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Beyaz kuş, İstanbul şehrinin üzerinde süzülüyordu: uçlan siyah kanat- 

lanyla, yükselen havada süzülen bir leylek. Çan gibi açılmış tüyleriyle 

yirmi milyon insanın soluğunda dönüyor. Afrika’dan Avrupa’ya doğru 

uzanan, Victoria Gölü’nden ve Rift Vadisi’nden yükselip Nil’in gümüşi 

izini takip eden, Sina Çölü’nü ve Lübnan’ı geçip büyük Anadolu dört­

genine doğru ilerleyen görünmez termal bölgeleri takip eden on bin 

kuştan biri. Göçmenler bu noktada dağılıyor. Bazdan kuzeye, Karadeniz 

kıyılarına, bazıları doğuya Van Gölü’ne ve Ağrı Dağı’nm eteklerine. 

Ama büyük çoğunluk batıya uçup Anadolu’yu aşıyor, Boğaz’m ışıltısmı 

geçip Balkanların ve Orta Avrupa’nın verimli topraklanna uçuyor. 

Leylek, sonbaharda, kışı geçireceği Afrika’ya geri dönecek. Yirmi bin 

kilometrelik bir gidiş dönüş yolculuğu. Bu boğazda yirmi yedi yüzyd 

boyunca var olan bir şehir bulunuyor, ama leylekler, yalnızca Tann’nm 

bildiği bir süredir, yılda iki kez buradan geçiyordu.

Üsküdar semalarındaki leylekler, sıcak hava dalgasından kopup 

kanatlarmı iyice açarak havayı hissetti. İkili ve üçlü gruplar hâlinde, 

rıhtımlara, Sultanahmet ve Beyoğlu’nun camilerine doğru süzüldüler. 

Sürünün hareketlerinde bir matematik, basit dürtüler ve algoritmalar­

dan örülü karmaşık bir güzellik vardı. Leylek dönen grubun önünde 

süzülürken, ısıyla ilgili hisleri ona bu göçte farklı bir şey olduğunu, 

yükselen sıcak havada ilave bir güç bulunduğunu söylüyordu. Kanat­

larının altındaki şehir mevsim dışı bir sıcak dalgasıyla boğuluyordu.
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Namaz vakti geçmişti, ama paranın vakti henüz başlamamıştı. 

İstanbul, Şehirlerin Sultanı, bağırarak uyanıyordu. Erken trafiğin sesi, 

motorların çığlığı cırtlak bir notadaydı. Taksi ve dolmuşların, yoldaki 

ve tüneldeki tramvayların, Boğaz’ın altındaki fay hatlannın derinlerine 

inen trenlerin gürültüleri de biraz daha kalın tonlardaydı. Boğaz’dan 

ağır gemilerin bas patırtıları yayılıyordu: Konteynerlerle dolu koca­

man gemiler, Odessa ve Supsa limanlarında tamamen doldurulmuş 

Rus sıvı gazım taşıyan, yüzer camilere, basınç kubbelerine benzeyen 

tankerlerin yamndan geçiyordu. Deniz araçlarının motorlarının sesi 

İstanbul’un kalp atışları gibiydi. Aralarından birkaç fırsatçı feribot 

hızla geçiyordu. Sirenler ve kornalar duyuluyor, motorlar Eminönü 

iskelesine yanaşıp ayrılırken sular fokurduyordu. Martıların çığlıkları 

her yeri kaphyordu; martılar, her zaman martılar. Kirli, suç ortağı 

martılar. Kimse martıların yuva yapmaları için bacalanna platformlar 

koymazdı. Martılar hiçbir zaman nimetten sayılmazdı. Kepenklerin 

şangırtısı, minibüs kapılanımı patırtısı. Sabah radyolan, pop müzik ve 

muhabbet Çoğunlukla futbol sohbetleri. Şampiyonlar Ligi çeyrek finali. 

Galatasaray/Arsenal. Uzmanların sesi yüz binlerce balkon ve terastan 

yayılıyordu. Pop, futbol ve sıcak. Bu ısı dalgasının onuncu günüydü. 

Nisan ayında, sabahın yedisinde, sıcaklık otuz üç dereceydi. İnsanın 

akh almıyordu. Meteoroloji uzmanlan bunun sadece İstanbul’da sekiz 

bin kişinin öldüğü yeni bir Büyük Sıcak olup olmayacağım tartışıyordu. 

Deli bir sıcaktı. Şimdi akıllı bir dinleyici iki konuyu birleştirip telefon 

bağlantısında bu havanın soluk tenli İngilizleri bayıltmasının iyi bir 

şey olup olmayacağı üzerinde konuşuyordu.

Bütün bunların üstünde havalandırmaların homurtusu vardı. 

Penceredeki bir kutu, duvardaki bir vantilatör, çatıdaki pervane 

dizileri; hepsi sırayla dönüyor, hepsi sıcak hava devranına katkıda 

bulunuyordu. Şehir, yükselen sıcak hava ve mikro termallerden oluşan 

helezonlar hâlinde nefes veriyor gibiydi.
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Leyleğin tüyleri yükselen havayı hissediyordu. Şehrin atık ısısı, 

onun bir sonraki termale ulaşmasını ya da alçalan bir kartaldan 

kaçması için gerekli olan birkaç fazla kanat çırpıştan tasarruf ettire­

bilirdi. Leyleğin hayatı bilinçsiz bir cebirden, enerji kazanımı ve enerji 

harcaması arasındaki hassas dengelerden oluşuyordu. Çatılara doğru 

alçalırken tüylerinin siyah uçlan çırpınıyordu.

Patlama, uyanan şehrin daha büyük homurtusu içinde neredeyse 

fark edilmeden geçti. İlk sesler, kanat çırpmalan ve çığlıklar arasında 

havalanan güvercinlere ve martılara aitti. Sonra makinelerin sesleri 

duyuldu: araba alarmları, güvenlik alarmlan, özel alarmlar, telefonlann 

melodisi. Son olarak da insan sesleri ve çığlıklan eklendi

Tramvay, Necatibey Caddesi’nin ortasında, durağa gelmeden 

durdu. Bomba arkada patlamıştı; mavi tavan yukarıya kalkmış, 

camlar ve kapılar havaya uçmuştu, ikinci vagonun arkasından duman 

çıkıyordu. Yolcular kendi başlarına caddeye kaçmayı başarmış, ne 

yapacaklannı bilemeden ortalıkta dolanıyorlardı. Bazdan yere oturup 

dizlerini yukarı kaldırmış, derin şoktaydı. Yayalar yardıma geliyordu. 

Bazılan ceketlerini ve paltolarını uzatıyor, bazdan cep telefonlanyla 

arama yapıyor, elleriyle olay yerini tarif etmeye çalışıyor, bazılanysa 

yardım etme ihtiyacıyla dikiliyor, ama ne yapacağım bilemiyordu. 

Çoğu geride durup seyrediyor, bir yandan da seyrettiği için suçluluk 

duyuyordu. Suçluluk duymayan birkaç kişiyse cep telefonlanna gö­

rüntü kaydediyordu. Ne de olsa haber kanalları vatandaşın getirdiği 

haberlere büyük paralar ödüyordu.

Tramvayın sürücüsü bir gruptan diğerine gidip iyi olup olma­

dıklarını, kayıp olan kimse olup olmadığını soruyordu. Herkes iyiydi. 

Sürücü kadın da ne yapacağım bilmiyordu. Kimse bilmiyordu. Sirenler 

duyulmaya başlamıştı. Onlar ne yapılacağım bilirdi. İnsanların arka­

sında ışıklar yanıp sönerken kalabalık aralandı. Kurbanları yardım 

edenlerden ayırmak zordu. Kan her yere bulaşmıştı. Necatibey Caddesi,
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küresel bankaların ve sigorta şirketlerinin bulunduğu bir caddeydi, 

ama patlama haberleri hafif raylı sistem boyunca yayılmıştı. İstasyon 

istasyon, cadde cadde, tramvay tramvay bütün Beyoğlu kaynıyordu. 

Bombalamayı herkes öğrenmişti artık.

Boğazda uçan beyaz leyleğin gözünde, patlamanın merkezinden 

etrafa yayılan felç görülebiliyordu. Leylek gördüklerini anlayamıyordu; 

sirenler, uyanan şehrin gürültüsü içinde kayda değer olmayan ses­

lerden bir başkasıydı, o kadar. Şehir ve leylek birbiriyle örtüşen, ama 

birbirinden ayn olan evrenleri işgal ediyordu. Alçalışı onu yamp sönen 

mavi ışıkların çevrelediği, bombalanan tramvayın üzerine doğru ve 

bir sonraki sıcak hava bölgesine taşıdı. Ardmdan İstanbul’un yükselen 

ısı dalgaları, leylekleri beyaz gövde ve siyah kanat yığınları hâlinde 

döndürerek, varoşların üzerinden Trakya’ya doğru taşımaya başladı.

Necdet kadının başınm patladığını gördü. Sadece, güzel elmacık 

kemikleri ve kızıl saçlarıyla oldukça çekici olan kadın, onu üç kez 

kendisine bakarken yakaladığından, onunla direkt, meydan okuyan 

bir göz temasına girmekten kaçınmaya çalışıyordu. Kadına dik dik 

bakmıyordu. Necdet sapık biri değildi. Gözlerini kibarca birbirine 

sokulmuş kalabalıkta gezdirdi. Farklı bir zamanda farklı bir tramvaya 

binmişti: Yirmi dakika daha erken geliyordu, ama aktarma yaparak 

işe bir saatten az geç kalmasını sağlıyor ve böylece patron rolünü 

oynamaktan nefret eden Mustafa’yı sinirlendirmemiş oluyordu. Ve 

tramvay arkadaşları. Necdet’in artık çocuklara giydirmediklerini 

sandığı yüksek yakalı, mavi okul üniforması giymiş olan kız ve er­

kek çocuk. OhJeeWah Gumi sırt çantaları taşıyor ve doymak bilmez 

şekilde ceptep’leriyle oynuyorlardı. Sakız çiğneme hareketi bıyığı yü­

zünden daha çok dikkat çeken, dışarıya bakan adam. Yanındaki şık,
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ceptep’inden spor haberlerini tarayan, moda ve iş adamı; üzerindeki 

mor kadife takım, kışın sıcak, yazın serin tutan ve dokunuşla ipekten 

kadifeye dönüşen nanoteknoloji ürünü kumaştan yapılmış olmalıydı. 

Bir tutam gri saçı başörtüsünden çıkıp alnına düşen kadın ve yüzündeki 

uzak bir üzüntü ifadesi. Kadın sağ elini kalabalığın arasından çekip 

boynundaki mücevhere dokundu. Ve kafasını patlattı.

Patlayan kafatasının sesi, bir an için başka her sesi içine çeken, 

derin, bas bir gürültüydü. Bu yüzden patlamadan sonraki an tam bir 

sessizlik oldu. Sonra sessizlik bozulup çığlıklara dönüştü. Tramvay sar­

sılarak durdu; ivmenin etkisiyle Necdet neredeyse yerinden fırlıyordu. 

Bu panikte yere düşmek, ölmek anlamına gelirdi. Necdet tepedeki tu­

tamaklara uzanmayı başaramadığı için bağnşan kalabalığa tutunarak 

dengesini korudu. Kalabalık hâlâ kilitli olan kapılara hücum ediyordu. 

Vücutları, başsız kadım ayakta tutuyordu. Zarif, kadife takımlı adam 

tiz sesiyle delirmiş gibi bağırıyordu. Mor ceketinin bir kenarı parlak 

kırmızıydı. Necdet yüzünde ıslaklık hissediyor, ama kontrol etmek ya 

da silmek için elini kaldıramıyordu. Kapılar tıslayarak açıldı. Baskı o 

kadar yoğundu ki Necdet kaburgalarımn parçalanmasından korktu. 

Sonra bir yön ya da amaç hissi olmadan, tramvaydan inme ihtiyacı 

dışında bir şey düşünmeden kalabalıkla birlikte caddeye sürüklendi

Tramvay sürücüsü grupları dolaşıp iyi olup olmadıklarım soru­

yordu. Aslında yapabileceği bir şey yoktu, ama İETT’nin bir temsilcisi 

olduğu için bir şey yapmalıydı. Bu yüzden büyük, yeşil çantasmdaki 

kutudan ıslak mendil dağıtıyordu. Necdet, tramvayı intihar saldırısına 

uğramış olan sürücü kadının, çantasını yanına almayı akıl etmesini 

takdir etti.

Islak mendil limon kokuyordu. Necdet’e göre koni biçiminde 

katlanmış bu beyaz şey, o güne kadar gördüğü en saf, en kutsal şeydi.

Necdet limon kokulu beyaz mendüe hayranlıkla bakarken, sürücü, 

“Lütfen tramvaydan uzaklaşın,” dedi. “Başka bir patlama olabilir.”
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Başında pahalı bir Hermes başörtüsü vardı. Necdet’in aklına, kendini 

patlatan kadının başındaki örtü geldi. Son anda kadının yüzündeki 

pişmanlığın, sanki bir mesaj almışçasına, birden köklü bir aile acısının 

ifadesine dönüştüğünü gördü. Gülümsemiş, sonra da boynundaki 

mücevhere dokunmuştu.

Yolcular okul çocuklarınm yanına çömelmiş, rahatlatıcı sözlerle 

ağlamalarını hafifletmeye, onlara sarılmaya çalışıyorlardı. Yüzlerinizdeki 

kanın onları daha çok korkuttuğunun farkında değil misiniz? diye 

düşündü Necdet Kendi yüzündeki ılık, ıslak serpintiyi hatırladı. Elinde 

top hâline getirdiği ıslak mendile baktı. Kırmızı değildi. Kan yoktu.

Herkes tepedeki helikoptere baktı. Konuşmalara ve telefonlara 

meydan okuyarak çatılann üstünden süzülüyordu. Sabah trafiğinin 

gürültüsünün arasından sirenler duyuldu. Ambulanslardan önce polis 

gelecekti. Necdet polisin etrafında olmak istemiyordu. Ona cevap ver­

mek istemediği sorular soracaklardı. Kimliği vardı; herkesin kimliği 

vardı. Polis kimliğini tarayacaktı. Necdet’in o sabah bilet almak için 

kullandığı karbon borç kartım, bir gece önceki nakit para çekişini 

ve yine önceki akşam saat on sekiz otuzda kullandığı bir diğer borç 

kartını okuyacaklardı. Nakit para konusunda soru sorabilirlerdi. Nakit 

henüz yasa dışı değildi, ama gri bölgedeydi.

Bu sizin şimdiki adresiniz mi?

Hayır, Eskiköy’deki eski Âdem Dede derviş evinde kalıyorum. 

Ağabeyimle birlikte.

Ağabeyiniz kim? Böylece soracak başka sorular da bulabilirlerdi.

İsmet asma kilidi yeni aldığıyla değiştirmişti. Bir zincire asıh, parlak 

pirinçten bir madalyon. Tekkenin kepenkleri kapalı ahşap balkonları 

merdivenlerin üstüne uzanıyordu; burası, Fethi Bey Kahvesi’nin mut­

fak vantilatörlerinden gelen hava yüzünden yağlı ve pis olan, sanayi 

tipi çöp tenekelerinin arkasındaki özel, gölgeli bir girişti. Lale ve gül 

desenlerinin titizlikle işlenmiş olduğu eski Osmanlı tarzı ahşap kapı
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yüzlerce yıldır kışın sıcağı, yazın soğuğu yüzünden grileşip çatlamıştı. 

Gizemlere açılan bir kapı. Karanlığa ve ekşimsi güvercin kokusuna 

açılan bir kapı. Necdet dikkatlice karanlığa girmişti. Işık, kapalı ve 

demir parmaklıklı pencere kepenklerinin arasından çizgiler hâlinde 

içeri süzülüyordu.

“Bunu yapmamalıyız,” diye fısıldamıştı Necdet İnşam fısıldamaya 

zorlayan bir mimariye sahipti burası. “Burada insanlar yaşıyor.”

“Ön tarafta yaşlı bir Rum ve evli bir çift var. Yalnız yaşayan bir 

sekreter kız. Ve eski semahanedeki kâfirler için olan o dükkân. Eninde 

sonunda onu da hallederiz. Bu kısım elli yıldır çürümeye terk edilmiş, 

öylece dağılıyor.” İsmet ortada gururla dikiliyordu. Burası şimdiden 

onun olmuştu. “Burayı kaderine terk etmek bir suç. Allah eskisi gibi 

olmasmı istiyor. Kardeşlerimizi buraya getireceğiz. Şuna bak.”

İsmet tozlu odanın karşısındaki, diğerine benzeyen kapıyı açmıştı. 

İçeriye renkler ve daha da fazlası hücum etmişti: kırpılmış çimlerin 

verimli yeşili, güneşten ısınmış ahşabm kokusu, su şırıltısı ve aniden 

duyulan kuş sesleri. İsmet sanki cennetin kapışım açmıştı.

Bahçenin boyu altı adımdı, ama bir evreni içinde barındırıyordu. 

Avlunun etrafını saran çiçekli İznik çinileriyle süslü duvarlar, her 

mevsimde gölge ve korunak sağlıyordu. Fıskiye, güneşten ısınmış 

bir parça mermerden oluşuyordu ve su, fıskiyenin zambak şeklindeki 

ucundan havuza akıyordu. Mücevher parlaklığındaki kertenkele, gü­

neşte dinlendiği yerden kalkıp çukur duvar boyunca koşarak altındaki 

gölgeye gizlenmişti. Kenarları çevrili küçük tarhlarda uzun ve otsu 

bitkiler büyümüştü. Toprak çikolata gibi koyu renkli ve zengindi. Yeşil 

bir yerdi burası. Bu alanın hemen üstündeki ahşap balkonun saçak­

larındaki pencere kırlangıçları kafalarım indirip kaldırıyordu. Tiz 

çığlıkları havayı dolduruyordu. Dünkü Cumhuriyet gazetesi mermer 

bankta güneşten sararıyordu.
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“Burada her şey çok sessiz,” demişti İsmet. “Restorasyon yapanlar 

arkaya hiç uğramamış. Eski hücreler depo olarak kullanılıyor; içlerini 

temizleriz.”

“Birisi buraya bakıyordur,” demişti Necdet. Kendini orada yaşar­

ken hayal edebiliyordu. Akşamlan, ışığın çatının üstünden süzülüp 

o banka döküldüğü sırada gelirdi. Oturup esrar içerdi. Esrar için iyi 

bir yer olurdu orası.

“Burası iyi olacak,” demişti İsmet, tepedeki balkonlara, küçük 

mavi dikdörtgen biçimindeki gökyüzüne bakarak. “Ben sana bakarım.”

Necdet, polisin derviş evine taşındığını öğrenmesine izin vere­

mezdi. Ağabeyi orayı, ait olduğu gizli İslami tarikat için bir ev hâline 

getirme niyetindeydi. Polis, gizli İslami tarikatlann tramvaylan havaya 

uçurduğunu düşünüyordu. Ve eğer eski adresine bakarlarsa, onun 

Başıbüyük’te ne yaptığım ve İsmet Hasgüler’in neden kardeşini kendi 

bakımı altına aldığım anlarlardı. Hayır, şu anda yalnızca sessizce ve akh 

başmda bir şekilde işine gitmek istiyordu. Hayır, hayır polisler kalsın.

Hâlâ dumam tütmekte olan tramvayın üstündeki hava, vızıl­

dayan, böceksi hareketlerle yoğunlaşmıştı. Böcekbot’lar. Sivrisinek 

boyundaki aletler, değişik amaçlar için farklı biçimlerde birbirine 

kenetlenebiliyorlardı; Necatibey Caddesi’nin üstünde yağmur damlaları 

gibi birleşerek olay yeri inceleme araçlarına dönüştüler. Serçe büyük­

lüğündeki robotlar, vızlayan pervanelerinin üstünde, güvercinlerin 

arasında dolaşıyor, kimyasal iz bulmak için havadan örnekler alıyor, 

araçların ve kişisel ceptep’lerin hareket kayıtlarını okuyor, olay yerini 

görüntülüyor, hayatta kalanları tarayıp kan ve duman lekeli yüzlerin 

fotoğrafım çekiyordu.

Necdet, robotlardan kaçacak kadar gelişigüzel hareketlerle, 

tramvaydan kurtulan kalabalığın dışına doğru geriledi. Yeşil tulumlu 

iki tıp görevlisi tramvay sürücüsünün yanına çömelmişti. Kadın artık 

titreyerek ağlıyordu. Baş hakkında bir şey söylüyordu. Onu, tavan ile 

tutma demirlerinin arasına sıkışmış, kendisine bakarken gördüğünü
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söylüyordu. Necdet intihar bombacıları hakkında böyle şeyler duymuştu. 

Kafaları havaya fırlıyordu. Sonra da elektrik direklerinde, ağaçlarda, 

saçakların altında, dükkân tabelalarında bulunuyordu.

Necdet yavaşça seyirci kalabalığına karışıp aralarından geçti, 

açık caddeye doğru ilerledi. “Affedersiniz, affedersiniz.” Ama bir adam 

vardı; tam önünde, büyük beden beyaz tişörtüyle dikilen iri yan bir 

adam. Ceptep’ini tutan eli gözünün üstüne kalkmıştı; bugünlerde bu 

hareketin anlamı şuydu: Seni kameraya çekiyorum. Necdet eliyle 

yüzünü örtmeye çalıştı, ama iri adam geri geri gidip video çekmeye 

devam etti, etti, etti. Belki de şöyle düşünüyordu: Bu video haberlerde 

birkaç yüz avro eder, ya da, Bunu internette yayınlayabilirim. Belki 

de yalnızca arkadaşlarım etkilemeyi düşünüyordu. Ama tam Necdet’in 

yolunun üstündeydi ve Necdet arkadaki böcekbot motorlarının ruh 

emen sivrisinekler gibi vızıldadıklarını duyabiliyordu.

“Yolumdan çekil!” İki eliyle iri adamı itip geriye savurdu, sonra 

bir daha itti. İri adamın ağzı açıldı, ama Necdet’in adım söyleyen ses, 

tam arkasından gelen bir kadın sesiydi.

Dönüp baktı. Baş, göz seviyesinde havada duruyordu. Oydu. Başım 

tramvayın tavanında bırakan kadın. Aynı başörtüsü, altmdan çıkan 

aym gri saç tutamı, aynı üzgün, özür dilercesine gülümseme. Kesik 

boynundan bir ışık hüzmesi çıkıyordu; altın rengi bir ışık. Konuşmak 

için tekrar ağzını açtı.

Necdet’in omzuyla çarptığı iri adam sendeledi. “Hey!” diye ba­

ğırdı. Denetleme robotları yükseldi. Dağılıp yeni bir şekil oluşturmaya 

hazırlanırken hışırdamaya devam ediyorlardı. Sonra tekrar denetleme 

moduna geri dönüp Tramvay 157’nin tahribatından başlayarak, dalga 

dalga yayılan trafiğin arasından olay yerine ancak ulaşan mavi ışık­

ların etrafında toplandılar.
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Patlama, Can Durukan’ın sessiz dünyasında küçük, yumuşak bir 

alkış sesi gibiydi. Onun dünyası arabayla özel okula götürülürken 

geçtiği beş cadde, alışveriş merkezine giden yedi cadde ve otoyol, 

Âdem Dede tekkesinin önündeki meydan, yaşadığı derviş evinin gizli 

bahçeleri, koridorlar ve balkonlar, odalar ve çatılardan ibaretti. Bir 

fısıltı seviyesinde yaşanan bu dünyada bütün sesleri hemen tanırdı. 

Bu yeni, başka bir sesti.

Can kucağındaki düz ekrandan başını kaldırdı. Başını iki yana 

çevirdi. Can mesafeleri ölçme, dünyasına giren nano-seslerin yerini 

bulma konusunda neredeyse doğaüstü bir beceri geliştirmişti. Sese 

bir yarasa kadar duyarlı ve garipti. İki, üç blok güneyde. Necatibey 

Caddesi olabilirdi Oturma odasından Necatibey Caddesinin küçük bir 

bölümü görünüyordu. Eğer Sülüğenci Sokağinın üstüne uzanan çatı 

terasının köşesine sıkışırsa Boğaz’ın gümüşten parçasım görebiliyordu.

Annesi mutfakta Çan’ın kalbi için yararlı olduğuna inandığı 

yoğurtlu ve ayçiçeği çekirdekli kahvaltısını hazırlamakla meşguldü.

Koşmak yok! işaretini yaptı annesi; Şeküre Durukan’m ellerinin 

hareketini güçlendirmek için takınabildiği bir sürü yüz ifadesi vardı. 

Şu anda öfkeli, “sana bunu söylemekten bıktım” endişeli yüz ifadesini 

kullanıyordu.

“Bomba!” diye bağırdı Can. İşaret dilini kullanmayı reddediyordu. 

İşitmesinde bir sorun yoktu. Sorun kalbiydi. Ve annesinin işitmesinde 

de bir sorun yoktu. Can bunu sık sık unutuyordu.

Can, birinci kattaki apartman dairesindeki en büyük gücünün sırtım 

dönmek olduğunu öğrenmişti. Dünyanın yarısmı umursamayabilirdi. 

Annesi bağırmaya cesaret edemezdi. Tek bir çığlık onu öldürebilirdi.

Uzun QT Sendromu. Tatsız, formları dolduran bir isim. Kardiyo 

şok denmeli; Tam Kalp Krizi; garip ve potansiyel olarak ölümcül kalp 

durumu olan dokuz yaşında bir çocuğu konu eden, hilkat garibeleriyle 

ilgili TV belgeseline verebileceğiniz türde bir isim. Çan’ın kalbinden
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karmaşa örüntüleri akıyordu. Potasyum ve sodyum iyonları, siyah 

laleler gibi fraktal güzelliğe sahip dalga cepheleri ve grafikler hâlinde 

çarpışıyordu. Bir şok bu senkronize elektrik akımlarını bozabilirdi. 

Ani, tek bir gürültü kalbini durdurmaya yeterdi. Araba alarmının 

sesi, kepenklerin şangırtısı, müezzinin aniden duyulan sesi ya da bir 

balonun patlaması Can Durukan’ı öldürebilirdi. Bu yüzden Şeküre ve 

Osman onun için ses geçirmez bir dünya yaratmıştı.

Dar denizlerin antik denizcisi Odysseus, Sirenler’in ölümcül 

şarkılarına direnmeleri için tayfasının kulaklarını balmumuyla tıka­

mıştı. Kurnaz bir denizci olan İason, Sirenler’in sesini Orpheus’un 

liriyle bastırmıştı. Çan’ın kulak tıkaçlarına ilham veren şey bu iki 

kahramandı. Kulak tıkaçları nanodevrelerle örülmüş polimerlerden 

oluşuyordu. Kulaklannın yapısına tamamen oturuyordu. Gerçekliği 

boğmuyordu. Gerçekliği alıp ters çeviriyor, değiştiriyor ve neredeyse 

kendini iptal edecek şekilde geri veriyordu. Neredeyse. Kesinlik sağırlık 

anlamına gelirdi. Dünyanın fısıltısı Can’m kulaklarına gizlice giriyordu.

Annesi ayda bir kez kulak kirini temizlemek için akıllı, küçük 

tıkaçları çıkarıyordu. Bu çok tehlikeli bir yarım saat oluyordu. Annesi 

ve Can, özel olarak dönüştürülmüş bir dolabm içine nar taneleri gibi 

sıkışıyordu. Dolabın içi kayıt stüdyoları gibi ses geçirmezdi, ama yine 

de tekkenin yaşlı kerestelerinden yayılan her boğuk tıkırtıda Can’m 

annesi irkiliyor, gözleri irileşiyordu. O zaman kendisiyle en yumuşak 

fısıltıyla konuşuyordu. Can ayda bir kez ilaçlı pamuklu çubuklarla 

kulağı temizlenirken annesinin sesini duyabiliyordu.

Seslerin yok olduğu gün, Çan’ın hafızasına güvenebildiği kadarıyla 

ilk hatırasıydı. Dört yaşındaydı. Beyaz hastane, kare biçiminde ve 

güneşi yansıtan camlarıyla oldukça modern görünümlüydü. Çok iyi 

bir hastane olduğunu söylemişti babası. Annesiyse pahalı olduğunu 

söylemişti; kentin yoksul kesimindeki bu harap tekkede yaşamalarına 

neden olan sağlık sigortasını Çan’a hatırlatırken hâlâ bunu söylüyordu.
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Can hastanenin pahalı olması gerektiğini biliyordu, çünkü denizin 

yanındaydı. Kulak kliniğinin ilerisinde konteynerlerle dolu büyük 

bir gemi vardı. O güne kadar gördüğü, hareket eden her şeyden daha 

yakın ve büyüktü. Tek kullanımlık, hijyenik çarşafın üstünde oturup 

bacaklarını aşağn^a sallamış, bütün pencereyi dolduracak kadar çok 

sayıda geminin gelişini seyretmişti. Kulaklarına bakıyorlardı.

“Nasıl hissediyorsun?” diye sormuştu babası. Can başını bir o 

yana, bir diğer yana çevirmiş, kulaklarındaki yeni şeylerin varlığını 

hissetmeye çalışmıştı.

“Birkaç gün biraz rahatsız eder,” demişti doktor. O anda bir ada 

kadar büyük olan o gemi gelmişti. “Ayda bir kez temizlemeniz gere­

kiyor. Elektronikler çok güçlüdür. Kırmaktan korkmanıza gerek yok. 

Bir deneyelim mi? Can...” Ve bunun üzerine işitme duyusu yok olup 

gitmişti. Dünyadaki bütün sesler evrenin en uzak kıyısına sürülmüştü. 

Doktor, babası, minik kuşlara dönmüştü. Kendi adıysa bir fısıltıya. 

Gemi sessizce geçip gidiyordu. Can onun dünyadaki bütün sesleri 

alıp götüren gemi olduğunu düşünüyordu. Terasa çıkıp Sülüğenci 

Sokağından aşağıya, Boğaz’ın V şeklindeki görüntüsüne bakarken, 

her konteynerinde farklı bir sesle, bütün sesleri geri getirecek olan o 

gemiyi göreceğini umuyordu.

Annesi o gece aşure yapmıştı. Özel bir gün için özel bir tatlı. 

Aşure, Çan’ın Doğulu ailesi için büyük bir ziyafetti. Can, Nuh’un 

tatlısıyla ilgili hikâyeyi duymuştu. Gemi Ağrı Dağı’nda durduğunda 

yenmeden kalmış olan yedi şeyden yapılan bir tatlı olduğunu, annesi 

ve hayattayken anneannesi defalarca anlatmıştı. Ama o gece annesi 

ve babası bu hikâyeyi elleriyle anlatmışlardı. Bol şeker almış olan ve 

kulaklarındaki rahatsızlık yüzünden irkilen Can uyuyamamıştı. Ha­

vadaki patlamalar Barney Bugs duvar kâğıtlarında yanıp sönüyordu. 

Perdeleri açmıştı. Gökyüzü patlıyordu. Havai fişekler İstanbul’un 

üstünde çiçek açıyor, gümüş yağmurlar hâlinde yere iniyordu. Sarı
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ve mavi çizgiler geceyi deliyordu. Altın rengi yıldız patlamalarından 

gümüş rengi şelaleler dökülüyordu. Bütün bunlar o kadar yüksekte 

oluyordu ki görebilmek için Çan’ın başını iyice geriye atması gereki­

yordu. Hepsi boğuk çatırtılar, kısık fışırtılarla gerçekleşiyordu. Ek­

mek kabuğunun kırılırken çıkardığı ses kadar gürültülü patlamalar. 

Neredeyse tam sessizlik, gökyüzündeki ışıklan, Çan’ın o güne kadar 

gördüğü her şeyden daha parlak ve daha garip hâle getiriyordu. Dünya 

sona eriyor, göğün yedi katı yanlıp dünyaya ateş yağdırıyor olabilirdi. 

Havan topları yüklerini gittikçe daha yukanya atıyordu. Can bunlan 

algısının kıyısındaki patlamalar şeklinde duyuyordu; tıpkı bezelyelerin 

kabuğundan çıkması gibi. Şimdi bu parlak ordular, İstanbul’un güneş 

enerjisi panelleri ve uydu antenlerinin üzerinde savaşıyordu: ışık ve 

toplarla silahlanmış alev alev yeniçeri taburları, bir fısıltı hâlinde 

gökyüzünün bir tarafindan diğerine dörtnala koşan parlak sipahiler. 

Yukarıda, yıldızlardan biraz daha aşağıda, yedi kat cennetin melekleri, 

yedi kat cehennemin melekleriyle savaşıyordu. Yakıcı bir an için gök­

yüzü, evrenin doğuşundan beri var olan bütün yıldızlar İstanbul’un 

üstünde toplanmış gibi aydınlanmıştı. Can, yukarıya dönük yüzünde 

bu ışığın gümüş ılıklığını hissetmişti.

Işık sönerken şehir de armağana karşılık vermişti. Önce Boğazdan 

başlayarak, gemi sireninin yumuşak flüt sesine, tankerlerin, feribot­

ların, deniz otobüslerinin ve deniz taksilerinin korosu katılmıştı. 

Caddeler önce tramvayların dua kadar narin düdükleri, daha sonra da 

cırtlak araba ve kamyon kornalarıyla karşılık vermişti. Can duymaya 

çalışarak öne doğru eğilmişti. Âdem Dede Kahvesi’nden gelen dans 

müziğini duyabiliyordu. Kendi nabzı gibi atan temposunu hissede­

biliyordu. Hepsinin altında, sevinç çığlığı atan ve haykıran, gülen ve 

şarkı söyleyen, sırf gürültü yapmanın verdiği neşe uğruna bağıran 

insan sesleri vardı; hepsi kalabalığın toplamına karışıyordu. Çan’a 

göre bütün bunlar parazit sesinden ibaretti. İnsanlar, sokakları, iki
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kahve ve bir mini marketin bulunduğu küçük meydanı doldurmuştu. 

Çoğunda küçük bayraklar, daha fazlasında şişeler vardı. Can, bu 

küçük Âdem Dede Meydanı’nda bu kadar çok insanın yaşadığına 

inanamıyordu. Arabalar bol bol korna çalıyor, camdan bayraklarını 

sallıyorlardı; Türkiye’nin kırmızı üzerine beyaz ay yıldızlı bayrağı 

ve üstünde altın yıldızlardan oluşan bir çemberin olduğu mavi bir 

bayrak. Aynı bayraklar Âdem Dede Meydanı’ndaki insanların elinde 

de vardı: hilal ve yıldız. Can, Sülüğenci ve Çalıntı Tavuk Sokağı’nın 

köşesindeki konağın balkonunda dans eden bağn açık adamı seyretmeye 

başlamıştı. Ay ve yıldızı kırmızı yüzüne boyamıştı. Hilal yüzünden 

gülümsüyormuş gibi görünüyordu. Aşağıdaki kalabalığa el sallamak 

için dönmüş, onlar da el sallayarak karşılık vermişti. Adam aşağıya 

atlayacakmış gibi yapınca Can nefesini tutmuştu. Adam kendisiyle 

aynı yükseklikteydi. Kalabalık adama devam etmesi için tezahürat 

yapmaya başlamış, adam birden kendini bırakıvermişti. Can onu hep, 

derisi terden parlak, sokak lambaları boyunca düşerken, yerçekimine 

rağmen sürekli sırıtan yüzüyle hatırlayacaktı. Adam kalabalığın 

içinde gözden kaybolmuş, Can ona ne olduğunu hiç öğrenememişti.

Annesinin yanında olduğunu yalnızca kolundaki dokunuştan

“Neler oluyor?” diye sormuştu Can. Kendi sesi bir kertenkeleninki 

kadar zayıf geliyordu. Annesi yanına çömelmiş, dudaklarım kulağına 

yaklaştırmıştı. Annesi konuşurken, Can onun sesini duyduğu kadar 

gıdıklamasını da hissetmişti.

“Can, yavrum, artık AvrupalIyız!”

Can derviş evinin sessiz koridorlarında koştu. Dış dünyayı gören 

en iyi noktaları çok iyi biliyordu. Terasa koştu. Hava, ısınmış ahşap 

mobilya ve kuru sardunya kokuyordu. Sarsak ahşap korkuluğun 

üstünden bakabilmek için parmak uçlarında yükseldi. Anne babası 

onu fısıltı dünyasına hapsetmiş, ama terastan aşağıya düşebileceğini
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hiç akıllarına getirmemişti. Havada dönen leyleklerin arasından yük­

selen dumanı gördü. Fazla duman yoktu. Düşündüğü gibi Necatibey 

Caddesi’ydi. Yıllar içinde eskimekten parlamış balkon demirlerini tutan 

parmakları bembeyaz oldu. Âdem Dede Meydanı’nın üstündeki hava, 

toz hortumu veya çekirge sürüsünü andıran taneciklerle kaplanmıştı. 

Sivrisinek büyüklüğündeki böcekbot’lar havada hızla uçuyor, sokak 

lambalarının ve elektrik kablolarının etrafından dolaşıyor, birbirine 

yakın apartman bloklan yüzünden öfkeli bir devinim gibi ilerliyorlardı. 

Can heyecanla yumruğunu demirlere indirdi. Dokuz yaşındaki bütün 

erkek çocuklar bu bot’lara bayılırdı. Can’m gözlerinin önünde havada 

dönüp bir çağlayan gibi Sülüğenci Sokağı’na döküldüler. Çatıların 

üstündeki açık gökyüzünde, leyleklerin dans pistinde, rüzgâr, nano 

pervane motorlarını etkisiz hâle getirip onlan toz gibi dağıtırdı. Can, 

sürünün içinde sürü, akıntının içinde akıntı, garip akımlar, fraktal 

biçimler, kendini organize eden varlıklar görüyordu. Yorgi Bey ona 

dünyanın derisinin alfandan akan kanı görmeyi öğretmişti: Büyüğün 

yüzeysel karmaşıklığına eklenen çok küçüğün basit kuralları.

“Maymun, Maymun, Maymun!” diye bağırdı Can Durukan, 

sürünün kuyruğu, Sülüğenci Sokağı’mn kıvrımlarında gözden kay­

bolurken. “Peşlerine düş!”

Yemek odasının hâlâ gölgeli olan köşelerinde bir kıpırtı, teras 

perdesinin karmaşık ahşap oymalannda bir koşturma oldu. Kenar 

köşeden makineler tırmanarak, kaçışarak, yuvarlanarak geldiler. 

Yuvarlanan toplar, kaçışan yengeçlerle birleşti; çok uzuvlu, tırmanan 

şeyler birbirine eklenip kollarla bağlandı. Birbirinden ayrı parçalar 

teker teker birleşip son parça da yerine oturunca plastik bir maymun 

parmaklıklara sıçradı, elleri, ayakları ve kuyruğuyla tutunup alıcı 

noktaların bulunduğu başını efendisine doğru çevirdi.

Can, cebinden akılhipek bilgisayarını çıkarıp dokunmatik alam 

açtı. Bir parmağını esnetti. Robot Maymun alarma geçti. Can işaret
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edince Maymun heyecan verici bir sıçramayla güç kablosuna atladı, 

sokakta elleri ve ayaklarının üzerinde hızla koştuktan sonra Gürcü 

kadının iç çamaşırlarını asarak kurutmakta ısrar ettiği balkona sıç­

radı. Yukarı, yukarı ve yine yukarı. Can onun bir balkon duvarına 

tünediğini gördü; gökyüzünde bir gölgeydi.

Çan’ın oyuncak BitBot’ları yanından hızla geçen polis makinele- 

riyie karşılaştırılamazdı, ama Yorgi Bey onları fabrikadan çıktıkları 

zamankine göre çok geliştirmişti. Can, Maymun ikonuna tıkladı. Kuş, 

Yılan, Fare ve Maymun, Çan’ın BitBot’larının dört görünümüydü. Bu 

dört elementlerime Çan’a yasak olan şehri yaratıyorlardı. Can şehri 

onların gözüyle görüyordu. Maymunün çok sayıdaki algılayıcısımn 

ardında çatılarda koşar, anten ve kablo labirentlerinin arasından geçer, 

birbirine yakın konakların arasındaki heyecan verici boşluklardan 

atlarken kıkırdıyordu. Harita ve görüşü sağlayan kamera bağlantısıyla 

Can, yıkık Eskiköy’ün çatılarından aşağıya baktı. Bunu yalmzca bir 

çocuk yapabilirdi. O kısmen bir süper kahramandı. Kısmen ekstrem- 

sporlann serbest koşucusu, kısmen şehir-yanşçısı, kısmen de ninjaydı. 

Bu en güzel bilgisayar oyunuydu. Duvardan duvara, duvardan direğe, 

oradan da el, ayak ve kuyruk yardımıyla Allianz Sigorta’nın plastik 

tabelasına indi. Can Durukan patlamanın olduğu yere varmıştı. S 

harfinden aşağıya tepe taklak sarktı.

Hayal kırıklığına uğramıştı. Büyük bir patlama değildi. Ambu­

lanslar, itfaiye araçları, tepe lambaları yanıp sönen polis arabaları ve 

gazeteciler gelmeye devam ediyordu, ama tramvay pek hasar görmüşe 

benzemiyordu. Can kalabalığı taradı. Yüzler, kameralar, yüzler, ka­

meralar. Seyircilerin arasında tanıdık bir yüz gördü: Eski evin boş 

bir bölümüne taşınan fare suratlı adam; ağabeyi sokakların hâkimi 

gibi görünen adam. Can başta onların eve izinsiz yerleşmelerine sinir­

lenmişti. Toz ve güvercin pisliğiyle kaplı odalar onun keşfedilmemiş 

ülkesiydi Maymunü göndermeyi düşünmüştü. Elleri olan tek ajanına
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eşyaların yerlerini değiştirtip huzursuz dervişlerin hayaletiymiş gibi 

göstermeyi planlamıştı. Ama Fare Süratlinin yaramaz Maymun’a bir 

tuzak kurup, maymun daha parçalarına ayrılıp oradan kaçamadan 

onu ele geçirmesinden korkmuştu. Oyun gözlemlemekti.

Fare Suratlı oradan kaçmaya çalışıyordu. Beyaz tişörtlü bir adamla 

neredeyse kavgaya tutuşacaktı. Ne yapıyordu öyle? Bir hayalet görmüş 

gibiydi. Şimdi kalabalığın arasından kendine yol açmaya çalışıyordu. 

Sanki olay yeri inceleme bot’lan onu görse sokacaklardı. Bu çok he­

yecan verici olurdu. Can, kutsal yerini kirleten Fare Suratlı’ya ve kadı 

kardeşine beddua etti. Fakat adam oradan kaçmayı başardı.

Maymun, kuyruğunu doladığı yerden söküp tekrar çatılara at­

lamaya hazırlandı. Burada internete koyacak bir şey yoktu. Derken 

sol taraftaki binada bulunan Commerzbank tabelasında bir hareket 

dikkatini çekti. Orada bir şey vardı. Maymun, algılayıcılarla dolu başım 

oraya çevirip odaklandı. Klik klik klik. Bir hareket, bir plastik parıl­

tısı görmüştü. Sonra birbirinden ayn hareketler bir araya geldi. Can 

nefesini tuttu. Çok gözlü başka bir maymun bot’un yüzüne bakıyordu. 

Can bakmaya devam ederken baş döndü, akıllı, plastik kamera gözler 

dışarı çıktı, odaklanıp Çan’ın bakışlarına karşıhk verdi.

Şekerlemeci Lefter, Eskiköy’deki bütün Rumların tek bir kahveye 

sığabileceğini söylerdi. Artık bir masanın etrafına sığabiliyorlardı.

“İşte geliyor.”

Yorgi Ferentinu, Âdem Dede Meydanı’nda yürüyordu. Meydan, 

Mevlevi tekkesinin yanından geçen caddenin hafifçe genişlemesiyle 

oluşmuş alan için fazla büyük bir sözcüktü. Duvardaki girintide bu­

lunan eski çeşme, herhangi bir Eskiköylünün hatırladığından daha
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uzun süredir kuruydu. Meydanda iki kahveye, Çalıntı Tavuk Sokağı’nın 

köşesindeki tentenin altına mandallanmış Rus pornosundan oluşan 

muhteşem manzarasıyla Aydın’ın büfesine, Arslan’ın NanoMart’ına, 

ilkokul çocukları için hazırlanan renkli kitaplarda uzmanlaşmış Geli­

şim Kitapçısı’na ve Sanat Galerisine yetecek kadar yer vardı. Pornocu 

Aydın sabah çayını Fethi Bey Kahvesinde, derviş evinin yıkık dökük 

tarafındaki tehlikeli merdivenlerde içiyordu. Âdem Dede Meydanı iki 

kahve için küçük, ama rekabet için yeterince büyüktü.

“Sıcak,” diye sızlandı Yorgi Ferentinu. Menüyü yelpaze gibi salladı. 

Sipariş, Ayasofya’nın taşları gibi her zaman aynıydı, ama kahve sahibi 

Bülent her zaman menü verirdi. Meydanın karşısındaki o soysuz Ay- 

dm bu sıkıntıya hiç girmezdi. “Yine.” Çok terliyordu. Yorgi Ferentinu 

şişman bir adamdı. Minik, dansçı ayaklarının üstünde dengede dur­

maya çalışırken daima tahterevallideymiş izlenimi veriyordu. Kahve 

arkadaşları onu bugün giydiği yüksek belli pantolon ve beyaz keten 

ceketinden daha basit bir şeyle görmemişti. Belki 2022’de olduğu gibi 

yazm en sıcak zamanlarında bir şapka ve güneş alçalıp Sülüğenci 

Sokağı’nda parlarken gözlerini siyah kuru üzüm tanelerine çeviren 

yuvarlak, koyu renk gözlük takardı. Âdem Dede Meydanı’na karın 

düştüğü ve çay içenlerin içeriye, buğulu camların arkasına çekilmek 

zorunda kaldığı o çok nadir günlerde kırmızı yünlü bir atkı takar ve 

imparatorluğun son günlerinden kalma Kırımlı bir tüccar gibi büyük, 

siyah bir palto giyerdi.

“Cehennem gibi sıcak,” diye onayladı Konstantin. “Hem de 

şimdiden.”

“Sana bir but ayırdık.” Lefter küçük kahve masasının üstüne 

bir tabak koydu. Tabakta badem ezmesinden yapılmış kuzu şeklinde 

bir pasta vardı. Narin kırmızı pasta hamurundan yapılma haçlar, 

taneli, san böğrünü süslüyordu. Lefter ailesi, Selanik’ten impara­

torluğun başkentine ilk geldiklerinden bu yana geçen yüz elli yılda,
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Konstantiniyye’nin Hıristiyanlan için kuzu şeklinde badem ezmeli 

pasta yapıyordu. Bilgelerin armağanı. Paskalya için kuzular, Noel için 

yenebilir altın ve gümüş folyolarla parlatılan kristalleşmiş meyveler. 

Lefter Müslümanları da unutmazdı: Ramazan’ın sonundaki Şeker 

Bayramı için susamlı şekerlemeler ve gevrek tatlılar yapardı. Düğün 

davetleri ve sohbetleri tatlandırmak için de özel lokum kutulan ve 

şamfistıklı bonbon şekerlemeler hazırlardı. Lefter’in ailesi dükkânı 

yüzyıl bitmeden satmıştı, ama soyun sonuncusu tatlı kuzular ve 

süslü meyveler yapmaya devam ediyordu. Bunlar onun Âdem Dede 

Meydanı için yaptığı bayram tatlılanydı. Ve hâlâ Şekerlemeci Lefter 

olarak tanınıyordu.

Bülent, Yorgi Ferentinu’nun her zamanki elma çayım masaya 

bıraktı.

“İşte Peder de geliyor,” dedi. Âdem Dede Meydanı’nın dört yaşh 

Rum’unun sonuncusu, kendini Yorgi Ferentinu’nun yamnda ayrılmış 

olan sandalyeye bıraktı.

“Tanrı hepinizi korusun.” Peder Yannis bacaklarım acıyla masanın 

altına uzattı. “Kahrolası dizlerim.” Bülent hiçbir şey söylemeden narin 

bardaktaki ıhlamur çayını masaya koydu. Peder Yannis çayından bir 

yudum aldı. “Ah. Harika. Soysuzlar tekrar başlamış.”

“Bu kez ne yapıyorlar?” diye sordu Bülent.

“Birisi verandaya bir kova çiş dökmüş. Yansı kapının altından 

tapınağa girmiş. Dörtte kalktım, o saatten beri temizlemekle uğra­

şıyorum. Piç kurulan. Anlamadığım şey şu ki, o kovayı günlerce 

biriktirmiş olmalılar. Dikilip kovaya işerken kıkırdaşan ergenler...”

“İnsan idrarı olduğunu düşünürsen öyle,” dedi Âdem Dede Kahve 

divanının en sessiz üyesi. “Büyük bir hayvanın idran da olabilir.”

“Şehrin ortasında mı?” diye sordu Peder Yannis. “Neyse, Tann 

ve Annesi beni korusun, insan idrarının nasıl koktuğunu bilirim.”
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İskenderiyeli Konstantin omuz silkip san parmak uçlarına yakın 

yanan sigarayı inceledi.

“Paskalyadan önce o kokudan kurtulmak için bir sürü tütsü 

yakmak gerekiyor. Peki, bunun parasını kim ödeyecek?” Peder Yannis 

homurdandı. “Patrikhane’ye çatıyı bile tamir ettiremiyorum.”

Yorgi Ferentinu, bu Paskalyada Aya Panteleymon Kilisesi’ni 

ziyaret edebileceğini düşündü. Bir inancı yoktu; onuru inancından 

üstündü, ama dinin tasarlanmış deliliğinden hoşlanıyordu. Küçük 

kilise, bir sokağın ara sokağının ara sokağına sıkışıp kalmıştı. Bölge, 

Eskiköydeki bütün isimlerden daha eski olan Aya Panteleymon’un 

etrafında, bir tohumun etrafında büyüyen meyve gibi büyümüştü. 

Kilise, kendisine ismini veren şehidin (kendisi karar verene kadar) 

kafasını kesmek yerine bükülen kılıcı ve koruyucu azizinin ikonalarma 

ait güzel bir koleksiyonu banndınyordu. Eski dans salonundaki sanat 

galerisinin sahibi olan kadın, Peder Yannis’e ürkütücü ikonalan için 

iyi para teklif etmişti. Ancak onlar satılık değildi. Yorgi Ferentinu 

eğer bu Paskalyada oraya giderse kendisinin tek ziyaretçi olabilece­

ğini biliyordu. Belki birkaç yaşlı dul, siyah giysileri içinde Tanrı bilir 

nereden gelirlerdi. İnanç dalgası, 6-7 Eylül Olayları’ndan bile önce 

Eskiköyden çekilmişti. Yine de son zamanlarda küçük sızıntılar ve 

dereler şeklinde kaldırım taşlarının arasından süzülüp geldiğini his­

sediyordu. Bu, Aya Panteleymon’un ya da Mevlevi Tarikatı’nınkinden 

daha cazgır bir inançtı. Doğulu bir özelliği vardı. Daha ham, daha 

genç, daha sabırsız, daha öz güvenliydi.

“Sıcak diyorum, sıcak,” dedi Şekerlemeci Lefter, “onları delirtiyor.”

“Ve futbol,” diye ekledi Bülent. “Bu hafta içinde bir İngiliz taraftar 

bıçaklanır. Sıcak ve futbol.”

Âdem Dede Kahvesi’nin Rumları başlarını sallayıp onaylamasına 

mırıldandı.

“E, o hicvi bitirdin mi bakalım?” diye sordu Peder Yannis.
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Lefter bir A4 kâğıdı çıkarıp masanın ortasına sürdü. Kâğıt boştu.

“Bunu yapmamaya karar verdim.”

Şeker ve lezzet, paskalya kuzulan ve yaldızlı meyveler ustası 

Lefter, aynı zamanda Eskiköy’ün hiciv ustasıydı. Can sıkıcı bir erkek 

arkadaş, ödenmeyen bir borç, hoş olmayan büyük bir yenilgi ya da çöp 

kutunuza çöp atan biri olduğunda Âdem Dede Kahvesi’ndeki Lefter’e 

gidilirdi. Ona istediği parayı verirdiniz. Ama ucuz değildi. Kalite asla 

ucuz olmazdı. Ama ertesi sabah Eskiköy uyandığında, her zaman elle 

yazılmış bir A4 kâğıtı suçlunun kapısına, penceresine ya da park edilmiş 

bir arabanın camına bantlanmış olarak bulunurdu. Her suç, en güzel 

Türkçe sözler ve vezinle, en iyi usulde teker teker listelenir ve ayıplanır, 

bütün kişisel özelliklerle dalga geçilirdi. Bütün özel aynntılar şiddetle 

eleştirilirdi. Lefter’in araştırması kusursuz olurdu. Hiç sorunsuz işlerdi 

Kapıdaki kalabalık, antik ve güçlü bir onay anlamına geliyordu. Yeni 

bir hicvin haberi hızla yayılırdı. Eskiköy’den uzak yerlerden insanlar 

hicvi okumak için gelirdi. Eskiköylü Şekerlemeci Lefter’in hicivlerine 

adanmış uluslararası internet siteleri vardı.

“Bunu Sibel Hanım’a söyledin mi?” diye sordu Yorgi Ferentinu.

“Söyledim,” dedi Lefter. “Mutlu olmadı. Ama ona aym zamanda 

benim açık bir toplumsal ihtiyacın yanı sıra haklı bir neden olduğu 

konusunda kesinlikle ikna olmam gerektiğini de söyledim. Her zaman 

öyle olmuştur. Her zaman. Kadın bir fahişe değil. Bu kadar basit. 

Gürcü olabilir, ama bu onu fahişe yapmaz.”

Kafkasya ve Orta Asya, Avrupa’nın ön kapısının artık kendile­

rine açık olduğunu fark ettikleri için Gürcüler, Ermeniler, Azeriler, 

UkraynalIlar, Kazakistan ve Türkmenistan kadar uzaktan gelen iş­

çiler, Suriyeliler, Lübnanlılar, İranlılar, Kürtler, on binlercesi, büyük 

Avrasya kemerinin tokası Anadolu’ya akın etmişti. Bu kemerin iğnesi 

de İstanbul’du. Yorgi, Lefter’in bu hicvi kabul etmemesinin nedenle­

rini bu yüzden biliyordu. İstanbul daha önce de halkların şehriydi ve
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yeniden öyle olacaktı; gerçek bir kozmopolit. Türklerin zamanı sona 

eriyordu. Gürcüler de, Rumlar da aynı şekilde konuktu.

“Dinleyin, dün Güneşli Sokağı’nda kimi gördüm, biliyor musu­

nuz?” diye sordu Konstantin. “Anana Sinanidis’i.”

“Yunanistan’a gideli ne kadar olmuştu?” diye sordu Lefter.

“Kırk yedi yıl,” dedi Yorgi Ferentinu. “Burada ne arıyormuş ki?”

“Ya bir miras ya da emlak anlaşmazlığı. İnsan başka ne için 

gelir ki?”

“Hiç ölüm duymadım,” dedi Peder Yannis. İstanbul’un Rumlannın 

olduğu kadar birbirine yakın ve küçük bir toplulukta her ölüm küçük 

bir felaketti. İşte tam bu sırada patlama oldu. Patlamanın sesi evlerin 

ön taraflarında yankılandı. Küçük bir patlamaydı; sabah trafiğinin 

homurtusundan zorlukla ayırt edilebiliyordu, ama masadaki dört 

adam başım kaldınp baktı.

“Ne kadar uzaktan geldi?”

“Bir kilometreden az diyebilirim.”

“Bir kilodan da az. Yalnızca fünye patlamış olabilir.”

“Nereden geliyor sizce?”

“Tophane Meydanı olabilir.”

“Tahmin etmek yok. Bu kesin bir bilim.”

Konstantin çay bardakları ve kahve fincanlarının arasındaki 

akılhkâğıttan haberlere baktı.

“Necatibey Caddesi Tramvay bombalaması.”

Tezgâhın arkasındaki Bülent yumruğunu sıktı.

“Evet!”

“Serseri!” dedi Lefter. “Şimdi ne yaptı?”

Yorgi Ferentinu ceptep’ini çıkardı. Başparmağı sarsılmaz bir 

şekilde ikonların üstünde hareket ediyordu.
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“Terör Piyasası yirmi puan arttı.”

“Tanrı’nın Oğlu İsa bize yardım etsin,” dedi Peder Yannis. Par­

maklarıyla dua ipine bir düğüm attı.

“O hâlde kahvaltı şirketten,” dedi Bülent.

Yorgi Ferentinu, ekonomiyi siyasi ekonomi olarak görmezdi. Ona 

göre ekonomi uygulamalı psikolojiydi, bilimlerin en insani olanı. İste­

mek ve kaçınmak arasındaki romantizmde çok derin insani gerçekler 

vardı; karmaşık finansal araçların iç içe geçmişliğinde bir İsfahan 

minyatürünün narin güzelliği bulunuyordu. Kitlelerin kör bilgeliği, 

onu tüylü oyuncak kavanozunun içinde ilk bulduğu zamanki kadar 

etkiliyordu. Kavanoz, öğretmeni Göksel Hanım’ın masasında duru­

yordu. Fort Lauderdale’deki kardeşini ziyarete gittiğinde getirmişti 

Mickey Mouse’la baştan çıkıp Disneyworld’de tüylü oyuncak alışveri­

şine kaptırmıştı kendini. Goofie’ler, Mickey’ler, Pluto’lar, Stitche’lerve 

küçük Simba’lar turşu gibi, bir kavanoza takılmıştı. Hepsinin gözleri 

sekiz yaşındaki Yorgi Ferentinu’ya bakıyordu. Göksel Hanım ona adı­

nın anlamı olan “Çiftçi” diye hitap etmekte ısrarlıydı. Çiftçi birbirine 

bastırılmış hâlde duran bu oyuncaklan garip biçimde çekici bulmuştu. 

Başka yumuşak bedenlerle dolu bir kavanozun içine sıkışmanın hoş 

olacağını düşünüyordu.

“Burada kaç tane olduğunu tahmin edin,” demişti Göksel Hanım 

sınıfa. “O zaman hepsi sizin olacak.”

Çiftçi tembeldi. Göksel Hanım bunu ona her gün söylüyordu. 

Tembel ve sıkıcı. Kavanozdaki oyuncakları o kadar istiyordu ki bütün 

tembel ve sıkıcı çocukların yapacağı şeyi yapmış, sınıf arkadaşlarına 

sormuştu. Cevapları on beş ile elli arasında değişiyordu. Sıkıcı, tembel 

ve cevabı vermeye gönülsüz Çiftçi, cevapları birbirine ekleyip sınıftaki 

öğrenci sayısına bölmüş, kendine şans dilemişti.

“Otuz yedi,” demişti Göksel Hanım’a, büyük bir öz güvenle. 

Gerçekten de oyuncakların sayısı otuz yediydi. Göksel Hanım ona
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kavanozu isteksizce vermişti. Çiftçi, yatağının yanındaki konsolda 

duran kavanoza aylarca bakmış, oyuncakların esaretlerinin tadını 

çıkarmıştı. Sonra bir gün annesi temizlemek için hayvanları dışarı 

çıkarmıştı. Daha sonra hepsini esaretlerine geri göndermişti, ama ka­

vanoz nemlendiği için iki hafta içinde yeşerip kötü kokmaya başlamış, 

bunun üzerine annesi hepsini atmıştı. Bu onun kitlelerin gücüyle ilk 

karşılaşmasıydı. Karan çoğunluk verirdi.

Her şeyin bir piyasası vardı. Borçlar. Karbon kirliliği. Brezilya’mn 

gelecekteki portakal hasadının değeri ve Ukrayna’daki doğal gaz 

üretimi. Telekomünikasyon bant genişliği. Hava sigortası. Ucuza al, 

pahalıya sat. Kişisel çıkarlar lokomotifti; kitlelerse, 71 yılındaki sınıfı 

gibi vites dişlisi. Yorgi Ferentinu yalnızca serbest piyasa ilkesini te­

rörizme uygulamıştı.

Borsa böyle oynanıyordu. İstanbul’da bin simsardan oluşan bir 

ağ vardı. Bu ağ, ekonomi öğrencilerinden okul çocuklarına, onlann 

annelerinden İstanbul Karbon Borsası’ndaki gerçek simsarlara ka­

dar uzanıyordu. Yapay zekâ bütün gece haber ağlarını -akademiden 

aynldığmda Yorgi Ferentinünun yanına aldığı o derin kanalları ve 

sohbet odaları, forumlar ve sosyal ve politik ağ siteleri gibi daha za­

yıf kaynaklan- tanyordu. Şafağa kadar uzun bir potansiyel gelecek 

haber listesi çıkarıyorlardı. Yorgi Ferentinu için, günün, Âdem Dede 

Kahvesi’nde çayım bile içmeden önceki ilk görevi, pijama ve terlikleri 

üzerindeyken alınıp satılabilecek sözleşmeler listesi çıkarmaktı. O, 

meydandaki masasına gidene kadar, teklifler hafifçe süzülen leylekler 

gibi şehre yayılmış oluyor ve karşı teklifler geliyordu. Galatasaray’ın 

perşembe günüArsenal’i iki bir yeneceği üzerine, gerçekleşme  fiyatı 

yüz krediden yirmi sözleşme alacağım. Bunlar için ne kadar ödemek 

istersiniz? Bu, Galatasaray’ın Arsenal’i iki bir yeneceğine ne kadar 

inandığınıza bağlıydı. En kolay gelecek sözleşmesi buydu, basit bir 

spor bahsi. Sözleşmenin tamamlandığı açık bir sona erdirme noktası
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vardı -Galatasaray Stadyumu’ndaki hakemin son düdüğü- ve ardın­

dan basit bir ödeme. Bütün yapmanız gereken bu ödemeyi kaça satın 

alacağınıza karar vermekti. Diğerlerinin de o kontratı sizden almak 

için ne kadar ödeyeceklerine karar vermeleri gerekiyordu. Bütün 

ticaret bahisten ibaretti.

Benzin fiyatının gelecek pazartesi kapanışa kadar yüzde on beş 

artacağına bire yüz bahse giren bir sözleşmeye ne kadar ödemek is­

terdiniz? Yüz ödeme için otuz mu? Elli mi? Ya Karbon Borsası’ndaki 

fiyatların artışını görürseniz? Yetmiş mi, seksen mi? Bu fiyatları 

yüzdelere çevirirseniz, elinizde bir olasılık olurdu; böylece gelecek 

haberleri tahmin edebilirdiniz.

Otuz, elli, yüz, nedir bunlar? Kredi: Yorgi Ferentinu’nun Terör 

Piyasası’nm suni para birimi. Hafif, kokusuz sanal para, ama değersiz 

değil. Bu kredi, oyundaki puanlar gibi değildir. Diğer sanal dünya veya 

sosyal ağ ya da çevrim içi oyun para birimleriyle değiş tokuş edilebilir 

ve bunların bir kısmı da gerçek, cebe atılabilen paraya çevrilebilir. 

Alınıp satılabilir. Bu, Yorgi Ferentinu’nun davranışsal ekonomi de­

neylerinden biri. Kredinin bir değeri vardır. Yorgi Ferentinu gerçek 

kazancın ve gerçek kaybetme olasılığının bulunmadığı bir piyasamn 

olmadığını biliyordu. Para bu düzenin işlemesini sağlıyordu.

İşte bir sözleşme daha. Gerçekleşme fiyatı yüz kredi. Mevcut ısı 

dalgası sırasında İstanbul’un büyük bir ulaşım arterinde bir intihar 

saldırısı olacak. Bunu satın alır mısınız?

Yorgi Ferentinu kapanış fiyatını kontrol etti. Seksen üç kredi. 

Spekülatif faktörlerin çokluğu düşünülürse yüksek bir miktar: Otobüs 

durağındaki bombalamadan beri geçen zaman; Ankara'nın ulusal laik 

gündeme karşı olan siyasi organizasyonlara yönelik baskısı; ısı dalga­

sının İstanbul minarelerine görkemli yıldırımlar düşürmesi olasılığı. 

Sonra sözleşme önerildiğinden beri fiyatta meydana gelen değişiklikleri 

izledi. Termometre kadar istikrarlı bir şekilde yükselmişti. Bu, Terör
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Borsası’mn mucizesiydi. Alım ve satım, basit açgözlülük, MİT’in yapay 

zekâ modellerinden ve uzmanlarından daha güçlü kâhinlerdi. Basit 

süreçlerin karmaşık davranışı.

Derviş evinin dibindeki dinî sanat dükkânını işleten kadın, mey- 

danı geçti. Kepenkleri açmak için çömeldi. Ayaklarınm üstünde dengede 

durmaya çalışırken topukları yerden biraz yükseldi. Güzel çizmeler, 

desenli çoraplar, çok kısa olmayan şık bir etek ve iyi kesimli bir ceket 

giymişti. Bu, hava için biraz sıcak, ama tarzı olan bir takımdı. Yorgi 

Ferentinu onun kepengi kaldırmasını seyretti. Böylesine bilinçsiz bir 

rahatlık spor salonu aidatları sayesindeydi. Ceptep’i çalmca sitar müziği 

havaya yayıldı. Yorgi Ferentinu küçük bir pişmanlık gülümsemesiyle 

başım çevirdi. Ona da bir zamanlar hayran olurlardı. Havadaki bir 

karışıklık yüzünden bakışlarını yukarı kaldırdı. Isı dalgası gibi bir 

ürperti hissederken, sanat dükkânındaki kadının telefonunun parıl­

tılı sesinin görsel eşdeğeri olan, baş belası minik böcekler göründü.

Böcek büyüklüğündeki makineler Âdem Dede’nin boğucu hava- 

sında dönüp duruyordu. Aydın’ın büfesinden simit alan oğlan bile 

başım kaldırdı. Minik robotlardan oluşan bulut, barajdan boşalan 

sular gibi Sülüğenci Sokağı’na döküldü; altındaki basamaklı bölgeyi 

takip edip okul çocuklarmın, kadınların, merdivenlerden zorlukla inip 

çıkan yaşlı Sibel Hamm’ın etrafından geçti. Sürüyü takip et. Yakın 

komşulardan kaçınıp aradaki mesafeyi korumaya çalış. Birleşme, 

uyum, ayrılma. Üç temel kural; karmaşık, akışkan güzelliğin kuyusu.

Yorgi Ferentinu gözünün kıyısıyla, aceleyle elektrik kablolarından 

geçip Gürcü kadının balkonuna atlayan küçük maymun robotu gördü. 

O çocuk garip bir dünyada yaşıyor, diye düşündü. Fısıltı dünyası, 

işitmenin kıyısındaki uzak çınlamalar dünyası. Tıpkı melek sesleri 

gibi. Ama onlarca yıldır tarihin gelgitlerinde başıboş dolaşan, çay 

ve tath eşliğinde toplanıp geleceği tahmin etmeye çalışan dört yaşlı 

Rum’un dünyasından daha mı garipti?
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Ve Anana geri dönmüştü. Yanm yüz yıl sonra Eskiköydeydi. Hiçbir 

anlaşma, hiçbir ticaret oyunu ve gelecek tahmini bunu öngöremezdi. 

Ariana geri dönmüştü ve artık hiçbir şey güvenli değildi.

Balkon üstüne balkonun bulunduğu yalı, tuzlu suya doğru eğilmişti. 

Adnan çatı terasının tahta kepenklerini açtı. Sabah sıcağı, Boğaz’m 

serinliğiyle karışıp içeri doldu. Akıntı karanlıktı. Adnan, Boğaz’ın her 

zaman karanlık olduğunu hissederdi; kan kadar karanlık, doğum 

kanalı kadar karanlık. Derin görünürdü; derin ve boğucu. Korkusu­

nun nereden kaynaklandığını bilirdi; babasının gemisinden ve suda 

geçen çocukluğunun bitmek bilmez gün ışığıyla aydınlanmış öğleden 

sonralarından. Bu yüzden onun başarı göstergesi her zaman suyun 

kıyısındaki bir yer olmuştu. Bu, korkunun çekiciliğiydi; kazandığı her 

şeyi hiç düşünmediği bir anda kaybedebileceğinin bir hatırlatıcısı. 

Sabah güneşi, Rus tankerinin yan tarafım bir ışık duvarma çevirdi. 

Adnan Sarıoğlu kendi kendine gülümsedi. Gaz güçtü.

“Bir milyon iki yüz mü dedin?”

Emlakçı kapıda bekliyordu. Doğru dürüst uyanmış bile değildi, 

ama tıraş olmuş ve giyinmişti. Gaz lordlarına satış yapmak için erken 

kalkmak gerekirdi. Bir satıcı diğer satıcıyı tanırdı.

“Çok rağbet gören bir yerde ve gördüğünüz gibi hemen taşınabi­

lirsiniz. Kendi iskeleniz vç misafirlerinizi ağırlamak için su kıyısında 

bir terasınız olacak.”

Adnan Sarıoğlu biraz video görüntüsü aldı.

“Burası çok fazla ilgi görüyor,” diye bastırdı emlakçı. “Bu eski 

yalılar hızlı satılıyor.”
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“Tabii," dedi Adnan Sanoğlu. Burası gerçek bir yalı değildi; onlar 

uzun zaman önce satın alınmıştı ya da Boğaz’ın kıyısındaki unutulmuş 

koylarda çürüyen kerestelerinin ağırlığı altında çöküyorlardı ya da 

yanıp kül olmuşlardı. Bu sahte bir yalıydı, ama iyi bir tane. Türkiye 

ustaca sahteliğin ülkesiydi. Ancak yalı, otobanın gürültüsü ile cami­

nin hoparlör sesi arasına sıkışıp kalmış olan sekizinci kattaki iğrenç 

küçük daireden çok çok fazlasıydı.

Ceptep’i terasa çevirdi. Orayı şimdiden İskandinav tarzı mobil­

yalarla döşüyordu. Burası ofis olabilirdi. Yalnızca deri kanepeler ve 

eski Osmanlı tarzı sehpalar, dergiler ve muhteşem bir ses sistemi 

olacaktı. Sabah gelir, avatarlannı çağırır, Bakü’den Berlin’e kadar spot 

fiyatları öğrenirdi. Büyük satıcılar, Paşalar, hepsi böyle çalışırdı; tekne 

kulüplerinden, jimnastik salonlarından, restoranlardan. Tamamen 

ağırlıksız olarak. Evet, burası hanedanını başlatacağı yerdi. Parası 

yetmiyordu. Emlakçının geçmişini kontrol etmesi bu gerçeği ortaya 

çıkarırdı. Ama aym zamanda çok çok parası olacak bir adam olduğu 

da ortaya çıkmış olurdu ki emlakçının şafaktan önce kalkarak duş 

alıp parfüm sürmesinin ve en iyi takımını giymesinin nedeni buydu.

Ceptep’ini suyun üstünde gezdirdi. Avrupa kıyısındaki pastel 

rengi evlere zum yaptı. Büyük arabalar, hızlı tekneler, komşuların 

gölgelerinden uzakta daha derin limanlar. Para ve klas hep Avrupa’nın 

kıyısına tutunmuştu. Birden irkilip kamerayı geri çekti. Alçak eğimli 

fotosentetik çatılanyla parlak, kusursuz yirmi birinci yüzyıl yalılarının 

arasmda, bir dul kadar kasvetli ve yalnız, çökmüş çatısı, suya doğru 

eğilmiş ön duvarı, yan kapalı gözleri andıran çerçevesiz pencere 

pervazlarıyla bir kereste yığını görmüştü. Genç, uzun boylu, parlak 

komşularının yanında terk edilmiş ve ihmal edilmiş bir evin hayaleti 

gibiydi. Gerçek bir yalı. Osmanlı İmparatorluğu’nun hüküm sürdüğü 

yüzyıllardan bugüne ayakta kalıp çürümeye devam etmiş olabilirdi. 

Pervazları ve saçakları sarkan boş pencerelere yakından baktı. Orayı
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içinde bir aile kurmak bir yana, yaşanabilir hâle getirmek için ne kadar 

masraf gerekeceğini tahmin bile edemiyordu, ama gideceği bir son­

raki yeri biliyordu. Burada başlayıp köprünün gölgesinde, Avrupa’nın 

parmak uçlarında bitirecekti.

Gözünün ucuyla bir duman gördü. Duman bir bayrak direği kadar 

düz bir şekilde yükseliyordu. Bir anda dumana zum yaptı. Ekrandaki 

harita ona yeri gösteriyordu: Beyoğlu. Retinasındaki sürekli akan 

benzin spot fiyatlarına şimdi bir haber böceği girmişti: NECATİBEY 

CADDESİ’NDE TRAMVAY BOMBALAMASI. FOTOĞRAFLAR AZ 

SONRA.

Ayşe o tramvaya biniyordu.

Ceptep’i üç, dört, beş, altı kez çaldı.

“Merhaba.”

“Hiç acele etmiyorsun.”

“Bu kepenk çok kötü sıkışıyor. Yenilemem gerekecek.”

“Demek bombayı kaçırdın?”

“Ha, o Necatibey Caddesi’ndeymiş. Bir sürü polis bot’u buradan 

geçti.”

Adnan, Ayşe’nin başka bir dünyadaymışçasma sergilediği tavırla­

rının onun doğal aristokratik kayıtsızlığı mı olduğunu, yoksa etrafım 

kuşatan sanat ve sanat eserlerinden mi kaynaklandığım merak edi­

yordu. O dükkân, dinî sanata biraz yatırım yapmak isteyen bütün o 

yatırım fonu yöneticileri ve karbon Paşalarma hitap ediyordu; gerçek 

bir iş değildi. Bir hanımefendi meşgalesiydi. Buradan taşmdıklannda, 

bebekler doğmaya başladığında bırakacaktı.

“Bu senin tramvayındı.”

“Erken çıkacağımı söylediğimi hatırlamıyor musun? İşten önce 

uğrayacak potansiyel bir tedarikçi var.”

“Peki, kendine dikkat et. Bu tür şeyler bir kez olmaz.”
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“İntihar bombacılanna dikkat ederim. Yalı nasıl?”

“Sana videoyu gönderirim. Geç kalabilirim. Bu gece Ferit Bey’le 

buluşmaya çalışacağım.” Bu ismi kansı kadar emlakçının da duyması 

için söylemişti. Sabırsız bir iç çekişe eşdeğer olan bir sessizlik oldu.

“Görüştüğümüz zaman görüşürüz o zaman.”

Karanlık bir saatte köprünün üstünde kavis çizen fren lambala- 

nnın eğrisinde sekizinci kattaki daireye süzülecekti. Ayşe televizyon 

seyrediyor ya ela makineye çamaşır atıyorken göz ucuyla seyrediyor 

olacak veya toplantısı uzarsa yatmış olacaktı. Işıklan yakmadan içeri 

girecek, Ayşe uykunun arasından bir yunus gibi yüzeye süzülürken 

hızla bir iki şey homurdanacak, penisini Ayşe’nin kalçalarmm yataktaki 

sıcaklığına bastırırken uykuya o kadar çabuk çekilecekti ki boğulma 

korkusunun neden olacağı irkilmeye bile zamanı olmayacaktı. Etraf­

larındaki her yerde çamaşır yumuşatıcısının kokusu olacaktı. Böyle 

yaşanmazdı. Ama sonunu biliyordu. Birkaç günlük çabadan sonra 

her şey bitecekti.

Adnan Sanoğlu ceptep’ini kapattı.

“Bir milyon iki yüz bin mi dedin?” diye sordu.

“Pek çok teklif aldık,” dedi emlakçı.

“Ben bir milyon yüz veriyorum.”

“Teklifler genellikle bundan daha yüksek.”

“Eminim öyledir. Ama bu teklif değil, fiyat. Nakit.”

Emlakçı kızardı. Adnan bu üstünlüğünü biraz daha sürdürdü.

“Nakit bir milyon yüz bin avro, cuma günü öğlen ofisinizde olacak.” 

“Biz, şey, genelde nakitle iş yapmıyoruz.”

“Nakitle iş yapmıyor musunuz? Nakit kraldır. Nakitle istediğini 

yapabilirsin. Cuma günü, öğlen. Sözleşmeyi hazırla, imzalayıp el sı­

kışacağız ve sen benim lanet olası nakit paramı alacaksın.”
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Üç dakika sonra Adnan Sanoğlu’nun arabası köprüye girdi, 

Avrupa yakasına giden arabaların arasında hızlandı. Otomatik sü­

rücü özelliği, arabanın hızında mikro ayarlamalar yapıyordu; diğer 

arabalar Adnan’ın sinyallerini okuyup ona uymak için mesafelerini 

ve hızlarını ayarladılar. Boğaz Köprüsü boyunca, geniş İstanbul’un 

bütün arterlerindeki bir sürü araç yüzünden trafik her saniye değişip 

düzenleniyordu.

Radyoda saat başı haberleri vardı. Tramvay bombalaması şimdi­

den önemini yitirmişti. İntihar bombacısı dışında kimse ölmemiştL 

Bir kadındı. Sıra dışı. Onun için cennet vaatleri yoktu; yalnızca aynı 

aptalla sonsuza dek evli kalmak vardı. Aile içi bir şey. Her zaman 

öyledir. Erkekler soyut kavramlar için ölür, kadınlar aileleri için. 

Hayır, büyük hikâye hava durumuydu. Sıcak, sıcak, yine sıcaktı. Otuz 

sekiz dereceydi, nem oranı yüzde seksendi ve görünürde bunun bir 

sonu yoktu. Uzak Doğu gaz spot fiyatları ekranm altından geçerken 

Adnan memnuniyetle başını salladı. Hazar Gazı’ndaki kırk sekiz sa­

atlik teslimat seçeneği bu sabah voliyi vuracaktı. Küçük güzel kazanç. 

'Rırkuaz’daki birkaç küçük gerekli alım için prime ihtiyacı vardı. Nakit 

her zaman kraldı. Adnan tüpün ucunu burun deliğine soktu. İçine 

çektiği nanonun hücumu alnında dağılınca rakamlar daha berrak, 

daha açık hâle geldi. Anlaşmaların ve türevlerin, spotların ve volilerin 

altın dokusunun çok üzerindeydi. Yalmzca konsantrasyonu artıran 

nano, Adnan’ın işlem örgüsü içindeki düzeni fark etmesini sağhyordu. 

Eski borsacıların, genç Türklerin hızına ayak uydurmak için gittikçe 

daha fazlasını kullanmaları gerekiyordu. Arka ofis boşaldıktan sonra 

onlarla birlikte ekspres asansörle otoparka inerken gözleri bulanıkla­

şıyor, ellerindeki titremeleri görebiliyordu. Nano, Hazar Gazı, CO2 ve 

borsacılar: Hepsi karbonun çok sayıda yolundan biriydi.

Müzik: Paşasının, kurtarıcısının özel arama tonuydu bu. Adnan 

onu ön cama yerleştirdi.
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“Adnan Bey.”

“Ferit Bey.”

Ferit Bey, berberin usturası sayesinde bebeksi bir cilde sahip 

olan tombul suratlı bir adamdı. Adnan yaptığı araştırmadan onun 

çok kibirli, çok bakımlı olduğunu hatırlıyordu.

“Bununla ilgileniyorum. Tabii ki daha fazla ayrıntıya ihtiyacım 

var, ama sanınm iş yapabiliriz. Yedi buçuktan itibaren Hacı Kadın 

Hamamı’nda olacağım.” Sözlerinde komik bir şey olmasa da koca bir 

kahkaha attı.

“Orada görüşürüz.”

Arama sona erdi. Audi trafiğe girip çıkarken, Adnan Sanoğlu 

ellerini kontrol paneline vurup bir sevinç çığlığı attı. Telefon tekrar 

çaldı; bu kez daha gösterişli bir tonda çalıyordu. Adnan ve Evrenin 

Ultralordları olan diğer üç arkadaşının izleyerek büyüdükleri TV 

dizisinin müziğiydi.

“Selam, Draksor.”

“Selam, Terrak.”

Adnan ve Oğuz, işletme yüksek lisansı yapıp Özer’e birlikte 

girmişlerdi. Adnan, heybetli hidrokarbonların içinde ve soyut para 

krallığında yüzerken, Oğuz, Dağıtım’a gönderilmişti. Boru hatları, 

kompresyon istasyonları, tanker terminalleri ve holding merkezleri gibi 

elle tutulan bölgeler onun alanıydı. Düşük seviyeli, gösterişsiz bir işti; 

ikramiye zamanlarında Olcay’da öğle yemeği ve Su’da şampanyadan 

çok uzaktı. Kolayca görmezden gelinirdi. Bu yüzden, Özer kulesinin 

cam yüzündeki asansörle yukarı çıkarken TUrkuaz fikri akima yıldırım 

gibi düştüğünde eski iş arkadaşlarından ilk aradığı Oğuz olmuştu.

“Volkan’ın on ikide kardiyo testi var.”

“Asla başaramayacak,” dedi Adnan. “Şişko piç o kadar formsuz 

ki ayak parmaklarına bile dokunamaz.”
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Oğuz’un yüzü ön camda sırıtıyordu. Evrenin dört Ultralordu aynı 

zamanda ultrAslan’dı. İkramiyeleriyle kolayca Aslantepe’de bir şirket 

locası alabilirlerdi, ama onlar tribünlerde, ellerinde dürümleri ve küçük 

rakı şişeleriyle taraftarlarla birlikte olmayı tercih ediyorlardı. Cimbom 

Cimbom Cimbom! Rakı tam bir savaş malzemesiydi. Ultralordlar maça 

gitmeyi iyi bilirdi. Bunun sporla alakası yoktu. Spor diye bir şey yoktu. 

Önemli olan diğer takımın kaybettiğini görmekti. Karşı takımı ezmek 

için bir milyon gol yetmezdi. Adnan diğer çocuklarla birlikte oraya 

gittiğinde rakibin kazıklara oturtulduğunu görmek isterdi. Romalılar 

bu işi iyi biliyordu. Önemli olan savaştı. Bize kan verin.

“Peki, neredesin?” diye sordu Oğuz.

Adnan uydu alıcısını açtı. Orta-İstanbul haritası Oğuz’un ön 

camda sırıtan yüzünün üstünde belirdi. Oğuz, kuzeydeki Fatih Sultan 

Mehmet Köprüsü’ndeydi. Mesafeler benzerdi; sürücü programı trafik 

yoğunluğunu hesapladı. Küçük bir operatör programı, olasılıkları he­

sapladı. Oğuz’un gülümsemesi genişledi. Olasılıklar hoşuna gitmişti.

“Beş yüz avro, diyorum.”

“Sekiz yüz,” dedi Adnan. Bu olasılıklar onun da hoşuna gitmişti. 

“Ve bahşiş.” Evrenin Ultralordları’nın sokak yanşlarında görgü ku­

ralları vardı. Bahşiş, kaybedenin kazananın trafik cezalarım ödemesi 

anlamına geliyordu.

“Hava Elementi bana yardım et!” diye bağırdı Adnan. “Üç. İki. 

Bir.” Direksiyonu kavrayıp otomatik sürüşü kapattı. Uyan alarmları 

arabanın içine doldu. Adnan bunlara aldırmayıp gazı kökledi. Moto­

run sesi neredeyse hiç değişmeden, araba trafiğin içinde üeri atıldı. 

Otomatik sürüşteki arabalar paniğe kapılmış tavuklar gibi kenara 

kaçışırken Adnan aralarına daldı. Bazen sürüden ayrılmak gerekir. 

Adnan Sarıoğlu kahkahalarla gülerek trafikte ok gibi derliyordu. Şerit 

değiştirirken Audi tıpkı bir motosiklet gibi yana yatıyordu. Arabalar 

Rus petrol tankerinin suları yarması gibi ikiye ayrılıyordu. Oyun
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başlamıştı. Adnan içinde bir kükremenin büyüdüğünü hissediyordu; 

hiç yok olmayan, Alman arabasının nano ayarlı benzin motorunun 

geri tepmesinde, eve gecenin bir vakti geldiğinde Ayşe’nin yatakta 

sokulup mırıldanarak onu içine aldığı zamanlarda, ama en çok, en 

çok da Boğaz’ın altında, Mavi Hat’tan para dünyasına akan gazın 

çığlığında hissettiği kükreme. Her anlaşmada, her kapanışta hissettiği 

şey. Hiç bitmeyen, hiç durmayan kükreme. Yedi dakika içinde Oğuz’a 

üç yüz avro ve bir düzine trafik cezası ödetecekti. Bu gece İstanbul’un 

en verimli yatırım fonlarının yöneticisiyle buluşacaktı. Cuma günü 

parayla dolu evrak çantasını meymenetsiz bakışlı, iğrenç, parlak Lidl 

takım elbiseli emlakçının masasma çarpacak ve Sanoğlu adım Boğaz’ın 

sularına yazdıracaktı. Bu oyundu, tek oyun ve hep oyun olacaktı.

Melek kör ve sağ ayağmdan demir bir kelepçeyle prangalanmış. Gözleri 

boş, taştan küreler. Çıplak ve alevler içinde kıvranıyor. Erkek, harikulade 

kaslı ve kıvrak, ama yine de cinsel organı yok. Kollarım açmış, kendi 

iradesinin gücüyle uçuyor. İstekli, ama cahil, kendi körlüğüne âmâ. Tek 

prangaya bağlı bir şekilde gerilip kalmış. Kör meleğin sol kolu çocuğa 

doğru hamle yapıyor. Görme yetisinden başka bir duyuyla istiyor onu.

İkinci melek, kucağındaki çocuğu ondan uzaklaştırıyor. O da 

erkek ama çocuğun bacağıyla örtünmüş. Sınırsız bir denizin üstündeki 

bir bulutta oturuyor. Anlamayan bir ifadeyle kör meleğe bakıyor. İm­

kânsız biçimde kaslı, sağlam görünüşlü çocuk yüzünü çeviriyor. Kolu 

yardım istercesine havaya kalkmış. Saçları kıvırcık. Yardıma gelen 

melek hırsıza benziyor. Bütün tutku, bütün enerji kör, yanan melekte.

“William Blake, İyi ve Kötü Melekler,” dedi Ayşe Erkoç, baskının 

üstüne doğru eğilerek. “William Blake’i severim. Tasavvurunu severim, 

sanatında ve şiirlerinde yanan kehanet ateşini severim, kozmolojisi-
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nin bütünlüğünü severim. William Blake’i seyrettim, William Blaket 

okudum, William Blake’i gördüm, sayfalarda ve Londra’da. Çok nadir, 

çok özel durumlarda William Blake’i sattım. Orijinal William Blake’i. 

Bu William Blake değil. Bu çöp. Kâğıt yanlış, çizgiler beş yaşında bir 

çocuğa ait gibi, çamaşır suyu kokusunu buradan bile alıyorum ve 

metinde imlâ hatası var. Bu benim profesyonelliğime bir hakaret”

Topaloğlu’nun yanakları mahcubiyetle titredi. Ayşe yanaklarının 

iki karaciğer parçası gibi göründüğünü düşünüyordu. Geniş, taşrah 

bıyığıyla ikiye ayrılan bir sakatat.

“Amacım hakaret etmek değildi, Ayşe Hanım.”

“Kaynağı belirsiz olmak ile Kapalıçarşı sahtesi arasmda dünya, 

hayır evren kadar fark var,” diye devam etti Ayşe. “Eğer ben görebi- 

liyorsam, müşterilerim de görür. Onlar da en az benim kadar bilirler. 

Onlar koleksiyoncu, meraklı, yatırımcı, dinî sanatı katıksız seven, 

başka bir şeyi sevmeyen insanlar. Eseri nereden ya da nasıl buldu­

ğumu umursamayabilirler. Ama gerçek olmasını fazlasıyla umursarlar. 

Benim sahte eserler sattığımı duyar duymaz Antalya Güzel Sanatlar’a 

ya da Salyan Galerisi’ne giderler.”

Topaloğlu’nun mahcubiyeti arttı. Bir hah tüccarının ruhuna 

sahip cimri, küçük işportacı, diye düşündü Ayşe. Abdurrahman onu 

Ayşe’ye İsfahan minyatürleri bulabilen bir adam olarak tanıtmıştı. 

Abdurrahman Bey’le konuşması gerekecekti.

“İş ilişkimizi yeniden gözden geçirmek zorunda kalabilirim.”

Adamın artık rengi solmuştu. Gizlice dinleyen ve kendisini ilgi­

lendirmeyen işlere burnunu sokan galeri asistanı Hafize içeri dahp 

adamın çay bardağını aceleyle tepsiye koydu. Yine başörtüsü takmıştı. 

Ayşe’nin onunla konuşması gerekecekti. Şu tarikat, İslami çalışma 

grubu, eski mutfak bölümünde toplanmaya başladığından beri Hafize 

başörtüsüyle gösteriş yapma konusunda daha cesur olmaya başlamıştı. 

Ayşe bir akşam galerinin kepenklerini kapatırken genç erkeklerin ona
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nasıl baktığını görmüştü. Onun ve putperest resimlerinin gitmesini 

istiyorlardı. Ellerinden geleni yapsınlar. Ensesi kalın Erkoçların iyi 

bağlantıları vardı.

“Elinde başka ne var?” diye sordu Ayşe.

Topaloğlu fal kartlarına benzeyen minyatürleri çıkardı. Elinde eşek 

dişi, san emaye parçalan vardı. Ayşe’nin midesini bulandırıyorlardı. 

Özel görüşme odasında masanın üstüne yayılmış minyatürlere doğru 

eğilip ceptep’indeki büyütücü merceği çıkardı.

“Bunlar gerçek,” dedi Topaloğlu.

Ama çok kötüler, diye düşündü Ayşe, fırça izlerini, çerçeveyi, 

arka plandaki aynntılan inceleyerek. İsfahan ve Topkapı okullarında 

minyatürler pek çok elden çıkardı. Her sanatçının uzmanlığı başkaydı 

ve bütün hayatlarını bunu mükemmelleştirmeye adarlardı. Gül, bulut, 

taş ustalan vardı. Bazı ustalar seramikten başka bir şey boyamazdı. 

Bunlar belli ki çırak işiydi. Zarif bir şekilde çizilmiş figürlerle kaba 

arka plan arasmdaki fark çok belirgindi. Küçük ayrıntılar henüz or­

taya çıkmamıştı. Tarzları dışında hepsi isimsiz olan büyük minyatür 

ustaları, tek bir kılla kafes işi, pencere paravanı, fayanslı bir duvar 

boyayabilirlerdi. Bunlar Sufi şairlerinin kitapları için yapılan seri üretim 

çalışmalardı. Küçük paşalarm ve beylerin, kendilerinden aşağı sevi- 

yedekileri etkilemek için raf dolusu satın aldıkları türden çalışmalar.

“Süprüntü, çöp. Hepsi bu kadar mı? Ayakkabı kutusunda ne var?”

Topaloğlu kutuyu yarımda tutuyor, ceketiyle hafifçe gizliyordu. 

Bir Nike kutusuydu bu. Ayşe beş yıl öncesinin modeli olduğunu fark 

etti. Adam en azmdan bu toplantı için cilalanmış, uygun bir ayakkabı 

giymişti. Ayşe’nin deneyimlerine göre ayakkabılar konuşurdu.

“Ivır zıvır birkaç şey.”

“Göster.” Ayşe, Topaloğlu’nun kutuyu açmasını beklemedi; kendisi 

kapağı açıverdi. İçinde gerçekten ıvır zıvırlar vardı: Ermeni haçları,
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Ortodoks buhurdanlıkları, parlak Kur’an kapaklan. Kapahçarşı zevki. 

Kararmış pirinçlerin arasında gümüş panltısı göze çarpıyordu. Minyatür 

Kur’an’lar. Ayşe açgözlü bir şekilde bunlan masaya dizdi. Girintilere 

yerleştirilmiş tavan ampulleri, başparmağı büyüklüğündeki gümüş 

muhafazalardan parlak çizgiler hâlinde yansıyordu.

“Bunlarla ilgileniyorum işte.”

“Bunlar yirmi avroluk hacı antikalan,” dedi Topaloğlu.

“Sana göre öyle, Topaloğlu. Bana ve müşterilerime göre bunlann 

her biri bir hikâye.” Yirminci yüzyıla ait, elektrolizle kaplanmış gümüş 

kapağa, nazar boncuğuna parmağıyla vurdu. “Bir genç askere gider. 

Annesi bütün çabalanna rağmen onu jandarma ya da turist polisi gibi 

hafif bir göreve sokamaz. Bu yüzden ona Kur’an-ı Kerim verir. Allah’ın 

sözünü kendine yakın tutarsan Allah seni korur.” On dokuzuncu 

yüzyıla ait altın muhafaza, zarif bir şekilde telkâri işle yapılmıştı. 

“Konyalı bir tüccar, yıllarca maddi birikim yaptıktan sonra nihayet 

kendini dünyevi işlerden sıyırıp hacca gitmeye karar verir. Metresi 

ona bir hatıra verir. Unutma, dünya bekliyor olacak.”

“Konya’dan bir parça olduğunu nereden anladınız?”

“Mevlevi stilinde yapılmış, ama Mevlana haccmdan bir hatıra 

değil; onlar genellikle turistler için seri üretim, ucuz ıvır zıvırlardır. Bu 

çok daha ince bir iş. Burada para ve sadakat var. Görmeyi öğrenince 

hikâyeleri duymaya başlarsın.” Ayşe parmağmı, bir dua kadar narin, 

başparmağından daha büyük olmayan gümüş Kur’an’a koydu. “Bu on 

sekizinci yüzyıl Acem işi. Ama Kur’an’ın yalnızca yarısı. Bölünmüş 

bir Kur’an-ı Kerim mi?” Muhafazayı çıkarıp küçük Acem yazıtım avu­

cuna koydu. “Buradaki hikâye nedir? Verilen bir söz, bölünen bir çift, 

savaştaki bir aile, bir rica, bir sözleşme mi? Bilmek istiyorsun. Piyasa 

bu. İnsanlar Kur’an’ı değil, arkasındaki hikâyeleri satın alıyor.” Ayşe 

minik yarım Kur’an’ı muhafazasına geri koydu. “Bu üçünü alıyorum. 

Gerisi çöp. Her birine elli avro.”
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“Ben üç yüzün daha uygun olacağını düşünüyordum.”

"Yalnızca yirmi avroluk hacı antikaları olduklarını söylememiş 

miydin? İki yüz.”

“Nakit.”

“Nakit.”

Topaloğlu iki yüze el sıkıştı.

“Hafize ödemeyi ayarlayacak. Bana bunlardan daha fazla getire­

bilirsin. Sonra minyatürlere bakarız.”

Topaloğlu taşralı dişlerini göstererek güldü.

“Sizinle çalışmak bir zevk, Ayşe Hanım.”

Merdivenlerde ve sonra ahşap galeride ayak sesleri duyuldu: 

Hafize’nin topuklan. Mütevazı başörtüsü ve modaya uygun topukları. 

Kapı tıklatıldı. Hafize’nin yüzündeki ifade yan şaşkın, yan şüpheliydi.

“Hanımefendi, bir müşteri geldi.”

“Görüşeceğim. Sen beyefendiyle ilgilenir misin? Bu üçü için iki 

yüz avroya anlaştık.”

“Nakit,” dedi Topaloğlu. Hafize fiyattan yüzde yirmi kırpacaktı; 

onun “işletme gideri”. Saygınlık kazanmaya bu kadar istekli genç 

bir kadm için, pazarlık yaparken Eminönü iskelesinde tişört satan 

işportacılar kadar sertti.

Ayşe balkondan eski semahaneye, başka bir çağda dervişlerin 

dönerek Allah aşkıyla kendilerinden geçtikleri sema alanına baktı. Bir 

adam bir Tevrat’uı üstüne eğilmişti. Büyük pirinç avize onu gizliyordu, 

ama Ayşe adamın takımındaki, Eskiköy’deki bir su birikintisindeki 

petrolün parlaklığı gibi dalgalanan ışıltıyı fark etti. Nanodokuma 

kumaşı. Pahalı bir takımdı.

Ayşe merdivenlerden inerken Adnan onun ceptep’ine bir video 

klip gönderdi. Ayşe, geniş Boğaz’a, iskeledeki beyaz tekneye, dalıp
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çıkan martılara, boğaz boyunca uzanan köprü manzarasına baktı. Bir 

petrol tankeri geçerken Adnan kamerayı tankerin üzerine çevirmişti 

Türkuaz’ı planlarken Adnan’ın sarayı, hayali buydu. Yine de Boğaz’ın 

yanlış tarafındasın, Anadolu çocuğu. Ayşe’nin Avrupa’ya geri dönmesi 

gerekiyor.

“Ben Ayşe Erkoç.”

Müşteri onun uzattığı elini sıktı. Elektronik kartvizitler bir avuçtan 

diğerine geçti.

“Haydar Akgün. Yahudi el yazmalarınıza bakıyordum. Burada çok 

ince bir mikrografi var.” Hare desenleri, siyahın üzerindeki daha koyu 

siyah, takımının dokusundaki ağ. Manşetleri gümüş. Ayşe gümüşü 

severdi. Gümüş kısıtlama demekti.

“Aslında çifte mikrografi. Yakından bakarsanız kaligrafi içinde 

kaligrafi olduğunu görürsünüz.”

Haydar sayfaya doğru eğildi, ceptep’ini açtı. Lazerler gözünde dans

ediyor, retinaya büyütülmüş bir görüntü çiziyordu. Kitap, Pentateuk’tan,

yani Tevrat’tan bir bölümdü. Birbirine geçmiş çiçek saplarının, kafes 

işlerinin, ejderha başlı, yılan kuyruklu fantastik yaratıkların oluştur­

duğu dekoratif çerçeveler içinde yazılar bulunuyordu. Süslemeler göze

batıyor, yüzeydeki parıltının ötesine bakış, minik yazılardan oluşan 

taslağı gösteriyordu. Ancak büyütünce ikinci seviyedeki mikrografi 

görünüyordu: Bu harfler daha küçük yazı zincirlerinden oluşuyordu. 

Haydar’ın gözleri büyüdü.

“Bu olağanüstü. Bunu daha önce yalnızca iki yerde gördüm. Biri 

Paris’teki bir satıcıda, diğeri British Library’deki bir el yazmasında. 

Sefarad sanırım? İspanyolca mı, Portekizce mi?”

“Portekizce. Aile on beşinci yüzyılda Portodan Konstantiniyye’ye 

kaçmış. Mikrografik kenar, Hz. Davud’un Eski Ahit’teki soy ağacım 

gösteriyor.”
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“Olağanüstü,” dedi Akgün, kaligrafi örgüsünün üstüne eğilerek.

“Teşekkürler,” dedi Ayşe. Bu onun en fazla hayranlık duyulan par­

çalarından biriydi. Polisin sanat suçları masasının elinden kurtarmak 

için gizlice zarflar dolusu avro vermesi gerekmişti. Polisteki bağlantısı 

ona Pentateuk’u ilk gösterdiğinde ona sahip olması gerektiğini bili­

yordu. Bu başkaları için bir prestij kaynağı, kontrolün heyecanı, elde 

edebilecekleri para anlamına gelebilirdi. Ayşe’ye göreyse önemli olan 

güzelliğiydi. Arami dilinde veya Süryanice yazılmış, Oxyrhynchus’un 

halk Yunancasma, Lizbon ve Milano’nun Talmud âlimlerinin titizlikle 

kareler hâlinde yazdığı İbranice metinlerine, Bağdat, Fes ve bilge 

Granada’nın Kur’an yazılarının İlâhi kaligrafisine kadar uzanan 

el yazması güzellik. Bu güzellik, St. Catherine’den Cluny’ye kadar 

uzanan manastırlarda, Rum ve Ermeni ikonalarının ebedi ışığında, 

Acem minyatürlerinin incecik, kör edici ayrıntılanndan Blake’in hayal 

gücü ateşinin alevli satırlarına kadar bütün İncil tezhiplerinin organik 

satırlanna akıyordu. Güzellikle uğraşmak için güzellik dışında başka 

bir sebebe ihtiyaç var mı ki?

“İnsan ne kadar gidebileceğini merak ediyor, yazı içinde yazı 

içinde yazı içinde yazı,” dedi Akgün. “Belki de nanografidir? Sizce 

nanoteknoloji gibi olabilir mi; ne kadar küçülürse o kadar güçlenir? 

Bizim okuyamayacağımız kadar ince olup çok derin, bilinçdışı etki 

yaratabilecek seviyeleri var mıdır?”

Ayşe, balkona bakıp, Hafize’nin Topaloğlu’nu arka merdivenlere, 

eski tekke mezarlığına götürmesini seyretti. Üç parmağını gizlice 

açtı. Yüzde otuz iskonto. Aferin kızıma. Galeri Erkoç’un, bulabildiği 

her sente ihtiyacı vardı.

“Pardon?”

“Beyne sızıp bizi Tann’ya inanmaya zorlayan nanografi olabilir mi?” 

“Eğer birileri bunu yapabilirse o Sefaraddır,” dedi Ayşe.

.48.



IAN MCDONALD

“İncelikli insanlar,” diyerek doğruldu Akgün. “Sizin bulunması 

zor eserleri bulduğunuz söyleniyor.”

“İnsan rakiplerinin övgüsüne her zaman şüpheyle yaklaşmalıdır, 

ama gerçekten de böyle bir... ustalığım var. Aradığınız özel bir eser 

var mı? Üst katta özel inceleme bölmelerim var.”

“Bence elinizde bulunması mümkün değil. Aradığım şey çok de­

ğerli, çok nadir bulunan bir parça ve eğer bir yerde bulunacaksa orası 

İstanbul’dur. Fakat bulabilirseniz size bir milyon avro ödeyeceğim.”

Ayşe hep hayat değiştiren bir miktar galerisinden içeri girse ne 

hissedeceğini merak ederdi. Adnan gaz satışmdan kaldıracağı milyon­

ların heyecanınm artık iyice somutlaştığmdan söz ediyordu. Bunun 

seni baştan çıkarmasına izin verme, diyordu ona. O yol ölümdü. 

Şimdi bin avroluk takım giymiş bir adam bir pazartesi sabahı ona 

bir milyon avro teklif ederken nasıl baştan çıkmazdı?

“Bu çok büyük bir para, Haydar Bey.”

“Öyle ve sizin de proje geliştirme parası olmadan böyle bir işe 

girmenizi beklemiyorum.”

Ceketinin cebinden beyaz bir zarf çıkarıp Ayşe’ye verdi. Nakitle 

şişmiş bir zarftı bu. Ayşe zarfi alırken parmaklarına paranın kalınlığım 

ve sayısını hissetmemelerini emretti.

“Ne bulmamı beklediğinizi hâlâ söylemediniz.”
I

Hafize, Topaloğlu’nu geçirip geri dönmüştü. Çay yapma telaşı -her 

müşteri için çay, çay, çay- bir milyon avro sözüyle yarıda kesilmişti.

“Çok basit,” dedi Haydar. “Balla Mumyalanmış Adam’ı almak 

istiyorum.”
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19 Numaradaki Leyla, düzgün takım elbisesinin ve topuklu ayakka­

bılarının içine sıkışıp kalmıştı. Çenesi süt kokan, uzun boylu, yabancı 

gencin neredeyse göğsüne geliyordu. Arkasındaki şişko, orta yaşlı 

adamın eli durmadan Leyla’nın poposunu yokluyordu. Bunu bir kez 

daha yaparsa kasıklarına dizini geçirecekti. Tramvayın böyle durma­

sına neden olan şey neydi? Beş dakika önce Necatibey Caddesi’nin 

ortasında duruvermişti. İETT onun bir iş görüşmesine yetişmesi 

gerektiğini bilmiyor muydu? Hava sıcaktı ve gittikçe de ısınıyordu. 

Ve o tek düzgün takım elbisesinin içinde terliyordu.

Sürücü ilerideki hatta bir kaza olduğunu duyurdu. Bu genellikle 

intihar anlamına gelirdi. İstanbul’da tercih edilen kaçış yolu Boğaz’ın 

karanlık sularıydı, ama basitçe diz çöküp başını tramvayın teker­

leklerinden oluşan giyotinin önüne yatırmak da hızlı ve akıllıca bir 

yöntemdi. Güneşin bitmek bilmez politünel tavanlardan parıl parıl 

yansıdığı Demre’de intihar yolu hep araba camından içeri sokulan 

egzoz borusu olurdu.

Leyla’nınkinden daha iyi bir takım giymiş olan bir kadın, “Bomba 

varmış!” diye bağırdı. Gözünde bir ceptep vardı. Sabah manşetlerini 

okuyordu. “Tramvayda bomba.”

Bu sözlerin 19 Numaradaki etkisi muazzam oldu. Aniden kapıya 

hücum eden yolcular Leyla Gültaşlı’nın ayaklarını yerden kesip eli- 

gezenti adama öyle bir savurdu ki adam acıyla inledi. İnsanlar kapıyı 

açmaya çalışsa da kapılar mühürlü gibiydi. Tramvay harekete geçince 

insanlar tekrar sağa sola savruldu. Tramvay geriye gidiyordu. Rayların 

üstündeki tekerlekler gıcırdadı.

“Hey hey, benim iş görüşmem var!” diye bağırdı Leyla.

Tramvay aniden durdu. Kapılar açıldı. Kalabalık onu bindiği du­

rakta dışarıya attı. Görüşmesine yetişmek için otuz beş dakikası vardı. 

Ayakkabıları ezilmiş, takım elbisesi buruşmuş, saçları karışmıştı ve
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ter içindeydi, ama yüzü iyi durumdaydı. Bu yüzden başını öne eğip 

turnikelerden geçerek trafiğe çıktı.

Leyla iş görüşmesi hazırlıklarını bir düğün gibi organize et­

mişti. Balkonunun ötesindeki sıcak gece grileşerek güne dönerken, 

iç çamaşırıyla evin içinde dolaşıyordu. Ütü masasını açıp tek iyi 

takımının ve bluzunun üstüne sıcak metali bastırmadan önce biraz 

su serpiştirmişti. Zehra Antalya’ya geri döneceğini söylediğinden beri 

korkunç alışkanlıklar edinmişti. Takım askıda asılıp, yeni ütülenmiş- 

liğin yaydığı yumuşatıcı kokusu uçup giderken duşa girmişti. Su her 

zamanki gibi kötü ve kesintiliydi. Leyla ılık suyun altında yalpalayıp 

titriyordu. Şampuan dâhil yetmiş saniye, daha fazla değil. Ev sahibi 

geçen hafta herkesin kapısının altından bir broşür atıp belediye suyu­

nun bedelinin yine arttığını duyurmuştu. Susuzluğu bastınlamayan 

İstanbul. Saç düzleştiriciyi fişe takmış, ısınmasım bekliyordu. Leyla 

Gültaşlı saç kurutma makinesiyle birlikte salma salma konuşmasının 

üstünden geçmişti.

Gençler Oyuncak. Çocuklar için oyuncaklar. Altı-on bir yaş. Baş­

lıca ürünleri: BattleCats TM; Gü-Yen-Ji ceptep-tokalaşma değiştokuş 

kartlan oyunu iki yıl önce Avrupa Birliği tarafından Yılın Oyuncağı 

seçilmişti. Onların başarısı BitBot’ların üzerine inşa edilmişti. Üst 

kattaki şu ürkütücü çocukta onlardan vardı. Leyla, çocuğun onlarla 

kendisini seyrettiğine emindi. Ama pazarlama departmanlarında bir 

çalışana ihtiyaçları vardı ve Leyla da Pazarlamacı Kız’dı, bu yüzden 

BitBot’lar, BattleCat TM’ler hakkında onlar kadar iyi konuşabilirdi.

Takımını giymişti. Gençler’e varmak için bir saat yirmi dakikası 

vardı. Bol bol zaman. Çanta; sahte olduğu belli olacak kadar büyük 

olmayan bir marka. Bir iş kadımnın, dolabında ikna edici bir aksesuara 

ihtiyacı vardı. Ayakkabılarını da giyip dışarı çıkmıştı.

Şimdi randevusuna yalnızca yirmi iki dakika kalmıştı ve spor 

ayakkabı giymeyi düşünemediği için kendi kendine küfrediyordu. İyi
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ayakkabılarını torbaya koysaydı, tuvalette makyajını tazelerken ayakka- 

bılannı değiştirebilirdi. Bu ayakkabılarla -zorlukla da olsa- koşabilirdi, 

ama Necatibey Caddesi’ndeki kalabalık iyice yoğunlaşmıştı. Birden 

polis kordonuyla ve camları patlamış, tavanı yükselmiş, kırmızı-mavi 

ışıkları yanıp sönen kriz arabalannın arasında dikilen insanlarla karşı 

karşıya kaldı. Yol kapatılmıştı. Leyla hüsran içinde haykırdı.

“Geçmeme izin verin, izin verin!”

Bir polis bağırdı, “Hey, nereye gittiğini sanıyorsun sen?” Ama 

Leyla yürümeye devam etti. “Hey!” Sol tarafında dar bir sokak ve bu 

sıcakta ve bu ayakkabılarla çıkmanın pek mantıklı görünmeyeceği 

kadar çok merdiven vardı. On beş dakika. Leyla Gültaşlı derin bir 

soluk alıp çantasını omzuna attı, merdivenlerden çıkmaya başladı.

Bir zamanlar güneyden gelen dört kızdılar. Hepsi deniz koku- 

sunun yayıldığı elli kilometrekarelik bir alan içinde doğmuştu, ama 

derviş evine kadar bunun farkında değildiler. Leyla’nın Demre’den 

İstanbul’a gelmesi için, kendini Büyük Teyze Sezen’in bakımına 

emanet etmesi gerekmişti. Leyla, Büyük Teyze Sezen’le ya da ailenin 

uzak İstanbul tarafıyla hiç tanışmamıştı. Gürültü balonundan Atatürk 

Havalimanı’nı aratmayan üçüncü kattaki dairelerinin balkonunda Türk 

bayrağı asılıydı ve mutfak masasmın altında bir Honda motor vardı. 

Ev, yetmiş yaşlanndaki aile reisi Büyük Teyze Sezen’in imaları, baş 

işaretleri ve kuvvetiyle yönettiği gürültücü akrabaları ve sülalesiyle 

doluydu. Akdeniz’den gelen taşralı kız kendini, kocalardan, kanlardan, 

çocuklardan, erkek arkadaşlardan, kız arkadaşlardan, partnerlerden, 

rakiplerden, düşmanlardan, uydurmalardan, çığlık çığlığa kavgalardan, 

gözyaşlarından, gürültülü barışma sekslerinden oluşan istemsiz bir 

pembe dizinin içinde bulmuştu. Bu duygu fırtınasının ortasındaki 

Leyla Gültaşlı çalışmaya uğraşıyor, dizleri Honda motorun boruları 

yüzünden yağlanmış bir şekilde mutfak masasında otururken geniş 

ailesi etrafında kuduruyordu. Onun sıkıcı olduğunu düşünüyorlardı.
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Memleketinin en ünlü ihracat ürünü olması dolayısıyla ona Küçük 

Domates diyorlardı. O ve başka bir küresel marka olan Noel Baba. 

Dersleri kötüye gidiyordu. Sınavlarda başarısız olmaya başlamıştı.

Bunun üzerine Gültaşlılann sadrazamı olan Küçük Teyze Kevser’e 

gitmişti. O da Demre’deki annesini arayıp bir saat konuşmuştu. Karar 

verilmişti. Leyla her cuma Kevser Teyze’ye rapor vermek kaydıyia uygun 

kızlarla bir eve taşınabilirdi. Hiç oğlan olmayacaktı elbette. İşletme 

Fakültesi’ndeki Antalyah saygın bir kızın Beyoğlu’nda çok merkezî 

konumda, çok ucuza bir dairesi vardı. Leyla böylece derviş evine 

girmiş ve oranm pejmürde, hüzünlü Eskiköy olduğu için merkezî ve 

yüz yıl önceki Cumhuriyet’in ilanından beri yenilenmediği için ucuz 

olduğunu anlamıştı. Leyla, üç Pazarlama ve İşletme öğrencisi arasında, 

huzuru Honda evinde olduğundan çok daha az bulur olmuştu. Ona 

hâlâ Küçük Domates diyorlardı. Ama kızlardan duyunca hoşuna gi­

diyordu. Küçük Teyze Kevser, her cuma sektirmeden arıyordu. Leyla 

da bir o kadar özenli bir şekilde cevap veriyordu. İki yıl sonra onur 

derecesiyle mezun olmuştu. Ailesi mezuniyet için otobüsle İstanbul’a 

gelmişti. İstanbul şubesi, pist manzarah dairelerinde Demreli doma­

tes çiftçilerine yer açmak için aile üyelerini, bir oyundaki taşlar gibi 

oynatmıştı. Annesi kampüsteki tören sırasında babasmı bir an olsun 

bırakmamıştı. Törenden sonra ona altın verip çekilen her fotoğrafta 

gözlerini kapamışlardı.

Sonuç olarak, güneyden gelen dört kız Âdem Dede tekkesindeki 

küçük, kokulu bir daireyi paylaşıyordu. Hepsi aym gün Marmara 

Üniversitesi İşletme Yüksekokulu’ndan mezun olmuştu. Sonra biri 

bir yatırım bankasında çalışmak üzere Frankfurt’a taşınmıştı. Bir 

başkası Ankara’nın çıplak bir tepesinde kurulacak olan bir Outlet 

mağazasında çalışmak üzere ayrılmıştı. Beş hafta önce de Zehra 

şimdiye kadar kimsenin, varlığının farkına varmadığı bir erkek ar­

kadaşla evlenmek üzere Antalya’ya geri döneceğini haber vermişti.
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Böylece Leyla, yıkık dökük bu derviş evinde arkadaşsız, parasız ve 

işsiz kalakalmıştı. Geleceğini garanti altına almamış tek kişi oydu. 

İstanbul, pazarlama diploması olan parlak genç kızlarla dolup taşı­

yordu. Günbegün, fatura üstüne fatura derken para hızla bitiyordu, 

ama kesin olan tek bir şey vardı: Çiğlikli hayatlar ve jet motorlarıyla 

dolu o eve bir daha geri dönmeyecekti.

Leyla merdivenleri sayıyordu: otuz bir, otuz iki, otuz üç. Cadde­

ler tanıdıktı: İşte Sülüğenci Sokağı’nın ucu. Evden birkaç yüz metre 

uzaktaydı. Geri dönüp rahat ayakkabılarını giyebilirdi. On iki dakika. 

Eğer İnönü Caddesine ulaşabilirse orada otobüsler, dolmuşlar ve 

hatta parasım son kuruşuna kadar bitirecek olsa da taksi bile vardı. 

Parmaklan yorgunluktan acıyordu. Kulakları uğulduyordu. Tanrım, 

ne kadar da formsuzdu. Evdeki sesler ve hayatlar yüzünden televiz­

yonun karşısında geçirdiği onca gecenin sonucuydu bu. Ama birden 

sorunun vücudunun uğultusu olmadığını fark etti. Bu dışarıdan gelen 

bir şeydi Sivrisinek sürüsünün içinde kalmıştı. Elini sürünün arasında 

salladı; defolun, kötü şeyler. Siyah şeyler elinden uzaklaşıp yusufçuk 

böceği biçiminde yoğunlaştı. Korkuyla nefesi kesildi. Leyla Gültaşlı 

bile bu şeyleri duymuştu. Yusufçuk böceği bot’lan kimlik tanımlaması 

yaparken insanlar Sülüğenci Sokağı’nın aşağı ve yukarısında oldukları 

yerde kalmıştı. Makine, kanallı, pervane kanatlarıyla havada asılı 

duruyordu. Acele et, acele et, acele et On dakika içinde görüşmesi 

vardı, on dakika. Leyla o şeyi eliyle ezip yoluna gidebilirdi, ama kor­

kuyordu. Askerler olsa gözlerine bakıp biraz flört ederdiniz ve onlar 

da geçmenize izin verirdi. Askerler erkekti. Bu şeylerin zehirli oklar 

taşıdıklarını duymuştu; kötü, küçük nanoteknoloji iğneleri. Onlara 

karşı gelmek tehlikeliydi. Ama yavaş yavaş yavaştılar ve Leyla geç geç 

geç kalıyordu. Lazer ışıltısına göz kırptı; güvenlik aracı göz taraması 

yaptı. Yusufçuk böceği bot’u havalanıp böcek bulutu hâlinde dağıldı.

.54.



IAN MCDONALD

Herkes yoluna. Leyla onları geçmişti, ama korkunç, ölümcül, felaket 

şekilde geç kalmıştı.

Bombanın patladığı yerden çevrilen trafik, İnönü Caddesine 

yönelmişti. Leyla kapı kapıya, burun buruna durmuş kımıldamayan 

araç yığınına bakıp inledi. Kornalar sürekli çalıyordu. Hareketsiz 

arabaların arasına sokuldu. Küçük bir araba birden durunca Leyla 

önünde yalpaladı. Sürücü kornaya asıldı, ama Leyla terbiyesiz bir el 

hareketiyle sallanarak yürüdü. Otobüs, otobüs, otobüs. Sıkışık trafiğin 

arasmda müthiş bir matador dansı yapıyor, otobüse gittikçe daha çok 

yaklaşıyordu. Yolcu kuyruğu gittikçe kısalıyordu. Kapılar kapanıyordu. 

Kahrolası ayakkabılar. Ne diye bunları giymişti ki? Erkekler asla ayak­

kabılara bakmazdı. Otobüs duraktan uzaklaşıyordu, ama yetişebilirdi, 

yetişebilirdi. Leyla kapıya vurdu. İki okul çocuğu alaya bir şekilde ona 

bakıp güldü. Yavaşça ilerleyen otobüsün yarımda koşup vurmaya devam 

etti. “Dur dur dur dur!” Sonra otobüsün önünde bir boşluk açıldı ve 

biyodizel yakıtının kokusunu havaya bırakarak Leyla’dan uzaklaştı. 

Leyla öylece dikilip küfrederken trafik etrafından akıyordu; ana avrat, 

güneyli domates yetiştiricisinin küfürlerini sıraladı.

Dolmuş dolmuş dolmuş. Bir sürü vardı. Arkalan eğimli mini­

büsler dindar kadınlar gibi birbirine sokulmuştu, ama caddeden ve 

duraktan çok uzaktılar. Birini durdursa bile ona yetişmek için yıldırım 

hızıyla hareket etmesi gerekirdi. Daha hızlı. Burak’ın üstündeki Hz. 

Muhammed bile Gençler Oyuncak’a zamanmda yetişemezdi. Leyla, 

İnönü Caddesi’nin ortasında, çaresizlik içinde ellerini iki yana açtı. 

Ceptep alarmı başansızlığını vurgulamasına öttü. Zamanı dolmuştu. 

Aramanın bile anlamı yoktu. İstanbul Leyla Gültaşlı’larla doluydu.

“O işi yapabilirdim!” diye bağırdı caddeye doğru. “O işi kolayca 

yapabilirdim!”

Midesi bulanıyordu. Birdenbire aptalca ve kibirli görünen takım 

elbisesinden, ayakkabılarından, ucuz, sahte çantasından midesi bu-
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landı. O işe ihtiyacı vardı, paraya ihtiyacı vardı, Pist Manzaralı Daireye 

geri dönmemeye ihtiyacı vardı; en çok da Demre’deki kilometrelerce 

uzanan tarlaların ve bahçelerin plastik tavanlarından yansıyan gü­

neşi görmemeye ve domateslerin tiksindirici, uyuşturucu kokusunu 

almamaya ihtiyacı vardı. Leyla trafiğin kilitlendiği İnönü Caddesi’nde 

neredeyse ağlayacaktı. Bu işe yaramayacaktı. Böyle görünemezdi. 

Eve git. Yarın kendini toparlayıp oraya tekrar gider ve iyi olduğunu 

gösterirsin. Bugün, kimsenin seni görmeyeceği bir yerde öfkelen, 

ağla, eşyaları tekmele. Neden neden neden bir intihar bombacısı 

kendini havaya uçurmak için bugünü seçmişti ki? Her intihar gibi 

bu da çok bencilceydi.

Âdem Dede Meydanı’na inen merdivenlerin yansına gelmişti ki 

ceptep’i çaldı. Küçük Teyze Kevser anyordu. Yani şu anda konuşmak 

istediği son kişi Parmağı reddetme tuşunun üstünde durdu. Bunu 

yapamazdı. Her zaman müsait olacaksm. Bu slogan zihnine işletme 

fakültesinde çakılmıştı.

“Telefonu açmak için hiç acele etmiyorsun.” Leyla’yla konuşurken 

her zaman olduğu gibi bir öğretmene benziyordu.

“Bir şey yapıyordum.”

“Yapıyordun?” Daima Leyla’nın isteklerinin vazgeçilebilir olduğu 

varsayımı vardı. Kadınlar aile için her şeyi bırakırdı. Demre’de de 

durum böyleydi, İstanbul’da da.

“Önemli bir şey değil.”

“Güzel güzel güzel. Bir daha söylesene, hangi bölümde oku­

muştun?”

Ne okuduğumu çok iyi biliyorsun, diye düşündü Leyla. Onu göre­

miyorum, ama Büyük Teyze Sezen arkanda bu konuşmayı yönetiyor.

“Pazarlama.” '

“Bu, finansör ve sponsor bulmayı kapsıyor mu?”
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“Kapsıyor.”

“Hımm.”

Söyle artık, seni adi, yaşlı karga.

Küçük Teyze Kevser devam etti: “Yaşar Ceylanla tanıştın mı hiç?”

“Kim o?”

“İkinci kuşaktan kuzenin. Akıllı çocuk. Üniversite eğitimi almış.” 

İyice başıma kak, kısır kız kurusu. Evet, ben yalnızca yüksekokul 

bitirdim. “Doktorasını birlikte yaptığı bir çocukla Fenerbahçe’de yeni 

bir iş kurmuş. Ne olduğu konusunda hiçbir fikrim yok; yeni teknolojiyle 

ilgili bir şey. Neyse, çok akıllı ve zekiler, ama uygulama aşamasmda 

beş para etmezler. Yaşar genişlemek istiyor, ama parası olan insanlara 

nasıl ulaşacağını bilmiyor. Onu paralı adamlara ulaştıracak birine 

ihtiyacı var.”

Gördün mü, ne olduğumu en başından beri biliyordun.

“Birine ne zaman ihtiyacı var?”

“Hemen. Ama sen bir şey yaptığını söyledin, o yüzden bilmi­

yorum...”

“Parası var mı?” Aileyle çalışmamn en büyük dezavantajı buydu.

“Sana para ödeyecek. Yapar mısın bu işi?”

‘Yaparım. Bana numarasını ver.” Kevser Teyze’nin yüzünün yerini 

ceptep numarası aldı. Leyla numarayı hızla kaydetti. Tanrım, Tanrım, 

sana çok teşekkür ederim, Tanrım. Bazen aile en iyi dostunuz olabilirdi 

Âdem Dede Meydanı’na inen merdivenlerin son basamaklarından 

neredeyse sıçrayarak indi. Yedi adımda perişanlıktan sevince geçiş. 

Fenerbahçe. İşletme. Yeni teknoloji. Üniversiteden yeni mezunlar. 

Hepsi tek bir anlama geliyordu. Büyük bir şey, geleceği inşa edip 

dünyayı değiştirmeyi vaat eden, adını gerçekten duyurabileceğin bir 

şey. Nanoteknoloji.
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Yabancı robot, binanın tepesindeki Commerzbank tabelasının arasında 

gizlenen çirkin bir örümcekti. Can, Allianz Sigorta’mn gölgelerinin 

arasında gizlendiği yerden onu seyrediyordu. San, çirkin, kutu biçi­

mindeki sanayi aygıtı; bir Xu-Hsi ya da modifiye General Robotics 

malı. Lisans numarası bantla kapatılmıştı. Bir teftiş makinesi, uyana 

nişanlar ve flaşörler taşırdı. Can Durukan robotları, diğer çocuklann 

arabalan, futbolcuları veya Çin çizgi romanlarım tanıdıkları gibi 

tanırdı. Bir sanayi bot’u, dünya yıkılsa büe ilgi göstermezdi Başka 

ne olabilirdi ki? Can, Eskiköy’ün üstündeki maceralarında fotodron- 

larla karşılaşmıştı; sanat öğrencileri tarafindan rastgele ve spontan 

görüntüler yakalamaları için şehrin üstünde bir aylık yolculuklara 

gönderilen makinelerdi bunlar. Durup fotoğraf çekiyor, sonra yollarına 

devam ediyorlardı. Çatıların üstünde resmî olmayan basm botlarıyla 

bile karşılaşmıştı; basın açıklamalarının ardındaki haberi arayan 

araştırmacı gazeteci ve fotoğrafçılar tarafindan kullanılan gizli, sinsi 

gözetleyiciler. Devlet ve ajanları tarafindan tespit edilirse belleklerini 

yakıp cürufa çeviren hayalet makineler. Her şey inkâr edilebilirdi. 

Eğer bu bir basın makinesiyse, fotoğrafçının zamanlaması harikaydı. 

Fazla harika. Ve sonra bir de siyah dronlar vardı; insanların komplo 

teorisi sitelerinde sürekli bahsettiği şeyler. Resmî polis bot’larının 

göremediği, gözetleyenleri gözetleyen makineler. Eğer bu çirkin sarı 

plastik yığını bir efsanevi siyah robotsa, çok ciddi bir gizlilik içinde 

bulunuyor demekti. Ayrıca lisans numarasını gizlemek ne demek 

oluyordu? Bu, o makinelerden hiçbiri değildi. Tam bir gizemdi. Çan’ın
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maymunu dikkatle biraz daha yaklaşırken kavrayıcı kuyruğu kıvrılıp 

açılıyor, görülmeden daha fazla şey görmeye çalışıyordu. Gizemli 

bot, polis kordonunun içindeki bombalama kurbanlarını tarıyordu. 

Algılayıcı düzenekleri, mercek yığınları bir kurbandan diğerine dönüp 

tekrar tekrar odaklanıyordu. Klik vızz klik vızz. Yüzüne çil gibi kan 

sıçramış şu kadın. İçine kendilerinin bile sığabileceği çantalarıyla 

mavi önlüklü okul çocukları. Evrak çantasını sıkıca kavramış şaşkın 

görünümlü iş adamı. Ana gruptan uzakta, ambulansların arasında 

duran ve görünmek istemeyen şu adam. Can, tekkenin bahçesindeki 

Fare Surath’yı seyrederken adam yavaşça hareket ediyor, gizlice polis 

şeridinin arkasındaki kalabalığa karışıyordu. Can olanları o kadar 

dikkatle izliyor, nefesini o kadar heyecanlı bir şekilde tutuyordu ki, 

tünediği yerden ayrılıp, polis botlar mm dikkatini çekmemek için 

sinsi ve yavaşça hareket ederek Commerzbank binasının çatısındaki 

direklerin üstüne çıkan Ninja robotu neredeyse gözden kaçırıyordu, 

isimsiz san şeyin bir parıltı içinde korkuluk duvarının üstünde göz­

den kaybolduğunu gördü. Düş kırıklığı içinde tıslayarak Maymunü 

Allianz binasımn çatışma gönderdi. İşte: Esrarengiz gözlemci bina- 

larm üstünde hareket ediyor, Necatibey Caddesi boyunca ilerliyordu. 

Can, yavaşça, sinsice onu takip etmeye başladı. Gözleri irileşmiş, dili 

gösterdiği dikkat yüzünden kıvnlmış, kalbi heyecandan gümbürtüyle 

atmaya başlamıştı. Bu çok büyük bir gizemdi. Maceraydı. Her çocuğun 

ve robotun istediği şeydi.

“Ayy!” Can istemeden koyuverdiği çığlığı bastırmaya çalıştı. 

Çok yüksek, çok yüksek; dünya bir fısıltıya dönüşmüşken sesinin 

çok yüksek çıkması çok kolaydı. Ancak bu çok çok büyük bir keşifti. 

Gizemli bot, esrarkeş Necdet’i takip ediyordu. Balkonun tepesindeki 

Can heyecandan neredeyse maymun gibi sesler çıkaracaktı. Bu sırf 

merak değildi, hatta artık gizem bile değildi. Bu bir davaydı. O artık 

Dedektif Çocuk Çan’dı. Dava başladı!
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Can, Maymun aracılığıyla bir gözünü takipçiden, diğerini cad­

dede sarhoş gibi yürüyen adamdan ayırmadan, dikkatle, çok dikkatle 

Beyoğlu’nun çatılarında ilerlemeye devam etti. Bir oradan tutuyordu, bir 

buradan. Necdet’i takip ediyordu. Esrarkeş Necdet Onca insan içinde 

takip edilecek son kişi. Can, avlanan bir peygamber devesini takip eden 

bir kertenkelenin, atmacanın gölgesini hissetmesi gibi yalnızca aşın 

güçlenmiş duyularınm neden olduğu içgüdü sayesinde henüz hiçbir 

şey bilmezken, yalnızca hissederek Maymun’u öne doğru yuvarlayıp 

BitBot devrelerini EMP’yle yakabilecek kıskaç çenelerden kurtardı.

Bir takipçi olarak o da takip ediliyordu. Takipçisinden dörtnala 

kaçarken gözlerini yeniden ayarladı. İsimsiz bir korsan makine daha. 

Can başka bir gözlemcinin menziline girmiş ve alarmı çalıştırmıştı. 

Büyük, hızlı ve güçlüydü. Çan’ın BitBot’unu paramparça edebilirdi 

Arkasındaydı ve Çan’ın güç yönetim paneli, şarjın üçte ikiye indiğini 

gösteriyordu. Maymun’u geri getirmeliydi, ama o zaman takipçiyi 

üzerine çekmiş olurdu.

Koş robot koş. Maymun sıçrıyor, hızla kaçıyordu. Arkasmdan, 

yarım çatı geriden yok edici geliyordu. Can zihinsel çabayla soluksuz 

kalıp maymunu iki sıçrayışta duvara çıkarmak için elini esnetti. Du­

varın üstünden aşırıp sıcak havada gevşek bir şekilde sarkan, sabah 

yıkanmış çamaşırların asılı olduğu yeşil bir bahçeden geçirdi. Avcı 

takipteydi. Daha büyük, daha hızlı ve hatta daha yakmdı. Can, şarj 

seviyesine hızla bir bakış attı. Ve sıçra. Maymun daha havadayken 

Can onu yeniden şekillendirerek topa çevirdi. BitBot yuvarlanmaya 

başladı. Havalandırma pervanelerinden ve fotosentez panellerinden 

sekip daha ilerideki korkuluk duvanna çarptı. Avcı arkasmdan koşmaya 

devam edip çatıyı birkaç adımda geçti, ama BitBot yeniden Maymun’a 

dönüşmüş, bitişikteki binaya sıçramak için elleriyle tutunduğu yangın 

merdiveninden aşağıya iniyordu. Can yaklaşık yirmi metre kazanmıştı.
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Kapının açıldığını duymadı. Can hiçbir şey duymuyordu. Çatıdaki 

kovalamaca sessizdi. Yalmzca açılan kapıdan gelen aydınlık onu şaşır­

tınca robotlarm kovalamacasından başını kaldırdı. Bir gölge, güneşin 

bulanıklaştırdığı uzun boylu, yabancı bir şey. Annesi. Ona işaret etti. 

Can kaşlarım çattı. Her zaman kapıya dönük otururdu, böylece birisi 

içeri girince onu görür, aym zamanda içeri gelen kişi bilgisayarında 

ne yaptığını görmezdi. Can’m heyecan yaşamasına izin yoktu. Annesi 

ağlardı. Çan’a bağıramadığı, onu sarsamadığı veya vuramadığı için 

kendini paralardı. Bak işte, bana neler hissettirdin?

Annesi yine bir işaret yaptı. Bu öğleden sonra okul için tişörtün 

var mı?

Can başım sallamaması gerektiğini çok iyi biliyordu. Bu annesinin 

kalbini kırardı, çünkü kaba ve saygısız davranmış olurdu. Annesiyle 

konuşamayacağı kadar önemli olan şeyin ne olduğunu bile sorabilirdi. 

Ellermi ekrandan çekecek kadar zamanı yoktu, ama yine de gerekli 

işaretleri yaptı: Dolabımda bir tane var.

İyi, dedi annesi. Silüet parlak ışıkta dışarı çıkacakmış gibi hareket 

etti, sonra geri döndü. Ne yapıyorsun sen?

Can’m kalbi pırpır etti.

“Maymun’la oynuyorum.” Bu yalan değildi.

Onunla kimseyi sinirlendirme, tamam mı? Sonra ışığın içinde 

kaybolup kapıyı kapattı. Can konsantre bir şekilde tıslayarak ekrana 

eğildi. Maymun ve takipçisi çatılarda dörtnala koşup su deposunun 

üstünden bir sonraki çatıya atlarken bir kedi önlerinden kaçtı. Mesafe 

beş metre, güç yüzde on iki. Can o böcek gözlerin arkasında kimin 

olduğunu merak etti; hangi ekran hangi yüzü aydınlatıyordu?

Her kimsen Dedektif Çocuk Can Durukan seni şaşırtıp atlatacak! 

Can şarjın kalanını toplamak için yumruğunu sıkıp Maymun’u çatı 

pervazına sıçratmak için elini savurdu. Avcı bot da peşinden atıldı.
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Seni kandırdım! Bir çatı olduğunu sandın, ama yirmi metrelik açık 

havadan başka bir şey yok. Can ellerini sessizce çırptı. Düşen Maymun 

patlayarak kendisini meydana getiren BitBoflara ayrıldı. Nanorobotlar 

Sülüğenci Sokağı’na doğru düşüyordu. Can başparmaklarını birbirine 

kenetleyip parmaklarını salladı. Böcek-makine bulutu dalgalandı, 

karanlık bir bulut oluşturdu, birleşerek incecik bir çift kanata dönüştü. 

Bir kuş; Çan’ın Kuşu. Şarjı bitmek üzereydi, ama Kuş kanat çırpıp 

kahvedeki taburelerinde oturmuş adamların başlarınm üstünden 

geçti. O kadar yakındı ki adamlar başlarım eğmek zorunda kaldı. 

Üç kere kanat çırptıktan sonra Sülüğenci Sokağı’ndan yükseldi Can 

arka kameradan avcı bot’un kaldırım taşlarının üstünde porselen bir 

yengeç gibi parçalandığını gördü. Parçalar, kıymıklar ve san kabuk 

kırpıntıları etrafa dağıldı. Can, Âdem Dede Meydanı’mn üstünde 

dönerken büyük, beyaz bir leylek, evine doğru süzüldü.

Can’m elleri titriyordu. Boğazı acıyor ve ağlamak istiyordu. Çişi 

de gelmişti. Artık tehlikede olduğunu fark ettiği için kalbi göğsünde 

sıkışıyor, nefesi boğazında çırpınıyor, yüzü heyecandan yanıyordu. 

Koşarken bir oyun gibiydi, o güne kadar oynadığı en iyi oyun. Şim­

diyse kendisini takip eden robotun arkasındaki adam gelip kapıyı 

çalsa neler olacağını düşünüyordu. Artık korkabilirdi. Ama kendisiyle 

gurur duyuyordu; o avcıdan kurtulmasıyla o güne kadar yaptığı her 

şeyden daha fazla gurur duyuyordu. İnsanlara anlatmak istiyordu. 

Ama özel okuldaki çocuklar ya anlamayacak kadar aptallardı ya da 

gerçekten çok büyük bir problemleri vardı. Anne babasma gelince: 

Annesinin kendisini harap etmesinden ve babasının sessizliğinden 

kurtulamayacağını biliyordu.

Yorgi Bey. O dinlerdi. O bilirdi. Bilmediklerini de tahmin ederdi ve 

onun tahminleri her zaman doğru olurdu. O bununla ünlüydü, Çan’a 

öyle söylüyordu. Can Durukan balkonun kenanna gidip Eskiköy’ün
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üstünde doğan parlak güne bakarken, eve dönen Kuş’u yakalamak 

için elini kaldırdı.

Sen, on sekizinci Hıristiyan yüzyılının ortalarında, İskenderun’un, 

eski Alexandretta’nın iyi bir beyefendisisin, Sultan III. Osman’ın 

tebaasmdansın. İmparatorluk, Viyana kapılarındaki zirveden düşüşe 

geçti. Bu, Osmanlı hanedanının sihirli mavi saati. Her şey ışıl ışıl ve 

sessiz ve bu kabuğa benzer turkuazın içinde sonsuza dek sürebilirmiş 

gibi duruyor. Ama gece kaçınılmaz bir şekilde geliyor. İmparatorluğun 

Konstantiniyye’si kendini, büyük cami, hamam ve imparatorluk mezar­

larıma teselli edebilir, ama İskenderun Osmanh Devleti’nden çok uzakta 

ve doğudan ve kuzeyden esen rüzgârları daha yakından hissediyor. 

Her zaman pek çok ırkın ve itirafın bulunduğu, Orta Asya’dan gelen 

ticaret yollarının İtalya ve uzak Atlantik’ten gelen deniz yollarıyla bu­

luştuğu kozmopolit bir şehir oldu. Sen o kervansaraylarda ve hanlarda 

zengin oldun. Gençliğinde seyahat eden bir adamdın, batıda Marsilya 

ve Cadiz’e, doğuda Lahor ve Semerkant’a; kuzeyde Moskova ve dindar 

bir adamm hayatında bir kere yapması gerektiği gibi Mekke’ye gidip 

hacı oldun. Artık yaşlandın; serin deniz rüzgârının imparatorluğun 

köşelerinden ve ötesindeki daha büyük dünyadan haberler getirdiği 

gölgeli evinde emeldi oldun. O büyük huzur ve refah çağı sona eriyor. 

Karın beş yıl önce öldü; oğulların senin mülkünü idare ediyor ve 

kızların iyi evlilikler yaptı. Hayatın yükümlülükleri yerine getirildi. 

Gitme zamanı geldi. Bir sabah hizmetçine emrettin: Bana bir kâse 

çam balı getir. Evinin saat bulunmayan sessiz bir odasında gümüş 

bir kaşıkla bu balı yedin. Öğlen yine: Bana bir kâse çam bah getir. 

Akşam; bir kâse çam bah. Yalnızca bal.
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Üçüncü günün sonunda, baldan başka bir şey yemeyince hizmet­

çiler bu haberi dışarıya duyurdu. Cuma namazına kadar haber bütün 

şehre yayılmıştı. Bütün arkadaşların ziyarete geldiler. Çünkü senin 

adın İskenderun’da çok ünlüdür. Ama önce kızların ve oğulların geldi 

Kadınlar ağladı, erkekler sordu: Neden bu garip hareketi yaptm? Sen, 

Nar büyüklüğünde bir tümör dedin. İçimde hissedebüiyorum, aylar­

dır acı duymadan işeyemiyorum. Bu benim ölümüm olacak ve onu 

yenemem, ama Azrail'le farklı bir randevu ayarlayabilirim. Bu arada 

hizmetçüer sinekleri uzak tutmak için perdeleri sirkeyle ıslatmıştı.

Avrupa’da eğitim görmüş doktorlar çağrıldı. Tatlı bal ve ter kokan 

odadan çıkan doktorlar bekleyen oğullara ve damatlara yapabilecek­

leri bir şey olmadığım, senin bir süreci başlattığmı ve bunun devam 

edeceğini söylediler. İmam bile seni olmaya karar verdiğin şeyden 

döndüremez. Bu biraz sıra dışı bir şey, ama uzun ve soylu bir tarihi 

var. Dönüşümünün ikinci haftasmda canının egzotik ve nadir bulu­

nan balları istediğini söyledin; harmanlanmış ve bölgesel, Vosges ve 

Almanya'nın güneyindeki köknar ormanlarının güçlü yaprak bitlerinin 

emdiği bal-çiğinden, Bordeaux’nun narin çiçekli Bin Çiçek balına 

kadar hepsini. Dönüşümünün üçüncü haftasmda çalıntı ve tehlikeli 

balları keşfettin; arıcıların diğer birçok insanı öldürecek iğnelerine 

karşı bağışıklık kazandığı, Afrika’nın vahşi kovanlannın yabani akasya 

balını. Kaplanların mangrov ormanlarındaki kovan avcılarım takip 

ettiği Bengal deltalarından gelen bal; Yukarı Atlas dağlarmda ev bü­

yüklüğündeki efsanevi kovanlardan çalınan, Fes pazarlarmdan gelen 

keçiboynuzu balları. Şeker halüsinasyonları arasında yüzerken ayık 

olduğun anlarda artık imparatorluğun en büyük bal erbabı olduğunu 

ve bu değerli bilginin kolayca dünyadan kaybolabileceğini fark ettin. 

Hizmetçilerinin diline artık kaşık kaşık damlattığı balla ilgili zırvalarım 

yazması için bir yazıcı tuttun. Tarikat eğitimi almış, iyi bir aileden 

gelen ve mükemmel kaligrafi bilen bir genç. Dördüncü hafta yüksek
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tat yollarını keşfettin; tek çiçek balları. Artık becerin o noktalara ulaştı 

ki tek bir damla balın tadını alıp onun Arabistan’dan gelen mür balı, 

şunun Kıbrıs’tan gelen kekik balı, bunun Bulgaristan’dan gelen por­

takal çiçeği balı ve öbürünün de şüphesiz bir şekilde Levant’tan gelen 

sedir balı olduğunu söyleyebiliyordun. İmparatorluğun sınırlarının 

ötesinde Ispanya’dan gelen uyku kokulu lavanta balını, Meksika’dan 

gelen kaktüs balım keşfettin. İki gün boyunca yabani kocayemiş çi­

çeklerinden yapılma Sardinyalı Corbozello balımn buruk, mentollü 

karanlığının tadını alıp tarif ettin. Üç gün boyunca Himalayalar’dan 

gelen rododendron balının halüsinasyonlannın pençesinde kıvrandın. 

Sona doğru bazı günler sürekli çekili perdelerinin arkasında parlayan 

ahin ışığın içinde tamamen kayboluyor ve bal kehanetleri mırıldanı­

yor, şekerle ilgili hayaller görüyordun, ama kâtibinden söylediğin bu 

saçmalıkları okumasını istediğinde, yazılı tek bir kelime bile yoktu. 

Artık gözeneklerinden ter değil, altm renkli irin akıyordu. İdrarın 

şeker kadar tatlı, dışkın yumuşak amber merhemiydi. Bal vücudu­

nun bütün damarlarına girdi; organlarını sarıp sarmaladı, beyninin 

boşluklarından küçük yuvarlaklar hâlinde damladı.

Uyanık dünyadan rüyaya, rüyadan komaya ve komadan ölüme 

geçiş, tatlı, belirsiz ve balın bir kaşıktan damlaması kadar yavaştı. 

Doktor küçük aynasıyla bütün nefesin bedenini terk ettiğini onayladı. 

Kâtibin gizli gözyaşlanyla sarsıldı, perdeler açılırken balla ilgili ese­

rini sıkıca tuttu. Kızların diz çökmüştü, oğullarının yerine getirmesi 

gereken son bir görev vardı. Hizmetçiler kekik ve lavanta, çam ve mür 

ve portakal çiçeği kokan cesedi yıkarken imam dua ediyordu. Sonra­

sında oğullarının hızh çalışması gerekiyordu. Büyük taş tabut, antik 

putperest Roma’ya özgü eser çoktan balla doldurulmuştu. Cesedin 

yavaşça içine gömüldü; sen batarken amber rengi sıvıda yavaşça ka­

barcıklar çıktı. Kapak kapatılıp kurşunla mühürlenirken geriye kalan 

boşluklar, putperest tanrıçanın ağzında açılan delikten dökülen balla
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dolduruldu. Tanrıçanın dudaklarında altın rengi tekbir damla kalana 

kadar devam edildi. Sonra o da kurşunla mühürlendi. Erkekler ve çok 

sayıda atlı -seni tanıyan iyi niyetli bütün erkekler- seni İskenderun 

sokaklarında taşıyıp büyük bir mezarın kazıldığı depoya götürdü. 

Geniş taşm yerine bir işaret konmuş. Üzerinde Haa Fertıat, 1191-1268 

ve ikinci tarih: Berat Kandili 1450 yazıyor.

Her işin kendine özgü efsanevi yaratıkları, sizi bir anda Bağdaf m 

kubbelerinden Semerkant’a taşıyan Anka kuşlan, Tepegözleri, Cinleri 

vardır. Avukatlann canavar katilleri, Türklüklerine leke çalınmış ya 

da sadece soluk kesen bir sahtekârlığa imza atmış ünlü davahlan 

vardır. Borsacıların piyasayı bir anda okuyan ve inanılmaz servetler 

yapan yıldız oyuncuları vardır. Medya, aktörlerin suçlan, editörlerin, 

yapımcılarm ve yönetmenlerin acayiplikleriyle doludur. Müzisyenlerin 

kaprisleri ve sözleşme ekleri efsanevidir. Antikacılann ve el yazması 

satıcılarımn ihmal edilmiş, tozlu köşeleri de farklı değildir. Kutsal 

kâseleri, kayıp şifreleri, yasak büyü kitaplan vardır, Hand ofGlorylen1 

ve bunlann aralarındaki ballı yolda Balla Mumyalanmış Adam yürür.

1 Zafer Eli: İdam edilen bir adamın genellikle sol elinin kesilip kurutulmasıyla 
elde edilen ve büyülü olduğu söylenen tılsım, (yay. n.)

Balla Mumyalanmış Adamlar antika meraklılannın efsanevi 

yaratıklandır. Uzak ve yabancı bir tarihten çıkıp her asırda bir kez 

Şam veya Kahire pazarlannda görülebilirler. Korkunç, delice paralara 

satılırlar, çünkü güçlü büyülerin beden bulmuş hâlidirler. Cinler bile 

Balla Mumyalanmış Adam’a saygı duyar. Mezar taşında yazan tarihte 

tabutun mührü açılır. Kapak kalkınca ortaya çıkan şey insandan ya­

pılma şekerlemedir. Bal bütün kanallara ve organlara girer, ete nüfuz 

eder, her hücreye girer. Şeker güçlü bir koruyucu ve antibakteriyeldir. 

Alışılmadık güneş tabuttaki şeyi altına çevirir. Artık Balla Mumya­

lanmış Adam’ın gerçek işi başlar.
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Beden, baklava büyüklüğünde parçalara ayrılır. Bunlar her türlü 

hastalığı ve yarayı iyileştirmek için kullanılır. Balla Mumyalanmış 

Adam*ın irmik helvası yumuşaklığındaki eti, hastalıkları iyileştirme, 

yaraları onarma, kırık kemikleri iyileştirme gücüne sahiptir. Göz ka­

paklarına sürülünce kataraktı yok eder; sağır kulaklara işitme gücü 

kazandırır. Üreme organlarına sürülünce cinsel gücü yeniler. Yutulması 

en etkili yöntemdir. Dilde eriyen minik bir doz, kanseri yok eder, tıkalı 

akciğerlerdeki balgamı söker, büyük organları yeniler, hazmı düzenler, 

taşları yok eder, ülseri giderir. Mumyanm başındaki kadayıf teli kadar 

ince ve şuruplu saç teli bile kelliği tedavi etmesiyle bilinir.

“Birisinin Balla Mumyalanmış Adam görmekle övündüğünü duy- 

madıysan bu işte yeterince eski değilsin demektir,” dedi Ayşe. Kendi 

soluğunun çok iyi farkındaydı. “Ve bu konuda efsaneden fazlasının 

olduğunu çok iyi biliyorum, ama benim deneyimlerime göre hepsi 

ortaçağda kaldı.” Mantıklı şeylerin arasında bir boşluk oluşmuştu 

ve Ayşe kenarda sendeliyordu. Belkıs ve peygamberi tasvir eden du­

varlardaki Acem minyatürleri hiç hareket etmeden fırıl fırıl döndü. 

Bu, yirmi birinci yüzyılın üçüncü on yılında mucizeler çağının bir 

yankısı gibiydi. Ama Balla Mumyalanmış Adam’ın büyülü zamandan 

çıkabileceği, fantastik ve sıradan olanın birbiriyle temasa geçebileceği, 

cinlerin yere ayak basabileceği bir yer varsa, orası kesinlikle İstanbul’du.

“Ah, hayır, hayır, hayır,” dedi Haydar. Ayşe özel görüşme odasmda 

konuğunu yakından inceledi. Takımının nanodokunmuş kumaşı, 

klimanın serinliğinde kapanmıştı ve şu anda Şam çeliği gibi parlı­

yordu. Saati markaydı, tırnaklarından manşetlerine kadar ellerinin 

manikürü tastamamdı. Tıraşı iş hayatına uygundu, ama bu adamdan 

doğru olmayan bir koku alıyordu. Parfümü Arslan’dı. Adnan gibi bir 

ultraslan taraftarı bile Galatasaray forvetinin markasmı kullanmazdı. 

“İnsanlar Li Shizhen’in hikâyesine çok fazla inanıyor. Balla Mumya-
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lanmış Adam’ın 1912 gibi yakın bir dönemde Taşkent’te geleneksel 

Çinli hekimlere satıldığına dair güçlü kanıtlar var.”

“Evet, ama bu on sekizinci yüzyılda yaşayan İskenderunlu Balla 

Mumyalanmış Adamdan çok uzak.”

“Şüpheci davranmakta çok haklısınız. Bu yüzden kaynaklanmı 

getirdim.”

Karbon evrak çantasının içinde yumuşak bal rengi deriden başka 

bir çanta daha vardı. Bunun insan derisi olması Ayşe’yi hiç şaşırtmazdı. 

Üzerinde lale biçiminde bir dövme vardı. Tarayıcıları işaretin takipçi 

moleküllerden oluşan bir çiçek olduğunu gösteriyordu. Çantanın içinde 

yağlı kâğıttan bir muhafaza, onun içinde de kitabm kendisi vardı. Deri 

kaph kitabın kapağındaki madalyonun üstündeki altın yaprakta bir 

gül süslemesi görünüyordu.

“Bakabilir miyim?”

Haydar kitabı masanın üstünde itti. Kitap nakit paranın bulunduğu 

zarfın yamnda durdu. Ayşe ışıklan eğip cildi inceledi. Dikişler gerçek 

gibi görünüyordu, güçlü keten ipler; o zamanm bağlantı bantlan. Doğru 

yerlerden tozlar dökülüyordu. Eski deri kokan cildin gereken yerleri, 

yaşlılıktan kırışmış bir yüz gibi çizgilerle doluydu. Ayşe kitabı açmca 

cilt çatırdadı. İçinde Kur’an-ı Kerimi ezberinden yazan, bir kaynaktan 

akan su gibi belleğinde oluşan, Tanrı’nın düşüncelerini yazıya döken 

bir adamın hızlı, açık, Sümbüli yazısı vardı.

Britanya adasının en kuzeyini oluşturan İskoçya’nın barbar yay- 

lalarından funda balı. Funda, yeri kaplayan küçük bir bitki. Odunsu 

dallan ve küçük, kekiğe benzer yaprakları var. O ülkeyi karakterize 

eden tepelerde ve dağların kenarlarında yetişiyor. Kutbun yakınlığı, 

ıslak, kasvetli ve güneşsiz havanın genel sertliği ve bataklıklı yapısı 

yüzünden İskoçya’da neredeyse hiç ağaç yok.

“Ee?”
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“Üstünkörü incelemede gerçek görünüyor, ama biz sahtekârlığın 

dünya başkentinde bulunuyoruz. Emin olmak için molekül analizi 

yapmam gerekiyor,” dedi Ayşe. Küçük oda, ışığa doğru açılmış eski 

kitaptan gelen sedir kokusuyla dolmuştu. Koku hafızanın ciniydi, 

bütün zamanlar onun için birdi. Ayşe kitabın üstüne eğilip kaligrafiyi 

incelerken, düşünceleri, büyükbabasının Sirkecideki, görünüşte keyfî 

olarak birbirine bağh odalardan oluşan, daha derinlere ve karanlığa 

doğru ilerledikçe kitapların eskidiği ve sıkışık hâle geldiği (farklı şe­

hirlerde, farklı çağlarda, farklı evrende miydiler?) kitap dükkânına 

gitmişti. Dokuz yaşında bir çocukken gözlerini kapayıp, modern kâğıt 

hamurlanılın ve A4 formatındaki karton kapaklı kitaplann ketonlarının 

ve esterlerinin keskin ve baharatlı kokusunun rehberliğinde, tavşan 

yuvasını andıran bu yerde, ciltli kitapların oluşturduğu sarsak kule­

lerin, sehpa kitaplannın cilalı, yağlı kokularının, bel vermiş raflarda 

sıralanan, çoğu anlayamadığı harflerle yazılmış ve tersten okunan 

antika ciltlerin misk ve baharat kokuları arasında kendinden emin 

bir şekilde dolaşıyordu. Anlamak önemli değildi; Ayşe Arapçamn kıv­

rımlı satırları arasında büyülenmiş bir şekilde saatlerce dolaşabilirdi. 

Gözlerini sıkıca kapatıp, düşük voltlu, hafif renkli cami lambalarının 

altında dikilmesi ve tarihin kokusunu, ölülerin feromonlarını içine 

çekmesi yeterliydi. “Küçük bir numune almak için biraz tahrip etmem 

gerekiyor.”

Haydar’ın yaşadığı şok çok açıktı. İşte kitapları bilen ve seven 

bir adam. Ve onlara bir zarar gelmesine dayanamıyor. Ödünç aldığı 

kitapları zamanında iade eder, ciltlerini bozmaz, köşelerini kıvırmaz. 

Ama bilmiyor ki modern nano tahlil çipleriyle yalnızca birkaç lif 

alınıyor ve birkaç molekül mürekkep kullanılıyor. Bunu bilmemesi 

başka bir şüpheyi doğuruyordu. Adrenalinden sonra hep berraklık ve 

mantık gelirdi. Balla Mumyalanmış Adam; bunun doğru olma ola­

sılığı bile kanı tutuşturuyor, beyni kavuruyordu. Ama evdeki bir cin
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gibi onun şüpheleri de kovulamazdı: İstanbul’daki bütün antikacılar 

ve satıcılar içinde neden buraya gelmişti? Dünya basitti, ama hiçbir 

zaman düzgün değildi. Doğru takım elbiseli ve yanlış parfümlü bu 

adam fazla düzgündü. Ayşe Erkoç kitabı kapatıp beş yüz avrohık 

banknotlarla dolu zarfı masanın üstünde geri itti.

“Çok kışkırtıcı, ama bu komisyonu alamam.”

“Nedenini sorabilir miyim?”

“Benim zor olan şeyleri bulduğumu söylediniz; bunun nedeni sa­

tıcılar, antikacılar ve uzmanlar arasında bir ağ oluşturmamdır. Bu ağ, 

ünüm ağızdan ağza dolaşarak oluştu. Büyük kıskançlıkla da korurum. 

Bu işin çevresi çok dardır. Herkes herkesi tanır ve dedikodu orman 

yangını gibi yayılır. Şöhretinizle hayatta kalır ya da yok olursunuz. 

Ünal Bey’in Kazakistan malı sahteleri Timur dönemi minyatürlermiş 

gibi sattığı haberi yayılınca herkes ondan uzak durur oldu. İki hafta 

sonra utanç içinde arabasını Boğaz Köprüsü’nün bariyerlerinden 

aşağıya sürdü. Belki haberlerde duymuşsunuzdur. Tedarikçilerimi 

ve temsilcilerimi tanıyorum, tabii müşterilerimi de; çoğu çok zengin 

ve nüfuzlu adamlardır, ama her şey kişisel tavsiyelerle yapılır. Şimdi, 

sizin kaynaklarınızın gerçek olduğuna ve bu İskenderunlu mumya­

nın İstanbul’a geldiğine hiç kuşkum yok. Ve bu işi hiç istemediğimi 

söylersem yalan söylemiş olurum. Ama bu işte bazı kurallar vardır. 

Çok üzgünüm, Haydar Bey.”

Adam alt dudağını ısırıp başını yana attı.

“Kartım sizde var.” Gömleğinin manşetlerini düzeltti. “Umarım 

bu konuyu yeniden düşünürsünüz.”

“İnanın bana, hiçbir şey Balla Mumyalanmış Adam’ı arayıp bul­

mak kadar bana keyif veremezdi,” dedi Ayşe. Elini uzattı. Haydar’ın 

tokalaşması sert ve tatsızdı. Aralarında bir veri alışverişi olmadı. 

Haydar merdivenlerden inerken Ayşe balkonda bekledi. Sokak kapısı 

arkasından kapanırken Hafize’nin gözleri irileşmiş, elleri şaşkınlıkla iki
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yana açılmıştı. Konuşmaları her zaman olduğu gibi güvenlik kamera­

sından izlemişti. Elleri, Bir milyon avroyu geri mi çevirdin? diyordu. 

Evet, diyecekti Ayşe, Haydar gittikten sonra. Sen tıraş losyonunun 

kokusunu almadın.

Onunki sıkıyönetimde aşktı. Güzel bir yaz günü, Yorgi Ferentinu ista­

tistiksel analizler ve algoritmaların karmaşıklığından başmı kaldırıp 

bakınca Meryem Nasi’nin havuzunun karşısmdaki Anana Sinanidis’in 

kıvırcık saçlarım ve muhteşem, solgun yanaklarım görmüştü. Ateşli ve 

azimli bir üniversite öğrencisi olarak, New York’ta bulunan Lübnanlı 

bir ekonomistle bir mevsim süren tartışmalı yazışmalarda bulunmuştu. 

Yorgi’nin rakibi, dünyayı, teorinin tahminlerinin ötesinde, rastgele 

olaylann şekillendirdiğini iddia ediyordu. İnsanlar ve hayatları bir 

olasılık fırtınası içinde inip çıkıyordu. Yorgi, karmaşıklık teorisinin, 

rastgeleliğin iniş çıkışlarım gündelik hayatın monotonluğuna kattı­

ğım söyleyerek karşılık vermişti. Sonunda bütün fırtınalar dinerdi. 

O yaz, İstanbul’da göstericiler yürüyüp protestocular toplanır, siyasi 

partiler oluşup manifestolar vererek, müttefikler bulup yeni partilere 

bölünür, istiklal Caddesi’ndeki çöp kutularında bombalar patlarken, 

onlar Atlantik’in üzerinden giden zayıf, mavi hava yolu postasıyla 

görüşmeye devam etmişlerdi. Ankara’da generaller, amiraller ve jan­

darma komutanları birbirlerinin evinde toplanıyordu. Zayıf, çevik ve 

zeki Yorgi Ferentinu üniversite kütüphanesinde, yıkıcı politik iklimden 

habersiz bir şekilde çalışıyordu.

Derken Meryem’in partisinden davet gelmişti. Meryem Nasi aris­

tokrasiye modern İstanbul’un olduğu kadar yalandı. Diaspora’dan beri 

Boğazın kıyısında yaşadığım iddia eden entelektüel bir Yahudi aileden 

geliyordu. Kendisinin özel bir yeteneği olmayan Meryem, yetenekli
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insanları çaresizce çekici buluyordu. Onları bir araya topluyordu. 

Eleştirel bir kitle olmayı başarıp başarmayacaklarını, birleşip birleşe- 

meyeceklerini veya yaratıcı bir enerji ortaya koyup koyamayacaklarını 

görmek için birbirine benzemeyen, hatta düşmanca yetenekleri bir 

araya getiriyordu.

“Türkiye’yi öldürecek tek bir şey varsa," diyordu, “o da fikir 

kıtlığıdır.”

Onun çevresindeki hiç kimse, Türkiye’yi öldürecek bir şey varsa, 

bunun fikir bolluğu ile çok fazla politik vizyon ve ideoloji olduğunu 

söylemeye cesaret edemezdi. Ama ekonomi bölümü başkanı, oldukça 

zeki ve saldırgan bir üniversite öğrencisinin, kendisinin on katı 

deneyime ve yüz katı şöhrete sahip Amerikalı bir akademisyenle gi­

riştiği gülünç, ama cesurca savaştan söz etmişti. Üç gün sonra Yorgi 

Ferentinu’nun masasma bir davetiye gelmişti. Onun gibi dünyevi işlerle 

ilgisi olmayan birisi bile Meryem Nasi’den gelen davete aldırmazlık 

edemezdi. Böylece Yorgi kendini, Meryem’in Yeniköy’deki terasında, 

kiralık takım elbisesi ve ucuz ayakkabılarıyla, elindeki kadehi sım­

sıkı kavramış, aşırı gergin bir şekilde oturup önünden geçen herkese 

endişeyle bakar bir hâlde bulmuştu.

“Tatlım, tanışmanı istediğim biri var.” Meryem, gür saçlı, gıcırtılı 

sesli, omuzları vatkalı ve beli ince bir ceket giymiş, ellilerinde, kısa 

boylu bir kadındı, ama Yorgi Ferentinu’yu bir güreşçi gibi kolundan 

tutup havuzun basamaklarının yanında dikilen bir grup adamm 

yamna götürmüştü. “Bu Hürriyetten Sabri İliç, bu Devlet Planlama 

Teşkilatı’ndan Aziz Albayrak ve bu da senin zaten bildiğin fakülteden 

Arif Hikmet. Bu da Yorgi Ferentinu; Kolombiya’daki Nabi Nassim’i 

rahatsız eden yaramaz çocuk.”

Erken sonbahar akşamının ılıklığında, konuşmaları, yaşlı bir 

kadının İstanbul’daki evinde soğuktan donarak öldüğü önceki kış 

yaşanan petrol krizine dönmüştü. Başta bu olağanüstü insanların
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karşısında kekeleyen Yorgi, doğal gazla daha güvenli bir enerji gelece­

ğinin sağlanabileceğini ileri sürmüştü. Doğal gaz OPEC’in politik fiyat 

dalgalanmalanna daha az maruz kalırdı. TransCaspian bölgesinde o 

kadar çok doğal gaz vardı ki, bunu işaret fişeklerinde kullanıyorlardı 

ve bu Türkiye’yi tekrar Kafkasya’nın iç bölgelerine bağlayabilirdi. Arif 

Hikmet öğrencisine göz kırparak Amerikalıların Orta Doğu’daki en 

önemli güvenlik ortaklarının enerji politikasında kendini ideolojik 

düşmanına bağlamasınm iyi görünmeyeceğini söyledi. Hürriyetin yeni 

ekonomi editörü Sabri İliç, petrol fiyatlarım yükseltenlerin başında 

Amerikalılar olduğunu söyledi. Ankaralı Aziz Albayrak, Türkiye’nin 

her zaman kuzeye, SSCB’ye değil, batıya, AET’ye2 bakması gerektiğini 

söyledi. Cenaze takım elbisesi ve kötü ayakkabılarınm içindeki Yorgi on 

dokuz yaşındaydı; fikirleri ülkeyi şekillendiren insanlar o konuşurken 

başlarım sallıyordu. Yorgi, kendini hafiflemiş gibi hissediyordu; her 

gözeneğinden fışkırmaya hazır bir ışıkla dolu gibiydi. Hem entelektüel 

heyecandan başı dönüyordu, hem de kendine güvenli ve kontrollüydü. 

Ağzımn açılıp kendisini mahvetmeyeceğinden emindi. Şimdi liranın 

devalüasyonu ve tahvilinin süregelen etkileriyle ilgili enerjik bir tar­

tışmaya girişmişlerdi; Merkez Bankası’nı nasıl uluslararası piyasalara 

ve yatırımcılara açtığını, ama aynı zamanda döviz spekülatörlerine 

karşı savunmasız hâle getirdiğini tartışıyorlardı. Yorgi Bey ne düşü­

nüyordu? Yorgi Bey bir an için tartışmanın dışına bakmıştı, ama aynı 

zamanda havuzun karşısındaki aym şekilde hararetli bir tartışmada 

bulunan bir kadın da bakışlarım gruptan uzağa çevirmişti. Ve bakışları 

buluşmuştu. Bu bakışma, Yorgi’nin bütün düşüncelerini alıp götür­

müştü. Yorgi Ferentinu en eski tanrılarının yıldırımıyla çarpılmıştı. 

Ama kadının bakışları yoluna devam etmiş, o an kaybolmuştu. O 

sohbetine geri dönmüştü, ancak Yorgi kaybolmuştu. Televizyonun, 

radyonun sesi, bağnş çağnş ve hararetli tartışmaların arasında ders

2 Avrupa Ekonomik Topluluğu (yay. n.)
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çalışmaya alışık çalışkan bir çocuk olarak, grubundan sıyrılmayı 

başarıp uzaktaki parlak bir yıldıza odaklanan bir teleskop gibi kadına 

odaklandı. Kadın, bir grup büyülenmiş adamla politika hakkında 

konuşuyordu. Eski Yunanlar gibi havuzun kenanndaki mermer bank­

lara oturmuşlardı. Kadın, Derin Devlet teorisini anlatıyordu: Ülkenin 

aslında generaller, hâkimler, sanayiciler ve gangsterlerden oluşan bir 

grup entrikacı tarafından yönetildiğine dair o bitmek bilmez Türk 

paranoyasını. Üç yıl önceki Taksim Meydam katliamı, ondan birkaç 

ay sonra Kahramanmaraş’taki Alevi katliamı, petrol krizi ve kalıcı 

ekonomik istikrarsızlık, hatta her yerde karşınıza çıkıp vatansever 

broşürler dağıtıp Yunan kiliselerini kötüleyen Bozkurtlar milliyetçi 

gençlik hareketi; hepsi Derin Devlet’in parmaklanndan akıp giden 

hızlanmış olaylar zincirinin halkalarıydı. Ne amaçla? diye sordu 

adamlardan biri. Darbe, dedi kadın öne doğru eğilip parmaklarım 

birbirine kenetleyerek. Yorgi Ferentinu ona o zaman hayran olmuştu. 

Klasik profili, çenesinin ve güzel elmacık kemiklerinin gücü. Adamlar 

onunla aynı fikirde olmadığmda başım iki yana sallayışı, başım indirip 

kaldırırken buklelerinin sallamşı. Aptallıkları doğaya karşı işlenmiş 

bir suçmuş gibi, itiraz etmeyip dudaklarını kenetleyişi ve dik dik 

bakışı. Tartışmadaki canlılığı, dinlerken, düşünürken, yeni cevaplar 

bulurken sergilediği müthiş sessizlikle dengeleniyordu. Duraksayışı, 

bir başkasınm varlığını hissedip Yorgi’ye dönerek gülümseyişi.

Böylece 1980 yılının yazında Yorgi Ferentinu, Meryem Nasi’nin 

havuz başında, Ariana Sinanidis’e âşık oldu. Üç gün soma da, 12 

Eylülde Genel Kurmay Başkanı Kenan Evren, hükümeti devirip bütün 

siyasi hareketleri yasakladı.

Şimdi Ariana bu sokaklara, bu meydana geri dönmüştü. Zamanın 

onun yüzüne nasıl işlemiş olduğunu, çizgilerini nasıl derinleştirdiğini, 

keskin yüz hatlarını vurgulayıp gölgeler eklediğini hayal etmeye çalıştı. 

Kendisi gibi kabalaşmış, şişkolaşmış olamazdı. O her zaman bir peri
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gibi hareket ederdi. Neden geri dönmüştü? Yorgi yaşlanmıştı, aradan 

kırk yedi yıl geçmişti. Onu aramaya cesaret edebilir miydi?

Bütün azınlıklar izlendiğini anlardı. Yoıgi gıcırdayan sandalyesinde 

yavaşça döndü. Duvara tutunmuş bir yılan, mücevher parlaklığın­

daki gözleriyle Yorgi’ye bakıyordu. Yorgi Ferentinu gözlemci robota 

başını sallayıp kütüphanesine giden merdivenlerden indi. Bugün 

her yeri tutulmuştu. Robot, önünde, duvar boyunca ilerliyordu. Aynı 

Fener-Rum içgüdüsü Yorgi’yi komşusu Can Durukan’la tanıştırmıştı. 

Bir kış öğleden sonrasında karayelle birlikte akıllı kâğıttan perdeye 

doğru eğilmiş, pencere pervazındaki gedikleri ararken, ensesindeki 

bir ürperti yukarı bakmasına neden olmuştu. Orada, oyma ahşaptan 

avize tertibatına yerleştirilmiş minik bir izleyici vardı. Sandalyesinde 

ayağa kalkıp oraya bakınca o şey yere atlayıp kapıya doğru kaçmıştı. 

Ama Yorgi evinin tam ortasmda bulunuyordu. Bir anda sandalyenin 

arkasındaki ceketini alıp kaçan şeyin üstüne fırlatmıştı. Şeyi yakala­

mış, ama irkilerek ceketi hemen bırakıvermişti. Şey kıvrılıp bükülüyor 

ve her yeri istila ediyormuş gibi kaynıyordu. Minik örümcek robot 

sürüsü her yöne dağılmaya başlamıştı. Yorgi hayretle başını iki yana 

sallamıştı. Son örümcek de kütüphane kapısının altından geçerken 

bir bardak alıp üstüne kapatmıştı. “Seni yakaladım!”

Bir saat sonra dairesinin kapısı çalınmıştı.

“İçeri gel,” dedi. “Galiba bende sana ait olan bir şey var.” Oğlan 

kaşlarım çatıp öne eğildi. Elbette. Kalp hastalığı. Derviş evinde 

yaşayan diğer herkes gibi Yorgi de her Yeni Yıl’da kapının altından 

sürülen, kavgadan, gürültülü ayak seslerinden, elektrikli aletlerden, 

aşın gürültü çıkarmadan veya yere tencere düşürmekten, müzik ve 

televizyonun sesini açmaktan kaçınmalarını hatırlatan bir not alırdı. 

Yorgi Ferentinu yirmi yıldır mutfağında çaydanlıktan daha ağır bir 

şey bulundurmamıştı ve diğer matematikçilere kıyasla sıra dışı bir 

şekilde müzik kulağı yoktu. Kütüphanede, diye yazmıştı kalemle
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kapının yanındaki duvara. Oğlan bu kayıtsız Vandalizm karşısında 

hayretle bakakalmıştı.

“Burası kütüphane mi?” demişti Can fazla yüksek, tekdüze se­

siyle. Etrafına, tek bir pirinç lambanın ve pancurlu küçük pencerenin 

bulunduğu, beyaz badanalı, basit derviş odasına bakmıştı. “Alt kattaki 

kadının yüzlerce kitabı var.”

Ama o kitaplar okumak için değil, diye yazmıştı Yorgi Osmanlı 

tarzı masanın üstündeki akıllı kâğıda. Hiç okunmayan kitaplarla dohı 

bir kütüphane, kütüphane değildir. Harflerin teker teker kendilerini 

silmelerini izlemişti. Bu kütüphanede yalnızca tek bir kitap var, ama 

o, dünyadaki her kitaptır.

BitBot’u hapsettiği çay bardağı masanm üstündeydi. Bu zekice 

bir teknoloji, yazmış, Çan’a bardağı kaldırmasını işaret etmişti. Küçük 

robot, oğlanın işaret parmağına tırmanıp tişörtünün içine girmiş, 

şakağındaki saça kıvnlmıştı. Sadece bir oyuncaktan çok daha fazlası 

olabilir.

“Ne demek istiyorsunuz?”

Onu yeniden programlayabiliriz. Gerçekten ilginç şeyler yap­

masını sağlayabiliriz.

Can gözlerini kırpıştırıp bakmıştı ona.

“Şimdi gitmeliyim. Annem nerede olduğumu merak eder. Sizi 

görmeye geldiğimi duyarsa kızar. Sizin sübyana olduğunuzu düşünüyor. 

Ben olmadığınızı biliyorum, ama yine de gidiyorum.”

Yine gel, diye düşünmüştü Yorgi kapıyı kapatırken. Can ertesi 

gün omzunda Maymun’la gelmişti. Yavaş, dikkatli eğitim böylece 

başlamıştı.

Başka bir yılın farklı bir mevsiminde Can, Bütün Kitaplar 

Kütüphanesi’nde bekliyordu. Parmağıyla çağırdığı yılan tavanda 

sürünüp aşağıya düştü. Havadayken kendisini oluşturan parçalara
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bölündü, mikrorobot bulutu yeniden bir araya gelip Kuş’u oluşturdu. 

Uçup Çan’ın omzuna kondu. Can, dikkatli, çok dikkatli bir şekilde 

kulağındaki tıkacı çıkardı. Can bu hassas teknolojiyi çıkarırken Yorgi 

hep nefesini tutardı. Bugün kendinde değil gibiydi. Kıpır kıpırdı, yüzü 

kırmızıydı. Yorgi çay yaptı. İki bardak, iki çay tabağı, iki kaşık. Minik 

beyaz masada erkek erkeğe oturdular.

‘Yorgi Bey, bombaya bakmaya gittim. Biliyorsunuz, Necatibey 

Caddesi’ndeki.” Yorgi bardağının dibindeki tembel çay kristallerini 

karıştırdı. Çan’ın küçük dünyası büyük hikâyelerle doluydu. Can biraz 

fazla yüksek sesiyle anlatmaya devam etti: “Allianz binasmın önüne 

saklandım, yandaki binada benim gibi saklanan başka bir robot daha 

vardı. Bombayı seyrettiğini sandım, ama öyle değildi. İnsanları, tram- 

vaydakileri seyrediyordu. Hepsine baktı, sonra beni takıp etti. Yorgi 

Bey, bu robot alt kattaki komşumuzu takip ediyordu.”

“İsmet’i mi?” Yorgi, Şeyh İsmet’ten korkardı. O adam hayatının 

antiteziydi.

“Hayır, öteki.”

“Necdet. Necdet’in bombalanan tramvayda olduğunu bilmiyor­

dum, ama neden biri onunla ilgilensin ki?”

“İşte, onu takip ediyordu ve bir tek o da değil. Başka bir robot 

daha vardı. Onu görmedim, ama o beni gördü. Tam arkamdan geldi 

ve Maymun tam zamanında atlamasaydı beni yakalayacaktı. Beni 

kovaladı, Yorgi Bey.”

“Kovaladı mı?”

“Çatıların üstünde. Korkutucuydu, ama gerçekten muhteşemdi. 

Büyük ve hızlıydı. Ama zeki değildi. Boşluğa atlayıp havadayken Kuş’a 

dönüştüğüm hileyi yaptım. O da başka bir çatı daha olduğunu sandı. 

Düşüp parçalandı. Kenan’ın yerinin hemen önünde.”
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Yorgi Ferentinu’nun kaşığı parmaklarının arasından kayıp narin, 

lale biçimindeki çay bardağının dörtte birini kırdı. Çay masaya yayıldı. 

Daha sonra temizlerdi.

“Nerede yaşadığını biliyor mu?”

“Hayır, dediğim gibi. Ben hile yaptım, o da öldü.”

“Kenan’ın yerinin önünde dedin, değil mi? Gidip ona bir baksam 

iyi olur.”

Can havalı tabanlı ayakkabılarıyla, omzunda bir dalga gibi iler­

leyen yılanla dikildi. Yorgi onu yerine oturttu.

“Sen burada kal. Onu her kim gönderdiyse aramaya gelebilir. 

O insanların burada yaşadığını bilmelerinin iyi bir fikir olduğunu 

sanmıyorum.”

“Sizce bu bir komplo mu?”

“Can Bey, eğer Tanrı öldüyse, her şey komplodur.”

Can alnını minik çay odasının penceresine dayadı. Yorgi Bey 

merdivenlerden acıyla, paytak paytak indi. Bülent ve simitçi Aydın’ı 

selamlayıp Kenan’m dışındaki kola makinesinin arkasma baktı. Sağda, 

sağ tarafında, dedi Can dudaklarıyla, sessizce sokak kapısını işaret 

ederek. Orada orada, tam orada! Yorgi Ferentinu oraları inceledi, 

kurcaladı; patlayacakmış gibi kıpkırmızı bir yüzle yere çömeldi. An­

lamadığım gösteren bir hareketle ellerini iki yana açtı. Hiçbir şey yok.

“Bir robot vardı, gerçekten, beni gerçekten kovaladı ve onu öl­

dürdüm,” dedi Can, Yorgi Bey geri dönünce.

“Ben sana inanıyorum,” dedi Yorgi. “Ama çoktan alıp götürmüşler. 

Ellerinde senin robotlanmn video görüntüsü vardır. Ve eğer, herhangi 

bir nedenle Necdet’le ilgileniyorlarsa, bu derviş evine geri geleceklerdir.”

“Ama eğer onlar Necdet denen adamı izliyorlarsa, ben de onları 

izleyebilirim.”

“Can Bey, bence sen ve robotların fazla dikkat çekmemelisiniz.”
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“Ama bu binada kimsenin bilmediği yerleri biliyorum. Bütün gizli 

yerleri. Beni kimse bulamaz.” Seni izliyorum, diye düşündü Can. Çok 

fazla televizyon seyreden Leyla denen kızı izliyorum ve hiçbir şeyden 

haberi bile yok. Ben herkesi izliyorum.

“Bunu yasaklıyorum. Eğer bunu yaptığın fikrine kapılırsam çok 

kızarım.”

“Ama bu bir komplo, hem de kapımın dibinde. Çok güzel. Gerçek 

bir komplo!”

“Can Bey, benim deneyimlerime güvenin, gerçek komplolar hiç 

de güzel değildir. Gerçek komplolar tehlikeli, şaşırtıcı, yorucu ve çok 

ama çok ürkütücüdür. Gerçek komplolarda kendi başınasındır. Bu konu 

her neyse, dokuz yaşında bir çocuğa göre bir iş değil. Peşini bırak.”

Yorgi Ferentinu bir sünger alıp cam kırıklarına dikkat ederek 

çayı sildi.

Necdet, tuvalet bölmesinden çıkarken ilk cini el kurutma makinesinin 

üstünde gördü. Cin, iğrenç derecede şişko bir bebek gibiydi; gözleri 

çekik, yüzü şiş. Ve yanıyordu. Necdet gelen ısıyı tuvaletin kapısından 

büe hissediyordu. Yanan yağ gibi köpürüp tıslıyordu.

“Ben, şey, ellerimi kurutmak istiyordum da. Hijyenik mi?”

Cin, şişko başını yana yatırıp kabarık ellerini uzattı. Necdet kendi 

ellerini kaldırdı. Sıcak inanılmazdı. Elleri bir anda kurudu.

“Ben şimdi gidiyorum.”

Soru koridorda akima geldi: Neden el kurutma makinesi erimiyor? 

Necdet tekrar tuvalete daldı. Bir şey yoktu elbet. Aradığımzda cinleri 

asla bulamazdınız. Ardından titreme başladı. Necdet lavaboya eğildi, 

midesi kabardı. Başını serin porselene dayadı. Sağlam, güvenilir, 

serindi. Başını kaldırmaya cesaret edemiyordu. Yine orada olabilirdi, 

korkunç bebeksi yüzüyle el kurutma makinesine tünemiş. Ya da daha

• 80.



IAN MCDONALD

kötüsü olabilirdi. Ya da tramvayda kendini havaya uçuran kadının 

kafası olabilirdi. Necdet ağzını musluğun altına koyup soğuk sudan 

içti; suyun yüzüne, gözlerine akmasına izin verdi. Bugün gördüklerini 

unutsunlar diye. Başını kaldırıp baktığında tuvalet hâlâ boştu.

Mustafa lobide deneme atışları yapıyordu. Mustafa’nın her za­

man bir planı olurdu. Ancak bu planlar onu İş Kurtarma Merkezi’nin 

alüminyum ahırından kurtarmak bir yana, ona tek kuruş bile ka- 

zandırmamıştı, ama yeterince fikir üretirse bir tanesinin tutacağını 

düşünüyordu. Son fikri İş Kurtarma Merkezi’nde kapana kısılmasını, 

orayı Şehir Golf Kulübü’ne çevirerek sömürmekti.

“Bu yeni şehir sporu,” dedi Mustafa. “Bir binayı golf pistine 

çevirmek. Koridorlar çimenli yol, ofisler de yeşillik. Fakat topunu 

köşelerden dolaştırmak ve merdivenlerden çıkartmak zorunda kalman 

bunu golften çok daha güzel hâle getiriyor. Bütün ofis mobilyaları, 

bölmeler ve çalışma istasyonları: Bütün bunlar topu engelleyen çukur 

ve tümsekler gibi şeyler. Topunun tam olarak nereye gideceğini hiç 

bilemiyorsun. Hentbol veya squash gibi ya da üç boyutlu çılgm golf? 

Belki kask ve gözlüğü de dâhil ederiz, ne dersin? Tanıtıcı bir broşür 

hazırlayacağım, eminim başlangıç sermayesini de bulabilirim. Bu da 

harika Türk fikirlerinin bir yenisi.”

Mustafa, golf sopasıyla boş resepsiyon masasınm üstündeki pozis­

yonundan koridora doğru bir vuruş yaptı. Güzel açılı bir vuruştu. Top 

dönüşten hemen önce duvara çarpıp sekerek köşeyi döndü. Sopasını 

omzuna attı. Pratik yapacak çok zamanı vardı.

Levent İş Kurtarma Merkezi’nin üstünden ve etrafından geçer, 

ama orada olduğunu hiç bilmezdiniz. Yüzlerce insan her gün öyle 

yapıyordu. Burası, Emirates Kulesi’nin alt desteklerine inşa edilen 

kırk bin metre karelik bir ofis alanıydı. Geniş salonlar, ofis alanları, 

koridorlar ve toplantı odaları, depo, mutfak ve tuvalet olanakları, 

hatta eğlence ve jimnastik salonları gün ışığını hiç görmeyecek
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şekilde yere gömülüydü. Deprem, yangın ya da sel o ışıltılı binaları 

vursa, bir şirket işini hiç bozmadan Kurtarma Merkezi’ne inebilirdi. 

Necdet’in orada olduğu bir buçuk yıl boyunca, kırmızı telefon bir kez 

çalmıştı, o da yanlış numaraydı. Mustafa ilk günden beri oradaydı. 

Necdet, Mustafa’nın altı ay boyunca dayanan tek ortağıydı. Mustafa, 

boş çalışma istasyonlarının, oval masaların etrafına düzenli aralarla 

yerleştirilen sandalyeleriyle toplantı odalarının tozlu, neon ışıklı yal­

nızlığım seviyordu. Yaratıcı düşünce odaları. Bu dağıtıcı ağ çiftliğinde 

binlerce çiçek açmıştı.

“Beraberliğe gidiyorum,” dedi Mustafa bir golfçu hareketiyle 

havayı yumruklayarak. “Neyin var senin? Hayalet görmüş gibisin.”

“Hayalet değil. Tuvalette cin gördüm.”

“Eh, geleneksel olarak orası cinlerin uğrak yeridir.” Mustafa hiç 

etkilenmeden sopasını omzuna atarak resepsiyon masasından yere 

aüadı. Her konuda küçük bir uzman olmak için zamanı vardı; bolca 

zamanı. “O tür şeyleri inceleyen mistiklere ve Sufilere göre işemek 

için izin alman gerekiyor.”

“Kurutma makinesinin üstündeydi ve bebekti. Yanan bir bebek.”

“Ah, o zaman durum farklı. Bunları benim için taşır mısın?” 

Mustafa Necdet’e golf sopasını ve şangırdayan demirleri uzattı. 

Necdet’ten yalnızca üç yaş büyüktü -sığınakta yaşlarından ve başka 

her şeyden konuşmuşlardı- ama görmüş geçirmiş bir dünya vatandaşı 

gibi davranıyordu. “Ben, cinlerin yaradılıştan kalan serbest düşün­

celer, deyim yerindeyse Big Bang’in anıları olduğu teorisine inanma 

eğilimindeyim. Bu onların ateşten yapılma varlıklar olmalarına da 

uyuyor. Biraz kuantum fiziği bilen imamlar arasında, cinlerin bi­

zimkini görebilen başka bir evrendeki bizler olduğumuzu savunan 

yeni bir teori var. Ancak bence bu olayda tramvay bombalamasının 

ortasında kalmaktan kaynaklanan gecikmiş bir travma söz konusu. 

Bu tür şeylerin etkisinden öyle bir anda kurtulamazsın değil mi?
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Eminim psikolojik danışmanlık imkânlan vardır. Elimde olsaydı 

sana bir gün izin verirdim, ama ne yazık ki elimde değil.” Levent İş 

Kurtarma Merkezi Sakız Çiğneyen Suzan tarafindan yönetiliyordu. 

Necdet ve Mustafa’nın baltayla birbirlerini öldürmediklerinden emin 

olmak için haftada iki kez aradığında sesi araba büyüklüğünde sakız 

çiğniyormuş gibi gelirdi. Ne Necdet ne de Mustafa onunla tanışmıştı. 

“Ya bu ya da içtiğin o şeyler sonunda kafanı etkilemeye başladı. Vuruş 

sopası lütfen.”

Ve bu intihar bombacısının havada yüzen parlak kafasını da 

açıklıyor, diye düşündü Necdet, elindeki sopalarm arasından birini 

seçerek. Sana onu anlatmadım, çünkü bunu ben de düşündüm. Ama 

kurutma makinesinin üstündeki cinin sıcaklığını yüzümde hissettim. 

Ellerimi onunla kuruladım. Travmalar ellerini kurutmaz.

Mustafa topu hedefledi. Koridorun ortasında iyi bir uzantı vardı. 

Sondaki merdivenlerin üstündeki çentik için iyi bir pozisyondaydı. 

Mustafa poposunu salladı. Necdet’in gözünün kıyısındaki bir kıpırtı 

omzunun üstünden bakmasına neden oldu. Cam duvarın arkasında 

bir ofis vardı; yirmi yedi bin metre karelik tozlu masalar, sandalyeler 

ve modası geçmiş çalışma alanları. Necdet’in görebildiği ekranlarm 

hepsinde karmcalanmalar ve başka bir evrenden bir hayaletin suratı 

vardı.

Roma İmparatoru Vespasion paranın kokusunun olmadığım söylerdi. 

İmparator yalan söylemişti. Adnan Sarıoğlu’nun ticaret katında aldığı 

her nefeste para vardı. Paranın kokusu Özer Gaz ve Emtia’mn iyonik 

yüküydü; ter ve misk, elektrik ve ısınan plastiklerin hidrokarbon 

kokusu, zaman ve gerilim. Sahil çocuğundan emtia tacirine dönen 

Adnan’a göre para, bir kadının giydiği dalgıç giysisinin kokuşuydu.
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Mal alınıp satılan alan, Özer’in cam kulesinin merkezindeki si­

lindirden oluşuyordu. Merkezî sütunun etrafında halka şeklinde sekiz 

kat ve tepede vitraylı camdan bir kubbe bulunuyordu. Bu kubbeden 

Para Ağacı’nın etrafını çeviren simsarların üstüne renk büzmeleri 

dökülüyordu. Para Ağacı, sunucunun iskele üstüne iskele şeklinde 

yerden tavana kadar uzandığı Bilgi Teknolojileri çekirdeğine Adnan’m 

verdiği isimdi. Her seviye belirli bir mala özeldi. Gaz düşük seviyede 

olduğu için aracıları ikinci katta, ham ve kirli petrolün hemen üstünde 

bulunuyordu. Yöneltici, sunucu ve güç devreleri yığınının arasından 

mavi veya altın rengi ışık parçası yüzüne düştüğünde Adnan pek şa­

şırmazdı. Karbon en yüksekteydi, kubbenin hemen altında. Karbon 

yüceltilmişti, karbon saftı.

Adnan Sanoğlu yukan uzanıp Para Ağacı’nm dallarınm etrafındaki 

ticaret ekranlarım kaydırdı. Yeni fiyat pencerelerini açtı, bazılarım 

genişletip diğerlerini merkezî ağacın gerilerine itti. Özer borsacısının 

sanal gözüne göre, merkezdeki bilgi çekirdeği, bilgi yapraklarıyla yo­

ğunlaşmış, global piyasaları tam kapsamaları sayesinde nüfuz edilemez 

olmuşlardı. Artık ticaret bilgisi direkt olarak gözbebeğine yansıdığı 

ve yapay zekâ asistanları iç kulağa mırıldandığı için, bir zamanlar 

tekliflerin yüksek sesle haykırarak verildiği mal alım satımlarının 

yapıldığı katlar mevlevihaneler kadar sessizdi. Adnan, İstanbul Ticaret 

Borsası’nm eski salonlarını yalnızca okul üniformalı bir genç olarak 

hatırlıyordu, ama birbirlerinin yüzüne haykıran simsarların gürül­

tüsü damarlarını sarsıyor, kalbinin odacıklannda yankılanıyordu. Zil 

çaldığında, alım satımlar bitip idari ofise geçtiğinde sessizlik ona bir 

dalga gibi çarpıyordu. Adnan şimdi o ses dalgasını yalnızca Aslantepe 

Stadyumu’nun tribünlerinde yaşıyordu.

Yeni borsadaki gürültü görseldi. Adnan bilgi fırtınasmın arasında 

ilerliyor, ekran ve paneller kış öğleden sonrasındaki sığırcık sürüsü 

gibi üstüne çullanıyordu. Ticaret adamları, satıcıların, tüccarların
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ve idari ofis ekibinin resmî renk kurallarının çok dışında, tavus 

kuşu parlaklığındaydı. Çoğu ceketlerini nanoörgü panelleriyle ya da 

tamamen hareketli kumaştan yaptırmıştı. Manşet, etek ve yakalarda 

titreşen alevler en son modaydı. Kimileri Heavy Metal şeytanlar, 

kükreyen dinozorlar, dönen avro işaretleri, çıplaklar veya futbol 

takımları logoları kullanmıştı. Onur Bey’in ekibi Lale Devri’nin lale 

motifini benimsemişti. Adnan bunun çöküşü gösteren ve kadınsı bir 

şey olduğunu düşündü. Kendisi Özer’in kırmızı ve gümüş rengini 

kullanmıştı. Basit, direkt, doğal; bir erkeğin sırtında olması gereken 

bir şey. Tek gösterişi etiketiydi; DRK yazıyordu. Draksor: Bir kere 

Evrenin Ultralordu olan her zaman Evrenin Ultralordu olurdu.

Adnan uzanıp etrafındaki panellerden bir ekranı açtı. Büyük 

merkezî Asya gaz piyasası olan Bakü Emtia Borsası’mn kapanışına 

on dakika vardı. Kapanışa yaklaşırken Bakü ve İstanbul arasındaki 

fiyat farkları açıldı. Piyasanın reaksiyon verdiği o birkaç saniyede 

Adnan Sanoğlu gibi borsacılar para kazanabilirdi. Bütün mesele bir 

yerden aldığını diğerinde kârlı satmaktı. Özer’in Bakü’deki adamı 

Şişko Ali’ydi. Adnan onunla Özer’in Kapadokya’da düzenlediği bisiklet 

turunda tanışmıştı. Adnan pek iyi bir bisikletçi değildi. Şişko Ali de 

öyle. İkisi de arabaları tercih ederdi. Şirketteki çocukları bisikletleri 

ve tozla baş başa bırakıp öğleden sonrayı otelin çatı terasında şarap 

içip şaraphane almanın kârlı bir yatırım olup olmayacağı üzerinde 

tahminlerde bulunarak geçirmişlerdi. Çok fazla şarap içmişlerdi. Araba 

ve şarapseverliğin yanı sıra ikisi de Cimbom taraftarıydı. Birlikte iyi 

çalışıyorlardı. Ama Şişko Ali bir Ultralord değildi.

Adnan’ın gözleri bir ekrandan diğerine, sonra diğerine geçiyordu. 

İki saniyede bir Bakü haziran teslimatımn fiyatlarını kontrol ediyordu. 

Zihninde fırtına gibi esen nano sayesinde dikkati sürekliydi.

“Dört kırk altı ve küçük alımlar,” dedi Adnan. “Birisi orada fazla 

uzun mu kaldı? Hadi Ali, o eşek becerenlerden biri uzun kalıyor olmalı.”
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Arbitraj meleği, boşluk meleğiydi. Yapay zekâlı ajanlar piyasaya 

insanlardan daha çabuk tepki verebilirdi, ama piyasayı zorlamaya 

kalktıklarında her gerçek zekâ onları üzerlerine gelen bir tren gibi gö- 

rebilirdi. Simsarlardan bazıları kendi ajanlarına çok güvenirdi. Adnan 

kendi zekâsına ve değer ekleyen birkaç saniyeyi ekranda belirmeden 

önce görebilme becerisine güvenirdi. Gel bana, boşluk meleği.

“Dört kırk yedi ve çok ince şeyler,” dedi Şişko Ali Bakü’den. Ama saat 

zilin çalmasına yaklaşırken İstanbul Ticaret Borsası’nda yeri olmadığı 

için burada ticaret yapamayan biri Bakü’de alım yapacaktı. Bakü’deki 

fiyat hareketlenecek ve İstanbul’daki piyasa hareketlenemeden önceki 

birkaç saniye için Adnan Sanoğlu ve Şişko Ali para kazanabilecekti.

“Branobel ne yapıyor?”

“Uzun oturuyor.”

Adnan’m önündeki Bakü ekranı durdu. “Dört kırk beş.” Ve işte bir 

boşluk oluşmuştu. Şimdi bütün yapması gereken bunu kullanmaktı. 

Adnan etrafındaki ekranları çevirdi. “Birisi büyük satmak istiyor. 

Hadi serseri, seni hissedebiliyorum.”

“Sen onu dışarı çıkar, biz yere indirelim.”

Adnan ellerini oynattı, bir dans, bir kural. Dört yüz kırk beş dolarlık 

yeni bir teklif Para Ağacı ekranlarından yaprakları dalgalandıran bir 

rüzgâr gibi geçti. Yapay zekâlar bir anda üşüştü. Bu seni sarsacaktır, 

diye düşündü Adnan. Oralarda bir yerde sözleşmesinin günlük aşağıya 

hareketinde bir sımr olan bir satıcı olacaktır. Adnan’m ürkütücü fiyatı, 

piyasayı daha da düşecekmiş gibi göstermek için tasarlanmıştı. Sınır­

sız kayıpla karşı karşıya olan o tüccar satmak zorunda kalacaktı. Ve 

işte. Bir yıldız, Adnan’ın retinasının gerisinde lazer ışığında parlak bir 

şekilde yanıyordu. Kaybı durdur satışı. Adnan iki yüz satın aldı. Aynı 

anda Şişko Ali bu iki yüzü Bakü’deki fiyat boşluğuna sattı. İstanbul’da 

dört kırk beşe al, Bakü’de dört kırk yediye sat. İki saniyelik iş için kırk 

bin avroluk kâr. İki saniye geçince piyasa kendini düzeltip aradaki
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farkı kapattı. Boşluk meleği yoluna devam etti. Adnan’ın ucuza alıp 

pahalıya sattığı gazın kokusunu kimse almazdı. Bu büyük bir hata 

olurdu. Bu Özer Gaz ve Emtia’nın sırrıydı: Asla gaz taşıma, asla hiç­

bir malı envantere işleme, asla bırakılmış bir hisseyi alma. Gelecek 

fiyatların vaat ve opsiyonlan para demekti.

Adnan’ın yapay zekâları satışın kaydım yapıp idari ofisteki Kemal’e 

gönderdi. Kırk bin avro. Kadınla ısınmış, güneşle kavrulmuş neopren, 

parasmın üstünde tütüyordu. Tatlı bir işti ve çok az kişi Adnan Sarıoğlu 

ve Şişko Ali’den daha iyiydi, ama gerçek para orada değildi. Emtia 

parası her zaman hızlı para olacaktı, size gelmesi için tatlı sözlerle 

kandırmanız gereken para, zekâ ve hız parası. Sizin kazanmanız için 

birisinin kaybetmesi gerekirdi. Bu kapalı bir sistemdi. Özerde berabere 

diye bir şey yoktu. Ama Turkuaz, gerçek para oydu. Yaltakçılıktan ve 

halı satıcılığından kurtulmasına yetecek para. Turkuaz hiç yoktan 

gelen sihirli paraydı. Baküde kapanışa beş dakika, İstanbul’da zile bir 

saat. Adnan Sarıoğlu ellerini açıp yirmi dört saatlik spot fiyat ekranım 

yüzünün önüne açtı. Orada bir şey vardı; bir örüntü gölgesi, banknotta 

bir filigran. Şimdi, orada nasıl para kazanabilirim?

Leyla, Nano Çarşıdaydı. Bu preslenmiş inşaat karbonundan iş birimleri 

duvarı, inanılmaz derecede küçük şeylerle ilgüi işin kervansarayıydı. 

Kutu biçimindeki büyük sanayi birimlerinin çatışım ay yıldızlı Türk 

bayraklarıyla Avrupa Birliği’nin yıldızlı bayrakları paylaşıyordu. 

Caddeye bakan duvarı, evrendeki büyüklük derecelerini tasvir eden 

devasa bir duvar resmi süslüyordu. Sol tarafta İznik çinilerinin çiçekli 

soyutlamalarıyla işlenmiş kozmolojiden, sağ taraftaki kuantuma kadar 

uzanıyordu. Ortadaki han girişine benzeyen kapı insan boyutlarım 

temsil edecek şekilde kesilmişti. Leyla, Nano Çarşı’mn duvarım okurken
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düzinelerce kamyon, otobüs, dolmuş durup kalkıyor, mobiletler ve sarı 

taksiler, üç tekerlekli şehir arabaları etrafından geçiyordu. Leyla’nın 

kalbi yerinden çıkacak gibiydi.

Burası hep hep hep bir çarşının olmasını istediği gibi bir yerdi. 

Noel Baha'nın doğum yeri olmakla övünen Demre harika iş yerlerinden 

yoksundu. Küçük büfeler, sürekli iflasın eşiğinde, stokları yetersiz olan 

süpermarket zinciri, plastik gökyüzüyle çakıllı sahil arasına sıkışmış 

çiftlik ve otellere hizmet veren devasa, peşin çalışan dükkânlar. Rus- 

lar güneşlenmek ve sarhoş olmak için bir uçak dolusu gelirdi. Damla 

sulama ekipmanı ve ithal votka, tipik Demre kombinasyonuydu. Fakat 

İstanbul; İstanbul büyülüydü. Evden uzakta, hektar hektar uzanan 

seraların nemli klostrofobisinden kurtulmuş, Avrupa’daki en büyük 

şehirde bir zerrecik; isimsiz, ama bu isimsizlik sayesinde aptal, hoppa, 

harika olma, fantezileri yaşama özgürlüğü. Kapahçarşı! Bir mucizenin 

adı. Hektarlarca alanda uzanan Çin ipeği ve Taşkent halıları, Şam ku­

maşı ve muslin toplan, pirinç ve gümüş, altın ve havaya baş döndürücü 

kokular salan nadir baharatlar. Tüccarlar, tacirler ve kervancılar; İpek 

Yolunun sonunda yükünü boşalttığı boynuz. İstanbul’un Kapalıçarşı’sı 

boktandı ve köpek balıklarıyla doluydu. Turistler için fahiş fiyatlar, 

adi ve parıltılı. Satın al al al. Mısır Çarşısı da farklı değildi. O sezon 

Sultanahmet ve Beyoğlu’ndaki bütün eski pazarlara gitmişti. Büyü 

orada değildi.

Burası, burası büyülüydü. Tehlikeliydi; gerçek büyünün olduğu 

gibi. Burası İpek Yolu’nun yeni bitiş noktasıydı; Orta Asya’nm mühen- 

dişleri ve nanodonanım programcıları ve Üçüncü Sanayi Devrimi nm 

tüccarları ve kervan sahipleri. Leyla kapıdan cesurca girdi.

Nano Çarşı’nın havası baş döndürücüydü; her nefes yeni bir 

duygu. Leyla neşeli bir coşkunluk hâlinden endişeli bir paranoyaya, 

huşu dolu korkuya geçiş yapıyordu. Önünde tozlar dönüyor, plastik 

tenteden sızan gün ışığında titreşiyordu. Tozlar birleşerek yüzünün
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hayalet bir görüntüsünü oluşturdu. Görüntü kaşlarım çatıp konuş­

mak için dudaklarını oynattı, ama bir parıltı patlamasıyla kayboldu. 

Minik sıçanbot’lar ayaklarının dibinde koşturuyordu. Vitrinler parlak 

televizyon resimleriyle titreşiyor, kepenklerden büyük marka logoları 

sarkıyordu; uygun bir pazarlama işi parası kazandığında bütün bunla­

rın keyfini sürecekti. Yüzünün önünden geçen kabarcıklar patlayınca 

irkilerek geri çekildi; sonra her patlama Gülşen’in geçen yaz hit olan 

parçası Şinanay’ın bir bölümünü çalınca sevinçle bir “oh!” çekti. 

Sanayi ünitelerinin oluklarından aşağıya bakan kuşlar kuş değildi. 

Yanından geçen tişörtteki Atatürk resmi birden gözlerini ona doğru 

çevirip kaşlarını çattı. Leyla hayretle ellerini çırpmak istedi.

“Ünite 229?” diye sordu, kıvırcık saçlı, sakallı adama. Adam üç 

tekerlekli teslimat kamyonetinin motoruna doğru eğilmişti. Kenarında 

Bekşir Borscht ve Blini yazıyordu. Rus yemeklerinin bu teknolojik 

adamlar için çok revaçta olduğunu duymuştu. Reaktör soğutma hüc­

relerinde soğuyan votka. Adam kaşlarını çatarak ona bakıp Rusça bir 

şeyler mırıldandı. Sarhoş turistler sayesinde Rusçayı çok iyi tanıyordu. 

Türkçe’nin melodisinin yanında ona gırtlaktan gelen köylü dili gibi 

gelirdi, ama burada heyecan verici, tuzlu, egzotikti. Fenerbahçe’nin 

bu ucuz kesimindeki eski askerî hava üssü civarında bir sürü ulustan 

insan yaşadığı için iki düzine dil konuşuluyordu.

“Ünite 229?”

Adam seyyar kahveciden kahve almıştı; iki elinde, yalmzca 

tatlandırılmış sütten ibaret olan, karton bardaklarda, tahta karış­

tırıcılarla gelen Batı tarzı kahvelerden birer tane vardı. Uzun boylu, 

zayıf, solgundu ve yüzü giysilerinden daha yaşlıydı. Biraz keskin hatlı 

çenesi ve Leyla’nın bakışlarından kaçıp duran düşünceli, bir yavru 

köpeği andıran gözleri vardı.

“Şurada, Daha Küçük’te.”

“Nerede?”
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"Teknoloji ölçeğine göre diziliriz,” dedi. "Mili, mikro, nano. Küçük, 

Daha Küçük, En Küçük. Küçük güzeldir. Boyut önemlidir. Ben de o 

tarafa gidiyorum.”

Leyla elini uzattı. Kartviziti hazırdı. Adam özür dilercesine kahve 

bardaklarını kaldırdı.

"Ben Leyla Gültaşlı, serbest pazarlama danışmanıyım, Ceylan- 

Besarani’den Yaşar Ceylan’la randevum var.”

"Peki, Yaşardan ne istiyorsunuz?”

“Şirketini büyütmek için iş geliştirme planı oluşturmamı istiyor. 

Finans erişimi, Kurtarıcılar, girişim kapitalistleri, bu tür şeyler işte.”

“Girişim kapitalistleri.” Nefesini içine çekti. "Yani... para hakkında 

konuşmayı biraz ürkütücü bulurum.”

“Parayla ne yapacağını bildiğinde ürkütücü değildir.”

Küçük Teyze Kevser’in açıklamalarına rağmen Leyla, Yaşar’la 

ne akrabalığı olduğunu hâlâ bilmiyordu, ama onu aradığında hoş ve 

nazik konuşmuştu, kendine hayran biri değildi.

“Fenerbahçe, evet, anladım.” Uzun bir yolculuktu; beş farklı ulaşım 

şekli vardı. İyi bağlantılarla bir buçuk saat sürerdi. Üç saat diyebilirdi. 

Bir kez daha pahalı suyla duş almış, iş görüşmesi takımındaki kırı­

şıklan ütülemiş, bol vakit varken yola çıkmıştı.

“Nanoteknoloji.”

“Bir nevi.”

Nanoteknoloji, hatta bir nevi nanoteknoloji; nanoteknoloji 

hakkında ne biliyordu ki? Dünyayı bir kuşak önce bilgi teknolojileri 

kadar radikal bir şekilde değiştireceği vaat edilen yeni bir devrim 

olması dışında nanoteknoloji hakkında kim ne biliyordu ki? Leyla’nın 

iyi ütülenmiş takım elbisesi ve kendi yeteneklerine karşı engellene­

mez inancı dışında bir hazırlığı yoktu. Demre’den en fazla bu kadar 

uzaklaşabilirdi.
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"Ünite 229 ” Adam kahve bardağıyla işaret etti. Leyla’yı takip 

edip alçak kapıdan geçerek isimsiz ön ofise girdi.

"Yaşar, bu Leyla Gültaşlı. Serbest pazarlama danışmanımız.”

"Ah, ah, evet; sizinle tanıştığıma memnun oldum.” Leyla, masa 

tarafindan duvara dayanmış sıkışık koltuğundan ayağa kalkan genç 

adamla tokalaşırken hatasından dolayı yüzünün kızarmasını bastır­

maya çalışıyordu. Yaşar Ceylan’ın saçı fazla uzun, karnı çok büyüktü 

ve sakalı bıyığı vardı, ama gözleri parlaktı, Leyla’nın bakışlarına 

karşılık veriyordu ve tokalaşması içtendi. Bilgi çıtırdadı; avuç avuca, 

kartvizit kartvizite.

“Ortağım Aso’yla zaten tanışmışsınız.”

“Ortağınız, evet, elbette, tahmin etmeliydim. Kevser Teyze bahset­

medi, ortak, elbette.” Saçmalıyordu; saçma sapan konuşan köylü kız.

“Ve Zeliha.” Minik ofisteki dördüncü kişi, minik masasının üstün­

deki fatura ve çıktı yığınlarının ardında neredeyse gözden kaybolan, 

yirmili yaşların sonlarındaki bir kadındı. Leyla’ya kaşlarım çatarak 

baktı. Şaşırmış görünüyordu; yüzünü kahve bardaklarından birine 

gömdü. İki masa, üç sandalye, üzerinde yazıcı olan bir dosya dolabı, 

Yaşar’ın arkasındaki pencere pervazma dizilmiş fazla, çok fazla moda 

olan Urban Toy figürleri. Dördü minik ofise portakal dilimleri gibi 

sığmışlardı.

“Peki, burada tam olarak ne yapıyorsunuz?”

Yaşar ve Aso birbirine baktı.

“Programlanabilir nükleik biyo-enformatik.”

“Peki,” dedi Leyla Gültaşlı. “Belki de bunun ne anlama geldiği 

konusunda hiçbir fikrimin olmadığını şimdi söylemeliyim.”

“Ve gerçek bir pazarlama danışmanı da değilsin,” dedi Yaşar. 

“Üzgünüm. Kevser Teyze. Bana söyledi.”

Zeliha kahvesine doğru kıkırdadı.
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“Ama yine de sana ihtiyacımız var,” diye ekledi Aso hızla. “Pa­

zarlama hakkında senin programlanabilir nükleik biyo-enformatik 

hakkında bildiğin kadar az şey biliyoruz.”

“Eğer bunu pazariayacaksam ne olduğunu biraz anlamam gerekiyor.”

Yaşar ve Aso yine birbirine baktı. Çocuk televizyonundaki ko- 

medyenler gibiydiler.

“Görüyorsun, biz küçüğüz,” dedi Yaşar.

“Ama en küçük değil,” diye tamamladı Aso.

“Mikro-robotlar ve akıllı kumlar değiliz.”

“Femto bir yana, gerçek nano bile değiliz.”

“İkisinin arasmda sayılırız.”

“Hücresel.”

“Biyoloji gibi olmaya başlayan teknoloji.”

“Teknolojik olmaya başlayan biyoloji.”

“Biyo enformatik.”

“Durun,” dedi Leyla Gültaşlı. “Pazarlama müdürü olmayabilirim 

-henüz- ama bir girişimci kapitalistle böyle konuşursanız sizi kapı 

dışarı edeceğini iyi biliyorum.”

“Tamam tamam.” Yaşar ellerini kaldırdı. “Temel şeylere dönelim. 

Ölçeklere. Küçük teknoloji: mikro-robotlar, yığın hesaplama, o tür 

bir ölçek.”

“BitBot’lar gibi,” dedi Leyla neşeyle. “Ya da polis bot’ları.”

“Tamam,” dedi Yaşar. “Ve ölçeğin diğer tarafında da en küçük 

var —kuantum noktalarım saymazsan- ki buna nanoteknoloji diyoruz. 

Işığın dalga boyunun onda biri ölçeğiyle başlar.”

“Bir şeyi hatırlamam gerektiğinde ya da dikkatimi yoğunlaş­

tırmak zorunda olduğumda veya bir süre için başka biriymiş gibi 

davranacağımda burnuma çekmem gereken şey bu,” dedi Leyla.
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“Tişörtlerdeki resimlerin hareket etmesini sağlayan, akıllı kâğıtları 

yapan, damarlarınızdaki aşın kolesterolü veya karaciğerinizdeki 

alkolü temizleyen şey de bu. Ceptep’im ve eğer olsaydı arabamı beş 

saniyede şarj eden de bu.”

“Şey, bundan biraz daha fazlası var,” dedi Yaşar.

“Arada, Daha Küçük denen bir ölçek daha var. Biz bu ölçekle 

çalışıyoruz. İşimiz insan vücudundaki hücreler,” dedi Aso.

“Nasıl yani, kan dolaşımındaki küçük denizaltılar gibi mi?” diye 

sordu Leyla.

İkisi birden ona baktı. Zeliha yeniden kıkırdadı.

“Bence bunu ancak bilim kurguda bulursun,” dedi Aso.

“Hücresel seviyede kanın viskozitesi o kadar büyüktür ki...”

“Durun. Bu iki kişilik gösteri yeter. Bunun o kopyalama şeyierijde 

bir ilgisi olmadığım söyleyin bana.”

Yaşar ve Aso, Leyla onları sübyancılıkla suçlamış gibi donakal- 

mışlardı. Zeliha bile allak bullak olmuştu.

“Biz biyo-enformatik yapıyoruz,” dedi Yaşar.

“Kopyalama çalışmaları katı hükümet izinlerine ve denetime 

tabidir,” dedi Aso. “Kopya deneyleri yalnızca hükümetin onayladığı 

araştırma tesislerinde yapılabilir ve hepsi de Ankara’dadır.”

Demek bu harikalar pazarında birileri kopyalama deneyleri 

yapıyor, diye düşündü Leyla. Küçük, Daha Küçük, yoksa En Küçük 

mü olacaktı? Kopyalamacılar tehlikeliydi. Kopyalamacılar yeni nük­

leerdi. Kopyalamacılar sorgusuz sualsiz vurulmanıza neden olurdu. 

Kopyalamacılar dünyanın sonuydu. Kalıcı bir çocukluk korkusu: 

Uyuyamayan Leyla alt kata inmişti. Sessizce, kimse duymadan. Anne 

ve babası kanepe ve sandalyelerinde oturuyor, büyük ağabeyi Aziz ve 

kardeşi Hasibe yerde yatıyordu. Haber zamanı; yüzleri, bütün duvarı 

kaplayan düz ekran televizyondan dökülen dünyayla maviye boyan-
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mıştı. Korku kaçınılmazdı. Dünya kötü sona yaklaşıyordu. Leyla bu 

kıyamet için bir isim bulunduğunu öğrenmişti; Gri Çamur senaryosu. 

Bir gri dalgasının Denire gibi bir kasabayı yuttuğunu görmüştü. Evler, 

sokaklar, cami, alışveriş merkezi, otobüs durağı, otobüsler, sokaktaki 

arabalar, hepsi yavaş yavaş sürünen bu çürümeyle yutuluyordu. Küf 

gibi gümüşi çamur, seraların peşine düşüp domatesleri ve patlıcanları 

dalgalı kadifemsi griye bürüyordu.

Bu ölü Demre’de hiç insan yoktu. Ama filmde bir kedi görünüyordu, 

beyaz ayaklı ve kuyruklu siyah bir kedi, kaçınılmaz gri tarafindan 

köşeye sıkıştırılıyor, onun tarafindan yutulup bir an için yükselip 

alçalan, tekmeleyen, kedi biçiminde bir halıya dönüşüyor, sonra da 

eriyordu. Leyla çığlık atmaya başlamıştı.

“Tamam, tatlım, bir şey yok, yalnızca televizyon, hepsi uydurma, 

aptalca bir şey o kadar.” Annesi onu kucaklarken babası kanal değiştir­

mişti. Ama Leyla ekranm kenarındaki logoyu görmüştü ve ne anlama 

geldiğini biliyordu. Bu haberlerdi, gerçekti. Nereden gelmişti, nereye 

gidiyordu bu şey? Yedi yaşındaydı, belki sekize yakın, ama dünyanın, 

anne babasının, her şeyin ve sevdiği herkesin, ama özellikle haşere­

leri kovalayan kedi Bubu’nun gri çamura dönüşmesi görüntüsü ona 

hâlâ kâbus yaşatırdı. Yıllar sonra bu hikâyeyi bir aile toplantısında 

anlattığında, bunun aslında, Türkiye’nin AB adayı olarak araştırma 

statüsünü yükseltmek için yeni nanoteknolojik gelişmelere yönelik 

olarak özel ekonomik uygulamalar istemesine karşılık ortaya atılan 

bir fikir olduğunu öğrenmişti. Seyrettiği film, kontrolden çıkmış bir 

kopyalamacı nanoteknolojinin dünyayı yuttuğunu gösteren zekice bir 

bilgisayar animasyonuydu. Nanoteknolojik kıyametin uzmanı, çok 

düzgün bir şekilde düzeltilmiş gri bıyıklara ve Leyla’nın o güne kadar 

gördüğü en kısık gözlere sahip, şık bir adamdı. Leyla o zamandan 

beri Haşan Eken’i defalarca görmüştü; hâlâ nanoteknoloji yarışının 

tehlikeleri üzerinde konuşmak üzere tercih edilen uzmandı: Köşe
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yazarları ona Dr. Çamur diyordu, ama o gece, ölüm meleğiydi. Leyla’yı 

gördüğü ve göreceği herkesten daha fazla korkutuyordu. Kopyacılar 

ölüm demekti.

Leyla potansiyel yeni müşterilerini inek öğrenciler ve sabıkalı 

kopyacılar olmakla suçlamıştı. Müşteri yönetim broşürlerinde anla­

tılan bu değildi.

“Tamam, biyo-enformatik DNA’yı inceleme bilimidir; yani canh 

materyali inşa eden proteinlerin nasıl bir araya getirileceğini prog­

ramlayan, vücuttaki her hücrenin çekirdeğinde bulunan materyali 

inceler,” dedi Yaşar.

“DNA’nın ne olduğunu biliyorum.”

“Biyo-enformatik DNA’ya kalıtım ve hücre inşası gözüyle değil 

de, bilgi işleme açısından bakar; neredeyse programlama gibi. Her 

DNA lifi, ribozomların protein çıkarmak için işlemlediği karmaşık bir 

biyolojik yazılım parçasıdır. DNA kimyasal bilgisayarlar yapmak için 

kullanılabilir ve eminim biyoçipleri sen bile duymuşsundur -burada 

biyoçip projeleri üzerinde çalışan yarım düzine laboratuar var- medya 

her zaman bunların peşindedir. Teknoloji ve insan beyni arasındaki 

arayüz; son sınır bölgesi olarak benlik; kafatasım açmak, ceptep 

aramalarının doğruca birinin beynine gitmesi, doğruca kişinin görsel 

korteksine resim göndermek; bütün yapman gereken birini düşünmen, 

bu düşünce ceptep ağından doğruca kişinin beynine gider.”

“İşte bunların hepsi bilim kurgu gibi geliyor bana,” dedi Leyla. 

Bunu söylemişti, çünkü Aso’nun, bir şeyi açıklamak için çabalarken, 

sanki bir başkasından önce kendini ikna etmesi gerekiyormuş gibi 

içten içe, hoş bir şekilde kaş çattığını fark etmişti.

“Şifrelenmemiş DNA’nın ne olduğunu biliyor musun?” diye sordu 

Yaşar.

Leyla akıllıca bir cevap bulmaya çalıştı, ama başım iki yana salladı.
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“İnsan genomunda çok büyük fazlalık vardır; bu demektir ki bütün 

bu vücudundaki hücreleri yapan proteinleri inşa eden ribozomlara 

talimat verme işini DNA’nın yüzde ikisi yapar. DNA’nın yüzde doksan 

sekizi öylece oturup hiçbir şey yapmaz. Genlerde yer kaplar o kadar.”

“Biyo-enformatiğe göre burası rağbet görmeyen bellek alanıdır,” 

dedi Aso. “Atık bilgi işleme gücü. Besarani-Ceylan Yazıcısı’na kadar.”

“Ceylan-Besarani Yazıcısı,” dedi Yaşar hızla.

Aso parmağını kaldırdı. O başlamıştı, o bitirecekti.

“Besarani-Ceylan yazıcısı, kan dolaşımına programlanmış nano- 

dan bilgi alıp boş DNA’ya yazan moleküler motordur.”

Leyla burada etkilenmiş görünmesi gerektiğini biliyordu.

“Bu yazıcı, şifrelenmemiş DNA’nın boş kapasitesine veri yazıyor,” 

dedi Leyla.

Hâlâ bekliyorlardı.

“Tamam.”

“Bunun etkilerini bir an için düşün,” dedi Aso.

“Hücre içine bilgi depoluyorsunuz.” Daha fazlasım bekliyorlardı. 

“Canlı hücreleri... minik bilgisayarlara mı dönüştürüyorsunuz?”

Şimdi daha mutlu görünüyorlardı.

“Ve insan vücudunda kaç hücre vardır?” diye sordu Yaşar.

“Gökyüzündeki yıldızlar kadar!” dedi Zeliha beklenmedik bir 

şekilde.

“On trilyon hücre,” dedi Aso. “Ve her hücrenin içinde otuz iki bin 

yüz seksen beş gen, üç milyar baz vardır ve bunların yüzde seksen 

beşi şifrelenmemiştir.” Şimdi gözlerinde garip, tutucu bir bakış vardı.

“Bu rakamları çarp,” dedi Yaşar tatlı bir dille. Leyla zihninde 

sıfırları taşıma konusunda hiçbir zaman iyi olmamıştı.

“Bin milyar,” dedi emin olmadan. “Zilyon.”
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Yaşar başını iki yana salladı. “Hayır hayır hayır. Bin öç yüz elli 

zetabayt bilgi, her insanın içinde depolanabilir. Zetabayt. Bunlar 

henüz isim koymadıkları rakamlar. Ve yazabilen şey, okuyabilir de. 

Ve bilgisayar bir talimatı bir yerden okuyup cevabı başka bir yerde 

yazan bir şeyden başka nedir ki?”

“Bugüne kadar yazılmış bütün müzikler apandisitine sığabilir,” 

dedi Aso. “Bütün kütüphanelerdeki bütün kitaplar, ince bağırsağının 

birkaç milimetresine sığar. Hayatının bütün aynntılan kaydedilebilir 

ve yeniden oynatılabilir. Bu belki midenin büyüklüğünde olabilir. Başka 

insanların hayatlarmı yaşayabilirsin. Yetenekler ve beceriler yükle­

nip sonsuza dek depolanabilir. Şimdi olduğu gibi nano vücudundan 

çıktığında her şey bitmeyecek. Besarani-Ceylan yazıcısı vücudundaki 

hücrelere yazıyor. Piyano mu çalmak istiyorsun? Şenindir. Bir oyun mu 

ezberlemek istiyorsun ya da hukuk kütüphanesindeki bütün metinleri 

öğrenmek? Yabancı dil, tesisatçılık, program şifreleme, fizik, kimya, 

hepsi senin. Bunları elde ettikten sonra ne yapacağın tamamen sana 

bağlı. Uzmanhk garanti etmiyoruz, ama hepsi DNA’nda şifrelenmiş 

olacak.”

“Gel de bak,” dedi Yaşar. Herkes Yaşar’ın masanın arkasından 

çıkıp arka duvardaki kapıdan geçmesine izin vermek için kıpırdandı.

Öndeki ofis ne kadar aydınlık, sıcak ve sıkışıksa, kapının arkasm- 

daki depo o kadar karanlık, serin ve genişti. Taze tuğla, kurumakta 

olan çimento, boya ve elektronik kokuyordu. Aso ışıkları açtı. Odanm 

ortasında tek bir sunucu bilgisayar kule gibi yükseliyordu. Üzerinden 

çıkan borular tavandaki devasa soğutucuya gidiyordu. Bunun dışmda 

içerisi örümcek ağlarının, saçakların altındaki yuvalarına tünemiş 

kuşların ve dar, yüksek pencerelerden süzülen güneş ışığında parılda­

yan tozların mekânı gibi duruyordu. Leyla, iyi ayakkabısınm burnuyla 

beton zemindeki tozda bir kavis çizdi.
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“Tun olarak neye bakıyorum?” diye bağırdı Leyla Gültaşlı. Devasa 

siyah makinenin fanlarının, soğutucu pompalarının ve toz çıkarıcıla- 

nnın gürültüsü arasında konuşmak mümkün değildi.

“X-cis, Atomage ve Cell-render 7 kullanan gerçek zamanlı mo- 

delleme parkı,” diye duyurdu Aso gururla.

“lisanslı kopyalar,” diye ekledi Yaşar.

“Knk bin avroluk en yüksek seviyede ticari moleküler modelleme 

yazılımına bakıyorsun,” diye bağırdı Aso.

“Ve bu yenilenmiş ex-EnGen ünitesidir,” dedi Yaşar. “On bin avro 

değerinde modifikasyon ve güncelleme yaptık. Bu Refiğ Kardeşler özel 

hız aşırtma sistemi; neredeyse beş yüz teraflop Rpeak’tir. Bu şeyin 

yediği elektrik ve su miktarım öğrenmek istemezsin.”

“Büyük bir bilgisayara bakıyorum.”

“Son teknoloji ürünü gerçek zamanlı moleküler tasarım ve mo­

delleme takımına bakıyorsun.”

“Şunu doğru anlayalım, aslında burada hiçbir şey üretmiyorsunuz.”

Adamlar ona, kendilerini porno stüdyosu işletmekle suçlamış 

gibi bakıyorlardı.

“Biz tasarımcıyız,” dedi Yaşar soğuk bir sesle. “Herhangi biri olan 

hiç kimse bir şey yapmaz. Ona yalnızca üretim denir.”

“Bence görmen gerekiyor,” dedi Aso. “Ceptep’inin bant genişliği 

nedir?”

Leyla uysal bir şekilde çantasındaki ceptep’i çıkardı. Gençler aletin 

üzerine eğilip ellerinde çevirip bir şey söylemeden birbirlerinden aldılar.

“Bu da olur, ama buna ihtiyacın olacak.” Aso merceksiz bir gözlük 

çerçevesini Leyla’nın yüzüne bir göz doktoru kadar dikkatlice yerleş­

tirdi. “Bu fikri en iyi üç boyutlu görünce anlayabilirsin.”
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Lazerler gözlerinin önüne inerken Leyla gözlerini kırpıştırıp irkildi 

Çantasındaki ceptep çaldı ve kendisi yüz üstü DNA dünyasına daldı. 

Tozlu beton mahzen, köprü kablolarını andıran sarmal kablolarla 

dolmuştu. Üretim biriminin duvarlarından çıkıp karşısında uzanı­

yorlardı. Eksenleri, spiralleri üzerinde dönüp duruyordu. DNA; baz 

çiftlerle birbirine bağlanan çifte sarmal. Atomlar görkemli bir şekilde, 

hiç durmadan etrafında dans ediyordu. Bu büyüleyici, hipnotik, ama 

aynı zamanda son derece rahatlatıcı bir şeydi. Leyla bunu spa deneyimi 

olarak nasıl pazarlayacağını düşünürken önünde bir hareket dikkatini 

çekti. Kaçışan küçük, fırıldak şeyler, evdeki su depolarmın üstünde 

gördüğü böcek gibi şeylere benziyordu. Yüzey gerilimiyle etrafında 

dönüyor, kendilerini atom atom DNA sarmallanmn bitmek bilmez 

döner merdivenlerinden yukarı taşıyorlardı. Simülasyon bir DNA lifi 

yığınına odaklanıp Leyla’yı yaklaştırdı yaklaştırdı. Sonunda DNA’ya 

tırmanan şeyler otobüs boyutuna erişti. Bu atomik ölçekti; toplardan 

inşa edilen teneke oyuncak evreni: sahil toplan, futbol toplan, tenis 

topları ve minik pinpon toplan. Birbirine bağh kürelerden oluşan 

çarklar, toplardan inşa edilen kollar, manivelalar ve çarklar. Daha 

küçük toplardan yapılan daha büyük toplar. Her şeyin yumuşak, 

yuvarlak ve eğlenceli olduğu kreşlerin oyun odası gerçekliği. Ama 

bunlar yumuşak çocuk oyuncaklan değildi. Bunlar amaçlan olan, 

yorulmak bilmeyen, durdurulamaz sürüngenlerdi. Baz çiftinden baz 

çiftine DNA’yı kaldırıyor, bazları kırıp sonrasında tekrar birleştirir­

ken değiştiriyor, tıpkı ağını ören bir örümcek gibi ilerliyorlardı. Leyla 

moleküler makasların atomik bağları kırpmasını, yeni şablonlarla 

birleştirmesini seyretti. Kaldır, kes, ör, kaldır. Bitmek bilmez DNA 

zincirinden yukarı bir atomdan diğerine.

Leyla küçükken şiddetli bir bademcik iltihabı geçirmiş, beynine 

sıçrayan iltihap çok yüksek ateşe neden olmuştu. İki gece boyunca 

ölümün duvarlarına çarpmış, terler içinde bu atom sürüngenlerini
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andıran halüsinasyonlar görmüştü; uzayıp giden spirallere durmak 

bilmez şekilde tırmanıyor, ama bir santim bile ilerlemiyordu. Bu da 

vücudundaki moleküller arasında yaptığı ateşli yürüyüş gibiydi.

Gözyazıcı çerçeveyi çıkardı.

“Benden ne istiyorsunuz?”

Para konuşmak için öndeki ofise gittiler.

“Üretim prototipine geçeceğiz,” dedi Yaşar.

“Kavram kamtlama,” diye ekledi Aso. Bu ikili oyun sinir bozmaya 

başlamıştı.

“Bu aşamada iki yüz yetmiş beş bin avroluk bir bütçe yaptık. 

Girişim sermayesi arıyoruz, bir tür Kurtarıcı, hatta köklü bir fabrika. 

Karşılığında şirketin yüzde ellisini vereceğiz.”

“Tamam,” dedi Leyla. “Bu makul bir teklif. İş planına bakıp fon 

stratejisi oluşturabilirim. Bir satış konuşması bile çıkarabilirim. Benim 

ücretime gelince...”

“Kabul etmeden önce iki şeyi bilmen gerekiyor,” dedi Aso. Yaşar’a 

baktı. Yaşar alt dudağım ısırıyordu.

“Bu işte hızlı olmalıyız. Rakip bir proje var. Üretim modeline 

geçmek üzere olduklarını öğrendik.”

“Ne kadar hızlı?”

“En fazla iki hafta.”

“Bir şey daha var,” dedi Aso. Yaşar huzursuz bir şekilde yüzünü 

buruşturdu.

“Şirket tamamen bize ait değil.”

“Ne kadarı sizin?”

“Yüzde ellisi. Modelleme parkı ve yazılım için paraya ihtiyacımız 

vardı.”

“Nereden buldunuz?” diye sordu Leyla.
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“Kredi geçmişi olmayan, doktorayı yeni bitirmiş iki genç elli bin 

avroyu nereden bulabilir sence?” diye sordu Yaşar.

“Aileden,” dedi Aso. “Onun ailesi. Senin ailen.”

“Mehmet Ali.”

“Kim?” diye sordu Leyla.

“Büyük kuzen,” diye açıkladı Yaşar. “Her zaman bir şeyler alabilen 

o akrabalardan biri.”

“Sözleşme var mı?” diye sordu Leyla.

“Resmî olmayan bir anlaşma,” dedi Yaşar. “Aile işi. Bir sembol 

var: O kimdeyse Ceylan-Besarani’nin yansı onundur.”

“Neden bu işin Mehmet Ali’ye reddedemeyeceği bir teklif yapmak 

kadar basit olmayacağı hissine kapılıyorum?”

“Kimse birkaç aydır Mehmet Ali’den haber alamıyor. Telefonlara 

cevap vermiyor.”

“Ya sembol?”

Yaşar, çaresiz bir ricayla ellerini iki yana açtı.

“O sembolü geri almalısınız. Kurnaz bir uzak akraba onu ele 

geçirip kâğıdı masaya vurur ve şirketin yüzde ellisini talep edebilir...”

“Kâğıt değil.” Aso ceketinin cebini karıştınp avucundaki şeyi 

Leyla’ya uzattı. Bu minyatür bir Kur’an’dı. İnsanlarm türbe ziyaretle­

rinde salın aldığı hediyelik Kur’anlara benziyordu. Çok güzeldi; eski bir 

aile mirası olmalıydı. Birisinin Acem işi olduğunu söylediğini duydu. 

Geçmişinde bir ara ortadan ikiye ayrılmıştı.

Evrenin Ultralordları Levent Plaza’nın karşısındaki Kebap Peygambe- 

ri’nde köfte yiyordu. Teneke tezgâhta kendilerine ayrılan taburelerde

. 101 *



DERVİŞ EVİ

Elementel Ustalık sıralarına göre oturmuş, peçetelerini yakalarına 

sokarak çok güzel, çok yağlı köfteleri yiyorlardı. Nano kafasından 

yavaş yavaş düşüyorlardı. Bu şekilde oluyordu. Önce çok konuşuyor­

lardı, aralıksız bir şekilde neşeyle cıvıldayıp gürültü yapıyorlardı. Bu 

aşamada bahisler oynanıyor, sürat yapma cezaları ödeniyordu. İkinci 

aşamada herkes sessizleşip içine kapanıyordu. Uzak görüş bulanıkla­

şıyor, bu yüzden Levent’in cam ve para kuleleri bataklık sazları gibi 

sallanıyordu. Ardından yakın görüş bulanıklaşıyor, bu yüzden Kebap 

Peygamberi’nde yemek yiyenler yemeklerini görebilmek için bir kol 

boyu mesafede tutmak zorunda kalıyordu. Sonra dip geliyordu, öl­

dürücü dip. Eğer birkaç dakikadan uzun sürerse bir köprüden ya da 

bir tramvayın altına atlamanıza neden olurdu. Sonra insan yeniden 

kendisi oluyor, Evrenin Ultralordlan yine sıradan erkekler oluyordu.

Kemal, Adnan’m ve Risk Yönetimi’nden Kadir İnanç’m arasmdaki 

kırmızı taburesine biraz geç oturdu.

“Ateş Elementi, benimle dövüş!” diye bağırdı. Kebap Peygamberi, 

kâğıda sarih kebabı ayna parlaklığındaki tezgâha vurdu.

“Hava Elementi, bana yardım et!” diye bağırdı Adnan.

“Su Elementi, benimle savaş,” dedi Kadir. En kötü satır hep ona 

gelirdi.

“Toprak Elementi, bana güç ver,” diye mırıldandı Oğuz.

Draksor, Ultror, Terrak ve Hydror. Bir varmış bir yokmuş, çok 

uzak olmayan ve Özer Gaz ve Emtia lobisi kadar yakın olan bir ül­

kede dört canlı yüz ve şık takım elbise varmış. Bu adamların ortak 

noktalan varmış. Erkeklermiş, İstanbul’un en büyük ve en parlak 

şirketinde aynı gün işe başlayan bir grubun üyeleriymişler ve hepsi 

deli, deli gibi Cimbom taraftarıymış. Onlan göreve başlatmaktan so­

rumlu kibirli kadın onlara şirketi gezdirirken yönetim kurulu odasının 

cenneti andıran altın lüksüne bir göz attınp Kim bilir, zaman gelir bu 

masamn etrafındaki sandalyelere kadar yükselebilirsiniz, demişti.
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Akdenizli, hiçbir şeyi umursamayan ukala, Daha çok Slavor’un Kıyamet 

Tapmağına benziyor, demişti. Diğer üçü eski çocuk çizgi-romamndan 

bahsettiğini anlayıp kahkalarmı zor bastırmıştı. Daha sonra birbirlerini 

bulmuşlardı ve böylece Evrenin Ultralordları doğmuştu. Ama daha 

hiçbiri o altın tapınağa ulaşamamıştı. Onun yerine on yılın finansal 

darbesini planlıyorlardı.

Ateş Ultralordu Ultror, idari ofiste iş plamnı oluşturmuştu; her 

biri bant genişliğinin bir parçasını adayan yüz yapay zekânın hiçbiri 

bütünü anlayamamıştı.

Toprak Ultralordu Terrak, bunu Erzurum’dan çıkan Nabucco 

Boru Hattı’ndan hızla akan yeni bir Bakü gaz anlaşmasıymış gibi 

gösterecekti.

Su Ultralordu Hydror, onu bir caminin süslü yazılan arasındaki 

Tanrı’nın mistik adı gibi, Özer’in denetleme sistemleri labirentine 

gizleyecekti.

Hava Ultralordu Draksor anlaşmayı yapacaktı. Parayı o alacaktı. 

Ve parayı aldığmda, anlaşma tamamlandığmda, fiyat doğru olduğunda, 

ama ancak fiyat doğru olduğunda Turkuaz’ı harekete geçirmek için 

diğer Ultralordlara haber verecekti.

“Bu gece Ferit Bey’i yeniden göreceğim,” dedi Adnan. “Daha fazla 

bilgiye ihtiyacı olduğunu söylüyor.”

“Daha fazla mı?” dedi Kemal. Her zaman sinirli bir adamdı, ama 

bu onun yapısının ya da nanonun bir etkisi değildi. “İşletme planı 

onda var.”

“Piyasa analizlerini istiyor.”

Kemal gözlerini yuvalannda döndürdü. Sıcak, diye düşündü Adnan. 

Gücümüzü tüketiyor, bizi sokak köpekleri gibi hırçın ve sinirli yapıyor, 

ama bu sıcak devam ettiği sürece Hırkuaz yaşayacak. Kemal köfte 

ve ekmek kalıntılarının üstünden elini uzattı. Adnan onun elini sıktı.
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“İşte lanet olası piyasa analizi.” Aralarında bilgi kıvılcımları 

uçuştu, sayfa sayfa analizler, çizelgeler, tahminler geçti. Bu, Adnan’ın 

ne yeteneğinin, ne de sabrının olduğu ince ve karanlık bir sanattı. 

Anlaşma, el sıkışma, insanlar, bunlar onun yetenekleriydi.

“Onunla nerede buluşuyorsun?”

“Özel hamamda.”

“Sana çakmasın dikkat et,” diye güldü Oğuz.

“Son bir yıldır takımlann ilk kez bu kadar iyi kokacaktır,” dedi 

Kemal.

“Ya kabul etmezse?” diye sordu Kadir. Ferit Bey, Evrenin Ul- 

tralordlan’nm yaklaştığı ilk yönetici değildi. Ama ikinci görüşmeyi 

ayarladıkları, ayrıntıları soran ilk kişiydi.

“İranh hâlâ şehirde mi?”

“Bunu ayarlayabilirim.”

“O zaman şampanya kovada,” diye duyurdu Adnan.

“Ve top ağlarda,” dedi Ultralord ve Kebap Peygamberi korosu.

“Yahya baktın mı?” diye sordu Kebap Peygamberi. Ona Peygamber 

deniyordu, çünkü uyumu sağlar, ruhları iyileştirir, otistik seviyede 

odaklanma ve yapay saldırganlık yaşayan dört Levent para çocuğunun 

sözlerine ve düşüncelerine belli etmeden rehberlik ederdi.

“Kesinlikle,” dedi Adnan. “Ve onlara bir teklif vereceğim.”

“Bana göre suya fazla yakın,” dedi Kemal. “Haşereler olur. Köpek 

büyüklüğünde sıçanlar. Ben gördüm. Kediler bile korkuyor onlardan. 

Ben Ulus’taki o yeni binalardan birini tercih ederim.”

“Adnan eski moda Osmanlı hanedanını yaşatmak istiyor,” dedi 

Kadir.

“Ben orada çocuk yetiştirmezdim,” dedi Oğuz. “Boğaz’dan kötü 

hava geliyor. Ben ne dediğimi biliyorum. Bütün o deniz kirliliği ha-

. 104.



IAN MCDONALD

vada asılı duruyor. Sis gibi. Ve sonra o çifte akıntı var. Su aslında hiç 

değişmiyor. Lağım bir hafta ya da daha uzun süre orada kalabilir. Ve 

daha da kötüsü var. Bunu biliyorum -hiç itiraz etme- polis arkada­

şım söyledi; birisi köprüden atladığında cesedi aylarca aşağı yukarı 

gidip gelebilirmiş.”

“Evet, kızlar,” dedi Adnan, ağzını kâğıt peçeteye silerek. “İnti­

harları, lağımı ve testislerimin temizliğini tartışmanız bittiyse biraz 

çalışabilir miyiz?”

Kemal kebap kâğıdını buruşturup tezgâhm arkasındaki halkada 

asıh duran çöp torbasma doğru attı. Iskaladı. Kebap Peygamberi kâğıdı 

alıp siyah naylon torbaya attı.

Sözcük adamı ve sayı adamı beyaz bir odayı farklı görür. Yazara göre 

böyle bir oda korkunçtur. Hayal gücüyle doldurulması gereken bir 

boşluktur. Günlerce başka bir şeye bakmadığınızda o yer baklanda 

yazarsınız. Bu, yazı hakkında yazmaktır. Bir matematikçiye göre, 

bu oda boşluktur; analiz prizmasından geçerek nihai gerçeklik olan 

rakamlara dönüşen saf, beyaz ışık. Beyaz odanın duvarları evrenin 

duvarlarıdır ve arkalarında matematik uzanır.

Yorgi Ferentinu, bir keşişin odası kadar sade olan tek kitaplık 

beyaz kütüphanesinden korkmuyordu. Delikli tahta kepengin koru­

duğu tek, küçük pencereden Âdem Dede Meydanı’nı ve öne doğru 

eğilmiş apartmanları görebiliyordu. Beyaz odada duvarlar, caddelerin 

ve binaların orada yaşayanların market alışverişi alışkanlıklarına 

veya hastalıklarına ve tıbbi müdahalelere veya coğrafi, sosyal ve dinî 

ilişkilerinin gizli etkileşimlerine göre çizildiği diğer İstanbullara açı­

lır. Trafik, yollar ve tünellerden oluşan huzursuz İstanbullar vardır.
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Gaz, güç ve veriden oluşan, derisi yüzülmüş bir adam kadar endişeli, 

gergin İstanbullar vardır. Tamamen futbol dedikodularından oluşan 

İstanbullar vardır. Analiz edilip modellenebilen her mal, her aktivite 

için bir şehir vardır.

Yorgi Ferentinu’ya göre ekonomi bütün bilimlerin arasında en 

insancıl olanıydı. İstekler ve düş kırıklıklarımn bilimi. Matematiğin 

soyut, yükseltici güçlerine maruz kalan psikoloji. Bir haber üzerine 

bahse giren bir kişi, bir kavanozdaki Disney oyuncaklarının sayısını 

tahmin eden ilkokul öğrencisi, değer ve deneyimin bir ürünüydü. Bunları 

bir araya getirirseniz, basit bir ortalama ya da gelecek kazanç vaadi 

taşıyan finansal enstrümanlarla kehanete dönüşürlerdi. Matematik, 

tek kitaplık kütüphanenin beyaz duvarlarının gerisinde yatan güçtü. 

Yorgi, kendisine inanan hiçbir Tanrı’ya inanamayan, ama Platonik 

bir evrende yaşadığımıza gittikçe daha fazla inanmaya başlayan 

yaşlı bir agnostikti. Matematik, doğa ve insan gerçekliğini tarif etme 

becerisinde olanaksız derecede doğruydu. Her şeyin temelinde sayılar 

vardı. Yorgi öldüğünde, ki bütün yaşlı adamların yapması gerektiği 

gibi bunu her gün düşünüyordu, karbon atomlanna dönüşeceğine 

inanıyordu. Beyaza dönüşecek ve matematiğin duvarlarıyla birleşecek 

ve bu duvarlardan diğer İstanbullara geçecekti.

Yorgi Ferentinu’nun düşünceleri, yaşh bir adamm düşüncelerinin 

olması gerektiği gibi belleğin karmaşık şehrinde yaptığı bir yürüyüşün 

ardından Ariana’ya gitti. Yorgi onu Eskiköy’ün merdiven sokaklarmda 

hayal etti. Hiç yaşlanmamıştı. Yaşlanmış olamazdı. Onu feribottan 

istasyona yürürken gördüğü o günden beri zaman durmuştu. Rum 

topluluğu küçülürken birbirine daha çok kenetlenmişti. Onu kolayca 

bulabilirdi, ama Yorgi, Ariana’yı bulup bulamayacağım değü, bulmaya 

cesaret edip edemeyeceğini merak ediyordu. Kırk yedi yıl sonra neden 

geri dönmüştü?
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Yorgi sarsılıp zihninde çıktığı yolculuktan geri döndü. Çan’ın 

BitBotündan gönderdiği irkiltici görüntüye tekrar baktı. Seyirci bir 

robot, tramvay bombacısının yalnız olmadığını düşündürüyordu. 

Yalnız katiller, genellikle sosyal açıdan beceriksiz erkekler olurdu ve 

kendilerini yüceltme oyununa ihtiyaç duyarlardı. Silahlan kuşanıp 

okullara, alışveriş merkezlerine ya da devlet binalanna gitmeden 

önce sosyal paylaşım sitelerinde aynntıh yabancılaşma konuşmalan 

yazarlardı. Kadın ya da erkek intihar bombacılan sosyal adalet, dö­

nüşüm ve cennet vaatleriyle ilgili sert eleştirilerde bulunurlardı. Bu 

çaresiz, başsız kadının arkasında bir örgüt vardı.

Türkiye’nin çok sayıdaki terör örgütünün kendine ait imzası 

vardı. Kürtler abartılı olma eğilimindeydi. Bir ulus olarak küresel 

dikkati üzerlerine çekmeliydiler. Avrupa Birliği karşıtı Bozkurt mil­

liyetçileri, kendilerini Jön Türkler’in romantik geleneğinde görür ve 

bireysel suikastları ya da sokak çatışmalarını severlerdi. 119 Numaralı 

tramvayda olan şey klasik İslamcı şehitlikti. Dönüp bebeği parçala­

yan sadık bir aile köpeğinin, kocasım bıçaklayan bir komşunun, iş 

arkadaşının açıklanamayan intiharının şiddetiydi bu. Hayatları ve 

ilişkileri bozan görünmeyen güçler ve umulmadık baskılar. Necatibey 

bombalamasının ardındaki organizasyon -büyük olasılıkla üç ya da 

dört kişilik bir hücre; kesinlikle gülünç bir isimleri vardır- şehadet 

anını kaydetmek istemiştir. Vahabi siteler, ev yapımı efektler ve 

kahramanlık müzikleriyle montajlanmış patlamalar ve şehadetlerle 

doluydu. Bu yüzden çocuğun BitBotünu kovalayarak neden bu bil­

giyi riske atsınlardı ki? Sinyali hack’lemenin ne gereği vardı? Neden 

evine kadar takip etmişlerdi? Burada gerçekten garip bir şey vardı. 

Rastgeleliğin kaynadığı bir yerdeki bir zerre düzen gariptir. Garip 

olan da bilgi demektir.

Hareketli, kopuk kopuk görüntüler Yorgi’nin gözlerini acıtmıştı. 

Başını kaldırıp beyaz duvarlarının görsel huzuruna baktı.

. 107.



DERVİŞ EVİ

Kapı zili o kadar yüksek, o kadar aniydi ki sanki kalbi bıçaklan­

mıştı. Kapıda bir adam vardı. Yorgi’nin kalbi deli gibi atıyordu. Onu 

bulmuşlardı, onun için gelmişlerdi. Her şeyi biliyorlardı. Kapısınday- 

dılar. Kalbi kuş gibi çırpınıyordu. Mantıklı ol. Katiller kapı çalmaz. 

Sessizce öldürür, onu geçmişteki bir Osmanlı şehzadesi gibi boğarlardı.

Zil tekrar çaldı. Adam kameraya bakıyordu.

“Yorgi Ferentinu?” Güzel konuşan, iyi eğitim aldığı belli olan 

biriydi. Genellikle öyle olurlardı. Fanatizm orta sınıflara özgüydü. 

Güzel takım elbise, temiz gömlek ve güzelce bağlanmış bir kravat. 

“Adım Haydar Bekdil.” Yorgi ekrandan geri çekildi. Akıllı kâğıt onu 

göremiyordu, ama kapıdaki adam sanki odamn içine bakıyormuş gibi 

kaşlarım çatmıştı. Üçüncü defa zil çaldı. “Yorgi Bey, sizinle konuşmam 

çok önemli.” Avucunu kapı plakasına bastırdı. Kimliği elinden bilgisa­

yara geçti. MİT. Milli İstihbarat Teşkilatı. İstihbarat servisinin onunla 

ne ilgisi olabilirdi? “Yorgi Bey?” Yorgi düğmeye basıp onu içeri aldı.

“Toz için özür dilerim,” dedi, ziyaretçiyi oturma odasına alırken. 

Oda dönüştürülmüş bir hücreydi; iki kanepe, uzun, dar masanın etra­

fında biraz fazla yakm bir şekilde birbirine bakıyordu. “Kendi yaşam 

kurallarıma alıştım. Birkaç ay sonra tozun daha da kötüleşmediğini 

fark ettim. Çay alır mısınız?”

Bitişikteki mutfakta çaydanlığı kaynatıp aynısından, çatlamamış iki 

bardak buldu. Her iki tabağın kenarına Lefter’in susamlı helvasmdan 

bir parça koydu. Ziyaretçi masanın küçük bir bölümünü mendiliyle 

temizlemiş, tabak için yer açmıştı.

“Haberlerdeki görüntülerle ilgiliyse,” dedi Yorgi. Kendini kane­

peye bıraktı. İki adamm yüzü masanın üstünde birbirine çok yakın 

duruyordu. İki yabancı için fazla yakın.

“Haber görüntüleriyle bir ilgisi yok.” Adam kendi kendine gülüm­

sedi. “Hayır, bu... bir ayrıcalık. Hayır, devam edeceğini duymak sizi 

sevindirecektir.” Gergindi, bardağı şıngırdadı. “Yorgi Bey, bir itirafta
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bulunmam gerekiyor. Ben aslında bir oyuncuyum. Terör Borsası’nda 

bir simsarım.” Yorgi adamın kendisine hayranlık duyuyor olabileceğini 

fark etti. “Longsightedson?”

Yorgi hoşnutsuzluğunu gizleyemedi. Anonimlik kurallardan bi­

riydi. Meydanın karşısındaki Fethi Bey Kahvesi’ndeki alçak masada 

oturan adamın, trafik ışıklarında sabırsızlıkla direksiyonda tempo 

tutan şoförün, haftalık market alışverişinde donmuş yiyecek reyo­

nunda yarımdan geçtiği o kadının kimlik değiştirmiş Terör Borsacıları 

olabilme ihtimalini seviyordu.

“Teşekkür ederim, oyunun bu kadar yüksek seviyede dikkat 

çektiğine memnunum. Peki, MİT benden ne istiyor?”

Bekdil ellerini birleştirdi.

“Hacettepe Grubu’nu biliyor musunuz?”

“Kurucu üyesiydim.”

“Beni bağışlayın. Bilmiyordum. MIT’in, kısa bir süre önce, Hacet­

tepe Grubu’yla paralel çalışan, merkezi İstanbul’da olan ve alışılmışın 

dışında ve spekülatif teknikler kullanan, çok daha düşük profilli ikinci 

bir araştırma grubu oluşturduğunu belki bilmiyorsunuzdur. İki yöntem 

arasındaki yaratıcı gerilimin güvenlik durumumuza yeni anlayışlar 

getireceğine inanıyoruz.”

Yorgi Ferentinu çay tabağım döndürdü, çay kaşığı Bekdil’in kalbini 

işaret eden bir pusula ibresi gibi durdu.

“Bu gruba katılmamı istiyorsunuz.”

“İstiyoruz.”

Yorgi homurtuyla güldü.

“Benim ülkeyi korumama ihtiyacınız varsa, güvenlik gerçekten 

kötü bir dönemden geçiyor olmalı. Neden benim bu şeye -adı neydi- 

katılmak isteyeceğimi düşünüyorsunuz?”
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“Kadıköy Grubu. Meraktan olabilir mi, Yorgi Bey?” Bekdil ucuz 

takımının ceket cebinden, ucunda püskürtücü başlığı olan küçük, plastik 

bir şişe çıkarıp tozlu masanın üstüne koydu. “İçinde tek kullanımlık 

bir numara var. Sorulannız orada cevaplanacak. Bellek karbonu, 

DNA’nıza kodlanmış durumda, böylece başka biri denerse, göreceği 

tek şey kuş kanatlarıyla ilgili kısa bir işitsel halüsinasyon olacak.” 

MİT’te hâlâ DNA’sının bulunması Yorgi’yi hiç şaşırtmadı. Devlet, 

elinde tuttuğu şeyleri kolay kolay bırakmazdı. “Ancak yerinizde olsam 

çabuk davranırdım; nano zaman şifreli. İçinize çektikten tam bir saat 

sonra unutacaksınız. Eh, çay için teşekkürler, Yorgi Bey ve seçiminiz 

ne olursa olsun, Terör Borsası’nı oynamaya devam edeceğim. Ama 

bu kez farklı bir kullanıcı adıyla.” Bekdil elini uzattı. Yorgi dalgın bir 

şekilde tokalaşırken etiketsiz, yarı saydam şişeyle büyülenmiş gibiydi.

Levent İş Kurtarma Merkezi’nin beton merdivenlerinden gözlerini 

kırpıştırarak iş çıkış saatinin batan güneşine çıkarken cinler Necdet’i 

bekliyordu. Her çatıdan, her balkondan, her asansör ve cam temizleme 

iskelesinden bakan, her sokak lambasına, yol tabelasına, reklam pa­

nosuna, her elektrik ve Telekom kablosuna tünemiş, geçen otobüslerin 

ve dolmuşlann tepesine sıralanmış, İstanbul kulelerinin cam pervaz­

larından, ucuz, çirkin, gümüş kubbeli yeni caminin minarelerinden 

aşağıya bakan cin sürüsü, cin fırtınası. Özellikle camiler. Cinler 

camileri çok çekici bulurdu. Koca İstanbul’da yaşayan insanlardan 

daha fazlası, soğuk alevler gibi gerçekliğe girip çıkardı.

“Ne var?” diye bağırdı bekleyen cinlere. “Ne oldu?” Evine doğru 

koşturan bir kadın ona baktı. Herkesin bir derdi ve bunu gösterme 

imkânının olduğu bu zamanlarda acayip davranışlar şüpheli bir 

durumdu. Necdet kadına öfkeyle baktı. Bakışlarını başka yere çevir-
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diğinde meydanın boşaldığını gördü. Bir milyon sabun köpüğü aym 

anda sessizce patlamıştı.

Necdet dolmuşa bindi. Bombaların hayaleti tramvayları ve met­

royu rahat bırakmıyordu. Levent’in çoğu aynı tahminde bulunmuştu. 

Gayrettepe yolu, kamyonetler, kıtalar arası otobüsler, şehir arabaları 

ve mavi-krem rengi minibüslerle tıkanmıştı. Küçük mikrobüs sıkışık 

trafikte bir metre gidip duruyordu. Her yönden kornalar çalınıyor, 

polisler düdük öttürüyordu. Dörtte üçü boş olan tramvay yanlanndan 

geçti. Necdet cinlerden korkarak dolmuşun arkasındaki ucuz takım 

elbiseli ayak takımının arkasına gömüldü. Baştan korkuyordu; ka­

dın başmdan, parlayan baştan. Camdan dışarı baktı. Sanki safirden 

oyulmuş gibi hareketsiz duran mavi alev Cumhuriyet Meydanı’ndaki 

her aracm kaputunun üstündeydi. İçten yanmak cin. Necdet gözlerini 

kapatıp dolmuşun Taksimin kükreyen meydanına girdiğini duyana 

kadar açmadı.

Necdet, alçak, yorgun apartman bloklannm arasmdaki terli 

sokaklarda yürürken, cinleri yakınlaşan sıcak, sıcak içindeki sıcak, 

eski binaların arasına sıkışmış elektrik enerjisi girdapları gibi hisse­

diyordu. Karanlık ve güvercin kanatlarının ıslık sesleriyle dolu Âdem 

Dede Meydanı’nda dönüyor, orada kapana kısılmış gün-sıcağının 

buharından ve Fethi Bey kahvesinden gelen pis yağ kokusundan 

beslenerek dönüşüyor, katı hâle geliyorlardı. Necdet büyük, pirinç 

kilidin anahtarını bulmaya çalıştı. Arkasındaydılar, fırtına bulutu gibi 

toplanıyorlardı. Pişirme yağı gibi hissedebiliyordu onları.

“Necdet.” Bir kadın sesiydi bu; tanıdığı, ama direkt olarak onunla 

hiç konuşmamış bir kadının sesi. Sanat dükkânındaki yardımcı 

kız, derviş evi ile kahve arasındaki merdivenlerden iniyordu. Ters 

dönmüştü. Toprağın içindeydi. Merdivenler, meydan, binalar inatla 

katıydı, ama cin görmenin bir hilesi sayesinde Necdet toprağın içini, 

orada yürüyen kadım, ayaklarına doğru gelen ayaklarım görebiliyordu.
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Dükkândaki kıza çok benziyordu, ama hamileydi. Kadın arkasına 

yaslandı. Merdiven çıkarken sırtını ve dizlerini zorlamak istemi­

yordu. Necdet’in bir basamak önünde durdu, ayaklarının arasından 

ona baktı. Ellerini karnına koydu, içini çekip zorlukla merdivenleri 

çıkmaya, boş dünyasının yukarı doğru gözle görünmez kıvrımına 

tırmanmaya devam etti. Bir karin. Bunlar pek de önemli olmayan 

ruhani varlıklardı -üahiyatçılar bunların insan gibi çamurdan mı, 

yoksa cinler gibi ateşten mi yaratıldığı konusunda farklı görüşteydiler- 

ama kıskançlık ve kindarlık konusunda cinlerden aşağı kalmazlardı. 

Kız kuruları, dervişler ve üfürükçü hocalar bazen onların varlığını 

hissederdi; şeyhler onları duyar, onlarla konuşur ve onlara emirler 

verebilirdi. Herkes her karinin toprağın altında, yukarıda yaşanan 

hayatın bir aynası, kardeşlerinin mutluluğunun ve huzurunun ko­

ruyucuları olduğu konusunda hemfikirdi. Necdet tekkenin kapışma 

doğru sendeleyince kapı açıldı.

“ismet! ismet! Sana ihtiyacım var be adam. İsmet!” Necdet kalbi 

deli gibi çarparken sendeleyerek mutfağa girdi. İsmet ellerinde Kur’an-ı 

Kerim’le ucuz Ikea masasınm bir tarafına oturmuştu. İsmet Hasgüler 

kitabın konuştuğu kişilerden biriydi. Kur’an okumaları hafif ve mü­

zikal, kulaklar için bir zevkti. Hastalıkları iyileştirir, zararlı etkileri 

uzaklaştırır, evleri temizleyip çocukları kutsardı. Bir kadın cevabını 

bulamadığı bir soruyla gelip kapıyı çaldığında -ki hep kadınlar ge­

lirdi- İsmet’in elindeki kitap mükemmel ayete açılırdı. Başörtülü iki 

kadın birbirine sokulmuş, karşısında oturuyordu. Hepsi irkilerek, 

Allah’ın takdirinin fahna baktıkları için suçluymuş gibi başlarını 

kaldırdı. Oydu. Sanat dükkânındaki kız, Necdet’i küçümsediğini hiç 

gizlemeye çalışmayan kibirli kız. Birkaç adım önce toprağın altında 

ters dönmüş gördüğü kız.

“Seni gördüm,” diye kekeledi Necdet. Eliyle işaret etti. Kız geri 

çekildi. Daha yaşlı ve büyük olasılıkla teyzesi olan diğer kadın kızın
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koluna yapıştı. “Seni dışanda gördüm. Az önce. Senin karinini, toprak 

kardeşini. Onu yerin altında gördüm. Adımı söyledi. Seni gördüm ve 

sen hamileydin.”

Genç kadının ağzı ve gözleri kocaman oldu. Sonra yüzü buruşup 

ağlamaya başladı. Ağlayıp teyzesine sanldı.

“Bir işaret, bir işaret!” dedi yaşlı kadın, ellerini şükranla havaya 

kaldırarak. “Allah büyüktür! Al, al.” İsmet’e avro banknotlar uzattı. 

İsmet para zehirliymiş gibi sandalyesinden kalkıp geriledi.

“Ne?” diye sordu Necdet. “Ne var? Neler oluyor burada?”

“Sen gerçek bir şeyhsin,” dedi sanat dükkânında çahşan kız. 

Necdet onun titreyerek sevinçle ağladığım gördü. “Ağabeyinin iyi bir 

kadı, çok dürüst, çok adil, çok hızlı olduğunu duydum; Haşan Amca, 

spor malzemeleri dükkâmnda kuzeniyle yaşadığı problemi çözdükten 

sonra ağabeyin için böyle demişti. Sibel Hanım’m kızımn yatak odasının 

aynasındaki cini kovduktan sonra Sibel Hanım da ağabeyinin Allah 

kelamım çok iyi bildiğini söyledi. Ama sen, sen cinlerin efendisisin. İki 

kardeş bir arada; bu Allah’ın bir lütfü. Teşekkür ederim, çok teşekkür 

ederim, teşekkür ederim!”

Necdet kirli paraları alıp kadınlara attı. “İşte, al o zaman. Ce­

vaplarını buldun mu?”

“Evet,” dedi sanat dükkâmndaki kız. Elini karnma koydu, toprak 

altındaki kardeşinin yaptığı hareketti bu. “Evet, Allah gerçekten çok 

büyük.”

Teyze kadın, Necdet’in sesindeki deliliği duymuştu. Sanat dük­

kânında çahşan kızı elinden tutup mutfak kapısından sokağa çıkardı. 

Bıraktığı para masada, çay bardaklarının arasında duruyordu.

“Bu da neydi böyle?” diye sordu İsmet. “O kadınlara karşı çok 

kabaydın. Onları öylece sepetleyiverdin. İnşallah burada ünüm ya-
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yılacak, ama sen yardımıma ihtiyacı olan insanları böyle korkutup 

kaçırırsan olmaz.”

Necdet gözlerini kapadı. Oda yarı görünen ruhlar ve duygusal 

güçlerle doluydu. Hava korku ve enerjiyle vızıldıyordu.

“Dinle. Bugün o tramvaydaydım; duymuşsundur, bombanm 

patladığı o tramvayda. Yapan kadını gördüm. İpi çektiğini ve kafasını 

patlattığım gördüm. O tramvaydaydım.”

“Neden bana söylemedin? Hastanede olmalısın. Necdet hastaneye 

gitmen gerek.”

Necdet başmı iki yana sallayıp öteki dünyanın baş döndürücü 

vızıltısından kurtulmaya çalıştı.

“Doktorlar bana yardım edemez. Cinleri görüyorum. Anlıyor 

musun? Cinleri görüyorum.”

İğne inceliğinde san ışık hüzmeleri, mermer sekizgende yatan Adnan 

Sanoğlu’nun üzerine dökülüyordu. Etrafı buhar kaplıydı. Karnında 

ter birikmişti -orada fazla yağ vardı- bir an titreyip ılık mermerde 

yan döndü. Gerindi. Derisi taşa yapıştı. Her kemiği ve kası demirci 

ocağında dövülmüş gibi yamyordu. Tellağm çelik parmaklan açılmayan 

hiçbir kas, çatırdamayan hiçbir eklem bırakmamıştı.

Türkiye’nin askerî olmayan en büyük yatırım fonunun sahibi Ferit 

Adataş, şehirdeki en yeni ve en özel hamamm üyesiydi. Hamamlar 

yeniden moda olmuştu. Eski hamamlara artık sadece rezervasyonla 

gidiliyordu; yeni özel üyelikli hamamlar her hafta açılıyordu. AB 

sonrası tutarsızlıklardan biriydi bu da. Spalar kadınsı, hoşgörülü, 

AvrupalIydı. Hamamlarsa otantik ve Türk’tü.
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Yıldızlı kubbenin altındaki mermerde tükenen Adnan -o adi 

tellak onu genç bir kız gibi bağırtmaya çalışmıştı- tam bir gevşemeye 

geçmişti. Varlığından haberdar olmadığı kasları gevşemiş, kedi gibi 

mırlıyordu. Her hücresi canlıydı. Yuvarlak tavan pencerelerinin bu­

lunduğu karanlık kubbeye baktı.

Mozaiklerin üstünde asılı duran cam zemine sular sıçrayıp 

akıyordu. Hacı Kadın hamamı tipik bir Birlik sonrası mimari kay­

naşmanın örneğiydi: Unutulmuş Bizans saraylarının üstüne Osmanh 

kubbeleri ve nişleri inşa edilmiş, melek gözlü Yunan şuradan yüzlerce 

yıl boyunca mozaik zemine gömülü kalmıştı. O esir yüzler, ancak 

inşaatçılar ucuz apartman bloklarım yıkıp bir harika bulduklarında 

gün ışığına çıkmıştı. Ama İstanbul harika üstüne harikanın, katmanlı 

harikaların, dönüşmüş çapraz tabakalı harikalann bulunduğu bir şe­

hirdi. Bir aziz ya da bir Sufi’ye rastlamadan bir dizi fasulye dikmeniz 

bile mümkün değildi. Her ülke bir noktadan soma tarihim yutması 

gerektiğini fark ederdi. Romalılar Yunanları, BizanslIlar Romalıları, 

Osmanlılar BizanslIları, Türkler de Osmanlılan yutmuştu. AB ise 

her şeyi yutuyordu. Ferit Bey, bronz tasla mermer kurnadan su alıp 

başının üstüne dökerken sular yine sıçrayıp akmaya başlamıştı.

“Harika!” diye kükredi. “Harika.”

Ferit Bey sıcak cam zeminden kalkıp paytak paytak buhar oda­

sına yürüdü. Şişman ya da zenginlikten şişmanlamış biri değildi, 

ama göğsündeki kıllar kırlaşmıştı ve kalçası sertleşmişti. Adnan da 

kendini yerden zorla kaldırıp mermer duvarlı buhar odasına yöneldi. 

Cam zeminin altında, belli belirsiz aydınlatılmış Patrik ve Palaeologlar 

hayalarına bakıyordu. Ferit Bey bacaklarım iyice ayırıp rahat bir şekilde 

mermer duvara yaslandı. Adnan da Ferit Bey’in rahatlığını taklit etti. 

Aylardır ilk kez kendini bu kadar canlı hissediyordu.
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“Ayrıntılı projeksiyonlarınıza baktım,” dedi Ferit Bey. Belindeki 

peştamalın eteklerinden sular süzülüyordu. “Görünen tek kusuru 

benden gaz kaçakçısı olmamı istemen.”

“Biz bunu alternatif tedarik zinciri olarak düşünüyoruz.”

“Yakalanırsan hâkime de böyle dersin.”

Havadaydı. Ceza sahasına gönderilen ve rüzgârın taşıdığı uzun 

pastı. İsteyen herkes ona ulaşabilirdi. Adnan kendi becerilerine gü­

venmek zorundaydı.

“Adamlar gazı yakıyorlar zaten. Tebriz boru hattı o kadar büyük 

hacmi kaldıramıyor, bu yüzden yakıyorlar. Fışşş. Bir çanta dolusu 

avroyu kibritle tutuşturmak gibi.”

“Vanayı anahtarla açmak kadar kolay olduğunu sanmıyorum.”

“Boru hattı adamımız Oğuz, bilgisayarda iki komut gerektiğini 

söyledi. Şunu kapat, bunu aç. Klik-klik.”

“Peki, bunu nereden öğrendiğinizi söyle bana.” İki adam mezar 

kadar sıkışık buhar odasında birbirine çok yakın oturuyordu.

“Fırsatlar Ülkesi’nde askerliğini yapan herkes, eğer yakalarlarsa 

Kürtlerin onları nasıl hadım edeceği konusunda sızlanıp söylenirken, 

ben zamanımı daha kârlı bir şekilde geçirdim.”

“Peki, Doğu’yu nasıl buldun?”

“Pislik yuvası. Ama bizim pislik yuvamız.”

Ferit Be/in çenesindeki boşlukta birikip cam zemine damlayan 

ter, mozaik azizin gözünde bir kusur gibiydi.

“Ben yatınmcıyım, bilim adamı değil, ama güvenli olduğundan 

emin olmam gerekiyor. Ne kadar çok istesem de gidip Yunanlara 

radyasyonlu mal satamam.”

Adnan bu espriye gülümsedi, ama düşündü: Ben diyor. Gidip 

Yunanlara radyasyonlu mal satamam. Benimsemeye başladı.
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Herkesin hatırladığı o gün Adnan rıhtımda dalış giysilerini 

onarıyordu. Gün aydınlık, güneş yüksekti. Sezon başlarıydı ve ilk 

dalış botları batık Likya kentlerine gidiyordu. Acemi görünümlü İs­

veçli kızlar ve kısa boylu, istekli DanimarkalIlar erken gelenlerin en 

iyileriydi. İskandinavlar karmaşık bir işle meşgul görünen bir adamı 

beğenirlerdi. Octopus Bar’ın tentesinin altında kurulan düz ekranda 

haberler vardı. Adnan rıhtımda çalışıyordu, teknelerde değil; bu 

yüzden neler olduğunu ve ne anlama gelebileceğini herkesten önce 

biliyordu. Böylece o gün dalgıç giysileriyle uğraşırken yan dinleyen 

kulağı haber spikerinin ses tonundaki değişimi yakaladı ve bütün 

dikkatini ekrana verdi. Ciddi ifadeler, görüntünün altındaki yazı bandı, 

ufkun altındaki ışıklarla aydınlanan gökyüzünü çeken titrek kamera. 

Adnan tutkal tabancasını bırakıp barm kenanna doğru gitmişti. 

Adnan’ın ilgisini çekmişti. Rıhtımdaki herkes dönmüştü. Adamlar 

halatları, dalış takımlarını, botlarım, minibüslerini ve mobiletlerini 

bırakmıştı. İsveçliler, DanimarkalIlar bardaki ekranda görünen şeye 

katılma haklarmdan emin olamayarak geride duruyorlardı.

Türkiye saatiyle on birde, batı İran’ın Azerbaycan eyaletinde 

bulunan Fandoğlu Dağı, kırk termobarik savaş başlığıyla vurulmuştu. 

Uydu görüntüleri birbiri ardına yükselen, laleler kadar güzel alevli 

patlamaları gösteriyordu. Alev topu ardından alev topu ardından 

alev topu. Cep telefonuyla çekilmiş yeni fotoğraflar, safir gökyüzüne 

yükselen mükemmel bir mantar biçimindeki ateş bulutunu gösteri­

yordu; ardından bir tane daha geldi. Sonra bir tane daha. Ardından 

görüntü sarsılıp kayboldu.

“Bunlar atom bombası mı?” diye sordu bir ses. “Atom bombası 

kullanmışlar!”

“Hayır, atom bombası değil,” dedi Adnan ekrana bakarak. “Va­

kum bombası; güvenli ve temiz olmaları gerekiyor, ama birini tepende 

patlatırlarsa görürüm.”
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“Peki, sen bunu nereden biliyorsun?” diye sordu işsiz, yaşlı bir 

adam.

“Discovery Channel’da gördüm. Yer altı sığınaklarına karşı kul­

lanmak için özel olarak tasarlanmışlar.”

“Orada ne arıyorlar ki? Yalnızca yerde bir delik.”

“Artık öyle,” diye mırıldandı biri.

“Tek bir şey,” dedi Adnan. “Gerçek atom bombaları.”

“Orası Rum’du, BM incelemişti, bunu herkes biliyor!”

“Kum görmeni istedikleri yerdi.”

Sonra bir ses, “Yahudiler,” dedi. Topal yirmi yıldır Kuzey Kıbrıs’ta, 

doğu Akdeniz ülkelerinin her yerinde çalışmıştı ve Kaş’taki en kozmo­

polit adam olarak görülürdü. “Lanet olası Yahudiler sonunda yaptı!” 

Octopus Bar gürleyen sesler ve sallanan yumruklarla bir anda karıştı.

“Kapaym çenenizi, neler olduğunu duymak istiyorum.” Ekranda 

yalnızca kırmızı bir duman vardı. Havaya binlerce metre yükselen bir 

selvi ağacı veya tüye benziyordu. Doğuya, Tebriz’e doğru eğilen bir 

duman sütunu gibiydi. Spikerin yüz ifadesi ciddiden de öteydi. Kıya­

met gibi bir şeydi. “Kapatm çenenizi!” diye kükredi Adnan şamatanın 

arasmdaki bir anlık duraksamada. Bir sessizlik oldu. “Teşekkürler. 

Dinleyin. Dinleyin!”

Adnan gerçek et ve hayatlar üzerinde CG simülasyonunu hayal 

etmeye çalıştı. Tek bir termobarik atış, Fandoğlu Dağı’nın altındaki 

tünelleri cehenneme çevirirdi. Şok dalgalan insan organlarım hamura 

çevirir, uzuvları ve göğüs kafesini parçalardı. Neredeyse süpersonik 

hızdaki ateş kasırgası koridorlarda hızla ilerler, her seviyedeki tesislerin 

bütün odalarına girerdi; yanmaktan kurtulanlar, yangın bütün oksi­

jeni tüketeceği için boğularak ölürdü. Discovery’nin göstermediği şey, 

art arda gelerek sürekli patlama yaratan kırk atış, basınçlı su nükleer 

reaktörünü hedef alırsa ne olacağıydı. Fandoğlu Dağı’nın dibindeki
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kontroller yanmış, destekler cürufa dönmüş, yedekler eriyip birbirine 

yapışmıştı. Soğutma sistemleri çökmüş, çekirdek ısısı yükselmişti. 

Koruma kabı delinmişti; yakıt çekirdeğinin erimiş kütlesi soğutma 

suyuna karışmıştı. Devasa buhar patlamaları, radyoaktif materyalin 

tünellerden fışkırarak atmosfere çıkmasına neden olmuştu. Batıya 

doğru bir rüzgârla taşınan radyasyon bulutu şimdi on beş kilometre 

yüksekliğinde ve yüz kilometre uzunluğundaydı. Fandoğlu Dağı’nın 

altında artık bakteriler bile yaşamıyordu.

Elmacık kemikleri çıkık İsveçliler ve tombul DanimarkalIlar 

ortadan kaybolmuştu.

Kaş’ın bütün erkekleri barlarda, restoranlarda, kahvelerde 

televizyon seyrediyordu. Kadınlar evlerinde düz ekranların başına 

toplanmıştı. Dehşet yayılıyordu. Duman bulutu, seksen kilometre 

doğudaki Marand gaz sahasına ulaşmışta. Her şey ölmüştü. Saha bir 

nesil boyunca kullanılamayacakta. Tebriz boşaltmıyordu. Başbakan 

Yetkin, Türk halkının yardım edeceğine söz vermişti. Adnan, üze­

rindeki serpinti parçacıkları hortumla temizlenen yaşlı bir kadımn 

görüntüsünü izlemişti. Kadın ellerini kaldırmış, zehrin oradan geldiğini 

bilemeyerek yüzünü havaya çevirmişti. İsrail parlamentosu, basm 

toplantısında, İran’ın Fandoğlu Dağı’ndaki nükleer tesisine saldırıp 

onu yok ettiğini doğrulamıştı. Sessizlik mırıltılara dönüşüyordu. İki 

sözcük tekrar tekrar söyleniyordu: Kahrolası Yahudiler. Sonra birisi 

bir tabure fırlattı. Tabure televizyona çarpıp desteğinin üstünde sal­

lanmasına neden oldu. Bir alkış koptu. Eller hain ekranı parçaladı. 

Masalar devrildi, sandalyeler kırıldı. Barın arkasındaki şişeler teker 

teker kırılıp sallanan lambalar parçalanıp yere indirildi. Adamlar 

Octopus Bar’ı yerle bir etti. Ama bu yeterli değildi. Birisi yangın da 

çıkardı. Parçalanmış tahta ve alkol, açgözlü ateşi besledi. Çalışanlar 

yangın söndürücülerle müdahale etmeye kalktığında adamlar onlara 

saldırdı. Gece yarısı tavan kor ve kıvılcımlar saçarak çöktü. Ertesi
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sabah bina hâlâ yaklaşılamayacak kadar sıcaktı. Adnan bunu anlaya- 

mıyordu. Kaş’taki insanlar, Yahudilere ve Amerikalı casuslarına olan 

öfkeleri yüzünden kendi komşularının geçim kaynağını yok etmişti. 

Türkiye’nin her yerinde, İslam’ın ulaştığı her yerde, bu tür kendine 

zarar verme hareketleri, yangınlar, bombalamalar ve küçük, faydasız 

şehitliklerle kendini gösteriyordu.

Dünya bir süre sınırda yaşadı. Ama İsrail hesaplarını kurnazca 

yapmıştı. İran, Hürmüz Boğazı’nı petrol trafiğine kapatmakla tehdit 

etti; ABD filosu ona karşı hareket etti. Milyonlarca insanın yer de­

ğiştirdiği Tahran, kurbanı oynayarak üstünlüğü kazanacağını fark 

etmişti. Pakistan konsoloslukları yaktı, bombaladı, ama süper güç 

komşusu Hindistan’ın sabırlı kudretine bakınca geri çekildi. Afga­

nistan bir hah kadar zarifçe işlenen uzun vadeli kendini yok etme 

işlemine devam etti. Suriye’nin İsrail’i yok etme çağrısı yapmacık bir 

saldırganlıktan, törensel biçimde hakaretler yağdırmaktan başka bir 

şey değildi. O termobarik füzeler ve daha kötüleri, Şam’dan yalnızca 

birkaç dakika ötedeydi. Çin protesto edip ambargoyla tehdit etti, ama 

kendi yavaş, çevresel kıyameti daha yakın ve tehditkârdı. Hindistan, 

asil bir hoşnutsuzluk sergiledi. Avrupa Birliği azarladı. Güney Ameri­

kalılar ahlaki öfkelerini dile getirdi, ama onlar kimsenin radyasyon 

rüzgârına maruz kalmamıştı. ABD Güvenlik Konseyi, BM’den gelecek 

her türlü resmî kınamayı veto etti. Ruslar sert kınamalar ve ince teh­

ditler yayınladı, ama batı İran gaz sahalarının onlarca yıl üretim dışı 

kalmasından, Fandoğlu Dağı nükleer tesisinden geriye kalan tek şey 

olan radyoaktif tozunun altına gömülmesinden gizli bir memnuniyet 

duyuyordu. Dünya sendeledi, ama sonra yeniden adım atmaya başladı. 

Genel dans devam ediyordu.

Ve Türkiye’de, turkuaz rengi Akdeniz’de o günden sonra herkes, 

deniz kıyısındaki sörf dükkânında çalışan bir çocuğun bir kutu ucuz 

tespih alıp bir saat içinde yüzde üç yüz kârla sattığını herkes hatırlaya-
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çaktı. Kaş, gökyüzünün yanlıp Mehdinin dünyanın sonunu getirmek 

için Allah’ın gizli yüzüncü adını söylemesini beklerken Adnan farklı 

bir mucizeye tanık oluyordu; piyasalardaki mucizeye.

Fandoğlu Dağı’ndan on beş yıl sonra batı İran hâlâ radyoaktif bir 

bölgeydi. Sınırı kapalı, boru hattı uluslararası ambargo altındaydı. Ama 

daha sonra borsacı olan sörf dükkânındaki o çocuk, satılamayan gazı, 

uzun süredir kullanılmayan, neredeyse unutulmuş bir kanal yoluyla, 

Hazar Denizinden Adriyatik’e giden Nabucco boru hattına aktarma­

nın bir yolunu bulmuştu. Çok ucuz olduğu için İranlılann neredeyse 

bedavaya dağıttığı gaz, İstanbul piyasalannın deh hareketliliğinde 

bir servet kazandıracak olan gaz.

Anlaşma zekice, karmaşık, ama sağlamdı. Adnan İranhlarla bir 

anlaşma yapmıştı. Kurtarıcı -Ferit Bey- nakit koyacaktı. Ultralordlar 

tam fiyatlı Hazar gazıyla, düşük fiyatlı İran gazım, İran’dan çıkan eski, 

kapanmış Yeşil hattın, Bakü’den çıkan Nabucco boru hattıyla buluştuğu 

pompalama istasyonunda değiştirecekti. Gaz, gaza aç İstanbul’da spot 

piyasada satıldığında herkes kâr edecekti. Herkes kazanacaktı. Ama 

Ferit Bey’in imzası sözleşmeye konmadıkça anlaşma yoktu.

“Anlaşmayı ne zaman tamamlıyorsunuz?” Ferit Bey sıcak mer­

mere yaslandı. Karnı ucuz örülmüş, dokuma kumaşm üstüne düştü.

“Hava bozulmadan bir gün önce.”

“Havayı tahmin edebiliyor musunuz? O zaman benim parama 

neden ihtiyacınız var ki? Benim ilk olmadığımı söyle; bana gelmeden 

önce sizi kimler geri çevirdi?”

Ferit Bey, Adnan’ın bu sıcak odaya, bu hararete, bu özel Türk 

hamamına girmesine izin vermeden önce onu o kadar iyi araştırmıştı 

ki yalanı daha Adnan’ın dudaklarından dökülmeden önce fark ederdi.

“Birkaç tanesi bu gece burada.” Ve onlarla zaten konuştun.
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Ferit Bey ayağa kalkıp bacaklarına, karnına şaplak vurup sık 

saçlarındaki ter damlacıklarını silkeledi.

“Tamam. Bu kadar yeter. Gel, durulanalım. Seni sevdim, Adnan. 

Belgelerini, rakamlarını biliyorum, ama seni tanımıyorum. Cesursun, 

ama ben tanımadığım insanlarla iş yapmayı sevmem. Yarın akşam 

yemeğe gel. Evim Sedef Adası’nda. Sekizde Eminönü’den bir tekne 

kalkıyor. Evli misin, hayatında biri var mı?”

“Karım Ayşe. Dinî sanat eserleri satıyor.”

“Öyle mi? Bu hoşuma gitti. Kadınların kariyeri olmalı. Onunla 

tanışmak isterim.”

“Birlikte çalıştığım kişiler de var.”

“Anlaşmayı seninle yapıyorum; sen gel, karım da getir. Birkaç 

arkadaşım da olacak.”

“Peki, sözleşmeyi ne zaman imzalayabiliriz?” diye sordu Adnan, 

Ferit Bey tahta hamam takunyalarıyla ıslak camın üstünde yürürken.

“Bol bol zamanımız var. Yarın konuşuruz. Resmî giyinme.”

Adnan Sarıoğlu başım öne eğince ter damlacıkları burnunun iki 

yanından akıp ucunda toplandı, kabarıp cam zemine düştü. Sıcak, 

aromatik buhan içine çekti. Buhar burun deliklerini yaktı, ama para 

kokusu alıyordu.

Yatak odasındaki hava sıcak, yapışkan ve hareketsizdi, ama Ayşe iç 

çamaşırlarıyla titreyip yeni bir elbise giydi. Çocukluk yatak odanızdan 

ayrıldıktan sonra orada bir daha asla rahatlayamıyor veya ısınamı- 

yordunuz. Elbiseyi omuzlarından ve göğüslerinden çekip düzeltti, 

eski dolap aynasında kendine bakmak için döndü. Bu aynada bir sürü 

yansıma, bir sürü giyinip soyunma, kendine hayran olma yaşanmıştı;
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karnının düzlüğü, göğüslerinin dolgunluğu, çenesinin hatları, kollarının 

sıkılığı, kasıktaki ilk tüy ya da çocukluğun bittiğini gösteren, göğsün­

deki ilk kabartı ve kadınlığın tomurcuklanması. On yedi yaşındayken 

Cevahir Alışveriş Merkezi’ndeki cesur ve arsız Agent Provocateurden 

aldığı ilk seksi iç çamaşırını gizlice eve sokuşunu hatırlıyordu. Her 

parçasını uzun uzun, törenle giyme aşamasını, karmaşık ve gereksiz 

bağlarının hepsini takıp iliklemesini, bağlamasını, aynaya dönüp bak- 

tığmda kedi yürüyüşüyle salınan bir model ya da kırmızı kadifeden 

özel odasında kontağıyla buluşacak olan bir yirminci yüzyıl kadın 

casusu gibi görünmesini sağlayacak olan poza bürünmesi. Bacağın 

bacağa sürtünmesinin statik elektriği onu hep büyülerdi; minik 

pembe fiyonklar seksi görünmesi içindi. Parmaklarını dantel, ağ ve 

parıltıdan alamıyordu. İstanbul’un bütün hâzinelerine bedel olduğunu 

düşünüyordu. Ayşe yatağma uzanıp beş parçalık tül gibi kumaşm on 

yedi yaşmda bir kıza verdiği his ve duygulan saatlerce keşfetmeye 

çalışmıştı; o sade, duygusuz dolap kapağı aynasında kendisini vahşi 

bir şey olarak görmüştü. Yatağın kenanna oturup bacaklarım açmış, 

sigara içip kendini incelemişti. Yatak odasımn kapısının açılıp anne­

sinin onu yakalamasından korkuyor, ama aynı zamanda bunu istiyor 

gibiydi. Duvarlarda popstar posterlerinin bulunduğu bu eski odada 

şehvetli bir kadın keşfetmişti.

“İşte geldim. Ne düşünüyorsun?” Ayşe kendini bildi bileli soğan ve 

yağ kokan koridordan geçip oturma odasına girdi. Annesi, hem içeri­

deki, hem de dışarıdaki dünyayı inceleyebildiği pencere cumbasındaki 

koltuğunda oturuyordu. “Bu çizmelerle giyilmek için tasarlanmamış, 

ama sence uygun mu?”

“Ne için uygun mu?”

“On dakika önce söyledim ya, yarın Ferit Adataş’la çıkacağımız 

şu akşam yemeği.”

“Ferit kim?”
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Lale Apartmanı, Anılar Eviydi. Ayşe bu büyük yapılarla ilk kez 

on beşinci yüzyıl Floransa’sındaki Rönesans yazılarının sayfalarında 

rastlamıştı. Orada hafıza sanatının ustaları muhteşem Palladian 

saraylarını inşa etmişti. Bu saraylardaki her salon ve oda, her tablo 

ve heykel, her mobilya ve o mobilyanın üzerindeki süsleme, titizlikle 

hatırlanan bir gerçeğin anahtarıydı. Sözleşmeler, yasal davalar, şiirler 

ve konuşmalar, hafıza ifadelerine ayrıştırılmış ve hatırlatıcı saray­

daki belirli yerlere tayin edilmişti. Sütunlu girişten antreye, oradan 

galeriye yürüyüş, mantıken karmaşık bir argümanı ifade edebilirdi; 

aynı başlangıç noktasından yola çıkıp belirli bir girintiden dinlenme 

odasına, oradan karanlık alevler gibi yükselen servi ağaçlarının 

bulunduğu resmî bahçeye bakan balkona geçiş, aile şeceresi ya da 

evlilik sözleşmesi olabilirdi. Fatma Hanım’ın hafızasındaki bağlar 

gittikçe tutarsızlaşırken Ayşe’nin annesi, lambalara, süslemelere, aile 

fotoğraflarına, kitaplara ve modası yıllar önce geçmiş dergilere ve çok 

sevdiği küçük mücevher kutularına, hatıralar ve önemli anlarla yatırım 

yaparak kendi resmî olmayan hafıza sanatım oluşturmuştu. Bunları 

öyle sabit açılarda yerleştirmişti ki temizlikçi Dicle’nin yerlerinden oy­

natması bile yasaktı; çünkü o zaman hatıraları tamamen değişiyordu. 

Yirmi derecelik bir değişiklik bir okul ödülünü, kuzenin düğününe 

dönüştürebilirdi; sarkık kanepenin yanındaki sehpada duran gümüş 

çerçevedeki kardeşinin mezuniyeti, küçük bir hareketle sehpamn diğer 

tarafına itilirse, yüzyılın değişmesini kutlayan New York havai fişek­

lerine dönüşebilir ve tamamen kaybolabilirdi. Bu bağlantılar bile yok 

olurken Fatma Hanım şifreli mesajlar yazdığı post-ifler kullanmaya 

başlamıştı. Bunlar hatıralarına yazdığı SMS tipi notlardı. Küçük anı 

yardımcıları ortadan kaybolmaya başlayınca, Dicle’ye bir yaşlının 

olağanüstü öfkesiyle saldırmıştı. Aslında yapıştırıcının kuruduğu, 

el yazısının solarak neredeyse görünmez olduğu, güneşten sararmış 

sarı notlar, tozlu havada kurumuş yapraklar gibi yere düşmüştü. 

Fatma Hanım hatıra hatıra Erkoç Apartmanı’na endeksleniyordu.
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Ayşe’ye göre, aile arşivcisi olarak Fatma Hanım’ın hayatının gerekli 

entropisiydi bu. O, kız kardeşleri, erkek kardeşi, kuzenleri, teyzeleri 

ve bütün geniş Erkoç sülalesi, okula gider, âşık olur, evlenir ve bebek 

ya da kariyer veya her ikisini de yapar, ayrılır, büyük büyük hayatlar 

yaşarken annesi anıları toplar, temizleyip yıllar veya ömürler sonra 

gerekli olabilir diye anlam ve yer bakımından düzenlerdi. Şimdi ev 

hatıralarla dolup taşarken Fatma Hanım bu hatıralardan tamamen 

yoksundu. Ona göre bu bir başarıydı: Okuyacak gözleriniz varsa, her 

şey yazılıydı.

“Anne, ne düşünüyorsun?” diye seslendi Ayşe’nin kız kardeşi 

Güneş. Fatma Hanım’ın bakışları Ayşe’den, kucağındaki ellerinin 

damarlarına, şömine rafındaki notlarla açıklanmış süslemelere, 

lambanın en uzağındaki köşede bulunan televizyonun mavi ışığına 

gitti. Annesinin hafızasının girdabı son üç ayda iyice şiddetlenmiş, 

ayrıntıları, isimleri ve hatta yüzleri emerek unutkanlığa göndermişti. 

Suyun ya da mutfaktaki gazın açık kalmasından korkan Güneş, ço­

cuklarıyla birlikte annesinin yanma taşınmıştı. Eski, cömert Osmanlı 

odalarının ani genişliğiyle özgürleşen dokuz ve beş yaşmdaki çocukları 

Recep ve Hülya, anlamsız aile yadigârlannı ve dikkatle yerleştirilmiş 

anı yardımcılarını umursamadan etrafta koşturuyordu. Kocası İbra­

him, Bayrampaşa’daki küçük, sıkışık, modern apartman dairesinde 

kalmıştı. Güneş yıllardır bunu bekliyordu. Kendisini yeniden aileye 

katabilmek için hayatının dağınık ve öngörülemez evlilik kısmının 

bitmesini o kadar uzun zamandır istiyordu ki. O, her zaman ilgile­

nen ve başa çıkan biri olmuştu. Ayşe ise hovarda ve sigara içen biri. 

Güneş’in kibirli ahlaki üstünlüğü, annesinin, Ayşe’nin kendisinden 

düşük seviyede biriyle evlenmesi yüzünden duyduğu sürekli düş 

kırıklığı artık Ayşe’nin canını sıkmıyordu. Tanrı ya da DNA böyle 

buyurmuştu. Onlarla tartışamazdınız.
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“Evet, güzel bir elbise canım; ne için olduğunu söylemiştin?” diye 

sordu Fatma Hanım.

“Adalarda akşam yemeği.”

“Adalar mı? Orada kimi tanıyorsun ki?”

“Ferit Adataş.”

“Bu isimden daha önce bahsetmiştin galiba. Kim o? Biz tanıyor 

muyuz?”

“Yatınm fonu yöneticisi. İş adamı, çok başarılı.”

Fatma Hanım başım iki yana salladı.

“Üzgünüm, tatlım.”

Diplomat, bürokrat ya da yeni avrokrat; hatta nesli tükenen türlerin 

bir üyesi, bir prens: Fatma ve Kuzey Deniz Saha Komutanlığı’ndaki 

en göz alıcı kaptamn, şık üniformalı subaylar tarafindan, arkalarmda 

kırmızı ay yıldız dalgalanırken bir istimbotla baloya götürülmesi; 

işte Erkoç ailesinin Adalarda hoşlanacağı türde sosyete buydu. İş 

adamlarının parmakları paradan sararmış olurdu. İş adamlarının 

kan karanlığındaki Karadeniz’in çarpıcı ufku yerine gelir tablosuna 

bakmaktan dolayı şüpheci, boncuk gibi gözleri olurdu.

“Adnan’ın arkadaşı.”

Fatma Hanım’m bakışları yine uzaklara kaydı. İşte söylenmişti 

artık. İş. Düzgün bir sosyete toplantısı değil. Odanın karşısında, ışığın 

iğne oyası için uygun olduğu koltukta oturan Güneş, onaylamayan 

kertenkele tıslamasıyla dilinin ucunu dudaklarına değdirdi. O isim 

Fatma Hanım’m önünde kullanılmamalıydı. En küçük kızının sahip 

olabileceklerini ve evlenerek elde edebileceklerini reddedişi, yaşlılığın 

kolay akan gözyaşlarını hemen harekete geçirdi.

Ayşe annesini alnından öptü. Kapıyı kapatırken Fatma Hanım 

yeniden sordu.

“Nereye gidiyor?”
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“Adalara/’ dedi Güneş sabırla.

Sirkeciden hareket eden Marmaray, sıkış tıkıştı. Ayşe, Boğazdın 

altında ayakta yolculuk yapıyordu. Vagon elektrik kokuyordu. Işık mig­

rene neden olacak gibiydi. Trende bir korku vardı: Herkes biliyordu İd 

bir bomba olduğunda, aym grubun ya da şöhret olmak isteyen başka 

bir grubun atacağı başka bombalar da olurdu. Ayşe, bu derin tünelde 

bomba hayal etmemeye çalıştı. Beyaz ışığın parıltısını, tavanın yarılarak 

açıldığım, tünelin parçalanmasını, suyun milyonlarca tonluk basınç 

altında bir bıçak gibi içeriye dalışını düşünmemeye çalıştı. Tren iki 

yana sallanıyor, mavi ışık tüneli aydınlatıyordu. Ayşe herkesin aym 

şeyi düşündüğünü biliyordu. Derin tüneller, yüksek binalar, hızlı 

trenler ve yüksekten uçan uçaklar; öfkeli erkekler bu tür şeylere karşı 

koyamazdı. Bütün bu şeyler Tanrı’ya başkaldırıyordu.

Bir milyon avro ve bunu bir daha yapmak zorunda kalmayacaktı.

Dolmuş Ferhatpaşa’nın ince apartman bloklannm arasmda bitmek 

bilmez bir şekilde kıvrıla kıvrıla ilerliyordu. Aşınmış, kenarlan tozlu 

yollar, beton bina yüzleri ve çalı kaplı tepeler san ışığa boyanmıştı. 

Ayşe bu çirkinliğe dayanamıyordu artık. Bir milyon avro onu Boğaz’m 

karşısına, tekrar Avrupa’ya geçirecekti. Apartmanın boşluğunda ço­

cuklar oynuyordu. Yeni yapılan caminin gençlik kulübü gibi bir şeyi 

yok muydu?

Adnan evde değildi. Saatlerce evde olmayacaktı. Hamamdan 

soma içki içecek, konuşacaklardı. Park yerine çeken Audi’nin işareti 

olan sesi duymak için uyanık bekle meyecekti. Apartman, hapsolmuş 

sıcak ve yumuşatıcı kokusuyla hareketsizdi. Ayşe alt kattan gelen te­

levizyon sesini duyabiliyordu. Hangi kanalı seyrediyorlarsa, program 

sürekli bir bağrışmadan ibaret gibi görünüyordu. Kartondan içtiği 

vişne suyu o kadar soğuktu ki canı acıdı. Yarınki giysilerini konsolun 

üstüne yerleştirdi. Çizmelerinin fermuarını açıp çıkarması tam bir 

mutluluktu. Böyle bir havada çizme giymek gülünç bir modaydı, ama
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yine de modaydı işte. Çıplak olarak çarşafların altına girdi, ama bu 

kadar örtü bile çoktu. Uykusu yoktu. Ayşe rahat tarafını, daha rahatsız 

tarafını, sırtını, yatağın serin tarafını denedi; bir bacağını diğerinin 

üstüne attı, bir kolunu diğerinin altına geçirdi. Bir şey olmadı. Zihni 

deli gibi çalışıyordu. Adnan’ı hamamda düşünüyordu; çok ciddiydi, 

çalışırken çok güzel bir şekilde ciddileşildi. Adnan’ı içki içerken düşündü; 

partileri çok severdi, ama her zaman ev sahibinden en az bir kadeh 

daha az içerdi. Yarınki yemeği düşündü; erkekler kendi aralarında 

futbol, politika ve anlaşmaları konuşacak, masada kalan kadınlar aile, 

dedikodu ve sosyete üzerine tartışacaktı. Peki, siz zaman geçirmek 

için ne yapıyorsunuz, Ayşe Hanım? Balla mumyalanmış bir adamın 

peşindeyim. İstanbul’da hangisi daha saçmaydı? Büyülü geçmişten bir 

efsanenin çıkması mı, yoksa bir adamın tıraş losyonunun kokusuna 

bakıp bir milyonu geri çevirmek mi?

Telefon etmek için sabahlığını giydi. Akgün’ün adım hatırlaması 

bir an sürdü.

“Ayşe Hanım. Pardon, sizin için ne yapabilirim?” Ayşe, Arslan 

tıraş losyonunun hayali kokusunu aldı.

“Balla mumyalanmış adamınız.”

“Evet?”

“Yapacağım.”
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“Sıcak,” dedi Peder Yannis.

“Dünden daha sıcak,” dedi Yorgi Ferentinu.

“Bugüne kadarki en sıcak hava,” dedi Şekerlemeci Lefter. “Otuz 

sekizi bulacak.”

“Cehennem kadar sıcak,” dedi Konstantin. “Affedersin, Peder.”

“Cehennem daha sıcak,” dedi Peder Yannis.

Bülent üzerine simitlerin takılı olduğu sopayla geldi.

“Bu kez ne için bunlar?” diye sordu Lefter. Çayını karıştırırken 

şeker kristalleri dönerek sıcak sıvıyı bulanıklaştırdı.

“Volkan fitness testini geçti, değil mi?”

Lefter çaresizce ellerini iki yana açtı.

“Bunu nasıl yapıyorsun?”

“Ben doğuştan girişimciyim, derinlere yerleşmiş piyasa içgüdü­

lerim var.”

“O zaman neden hâlâ burayı işletiyorsun?” diye sordu hiciv 

yazarı Lefter.

“Gerçek para olsaydı işletmezdim,” dedi Bülent. “Belki başarıdan 

korkuyorumdur. Bu bizim daimi ulusal kusurumuz.”

Konstantin simidinden bir parça kopardı.

“Al, Ferentinu. Dünkü bombalamadan bir haber var mı?”

“Neden ona soruyorsun?” diye sordu Peder Yannis.
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"Sen burada değildin,” dedi Lefter. "Doktorumuz birden güvenlik 

danışmanı kesildi. Sabah çayının ortasında kapı çalındı ve bir de 

bakmışsın MIT’ten bir casus gelmiş.”

"Öncelikle ben güvenlik danışmanı değilim,” dedi Yorgi Ferentinu. 

"Yaptığım şey devletin yeni beyin takımıyla çalışmayı kabul etmekti. 

Aykırı fikirlere sahip olan insanlar istiyorlar. Gelenekseller işe yara- 

mıyormuş. Ayrıca doktor değil, profesör diyeceksin.”

"Yani tramvay bombalarını tahmin edemediklerini söylüyor,” 

dedi Lefter.

Bülent boş bardakları tepsisine koydu.

"Bana saf diyebilirsiniz, ama güvenlik beyin takımı dendiği zaman 

akla ilk gelen şey gizlilik değil mi?”

"Bütün söylediğim Kadıköy Grubu’nun bir üyesi olduğum. Bu 

devlet sun değil ki.”

“Kadıköy’e mi gidiyorsun?” diye sordu Lefter.

“Evet. Öğleden sonra. Bu çok mu garip?”

“En son ne zaman Taksimden öteye geçtiğini hatırlamaya çalı­

şıyordum da.”

“Araba gönderiyorlar,” dedi Yorgi Ferentinu, ama hiciv yazarı onu 

iğnelemişti. Yıllardır dünyasınm eski bir takım elbise kadar kapah ve 

rahat olana kadar daralmasına izin vermişti. Beyaz odasmm hayalet 

Istanbulian, sokakların ve caddelerin eski, harika isimlerinin yerini 

almıştı: Bin Deprem Sokağı, Uçabileceğini Sanan Tavuk Sokağı, Gür 

Sakal Bulvan, Altın Saçlı Nafi Sokağı.

“Eee, dün Kenan’ın dükkânının yanında neler karıştırıyordun?” 

diye sordu Bülent.

“Küçük Can bir robot tarafindan kovalandığım iddia ediyor.”

“Sen bir aptalsm, Yorgi,” dedi Lefter.
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“Ben dün bir şeyler görmüştüm,” dedi Bülent. “O çocuğun kuş- 

robot oyuncağını ve başka bir şey daha gördüm. Çatıdan uçan bir 

çiçek saksısı ya da uydu çanağı filan olduğunu sandım.”

“Oğlan Necatibey Caddesi’ndeki bombaya bakmaya gitmiş,” dedi 

Yorgi. “Olayları seyreden tek robotun kendisi olmadığını görmüş. 

Dahası bir adamı takip ediyorlarm ış. Araştırmaya gitmiş, ama başka 

bir robot -üçüncü bir robot- onu görüp yakalamaya çalışmış, çocuk 

kaçmayı başarmış. Onu buraya kadar takip etmiş, ama oğlan onu 

kandırıp yüksekten atlamasına neden olmuş. Robot da yere düşüp 

parçalanmış.”

“O zaman benim gördüğüm şey o olmalı,” dedi Bülent

“Ne dedin az önce?” dedi Peder Yannis. “Birini takip ettiklerini 

söyledin.”

Yorgi parmağım uyarır şekilde kaldırdı.

“Evet ve bizim bildiğimiz biri.”

Bütün nefesler tutulmuştu.

“Bodrumdaki genç adamlardan biri,” dedi Yorgi.

“Şey, bu durumda umarım onu arayanlar polistir ve onu bulup 

götürürler,” dedi Peder Yannis. “Buraya taşındıklanndan beri sırf bela 

oldular. Kiliseme çiş dökenler de eminim onlardır. Hepsini sepetlemek 

lazım; burası her zaman karışık bir semt olmuştur.”

“Peki, size bir şey söyleyeyim,” dedi Bülent, kürsü gibi masanın 

üstüne eğilerek. “O adam var ya, cinleri görüyor.”

“Bir gün esrar çekmekten kafayı yiyecek,” dedi Konstantin.

“Ee, inanmayanlar, buna ne diyorsunuz o zaman?” dedi Bülent. 

“Sanat galerisinde Ayşe Hanım’ın yanında çalışan Hafize - senin 

hemen altında oturan var ya, Yorgi. Ağabeyi ve sokak kadısı denen 

İsmetin Kur’an kehaneti konusunda iyi bir şöhreti var, bu yüzden 

Hafize onu görmeye gitmiş. Hamile olabileceğini düşündüğü için onun
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geleceğini okumasını istiyormuş. Necdet ona bir kez bakıp kesinlikle 

hamile olduğunu söylemiş. Nasıl mı biliyormuş? Çünkü kızın karinini 

görmüş, toprağın altında ters dönmüş olarak, kocaman karnı varmış. 

Bir karin?

“Köklü piyasa içgüdüleri olan doğuştan girişimci biri olarak çok 

korkutucu şeyler söylüyorsun,” dedi Konstantin.

Peder Yannis elini açtı. “Bir kadı ve şimdi de keramet sahibi biri. 

İhtiyacımız olan son şey bu. Lefter...”

“Ben ancak birisi isterse karışırım,” dedi şekerlemeci.

“Bomba kafasındaki tahtalan gevşetmiş olmalı,” diye gürledi 

Konstantin.

“Bu genç adam tramvay bombalamasını yaşamış ve cin görüyor,” 

dedi Yorgi menü kartonuyla kendini serinletmeye çalışarak. Güneşin 

gümüşi tepesi İsmet İnönü Apartmanı’nın çatısından yükselmişti. 

Yalanda bütün sıcağıyla Âdem Dede Meydanı’nı kavuracak ve yaşh 

adamların sığınacak gölge aramalarına neden olacaktı. “Can Duru- 

kan bombalama alanını gizlice gözetlerken yakalanınca çatıda bir 

robot tarafindan kovalanmış. O robot parçalanmış, ama birisi kamtı 

götürmüş.”

“Ve o bomba, o bombada garip bir şeyler var,” dedi Bülent. “İntihar 

bombası; şehitlik videosu. Kural bu. Çökmüş Batı’nın kollarındaki 

Türkiye’nin fahişeliğine karşı görkemli şehitlik. Daha leb diyemeden 

internete koyarlar.”

“Bu konuda çok şey biliyorsun,” dedi Lefter.

“Birkaç tanesini seyrettim. Onları puanlamayı severim. TV 

programı için bir fikrim var: İnsanlar şehadet videolarım gönderiyor, 

oyluyorlar ve kazanan intihar bombacısı görevi alıyor.”

“Tanrı seni bağışlasın,” dedi Peder Yannis. “Bu komik bile değil.”
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“Bombayı her kim koyduysa, video çekilmemesi için oraya bir de 

robot yerleştirmesi garip görünüyor.”

“Onlar olay yerini başka bir şey için izliyordu,” dedi Konstantin, 

asasım taşlara vurarak. “Görünmeden ya da şüphelenilmeden yalan­

dan izlemeleri gereken bir şey. Ve senin genç arkadaşının da o şeyi 

gördüğünden korktular.”

“Kesinlikle,” dedi Yorgi Ferentinu. Öne doğru eğilip parmaklarını 

kenetledi. Tartışma grubunun yaşlı Rumlar ve kahve sahibinden daha 

geniş olduğu günlerden kalma bilinçsiz bir hareketti bu. “Bildiklerimizi 

gözden geçirelim. Küçük bir bomba, bombacı dışında yaralı yok. Şehitlik 

videosu yok. Bombacılar -ya da başka biri, bu da bir olasılık- olay 

yerinde bir robot bırakıyor. Bir şey kaydediyor olabilir, ama başka biri 

araştırmaya geldiğinde onu takip edip kimliğini öğrenmeye çalışıyor. 

Bütün bunlar çok ilginç.”

“Amatör dedektifleri oynamayı mı öneriyorsun?” diye sordu Lefter. 

Alçak taburesini gıcırdatarak kalkıp hızla arkadaşlarıyla tokalaştı. 

“Bir grup yaşlı Rum ve kahve sahibi, öyle mi?”

Gitmek için sırada bekleyen Peder Yannis’ti.

“Ne olursa olsun, kabak bizim başımıza patlayacaktır. Hep öyle 

olur. İsa ve Annesi buradaki herkesi korusun.”

“Araba seni kaçta Kadıköy’e götürüyor?” diye sordu Konstantin.

“Öğleden sonra.”

“Bol zamanımız var o zaman.” Konstantin masanm altodaki 

raftan tavla kutusunu çıkarıp açtı.

“Seni her seferinde yendiğimi biliyorsun,” dedi Yorgi.

“Biliyorum.” Konstantin taşları dizip deri zar kabım çıkardı. “Be­

nimle biraz daha fazla zaman geçirmek hoşuna gider diye düşündüm.”

“Niye ki? Seni her gün görüyorum.”

“Bana sormak isteyeceğin bir şey olabilir.”
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“Sana ne sormak isteyebilirim?”

“Mesela Anana Sinanidis’i nerede bulacağını.”

Yorgi Ferentinu gözünün kıyısıyla bir hareket fark etti. Küçük 

plastik maymunsu-şey yumuşak ayaklarıyla koşup derviş evinden 

İsmet İnönü Apartmanı’na giden kabloda ilerledi, duvardan tırmanıp 

kenara geldi ve gözden kayboldu. Bülent sallanan tepsisiyle taze çay 

getirmişti.

“At şu lanet olası zarları,” dedi Yorgi Ferentinu.

Can, Dedektif Çocuk’tu ve Eskiköy’ün çatılarında devriyeye çıkmıştı, 

ismet İnönü Apartmanı’nın üstündeki avantajlı noktasından Âdem . 

Dede Meydam’na baktı. Yorgi Bey eski arkadaşıyla birlikteydi. Can 

bu sevimsiz adamdan hoşlanmıyordu. Bülent tezgâha yaslanmış, 

ceptep’indeki bir şeyi okuyordu. Gürcü kadın çamaşır asmak için 

altındaki verandaya çıkmıştı. Kadın sigara içiyor, televizyonu bangır 

bangır bağırıyordu. Dedektif Çocuk’u görmüyordu, çünkü o kılık de­

ğiştirme ustasıydı. İşte ölü kitaplarla dolu dükkânda çalışan aptal kız, 

kilidi açmaya çalışıyordu. Dükkânı açarken hep kaçamak bakışlarla 

etrafım izlerdi. Sanki suç işlemiş gibi saklanarak içeri girdi.

Maymun, konum belirleyici dünkü çatı kovalamacasının GPS 

kayıtlarına uyana kadar döndü. Sıçan kadar! diye emretti Dedektif 

Çocuk. Maymun BitBot parçalarına ayrılıp sinsi, dikkatli bir Sıçan’a 

dönüştü. Etrafı koklayıp ipucu bulmaya çalıştı. Ne tür bir ipucu arı­

yordu? Televizyondaki olay yeri müfettişlerinin bütün odayı güvenlik 

için boşaltıp maskelerini takarak cımbızlarla aradıktan, sonra torbalara 

koydukları türde ipucu. İpuçları. Boş bir sigara paketi ipucu değildi. 

Neredeyse ikiye ayrılmış bir piyango bileti, asıldığı ipten düşüp yıllarca
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çatıda kaldığı için grileşip parçalanmış bir don. Sıçan çatıyı koklayarak 

ilerlemeye devam etti. Martılar rahatsız edildikleri için söylenerek 

havalandılar, sonra tekrar indiler. Sıçan küçük ayaklarının üstünde 

kenarda durup havayı kokladı. Yorgi Bey sevimsiz Mısırlı arkadaşıyla 

tavla oynuyordu. Dedektif Çocuk’un annesi, Sülüğenci Sokağı’ndaki 

otoparktan gümüş rengi küçük arabayı getirmeye gidiyordu. Gaz Ba­

lonu, diyordu ona. Dedektif Çocuk’un mavi önlüğünü giyip büyük sırt 

çantasını takmadan önce araştırma yapması için on dakikası vardı. 

Düşün, Sıçan, düşün. Bülent, Âdem Dede Meydanı’ndaki kediler için 

süt tabakları koyuyordu. Bülent kedileri besliyordu, çünkü meydamn 

karşısmdaki Aykut onlardan nefret ediyordu. Düşün, Sıçan, düşün. 

Dedektif Çocuk GPS kaydım açtı. Maymun buradan boşluğa atlamıştı; 

avcı robot buradan düşüp parçalanmıştı. Bak, iyi bak, konsantre ol. 

Dedektif Çocuk dokunmatik alanda yeni bir hareket yaptı ve Sıçan, 

Yılan’a dönüştü; her yere giden Yılan. Duvarlar, Yılan’ın yapışkan 

akıllı karm için sorun değildi; etrafı taraya taraya yerde sürünüyordu. 

Çan’ın gözleri temizlik ekibinin gözünden kaçmış olabilecek küçük 

ve önemsiz bir şey arıyordu. Ama avcı robotu kontrol eden adamlar 

büyük, yaşlı ve yavaştı. Dedektif Çocuk ise genç, hızlı ve zeki. Beyni, 

diğerlerinin atladığı görsel ipuçlarını almaya alışıktı. Yorgi Bey onun 

beyninin bu şekilde yeniden donatıldığını söylüyordu; boğuk, sessiz 

dünyası bu şekilde telafi ediliyordu.

İşte orada. O da ne? Kenan’ın dükkânımn kenarındaki olukta. 

Küçük ve keskin kenarlı, turuncu renkte bir şey. Yılan, İsmet İnönü 

Apartmanı’nın kenarına kaydı. Yılanların elleri yoktu, Can bu yüzden 

onu tekrar Maymun’a dönüştürdü. Turuncu şeyi kurumuş, çatlak 

oluktan aldı. Maymun üç sıçrayışta derviş evinin balkonundaydı. 

Bulduğu hâzineyi Dedektif Çocukün eline verdi. Bir plastik parçası; 

avcı robotun dış yüzeyinden temiz bir şekilde kopmuş bir parça. Yere 

çakıldığı yerden çok uzağa fırlamış olmalıydı. Üzerinde bir yazı vardı.
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NG428. Can plastik parçasını avucunu kesene kadar sıktı. Thnrım sen 

büyüksün, sen çok büyüksün.

Olay yeri inceleme polisleri gibi yap. Etiketle. Ceptep’inle yüksek 

çözünürlüklü bir fotoğraf çekmek bir dakikam almaz. Urbaya koy. 

KANIT yazdığı naylon beslenme torbasına koydu, torbayı da sırt 

çantasına yerleştirdi. Annesi içeri girip, Gitmeye hazır mısın? işareti 

yaptığında mavi okul kravatını bağlıyordu.

“Hazırım,” dedi Dedektif Çocuk Can.

“Bir karin,” dedi Mustafa, İş Kurtarma Merkezi’nin muazzam büyük­

lükteki mutfağmda her sabah olduğu gibi kahve yaparken. “Her gün 

görülen bir şey değil, senin için bile.”

Levent İş Kurtarma Merkezi’nde düzenli bir şekilde ortaya çıkan 

konu, iki bekçinin sahip olduğu yeteneklerin hangisinin süper güç 

hâline gelebileceğiydi. Mustafa bir gecede uzman hâline geliyordu. Göz 

açıp kapayana kadar saplantı geliştirebilirdi. Şehir Golfü; bu şimdiden 

eskimişti. Cinler, işte onlar her zaman büyüleyiciydi.

Süper gücü artık iyice belirgin ve gerçek olan Cin Çocuk Necdet, 

Mustafa'nın şimdiden, kendisinin cinler hakkında öğreneceği her 

şeyden daha fazlasmı bildiğine emindi: rütbeleri ve safları, zaafları 

ve zayıf yönleri, güçlü bir şeyhin onlan yönetmek için kullanabileceği 

güç sözcükleri. Mustafa Bağlı, Cin, İfrit ve Ateşten Yaratılmış Daha 

Önemsiz Diğer Varlıklar Rehberi.

“Ters dönmüş, toprağın içinde; işte bu çok ilginç.” Mustafa pirinç 

cezveden iki minik fincana köpüklü, taneli kahveyi doldurdu. Kahve 

koyu ve çok güzeldi; bu da Mustafa’nın, imparatorluğun zirvesindeki 

Osmanhların Viyana kapılarından çekilirken geride bıraktığı kahve
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çuvallarını takıntı hâline getirdiğinde araştırarak edindiği uzman­

lıklardan biriydi. “Bu biraz Kuzey Afrika yorumu; özellikle Kahire. 

Söyle bana, aşağıya baktığında ayaklarımda bir şey görüyor musun?”

“Hayır, ama omzunda bir şey var.”

Mustafa neredeyse kahvesini döküyordu.

“Bu... varlığı tarif et.”

“Omzundaki bir el gibi. Eğer bir el kilden yapılmış bir yengece 

benzeseydi böyle görünürdü.”

“Kil mi dedin?”

“Kil ya da taş. Hani şu kayadan yapılmış Amerikalı süper kahra­

man gibi.” Necdet, parmakların arasındaki gözlerden bahsetmemeye 

karar verdi.

“Sözünü ettiğin çizgi roman karakterinin adı Benjamin Grimm 

galiba, nam-ı diğer Şey. Görüyorsun ya, karililerin farklı bir yorumu 

var; ateşten değil, çamurdan yaratılmıştır ve melekler veya şeytanlar 

gibi omzunda duruyorlar.”

“Parmaklarıyla omzunda tempo tutuyor.”

Bu kez Mustafa’nın fincanı gri halıyla buluştu. Mustafa kahveyi 

temizledikten sonra tozlu çalışma istasyonlarının arasındaki koridordan 

geçip Necdet’in boş boş oturup dedikodu sitelerine girdiği yere geldi.

“Hâlâ orada mı?” diye sordu Mustafa. “Şey -karin- omzumda mı?”

Necdet, omzunda gerçekte ne olduğunu Mustafa’ya söylemek 

istemediği için sadece, “Hı hı,” diye mırıldandı.

Mustafa bitişikteki çalışma alanından bir sandalye çekti.

“Bu ilgimi çekiyor. Bir rasyonalist ve modern bir Türk olmanın 

yanı sıra modern bir Avrupalı olduğum için bunu söylemek bana acı 

veriyor, ama yeni bir zihinsel tekerrür çağında yaşıyoruz. Her etki 

için ona eşit ve zıt bir tepki olmalı. Fiziksel dünya gibi ruhsal dünyada

. 139.



DERVİŞ EVİ

da böyle görünüyor. Avrupa’nın Hasta Adamı kisvesinden sonunda 

kurtulmuşken en ilkel ve batıl Anadolu halk dini şehirlerimizde baş 

gösteriyor. Cinler, şeyhler, sokak kadıları kendi yorumlarına göre 

şeriat uyguluyorlar. Dervişler filan. Etki ve tepki. Bu bir mantıksızlık 

bulutu. Bazı İslamcı kadınlar kendilerini tramvayda havaya uçuruyor 

ve sen kurutma makinesinin üstünde bir cin görüyorsun, bir karinle 

karşılaşıyorsun ve benim omzumda Ben Grimm’in elini görüyorsun.

“Bunun nasıl işlediğini bilmiyorum -post-travmatik bir halüsi- 

nasyon olduğu çok açık- ama bütün samimiyetimle söylüyorum ki o 

hamile kız konuşmaya başladığında, mahallenin yarısı dua okutmak, 

fal baktırmak ve şifa için gelecektir. Sonu hiç gelmeyecek. Kardeşin 

sokaklarda saf, taze ve modern İslam istemeye devam edebilir -bana 

sorarsan bu en eski Sufi ekolü- ama şunu söylemeliyim ki çabuk 

kazanılacak bir avroya hayır diyebilecek tek bir imam veya kadı 

yoktur. Burada kazanılacak para var ve doğrusu senin ihtiyacın olan 

şey pazarlama. İyi, yaratıcı bir pazarlama: Vizyon ve uzun dönemli 

planlama içeren bir pazarlama. Bir yatırım yapısı. Seni bu delikten 

çıkaracak. Sana bir tür hayat sağlayacak.”

“Pazarlama derken, kendini kastediyorsun herhâlde.”

“Şey, evet”

“Hiç kimsenin kullanmadığı bir İş Kurtarma Merkezi yönetiyorsun.”

“Ama Allah vergisi bir girişimcilik yeteneğiyle.”

Necdet bunu inkâr edemezdi. Amerikalı sedef hastaları için 

doktor-balık sağlık spa merkezi, Türkiye’den Güller şirketi, Sağlık ve 

Mutluluk için Fındık: yeni süper yiyecek, Kapadokya’daki Mağaranız! 

Son olarak da Şehir Golfu; hepsi Mustafa’nın iş planlarıydı. Hepsi 

fanteziydi.

Mustafa gidip Sakız Çiğneyen Suzan’ın sabah telefonunu açtı. 

Havalandırmayı kısmak için bir talimat gelmişti. Mikro piyasalardaki
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gaz fiyatları yine fırlamıştı. Mustafa, makul bir şekilde kurtarma 

merkezinin havalandırmaya yalnızca çalışan yüzlerce çalışma istas­

yonunun çıkardığı ısı yüzünden ihtiyaç duyduğunu iddia ediyordu. 

Bilgisayarlar kapanırsa, gaz fiyatı sistemi bir hamlede çözülmüş 

olurdu. Basit. Zekice.

Necdet birden ani, düşük seviyeli bir paniğin etkisinde kaldı. 

Kafasının içinde bir heyelan gürlüyordu; hayatındaki bütün yüzler ve 

yerler, sonunda hepsi Necdet’in dört bir yanında kabaran toz duvarları 

hâline gelene dek ondan uzaklaşıyor, devrilip yuvarlanıyor, birbirine 

sürtünüp daha da küçülüyordu. Necdet ekranda Sakız Çiğneyen Suzanla 

tartışan Mustafa’ya yeniden baktı. Bu zindanın dışında bir yerlerde 

İsmet vardı. Necdet onun yüzünü görebiliyor, sesini duyabiliyor, adını 

söyleyebiliyordu. Başkaları olduğunu da biliyordu; perşembe öğleden 

sonraları Kur’an-ı Kerim ve hadislerden alınan yeni, güzel, sokak 

kanunlarını tartışmak üzere gelen tarikat kardeşleriydi bunlar. Ama 

yüzlerini göremiyor, isimlerini duyamıyordu. Tramvayda kafesi kopan 

bir kadın yok muydu? Onu bir hayal olarak görmüştü. Polis ona cevap 

vermek istemediği sorular sormaya başlamadan önce kalabalıktan 

kaçmaya çalışırken karşısında yüzüyordu. Bütün bunlar daha dün 

olmalıydı, ama yüz, yer, zaman, hatta patlatıcınm fünyesi olan kolye­

nin donuk patlaması bulanık, hatıraların hatırasıydı. Polisten neden 

o kadar korkmuştu? İsmet onu derviş evinin altındaki güneşli, tozlu 

mahzene almadan önce ne yapmıştı, nereye gitmişti? Hatırlamıyordu. 

Hatıraları cin kasırgasından ibaretti.

Panik mutlak ve felç ediciydi; tam kayıp ve tam çaresizlik hissi­

nin paniği. Sonra Necdet bir ney sesi duydu. Sesin kaynağım bulmak 

için döner sandalyesinde döndü. Cinler, görünmeyen, belli belirsiz 

rotalarda akan su veya duman gibi havada akıyorlardı. Birden şekil 

ve boyut değiştiren cinler, toz zerrelerinden kuşa ya da havada uçuşan 

şeylerden, gümüş ateşten yapılma peçe veya örtülere dönüşüyorlardı.
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Dünya dışı yaratıklardı, canlıdan öte şeyler. Onları takip etmesi ge­

rektiğini biliyordu. Suzan’la tartışırken kendisini kaybeden Mustafa, 

Necdet’in çalışma bölmesinden ayrılıp akıntıya gittiğini fark etmedi.

Cin dalgası, temizlik odasının kapısının altından geçti. Elbette. 

Duvara yaslanmış süpürgelerin, paspasların, kovaların, Mustafa’nın 

kokteyl bara çevirmeyi denemesinden beri çalışmayan cilalama ro­

botunun etrafında döndü. Elektrik ve sigorta dolaplarının bulunduğu 

başka bir odanın kapısının altından geçti. Buradaki enerji miktarı 

cinleri coşturdu; eriyip buharlaştılar, buhardan sıvıya, gümüş tüylere 

dönüştüler, ama Necdet rotalarım dikkatle izleyip duvarm alt kısmındaki 

havalandırma ızgarasına kadar geldi. Tinsel sıvı, ızgaranın arasmdan 

akıp gitti. Bütün bu süre zarfında ney üflemeye devam ediyordu.

Havalandırma kapağı her şey gibi ucuz plastik çivilerle tuttu­

rulmuştu; tek çekişte yerinden çıktı. Necdet başını ve omuzlarını 

karanlık geçide soktu. Eski taş ve derin toprak akımıyla birleşen soğuk 

bir esinti vardı. Cin akıntısı yanından geçti. Bedenine sürtünen kedi 

tüylerine benziyorlardı. Bu his çok heyecan verici ve baş döndürücüydü 

ve Necdet’in yapabileceği tek şey ileri gitmekti. Işıklar titreşirken, 

kablolar, borular, teller ve kanallarla döşenmiş insan genişliğinde bir 

servis bacasında olduğunu gördü. Servis yolu sabit bir şekilde aşağıya 

gidiyordu; eski toprak ve daha da eski nem kokusu gittikçe yoğunlaşıyor, 

duvarlardaki nem parhyor, borulardan sular damhyordu. Soğuktu. 

Cinler çağlayanlar gibi ayaklarının dibinde köpürüp savruluyordu. 

Tünelin sonunda bir kapı vardı; cinler değirmen kanalından geçen 

sular gibi bu kapının altından süzüldüler. Kapı Necdet’in dokunuşuyla 

açıldı. Ötesinde karanlık ve zaman vardı. Derin karanlıkta gözlerini 

kırpıştırırken, başka çağdan bir yerde olduğunu görmekten çok hissetti. 

Taş. Su damlaması. Hareket eden hava ona tepede bir kubbe olduğunu 

söylüyordu. Yankılar da sütunların olduğunu. Flüt sesini bir süredir 

duymadığını fark etti. Cinler ayaklarının dibinde havuz oluşturdu.
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Gözleri yavaş yavaş ışığa alıştı. Sütunlu bir taş mahzendeydi. Tam 

boyutlarını anlaması mümkün değildi; karanlık göremediği yerlere 

kadar uzanıyordu. Her tarafta sütunlar vardı. Başının üstünde girintiler, 

kubbeler, kümbetler vardı. Burası derin bir yerdi, eski bir yer. Şimdi 

önündeki bir nesneyi seçebiliyordu. Büyük, alçak, biçimlendirilmiş 

bir nesne. Oturup sigara içmek için gittiği, derviş evinin bahçesindeki 

fıskiyeyi hatırlatıyordu ona. Hatıraları geri geliyordu. O farkındalık 

anında başka bir hatıra daha geldi: Fıskiyenin damlalığında bir figür 

oturuyordu.

Necdet irkildi. Cinler oturanın ayaklarına doğru akıp toplanır 

ve ilk kez ışık verirken Necdet’in içini muazzam bir huzur kapladı. 

Kaftan, uzun sakal, en derinlere nüfuz eden yeşil gözler, başına gevşek 

bir şekilde sarılan yeşil sarık. Necdet ondan nasıl korkabilirdi? O en 

yaşlı olandı; Yeşil Evliya, Allah’tan daha yaşlı, Tann’mn İsa'sından 

ve annesi Meryem’den, Yahweh’ten daha yaşlı. Şimdi Sufilerin yeşil 

kaftanını giyiyorsa, bunun nedeni İslam’ın hayatın rengini ondan 

almış olmasıydı. O Dicle ve Fırat sellerinin, Hattuşa ve Çatalhöyük’ün 

Anadolu baharının yeşiliydi. O Hızır (a. s.), Khidr, El-Khidir, ermiş, 

peygamber ve melekti. O suydu, hayattı. İdrakin ötesinden bir yardımdı; 

sizi tramvayın önünden çeken, hava yastığım açan, araba kazasmdan 

kurtaran onun eliydi. O, haylaz park yeri görevlisi, sizi oyalayarak 

düşecek olan uçağa binmenizi engelleyen güvenlik görevlisiydi.

Ama Necdet korkuyordu. Hızır, suyun önceden kestirilemezliği, 

yüksek kanunların kanunsuzluğuydu. Hızır kutsayabilir, Hızır öldü­

rebilirdi; Hızır yaratılış ve yok edişti; kuraklık ve sel. Ve şimdi yeşil 

gözlerini Necdet’e çevirmişti.

Oku.

Neyi okuyayım? diye sordu Necdet. Ama cevabı zaten biliyordu. 

Medresede eğitim görmüş her çocuk bunu bilirdi. İsmet’le katıldığı 

cuma okulunda öğrenmişti bunu. Kendi kalp atışı kadar iyi bilecek
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kadar okumuştu. Sonra İsmet’le kalenin ortasının sarktığı, o tozlu 

sahaya giderlerdi. İsmet oynardı. İsmet iyi bir stoperdi. Necdet toprak 

tümsekte oturup ceketleri kollar, otobandan köprüye çıkan büyük tırları 

seyrederdi. Necdet top oyunlarının hiçbirinde iyi değildi. Bunlarda 

bir anlam bulamazdı. Urların yan taraflarındaki alfabeleri tanıyordu. 

Bu kamyonun Rusya’dan, bunun Suriye’den, diğerinin Gürcistan’dan 

geldiğini biliyordu ve sonuncusu da, eh bu kolaydı çünkü Arapçaydı, 

Allah’ın dili. Anlamını bulamadığı bir diğer şey de buydu: Bir cuma 

öğleden sonrasında yere oturup Allah’ın dilindeki o sözcüklere baş 

sallamak. Neden Allah da herkes gibi konuşamıyordu ki? Allah her 

şeyi Arapça olduğu gibi Türkçe de söyleyebilirdi. Necdet bu derslerde 

pencereden dışarı, tozlu gökyüzündeki güneşe bakardı. Ve bir gün hiç 

düşünmeden, neredeyse farkına bile varmadan elini havaya kaldırmıştı.

“Bunların anlamı ne?”

Diğer çocuklar şoke olmuş ve öfkelenmişti, ama televizyonda 

gösterilen sporlara gizlice bağımlı olan imam sabırlı bir adamdı.

“Anlamı bir gün size sorulacak olması. Yarın olabilir, mahşer 

günü Allah’ın karşısında dikildiğinde olabilir. Ama sorulacak ve sen 

de cevap vermek zorunda kalacaksın. O zaman ne diyeceksin?”

Başka bir hatıra. Eski sarnıcın üzerine uzun gölgesi düşen Yeşil 

Evliya’nın ayaklarının dibindeki cinler kıpırdandı. Hızır tekrarladı: Oku.

Hatıraların saldırısı Necdet’i geriye sendeletti.

Çivi tabancasının sesi, çatı kerestelerini kesen testerenin sesi. 

Bütün amcalar evin inşa edilmesi için yardıma gelmişti. Kanun gereği 

gün batınımda başlamışlardı. Beton bloklar ve çimento. Sıra sıra. Çift 

camlı merkezden ayrılan plastik pencereler: Bu bir varoş evi değildi. 

Gece yansına doğru çatı yükseldi, amcalar bel veren plastik tabakayı 

artan rüzgâra karşı tutarken Necdet’in babası testereyle kesilmiş keres­

telerin üstünden dikkatle geçip dolgu tabancasıyla bağlantı cıvatalarını 

su geçirmez hâle getirdi. Çatısı olmayan bir ev olamayacağı için hiç
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acele etmiyor, ama tek gözü ufukta çalışıyordu. Çatı güneş doğmadan 

önce yerleştirilebilirse, kimse bu evi ondan alamazdı. Kanun böyleydi. 

Otoyol kavşağının altında, sanayi parklarının gerisinde, aşınmış te­

pelerde ve sel götürmüş vadilerde kocaman mahalleler yağmurdan 

sonraki çiçekler gibi ortaya çıkıyordu. İlçeler -gecekondular- kanun 

ve umutla inşa ediliyordu.

Kadınlar arabalarında oturmuş, yeni mutfağa gururla götürülecek 

olan gaz ocaklarmda çay demliyor ve yemek hazırlıyordu. Konuşuyor, 

gülüyor, radyoyu dinleyip çocuklara göz kulak oluyorlardı. Bu hatıra 

o kadar eskiydi ki Necdet bunun belki de kendisine anlatıldığı için 

hafızasına yerleştiğini düşünüyordu. Çok küçük olduğundan emindi. 

Yeni kız kardeşi Kizbes daha da küçüktü; pikap kamyonetin arka­

sında, annesinin kucağında hopluyordu. Yalnızca iki yaş büyük olan, 

ama erkek işleri için yeterince iri olan İsmet, çivi tabancası için çivi 

kutusu, yeni bir dolgu tüpü getiriyor ya da malalardaki çimentoyu 

temizliyordu. Necdet bunu istiyordu; ilgi görmeyi, işe yarama hissini. 

Soli amcasınm pikabının arkasındaki çivi tabancasını aldı ve gece 

gökyüzüne kaldırdı. Dan! dedi, dan dan dan. Bu çok güzel bir şeydi, 

büyük İstanbul’un gökyüzüne kaldırılmış bir çivi silahı; çıkardığı 

ses, şeyleri kalıcı olarak, bir daha değiştirilemez şekilde değiştirmesi, 

sonsuza dek ayrı olan iki şeyi birleştirmesi.

“Hey, hey, durdurun onu, alın o şeyi elinden!” diye bağırmıştı 

Soli amca, ama biraz fazla yavaş, fazla geçti, çünkü Necdet yan yatıp 

tetiği dan! diye çekmiş ve on santimlik çiviyle Nevval Teyze’nin ayağını 

tozlu yere sabitlemişti.

Tepelere sıralanmış evler, gecekondular, resmî banliyöler hâline 

geldikçe plastik çatıların yerini alan kırmızı kiremitler. Ona eşlik eden 

Kur’an kursu gibi Suudi parasıyla yapılmış, otobanın kenarındaki 

yeni caminin göz alıcı alüminyum kubbesi. Çivi tabancasından sonra 

hep ihtiyaç duyduğu bastonuna dayanarak dolmuş durağından gelen
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Nevval Teyze. O olay evin bir nevi kutsanmasıydı, çünkü Necdet daha 

o zaman bile anlamıştı ki hiçbir ev temelinde kan olmadan ayakta 

durmazdı. Derviş evinden önce burada yaşıyordu. Diğer yüzlercesi 

gibi Anadolu’ya uzanan otoban yoluna sıralanmış bu sıcak, şehirden 

uzak, tozlu sitede. İstanbul burada bir söylentiden ibaretti; büyük 

tırlann geldiği, otobüslerin ve dolmuşların gittiği bir yer. Başıbüyük; 

ev ve yürek.

“Bu ne?” diye bağırdı Necdet. “Bu doğru mu, gerçek mi, ne bu? 

Git zihnimden yeşil adam! Git, git, git, git!”

Hızır Necdet’in bakışlarma karşılık verdi, parmağım kaldırdı.

Oku.

Yanan kız evden fırlayıp sokağa çıktı. Hafif polyesterden yapılma 

spor bluzu mükemmel bir yakıttı: Yanan kumaş alev alev damladı; 

erimiş plastiğin dumanlı damlaları blucinine, ayakkabılarına indi. 

Ellerini havaya kaldırıp kendi kendini dövdü. Necdet’in daha önce 

bir insandan çıktığım hiç duymadığı bir sesle haykırdı. Kız alevlerin 

içinde kıvrandı; çığlıkları durdu, nefesi kesildi. Kizbes yere düştü, ama 

adamlar oradaydı; çaylarını bırakıp koşarak, kızı toprakta çevirdiler. 

Sol taraftaki komşu Etyen’in kamyonetinde yangın söndürücü vardı, 

sağdaki komşu Semih ambulansı aradı, ama Başıbüyük hastanelerden 

ve acil servislerden uzaktaydı. Kadınlar Kizbes’in üstüne yapışmış 

polyesteri kesip çıkardılar. Kizbes’in çığlıkları korkunçtu. Saçlarımn 

yarısı yanmıştı. Mutfak penceresinden seyreden Necdet’e göre bu 

o güne kadar gördüğü en ilginç sahneydi. Necdet’in babası otobüs 

yıkadığı benzin istasyonundan koşarak geldi; Kizbes’in etrafındaki 

kadınları görünce bir an için durdu, sonrasında eve koşup Necdet’i 

sürükleyerek dışan çıkardı. Babası ve mahallenin bütün adamları 

Necdet’i tepeden aşağıya doğru tekmelemeye başladılar. Necdet el­

lerinden kurtulup doğruca otobana koştu. Kamyonlar kornalarına 

asılırken arabalar savruldu. Bir otobüs topuklarını sıyırdı. Yolcuların
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yüzlerindeki ifadeyi görebiliyordu. Hız ve delilik onu yolun diğer tara­

fındaki çelik korkuluklara ulaştırdı. Bazı cesur Başıbüyük çocuktan 

otobana çıkma riskine girdiler -zorba çocuklar, Necdet’i her zaman 

küçümseyen çocuklar- ama o zamana kadar Necdet vadinin güney 

tarafındaki ev ve sokaklardan oluşan labirentlere dalmıştı bile.

“Neden bunları bana gösteriyorsun?”

Hızır, Necdet’e öylece baktı.

“Neden bana bakıyorsun? Ben yapmadım!”

Cin ışığı, Yeşil Evliya’nın ayaklannın dibinde dönüyordu.

“Ben yapmadım. Sigara içiyordu, sigarasını düşürdü. Bir kazaydı.”

Hızır tek kaşını kaldırdı.

“Beni gıcık ediyordu, tamam mı? Beni kızdırıyordu, öylece du­

rup yolumu kapatıyordu, ondan uzaklaşamıyordum. Nereye gitsem 

oradaydı. Bir şeyler istiyordu ve istedikleri bende yoktu, ama bende 

olmadığını söylediğimde beni dinlemiyordu.”

Ama Necdet hiçbir şey hissetmemişti. Hissizdi; hissiz. Kizbes’in 

alevler içinde kıvranarak koşmasını uzak, kayıtsız bir şekilde seyretmişti. 

Çığlıkları sadece bozulan bir makinenin sesiydi. Olanları âdeta canım 

ardından, ekranda, uzaktaki bir savaşın gazete haberinde görmüştü. 

Kendi babası onu yere atıp tekmelemişti; arka arkaya tekmelemişti 

onu. Diğer adamlar ve çocuklarla onu tekmelemek için mücadele et­

mişti. Necdet vücuduna korkunç bir şey olduğunu biliyor, ama bir şey 

hissetmiyordu. Her şeye yüzünde hafif bir gülümsemeyle dayanmıştı. 

Kizbes’in üstüne sigarayı kendisini rahatsız ettiği, öfkelendirdiği için 

atmamıştı. Necdet öfke hissetmezdi; sabırsızlık hissetmezdi, hiçbir 

şey hissetmezdi. Sadece bir kadının ne kadar iyi yanabileceğim merak 

ettiği sırada elinin altında o vardı.

Necdet dört gece torbacısının evinde saklanmıştı. Ümit’in anne 

babası onu tanıyordu; kardeşini yakan adam. Ümit bile ondan kor-
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kuyor gibiydi, ama kız kardeşini yakabilen biri, onu eve almayı kabul 

etmezse kendisini kolayca polise verebilirdi. Beşinci gün İsmet -iyi, 

camiye giden, sadık İsmet- bir anlaşmayla gelmişti. Necdet’i alıp 

Avrupa yakasına gidecek, onu internetten tanıştığı birkaç kardeşiyle 

birlikte kuracağı İslami tarikatın himayesine alacaktı. Onu tembelliğin 

girdabından, esrar satıcılığından, bir tabureye oturup otoyolu seyret­

mekten kurtaracaktı. Ona bir düzen, denge, sessizlik, doğru ve İlahî bir 

şuur kazandıracaktı. Ya böyle olacaktı ya da Necdet tepelerde bir kurt 

gibi yaşayacaktı. Necdet Başıbüyük’e bir daha kabul edilmeyecekti. 

Kizbes yaşayacaktı. Hastanedeydi. İmam onun için para topluyordu. 

Saçları bir daha aynı şekilde uzamayacaktı; kafasını perukla kapa­

tabilecekti, ama yüzündeki parlak yanık izini değil. Büyük ihtimalle 

hiç evlenemeyecekti.

Yeşil Evliya Hızır parmağım indirip bakışlarını çevirdi.

“Renim zihnimde yanlış bir şeyler var!” diye bağırdı Necdet. 

Şakaklarını yumrukladı. “Oraya gir, oraya gir, oraya gir! Neden bir 

şey hissedemiyorum? Burada bir şey yok, yalnızca odun. Gerçek bir 

şey yok.”

Hızır tekrar ona baktı. Dudaklannda en küçük, en kutsal, en 

dünya dışı gülümseme belirdi.

Ama hissediyorsun. Çoğu zaman öfke, korku, hissizlik, şaşkınlık 

ve inancın ötesinde kafa karışıldığı duyuyorsun ve kafamn yansı başka 

insanlann cesaret edemeyeceği görüntülerle dolu. Başına gelen en 

gerçek şey, Necdet Hasgüler, bu Sufi evliya ve cin ordusu. Dünyanın 

ötesinden yardıma gelen, ama aynı zamanda tehlikeli hediyeler veren 

Hızır. Sana bir çocukluk vaat etti. İşte, al, ama çok dehşet verici. Çocuk 

canavar. Şimdi kendi kendine sormalısın, ona güvenebilir misin? Bu 

gerçek bir çocukluk mu, yoksa hatırladığını sandığın bir şey mi? Eski 

hatıralar mı, yoksa yenileri mi? Bu eski taş sarnıçta, kalbini ve kanını
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oluşturan suyun yakınında, Hızır onu başka bir şeye mi dönüştürü­

yordu; yeni bir Necdet’e?

Oku, evet. Oku. Yaratan Rabbinin adıyla oku! O seni kan pıhtı­

sından yarattı.

Pis fırın, duvar kâğıtlarına sinmiş sigara dumanı, boşaltılmamış 

elektrik süpürgesi torbası. Kapıcı tarafindan pencere pervazlarına, 

iş yüzeylerine ve sarnıçlara konan oda parfümleri, havaya hastalıklı, 

ölüm koğuşu kokusu katıyordu. Perdelerde tozların biriktiği, zemi­

nin gıcırdadığı ve balkonunda ölü bir güvercinin koktuğu bu boş ve 

tangırdayan apartman dairesi, bekâr adam kokuyordu. Yapış yapış 

mutfak dolabında çay poşetleri vardı. Mektup ve kataloglar, ön kapının 

açılmasıyla duvarın dibine yığılmıştı. Balkon penceresinin altında 

boyası dökülmüş bir yer vardı. Yatak odasımn duvarmda, hayaleti 

andıran yatak başlığının üstünde yumuşak, koyu renkte, oval biçi­

minde saç yağı kalıntısı vardı. Yatak lekeliydi, tuvalet kireç tortusuyla 

kahverengileşmişti. Mutfak seramiklerine yeşil kir tabakası yapışmıştı.

Leyla öğürmemek için kendini zor tuttu.

“İki aylık kira borcu var,” dedi kapıcı. Ufak tefek, koca göbekli 

adam, mağara adamlarına benziyordu. Leyla, adamın neslinin onlarca 

yıl önce tükendiğini zannediyordu; kötü ruhlu, meraklı röntgenciler. 

Onu ve Yaşar’ı sekizinci kattaki bu daireye çıkarmak için bir tomar 

para almıştı. Kemal Apartmanı’ndaki asansörler Mehmet Ali’nin orayı 

tutmasından uzun süre önce bozulmuştu. Apartmanda oturanlar 

sahanlıkta ve merdivenlerde yanlarından sıkış tıkış geçerken öfkeyle 

bakıyordu. Herkesin çocuğu vardı ve oturma odalarında televizyon 

avaz avaz bağırıyordu. Leyla üçüncü katta topuklu ayakkabılarını çı-
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kapmıştı. Yıpranmış beton basamaklarda ölüm gibiydiler. “Arkadaşları 

ya da akrabaları mısınız?”

“İş meselesi,” dedi Leyla. “Ne kadar zamandır yok?”

“Şubattan beri,” dedi kapıcı.

“Eşyalarım satmadan önce adamın ölmesini beklemeniz gerekmez 

miydi?” diye sordu Leyla.

Kapıcı omuz silkti. “Ev sahibinin kararı. Borcu vardı. Eşyaları 

ilk birkaç ayın kirasını ancak karşıladı. Akrabası olmadığınıza emin 

misiniz?”

“Bizim problemimiz değil,” dedi Yaşar, mutfaktan.

“Eh, birisinin borcu var.” .

“Etrafa bakmamızın bir sakıncası var mı?”

Kapıcı onu duymamış gibi rahat bir tavırla sigara yaktı. Leyla 

cüzdanından yirmi avro çıkardı. İstanbul kapıcılarının rüşvet şöhreti 

emin ellerdeydi. Kapıyı çalıp Mehmet’in onları çay ve şekerle karşıla- 

masım beklemek kadar uzak bir umuttu onlarınki. Mehmet’in gitmiş, 

ama eşyalarının sağlam ve yerinde olması çok daha iyi olurdu. Bu 

artık dedektiflik işiydi ve hain Zeliha daha bir kontratın yüzünü bile 

göstermemişti. Akrabalar en kötü işverendi. Leyla çömelip tahtalarm 

yarıklarından içeriye, süpürgeliklerin altına baktı, parmaklarının 

ucunda dikilip yüksek raflara baktı, dolapların köşelerini kurcaladı. 

Bir zamanlar toz bezi olarak kullanılmış eski bir külot ve sigara 

paketlerinin jelatinini buldu. Oda parfümünün çiçek kokusu başını 

ağrıtıyordu. Zihninde günlerce bu kokuyu duyacaktı artık. Tuvaletteki 

rezervuarın iğrenç kapağını kaldırdı.

Bunun diğer yarısı, demişti Yaşar, Ceylan-Besarani şirket araba- 

smdayken. Yıpranmış Peugeot şehir arabasının otomatik sürüşü virüs 

kaptığı için sürekli manuel kullanımdaydı. Ceplerini karıştırmak için 

iki elini direksiyondan çekmişti. Leyla sol eliyle direksiyonu kapıp
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dantel perdeli bir uzun yol karavanının yanından dolaşmıştı. Leyla 

başparmağından daha büyük olmayan güzel, gümüş, minyatür Kufaıiı 

alırken Yaşar da tekrar direksiyonu tutmuştu.

“Bu çok eski.”

“Acem işi. Gerçek gümüş.”

Leyla elinde döndürürken, ikiye ayrılmış Kur’an’ın çıplak say­

falarına dokunmanın getirdiği suçluluk hissi, ona Demre’den fazla 

uzaklaşmadığını düşündürüyordu.

“Nasıl ikiye bölünmüş?”

“Bir aile hikâyesi var. Bizim için her şey aile hikâyesi.”

“Anlatsana. Aile hikâyelerini severim.”

“Yirminci yüzyılın başlarına uzamyor, Birinci Dünya Savaşı’na. 

Büyük büyük büyükbabam Abdülkadir -ülkenin kurucusu filanmış 

gibi bize adım öğrettiler- Çanakkale’ye gönderilmiş. Mustafa Kemal’in 

isim yaptığı Cönk Bayırı’na. İstanbul’da bile herkes bunun ölüm cezası 

anlamına geldiğini biliyormuş. Kur’an eski bir aile mirasıymış; Ab­

dülkadir cepheye gideceğini öğrenince annesi Yahudi bir kuyumcuya 

gidip dikkatle ikiye ayırmasım istemiş. Hikâyeye göre hiçbir Müslüman 

bunu yapmazmış. Abdülkadir’e ön yansım vermiş, kendisi diğer ya­

nsım saklamış. Kur’an-ı Kerim bir bütündür, bölünemez. Bu yüzden 

diğer yansını arayıp Abdülkadir’i eve geri getirecekmiş.”

“Peki, geri gelmiş mi? Hayatta kalmış mı?”

“Evet. Büyük büyük babam Abdülkadir doğuştan mücadeleciymiş. 

Kellesini omuzlarında tutmanın yolunun Mustafa Kemal ve ölümden 

korkmayan askerlerinden uzak durmak olduğunu çabuk öğrenmiş. 

Seksen sekiz yaşına kadar yaşamış ve bir Yeni Yıl partisinin ortasmda 

ölüvermiş.”

“Bence onunla gurur duymalısın. Bence Çanakkale’deki herkes 

kahramandı.”
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“Birliğinden tek bir çizik bile almadan geri gelen tek kişi oydu.” 

“Kur’an’ın sonucu.”

“Kendini koruma becerilerinin sonucu.”

Leyla rezervuarın içine baktı. Rezervuann dibindeki altı kondoma 

ve sakız kâğıdına sarılı bir şey yoktu. Güzel. Leyla elini o suyun içine 

sokmak istemiyordu. Orada hiçbir şey yoktu.

“Şuna bir bak.” Yaşar’ın yumuşak sesi mutfaktan geliyordu. Çatal 

kaşık çekmecesini açmıştı. Ev sahibinin temizlikçileri bıçak ve çatal­

ları bile açık artırmaya göndermiş, geride bir tek boş, plastik şişeler 

bırakmıştı. Çekmece şişe doluydu. Yaşar her çekmeceyi açtı. Hepsi 

plastik şişeyle doluydu. Yaşar bir tanesini baş ve işaret parmaklarının 

arasında tuttu.

“Nano.”

“Akrabanız olmadığına emin misiniz?” diye sordu kapıcı.

“Akraba değiliz,” diye yalan söyledi Leyla.

“Güzel, o zaman size gerçekten ne düşündüğümü söyleyebilirim. 

Bu Mehmet Ali iyi bir adam değildi. Buraya her vakitte her tür insan 

gelirdi Buralarda istemediğimiz türden insanlar; burası bir aile apart- 

manı. Bulgarlar. Kötü, bir sürü Bulgar. Adamı oracıkta bıçaklarlar. 

Gürcüler ve Ruslar; onlar da gangster topluluğudur. Ve kadınlar. Ne 

demek istediğimi bilirsiniz. Ve torbalar, minibüslerin arkasından in­

dirilen torbalar. Hep alır satar, alır satardı. Ve kutularca boş plastik 

şişe, minik şişe. Bunun ne olduğunu biliyorum. Burayı anti alerjik 

elektrik süpürgelerinden biriyle temizledim. Bilirsiniz, hani şu toza 

alerjisi olanların kullandıklarından. Bir şeylerin tahtaların arasından 

geçip borulara, kablolara girmesini istemiyordum. Allah korusun; ya 

her yeri haşereler sarsaydı?”

“Üstün zekâlı mutant sıçanlar,” dedi Yaşar. “Ne güzel.”
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Nano, Leyla Gültaşlı’yı hâlâ korkuturdu. Ne kadar güvenli, say­

gın ya da sık rastlanır hâle gelmiş olursa olsun, içinde bir şeylerin 

dolaştığını hayal ediyordu. Tıpkı, bitlerin istilasına uğrayıp içleri 

boşaltılan, içlerinde iğrenç şeylerin dolaştığı eski mağara adamlarıyla 

ilgili o efsanelerdeki gibi. Bunu damarlarında gezen kül gibi hayal 

etti, kendilerine uyuşturucu enjekte eden insanlardan öyle duymuştu; 

içlerinin kirli olduğunu hissediyorlardı. Okulda uyuşturucuyu hep 

reddetmişti. Daha dikkatli, daha iyi odaklanan, örüntüleri tanıyan 

sınıf arkadaşlarının yanında dezavantajlı duruma düşecek olmasına 

rağmen sınavlara çıplak zihinle girmeyi tercih etmişti. Final sınav­

larının baskısı altında iyice zayıflamıştı. İyi malı, gri malı, gerçekten 

işe yarayan mah bulabilecek binlerim tanıyan birileri hep oluyordu. 

Şişe, belki de bu mutfağın tezgâhından başlayarak, tedarik zincirinde 

dolaşmıştı. Leyla’mn yatağının yanındaki konsolda durmuş, dışanya 

kâbuslar sızdırmıştı. İlk sınavın sabahında kapağım açıp su gibi 

akışkan nanoyu tuvalete dökmüştü. Güvende olmak için de sifonu 

iki kez çekmişti. Galata Köprüsü’nün balıklan daha dikkatli, daha 

odaklanmış olsun ve daha önce hiç görmedikleri örüntüleri tanısınlar. 

İçinde pislik ve kül bulunması fikrine dayanamıyordu.

“Bütün bu tertibatı kimin aldığını biliyor musunuz?” diye sordu 

Leyla.

“Şeye sormalısınız...”

“Ev sahibine. Telefon numarasını alabilir miyim?”

Kapıcı omuz silkti. Leyla bir yirmilik daha çıkardı. Bu paranın 

geriye kalan tek kuzeni yalnız başına, ipek astann içindeydi. Zeliha’ya 

bir not daha: Biraz nakitle her şey yapılabilir.

Leyla ayakkabılarını tekrar çıkardı; merdivenlerden aşağıya 

inmek, yukarıya çıkmaktan daha tehlikeliydi.

“Yaşar.” İki basamak arkadan dikkatle iniyordu. Ofisten çıktığından 

beri uysal bir kedi gibiydi. Ofiste zorba ve saldırgandı. Leyla erkeklerle
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dolu bir evde büyüdüğü için oğlanları ve aralıksız rekabetlerini iyi bilirdi. 

Yaşar ve Aso’nun nasıl olup da birlikte tıkırında bir iş kurduklarını 

merak etti. Tıkırında değildi. Bu yüzden kendisi buradaydı. Kredi 

anlaşmasını kim yarım Kur’an’la yapardı ki? “İki şey var. Birincisi: 

Bu öğleden sonra Avrupa Gelişen Teknolojiler Yatırım Kurulu’yla bir 

görüşmem var. Hızlı programları var, ama hızlı programın ne kadar 

hızlı olduğunu bilmiyorum.” O sabah üçe kadar uyanık kalmış, Avrupa 

fonlarını, burslarını ve gelişim kredilerini, işletme kurma fonlarını 

ve Bir Sonraki Adım programlarını incelemişti. O sabah metroda, 

ceptep’iyle, son dakikada iptal eden binlerinin yerine geçmek için 

yalvarmıştı. “Aso’nun gitmesini istiyorum. Sen harika bir tasarımcısın, 

«ma bir metal grubunun davulcusu gibi görünüyor ve giyiniyorsun.”

“Hadi oradan...”

“Saçlarım kesip takım elbise giyer misin?”

“Kesinlikle olmaz.”

“O zaman Aso gidecek. İkincisi: Arabanın çipini istiyorum. Sen 

gördüğüm en kötü sürücüsün.”

“Sen araba kullanıyor musun?”

“Elbette kullanıyorum.”

“Demre’de kullanıyorsundur. Burası İstanbul.”

“Bana çipi ver.”

Ama kimse kullanmayacaktı. Peugeot, arkasında selamlar ve 

dinî sloganlar olan büyük, kırmızı bir çekicinin arkasına yüklenmişti. 

Leyla şoförün kapısına vurdu. Şoför camını indirdi, ama Leyla’yla 

konuşmak için, şoförün yanında oturan adam eğildi.

“Mehmet Ali’yi anyormuşsunuz.” Çekicideki yolcu mermi kafalı, 

bebek yüzlü, domuz gözlü, dudakları büzük bir adamdı. Sesi kısık ve 

tatlıydı. “Biz de onu arıyoruz.”
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“Kimsiniz siz? Ev sahibi mi? Kapıcıya akraba olmadığımızı söy­

ledim. Bana arabamı geri ver.”

“Hayır, ben ev sahibi değilim. Ona da mı borcu varmış? Hiç 

şaşırmadım. Bana mesaj atan kapıcıydı. Mehmet Ali Bey’in eski iş 

ortağıyım. Bana borcu var. Hem de çok.”

“O beni ilgilendirmez. Arabamı geri ver.”

“Ama seni ilgilendirir. Seni ilgilendirmesini sağlıyorum. Eğer 

nerede olduğunu öğrenirsen bana haber vereceksin.”

Yaşar neredeydi? Leyla elinde yüksek topuklu ayakkabıları ve çok 

az seçeneğiyle çekicinin yanında öylece dikildiğinin fazlasıyla farkın­

daydı. Bir avantajı, adamın, Mehmet Ali’yi para için aramadıklarını 

bilmemesiydi. Aslında Mehmet Ali’yi değil, yarım Kur’an’ı arıyorlardı. 

“Anlaştık,” dedi Leyla. Mermi kafalı, bebek yüzlü adam gerçekten 

şaşırmış görünüyordu, ama sürücü koltuğundaki adam bir düğmeye 

bastı ve vinç inleyerek Peugeot’yu kamyonun arkasından indirdi. 

Vinç frene basmadan önce, araba, çekicinin biraz ötesine kadar kaydı.

“Size bir şekilde ulaşmam lazım,” dedi Leyla.

“Ulaşmamanı tercih ederim,” dedi mermi kafalı adam. Sürücü 

motoru çahştırdı. “Bizim gözümüz üzerinizde zaten.”

Leyla, kırmızı çekici köşeyi dönüp görüş açılanndan çıkana kadar 

bekledi. Yaşar’a döndü.

“Bana çipi ver. Marş çipini. Çipi.” Yaşar zayıf bir şekilde çipi teslim 

etti. Gerçekten korkmuştu, ama çekici olayından mı yoksa Leyla’dan 

mı emin değildi. Leyla korku ve öfkeyle titriyordu. Direksiyona geçti. 

Ayakkabılarını arkaya fırlattı. Bu ucuz hurdayı çıplak ayakla kullana­

bilirdi. “Ben kullanacağım, sen yolu göstereceksin. Aile konferansı. 

Hemen şimdi. Arabamın haydutlar tarafından kaçınlması kontratıma 

dâhil değil.”
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Kuzguncuk’taki eski ahşap Osmanh evleri, cömert ağaçların altından 

caddeye doğru iniyordu. Cesur ve parlak renklere boyanmışlardı; krom 

sarısı, lacivert, kırmızı ve pembe. Üst katlar çıkıntı yapıyordu; yaşlı 

adamlar ve kediler gölgede oturuyor, dünyayı seyrediyordu. Delikli ve 

boyalı ahşap paravanlar, üst kattaki balkonları koruyordu. İşe gitmek 

zorunda olmayacak kadar aklı başında olan herkes oraya oturmuş, 

birazcık esinti bulmaya çalışıyordu. Yaşlı adamların ve kedilerin aklı 

hiçbir zaman başlarında olmuyordu.

Ayşe parlak evlerin arasmdan yavaşça geçiyordu. Sokak dik, hava 

sıcak, çizmeleri dar, arnavut kaldırımlı sokak topuklar için tehlikeliydi. 

Yaşh adamlar gözlüklerinin üstünden ona baktı; onlardan daha çılgın 

olan biri. Mavi bir ev arıyordu; peygamber çiçeği kadar mavi. Orada 

bir şehir cadısı yaşıyordu; kent kâhini, bir psikocoğrafyacı. Ayşe bu 

mahalleyi çok severdi. Korunaklı yeşil vadisi onu bir şal gibi sarma- 

lıyordu. Bir süre galerisini Kuzguncuk’ta açmayı düşünmüştü. Boğaz 

Köprüsü bir kilometre kuzeydeydi, otoyol vadinin sonunda, bayırın 

üstünde bir kavis çiziyordu. Yan yatmış evlerin arasından feribotlar ve 

küçük süsleme ışıklarının asılı olduğu dallar görülebiliyordu, ama hiçbir 

şey Kuzguncuk’un parfümlü büyüsünü bozamıyordu. Kuzguncuk’un 

gözlerden uzaklığı tek sınırlılığıydı; günlerce evde oturup kapı zilinin 

çalmasını bekleyebilirdi. İnsanlar bakmaya, merak etmeye, zaman 

harcamaya gelir ve şans eseri, küçük zevklere rastlardı. Kimse şansa 

güvenip iş kuramazdı. Eskiköy gri, kirli ve eskiydi, ama antikacı­

lar bölgesinin merkeziydi. Başıboşlar, avareler ve önemsiz şeylere 

takılanlar, mekânın ruhunun tarihçileri ve psikocoğrafyacılar için 

Kuzguncuk mükemmeldi.

Mavi ev sokağın sonunda, zincirle bağlı çitlerin gerisindeydi. 

Arkasındaki ağaçlar dik vadi yamacına tırmanıyordu. Ayşe kapının
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yanındaki rüzgâr çanlarını çaldı. Balkon paravanındaki kalp biçiminde 

açıklıkta bir yüz belirdi; orta yaşlı ve iri dalgalı, çılgın saçlı, yüz hatları 

kurbağaya benzeyen, parlak gözlü bir kadın.

“Kapı açık, içeri gel.” Kuzguncuk, suç işlenmemesinden dolayı 

polis karakolunun kapanmasıyla ünlüydü.

Kent kâhini Selma, sarkık ipek pijamalar giyip ayak parmaklarına 

yüzük takmıştı. Balkonun üç tarafını minderler, yastıklar ve bir divan 

kaplıyordu. Ayşe canına okuyan, moda çizmelerini çıkardı. Balkonda 

bile tek nefeslik esinti yoktu. Ama çay ve susamlı helva vardı.

“Yahudiler, tatlım. En iyi helvayı onlar yapıyor.” Kuzguncuk’ta 

yaşayan küçük bir Yahudi topluluğu vardı. Rumlar ve Ermeniler de 

vardı. Kiliseler, camiler ve sinagoglar çapraz yollar üzerinden birbirine 

bakıyordu. Selma Özgün’ün amacı bu şeyleri ve nedenini öğrenmekti. 

Kent kâhini. Şehir cadısı. Selma Özgün, Ayşe’nin Osmanlı divan 

hat sanatı hocasıydı. Fakat sırf şehrin sokaklarında dolaşıp zihinsel 

haritalar çıkararak; tarihin bazı yerleri nasıl çekici bulduğunu, etki­

lenen hayatların anlam kartografisinde katman katman kaydederek; 

tanrılarm ve inanışların ruhsal coğrafyasını tasvir ederek; Şehirlerin 

Sultanı’nın üç bin yılı boyunca mekânın zihni, zihnin mekânı nasıl 

şekillendirdiğine dair bir ansiklopedilik bilgi biriktirerek daha iyi 

para kazanacağını keşfetmişti. Onunki yürüyen bir disiplindi; tıpkı 

gezgin dervişlerinki gibi. Adımlarının hızına bağlı olarak gelişiyordu 

ki bu da tarihin hızıydı ve bu hızda, bu bilimin yöntemi olan o uzun 

yürüyüşlerde bağlantılar ve uyuşmalar ortaya çıkıyordu. Sanki kıtasal 

bir kopma meydana gelmiş gibi ayrı binaların arasında garip simetriler 

ortaya çıkıyordu. Caddeler antik, atalara ait ihtiyaçları takip ediyordu. 

Tramvay yolları, antik su yollarıydı; tanrıların ve imparatorların söz­

leri taşların içine üflenmişti. İnsan coğrafyaları, kalplerin haritaları; 

denizden çok uzaktaki balık pazarları, ticaretin fosilleştiği, bir nesil 

ortadan kaybolup onlarca yıl sonra tekrar ortaya çıktığı bölgeler.
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Belli belirsiz sınırlar; restoran mutfakları arasındaki garip geçişler: 

Bu kavşakta Ege yemekleri, sokağın sonunda Doğu yemekleri; hiçbir 

işin tutmadığı lanetli dükkânların iki kapı bitişiğinde çok başarılı olan 

yerler; caddenin bir tarafında oturduğunuzda, soyulma olasılığınızın 

diğer taraftakinden on kat fazla olduğu adresler. Ayşe bütün bunları 

Selma Özgün le şehirde yaptıkları, sözde avare, ancak her zaman gizli 

bir amacı, saklı bir niyeti olan uzun akşam yürüyüşlerinde öğrenmişti. 

En çok İstanbul’un kayıp halkları büyülerdi Selma Özgün’ü; Yunanlar, 

Yahudiler, Ermeniler, Suriyeliler, Romlar ve Ruslar, eski imparatorluğun 

kalıntılarını ve yeni Avrupa imparatorluğunun iç bölgelerinden gelen 

göçmenlerin, kaybolan hayaletlerin bölgelerini, sokaklarım, hayatlarım 

ve seslerini bilinçsizce nasıl aldıklarım merak ederdi.

Selma Özgün makaleler ve belgeler üretirdi:

Boğazdaki kazaların listesi.

Salgın gibi yayılan intiharlar.

Yeniçerilerden günümüze İstanbul’un homoseksüel haritası.

İnsanların yeni açılmış bölgelerde izini sürdüğü, arzu yolları 

denen, görünüşte kendiliğinden oluşmuş yollar.

Çevrim içi forumlardaki küçük ilanlarda yayınlanan ihtiyaç ve 

isteklerin coğrafik yığınları.

Kayıp Roma depolarında ve sarnıçlarında izole olan balık po- 

pülasyonlanmn evrimi; daha solgun, kaygan, gözsüz hâle gelmeleri.

Selma Özgün bugün ayak parmaklarına oje sürüyordu. Fırçayı 

sürmek için eğilirken gösterdiği çabayla ofladı. Taşralılara has iri bir 

vücudu vardı.

“Hükümetin garip bir danışma takımına davet edildim,” dedi Selma 

Özgün. Parmaklarını ışığa ve havaya tuttu. Böyle daha iyi kururdu. 

“Gülünç bir hata yaptıklarını söyledim -Allah aşkına, ben mi?- ama 

hayır. Görünüşe göre bir araba gönderiyorlarmış. Bu yüzden benim
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için saçtıkları paraya değer görünmeliyim. E, galeri nasıl gidiyor? 

Hâlâ o şüpheli Ermeni İncillerini satıyor musun?”

“Hepsi kesinlikle gerçek.”

“Sorun da bu.” Selma, Ayşe’nin bir kaçakçı, yağmacı, kaligrafi 

tüccarı, sosyetik mezar soyguncusu olduğunu düşündüğünü hiç gizle- 

memişti. “Peki, seni bu güzel sabahta Anadolu yakasına getiren nedir?”

“Balla Mumyalanmış Adam’ı bulmaya çalışıyorum.”

“Anka kuşu yumurtası, Peygamberin kılıcı, cin lambası; yemekten 

önce bulmamı istediğin başka imkânsız bir şey var mı?”

“Müşteriden komisyon aldım. Bunun mümkün olduğunu düşünüyor.”

Selma Özgün utanç verici ayaklarım herkesin görebileceği yerden 

çekti. Kendisi bu rahat, çok kültürlü, konuksever Kuzguncuk’ta bile 

garip biri olarak görülüyordu.

“Kimmiş bu müşteri?”

“Mesleki sır.”

“Mesleki sırrın canı cehenneme. Söyle bana.”

Selma Özgün deriden deriye veri transferini dehşet verici bulduğu 

için Ayşe müşterisinin admı bir karta yazdı. Selma Özgün boynundaki 

altın zincire takılı gözlüğünü gözüne taktı.

“Hayır, tanımıyorum, tatlım. İskenderunlu mu?”

“Öyle mi olmalı?”

Selma Özgün içini çekti.

“İskenderun mumyası olmalı. On, on beş yılda bir ortaya çı­

kar. Sen ilk değilsin; pek çokları oldu, tatlım. İskenderunlu Balla 

Mumyalanmış Adam’ın etrafında inşa edilmiş küçük bir endüstri 

var. Ayasofya’nın Kayıp Mücevherleriyle birlikte, İstanbul’un büyük 

efsanelerinden biri bu. İnsanlar bütün kariyerlerini buna harcayıp 

hakiki saçmalıklarla dolu kütüphaneler doldurdu; İskenderunlu Balla

• 159.



DERVİŞ EVİ

Mumyalanmış Adam uğruna gerçek servetler tüketti. Ama hiçbiri 

balın kokusunu bile bulamadı.”

“Ama ben bulması zor şeyleri bulmakta uzman, güzel sanatlar 

galerisi sahibi bir kadınım.”

Selma Özgün ocağın üstündeki pirinç çaydanlıktan çay koydu.

“Boğaziçi’ndeki Ergim Şaş’a göre, İskenderunlu Balla Mumyalanmış 

Adam, Hacı Ferhat'tı. Serveti on sekizinci yüzyılın sonları ile on do­

kuzuncu yüzyılın başlarında çarpıcı bir şekilde tükenen İskenderunlu, 

zengin, tüccar bir ailenin üyesi. Bölgede yaşayan imam ile kendini bir 

çeşit kadı olarak gören Kapadokyah Kıllı Adam diye bilinen gezgin 

deniş arasında, Balla Mumyalanmış Adamin dinî hükmü hakkında 

yaptıkları bir dizi teolojik tartışma ve şeriat kararma dair kamtlar var. 

Kıllı Adam bunun haram olduğunu ilan etmiş. Ferhatlar bu yüzden 

Allah’ın gazabını çekiyorlarmış. Hacı Ferhat gerektiği gibi toprağa 

gömülmemekle kalmamış, bir de putperestlerin tabutuna konmuştu ve 

en kötüsü de mumyalamanın Mahşer Günü’nden kaçmak için yapılan 

dolaylı bir girişim olmasıydı. Lanet ancak eğer kendilerini bu putperest 

nesneden kurtarır ve Allah’a tam teslimiyete geri dönerlerse kalkardı.”

“Bana öyle geliyor ki Kapadokyah Kıllı Adam değerli bir dinî eseri 

gördüğünde anhyormuş.”

“Ferhatlann önemli noktayı kaçırmadıklarına eminim. Her neyse, 

Mumya’yı kendilerine birkaç sure okuyan Kıllı Adam’a vermişler, o da 

Hacı Ferhat’la birlikte toz olmuş. Yapacağın şey basit, şekerim; der­

vişi bul, Balla Mumyalanmış Adam’ı bulursun. Hacı Ferhat’ın derviş 

eşliğindeki yolculuğu ve İstanbul’a nasıl vardığı noktasında teoriler 

başhyor. Sünni ve Şii çatışması Balla Mumyalanmış Adam avcılarının 

yanında hiç kalır. Hepsi hırçın, yaşlı ibneler. Teorileri eleştirildiğinde 

sertleşirler. Güvenebileceğin bir adam var. Bütün gününü Galata 

Köprüsü’nde balık tutarak geçirir, herkes onu Kırmızı olarak tanır. Ona 

güvenebilirsin; tam bir zırdeli ama tarafsızdır ve herkes ona güvenir.
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İskenderunlu Balla Mumyalanmış Adam konusunda İstanbul’un en 

büyük yaşayan otoritesidir. Görünce onu mutlaka tanırsın, ama onu 

benim adıma ara, yoksa yalnızca balık tutmak hakkında konuşur. 

Ben, gerçekle ilgilenmiyorum, bu şehri oluşturan güzel yalanlarla 

ilgileniyorum. Ve yalanlardan bahsetmişken...”

Selma Özgün divandan kalktı. Ayşe geçen sonbaharda galeri 

açılışında onunla son karşılaştığından beri daha da irileşmiş ve hantal­

laşmıştı. İstanbul’da daldan dala konma günleri sona ermiş olabilirdi. 

Selma Özgün’ün gelecekteki gezileri, hatıralanndaki şehirlerde olacaktı.

Selma Özgün’ün merdivenleri çıkışı, inişinden daha ağırdı. Çay 

masasma amber rengi sıvıyla dolu küçük bir kavanoz koydu.

“Hadi.”

Ayşe kavanozu kırık ışığa tuttu. Minik benekler ve tanecikler 

altmm içinde yüzüyordu. Kavanozu eğince bal gibi yoğun bir şekilde 

aktı. Kapak paslıydı; koku, analizini doğruluyordu.

“O mu?”

“Ne olmasım istersin?”

“Tadına bakabilir miyim?”

“Beş yüz yıllık olduğunu ve onun için üç bin eski YTL ödediğimi 

söylersem bu tadım değiştirir mi?”

Ayşe hiç tereddüt etmeden parmağını amber rengi sıvıya sokup 

ağzma götürdü.

“Tadı nasıl?”

“Bal gibi.”

“Ya da köşedeki dükkândan da almış olabilirim.” Selma Özgün 

bir kaşık alıp çayına koydu. Benekler çayın içinde dönmeye başladı: 

çiçek kokuları, bal pulları, insan eti pulları ve döküntüleri. Bardağı 

şerefe kaldırdı. “Sonsuza dek yaşa. Eh, tatlım, belli ki bu konuda 

kararlısın ve benim yapabileceğim bir şey yok. Bir parçam bulursan
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neler olur diye korkuyor. O bir hazine, dünya harikası. Efsaneler ef­

sane olarak kalmalı, yoksa yalnızca tarih olurlar. İşlerin doğal seyri 

tam tersidir, tarih efsaneye dönüşür. Ancak bence onu bulacak biri 

varsa o sensin, tatlım.”

Çıkmaz sokakta büyük ve ağır bir araba durdu. Motoru çok ses­

sizdi. Selma Özgün, delikli ahşap paravandan baktı.

“Bu adam bakanlıktan. Beni almaya geldi. Çayını bitir, istediğin 

kadar kal, giderken kapıyı kapat yeter. İyi avlar, tatlım.” Ayşe’yi kucak­

layıp iki yanağından öptü. Merdivenlerden inerken ayak parmakları 

parlıyordu. Ayşe divana oturup Selma’nın büyük arabaya binmesini 

seyretti. Çayım bitirecek, ama oyalanmayacaktı, çünkü fazla zamanı 

yoktu. Neyse ki Kırmızı da Adnan’la iskelede buluşmadan önce uğ­

rayabileceği doğru yerdeydi.
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“Benim için mi geldiniz?” diye sordu Yorgi Ferentinu, evinin önünde 

duran siyah arabanın şoförüne. Arabanın camları siyahtı. Şoför si­

yah giymişti. Siyah kıvrımlarında ısı titreşiyordu. Şoför kapıyı Yorgi 

Ferentinu için açtı. Evrak çantasını göğsüne bastıran Yorgi, canlı 

derinin üstüne oturuyormuş gibi, Rum bedeni onu pisletebilirmiş 

gibi koltuğun kumaşını yavaşça okşadı. Araba çok sessiz ve pürüzsüz 

gidiyordu. Yorgi omzunun üstünden geriye bakıp derviş evinin Çalıntı 

Tavuk Sokağı’nın dönemecinde gözden kayboluşunu seyretti. Bu kü­

çük dünyayla bağlantısını kaybetmişti. Şoför sağa, İnönü Caddesi’ne 

sinyal yaktı.

“Diğer yoldan, feribotla gidebilir miyiz?” diye sordu Yorgi.

Şoför sol sinyalini yaktı.

Yorgi’nin bindiği son siyah hükümet arabası sağa dönmüş, Boğaz 

Köprüsü’nden Asya’ya geçmişti.

Oda hastalıklı akciğer rengiydi. Tütün dumanı, kalın, parlak bo­

yaya nüfuz etmişti. Yorgi parmağını yalayıp duvara sürse parmağının 

kahverengiye döneceğini düşünmüştü. Masamn karşısındaki üç adam 

arahksız ve ritmik bir şekilde sigara içiyordu. İzmaritin söndürülüp 

paketten yeni bir sigaranın çıkarılmasında, ucuz çakmağın çakışında, 

bir sonraki bitmiş sigaranın Efes kül tablasına atılışında düzenli bir 

sıra izleniyordu. Kokunun yanı sıra bu da göz korkutmanın bir par­

çasıydı; askeri boyanın yağ ve fenolüyle birlikte ısrarcı çamaşır suyu 

kokusuna karışan sigara dumanı. Çamaşır suyuyla her şey örtülebi-
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lirdi: idrar, kusmuk, kan ve dışkı. Çamaşır suyu her şeyi maskeler, 

hiçbir şeyi gizlemezdi.

“Elimden gelen her şekilde yardım ederim,” demişti Yorgi. Psiko­

lojik korunması olmaması için sandalyesi masadan yeterince uzağa 

konmuştu. “Benim iyi bir vatandaş olduğumu bilmenizi isterim.” 

Adamlar daktilo edilmiş notlarından başlarını kaldırıp kaşlarını 

çatmıştı. Sayfaları inceleyip birbirlerine gösteriyorlardı.

“Anne babanız?” demişti ortadaki adam. Sağdaki adam mavi 

tükenmez kalemin kapağını açıp çizgili kâğıdın üstünde tutmuştu. 

Yorgi Ferentinu hayatında hiç olmadığı kadar korktuğunu hissedi­

yordu. İliklerine kadar korkuyordu; bir daha asla kurtulamayacağınız 

türde bir korkuydu bu.

“Ülkeden ayrıldılar,” demişti Yorgi Ferentinu. Tükenmez kalemli 

adam yazmaya başlamış, yirmi dakika boyunca da durmamıştı. 

Adamlar, odalan, aralıksız sigaraları, gizlenen bir şeyin kokusu ve 

geleceğinin bu odada olanlara bağlı olduğu korkusu, sözcüklerin 

Yorgi’nin ağzmdan, pompadan dökülen su gibi akmasını sağlamıştı. 

Göz korkutma karşısında her zaman dayanıklı olacağını, sorguda 

asla kırılmayacağını düşünürdü. Ama bilgiler ondan fışkırırcasına 

çıkmıştı. Tamamen onların elindeydi. Yorgi, İstanbul’un antik Rum 

nüfusunu -Bizans’ın son çocuklarını- şehirlerinden kovan 6-7 Eylül 

olaylarım yaşayamayacak kadar küçüktü. Ama o eylül gecesinin hikâ­

yeleri, çocukluğunun dehşet veren halk hikâyelerindendi: kundaklama, 

tecavüz, sokaklarda zorla sünnet edilen erkekler, sakalları kesilen 

rahipler, yağmalanan bir İstiklâl Caddesi dükkânında incileri çekiçle 

teker teker ezen bir adam, değere ve aynı şekilde güzelliğe karşı körlük. 

Sprey boyalı dükkân kepenklerinin arkasına gizlenen 1980 tehditleri, 

dışkı sürülen bir kilise, Yorgi’nin babasının diş hekimliği kliniğinin 

kapısına yapıştırılan İşi Bırak tavsiyesi. Babası bu tavsiyeyi tutmuştu. 

Yeni hükümet, kindar bir şekilde vatandaşlıktan çıkarmıştı onları.
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Şimdi sigara dumanı rengindeki bu odada oturup üç istihba­

rat adamına âşıkmış gibi içini döküyordu. Kaç hainle tanışmıştı? 

Fakülteden Arif Hikmet vardı, Hürriyetle ekonomi editörü Sabri 

İliç ve Aziz Albayrak, ama o Devlet Planlama Teşkilatı’ndandı, hain 

olamazdı. Bir de matematikçi Recep Gül ve roman yazan Devlet Sezer 

vardı. İsimler tükenmez kalemli adamın not defterine geçerken Yorgi 

bütün cevapları sıralamıştı. Saat yedide kalemlerini bırakıp kollannı 

kavuşturmuşlardı.

“Artık gidebilir miyim?” diye sormuştu Yorgi.

“Son bir soru,” demişti sorgulama şefi. “Anana Sinanidis’i tamyor 

musun?”

Üsküdar’da, Anadolu’da duman sarısı oda, Boğaz Köprüsü’nün 

üstünde siyah bir araba.

Galata Köprüsü’nden Sultanahmet ufuk çizgisini, Haliç’in üstün­

deki kubbe ve minare örtüsünü görünce Yorgi Ferentinu istemsizce iç 

geçirdi. Ayasofya ve Sultanahmet Camisi’nden Süleymaniye’ye, Yavuz 

Selim’e kadar kamp kurmuş kutsal bir ordu gibi bekliyorlardı. Rama­

zan bir ay önce bitmişti, ama manevi tavsiyelerde bulunan mahyalar 

hâlâ minarelerin arasında asılıydı. Yorgi dünyamn en görkemli şehir 

manzaralarından birinin ihtişamı yüzünden, ama aynı zamanda bu 

mimari gösteriyi en son ne zaman seyrettiğini, Galata Köprüsü’nü en 

son ne zaman geçtiğini hatırlayamadığı için iç çekiyordu. Bir tramvay 

geçip Eminönü’nün kalabalık rıhtımlarına girdi. Arabanın kliması 

büe kızarmış uskumru kokusunu uzaklaştıramıyordu. Yorgi’nin beyaz 

kütüphanesinin sanal İstanbul’u kokmuyordu. Aşağıya inip kalabalığın 

bağrışları arasında feribota bindi. Avrupa’dan Asya’ya geçiş yalnızca 

yirmi dakika sürüyordu, ama Yorgi geminin merdivenlerinden oflaya 

puflaya çıkıp güverteye geçti. Şoför de kendisiyle gelmekte ısrar etmişti. 

Yorgi onun silahlı olabileceğinden şüpheleniyordu. Herkes sıcaktan 

biraz kurtulma umuduyla güverteye çıkmıştı, ama bu öğleden sonra
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Boğaz’da tek nefeslik bir hava bile yoktu. Başörtülü kadınlar elek­

trikli fanlarla serinlemeye çalışıyorlardı. Kısacık şortlu, boyundan 

bağlamalı bluzlu, pürüzsüz bacakları olan bir kız küpeşteye, kamyon 

şoförlerinin onu görebileceği bir yere yerleşti. Feribot, Sarayburnu’nu 

geçip Boğazdan Marmara Denizi’ne doğru ilerleyen devasa Rus gaz 

tankerinin gerisinde rotasını ve hızını ayarladı. Yorgi feribot kap­

tanının sürekli yaptığı görece hızların içgüdüsel hesaplamalarını 

takdir etmişti. Bilinçlilik, zekâ için bir gereklilik değüdi. Köprülerden 

uzaklaşan büyük tanker hafif yelkenlerini çekmişti. Yorgi gözlerini 

siperleyip apartman büyüklüğündeki yelkenlerin kabarıp gerilmesini 

seyretti. Bir kilometre yukarıda iyi bir rüzgâr vardı. Güneyde kıtalar 

arasındaki yarığın genişlediği açık denizde gökyüzü uçurtma gibi 

yelkenlerle kararmıştı.

Anana, İstanbul’dan ikinci tutuklama dalgası başladığında ayrıl­

mıştı. Yorgi onunla birlikte bu sulardan geçmişti. Tepedeki martıları, 

sürünün simetrisini bozmadan sivri kanatlannı hafifçe oynatarak 

birbirlerinin etrafında süzülüp kaymalarını seyretmişti. Feribot o 

uzun mendireğin arkasından geçip Haydarpaşa İstasyonu’na girmişti. 

Jandarma kamyonetinin istasyonun Alman cephesinin önünde park 

ettiğini görmüş ve merdivenlerin başında tereddüt etmişti. Polisler 

duvara dayanmış sigara içiyorlardı. Polis bu plamn bir parçası değüdi.

“Benimle gelme,” demişti Anana. “Her şey iyi olacak.” İzmir’e 

trenle gidip feribotla Pire Limam’na geçecekti. Ege’de güvende olacaktı. 

Ariana dinlenen polislerin yanından geçerken Yorgi veda edercesine 

elini kaldırmıştı. Polisler başlarmı bile kaldırmamıştı. Ariana dönüp 

bakmamıştı. Yorgi istasyona girdiğinden emin olana kadar onu sey­

retmişti. O kadar uzun süredir korkuyordu ki bu korku soluk alma­

sının, yürümesinin, uyumasının, okumasının ve banyo yapmasının 

bir parçası olmuştu. Şu anda hissettiği şeyin kaybetme duygusu değil,

• 166.



IAN MCDONALD

bu korkunun sonu olduğunu fark ediyordu. Kayıp daha sonra gelecek 

ve korkunç olacaktı.

Arama, mektup yazma, demişti Yorgi ona. Mektuplarının 

açıldığına, ev telefonunu dinleyen bir kulak olduğuna, üniversite te­

lefonlarının rutin olarak dinlendiğine emindi, ama mülteci ağından 

bir haber gelmesini beklemişti. Anana ölüm kadar mutlak bir şekilde 

ortadan kaybolmuştu.

Feribot Haydarpaşa’yı geçti. Artık trenler doğruca Boğaz’ın al- 

tındaki siyah, çürümüş çamurun altına daldıkları için burası Asya’ya 

kaçış yolu olmaktan çıkmıştı. Kaptan yanaşma yerine doğru manevra 

yaparken motorlar kükrüyordu. Araba Yorgi’yi Marmara sahili boyunca 

taşıyıp Fenerbahçe Stadyumu’nun büyük beton çanağının gölgesinin 

altından, birbirinden ayrı, kayıtsız apartman bloklannın arasından ve 

bir sırttan geçirip harika bir yere getirdi. Burada, Marmara Denizi’ne 

doğru inen bu dar vadide gizli bir yer vardı. Etekleri çirkin sahil 

şeridine ve Bursa ekspres yoluna dayanıyordu, ama tepesi yeşil bir 

görkemle sarılmıştı. Yorgi, Akdeniz meşesi ve kabuklan soyulmuş 

ıhlamur ağaçlarının örtüsü altındaki duyusal, mercek biçimindeki 

Osmanh çatılarım seçebiliyordu. Kasketli bir adam boyunun üç katı 

uzunluktaki demir kapıyı açtı. Ciddi takım elbiseli ikinci adam başım 

sallayıp ceptep kulaklığına parmağım dokundurdu. Yorgi kavisli yolda 

aynı şekilde rahat tavırlı, ceketleri düğmelenmemiş birkaç kibirli adam 

daha fark etti. Deniz tarafında, köşkler ve kasırlar bakımlı ormangülü 

ve açelyalar arasındaki vadiye doğru iniyordu. Bu serin yeşil kozanm 

içinde, sırtlara yerleşmiş olan küf lekeli, küp biçimindeki beyaz ev­

lerden eser yoktu. Sedir ve Halep çamı kokuları klimalara sızıyordu.

Ev düş kırıldığı yaratmıştı. Çatı fazla düz, saçaklar fazla ağırdı; 

balkonlar öne doğru fazla yatıyor, klasik Osmanlı mimarisinin zahmetsiz 

uyumu aşırı vurgu yüzünden bozuluyordu. Önemsiz bir imparatorluk 

sarayının, imparatorluğun son dönemlerine has biçimde yeniden
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yaratılmış hâliydi. Rakip kardeşlerin tahta çıkarken boğulmadığı 

daha kibar dönemlerde, kardeşleri tahta çıkarken önemsiz paşaların 

inzivaya çekildiği türden bir saraydı. Çağın sonlarında, bir iş adamı 

imparatorluğun güçlü olduğu daha parlak günlere duyduğu hasretle 

burayı yaptırmıştı.

Takım elbiseli bir kadın, bir çubukla Yorgi’nin kokusunun ör­

neğini aldı, elindeki listede olup olmadığını kontrol etti, güvenlik 

kartım verip ana salona kadar ona eşlik etti. Her şey Avrupalı ucuz 

sanat eserleriydi; altın varaklı meyve ve yeşillikle kaplı insan boyunda 

ahin aplikler, Fransız tarzında müşkülpesent mobilyalar. Melek yüzlü 

bebekler, melekler, Roma tanrıları ve Hıristiyan panteonunun önemsiz 

üyelerinin hepsi boyalı tavandaydı. Figür resmetme geleneği olmayan 

bir kültürde yapılması bekleneceği şekilde tasvir edilmişlerdi.

Üst kattaki salon Versailles Aynalar Sarayı’nın minyatürüydü. 

Ayna çerçevelerinin yaldızları ve camları gümüşün oksitlendiği yer­

lerde kararıp dökülmüştü. Ucuzdu. Garson, Yorgi’ye kahve ve birkaç 

küp şeker sundu. Salon iyi takım elbiseli erkek gruplarıyla doluydu. 

Birbirlerini her hafta görüyorlarmış gibi rahat ve aşina bir şekilde 

konuşuyor, kahve ve baklavalarım büyük bir rahatlıkla dengeliyorlardı. 

Yorgi etraflarında dolaşırken, dirsekleri yağlı ceketi, fazla dar gelen 

iyi gömleğiyle kendini yaşlı, şişman ve mahcup hissediyordu.

Kendine güvenli adamların etrafinda tek başına dolaşan başka 

biri daha dikkatini çekti. Gri takım elbisesi alışveriş merkezinden 

alınmışa benziyordu, gömleğinin yakası rahatsızdı ve manşetleri ce­

ketinin kollarına takılmıştı. Kendisi gibi sosyalleşme sıkıntısı çeken 

birini tanıyarak, çahları ve kulübeleriyle bahçeye bakan derin cum­

bada Yorgi’nin yamnda dikildi. Boğazdan ayrılan gemilerin yelkenleri, 

göçmen kuş sürüsü gibi gökyüzünü dolduruyordu.

“Parmaklarımı silebileceğim bir şey olsa çok iyi olurdu,” dedi adam.

“Kapının yanında peçete vardı sanırım,” dedi Yorgi.
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“Yapış yapış tokalaşma için özür dilemek istemiştim,” dedi adam. 

Yirmili yaşların sonlarında, güzelce düzeltilmiş hafif sakallı biriydi. 

Parlak hayvani gözleri, çok güneş görmüş kahverengi yüzü vardı. To­

kalaşması yapışkan, ama sertti; açık hava sporlarına düşkün birininki 

gibi. “Emrah Beşkardeş.”

“Yorgi Ferentinu.”

“Adımzı daha önce duyduğumu söylesem yalan söylemiş olurum.”

“Ah, kimse adımı duymamıştır. Uzun süredir duyulmuyor.”

“Emin olun benimkini de kimse duymamıştır.”

“Ne konuda çalışıyorsunuz?”

“Zooloğum.” Yorgi bir başkasının uzmanlık alanıyla alay edecek 

biri değildi. Öğrenilen her şey onu ilgilendirirdi. Disiplinlerin arasındaki 

eklem yerlerinden gerçek bilgelik sızardı. “Hayvan popülasyonlarmda 

işaretlerin nasıl iletildiği konusunda uzmanlaştım.”

Yorgi kaşlarını kaldırdı. Entelektüel merakın göstergelerini göz­

den kaçırmamıştı. “Bunun ne kadar faydalı olabileceğini anlıyorum.”

“Doğrusu, nasıl bir katkım olacağından emin değilim,” dedi \
Emrah Beşkardeş. “Ama parası iyi. Sormamın bir sakıncası var mı?”

“Kesinlikle hayır, yok. Ben... ben ekonomistim... ekonomisttim. 

Deneysel ekonomist. Birkaç yıldır uzak kaldım.”

Ani bir çınlama sesi, bu üst seviyeli sohbeti böldü. Zarif bir altm 

kaplama saatin çanı değil, takım elbiseli bir adamın kaşığını kahve 

tabağının kenarına vurması.

“Bayanlar, baylar, lütfen beni takip edin.”

“Sanırım vatan için görevimizi yapsak iyi olur,” dedi Beşkardeş. 

Nano solunum ailetinin ucunu hızla ve gizlice burnuna sokup kısa 

bir an için püskürttü. Minik şişeyi Yorgi’ye de uzattı. Yorgi reddetti. 

Teknoloj i dünyanın etrafında vals yaparken, görgü kurallarının ceketini 

iliklemesi onu her zaman büyülerdi.
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Bu küçük sarayı inşa eden tüccar parasını dış görünüşe harca­

mıştı. Evin arkasındaki gösterişsiz salon, sade sıvası, çatlak pervazları, 

eskimiş akın renginden mide bulandırıcı hardal rengine dönen, dökül­

müş boyasıyla neredeyse derbeder bir görüntü içindeydi. Pencereler 

depolara ve garaja, güneş enerjisi sistemine ve üzerine inşa edilmiş 

sırtlardan bu saklı vadiye inen elektrik kablolarına bakıyordu. Or­

ganizatörler masaları “u” şeklinde dizmiş, açık taraftaki duvara eski 

moda, akıllı ekran yerleştirilmişti. Ceptep’ler burada çekmiyordu; 

buradan götürecek bir şey yoktu. Masada iki tip su vardı, ama not 

defteri ya da kalem yoktu. Emrah Beşkardeş kendi yerinde bulunan, 

çocukların kullandığı türden sihirli yazı tahtasına bir ev resmi çizdi, 

sonra da belirgin bir zevkle sildi.

Delegeler yerlerine oturdu. Yorgi adamların ana salonda oluş­

turdukları aym sosyal grupla birlikte oturduklarını fark etti. Yalnızca 

üç kadın vardı. Uzun boylu, zayıf, elleri imkânsız derecede uzun 

olan bir adam, aceleyle çifte kapıdan geçip masaların açık tarafında 

yerini alırken Yorgi iki şey hissetti. İkisi de birbirine bağlı ve bir daha 

hissetmeyi asla beklemediği iki duygu. Biri karnının altında bir ka­

sılmaydı; uzun zaman önce oraya gömülmüş olan kaslar bir tehdide 

karşı vücudu koruma görevlerini hâlâ hatırlıyorlardı. Diğer duyguysa 

kasıklanndaki yavaş, iğneleyici kasılmaydı. Yorgi bu adamı tanıyordu. 

Onu en son bu şekilde yerleştirilmiş, kabarcıklı ve normal su şişele­

rinin konduğu masaların karşısında, kendisini emekliliğe zorlayan 

toplantıda görmüştü. Profesör Ogün Saltuk. Yorgi’nin ebedi düşmanı.

Yıllar sana benden daha nazik davranmış, diye düşündü Yorgi, 

Profesör Saltuk’un odayı yavaşça taramasını izlerken. Sıska genç 

adamlardık, işte ve teoride dayanıklı adamlar. Saçların gitmiş, ama 

hepsini tamamen tıraş ederek akıllılık etmişsin. Sakalında hâlâ biraz 

siyah var.
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“Bayanlar ve baylar,” dedi Profesör Sabuk. “Bugün buraya Kadıköy 

Grubu’nun açılış toplantısına geldiğiniz için hepinize çok teşekkür 

ederim. Bütün bunlar biraz James Bond filmlerini andırdığı için 

özür dilerim, ama bu tür -bunun gibi deneysel- girişimlerin kapalı 

kapılar ardında, gizlice yapılması gerekiyor. Bazılarınız çok kısa bir 

süre önce haber verilmesine rağmen, oldukça uzaklardan geldiniz. 

Umarım otelleriniz rahattır. Fatura konusunu halledeceğimiz konu­

sunda kuşkunuz olmasın. Şimdi, kendimi tanıtayım: Ben İstanbul 

Üniversitesi Ekonomi Fakültesi’nden Ogün Saltuk.” Bir yudum su içmek 

için durdu. Emrah Beşkardeş sihirli tahtasına kertenkele çiziyordu. 

Saltuk devam etti. “Çeşitli disiplinlerden titizlikle seçildik: Deneysel 

ekonomi, madde fiziği, epidemiyoloji alanlarından kişiler, politik ve 

ekonomik analistler, tarihçiler, psikocoğrafyacılar, hatta bilim-kurgu 

yazarımız bile var.” Zarif görünmeyi başaran, sakalı kırlaşmakta olan 

tıknaz, orta yaşh bir adama selam verdi.

“Zoologlar,” dedi Beşkardeş kertenkeleyi silerek.

“Pek çok farklı disiplin ve arka plan var; ortak noktanız olup 

olmadığını merak ediyorsunuzdur. Bu büyük ülkeyi sevmek diyecek 

kadar münasebetsiz değilim, ama hepimizin bu ülkeyi umursadığım 

söyleyeceğim. Hem de çokumursuyoruz. Her birimiz kendi tarzımızda 

bu büyük ülke için derinden endişeleniyoruz; bu ülkenin geçmişi, 

şimdisi ve evet, geleceği için endişeleniyoruz. Sadakat duyduğumuz 

diğer politik kimliklerimiz ne olursa olsun, hepimiz öncelikle iyi ve 

ilgili Türkiye vatandaşlarıyız.

“Beş bin yıllık medeniyetimiz boyunca tarihimiz çoğu kez coğ­

rafyanın en büyük yardımcısı oldu. Kuzey Kutbu ile Ekvator’un tam 

ortasında bulunuyoruz. Bereketli Hilal ve Avrupa arasmda, Orta Asya 

ile Akdeniz dünyası ve onun ötesinde Atlantik arasında bir kapıyız. 

Bu topraklardan halklar ve imparatorluklar gelip geçti. Bugün bile 

Avrupa’nın gaz ihtiyacının yüzde altmışı Boğazdan veya borular yo-
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luyla ayaklarımızın altından geçiyor. Her zaman dünyanın merkezi 

olduk. Ama bu güzel yerimiz, doğası gereği tarihsel düşmanlarla 

çevrili; kuzeyde Rusya, güneyde Araplar; doğuda İran ve batıda Kızıl 

Elma’nın kendisi, Avrupa.”

Kızıl Elma; Osmanlı emperyalizmi miti. Fatih Sultan Mehmet, 

Avrupa kalesinin surlarından Konstantinopolis’e baktığında, Kızıl 

Elma, Hipodromdaki Jüstinyen heykelinin avucundaki altın küreydi; 

Roma’nm güç ve ihtirasımn sembolü. Mehmet, yıkılan Hipodromdan, 

ölmekte olan Bizans’ın çürüyen caddelerinden geçmiş ve Kızıl Elma, 

Roma’nm kendisi hâline gelmişti. Kızıl Elma gerçeği, onun her zaman 

ulaşılmaz şekilde kalacak olmasıydı, çünkü bu batıya yönelen ruhtu, 

batan güneşin kendisiydi.

“Şimdi kendimizi Arap petrolü, Rus gazı ve İran radyasyonu 

arasında buluyor ve Kızıl Elma’yı almaıun tek yolunun ona katılmak 

olduğunu görüyoruz.”

Bu çok kötü bir konuşma, diye düşündü Yorgi. Böyle bir konuşma 

üniversite öğrencilerinin zekâlarına bile hakarettir.

“Bu grup, Ankara’daki Hacettepe Grubu’yla paralel çalışacak, 

resmî olmayan damşma grubu olarak toplandı. Bir süredir MIT’le 

saf bir gerçekdışı grup fikri üzerinde duruyoruz, ama şartlar bizi zor­

ladı. Bildiğiniz gibi dün Beyoğlu’ndaki bir tramvayda bomba patladı. 

Elimizde, MİT’in genel güvenlik seviyesini kırmızıya çıkarmasını 

gerektiren ilave bilgiler var. Bu bilginin ne olduğunu size söylemeye­

ceğim; grubun arkasındaki fikir bu. Çalışmamı duymuş olabilirsiniz; 

bir kitap yayınladım... Great Leap Forward: How Ignorance Really is 

Bliss?3 Duymadınız mı? İngilizce yayınlanan bir kitaptı... Neyse, tezim, 

minimal bilgiyle çalışan zekânın, yönlendirilmiş düşünmeyle yapılabi­

lenden çok daha ileriye sezgisel sıçramalar yapabileceği şeklindeydi.”

3 Büyük Sıçrama: Cehalet Nasıl Aslında Mutluluktur?(ç. n.)
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Bu teoriyi biliyorum, diye düşündü Yorgi Ferentinu. Hem de 

çok iyi biliyorum. Ve sen de ikinci kısmım, yani bu yaratıcı Büyük 

Sıçrama için gerekli olan şeyin, hiçbir bilginin diğerine baskın ol­

madığı, yeterli, zengin ve birbirinden farklı bilgi ortamı olduğunu 

aynı şekilde çok iyi öğrendin. Mükemmel bilgi değil, o ekonomik bir 

yalan, ama dengeli bir çevre gerektiğini öğrendin.

“Türkiye’deki çok farklı ve orijinal düşünürlerden oluşan bir grup 

topladık. Ağımızı çok geniş bir alana attık; eklektik olmak istiyoruz. 

Minimal bilgiyle çalışan bu farklı grubun, Hacettepe Grubu’nun hiç 

ulaşamayacağı anlayış ve sezgilere ulaşabileceğine inanıyorum. Burada 

düşünmeye izin veriliyor; her şeye izin veriliyor. Söyleyeceğim tek şey, 

oturumlarda kendi güçlerinize bel bağlamayın. Kendinizi oynamaya, 

sürprizlere açık bırakın.

“En azından bugün zihinsel bir yük kaldırmanızı istemediği­

mizi bilmek sizi rahatlatacaktır. Bu tanışma seansı; birbirimizi ve 

farklı çahşma alanlarınızı tanımak için bir fırsat. Buradan aceleyle 

kaçmamanızı, kahp sohbet etmenizi tavsiye ederim. Hükümetin he- 

sabmdan yiyip içiyoruz.” Yaşlı akademisyenlerden küçük, ama takdir 

dolu gülüşmeler duyuldu. “Bu hafta boyunca dört seansımız olacak. 

Size belge ya da not veremeyeceğimi anlayışla karşılayın, ama sizi tek 

bir düşünceyle bırakmak istiyorum. Onunla oynayın, evirip çevirin, 

zihninizde yuvarlayın.” Saltuk parmaklarıyla bir televizyon sunucusu­

nun hareketlerini yapıyordu. Dişlerini de beyazlattırmıştı. Yorgi şimdi 

dişlerinin mükemmel şekilde kapandığını fark etti. Birbirine tak diye 

oturan dişler yanlış ve belirsiz bir biçimde ürkütücüydü. Yorgi kendi 

dişlerini sıktığını fark etti. “Kendinizi sansürlemeyin, korkmayın. Tek 

sözcük veriyorum: Gaz.”
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Özer’in borsa katında ziller çalıyordu. Yapay zekâlar, kanatlarını kapa­

tan kelebekler gibi Adnan'ın etrafinda kapanmıştı. Borsa kapanıyordu. 

Kâr ödemelerinden sonra çeyrek milyon. Adnan, Iron Condor’u kul­

lanıyordu, yirmi dört saat teslimat piyasasındaki ticaret seçenekleri. 

İbrkuaz’ın ön oyununun bir parçasıydı bu. Ona ait sıcak İran gazının 

değerini maksimuma çıkarmak için borsayı gizlice dürtüyordu. Adnan 

seçenekleri olmasına bayılırdı; kısa süreli borsanın hızlı para getiren 

cesareti, borsa fiyatı işlem fiyatının etrafinda dönüp dururken dakika 

dakika değişen zarara karşı önlem alma stratejileri. Borsa hareketlerini 

önceden kestiren Adnan’ın stratejileri sürekli değişirdi. Bu gazla ilgili 

bir şey değildi. Hiçbir zaman gazla, karbon kredileriyle, portakallarla 

ilgili olmamıştı. Materyal önemli değildi. Önemli olan işti. Anlaşmalar, 

sözleşmeler. Soğan üzerinde vadeli işlemler piyasası bile vardı. Borsa 

sürekli hareket hâlindeki para demekti. Borsa sürekli bir keyifti.

Adnan, ilk Audi’si ve ısmarlama takım elbisesiyle Kaş’a ilk geri 

dönüşünde rıhtımdaki balıkçılar, bar ve restoran sahipleri onunla 

alay etmiş, ona laf atmıştı, ama bu iğnelemelerin ve alaylı sözlerin 

ardında Kaş’tan çıkılabileceğinin, İstanbul’a kadar gidilebileceğinin, 

para kazanılabileceğinin farkındahğı yatıyordu.

Nasıl para kazandığını kimse anlamıyordu. “Sahibi olmadığın 

şeyleri satıyorsun, böylece fiyatı düştüğünde daha ucuza tekrar satın 

alıyorsun?” demişti Adnan’ın babası. “Bu ne kadar doğru?” İskeleye 

sıkıca bağlı teknedeydiler. Bir gün Adnan cesaret gösterip güneşin göz 

aldığı, Akdeniz’in turkuaz sularına çıkabilirdi. Ama bugün değil. “Hızlı 

satış,” demişti Adnan. “Bahislerini korumakla ilgili bir şey.” Adnan 

vadeli işlemleri, seçenekleri ve her gün bütün gezegenin ekonomik 

çıktısının on katı değerinde sözleşmenin el değiştirdiğini anlatmaya 

çalıştığında babası başını iki yana sallayıp ellerini açmıştı.

“Bana öyle geliyor ki bize ihtiyacınız yok,” demişti Adnan’ın 

babası. “Bankalar, fonlar ve Özer gibi şirketler; sizin ihtiyacınız olan
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tek şey sözleşmeleriniz ve ticaretiniz. Gerçek ekonomiye ihtiyacınız 

yok. Gerçek ekonomi size ayak bağı oluyor.”

“Bizimki yalnızca alım satım, baba.”

“Ah, biliyorum, biliyorum. Yine de sorduklarında insanlara oğ­

lumun gerçekte ne yaptığını söyleyebilmeyi isterdim.”

Adnan kırmızı ceketini çıkarıp geçerken kıdemsiz kâtiplerinden 

birine fırlattı. Terden sırılsıklam olmuştu. Bazen terlerken ne kadar 

sıvı kaybettiğini hesaplamaya çalışıyordu. En azından bir futbol 

maçında olacağı kadar; belki de daha fazla. Onlar yalnızca doksan 

dakika oynuyordu, üstelik ara da vardı. Şort giyebiliyorlardı. Adnan 

neredeyse sürekli susuzdu. Gözünün ucundaki küçük parıltı, belli 

belirsiz sinirlilik hoşuna gidiyordu. Nanoyla her şey iyi gidiyordu ve 

içtiği ilk içki yumruk gibi çarpıyordu.

Camın arkasındaki bölmelerde Kemal başım kaldırdı. Adnan’a 

kaşlarım çatarak bakıp yüzünü garip bir biçimde buruşturdu.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Kemal.

“Toplantım var.”

“Kiminle? Kiminle görüşeceksin?”

Adnan öpücük yakınlığına gelene kadar eğildi. “Kurtarıcıyla.”

“O görüşmenin gece olacağını sanıyordum.”

“Bu gece zaten, saat yedide çok güzel bir sürat teknesi bizi alıp 

Adalar’a götürecek. Bu arada ben terzimden İstanbul’un en güzel 

gömleğini alıp berberimde bir saat geçireceğim, çünkü bir öğrenci gibi 

görünmek istemiyorum ve burnumun içi bir köpeğin kıçı kadar kıllı. 

Ve belki Ayşe’ye de gümüş bir şey alırım, çünkü gümüşü çok sever ve 

gümüş taktığında ateşli görünüyor. Ben bütün bunları yapana kadar 

tekneye binme saati gelmiş olur.”

“Yani bu öğleden sonra işe bakmıyorsun.” Kemal alt dudağını 

ısırdı. Son zamanlarda bunu çok sık yapıyordu, ama Kemal her zaman
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gergin bir tipti. Her zamankinden daha yüksek dozda nano alıyordu. 

Kebap Peygamberi’nde en sinirli oydu; makineli tüfekle cinnet geçi­

rerek sağa sola ateş eden patlak gözlü savaş filmi piyadesi: Tvvitchor: 

Gergin Ultralord.

“Bugün olmaz.” Hesaplar ödenirken orada olmak Adnan için pro­

fesyonel bir onur meselesiydi. Sanoğlular her zaman ödeme yapardı. 

“Bu yüzden eğer gömmeniz gereken küçük cesetler varsa bugün bunu 

yapmak için güzel bir gün.” Kemal’in sırtına sert bir şaplak indirdi. 

Adamın neredeyse kemikleri tıkırdadı.

“Gidip o Kurtarıcı’yı bir güzel becer,” dedi Kemal, ama esprisi 

gözdeki bir kum tanesi kadar rahatsız ediciydi.

“Kesinlikle yapacağım. Sizi ararım.” Adnan, Kemal’in, aslmda 

bütün ortaklarının güvenilirliği konusunda ilk kez şüpheye düşmü­

yordu. 'Itırkuaz’ın bütün ayrıntılarım düşünmüştü; paravan şirketleri, 

mali enstrümanları, gizli borsa manipülasyonlarını ve zarar önleme 

stratejilerini; kaçış stratejisi hariç her şeyi.

Büyük Teyze Sezen o kadar uzun süre balkonda yaşamıştı ki mimarinin 

bir parçası olmuştu. Yatağmı aile odasından ne zaman çıkarıp Türk 

bayrağı asılı küçük, demir balkona koyduğunu kimse hatırlamıyordu. 

Ama Gültaşlı erkeklerinin en az iki kuşağından, kaynak makineleri 

ve elektrikli aletlere eli yatkın olanlar gerekli uzatmaları, paravanları, 

eklentileri ve çatıyı koymuş, böylece Büyük Teyze Sezen’in balkonu, 

bir örümcek gibi birincisine tutunan ikinci bir daire hâline gelmişti. 

Yaz ve kış orada bulunabilirdi. İçeride uyumanın ciğerleri için kötü 

olduğuna inamyordu. Büyük Teyze Sezen otuz yıldır nezle olmadığını 

iddia ediyordu. Ve Bakırköy’ün altından akışını, inişe geçen uçak-
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lan seyredebiliyordu. Uçakları özellikle seviyordu, çünkü hiç uçağa 

binmemişti ve binmeyecekti. Onları vahşi hayatın, kuş biliminin bir 

dalıymış gibi seyrediyordu.

O aslan gibi bir kadındı. Varlığı binanın dışından bile daireyi 

dolduruyordu. İri yarı, taşralıydı. Hayvan kılı kalınlığındaki kır 

saçları her gün evdeki kadınlar tarafından taranıp biçimlendirilirdi. 

Çok az konuşurdu; çok az şeye ihtiyaç duyardı. Gözleri parlak, nüfuz 

ediciydi; her şeyi görür, daha fazlasını anlardı. Hâlâ zorlukla oku­

yabiliyor, dünya ona dağınık, kavgacı, gittikçe genişleyen ailesi ve 

özellikle de şimdi güneş paneline bağlandıktan sonra iyice haytam 

olduğu radyosu tarafından detiliyordu. Televizyon için zamanı yoktu. 

Kendisi gerçek hayatta bir pembe dizi ailesinin annesiydi. Evrensel 

olarak hayranlık görürdü.

Küçük Teyze Kevser, onun veziriydi. Danışır, iletir ve emrederdi. 

Büyük Teyze Sezen’in isteklerini yorumlardı. Fetvalar verirdi. Büyük 

Teyze Sezen seviyorsa helaldi, On Numara’ydı, en büyük otorite ta­

rafindan onaylanmıştı. Eğer Büyük Teyze Sezen sevmezse haramdı, 

yasaktı, temyiz olasılığı yoktu. Küçük Teyze Kevser genellikle Büyük 

Teyze Sezen’in canını önemsiz şeylerle sıkmaya tenezzül etmezdi; 

gereken tek şey, Kevser’in aile reisi kadma dair uzun ve derin bilgisine 

dayanarak onun onaylayacağını ya da onaylamayacağım bilmesiydi. 

Küçük Teyze Kevser incecik, belirsiz bir orta yaşta, kısa saçlı, kare 

gözlüklü, sürekli gergin enerjiyle huzursuz bir kadmdı. Bir koltuk ya 

da divanda asla rahat görünmezdi. Hiç evlenmemişti, evlenmesi de 

beklenmemişti. O Vezir ve Bekçi’ydi.

“Arabamı kaçırdı,” dedi Leyla Gültaşlı.

Yaşar parmağını kaldırdı. Küçük Teyze Kevser aile meclisinde 

parlamento usullerini uygulamakta ısrar ederdi. Büyük Teyze Sezen 

uygun bir düzeni onaylardı.

“Bilginiz olsun diye söylüyorum. O araba Ceylan-Besarani’nindi.”
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“Demek istediğim, bu işi yeni kurulan bir nanoteknoloji şirketi için 

para bulma stratejisi geliştirmek için kabul ettim,” dedi Leyla. “Kimse 

bana şirket arabalannı rehin alan haydutlardan ya da nano satıcısı 

olan ve bir sürü borçla ortadan kaybolan akrabalardan ya da bir aile 

yadigârının yarısını kredi belgesi olarak kullanmaktan bahsetmedi.”

Gültaşh/Ceylanlar ona baktı. Meclis, Küçük Teyze Kevser, Büyük 

Dayı Cengiz, evde yaşayan Kuzen Deniz, Betül teyze, Yaşar ve balkon­

daki Büyük Tbyze Sezen ile küçük bir kuş gibi cıvıldayan radyodan 

oluşuyordu.

“Ben bir profesyonelim, biraz profesyonel saygı bekliyorum.”

Masanın etrafında bir sessizlik oldu. Honda motoru, motorspor 

dergilerinin üstünde hareketsiz duruyordu.

“Birisi bana neler olduğunu söylemeden hiçbir şey yapmıyorum.”

Betül teyze sessizliği bozdu. O ailenin şecerecisiydi.

“Mehmet Ah, ailenin Yazıcıoğlu tarafında bulunuyor, büyük 

büyükbabası Mehmet Paşa aynı zamanda senin ve Yaşar’ın da büyük- 

büyükbabası, bu yüzden hepiniz ikinci dereceden kuzensiniz. Mehmet 

Paşa, Büyük Teyze Sezen’in babası, en büyük oğlu Hüseyin on iki yıl 

önce ölene kadar ailenin bu dalının başıydı -zamansız vefat etti, rah- 

metli-; üçüncü oğlu Mustafa Ali senin büyükbaban, 1940’larda otobüs 

şoförlüğü yapıyordu ve Demreli Özuslu ailesinin kızıyla evlendi. En 

küçük kızı Fazilet’se 1973’te Orhan Ceylanla evlendi ve Zeytinburnu’nda 

ailenin bu dalım kurdu. Bu yüzden hepiniz akrabasınız.”

Önce aile, daima aile. Leyla, Demre’den otobüse bindiğinden 

beri İstanbul’a kaçışına, yalnızca geçici olduğu kabul edildiği için izin 

verildiğinden korkmuştu. Bir gün annesi düşecek, babası hafif bir felç 

geçirecekti. İstanbul’da ceptep’i çalacak, akrabalık çağrısı yapılacak 

ve hayatının geri kalanını babasını kaşık kaşık besleyerek, annesinin 

basamakları çıkıp inmesine yardım ederek geçirecekti. Ağabeyleri
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yüksek eve ekstra kat çıkacak, Leyla kendi banyosu, kendi mutfağı 

ve dalgalar gibi uzanan plastik çatıların üstünden ulaşılamaz denize 

bakacağı küçük balkonuyla rahat edecekti. Ancak özgür olamaya­

caktı. Demreli kadınların özgürlüğü olmazdı. Sorumlulukları olurdu. 

Kariyer mi? Bir kadın kariyeri neden isterdi ki? Kadınların kariyeri 

olmazdı, bu doğaya aykırıydı. Genç bir kızken Leyla’nın kariyerinin 

bakıcılıktan ibaret olacağı açıkça ima edilmişti. Ablalarının kocalan 

ve bebekleri olacaktı.

Kardeşi Rabia’nın on ikinci doğum günü için Leyla ona harika 

ama harika bir hediye almıştı; internette gördüğü ve içini hayretle 

dolduran bir şey: Sihir! Gökyüzü! Fener! Hava karanrken herkes 

yeni katın düz çatışma çıkmıştı -Aziz yeni evlenenlerin katını henüz 

bitirmişti- ve babası benzinle ıslattığı bir parça pamuğu yakmıştı. 

Parlak dokulu kâğıt balonun etrafında daire olup onu tutarken bu 

zayıf şeyin ateş ahp rüzgârda savrulmak dışında bir şey yapacağmdan 

şüpheliydiler. Sonra harika, harika bir şekilde babası onu bırakmış 

ve balon betona doğru hoplamış, sonra havalanıp hızla yükselmiş 

ve mavi bulutlarla kaplanmış mor gökyüzüne doğru giden bir ışık 

küresi olmuştu: Sihir! Gökyüzü! Fener! Gittikçe yükselmiş, sonunda 

dağlardan gelen bir rüzgâr onu yakalayıp en yüksek Rus otellerinden 

birinin tepesine uçurup karanlık denize taşımıştı.

Bir daha, bir daha! diye bağırmıştı Rabia ve geri kalan dörtlüyü 

de teker teker havaya uçurmuşlardı, ama sihir yalmzca ilkinde işe 

yaramıştı. Leyla bulutların arasındaki minik parıltıyı görebilmek 

için bakarken şöyle düşünüyordu: Ben de böyle olacağım. O kadar 

yükselecek ve parlayacağım ki, beni bir daha Demre’nin domates 

tarlalarına çekemeyecekler.

Ama aile çekiyor, aile bağlıyor, aile tutuyordu ve eğer Gültaşlı 

ailesinin oturma odasındaki bu görüşmeyi talep ettiyse, bunun nedeni 

kısmen Mehmet Ali’nin ailesi ve Kur’an sözleşmesi hakkında her şeyin
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ona söylenmemiş olmasıydı. Kısmen de onu çantada keklik sanma­

maları ve ailenin hakkı olduğunu sandıkları imtiyazları kullanmaya 

kalkmamalarını söylemek içindi. Bugün burada profesyonel pazarlama 

danışmanı Leyla Gültaşlı olarak bulunuyordu, burnunu kitaplardan 

kaldırmayan Küçük Domates olarak değil. Beni ciddiye alın.

Büyük Dayı Cengiz ailenin en yaşlı erkeğiydi ve kadınların evin 

ve ailenin içindeki dünyasını yönettikleri gibi o da dışarıdaki işleri 

yönetiyordu.

“Her zaman bela olmuştu, doğduğu gün ve saatten itibaren. Babası 

kamyon şoförüydü, bu yüzden hiçbir zaman çocuğu terbiye etmek 

için orada olmamıştı. Sonra on üç yaşına geldiğinde, annesi kalkıp 

kız kardeşini aldı ve çekip gitti. Bu ülkenin problemi bu; kimse bir 

şeye bağh kalmıyor. En ufak bir zorluk veya güçlük olduğunda ya da 

bir sıkıntıyla karşılaştıklarında çekip gidiyorlar. İşler zorlaşmca, zorlu 

olan işe koyulur. Babası ona bakamadı. Kamyonda onca saat çalışırken 

bu mümkün değildi. Ben o sırada amcası Aziz Yazıcıoğlu’yla yedek 

parça dükkânmda çalışıyordum. Çocuk için boş yeri yoktu, bu yüzden 

bana geldi. Semih evlendikten sonra evimde yer açılmıştı, bu yüzden 

onu ben aldım. Hayatımm hatasıydı. Polis sürekli kapımdaydı. Askere 

gidene kadar ona baktım. Askerde aklının biraz başına geleceğini 

düşünüyordum. Başına bir şey gelmiş olmalıydı ki askerden döner 

dönmez kendi evine çıktı. Altı ay boyunca hiçbirimiz onu görmedik; 

ta ki üzerinde çok gösterişli bir takım elbise, altında spor bir araba ve 

kolunda bir Nataşa’yla gelene kadar. Altı ay içinde herkesten ve kendi 

karısından para tırtıklamaktan, tomarla paraya geçmişti. Bunu alın 

teriyle yapmak mümkün değil.”

“Bu ne kadar önce oldu?” diye sordu Leyla.

“Üç yıl.”

“Böyle birdenbire bu kadar parayı nereden bulduğunu soran 

olmadı mı?”
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“Biraz ticaret, biraz emlakçilik, göçmen işçi anlaşmaları. AB’ye 

girdikten sonra gösterişli her piç bu lafı söylüyordu,” diye homurdandı 

Cengiz dayı.

Küçük Teyze Kevser boğazını temizledi. Büyük Teyze Sezen kü­

fürlü konuşmayı onaylamazdı. Leyla, Cengiz Gültaşlinın kendi oturma 

odasında aptal gibi görünmesine neden oluyordu. Bir sonraki sorusunu 

engellemişti: Ve siz de buna inandınız mı? Ama sormak zorundaydı, 

onun aptal gibi görünmesine neden olmuştu.

“Kredi için bu adama gitmek kimin fikriydi?”

“Bankaların hiçbiri yüzümüze bakmaz,” dedi Yaşar.

“Ya Aso? Onun bağlantıları ya da yardım edebilecek akrabaları 

yok muydu?”

“İleri ve yeni gelişen teknolojiler için Kürtlere ait bölgesel geliş­

tirme fonları var. Sorun Diyarbakır’da olmalan.”

“Güneydoğu’ya gitmek istemediğiniz için bölgesel bir fona baş­

vurmadığınızı mı söylüyorsun?”

“Ben bir Kürt’le çalışıyorum. İş ortağım Kürt. Ve dahası o benim 

arkadaşım. Demek istediğim, alt yapıları olmadığı için başvurmadık. 

İstanbul bir nano kent, Ankara nano kent, Diyarbakır bir... kent.”

“Karan ben verdim,” dedi Cengiz dayı. “Kimse çocuklarm yüzüne 

bakmıyordu. Ya olanaksız depozitler ya şirketin çok büyük bir bölümünü 

istiyorlar ya da inanılmaz faiz oranlan uyguluyorlardı. Aileninse faiz 

oranlan iyiydi ve para kazandıklannda yüzde ellilik payı geri alabilme 

seçenekleri vardı. Böyle durumlarda önce aileye gidilir.”

“O zamanlar insan kaçakçılığı yapıyordu,” dedi Yaşar. “İşçi ka­

çırıyordu.”

“Eh, şimdi nano işi yapıyor,” dedi Leyla. “Mutfak, plastik şişelerle 

doluydu. Arabayı alan adamın kim olduğu konusunda bir fikri olan 

var mı? Hani şu Mehmet Ali’nin borçlu olduğu adam? Aile içinde
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soruşturabilir miyiz? Fikri olan birileri olmalı. Bu çok önemli. Beni 

izleyeceğini söyledi. Eğer beni izleyecekse herkesi izleyecek demektir. 

Beni çok korkuttu.”

Masadaki adamlar homurdandı.

“Peki, Mehmet Ali hakkında bir şey bilen var mı? Tek bildiğim 

ikinci kuşaktan kuzenim Mehmet Ali’nin elindeki Kur’an’ın yarısının 

ona şirketin de yansım kazandırdığı: Kur’an’ı bul. Ben Kur’an-ı Kerim’i 

mi arıyorum, yoksa adamı mı? Hayatta mı, ölü mü, İstanbul’da mı, 

Türkiye’de mi?”

“Hayatta,” dedi Betül Teyze. “Olmasa bilirdim. Bu bir yetenek.”

“O zaman bana yardım edin. Bu işi aile arasında tutmak istediniz, 

o hâlde ailenin bana yardım etmesi gerekiyor.”

“Sana yardım edeceğiz,” dedi Küçük Teyze Kevser. “Biz senin 

aileniz, seni hep destekleyeceğiz.”

Balkondan Büyük Teyze Sezen’in kutsal kitabm kendisi gibi gelen 

sesi duyuldu: “Kur’an bütün olmak istiyor.”

Hiç şüphesiz, Galata Köprüsü’ndeki en iyi ayakkabıları Ayşe Erkoç 

giyiyordu. Gerçi bunu ondan başka fark eden de yoktu; tramvaylar 

fazla aralıksız; trafik fazla yoğun ve maskulen; turistler, manzaraları 

ve harikalarıyla İstanbul’un, altın rengi günbatımıyla birdenbire yanı 

başlarında yayılmasından dolayı fazla şaşkın; yayalar eve gitmeye 

fazla hevesli; alt geçitler ve tünellerdeki nano pazarlarından, köprü­

nün Beyoğlu ucundaki silah dükkânlarından gizlice çıkan ergenler 

fazla paranoid ve meramını anlatamayacak durumda; yankesiciler, 

hırsızlar ve çakma ayakkabı boyacıları da dolap çevirmekle fazlaca 

meşgul olduğu için kimse yanlarından geçen bir çift ayakkabıyı fark
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etmemişti. Korkuluklara yaslanan adam ve az sayıdaki kadınlara 

gelince; misinaları havada kedi bıyığı gibi parlarken, Mehdi’ye ait 

bile olsa hiçbir ayakkabı dikkatlerini dağıtamazdı. Ayşe bir an için 

bu yüzlerce oltanın kürek, köprünün de balıkçı kadırgası olduğunu, 

dubalar üzerinde duran köprü açılırken fora edip Balatkarabaş’a 

doğru süzüldüğünü, büyük maceralara atılmak için Haliç’te bekleyen 

bir dromon olduğunu hayal etti. Taburelerin ve yakalanan balıkların, 

yemlerin, kurtçuklann, uskumru kafalarının durduğu plastik kovaların 

arasında iyi ayakkabılar için bir sürü tuzak vardı. Ama Ayşe bunla­

rın arasından hafifçe ve çabucak geçiverdi. Tanrım, bu ayakkabılar 

gerçekten iyiydi.

“Bu elbise ne için, tatlım?” diye sormuştu annesi, Ayşe çocuklu­

ğunun müzesinde bir kez daha soyunup giyinirken.

“Dün gece söyledim ya,” demişti Ayşe ayakkabılarım giyerken.

“Dün gece burada miydin?” Ayşe, Fatma Karakoç’un çalışkan kız 

Güneş’e doğru baktığını, onun da başını salladığmı görmüştü. “Ah, 

evet. Elbette buradaydın. Güzel elbise. Yeni mi?”

“Ferit Adataş’la Adalar’da yemek yiyeceğiz. O bir yatırımcı, çok 

zengin. Multimilyoner. Böyle iyi miyim?”

“Multimilyoner için iyisin,” demişti Fatma. Ayşe dudaklarına hafif 

bir öpücük kondurmuş, geride molekül inceliğinde ruj izi bırakmıştı. 

Fatma, “Ah hayır, tatlım, olmaz, ayakkabıların,” diye seslenmişti 

giden kızının arkasından. “Kırmızı, bir hanımefendiye uygun bir 

renk değildir.”

Kırmızı ayakkabılar. Kırmızı denen adam. Mutlaka görürsün, 

demişti Selma Özgün. Kırmızı balıkçı, Balla Mumyalanmış Adam 

Ustası, baştan aşağıya lakabına uygun giyinmişti. Kırmızı ve altın 

rengi Galatasaray beyzbol şapkası, köprüde sıkışıp kalan sıcağa rağmen 

fermuarı boğazına kadar çekili kırmızı ceket, kıçı ve dizleri sarkmış 

kırmızı eşofman altı. Yalnızca ayakkabıları uymuyordu; bantları ve
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delikleri bozuk sahte Converse All-Stars, standart kot mavisiydi. Kır­

mızı olanları da var bunların, diye düşündü Ayşe. Adam Eminönü 

tarafındaki merdivenlerin kenarında, elinde sigarayla korkuluklara 

yaslanmıştı. Bakışları, misinasının, Haliç’in Boğaz’a açıldığı yerin, 

yolcu gemilerinin, Asya’nın ötesine geçiyordu. Kovasında hiçbir şey 

yoktu. Olmasına gerek yoktu. Ayşe, Galata Köprüsü’nden defalarca 

geçmesine rağmen ölçülü, yaşlı renklerdeki arkadaşlarının arasında o 

kadar göze çarpan kırmızılar içindeki bu adamı nasıl fark etmediğini 

merak ediyordu. Kaç kez başını kaldırıp bakamayacak kadar hızlı, 

meşgul, dalgınca geçmişti buradan? Kırmızının görünmezliği. Rengi 

görüyordunuz, ama adamı değil.

Ayşe korkulukta, balıkçının yanında kendine bir yer buldu. Aşa­

ğıdaki restoranlardan mangalda balık kokusu geliyordu.

“Daha şans gülmedi mi?” diye sordu Ayşe.

“Hiçbir şey yok. Hava ters. Hepsi serin ve karanlık olan dipte ka- 

hyor. Mantıklı balıklar olduklarım söyleyebilirim.” Ayşe adamm balık 

yakalayamamasının nedeninin gerçekten bu olup olmadığını merak 

etti. Bütün kovaların boş olmasının nedeninin bütün uskumrularm 

daha önceden tutulup bitmiş olması olduğunu düşündü. Türklerin 

eline geçmemesi için Haliç’e batırılan Bizans’ın efsanevi altınlarının, 

kuşaklar boyunca Galata balıkçıları tarafindan parça parça tutul­

duğuna hiç kuşku yoktu. Bu tanınan bir İstanbul mesleğiydi; hayatı 

suyun kıyısında balıkçılıkla tüketmek.

“Selma Özgün size selam söyledi.”

“Peki cesur Selma nasılmış bakalım?”

“Devlet için çalışıyor.”

“Umarım ona çok para ödüyorlardır.”

“Devletin beyin takımında.”
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Kırmızı gülümsemesini bastırdı. Yüzü hava ve mevsim yüzünden 

ince ve karanlıktı. Çenesinde kirli sakal vardı. Parmaklan hiç içmediği 

sigara yüzünden sararmıştı.

Ayşe, “Ben...” dedi.

“Ayşe Erkoç.”

“Biz hiç tanış...” Ayşe onun tıraşlı, takım elbiseli, hoş tavırlı ve 

parfümlü hâlini hayal etti.

“Hayır. Yoksa hatırlardım. Burası küçük bir şehir. Hepimiz küçük 

şehirlerde yaşıyoruz.”

“Selma, Hacı Ferhat’ı size sormamı söyledi.”

Kırmızı, yarımdaki adamı dürtüp köprünün alt katım işaret etti. 

Adam Kırmızı’nm taburesine bir gazete koyup alet kutularım düzeltti. 

Korkuluklardaki yer ve süre için sıkı bir mücadele vardı. Kırmızı, mer­

divenleri ve rıhtımın başını kaplayan büyük Türk bayrağım geçerken, 

Ayşe, Haliç’ten geçtiği onca süre içinde onu neden fark etmediğini 

anladı. Kırmızı bayrağın yanındaki kırmızı bir adam. Ortalık yerde 

gizlenmişti. Kara tarafındaki ilk restoranda tek parmağım şef garsona 

doğru kaldırdı. Şef garson parmağını şaklattı; genç garsonlar yolun 

kenarındaki masayı ve iki tabureyi hazırladı.

“Bunlar İstanbul’daki en kötü restoranlardır,” dedi Kırmızı. “Fiyat­

lar korkunçtur, balık berbattır ve kahve iğrençtir, ama burada oltama 

göz kulak olabilirim.” Üst kattan gelip restoranın önünden suya inen 

misinaları işaret etti. Ayşe yüzlerce misina arasında kendisininkini 

nasıl anladığım merak etti. Bu da efsanenin bir parçası olabilirdi. Su ve 

şamfıstığıyla birlikte kahve geldi. Suyun yakınında, köprünün gölgesinde 

sıcak biraz daha azdı. Suyun yüzeyinde serin girdaplar dolaşıyordu.

“Sana İskenderunlu Balla Mumyalanmış Adam hakkında bir şey 

anlatmadan önce bana bakmam istemek zorundayım. Ne görüyorsun? 

Onur derecesiyle mezun olmuş birini görüyor musun? Hayatının
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baharında birini? Umut vadeden yerel bir tarihçi, dergilere İstanbul 

hayatının gizli zevkleriyle ilgili yazılar yazan birini? Hayır, sen bir 

sokak serserisini, başıboş birini, her mevsimde elinde oltayla dikilen 

birini, çanta kadar buruşuk yüzlü birini, Galata Köprüsü’nün hayale­

tini görüyorsun. Ziyan olmuş bir hayatı görüyorsun. Bu, İskenderunlu 

Balla Mumyalanmış Adam’ın peşine düşen bir adamın yüzü, hayatı. 

Bal kokusunun seni baştan çıkarmasına izin verme.”

Çok geç artık, diye düşündü Ayşe. Selma Özgün dilime bir damla 

damlattı bile.

“Kendim için değil, bir müşteri için arıyorum.”

“Sana para ödedi mi?”

“Avans verdi.”

“Parasının rüzgâra ve martılara savrulduğunu görmekten mutlu 

olduğu sürece sorun yok.”

“Müşterimin böyle endişeleri yok.”

“Güzel o zaman. Bak şimdi; zamanını, paranı ve mutluluğunu 

Balla Mumyalanmış Adam için şöyle ziyan edeceksin: Eğer Selma seni 

bana gönderdiyse, sana temel şeyleri anlatmıştır; Ferhatları, laneti, 

Kapadokyah Kıllı Adam’ı. Ondan sonra hikâyeler budaklanıyor, teori 

hâline geliyor. Ben teorilere güvenemem. Temelleri inanılmayacak 

kadar zayıftır.”

Kırmızı, bir sigara yaktı. Sigarayı bir sopa gibi sallıyor, sözlerine 

ritim tutuyordu.

“İskenderunlu Balla Mumyalanmış Adam’ın sonraki tarihiyle ilgili 

teoriler, hepsi coğrafi olan üç ana kategoriye aynhyor. Demek istediğim, 

bunlar Kapadokyah Kıllı Adam’ın izlediği yollardan kaynaklanıyor. Bu 

yüzden elimizde Kuzey Okulu, Doğu Okulu ve Batı Okulu var. Kuzey 

Okulu, Hacı Ferhat’ın Karadeniz Kıyısındaki Trabzon’a getirildiğini 

ileri sürüyor. Oradan Kırım’a, Kiev’in eski krallarının soyundan gelen
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bir aile olan Putyatinlerin yazlık sarayına götürüldüğü söyleniyor. 

Hikâyeye göre Çar’ın oğlunu iyileştiren Rasputin değil, Hacı Ferhat’ın 

tabutundaki balmış. Putyatinler ihtilâlden kaçıp İstanbul’a sürgüne 

giderken Balla Mumyalanmış Adam’ı da beraberlerinde götürmüşler. 

Ne yazık ki Anastasya avcıları ve Çar’ın Oğlu teorisyenleriyle karıştı. 

Balla Mumyalanmış Adam’dan daha kötü bir şey varsa o da Romanov 

hanedanı teorisyenleridir. Teoriler. Her zaman teoriler vardır.”

Kırmızı öne eğildi. Misinasına baktı. Arkasına yaslanıp kayıtsız 

bir şekilde kahvesinden bir yudum aldı.

“Doğu Okulu, Kapadokyalı Kıllı Adam’ın Orta Anadolu’dan değil, 

İran’dan gelen gezgin bir derviş olduğunu ve geçici olarak Nevşehir 

etrafındaki toplumdan kaçan gruplara katıldığım ileri sürüyor. Hikâ­

yeye göre tabutla birlikte tekrar doğuya gitmiş, ama hikâye burada 

biraz dağılıyor ki bu da beni ilgilendiriyor, çünkü gerçek tarih hiçbir 

zaman düzenli değildir. Kuzey Okulu her ne kadar süslenmiş olsa 

da tutarlı bir teoridir. Doğu Okulu tam bir teori buketidir. Çoğu kişi 

dervişin tabutu kaybettiğine inanıyor: Hastalıktan ölmüş, öldürülmüş, 

soyguncularm tuzağına düşmüş, bir rakibi tarafından boğulmuş, âşığı 

tarafindan boğulmuş, kumarda kaybetmiş... Bazıları tabutun kaçak bir 

Alevi tarikatının ele geçtiğini, kuşaklar boyunca elden ele dolaştığını, 

sonunda 1970’lerde doğudan kitleler hâlinde göç edilirken İstanbul’a 

geldiğini söylüyor. Bazıları Süryanilerin ya da Ermeni Kilisesinin ya da 

Nestoryanizm gibi daha eski, ilkçağlara ait bir Hıristiyan mezhebinin 

eline geçtiğini söylüyor. Kimileri Kültlerin din adamım öldürdüğünü, 

tabutunu çalıp kâfir bir Yezidi ayininde kullanılmak üzere şu anda Irak 

olan yere götürdüğünü iddia ediyor. On yılda bir, balın bir kısmım alıp 

hastalıkları tedavi etmek ve harikalar yaratmak üzere kullanıyorlar­

mış. Dünyanın her yerinden, sınınn iki yanından insanlar gelmiş. Bu 

hikâyeye göre tabut İstanbul’a yalnızca 2003’te, Amerikan istilasından 

sonra Kürtler tarafindan getirilmiş, çünkü düşmanlarının bakacağı
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son yer Türiderin bu büyük şehriyniiş. Başka bir hikâyeye göre CIA 

özel operasyon ajanları 2001’de tabutu satın almış. Sınırda yıllardır 

çalışıyorlarmış; sanal dolar ekonomisinin işlediği yerde. Özgürlüğü 

Sağlama Operasyonu'ndan hemen önce Amerikan filosuna yükleme 

ve malzeme tedarik etme iznini vermeyi reddettiğimizde, İzmir’de 

tabuta el konmuş. Güya gümrükte kalmış. Bu hikâyeler çok hoşuma 

gidiyor, çünkü masallann gerçek dünya olaylarıyla paralel gelişmesini 

seviyorum. Ne yazık ki hiçbirine güvenemem. Fazla halka açıklar ve 

Gümrük Müdürlüğü, İskenderunlu Balla Mumyalanmış Adam’ın, bir 

deposunda el değmeden yirmi yıl kalmış olamayacağı kadar yozlaş­

mış durumda. Hacı Ferhat, Mekke’ye -tekrar- ve Medine’ye, Sina ve 

Kudüs’teki Aziz Catherine manastırına, hatta Etiyopya kadar güneye, 

Aksum’a gitmiş. Orada Ahit Sandığı’nın son bulunduğu yerle ilgili 

hikâyelerle karışmış. Güney Okulu’nun olmadığını fark edeceksin; 

eskiden güney hikâyeleri vardı, ama elli yıl önce doğu yorumlarıyla 

birleştiler. Hatta tabutun Bakü’deki Ateş Tapmağı kadar doğuya gittiği 

bile söyleniyor.”

Kırmızı, yamp biten sigara izmaritini denize atıp bir tane daha 

yaktı. Köprünün alt kısmındaki açıklıktan bir feribot geçti. Suya, 

gemilere yakm olmak, su seviyesinde bulunmak çok güzel, diye dü­

şündü Ayşe. Görmenin ferahlatıcı bir yolu. Daha az resmî ayakkabılar 

giymiş olsaydı, onları çıkanp ayaklannı yukarı çeker, yanına kıvınrdı. 

Şimdi hikâye saatiydi.

“Şimdi sıra Batı Okulu’na geldi. Özellikle bu hikâyeler çok ze­

kice. Ortak noktalan Kapadokyah Kıllı Adam’ın tabutu aldıktan 

sonra İstanbul’dan Balkanlar’a geçtiği, şu anda Bosna olan yerdeki 

bir Mevlevi tarikatına katıldığı şeklinde. Oradaki tekkenin dedesi 

tabuttan sızan balı fark edince ve bu balın askerlerin dudaklarına 

sürüldüğünde onlara Hacı’nın kendisinin cesaret, güç ve sağlamlığını 

vereceği şeklinde bir efsane gelişince, tabut yerel kutsal emanetlerden
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ve hac odaklarından biri hâline gelmiş. Bu balla yaralar iyileşiyor, 

vücut yenileniyormuş. Farklı Hızır efsanelerinden biri olduğu açık, 

ama bu 1890larda Osmanlı’ya karşı savaşan partizanları, İkinci Dünya 

Savaşı’ndaki Almanları ve 1990’lardaki Sırp milislerini durdurmamış. 

Bosna halkının en çok ihtiyaç duyduğu anda Hacı Ferhat’ın mezarı 

mucizevi balı yeniden çıkaracakmış. Şimdi, bu fazlasıyla iyi bir hikâye 

ve kuşkusuz, Saraybosna’dan İslam abad’a kadar savaşan her Müslü­

man bunu kendine mal etmiştir. Peştu mücahitleri, Filistinli intifada 

sapancıları, Çeçen intihar bombacıları, hatta Kürt muharipleri, Hacı 

Ferhat’ın korunmasında olduklarını iddia etmiştir. Beni ilgilendiren 

şey, Doğu Okulu’nun bir kez daha yavaşça başka bir geleneğin içine 

sızması. Yirmi yıl içinde Batı Okulu’nu tamamen içine almasını 

bekliyorum. İşte bunlar senin önündeki üç seçenek. İkisinde Balla 

Mumyalanmış Adam İstanbul’a geliyor, bir tanesinde de Bosna’daki 

bir tekkede bulunuyor.”

“Bunlardan hangisinin doğru olduğunu söylemediğinizi fark ettim.”

“Evet, söylemiyorum.”

“Peki, açıkça yanlış olanı var mı?”

“Hacı Ferhat Tekkesi diye bir şey yok. Bosna’da birkaç tane 

Nakşibendi Hakkâni Altın Zincir tekkesi var, ama onlar gösterişsiz 

tarikatlardır ve kutsal emanetlere hürmet etme eğiliminde değildir­

ler. Kadirilik Balkanlarda yaygındır, ama titizlikle kayıt tutarlar ve 

hiçbir yerde Balla Mumyalanmış Adamdan bahsedilmez. Merkezi 

Arnavutluk’ta olsa da Rıfailer de aynıdır. Ancak Bektaşilere ve Ale- 

vilere yakın oldukları için Balla Mumyalanmış Adam Anadolu’ya geri 

dönmüş olabilir. Hacı Ferhat’ın yerel bir evliya olarak kalma, hatta 

Hıristiyan Kilisesi’ne girme olasılığı hâlâ sürüyor, ama efsanenin 

ağırlığı düşünüldüğünde -cesaretleri eşsiz, yenilmez askerler dikkat 

çekerdi- bunu duyardık diye düşünüyorum. Bosna Savaşı’nm son gün­

lerinde Sırp Ordusu’nun dikkatini kesinlikle çekti. Sırplar, NATO’nun
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Karartı Güç Harekâtı tarafından geri püskürtülürken, Binbaşı Darko 

Gagoviac’ın yönetimi altındaki küçük bir Sırp Özel Kuvvetler grubu, 

Hacı Ferhat’ın cesedinin bulunup yağmalanması için gönderildi.”

“Bir efsaneyi mi yağmalayacaklardı?” diye sordu Ayşe.

“Ama o bir efsane değildi, değil mi?” dedi Kırmızı. “O ve birliği, 

ayırt etmeksizin Bosna’daki bütün tekkeleri aradı. Hacı Ferhat bir 

mazeretti. Onların görevi olabildiğince Sufi öldürüp olabildiğince 

tekke yakmaktı. Hiçbir şey bulamadılar; bu tabii ki bulunacak bir 

şey olmadığı anlamına gelmiyor. Tahribat haberi yayıldıkça, dervişler 

hâzinelerini gizliyordu. Anlıyor musun? Hiçbir şey bilinmiyor. Hiçbir 

şey bilinemez. Bu yüzden Batı Okulu beni çok büyülese de ikna edici 

bulmadığımı söylemek zorundayım.”

“Bana Rus Okulu’nu anlatın.”

“Rus Okulu bana göre Batı Okulu’nun aksi nedenlerden ötürü 

inandırıcı değü. Çok sayıda eski Beyaz Rus, Balla Mumyalanmış 

Adam’ın onda olduğunu söylüyor. Bu da beni şüphelendiriyor. Neden 

Lehler, Kaşubyanlar, Bulgarlar ya da Ermeniler değil de Ruslar? Hikâ­

yelerin Rus Devrimi’ne uygun yapısı çok fazla uygun görünüyor; tarih 

mühendisliği kokuyor. Bugünden geriye baktığınızda uydurabilece­

ğiniz türde bir hikâye. Baştan savma bir düşünce yapısı. Hacı Ferhat 

Kırım’da olsaydı, büyük olasılıkla Kırım Savaşı sırasmda yer değiştirir 

ve İstanbul’a altmış yıl önce gelirdi, hatta Fransa veya İngiltere’ye bile 

giderdi Maalesef bu Ruslann tipik kendini abartma örneklerinden biri. 

Bu teoriyi benim için geçersiz kılan şey, Kuzey Okulu hikâyelerinin 

hiçbirinin 1992’de Moskova’da yayımlanan, Tanrı’nın Bah: Romanovlar 

ve Balla Mumyalanmış Adam adlı kitaptan önce var olmaması. Eski 

bir Karadeniz Filosu helikopter gemisi kaptanı olan Dimitri Lebvedev 

tarafindan yazılmıştı. Herhâlde zamanı boldu.”

“Rahmetli babam da Karadeniz Filosu’nda komutandı,” dedi Ayşe.
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“Ben askerliğimi denizci olarak yaptım.” Kırmızı, misinasına 

doğru omuz silkti. “Çok fazla boş zamanım olurdu.” Misinayı kontrol 

etmek için oturduğu yerden kalktı. Tepeden fırlatılan ağırlıklı kan­

calar Ayşe’nin yanından geçip durgun suya düştü. Bir feribot gemi 

boşluğundan çıkıp Rüstempaşa’ya yöneldi.

“Yani Doğu Okulu’nun bir çeşidi,” dedi Ayşe.

“Burası içinde bütün hayatların kaybolabileceği bir labirent. 

Selma seni uyarmıştır. Ben de uyarayım. Balla Mumyalanmış 

Adam’ı aramak için yıllarını -bütün hayatlarını- vermiş adamlar 

var. Çoğu senin gibi araştırmacıydı, ama eğer Balla Mumyalanmış 

Adam bulunursa, bunun kendi teorileri sayesinde olmayacağmı ve 

bulunmasının kendi teorilerinin yanlış olduğunu ve bütün hayat­

larının boşa gittiğini kanıtlayacağını fark ettiklerinde aramaktan 

vazgeçtiler. İstanbullular, gerçekliğin müdahalesine izin verilmediği 

sürece bütün ömürlerini önemsiz şeylerin peşinde mutlulukla ziyan 

edebilir. Teoriler. Teorinin kaba ampirizme maruz kalmasına asla 

izin verme. Daha ilerisini araştırmak istersen, seni daha öncekileri 

yönlendirdiğim tarafa yönlendirebilirim. Oradan istediğin sonucu 

çıkarabilirsin. Elimde bir tek hikâyeler var. Belki de sadece hikâyeler 

vardır — ve bu da yeterlidir. Bu yaratıcılığın devasa bir anıtı olurdu. 

Ama eğer Hacı Ferhat’ın torunuyla -ya da öyle olduğunu iddia eden 

biriyle- konuşmak istersen, o zaman Beşun’a gitmelisin. Onu Mısır 

Çarşısı’nda bulabilirsin. Yalnızca sabahlan çalışır. Tavşanları ara. 

Tavşanları ve sebze tohumlarını. Sevgili Selma’mn dediği gibi, seni 

Kırmızı’run gönderdiğini söyle.” Sandalyesinden kalkıp yeni bir sigara 

yaktı, suya giren misinaya baktı. “Hadi yukarı çıkın serseriler. Güneş 

batıyor, akşam serin, serin, serin. Bu arada, kahveleri ödemenin senin 

için bir sakıncası yoktur, değil mi?”

Kırmızı’nm dediği gibi kahve çok pahalıydı. Ayşe gönülsüzce birkaç 

sent bahşiş bırakırken daha küçük, daha çevik, daha hızlı bir aracın,
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feribotun yanından çıkıp hızla Eminönü iskelesine doğru kıvrıldığını 

gördü. Saatin kaç olduğunu, ışığın eğimini, gölgelerin boyunu, Asya’nın 

altın rengi tepelerini fark etmemişti. Teknesi gelmişti.

“İnternet üzerinden başvuruları tercih ederiz,” dedi, Avrupa Gelişen 

Teknolojiler Yatırım Kurulu’ndaki şık adam. Çok yakışıklıydı, ama 

bunun farkındaydı ve Leyla’nm şık adam kitabına göre bu bir kusurdu. 

Yirmi saniyede bir desen değiştiren nanodokuma kumaştan bir kravat 

takmıştı. Bu daha küçük bir kusurdu. Ofis küçük nano oyuncaklar ve 

ıvır zıvırla doluydu; nanodokuma ipek tabakası huzursuz bir origami 

gibi katlamp tekrar katlamyor, masasının üstündeki bir tepside duran 

akıllı kum yığını durmadan hiçbiri birbirinin aym olmayan Uzak Doğu 

tapmakları inşa ediyordu. Nano yüklü sıvı, bir tepeden çıkıp küçük su 

değirmenine ulaşıyor, yerdeki bir kilimin dokusu kuştüyünden kürke, 

sert tüyden ağaç kabuğuna dönüşüyordu. Bu hareketli ofiste hiçbir 

şeyin biçimi otuz saniyeden uzun süre aynı kalmıyordu.

“Sanırım daha önceki bir asit tribinde buradaydım,” diye fısıl­

damıştı Aso. Onlar sinir bozucu masaya otururken Mete Öymen, 

Ceylan-Besarani’yle ilgili notlarını almıştı. Aso takım elbisesi ve 

gömleğiyle Ceylan-Besarani’nin temsilcisi olarak Yaşar’dan daha 

düzgün görünüyordu. Boyu uzundu ve şişman değildi. Şişmanlık, iş 

görüşmelerinde Leyla’nın hiç hoşlanmadığı bir şeydi. İnsanın işi için 

iyi görünmesi zor değildi. Ama Aso’nun hâlâ düzeltmesi gereken bazı 

şeyler vardı: öncelikle ayakkabıları ve ütüsü.

“Çevrim içi görüşme insana yüz yüze görüşmenin verdiği yakınlığı 

vermiyor,” dedi Leyla. “Karşıdakinin tutkusunu anlayamıyorsunuz.”

. 192.



IAN MCDONALD

Mete Öymen, yüz yüze tutku düşüncesiyle kusacakmış gibi gö­

ründü. tpekekranını inceledi.

“Nano. Evet. Müracaatlanmızın yüzde sekseni nano başlangıçları 

için oluyor.”

“Bizimki başlangıç değil. Prototip inşa etmek ve piyasayı sınamak 

için gereken geliştirme fonu olacak.”

Mete Oymen yine ekranı inceledi. “Bize daha önce gelmemişsiniz.”

“Şimdiye kadar özel fonumuz vardı. Sizin hızlı fon sağladığımz 

biliniyor.”

“Genellikle altı veya sekiz hafta sürüyor.”

“Bizim en fazla dört günümüz var.”

“Bunun pek mümkün olmadığını söylemeliyim.”

“En azmdan bir niyet beyanında bulunsanız.”

“Bir sonraki fon karar toplantısı bu cuma günü. O zaman mümkün 

olabilir. Ne kadar fon arıyorsunuz?”

“Çeyrek milyon.”

“Yüz binin üzerindeki fon başvurularının Avrupa Bölgesel Tek­

noloji Altyapı Geliştirme Fonu’ndan geçmesi gerekiyor.”

“Bu ne kadar çabuk olur?”

“Hızh fon daha hızlıdır. ABTAGF için Hızlandırılmış Giriş seviyesi 

var ve yapılandırılmış bir fon olduğu için eşleme fonu kadar yüksek 

bir yüzde çekmez.”

“Cuma günü mü?”

“Zannetmem. Hiçbirinin değeri yüz binden fazla olmamak kay- 

dıyla AGTYK hızlı yol fonunuzu iki ya da üç ayrı başvuruya bölmeniz 

mümkün olabilir.”

“En azından sunumumuza bakın.”

Aso tokalaşma yoluyla şifreyi Mete Öymen’e iletti.
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“En iyi şekilde ceptep’inizde görebilirsiniz.”

Bizans ruhu daha ölmedi, diye fısıldadı Aso Leyla’ya. Mete Öy- 

men sürünen molekülleri seyrediyordu. Örüntüler gözbebeklerinde 

oynamayı bıraktı.

“Anlamadım.”

Leyla, Aso’nun irkildiğini hissetti. Sakin ol.

“Bu evrensel bir biyoenformatik okuma-yazma başlığı. Bilgiyi 

şifreli olmayan DNA*ya -atık DNA da denilen- yüklüyor. İnsan vü­

cudundaki her hücreyi bilgisayara çeviriyor.”

“İnsan neden vücudunda böyle bir şey istesin ki?”

Aso öfkesini bastırırken titriyordu. Leyla elini onun koluna koydu.

“Bu, dünyayı değiştirecek bir teknoloji,” dedi. “Devrim niteliğinde. 

Bundan sonra hiçbir şey aynı olmayacak.”

“Korkarım devrimler için pek büyük bir piyasa yok. Ticari açıdan 

uygun olduğuna ikna olmadım, ama bir başvuru bırakm, geçerliliği 

değeriendirilsin. Denetlenmiş son hesaplarınıza, şirket sözleşmelerinize, 

şirketin üzerinde mali yük bulunmadığına dair kayıtlara ve nakit ya 

da o minvalde eş fon göstergesine ihtiyacım var.”

“Bunları size iletebiliriz.”

“Bir sonraki görüşmede incelememizi istiyorsanız sabah ilk 

iş masamda olmaları gerekiyor. Bu sizin için yeterli bir zaman mı 

bilmiyorum.”

“Zamanı yaratacağız, Mete Bey.”

Adanun tokalaşması da nanosu kadar şekilsiz ve belirsizdi.

Aso, asansörde konuşmadı. Lobide ya da Leyla’nın acımasız 

sıcakta arabayı park ettiği yere kadar yürürken de konuşmadı. Oto­

matik sürüş özelliği virüs kaptığı için arabayı şehirde kendi başına 

dolaşıp çağrıldığında gelmek üzere bırakamamıştı. Aso kemerini
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takıp yavaşça yola çıkana kadar bekledikten sonra, “Piç kurusu!” diye 

o kadar yüksek sesle bağırdı ki Leyla neredeyse okuldan eve dönen 

bir çocuğu eziyordu.

“‘Korkarım devrimler için pek büyük bir piyasa yok.’ Piç! ‘Ticari 

açıdan uygun olduğuna ikna olmadım’. Nedenmiş, Mete Bey? Acaba 

bunun nedeni insanların hayatları boyunca edinecekleri bilgileri 

saklama becerisine sahip olduklarını hayal edememeniz olabilir mi? 

Ya da insanların yeteneklerini ve becerilerini ya da diğer özelliklerini 

ceptep uygulamaları gibi değiş tokuş etmek isteyebileceklerini düşüne­

memeniz olabilir? Yoksa kişiselleştirilmiş beyinden beyne telepatinin 

avantajlarmı göremiyor musunuz? ‘Ama bir başvuru bırakın, geçerliliği 

değerlendirilsin.’ Lazerle alnına yazsam bile geçerlüiğini anlayamaz- 

sm, seni sümüklü, ödlek, tepeden bakan, küstah, işgüzar, küçük Türk 

bürokrat. Buradaki Türklerden özür dilerim. Affedersin. Bu konuda 

kendimi kaybediyorum. Çok öfkeleniyorum. En ince ayrıntısına kadar 

anlamasmı istemiyorum; yalnızca ana fikri görsün, mümkün oldu­

ğunu anlasın, hayretler içinde kalsın. Bu beni heyecanlandınyor. Bu 

insanın tamamen yeniden yapılması demek, be adam! Bu insanlığın 

ikinci sürümü demek!”

“Burada araba kullanmaya çalışıyorum,” dedi Leyla. Trafik sıkışık, 

İstanbul sıcaktı. İstanbullular evlerine varmak için sabırsızlamyordu; 

evlerinin serinliğine, ceket ve ayakkabılarını çıkarıp klimanın verdiği 

serinliğe gitmek için. Sokaklarda bir tek Aso’nun öfkesi yoktu. Arabayı 

hareketsiz, terli trafikte sürmeye çalıştı. Kamyon tekerlekleri ezici 

yuvarlaklar şeklinde tepesinde yükseliyordu.

“Ben tutkulu bir halktan geliyorum!” diye bağırdı Aso. Heyecan­

lanınca kollarıyla konuşuyordu. Leyla başını eğdi. “Sana bir şey söyle­

yeyim, biz haksızlığın ne olduğunu biliriz -çok haksızlık gördük- ve 

bu da bir haksızlık. Kocaman, devasa, bok dolu bir haksızlık.”
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“Konunun şahsi olduğunu düşünerek kendini kandırma," dedi 

Leyla. Gümüş rengi üç tekerlekli arabayı iki dolmuşun arasına soktu. 

Sıkış tepiş yolcular Aso’dan daha mutsuz görünüyordu. “Seninle ya 

da projeyle bir ilgisi yok. Hele Kürtlere karşı duyulan sekiz yüz yıllık 

önyargıyla hiçbir ilgisi yok. Mete Öymen bunun hayatında duyduğu en 

parlak fikir olduğunu düşünse de, arka ayaklarımız üzerinde dikilmeye 

başladığımızdan bu yana atılan en büyük evrimsel adım olduğuna 

inansa da, parayı yine de alamazdık. Alamazdık. Aso, elimizde şirket 

sözleşmesi yok.”

“Kur’an’ın yarısı bizde.”

“Ah, öyle mi? Kur’an’a bakıp, bu nasıl şirket sözleşmesi diye so- 

racak. Sen de bunun diğer yarısı, en iyi ihtimalle ortadan kaybolan, 

en kötü ihtimalle Boğaz’ın dibinde yatan bir nano satıcısında ve ona 

şirketin yüzde ellisinin haklarını veriyor diyeceksin. O da, zamanımı 

boşa harcamayın diyecek. Bu yüzden bu işi en başından beri profes­

yonelce halletmeliydiniz. En başından beri.”

“Projeden o zaman da nefret ederdi,” dedi Aso. Leyla elinde ol­

madan kıkırdadı. Yüksek kamyonlar ve büyük otobüslerin arasında 

kalmış minicik bir arabanın içine portakal dilimleri gibi sıkışmış, 

nanoyia geliştirilmiş insanlığın evrimsel geleceğini tartışıyorlardı. 

Çocuk oyuncakları için pazar planlaması yapıyor olabilirdi.

“Bu Kürtlükle ilgili bir şey mi?”

“Ne?”

“Bilinçli bir şekilde tutarsız olmak.”

“O Aso’lukla ilgili bir şey.”

Leyla yine kıkırdadı.

“Güzel kıkırdıyorsun,” dedi Aso.

“Ah,” dedi Leyla sözünü keserek. “Çok fazla tahminde bulunu­

yorsunuz, Aso Bey. Doğruca ofise gitmeniz gerekiyor mu?”
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Leyla gözünün kıyısıyla, kocaman bir gülümsemenin onun yü­

zünde belirdiğini gördü.

“Neden soruyorsunuz, Leyla Hanım?”

“Çünkü bir yere uğrayıp sizi Bay Ayakkabı, Bay Gömlek, Bay Saç 

Kesimi ve Bay Manikür denen yeni arkadaşlarla tanıştırmak istiyo­

rum. Ayrıca söyleyeyim, o işveren sözleşmesine hâlâ ihtiyacım var.”

“Çocuklar, size bir sürprizim var,” dedi Pınar Hanım. Can sıradan başım 

kaldırdı. Bakışları boş boş dolaşıyordu. Dudak okuması gerekmiyordu 

ve gözlerini her zaman Pınar Hanım’ın porselen mükemmelliğindeki 

yüzünde tutmuyordu. Dikkat etmemek Pınar Hanım’ı sinirlendiriyordu. 

Artık herkes Avrupa Birliği’ne girdiği için vurmaya hakkı yoktu, ama 

dışarı atma, incitme ve alaycılık silahlarını, kung fu filmlerindeki üç- 

çubuklu mınçıka gibi kullanıyordu. Can dikkatini ona verdi. Sürpriz. 

Herkesin gözü üzerinde olunca Pınar Hanım, “Çok özel bir ziyaretçi 

bizi görmeye geldi,” dedi. “İçeri gel, Bekir.”

Can, sınıfın arkasındaki sırasında doğruldu. Arkadaşlann ve 

rakiplerin en iyisi Bekir. Çan’ın eşiti ve kardeşi olarak gördüğü tek 

kişi. Yıldız Özel Okulu’nda, etraflarındaki şehri, diğer şehirleri ve 

öteki dünyaları merak eden tek kişi. Onlar korsandı, suçluydu, süper 

kahramandı ve baş belasıydı. Her zaman ilk onlann elleri kalkardı 

ve doğru cevabı verirlerdi. Cevapları fazlasıyla doğru olurdu, çünkü 

Pmar Hanım’m ders planmın ötesine geçerdi; sınıfın arkasındaki zeki, 

çok zeki çocuklar. Üç ay önce Bekir okulun kapısında anne babasmın 

arabasına binmiş ve bir daha geri gelmemişti. Gitmiş olabileceği yal­

nızca tek bir yer vardı: Gayrettepe Kliniği. Orası sağırların duymasını 

sağlardı, ama onları Yıldız Okulu ailesinden koparırdı. Can sağırlar
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okulundaki duyabilen çocuktu, bu yüzden oradan bu şekilde ayrıla­

mazdı. İşitmeyi düzeltebiliyorlardı, kalpleri değil.

“Bekir bizi görmeye gelmiş," dedi Pınar Hanım. Bekir ayağını 

huzursuzca büküyordu. Hain olduğunu biliyordu. Sağırlar ülkesinde 

kendi kimliğinden vazgeçmişti. “Merhaba de, Bekir.”

“Merhaba," dedi Bekir çok zayıf bir sesle.

“Bekir’in bize söyleyeceği çok özel bir şey var, değil mi, Bekir?”

“Ben doktora gittim.” Kendi seslerini hiç duymamış olan sağırlara 

has, yabana, karga sesini hâlâ kaybetmemişti.

“Peki, ne oldu?” diye sordu herkes.

“Duymamı sağladılar.”

“Bu harika, değil mi? Hadi Bekir’i alkışlayalım.”

Yüksek alkış sesi Çan’ın ayak parmaklarına kadar gelen yumu­

şak bir dalga gibiydi. Bekir sınıfın arkasına bakıp Çan’ı aradı. Hey, 

orada mısın, her şey yolunda, değil mi? mesajıydı bu. Hâlâ arkadaş 

mıyız? Her şey yolunda. Artık sen de benim gibisin, diye düşündü 

Can. Sağır değilsin.

Hava teneffüste dışarı çıkılamayacak kadar sıcak olduğu için 

Can ve Bekir sınıfın arkasına oturup Çan’ın bilgisayarıyla oynamaya 

başladılar. Klimanm serin, yumuşak havası ayran kutusunun folyo­

sunu kıpırdatıyordu.

“Ne yapıyorsun?”

“Bir cinayeti çözüyorum.” Cinayet değildi, ama biri ölmüştü.

“Güzel. Görebilir miyim?”

“İstersen.”

Bekir omzunun üstünde dikildi.

“Ne ekliyorsun?”

“Bir robot parçası.”
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“Ne robotu?”

“Beni takip eden robot.”

“Bir robot seni takip mi etti?”

“Evet, ama kaçtım, ama o düştü ve bir parçası kırıldı. Numarası 

bende.”

“Bot nokta net’te mi yayınlayacaksın?”

“Bot nokta net’te bir sürü arkadaşım var.”

“Bot nokta net’te yaptıkları tek şey konuşmak. Hayran çocuklar. 

Hiçbir şey bilmiyorlar. Seri numarasının ne anlama geldiğini bilen var 

mı, öğrenmen lazım. İşte.” Bekir, Çan’ın omzunun üstünden eğilip 

tuşlara bastı. Yeni bir sayfa açıldı.

“Gladio nokta tr. Derin Devlet komplo uzmanlan gibi.”

“Sen Derin Devlet hakkında ne biliyorsun ki?”

“Yorgi Bey bana anlatıyor.”

“Senin Yorgi Bey bir Rum ve büyük olasılıkla da vatan hainidir. 

Hem komplo uzmanları olsa bile bu bir şey bilmedikleri anlamına 

gelmez.”

“Bot’lar hakkında mı?”

“Her şey hakkında.”

“Nereye kayıt oluyorum?”

“Buraya.”

Tık tık tık. Girmişti. İki dakika sonra ceptep’indeki fotoğraf fo­

rumdaydı. Can artık bir komplo teorisyeniydi.

Annesi onu Yıldızdan alıp eve götürürken Gaz Kabarcığı’na 

bağlanan Can, yüzünü ve avuçlarını cama yaslamıştı. İstanbul, renk 

ve hareket kaleydoskobu hâlinde yanından geçiyordu; iki modern 

cam ve çelik kule arasındaki değişen perspektiflerdeki bir caminin 

kubbesi, üzerine balkonların sarktığı dik bir yokuşta el arabasını iten
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bir adam, Çan'ı her zaman heyecanlandıran, daracık, parlak kırmızı 

pantolonuyla pop-star Şemsi’nin posteri. Motorun titreşimini, şehrin 

bas homurtusunu hissetmek için dudaklarıyla ve diliyle cama dokundu. 

İnsanlar ona bakıyordu. Bak! Camı yalayan çocuk! Siz öyle sanın, o 

aslında kılık değiştirmiş Dedektif Çocuk.

Ceptep’i titreşti. Yayınladığı şeye cevap gelmişti. Bir komplo 

uzmanı, Bozkurt, bot manyağı, elindeki parçayı tammlamış, nakliye 

numarasına kadar göndermişti.

“Şuna bakar mısın?” dedi Adnan Sanoğlu, Sedefteki sessiz iskelede 

karışma bakıp. “Bokun toplanması için kıçının altma bir bez asılmış. 

İnci falan mı sıçıyor acaba?”

Tekne seçkin bir İtalyan Riva’ydı; cilah maun ve yeşil derisiyle 

zahmetsizce hem lüks hem de hızlıydı. Liman fenerinin etrafından 

dolaşıp suya gömülürken palamar yerine kadar kabarcıklar yükseldi. 

Adnan ve Ayşe, antika Osmanlı gaz lambalarının altında bekleyen 

tenteyi görebiliyordu.

“Bu fayton da neyin nesi?”

“Adalarda kanun böyle. Motorlu araçlar yasak.”

“Ne demek “kanun’ böyle? Adam adanın sahibi. İsterse kapısına 

Lamborghini çekebilir.”

“Lamborghini’de yalnızca iki koltuk bulunur,” dedi Ayşe.

Sürücü onun ölümcül topuklu ayakkabılarıyla küçük ve tehli­

keli basamağa çıkıp arabaya binmesine yardımcı oldu. Adnan elini 

bacağında gezdirdi.

“Dikiş yerine bakıyorum.”
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“Tabii.”

Adnan onun yanına oturdu. Dört tekerlekli araba yaylarının 

üstünde zıpladı. Adnan arkasına yaslandı. Eski deri, at, ot ve adanın 

kokusunu içine çekti. Gaz lambaları limandan zikzaklar çizerek 

uzaklaşıyor, görünmeyen tepede gökyüzünün aydınlığına karşı daha 

büyük bir ışık topluluğu oluşturuyordu: Ferit Adataş’ın evi. Adnan 

belli belirsiz bir müzik duyuyordu. Billie Holiday.

Sürücü yerine oturup kırbacını şaklattı. Birbirinin aynısı olan 

atlar ileri doğru yürüdü. Ani sarsılmayla Ayşe, Adnan’a doğru kaydı. 

Kıkırdadılar. Riva, Eminönü’nden hareket ettiğinden beri kıkırdıyor­

lardı. Adnan teknelerden ve karanlık sulardan nefret ederdi. Ayşe, 

Adnan’m ancak endişelendiği bir şey olursa kıkırdadığım biliyordu.

Seninleyim, diye düşündü Ayşe. Burada yalnız değilsin. Seni 

kollarım, arkanı korurum, nişancıları hallederim. Biz bir ekibiz.

At arabasınm yumuşacık düğmeli deri koltuğuna sokulan Ayşe, 

“Sol taraftaki at sertleşmiş,” diye fısıldadı.

“Bir tek o değil.”

“Faytonlara özgü bir şey olsa gerek,” dedi Ayşe. “At arabasının 

ritminden kaynaklamyor. Mesleki bir tehlike olduğunu duymuştum.”

Adnan bastırdığı kahkahasıyla çaresiz bir şekilde yana devrildi.

“Şunun büyüklüğüne bir bak. Yangın hortumu gibi. Bacaklaruun 

arasında böyle bir şey sallanırken koşmaya çalıştığını düşünsene. 

Ancak bu...”

Adnan karısının elini tutup terzi elinden çıkmış pantolonun üs­

tünden ereksiyonuna götürdü. Ayşe gülerken birden Adnan’ın elinin 

eteğinin içinden girip dokunuşunu hissedince gözleri büyüdü. Elektrik 

yüklü bir kelebek.

“Ne yapıyorsun sen, Anadolulu yabani?”
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“Kontrol ediyorum, o kadar.” Adnan, dikişi Ayşe’nin bacağının 

arkasına kadar takip etti. Deri, ipek, parmak, ipek, ten. Katmanlar, 

şeffaf kumaşlar ve örtüler. Ayşe, ipeğin, saf naylonun, dantelin ve 

kelebeği andıran ince kumaşın minik inkârını, tenin tene dokunu­

şundan çok daha uyana bulurdu. İpek aracılık ederdi, saf naylon her 

dokunuşu okşamaya, elin fırsatçı dokunuşunu romantizme dönüştü­

rürdü. Adnan’ın elinin, çorabın bitip çıplak, sıcak bacakların başladığı 

yerdeki heyecan bölgesinde gerildiğini hissetti. Adnan şimdi daha 

direktti; bir durumdan diğerine, üstü örtülü tekliften vaade geçiş 

heyecan vericiydi. “Biliyor musun, o dikiş gerçekten de yukarı kadar 

çıkıyor. Çok iyi kalite.”

Evet ve topuğu ustaca yerleştirilmiş bir çorap ama senin bunu 

fark etmeni beklemiyorum. Adnan’ın, kasıklarının üstüne uzanan 

ipek üçgendeki eli sert ve sıcaktı.

“Anlaşmayı yapınca,” diye fısıldadı Ayşe. Adnan o yemek odasına 

girene kadar zaptedilmiş enerji ve karizma abidesi olacaktı. Bütün 

gözler üzerinde olacak, her kulak bütün sözlerine odaklanacaktı. Bu 

yemek değil, savaştı.

Ayşe, tenle ısınmış derinin kucağında Adnan’a sokuldu.

Araba sallanarak durdu. Nallar kaldırım taşlarına vuruyor, koşum 

takımları şıngırdıyordu. Ev, kesişen düzlemler ve yükseltilerin gizli 

geometrisinden oluşuyordu. İlk izlenimde kavranması zor olan pek 

çok yüzü vardı. Sıcak bir karşılama sunmuyordu, belli bir girişi yoktu; 

pencereler dar, yatay yarıklardan oluşuyordu. Tepe yamacından uzanan 

terastan hareket, sohbet ve Billie Holiday’in avare sesi yayılıyordu. 

Sürücü arabamn merdivenini açtı. Antika Osmanlı tarzı üniforması, 

araba, at ve gözlerinin üstünde uçan sinekler, agresif moderniteyle 

müthiş bir uyumsuzluk içindeydi. Adnan gece havasından derin bir 

nefes çekti. Kekik, adaçayı, toz ve tuz, bal ve ter.

“Kaş gibi kokuyor.”
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Kesintisiz beyaz duvarda küçük, siyah bir dikdörtgen göründü.

“Adnan!” Ferit Adataş’m bir kadınla tokalaşması eıkeklerie olduğu 

kadar sertti. “Ayşe Sanoğlu, sizinle tanışmak ne güzel.”

“Erkoç,” dedi Ayşe. “Kızlık soyadımı kullanıyorum.”

“Elbette, beni bağışlayın. Evet, hoş geldiniz, hoş geldiniz. Yolcu­

luğunuz nasıldı?”

“Çok düşük karbonlu,” dedi Adnan. At arabasım işaret etti.

“Karbondan kazandığını metandan kaybediyorsun,” dedi Ferit. 

Kendi esprisine güldü. Kaldırım taşı kaplı avluyu geçerlerken Adnan, 

Ayşe’nin koyu renk saçlarına doğru fısıldadı, “Sadece, bu gece ina­

nılmaz göründüğünü söyleyeceğim. Kesinlikle nefes kesicisin. Orada 

kimin olduğu umurumda değil; hiçbir şey -hiç kimse- sana bir fısıltı 

kadar yaklaşamayacak.”

Ayşe, Adnan’ın poposunu sıktı.

İçkiler terasta veriliyordu. Ferit Bey’in diğer konuklan Münir 

Güney ve karısı Nazat, General Barçın Çiller ve kansı Tayyibe, Pro­

fesör Pınar Badak ve kocası Ertem. Münir Bey, Brüksel’deki Avrupa 

Komisyonu’nda önde gelen bir bürokrattı. Ticaret ve gümrük tarifele­

rinde uzmandı. General Barçın Çiller, en son Irak sınınnda aktif görev 

alan bir ordu komutanıydı. Pınar Hanım, Boğaziçi Üniversitesi’nde 

edebiyat profesörüydü. On sekizinci yıl kadın divan şiirinde uzman­

laşmıştı. Ayşe, Süreyya Adataş’m kendisine tanıttığı her ismi ve yüzü 

ezberliyordu. Kadmlar kadınlan, erkekler erkekleri tamtıyordu. Bu bir 

görgü kuralı gibiydi, ama Ayşe daha çok stratejik bir oyun olduğunu 

hissediyordu: Amaç onu Adnan’dan uzaklaştırmaktı. Süreyya Hanım 

onu terasın bir köşesinde kapana sıkıştırmıştı. Marmara Denizi’nin 

karanlık sulannın ötesinde İstanbul parlıyor, etrafına ışıktan perdeler 

çekiliyordu. Feribotlar karanlık denizde hızla hareket eden yıldızlar 

gibiydi; büyük gemiler, kırmızı ve yeşil kümeler hâlinde yavaş hareket
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ediyordu. Çok yukarıda, yıldızların altında gökyüzü yelkenlerinin 

ışıklan yavaşça göz kırpıyordu.

Ayşe kadehini paslanmaz çelik korkuluklara koydu. Terasta hafif 

bir esinti vardı ve Ayşe haftalardır ilk kez serinlik hissetti. Çalılardaki 

küçük şeyler dikkatini çekince korkulukların üstünden eğildi. “Bunlar 

kemik mi?”

“Köpekler, Ayşe Hanım,” dedi Süreyya Hanım. “Adanın sıra dışı 

bir tarihi var. 1920’lerde yeni İstanbul Belediyesi, sokakları dehşete 

salan başıboş köpeklerin sayısından endişelenmiş. Yaşlı kadınlar 

saldırıya uğruyor, bebekler arabalanndan almıyor, ayyaşlar sabahlan 

yan yenmiş olarak çukurlarda bulunuyormuş. Hepsini toplayınca, bir 

seferde katledilemeyecek kadar fazla oldukları görülmüş. Bu yüzden 

hepsini buraya getirip atmış, sorunu çözmeyi köpeklerin doğasına 

bırakmışlar. Bir yıl içinde tek bir köpek bile kalmamış. Bahçıvanlar 

durmadan kemik buluyor.”

Yemek, uzun, zarifçe minimal yemek odasında servis edildi. 

Bir duvar, Marmara kıyılannın ışığını yumuşatan buzlu camdandı. 

Diğeri adanm ham taşlarından yapılmıştı. Ayşe belli etmeden par­

mağım masamn damarlı yüzeyinde gezdirdi. Parmağı, burnunun ve 

gözlerinin söylediği şeyi doğruladı; masa yekpare Lübnan sedirinden 

yapılmaydı. Tepede camdan cami kandilleri sarkıyordu; başta bu dü­

zenleme alışılmadık biçimde tasarımdan uzak göründü, ama Ayşe’nin 

özenli Arapça yazıların içindeki gizli anlamı uzun uğraşlar sonucu 

çözmesiyle gizli motif ortaya çıktı. Kandil alevlerinin düzenlemesi 

bahar takımyıldızlarım yansıtıyordu.

Oturma planı onu Adnan’dan görgü kuralları elverdiğince uzağa 

yerleştirmişti. Ferit Adataş masamn bir başında, Ayşe onun solundaydı. 

Karşısında General’in karısı Tayyibe Hanım vardı. İri, taşralı elleri, 

bilgelikle parlayan gözleri vardı. Ayşe ondan hoşlanacağını düşündü. 

Ayşe’nin solunda saygın bir eleştirmen ve şair olan Ertem Bey oturu-
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yordu. Dikdörtgen sedir ağacının etrafında saat yönünde ilerlediğinde 

zarif ve kibirli Nazat Hanım, sonra da General Barçın Çiller geliyordu. 

Askerlerin nesi var böyle? diye düşündü Ayşe. Kaskatı üniformaları 

büyük bir zarafetle taşıyabiliyorlar, ama takım elbise giydiklerinde 

ne kadar iyi kesimli olursa olsun buruşturup kırıştırıyorlar. Çekici ve 

becerikli Süreyya Hanım masada kocasının tam karşısındaki uçtaydı. 

Solunda, Ayşe’nin uzun çaprazında Adnan oturuyordu. Onun solunda 

profesör vardı. Profesör Budak’ın yanmda AB Komisyonu’ndan Münir 

ve sonra da Ferit Bey’in hanımlar topluluğu geliyordu. AB bürokrasisi, 

askeriye, sosyal bilimler ve utanmaz bir kapitalist.

Ayşe bardağım doksan derece döndürdü. Adnan ev sahibini ve 

General’i büyülerken hiç duraksamadı, ama Ayşe onun kendisini 

gördüğünü biliyordu. Yalnızca test ediyordu. Böyle bir oturma planım 

düşünerek bir şifre belirlemişti. Teknede Adnan’la prova yapmışlardı. 

Bardak, kulak memesine dokunma, yüzük çevirme, kolyeye dokunma, 

küpeyle oynama.

“Ya bu?” diye sormuştu, parmağını neredeyse dalgın bir şekilde 

dudaklarına götürerek.

“Çeneni hemen kapa.”

“Mücevherlerinize hayran oldum, Ayşe Hanım,” dedi Ferit. “Rum 

haçı mı bu?”

“Ermeni, on ikinci yüzyıl,” dedi Ayşe. Münir Bey ve Ertem Bey 

birden doğrularak çöl faresi gibi dikkat kesildi. Politik hassasiyetleri 

kabarmıştı. “Herhalde Aziz Hripsime Kilisesi’nin atölyesinden çıkmadır.”

“Çok güzel,” dedi Pınar Hanım. “Eski, geleneksel parçalan çok 

severim. Nereden buldunuz? Ben böyle şeyleri bulma konusunda hiç 

şanslı değilimdir. Ben bulana kadar ya çoktan gitmiş oluyorlar ya da 

Bulgar veya Kültlerin yaptığı sahte şeylerden oluyorlar.”
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“Haçın altındaki üzüm salkımı başlangıç için iyi bir yerdir.” Ayşe 

öne doğru eğildi. “Görüyor musunuz? Bir salkımda altı tane olmalı, 

diğerinde beş. Hain Yahuda hariç İsa’nın havarilerinin sayısı kadar. 

Uçlan hep üç halkada biter, Kutsal Üçlü için olduğu söyleniyor. Oysa 

kökleri bundan çok daha eskiye, güneş dinlerine kadar uzanıyor. 

Bunlar da o zaman güneş diskleriydi. Eğer bunlar yoksa sahte de­

mektir. Ama bu parçalar konusunda benim haksız bir avantajım var 

tabii; galeri sahibiyim.”

“Ne, antika mı?” diye sordu Güney.

“Hayır,” dedi Ayşe dikkatle. “Bir galeri. Dinî sanatlarda uzmanım; 

daha çok minyatürler ve kaligrafi üzerine, ama elime geldiğinde iyi bir 

haça direnmek de zordur ve bu tür şeyler fazla sık gelmiyor.”

“Eh, eğer bu haça bakarak hüküm vereceksem, size kesinlikle 

uğramam gerekiyor,” dedi Tayyibe Hanım.

İlk tabaklar servis ediliyordu. Yemekler bir broş kadar zarif ve 

küçüktü. Ferit Bey sır verir gibi tabağının üstünden eğildi. O dokunan 

türdendi; parmaklan hafifçe Ayşe’nin bileğine dokundu. “Tayyibe 

kendisinin de dinî antikalarla ilgilendiğini söylemedi.”

Bunlar antika değil, demek üzereydi, Tanrı’nın sözleri ve gö­

rüntüleri, ama Tayyibe Hanım kızgın bir, “Ah, Ferit,” serzenişiyle, 

araya girdi

Tayyibe Hanım kaşığıyla Ferit Adataş’ın eline vurdu. “Biz emlak 

sektörüne geçiyoruz, hepsi bu. Mekke’deki o yeni daireleri alıyoruz. 

Gelişen bir iş; kaç kişinin balkonu Kâbe’ye bakan sessiz ve dindar 

bir hayata çekilmek istediğini bilemezsiniz. Taleplere yetişemiyoruz.”

Sessiz ve hızlı garsonlar tabaklan kaldırdıktan sonra General Barçın 

Çiller öne doğru eğilip masanın üstünden Münir Bey’e, “Hürriyette 

Strasbourg’un ülkeyi böldüğüne dair okuduklarım nedir?” diye sordu.
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“Ülkeyi bölmüyor. Kürt Bölgesel Parlamentosu’nun kurulmasını 

gerektiren Avrupa Bölgesel Bildirimi 8182’yi uygulamak isteyen bir 

Fransız hareketi bu.”

“Ve bu da ülkeyi bölmek olmuyor, öyle mi?” General Barçın Çiller 

ellerini öfkeyle havaya kaldırdı. İri yan, kalıplı adam, tam bir asker 

modeliydi, ama hareketleri çevik ve hafifti. “Atatürk’ün mirası üstünde 

tepinen Fransızlar. Siz ne düşünüyorsunuz, Adnan Bey?”

Tuzak daha belirgin olamazdı, ama Ayşe Adnan’ın kravatım dü­

zelttiğini gördü. Bu, Bana güven, ne yaptığımı biliyorum, anlamına 

gelen hareketti.

“Atatürk’ün mirası konusunda ne mi düşünüyorum, General? 

Bırakın gitsin. Umurumda değil. Atatürk’ün dönemi bitti.”

Masanın etrafındaki konuklar gerildi, nefesler birden çekildi; sos­

yal şaşkınlık. Bu sapkınlıktı. Bundan daha azım söyleyenler İstanbul 

sokaklarında vurulmuşlardı. Adnan herkesin gözüne tek tek baktı.

“Atatürk hiç kuşkusuz ülkenin babasıydı. Atatürk olmasa Türkiye 

olmazdı. Ancak bir noktadan sonra her çocuğun babasından ayrıl­

ması gerekir. Ayaklarınızın üstünde durup erkek olup olmadığınızı 

görmeniz gerekir. Bizler babasının ne kadar harika olduğunu anlatıp 

duran çocuklara benziyoruz: Benim babam en güçlü, benim babam 

güreşçi, en hızlı araba kullanan benim babam, en büyük bıyığı olan 

benimki. Birisi bize diklendiğinde, bize isim taktığında, hatta gözünü 

kısıp baktığında arkamıza doğru koşarak, ‘Babamı çağıracağım, ba­

bamı çağıracağım,’ diye bağırmaya başlıyoruz. Bir noktadan sonra 

büyümemiz gerekiyor. Lafimı bağışlarsanız, taşaklanmamız lazım. 

Büyük laflar ediyoruz. Büyük ulus, gururlu halk, soylu Türk ırkmın 

global birliği, falan filan. Bizim gibi kendini bu kadar yücelten insanlar 

yok. Ardından AB diyor ki, tamam, hadi kanıtlayın. Kapı açık, gelin; 

oturun, bizden biri olun. Baba ocağından ayrılın; başka insanlarla 

birlikte yaşayın. Ülkenin Babası’nın gölgesinden çıkın.
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“Ve Avrupa Birliği’nin bize kendimiz hakkında neyi gösterdiğini 

biliyor musunuz? Biz söylediğimiz bütün o şeyleriz. Bunlar yalan 

değil, böbürlenme değil. Biz iyiyiz. Biz büyüğüz. Biz dünya deviyiz. 

Güney Çin Denizi’ne kadar uzanan bir ekonomimiz var. Eneğimiz, 

yeteneklerimiz ve fikirlerimiz var; nano sektöründeki teneke sundurmalı 

işletme parklarından çıkan şu ürünlere ve yeni kurulan yapay biyoloji 

şirketlerine balan. Türk. Hepsi Türk. Atatürk’ün mirası bu. Kürtlerin 

kendi parlamentolarının olması ya da Fransızların Taksim Meydam’nda 

herkesi ayağa kaldırıp Ermenilerden özür diletmesi önemli değil. Biz 

Atatürk’ün mirasıyız. Türkiye halkın kendisidir. Atatürk işini yaptı. 

Artık toprağa karışabilir. Çocuk düzgün yetişti. Hem de çok düzgün. 

Bu yüzden AB’nin başımıza gelen en iyi şey olduğuna inanıyorum, 

çünkü sonunda bize nasıl Türk olunacağım öğretti.”

General Çiller yumruğunu masaya indirip çatal kaşığı havaya 

fırlattı.

“Aman Tanrım, aman Tanrım! Bunlar çok cesur sözler, ama 

kesinlikle haklısınız.”

Ana yemekler gelmişti. Küçük, koyu renkli ve şekilli. Adnan, 

Ayşe’nin bakışlarım yakaladı. Çatalım ters çevirmişti. Şansını zorlama. 

General ve Süreyya Hamm, Adnan’ı, çoğunlukla Barçın Çiller’in alçak 

sesle, hızh ve parmağım sallayarak konuştuğu hararetli bir tartışmaya 

çekmişlerdi Tayyibe Hanım, Ayşe’ye galerisini soruyordu.

“Galeri, Beyoğlu Eskiköy’de, dönüştürülmüş eski bir tekkede 

bulunuyor. Eminim eski Mevlevilerden birkaç tanesi hâlâ oradadır 

ve tabii bol miktarda da cin vardır. İçinde yaşayan birkaç cin yoksa 

bir tekkenin ne anlamı kalır ki? Orada kesinlikle bir şeyler var. Bazen 

gözümün ucuyla Sefarad Kabalacı bir parçayı gördüğümde, metnin 

hareket ettiğini, yeniden düzenlenip yazıldığını görüyorum. Onları 

satma konusunda çok isteksiz oluyorum.”
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“Ah, orada nasıl çalışabiliyorsunuz?” diye sordu Tayyibe Hanım. 

"Ben korkudan aklımı kaçırırdım.”

Ertem Bey araya girdi. Tartışmayı seven tıknaz, kibirli bir adamdı.

“Ama yine de satıyorsunuz. Siz müze değil, ticari bir kuruluşsunuz.”

“Ismarlama çalışan koleksiyoncu ağım var.”

“Evet, evet, evet, eminim hepsi çok zarif ve kültürlü, işinin ehli 

erbaplardır, ama nihayetinde bu dinî sanata, kutsal yazılara -onları 

yapan insanlara göre değerli kültürel eserler olan şeylere— süpermarket 

malıymış gibi davranmaktır.”

“Kur’an kapağıyla bir kâse yoğurt arasmda çok büyük bir fark var.”

“Benim söylemek istediğim de bu. Siz zarif erbaplar görüyorsunuz, 

ben kültürel el koyma. Sefarad metinlerden bahsediyorsunuz; onları 

satma hakkım size kim veriyor? Sefarad topluluğun ya da galerinizde 

kutsal şeylerini sattığınız diğer toplulukların ve kültürlerin arzusunu 

düşündünüz mü hiç? Sormak bile geldi mi aklmıza?”

Masanın dikkati kibirli, kabadayı Ertemdeydi, ama Ayşe, Profesör 

Pınar Budak’ı ikinci planda tutuyordu. Bu da bir tuzaktı. Ertem Bey 

ani ve acımasız bir şekilde saldırıyor; ardından Pınar Hanım gelip 

ortamı yatıştırıyordu.

Pınar Hanım, “Tarihsel olarak, her dinî ve etnik topluluğun her 

şeye hâkim olan saltanatın altında bir dereceye kadar kendini yönet­

tiği Osmanlı millet sisteminde mülkiyet fikri daha belirsizdi, sorun 

bu değil mi? Yerel topluluklarda mülkiyet, kamu yaran anlayışına 

dayanıyordu; malın ya da hizmetin piyasa değerine değil, sosyal de­

ğerine, ömrü boyunca bir grubun üzerindeki faydasına dayanıyordu. 

Ekonomistlerin ‘piyasaya göre ayarlama’nın aksine temel değer dediği 

şey bu herhâlde? Doğru mu, Adnan Bey?”

“Ben borsacıyım, ekonomist değil,” dedi Adnan. “Para hakkında 

konuşmam, para kazanmakla meşgulüm.”
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"Gerçekten öyle. Ben de ekonomist değilim. Aslında, söylemek 

istediğim şey, tarihsel olarak, temel değer ile -bu bir kişi için değeri de 

olabilir- piyasaya göre ayarlama arasında üçüncü bir yol olduğu: Buna 

sosyal piyasa diyebiliriz; paylaşılan bir varlık olarak ve bir toplumu 

birbirine bağlayıp ona kimlik kazandıran bir şey olarak değer. Yani, 

bir Yunan ikonasının veya bir Ermeni haçının sosyal piyasa değeri 

vardır ve perakende piyasa değerleri bunu yansıtamaz.”

Dikkatli ol, Adnan, diye düşündü Ayşe. Beni savunmak için dik­

lendiğini görüyorum, ama burada saldırıya uğrayan ben değilim. 

Profesör Pınar Budak doğal bir İletişimciydi. Alçak, sessiz ama alıp 

götüren, mütevazı ama özgüvenli sesi diğer bütün konuşmaları bas­

tırmıştı. Masaya o hükmediyordu. Ana yemeğin götürülüp yemekler 

arası ferahlatıcı köpüğün geldiğini kimse fark etmedi.

“Bence bu tarihsel üçüncü yol, yani ekonomiye matematiksel 

soyutlama veya bireysel psikolojinin bir ürünü olarak bakmak yerine 

sosyal bir çerçevede bakmak, gerçek dünya için daha faydalı olabilir. 

Ne de olsa, piyasa da sosyal bir yapıdır, değü mi? Batı bireyselciliğinin 

muazzam enerjisini yadsıyamam, ama bunun da bir bedeli var. Büyük 

krizin gölgesi bizim neslin üzerinde hâlâ duruyor, ama şimdi daha 

karmaşık, belirsiz ve birbirine bağlı finansal enstrümanları kullanan, 

büyümekte olan bir piyasanın içindeyiz. Bir noktada kaçınılmaz bir 

şekilde yeniden çökecektir: Bir kitle imha silahı olarak ele alırsak, 

sınırsız piyasa ekonomileri daha belirsiz ama kesindir. Elimde değil, 

sosyal açıdan müdahale edilen ekonominin, ortak değer, güven ve 

karşılıklı yükümlülüğü kapsayan ekonominin yirmi birinci yüzyılın 

modeli olabileceğini düşünüyorum. Ne büyük finans ne de küçük 

olsun, ama benim olsun modeli, arada bir şey, insan ölçekli bir şey, 

Osmanlı İmparatorluğünun pek çok kültürünün mülkiyet hakkı ve 

paylaşılan kültürel kimliği gibi bir şey. Değer kimliktir. Siz ne düşü­

nüyorsunuz, Adnan Bey?”
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Ayşe, Adnan’ın yüzündeki soluk rengi, incelen dudaklarını tanı­

yordu. Kadehini çevirdi. Sakin ol, borsaa.

“Ne mi düşünüyorum? Ne düşündüğümü söyleyeyim. Ben para­

yım. Bu kadar basit. Ben parayım. Her gün ülkemizin bütün gayrisafi 

millî hâsılasından daha fazla para hesaplarımdan geçiyor. Her bir gün. 

Hayal bile edemeyeceğiniz kadar para. Çünkü size para hakkında bir 

şey söyleyeyim: O seviyeye ulaştığında, para artık sadece para olmayı 

bırakır. Başka bir şey olur. Daha büyük, daha vahşi, daha güçlü ve 

daha güzel bir şey. Para fırtınası. Para kasırgası. Sahibi ben değilim, 

ben kontrol etmiyorum, kimse kontrol edemez, kimse efendisi olamaz. 

Gözlerimi kapıyorum ve içine giriyorum ve beni yukarı kaldırıyor, bir 

süre ona biniyorum -yalnızca birkaç saniye için, çünkü kimse, hiç 

kimse parçalanmadan daha fazlasına dayanamaz- ve sonra yine yere 

iniyorum. Ellerimi açtığımda o paradan bir parça almış oluyorum. 

Kâr. Kötü bir sözcük değil, o para fırtınasından alabileceğiniz tek 

şey. Tek bir avuç. Borsada o tek bir avuç, o kâr için çalıştığımı sanı­

yorsunuz, değil mi? Güzel olduğu için çalışıyorum. Güzel, korkutucu 

ve sizi parçalayabilir, ama içinde olduğum o birkaç saniye için ben 

parayım. Bu yüzden temel değerden ve piyasaya göre ayarlamadan, 

sosyal piyasalardan söz edebilirsiniz. Bunların hiçbir anlamı yok, 

çünkü paramn umurunda değil. Basit kurallar, çocuk oyunları - sen 

bana bunu ver, ben sana şunu vereyim; hepsi birbirine düşer ve so­

nunda kimsenin tam anlamıyla kavrayamayacağı, kimsenin tahmin 

edemeyeceği ve kimsenin kontrol etmeyi umut bile edemeyeceği bir 

şey hâline gelir. Para. Ham para. Hepsi bu. Ve siz, ben ve Ferit Bey 

gibi insanlar olduğu için memnun olmalısınız, çünkü biz bununla her 

gün karşılaşıyoruz; ellerimizi içine sokuyor ve dünyanızın işlemesini 

sağlayan şeyi çekip alıyoruz. Eğer bu durursa, hatta yavaşlarsa, eğer 

parlaklığını biraz kaybederse, bildiğiniz her şey sona erer. Bu yüzden 

teorileriniz iyi, güzel, ama sonuçta paranın umurunda değil. Benim
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de umurumda değil, çünkü ben parayım. Ben dünyanızın dönmesini 

sağlıyorum. Ben parayım.”

Masada bir sessizlik oldu. Garsonlar bu fırsatı tadına bakılmamış 

damak tazelemeden toplayıp son yemeği getirmek için kullandı.

Sokaktaki ses muazzam, yabancı, ürkütücüydü. Necdet, merdivenler­

den Sülüğenci Sokağı’na indi. Onu oraya çeken fiziksel bir güçtü. Bu 

güç onu kepenkleri kapalı dükkân girişine doğru itti. Hızır, cinlerin 

efendisiydi ve bir bulut büyüklüğündeki bir ana cini derviş evinin 

üzerine oturtmak yaşlı Yeşil Evliya’nın yapamayacağı bir şey değildi. 

Necdet, yanağım kırmızı sıvaya dayadı. Ses, duvar boyunca ilerliyor, 

büyüyüp küçülüyor, Eskiköy’ün labirenti andıran ara sokaklannın 

ve fıskiyelerle beslenen meydanlarının boğucu havasında girdap 

oluşturup çelik kepenklerden, duvara zincirlenmiş kola makinesinden 

ve Sülüğenci Sokağı’nm üstünde birbirine doğru eğilen balkonlardan 

yankılanıyordu. Çok büyük, garip biçimde tamdık, tüyleri diken diken 

ediciydi Gerçekti.

Hızır uysal bir evliya değildi. Yeşil Adam her şeyi almıştı, her 

anıyı, her iyiyi ve kötüyü almış ve ona şu anda hayatı olarak hatır­

ladığı şeyi vermişti. 0, kız kardeşini yakmıştı. İsmet onu ailesinden 

korumak için derviş evine getirmişti.

“Benden ne yapmamı istiyorsun?”

Yeşil Evliya gözlerini kapamış ve yüzünü çevirmişti. Necdet o 

zaman delirmiş olabileceğini düşündü. Koridor koridora, tünel tünele 

açılıyor, onu isimleri bu taşlarda bulunan üç şehrin hepsinden eski 

mahzen ve sarnıçlann gittikçe derinlerine, karanlıklarına çekiyordu. 

Kendisini bir karanlıktan diğerine uzanan, gövdesi kalınlığında bir
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borunun yanında buldu. Elinin altında titriyor, kulağını dayadığında, 

kalın izolasyonun altından tahmin ettiği gibi hızlıca akan gazın çığlığını 

duyabiliyordu. Gerçek hangisi, hayal hangisi, ikisi arasındaki dünya 

hangisi artık bilemiyordu. Mustafa sonunda hiç açılmayan yangın 

kapısının gümbürtüsünü takip edip güvenlik mühürlerini kırınca, 

İddi, tozlu, kanlı, ama yüzü peygamberinki gibi nurla parlayan Necdet’i 

bulmuştu. Etkilenmiş, değişmişti.

Necdet, Sülüğenci Sokağı’ndan yukarı dikkatle yürürken ses daha 

yüksek bir şekilde gürledi. Âdem Dede Meydanı insan doluydu. Bun­

ların çoğunu aralarmda deri ceketli, taranmış saçlı, cilalı ayakkabılı 

genç erkekler bulunan başörtülü kadınlar oluşturuyordu. Hepsi derviş 

evine bakıyordu. Necdet, başörtü deryasının üstünde İsmet’in başım 

gördü. Galerinin merdivenlerinde dikiliyor olmalıydı. Şimdi ağabeyinin 

çalışma grubunun gerisini de seçebiliyordu. Ceketleri şık, ayakkabıları 

düzgündü. Hepsi iş güç sahibi, iyi giyimli erkeklerin oluşturduğu bir 

tarikattı bu. Kalabalıktan yüksek tonlu, beklenti dolu mırıltılar yük­

seldi. Bu Eskiköy boyunca peşini bırakmayan sesti.

Bülent ve düşmanı Aykut kapı eşiklerinden seyrediyordu. Masa­

lar ve sandalyeler güvenli bir şekilde katlanıp kaldırılmıştı. Bülent’in 

yerinde çay içen Rumlar akıllılık edip başka bir yere geçmişti. Aydm 

gazete ve loto bileti tezgâhını kapatıp başörtülü kadınların ve saygı­

değer ceketlilerin arasından özür dileyerek geçiyordu. Artık bayat­

lamış olan, günün son simitleri güvercinleri besliyordu. Komşular 

balkonlardan seyrediyordu. Sağır çocuğun ailesi bile panjurlarım 

açmış görünmekten korkarak dikkatle aşağıya bakıyordu. Çocuk da 

oradaydı, korkulukların üzerinden gözetliyordu. Necdet başını kal­

dırdı; işte çocuğun evcil robot kuşu meydanın üstünde dönüyordu. 

Bazı pencereler kapalıydı. Şişko, yaşlı Rum oradaydı elbette. Herkesin 

fahişe olduğunu düşündüğü Gürcü kadın. Perdelerde bir hareket mi 

görmüştü, kendisi dikkat ettiği anda kaçan bir şey? Ayrıntılar. Sanki
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kendisine yeni duyular verilmişti. Dünya keskin, dünya ayrıntılı, dünya 

bağlantılıydı. Galerinin kapısına bazı sözcükler yazılmıştı. Putperest­

leri... Ama işte galeride çalışan kız, toprağın altında karinini gördüğü 

kız da orada, kalabalığın arkasındaydı. Kalabalığın orada çalıştığını 

bilmesini istemiyor olmalıydı. Necdet galerinin sahibi olan kadını çok 

beğeniyordu. Çizmelerinin ve eteğinin cüretinden hoşlanıyordu. Tarzı 

vardı ve çok gürültü çıkarıyordu.

Sağında bir hareket oldu. Kalabalık ayrılırken kadın grubu biraz 

daha yoğunlaştı. Hızır oradaydı, fıskiyenin kenarma ilişmişti. Aynı 

anda galerideki kız dönüp onu gördü. İşaret etmesi ve aynı anda çıkan 

çığlığı meydam susturdu. Herkes ona doğru döndü. Necdet kaçmaya 

çalışmadı. Bütün İstanbul dururken Hızır onun için oradaydı. Allah’ın 

takdirinden kaçamazdınız.

İsmet kalabalığın arasından geçti. Tarikatçı arkadaşları arkasm- 

daydı. Necdet’in etrafında bir şeref taburu oluşturup onu kalabalığın 

arasından galerinin verandasına kadar getirdiler. Gümüş boyayla 

Putperestleri Yakın yazıyordu. Başlar yüzler, başlar yüzler, başlar ve 

yüzler ve başörtüler. Balkonlarda daha fazla yüz. Başörtüsüz.

“Dinleyin, dinleyin, dinleyin!” diye bağırdı İsmet kollarım kaldı­

rıp. “Cenabı Allah bize büyük bir lütufta bulundu, burada, Eskiköy’de. 

Bizim zamanımızda, bizim sokaklarımızda, Allah hâlâ çalışıyor. 

Allah'ın izinde Eskiköy’e O’nun adaletini, gerçek adaleti getirmek için 

burada bu çalışma grubunu kurdum. Allah’ın bize bir lütfü var: bir 

şeyh, bizim kendi şeyhimiz!”

Dört numaralı dairedeki sağır çocuk neredeyse balkondan dışarı 

tırmanıyordu. Annesi futbol formasının arkasını tutmuştu. Hızır fıs­

kiyedeki yerinden seyrediyordu. Eğleniyor olabilirdi. İsmet’in kolları 

hâlâ havadaydı. Necdet’in bir şey söylemesi bekleniyordu.

Ben şeyh değilim, aşağılık herifin tekiyim. Ermiş değilim, tembelin 

tekiyim. Ben Sufi değilim, kardeşini yakan biriyim. Ben yüz karasıyım.
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Necdet daha önce bunu nerede gördüğünü hatırlıyordu. Necati- 

bey Caddesi’ndeki kalabalık, polis robotlarından kaçarken gördüğü 

yüzlerden oluşan duvar, dönüp içinden ışık çıkan kadının kafasını 

görmeden hemen önce videosunu çeken beyaz tişörtlü adam.

Hızır bakışlarını yukarıya kaldırdı. Necdet, Âdem Dede Meydanina 

dolan dumanı gördü, cin duyusu sayesinde mikro pervaneli motorların 

sivrisineği andıran uğultusunu duydu.

“Kaçın buradan!” diye bağırdı. “Polis, polis geliyor. Robotları 

göndermişler!”

Başörtülü kadınlar başlarını kaldırırken, böcekbot bulutu bir 

araya toplanıp böcek ölçekli kitle kontrol robotlarına dönüşmeye 

başladı. Kalabalık dağıldı, kadınlar kaçmaya başladı. Ellerini başla- 

rma ve yüzlerine koyup korunmaya çalışırken, polis bot’lan vızlayıp 

saldırıyor, RFID boya spreyleriyle etiketlemek için açıkta kalan deri 

arıyorlardı. Başörtüler yerlerde uçuşuyor, uzun, mütevazı sokak 

pardösüleri çıkarılıp atılıyordu. Kadınlar polisi kapılarına kadar 

getirebilecek RFID etiketinin ele veren turuncu lekesini kapabilecek 

her şeyi çıkarıyordu. Şimdi Âdem Dede Meydanında farklı bir gürültü 

vardı. Tiz sesli panik çığlığı. Meydan birkaç saniye içinde boşalmıştı. 

Balkonlar boşalmış, panjurlar sıkıca kapanmıştı. Kaldırım taşlan, 

duvarlar, dükkân vitrinleri, arabalar, etiket boyası turuncu lekelerle 

kaplanmıştı. Boya tanecikleri salvosu galerinin kepenklerine sıçrar­

ken İsmet, Necdet’i çekip uzaklaştırdı. Turuncu benekli gümüş rengi 

Putperestleri Yakın. Böcek makinelerden oluşan yığın, spiraller hâ­

linde Âdem Dede Meydanı’nın üstüne yükselip akıllı tozlar hâlinde 

parçacıklarına ayrıldı. Sirenler yaklaşıyordu. Tarikat arkadaşları onu 

aceleyle Güneş Sokak a taşırken Necdet omzunun üstünden geriye baktı. 

Hızır gitmişti. Onun yerindeki tek bir robot, amansız bir kâbustaki 

bir örümcek gibi fıskiyenin çanağının kenarından çıkıp hızla turuncu
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lekeli duvara tırmandı. Bu polis değildi; sağır çocuğun kuşu değildi. 

Yabancı bir izleyiciydi.

Adnan’ın purolarla ilgili bir teorisi vardı. Purolar düşmanlarınızın 

kesilmiş penisleriydi. Grand Prix podyumunda fışkırtılan şampanyanın 

eşdeğeriydi. Senin penisini çiğniyorum, düşman.

Budaklar kahveyi zor beklemişti. Fayton hafif dörtnahn sınırındaki 

hızlı yürüyüşle tepeden aşağıya iniyordu. Güneyler ayrılırken Münir 

Bey gergin ve aşırı resmîydi. Karısıysa gülümsüyor, hatta gözleri 

parlıyordu. Adnan onun Ayşe’ye doğru, Müthiş eğlence, tatlım, diye 

fısıldadığım duymuş muydu? Ferit Bey, Ayşe’yi, Generali ve karışım 

Bizans mozaikleri koleksiyonuna doğru becerikli bir şekilde yönlen­

diriyordu. Sonuç yalandı. Hiçbir şey anlaşılmıyordu. Her şey havada 

asılıydı. Adnan korkmuyordu. “Tekrar terasa gel,” demişti Ferit Adataş.

Gece sessiz ve inanılmaz derecede berraktı. Her şey dengede, 

düşmenin eşiğinde gibiydi. Adnan felaket ama felaket derecede korku­

yor, kendini korkunç ama korkunç canlı hissediyordu; her hücresinde, 

derisinin ve saçlarmın dibine kadar kendi varlığını hissediyordu. En 

küçük bir hareket, en hafif nefes, en hafif düşüncenin dokunuşu bu 

saf var olma hâlini parçalayabilirdi.

“Yemek daveti alırsan hiç şaşırmam,” demişti Adataş.

“Ne, kim?”

“Pınar.”

“Öyle mi?”

“Ah, sanırım. Senden hoşlandı. O yaşlı bir kadındır, ama fikri 

olan birine saygı duyar. Fikrin ne olduğu önemli değildir, kişi onu 

savunabilsin yeter. İyi bir tartışmadan daha fazla sevdiği bir şey 

yoktur. Bütün o dürtmeleri, sıkıştırmaları hep sağlam mısın, yoksa
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Özer şirketinin sıradan bir adamı mısın onu görmek içindi. Yemek 

daveti alacaksın. Muhteşem bir mahzeni vardır. Bir dahaki sefere 

sana karşı bu kadar nazik olmayacaktır. Seni paramparça edecektir. 

Hayır, Pınar çok eğlenceli bir kişidir. Ama kocası sahte sofu pisliğin 

tekidir. Bir puro al.”

Adnan o zaman parayı kaptığını anlamıştı. Gökyüzündeki bütün 

yıldızlar düşüyormuş gibi hissediyordu. Başı dönüyor, yüzüne ateş 

hücum ediyordu.

Duman spiraller çizerek Adnan’ın içine dolmuştu. Bugüne kadar 

hissettiği en harika şeydi bu.

“Eliniz, Adnan Bey.” Tenin doğal iletkenliğine şifrelenmiş olan 

veriler avuçtan avuca geçti. “Bu senin sözleşme notun.”

“Bir bakmak isterim.”

“Bakmazsan gücenirim.”

Adnan becerikli bir şekilde ceptep’ini göğüs cebinden çıkarıp 

kulağının arkasına taktı. Yazıcı gözünün üstüne indi.

“Son tarih on altısı.”

“İster al, ister alma.”

“Yüzde yirmi beş.”

“Daha fazlasını bekliyordunuz.”

“Dediğiniz gibi bu bir sözleşme...” Ama tam iki milyonluktu. 

İstediği her şeydi.

“Kredi işini ne zaman halledebilirim?”

“Bu sözleşmeyi bir hesapla birlikte avukatlarıma iletir iletmez.”

Hesaplar Adnan’ın işi değildi. O Anlaşma Ultralordüydu. İdari 

ofisteki Kemal dosyaları, ödeme programlarını, transferleri ve sahte 

hesap isimlerini halledecekti.

“Güvenli değil.”

“Benim yaptığım şey teminat, evlat. Orada burada benimle Özer 

arasındaki iki milyon nedir ki? Bu iyi bir bahis. Yüzde bin geri dönüş? 

İyi bir kumarı gördüğümde tanıdığım için şu anda burada, terasımda

• 217.



DERVİŞ EVt

dikiliyoruz. Rakam kontrollerin ve sözleşmelerin yasal; bu tür işlerin 

izin verdiği kadar yasal. Cesaretinden etkilendiğimi söylemeliyim -sı­

cak İran gazım yutturmak- ve karakter tahlili uzmanı olarak Pınar’a 

değer veririm, ama esas fikir anlamlı. Her şey bundan sonra geliyor.”

Taşların üstündeki çelik nal seslerinin ardından at arabası geri 

dönmüştü. Gözleri püsküllü atın ön ayaklarından biri havadaydı.

“Bu sizin için. General ve Tayyibe Hanım kahyor. Onlar eski dost. 

Benim kaba bir ev sahibi olduğumu düşünme, ama sabah çalışman 

gerekiyor.” Ferit Bey patlarcasına bir kahkaha atıp Adnan’ın sırtına 

güçlü bir şaplak indirdi. “Ve lütfen puronun izmaritini yere atma. Çalı 

yangım alarmımız açık.”

Adnan ve Ayşe koridorda akşamm son şifrelerini kullandılar. 

Ayşe: Ellerini yalvarırcasma hafifçe havaya kaldırdı. Ne? 

Adnan: Yumruğunu sıktı. Evet.

Tamamen kaybolmuştu. Bunlar Yorgi’nin çocukluk dünyasının cadde­

leri, aniden ortaya çıkan merdivenleri, ara sokakları, gizli bahçeleri ve 

kayıp mezarlıkları, dükkânları, küçük lisesi ve yosun tutmuş fıskiye­

leriydi, ama Soğancı Sokağı’nın ortasında felç olmuş gibi dikiliyordu. 

Kısa yaz etekleri ve parlak ayakkabılarıyla kızlar, tehlikeli derecede 

jölelenmiş saçları ve kolsuz, marka tişörtleriyle oğlanlar yanından 

geçiyordu. Çığırtkanlar bağırıyordu: Gelin barımızda harika zaman 

geçirin. Neon ve plastik tabelalar, tenteler ve sokak hikâyeleri, yine 

moda olan nargile içen genç adamlar; gazla çalışan minik arabalar 

ve mobiletler. Düzinelerce müzik kulaklarına saldırıyor, temposuyla 

onu itip çekiyordu. Yorgi, Göksel Hanım’a giderken asker çantası gibi 

sırtına astığı çantasıyla altı yıl boyunca her sabah bu sokaktan geçmişti, 

ama önyüzleri eski Cihangir’in yumuşak, kolay alev alan ahşabından
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değil, sert betondan olan binalar farklı görünüyordu. Işıklar yanlış 

asılmıştı, dar caddenin ortasındaki kanal çok derindi. Buranın sonunda 

alçak, yeşil, çifte kapının bulunduğu dar bir sokak olmalıydı. Harita 

bakımından her şey doğruydu, ama hiçbir şey tanıdık gelmiyordu.

Yorgi, mobiletine doğru giden pizzacı bir çocuğu durdurdu. 

Konstantin’in o sabah çayhanede kendisine verdiği elle çizilmiş ha­

ritayı uzattı.

“Maç Çıkmazı’nı bulmaya çalışıyorum.”

Pizzacı çocuk haritaya bakıp kaşlarını çattı.

“Üç sokak yukarı çıkın, sonra Nisan Camisi’nden aşağıya inin.”

“Teşekkür ederim.”

Pizzacı çocuk mobiletinin susturucusunu çıkarmıştı; pizza kutulan 

paket rafına dizilmiş olarak yanından geçerken motorun kükremesi 

pencereli duvarlardan tabanca sesi gibi yankılandı. Yorgi, Soğancı 

Sokak’ta kaskatı şekilde dikiliyordu. Birkaç adım sonra orada ola­

caktı. Onun sokağında, onun kapısında. O kadar ani, o kadar çabuk, 

o kadar yakındı ki.

Yeni Düşünme Grubu her salı günü, Dolapdere’deki Karakuş Mey- 

hanesinde buluşuyordu. Pazartesi şairler, çarşamba günü deneysel 

film yapımcıları, perşembeleri şarkı sözü yazarları, cuma ve cumartesi 

günleri kaliteli müzisyenler oluyordu, ama salı Yeni Düşünce günüydü: 

politika, felsefe, feminizm, eleştirel teori. Ekonomi.

“Tatlım, bu genç adamı gerçekten almalısın,” demişti Meryem 

Nasi, Yorgi’yi terasındaki politikacı ve bilgin grubunun arasından 

çekip Ariana Sinanidis’in genç adamları büyülediği yere sürükleyerek. 

“Otuz yıldır gördüğüm en harika ekonomi düşünürü. Bütün o yorgun, 

eski, solcu dogmaları derinden sarsıyor.”

“Ekonomist mi?” demişti Ariana, İşkenceci mi? der gibi.

“Deneysel ekonomist,” diye özür dilemişti Yorgi. “Kanıta dayalı 

ekonomi.”
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İsyan taburları kamyonlardan inip Taksim Meydanı’nda sıra­

lanıyordu, ama Yorgi sokaklarda evine dönen maaşlı adamlardan 

daha tehlikeli bir şey görmüyordu. Generallerin Süleyman Demirel’i 

devirmesinden sonraki haftalarda verilen emir, askerî birliklerin 

gelişigüzel yayılması şeklindeydi. Ordunun herkesin kafasındakileri 

kendilerinden önce bildiği hissini yaymak en iyisiydi. Başım önüne eğip 

kalkanlarının yanından hızla geçmişti. Sıkıyönetim onu korkutuyordu.

Duvarlarda Fransız entelektüellerinin ve Türk şairlerinin fotoğ- 

raflannın asılı olduğu Karakuş Kafe, dumanlı kahverengi bir bardı. 

Yeni, büyük Atatürk portresi bann arkasında asılıydı; yanında General 

Kenan Evren’in birazcık daha küçük bir resmi vardı. Masalar bir araya 

toplanmış, sandalyeler karmakarışıktı. Bir uçta mikrofonlu bir kürsü 

vardı. Süpürge dolabmdaki DJ locasından gürültülü İngiliz ska mü­

ziği yayılıyordu. Bar kalabalık, bütün masalar doluydu. Alman pilot 

ceketli ve kot pantolonlu genç adamlar, dar kotlu ve süvari ceketli 

genç kızlar duvarlara yaslanmıştı. Sigara dumanı çok yoğundu. Yorgi 

tereddütle kapıyı açarken bütün yüzler ona dönmüştü. Oradan hemen 

kaçabilirdi, ama Ariana Sinanidis onu karşılamak için sahneye en 

yalan olan -daha yakışıldı, ilgili genç adamlarm arasında- masadan

“Hoş geldin, içeri gel. Senin için bir yer ayırdık. Hepimiz söyle­

yeceklerini çok merak ediyoruz.”

Takım elbisesi içinde huzursuz olan Yorgi endişeyle kahvesini 

yudumlamış, ama bu biraz daha gerilmesine ve Ariana’nın onu 

sohbete katma girişimlerine fazlaca gülümsemesine neden olmuştu. 

Konuşmaları darbe, kimlerin ortadan kaybolduğu, ordunun en 

sonunda kendilerini yenilmez sanacak kadar aptal olan Bozkurt 

yardakçılarına nasıl düşman kesildiği, ama Bozkurtlardan başka bir 

şey beklenmeyeceği, darbenin arkasında CIA ve onun Derin Devlet 

köpekleri olduğu hakkındaydı.
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Yorgi, DJ locasından adının seslenildiğini duyup seyrek alkışlar 

eşliğinde sahneye çıkmıştı. Sigara dumanını aydınlık, mavi bir duvara 

çeviren, tavana sabitlenmiş tek spot ışığı altında galerini kırpıştırır­

ken aniden her yer ölüm sessizliğine bürünmüştü. Kekeleyerek söze 

başlamış, kartlardaki notlarını dikkatle karıştırıp söyleyeceklerini 

bulmaya çalışmıştı. Oda çok uzakta, soğuk ve basıktı. Sonra içindeki 

tutku alevlenmiş ve elindeki kartlan umursamadan ekonomide ne 

bulduğunu, bu konuyu matematiksel modelleme ölü denizinden çıkarıp 

nasıl ampirik, deneysel bilim -gerçek bir hipotez ve kanıt bilimi- hâline 

getirmeye çalıştığını anlatmıştı. Bilimlerin en insani olanıydı, çünkü 

ihtiyacın, değerin ve maliyetin bilimiydi. Doğrusalsızlık denilen yeni 

konu hakkında, matematiksel tahmin edilebilirliğin nasıl rastgeleye, 

kaosa dönüşebileceği konusunda konuşmuş; bir davranış durumunun 

birdenbire karşı tezine dönüşebildiği Thomian felaketlerini anlatmıştı. 

Ekonomideki rasyonel aktörlerin ve deneylerin mantıksızlığından, 

beklenti ve paradoks ve sıfır olmayan toplam oyunlarmdan söz etmişti. 

Modellemenin kendisini değil de insan dünyasını daha yalandan 

modelleyen, psikoloji, sosyoloji ve doğrusal olmayan sistemlerin yeni 

gelişen fiziği arasındaki yerine yerleşecek gelecek ekonomilerle ilgili 

umutlarından bahsetmişti. Saat ondaki sokağa çıkma yasağım geç­

tikten sonra bile konuşmaya devam etmişti. Geldikleri için, kendisini 

dinledikleri için teşekkür etti.

Derken sorular başlamıştı. Che bereli bir Marksist’le sınıf ça­

tışmalarının kaçınılmazlığı üzerine tartışırken polis gelmiş, buhar 

çıkaran gözyaşı bombası sandalye ayaklarının arasında yuvarlanmıştı. 

Kapı yıkılmış, polis, kalkanları, copları ve gaz maskeleriyle içeriye 

dalmıştı. Leydi Di tarzı fırfırlı gömleğiyle bir kız, başındaki korkunç 

yaradan kan fışkırarak yere düşmüştü. Müşteriler sahneye kaçmıştı. 

Marksist, sandalyesini kaldırıp cesurca saldırganlara dönmüş, ama 

bir polis, kalkanıyla onun dengesini bozup ağır siyah copuyla yere 

yapıştırmıştı. Biber gazı havayı saydamlaştırmıştı. Sürekli bir çığlık
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vardı. Dışarıda tiz ve uzak bir ses, megafondan anlaşılmaz emirler 

yağdırıyordu. Kalabalığın hücumu Yorgi’yi duvara yapıştırmıştı. 

Arkasındaki çerçevelerde bulunan Sartre ve de Beauvoir’in fotoğraf­

ları yırtılmıştı. Seyirciler arka çıkışı bulmak umuduyla bara hücum 

ediyordu. Mutfak tarafından donuk bir gürültü gelmiş, kalabalık bir 

an için durmuştu. Arka çıkışta da polis vardı. Ariana bir anlık karar­

sızlıktan sonra kalabalığın arasına dalıp Yorgi’yi elinden tutmuş, DJ 

locasına doğru çekmişti.

“Çatıya çıkan merdivenler var.”

Onu kutular, depolar ve çürüyen odalardan ibaret olan üç kattan 

geçirip hafif eğimli asfalta çıkarmıştı. Diğerleri de onları takip edip 

su depolannın, televizyon antenlerinin araşma yayılıp çatıdan çatıya 

geçti. Ariana saklanmaya çalışmadan kenardaki duvara gidip aşağıya 

bakmıştı.

“Seni görecekler,” demişti Yorgi.

“Umurumda değil.”

Ordu kamyonları ve minibüsleri sokağm iki tarafını doldurmuştu. 

Arka kapaklan inik, kapıları açıktı. Askerler meyhaneden çıkan elleri 

kelepçeli, başlan önde adamları kamyonlara dolduruyordu. Ustalıkla 

ve kolayca halledilmişti. Adamlar hızla ve sessizce gitmişti. Kadınlar 

minibüslere bindirilmişti. Ayakta durmalarma izin verilmişti, ama fazla 

çığlık atıyorlardı. Kısa tasmalı ordu köpekleri dudaklarını kıvırıp hav- 

layınca sesler kesilmişti. Karakuş Kafesi’ne giden kadınlar, kadınların 

soyulup, özel eğitilmiş tecavüz köpekleriyle bir odaya kapatıldıklarım 

duymuşlardı. Böyle bir şey başına gelirse insanın yapabileceği tek 

şey kendini öldürmek olabilirdi. İnsan bu şekilde kirlendikten sonra 

asla temizlenemezdi. Dört asker Che bereli Marksist’i taşıyordu. Başı 

gevşek bir şekilde sarkıyordu; tıpkı haçtan indirilen İsa gibi. Kaldırım 

taşlan kanla parlıyordu. Şirket Sokağı’nm iki yanmdaki apartmanlann 

bütün pencereleri yanıyordu. Perdelerin ve tüllerin ardmda silüetler 

oynuyordu.
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“Hadi, sizi görüyorum, sizi görüyorum!” Anana aydınlık pence­

relere öfkeleniyordu. “Gördüğünüzü anlatın, yiyorsa, gördüğünüzü 

anlatm. Anlatacak mısınız? Yoo. Şirket Sokakta olmaz. En başta onlan 

siz aramışsınızdır. Piçler! Piçler!”

Geri çekilip sokağa kocaman tükürmüştü.

“Ariana, gelmek zorundasın!” diye bağırmıştı Yorgi. “Buraya 

gelmeleri an meselesi.”

Ama Ariana orada durmuş, Şirket Sokak’a küfrediyor, elbisesi 

Meryem Ana fırtınasında, eylül rüzgânnda kabanyordu. Yorgi’ye göre 

muhteşemdi; gururlu, ateşli Yunan efsane kahramam; çılgın Elektra, 

Nemesis’ti. Ama askerler onu duymuş ve el fenerleriyle kamyonlardan 

atlıyor, diğerleri omuzlarındaki tüfekleri indiriyordu. Yorgi korkuyla 

donup kalmıştı, ama sonra Ariana’yı yakalayıp kenardan geriye çekmişti.

“Elimi tut.”

Büyü bozulmuştu. Yorgi parmaklarım onunkilere dolayıp onu 

çatlak çatı fayanslarının üstünde koşturmuştu. Su depolarınm altın­

dan geçirip çamaşır ve sardunya saksılarınm arasından, Dolapdere 

çatılarının üstünden geçirmişti.

İki gün sonra Taksim Meydam’ndaydı. Karaköy’de genç bir adamın 

cesedi bulunmuştu. Kendine özel, sonsuz girdaplarıyla intihar ve yar­

gısız infaz kurbanlarım kapana kıstıran, karanlık Boğaz akıntılanndan 

birine takılmıştı. Yüzü o kadar kötü bir şekilde dağılmıştı ki ne annesi 

ne de babası onu tanıyabilmişti. Pervaneler, demişti polis. Suya giren 

cesetler gidip gelen gemiler yüzünden kötü bir şekilde parçalanıyordu. 

Anne babası onu üretim fazlası Alman askerî ceketinden ve ceketinin 

cebindeki güzelce katlanmış bordo devrimci beresinden tanımıştı.

Ekimin o cumartesi günü Taksim Meydanı’nda askerî yönetime 

karşı çıkan üç yüz kişi vardı. Altı hafta önce darbenin öfkesiyle bu 

sayı otuz bin kişi olabilirdi. Öfkenin ömrü yarımdı. Generaller yeni 

bir hükümet olmuştu, o kadar. Üç yüz kişiye karşı birbirine sıkıca 

sokulmuş sayısız asker, protestocuların her zaman hedefi olan Ata-
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türk anıtının etrafında on iki sıra hâlinde toplanmıştı; ama Ariana 

liderlerin arasına doğru ilerlemek için onun elinden kurtulmuştu. O 

zaman sevgiliydiler. Meydan geniş, gökyüzü mavi ve karşılarındaki 

kuvvet çok büyük ve amansızdı, ama Yorgi boğazından hiç bilmediği 

bir çığlığın yükseldiğini, gözlerinde Ariana’nın haklı vahşiliği, şehri, 

yapmaya cesaret ettiği şey yüzünden duyduğu büyük gururun göz- 

yaşlarıyla arkasından atılmıştı. Bir daha da asla o kadar derinden 

âşık olmamıştı.

Pizzan çocuklar en iyi rehberlerdi. Maç Çıkmazı, Maç Sokağı’mn 

kısa girişiydi. Ev, yeşil çifte kapısından daha geniş değildi. Panjurlu 

pencereleri zikzaklar çizerek dört kat yükseliyordu. Oraya gidip kapıyı 

çalamazdı. Çat kapı yapamazdı. Kırk yedi yıllık sürgün ve sessizlik­

ten sonra kapısına gidemezdi. Ya cevap verirse? Ya kendisi daha ne 

diyeceğini bilemeden Ariana onu şaşırtırsa? Ya önce o konuşursa? Ya 

hiçbir şey söylemezse? Ya onu tammazsa? Ya bu bina gibi olduysa; 

çarpık çurpuk, sarsak ve yamuk?

Maç Çıkmazı’nın girişinin karşısında neon ışığıyla aydınlatılmış, 

radyo mırıltılarmm geldiği bir tütün dükkânı vardı. Bir genç, tabu­

rede oturmuş kola makinesinden gelen ışıkta spor dergisi okuyordu. 

Yorgi raftaki gazeteleri ve dergileri karıştırdı. Gülünç ve biraz suçlu 

gibi görünüyordu.

“Kısa bir süre önce buraya taşınan bir kadın biliyor musunuz? 

Doğulu değil; Avrupalı, Atina’dan gelen bir Yunan.”

Dükkân sahibi başını iki yana salladı, ama dergi okuyan çocuk 

başmı kaldırdı. Ama Ariana Sinanidis’in kendisi orada olduğu, iki 

elinde marketten aldığı torbalarla sokağın ortasında yürüdüğü için 

çocuğun söyleyeceği her neyse, bir anlamı kalmamıştı artık. Oydu; 

o kadar oydu ki hiç kuşku yoktu. Yorgi onu tanımayabileceğinden 

nasıl korkmuştu? Yaşlanmıştı, ama yaşlanmamıştı. İncelmiş, ama 

kuramamıştı; ve şişman ve yağlı da değildi. Tehlikeli kaldırım taşla­

rında, yüksek topuklarla zarif bir şekilde yürüyordu. Naylon torbaları
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taşıyan ellerinde mavi damarlar yoktu. Kırk yedi yıldır saçlarını 

değiştirmemişti. Hatırladığı kadar parlak ve uzun bir şekilde omuz­

larına dökülüyordu. Yüzü; bakışlannı yakalayabilir ve onu izlediğini 

görebilir diye yüzüne fazla uzun bakmaya cesaret edemiyordu. Yorgun 

görünüyordu. Yorgi uzanıp torbalarını almak istedi. Bu istek o kadar 

yoğundu ki hastalık gibiydi. Sonra o an geçti ve Ariana kısa girişten 

dönüp dar, eğik apartmana girdi.

Elinde bilinçsizce çevirdiği su şişesini satın alırken çocuk Yorgfye 

baktı. Sonra yakalarma süzülen yaşları fark etti.

Riva karanlık sulardan geçiyor, dalgaların üstünde sıçrayıp aralardaki 

boşluklara çarpıyordu. Derin gece, koyu sular, hızlı tekne. Ayşe ön 

camın pirinç çerçevesine tutunarak kokpitte dikiliyordu. Motorun 

titreşimi, yüzüne sıçrayan sular ve saçlarındaki tuzun sertliğiyle 

sevinçten deliye dönmüştü.

“Daha hızlı sürebilir inisiniz?”

Kaptan başım sallayıp gazı açtı. Bilgisayar motoru senkronize etti, 

tekne burnunu biraz daha kaldırdı. Hızın etkisi ani ve atomikti. Ayşe 

arkasındaki suyun üzerinde iki radyoaktif iz gördüğünü hayal etti. 

Işık. Parlak bir geceydi. Gök kubbenin altındaki şehir iki yanmda ışık 

kanatları gibi yayılıyordu; tepeler saf saf, dizi dizi birbirinin üstünde 

yükseliyor, ışıklar katman katman parıltı ve aydınlığa karışıyordu. 

Ayşe omzunun üstünden geriye baktı. Adnan arka koltuğun ortasında 

oturmuş, kayıtsız göründüğünü sandığı bir hareketle kollarım iki yana 

açmıştı, ama Ayşe onun deri koltuğa tutunduğunu biliyordu.

Bu parlak gecede seni seviyorum, diye düşündü Ayşe. Cesur, zeki, 

heyecan verici ve çok güzeldin; sende her zaman sevdiğim şeyler.

“İzin verin, ben süreyim.”
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Kaptan kaşlarını çattı.

“Daha önce böyle bir şey kullandım.” Denizci bir babanın kızı 

tekne kullanmayı nasıl bilmezdi? Şehrin çok boğucu olduğu, Mar­

mara kıyısındaki Silivri’de bulunan yazlığa taşındıkları o yaz, hafta 

sonlarında babası ona öğretmişti. Ayşe ellerini gaz koluna koyarken 

çocukluğunun yazının kokusu geri döndü: barbekü çakmağının 

kokusu, tuzlu toz ve yanık kremi. Onlarınki pek gösterişli olmayan, 

dıştan takmah çift motorlu, eski bir fiberglas tekneydi. Bu parlak 

ahşaplı, karbon fiber, karbona aç motorlu tekneyle hiç alakası yoktu, 

ama Kaptan Erkoç ona tekneyi suyun üstünde nasıl ayağa kaldıra­

cağını öğretmişti. Ayşe oto senkronizasyonu kapattı, gaz kolunu ileri 

itti. Motorun titreşimini kendi bedenininkine göre ayarladı. Her şey 

titreşimdi. Tekne ileri atıldı. Ayarlama nefes kesiciydi. Ayşe saçlarını 

salladı, gözlerinin kıyısındaki, hızın neden olduğu gözyaşlarını sa­

vurdu. Spot ışığıyla özenle aydınlatılmış devasa Türk bayrağının asılı 

olduğu Sarayburnu’nun etrafından uzun, homurtulu bir sıçrayışla 

döndü. Haliç karşısmdaydı; İstanbul’un altın rengi tepeleri iki yanında 

yükseliyordu. Şehirlerin Sultanı’na girmenin yolu işte buydu. Geriye 

dönüp Adnan’a baktı. Ayşe bu kez onu korkutmuştu, ama heyecanlı 

görünüyordu. Ne oldu borsacı; ateşli miyim, borsacı?

Feribotların ve ışıktan bir duvar gibi Karaköy’e demirlemiş bir 

yolcu gemisinin arasından hızla geçip tekneyi geri indirdi. Riva’yı 

yavaşça demir atma noktasına götürüp lastikleri öper gibi yanaştı. 

Motor sessizliğe gömülürken su hareketsiz kaldı.

“Bunu yapmayı kim öğretti size?” diye sordu kaptan onu centil­

mence iskeleye çıkarırken.

“Babam destroyer kaptanıydı.”

Kaptan onu selamladı. Karada, kahraman yine Adnan’dı. Ceketini 

düzeltti, manşetlerini çıkardı. Sonra dönüp Ayşe’yi kucakladı, onu 

kendine doğru sıkıca bastırırken Ayşe’nin topukları beton zemine 

süründü; yüzleri nefes kadar yakın, öpüşür gibi iç içeydi.
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“Demedim mi?” diye gürledi. Ayşe onun içtiği şarabın kokusunu 

alabiliyordu. “Demedim mi?” Adnan onu etrafında döndürdü. Adnan’ın 

kollarına hapsolan Ayşe, gemilerin, otobüslerin, arabaların, minarelerin 

bulanıklaştığını görüyordu. “Hadi!” diye bağırdı Adnan. Ayşe tekrar 

yere bastı, ama Adnan onun elini yakalamış, akşam sefacılannın, 

branda örtülü tezgâhların arasından çekiştirip koşuyordu. Trafiğe 

girip araçların araşma dalıp çıkarak, dans ederek, kaldırdığı eliyle 

ve âşıkların zarafetiyle araçları durdurarak ilerlediler. Bir tramvay 

üzerlerine geliyordu. Ayşe çığlık attı, Adnan’ın eli onu ölümcül ca­

navarın önünden çekti ve motorların, Volkswagenlerin arasına, Yeni 

Cami’nin karşısındaki dükkânların arasındaki ara sokaklara soktu. 

Orada, kırmızı kepenkli bir dükkânın girişinde Adnan onu kendine 

çekti. Ayşe aşk olduğu kadar bir savaş ilânıymışçasına bedenini 

onunkine hızla yapıştırdı. Adnan’ın, karnının, gücünün, bacaklarının 

mükemmelliğinin farkına varmasını istiyordu. Sokaktaki deri ceketli 

bir genç onlara alaylı bir şekilde laf attı. Adnan iğrenç bir kahkahayla 

gürleyip onu Sultanahmet’in derinliklerine çekti. Bu eski Osmanlı 

başkenti âşıklar şehri değildi.

Hoca Paşa Sokağı’nda, minik bir mahalle camisinin arkasmda 

Ayşe Adnan’ı bir kapı eşiğine doğru itti. Adnan’ın kaliteli pantolonu, 

anlaşma yaptıran pantolonu açık, yan sertleşmiş, ağır penisi Ayşe’nin 

elindeydi. Onunla ne yapacağı konusunda cesur bir fikri vardı ki 

sokağın karşısındaki kapının üstündeki ışık yandı. Ayşe kahkahayla 

bir çığlık atıp döndü; kahkahalarla koşmaya başlayarak, Cağaloğlu’na 

çıkan ara sokak labirentine girdi. Kepenkleri kapah dükkânlar günün 

sıcağım hatırlatıyordu. Ayşe tozlu bir badem ağacının dallarının üze­

rine sarktığı, kaldırım taşı kaplı sokağın ortasında durup becerildi bir 

hareketle külotunu çıkardı. Adnan onu yakaladı, ince üçgenleri onun 

elinden kapıp yüzüne bastırdı.

“İşte ben buna güzel bir çiçek buketi derim. Olağanüstü kalitede.”
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Ayşe külotu onun elinden alıp Adnan’ın ağzına soktu. Adnan bir 

canavar gibi ağzındakini çiğnerken Ayşe histerik kahkahalar atıyordu. 

Elinde alışveriş torbasıyla eve geç gelen bir kadın sokağın üst tarafın­

dan geçerken ağzından külot sarkan Adnan’a baktı.

“Hav!” diye kükredi Adnan. Ellerini salladı. Kadın ahlaksız 

geceye karşı pardösüsüne iyice sarınarak kaçtı. Ayşe ve Adnan çok 

katlı otoparkın asansörüne devrilirken gülmekten karınları ağrıyordu. 

Asansör çınlayıp üçüncü katta kapılar, kötü kesim takım elbiseli, kötü 

tıraşlı, hasta yüzlü bir adama açılırken Ayşe’nin elbisesi beline kadar 

sıyrılmış, bacaklarım Adnan’ın beline dolamış, sırtını acil paneline 

yaslamıştı. Adam gözlerini kırpıştırdı. Küçük ağzı açıldı.

“Yukarı çıkıyor,” dedi Adnan. Adnan ve Ayşe asansörden yuvar­

lanıp Audi’ye bindi. Bütün kattaki tek araba onlarınkiydi. “İki milyon 

avro!” diye bağırdı Adnan. Çentikli sütunlar, lastik izleriyle kaplı beton, 

sözlerini ona geri gönderdi. “İki milyon avro!” Kimse çok katlı bir 

otoparkta sevişecek kadar ahlaksız, duyarsız olamazdı. Ama Adnan 

bir eli direksiyonu sonuna kadar çevirerek tutup üçüncü vitesle iniş 

rampasında dönerken, Ayşe elini Adnan’ın kasıklarından çekmedi. 

Lastikler, eski çok katlı otoparkın hayaletleri gibi çığlıklar atıyordu. 

Bir yağ damlasının üstünden geçersek ölürüz, diye düşündü Ayşe. 

Hayır, bu olamaz. Bu gece değil.

Sokağa çıkınca Adnan otomatik sürüşü açtı. Ayşe ona yaklaşıp 

bacaklarım dokunuşuna açtı. Ol dolmuşlanmn arasında, daha ziyade 

Adnan’ı tahrik etmek için oynaşmaya devam etti. Köprüde Adnan’ın 

elini klitorisinden çektiğini hissetti. Otomatik sürüş kapandı. Gaz 

türbinleri gururlu bir at gibi kişnedi. Hızlanma yüzünden Ayşe kol­

tuğuna biraz daha gömüldü. Bu heyecan verici bir arabaydı. Asya’ya 

geçen köprü ışık kemeri gibiydi. Karanlık suların üstünde, iki kıta 

arasında. Aşağıda gemiler vardı. Aydınlatılmış Türk bayrakları Asya 

kıyısının tepelerinde deniz fenerleri gibi duruyordu. Aylar ve yıldız­

lar, gevşek bir şekilde sarkıyordu. Gece de sıcaktan kurtuluş değildi.
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Aşağıda, karanlık sulann parlak kıyıyla buluştuğu yerde Adnan’ın 

istediği yalı vardı. Senin gizli anlaşman onu bizim için alacak, ama 

benim gizli anlaşmam bizi gerçekten hayalini kurduğun yalıya, Avrupa 

kıyısındaki yalıya götürecek.

Ayşe bir sigara yaktı. Gece trafiği hiç kesilmezdi. Audi doğudan 

gelip İstanbul’un ağzına giren tırları ve tırlan ve tırlan ardı ardına 

geçti. Ayşe camdan dışarı ucuz evlere, dükkânlara bakmak için yana 

kaydı. Dudaklarım bir hece araladı, duman su gibi ağzından döküldü. 

İnce minareler, tenekeden gümüş rengi kubbeler, ucuz Suudi yapımı 

camiler; yabancı ve düşüncesiz. Etrafında takılan gençler. Spor mo­

dası. Polisler bir tın çevirdi. Üç polis arabası. Tır, üzerinde Ermeni 

harfler taşıyordu; içinde de çamur rengi giysili, kirli sakallı, daha da 

doğudan gelen ilgisiz adamlar.

Garajın hâlâ sıcak betonundan lobiye geçerken, Ferhatpaşa’da 

tutkulu olan bir tek onlar var gibiydi. Hız tekneleri, faytonlar, iyi takım 

elbiseler, yüksek topuklar, müyon dolarlık anlaşmalar: Ferhatpaşa 

bunlara inanmazdı. Ayşe hâlâ istekliydi, onu hâlâ istiyordu; Adnan 

da ona açtı, ama her saniye, kuru, kasvetli Ferhatpaşa bu açlığı alıp 

götürüyordu.

Koridorda ayakkabılannı çıkardı; ceketini, kravatım, gömleğini 

oturma odasının yerlerine savurdu. Bir erkek soyunmaya belden 

aşağısından başlamalıydı. Ayşe bunu ona hiç öğretememişti; tembel 

Kaşlı sahil çocuğu.

“Bir dakika. Benim için böyle sert kal. Hayaların kayısı kurusuna 

dönüne kadar becereceğim seni.”

Hızlı bir tuvalet. Yapması gereken bir iş. Ayşe temizlenip tazele- 

nene ve Adnan’ın çok sevdiği çorapları ve öldüren topukluları hariç 

her şeyi çıkarıp gelene kadar Adnan yatağa yüzükoyun serilmiş, 

horlamaya başlamıştı.
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Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte Âdem Dede Meydanı paspaslar, ko­

valar, hortumlar, fırçalar, yüzey temizleyicileri ve boya sökücülerle 

hareketlenmişti. Merdivenlerin üstünde, balkonlardan sarkarak, 

sandalye tepelerinde, oymalı kapıların girintilerini dış fırçalarıyla 

titizlikle, arabaların üstündeki turuncu böcek püskürtmelerini araba 

temizleyicileriyle incelikle temizliyorlardı. Hafize kollarını ve pantolon 

paçalarım sıvamış, ön merdivenleri paspaslıyor, Galeri Erkoç’un ahşap 

doğramalarım siliyor, çiçek desenlerinden duvar yazılarım çıkarmaya 

çalışıyordu. Küçük Çan’ın annesi balkondan sarkmış, apartmanın ön 

tarafım coşkulu bir şekilde hortumla yıkıyor, sokakta ıslananlarm 

öfkeli bağırışlarına kendi hatalarıymış gibi bakıyordu. Kenan, ke­

penkleri sayesinde boya bot saldırısımn şiddetinden kurtulmuştu; o 

utanmaz Gürcü kadın bile saçlarım bir başörtüyle arkadan toplayıp 

balkonunda diz çökmüştü. Sandalyeleri, masalan ve camlan naylon 

bulaşık süngerleriyle temizleyen Bülent ve Aykut arasında bile geçici 

bir barış anlaşması olmuştu. Âdem Dede Meydanı’ndan turuncu su­

lar akıyor, birleşip kanalizasyonda ve kaldırım taşlanmn arasındaki 

beklenmedik deliklerde gözden kayboluyor, Sülüğenci Sokağı’nın 

merdivenlerinde parlak bir şelale hâlinde dökülüyordu. Eğer polis 

frekansı tarayıcınız varsa Eskiköy’ün gizli su kanallarının haritasını 

çıkarabilirsiniz, diye düşündü Bülent’in çayhanesinin dışındaki yeni 

temizlenmiş masaya oturan Yorgi Ferentinu. Başka bir gizli İstanbul.
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Deniş evinin ona ait kısmı kararlı bir şekilde lekeli kalmıştı. İlk 

yağmurda yıkanıp gidecekti.

“Dava etmeyi düşünüyorum,” dedi Bülent. Paspası sıkıp sokağın 

kanalizasyon deliğine bir kova daha su boşalttı.

“Polisi mi? Zamanını boşa harcama,” dedi Lefter.

“Hayır.” Bülent, başıyla, Aykut’un meyhanesinin yanındaki Güneşli 

Sokak’a doğru işaret etti. “Onu.”

Yaşh Rumlar bir an rahatsız bir sessizlik yaşadılar.

“Bir şeyler başlatmak istemezsin,” dedi Lefter.

“Eh, hoşumuza gitse de gitmese de bir şeyler başladı bile,” dedi 

Peder Yannis. Sakah ve cübbesiyle büyük, karanlık bir duruşu olan 

peder, her zamankinden daha sessiz ve düşünceliydi. Yorgi onun dua 

ipini durmadan bağlayıp açtığını fark etti. “Dün gece yine kiliseye 

gelmişler. Sprey boyasıyla. Allahu ekber. Kâfirler yanacak. Rum 

sübyancılar”

“Hüseyin Yaşayanla konuşmaya çalıştınız mı?” Hüseyin, küçük 

Lale Camisi’nin imamı ve Beyoğlu tiplerinin ve karakterlerinin amatör 

tarihçisiydi. Yorgi alternatif İstanbul haritasını çıkarmasına yardım 

etmek için sık sık onun harika toplum bilgisi birikimine başvururdu.

“Onu aradım. Hızır’a karşı yapabileceği fazla bir şey yok.”

“Yeşil Evliya mı? Başımız dertte.”

“Hüseyin cuma namazında toplum ilişkileri konusuna değinecek, 

ama bunu yapanlar onunkiler değil. Bunlar sıradan halk, popüler din. 

Tann bizi dindar gençlerden korusun. Hüseyin de onlardan bizim 

kadar korkuyor. Bu tür şeyleri Diyanet İşleri Bakanlığı’na bildirmek 

onun görevi. Ama bunu yaparsa Aziz Panteleymon’un hemen ardından 

Lale Camisi de yanar. Bu işin sonu iyi olmaz.”

“Biliyor musunuz,” dedi Lefter çayını karıştırarak. “O işi almayı 

düşünüyorum.”

“Hiciv yazısını mı?”
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“O kadına karşı.” Başıyla alnını silmek için gayretli paspaslama­

sına ara veren Gürcü kadını işaret etti.

“Haklı bir neden ve açık bir sosyal ihtiyaç olduğu konusunda ikna 

olman gerektiğini söylediğini sanıyordum,” dedi Bülent.

“Sosyal ihtiyaç yeterince açıksa, dava konusunda esnek olabilirim,” 

dedi Lefter. “Şu anda sosyal ihtiyaç daha açık olamazdı.”

“Tanrı onu korusun,” diye mırıldandı Peder Yannis. Masanm 

etrafındaki herkes, bir azınlığın daha küçük bir azınlığı hedef göster­

mesini anlıyordu. Hangi tarafta olduğunu göstermiş olurdun.

“Yeni bir sözleşme yazıyorum,” dedi Yorgi Ferentinu, kötü sessiz­

liği bozmak için. “Önümüzdeki on gün içinde bir şekilde gazla ilgili, 

gerçekleşen veya engellenen bîr terör saldırısı olacak.”

“İnamnm,” dedi Bülent. “Danışma grubunuzda bunu mu konu­

şuyorsunuz?”

“Bilgi almışlar,” dedi Yorgi. “İlginç bir grup. Farklı alanlarda pek 

çok uzman var. Yanımda kuşların bir tehdidi bir anda nasıl bütün 

bir sürüye ilettikleri konusunda uzmanlaşmış bir zoolog oturuyor. 

Büyüleyici değil mi? Terör örgütleri birbirlerine bilinçsizce sinyal ile­

tiyor olabüir mi? Keşke bu dik tamsak. Psikocoğrafyacı Selma Özgün 

var. Yüzyıllar boyunca şehir mimarisinin, orada yaşayan insanlarm 

sosyal ve zihinsel alanlarını nasıl etkilediğiyle ilgileniyor. Bunun, 

teröristlerin nereye saldırmayı tercih edeceği ya da nerede yaşayıp 

buluştukları konusunda nasıl bilgi verebileceğini anlayabiliyorum. 

Bu tür şeyler geçmişin mirası. Tek bilim kurgu yazarımızı bile işe 

almışlar Çok zekice.”

“En çok korkulan şey her zaman Boğazdaki gaz tankerlerinden 

birinin patlaması olmuştur,” dedi Bülent. “Televizyonda bir program 

seyrettim; özellikle İstanbul çok savunmasız: Boğaz’ın iki yanındaki 

tepeler patlamayı içinde zapt ediyor. Program patlamanın bölgesel 

olarak Hiroşima yoğunluğuna ulaşabileceğini söylüyordu.”
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“Bu tür şeyler konusunda çok fazla şey bildiğin için Tann seni 

bağışlasın,” dedi Peder Yannis.

“Eh, üç yaşında bir çocuğun olunca çok fazla Discovery Asya 

seyrediyorsun,” dedi Bülent. “Çok güzel; bir sürü şey öğreniyorsun.”

“Bence Ogün Saltuk bunu düşünecektir,” dedi Yorgi.

“Ogün Saltuk. O şey değil miydi...” dedi Konstantin.

“O,” dedi Yorgi çabucak. “Aynı adam.”

“Evet,” dedi Konstantin. Karıştırdığı çay kaşığı koca İstanbul’un 

ekseniymiş gibi kaşlanm çatmıştı. “Bir keresinde hiçbir zaman ideal 

bir akademik kariyer yapamayacağını, orijinal düşünce gibi bir şeyle 

ilgilenmediğini söylediğin adam.”

“Daha da fazlasını, adamm ahmak ve intihalci olduğunu da 

söylemiştim,” dedi Yorgi. “Ama ilgimi çekti. Nasıl gelişeceğini görmek 

istiyorum.”

“Yani tanker olduğunu düşünmüyorsun,” dedi Bülent.

“Tanker çok bariz.”

“Bire on bahse girerim ki bu düşünceyi Ogün Saltuk ileri sür­

müştür,” dedi Konstantin.

“Peki, terör bahsini ileri sürmeden önce ne düşünüyorsun?” diye 

sordu Bülent.

“Bilmiyorum,” dedi Yorgi. “Bir şeyler var; hareket eden kuvvetler, 

göremediğim, ama hissettiğim örüntüler var.”

“Sonrasında cinleri de görürsün,” dedi Lefter. “Hey! Belki bu 

işine yarar.”

“Ben gaz sözleşmelerinden birkaçım alacağım,” dedi Bülent. “Beni 

bugüne kadar hiç yanıltmadılar.”

“Beyler, ben kalkıyorum.” Lefter oturduğu yerden acıyla kalktı. 

“Yazmam gereken bir hiciv var.”

Lefter’ten sonra alçak taburesinden kalkan Peder Yannis oldu. 

“Hüseyin’le bir görüşme ayarlayacağım, ama yapabileceği hiçbir halt 

yok. İlgilenen olursa diye söylüyorum, bugün akşam ayini yapacağım.”

.236.



IAN MCDONALD

Erkekler aralarında sessizlik olduğunda onu sözlerle doldurmaya 

gerek duymadan tadını çıkarabildikleri için Yorgi ve Konstantin, rahat 

bir sessizlik içinde oturuyordu. İskenderiyeli, bir sigara yakıp alışılmış 

rahatlığına gömülürken ince bir sigara dumanı sıcak havaya doğru 

yükseldi. Etraflarındaki temizlikçiler, ovalayıcılar, siliciler, İstanbul 

asayiş polisinin etiket boyasıyla bağımsız, ama eş zamanlı ateşkeslerini 

ilan etmişlerdi. Hava çalışılmayacak kadar sıcaktı.

Yorgi sigara içen arkadaşım inceledi. Alaycı, manipülatif ve bir 

dul kadar dedikoducu, yanlış yapıldığında kindar, niyeti belirsiz, kalbi 

kapalı Konstantin, Yorgi’nin arkadaş olarak seçeceği türde bir adam 

değildi. Konstantin’in ailesi deltanın adını alan şehir kadar eski olup 

Büyük İskender’in soyundan geldiklerini iddia ederdi. Klasik Yunanca 

dâhil yedi dil bilir, hiçbirine inanmazken beş dini kabul ederdi. Üç eski 

imparatorluğun başkentinde üç üniversiteye gitmişti. İkisi de yirminci 

yüzyıl icadı olan milliyetçilik ve İslamcılık, Mısırdaki varlığım üç bin 

yıl sürdüren Yunan medeniyetini yok etmişti; ilk başta da her zaman 

politik bir kazan olan Kahire’de. Ama kozmopolit, yozlaşan İskende­

riye, İslam dünyasını çalkalayan güçlere kayıtsız kalamazdı. Domuz 

İsyanları, diyordu İskenderiyeliler: Hükümetin HıNı domuz gribi 

virüsünün potansiyel taşıyıcılarını yok etmeye yönelik temizliği toplu 

domuz katliamına ve dolaylı bir şekilde de gayrimüslim toplulukların 

temizliğine neden olmuştu. İskenderiyede Kiptiler hâlâ güçlüydü, 

bu yüzden dinî coşku, küçük, zayıf Yunan topluluğuna yönelmişti. 

On gün içinde tarihten silinmişlerdi. Konstantin, St. Athanasius’un 

çökmüş kubbesinden alevlerin yükseldiğini görmüş ve ilk uçağa at­

lamıştı. Şehirde hâlâ paravan şirketler tarafından yönetilen emlaki, 

aracılardan ve rüşvete bağlanmış memurlardan damlayan kiraları 

vardı; İstanbul’da yaşamasma yetiyordu. Ölen bir Yunan topluluğundan 

diğerine geçmişti. Çürüme, dünyanın yavaşça içe çökmesi, hüzün, 

eşsiz bir şekilde İstanbul’a has melankolik nostalji hissi.

“Ariana’yı gördüm,” dedi Yorgi
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“Konuştun mu?”

“Hayır.”

“Cesaretini toplamalısın, Ferentinu. Cuma günü ayrılıyor.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Beyoğlu’ndaki tek Rum biz değiliz. Sana numarasını verebilirim.”

“Onu arayayım mı?”

“Aranızda kırk yıldır çözülmemiş bir mesele var.”

“Sen daha Eskiköy’e gelmeden çok öncesine ait,” diye çıkıştı Yorgi 

birden. “Her şeyi bildiğini mi sanıyorsun? Hiçbir şey bilmiyorsun; 

dedikoducu ahmağın tekisin, o kadar.” Kalkıp birkaç bozukluğu ma­

saya döktü. Kırk yedi yıldır çözülmemiş bir meselesi vardı, ama kendi 

sürgününde, bir köpeğin sırtındaki pire kadar rahat olan Konstantin 

bunun yalnızca karşılıksız aşk kadar basit bir şey olduğunu sanıyordu. 

Aralarındaki aşktı, ama zaman ve politika onu affedilme ihtiyacına 

dönüştürmüştü: Yorgi Ferentinu, Ariana Sinanidis’in, Meryem Tasi’nin 

ölümü için kendisini suçlamasından korkuyordu.

Necdet en son ne zaman bir camiye ayak bastığını hatırlayamıyordu, 

ama vücut asla unutmazdı. Ellerini, yüzünü, kulaklarını, enseni ve 

ayaklarını yıka. Hızır’ın kalbinden akan suyla yıka. Yeşil Evliya ken­

dini çekmiş, cinler kendi dünyalarına çekilmişlerdi, ama fısıltılarım 

rüzgârda hışırdayan yapraklar gibi duyabiliyordu. Camiler, mescitler, 

tapınaklar, kutsal taşlar onlara her zaman çekici gelirdi. Ayakkabılannı 

girişte bıraktı. Necdet, güzel seramiklerden pirinç lambalara kadar 

Lale Camisi’nin zengin bir şekilde donatıldığını görebiliyordu, ama 

mahalleyle birlikte zenginliği zamanla azalmıştı ve artık ayakkabılara 

bekçilik edecek birini de karşılayamıyordu. Topuklarının altındaki 

hah, kalın ve yumuşaktı. Ayak parmaklarını halının içine kıvırdı.
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Cinler caminin kapısında çırpınıp hışırdıyordu. Allah’ın kanununa 

göre içeriye giremezlerdi.

Tarikat locanın altında toplanmıştı. Burası aristokratların dua 

ettiği, Allah’a birkaç metre daha yakın olan bir yerdi, ama Necdet 

hemen onlara katılmadı. Diğer, içine işlemiş tepkileri hatırlıyordu. 

Necdet halımn üstünde mihraba döndü. Diz çöküp secdeye kapandı. 

Vücut, hareketleri asla unutmazdı; dil, Arapçayı asla unutmazdı. Bu 

ibadet onu çalıştırıp kaslarım gerdi. Dizlerinin üstüne oturup ellerini 

dizlerine koydu. Muazzam bir huzur duyuyordu. Seramik kaplı kubbeye 

baktı. Yukarıda bazı sözcükler vardı. Seramiklerin geometrik şekille­

riyle gizlenmiş sözcükler. Dikkatini yoğunlaştırabilirse bu sözcükleri 

seçebiliyordu. Saplar, yapraklar ve çiçeklerle iç içe geçmiş, Tann’mn 

doksan dokuz güzel ismi. Kubbedeki fayanslarda bir Cennet bahçesi 

çiçek açmıştı. Ne tür çiçeklerdi bunlar? Lale. Burası Lale Camisi’ydi. 

Necdet buranın güzel bir bina olduğunu, ama hakkında hiçbir şey 

bilmediğini fark etti. Kaç yıllıktı, kim inşa etmişti, neden inşa et­

mişti? Cami görkemli, kendisi cahildi. Yaşadığı yer, derviş evi; orayı 

da yalmzca uyuduğu, esrar çektiği, kaçtığı bir yerden fazlası olarak 

görmemişti, ama bir tarihi vardı, içine işlemiş hayatlar, kutsal adamlar 

vardı. Birden çok eski olduğunu anladı. Önce hangisi geliyordu; cami 

mi, tekke mi? Kimdi o dervişler, evlerini oraya kurmalanna kim karar 

vermişti? İsmet’i ve yeni dervişlerini oraya getiren neydi; bina, tarih, 

Allah; yoksa başka bir şey miydi?

“Cümleten selamün aleyküm,” diyerek halının üzerine, kardeşlerin 

arasına oturdu. Dervişler karşılık olarak bir şeyler mırıldandılar. Ço­

ğunun yüzünü tekkeye yaptıkları ziyaretlerden hatırlıyordu, bazılarım 

daha iyi tanıyordu, ama hiç görmedikleri de vardı. Necdet sırayla 

hepsine baktı; ayrıntılar, farklar, kişilikler. Bunlar insandı, bireyler.

“Allah’ın adıyla, Âdem Dede grubuna hoş geldin,” dedi İsmet. 

“Çoğumuzu zaten tanıyorsun, ama bu senin tarikata resmen ilk girişin. 

Mantıkla açıklanamayacak şeyler gördük, Allah’ın lütfuyla keramet
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gibi görünen şeyler yaptığını, söylediğini ve gördüğünü gördük. Burada 

yapmak istediğimiz şey, bunları kardeşçe, nazikçe test edip, İslami 

olup olmadıklarını görmek.”

Halkanın karşısındaki çizgili gömlekli iri adam söze girdi. Nec­

det onun gündelik hayatında araba tamircisi olduğunu biliyordu. Adı 

Yusuf tu ve tarikatta ikinci sırada geliyordu.

“Allah bu grubun, adaletinin modern, kent toplumunda nasıl 

işlediğini keşfetmemiz için kurulmasını istedi. Allah’ın iradesinin 

zamam yoktur ve bölünmesi de söz konusu olamaz, ancak elmasta 

olduğu gibi değişen ışık, yüzeyinden yansımaların değişmesine ne­

den olabilir. Hadise ve sünnete saygı duysak da sarsılmaz bir temel 

olarak Kur’an’a geri döndük. Kur’an-ı Kerim’in nuru çok parlaktır. 

Her sözcükte doğru cemiyet bize gösterilir -Allah’ın cemiyeti- ger­

çek şeriat Bizim İlâhi görevimiz, Allah’a ve resulü Hz. Muhammed’e 

şükürler olsun ki, bu mükemmel kanunu insanların ihtiyaç duyduğu 

seviyede uygulamaktır. Sokakta, aileler arasında, insanlar arasında, 

esnaf arasında. İnsanların adalete ihtiyacı var. Bizim hâkimlerimiz 

en iyi hâliyle kayıtsız, en kötüsüyle yozlaşmışlar. Mesafeliler ve insani 

değerlerle yargılıyorlar, Allah’ın değerleriyle değil.”

“Ahlaksız değerlerle,” diye mırıldandı iri Yusuf.

“Her zaman bir bedel vardır. Hukuk, zengin adamın oyunudur. 

Avukatlar, mahkeme emirleri, sözleşmeler ve boşanmalarla şişmanlı­

yor. Son sentine kadar ücret kesmek için davaları çeviriyor, çeviriyor, 

çeviriyorlar. Neden hukuk paralı olsun ki? Neden yalnızca derin cebi 

veya nüfuzlu arkadaşları olanlara hizmet etsin? Bu yozlaşmadır. 

Allah’ın adaleti saf ve bedavadır. Bu tarikat, inşallah kutsal insan­

ları kamu adaleti sisteminin kadıları olarak eğitecek. Dünyanın her 

yerinde kamusal mikro-kredi düzenleriyle ilgili bir sürü örnek var, 

neden kamusal mikro-adalet sistemi olmasın? Bu hükümlere itaat 

etmeyi kabul edenler için yeni bir şeriat öneriyoruz. Hızlı, adil, şeffaf 

ve Kur’an-ı Kerim’e uygun hükümler vermenin peşindeyiz.
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Şimdi elimizde inancımızı ve yeteneklerimizi gerçekten sınayacak bir 

dava var: Senin hayallerin ve kerametlerin bize bu toplumda muazzam 

bir dayanak noktası sağlayabilir, ama önce İslami olup olmadıklarını 

değerlendirmemiz gerekiyor. Şimdi, ne gördüğünü iddia ediyorsun?'’

“Bu dünyadan olmayan varlıklar, yaratıklar, canlı şeyler görüyorum. 

Canlı ateşten yapılan şeyler gördüm, insanların çiftlerini, ikizlerini 

toprağın içinde ters dönmüş olarak gördüm.”

“Şu anda bunları görüyor musun?” diye sordu Yusuf.

“Şu an değil.”

“Cinlerin camiye girmesi yasaktır,” dedi İsmet “Cinler Kufan’da 

vardır. En’âm suresinde ve Cin suresinin tamamı...”

Yusuf parmağım kaldırdı. “Kardeşim, bu hayallerin cin olduğuna 

karar vermedik daha.”

İsmet huzursuzca arkasma yaslandı. Necdet içinden muazzam 

bir sükûnet hissinin yükselip onu mermere bağladığım hissetti.

“Yanan bir bebek hayali gördüm,” dedi Necdet. “İş yerindeki 

tuvaletlerde. Bügisayarların içinde ruhlar gördüm.”

“Kardeşim, Levent İş Kurtarma Merkezi’nde çalışıyor,” diye araya 

girdi İsmet.

“Sokakların cinlerle dolduğunu gördüm,” dedi Necdet ve yeniden 

hışırtılarım, kıpırtılarım, takırtılarını duydu. “Onları her arabada, her 

caddede, insanların omuzlarında gördüm. Toprağm içinde gördüm...”

“Çağdaş yorumlara yer vermemiz gerekiyor,” dedi Armağan. Kır 

saçlı, sorgulayıcı bir duruşu olan yaşlıca bir dervişti.

“Elbette,” dedi Yusuf. “Devam et.”

“Ve onların efendisini gördüm.”

İstemsiz doğrulmalar, gerilmeler, hafif iç çekmeler oldu.

“Bize gördüklerini biraz daha anlatır mısm?” diye sordu Yusuf.

“Evet,” dedi Necdet. Anlatma zamanının geldiğini hissediyordu, 

çünkü Lale Camisi’nde esen yeşillik kokusunu, çiçek parfümünü, de­

rin suların esansım alabiliyordu. “Bir şey beni ofisten çıkardı, servis
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kapısından. Hiç kimsenin bilmediği derinlere inen koridorlar, tüneller 

vardı. Levent’in çok çok altına giden tüneller var. Aşağıda bir kaynak 

vardı; eski, çok eski bir kaynak, putperest çağlardan kalma. Ama 

içinde hâlâ su vardı. Orada oturuyordu, kaynağın yanında.”

“Kim?” diye sordu İsmet.

“Yeşil adam,” dedi Necdet. Hızır, Hızır; grubun içinde bu isim 

dolaştı. Yeşil Evliya. Allahu ekber. Allahu ekber.

Yusuf yeniden elini kaldırdı.

“Kardeşlerim, lütfen. Kardeşim Necdet, bu yeşil adamı tarif 

edebilir misin?”

“Yeşil kaftanlı yaşlı bir adamdı; sanki her şeyden daha yaşlı, 

ama aym zamanda dünyadaki en genç şeydi. Kanca gibi bir burnu, 

yaşlı bir Osmanlı gibi büyük bir sakalı ve çok yeşil gözleri vardı. 

Su kokuyordu; eski su, derin su, çok çok saf su. Gülümserken aym 

anda çok ürkütücü olabiliyordu. Çok tehlikeli, çok yaşlı, çok vahşi 

gibi geliyordu; sırf cam istedi diye şehri kökünden söküp atabilirmiş 

gibi. Çok, çok korkmuştum, ama aym zamanda nasıl korkabilirdim? 

Ondan mı korkacaktım?”

“Elhamdülillah,” diye bağırdı Bedri. Taksim’de bir otelde çalışan 

doğulu bir gençti.

“Kur’an-ı Kerim...” dedi İsmet hızla.

uKehf suresi, Hızır’ın isminden El Hıdır yani Yeşil Adam olarak 

bahsetmez,” dedi Yusuf. “Musa’yla buluşan bilinmeyendir. Surede 

bir tek böyle geçer. Ve bir de Zülkarneyn’in veziri olduğu yazılıdır.”

“O burada,” dedi Necdet. Kardeşler arasında bir şaşkınlık oldu. 

Aynı anda hamd ve korku sözleri duyuldu. “Onu görüyorum, senin 

hemen yanında, Haşan.” Bıyıkları henüz terlemiş olan çocuk gerildi. 

Uzun zincirlerinden sarkan cami lambaları ani rüzgârla birden sal­

lanmaya başladı. Necdet, halının üstüne bağdaş kurup oturmuş yeşil 

figüre başıyla selam verdi.

• 242.



IAN MCDONALD

“Kardeşlerim, aramızda bir evliya olabilir, ama Allah içimizde. 

Kardeşim Necdet, sana bir sorum var. Pazartesi sabah Levent tram­

vayındaki bombalamada oradaymışsın?

“Evet?

“Yalnızca bombacı ölmüştü. Şehit oldu demeyeceğim, çünkü kimse 

şehitlik iddiasında bulunmadı. Bu görüntüler, o bomba olayından 

sonra mı başladı?”

“Öyle. Polisten kaçmaya çalışıyordum. O zaman başı gördüm?

“Baş mı? Neyin başı?”

“Kadının başı. Bombacı kadının. Başmı havada gördüm, içinden 

bir ışık çıkıyordu?

“Ama bu görüntüler, bombadan önce öyle bir şey görmüyordun, 

değil mi? Bu konuyu açıklığa kavuşturmalıyız?

“Asla olmamıştı?

“Sence bu cinler, hatta Hızır’ın kendisi bombaya o kadar yakm 

olmaktan dolayı bir tür... illüzyon, halüsinasyon olabilir mi?”

“Askerliğini Gaziantep’te yaparken Kültlerin patlattığı bir bom­

baya yakalanan bir arkadaşım vardı,” dedi Necmettin. Necdet’in 

kişilik ve mizaç bakımından kendisine en yakın bulduğu sıska, cildi 

bozuk, yirmi yaşlarında bir gençti. “Berbat durumdaydı. Fiziksel bir 

şeyi yoktu, hepsi buradaydı.” Parmağını başına vurdu. “Korkular; 

inanamayacağınız şeyler. Onu canlı canlı yiyen şeyler. Merdivenler­

den aşağıya inerken yukarı çıkan kendisiyle karşılaşıyordu. Travma 

sonrası stres bozukluğu. Hepsi biliyor, ama kabul etmek istemiyor?

“Çok doğuda, Divrican denen bir yerdeydim,” dedi İri Şefik. Garip 

kızıl sakalları olan, iri yarı, evcil ayı gibi bir adamdı. “Askerliğimi ya­

pıyordum. Bütün köy birdenbire cinler, melekler ve şeytanlar görmeye 

başladı. Köylüler Kürttü; Yezidiler. Şeytana tapanlardı.”

“Kardeşim sanat galerisindeki kızın hamile olduğunu gördü? dedi 

İsmet. “Necdet onun karinini toprağın içinde gördüğü için hamile 

olduğunu anladı.”
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“Ki biz bunun İslam’a uygun olmadığı üzerinde anlaşmıştık!” 

diye gürledi Yusuf.

Kalın gözlükleriyle bir âlime benzeyen yaşlıca imam, kadınların 

balkonunun altında geziyor, oradaki duvar seramiklerini, yıpranmış 

halıyı, başka bir yerdeki sönmüş ampulü kontrol ediyordu, ama bir 

gözü hep tarikattaydı. Başını kaldırıp yükselen seslere baktı.

“Kardeşlerim, burası ibadet yeri,” dedi İsmet, ama Necdet onun 

imama baktığım görüyordu. Yaşlı adam başım çevirdi.

“Kardeşim Necdet, şimdi sana kendinle ilgili sorular soracağım. 

Ağabeyinle derviş evinde yaşamaya nasıl başladın?”

“Bunun konuyla bir ilgisi yok,” dedi İsmet.

“Burada senin derviş evindeki toplantılarına katılmayan bazı 

kardeşlerimiz var.”

“Uyuşturucudan kafayı yediğimde kız kardeşimi yakmıştım,” 

dedi Necdet. “İyi bir insan değildim. Avareydim, asiydim, ahlaksızdım 

ve anne babama itaatsizdim. İslam’a da saygım yoktu. Uyuşturucu 

kullamyordum, uyuşturucu satıyordum, araba çalıyordum, komşu­

lardan para çalıyordum, evlerine girip soyuyordum, kavga çıkarıp 

insanları dövüyordum, çünkü hoşuma gidiyordu; sürekli öfkeliydim.” 

Necdet konuşurken Hızır’a bakmaya devam ediyordu. Yeşil Evliya, 

sözcükleri kuyudan su çeker gibi çekip çıkarıyordu onun içinden. 

“Kardeşimi yaktım, çünkü bana ters baktı. Babam beni öldürecekti, 

ama İsmet beni kurtarıp bana bakmak, orada tanıdığım insanlardan 

uzaklaştırmak için buraya getirdi. Değersizdim. İsmet bana güvenli 

bir yer ve iş buldu.”

“Benim bütün yaptığım sığınabileceği bir yer sağlamaktı,” dedi 

İsmet.

“Allah’ın birliğini ve Hz. Muhammed’in onun resulü olduğunu 

kabutidiyor musun?” diye sordu Yusuf.
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“Uykuda gibiydim ya da gömülmüş gibi ya da gözlerim tamamen 

açılmamış gibi, ama artık uyanığım ve her şeyi görebiliyorum. Galiba 

şu ana kadar insan rolü yapar gibiydim. Bu nasıl olabilir?”

“Ama demin söylediklerimi açıkça kabul ediyor musun?” diye 

sordu Yusuf tekrar.

“Allah’ın gücü sınırlanamaz,” dedi İsmet.

“Biz yargıcız, mistik değil.”

“Arada bir fark göremiyorum. Biz hem yargıcız, hem mistiğiz. 

Eğer insanlar bizim hükümlerimize güvenecekse, bunların Allah’ın 

hükümleri olduğuna inanmaları gerekir, insanm değil. Bu Allah’ın 

gücüdür.”

“Ucuz gösteriler işimizi alçaltır.”

“Bu Allah'ın iradesi. Allah bize nadir ve değerli bir lütufta bulundu; 

nedenini, nasılım ve kime verdiğini anlamak zorunda değiliz. Bunları 

anlayamayız. Yapabileceğimiz tek şey bunun bizim için olduğunu 

kabul etmek.”

“Bu, hurafe.”

“İnsanları bize getiriyor.”

“Polisi de getirdi,” diye mırıldandı Armağan. İsmet ona döndü.

“Bırak gelsinler! Bu yalnızca onların ne kadar zayıf ve korkak, 

insanların gerçekten istediği ve ihtiyacı olan şeylere karşı ne kadar 

mesafeli ve uzak olduklarını gösterir. Eğer bize baskı yaparlarsa, bu 

Allah’ın takdirini gerçekleştirdiğimiz anlamına gelir. Bırak gelsinler; 

onlara kimin güçlü olduğunu gösteririz. Oylayalım. Ne diyorsunuz, 

kardeşlerim? Ben Allah’tan geldiğini söylüyorum.”

“Haram,” dedi Armağan.

“Helal,” dedi yanındaki genç adam. Bıyıklan yeni terleyen, ar­

kadaşı bombaya yakalanan gençti bu. Oylama yapıldı. Durum çok 

basitti. Gençler evet, yaşlılar hayır diyordu.

“Hayır,” dedi Yusuf. “Bu haram.” Ama oylamayı ve gruptaki 

nüfuzunu kaybettiğini biliyordu.
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“İslama uygun,” dedi halkadaki son derviş.

“Anlaşmazlık olmasın," dedi İsmet, elini Yusuf a uzatarak. “Allah 

birdir.”

“Allah birdir,” dedi Yusuf, İsmet’in elini tutarak. Tarikat kısa bir 

duayla ayağa kalkıp dağıldı. Genç adamlar İsmet’in etrafında toplandı. 

Ona şimdiden Dede diye, bir derviş liderinin saygı ifadesiyle hitap 

ediyorlardı. İsmet Dede. Şeyh İsmet.

Hızır halıda oturmaya devam etti. Ne yaptın sen? diye düşündü 

Necdet. Hızır kahkahalarla cevap verdi. Benim uslu bir evliya oldu­

ğumu kim söyledi?

İsmet camiden aynlan bütün tarikat üyelerine bir şeyler söyledi, 

tokalaştı, sırtlarım sıvazladı, sarıldı. Hepsi ayakkabılarını giyip tamir­

hanelerine, bankalanna, dükkânlarına, metro ve taksilerine gidince 

Necdet kardeşine, “Oylamayı kaybetseydim ne olurdu?” diye sordu.

“Hükümlerimizin bir ağırlığı olmazsa nasıl saygın kadılar olabiliriz?” 

“Anlamadım.”

“Hukukun yansı uygulanabilirliğidir. Kâfir bir yargıç bile bunu 

söyleyebilir.”

İmam onlara bakıyordu. Bu bağnaz gençlerin, bu baş belalarının 

gitmesini istiyordu. O güzel, tarihî camisini geri istiyordu. İsmet kar­

deşini yavaşça döndürüp imama karşı siper etti, ceketinin belini doğal 

bir hareketle kaldırdı. Belinde bir tabanca kabzası görünüyordu. Dışa- 

nda, harika bir ışıkta, cinler sığırcık sürüsü gibi toplanıp gürlüyordu.

“Kırmızı? Ne olmuş?”

Beşun Ferhat, tavşanların ve kuşların arasında tahttaymış gibi 

oturuyordu. Ayaklarının dibinde kocaman sebze tohumu paketleri, 

renkleri neredeyse tamamen solmuş patlıcan, biber ve tombul domates
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fotoğrafları vardı. Sağında, üzerinde bir bardak çay, küllüğün üstünde 

dengede duran, havayı kokusuyla dolduran fildişi saplı ağızlığın ucun­

daki Sobraine Black Russian sigarası ve tasmalı küçük bir tavşanın 

durduğu küçük bir masa vardı. Beşun Ferhat dağ gibi bir kadındı. 

Başından, çiçek desenli harem şalvarı ve köylü kadın çizmelerine 

kadar dışarı doğru yayılıyordu. Gül suyu ve menopoz kokuyordu. 

Hayvan pazanmn karanlığında, insanların kör olduğunu düşünmesini 

istermiş gibi koyu renk yuvarlak gözlük takıyordu. Fakat Ayşe onun 

kör olmadığını biliyordu. Evcil tavşanlar, köpekler ve öten kuşların 

arasında, çarşının kaidesi gibi hareketsiz duruyordu. Ayşe çocuklu­

ğundan beri bu yerden tiksiniyordu. İdrarla ıslanmış saman kokusu, 

pis hayvan bedenleri onu beş yaşına, babasınm onu pazar eğlencesi 

olarak buraya getirdiği güne götürmüştü. Altısı birden aynı kafeste 

duran köpek yavrularım görünce ağlamaya başlamış, hepsini birden 

alıp özgür bırakması için babasına baskı yapmıştı. Bu tezgâhta durma­

mışlardı. Yoksa bu korkunç kadın Ayşe'nin hafızasına damgalanırdı.

“Hiç balık yakalamıyor,” dedi Ayşe.

“Hiçbiri yakalamaz,” dedi Beşun. Parmağımn ucunda nazikçe tut­

tuğu fildişi ağızlıkla teatral bir hareketle başım geriye atıp Sobraine’den 

derin bir nefes çekti, duman kuş kafeslerinin arasından Yeni Caminin 

minaresine yükseldi. Ayşe’nin fark ettiğini fark etti. “Bir tane ister 

misin, hayatım?”

Ayşe bir tane yaktı; sert, egzotik, Rus tadım içine çekti. Akima 

ahşap Riva hız teknesi, faytonlar, zarif söz düellosu, bu cami gölgeli 

pazarın hemen üstündeki boş sokaklarda neredeyse yaptıkları seks 

geldi. Boğazının derinliklerinden minik duman halkaları çıkardı.

“Bunlardan daha sık almalıyım.”

“Eskiden Samsun içerdim, ama AB’ye girdiğimizden beri Türk 

markalarımn hiçbiri bir şeye benzemiyor.” Tavşan kulaklarım oynattı. 

“Yani hayatım, aile yadigarını soruyorsun? Kırmızı sana hikâyelerini 

anlattı, değil mi? Benden alacağın tek şey, hayatım, başka bir hikâye
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olacak. Bir tek hikâyeler var. Evet evet evet, ben Hacı Ferhat’ın onuncu 

kuşaktan büyük büyük torunuyum. Bizimkiler Hataylı, artık hiçbirimiz 

orada yaşamasak da hakiki İskenderunlu Ferhatlarız. Beş kuşaktır 

hiçbirimiz orada yaşamıyor. Ferhatlar 1895’ten beri İstanbul’da yaşıyor, 

ama bildiğin gibi gerçek İstanbullu olarak kabul edilmek için bundan 

fazlası gerekiyor. Seninkiler kim?”

“Şişliden Erkoç ailesi. Eski bir denizci ailesi. Annem Çalışlar 

ailesindendi. Kız kardeşi Adalet Bakanı’yla evlendi.”

Beşun başını çevirdi.

“Eski kuşak. Bak. Sana bir şey göstereyim.” Çantasını bulmaya 

çalıştı. Ayşe çantayı ona vermeye kalkışmadı. Gözlerin görüyor, yaşlı 

kadın. Beşun plastik bir kılıfın içinde sararmış bir kâğıt çıkardı. “Bu 

benim aile ağacım.” Parmaklan ağacın gövdesini ve dallarını takip 

etti. “Soyumun Osman Fahir Ferhat’a kadar gittiğini görebiliyor mu­

sun? Hacı Ferhat’m oğullarının en büyüğüdür, tabutun kapanmasma 

gözetmenlik yapan.” Parmaklan ağacm gövdesindeki çarpıcı incelmeyi 

atladı. “Burası İstanbul’a geldiğimiz yer. Dallann kaçımn burada bitti­

ğini görüyor musun? Bin dokuz yüzlerin sonlannda talihimiz kötüye 

gitti. Savaşta ölümler, boğulma, öldürülme, kan davası, hastalıklar, 

salgınlar. Erkek vârisler genç öldü; bazılan hayatta kalarak acı çek­

medi; ne demek istediğimi anlarsın. Allah Ferhatlara acımasız, ama 

adil davrandı. Hastalıklıları ve akraba evliliklerini budayıp temizledi. 

Bize yeniden başlama ve şansımızı yenileme fırsatı verdi.”

Bu yüzden Mısır Çarşısının ucuz tarafında evcil hayvan satı­

yorsun, diye düşündü Ayşe. Tanrım bu Sobraine’ler çok güzel.

“Bu, Kapadokyalı Kıllı Adam lanetinden çok sonraydı.”

Beşun çizmeli ayağını yere vurup yandaki masayı yumruğuyla 

sarstı. Tavşan irkildi, kulakları ve burun delikleri genişledi, ama 

tasması çok kısaydı.

“Kulaklarımı o şarlatanın adıyla kirletme! Lanet falan yoktu, 

Anadolu’nun yabanından çıkmış götü kıllı bir derviş de yoktu. Aklın
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varsa beni dinle. Ailem İskenderun'da muazzam büyücüler olarak 

ünlüydü. Servetimizin kaynağı her zaman bu olmuştu. Hacı Ferhat’ın 

kendisi aile okulumuzun kurucusuydu: O bir tüccar, bir gezgin ve ti­

caret için gittiği ülkelerin gizem ve büyülerini öğrenen bir öğrenciydi. 

Onun ilgisinin sınırı yoktu; Halep ve Şam şeyhleriyle, Kahireli cinciler, 

Trabluslu Yahudi Kabalacılar ve Kudüs’ün melek çağıranlarıyla görüş­

müştü. İran ve Hindistan’ın en büyük büyücüleriyle çok samimiydi. 

Roma’da ayin sihirbazları ve Milano’da yıldız büyücüleriyle birlikte 

çalıştı. Prag ve Viyana’daki şeytan bilimcilerini ziyaret etti, Paris’teki 

büyük Etteilla’yla ve Londra’da Enoch müritleriyle yazıştı.”

Orta yaşlı bir adam kafeslerin arasından geçip kobay yemi sordu. 

Beşun sandalyesinde iyice eğilip köpek kafeslerinin altmdaki kutudan 

vakumla sıkıştırılmış bir paket ot çıkardı. Oy verme yaşındaki bir 

adamın kobaylarla asla bir işi olmamalı, diye düşündü. Köpeklerden 

biri deli gibi kulağım kaşıdı. Ayşe pireden korktu.

“Nerede kalmıştım, aşkım?”

“Büyücü ailenizde.”

“Ah, evet. Hacı Ferhat. Bütün iyi babalar gibi oğullarınm hayatta 

ve işte başarılı olmalarım istiyordu, bu yüzden büyü konusunda onlara 

bildiklerini öğretti. Onlar da bildiklerini bugüne kadar aktardılar.” Be­

şun tavşam sertçe okşadı. Hayvan onun elinden kaçmaya çalıştı. “Ama 

aym zamanda gizli bir tarikat üyesiydi. Merkezi burada, İstanbul’daydı, 

ama imparatorluğun her yerinden müritleri vardı. Tam olarak bir bü­

yücü çemberi değildi -çok saygındı, aralarında şeyhler ve dervişlerin 

yam sıra, Trakya ve Anadolu’nun önde gelen adamları vardı- ama 

dinin daha garip yönleriyle ilgileniyorlardı. Yalnızca Sufiliği değil, 

Japonya ve Tibet’teki Budist öğretilerini, Hindu inancını, Hıristiyan 

gizemlerini de inceliyorlardı. Kutsal bir dil olduğuna inanıyorlardı. 

Onlara göre bu Arapça, İbranice, Latince ya da insanların konuştuğu 

herhangi bir dil değil, Allah’ın diliydi. Yazılı bir dildi ve alfabesindeki 

her harf evrenin farklı bir yönü üzerinde kontrol sağlıyordu. Yeminler
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ve bağlılıklar yüzünden birkaç imamla başları derde girdi, ama onları 

satın alacak kadar paralan ve doğru bağlantıları vardı. Eh, hayatım, 

Hacı Ferhat’ın ne yaptığını ve kendini neye çevirdiğini biliyorsun, 

yoksa burada olmazdın. Ve İskenderunlu Balla Mumyalanmış Adam’ın 

ortadan kaybolduğunu da biliyorsun. Gerçekte her şey böyle oldu.”

Beşun başka bir Sobraine daha yaktı. Ayşe teklif edilen sigarayı 

aldı. Evcil hayvan pazarında sigara içmek sokakta içmek gibi değildi. 

Bu bir kadın için kabul edilebilir bir durumdu.

"Balla Mumyalanmış Adam’ın lanetiyle ilgili hikâyeler, yanlış 

olamayacak kadar doğru. Evet, ailem zor zamanlar geçirdi, ama bunun 

nedeni Balla Mumyalanmış Adam değildi. Evet, bir derviş vardı, ama 

gezgin bir Sufi değildi. Büyücüydü. Olan şey şu: Büyük, büyük, büyük, 

büyük, büyük, büyükbabam Ahmet aile servetimizi kurtarmalım tek 

yolunun Balla Mumyalanmış Adam’ı satmak olduğuna karar verdi. 

İmparatorluğun her yerinden, Rusya’dan, Mısır ve İngiltere’den, hatta 

Çin’den bile teklifler geldi. Sonra bir mektup geldi. Bir yıldınm gibi 

düştü! Gizli topluluğu, İlahi Sözcük Tarikatı’nı tamamen unutmuştuk, 

ama onlar Hacı Ferhat’ı unutmamıştı. Mektup, insamn sadakatinin en 

başta tarikatma olması gerektiğini, yeminlerin edildiğini, Hacı Ferhat’ın 

bir kardeş olmayı hiç bırakmadığını ve İlahi Sözcük Tarikatı’nın Balla 

Mumyalanmış Adam üzerinde çok ciddi bir hakkı olduğunu söylüyordu. 

Tahmin edebileceğin gibi Balla Mumyalanmış Adam’ı satmak Osmanlı 

zamanlarında bile yasal değildi, bu yüzden bir hâkime gidemiyorduk. 

Tarikat bir çözüm önerisinde bulundu: Büyü düellosu yoluyla karan 

Allah’a bırakacaktık, ailemizin büyüsüne karşılık onlarınki. Kimse 

ne olduğunu bilmiyor, hiç kayıt tutulmadı, bütün katılımcılar gizli­

lik yemini etti ve kimse konuşmadı, ama hiç evlenmeyen ve kendini 

Hacı Ferhat’ın yazılarını incelemeye adayan büyük, büyük, büyük, 

büyük, büyükbabam Nihat Ferhat, İlahi Sözcük Tarikatı’nın en bü­

yük büyücüsüyle karşılaştı. Sözcük savaşı oldu: Söylenen sözcüklerin 

eski büyüsüne karşılık yazılı sözcüklerin büyüsü. Biz kaybettik. Balla
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Mumyalanmış Adam’ı teslim ettik. Her şeyi kaybettik, İskenderun’da 

elimizde kalanları satıp servetimizi ve gururlu ailemizin yıkıntılarını 

yeniden inşa etmek için İstanbul’a geldik.”

İki kadın esanslı sigara dumanlannı yavaşça üfledi.

“Ya İlahi Sözcük Tarikatı?” diye sordu Ayşe.

“Devrim sırasında diğer bütün tarikatlar gibi Atatürk tarafindan 

yok edilmiş olmalı,” dedi Beşun.

“Evet, ama hepimiz tarikatlann tamamen yok olmadığını, yalnızca 

yeraltına indiğini biliyoruz.”

“Bu tarikat özel olarak belirlenmişti. Padişah ailesinin üyeleri 

arasmda popülerdi, yüksek rütbeli hükümet görevlileri ve İttihat ve 

Terakki Cemiyeti üyeleri bu tarikatın üyeleri arasında bulunuyordu. 

Bir hikâyeye göre diğer bütün tarikatlar yalnızca bu tarikatın tamamen 

yok edilmesini gizlemek için bastırıldı.”

“Hiç iz kalmadı mı?”

“İlahi Sözcük Tarikatı’nı bulmaya çalışan ilk kişi sen değilsin, 

hayatım.”

Ama Ayşe’nin zihninde köpeklerin üstündeki pireler, gazeteye 

sarılı kafes pisliklerinin etrafındaki sinekler, kafeslerde çırpınan 

kuşlar gibi fikirler uçuşuyordu. İşin püf noktası, hikâyelerden, katman 

katman masallardan inşa edilmiş bir şehirde bu hikâyenin seni baştan 

çıkarmasına izin vermemekti. İstanbul sözlü bir kültürdü. Eski büyü, 

söylenen sözlerle tekrar canlanırdı. Tarihçiler, köşe yazarları, yazarlar, 

antika avcıları, hatta psikocografyacıların birinci duyusu işitmeydi. 

Bu yüzden kulaklarıyla kandırılıyorlardı. Ayşe’nin üstün olan duyusu 

görmeydi. Gerçek her zaman gözlerdeydi.

Beşun tavşanı okşadı.

“Büyü henüz kaybolmadı.”

Hikayeciye işte burada ödeme yapıyorum, diye düşündü Ayşe.
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“Hâlâ İskenderunlu kardeşlerin soylarından gelen ailelerde ku­

şaktan kuşağa anlatılır. Geleceği öngörme konusunda biraz gücüm 

var. İster misin?”

“Devam edin,” dedi Ayşe.

“Ben genellikle ücret olarak...”

Ayşe yirmi avroyu elinde hazırlamıştı bile.

“Kırk bir kere maşallah.” Beşun masanın altından bir kutu 

çıkarırken gösterdiği çabayla homurdandı. Kutu, mukavva sırtlara 

yapıştırılmış kartlarla doluydu. Her birinde elle yazılmış bir ayet, 

atasözü veya bir şiir dizesi vardı. Beşun, çay bardağım kaldırıp kül­

lüğü koltuğun altına sürdü. Ayşe Sobraine’in bol miktardaki kobay 

yemine bu kadar yakın olmasından dolayı tedirgindi. Beşun kutuyu 

yan koydu, içindeki kartlar bulundukları yerden biraz çıktı. Sonra 

tavşanın tasmasını çözdü, hayvanı kaldırıp burnunu onun kıpırda­

yan burnuna, dudaklarım hayvanın y biçimindeki kemirgen ağzma 

bastırdı. Tavşan büyüsü mırıldanıp fısıldamaya başladı. Ayşe ürperdi.

“Bunun adı Süleyman.”

“Soru filan mı sormam lazım?”

“Buna gerek yok, hayatım. Süleyman bilir.” Beşun tavşam üç kez 

döndürdü. “Hipiti hopiti lipiti lopiti, kulaklarımın lopu, ayaklarınım 

topu ve burnumun ucuyla söyle bana, söyle bana.” Tavşan Süleyman 

silkelenip baş dönmesinden kurtulduktan sonra kartları kokladı. Uç 

kez yukan, üç kez aşağı. Burnuyla bir kartı dürttü. Beşun kartı alıp 

masaya ters kapattı. Süleyman iki kez daha kart seçti. Beşun onları 

dikkatle kenara koyup Süleyman’ın kulaklarının arasına bir öpücük 

kondurup tekrar tasmasını taktı.

Beşun seçilen ilk kartı büyük bir titizlikle çevirdi. El-Bâis. Allah’ın 

kıık dokuzuncu güzel adı. Keçeli kalemle daire içine Arapçayla yazılmıştı.

“Bu dünyadan Cennet’e gönderen, ölüyü dirilten Allah; Allah 

hayata döndürendir,” dedi. İkinci kartı çevirdi. Ayşe nefesini tuttu.
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Eski bir karttı; sararmış, kenarlan yırtılmış, köşeleri san selobantla 

yamanmıştı. Mevlana’nın bir sözüydü bu.

“Daha önce hiç hissedilmemiş bir hoşluk, tene yayılır,” dedi Beşun. 

“Ve ağız, neyin lezzetli tadıyla ve üfleyenin dudaklanyla mest olur.”

Beşun üçüncü kartı çevirdi. Kötü bir şekilde şiirleştirilmiş, dağı­

nık Arapça harfler bahçesi gibiydi. Renkli keçeli kalemlerle yapılmış 

arılar ve sözcüklerin etrafında pastel boyayla çizilmiş çizgiler vardı. 

Bazıları balla dolu küçük kovalar taşıyordu. Nahl suresi.

“Rabbin bal ansına şöyle ilham etti: ‘Dağlardan, ağaçlardan ve 

insanların kurdukları çardaklardan evler edin.

‘Sonra meyvelerin hepsinden ye de Rabbinin senin için kolay­

laştırdığı yollanna gir.’ Arının karmndan çeşitli renklerde bal çıkar. 

Onda insanlar için şifa vardır.”

Beşun kartlan masanın ortasına itti.

“Ee, hayatım? Cevabını aldın mı?”

“Siz ne düşünüyorsunuz?”

“Bulamayacaksın. İstanbul’da çok fazla sır, çok fazla hikâye var.”

Ayşe küçük masaya bir yirmilik daha koydu. Yeni Cami Caddesi’nin 

karanlığından sonraki güneşe karşı güneş gözlüklerini takarken 

midesinde yalnız olmadığına dair bir kasılma hissetti. Nereden bil­

diğini bilmiyordu, ama bir arabanın onu takip ettiğine emindi. Yaya 

geçidinde direkteki yaya düğmesine çantasını koyup, caddeyi taramak 

için ceptep’ini arıyormuş numarası yaptı. Erkeklerin sürdüğü arabalar. 

İçlerinden herhangi biri olabilirdi. Gümüş rengi Skoda’nın sürücüsü 

ona normalden biraz daha uzun mu bakmıştı? Kısmetler ve komplolar. 

Gizli tarihler. Sihirli düşünce. Uğraması gereken bir kitapçı, bulması 

gereken kayıp dervişler vardı.
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Dedektif Çocuk ve Maymun robot yardımcısı terk edilmiş, tozlu ko­

ridorlarda ileri geri, kayıp merdivenlerde aşağı yukarı koşturuyordu. 

Takkelerin Ankara’nın kararıyla kapatılmasından sonraki yüzyıl içinde, 

planlamacılar ve orada yaşayanlar, dervişlerin geniş mekânlarını 

bölmüş, sonra yeniden bölmüş, şuraya bir balkon duvarı, buraya bir 

cumba koymuş, merdivenleri ayırmış, odaları ve katları bölmüş, bu 

süreçte bazı mimari bölümleri çok yakın olmalarına rağmen, derviş 

evinin kullanılan kısımlarından sonsuza dek ayrı bir yere koymuş­

lardı. Bunlar yalnız farelerin, onları avlamaya çalışan sıska kedilerin 

ve dokuz yaşındaki çocukların bildiği yollardı. Can, tünellerde ve 

kapalı koridorlarda parmağını bir duvara sürter, dış dünyanın uğul­

tusunu, trafiği, insanları, bağırışları, sesleri ve ahşabın güçlendirdiği 

müziği hissederdi. Bugün çok heyecanlıydı, merdivenlerden ikişer 

ikişer iniyordu. Yanındaki Maymun, sahibinin heyecamnı paylaşa­

rak kendiliğinden parçalarına ayrılıp Yılan’a dönüştü, sonra tekrar 

dağılıp yeniden birleşti. Dedektif Çocuk bir ipucu bulmuştu. Gerçek, 

televizyondaki gibi bir ipucu.

Önce formaliteler. Kulak tıkaçlarım çıkardı; dikkatle, biriken kulak 

kirini, deri kalıntılarını temizledi. İşitilen dünya içeri hücum ederken 

kalbi, yüzeyindeki sodyum iyonlarımn kutuplaşıp, sonra kutuplarının 

yok olmasından dolayı değil, yalnızca parmaklarıyla hissettiği şeyin 

uygun duyu organım doldurmasının verdiği saf heyecan yüzünden hep 

gürültüyle çarpardı. Yorgi Bey çay yapmıştı. Can çay içmeyi sevmezdi, 

ama teklif edilmesi hoşuna gidiyordu. Erkek erkeğe bir şeydi bu.

Yorgi Bey bu sabah biraz huysuzdu. Kapıyı o ruh hâliyle açmış, 

çayı o ruh hâliyle yapmış, bardakları o ruh hâliyle koymuştu.

“İyi misiniz, Yorgi Bey?” diye sordu Can.

Yorgi Bey sorunun dolaysızlığıyla şaşırdı. Gerildi, öfkeyle soludu, 

ama sonra yumuşadı.

“Biriyle tartıştım,” dedi.

“Sizin yaşınızda insanlar tartışır mı?”
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“İnsanlar tartışmayı asla bırakmaz,” dedi Yorgi Bey. Can, bazı 

geceler yatak odasının duvarında hissettiği titreşimleri, yumuşak, 

yükselip alçalan ritmik sesleri düşündü; uzun süre annesinin, kısa 

süre babasının, sonra yine uzun süre annesinin sesini hissederdi. 

Anne babalar çocuklarının kendilerini duymadığını bildikleri zaman 

tartışırlardı. “Benim yaşımda tartışmak daha kötü. Bir daha düzel- 

tememe ihtimalin var.”

Can bunun ölümle ilgili bir konu olduğunu biliyordu. Can ölümü 

biliyordu. Her gün düşünmek zorundaydı.

“Ne yapacaksın?”

“İnatçı sersem ölmeden önce düzelteceğim. Onu arayacağım. 

Of, aptal herif ”

Can, naylon kamt torbasını masaya koydu. Kendini tutamıyor, 

sandalyesinde kıpırdanıp duruyordu.

“Bir şey buldum. Bir ipucu.”

“Ne yaptın?” diye sordu Yorgi Bey.

“Bulduğum o robot parçasını, komplo uzmanları sayfasında 

yayınladım.”

“Komplo uzmanları mı?”

“Gladio nokta tr.”

Yorgi Bey gözlerini yuvalarında döndürüp kendi dilinde, Çan’ın 

iyi olmadığım bildiği bir şeyler mırıldandı.

“Biliyorsun, genç adam, MİT, o Derin Devlet sitelerini takip ediyor.”

“Bir ipucu buldum,” dedi Can inatla. BitBot’ları Fare’ye dönüşmüş, 

dirseğinde oturuyor, silikon bıyıklarıyla havayı kokluyorlardı. “Robotu 

buldum, beni takip eden robotu.”

“Görünüşe göre bu işe karıştık. Ne buldun söyle bakalım.”

“Kase, şey, şase numarası, şey...” Can yabancı sözcüğü bulmaya 

çalışıyordu. “Şasi numarası. Fabrika erişim kimliği. Ne olduğunu ve 

nereden geldiğini biliyorum. Nissan A840 Hassas Manevra robotunun 

bir modeli. Lisans Numarası NPM21275D. İncelemesi güç alanlar için
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yapılmış. Yükseklerde, tünellerde ya da nükleer santrallerdeki yüksek 

enerjili alanlarda çalışmak için?

Yorgi Bey başını salladı. Etkilenmişti.

“Yani nerede yapıldığını biliyoruz.”

Can oturduğu yerde zıplıyordu.

“Ama ben nereye gittiğini de biliyorum, kimin satın aldığını 

da! Botsearch nokta tr. İngilizce bir site, ama bazı Türk hayranlar 

kendi Türkçe sayfalarını yapmış.” Can ipekekrana dokundu; bütün 

kitapları içinde banndıran kitaba. Sayfayı Yorgi Bey’e doğru çevirdi. 

“Bak, gördün mü? Mayıs 2024’te yapılmış, Haziran 2026da TİK’in 

kullanımına verilmiş. Kullanımına vermek ne demek?”

“Kiralama gibi bir şey. TİK büyük alt yapı şirketleridir.”

“Köprüler ve Marmaray’da çalıştıklarını biliyorum,” dedi Can. 

“Sonra Hürriyet Kablo ve İleti var. Büyük elektrik şirketi, güç hatları 

ve o büyük direk şeylerini yapıyorlar. O da alt yapı, değil mi?”

“Kesinlikle, Can Bey.”

“Geçen ekim ayma kadar oradaymış, sonra emekli olmuş, çünkü 

çok fazla hata buluyormuş. Nisan ayında burada satışa çıkarılana 

kadar sessiz kalmış.” Dokundu, sürükledi, i-kâğıt ekranda pencereler 

açıldı ve kaydı. Kayışdağı’nda, Samast Müzayede.

“Kimin aldığım biliyor musun? Şeyi?”

“Hayır, nakit ödemişler; sizin hep dediğiniz gibi. Nakit kraldır.”

“Kendine saygı duyan her teröristin -ya da özgürlük savaşçısının- 

öğrendiği ilk derstir bu. Dedektif gibi çalışmanız çok iyi Can Bey, ama 

ipucu burada bitiyor gibi. Samast Müzayededen sokakta paramparça 

yatmasına kadar çok var.”

Can heyecandan kıpır kıpırdı. Zevkten neredeyse cıyaklayıp ekram 

Yorgi Beyden kaptı, hızlı parmaklarıyla yeni sayfalar açtı.

“Ama unutmayın, bir hayran sayfasından bahsettim.” Sayfanın adı 

Görülenlerin. Kayıt listesinin üçte ikisini geçince NPM 21275D vardı.
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O. Zaman ve tarihler. 15.30,18 Ocak 2027.9.25 22 Şubat 2027.14.04 

2 Mart 2027. Ve yerler. Dereboyu Caddesi. Meriç Caddesi. Evren Sok 

“Kitle kaynaklı çalışma mı bu?” diye sordu Can. Bu ifadeyi Yorgi 

Bey’den öğrenmişti. Bu fikir hoşuna gitmişti; dünyaya bir soru sor, 

birisi -ya da herkes- cevap versin.

“Modern tanımı bu.” Yorgi Bey kaşlarını çattı, sonra adresleri 

haritaya taşıdı. İstanbul’un kuşbakışı manzarası döndü ve doğudaki 

varoşlara odaklandı. Evlerin çatılarında yıldızlar belirdi: Bunlar dokuz 

yaşında çocukların ve sabahlarım dolduracak bir işleri olmayan yaşlı 

adamların robot NPM 2i275D’yi gördükleri yerlerdi.

“Ne kadar yakın olduklarım görüyor musun?” dedi Yorgi Bey. 

“Teröristler güçlü yerel üsleri ve tek tük global bağlantıları olan küçük 

dünya ağları oluştururlar.”

“Teröristler,” diye nefesini salıverdi Can.

“Ah, bundan eminim, Can Bey.” Sonra Yorgi Bey, Canın çok 

sevdiği, ama tam olarak anlayamadığı zihin sihirlerinden birini yaptı. 

Yıldız izlerini yerinde bırakarak diğer İstanbul haritalarından birini 

çıkardı. İşe gitmenin ne kadar zaman aldığını, insanların yiyecek almak 

için ne kadar uzağa gittiklerini, elektrik hatlarının nerede olduğunu, 

dolmuşların nereden geçtiğini gösteren haritalardı bunlar. Otobüs 

yolları, borç seviyeleri, su şebekesi, camilerin yaşları, gaz boru hatları. 

Burada durdu. Can onun haritadaki parmağını takip ediyordu. Robotun 

görüldüğü yerlerin ortasında mavi hatlardan küçük bir düğüm vardı.

“Kayışdağı Kompresyon İstasyonu,” dedi Yorgi Bey. Yorgi Bey, 

Çan’la birlikte parmaklarıyla mavi hatları takip etti. Can, babasının 

ona Aydın’ın gazete tezgâhından getirdiği bulmaca kitaplarıyla geçen 

kışları hatırlıyordu. Noktaları birleştir. Çizgiler bir noktadan diğerine 

doğru daha belirginleştikçe ortaya çıkacak son şekli beklemenin verdiği 

zevk. Labirentler: Ortayı bulmak kolay, ödülü zayıftı; çikolata ya da bir 

melek veya bir heykel. Gerçek zevk, görünüşte çıkmaz sokakları takip
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edip sayfaların altında gizlenmiş olabilecek daha büyük hâzineleri 

hayal etmekti; gizli kapıları, başka dünyaları.

Kalın damarlar bütün ana yönlere doğru dağılıyordu. Gaz kuzey 

ve güneyde diğer borularla birleşip doğuya, Anadolu’ya doğru ilerliyor, 

sonunda Kafkasya'ya, Orta Asya’nın gaz topraklarına varıyor; batıya, 

İstanbul’a, Boğaz’ın akından Balkanlar’a ve güney Avrupa’ya ilerliyordu.

‘‘Mavi Akım, Nabucco...” Can birden sustu. Yorgi Bey ipekekranı 

kapamıştı. Ekranı kapıp göğsüne bastırdı.

“Hayır, bu kadarı yeter. Daha fazla olmaz. Bu kadarı bile çok 

fazla olabilir. Hayır hayır. Artık gitmelisin, Can.”

Ani şok yüzünden Çan’ın başı dönüyordu. Elleriyle yüzünü ör­

tebilir, sonra ağlayabilirdi.

“Ama, Yorgi Bey...”

“Hayır hayır, benimle bu konuda daha fazla konuşma. Bunun 

peşini bırakmalısın, anlıyor musun, Can? Bir şey görmeye başladım 

ve bu beni çok korkutuyor. Biz dedektif değiliz, bu da televizyon değil; 

büyük suçlar ve terörist planları yaşlı adamlar ve çocuklar tarafindan 

çözülmez; polis ve güvenlik güçleri bunları silahlarla çözer. Bunun 

peşini bırakacağma söz ver. Bana söz ver. Bana söz vermelisin, yoksa 

yanıma bir daha asla gelemezsin.”

“Ama bu haksızlık,” diye başladı Can, ama dudağını ısırarak 

sustu. Çünkü bu bir çocuğun söyleyeceği türde bir şeydi, oysa Yorgi 

Beyle aralannda her zaman centilmence kurallar olmuştu. İkisi de 

beyefendiydi. Yorgi Bey söylediğinde samimiydi. Bu yüzden Can onun 

gözlerine baktı. Bakışları yaşlı adamı her zaman huzursuz ederdi. 

“Tamam, o zaman, söz veriyorum,” dedi.

Ama yalan söylemişti. Hayır, yalan değil, başka bir şeydi; Geçerli 

Değil. Fare dirseğinde duruyordu ve herkes -Yıldız Okulu’ndaki her­

kes- bilirdi ki bir farenin yanında verilen söz geçerli değildi.
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Mutluluk Apartmanının ev sahibi Türkan Beyle konuşma, tamamen 

sokak kapısının dâhili telefonu aracılığıyla gerçekleşiyordu.

“Mehmet Ali Yazıcıoğlu,” diye tekrarladı Leyla.

Eğer yedi kat gökyüzünde bir Allah varsa yakmda kendini Eoı8’in 

üst geçitlerinden birinin dibinde bulacak olan o adi, pezevenk, Gürcü 

kaçakçısı, pis bıyıklı, ibne, travesti, karısını döven, otlakçı, vergi 

kaçakçısı, kara para aklayıcısı, Beşiktaşlı, küçük, zavallı, soyguncu...

Leyla, sayıp sövmesini kesmek için ekrana tekrar yaklaştı.

“Kapıcı, dairesindekileri sattığınızı söyledi.”

Bir duraklama oldu.

“Aileden misiniz?”

“Tam olarak değil.”

“Eh, birisinin bana iki aylık kira borcu var. İki aylık!”

“Türkan Bey, özel eşyaları nereye gönderdiniz?”

“O pislik yığını karşılığında hiçbir şey almadım. Üzerinizde para

“Türkan Bey, satıcıların adı?”

“Seyitnizam’da bir yer. Aşağıya iniyorum. Bu işi kendim halle­

deceğim. Durun orada. Geliyorum.”

Leyla koşmaya başladı. Topuklularm üstünde tehlikeli bir şekilde 

koşuyordu. Yaşar’ı Peugeot’yla dolaşır hâlde bırakmıştı. Türkan Bey’in 

ofisinin civarma park etmek mümkün değildi. Neredeydi o, neredeydi? 

Kaza yapmış olma, trafik ışıklarında kavga başlatma, polisin dâhil 

olacağı bir şey yapma. İşte, tramvay raylarının üstünden hoplayarak 

geliyordu. Leyla kapıyı açıp yolcu koltuğuna otururken araba durmadı.

“Devam devam devam!”

Yaşar trafiğe girdi. Leyla, sarkık gıdılı, geniş alınlı, kaim bıyıklı 

bir adamın Özkök Apartmanı’nın kapısında durup sokağın iki yamna 

baktığını gördü. Araba önünden geçerken Leyla eğildi, ama bu hareket 

adamın dikkatini çekti. Dâhili telefonun kamerasından onu tamyıp 

kovalamayı düşündü, ama yumruğunu sallayıp kükremekle yetindi.
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“Tahmin edeyim, hâlâ kirasını istiyor.”

“Sürmeye devam et, bizi yine de takip edebilir.”

“Pazarlamada size farklı öğretmiş olabilirler, ama bana göre ev 

kiralamak para kazanmak için onurlu bir yol değil,” dedi Yaşar. “Para 

kazanmak için para kullanmak.”

“Bizim yapmak istediğimiz de bu değil mi; daha fazla para ka­

zanmak için para bulmak?”

“Bu, dünyayı değiştirecek bir şey yapmak için para bulmak. 

Buradaki üç küçük ekstra sözcüğü fark ettin mi? ‘Bir şey yapmak.’”

“Seyitnizam’daki müzayedeler,” dedi Leyla, benzin istasyonunda 

direksiyona geçerken.

Hazine Müzayedeleri, dedi Yaşar anında ve yerin adını yön 

bulma bilgisayanna girdi. Bu büyük, sıcak şehirde, yeni ortaya çı­

kan varoşlardaki düşük kiralı apartmanlarla, haftalık ofisler, siyah 

mermer lobiler ve Boğaz manzaralı işletme süitleri arasında dolaşıp 

durdular. Etrafındaki sürücülerin ve yolcularm kaç tanesi İstanbul'un 

arterlerinde, kavşaklarında, dolambaçlı yollarında dönüp duruyor ve 

asla merkeze ulaşamıyor, hiçbir yere varamıyordu? Bu öğleden sonra 

nano kitle piyasasının lideri CoGo Nanoî’yla bir toplantı vardı. Ondan 

sonra nano şirketlerine, özel kaynak firmalarına ve girişim kapital 

firmalanna telefon açacaktı. Leyla, derviş evinin gıcırdayan tahta 

merdivenlerinden ne zaman tekrar sürünerek çıkacağını düşüne- 

miyordu. Öğleden sonra toplantısmı düşünmek, Leyla’nın aklına bir 

süredir kafasmda olan bir soruyu getirmişti.

“Aso’yla çalışmaya nasıl başladm?”

“Onunla Ankara Üniversitesi’nde tanıştım, sonra birlikte Bilkent 

Üniversitesi’ne gittik. Nanoyla ilgili bir hedefin varsa gidebileceğin 

tek yer orasıdır.”

“Garip bir çiftsiniz.”

“Garip mi? Ne demek garip?”

“Şey, yani, onları düşününce...”
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“Kürtleri.”

“Evet, Kürtleri. Onlan bilim adamı olarak görmüyorsundur.”

“Neden? Sen onlan ne olarak görüyorsun?”

“Şey, ben hiç şey duymadım...”

“Kürtler çobanlık yapar, namus cinayeti işler ve en sevdikleri 

şey öç almaktır.”

“Hayır!” Leyla öyle düşünmemişti. Bu sözler, görüntüler ya da 

klişelerle düşünmemişti, ama önyargılar ve varsayımlar, ailesi, arkadaş- 

lan, televizyon, haberler, cami ve okul aracılığıyla, seralardaki sulama 

yöntemi gibi damla damla içine işlenmişti: Kültler muhafazakâr ve 

dar görüşlüydü; Kürtler kendi âdet ve geleneklerini korurdu; Kürtler 

gerçek, düzgün Türk vatandaşlan değildi. Bir zemin oluşturulmuş, 

Kürtler hakkında düşündüğü her şey bunun üzerine inşa edilmişti. 

Leyla, Demreli basit bir ırkçıydı. Çirkin gerçek buydu.

“Adam bir dâhi,” dedi Yaşar. “Ben yalnızca amele işlerini yapıyo­

rum; molekülleri tasarlamak, matematiği yapmak, katlan hesaplamak 

gibi. O büyük resmi görüyor. Vizyon sahibi. On, elli, yüz yıl sonraki 

geleceği, ne olacağımızı görüyor. Bunu gün kadar açıkça görüyor. 

Benim ödümü patlatıyor, ama o görüyor, güneşe bakar gibi doğruca 

içine bakıyor, ama kör olmuyor. Yoksa bu da Kültlerin yapmadığı 

başka bir şey mi?”

“Yaşar, özür dilerim...”

Cengiz dayıdan bir telefon geldi. Bakırköy’e gidip Kuzen Naci’yi 

almalarını istiyordu.

“îyi bir çocuktur, iri yan biri. Tekvando yapıyor.”

“Neden tekvando yapan bir kuzene ihtiyacım olsun ki?” diye 

sordu Leyla.

“Dayı’yla çay içip Mutluluk Apartmanımdaki işleri kimin hallet­

tiği konusunda bir fikri olup olmadığını sordum.” Her kasabada, her 

mahallede bir Dayı olurdu. Farklı isimler ve unvanlarla tamnırlardı, 

ama hepsi Dayı anlamına gelirdi. Çoğunlukla otururlardı. Tercihen
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dışarıda. Bolca çay ve belki sigara içerlerdi. İnsanlar onlara selam ve­

rirdi ve asla evin içine girmeyen köpekleri olurdu. Küçük hatır işlerini 

ve himayesi altına alma işlerini kabul ederdi. “Ona senin anlattığın 

tarifi verdim. Abdullah Unul’a benzediğini söyledi. Eskiden Ruslarla 

sıradan Rus işlerinde çalışırmış. Ahlaksızlıklar, insan kaçakçılığı, 

öyle çirkin şeyler işte. Dayı, Abdullah Unul’un şu anda tefecilik işinde 

olduğunu söyledi.”

“Yani bizdeki Abdullah Unul’un parası.”

“Leyla, Dayı aynca çok dikkatli olmamızı da söyledi; Abdullah 

Unul Ruslar için çalışmış. Rus usulü işler yapmış. Leyla, yamnda 

birinin olmasının sana bir zaran olmaz. Bu yüzden Kuzen Naci’yi 

seninle gönderiyorum.”

“Bir ara polisi aramanın iyi bir fikir olacağı hiç aklınıza gelmedi 

mi?” diye sordu Leyla.

“Polis mi?” Sesindeki şaşkınlık, utanç, tekerleklerin sesine rağmen 

açıkça duyuluyordu. “Aile içinde polis olmaz, hayır hayır.”

Kuzen Naci, otobamn kenarındaki, tozlu, elektrik kokulu sanayi 

parkmın ve Gordian Ataköy Kavşağı’nın karşısındaki Çelebi Yolcu 

Restoranı’nın reklamım yapan on metrelik dönen semazenin altında 

oyalamyordu. İri yarı, geniş omuzlu, kaşlarını hafifçe çatmış, yirmili 

yaşlarmda biriydi. Üzerinde eşofman altı ve çok temiz, beyaz bir 

Adidas tişört vardı. Çamaşır yumuşatıcısı kokuyordu. Zahmetsizce 

kaslı görünerek hoş bir şekilde hareket ediyordu. Yaşar ondan o ka­

dar açıkça nefret ediyordu ki Leyla elinde olmadan ondan hoşlanma 

eğilimindeydi. Yaşar atıştırmalık bir şeyler ve meşrubat almak için 

dükkâm talan ederken, soluk mavi tulumlu, lastik çizmeli iki adam 

arabayı yıkadı. Leyla, bir eli Allah’a yönelmiş, diğeri toprağa çevrilmiş 

bir şekilde yavaşça dönen semazene baktı. Kalbinden birlik sözleri 

geçti. Haberlerdeki Dünyayı Sarsan İnsanlar bölümünde kendisiyle 

röportaj yaparlarken Nanoteknoloji devriminin burada doğduğunu 

söyleyecekti.
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2020 model Peugeot’nun arkası Kuzen Naci gibilere göre yapılma­

mıştı. Dizleri neredeyse çenesine değerken bile ön koltukların üstünde 

yükseliyordu. Leyla ön tarafın hafiflediğine emindi.

“Hangi kuşaksın?” diye sordu Leyla, Kuzen Naci'ye.

“Siyah.”

“Hangi dan?” diye sordu Yaşar.

“Beşinci. Ölümcül bir silah olarak belgelendim.”

Hazine Müzayedeleri, Dıoo otoyolunun çıkışındaki bir apartman 

otoparkının arkasındaki bir iş alanında bulunan, kepenkleri kapalı bir 

sanayi birimiydi. Havada tozla birlikte bir ucuzluk ve kötülük kokusu 

vardı. Balkonlar şimdiden düşmeye başlamıştı; duvar desteklerinin 

altında toprak boyasını andıran pas izleri vardı. Kepenklerdeki 

grafitiler Allah’tan, Atatürk’ten ve futboldan söz ediyordu. Sokakta 

Toyota kamyonetler vardı. Hazine Müzayedeleri “son çare” paza­

rıydı. Satmaya mecbur olandan al, düşük bir kârla uygun fiyata sat 

Tavana kadar yüksek raflarda minik motosikletler, elektro gitarlar, 

gelinlikler; müzik sistemleri, bisikletler ve tasanmcı güneş gözlükleri 

bulunuyordu. Fiyatları cırtlak renkli turuncu yıldızlann üstüne keçeli 

kalemle yazılmış beyaz eşyalar. Ceptep’lerle dolu bir kova bile vardı. 

Her eşya başarısız olmuş bir arzuyu ifade ediyordu. Ulaşılamamış 

bir umut. Burası rehin dükkânı değildi, hiçbir zaman da olmamıştı. 

Rehincilik tefecilik demekti. Rehincilik haramdı.

Turgut Bey şık takım elbisesi ve gülümsemesiyle düzgün biriydi.

“Ev temizlikleri, evet bunu yapıyoruz. Hiçbir şeyi görmeden tek 

bir fiyat veriyoruz, sonra her şeyi ayırıp kutulamak için çocukları 

gönderiyorum. Her şey etiketlenip ayrılınca daha fazla kazanırım, 

özellikle antikalardan. Tüccarlar kitap, porselen, antika alanlarında 

uzmanlaşmıştır.”

“Şu adres.”

Leyla adresi yazmıştı. Bu adamla tenden tene veri transferi fikri 

hoşuna gitmemişti. Turgut Bey omuz silkti.
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“Çocuklarla konuşmanız lazım.”

Gerçekten de çocuktular: deri ceketli oğlanlar ve kuzenler. Küçük 

Türgut, Hazine Müzayedesi’nin yazıhanesi olan cam bölmede ipekek- 

ranına dokunup bazı belgeleri açtı.

“Yirmi kutu ıvır zıvır, hepsi ayrılmış,” diye açıkladı Küçük TUrgut 

Bu beton deponun içi sıcak ve tozluydu. Havada hüzün kokusu vardı.

“Belirli bir şey arıyoruz,” dedi Leyla. “Aile yadigârı, minyatür 

Kur’an’lardan biri, ama yalnızca yansı. Belki fark etmişsinizdir.”

“Doğrusu çok fazla eşya alıyoruz,” dedi Küçük TUrgut, parmağıyla 

ekrandaki eşyaları sürükleyerek. “O kadar küçük bir şeyi kataloğa 

almayız. Dinî eşyalar olarak ayrılmış bir kutu vardı. Şanslısınız.”

“Kimin aldığını sorabilir miyim?”

“Bu ticari açıdan gizli bir bilgidir.”

Günün ilk yirmiliği ipek hareminden ayrıldı. Zeliha nakit parayı 

gönülsüzce vermişti. Leyla’nın ona sözleşmeyi yeniden hatırlatması 

gerekiyordu.

“Şu adam aldı. Düzenli müşterimizdir. Dinî eşyaları sever:”

Küçük TUrgut faturayı ekranda sürükledi. Kutu yirmi avroya 

gitmişti, Leyla’nın az önce ödediği para kadar. Tabii ki yarım Kur’an’ın 

o kutuda olduğuna ya da alıcının onu yeniden satmadığına dair bir 

garanti yoktu. Ya da Abdullah Unul’un yarım Kur’an’ı Mehmet Ali’nin 

parmaklarının arasından tırnak çekiciyle almadığının. Tekvandocu, 

siyah kuşaklı ölümcül silah, bisikletlere bakıyordu. Leyla onun yeterli 

olmasını diledi.

Topaloğlu Sanat ve Antika. Kavaflar Sok, Kapalıçarşı. Leyla’nın 

umutlan azalıyordu. Minyatür Kur’an’lar turistlerin almaya bayıldığı 

türden bir hatıraydı; otantik, portatif, Doğulu. Yarım Kur’an fazla çekici 

gelmeyebilirdi. Bu kadar itici olunca da Topaloğlu onu fırlatıp atmış 

olabilirdi. İnsanların ne düşünüp ne yapacaklarını tahmin etmeye 

çalışmaktan başı dönüyordu. Kesin olan şey, iki saat içinde Aso’yla
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birlikte CoGoNanoî’da randevularının olduğuydu. Bunun için de duş 

alıp üzerini değiştirmesi ve konuşmasını prova etmesi gerekiyordu.

Kuzen Naci’nin dikiz aynasını doldurmasına alışmıştı. Çamaşır 

yumuşatıcısının kokusu, arabanın nanoteknoloji tasarımının ve 

çürüyen yiyecek kokusundan daha iyiydi. Sürücünün ayak boşluğu, 

ezilmiş yiyecek katmanına dönüşmüştü. Bu, ayakkabıları için hiç 

iyi değildi. Leyla rampada hızlanıp Peugeot’yu bir taksi ve çekicinin 

arasmda harika bir şekilde açılan boşluğa soktu. Bu işi alana kadar 

yollarda ne kadar çok çekici olduğunu hiç fark etmemişti.

Otobüs, üniformalı Adnan Sarıoğlu’nu, Fırsatlar Ülkesi’nde geçirdiği 

altı aydan sonra Erzurum’dan ahp götürürken, Adnan oraya bir daha 

ayak basmayacağına, babasının onuru, annesinin hayatı, kardeşinin 

erkekliği, kız kardeşinin namusu ve Allah’ın Peygamberi’nin sakah 

üzerine yemin etmişti. İnsanları bilen Allah, onur, namus, hatta hayat 

üzerine edilen yeminleri hiç önemsemezdi, ama peygamberi üzerine 

edilen yeminleri bozdurmayı severdi. Bu yüzden Adnan Sanoğlu’nun 

büyük bir beceriyle kendini Dalaman’daki turist polisine transfer 

ettirmesinden yedi yıl sonra kendini yeniden Erzurum’da bulması 

doğrudan Allah’ın iradesiydi: Neden ana dili gibi İngilizce konuşan 

birini bombalanma riskine atsınlar ki? Erzurum’un içinde değil, 

Erzurum’da. Erzurum Havaalanı’nda. Mart ayının başındaki şiddetli 

rüzgârda, sulu kar tehdidi altında çıplak asfaltta, İstanbullu takım 

elbiseleri ve güneş gözlükleriyle dikilen üç adam.

“Ne halt ediyoruz burada?” diye sordu Kemal. Akşamdan kalmaydı 

ve gökyüzünün genişliğiyle boğuluyor gibiydi.

“Anlamak için görmenizi istiyorum,” dedi Adnan. “Ben görme­

diğim bir şeyi alıp satmam.”
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“Sen doğal gaz alıp satıyorsun/’ dedi Oğuz. “Ve sözleşme dediğin 

küçük rakam paketlerini.”

İdari ofisteki, uyum departmanındaki, boru batlarındaki, borsa 

katındaki meslektaşlarına söyledikleri hikâye, erkek erkeğe hafta so­

nuydu; Vahşi Doğuda dağ bisikletine bineceklerdi. Uçak onları toprak 

rengindeki kurumuş Anadolu’dan, Dicle ve Fırat’ın üzerindeki baraj 

göllerinin acı verecek derecede mavi sularının üstünden geçirmişti. 

Küçük Embraer şehir uçağında business sınıfta sekiz kişilik yer vardı. 

Evrenin Ultralordları hepsini alıp minik bir perdeyle ayrılmış kabinde 

birbirlerine bağırarak yolculuk yapmıştı. Kemal bütün yol boyunca 

içmiş, hostesi ayartmaya çalışmıştı. Hostesin fondötenle katılaşmış 

yüzündeki onaylamayan ifade hiç silinmemişti.

“Burada karpuz festivali varmış,” dedi Kadir, ıslak, rüzgârlı 

aprondan bekleyen kiralık helikoptere doğru yürürlerken. “Uçuş 

dergisinde okudum.”

“Karpuzları ne yapıyorlarmış?” diye sordu. “Kıçlarına mı soku- 

yorlarmış?”

“Bir yeri asla havaalanına göre değerlendirme,” dedi Adnan, göz­

lüğünü burnunun üstüne kaldırarak. Rüzgârda Ağrı Dağı’ndan gelen 

kar vardı ve herkese paltolarını getirmelerini söylemeyi unutmuştu.

“Bir yeri yalnızca havaalanına göre değerlendirin,” dedi Oğuz.

Helikopterde içki yoktu. Kemal yol boyunca alnını titreşen cama 

dayayıp doğudaki geniş boşluğa baktı. Cam, alnmda kırmızı bir iz 

bırakmıştı.

“Aşure ayındaki Şiilere benziyorsun,” dedi Oğuz. Derken Adnan 

besleyici boru hattının ilk gümüş parıltısını gördü. Bayır sırtının ve 

vadinin, köyün ve sürülmüş tarlaların üstünden geçip dağ yamacına 

yükseliyor, yüksek karlı alanlar boyunca uzanıyordu. Pilota boru 

hattının üzerinde uçmasını işaret etti.

“Bizi yere indirebilir misin?” diye bağırdı Adnan.
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"Burası askeriyenin güvenli uçuş bölgesi,” diye karşılık verdi pilot.

"Alçaktan uçuş kısıtlaması var.”

"Ne kadar alçalabilirsin?”

"Otuz metrenin altına inmek istemem.” Adnan, Atatürk Havalima- 

nı’ndan, gangster gibi görünmeleri için bütün arkadaşlarına aldırdığı 

havacı gözlüğünün altından sıntıp parmağıyla aşağıyı gösterdi.

"Bizi yere indir.”

Çaldıran Aktarma İstasyonu ücra bir ileri karakoldu. Burası kışm 

kahverengiye dönmüş çimenlerden ve çıplak kayalardan oluşan uzun, 

biçimli vadiye yerleştirilmiş gümüş borulardan, oluklu demir küplerden, 

çelik çitlerden, san tehlike tabelalarmdan, güneş enerjisi panellerinden, 

ağır metal vanalardan ibaret bir üstü. İki yanda tepeleri buz, kenarlan 

karla kaph dağ sırtları yükseliyordu. Bir helikopter pisti, iki tekerlek 

izli bir yol, vadiyi bir yara gibi kesiyor, tepelerde koyun patikalan 

uzanıyordu. Üç boru hattı, çelik bir Y, aynı merkezde birleşen üçlü.

"Ne iğrenç bir yer burası! Burada mı yaptın askerliğini?” diye 

sordu Kemal.

"Erzurum’da. Buraya talim için gelirdik. Burayı baharda görmelisiniz. 

Çiçekler inamlmazdır. Saatlerce dikilip hiçbir şey duymadığınız olur.”

“Zaten bahardayız,” dedi Kemal, ceketine iyice sannarak. Alkol, 

yükseklik, alçak basıncın hafif deliliği kanına girmiş, onu donduru­

yordu. “Kısık bir sesin, 'hipotermi, hipotermi’, dediğini duyuyorum.”

“Burada gerçekten çalışan kimse var mı?” diye sordu Kadir.

“Koyunların yanında birini gördüm,” dedi Kemal, vadiye doğru 

gözlerini kısarak. “Ve bir AK47.” Yüksek karla keskinleşen ışık parlak 

ve sertti.

“İstasyon otomatik,” dedi Adnan. “Özer’in Erzurum’daki ana 

ofisinden ayda bir bakım görevlisi gelip her şeyin çalışıp çalışmadığım 

ve Erzurumluların boruları hurda niyetine satıp satmadığım kontrol 

ediyor.”
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“Yabani çiçekler ve güzel sessizlik için de geliyor mu?” diye sordu 

Kemal.

•‘Kemal, kapa çeneni,” dedi Kadir. “Boruları gördüm. Numarayı 

nasıl yapacağını anlat.”

“Oğuz boru hattının Ultralordu’dur,” dedi Adnan.

“Basit. Doğal gazla üçkâğıtçılık yapacağız,” dedi Oğuz. “Çaldıran 

orijinal olarak, İran’daki Marand sahasından Nabucco boru hattına 

giriş tesisi olarak inşa edilmişti. Ancak Yeşil Hat kapandıktan sonra 

Özer ve Nabucco’daki ortaklan, bir kaza ya da politik problemler 

yüzünden kapanma durumunda, Çaldıran’ın Erzurum’un etrafından 

dolaşan bypass olarak kullamlabileceğini fark etti.”

Kadir havaalanmdan alınma gözlüğünü kenardaki dağlara çevirdi. 

O, içlerinde her zaman soğuk, kibirli olandı; gerektiği gibi çalışkandı. 

Damarlarında Osmanlı paşalarının kanı dolaşıyordu. “Bu politik 

problemler, Azeriler, Gürcüler, Kürtler ve bizim Avrupa Birliği’ni bı­

rakıp ait olduğumuz mollaların yanında yer almamızı isteyen İslamcı 

gruplann yansı. İranlılan da unutmamak gerek.”

“Doğru, buradaki halk çok dost canlısı. Ama bu durum bizim basit 

bir değiş tokuş yapmamızı sağlıyor. Lord Draksor buradaki zamanım 

boşa harcamadı. Erzurum’da Nabucco’nun kapanmasını ayarladık. 

Gaz buraya yönlendiriliyor, ama Çaldıran’ın kontrolü bizde. Şimdiden 

Yeşil Haftan Hoy’daki istasyona gaz gönderiyoruz.”

“Zamandaki gecikmeyi fark etmeyecekler mi?”

“Oğuz dakikası dakikasına hesaplıyor,” dedi Adnan. “Arada hiç 

kesinti olmayacak.”

“İnce aynntılan bilgisayarlar hallediyor,” dedi Oğuz. “Kimse asla 

fark etmeyecek.”

“Ya Bakü gazı?”

Adnan omuz silkti. “Boruda tut, yak, Yeşil Hafin diğer tarafına geri 

gönderip Marand’daki yoksul dulların üç ay bedava yemek yapmasını
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sağla. Benim için önemli olan şey, İran gazını İstanbul piyasasında 

Bakü fiyatıyla satmak.”

Kadir yine yüksek tepelere ve masmavi gökyüzünde süzülen 

yüksek, düz bulutlara baktı.

“Bu hırsızlık.”

“Yalnızca bir gazı diğeriyle değiştiriyoruz,” dedi Adnan. “Özer, 

Bakü gazından elde edeceği kârı alacak, İranlılar nakit fiyatım, biz 

de aradaki farkı. Bu sıfır toplamlı bir oyun değil.”

“Aklında bir İranlı var mı?”

“Bir bağlantım var,” dedi Adnan.

“Eh, sana o İranlı’ya sokulmam ve İran’dan başka bir şey fırlayıp 

hayalarımı kavurmadan beni İstanbul’a götürmeni tavsiye ediyorum,” 

dedi Kemal. Omuzlarını kamburlaştırıp ellerini cebine sokmuş, ağır­

lığım dans eder gibi bir ayağından diğerine geçiriyordu.

O İranlı, beyaz tenli, tatlı dilli, kurnaz bakışlı, teke sakallı, tırnaklan 

manikürlü, ucuz ayakkabılı, yorgun bir Ayetullah takipçisiydi. Çocuk­

larının sosyal ağ sitelerinden ceptep’ine besleme yapıyordu; bunlar 

gerçek bir Türk’ün tercih edeceği gibi meme ve futbol görüntüleri 

olmasa da Sepahan taraftarıydı ve 2025’te şampiyon olan takımının 

bütün kadrosunu ve mevkilerini sayabildiği için Adnan onunla çalışa­

biliyordu. Anlaşma tamamlanıp Turkuaz kapanınca ve herkes payım 

alınca, ona Taksim’i gezdireceklerdi. Burası İsfahan ya da Tahran gibi 

kıçına kum kaçmış dindar bir pislik yuvası değildi. Burası İstanbul’du; 

Şehirlerin Sultanı. Burada kravatsız Müslüman bej takımınızla otu­

rup ayran içebilirdiniz, ama otuz üç milyon metre küplük ambargo 

konmuş gazı Yeşil Haftan geçirmeye hazırlanan birinin Allah’la çok

• 269*



DERVİŞ EVİ

ciddi bir işi olamazdı. Seyamak Larijani’yi asıl Lordlarla şehre çıktığı 

zaman göreceklerdi.

IranlI'nın görünürdeki tek kusuru kalacak yer konusundaki zevkiydi. 

Anadolu, Yeni Osmanlı tarzında butik bir oteldi. O kadar yeniydi ki 

Adnan’ın ayakkabıları halıda iz bırakıyordu. Küçük, ısmarlama çalışan 

otel, dikkatle seçilmiş her sanat eseri ve mobilyada masrafın reklamım 

yapıyordu. Adnan, bu abartılı çerçeveli minyatürlerin arasında Ayşe’nin 

stokundan bir parça olup olmadığını merak etti. Ayşe bundan ona 

bahsetmezdi, buna değeceğini düşünmezdi. Galeri onun işiydi, Özer 

de Adnan’ın işi; anlaşmaları böyleydi. Erkeklerin dünyası, kadınların 

dünyası. TUrkuaz hariç. Ihrkuaz bütün anlaşmaları bozuyordu.

Çatı ban, Beyazıt’m üzerinde yükselen, camdan bir locaydı. Bu en 

sıcak, en ağır günde müsrifçe serinletilmişti. Para ve yüksek yerler, 

diye düşündü Adnan.

Evrenin diğer üç Lordu çoktan gelmiş, aşın büyük deri koltuklara 

yerleşip kahve ısmarlamıştı; garsonlar sahte Osmanlı frakları giymiş 

yakışıldı Ruslardı. Iranh, Adnan’ın elini sıkmak için yerinden kalktı.

“Demek kontrat sonunda imzalanıyor,” dedi Larijani. Havalan­

dırma buz gibi ayran bardağmın kenarında çiğ oluşturuyordu. Çıkık 

elmacık kemikleri muhteşem olan garson kız, ihtiyacı olmadığı hâlde 

Adnan’a kahve getirdi. Adnan hâlâ dün gecenin etkisindeydi. “Şey 

konusunda biraz endişelendim... açıklık.”

“Ferit Adataş, bulunduğu yere iyi bir işi gördüğünde anladığı için 

geldi,” dedi Adnan. Anlaşmamn heyecanı hâlâ karnında, hayalarında, 

prostatında derin bir zonklamaya neden oluyordu. Dün gece seviş- 

meliydi. Ne demeye uyuyakalmıştı ki?

“Ben baktım,” dedi Kemal kötü İngilizcesiyle. Sözleşme, daha 

şafak sökmeden yılan gibi uzanan arka farların peşinden Avrupa 

tarafına, esneyen, yatakta dönüp duran, ama mutlu olan Adnan’ın 

ceptep’ine kısa bir melodiyle düşüvermişti. Beyaz Kale avukatları 

uyku nedir bilmezdi. Sözleşmeyi etten kemikten avukatlar hazırlamış
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olmalıydı; yapay zekâya bırakılmayacak türde bir kontrattı bu. Göz 

açıp kapayana dek bağlantı yolundaki Kemal’e iletmişti. Kemal arabayı 

otomatiğe alıp geçen sezonun modeli olan Lexus, İstanbul’un beton 

yollarında bir zerrecik hâlinde Beyazıt’a doğru ilerlerken, anlaşmanın 

ana maddelerinin üstünden geçebilirdi. Lexus 818: Annesiyle yaşayan 

üst düzey yöneticinin arabası. Ağzın bozuk, ama iç çamaşırların 

ütüleniyor, diye düşündü Adnan. Kemal bu sabah alışılmadık ölçüde 

küfürsüz ve ihtiyatlı konuşuyordu. Adnan bunun nedeninin İranlı’nın 

hassasiyetlerine duyduğu saygı olduğundan şüpheliydi. “Standart ol­

mayan bazı maddeleri bulunan, tipik bir kısa vadeli kredi sözleşmesi.”

“Standart olmayan mı?” diye sordu Larijani. Sesi yumuşaktı, ama 

kendini gösteriyordu. İngilizcesi kusursuz ve belirgin şekilde İngiliz 

aksanlıydı. İngiltere’ye uzun süreli güvensizliği olan bir ulus için sıra 

dışı bir özellikti bu. Odaya hâkimdi

“Eminim Ferit Bey’in kendini böyle bir anlaşmayla koruması 

gerektiğini anlarsınız,” dedi Kadir.

“Ferit Bey’in yatırımım hedging yoluyla koruduğunu sanıyordum.

Beyaz Kale böyle yapar.”

“Biz Turkuaz’la herhangi bir ilgisi olmadığım gösterecek korun­

madan söz ediyoruz,” dedi Kadir.

“Bu Özel Yatırım Araçları ve Özel Amaç Kuruluşları’nın çoklu 

katmanlarıyla hallediliyor,” dedi Adnan. Dört Ultralord arasmda 

İngilizcesi en iyi olan oydu; Kaş İngilizcesi, sahil çocuğu İngilizcesi.

“Bu finansal araçlardan haberdarım,” dedi Larijani. “Ferit Bey için 

geçerli olan TebrizGaz için iki kat geçerlidir. Size hatırlatmak isterim 

ki anlaşma şartlarımız, para ödendikten sonra sizin ya da Ferit Bey’in 

herhangi bir kaybı olursa herhangi bir rücu hakkı olamayacağım 

taahhüt ediyor. Her şey inkâr edilebilir olmalı.”

“Gözetim, riayet ve tedbir benim alanıma giriyor, Bay Larijani,” 

dedi Kadir.
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“Söylemek istediği şu: Anlaşma tamamlanıp hepimiz payımıza 

düşeni aldıktan sonra Tırkuaz’ı kapatıp üzerinden yemek yenecek 

kadar temiz hâle getireceğiz,” dedi Adnan. “Ta ki hepimiz çok eğlen­

diğimize karar verip bir daha yapmak isteyene kadar.”

“Göreceğiz, Adnan Bey.” Larijani bir an için onun gözlerine baktı. 

“Şimdi, söz konusu ödemeye gelelim. Paranın bugün saat on yediye 

kadar özel amaçlı güvenli hesapta olmasını istiyorum.”

Adnan, Kemal’e baktı. Dört Ultralord içinde en zayıf İngilizcesi 

olan oydu, ama bu onun alanıydı. Kemal öne doğru eğildi, ellerini ka­

vuşturdu, yumuşak bir şekilde alt dudağım ısırdı. Hiçbir şey söylemedi. 

Adnan hızla araya girdi, “Belgeler Ferit Bey’in yasal departmanından 

çıkar çıkmaz para havale edilecek,” dedi.

“Evet, doğru. Yine de benim zaman sınınm geçerli olacak. Bu bir 

güvenlik meselesi. Ah, evet, neredeyse unutuyordum.” Larijani elini 

ceketinin göğüs cebine sokup çıkardığı küçük plastik şişeyi İznik çinisi 

kaph alçak masaya bıraktı. “Transferi kim yapacak?”

“YYAda4 imza yetkisi olan benim,” dedi Adnan.

4 Yapılandırılmış Yatınm Aracı (yay. n.)

Larijani şişeyi Adnan’a doğru uzattı.

“Şaka yapıyorsun herhâlde.”

“Nano kullanımınm Özer’de sıradan bir şey olduğunu sanıyordum.”

“Evet, genel piyasa mah performans artırıcı ürünler kullanıyoruz.” 

Ayrıca Fenerbahçe çarşısmdan ve Ankara’nın dışındaki beyaz tepe­

lerdeki sıkıştırılmış alüminyum barakalardan gelen gri maddelerin 

de bir iç piyasası vardı. “Bu şey mi...”

“İran mah mı?” Larijani gülümsedi. “Ne yapacağını sanıyorsunuz, 

sizi kuduz bir mollaya çevireceğini mi? Bu tek kullanımlık bir optik 

güvenlik ürünü. Hesap kodunu retinanıza, gözyazıcınızın lazerinin 

okuyabileceği biçimde yazacak.”

“Bu askeri düzeyde bir teknoloji,” dedi Kadir.

.272 •



IAN MCDONALD

“TebrizGaz’da sandığınız kadar geri kalmış değiliz?

“Saçmalık,” dedi Adnan plastik şişeyi kapıp alarak. “İslami nano- 

nuzu alıp bir mil koşacağım? Adnan kapağı çevirmeye hazırlanırken 

Kadir’in eli onu durdurdu.

“Belki de Ferit Bey’in adamları sözleşmeyi imzalayana kadar 

beklemelisin.”

“Şartlarımı bildiğiniz sürece sorun yok? dedi Larijani.

“İşte benim şartlarım? dedi Adnan. “TUrkuaz’ı ben belirlerim. Ana­

listler yirmi dört saatlik spot borsasının tavan yapması için minimum 

on sekiz, maksimum doksan altı saat öngörüyorlar. Onlar karanlıkta 

kendi aletlerini bile bulamazlar. Ben borsanın perşembe sabahı tavan 

yapacağım söylüyorum. Gaz on iki saat sonra İstanbul’da olacak.”

“Borsanın ne zaman tavan yapacağını öngörebiliyor musunuz?” 

dedi Larijani. “Siz gerçekten bir ahir zaman peygamberi olmalısınız?

“Ben Gaz Peygamberi’yim, buna inansanız iyi olur? Adnan rahatça 

arkasma yaslandı. Evet, borsayı biliyorum; evet, anlaşma yapıyorum; 

evet, parayı (çığırıyorum; evet, ben hiç yanılmam. Neden biliyor musun, 

seni donu düşük, bej takımlı, ucuz tıraşlı, karısını saklayan, ayran 

içen Sepahan taraftan? Çünkü beni seviyor. Para beni seviyor. “Bu 

yüzden cep telefonunuz açık olsun. O aramayı kaçırmak istemezsiniz?

“Büyük bir hevesle bekleyeceğim,” dedi Larijani. “TebrizGaz ın 

ve Yeşil Hafin hazır olduğunu göreceksiniz.” Ayran bardağım kal­

dırdı. Beyaz yoğurt kabuk bağlamış, yüzeyinde çatlaklar oluşmuştu. 

“Dostlarıma? Ultralordlar kahvelerini kaldırdı. Kahve ve yoğurt; para 

tannlamun kaldıracağı kadehler değildi. “lürkuaz’a, başarıya ve kâra?

“lürkuaz’a,” diye mırıldandı Adnan.

Diğer üç Ultralord ceptep’lerini kaldırıp gözyazıcılannı çıkarırken, 

Kemal, faturayı getirmesi için en yakışıklı Rus’u çağırdı. Larijani ma­

sanın üstünden eğilip gizlice Adnan’a fısıldadı. “Bunu size söylüyorum, 

çünkü siz evli bir adamsınız. Bu iş bittiğinde ve paramızı aldığımızda,
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bana gelip İsfahan’ı görmelisiniz. Gerçekten çok güzel bir şehirdir ve 

Sepahan’ın maçlarına mevsimlik loca biletim var.”

“Ancak siz Cimbom’u izledikten sonra olur.”

“Mantıklı. Ama karım sizin karınızla tanışmayı çok istiyor.”

“Elbette,” dedi Adnan. “Misafirperverliğiniz beni onurlandırıyor.” 

Yani: Ayşe'yi o kadın düşmanı çarşafın içine sokmaktansaAslantepe 

Stadyumumda, devre arasında çırılçıplak bacaklarını ayırdığını 

görmeyi yeğlerim, “Paramız olunca geleceğiz.”

“Bir peygamber için otuz bir yıl bekliyorsun, ama tutup başka bir tanesi 

geliyor.” Mustafa elinin tersiyle düz ekrana vurdu. Her gün yaptığı ilk 

şey, çay içerken uzun uzadıya çevrim içi gazeteleri okumaktı.

Cinler, Lale Camisi’ndeki toplantıdan beri sessizdi. Hâlâ varlardı; 

bir kitabın sayfaları gibi kaim ve yoğun bir şekilde havayı dolduru­

yorlardı. Bağlı, disiplinliydiler. Necdet bunun kendisi sayesinde olup 

olmadığım merak etti. Âdem Dede dervişlerinin emrettiği gibi Allah’ın 

şeriatma mı itaat ediyorlardı yoksa Hızır’a mı?

“Beni duydun mu? Sen beni dinliyor musun? Bir tek sen değilsin 

dedim.”

“Ne?”

“Ereğli’de bir kadm varmış. Ruhları görüyormuş. Periler ve bü­

tün o tür şeyler onunla konuşuyormuş. İnsanlar tedavi olmak, şifa 

bulmak, fal baktırmak için falan her yerden akın akın geliyormuş. 

Hepsi Cumhuriyette yazıyor.”

Necdet yazıyı okumak için Mustafa’nın omzunun üstünden baktı. 

Mustafa yazının altına inerken anaç bir kadınm kötü fotoğrafında durdu.

“Bu o.”

“Ereğli’nin kadın peygamberi. Bence biraz abartmışlar.”
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“Hayır, hayır, o. O. Oraya gitmem gerek. Onunla konuşmam 

gerek. Onu tanıyorum. Onu daha önce gördüm. Bomba patladığında 

tramvayda tam yanımda duruyordu.”

Kapıdaki “ÖĞLE YEMEĞİ İÇİN KAPALI” tabelasmın hemen üstünde 

“ROBOTLAR TARAFINDAN KORUNUYOR” yazılıydı. Ayşe kapıyı 

itti. Açık olacağım biliyordu. Çan şıngırdadı.

“Okuman yok mu?” diye bağırdı dükkânın mimarisinin el verdi­

ğinden daha uzak bir ses. “Robotlar tarafından korunuyor! İğneleri 

var. Üç gün boyunca acıdan kıvranırsın ve kalıcı, çirkin kırmızı izler 

bırakıyor.”

“Robotu geçtim, temizlikçiye verecek paran bile yok,” dedi Ayşe.

İmkânsız perspektifin derinliklerinden patlarcasına bir kahkaha 

geldi.

“Ayşe! Düğün çiçeği! Aşağıdayım.”

Sultan Mektep Kitapçısı’nda aşağıya inmek İstanbul’un mimari 

tarihinde yolculuk yapmak demekti. Orijinal ahşaptan on dokuzuncu 

yüzyıl Osmanlı cephesi, erken Fetih sonrası kemerlere açılıyor, ardın­

dan duvardaki bir delik Bizans dönemi bir mahzene açılıyordu. Burak 

Özekmekçi kitapları buna uygun şekilde dizmişti. Ders kitapları -Sul­

tan Mektep, üniversiteye, resmî Devrimci Kitapçısı olabilecek kadar 

yakındı— çağdaş kurgu ve kurgu dışı kitaplar dükkânm ön tarafım 

doldururdu. Arkaya doğru politik metinler, yasak kitaplar ve bazıları 

Sultan Mektep’in Hippi Yolculuğunun simgelerinden biri sayıldığı 

günlere dayanan yeraltı dergileri bulunuyordu. Lâle Restorandan 

kalma biletler, Sultandan kalma seyahat ve Herman Hesse kitapları. 

O zamanlar dükkânın sahibi Burak’ın babasıydı. Halkı kışkırtmak 

ve Türklüğe hakaretten hakkında defalarca dava açılmıştı. Burak
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mimari maceracıydı; mesafe ölçer, GPS ve Beyazıt’ın antik harita­

larıyla donanmış bir şekilde varlığını üç milenyuma yaymıştı. Eski 

hanın kemerlerinin altında, ilk girintide çeviriler, İkincide İngilizce, 

üçüncü, dördüncü ve beşincide Arapça ciltler bulunuyordu. Burak 

aşağıda Bizans’taydı. Eski, sahte, şaşırtıcı, hayalperest, delirmiş, okült, 

vahiysel, sannsal kitaplar buradaydı. Pornografik, kehanetle ilgili kâfir 

kitaplar, taş soğukluğundaki raflarda bir arada bulunuyordu.

"Bir gün birisi seni soyup soğana çevirecek.”

"Ne? Kitapları mı çalacaklar?” Burak gözlüğünün üstünden 

ona baktı. Dağınık, kalın, siyah saçlıydı; uygunsuz gözlükler, damalı 

gömlek, askılı kadife pantolon, el yapımı kahverengi ayakkabılarla 

Burak Özekmekçi antika sahaf profiline milimi milimine uyuyordu.

"Benim gibi biri, Burak. Ne kadar değerli olduklarım bilen biri.” 

Benimsediği kitap kurdu tarzına rağmen Burak Özekmekçi, Ayşe’nin 

tam yaşıtıydı. Üniversitede Klasik Fars Nestâlik Kaligrafisi üzerine 

bir kursa gittiklerinde tanışmışlardı. Adnan onu görse nefret ederdi. 

Burak’ın gey olduğunu düşünürdü, ama aslında Burak hiç kimseyle 

ya da hiçbir şeyle seks fikrinden hoşlanmayan biriydi.

“Söyle bakalım, çiçek, senin için ne yapabilirim?”

Radyodan eski bir Sezen Aksu şarkısı yayılıyordu. Annem bunları 

çok severdi, diye düşündü Ayşe. Bunlar çocukluğunun şarkılarıydı; 

Samanyolu Sokak’ta annesinin havalı Kaptan Erkoç’la buluşmak için 

makyaj yapmasmı seyrettiği sonbahar akşamları, deniz kenarındaki 

evin verandasında mangalın ısınmasını bekleyerek dans ettiği yaz 

günleri. Burak, Ayşe’yi Fransızlar gibi, yanaklarından üç kere öptü. 

Mezun olduktan sonra Paris’te beş yıl kalmış, babasımn ölümü üzerine 

dükkânı miras almak için geri dönmüştü. Paris’te öpüşmeyi, anarşiyi, 

kırmızı şarabı ve uzun öğle yemeklerini öğrendiğini iddia ediyordu.

“Bilgiye ihtiyacım var.”

"Her zaman bir işin vardır zaten, gül goncası. Gel, yukarı çıkalım, 

açtığım harika bir şişe var.”
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Ayşe, Burak’ın peşinden zaman yolculuğu yaptı. Güzel bir şişeydi: 

2022 Madiran, Burak’ın Osmanlı dönemine ait devasa masasında 

duruyordu. Burak çekmeceden tozlu bardaklar çıkarıp mendille sildi. 

O döner sandalyeye, Ayşe eski sallanan sandalyeye oturdu. Madiran’ı 

paylaştılar.

“Ee?”

“Hurufiler.”

“M.S. 1340’ta Astarabad, İran’da doğan Fazlullah Astarabadi, 

nam-ı diğer Naimi tarafından kuruldu. 1370 dolaylannda Acem ve 

Azerbaycan’da oldukça geleneksel Sufizm vaazlan vermeye başladı. 

Cavidannâme-i Kebirde topladığı daha ezoterik inançlara geçti. Aksak 

Timur’a din değiştirtmeye çalıştı ve küstahlığı yüzünden idam edildi. 

Bunun üzerine takipçileri isyan ettiler, ama Moğollar onları kolayca 

bastırdı. Birkaç on yıl boyunca bir mezhep olarak varlıklarım sürdür­

meye çalıştılar, ama sonunda dağıldılar ya da daha geleneksel başka 

tarikatlarla birleştiler. Balkan Bektaşileri ve Hindistan’daki Şettariye 

onlarm vârisidir. WikiBurak nasıl? Hurufiler öldü, gül goncası, hem 

de uzun süre önce.”

Madiran çok güzeldi. Tanenli, sonrasında derin ve yumuşak, 

heyecan verecek derecede susatıcı. Bir öğle vakti, Bizans mimarisiyle 

havalandırılan bir kitap mağarasında elinde kadehle arkana yaslanıp 

pencereden geçen terli İstanbul’u seyrederek içmenin zevki.

“Eh, resmî tarih böyle diyor, ama ben sana geleneksel olmayan 

tarih için geldim, Burak. Bugün hâlâ toplanan bir Hurufi tarikatı 

varsa bunu sen bilirsin.”

“Elbette kendilerine Hurufi diyen çok sayıda özenti genç var, 

çiçek yaprağı. Kafası hafif güzel her okültist, kabalacı ve Harfçi ya da 

bulmaca biriktiren herkes kendine Hurufi ya da yeni Hurufi diyor. Bu 

tarikat öldü, gelincik. İstersen sana Naima’nın orijinal metinleri ve 

insan yüzündeki zühr-i kibriyâ ile ilgili haritaları olan birkaç Bek­

taşi şeyhi sayabilirim. Bunun dışında Hurufi geleneğiyle bağlantıları
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olduğunu ve İbrani Tekvininin ilk satırında evrensel alfabetik mo­

tifler olduğunu iddia eden Meni Vakfı gibi yerler var. Ama o prensip 

olarak Amerikalı bir Kabala projesidir. Toplumsal Tarihle yılda iki 

kez Mimar Sinan camilerinin kutsal geometrisiyle ya da İstanbul’un 

Yedi Harfiyle ilgili bir makale çıkar...”

Ayşe şarap kadehinden tek parmağını kaldırdı.

“Bana bunu anlat.”

“Yedi harfi mi? Mimar Sinan’ın ölümünden sonra dolaşmaya 

başlayan bir efsaneye göre Kur’an’ın ilk ayetinde atlanan yedi harfin 

Allah’ın gizli adını hecelediği ve Mimar Sinan’ın mimarisine göre 

İstanbul’un coğrafyasında yazılı olduğu söylenir. Bir bütün olarak 

okuyan adam Kur’an-ı Kerim’in kalbinin kilidini açar ve Allah’ın 

örtüsüz yüzünü görür. Bana kalırsa bu Mimar Sinan’ın inşaat yapma 

çılgınlığına harcanan onca parayı haklı çıkarmak için halifeliğin uy­

durduğu bir propagandaydı. Böylece İstanbul’u Mekke ve Medine’ye 

rakip olabilecek hac mekâm olarak belirleyecek -ki böylece para da 

kazandıracaktı- ve İslam dünyasının lideri olma konusundaki Os- 

manh iddiasmı pekiştirecekti. Tabii ki kimse bu yedi harfi bulamadı.”

“Adam?”

“Pardon?”

“‘Bir bütün olarak okuyan adam’ dedin.”

Burak, Madiran’ı kafasına dikti. Tehlikeli bir içici, diye düşündü 

Ayşe. Yanında kadehinin hiç boş kalmayacağı türden biri Bu iş bitince, 

parayı alınca, onunla dışarı çıkıp sanat, eski İstanbul, üniversite ve 

Adnan’la konuşamadığı bütün o şeyleri konuşmalıydı.

“Neyin peşindesin, çayır melikesi?”

“Bir şeyin izini sürüyorum.”

Burak ellerini uyarır gibi havaya kaldırdı.

“Dikkatli ol, antikalar için yeniden sıkı önlemler aldıklarını 

duydum.”
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“Burak, bana hakaret ediyorsun. Yedi Harfle ilgili şu makaleler, 

onları kimin yazdığını hatırlıyor musun?”

“Hatırlıyorum. Çoğunu Barçin Yayla adında bir adam yazdı. Ona 

kitap sağlarım. Arapça şeyler, Fars teolojisi, Sufi ve Kabala şeyleri. 

Seni aramamasına şaşırdım; kaligrafik paneller konusunda beni 

durmadan taciz ediyor.”

“Bana parası yetmez.”

“Çok doğru, çok doğru. Sevimli bir adam, ama tam anlamıyla ke­

çileri kaçırmış; kendini son Hurufi olarak görüyor. Onunla konuşmayı 

mı düşünüyorsun, leylak? Önce benim konuşmama izin ver. Eminim 

razı olacaktır, sadece biraz hassastır.”

“Konuşursan çok sevinirim.”

“Bana bir dakika izin ver.” Burak ceptep gözyazıcısını taktı. 

Fazlasıyla saçma görünüyordu; ışın tabancası ya da türban gibi. Ayşe 

gözbebeğinden geçen rakamları seyretti. Sezen Aksu yitik aşk ve 

hüzün şarkıları söylemeye devam ediyordu. Türkçe korku kitapları 

yığınmın dibindeki bir hareket yüzünden neredeyse şarap kadehini 

yere atıyordu. Fare! Hayır, durum daha da şaşırtıcıydı; bir fare Sultan 

Mektebi’nde hiç de şaşırtıcı olmazdı. İki el büyüklüğünde, küçük, evcil 

bir robot, kitap yığınlarının arasını gayretli bir şekilde süpürüyordu. 

Burak gözyazıcısının ardından kaşlarını çattı.

“Çalıyor. Robotlar konusunda yalan söylediğimi mi samyordun?”

Anadolu Oteli’nin ön kapısından on adım sonra Adnan’ın gömleği 

sırılsıklam ve yapış yapış olmuştu. Yeniçeriler Caddesi’nin sıcağı, 

bir yumruk, ensedeki bir yük gibiydi. Yalnızca aptallar ve neredeyse 

çıplak gezen ergenler lehim sıcağındaki kaldırımlarda dolaşmaya 

cesaret edebiliyordu. İngilizler bile güneşten saklanıyor, kırmızı yüz-
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leri gölgeli kalelerin arka tarafında yanıyordu. Geçen tramvayların 

camlan yorgun, sıcaktan tükenmiş yolcularla doluydu. Otobüsler 

beceriksizce manevra yapıyor, kapısına kadar sıcak, sinirli, tükenmiş 

İstanbullularla dolu bir hâlde duraklardan sarsılarak uzaklaşıyordu. 

Sürücüler ilerleme umudunu çoktan kaybetmiş, milim milim hareket 

eden trafikte, Türkçe pop ve radyo programlarının eşliğinde cam- 

lannı sonuna kadar açıp teslim olmuş bir hâlde oturuyordu. Elleri 

sürekli kornadaydı. Tek bir kelime, tek bir kıvılcım bütün caddenin 

ölümüne bir kavgaya girişmesine neden olabilirdi. Çemberlitaş’ın 

köşesindeki bardan, Taze! Sıkılmış! Nar Suyu! alan yoktu. Adnan’a 

dünyamn en güzel şeyi gibi görünüyordu; dipsiz serinliğe dalış. Barın 

havalandırmasının titrek bir takırtısı vardı. Bunu fark edince başka 

bir sesin daha farkına vardı; ceptep dükkânmdan gelen daha derin, 

fısıltıyı andıran bir ses. Buna odaklanırken üçüncü bir ses daha araya 

girdi, ucuz moda dükkânından gelen, astımlı vızıltıyı andıran tiz bir 

ses; ardından ikinci el kitap satan dükkândan gelen aşırı ısınmış bir 

susturma sesi, uzun yol otobüsünden gelen sinek vızıltısı, araba kli- 

malannın ıslık sesi. En son büyük çatı vantilatörlerinin alçak perdeli 

homurtusu geldi. Adnan havalandırma senfonisinin tam ortasmdaydı. 

En iyisi dünyaya odaklanmaktı.

“Doğruca ofise mi gideceksin?” diye sordu Kadir.

“Acelem yok.”

“Beyazıt Camisi düşünmek için iyi bir yermiş. Yazın serinletecek 

şekilde tasarlanmış. Her yer mermer.”

“Cami mimarisi hakkında sen ne bilirsin ki?”

“Yine de benimle yürü.”

Çılgın Beyazıt Meydanı sıcağa teslim olmuş, kalabalığı gölgelere, 

ara sokaklara, balkonların altına çekilmiş, duvarlara yaslanmıştı. Ca­

minin kapısının kemerinden avluya geçerken atılan adım dünyalar ve 

zamanlar arasında atılan bir adım gibiydi. Sokağın gürültüsü uzakta 

kalmıştı. Adnan avlunun ortasındaki şadırvanda pirinç musluktan
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mermer oluğa damlayan suyun sesini duyabiliyordu. Kemerli geçit 

derin, kubbeli, gölgeli ve korumalıydı. Mermer, çıplak ayakları davet 

ediyordu. Birden sıcaktan deliren ve anlaşmanın heyecanını yaşayan 

Adnan el yapımı ayakkabılarını ve çoraplarını çıkardı. Beş yüz yıllık 

mermer ayaklarının altındaydı. Jeolojik refleksler.

“Bunu denemelisin,” dedi Adnan ayak parmaklarım oynatarak

“Keşke bunu yapmasaydın,” dedi Kadir. “Ayaklan çıplak olan 

biriyle ciddi bir şey konuşmak çok daha zordur.”

Adnan’ın ayak çukuru esnedi, kramp belirtisiyle gerildi.

“Anlat.”

“Kemal sağlam olmayabilir.”

“Kemal saçmalar.”

“Kesinlikle. Kemal aynı zamanda son dört haftalık iş hacminde 

yaklaşık iki yüz seksen milyon avroluk bir para da kaybetti.”

Adnan’ın ayağının altındaki mermer birden buz kesti, ceset ka­

dar soğuk geldi. Avlu, sütunlar ve fıskiye, kubbelerin kademeli dizisi, 

caminin hilal şeklindeki tepe süsünden akan şelale; hepsi sarsıldı. 

Çıplak ayaklar çok çıplaktı; çok aptalca, çok açıkta.

“Kemal borsacı değil. O idari ofiste çalışıyor.” Adnan'ın serin- 

kanlılığı ürken kuşlar gibi kaçmıştı. Çabuk ve anlaşılmaz konuşuyor, 

aklına gelen ilk şeyi söylüyordu.

“Seninle olduğu gibi Haluk ve Hilmi’yle de çalışıyor.”

“Cygnus X çocuklarıyla mı? O finans değil, kara büyü.” Alıp 

satma, avantaj bulma, arbitraj fırsatları, soluk kesen, stratosferik türev 

alanları; soyutlamaların ve zamanlama ayrıntılarının ardında, ister 

Marand dulları için sıcak, isterse İstanbul vatandaşları için serinlik 

şeklinde olsun, fiziksel mal bulunurdu. Karanlık likidite, sözde karanlık 

havuzlar, alıcıların ve satıcıların niyetlerini borsanın bakışlarından 

gizledikleri kör oyun kara büyüydü. Minimum bilgi arayışı, deniz 

yatağından trolle balık tutmaktı. Soğuk, acımasız entropi. Teori bir 

gemi kadar sağlam ve sadeydi. Büyük kurumsal yatırımcılar; emeklilik
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fonları, yatırım fonları; mega payları, jeolojik hisse senedi bloklarını 

oynatan yöneticiler, borsaya niyetlerini belli etmeden satın almanın 

bir yolunu bulmak ve kendilerine karşı pozisyon alacak hedgerl&r 

ve daha küçük, daha enerjik işlemciler isterlerdi. Karanlık havuzlar 

işlemcilerin alıp satma isteklerini isimsiz bir şekilde bildirmelerini 

sağlardı; fiyat, miktar, isim yok. Alıcı ve satıcılar el yordamıyla bir­

birlerine doğru ilerlerdi.

Adnan’a göre karanlık likidite her zaman Eskişehir’deki terk 

edilmiş sinema olacaktı.

“Ben sinemaya gitmem. Allah bize FUckStreamieri vermişken 

neden onu küçümseyelim ki?” Ayşe’yle üçüncü buluşmasıydı, artık 

arkadaşlarıyla da tanışılan buluşma. Arkadaşları Allah’ın cezası 

sanat öğrencileriydi, ama genel olarak İşletme öğrencilerinden daha 

iyi görünüyorlardı.

“Film değil, enstalasyon.”

Üçüncü randevuda, kılıbık olmadığınızı göstermek için reddetme 

izniniz vardı ama sadece bir kereliğine; sızlanan biri gibi gözükmek 

de istemezdiniz. Sıkı durmalıydı. Sinemaya gitmem, ama enstelas- 

yonlara hiç gitmem.

“Daha çok bir oyun gibi,” demişti Ayşe, Üçüncü Randevu İlk 

Telepati Titreşimini kullanarak.

Sanat öğrencileri beklediği kadar iyi görünümlü değüdi, ama 

ellerine birer lazer tabancası verip standların arasına dağılmalarını 

söylemişlerdi. Şimdiden oditoryuma dağılmış, sıraların, perdelerin, 

hoparlörlerin arkasına çömelmiş birkaç düzine insan vardı.

“Askerlikte olduğu gibi mi?” dîye sormuştu Adnan yüksek sesle, 

çünkü bunun liberalleri kızdırdığını biliyordu.

“Sayılır,” demişti Ayşe. Sonra ışıklar sönmüştü. Birisi, ama Ayşe 

değil, Adnan’ın yanından geçmiş, oditoryumun karşısından bir lazer 

ışığı tozlu karanlıkta parlamış, beş kişi ona hemen cevap vermiş ve 

Adnan kuralları anlamıştı. Karanlıkta lazerle düello yapacaklardı. Her
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atış hedefi bulabilirdi, ama yerinizi de belli ederdi. On beş saniye içinde 

Adnan taktik geliştirmişti: Dinle, başını koltukların arkasından çıkar, 

ateş et ve yer değiştir. Ateş et ve yer değiştir. Ateş et ve yer değiştir. 

Karardık kadifemsi, tozlu ve vücudun gizli yerleri gibi ılık ve eksiksizdi.

"Adnan.” Lazeri ayağının dibindeki fısıltıya çevirmiş, sonra sesi 

tamyıp parmağını tetikten çekmişti. “Hoşuna gidiyor mu?” diye fısıl­

damıştı Ayşe. Lazerden ağlar nemli sinema salonunu ikiye ayırıyordu.

“Bu tür sanattan daha fazla istiyorum.” Daha sonra şöyle demişti, 

“Borsa gibi. Hiç aklıma gelmezdi. Niyetini belli edip ateş ediyorsun, 

herkes nerede olduğunu anlayıp sana karşı hareket ediyor.”

"Bunu hiç böyle düşünmezdim,” demişti Ayşe. “Buraya geldim, 

çünkü bunu yapabileceğin türde bir yer gibi geldi.” Ve hiç görmeden, 

mesafe belirlemeden veya lazerin en küçük bir titreşimi olmadan elini 

Adnan’ın bacağına koymuştu.

"Demek yapabiliyormuşsun,” demiş ve Ayşe’yi kucağına çekmişti.

Aydınlık ve karanlık borsalar arasındaki fark Adnan için hep 

böyle olmuştu. Aydınlık borsa hiç bitmeyen lazer düellosuydu. Her­

kes birbirine işaret ediyor, herkes birbirine tepki veriyordu; tıpkı 

Sultanahmet Camisi’nin minarelerinin arasında uçuşan kuşlar veya 

Atatürk Yolu’ndaki arabalar gibiydi. Karanlık, sersemlemek, vücut 

sınırlarım hissetmek, yoklamak, fısıldamak, tanımak, sonrasında da 

vücut sıvılarını değiş tokuş etmek.

Karanlık likidite havuzunda, büyük kurumsal alıcılarla, borsa 

kendilerine karşı yapılan büyük hamleyi hissederse ortaya çıkma 

riskine girebilen satıcılar arasında her gün milyarlar akıyordu. Ama 

hiçbir karanlık mutlak değildi. Her gece fısıltıları içinde barındırırdı. 

Analistler çok karmaşık algoritmik programlar kullanır, hisse senedi 

fiyatlarında istatistiksel örüntüler ve önseziler arardı. Akmalar, 

neyin, ne kadar ve kaç paraya satılık olduğunu görmek için finansal 

çatışmalardan faydalanırdı. Bazıları termodinamik uygular, fiyatı 

bulmak için karanlık borsanın bütün entropisi içindeki yerel, küçük
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düşüşleri arardı. Cygnus X projesi, karanlık havuzların en karanlı­

ğım araştırmak için tasarlanmış, bütün bunların bile ötesinde bir 

soyutlama derecesini. Dehşet verecek derecede zeki olan iki analist 

Haluk ve Hilmi, kara deliklere ve bilgi teorisine benzetme yoluyla akıl 

yürütüyordu. En karanlık havuzlar, kara delikler varlıklarına ya da 

büyüklüklerine dair bir işaret vermezdi; ta ki bir alıcı onların çekim 

alanına girene dek. Bütün fiyat ve miktar bilgilerini yutarlardı. Kara 

deliklerin kılı olmaz, diye dalga geçerdi fizikçiler. Adnan bunu hiç an­

lamazdı. Haluk ve Hilmi’nin büyük karanlık havuzlardan fiyat bilgisi 

çıkarmak için kullandıkları, Stephen Hawking’in kendi formülünü ve 

kuantum saha denklemlerini de kafası hiç almazdı. Fakat bunlara 

hayran olabilirdi. Bütün Özer, Haluk ve Hilmi’yi övmesi için teşvik 

edilirdi. Kuantum Saha Fiyatlandırma Teorisi cesur, zekice, Nobel 

Ödülü’nü hak eden bir uygulamaydı. Adnan para söz konusu olduğu 

sürece buna hayran olabilirdi. Ve Kadir öyle olmadığını söylüyordu. 

Felaket derecesinde öyle değildi.

“Teori onlara çok güzel veriler verdi,” dedi Kadir. “Karanlıkta 

görebiliyorlardı. Sonra kurnazlık yapmaya çalıştılar. Karanlık piyasaya 

arbitraj yapabileceklerini düşündüler.”

“Gerçek zamanda ekonomik baskı ve arbitraj yapmak için ne 

kadar işlem gücü olması gerektiğini tahmin etmeye çalışıyorum.”

“Kırkma katın imzası gerekecek miktarda.”

“Mehmet” Mehmet Meral. Operasyon Direktörü. Kendine Fatih 

Mehmet demeyi severdi. Ofisini yeniçeri antikalarıyla süslemişti. As­

keri erdemlerle ilgili vaaz verirdi: hız, kesinlik, disiplin, bir sipahinin 

süvari cesareti. Borsa katında ona Amcık Mehmet diyorlardı.

“Dikkatle gizlendiğinden emin olmak için anlaşmalara özellikle 

Kemal’i koydu ve Kemal bir an için gözlerini toptan ayırdı.”

“Kemal böyle bir şey yapmaz.”

“Top TUrkuaz olunca yaptı.”

“Siktir”
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"Cygnus X hesabını, birbirlerini düzeltirler varsayımıyla bir grup 

gence verdi. Ve tutmadılar. Küçük bir hata yaptılar. Bunu gizlemeye 

çalıştılar. Hatalarını gizlemek için hata yaptılar. Nasıl olduğunu bilirsin?

Adnan, bazen Ferhatpaşa’daki küçük, sıcak, boğucu yatak odasında, 

geceleri bir sesle uyanırdı. Otobanın ya da bitişikteki komşusunun 

televizyonundan gelen Türkçe pop gürültüsü ya da benzin istasyo­

nundaki gençlerin bağrışması olmazdı bu. 27 numaralı apartmanın 

etrafındaki gökyüzünü ve altındaki toprağı dolduran kocaman bir 

ses olurdu. Sanki Tanrı yedi kat göğü ve orada yaşayan herkesi atom­

larına ayırıyormuş gibi. Adnan ter içinde hareketsiz kalır, kalbi deli 

gibi çarptığı için tekrar uyuyamazdı. Bu, parçalanan paranın sesiydi. 

İşlemler çok hızlı, fırsatlar çok kısa ve rakamlar o kadar büyüktü ki 

bir hata olması gerekirdi. O deliğin, o kusurun arkasındaki basmç o 

kadar büyüktü ki her şey çökerdi. Binler milyonlara çıkabilir, bütün 

ekonomiyi sarsan kayıplara dönüşebilirdi. Yırtılan para. Evlendiğinde, 

Ferhatpaşa’daki çirkin, küçük daireyi aldığında, Ayşe bunu hiç dile 

getirmese ve kolları onun yastığı olacaksa gecekonduda uyamaya bile 

razı olduğunu söylese de ailesinin yanında onu utandırdığım fark 

ettiğinde, neredeyse her gece gökyüzünün yırtıldığını duyuyordu. 

Deneyimsiz bir borsacıydı; ödeme emri dolduran, her zaman koşturan, 

Levent kulesinin tepesine kadar çıkıp bütün binayı paramparça edecek 

bir hata yapmadığından emin olmak için göstergelerden bir an olsun 

ayrılmayan bir borsa simsarı. O çığlığı en son ne zaman duyduğunu 

bilmiyordu, ama bu gece duyacağına emindi.

“Nasıl öğrendin?”

“Bana söyledi. Kayıtları düzeltebileceğimi düşünmüş. Baktım. 

Dehşet vericiydi. Bilanço sayfasından zararı kaldırıp kâr olarak bildir­

miş, hata hesaplarının içinde hata hesapları açmış, zararı örtmek için 

kendi hesabından işlem yapmak, hedge alımları gibi göstermek için 

marj ödemelerini kullanmış. Hepsi klasik. Neredeyse ders kitabı gibi.”
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“Lanet olası Kemal. Neden gizlemeye kalkmış ki? Piçleri kov ve 

Amcık Mehmet’ten ders al. Özer iki yüz seksen milyondan fazlasını 

sermayeleştirdi.”

“Amcık Mehmet’in de kendi problemleri var. Mehmet, Ercan, 

Pamir; Özer tepeden çürüyor. Her birimde sermayemizin altı katı 

genişledik. Muhasebe yalanı gibiyiz. İskambil kâğıdından bir ev, ama 

bütün kuleyi yıkacak olan Cygnus X. Pamir, Finansal Düzenleme 

Kurulu’nun Özer’e yönelik daha geniş bir soruşturma başlatmasını 

önlemek için Kemal’i kurtlara yem edebilir.”

“Açığa çıktık. Siktir!”

Çalı süpürgesiyle sessizce cami avlusunu süpüren bekçi başım 

kaldırıp kaşlarını çattı.

“lürkuaz’ı iptal edebilir miyiz?” diye sordu Kadir.

Adnan birden ona döndü.

“Eğer Özer çökerse, on haberlerinde sahip olduğum her şeyi 

koyduğum karton kutuyla merdivenlerde oturan ben olmayacağım. 

Hırkuaz benim emeklilik ikramiyem. Bundan kurtulmanın bir yolu 

var. Bunu yapabiliriz. Bu bizim paramız. Bunu yapabiliriz. Biz Evrenin 

Ultralordları’yız; hâlâ en akıllı adamlar biziz.”

Kaybedemezdi. Kaybetmeyecekti. Şimdi değil; yaptığı onca şeyden 

sonra, bütün o çalışmalar, bağlantılar, toplantılar, dikkatli anlaşmalar 

ve yıllar süren planlamalardan sonra kaybedemezdi. Doğuda askerlik 

yaparken akima gelen, Peki, bu boru nereye gidiyor? sorusundan, şu 

anda hafızasında capcanlı, kristal parlaklığında, turkuaz kadar derin 

duran o andan, İstanbul’un tepeleri ve su yolları ayağının dibinde 

kalacak şekilde manzaralı asansörden yukarı çıkarken aklına gelen 

fikre kadar geçen yıllar boyunca planlama yapmıştı. Yüzyılın gaz 

dolandırıcılığıyla ilgili bu en küstah fikir aklına geldiğinde, fikrin 

cesareti yüzünden bastırdığı kahkahasıyla neredeyse boğuluyordu; 

asansörün kapısı borsa katına açılırken Türkuaz fikri tam anlamıyla
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gelişmişti. Elini gevşetemez, Türkü az’m elinden kayıp karanlık sulara 

karışarak kaybolmasına izin veremezdi.

Çeşmenin yıpranmış bakır musluğundan sular damlıyordu. 

Adnan eğilip avuçlarını İstanbul’un altındaki derin kanallardan ve 

sarnıçlardan gelen suyla doldurup yüzüne çarptı. Avucunu yeniden 

doldurdu; parmaklarının arasından akan suyla yüzündeki sıcağı, 

yorgunluğu yıkadı. Soğuğun saflığıyla yutkundu.

“Uyuşturucu kaçakçısı olsaydık ya da güvenlik polisi,” diye bir 

girişimde bulundu Kadir.

“Biz öyle adamlar değiliz,” dedi Adnan hararetli bir şekilde. “O 

adamlar gibi düşünmeyeceğiz bile. Bunu bir daha duymak istemiyorum.”

“Söylemek zorundaydım.”

“Söylenmiş say.” Soğuk su Adnan’ın boynundan süzülüp yaka- 

smdan içeri girdi.

“Daha iyi bir önerin var mı?”

“Daha iyi derken, bizi katil yapmayan ve hapse düşmemize ne­

den olmayan bir öneri mi? Hayır. Çok fazla şey bilen bir adamı nasıl 

susturursun?”

“Belki susturulması gerekmez,” dedi Kadir. Her zaman içlerinde 

en iyi konuşan ve eğitimli olan oydu; eski bir İstanbul ailesinden eski 

bir İstanbul adı. Şimdi de fazlasıyla Osmanlı’ydı. “Belki yalnızca çarpıcı 

ayrıntıları unutması gerekir.”

“Ne yani, ısmarlama amneziden mi bahsediyorsun?” Dökülen 

su damlaları Adnan’ın gömleğini şeffaflaştırıp göğsüne yapıştırmıştı. 

Vücut kılları spiral, hayvani desenler oluşturuyordu.

“Nano verir ve nano alır götürür.” Kadir, Ultralordların nano 

torbacısıydı. Küçük plastik şişeleri Galata tramvay istasyonundaki alt 

geçitte bulunan gri pazardan alıyordu. Adnan oraya bir kere gitmişti. 

Neon ışıklarıyla aydınlatılmış tezgâhlarda sigara, replika silah ve 

nano satılan çiş kokulu seramikten bir tuvalet gibiydi. “Ismarlama 

amnezi; hayır, bu bizi aşar. Hatıralar holografik olarak birden fazla
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yerde depolanır. Nanonun hatıraların yerlerini belirleyip bağlanması, 

o mimariyi oluşturan diğer hatıraları etkilemeden nöronları yeniden 

kutuplaması gerekirdi. On, belki yirmi yıl sonra belirli hatıraları 

düzenlemek mümkün olacak. Ancak elimizde neşter olmasa da 

beyzbol sopası var. Kebap Peygamberimde hepimizin farmakolojik 

ön cephe olduğumuz, kendi üzerimizde deney yaptığımız, nörolojik 

saatli bombanın patlamak üzere olduğu şeklinde espriler yapıyorduk. 

Ya bomba patlarsa?”

“Kemal’e aşın doz vermekten mi söz ediyorsun?”

“Hayır, buna güvenilmez; istenen etkiyi yaratamayabiliriz. Kemal 

yine de ölebilir. Nano tasarımcıları belirli hatıraları düzenleyemiyor, 

ama genel amnezi başanlabiliyor.”

“Adama kimyasal lobotomi yapmaktan bahsediyorsun sen.”

“Bir dakika önce onu öldürme olasılığından bahsediyorduk, bu 

yüzden sanırım bu ahlaki bir gelişme sayılabilir. Söylediğin gibi bir 

şey olmayacak. Beyinde farklı tipte zihinsel aktivitelere karşılık gelen 

yerleri hedef alan teknoloji mevcut; duygular, koku, kısa süreli bellek. 

Sanırım izlenecek yol kısa süreli bellek. Biraz soruşturma yapabilirim. 

Sipariş üzerine yapılması gerekecek ve pahalı olacak, ama üretim 

programlandıktan sonra ertesi gün elimize geçer. Kısa süreli hafıza 

kaybı gibi görüneceğini garanti edebilirim. İş yükünü, baskıyı, zaman 

sınırlarma uymak için nanoya aşırı bağımlı olduğunu söyleyebiliriz. 

Kimsesi var mı? Annesinden başka? Özer’e iyilik bile yapıyoruz; 

Turkuaz’la birlikte başka neleri unutacağını kim bilir?”

“Sen çok soğukkanlı bir herifsin.”

“Başka bir önerin var mı?”

“Olmadığım biliyorsun. Geçici amnezi.”

“Garanti edemem.”

Adnan başını kubbelere doğru kaldırdı. Bu caminin her yerinde 

su vardı; her caminin kalbinde.
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“Başka bir seçeneğim olsaydı nanoyu kıçına sokmanı söylerdim, 

ama yok. Ben varım.”

“Oğuz’a anlatacağım. Bilmesi gerekiyor.”

“Sağlam duracaktır.”

“Evet. Tamam o zaman, anlaştık. Ben nanoyu bulacağım. Uygu­

lamayı sana bırakacağım.”

"Bekle. Kemal’e ben mi vereceğim?”

“Ben denetleme ve uyum bölümündeyim. Eğer aşağıya inersem 

herkes altına eder. Sen borsa katındasın, onu her gün görüyorsun. 

Kaynağı ben sağlayacağım; ona vermek senin işin. Eminim bir şeyler 

bulursun.”

“Siktir git, Kadir.”

“Herkes bunu istiyor.” Zayıf bir şekilde gülümsedi. “Bu Uyum 

bölümünün işidir.”

“Yapacağım.”

“Güzel. Ne yapmamız gerektiğini biliyoruz. Ofise geri dönelim mi?”

“Hayır, bir süre daha burada kalmak istiyorum. Tanrım, bu bir 

kâbus olmalı.”

Kadir, Beyazıt Meydanı’nın öğleden sonra telaşı ve sıcağı arasmda 

gözden kayboldu. Adnan kemeraltında oturmaya devam etti. Cami 

görevlisi bahşiş için gelip bilinçli olarak ayaklarının etrafım süpürdü.
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Gemi havaya uçtu. Beyaz ışık, kör edici bir şimşek, sırf alev olamayacak 

kadar saf ve sıcak bir ateş topu. Patlamanm ilk birkaç saniyesi, Asya 

ve Avrupa'nın karanlık tepelerini, aralarındaki gergin köprüyü, kanal­

daki gemileri silüete dönüştürdü. Ardından dünya yeniden renklere 

büründü. Patlama köprünün ortasını havaya uçurdu. Köprü yıkılırken 

kabloları koptu. Yol temeli, başı kesik bir yılan gibi bükülüp kıvrıldı. 

Arabalar yapraklar gibi savruldu. Kamyonlar ikiye aynlan köprüden 

aşağıya döküldü. Düşen yol parçalarınm arasından yavaş yavaş suya 

indiler. Bir tankerin bütün bölümleri -bölmeleri, üst yapılan, patlayan 

depolan, ev büyüklüğündeki motorlan- havaya uçup karaya düşerken, 

evleri, otoyolları, köprüye yaklaşırken aniden duran trafiğin bütün 

sıralarım tahrip etti; yuvarlana yuvarlana ilerleyerek araçlan kannca 

gibi ezdi. Şok dalgası bodur, kirli feribotları oyuncak gemiler gibi ala­

bora etti. Tankerin alevli gövdesi boğazda savrulup akıntı yukan çıkan 

büyük nakliye gemisine çarptı. Birlikte karanlık sulara gömüldüler. 

Boğaz yanan gemilerle alev alevdi. Nakliye gemileri, petrol tankerleri 

ve Karadeniz yük gemileri yangın filosu gibiydi. Bir yolcu gemisinin 

patlayan bütün pencerelerinden alevler fışkırıyordu. Patlamanm ön 

cephesi, zenginlerin kıyıdaki evlerini, apartmanlarım parçaladı. Çatılar 

uçtu, ucuz konaklar çöküp yıkıldı. Boğaz’ın eski ahşap yalılarından 

son kalanlar saman gibi sürüklenip gitti. Arabalar zar gibi yuvarlandı; 

hız tekneleri tepelere ve ağaçlara savruldu. Şok dalgasından ve yan-
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gmdan azıcık daha yavaş olan su dalgası kıyıya vurup çatı parçalarını 

ve dumanı tüten kerestelerini, köpüren ve parçalayan tahta ve metal 

girdabına dönüştürdü. Patlama dalgası yükseldikten sonra çekilirken 

arabaları, gemileri, dükkânları, evleri, evlerinin enkazına tutunanları 

Boğaz’a çekti. Gösterişli ve zengin Bebek ve Kanlıca parçalandı, güzel, 

eski Kuzguncuk yandı. Parçalanan borulardan gaz alevleri yükseldi. 

Tepelerinde dikilen Levent ve Maslak’ın camdan kuleleri çıplaktı, 

bütün pencereleri patlayıp elması andıran camdan hançerler gibi 

sokaklara ve plazalara yayıldı. Bir anda, bir patlamayla İstanbul yerle 

bir oldu. Sonunda Atatürk Köprüsü’nün kabloları ve köprünün diğer 

kalıntılarım taşıyan iki ayağı ateş topuyla da zayıf düşüp dizlerinin 

üstüne çöktü ve karanlık sulara doğru kaydı. Geriye yalnızca kırık 

dişleri andıran güdük kökleri kaldı.

“Çok etkileyici,” diye fısıldadı Emrah Beşkardeş, Yorgi Ferentinüya. 

“Ama bunu Discovery Asya’da gördüm.”

Video sona erdi. Ekran geri çekildi. Kadıköy Grubu’nun üyeleri 

gözlerini kırpıştırıp kıpırdandı, kâğıtlarını düzenleyip birer yudum 

su içti.

“Beş yüz bin tonluk sıvılaştırılmış doğal gaz,” dedi Ogün Saltuk.

Konuşması Discovery sunucusununkine benziyor, diye sihirli 

tahtasma yazdı zoolog Beşkardeş, sonra tahtayı temizledi.

“Tabii ki bu birkaç ay önce televizyonda görmüş olabileceğiniz 

bir özel efekt gösterisiydi. Bir Rus gaz tankerine düzenlenecek terör 

saldırısı karşısında İstanbul’un savunmasızlığını gözler önüne seriyor. 

Hatta bu programın teknik danışmanı olarak çalıştım...” (Demiştim, 

diye yazdı Beşkardeş.) “Televizyonun biraz görsel serbestliği olsa da 

ayrıntılar doğru. Her gün yarım milyon tonluk gemiler Boğazdan 

geçiyor.” Ekranda bir gemi belirdi. Tabuta benzer devasa basınç biri­

minin arkasındaki köprü ve kamara birimleriyle muazzam büyüklükte 

yüzen bir anıt gibiydi. “Bu Ararat Star; yüzer hâldeki en büyük gaz 

tankeri. Beş ay önce işlemeye başlayan yedi yüz elli bin tonluk bir
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Rus gemisi. Belki görmüşsünüzdür; şimdiye kadar Boğazdan dört 

kez geçti. 19 Nisanda bir daha geçecek. Filmde gördüğünüz patlama, 

standart hâline gelen yarım milyon tondan bile daha küçük bir gemiye 

dayandırılıyordu. Ararat Starın kapasitesi bunun iki katı. Yıkıcı gücü 

de iki katı. Bir terör örgütü için karşı konulmaz bir şey olmalı.”

“Kimin için?” diye sorarken buldu kendini Yorgi. Sesinde bir öfke 

titremesi vardı; bu aptallığa daha fazla dayanamayacaktı. “İstanbul’u 

kim yok etmek ister ki? Seksen bin insanı öldürmeyi kim ister? Bu neyi 

başarır? İslamcılar Batı’nın çöküşünü sembolize eden şeyleri havaya 

uçurmuyor artık. Cihat sokaklarda yapılıyor. Gördüm, biliyorum. Ta­

rikatlar, kadılar, şeyhler; sorunları çözüyorlar, uzlaştırıyorlar, sosyal 

düzeni koruyorlar, tartışmalarda hakemlik ediyorlar. Yeni bir şeriat 

var: Sokak hukuku. İşe yarıyor. İnsanlar bunu kullanıyor.”

Ogün Saltuk alt dudağım ısırdı. “Türkiye’nin içeride ve dışarıda 

her zaman düşmanları oldu; artık Avrupa’nın ön kapısı olduğumuz 

için şimdi daha da çok düşmanımız var. Karar verdiğimiz, safımızı 

belli ettiğimiz görüldü.”

Yorgi Ferentinu konuşacaktı, ama daha yüksek bir ses araya girdi: 

“Elbette Karadeniz ve Marmara Denizi’nde yeterince sıkı güvenlik 

önlemlerimiz var; Boğaz’ın girişindeki güvenlik noktasında beklerken 

her gece onları görüyorsunuz. Yedi yüz elli bin tonluk bir geminin ele 

geçirilmesi o kadar kolay olmaz.”

“Kazaların önlenmesi için Boğaz boyunca otomatik pilotta iler­

liyorlar. Otomatik pilotu hackleyebilirler,” dedi yeni bir ses. Emrah 

Beşkardeş, Yorgi’ye fısıldadı: “O filmi görmüştüm; eski bir filmdi. 

Aşçı günü kurtarıyor. Bıçakları iyi kullanıyordu.”

Ogün Saltuk kalemini bardağına vurdu.

“Eğer bu yaratıcı enerjiyi sürdürebilirseniz, bir küçük grup ça­

lışması için zaman ayarlamıştık. Gruplara ayrılıp çalışacağız, sonra 

toplanıp ortaya çıkanlar hakkında konuşacağız. Unutmayın, hayal 

gücüne izin var.”
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Emrah Beşkardeş, grubuyla birlikte bahçedeki havadar alanlar­

dan birine çıkarken Yorgi kıskanarak ona baktı. O, kornişleri kırılan, 

sıvaların üstünde küf lekeleri olan, küf kokulu girişteki odaya gön­

derilmişti. Tavan yüksek, yüzeyler sert ve yankılıydı. Yaldızlı sandal­

yesindeki Yorgi, ağaçların tepelerinden görünen turkuaz rengi üçgen 

denize baktı. Grubun diğer üyeleri megatonlardan, megaölümlerden 

ve Boğaz’ın yanan kıyılarından konuşmaktan hoşlanan agresif, genç 

adamlardı. Bu yüzden Selma Özgün’le aynı grupta olmasına sevindi.

"Henüz tanışmadık, ama ben çalışmalarınızı takdir ediyorum. 

Yorgi Ferentinu.”

Selma ona sorarcasına baktı. "Cihangirli Ferentinu mu?”

“Evet, ama Eskiköy’e taşındım. Âdem Dede Meydanı’na.”

“Bir komşunuzu tanıyorum. Sanat galerisinin sahibi, kaçak dinî 

sanat eserlerde uzman? Galeri Erkoç?”

“Madam, ben oranın üst katında oturuyorum.”

“Eski Mevlevi tekkesinde mi? Ne kadar hoş. Âdem Dede derviş 

evi çok ilginç bir yerdir. On yedinci yüzyıla ait olup yanmadan kalan 

az sayıda ahşap tekkelerden biridir. Demek Ayşe’yi tamyorsunuz? Bu 

arada gerçekten kaçak demek istemedim. Sizin işiniz nedir?”

“Deneysel ekonomisttim, artık emekliyim. Matematiksel düşünce 

takımı olarak değil, gerçek bilim olarak ekonomiden bahsediyorum.”

“Sokak şeriatı hakkında söyledikleriniz ilgimi çekti,” dedi Selma 

Özgün. “Kamu adaleti fikri hoşuma gider. Kişiseldir ve bence kurumsal 

adaletten daha iyi işler, çünkü ilgili grupları her gün görür. Her gün 

süpermarkette yalnızca diğer grubu değil, yargıcı da gördüğünüzde 

bu düzgün bir topluluk olur. Eski Osmanh millet sistemi hakkında 

söylenecek çok şey var. Her topluluk İmparatorluk kanunlarına karşı 

gelmediği sürece kendi sosyal ve yasal sistemlerine uyma ve onunla 

yargılanmakta serbestti. Bence hükümet bunu hemen laikliğe karşı 

bir tehdit olarak algılayıp otomatik olarak baskı altına almak yerine, 

var olan hukuk sistemine dâhil etmenin bir yolunu bulmalı. Dini,

• 294.



IAN MCDONALD

toplumsal seviyede organize ediyoruz, neden hukuk seviyesinde et­

meyelim ki? Yok, ben sokak şeriatı -bu ifadeyi çalmamın bir sakıncası 

var mı, tatlım?- yanlışıyım, tabii alkolü yasaklayıp başımı kapatmaya 

kalkmadıkları sürece.”

“Ben o kadar umutlu olamıyorum,” dedi Yorgi. “Şeyhleri var. 

Cin görüyor.”

“İşte bu çok ilginç,” dedi Selma Özgün. “Eski Âdem Dede derviş 

evinde bir şeyh. Anlat bana, şekerim.”

Yorgi Ferentinu, Necatibey Caddesi’ndeki bombalama olayımn 

tanığı olan, karin gören, cinlerle konuşan ve Yeşil Evliya Hızır'ın 

sırdaşı olduğunu söyleyen beleşçi Necdet’i anlattı. Konuşurken ilgi­

lenen tek kişinin Selma Özgün olmadığını fark etti. Düşünürler not 

defterlerine ne yazacaklarını tartışırken grubun kenarındaki yaşlı, dik 

duruşlu, düzgün bıyıklı, kötü takım elbiseli, ama askerî tarzda cilalı 

ayakkabılı bir adam, Yorgi ve Selma Özgün’ün konuşmalarım duymak 

için gittikçe daha çok eğiliyor, kulak kabartıyor, onlara doğru dönüp 

tartışan adamlardan uzaklaşıyordu.

“Ben olağanüstü şeylerin salgınları konusunda uzmanım,” dedi 

Selma Özgün, kabarık, yüzüklü parmaklarını hafif bir sevinçle çır­

parak. “Köylü keramet sahiplerinin, sokak kâhinlerinin ve günümüz 

dervişlerinin doymak bilmez koleksiyoncusuyum. Bu bana mucizeler 

çağının henüz bitmediğini kanıtlıyor. Bu dördüncü oluyor.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Yorgi.

“Garip ve olağanüstü şeyler görenlerin sayısı. Yeni bir patlama 

yaşanıyor. Bütün yerel haber sitelerini okurum; isimsiz saldırganlığın 

ve yaftalamaların arasında bulunan şeyler inanılmaz.”

“Başkaları da mı cin görüyor?”

“Eh, tam olarak cin değil. Her şey Ereğli’deki şu kadının insan­

ların içini okuyup fal bakmasıyla başladı: Görünüşe göre periler ona 

bir şeyler fısıldıyormuş. Sonra Nevbahar’daki bir iş adamı var. Çok 

ilginç biri, çok güncel; peri ya da cin değil, robot görüyor. Ama bir
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noktada hepsi aynı sayılır; kayıp şeyleri buluyor ve insanlara keha­

nette bulunuyor?’

“Ereğli.”

“Ve Nevbahar.”

“Eskiköy. Ya dördüncüsü?”

“Firüzağa.”

Parke zemin Yorgi’nin ayağının altından kayıp gider gibi oldu. 

Taklit Paris sandalyesinin altın örgüsüne tutundu. Ucuz ve kötü 

dikimli olduğu için örgü elinde kaldı.

“Ah,” dedi. Dönüp duran hayal gücünden çıkarabildiği tek söz 

buydu. Ereğli, Nevbahar, Firüzağa, Eskiköy; hepsi Topkapı-Yeşilce 

tramvay hattına yürüme mesafesindeydi. Can, robotlar; hiç fotoğraf 

çekmiş miydi, bombalamanın görüntüsünü bulabilir miydi? Bir kadın, 

bir iş adamı, Necdet. Onları bulmak kolay olmalıydı.

“İyi misin, şekerim?” diye sordu Selma Özgün. “Birden rengin 

soldu, sana biraz su getireyim.”

“Hayır, iyiyim, oda... çok boğuk, çok küflü.”

“Hızır; onu görmeyi çok isterdim,” diye devam etti Selma Özgün, 

ama MIT’ten biri, grubu ana konferans odasına çağırmaya geldi. Klipsli 

dosyayı aldı; güvenlik için toplantıdan sonra hepsi yok edilecekti. Grup 

nemli, boğucu salondan geri döndü. Asker görünüşlü adam Yorgi’yle 

konuşmak için geride kaldı.

“Binbaşı Oktay Eğilmez.”

“Profesör Yorgi Ferentinu, emekliyim«”

“Ah. Biliyorum. Daha önce tanıştık. Uzun zaman önceydi; Hacet­

tepe Grubu? Bunun gibi, ama Ankara’daydı. Ben o zaman yeniydim.”

“Özür dilerim, ben...”

“Dediğim gibi, çok yeniydim. Orada ilginç şeyler oluyordu. Benim 

düşüncem şu; eğer bunun düşünülemezi düşünmek için bir araya geti­

rilmiş bir beyin takımı olması gerekiyorsa, kendimizi düşünülebilenlerle 

sınırlamamamız gerekiyor, değil mi?” Yorgi’nin kapıdan geçmesine izin
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vermek için bekledi ve o fiziksel yakınlık anında fısıldadı: “Sakuk'un 

bu grubu yönetmeye uygunluğu konusundaki çekincelerimi açıkla­

dım.” Bakışlarını indirdi. Yorgi Ferentinu da onun bakışlannı takip 

etti. Binbaşı sihirli tahtasını belinin hizasında tutuyordu. Üç sözcük 

yazılıydı: Eminönü Feribotu: 10:30. Karton kolu bir kez çekerek yazıyı 

silip tahtayı dikkat çekici olmayan ceketinin cebine koydu.

Cam göz damlası şişesi, yüzde 36 hidroklorik asit içeriyordu. Barçin 

Yayla, İstanbul’un yüzeyine yazılmış olan Yedinci Harfe bakıp orada 

Allah’ın yüzünü görünce şişeyi açıp, iki gözüne sakin, dindar bir şe­

kilde yarım şırınga damlatacaktı. Allah’ın gizli adım gördükten sonra 

dünyevi hangi görüntü bununla kıyaslanabilirdi ki? O görüntüler ancak 

saflığı engeller, tiksindirir ye karıştırırdı. Barçin Yayla’nın gördüğü 

son şey, sonsuza dek taze, canlı kalacaktı.

Daire kokuyordu. Ayşe de öyle olacağım tahmin etmişti; burası 

asansörsüz apartmanın, Küçükayasofya vatandaşlarının nesiller 

boyunca rahat bir şekilde çöplerini attıkları aydınlığa bakan ucuz 

üst katıydı. Sıcak dalgası da düşünülürse kötü olmalıydı. Koku daha 

kötüydü. Çok katmanlı bir kokuydu bu. Karmaşık ve yoğun; yeni, 

tanımlanamayan kokulara dönüşen münferit kokular; insan birine 

alışır alışmaz öğürme isteği doğuran başka bir kokuyu fark ediyordu. 

Toz yumağı, erkek teri, yıkanmamış çarşaflar, kirli zemin, eski kanepe, 

çürük, küf, idrar -Ayşe banyonun yakınma bile gitmemeye yemin etti- 

ama bunların yanında saplantılı bekâr bir erkeğe ait daha ezoterik 

kokular vardı: küflü kitaplar, yazıcı mürekkepleri, eski tütsü, bayat 

yağ, sararmış gazeteler, tanımlanabilen bir kaynağı olmayan garip 

fenolik plastik kokusu, fotoğraf kimyasalları, sabitleyiciler ve koru­

yucular, aşırı ısınmış elektrik kabloları, sıcak halojen ampuller. Ayşe,
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oturma odası/mutfak duvarının tamamını kaplayan tarihi yarımada 

ve Üsküdar’ın havadan çekilmiş fotoğraflarının fotomontajını inceler­

ken, bir kaçamak yapmak için çantasında parmak büyüklüğündeki 

Chanel 5 şişesini aradı.

Sersemletici bir çalışmaydı. Camiler, türbeler, hamamlar belir­

lenip elle boyanmış, haritanın kenarlarına yapıştırılan notlar iplerle 

bağlanmıştı. Gazete fotokopileri, talik yazılar, fotoğraflar, raptiye 

yığınları, bağlantı kartları; büyük camilerin minarelerinin başka bir 

minareden çekilmiş görüntüleri; minarelerin arkadaki minarelerle 

hizalandığı fotoğraflar; eski turist rehberlerinden yırtılmış sayfalar, 

kutsal düğümler ve otuz çeşit ipten köprü çizimleri, çok boyutlu 

geometrik poligonların ve topolojik formların çıktıları; Acem, Arap, 

Türk, Nebati, İbrani, Yunan alfabeleri ve metinleri; sihirli karelere 

ve Hayat Ağacı’na ve kutsal merdivenlere yerleştirilen dualar; kubbe 

tasarımlarının mimari planları, ayrıntılı yakın çekimleri, kalemle 

çizilen boyutları; nümerolojik tezler, ağ teorisi ve grafik teorisi üzerine 

Scientific American dergisinden abnan İngilizce makaleler; şehir araş- 

tırmacılarının ve Marmaray mühendislerinin raporları; sultanlann 

ve paşalarm kısa biyografileri, düzgün bir el yazısıyla kısa notlarm 

yazıldığı kıvrılmış post-ifler. İliştirilmiş notlar bulutu duvarı doldu­

ran haritayı bile gölgede bırakıyordu; Ayşe bağlantı iplerinin kapınm 

üstünden tavana, süpürgelik boyunca devam edip Haseki Hürrem 

Hamamı’nın kısa tarihinin, daha yukarıda Sülüs tarzıyla yazılmış 

süslü Kur’an’ların marjinal ayet sayıcısının ve matematikte Üç Fayda 

Problemi’nin üzerinden geçmesini takip etti. Tavan, Blu-tack’le, sarar­

mış selobantla ve raptiyeyle yerçekimine meydan okuyan makale ve 

fotoğraf, çizim ve yazı mozaiği hâlindeydi. Her biri düzinelerce fikrin 

arasından geçip montajın kaynağına ulaşıyordu. Bu, İstanbul’un kutsal 

geometrisinin tamamıydı.

İpliklerin ağı ve araştırmanın ciddiyeti arasında Ayşe, başta hava 

fotoğrafındaki motifleri fark edemedi. Dikkatini çeken, Bizans su
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yolunu takip eden mavi iplik oldu. Yönü, amacı, cadde düzenlerini ve 

mimariyi umursamıyordu. Binbirdirek Sarnıcı’ndaki iğneye kadar takip 

etti, sonra Sultanahmet Parkı’nın altından Haseki Hürrem Hamamı’na 

geldi. Burada mavi ipliği kaybetti. Ayşe not ve çizim yığınları arasında 

bunun su ipliği olduğunu fark etti. İpliği, Kanuni Sultan Süleyman’ın 

aynı karışma adanmış Haseki Hürrem Camisi’nde tekrar buldu. Sonra 

motifi, plam, bütünü, tamamı gördü. Uzun zaman önce ölen Sefarad’ın 

ellerinden çıkan harflerin, galerisinin duvarında hareket etmesini 

sağlayan yeteneği, mavi çizgiyi İstanbul caddelerinden, evlerinden 

ve sokaklarından kaldırıp çatıların ve kubbelerin üstünde yüzen bir 

harfe, Ha harfine çevirdi. Uzun tarafı iki kilometre uzunluğunda olan 

köşeli, kalın, arkaik Kûfi Arapça alfabesiyle yazılmış, Sultanahmet 

camilerine, türbelerine ve hamamlarına iğnelenmiş bir Ha harfi.

“Sinan,” dedi nefesini bırakarak. Büyük mimar, sultanlann miman 

olan Ermeni devşirmesi. Onu İslam için Hıristiyanların Ayasofya’smdan 

daha büyük bir kubbe inşa etme arzusu hep engellenecekti.

Barçin Yayla enerjik bir şekilde başım salladı. Yalandaki Sokullu 

Mehmet Paşa Camisi’nde günde beş vakit namaz kılan biri olarak evi 

ne kadar kokuşmuşsa, kendisi abdest sayesinde o kadar temizdi. Nefesi 

hariç. Diş fırçası nedir bilmiyor gibiydi. Ayşe onun otuzlu yaşlarında 

olduğunu düşündü, ama tanıdığı pek çok antikacı, koleksiyoncu ve 

sahtekâra dayanarak söyleyebilirdi ki büyük bir tutkusu olan bir 

adamm yaşını tahmin etmek çok zordu. Burak’ın söylediği gibi kibar, 

utangaç, dikkatli, saf, kararlı, tedbirliydi. Son Hurufi.

“Mimar Sinan’ın Hurufilikle bir ilgisi olamazdı,” dedi Ayşe.

Barçin Yayla, itirazım bastırmak istercesine parmağım endişeyle 

dudağına götürdü.

“Mimar Sinan’ın yirmi yıl boyunca Yeniçeri Ocağı’nda askerî 

mühendis ve mimar olduğunu biliyorsunuzdur. Yeniçerilerin resmî 

tarikatı Bektaşîlikti. Bildiğimiz gibi Bektaşiler, teolojik söylemlerinin 

çoğunu Hurufilikten almıştır. Hurufiliğin, tarikat içinde bir tarikat
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biçiminde var olduğunu düşünüyorum, üyelerini inisiyasyonla kabul 

eden seçkinler için gizli bir topluluk gibi. Askeriye, hiyerarşiyi ve ritü- 

elleri sever. Çalışmalarım açıkça gösteriyor ki Mimar Sinan muhteşem 

binalannın matematiğinde Hurufi felsefesini ifade ediyordu. Alan 

kullanımı, oranlar, hacim orantıları hep rakamsal olarak Kur’an-ı 

Kerimden alınmadır.”

“768 tane sayısal Bismillah’ı yansıtan bir avlu inşa etmek bir şey, 

daha ilk camisini bile inşa etmeden bütün şehirden devasa bir alfabe 

çıkarmayı planlamak tamamen başka bir şey.”

“Öyle, ama unutmayın; Mimar Sinan, Kahire’nin fethi sırasında 

baş mimar ve şehir planlamacısıydı. O şehirde pratik yapmıştı; istediği 

yerde yıkıp yapıyordu; kutsal geometri fikrini çoktan oluşturduğuna 

hiç kuşkum yok. Dersaadet’in Mimarı olarak ilk binası Hürrem Sul­

tan için yaptığı Haseki Hürrem Camisidir. Elbette hiçbir şekilde en 

iyi eseri değildir; var olan bir tasarım üzerinde çalışmıştı, ama ilk 

yetişkin çalışması olarak tanımlanabilir. Otobiyografisi Tezkiret-ül 

Bünyan'da bir hikâye vardır. Bölgeyi incelerken çocukların sokaktaki 

ızgaradan canlı balık tuttuklarını fark eder. Bu durumu incelemeye 

kalktığında bir Roma sarnıcının bütünüyle aşağıda olduğunu görür. 

Belki hayalini gerçekleştirmesi için ona ilham veren şey buydu. Gizli 

sular. Dinmek bilmeyen Hurufilik akımı.”

“Daha sonra Haseki Hürrem hamamlarını inşa etti.”

“Ve mezarını, evet. Hepsi plana uygun, hepsi Yedi Harfi çıkar­

maya yönelikti.”

Ayşe, Hürrem’in camisindeki iğnenin etrafında dolaşan ipleri 

takip etti. Peygamberin rengi olan yeşil, Boğaz’ı geçip Üsküdar’daki 

Atik Valide ve Mihrimah Sultan camilerine on kilometrelik bir Şın 

harfi çizerek uzanıyordu. Mimar Sinan’ın binaları iplik iplik anıtsal bir 

alfabeye dönüşüyordu. Binalar arasındaki bağlantı çizgileriyle yazılan, 

kenarları düz, doğrusal çizgili Kûfi yazıyla böyle bir çalışma girişimi 

gerçekleşebilirdi. Harfler art arda değildi, şehrin üstüne yazılmıştı.
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Birbirinin üstüne yerleştirilmişti. Bir bölge birkaç harfin merkez 

noktası olabiliyordu. Harfler okunmak için değildi. Her yerde var 

olan Allah’ın gözüyle bir kerede, bir bütün olarak kavranmak içindi.

Ayşe, Konstantiniyye’nin bin yıllık tarihinden bu harfleri çıkarmak, 

evleri, caddeleri, Roma ve Bizans harikalarım, önceki ve daha önemsiz 

mühendislerin çalışmalarını dışlayıp yalnızca Mimar Sinan’m binalarım 

ve birbirleriyle geometrik ilişkilerini görmek üzere algıyı eğitmek için 

gereken yılların çabasını hayal etmeye çalıştı. Permütasyonlan bulmaya 

çalışmak yıllar sürmüş olmalıydı. Karanlık ve sapıkça zevkli bir korku 

Ayşe’yi kemirmeye başladı. Yeni bir el yazmasını veya görünmemiş 

bir minyatürün paketini açarken yaşadığı ve anlaşılamazın kıyısında 

durduğunu, kendisine her açıdan yabancı bir dünyayı ve düşünme 

tarzını elinde tuttuğunu bilmenin verdiği entelektüel sarhoşluğu 

hissediyordu. Geçmiş, başka bir evrendi: Uzun zaman önce ölmüş bir 

mezhep, gerçeklerini, hayal bile etmediği nesiller boyunca şehirlerin 

üstüne yazıyordu. Ama İstanbul’un uydu görüntüleri üzerindeki renkli 

ipliklerle yazılan Yedi Harf, bunun, Şehirlerin Sultam ayakta durduğu 

sürece varlığını sürdürecek bir gerçek olduğunu güvenle ilân ediyordu. 

Bu karanlık, gizemli bir sonuçtu. Gariplikten Ayşe’nin başı dönüyordu.

Duvardan geri çekildi. “Bir tanesi eksik.”

“Doğru.”

Ayşe eliyle ipleri takip etti.

“Son harf: Fe. Göremiyorum. Yok.”

Barçin Yayla başını eğdi. Duvarları gibi kupürler, dergiler, kırpın­

tılar ve fotoğraflarla dolu olan çalışma masasına oturdu. Ayşe kâğıt 

yığınlarının arasında, bir çift pergelle masanın üstüne baş döndürücü 

dairesel şekillerin, çizgilerin, boğum ve köşelerin kazınmış olduğunu 

gördü.

“Bulamıyorum.”

“Nasıl yani?”
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“Bulamıyorum. Son harf. Fe olması gerekiyor. Fe olmalı, ama 

bir yere uyduramıyorum. Fotoğraflardaki ve haritalardaki her per- 

mütasyonu denedim. Hatta üniversitedeki bir arkadaşımdan farklı 

topolojileri denemem için küçük bir program yapmasını bile istedim. 

Farklı metinlere bile baktım. Uyduramıyorum. Belki bir şey atlıyorum. 

Belki kaçırdığım bir ipucu var ya da benim bilmediğim yıkılmış bir 

bina. Ama bu nasıl olabilir bilmiyorum; bütün mimari kayıtların ve 

eski harita kopyalarının elimde olduğuna eminim. Belki de Mimar 

Sinan motifi bitiremeden öldü.”

“Olamaz,” dedi Ayşe anlayışlı bir şekilde. Konu artık bir milyon 

avro değildi. Bulmaca, kovalamaca, gizemdi. Şehir hâlâ kalbinin üs­

tünde gizlilik mücevheri taşıyordu. Ayşe’nin teorisi güzel, zarif, taze 

ve heyecan vericiydi ve Büyük Mimar elli yıl önce başlattığı mistik 

bir plam tamamlayamadı diye her şeyin yerle bir olması düşüncesine 

katlanamıyordu. Koca Sinan o şekilde çalışmazdı. Eğer Barçin Yayla 

haklıysa ve Yedi Harf entelektüel açıdan, daha Sinan Osmanh askerle­

rini Safevîlere karşı savaşmak üzere taşımak için Van Gölü’nde filolar 

inşa ederken bile tamsa, Osmanh saray memuru olarak kariyerinin 

kaprislerine boyun eğmiş olurdu. Sinan en iyisini en sona bırakmazdı. 

“Hayır, motif tam. Öyle olmak zorunda. Dersaadet’in Baş Miman’ndan 

söz ediyoruz. O bizim Leonardo Da Vinci’miz.”

“Siz, nasıl diyeyim, çok emin konuşuyorsunuz.”

Söyle ona. Bir noktada söylemek zorundasın. Ayşe yalan söyle­

yebilirdi, ama Barçin Yayla’mn manyakça, münzevi adanmışhğı daha 

iyisini hak ediyordu. Dairesi Şeytan’ın tuvaleti gibi kokuyordu, ama 

Ayşe ona saygı duyuyordu. Ciddi ve güvenilirdi. Balla Mumyalanmış 

Adam ve milyon avroluk anlaşmalar umurunda değildi; bütün istediği 

İstanbul’un İlahî coğrafyası üstüne bindirilmiş Yedi Harfi okuyabilmek 

ve sonra Allah’ın Gizli Adının silinmez şekilde retinalarına kazınması 

için gözlerini yakmaktı. O masumdu. O Allah’ın şaklabanıydı. Kar- 

maşanın Sufi’si. Söyle ona.
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“İskenderunlu Balla Mumyalanmış Adam’ın son Fe’nin içinde bir 

yere gömülü olduğuna inanıyorum.”

Galeri, Barçin Yayla’yı hem ilgilendiriyor, hem de itiyordu: Bektaşi 

kaligramlarından, armut, gül, kuş veya en uygun biçimde, insanlığı 

ilahi sözcüğün mükemmel görüntüsü olarak gören bir mezhebin üyesi 

olan insan biçimine sokulan harflerden bahsedilince gözleri parladı. 

Bunların ticari kazanca yönelik olduğunu duyunca gözleri yeniden 

karardı. Hacı Ferhat’ın hikâyesini duyuncaysa kısıldı.

“Bu doğru bir hareket değil. Yalnızca ölmeyecek olan kişinin 

Mahşer Günü’nü kendi teninin içindeyken görmesine izin verilir. 

Yasak işlerle uğraşan kişi kendi sonunu hazırlar.”

Ayşe, Balla Mumyalanmış Adam için bir alıcı olduğunu itiraf 

edince adamın gözleri irileşti.

“Para, bu ucubenin batıl etkisini bozacaktır. Bu iyi bir şey. Satın, 

parçalayın, tahrip edin, yanlış yola sapmış Hacı’nın ruhunun toprağa 

geri dönmesini sağlayın.”

Ayşe kendisini onun kapışma getiren mantık zincirini açıklarken 

Barçin Yayla bir çocuğunki kadar irileşmiş gözlerle arkasına yaslandı.

“Söylenen söz ile yazılı söz arasmdaki büyü savaşım duyduğumda, 

bu bana çok eski bir savaşın yankısı gibi geldi; sözel gelenek ile yazdı 

gelenek arasındaki savaş. Bu İlahî Söz Tarikatı; adı bile köküne kadar 

Hurufi. Beşun Ferhat’ın kronolojisini görünen değeriyle ele alırsak, 

ailesi Balla Mumyalanmış Adam’ın kontrolünü on dokuzuncu yüzyılın 

sonlanma doğru kaybetmiş, on sekizinci yüzyılın değil. Yeniçeri Ocağı, 

Vaka-i Hayriye’yle 1826’da Sultan II. Mahmud tarafindan kapatddı. 

Aynı zamanda yeniçerilerin dinî tarikatı olan Bektaşiler dağıtıldı; 

şeyhleri ve babaları idam edildi. Bektaşilerin Hurufi felsefesinin ve 

teolojisinin kaynağı olduğunu biliyoruz: Bu tarikatın İstanbul’da yer 

altına inmesi bana mantıklı geliyor, özellikle de seçkin bir grupsa.”
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“Ama Beşun Ferhat, Hacı Ferhat’ın on sekizinci yüzyılda bu gizli 

Tarikat’ın üyesi olduğunu iddia ediyor,” dedi Barçin Yayla. “Vaka-i 

Hayriye’den önce.”

Ayşe, Osmanlının edebi kelam kullanma yeteneğine hep hayranlık 

duymuştu. Vaka-i Hayriye aslında on bin yeniçerinin katledilip idam 

edilmesiydi. Cesetleri Hipodrom’a yığılmış, Haziran sıcağında çürü­

meye bırakılmıştı. Dil ne kadar süslüyse, baskı o kadar acımasızdı.

“Büyük olasılıkla gizemli alfabetik ve nümeroloji oyunlarını tercih 

eden, son derece saygın beyefendilerin dinî topluluğuydu. Tarikatlarm 

nasıl bölünüp değişerek yeniden şekillendiğini bilirsiniz. Herhangi bir 

doğaüstü gücün söz konusu olduğuna da inanmıyorum; büyü savaşı 

filan yoktu. Sözel savaş bana yasal sistemlerin çarpışması gibi geliyor; 

yerel, söze dayah, millete karşı şeriat. Davayı kaybettiler, tabutu da. 

Ama eğer bunlar Vaka-i Hayriye’den kurtulan gizli bir Bektaşi tarika­

tıysa ve eğer, Mimar Sinan Yedi Harfi çizmek için askerî Bektaşilerin 

sakladığı Hurufi gizemini kullandıysa, bunu İlahi Söz Tarikatı’nın 

da bilmesi bana mantıklı geliyor. Cumhuriyetin kurulmasının ar­

dından yok olma tehlikesiyle karşı karşıya kaldıktan sonra en büyük 

hâzinelerini gizlemeye, Atatürk’ün reformlarına karşı korumaya 

çalışmışlardır. Hem tarikat yeniden dirilirse bu onlar için bir yatırım 

da olurdu. Ticari değerini biliyor olmalıydılar. İnanıyorum ki —yani 

benim teorim o ki- Yedi Harfe dair gizemli bilgilerini kullanarak 

yalnızca kendilerinin bulabileceği bir yere gömdüler. Neden yedinci 

harf olduğunu düşünüyorum? Çünkü sizin bile bulamadığınız harf 

o. Allah’m gizli adının anahtarı o. Bunu biliyorlardı, ama Tarikat’ın 

tahribatı düşündüklerinden de bütünseldi. Topluluk yok edildi. Bilgi 

kayboldu. Ama ben hâlâ orada olduğuna inanıyorum; Mimar Sinan’ın 

eserlerinin arasında bir yerde, yüzyıldan uzun bir süredir kayıp. Son 

harfi bulursanız, tabutu bulursunuz.”

“Tabutu bulursanız, son harfi de bulursunuz.” Barçin Yayla düşün­

celerinin arasında kaybolurken, parmakları Ayşe’nin oldukça rahatsız
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edici bulduğu, bilinçsiz bir numara yapıyordu. Cam göz damlası şişesini 

parmak eklemlerinin üstünde dolaştırıyor, elini döndürüp durmadan 

aynı hareketi tekrarlıyordu. Ayşe şişenin parçalandığını, hidroklorik 

asidin yüzüne sıçradığını hayal etti. “Bu güzel bir entelektüel oyun, 

ama bizi yalnızca başladığımız yere geri götürüyor. Ben senelerimi 

ibadete, Kur’an-ı Kerim’i incelemeye ve Yedi Harfe verdim.”

Kibar olduğun için, Ben bulamazsam kimse bulamaz, diyemi- 

yorsun, diye düşündü Ayşe.

“İstanbul’un Yedi Harfi’yle ilgili Türkiye’deki en büyük kolek­

siyon bu,” dedi Ayşe. “Hatta dünyadaki. Kimsede daha fazla kitap, 

çizim, mimari plan, not, kupür ve makale olamaz. Bilinmesi gereken 

ve burada olmayan bir şey yok. İnanmak için yeterli olan her şey bu 

odada. Cevap burada. Onu görüyorsunuz. Ama tanıyamıyorsunuz.” 

Raflara gitti. Raflardaki antika kitapların değerini hesaplayamıyordu 

bile. İnanç, hatta tek başına, manyakça bir inanç parayı her zaman 

bulabilirdi. “Hadi, düşünelim. Bu kitaplan ilk okuyan siz değilsiniz. 

Anahtar kitap hangisi? İlahi Söz Tarikatı; onlar ne okumuştur? Çünkü 

bunları okudukları kesin. Hadi ama, hadi! Allah’m gizli adını görmek 

istiyor musun? Kitaplar, kitaplar, kitaplar. Bana kitaplan göster. Soru, 

yazılı bir sözcük, cevap yazılı bîr sözcük. Anahtar Mimar Sinan. 

Adamm kendisi, binaları değil. Sinan’ın aklını nereden okuyabilirim? 

Sırlarım nerede ele veriyor?”

Barçin Yayla, Ayşe’nin saldırganlığıyla şaşkına dönmüştü. Senin 

dünyandaki kadmlar böyle davranmaz, diye düşündü Ayşe. Dünyanda 

bir kadın varsa tabii. Barçin Yayla, güzel, altın varakla süslenmiş 

ciltli, üç büyük kitap çıkardı.

“İstanbul’un Büyük Müftülünün Mimari Arşivi, Sai Mustafa 

Çelebi, Binalar Kitabı ve Mimar Sinan’ın Tezkiret-ül Bünyan'ı. Os­

manlIca biliyor musunuz?”

“Biliyorum.”

Barçin Yayla, Ayşe’ye Mimar Sinan’ın otobiyografisini verdi.
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"Osmanlıcıyı hızlı okur musunuz? Bir sorum var. Ne arıyorum?” 

“İnancın gözünün atladığı şeyi.”

Satırlar aktı. Sayfalar çevrildi. Saatler geçti. Sessizlik mutlaktı. 

Bütün İstanbul pencerenin dışındaydı, ama her şey sessiz, yavaş, 

altın sıcakta mumyalanmış gibiydi. Ayşe gözlerini dinlendirmek için 

başını kaldırdı. Osmanlıca, dünyayı, Latin alfabesinin soldan sağa, 

yukarıdan aşağıya tarzından farklı olan bir ritme, bir söyleyiş şekline, 

bir yöne zorluyordu. Oda zamandan soyutlanmıştı; bundan yüz yıl 

sonra, bin yıl önce olabilirdi. Kutsal zaman. Ayşe şimdi anlıyordu. 

Sözcükler koşturuyordu. Sözcükler koşturuyordu. İnancın gözünün 

adadığı şeyi ara. İmansız gözlerle gör; satıcının, tüccarın gözüyle. 

Işık odada dolaşıyordu; san ve kırılgan yeni bir ışık katmam, gazete 

ve dergi kupürlerinin üzerine düştü. Gölgeler uzadı, sıcak uçsuz bu­

caksızdı. Ayşe kokuyu uzun süredir duymaz olmuştu.

... Dersaadet’in Baş Mimarı, sevgili Hürrem Sultan’ın mezarına 

işlenecek bir motif için Sefarad cemaatinden YakovAssa’ya görev verdi.

Ayşe satın tekrar okudu.

... Sefarad cemaatinden YakovAssa.

Nefes alamıyordu. Bu havasız, tozlu, boğucu yer onu boğuyordu. 

Kitabı bıraktı.

YakovAssa. Sefarad.

İnancın gözünün atladığı. Ayşe gözyazıcısını taktı. Mimari resim 

arşivini açtı. Bütün İstanbul oradaydı; dijital, sonsuz, keşfedilebilir. 

Hürrem’in 1558’de Sinan tarafından Süleymaniye Camisi külliyesine 

inşa edilen mezan. Ayşe kalbi deli gibi çarparak fayans kaplı iç kısma 

yaklaştı. Çiçekli seramiklerin çevrelediği nişlerin üzerinde hayat ağacı 

motifleri vardı. Her kapının üstünde mavi zemin üzerine altm rengi 

kaligrafik İznik çinisi kaplama vardı. Tek yazı buydu. Ayşe sözcüğe 

odaklandı, yaklaştı, yeniden odaklandı, yaklaştı; harfe odaklandı, 

yaklaştı yaklaştı. Nefes alamıyordu. Her harf minik, başlı başına 

harflerin birleşiminden oluşuyordu. Gözyazıcısının çözünürlüğü,
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harflerin birbirinden ayn olduğunu göstermeye yetecek kadardı, ama 

Ayşe her harfin mikrografik olarak kaplamanın tamamını içerdiğine 

emindi. Fraktal geometri. Küçükten oluşan büyük.

“Mikrografi,” dedi Ayşe nefesini bırakarak. Kim bilir kaç saattir 

ağzından çıkan ilk sözcüktü. Güneş alçalmıştı; doğruca tavan arasın­

daki bu odaya çarpıyordu. “Yedinci harf, son Fe orada. Hep oradaydı. 

Yalnızca senin göremeyeceğin kadar küçüktü.”

Ayşe, bir adamın ruhsal bir keşif yaptığım görmenin çok az kişiye 

kısmet olacak bir ayrıcalık olduğunu fark etti. Ayşe, Sefarad Yahudile- 

rin 1492de Elhamra Kararnamesi’yle Ispanya’dan sürüldükten sonra 

beraberlerinde Osmanlı Konstantiniyye’sinin özgürlükçü topluluğuna 

getirdikleri mikrografinin tarih ve uygulamalarını anlatırken, Barçin 

Yayla hayretten hayrete düşüyor, Ayşe’nin cevabm tamamının Hürrem 

Sultan’ın mezarma minicik bir şekilde yazılmış olduğunu gördüğü 

zamanki şaşkınlığının aynısını yaşıyordu. Adnan’m, Turkuaz planım 

bir anda ve büyük bir açıklıkla gördüğü zaman hissettiklerini şimdi 

anlıyordu, ama Barçin ne Ayşe’nin ne de Adnan’m görebildiği bir 

şeyi görüyordu. İnançlı inançsız herkese kapah bir evren görüyordu. 

Kendi özel keşfini görüyordu. Hayatının zirvesini. İnancmm kanıtım 

görüyordu. Eğer Allah evrenin her atomunda mevcutsa, Allah’ın admm 

aynı şekilde şehrin her taşma, insanm her hücresine, her molekülüne, 

her atom altı parçacığına yazılması gerekirdi. Gerçeklik Yedi Harften 

örülmüştü. Allahu ekber, diye fısıldadı. Allahu ekber.

“Sefarad mikrografisinin unsurları, Bektaşi hattatlarım bil­

gilendirdi. Sefaradlar, Mimar Sinan’ın zamanına kadar İstanbul’a 

iyice yerleşmişti. Mimar Sinan, yeniçeriler üzerindeki Bektaşi etkisi 

sayesinde mikrografi fikrini biliyor olmalıydı. Hürrem Sultan’ın me­

zarındaki seramikler için mikrografi parçalan yaratmak üzere Yakov 

Assa’ya görev verdiğini biliyoruz. Büyükteki küçük, küçüklerden olu­

şan büyük. Allah’ın gizli adı, ancak onun her gün her şeyin kalbine 

yazıldığını anlamakla bilinebilir. Şehir ya da manzara kadar büyük
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bir şey aramıyoruz. Çok küçük, bariz bir şey; her gün görüldüğü için 

kolayca gözden kaçan bir şey arıyoruz.”

“İstanbul’da mı? Böyle bir arayış ömürler sürer.”

“Ama Mimar Sinan bulunmasını istiyordu. Allah’ın gizli adı, 

gerçekten anlayan dervişler tarafından kolayca bulunabilir. İlahî Söz 

Tarikatı, Balla Mumyalanmış Adam’ı ancak gelecekteki Hurufilerin 

bulabileceği bir yere gömmek istedi. Eğer büyük harfler mimarisinin 

etrafında şekilleniyorsa, küçük harflerin de öyle olduğunu kolayca 

düşünebiliriz.”

“Yaptığı hamamlar, mescitler, medreseler, hanlar, türbeler bir 

yana, Mimar Sinan’ın İstanbul’da yirmi iki camisi var,” dedi Barçin. 

Ama parmakları yeniden hidroklorik asit şişesini bulmuş, onunla 

oynuyordu.

“İlk ve son eseri olmayacaktır, çünkü son eserinin ne olacağım 

kimse bilemez.”

“İnşallah,” diye ekledi Barçin.

“Elimizdeki ipucuyla başlamayı öneriyorum: Haseki Hürrem 

Türbesi’ndeki mikrografi.”

“Hürrem’in mezannın içinde üç bin seramik döşelidir. Son Fe 

içlerinden herhangi birinde olabilir.”

Barçin’in kararlıhğı zayıflıyordu. Ayşe, bu durumu, İstanbul sanat 

tacirliğinin küçük dünyasmda tanıştığı hazine avcılarının çoğunda ve 

sabit fikirli antikacılarda görmüştü. Aradıkları nesneye yaklaştıkça, 

onu almak için daha isteksiz hâle gelirlerdi. Önemli olan aramaktı. 

Süreç amaçtı. Son gizem ancak heyecanı kaçırabilirdi. Hikâye sona 

ererdi. Barçin Yayla, Allah’ın gizli adım okuduktan sonra bir gün daha 

geçecek ve sıradan günler gibi uyuması, yemek yemesi ve tuvalete 

gitmesi gerekecekti. Arayış hemen bu gece bitebilirdi; bu kadar çabuk 

ve de onun çabası olmadan. Harfin bir sanat olarak anlamım bilme­

diği için on beş yıl daha geçirip yine de Kayıp Harfi bulamayabilirdi. 

Bulmak için başka birinin bilgisi gerekmişti. Bir kadının.
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“Sanmıyorum. Küçük şeyler kolayca kınlabilir. Ya o tek seramik 

kırıldıysa ya da düştüyse? Çok küçük ve önemsiz olabilir, ama bence 

birkaç yerde bulunuyor.” Yakala onu. Tut. Tereddüt etmesine izin 

verme. “Hemen gidebiliriz. Hemen şimdi gidebiliriz. Hâlâ açıktır. 

Hadi. Hemen bu gece görebilirsin. Bu gece.”

Tereddüt. Uzaklaşma. Korku. Sonra sevinç.

“Evet, evet bulacağız!” diye bağırdı Barçin Yayla. “Eğer oradaysa 

hadi bulalım. Bismillahirrahmanirrahim.” Yeniçerilerin mehter 

marşını söylüyordu. Sırt çantasını almak için yatak odasına gitti. 

Ayşe içini çekti. Entelektüel yorgunluk, en tüketici yorgunluk tipiydi 

ve Hacı Ferhat’ın mezarını bulmadan önce uzun bir yol kat etmesi 

gerekiyordu. Doğruydu. Doğru olduğunu biliyordu. Doğru olduğu, 

beyninin her hücresine işlenmişti. Hepsi görme biçimiyle ilgiliydi. Bir 

sigara çıkarıp yakmak üzereydi ki Barçin Yayla onu görüp seslendi, 

“Affedersin, mümkünse yakmasan? İçeriyi kokutuyor da.”

Lazerler mükemmel bir senkronizasyonla gözbebeklerine yazıyordu. 

Seyretmesi çok güzeldi. Mikron genişliğindeki ışınlar, yalnızca toz 

düşerse görünüyor, gözyazıcısıyla gözbebeği arasmdaki boşlukta 

parlıyordu. Toz. Dökülen deri hücresi. Ev tozunun yüzde sekseni 

dökülmüş deriydi, ya da öyle bir şey. İnsanın pislik ve dışkı kaynağı 

olması gerçeği Leyla’yı dehşete düşürüp tüylerini diken diken edi­

yordu. İğrenç. Dans eden ışık huzmeleri ikiz DNA şeritlerini CoGo- 

Nano! ekibinin retinalarına çekiyordu. Nano pazarda içine düştüğü, 

kendisini sersemleten animasyondu bu. Avrupa Gelişen Teknolojiler 

Yatırım Kurulu’ndaki Mete Öymen’in anlamadığı animasyon. Onda 

memur ruhu vardı. Bunlarsa iş adamlarıydı. Güzel olanı takip edip 

bulurlardı; açıkgöz avcılardı bunlar.
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Leyla yüzlerini okumaya çalıştı, ama Mahfi Bey, Ayfer Hanım ve 

Gülnaz Hanım sırtlarını Beyoğlu, Haliç ve ebedi Boğaz’ın soluk kesici 

manzarasına bakan çepeçevre pencerelere vererek mükemmel bir 

pozisyon almışlardı. Kendinden emin silüetlerden ibarettiler. Leyla 

eliyle gözlerini gölgelemekten, gözlerini kısmaktan uzak durmalı, 

onlara bakarken görülmemeliydi.

Güvenliği, kayısıyı andıran teniyle mükemmel makyajlı resep- 

siyonisti, uykuya gömülür gibi içine gömüldüğü derin ve kaliteli 

kanepelerden oluşan bekleme salonunu geçip CoGoNanoî’nun karşı­

lama ekibiyle birlikte asansörle on beşinci kata çıkarken sükûnetini 

korumayı başarmıştı.

"Makyajımı tazeleyebilir miyim?”

Elbette.

Gül suyu, kolonya ve iyonsuz su spreylerinin bulunduğu mermer 

banyoda heyecandan hafif bir çığlık attı. Başarmıştı. Yapmıştı. Kulenin 

tepesindeydi. Köşe ofiste. CoGoNano! Deodorant şişesini bluzunun 

altma sokup koltuk altını hedefledi. Bu sıcak dalgası ne zaman bite­

cekti? Bir fıs, iki fıs. Leyla, annesinin deodoranta Kürt duşu dediğini 

hatırladı. Bu hatırayla kızarıp utandı. Sevdiğiniz insanlar kötü şeyler 

yapabilirdi. Sonra saçlannı düzeltip rujunu tazeledi, eteğini çekiştirip 

savaşa doğru yürüdü. Yeni ayakkabılar, ütüden yeni çıkmış bir gömlek, 

Aso’nun dikkatini toplayıp enerji yüklemiş gibiydi.

PA onlara konferans salonuna kadar eşlik ederken, “Nanolandın 

mı?” diye fısıldadı Aso’ya.

“Yalnızca herkes gibi birazcık HFK-32Gamma,” diye mırıltıyla 

karşılık verdi Aso. “Ne yani sen çıplak beyinli misin?”

Konferans salonunda gözbebekleri donuk ve kasvetliydi. Seksi 

animasyon sona ermişti.

“Devrimden söz ediyoruz,” dedi Leyla. “Bu, yeni bir dünyanın 

ilk günü. Genetik şifreye yazılan bilgi. Sürücülere, ceptep’lere veya 

Tacikistan’da bir yerlerdeki uzak depolara sakladığımız bütün o bilgi;
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hepsi içinizde olacak. Çektiğiniz bütün fotoğraflar; tırnağınız kadar 

bir depoda olacak. Ve sırf düşünerek hepsini hatırlayabileceksiniz. 

Mükemmel, fotoğrafik bir hafızanızın olmasını dilediniz mi hiç? Ar­

tık var. Şimdi bütün yapmanız gereken, bir şeyi görmek. Sonra onu 

hatırlayacaksınız. Hem yalnızca hatırlamakla kalmayacak, mükem­

mel ayrıntılarıyla başkalarına göstereceksiniz. Ve bu daha başlangıç. 

Yazılmış bütün müzikler apandisitinize sığabilecek. Yazılmış bütün 

kitaplar; işte bu biraz daha büyük olduğu için belki bağırsağınızın bir­

kaç santimini kaplayacak. Yapmayı istediğiniz her şey; piyano çalmak, 

yabancı dil öğrenmek, araba tamir etmek ya da muhasebe yapmak: 

Hepsini indirip kalıcı olarak depolayabilirsiniz. Bir oyunu ezberlemek 

ya da hukuk kütüphanesindeki bütün örnek dava metinlerini gözden 

geçirmek mi istiyorsunuz? Sizindir. Ev tesisatı, program kodlamak, 

fizik, kimya, hepsi sizin. Her şeyi bilebilirsiniz, ama her şeyi. Sıradan 

nano vücudunuzdan atılır. Besarani-Ceylan yazıcısı vücudunuzun 

hücrelerine yazıyor. Vücudunuzu unutamazsınız.” Leyla bütün bunları 

nasıl hatırladığına şaşırıyordu. Kelimesi kelimesine. Leyla çocukken 

kız kardeşleriyle birlikte giyinip süslenip Yeni Yıl partisinde aileye, 

Türkiye’nin o yılki Eurovision şarkısım söyler ya da Yetenek Sîzsiniz 

programınm birincisini taklit ederdi. Seyirciden korkmadan büyümüştü, 

herkesle büyük bir kendine güvenle konuşabilirdi, kahve sohbetin­

den bir yatırımcı paneline kadar her yerde konuşabilirdi, ama o ana 

dek gösterinin heyecanını hiç takdir etmemişti. Sözcükler ağzmdan 

dökülüyordu. Alev alevdi. Buna bayılıyordu. “Hayatınızın her anım 

kaydedip tekrar oynatabilirsiniz. Hepsini. Ve bütün bunlar, diyelim 

ki mideniz kadar yer tutacak. Bütün hayatınız, içinizde. Bir başka siz. 

Ve başka insanların hayatlarını yaşayabilirsiniz. Başkalarının bütün 

deneyimlerini kendi içinize indirebilirsiniz. Bir başkasının gerçekten 

ne düşündüğünü bilebilirsiniz. Başkalarının düşündüklerini düşü­

nebilirsiniz, ne yapacaklarını aynen tahmin edebilirsiniz. Sıradaki
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sanayi devrimi işte bu. Bu yalnızca nanodan fazlası. Her şeyin akıllı 

hâle geldiği bir an bu. Besarani-Ceylan yazıcısı.”

Leyla bir an öylece dikildi, adrenalinin çekilmesi için birkaç 

saniye dikkatlerini üzerinde tuttu. Sonra çantasını kapatıp büyük 

masada Aso’nun yanına oturdu. Yüzündeki güneşin sıcaklığı mıydı, 

yoksa konuşmanın verdiği parlaklık mı? CoGoNano! ekibi birer silü- 

etten ibaretti.

“Size çok teşekkür ederiz, Leyla Hanım ve Aso Bey.” Leyla’nın 

konuşanın erkek olduğunu anlamasının tek yolu sesiydi. “Ürününüzü 

çok iyi sundunuz. Ürüne bağlılığınız ve tutkunuz çok açık.”

“Eminim sorularınız vardır.”

Adam hafifçe sağındaki kadına döndü. “CoGoNano!’nun şu anda 

uğraştığı şey kitle piyasası için nano uygulamaları,” dedi kadın. “Bazı 

eğlence temelli ürünlere para yatırdık; dans temelli nano geliştiriyoruz. 

Diğer bir ürün de ses değiştirici. Çok hoşumuza giden bu proje bir 

Tourette Sendromu simulatörii. Çok çok komik; önümüzdeki hafta 

bir virüs sızdıracağız, sonucu hit’ler yoluyla anlayacağız. Ünlü desteği 

bekliyoruz. Belki Ankara’daki Meclis’e sızdıracağımız bir gösteri ola- 

bilir. Tourette’li politikacılar. Çok komik olacak. Zihin Şekeri denen, 

piyasa araştırmasını yaptığımız ürün konusunda çok heyecanlıyız; 

gerçek nörolojik değişim sağlayan, görsel yönelimli beyin eğitimi 

oyunu. Sonuç olarak, sanayi ürünü olmaması dolayısıyla bu bizim 

için gerçekten doğru alan, ama biz daha çok on dörtle yirmi dört yaş 

arasındakiler için olmazsa olmaz hayat tarzı aksesuarları pazarında 

yer alıyoruz.”

“Yani hayır diyorsunuz,” dedi Leyla, sesindeki dinginliğe kendisi 

de şaşırarak. Üçüncü silüet söze girdi.

“Öyle, Leyla Hanım. Bu ürünü bize getirdiğiniz için teşekkür 

ederiz ve size başarılar dileriz, ama biz dünyayı değiştirmenin pe­

şinde değiliz.”
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Boğaz Köprüsü’ne giden trafik kilitlenmişti. Küçük araba, duvan 

andıran kamyonlardan ürkmüş bir şekilde trafiğe batmıştı. Kornalar 

durmadan çalıyordu. Klima sıcağa karşı mücadele veriyordu. Kuzen 

Naci’nin kusursuz beyaz tişörtünün bile koltuk altlarında ter halkaları 

oluşmuştu.

“Korna çalmanızın bir anlamı yok, daha hızlı gitmenizi sağlama­

yacak,” diye bağırdı Leyla, güzel köprüye doğru kıvrılan hareketsiz 

araç kuyruğuna bakarak. “Neden korna çalıyorlar ki? İnsanlar çok 

aptal, biliyor musun, aptal.” Camı indirip altı şeritlik hareketsiz 

trafiğe bağırdı. “Piç kuruları! Aptal, lanet olası, bencil piç kuruları! 

Başka birini bulamadınız değil mi? Hayır, oraya zamanında gitmek 

zorundasın, iyi görünmek zorundasın, ama işte burada on bin insa- 

mn arasmda sıkışıp kaldık; hepsi bencilliğiniz yüzünden! Piçler! Sizi 

köprüden aşağı atmalılar!”

Yıpranmış eski Toyota’daki orta yaşlı sürücü yanındaki şirret 

kadına baktı. Aso da Leyla’ya bakıp duruyordu. Kendi hâlindeki 

Naci’nin kaşları kalkmıştı.

“Sen o Tourette şeyinden bir nefes çekmediğine emin misin?” 

dedi Aso.

Leyla hızla ona döndü.

“Sen de onlardan iyi değilsin, Bay Ah-çok-kötü-bir-viriis-kap- 

mışım. Düzelt. Zaman ayır ve düzelt, eğer virüsse. Piçler! Piç kuruları! 

Biz bütün bu zahmete girip onları görmeye gitmeden önce söyleye­

bilirlerdi. ‘Dünyayı değiştirmenin peşinde değiliz.’ Gerçekten parası 

olan kimseyle görüşmediğimizi yeni fark ediyorum. Bizi kıdemsizlerle 

oyalıyorlar. Ama biz daha çok on dörtle yirmi dört yaş arasındakiler 

için olmazsa olmaz hayat tarzı aksesuarları pazarında yer alıyoruz.’ 

Piçler.”

“Umursamaya başladığını görüyorum, Leyla Hanım,” dedi Aso.

“Ben profesyonel olmayı umursuyorum, hepsi bu. Ben iyiydim! 

Allah kahretsin çok iyiydim!”
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Kuzen Naci akrabasının ağzından çıkan kötü sözleri duyup sertçe 

iç çekmişti. Gültaşlı kızları küfür etmezdi. Denire kolu ederdi.

“CoGoNanoîda dibe vurmuş olabiliriz, ama Kur’an kapağında 

yukarıdayız,” dedi Aso. Naci başını salladı.

“Ah, neden bu kadar mantıklı olmak zorundasın? Dün AB fonundan 

geri çevrildiğimizde de tam olarak benim yerimde, benim yaptığım 

şeyi yapıyordun. Öfkelensene!” diye bağırdı, kamyon şoförlerine ve 

kırmızı Toyota’lı adama. Kimse onu umursamadı. Elleri viteste, yüksek 

pozisyonları sayesinde ileride, köprünün kavisli tepesinde hareket 

olduğunu görebiliyorlardı.

“Belki bir öfke kuantumu vardır,” dedi Kuzen Naci.

Leyla ve Aso ağızlan açık kalakaldılar. Kuzen Naci omuz silkip 

tekrar alışılmış sessizliğine döndü. Kamyonlar aralarmda sıkışmış 

küçük arabayla birlikte ilerlemeye başladılar. Leyla’nın ceptep’i çaldı.

“Ne!” diye bağırdı. “Şimdi ne oldu?”

Özer Gaz ve Emtia Özel Projelerden Lütfiye Âşık arıyordu. Deniz 

Bey yarm sabah dokuz buçukta onlara yarım saat ayırabilirdi; tabii 

onlar için de uygunsa.

“Evet, evet, elbette uygun. Alo? Alo? İki kişi geleceğiz, ben ve Aso 

Besarani. Teşekkürler. Hoşça kaim.”

Şimdi de adamların ağzı açık kalmıştı.

“Özer!” diye bağırdı. “Özer! Özer Gaz ve Emtia, Özel Projeler 

Birimi!” Dikiz aynasından gözünün kıyısıyla sekiz araba arkadaki 

çekiciyi gördü.

Feribot gaz tankerinin yanından yavaşça süzülüp dümen suyunda 

sallanarak ileri atıldı. Yorgi Ferentinu küpeştede kendini toparlayıp 

derin nefesler aldı. Çevik kızlar merdivenlerden hızla inip omuzlarının
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üstünden birbirleriyle sohbet ediyordu. Sıcakta alnını silip oflayarak 

kalan merdivenleri çıkmaya başladı. Yarı batmış pervaneleri yavaşça 

dönerken gaz tankeri köprünün altından geçiyordu. Yorgi geminin 

yok edici bir parıltıyla havaya uçtuğunu hayal etti. O parıltıyı görür 

müydü, ateş topunun sıcaklığını hisseder miydi, eğer hissederse bu 

alev alev, kendinden geçiren bir acı mı olurdu, yoksa yanmadan önce 

ölümün son ılık öpücüğü mü? Şortlu ve kısa üstlü, sandaletli kızlan 

düşündü; çıplak bacaklarının ve kollannın kaynayan siyah katrana 

dönüştüğünü hayal etti. Her şey çok hızlı, bir anda oluverirdi. Farkına 

bile varmadan ölüm. Derviş evinin, gün içinde depoladığı bütün sıcağı 

onun küçük, ahşap yatak odasına yansıttığı bu boğucu gecelerde dü­

şünceleri sık sık ölümün şekli ile giysisini tahmin etmeye gidiyordu.

Binbaşı Oktay Eğilmez köprünün gölgesindeki plastik sırada oturu­

yordu. Bir sigara yakıp paketi yamna yavaşça çöken ekonomiste uzattı.

“2021’de Diyarbakır’da askerî istihbaratta görevlendirilmiştim,” 

dedi Binbaşı Eğilmez, girizgâha gerek duymadan. “AB’ye girişimiz 

hızlanmışken PKK’ya karşı bir dizi stratejik saldırı düzenlemeye 

karar verdik. Plammız, Avrupa insan hakları ve etnik azınlık kanun 

tasarısı elimizi kolumuzu bağlamadan önce PKK’nın yapısmı tahrip 

edip Kürt milliyetçiliğini zayıflatmaktı.”

“Askerî açıdan çok mantıklı,” dedi Yorgi.

“Biz de öyle düşündük,” dedi Binbaşı. “Oldukça başarılı, gayrini- 

zami bir savaş operasyonuydu.”

“Acaba biz niye hiç duymadık diye merak etmiştim.”

Feribot boğazda dönerken ışık köprünün oluşturduğu gölgeliğin 

altına kayıp Yorgi’nin yüzüne düştü. Güneş dolgun ve cömertti. Yorgi 

gülümserken derisinin gerildiğini hissetti. Yaşlı adamlar güneşte 

gülümsemeliydi.

“AB’ye giriş süreci sırasında her türlü harekâtın inkâr edilebilir 

olması gerekiyordu. Bu yüzden cinayet veya kaza gibi gösterilen taktik
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suikastları, düğün katliamları gibi gösterilen kara operasyonları, özel 

kuvvetler operasyonları oldu; Kürtlerin nasıl olduğunu bilirsiniz.”

"Yunanlar gibi olduklarını duymuştum.”

Binbaşı Eğilmez başını eğdi. "Özür dilerim, Profesör Ferentinu.” 

Güneş bu kez onun yüzüne düşünce gözlerini bir anlık saygıyla 

kapadı. "Açıkçası saçma bulduğum bu beyin takımının en iyi yönü 

beni yeniden İstanbul’a getirmesi oldu. Ankara baştan aşağı politika 

politika politika. Ve kimse yemek pişiremiyor. Dr. Cengiz Samast 

bizim emrimize verilmişti.”

"Onu da hiç duymadım.”

"Duysanız endişelenirdim. Dr. Samast ülkemizin önde gelen ikinci 

nesil kimyasal silah danışmanıdır.”

“Korkarım askerî terminolojiden pek anlamıyorum.”

“Düşmanı öldürmek hoyratça ve açıkçası pis bir iştir. Kızgınlık 

yaratır. Onu müttefikin hâline getirmekse incelikli ve zekicedir.”

“Benim bunları duymamam gerekiyor.”

“Fırat Operasyonu, ikinci kuşak kimyasal bir silahın izole hâl­

deki sivil popülasyon üzerinde saha denemesi yapılması projesiydi. 

Beyne girip dopamin, oksitosin ve serotonin alımlarım değiştirmek 

için tasarlanmış, hava kaynaklı nanoölçekli bir etkeni içeriyordu. Bu 

nörokimyasalları bilir misiniz?”

Yıpranmış işçi çizmeli iki minibüs şoförü çaylarım ahp martıların 

suya dalışını seyretmek için küpeşteye gelmişti.

“Davranış oluşturma ve duygu durumu için önemli olduklarım 

biliyorum.”

“Etken, pasifliği artırmak, ilişkisel bağlarını bozmak ve karşılıklı 

güveni azaltmak, bu arada da bizim vereceğimiz bilgileri alma kapa­

sitelerini genişletmek için tasarlanmıştı.”

“Propaganda.”

Binbaşı Eğilmez eğleniyordu. “Profesör Ferentinu, siz de benim 

kadar biliyorsunuz ki Türkiye Cumhuriyeti propaganda yapmaz. Biz
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pazarlarız. Divrican’ı seçtik, Şırnak merkezine bağlı küçük ve izole bir 

köy. Bunun iki nedeni vardı: Köy, yerel bir PKK liderinin üssü olarak 

biliniyordu, ayrıca İran sınırına yakınlığı -öngörülmeyen- sonuçların 

Fandoğlu Dağı’ndaki radyoaktif serpintilere bağlanabilmesi anlamına 

geliyordu. Smır bölgesindeki köyler için bir boşaltım planı uyguladı­

ğımızı ve o bölgelere hâlâ canlı hayvan ve zirai ürün sınırlamaları 

getirdiğimizi hatırlarsınız.”

“Bunlara ilaveten devletin ekonomik savaşa girişmediğini de var 

sayıyorum.”

“Elbette. Paket sabah üçte, dönüştürülmüş bir insansız Hoodoo 

uçağıyla bırakıldı. Dört saat içinde bütün nüfus nörolojik semptomlar 

göstermeye başladı.”

“Semptomlar?”

“Yükseltilmiş telkine açıklık. Tutarlı ve ısrarlı biçimde görsel ve 

işitsel halüsinasyonlar. Bu halüsinasyonların gerçekliğine inanma, 

şizofreni tarzında iç sesler, halüsinasyonların özel dogasma ve öne­

mine sarsılmaz bir güven.”

“Halüsinasyonların doğası?”

“Dinî görüntüler. Doğaüstü görüntüler. Tanrı’nm otoritesini ifade 

eden iç sesler.”

“İsa ve Annesi adına,” diyebildi Yorgi Ferentinu bir tek. Nefes 

almakta zorlanıyordu. Ciğerleri, soluk borusu kurşuna dönmüştü.

“Evet. Bunlar tanıdık geliyor, değil mi? Periler, cinler, küçük si­

hirli robotlar gören insanlar. Karin. Hızır. Ben mantıklı bir insanım. 

Cinlere, karinlere ve Yeşil Evliyalara inanmam. Şeyh arkadaşınızın 

nanobombaya maruz kaldığını söylemeliyim.”

“Ama nasıl?” diye sordu Yorgi heyecanla. Motorlar tornistan ya­

parken feribot sarsıldı. Eminönü iskelesi ve trafiği yanlarından akıp 

geçti. Binbaşı Eğilmez ayağa kalkıp ceketini düzeltti.
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"Geldik galiba. Şoförünüz sinirlenmeden aracınıza dönseniz iyi 

olur? Kamaradan çıkıp alt güverteye inen insan kalabalığına doğru 

yürüdü.

"Peki, köydeki insanlar, Kürtler? Onlara ne oldu?” diye seslendi 

Yorgi. Ama Binbaşı gitmişti. Yorgi onu bir daha görmedi. Ertesi gün 

masadaki yeri boş olacak, Binbaşı Oktay Eğilmezden yazılı bir ma­

zeret yazısı gelecekti. İşlerinin yoğunluğu, verdiği başka sözler gibi 

bahanelerle birlikte.

Rampa inmişti. Trafik siyah devlet limuzininin etrafından dola­

şıyordu. Şoför açık kapıda dikilmiş, sabırsızlıkla üst güverteden inen 

Yorgiye bakıyordu.

Mustafa aynalı güneş gözlüğünü parmağının ucuyla tam burnunun 

köprüsüne itti.

“Aksiyon filminde miyiz?” diye sordu.

Mustafa marş çipine dokundu. Küçük gazlı araba yıllardır yeraltında 

duruyordu, ama hemen çalıştı. Naylon koltuk örtüleri yağ ve elektrik 

kokuyordu. Her şeyin üstünde ince bir toz tabakası vardı. Kilometre 

sayacı iki basamaklı düşük rakamları gösteriyordu. Necdet, Levent İş 

Kurtarma Merkezi’nde küçük bir araba filosu olduğunu bilmiyordu.

“Bence burada şirketin bile unuttuğu şeyler var,” dedi Mustafa. 

Floresanlan açıp beton garajı ve güzelce park etmiş yirmi VW arabayı 

aydınlattı. “Bir taksi durağı açmayı düşündüm, ama Suzan kilomet­

releri fark edebilir.”

Mustafa, sanki Ajan Metin Çok ya da efsanevi Jack Bauer gibi, 

uzunlan yakıp döner rampadan hızla yukarı çıktı.

“Soruna cevap olarak,” dedi garaj kapıları öğleden sonra ışığına 

doğru açılırken. “Evet, bir bakıma aksiyon filmindeyiz.”
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Necdet hafif bir çığlıkla geri çekildi. Gökyüzü cin kaynıyordu; 

milyarlarcası, Tanrı’nın fırtınası gibi kaynıyor, birbirine karışıyordu. 

Fırtına grisi, sıvı barut rengi cinler, Levent’in gökyüzünü kaplamış 

bağrışıyordu. Cinlerden oluşan şeritler devasa makaralara dolanmış, 

İstanbul ve cennet arasındaki ilahı köprünün kablolannı oluşturuyor 

gibiydi. Kablo ağı tek bir yöne gidiyordu; bir gökyüzü işaretine. Necdet'in 

bunun Ereğli’deki apartmanı gösterdiğine dair kuşkusu yoktu.

Mustafa’nın yüzü gerildi. Direksiyonun üstüne eğilmiş, par­

maklarının boğumları bembeyaz olmuştu. Şeritler arasında hızla 

geçiş yapıyor, kamyonların önüne dalıyor, ışıklarda yönetici Audi ve 

Mercedes’leriyle yarışıyor, yaklaşan tramvaylarm arasmdan geçiyordu.

“Araba kullanmayı nerede öğrendin?” diye sordu Necdet

“TUrist polisi. Askerliğimi onlarla yaptım. Bu polisin araba sürme 

şeklidir. Savunmacı sürüş diyorlar. Yoldaki herkesin katil canavarlar 

olduklarını varsayıp ona göre hareket ediyorsun.”

“Demek bu yüzden o ibne gözlüklerini taktın.”

Mustafa anırırcasına bir kahkaha attı.

“Bunun için ne kadar beklediğimi biliyor musun, Necdet?”

“Ne için?”

“Beni güldürmen için. Sana ne kadar olduğunu söyleyeyim: 

Tam olarak altı ay, on dört gün ve sekiz saat. Levent İş Kurtarma 

Merkezi’nde çalışmanın tek bir kuralı vardır: Espri anlayışm olmalı, 

yoksa delirirsin. Seni kardeşim gibi seviyorum, Necdet, ama sen es­

prinin yakınından geçen bir şey bile hiç söylemedin. Bütün o çılgın 

iş planları, o şehir golfü saçmalığı; seni gülümsetmek için her türlü 

saçmalığı denedim, ama sen geri zekâlı bir katır gibi yalnızca başım 

salladın. O şeyler her neyse, seni değiştiriyor.”

“Ne demek istediğini sorsam çok mu ahmakça olur?”

“Etrafında olanlara tepki veriyorsun. Bazı şeyler seni şaşırtıyor. 

Başka insanların da var olduğunu anlıyorsun. Konuşuyorsun. Fikirle-
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rin var. Yanlış olabilirler, ama senin fikirlerin. Seni gerçek bir insana 

çeviriyor bu şey.”

Necdet’in Lale Camisi’nde hissettiği derin huzur ve kesinlik hissi, 

îş Kurtarma Merkezi’nin derinliklerinde Yeşil Evliya’nın çağırdığı ezici 

hatıralar; şimdiye kadar bütün bunların daha büyük bir sürecin bir 

parçası olabileceğini düşünmemişti: Necdet Hasgüler’i yeniden keşfetme; 

ya da belki de sadece keşfetme? Kimdi, neydi bu Necdet Hasgüler? 

Yine de kendi kendisine tanıdıktı, tetikte, gözleri ardına kadar açık. 

İlk kez bilinci tamamen yerine geliyordu. Su getiren, pınarlarm ve 

büyümenin hâkimi Hızır, onu büyütüyordu.

Araba, Halıcıoğlu Köprüsü’nün üzerinde hızla giderken Necdet 

kaynayan gökyüzüne baktı. Cinler, büyük otobüs durağının yanın­

daki büyük kavşağın üstünde bir sürü oluşturuyordu. Muştamı cin 

firtınasımn içine daldı. Necdet, Ereğli’nin dar, apartmanlardan kas- 

vetlenen sokaklannda bir köşebaşı dükkân görüp Mustafa’ya arabayı 

durdurmasını söyledi.

“Perileri gören kadın, nerede yaşıyor?” diye sordu Necdet. Dükkân 

sahibi huzursuzca kıpırdandı.

“Biz gazeteci değiliz,” dedi Mustafa. Polo tişörtünün üstündeki 

Levent İş Kurtarma Merkezi logosunu gösterdi. “Arkadaşım bir şeyh. 

O da cin görüyor. Peri Hanım’la konuşmak istiyor.”

Esnaf adamın gözleri irileşti, tespihini çekmeye başladı.

“Allah yardımcımız olsun. Kırım Evi. Günaydın Sokak. Kapıcıya 

para vermeniz gerek. İşleri o yürütüyor.”

“Sanmıyorum,” dedi Necdet, elini şeyhlerin, ermişlerin ya da es­

rarengiz insanların yaptığı gibi sallayarak. “Bu arada, dükkân cininiz 

güvenliği kontrol etmeniz gerektiğini söylüyor.”

“Öyle mi?” diye sordu Mustafa, sokağın bayat sıcaklığına çıkınca. 

“Güvenliği kontrol etmesi mi gerekiyor?”

“Her esnafın bunu yapması gerekmez mi?”
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Kapıcının Kırım Evi’nin asansör boşluğunun yanında küçük bir 

bölmesi vardı. Asansör, pirinç ve demir bir kafes, giyotin gibi yağlı 

kablolar, hızla fırlayan denge ağırlıkları, metal kapılar ve iki yandaki 

çarklardan oluşuyordu. Apartman girişi bayat tütün, temizlik mal­

zemesi ve kalın, parlak boya kokuyordu. Başka bir yüzyılda gibiydi. 

Burada birkaç cin yaşıyordu; gaz borularının ve kablo kanallarının 

etrafında dolanan kaçamak ruhlar.

“Güneş Koşer,” diye sordu Mustafa.

“Randevu almanız gerek,” dedi kapıcı. Yuvarlak, şişman ve san, 

kapıcılar kabilesindendi. Ajandasını açtı. “Şeyhle görüşme elli avro. 

Sabah mı öğleden sonra mı? Yirmi avro ekstraya akşam randevusu 

alabilirsiniz.”

/Benim arkadaşım da şeyh,” dedi Mustafa. “Güneş şeyhle eşiti 

olarak görüşmek istiyor. O bir cin ustasıdır.”

“Yine de elli avro.”

Necdet gerildi, başka yüzyılın kokusunu alıyormuş gibi burnunu 

çekti.

“Akciğerlerinde problem var,” dedi Necdet. “Çok fazla sigara 

içiyorsun. Bu konuda doktora gitmeyi düşünüyorsun. Gitmelisin. 

Durum ciddi. Korktuğun şey değil, ama hemen bir şey yapmazsan 

kötüleşecek. Burnunda bir hortumla ölmek istemezsin.”

“16 numaralı daire,” diye bağırdı kapıcı. “Siz kötü adamlarsınız. 

Benden uzak durun.”

“Biz Allah’ın adamlarıyız,” dedi Mustafa.

Necdet ve Mustafa binince asansör kafesi insanı telaşlandıracak 

şekilde yarım metre kadar alçaldı. Mustafa pirinç ibreyi beşinci kata 

çevirdi. Ağır makineler tepede çınlayıp aşağıda yankılandı. Kabin 

sarsılarak yukarı çıkmaya başladı.

“Cin gördüğünde, tam olarak ne görüyorsun?” diye sordu 

Mustafa.
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“Yanan bebekler, bilgisayar ekranındaki yüzler, çok uzun bacak­

ları olan minik, uçan insanlar, halat gibi birbirine dolanmış vücutlar. 

Aşağıdaki adamın içindekiyse gagası olan, minik elleri iki yandan 

çıkan akciğere benziyordu. Sigara içenlerin ciğerlerinin sertleşip nefes 

alamaz hâle geldikleri o hastalık neydi?”

“Amfizem.”

“Canlı bir kişi olsaydı, öyle görünürdü.”

“Acaba Güneş Hanım da senin gördüklerini görüyor, ama aslında 

cin görüyorken peri gördüğünü mü söylüyor?”

“Aynı şeyi asla iki kez görmüyorsun ki.”

Asansör demir boşlukta durdu. Zemin kattan gelen ani bir gü­

rültü, Necdet ve Mustafa’nın dikkatini tavandan yere çekti. Kapılar 

yumruklanıyor, bağrışlar duyuluyordu. İnsanlar koşuyordu. Koyjwenk 

giysili figürler asansör boşluğunun etrafından dolanan merdivenlerden 

yukan koşuyordu. Yumuşak siperli, askeri tipte kepler giyiyorlardı. 

Adamlar yanlarından hızla geçerken Necdet çömelip Mustafa’yı da 

yanma çekti: darbe koruma ceketleri, el ve ayak bileklerinde bantlar, 

ağır botların içine sokulmuş pantolon paçaları.

“Polis,” diye fısıldadı Necdet. Kadrana uzanıp, fazla basılmaktan 

cilalanmış gibi duran pirinç düğmeyi yumrukladı. Asansör onları 

doğruca polise götürmeye kararlıydı. Polisler 16 numaralı dairenin 

kapışma dizilmişti. İsyan bastırmaya gidiyor gibi silahlanmışlardı. 

Şok coplan ve kapıyı kırmak için siyah koçbaşları vardı. Necdet’in 

ve Mustafa’mn başlan zemin seviyesinden biraz yükselmişti ki bir el, 

nereden çıktığı belli olmayan bir el, kat göstericiyi çekip sola kıvırdı. 

Asansör hiç gıcırdamadan, hiç sızlanmadan durup aşağıya inmeye 

başladı.

“Bunu gördün mü?” diye fısıldadı Necdet.

“Kapışım tekmeliyorlar,” dedi Mustafa. “Kadının evine girdiler.” 

“El, yeşildi.” Ama asansör emin bir şekilde alçalıyor, onları mer­

divenlerin tepesindeki bağnşlardan, çarpışmadan uzaklaştırıyordu.
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El yeşildi, bedensiz, ama bağlantısız değildi; biri vardı, asansörün 

ötesinde, bu dünyanın ötesinde biri. Gözleri ilkbahar kadar derin. 

Kavramanın ötesinde bir yardım. Merdivenlerden teker teker indirilen 

bir nesnenin takırtısıyla birlikte bot sesleri duyuldu. Asansör giriş 

katın altına inip sıkıştı. Bir buçuk metresi mermer zeminin üstünde, 

kalan yansı da altında kalmıştı. Necdet ve Mustafa gölgelerin içine 

saklandı. Polis apartman girişine inmişti. İkisinin elinde İş Kurtarma 

Merkezi’nde hasta ve yaralılan merdivenlerden indirmek için kul­

landıktan bir sedye vardı. Tak tak tak. Gümüş rengi termal örtüye 

sarınmış bir kadın sedyeye o kadar sıkı bağlanmıştı ki yalnızca ellerini 

ve ayaklarını oynatabiliyordu. Başı folyo çarşafla kaplıydı, ama başım 

iki yana o kadar şiddetli bir şekilde salladı ki örtüyü atmayı başardı 

ve Necdet kadının ağzının bantlı olduğunu gördü. Aralarında bir göz 

teması oldu. Necdet irkilerek geri çekildi. Aralannda başka dünyadan 

bir yaşam şimşek gibi çaktı; cinler, periler, tanrılar, hepsi, hiçbiri. Güç 

yaratıkları. Dört polis kadını aceleyle kapıdan çıkardı. Geriye kalan 

dördü bir şeyler kekeleyip elleriyle başmı örten kapıcıyı fayans kaplı 

odasından, Kırım Evi’nden çıkardı. Necdet bir şey yapmak için ayağa 

fırladı, ama Mustafa onu yere çekip sirenlerin sesi uzaklaşana kadar 

tuttu. Sonra iki adam asansörün kapılarını zorla açıp kendilerini 

mermer zemine çekti.

“Gördün mü?” Necdet merdivenlerden aşağıya koşup sokağa 

çıktı. Günaydın Sokak sersemleyip hareketsiz kalmıştı; bir fotoğraf 

gibi: İstanbul Caddesi, 18:25, 14 Nisan 2027. “Oydu, onu tramvayda 

gördüm, bomba patladığında hemen yanımdaydı. Bunlar sıradan polis 

değil, güvenlik polisiydi.”

Mustafa, diğer türden polisin dikkatini çekmeden önce oradan 

uzaklaşmak için Necdet’in kolunu tuttu, ama Necdet onun elinden 

kurtuldu. Günaydın Sokak tekrar hareketlenip gürültüsünü kazanır­

ken, Necdet işitilirliğin kıyısındaki müziği duymak ister gibi dikkat 

kesilmişti. Kaşlarını çatıp başını iki yana sallarken sanki bir melodi
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yakalamış gibi göründü. Mustafa onun hızla caddeyi geçtiğini gördü. 

Necdet, Ihrkcell ceptep dükkânının önünde durup plastik dükkân 

tabelasından beslenen bir eşek arısı gibi asılı duran sarı-siyah çizgili 

robotu işaret etti.

Ezan, Süleymaniye Camisi’nin dört minaresinden yayılırken Ayşe Er- 

koç güney kapısından avluya girdi. Ayşe ezandan her zaman korkardı. 

Bunun nedeni, bu dejenere günlerde olduğu gibi kaydedilip şiddeti 

yükseltilmiş de olsa insan sesinin sade güzelliği değildi; hatta şehrin 

farklı yerlerinden gelip birbiriyle kesişen ezanların ses dalgalan da 

değildi. Ezan onu korkutuyordu, çünkü Ayşe’ye saygısı yoktu. Diyordu 

ki bu senin şehrin ve zamanın değil. Burası Allah’ın şehri, burası 

Allah’ın zamanı ve Allah’ın zamanı mutlaktır. Senin geliş gidişlerin, 

işlerin, uğraşların bu beş sütunun arasında asılı kalıyor. Günde beş 

kere, yaptığm şeyi bırakıp Allah’a dönmelisin. Ezandan korkuyordu, 

çünkü ezan ataların sesiydi. Değişimi ve değişim umudunu reddedi­

yordu. Bütün işlerin geçici, bütün ilerleme umutlarının boş olduğunu 

söylüyordu. Gereken her şey burada. Bu mükemmel yol. Gel ve dua 

et. Ezandan korkuyordu, çünkü İstanbul’un, Şehirlerin Sultanı’nın, 

Dersaadet’in erkekler şehri olduğunu söylüyordu. Ezan, Ayşe Erkoç 

için hiçbir şey olmadığını söylüyordu.

“Umarım bunu söylememin bir sakıncası yoktur, ama Küçükaya- 

sofya’dan buraya yürürken aym arabanın yammızdan üç kere geçtiğini 

fark ettim,” dedi Barçin Yayla.

“Ne tür bir araba?”

“Ah, korkarım arabalar konusunda fazla bir şey biliyorum. Gü­

müş rengi. Skoda marka olabilir mi?” Avlunun girişinde, “İsterseniz 

kadınlar bölmesine girebilirsiniz,” dedi.
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Ayşe adamın elindeki asidi kendi gözlerine dökmeyi yeğlerdi, 

Barçin Yayla erkeklerle birlikte, genişliğinin tam olarak iki katı yük­

sekliğindeki göz alıcı mekânda namaz kılarken Ayşe etrafı inceledi. 

Ağaçların serin gölgesinde piknik yapan aileler, çimenlere serilmiş 

kilimler, yumurta soyan anneler, termoslardan çay dolduran babalar. 

En ufak bir esintide hışırdayan yapraklar. Ayşe, iki yanda uzanan 

medreseleri ve külliyesiyle Süleymaniye Camisi’ni yakından tanıyordu; 

kubbesi ve minareleri, üniversitedeki danışmanının odasının günlük 

manzarasıydı, ama bugün onları farklı bir gözle görüyordu. İnancın 

gözleriyle değil -inancın körlüğünü Barçin Yaylada görmüştü- bir 

mimarın, dekoratörün, modelcinin gözleriyle görüyordu. Büyükten 

küçüğe, ardından en küçüğe doğru kubbelerin düzeninde matema- 

tiksel .bir ritim ve harmoni vardı. Kemerlerin uzantısı, pencerelerin 

ve payandaların, kubbelerin altındaki yerleri, sütunların yüksekliği 

ve minarelerin şerefe sayısı; karelerin, altıgenlerin, sekizgenlerin ge­

ometrisi. Burası taştan bir yer değil müzikti. Bu muhteşem taşlarm 

korosunda, haberleşmesinde, gizli işaretleri arayarak yıllar, on yıllar 

geçirebilirdi.

Ayşe, Osmanoğulları’nm türbelerinin bulunduğu mezarlığa girerken 

ağaçların ve girişlerin altında alacakaranlık birikiyordu. Yarasalarm 

sesini mi duymuştu? Hürrem’in mezarının etrafında üç kez döndü. 

Derinleşen karardıkta oymaları inceledi, çimenlerin etrafını karıştırdı, 

mezar taşlarına baktı, sütunlardaki oymalara dokundu, ayağıyla çakıl 

taşlarmı ileri geri oynattı. Hiçbir şey. Her gün, her havada tek başına 

bu kabristam ziyaret ederek bir yıl kaybedebilirdi. Anahtarı ilk bakışta 

bulmayı nasıl beklemişti? Bu muazzam külliyenin muhteşemliginin 

arasından bir mermi gibi fırlayıp kendisine, yalnızca kendisine görü­

neceğini nasıl hayal etmişti? Ama cevap buradaydı, bundan emindi. 

Barçin’le buluşmak için geri dönerken teker teker yanmaya başlayan 

spot ışıkları, kubbe ve minarelere doğal olmayan, nahoş bir ışık veri­

yordu. Köşeli gölgeler, mimariye gizlenmiş Kufi harfleri payandalar,
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hatta kuşlar olabilirdi. Aileler örtülerini ve kırıntılarını topluyor, boş 

içecek şişelerini atacak yer arıyorlardı.

Barçin Yaylacı avlunun kapısının yanındaki merdivenlerde, ya­

nında sırt çantasıyla otururken buldu. Parlıyordu. Yüzü nurlu, gözleri 

aydınlık, cildi sıkıydı. Ayşe bu nuru On İki İmam ve evliya minyatür­

lerinde, Peygamber’in örtülü yüzünde görmüştü. Masumiyet ve saflık 

olarak gördüğü şeyin aslında kutsallık olup olmadığım merak etti.

“Önümüzde bizi bekleyen bir iş var,” dedi Ayşe.

“Keyifli bir iş,” dedi Barçin. Ayşe onun yıllarca, niş niş, seramik 

seramik, yazı yazı, korniş korniş arama fikrini sevinçle karşıladığmı, 

Sinan’ın en büyük başarısını onlarca yıl boyunca titizlikle aramayı 

kutsal bir iş olarak gördüğünü fark etti. Anahtar her taşın, her fayan- 

sın altındaydı. Onu bulana kadar, bulmanın önemsizliğini fark etmiş 
olacaksın. Mevlevi menkıbesi. "P\

Piknikçiler ve akşam gezmesine çıkmış olanlar, Sıddık Sami Onar 

Caddesi tarafındaki kapıya yöneliyordu. Mimar Sinan’ın zamanında 

burası Bağımlılar Yolu’ydu, ama bu adın nedeni yalnızca orada satı­

lan meyler değil, afyon bağımlılarını şefkatli bir şekilde tedavi eden 

hastaneydi.

“Yann düzgün bir başlangıç yaparız,” dedi Ayşe. “Geliyor musun, 

yoksa yatsı namazı için kalıyor musun?”

“Son namaz için kendi camime gideceğim,” dedi Barçin.

“Neyin peşinde olduğunu, neye inandığını bilseler sana sapkın 

derlerdi,” dedi Ayşe, yarasaların fısıldaştığı ağaçların altındaki çakıl 

taşlarında yürürlerken. “Bugünlerde bu pek güvenli ya da mahrem 

bir konu değil.”

“Herkes namaza gidebilir,” dedi Barçin, “Allah büyüktür.” Sıddık 

Sami Onar Caddesine açılan kapıda durup büyük Süleymaniye’ye 

bakmak için döndü. Arkası, Eyüp tarafında, Allah’ın ordusunun 

sancağı gibi açılan devasa gün batımıyla aydınlanırken, spot ışıklan 

altında ürkütücü görünüyordu. “Bu büyük bir mutluluk. Mutluluk!”
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Mutluluk filan değil bu, diye düşündü Ayşe. Bu cehennem. Ben 

de kayıplardan biri hâline geldim. Selma Özgün onu uyarmıştı. 

Galata Köprüsü’nde Kırmızı onu uyarmıştı. Beşun Ferhat’ın tavşanı 

bile uyarmıştı. Bal çeker, bal baştan çıkanr, bal tuzağa düşürür. Balla 

Mumyalanmış Adam avcılarına karışma. Ama karışmıştı işte. Baştan 

çıkarılmaya razı olmuştu. Hacı Ferhat’ın kayıp ordusuna katılmıştı.

Barçin Yayla, Sıddık Sami Onar Caddesi’ne indiği an donup kaldı. 

Ağzı acı çekiyormuş gibi kasıldı.

“Bir şeye bastım,” dedi. Ayşe hemen yardımına koştu, ama taş 

kaldırımda ona zarar verebilecek bir şey göremiyordu. Barçin’in sol 

ayağı kanalizasyon ızgarasındaydı. Cami yaşında, oymalı ve delikli 

çok güzel bir taş parçasıydı bu. Üzerinde bir tür rölyef motifi vardı; 

kanalizasyon kapağı için oldukça süslü bir şeydi. Derken Ayşe gördü. 

Gördp. Desen, bir dizi Kufi harften oluşuyordu. Karmaşık bir ko­

ordinat düzlemi üzerinde birbirinin üstüne binmişti. Ayşe sokakta 

çömeldi. Yanlarından geçen arabanın şoförü ona bağırdı. Ama Ayşe 

duymadı bile.

“Ha, şm, se, tı, dad, cim,” dedi Ayşe. “Ha, şm, se, ü, dad, cim! 

Ha, şın, se, tı, dad, cim!”

“Ayakkabımın tabanından hissettim,” dedi Barçin hayretle. Ayak- 

kabısını çıkardı, bir ayağı çıplak bir şekilde caddede kaldı. “Allahın 

Gizli Adı’nın üstünde dikiliyorum.”

“Eh, Allah’ın Gizli Adı’nın üstünden çekil o zaman,” diye emretti 

Ayşe. Harfleri izledi. Oymalar, dört yüz yıllık İstanbul trafiğine ve yağ­

muruna dayanmıştı. Düz çizgili Kûfi harflerinin arasındaki boşluklar 

kanalizasyon deliklerini oluşturuyordu. Ayşe caddenin iki yanma baktı. 

Yayaların, motosikletlerin, arabaların arasından gördüğü kadarıyla 

kanalizasyon kapakları caddeye düzenli aralarla yerleştirilmişti. Or­

talıktaydı, hiç tahmin edilemeyecek bir yerde; küçük, ama her yerde; 

bakmasını bilenler hariç herkes tarafından atlanan bir yerde.

“Sinan, sen bir dâhisin!”
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Barçin Yayla nefesi kesilmiş bir şekilde, Bismillahirrahmanir- 

rahim, diyordu.

Ayşe çömelip yanağım ızgaraya dayadı. Eski İstanbul’un derin­

liklerinden gelen serin bir esinti. Bir Fe esintisi, kayıp harf, Allah’ın 

kalbini işaret eden eşsiz yönlendirme.

“Kapa çeneni!” Barçin sersemleyerek sustu. Ayşe yüzükleriyle 

uğraşıyordu. Nikâh yüzüğü kolayca çıktı. Hayır, o olmaz, asla. 

Bulgaristan’daki bir alıcıdan ödemenin bir parçası olarak aldığı güzel, 

Lale Devri turkuazı çevirip çıkardı. Ayşe Erkoç yüzüğü ızgaranın deli­

ğinden bıraktı. Bir süre sonra belli belirsiz, açık bir çınlama duyuldu.

Can süpermarketlere bayılırdı. Yumuşak neon ışıkları, rafların parlak­

lığı. Soğutulmuş bölümlerin serinliği ve uzanamadığı raflara dizilmiş 

gizemler. Arabaların başında hırgür eden aileler, bir şeyleri alıp, sonra 

geri bırakan, çocuk koltuğunda oturup ona kasvetli bakışlarla bakan, 

yanmdan geçen ya da koridorun ortasında başıboş bırakılmış minik 

çocuklar, annesi işaret diliyle bir şey anlatırken ona acıyarak bakan 

anneler. Bak, küçük sağır çocuk. Hayır, ben sağır değilim ve sağır 

olsam bile seni görebiliyorum. Dedektif Çocuk bir şey atlamıyordu. 

Paltolarımn içine sokuşturdukları külotlu çorap paketlerini, jiletleri 

ya da Johnny Walker Blue şişelerini bile. Kasada önlerindeki müşte­

rinin aldıklarına bakarak kişiliklerini tahmin etmeyi severdi. Can’m 

süpermarketi sevme sebebi, oranın Âdem Dede Meydanı olmamasıydı. 

Ona göz kırpıp kocaman ağız hareketleriyle, Bugün Nasılsın? diye 

soran Kenan yoktu.

O akşam süpermarket yaşlılarla doluydu. Hiçbir şey almadan 

aşağı yukarı dolaşıp duruyor, havalandırmayla serinliyorlardı. Serin
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koridorlardan sonra araba parkı boğucu sıcaktı. Hava sıcak asfalt 

kokuyordu. Dünya uçsuz bucaksız ve zengindi.

“Anne,” dedi. “California böyle bir yer olmalı *

Şeküre Durukan, Neden söz ediyorsun? diyen hareketleri yaptı.

“Ah, hiçbir şey,” dedi Can. Gaz Kabarcığı’nın bagajına bir torba 

daha koydu.

Süpermarket gecesi her zaman ikram gecesi olurdu; Çan’ın ara­

bada dondurma yediği gece. Sabırsız olduğu için değil, şehir ışıkları 

yanlarından akıp geçerken çiğ düşmüş çikolatayı ısırıp altındaki 

serin beyazhğa ulaşmanın verdiği entelektüel his yüzünden yapardı 

bunu. Gece arabada dondurma yerken, annesi radyodaki dans mü- 

ziğine parmaklarıyla direksiyonda tempo tutarken, yaşayabilecekleri 

farkli hayatı hissederdi. Banliyöde garajı, kırmızı çatısı ve etrafında, 

bahçesi olan güzel bir evde yaşıyorlardı. Arka bahçede salıncak ve 

trambolin vardı. Verandada oturmuş dergi okuyan bir kadın vardı. 

İçeride arkadaşlarıyla maç seyreden bir baba; daha sonra iskambil 

oynayabilirlerdi. Dışarıda bir çocuk güzel bisikletine biniyordu. O 

bisikletle dünyada istediği her yere gidebilirdi. O çocuk Uzun QT 

sendromu olmayan Çan’dı.

“QT,” diye şarkı söyledi kendi kendine. “Küte. Küte.”

“Efendim, aşkım.”

“Küte.”

Kalbinde oluşturabileceği yük yüzünden Carim dik merdivenlerden 

çıkarken ağır bir şeyler taşıması yasaktı. Anne babası merdivenlere bir 

asansör yaptırmak konusunda tartışmış, ama sonra Çan’ın ergenlikte 

büyüyüp güçleneceği umuduyla bu masrafa girmekten vazgeçmişlerdi. 

Şeküre ceptep’le Osman’ı aşağıya çağırdı. İki ellerinde üçer torbayla tahta 

basamaklardan sendeleyerek çıktılar. Neden balkondan aşağıya sepet
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sallamıyorlardı ki? Bazen insanlara böyle şeyler söyleyemiyordunuz. 

Can anne babasından çok daha zeki olduğunu ilk kez düşünmüyordu.

Can son dondurma lokmasını sona bırakmıştı; sokakta, Gaz 

Kabarcığında kalmasının bir ödülüydü bu. Polis robotları kalabalığın 

üzerine atıldığı anda Şeküre ve Osman onu içeri çekmişti. Can buna 

ilk başta çok öfkelenmişti, ardından yumuşak çığlıklar, etrafındaki 

sessizlik örtüsünü delmeye başlayınca korkmuştu. Görmesine izin 

vermeliydiler. Âdem Dede Meydanı uzanması zor yerlerdeki RFID 

boyasıyla kızamıklı gibi görünüyordu hâlâ: olukların altı, çatı pervaz­

ları, oymalı ahşap işleri, fırça veya uzun pencere temizleme kollarının 

yetişemediği yerler, fıskiyenin çiçek oymalı taş işi. Gelişim Kitapçısı 

temizlemeyi denememişti bile. Can leopar desenli çelik kepenklerin 

bir gelişme olduğunu düşünüyordu: heyecanlı ve vahşi. Aydın’^^- 

gâhı da aym şekilde bu gecelik kapalıydı. Kenan dükkânında, kapının 

üstündeki düz ekranda Sky Sports seyrediyordu. Bülent ve Aykut 

rakip çayhanelerinde tamamen birbirinin aym faaliyeti tekrarhyordu; 

Aydın’ınki kırmızı, Bülent’inki altın çizgili çay bardaklarım düzgün 

sıralar hâlinde diziyorlardı. Can gülümsedi. Bu rutinleri fark etmeyi 

seviyordu. Yorgi Bey dünyaya böyle bakıyordu. İşte Necdet; Şimdi Şeyh 

Necdet, diye düşündü Can. Gününü nerede geçirdiyse, Çalıntı Tavuk 

Sokağı’ndan gizlice evine iniyordu. Hiçbir zaman iyi görünmezdi, ama 

şu anda korkunç görünüyordu. Yüzü incelmiş, gözleri karikatürlerde 

görülen çıldırmış imamlarınki gibi dışarı fırlamış ve kamburu çık­

mıştı. Eğer Tann insana bunu yapıyorsa, arkadaşlarınızı daha dikkatli 

seçmeliydiniz. Onu seyreden bir robot olabilirdi. Konaklarda, Âdem 

Dede Meydanı’nın çevresindeki eski binalarda bir robotun görünmeden 

gizlenebileceği bir sürü yer vardı. Can bunu biliyordu, çünkü o yerle­

rin çoğunu kullanmıştı. Yorgi Bey’in uyarılarını hatırlayıp oturduğu 

yere iyice çöktü; kontrol panelinin üstünden seyretmeye devam etti.
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Necdet, Güneşli Sokaktaki izinsiz yerleştikleri eve gitmekten kor- 

kuyormuş gibi duraksadı. Derken Âdem Dede çayhanesinin yanındaki 

küçük, beyaz minibüsün bütün kapıları açıldı. O kadar sıradan bir 

minibüstü ki Can onu fark etmemişti. Üç adam indi: havacı ceketli, 

spor pantolonlu genç adamlar. Bir tepki veremeyeceği kadar hızlı 

bir şekilde Necdet’e doğru koşup onu yere yıktılar. Necdet kendini 

toparlayamadan yüzüstü yuvarlayıp kollarını arkaya kıvırdılar, kab­

loyla bağladılar. Soluğu kesildiği için çığlık bile atamayan Necdet’i 

ayağa kaldırdılar, minibüse sürükleyip arka kapıdan içeri attılar. İki 

adam peşinden içeri girdi, üçüncüsü sürücü koltuğuna geçti. Kapılar 

kapandı, motor çalıştı. Minibüs Sülüğenci Sokağı’nda yanından hızla 

geçerken Can iyice eğilip görünmez oldu. Her şey Can Durukan’ın 

nefesini tuttuğu bir an içinde olup bitmişti. O kadar hızlı, o kadar 

sert. Kaçırma olayını gören tek kişi kendisiydi. Bülent ve Aydın bar­

daklarıyla meşguldü, Aykut Galatasaray kupa maçının bitmek bilmez 

girişini seyrediyor, herkes başka yöne bakıyordu. Tek tanık Çan’dı.

Can nefesini koyuverdi. Felç geçiyor gibiydi. Dedektif Çocuk ne 

yapması gerektiğini biliyordu. Gaz Kabarcık’tan hızla inip merdiven­

leri koşarak çıkarken anne babası ikinci posta için aşağıya iniyordu. 

Şeküre öfkeyle ona işaret etti. Can bilgisayarım açıp kendini yatağa 

attı. Çaresizlik içinde önyükleme taramasına söylendi. Çok yavaş, 

çok yavaştı! BitBot uygulaması başlayana kadar bitmek bilmez bir 

süre daha geçti. Hadi, diye seslendi ekrana. Hadi. Ve işte girmişti. 

Durdu, elleri Kuş’u saçakların altındaki BitBot yuvasından çıkaracak 

hareketle göğsünde kenetlendi. Bunu bir daha yapmayacağına dair 

bana söz ver, demişti Yorgi Bey. Biz dedektif değiliz. Söz vermelisin, 

yoksa buraya bir daha gelemezsin.

"Ama tek tanık benim,” diye ekrana mırıldandı Can. “Ben bir 

şey yapmazsam kimse yapmaz. Yalnızca ben varım, Yorgi Bey.” Can 

dokunmatik alanda ellerini açtı ve Kuş oluştu. Başparmaklarım
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birleştirip parmaklarını oynattı. Kuş, uç! Ve Kuş ahşap saçakların, 

kapalı bahçenin ve derviş evinin sessiz, küçük mezarlığının üstünden 

yükseldi. Beyaz minibüsün Sülüğenci Sokağı’ndan sonra gidebileceği 

o kadar çok yer yoktu ve Kuş, çok sayıda gözüyle hepsini görebilirdi. 

Bol Ahenk Sokak, hayır, Alçak Yokuşu. Can insanların mobiletlerini 

merdivenlerden indirdiklerini görmüştü. Çaresiz ve tehlikeli olan bu 

adam kaçıranlar minibüsle riske girebilirlerdi. Hayır. Necatibey Caddesi. 

Akşam trafiği, farların ve sokak lambalarının parıltısı; yanından geçtiği 

neon ışıklan ve aydınlık tramvaylar. Beyaz bir minibüsü çok sayıdaki 

diğerlerinden ayırmak zordu. Can, Kuş’un gözlerini yeniden ayarlayıp 

Necatibey Caddesi’ne alçaldı. Burada olmalı ve şu yöne, köprüye doğru 

gidiyor olmalıydı. Ama çok fazla beyaz minibüs vardı. Belirli bir beyaz 

minibüsün peşine düşmediğiniz sürece ne kadar çok beyaz minibüs 

olduğunu fark etmezsiniz bile. İşte. îşte. Trafik ışıklarında, beş araba 

geride durmuştu. Kuş arabaların üstünden uçtu.

“Sıçan büyüklüğü!” diye fısıldadı Can, yumruklarım birleştire­

rek. Kuş patlayıp BitBot yağmuruna dönüştü. Yolun birkaç milimetre 

üstünde hızlı, sokakları iyi bilen Sıçan’a dönüştü. Ancak ışıklar de­

ğişmişti, trafik akıyordu. Beyaz minibüs uzaklaşıyordu. Can, Sıçan’ı 

dikkatle arabaların ezici tekerleklerinin sağından solundan geçirip, 

mobiletlerin önünden kaçarken iyice konsantre olmuştu. Daha hızlı 

daha hızlı! Ama taksi ve kamyonların arasından deli gibi koşarken 

beyaz minibüs ondan uzaklaşıyordu. Beyaz minibüs, tramvay yolun­

dan geçerek Beşiktaş’a doğru kıvrılan yola girerken, Sıçan, tramvay 

tekerleğinin giyotininden ucuz kurtuldu. İki araba boyu, üç araba 

boyu. Can dikkatini aşırı yoğunlaştırırken dilini dışarı çıkarmıştı. 

Her nöronu bu en üst düzey sokak sürüşü oyununa odaklanmıştı. 

Kaçıyorlar kaçıyorlar. Birden trafik İstanbul trafiğinin hiçbir neden 

yokken başlayan ve sonra aynı şekilde nedensizce açılan tıkanıklığıyla 

durdu. Sıçan sürünen arabaların altına dalıp tekerleklerin arasından
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hızla geçti. İşte İşte! Bir metreden az kalmıştı ki trafik yeniden açıldı. 

Gidiyorlar, uzaklaşıyorlar. Tek, yalnızca tek bir şans: Can elini kulak 

tıkaçlarına rağmen kendisinin bile duyabildiği bir çığlıkla ileri fırlattı. 

Sıçan sıçradı, havada sanki sonsuza dek asılı kalır gibi oldu, arka 

plakaya tutundu.

“Evet!” diye sevindi Can, ama robot büyüsü henüz sona ermemişti. 

“Git git, Sıçan bebek!” Necatibey Caddesi’nde Sıçan, başından ikiye 

ayrıldı. Babasının kopyası olan, parmak büyüklüğündeki minicik bir 

fare yavrusu beyaz minibüsün arkasına yapıştı. BitBot forumundan 

aldığı küçük bir uygulamaydı bu: BitBot MiniBen. Uygulamaların çoğu 

gibi bununla da yalnızca bir kez oynamış, arkadaşlarına göstermiş ve 

sonra bir daha yüzüne bakmamıştı. Kullanabileceği bir yer bulama­

mıştı. Ama bu uygulamalara yazabilecekleri türde bir örnek değildi.

/“Sıçan, eve dön.”

Sıçan Baba minibüsten adadı, bir topa dönüşüp sekerek Necatibey 

Caddesinden aşağıya indi, tekerleklerin, homurdanan motorlann ara- 

smdan boş, plastik bir kola şişesi gibi yuvarlanarak geçti. Şimdi. Can 

yine yumruklarını birleştirdi. Sıçan yolun ortasında yeniden oluştu, 

bir su kamyonunun önünden kaçıp bir oluğa sığındı.

“Aferin Sıçan, akıllı Sıçan,” diyerek robotu dönüş moduna soktu. 

Sıçan minimum güçte sürünerek yavaş, ama kaçınılmaz bir şekilde 

Durukan balkonuna gelen yolu bulacaktı. Sıçan’ın işi bitmişti. Şimdi 

görev Bebek Sıçan’ındı ve Can onun penceresini açtı. Minik kamerasm- 

dan gelen görüntü balıkgözününki gibi çarpıktı; bir izleme aygıtından 

biraz fazlasıydı ve Can Durukan’ın ihtiyacı olan şey de buydu. Bebek 

Sıçan, beyaz minibüsle varış yerlerine kadar gidecekti.

“Nerede yaşadığını biliyorum,” dedi Can Durukan.

Yatak odasının kapısı açıldı. Çan’ın babası ışıkta dikildi. Can 

onun çenesinin çaresizlikle kasıldığını görebiliyordu.
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“Ne yapıyorsun burada?” diye sordu babası hayretle. Can onun 

dudaklarını okuyamıyormuş gibi yaptı. Osman Durukan odanın ka­

pısını kapattı. Can, Bebek Sıçan’a dönüp bulunduğu yerin haritasını 

açtı. Atatürk Köprüsü’ne doğru gidiyorlardı.

“Ben muhteşemim,” dedi Dedektif Çocuk.

Sen Bakire Meryem’in ikonası, Tanrı’nın Annesi, Theotokos’sun. Küçük 

ve basitsin; inancın gözü ve eli seni şekillendirdi, ama bağlılık, beceri 

eksikliğinin üstesinden gelmek için yeterli değildi. Ellerin üç farklı 

perspektiften yapıldı; gözlerin iri, ama duygusuz; dünyadan uzağa 

çevrilmiş. Yüzün, kahverengi ve uzun. Hüzün ismi verilmeden çok 

önce bu şehrin melankolisiyle boyanmış tarifsiz kederini, becerik­

sizliğiyle yakalamış. Hiçbir değerli yaldız ya da sedef senin yapımına 

katılmamış, çerçeven boyanmış ahşaptan. Küçük ve derbedersin. 

Sıradan bakışlar seni görüp geçiyor, Aziz Panteleymon Kilisesi’nin en 

mukaddes yerindeki daha cesur, daha parlak ve daha ışıltılı tablolar 

arasında dolaşıyor. İnancın gözleri daha derinleri görüyor. Bu küçük, 

solgun, pis çalışmanın tarifsiz, akıl almaz bir yanı var. Bu, yüz, eller, 

beceriksiz bir duayla kalkmış parmaklar değil. Bakirenin başmı 

örten mavi örtü. Bu nasıl aynı elden çıkmış olabilir? Sanki ahşaptan 

azade bir şekilde havada yüzüyor; hafif ve aydınlık; neredeyse ışıkla 

parlıyor. Sen Koruyucu Örtülü Küçük Meryem’in ikonasısın. Bin beş 

yüz yıldır kandillerin ve İlahî resimlerin arasında asılı duruyorsun. 

Jüstinyen büyük Ayasofya’yı yaptırdığı yıl, ressamın ahşaba rengini 

verdi. İmparatorların bazilikası için çok basit ve mütevazısın; daha 

küçük kiliseler, halk kiliseleri sana uygun yerler. Onların saygılarını 

kazandın. Sevgilerini. Küçük mucizelerin sahibi olarak bir efsane 

yarattın: kayıp şeyleri bulan, askerlerin güvende olmasını sağlayan,

. 334 .



IAN MCDONALD

yolcuları koruyan. İmparatorluğun doğusunda görev yapan oğlu 

sağ salim eve döndüğü için minnettar olan bir duhın seni bir yıl 

ve bir gün boyunca göğsünde saklaması sayesinde ikonaların yerle 

bir edildiği İkonoklazm’dan kurtuldun. Böylece Küçük Meryem’in 

dikdörtgen şekli kadının göğsüne kazınmıştı. Tann’nm Annesi, Kut­

sal Andrew’nun rüyasına girip Arap istilasına karşı korumak için 

örtüsünü Konstantiniyye’nin üstüne örtünce, güzel şalın, o büyük 

koruyucu örtünün bir parçası hâline geldi. Fatih Sultan Mehmet, 

ordularım üç günlük yağma için yenilmiş Konstantiniyye’nin üstüne 

salınca, sokaklarda kan akıp, Bizans’ın son hatırası yanarken sen bir 

at yemliğinde yüzükoyun gizlendin. Şimdi Hıristiyanlar kadar Müs- 

lümanlar da sana saygı duyuyor ve kayıp şeylerin bulunması, inatçı 

bir bürokratın yumuşaması, askerdeki bir oğlun güvende olması için 

sana küçük hediyeler vermeye geliyorlar.

Bin dört yüz yıl, dört imparatorluk, bir düzine kilise; şimdi ne 

antik, ne de saygın olan Aziz Panteleymon’un sığmağında duruyorsun; 

kilisenin en mukaddes yerini süsleyen düzinelerce resim arasında 

gizli bir hâzinesin. Püf noktası şu: Dinsiz bir göz seni tanıyamaz, seni 

inancın gözü aramalı. Sıradan yerlerde sıradan mucizelerin bulundu­

ğunu öğretiyorsun; gizli, mütevazı, sergilenir sergilenmez kalabalığın 

içinde kaybolan mucizeler. Tanrı, senin her gün, her yerde gördüğün, 

seni bir peçe gibi saran yüzlerde.

Bu akşam Peder Yannis, Koruyucu Örtülü Küçük Meryem’i ki­

lisenin ikonostazından kaldırıp dış dehlizdeki bir kaideye koyarak 

onurlandırmıştı. Özel bir akşam için özel bir ikon. Kaidenin altında 

şimdiden küçük bir avro ve sent yığını oluşmuştu bile.

Peçenin kozmik mavisi, Havyar Sokak’ın boğuk gölgesinde 

parlayıp Yorgi Ferentinu’yu içeri çağırdı. Geziyor, düşünüyor, inanç 

ve kimya hakkındaki düşüncelerini şekillendiriyordu ki eski inanç 

gözüne takıldı. Aziz Panteleymon’un yakınına gitme niyeti yoktu, ama
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koruyucu mavi örtünün serinliği, seramik kaplı odacığı doldurmuş 

gibiydi. İstanbul'un homurtusu dışarıda kalmıştı. Yorgi Ferentinu 

tıkanmadan, daralmadan nefes alabiliyordu. Hava tütsü ya da Peder 

Yannis’in idrarı temizlemek için kullandığı temizlik malzemesi yü­

zünden değil, ama yine de tatlı kokuyordu. Bu daha derin, daha eski 

bir kokuydu; Bakire’nin parfümü ve bu Hıristiyanlığın kadınından 

daha eski Yunan ve Hitit tanrıçalarının, ilkel Anadolu’nun doğurgan 

Venüslerinin kokuşuydu.

Peder Yannis, Prokeimenon İlâhisini söylüyordu. Sarnıç kadar 

derin, güzel bir bas sesi vardı. Yorgi ayinin sözlerini mırıldandı. Hiç 

unutmamıştı. Bir çocuğa doğru şekilde öğretilirse hiç unutulmazdı. 

Yorgi dinle hiç savaşmamıştı; böyle bir güzelliğe, böyle yakm bir ti­

yatroya, böyle bir sonsuzluk melodisine dil uzatmanın anlamı neydi? 

İnanmadan da değerini bilebilirdi. Giriş kapışırım köşesinde, kendisinin 

görebildiği, ama görünmediği bir yerde durdu. Sıra sıra mumlar ve gaz 

lambaları, ikona kaidesinin önünde yanıyordu. Aziz Panteleymon’un 

acısı titreşen ışıkta çok daha şiddetli görünüyordu. Onu şehit edenler, 

ellerini başına çivilemişti. Koruyucu Örtülü Küçük Bakire’nin her 

zaman bulunduğu yerde küçük bir boşluk vardı. Bu boşluk, çivili 

kafataslanyla, yüzülmüş derilerle, acımasız idamlarla, Ayşe Hanım’m 

hep gıptayla baktığı o sanat eserleriyle çevriliydi. Ruslar bunlar için 

uçuk paralar ödüyordu; gaz lordları ve mineral yöneticileri duvarlarmı 

bu şehitlerle dolduruyordu. Karanlık ve gizemli adamlardı bu Ruslar.

Peder Yannis, Yorgi’nin görüş alanına girip tapınağın kapılarmm 

önünde yerini aldı. Yaşlı adam geri çekildi. Nadir ayinler. Peder Yannis’in 

sesi, Aziz Panteleymon’un yıldız bezeli kubbesinin içini doldurdu. İlk 

kez yalnız başına dinî bir tören yapmıyordu. Ama Tanrı’yla yalnız 

değildi. Kilisenin ortasındaki karanlıkta bir hareket, bir gölge vardı. 

İbadet eden biri, örtülü bir baş; bir kadın.
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Yorgi’nin kalbi yerinden çıkacak gibi oldu. Görülmekten iki katı 

fazla korkarak kapıdan bir adım uzaklaştı. Ama görmeliydi. Peder 

Yannis ve kadın görünene kadar dikkatle ilerledi. Kadının başı öne 

eğikti. Örtüsü yüz hatlarını gizliyordu. Bluzunun yakasının üzerine 

bir tutam gümüş rengi saç düşmüştü. Yorgi nefes almaya cesaret 

edemiyordu. Oydu. O olmalıydı. Simeon’un Şarkısı sona erdi, kadın 

başım kaldırdı. Yüzü ışıkta aydınlandı. Kendinin farkında olmama 

durumu içinde mükemmel görünüyor, eski kilisenin akustiğinde çın­

layan sese sevinçle gülümsüyordu. Peder Yannis’in bas sesi yeniden 

başladı. Ne olur sonsuza dek sürsün, diye düşündü Yorgi. Tanrının 

Annesi’nin mahvolmuş dünya için söylediği sonsuz ağıtı olsun, za­

manın ötesinde. Elleri titriyordu. Bu röntgencilikti; ruhu dikizliyordu. 

Koku birden iç bulandırıcı geldi. Oradan hemen gitmeliydi. Gitmek 

zorundaydı. O telaşı içinde ikona kaidesine takıldı. Bin dört yüz yıldır 

her şeyden uzakta duran Bakire Meryem seramiklere doğru devrildi. 

Yorgi onu tekrar eski konumuna getirdi, ama pirinç kaidenin takırtısı 

ve sürtünme sesi, Ariana’nın başını girişe doğru döndürdü. Yorgi 

hızla döndü, omuzlarını kaldırıp ceketine sarındı. Beni duyma, beni 

görme, kutsal Meryem beni ört.

Yorgi, ahşap kapısının ardında, ahşap mutfağında çaydanlığı ocağa 

koydu. Bu Karadeniz harmanı onun için özel olarak hazırlanmıştı. İşte 

çay bardakları orada, ışıkta göz kırpıyordu. Yorgi Ferentinu bir çay 

bardağını duvara fırlattı. Küçük, narin bardak duvarda patladı. Bir 

tane daha, ardından bir diğerini; hepsini, sözsüz bir öfke ve kayıpla 

kükreyerek fırlattı. Hepsini. Nefes alamıyordu; bu evde, bu korkunç 

evde sıcaktan kurtulabileceği bir yer yok muydu? Bundan nefret 

ediyordu; her zaman etmişti. Buraya gelmişti, çünkü Ogün Saltuk 

ona profesör olarak kariyerinin sona erdiğini söylediğinde daha iyi 

bir yere parası yetmemişti. Verdiğinin bilincinde olmadığı kararlar 

hayatını budayıp geriye kıymıktan bu adamı bırakmıştı. Birkaç yaşlı
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Rum dışında da arkadaşları olmalıydı; bir ailesi, çocukları. Ariana 

Sinanidis olmalıydı.

Ekonomi her zaman kasvetli bir bilim değildi. 1980’in sonba­

harında ekonomi yarım sezon için heyecan verici, devrimciydi. Eko­

nomi, yaz sıcağının sonundaki birkaç güzel hafta boyunca havalıydı. 

Yorgi Ferentinu hiçbir zaman havalı olmamıştı. Taksim barlarında 

ve Beyoğlu kalelerinde, sokağa çıkma yasağından uzun süre sonra 

bile, yeni düşünce ve dünyaya bakış açılarını onun kadar heyecanla 

karşılayan, yeni fikirler hakkında konuşan insanlarla birlikte bir gece 

geçirmemişti. Gazetelerden tanıdığı yüzlerin ve isimlerin yamnda hiç 

yürümemiş, onlann yalnızca insan olduğunu hiç fark etmemişti. Daha 

önce, su sıkan polise hiç sırtım dönmemiş ya da biber gazı kutusunu 

alıp zırhlı birliklere geri atmayı hiç öğrenmemiş, sonra Beyazıt ve 

Yeniköy un ara sokaklarında deli gibi koşup, nefes nefese bir kapı 

eşiğinde durarak iri gözlerle birden tehlikenin farkına varmamış, 

Ariana Sinanidis’e bir nefes kadar yakın olup nefessizliği kahkahaya 

dönüşmemişti. Koşabildiğin! bile bilmiyordu. Hep zayıf, solgun ve 

soyut olmuştu. Sessizce, çok mütevazı bir şekilde politize olmuştu. 

Âşık olmuştu.

Aşk gözleri kör eder. Verdiği dersler, katıldığı eylemler, bölümündeki 

Gestetner’den gece yansı çıkardığı el ilanlan, sosyalizm, komünizm ya 

da İslamcılık değildi. Romantizmdi. Devrim zamamnda aşktan daha 

yakıcı bir tutku yoktur. Gazetelerde gördüğü isimler artık gösterilerde 

yamnda olmasa da, Eminönü ve Kadıköy iskelelerine yüzü olmayan 

daha fazla ceset vursa da, böyle bir şey onun başına gelmezdi. Aşk 

onu ilahi bir söz gibi koruyordu.

“Kabak bizim başımızda patlayacak,” demişti annesi. “1955’te gör­

düm. Olan hep Rumlara, Kürtlere ve Ermenilere olur. Ve Yahudilere. 

Sen her şeyi bildiğini sanıyorsun. O Sinanidis kızıyla ortalıkta cirit 

atıyorsun, sana dokunamayacaklarmı sanıyorsun, ama Türklerin hafi-
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zaları uzundur. Bütün o araştırma ilanları, o büyük akademik terfiler; 

sen asla yeterli puanı alamayacaksın. Her zaman daha uygun, daha 

fazla yayını olan, o pozisyonu daha iyi dolduracak bir Türk olacaktır?

“Öyle olmayacak,” dedi Yorgi. “Generalleri kovup gerçek sosya­

lizmi getireceğiz.”

“Sen sosyalizm hakkında ne biliyorsun ki?” diye sormuştu Yor- 

gi’nin babası.

Tutuklamalar üç gün sonra Ermenilerle başlamıştı; toplumun 

önde gelenleri, profesyoneller, basın mensupları iş yerlerinden, aile 

masalarından, yataklarından alınmıştı. Çoğu yirmi dört saat içinde 

serbest bırakılmıştı. Bazıları mahkemeye çıkıp hapse atılmış, ancak yıllar 

sonra ordunun kabul edebileceği bir demokrasi Ankara’da kontrolü ele 

alınca bu insanlar evlerine, ocaklarına geri dönebilmişlerdi. Bazılan hiç 

dönmemişti. Rumlar işaretleri okuyordu. Bir hafta içinde seksen aile 

Cihangir’den taşınmıştı. Sonunda Yorgi’nin çaresizlik içindeki ailesi, 

oğullarıyla, bölümünün kapıcısına gönderdikleri bir telgraf sayesinde 

bağlantı kurmuşlardı.

“Oğlum, gelmeyeceğini söyleme, burada kalamazsm,” diye yalvar­

mıştı annesi. Annesini ilk kez bu kadar yaşlı, küçük, bacakları korkunç 

derecede zayıf ve kırılgan gördüğü geceyi hatırlıyordu.

“Burada yapacak işlerim var.”

“İş mi, yani o genç sosyalistlerle ya da kendilerine her ne diyorlarsa 

onlarla ve o Sinanidis kızıyla koşturup duracaksın? O kız kendini bir 

şey sanıyor.”

Yorgi öfkesini bastırmıştı.

“Hayır, işi kast ediyorum. Bitirmem gereken doktoram var.” 

“Onu Atina’daki bir üniversiteye transfer edebilirsin.”

“Hangi Atina üniversitesi olacakmış bu?”

. 339.



DERVİŞ EVİ

‘‘Bak oğlum,” diye söze girmişti babası, ama annesi dizlerinin 

üstüne çöküp utanmadan ağlamaya başlamıştı.

“Aileyi dağıtıyorsun, kalbimi kırıyorsun, neden gelmiyorsun? 

Yalnızca bir iki yıl; sonra her şey farklı olacak. O zaman geri gelebi­

lirsin.” Sıkışık, havasız, yemek kokularının sızdığı oturma odasındaki 

herkes kadar, o da hayatlarını kolilere ve meyve sandıklarına sığdıran 

Rumların hiçbirinin geri dönmeyeceğini biliyordu.

“En azından bunu onun için yapmadığını söyle bana,” diye yal- 

varmıştı annesi. Bu yalnızca bir annenin indirebileceği, belden aşağı 

bir darbeydi.

“Doktoramı bitirmem gerek,” demişti donuk bir sesle.

Minibüsü doldurmalarına yardım etmişti. Çocukluk eşyalarını 

taşıyan kolilerden hiçbirini taşımamaya dikkat etmişti. Sessizce, onları 

anne babasının almasına izin vermişti; bir gün onlar için gelecekti. 

Hiçbir evlat çocukluğundan vazgeçemezdi. Beyaz minibüsün içinde 

uzaklaşmalarını, Cihangir Caddesi, Somuncu Sokak’a dönüşlerini, sının 

geçecekleri Edirne’ye gitmek üzere yeni otoyola girmelerini seyrede­

medi Yunanistan’a, yabancı bir ülkeye gitmişlerdi. Exarcheia’da sıkışık, 

aşın sıcak bir daire tutmuşlardı, ama kimse aksanlarını anlamadığı 

ve onlara Türk dediği için oradan hayatları boyunca nefret etmişlerdi.

Üniversitedeki odasına gidip Ariana’nın telefonlarım açmamıştı. 

Ferentinu’ların Helenistik dönemden beri yaşadıkları Cihangir’den 

taşındıktan üç gün sonra da devlet üniversiteye girmiş, oturma ey­

lemlerini dağıtmış, öğrencileri dövmüş, tahrikçileri tutuklamış, aka­

demisyen ve araştırmacıları gözaltına almıştı. Sonra siyah bir araba 

gelip Yorgi Ferentinu’yu Boğaz Köprüsü’nden karşıya götürmüştü.

Yorgi üç kez ceptep’ini eline alıp, üç kez bıraktı. Korkudan midesi 

bulanıyordu. Ariana’nın sesinin nasıl olduğunu merak ediyordu. Sesini 

unutmuştu. Ne diyeceğinin provasını yapmıştı, ama cevaplan tahmin 

edemezdi. Ariana onunla konuşmak bile istemeyebilirdi. Telefonu ka-
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patabilirdi. Buna dayanamazdı. Profesyonel hayatını riskleri tahmin 

ederek, insanların nasıl değerlendirdiğini, yargıladığını, kabul ettiğini 

düşünerek geçirmişti; şimdi bununla yüzleşemezdi. Yorgi ceptep’ini 

kapıverdi. Numara hızlı aramadaydı. Çalıyordu. Biri yabancı bir dilde 

cevap verdi. Rumca. Yorgi uygun sözcükleri bulmaya çalıştı.

“Alo? Alo?”

“Alo, kimsiniz?”

Göksel Hanım sınıfında Rumca konuşurken yakaladığı herkesin 

elinin iki tarafına bir cetvel indirirdi.

“Alo, Ariana Sinanidis’le mi görüşüyorum?” Yorgi sesindeki 

titremeyi duyabiliyordu.

Bir duraklama oldu. Yorgi nefesini tuttu. Ses yine konuştu.

“Kim arıyor?” Toplam dört sözcük söylemişti, ama sesi her hece 

ve nüansla onun zihnine akıyordu.

“Ben Yorgi Ferentinu,” dedi.
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Anlaşma Günü gelmişti.

Anlaşma Günü’nde hava parlak ve sıcak, sıcak, sıcaktı. Sabahın 

altısında asfaltı kavuracak kadar sıcaktı. Asfalt parlak ve erimişti. 

Otoyolun karşısındaki tepede asıh Türk bayrağı, direğinde ölü bir kuş 

gibi sarkıyordu. Adnan sabah ezanından beri uyanıktı. Namaz uykudan 

hayırlıdır. Kâr etmek ikisinden de hayırlıdır. Yapılması gereken Anlaşma 

Günü ritüelleri vardı. Ayakkabılar cilalanacaktı. Mutfak sandalyesine 

şortuyla oturup, masaya bir gazete açmıştı; sıçrayan cila deriden, 

kumaştan olduğundan daha kolay çıkıyordu. Pantolonun ütüsü jilet 

gibi keskindi, ceketindeki kepekler fırçayla temizlenmişti. Anlaşma 

Günü tıraşı reklamlardaki gibiydi; yakın, daha yakın, en yakın. Beş 

bıçak yakınlığında. Haşan daha iyisini yapardı; uzun usturasıyla, 

olması gerektiği gibi. Daha sonra. Kendine ödül verecekti. Anlaşma 

tamamlandığında büyük koltuğa oturup, Hasan’ın, yüzünü çelikle 

öpmesine izin verecekti. Kolonyanın yakıcı kokusuyla uzun bir nefes 

verdi. Adnan dergilerde pazarlanan, Blue Steel ya da Hugo Man gibi 

maço isimleri olan veya daha kötüsü futbol ya da golf oyuncularının 

isimlerini taşıyan tıraş losyonlarına inanmazdı. Kolonya bir erkek için 

doğru kokuydu. Özellikle de Anlaşma Günlerinde.
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DJ bir şey mi biliyordu, yoksa şafak programındaki müzik gerçek­

ten iyi miydi? Gömleğini ütülerken, Ayşe üzerinde yalnızca külotuyla 

yatak odasından çıktı.

“Yanıyorsun,” dedi Ayşe, saçlarını düzelterek.

“Daha da sıcak olacak, diyor radyo. Otuz sekiz dereceye çıka­

cakmış.”

“Ben seni kast ediyordum. Üzerinde sadece pantolonunla, göm­

leğini ütülerken çok seksisin. Erkeklerin ütü yapması. Çok narin; 

erkeğin bale yapması gibi.”

Adnan, onun kendisini gerçekten görüp görmediğini merak etti. 

Ne de olsa zor ayılan biriydi. Ayşe mutfağa gidip su ısıtıcısmı doldurdu. 

Borular tısladı, gümledi ve o garip hayvani homurtuyu çıkardı, ama 

en azından sabahın bu saatinde su vardı.

“Çünkü sen doğru düzgün yapmıyorsun.”

“Doğru düzgün yapmamak çok alıştırma gerektiriyor.”

Ama Ayşe kahveyi doğru yapıyordu, hem de harika bir kahve. 

Ancak evde bir aşçıyla büyüdüğünüzde öğreneceğiniz türden bir kahve. 

Anlaşma Günü kahvesi. Adnan kahvesini hâlâ ütünün sıcaklığım 

taşıyan gömlekten çok uzakta içti. Önünden büyük gemilerin geçtiği 

yalısının verandasında bu kahveyi içmek nasıl olacaktı? O zaman 

daha fazla şey giymek zorunda kalabilirlerdi. Göz dolduracak kadar, 

sonra bir de gemi tayfası ve meraklı komşular için. Çok şanslılardı. 

Tanrım, çamaşır kurutucusundan çamaşırları çıkarmak için eğildiğinde 

çok güzel görünüyordu. Minik dengeleyici ayakların üzerinde güzel 

kalçaları. Sırtı inanılmazdı. Bunu daha önce hiç fark etmemişti, ama 

omurgasının oluşturduğu vadinin kenarındaki kasların mükemmel 

simetrisi onu hem şaşırtmış hem de tahrik etmişti. Anlaşma Günü 

sabahı her şey daha keskin ve daha seksiydi.
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“Özür dilerim, dün gece geç kaldım. Ahmet ve Mehmefle bir 

şeyleri düzeltiyordum.”

“Bir şey mi kovalıyorsun?”

Kaslarının oynamasından Ayşe’nin güldüğünü anlayabiliyordu.

“Kesinlikle.”

“Bana söyleyecek misin?”

Yine kas gülümsemesi. “Kesinlikle hayır. Bittiğinde söyleyeceğim. 

Sen işini yap, ben de kendiminkini.”

Ayşe kahvesini yatak odasına götürdü. Yediye kadar Adnan gi­

yinmişti. Anlaşma Günü gömleği, Anlaşma Günü takımı, Anlaşma 

Günü kravatı, çorapları ve ayakkabıları. Ayşe haklıydı. Yanıyordu. 

Kol düğmelerini taktı.

“Tamam. Savaşa hazırım.”

Ayşe onu yolcu etmek için yatak odasından çıktı. Japon ipekli 

kimonosunu giymişti.

“Seni olduğun gibi tercih ederdim,” dedi Adnan. Ayşe kimono­

sunun kolunu ona doğru savurdu.

“Buraya gel.” Ayşe’nin öpücüğü haşinlik vaat ediyor ve kahve 

kokuyordu. “Git şu işi hallet ve eve bir milyoner olarak gel.”

“Bitince seni ararım.”

Garajların etrafında her zamanki çocuklar vardı. Bütün gece orada 

takılmış olmalıydılar. Adnan, Audi’yi açarken her zamanki gibi ona 

bakıp görünüşte kendi aralarında, küçük, hayvani sesler çıkardılar. 

Yaptıkları tek şey ilgi çekmek için ses çıkarmaktı. Adnan camı açıp 

onlara defolmalarını, gidip doğru dürüst bir iş bulmalarını söylemek 

istedi. Ama gelecek hafta buradan gitmiş olacaktı.

Araba otomatik sürüşte garajdan çıktı, ama otoyola çıkınca Ad­

nan manuel sürüşe geçti. Araba sürmeye odaklanması, Kemal’e ne

.347.



DERVİŞ EVİ

yapması gerektiği konusunda uzun uzun düşünmesini engelliyordu. 

Trafik şimdiden yoğundu; iklim kontrollü ön camın ardındaki sıcaklık 

dalgası bir perde kadar kalındı. Radyo, mayıs ayı sıcaklık rekorları­

nın saat sekize kadar kırılacağını bildiriyordu. Londra ve Frankfurt 

borsalannm kapanış fiyatlarını, Louisiana’daki Henry Hub’ını, Viyana 

Hub’ını ve Orta Asya borsasının gün ortası fiyatlarını dinledi. Orta 

Asya şimdiden sivriliyordu; Bakü yeni açılmak üzereydi. Büyük Audi 

gümüş trafikte monoton bir sesle ilerliyordu. Ultralord geliyordu.

Kadir köprüye beş dakika kala aradı. Adnan otomatik sürüşü 

açtı. Kadir’in yüzü ön camda belirdi.

“Selam, Hydror.”

“Selam, Draksor. Malzeme bende. Sen neredesin?”

“Yarım saat kadar uzakta.”

“Ana lobide seni bekleyeceğim.”

“Görüşürüz.”

“İyi görünüyor, değil mi?”

“Evet, iyi görünüyor.”

“Yani sıcak görünüyor. En sıcağından.”

“Evet, sıcak.”

Köprüye yaklaşıyordu. Solda yalısı vardı. Böyle düşünmek iyiydi. 

Adnan ekranda emlakçının broşürünü açarak dikkatini dağıtmaya 

çalıştı. O balkon, o teras, köprünün üstündeki trafiği görüp onlardan 

biri olmak zorunda olmadığınızı bilmek.

Araba yavaşladı, durdu. Boğaz Köprüsü’nde tıkanıklık, Adnan’ın 

trafiğe yakalanmaktan nefret ettiği yer, zarif mühendislikle havada 

asılı kalmak. Otomatik sürüşte olan çok sayıda araba zaman zaman 

birbirinin göreli hareketini aşırı tahmin etmekten dolayı birbirine 

kilitleniyordu. Otomatik sürüşü kapattı: Önce önündeki koyunlar bir 

dağılsın. Acil durum frenleri birden devreye girdi: Sürü hesaplama-
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sından farklı bir şey bu sıkışıklığa neden olmuştu. Şimdi de kornalar 

başlamıştı. Adnan sürüş zamanı kanallarını taramaya başladı. Boğaz 

Köprüsü üzerinde bir olay bildiriliyordu. Karayolları bir... bir olayı 

rapor ediyordu. Adnan’a göre, olay demek insan faktörü demekti.

Adnan şu olayı daha iyi görebilmek için arabadan indi. Bir anda 

korna seslerinin içinde kaldı. Hemen sağında bir kadın sessizce ön 

camına doğru bağırıyor, elini tekrar tekrar kornaya vuruyordu. Kar- 

gaşamn merkezi yakındı; en fazla sekiz araba ileride. Ötesinde, yohın 

kemeri boştu. Kilitlenme, sürücülerin bakmak için yavaşladıkları 

Anadolu yakasına giden yolda oluşuyordu.

“Ne olmuş görebiliyor musun?” diye yanındaki bıyıklı kamyon 

şoförüne bağırdı Adnan.

“îki şeridin ortasında bir araba var,” diye aşağıya bağırdı şoför.

“Çarpışmış mı?”

“Görebildiğim kadarıyla hayır. Öylece duruyor. Garip olan şey, 

ne zaman biri geçmeye çalışsa araba hareket ederek onu durduruyor. 

Vay canına. Orası metal yığınına döndü.”

Küfreden kadının arabasının arkasmda bir yolcu otobüsü dur­

muştu; yolcular otobüsün önüne toplanıp görmek için başlarım uza­

tıyordu. Küfreden kadın arabasından indi.

“Birisi bana neler olduğunu söyleyebilir mi?”

İki araba ötedeki bir adam dönüp bağırdı: “Atlayacak!”

“Ne?” diye sordu kadın.

Kamyon şoförü yere indi. Otobüsün kapıları açıldı, yolcular park 

etmiş arabaların arasından dolaşmaya başladı.

“Rahat bıraksak belki daha çabuk geçebiliriz,” dedi Adnan, ama 

insanlar yürümeye, arkadan gelip onu kenara itmeye devam ediyordu. 

Tıpkı maçlarda olduğu gibi şimdi o da kalabalığın bir parçası olmuştu.
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“Birisi bana neler olduğunu söyleyebilir mi?” diye bağırdı yandaki 

kadın son bir kez. Sonra kalabalık onu da itmeye başladı. “Çantam!” 

diye bağırdı kadın. Kalabalık sıkışıklığın dört araba gerisindeydi. 

Adnan öne doğru sokuldu: Takım elbise otorite demekti. Kimse 

köprüde enlemesine duran kırmızı Toyota’lı deli adama daha fazla 

yaklaşmak istemiyordu. Yanından geçmeye çalışan arabalara verdiği 

hasar çok açıktı; tamponlar ezilmiş, farlar kırılmış, boya ve karbon 

fiberler soyulmuştu. Sürücü şakakları kırlaşmış kıvırcık saçlı, taşralı 

görünümlü, orta yaşlı bir adamdı. Toyota on yaşında, İstanbul plakalı, 

benzinliden otogazlıya dönüştürülmüş bir arabaydı. Elleri direksiyonda 

ileriye bakıyordu. Korna orkestrası kesilip herkes tiyatroyu seyretmek 

için aşağıya indiği için motorun sesi çok gürültülü çıkıyordu.

“Polis geliyor!” diye bağırdı Adnan’ın iki araba sağındaki bir 

adam. Etkileyici bir görüntüydü; dört motosikletli polis köprünün 

kıvrımından çıkıp boş yolda yan yana ilerliyordu. Aynı şeritte park 

ettiler; sorumlu polis memuru motorundan indi, eldivenlerini teker 

teker çıkarıp kırmızı Toyota’ya doğru ilerledi. Sürücü bakışlarım polise 

doğru çevirdi Parmaklan direksiyonda açıhp kapandı. Motosikletli polis 

onun canıma yaklaşırken debriyaja bastı, gaza yüklendi, lastiklerinden 

dumanlar çıkararak bariyere çarpmak üzere ileri atıldı. Seyircilerden 

büyük bir çığlık koparken Toyota hızla geri vitese taktı. Polis zar zor 

yolundan kaçtı. Sürücü tekrar polise baktı, yine dumanlar çıkararak 

ilerledi, bariyerlere çarptı. Metal bariyerler bükülüp ezildi. Sürücü 

arabayı tekrar geriye aldı, köprüye doğru geriledi. Adnan onun hızlı 

hızlı nefes alıp verdiğini görebiliyordu. Çok çok korkuyordu. Polis, 

meslektaşlanyla konuşmak için geri çekilmişti. Telsizler durmadan 

çalışıyordu.

Derken bir ses duyuldu: “Bir şey yapmayacak mısınız?” İkinci 

bir ses ona katıldı. “Dışarı çıkarın onu!” Çantası şimdi arabasının ön 

koltuğunda olan kadın, “Bazılarımızın işe gitmesi gerekiyor. Sizin
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maaşlarınızı ödeyen işlere!” diye bağırdı. Uzun, sıkıcı bir yolculuktan 

sonra tüm bu olanları mükemmel bir piyesmiş gibi izleyen otobüs 

yolcularından biri şakayla karışık, “Silahınız var, vurun gitsin şunu 

ya,” dedi.

Polis memuru bu sözler üzerine döndü. Kalabalığa bakmak için 

kaskını çıkardı, ama kalabalığı sindirme girişimi yalnızca onların 

isyanını körükledi. Adnan bu kalabalık terinin uçucu kokusunu 

maçlardan, tribünlerdeki kavgaların hemen öncesinden hatırlıyordu.

“Burada daha ne kadar kalmamızı bekliyorsunuz?”

“Bu sizin hatanız, biz şimdiye kadar çözerdik.”

“Onu dışarı çıkarın!”

“Hadi bir şeyler yapın artık!”

“Adam haklı, vurun serseriyi.”

Toyota sürücüsü artık iyice korkmuş görünüyordu. Vitesi geriye 

taktı. Köprüye önce bir sessizlik çöktü. Sonra Adnan’ın arkasından 

bir adam bağırdı. “Hey sen, evet sen!” Sürücü korkarak baktı. Ken­

disini suçlayan yüzü göremiyordu. “Evet, sen! Neden bu işi bitirip 

hepimizi rahat bırakmıyorsun? Zaten atlamak istiyorsun, o zaman 

ne duruyorsun? Yap!”

Kalabalıktaki diğer sesler de ona katıldı. Yap! Yap! Bir kereliğine 

olsun erkek ol. Adnan’ın yanındaki bıyıklı kamyon şoförü mırıldandı: 

“Allahım bizi affet; ne yapıyoruz biz?” Evet, haklısın, diye cevap ver­

mek istedi Adnan, bu canavarlık, bizler hayvanız. Ama kalabalığın 

ritmi onu da içine almıştı. Sallanıyor, kalbi bu ritme uyuyordu. Neler 

olduğunu biliyordu; Aslantepe’de bunu defalarca yaşamıştı. Hadi 

hadi. Cimbom Cimbom. Bastır bastır. Cimbom. Ve o da diğerleriyle 

birlikte bağırmaya başladı: Hadi hadi. Yap. Yap! Kükreyen bir ses 

duvarı; nefret değil, acımasızlık değil, duygusal bir şey değil, yalnızca 

kalabalığın zihniyeti.
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Kırmızı Toyotalı adam başını iki yana salladı. Eski arabanın 

tavanından gökyüzünü görebiliyor muş gibi yukarı baktı. Vitesi ge- 

riye taktı. Kalabalığın tezahüratı arttı. Adam şaşkınlıkla gülümsedi, 

sevindi. Seyirci onu sevmişti. Lastikleri bağırtıp asfalttan duman 

çıkardı, sonra ayağını frenden çekti. Araba o kadar hızlı ileriye atıldı 

ki ön tarafı yana kaydı. Toyota ezilmiş bariyerlere yanlamasına çarpıp 

havada takla atarken kalabalığın boğuk çığlıkları çarpıcı bir sessizliğe 

büründü. Araba Boğaz’ın üstünde uzun bir süre uçar gibi göründü. 

Sanki havada asılıydı. Düşerken çizdiği kavis çok yavaş ve teatraldi. 

Sonra ters döndü; tavanı suya çarparken büyük bir şapırtı çıkardı. 

Hemen dibe daldı.

Sessizliğin ötesinde bir sessizlik oldu. Bütün sesler ölmüş, hava 

kurşun kadar ağırlaşmış gibiydi. Adnan’ın gözleri zonkluyor, nefesi 

göğsünde çırpmıyordu. Az önce Boğaz Köprüsü’nden arabasını sürüp 

sulara çakılan birini görmüştü. Bu olamazdı. Bir adamı kendini öl­

dürmeye teşvik etmişti. O ve yüzlerce diğerleri. Kitle beraatı. Hiçbir 

ses suçlanamazdı. Ama onun sesi oradaydı. Hadi, diye bağırmıştı. 

Zaten yapacaktı. Evet, kalabalık ona sadece istediğini vermişti. Se­

yirci istemiyorsa neden intihar etmek için en kalabalık saatte Boğaz 

Köprüsü’nü seçerdi ki insan? Gülümsemiş, seyircisine el sallamıştı. 

Onu durdurmak için bir şey yapamazdınız. Hadi. Sür gitsin. Bugün 

senin günün. Herkes araçlarına geri dönüyordu. Bir anlaşma im­

zalaman gerekiyor. Ve atman gereken nörolojik bir dayak var. Bir 

adamı kendini öldürmeye teşvik ettikten sonra bu yapacağı o kadar 

da kötü görünmüyordu.

Kamyon şoförü başını iki yana sallayıp kamyonuna bindi. Otobüs 

yolcuları birbirine bakmadan otobüse geri döndü. Arabadaki kadın 

gözyaşları içinde yine küfrediyordu. Hafifçe, piç, piç, piç, diyordu; 

sanki suçlanması gereken kendisi değil, kırmızı Toyotalı adammış gibi.

Bir adama tezahürat ederek onu kendini öldürmeye teşvik ettik.

. 352 .



IAN MCDONALD

Adnan’ın etrafındaki bütün arabalar çalıştı. Polis şimdi otoritesini 

kullanıyor, bütün arabaların ilerlemesi için ellerini kollarını sallıyordu. 

Köprünün üzerinden bir helikopter geçip köprü seviyesinin altına, suya 

doğru alçaldı. Orada bir şey bulamazsınız. Boğaz çift yönlü akıntıları ve 

girdaplarıyla her şeyi yutar. Aşağıdaki o çamurun içinde medeniyetler 

yatıyor. Kırmızı Toyotah adam üç bin yılık tarihin içine yerleşecek. 

Çıkar artık şunu kafandan. Bu Anlaşma Günü. Bir kenara koy. 

Yapman gereken işe odaklan. Ama kendini kirli hissediyordu. Ayak 

parmaklarmm arası, dişlerinin arası, derisinin altı, her yeri kirliydi. 

Kam kirliydi. Eroin bağımlılarının da böyle hissettiğini düşünüyordu; 

vücutlarında kül dolaşıyormuş gibi. Polis, Adnan’a hızla geçmesini 

işaret etti. Audi’yi otomatik sürüşe alıp kendisini köprüden Avrupa 

tarafına geçirmesine izin verdi.

Kaplamalı A4 sayfasma yazılmış hiciv yazısı ismet İnönü Apartmanının 

sokak kapısına raptiyeyle tutturulmuştu. Lefter üç dizelik şiirin 

etrafmı karmaşık çiçek desenleriyle süslerken, fırçada da kalemde 

olduğu kadar yetenekli olduğunu düşünüyordu. Yıllardır çıkardığı en 

iyi iş buydu. Yalnızca zorlayıcı resmî üslubu değil, akrostişi de etki­

leyiciydi; kırmızı renkle göz alan baş harflerinde FAHİŞE ROXANA 

yazılıydı. Yoldan geçenlerin dikkatini çeken, neler olduğunu sonradan 

anlamanın etkisiyle rutin işlerini bırakıp okumak, yorum yapmak, 

ne tür bir dramaya rastladıklarını düşünmek için geri dönmelerini 

sağlayan şey bu yazı oluyordu. Ama Eskiköy’ün hanımları ve Âdem 

Dede Meydanı’nda uzun süredir yaşayanlar bundan keyif alıyordu. 

Bülent kepenkleri kaldırıp ocakları yaktığından, Aydın Japon yapımı 

küçük kamyonetten simitlerini aldığından beri, yaşlı kadınlar İsmet 

İnönü Apartmanı’nın önüne sığırcık sürüsü gibi üşüşmüş, bu sanat
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eserine bakıyor, dizeleri birbirlerine okuyor, sokak kapısının açılmasıyla 

birlikte uçuşan başörtüler hâlinde kaçışıyorlardı. Lefter alışkanlığına 

çok tezat biçimde açıldığından beri kahvedeydi. Tepkileri izliyor, 

onaylamalarla gevşiyordu.

“Tabii zor olan kısım Attar’ın üslubunu hiciv bağlamı içinde 

kullanmaktı,” diye eğlendiriyordu sabah çayı arkadaşlarını.

“Derste belki yeterince dikkat etmedim, ama Kuşlar Parlamen- 

tosu’nda "Eşek siki emen Gürcü" kısmım ben kaçırmışım,” dedi Bülent, 

boş çay bardaklarını toplarken. Kahvenin müşterileri arasında bu hiciv 

olayım onaylamayan bir tek oydu. Yorgi Ferentinu derviş evinden çıkıp 

caddeyi paytak paytak geçiyordu. “Hey! Yorgi! Lefter’in hicvine ne 

diyorsun?” Lefter kaşlarım çattı: Bunu ilan etme onurunun kendisinin 

olmasını istiyordu. Yorgi somurttu; şaşırmıştı. Bülent taşlamanın bir 

kopyasmı ona verdi. Yorgi şöyle bir okuyup geri verdi.

“Evet, çok güzel. Çok zekice.”

Lefter daha fazla övgü toplayabilmek için konuşamadan Bülent 

araya girdi: “Çay? Yoksa bu sabah kahve mi içersin, Yorgi Bey? Bu 

sabah biraz dalgm görünüyorsun da. Kahvem seni kendine getirecektir.”

“Dün gece Ariana’yı gördüğü için böyle,” dedi Peder Yannis. 

“Anana benim akşam ayinimdeydi.”

“Onu görmekten fazlasını yaptım,” dedi Yorgi Ferentinu. “Onu 

aradım. Onunla konuştum. Ve bu gece onunla bir restoranda bulu­

şacağım.”

Şimdi Lefter ve hicvi tamamen gölgede kalmıştı.

“O zaman dün gece buradaki bütün hareketi kaçırdın,” dedi 

Bülent. “O Hasgüler gencini uçurdular.” Küçük bir şaşkınlık oldu; 

çay bardakları sallandı, çay kaşıkları yere düştü. “Ve onu götürenler 

polis de değildi. Kim olduklarını bilmiyorum, ama tereyağından kıl
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çeker gibiydiler. Minibüsün arkasından çıkıp adamı aldılar, arkaya 

tıkıp kapıyı kapattıkları gibi uzaklaştılar. Hemen şu tarafta oldu?

“Ne, ne, ne?” diye sordu Yorgi. Bülent’in haberi, şaşkınlığını 

kahveden daha iyi götürmüştü. “Kim alınmış? Ne, nerede?”

“Cinci çocuk,” dedi Konstantin.

“Necdet Hasgüler mi? Ne oldu? Bana anlatmanız çok önemli.”

“Şey, ben tam olarak görmedim,” dedi Bülent. “Her şeyi gören 

tek kişi şu sağır çocuk.”

“O sağır değil,” dedi Yorgi. Rum korosu, hep bir ağızdan, Kalp 

problemi, dedi. “Eğer Can gördüyse, onunla konuşmalıyım.”

“Hey, hey, dur bakalım,” dedi Lefter. “Bu tür olaylarda feci şekilde 

heyecanlanan Türklerin dikkatini biz Rumlardan uzaklaştırmak gibi 

açık bir amaçla muhteşem bir hiciv yazdım; üstelik yalnızca esprili 

değil, aynı zamanda edebi de. Ancak şimdi yaşlı bir Rum kalkmış, 

dokuz yaşındaki bir Türk çocukla görüşmek istiyor, öyle mi? Olmaz 

öyle şey.”

“Anlamıyorsunuz, bu çok önemli,” diye bağırdı Yorgi. “Bunun 

ulusal güvenlikle ilgili bir konu olduğunu düşünüyorum.” Ama Lefter 

konuşmayı tekrar hicvine çevirmeyi başarmıştı. Ceptep’iyle hicvin 

fotoğraflarını çeken deri ceketli, kurye çantalı bir genci seyrediyordu.

“Bahse girerim bu hayranlarımdan biridir,” dedi Lefter. “İnternet 

sitelerini ve hayran gruplarını yönetenlerden biri.”

Bülent hicvi yazanla ve çalışmasıyla hâlâ ilgilenmiyordu. Yorgi’nin 

boş çay bardağını tepsiye alırken usulca sordu: “Şu ulusal güvenlik 

konusu, bana anlatabileceğiniz bir şey mi?”

“Necdet’e ve tramvaydaki diğerlerine bilinçli bir şekilde nano- 

teknoloji etkenleri bulaştırıldığma inanıyorum. Sorumlu grup onları 

gözetim robotlarıyla izledi ve şimdi de deneylerinin işe yarayıp yara­

madığını birinci elden görmek için onu kaçırdılar.”
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"Ne deneyi?" diye sordu Bülent.

"Dinî inançların yapay olarak yaratılıp yaratılamayacağını gör­

mek için.”

Bülent’in ağzı ve gözleri açıldı, ama hiçbir şey söyleyemedi, çünkü 

o anda İsmet İnönü Apartmanı’nın kapısı açıldı ve Gürcü kadın biz­

zat hiciv yazısını söküp aldı. Fotoğrafçıya bağırdı. Sözleri neredeyse 

çığlığın içinde kayboluyordu, ama ses tonu açıktı. Genç adam geri 

çekildi, hey, yani, hey, kusura bakma, sakin ol... Ama o genç, Gürcü 

kadın için sadece bir başlangıçtı.

Kadın fırtına gibi Âdem Dede Meydanı’na daldı. Düz topuklu 

terlikleri taşlarda şap şap ses çıkarıyordu. Kısa bir tayt ve bol, sarı bir 

tişört giymişti. Süslü gümüş küpeleri piramitler gibi kat kattı ve panl- 

tılı bir şekilde sallanıyordu. Dışarı çıkacakmış gibi makyaj yapmıştı.

"Siz iğrenç adamlar, siz iğrenç adamlar!” diye bağırdı. Türkçesi 

zayıf ve aşın aksanlıydı. "Ne iğrenç şeyler söylüyor siz? Ben zavallı 

kadın, çok çalışan ve kimseye kötü şey söylemeyen kadm. Ben İstanbul’a 

geldi, yabancı insanlann bulunduğu yabancı şehre; dil yok, ama çok 

çalışıyor ve kimseye kötü şey söylemiyor ben, ama siz bana fahişe 

diyor, pis diyor. Bana pis Gürcü fahişe diyor. Pis şeyler, pis şeyler. 

Kendine bakın, yaşlı adamlar, yalnızca birlikte cesur siz. Yanınızda 

rahip de var. Eteğine saklanın, yaşlı adamlar. Çocuk gibi annenizin 

eteğine saklanın. Kâğıt parçasının arkasına saklanın; bunlar yüzüme 

söyleyemez siz, hayır; kâğıda yazıp kimsenin bakmadığı zaman asm. 

Kendine bak: Rahip! Ay! Buna inanamıyor ben, Tanrının rahibi. Bunu 

Müslüman’dan bekleyebilir ben, ama Hıristiyan’dan beklemem! Ben 

iyi kadm, çok çalışıyor, ben size ne yaptı Hıristiyan adamlar?” Öfkesi 

şimdi gözyaşlarına dönüşmüştü. Utanç vericiydi. Yorgi ne kadına 

bakabiliyor, ne de bakışlarını kaçırabiliyordu. Gürcü kadın kaplamalı 

kâğıdı masaya çarptı. “Ben cahil değil, Fahişe Roxana’yı okuyabiliyor. 

Siz kötü, iğrenç adamlar. Yabancı şehirde tek başına yaşayan zavallı
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kadın için böyle şeyler söylemek. Ve sen Peder? Sonunda gözyaşları 

ve sözleri bitmiş, geriye bir tek öfkesi, aşağılanmışhğı ve haysiyeti 

kalmıştı. Döndü. Âdem Dede Meydanı’nın ortasında durup hıçkırarak 

ağlayarak, çatlak bir sesle balkonlara ve kepenklere bağırdı; “Piçler! 

Hepinizi tanıyor ben, iğrenç piçler!” Sokak kapısını arkasından yal­

nızca bir klik sesiyle kapattı.

Onda bir Osmanlı duruşu olduğunu fark etti Adnan. Kararlı, dik bir 

duruş, ama aym zamanda bir esneklik. Hafiflik. Ülkelerinin kendilerine 

her zaman ihtiyaç duyacağını düşünen eski asker ve memur ailelerinin 

çoğunda bunu görürdü. Özer’in geniş, güneşle yıkanan orta avlusunda 

Kadir kolayca tamnıyordu. Dik, zarif, rahat.

“Geç kaldın,” dedi Kadir. Selam, Draksor Toprak elementi bana 

yardım et, saçmalığını yapmadılar.

“Trafik haberlerinde bir olay olduğunu söylüyorlar ya. Ne de­

mekmiş öğrendim.”

“Arayabilirdin. Kemal gün için çoktan hazırlandıysa...”

“Hazırlanmış olamaz. Boğaz Köprüsü’ne giden yollardaki trafik 

Fatih Sultan Mehmet Köprüsüne yönlendirilmiştir. Kemal orada trafiğe 

takılmıştır.” Adnan arayamazdı. Yaptığından başka bir şey yapamazdı. 

Hâlâ o arabayı görüyordu. Tramplenden atlayan bir dalgıç gibi zarif, 

havada dönen arabayı. Uzun bir süre de görmeye devam edecekti. 

Kadir elini çok az oynattı ve sihirbaz gibi parmaklarınm arasmdan 

nano şişesini gösterdi.

“Ne işe yarayacak bu?” diye sordu Adnan.

“Bu kadar sürede bulabileceklerinin en iyisi. Orta süreli hafı­

zanda delikler açıyor, sonra onları rastgele saçmalıkla dolduruyor.
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Yarım anılar, sahte anılar. Teoriye göre sisteme o kadar çok parazit 

veriyor ki kimse neyin gerçek, neyin nano tarafindan yaratıldığını 

bilemez hâle geliyor.”

‘Teoriye göre.”

“Böyle şeyleri test edemezsin. Tasarımcıya güvenmek zorundasın.”

“Ne kadarmış bu tasarım?”

“Sekiz bin avro.”

“Hem de ilk seferinde işe yaraması gereken, test edilmemiş bir 

ürün için. Ve de kimseyi öldürmemesi beklenen bir ürün. Hayır, kim­

seyi değil, Kemal’i. Onu psikopata ya da beyin mezesine çevirmemesi 

de gerekiyor.”

“Şimdi de tereddüt ediyorsun. Para, Adnan. Hep para oldu. Borsa 

yirmi dakika önce açıldı. Yapacak mısın yapmayacak mısm?” Kadir’in 

sihirli dokunuşuyla şişe bir kayboldu, bir göründü.

“Ver şunu bana,” dedi Adnan ve şişeyi kapıp kendi yumruğunun 

içinde gizledi. Asansörden çıkıp idari ofise doğru giden kısa koridorda 

yürürken -karşılaştığı kişilerle merhaba, günaydın, nasıl gidiyor, 

diyerek selâmlaşırken- şişe hâlâ orada, sağ elinin hayat çizgisinin 

üstüne bastırılmıştı. Kemal önünde bir çay bardağıyla kahve masa- 

sma oturmuştu. Yanında günün işleri için gerekli güçlendirici şişesi 

duruyordu. Bu onun sabah ritüeliydi; çay ve nano. Camın ötesinde 

Para Ağacı, cennetin meyve bahçelerindeki bir ağaç kadar parlaktı.

“Ben de çay alabilirim.”

“Sen hiç çay içmezsin.”

“Bugün farklı.

“Gerçekten öyle. Lord Draksor için çay.” Hazır çaydı bu, toz 

hâlinde çiş; Adnan o çayı içemiyordu, ama şişeleri değiştirmek için 

Kemal’in dikkatini dağıtması gerekiyordu ve onu çaydanlığın başına 

göndermesi yeterliydi. Avucunu aç, avucunu kapa. Bitti. Bu kadar ba-
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sit. Dolabındaki kırmızı ve gümüş rengi borsacı ceketini aldı. Ceptep 

yazıcısı kulağının üstünde, lazer başlığı sağ gözbebeğinin bir santi­

metre önünde yer alıyordu. Bu son rötuştu. Ayşe haklıydı: Aksesuarlar 

görünüşü tamamlıyordu. Çalıntı nanoyu cebine attı.

“Sanırım Boğaz Köprüsündeki o şeye takıldın,” dedi Kemal çay­

danlığı kaynatırken. “Neydi o? Yaşlı bir teyze ocağı açık unuttuğunu 

hatırlamış da U dönüşü yapmaya mı karar vermiş?”

“Hayır,” dedi Adnan. “İntihardı.”

“Hasiktir.”

“Bir adam arabasım köprüden uçurdu. Köprüden doğru havaya 

uçtu.”

“Gördün mü?” dedi Kemal çayını karıştırırken. Çayın dibindeki 

kristaller dönüyordu.

“Yapmasını söyledim. Ben ve yaklaşık elli kişi. Hepimiz orada 

dikilip, hadi, yap, diye bağırdık. Ve o da yaptı.”

“Siktir,” dedi Kemal tekrar. Çay bardağım masaya, Kadir’in korsan 

nanosunun yanına bıraktı. “Yani... siktir.”

Ama Adnan artık Özer’in borsa katının idari ofisinde değildi. 

Köprüde kırmızı Toyota’nın havada dönen tekerleklerini de seyretmi­

yordu. Kaş’taydı; yazın sonu, babasının guletinde. Toros Dağlan’mn 

altındaki sahilde sezon ekime kadar devam ederdi. Kaş, kendini her 

zaman bir sığınak olarak pazarlardı; gizli bir yer. Ege’nin tatil belde­

lerindeki dans temposundan daha sakin bir ritimle hareket ederdi. 

Kaş, Ege’nin hatasını görmüş ve asla tekrarlamamaya karar vermişti. 

Parasız turistler, sonbaharın ilk rüzgârlanyla birlikte rahat, talepkâr 

olmayan bir tutumla gelirlerdi. Güneş, sıcak ve zaman kadar derin 

turkuaz rengi deniz vardı. Adnan dört yaşma yeni girmişti. Babası­

nın teknesinde, batık Likya mezarlarına dalmaları için şnorkelcileri 

taşıyorlardı. Ön güvertede uzanıp güneşlenen bikinili kadınların ve
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slip mayolu adamların arasında dolaşıyordu. Kadınlar onu sevip gı- 

dikliyor, erkekler gülümsüyordu. Güneşte büyüyen çocukların çatık 

kaşlı, sorgulayıcı gülümsemesiyle sevimli bir çocuktu.

Yüzen şnorkelciler büyük, solgu n denizyıldızları gibi görünüyordu. 

Mezarlar, derinliklerde parlayan soluk taş yığınlarıydı. Adnan’ın babası 

teknenin kenarından sarkan gaz ocağında köfte pişiriyordu; Ersin 

amcanın guletiyle randevu saati yaklaşıyordu. Ersin amca şnorkelciler 

için daha fazla bira ve votka getirip Adnan’ı geri götürüyordu. Adnan’ın 

babası onun içki içen insanların arasında dolanmasını istemiyordu. 

Ersin amca guletini tekneye yaklaştırmıştı; iki tekne birbirinden bir 

kol boyu uzakta, suyun üstünde yavaşça yükselip alçalıyordu. Tekneler 

bira ve votka sandıklarını bir tarafa, Adnan’ı diğer tarafa geçirmek için 

yeterince yakındı. Belki nedeni dağlarla sınırlanan sahilde hızlanan 

rüzgâr, belki Adnan’ın babası ve Ersin amcanın uzun süredir buna 

alışık olmalarından dolayı dikkatsiz davranmalarıydı. Belki de Adnan 

dört yaşında bir çocuk için tahminlerinden daha ağırdı. Ancak karşıya 

uzatılırken biri onu tutamamış ve Adnan suya düşmüştü.

Yüzme bilmiyordu, daha dört yaşındaydı. Yüzebilse bile şok ve 

ani soğuk onu felç ederdi. Suya batmaya devam ediyordu. Başınm 

üstündeki suyu, iki teknenin arasmdaki ışık hüzmesini görebiliyordu. 

Bacaklarıyla suyu tekmeliyordu, ama dibe çökmeye devam ediyordu. 

Etrafında kabarcıklar oynaşıyordu. Ne kadar gariptiler. Kabarcıklar. 

Öngörülemeyen denizin dalgaları tekneleri birbirine yaklaştırırken 

ışık azalıyor, ip kadar inceliyordu. Karanlığın içine. Tekmelediğini, 

karanlık sularda tekmelemeye devam ettiğini hatırlıyordu. Ciğerleri, 

başı siyah karanlıkla uğulduyor, göğsü nefes alma ihtiyacıyla kasılı­

yordu, ama nefes alamazdı, ama almalıydı, ama alamazdı. Tekmeliyor, 

tekmeliyor, ama ışığı göremiyordu. Yukarı mı çıkıyordu, yoksa hâlâ 

batıyor muydu?

.360 .



IAN MCDONALD

Yukarıdaki ışıkta bikinili kadınlar çığlık atıyordu. Ah tanrım, 

çocuğu düşürdü. Slip mayolu adamlar ayağa fırlamıştı, ama mü­

rettebat küreklerle iki tekneyi birbirinden ayırmaya başlamıştı bile. 

Tekneler açılınca Adnan’ın babası ve Ersin amcası suya dalmıştı. Onu 

baygın, kolları iki yana düşmüş bir hâlde dışarı çıkarmışlardı. Ersin 

amca göğsüne masaj yapmış, Adnan’ın babası, onu ayak bileklerinden 

tutup bir kedi gibi sallamıştı. Adnan öksürüp deniz suyu, balgam ve 

safra çıkarmıştı. Gulet iskeleye yanaşırken doktor hazır bekliyordu. 

Doktorun arabasına atlayıp Ölü Denizdeki acil servise gazlamışlardı. 

Aynı akşam taburcu olmuştu. Dört yaşındaki çocuklar boğulmadan 

çok miktarda su alabilirdi. Bu bir dalış refleksiydi; yetişkinlerin 

unuttuğu, ama küçük çocukların beyinlerine kazılı olan, ilkel bir 

davranıştı bu. Çocuklar sakin durup gevşeyebilir, kalp atışları ya­

vaşlar, kanları beyne yönelirdi. Suyun altında yirmi dakikaya kadar 

yaşayabilirlerdi. Yetişkinlerse paniğe kapılıp boğulurdu. Sonraki üç 

gün boyunca teyzeler ve diğer cömert akrabalar bu mucize çocuğu 

ziyarete gelmiş, onu şekere ve öpücüklere boğmuşlardı. Ama Adnan 

kapamp karanlığa dönüşen o ışık yarığını hiç unutmuyordu. Bunu 

Ferit Bey’in teknesinde dalgaların üstünden Haliç e doğru giderken 

hatırlamıştı. Boğaz Köprüsü’nden ne zaman geçse teknelerin ara­

sındaki o karardık suyu hatırlardı. Kırmızı Toyota’nın havada takla 

atıp bir dalgıç gibi suya dalmasını seyrederken çok iyi hatırlamıştı. 

O arabada suya gömülmenin nasıl bir şey olduğunu hissedebiliyordu; 

kapıya baskı yapıp yarıklardan, havalandırmadan içeri fışkıran siyah 

suları; ayaklarını kaplayan, arabanın içini dolduran suyu; ışığm azalıp 

kaybolmasını hissediyordu.

“İkiye üç Arsenal mi?”

“Ne?”

“Yarın diyorum. Bahisler İngiliz serserilere ikiye üç diyor.”

“Ah, evet, ah, evet. Arsenal.”
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‘‘Pardon, düşüneceğin başka şeyler var.”

“Yalnızca bir anlaşma.” Adnan ceplerini yokladı. “Kahretsin. 

Şişeyi arabada unuttum. Şeninkini kullanabilir miyim?”

“Sana benden daha çok lazım.”

Adnan sahte şişeyi alıp havada atıp tuttu.

“Sana borçluyum.” Kapağı açtı. Şimdi bir borsacının zamanla­

masına ihtiyacı vardı. Bir burun deliğini kapadı, içine çekmeye hazır­

landı, sonra bir öksürük nöbetine tutuldu. Nano spreyi yanardöner 

gökkuşağı parçacıkları gibi havaya dağıldı. “Hasiktir. Özür dilerim. 

Siktir. Cesur olup yahn beyinle yetinmek zorunda kalacağım. Sağlık 

ve güvenlikten birini çağırabilir misin, şurayı temizlesinler?” Brüksel 

düzenlemelerine göre nano serpintileri, enerji tasarrufu yapan am­

puller gibi toksik atıktı.

Bir gün için Boğazdan uçan bir araba yeterince fazlaydı. Aslmda 

bir ömür için bile yeterince fazlaydı. Gidip parayı kazanacak ve onu 

nasıl temizleyeceğini, nasıl güvenli hâle getireceğini daha sonra dü­

şünecekti. Her zaman öyle yapardı.

“Bana bir milyon getir,” dedi Kemal.

“Ah, ondan çok daha fazla olacak. Hava Elementi bana yardım et!”

Borsa katına çıkarken Kemalden çaldığı nanonun kapağmı açıp 

burnuna çekti. Cesaret başka bir şey, geri zekâlılık başka bir şeydi.

HAVALI BİR İŞ ÜZERİNDEKİ DEDEKTİF ÇOCUĞUN 

EKİPMAN LİSTESİ

ı. En az 30x40x15 santim boyutlarında büyük bir sırt çantası. 2. 

madde için (aşağıda) uygun kapasiteli. Birçok sayıda, fermuarh 

ön ve yan cep. Siyah, kırmızı, gri. Pembe, mor şeylerden veya 

çocuk filmi/oyuncağı/programı logolu olmayacak. Mecburiyetten 

okul çantası.
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2. Bilgisayar. Şarj aleti. Ömrü sekiz saat olan, dolu bilgisayar pili. 

Esrarengiz Robot Vakası/Ortadan Kaybolan Şeyh Vakası (başlığa 

daha karar verilmedi) hakkında bütün bilgileri içeriyor.

3. Ceptep. Şarj aletiyle birlikte. Yalnız acil durumlar için. Ceptep, 

Çocuk Dedektif yer bulma sistemiyle izlenebileceği için çok gerekli 

olana kadar kapalı kalacak. Faydası şüpheli, ama güvende(ymiş 

gibi) olmak, (çok) üzgün olmaktan iyidir.

4. Kulaklıklar, küçük, kulağın içine giren tarzda, 2. maddeyi izlemek 

için gerekli.

5. Yapıştırma bandı.

6. Su, iki adet yetmiş beş santilitrelik spor kapaklı şişelerde. Çeş­

melerden doldurulabilir: İstanbul’un içme suyu (tarihsel olarak) 

saf, temiz ve tatlıdır.

7. Antiseptik mendiller, sırt çantasının kayışlarının sürtünmesine 

karşın — Çocuk Dedektif sırt çantasmı en az sekiz saat taşıya- 

cağmı tahmin ediyordu- yemek yedikten sonra ellerini silmek, 

klozetleri silmek, genel hijyen ihtiyaçlarında kullanmak üzere 

gerekli olacak.

8. İç çamaşırı, çorap.

9. İyi kalite, su geçirmez nanofiber. Yumruk büyüklüğünde yuvar­

lanabilir. Hava durumu yağmur göstermiyor, ama hava daha 

sonra soğuyabilir.

10. Tükenmez kalem, üç tane.

11. Küçük gazeteci defteri, siyah kaplı, açık/kapalı tutmak için esnek 

bantlı; çok profesyonel.

12. Güneş koruyucusu. Otuz faktörlü. Çocuk Dedektif dışarıya istediği 

kadar sık çıkmıyordu.

13. Güneş gözlükleri. Aynı sebep. Ayrıca gözlüksüz dedektif olmaz.
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14. Deodorant, ayak spreyi: serinletici nane. Ibsko’daki makineden 

alınacak çiğnenebilir diş fırçası (dört tane). Neden bir süpermarket 

çiğnenebilir fırçalar satmak zorundaydı ki? Saç fırçası.

15. Para. Yüz yirmi avro; küçük miktarda banknotlar hâlinde. Güvenlik 

için üç ayn rulo yapılıp farklı yerlerde saklanacak. En değerli olan 

rulo sağ ayağın parmaklarıyla topuğu arasına kıvrılmış olacak. 

Acil Durum Beni Eve Götür Parası. Eskiköy Taksileri internet 

fiyat listesine göre, İstanbul’un herhangi bir yerinden Âdem 

Dede Meydanı’na kadar taksiyle gitmesine yetecek parası vardı. 

Telefon parası izlenebilirdi. Nakit para güvenlidir, isimsizdir. 

Nakit para kraldır.

16. Ulaşım hatlarının açıkça gösterildiği İstanbul’un turist haritası. 

Ceptep haritasından daha az ayrıntılı, ama güvenliydi. Bebek 

Sıçandan GPS bilgileriyle birlikte Kayışdağı bölgesinin haritasını 

çıktıdan almıştı. Son bilgi Bostancı Dudullu Caddesi’nin otobüs 

parkında alınmıştı.

17. Bir sürü cebi olan pantolon; pamuklu çoraplar, çok giyilmiş, ayağa 

sürtünmeyen, parmaklar için bol yeri olan rahat ayakkabılar. 

Sade, donuk renklerde, logosuz tişört. Bilgisayara tampon olması 

için sırt çantasında bir tane yedek.

18. BitBot’lar, Yılan modunda. Çocuk Dedektifin sol bileğine ve 

koluna kıvrılmış, nabzına yakın duracak.

Ne gördüğünü söyle.

Görüyorum... Cin dünyasını görüyorum, ateşten yaratılanları, 

hiçbir şeyin sabit olmadığı ve şekillerin şekillere, ruhların ruhlara 

dönüştüğü, her şeyin titreştiği, her şeyin değiştiği, tomurcuklandığı, 

yutulduğu bir yer; canlı alevden yaratıklar.

Ne gördüğünü söyle.
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Sözcükler., bunların sözcük olduğunu nasıl bildiğini bilmiyor; 

cinlerin yaratılışının sonsuz ateşinden doğup tekrar ona geri dönü­

yorlardı. Ama şimdi kalıcı, görsel bir yankı buluyorlar; tükenirken bile 

ateşin üstünde duran bir gölge, hayalden fazlası: Ses.

“Ne gördüğünü söyle.”

Necdet sözcükleri duyuyor.

“Beyaz duvarlı, gri halı kaplı bir odadayım. Yatakta yatıyorum. 

Yatak çiçek desenli. Kapı açık. Kapının önünde diz çökmüş bir kadın 

görüyorum. Blucin giymiş, kare çerçeveli gözlük takmış. Başında 

yeşil bir başörtü var. Kazağının kollarını ellerinin üstüne indirmiş. 

Yanında uzun saçlı, deri ceketli bir adam var. Odanın arkasında 

üçüncü bir adam...”

“Yeter. Yeterince aklı başında görünüyor,” dedi uzun saçlı, deri 

ceketli adam. Necdet ona odaklanmaya çalışıyor, bu dünyaya ait 

olmayan alevler adamın etrafında titreşiyordu.

“Kim olduğunu biliyor musun?” diye sordu kadın.

“Necdet Hasgüler. Siz kimsiniz? Burası neresi?”

“Sana söyleyemeyiz,” dedi kadın. “Eğer sana yaran olacaksa bizleri 

İlahî Mühendisler olarak düşünebilirsin. Sen de bizim deneyim izsin”

“Beni aldınız. Tekkenin yakınında beni kaçırdınız. Eve gidiyor­

dum. Neredeyim? Saat kaç?”

“Sandığından daha geç. Sabah oldu. Dün geceden beri buradasm. 

Neler olduğunu hatırlaman pek mümkün değil.” 
4

“Sana nano etken verdik,” dedi uzun saçlı adam. “Senin hakkında 

çok şey biliyoruz, Necdet.”

“Siz polis değilsiniz.”

Uzun saçlı adam bir kahkaha attı.
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“Ah, hayır, ama neden böyle düşündüğünü anlayabiliyorum. 

Polis deneklerimizin üstüne gidiyor, elimizi zorluyordu. Bu yüzden 

seni polisten önce almak zorunda kaldık.”

“Biz Tanrı’nın Bilim İnsanlarıyız,” dedi kadın. Yüzü Necdet’e 

tanıdık geliyordu, ama tam çıkaramıyordu. Kare gözlükler ve yeşil 

başörtüsü onu olduğundan yaşlı gösteriyordu. Herkesin, her şeyin 

etrafında tıpkı ısı dalgası gibi görünmez cin ateşi vardı.

“Su alabilir miyim?” diye sordu Necdet. Diğer adam ona sporcu 

içeceği kapağını çevirerek bir Sırma şişesi verdi. Yeşil gömlekli, kare 

vücutlu bir adamdı. Necdet suyu bebek gibi içerken yeşil adam gözü­

nün kıyısında bir hayal gibi titreşiyordu.

“Benden ne istiyorsunuz?”

“Gördüklerini,” dedi kadın. Necdet şimdi alevli kenarlarınm 

arasından İri Adi Kare Vücutlu Piç’in elinde askerî saldırı tüfeği 

olduğunu gördü.

“Cin görüyorum,” dedi Necdet sadece. “Bu oda onlarla dolu. Be­

denlerinizde bit gibi kaynıyorlar.” İri Piç irkildi, ama Yeşil Başörtülü 

konuştu: “Bunu biliyoruz.”

“Hızır’ı görüyorum,” dedi Necdet. Üçü birbirine baktı. “Bu odada. 

Aynı anda her yerde. Bu yüzden ebedi gezgin o. Tanrı’nın Bilim İnsan- 

lan olduğunuzu söylüyorsunuz; cinler Tann’dan gelmiyor. Ağabeyim 

öyle olduklarını samyor, ama değiller. Ateşten yaratılmış bile değiller. 

Ateşten yaratılma yok. Onlar başımın içinden geliyor; bugüne kadar 

duyduğum bütün hikâyelerden, hayaletlerden, filmlerden, evliyalardan, 

medreselerden ve mizah dergilerinden geliyorlar. Ben cin görüyorum, 

bazılan peri. Ama Hızır’ın nereden geldiğini bilmiyorum.”

Uzun Saçlı ve Yeşil Başörtülü birbirine baktı. Birlikteler mi? diye 

düşündü Necdet Odadan bir an çıktılar. Necdet baş dönmesi arasmda 

onlann konuştuklarını duydu. Yalnızca onun hakkında konuşuyor
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olabilirlerdi, ama cinlerin kükreyen ateşinin arasından onları duymak 

için dinlemeye çalışması çok büyük bir gayret gerektiriyordu. Geri 

geldiklerinde aynı yerlerine oturup eskisi gibi durmaya devam ettiler.

“Seni nanonun etkisindeyken konuşturmamızın bir sebebi de 

hayatının doğru bir tablosunu çizebilmek içindi. Yalanlar ve kaçamak 

cevaplar için zamanımız yok. Kim olduğunu, nereden geldiğini ve ne 

yaptığmı biliyoruz.”

“Kizbes mi?”

“Evet. O sırada kardeşini üçüncü dereceden yanıklarla kalıcı olarak 

sakatladığın için suçluluk, pişmanlık, acı ya da zevk gibi bir duygu 

hissetmedin. Gerekçen seni rahatsız etmesiydi. Onu yakarken bir öfke 

ya da saldırganlık göstermedin, o hareketi bir robot gibi yaptm. Bu 

semptomlar masif disosiyatif bozuklukla bağlantılı.”

“Onun ne olduğunu bilmiyorum,” dedi Necdet. “Ama inanın bana, 

o ben değildim. O başka bir bendi. Benim gibi görünen, benim gibi 

konuşan, ama yalnızca tozdan ibaret biriydi. Başımın içinde. Toz. O 

kadar çok parçam vardı, o kadar çok dağılmış, o kadar çok birbirinden 

ayrılmıştım ki, toz gibiydim. Hiçbir şey hiçbir şeye bağlı değildi Bunu 

anlayabiliyor musunuz?”

“Demek kişiliğin değişti?”

“Evet, hayır. Bilmiyorum. Olduğumu hatırladığım başka bir kişi 

var... Sanki kafamın içindeki bütün toz patladı ve cinlere dönüştü. Ve 

sonra Hızır var. Bunu siz yaptınız, kimsiniz siz? Bir tür tarikat mı? 

Bir tür Selefiyye mi?”

“Biz Tanrı’nın Mühendisleriyiz,” dedi Yeşil Başörtülü. “Biz ruhani 

insanlarız, İlahî ateşle yanarız; cihat yapıyoruz, ama İslamcı değiliz. 

Farklı dinî geleneklerden geliyoruz. Sünni, Alevi, Ortodoks, Nestor- 

yan. Cihat, Tanrı’ya doğru yapılan sonsuz bir mücadeledir. Bütün 

inançlar bunu bilir. İçimizden biri tramvaydaki bombacıydı. Şehit
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değildi, araştırmacıydı. Benim kız kardeşimdi. O... o... Hayır. Bunu 

senin bilmen gerekmiyor. Basın başka kimsenin ölmediğini söyledi. 

Planımız buydu: Bombacı nanoetken paketini patlatacaktı. Sen ve 

diğer birkaç kişi büyük bir kısmını aldınız.”

“Bu cinler, yalnızca kimyasal mı?”

‘"Ihımdan gelmediklerini sen kendin söyledin,” dedi Yeşil Başörtülü. 

“Bizim için önemli olan senin artık farklı bir Necdet Hasgüler olman. 

Eski Necdet Hasgüler öldü. Nano saldırısında öldürüldü. Sana sormak 

istediğimiz soru, şimdiki Necdet Hasgüler kim? Sana düşünmen için 

biraz zaman vereceğiz. Buradaki kardeşimiz sana göz kulak olacak 

ve ihtiyacın olan şeyleri getirecek. Dinlen. Düşün.”

Yeşil Başörtülü ve Uzun Saçlı başka bir odaya geçmek için kalktı. 

Necdet arkalarından seslendi: “Cinlere ne olacak? Zamanla kaybola­

caklar mı?”

Uzun Saçlı kaşlarını çattı. “Bunu neden isteyesin ki?”

Nano, Adnan Sanoğlu’nun beyninde, borsa katının ortasında asılı duran 

Para Ağacı’nın nöronlardan yapılmış bir temsili gibi fışkırdı. Kemal’in 

bu nanosu güçlüydü. Görüşü keskin ve nüfuz edici, ışıklar daha parlak, 

renkler daha berrak, odaklanması daha belirgindi. Çevresel görüşü 

elmas keskinliğindeydi; başınm arkasındakileri bile görebildiğini his­

sediyordu. Her şeyin biraz içini görebiliyordu. Ayrıntılar, geometriler, 

bağlantı yollan ve niyetler, Adnan’a göre çok açıktı. Her sesi, her sözü, 

her uğultuyu, her klik sesini, aym anda hem bir bütün, hem de ayn ayn 

hemen duyuyordu; dikkatini birazcık yoğunlaştırarak bir konuşmayı 

seçebiliyor ve konuşanı görmeden kim olduğunu ve nerede olduğunu 

anlayabiliyordu. Para Ağacı’nın yanındaki her zamanki yerini alırken
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yaka kartının plastik sesini duyabiliyordu. Paranın sıcak kokusu onu 

hemen sarmalamıştı. Bu, her şeyin tekliğinden bahsederken Ayşe’nin 

mistiklerinin ve sevgili dervişlerinin yaşadığı şeydi. Her şey, aynı anda, 

birbirine bağlı, ama birbirinden ayrıydı. Böyle olmamız gerekiyor, 

diye düşündü Adnan, en iyi ve en muhteşem hâlimizde. Nano yalnızca 

farklı bir derviş semasıydı.

Hava Elementi, bana yardım et. Adnan ceptep’ini tuşladı, yapay 

zekâ nefesini kesen bir hücumla geldi; piyasa pencereleri Para Ağacı’nın 

tepesinden sığırcık kuşlan gibi inip bir sürü hâlinde uçuşarak Adnan ın 

etrafını sardı. Adnan gelişmiş görüşüyle, değişen bir bilgi pelerinine 

sarınmış, canlı bir mozaik gibi yürüyordu. Renkli ceketli borsacılar 

başlarıyla ona selam verdi. Hepsi kendi işlerine yoğunlaşmış, kendi 

bilgi yalıtımlarıyla kuşatılmıştı.

Adnan, Para Ağacı’nın tepesine baktı, ellerini kaldırdı ve senfoni 

başladı. Fiyat ekranlarını çağırıyor, analiz ediyor, bir fiskeyle gön­

deriyordu. Havayı çağır: Ankara, Moskova ve Tahran’ın hava mer­

kezlerinden üç farklı hava tahminine baktı. Değişiklik hep doğudan 

gelirdi. Spot piyasaları sarsılıyordu; on binlerce yapay zekânın kısmi 

Brown hareketi siparişleri otomatik olarak verip yerine getiriyordu. 

Spotlar her zaman spekülatörlerin doğal evi olmuştu; içeri gir, para 

kazan, hızla dışarı çık.

“Tamam, o zaman, hadi borsaya gidelim,” diye yapay zekâlarına 

emretti Adnan. Bakü Merkezi karşısında açıldı. Borsacılar ve sözleş­

meler, türevler ve spotlar, vadeler ve opsiyonlar ve değiştokuşlar, yeni 

finansal enstrümanların kirli bahçesinin güzel, karmaşık çiçekleri 

gibiydi. Mikro vadeler, kör noktalar, üst çift opsiyon işlemleri ve para- 

bazlık Quant bilgisayarlarda o kadar karanlık ve karmaşık bir şekilde 

evrimleşmişti ki hiç kimse nasıl para kazandığını anlayamıyordu. 

Hepsi lale yaprakları gibi Bakü’nün borular, terminaller ve depolar-
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dan oluşan kalbinin etrafına kapanıyordu. İstanbul ona kıyasla bir 

çığırtkan çadırı, bir sokak tezgâhı gibiydi. Baku gazın indiği yerdi.

“Ali, besili dostum benim.”

“Ne demek bu? Şişman demek herhâlde. Seni piç.” Şişko Ali’nin 

İngilizcesi hiçbir zaman Adnan’ınkine eşit olmayacaktı ve çok aksan- 

lıydı. “Nerelerdeydin?”

“Ali, bir arabanın uçtuğunu gördün mü hiç?”

“Ne saçmalıyorsun sen? Bu saçmalık da ne?”

“Ben gördüm. Bugün biraz gaz satmak istiyorum. Kim alıyor?”

Haber yapay zekâsı, Adnan’ın gözünün kenarında bir pencere 

açtı. Adnan onu ortaya ve öne getirdi. Türkiye’deki ısı dalgası batıya 

doğru hareket ederken Yunan devleti yaşlıların akınma önlem olarak 

Atina Acil Servislerini hazırlıyordu. Yunanistan terleyince Balkanlar 

ter dökerdi. Göçmen leylekler yolu gösteriyordu. Tezgâh açma zamanı 

gelmişti.

“Ali, Bakü Hazar için yüz yirmi kontrat, yirmi dört saat içinde 

teslimat” Fiyatlar yukanya doğru tırmanışa geçmişti. Adnan elle­

rini açarak Belgrad ve Saraybosna takası için bir pencere oluşturdu. 

Büyük Sırp ve Boşnak, Hırvat, Sloven gaz şirketleri alım satım emri 

veriyordu. Balkanlar borsadaydı.

“Şimdi sendeler.”

Adnan kontratları koydu. Teklifler anında yağmaya başladı. 

Belgradlı büyük eneıji şirketi Beogaz’a hemen satış yaptı. En iyi fiyat 

değildi, ama Adnan için iyi bir açılış fiyatıydı. Borsa bu kadar çok 

gazın aniden akın etmesine uyum sağlayacaktı. Özer SPE aracılığıyla 

bunları yeniden satın alacak, fiyatın yükselmesini izleyecek, tekrar 

satacaktı. Kapanış zili çalmadan önce gazını defalarca alıp satacak, 

her seferinde kazanç elde edecekti. Tiırkuaz daha yeni başlamıştı.
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İki saat ticaret yaptıktan sonra Adnan’ın spot piyasalarındaki 

oyunu, fiyatı bin metreküp başına 450 dolara çıkarmıştı. Paranın 

içine gömülmeye başlamıştı. Adnan’ın ceketi ter içinde kalmıştı; 

konsantrasyonu sınırsızdı. Yapması gereken hile, lürkuaz’ı spot ve 

türev piyasalarındaki diğer alım satım girdabının içinden geçirmekti. 

Ayakları cilalı ayakkabılarının içinde acıyor ve şişiyordu. Zaman his­

sini kaybetme tehlikesiyle karşı karşıyaydı; Kemal’in bu nanosu zorlu 

bir ata binmek gibiydi. Dâhilere has dikkat seviyesi, Sufilerin bütün 

örüntüyü kavrama becerileriyle birleşiyordu. Kemal’in idari ofisin 

camından endişeyle ona baktığını görüyordu. Adnan başını oynattı. 

Bildiğimi biliyor musun? Seni kurtardım, be adam. Seni buradan bir 

sedyeye bağlanmış hâlde götürürlerdi. Bana borçlusun, ama bunu 

hiç bilmeyeceksin. Ancak Kemal’in açtığı delik hâlâ duruyordu. Para 

Ağacı’nın altında, cehenneme kadar giden çukur. Bütün lürkuaz’ı içine 

atsak bile bir konfeti gibi uçuştuğunu seyrederiz. Bununla yüzleşme- 

liyiz. Parayı alınca yüzleşeceğiz. Para olunca her şey daha kolaydır.

Balkanlar oyundan çıkmış, para batıya kaymıştı. Macarlar ve 

İtalyanlar, Budapeşte ve Roma caddelerinde alım satım emri verip 

sıcaklığı bekliyorlardı. Orta Avrupa gazmın onun aracılığıyla satılıp 

dağıtıldığı Viyana Hub dört altmıştaydı. Adnan onlarla aynı meteo­

roloji değerlerini okuyor ve yükseleceğini biliyordu. Viyana’da dört 

seksen. Adnan Turkuaz malını geri aldı. Kemal, camın arkasmda 

ayaktaydı. Para Ağacı’ndaki fiyatları Adnan kadar açıkça okuyabili­

yordu. Okuyamadığı şey, başka kimsenin okuyamadığı şey, Adnan’ın 

bilgi toplayıcılarıydı; binlerce, minik, zekâsı yok denecek kadar az olan 

bot, bölgesel haberlere ve toplumsal ağlara giriyordu. Bütün bilgiler 

yereldi. Borsa, saf ekonomik davranıştan oluşan mağrur, soyut bir yapı 

değildi. Her noktada insanların ve değerlerinin dünyasına bağlıydı, 

insan kalplerinden ve düşlerinden oluşuyordu.
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Viyana Hub’daki fiyat dört doksan dörde yaklaşmıştı. Bilgi topla- 

yıcıların Adnan’ın etrafında açtığı pencereler parçalanmış mozaiklere 

benziyordu. İzmir’deki dondurma satışları düşmüştü. Kapadokya’daki 

meyve üreticileri tüf taşından oyularak yapılan serin yer altı mağa­

ralarına daha az stok indiriyordu. Mardan Palas Oteli’ndeki günün 

kokteyli, saf beyaz Çariçe’nin İncisi’ydi. Dün Tropikal Caipiroska’ydı. 

Kaş’taki Şaş Restoran masalarını içeriye alıyordu. Eken Domestik 

Gaz’ın veranda ısıtıcıları için iki günlük bekleme süresi vardı. Tür­

kiye konuşmuştu. Rüzgâra kaldırılan binlerce parmağın, ufka bakan 

gözlerin öngördüğü gibi sıcak dalgası dağılıyordu. Mükemmel bilgi 

söylenti, mükemmel söylenti bilgidir. Adnan başını eğdi, ellerini dua 

edercesine kaldırdı ve etrafında uçuşan bilgi toplayıcıları uzaklaştırdı.

Adnan Sarıoğlu, Viyana Hub’da yirmi saat teslimat süreli on bin 

metre küp Hazar gazı için dört yüz doksan beş teklifte bulundu. İki 

saniye sonra MagyaGaz o fiyata satın aldı. Adnan satışı yapıp çıktı. 

Tıırkuaz kapanmıştı. Adnan dönerken Para Ağacının ekranlarındaki 

fiyatlar dört doksan yediye ulaşıyordu. Derken borsa Adnan’ın otelciler­

den, meyve üreticilerinden, kokteyl yapıcılarından, yani hayatı havaya 

bağlı olan kişilerden öğrendiği şeyi öğrendi ve serbest düşüşe geçti.

Rakamlar baş aşağı düşerken Kemal camın arkasından sessizce 

alkışlıyordu. Adnan başmı salladı. Bunu yaz. Tıırkuaz henüz tamam­

lanmamıştı. Ceptep’ine iki ekran açtı. Biri Bakü tarafından teslimat 

yapacak olan Şişko Ali’ye. Diğeri uzak bir server aracılığıyla şifreli 

kanaldan Seyamak Larijani’ye. Adnan adamın yüzündeki bütün 

beklentiyi, heyecanı, sevinci ve suçluluğu görebiliyordu.

“Adnan Bey?”

“Pompalan çalıştan,” dedi Adnan. Bağlantıyı kapatırken hesabm 

süresi doldu. İkinci telefonu borular ülkesindeki Oğuz’a açtı.

“Selam, Terrak.”
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“Selam, Draksor. Neye sattık?” diye sordu Oğuz. Adnan ona 

söyledi. “Evvet!” diye bağırdı Toprak Ultralordu. Hesaplamaları, akış 

oranlarını ve transit süresini hesaplayacak ve küçük yazılım perilerini 

yaramazlık yapmak üzere Erzurum’a gönderecekti.

“Sana söylemem gereken başka bir şey daha var,” dedi Adnan. 

Heyecan çabuk bitmişti. Aslında o kadar büyük bir heyecan da de­

ğildi. Fikrin parlaklığına, TebrizGaz’la anlaşma yapmanın cüretkâr 

sevincine, Kurtancı’yı avlamanın düş kırıklığı ve nihai zaferine kıyasla 

hiçbir şey. liırkuaz’ın en çarpıcı doruk noktası, daha insan bilinci 

kavrayamadan biten, yapay zekânın emri bilgisayar hızıyla ilettiği 

yarım saniyelik bir aksiyondu.

Oğuz’un yüzü bulutlandı.

“Beni telaşlandırıyorsun. Ne yaptın?”

“Bu hatta olmaz.”

Hava buz gibi oldu. Sonra camın ardındaki Kemal’in yeni bir 

telefon almak için elini kaldırdığım gördü. Kemal başım salladı, sonra 

Adnan’a döndü, sırıtıp dudaklarıyla ‘Oğuz" dedi.

Oğuz yeniden battaydı.

“Yapmadın.” Kalabalık içinde sessizce çığlık atmak için özel, 

tıslayan bir ses tonu vardır. Oğuz bu sesi çok güzel çıkarıyordu.

“Bu hatta olmaz dedim. Kebap Peygamberi’ne erken gidelim. Bir 

planım var. On iki otuzda.”

Borsanın kapanıştan önce bir saati vardı, ama Adnan’ın orada 

kalmasına gerek yoktu. Yapay zekâları her şeyi hallederdi.

“Siktir. Götümüz sikildi. Kadir biliyor mu?”

“Söylemek üzereyim.”

Kadir’in reaksiyonu daha ihtiyatlıydı. Denetleme ve Uyum bölü­

münde ağızlar daha temizdi.
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“Bir planın olduğunu söylüyorsun,” dedi Uyum yöneticilerinin ve 

güvenlik polisi sorgulayıcılarının ölçülü, makul ses tonuyla. Adnan, 

Kadirin soruşturmalarından birinde olmak istemezdi. Piç, Adnan’ın 

bir planı olmadığını biliyordu. Ama Adnan ufuktaki ışık çizgisi gibi, 

bir planın başladığını görebiliyordu.

“On iki otuzda görüşüyoruz o zaman. Eminim plamn harikadır.”

Adnan’ın borsa katından ayrılmadan önce açması gereken bir 

telefon daha vardı. Kendisi için en anlamlı telefon.

Ayşe’nin ceptep’i mesaja geçmişti. Adnan buna şaşırmamış, ama 

hayal kırıklığına uğramıştı. Ona her şey hâlâ tazeyken söylemek; işte 

bu zafer olurdu.

“Merhaba, aşkım. Bitti. Dört doksan beş. İç tasarımcı aramaya 

başla.” Nefes alırken ürperdi. Bu kısmen gerilimin azalması, kısmen 

de Kemal’in nanosunun vücuttan dökülmesinin etkisiydi; ki yeni bir 

nano kullanıldığında korkunç olurdu. “Aşkım, geç kalacaksan bana 

haber ver. Seni görmeyi gerçekten çok istiyorum. Biliyorsun değil mi? 

Tamam. Seni seviyorum. Görüşürüz.”

On altı elliye al. Dört yüz doksan beşe sat. Nanonun vücuttan 

atılması başlıyordu: Şal desenli evrende kötü parıltılar oluşuyordu, 

ama bu Adnan’ın çok hoşuna gidiyordu. Bayılıyordu buna.

Beyaz minibüs erken saatlerden beri Sıddık Sami Onar Caddesi’nde park 

etmiş duruyordu. Minibüs eski bir Türk Telekom Mercedes Sprinter’dı. 

Logonun üzeri boyanmıştı, ama şirketin hayaleti gibi alttan hâlâ 

görünüyordu. İşçiler, yayaları uzak tutmak için kırmızı beyaz çizgili 

plastik bariyerler dikmişti. İnsanlar, AB’ye girildikten sonra sağlık 

ve güvenlik konularında dava açma meraklısı olmuşlardı. Güvensiz
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günlerdi. Küçük bir tentenin altında bir sandalye ve çay yapmak için 

bir gaz ocağı vardı. Tişörtlü ve bol cepli işçi tulumlu ve ikaz yelekli 

adamlar çaylarını içip Şifahane Sokağı’nın taşlarında açtıkları deliği 

düşünüyorlardı. Bir radyoda spor programı vardı. Galatasaray-Arsenal 

Kupa Maçı İlcide başlıyordu.

Ayşe Erkoç, İstanbul’da yasadışı bir şey yapmanın sırrının, gün 

ışığında ve herkesin ortasında yapmak olduğunu uzun zaman önce 

öğrenmişti. Açıkta yapılan şeyin yasallığını kimse sorgulamazdı. 

Mehmet ve Ahmet, Barizliğin Ustalarıydı. Bunlar ofisinize girip ga­

ranti servisi olduklarını söyleyip bilgisayarınızı çalabilen kişilerdi. Siz 

hâlâ içinde otururken dairenizi satabilen tipler. Eşyaları taşır, depolar, 

gizler, kaynak bulurlardı. Zeytinburnu’ndaki depoda Çanakkale’den 

Olimpos’a kadar bütün klasik alanlardan çalınmış Yunan tannları 

heykelleri vardı. Alacahöyük boynuzlu heykelleri, Hitit av rölyefleri, 

Bizans mozaikleri, Ortodoks freskleri, Selçuklu mihraplan ve Lale Devri 

minberleri ellerindeydi. Her taşının etiketlenip şifrelendiği, kutulanıp 

nakledilmeye hazır hâle getirildiği, baştan aşağıya tastamam tapınakları 

vardı. Ayşe daha önce onlarla hiç çalışmamıştı -onun bugüne kadarki 

çahşmaları bu taş hırsızlan, mezar soygunculan için çok hafif, çok 

kırılgandı- ama İstanbul’daki her antikacımn telefonunda numaralan 

hızlı aramada bulunurdu. İri yarı, inatçı adamlardı; boyunları kaim, 

kafaları kel, Edirne’den çıkmış yağlı güreşçiler kadar yapıh adamlar. 

Aslında Edirne’den çıkmış yağlı güreşçilerdi. Tam olarak kardeş 

sayılmazlardı. Bir bakıma bazı şeylerin sadece yerini değiştirirlerdi.

Minibüslerini ve kordonu hazırlamış, sahte Türk Telekom tabelası 

dikmiş ve kanalizasyon kapağını kayıtsızca kaldırıp taşlarm üstüne 

koymuşlardı. İşçi tulumuyla kendini kamufle eden ve dikkat çekmeyen 

Barçin Yayla itiraz edercesine inledi.

“Kim bu?” diye sordu Mehmet.

“Son Hurufi,” dedi Ayşe. Mehmet ve Ahmet birbirine baktı.
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"Onu yoldan çekseniz iyi olur.”

Ayşe deliğe, açıklığa, kapıya, girişe baktı.

"Önce ben iniyorum, anlaşmamız öyle.”

"Hey, hey, hey,” dedi Ahmet. "Önce biraz çay içeceğiz. Önce çay.” 

"Çay mı?” diye bağırdı Ayşe.

"Yarım saatte bir çay içmezsek bizim işçi olduğumuza kim inanır?” 

dedi Mehmet. "Çaydanlığı koy.”

Çaycı çocuk çay bardaklarını toplarken Ayşe’nin heyecanı mide­

sinde kaynayan safra kadar güçlüydü. Zayıf düştüğünü hissediyordu. 

Yavaşça, derin nefes almaya çalıştı. Burun deliklerinden derin, rahatla­

tıcı, odaklayıcı bir nefes. Nefesi titriyordu. Elleri titriyordu. Midesinin 

bulandığını hissetti. Dün gece, Sultanahmet’te saatlerce oyalanıp 

Mehmet ve Ahmet’le anlaşma yaptıktan sonra nihayet Adnan’m yanma 

sokulduğunda, önemsiz şeyleri, gereklilikleri, şartları, acil durumlan 

düşünerek bu anı bilinçli olarak zihninden uzaklaştırmaya çalışmıştı. 

Sabah da heyecanın kendisini felç etmesini engellemek için Adnan’ı, 

anlaşmasım, bunun için ihtiyaç duyacağı eşya ve dikkati düşünmüştü. 

Artık zaman gelmişti. Şimdi. Birkaç dakika içinde o delikten sarkıtılan 

iple, başında bir fenerle aşağıya inecekti. Ne görecekti? Ayşe hayal 

gücünü hayallerden uzaklaştırdı. Burada ol, bu anda. Ancak daha 

önce düşünmek zorunda olduğu bir şey vardı. Ahmet ve Mehmet’i 

minibüsün arkasına çekti, birbirlerine sokulmalarını sağladı.

“Hurufi arkadaşımızla baş edebileceğinizi düşünüyor musunuz?”

"Neden, şiddete mi başvurur?” diye sordu Mehmet.

“Yalnızca kendisine yönelik. Aşağıdaki şeyi gördükten sonra 

yanmda getirdiği asit şişesiyle gözlerini yakmayı planlıyor. Aşağıda 

Yedinci Harfin olduğuna inanıyor, Allah’ın Gizli Adı’nın olduğuna.”

“Öyle mi?” diye sordu Ahmet.

“Ne?”
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“Aşağıdaki?”

“Öyle olduğuna inanıyor. Kendine ya da başka birine zarar ver­

meden önce onu elinden almanızı istiyorum.”

“Eğer o kadar deliyse, bunu evine gittiğinde de yapabilir.”

“Kendi evinde yaptığı şey onu ilgilendirir. Birisi kendi gözüne asit 

dökerken ben etrafında olmak istemiyorum o kadar.”

“Asit,” dedi Mehmet.

“Berbat,” dedi Ahmet. “Tamam, hadi sizi bağlayalım.”

Emniyet kemerini Ayşe’ye geçirip sıkılaştınrken Ayşe o sabah 

elbise giymemiş olmayı diledi. Elbise baldırlarmı çok sıkı sarıyordu ve 

çizmeleri de yer altı araştırmaları için fazla kentli kalıyordu, ikaz yeleği 

sıkıca toplanmıştı ve kaskı tam bir hakaretti. Ahmet ve Mehmet’in ko­

nuşmayan asistanları tripodu açık kanalizasyonun üstüne yerleştirmiş, 

emniyet kemerini ipini beyaz minibüsün arkasındaki vince takıyordu.

“Seni yukarı çektiğimizde biraz sallanacaksın, o yüzden biz seni 

tutacağız,” dedi Mehmet. Burak Özekmekçi elleri cebinde, tembel 

tembel gelip Ahmet ve Mehmet’e başıyla selam verdi.

“İş için giyinmişsin, çuha çiçeği,” dedi ikaz yeleğini giyerek.

“Bu projedeki güvenlik çok gülünç,” dedi Ayşe, bir metre geniş- 

liğindeki deliğin kenarında durarak.

“Vay vay, Ayşe Hanım, o büyük deliğin dibinde acaba ne buldun?” 

dedi Burak. “Görmek istiyorum, tatlım. Bir efsane bulduğunu görmek 

istiyorum.”

Vinci Mehmet idare ediyordu. Ayşe’yi vinçle kaldırıp deliğin üstüne 

getirdi. Güneş, medreselerin kubbelerinin üstünde iyice yükselmişken 

bile deliğin karardığını aydınlatmıyordu. Ahmet, Ayşe’yi tutup fenerini 

açtı. Ayşe artık çok huzurluydu. Yapması gerekeni yapacaktı. Her şey 

böyle takdir edilmişti. Vinç çalışmaya başladı.
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Coriolis kuvveti aşağıya inen Ayşe'yi döndürmeye başladı. Başındaki 

fener birbirinin arkasında sıra sıra uzanan sütunları aydınlatıyordu. 

Geniş bir yer altı sarnıcına iniyordu. Önceki gece yüzüğünü attığında 

su sesi duymamıştı, ama emin olmak için ışığı aşağıya çevirdi. Suyun 

emaresi yoktu, yalnızca hafif eğimli taş zemin vardı. Yukarıdaki ızga­

raların beslediği kanalizasyonu oluşturan yarım metre derinliğindeki 

kanal, güneyden kuzeye doğru uzanıyordu. Yüzüğü ışıkta parladı. 

Güzel. Lale Devri turkuazı kolay bulunmuyordu. Işık huzmesinde 

toz zerrecikleri dans ediyordu. Ayşe yukanya baktı. Gözleri karanlığa 

alışmıştı. Açık kanalizasyon kapağı kör edici beyaz bir yuvarlak gibi 

görünüyordu. Şunlar yüz müydü? Diğer kanalizasyon ızgaralarından 

aşağıya parçalanmış ışık büzmeleri iniyordu; yokluk sütunları, ters 

çevrilmiş kaligrafi. Yere iki metre kalmıştı, bir metre. Topukları taşa 

süründü. Ayşe yüzüğünü alıp parmağına taktı. Tamam. Kancayı 

çıkarıp ceptep’ini açtı. Sinyal çok zayıftı.

“Aşağıdayım, vinci durdurun,” dedi. “On metre aşağıda, büyük 

bir sarnıcın zeminindeyim, aşağı yukarı yirmi metreye yirmi metre. 

Roma yapısı gibi görünmüyor, camiyle aynı dönemden olduğunu 

tahmin ediyorum. Ne için olduğu konusunda bir fikrim yok; yerde 

bir drenaj kanalı var, cami şadırvanlarına su taşımak için yapılmış 

olabilir. Yaklaşık dört metrede bir sütun var. Etrafıma bakıyorum, 

bir işaret yok... Ah.”

Işığı, mahzenin kuzey duvarının yanındaki alçak bir sütunun 

üzerinde duran taş mezarı aydınlatıyordu. Ayşe konuşamıyor, düşü­

nemiyor, hareket edemiyordu.

“Ayşe, iyi misin?” Burak, Mehmet’in telefonundaydı. “Her şey 

yolunda mı?”

“Evet. Ah, evet. Ah, evet, evet, evet. Burada bir tabut var. İslami 

bir mezar değil, kesinlikle daha önceki bir döneme ait. Likyalı olabilir;
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kesinlikle Likya mezarı. Yanına gidiyorum. Bir dakika, üzerinde bir 

şey var.”

Ayşe ellerini ve ışığını devasa taş lahdin üzerinde gezdirdi. Sa­

tirlere, panlara, şarap tanrılarına, su perilerine dokunurken antik 

savaşçıların, atlıların, çıplak atletlerin, disk atıcılarının gölgeleri 

uzuyordu. Lahdin kapağı dört köşesinde aslanlarla korunuyordu. 

Başı, güneşin alevinden haleyle çevrili bir tanrıçanın güzel yüzüyle 

kaplıydı. Dudakları kurşunla mühürlenmişti. Lahdin kendisi tek başına 

bir hazine değerindeydi. Üzerindeki nesne farklı bir çağdan, farklı bir 

ırktan, farklı bir medeniyetten, farklı bir inançtandı. Bu, taştan bir 

bayraktı. Taştan kabaca yontulmuş, mezarın ortasına konmuştu. Ayşe 

alıp fenerin ışığında çevirdi. Işık, Kufi harfinin tozlu, hafif kabartılı 

gölgesine düştü. Fa.

Ayşe bir süre drenaj kanalının kenarında oturdu. Bitkindi. Bir 

yarışta koşmuş gibi nefes nefeseydi. Sevinç, dehşet, korku, gurur, seks, 

enerji, başarı hissinin hücumu ve çarpışma. Ayşe, Burak’ı çağırdı.

“Buldum. Aşağıya gel.”

Ahmet ve Mehmet hemen harekete geçti. Uzun merdivenler 

aşağıya indirildi. Güç kabloları, ışıklar, elektrikli aletler, halatlar 

sarkıtıldı. Ahmet spot ışıklarının fişini takınca sarnıç yirmi birinci 

yüzyılın temiz, berrak ışığıyla ve on altıncı yüzyılın gölgeleriyle doldu.

“Peki, ne bulduk bakalım?”

Ayşe, Mehmet’e baktı.

“İskenderunlu Balla Mumyalanmış Adam Hacı Ferhat’ı.”

“Hanımefendi, ücretiniz şu an arttı.”

Ahmet lahdi incelemek için çömeldi.

“İçeri nasıl girdiklerini merak ediyorum,” dedi.

“Ben dışarı nasıl çıkaracağımızı merak ediyorum,” dedi Mehmet.
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“Bu önemli değil,” dedi Ayşe. "Sözleşmem Balla Mumyalanmış 

Adarnh bulmamı gerektiriyordu. Ben de buldum. Dışarı çıkarmak 

müşterinin sorumluluğu” Bir numarayı tuşladı. Uzun süre çaldıktan 

sonra açıldı.

“Haydar Bey? Ben Ayşe Erkoç. Aradığınız eseri buldum. Bu GPS 

konumunun yaklaşık on beş metre aşağısında bulabilirsiniz. Ödemeyi 

nakit ya da havale olarak kabul edebilirim.”

Barçin Yayla merdivenlerden iniyordu.

“Buldun mu?”

Ayşe yorgun bir şekilde ayağının yanındaki kanalizasyonun 

kenarına dayanmış duran taş mezarı gösterdi. Yayla ayaklarıyla toz 

kaldırarak oraya doğru koştu, dizlerinin üstüne çöktü. Başı hayranlıkla 

inip kalkıyordu. Ayşe, Mehmet’e baktı. İri adamlar kalıplarına göre 

hızlıydılar. Mehmet, Barçin Yayla’yı bir güreşçi gibi sıkıca tutarken 

Ahmet becerikli bir şekilde ceplerini yokladı.

"Affedersin, kardeşim.” Ahmet damla şişesini almıştı, ama Yayla 

çırpınmaya devam ederek Ahmet’e çarptı, Ahmet bir an için dengesini 

kaybederek cam şişeyi düşürdü. Ayşe şişeyi topuğuyla ezdi. Kireç 

taşı zeminden tıslama sesi ve buhar yükseldi. Barçin Yayla inlerken 

Mehmet onu bıraktı.

"Barçin, bunu yapmana izin veremezdim.”

Barçin, Fa’nm bulunduğu taşı bir çocuk gibi kucaklayarak oturdu. 

Asidin köpürmesi kesilmişti.

"Kullanmayacaktım zaten. Görmüyor musun? Harfi bulmak işin 

bir parçası, tamamı değil. Tamamı, bütün deseni görmek. Benim elimde 

bir tek harfler var. Bu daha işin başı. Burada, elim büyüklüğünde bir 

harfin yazılı olduğu bir taş parçası var. Yukarıda İstanbul’un en büyük 

camisi olduğu hâlde, şehir büyüklüğündeki Tı, Dad ve Cim’in minik bir 

parçası olan cami var. Büyük, küçük; küçük, büyük. Bunu diğerlerine
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nasıl uyduracağım? Son derece küçükle, tasavvur edilemeyecek kadar 

büyük olanı aynı görüntüde nasıl bir araya getireceğim? Ama Mimar 

Sinan'ın planı buydu. Gerçek çalışma bu. Allah büyüktür."

“O asit beni hep korkutuyordu.” Şişeyi kıran topuğunun derisi 

soyulmuş, çizmesinin metal ucu aşınmıştı. Ayşe çizmesine fazla ağırlık 

bindirmek ya da ani hareket etmek istemiyordu.

“Siz sanat eseri topluyorsunuz, kariyerlerinin sonuna gelen minyatür 

sanatçılarının, kimsenin bakmayacağı en minik, en küçük ayrıntıları 

yaparak tükenip gözlerini iğneyle kör ettiklerini duymuşsunuzdur. 

Güzellikten çok fazla etkilenmişlerdi, doğru, ama aynı zamanda çok 

fazla şey görmüşlerdi. Görmekten yorulmuşlardı. Onlar için karanlık 

güvenli, sıcak ve rahattı. Körlük bir armağandı. Ancak benim hâlâ 

görmem gereken şeyler var.”

Merdivenlerden şimdi de Burak Özekmekçi iniyordu. Işığa ve 

çarpık gölgelere baktı.

“Vay canına, şuna bakın.” Burak merdivenin son üç metresini 

kayarak indi. “Açmayacak mısın, gül goncası?”

Mührü kırmak yavaş, titizlik gerektiren bir işlemdi. Ekipmanm 

mahzene indirilmesi, jeneratörün kurulması, lahdin etrafma bir vinç 

kurulması, mikrometrik kesinlikle hizalanması gerekiyordu. Mehmet 

maskeleri ve gözlükleri dağıttı.

“Çok fazla kurşun buharı olacak,” dedi. “Ve de lazer.”

Toz ve metal ışıkta parlarken, gözlükleri ve gaz maskeleriyle 

çılgın, şeytani figürlere benzeyen Mehmet ve Ahmet, ışığı mührün 

etrafında milimetre milimetre yönlendiriyor, kurşun mührü kayna­

tarak yok ediyordu. Acı verecek derecede yavaş ilerleyen iş, Ayşe'nin 

zafer hissinin kuşkuya dönüşmesine yetecek zamanı sağladı. Ya tabut 

boşsa? Ya mahzen, kanallar ve on binlerce tonluk taştan oluşan bütün 

Süleymaniye kompleksi üzerine inşa edilirken, iki bin yıldır orada
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öylece duran sıradan bir Likya lahdiyse? Efsaneleri çeken, mit yığın­

ları altında hikâye hikâye biriken tarihî bir eser popüler bir gerçeğe 

dönüşmüştü: Yedinci Harf, Hacı Ferhat’ın mezarı.

Işık söndü. Mehmet ve Ahmet gözlüklerini çıkardı.

Merdivenden yeni biri iniyordu. Ayşe onu tıraş losyonundan ta­

nıdı: Haydar Akgün. Titreşen nano dokumalı takımının üstüne san 

ikaz yeleği giymişti. Ayakkabıları parlıyordu.

“Zamanlamanız çok iyi,” dedi Ayşe. ‘Açmak üzereydik.” •

Ellerini lahdin üstünde gezdiren Akgün’ün yüz ifadesini anla­

maya çalıştı. Hayret, huşu, inanmama. Saygı, mütevazılık. Mülkiyet 

hakkının verdiği gurur yoktu. İşaret parmağıyla, taş tanrıçanm ağ­

zındaki kurşundan çukuru inceledi. Haydar parmaklarım dua eder 

gibi birbirine bastırıp dudaklanna dokundurdu.

“Bu bir hazine,” dedi. “Bir hazine. Siz buldunuz. Buna inanamı­

yorum. Bu bir efsane.”

Ayşe’nin işareti üzerine Ahmet ve Mehmet, Haydar’ı kibarca bir 

kenara götürüp lahitle kapağının arasına levyeleri soktu. Ayşe bir 

orkestra yönetir gibi ellerini kaldırmış, aralarında dikiliyordu.

“Nazikçe.”

Levyeler kapağı yarım santimetre kadar oynattı, ama bu kadan 

Ahmet ve Mehmet’in kaldırma vincinin kıskaçlarını araya sokmalan 

için yeterliydi. Tekrar, bu sefer lahdin öbür tarafında. Herkes ayağa 

kalkmış, mahzenin duvarlarına büyük gölgeler düşürüyordu. Mah­

zene mutlak bir sessizlik hâkimdi. Ahmet kontrol panelini Ayşe’ye 

verdi. Üç tuş; yukarı, aşağı, dur. Ayşe yukarı tuşuna bastı. Vinç çok 

yavaşça lahdin kapağını kaldırdı. Ekşi, havai fişeği andıran metal 

kokusu hâlâ havadaydı, ama Ayşe gaz maskesini çıkardı. Kokusunu 

almak istiyordu. Kapak artık lahdin yarım metre yukarısındaydı.
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Daha yukarı: bir metre. Dur. Küflü ama tatlı, eski ama yine de taze 

bir koku mahzeni doldurdu. Bal kokusu.

Ayşe, Hacı Ferhat’ın açık mezarının başına gitti. Mezar, altın 

rengi, yarı saydam, sulu çamuru andıran şekerlenmiş balla doluydu. 

Yüzyıllar boyunca şeffaf olarak kalmasını beklemek fazla şey ummak 

olurdu, ama Ayşe sertleşmiş balın içini yeterince iyi görebildiği için 

biraz aşağıda yatan karanlık figürü seçebiliyordu. Kollan iki yanında 

bir insan figürüydü. Sağlamdı.

“Işık,” diye emretti. Ahmet ve Mehmet lambalan taş zeminde 

sürükleyip mezardaki şeyi daha iyi aydınlatması için ayarladılar.

Ayşe, Hacı Ferhat’ın yüzüne baktı. Korumanın derecesi, şeker­

lenmiş balın içinden bile belli oluyordu. Ceset çıplaktı; etleri çökmüş, 

deliklerden ve uzuvlardan geri çekilmişti. Kemikler çadır direkleri gibi 

fırlamıştı, ama koyu maun rengi derisi kat kat ve buruşuktu. Şekere 

doymuş deri, altm bir yaprak kadar yumuşak ve kırılgan görünüyordu. 

Ceset etrafını kaplayan bala doğru birkaç santimetre boyunca kahve­

rengi bir hale yayıyordu. Gaz kabarcıkları insan ve bal kalıbında sıkışıp 

kalmıştı. Kristalleşmiş kitle yüzünden ince ayrıntıları seçmek zordu, 

ama saçları, sakalı, tırnakları sağlam görünüyordu. Gözleri neyse ki 

kapalıydı; dişleri uzun ve kahverengi, sıçan dişleri gibiydi. Ayşe hiç bu 

kadar olağanüstü bir şey görmemişti. Mumyalanmış cesetler görmüştü, 

ama bu onlara hiç benzemiyordu. Onlar kuru, kırılgan, ölümden daha 

ölüydü. Balla Mumyalanmış Adam’ın ölü ve kuru bir yanı yoktu. O, 

şekerden yapılmış bir adamdı. Bir şekerleme çalışmasıydı. Ayşe bir 

an için yumruklarını Balla Mumyalanmış Adam’a sokup onu parça­

ladığını hayal etti. Jelatin gibi miydi, yoksa yumuşak ve helva gibi 

pürtüklü mü? Yoksa gördüğü şey yalnızca bir desen, yıllar boyunca 

çözülmesinden geriye kalan balın renkleri miydi?
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Ayşe parmağını tabuta daldırdı. Tadına baktı. Balla Mumyalanmış 

Adam tatlı, misk kokulu, topraksıydı; kristalleştiği için çıtırdıyordu; 

hafif fenolik bir yapısı, biraz eski deri, kömür, tuz ve idrar izi vardı.

Haydar Akgün tabuta baktı.

“Olağanüstü bir iş çıkardınız. Bu, durumu daha da üzücü hâle 

getiriyor.”

O konuşurken Ayşe uzaklardan gelen siren seslerini duyabiliyordu. 

Haydar iç cebinden bir cüzdan çıkarıp kaldırdı.

“Antika Eserler ve Müzeler Müdürlüğü yle birlikte çalışan Kaçak­

çılık ve Organize Suç Bürosundan Müfettiş Haydar Akgün. Olduğunuz 

yerde kalın, polis memurlan yukarıda yerlerini aldılar. Hepiniz tarihi 

eserleri Türkiye Cumhuriyeti dışına yasa dışı biçimde satmak suçuyla 

tutuklusunuz.”

Bir polis memuru merdivenlerden indi. Ardmdan diğeri. Ahmet ve 

Mehmet ışığa çıkarıldı. Burak Özekmekçi ve Barçin Yayla da tutuklandı.

İki polis memuru onu kollarından tutarken Haydar’a, “Bilmeliydim!” 

diye bağırdı Ayşe. “O ucuz Arslan tıraş losyonundan anlamalıydım!”

“Evet.”

“Başka insanların hayatlarım yaşadığımızı düşünebiliyor musunuz? 

Bunu yapabiliriz. Başkasının gerçekte ne düşündüğünü bildiğimizi, ne 

yapacaklarım önceden tahmin ettiğimizi düşünebiliyor musunuz? Biz 

bunu yapabiliyoruz. Bir sonraki sanayi devrimi bu olacak. Bu yalnızca 

nano değil. Bu, her şeyin akıllı hâle geldiği bir an. Bu...”

“Evet, Leyla Hanım.”

• 384.



IAN MCDONALD

Deniz Saylan, Leyla’nın o güne kadar gördüğü en iyi takım 

elbiseli, en parlak ayakkabılı, en temiz tıraşlı, en güzel saç stilli, en 

iyi manikürlü, en güzel kokulu adamdı. Kibar ve güçlüydü; güç ve 

kendine güven hissi yayıyordu ve CoGoNano! -hem bu ne biçim bir 

şirket ismiydi böyle- asalaklarınınkinden daha yüksek, daha büyük, 

daha güzel, daha köşe, daha saygın, daha güzel manzaralı bir ofisi 

vardı. Üç öğleden sonra, üç ofis gezmişti ve artık hepsi bulanıklaşmaya 

başlamıştı. En azından bu adamın biçim değiştiren oyuncaklan yoktu. 

Erkeklerin oyuncağı olmamalıydı.

“Pardon?”

“Evet, dedim. İlgileniyoruz. Bu işe dâhü olmak isteriz.”

Çizgi filmdeki çakal bazen yamaçtan uçup bir an için havada 

asılı durduğunda el sallayarak veda etmez ve düşmezdi. Bazen çakal 

tekrar geri dönüp kayaya tırmanırdı.

“Besarani-Ceylan yazıcısı.”

Yüksek hızda bir asansör binanın yan tarafindan yukarı çıkıyordu.

“Özer Özel Projeler tam da böyle projeler için kuruldu. Eminim 

şirket profilimize ve geçmişimize bakmışsınızdır.” Leyla şirket profi­

lini ve geçmişini Nano Pazar’a giderken trende okumuştu. Sabah saat 

beşte, banklarda uyuyanlar, partiden dağılıp eve gidenler ve bütün 

gece metroya binen ve erken işe gidenlerle birlikte istasyondaydı. İç­

lerinde bir tek Leyla takım elbiseliydi. Aso’yu eğitmişti: 2012de Özer 

Gaz Dağıtım şirketi olarak kuruldu. İstikrarlı bir şekilde en büyük 

beş IBT şirketi arasında bulunuyor. Hisse senedi fiyatı... Geçen mali 

yıl ilan edilen kâr... Pazarını bil, pazarını bil, pazarını bil. “Rakiple­

rimizden üstünlüğümüz, gerçekten yirmi birinci yüzyıl şirketi olma 

yolundaki ilerlememizi tamamlamış olmamızdır. On yıl önce Özer 

Dağıtımdık; bugün Özer Gaz ve Emtia’yız, bundan on yıl sonra boru 

hatları pompalamayı kestiğinde başka bir şey olacağız. Özer Hücresel 

Yazıcı bile olabiliriz.”
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Hayır, diye düşündü Leyla. Esprili olmaya çalışma. Erkekler 

ciddiyken çok güzel olurlar. Aso ciddiyken en iyisidir.

“Stratejimiz yeni kâr merkezleri aramak ve rekabetin arttığı veya 

değerleri düşen iş alanlarını kararlı bir şekilde terk etmektir. Özer bir 

gaz veya emtia şirketi değil, kâr üreten bir bağ. En başında gireriz 

ve çok para kazanınz; sonrasında kaynaklar tepeye ulaşınca, piyasa 

kalabalıklaşıp biz bundan sıkılınca satıp yolumuza devam ederiz. Bu 

yüzden pazar yaratma potansiyeli olduğunu düşündüğümüz kurulum 

aşamasındaki şirketlere çok para yatırıyoruz. Gelişen teknolojileri ve 

yeni iş trendlerini avlıyoruz. Eğer bu teknoloji sizin söylediğinizin yüzde 

yirmisini yapabiliyorsa bile, bu, entegre devreden sonraki en büyük 

teknolojik buluştur. Texas Instruments’ın başlangıcında bulunmak gibi 

bir şey bu. Fikrî haklar ve lisans verme potansiyelini hiç düşündünüz 

mü? Bu işe dâhil olmamamız mümkün değil. Bir prototip geliştirmek 

için standart geliştirme anlaşması yapacağız. Ne kadar istiyorsunuz?”

Aso konuşmak üzereydi ki Leyla topuğunu Aso’nun iki kez giyilmiş 

ayakkabısının önüne bastırdı.

“Yarım milyon avro,” dedi cesaretle. Saylan gözünü bile kırpmadı.

“Özer gibi bir şirket için bu rakamın aşağı yukarı bozuk para 

değerinde olduğunu bilmelisiniz. Standart şartlarımız yüzde seksene 

yirmidir.”

“Yetmişe otuz?” diye girişimde bulundu Leyla.

“Hayır, Leyla Hanım.”

Kararlı, ama terbiyeliydi. Aso terbiyeli, ama kararlı değildi. Ama 

kararlı olmak terbiyelilikti. Kayırınızın hayır olmasını sağlayamamak 

en terbiyesiz davranışlardan biridir.

“Bu konuda ne kadar çabuk harekete geçebilirsiniz?”

“Sözleşme yarın sizde olur. Şimdi, denetlenmiş hesaplarınıza, 

mülkiyet sertifikalarınıza ve fikrî hakların kime ait olduğunun açık
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göstergelerine ihtiyacımız var. Bunlar avukatların işi. Sizden, karar 

verecek olan heyetin önüne konmak üzere ayrıntılı bir teknik dosya 

istiyorum. Nano şu anda uzmanlık alanımız değil, bu yüzden bu 

alanda uzman olan kişileri tutacağız.”

“Heyette kimler olacağını sorabilir miyim?” diye sordu Aso.

“Nanoteknoloji için genellikle Ankara Üniversitesi’nden Profesör 

Süleyman ibran ve Bilkent Üniversitesi’nden Nevval Seden’le çalışırız. 

Onları tanıyor musunuz?”

“Nevval Seden benim danışman hocamdı.”

“Bu sorun değil. Onlarla sözlü olarak görüşmenizi isteyebiliriz. 

İnternet üzerinden olabilir. Şimdi, hesaplarınızı çok çok büyük bir 

titizlikle inceleyeceğiz. Gereken titizliği gösterecek ve bir proje direk­

törü atayacağız. Buna dayanabilir misiniz?”

“Evet,” dedi Leyla. Saylan onu umursamadı.

“Aso Bey?”

“İş ortağımla konuşmam gerek.”

“Elbette.”

“Pekâlâ, şu anda elimizde ne var?” diye sordu Leyla.

“Besarani-Ceylan yazıcısının prototipini yapmak üzere yarım milyon 

avroluk bir geliştirme fonu. Buny n karşılığında da Özer Özel Projeler, 

fikrî hakların ve gelecekteki kârlann yüzde seksenlik hissesini alıyor.”

“Yetmiş beş,” diye araya girdi Leyla.

“Hayır, Leyla Hanım.”

“Ya prototipten sonra?” diye sordu Aso.

“Pazar araştırması için ayn bir bütçe olacak. Eğer başarılı olursa 

tam üretime ve global pazarlamaya geçeceğiz. Bu uzun dönemli bir 

proje. Yalnızca tıbbi güvenlik testi bile beş yıl sürebilir.”
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“Geliştirilmesi şimdiden beş yıl sürdü bile. Bu bizim hayatımızın 

eseri.”

Saylan bu cevaba memnun olmuş gibiydi.

“Güzel, güzel, güzel. Adamlarınızın, adamlarımı aramasını sağ­

layın.” Saylanan tokalaşması tabii ki mükemmeldi: doğru sertlikte, 

doğru uzunlukta, doğru titreşimde ve bir çıtırtıyla avuçtan avuca 

geçen bağlantı bilgileriyle birlikte. “Çok teşekkürler, Aso Bey, Leyla 

Hanım. Bu çok, çok heyecan verici bir proje. Sizinle daha uzun ko­

nuşmak isterdim, ama kısa süre sonra başka bir randevum daha var. 

Çok yakında görüşeceğiz.”

“Onunla flört ediyordun,” dedi Aso, kulenin yüzeyinden aşağıya 

katran gibi inen asansörü beklerken. İlkbahar leylekleri gibi yük­

seklerde, okullu kızlar gibi kıkırdak ve zafer sarhoşluğu içindeydiler. 

Evet. Evet demişti.

“Hiç de değil,” diye fısıldadı Leyla. Onu incelemişti; takım elbise­

sini, stilini, hazırlanışını ve tavırlarım. Görünümünü değiştirmek için 

notlar alıyordu. Bu notları kendi görünümü için değil, Aso için aldığım 

fark etti. Bu düşünceyle birlikte karnında yeni, tanıdık olmayan bir 

duygunun varlığını hissetti.

“Ama yarım milyon,” dedi Aso, asansör gelirken.

“Özer için bozuk para olduğunu söyledi. Çok fazla istemek kadar, 

çok az istemek de büyük bir hata olabilirdi.”

“Sence...” diye başladı Aso, ama kapılar açıldı ve Leyla onu dolu 

asansöre soktu. Şşşt, diye işaret etti. Asansör onları Özer kulesinin 

kenanndan aşağıya indirdi. Katlarda insanlar inip biniyordu. Aso ko­

nuşmak istiyordu. Ben de konuşmanı istiyorum, diye düşündü Leyla. 

Bağırıp uçak gibi etrafta koşmayı, plazadaki o fıskiyeye atlamayı 

istiyorum, ama şimdilik, şşşt. Kulenin ortasındaki açık meydanda, 

takım elbiselerin ve para adamlarının arasında... Hiç para kadını yok
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muydu? Leyla'dan başka kadın var mıydı? Şşşt. Ön masaya giriş kart­

larını bırakırken: Şşşt. Ön masa, Özerin gücüyle saygı uyandırmak, 

resepsiyonistin taşı andıran kayıtsızlığıyla ürkütmek için tasarlanmış 

siyah bir mermer parçasıydı. Leyla, yaka kartını aynayı andıran siyah 

mermerin üstünde sallarken gülümsedi. Sizi yendim. Siz koca adamlar, 

paramzı aldım. Ben, Demreli kız. Bayan Al Küçük Kariyerini Yaşa. 

Bayan Koşarak Geri Geleceksin. Küçük Domates. Ve sen Yaşar ve siz 

Yazıcıoğulları ve Ceylanlar ve Gültaşlılar ve Bakırköy'deki masanın 

etrafında oturan herkes; Cengiz dayı ve Küçük Teyze Kevser ve hatta 

balkonundaki Büyük Teyze Sezen, ama en çok da ezilmiş patlıcan sırıtı­

şınla masanm arkasında oturan sen Zeliha: İşte ben. Ben. Harika ben.

Dışarıdaki meydana çıkınca dönüp cam ve titanyumdan yapılmış 

kırk kath şirkete baktı, kollarını havaya kaldırdı.

“Özer! Özer! Özer! Seni seviyorum!”

“Sence de biraz fazla hızlı kabul etmedi mi?” diye sordu Aso. “Ofisteki 

tek bir adam, Çok güzel, hoşuma gitti, alın size yarım milyon, diyor?”

“Yüzde seksen karşılığında. Yaşar’ı arıyorum.”

“Ben pek sevinmedim. Memleketimde Özerden ‘Şeytandan 

bahseder gibi bahsederler. Doğu’yu kendi özel imparatorluktan gibi 

idare ediyorlar. Ben oradan çıkıp başarılı olmuş biriyim; köyümde 

ortaokuldan sonrasına devam edebilen tek kişi benim ve yaptığım 

ilk şey ruhumu kötü imparatorluğa satmak.”

“Ne bu şimdi, bir tür antikapitalist sızlanma mı? Bir anlaşmaya 

ihtiyacın vardı, bir anlaşma yaptık. Yaşar’ı arıyorum.”

“Ne düşündüğümü söyleyeyim. Bence başka birisi bizim için ön 

çalışmayı tamamladı. Biz ikinci geldik. Bana kalırsa İdiz herifleri belki 

üç hafta önce o ofiste kendi yazıcıları için para arıyorlardı. Zor olan 

satış oydu. Saylan o zaman ikna olmuştu. Sonra biz aynı şeyle geldik
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ve o da bütün köşeleri kapatma fırsatını gördü. Özer yazıcı teknolo­

jisinde tekel oluyor. Hem de yarım milyona. Bu çok ucuz bir fiyat?

“Ama onların hayali işe yaramayacak.”

“Onlarınkinin işlevselliği en iyi ihtimalle bizimkinin yüzde alt­

mışına sahip.”

“Bu yüzden daha iyi bir ürün istiyorlar. Parayı aldın. Şimdi parti 

zamanı. Hey! Naci!”

Anayolun karşısında uyumsuz bir kebap vagonu vardı. Naci bir 

tabureye oturmuş çayını yudumluyordu. Trafiğin karşısından adım 

duyunca etrafına bakındı; Leyla’nın gizleyemediği sevincini görünce 

gülümsedi. Çok güzel bir gülümsemen var, diye düşündü Leyla. Seni 

başka birine çeviren bir gülümseme.

“Kutlamaya başlamadan önce, Kur’an’la ilgi o küçük meseleyi 

hatırlatmak isterim. Para yalnızca yarısı.”

İri Naci trafiğe daldı, arabaları durdurmak için elini kaldırdı. 

Arabalara tekvando yapabilir, diye düşündü Leyla. Ama muhtemel 

olanm parlaklığı soluyordu. Aso keyfini kaçırmıştı. Ama Tanrı bugün 

ona merhametli davranmıştı; Tanrı yeniden merhametli olabilirdi. Bu 

rann’nm doğasmda vardı.

“Tamam, tamam, tamam. Yarı kutlama.”

Naci kollarım sevinçle sallayarak koşuyordu.

“Yaşari ara o zaman.”

Necdet lazımlığı kullanmak için yataktan sürünerek çıktı. Ona her ne 

verdilerse, ‘nano takımları’ yüzünden bütün kasları titriyor, eklemleri 

ağrıyor ve cinlerin alevlerinin ötesindeki oda dönüyordu. Fakat bir
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adamın işemek için ayakta durması gerekirdi. Lazımlığı köşeye koyup 

bir elini duvara dayadı.

“Ben işerken bakmasan olmaz mı?”

îri Piç, vurdumduymaz meditasyonundan irkilerek sıyrıldı.

“Ne?”

“Sen değil, o.” Necdet, Hızır’ın bağdaş kurup oturduğu karşı 

duvarı işaret etti. İdrarı azdı ve koyu renkliydi. Necdet çok susuz 

kalmıştı. Keridisininkiler dışında hangi kimyasallan çıkarıyordu? 

“Tamam, bitti.” İri Piç lazımlığın üstüne bir bez atıp Aksi Puşt için 

tabancasımn kabzasıyla kapıya vurdu. Grubun dördüncü üyesi henüz 

Necdet’le konuşmamıştı, ama sert parmaklannın açışım hâlâ kolla- 

nnda hissedebiliyordu. İri Piç başka bir belaydı. Sessiz kalıyordu, 

ama bir sürü sorusu vardı.

“Az önce olduğu gibi Hızır’la konuşurken ne görüyorsun?”

“Aleviler Hızır’a hürmet eder mi?”

“Biz bütün evliyalara ve imamlara hürmet ederiz.”

“Onu nasıl resmediyorsunuz?”

“Yaşlı, ama aynı zamanda genç, bir adam gibi, ama bazen hayvan 

ya da kuş gibi. Yeşil alevden bir halesi var.”

“O zaman öyle görürdün.”

“Sen nasıl görüyorsun?”

“Açıklayabileceğim bir şey değil bu. Hayvan ya da kuş ya da in­

sandan önce gelen bir şey; bunlar yalnızca bir şeye verdiğimiz farklı 

şekiller... bilinçsizce. Şekillerden, görmekten ve hatta düşünmekten 

önce gelen bir şey. Biz daha bilincine varmadan var olan bir şey.”

İri Piç başını salladı.

“Herkes kendi Hızır’ını görür.”

“Hayır, anlamıyorsun. Evet, başka nasıl olabilir ki?”
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“Onlar da öyle demişti. Evet ve hayır. Açıklanabilecek bir şey değil?

“Onlar mı?”

“Divrican’dan sonrakiler. Benim köyüm oranm hemen bitişiğinde, 

vadideki köy, ama bizim oralarda herkes etkilenmiş birini tanır. Orası 

evliyalar ve şeyhler vadisi.”

“O ne?”

“Beş yıl kadar önceydi. Türkler, AB durdurmadan önce Kürtlere 

son bir saldırıda bulundu. Bir gece, Divrican’ın üzerinde bir uçak 

belirdi. Yarım saat havada döndü. Ertesi sabah herkes senin gibiydi. 

Cinler, melekler, şeytanlar, periler ve ruhlar. Bazıları Hızır’ı gördü, 

bazıları Melek Tavusü, bazıları Peygamber’in kendisini.”

İri Piç, sanki çok fazla şey söylemiş olmaktan korktuğu için 

başım eğdi.

“Onlara ne oldu?” diye sordu Necdet. Esareti sırasında insanla- 

rm normalleştirme konusunda çok büyük bir yeteneğinin olduğunu 

öğrenmişti. Bu oda, bu yatak, bu silahlı iri adam; onlara alışmıştı 

artık. Korkmuyordu. Onlar hayatının mimarıydı. İri Piç’in sözleri, o 

alıştığı korkunun içinde yeni bir korku yaratmıştı; delik içinde delik 

gibi. “Onlara ne oldu?”

Çok ileri gitmişti. İri Piç dişlerini gösterip Necdet’i tüfeğiyle 

dürttü. Necdet tekrar yatağına oturdu. Hızır duvarın yanmda oturuyor, 

içinden, kaynayan bir şerbet tenceresinde olduğu gibi çeşitli şekiller 

ve görüntüler geçiyordu.

Yeşil Başörtülü ve Uzun Saçlı yandaki odadan içeri girdi. Nec­

det orada köpük kapların, plastik ve karton kolilerin dizili olduğunu 

görebiliyordu.

“Her şey yolunda mı?” diye sordu Uzun Saçlı. İri Piç bütün sorum­

luluğu Uzun Saçlı’ya bıraktı. Yeşil Başörtülü, Necdet’in önüne çömeldi. 

Hep aynı konumu alıyor, mütevazı bir şekilde diz çöküp bacaklarını
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birleştiriyor, elbisesinin kollarını ellerinin üstüne çekiyordu. Bu onun 

stratejisinin bir parçası olabilirdi.

“Bu seansta inancın doğası hakkında konuşacağız,” dedi Yeşil 

Başörtülü.

“Benim inancım yok,” dedi Necdet. “İhtiyacım da yok. Ben 

görebiliyorum. İnanç göremediğiniz şeydir. Eğer görebiliyorsam, o 

Allah değildir.”

“İnancın başka anlamları da var. Bir kişiye inancın olabilir ya da 

bir nesneye, onun güvenilir olduğuna.”

“Bu geleceğe inançtır,” dedi Necdet.

“İnanca dair başka bir düşünüş de mantıklı fikirlerimizi düzen­

lediğimiz yöntem olduğu şeklindedir.”

“Bu, fikirlerin doğru oldukları anlamına gelmez,” dedi Necdet. 

“Neden inanç yalnızca mantıklı fikirler için doğru olsun da mantıksız 

fikirler için yanlış olsun?”

Uzun Saçlı not alıyordu.

“İnanç Allah’ın iradesine teslim olmaktır,” dedi Necdet. “Beni ne 

için test ediyorsunuz?”

“Bize Hızır’a olan inancının yapısından bahset.”

“Cinlere olan inancımdan bahsetmeyeyim mi?”

“Onların Tanrıdan gelmediği, kendi zihninin görüntüleri oldu­

ğunda ısrar ediyorsun. Hızır’ın onlardan ne farkı var?”

“O başka.”

Yine. Bakışmalar oldu.

“Dinî deneyim evrensel bir insan özelliğidir,” dedi Uzun Saçlı. 

“Tanrı içimize işlenmiştir; beyin kimyamıza, nöronlarımıza. Temel 

seviyede bütün insani dinler ortak deneyimleri ve ortak bir dili paylaşır.”
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“Bütün mistikler aynı fikirde,’* dedi Yeşil Başörtülü. Uzun Saçlı 

onun sözlerine sinirlendi. Tanrı’nın Mühendislerimin arasında uyuş­

mazlık mı? Necdet meraklanmıştı.

“Evrenin kurallarının ötesinde doğaüstü bir tanrıya inanmıyoruz,” 

dedi Uzun Saçlı. “Biz Tanrıya inanıyoruz, buradaki Tann’ya. Tanrı bizim 

bir parçamızdır, her zaman öyle olmuştur. Tanrı bilincin ötesindeki 

parçamızdır. Bin yıl öncesine kadar insan bilincinin bugünkünden 

çok farklı olduğuna inanıyoruz. Biz tek bir benlik değildik, pek çok 

benlikten oluşuyorduk. Bunlardan bir tanesi de tanrı benliğimizdi. Bu, 

Tanrı’nın erkekler ve kadınlarla konuştuğu İlâhi bir çağdı; mucizeleri 

ve evliyalan, harikaları ve hayalleri gördüğümüz bir çağ. Tanrı bizimle 

mesellerle, kehanetlerle, mecazlarla ve şiirle konuşurdu. Ama bunu 

kaybettik. Fazla bilinçli hâle geldik. Kişisel tanrılarımızla yeniden 

bağlantı kurmamız gerek.”

“Söyledikleriniz cinlerden farklı değil. Hızır da benim zihnimden 

geliyor.”

“Onun başka olduğunu söyledin. Onun, zihnin olarak gördüğün 

yerden değil de çok daha farklı bir yerden geldiğine inanmak için 

nedenlerimiz var. Zihninden önceki bir yerden.”

“Akıl hastası olabilirim,” dedi Necdet. Bu konuşma onu korku­

tuyordu. Korku içinde korku içinde korku. “Daha önce disosiyatif 

bozukluğum olduğu gibi bir şey söylediniz. Belki hasta değildim, belki 

şimdi hastayım. Bütün bunlar hastalık.”

Yeşil Başörtülü, başını yana eğip düşündü.

“Necdet, kendini bir dinle. Hasta bir adam gibi mi konuşuyorsun?”

“Ben nereden bileyim?” diye bağırdı.

“Hastaydın. Bütün o çatışmaları, kafa karışıklıklarını ve öfkeyi 

tek bir yere topladık, bir biçim ve şekil verdik. Bununla mutlu görü­

nüyorsun. Bir sesleri ve bedenleri var. Onlar içindeki Tanrın. Senin
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Arkadaşın. Şimdiye kadar aldığımız sonuçlardan memnunuz. Daha 

sonra konuşuruz, Necdet.”

Tekrar odadan çıktılar. Necdet açık kapıdan dışarıya göz atınca 

Aksi Puşt’un ayaklarının, Uzun Saçlı ve Yeşil Başörtülü’nün yanında 

olduğunu gördü. Necdet asla dışarı çıkamayacaktı. Bunu artık bili­

yordu. İstedikleri bütün cevaplan alana kadar onu bırakmayacaklardı. 

Laboratuvar hayvanlanna ne olduğunu bilirdi. Ama Hızır gülümsü­

yordu. İri Piç hâlâ tedirgindi, ama Necdet onun en zayıflan olduğunu 

seziyordu. Aksi Puşt uygulayıcı ve cellattı; Uzun Saçlı teknokrat, Yeşil 

Başörtülü de teorist. İri Piç için durum kişiseldi.

“Söyle, be adam. Bitişik vadideki Kürtler, bilmek zorundayım. 

Onlara ne oldu?”

Yeşil çamurun çalkalandığı şeffaf, plastik silindir, Kebap Peygambe- 

ri’nin tezgâhımn arkasındaki rafta çalkalanıyordu.

“O pislik ne öyle?” diye sordu Adnan. “Çocuklarm içtiği şeylere 

benziyor.”

“O pislik Granita,” dedi Kebap Peygamberi. “Limon ve ıhlamur. 

Toz hâlinde karıştırıyorsun, makine gerisini hallediyor. Herkes çok 

ferahlatıcı olduğunu düşünüyor. İster misin?”

“Pipetle buz çekmeden de yeterince başım ağrıyor zaten,” dedi 

Adnan. “Senin çocuğunu üniversitede okutan bir adam olarak şunu 

söyleyebilirim ki, umarım onun için fazla para ödememişsindir, çünkü 

o hurda yığını için paranı ziyan etmişsin. Bu şey yarın kırılır.”

“Deneme süresi var zaten.” Kebap Peygamberi bir an düşündü. 

“Parayı buldun galiba.”

Adnan elinde olmadan tatminkâr bir şekilde gülümsedi.
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“Dört doksan beşten çıkardım.”

“Kaça indi?”

“Dört yirmi iki.”

Kebap Peygamberi başını salladı. Etkilenmişti. “Üniversiteye 

göndermek istediğim başka çocuklarım da var.”

“Adana kebap, üç tane. Başkan için hazırlıyormuşsun gibi yap. 

Etin suyu çenemden aksın.”

“Üç tane mi?”

“Lord Ultror birazdan bize katılacak.”

Kebap Peygamberi, bir avuç et alıp şişe geçirmeye başladı. Kalem 

inceliğinde hazırlayıp ateşe şöyle bir tuttu; dışı kahverengi ve tath, içi 

kanlı. Olması gerektiği gibi. Kadir, Oğuz’la birlikte meydanın karşısına 

geçti. Ne ritüel selamlaşma, ne, Selam Draksorlar, oldu.

“Yapmamışsın,” diye bağırdı Oğuz. “Ulan, sikildik. Her anlamda 

sikildik.”

Adnan bardaki taburesine oturmuş gözlerini kebabmdan alamı­

yordu. Döndürüyor, inceliyor, saldırı noktası arıyordu. Et güzel koku­

luydu. Kimyon ve sarımsak, kuzunun kötü kokusunu hafifletiyordu. 

Domatesler sıcak ve güneş doluydu. Kebap Peygamberi, fırıncısını 

gizli tutuyordu -böyle bir deha ticarileşirse olsa olsa bozulabilirdi- ve 

ona en sevdiği oğlu gibi davranıyordu. Ekmek hayat gibi kokuyordu. 

“Bu sabah sizi milyoner yaptım. Bu yüzden oturup size ısmarladığım 

şu şahane kebabı yiyin ve sonra bitirince neden sikilmediğimizi size 

anlatayım.”

Evrenin Ultralordları, Kebap Peygamberi’nin parlak çelik tezgâhına 

sıralandı. “Gerçekten kendini aşmışsın,” dedi Adnan, ellerini ve ağzını 

nemli beze silerken. “Allah bile daha iyi Adana kebabı yapamazdı.” 

Kebap Peygamberi teşekkürle başını öne eğdi. Sonra da imayı anla­

yarak tezgâhın gerisinde salata doğramaya başladı.
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“Neden nanoyu ona vermedin; bütün hesap numaralan, her şey 

onda,” diye kaldığı yerden devam etti Oğuz.

Adnan ona döndü.

“Nedenini söyleyeyim. Çünkü ben Lord Draksor değilim ve sen 

de lanet olası Lord Terrak değilsin. Biz Evrenin Ultralordlan değiliz. 

Evrenin Ultralordlan diye bir şey yok. Onlar çizgi film karakterleri. 

Her bölümün nasıl sona erdiğini hatırlıyor musun? Büyük bir kavgayla. 

Süper güçler falan filan. Büyük patlamalar. Kötü adamlar bir hafta 

daha dövülür. Ama biz kötü adamı havaya uçurursak, öyle kalır. Ölür. 

Onu biz öldürmüşüzdür. Ve bizim süper güçlerimiz yok. Biz bir finans 

şirketi için çalışıyoruz. Biz çizgi film karakterleri değiliz. Biz yetişkin 

adamlarız. Yetişkin adamlar böyle şeyler yapmaz. Arkadaşına yap­

maz. Para için yapmaz. Kemal’e neden nano vermediğimi anlamanız 

gerekmiyor. Bu operasyondaki her konuda olduğu gibi bunda da haklı 

olduğumu kabul etmenizi bekliyorum.”

“Benim anlamadığım şey, bu pislik ortaya çıkınca, ki Cygnus 

X’in hepimizi içine çekmesi an meselesi, Kemal’in kafasınm tepesini 

açacaklar ve Kadir’in nanosunun yanında şeker gibi kalacağı bir şeyle 

içeri dalacaklar,” dedi Oğuz. Kebap Peygamberi’nin bıçağı ölüm gibi 

hareket ediyordu; hızlı, kesin ve isabetli.

“Sinirlerimize hâkim olacağız. Ateş etmeyeceğiz. İşe gideceğiz, 

küçük işlerimizi titizlikle ve etkili bir şekilde yerine getireceğiz. Arka 

planda, Tıırkuaz’ı planladığımız gibi kıvıracağız. Provasını yaptığımız 

gibi adım adım ilerleyeceğiz. İki yüz milyon içinde, daha doğrusu iki 

milyar içinde, ki bu Özer’in borcuna çok daha yakın bir şey, yirmi 

milyon nedir ki? Bizi aramıyorlar. Amcık Mehmet’i arıyorlar.”

“Sinirlerimize hâkim olmamızı söylüyorsun,” dedi Kadir. “Ben 

de bir planın olmadığını söylüyorum.”

“Planım var. Olmadığını kim söyledi? Benim her zaman planım 

vardır. Hemen tasfiye edeceğiz. Çünkü camdaki ilk çatlak görünür
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görünmez, koca kule arkamızda çökerken cebimizde parayla çıkıp 

gidebilmeliyiz. Tasfiye etmek her zaman işe yarar. Hamiline tahvil 

senetlerini severim; nakitten daha derli topludur.”

“Ya Ferit Bey?” diye sordu Kadir.

“O nakit alacak. Nakit, nakit, nakit. Nakit kraldır, her zaman 

öyleydi, her zaman öyle olacak.” Adnan parmak boğumlarını tertemiz 

çelik tezgâha vurdu. “Lord Kebap! Dördüncü üyemiz için bir tane daha.”

Diğer Ultralordlar başlannı kaldırdı. Kemal teslimat motosik­

letlerinin etrafından sekerek meydanı geçiyordu. Adnan, kebabı bir 

ödül gibi havaya kaldırdı. “Selam Ultror! Bunu al, ye ve yürü, çünkü 

yetişmemiz gereken bir futbol maçı var ve ben Aslantepe’ye bu kılıkta 

gitmeyeceğim ”

Kebap Peygamberi granita makinesinin ısı ayarını düzeltip 

dönünce peçetenin altına sıkıştırılmış yüz avroyu buldu. Koyu renk 

takım elbiseli dört adam kıyak suçlular gibi birbirinin arkasına düş­

müş, taksi durağına doğru yürüyordu.
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Yüksek öğleden sonra güneşi Aslantepe Stadyumu’nun beyaz, beton 

çanağına doluyordu. Kupa Maçı! Kupa Maçı! Avrupa Şampiyonlar 

Ligi Yan Finali, Galatasaray Arsenal’e karşı! Kazanan, finali Münih’te 

Barça’yla oynayacak. Tribünler yavaş yavaş doluyor, koltuklardaki 

beyaz üzerine kırmızı devasa CİMBOM yazışım örtüyordu. Arsenal 

taraftarları stadyumun ziyaretçi bölümünden içeriye daha erken 

alınmış, pankartlarını aşağıya sarkıtmış, yükselip alçalan tarzdaki 

İngiliz taraftar şarkılarının provasını yapıyordu. Bazıları şimdiden 

tişörtlerini çıkarmıştı. Türk davulcuları ve borazancıları onlara kar­

şılık veriyordu. Arsenal taraftarları Türklere parmaklarım sallayıp 

kükrüyordu: Sen sen sen! Tribünlerin kenarlarında ve büyük pano­

larda reklâmlar dönüyordu. Medya oradaydı; televizyon minibüsleri 

ana yolun kenarına park etmişti. Galerinin cam bölmesindeki ünlü 

üstatlar, farklı yorumcular banka oturmuş, fotoğrafçılarsa kale çiz­

gisinin etrafında dolanıyordu. Kameramanlar hareketli kameralarım 

stadyumda alıştırma turlarına gönderirken, kale çizgisi kameraları 

aşağı yukarı zıplıyordu. Taraftarlar kendilerini ve arkadaşlarını on 

metrelik dev ekranlarda görünce çığlık atıp el sallıyordu. Tepede 

bir reklam balonu uçuyordu: TUrkcelL Kulüp DJ’i, koltukları sarsan 

bir sesle Türkçe pop çalıyordu. Aşırı büyük, köpük kostümler giyen 

maskotlar taç çizgisi boyunca dolaşıp kalabalığı hareketlendirmeye 

çalışıyordu.
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Adnan Sanoğlu merdivenlerin başında durdu. Gözlerini kısıp 

Aslantepe’nin beyaz çanağının tepesindeki mavi kubbeye baktı.

“Görüyor musunuz? Gökyüzünde bir bulut var.”

Evrenin Ultralordlan, tribünlerdeki Cimbom yazısının B’si hizasın­

daki kombine bilet koltuklarına indiler. Tanıdıkları kişilerin yanlarından 

geçerken selâmlaştılar. Kemal ceptep’ine gelen bir mesajı almak için 

bir dakika durdu. Sonra eğilip arkadaşlarına fısıldadı: “Hesaba yatmış. 

İstediğiniz zaman alabilirsiniz.”

Adnan resmen zengindi.

Galatasaray’ın o muhteşem motivasyon filmini izliyorlardı. Fatih 

Suttan Mehmet filmindeki gibi Konstantiniyye surlarına saldırıyorlardı. 

İşte ilk Meksika dalgası geliyordu; stadyumda dalganın oluşmasına 

yetecek kadar taraftar vardı. Adnan ayağa kalkıp atalardan gelen 

taraftar ruhuna girdiğini hissetti. Burası Cimbom’un krallığıydı. 

İnsanlar burada farklıydı.

“Peki, şimdi gazımız tam olarak nerede?” diye sordu Kemal, ayağa 

kalkıp kollarım kaldırarak.

“Tam şu an, ana Nabucco hattıyla Çaldırandan çıkıp saatte kırk 

kilometre hızla bize doğru geliyor,” dedi Oğuz dalga geçerek. Arkasına 

yaslandı.

Bütün arsızca aşırmalara ve heavy metal akorlarına rağmen 

motivasyon videosu işe yarıyordu. Sıcağı umursamayan, köpükle 

mumyalanmış maskotlar amuda kalkıyor, sıçrıyor, işaret ediyordu. 

Sonra stadyum hoparlörünün sesi sonuna kadar açıldı ve Adnan 

içinden bir ürpertinin geçtiğini hissetti. Gaz tüccarı Adnan Sarıoğlu 

olmayı burada bırakıyordu. Burada taraftar oluyordu. Arsenal, fazla 

büyük, çizgili formaların içinde şaşkın ve ağlamaklı görünen küçük 

çocukların ellerini tutup stadyuma koştu. Arsenal tarafindan bir 

kakofoni duyuldu. Cimbom taraftarlarından ıslıklar, yuhalamalar ve
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alaycı bağırışlar. Olay, spor değildi. Olay, futboldu. DJ bağırarak futbol­

cuları tanıtıyor, taç çizgisinin kenarından ateş fıskiyeleri fışkırıyordu. 

İşte! Cimbom! Geliyor! Kalabalık ayağa kalkarken Adnan da onlarla 

birlikte kalktı. Boğazında bir kükreme, elleri yumruk hâlinde. San ve 

kırmızı renkli Cimbom formaları içindeki minik maskot çocukların 

gözleri dehşetle irileşmişti. DJ, takımları anons ederken her oyuncu 

başını sallayıp ayaklarına ya da gökyüzüne bakıyordu. Her isim için 

sevinç çığlığı atıldı, ama Volkan için sismik bir gök gürültüsü yaratıldı: 

Sonunda formdaydı. Kaptanlar el sıkışıp flama değiş tokuş ederken 

takımlar yerlerine koştu, yazı tura atıldı.

“Rus hakem,” diye bağırdı Kadir.

“Ah, hayır, onlar bizden nefret eder,” dedi Kemal.

“İngilizlerden daha çok nefret ederler,” dedi Adnan.

“Doğru,” diye onayladı Kemal. Arsenal yazı turayı kazandı ve topu 

santraya götürdü. Hakem düdük çaldı, oyuncular harekete başladı. 

Kaptan ilk vuruşu yaptı ve Aslantepe bir gürültü yarıküresine dönüştü. 

Arsenal uzun paslarla ilerleyip gerideki Galatasaray dörtlüsünü açıkta 

bırakan bir oyun oynuyordu, ama öküz gibi stoper Gündüzalp topu 

kafa pasıyla Ersoy’a gönderdi ve oyun döndü. Galatasaray hücuma 

geçerken Adnan’ın ceptep’i çaldı.

Ayşe arıyordu.

Adnan ekrana bakıp yeri gördü. GPS açıktı. Sultanahmet’teki 

Binbirdirek Polis Karakolu. Kulaklığını hemen taktı.

‘Ayşe.”

“Adnan, ben tutuklandım.”

Bu sözler, bu yeşil sahaya, mavi gökyüzüne, parlak renklerle 

giyinmiş taraftar mozaiğine hiç uymuyor, olanaksız görünüyordu. 

Ayşe. Tutuklanmak. Bu iki sözcük birbirine, yeşil bir alanda şortlarla 

futbol oynayan adamlar gerçeğine uymuyordu.
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“Sen ne?'’ diye sordu

“Tutuklandım. Beni Binbirdirek'te tutuyorlar. Bu gerçekten çok 

aptalca, hata yaptıklarım anlayacaklar ve beni bırakacaklar.”

Neredeyse sormak üzereydi: Seni kim tutuyor, neden tutuklandın, 

suçlama ne? Ama bu kalabalıkta yalnız değildi. Kendi yarı sahasında 

baskı altındaki Galatasaray, topu Aykol’a pasladı, o da önündeki açıklığı 

görüp koştu, sahanın yansını geçti. Aslantepe büyük bir beklentiyle 

aynı anda iç çekti. Adnan kalabalığın gürültüsünün arasında, “Geliyo­

rum. Bir avukat bulacağım. Ben gelmeden avukat gelmiş olur,” dedi.

Kadir konuşmasından birkaç kelime duymuştu. Öne eğilip, Ne? 

Ayşe mi? diye dudaklannı oynattı, Adnan da karşılık verdi, ama daha 

fazla soru sorulmadan merdivenlere koştu. Taraftarlar kaşlannı çatıp 

küfrediyor, sahayı görmek için başını uzatıyordu. Seksen bin Cimbom 

taraftanmn heyecanlı hareketlerinin tersine hareket eden tek figür 

oydu. İdrar ve yeni boya kokan beton merdivenlerden aşağıya koşarken 

Aslantepe’nin arkasmda yanardağ gibi püskürdüğünü duydu. Galata­

saray gol atmıştı. Cendere Caddesi’ne çıkıp ıslıkla arabasmı çağırdı. 

Polis karakolunda inip arabayı park yeri bulması için gönderecekti ya 

da ona bir daha ihtiyacı olana dek dolaşması için bırakacaktı. Yoldan 

yukarı yürüyüp trafiğin arasında kendisini arayan sürücüsüz Audi’yi 

görmeye çalışırken, Adnan esas uyumsuzluğu fark etti. Olanaksızlık 

kemerini bir arada tutan kilit taşını. Hep tutuklanacak kişinin kendisi 

olacağım düşünmüştü.

Gümüş ile altın; sıvası dökülen kubbeler. Sarı çatılı sokaklar düz git­

meyi reddediyordu; her kavşak, meydanlara ve bedestenlere açılmadan 

önce tabut kadar dar dükkân ve tezgâhların arasından geçen yeni bir
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sokak ve koridor ortaya çıkarıyordu. Akla gelebilecek her geometride 

Türk bayrakları. Kırmızı ve beyaz, hilal ve yıldız. Burada AB’nin yıl­

dızlı tacına yer yoktu. Boyalı bir tabela, döner merdivenlerin üstüne 

sıkışmış minik bir camiyi işaret ediyordu. Adamlar ağzına kadar dolu 

el arabalarıyla taş döşeli yollarda koşturuyordu. Fıskiyenin seramik 

yüzeyinden aşağıya sular dökülüyordu. Dükkân sahipleri, mallarının 

yığılı olduğu minik tezgâhlan için çok iriydiler. Beyaz neonun parıltısı 

gece ya da gündüz hiç değişmiyordu. Kapahçarşı’nın kendine has bir 

zamanı vardı ve dünyanm saatleri veya takvimleriyle belirlenmiyordu.

Aso, Kapalıçarşı’da ceptep’indeki yön bulma sistemiyle ilerliyordu. 

Yaşar avukatlar, muhasebeciler ve hesap tablolarıyla meşgul olduğu 

için Leyla’yla birlikte labirentin ortasındaki hâzineyi aramak üzere Aso 

gönderilmişti. Leyla her an kaybolabileceğini biliyordu. Dikkatini dağı­

tan bir parıltıyla kendini ortalıkta gezerken bulabilirdi Kapahçarşı’nın 

tüccarları, önemli olanm da bu olduğunu söylerdi. Ancak zihin aramayı 

bıraktığında gerçek keşif yapılırdı. Beklenmedik şeyler bulma şansı: 

Aym küçük bedestene dört farklı yerden girmek ve her seferinde farklı 

bir yer olduğunu düşünmek. O ilginç, küçük, ahşap Osmanh kahve 

tezgâhma rastlamak. Bir daha asla bulamayacağınızı bildiğiniz bina 

içinde bina. Bir adım sizi itiş kakıştan, hırsız sokaklardan ahp tek bir 

ayakkabı tamircisinin, pash bir kundura kalıbma yaslanıp oturduğu 

bir sokağa götürürdü; adamm bu yüzyılda ya da ondan öncekinde bir 

şey satıp satmadığım merak ederdiniz.

Leyla ilk geldiğinde Kapahçarşı’dan nefret etmişti. Döküntü mal, 

sahte mal, fahiş fiyat; hepsi üst üste yığıhp gözünüze sokuluyordu, ama 

Leyla Kapahçarşı’dan çıkıp Hazine Müzayedeleri ve Nano Pazar’dan 

geçerek kendi içine giren hattı hissedebiliyordu. Herkes sürekli her­

kesle çekişe çekişe pazarlık ediyordu. Leyla da aslında, mallardan 

oluşan duvarların arkasında duran bu mağara adamlarından farklı 

değildi. Satış her şeydi.
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ftAso:

Aso göz bebeğine çizilen, cin tozu gibi parlayan ceptep yön bulma 

sistemini takip ederek yürüyordu.

“Bu aptalca bir soru gibi gelebilir. Besarani-Ceylan yazıcısını gözüm 

kapalı satabilir, işlevlerini, özelliklerini, faydalarını sayabilirim; yeni 

nano devrimi olduğunu, bir daha hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını, 

geleceğin bugün olduğunu söyleyebilirim, ama o geleceği göremiyo­

rum. DNA’nın şık grafiklerini görebiliyorum, ama kendime, insanlara, 

böyle bir yere bağlayamıyorum. Bu şeylere Düşünce Deneyleri mi 

diyorsunuz? İşte bir Düşünce Deneyi: Elli yıl içinde ne göreceğim?”

“Bir sorum var: Neden burada soruyorsun bunu?”

“Çünkü burası en muhafazakâr ve değişime en dirençli yer gibi 

görünüyor. Bir nanoteknoloji devriminin fethedebileceği son yer.”

Aso, garip, hem çirkin hem de tatlı bir şekilde gülümsedi ve 

yalnızca kendisinin görebildiği bir ışığı takip ederek başını salladı,

“Eh, burası aşağı yukarı aynı görünecek. Kahveler var olacak; 

antika ve lokum satmaya devam edecekler. Otantiklik önemli olacak. 

Satmayacak şeylerse bu domestik döküntüler, tüketici elektronikleri. 

Bu tür şeyleri evlerde ya da araba gibi büyük şeyleri özel tesislerde 

yapacaklar. Herkesin evinde üretim tesisi, yani fabrikası olacak; üç 

boyutlu yazıcı gibi bir şey, ama çok daha sofistike. Elektronik ve biyoloji 

birbirine gittikçe yaklaşırken, proteinler ve yarı izotik plastiklerden 

eşyaları basacağız. Şu ceketten sıkıldığında ya da yeni ayakkabılar 

istediğinde yalnızca eskisini bırakacaksın ölecek. Fabrika onları yeniden 

dönüştürecek. Her şey tasarımcı ürünü olacak. Mallar ucuzlayınca, 

insanlar etikete para öder. Bir tişörtten Donna Karan etiketini çıka­

rırsan geriye iki avroluk pamuklu parçası kalır. Statü ürünle değil, 

stille ölçülecek. Tasarımcılar yeni futbolcular olacak. Kült takipçileri 

olacak Bu yüzden otantikliğin önemli olacağını söyledim. Fabrikada 

üretilmeyen, hakiki olan ve bunu gösterecek kaynağı olan her şey,
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değerli olacak. İnsanlar otantikliğe, deneyime para ödeyecek. İyi bir 

fincan kahve, yeni bir ceptep’ten daha değerli olacak, çünkü ceptep’i 

evde üretebilirsin ve zaten o zaman ceptep sonrası döneme geçmiş 

olacağız. İyi bir kahve; işte o sanattır.”

Kapalıçarşı’daki hayat Aso ve Leyla’nın etrafından akıp gidiyordu. 

Leyla, Aso’nun hayallerini bu yüzlerde görmeye çalıştı; babasımn kilim 

yığınında dinlenen şu yakışıklı genç, şu biblo tezgâhındaki san dişli 

adam, şu iki Alman turist, şu çarşaf içinde koşturan kadın.

“Herkes muhteşem, göz alıcı, çarpıcı olacak. Stil ve renk çağı. 

İnsanlar Osmanlı’nın nasıl giyindiğini hatırlayacak, kaftanlara ve 

sarığa dönüş olacak. Belki de cinler gibi, istediğimiz her şeye bürü­

nebilecek, serbest dolaşan mikrobot bulutu tarafından kuşatılmış 

olacağız. Kimse gözlük takmayacak. Gözlerin ne kadar kötü olursa 

olsun, görüşün, bir kameradaki otomatik odaklama gibi kendiliğinden 

düzeltilecek. Kimsenin parası olmayacak; her şey tokalaşma veya 

bir göz kırpma veya düşünce transferiyle kredilendirilecek. Her yer 

şimdikinden daha sessiz olacak. İletişimin çoğu zihinden zihne direkt 

olarak yapılacak. Sesler kamu dünyası ve oyun için saklanacak. İki tür 

konuşma şeklimiz olacak; bazı dillerde olduğu gibi resmî ve samimi. 

Sözel konuşma herkesin duyacağı şekilde olacak, yakındaki herkes 

seni duyabilecek. Direkt konuşma daha samimi olacak, buna davet 

edilmen gerekecek; yalnızca hitap ettiğin kişiler seni duyabilecek. Di­

rekt konuşmada sırlarını söyleyebilirsin. Kalabalık bir odada bulunup 

başka kimse duymadan direkt konuşmayla sohbet edebileceksin. Ya da 

aynı konuşmayı gezegenin başka yerindeki bir kişiyle yapabileceksin. 

Direkt konuşma mesafeyle sınırlı olmayacak. Dedikodu, entrika ve 

küçük komplolar çağı olacak.

“Eski dostlar burada buluşup bu çayhanede oturacak ve on yıl 

öncesinin sohbetlerini kelimesi kelimesine hatırlayacak. Zihinlerin­

deki sahneleri yeniden yaratabilecekler, çünkü DNA asla unutmaz.
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Zaman içinde yolculuk gibi olacak; geçmişin paylaşılan illüzyonu. Ya 

da tamamen farklı bir dünyaya gidebilecekler; belki onlara bu dünya 

kadar gerçek görünecek, tasarladıkları ikincil bir dünyaya, sosyal 

ağ dünyasına. İnsanlar rahatlıkla iki dünya arasında gidip gelecek. 

Paylaşılan sosyal ağ dünyaları olduğu gibi, istediğini yapabileceğin 

özel dünyalar olacak.

‘"Ekstra duyu organlarımız olacak. Bilgiyi içeriye alıp dışarıya 

çıkaracak yollara ihtiyacımız olacak. Kablolarımız olmalı. Boynuz fikri 

benim hoşuma gidiyor; belki başın arkasında filan olabilir. Ya da an­

tenler. Ama onlardan utanacağımızı düşünüyorum. Bence başkalarına 

göstermekten utanacağımız mahrem parçalarımız olacaklar. Bunlar 

insanın ruhunun giriş kapısı olacağı için herkese gösteremezsin. Onları 

örteceğiz. Bu yüzden sarık geri gelecek! Bunun için sabırsızlanıyorum.

“Bundan çok kısa bir süre sonra örtünmeyi bırakacağız. Tam 

ters yöne gideceğiz. Her yerde çıplak vücutlar olacak. Neden? Çünkü 

fotosentez yapmayı öğreneceğiz. Evlerde kullanılan elektrik için 

fotosentez panellerimiz zaten var; bütün yapmamız gereken bunlan 

nano yazıcıyla birleştirmek, ATP döngüsüne bağlamak ve bitkiler 

gibi yapmak: Soyun ve güneşi içine al. Burası gibi yerler karanlık ve 

ürkütücü olacak. Çatılar? Işık yok? Sapıkça! Fotosentezden sonrası 

belirsiz. Grafikler hep dikey.”

“İçinde yaşamak istemeyeceğim bir gelecek kurmana mı yardım 

ediyorum bilmiyorum,” dedi Leyla. “Ben çatıların altında büyüdüm. 

Demre çatılı bir şehirdi. Her yerde seralar ve kilometrelerce uzanan 

politüneller vardı. Yolun tam kenarına kadar giderler. Evler ve camiler 

aralarında yükselir. Boş araziler üzerine ev yapılamayacak kadar de­

ğerlidir, bu yüzden evler yukarıya doğru yükselir. Birisi evlendiğinde 

bir kat yukarı bir daire daha yapılır. Demre’deki evlerden bazıları 

minik gökdelenler gibidir. Amerikalıların Mars’a gidip oraya bir üs 

kurmak ve bir şeyler yetiştirmek hakkında konuştuklarını hatırlıyo-
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mm. Demre gibi görünmesi gerektiğini söylüyorlardı. Havayı içeride 

tutup ışığın içeri girmesini nasıl sağlayacağımızı iyi biliyoruz biz. 

Belki de bize sorsalardı işe yarayabilirdi. Sahildeki otellerden atık 

CO2 pompalıyoruz; domatesler tavana kadar çıkıyor. Kırmızı biber 

ve patlıcan ormanı gibiler. Bazı insanlann düşük CO2 toleransı var, o 

yüzden orada çalışamıyorlar. Bir keresinde de domatese alerjisi olan 

bir çocuk vardı. Domateslere yaklaşamazdı, yoksa suratı patlayacak 

gibi kocaman olurdu. Domateslerin ve gübrenin kokusunu hâlâ alabi­

liyorum. Otellerin kanalizasyonlarım işlerdik. Bir öğütücüden geçirip 

güç kaynağımız olan metan gazını çıkanrdık ve gübre temizlenirdi. 

Babam yetiştirici değildi; damla sulama sistemi mühendisiydi. Tü­

nellerde duyduğun tek ses budur; şıp şıp şıp ve tıslama. Sana neden 

mi Demre’yi anlatıyorum? Çünkü insanlar açık bir arazinin olmadığı 

ve her şeyin üstünde plastik örtülerin bulunduğu bir yerde nasıl 

yaşadığımızı merak ediyor, ama ne var biliyor musun? Ben orayı se­

viyordum. Çocukken orada çok mutluydum. Yani galiba insamn her 

şeye alışabildiğim söylemeye çalışıyorum. İnsanlar adapte oluyor.”

Topaloğlu Antikaları, eski cami süslemeleri ve tapınak lambaları, 

Yunan tütsü kapları, çerçevelenmiş Yahudi metinleri, sahte ikonalar 

ve Kuşlar Meclisi çizimleriyle dolu cafcaflı küçük bir odacıktı. Ayrıca 

sıra sıra minyatür Kur’an’lar vitrinde, ışıkta parlıyordu. Topaloğlu orta 

yaşlı, çıkık dişli, kel, tıknaz bir adamdı. Kapalıçarşıhın sıcağında bile 

yelek giyiyordu. Dükkân parlatılmış metal kokuyordu.

“Minyatür Kur’an’ları sever misiniz?”

“Ben özellikle bir tanesini arıyorum,” dedi Leyla. “Bir aile yadigârı.” 

“İstanbul’da minyatür Kur’an satan bir sürü yer var,” dedi Topaloğlu. 

Leyla gerçeği itiraf etti.

“Hazine Antikaları’ndan Turgut benim aradığım Kur’an 1 size 

satmış olabilir.”
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Topaloğlu şüpheyle pirinç lambaların arasında dolaşan Aso’ya 

baktı.

"Biz polis değiliz.”

"Polis gibi duruyorsunuz.”

Takım elbiseler yüzündendi.

"Ben pazarlamacıyım, o da bilim adamı. Gerçekten kayıp bir aile 

yadigârını arıyoruz, minyatür bir Kur’an. Gördüyseniz hatırlarsınız, 

ikiye bölünmüş.”

“Bunun öbür yarısı.” Aso, avucundaki Ceylan-Besarani’nin elinde 

kalan Kur’an’ı gösterdi. Topaloğlu gözlüğünü takıp baktı.

“Ah. Evet. Bunu hatırlıyorum. Gerçekten de Hâzineden geldi. 

Benim için dinî şeyleri ayırırlar.”

“Sizde mi?”

“Ah, hayır. Sattım.”

Pirincin parlaklığı ve parıltısı Leyla'nın etrafında yıldızlar gibi 

döndü. Midesi bulanıyordu.

“Geçen pazartesi sattım. Fazlalık stokla birlikte gitti. Nereye 

gittiğini söyleyebilirim. Kâğıda yazayım, ben o tokalaşma işinden 

hoşlanmıyorum.” Bir kartvizitin arkasma tükenmez kalemle bir şeyler 

yazdı. “İşte.”

Leyla adresi okudu. Doğru anladığından emin olmak için tekrar 

okudu. Bir hata yoktu. Gerçek bir yolculuk bir çember şeklinde olurdu; 

bir dervişin dönüşü gibi. Allah büyüktür, gerçekten çok büyüktür.

Kara kafalı, parlak gözlü küçük bir karga, Kortanpaşa Sarayı’nın 

ikinci katının balkon korkuluklarında ileri geri yürüyor, Kadıköy
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grubunun üyelerinin kahve kuyruğunda ilerleyişini izliyordu. Yorgi 

Ferentinu zevkle kargayı seyrediyordu. Kargaları çok severdi. Kibar, 

amaçlı yaratıklardı.

“Demek karga adamısınız,” dedi arkasındaki Emrah Beşkardeş.

“Zekâyı severim,” dedi Yorgi.

“Bu yüzden tezimi kargaların sosyal sistemindeki küçük dünya 

ağları üzerine yaptım. Kargaların ölüleri için yas tuttuklarını biliyor 

muydunuz? Ve mahkemeleri olduğunu? Sosyal suçluları tanımlıyor, bir 

karga grubu —jüri— oluşturuyor ve onları izole edip cezalandırıyorlar. 

Bunun ne olduğunu anlamadan, havada uçan bir grup karganın tek 

bir kargayı taciz ettiğini muhtemelen görmüşsünüzdür. İşte bu ceza. 

Kuyruğuna ve yeni biten tüylerine saldırırlar. Bazen kuyruksuz uçmaya 

çalışan kargalar veya saksağanlar görürsünüz. Onlar yasaları çiğne­

yenler. Zavallı topal kuşa yardım etmeye çalışan çocuklar gördüm. 

Mahkeme haykırarak buna itiraz eder, hatta bazen o çocuklara bile 

saldırırlar. Kargalar zeki, ama piçtir.”

Yorgi Ferentinu, başmı merakla yana eğdiğinde farkında olmadan 

dışarıda onları izleyen karganın hareketini kopya etti.

“Araştırmanda incelediğin şeyleri sevmiyor gibisin.”

“Kargalar sevilmez, onlara hayran olunur. İnsanoğlunun kaos 

kapasitesini sömürürler. Kutup ayılarını ya da bu ay önemsememiz 

gereken ton balığı türünü unutun; kargalar bu gezegene yaptığımız 

şeyin öncüleridir. Ortalığı ne kadar çok karıştırırsak, o kadar hoşlarına 

gider. Yeni davranışlar karga popülasyonu içinde orman yangını gibi 

yayılıyor. On yıl önce Japon kargalar, arabaların lastiklerinin ezip 

kırması için sert cevizleri yollara atmayı öğrendiler. Yalnızca bu da 

değil. Cevizleri yerden toplamadan önce kırmızı ışığı beklemeyi bile 

öğrendiler. Şimdi Londra’daki kargalar da bunu yapıyor. Avrasya’yı 

geçmesi on yıl sürdü. Evrimsel bir baskı var ve eğer kargalarda işe 

yarıyorsa, bizde de yarıyordur, ama henüz görmedik. Şimdi bu Japon

• 409*



DERVİŞ EVİ 

karga nüfusu, evrimle kazanılmış olamayacak kadar çabuk gelişmiş 

davranışlar sergiliyor. Ona kadar sayabiliyorlar. Tüneklerinde çamurla iz 

yapıyorlar. Çamından nokta dizileri. Şimdi, eğer bu sizi korkutmuyorsa... 

Teoriyi duymak ister misiniz? Benim ödümü patlatıyor: Çevreden atık 

nano topluyorlar ve bu nano onların beyinlerini yeniden düzenliyor."

"Tanrı bizi korusun,” dedi Yorgi Ferentinu. Kahve kuyruğunda 

entelektüel heyecanın gücünü ve evrenin insanlardan gelecek hiçbir 

şeye ihtiyaç duymadığım fark etmenin getirdiği korkuyu hissediyordu.

"Kargaları izleyin,” dedi Beşkardeş. "Kargalar kesinlikle bizi izliyor.”

Yorgi karga parlamentolarını biliyordu. Suçlu karganın durduğu 

yerde durmuştu. 0 yıl da bahar zamanıydı; Moskova’daki konferansın 

daha da geciktirdiği geç bir bahar. Yorgi bir hafta boyunca kâğıt işleri 

ve Kusursuz Olmayan Bilgi, Mantıklı Mantıksızlık, Grupdüşünme, 

Kabarcık Davranışı gibi konularda seminerlerle boğuşup ürpermişti; 

popüler ekonominin güncel meseleleri; iki noktalı, aşın açıklayıcı alt 

başlıklan olan kitaplarda anlatılan konular. Grip olduğunu söyleyerek, 

zorunlu miktarda içip sarhoş olmaktan kaçmıyordu. Zihinsel Haritalar 

ve Arzu Katlan: Ekonomik Manzaranın Psikolojik Coğrafyası üzerine 

anlattıklarının, seminer salonlarındaki akşamdan kalma kişilerin 

zihinlerine ne derece nüfuz ettiğinden asla emin olamamıştı, ama 

sonraki on sekiz ay boyunca yayınlanan makalelerde ondan alıntılar 

yapılmıştı, ta ki yeni moda olan bir sonraki teoriye kadar. Uzatmak kışla 

birlikte kasvetli bir hafta olmuştu, bu yüzden Atatürk Havalimanı’mn 

klimalı havasmdan dışarı çıkınca İstanbul’a bahar geldiğini görmek 

onu daha da şaşırtmıştı. Havada güzel bir koku vardı. Yorgi Ferentinu, 

Ekonomi Bölümü’ne giden parkı geçerken açan badem çiçekleri bulutu, 

minareleri ve devasa Süleymaniye külliyesinin kubbelerini, türbelerini 

ve hastanelerini narin bir şekilde örtüyordu. Çekmecesinde bir not 

vardı. Fakültede toplantı yapılacaktı. İkide.
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Yorgi odanın her ayrıntısını hâlâ hatırlıyordu. Üniversite kahvesi 

termosu, sıcak su termosunun yanındaki elma çayı tozu kavanozu. 

Küçük şeker ve Batı usulü bisküvi tabağı. Camın dışında bir ağaç çiçek 

açmıştı. Oturma düzenlerini hâlâ hatırlıyordu. Ogün Saltuk, Rektör 

Yardımcısı Emine Arin’in solunda oturuyordu.

Ona Moskova yolculuğunu sormuşlardı. Hava nasıldı? Burası gibi 

değildi. Ne yazık. Delegeler mi? Kozmopolit. Güzel. Makalelerin kali­

tesi? Karışık. Güzel. Profesör Ferentinünun makalesi? İyi karşılandı. 

Harika. Bunun üzerine Rektör Yardımcısı Emine Arin, Ogün Saltuk’a 

bakmış ve Yorgi her şeyin sona erdiğini anlamıştı.

“Profesör Ferentinu, son yirmi beş yıldır Ekonomi Bölümü’ne, 

Deneysel Ekonomi sahasına katkılarınız...” diye başlamıştı Ogün 

Saltuk. Yorgi onun sözünü kesmişti.

“Beni işten çıkarıyorsunuz.”

“Burası İstanbul Üniversitesi, saygın akademisyenleri işten çıkar­

mayız. Ancak Durmuş Yılmaz Kürsüsü’nde fon sorunu var.”

“Gereksiz olan benim kürsüm., ben değilim,” demişti Yorgi, ama 

başarısızdı, dünya buharlaşmıştı; tutunacak hiçbir şeyi yoktu.

“Bu hiç de adil değil,” demişti Rektör Yardımcısı Emine Arin. 

“Bütün fakültelerde fon kısıtlaması var.”

Masanın etrafında altı kişi vardı. Yorgi taş suratlıların hepsini 

tamyordu. Bir tek Saltuk utanmış görünme edebinden yoksundu.

“Ne zaman geçerli olacak?”

“Yeni akademik yılda,” demişti Saltuk.

“Bana altı ay önceden haber vermeliydiniz...”

“Elimde olsaydı evet, ama bu mali bir konu.”

Yorgi elleri kucağında öylece oturuyordu. İçindeki cesaret sö­

nüyordu, yalnızca iki küçük başkaldırı hareketinde bulunabilmişti.
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“Ben, ben ne yapacağımı bilmiyorum.”

“Profesör Ferentinu,” demişti Rektör Yardımcısı Arin, utanç verici, 

kontrolden çıkmış duygusal bir sahne yaratmaktan kaçınmaya çalışarak.

“Hiçbir şey alamayacağım, ben genç değilim, genç bir adam 

değilim. Ne yapacağım ben şimdi?”

“Profesör Ferentinu.” Ogün Saltukün sesinde yapmacık bir neza­

ket vardı. “Eminim fakülte bunu bir kürsüyü kapatmak yerine erken 

emeklilik olarak değerlendirebilecektir, sizce de öyle değil mi, Sayın 

Rektör Yardımcısı?”

Buna çoktan karar verilmiş, diye düşünmüştü Yorgi. Bu prova 

edilmiş bir diyalog. Sadece onları hazırladıklar metnin dışına çı­

karmamdan korkuyorlar.

“Yüksek lisans öğrencilerim...”

“Danışman olarak onları ben devralacağım. Paralel alanlarda 

çalışıyoruz.” Yorgi o anda Ogün Saltuk’tan nefret etmişti. Helenik bir 

derinlik ve tutkuyla nefret etmişti, çünkü yılların akademik yıpran­

ması, içten içe büyüyen gerilim, zor gizlenen kızgınlık artık masaya 

serilmişti. Her bir hakaret ve kusur bulma, çıkışma, yeteneğini, 

otoritesini, orijinalliğini, sadakatini sorgulama; hepsi bu pis darbeye 

giden adımlardı. “Küçük bir şey daha var,” demişti Ogün Saltuk. 

“Hükümet ve MIT’e ait, politik açıdan hassas bilgilere ulaşma yetkiniz 

var. Maalesef bunları da gözden geçirmemiz gerekiyor.”

“Neden bana Yunan hain deyip işi bitirmiyorsunuz?” Yorgi oda­

dan hiddetle çıkmıştı. Havadar koridorlardan geçerken kulaklarında 

bir çmlama, avluyu geçerken göğsünde ürpertici bir gerginlik vardı. 

Aptalca umutlar, boş fanteziler zihninde birbiriyle çarpışıyordu. 

Ziyaretçi öğretim görevliliği, ABD, Almanya ya da İngiltere üniversi­

telerinin birinde bir makam, çok satan bir kitap, sevilen bir popüler 

ekonomist olarak kariyer, Nobel Ödülü adaylığı. Süper güçlerinin
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olmasını veya İstanbul baharının muhteşem bulutlannın arasından 

Tanrı’nın uzanmasını ummak da bir o kadar saçmaydı. İşi bitmişti. 

Rüzgâr esip badem çiçeklerini Yorgi Ferentinu’nun başının etrafında 

döndürüyordu.

İstanbul Üniversitesi Ekonomi Bölümü, yeni bir bölümün oluş­

turulduğunu ve kurulan Tansu Penbe Çiller Ekonomik Psikoloji 

Kürsüsü’nün ilk başkanının Profesör Ogün Saltuk olduğunu duyur­

duğundaysa havada uçuşanlar yapraklardı.

Yorgi’nin kahve fincanı, hiç unutmadığı bir öfkeyle tabağa çarptı. 

Yaşlı adamların uzun sürede olgunlaşan koyu ve güçlü öfkesi. Şimdi 

yapmahydı. Buna fırsatı vardı, silahı vardı. İntikam için değil. Gerçek 

için. Belki boş yere, belki aptalca, belki yalnızca dışarıdan birinin, kendi 

şehrinde sürgün olan birinin getirebileceği bilgiyle ulaştığı çıkarım 

uğruna yapmahydı. Ogün Saltuk’la yüzleştiğinde, amacı adalet olacaktı.

Kahvelerini alan kuyruk, gaz tanklarının kasvetli manzarasma 

bakan ana salona dönüyordu. Çalışma molası vermişlerdi; açılış otu­

rumu olan Mavi Gökyüzü uzun sürmüştü ve Ogün Saltuk bu oturumu 

toparlayıp devam etme konusunda çok istekliydi. Yorgi onun, MİT 

efendilerinin onlara pazarladığı şeyi almadığından şüpheleniyordu. 

Fatih Dikbaş, jeopolitik bir enstrüman olarak makroekonomik te­

rörizm konusunda saçmalıyor, yüzyılın ilk yansındaki Rus-Avrupa 

gaz diplomasisi hakkında uzattıkça uzatıyordu. Korkunç, sıkıcı bir 

konuşmacıydı. Ogün Saltuk durmadan kıpırdanıp saate bakıyordu. 

Sonunda Fatih Dikbaş bir sonuca götürmeyen sessizliğe bürününce, 

Ogün Saltuk, “Başka yorum var mı? Yok mu?” diye sordu.

Yorgi Ferentinu’nun kolu önündeki masada uzanıyordu. Yavaşça 

kaldırmaya başladı.

“Bir şey söylemek istiyorum.”

Hem çocuksu, hem de büyüklük taslayan bir hareketle, “Progra­

mın bu bölümünü bitirmek istiyorduk,” dedi Ogün Saltuk. “Yarınki
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toparlama oturumunda Mavi Gökyüzü konusunda başka fırsatlar 

olacaktır.”

“Söyleyeceğim şeyin hemen harekete geçilmeyi gerektirdiğine 

inanıyorum,” dedi Yorgi. Bütün oda aynı anda nefes almış gibi oldu. 

Sessizlik havada asılı kaldı. Karga şimdi de balkon penceresindeydi.

“Profesör Ferentinu’nun söyleyeceklerini dinlemek isterim,” dedi 

Beşkardeş.

“Ben de öyle,” dedi Selma Özgün. “Bu oturumlarda hiç konuşmadı.” 

Masanın etrafındaki başlar onaylamasına sallandı.

“Pekâlâ,” dedi Saltuk, alt dudağını ısırarak. “Düşüncelerinizi 

bizimle paylaşın Profesör Ferentinu.”

Yorgi ellerini kavuşturup öne doğru eğildi. Grup üyelerinin ara- 

sındaki yüzleri buldu.

“Bu oturumların başında Profesör Saltuk bizden sezgi sıçramaları 

istedi. Özgür düşünce; her şeye izin var. Bu şartlar altında gruptan, 

gaz hattı sistemiyle dağıtılacak olan nanoteknoloji etkenler kullanarak 

Balkanlar’a, Orta ve Güney Avrupa’ya yapılabilecek terörist saldırısı 

olasılığım düşünmesini istiyorum.”

Homurtular, mırıltılar duyuldu; herkes at nah biçimindeki masa- 

nm etrafında doğrulup oturdu. Yorgi odaya baktı. Tahmin ettiği gibi 

Binbaşı Oktay Eğilmez görünmüyordu. Beşkardeş sihirli tahtasına 

Güzel yazmıştı.

“Bu yaşımda onaylanan korkulan çok düşündüğümü fark ediyorum. 

Basın, nanoteknolojiyle ilgili onaylanan korkuya "gri çamur senaryosu’ 

diyor; her şeyi kendi kalıbına indirgeyen kaçak kopyalayıcı. Ne var 

ki, her biyologun söyleyeceği gibi, biz zaten o dünyada yaşıyoruz; bu 

gezegendeki biyolojik kitlelerin ezici çoğunluğu bakteridir: biyolojik 

kopyalayıcılar. Nanoteknoloji devrimi konusunda bir şey biliyorsak, 

bu biyolojik ve yapayın uyumudur.
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“Biz bu bakteri dünyasının yüzeyindeki süprüntüyüz, hayatta 

kalanlarız. Hayır, bana ve bence o sözde terörist gruba göre çok daha 

ilginç olan şey, nanoteknolojinin kişiliklerimizi yeniden programlama 

potansiyelidir. Her çatışmadaki nihai zafer, kalpler ve zihinlerdir. 

Geçmişte öldürmek, din değiştirtmekten çok daha kolaydı, ama şimdi 

ideolojik çatışma çağındayız. Ordumuz, konsantrasyonu, saldırgan- 

hğı, ekip çalışmasını artırmak, duyusal girdileri güçlendirmek ve en 

önemlisi de empatiyi azaltmak için nanoteknoloji paketleri geliştirdi. 

Pilotlar, uzun yol şoförleri, şifreciler, programcılar, aktörler, sporcular 

ve kadınlar rutin bir şekilde nanoteknoloji kullanıyor ve burnuna nano 

çekmeden güne başlayamayan Levent borsacısı imgesi artık bir klişe 

bile değil, konsantrasyonu, sosyalliği, hatırlama gücünü, öğrenme 

kapasitesini artırmak ya da kısa süreli bilgiye ulaşmak için rutin bir 

şekilde nano kullanıyoruz. Ruh hâllerini, duyguları, bize yabancı olan 

kişilik özelliklerini satın alabiliyoruz. Gece dışarı çıkan genç insanlar 

sosyallik, erotizm, utangaç olmayan bir kişilik satın alabiliyor. Smav 

zamam çocuklarımıza hiç düşünmeden nano veriyoruz. Bu gruba 

katılmak için bile kısa süreli belleğime bağlantı numarasını yerleştiren 

nanoyu çekmek zorunda kaldım. Biz şu anda kendimizi yeniden prog­

ramlamayla ilgili büyük, düzensiz ve doğaçlama yapılan bir deneyin 

içindeyiz. Nanoteknolojinin gerçek sonu dünyanın değişmesi değil, 

insanlığın değişmesi olacak. İnsan olmanın ne demek olduğunu ye­

niden tammlayabiliriz. Bunu tanımlamak için ‘beyin /lacfclemek’ gibi 

ergenliğe özgü, çirkin bir tabirin bulunduğuna hiç kuşku yok, ama 

benim söylemek istediğim şey şu: Bu olaylar politik, sosyal ve dinî 

misyonerlik gündemleri olanlar tarafından gözlemlenmemiş olamaz. 

Bu kişiler için kalpler ve zihinler zafer demektir. Nanoteknoloji, artık 

misyonerlerin en sevdiği silah. Peygamber’in Kılıcı. Bu tür saldırılann 

yalnızca mümkün değil, olası olduğu bir noktaya ulaştığımıza inanmak 

için nedenlerim var.”
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Devlet Ceber ağır, derin tınılı sesiyle konuştu: “Bu çok olağanüstü 

bir teori Profesör Ferentinu; bu tür teorilerin kanıt gerektirdiğini size 

hatırlatmama gerek olmadığından eminim?

“Bunu biliyorum, Profesör Ceber. Size böyle bir kanıt sunamam. 

Yalnızca bu sonuca varmama neden olan olaylar zinciri konusunda 

size rehberlik edebilirim.

“Pazartesi sabahı Necatibey Caddesi’ndeki bir tramvaya kadın bir 

intihar bombacısı saldırdı; haberlerde kısa bir süre verildi. Profesör 

Saltuk oturumların başlangıcında bundan kısaca bahsetti. Bu olay­

daki tek kurban bombacının kendisiydi. Bu sıra dışı bir durum. Polis 

robotları kurbanları kontrol etmek, zapt etmek ve tanımlamak için 

olay yerine geldi. Ama gelenler bir tek onlar değildi. Başka bir grubun 

daha -o zavallı kadını ölüme sürükleyen grup olduğuna neredeyse 

eminim- kendi gözetleme makineleriyle olay yerini izlediğine dair 

kanıtlarım var?

“Bu kamdan bize göstermek zorundasınız? Profesör Ceber saygın 

bir hukuk teorisyeniydi. Yorgi saygıyla başını eğdi.

“Gazeteci korunması istirham edeceğim? dedi. Ceber başım 

salladı. “Bu makinelere bombalama olayındaki seçilmiş kurbanların 

tanımlanması, takip edilmesi ve gözetlenmesi görevi verilmiş. Kurban­

lardan biri benim komşum, Necdet Hasgüler adında genç bir adam. 

Sorumsuz, amaçsız bir genç ve problemli bir geçmişi var; bir çalışma 

grubunu yöneten, amatör bir şeriat kadısı olan ağabeyi İsmet bakıyor 

ona. Necdet, cin görme yetisi kazanmasmı bekleyeceğiniz son insandır?

Beşkardeş kaşlarını kaldırdı. At nah biçimindeki masanın etra­

fında mırıltılar yayıldı. Saltuk kıpır kıpırdı; Yorgi’nin sözlerini kesmek 

için bir mazeret anyordu. Kaygısız karga ortalıkta görünmüyordu.

“Yalnızca cin de değil, Yeşil Evliya Hızır’ı, dinî mitolojiden her 

türlü yaratığı görüyor. Hâlâ geleneksel bir görünümü olan Beyoğlu’nun 

benim yaşadığım taraflarında bu tür şeyler sizi dinî bir şöhret yapar.
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Bu genç adamın gördükleri kolayca travmatik stres bozukluğuna 

bağlanabilir; ama birileri neden bir bombalama kurbanını gözetleme 

zahmetine girsin ki? Ardından Selma Hanım bana Necdet Hasgüler’in 

yalnız olmadığını söyledi. Böyle şeyler görenlerin sayısında bir artış 

olmuş: Mahallesini minik makinelerin bastığını gören bir adam, bir 

kehanette bulunmak için perilere ya da doğaüstü yaratıklara başvuran 

bir kadın. Hepimiz İstanbul’da olağanüstü şeylerin sıradan olduğunu 

ve her sabah kahvaltıdan önce bile mucizelerin gerçekleştiğini biliyo­

ruz, ama tüm bu bireyler bombalama saldırısından birkaç saat sonra 

ortaya çıkmış ve lütfen buna dikkat edin: Hepsi tramvay hattı üzerinde 

oturuyormuş. Bu belki bir tesadüftür, ama ben öyle olduğuna inan­

mıyorum. Dahası da var.” Yorgi sudan bir yudum aldı. Sesi çatlak ve 

kuruydu. “Biraz araştırma yaptım. Robotların izini Kayışdağı’ndaki 

bir tesise kadar sürmemi sağlayan fiziksel kanıtlar buldum. Orası aym 

zamanda Boğaz’ın altmdan Avrupa’ya geçen Nabucco boru hatlındaki 

Kayışdağı Kompresyon İstasyonu’nun da bulunduğu yer. Dün gece 

Necdet Hasgüler bilinmeyen saldırganlar tarafindan evinin önündeki 

sokaktan kaçırılınca bulmacanın son parçası da yerine oturdu.”

Endişe dolu mırıltılar arasında Ceber konuştu.

“Profesör Ferentinu, ‘bulmacanın son parçası’ diyorsunuz, ama 

bize sunduklarınız bir dizi temelsiz, bağlantısız olaylar zincirinden 

ibaret. Bunlardan hareketle Avrupa Birliği’nin nano terörizm tehdidi 

altında olduğu teorisine nasıl ulaştığınızı anlayamıyorum.”

“Bunun farkındayım,” dedi Yorgi. “Kanıtlarıma güvenmek zorun­

dasınız. Bu olaylarıysa şöyle açıklıyorum: İstanbul’da nanoteknoloji 

silahlan üreten bir terör hücresi var. Tramvay saldırışım onlar düzenle­

diler ve bu bir deneydi. Nanonun etkili olduğunu gösteren semptomlan 

görmek için kurbanlar seçtiler. Nanonun etkili olduğunu gördüler ve 

tam ölçekli bir saldırı için hazırlanıyorlar. Nanoyu Kayışdağı’ndaki 

boru hattından verecekler, oradan Avrupa’ya taşınacak.”

.417.



DERVİŞ EVİ

"Bunun için replikatörlere ihtiyaçları olacak,” diye araya girdi 

Yusuf Yılmaz. Kendisi Cumhuriyetin popüler teknoloji yazarıydı.

“Evet, bundan eminim,” dedi Yorgi. “Hammadde olarak hidrokar­

bonu kullanıp gücünü katlayarak tekrarlayacaklarını düşünüyorum. 

Bize verilen sözcük paz’dı.”

“Necdet Bey’i zaten gözlemliyorlarsa onu neden kaçırsınlar ki?” 

diye sordu Ceber. Saltuk artık öfkeden deliye dönmüş durumdaydı. 

Kalemini parmaklarının arasında döndürüyor, masadaki soyulan vernik 

taneciğine fiske atıyor, ayağıyla bilinçsizce sürekli masayı tekmeliyor, 

tekmeliyordu. Bütün bunlar bastırdığı öfkesinin minik göstergeleriydi.

“Necdet Bey’i gözetlemeleri başarısız oldu. Robotları bir kazada 

tahrip oldu; robotun kalıntısının izini Kayışdağı’na kadar sürebildim.”

“Ciddi şüpheler var, Profesör Saltuk,” dedi Ceber. Yorgi’nin teorisini 

inceleme konusunda titizdi, ama adildi. “Neden polise gitmediniz?”

“Yardımcım, komşumun oğlu. Onun teknik donanımı var. Ama 

yalnızca dokuz yaşında. Onu tehlikeye atmak istemedim.” Delegeler 

onun ikinci ve dile getirmediği korkusunu hemen anladılar: .,. ya 

da kendime bir suçlama getirmek istemedim. “Bence Necdet Bey’in 

kaçırılmasında başka bir neden daha var: Gördüklerinin yapısmı 

anlamaya çalışıyorlar; bunlar yalnızca halüsinasyon mu yoksa altta 

yatan dinî tutkulardan mı kaynaklanıyor?”

“Bu konuyu biraz açar mısınız, Profesör Ferentinu?” diye sordu 

Ceber, ama oda Yorgi’nin cevabını zaten biliyordu.

“Tabii. Bence Doğu ve Orta Avrupa’nın büyük bir bölümünün 

dinini değiştirmeyi amaçlıyorlar.”

“Saçmalık.” Ogün Saltuk bu sözü tükürür gibi, bir öfke patlaması 

hâlinde söylemişti. “Katıksız saçmalık. Gazın içinde replikatörler, 

terörist hücreler, nanoteknolojik cihat; bu spekülasyon değil, bu öz­

gür düşünce değil, bu saf bilimkurgu.” Odadaki yalnız yazar başını
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kaldırıp açık bir şekilde, “Affedersiniz!” dedi, ama Saltukün hırçınlığı 

iyice artmıştı. Adamın başına gitti. “Hayır, hayır, hayır, bu olamaz. 

Profesör Ferentinu’nun ifadesinin, bütün soruların ve cevapların bu 

oturumun kayıtlarından çıkarılmasını istiyorum?

“Neden?” diye sordu Ceber. “Öncelikle, Profesör Ferentinu’nun 

teorisi bu oturumun amacı açısından son derece geçerli. İkincisi, bir 

suçun varlığının kanıtlarını ortaya koyuyor; Necdet Be/in kaçırıl­

ması. Üçüncüsü, eğer içlerinde biraz doğruluk payı varsa, Profesör 

Ferentinu’nun dediği gibi, polisin ve güvenlik güçlerinin hemen so­

ruşturmaya başlaması zorunlu.”

“‘Özgür düşünce’ istediniz,” dedi gazeteci Yusuf Yılmaz. “İşte 

size özgür düşünce. Nesi var ki? Profesörün kanıtları bağlanımda 

hepsi mantıklı.”

Saltuk’un dudak ısırması, yanak kasılmasına dönüşmüştü.

“Kanıt mı? Dokuz yaşında bir çocuk pek inanılır bir otorite de­

ğildir. Özgür düşünceyle bariz fantezi arasmda bir fark var. Burada 

entelektüel bir titizlik bekliyoruz, noktaları birleştirip ortaya yüz 

çıkarma alıştırması değil. Hayır, hayır, hayır, buna izin veremem, 

çünkü Profesör yetersiz kaynaklardan çok fazla sonuç çıkarmak gibi 

büyük bir hata yaptı.”

Burada büyük bir hata var, diye düşündü Yorgi Ferentinu, ama 

yapan sertsin, Ogün Saltuk. Kendi uzmanlarından uzaklaştın. Ve 

bu ilk hata, senin değil, ama izleyicilerin ve benim bildiğim ikinci 

ve ölümcül hatayla birleşti ve ben şimdi seni bununla öldüreceğim.

“‘Yetersiz kaynaklar’ mı dediniz?” dedi Yorgi. Artık elleri titre­

miyordu; sesi sakin ve açıktı. “‘Minimal kaynaklar’ deseniz daha iyi 

olmaz mı?”

“Ne?” Saltuk şimdi anlamıştı. Bu konuda yapabileceği bir şey yoktu.
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“Bilişsel kopukluk, minimal bilgiyle çalışan zekânın, yönlendi­

rilmiş düşünceyle başarılabilenin çok ötesinde sezgisel sıçramalar 

yapabileceği teorisi; yanlış hatırlamıyorsam teori böyleydi. Hiçbir 

verinin diğerine ağır basmadığı yeterli, zengin ve çeşitli bilgi ortamı; 

böyle değil miydi?”

Ogün Saltuk konuşamıyordu. Burada bilişsel bir kopukluk vardı. 

Kendi teorisini anlamadığı kendisine gösteriliyordu.

“Kitabınızın adı neydi, Profesör Saltuk?” diye sordu Yorgi Feren- 

tinu. On yıl bunun için beklemişti ve sonunda bir adamın seyircilerin 

önündeki bir toplantıda yok olması acıklı, zavallı bir şeydi. Ama Yorgi 

intikamım alacaktı, hem de son damlasına kadar. Kimse Yunanlar 

gibi intikam alamazdı.

“Büyük Sıçrama,” dedi Saltuk. Sesinin açık ve yüksek olması 

takdire değerdi, ama yüzü hasta gibi solgundu.

“Evet, Cehalet Nasıl Aslında Mutluluktur?” dedi Yorgi.

Saltuk oturumların çok uzadığı konusunda birkaç şey söyle­

dikten soma kendini toparlamak için aceleyle yeni bir kahve molası 

verdi, ama onun işinin burada bittiğini ve Kadıköy Grubu’nun sona 

erdiğini herkes biliyordu. Salonun her yerinde kendiliğinden küçük 

gruplar oluştu. Nano hakkında konuşup Yorgi’nin büyük sıçrayışım 

incelemeye, inancın nörokimyası üzerine tartışmaya başladılar. Ogün 

Saltuk pencerede tek başına dikiliyordu. MİT heyeti tarafindan izole 

edilmiş, tecrit edilmişti. Yorgi’nin orada olmasına gerek yoktu. Ses­

sizce oradan uzaklaşacaktı, ama Emrah Beşkardeş onu sahte rokoko 

merdivenlerin başında gördü.

“Sessizce kaçabileceğini mi sandın?”

“Daha fazla katkıda bulunacağım bir şey olduğunu sanmıyorum,” 

dedi Yorgi.
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"Söz konusu katıksız, saf öfke olunca, insanların kargalardan 

daha iyi olduğunu görmek sevindirici.”

Yorgi kızardı. "Hayır, hayır, bunu yapmamalıydım; çok fazla şey 

söyledim, öfkeme yenik düştüm. Zalimce davrandım.”

"Fazla ücret alıp az çalıştığımız öğleden sonralarını sizin eşliğinizde 

geçirmek bir zevkti, Profesör Ferentinu. Yeni bir şeyler öğrendim.” 

Emrah Beşkardeş, Yorgi’nin elini sıktı. “Çalışmalarınızı okumalıyım.”

"Ekonomi, kasvetli bir bilimdir. Şoförüm burada. Sizinle tanışmak 

bir zevkti, Emrah Bey. Kargalara bir daha asla aynı gözle bakmayacağım.”

“Gözünüzü kargalardan ayırmayın,” diye seslendi Emrah yaldızlı 

merdivenlerden. "Gerçekten piçtirler.”

“Cinler bana senin nano mühendislik üzerine çalıştığım söylüyor,” dedi 

Necdet, İri Piçte. Yeşil Başörtülü ve Uzun Saçlı odadan çıktığından beri 

hiç konuşmadan iki saat geçmişti. Yükselen sesler, tartışmayı gizlemek 

için açılan radyonun sesi, çarpan kapılar. İri Piç huzursuzdu. Bir şey 

söylemedi, sormadı, cevap vermedi. “Bana bir kapıcmın amfizem ol­

duğunu söylediler. Bir kadının daha kadın bilmeden hamile olduğunu 

söylediler. Sana bunu anlatacağım. Ağabeyim bir şeyhtir, kitabı açar, 

mahalledeki tartışmalarda hükümler falan verir. İnsanlar tavsiye 

almak için ona gelirler. Bitişiğimizdeki sanat galerisinde çalışan bir 

kadın hamile olup olmadığını öğrenmek için gelmişti. Dışarıdayken 

onun karininin toprağın içinde ters dönmüş hâlini görmüştüm. Ona 

bakarak, kadının öğrenmek istediği şeyi söyleyebildim. Bunu nasıl 

biliyordum? Ateş evreni yaratıklarından veya Allah’tan da değil. Başka 

kimsenin bilmediği bir şey biliyordum. Bildiğimi bilmeden biliyordum. 

Bence bunun olmasının bir sürü yolu var. Belki hissettiğimiz, ama
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anlamadığımız kimyasallar var. Belki elektriksel bir şey. Bence her 

gün okuma yeteneğini yitirdiğimiz ya da farkına varmamız gereken 

çok fazla şey olduğu için filtrelediğimiz binlerce, milyonlarca bilgi var. 

Bu bildiğini bilmeden bilmektir. Yani senin o silahı nasıl tuttuğunu, 

ellerinin oldukça narin olduğunu ve tişörtündeki yazıların gerçekten 

çok güzel olduğunu görüyorum ve bunun içinde her ne varsa onu senin 

tasarladığını biliyorum.” Necdet işaret parmaklarını alnına koydu: 

İblisin boynuzları. “Ve aynı şekilde senin ve Yeşil Başörtülü’nün 

birlikte olduğunuzu biliyorum; umarım ona böyle seslenmemin bir 

sakıncası yoktur. Sizin benim için uyduracağınız isimler yerine ben 

kendi isimlerimi uydurmayı tercih ediyorum. İkiniz de Alevisiniz, bu 

çok açık. Ve aynı şekilde onun kız kardeşinin tramvay bombacısı olmak 

için gönüllü olmasının nedeninin, senin sözünü ettiğin o Evliyalar ve 

Şeyhler Vadisi’nden gelmesi olduğunu da biliyorum. Divrican saldırısı 

sırasında oradaydı. Yeşil Başörtülü üniversitedeydi. O gece seninleydi. 

0 insanlara ne olduğunu bana söylemiyorsun. O kadın ne gördü?”

İri Piç başını kaldırdı. Sessiz bir öfkeyle titriyordu. Yıllardır 

öfkeyle titriyor, diye düşündü Necdet.

“Tanrı gerçekten içinde olsaydı, ona bakmaya cesaret edebilir 

miydin?” diye sordu Necdet.

Uzun Saçlı ve Yeşil Başörtülü tekrar odaya girdi, her zamanki 

yerlerine oturdular. Yüzleri huzursuz, gergindi. Yeşil Başörtülü’nün 

yumruğu kazağınm kolunun içinde sıkılıp açıldı. Necdet, Aksi Puşt’un 

bitişikteki odada huzursuz bir şekilde dolaştığını duyabiliyordu.

“Ülkemizin haritasına hiç baktın mı, Necdet?” diye sordu Yeşil 

Başörtülü. “İnsan zihninin haritası gibidir. İki kıta arasındaki suyla 

bölünüyoruz, Avrupa ve Anadolu. Yüzde yedi Avrupa, yüzde doksan 

üç Asya. Bilinçli Trakya ve bilinçsiz, bilinçdışı, bilinçaltı Anadolu. Ve 

İstanbul Hiç nöron gördün mü, Necdet? Beyin hücresi? Olağanüstü olan 

şey, sinapslann birbirine hiç dokunmamasıdır. Her zaman aralarında
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bir boşluk vardır; bir boşluk olmalı, yoksa bilinç var olmazdı. Boğaz 

o sinaptik yarığı ifade ediyor. Potansiyel o yarık boyunca akabilir. 

Bilinci mümkün kılan şey o yarık.”

“Ne dediğinizi anlamıyorum,” dedi Necdet. “Bunlar saçmalık.” 

Diğer odadaki Aksi Puşt dolaşmayı kesti. Necdet nefesini tuttu. Tekrar 

dolaşmaya başladı. Sen kırılgansın. Bu insanlar deli.

Yeşil Başörtülü anlamayarak başını iki yana salladı.

“Bunlar uygun ve doğru. Anadolu her zaman medeniyetin beşiği 

olmuştur. Yeni bilinçler burada doğmuştur. Avrupalı bizi her zaman 

küçümsemişti, bize Avrupa’nın Hasta Adamı demişlerdi, ama ben 

diyorum ki Hasta Adam Avrupa’dır. Biz binlerce yıllık medeniyetlerin, 

imparatorlukların ve dinlerin bilgeliğine sahibiz, ama onlar bizi hiç 

dinlemedi, çünkü Aydınlanma ve Rönesans’ı, kapitalizmi, demokrasiyi 

ve teknolojiyi icat ettiler. Bunlar yirmi birinci yüzyılın monologları. 

Belki gelecekte diyalog olacağını fark ederler. Belki fikirlerin İslam 

dünyasmdan gelebileceğini fark ederler; yeni fikirler, dünyanm daha 

önce hiç görmediği fikirler; insan olmanın ne demek olduğuna dair 

tamamen devrimci düşünme tarzları.”

“Onlar derken,” dedi Necdet. “Ülkelerden... bahsediyorsun.”

“Onlar cahil, kendi deneyimleri dışında bir şeyi hayal edemi­

yorlar, bu yüzden onları tamamen hazırlıksız yakalayacağız,” derken 

dizlerinin üstünde sallanıyordu Yeşil Başörtülü. Necdet, İri Piç’in ona 

bakamadığını fark etti. Silahını sıkıca tutmuştu. Yüzü kızarmıştı. Bu 

ürkütücü ve tehlikeliydi. Bunlar deliydi. Delice şeyler yapmışlardı. 

Mantıkları yoktu. Planlarını sürdüreceklerdi. “Böyle düşünmek ceha­

lettir, cehalet ve kibir. Biz cehalete karşıyız. Biz Tanrı’nın mükemmel 

bilgisinin peşindeyiz.”

Beni öldürmek zorunda kalacaklar, diye düşündü Necdet. Gö­

revlerini tamamlamak için çıkmadan hemen önce öldürecekler beni. 

Beni öldürecekler. Aksi Puşt yapacak. Burada adam öldürebilecek
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bir tek o var. Öleceğim. Bunu düşünemem. Allahım, Allahım hızlı 

olmasını sağla, ne göreceğim, acıyacak mı, var olmamak nasıl bir 

şey, ölü olmak? Allahım, Allahım. Onları nasıl durdurabilirim?

“Deneyin başarılı olduğunu gösteren yeterince verimiz var,” dedi 

Uzun Saçlı. Yeşil Başörtülü’nün gözleri kapalıydı. Dudaklarını sessiz 

bir duayla oynatıyordu. “Tebrikler, Necdet Bey.”

“Benim bütün yaptığım o gün işe erken gitmek için farklı bir 

tramvaya binmekti!” diye bağırdı Necdet. “Siz kim oluyorsunuz da 

insan bilinciyle ilgili teorilerinizi test etmek için tramvay bombalamaya 

karar veriyorsunuz? Kız kardeşin kim ki benim yüzümün önünde 

kafasım patlatıp üzerime sizin tasarladığınız ve ürettiğiniz nanoyu 

sıçratıyor? Siz kim oluyorsunuz da benim cinleri ve Yeşil Evliyaları 

görmem gerektiğine, kimsenin bilmediği şeyleri bilmem gerektiğine 

karar veriyorsunuz? Siz kimsiniz ki beni evimin önünden kaçırıp bir 

minibüsün arkasma atıyor ve buraya getirip esir tutuyor, bu saçma­

lıklar hakkında konuşup duruyorsunuz? Bunların hepsi saçmalık. 

Siz kimsiniz, siz kimsiniz lan piçler?! Siz kimsiniz ki beni deneyiniz 

yapmaya karar veriyorsunuz ve sonra da... eh, deney bitince sıçanlara 

ve maymunlara ne olduğunu hepimiz biliyoruz, değil mi? Bana yardım 

edin!” Necdet umutsuzlukla bağırdı. “Yardım edin! Allahım, lütfen 

biri yardım etsin! Kimse yok mu?!”

İri Piç hızla ileri atılıp tüfeğinin kabzasını sertçe Necdet’in göğ­

süne indirdi. Ciğerlerindeki bütün havayı ve sözleri boşalttı. Necdet 

kurumuş bir örümcek gibi yere kıvrılıp nefes almaya çalıştı.

“Lütfen bu işin içinde bir intikam, kişisel bir kötülük ya da dinî bir 

fanatiklik olmadığını anla,” dedi Yeşil Başörtülü. “Biz Kürt militanları 

değiliz, İslamcı değiliz. Biz Tanrı’nın mühendisleriyiz. Şu anda kafan 

karışık ve korktun, ama inşa edeceğimiz cennette bir yerin olacak.”

Necdet yerde yuvarlandı. Köşesinde, insan biçimindeki yeşil 

Hızır’ın boşluğundan bilgi evrenleri akıyordu.
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Can, gaz kabarcığının, okulun önündeki sarı işaretli indirme nok­

tasından uzaklaşmasını ve okulun kornalar, sollamalar ve sessiz 

küfürlerle dolu yolunda kaybolmasını seyretti. Güvenli bir şekilde 

Aşariye Caddesi’ne dönene kadar bekledi. Kapının ötesinde devasa 

sırt çantalarının altındaki minik çocuklar beton okul bahçesinde 

koşturuyordu. Can kapıdan çekilip duvarın kenarına gizlendi. Yıldız 

Özel Okulu’nda gözler keskindi. Sabahçılar çıkmıştı, öğlenciler betona 

çizilmiş renkli merdivenlerde sıralanmıştı. Merdivenin her çubuğunda 

bir çocuk duruyordu. Can duvar boyunca okul bahçesini göremeyene 

kadar ilerledi. Bir an için cadde boşalmıştı. Can hızla dönüp Yıldız 

Okulu’ndan uzaklaşmaya başladı. Hızh yürüyordu, ama okuldan kaçan 

bir çocuk gibi görünecek kadar da değil. Aşariye Caddesindeki yaya 

geçidi tehlikeli bir noktaydı; yetişkinlerin onu ve okulun yakınlığını 

fark ettiğini hayal etti. Belki öğle yemeğinden dönen bir öğretmenin 

ağır eli yakasına yapışırdı. Trafik hiç bitmeyecek miydi acaba? Derken 

ışıklardaki adam yeşüe döndü ve Cihannüma’nm güneyindeki labirenti 

andıran sokaklarda güvenle ilerlemeye başladı. Dar caddeler yaya ve 

araç trafiğiyle tıklım tıklımdı; minibüsler yayaları kapı eşiklerine ve 

verandalara itiyor, motosikletli ergenler başörtülü kadınlann ve kısa 

kollu gömlekli ve kravatlı adamların arasından geçiyordu. Can, takım 

elbiseli bir grup adamın arkasına takıldı, bilinçsizce adımlarını onla­

rınkine uydurdu. Kahvehane kapılarındaki masalarda oturan, sokağı 

izlemekten başka yapacak işi olmayan yaşlı adamlar, onu seyredip 

gülümseyerek selam verdi. Can omuzlarını kaldırıp sırtını dikleştirdi. 

Kullanışlı Dedektif Çocuk pantolonunun çok sayıdaki cebinden göz­

lüğünü çıkarıp burnunun üstüne yerleştirdi. O, şehirdeki bir adamdı. 

Adımlarında bir amaç vardı.
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Horoz sokaktaki merdivenlerin başında gün ışığıyla aydınlanan 

denizin parlaklığıyla gözleri kamaştı. Can heyecanlanmış ve şaşkına 

dönmüştü: Kendi başına ilk kez bu kadar uzaklaşıyordu. Planı, 

Marmaray’a giden tramvaya binmek ve Boğaz’ın altından Üsküdar 

Metrosu’na ulaşmaktı. Ama şehirde özgürdü, evden çok uzaktı ve 

hiçbir İstanbul çocuğu denizin çağrısına kulak tıkayamazdı. Can, an­

tikan dükkânlarının ve küçük kafelerin arasında titreşen suya doğru 

neşeyle inmeye başladı. Kaldırım her biri bir evin girişi genişliğinde 

olan basamaklar hâlinde aşağıya doğru iniyordu. Apartman balkonları 

toprak saksılardaki sardunyalarla parlıyordu. Demir kafesleri saran 

morsallamlar erken çiçek açıyordu. Arka bacaklarından biri sakat 

olan sıska bir kedi yalanmaktan başını kaldırıp Çan’ı inceledi, ama 

tedirgin olmaya değmeyecek bir yenilik olduğunu gördü. Kokular 

her bir yandan Çan’ın burnuna hücum ediyordu: kahve, nane, sakız, 

eski metal, kömür ve mobilya cilası. Limon ve mazot. Gazın boğucu 

kokusu, çürümüş meyve ekşisi. Denizin açık ve derin tuz kokusu.

Merdivenler Çan’ı Çırağan Caddesi’ne indirdi. Burayı biliyordu. 

İşte Sinanpaşa Camisi, caddenin ortasındaki tramvay durağı, ileride 

Dolmabahçe Sarayı’nın ötesinde Çan’ın Necdet’i götüren minibüsü 

takip etmesi için Sıçan’ı gönderdiği Necatibey Caddesi. Ancak o 

ekrandaki hayattı. İki boyutlu bir hayat. Araba rüzgârının çekişini, 

geçen tramvayın sismik homurtusunu, Sinanpaşa minarelerinin üs­

tünde daireler çizen martıları görmek, rıhtıma çarpan yağlı sintine 

suyunun kokusunu almak başka bir histi. Bu bir oyun değildi. Can 

başparmaklarım sut çantasının omuz kayışına takarak yolu geçip deniz 

kıyısı boyunca yürüdü. Gördüğü herkesin, her şeyin bir amacı vardı. 

Cezayir’deki küçük bahçede feribot seferlerine bakmak için haritasını 

çıkardı. Yapılabilirdi. İşe yarardı. İyi bir dedektif esnek olmalı, hızlı 

düşünmeli ve bilgiye hemen ulaşabilmeliydi.
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"Bir bilet lütfen,” dedi, bilet gişesindeki adama. Dokuz yaşında bir 

çocuğun neden Üsküdar’a tek kişilik bilet aldığını, neden ceptep’ini 

kullanmak yerine kâğıt bilet aldığını, neden kâğıt parayla ödeme 

yaptığını, bileğine taktığı o şeyin ne olduğunu sormasını bekliyordu; 

neydi o, yılan mı? Adam ona biletini ve bozuklukları uzattı. Can 

feribota koştu. Arabalar ve minibüsler feribota çıkarken rampaların 

gümbürtüsü, makinelerin homurtusu ona fısıltı ve mırıltı şeklinde 

geliyordu. Can en üst güverteye kadar çıktı; yalnızca Türkiye ve Av­

rupa Birliği’nin bayrakları ondan yukandaydı. Feribot onu tek başına 

Boğaz’dan geçirdi. Yüzüne vuran rüzgâr serindi; uzun süredir hatır­

ladığı ilk serinlikti bu. Küpeştenin üstünden eğildi; bu kez Dedektif 

Çocuk değil, Asya kıyılarına çıkartma yapmaya hazırlanan Üsküdar 

feribotunun kaptanı ve komutanıydı. Feribot, devasa bir gaz tanke­

rinin dümen suyunu yararak ilerliyordu. Tankerin yan tarafmdaki 

Kiril harflerinin büyüklüğü araba kadardı. Feribot şimdi de büyük 

bir nakliye gemisinin pruvasının altında sekerek ilerliyordu. Köp­

rüsü, birbirinin üstüne yığılmış konteynerlerin üzerinden bakıyordu. 

Dikdörtgen renkler. Lego gemisi. Bu gemiyi biliyordu. Bu konteyner 

mozaiğini daha önce görmüştü. Kulak tıkaçlannı taktırdıkları pahah 

özel Idiniğin pencerelerinin önünden geçen renk duvarı. Bu, dünyadaki 

bütün sesleri alan gemiydi. Bir gün geri geleceğini biliyordu. Can kü­

peşteye koşup yavaş hareket eden yüksek metal yamaca baktı. Yavaşça, 

acı çekerek tıkaçları kulaklarından çıkardı. Yapıştırıcı kopup, kabuk 

çatlarken yüzünü buruşturdu. Bir sürü kulak kiri, kabuk ve sertleşmiş 

deri kalıntısı vardı. Tıkaç birden yerinden kurtuldu ve dünyanın tüm 

sesleri kulağına doldu. Sanki büyük geminin güvertesine dizilmiş her 

konteyner açılmış ve içine hapsolmuş sesleri serbest bırakmıştı. Mar­

tıların hırçın, tiz sesi, yaz sabahlarını andırıyordu. Bayraklar yukarıda 

çırpınıyordu. Doygun, tatmin edici bir ses. Makineler: Büyük geminin 

daha derin, duyulmaktan daha çok hissedilen gümbürtüsünün ara­

sından duyulan feribotun metalik sesi. Su, suyun sesini duyabiliyordu.
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Metal merdivenlerden inen ayakların sesi, arkasındaki köprüden 

gelen telsiz hışırtısı, kendisinden biraz ileride sohbet eden kızların 

sesi, arkasındaki tentenin gölgesinde duran adamların sesi. Seslerin 

yerleri vardı; başını kaldırdı, bunu yapmayı, sesin kaynağını bulmayı 

nereden bildiğini bilmiyordu, ama gökyüzündeki uçağı buldu; büyük 

uçak Marmara Denizi’nin üzerinde alçalıyordu. Küçük sesler, minik 

sesler. Can yavaşça dönüp her sesin kaynağını buldu. Avucundaki 

küçük, yapışkan tıkaçlara baktı. Uzaklaşan büyük geminin arkasından 

olabildiğince uzağa fırlattı.

Feribot, Kız Kulesinin yanından geçti. Can, Asya’yı duyabiliyordu. 

Arabalar ve acil sirenleri gibi ses çıkarıyordu. Makineler büyük bir 

homurtu ve su sesiyle tornistan yaptı. Rampalar, Çan’ın işitme duyusu 

için yeni olan bir mekanizmanın şangırtısıyla inmeye başlamıştı. 

Araçlar birer birer motorlarını çalıştırıyordu. Bu ses araba güverte­

sinin çelik duvarlarmda nasıl da yankılanıyordu. Yolcular yanından 

geçerken her birinin sesini tek tek ayırt edebiliyordu. Farklı. Her ses 

farklıydı. Dünya sesti.

Can, beton rampanın tepesinde tereddütle dikiliyordu. Ayrı ve 

farklı olan her ses şimdi ürkütücü bir duvar gibi birleşiyordu. Her şey 

büyük, gürültülü ve yakındı. Bunların arasından bilgiyi nasıl seçe­

ceğini bilmiyordu. Göğsünde bir sertlik vardı. Soluğu kesik kesikti. 

Kulak tıkaçlarım atmıştı. Bunu neden yapmıştı ki? Göğsündeki sertlik 

gittikçe kötüleşiyordu. Ama sorun kalbi, QT rahatsızlığı mıydı, yoksa 

kalbi konusunda ona söyledikleri, herkesin hayatı boyunca inandığı 

şey miydi? Bir şey, o şeye inanmaktan farklıydı. Belki herkesin kalbiyle 

ilgili olarak inandığı şey artık doğru değildi. Belki iyileşmişti. İnsanlar 

iyileşebilirdi. Yakın zamanda ne zaman doktora gitseler makinelerini 

kulaklarına bağlamışlardı, kalbine değil. Can, feribot terminalinin 

yakınındaki, her yerine plastiklerin saçıldığı yağlı kayaların üstüne 

oturup gözlerini kapadı. İşitme duyusunu içine odaklayıp göğsüne
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yöneltti. Bedenini dinledi. Orada, küçük ve hafif, başta kaçamak, ama 

sonra ritmine alışınca her şeyin temeli olan şeyi buldu. Kalp atışı. 

İyi, sabit ve güçlüydü. Çarpıntı ya da üfürüm yoktu. Bu gerginlik, bu 

soluksuzluk, belki her şeyin yeni, gürültülü ve heyecan verici olma- 

sındandı. Belki macera böyle bir şeydi. Can, kalp atışlarını bırakıp 

gözlerini açtı. Burası Asya’ydı; başka bir kıta, ama hâlâ İstanbul’du; 

onun şehri. Haritasmı çıkardı. Üsküdar Marmaray istasyonu, üç büyük 

yolun karşısındaydı. Bu, Dedektif Çocuk için kolay bir işti.

Marmaray İstasyonu, Üsküdar kayalanmn, alüvyonunun ve şis­

tinin arasına oyulmuş beton bir çukurdu. Can biletini sıkıca tutarak 

kat kat boruların ve insanların arasından aşağıya indi. Kayışdağı için 

tek kişilik bilet isterken kendisini ve fiyatı söyleyen adamı duymak 

heyecan vericiydi. Buradaki sesler farkhydı; yürüyen merdivenlerin 

uğultusu, kötü şekilde takılmış korkulukların tıkırtısı, itenleri duyuran, 

uzaktan gelen otomatik sesler. Burası serindi, hava elektrik, beton ve 

eski zaman kokuyordu. Bunlar derin tünellerdi. Ses uzağa, garip bir 

şekilde taşınıyor, sözcükler duvarlara tutunuyordu; bazı ayak sesleri 

tabanca patlaması gibi çınlarken diğerleri yağmur gibi yumuşaktı. 

Trenin gelişi, Carim o güne kadar duyduğu en heyecan verici şeydi. 

Önce uzaktı; derin tünelde gürleyen bir dinozor gibi. Sıcak hava Can’m 

yüzüne çarpmıştı. Karanlıkta ışıklar belirmiş ve birden tren, birbirine 

çarpan metaller, sarsılan vagonlar ve çığlık atan frenlerin hücumuyla 

önünde bitivermişti. Yukarıdan gelen duyurular. Uzak durun, dikkat 

edin uyarılan. Can, metro trenine bindi. Kapılar hışırdayarak kapandı. 

Ani hız Carim koltuklara yuvarlanmasına neden oldu. Motorların 

uğultusunu dinliyordu. Bir robot sesi sonraki istasyonu duyurdu.

Tren kalabalıktı; her koltuk, tepedeki her askı doluydu. Carim 

yanındaki genç, gözlerini Çan’ın bileğine sarılı makineden alamıyordu.

“Ne o?”
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Can ona aldırmadı. Toplu taşıma araçlarında insanlarla konuşmak 

dedektiflik planlarında yoktu.

“Hey, hadi, merak ettim, ne o? Bir tür dövme, garip bir ceptep 

ya da mücevher filan mı?”

Çan’ın koluna dokunmak için uzandı. Yılan şimşek gibi fırlayıp 

genç adama doğru atıldı. Genç, yanındaki, orta yaşlı, düzgün görü­

nümlü kadına sokuldu.

“Yılan, yılanı var!”

“Oyuncak bu, oyuncak!” diye bağırdı Can, kolunu kaldırarak. 

Ancak olan olmuştu bile; telaş yayılmıştı. Bir adam ceptep’iyle konuşu­

yordu. İETT görevlilerini arıyor olabilirdi. Tren bir sonraki istasyonda 

durdu ve Can kapılar daha tam olarak açılmadan kendini dışarı attı. 

Platformdaki kalabalığın arasına karışıp sırtını trene döndü, Yılan’ı 

kolundan çıkardı. Yılanın kuyruğunu ağzına sokup kendi boynuna 

astı, tişörtünün içine soktu. Bir sonraki trene binecekti. Dedektif 

Çocuk her zaman becerikliydi.

Leyla Peugeot’yu Fethi Bey Kahvehanesi nin yanındaki Güneşli 

Sokak’a döndürürken, “Burada mı yaşıyorsun?” diye sordu Aso. “Bu 

eski tekkelerden kaldığını bilmiyordum.”

“Ucuz,” dedi Leyla. “Tarihi umurumda değil.”

Kuzen Naci arabanın arkasından doğruldu. Parlak, kedi giysili 

bir kadının sert plastik kutudan çıktığı o sihirbazlık numaralarından 

birinde gibiydi. “Güzel ”

Aso kaldırımlara uzanan balkonları, çatının altındaki kepenkli 

galeriyi inceledi. “Burası gerçekten çok ilginç. Burası on yedinci yüz­

yılda yapılmış olabilir.”

• 430 •



IAN MCDONALD

“Tesisat gerçekten de on yedinci yüzyıldan kalma,” dedi Leyla. 

Aso, Güneşli Sokak’a girdi, bakmak için duvarın üstüne çıktı. Leyla 

ona aldırdığı yeni ayakkabıların burnunu duvara sürtüşünü seyretti.

“Arkada eski bir derviş mezarlığı var,” diye bağırdı Aso. “Orijinal 

Mevlevi mezar taşlan.” Yağlı basamaklardan aşağıya indi. “Eski, ahşap 

bir tekkenin bu kadar uzun süre hayatta kalması inanılmaz.”

“Özellikle elektrik şebekesi düşünülürse.”

“Burada yaşadığın için çok şanslısın.”

Becerikli Kuzen Naci, derviş evinin ön tarafına geçmişti.

“Bunu görmelisiniz.”

Erkoç Galerisi’nin çifte kapısı, her bir dalının perçinlendiği hayat 

ağacınm oyulduğu Âdem Dede Mevlevihanesi’nin eski, ahşap kapılan, 

san bantlarla bir köşeden diğerine kadar kapatılmıştı. Polis: Girilmez..

“Durmadan bir şey oluyor,” diye bağırdı Leyla. “Bu kadan yeter 

artık.” Bayiden sonra müzayedeci, sonra dolandıncı; engel üstüne 

engel. Her başannın ardından bir düş kırıklığı geliyordu, çünkü o 

kadar ileriye gitmek, o kadar başarılı olmak asla yeterli olmazdı. Bu 

dinsizlik olurdu. Şimdi de polis gelmişti. Bunun basit bir çözümü 

vardı. Leyla bandı koparmak için uzandı.

Naci boğazını temizleyip sağ üst köşeyi işaret etti. Örümcek ağ- 

larının ve gerçek örümcek yumurtalarının arasına gizlenmiş, bütün 

bacakları ve gözleriyle bir polis botü duruyordu.

“Ayşe Hamm’ı mı anyorsunuz?” Meydamn karşısındaki kahveha­

nenin sahibi olan adam sesleniyordu. Adı Bülent gibi bir şeydi; Leyla, 

Âdem Dede Meydanının iki kahvehanesini de sevmiyordu. Adamlann 

öyle oturup durmadan etrafı seyretmeleri sapıkçaydı.

“Ne oldu?”

“Bu sabah on civarında polis geldi, içeri girip bir saat kadar kaldı, 

birkaç şey aldı, sonra burayı böyle bantladı. İki gündür polis iki kez
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geldi. Son ziyaretlerinin boyasını daha yeni temizledim.” Leyla’nın 

balkonu hâlâ turuncu beneklerle kaplıydı. Boyanın bir kısmı kuru­

ması için astığı bluzuna ve pantolonuna sıçramıştı. Parasını alınca 

bir temizlikçi tutacaktı. Ayşe Hanım böyle yapardı.

“Ne aldıklarını biliyor musunuz?”

“Hayır, ama Hafize’ye sorabilirsin.” Leyla şaşırarak kaşlarını 

çattı. “Orada çalışan kız. Gelişim Kitapçısı’na gitti, neler olacağını 

görmek için bekliyor.”

Hafize, öyle mi? Leyla’nın ona taktığı isim Bayan Ukala’ydı. To­

puklu ayakkabılanyla Âdem Dede Meydanı’nın taşlarına çıktığında 

ya da magazin dergisi almak için kısa ev şortuyla Aydın’ın tezgâhma 

giderken veya boş şarap şişelerini geri dönüşüm için dışarı çıkarırken 

pek çok kez onun onaylamaz, burun kıvıran bakışlarını yakalamıştı. 

Koca ve başörtüsü. Bunlar kişiye haksız bir ahlaki üstünlük hissi 

bahşediyordu. Kendisinden beş yaş küçük, abartılmış bir tezgâhtar 

kızın kınaması.

Leyla daha önce o kitapçıya hiç gitmemişti. İlkokul gibi koku­

yordu; ucuz kâğıt, fenolik mürekkep, dışı pürüzsüz ama içi dişleri 

kamaştıracak şekilde gıcırtılı ince kartonlarla kötü şekilde bağlanmış 

kâğıtlar. Pencereler güneşi tamamen içeri alıyor, Hafize çayını almış, 

güneşin karşısında, küçük bir masada oturuyordu.

“Sanat suçlan masasından gelmişlerdi. Başlarında Haydar Ak- 

gün adlı biri vardı. Daha önce Ayşe Hanım’ı görmeye gelmişti, onu 

hatırlıyorum. O zaman da görünüşünden hoşlanmamıştım. Neden 

geldiğini sordum, bunu bilmem gerekmediğini ve bana söylemek zo­

runda olmadığını söyledi, ama Ayşe Hanım 2017 Antikalar Kanunu’na 

karşı geldiği gerekçesiyle, antikaları yasa dışı yoldan yurt dışına satma 

suçundan tutuklanmış. Bunun ciddi bir suç olduğunu söyledi. Ona her 

türlü yardımı yapmam gerektiğini, yoksa beni de polis soruşturmasını 

engellemekten tutuklayacağını ve bunun da çok ciddi bir suç olduğunu
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söyledi. Polisler gözünü korkutmak istediklerinde böyle konuşuyorlar. 

Tabii ki kimliğini görmek istedim. Buna kızdı, ama gösterdi. Göster­

mek zorundaydı. Kanun böyle. Baskılan, minyatürleri ve bilgisayarlan 

aldığını gördüm, sonra polis kadın bana dışan çıkmamı ve galeriyi 

kapamamı söyledi.”

“Minyatürler mi?”

“Resimler. Acem minyatürleri. En çok talep İsfahan ustalannadır.”

“Aralarında minyatür bir Kur’an var mıydı? Bunun diğer yansı?” 

Leyla kontratı masaya koydu.

“Acem işi, gümüş kapak, on sekizinci yüzyıl. Evet, bunun diğer 

yansını gördüm. Bunu hatırlıyorum, çünkü Kur’an-ı Kerim’e bunu 

yapmak saygısızlık belirtisidir.”

“Ya da büyük bir saygı belirtisi,” dedi Leyla.

“Ayşe Hanım onu pazartesi günü diğer mallarla birlikte aldı.”

“Topaloğlu’ndan.”

“Evet, Kapalıçarşı’dan. Onu fazla sevmem, Ayşe Hanım’ı İngiliz 

ressam Blake’in sahte eserleriyle kandırmaya çalıştı. Sahte olduklarım 

hemen anladık. Ben onunla anlaştım; Madam parayla uğraşmaz. Diğer 

yarısının nerede olduğunu merak ediyorduk.”

“Burada,” dedi Leyla.

“Sizden almayı teklif edemem,” dedi Hafize. “Bütün satın alma 

kararlarını Ayşe Hanım verir ve polisle işi bitene kadar o da bir şey 

yapamaz. O zaman bile size fazla bir şey veremez. Güzel bir şey, ama 

hacılar için bunlardan bir sürü yapılıyor.”

“Satmak istemiyorum,” dedi Leyla yavaşça. “Diğer yarısını isti­

yorum. Bana satar mısın?”

“Polis galeriyi kapattı. Ben sadece ne yapmam gerektiği söylenene 

kadar buradayım.”
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“Galeriye girebilseydik, bana satar miydin?”

“Polisi kızdırmak istemiyorum.”

Seni sinir bozucu, aylak, uyuşuk, riyakâr kadın.

“Ona hemen ihtiyacım var. Aso anlat.”

Aso, Besarani-Ceylan’ın düzensiz mali durumunu açıklarken 

Hafize, ellerinin manikürünü incelemeyi tercih etti. Leyla onun yeni 

girişimciliğin beyaz sıcağını ve yirmi birinci yüzyıl nano mühendislik 

gelişiminin asemptomatik eğrisini ne kadar anladığını merak etti. 

Besarani-Ceylan yazıcısının teknik özelliklerine başlarken Leyla 

Aso’nun sözünü kesti.

“Bin avro veririm. Anlaştık mı?”

Paramn dilinden anhyordu. Anlaştılar.

“Bin avro mu?” diye Leyla’ya fısıldadı Aso. Hafize ve korumaları 

Naci’yle birlikte Güneşli Sokak’ın dar merdivenlerinden çıkıyorlardı.

“Bunu aramızda hallederiz. Kenan’m dükkânmda ATM var zaten.” 

Merdivenler galerinin bahçeye bakan kuzey tarafına açılıyordu. “Ben 

burada yaşıyorum.” Ama Aso avludaki fıskiyeyle daha çok ilgileniyordu.

“Kendi bahçen varmış. Ben olsam oradan hiç çıkmazdım. Ev 

sahibin kim?”

Galerinin sonundaki kapı, dar, tozlu, örümcek ağlarıyla kaplı bir 

koridora açılıyordu. Sağ duvardaki yüksek pencere ucuz bir şekilde 

tahtayla kapanmıştı.

“Orada profesör var. Bu duvarın diğer tarafında çocuğun dairesine 

çıkan ana merdivenler var.”

“Bütün buraları nasıl keşfettiniz?” diye sordu Hafize. Senin bil­

mediğin bir şey, tezgâhtar kız.

“Çocuğun şekil değiştiren o robot oyuncaklarından var. Bir ke­

resinde onlarla beni izlerken yakaladım. Kaçmaya çalıştı, ama takip
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ettim. Bu binanın her yerinde kaçış yerleri ve gizlenme delikleri var. 

Bir daha hiç yapmadı.”

“En azından görebildiğiniz kadarıyla,” dedi Hafize.

Sağ taraftaki kapı, tekkenin ön tarafı boyunca uzanan unutul­

muş bir geçide açılıyordu. Sıcak ışık hüzmeleri kafes işi pencereden 

süzülüyordu. Leyla galerinin ana kapısının tam üstündeydi. Tükürse 

Âdem Dede Meydanı’nın taşlarına düşerdi, ama burası başka bir 

dünya, gizli bir yerdi. Leyla, geçidin Sülüğenci Sokağı’nı takip etmek 

için sağa döndüğü yerdeki boyalı kapıda durdu.

“Bıçağı olan var mı?”

Naci çakışım açtı. Leyla, kapı pervazına sıkıştırılmış kâğıt tomarına 

bir hamle yaptı. Tozlar uçuşup ışık büzmelerinde parladı. Başörtüsü 

kötü bir fikir değildi. Son kâğıt da düşünce Leyla bıçağı çerçeveye 

sokup kapıyı araladı. Bir ışık demeti eski galerinin havasım yardı. 

Leyla aralıktan gözlerini kısıp baktı.

“Temiz.” Kapıyı Erkoç Galerisi’nin semahanesinin balkonuna doğru 

açtı. “Burası ilk başta tek bir galeriymiş, ama birisi ikiye bölmenin iyi 

bir fikir olduğunu düşünmüş.”

Aso korkuluklara dayandı. Sekizgen galeriyi, eski ahşap derviş 

bölmelerini, pirinç avizeyi, küçük hâzinelerin cam muhafazalarda 

sergilendiği, parmaklıklarla çevrilmiş semahaneyi inceledi.

“Hah dükkânlarına dönüştürülmüş eski hamamlar görmüştüm, 

ama burası çok daha güzel.”

Hafize içeriyi görünce yapılan saygısızlık yüzünden dehşet içinde 

ağzını kapadı. Duvarlar soyulup yarı çıplak kalmıştı. Sergi raflarında 

birkaç ince kitap vardı. El yazması sayfaları fırtınadaki yapraklar gibi 

dağılmıştı. Kutsal metinleri toplamak için eğildi, ama oraya yapılan 

saygısızlıktan fazlasıyla etkilenerek yere oturuverdi.

“Daha sonra,” dedi Leyla nazikçe.

.435.



DERVİŞ EVİ

Muhafazaların bazıları maymuncuk nanoyla açılmıştı. Leyla arta 

kalanlardan, orada Hıristiyan haçlarının bulunduğunu tahmin etti. 

Dervişler bu salonda sema ederken yaşlı dedenin dikildiği yer, min­

yatür Kur’an’lann bulunduğu yerdi. Dokunulmamıştı. İşte oradaydı. 

Ah, işte orada.

“Anahtarın var mı?”

Hafize muhafazayı açtı. Leyla değerli emaneti aldı. Sağ elinde 

kitabın ön yansı, sol elinde arka yarısı vardı. Bir anda iki yarıyı 

birleştirebilirdi. Ama yapmadı. Eğer birleştirirse gök gürültüsünün 

kopacağım, bir cinin ya da bir süper kahramanın ortaya çıkacağmı 

veya İstanbul’da korkunç bir nano kıyametin kopacağını, kuleleri, 

minareleri baştan aşağı yutacağını biliyordu. Bu batıl inanç olabilirdi, 

ama böyle bir yerde batıl inançlar güçlü olurdu.

“Hadi gidelim.”

“Bin avro, hanımefendi,” dedi Hafize.

Parayı aralannda topladılar. Hafize bir baştan sona, bir sondan 

başa sayıp teşekkür için onlara elli avroyu geri verdi. Bir fatura yazdı.

“Şimdi gidebilir miyiz?”

Gölgeli Güneşli Sokağı’na açılan, gıcırdayan, tozlu merdivenlerden 

indiler. Sokağm başma park etmiş büyük, kırmızı bir çekici yüzünden 

arabamn yolunun kapalı olduğunu gördüler. Şoför kolunu camdan 

dışarı çıkarmıştı. Abdullah Unul şoför mahalline yaslanmış çay içi­

yordu. Yaıunda başka bir adam daha vardı. Genç, uzun boylu, saçları 

afro, çökük yanakları güzel elmacık kemiklerini vurgulayan bir adam. 

Kirli bir sakal, soluk mavi gözler. Bunların DNA’sı nereden geliyordu? 

Leyla’nın Mehmet Ali için hayal ettiği kişiye hiç benzemiyordu.

“Kuşları çok severim,” dedi Abdullah Unul. “Meşgul, aktif, kü­

çük şeylerdir. Kendi kendilerine idare ederler. Hiç düşündünüz mü, 

İstanbul’un resmî bir kuşu olsa hangisi olurdu? Bahse girerim hemen

.436.



IAN MCDONALD

leylek diye düşündünüz. Belki de serçe. Bence İstanbul’un resmî kuşu 

martı olmalı. Ramazan mahyalarında dans eden ne görürsünüz, 

gemileri Boğazda bir ileri bir geri kim takip eder, deniz kıyısındaki 

kayaların üzerinde rüzgâra karşı kim durur? Bir martı. Bütün bu 

nedenlerden dolayı benim için martılar İstanbul demektir, ama en çok 

da kleptoparazit oldukları için. Bunu daha önce duymamış olabilirsi­

niz. Açıklayayım: Bir hayvanın öldürme ya da avlama işini halleden 

başka bir hayvandan avını çalma davranışıdır. Martılar, başka bir 

kuşun bütün zor işi yapmasına izin verir, bir balık yakalamasını ya 

da ekmek bulmasını bekler, sonra tam yemek üzereyken bu kuştan 

avım çalar. Martıların başarısının nedeni budur. Bu yüzden şimdi 

ben de o Kur’an’ı alacağım. İkisini de. Açıkçası nakdi tercih ederdim, 

ama o bulduğunuz şeyin Fenerbahçe’de bir piyasası olduğunu tahmin 

ediyorum.”

Naci ileri çıktı. Abdullah Unul ceketini açıp fildişi saph silahı 

gösterdi.

“Hayır, evlat.”

Leyla öfkeden deliye dönmüştü. Çaresizliğin, bir seçeneği olma- 

masımn, ama bir şey yapmak zorunda olmasının verdiği öfkeydi bu. 

O kadar öfkeli ve güçsüzdü ki aptalca bir şey yapabilirdi. Abdullah 

Unul’un üzerine atılıp boğazım ısırabilirdi. Merdivenlerden geriye yukarı 

koşup derviş evinde çılgın bir kovalamaca başlatabilirdi. Kur’an’ın iki 

yarısını da ayaklarının dibindeki ızgaradan kanalizasyona atabilirdi. 

Çaresizlik çözümleri. Bu durumun parlak bir çözümü yoktu. Bunu 

kaybetmişti. Arkasında bir kapının açıldığını duydu. Dönüp baktı. 

Kendisinin bir tür dede olduğunu sanan ürkütücü adamı gördü.

“Şeyh İsmet,” diye bağırdı Hafize.

“Ne oluyor burada?” diye sordu İsmet.

“Özel bir mesele.”
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Leyla, İsmet’in adamları, kamyonu, içinde bulundukları durumu 

nasıl tartıp biçtiğini gördü.

“Bu insanlar Âdem Dede Tarikatı’nın koruması altındadır.” İsmet, 

Hafize ve Leyla’nın arasına girdi.

“Bu iş seni ilgilendirmez, evlat.”

Sonra bazı adamlar eski mutfağın kapısından Güneşli Sokak’a 

çıkmaya başladı. Beş, on, yirmi. İsmet’in arkasına yerleştiler. Koyu 

renk giyinmişlerdi. Yüzlerinde, Kur’an-ı Kerim’i okuyan insanların 

ciddiyeti vardı.

Abdullah Unul içini çekti, başını iki yana salladı, silahını tekrar 

gösterdi. İsmet dilini şaklatıp aym hareketi yaptı. Zaman durdu, sonra 

her tarikat iyesi silahını göstermek için ceketini ya da tişörtünü kaldırdı.

“Tamam,” dedi Abdullah Unul. Çekicinin şoförü motoru çalıştırdı. 

Abdullah Unul, Mehmet Ali’yi çekiciye doğru itti.

“O kalıyor.” Naci’nin sesi açık ve emrediciydi. Abdullah Unul alt 

dudağını ısırdı, başım iki yana salladı, kabaran burun deliklerinden 

derin derin soludu, sonra çekicinin diğer tarafına geçip bindi. Kırmızı 

çekici Eskiköy’ün dar sokaklarında ilerleyip uzaklaştı.

Avukat ilk takım elbisesini giymiş bir gençti, ama ayakkabıları güzeldi. 

Adnan firmanın daha kıdemli birini gönderebileceği yorumunda bu­

lunmayı düşündü, ama Galatasaray tişörtü ve bluciniyle pek çarpıcı 

biri gibi görünmüyordu. Kapkaççılar, çığırtkanları, yankesicileri ve 

seyahat sigortası dümencilerinin arasına iyi karışıyordu. Adnan ona 

selam verene kadar çocuk onu seçemedi.

“Adnan Bey, ben Öziş İbran Kezman’dan Cengiz Bekdil.” Öziş 

İbran Kezman, modern işletme uygulamalarının karmaşık bir şey
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olduğu temeline dayanarak bünyesinde hâlâ küçük bir suç birimi ba­

rındıran Özer’in kullandığı büyük, ticari bir işletmeydi. Henüz şirket 

değiştirme, diye düşündü Adnan. Büyük bir kariyer sıçraması yapmak 

üzeresin. Bekdil’in tokalaşması ayakkabıları kadar iyiydi. Masadaki 

amire, “Özel olarak konuşabileceğimiz bir yer var mı?” diye sordu.

Amir rahatsız edildiği için kaşlarını çattı -radyonun zorlukla 

duyulan sesiyle kupa maçını dinlemeye çalışıyordu- ama yerinden 

kalkıp Adnan ve Cengiz’e ifade odasını işaret etti. Masa boş çay bar­

daklarıyla doluydu.

“Kaç kaç?” diye sordu Adnan kapıyı kapatırken.

“Bir bir.”

Adnan yüzünü buruşturdu. Bekdil masanın karşısına oturup ona 

doğru eğildi. Elleri canlı ve hareketliydi.

“Durum şu, Adnan Bey. Eşiniz Türkiye’den antika sanat eseri 

kaçırma suçuyla itham ediliyor.”

“Kanıtları nedir?”

“Nadir bulunan tarihî bir eseri Eskiköy’deki galerisine transfer 

ederken yakalandığı iddia ediliyor. Uygun ihraç belgeleri olmadan yurt 

dışına gönderme niyetinde olduğu belirtiliyor. Eser şu anda galeride. 

Polis bölgeyi kordon altına aldı. Ayşe Hanım onu kendi araştırmaları 

sonucunda yasal olarak bulduğunu iddia ediyor. Durumumuzu biraz 

daha zor hâle getiren şey, organize tarihî eser kaçakçılığına karşı 

daha büyük bir organizasyonun bir parçası olarak tutuklanması oldu.”

“Ayşe kaçakçı değil.”

“Elbette, Adnan Bey. Ancak bana gizlice ifade ettiğine göre par­

çalarının çoğu -dinî sanat eserleri; uzmanlık alanı buydu değil mi?- 

usulsüz kaynaklardan gelmiş. Tabii ki bunun bir tuzak olduğunu 

iddia edeceğiz.”

“Evet, iyi, ama şimdi ne yapacaksın?”
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Cengiz Bekdil dikkatini yoğunlaştırdığında ya da sinirlendiğinde 

alt dudağını ısırıyordu.

“Kefalet için başvuracağım. Kabul edileceğine eminim, ama çok 

büyük bir miktar olabilir. Durumunuz uygun mu, Adnan Bey?”

“Kefaleti yatırının.”

“Harika, harika.” Bekdil ellerini birleştirip neşeyle salladı. Yirmi 

yaşında birinin elbisesini giyiyor olabilirdi, ama yüreğinde, hayatınız 

boyunca bulunduğunuz o ruhsal yaşta, okul önlüğünüz için para ve ilk 

arabanız olarak eski pikap kamyonetini size veren Anadolulu büyük 

amcaydı o. “Aramızda kalsın, savcılığın bir pazarlık teklif edeceğini 

düşünüyorum”

“Ayşe önemsiz bir suç için suçlu olduğunu kabul etmez. Onun 

işinde hain damgası yerseniz kimse bir daha sizinle iş yapmaz.”

“Size saygım sonsuz, ama buna müvekkilim karar versin, Adnan 

Bey. Gidip kefalet işini halledeyim.”

Dibinde şeker kalmış çay bardaklarının bulunduğu masadan 

kalktılar.

“Bir şey daha: Şu eser, neymiş o?”

Bekdil alt dudağını ısırdı.

“Balla Mumyalanmış Adam’ı duydunuz mu hiç?”

“Ne o?”

“Ben de bilmiyorum, Adnan Bey, ama değeri bir milyonu buluyor.”

“Az önce iki bir oldu,” dedi polis amiri, bankoyu geçmeleri için 

kaldırarak.

“Cimbom mu attı?”

“Arsenal.”

Adnan sessizce küfretti. Amir, radyonun sesini Adnan’ın da 

duyabilmesi için birazcık açtı.
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“ Volkanın yerine bir başkası geçti. Van Rjin ceza sahasının kena­

rında sakat bacağına doğru kaydı. Penaltı ve kırmızı kart olmalıydı; 

ama sarı kart ve bize serbest vuruş verildi. Bir de Volkan’ın altı ay 

oynayamayacağından söz ediyorlar.”

“Rus hakem,” dedi Adnan. Amirin ağzı güzel bir “o” harfi oluşturdu. 

Telle güçlendirilmiş camın ardındaki Cengiz Bekdil iyi ütülenmiş takım 

elbiseli iki polis memuruyla tartışıyordu. Bir tanesi kısa boylu, nikotin 

tenli ve keldi. Fazla sıcak kanlı görünüyordu. Diğeri uzun boyluydu, 

baş döndürücü hareli desenlere dönüşen nano dokuma ceketiyle iyi 

görünüyordu. Manşetleri gümüş renkliydi. Cengiz Bekdil’in ucuz görün­

mesine neden oluyordu. Piç kurusu. Cengiz Bekdil’in elleri müzakere 

diyordu: Yalvarırcasına açık, itiraz ederken avuçlar aşağıda, mantığa 

davet ediyor, tartıp biçiyor, açıklığa ulaşmak için makasla kesiyor 

gibiydi. Bütün polis konuşmalarını Dedektif Piç Kurusu yapıyordu. 

Sonunda herkes başmı salladı. Cengiz Bekdil görüşme odasma girdi. 

Adnan bir an için kapı aralığından, masada bir el, parmaklarda gü­

müş yüzükler, bilekte antika gümüş gördü. Ayşe. Sonra kapı kapandı.

“Tahmin ettiğim gibi kefalet ücreti yüksek oldu,” dedi Bekdil, ön 

ofise geri döndüğünde. Piç Kurusu camın ardından Adnan’a bakıyordu. 

Ne tür bir polisin böyle bir takım elbiseye gücü yetebilirdi? Yolsuzluk 

için onu araştırmaları gerekiyordu, bu kahpe şehirde kendine yer 

bulmak için uğraşan çalışkan galeri sahiplerini değil. “Bizim fonla­

rımızdan yatırılmasını ayarlayabiliriz...”

“Ne kadar?”

“Yirmi bin.”

“Ben öderim dedim.”

“Kart kabul ediyoruz,” dedi amir. “Ama Amex olmaz ve kredi 

kartlarından yüzde iki komisyon alınıyor.” Okuyucuyu uzattı. Adnan 

sıfırları girdi ve bunlar günün uyumsuzluğunun matematiği gibi gö­

ründü. Sıfır kere sıfır sıfır ederdi. Sıfır kere herhangi bir şey yine sıfır
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ederdi, ama sıfıra bölünmek sonsuzluktu. Bugünün mantığı buydu. 

Ayşe tutuklanmıştı. Antika kaçakçılığı. Bir milyon avro. Balla Mum- 

yalanmış Adam; bunun ne olduğunu tahmin bile edemiyordu. Bütün 

bu süre zarfında masadaki radyoda maç devam ediyordu. Adnan 

hesabındaki paranın İstanbul Polisi’nin hesabına geçişini seyretti. 

Amir gösterişli bir hareketle alındı fişini koparttı.

“Geri ödeme için çevrim içi olarak ya da yirmi dört saat açık olan 

kefalet yardım hattımızı arayabilirsiniz.” Telefonu alıp camın arkasın­

daki polisleri aradı. Piç Kurusu görüşme odasının kapısını açtı. İşte 

oradaydı: Ayşe. Yorgun ve öfkeliydi, ama gözleri parlıyordu. Saçları 

karışmıştı, çorabında bir kaçık vardı. Çizmelerinin uçları çizilmişti, 

ama yüzü, makyajı mükemmeldi. Gözlerinin derinliklerinde Adnan’ın 

yıllar boyunca tamyıp saygı duymayı öğrendiği karanlık ışık vardı. 

Çantasını saldırgan bir şekilde omzuna attı. Bir çantayı saldırgan bir 

şekilde takmak mümkündü. Adnan sanki onu yıllardır görmemiş 

gibiydi. Derken Ayşe ön ofise girdi. Piç Kurusu, Adnan’ın bakışım 

yakaladı; tanırcasına başım salladı. Beni tanıdığını sanıyorsun, değil 

mi? Eh, tanıyorsun. Ben senin düşmanınım.

Ayşe amirin masasındaki belgelerini alıp Adnan'ın açık kollarının 

yanından geçti.

“Burada olmaz,” diye fısıldadı. “O piçlere bu zevki yaşatmak 

istemiyorum.”

Adnan ve Cengiz Bekdil onu takip edip sıcak caddeye çıktı. Ayşe 

öfkeyle bir sigara yaktı, gergin bir zevkle içine çekti. “Sokakta sigara 

içilmez”in canı cehennemeydi.

“Şey, Ayşe Hanım, sizi gelişmelerden haberdar ederim,” dedi 

Cengiz. Ayşe onun uzattığı eli bir el hareketiyle geçiştirdi. “Karma­

şık bir dava olduğu için savcıların suçlama dosyasını oluşturması 

biraz zaman alacak. Yazdan önce bir şey çıkarsa şaşırırım, ama size 

olayların nasıl gelişeceğini ve seçeneklerinizi bildirmek için gelecek
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haftanın başında bir görüşme ayarlamak isterim. Sanat ve antikalar 

konusunda uzmanlaşmış çok iyi bir avukat var; mümkün olursa onu 

tutmak istiyorum. İşini iyi bilir. Adnan Bey.” Cengiz Bekdil’in ayrıntı­

ları tokalaşma yoluyla Adnan’ın ceptep’ine ulaştı. “Bir şeye ihtiyacınız 

olursa aramaktan çekinmeyin.”

Sonra bir erkek için biraz kısa olan adımlarla İmran Öktem 

Caddesi’nde aceleyle yürümeye başladı.

“Arabayı çağıracağım,” dedi Adnan. “Hadi, eve gidelim.”

“Eve gitmek istemiyorum,” diye çıkıştı Ayşe. “Kahve filan istiyo­

rum. Üstüm başım kokuyor.” Etrafına, caddenin düz, gri rengine baktı. 

Bu konuda ilkbahar güneşi bile bir şey yapamazdı. “Burada değil.” 

Topukları Terzihane Sokak’ın parke taşlarında takırdayarak yürüdü. 

Adnan, güneşle parlayan Sultanahmet Meydanı’nda onu takip edip, 

otobüslerin ve taksilerin, yüksek şemsiyeleri takip eden Japon turist 

gruplarının arasına girip çıkarak, öfkesinin muhteşemliğini takdir 

edebilmek için aradaki mesafesini koruyarak Ayşe’yi takip ediyordu. 

Ayşe’de ne pişmanlık, ne üzüntü, ne suçluluk duygusu vardı: Onu ne 

kadar seviyordu. Ayşe, Sultanahmet Camisi’nin duvanndaki bir çay 

bahçesinin taburesini gürültüyle yere vurdu. Müşteriler gözlerini 

dikmiş ona bakıyordu. İstanbul’un bu turist merkezinde bile burası 

geleneksel olarak erkeklerin dünyasıydı. “İki kahve,” diye seslendi 

Ayşe. Sonra oturup arka arkaya sigara içmeye başladı. Adnan zamanı 

gelince konuşacağını biliyordu.

“Kaç kaç bitti biliyor musun?” diye garsona sordu, iki minik kahve 

fincanını masaya koyarken.

“Berabere. İki iki. İkinci tur haftaya İngiltere’de.”

“Sorun değil,” dedi Adnan. Kendini gülünç derecede daha iyi 

hissediyordu.

“Ben Beşiktaşlı olsam da fena değil.”
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Ayşe kahvesini bir dikişte içti.

"Parmak izlerimi aldılar. O mürekkep çıkmaz. Elbisemin her 

yerine bulaştı, elbisem mahvoldu. Gerçi bir daha asla giymem ama. 

DNA’mı aldılar; ağzımı açtırıp pamuk soktular, sanki sıradan bir 

araba hırsızı talanmışım gibi.” Bir sigara daha yaktı. Başını geriye 

attı, dumanı içine çekip titrek bir mavi duman örtüsü şeklinde dışarı 

verdi. Ayşe’nin bilinçsizce bir film yıldızına benzediği bu hâli Adnan’a 

her zaman çekici gelirdi. “Bulmuştum. Ellerimin arasındaydı. Lahdi 

açıp içine baktım; iki yüz elli yıldır onu gören ilk kişi bendim. Ona 

dokundum. Tadına baktım. Tatlıydı, daha önce hiçbir şey bu kadar tatlı 

değilmiş veya bir daha hiç olmayacakmış gibi. Ellerimin arasındaydı.”

“Bekdil iyi gibi görünüyor.”

“Bekdil’i sikeyim. Hayır; Bekdil iyi. Yaklaşık on iki yaşında, ama 

iyi. Sana ne kadar anlattı?”

“Antika kaçakçılığı yapan daha büyük bir operasyonun bir parçası 

olarak yakalandığım söyledi.”

“Bu kendimi daha iyi hissetmemi sağlamıyor. Hayır, sana ne 

olduğunu söyledi mi, ülkenin dışına satmaya çalıştığım şu şeyin ne 

olduğunu?”

“‘Balla Mumyalanmış Adam’ mı ne dedi.”

“Ne olduğunu biliyor musun? Bir efsane. Peri masalı. Ejderha 

yumurtası, cin lambası ya da uçan halı gibi. Ayasofya’nın mücevher­

leri ve Hz. Meryem’in gözyaşları gibi. Balla mumyalanmış bir insan 

cesedi. Aslında öyle bir şey var olmamalı, ama ben buldum.” Ayşe 

bir sigara daha yaktı. “Bal kapanı, hepsi bu. O piç Akgün’ün onun 

varhğından bile haberdar olduğunu sanmıyorum, yalnızca bunun 

mümkün olması için yeterince ipucu verdi o kadar. Bir de önümde 

bir milyon avro salladı.”

“Anlamadım.”
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“Galeriye bir müşteri geldi; iyi giyimli, bilgili. On sekizinci yüzyıla 

ait İskenderunlu Balla Mumyalanmış Adam’ın varlığına dair kanıtlan 

okluğunu söyleyip ona getirirsem bir milyon avro vereceğini söyledi. 

Ve ben de buldum; Adnan, neler gördüm bilsen. Ona Balla Mumya­

lanmış Adam’ı buldum, ama o kaçakçılık biriminden bir polismiş. 

Kahretsin, o ucuz havaalanı tıraş losyonundan anlamalıydım. Benim 

Balla Mumyalanmış Adam’ı aramamın buradan Bursa’ya kadar bütün 

heykel ve ikona işportacılannı ortaya çıkaracağım biliyordu. Kahretsin.”

“Bir milyon avro. Ayşe, eğer sorun para...”

Ayşe birden Adnan’ın yüzüne dokundu. “Adnan, benim içindi 

Tamamen bencilce bir çalışma; benim de anlaşmalar yapabileceğimi 

göstermek için. Para kazanabileceğimi. Büyük oynayabileceğimi.”

Masaya bir gölge düştü. Adnan sıcaklıktaki ani düşüş yüzünden 

gözlerini kısıp yukarıya baktı. Güneşin önünde bir bulut vardı; kü­

çük, gülünesi bir buhar kabarcığı; ama arkasında bir tane, sonra bir 

tane daha göründü. Onların da arkasında Ayasofya’nm kubbesinin 

arkasında yükselen kümülüs bulutları vardı. Adnan’ın kalbi yerinden 

çıkacakmış gibi oldu; Turkuaz’da başardığı şeyin büyüklüğü, somut 

bir biçim almıştı. Kanıtı gökyüzünde yazılıydı.

“Ben yemdim. En başından beri bir tuzaktı. Bilmeliydim. Ama 

kör olmuştum. Balla Mumyalanmış Adam; böyle bir şeyi, dünyamn 

son harikalarından birini bulmak... İnsan bunu reddedebilir mi?”

Adnan başını iki yana salladı, dudaklarıyla hayır, dedi.

“Orada insanı korkutmaya çalışıyorlar. Çandar, öbürü; basit bir 

sivil polis, konunun ne olduğunu bile bilmiyor, ama kötü polisi oynu­

yor ki Haydar Akgün iyi polis olsun. Hapishane, ceza, işi kaybetme, 

iflas; hapse gidemem. Bu annemi öldürür. Seninle evlenmem onun 

için yeterince kötüydü, Adnan. Sonra mahkûmun açmazım oynamaya 

çalıştılar - lütfen. Yalnızca para cezası, belki ertelenen hapis cezası - 

ki bu da aynı işlevi görür. Oyun bitti ve beni ilgilendiren başka oyun
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yok. Bir başka Aşkenazi Pentateuk'u ya da İsfahan minyatürü ya da 

Blake resmi göremezsem... Blake’siz hayatın anlamı yok. Bu kadar 

basit. Mahkemeye çıkamam; galeriyi kaybedemem. Siktir siktir siktir 

siktir siktir!” Ayşe sigarasını küllüğe bastırdı.

“Daha iyi bir anlaşmaya ihtiyacın var,” dedi Adnan. “Yalnızca 

suçunu kabul ettiğin bir anlaşma değil, mahkemeden de muafiyet 

olmalı.”

“Şey, evet sevgilim, ama bu yalnızca devlet kuramlarını yıkan 

muhbirler içindir...” Ayşe, Adnan’ın ayağa kalkıp sigara ve içki içen 

masalann etrafinda dolaşmasını seyretti. Adnan eski Hipodrom’a girip 

Mısır dikilitaşına baktı, sonra geri döndü. Ayşe ona neler olduğunu 

sormaya kalktığında parmağını dudaklarına götürdü: Şşşt konuşma. 

Bir planı vardı, saf ve basit, mükemmel ve eksiksiz; Turkuaz’ın asan­

sörün buğulu camında kendisine göründüğü zaman olduğu gibi her 

ayrıntı mevcuttu. Ama bu Tıırkuaz’dan çok çok daha büyüktü.

Adnan hasır tabureye oturup ceptep’ini çıkardı.

“Cengiz Bey. Ben Adnan Sarıoğlu. Telefonunuzu açtığınız için 

teşekkürler. Sizinle hemen konuşmam gerek. Yamnızda ortaklardan 

birkaçım da getirmek istersiniz belki. Yani ya şimdi ya da sonra ge­

tirirsiniz. Neyle mi ilgili? Şöyle diyelim, siz iyi bir avukatsınız, ama 

bir borsacı değilsiniz.”

Sağdaki son birim, elma paketleme birimi olan ElmaÖrap’ın yanında, 

muhasebecilerin üst katı; Dedektif Çocuk, Necdet’i orada tuttukları 

sonucuna varmıştı. Orayı üç kez geçmişti. Sonuncusu öğleden sonra 

okuldan çıkan çocukların arasında bir gezinti gibiydi. Güvenlik ku­

lübesindeki bıyıklı genç adam Çan’ı endişelendirmiyordu; yetişkinler
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hiçbir şeyi fark etmezdi ve içeri girip çıkan kamyonların arasında 

zamanını spor kanalını izleyerek veya ceptep’iyle oynayarak geçi­

riyordu. Ama kameralar vardı ve BotGözcüleri forumunu kontrol 

edince Bostancı Dudullu İşletme Parkı’nın haritasında gösterilen iki 

tane Samsung FB118 Güvenlik Robotu görmüştü. Örüntü tanıma, 

yürüyüş ve yüz analizi yapan yapay zekâlar bu modele tanıtılmıştı ve 

standart RFID etiketleme oklarıyla donatılmıştı. Yorumcuların ortak 

kanısı, üç geçişten sonra dikkatlerinin tavan yaptığı şeklindeydi. Can 

ilk geçişinde fotoğraf çekmeye dikkat etmişti. Ceptep’iyle kalçasından 

çekmişti. Telefonu açması bir riskti, ama fotoğrafa ihtiyacı olduğunu 

fark eder etmez Dedektif Çocuk Kontrol Listesi’ne fotoğraf makinesi 

koymadığım fark etmişti. Bir sonraki davada daha deneyimli olacaktı.

Kayışdağı düz, çirkin bir yerdi. Hepsi birbirine yakm, boyalan 

soyulan, küf lekeli iki katlı binalar, geniş arabaların dolaştığı geniş 

caddeler ve her yerde toz vardı. Beyaz Toyota pikapların üstünde toz, 

üç tekerlekli küçük şehir arabalanmn üstünde toz, küçük, ucuz, ma­

halle camisinin teneke kubbesinde toz, plastik dükkân tabelalannm 

üstünde toz. Bütün kadmlar başörtüsü takıyordu. Bir sürü bebek ve bir 

sürü küçük çocuk vardı. Bazıları hiç temiz görünmüyordu. Buradaki 

ses, zayıf ve tizdi. Güneş ise çok güçlü ve sıcak. Can yarım tüp otuz 

faktörlü güneş kremi sürmüştü.

Gözetleme yerini iyi seçtiğini düşünüyordu. Kapçek Kahvehanesi, 

Çan’ın Necdet’i tuttuklarını düşündüğü, Bostancı Dudullu Caddesi’nin 

karşısındaki işletme biriminin yan tarafına bakıyordu. Yol geniş ve 

kalabalıktı. İki şeritli anayolda sürekli trafik vardı. Samsung FBıı8’ler 

arka plandaki trafiği filtreleyecek kadar akıllıydı; her arabayı tarayıp 

tanımlamak kapasiteleri dâhilindeydi, ama bu kapıcılıktan başka bir 

şey olmazdı. Can hareket eden araç duvarının arkasına gizlenecekti. 

Kahvehanenin tentesinin altında oturup bilgisayarında çalışabilir ve
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araştırmasına devam edebilirdi. Kimse ona ne yaptığını sormazdı. 

Kahvehane kabul edilmiş bir hayat tarzıydı.

Can caddenin yanındaki masada bir tabureye otururken müşte- 

rilere başıyla selam verdi.

“Beyler,” dedi kayıtsızca. Kapçek’teki adamlar daha az tıraşlı, 

yüzleri daha zayıf, elleri daha kahverengi, gözlerinin kıyısındaki kat­

lar daha derine çekilmişti, ama Yorgi Bey ve yaşlı Rum arkadaşları 

gibiydiler. Can, çantasından ceptep’ini çıkarıp açtı. Kahvehanenin 

sahibi masaya gelmişti. Bülent’ten daha genç ve sıskaydı, dişleri de 

öne doğru çıkıktı.

“Buyrun?”

Can, dedektif gözlüklerinin üstünden ona baktı.

“Ayran lütfen. Buzlu.”

Anadolu yakasında ayran ucuz ve çok çok iyiydi. Can, kamışıyla 

ayrandan birkaç yudum alırken BitBot uygulamasını açtı. Ceptep’indeki 

fotoğrafları doğruca Panoramika’ya yükledi. Bu program, çektiği 

fotoğraflardan Bostancı Dudullu İşletme Parkı’nın bir modelini oluş­

turacaktı. Hava kararmadan önce yerleri ve yüzleri kontrol etmesi 

için Bot’lan oraya göndermesi gerekiyordu. Minibüs oradaydı. Dün 

gece oraya geldiğinden beri hareket etmemişti. Eğer zum yaparsa arka 

tampona yerleşmiş Bebek Sıçan’ı görebilirdi. Can zekâsına sevinerek 

kıkırdadı. BitBot hazırdı. Can kulaklığını takıp dokunma sahasını açtı. 

Parmaklarını oynatınca boynundaki Yılan canlandı, Çan’ın kolundan 

aşağıya süzülüp masaya indi.

Yaşlı adamlar ve kahvehanenin sahibi gözlerini dikmiş bakıyordu.

“Oyuncak,” dedi Can. Ellerini birleştirip parmaklarını açtı; Yılan, 

Kuş’a döndü.

“Neden bizim zamanımızda böyle oyuncaklar yoktu?” dedi koca 

bıyıklı, tombul, güleç bir adam.
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Eksik dişleri yüzünden yanaldan çökmüş kır saçlı bir diğeri, “Allah 

korusun da torunumun bunlardan haberi olmasın,” dedi.

Can şimdi adamların gözlerini gerçekten yerinden fırlatacaktı. 

Elinin bir hareketiyle Kuş masadan havalandı ve Bostancı Dudullu 

Caddesi boyunca trafiğin üstünden uçtu. Asfalttan yükselen sıcakta 

bir leylek gibi dönerek işletme merkezinin güneş panelli çatısını aştı. 

İlk kısım zordu. Kuş’u Samsung robotlar görmeden içeri sokmak 

ve onu dönüştürerek Sıçan ve Bebek Sıçan’ın yeniden buluşmasını 

sağlamak. Bütün kameralar geniş açılı olduğu için iyice yüksekten 

uçuyordu. Bu bir riskti, eğer onların devriye sınırlarına girerse o 

lanet robotlar bunun sıradan bir kuş olmadığını hemen anlardı. İşte. 

Fırsat. Can, Kuş’u güvenlik kapısında duran bir kamyonun tavanına 

indirdi. Ellerini ayırdı. Kuş, Yılan’a dönüştü ve kamyonun arkasın­

dan süzülüp tampona indi. Bir dönüşüm daha ve Yılan, Sıçan olup 

plakaya tutundu. Kamyon geniş bir açıyla dönüp ElmaÖrap kapısına 

yaklaştı, Sıçan iki aracın en yakın olduğu yerde adayıp tekerleklerin 

altına koştu, dağılıp aynı anda atlayan Bebek Sıçan’m BitBot’lanyla 

karıştı. Sıçan tekrar birleşip minibüsün altına yuvarlanarak Samsung 

robotların göz antenlerinden kaçtı.

İçerideydi.

Can birinin kendisini izlediğini hissetti. Dönüp balonca yaşlı 

adamların sandalyelerini çekmiş, ekranda oynayan robot dönüşüm 

gösterisini seyrettiklerini fark etti.

“Torunlarını boş ver, ben bundan bir tane istiyorum,” dedi kah­

vehane sahibi.

“Bu televizyon için mi?” diye sordu, Çökük Yanaklı, Eksik Dişli.

“Ama gerçekten, evladım, bu şeyleri nereden aldın?” Bu suratsız 

olandı; Âdem Dede Meydanı’ndaki huysuz, yaşlı Mısırlı gibi. Her 

zaman huysuz biri olurdu. “Bunlarla nasıl bir şeytanlık peşindesin?”
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Çan’ın kalbi bir balkonda sıkışıp kalmış bir güvercin gibi çırpındı. 

Başka insanların onun dedektif çalışmasından şüphelenebileceğini 

planlamamıştı. Dedektif her zaman haklı ve doğru olurdu. İyiliği asla 

sorgulanmazdı. Şimdi sorgulandığı için farkına vardığı başka şeyler 

de Çan’ın göğsünü sıkıştırmaya başladı. Bu adamlardan herhangi biri 

kötü adam olabilirdi. Kötü adamlar her gün saat beşte buzdolabın­

dan yeni çıkmış ayran içmeye geliyor olabilirdi. Huysuz Olan belki 

de polis olduğu için huysuzdu. Tombul, iyi, bıyıklı olan, öğretmen ya 

da sosyal çalışma uzmanı veya çocuk bakanlığından biri olabilirdi. 

Araştırmasını sona erdirip onu eve gönderecek insanlar olabilirlerdi. 

Derken Can nasıl kurtulacağını buldu.

“Ağabeyim kaçırıldı.” Adamlar irkilerek geri çekildi. O zaman polis 

çağır, dediklerinde şöyle diyeceğim, diye düşündü Can. İşte bu çok 

zekice. “Ağabeyimin bu adamlara borcu var.” Adamlar gözle görülür bir 

oh çektiler. “Ama ashnda borcu yok. Bir hata yaptılar. Peşine düştüm 

ve onu burada buldum. Tam olarak nerede olduğunu bulduğumda 

ailemin geri kalanını çağıracağım ve o tefecileri yakalayacaklar.”

“Bunları uyduruyor musun?” diye sordu Çökük Yanaklı, Eksik Diş.

“Hayır,” dedi Can. Anne babasına blöf yaptığı zamanki gibi sesini 

biraz yükseltmişti. “Gerçekten.” Şimdi ne düşüneceğinizi bilmiyorsu­

nuz, ama ben gerçeği söylüyorum. Sayılır. Çan’ın bir parlak dedektif 

fikri daha vardı. Bu onları gerçekten şaşırtacaktı. “En sondaki birime 

girip çıkan garip bir şeyler ya da birilerini gördünüz mü?”

Kahvehanenin sahibi başını hayır anlamında değil de şaşkınlıkla 

iki yana salladı.

Çökük Yanaklı, Eksik Diş, elini boş verircesine bir hareketle 

sallayarak, “Çocuklar işte,” dedi. İyi, bıyıklı adam, “Annenler dışanda 

olduğunu biliyor mu?” diye sordu şakayla karışık. Diğerleri çay ve 

iskambil kâğıtlarına dönerken yalnızca Huysuz Olan gözünü Çan’dan 

ayırmadı. Can parmaklarım esnetti. Sonunda onu rahat bırakmışlardı.
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Can, Sıçan’ı beyaz minibüsün altından çıkarıp duvar boyunca 

yürütüp çöp tenekesinin arkasına sakladı. Tıpkı gerçek bir sıçan 

gibi. Orada Yılan’a dönüşüp borunun arkasındaki duvardan yukan 

tırmanmaya başladı. Kolay, kolay, çok kolay. Hantal, büyük Samsung 

robotlarıyla bu adamlar Dedektif Çocuk ve onun BitBotlarına rakip 

bile değildi. Plan şuydu: Yılan’ı duvar boyu sür, pencere pervazlannm 

ve saçakların altına gizle. Büyük hedef pencerelerdi: Her birinden 

içeri iyice bakacaktı. Parmaklarını heyecanla çırptı. Bu iş iyiydi. O 

çok zekiydi.

İlk pencere: Kırık bir kanepenin ve üzerinde Yılan’ın simdi gör­

sel çözünürlüğüyle seçemediği elektronik ekipmanın bulunduğu bir 

masanın olduğu boş bir oda.

İkinci pencere: Yılan kamera, mücevher gözlü başını pervazm 

üstüne kaldırdı. Üç yatak, çarşaflar, düz görünen köpük yastıklar. Boş 

su şişeleri; bir sürü. Boş fast food kutulan; birkaç tane. Siyah naylon 

çöp torbalan; kabank. Dergiler, donuk kapaklı kitaplar.

Üçüncü pencere: Masalar pencereye dayanmış, açılan alana 

köpük sandıklar ve mukavva kutular konmuş. Can burada ilk kez 

birini görüyordu. Genç bir adam odanın yan tarafındaki masaya, 

kapıyı ve pencereyi görebileceği bir yere oturmuştu. Kıvırcık saçtan 

ve mavi gözleri, erkeklerin yeni sakal modellerini denedikleri zaman 

bıraktıklan türde bir sakalı vardı. Necdet’i kaçıran adamlardan biri 

olabilirdi. Can yüzleri açıkça hatırlamıyordu. Bilgisayarla uğraşan 

adam bütün dikkatini işine vermişti. Can odaklama ayanyla oynadı, 

ama ekranı göremiyordu. Adam her an başını kaldırabileceği için 

orada oyalanmaya cesaret edemedi. Ama masamn altında bir şey 

vardı. Genç adam sandalyesinde kıpırdayınca Can bunun otomatik 

bir tüfek olduğunu gördü.

Kapçek Kahvehanesi’ndeki Can ekrandan geriye irkildi. Dudak­

larından hafif bir çığlık döküldü. Hızla etrafına bakındı. Suçluymuş
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gibi kimsenin silahı görüp görmediğini anlamaya çalıştı. Adamlar 

iskambil oyunlarına dalmış görünüyordu. Can, Yılan’ı hızla üçüncü 

pencereden çekip dördüncüsüne gönderdi.

İşte Necdet oradaydı. Yatakta yan yatıyordu. Çan’ın görüş açısı 

dardı ve yüzünü göremiyordu, ama adamın üzerinde, Çan’ın onu 

beyaz minibüse tıkılırken gördüğü zamanki giysisi vardı. Can bunu 

hep hatırlayacaktı. Bir kadın Necdet’in yanına çömelmişti. Başörtüsü 

vardı, ama yüzü gençti. Moda gözlük takıp, blucin ve çizme giymişti. 

Topukları yerden biraz yüksekte duruyordu. Dudakları kımıldıyor, 

belli ki Necdet’le konuşuyordu. BitBot’ların ses özelliği hiçbir zaman 

iyi olmamıştı. İyi bir ses almak, güzel bir görüntü almaktan çok daha 

zordu. Can bu kadını daha önce hiç görmediğine emindi. Kadının 

arkasında bir adam vardı. Yerdeki minderin üstüne bağdaş kurup 

oturmuş adam biraz tanıdık geliyordu. Necdet’i kaçıran ekipten bi- 

riydi. İri bir adamdı, yaşh görünüyordu, ama Can on dört yaşından 

büyüklerin yaşım tahmin etme konusunda pek iyi değildi. Hepsi aynı 

gibiydi. Koyu renkli teninden Doğulu olduğu anlaşılıyordu ve yakası 

eskimiş bir SuperDry tişörtü giymişti. Boğazında bir sürü kıl vardı; 

tişörtü eskiten şey bu kıllar olmalıydı. Büyük bir otomatik tüfek ba- 

caklannm üstünde rahatça yatıyordu.

Necdet hariç herkes kabak gibi açıkta duran Yılan’ı görebilecek 

pozisyondaydı. Can, Yılan’ı pencere pervazının güvenliğine indirdi. 

Onu bulmuştu. Necdet’i bulmuştu. Onu tutan insanları ve planlarının 

bir kısmını görmüştü. Silahları vardı. Hep silahlarının olabileceğini 

düşünmüştü, ama bu gerçek onu sersemletmişti. Şimdi ne yapacaktı? 

Hemen bir şeyler yapmalıydı. BitBot’ların şarjı bitiyordu.

Kahvehane sahibi bardakları yıkarken arkasında Çan’ı görünce 

irkildi. Elinde şarj aletini tutuyordu.

“Elektriğinizi biraz kullanabilir miyim? Parasım öderim.” Adam 

sessizce fişi prize taktı. Can yerini sırtı duvara gelecek ve hem caddeyi,
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hem de kahvehaneyi görebileceği şekilde ayarladı. Bu, teröristlerden 

öğrendiği bir dersti. Riske girip Yılan’ı havada Kuş’a dönüştürdü. 

Bostancı Dudullu Caddesi’nin üstünden geçirdi. Yorgi Bey ona bir 

keresinde insanların kendilerinden uzaklaşan nesneleri, kendilerine 

doğru gelen nesnelerden daha az ilginç bulduğunu söylemişti. Kuş’un 

gelişi kâğıt oynayanların başlarını kaldırmasına neden oldu.

“Şarj edilmesi gerekiyor,” dedi Can. Şarjın dolduğu bir saat sonsuz 

ve acı vericiydi. Hava kararıyordu. Kahvehanenin sahibi sabırsızdı. 

Adamlar kâğıt oyununa ilgilerini yitirmişlerdi ve kısa süre sonra yeniden 

sorularma başlayacaklardı. Ve o dehşet evinde neler olduğu konusunda 

hiçbir fikri yoktu. Planlama iyiydi. Bir strateji düşün. Büyük İstanbul 

Planlama ve İnşaat Kontrol Biriminde bu işletme parkınm mimari 

planları bulunuyor olmalıydı. Can araştırma menülerinde dolaşırken 

İstanbul planlama ofisinin, İstanbul’u kâğıt üzerine çizilmiş iki boyutlu 

bir şehir olarak içereceğini düşündü. Bostancı Dudullu İşletme Parkı. 

Kolay. Can saldırısını planladı. Muhasebecilerin oradan saldırarak 

kolay seçeneği seçecekti. Havalandırmadan girip boşluktan yukarı 

çıkacaktı. Yılan için bunu yapmak çok kolaydı. Katlardan geçecekti: 

Ofis odalannda geniş havalandırma alanları vardı. Planını ezberleyerek 

Necdet’e en yakın boşluğu buldu.

Her yerde yeşil ışık yanıyordu. BitBot’lar hazır.

Muhasebeciler ofisi kapatırken Sıçan ayaklarının arkasmdan 

geçip duvar boyunca ilerledi. Havalandırmaya varana kadar Yılan’a 

dönüştü ve hiç zaman kaybetmeden toprak rengi suntaıun arasmdan 

geçti. Yukarı yukarı. Can sevinçle sırıtıp Yılan’ın kamera beslemesin­

den gelen -olduğundan büyük görünen, aniden ortaya çıkan, geniş 

açılı, Yılan’ın LED ışığıyla tuhaf bir şekilde aydınlanmış- görüntüleri 

mimari plana ekledi. Bu, dünyanın en iyi oyunuydu. Briket tuğladan 

iç duvarın üstündeydi ve döşeme altının kalas kaph alanı karşısmda 

uzanıyordu. Kablolar: Onları takip et. Kanallar. İşte orada. Hava-
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landırma ızgarası kör edici bir ışıktan oluşuyordu. Can kameraların 

lens ayarını kısıp sürünerek nano ölçekte biraz daha yaklaştı. Yılan’ın 

burnu havalandırma kapağından birkaç milim uzaktaydı. Karanlık bir 

kitle, görünür ufku kapatıyordu. Can kameraların açısmı genişletirken 

harcadığı dikkat yüzünden tısladı. Karanlık kitle geri çekilip bir şekle 

büründü. Yatakta yatan Necdet’ti, ama sırtı havalandırmaya dönüktü 

ve daha da kötüsü, onun yanında nöbet tutan adam, Necdet’in yatar 

pozisyonunun ilerisinde, havalandırmaya dönük duruyordu. Havalan­

dırmadan çıkan bir metre uzunluğundaki bir yılanı mutlaka görürdü.

Yalnızca sabretmesi Can’m planının başarılı olmasını sağlayabilirdi.

Can bir saat boyunca monitörün başında kıpırdamadan, hiç 

ses çıkarmadan, yalnızca Necdet’in kambur sırtına bakarak oturdu. 

Elma ambalajcısının son kamyonu da gitmişti. Güvenlik görevlisi bile 

kulübesini kapatıp kapıları kilitlemişti. Samsung FII8S hâlâ devriye 

geziyordu ve muhasebe firmasının üstündeki dairenin ışıkları yan­

mıştı. Bostancı Dudullu Caddesi’ndeki trafik ışıldıyordu. İş merkezinin 

düz, teneke çatısının ötesinde muazzam bir gün batımı görünüyordu.

“Birisi seni almaya gelecek mi?” diye sordu kahvehanenin sa­

hibi. Meraklı adamlar teker teker gitmişti. “Robot oyuncaktı çocuk 

Kayışdağı’nm tefecilerine karşı” hikâyesinden pek tatmin olmamışlardı. 

Can gündüz üe akşam vardiyası arasında yalnızdı.

“Çok durmayacağım,” dedi Can, ama o gece için kalacak yer 

problemini çözmemişti. Hatta şu ana dek bunu düşünmemişti bile. 

Ama bir yerde kalmalıydı.

Bir hareket oldu. Necdet dönmüştü. Can, Yılan’ın başım dikkatle, 

milim milim oynatıp doğruca Necdet’in yüzüne bakacak şekilde kaldırdı. 

Kameralarla yaklaştı. Necdet kötü görünüyordu. Tıraş olmamıştı ve 

saçlan yağlıydı. Kötü uyumaktan dolayı ağzının ve gözlerinin kenar- 

larında kabuklar vardı. Gözleri kıpırdandı. Aç, gözlerini aç. Gözleri 

tekrar titreşti. Aç. Necdet gözlerini açtı. Dedektif Çocuk zekâsını
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göstermişti. Can yeni bir komuta penceresi açıp sağ elini dokunma 

sahasına kaldırdı ve parmaklarını şaklattı. Bulvarın karşısında, mu­

hasebecilerin üstündeki ofiste Yılan, LED ışığını Necdet’in yüzüne 

yakıp söndürmeye başladı.

Uyan.

Uyanmak istemiyorum.

Uyan!

Git başımdan.

Nasıl gideyim? Uyan! Gözlerini aç.

Gözlerimi açmak istemiyorum. O zaman beni öldürmeye ne 

kadar yaklaştıklarını görürüm.

Ben kimim? Tekrarla!

Sen Hızır, el Kadir, Kidar, Kvaya, Kizar, Kizir’sin. Sen Yeşil Olan’sm.

Ben neyim?

Sen Ölmeyen’sin, Ebedi Gezgin, Tanrı’nın Gerçek Hizmetkârı, 

Peygamberlerin Hocası, Görünmeyen İnsanların Efendisi, Evliyalar 

Meclisinin Hâkimi, Ab-ı Hayat’ın Efendisi, Gizli Yol’da yürüyenlerin 

Lideri.

Gözlerini aç!

Yatağın kenarını görüyorum, ince gri halıyı, beyaz boyalı iki 

duvarın kesiştiği yeri, süpürgelikleri, prizleri, havalandırmayı... Ne 

görmemi istiyorsun, Yeşil Evliya?

Havalandırma. Havalandırmadaki bir şey yanıp sönüyordu. Tit­

reşmiyor, kavis çizmiyordu. Yanıp sönüyordu. Ritmik şekilde.

“Bu gerçek,” dedi Hızır, baharı andıran bir sesle.
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Necdet iki kez göz kırptı. Işık iki kez göz kırptı. Orada akıllı bir 

şey vardı, onu tanıyan biri. Orada olduğunu bilen biri. Onu takip 

eden biri mi? Bir kez göz kırptı, ışık da bir kez yanıp söndü. Işıkların 

arkasında ne vardı? Necdet havalandırma yarıklarının arkasındaki 

çizgilerden bir anlam çıkarmaya çalıştı. Yılan kafasına benziyordu. 

Örümcek gözlü, bir düzine nokta gözlü, ona ışık yakıp söndüren bir 

yılan başı. Bir tür makine. Bir robot yılan. Daha önce yılan şeklinde 

bir robot görmüştü. Derviş evinin bahçesindeydi. Her şey yeni ve taze, 

ama aynı zamanda ürkütücüydü. İsmet onu yeni bir hayat kurması 

için Başıbüyük’ten aldıktan hemen sonra olmahydı. Küçük fıskiyenin 

yarımda otururken çatının kıyısındaki bir hareket dikkatini çekmişti. 

Yılan! Korkudan nefesi kesilmişti. Başta bunun ani bir anımsama 

veya göz yanılsaması olduğunu, günahlarının kendilerini gösterdiğini 

sanmıştı. Ancak sonrasında yılanın aslında karmaşık bir makine 

olduğunu, eğimli çatıdan sarkıp onu seyretmekte olduğunu fark etti. 

Ve bir başka sefer de, mutfağın arkasındaki eski derviş mezarlığının 

minik üçgenini keşfettiğinde çimenlerde bir hareket olmuş, aynı robot 

yılan ayaklarının dibinden hızla uzaklaşıp koni biçimindeki Mevlevi 

mezar taşuun üstüne sarılmıştı. Ardından Necdet’i şaşkınlık içinde 

bırakarak toza, sonra da kuşa dönüşmüştü. Kuş, kanatlarını açıp 

uçmuştu. Necdet bunun bir tür kıssa olduğunu düşünmüştü hep.

Çocuğun robotu. Çocuk onu bulmuştu. Nasıl? Önemli değildi. 

Çocuk onu bulmuştu. Birisi orada olduğunu biliyordu. Dışarıya mesaj 

göndermesi gerekiyordu, ama silahlı bir nöbetçiyle birlikte bu odaya 

tıkılıp kalmıştı. Operasyon bitince, kendisine ışık gönderen robot ha­

valandırmada, sağır çocuk hattın öbür ucunda beklerken, bu nöbetçi 

onu merhametli bir şekilde acı çektirmeden öldürecekti.

Ama sağır çocuk dudak okuyabilirdi.

Evet için bir kere, hayır için iki kere, dedi Necdet dudaklarıyla 

yavaş ve açık bir şekilde.
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Ben söylemeden ışık yakıp söndürme, dedi. İri Piç de Necdet 

gibi bu odada hapisti ve duvarlarla, ışıklarla, halıdaki desenlerle, 

süpürgeliklerdeki budaklarla, can sıkıntısını gidermek için bulduğu 

her şeyle zihinsel oyunlar oynuyordu.

Işık yanıp söndü.

Beni dikkatle dinle. Sonunda beni anlayıp anlamadığım sora­

cağım. Polisi ara. Bu insanlar terörist.

Necdet tekrarlanan ‘r’ harfleri yüzünden çenesinin yatağa sürün­

düğünü hissetti. Başı birazcık yana eğikti, ama İri Piç fark edecekti.

“Hey, Necdet, uyanık mısın?”

“Şimdi uyandım.”

“Suya ya da lazımlığa falan ihtiyacm var mı?”

“Fark eder mi?”

Necdet bakışlarını havalandırmadaki yan görünen şekilden 

alamıyordu. Birkaç dakika bir şey söylemedi. İri Piç’in yeniden rahat­

layıp dikkatini dağıtmasını bekledi. Çocuk kıpırdamıyor, ışık yanıp 

sönmüyordu.

Polisi ara, dedi Necdet. Delice planları var. Nano teknoloji; 

bana söylemiyorlar. Polisi ara. Dikkatli ol. Şimdi git. Çabuk ol. Beni 

öldürecekler. Anladın mı?

Işık yanıp söndü. Necdet gözlerini kapadı. Bir daha baktığında 

havalandırma yarıklarının arkasında bir şey göremedi. Yeşil Evliya’nın 

en ünlü özelliğini unutmuştu. Hızır: İdrakin ötesinden gelen yardım.

Berber Haşan, bir tomar pamuğu tornavidanın ucuna sarıp çakmak 

gazıyla ıslattı, tutuşturdu. Alevi bir bıçak kadar hızlı bir şekilde
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Adnan’ın sağ ve sol kulağına yaklaştırdı. Tfezgâhın üstündeki kum 

kavanozunda söndürmeden önce iki kez daha aynı işlemi tekrarladı. 

Aa vermeyecek kadar çabuk yalayan sıcak, yanık kıl kokusu. Berber­

liğin özü buydu: samimi şiddet; kendini, bir sürü bıçağı gözlerinin, 

kulaklarının, burun deliklerinin, şahdamarının yakınına getiren bir 

adamm koltuğuna bırakmaktı. Kolonya sürünce de tören tamamla- 

nırdı. Zil çaldı; bir kurye gelmişti. Kolunun altındaki yassı kutularla 

zamanlaması saniyesine kadar mükemmeldi.

“Adnan Bey?”

Evrenin diğer üç Ultralordu, tramvay durağındaki yaşlı adamlar 

gibi banka sıralanmış, koltukta bakımı yapılan adamı işaret ediyordu. 

Adnan üzerindeki örtüyü atıp üstteki kutuyu açtı; beyaz, yeni gömleği 

çıkardı.

“Üzerimi burada değişeceğim, tamam mı, Haşan?” Berber başım 

hafifçe eğip kapıdaki tabelayı çevirip Kapalı yaptı. Adnan Galatasaray 

tişörtünü çıkardı. Yeni gömlek Allah'ın bir lütfü gibi üzerine oturdu. 

Terziler onun vücudunu Ayşe hariç herkesten iyi tanıyorlardı.

“Sana da aynısını aldım, Kemah Bedenini bilmiyordum, bu yüzden 

bir tahminde bulundum.” Yassı kutulan Kemal’e doğru tekmeledi. Ad­

nan Sanoğlu’nun hayat kuralı: Ismarlama çalışan bir İstanbul terzisi 

istatistiklerinizi dosyada tutar, bir saat içinde bir takımı kesip diker ve 

kuryeyle şehrin öte ucuna teslim ederken, raftan satın almak yanlış 

bir ekonomiydi. “Alınmayın ama beyler, burada olması gereken tek 

kişi o.” Kemal katlanmış kâğıdın arasındaki ceketi yavaşça kaldırdı.

“Çocukken eski bir Amerikan sessiz komedi filmi seyretmiştim. 

Çok komikti, bu yüzden Charlie Chaplin olamaz. Komik adamın 

ahırın önünde durduğu, en üstte bir kapının açık olduğu bir sahne 

vardı.” Manşetlerini düğümleyip ayakkabılannı çıkardı. “Ahırın duvarı 

yıkılıyor, ama adam öyle bir durmuş ki açık kapı tam üstüne geliyor. 

Zamanlama çok iyiydi ve beyler, benim de Özer’le yapmak istediğim
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şey tam olarak bu.” Pantolonu giyip belini ayarladı. Yeni ayakkabı­

larını ayaklarına geçirdi. “Özer yıkılıyor. Bunu hepimiz biliyoruz. 

Ama Levent Kulesi tepemize çökerken, oradan kıçımız sağlam çıkıp 

gitmeyi ummak yerine, kontrollü bir yıkıma ne dersiniz? Kemal giy 

şu siktiğimin takımını; sensiz hiçbir umudumuz yok.” Adnan ayakka­

bıları giydi; sol, sağ. Kolayca giyip çıkarılan ucuz şeyler için oldukça 

iyi görünüyorlardı. “Ayrıntılar Kemal’de: isimler, hesaplar, işlemler, 

şifreler, zamanlar, her şey. Anlaşma da bende.”

“Dokunulmazlık,” dedi Kadir. Takım tişörtü ve beyzbol şapkası 

üzerinde eğreti duruyor, müzik festivalindeki bir İngiliz prens gibi 

görünüyordu.

“Doğru.”

“Özer’i bilerek mi yok edeceğiz?” diye sordu Oğuz.

“Zaten çökecek. Ne kadar borcu var?”

“İki nokta yedi milyar avroya yakın,” dedi Kemal. Tek koltuklu 

Alemdar Berber Dükkânı’mn ortasında Cimbom tişörtüyle pantolonsuz 

dikiliyordu. “Cygnus X hesap batasım ne zaman öğrendin?”

“Adnan’a söyledim,” dedi Kadir.

Adnan parmağım kaldırdı. “Kadir, kapa lan çeneni. Bana anlaşma 

tamamlandıktan bir gün önce, Larijani’yle toplantıdan hemen sonra 

söyledi. Senin TUrkuaz için bir tehdit oluşturduğunu düşündük.” 

Kemal’in gözlerine bakıp uzun süre kaldı. Bu oyunu şimdi oynamamn 

tek yolu dürüst olmaktı.

“Tehdit mi? Tehdit mi? Siktirin, parayı kim kurtardı? İdari ofisi 

kim işletti? Larijani’nin şifreli nanosunu kim çekti; bunu bir ara de­

nemek ister misiniz, çok eğlenceli. Ne yapacaktınız? Hadi söyleyin, 

ne yapacaktınız?”

“Seni anlaşmadan çıkarmayı planlıyorduk.”
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“Çıkarmak mı? Beni? Anlaşmadan? Siktir... Peki, bunu nasıl 

yapacaktınız, ben onca şey bilirken? Hımm?”

"Kemal, takımı giy.” Oğuz aptalca bir şey söylemek için ağzını 

açmak üzereydi. Adnan parmağını ona uzattı. “Sen hiçbir şey söyleme. 

Burada yalnızca ben konuşurum. Takımı giy, Kemal.”

“Ne bu, soygundan sonra herkesin dağıldığı gangster filmi mi? Ne 

yapacaktınız, sizi piç kuruları? Tekmeyi basacak mıydınız? Bagajında 

bir cesetle Boğaz’ı boylayan bir araba mı?”

“Lanet olası takımı giy, Kemal.”

“Kiralıkkatil mi? Hayır...” Kemal ağzına hızla hava çekti; sonuç­

lar cam kadar keskin bir şekilde dank ediyordu kafasına. “Sizi piç 

kurulan. Sizi piç kurulan!”

“Hayır,” dedi Adnan çok açık ve yavaş bir şekilde. “Özel hazırlan­

mış bir nanoteknoloji paketiydi. Her zamanki dozunu almadan önce 

değiştirecektim. Hafızam karıştıracaktı; neyin sana ait, neyin nanoya 

ait olduğunu bilemeyecektin.”

Kemal hatırladı, her aynntıyı hatırlıyordu. “O öksürük...”

“Bugün burada benimle konuşuyor olmanın nedeni o.”

“Kancıklar!” diye bağırdı Kemal. “Sizi sahtekâr, düzenbaz, hain 

küçük kancıklar.”

“Şimdi takımı giy. Gitmemiz gerekiyor.”

“Neden bir daha sizin için çalışayım ki?”

“Çünkü birbirimize ihtiyacımız var, son bir kez. Bunu yapacaksın 

ve bir daha birbirimizi görmemiz gerekmeyecek, ama takımı giymen 

gerekiyor, Kemal.”

Kemal yenilmişti, ama o bir Ultralord’du, o bir paşaydı; başını 

son bir küçümseme hareketiyle geriye attı. “Bunu karıcığın başını 

derde soktuktan sonra dile getirmen de çok zekice.”
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Adnan iki hareketle Kemal’i Galatasaray tişörtünden yakaladı. 

Burun burunaydılar.

“Ayşe hakkında asla, ama asla konuşma,” diye tısladı Adnan. Kadir 

ve Oğuz onları ayırmaya girişti. Adnan yavaşça nefes alıp ceketinin 

yakalarını düzeltti, kollarını eşitledi.

“Cengiz Bekdille ve kimi gelmeye ikna ettiyse onunla Anadolu 

Otel’de buluşacağız. Ona Turkuaz’ı anlatacağız. Cygnus X’i anlata­

cağız. Mehmet Meral’in Cygnus X hesaplarına şahsi müdahalesini 

anlatacağız. Ona şifreleri vereceksin, hesapları görecek, hataları 

görecek, bilanço dışı kayıplan görecek, en üstteki izinleri görecek. 

Ona Özer’in baştan çürüdüğünü, şirketin hiç aktifi olmadığım, hisse 

fiyatım manipüle ettiğini, milyarlar kaybettiğini ve efektif olarak iflas 

ettiğini söyleyeceğiz. Bunun için TUrkuaz’a dokunulmazlık işeyeceğiz. 

Aynı zamanda anlaşmanın bir parçası olarak Ayşe Erkoç’a karşı bütün 

suçlamaların düşmesini isteyeceğiz. Cengiz Bekdil, Devlet Denetleme 

Kurulu’na gidecek. Onlara her şeyi baştan anlatacağız. Dokunulmazlık 

belgelerimizi elimize alana, parayı cebimize koyana kadar defalarca 

anlatacağız ve hesap uzmanları Özer’i Tahtakale Rolex’i gibi param­

parça edecek.” Adnan ince kutudan yeni gömleği çıkarıp Kemal’e 

uzattı. “Takımı ister giy ister giyme, ama bir şeyler giy. Bu son işi de 

yapacağız, sen ve ben. Ve sonra her şeye sahip olacağız.”

Kemal gömleği kapıp arkasını döndü. Futbol tişörtünü çıkarırken 

ürperdi. Adnan bir an için onun ağlayacağını sandı. Bu en kötü şey 

olurdu. Ama Kemal gömleği tombullaşmaya başlayan göğsünden in- 

dirip düğmelerini ilikledi, manşetlerini düzeltti. Yapılacak işler vardı. 

Senin, hayatını kurtardım, sonra da kıçını kurtardım ve bu senin hiç 

hoşuna gitmiyor, diye düşündü Adnan. Bunun için sonsuza dek bana 

borçlu kalacağını bilmek seni öldürüyor.

Kravatını düzeltti, manşetlerini mükemmel şekilde simetrik hâle 

getirdi. Bu gerçek bir Anlaşma Günü takımıydı.
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Can bir keresinde Gelişim Kitapçısı’nda bir mucize bulmuştu: Na­

diren ziyaret edilen raflarda yan yana duran, altın yapraklan tozla 

kalınlaşmış on bir devasa deri cilt. Sırtlarındaki isimlerde İstanbul 

Ansiklopedisi yazıyordu. G’ye kadar devam ediyordu, ama resimliydi, 

bu yüzden sayfelannda yalnızca at arabalarının ve buharlı feribotların 

tarihlerini okumuyor, aynı zamanda resimlerini de görebiliyordunuz. 

Sayfa başına dört tane düşen çizimlerde, tahta kanatlarla Galata 

Kulesi’nden Üsküdar’a uçan Hezarfen Ahmet Çelebiyi, Fatih Sultan 

Mehmet’in kuşatma silahlannı, Çan’ın başının dönmesine ve garip 

biçimde heyecanlanmasına neden olan acımasız Osmanh işkencelerini 

görebiliyordunuz. Anne babası bütün indirimlere rağmen bunları almayı 

reddetmişti, ama Can İstanbul’daki son kurdun 1943’te Eyüp’teki eski 

mezarlıkta vurulduğunu gösteren resmi canlı bir şekilde hatırlıyordu; 

salyalı çeneli, çılgm bakışlı canavar, hepsi bıyıklı olan kurt avcılarmın 

alev saçan tüfeklerinin üstüne atlıyordu.

Can, yazar Koçu Bey’in 1943 tarihinden ne kadar emin olduğunu 

merak ediyordu. Beton borunun ucunda iri pençeli, dişli ve salyalı, 

koklayan ve tırmalayan bir şey olduğunu işitmişti. Maymun’a sıkıca 

sarıldı. Makineler dinlenirken bile sıcaklık yayıyordu. Güneş batınca 

beton hızla ısı kaybediyordu. Can titreyerek su geçirmez yağmurlu­

ğunu üstüne geçirdi.

Çıkarma başarılı olmuştu. Yıldız Savaşçılan’nı bölgeye indik­

leri oyunlarda böyle diyorlardı. Çıkarma. Kulaklarındaki tıkaçları 

çıkarması gibi. Artık her şeyi ve herkesi duyabildiği hâlde Necdet’in 

onunla sessizce, dudak okuma yoluyla konuşması çok ilginçti. Zeminin 

altından geçip iç duvardan inerek havalandırma bacasından çıkması 

akşamı bulmuştu. Samsung robotlar yüksek sarı spot ışıklarının al­

tında silüetler gibi duruyorlardı, ama ışıklı alanın dışmdaki karanlık
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derindi. Bebek Sıçan’ı ayırıp beyaz minibüsün arkasında yeniden 

monte etmesi kolay olmuştu. Onlar teröristti. Planlan vardı. Polisten 

önce harekete geçebilirlerdi.

Teröristler. Bu sözcük kendini bir garip hissetmesine neden olu­

yordu; korkmuyordu, heyecanlı değildi, sanki ikisi de vardı, ama daha 

derinde, karnının derinliklerinde, sıcak, karanlık ve yabancı bir şey, 

hem Can, hem de Can olmayan bir şey vardı. Teröristlerin yaşlıları 

cüppeli ve sakallı, gençleri de ellerini rapçi gibi oynatan adamlardı. 

Teröristler iyi blucinler, çizmeler ve SuperDry giymezlerdi. Ama tüfekleri 

ve ciddi şeylerin bulunduğu kutulan da görmüştü. Can ne olduğunu 

anlayamıyordu. Teröristlerin insan bile olmaması gerekiyordu.

Yılan’ı koluna sarmış, şarjını çıkanp bilgisayan kapatmıştı. “Te­

şekkürler,” demişti çaycıya. “Eve gidiyorum. Eve.” Çaycı ondan elektrik 

parası almamıştı. Can benzincideki dükkândan bir torba sağlıklı yi­

yecek almış, tozlu, sokak lambalarıyla aydınlanan yolda dolaşıyordu. 

Polisi ara, demişti Necdet. Bu insanlar terörist. Delice planları var.

Polisi ara. Eve git.

Bunu bir daha yapmayacağına söz ver, demişti Yorgi Bey. Terö­

rist planları yaşlı adamlar ve çocuklar tarafından çözülmez; polis ve 

güvenlik güçleri bunları silahlarla çözer. Bunun peşini bırakacağına 

söz ver. Bana söz vermelisin, yoksa yanıma bir daha asla gelemezsin.”

Sözünü tutmamıştı. Yorgi Bey onunla bir daha konuşmayacaktı. 

Eve gidemezdi. O zaman polisi arardı. Ama ona inanırlar mıydı? inan­

mak zorundaydılar. Gerçek buydu. Ama hava artık iyice kararmıştı 

ve bu işletme parkının anayolunda, benzinciden beri tek bir insan 

bile görmemişti. Trafik hiç durmuyordu. Gürültü de gece olduğu 

için artık daha güçlü, daha yakın ve daha yalnızlaştırıcıydı. Can ne 

yapacağını bilmiyordu. Sonra güvenlik bariyerlerinin arkasında bir 

inşaat alanı gördü. Hırsızları ve çocukları uzak tutmak için uyanlar 

ve metal plakalar konmuştu. Ama hiçbir çit, dokuz yaşında bir çocuğu
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engelleyemezdi. Boş ve gizli borular günün sıcaklığıyla hâlâ ılıktı. Kül, 

yiyecek ambalajı veya kurumuş insan dışkısı yoktu. Teröristler hareket 

edecek olursa onları gizlice izleyebilecekti. Burada onu kimse rahatsız 

edemezdi. Can borulardan birine girip çantasını açtı.

Artık bütün yiyeceklerini bitirmişti, ama üşüyordu ve beton sert 

gelmeye başlamıştı. Borunun kıvrımı dik oturmasını engelliyordu ve 

yalnızca tek bir yöne doğru uzanabiliyordu. Üstelik İstanbul’daki son 

kurt ya da kurttan daha kötü bir şey orada bir yerlerdeydi. Bir serseri, 

bir sarhoş veya bir terörist olabilirdi ve yapmak zorunda olduğu şeyin 

büyüklüğü de Çan’ı felç ediyordu.

Polisi ara!

Korkuyla titreyerek ceptep’ini açtı. Artık iletişim dünyasma açıktı.

“Polis lütfen.”

“Bağlıyorum.”

“Alo, alo, Kayışdağı karakolu mu?”

“Burası Kadıköy polis karakolu. Size nasıl yardım edebilirim?”

“Eskiköy’den bir arkadaşım, orası Avrupa yakasında, kaçırıldı. 

Onu Bostancı Dudullu Caddesi’ndeki İşletme Parkı’nda tutuyorlar.”

Bir duraklama. İç çekiş.

“Adın ne, evlat?”

“Can. Can Durukan.”

“Kaç yaşındasın?”

“Dokuz. Arkadaşım teröristlerin elinde. Onları gördüm. Silahları 

var.”

“Teröristler öyle mi?”

“Evet, teröristler; bir planları var, bir saldırıda bulunacaklar. 

Orduyu çağırmanız gerek, bu yalnızca polisin baş edemeyeceği kadar 

büyük bir iş.”
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“Öyle mi?”

“Evet, otomatik tüfekleri ve bombalan var.”

“Polis için neyin çok büyük olmadığını söyleyeyim: Olduğun yere 

bir ekip arabası gönderip polisin zamanını boşa harcadığın ve acil 

hattını kötüye kullandığın için sana iyi bir dayak atmak. Acil hattını 

boş yere kullanmak ciddi bir suçtur ve unuttuysan diye söyleyeyim 

evlat, yerini otomatik olarak buluyoruz. Bu yüzden polisin zamanım 

boşa harcamamn zekice bir şey olduğunu düşünen dokuz yaşındaki 

çocukların icabına hemen bakıyoruz.”

“O zaman hemen gelin, size doğru olduğunu göstereyim,” diye 

bağırdı Can, ama polis memuru telefonu kapatmıştı. “Korkunç bir 

şey olacak!” Ceptep sessizdi. Yanlış, yanlış, yanlış. Yanlış yapmıştı. 

Kaybolduğunu söylemeliydi. Annesi ve babası onun kaybolduğunu 

karakola bildirmiş olmalıydı. Ona yıldırım hızıyla bir araba gönde­

rirlerdi. Ama onu hemen arabanın arkasına atıp eve götürürlerdi. Bu 

yüzden Osman ve Şeküre’yi, hatta Yorgi Bey’i bile arayamazdı. Önce 

eve götürür sonra soru sorarlardı. O birilerini ikna edene kadar da 

-tabii eğer becerebilirse- çok geç olabilirdi. Üst kattaki ofis boşala- 

bilirdi. Minibüs o sandıklar ve kutularla doldurulur ve çekip gidebi­

lirdi. Necdet... Necdet’e ne yapacaklardı? Can bunu düşünmemişti. 

Hayır, birisinin burada kalması gerekiyordu. Birisinin nöbet tutması 

gerekiyordu. Birisinin insanları uyarmanın, teröristleri yenmenin ve 

Necdet’i kurtarmanın bir yolunu bulması gerekiyordu. Ve bu da Can 

Durukan olacaktı. Bu iş ona bağlıydı.

Maymun’a sıkıca sarıldı. Isısı azalmıştı ve onu bir daha ne zaman 

şarj edebileceğini bilmiyordu. Ayakkabısındaki acil parasını çoktan 

harcamıştı: Benzincide satılan yiyecekler çok pahalıydı ve yüz avro 

uçup gitmişti. Hava soğuktu; Can evden uzaktı ve daha ne kadar 

dayanabileceğini bilmiyordu. Şu kurdun çekip gitmesini ne kadar 

da çok isterdi.
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Siyah üzerine altın rengi, gökyüzünde yıldızlar ve mücevher gibi 

parlayan Anadolu yakasının önünde gemi ve vapurların oluşturduğu 

takımyıldızları. Haliç’in üzerinde Eminönü neonları; spotlarla aydın­

latılan, tepesinde martı sürülerinin dolaştığı büyük camiler. Taksi, 

Rıhtım Caddesi’ndeki ışıklara doğru yanaştı. Yorgi Ferentinu geceyle 

büyülenmiş bir şekilde kaldırımda bekliyor, yayalar yaıundan geçiyordu.

Yorgi daha önce bu restorana hiç gelmemişti. Aslında en son ne 

zaman Bülent’in kahvehanesinden daha görkemli bir yere gittiğini 

hatırlamıyordu. Onunki restoranları kabul etmeyen tipte bir hayattı. 

Buna pişmandı. Eskiden dışarı çıkmayı severdi. Ama İstanbul harita­

ları değişmişti ve bütün arama bot’larının bulduğu tek şey dört buçuk 

yıldızlı müşteri yorumlarının anlamsızlığıydı. Bu yüzden Bülent’e 

karısıyla harika bir gece geçirmek isterlerse nereye gideceklerini 

sormuştu. Bülent bu restorana gelmemişti, ama deniz kenarındaydı 

ve Boğaz tarafında bir terası vardı. Üniformalı çalışanları taksilerin 

kapılarım açıyor, paltoları alıyordu. Ve içerisi şaşaayla parlıyordu. O 

harika gece geldiğinde, masraflar son bulduğunda ve istekler ihtiyaç­

ların üstüne çıktığında gidecekleri yer orasıydı: Lale.

“Efendim?” Vestiyerdeki çocuk altın rengi parıltıdan caddeye çıktı.

“Rezervasyonum var. Saat sekize. Ferentinu.”

Şef garson gelip ceptep’ine dokundu. “Profesör Ferentinu, hoş 

geldiniz. Siz önce geldiniz. Barda bir şey içmek ister misiniz, yoksa 

sizi masanıza götüreyim mi, efendim?”

Bir anlık panik hissi. Yorgi, Lalede yer ayırtmış, sonra da korku­

dan sürekli başı döner olmuştu. Müşteriler genç ve modaya uygun mu 

olacaktı? Sohbet edemeyecekleri kadar gürültülü bir yer mi olacaktı? 

İnsanlar onun giysilerine mi bakacaktı? Boğaz’m kenarındaki masada
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oturan kadın ve adam için nasıl bir hikâye uyduracaklardı? Adabı 

muaşerete uyabilecek miydi? Şef garson alaycı mı olacaktı?

“Masaya gitmek istiyorum.”

“Masanız hazır efendim. Beni takip edin.”

Şef garson, Ferentinu’yu restorandan geçirirken salondaki en yaşh 

adam olarak paytak paytak yürüyordu. Giysileri garip ve çirkindi, 

rahatsız görünüyordu. Masalardaki insanlarsa genç ve görkemli, iyi 

giyimli, iyi görünümlü, imkânsız bir şekilde güzel konuşan ve ondan 

çok daha zengin kişilerdi. Ama Ferentinu’nun adımlarında bir neşe, 

başında bir diklik, gözlerinde bir parıltı, niyetinde bir kararhlık vardı, 

çünkü Ogün Saltuk’u kendi düşünce grubunda, Türkiye’nin en öncü 

zihinlerinin önünde, kendi silahlarıyla yenmişti. Üstelik yıllar önce 

Yorgi’den çaldığı silahları onun ellerinden geri almıştı. Eski düşma­

nım yenmişti ve bu onu Lale’deki herkes kadar genç, güçlü ve akıllı 

yapıyordu.

Masa deniz kıyısındaydı. Boğazla arasında yalnızca bir korkuluk 

vardı. Su derin kokuyordu, tıpkı Kızıl Erik Fırtınası’nda veya sonba­

harın Turna Geçimi Fırtınası’nın suyun kokusunu Eskiköy’e kadar 

taşıdığı zaman olduğu gibi. Yorgi ışıkla çevrelenmişti. Masasındaki 

mum, köprünün parlak kavisi, Karadeniz’den gelip Boğazdan yavaşça 

geçen mozaik görünümlü yolcu gemisi. Su, ışıklan yakalayıp dalgalar 

hâlinde parçalıyordu. Kedi dilini andıran dalgalara bakan Yorgi, katran 

lekeli bir strafor parçasını ve boş bir çamaşır suyu pet şişesini gördü. 

Ancak ışığın büyüleyici hareketleri her an dikkatini cezbediyordu. 

Kendini bu zamanın ve çağın ötesinde hissediyordu.

“Efendim, konuğunuz.”

Yorgi sendeleyerek ayağa kalktı. Gökyüzüne vurulmuş, geceyle 

büyülenmişti. Ariana’ya hazır değildi henüz. Ama işte kırk plin 

içinden çıkıp gelmişti. Yorgi ona bakamıyordu. Ona bakmaya cesa­

ret edemiyordu. Selam vermeyi becerip masanın arkasından çıktı.
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Ariana’yı Avrupa tarzında iki yanağından öptü. Lavanta, deniz tuzu 

ve gökyüzü kokuyordu.

“Teşekkür ederim, geldiğin için teşekkür ederim.”

Şef garson becerikli bir hareketle sandalyeyi Ariana’nm arkasından 

itti. Yorgi’nin gözlerini bulup, Anlıyorum, efendim, sizin için her şeyi 

özel hâle getireceğiz, der gibi baktı. Yorgi şimdi Ariana’ya bakmaya 

cesaret edebüiyordu. Onunla ilgili son hatırası, Ariana’nm başka bir 

yüzyılda Haydarpaşa’da feribottan inip yürüyüp gitmesiydi. Yorgi bu 

görüntüyü kırk yedi yıldır taşıyordu. Baktı ve artık o yüzü hatırlaya­

madı. Bu Ariana Sinanidis’ti. Yüzü daha inceydi; kararhlığa dönüşen 

idealizmin çizgileriyle kaplıydı. Saçları gür, koyu renk ve kıvırcıktı. 

Ellerini arasına gömebileceği saçları yüzünü çevreleyen iki tutam 

beyazla daha çarpıcı bir görüntü almıştı. Gözlerinin değişmeyeceğini, 

değişemeyeceğini düşünmüştü, ama daha iriydiler ve içlerindeki 

ışık daha aydınlıktı. Kendini rahatça ve zarif bir şekilde taşıyordu. O 

tannlarm anasıydı. Ellerinde yaşın neden olduğu küçük lekeler vardı, 

tırnaklan Fransız manikürlüydü. Yorgi yüzük ya da sol elinin üçüncü 

parmağında eski bir yüzüğün izini göremiyordu.

“Burası harika bir yer,” dedi Ariana İngilizce. “Beni bağışla, 

Türkçem biraz zayıfladı.” Şalı hafifçe düşüp omuzlarını açıkta bıraktı. 

Karanlık sulann üstünde girdap oluşturan ılık hava gül ve dizel yakıtı 

kokusunu getirdi.

“Sorun değil,” dedi Yorgi hiç çaba harcamadan bu dile geçerek. 

“Eminim İstanbul’un çok değiştiğini görmüşsündür.”

“Bazı açılardan tanıyamadım bile. Ama başka açılardan hiç 

değişmemiş. Eski apartmanlar ve eski evler hâlâ duruyor. Eski dük­

kânlardan bazıları hâlâ yerinde. Eski isimler ve yollar değişmiş, ama 

hâlâ sigara ve gazete satıyorlar. Kazancı Mescidi’nde hâlâ piyango 

tezgâhı var. Çukurlu Çeşme Sokağı’ndaki fıskiye hâlâ akıyor. Her şey 

daha küçük, birbirine yakın görünüyor.”
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Şarap garsonu sohbetteki doğal boşluğa girdi. İçkiler ısmarlandı: 

Yorgi su, Ariana skoç ısmarladı; erkek içkisi. Garsondan özel bir 

marka istedi. Garson o markadan olmadığını söyledi, ama benzer 

bir tat önerdi. Olabilirdi.

“Cüretimi bağışlarsan, seni Şehirlerin Sultam’na getiren şey 

ne?” Yorgi onun ağır kadehi saran ince parmaklarıyla büyülenmişti. 

Kendisinin Ariana’ya nasıl göründüğünü merak etti; zayıf, utangaç, 

istemsiz devrimciden bir iz var mıydı, yoksa zorlukla tanınan, yorgun 

bir et yığını gibi mi görünüyordu?

“İş. Ailemin hâlâ Beyoğlünda emlaki var ve hepsini bir fona 

bağlamak istiyorum.”

“Çocukların var mı?”

Gözleri gölgelendi. “Hayır. Benimki öyle bir hayat değildi. Ama 

çok sevdiğim yeğenlerim var ve onların bir şeyleri olsun istiyorum. 

Artık gençleşmiyoruz. Ama onlar için umutlarım var. Senin çocuğun 

var mı?”

“Hayır, hayır. Öyle bir şey yok. Benimki akademik, bekâr ha­

yatıydı. Yalnız yaşıyorum. On yıl önce üniversitedeki pozisyonumu 

kaybedince Eskiköy’e taşındım. Beyoğlu’nda artık neredeyse hiç Rum 

kalmadı ve kalanlar da benim gibi yaşlı ve yorgun. Eski bir derviş 

evinde yaşıyorum; kendi içinde güzel bir hayat. Bana uyuyor. Fazla 

heyecana ihtiyacım yok. Komşumun çocuğu var; ona çok düşkünüm, 

torunum gibi. Ve tek çocuk. Bir sağlık problemi var. Onun için endişe­

leniyorum, ama insan ne kadar dikkatli olsa az; insanlar bugünlerde 

önce suçluyor, sonra soru soruyor. Herkes masumluğu ispatlanana 

kadar suçlu. Ama sen çok başarılı olmuşsun.”

Ariana iltifatı kendini gizlemeden veya gösteriş yapmadan kabul etti.

“Sanırım söylemek istediğin şey uzlaşmayı becerebilmem. Başarı, 

ölü çocukların sayısını azaltmak olurdu. Özür dilerim, bu biraz kaba
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oldu. Bugünlerde saha çalışmasını azalttım; daha çok seminer ve 

konferanslar veriyorum. Kürsüye çıktığında STK’ların dünyada birlikte 

çalışabileceğin en kötü şeyler olduğunu söyleyemiyorsun. Hepsinin 

kendi uzmanlığı, kendi gündemi var; hepsi birbirinden nefret ediyor. 

Hükümetler ya da savaş beyleri hiç sorun değil. Onların yanında en 

azından nerede olduğunu biliyorsun. Küçük gruplar insanların doğal, 

sosyal organizasyonel seviyesidir ve onlarla çalışması çok zordur. 

Politika grupları anlamaz.”

Menüler geldi. Yemekler karmaşık, görkemli ve Yorgi’nin hayatının 

ne kadar kıt ve manastır hayatını andırdığının bir göstergesi gibiydi; 

hiçbir zaman konserve kutudan yemek yeme seviyesinde olmasa da 

bu kıtlık ve monotonluktan memnun olmuştu. Burası baş döndürü­

cüydü; her şeyi istiyordu, seçim yapamıyordu. Gereken seçimi yapıp 

siparişler verildikten sonra Ariana uluslararası barış konusundaki işini 

anlatmaya devam etti. Hep aynı problem, yani erkeklerin erkekleri 

öldürmesi yüzünden dünyanın pek çok ülkesine gitmişti. Ariana’nın 

başarılan muazzamdı, ama Yorgi, Ariana’nın artık bunun iyi yaşan­

mış bir hayat olduğundan emin olmadığı izlenimine kapılmıştı. Genç 

erkekler var olduğu sürece şiddet asla son bulmayacaktı.

“Korkarım ben hiçbir zaman başka insanları umursama konusunda 

fazla iyi olmadım,” dedi Yorgi. İlk tabaklarda hiç konuşma olmadı. 

Bu, şefe saygısızlık olurdu.

“Peki, onca seyahatinin arasında hiç İstanbul’a geldin mi?” diye 

sordu tabaklar kaldırılırken.

“Hayır. Hiç. Buna zorunlu olana kadar gelmedim. İstanbul’da 

yaşadığımdan daha uzun bir süre İstanbul dışında yaşadım. Atina 

benim evim oldu.”

“Burada seni unutmadılar.”

Ariana şalına sarındı.
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“Bunu istediğimden emin değilim. Kendimi bir hayalet gibi his­

settiriyor, ölü olmayan bir hayalet.”

“Eski eve gittin mi?” Ariana başını iki yana salladı. "Uzun süre 

önce değişti. Yirmi yıldır pansiyon olarak kullanılıyor.”

“Güzel,” dedi Ariana.

Ana yemekler geldi; Yorgi için kuzu, Ariana için balık. Ariana 

barbunyayla rakı ısmarladı ki bu uygun bir birliktelikti. Yorgi balığın 

en iyi restoranlar için fazla basit, fazla kaba olduğunu düşünmüştü. 

Tabakta ölü bir şey. Onun kuzu eti ise görkemli, dolu, ağzı ödüllendi­

riciydi. Nasıl da boş yiyeceklerle kendini harcamıştı? Bunun sonsuza 

dek sürmesini istiyordu, ama yiyeceğin zevki sınırlı oluşundaydı, bu 

yüzden kuzunun etrafındakileri yiyip etini sona sakladı. Ana yemek 

bitmişti; akşam hafif gemiler gibi geçip gidiyordu, ama Yorgi söylemesi 

gerekenleri söylememişti.

“Eski gruptan kimseyle bağlantını sürdürdün mü?”

Ariana Sinanidis’in yüzünden yine bir gölge geçti.

“Buna cesaret edemedim. Atina’da ajanlan olduğunu biliyordum.” 

“Akıllıca davranmışsın. Onlara ne olduğunu biliyor musun?” 

“Arif Hikmet’in beş yıl önce öldüğünü biliyorum.”

“Anlaşmayı reddetti.”

“Başkaları hakkında muhbirlik yapmasmı istediler.”

“Evet. Ve onu ibret olsun diye cezalandırdılar. Hükümet değişmce 

bırakıldı, ama bir daha gazetedeki işine geri dönemedi. Politikaya girdi; 

Solda kurduğu küçük parti sonunda Halkın İşçi Partisine katıldı, o 

da Türk İşçi Partisi’ne.”

“Devlet Sezer?”

“Devlet Sezer on yıl önce öldü. Kanserden. Sigara içe içe ken­

dini öldürdü. Yazılarını kendi ismiyle yayınlatamıyordu. Bu yüzden
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Hürriyet’te şehrin eski tarihi ve eski İstanbul karakterleriyle ilgili 

isimsiz bir köşe yazmaya başladı. Kendi çapında ünlü oldu.”

“Recep Gül?”

“Almanya’ya gidip İslamcı oldu. Yani, Türkiye’de biri ne kadar 

İslamcı olabilirse o kadar. Onun meselesi göçmen işçi ayrımcılığıydı. 

Cami ağında çalışıyordu. Eski Doğu Almanya’da bulunan Dresden’deki 

bir pansiyonun kundaklanması sonucu öldü. Eski Doğuda Türklere 

karşı çok bağnazdılar.”

“Ya Merve Tüzün?”

“Halkı tahrik etmekten üç ay aldı, dışarı çıkınca öğretmenlik 

işine dönemedi. Şair oldu. Tansu adıyla yazıyor. Çok saygı görüyor, 

basılı bir sürü şiiri var.”

“Tansu. Galiba bu adı duydum. Karakuş Kafe’sindeki toplantılarda 

hep şiirlerini okurdu. Korkunç, ergen işi şeylerdi.”

“Belli ki kendini geliştirmiş.”

Ariana öne doğru eğildi.

“Arif Kezman, ya o?” Ariana bu isimleri söylerken Yorgi her birini 

Karakuş Kafe’sindeki kalabalığın arasında gördü. Yüzler inanılmaz 

derecede genç, saçlar inanılmaz derecede dolgun ve uzun, giysiler 

aynı şekilde inanılmaz; hatırlarken her birinin hareketleri yavaşlayıp 

sonunda donmuştu. Ağızları açık, yumrukları havada, ayaklan yerden 

kesilmiş, kolları birbirine dolanmış, ceketler uçuşuyor ya da Taksim 

Meydanı’ndaki kordonun etrafında, ağızlar bağırırken çarpılmış, eller 

askerlerin tüfeklerini geri itiyor ya da güneşte gözlerini kırpıştırarak, 

kolları kardeş gibi birbirine dolanmış, ellerde şampanya kadehleriyle, 

Meryem Tasi’nin mavi ve beyaz havuzunun kenanndaydılar. 1980 

devrimcileri.

“Arife inanmayacaksın. TV sunucusu oldu.”

“Hayır!” diye bağırdı Ariana Sinanidis, büyülenmiş gibi.
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“Ah, evet. Çok büyük bir yıldız oldu. Artık yaşlı ve emekli sayılır. 

Eskiden Kardeşim Mehmet diye bir program yapıyordu. Askerleri ailele­

riyle birlikte askere gönderiyorlardı. İnanılmaz derecede popüler oldu.”

“Askeriye?” Başını iki yana salladı. İstanbul’un ışıklan saçlanna 

takıldı. “Arif?”

“Yılbaşı programı için hâlâ her yıl bulur getirirler onu. Gözlerine 

kadar estetikli durumda. Botokstan hareket bile edemiyor.”

Ariana güldü. Başını geriye atıp güzel dişlerini gösterdi, gözleri 

kırıştı. Bu genç bir kadının gülüşüydü. Sonra 1980lerin pençesinde 

perişan olan hayatları hatırlayınca ağzını kapatıp gülmeyi kesti.

“Ariana,” dedi Yorgi. “Bilmen gereken bir şey var; kırk yedi yıldır 

söylenmemiş bir şey.”

Kürtler ve Ermeniler için gelmişlerdi. Yahudiler için gelmişlerdi 

Sonra da Rumlar için.

Tütün dumanı yıllar boyunca Üsküdar’daki odanın parlak boyasına 

öyle nüfuz etmişti ki duvarlar hastalıklı akciğer kokuyordu. Dumanlı, 

yanan bir koku değildi bu; kötü, metalik, ama açıkça kısan olan ve 

temiz olmayan bir koku. Balgam kokuyordu.

“Ariana Sinanidis’i tanıyor musun?” diye sormuştu baş sorgulayın.

“Evet,” demişti Yorgi Ferentinu basitçe. “Evet, tanıyorum.”

Üçüncü istihbarat ajanı, not almayan adam, büyük, san zarftan 

bazı fotoğraflar çıkarıp, teker teker masaya koymuştu. Yorgi ve Ariana 

Taksim’deki ön saflarda. Yorgi ve Ariana haykırıyor. Yorgi ve Ariana 

broşür dağıtıyor. Yorgi ve Ariana İstiklal Caddesi’nde koşuyor. Yorgi 

ve Ariana bir kapı eşiğine gizlenmiş, mevsimsiz yağmura bakıyor.

“Siz, ee, Ariana Sinanidis’le ilişki içinde misiniz?” diye sormuştu 

adam.

“Evet,” demişti Yorgi. “Biz birlikteyiz. Ben...” Bu sözcüğü söy­

lemekte tereddüt etmişti, “...onun sevgilisiyim.” Tükenmez kalemli
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adam dikkatle, Onu beceriyor? diye yazmış ve soru işaretini iki kez 

daire içine almıştı.

“Siz bir ekonomistsiniz,” demişti sorgulayıcı doğal bir tavırla, 

elindeki dosyadaki bir kâğıda gözlerini kısıp bakarken. “Bu iyi bir 

konu, işe yarar bir alan. Ekonomi diplomasıyla iyi bir iş bulabilirsiniz. 

Büyük bankalar ekonomistlere iyi iş veriyor. Türkiye’nin ekonomistlere 

ihtiyacı var. Devlete ekonomistler lazım.”

“Ben araştırma alanında kalmak istiyorum.”

“Öyle mi?”

Fotoğrafları gösteren adam başka bir zarf açtı. Bu kez yalmzca 

tek bir fotoğraf vardı. Sınır karakolundaki bir kamyonun etrafında 

dikilen insanların büyük, bulanık görüntüsü.

“Aileniz Yunanistan’a rahatça yerleşti mi?” diye sormuştu sorgulayıcı.

“Sanırım.”

“Atina’da üniversite yok mu? Ekonomi Fakültesi ya da öyle bir şey?” 

“Ben İstanbul’da kalmayı tercih ediyorum.”

“Akademik nedenlerle?”

“Akademik nedenlerle.”

“Kişisel nedenlerle değil. Romantik nedenlerle? Ariana Sinanidis’le 

ilgili nedenlerle değil yani?”

“Akademik nedenlerle dedim,” diye çıkışmıştı Yorgi. Tükenmez 

kalemli adam yüksek sesle cık-cık yapmıştı.

“Bu iyi,” demişti sorgulayıcı. “Bu kararlılığa sahip olmak güzel 

bir şey. Pek çok akademik kariyer parlak bir şekilde başlar; hatta çok 

parlak bir şekilde, sonra seks devreye girer ve her şey rüzgârda dağılır 

gider. Bunun sizin de başınıza gelmesi çok yazık olur.”

“Beni tehdit mi ediyorsunuz?”
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“Size tavsiye veriyorum, tıpkı üniversitedeki danışmanınızın 

vereceği gibi. Çok güzel bir kadın, değil mi?” Sorgulayıcı, Ariana 

Sinanidis’in yakından çekilmiş bir -fotoğrafını Yorgi’nin dosyasından 

çıkarıp sırayla bütün istihbarat görevlilerine göstermiş, fotoğrafları 

gösteren adam bunu alıp yakından incelemişti. “Klasik anlamda. 

Yunan burnu. Gerçekten etkileyici. Hepimiz gençtik, sikimizin pe­

şinden gittik, hepimiz aynı şekilde körlük dönemlerinden geçtik, 

aptalca şeyler yaptık, kötü kararlar verdik. Bu kadın bir baş belası ve 

ajan provokatör olarak biliniyor. Seni kolayca kandırmışlar ama seni 

suçlayamam; dediğim gibi senin gibi genç adamlar sikinin peşinden 

gider, ancak aynı zamanda kalpleriyle de yönetilir. Ve politika, pro­

testo ve devrim de romantik bir oyun. Genç adamlar idealist olmah, 

devrimci olmalı. Yaşlanıp bizim gibi pragmatik bir adam olmadan 

önce bunun tadını çıkar. Önünde harika bir gelecek var, genç adam. 

Bizim gibi masa başı çalışan olmayacaksm. Bir anlık yaz çılgınlığı 

için bu geleceğini fırlatıp atma.”

Yorgi bacaklarında simetrik ve hafif bir şekilde duran ellerine 

bakmıştı. Küçük, romantik isyanının fotoğraflarına bakmıştı. Kontrol 

noktasındaki ailesine bakmıştı; kamyonun aranmasmdan ve değerii 

eşyalarının yansına el konmasından dakikalar öncesine. Sorgulama 

odasının ölmekte olan akciğer kokusunu içine çekmişti.

“Meryem Nasi,” demişti.

“Aferin, evlat,” demişti sorgulayıcı.

Güvenlik güçleri o gece Yeniköy’deki evi basmıştı. Komşular 

uyarılmış ve gizlice başka bir yere gitmişlerdi. İsyan bastırma ekipleri 

küçük bir koçbaşıyla ön kapıyı kırıp içeri girmişti. Diğerleri duvarm 

üstünden atlayıp terası, havuzu geçmiş, içki arabalarım ve verandadaki 

koltuklan devirmişlerdi. Beyaz halıların üstünden ve beyaz piyanonun, 

heykellerin ve tabloların yanından fırtına gibi geçmişlerdi. Meryem 

Nasi’yi mutfakta, bir elinde açık bir şarap şişesi, diğerinde telefonla
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bulmuşlardı. Bağırıp şiddete başvurmadan kibarca ve edepli bir şe­

kilde gitmiş, ama Madrid’den ziyaretine gelen arkadaşı Elif Mater’e, 

“Ossian’ı çağır. O benim avukatım,” diye bağırmıştı.

Meryem Nasi üç gün sonra Yeşilyurt’taki yeni istasyondaki bir 

çöp konteynerinde bulunmuştu. Resmî kimlik belirlemesi yalnızca 

diş kayıtlarından yapılabilmişti.

“Meryem Nasi’nin adını polise verdim,” dedi Yorgi. Arkasındaki 

geminin ışıkları değişti. “Onu öldürdüler. Beni bütün gün bir odada 

tuttular. Beni üniversiteden alıp Üsküdar’daki bir odaya götürdüler. 

Onlara her şeyi anlattım. Duramadım. Öyle bir yerdeyken, ellerinde 

olduğunu ve sana istediklerini yapabileceklerini bildiğinde onlara 

istedikleri her şeyi anlatıyorsun. Seni sordular. Senin protesto hare­

ketinin başında olduğuna inanıyorlardı. Meryem Nasi’nin protestoları 

organize eden kişi olduğunu söyledim; sol görüşlü bir örgüt yönetti­

ğini, herkesi tanıdığını falan. Onu tutukladılar. Onu öldüreceklerini 

düşünmüyordum. Seni İstanbul’dan çıkarmak zorunda olduğum za­

manlardı. Onlara onun adını verdim. Bunu biliyorsun, herkes biliyor; 

kırk yedi yıldır herkes biliyor. Yorgi Ferentinu, Meryem Nasi’ye ihanet 

edip onu güvenlik güçlerine verdi, onlar da onu öldürdüler. Kırk yedi 

yıldır bir hain olarak bununla yaşamayı öğrendim. Ama kimsenin 

bilmediği şey, hiç kimseye söylemediğim şey, Meryem Nasi’nin adını 

seni korumak için verdiğimdi.”

Ariana, “Biliyorum,” dedi.

Yorgi onu duymadı, söylediğini anlamadı; kendini cezalandırmaya 

devam edecekti ki bu tek sözcüğe takılıp kaldı.

“Ne?” Bazen pencerenizden gördüğünüz manzaranın, o görüntü 

parçasının başka bir kıtaya ait olduğunu bilirsiniz. Bazen mevsim 

rüzgârları, şehrin ortasından geçen o su şeridinin, sınırsız denizin bir 

parçası olduğunu size hatırlatır. Bazen ufuktaki o bulut kümelerinin 

dağlar olduğunu keşfedersiniz.

.476.



ÍAN MCDONALD

“Biliyorum. Yıllardır biliyordum. Ah, hiçbir zaman kanıtım ol­

madı, kimse konuşmadı, 1980le bağlantılı herkes konuşmanın nelere 

mal olabileceğini biliyordu. Atina’daki o birkaç hafta deli gibiydi; 

ben delirmiş gibiydim ve Meryem’in ölümünden seni suçluyordum. 

Senden nefret ediyordum, yaptığın şeyden. Seni sevmiş olmamdan 

ve senin buna ihanet etmenden nefret ediyordum. Galiba Türkiye’ye, 

İstanbul’a, bildiğim dünyaya olanlardan nefret ediyordum, bir daha 

asla geri dönemeyeceğimi bilmekten.”

“Öyle mi?”

“Ne?”

“Beni sevdin mi?”

“Yorgi, yirmi bir yaşındaydık, haşarıydık, aklımız başımızda 

değildi, uzun, sıcak bir yazdı ve hiçbir şey bilmiyorduk. Çocuktuk. 

Birkaç pankartın, broşürün ve kafedeki şiirlerin generalleri saman 

saplan gibi uçuracağını sanıyorduk. Biz ciddi insanlar değildik. Polis, 

ordu, generaller ciddiydi. Bizim şansımız yoktu. O zaman senin ne 

yapmak zorunda kaldığını fark ettim. O zamandan sonra kendimi 

yıllarca çok suçlu hissettim. Meryem ölmüştü, ben yaşıyordum ve sen 

bu seçimi yapmak zorunda kalmıştın.”

Yorgi’nin kalbi deli gibi çarpıyordu. Elleri titriyordu, ama dünya 

etrafmda asılı kalmış gibiydi. Işıklar cami lambaları gibi havadaydı. 

Hayatının kırk yedi yıldır üzerine dayandığı temel yıkılmıştı. Olanlar, 

olabilecekler birbirine girmişti. Sürdüğü hayat, hayal ettiği ve sonra 

hiç kullanılmamış bir damatlık gibi güzelce katlayıp rafa kaldırdığı 

hayat; o yıllar, o yıllar.

“Bir söz yeterdi. Bir mektup, bir e-posta, hatta bir telefon. Tek bir 

sözcük. Hiç geri gelmemenin nedeninin ben olduğumu sandım hep.”

“Hayır, ah hayır, sen değildin, hiçbir zaman sen olmadm,” dedi 

Ariana. Yorgi’nin ellerini tutmak için masanın üstünden uzandı.
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“Sen sanıyor musun ki...”

“Düşünme. Sorma. Bu seni öldürür. Yaşadığımız hayatları ya­

şadık ve bilebileceğimiz tek şey bu. Senin yapmak zorunda kaldığın 

şey yüzünden bu hayatları yaşadık. Gençtik ve yenilmez olduğumuzu 

düşünüyorduk. Kendimizi tarihin dişlilerinin arasına attık ve o da 

bizi ezdi. Ama asla pişman olma. Bir süre boyunca gökyüzündeki en 

harika yıldızlar bizdik.”

Ariana Sinanidis aniden ürperdi.

“Ah, serin bir esinti.”

“Tann’ya şükür,” dedi Yorgi. “Çarkdönümü Fırtınası.”

“Çarkdönümü Fırtınası,” dedi Ariana, şalını çıplak omuzlarına 

örterek.
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Bu sabah Âdem Dede Meydam çok mutluydu. Hava berrak ve serindi 

Yeni çıkmış bir ekmek veya sabah gazetesi kadar taze kokuyordu. Her 

ses kristalimsi ve belirgindi; İstanbul’un monoton uğultusu katmanlara 

ayrılmıştı. Trafiğin homurtusu, radyoların sesi. Merdivenlerdeki ayak 

sesleri. Birisinin hareket etmesi için diğerine bağıran sesi. Birden çalışan 

bir arabanın sesi. Rakip kahvehanelerdeki gaz ocaklarının tıslaması, 

çaydanlıkların kaynama sesi. Tezgâhında gazetenin gevrek sayfalarım 

çeviren Aydın’ın hışırtısı. Fıskiyenin çanağına damlayan suyun sesi. 

Keresteleri güneşte genleşirken eski derviş evi çıtırdıyordu. Kuşlar, 

ötüşen ve ara sokaklarda alçaktan uçan serçelerin sesi. Çatılarm 

üstünden bir karatavuk Haliç’e doğru şarkısım söylüyordu.

Peder Yannis başını kaldırıp baktı; leylekler hâlâ Âdem Dede 

Meydanı’nın üstündeki dörtgen gökyüzünde süzülüyor, eski Eyüp’ün 

mezar taşlarının arasındaki yuvalarına alçahyordu.

“Tanrı hepimizi korusun,” diye selamladı küçük masanın etra­

fındaki Eskiköy Rumlarını. “Bu çok daha mevsime uygun bir gün.” 

Alçak taburesine çökercesine oturdu. Lefter selamına karşılık vermedi. 

Taburesine kamburunu çıkarıp oturmuş, başını önüne eğmiş, hasta­

lıklı bir akbaba gibi duruyordu. Yüzü sarı, gözleri fırlaktı. Sol elinde 

lamine bir A4 kâğıdı vardı. Kâğıdın kenarında güzel çiçek desenleri, 

en üstte bir raptiye deliği vardı. “Dostumuza ne oldu?”
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“İndirttiler,” diye mutfaktan seslendi Bülent. Peder Yannis’e çay 

dolduruyordu.

“Kim, ne?” diye sordu rahip.

“Şu tarikat çocukları,” dedi Konstantin. “Şuradaki.” Meydanın 

karşısındaki Güneşli Sokak’ın gölgeli girişini işaret etti.

“Hasgüler mi?” Peder Yannis çayını karıştırdı. Şeker kristalleri 

çözünmeden önce hafifçe döndü. “Sözde Şeyh İsmet?”

“Sözde Şeyh İsmet’in bir sürü arkadaşı var,” dedi Bülent. “Meydana 

zorla girmeye çalışan bir kabadayıyı korkutup kaçırdılar.”

“Bu çok aşağılayıcı, dinsiz ve uygunsuz bir davranıştı.” Lefter 

konuşmaya başlamıştı. “Kadınların saygısızlığı. Kadınların saygısızlığı! 

Şu Vahabiler! Gelecekte toplum polisliğiyle ilgili bütün meseleler Âdem 

Dede Tarikatı’na verilmeli. Âdem Dede Tarikatı? Araba tamircileri, 

boyacılar ve medresenin dışında bir gün bile eğitim almamış cahil 

gecekondu pislikleri. Sokak yargıçlarıymış? Sokak kanunları mı? Bu 

sokakta doğmuşsan, bu sokakta yaşamışsan, burada elli yıl çalışmış­

san, bu sokağa ve şehre olan değişiklikleri gördüysen ve hatırlıyorsan, 

her evdeki her kapıdaki ismi biliyorsan, her sabah bu sokakta oturup 

çay içiyorsan; o zaman, belki ancak o zaman benimle sokak kanunu 

hakkında konuşabilirsin. Onlar buralı değil, işlerin nasıl yürüdüğünü 

bilmezler. Mesele kadılar, toplum mahkemeleri ve sokak şeriatı değil. 

Mesele, burada birini tanımak, burada söz sahibi olmak. Bu hâlâ bir 

utanç toplumu. Burada utanç işe yarıyor, ‘sokak kanunu’ değil. Sokak 

kanunuymuş? Koduğumun sokak kanunu benim. Kusura bakma, Peder.”

Ama alçak pirinç masadaki herkes Lefter’in gücünün dağıldığını 

biliyordu. Ona meydan okunmuştu ve o yenilmişti. Hiciv zamanı 

geçmişti. Bu artık İlâhi kanun çağıydı.
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"Artık silahlan var,” dedi Bülent karanlık bir şekilde. Boş bir 

tabure çekti. "Dün sabahtan beri bir sürü şey oldu, Peder. Polis, Sanat 

Galerisi’ni kapadı/’

"Ayşe Hanım’ınki mi?”

"Onu tutukladılar. Boğazına kadar kaçakçılığa batmış gibi görü­

nüyordu. Dün sabah sen gittikten hemen sonra galeriyi yağmalayıp 

kutularca eşya götürdüler, galeriyi mühürlediler. Sonra, birdenbire 

mührü kaldırıp her şeyi geri getirdiler. Görünüşe göre kadın temize 

çıkmış.”

"Bu nasıl olabilir?” diye sordu Peder Yannis.

“Kocası gaz tüccarı,” diye araya girdi Konstantin. “Özerde çalı­

şıyor. Bu hikâyenin devamı var.”

Bülent dinleyicilerini çekmek için alçak masanın üstüne eğildi.

“Sonra iki numaralı dairede oturan, biliyorsunuz hani bazen loşa 

şortlar giyen şu kız, Güneşli Sokak’ın hemen aşağısmda bir gangsterle 

kapışmış. İsmet ve cami arkadaşları gelmiş ve bir karşılaşma olmuş; 

silahlı olduklarını öğrendik.”

“Tanrı ve annesi bize merhamet etsin.”

“Sonrasında hiciv yazısının indirilmesini istediler.”

“Bir daha bu kahvede çay içmeyeceğim,” dedi Lefter. “Burası 

Rumlar için güvenli bir yer değil/’

“Ona çocuğu anlatın,” dedi Konstantin hemen, ama Lefter her­

kesin korkusunu dile getirmişti.

“Kaybolan tek kişi Necdet Hasgüler değil,” dedi Bülent. “Beş 

numaralı dairede oturan çocuk da kayıp.”

“Sağır olan mı?” diye sordu Peder Yannis.

“O sağır değil,” dedi Bülent ve Lefter, Konstantin ve hatta Peder 

Yannis aynı anda bir koro gibi; Kalp problemi var. “Görünüşe göre her
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zamanki gibi öğleden sonra okula gitmiş. Ama...” (Bülent bu noktada 

yaşlı Rumları entrikanın içine çekmek için öne doğru eğildi) "... geri 

dönmemiş. Annesi onu almaya gitmiş, beklemiş, biraz daha beklemiş, 

uzun süre beklemiş. Sonunda okula girmiş. Bir de çocuğun okula hiç 

gitmediğini öğrenmesin mi? Çocuk yok. Kaybolmuş. Ceptep’i kapalı, 

onu izlemenin bir yolu yok. Şeküre Hanım perişan olmuş, bir de o 

kalp problemini düşününce filan. Hatırlarsanız, aniden gelen yüksek 

sesle kalbi çılgına dönebilirmiş. Bir egzoz patlaması, inşaatçılarm çöpe 

malzeme atması; bunlar onu öldürebilir. Tabii ki polis çağırdılar. Bu 

hafta polisin buraya üçüncü gelişi.”

“Emlak fiyatları böyle düşüyor,” diye homurdandı Konstantin.

“Polis şimdilik gizliyor, çocuğun kendi başına kaçmadığından ya 

da bir kaza geçirmediğinden emin olmaya çalışıyor. Tanrı korusun.”

“Tanrı ve annesi korusun.” Peder Yannis haçını öptü.

“Çocuğa bir şey olursa, o İslamcılar bizi suçlar,” dedi Lefter.

“Görünüşe göre çocuğun nerede olabileceğini bilebilecek birisi 

varmış,” dedi Bülent. “Bizim Profesör Ferentinu. Konuştuğumuz bütün 

o şeyleri hatırlıyor musunuz? Robotlar ve gaz terörizmi, cin gören 

insanlar ve pazartesi günü olan tramvay bombalaması. Yorgi hepsi­

nin bağlantıh olduğunu düşünüyor ve teorilerini çocuğa da anlatmış. 

Kafasmı bütün o zırvalarla doldurmuş. Çocuk da gidip dedektifçilik 

oynamaya karar vermiş.”

“Çocuk kaç yaşmda?” diye sordu Peder Yannis.

“Dokuz.”

“Eh, polis işe el atmıştır artık, Tann’ya şükür,” dedi rahip.

Bülent yüzünü buruşturdu.

“O kadar basit değil. Bu flaş haber. Yeni haberimiz oldu. Yorgi 

çocuğun kaybolduğunu daha bu sabah öğrendi; çocuğa ne kadar yakın 

olduğunu biliyorsunuz.”
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“Fazla yakın,” diye homurdandı Lefter.

“Kafam karıştı,” dedi Peder Yannis. “Yorgi burada olan her şeyi 

bilmeyi görev edinmiştir. Bunun, onun evren haritası olduğunu söyler. 

Nasıl olur da polisin geldiğini görmez?”

“Burada değildi ki,” dedi Bülent. Peder kaşlarını çattı; şaşırmıştı.

“Ariana,” diye fısıldadı Konstantin. Peder Yannis’in gür, gri 

kaşları kalktı.

“Şu anda Şeküre Hanım’ın yanında,” dedi Bülent. “Gidip onu 

bulacaklar. Babası polislerle konuşuyor.”

“Ne yapabileceklerini sanıyorlar ki?” diye fikrini belirtti Peder 

Yannis. “Bu tür şeyler polise bırakılsa daha iyi olur.”

“Çocuğunuz olsa siz de giderdiniz,” dedi Bülent “Polis ne söylerse 

söylesin.”

Peder alnına dokundu. “Tanrı ve annesine şükür ki çocuk iyi.”

“İyi olduğunu söylemedim,” dedi Bülent. “Nerede olduğunu tah­

min ettiğini söyledim.”

“Neredeymiş?”

“Anadolu yakasında. Necdet Hasgüler’i kaçıran insanlarla aynı 

yerde. Terör planıyla ilgili bir şeyler söyledi.”

Lefter başım kaldırdı, iktidarsız, yaşlı adam öfkesinden sıyrılmıştı.

“Şimdi ne oldu?”

Bir adam Âdem Dede Meydanı’nı geçiyordu. Genç, kısa boylu, 

saçları erken dökülmüş, yüzü kalp biçiminde, kısa bıyıklı bir adam. 

Bütün bunlar daha yaşlı görünmesine neden oluyor ve ona sanki 

dünyanm onun izleyicisi olduğunun farkındaymış gibi komik bir hava 

veriyordu. Kim olduğunu kimse bilmiyordu, ama yürüyüşünden ne 

istediğini bildiği açıktı. Âdem Dede Meydanı’ndaki Rumlan arıyordu.

“Burada Necdet Hasgüler’i tanıyan var mı?”
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“Kim bilmek istiyor?”

“Adım Mustafa Bağlı. Necdet’le birlikte çalışıyorum. Levent İş 

Kurtarma Merkezi’nde. Dün işe gelmedi, bugün de. Başına bir şey 

gelmiş olmasından korkuyorum.”

Masadaki dört adam birbirine baktı.

“Başına bir şey geldi,” dedi Bülent dikkatle. “Çarşamba gecesi 

kaçınldı.”

Mustafa’nın gözleri irileşti. “Polis mi götürdü?”

“Neden bunu sordun?” dedi Bülent.

“Çünkü polisin onlardan birini götürdüğünü gördüm.” Sözlerinde 

bir heyecan vardı.

“Onlardan biri mi?” diye sordu Lefter.

“Tramvay bombalamasında bulunan diğerlerini kast ediyorum. 

Ereğli’deki peri gören kadın. Necdet cin görüyordu, o kadın peri. Onu 

görmeye gittik, ama polis baskın yaptı. Kadını götürdü. Necdet’in de 

büyük tehlikede olduğunu düşünüyorum.”

“Necdet çok büyük bir tehlikede,” dedi Lefter. Ruh hâli Meryem 

Ana Fırtınası’ndan sonraki sonbahar gökyüzünün açılması gibi ay­

dınlanmıştı. Yine bir amaç uğrunda çalışıyordu. “Necdet’i götüren 

polis değildi.” Başını meydanın karşısındaki harekete doğru çevirdi. 

Gazla çahşan gümüş rengi, küçük, üç tekerlekli araba garajdan parke 

taşı kaph Sülüğenci Sokağı’na çıkarken başıyla arabayı işaret etti. “İşte 

aradığın adam. Çabuk, yakala onu. Bana anlattıklarını ona da anlat. 

Gitmeden, çabuk.”

Mustafa kahvehanedeki adamlara teşekkür edip meydanda 

hızla koştu, Yorgi’nin ağırlığına alışık olmadığı için yavaş hareket 

eden küçük şehir arabasına bağırıp el hareketleri yaptı. Arabanın 

yanına koşup camı tıkladı. Araba durdu. Âdem Dede Kahvehanesi’nin 

müşterileri açık camın önündeki konuşmayı seyrediyordu. Mustafa
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arabaya bindi. Araba biraz daha çöküp dik Sülügenci Sokağındaki 

yolculuğuna devam etti.

"Bir bakalım, doğru anlamış mıyım: Bir anne, bir profesör ve iş 

kurtarma merkezindeki bir adam, teröristleri bulmaya gidiyor/ dedi 

Peder Yannis. “Umarım başlarına ciddi bir iş açmadan önce polisler 

onları durdurur. Bu arada iş kurtarma merkezi de ne demek?”

“Onu boş verin,” dedi Konstantin. “Ben Anana Sinanidisle gö­

rüşmesi nasıl gitti, asıl onu merak ediyorum.”

Peder Yannis’in parmaklan tespihin üstüne yerleşti, taneleri teker 

teker çekmeye başladı. Yapılan gereği dualar gelip geçicidir. Yalnızca 

Tanrı ve İstanbul sonsuzdur.

Geliyorlar.

Necdet uyandı. Şafağın gri ışıklan üst kattaki odayı doldurmuştu. 

Yalnızdı, ama yataktaki konumundan bitişik odada ayaklar olduğunu 

görebiliyordu. Dört çift ayakkabının odaya girip çıktığını, merdiven­

lerden inip çıktığını gördü. Sesler. Yeşil Başörtülü, sesinin tonundan 

anlaşıldığı kadarıyla emirler yağdırıyordu. Necdet ne dediğini anla­

mıyordu, ama hepsi bir konuda uzlaşmış gibiydi.

Şimdi. Kendini hazırla.

İri Piç odaya girip tek bir hareketle Necdet’i tişörtünün yakasından 

yakaladı ve ayağa kaldırdı. Ama Necdet Hızır’ın sesine itaat ediyordu. 

Artık uyanık ve bilinci yerindeydi. Odaklanmıştı.

Yumruklarım sık. Başparmaklarını dışarı çıkar.

İri Piç kabloyu Necdet’in bileklerine dolayıp iyice çekti, Necdet'in 

kollarını arkasına iyice bastırdı. İri Piç, Necdet’in sol koluna girdi, 

Uzun Saçlı sağ koluna. Necdet ayaklarını yere bastırdı, dizleri gevşedi,
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onu zorla odadan çıkarıp merdivenlere götürürlerken mücadele edip 

debelenmeye devam etti.

“Beni nereye götürüyorsunuz? Allahım, hayır! Beni öldürmeyin, 

beni öldürmeyin!”

Aksi Puşt, mücadele eden üç adamın arkasından merdivenlerden 

indi. Necdet ensesine bastırılan soğuk metal halkayı hissetti.

“Gıkını bile çıkarmayacaksın, yoksa kafanı uçururum.”

Beyaz minibüs binanın ön kapısına yanaşmıştı, böylece açık 

kapıları kaçırma olayını Kayışdağı’nın sabah trafiğinden gizleyecekti, 

ancak kaçırma o kadar hızlı, Necdet’i minibüsün arkasına atma o ka­

dar sorunsuzdu ki kapılar kapanıp minibüs çıkarken tek bir teslimat 

kamyoneti bile olanları fark etmemişti.

Yeşil Başörtülü ve Uzun Saçlı öndeydi. Necdet yerde, Aksi Puşt’la 

İri Piç’in arasında oturuyordu. Elleri arkasında bağlı olduğu için 

Necdet’in dengesi bozulmuştu. İri Piç’in bacaklarına doğru savrulma 

sıklığından viraj sayısmı sayabiliyordu. Sırtı üst kattaki odada gördüğü 

köpük sandıklar, plastik ve karton kutulardan oluşan yığına dayahydı.

“Beni nereye götürüyorsunuz?”

“İhtişama, Necdet.”

Seni öldürmeyecekler. Potansiyel rehineye ihtiyaçları var.

Minibüsün arkası karanlıktı, tepedeki ampul patlamıştı. Lazer 

ışıklan gibi hüzmeler karoserdeki deliklerden, yerdeki çatlaklardan 

içeri giriyordu. Aydınlık, kapının etrafından minibüsün içine doluşu­

yordu, ama kilidin üstünde parlayan yeşil bir ışık mı vardı?

Şimdi ellerini gevşet.

Necdet hareketlerini gizlemek için kendini geriye, kutu yığınına 

doğru bıraktı. Yumrukları acıyor, kanı parmaklarında zonkluyordu. 

Kendini rahat bıraktı, başparmaklarını kapattı. Bağlar gevşedi, bir 

boşluk oluştu. Necdet ellerini çekti. Kablo acıtıyor, bileklerini kesi-
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yordu, ama plastik kablonun başparmaklarının boğumunun üstünden 

kaymaya başladığını hissedebiliyordu.

Görev buydu. Gün bu gündü. Yapacaklardı. Polis neredeydi, 

çocuk neden polise gitmemişti? Belki gitmişti. Belki gizleniyorlardı, 

onlar açığa çıkana kadar bekleyeceklerdi. Belki ilki yakalanırsa diye 

bekleyen ikinci bir destek grubu olup olmadığını görmek için bekliyor­

lardı. Durum her neyse, kendisi şu anda kutsal bir savaşın ortasında 

bulunuyordu. Hızır, beni şimdiye dek hiç düş kırıldığına uğratmadın; 

idrakin ötesinden yardım et, bana şimdi yardım et.

Minibüs sarsılarak durdu. Kapılar gürültüyle açılırken içeri dolan 

ışık acı vericiydi. Necdet bağlarını test etti. Kurtulabilecekti. Ellerini 

paramparça edeceklerdi, ama bağlan çıkaracak ve kurtulacaktı. Bunu 

şu anda yapmak kör edici beyaz bir ışığa atlamak anlamına geliyordu. 

Üç metreden öteye gidemezdi. Hızır ona söyleyecekti. Allah vergisi 

duyulan en iyi zamanı ona bildirecekti. Necdet’in minibüsten inmesine 

yardım eden İri Piç neredeyse nazik sayılırdı.

Basketbol sahası büyüklüğündeki sanayi istasyonunun dışma 

park etmişlerdi. Devasa beyaz makinelerin etrafinda dikdörtgen bi­

çiminde kalın, sarı borular, parlak mavi vanalar ve iri metal çarklar 

vardı. Hepsi oluklu, alüminyum bir çatımn altındaydı. Bir uçta her 

biri üç insan boyunda üç dikey silindir duruyordu. İçeri girip dışarı 

çıkan borularla bir köyün devasa su pompalatma benziyordu. Küçük, 

virane bir alışveriş kompleksinin arkasına sıkışmış duran ve yeni inşa 

edilen siteye bakan alan, çocukları uzak tutmak için tepede dikenli 

tellerin bulunduğu tel örgülerle korunuyordu. Kablolar, pompalar, kapı, 

hepsinin üstünde kocaman Özer Boru Hattı logosu vardı.

Kapı o kadar kolay açıldı ki davetsiz misafirler neredeyse ellerini 

kollarını sallayarak içeri girdiler. Bir adet şifre kırıcı, bir fırt kilit yakan 

nanodan sonra içerideydiler. İri Piç, Necdet’i siteden görülmeyecek 

şekilde gözden uzağa, binanın içine sokarken, Uzun Saçlı da minibüsü
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geri vitese taktı. Aksi Puşt kapıyı kapattı. Tanrı’nın Mühendisleri’nin 

Kayışdağı Kompresyon İstasyonuna saldırısı başlamıştı.

Soğuk acıtıyordu. Can bunu öğrenmişti. Soğuk, parmaklarını kı­

rılacakmış gibi hissettiriyordu. Soğuk, ayaklarını çelik toynaklara 

döndürmüştü. Soğuk, her kemiğini ve kasını kilitlemişti. Soğuk, be­

denindeki her hücreydi. Can titremesine engel olamıyordu. Hareket 

edemiyordu. Hareket etmek zorundaydı. Alarm çalmıştı. Bebek Sıçan 

hareket halindeydi.

Soğuk gece başlamıştı. Doğudan, Kayışdağı’nın üzerinden gelmiş, 

borunun içine, onun yanına girip Çan’ı uyandırmıştı. Bir daha da 

uyumasma izin vermemişti. Can saatlerce borunun içinde oturmuş, 

paltosuna sarınıp BitBot’larm sıcağından yararlanmaya çalışmıştı. 

Daima, bütün gece uyanık kalmanın heyecan verici olduğunu dü­

şünmüştü. Tıpkı işitme duyusunu aldıkları gün, Türkiye’nin Avrupa 

Birliği’ne girdiği ve havai fişekleri ve boyalı adamın Âdem Dede 

Kahvehanesi’nin önünden düşmesini seyretmek için geç saatlere kadar 

uyanık kaldığı gece olduğu gibi. Bütün gece uyanık kalmak zor, sıkıcı, 

sonsuz ve soğuk, soğuk, soğuktu. Maceralarda kimse üşümüyordu. 

Maceralarda kimse soğuğun çakallardan veya sokak köpeklerinden ya 

da İstanbul’un son kurdundan daha tehlikeli olduğunu söylememişti. 

Dedektif Çocuk donarak ölebilirdi ve ancak inşaat ekiplerinin vinçleri 

beton boruları kaldırdığı zaman bulunurdu.

Beton o kadar soğuktu ki yakıyordu. Ama alarm çalmıştı, alarm 

çalmıştı. Can uzuvlarını zorla harekete geçirdi, parmaklarını acıyla 

oynattı, cansız, taştan ayaklarını ileri sürdü. Yorgi Bey gibi yaşlı 

olmak böyle miydi? Korkunç bir şeydi. Borunun içinden ışığa çıktı. 

Güneş hâlâ ufkun altındaydı. Hava gri ve acımasızca soğuktu. Can
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parmaklarına hohladı. Çalış, çalış, çalış. Bilgisayarını açtı. Açılması 

çok yavaş, yavaş, yavaştı. Parmaklan tuşlann üstünde tökezleyip 

dokunmatik alanda aptalca hareket ederken Can düş kırıklığı içinde 

bağırdı. Komut uygulamasını başlatana kadar neredeyse ağlayacak 

hâle gelmişti. Haritanın üstüne eğildi. Necdet yakındaydı. Minibüs 

otoyoldaydı. İşte inşaat alanı, işte yol: Can boru yığınlannın arasında 

topallayıp beyaz minibüsün geçişini seyretti. Kuzeydoğu. Kayışdağı 

Kompresyon İstasyonu, tam düşündüğü gibi. BitBot’lan yeniden şe­

killendirdi. Şarjları iyice azalmıştı. Kısa süre içinde bir şarj noktası 

bulması gerekiyordu, eğer bunu yapamazsa katalitik şarj aleti için bir 

yerlerden birkaç gaz kutusu alması lazımdı.

Artık daha iyiydi. Otoyola çılanca en azından biraz güneş görmüştü. 

Otoyolda bir yönü ve bir amacı vardı. Sıcak, içindeki soğuğa yavaşça 

nüfuz ediyordu, ama güneş her dakika güç kazanıyordu. İnsanlar 

da çiçekler gibi güneşten beslense nasıl olacağım hayal edip zihnini 

acıdan ve açlıktan uzaklaştırmaya çalıştı. O zaman hiç üşümezdiniz. 

Hiç acıkmazdınız da. Bitkiler hiç acıkmazdı. Geceler korkunç olurdu, 

insanlar geceden şimdi olduğundan daha da fazla korkardı. Geceleri 

İstanbul’un hayalet kurtlarından çok daha kötü şeylerle doldururlardı. 

Soğuk şeytanlar, buz dehşeti; bu yeterince korkunç olabilirdi.

Bu hiç dükkânın olmadığı ve trafiğin yoğun ve sürekli olduğu 

uzun bir yoldu. Sabahın köründe sırtında bir çanta, omzunda bir kuşla 

tozlu yolda yürüyen bir çocuk hakkında ne düşündüklerini merak etti. 

Onu fark ediyorlar mıydı? Osman sabahları işe giderken hiçbir şey faik 

etmezdi. Bostancı Dudullu Caddesi’nin Kayışdağı Caddesi’ni kestiği 

yerde çay ve gazete satan bir büfe vardı. Can çay içmeyi sevmezdi, 

ama bir bardak aldı. Lale biçimindeki bardak parmaklarıma arasında 

erimiş altın gibiydi. Acıya zor dayanıyordu, ama bir yudum alıp sıcağın 

içinde parlamasını hissetti. İkinci bardaktan soma soğuk, el ve ayak 

parmakları ve burnunun haricinde her yerden gitmişti. Güneş yüksek.
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sıcak ve parlaktı. Kalan son parasıyla acil durum şarjı için üç kutu gaz 

aldı. Kaldırımın kenarındaki tezgâhın arkasına çömeldi ve Kuş şarj 

olurken bilgisayarını açtı. Minibüs durmuştu. Kayışdağı Kompresyon 

İstasyonu’ndaydı. Can sevinçle parmaklarını şaklatmayı denedi, ama 

acıyla inledi. Ancak Dedektif Çocuk geri dönmüştü.

Kayışdağı Caddesi uzun bir yoldu, ama Can caddenin sonuna 

geldiğinde her şeyi planlamıştı. Çok iyi bir plandı. O çok zekiydi. 

Kompresyon istasyonu bir inşaat alanının ortasına sıkışmıştı. Harita, 

etrafta bütün gün oturup gaz tesisini inceleyebileceği işe yarar bir 

kahvehane olmadığını gösteriyordu. Sokağın sonunda dükkânların 

bulunduğu bir pasaj ve 24/7 açık marketi olan bir benzinci ve ufak 

bir mescit vardı. Çocuklar her zaman benzinci ve 24/7’lerin önünde 

takılırdı. Bu yüzden mescidin girişine otursa kimse onun orada ol­

duğunu bilmezdi. Sonra Kuş’u bölgeyi incelemek için gönderecekti. 

Samsung gözcü robotları getirmedilerse Kuş’u kullanacaktı. Eğer 

robotları getirdilerse Sıçan ya da Yılan’ı kullanacaktı. İki şekilde de 

film çekecekti, bir sürü film. Dün gece polisi aradığında duyduklarına 

inanmamışlardı. Belki gördüklerine inanırlardı. Of, bu harika bir 

plandı. Isınmaya başlamıştı bile.

Şeküre Durukan, beton borunun önüne çömelip elma çöpünü, boş su 

şişesini, gözleme ambalajım aldı. Bunları dua ediyormuş gibi iki eliyle 

havaya kaldırdı. Sonra ağlamaya başladı; derinden, teselli edilemez 

şekilde, annesinin cenazesindeki bir kadının çığlığıyla ağladı. Boru 

hattı işçileri sıkıntılı bir şekilde sabah çaylarından başlarını kaldırıp 

baktılar.

“Telefon buradan gelmiş,” dedi çavuş.
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“Ve siz bu konuda bir şey yapmadınız, öyle mi?” dedi Yorgi Fe- 

rentinu.

“Dokuz yaşındaki çocuklardan aldığımız bütün telefonlar üzerine 

harekete geçseydik, başka bir şey yapamazdık,” dedi amir.

“Dokuz yaşında bir çocuğun gecenin bir vaktinde bir inşaat ala­

nından telefon açması size garip gelmedi mi?”

“Beyoğlu polisi bize bir çocuğun kaybolduğunu, büyük olasılıkla 

Kayışdağı’nda olduğunu bildirene kadar yeri tespit etmemiştik.”

Araba Sülüğenci Sokağı’ndan çıkar çıkmaz Şekiire Durukan arabayı 

otomatik sürüşe geçirip Beyoğlu polisini aramıştı. Kayıp çocukla ilgili 

teori. Kayışdağı. Dedektif olmaya çalışıyor. Eskiköy’den kaçırıldığı 

iddia edilen bir adamı bulmaya çalışıyor. Kayışdağı, Kadıköy. Bir terör 

planı olduğunu düşünüyor. Evet, çocuklar. Şimdi oraya gidiyorum.

Sonra Yorgi Ferentinu’ya döndü.

“Onu buna siz sevk ettiniz.”

“Ona kendi başma bir şey yapmaması gerektiğini açıkça söyledim. 

Bunu kesinlikle yasakladım. Ona karışmamasını, bu işin çok tehlikeli 

olduğunu ve polisi ilgilendiren bir konu olduğunu söyledim.”

“Ona yasakladınız, öyle mi? Dokuz yaşındaki çocuklar baklanda 

herhangi bir şey biliyor musunuz? Kesinlikle yasaklamışmış. Siz nasıl 

bir şehirde yaşıyorsunuz? Ve bütün bu ortadan kaybolmaları, esrarı, 

komplo konularını, bunları bana söylediniz mi? Bana anlatmayı 

düşündünüz mü? Ne de olsa o benim oğlum. Belki annesinin daire­

nizde uydurduğunuz bütün bu teorileri ve komploları bilmesi gerekir 

diye hiç düşündünüz mü? Hem onun sizin evinize gelebileceğini kim 

söyledi? Tanrım, Can sizin evinize gelmiş. O daha dokuz yaşmda! 

Aman Allahım. Ne sıklıkta geliyordu? Kulak tıkaçlarım hiç çıkardı mı? 

Çıkardı mı? Bunun onu öldürebileceğini bilmiyor muydunuz, yoksa 

umursamadınız mı? Arkamdan iş çevirdiniz. Yalanlar, ah yalanlar,
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apaçık yalanlar; onun için yaptığımız onca şeyden sonra. Ona tehlikeli 

olduğunu söylediniz. Ateşe benzin dökseydiniz daha iyi olurdu. Sizi 

ne kadar süredir görmeye geliyor?”

“Bir buçuk yıldır. O şeyleri aldığından beri...”

“O şeyler. Tanrım. Keşke o lanet şeyleri gözüm hiç görmeseydi. 

Eve geri döner dönmez o şeyleri son görüşü olacak.”

“Şeküre Hanım, oğlunuz çok zeki, çok yaratıcı, çok enerjik bir 

çocuk ve doğal olmayan bir hayata zorlanmış...”

“Doğal olmayan mı? Tabii ki doğal değil. Sizce biz böyle olmasını 

ister miydik? Sizce rastgele bir gürültü kalbini durdurmasın diye onu 

eve hapsetmeyi biz istedik mi? Hepsi onun içindi. Bunu biliyorsunuz. 

Şimdiye kadar daha büyük, daha iyi bir eve taşınabilirdik. Ama bu- 

nun için kızgın değilim. Çan’la ilgili asla böyle bir şey düşünmeyin. 

Oğlumu seviyorum, Yorgi Bey. Onu seviyorum.”

“Pardon,” diye araya girdi Mustafa. “Fark ettiniz mi bilmiyorum, 

ama ceptep’inizi görüyorum ve Beyoğlu polisi üç dakikadır arıyor.”

Bu telefon, onlan Bostancı Dudullu Caddesi’nin çıkışındaki 

inşaat alanına, elma çöpüne, boş su şişesine ve gözleme ambalajına 

götürmüştü.

Neden kendimi savunmadım? diye sordu Yorgi Ferentinu kendi 

kendine. Çünkü hakhsmız, Şeküre Hanım. Yanlış yaptım. Beni suçladı­

ğınız her şeyde hakhsınız. O BitBotü çay bardağımla yakaladığımda 

ve oğlunuz kapımı çaldığında size söylemeliydim; ama söylemedim. 

Çünkü sizinle paylaşmak istemedim. Onu kendime istedim. Bir oğul 

istiyordum. Kendi küçük ailemi istiyordum. Buna izin vermezdiniz, 

artık hiç vermezsiniz.

Şeküre Durukan bu çöplerin başında hiç utanmadan ağlıyordu 

ve Yorgi bunun kendisinin asla yapmayacağı ve yapamayacağı bir şey 

olduğunu biliyordu.

.494.



IAN MCDONALD

Mustafa bölgeyi soruyordu. Yorgi onun garip bir adam olduğunu 

düşündü; cahil aklıyla görmüş geçirmiş bir adamdı, ama dünyanın 

harikalarına gözleri irileşerek bakıyordu. Necdet’i çok önemsiyordu. 

Yorgi bunun çok etkileyici olduğunu düşündü.

“Birkaç kişi omzunda kuşla yürüyen bir çocuk hatırlıyor.”

Şeküre Durukan kendini toparladı, yüzünü nemli bir bezle sildi.

“Oyuncak robotlarının büründüğü şekillerden biri bu. Kuş; ona 

kuş diyordu.”

“Kuş, hmm, çok orijinal. Görünüşe göre bu kuşlu çocuk yolun 

yukarısına, kuzeydoğuya doru gidiyormuş.”

“Kayışdağı,” dedi Yorgi.

Polis amiri, polis ceptep’iyle arama yapıyordu. Bu söz üzerine 

başını kaldırıp baktı.

“Kayışdağı mı?”

“Kayışdağı Gaz Kompresyon İstasyonu.”

“Merkeze oğlunuzdan bir telefon daha gelmiş. Şu anda Kayışdağı 

alışveriş bölgesinde. En yakın araç biziz. Hadi gelin.”

Şeküre Durukan, polis arabasını İstanbul Otodromu’nda gidi­

yormuş gibi takip ediyordu. Kayışdağı Alışveriş Bölgesi denen beş 

dükkânın önünde durdu. Sokağa koşup deli gibi işaret etmeye başladı.

Yorgi ve Mustafa yolu geçip benzin istasyonuna koştu.

“Can! Orada mısın? Can!”

“Oğlan işlevsel olarak sağır, Mustafa Bey.”

Oysa değildi. Can hiçbir zaman sağır olmamıştı. Kulak tıkaçla- 

rını hiç çıkardı mı? Şeküre Hanım korku dolu suçlama fırtmasmda 

söylemişti bunu. O, büyük bir maceraya atılmış bir çocuktu. Elbette 

tıkaçlarını çıkarmış olacaktı.

• 495.



DERVİŞ EVÎ

“Can!" diye seslendi Yorgi. Sesi bağırmaya alışık değildi, çatlayıp 

titriyordu. “Can!”

Mustafa durup başını iki yana salladı. Sanki bir kaşıntıyla rahatsız 

olmuş gibiydi. Sonra Yorgi de duydu. Her yeri kaplayan, milyarlarca 

ince kanat çırpınıyormuş gibi gelen böcek uğultusu.

“Vay canına!” dedi Mustafa. Yorgi bakışlarını takip etti. Benzin 

istasyonunun üstündeki hava kıpır kıpır, ısı dalgası gibi titreşiyordu. 

Derken göz açıp kapayana kadar botların toz fırtınasına dönüştü.

16 Nisan 2027’de, saat sekiz otuz üçte Kebap Peygamberi tezgâhım 

açarken Devlet Denetleme Kurulu’nun siyah minibüsleri Levent Plaza’ya 

geldi. Takım elbiseli ve sırtlarında sarı Maliye Bakanlığı sembollü 

parlak yelekler bulunan erkek ve kadınlar minibüslerin arkasından 

fırlayıp güne erken başlayan kalabalığın arasından kibar, ama otoriter 

bir şekilde kendilerine yol açtılar. Özer Gaz ve Emtia’nın merkezine 

hızla girip güvenliği otoriter bir el hareketiyle geçerek asansörlere 

yönelirken göz yazıcılarıyla binanın planlarım okudular. Her katta, her 

bölümde, yetki belgelerini gösterip açık plan ofislere dağıldılar. Orada 

günün o saatinde bulunanların çoğu temizlikçilerdi; bölmelerindeki 

birkaç çalışan ayağa kalktı, yılan gibi uzanan sarı siyah kalabalığa 

bakmak için eğildi. Bazıları telefon açmaya çalıştı, ama aramanın 

ortasında hat kesildi. Ceptep ağı kapanmıştı.

Siyah minibüslerin gerçekleştirdiği saldırıyla aynı anda Devlet 

Denetleme Kurulu’nun yapay zekâları, Özer’in bilgi yapısına hücum 

etti. Dışarıya giden bütün elektronik iletişim kesildi; e-posta, mesaj, 

konferans görüşmesi, çevrim içi muhasebe, e-bankacılık, otomatik 

ticaret bağlantıları. Parlak Para Ağacı’nın bütün yaprakları ekran
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ekran karardı. Ankara’daki kuantum anabilgisayardan güçlenen yapay 

zekâlar, Özer’in iletişim ağının bütün şifrelerini hiç çaba harcamadan 

kırdı ve bütün iç ve dış iletişimi kesmeye çalıştı. Burada ilk direnişle 

karşılaştılar; tuzak olarak konmuş bekçi yapay zekâlar, saldırganların 

operasyon şifrelerini yeniden programlamaya çalışan antikor prog­

ramları saldı. Milyarlarca kopya bozulup silindi. Maliye Bakanlığı 

savunmayı kırmadan önce yapay zekâlann savaşı otuz saniye sürdü. 

Bu süre Özer’in kamikaze yapay zekâlarının bütün yönetim seviyele­

rinde genel bir acil durum çağrısı yayması için yeterliydi.

Saat sekiz elli. Özer Kulesi yalıtılmış, finansal dünyayla bağı 

kesilmiş, tek başına bir cam ve çelik çıkıntısı, çekilmiş bir diş gibi 

kalakalmıştı. Devlet Denetleme Kurulu ajanları binada dolaşıyor, dosya 

dolaplarım mühürlüyor, sunuculan izole ediyordu. Özer kapanıyordu. 

Felç hâli geçmiş, binadaki birkaç Özer yöneticisi resmî oyun sonu 

stratejisini hatırlamıştı. Camlı bölmelerinde veya köşe ofislerindeki 

kıdemli yöneticiler sürücülere ve ceptep’lerine EMP bellek silicileri 

takıyor, flash belleklerini ayaklarının altında eziyor veya bilgisayarların 

havalandırma yarıklarına nano döküyordu. Özer’in kırk katı, sanki 

bir yağmur ormanındaki bütün ağaçlar aynı anda devriliyormuş gibi 

kâğıt kıyma makinelerinin tiz sesiyle kaplanmıştı. Öldür ve parçala. 

İş dünyasmda şeritler hâlinde parçalanan kâğıtların Afrikalı çocuklar 

tarafindan düzenlenip yeniden birleştirildiğine dair bir efsane vardı. 

Özer Kulesi’nin bütün pencereleri açılabildiği kadar aralamp şeritler 

hâlinde kesilmiş kâğıtlar bu yarıktan atılıyor, rüzgârda kıvrılıp bükü­

lerek uçuyordu. Kâğıt şeritleri, binanın girişini saran polis arabalarıyla 

şaşkına dönen Plaza işçilerinin üstüne kar gibi yağıyordu. Ceketli 

bir adam kordonun etrafından dolaşmaya çalıştı; polis onu havaya 

kaldırıp mermer merdivenlerin üzerine fırlattı.

Saat dokuz. Evrak çantası taşıyan takım elbiseli dört adam İstiklal 

Caddesi’nde yürüyüp Anadolu Bankası’nın şubesine girdi. Adamlar

.497.



DERVİŞ EVÎ

danışma masasına giderken çalışanlar daha çalışma alanlarını dü­

zenliyorlardı. Masadaki kadın müdürü çağırdı, müdür de adamları 

güvenlik kapısından teker teker geçirip bankanın arkasındaki ofise 

aldı. İris taramalarını yapıp biri yetkilendirme, diğeri teminat üzerine 

olmak üzere iki imza aldı. Karşılığında her birine içinde elli tane yüz 

bin avroluk hamiline tahvil senedi bulunan plastik cüzdan verdi. 

Alındıya bir imza daha atıldı. Sonra ciddiyetle el sıkıştılar. Adamlar 

birlikte geldi, ayrı ayrı çıktı, her biri İstanbul’da kendi yolunda ilerledi.

Saat dokuz yirmi. Üst yönetim basınla aynı anda geldi. Olay 

yerine ilk olarak uçan kameralar ulaştı. Levent Plaza’nın üstünde 

dönmeye, bir DDK yetkilisinin bir müdürü kâğıt kıyma makinesinin 

ya da bilgisayarın başından uzaklaştırdığını yakalamak umuduyla 

binanın etrafında dönmeye başladı. Aynı kameralar Levent Plaza’daki 

Özer logosunun devasa, titanyumdan, noktaları zekice bir manyetizma 

hilesiyle asılı kalan Ö harfinin kesildiğini görmek için aşağıya dalışa 

geçti. Sonra onlar da havada dolaşmaya, ileri atılmaya başlayıp yüzle­

rin fotoğraflarını çekerek Özer yöneticilerinin yüzleriyle eşleştirmeye 

başladı. DDK ajanları gazetecilerin bulunduğu uydu minibüsleri gelene 

kadar sunucuları ve doküman kutularını el arabalarıyla taşımaya 

başlamıştı. Öğlen bültenlerinin manşetleri yazılmaya başlamıştı 

bile. Özer, Türkiye’nin en büyük şirket dolandırıcılığıyla çöküyordu. 

Yüzyılın iflası. Özer için her şey bitti. Polis orta düzey yöneticilere ve 

erken işbaşı yapan çalışanlara eşlik ederek onları binadan çıkarıyordu. 

Dışarıya dizilmiş işçiler onları alkışlıyordu. Temizlikçiler özel bir alkış 

aldı. Yumruklarını havaya kaldırdılar. Kebap Peygamberi’nin kuyruğu 

Plaza’yı geçip bulvara kadar uzuyordu. Kebap Peygamberi, satışları 

hesaplayıp yardım etmeleri için yeğenlerini aradı. Muhabirler çalışan­

larla röportaj yapmaya başlamıştı. Özer mi, iflas mı etmişti? Hayır, 

onlar bir şey bilmiyordu. Böyle bir belirti yoktu. Bu nasıl olmuştu? 

Özer harika bir şirketti. Şimdi ne yapacaklardı? Polis ne zaman içeri
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girmelerine izin verecekti? Masalarında ailelerinin fotoğrafları vardı. 

Süleyman Pamir, Etyan Ercan ve Mehmet Meral neredeydi?

Bebek’teki bir dairede, Kanlıca’daki bir yalıda, E8o otobanındaki 

servis istasyonunda kenara çekmiş Mercedes'te bulunan Süleyman 

Pamir, Etyan Ercan ve Mehmet Meral plastik bir muhafazadan birer 

şişe çıkardılar. Kapağı açtılar. Şişenin ağzını tercih ettikleri burun 

deliklerine sokmadan önce üçü de bir an tereddüt etti, ama yalnızca 

bir an. Bu ölüm değildi. Gri pazar tasanmcısı bunun için söz vermişti. 

Ama bir tür var olmama durumuydu. Her biri nanoyu içine çekip 

ürpererek sandalyesine, kanepesine ya da araba koltuğuna yaslandı. 

Görüntüler, sesler, kokular, hiç yaşamadıkları hayatların anılan, hiç 

bilmedikleri deneyimler ön beyinlerine dolarken kim olduklarını 

unuttular.

Saat dokuz kırk beş. Maliye Bakanlığı, Özer Gaz ve Emtianın 

üzerindeki kontrolünü tamamladı. Dış ve iç ağlar kapandı, şifreler ve 

kodlar DDK müfettişlerinin ellerine geçti; çevrim içi bankacılık, alım 

satım, e-ticaret, tedarik ve lojistik kapandı. Yapay zekâlar işlemlerini 

bitirip teker teker kapatılırken, DDK denetleme yapay zekâları, para 

kokusunu takip etmeye başladı; Levent kulesinden alt şirketlere, 

müşteri ve servis tedarikçilerine geçildi. Otomatik yasal sistemler 

Özbek Danışmanlık’a, Özer’in denetçilerine, SarayTRC Bankasına ve 

Nabucco Boru Hattı Şirketi’ne mahkeme emirleri tebliğ etti. Pompalar 

dururken Anadolu’nun her yerindeki kompresyon istasyonlan sessiz 

kaldı. Borsa katının ortasındaki Para Ağacı siyah ve ölü bir şekilde 

kalakaldı. Bölüm müdürleri kendi bölümlerini Plaza’da gruplar hâlinde 

toplayıp bağırarak eve gitmelerini, daha fazla bilgi almak ve masa­

larını boşaltıp özel eşyalarını toplamak için yarın tekrar gelmelerini 

söylüyordu. Kâğıttan karların sonuncusu dönerek Levent Plazaya 

indi. Kebap Peygamberi hiç bu kadar satış görmemişti.
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Saat dokuz elli. Adnan Sanoğlu, İstiklal Caddesi’nde yürüyor, 

elektrikli arabaların, kadın gruplarının, Balık Pazarı’na balık teslim 

eden küçük, beyaz minibüslerin arasından geçiyordu. Adımları cesur 

ve hafifti. Bir sonraki adımı kendisini dünyanın tamamen dışına taşı­

yacakmış gibi hissediyordu. Cüretin verdiği baş dönmesiyle sersemle- 

mişti. Yapmıştı işte. Evrak çantasında beş milyonluk hamiline bono, 

ceketinin sol iç cebinde Devlet Denetleme Kurulu’nun başsavcısının 

imzaladığı suçlamalara karşı dokunulmazlık belgesi vardı. Sağ cebinde 

Sanat ve Antikalar Masası’ndan Haydar Akgün’den alınan aynı türde 

bir belge bulunuyordu. Özer’i yüzyılın şirket çöküşüyle yok etmişti. 

Ayaklan onu her yere götürebilirdi. Uzun süredir ilk kez, bulunması 

gereken bir yer, yapması gereken bir şey yoktu. TUrist tramvayı yalım­

dan geçip Tünel’deki durağına gitti. Sürünen, gıcırdayan, muhteşem 

derecede kullanışsız bir lüks. On dokuzuncu yüz yıl bina cephelerinin 

üstünden Galata Kulesi’nin tepesini görebiliyordu. Şimdi de Haliç 

gözüne ilişti. O güne kadar gördüğü en derin, en mavi şeydi. Tekneler 

suda patırdayarak, kayarak ilerliyordu. Deniz, sudan korkan sahil 

çocuğu olarak Kaş’tan gelen otobüsten ilk indiğinde olduğu gibi yeni 

ve ferahlatıcı görünüyordu. Adnan’m kalbi yerinden çıkacakmış gibi 

oldu; Yüksek Kaldırımda koşarcasına yürümeye başladı. Bir müyon 

kilometre boyunda olduğunu, tek bir adımla yedi katlı gökyüzünü 

geçebileceğini hissediyordu. İşte balıkçıların sıralandığı Galata Köp­

rüsü, orta şeritten giden tramvaylar, ileride Sultanahmet’in kubbe 

ve minareleri. Artık koşuyor, trafiğin arasından geçiyordu. Araçlar 

otomatik fren yapıp kornalar çalarak kalabalık bulvarlara kargaşa 

dalgalan yayarken, Müeyyetzade’den gelen tramvayların önüne atladı; 

köprüye çıkıp içinde zokalar olan plastik şişelerin, kancalarla dolu 

alet kutularının ve minik Haliç balıklarının bulunduğu kovalarıyla 

balıkçıların yanından geçti.
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Köprüde buluşalım, demişti. Açık suyun üstünde. Ve işte oradaydı. 

Oltaların ve balıkçıların uzağında, geniş kaldırımın ortasında hafifçe 

somurtuyordu, ama zarif, güçlü, müthiş görünüyordu; saçlan siyah 

buklelerden bir piramit gibiydi. Yanlış tarafa bakıyordu, ama sonra 

Adnan’ı gördü. Adnan çıldırmış bir penguen gibi kollarını salladı. 

Takım elbiseli bir penguen; artık uçamayan bir kuş değildi. Suyun 

üstünden dönüp İstanbul’a yaklaşan büyük, beyaz Airbus gibi inmeye 

hazırlanan bir uçaktı o; kollarım kanat gibi geriye attı ve delice koşmaya 

başladı. Yayalar geri çekilip bağırarak takım elbiseli delirmiş adamı 

seyretti. Ayşe gülümsedi, saçlannı geriye attı, siyah buklelerini salladı 

ve orada, suyun üstünde, Galata Köprüsünün ortasında buluştular.

Necdet, Kuş’u ilk kez Tann’nın Mühendisleri kamyoneti boşaltırken 

gördü. Kompresyon istasyonunu kuşatan tellere dayanan apartmanın 

yüksek balkonundan aşağıya uçmuştu. Uçuşunun garipliği dikkatini 

çekmişti. Çirkin ve mekanikti; bir keresinde bir filmde gördüğü, kötü 

bir pterodaktil canlandırması gibi zamanlaması kötüydü ve esrarengiz 

bir havası vardı. Oranlan yanlıştı, kanatlan çok uzundu, hiçbir kuşun 

öyle bir kuyruğu olmazdı. Başı. Başı... Yanından süzülürken altı gö­

zünü Necdet’e çevirdi, sonra pompalama istasyonunum çatışma uçtu.

Kamyonetin arkasındaki ekipmanı sıraya dizen mühendisler 

kuşu görmedi. Artık her şey yerli yerine konunca Necdet her şeyden 

dört tane olduğunu fark etti. Dört karton koli, dört plastik sandık, 

dört köpük kutu.

Karton kolilerde Necdet’in tanımlayamadığı aletler vardı. Temiz­

leme spreyi ve boks eldiveni karışımı bir şeydi. Her biri için birer tane. 

Bir tür silah olmalıydılar. Cephane olarak büyük fişekler aldılar; her 

şarjöre altı tane. Her birine bir şarjör. Uzun Saçlı ve İri Piç kendile-
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rininkini deneyip havaya kaldırdılar. Nişan alma alıştırması yaptılar. 

Memnun görünüyorlardı, aletleri avuçlarına yerleştirdiler. Güzel. Güzel.

Kuş dükkânlardan yeni binalara doğru tekrar hareketlendi. Yine 

Necdet’e baktı. Necdet artık onun ne olduğunu biliyordu. Bana yardım 

et, dedi dudaklarıyla.

Ekip plastik sandıklardan Necdet’e göre kolyeye benzeyen bir 

şeyler aldı. Büyük bir dikkat ve adanmışlıkla bunları birbirlerinin 

boynuna taktılar. Uzun Saçlı kolyeyi onun boynuna takarken Yeşil 

Başörtülü’nün gözlerinde yaş vardı. Kolyeler boğacak kadar sıkıydı. 

Her birinin ortasmda bir mücevher vardı. Necdet bu mücevheri en 

son nerede gördüğünü hatırlıyordu. Tramvaydaki kadının boynunda 

parlıyordu. Kadın uzanıp bu mücevhere dokunmuş ve kafasını uçur­

muştu. O kadm, Yeşil Başörtülü’nün kız kardeşiydi. Yeşil Başörtülü’nün 

söylediklerinden Necdet onun bir tür ölümcül hastalığı olduğunu 

çıkarmıştı. Bu insanların ölümcül hastalığı yoktu ve ölüm kolyeleri 

intihar aletleri değildi. İntihar rastlantısaldı. Bunlar nanoetkenleri 

patlayarak dağıtan aletlerdi. Tann’nın Mühendisleri tutuklanmayacaktı. 

Necdet yeniden kabloları çekiştirdi. Korkudan döktüğü ter sayesinde 

kayganlaşan başparmak yumruları kabloların oluşturduğu halkadan 

taraz daha kaydı. İri Piç, Necdet’e baktı. Beton sütuna dayanmış, hâlsiz 

bir şekilde ayakta duruyordu.

Yabancı kuş robot üçüncü kez uçtu. Bu kez alçaktan, çok alçak­

tan, tehlikeli derecede alçaktan uçuyordu. Yüksel, doğru düzgün uç 

be çocuk. Dikenli tellerden oluşan bariyerlerin üstünden geçti, birkaç 

saniye sonra Necdet çatıda bir klik sesi duydu.

Şimdi köpük kutular açılıyordu. Bunların başmda Uzun Saçlı vardı. 

Bağları kesip kabarcıklı ambalajı açtı. Her kutunun içinde Necdet’in 

kolu uzunluğunda alüminyum silindirler vardı. Bunlar nano savaş 

başlıklarıydı. Dört tane. Dört savaş başlığı. Dört pompa.
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Necdet çatıdan gelen bir ses duydu, pullu bir yaratığın kayma 

sesi gibi. Bu kez İri Piç ya da Aksi Puşt duyacak diye endişelenmedi. 

Bu İlahî bir işitmeydi. Hızır kendini işitilebilir dünyaya gösteriyordu. 

Yılan robot yukarıdaydı.

Küçük caminin kapısının yanında, hava sıcakken yaşlı adamların 

oturduğu bankta oturan Can, Kuş’tan gelen resimleri görünce zıpla­

maya başladı. Başarmıştı, evet başarmıştı. Burası tam Yorgi Beyin 

tahmin ettiği gibi bir pompalama istasyonuydu. Tel örgülerin içinde 

beyaz bir minibüs vardı. Bebek Sıçan’ı oradan geri almak zor olacaktı. 

Belki daha sonra. Neden sonra? Sonrasını düşünmemişti.

Bir sonraki resim. Yeşil başörtülü bir kadın ve SuperDry tişörtlü iri 

bir adam vardı. Silahlar! İşte, silahlar! Bu kesinlikle polisin kendisini 

dikkate almasını sağlayacaktı. Sonraki resimler yere konan kutuları 

ve sandıkları ve onların başına çömelmiş insanları gösteriyordu. 

Daha fazla silah. İşte Necdet; elleri arkasında, bir sütunun yaranda. 

İşte daha yakından çekilmiş Necdet, doğruca Kuş’a bakıyor. Biliyor.

Konuşacak zaman yoktu. Can ceptep’ini çıkarıp resimleri doğ­

ruca Kayışdağı polisine gönderdi. Artık dokuz yaşındaki bir çocuğa 

inanırsınız!

Sonra, Necdet’e yardım et. Can güneşten ısınmış başparmaklarım 

dokunmatik alana getirip parmaklarını açıp kapadı. Kuş pompala­

ma binasının çatısına kondu; pençeleri metale dokunurken Can onu 

Yılan’a dönüştürdü. Bir harita oluşturup Necdet’in çatının altındaki 

yerini anlamasına yetecek kadar görsel malzemesi vardı. Yılan’ı yavaş 

yavaş Necdet’in yanındaki sütundan indirdi.

Bana bak, bana bak, bana bak.
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Göz kontağı çok kısaydı, ama başın irkilmesi, burun deliklerinin 

kabarması... Seni gördüm, diyordu. Can, Yılan’ı sütunun arkasına, 

teröristlerin görmeyeceği tarafa gönderdi. Şimdi zor kısım başlıyordu; 

Necdet’in dudaklarını yandan okuyacaktı. Ne diyordu? Ri iç. İr iç.

“İri piç,” diye kıkırdadı Can. “İri piç!” Mescitte namazını kılıp 

çıkmış, lastik çizmelerini giyen bir benzinci çalışanı, delirmiş gibi 

görünen çocuğa baktı. İri Piç. Bu yalnızca SuperDry olabilirdi. O 

iriydi. Can onun kibar, biraz da kaybolmuş göründüğünü düşündü.

İri Piç’in üstüne git.

Bu zordu. Görülmemek için yavaş ve dikkatle sürünmesi gerekiyordu. 

Necdet’i kamerada tutmaya devam ederek Yılan’ın sürtünmesinin en 

az olduğu baş aşağı pozisyonda hareket etmek zorundaydı. Dikkatini 

yoğunlaştırırken dilini dışarı çıkardı. İliklerine kadar donduğunu 

unutmuştu bile. Yılan’ı SuperDry’ın başının üstüne doğru sürerken 

etrafında birinin olduğunu, hatta nerede olduğunu bile unutmuştu. Bir 

düşüş olacaktı, değil mi? Kötü Şok Yılan Düşüşü olacakta. 2 numaralı 

dairedeki kadına hep yapmak istediği bir şeydi bu; ona korkudan 

çığlık attırmak. Kötü Yılan Saldırısı! Necdet’in gözlerine, dudaklarına 

odaklandı, ama Necdet başını çevirdi.

Bekle.

Yılana bakma. Ama çocuk onu orada, çatanın altında baş aşağı şekilde 

ne kadar tutabilirdi ki? Kıpırdanma, bir elinin neredeyse kurtuldu­

ğunu görmelerine izin verme. Parmakları mengenedeymiş, parmak 

uçları her an patlayıp her yere kan sıçratacakmış gibi hissediyordu.

Uzun Saçlı bilgisayarını açmış, pompalama kontrollerindeki bir 

panele bağlamıştı. Tuşlara bastı. Gözyazıcısındaki verileri okudu.
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Memnun görünüyordu. Birkaç tuşa daha bastı. Pompalama bölmesinde 

sarı ve siyah uyarı işaretlerinin konduğu dört oval panel açıldı. Uzun 

Saçlı gülümsedi. Yeşil Başörtülü her pompaya bir tane gelecek şekilde 

kutuları yerleştirmesine yardım etti. Kutular boşluklara çok güzel 

bir şekilde uydu. Necdet, Özer’in oralara daha önce ne yerleştirdiğini 

merak etti. Başparmaklarını plastik kabloya sürterken zihnini acıdan 

uzaklaştırmaya çalışıyordu. Panel kapaklan tekrar kapandı.

Necdet irkilerek başını kaldırdı. Gürültü o kadar yumuşak ve 

yaygındı ki trafiğin gürültüsü gibi işitilmeyen arka plana geçmişti, 

ama artık kesildiği için yokluğu sağır edecek kadar belirgindi. Pom­

paların uğultusu kesilmişti.

“Pompalar durdu!” diye bağırdı Uzun Saçlı.

“Ne?” diye bağırdı Aksi Puşt.

“Pompalar durdu. Dinleyin, hiçbir şey çalışmıyor.”

“Tekrar çalıştır,” dedi Yeşil Başörtülü.

“Programlanmış bir durum olabilir. Eğer öyleyse iptal edebilirim.” 

Uzun Saçh birkaç tuşa bastı. “Hayır. Boru hattı kontrolünden gelen 

merkezî bir komutmuş. Bir bakayım aşabilecek miyim? Hayır. Tüm ağı 

kapsayan bir durum bu. Özer’in bütün sistemleri kapatılmış.” İri Piç 

bile ayağa kalkmıştı. Necdet yukarı baktı. Aferin çocuk. Yılan çatının 

altından, boruların ve devrelerin arasından geçip onu takip ediyordu.

“Bu mümkün mü?”

“Bakıyorum. Sanki Özer yok olmuş gibi.”

“Bana bir somun anahtarı getirin. Bu işi elle yapmanın bir yolu 

olmalı!” Aksi Puşt, Uzun Saçh ve Yeşil Başörtülünün arasına daldı. 

Derken Necdet yeni bir ses duydu; gittikçe büyüyen bir ses. Bu, Hızır’ın 

sağladığı bir işitme değildi, çünkü Yeşil Başörtülü, Uzun Saçh, İri Piç 

ve Aksi Puşt, hepsi yukarı bakıyordu: Milyarlarca böcek kanadının 

uğuldaması gibi bir sesti bu.
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“Böcekbot’lar!" diye bağırdı Aksi Puşt. Silah eldivenleri ellerine 

geçirdi.

“Şimdi!” diye bağıi'dı Necdet. Yılan gizlendiği yerden İri Piç’in başına 

düştü. Adam çığlık atıp geri çekildi, sendeleyip sırt üstü düştü, en eski 

korkuyla çığlık attı: Yukarıdan gelen yılan. Necdet ellerini kurtardı. 

İki adımda yerde yatan İri Piç’e ulaştı, kanlı elleriyle saldırı tüfeğini 

alıp kabzasını kamına vurdu. İri Piç’in kusmuğu dışarı püskürdü.

“Beni affet, kardeş.”

Necdet onun şakağını parçalayıp koşmaya başladı. Böcekbot’lar 

dar sokaktan üzerine fırtına gibi geliyordu. Tann’nın Mühendisleri’nin 

boks eldivenli silahlarını sallayıp yumruklarını sıktıklannı gördü. Bö- 

cekbotlar siyah kar gibi düşüyordu. Salla, nişan al, sessizlik içinde ateş 

et. Hava bölük bölük uçan robotlardan temizlendi. Böcekbot cesetleri 

yağmur gibi omuzlarına ve kafasına yağıyordu. Necdet açık caddeye 

koştu. Biri büyük, biri küçük iki beyaz robot sıçan önünde koşuyordu. 

Derken pervanelerin homurtusu arasında helikopterler geldi.

Biri Çan’a sesleniyordu. Fakat kimse Çan’a seslenemezdi. Buna izin 

yoktu. Bu oyun bitti demek olurdu. Bu eve dönüş olurdu. İkinci bir 

ses duyuldu. Yorgi Bey’i tanıdı. Şimdi olmaz, Yorgi Bey. Tamamlaması 

gereken bir görev vardı; çözmesi gereken bir olay. Şimdi dükkânla­

rın önünden geçen annesini görüyordu. Annesi, Can bir sıçan gibi 

mazgallara gizlenebilirmiş ya da bir kuş gibi çatıya tüneyebilirmiş 

gibi her yere bakıyor, elleriyle adını işaretliyordu. Can bu işaretlere 

aldırmayabilirdi. Şimdi Yorgi Bey’in caddenin bu tarafından geldiğini 

gördü. Yanında tanımadığı bir adam da vardı. Gaz istasyonuna doğru 

geliyorlardı. İşte Gaz Kabarcığı. Yanında da bir polis arabası. Şimdi
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olmaz, şimdi olmaz, şimdi olmaz. Can banktan kalkıp küçük teneke 

mescidin küçük kırmızı boyalı verandasına girdi. Adım duymamış 

gibi yaptı. Sonra metal mescit başka bir sesle sarsılmaya başladı. 

Hava bile sarsılıyordu. Can gizlendiği yerden baktı. Kayışdağı’nın 

üstündeki gökyüzü duman kadar karanlık böcekboflarla doluydu. 

Can yutkundu. Necdet’in, “Şimdi!” diye bağırdığım duymasa, Yılandan 

gelen görüntülerdeki hareketi kaçırabilirdi.

Düşünmeden hareket edip yumruğunu dokunmatik alana indirdi 

SuperDry’ın yüzünün korkudan bembeyaz kesildiğini gördü; sonra 

SuperDry, Necdet ve Kompresyon istasyonu, dönen görüntülerle 

birbirinin üstüne yuvarlandı.

“Kötü Yılan Saldırısı!” diye bağırdı Can neşeyle. “Kötü Yılan Saldı­

rısı!” Kör oluyordu. Dışarı çık. Onları dışarı çıkar. Görev tamamlandı, 

Dedektif Çocuk. Komut verdi: Sıçan büyüklüğü! BitBoflar bana gelin!” 

Bebek Sıçan’ın komutu allp beyaz minibüsten ayrılacağım umuyordu.

Böcekbot’lar dönerek bir girdaba dönüştü. Kayışdağı’mn üstünde 

bir kule yüksekliğine ulaşıp pompalama istasyonuna giden sokağa 

daldılar. Sonra gökyüzünden inmeye başladılar. Can’m ağzı açık kaldı. 

Bütün böcekbot’lar dolu gibi yağıyordu. Ekram titreşip karardı. Can 

korkuyla çığlık attı. Böcek robotlar mescidin oluklu metal çatanda 

takırdıyordu.

“Elektromanyetik akım silahları!” dedi nefes alarak. Bu dünyamn 

o güne kadar gördüğü en harika aksiyon filmiydi. Sıçan ve Bebek Sıçan 

ara sokaklarda çılgınca koşuyor, yeni bir akım böcekbot’ların başka 

bir kanadını gökyüzünden temizlerken sendeliyor, sersemliyor, yuvar­

lanıyordu. “Buraya gelin, buraya gelin, buraya gelin!” diye tısladı Can. 

Onları hedefleyen bir ateş ikisini de öldürebilirdi. Necdet. İşte Necdet 

geliyordu. Kan içindeydi ve büyük, büyük bir saldırı tüfeği taşıyordu.

Çan’ın göğüs kafesini bir davul gibi döven büyük bir gürültünün 

ardından iki helikopter mescidin küçük minaresinin üzerinden hızla
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geçti. Harabe dükkânların arkasındaki apartmanların üstünden 

döndüler. Bir tanesi kompresyon istasyonunun üstünde havada kaldı, 

diğeri caddeyi geçip 24/7’nin üstüne geldi. Herkes caddedeydi. Kimse 

kıpırdamıyordu. Motorların kükremesi Çan’ın ciğerlerindeki havayı, 

zihnindeki düşünceleri çekip alıyordu. Bu, o güne kadar gördüğü en 

heyecan verici şeydi. Sıçan ve Bebek Sıçan, ölü sinekler gibi yatan 

böcekbot’ları savurup caddeyi koşarak geçti. Mescidin kapısında 

havaya sıçrayıp parçalara ayrıldılar, ardından yumuşak bir BitBot 

yığını gibi yeniden birleştiler. Aynı anda zırhlı araçlar Namık Kemal 

Caddesi’ne döndü.

Sokaktan tökezleyerek gelen adam kanlı ve vahşi görünümlüydü ve 

silah taşıyordu.

“Necdet?” diye seslendi Mustafa. Adam başını kaldırıp baktı, şa- 

şırmıştı. “Necdet!” Mustafa ona doğru koştu. Ölü robotlar ayaklarının 

altında çatırdıyordu. Helikopterlerin sesi bütün dünyayı doldurmuştu. 

Necdet tüfeği ölü bir adamın bacağıymış gibi fırlatıp attı. Mustafa, 

Necdet’e kardeşi gibi sarıldı.

“Hadi, gel benimle, bir şeyin yok. Benim. Mustafa. Kurtarma 

Merkezi’nden Mustafa. Hadi, polis şurada; seninle ilgilenecekler.” Polis 

amiri onları görmüş, yardıma koşuyordu. Derken altı tekerlekli zırhlı 

arabalar Namık Kemal Caddesi’ne girip yolun iki tarafını kapatırken 

herkes donup kaldı. Araçların önü kalkanlar ve rampalarla böcek 

çeneleri gibi açıldı. TUruncu giysili ve turuncu maskeli adamlar cad­

deye döküldü. Sırtlannda ve kasklarının alnında sarı zemin üzerine 

içe bakan siyah okların bulunduğu rozetler vardı. Adamlar silahlıydı. 

Caddeyi sarmak için harekete geçtiler. Hoparlörler helikopter sesini 

bile bastırıyordu.
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“Dikkat dikkat, güvenlik birimi konuşuyor. Bu nano tehlike alar­

mıdır, bu nano tehlike alarmıdır. Bölgeyi hemen terk edin, bölgeyi 

hemen terk edin. Yanınıza bir şey almayın. Geriye, zırhlı araçların 

arkasına geçin.”

Ama Yorgi Ferentinu koşuşturan BitBotlan görmüştü.

“Can!” Sesi gürültü duvarında kaybolmuştu. “Can!” 24//nin 

yanındaki küçük kırmızı boyalı mescide doğru yürüdü. Hoparlörler 

emri tekrarladı. Can mescidin kapısında belirdi. Korkmuş ve çok çok 

küçük görünüyordu. “Can!”

Sokaktan bir adam çıktı, kabarık kıvırcık saçlı, zayıf bir adam. 

Tüfeğini sallayıp Yorgi’ye ve dolum istasyonuna doğru atıldı.

“Bayım! Yere yatın! Bayım!”

Silah sesleri sağır ediciydi. Zayıf adamm sırtı patladı. Doğruca kar 

gibi yağan siyah böcekbot’lann içine düştü. Uzuvlan ezilmiş bir böcek 

gibi yayıldı. Mescidin kapısındaki Can Durukan donup kaldı. Göğsü 

kasılıyordu. Gözleri yerinden fırladı. Parmağını kaldırıp yere düştü.

“Yardım edin! Yardım edin!” diye bağırdı Ferentinu. Başım eğip 

mescide doğru koştu.

“Bayım! Yere yatın!”

“Ambulans çağırın!” diye bağırdı Yorgi. Gürültü dehşet vericiydi. 

Can gevşek ve solgundu. Nefes alıyor gibi görünmüyordu. “Aman 

Tanrım, aman Tanrım. Can, Can, Can, Can, Can.” Ne yapacağım 

bilmiyordu, ne yapması gerektiğini bilmiyordu. “Bana yardım edin.” 

Kimse Yorgi Ferentinu’yu duymuyordu.

Itıruncu, nano tehlike çatışma giysisi giymiş olan askerler sokağa 

yaklaşmak için gizlendikleri yerden çıktılar. Bir adam kompresyon 

istasyonundan çıktı. Silahlı değildi, ama yüzü öfkeden çılgına dön­

müştü. Askerlere doğru hücuma geçip ellerini boğazına götürdü. Tek 

atışla yere düştü.
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“Hadi, hadi, Can, iyi olacaksın.” Yorgi çocuğu kaldırmaya çalıştı, 

ama o yaşlı ve şişman, çocuk ise ağır, gevşek ve taşıması zordu. Nere­

sinden tutacağını bilemiyordu. Çan’ı bir kolunun altına alıp mescitten 

dışan sürükledi, yola çıkardı. “Ateş etmeyin! Ateş etmeyin!” Cebinden 

bir mendil çıkarıp salladı. Şimdi kompresyon istasyonundan bir kadın 

çıkıyordu. Gözlük ve yeşil bir başörtü takmıştı. Kadın ellerini havaya 

kaldırdı. Askerler ateş etmedi. Kadın kendine güvenle ve ceşaretle 

yürüyordu. Bir amacı vardı ve korkmuyordu. Askerlerden biri par­

maklarını sinyal bozucuya götürdü.

Yorgi Ferentinu, Çan’ı askeri araçların bulunduğu sıraya doğru 

sürükledi. Kadın askerlere doğru yürüyordu. Gülümseyerek elini 

boynundaki kolyeye doğru kaldırdı. İrkilmiş görünüyordu. Asker 

parmağıyla sinyal bozucuyu çalıştırdı. Sonra diğer askerler kadını 

yakalayıp yere yıktı, kolyesini söküp onu kelepçeledi.

“Bana yardım edin!” diye bağırdı Yorgi Ferentinu. Gücünün 

sonuna gelmişti. TUruncu zırhlı askerler gizlendikleri yerden ayrıla­

rak koştular. İkisi Çan’ı aldı, biri Yorgi’nin tehlike hattının arkasına 

geçmesine yardım etti.

“Ambulansa ihtiyacı var. Kalbinde sorun var!” diye bağırdı Yor­

gi. Helikopter gürültüsünün arasında yaklaşan siren seslerini anca 

duyuyordu.

“Biz onunla ilgileniriz,” dedi Yorgi’ye yardım eden asker. Asker 

ellerini kaldırdı, kilitleri açıp nano tehlike kaskını çıkardı. Yorgi’nin 

bu yüzü tanıması biraz zaman aldı, çünkü onu son gördüğü zamanki 

şartlar o kadar farklıydı ki arada uyuşmazlık olması anlaşılır bir şey­

di. Bu adam, Binbaşı Oktay Eğilmezdi ve Yorgi onu en son Kadıköy 

vapurunda görmüştü.

“Birisi söylediklerinizi iyi ki dinlemiş, Profesör Ferentinu.”

“Çocuk...”

. 510.



IAN MCDONALD

“Onunla ilgileneceğiz. Sıhhiye.” Necdet’in kanlı ellerini temizle­

yen turuncu giysili, kaskını çıkarmış bir asker başını kaldırdı. “İşini 

bitirince Profesör Ferentinu’yla ilgilen. Aldığımız tüyo doğruymuş, 

konu gazdı. Yalnız tedarik sistemiyle dağıtılacak nanoteknoloji oldu­

ğunu düşünemedik.”

“Kim bunlar?”

“Hiçbir fikrimiz yok. İzleme listemizde olan birileri değil. Ekip­

manlarım güvenli hâle getiriyoruz. Teknolojik açıdan sofistike bir ekip 

ve bizi telaşlandıran da bu. Birini yakaladık. Bu kadarı bize yeter.”

Ambulans gelmişti. Mavi ışıklar yanıp sönüyordu. Yorgi tıp görev­

lilerinin Çan’ı sedyeye koyup aracın arkasına yerleştirmelerini seyretti.

“Onunla gitmeliyim.”

“Sizi kontrol eder etmez, bir polisin sizi oraya götürmesini sağla­

yacağız.” Binbaşı Eğilmez bir eldivenini çıkardı. “Bu iş bittiği için çok 

memnunum. Teşekkürler, Profesör Ferentinu.” Elini uzattı. Etrafında 

dönüp duran askerler, araçlar, helikopterler ve cesetler yüzünden hâlâ 

şaşkın durumdaki Yorgi onunla tokalaştı. “İyi iş çıkardınız.”

Binbaşı Eğilmez, Yorgi’ye kısaca selam verip Şeküre Dunıkan’la 

konuşmaya gitti. Askerler onun ambulansın arkasına binmesine 

yardım edip kapıyı kapattı. Sirenler kısa bir an için çaldı, ambulans 

yürüyüp gitti. Askerler cesetleri torbalara koyup fermuarım çekti. 

Polis olay yeri bandını açtı ve bölgenin etrafını çevirdi. Telsizler 

çatırdadı. İnsanlar hareket ederken, Mustafa kaldırımda bir kolunu 

Necdet’in omzuna dolamış, diğeriyle eski, gerçek bir dost gibi elini 

tutmuş oturuyordu. Yorgi tek başına dikiliyordu. Helikopterler güzel 

bir senkronizasyon içinde bulundukları yerden havalandı, birbirine 

selam verip Kayışdağı’nın üstünden uzaklaştı.
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Bir ceptep çalıyordu.

Leyla Gültaşh yastığı başının üstüne çekti. Yastık serindi. Haf­

talardır ilk kez yastığın serin bir tarafını bulmuştu.

Ceptep hâlâ çalıyordu.

Bırakın birkaç dakika daha tanrıça olmanın tadını çıkarsın.

Ceylan-Besarani’nin dört bir yandaki çalışanları farklı araçlarla 

Bakırköy’e varana dek haber yayılmış ve binanın çoğu meyve suları, 

bira ve tatlılarla dairelerine dolmuştu. Leyla, Peugeot’yu park yerine 

bırakırken müziğin sesini sokaktan bile duyabiliyordu. Parti süslemeleri, 

şeritleri onu kapıda karşılamıştı. Gürültü polis çağıracak seviyedeydi, 

ama binada şikâyet edecek kimse kalmamıştı. Cengiz dayı elini deli 

gibi sıkıyor, ona duyamadığı tebrik sözleri söylüyordu. Betül teyze 

ona sarılmıştı. Küçük Teyze Kevser ona sarılmıştı. Koruması Kuzen 

Naci oturma odasmdaki kalabalığın arasından yol açıp onu balkona, 

Büyük Teyze Sezen’in teşekkürlerini kabul etmeye çıkarmıştı. Yaşlı 

kadın onu yamaklarından öpmüştü. Leyla, ailenin en büyük yaşlı 

kadımna Kur’an’ın iki yansını sunarken aile dostları ve otlakçılar 

sessiz kalmıştı. Yaşlı kadın iki yarım Kur’an’ı almış, besmele çekip 

iki parçayı birleştirmişti.

“Bir daha asla aynlmasınlar,” demişti. Yüzünde gözyaşları vardı. 

Leyla ağhyordu. Kuzen Naci aynı anda hem sırıtıyor, hem ağlıyordu. 

Sonra birisi eski, güzel bir oryantal müziği açmış, herkes oynamaya 

başlamıştı. Kızlar bir sıraya dizilip göbeklerini açmıştı. Birbirlerine 

başlarını sallayıp gülerek müziğin ritmine göre kıvırıyor, kıvırıyor, 

kıvırıyorlardı. Ardından oğlanlar bir sıraya dizilip kollarını kaldırmış 

ve her ne kadar Cengiz dayı taş yığını gibi dursa da Kuzen Naci harika 

hareketler sergilemeye başlamıştı. İri adamların genellikle olduğu 

gibi Naci’nin de ayaklarının hafif oluşunun nedeni hep tekvandoydu. 

Aso’yu çağırmışlardı, ama o başını salladı -hayır, hayır, hayır, nano- 

teknolojiciler dans etmez- ama sonra yeniden çağırmışlardı -hadi,
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hadi, hadi kalk— ve bu kez kalkmış, adımlan öğrenmek için ayaklarını 

seyretmişti. Korkunç dans ediyordu, ama Leyla onun yüreğini koy­

duğunu ve gözlerindeki ışığı görmüştü. Sonra kızlar eski bir İbrahim 

Tatlıses remiksiyle cevap vermişlerdi. Aso bağırarak bunu bildiğini, bu 

şarkıyla büyüdüğünü, annesinin evde bu şarkıyı söylediğini söyleyip 

teyzelerin, küçük teyzelerin ve kuzenlerin önünde dikilip dans etmiş 

ve Leyla, Bu benim için, değil mi? diye düşünmüştü. Bu çılgın dansın 

ortasında Leyla ceptep’inin çaldığını fark etmiş, nispeten sessiz olan 

Büyük Teyze Sezen’in balkonuna çıkmıştı. Demre arıyordu. Annesi 

onunla gurur duyuyordu, babası onunla gurur duyuyordu, ablaları 

onunla gurur duyuyordu; onca para ziyan olmamıştı. Yine gözleri 

yaşarmıştı.

Sonra Yaşar, giyinip makyaj yapmış ve ofis somurtkanmdan 

gösterişli bir vampire dönüşmüş olan Zeliha’yla birlikte gelmişti. Ap­

talca şeritler, konfetiler, parti çatapatlan tekrar her yeri kaplamıştı. 

Teyzeler, dayılar ve komşular oturma odasında kalıp arabeskle dans 

ederken gençler ana yatak odasmdaki şarkı söyleme radyo istasyonunu 

açmış, Zeliha mikrofonu almış ve buğulu sesli, mutsuz aşklarm şar­

kıcısı olmuştu. Sözleşmem nerede? diye bağırmıştı Leyla, ama Zeliha 

şarkısının derinlerine dalmıştı. İki saat sonra hâlâ şarkı söylüyordu. 

Yatak odasında kimse kalmamıştı, ama onun kendisinden başka 

dinleyiciye ihtiyacı yoktu.

Aso, İstanbul’un parti saatinde Leyla’yı eve götürmüştü. Taksiler 

ve Mercedes’ler. Kısa elbiseler, renkli ayakkabılar. Kısa sakallı, şık 

genç adamlar. Kulüpten bara, bardan kulübe gezen güzel ve havah 

gençler. Bütün İstanbul kutlama yapıyor, diye düşünmüştü Leyla. 

Ve İstanbul yas tutuyor ve İstanbul korkuyor ve İstanbul umutla­

nıyor. İstanbul her şey. Peugeot, Âdem Dede Meydam’na girdiğinde
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saat sabahın dördüydü. Hava serin, sessizlik muazzamdı. Aso kaçan 

balıklar gibi toplanmış, seyreden, bekleyen, ne iyi ne de kötü olan 

cinleri hissedebiliyordu.

“Biliyorsun, bunu hiç sormadım, ama sen nerede oturuyorsun?” 

diye sormuştu Leyla.

“Bostancıda bir dairem var.” dedi Aso. Ev, aile, sevgili. Leyla, 

Aso’nun nanoteknoloji dışında bir hayatı olacağım hiç düşünmemişti.

“Yaşar?”

“Evde kalıyor.”

“Ya Zeliha?”

“Ah, Betül teyzenin odasındaki katlanan yatakta yatıyor. Yaşar 

aylardır onunla sevişiyor.”

“Bunu bilmiyordum.”

Aso kapıyı kapatmadan önce bir an tereddüt etmişti.

“Ah, evet, şey denfek istiyordum...”

“Evet?”

“Biz galiba seni tam zamanlı alabiliriz.”

Bir ceptep çalıyordu. Biri arıyor, arıyor, arıyordu. Leyla yastığı 

kulaklarına geçirdi, ama ses kesilmedi. Cevap ver, cevap ver. Yastığı 

odanın Öbür tarafına fırlattı.

“Evet!”

“Leyla, ben Yaşar. Özer Gaz ve Emtia iflas etmiş.”

Kâğıt kuzu tirşesi, yirmi iki milimetrelik cilt payıyla iki yüz on ikiye 

dört yüz elli üç santimetre ölçülerindeydi. Metin, Pentateuk’tan Rut’un
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Kitabı bölümündendi; Bölüm 4, ayet 14-22, Hz. Davud’un soyu. 

Metin bin iki yüz ile bin üç yüz yılları arasında, Fransa ya da güney 

Almanya’da güzel bir Aşkenazi eliyle yazılmıştı.

Pentateuk metin, iki kemeri oluşturan üç dekoratif sütunun 

çerçevelediği ortadaki panele yerleştirilmişti. Sütunlar arasındaki 

alan asmayla, küçük çan biçiminde yapraklan olan sinüs biçimli bitki 

gövdesiyle süslüydü. Sağ sütundaki gövde daha zengin dokuluydu ve 

ortasında sırtı ve kuşağı vardı. Her bitkinin başı ve kuyruğu fantastik 

bir yaratığa dönüşüyor, birbirinin aynı yılan başlan dipteki Pentateuk 

metnin altında buluşuyor, baş tarafında daha da muhteşem yaratık­

lar görünüyordu. Solda kanatlı bir köpek-yaratık, yonca biçimindeki 

dilini, keçi ve zürafa bedenli ejderhanınkine uzatıyordu. Yaratıkların, 

yılanların, asmaların ve çiçeklerin, sütunların ve kemerlerin ve ince 

ayrıntıların çizgileri hep mikrografiyle yazılmıştı. Çıplak gözü acıtacak 

kadar küçük olan minicik metnin satırlarından oluşuyorlardı. Metin 

masorah’tı; sayfanın kenarına yazılan yoruma dayalı ve geleneksel 

bilgelik. Buradaki sanatçı bunu oyunbaz bir şekilde süslemeye dö­

nüştürmüştü. Dünya içinde dünya.

Ayşe Erkoç duvara asmadan önce mikrografik panele uzun süre 

baktı. Koleksiyondaki en sevdiği parça buydu; asla ayrılmayacağı 

parça. Bu Aşkenazi mikrografik panel için kendini ateşlere atabilir, 

kurşunlara siper edebilirdi. Bu eseri, babasımn mirasından kalan son 

parayla müzayedede satın alışını hatırlıyordu. Aşkenazi panelinden 

önce resimleri yalmzca görmüştü. Aşkenazi’den sonra aylar boyunca 

harflerle hecelenen, sözcüklerden yapılmış bir dünyada, Tanrı’nın 

zihninden yeryüzünün algısal yüzeyine yazılmış bir dünyada yürür 

olmuştu.

Ayşe ve Hafize, kutulan semahaneye, içindekilerin işgal ettiği 

duvar alanına göre dağıtmıştı. Ayşe, Aşkenazi Pentateuk’u yerine

.515.



DERVİŞ EVt

yerleştirdi. Arkasındaki kutuda Konstantinopolis Golden Canon Tab­

losu vardı. Camı çatlamıştı. Antika ve Müzeler Müdürlüğü'nün eski 

ve güzel şeylere saygısı yoktu. Ayşe onu kaldırıp dört havarinin güzel 

madalyon büstüne baktı. Altından yapılmışlardı. İtekrar kutuya koydu.

Adnan masanın altında elektrik kablolarını ve internet bağlan­

tısını takıyordu.

“Kitaplar konusunda da iyiyim,” dedi. Ceketi düzgün durması için 

sandalyenin arkasına asılmıştı. Tahvillerin bulunduğu evrak çantası 

koltukta yatıyordu. “Belki de pazarhk edecek birine ihtiyacın vardır? 

Makul bütün teklifler düşünülür. Birdenbire kendimi işimden ettim.”

“Dört milyon avron var. îşe ihtiyacın yok.”

“Maliye Bakanlığı ve DDK, Özer’in eski borsa simsarlarımn har- 

camalarmı incelemek için denetçi yapay zekâlan göndermeden önce 

acısız ve kolay bir şekilde kurtulmam gereken dört milyon avrom var. 

Çay7 parasıyla kim sıvıştı, kim kendini altm bir ikramiyeyle ödüllendirdi, 

kim ucuz İran gazım en iyi kalite Bakü gazı diye yirmi milyon avroya 

sattı? Galeriyi büyütmeyi düşündün mü? Belki bir morga buradan 

daha az benzeyen bir yere taşmmak istersin?”

Ayşe ona döndü.

“Burası bitti,” diye parladı. “Olan oldu. Her zaman önce şöhret, 

sonra şöhret, daima şöhret gelir dedim, ama o kötü şöhretin benim 

olacağım düşünemedim.” İlerleyip sema alanının ortasındaki erken 

Cumhuriyet dönemi masalara gitti. “Üzgünüm. Bu beklenmedik bir 

şeydi. Hayır, aşkım, Galeri Erkoç bitti. Elimdekileri satacağım.”

Başparmağmdan daha büyük olmayan minyatürleri yerleştiren 

Hafize başım kaldırdı.
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“Sen Balla Mumyalanmış Adam’ı buldun,” dedi Adnan. “Bu önemli 

bir şey olmalı. Lanet olası bir efsaneydi o. Peygamberin Kılıcı ya da 

Kutsal Kâse gibi bir şey.”

“İstanbul’daki antikacıların yansının tutuklanmasına neden 

oldum. Eski dostum Burak Özekmekçi mahkûm oldu ve lisansını 

kaybedebilir. Ahmet ve Mehmet’i altı yıl ve milyonlarca avroluk ceza 

bekliyor. Oysa ben tek bir leke bile almadan tertemiz sıynldım bu 

işin içinden. Bu durum onlara nasıl görünecek? Ne düşünecekler? 

Bu konuda asla konuşamayız. Ne zaman Ayşe Erkoç adı geçse, bir 

hainin adı olarak anılacak. Ama... ama...” Ayşe, beşikteki bir bebek 

gibi garip bir biçimde savunmasızca sırt üstü yatan Adnan’m gözlerine 

bakabilmek için çömeldi. “Ama her şeye rağmen Balla Mumyalanmış 

Adam’m tadına baktım.”

“Nasıldı?”

Ayşe, Adnan’ın ne zaman ciddi olması gerektiğini bilmesini severdi.

“Tatlı. En tatlı şey. Bundan sonra hiçbir şeyin tadı eskisi gibi 

olmayacak. Sanırım Barçin Yayla’yı anlıyorum. Dünyadaki hiçbir 

şey Allah’ın gizli adı kadar parlak görünemezdi. Daha önce kimsenin 

görmediği renkler görecekti. Bu yüzden gözlerini asitle yakmayı düşü­

nüyordu. Bu Allah’a niyaz hareketi olacaktı. Ben Allah’a inanmıyorum, 

benim öyle bir seçeneğim yok.”

“İstanbul’dan gidebiliriz,” dedi Adnan. “Öylece gider, başka bir 

yerde yeniden başlarız. Kaş’a geri döneriz; orada birkaç iş kurarım. 

Belki bir açık hava sporları merkezi, dağ bisikleti, yürüyüş, kayak, 

dalış. Ortalığı yatıştırmak için yeterince rüşvet verdikten sonra belki 

dört milyondan bana da birkaç kuruş kalır.”

“Sevgilim; güneş, deniz, ben. Hayır. Ben açık alan istemiyorum. 

Ben güzel şeyler yapıyorum, sevimli şeyler, nadir bulunan ve değerli 

şeyler. İstanbul benim. Bursa’dan öteye gidersem buharlaşıp uçarım.”
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Adnan oturdu, TV sunucusunun ateş etme hareketiyle parmak­

larını Ayşe’ye doğrulttu.

“Bu arada şu yalı: Onu bir iki yıl kadar bekletebilir miyiz? Baka­

cakları ilk şey emlak satışları olacaktır.”

Ayşe semahanenin ayakla aşınmış ahşap zeminine, Adnan’m yanma 

oturdu; bedenleri doğal bir şekilde, samimiyetle birbirine dokundu.

“Sevgilim, yalıyı istersen hiç almayabilirsin. O senin istediğin bir 

şeydi. Ben hiç sevmedim.”

“Nesi vardı ki?”

“Allah aşkına be adam! Boğaz’ın yanlış tarafmdaydı.”

Güldüler. Zoraki ve çaresiz bir gülüştü, ama bütün kahkahalarm 

özünü taşıyordu; insan varoluşunun anlamsızlığını kabul ediyordu. 

Bunu kutluyordu. Yan yana uzandılar, ellerinden geldiğince güldüler.

“Hanımefendi?” Ayşe gözlerini kısıp avizenin önünde duran 

Hafize’ye baktı. Elinde bir zarf vardı. “Polis sizi götürdüğünde bir 

müşteriye bir şey sattım. Bir komşuya. Leyla Gültaşlı. Görseniz ta­

nırsınız. 2 numaralı dairede oturuyor.”

“Ne sattm?”

“Yarım Kur’an’ı. Topaloğlu denen adam geçtiğimiz pazartesi size 

satmıştı.”

“O adamın adı burada bir daha amlmayacak. Yarım Kur’an mı? 

Ona bir alıcı bulduğun için tebrikler.”

“Alıcıyı ben bulmadım. Leyla Hanım özellikle onu arıyordu. Bana 

bin avro verdi.”

Ayşe doğrulup oturdu.

“Bu değerinden çok fazla.”
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“Leyla Gültaşlı için çok daha fazla değerliydi Hanımefendi, Adnan 

Bey, bir iş kurma, paradan hızla kurtulma konusunda konuştuklarınıza 

kulak misafiri oldum. Size bir önerim var.”
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Yıl 1783, Hicri takvime göre 1197. Tebriz’li bir memur olan Kuroş 

Tehranian’m karısı Mehtap, şehrin eski pazarındaki kitapçıda gördüğü 

gümüşün cazibesine kapılmıştı. Gümüş muhafazalı minyatür Kur’an, 

kapaktaki kristal büyüteciyle çok güzeldi. Bir gezgin veya tüccar, asker 

veya hacı için mükemmel bir Kur’an. Mehtap bunu sonuncusu için 

satın almıştı. Kuroş Tehranian, memur maaşıyla yıllarca tasarruf ve 

ekonomi yaptıktan sonra sonunda bir ömürlük özlem ve yükümlülü­

ğünü yerine getirmek için Hacca gidiyordu.

1827/1243. Tahranlı Kaçar Hanedanı’nın diplomatik heyetinin 

bir üyesi olan Selman Tehranian, 1826 Rus-İran savaşmdaki Osmanh 

desteğini görüşmek için Konstantiniyye’ye gidiyordu. Konya’da hasta­

landı. Heyet Konstantiniyye’ye devam ederken, kendisi Mevlana’mn 

Türbesi’ndeki hastanede kaldı. Üç ay sonra da öldü. En değerli ma­

lını, gümüş muhafazalı Kur’an’ı, kendisine sevgi ve sadakatle bakan 

Horozcu Yusufa miras olarak bıraktı. Osmanlı İmparatorluğu’nun 

Büyük Kapısı’na giden heyet başarısız oldu.

Yıl 1858/1275. Hacıevhattinli mobilya üreticisi Ceylanzade Atıf 

Bey’le evlenen, Görenlerden Fikriye Hanım’ın çeyizi arasında, “Acem 

işi, gümüş filigranlı, kristal mercekli” olarak tarif edilen minyatür 

Kur’an da bulunuyordu. Kızlarıyla evlenebilmek için Atıf Bey’in ma­

rangoz olarak değerini kanıtlaması ve harika bir mobilya yapması 

gerekiyordu. En karmaşık çiçek desenleriyle işlenmiş muhteşem
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güzellikte bir kutu, bir hazine sandığı yaptı, ama sandık uğursuzdu. 

Altmış üç aşındaki Nilüfer Gören’in ayağı takıldı, başını sandığın 

kenarına vurup öldü. Aile sandığı dışarı çıkarıp yaktı.

Yıl 1916/1335. Ceylanzade ailesinden Abdülkadir’in çok sayıdaki 

planı, iyiliği ve amiriere verdiği ufak rüşvetleri nihayetinde başarısız 

oldu ve silahlandırılıp üniforma giydirilerek kendisini Çanakkale’ye ve 

Gelibolu’ya götürecek trene binmesi için feribota gönderildi. Rıhtımda 

annesi ona İstanbul’a sağ salim geri dönmesi için bir hatıra verdi: 

Aileye ait minyatür Kur’an’ın yansı. “Hep diğer yansını arayacaktır,” 

demişti annesi feribot akşam gökyüzüne duman püskürtürken. Yarım 

Kur’an’ın gücüyle Abdülkadir, Gelibolu cehenneminden kurtulmuş ve 

İstanbul’a, güçlenen, genişleyen ve kavga eden ailesine geri dönmüştü.

Yıl 2027/1448. Âdem Dede derviş evinin semahanesindeki ma­

sada Adnan Sanoğlu ve Ayşe Erkoç, Gültaşlı Kur’an’ımn iki yansını 

iki milyon avroya satın aldı. Bunu yaparak Ceylan-Besarani nanotek- 

nolojinin sahipleri oldular. Yaşar Ceylan ve Aso Besarani üst düzey 

yönetici ve teknik müdür oldu. Masada el sıkıştılar. Leyla Gültaşlı ve 

Hafize Gülek sözleşmeye tanıklık etti.

“Tamam, o zaman,” dedi Adnan Sanoğlu. “Siz oldukça yetenekli 

çocuklarsınız, ama anlaşmalar konusunda bir bok bilmiyorsunuz. 

Anlaşma şu: Anlaşmaları ben yapanm. Siz bilimle uğraşın, ben para 

kazanayım. Bu binada çalışacağım. Siz Nano Çarşıda çalışmaya de­

vam edeceksiniz. Kartvizitimde kendine Nano Çarşı diyen bir yerin 

bulunmasına izin veremem. Hem saat altıda gelip Audi’yi blokların 

üstünde bulma riskine giremem. Sizi görmeye geleceğim, ama fazla 

sık değil Buna memnun olabilirsiniz, umurumda değil. Bilgisayar 

delilerinin, tekno hippilerin, nano perilerinin ve gözlük takan salak­

ların arasında mümkün olduğunca az zaman geçirmek istiyorum. 

TUrkuaz Nanoteknoloji’nin idari merkezi burada olacak. Bu arada bu
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isme karar verdik, siz Ceylan-Besarani ya da Besarani-Ceylan veya 

ne isterseniz onu yazıcıyı bulduğunuzda kullanırsınız.”

“Burası tescilli şirket ofisi,” dedi Ayşe. “Her şey buradan yöneti­

lecek. Var olan sözleşmeleri altı ay boyunca tanıyacağız, ondan sonra 

sözleşmeler yeniden görüşülecek ve her şey sonuca bağlı olacak.”

“Affedersiniz,” diye elini kaldırdı Leyla Gültaşlı. “Benim hâlâ 

sözleşmem yok.”

“Operasyonlar müdürü olduğunda kendin yazarsın.”

“Operasyonlar mı? Ben pazarlama...”

“Adnan ve ben şirketin yüzleriyiz,” dedi Ayşe kabaca. “Leyla, 

operasyonlardan sorumlu. Yaşar ve Aso, teknik müdür. Zeliha Fener­

bahçe tarafını yönetmeye devam edecek. Hafize benim ve Adnan’m 

özel yardımcısı olacak. Bu arada kendisi hamilelik iznine ayrılacak. 

Turkuaz Nanoteknoloji ticari bir şirket. Para kazanmak için buradayız. 

Para kazamrken dünyayı değiştirirsek, işin ikramiyesi olur.”

Beş gün iş dünyasında uzun bir zaman, diye düşündü Adnan. 

Pazartesi günü yalnızca gaz numarasım başarmayı, yah için kapora 

yatırmayı ve Galatasaray’ın Arsenal’i yenmesini bekliyordu. Bugün 

cumaydı ve büyük bir şirketi yok etmişti, bir nano şirketi satm almıştı 

ve Galatasaray ile Arsenal’in berabere kaldığı maçı kaçırmıştı. Özer’in 

yok olmasını hayal bile edemezdi. Ama Kemal biliyordu; Cygnus X 

hesabmda ilk hata çıktığından beri biliyordu. Akla gelmeyecek kârlarm 

elde edilmesini sağlayan finansal enstrümanlann katlamak gücü aynı 

zamanda sınırsız bir kayıp da yaratıyordu. Şimdi akbabalar Özer’in 

cesedini parçalıyordu, ama o kurtulmuştu. Hem zarar görmeden, 

hem de cebinde parayla. Evrenin Ultralordları her zaman patlama 

alanından kurtulmayı başarırdı. İmparatorluklar yıkılır, ama para 

asla dinlenmezdi. Para dünyanın etrafında döner, asla bitmezdi, çünkü 

para durursa her şey dururdu. Bugün cumaydı ve Adnan büyük bir 

şirketi batırmıştı.
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“Hemen işe başlamamız gerek. Özer’in çöküşünün İdiz ekibini 

devirmesi bizim için bir avantaj, ama biz burada otururken onlar 

para babalarıyla konuşuyorlar. Avantajımız sonsuza dek sürmeyecek. 

Piyasaya hızla girmeliyiz. Bu durumda her şey Ceylan-Besarani yazı­

cısının prototipine bağlı.”

“Besarani-Ceylan,” dedi Aso Besarani.

Küçük harfler, diye düşündü Ayşe Erkoç. Okunamayacak kadar 

minik harflerle yazılmış, daha küçük sözcüklerle yazılmış sözler. 

Polis Haydar Akgün bu odada, bu masada mikrografinin gücünün 

küçüldükçe artıp artmadığını merak etmişti. Hurufiler Allah’ın son 

adının her atoma yazılı olduğuna inanıyordu. Dünya yazılıydı. Ger­

çeklik kaydedilmişti ve an be an kopyalamyordu. Evrenin sırlan insan 

kalbine kaydedilebilirdi.

“Yarm başlıyoruz.”

Yaşar elini kaldırdı.

“Abdullah Unul’un beni rahatsız etmeyeceğinden emin olmam 

gerekiyor.”

“Abdullah Unul ufak tefek şeyler aşıran ve büfeleri haraca bağlayan 

bir hırsız. Eğer büyük kazanan hırsızlan anyorsan, Levent Plaza’ya git. 

Hepsi orada yeni bir iş anyor. Ben Abdullah Unul’la baş edebilirim. 

Şimdi, bayanlar, baylar.”

İmayı anlayan Hafize bardakların bulunduğu tepsiyi ve şampan­

yayı getirdi. Hafize için de nar suyu vardı. Hamile kadınlar için nar 

suyu iyiydi. Şampanyanın mantarıyla sanki dolu bir pompalı tüfekmiş 

gibi uğraşta, ama yine de patlatmayı becerdi. Köpüren şampanya beş 

kadehe dolduruldu.

“Bayanlar ve baylar, TUrkuaz’a.”

İlk tur içildi.

“Bayanlar baylar, kâra.”
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İkinci tur devam ederken Ayşe, Kufan’ı alıp ikiye ayırdı. Arka 

tarafı masanın üstünden Adnan’a kaydırdı. Ön kısmı çantasına koydu. 

Minyatür Kur’an’lan toplayan insanlar, onları hikâyeleri yüzünden 

alıyordu.

“Kâra,” dedi Ayşe Erkoç.

Adnan masanın üstünden yeni iş ortaklarına doğru eğildi.

“Beyler, hani belki bir tesadüf eseri, içinizden biri futbol fanatiği 

olabilir mi?”

Kadın polis memuru uzun boylu ve güzelce kemerlenmiş üniforması 

ve silahıyla çok çekiciydi, ama Yorgi ikinci kez konuşana kadar onu 

fark etmedi.

“Hmm?”

“Bir arabayla sizi eve gönderebiliriz. Sorun değil.”

“Ah, hayır, hayır, hayır, hayır, bekleyeceğim.”

“Doktorlar bugün ailesi hariç kimseyi içeri almayacaklarını 

söylediler.”

“Önemli değil. Memnuniyetle beklerim. Doğrusu, bende ona 

ait bir şey var.” Yorgi kucağındaki kocaman ömürlük süpermarket 

torbasını kaldırdı.

“Kahve ya da başka bir şey ister misiniz?”

“Hayır, hayır, ben iyiyim, teşekkür ederim.”

Yorgi, özel kalp koğuşunun kapısının dışındaki üç plastik san­

dalyenin ortasında oturuyordu. Dimdik otururken ayak bilekleri ve 

dizleri birbirine yapışık, elleri kucağındaki torbaya sıkıca yapışmıştı. 

Kurumsal oturuş. Hastane koridoru, Üsküdar’daki sorgu odası gibi
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hastalıklı akciğer rengine boyanmıştı. Koku, yılların arasından süzülüp 

geliyordu. Ya da belki de hafızası değildi bu; bir hastane pekâlâ da 

gizli polis hücresi gibi kokabilirdi: vücut sıvıları, korku, umut, dehşet. 

Ölüm. Duvardaki bütün ilanları üç kez okumuştu. Sağlık uyarıları 

geçersiz olmalıydı, yoksa şimdiye kadar ölmüş olurdu.

Polis kadın ceptep’ini yiyecek makinesine dokundurdu, bekle- 

yip tekrar dokundurdu. Makineyi yumrukladı. Ardından bir daha 

yumrukladı.

“Ona vereceğim bir şey var,” dedi Yorgi, polis kadının torbanın 

içinde ne olduğunu sorması umuduyla. “Ona bir şey iade edeceğim.”

Makine gönülsüzce yarım fincan katran gibi kahve doldurdu. 

Yorgi torbanın içine bir göz attı. İçerisi böcek hareketleriyle kay- 

nıyordu. BitBot’lar. Mikrobot parçalarına ayrılmış, arı kovanı gibi 

toplanıyor, kör robot enerjisiyle kaynayıp duruyorlardı. Tek başlarına 

akılsız otomatlar, toplanınca zeki oluyordu. Zekâ aniden ortaya çıkan 

bir özellikti; bireysel parçaların davranışından tahmin edilemeyecek 

bir özellik. Yorgi onları birleştirirdi, ama onda kontrol birimi yoktu. 

Daha sonra torbayı bedava şaıj noktasına götürecekti.

Onları, ambulans gittikten sonra Kayışdağı Kompresyon İstas- 

yonu’ndaki kanalda sıvı ışık havuzu içinde, gümüş rengi anlar gibi 

kımıldarken bulmuştu. Onları koklayan köpek, önceden program­

lanmış savunma reaksiyonuyla şaha kalktıklannda geriye sıçramıştı. 

Kahvehane sahibinin elinde bir naylon torba vardı -Yorgi’nin şu anda 

taşıdığı torba- ve o şeyleri torbaya doldurmanın bir yolunu bulmaya 

çalışıyordu. Polis kordonunun dışındaki gazeteciler fotoğraf çekmek 

için yanşıyordu.

“Onlar senin değil!” diye bağırmıştı Yorgi. “Çocuğa ait onlar. 

Onun hayvanlan.”

“Hayvanlan mı?” demişti kahvehane sahibi. Oyuncakları, demek 

istemişti Yorgi.
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“Ben hastaneye gidiyorum. Onlan çocuğa veririm.”

Birlikte bütün BitBotlan son parçasına kadar toplamış, ömüriük 

torbaya doldurmuşlardı. Sonra herkesi olay yerinden uzaklaştıran 

Terörle Mücadele polisi henüz sorgulamadığı insanları fark etmiş ve 

ayrıntıları alıp soru sormak için gelmişti. Yorgi’yi mobil kontrol odası 

minibüsüne almışlardı.

“Yani gaz boruları aracılığıyla nanoetken saldırısı mı gerçekleş­

tireceklermiş?” diye sormuştu Yorgi polise.

“Kim, efendim?”

“Teröristler. Dağıtım şebekesine nano kopyalayın mı katacak­

larmış?”

“Bunu ne teyid, ne de inkâr edebilirim efendim.” Polis kaşlarım 

çatmıştı. “Yalnız bunun büyük bir olay olduğunu söyleyebilirim. 

Kimliğinizi görebilir miyim?”

Yorgi, Kadıköy kimlik kartım çıkarmıştı. Memur kartı tarayıcı­

dan geçirmişti.

“Bu MİT seviyesinde erişim yetkisi belgesi, bayım.”

“Evet, memur bey. Kısa bir süre önce onlar için çalışıyordum, 

güvenlik birimi beyin takımı. Nanoteknoloji maddesi kullanarak bir 

terör saldırısı gerçekleştirmenin olasılıklarım araştırıyorduk. Dokuz 

yaşında bir çocuk vardı, çok ciddi bir kalp problemi olan bir çocuk. 

Hastaneye götürüldü; iyi olup olmadığını biliyor musunuz?”

“Siz çocuğu kurtaran kişisiniz.”

“Evet.”

“Aileden misiniz?”

“Komşusuyum. Aile dostu. Benim oğlum gibidir. Torunum gibi.”

“Sizi oraya götürmesi için bir araba ayarlayabilirim.”

“Bu çok iyi olur. Teşekkür ederim.”
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"Hastanede bazı memurlar var. Onlara geldiğinizi haber vereyim. 

İletişim bilgilerinize ihtiyaam olacak; sizi ayrıntılar için sorgulama­

mız gerekecek.”

“Anlıyorum, memur bey. Eğer bir yardımım olursa seve seve.”

“Bu sizin toıbanız mı?”

“Evet, eski nar zıvınm. Yanımda çok fazla şey taşırım.”

Yaşlı adamlar, naylon alışveriş torbaları, sokakta yalnız başına 

mırıldananlar, güvercin besleyenler.

“Nano saldırısı mıydı?” diye sormuştu Yorgi çabucak.

Polis cevap vermemişti, ama Yorgi’ye merdivenlerden inip bek­

leyen polis arabasma binmesine yardım ederken, “Profesör,” demişti. 

Yorgi bakmca da kısaca başım sallamıştı.

Kozyatağı Central Hastanesi’ne giderken BitBot torbasını yol 

boyunca göğsüne bastırmıştı.

Yeşil önlüklü bir kadın kalp koğuşunun kapısından hızla çıktı.

“Doktor.” Doktor sabırsızlıkla iç çekerek durdu. “İyi mi?”

“Aileden inisiniz?”

“Dedesiyim.”

“Kalp atışlarım stabilize ettik. Birkaç dakika oksijensiz kaldı. 

Bir tarama yaptık, ama nörolojik bir hasar tespit etmedik. Bu hiçbir 

hasar olmadığı anlamına gelmiyor, ama yaşı onun için bir avantaj. 

Çocuklar güçlüdür.”

“Teşekkür ederim, doktor.”

“İçeri yine de giremezsiniz. Yalnızca yakın aile. Dede.”

Stabilize. Oksijensizlik. Doktorların korkunç üstü kapalı konuş­

maları. Yorgi çocuğun bedeninin korkunç gevşekliğini, her yerinin 

sarkmasını, inanılmaz derecede ağır, cansız, hareketsiz, nefessiz 

oluşunu hatırladı. Cansız. Korkunç panik. Ne yapacağını bilememe.
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Ne yapması gerektiğini bilememe. Can, Can, Can, Can, Can, diye 

bağırmıştı.

Hemşire odasındaki televizyon kendi kendine çalışıyor, öğleden 

sonra haberlerinde silahlı çatışmanın görüntülerini veriyordu. Cadde 

çok geniş görünüyordu. Kamera deli gibi hareket ediyordu. Bu kadar 

duman olduğunu fark etmemişti. Şu kendisi olmalıydı, beyaz men­

dilini sallayarak, kolunun altında Canla çömelerek koşmaya çalışan, 

o tombul, gülünç, küçük adam. Parlak turuncu nanotehlike giysileri 

içindeki adamlar kollarım sallıyordu: Yere yatın, yere yatm. Neden 

hep insanlara yere yatmalarını emretmek zorundaydılar?

“Memure hanım.” Polis kadın geldi. Çok taze kokuyordu, mis 

gibi bir deodorant. Evliydi. Yorgi onun kocasını kıskandı. “Şu kadın, 

kendini havaya uçurmadan önce yakaladıkları kadın, ona ne olduğunu 

biliyor musunuz?”

“Sanırım sorgudadır.”

“Yani, iyi mi?”

“Elbette, efendim.”

“İyi, iyi. Söyleyeceklerini duymayı çok isterim, ama sanırım bunun 

için davayı beklemek gerekecek ki o zaman bile duyacağımız şüpheli. 

Halkın alınmadığı davalardan biri olur herhalde.”

“Herhâlde, efendim.”

Haber sunucularının yüzleri çok ciddiydi. Yorgi iki saat içinde 

kendini yedi kez seyretti; çocuğu sürüklerken, mendili sallarken, 

çocuğu sürüklerken, mendili sallarken. Yeni görüntüler hazırlan­

dıkça gelmeye devam ediyordu. İşte SuperDry tişörtlü iri yarı adam 

ateş ederek caddede koşuyor. Vurularak yere düşüyor. Çan’ı deviren 

kurşunu o mu ateşlemişti? Yorgi daha önce birinin devrildiğini hiç 

görmemişti. Doğruca yere düşüyorlardı, sertçe, hızla.

“Necdet!”
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Polis kadın hemen yanına geldi.

“Beyefendi, sessiz olun lütfen. Burası bir hastane.”

“Genç adam, rehin alınan. Necdet. Ona ne oldu?”

“Başka bir merkezde tedavi ediliyor. Beyefendi, bence eve git­

melisiniz. Burada hiçbir şey olmayacak. Size bir araba ayarlayayım. 

Yarın tekrar uğrarsınız.”

Hayır, Çan'ın, konuştuğunu duymalıyım. Benim, masum olduğumu, 

yanhş bir şey yapmadığımı söylemesine ihtiyacım var. Günahlarımı 

bağışlamasına ve beni affetmesine ihtiyacım var. Şeküre ve Osman'ın 

kısa bir basın görüşmesi için kardiyak bölümünden çıkarıldıklarında 

kendisine nasıl baktığını görmüştü. Tamamen onu suçluyorlardı. Onu 

asla bağışlamayacaklardı. Oğullarını tıpkı bir pedofil gibi istismar 

etmişti. Ben yalnızca merakının onu götürdüğü yere gitmesine yar­

dım etim. Dokuz yaşmda bir çocuğu sessizlik hapsine sokamazdımz. 

Dünyasının yansım ondan alıp yokluğu keşfetmeyi istememesini, 

zekâsını ve yeteneklerini yasak olana yönlendirmemesini bekleyemez­

diniz. Eğer bir oğlu olsaydı farklı düşünebilirdi. Tek bir gürültünün 

öldürebileceği bir oğlum olsaydı. Çan’ı bir daha görmesine izin ver­

meyeceklerdi Bunu biliyordu. Yorgi onu alıp götürmelerinden çok, 

çok korkuyordu. Tazminat alacak ve derviş evinden taşınacaklardı 

ve Yorgi tamamen yalnız kalacaktı.

Olaylann akışına kapılmak korkunç bir şeydi.

“Eğer sizi Eskiköy e götürmemi isterseniz on dakika içinde var­

diyam bitecek,” dedi polis kadın.

“Memure hanım. Bunu isteyebilirim.”

“Tamam, önce bir tuvalete gideceğim.” Koridor boştu, sırtlar 

dönüktü, kimse koyu renk takım elbiseli, şişman yaşlıya dikkat et­

miyordu. Yorgi çantamn içindekilerini yere döktü.
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“Ona gidin,” diye fısıldadı. Beklediği gibi BitBotTar Çan’ın koku­

suna duyarlıydı. Böcek büyüklüğündeki robot yığını kaynayıp değişti: 

Dalgalandı, dikenleri çıktı, garip geometrik desenlere dönüştü, sonra 

soluk kesici bir çeviklikle bir ipe dönüşüp koğuş kapısının altında 

yavaşça süzüldü. Yorgi ipin ucu kaybolana kadar bekledi.

Dünyası bu hâle gelmişti. Yıllar, on yıllar boyunca Yorgi hayatının 

sınırlarını kendisinin etrafına çekmiş, daireyi kapamıştı: İstanbul 

Üniversitesi. Ekonomi topluluğu. Rum topluluğu. Eskiköy. Üç yaşlı 

Rum ve kahvehane sahibi. Derviş evindeki, beyaz duvarları gitmekten 

korktuğu şehirlerle dolu dairesi. Hastanedeki plastik bir sandalye, 

kucağındaki boş bir torba.

Her şeyi kaybetmişti.

TUvaletten dönen polis kadın canlı ve ferahlamış görünüyordu.

“Geliyor musunuz?”

“Evet, evet, ama önce bir telefon açabilir miyim?”

“Hadi açın.”

Yorgi, “ceptep güvenli alan”a doğru sürüklenircesine ilerledi. 

Zaten yeterince zarar verdiği için bir de telefon görüşmesiyle Çan’ın 

kalbine düzenli akımlar gönderen makineleri karıştırmasına gerek 

yoktu. Telefon çaldı. Zaman çok kısıdıydı. Yanlış zamanlama yapmış 

bile olabilirdi. Umut et, yaşlı adam. Kendine umut etme izni ver. 

Telefon çaldı. Cevap geldi.

“Ariana. Uçağa binme. Bugün olmaz. Uçağa binme. Gitme.”

Son ışık derviş evinin üst balkonundan yansıdı. İşçiler otobüslerden 

ve tramvaylardan inip evlerine dönüyor, Âdem Dede Meydanım geçip 

Eskiköy’deki apartmanlarına ve konaklarına giden çeşitli yollarda
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ilerliyorlardı. Daha rahat hareket ediyor, daha az telaşlı yürüyor, mer­

divenlerde ya da sokak başlarında durup daha fazla sohbet ediyorlarsa 

bunun nedeni, sonunda, sonunda, en sonunda ısı dalgasının bitmiş 

olmasıydı. Hava serinlemişti. Bu, gerçek İstanbul tarzında eğlenmek 

için bir akşamdı. Bazıları Aydın’dan gazete, Kenan’dan meyve veya 

ekmek ya da Bülent’ten ya da meydanın karşısındaki ebedi rakibi 

Aykut’tan kahve almak için duruyordu. Gelişim Kitapçısı’nın kepenk­

leri iniyordu. Akşamın ilk saatleri, bir kuş sürüsü gibi Âdem Dede 

Meydanı’nm üstüne inerken Leyla Gültaşlı’nın düşünebildiği tek şey 

Adnan Sanoğlu’nun Audi’sini çizmekti.

“Bir galeri idare etmiş!” dedi Aso’ya. “Pazarlamadan ne anlar ki 

o? Anlaşmayı ben hazırladım, her şeyi ben yaptım ve sonunda elime 

ne geçti? Operasyonlar. Ben dışarıda Adnan’la olmalı, anlaşmalara 

katılmalı, bayilerle konuşmalı, anlaşmaları yapmalıyım.”

Adnan’m arabasuun lastiklerini tekmelemekle yetindi. Çok güzel 

bir arabaydı. Ona zarar vermek gaddarca olurdu ve kendisinin hissettiği 

şey yeterince takdir edilmemekti, gaddarlık değil ve zaten meydanın 

karşısındaki Bülent seyrediyordu.

“Kapitalizm böyle bir şey,” dedi Aso yüzünü gökyüzüne çevirerek. 

Son derece hareketsiz bir şekilde durup yüzüne vuran esintiyi hissetti. 

Bir aziz gibi görünüyordu.

“Bu konuda çok rahatsın.”

“Bunun için milyonlarca nedenim var.”

“İki milyon neden.”

“Hiç sorma. Elbette kendilerine büyük müdür maaşları isteyecek 

ve sabit varlıklarına olabildiğince para yatırmak isteyeceklerdir, ama 

yine de ucuza kapatıyorlar.”

“Buna memnun musun?”
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“Biz Besarani-Ceylan yazıcısını geliştirmek istiyoruz. Bir sonraki 

sanayi devriminin ateşini yakma fırsatı elimizde. Kendi ömrümüz 

içinde dünyayı değiştirme şansını buluyoruz. İşin dezavantajı, isim 

berbat. Bu konuda konuşacağız. Lisans yüzdeleri çok düşük. Ama 

yine de, büyük rakamların kanunu böyle. Çok çok büyük rakamların.’’

“Ve ben de kalacak yeni bir yer bulmak zorundayım, yani burada 

yaşamaya asla devam edemem, dükkâna çok yakın...”

“Leyla,” dedi Aso. “Sus. Sadece sus. Yeterince iş, yeterince kariyer, 

yeterince para, yeterince anlaşma konuştuk. Bu çok güzel bir akşam.”

Öyle olduğunu fark etti Leyla. Erguvan çizgili altın rengi devasa 

alacakaranlık anbean gökyüzünde yayılırken Leyla’yı da etkisi altına 

almıştı. Havada taze bir koku vardı. Işık yürek burkucuydu; birkaç 

dakika sonra kaybolacağı için daha da aydınlıktı. Bülent, dükkânının 

önündeki küçük süsleme lambalarını yakmıştı; Kenan’m dükkâm içe­

riden parlıyordu. Âdem Dede Meydam’mn etrafindaki evlerin ışıklan 

yanmaya başlamıştı. Leyla bu meydanı, derviş evini, Eskiköy’ü hiç 

sevmemişti. Burası ufku olmayan bir yerdi, geniş manzaralan olma­

yan bir yer. Nereye baksanız yalnızca bina görüyordunuz. Evler sanki 

onun pencerelerine yapışmış, gözler, ağızlar ve gürültülü hayatlarla 

doluşmuş gibi geliyordu. Gençleri iyi karşılamıyordu, çok fazla tarih 

ve eski hatırayla doluydu. Diğer kızların neden mümkün olur olmaz 

kaçtığını anlıyordu. Burada bir sürü kadın vardı, ama burası onlarm 

dünyası değildi; burası eski, erkeksi ve ketumdu. Burayı hiç sevme­

mişti ve sevmeyecekti. Artık taşınmaya karar verdiğine göre gitmek 

için sabırsızlanıyordu, ama bu akşam bekleyebilirdi.

“Biliyor musun, eve dönebilirim.” Leyla, Aso’nun donup kaldığım 

gördü. Neden, ne, kim, ben mi? Hızla ekledi, ‘Yalnızca ziyaret için. 

Herkesin iyi olduğundan, her şeyin bıraktığım yerde olduğundan, 

domateslerin hâlâ büyüdüğünden emin olmak için. Yalnızca bir iki 

gün için.”
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Aso donmuştu. Eve gidebileceğini söyleyince, onu bir daha görme- 

yecekmiş gibi şoke olmuştu. Onu özleyecekmiş gibi. Bu inanılmazdı. 

Ancak Demre’den aldığı ders, karmaşık, dağınık, genişleyen ailesinin 

sim, aşkın her zaman burnunuzun dibinde olduğu şeklindeydi. Her 

gün gördüğünüzü severdiniz.

“Aso,” dedi Leyla birdenbire. “Hadi yemeğe gidelim. Nereye bilmi­

yorum, buradan uzakta bir yere. İş konuşmak zorunda olmayacağımız 

ve benim bu topukluları fırlatıp atabileceğim bir yere.”

“Ne, yani çıkmak için gidilen bir yer gibi mi?”

“Hayır, gidip yemek yediğin bir yer. Evet, çıkmak gibi. Güzel bir 

yer, manzarası olan, şarap içebileceğin, keten masa örtüleri olan, takım 

elbise giydiğin için insanlarm sana nazik davranacağı bir yer. Biraz 

göz aha olabileceğimiz bir yer. Aso, ne düşünüyorsun?”

Aso bir an için konuşmadı. Leyla her şeyi mahvetmiş olmaktan 

korktu; fazla konuşmuş olmaktan. Belki her zaman kötü bir pazar­

lamacıydı ve başardıklarım sırf kendine güvenerek başarmıştı. O 

kendine güven de şu anda topuklu ayakkabılarının altından su gibi 

akıp gidiyordu.

“Evet,” dedi Aso. “Evet, bunu çok isterim.”

Sen Dedektif Çocuk’sun ve düşünceyle şekil değiştiren ve inip 

kalkan büyük bir yatakta yatıyorsun. Yüzünde bir maske, kolunda 

bir hortum var ve makineler seni dua eden insanlar gibi seyrediyor. 

Dokunsal alanın tüyleri diken diken eden gıdıklamasını hissedebi­

liyorsun. Makineler seni böyle seyrediyor. Şu sabit mavi çizgi kalp 

atışlarmı gösteriyor. Şu bulanık, nabız gibi atan hayaletse kalbin. 

Durup dinlenmeden atıyor, atıyor ve atıyor. Buna hayret ediyorsun.
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Monitörlerin altında rakamlar ve daha küçük ekranlar var, ama 

başını çevirmeden onları okuyamtyorsun ve hemşire sana bunu 

yapmamanı söylüyor, çünkü bir hortumu çıkarabilir veya göğsünde 

duran şeyi oynatabilirmişsin.

Yalnızca bir pijama altı giyiyorsun. Garip ve ürkütücü. Sen ka­

ranlıkta, zamansız yerde, bütün uykulardan daha derin ve karanhk 

yerdeyken yabancılar seni soymuş olmalı. Bir gürültü hatırlıyorsun; 

ani, büyük bir gürültü ve ardından göğsünde havai fişek gibi patlayan 

bir şey. Ancak her patlama kalbinden geçip göğsüne, oradan başına 

çıkan parlak kırmızı bir acı gibiydi. Patlamalar birbiri ardma gelmiş, 

sonunda bütün kırmızılar birleşmişti. Kırmızı hariç hiçbir şey yoktu. 

Sonra üzerinde bir pijamayla bu yatakta uyandın. Bir süredir ölü 

olduğunu düşünüyorsun.

Doktor iyi. Doktoru seviyorsun. Huysuz ve boş işlerle uğraşmayan 

biri. Seninle konuşmaktan daha önemli on bin işi varmış gibi sabırsız 

görünüyor, ama ona güvenebileceğini biliyorsun. Koştururken onu 

yakalayabilirsen sorularına cevap verecek ve doğruyu söyleyecek.

Kulak tıkaçlarını duyunca yüzü daha da ciddileşmişti. “Bu ortaçağ­

dan kalma bir şey,” dedi. “Tedavi değil.” Uzun QT sendromunu tedavi 

etmenin yeni bir yolu vardı. Kulak tıkaçları gibi gürültüyü -ancak 

bu sefer kalbin üzerinde çılgına dönen elektrik akımlarını- alıyor ve 

ters çeviriyor, kendisi üstüne bindiriyor, böylece büyük gürültü ve 

bağnşlar kendi içlerinde boğuluyor ve geriye bir tek kalbin küçük, 

sabit sesi kalıyordu. Aslında bundan çok daha karmaşık bir şekilde 

işliyordu, ama göğsünde duran nano plastik örümceğuı yaptığı şey 

buydu. Daha küçük, daha akıllı bir örümceği göğsünün içine koy­

duklarında da cılız bacaklarını yine kalbinin etrafina sararak bunu 

yapacaktı. Ne tam olarak makine, ne de tam olarak canlı olmayan 

yeni teknoloji ürünüydü. Protein hesaplama, dedi doktor ona, ama
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Can doktorun da tam olarak anlamadığından şüpheleniyordu. Ama 

doktorun bir planı vardı.

“Sana iyileşmen için birkaç gün vereceğiz. Gizli bir travma ya da 

hasar olmadığından emin olmak istiyoruz. Sonra içeri girip örümceği 

yerleştireceğiz.”

“Duyabileceğim.”

“Her zaman duyuyordun.”

Rüya gördüğünde, ki hortumla verdikleri bütün o ilaçlar 

yüzünden bol bol ve canlı rüyalar görüyorsun, kalbini durduran 

silah atışını ya da gökyüzünden kar gibi inen polis botlarını, hatta 

muhasebecilerin üstündeki ofisin fare deliğinden görünen Necdet'i 

görmüyorsun. Boğazdan Karadeniz’e doğru ilerleyen konteyner 

gemisini görüyorsun. Bütün konteynerlerin kapakları patlayarak 

açılıyor ve dünyanın bütün sesleri içeri doluyor.

Şeküre ve Osman odadan yalnızca yemek yemek, tuvalete gitmek 

veya gazetecilerle konuşmak için çıkıyorlardı. Artık uykuları gelmiş, 

sandalyelerde uyukluyorlardı. Şeküre’nin elindeki dergi kayıp yere 

düştü. Can onları seyretti. Onları uzunca bir süre seyretti. Onları 

uyuyor numarasıyla kandırmak çok kolaydı. Ama hemşireyi kandırmak 

o kadar kolay değildi. Onlar kurnazdı. Hemşireler her şeyi biliyordu.

Şeküre ve Osman gazetecilerle konuşmak için çıktığmda hemşire 

içeri girdi. Bir şeye ihtiyacın yok, yalnızca uyanık olduğunu bildiği 

için içeri girdi.

“Dışarıdaki deden mi?”

Can bir an düşünmek zorunda kaldı.

“Evet.”

“Senin için bir şey getirdiğini söylüyor.”

“Ne?”

“Torbanın içindeymiş.”
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“İçeri gelebilir mi?”

“Bugün olmaz. Yalnızca yakın aile.”

“Ama o dedem?

Hemşire gülümsedi.

Sonra uykuya daldın, ama sadece kısa bir süre için, çünkü bir 

şeyin hareket ettiğini hissettin, uzun, pürüzsüz ve çok yumuşak, ama 

aynı zamanda kedi dili gibi ufak dikenli bir şeydi. Kolun boyunca 

hareket etti, koltuk altından geçerken gıdıklandığın için neredeyse 

gülecektin, yan tarafından aşağıya inip karnına çıktı. Bir şey göbek 

deliğine dokundu. Çarşafı dikkatle kaldırınca kalp örümceğinin plastik 

yarasının ötesindeki Yılan’ın mücevherli başım gördün.

Sen Dedektif Çocuk’sun ve ilk ve en büyük davam çözdün. Artık 

hiçbir şey o kadar heyecan verici ve önemli olmayacak. Sorun değil. 

Bu dava neredeyse seni öldürüyordu. Ama bu da sorun değil, çünkü 

hastane seni eskisinden de daha iyi yapacak. Ve işte Yılan, sadık 

yardımcın Maymun ve Sıçan ve Kuş, kanuna kıvrılmış yatıyor. Hava 

neredeyse karardı. Hemşire Yorgi Beyin eve gittiğini söyledi Onun iyi 

olduğunu umuyorsun. Şeküre ve Osman, kafesteki kuşlar gibi birbirine 

yaslanmış uyuyor. Makineler bile sessiz ve o sessizlikte sen aşağıya 

iniyorsun, iniyorsun, tıpkı Üsküdar’da nöbet geçirdiğinde olduğu gibi 

aşağıya iniyorsun. Aşağıya inip kalbini dinliyorsun. Pıt-pıt. Pıt-pıt. 

Pıt-pıt. Bu iyi. Çok iyi.

“Yah!” diye kükredi Adnan Sanoğlu, otomatik sürüşü kapatıp gaza 

yüklenerek uluyan Audi’yi Boğaz Köprüsünden Anadolu yakasına 

doğru uyuşuk ve düzenli bir şekilde ilerleyen trafiğe sokarken. Arabalar 

telaşla kaçıştı. Yol verin.
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Ayşe dini direksiyona koydu.

“Ferhatpaşa’ya gitme. O daireye dayanamıyorum. Sat, kurtul. 

Yalıya ihtiyacım yok, Boğaz manzarasına ve teknemi bağlayacağım 

bir iskdeye ihtiyacım yok; Avrupa yakasında olmaya ihtiyacım var. 

Güzd bir yere gücümüz yeter; parayı ailemden ya da galeriden geçir. 

Sadece Ferhatpaşa olmaz, bu gece olmaz. Bir otele gidelim; iyi bir yere. 

Bir çift milyoner gibi görünebileceğimiz bir yere. Deniz kıyısında.”

“Neden olmasm! Neden olmasın! Ben nereye gideceğimizi bili­

yorum.” Adnan otomatik sürüşü açtı. “Ben Özerdeyken...” Duraksadı. 

“Bunu söylemek garip. Sanki bir dişini kaybetmişsin gibi. Çocuklarla 

Özerdeyken, kendimize Evrenin Ultralordlan diyorduk; bilirsin, şu 

çocuk dizisindeki Draksor, Ultror, Terrak, Hydror: Ultralordlarrr... 

Özerde böyle takılıyorduk. Sevdiğim başka bir çizgi film karakteri 

daha vardı, çok eski bir Amerikan çizgi filminin yeni hâliydi galiba. 

İki çocuk var, bir kız ve bir erkek ve ikisinde de sihirli bir yüzüğün 

bir parçası vardı. Sıradan şeyler, suçla savaşmalar, şeytanlarla dövüş­

meler, falan filan, ama başları belaya girdiğinde yüzüğün iki yansım 

birleştirip Şazzan! diye bağırırlardı. Şalvanyla iri, şişko bir cin gelir 

ve çizgi filmdeki herkesi mahvederdi. Tabii ki sadece kötü adamlar 

yüzüğü çaldığında ya da cin bir yere sıkışıp kaldığmda ve çocuklar 

yalnızca kendi zekâlanna güvenmek zorunda kaldıklannda film 

gerçekten ilginçleşiyordu.”

Adnan kendisine ait yarım Gültaşlı Kur’an’ını çıkanp uzattı. Ayşe 

kendisininkini çıkardı.

“Şazzan!” diye bağırdı Adnan. Ayşe kitabı tamamladı.

“Şazzan!”

Adnan otomatik sürüşü açıp koltuğunu arkaya yatırdı, bir mil­

yoner gibi sınttı. Ayşe kahkahalar atarak saçlannı salladı, koltuğunu 

arkaya yatınp Adnan’a bakmak için yan döndü. Audi bitmek bilme-
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yen trafiğin ve sürekli akan ışık nehrinin arasında Boğaz’ın üstünde 

kavisler çizerek ilerledi.

Bahçede sessizliğin birçok farklı çeşidi vardı. Necdet Hasgüler fıskiyenin 

kenarına oturup kelebekleri yakalar gibi farklı sessizlikleri yakalıyordu. 

Yalıtımın sessizliği vardı; derviş evinin yumuşak, organik ahşabı şehrin 

homurtusunu nasıl da mınltıya dönüştürüyordu. Taş ve beton sesi 

yansıtır, ahşap sesi emerdi. Küçük şeylerin sessizliği vardı; fıskiyeden 

damlayan suyun sessizliği, fıskiyenin dibinde yaşayan kertenkelenin 

yumuşak ayak sesleri, balkonun saçaklarına tünemek için alçalan, 

onu önce bir gözüyle, sonra diğeriyle inceleyip tekrar havalanan kuş. 

Var olmanın sessizliği vardı; kemerli yolun koyu renk ahşap sütun­

ları, mavi ve beyaz fayansları, şadırvanın mermeri, suyun kokulan, 

güneşten ağarmış ahşap, toprak ve yeşillik. Yokluğun sessizliği: İnsan 

yok, ses yok, sözcük yok, ihtiyaçlar ve sorular yok. Varlığın sessizliği 

vardı: minik bahçede Necdet ve Yeşil Evliya haricinde kimse yoktu.

“Merhaba, dostum,” diye fısıldadı Necdet. Hızır, oturduğu gül­

lerin büyüdüğü yerdeki taş banktan gülümsedi. Kayışdağı’nda onu 

kurtardıktan sonra ellerini tedavi edip onu muayene eden askerîye 

doktoru ona Mevlana, yani tarikatı bu tekkeyi inşa eden büyük evliya 

hakkında bir hikâye anlatmıştı. Mevlana’mn bir arkadaşı vardı: Şems-i 

Tebrizi, ruhani bir arkadaş, ruhunun öbür yarısı, iki bedenin tek ruhu. 

Bitmek bilmez sohbetleri sırasında Allah’ın varlığınm derinliklerini 

keşfediyorlardı. Dervişler ikinin içindeki biri kıskanmış ve Şems-i 

Tebrizi’yi sessizce öldürmüştü. Mevlana dostunu bulamayınca akima 

gelen tek açıklama, ikisinin birleştiği ve Şems’in artık kendisinin bir

parçası hâline geldiği şeklindeydi.

Neden arayayım ki?
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Ben onunla aynıyım.

Ruhu benim aracılığımla konuşuyor.

Ben kendimi arıyormuşum.

Necdet, Hızır'ın kendisine ne kadar kalacağını biliyordu.

"Ya diğerleri?”

"Onları da izleyeceğiz elbette, ama onları tutmak için bir neden 

yok. Hasta değiller. Sizin gibi onlar da sanrısal bir aşamadan sabit 

bir duruma geçtiler. Bizim, dil bir yana, açıklayabilmemiz için yeterli 

kavramlarımızın bile olmadığı ekstra yetenekler kazandılar. Daha 

bilinçli mi? Yoksa farklı şekilde bilinçli mi?”

“Bu durum ne kadar sürecek, doktor?”

Doktor, Necdet’e o zaman Şems-i Tebrizi’nin hikâyesini anlatmıştı. 

Allah’ın dilediği kadar. Ağabeyinin onu koruyup ona yardım ettiği, 

ona baktığı gibi şimdi de kendisi İsmet’e yardım edecekti. Kardeşlik 

güçlüydü, ama erkekler bir araya geldiklerinde aptallaşıyorlardı. Sokak 

şeriatı güçlüydü ve çok iyi olabilirdi, ama çalışmaları rekabet veya 

dogmatizm yüzünden kolayca çığırından çıkabilirdi. Eğer İsmet ona 

şeyh diyorsa, o zaman gerçek bir şeyh olacaktı. Şeyh Necdet. Dönüş 

her şeyin içindeydi.

Sen beni gerçek yaptın, dostum.

Küçük bahçenin yeşilliğinin kokusu birden baş döndürücü bir hâl 

aldı. Necdet yann Başıbüyük’e dönecek, ailesine, kız kardeşine ve eski 

hatalarını düzeltmeye çalışacaktı. Lale Camisi’nin hoparlörlerinden 

yayılan ikindi ezam duyuldu. Derviş evi bu sesi içine aldı; namaza 

çağrı tekke bahçesinin kapalı havasında yükselip alçalarak döndü 

durdu. Gidip namaz kılabilirdi.
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İstanbul'un (iç bin camisinin minarelerinden ikindi ezanı yayılıyordu, 

leylek, levent ve Maslak’ın şirket kulelerinin üstündeki sıcak havada 

dönerek yükseliyordu. Bu, dört hidrojen atomuyla birleşmiş bir karbon 

atomu; Boğaz’ın altındaki gaz borularından Avrupa'ya doğru hızla 

ilerleyen. Bu, bir Balla Mumyalanmış Adam, İsrafil’in suru onu uyan­

dırana kadar bal yatağında uyuyacak. Bu, askeri bir morgda yatan üç 

soğuk ve ölü adam. Bu, Avrupa’nın en büyük şehrinin yirmi milyon 

ruhuna koruyucu peçesini örten Aya Panteleymon'ıın Küçük Bakiresi. 

Bu, denizin sesinin yıkadığı kiralık odadaki âşıklar. Bu, Çarkdönümü 

Fırtınası, gök yelkenleriyle birlikte şarla söyleyen, Boğaz ın sularını hu­

zursuzca yalayıp dalgalandıran. Bu, İstanbul’un üstüne anlaşılamayacak 

kadar büyük ve küçük olarak yazılan Allah’ın gizli adı. Bu, Âdem Dede 

Meydanı’nın alacakaranlığında, eski derviş evinin önünde, emlerin ve 

cinlerden insanların sandığı kadar farklı olmayan anıların çalkantısı. 

Bu bir dönüş, bir sema, evrenin her parçacığma örülmüş bir dans. Bu, 

Yeşil Evliya Hızır’ın kahkahası. Burası İstanbul, Şehirlerin Sultam ve 

insanlann kalbi yeryüzünde atmaya devam ettiği sürece var olacak.
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