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DERVI1S EVi

Namaz vakti gegmigti, ama paranin vakti heniiz baglamamuisgtu.
Istanbul, Sehirlerin Sultan, bagirarak uyaniyordu. Erken trafigin sesi,
motorlarn ¢ighg artlak bir notadayd. Taksi ve dolmuglarin, yoldaki
ve tiineldeki tramvaylarin, Bogaz'in altindaki fay hatlarinin derinlerine
inen trenlerin giiriiltiileri de biraz daha kalin tonlardaydi. Bogaz'dan
agir gemilerin bas patirtilar1 yayaliyordu: Konteynerlerle dolu koca-
man gemiler, Odessa ve Supsa limanlarinda tamamen doldurulmus
Rus s1vi gazim tasiyan, yiizer camilere, basing kubbelerine benéeyen
tankerlerin yanindan geciyordu. Deniz arac¢larinin motorlarinin sesi
Istanbul'un kalp atiglan gibiydi. Aralarindan birkag firsatq feribot
hizla geciyordu. Sirenler ve kornalar duyuluyor, motorlar Eminonii
iskelesine yanagip ayrilirken sular fokurduyordu. Martlarin ¢ighklar
her yeri kaphyordu; martlar, her zaman martilar. Kirli, su¢ ortag:
martilar. Kimse martlarin yuva yapmalar i¢in bacalarina platfbrmlar
koymazdi. Martilar hicbir zaman nimetten saylmazdi. Kepenklerin
sangirtisy, minibiis kapilarinn patirtisi. Sabah radyolari, pop miizik ve
muhabbet. Cogunlukla futbol sohbetleri. Sampiyonlar Ligi ¢eyrek finali.
Galatasaray/Arsenal. Uzmanlarin sesi yiiz binlerce balkon ve terastan
yayihyordu. Pop, futbol ve sicak. Bu 1s1 dalgasinin onuncu giiniiydii.
Nisan aymnda, sabahin yedisfnde, sicaklik otuz ii¢c dereceydi. Insamin
akh almiyordu. Meteoroloji uzmanlar: bunun sadece Istanbulda sekiz
bin Kisinin 6ldiigii yeni bir Biiyiik Sicak olup olmayacagim tartistyordu.
Deli bir sicakti. Simdi akilh bir dinleyici iki konuyu birlestirip telefon
baglantisinda bu havanin soluk tenli Ingilizleri bayiltmasinin iyi bir
sey olup olmayacag iizerinde konusuyordu.

Biitiin bunlarin iistiinde havalandirmalarin homurtusu vardi.
Penceredeki bir kutu, duvardaki bir vantilator, catidaki pervane
dizileri; hepsi sirayla doniiyor, hepsi sicak hava devranina katkida
bulunuyordu. Sehir, yiikselen sicak hava ve mikro termallerden olugan
helezonlar hilinde nefes veriyor gibiydi.

«10.


















DERVIS EVi

“Burada her sey ok sessiz,” demisti Ismet. “Restorasyon yapanlar
arkaya hi¢c ugramams. Eski hiicreler depo olarak kullanihyor; iclerini
temizleriz.”

“Birisi buraya bakiyordur,” demigti Necdet. Kendini orada yasar-
ken hayal edebiliyordu. Aksamlari, 11g1n ¢catinin iistiinden siiziiliip
o banka dokiildiigi sirada gelirdi. Oturup esrar icerdi. Esrar igin iyi
bir yer olurdu oras:.

“Buras! iyi olacak,” demisti Ismet, tepedeki balkonlara, kiiciik
mavi dikdértgen bicimindeki gokytiziine bakarak. “Ben sana bakarim.”

Necdet, polisin dervis evine tagindigin1 6grenmesine izin vere-
mezdi. Agabeyi oray, ait oldugu gizli islami tarikat icin bir ev haline
getirme niyetindeydi. Polis, gizli Islami tarikatlarin tramvaylar havaya
ucurdugunu diistiniiyordu. Ve eger eski adresine bakarlarsa, onun
Bagibiiyiik’te ne yaptigim ve Ismet Hasgiiler'in neden kardesini kendi
bakimui altina aldigim anlarlardi. Hayir, su anda yalmizea sessizce ve akh
baginda bir gekilde igine gitmek istiyordu. Hayir, hayir polisler kalsim.

Hala dumam tiitmekte olan tramvayin iistiindeki hava, Vlle;
dayan, boceksi hareketlerle yogunlagsmisti. Bocekbot’lar. Sivrisinek
boyundaki aletler, degisik amagclar icin farkli bicimlerde birbirine
kenetlenebiliyorlards; Necatibey Caddesinin iistiinde yagmur damlalar
gibi birleserek olay yeri inceleme araclarina doniigtiiler. Serce biiyiik-
ligiindeki robotlar, vizlayan pervanelerinin iistiinde, giivercinlerin
arasinda dolasiyor, kimyasal iz bulmak icin havadan érnekler aliyor,
araclarin ve kigisel ceptep’lerin hareket kayitlarini okuyor, olay yerini
goriintiiliiyor, hayatta kalanlar: tarayip kan ve duman lekeli yiizlerin
fotografim ¢ekiyordu.

Necdet, robotlardan kacacak kadar gelisigiizel hareketlerle,
tramvaydan kurtulan kalabaligin disina dogru geriledi. Yesil tulumlu
iki tip gorevlisi tramvay siiriiciisiiniin yanina ¢comelmisti. Kadin artik
titreyerek aghyordu. Bag hakkinda bir sey soyliiyordu. Onu, tavan ile
tutma demirlerinin arasina sikigmig, kendisine bakarken gordiigiinii
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DERVIS EV1

Can hastanenin pahah olmas: gerektigini biliyordu, giinkii denizin
vanindaydi. Kulak kliniginin ilerisinde konteynerlerle dolu biiytik
bir gemi vardi. O giine kadar gordiigii, hareket eden her seyden daha
vakin ve biiyliktii. Tek kullanimlik, hijyenik garsafin iistiinde oturup
bacaklanm agagiya sallamis, biitiin pencereyi dolduracak kadar gok
sayida geminin geligini seyretmisti. Kulaklarina bakiyorlard.

“Nasil hissediyorsun?” diye sormustu babasi. Can basim bir o
vana, bir diger yana ¢evirmis, kulaklarindaki yeni seylerin varhgini
hissetmeye ¢ahigsmigtu.

“Birkac giin biraz rahatsiz eder,” demisti doktor. O anda bir ada
kadar biiyiik olan o gemi gelmisti. “Ayda bir kez temizlemeniz gere-
kiyor. Elektronikler ¢ok giicliidiir. Kirmaktan korkmaniza gerek yok.
Bir deneyelim mi? Can...” Ve bunun iizerine igitme duyusu yok olup
gitmist. Diinyadaki biitiin sesler evrenin en uzak kiyisina siiriilmiistii.
Doktor, babas), minik kuglara dénmiistii. Kendi adiysa bir fisiltiya.
Gemi sessizce gecip gidiyordu. Can onun diinyadaki biitiin sesleri
alip gotiiren gemi oldugunu diisiiniiyordu. Terasa ¢ikip Siiliigenci
Sokagrndan asagiya, Bogaz'in V seklindeki goriintiisiine bakarken,
her konteynerinde farkh bir sesle, biitiin sesleri geri getirecek olan o
gemiyi gorecegini umuyordu.

Annesi o gece asure yapmst1. Ozel bir giin icin 6zel bir tatl.
Asure, Canin Dogulu ailesi icin biiyiik bir ziyafetti. Can, Nuh'un
tathsiyla ilgili hikayeyi duymustu. Gemi Agr1 Dagrnda durdugunda
yenmeden kalmis olan yedi seyden yapilan bir tath oldugunu, annesi
ve hayattayken anneannesi defalarca anlatmisti. Ama o gece annesi-
ve babasi bu hikayeyi elleriyle anlatmiglardi. Bol seker almis olan ve
kulaklarindaki rahatsizhik yiiziinden irkilen Can uyuyamamigti. Ha-
vadaki patlamalar Barney Bugs duvar kagitlarinda yanip soniiyordu.
Perdeleri agmigt1. GOkytizii patliyordu., Havai figekler Istanbul'un
ustiinde cigek agiyor, giimiis yagmurlar hélinde yere iniyordu. Sar
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DERVIS EV1

kahve ve bir mini marketin bulundugu kiiclik meydani doldurmustu.
Cogunda kiigiik bayraklar, daha fazlasinda siseler vardi. Can, bu
kiiciik Adem Dede Meydanrnda bu kadar ¢ok insanin yasadifina
inanamiyordu. Arabalar bol bol korna ¢aliyor, camdan bayraklarim
salliyorlardy; TNirkiye’nin kirmiz: iizerine beyaz ay yildizl bayrag
ve listiinde altin y1ldizlardan olugan bir ¢emberin oldugu mavi bir
bayrak. Aym bayraklar Adem Dede Meydanrndaki insanlarin elinde
de vard: hilal ve yi1ldiz. Can, Siiliigenci ve Calint1 Tavuk Sokagi'nin
kosesindeki konagin balkonunda dans eden bagr agik adamm seyretmeye
baglamigti. Ay ve yildiz1 kirmiz yiiziine boyarmgti. Hilal yiiziinden
giilimstiiyormus gibi gériiniiyordu. Asagidaki kalabaliga el sallamak
icin donmiis, onlar da el sallayarak karsilik vermisti. Adam agagiya
atlayacakmis gibi yapinca Can nefesini tutmustu. Adam kendisiyle
ayni yiikseklikteydi. Kalabalik adama devam etmesi icin tezahiirat
yapmaya baglamig, adam birden kendini birakivermisti. Can onu hep,
derisi terden parlak, sokak lambalar boyunca diiserken, yercekimine
ragmen siirekli siritan yiiziiyle hatirlayacakti. Adam kalabaligin
icinde gozden kaybolmus, Can ona ne oldugunu hi¢ 6grenememigti.

Annesinin yaninda oldugunu yalnizca kolundaki dokunustan

anlammgt.

“Neler oluyor?” diye sormustu Can. Kendi sesi bir kertenkeleninki
kadar zayif geliyordu. Annesi yanina ¢comelmis, dudaklarim kulagina
yaklagtirmugtr. Annesi konugurken, Can onun sesini duydugu kadar
gidiklamasinmi da hissetmisti.

“Can, yavrum, artik Avrupaliyiz!”

Can dervis evinin sessiz koridorlarinda kostu. Dis diinyay1 géren
en iyl noktalar ¢ok iyi biliyordu. Terasa kostu. Hava, 1sinmis ahsap
mobilya ve kuru sardunya kokuyordu. Sarsak ahgap korkulugun

iistiinden bakabilmek i¢in parmak uclarinda yiikseldi. Anne babasi
onu fisilh diinyasina hapsetmis, ama terastan agagiya diigebilecegini
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IAN MCDONALD

Ve Ariana geri donmiigtii. Yarim yiiz y1l sonra Eskikoy'deydi. Hicbir
anlagma, hicbir ticaret oyunu ve gelecek tahmini bunu éngoremezdi.
Ariana geri donmiigtii ve artik hicbir gey giivenli degildi.

Balkon iistiine balkonun bulundugu yah, tuzlu suya dogru egilmisti.
Adnan cat1 terasinin tahta kepenklerini agti. Sabah sicagi, Bogaz’n
serinligiyle karigip iceri doldu. Akinti karanhkti. Adnan, Bogaz'in her
zaman karanlik oldugunu hissederdi; kan kadar karanhk, dogum
kanali kadar karanlik. Derin goriiniirdii; derin ve bogucu. Korkusu-
nun nereden kaynaklandigim bilirdi; babasmin gemisinden ve suda
gecen cocuklugunun bitmek bilmez giin ig181yla aydinlanmis 6gleden
sonralarindan. Bu ylizden onun bagsan gostergesi her zaman suyun
kiyisindaki bir yer olmustu. Bu, korkunun ¢ekiciligiydi; kazandig: her
seyi hig diisiinmedigi bir anda kaybedebileceginin bir hahriaticis.
Sabah giinesi, Rus tankerinin yan tarafim bir 151k duvarmna gevirdi.
Adnan Sarioglu kendi kendine giiliimsedi. Gaz giigtii.

“Bir milyon iki yliz mii dedin?”

Emlakg1 kapida bekliyordu. Dogru diiriist uyanms bile degildi,
ama tirag olmus ve giyinmisti. Gaz lordlarina satig yapmak i¢in erken
kalkmak gerekirdi. Bir satic1 diger saticiyr tamird.

“Cok ragbet goren bir yerde ve gordiigiiniiz gibi hemen taginabi-
lirsiniz. Kendi iskeleniz ve misafirlerinizi afirlamak i¢in su kiyisinda

bir terasiniz olacak.”
Adnan Sarioglu biraz video goriintiisii aldh.

“Burasi ¢ok fazla ilgi goriiyor,” diye bastird1 emlakci. “Bu eski

yahlar mzh satihyor.”
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IAN MCDONALD

Oguz'un yiizii 6n camda sirttiyordu. Evrenin dort Ultralordu aym
zamanda ultrAslan'di. ikramiyeleriyle kolayca Aslantepe’de bir girket
locast alabilirlerdi, ama onlar tribiinlerde, ellerinde diiriimleri ve kiiciik
raki sigeleriyle taraftarlarla birlikte olmayi tercih ediyorlardi. Cimbom
Cimbom Cimbom! Raki tam bir savag malzemesiydi. Ultralordlar macga
gitmeyi iyi bilirdi. Bunun sporla alakasi yoktu. Spor diye bir sey yoktu.
Onemli olan diger takimin kaybettigini gsrmekti. Kars: takimi ezmek
icin bir milyon gol yetmezdi. Adnan diger ¢ocuklarla birlikte oraya
gittiginde rakibin kaziklara oturtuldugunu gérmek isterdi. Romahlar
bu isi iyi biliyordu. Onemli olan savast. Bize kan verin.

“Peki, neredesin?” diye sordu Oguz.

Adnan uydu alicisim agh. Orta-Istanbul haritasi Oguz’un 6n
camda siritan yiiziiniin iistiinde belirdi. Oguz, kuzeydeki Fatih Sultan
Mehmet Kopriisii'ndeydi. Mesafeler benzerdi; siiriicii program trafik
yogunlugunu hesapladi. Kiigiik bir operat6r programa, olasihklar he-
sapladi. Oguz'un giiliimsemesi genisledi. Olasihklar hosuna gitmisti.

“Bes yliz avro, diyorum.”

“Sekiz yiiz,” dedi Adnan. Bu olasiliklar onun da hoguna gitmisti.
“Ve bahsis.” Evrenin Ultralordlar’min sokak yarislarinda gérgii ku-
rallar1 vardi. Bahsis, kaybedenin kazananin trafik cezalarim 6demesi

anlamina geliyordu.

“Hava Elementi bana yardim et!” diye bagirda Adnan. “Uc. Iki.
Bir.” Direksiyonu kavrayip otomatik siiriisii kapatti. Uyar alarmlan
arabanin i¢ine doldu. Adnan bunlara aldirmayip gaz kokledi. Moto-
run sesi neredeyse hi¢ degismeden, araba trafigin i¢inde ileri atld.
Otomatik siiriigteki arabalar panige kapilmig tavuklar gibi kenara
kacgisirken Adnan aralarina daldi. Bazen siiriiden ayrilmak gerekir.
Adnan Sarioglu kahkahalarla giilerek trafikte ok gibi ilerliyordu. Serit
degistirirken Audi tipk: bir motosiklet gibi yana yatiyordu. Arabalar
Rus petrol tankerinin sular1 yarmas: gibi ikiye ayrnhyordu. Oyun
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DERVIS EVi

baslamigh. Adnan icinde bir kiikremenin biiyiidiigiinti hissediyordu;
hi¢ yok olmayan, Alman arabasinin nano ayarh benzin motorunun
geri tepmesinde, eve gecenin bir vakti geldiginde Ayse’nin yatakta
sokulup minldanarak onu igine aldi zamanlarda, ama en ¢ok, en
cok da Bogaz'in alinda, Mavi Hat’tan para diinyasina akan gazin
aghfinda hissettifi kiikkreme. Her anlagsmada, her kapanista hissettigi
sey. Hig bitmeyen, hi¢ durmayan kiikreme. Yedi dakika i¢cinde Oguz’a
fic yiiz avro ve bir diizine trafik cezas: 6detecekti. Bu gece istanbul'un
en verimli yatinm fonlarnin yoneticisiyle bulugacakti. Cuma giinii
parayla dolu evrak ¢cantasim meymenetsiz bakigly, igreng, parlak Lidl
takim elbiseli emlakginin masasina ¢arpacak ve Sarioglu adim Bogazn
sularma yazdiracakt. Bu oyundu, tek oyun ve hep oyun olacakt.

Melek kor ve sag ayagindan demir bir kelepgeyle prangalanmus. Gozleri
bos, tastan kiireler. Ciplak ve alevler icinde kivraniyor. Erkek, harikulade
kash ve kivrak, ama yine de cinsel orgam yok. Kollarim a¢muis, kendi
iradesinin giiciiyle ucuyor. Istekli, ama cahil, kendi kérliigiine 4mAi. Tek
prangaya bagh bir sekilde gerilip kalmig. Kor melegin sol kolu gocuga
dogru hamle yapiyor. Gorme yetisinden bagka bir duyuyla istiyor onu.

Ikinci melek, kucagindaki cocugu ondan uzaklagtinnyor. O da
erkek ama cocufun bacagiyla ortiinmiis. Sinirsiz bir denizin tistiindeki
bir bulutta oturuyor. Anlamayan bir ifadeyle kér melege bakiyor. im-
kansiz bicimde kash, saglam goriiniiglii gocuk yiiziinii ¢ceviriyor. Kolu
yardum istercesine havaya kalkmusg. Saclar1 kivircik. Yardima gelen
melek hirsiza benziyor. Biitiin tutku, biitiin enerji kor, yanan melekte.

“William Blake, Iyi ve Kotii Melekler,” dedi Ayse Erkog, baskinin
iistiine dogru egilerek. “William Blake'i severim. Tasavvurunu severim,
sanatinda ve siirlerinde yanan kehanet ategini severim, kozmolojisi-
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IAN MCDONALD

nin biitiinliigiinii severim. William Blake’i seyrettim, William Blake’i
okudum, William Blake’i gérdiim, sayfalarda ve Londrada. Cok nadir,
¢ok 6zel durumlarda William Blake’i sattim. Orijinal William Blake1.
Bu William Blake degil. Bu ¢op. Kagit yanhs, cizgiler bes yasinda bir
cocuga ait gibi, camagir suyu kokusunu buradan bile alryorum ve
metinde imla hatas: var. Bu benim profesyonelligime bir hakaret.”

Topaloglu’nun yanaklar1 mahcubiyetle titredi. Ayse yanaklarinin
iki karaciger parcasi gibi goriindiigiinii diisiiniiyordu. Genis, tagrah
biyigiyla ikiye ayrilan bir sakatat.

“Amacim hakaret etmek degildi, Ayse Hanim.”

“Kaynag belirsiz olmak ile Kapalicars: sahtesi arasinda diinya,
hayir evren kadar fark var,” diye devam etti Ayse. “Eger ben gorebi-
liyorsam, miisterilerim de goriir. Onlar da en az benim kadar bilirler.
Onlar koleksiyoncu, merakli, yatirimel, dini sanati katiksiz seven,
bagka bir seyi sevimeyen insanlar. Eseri nereden ya da nasil buldu-
gumu umursamayabilirler. Ama gercek olmasini fazlasiyla umursariar.
Benim sahte eserler sattigim duyar duymaz Antalya Giizel Sanatlar’a
ya da Salyan Galerisi’ne giderler.”

Topaloglunun mahcubiyeti artti. Bir hah tiiccarinin ruhuna
sahip cimri, kiiciik igsportacy, diye diisiindii Ayse. Abdurrahman onu
Ayse’ye Isfahan minyatiirleri bulabilen bir adam olarak tamtmmsts.
Abdurrahman Bey’le konusmas gerekecekti.

“Is iliskimizi yeniden goézden gecirmek zorunda kalabilirim.”

Adamin artik rengi solmustu. Gizlice dinleyen ve kendisini ilgi-
lendirmeyen islere burnunu sokan galeri asistam Hafize iceri dahp
adamin ¢ay bardagini aceleyle tepsiye koydu. Yine bagortiisii takmgta.
Ayse’nin onunla konusmas: gerekecekti. Su tarikat, Islami ¢aligma
grubu, eski mutfak bolimiinde toplanmaya bagladigindan beri Hafize
bagortiisiiyle gosteris yapma konusunda daha cesur olmaya baslamist.
Ayse bir aksam galerinin kepenklerini kapatirken geng erkeklerin ona
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DERVIS EV1

nasil baktiim gérmiisti. Onun ve putperest resimlerinin gitmesini
istivorlardi. Ellerinden geleni yapsinlar. Ensesi kalin Erkoglarin iyi
baglantilan varda.

“Elinde bagka ne var?” diye sordu Ayse.

Topaloghu fal kartlanna benzeyen minyatiirleri gikardi. Elinde esek
disi, san emaye parcgalan vardi. Ayse’nin midesini bulandiriyorlardi.
Ozel goriisme odasinda masanin iistiine yayllmig minyatiirlere dogru
egilip ceptep’indeki bityiitiicii mercegi ¢ikardi.

“Bunlar gercek,” dedi Topaloglu.

Ama ¢ok kétiiler, diye diigiindii Ayse, firca izlerini, ¢erceveyi,
arka plandaki ayrintilan inceleyerek. Isfahan ve Topkapi okullarinda
minyatiirler pek ¢ok elden ¢ikardi. Her sanat¢inin uzmanhg baskaydi
ve biitiin hayatlarim: bunu miikemmellestirmeye adarlardi. Giil, bulut,
tas ustalar vardi. Baz ustalar seramikten bagka bir gsey boyamazd.
Bunlar belli ki cirak isiydi. Zarif bir sekilde cizilmis figiirlerle kaba
arka plan arasindaki fark ¢ok belirgindi. Kiiciik ayrintilar heniiz or-
taya citkmamgty. Tarzlar diginda hepsi isimsiz olan biiyiitk minyatiir
ustalan, tek bir killa kafes isi, pencere paravani, fayansh bir duvar
boyayabilirlerdi. Bunlar Sufi gairlerinin kitaplar i¢in yapilan seri tiretim
caligmalards. Kiigiik pagalarin ve beylerin, kendilerinden asag sevi-
yedekileri etkilemek i¢in raf dolusu satin aldiklar tiirden ¢aligmalar.

“Stipriintii, ¢op. Hepsi bu kadar mi? Ayakkabi kutusunda ne var?”

Topaloglu kutuyu yaminda tutuyor, ceketiyle hafifce gizliyordu.
Bir Nike kutusuydu bu. Ayse bes y1l 6ncesinin modeli oldugunu fark
etti. Adam en azindan bu toplant1 i¢in cilalanmig, uygun bir ayakkab:
giymisti. Ayse'nin deneyimlerine gore ayakkabilar konusurdu.

“Ivir zivir birkag sey.”

“Goster.” Ayse, Topaloglunun kutuyu agmasim beklemedi; kendisi
kapag aqiverdi. Iginde gercekten wir zvirlar vardi: Ermeni haclar,
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Ortodoks buhurdanliklari, parlak Kur'an kapaklan. Kapahcars zevki.
Kararmug piringlerin arasinda giimiig pariltis giize ¢arpryordu. Minyatiir
Kur'an'lar. Ayge acgozlii bir gekilde bunlan masaya dizdi. Girintilere
yerlestirilmig tavan ampulleri, bagparmag biyiikligiindeki giiniig
muhafazalardan parlak cizgiler halinde yansiyordu.

“Bunlarla ilgileniyorum igte.”

“Bunlar yirmi avroluk haci antikalan,” dedi Topaloglu.

“Sana gore Oyle, Topaloglu. Bana ve miigterilerime gére bunlarin
her biri bir hikéye.” Yirminci yiizyila ait, elektrolizle kaplanmis giinmis
kapaga, nazar boncuguna parmagiyla vurdu. “Bir genc askere gider.
Annesi biitiin ¢abalarina ragmen onu jandarma ya da turist polisi gibi
hafif bir géreve sokamaz. Bu yilizden ona Kur'an-1 Kerim verir. Allah’n
soziinii kendine yakin tutarsan Allah seni korur.” On dokuzuncu
yiizyila ait alin muhafaza, zarif bir sekilde telkari igle yapilmigt.
“Konyal bir tiiccar, yillarca maddi birikim yaptiktan sonra nihayet
kendini diinyevi iglerden siyirip hacca gitmeye karar verir. Metresi
ona bir hatira verir. Unutma, diinya bekliyor olacak.”

“Konyadan bir par¢a oldugunu nereden anladiniz?”

“Mevlevi stilinde yapilmig, ama Mevlana haccindan bir hatra
degil; onlar genellikle turistler igin seri liretim, ucuz wir zivirlardir. Bu
cok daha ince bir is. Burada para ve sadakat var. Gérmeyi 6grenince
hikayeleri duymaya baglarsin.” Ayse parmagim, bir dua kadar narin,
bagparmagindan daha biiyiik olmayan giimiis Kur’an'a koydu. “Bu on
- sekizinci ylizyll Acem isi. Ama Kur’ann yalnizca yansi. Bohinmiis
bir Kur’an-1 Kerim mi?” Muhafazayx gikarip kiiciik Acem yazihm avu-
cuna koydu. “Buradaki hikaye nedir? Verilen bir soz, bohinen bir cift,
savastaki bir aile, bir rica, bir s6zlesme mi? Bilmek istiyorsun. Piyasa
bu. Insanlar Kur'an1 degil, arkasindaki hikayeleri satin ahyor.” Ayge
minik yarim Kur’anh muhafazasina geri koydu. “Bu tiglinii ahyorum.

Gerisi ¢op. Her birine elli avro.”
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istiinde dogan parlak giline bakarken, eve déonen Kus'u yakalamak
icin elini kaldird.

Sen, on sekizinci Hiristiyan yiizythmn ortalarinda, Iskenderun’un,
eski Alexandrettamin iyi bir beyefendisisin, Sultan III. Osman’n
tebaasindansin. Imparatorluk, Viyana kapilarindaki zirveden diisiige
gecti. Bu, Osmanlh hanedaninin sihirli mavi saati. Her sey 151l 151l ve
sessiz ve bu kabuga benzer turkuazin icinde sonsuza dek siirebilirmig
gibi duruyor. Ama gece kagimlmaz bir gekilde geliyor. Imparatorlugun
Konstantiniyye’si kendini, biiyiik cami, hamam ve imparatorluk mezar-
lartyla teselli edebilir, ama Iskenderun Osmanl Devleti'nden ¢ok uzakta
ve dogudan ve kuzeyden esen riizgarlar1 daha yakindan hissediyor.
Her zaman pek cok irkin ve itirafin bulundugu, Orta Asya'dan gelen
ticaret yollarinin ftalya ve uzak Atlantik’ten gelen deniz yollariyla bu-
lustugu kozmopolit bir sehir oldu. Sen o kervansaraylarda ve hanlarda
zengin oldun. Gengliginde seyahat eden bir adamdin, batida Marsilya
ve Cadiz’e, doguda Lahor ve Semerkant’a; kuzeyde Moskova ve dindar
bir adamin hayatinda bir kere yapm551 gerektigi gibi Mekke’ye gidip
hac1 oldun. Artik yaglandin; serin deniz riizgarinin imparatorlugun
koselerinden ve 6tesindeki daha biiyiik diinyadan haberler getirdigi
golgeli evinde emekli oldun. O biiyiik huzur ve refah ¢agi sona eriyor.
Karin beg y1l once 0ldii; ogullarin senin miilkiinii idare ediyor ve
kizlarn iyi evlilikler yapti. Hayatin yiikiimliiliikleri yerine getirildi.
Gitme zamam geldi. Bir sabah hizmetcine emrettin: Bana bir kdse
cam bal getir. Evinin saat bulunmayan sessiz bir odasinda giimiis
bir kagikla bu bal yedin. Oglen yine: Bana bir kdse cam bah getir.
Aksam; bir kase cam bali. Yalmizca bal.

~ N
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Beden, baklava biiyiikliigiinde pargalara ayrilir. Bunlar her tiirlii
hastalify ve yaray iyilegtirmek i¢in kullanilir. Balla Mumyalanmg
Adam’in irmik helvasi yuamugakligindaki eti, hastahklar iyilestirme,
yaralar1 onarma, kirik kemikleri iyilestirme giiciine sahiptir. G6z ka-
paklanna siiriiliince katarakt: yok eder; sagir kulaklara igitme giicii
kazandinr. Ureme organlanna siiriiliince cinsel giicii yeniler. Yutulmas
en etkili yontemdir. Dilde eriyen minik bir doz, kanseri yok eder, tikah
akcigerlerdeki balgamu soker, biiytik organlar yeniler, hazm diizenler,
taglan yok eder, iilseri giderir. Mumyanin bagindaki kadayf teli kadar
ince ve suruplu sag teli bile kelligi tedavi etmesiyle bilinir.

“Birisinin Balla Mumyalanmig Adam gormekle 6viindiigiinii duy-
madiysan bu igte yeterince eski degilsin demektir,” dedi Ayse. Kendi
solugunun cok iyi farkindaydi. “Ve bu konuda efsaneden fazlasimn
oldugunu ¢ok iyi biliyorum, ama benim deneyimlerime gore hepsi
ortacagda kaldi.” Mantikh seylerin arasinda bir bosluk olugmustu
ve Ayse kenarda sendeliyordu. Belkis ve peygamberi tasvir eden du-
varlardaki Acem minyatiirleri hi¢ hareket etmeden firil firil dondii.
Bu, yirmi birinei yiizyihn iigiincii on yilinda mucizeler ¢aginin bir
yankis: gibiydi. Ama Balla Mumyalanmis Adam’in biiyiilii zamandan
ctkabilecegi, fantastik ve siradan olanin birbiriyle temasa gegebilecegi,
cinlerin yere ayak basabilecegi bir yer varsa, orasi kesinlikle istanbul'du.

“Ah, hayr, hayr, hayir,” dedi Haydar. Ayse 6zel goriisme odasinda
konugunu yakindan inceledi. Takiminin nanodokunmug kumasgi,
klimanin serinlifinde kapanmigt1 ve su anda Sam celigi gibi parh-
yordu. Saati markaydi, tirnaklarindan mansetlerine kadar ellerinin
manikiiri tastamamdi. Tiragi is hayatina uygundu, ama bu adamdan
dogru olmayan bir koku aliyordu. Parfiimii Arslan'di. Adnan gibi bir
ultraslan taraftan bile Galatasaray forvetinin markasim kullanmazd.
“Insanlar Li Shizhen’in hikayesine ¢ok fazla inamyor. Balla Mumya-
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lanmig Adam’in 1912 gibi yakin bir donemde Tagkent'te geleneksel
Cinli hekimlere satildigina dair giiglii kanitlar var.”

“Evet, ama bu on sekizinci yiizyilda yagayan Iskenderunlu Balla
Mumyalanmig Adam'dan ¢ok uzak.”

“Stipheci davranmakta ¢ok haklisimz. Bu yiizden kaynaklarim
getirdim.”

Karbon evrak ¢antasinin i¢cinde yumugak bal rengi deriden bagka
bir canta daha vardi. Bunun insan derisi olmasi Ayse’yi hi¢ sagirtmazdi.
Uzerinde lale biciminde bir d6vme vardi. Tarayicilan isaretin takipci
molekiillerden olusan bir ¢icek oldugunu gosteriyordu. Cantanin icinde
yagh kagittan bir muhafaza, onun icinde de kitabin kendisi vardi. Deri
kaph kitabin kapagindaki madalyonun iistiindeki altin yaprakta bir
giil siislemesi goriiniiyordu.

“Bakabilir miyim?”

Haydar kitabi1 masanin iistiinde itti. Kitap nakit paranin bulundugu
zarfin yaninda durdu. Ayse 1siklan egip cildi inceledi. Dikisler gercek
gibi goriiniiyordu, giiclii keten ipler; o zamanin baglant bantlari. Dogru
yerlerden tozlar dokiilityordu. Eski deri kokan cildin gereken yerleri,
yaslihiktan kirigsmis bir yiiz gibi ¢izgilerle doluydu. Ayse kitab: aginca
cilt catirdadi. icinde Kur'an-1 Kerim’ ezberinden yazan, bir kaynaktan
akan su gibi belleginde olugan, Tanrrnin diistincelerini yaziya déken
bir adamin hizli, agik, Siimbiili yazisi vardi.

Britanya adasimin en kuzeyini olugturan Iskogya’mn barbar yay-
lalarindan funda bah. Funda, yeri kaplayan kiigiik bir bitki. Odunsu
dallar ve kiigiik, kekige benzer yapraklar var. O iilkeyi karakterize
eden tepelerde ve daglarin kenarlarinda yetigiyor. Kutbun yakinhd,
1slak, kasvetli ve giinessiz havamn genel sertligi ve bataklikh yapist

yiiziinden Iskogcyada neredeyse hig agag yok.

“Ee?”
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“Ustiinkorii incelemede gergek goriiniiyor, ama biz sahtekarhgin
diinya bagkentinde bulunuyoruz. Emin olmak icin molekiil analizi
yapmam gerekiyor,” dedi Aysge. Kiiciik oda, 151§a dogru agilmis eski
kitaptan gelen sedir kokusuyla dolmugtu. Koku hafizanin ciniydi,
biitiin zamanlar onun i¢in birdi. Ayse kitabin iistiine egilip kaligrafiyi
incelerken, diistinceleri, biiylikbabasinin Sirkecideki, goriiniiste keyfi
olarak birbirine bagh odalardan olusan, daha derinlere ve karanhga
dogru ilerledikge kitaplarin eskidigi ve sikigik hale geldigi (farkh se-
hirlerde, farkh ¢aglarda, farklh evrende miydiler?) kitap diikkanina
gitmigt. Dokuz yasinda bir cocukken gozlerini kapayip, modern kagit
hamurannin ve A4 formatindaki karton kapakh kitaplarin ketonlarinin
ve esterlerinin keskin ve baharath kokusunun rehberliginde, tavsan
yuvasim andiran bu yerde, ciltli kitaplarin olugturdugu sarsak kule-
lerin, sehpa kitaplarinin cilali, yagh kokularimin, bel vermisg raflarda
siralanan, ¢cogu anlayamadig: harflerle yazilmis ve tersten okunan
antika ciltlerin misk ve baharat kokular1 arasinda kendinden emin
bir sekilde dolagtyordu. Anlamak 6nemli degildi; Ayse Arapcanmin kav-
rnmh satirlan arasinda biiyiilenmis bir gekilde saatlerce dolagabilirdi.
Gozlerini sikica kapatip, diigiik voltlu, hafif renkli cami lambalarimin
altinda dikilmesi ve tarihin kokusunu, éliilerin feromonlarini icine
cekmesi yeterliydi. “Kii¢iik bir numune almak i¢in biraz tahrip ettnem
gerekiyor.”

Haydar'in yasadig sok cok aqikti. Iste kitaplar bilen ve seven
bir adam. Ve onlara bir zarar gelmesine dayanamiyor. Odiing aldigi
kitaplar zamaminda iade eder, ciltlerini bozmaz, késelerini kiirmaz.
Ama bilmiyor ki modern nano tahlil ¢ipleriyle yalmzca birkag lif
alimyor ve birkag¢ molekiil miirekkep kullaniliyor. Bunu bilmemesi
baska bir giipheyi doguruyordu. Adrenalinden sonra hep berraklik ve
mantik gelirdi. Balla Mumyalanmis Adam; bunun dogru olma ola-
siig1 bile kam tutugturuyor, beyni kavuruyordu. Ama evdeki bir cin
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gibi onun giipheleri de kovulamazdi: fstanbul'daki biitiin antikacilar
ve saticilar icinde neden buraya gelmigti? Diinya basitti, ama hicbir
zaman diizgiin degildi. Dogru takim elbiseli ve yanhg parfiimli bu
adam fazla diizgiindii. Ayse Erkog kitab1 kapatip beg yiiz avroluk
banknotlarla dolu zarfi masanin iistiinde geri itti.

“Cok kigkirtici, ama bu komisyonu alamam.”
“Nedenini sorabilir miyim?”

“Benim zor olan seyleri buldugumu séylediniz; bunun nedeni sa-
ticilar, antikacilar ve uzmanlar arasinda bir ag olusturmamdir. Bu ag,
liniim ag1zdan agza dolasarak olugtu. Biiyiik kiskanchkla da korurum.
Bu isin cevresi ¢ok dardir. Herkes herkesi tanir ve dedikodu orman
yangini gibi yayilir. Sohretinizle hayatta kalir ya da yok olursunuz.
Unal Bey’in Kazakistan mal sahteleri Timur dénemi minyatiirlermis
gibi sattign haberi yayilinca herkes ondan uzak durur oldu. iki hafta
sonra utang i¢inde arabasini Bogaz Kopriisi‘'niin bariyerlerinden
asagiya siirdii. Belki haberlerde duymugsunuzdur. Tedarikcilerimi
ve temsilcilerimi taniyorum, tabii miigterilerimi de; ¢ogu ¢ok zengin
ve niifuzlu adamlardir, ama her sey kisisel tavsiyelerle yapilir. Simdi,
sizin kaynaklarimzin gercek olduguna ve bu Iskenderunlu mumya-
nin Istanbul’a geldigine hi¢ kugkum yok. Ve bu isi hi¢ istemedigimi
sOylersem yalan sdylemis olurum. Ama bu iste baz1 kurallar vardur.
Cok iizgiiniim, Haydar Bey.”

Adam alt dudagini 1sir1p bagimi yana ath.

“Kartim sizde var.” Gomleginin mangetlerini diizeltti. “Umarim
bu konuyu yeniden diistiniirsiiniiz.”

“Inanin bana, hicbir sey Balla Mumyalanmis Adam’ arayp bul-
mak kadar bana keyif veremezdi,” dedi Ayse. Elini uzath. Haydarin
tokalagmas sert ve tatsizdi. Aralarinda bir veri ahgverisi olmadh.
Haydar merdivenlerden inerken Ayse balkonda bekledi. Sokak kapis:
arkasindan kapanirken Hafize'nin gézleri irilesmis, elleri saskinhkla iki
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yana agilmigh. Konugmalar her zaman oldugu gibi giivenlik kamera-
sindan izlemigti. Elleri, Bir milyon avroyu geri mi gevirdin? diyordu.

Evet, diyecekti Ayge, Haydar gittikten sonra. Sen tiras losyonunun
kokusunu almadn.

Onunki sikiyonetimde agkh. Giizel bir yaz giinii, Yorgi Ferentinu ista-
tistiksel analizler ve algoritmalarin karmagikhgindan basim kaldirip
bakinca Meryem Nasi'nin havuzunun kargisindaki Ariana Sinanidis'in
kiviraik saclarimi ve muhtegem, solgun yanaklarini gérmiigtii. Atesli ve
azimli bir iniversite 6grencisi olarak, New York’ta bulunan Liibnanh
bir ekonomistle bir mevsim siiren tartigmah yazasmalarda bulunmustu.
Yorgi'nin rakibi, diinyayl, teorinin tahminlerinin Gtesinde, rastgele
olaylarn sekillendirdigini iddia ediyordu. Insanlar ve hayatlar: bir
olasilik firtinas: i¢inde inip ¢ikiyordu. Yorgi, karmagiklik teorisinin,
rastgeleligin inis ¢ikiglarim giindelik hayatin monotonluguna kath-
g1 soyleyerek karsihik vermisti. Sonunda biitiin firtinalar dinerdi.
O yaz, Istanbulda gostericiler yiiriiyiip protestocular toplanir, siyasi
partiler olusup manifestolar vererek, miittefikler bulup yeni partilere
boliiniir, Istiklal Caddesindeki ¢op kutularinda bombalar patlarken,
onlar Atlantik’in iizerinden giden zayif, mavi hava yolu postasiyla
goriismeye devam etmiglerdi. Ankarada generaller, amiraller ve jan-
darma komutanlar1 birbirlerinin evinde toplaniyordu. Zayxf, cevik ve
zeki Yorgi Ferentinu iiniversite kiitiiphanesinde, yikic1 politik iklimden
habersiz bir gekilde ¢calisiyordu.

Derken Meryem'in partisinden davet gelmigti. Meryem Nasi aris-
tokrasiye modern Istanbul'un oldugu kadar yakindi. Diasporadan beri
Bogazin kiyisinda yasadigini iddia eden entelektiiel bir Yahudi aileden
geliyordu. Kendisinin 6zel bir yetenegi olmayan Meryem, yetenekli
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insanlan caresizce gekici buluyordu. Onlan bir araya topluyordu.
Elestirel bir kitle olmay1 bagarip bagarmayacaklarim, birlegip birlege-
meyeceklerini veya yaratic1 bir enerji ortaya koyup koyamayacaklarim
gormek icin birbirine benzemeyen, hatta diigmanca yetenekleri bir
araya getiriyordu.

“Tiirkiye'yi oldiirecek tek bir sey varsa,” diyordu, “o da fikir
kithgidir.”

Onun ¢evresindeki hi¢ kimse, Tiirkiye'yi 6ldiirecek bir sey varsa,
bunun fikir bollugu ile ¢ok fazla politik vizyon ve ideoloji oldugunu
soylemeye cesaret edemezdi. Ama ekonomi boliimii bagkani, oldukca
zeki ve saldirgan bir iiniversite 6grencisinin, kendisinin on kati
deneyime ve yiiz kati gohrete sahip Amerikah bir akademisyenle gi-
rigtigi giiliing, ama cesurca savagtan soz etmigti. U giin sonra Yorgi
Ferentinu’nun masasina bir davetiye gelmisti. Onun gibi diinyevi islerle
ilgisi olmayan birisi bile Meryem Nasiden gelen davete aldirmazhk
edemezdi. Boylece Yorgi kendihi, Meryem'in Yenikoy'deki terasinda,
kiralik takim elbisesi ve ucuz ayakkabilariyla, elindeki kadehi sim-
siki kavramis, asin gergin bir sekilde oturup 6niinden gegen herkese
endiseyle bakar bir halde bulmustu.

“Tathm, tanisman istedigim biri var.” Mefyem, giir sach, giartih
sesli, omuzlar vatkal ve beli ince bir ceket giymis, ellilerinde, kisa
boylu bir kadindi, ama Yorgi Ferentinu'yu bir giires¢i gibi kolundan
tutup havuzun basamaklarinin yaninda dikilen bir grup adamn
yanina gétiirmiistii. “Bu Hiirriyet'ten Sabri ilig, bu Devlet Planlama
Teskilatrndan Aziz Albayrak ve bu da senin zaten bildigin fakiilteden
Arif Hikmet. Bu da Yorgi Ferentinu; Kolombiya'daki Nabi Nassim'i

rahatsiz eden yaramaz ¢ocuk.”

Equen sonbahar aksaminin ihikhginda, konusmalar, yash bir
kadimin istanbul’daki evinde soguktan donarak 6ldiigii 6nceki ks
yaganan petrol krizine donmiigtii. Basta bu olaganiistii insanlarin
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kar;isinda kekeleyen Yorgi, dogal gazla daha giivenli bir eneriji gelece-
ginin saglanabilecegini ileri slirmiistii. Dogal gaz OPEC’in politik fiyat
dalgalanmalanna daha az maruz kalirdi. TransCaspian bélgesinde o
kadar ¢ok dogal gaz vardi ki, bunu isaret fiseklerinde kullamyorlard:
ve bu Tiirkiye'yi tekrar Kafkasyanin i¢ bolgelerine baglayabilirdi. Arif
Hikmet 6grencisine goz kirparak Amerikahlarin Orta Dogu'daki en
o6nemli giivenlik ortaklarimin enerji politikasinda kendini ideolojik
diismanina baglamasinin iyi goriinmeyecegini sdyledi. Hiirriyet’in yeni
ekonomi editorii Sabri Ili¢, petrol fiyatlarim yiikseltenlerin baginda
Amerikalilar oldugunu séyledi. Ankaral Aziz Albayrak, Tiirkiye’nin
her zaman kuzeye, SSCB'ye degil, batiya, AET’ye? bakmasi gerektigini
soyledi. Cenaze takim elbisesi ve kotii ayakkabilarinin icindeki Yorgi on
dokuz yasindayds; fikirleri iilkeyi sekillendiren insanlar o konusurken
baglarim salliyordu. Yorgi, kendini hafiflemis gibi hissediyordu; her
gozeneginden fiskirmaya hazir bir 1sikla dolu gibiydi. Hem entelektiiel
heyecandan bas1 déniiyordu, hem de kendine giivenli ve kontrolliiydii.
Agzinin agilip kendisini mahvetmeyeceginden emindi. $imdi liramin
devaliiasyonu ve tahvilinin siiregelen etkileriyle ilgili enerjik bir tar-
tigmaya girigmislerdi; Merkez Bankasr'm nasil uluslararasi piyasalara
ve yatinmcilara aghgini, ama aym zamanda doviz spekiilatorlerine
kars: savunmasiz hile getirdigini tarhgiyorlardi. Yorgi Bey ne diisii-
niiyordu? Yorgi Bey bir an i¢in tartismamn digina bakmigti, ama aym
zamanda havuzun karsisindaki aym sekilde hararetli bir tartismada
bulunan bir kadin da bakislarim gruptan uzaga ¢evirmisti. Ve bakaglar
bulusmustu. Bu bakigma, Yorgi'nin biitiin diisiincelerini alip gotiir-
miistii. Yorgi Ferentinu en eski tanrilarinin yildirimiyla ¢arpilmigt.
Ama kadinin bakiglar1 yoluna devam etmis, o an kaybolmustu. O
sohbetine geri donmiigtii, ancak Yorgi kaybolmugstu. Televizyonun,

radyonun sesi, bagris ¢agris ve hararetli tartigmalarin arasinda ders

2  Avrupa Ekonomik Toplulugu (yay. n.)
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caligmaya aligik ¢galigkan bir ¢ocuk olarak, grubundan srynimayi
basarip uzaktaki parlak bir yi1ldiza odaklanan bir teleskop gibi kadina
odaklandi. Kadin, bir grup biiyiilenmis adamla politika hakkinda
konuguyordu. Eski Yunanlar gibi havuzun kenarindaki mermer bank-
lara oturmuslardi. Kadin, Derin Devlet teorisini anlatiyordu: Ulkenin
ashinda generaller, hakimler, sanayiciler ve gangsterlerden olusan bir
grup entrikaci tarafindan yonetildigine dair o bitmek bilmez Tiirk
paranoyasin. Ug y1l 8nceki Taksim Meydam katliami, ondan birkag
ay sonra Kahramanmarag'taki Alevi katliam, petrol krizi ve kalica
ekonomik istikrarsizhik, hatta her yerde karsiniza ¢ikip vatansever
brosiirler dagitip Yunan kiliselerini kotiileyen Bozkurtlar milliyetgi
genclik hareketi; hepsi Derin Devlet'in parmaklarindan akip giden
hizlanmis olaylar zincirinin halkalariydi. Ne amagla? diye sordu
adamlardan biri. Darbe, dedi kadin 6ne dogru egilip parmaklarim
birbirine kenetleyerek. Yorgi Ferentinu ona o zaman hayran olmugtu.
Klasik profili, cenesinin ve giizel elmacik kemiklerinin giicii. Adamlar
onunla aym fikirde olmadiginda basim iki yana sallayisi, basim indirip
kaldirirken buklelerinin sallamigi. Aptalliklan dogaya kars: islenmis
bir su¢mus gibi, itiraz etmeyip dudaklarim kenetleyisi ve dik dik
bakisi. Tartigmadaki canhligy, dinlerken, diisiiniirken, yeni cevaplar
bulurken sergiledigi miithis sessizlikle dengeleniyordu. Duraksayisu,
bir bagkasinin varhgim hissedip Yorgi'ye donerek giiliimseyisi.

Boylece 1980 yilimin yazinda Yorgi Ferentinu, Meryem Nasi'nin
havuz basinda, Ariana Sinanidis’e agik oldu. Ug giin sonra da, 12
Eyliilde Genel Kurmay Baskani Kenan Evren, hiikiimeti devirip biitiin
siyasi hareketleri yasakladu.

Simdi Ariana bu sokaklara, bu meydana geri donmiigtii. Zamamn
onun yiiziine nasil iglemis oldugunu, cizgilerini nasil derinlegtirdigini,
keskin yiiz hatlari vurgulayip golgeler ekledigini hayal etmeye ¢ahst.
Kendisi gibi kabalagmus, sigkolagmig olamazdi. O her zaman bir peri
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boliindii, mikrorobot bulutu yeniden bir araya gelip Kug’u olugturdu.
Ucup Canin omzuna kondu. Can, dikkatli, ¢ok dikkatli bir sekilde
kulagindaki tikac1 gikardi. Can bu hassas teknolojiyi ¢ikarirken Yorgi
hep nefesini tutardi. Bugiin kendinde degil gibiydi. Kipir kipirds, ytizii
kirmiziyd. Yorgi cay yapti. Iki bardak, iki cay tabag), iki kasik. Minik
beyaz masada erkek erkege oturdular.

“Yorgi Bey, bombaya bakmaya gittim. Biliyorsunuz, Necatibey
Caddesi'ndeki.” Yorgi bardaginin dibindeki tembel cay kristallerini
kanstirdi. Can’in kiiciik diinyas biiyiik hikayelerle doluydu. Can biraz
fazla yiiksek sesiyle anlatmaya devam etti: “Allianz binasinin 6niine
saklandim, yandaki binada benim gibi saklanan bagka bir robot daha
vardi. Bombay seyrettigini sandim, ama yle degildi. Insanlars, tram-
vaydakileri seyrediyordu. Hepsine bakti, sonra beni takip etti. Yorgi .
Bey, bu robot alt kattaki komgumuzu takip ediyordu.”

“Ismet’i mi?” Yorgi, Seyh Ismet’ten korkardi. O adam hayatinin
antiteziydi.

“Haynr, oteki.”

“Necdet. Necdet’'in bombalanan tramvayda oldugunu bilmiyor-
dum, ama neden biri onunla ilgilensin ki?”

“Iste, onu takip ediyordu ve bir tek o da degil. Bagka bir robot
daha vardi. Onu gormedim, ama o beni gordii. Tam arkamdan geldi
ve Maymun tam zamaninda atlamasayd: beni yakalayacakti. Beni
kovaladi, Yorgi Bey.”

“Kovaladi m1?”

“Catilarin tistiinde. Korkutucuydu, ama gercekten muhtesemdi.
Biiyiik ve hizhiydi. Ama zeki degildi. Bosluga atlayip havadayken Kusa
doniigtiigiim hileyi yaptim. O da bagka bir ¢at1 daha oldugunu sanda.

Diigiip pargalandi. Kenan’in yerinin hemen 6niinde.”
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Yorgi Ferentinu’'nun kagix parmaklarinin arasindan kayp narin,
lale bicimindeki ¢ay bardagimin dortte birini kirdi. Cay masaya yayild.
Daha sonra temizlerdi.

“Nerede yagadigim biliyor mu?”

“Hayir, dedigim gibi. Ben hile yaptim, o da 6ldii.”

“Kenan’in yerinin oniinde dedin, degil mi? Gidip ona bir baksam
iyi olur.”

Can havali tabanl ayakkabilaryla, omzunda bir dalga gibi iler-
leyen y1lanla dikildi. Yorgi onu yerine oturttu.

“Sen burada kal. Onu her kim gonderdiyse aramaya gelebilir.
O insanlarin burada yasadigini bilmelerinin iyi bir fikir oldugunu
sanmiyorum.”

“Sizce bu bir komplo mu?”

“Can Bey, eger Tann oldiiyse, her sey komplodur.”

Can almim minik ¢ay odasimin penceresine dayadi. Yorgi Bey
merdivenlerden aciyla, paytak paytak indi. Biilent ve simitci Aydin’
selamlayip Kenanin digindaki kola makinesinin arkasina bakt. Sagda,
saf tarafinda, dedi Can dudaklaryla, sessizce sokak kapisim igaret
ederek. Orada orada, tam orada! Yorgi Ferentinu oralan inceledi,
kurcalad; patlayacakmus gibi kipkirmizi bir yiizle yere ¢omeldi. An-
lamadigim gosteren bir hareketle ellerini iki yana agti. Higbir sey yok.

“Bir robot vardi, gercekten, beni gercekten kovalad: ve onu 6l-
diirdiim,” dedi Can, Yorgi Bey geri doniince.

“Ben sana inanmiyorum,’ dedi Yorgi. “Ama ¢oktan alip gotiirmiigler.
Ellerinde senin robotlarinin video goruntiisii varduir. Ve eger, herhangi
bir nedenle Necdet'le ilgileniyorlarsa, bu dervig evine geri geleceklerdir.”

“Ama eger onlar Necdet denen adam izliyorlarsa, ben de onlan
izleyebilirim.”

“Can Bey, bence sen ve robotlarin fazla dikkat gekmemelisiniz.”
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“Ama bu binada kimsenin bilmedigi yerleri biliyorum. Biitiin gizli
yerleri. Beni kimse bulamaz.” Sent izliyorum, diye diistindii Can. Cok
fazla televizyon seyreden Leyla denen kiz1 izliyorum ve hig¢bir seyden
haberi bile yok. Ben herkest izliyorum.

“Bunu yasakhiyorum. Eger bunu yaptigin fikrine kapilirsam gok
kizarnm.” .

“Ama bu bir komplo, hem de kapimin dibinde. Cok giizel. Gergek
bir komplo!”

“Can Bey, benim deneyimlerime giivenih, gercek komplolar hig
de giizel degildir. Gercek komplolar tehlikeli, sasirtici, yorucu ve ¢ok
ama ¢ok tirkiitiiciidiir. Gercek komplolarda kendi bagimasindir. Bu konu
her neyse, dokuz yaginda bir ¢cocuga gore bir is degil. Pesini birak.”

Yorgi Ferentinu bir siinger alip cam kiriklarina dikkat ederek
cay sildi. '

Necdet, tuvalet bolmesinden ¢ikarken ilk cini el kurutma makinesinin
tistiinde gordii. Cin, igrenc derecede sisko bir bebek gibiydi; gozleri
cekik, yiizii sig. Ve yamiyordu. Necdet gelen 1s1y1 tuvaletin kapisindan
bile hissediyordu. Yanan yag gibi kopiiriip tisliyordu.

“Ben, sey, ellerimi kurutmak istiyordum da. Hijyenik mi?”

Cin, sisko basim yana yatirip kabarik ellerini uzatti. Necdet kendi
ellerini kaldirdi. Sicak inanilmazdi. Elleri bir anda kurudu.

“Ben simdi gidiyorum.”

Soru koridorda akhina geldi: Neden el kurutma makinesi erimiyor?
Necdet tekrar tuvalete daldi. Bir sey yoktu elbet. Aradigimizda cinleri
asla bulamazdiniz. Ardindan titreme bagladi. Necdet lavaboya egildi,
midesi kabardi. Bagini serin porselene dayadi. Séglam, givenilir,
serindi. Basini kaldirmaya cesaret edemiyordu. Yine orada olabilirdi,

korkung bebeksi yiiziiyle el kurutma makinesine tiinemis. Ya da daha
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Mal alinip satilan alan, Ozer’in cam kulesinin merkezindeki si-
lindirden olusuyordu. Merkezi siitunun etrafinda halka seklinde sekiz
kat ve tepede vitrayh camdan bir kubbe bulunuyordu. Bu kubbeden
Para Agacrnin etrafim geviren simsarlarin listiine renk hiizmeleri
dokiiliiyordu. Para Agaci, sunucunun iskele iistiine iskele seklinde
yerden tavana kadar uzandi Bilgi Teknolojileri ¢ekirdegine Adnan’in
verdigi isimdi. Her seviye belirli bir mala 6zeldi. Gaz diisiik seviyede
oldugu i¢in aracilan ikinci katta, ham ve kirli petroliin hemen tistiinde
bulunuyordu. Y6ne1tici; sunucu ve gii¢ devreleri yigininin arasindan
mavi veya altin rengi 151k pargasi yiiziine diistiigiinde Adnan pek sa-
sirmazdi. Karbon en yiiksekteydi, kubbenin hemen altinda. Karbon
yiiceltilmigti, karbon safti.

Adnan Sanoglu yukar1 uzanip Para Agacrmin dallarimn etrafindaki
ticaret ekranlarim kaydirdi. Yeni fiyat pencerelerini acti, bazilarim
genisletip digerlerini merkezi agacin gerilerine itti. Ozer borsacisinin
sanal goziine gore, merkezdeki bilgi cekirdegi, bilgi yapraklariyla yo-
gunlagmus, global piyasalar1 tam kapsamalan sayesinde niifuz edilemez
olmuslardi. Artik ticaret bilgisi direkt olarak gozbebegine yansidig:
ve yapay zeka asistanlar i¢ kulaga mirildandig: igin, bir zamanlar
tekliflerin yiiksek sesle haykirarak verildigi mal alim satimlarinin
yapildigz katlar mevlevihaneler kadar sessizdi. Adnan, Istanbul Ticaret
Borsasrnin eski salonlarim yalmizca okul iiniformal bir geng olarak
hatirhyordu, ama birbirlerinin yiiziine haykiran simsarlarin giirtl-
tiisii damarlarim sarsiyor, kalbinin odaciklarinda yankilamiyordu. Zil
caldiginda, alim satimlar bitip idari ofise gegtiginde sessizlik ona bir
dalga gibi carpiyordu. Adnan simdi o ses dalgasim yalnizca Aslantepe

Stadyumu’nun tribiinlerinde yasiyordu.

Yeni borsadaki giiriiltii gérseldi. Adnan bilgi firtinasinin arasinda
ilerliyor, ekran ve paneller kig 6gleden sonrasindaki sigircik siiriisii

gibi iistiine ¢ullaniyordu. Ticaret adamlari, saticilarin, tiiccarlarin
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Elementel Ustahk siralarina gore oturmus, pegetelerini yakalarina
sokarak c¢ok giizel, cok yagh kéfteleri yiyorlardi. Nano kafasindan
yavas yavas diigiiyorlardi. Bu gekilde oluyordu. Once ¢ok konusuyor-
lards, arahiksiz bir sekilde neseyle civildayp giiriiltii yapiyorlardi. Bu
asamada bahisler oynamyor, siirat yapma cezalar1 6deniyordu. Ikinci
asamada herkes sessizlesip icine kapamiyordu. Uzak goriis bulamikla-
styor, bu yiizden Levent'in cam ve para kuleleri batakhk sazlar gibi
sallaniyordu. Ardindan yakin goriis bulaniklasiyor, bu yiizden Kebap
Peygamberi'nde yemek yiyenler yemeklerini gorebilmek i¢in bir kol
boyu mesafede tutmak zorunda kahyordu. Sonra dip geliyordu, 6l-
diiriicii dip. Eger birka¢ dakikadan uzun siirerse bir kopriiden ya da
bir tramvayin altina atlamamza neden olurdu. Sonra insan yeniden
kendisi oluyor, Evrenin Ultralordlan yine siradan erkekler oluyordu.

Kemal, Adnan’in ve Risk Yonetiminden Kadir inan¢’in arasindaki
karmuz taburesine biraz geg¢ oturdu.

“Ates Elementi, benimle doviig!” diye bagirdi. Kebap Peygamberi,
kagida sarih kebab ayna parlakhigindaki tezgaha vurdu.

“Hava Elementi, bana yardim et!” diye bagird1 Adnan.

“Su Elementi, benimle savag,” dedi Kadir. En kétii satir hep ona
gelirdi.

“Toprak Elementi, bana gii¢ ver,” dfye mirildandi Oguz.

Draksor, Ultror, Terrak ve Hydror. Bir varmug bir yokmus, ¢ok
uzak olmayan ve Ozer Gaz ve Emtia lobisi kadar yakin olan bir iil- |
kede dort canh yiiz ve sik takim elbise varmig. Bu adamlarin ortak
noktalar1 varmis. Erkeklermis, Istanbul'un en biiyiik ve en parlak
sirketinde aym giin ise baglayan bir grubun iiyeleriymisler ve hepsi
deli, deli gibi Cimbom taraftariymis. Onlar1 goreve baslatmaktan so-
rumlu kibirli kadin onlara sirketi gezdirirken yonetim kurulu odasinin
cenneti andiran altin liiksiine bir goz attirip Kim bilir, zaman gelir bu
masann etrafindaki sandalyelere kadar yiikselebilirsiniz, demisti.
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Kap zili o kadar yiiksek, o kadar aniydi ki sanki kalbi bicaklan-
mugt1. Kapida bir adam vard. Yorgi’nin kalbi deli gibi atiyordu. Onu
bulmuglards, onun igin gelmislerdi. Her geyi biliyorlardi. Kapisinday-
dilar. Kalbi kus gibi ¢irpinmiyordu. Mantikli ol. Katiller kap: ¢almaz.
Sessizoe oldiiriir, onu gecmigteki bir Osmanh sehzadesi gibi bogarlard.

Zil tekrar caldi. Adam kameraya bakiyordu.

“Yorgi Ferentinu?” Giizel konusan, iyi egitim aldig: belli olan
biriydi. Genellikle 6yle olurlardi. Fanatizm orta simiflara ozgliydii.
Giizel takam elbise, temiz gémlek ve giizelce baglanmig bir kravat.
“Adim Haydar Bekdil.” Yorgi ekrandan geri cekildi. Akilh kagit onu
goremiyordu, ama kap1daki adam sanki odanin i¢ine bakiyormus gibi
kaslarm catmmisti. Ugiincii defa zil ¢aldi. “Yorgi Bey, sizinle konugmam
cok onemli.” Avucunu kapi plakasina bastirdi. Kimligi elinden bilgisa-
yara gecti. MIT. Milli istihbarat Tegkilat. Istihbarat servisinin onunla
ne ilgisi olabilirdi? “Yorgi Bey?” Yorgi diigmeye basip onu iceri aldu.

“Toz icin Oziir dilerim,” dedi, ziyaretciyi oturma odasina alirken.
Oda doniistiiriilmiig bir hiicreydi; iki kanepe, uzun, dar masanin etra-
finda biraz fazla yakin bir sekilde birbirine bakiyordu. “Kendi yagsam
kurallarima ahstim. Birkag ay sonra tozun daha da kotiilesmedigini
fark ettim. Cay alir misimz?”

Bitisikteki mutfakta caydanhg kaynatip aymsindan, catlamams iki
bardak buldu. Her iki tabagin kenarina Lefter'in susamli helvasindan
bir parca koydu. Ziyaretci masanin kii¢iik bir boliimiinii mendiliyle .
temizlemis, tabak icin yer agcnmgtu.

“Haberlerdeki goriintiilerle ilgiliyse,” dedi Yorgi. Kendini kane-
peye birakt1. Iki adamn yiizii masamn iistiinde birbirine ¢ok yakin
duruyordu. Iki yabana icin fazla yakmn.

“Haber goriintiileriyle bir ilgisi yok.” Adam kendi kendine giiliim-
sedi. “Hayar, bu... bir ayricalik. Hayir, devam edecegini duymak sizi
sevindirecektir.” Gergindi, bardag singirdadi. “Yorgi Bey, bir itirafta

¢ 108
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Ferit Bey ayaga kalkip bacaklarina, karmina saplak vurup sik
saclanindaki ter damlaciklarim silkeledi.

“Tamam. Bu kadar yeter. Gel, durulanalim. Seni sevdim, Adnan.
Belgelerini, rakamlarim biliyorum, ama seni tanimiyorum. Cesursun,
ama ben tammadigim insanlarla i§ yapmay1 sevmem. Yarin aksam
yemege gel. Evim Sedef Adasnda. Sekizde Eminonii'den bir tekne
kalkiyor. Evli misin, hayatinda biri var mi?”

“Kanm Ayse. Dini sanat eserleri satiyor.”

“Oyle mi? Bu hosuma g‘lttl Kadinlarin kariyeri olmali. Onunla
tanigmak isterim.”

“Birlikte cahighgim kisiler de var.”

“Anlagmay seninle yapiyorum; sen gel, karim1 da getir. Birkag
arkadagim da olacak.”

“Peki, sozlegsmeyi ne zaman imzalayabiliriz?” diye sordu Adnan,
Ferit Bey tahta hamam takunyalariyla 1slak camin iistiinde yiiriirken.
“Bol bol zamanimiz var. Yarim konuguruz. Resmi giyinme.”

Adnan Sarioglu bagii 6ne egince ter damlaciklar:1 burnunun iki
yanindan akip ucunda toplandi, kabarip cam zemine diigtii. Sicak,
aromatik buhari i¢ine qekti.‘Buhar burun deliklerini yakti, ama para
kokusu aliyordu.

Yatak odasindaki hava sicak, yapiskan ve hareketsizdi, ama Ayse i¢
camagirlariyla titreyip yeni bir elbise giydi. Cocukluk yatak odanizdan
ayrildiktan sonra orada bir daha asla rahatlayamiyor veya 1sinami-
yordunuz. Elbiseyi omuzlarindan ve gogiislerinden g¢ekip diizeltti,
eski dolap aynasinda kendine bakmak i¢in dondii. Bu aynada bir siirii
yansima, bir siirii glyinip soyunma, kendine hayran olma yaganmigt;
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“Adalar’a,” dedi Giineg sabirla.

Sirkeci'den hareket eden Marmaray, sikig tikigti. Ayge, Bogaz'in
altinda ayakta yolculuk yapiyordu. Vagon elektrik kokuyordu. Ik mig-
rene neden olacak gibiydi. Trende bir korku vard:: Herkes biliyordu ki
bir bomba oldugunda, aym grubun ya da gohret olmak isteyen bagka
bir grubun atacag bagka bombalar da olurdu. Ayge, bu derin tiinelde
bomba hayal etmemeye ¢alisti. Beyaz 15151 paritthsim, tavanin yarlarak
acildigin, tiinelin par¢alanmasini, suyun milyonlarca tonluk basing
altinda bir bigak gibi iceriye dalisim diigiinmemeye ¢ahgti. Tren iki
yana sallaniyor, mavi 1sik tiineli aydinlatiyordu. Ayse herkesin aym
seyi diiglindiigiinii biliyordu. Derin tiineller, yiiksek binalar, hizh
trenler ve yliksekten ucan ugaklar; 6fkeli erkekler bu tiir seylere kars
koyamazdi. Biitiin bu seyler Tanrr'ya bagkaldiriyordu.

Bir milyon avro ve bunu bir daha yapmak zorunda kalmayacakt.

Dolmusg Ferhatpagammn ince apartman bloklarimn arasinda bitmek
bilmez bir sekilde kivrila kivrla ilerliyordu. Asinmis, kenarlar tozlu
yollar, beton bina yiizleri ve ¢ali kaph tepeler san 1s1ga boyanmigti.
Ayse bu ¢irkinlige dayanamiyordu artik. Bir milyon avro onu Bogaz'n
kargisina, tekrar Avrupa’ya gegirecekti. Apartmanin boglugunda ¢o-
cuklar oynuyordu. Yeni yapilan caminin genclik kuliibii gibi bir seyi
yok muydu?

Adnan evde degildi. Saatlerce evde olmayacakti. Hamamdan
sonra icki icecek, konusacaklardi. Park yerine ¢eken Audi'nin igareti
olan sesi duymak i¢in uyanik beklemeyecekti. Apartman, hapsolmusg
sicak ve yumusatici kokusuyla hareketsizdi. Ayse alt kattan gelen te-
levizyon sesini duyabiliyordu. Hangi kanal seyrediyorlarsa, program
siirekli bir bagrismadan ibaret gibi goriiniiyordu. Kartondan i¢tigi
vigne suyu o kadar soguktu ki cam acidi. Yarinki giysilerini konsolun
iistiine yerlestirdi. Cizmelerinin fermuarim aglp ¢ikarmasi tam bir
mutluluktu. Béyle bir havada ¢izme giymek giiliing bir modayd, ama
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“Ben diin bir geyler gérmiistiim,” dedi Biilent. “O ¢ocugun kug-
robot oyuncagin ve bagka bir gsey daha gordiim. Catidan ugan bir
cicek saksisi ya da uydu ¢anagi filan oldugunu sandim.”

“Oglan Necatibey Caddesi'ndeki bombaya bakmaya gitmis,” dedi
Yorgi. “Olaylar:1 seyreden tek robotun kendisi olmadigini gormiis.
Dahasi bir adamu takip ediyorlarmig. Aragtirmaya gitmisg, ama bagka
bir robot —ii¢iincii bir robot— onu goriip yakalamaya ¢aligmus, cocuk
kacmay1 basarmig. Onu buraya kadar takip etmis, ama oglan onu
kandirip yiiksekten atlamasina neden olmus. Robot da yere diisiip
pargalanmis.”

“O zaman benim gordiigiim sey o olmali,” dedi Biilent.

“Ne dedin az once?” dedi Peder Yannis. “Birini takip ettiklerini
sOyledin.”

Yorgi parmagim uyarir sekilde kaldird.

“Evet ve bizim bildigimiz biri.”

Biitiin nefesler tutulmustu.

“Bodrumdaki gen¢ adamlardan biri,” dedi Yorgi.

“Sey, bu durumda umarim onu arayanlar polistir ve onu bulup
gotiiriirler,” dedi Peder Yannis. “Buraya tagindiklarindan beri sirf bela
oldular. Kiliseme ¢is dokenler de eminim onlardir. Hepsini sepetlemek
lazim; burasi her zaman karigik bir semt olmugtur.”

“Peki, size bir sey soyleyeyim,” dedi Biilent, kiirsii gibi masamn

uistiine egilerek. “O adam var ya, cinleri goriiyor.”
“Bir giin esrar cekmekten kafay yiyecek,” dedi Konstantin.

“Ee, inanmayanlar, buna ne diyorsunuz o zaman?” dedi Biilent.
“Sanat galerisinde Ayse Hanim'im yaninda ¢alisan Hafize — senin
hemen altinda oturan var ya, Yorgi. Agabeyi ve sokak kadis1 denen
Ismet’in Kur’an kehaneti konusunda iyi bir séhreti var, bu yiizden
Hafize onu gérmeye gitmis. Hamile olabilecegini diistindiigii i¢in onun
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gelecegini okumasim istiyormus. Necdet ona bir kez bakip kesinlikle
hamile oldugunu séylemis. Nasil m biliyormus? Ciinkii kizin karinini
gormiis, topragin alinda ters donmiis olarak, kocaman karm varmus.
Bir karin.”

“Koklii piyasa icgiidiileri olan dogustan girisimci biri olarak ¢ok
korkutucu seyler s6yliiyorsun,” dedi Konstantin.

Peder Yannis elini acti. “Bir kadi ve simdi de keramet sahibi biri.

ihtiyacimiz olan son sey bu. Lefter...”
“Ben ancak birisi isterse kariginm,” dedi gekerlemeci.

“Bomba kafasindaki tahtalarn gevsetmis olmali,” diye giirledi

“Bu gen¢ adam tramvay bombalamasin1 yagsamug ve cin goriiyor,”
dedi Yorgi menii kartonuyla kendini serinletmeye ¢aligarak. Giinegin
giimiisi tepesi Ismet Inénii Apartmanr'mn ¢atisindan yiikselmisti.
Yakinda biitiin sicagiyla Adem Dede Meydanrm kavuracak ve yash
adamlarn siginacak golge aramalarina neden olacakti. “Can Duru-
kan bombalama alanim gizlice gozetlerken yakalaninca ¢atida bir
robot tarafindan kovalanmis. O robot par¢alanmig, ama birisi kaniti
gotiirmiis.”

“Ve 0 bomba, 0 bombada garip bir seyler var,” dedi Biilent. “Intihar
bombasi; sehitlik videosu. Kural bu. Cokmiig Batr'nin kollarindaki
Tiirkiye’nin fahigeligine karg1 gorkemli sehitlik. Daha leb diyemeden
internete koyarlar.”

“Bu konuda ¢ok sey biliyorsun,” dedi Lefter.

“Birkag tanesini seyrettim. Onlar1 puanlamay1 severim. TV
programu igin bir fikrim var: Insanlar sehadet videolarim génderiyor,

oyluyorlar ve kazanan intihar bommbacisi gorevi aliyor.”

“Tann seni bagislasin,” dedi Peder Yannis. “Bu komik bile degil.”
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“Bombay1 her kim koyduysa, video ¢ekilmemesi igin oraya bir de
robot yerlestirmesi garip goriiniiyor.”

“Onlar olay yerini bagka bir gey icin izliyordu,” dedi Konstantin,
asasini taglara vurarak. “Goériinmeden ya da giiphelenilmeden yakin-
dan izlemeleri gereken bir gey. Ve senin geng¢ arkadaginin da o geyi
gordiigiinden korktular.”

“Kesinlikle,” dedi Yorgi Ferentinu. One dogru egilip parmaklarim
kenetledi. Tarhsma grubunun yash Rumlar ve kahve sahibinden daha
genis oldugu giinlerden kalma bilingsiz bir hareketti bu. “Bildiklerimizi

gozden gecirelim. Kiiciik bir bomba, bombaci disinda yarah yok. Sehitlik
videosu yok. Bombacilar —ya da bagka biri, bu da bir olasihk- olay
yerinde bir robot birakiyor. Bir sey kaydediyor olabilir, ama baska biri

aragstirmaya geldjéinde onu takip edip kimligini 6grenmeye ¢ahsiyor.
Biitiin bunlar ¢ok ilging.”

“Amator dedektifleri oynamayi mi 6neriyorsun?” diye sordu Lefter.
Alcak taburesini gicirdatarak kalkip hizla arkadaglariyla tokalagti.
“Bir grup yash Rum ve kahve sahibi, 6yle mi?”

Gitmek icin sirada bekleyen Peder Yannis'ti.

“Ne olursa olsun, kabak bizim bagimiza patlayacaktr. Hep 6yle
olur. Isa ve Annesi buradaki herkesi korusun.”

“Araba seni kagta Kadikoy’e gotiiriiyor?” diye sordu Konstantin.
“Ogleden sonra.”

“Bol zamanimiz var o zaman.” Konstantin masanin albndaki
raftan tavla kutusunu gikarip acta.

“Seni her seferinde yendigimi biliyorsun,” dedi Yorgi.

“Biliyorum.” Konstantin taglan dizip deri zar kabim ¢ikardi. “Be-
nimle biraz daha fazla zaman gegirmek hoguna gider diye diigiindiim.”

“Niye ki? Seni her giin goriiyorum.”

“Bana sormak isteyecegin bir gey olabilir.”
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catida kaldif igin grilegip pargalanmg bir don. Sigan ¢atry koklayarak
ilerlemeye devam etti. Martilar rahatsiz edildikleri igin soylenerek
havalandilar, sonra tekrar indiler. Sigan kiigiik ayaklarinin iistiinde
kenarda durup havay1 kokladi. Yorgi Bey sevimsiz Misirh arkadasiyla
tavla oynuyordu. Dedektif Cocuk’un annesi, Siiliigenci Sokagrndaki
otoparktan giimiis rengi kiiciik arabay1 getirmeye gidiyordu. Gaz Ba-
lonu, diyordu ona. Dedektif Cocuk’un mavi 6nliigiinii giyip biiyiik sirt
¢antasim takmadan 6nce arastirma yapmasi igin on dakikas: vardi.
Diisiin, Sigan, diisiin. Biilent, Adem Dede Meydanr'ndaki kediler i¢in
siit tabaklar:1 koyuyordu. Biilent kedileri besliyordu, ¢iinkii meydanin
kargisindaki Aykut onlardan nefret ediyordu. Diigiin, Sigan, diigim.
Dedektif Cocuk GPS kaydim a¢h. Maymun buradan bosluga atlamigts;
avcl robot buradan diistip parcalanmusti. Bak, iyi bak, konsantre ol.
Dedektif Cocuk dokunmatik alanda yeni bir hareket yapt ve Sigan,
Yilan’a doniistii; her yere giden Yilan. Duvarlar, Yilanin yapigkan
akilh karm i¢in sorun degildi; etrafi taraya taraya yerde siiriiniiyordu.
Canin gozleri temizlik ekibinin goziinden kagmig olabilecek kiigiik
ve Onemsiz bir sey ariyordu. Ama avecl robotu kontrol eden adamlar
biiyiik, yash ve yavagti. Dedektif Cocuk ise geng, hizh ve zeki. Beyni,
digerlerinin atladig gorsel ipuglarini almaya ahgikt. Yorgi Bey onun
beyninin bu sekilde yeniden donatildigini soylityordu; boguk, sessiz
diinyas1 bu sekilde telafi ediliyordu.

Iste orada. O da ne? Kenan’in diikkininin kenarindaki olukta.
Kiiciik ve keskin kenarh, turuncu renkte bir sey. Yilan, ismet Inonii
Apartmanrnin kenarina kayd. Yilanlarin elleri yoktu, Can bu yiizden
onu tekrar Maymun’a doniistiirdii. Turuncu seyi kurumus, catlak
oluktan aldi. Maymun ii¢ si¢crayista dervis evinin balkonundayd.
Buldugu hazineyi Dedektif Cocuk’un eline verdi. Bir plastik pargas;
avel robotun dis yiizeyinden temiz bir gekilde kopmus bir parca. Yere
cakildif1 yerden cok uzaga firlamig olmahydi. Uzerinde bir yazi varda.
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acele etmiyor, ama tek gozii ufukta galigiyordu. Cat1 giineg dogmadan
once yerlestirilebilirse, kimse bu evi ondan alamazdi. Kanun béyleydi.
Otoyol kavsagimin altinda, sanayi parklarinin gerisinde, aginmig te-
pelerde ve sel g6tiirmiis vadilerde kocaman mahalleler yagmurdan
sonraki cigekler gibi ortaya cikiyordu. Ilceler —gecekondular— kanun
ve umutla insa ediliyordu.

Kadinlar arabalarinda oturmus, yeni mutfaga gururla gétiiriilecek
olan gaz ocaklarinda ¢ay demliyor ve yemek hazirhyordu. Konusuyor,
giiliiyor, radyoyu dinleyip ¢ocuklara goz kulak oluyorlardi. Bu hatira
o kadar eskiydi ki Necdet bunun belki de kendisine anlatildig icin
hafizasina yerlestigini diisiiniiyordu. Cok kiiciik oldugundan emindi.
Yeni kiz kardesi Kizbes daha da kiiciiktii; pikap kamyonetin arka-
sinda, annesinin kucaginda hopluyordu. Yalnizca iki yas biiyiik olan,
ama erkek isleri icin yeterince iri olan Ismet, ¢ivi tabancasi icin civi
kutusu, yeni bir dolgu tiipii getiriyor ya da malalardaki ¢imentoyu
temizliyordu. Necdet bunu istiyordu; ilgi gormeyi, ise yarama hissini.
Soli amcasinin pikabimin arkasindaki ¢ivi tabancasimi aldi ve gece
gokyliziine kaldirdi. Dan! dedi, dan dan dan. Bu ¢ok giizel bir seydi,
biiyiik Istanbul'un gokyiiziine kaldirilmus bir ¢ivi silahi; cikardig
ses, seyleri kahiax olarak, bir daha degistirilemez sekilde degistirmesi,
sonsuza dek ayr olan iki seyi birlestirmesi.

“Hey, hey, durdurun onu, alin o seyi elinden!” diye bagirmist1
Soli amca, éma biraz fazla yavas, fazla gecti, ¢linkii Necdet yan yatip
tetigi dan! diye ¢cekmis ve on santimlik ¢iviyle Nevval Teyze'nin ayagim
tozlu yere sabitlemisti.

Tepelere siralanmis evler, gecekondular, resmi banliyoler haline
geldikge plastik catilarin yerini alan kirmizi kiremitler. Ona eslik eden
Kur’an kursu gibi Suudi parasiyla yapilmig, otobanin kenarindaki
yeni caminin goz alic1 aliiminyum kubbesi. Civi tabancasindan sonra

hep ihtiya¢ duydugu bastonuna dayanarak dolmus duragindan gelen
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yiizlerindeki ifadeyi gorebiliyordu. Hiz ve delilik onu yolun diger tara-
findaki gelik korkuluklara ulagtirdi. Bazi cesur Bagibiiyiik cocuklar
otobana ¢ikma riskine girdiler —zorba gocuklar, Necdet’i her zaman
kiiciimseyen cocuklar— ama o zamana kadar Necdet vadinin giiney
tarafindaki ev ve sokaklardan olusan labirentlere dalmigt1 bile.

“Neden bunlar:1 bana gosteriyorsun?”

Hizir, Necdet’e Oylece bakt.

“Neden bana bakiyorsun? Ben yapmadim!”

Cin 15181, Yesil Evliyanin ayaklarinin dibinde déniiyordu.

“Ben yapmadlm. Sigara iciyordu, sigarasim diigiirdii. Bir kazaydv.”

Hazir tek kasini kaldirdi. |

“Beni gicik ediyordu, tamam mi? Beni kizdiriyordu, éylece du-

rup yolumu kapatiyordu, ondan uzaklasamiyordum. Nereye gitsem
oradayd1. Bir geyler istiyordu ve istedikleri bende yoktu, ama bende
olmadigim soyledigimde beni dinlemiyordu.”

Ama Necdet hicbir gey hissetmemisti. Hissizdji; hissiz. Kizbes'in
alevler i¢cinde kivranarak kogmasini uzak, kayitsiz bir sekilde seyretmisti.
Cigliklar: sadece bozulan bir makinenin sesiydi. Olanlarn adeta camin
ardindan, ekranda, uzaktaki bir savasin gazete haberinde gormiigtii.
Kendi babasi onu yere atip tekmelemisti; arka arkaya tekmelemigti
onu. Diger adamlar ve ¢ocuklarla onu tekmelemek i¢in miicadele et-
misti. Necdet viicuduna korkung bir gey oldugunu biliyor, ama bir sey
hissetmiyordu. Her geye yiiziinde hafif bir giiliimsemeyle dayanmigt.
Kizbes’in iistiine sigaray: kendisini rahatsiz ettigi, 6fkelendirdigi icin
atmamist. Necdet 6fke hissetmezdi; sabirsizlik hissetmezdi, hicbir
sey hissetmezdi. Sadece bir kadinin ne kadar iyi yanabilecegini merak

ettigi sirada elinin altinda o vardi.

Necdet dort gece torbacisinin evinde saklanmigti. Umit’in anne

babasi onu taniyordu; kardesini yakan adam. Umit bile ondan kor-
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“Kimsiniz siz? Ev sahibi mi? Kapiciya akraba olmadigimizi soy-
ledim. Bana arabam geri ver.”

“Hayir, ben ev sahibi degilim. Ona da m1 borcu varmig? Hig
sasirmadim. Bana mesaj atan kapiciydi. Mehmet Ali Bey’in eski ig
ortagiyim. Bana borcu var. Hem de ¢ok.”

“O beni ilgilendirmez. Arabami geri ver.”

“Ama seni ilgilendirir. Seni ilgilendirmesini sagliyorum. Eger
nerede oldugunu 6grenirsen bana haber vereceksin.”

Yasar neredeydi? Leyla elinde yiiksek topuklu ayakkabilar: ve ¢ok
az secenegiyle ¢ekicinin yaninda Oylece dikildiginin fazlasiyla farkin-
daydi. Bir avantaji, adamin, Mehmet Ali'yi para i¢in aramadiklarim
bilmemesiydi. Ashnda Mehmet Ali'yi degil, yarim Kur'an’ artyorlarda.
“Anlastik,” dedi Leyla. Mermi kafali, bebek yiizlii adam ger¢ekten
sagirmg goriiniiyordu, ama siiriicii koltugundaki adam bir diigmeye
bast1 ve ving inleyerek Peugeot’yu kamyonun arkasindan indirdi.
Ving frene basmadan 6nce, araba, ¢ekicinin biraz Gtesine kadar kayds.

“Size bir sekilde ulasmam lazim,” dedi Leyla.

“Ulasmamam tercih ederim,” dedi mermi kafal adam. Siiriicii
motoru ¢alistirdi. “Bizim go6ziimiiz {izerinizde zaten.”

Leyla, kirmiz ¢ekici késeyi doniip goriig agilarindan ¢ikana kadar
bekledi. Yasar’a dondii.

“Bana c¢ipi ver. Mars cipini. Cipi.” Yagar zayif bir gekilde ¢ipi teslim
etti. Gergekten korkmugtu, ama ¢ekici olayindan mi yoksa Leyladan
mi1 emin degildi. Leyla korku ve 6fkeyle titriyordu. Direksiyona gecti.
Ayakkabilarimi arkaya firlatti. Bu ucuz hurday: ¢iplak ayakla kullana-
bilirdi. “Ben kullanacagim, sen yolu gostereceksin. Aile konferansi.

Hemen simdi. Arabamin haydutlar tarafindan kagirilmas: kontratima
dahil degil.”
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Belli belirsiz simirlar; restoran mutfaklar1 arasindaki garip gegisler:
Bu kavsakta Ege yemekleri, sokagin sonunda Dogu yemekleri; hicbir
isin tutmadigh lanetli diikkanlarnn iki kap: bitigiginde ¢ok bagarihi olan
yerler; caddenin bir tarafinda oturdugunuzda, soyulma olasihfimzin
diger taraftakinden on kat fazla oldugu adresler. Ayse biitiin bunlan
Selma Ozgiin’le sehirde yaptiklari, sozde avare, ancak her zaman gizli
bir amaq, sakh bir niyeti olan uzun aksam yiiriiyiislerinde 6grenmigti.
En ¢ok Istanbul'un kayp halklan biiyiilerdi Selma Ozgiin’ii; Yunanlar,
Yahudiler, Ermeniler, Suriyeliler, Rumlar ve Ruslar, eski imparatorlugun
kalintilarini ve yeni Avrupa imparatorlugunun i¢ bélgelerinden gelen
gocmenlerin, kaybolan hayaletlerin bélgelerini, sokaklarini, hayatlarim
ve seslerini bilincsizce nasil aldiklarim1 merak ederdi.

Selma Ozgiin makaleler ve belgeler iiretirdi:

Bogaz'daki kazalarin listesi.

Salgin gibi yayilan intiharlar.

Yenicerilerden giiniimiize Istanbul'un homoseksiiel haritasi.

Insanlarin yeni agilmis bélgelerde izini siirdiigii, arzu yollan
denen, goriiniigte kendiliginden olugmus yollar. -

Cevrim ici forumlardaki kiigiik ilanlarda yayinlanan ihtiyag ve
isteklerin cografik yiginlar. :

Kayip Roma depolarinda ve sarni¢larinda izole olan balik po-
piilasyonlarinin evrimi; daha solgun, kaygan, gti‘zsiiz hile gelmeleri.

Selma Ozgiin bugiin ayak parmaklarina oje siiriiyordu. Fircay:
siirmek icin egilirken gosterdigi ¢abayla oflad1. Tagralilara has iri bir
viicudu vard

“Hiikiimetin garip bir danisma takimina davet edildim,” dedi Selma
Ozgiin. Parmaklarini 1s13a ve havaya tuttu. Boyle daha iyi kururdu.
“Giiliing bir hata yaptiklarimi soyledim —Allah agkina, ben mi?— ama
hay1r. Goriiniige gore bir araba gonderiyorlarmig. Bu yiizden benim
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icin sagtiklar1 paraya deger goriinmeliyim. E, galeri nasil gidiyor?
HAlA o giipheli Ermeni incillerini satryor musun?”

“Hepsi kesinlikle gercek.”

“Sorun da bu.” Selma, Ayge’nin bir kagakei, yagmaci, kaligrafi
tiiccarn, sosyetik mezar soyguncusu oldugunu diigiindiigiinii hi¢ gizle-
memisti. “Peki, seni bu giizel sabahta Anadolu yakasina getiren nedir?”

“Balla Mumyalanmig Adam’ bulmaya ¢ahigiyorum.”

“Anka kusu yumurtasi, Peygamberin kilici, cin lambasi; yemekten
once bulmamu istedigin bagka imkansiz bir gey var mi?”

“Miisteriden komisyon aldim. Bunun miimkiin oldugunu diisiiniiyor.”

.Selma Ozgiin utang verici ayaklarim herkesin gorebilecegi yerden
cekti. Kendisi bu rahat, ¢ok kiiltiirlii, konuksever Kuzguncuk’ta bile
garip biri olarak goriiliiyordu.

“Kimmis bu miigteri?”

“Mesleki sir.”

“Mesleki sirrin cani cehenneme. Séyle bana.”

Selma Ozgiin deriden deriye veri transferini dehset verici buldugu
icin Ayse miisterisinin adim bir karta yazdi. Selma Ozgiin boynundaki
. altin zincire takili gozliigiinii goziine takt. |

“Hayir, tamimiyorum, tathm. iskenderunlu mu?”

“Oyle mi olmali?”

Selma Ozgiin icini cekti.

“Iskenderun mumyasi olmal. On, on bes yilda bir ortaya ¢1-
kar. Sen ilk degilsin; pek coklar: oldu, tathm. Iskenderunlu Balla
Mumyalanmis Adam’in etrafinda inga edilmis kiigiik bir endiistri
var. Ayasofya’min Kaywp Miicevherleriyle birlikte, Istanbul'un biiyiik

efsanelerinden biri bu. Insanlar biitiin kariyerlerini buna harcayip
hakiki sagmaliklarla dolu kiitiiphaneler doldurdu; Iskenderunlu Balla
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Simdi sigara dumam rengindeki bu odada oturup ii¢ istihba-
rat adamina asikmig gibi icini dékiiyordu. Kag hainle tamigmigt?
Fakiilteden Arif Hikmet vardi, Hiirriyet'te ekonomi editorii Sabri
ili¢ ve Aziz Albayrak, ama o Devlet Planlama Tegkilat'ndands, hain
olamazdi. Bir de matematikci Recep Giil ve roman yazar1 Devlet Sezer
vardi. Isimler tiikkenmez kalemli adamin not defterine gecerken Yorgi
biitiin cevaplari siralamigti. Saat yedide kalemlerini birakip kollarini

kavusturmusglarda.

“Artik gidebilir miyim?” diye sormugtu Yorgi.

“Son bir soru,” demisti sorgulama sefi. “Ariana Sinanidis’i taniyor
musun?”

Uskiidarda, Anadoluda duman saris1 oda, Bogaz Kopriisii'niin

iistiinde siyah bir araba.
Galata Kopriisii'nden Sultanahmet ufuk ¢izgisini, Hali¢'in iistiin-

deki kubbe ve minare ortiistini gortunce Yorgi Ferentinu istemsizce ic
gecirdi. Ayasofya ve Sultanahmet Camisinden Siileymaniye’ye, Yavuz
Selim’e kadar kamp kurmus kutsal bir ordu gibi bekliyorlardi. Rama-
zan bir ay 6nce bitmisti, ama manevi tavsiyelerde bulunan mahyalar
hala minarelerin arasinda asiliydi. Yorgi diinyanin en gérkemli sehir
manzaralarindan birinin ihtisami yiiziinden, ama aym1 zamanda bu
mimari gosteriyi en son ne zaman seyrettigini, Galata Koprisiinii en
son ne zaman gectigini hatirlayamadigi icin i¢ ¢cekiyordu. Bir tramvay
gecip Eminonii'niin kalabalik rihtimlarina girdi. Arabanin klimasi
bile kizarmis uskumru kokusunu uzaklagtiramiyordu. Yorginin beyaz
kiitiiphanesinin sanal Istanbul’u kokmuyordu. Asagiya inip kalabahgin
bagrislar1 arasinda feribota bindi. Avrupadan Asya'ya gegis yalmzca
yirmi dakika siiriiyordu, ama Yorgi geminin merdivenlerinden oflaya
puflaya cikip giiverteye gecti. Sofor de kendisiyle‘ gelmekte i1srar etmigti.
Yorgi onun silahl olabileceginden siipheleniyordu. Herkes sicaktan
biraz kurtulma unﬁuduyla giiverteye cikmisti, ama bu 6gleden sonra
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Bogaz'da tek nefeslik bir hava bile yoktu. Bagortiilii kadinlar elek-
trikli fanlarla serinlemeye ¢ahsiyorlardi. Kisacik sortlu, boyundan
baglamal bluzlu, piiriizsiiz bacaklar: olan bir kiz kiipesteye, kamyon
soforlerinin onu gorebilecegi bir yere yerlesti. Feribot, Sarayburnu’'nu
gecip Bogazdan Marmara Denizi'ne dogru ilerleyen devasa Rus gaz
tankerinin gerisinde rotasim ve hizim ayarladi. Yorgi feribot kap-
tammnn siirekli yaptigh gorece hizlarin iggiidiisel hesaplamalarim
takdir etmisti. Bilinglilik, zek4 i¢in bir gereklilik degildi. Kopriilerden
uzaklagan bliyilik tanker hafif yelkenlerini ¢ekmigti. Yorgi gozlerini
siperleyip apartman biiyiikliigiindeki yelkenlerin kabarip gerilmesini
seyretti. Bir kilometre yukarida iyi bir riizgar vardi. Giineyde kitalar
arasindaki yangn genisledigi acik denizde gokytizii ugurtma gibi
yelkenlerle kararmigti.

Ariana, Istanbul'dan ikinci tutuklama dalgas: ’t;agladlgmda ayril-
mush. Yorgi onunla birlikte bu sulardan ge¢misti. Tepedeki martilar,
stirtiniin simetrisini bozmadan sivri kanatlarim hafifce oynatarak
birbirlerinin etrafinda suzulup kaymalarimi seyretmisti. Feribot o
uzun mendiregin arkasindan gecip Haydarpasa Istasyonu’na girmisti.
Jandarma kamyonetinin istasyonun Alman cephesinin 6niinde park
ettigini gérmiis ve merdivenlerin basinda tereddiit etmisti. Polisler
duvara dayanmus sigara iciyorlarda. Polis bu planin bir parcas: degildi.

“Benimle gelme,” demisti Ariana. “Her sey iyi olacak.” Izmir’e
trenle gidip feribotla Pire Limanr'na gegecekti. Egede giivende olacakt.
Ariana dinlenen polislerin yanindan gecerken Yorgi veda edercesine
elini kaldirmst1. Polisler baglarim bile kaldirmarmigti. Ariana déniip
bakmamisti. Yorgi istasyona girdiginden emin olana kadar onu sey-
retmigti. O kadar uzun siiredir korkuyordu ki bu korku soluk alma-
sinin, yirimesinin, uyumasimin, okumasinin ve banyo yapmasinin
bir parcasi olmustu. $u anda hissettigi seyin kaybetme duygusu degil,
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bu korkunun sonu oldugunu fark ediyordu. Kayip daha sonra gelecek
ve korkung olacakti.

Arama, mektup yazma, demisti Yorgi ona. Mektuplanmn
acildigina, ev telefonunu dinleyen bir kulak olduguna, iiniversite te-
lefonlarinin rutin olarak dinlendigine emindi, ama miilteci aindan
bir haber gelmesini beklemigti. Ariana 6liim kadar mutlak bir sekilde
ortadan kaybolmustu.

Feribot Haydarpasa'y1 gecti. Artik trenler dogruca Bogaz'in al-
tindaki siyah, ¢iiriimiis camurun altina daldiklan icin burasi Asya’ya
kacis yolu olmaktan ¢ckmisti. Kaptan yanagma yerine dogru manevra
yaparken motorlar kiikriiyordu. Araba Yorgi'yi Marmara sahili boyunca
tasiyip Fenerbahge Stadyumu’nun biiyiik beton ¢anaginin golgesinin
altindan, birbirinden ayr1, kayitsiz apartman bloklarimin arasindan ve
bir sirttan gecirip harika bir yere getirdi. Burada, Marmara Denizi'ne
dogru inen bu dar vadide gizli bir yer vardi. Etekleri ¢irkin sahil
seridine ve Bursa ekspres yoluna dayaniyordu, ama tepesi yesil bir
gorkemle sarilmst. Yorgi, Akdeniz mesesi ve kabuklari soyulmusg
thlamur agaclarinin ortiisii altindaki duyusal, mercek bicimindeki
Osmanh catilarim segebiliyordu. Kasketli bir adam boyunun ii¢ kat
uzunluktaki demir kapiy1 act1. Ciddi takim elbiseli ikinci adam bagm
sallay1p ceptep kulakhgina parmagim dokundurdu. Yorgi kavisli yolda
aym sekilde rahat tavirh, ceketleri diigmelenmemis birkag kibirli adam
daha fark etti. Deniz tarafinda, koskler ve kasirlar bakimh ormangiili
ve agelyalar arasindaki vadiye dogru iniyordu. Bu serin yesil kozamn
icinde, sirtlara yerlesmis olan kiif lekeli, kiip bi¢imindeki beyaz ev-
lerden eser yoktu. Sedir ve Halep ¢ami kokular klimalara siziyordu.

Ev diis kinkhg yaratmisti. Cati fazla diiz, sagaklar fazla agirds;
balkonlar 6ne dogru fazla yatiyor, klasik Osmanh mimarisinin zahmetsiz
uyumu asir1 vurgu yiiziinden bozuluyordu. Onemsiz bir imparatorluk

sarayinin, imparatorlugun son dénemlerine has bicimde yeniden
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“Yapis yapis tokalagma igin 6ziir dilemek istemigtim,” dedi adam.
Yirmili yaslarin sonlarinda, giizelce diizeltilmis hafif sakalh biriydi.
Parlak hayvani gozleri, ¢cok giines gormiis kahverengi yiizii vardi. To-
kalagmasi yapiskan, ama sertti; agik hava sporlarina diigkiin birininki
gibi. “Emrah Begkardes.”

“Yorgi Ferentinu.”

“Adimz daha 6nce duydugumu séylesem yalan s6ylemis olurum.”

“Ah, kimse adim1 duymamigtir. Uzun siiredir duyulmuyor.”

“Emin olun benimkini de kimse duymamugtir.”

“Ne konuda ¢alisiyorsunuz?”

“Zoologum.” Yorgi bir bagkasinin uzmanhk alamyla alay edecek
biri degildi. Ogrenilen her sey onu ilgilendirirdi. Disiplinlerin arasindaki
eklem yerlerinden gercek bilgelik sizardi. “Hayvan popiilasyonlarinda
isaretlerin nasil iletildigi konusunda uzmanlagtim.”

Yorgi kaslarim kaldirdi. Entelektiiel merakin gostergelerimi goz-
den kacirmamisti. “Bunun ne kadar faydah olabilecegini anhyorum.”

“Dogrusu, nasil bir katkim olacagindan emin degilim,” dedi
Emrah Begkardes. “Ama parasi iyi. Sormamin bir sakincasi var mi?”

“Kesinlikle hayir, yok. Ben... ben ekonomistim... ekonomisttim.
Deneysel ekonomist. Birkag yildir uzak kaldim.”

Ani bir ¢inlama sesi, bu iist seviyeli sohbeti boldii. Zarif bir alhn
kaplama saatin ¢cam degil, takim elbiseli bir adamin kagigim kahve

tabaginin kenarina vurmasi.
“Bayanlar, baylar, liitfen beni takip edin.”

“Sanirim vatan i¢in gérevimizi yapsak iyi olur,” dedi Beskardes.
Nano solunum ailetinin ucunu hizla ve gizlice burnuna sokup kisa
bir an icin piiskiirttii. Minik siseyi Yorgi'ye de uzatti. Yorgi reddetti.
Teknoloji diinyanin etrafinda vals yaparken, gorgii kurallarinin ceketini
iliklemesi onu her zaman biiyiilerdi.
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Bu teoriyi biliyorum, diye diigiindii Yorgi Ferentinu. Hem de
cok iyi biliyorum. Ve sen de ikinci kisrum, yani bu yaratic1 Biiyitk
Sigcrama i¢in gerekli olan seyin, hicbir bilginin dijerine baskm ol-
madid, yeterli, zengin ve birbirinden farkh bilgi ortarm oldugunu
aym sekilde ¢ok tyi 6grendin. Miitkemmel bilgi degil, o ekonomik bir

yalan, ama dengeli bir gevre gerektigini 6grendin.

“Tiirkiyedeki ¢ok farkl ve orijinal diisiiniirlerden olusan bir grup
topladik. Agimiz1 ¢ok genis bir alana attik; eklektik olmak istiyoruz.
Minimal bilgiyle ¢alisan bu farkh grubun, Hacettepe Grubunun hig
ulasamayacagi anlayis ve sezgilere ulasabilecegine inantyorum. Burada
diisiinmeye izin veriliyor; her seye izin veriliyor. Soyleyecegim tek sey,
oturumlarda kendi giiclerinize bel baglamayin. Kendinizi oynamaya,
siirprizlere acgik birakin. |

“En azindan bugiin zihinsel bir yiik kaldirmamz istemedigi-
mizi bilmek sizi rahatlatacaktir. Bu tamigma seans; birbirimizi ve
farklh ¢alisma alanlarinizi tamimak icin bir firsat. Buradan aceleyle
kagmamamzi, kalip sohbet etmenizi tavsiye ederim. Hiikiimetin he-
sabindan yiyip i¢iyoruz.” Yagh akademisyenlerden kii¢iik, ama takdir
dolu giiliismeler duyuldu. “Bu hafta boyunca dért seansimz olacak.
Size belge ya da not veremeyecegimi anlayisla karsilayin, ama sizi tek
bir diistinceyle birakmak istiyorum. Onupla oynayin, evirip ¢evirin,
zihninizde yuvarlayin.” Saltuk parmaklariyla bir télevizyon sunucusu-
nun hareketlerini yapiyordu. Diglerini de beyazlattirmigti. Yorgi simdi
dislerinin miikemmel sekilde kapandigim fark etti. Birbirine tak diye
oturan disler yanlis ve belirsiz bir bigcimde tirkiitiicliydii. Yorgi kendi
dislerini siktigam fark etti. “Kendinizi sansiirlemeyin, korkmayin. Tek

sozciik veriyorum: Gaz.”
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yiiksek eve ekstra kat gikacak, Leyla kendi banyosu, kendi mutfag
ve dalgalar gibi uzanan plastik ¢atilarin iistiinden ulagilamaz denize
bakacag kiiciik balkonuyla rahat edecekti. Ancak 6zgiir olamaya-
cakt. Demreli kadinlarin ozgiirliigii olmazdi. Sorumluluklar olurdu.
Kariyer mi? Bir kadin kariyeri neden isterdi ki? Kadinlarin kariyeri
olmazdi, bu dogaya aykiriydi. Geng bir kizken Leylanin kariyerinin
bakiciliktan ibaret olacag: acik¢a ima edilmigti. Ablalarinin kocalan
ve bebekleri olacakti.

Kardesi Rabianin on ikinci dogum giinii i¢in Leyla ona harika
ama harika bir hediye almisti; internette gordiigii ve icini hayretle
dolduran bir gey: Sihir! Gokyiizii! Fener! Hava kararirken herkes
yeni katin diiz catisina ¢itkmist1 —Aziz yeni evlenenlerin katim heniiz
bitirmisti— ve babasi benzinle islathig: bir parca pamugu yakmist.
Parlak dokulu kagit balonun etrafinda daire olup onu tutarken bu
zayif seyin ates alip riizgirda savrulmak disinda bir sey yapacagindan
siipheliydiler. Sonra harika, harika bir sekilde babasi onu birakms
ve balon betona dogru hoplamis, sonra havalamp hizla yiikselmis
ve mavi bulutlarla kaplanmis mor gokyiiziine dogru giden bir 1is1ik
kiiresi olmustu: Sihir! Gokyiizii! Fener! Gittikce yiikselmis, sonunda
daglardan gelen bir riizgar onu yakalayip en yiiksek Rus otellerinden

birinin tepesine ucurup karanlik denize tagimigti.

Bir daha, bir daha! diye bagirmisti Rabia ve geri kalan dortliiyi
de teker teker havaya ucurmuslardi, ama sihir yalmzca ilkinde ise
yaramisti. Leyla bulutlarin arasindaki minik pariltiyr gérebilmek
icin bakarken soyle diisiiniiyordu: Ben de boyle olacagim. O kadar
yiikselecek ve parlayacagim ki, beni bir daha Demrenin domates

tarlalarina cekemeyecekler.

Ama aile ¢ekiyor, aile baghyor, aile tutuyordu ve eger Giiltagh
ailesinin oturma odasindaki bu goriigmeyi talep ettiyse, bunun nedeni

kismen Mehmet Ali'nin ailesi ve Kur’an sozlesmesi hakkinda her seyin
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“Biraz ticaret, biraz emlakglik, go¢men iggi anlagmalari. AB’ye
girdikten sonra gosterigli her pi¢ bu lafi séyliiyordu,” diye homurdands
Cengiz day.

Kiiciik Teyze Kevser bogailm temizledi. Biiyiik Teyze Sezen kii-
fiirlii konugmay1 onaylamazdi. Leyla, Cengiz Giiltagh’'nin kendi oturma
odasinda aptal gibi gériinmesine neden oluyordu. Bir sonraki sorusunu
engellemisti: Ve siz de buna inandimiz mi? Ama sormak zorundaydi,
onun aptal gibi gériinmesine neden olmustu.

“Kredi i¢cin bu adama gitmek kimin fikriydi?”

“Bankalarin hicbiri yiiziimiize bakmaz,” dedi Yasar.

“Ya Aso? Onun baglantilar1 ya da yardim edebilecek akrabalar
yok muydu?”

“fleri ve yeni gelisen teknolojiler icin Kiirtlere ait bolgesel gelis-
tirme fonlari var. Sorun Diyarbakir'da olmalar:.”

“Giineydogu’ya gitmek istemediginiz icin bolgesel bir fona bas-
vurmadiginizi mi soyliiyorsun?”

“Ben bir Kiirt'le calistyorum. Is ortagim Kiirt. Ve dahasi o benim
arkadasim. Demek istedigim, alt yapilar1 olmadig i¢in bagvurmadik.
Istanbul bir nano kent, Ankara nano vkent, Diyarbakir bir... kent.”

“Karar ben verdim,” dedi Cengiz day:. “Kimse ¢ocuklarmn yiiziine
bakmiyordu. Ya olanaksiz depozitler ya sirketin ¢ok biiyiik bir bolimiinti
istiyorlar ya da inanilmaz faiz oranlar uyguluyorlard. Aileninse faiz
oranlari iyiydi ve para kazandiklarinda ytizde ellilik pay1 geri alabilme
secenekleri vardi. Boyle durumlarda once aileye gidilir.”

“O zamanlar insan kacakcilig1 yapiyordu,” dedi Yasar. “Isci ka-
¢iryyordu.”

“Eh, simdi nano isi yapiyor,” dedi Leyla. “Mutfak, plastik siselerle
doluydu. Arabay1 alan adamin kim oldugu konusunda bir fikri olan

var m1? Hani su Mehmet Ali'nin borglu oldugu adam? Aile icinde
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delikleri bozuk sahte Converse All-Stars, standart kot mavisiydi. Kir-
maz olanlart da var bunlarin, diye diisiindii Ayse. Adam Eminénii
tarafindaki merdivenlerin kenarinda, elinde sigarayla korkuluklara
yvaslanmigti. Bakisglar, misinasinin, Hali¢’'in Bogaz’a acildig yerin,
yolcu gemilerinin, Asya'nin 6tesine geciyordu. Kovasinda higbir sey
yoktu. Olmasina gerek yoktu. Ayse, Galata Kopriisii'nden defalarca
gecmesine ragmen Olciilii, yagh renklerdeki arkadaglarinin arasinda o
kadar goze carpan kirmizilar i¢indeki bu adami nasil fark etmedigini
merak ediyordu. Ka¢ kez bagimi kaldirip bakamayacak kadar hizl,
mesgul, dalginca gecmisti buradan? Kirmizinin goriinmezligi. Rengi

goriiyordunuz, ama adami degil.

Ayse korkulukta, bahik¢inin yaninda kendine bir yer buldu. Asa-
g1daki restoranlardan mangalda bahk kokusu geliyordu.
“Daha sans giilmedi mi?” diye sordu Ayse.

“Hicbir sey yok. Hava ters. Hepsi serin ve karanlik olan dipte ka-
hyor. Mantikh baliklar olduklarimi sdyleyebilirim.” Ayse adamin balik
yakalayamamasinin nedeninin gercekten bu olup olmadigini merak
ettl. Biitiin kovalarin bog olmasinin nedeninin biitiin uskumrularin
daha 6nceden tutulup bitmis olmasi oldugunu diisiindii. Tiirklerin
eline gecmemesi icin Hali¢’e batirilan Bizansin efsanevi altinlarinin,
kusaklar boyunca Galata balik¢ilan tarafindan parca parcga tutul-
duguna hic¢ kugku yoktu. Bu taninan bir Istanbul meslegiydi; hayat1
suyun kiyisinda balik¢ilikla tiiketmek. ’

“Selma Ozgiin size selam sdyledi.”
“Peki cesur Selma nasilmig bakalim?”
“Devlet icin ¢ahgiyor.”

“Umarim ona ¢ok para odiiyorlardir.”

“Devletin beyin takiminda.”
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Kirmzi giiliimsemesini bastirds. Yiizii hava ve mevsim yiiziinden
ince ve karanhkt. Cenesinde kirli sakal vardi. Parmaklar hi¢ icmedigi

sigara yiiziinden sararmigti.

Ayse, “Ben...” dedi.

“Ayse Erkog.”

“Biz hi¢ tanis...” Ayse onun tiragh, takim elbiseli, hos tavirh ve
parfiimlii halini hayal etti.

“Hayar. Yoksa hatirlardim. Buras kii¢iik bir sehir. Hepimiz kiiciik

sehirlerde yasiyoruz.”
“Selma, Haci Ferhat size sormami soyledi.”

Kirmizi, yanindaki adam diirtiip képriiniin alt katini isaret etti.
Adam Kirmizrnin taburesine bir gazete koyup alet kutularim diizeltti.
Korkuluklardaki yer ve siire i¢in siki bir miicadele vardi. Kirmizi, mer-
divenleri ve rihttmin basim kaplayan biiyiik Tiirk bayragim gecerken,
Ayse, Hali¢’ten gectigi onca siire i¢inde onu neden fark etmedigini
anladi. Kirmizi bayragin yanindaki kirmizi bir adam. Ortalik yerde
gizlenmisti. Kara tarafindaki ilk restoranda tek parmagini sef garsona
dogru kaldirdi. Sef garson parmagim saklatty; geng garsonlar yolun
kenarindaki masay ve iki tabureyi hazirladi.

“Bunlar Istanbul’daki en kétii restoranlardir,” dedi Kirrmz. “Fiyat-
lar korkungctur, balik berbattir ve kahve igrengtir, ama burada oltama
g6z kulak olabilirim.” Ust kattan gelip restoranin 6niinden suya inen
misinalan isaret etti. Ayse yiizlerce misina arasinda kendisininkini
nasil anladigim1 merak etti. Bu da efsanenin bir parcasi olabilirdi. Su ve
samfistgiyla birlikte kahve geldi. Suyun yakininda, kopriiniin golgesinde
sicak biraz daha azdi. Suyun yiizeyinde serin girdaplar dolagiyordu.

“Sana Iskenderunlu Balla Mumyalanms Adam hakkinda bir sey
anlatmadan 6nce bana bakmam istemek zorundayim. Ne goriiyorsun?

Onur derecesiyle mezun olmus birini goriiyor musun? Hayatinin
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“Tabii.”

Adnan onun yanina oturdu. Dért tekerlekli araba yaylarmn
iistiinde zipladi. Adnan arkasina yaslandi. Eski deri, at, ot ve adanin
kokusunu icine c¢ekti. Gaz lambalar limandan zikzaklar ¢izerek
uzaklasiyor, goriinmeyen tepede gokyiiziiniin aydinhifina kars1 daha
biiyiik bir 151k toplulugu olusturuyordu: Ferit Adatagn evi. Adnan
belli belirsiz bir miizik duyuyordu. Billie Holiday.

Siiriicii yerine oturup kirbacimi gaklatti. Birbirinin aynis1 olan
atlar ileri dogru yiiriidii. Ani sarsilmayla Ayse, Adnan’a dogru kayd.
Kikirdadilar. Riva, Eminonii'nden hareket ettiginden beri kikirdiyor-
lardi. Adnan teknelerden ve karanhk sulardan nefret ederdi. Ayse,
Adnan’in ancak endiselendigi bir sey olursa kikirdadigini biliyordu.

Seninleyim, diye diisiindii Ayse. Burada yalmz degilsin. Seni

kollarim, arkam korurum, nisancilar: hallederim. Biz bir ekibiz.

At arabasinin yumusacik diigmeli deri koltuguna sokulan Ayse,
“Sol taraftaki at sertlesmis,” diye fisildadu.
“Bir tek o degil.”

“Faytonlara 6zgii bir sey olsa gerek,” dedi Ayse. “At arabasimin
ritminden kaynaklaniyor. Mesleki bir tehlike oldugunu duymustum.”
Adnan bastirdig1 kahkahasiyla caresiz bir gekilde yana devrildi.
“Sunun biiyiikliigiine bir bak. Yangin hortumu gibi. Bacaklarmin

arasinda boyle bir sey sallanirken kogsmaya ¢ahshigim diigiinsene.
Ancak bu...”

Adnan karisinmin elini tutup terzi elinden ¢ikmis pantolonun iis-
tiinden ereksiyonuna gotiirdii. Ayse giilerken birden Adnan’in elinin
eteginin i¢inden girip dokunusunu hissedince gozleri biiytidii. Elektrik
yiiklii bir kelebek.

“Ne yapiyorsun sen, Anadolulu yabani?”
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Kesintisiz beyaz duvarda kiigiik, siyah bir dikdortgen goriindii.

“Adnan!” Ferit Adatagin bir kadinla tokalagmasi erkeklerle oldugu
kadar sertti. “Ayse Sarioglu, sizinle tanigmak ne giizel.”

“Erkog,” dedi Ayse. “Kizlik soyadimi kullaniyorum.”

“Elbette, beni bagislayin. Evet, hos geldiniz, hos geldiniz. Yolcu-
lugunuz nasildi?”

“Cok diisiik karbonlu,” dedi Adnan. At arabasini igaret etti.

“Karbondan kazandigim1 metandan kaybediyorsun,” dedi Ferit.
Kendi esprisine giildii. Kaldirim tas1 kaph aviuyu gecerlerken Adnan,
Ayse’nin koyu renk sacglarina dogru fisildadi, “Sadece, bu gece ina-
nilmaz goriindiigiinii soyleyecegim. Kesinlikle nefes kesicisin. Orada
kimin oldugu umurumda degil; hicbir sey —hi¢ kimse— sana bir fisitt
kadar yaklagamayacak.”

Ayse, Adnan’in poposunu sikt.

I¢kiler terasta veriliyordu. Ferit Bey'in diger konuklari Miinir

. Giiney ve karis1 Nazat, General Bar¢in Ciller ve karis1 Tayyibe, Pro-
fesor Pinar Badak ve kocasi Ertem. Miinir Bey, Briiksel'deki Avrupa
Komisyonu’nda onde gelen bir biirokratt1. Ticaret ve glimriik tarifele-
rinde uzmandi. General Barcin Ciller, en son Irak simirinda aktif gérev
alan bir ordu komutaniydi. Pinar Hanim, Bogazici Universitesinde
edebiyat profesoriiydii. On sekizinci y1l kadin divan siirinde uzman-
lagmigti. Ayse, Siireyya Adatag’in kendisine tamittigi her ismi ve yiizii
ezberliyordﬁ. Kadinlar kadinlan, erkekler erkekleri tamtiyordu. Bu bir
gorgii kural gibiydi, ama Ayse daha cok stratejik bir oyun oldugunu
hissediyordu: Amac¢ onu Adnan’dan uzaklagtirmakt. Stireyya Hanmim
onu terasin bir kogesinde kapana sikistirmisti. Marmara Denizinin
karanlik sularinn 6tesinde Istanbul parhiyor, etrafina isiktan perdeler
cekiliyordu. Feribotlar karanlik denizde hizla hareket eden yildizlar
gibiydi; biiyiik gemiler, kirmmz ve yesil kiimeler halinde yavag hareket
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Necdet daha 6nce bunu nerede gordiigiinii hatirliyordu. Necati-
bey Caddesi’'ndeki kalabalik, polis robotlarindan kagarken gordiigi
yiizlerden olugan duvar, doniip iginden 151k gikan kadimin kafasim
gormeden hemen 6nce videosunu ¢eken beyaz tigortli adam.

Hizir bakiglarim yukariya kaldirdi. Necdet, Adem Dede Meydanrna
dolan dumam gordii, cin duyusu sayesinde mikro pervaneli motorlarin

sivrisinegi andiran ugultusunu duydu.

“Kacgin buradan!” diye bagirdi. “Polis, polis geliyor. Robotlari

gondermisler!”

Basortiilii kadinlar baslarini kaldirirken, bécekbot bulutu bir
araya toplanip bocek 6lcekli kitle kontrol robotlarina déniismeye
basladi. Kalabalik dagildi, kadinlar kagmaya basladi. Ellerini bagla~
rina ve yiizlerine koyup korunmaya ¢alisirken, polis bot’lar1 vizlayip
saldiriyor, RFID boya spreyleriyle etiketlemek icin acikta kalan deri
ariyorlardi. Basortiiler yerlerde ucusuyor, uzun, miitevaza sokak
parddsiileri cikarilip atihyordu. Kadinlar polisi kapilarina kadar
getirebilecek RFID etiketinin ele veren turuncu lekesini kapabilecek
her seyi cikaryordu. Simdi Adem Dede Meydanrnda farkh bir giiriiltii
vardi. Tiz sesli panik ¢ighig1. Meydan birkag saniye i¢inde bosalmisti.
Balkonlar bosalmis, panjurlar sikica kapanmigti. Kaldirnm taslar,
duvarlar, diikkan vitrinleri, arabalar, etiket boyasi turuncu lekelerle
kaplanmigti. Boya tanecikleri salvosu galerinin kepenklerine sigrar-
ken Ismet, Necdet’i cekip uzaklagtirdi. Turuncu benekli giimiis rengi
Putperestleri Yakin. Bocek makinelerden olusan y1g1n, spiraller ha-
linde Adem Dede Meydanrnin iistiine yiikselip akilh tozlar halinde
pargac1klar1ha ayrildi. Sirenler yaklagiyordu. Tarikat arkadaglar onu
aceleyle Giines Sokak’a tasirken Necdet omzunun iistiinden geriye bakt.
Hizir gitmisti. Onun yerindeki tek bir robot, amansiz bir kabustaki
bir oriimcek gibi fiskiyenin canaginin kenarndan ¢ikip hizla turuncu
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degil, sert betondan olan binalar farkh goriiniiyordu. Igiklar yanhg
asilmigts, dar caddenin ortasindaki kanal ¢ok derindi. Buramn sonunda
alcak, yesil, cifte kapinin bulundugu dar bir sokak olmalrydi. Harita
bakimindan her sey dogruydu, ama hicbir sey tamdik gelmiyordu.

Yorgi, mobiletine dogru giden pizzac1 bir ¢ocugu durdurdu.
Konstantin’in o sabah ¢ayhanede kendisine verdigi elle ¢izilmis ha-
ritay1 uzatti.

“Mag Cikmazr'mi bulmaya ¢aligiyorum.”

~ Pizzac1 ¢ocuk haritaya bakip kaglarim gatt.

“Ug sokak yukar ¢ikin, sonra Nisan Camisi'nden asagiya inin.”

“Tegekkiir ederim.”

Pizzac1 cocuk mobiletinin susturucusunu ¢ikarmisty; pizza kutular
paket rafina dizilmis olarak yanindan gecerken motorun kiikremesi
pencereli duvarlardan tabanca sesi gibi yankilandi. Yorgi, Soganc
Sokak’ta kaskati sekilde dikiliyordu. Birkag adim sonra orada ola-
cakti. Onun sokaginda, onun kapisinda. O kadar ani, o kadar ¢abuk,
o kadar yakindi ki.

Yeni Diisiinme Grubu her sal giinii, Dolapderedeki Karakus Mey-
hanesi’nde bulusuyordu. Pazartesi sairler, garsamb‘la giinii deneysel
film yapimcilar, persembeleri sarki sozii yazarlari, cuma ve cumartesi
giinleri kaliteli miizisyenler oluyordu, ama sal Yeni Diisiince giuniiydii:
politika, felsefe, feminizm, elestirel teori. Ekonomi.

“Tatlim, bu gen¢ adami gercekten almalisin,” demisti Meryem
Nasi, Yorgi'yi terasindaki politikaci ve bilgin grubunun arasindan
¢ekip Ariana Sinanidis’in gen¢ adamlan biiyiiledigi yere siiriikleyerek.
“Otuz yildir gordiigiim en harika ekonomi diistiniirii. Biitiin o yorgun,
eski, solcu dogmalar1 derinden sarsiyor.”

“Ekonomist mi?” demisti Ariana, Iskenceci mi? der gibi.

“Deneysel ekonomist,” diye Gziir dilemisti Yorgi. “Kamta dayah

ekonomi.”
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vardi. Disanda tiz ve uzak bir ses, megafondan anlasilmaz emirler
yagdinyordu. Kalabalgin hiicumu Yorgi'yi duvara yapistirmist:.
Arkasindaki c¢ergevelerde bulunan Sartre ve de Beauvoir’in fotograf-
lan yirtilmigh. Seyirciler arka ¢ikisi bulmak umuduyla bara hiicum
ediyordu. Mutfak tarafindan donuk bir giiriiltii gelmis, kalabalik bir
an i¢cin durmugtu. Arka ¢ikista da polis vardi. Ariana bir anlik karar-
sizhktan sonra kalabahin arasina dalip Yorgi'yi elinden tutmus, DJ
locasina dogru ¢ekmigti.

“Catiya ¢ikan merdivenler var.”

Onu kutular, depolar ve ¢iiriiyen odalardan ibaret olan ii¢ kattan
gecirip hafif egimli asfalta gikarmasti. Digerleri de onlar takip edip
su depolarinmn, televizyon antenlerinin arasina yayihp catidan ¢atiya
gectl. Ariana saklanmaya ¢calismadan kenardaki duvara gidip asagiya
bakmsti.

“Seni gorecekler,” demigti Yorgi.

“Umurumda degil”

Ordu kamyonlan ve minibiisleri sokagin iki tarafim1 doldurmustu.
Arka kapaklan inik, kapilar1 agikt1. Askerler meyhaneden ¢ikan elleri
kelepceli, baglar1 onde adamlan kamyonlara dolduruyordu. Ustalikla
ve kolayca halledilmigti. Adamlar hizla ve sessizce gitmigti. Kadinlar
minibiislere bindirilmisti. Ayakta durmalarina izin verilmisti, ama fazla
c1glik atiyorlardi. Kisa tasmah ordu kopekleri dudaklarimi kivirip hav-
layinca sesler kesilmigti, Karakug Kafesi’'ne giden kadinlar, kadinlarin
soyulup, 6zel egitilmis tecaviiz kopekleriyle bir odaya kapatildiklarim
duymuslardi. Boyle bir sey basina gelirse insanin yapabilecegi tek
sey kendini Sldiirmek olabilirdi. Insan bu sekilde kirlendikten sonra
asla temizlenemezdi. Dort asker Che bereli Marksist’i tagiyordu. Bagi
gevsek bir sekilde sarkiyordu; tipki hagtan indirilen Isa gibi. Kaldirim
taslar kanla parliyordu. Sirket Sokagi'min iki yanmindaki apartmanlarin
biitiin pencereleri yaniyordu. Perdelerin ve tiillerin ardinda siliietler
oynuyordu.
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“Hadi, sizi goriiyorum, sizi goriiyorum!” Ariana aydinhk pence-
relere 6fkeleniyordu. “Gordiigiiniizii anlatin, yiyorsa, gordiigiiniizii
anlatin. Anlatacak misimz? Yoo. Sirket Sokak’ta olmaz. En bagta onlar
siz aramigsimizdir. Pigler! Pigler!”

Geri cekilip sokaga kocaman tiikiirmiigtii.

“Ariana, gelmek zorundasin!” diye bagirmigt: Yorgi. “Buraya
gelmeleri an meselesi.”

Ama Ariana orada durmus, Sirket Sokak’a kiifrediyor, elbisesi
Meryem Ana firtinasinda, eyliil riizgarinda kabariyordu. Yorgi'ye gore
muhtesemdi; gururlu, ategli Yunan efsane kahramamn; ¢ilgin Elektra,
Nemesis'ti. Ama askerler onu duymus ve el fenerleriyle kamyonlardan
athyor, digerleri omuzlarindaki tiifekleri indiriyordu. Yorgi korkuyla
donup kalmisti, ama sonra Ariana’y1 yakalayip kenardan geriye gekmisti.

“Elimi tut.”

Biiyili bozulmustu. Yorgi parmaklarini onunkilere dolayip onu
catlak cat1 fayanslarinin iistiinde kosturmustu. Su depolarinin altin-
dan gecirip ¢camasir ve sardunya saksilarinin arasindan, Dolapdere
catilarinin iistiinden gecirmigti.

1ki giin sonra Taksim Meydanrndaydi. Karakdy'de geng bir adamimn
cesedi bulunmustu. Kendine 6zel, sonsuz girdaplariyla intihar ve yar-
gisiz infaz kurbanlarim kapana kistiran, karanlik Bogaz akintilarindan
birine takilmugt. Yiizii o kadar kotii bir sekilde dagilmist: ki ne annesi
ne de babasi onu taniyabilmisti. Pervaneler, demisti polis. Suya giren
cesetler gidip gelen gemiler yiiziinden katii bir sekilde par¢alaniyordu.
Anne babasi onu iiretim fazlas1 Alman askeri ceketinden ve ceketinin
cebindeki giizelce katlanmig bordo devrimci beresinden tamimigti.

Ekimin o cumartesi giinii Taksim Meydanr'nda askeri yonetime
kars: ¢ikan li¢ yuz kisi vardi. Alti hafta énce darbenin 6fkesiyle bu
say1 otuz bin kisi olabilirdi. Ofkenin 6mrii yarimdi. Generaller yeni
bir hiikiimet olmustu, o kadar. Ug yiiz kisiye kars1 birbirine sikica
sqkulmus sayisiz asker, protestocularin her zaman hedefi olan Ata-
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tirk amtinin etrafinda on iki sira hélinde toplanmist;; ama Ariana
liderlerin arasina dogru ilerlemek i¢in onun elinden kurtulmustu. O
zaman sevgiliydiler. Meydan genis, gokylizii mavi ve karsilarindaki
kuvvet cok biiytik ve amansizdi, ama Yorgi bogazindan hig bilmedigi
bir aghghn yiikseldigini, gozlerinde Ariana’nmin hakh vahsiligi, sehri,
yapmaya cesaret ettigi sey yliziinden duydugu biiyiik gururun goz-
vaslaryla arkasindan atlmigti. Bir daha da asla o kadar derinden
ask olmamigh.

Pizzac1 ¢cocuklar en iyi rehberlerdi. Ma¢ Cikmazi, Ma¢ Sokagrmn
kisa girisiydi. Ev, yesil ¢ifte kapisindan daha genis degildi. Panjurlu
pencereleri zikzaklar ¢izerek dort kat yiikseliyordu. Oraya gidip kapiy:
calamazdi. Cat kap1 yapamazdi. Kirk yedi yillik siirgiin ve sessizlik-
ten sonra kapisina gidemezdi. Ya cevap verirse? Ya kendisi daha ne
diyecegini bilemeden Ariana onu sasirtirsa? Ya once o konusursa? Ya
hicbir sey sdylemezse? Ya onu tamimazsa? Ya bu bina gibi olduysa;
carpik curpuk, sarsak ve yamuk?

Ma¢ Cikmazr’'nin girisinin kargisinda neon 1s181yla aydinlatilmis,
radyo mirilillarinin geldigi bir tiitiin diikkdm vardi. Bir geng, tabu-
rede oturmus kola makinesinden gelen 1s1kta spor dergisi okuyordu.
Yorgi raftaki gazeteleri ve dergileri kangtirdi. Giiliing ve biraz suglu
gibi goriiniiyordu.

“Kisa bir siire once buraya taginan bir kadin biliyor musunuz?
Dogulu degil; Avrupali, Atinadan gelen bir Yunan.”

Diikkan sahibi bagini iki yana salladi, ama dergi okuyan ¢ocuk
basim kaldirdi. Ama Ariana Sinanidis’in kendisi orada oldugu, iki
elinde marketten aldif torbalarla sokagin ortasinda yiiriidigii icin
gocugun soyleyecegi her neyse, bir anlam kalmamigt1 artik. Oydu;
o kadar oydu ki hi¢ kusku yoktu. Yorgi onu tanimayabileceginden
nasil korkmustu? Yaglanmisti, ama yaslanmamist1. Incelmis, ama
kurumamigty; ve sisman ve yagh da degildi. Tehlikeli kaldirim tagla-
rinda, yiiksek topuklarla zarif bir gekilde yiiriiyordu. Naylon torbalan
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tagiyan ellerinde mavi damarlar yoktu. Kirk yedi yildir saglarim
degistirmemisti. Hatirladif: kadar parlak ve uzun bir gekilde omuz-
lanna dokiiliiyordu. Yiizii; bakiglarim yakalayabilir ve onu izledigini
gorebilir diye yiiziine fazla uzun bakmaya cesaret edemiyordu. Yorgun
goriinliyordu. Yorgi uzanip torbalarin1 almak istedi. Bu istek o kadar
yogundu ki hastalik gibiydi. Sonra o an gecti ve Ariana kisa girigten
déniip dar, egik apartmana girdi.

Elinde bilingsizce ¢evirdigi su gigesini satin alirken cocuk Yorgi'ye
bakt. Sonra yakalarina siiziilen yaglar fark etti.

Riva karanlik sulardan geciyor, dalgalarn tistiinde sicrayip aralardaki
bosluklara ¢arpiyordu. Derin gece, koyu sular, hizh tekne. Ayse 6n
camin piring ¢ercevesine tutunarak kokpitte dikiliyordu. Motorun
titresimi, yiiziine si¢crayan sular ve saglarindaki tuzun sertligiyle
sevingten deliye donmiistii.

“Daha hizh siirebilir misiniz?”

Kaptan basim sallayip gaz act. Bilgisayar motoru senkronize etti,
tekne burnunu biraz daha kaldirdi. Hizin etkisi ani ve atomikti. Ayse
arkasindaki suyun tizerinde iki radyoaktif iz gordiigiinii hayal etti.
Isik. Parlak bir geceydi. Gk kubbenin altindaki sehir iki yaninda ik
kanatlan gibi yayiliyordu; tepeler saf saf, dizi dizi birbirinin iistiinde
ytikseliyor, 1siklar katman katman panlti ve aydinhga kansiyordu.
Ayse omzunun tistiinden geriye bakti. Adnan arka koltugun ortasinda
oturmus, kayitsiz goriindiigiinii sandig bir hareketle kollarim iki yana
acmigti, ama Ayse onun deri koltuga tutundugunu biliyordu.

Bu parlak gecede seni seviyorum, diye diistindii Ayse. Cesur, zekt,
heyecan verici ve ¢ok giizeldin; sende her zaman sevdi§im seyler.

“Izin verin, ben siireyim.”
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Kaptan kaglarnim catt1.

“Daha Once bdyle bir sey kullandim.” Denizci bir babanin kiz
tekne kullanmay1 nasil bilmezdi? Sehrin ¢ok bogucu oldugu, Mar-
mara kiyisindaki Silivride bulunan yazhga tagsindiklar: o yaz, hafta
sonlarinda babasi ona ogretmisti. Ayse ellerini gaz koluna koyarken
cocuklugunun yazinin kokusu geri dondii: barbekii ¢gakmaginin
kokusu, tuzlu toz ve yanik kremi. Onlarinki pek gosterigli olmayan,
distan takmah cift motorlu, eski bir fiberglas tekneydi. Bu parlak
ahsaph, karbon fiber, karbona a¢ motorlu tekneyle hi¢ alakas: yoktu,
ama Kaptan Erkog¢ ona tekneyi suyun iistiinde nasil ayaga kaldira-
cagim 6gretmigti. Ayse oto senkronizasyonu kapatti, gaz kolunu ileri
ittl. Motorun titresimini kendi bedenininkine gore ayarladi. Her sey
titresimdi. Tekne ileri atildi. Ayarlama nefes kesiciydi. Ayse sac¢larim
salladi, gdzlerinin kiyisindaki, hizin neden oldugu gozyaslarim sa-
vurdu. Spot 1s151yla 6zenle aydinlatilmig devasa Tiirk bayragimin asih
oldugu Sarayburnu'nun etrafindan uzun, homurtulu bir sigrayisla
déndii. Hali¢ karsisindayds; Istanbul'un altin rengi tepeleri iki yaninda
yiikseliyordu. Sehirlerin Sultanrna girmenin yolu iste buydu. Geriye
doéniip Adnana bakti. Ayse bu kez onu korkutmustu, ama heyecanh
goriiniiyordu. Ne oldu borsacy; ategli miyim, borsaci? '

Feribotlarin ve 1siktan bir duvar gibi Karakdy’e demirlemis bir
yolcu gemisinin arasindan hizla gegip tekneyi geri indirdi. Riva’'y
yavasca demir atma noktasina gotiiriip lastikleri 6per gibi yanagt.
Motor sessizlige gomiiliirken su hareketsiz kaldi.

“Bunu yapmayi kim 6gretti size?” diye sordu kaptan onu centil-
mence iskeleye ¢ikarirken.

“Babam destroyer kaptaniydi.”

Kaptan onu selamladi. Karada, kahraman yine Adnan'di. Ceketini
diizeltti, mansetlerini ¢ikardi. Sonra doniip Ayse'yi kucakladi, onu
kendine dogru sikica bastirirken Ayse’nin topuklar beton zemine
siiriindii; yiizleri nefes kadar yakin, piistir gibi i¢ iceydi. '
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“Demedim mi?” diye giirledi. Ayse onun igtigi sarabin kokusunu
alabiliyordu. “Demedim mi?” Adnan onu etrafinda déndiirdii. Adnan'm
kollarina hapsolan Ayse, gemilerin, otobiislerin, arabalarin, minarelerin
bulaniklastigim goriiyordu. “Hadi!” diye bagird1 Adnan. Ayse tekrar
yere basti, ama Adnan onun elini yakalamis, akgam sefacilarinin,
branda ortiilii tezgahlarin arasindan gekistirip kosuyordu. Trafige
girip aracglarin arasina dalp c¢ikarak, dans ederek, kaldirdig eliyle
ve dsiklarin zarafetiyle araglérl durdurarak ilerlediler. Bir tramvay
tizerlerine geliyordu. Ayse ¢iglik atti, Adnann eli onu dliimciil ca-
navarin oniinden ¢ekti ve motorlarin, Volkswagenlerin arasina, Yeni
Cami’nin kargisindaki diikkanlarin arasindaki ara sokaklara soktu.
Orada, kirmizi kepenkli bir diikkdnin girisinde Adnan onu kendine
cekti. Ayse agk oldugu kadar bir savag ildniymigcasina bedenini
onunkine hizla yapistirdi. Adnan'm, karninin, giiciiniin, bacaklarinin
miikemmelliginin farkina varmasini istiyordu. Sokaktaki deri ceketli
bir genc onlara alayh bir gekilde laf athi. Adnan igreng bir kahkahayla
giirleyip onu Sultanahmet’in derinliklerine g¢ekti. Bu eski Osmanh
bagkenti dsiklar sehri degildi.

Hoca Pasa Sokagi'nda, minik bir mahalle camisinin arkasinda
Ayse Adnan’ bir kapi esigine dogru itti. Adnan’in kaliteli pantolonu,
anlasma yaptiran pantolonu acik, yarn sertlesmis, agir penisi Ayse’nin
elindeydi. Onunla ne yapacag) konusunda cesur bir fikri vardi ki
sokagin karsisindaki kapimin iistiindeki 151k yandi. Ayse kahkahayla
bir ¢ighk atip dondii; kahkahalarla kogmaya baglayarak, Cagalogluna
¢ikan ara sokak labirentine girdi. Kepenkleri kapah diikkanlar giiniin
sicaginm hatirlatiyordu. Ayse tozlu bir badem agacimin dallarinn tize-
rine sarktigl, kaldirim tas: kaph sokagin ortasinda durup becerikli bir
hareketle kiilotunu ¢ikardi. Adnan onu yakalady, ince ii¢ggenleri onun
elinden kapip yiiziine bastirdi.

“Iste ben buna giizel bir cicek buketi derim. Olaganiistii kalitede.”
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Ayse kiilotu onun elinden ahp Adnan’in agzina soktu. Adnan bir
canavar gibi agzindakini ¢ignerken Ayse histerik kahkahalar atiyordu.
Elinde ahgveris torbasiyla eve geg gelen bir kadin sokagin iist tarafin-
dan gecerken agzindan kiilot sarkan Adnan’a bakti.

“Hav!” diye kiikredi Adnan. Ellerini salladi. Kadin ahlaksiz
geceye karg) pardosiisiine iyice sarmarak kacti. Ayse ve Adnan ¢ok
kath otoparkin asansoriine devrilirken giilmekten karinlarn agriyordu.
Asansor ginlayp iigiincii katta kapilar, kétii kesim takim elbiseli, kotii
tiragh, hasta yiizlii bir adama agilirken Ayse’nin elbisesi beline kadar
styrilmig, bacaklarim Adnan’in beline dolamis, sirtim acil paneline
yaslamigh. Adam gozlerini kirpistirdi. Kiigiik agz agilda.

“Yukan cikiyor,” dedi Adnan. Adnan ve Ayse asansérden yuvar-
lamip Audi'ye bindi. Biitiin kattaki tek araba onlarinkiydi. “Iki milyon
avro!” diye bagirdi1 Adnan. Centikli siitunlar, lastik izleriyle kaph beton,
sozlerini ona geri gonderdi. “Iki milyon avro!” Kimse ¢ok katl bir
otoparkta sevigecek kadar ahlaksiz, duyarsiz olamazdi. Ama Adnan
bir eli direksiyonu sonuna kadar cevirerek tutup iigiincii vitesle inisg
rampasinda donerken, Ayse elini Adnan’in kasiklarindan ¢ekmedi.
Lastikler, eski cok kath otoparkin hayaletleri gibi gighklar atiyordu.
Bir yag damlasiun iistiinden gegersek oliiriiz, diye diigiindii Ayse.
Hayr, bu olamaz. Bu gece degil.

Sokaga cikinca Adnan otomatik siiriisii agt1. Ayse ona yaklagip
bacaklarim dokunusuna agti. O1 dolmuslarinin arasinda, daha ziyade
Adnan tahrik etmek icin oynagmaya devam etti. Kopriide Adnan’in
elini klitorisinden ¢ektigini hissetti. Otomatik siiriis kapandi. Gaz
tiirbinleri gururlu bir at gibi kisnedi. Hizlanma yiiziinden Ayse kol-
tuguna biraz daha gomiildii. Bu heyecan verici bir arabaydi. Asya’ya
gecen kopri 151k kemeri gibiydi. Karanlik sularin iistiinde, iki kita
arasinda. Asagida gemiler vardi. Aydinlatilmig Tiirk bayraklar1 Asya
kiyisinin tepelerinde deniz fenerleri gibi duruyordu. Aylar ve yildiz-
lar, gevsek bir gekilde sarkiyordu. Gece de sicaktan kurtulus dégildi.
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Asagida, karanlik sularin parlak kiyiyla bulugtugu yerde Adnanin
istedigi yalh vardi. Senin gizli anlagman onu bizim i¢in alacak, ama
benim gizli anlasmam bizi ger¢ekten hayalini kurdugun yaliya, Avrupa
kiyisindaki yaliya gotiirecek.

Ayse bir sigara yakt1. Gece trafigi hi¢ kesilmezdi. Audi dogudan
gelip Istanbul’un agzina giren tirlar1 ve tirlan ve tirlar1 ardi ardina
gecti. Ayse camdan digar ucuz evlere, diikkanlara bakmak i¢in yana
kaydi. Dudaklarim bir hece araladi, duman su gibi agzindan dékiildii.
Ince minareler, tenekeden giimiis rengi kubbeler, ucuz Suudi yapim:
camiler; yabanci ve diigiincesiz. Etrafinda takilan gencler. Spor mo-
das1. Polisler bir tin1 ¢evirdi. Ug polis arabasi. Tir, iizerinde Ermeni
harfler tasiyordu; icinde de ¢amur rengi giysili, kirli sakalli, daha da
dogudan gelen ilgisiz adamlar.

Garajin hala sicak betonundan lobiye gecerken, Ferhatpasada
tutkulu olan bir tek onlar var gibiydi. Hiz tekneleri, faytonlar, iyi takim
elbiseler, yiiksek topuklar, milyon dolarlik anlagmalar: Ferhatpasa
bunlara inanmazdi. Ayse hila istekliydi, onu hali istiyordu; Adnan
da ona agti, ama her saniye, kuru, kasvetli Ferhatpasa bu aclig1 alip
gotiiriiyordu.

Koridorda ayakkabilarini ¢gikards; ceketini, kravatini, gomlegini
oturma odasinin yerlerine savurdu. Bir erkek soyunmaya belden
asagisindan baslamaliydi. Ayse bunu ona hi¢ 6gretememigti; tembel
Kash sahil ¢cocugu.

“Bir dakika. Benim i¢in boyle sert kal. Hayalarin kayis1 kurusuna
doniine kadar becerecegim seni.”

Hizh bir tuvalet. Yapmasi gereken bir ig. Ayse temizlenip tazele-
nene ve Adnan’in ¢ok sevdigi coraplar: ve oldiiren topuklulan hari¢
her seyi cikarip gelene kadar Adnan yataga yiiziilkoyun serilmis,
horlamaya baglamigti.
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Dervis evinin ona ait kismu kararh bir gekilde lekeli kalmigti. {1k
yagmurda yikanip gidecekti.

“Dava etmeyi diisliniiyorum,” dedi Biilent. Paspasi sikip sokagin
kanalizasyon deligine bir kova daha su bogaltt.

“Polisi mi? Zamamm bosa harcama,” dedi Lefter.

“Hayir.” Biilent, basiyla, Aykut’un meyhanesinin yanindaki Giinegli
Sokak’a dogru isaret etti. “Onu.”

Yash Rumlar bir an rahatsiz bir sessizlik yasadilar.

“Bir seyler baglatmak istemezsin,” dedi Lefter.

“Eh, hosumuza gitse de gitmese de bir geyler bagladh bile,” dedi
Peder Yannis. Sakah ve ciibbesiyle biiylik, karanlik bir durusu olan
peder, her zamankinden daha sessiz ve diigiinceliydi. Yorgi onun dua
ipini durmadan baglayip achgim fark etti. “Diin gece yine kiliseye
gelmisler. Sprey boyasiyla. Allahu ekber. Kafirler yanacak. Rum
stibyancilar”

“Hiiseyin Yasayan'la konusmaya ¢calishimiz mi?” Hiiseyin, kiigiik
Lale Camisi’nin imam ve Beyoglu tiplerinin ve karakterlerinin amator
tarihcisiydi. Yorgi alternatif Istanbul haritasim1 ¢ikarmasina yardim
etmek icin sik stk onun harika toplum bilgisi birikimine basvururdu.

“Onu aradim. Hizir'a kars: yapabilecegi fazla bir sey yok.”

“Yesil Evliya m1? Bagimiz dertte.”

“Hiiseyin cuma namaznda toplum iliskileri konusuna deginecek,
ama bunu yapanlar onunkiler degil. Bunlar siradan halk, popiiler din.
Tann bizi dindar genclerden korusun. Hiiseyin de onlardan bizim
kadar korkuyor. Bu tiir seyleri Diyanet isleri Bakanhgrna bildirmek
onun gorevi. Ama bunu yaparsa Aziz Panteleymon’un hemen ardindan
Lale Camisi de yanar. Bu igin sonu iyi olmaz.”

“Biliyor musunuz,” dedi Lefter cayin1 karistirarak. “O isi almay1
diigiinityorum.”

“Hiciv yazisini1 m1?”
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“0O kadina kars1.” Bastyla alnimi silmek icin gayretli paspaslama-
sina ara veren Giircii kadini igaret etti.

“Hakl bir neden ve acik bir sosyal ihtiyag oldugu konusunda ikna
olman gerektigini soyledigini saniyordum,” dedi Biilent.

“Sosyal ihtiyac yeterince agiksa, dava konusunda esnek olabilirim,”
dedi Lefter. “Su anda sosyal ihtiya¢ daha agik olamazdi.”

“Tanr onu korusun,” diye mirildand:1 Peder Yannis. Masanin
etrafindaki herkes, bir azinligin daha kiiciik bir azinh hedef géster-
mesini anhyordu. Hangi tarafta oldugunu gostermis olurdun.

“Yeni bir s6zlegsme yaziyorum,” dedi Yorgi Ferentinu, kotii sessiz-
ligi bozmak i¢in. “Oniimiizdeki on giin i¢inde bir sekilde gazla ilgili,
gerceklesen veya engellenen bir teror saldinsi olacak.”

“Inanirim,” dedi Biilent. “Damisma grubunuzda bunu mu konu-
suyorsunuz?”

“Bilgi almuglar,” dedi Yorgi. “Ilging bir grup. Farkh alanlarda pek
¢ok uzman var. Yanimda kuslarin bir tehdidi bir anda nasil biitiin
bir siiriiye ilettikleri konusunda uzmanlasmis bir zoolog oturuyor.
Biiyiileyici degil mi? Teror orgiitleri birbirlerine bilingsizce sinyal ile-
tiyor olabilir mi? Kegske bu dili tamsak. Psikocografyaci Selma Ozgiin
var. Yiizyillar boyunca sehir mimarisinin, orada yasayan insanlarin
sosyal ve zihinsel alanlarim nasil etkiledigiyle ilgileniyor. Bunun,
teroristlerin nereye saldirmay tercih edecegi ya da nerede yasayip
bulustuklar konusunda nasil bilgi verebilecegini anlayabiliyorum.
Bu tiir seyler gegmigin mirasi. Tek bilim kurgu yazarimz bile ise
almiglar. Cok zekice.”

“En ¢ok korkulan sey her zaman Bogazdaki gaz tankerlerinden
birinin patlamasi olmustur,” dedi Biilent. “Televizyonda bir program
seyrettim; Ozellikle Istanbul ¢cok savunmasiz: Bogaz'n iki yamindaki
tepeler patlamay: icinde zapt ediyor. Program patlamanin bolgesel

olarak Hirosima yogunluguna ulagabilecegini soyliiyordu.”
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“Bu tiir seyler konusunda ¢ok fazla sey bildigin i¢in Tanr seni
bagislasin,” dedi Peder Yannis.

“Eh, li¢ yasinda bir ¢ocugun olunca ¢ok fazla Discovery Asya
seyrediyorsun,” dedi Biilent. “Cok giizel; bir siirii sey 6greniyorsun.”

“Bence Ogiin Saltuk bunu diisiinecektir,” dedi Yorgi.

“Ogiin Saltuk. O sey degil miydi...” dedi Konstantin.

“0,” dedi Yorgi ¢cabucak. “Ayru adam.”

“Evet,” dedi Konstantin. Kanstrdig cay kasig1 koca Istanbul'un
ekseniymis gibi kaglarini ¢atmigti. “Bir keresinde hicbir zaman ideal
bir akademik kariyer yapamayacagni, orijinal diisiince gibi bir seyle
ilgilenmedigini soyledigin adam.”

“Daha da fazlasini, adamin ahmak ve intihalci oldugunu da
sOylemigtim,” dedi Yorgi. “Ama ilgimi cekti. Nasil gelisecegini gormek
istiyorum.”

“Yani tanker oldugunu diisiinmiiyorsun,” dedi Biilent.

“Tanker cok bariz.”

“Bire on bahse girerim ki bu diisiinceyi Ogiin Saltuk ileri siir-
miigtiir,” dedi Konstantin.

“Peki, terér bahsini ileri siirmeden once ne diigiiniiyorsun?” diye
sordu Biilent.

“Bilmiyorum,” dedi Yorgi. “Bir seyler var; hareket eden kuvvetler,
goremedigim, ama hissettigim oriintiiler var.”

“Sonrasinda cinleri de goriirsiin,” dedi Lefter. “Hey! Belki bu
isine yarar.”

“Ben gaz sozlegmelerinden birkac¢im alacagim,” dedi Biilent. “Beni
bugiine kadar hi¢ yamltmadilar.”

“Beyler, ben kalkiyorum.” Lefter oturdugu yerden aciyla kalkt.
“Yazmam gereken bir hiciv var.”

Lefter'ten sonra alcak taburesinden kalkan Peder Yannis oldu.
“Hiiseyin’le bir goriisme ayarlayacagim, ama yapabilecegi hi¢bir halt
yok. Igilenen olursa diye séylityorum, bugiin aksam ayini yapacagim.”
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Erkekler aralarinda sessizlik oldugunda onu sézlerle doldurmaya
gerek duymadan tadim ¢ikarabildikleri i¢in Yorgi ve Konstantin, rahat
bir sessizlik icinde oturuyordu. iskenderiyeli, bir sigara yakip aligiimig
rahathigina gomiiliirken ince bir sigara dumam sicak havaya dogru
yiikseldi. Etraflarindaki temizlikgiler, ovalayicilar, siliciler, istanbul
asayis polisinin etiket boyasiyla bagimsiz, ama es zamanh ategkeslerini
ilan etmiglerdi. Hava ¢alisilmayacak kadar sicakti.

Yorgi sigara icen arkaaaslm inceledi. Alayci, manipiilatif ve bir
dul kadar dedikoducu, yanls yapildiginda kindar, niyeti belirsiz, kalbi
kapali Konstantin, Yorginin arkadag olarak segecegi tiirde bir adam
degildi. Konstantin’in ailesi deltanin adini alan sehir kadar eski olup
Biiyiik Iskender’in soyundan geldiklerini iddia ederdi. Klasik Yunanca
dahil yedi dil bilir, hicbirine inanmazken beg dini kabul ederdi. Ug eski
imparatorlugun bagkentinde ii¢ iiniversiteye gitmisti. Ikisi de yirminci
yiizy1l icad1 olan milliyetcilik ve islameilik, Misir'daki varhgin ti¢ bin
y1l siirdiiren Yunan medeniyetini yok etmigti; ilk bagta da her zaman
politik bir kazan olan Kahire'de. Ama kozmopolit, yozlasan Iskende-
riye, Islam diinyasim calkalayan giiclere kayitsiz kalamazdi. Domuz
Isyanlar, diyordu Iskenderiyeliler: Hiikiimetin H1N1 domuz gribi
viriisiiniin potansiyel tasiyicilarini yok etmeye yonelik temizligi toplu
domuz katliamina ve dolayl bir sekilde de gayrimiislim topluluklarin
temizligine neden olmustu. iskenderiye'de Kiptiler hala giiclitydii,
bu yilizden dini cosku, kiigiik, zay:f Yunan topluluguna yonelmisti.
On giin icinde tarihten silinmiglerdi. Konstantin, St. Athanasius'un
¢okmiis kubbesinden alevlerin yiikseldigini gérmiis ve ilk ugaga at-
lamisti. Sehirde hila paravan sirketler tarafindan yonetilen emlaka,
aracilardan ve riigvete baglanmigs memurlardan damlayan kiralan
vards; Istanbul'da yagsamasina yetiyordu. Olen bir Yunan toplulugundan
digerine gecmisti. Ciiriime, diinyanin yavagca ice ¢okmesi, hiiziin,
essiz bir sekilde Istanbul'a has melankolik nostalji hissi.

“Ariana’'yr gordiim,” dedi Yorgi
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“Konustun mu?”

“Hayr.”

“Cesaretini toplamalisin, Ferentinu. Cuma giini ayriliyor.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Beyoglu'ndaki tek Rum biz degiliz. Sana numarasim verebilirim.”

“Onu arayayim mi?”

“Aranmizda kirk yildir ¢6ziilmemis bir mesele var.”

“Sen daha Eskikoy’e gelmeden ¢ok 6ncesine ait,” diye ¢ikisti Yorgi
birden. “Her seyi bildigini mi samiyorsun? Higbir sey bilmiyorsun;
dedikoducu ahmagn tekisin, o kadar.” Kalkip birka¢ bozuklugu ma-
saya doktii. Kirk yedi yildir ¢6ziilmemis bir meselesi vardi, ama kendi
suirgiiniinde, bir kopegin sirtindaki pire kadar rahat olan Konstantin
bunun yalnizca karsihksiz agk kadar basit bir sey oldugunu saniyordu.
Aralarindaki agkti, ama zaman ve politika onu affedilme ihtiyacina
doniistiirmiistii: Yorgi Ferentinu, Ariana Sinanidis’in, Meryem Tasinin

oliimii i¢in kendisini suglamasindan korkuyordu.

Necdet en son ne zaman bir camiye ayak bastigim hatirlayamiyordu,
ama viicut asla unutmazdi. Ellerini, yiiziinii, kulaklarini, enseni ve
ayaklarim yika. Hizir'in kalbinden akan suyla yika. Yesil Evliya ken-
dini ¢cekmis, cinler kendi diinyalarina ¢ekilmiglerdi, ama fisiltillarim
riizgarda higirdayan yapraklar gibi duyabiliyordu. Camiler, mescitler,
tapinaklar, kutsal taglar onlara her zaman cekici gelirdi. Ayakkabilarim
giriste birakti. Necdet, giizel seramiklerden pirin¢ lambalara kadar
Lale Camisi'nin zengin bir sekilde donatildiginmi gorebiliyordu, ama
mahalleyle birlikte zenginligi zamanla azalmigti ve artik ayakkabilara
bekgilik edecek birini de kargilayamiyordu. Topuklarimin altindaki
haly, kalin ve yumugakti. Ayak parmaklarin1 halimin icine kivirdi.
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Cinler caminin kapisinda ¢irpinip higirdiyordu. Allah’'in kanununa
gore iceriye giremezlerdi.

Tarikat locanin altinda toplanmigti. Buras: aristokratlarin dua
ettigi, Allah’a birka¢ metre daha yakin olan bir yerdi, ama Necdet
hemen onlara katilmadi. Diger, icine iglemis tepkileri hatirliyordu.
Necdet halinin iistiinde mihraba dondii. Diz ¢okiip secdeye kapandi.
Viicut, hareketleri asla unutmazdi; dil, Arapcay: asla unutmazdi. Bu
ibadet onu ¢cahstirip kaslarini gerdi. Dizlerinin iistiine oturup ellerini
dizlerine koydﬁ. Muazzam bir huzur duyuyordu. Seramik kaph kubbeye
bakti. Yukarida bazi s6zciikler vardi. Seramiklerin geometrik sekille-
riyle gizlenmis sozciikler. Dikkatini yogunlastirabilirse bu sézciikleri
secebiliyordu. Saplar, yapraklar ve ¢igeklerle i¢ ice gecmis, Tanri’'nin
doksan dokuz giizel ismi. Kubbedeki fayanslarda bir Cennet bahgesi
cicek agmigt. Ne tiir cigeklerdi bunlar? Lale. Burasi Lale Camisi'ydi.
Necdet buranin giizel bir bina oldugunu, ama hakkinda hicbir sey
bilmedigini fark etti. Kag yillikti, kim inga etmisti, neden inga et-
migti? Cami gorkemli, kendisi cahildi. Yasadig yer, dervis evi; orayr
da yalmzca uyudugu, esrar cektigi, kactiga bir yerden fazlas: olarak
gormemisti, ama bir tarihi vardi, icine islemis hayatlar, kutsal adamlar
vard1. Birden ¢ok eski oldugunu anladi. Once hangisi geliyordu; cami
mi, tekke mi? Kimdi o dervisler, evlerini oraya kurmalarina kim karar
vermigti? Ismet’i ve yeni derviglerini oraya getiren neydi; bina, tarih,
Allah; yoksa baska bir sey miydi?

“Ciimleten selamiin aleykiim,” diyerek halinin tizerine, kardeslerin
arasina oturdu. Dervisler karsilik olarak bir seyler mirildandilar. Co-
gunun yiiziinii tekkeye yaptiklar ziyaretlerden hatirhyordu, bazilarim
daha iyi taniyordu, ama hi¢ gormedikleri de vardi. Necdet sirayla
hepsine bakt1; ayrintilar, farklar, kisilikler. Bunlar insandy, bireyler.

“Allahin adiyla, Adem Dede grubuna hog geldin,” dedi Ismet.
“Cogumuzu zaten taniyorsun, ama bu senin tarikata resmen ilk girigin.
Mantikla agiklanamayacak seyler gordiik, Allahin litfuyla keramet
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gibi goriinen geyler yaptigin, séyledigini ve gordiigiinii gordiik. Burada
yapmak istedifimiz sey, bunlan kardesce, nazikce test edip, Islami
olup olmadiklarim gormek.”

Halkamin karsisindaki ¢izgili gomlekli iri adam s6ze girdi. Nec-
det onun giindelik hayatinda araba tamircisi oldugunu biliyordu. Ad
Yusuf'tu ve tarikatta ikinci sirada geliyordu.

“Allah bu grubun, adaletinin modern, kent toplumunda nasil
isledigini kegfetmemiz i¢in kurulmasim istedi. Allah’in iradesinin
zamam yoktur ve béliinmesi de s6z konusu olamaz, ancak elmasta
oldugu gibi degisen 151k, yiizeyinden yansimalarin degismesine ne-
den olabilir. Hadise ve siinnete sayg1 duysak da sarsilmaz bir temel
olarak Kur’ana geri dondiik. Kur’an-1 Kerim’'in nuru ¢ok parlaktr.
Her sozciikte dogru cemiyet bize gosterilir —Allah’in cemiyeti— ger-
cek seriat. Bizim ilahi gorevimiz, Allah’a ve resulii Hz. Muhammed'e
siikiirler olsun ki, bu miikemmel kanunu insanlarin ihtiya¢ duydugu
seviyede uygulamaktir. Sokakta, aileler arasinda, insanlar arasinda,
esnaf arasinda. Insanlarin adalete ihtiyaci var. Bizim hakimlerimiz
en iyi haliyle kayitsiz, en kétiisiiyle yozlagmiglar. Mesafeliler ve insani-
degerlerle yargiliyorlar, Allah’in degerleriyle degil.”

“Ahlaksiz degerlerle,” diye m1r11dahd1 iri Yusuf.

“Her zaman bir bedel vardir. Hukuk, zengin adamin oyunudur.
Avukatlar, mahkeme emirleri, s6zlesmeler ve bosanmalarla sismanli-
yor. Son sentine kadar iicret kesmek i¢in davalari ¢eviriyor, ¢eviriyor,
ceviriyorlar. Neden hukuk parali olsun ki? Neden yalnizca derin cebi
veya niifuzlu arkadaglar olanlara hizmet etsin? Bu yozlasmadir.
Allah’in adaleti saf ve bedavadir. Bu tarikat, insallah kutsal insan-
lar1 kamu adaleti sisteminin kadilar1 olarak egitecek. Diinyamn her
yerinde kamusal mikro-kredi diizenleriyle ilgili bir siirii 6rnek var,
neden kamusal mikro-adalet sistemi olmasin? Bu hiikiimlere itaat
etmeyi kabul edenler icin yeni bir geriat 6neriyoruz. Hizl, adil, seffaf
ve Kur’an-1 Kerim'e uygun hiikiimler vermenin pesindeyiz.
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kapisindan. Hig kimsenin bilmedigi derinlere inen koridorlar, tiineller
vardi. Levent’in ¢ok ¢ok altina giden tiineller var. Asagida bir kaynak
vardy; eski, ¢ok eski bir kaynak, putperest ¢caglardan kalma. Ama
icinde hila su vardi. Orada oturuyordu, kaynagin yaninda.”

“Kim?” diye sordu Ismet.

“Yesil adam,” dedi Necdet. Hizir, Hizir; grubun icinde bu isim
dolagt. Yesil Evliya. Allahu ekber. Allahu ekber.

Yusuf yeniden elini kaldird.

“Kardeslerim, liitfen. Kardesim Necdet, bu yesil adam tarif
edebilir misin?”

“Yesil kaftanh yash bir adamdy; sanki her seyden daha yagh,
ama aym zamanda diinyadaki en geng seydi. Kanca gibi bir burnu,
yash bir Osmanh gibi biiyiik bir sakal ve ¢ok yesil gozleri varda.
Su kokuyordu; eski su, derin su, ¢ok ¢ok saf su. Giiliimserken aym |
anda cok iirkiitiicii olabiliyordu. Cok tehlikeli, cok yash, ¢cok vahsi
gibi geliyordu; sirf cani istedi diye sehri kokiinden sokiip atabilirmig
gibi. Cok, ¢ok korkmugstum, ama ayn1 zamanda nasil korkabilirdim?
Ondan mu korkacaktim?” '

“Elhamdiilillah,” diye bagirdi Bedri. Taksimde bir otelde ¢alisan
dogulu bir gengti.

“Kur’an-1 Kerim...” dedi Ismet hizla.

“Kehf suresi, Hizir'm isminden El Hidir yani Yesil Adam olarak
bahsetmez,” dedi Yusuf. “Musa’yla bulusan bilinmeyendir. Surede
bir tek boyle gecer. Ve bir de Ziilkarneyn’in veziri oldugu yazihdir.”

“O burada,” dedi Necdet. Kardegler arasinda bir saskinlik oldu.
Aym anda hamd ve korku soézleri duyuldu. “Onu goriiyorum, senin
hemen yaninda, Hasan.” Biyiklar1 heniiz terlemis olan ¢ocuk gerildi.
Uzun zincirlerinden sarkan cami lambalar ani riizgarla birden sal-
lanmaya bagladi. Necdet, halinin {istiine bagdas kurup oturmus yesil
figiire bagiyla selam verdi.
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“Kardeslerim, aramzda bir evliya olabilir, ama Allah igimizde.
Kardesim Necdet, sana bir sorum var. Pazartesi sabah Levent tram-
vayindaki bommbalamada oradaymigsin.”

“Evet.”

“Yalmizca bombaci 6lmiistii. Sehit oldu demeyecegim, ciinkii kimse
sehitlik iddiasinda bulunmadi. Bu gériintiiler, o bomba olayindan
sonra mi1 bagladi?”

“Oyle. Polisten kacmaya calistyordum. O zaman bas: gérdiim.”

“Bas m1? Neyin bag1?”

“Kadinin basi. Bombaci kadinin. Bagim1 havada gordiim, icinden
bir 151k gikiyordu.”

“Ama bu goriintiiler, bombadan 6nce Gyle bir sey gérmiiyordun,
degil mi? Bu konuyu agikhiga kavusturmaliyiz.”

“Asla olmamuist1.”

“Sence bu cinler, hatta Hizir'in kendisi bombaya o kadar yakin
olmaktan dolay1 bir tiir... illiizyon, haliisinasyon olabilir mi?”

“Askerligini Gaziantep’te yaparken Kiirtlerin patlattig1 bir bom-
baya yakalanan bir arkadasim vardi,” dedi Necmettin. Necdet’in
kisilik ve miza¢ bakimindan kendisine en yakin buldugu siska, cildi
bozuk, yirmi yaslarinda bir gencti. “Berbat durumdaydi. Fiziksel bir
seyi yoktu, hepsi buradaydi.” Parmagim bagina vurdu. “Korkular;
inanamayacaginiz seyler. Onu canh canl yiyen seyler. Merdivenler-
den asagiya inerken yukar: ¢ikan kendisiyle karsilasiyordu. Travma
sonrasl stres bozuklugu. Hepsi biliyor, ama kabul etmek istemiyor.”

“Cok doguda, Divrican denen bir yerdeydim,” dedi Iri Sefik. Garip
kiz1l sakallar olan, iri yari, evcil ay1 gibi bir adamda. “Askerligimi ya-
piyordum. Biitiin koy birdenbire cinler, melekler ve seytanlar gérmeye
bagladi. Koyliiler Kiirttii; Yezidiler. Seytana tapanlardi.”

“Kardesim sanat galerisindeki kizin hamile oldugunu gordii,” dedi
Ismet. “Necdet onun karinini topragin icinde gordiigii icin hamile

oldugunu anladi.”
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“Uykuda gibiydim ya da gomiilmiig gibi ya da gozlerim tamamen
acllmamus gibi, ama artik uyamgim ve her seyi gorebiliyorum. Galiba
su ana kadar insan rolii yapar gibiydim. Bu nasil olabilir?”

“Ama demin soOylediklerimi agik¢a kabul ediyor musun?” diye
sordu Yusuf tekrar.

“Allah’in giicii simirlanamaz,” dedi ismet.

“Biz yargiciz, mistik degil.”

“Arada bir fark géremiyorum. Biz hem yargiciz, hem mistigiz.
Eger insanlar bizim hiikiimlerimize giivenecekse, bunlarin Allah'in
hiikiimleri olduguna inanmalar1 gerekir, insanin degil. Bu Allah’in
giiciidiir.” _

“Ucuz gosteriler isimizi al¢altir.”

“Bu Allah’in iradesi. Allah bize nadir ve degerli bir litufta bulundu;
nedenini, nasihini ve kime verdigini anlamak zorunda degiliz. Bunlan
anlayamayiz. Yapabilecegimiz tek sey bunun bizim igin oldugunu
kabul etmek.”

“Bu, hurafe.”

“Insanlar bize getiriyor.”

“Polisi de getirdi,” diye mirildand1 Armagan. ismet ona déndii.

“Birak gelsinler! Bu yalmzca onlarin ne kadar zayif ve korkak,
insanlarin gercekten istedigi ve ihtiyaci olan seylere kars: ne kadar
mesafeli ve uzak olduklarim gosterir. Eger bize bask: yaparlarsa, bu
Allah1n takdirini gerceklestirdigimiz anlamina gelir. Birak gelsinler;
onlara kimin giiglii oldugunu gosteririz. Oylayalim. Ne diyorsunuz,
kardeslerim? Ben Allah’tan geldigini s6yliiyorum.”

“Haram,” dedi Armagan.

“Helal,” dedi yanindaki geng¢ adam. Biyiklan yeni terleyen, ar-
kadasi bombaya yakalanan gencti bu. Oylama yapildi. Durum ¢ok
basitti. Gencler evet, yaghlar hayir diyordu.

“Hayir,” dedi Yusuf. “Bu haram.” Ama oylamay1 ve gruptaki
niifuzunu kaybettigini biliyordu.
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fotograflan vard. Saginda, iizerinde bir bardak ¢ay, kiilliigiin iistiinde
dengede duran, havay: kokusuyla dolduran fildisi saph agizhin ucun-
daki Sobraine Black Russian sigarasi ve tasmah kii¢iik bir tavsanin
durdugu kiicilik bir masa vardi. Besun Ferhat dag gibi bir kadindi.
Basindan, cicek desenli harem salvar1 ve koylii kadin ¢izmelerine
kadar disar1 dogru yayiliyordu. Giil suyu ve menopoz kokuyordu.
Hayvan pazarmin karanhginda, insanlarin kor oldugunu diisiinmesini
istermis gibi koyu renk yuvarlak gozliik takiyordu. Fakat Ayse onun
kor olmadigin biliyordu. Eveil tavsanlar, képekler ve 6ten kuglarin
arasinda, ¢arginin kaidesi gibi hareketsiz duruyordu. Ayse cocuklu-
gundan beri bu yerden tiksiniyordu. Idrarla islanmis saman kokusu,
pis hayvan bedenleri onu bes yasina, babasinin onu pazar eglencesi
olarak buraya getirdigi giine gotiirmiistii. Altis1 birden aym kafeste
duran kopek yavrulari goriince aglamaya baglamis, hepsini birden
alip 6zgiir birakmasi i¢in babasina baski yapmigti. Bu tezgihta durma-
muglardi. Yoksa bu korkuncg kadin Ayse’nin hafizasina damgalanirds.

“Hig balik yakalamiyor,” dedi Ayse.

“Hicbiri yakalamaz,” dedi Begun. Parmagimin ucunda nazikge tut-
tugu fildisi agizlikla teatral bir hareketle basim geriye atip Sobraine'den
derin bir nefes ¢ekti, duman kug kafeslerinin arasindan Yeni Cami’nin
minaresine yiikseldi. Ayse’nin fark ettigini fark etti. “Bir tane ister
misin, hayatim?”

Ayse bir tane yakti; sert, egzotik, Rus tadim igine ¢ekti. Aklina
ahsap Riva hiz teknesi, faytonlar, zarif s6z diiellosu, bu cami golgeli
pazarin hemen iistiindeki bos sokaklarda neredeyse yaptiklar: seks
geldi. Bogazimin derinliklerinden minik duman halkalar ¢ikarda.

“Bunlardan daha sik almaliyim.”

“Eskiden Samsun icerdim, ama AB’ye girdigimizden beri Tiirk
markalarimin hicbiri bir seye benzemiyor.” Tavsan kulaklarim oynatti.
“Yani hayatim, aile yadigarimi soruyorsun? Kirmizi sana hikayelerini
anlatty, degil mi? Benden alacagin tek sey, hayatim, bagka bir hikaye
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olacak. Bir tek hikéyeler var. Evet evet evet, ben Haci Ferhat'in onuncu
kusaktan biiyiik biiyiik torunuyum. Bizimkiler Hatayh, artik hi¢birimiz
orada yasamasak da hakiki Iskenderunlu Ferhatlariz. Bes kusaktir
hicbirimiz orada yagamiyor. Ferhatlar 1895'ten beri Istanbulda yasyor,
ama bildigin gibi gercek Istanbullu olarak kabul edilmek i¢in bundan
fazlas: gerekiyor. Seninkiler kim?”

“Sigliden Erkog ailesi. Eski bir denizci ailesi. Annem Caliglar
ailesindendi. Kiz kardesi Adalet Bakanr'yla evlendi.”

Besun bagin ¢evirdi.

“Eski kusak. Bak. Sana bir gey gostereyim.” Cantasimi bulmaya
cahgh. Ayse cantay1 ona vermeye kalkismadi. Gézlerin goriiyor, yash
kadin. Besun plastik bir kilifin icinde sararmis bir kagit glkar&. “Bu
benim aile agacim.” Parmaklar1 agacin govdesini ve dallarim takip
etti. “Soyumun Osman Fahir Ferhat’a kadar gittigini gorebiliyor mu-
sun? Hac1 Ferhat'in ogullarimin en biiyiigiidiir, tabutun kapanmasina
gozetmenlik yapan.” Parmaklan agacin govdesindeki carpici incelmeyi
atlady. “Burasi Istanbul’a geldigimiz yer. Dallarin kagimin burada bitti-
gini goriiyor musun? Bin dokuz yiizlerin sonlarinda talihimiz kotiiye
gitti. Savasta oliimler, bogulma, 6ldiiriilme, kan davasi, hastahklar,
salginlar. Erkek varisler geng 6ldii; bazilar1 hayatta kalarak ac: ¢ek-
medi; ne demek istedigimi anlarsin. Allah Ferhatlara acimasiz, ama
adil davrandi. Hastaliklilar1 ve akraba evliliklerini budayip temizledi.
Bize yeniden baglama ve sansimiz1 yenileme firsat1 verdi.”

Bu yiizden Misir Carsistmin ucuz tarafinda evcil hayvan sati-
yorsun, diye diiglindii Ayse. Tanrim bu Sobraine’ler ¢ok giizel.

“Bu, Kapadokyali Kilh Adam lanetinden ¢ok sonraydi.”

Besun ¢izmeli ayagim yere vurup yandaki masay1 yumruguyla
sarst1. Tavsan irkildi, kulaklar1 ve burun delikleri genisledi, ama
tasmasi ¢ok kisaydi.

“Kulaklarimi o sarlatanin adiyla kirletme! Lanet falan yoktu,
Anadolu’nun yabanindan ¢ikmig gotii killi bir dervis de yoktu. Aklin
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varsa beni dinle. Ailem iskenderunda muazzam biiyiiciiler olarak
tinliiydii. Servetimizin kaynag1 her zaman bu olmugtu. Hac1 Ferhat'in
kendisi aile okulumuzun kurucusuydu: O bir tiiccar, bir gezgin ve ti-
caret icin gittigi lilkelerin gizem ve biiyiilerini 6grenen bir 6grenciydi.
Onun ilgisinin simir1 yoktu; Halep ve Sam seyhleriyle, Kahireli cinciler,
Trabluslu Yahudi Kabalacilar ve Kudiis’iin melek ¢agiranlariyla goriis-
miigtii. iran ve Hindistann en biiyiik biiyiiciileriyle cok samimiydi.
Romada ayin sihirbazlar1 ve Milano'da y1ldiz biiyiiciileriyle birlikte
calish. Prag ve Viyana'daki seytan bilimcilerini ziyaret etti, Paris’teki
biiyiik Etteilla’yla ve Londrada Enoch miiritleriyle yazigt.”

Orta yash bir adam kafeslerin arasindan gé(;ip kobay yemi sordu.
Besun sandalyesinde iyice egilip kopek kafeslerinin alindaki kutudan
vakumla sikistirilmis bir paket ot ¢ikardi. Oy verme yasindaki bir
adarmn kobaylarla asla bir igi olmamal, diye diisiindii. Képeklerden
biri deli gibi kulagim kasidi. Ayse pireden korktu.

“Nerede kalmistim, agskim?”

“Biiytci ailenizde.”

“Ah, evet. Hac1 Ferhat. Biitiin iyi babalar gibi ogullarinin hayatta
ve iste bagarih olmalarim istiyordu, bu yiizden biiyii konusunda onlara
bildiklerini 6gretti. Onlar da bildiklerini bugiine kadar aktardilar.” Be-
sun tavsam sertce oksadi. Hayvan onun elinden kagmaya calish. “Ama
ayn1 zamanda gizli bir tarikat iiyesiydi. Merkezi burada, Istanbul'dayds,
ama imparatorlugun her yerinden miiritleri vardi. Tam olarak bir bii-
yiicii cemberi degildi —¢ok sayginds, aralarinda seyhler ve derviglerin
yam sira, Trakya ve Anadolu'nun 6nde gelen adamlan vardi- ama
dinin daha garip yonleriyle ilgileniyorlardi. Yalmzca Sufiligi degil,
Japonya ve Tibet’teki Budist 6gretilerini, Hindu inancin, Hiristiyan
gizemlerini de inceliyorlardi. Kutsal bir dil olduguna inamyorlard.
Onlara gére bu Arapca, Ibranice, Latince ya da insanlarin konustugu
herhangi bir dil degil, Allah’in diliydi. Yazih bir dildi ve alfabesindeki

her harf evrenin farkl bir yonii iizerinde kontrol saghyordu. Yeminler
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ve baghhklar yiiziinden birka¢ imamla baglari derde girdi, ama onlan
satin alacak kadar paralar: ve dogru baglantilar:1 vardi. Eh, hayatim,
Haa Ferhat'in ne yaptifim ve kendini neye ¢evirdigini biliyorsun,
yoksa burada olmazdin. Ve Iskenderunlu Balla Mumyalanmis Adam’in
ortadan kayboldugunu da biliyorsun. Gergekte her sey boyle oldu.”

Besun bagka bir Sobraine daha yakti. Ayse teklif edilen sigaray
aldhr. Evcil hayvan pazarinda sigara icmek sokakta icmek gibi degildi.
Bu bir kadin i¢in kabul edilebilir bir durumdu.

“Balla Mumyalanmig Adam’in lanetiyle ilgili hikayeler, yanhg
olamayacak kadar dogru. Evet, ailem zor zamanlar ge¢irdi, ama bunun
nedeni Balla Mumyalanmis Adam degildi. Evet, bir dervis vardi, ama
gezgin bir Sufi degildi. Biiyiiciiydii. Olan sey su: Biiyiik, biiyiik, biiyiik,
biiyiik, biiyiik, biiyiikbabam Ahmet aile servetimizi kurtarmanin tek
yolunun Balla Mumyalanmis Adam’ satmak olduguna karar verdi.
Imparatorlugun her yerinden, Rusya'dan, Misir ve Ingiltere’'den, hatta
Cin'den bile teklifler geldi. Sonra bir mektup geldi. Bir yildirim gibi
diistii! Gizli toplulugu, Ilahi Sézciik Tarikat’'m tamamen unutmustuk,
ama onlar Hac1 Ferhath unutmamigti. Mektup, insanin sadakatinin en
bagta tarikatina olmasi gerektigini, yeminlerin edildigini, Hac1 Ferhat'in
bir kardes olmayn hi¢ birakmadigim ve Ilahi S6zciik Tarikat’'min Balla
Mumyalanmis Adam iizerinde ¢ok ciddi bir hakki oldugunu soyliiyordu.
Tahmin edebilecegin gibi Balla Mumyalanmis Adam’ satmak Osmanh
zamanlarinda bile yasal degildi, bu yiizden bir hakime gidemiyorduk.
Tarikat bir ¢6ziim 6nerisinde bulundu: Biiyii diiellosu yoluyla karan
Allah’a birakacaktik, ailemizin bliyiisiine karsihk onlarinki. Kimse
ne oldugunu bilmiyor, hi¢ kayit tutulmadi, biitiin katihmecilar gizli-
lik yemini etti ve kimse konusmady, ama hi¢ evlenmeyen ve kendini
Hac1 Ferhat'in yazilarim incelemeye adayan biiyiik, biiyiik, biiyiik,
biiyiik, biiyiikbabam Nihat Ferhat, ilahi S6zciik Tarikatrmin en bii-
yiik biiyliciisiiyle karsilagti. Sozciik savasi oldu: SGylenen sozciiklerin
eski biiyiistine kargilik yazih sozciiklerin biiyiisii. Biz kaybettik. Balla
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Mumyalanmis Adam’ teslim ettik. Her seyi kaybettik, iskenderun’da
elimizde kalanlari satip servetimizi ve gururlu ailemizin yrkintilarini
yeniden insa etmek icin Istanbul’a geldik.”

ki kadin esansh sigara dumanlarim yavagea iifledi.

“Ya ilahi Sozciik Tarikat1?” diye sordu Ayse.

“Devrim sirasinda diger biitiin tarikatlar gibi Atatiirk tarafindan
yok edilmis olmal1,” dedi Besun.

“Evet, ama hepimiz tarikatlarin tamamen yok olmadigim, yalmzca
yeraltina indigini biliyoruz.”

“Bu tarikat 6zel olarak belirlenmigti. Padisah ailesinin iiyeleri
arasinda popiilerdi, yiiksek riitbeli hiikiimet gérevlileri ve Ittihat ve
Terakki Cemiyeti iiyeleri bu tarikatin iiyeleri arasinda bulunuyordu.
Bir hikayeye gore diger biitiin tarikatlar yalmzca bu tarikatin tamamen
yok edilmesini gizlemek i¢in bastirldi.”

“Hic iz kalmadi m1?”

“Ilahi Sozciik Tarikat’'m1 bulmaya calisan ilk kisi sen degilsin,
hayatim.”

Ama Aysenin zihninde kopeklerin iistiindeki pireler, gazeteye
saril1 kafes pisliklerinin etrafindaki sinekler, kafeslerde girpinan
kuglar gibi fikirler ugusuyordu. Isin piif noktasi, hikiyelerden, katman
katman masallardan inga edilmis bir sehirde bu hikayenin seni bagtan
cikarmasina izin vermemekti. Istanbul sozlii bir kiiltiirdii. Eski biiyii,
soOylenen sozlerle tekrar canlanirdi. Tarihgiler, kose yazarlar, yazarlar,
antika avcilar, hatta psikocografyacilarin birinci duyusu igitmeydi.
Bu yiizden kulaklariyla kandirihiyorlardi. Ayse’nin iistiin olan duyusu
gormeydi. Gergek her zaman gozlerdeydi.

Besun tavsani oksadi.

“Biiyii heniiz kaybolmadi.”

Hikdayeciye iste burada ddeme yapyorum, diye diisiindii Ayge.
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Eski bir kartti; sararmig, kenarlan yirtilmig, kogeleri sarn selobantla
yamanmigti. Mevlana’nin bir séziiydii bu.

“Daha Once hig hissedilmemis bir hogluk, tene yayihir,” dedi Begun.
“Ve ag1z, neyin lezzetli tadiyla ve iifleyenin dudaklariyla mest olur.”

Besun liciincii karti cevirdi. Ko6tii bir sekilde siirlestirilmis, dag-
mk Arapca harfler bahgesi gibiydi. Renkli keceli kalemlerle yapilmig
arilar ve so6zciiklerin etrafinda pastel boyayla ¢izilmis c¢izgiler varda.
Bazilar1 balla dolu kiiciik kovalar tasiyordu. Nahl suresi.

“Rabbin bal arisina soyle ilham etti: ‘Daglardan, agaclardan ve
insanlari kurduklar ¢ardaklardan evler edin.

‘Sonra meyvelerin hepsinden ye de Rabbinin senin i¢in kolay-
lagtirdig1 yollarina gir’ Arimin karnindan c¢esitli renklerde bal cikar.
Onda insanlar i¢in sifa vardir.”

Besun kartlar1 masanin ortasina itti.

“Ee, hayatim? Cevabim aldin mi?”

“Siz ne diisiiniiyorsunuz?”

“Bulamayacaksin. Istanbul'da ¢ok fazla sir, ¢ok fazla hikéye var.”

Ayse kii¢ilik masaya bir yirmilik daha koydu. Yeni Cami Caddesinin
karanhgindan sonraki giinese kars: giines gozliiklerini takarken
midesinde yalmz olmadigina dair bir kasilma hissetti. Nereden bil-
digini bilmiyordu, ama bir arabanin onu takip ettigine emindi. Yaya
gecidinde direkteki yaya diigmesine ¢antasim koyup, caddeyi taramak
icin ceptep’ini ariyormus numarasi yapti. Erkeklerin siirdiigii arabalar.
Iclerinden herhangi biri olabilirdi. Giimiis rengi Skoda’nin siiriiciisii
ona normalden biraz daha uzun mu bakmisti? Kismetler ve komplolar.
Gizli tarihler. Sihirli diisiince. Ugramasi gereken bir kitap¢i, bulmasi

gereken kayip dervigler vard.
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“Insanlar tartigmay: asla birakmaz,” dedi Yorgi Bey. Can, bazi
geceler yatak odasinin duvarinda hissettigi titregimleri, yamugak,
yiikselip alcalan ritmik sesleri diigiindii; uzun siire annesinin, kisa
siire babasinin, sonra yine uzun siire annesinin sesini hissederdi.
Anne babalar ¢ocuklarinin kendilerini duymadigin bildikleri zaman
tartisirlardi. “Benim yasimda tartigsmak daha kétii. Bir daha diizel-
tememe ihtimalin var.” _

Can bunun oliimle ilgili bir konu cldugunu biliyordu. Can oliinnii
biliyordu. Her giin diisiinmek zorundaydh.

“Ne yapacaksin?”

“Inat¢1 sersem 6lmeden 6nce diizeltecegim. Onu arayacagim.
Of, aptal herif.”

Can, naylon kamt torbasini masaya koydu. Kendini tutamiyor,
sandalyesinde kipirdanip duruyordu.

“Bir sey buldum. Bir ipucu.”

“Ne yaptin?” diye sordu Yorgi Bey.

“Buldugum o robot parcasini, komplo uzmanlar1 sayfasinda
yaymladim.”

“Komplo uzmanlar1 mi?”

“Gladio nokta tr.”

Yorgi Bey gozlerini yuvalarinda dondiiriip kendi dilinde, Canin
iyi olmadigim bildigi bir seyler mirildandi.

“Biliyorsun, gen¢ adam, MIT, o Derin Devlet sitelerini takip ediyor.”

“Bir ipucu buldum,” dedi Can inatla. BitBot'lar1 Fare'ye doniismiis,
dirseginde oturuyor, silikon biyiklariyla havayi kokluyorlardi. “Robotu
buldum, beni takip eden robotu.”

“Goriintige gore bu ise kanstik. Ne buldun sodyle bakalim.”

“Kase, sey, sase numarasl, sey...” Can yabanci sozciigli bulmaya
caligiyordu. “Sasi numarasi. Fabrika erigim kimligi. Ne oldugunu ve
nereden geldigini biliyorum. Nissan A840 Hassas Manevra robotunun
bir modeli. Lisans Numarasi NPM21275D. Incelemesi giig alanlar i¢in
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Mutluluk Apartmanr’nin ev sahibi Tiirkan Bey’le konugma, tamamen
sokak kapisinin dahili telefonu aracihiiyla gergeklegiyordu.

“Mehmet Ali Yazicioglu,” diye tekrarlad: Leyla.

Eder yedi kat gokyiizinde bir Allah varsa yakinda kendini Eo18'in
tist gecitlerinden birinin dibinde bulacak olan o adi, pezevenk, Giircii
kacakgis, pis buikh, ibne, travesti, karmsim doven, otlakg, vergi
kacakgisi, kara para aklaycisy, Besiktagh, kiiciik, zavalh, soyguncu...

Leyla, say1p sévmesini kesmek icin ekrana tekrar yaklagti.

“Kapicy, dairesindekileri sattigimz soyledi.”

Bir duraklama oldu.

“Aileden misiniz?”

“Tam olarak degil.”

“Eh, birisinin bana iki aylik kira borcu var. iki ayhk!”

“Tiirkan Bey, 6zel esyalar1 nereye gonderdiniz?”

“O pislik y1gim karsihginda hicbir sey almadim. Uzerinizde para
var m1?”

“Tirkan Bey, saticilarin adi?”

“Seyitnizamda bir yer. Asagiya iniyorum. Bu isi kendim halle-
decegim. Durun orada. Geliyorum.”

Leyla kosmaya basladi. Topuklularin iistiinde tehlikeli bir sekilde
* kosuyordu. Yasar1 Peugeot’yla dolasir halde birakmgt. Tiirkan Bey’in
ofisinin civarma park etmek miimkiin degildi. Neredeydi o, neredeydi?
Kaza yaprug olma, trafik 1siklarinda kavga baglatma, polisin dahil
olaca bir sey yapma. iste, tramvay raylarimn iistiinden hoplayarak
geliyordu. Leyla kapiy1 a¢ip yolcu koltuguna otururken araba durmada.

“Devam devam devam!” ,

Yasar trafige girdi. Leyla, sarkik gidih, genig alinh, kahin biyikh
bir adamin Ozkok Apartmaninin kapisinda durup sokagn iki yana
baktigini gordii. Araba oniinden gecerken Leyla egildi, ama bu hareket
adamn dikKkatini ¢ekti. Dahili telefonun kamerasindan onu taniyip

kovalamay diigiindii, ama yumrugunu sallayip kiikremekle yetindi.
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“Kiirtleri.”

“Evet, Kiirtleri. Onlan bilim adam olarak gérmityorsundur.”

“Neden? Sen onlar1 ne olarak goériiyorsun?”

“Sey, ben hi¢ sey duymadim...”

“Kiirtler ¢obanlik yapar, namus cinayeti igler ve en sevdikleri
sey 6¢ almaktir.”

“Hayir!” Leyla oyle diigiinmemigti. Bu sozler, goriintiiler ya da
kliselerle diisiinmemigti, ama 6nyargilar ve varsayimlar, ailesi, arkadas-
lar, televizyon, haberler, cami ve okul araciligtyla, seralardaki sulama
yontemi gibi damla damla i¢gine islenmisti: Kiirtler muhafazakar ve
dar goriigliiydii; Kiirtler kendi Adet ve geleneklerini korurdu; Kiirtler
gergek, diizgiin Tiirk vatandaslar degildi. Bir zemin olugturulmus,
Kiirtler hakkinda diisiindiigii her sey bunun iizerine inga edilmisti.
Leyla, Demreli basit bir irk¢iydi. Cirkin gergek buydu.

“Adam bir dahi,” dedi Yasar. “Ben yalmzca amele iglerini yapryo-
rum; molekiilleri tasarlamak, matematigi yapmak, katlar1 hesaplamak
gibi. O biiyiik resmi goriiyor. Vizyon sahibi. On, elli, yiiz y1l sonraki
gelecegi, ne olacagimizi goriuyor. Bunu giin kadar agik¢a goryor.
Benim 6diimii patlatiyor, ama o goriiyor, giinege bakar gibi dogruca
icine bakiyor, ama kor olmuyor. Yoksa bu da Kiirtlerin yapmadig
baska bir sey mi?”

“Yasar, oziir dilerim...”

Cengiz dayidan bir telefon geldi. Bakirkdy’e gidip Kuzen Naci'yi
almalarim istiyordu.

“fyi bir cocuktur, iri yan biri. Tekvando yapiyor.”

“Neden tekvando yapan bir kuzene ihtiyacim olsun ki?” diye
sordu Leyla.

“Dayr’yla cay icip Mutluluk Apartmanrndaki igleri kimin hallet-
tigi konusunda bir fikri olup olmadigim sordum.” Her kasabada, her
mahallede bir Day1 olurdu. Farkh isimler ve unvanlarla tammrlards,
ama hepsi Day1 anlamina gelirdi. Cogunlukla otururlard:. Tercihen
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2020 model Peugeot’'nun arkasi Kuzen Naci gibilere gire yapilma-
mugh. Dizleri neredeyse ¢enesine degerken bile 6n koltuklarn iistiinde
yiikseliyordu. Leyla 6n tarafin hafifledigine emindi.

“Hangi kusaksin?” diye sordu Leyla, Kuzen Naci'ye.

“Siyah.”

“Hangi dan?” diye sordu Yasar.

“Besinci. Oliimciil bir silah olarak belgelendim.”

Hazine Miizayedeleri, D100 otoyolunun ¢ikigindaki bir apartman
otoparkinin arkasindaki bir ig alaninda bulunan, kepenkleri kapah bir
sanayi birimiydi. Havada tozla birlikte bir ucuzluk ve kétiiliik kokusu
vardi. Balkonlar simdiden diismeye baglamigti; duvar desteklerinin
altinda toprak boyasini andiran pas izleri vardi. Kepenklerdeki
grafitiler Allah’tan, Atatiirk’ten ve futboldan soz ediyordu. Sokakta
Toyota kamyonetler vardi. Hazine Miizayedeleri “son ¢are” paza-
riydi. Satmaya mecbur olandan al, diigiik bir karla uygun fiyata sat.
Tavana kadar yiiksek raflarda minik motosikletler, elektro gitarlar,
gelinlikler; miizik sistemleri, bisikletler ve tasarimc giines gozhikleri
bulunuyordu. Fiyatlar cirtlak renkli turuncu yildizlann iistiine kegeli
kalemle yazilmis beyaz esyalar. Ceptep’lerle dolu bir kova bile vardi.
Her esya basarisiz olmus bir arzuyu ifade ediyordu. Ulasilamamis
bir umut. Burasi rehin diikkani degildi, hi¢bir zaman da olmamigh.
Rehincilik tefecilik demekti. Rehincilik haramd.

Turgut Bey sik takim elbisesi ve giiliimsemesiyle diizgiin biriydi.

“Ev temizlikleri, evet bunu yapiyoruz. Hicbir seyi gormeden tek
bir fiyat veriyoruz, sonra her seyi ayirp kutulamak igin gocuklan
gonderiyorum. Her sey etiketlenip ayrihinca daha fazla kazamrm,
ozellikle antikalardan. Tiiccarlar kitap, porselen, antika alanlarinda
uzmanlasmstir.”

“Su adres.”

Leyla adresi yazmigti. Bu adamla tenden tene veri transferi fikri

hosuna gitmemisti. Turgut Bey omuz silkti.
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“Cocuklarla konugmaniz lazim.”

Gergekten de gocuktular: deri ceketli oglanlar ve kuzenler. Kiigiik
Turgut, Hazine Miizayedesi'nin yazihanesi olan cam bélmede ipekek-
ranina dokunup baz belgeleri agta.

“Yirmi kutu vir zavir, hepsi ayrilms,” diye agikladh Kiigiik Turgut.
Bu beton deponun igi sicak ve tozluydu. Havada hiiziin kokusu vardi.

“Belirli bir sey ariyoruz,” dedi Leyla. “Aile yadigari, minyatiir
Kur’an’lardan biri, ama yalmzca yarisi. Belki fark etmigsinizdir.”

“Dogrusu ¢ok fazla esya aliyoruz,” dedi Kiigiik Turgut, parmagiyla
ekrandaki esyalan siiriikleyerek. “O kadar kiiciik bir seyi kataloga
almayiz. Dini egyalar olarak ayrilmig bir kutu vardi. Sanshsimz.”

“Kimin aldigim sorabilir miyim?”

“Bu ticari agidan gizli bir bilgidir.”

Giiniin ilk yirmiligi ipek hareminden ayrildi. Zeliha nakit paray:
goniilsiizce vermigti. Leylanin ona sézlesmeyi yeniden hatirlatmasi
gerekiyordu.

“Su adam aldi. Diizenli miisterimizdir. Dini egyalan sever:”

Kiiciik Turgut faturay: ekranda siiriikledi. Kutu yirmi avroya
gitmigti, Leylanin az 6nce 6dedigi para kadar. Tabii ki yarim Kur’an'in
o kutuda olduguna ya da alicinin onu yeniden satmadigina dair bir
garanti yoktu. Ya da Abdullah Unul’'un yarim Kur’anh Mehmet Ali’nin
parmaklafmm arasindan tirnak gekiciyle almadiginin. Tekvandocu,
siyah kugakl oliimciil silah, bisikletlere bakiyordu. Leyla onun yeterli
olmasim: diledi. ‘

Topaloglu Sanat ve Antika. Kavaflar Sok, Kapalicarsi. Leyla’nin
umutlan azaliyordu. Minyatiir Kur’an’lar turistlerin almaya bayildig:
tiirden bir hatirayds; otantik, portatif, Dogulu. Yarim Kur’an fazla cekici
gelmeyebilirdi. Bu kadar itici olunca da Topaloglu onu firlatip atmig
olabilirdi. Insanlarin ne diigiiniip ne yapacaklarini1 tahmin etmeye
¢alismaktan basi doniiyordu. Kesin olan sey, iki saat i¢cinde Aso'yla
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birlikte CoGoNano!'da randevularinin olduguydu. Bunun i¢in de dus
alip iizerini degigtirmesi ve konugmasini prova etmesi gerekiyordu.

Kuzen Naci'nin dikiz aynasini doldurmasina ahgmigti. Camasir
yumusaticisinin kokusu, arabanin nanoteknoloji tasariminin ve
cliriiyen yiyecek kokusundan daha iyiydi. Siiriiciiniin ayak boslugu,
ezilmis yiyecek katmanina doniismiistii. Bu, ayakkabilar i¢in hig
iyi degildi. Leyla rampada hizlamip Peugeot’yu bir taksi ve ¢ekicinin
arasinda harika bir gekilde agilan bogluga soktu. Bu isi alana kadar
yollarda ne kadar ¢ok ¢ekici oldugunu hig fark etmemisti.

Otobiis, iiniformali Adnan Sarioglu'nu, Firsatlar Ulkesi’'nde gecirdigi
alt1 aydan sonra Erzurumdan alip gétiiriirken, Adnan oraya bir daha
ayak basmayacagina, babasinin onuru, annesinin hayat, kardesinin
erkekligi, kiz kardesinin namusu ve Allahin Peygamberi’'nin sakah
iizerine yemin etmisti. Insanlan bilen Allah, onur, namus, hatta hayat
tizerine edilen yeminleri hi¢ 6nemsemezdi, ama peygamberi iizerine
edilen yeminleri bozdurmayi severdi. Bu yiizden Adnan Sarioglu'nun
biiyiik bir beceriyle kendini Dalaman'daki turist polisine transfer
ettirmesinden yedi y1l sonra kendini yeniden Erzurumda bulmasi
dogrudan Allah’in iradesiydi: Neden ana dili gibi Ingilizce konusan
birini bombalanma riskine atsinlar ki? Erzurum’un i¢inde degil,
Erzurum'da. Erzurum Havaalanrnda. Mart ayimin basindaki siddetli
riizgarda, sulu kar tehdidi altinda giplak asfaltta, Istanbullu takim
elbiseleri ve giines gozliikleriyle dikilen ii¢ adam.

“Ne halt ediyoruz burada?” diye sordu Kemal. Aksamdan kalmayd
ve gokyiiziiniin genigligiyle boguluyor gibiydi.

“Anlamak i¢in gormenizi istiyorum,” dedi Adnan. “Ben gorme-

digim bir seyi alip satmam.”
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“Sen dogal gaz alip satiyorsun,” dedi Oguz. “Ve sdzlegme dedigin
kugtik rakam paketlerini.”

fdari ofisteki, uyum departmanindaki, boru hatlarindaki, borsa
katindaki meslektaslarina soyledikleri hikaye, erkek erkege hafta so-
nuydu; Vahsi Dogu'da dag bisikletine bineceklerdi. Ucak onlari toprak
rengindeki kurumus Anadoludan, Dicle ve Firatin tizerindeki baraj
gollerinin ac1 verecek derecede mavi sularimin iistiinden gegirmisgti.
Kiictik Embraer gehir u¢aginda business sinifta sekiz kisilik yer vardi.
Evrenin Ultralordlan hepsini alip minik bir perdeyle ayrilmis kabinde
birbirlerine bagirarak yolculuk yapmigti. Kemal biitiin yol boyunca
icmis, hostesi ayartmaya ¢alismigti. Hostesin fondétenle katilagmig
yiiziindeki onaylamayan ifade hig silinmemisti.

“Burada karpuz festivali varmig,” dedi Kadir, 1slak, riizgarh
aprondan bekleyen kiralik helikoptere dogru yiirtirlerken. “Ucusg
dergisinde okudum.”

“Karpuzlan ne yapiyorlarmig?” diye sordu. “Kiclarina m soku-
yorlarmig?”

“Bir yeri asla havaalanina gore degerlendirme,” dedi Adnan, goz-
liigiinii burnunun iistiine kaldirarak. Riizgarda Agr1 Dagr’ndan gelen
kar vardi ve herkese paltolarin1 getirmelerini s6ylemeyi unutmusgtu.

“Bir yeri yalmzca havaalanina gore degerlendirin,” dedi Oguz.

Helikopterde icki yoktu. Kemal yol boyunca alnini titregen cama
dayayip dogudaki genis bogluga bakti. Cam, alminda kirmiz bir iz
birakmigti. -

“Asure ayindaki Siilere benziyorsun,” dedi Oguz. Derken Adnan
besleyici boru hattinin ilk giimiig pariltisim gordii. Bayir sirtinin ve
vadinin, kéyiin ve siiriilmiig tarlalarin iistiinden gecip dag yamacina
yiikseliyor, yiiksek karh alanlar boyunca uzaniyordu. Pilota boru
hattinin iizerinde u¢masini igaret etti.

“Bizi yere indirebilir misin?” diye bagird1 Adnan.
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“Burasi askeriyenin giivenli ucus bélgesi,” diye kargilik verdi pilot.
“Alcaktan ugus kisitlamasi var.”

“Ne kadar algalabilirsin?”

“Otuz metrenin altina inmek istemem.” Adnan, Atatiirk Havalima-
nrndan, gangster gibi goriinmeleri i¢in biitiin arkadaglarna aldirdi
havaci gozliigiiniin altindan sirtip parmagyla agagiy1 gosterdi.

“Bizi yere indir.”

Caldiran Aktarma Istasyonu iicra bir ileri karakoldu. Buras kigm
kahverengiye donmiis ¢cimenlerden ve ¢iplak kayalardan olusan uzun,
bi¢imli vadiye yerlestirilmis giimiis borulardan, oluklu demir kiiplerden,
celik citlerden, sar tehlike tabelalarindan, giines enerjisi panellerinden,
agir metal vanalardan ibaret bir iistii. iki yanda tepeleri buz, kenarlan
karla kaph dag sirtlar: yiikseliyordu. Bir helikopter pisti, iki tekerlek
izli bir yol, vadiyi bir yara gibi kesiyor, tepelerde koyun patikalan
uzaniyordu. Ug boru hatty, gelik bir Y, aym merkezde birlesen ticlii.

“Ne igreng bir yer burasi! Burada mi yaptin askerligini?” diye
sordu Kemal.

“Erzurumda. Buraya talim i¢in gelirdik. Buray1 baharda gérmelisiniz.
Cicekler inamilmazdar. Saatlerce dikilip higbir sey duymadigimiz olur.”

“Zaten bahardayiz,” dedi Kemal, ceketine iyice sarinarak. Alkol,
yiikseklik, alcak basincin hafif deliligi kanina girmis, onu donduru-
yordu. “Kisik bir sesin, ‘hipotermi, hipotermt’, dedigini duyuyorum.”

“Burada gercekten ¢alisan kimse var m1?” diye sordu Kadir.

“Koyunlarin yaninda birini gordiim,” dedi Kemal, vadiye dogru
gozlerini kisarak. “Ve bir AK47.” Yiiksek karla keskinlegen 151k parlak
ve sertti.

“Istasyon otomatik,” dedi Adnan. “Ozerin Erzurum'daki ana
ofisinden ayda bir bakim gorevlisi gelip her seyin ¢ahsip cahsmadigim
ve Erzurumlularin borular1 hurda niyetine satip satmadiim kontrol

ediyor.”
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“TebrizGaz'da sandiginiz kad ar geri kalmig degiliz.”

“Sacmalik,” dedi Adnan plastik siseyi kapip alarak. “Islami nano-
nuzu alip bir mil kosacagim.” Adnan kapagi ¢evirmeye hazirlanirken
Kadir'in eli onu durdurdu.

“Belki de Ferit Bey’in adamlan sozlesmeyi imzalayana kadar
beklemelisin.”

“Sartlarim bildiginiz siirece sorun yok,” dedi Larijani.

“Iste benim sartlarim,” dedi Adnan. “Turkuaz’ ben beliflerim. Ana-
listler yirmi dort saatlik spot borsasinin tavan yapmasi i¢in minimum
on sekiz, maksimum doksan alt1 saat 6ngoriiyorlar. Onlar karanhkta
kendi aletlerini bile bulamazlar. Ben borsamn pergembe sabahi tavan
yapacagim sdyliiyorum. Gaz on iki saat sonra istanbulda olacak.”

“Borsanin ne zaman tavan yapacagini ongorebiliyor musunuz?”
dedi Larijani. “Siz ger¢ekten bir ahir zaman peygamberi olmahsimz.”

“Ben Gaz Peygamberiyim, buna inansaniz iyi olur.” Adnan rahatca
arkasina yaslandi. Evet, borsay biliyorum; evet, anlasma yapworum;
evet, paray cagutyorum; evet, ben hi¢ yamlmam. Neden biliyor musun,
seni donu diisiik, bej takimh, ucuz tirash, karistm saklayan, ayran
icen Sepahan taraftari? Ciinkii beni seviyor. Para beni seviyor. “Bu
yiizden cep telefonunuz acik olsun. O aramay1 kagirmak istemezsiniz.”

“Biiyiik bir hevesle bekleyecegim,” dedi Larijani. “TebrizGazin
ve Yesil Hat'in hazir oldugunu goreceksiniz.” Ayran bardagim kal-
dirdi. Beyaz yogurt kabuk baglamus, ylizeyinde catlaklar olusmustu.
“Dostlarima.” Ultralordlar kahvelerini kaldirdi. Kahve ve yogurt; para
tanrilarinin kaldiracag kadehler degildi. “Turkuaz’a, bagariya ve kara.”

“Turkuaz’a,” diye mirildand: Adnan.

Diger ii¢ Ultralord ceptep’lerini kaldirip gézyazicilarim gikarirken,
Kemal, faturayi getirmesi icin en yakisikh Rus’u ¢agird1. Larijani ma-
sanin iistiinden egilip gizlice Adnan’a fisildadi. “Bunu size soyliiyorum,
ciinkii siz evli bir adamsiniz. Bu ig bittiginde ve paramiz1 aldigimizda,
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“Hayar, hayir, o. O. Oraya gitmem gerek. Onunla konugmam
gerek. Onu taniyorum. Onu daha 6nce gordiim. Bomba patladiginda

tramvayda tam yamimda duruyordu.”

Kapidaki “OGLE YEMEGH ICIN KAPALI” tabelasinin hemen iistiinde
“ROBOTLAR TARAFINDAN KORUNUYOR” yazihiydi. Ayse kapiyr
itti. Acik olacagim biliyordu. Can singirdadi.

“Okuman yok mu?” diye bagird1 ditkkanin mimarisinin el verdi-
ginden daha uzak bir ses. “Robotlar tarafindan korunuyor! igneleri
- var. Uc giin boyunca acidan kivramrsin ve kahey, ¢irkin kirmiz izler
birakiyor.”

- “Robotu gec¢tim, temizlik¢iye verecek paran bile yok,” dedi Ayse.

Imkansiz perspektifin derinliklerinden patlarcasina bir kahkaha
geldi.

“Ayse! Diigiin cicegi! Asagidayim.”

Sultan Mektep Kitapcisrnda asagiya inmek Istanbul'un mimari
tarihinde yolculuk yapmak demekti. Orijinal ahgaptan on dokuzuncu
yiizy1l Osmanh cephesi, erken Fetih sonrasi kemerlere aciliyor, ardin-
dan duvardaki bir delik Bizans dénemi bir mahzene aciliyordu. Burak
Ozekmekgi kitaplar: buna uygun sekilde dizmisti. Ders kitaplar1 —Sul-
tan Mektep, iiniversiteye, resmi Devrimei Kitapgis: olabilecek kadar
yakindi— ¢agdas kurgu ve kurgu disy kitaplar diikkdnin 6n tarafim
doldururdu. Arkaya dogru politik metinler, yasak kitaplar ve bazilar
Sultan Mektep’in ‘Hippi Yolculugunun simgelerinden biri saylldlél
glinlere dayanan yeralt1 dergileri bulunuyordu. Lale Restorandan
kalma biletler, Sultandan kalma seyahat ve Herman Hesse kitaplar:.
O zamanlar diikkanin sahibi Burak’in babasiydi. Halki kigkirtmak
ve Tiirkliige hakaretten hakkinda defalarca dava agilmigh. Burak
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mimari maceraciyd; mesafe dlcer, GPS ve Beyazitin antik harita-
lartyla donanmg bir gekilde varhgin tli¢ milenyuma yaymisti. Eski
hanin kemerlerinin altinda, ilk girintide ceviriler, ikincide Ingilizce,
ticlincii, dordiincii ve besincide Arapga ciltler bulunuyordu. Burak
asagda Bizans'taydi. Eski, sahte, sagirtici, hayalperest, delirmis, okiilt,
vahiysel, sannsal kitaplar buradaydi. Pornografik, kehanetle ilgili kafir
kitaplar, tag soguklugundaki raflarda bir arada bulunuyordu.

“Bir giin birisi seni soyup sogana gevirecek.”

“Ne? Kitaplarnn m ¢alacaklar?” Burak gozliigiiniin uistiinden
ona bakt. Daginik, kalin, siyah sachiyds; uygunsuz gozliikler, damal
gomlek, askih kadife pantolon, el yapimi kahverengi ayakkabilarla
Burak Ozekmekgi antika sahaf profiline milimi milimine uyuyordu.

“Benim gibi biri, Burak. Ne kadar degerli olduklarim bilen biri.”
Benimsedigi kitap kurdu tarzina ragmen Burak Ozekmekgi, Ayse’nin
tam yasitiydi. Universitede Klasik Fars Nestalik Kaligrafisi iizerine
bir kursa gittiklerinde tamigsmiglardi. Adnan onu gorse nefret ederdi.
Burak’in gey oldugunu diigiiniirdii, ama aslinda Burak hi¢ kimseyle
ya da higbir geyle seks fikrinden hoglanmayan biriydi.

“Soyle bakalim, cicek, senin i¢in ne yapabilirim?”

Radyodan eski bir Sezen Aksu sarkis1 yayiliyordu. Annem bunlar
cok severdi, diye diisiindii Ayse. Bunlar ¢ocuklugunun sarkilariyds;
Samanyolu Sokak’ta annesinin havah Kaptan Erkog¢’la bulugmak i¢in
makyaj yapmasini seyrettigi sonbahar aksamlari, deniz kenarindaki
evin verandasinda mangalin 1sinmasimi bekleyerek dans ettigi yaz
giinleri. Burak, Ayse’yi Fransizlar gibi, yanaklarindan ii¢ kere optii.
Mezun olduktan sonra Paris’te beg y1l kalmig, babasinin 6liimii iizerine
diikkani miras almak i¢in geri donmiistii. Paris’te 6pilismeyi, anarsiyi,
kirmizi sarabi ve uzun 6gle yemeklerini 6grendigini iddia ediyordu.

“Bilgiye ihtiyacim var.”

“Her zaman bir igin vardir zaten, giil goncasi. Gel, yukar: ¢ikahm,
actifim harika bir sige var.”

0276



IAN MCDONALD

Ayse, Burak’in peginden zaman yolculugu yapti. Giizel bir gigeydi:
2022 Madiran, Burak’in Osmanl dénemine ait devasa masasinda
duruyordu. Burak ¢cekmeceden tozlu bardaklar ¢ikarip mendille sildi.
O doner sandalyeye, Ayse eski sallanan sandalyeye oturdu. Madiran’
paylastilar.

“Ee?”

“Hurufiler.”

“M.S. 1340’ta Astarabad, iran'da dogan Fazlullah Astarabadi,
nam-1 diger Naimi tarafindan kuruldu. 1370 dolaylarinda Acem ve
Azerbaycan'da oldukca geleneksel Sufizm vaazlar vermeye bagladi.
Cavidannéme-i Kebirde topladig1 daha ezoterik inanclara gecti. Aksak
Timur’a din degistirtmeye ¢aligt1 ve kiistahhif) yiiziinden idam edildi.
Bunun iizerine takipgileri isyan ettiler, ama Mogollar onlar kolayca
bastirdi. Birkag on y1l boyunca bir mezhep olarak varhklarim siirdiir-
meye ¢ahigtilar, ama sonunda dagildilar ya da daha geleneksel bagka
tarikatlarla birlegtiler. Balkan Bektagileri ve Hindistan'daki Settariye
onlarin varisidir. WikiBurak nasil? Hurufiler 6ldii, giil goncasi, hem
de uzun siire 6nce.”

Madiran ¢ok giizeldi. Tanenli, sonrasinda derin ve yumusak,
heyecan verecek derecede susatici. Bir 6gle vakti, Bizans mimarisiyle
havalandirilan bir kitap magarasinda elinde kadehle arkana yaslanip
pencereden gecen terli Istanbul’u seyrederek icmenin zevki.

“Eh, resmi tarih boyle diyor, ama ben sana geleneksel olmayan
tarih icin geldim, Burak. Bugiin héila toplanan bir Hurufi tarikat
varsa bunu sen bilirsin.”

“Elbette kendilerine Hurufi diyen ¢ok sayida 6zenti geng var,
cicek yapragi. Kafasi hafif giizel her okiiltist, kabalac: ve Harf¢i ya da
bulmaca biriktiren herkes kendine Hurufi ya da yeni Hurufi diyor. Bu
tarikat 6ldii, gelincik. Istersen sana Naimann orijinal metinleri ve
insan yiiziindeki ziihr-i kibriyd ile ilgili haritalar: olan birka¢ Bek-
tasi seyhi sayabilirim. Bunun disinda Hurufi gelenegiyle baglantilar
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-

oldugunu ve ibrani Tekvininin ilk satrinda evrensel alfabetik mo-
tifler oldugunu iddia eden Meru Vakfi gibi yerler var. Ama o prensip
olarak Amerikah bir Kabala projesidir. Toplumsal Tarih’te y1lda iki
kez Mimar Sinan camilerinin kutsal geometrisiyle ya da Istanbul’'un
Yedi Harfiyle ilgili bir makale ¢ikar...”

Ayse sarap kadehinden tek parmagini kaldird.

“Bana bunu anlat.”

“Yedi harfi mi? Mimar Sinan’in éliimiinden sonra dolagmaya
baslayan bir efsaneye gore Kur'anin ilk ayetinde atlanan yedi harfin
Allahin gizli adim heceledigi ve Mimar Sinan’in mimarisine gore
Istanbul'un cografyasinda yazil oldugu soylenir. Bir biitiin olarak
okuyan adam Kur’an-1 Kerim’in kalbinin kilidini agar ve Allab’in
Ortiisiiz yiiziinii goriir. Bana kalirsa bu Mimar Sinan’in ingaat yapma
cilginh@ina harcanan onca paray1 hakl ¢ikarmak i¢in halifeligin uy-
durdugu bir propagandaydi. Béylece Istanbul'u Mekke ve Medine’ye
rakip olabilecek hac mekam olarak belirleyecek —ki boylece para da
kazandiracakti- ve Islam diinyasinin lideri olma konusundaki Os-
manh iddiasim pekistirecekti. Tabii ki kimse bu yedi harfi bulamadi.”

“Adam?”

“Pardon?” .

“Bir biitiin olarak okuyan adam’ dedin.”

Burak, Madiran1 kafasina dikti, Tehlikeli bir icici, diye diisiindii
Ayse. Yaninda kadehinin hi¢ bos kalmayacadn tiirden biri. Bu is bitince,
paray1 alinca, onunla disan gikip sanat, eski Istanbul, iiniversite ve
Adnan’la konugsamadif biitiin o geyleri konugmaliyda.

“Neyin pesindesin, ¢ayir melikesi?”

“Bir seyin izini siiriiyorum.”

Burak ellerini uyarir gibi havaya kaldirdi.

“Dikkatli ol, antikalar igin yeniden siki 6nlemler aldiklarim
duydum.”
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leri golgeli kafelerin arka tarafinda yamyordu. Gegen framvaylarm
camlan yorgun, sicaktan tiikkenmis yolcularla doluydu. Otobiisler
beceriksizoe manevra yapiyor, kapisina kadar sicak, sinirli, tiikenmig
Istanbullularla dolu bir hilde duraklardan sarsilarak uzaklasiyordu.
Siiruciiler ilerleme umudunu ¢oktan kaybetmis, milim milim hareket
eden trafikte, Tiirk¢e pop ve radyo programlarinin esliginde cam-
larnm sonuna kadar agip teslim olmus bir hilde oturuyordu. Elleri
siirekli kornadaydi. Tek bir kelime, tek bir kivileim biitiin caddenin
olimiine bir kavgaya girismesine neden olabilirdi. Cemberlitas’in
kosesindeki bardan, Taze! Sikilmig! Nar Suyu! alan yoktu. Adnan’a
diinyanin en giizel seyi gibi goriiniiyordu; dipsiz serinlige dalis. Barin
havalandirmasinin titrek bir takirtis1 vardi. Bunu fark edince bagka
bir sesin daha farkina vardi; ceptep ditkkdnindan gelen daha derin,
fisiltryr andiran bir ses. Buna odaklanirken iigiincii bir ses daha araya
girdi, ucuz moda diikkdnindan gelen, astimh viziltiy1 andiran tiz bir
ses; ardindan ikinci el kitap satan diikkdndan gelen asir1 1sinmig bir
susturma sesi, uzun yol otobiisiinden gelen sinek viziltisi, araba kli-
malarinin 1shik sesi. En son biiyiik ¢at1 vantilatorlerinin al¢ak perdeli
homurtusu geldi. Adnan havalandirma senfonisinin tam ortasindayd.
En iyisi diinyaya odaklanmakt.

“Dogruca ofise mi gideceksin?” diye sordu Kadir.

“Acelem yok.”

“Beyazit Camisi diistinmek i¢in iyi bir yermis. Yazin serinletecek
sekilde tasarlanmis. Her yer mermer.”

“Cami mimarisi hakkinda sen ne bilirsin ki?”

“Yine de benimle yiirii.”

Cilgin Beyazit Meydani sicaga teslim olmus, kalabalig: gélgelere,
ara sokaklara, balkonlarin altina ¢ekilmis, duvarlara yaslanmmsti. Ca-
minin kapisinin kemerinden avluya gecerken atilan adim diinyalar ve
zamanlar arasinda atilan bir adim gibiydi. Sokagin giiriiltiisii uzakta
kalmigtr. Adnan avlunun ortasindaki sadirvanda pirin¢ musluktan
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mermer oluga damlayan suyun sesini duyabiliyordu. Kemerli gegit
derin, kubbeli, golgeli ve korumaliydi. Mermer, ¢iplak ayaklar1 davet
ediyordu. Birden sicaktan deliren ve anlagmanin heyecanim yagayan
Adnan el yapimi ayakkabilarini ve ¢oraplarini gikardi. Bes yiiz yallik
mermer ayaklarinin altindaydi. Jeolojik refleksler.

“Bunu denemelisin,” dedi Adnan ayak parmaklarim oynatarak.

“Keske bunu yapmasaydin,” dedi Kadir. “Ayaklar1 ¢iplak olan
biriyle ciddi bir sey konusmak cok daha zordur.”

Adnan’in ayak ¢ukuru esnedi, kramp belirtisiyle gerildi.

“Anlat.”

“Kemal saglam olmayabilir.”

“Kemal sa¢gmalar.”

“Kesinlikle. Kemal aynm1 zamanda son dért haftalik is hacminde
yaklasik iki yiiz seksen milyon avroluk bir para da kaybetti.”

Adnan’in ayaginin altindaki mermer birden buz kesti, ceset ka-
dar soguk geldi. Avly, siitunlar ve fiskiye, kubbelerin kademeli dizisi,
caminin hilal seklindeki tepe siisiinden akan selale; hepsi sarsildi.
Ciplak ayaklar ¢ok ciplakty; ¢ok aptalca, ¢ok agikta.

“Kemal borsac: degil. O idari ofiste ¢alisiyor.” Adnan’in serin-
kanhlhig iirken kuslar gibi kagmisti. Cabuk ve anlasiimaz konusuyor,
aklina gelen ilk seyi sOyliiyordu.

“Seninle oldugu gibi Haluk ve Hilmi'yle de ¢ahsiyor.”

“Cygnus X cocuklariyla m1? O finans degil, kara biiyii.” Ahp
satma, avantaj bulma, arbitraj firsatlan, soluk kesen, stratosferik tiirev
alanlari; soyutlamalarin ve zamanlama ayrintilarinin ardinda, ister
Marand dullan i¢in sicak, isterse Istanbul vatandaslan icin serinlik
seklinde olsun, fiziksel mal bulunurdu. Karanhk likidite, sozde karanhk
havuzlar, alicilarin ve saticilarin niyetlerini borsanin bakiglarindan
gizledikleri kor oyun kara biiyiiydii. Minimum bilgi arayis1, deniz
yatagindan trolle balik tutmakti. Soguk, acimasiz entropi. Teori bir
gemi kadar saglam ve sadeydi. Biiytiik kurumsal yatirimeilar; emeklilik
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fonlan, yatinm fonlar; mega paylan, jeolojik hisse senedi bloklarim
oynatan yoneticiler, borsaya niyetlerini belli etmeden satin almanin
bir yolunu bulmak ve kendilerine kars: pozisyon alacak hedger'lar
ve daha kiiciik, daha enerjik islemciler isterlerdi. Karanlik havuzlar
islemcilerin alp satma isteklerini isimsiz bir gekilde bildirmelerini
saglardy; fiyat, miktar, isim yok. Aha ve saticilar el yordamiyla bir-
birlerine dogru ilerlerdi.

Adnan’a gore karanhk likidite her zaman Eskisehir'deki terk
edilmis sinema olacakt.

“Ben sinemaya gitmem. Allah bize FlickStream’leri vermigken
neden onu kiiglimseyelim ki?” Ayse'yle iigiincii bulusmasiydi, artik
arkadaglanyla da tamgilan bulugma. Arkadaslar1 Allah’in cezasi
sanat 6grencileriydi, ama genel olarak Isletme 6grencilerinden daha
iyi goriiniiyorlard.

“Film degil, enstalasyon.”

Ugiincii randevuda, kilibik olmadigimz gostermek icin reddetme
izniniz vard1 ama sadece bir kereligine; sizlanan biri gibi goziikmek
de istemezdiniz. Siki durmaliydi. Sinemaya gitmem, ama enstelas-
yonlara hig gitmem.

“Daha cok bir oyun gibi,” demisti Ayse, Uciincii Randevu Ilk
Telepati Titregimini kullanarak.

Sanat ogrencileri bekledigi kadar iyi goriiniimlii degildi, ama
ellerine birer lazer tabancasi verip standlarin arasina dagilmalarim
sOylemislerdi. Simdiden oditoryuma dagilmig, siralarin, perdelerin,
hoparlérlerin arkasina ¢émelmis birkag diizine insan varda.

“Askerlikte oldugu gibi mi?” diye sormustu Adnan yiiksek sesle,
ciinkii bunun liberalleri kizdirdigim biliyordu.

“Sayilir,” demigti Ayse. Sonra 1giklar sonmiigtii. Birisi, ama Ayse
degil, Adnan’in yanindan ge¢mis, oditoryumun karsisindan bir lazer
15181 tozlu karanhkta parlamig, beg kisi ona hemen cevap vermis ve
Adnan kurallar anlamgh. Karanhkta lazerle diiello yapacaklardi. Her
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atig hedefi bulabilirdi, ama yerinizi de belli ederdi. On beg saniye icinde
Adnan taktik geligtirmigti: Dinle, bagim koltuklarin arkasindan gikar,
ates et ve yer degigtir. Ateg et ve yer degigtir. Ateg et ve yer degigtir.
Karanlik kadifemsi, tozlu ve viicudun gizli yerleri gibi ihk ve eksiksizdi.

“Adnan.” Lazeri ayaginin dibindeki fisiltiya ¢evirmis, sonra sesi
taniyip parmagini tetikten ¢ekmigti. “Hoguna gidiyor mu?” diye fisil-
damist1 Ayse. Lazerden aglar nemli sinema salonunu ikiye ayirryordu.

“Bu tiir sanattan daha fazla istiyorum.” Daha sonra g6yle demigti,
“Borsa gibi. Hi¢c aklima gelmezdi. Niyetini belli edip ates ediyorsun,
herkes nerede oldugunu anlayp sana kars: hareket ediyor.”

“Bunu hi¢ boyle diisiinmezdim,” demisti Ayge. “Buraya geldim,
¢linkii bunu yapabilecegin tiirde bir yer gibi geldi.” Ve hi¢ gormeden,
mesafe belirlemeden veya lazerin en kiiciik bir titresimi olmadan elini
Adnan’in bacagina koymustu.

“Demek yapabiliyormussun,” demis ve Ayse’yi kucagina ¢ekmisti.

Aydinlik ve karanlik borsalar arasindaki fark Adnan icin hep
boyle olmustu. Aydinlik borsa hi¢ bitmeyen lazer diiellosuydu. Her-
kes birbirine isaret ediyor, herkes birbirine tepki veriyordu; tipk
Sultanahmet Camisi’nin minarelerinin arasinda ugusan kuslar veya
Atatiirk Yolu'ndaki arabalar gibiydi. Karanlik, sersemlemek, viicut
sinirlarimi hissetmek, yoklamak, fisildamak, tamimak, sonrasinda da
viicut sivilarim degis tokus etmek.

Karanlhk likidite havuziinda, biiyiik kurumsal alicilarla, borsa
kendilerine kars: yapilan biiyiik hamleyi hissederse ortaya ¢itkma
riskine girebilen saticilar arasinda her giin milyarlar akiyordu. Ama
hi¢bir karanlik mutlak degildi. Her gece fisiltilar1 igcinde barindirirds.
Analistler ¢ok karmasik algoritmik programlar kullanir, hisse senedi
fiyatlarinda istatistiksel oriintiiler ve 6nseziler arardi. Akincilar,
neyin, ne kadar ve kag paraya satilik oldugunu gérmek i¢in finansal
catismalardan faydalanirdi. Bazilar1 termodinamik uygular, fiyat
bulmak icin karanhk borsanin biitiin entropisi icindeki yerel, kiigiik
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“Lanet olas1 Kemal. Neden gizlemeye kalkmisg ki? Pigleri kov ve
Amacik Mehmet'ten ders al. Ozer iki yiiz seksen milyondan fazlasim
sermayelestirdi.”

“Amak Mehmet'in de kendi problemleri var. Mehmet, Ercan,
Pamir; Ozer tepeden c¢iiriiyor. Her birimde sermayemizin alti kat
genigledik. Muhasebe yalam gibiyiz. iskambil kdgidindan bir ev, ama
biitiin kuleyi yikacak olan Cygnus X. Pamir, Finansal Diizenleme
Kurulu'nun Ozer'e yonelik daha genis bir sorusturma baglatmasim
onlemek icin Kemal'i kurtlara yem edebilir.”

“Aqiga ciktik. Siktir!”

Cali siipiirgesiyle sessizce cami avlusunu siipiiren bekg¢i bagim
kaldirp kaglarini catti.

“Turkuaz iptal edebilir miyiz?” diye sordu Kadir.

Adnan birden ona dondii.

“Eger Ozer ¢okerse, on haberlerinde sahip oldugum her seyi
koydugum karton kutuyla merdivenlerde oturan ben olmayacagim.
Turkuaz benim emeklilik ikramiyem. Bundan kurtulmanin bir yolu
var. Bunu yapabiliriz. Bu bizim paramiz. Bunu yapabiliriz. Biz Evrenin
Ultralordlar’yiz; hala en akilh adamlar biziz.”

Kaybedemezdi. Kaybetmeyecekti. Simdi degil; yaptig1 onca seyden
sonra, biitiin o ¢aligmalar, baglantilar, toplantilar, dikkatli anlagmalar
ve yillar siiren planlamalardan sonra kaybedemezdi. Doguda askerlik
yaparken aklina gelen, Peki, bu boru nereye gidiyor? sorusundan, su
anda hafizasinda capcanh, kristal parlakhiginda, turkuaz kadar derin
duran o andan, Istanbul'un tepeleri ve.su yollar1 ayaginin dibinde
kalacak sekilde manzarah asansérden yukar ¢ikarken aklina gelen
fikre kadar gegen yillar boyunca planlama yapmisti. Yiizyihn gaz
dolandincihifayla ilgili bu en kiistah fikir aklina geldiginde, fikrin
cesareti yiiziinden bastirdig1 kahkahasiyla neredeyse boguluyordu;
asansoriin kapis: borsa katina agilirken Turkuaz fikri tam anlamiyla
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gelismisti. Elini gevgetemez, Turkuaz'in elinden kayip karanhk sulara
kahsarak kaybolmasina izin veremezdi.

Cesmenin yipranmig bakir muslugundan sular damhiyordu.
Adnan egilip avuglarim Istanbul'un altindaki derin kanallardan ve
sarniglardan gelen suyla doldurup yiiziine ¢arpti. Avucunu yeniden
doldurdu; parmaklarimin arasindan akan suyla yiiziindeki sicag,
yorgunlugu yikadi. Sogugun safligiyla yutkundu.

“Uyusturucu kacakgeisi olsaydik ya da giivenlik polisi,” diye bir
girisimde bulundu Kadir.

“Biz Oyle adamlar degiliz,” dedi Adnan hararetli bir gekilde. “O
adamlar gibi diigslinmeyecegiz bile. Bunu bir daha duymak istemiyorum.”

“Soylemek zorundaydim.”

“Soylenmis say.” Soguk su Adnan’in boynundan siiziiliip yaka-
sindan igeri girdi.

“Daha iyi bir 6nerin var mi?”

“Daha iyi derken, bizi katil yapmayan ve hapse diismemize ne-
den olmayan bir oneri mi? Hayir. Cok fazla sey bilen bir adami nasil
susturursun?”

“Belki susturulmasi gerekmez,” dedi Kadir. Her zaman iglerinde
en iyi konusan ve egitimli olan oydu; eski bir Istanbul ailesinden eski
bir istanbul adi. Simdi de fazlasiyla Osmanlr'yds. “Belki yalmzea carpici
ayrintilar1 unutmasi gerekir.”

“Ne yani, 1smarlama amneziden mi bahsediyorsun?” Dokiilen
su damlalar1 Adnan’in gémlegini geffaflagtinip gogsiine yapigtrmigta.
Viicut killan spiral, hayvani desenler olusturuyordu.

“Nano verir ve nano alir gétiiriir.” Kadir, Ultralordlarin nano
torbacisiyda. Kiigiik plastik sigeleri Galata tramvay istasyonundaki alt
gecitte bulunan gri pazardan aliyordu. Adnan oraya bir kere gitmigti.
Neon 1giklaryla aydinlatilmis tezgahlarda sigara, replika silah ve
nano satilan ¢is kokulu seramikten bir tuvalet gibiydi. “Ismarlama
amnezi; hayir, bu bizi agar. Hatiralar holografik olarak birden fazla
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Gemi havaya uctu. Beyaz 151k, kor edici bir simsek, sirf alev olamayacak
kadar saf ve sicak bir ateg topu. Patlamanin ilk birkag saniyesi, Asya
ve Avrupa’nin karanlik tepelerini, aralarindaki gergin képriiyii, kanal-
daki gemileri siliiete doniistiirdii. Ardindan diinya yeniden renklere
biiriindii. Patlama kdpriiniin ortasini havaya ucurdu. Koprii yikihrken
kablolar1 koptu. Yol temeli, basi kesik bir yilan gibi biikiiliip kivrilda.
Arabalar yapraklar gibi savruldu. Kamyonlar ikiye ayrilan kopriiden
asagiya dokiildii. Diisen yol parcalarimin arasindan yavas yavas suya
indiler. Bir tankerin biitiin boliimleri —bolmeleri, iist yapilar, patlayan
depolar, ev biiyiikliigiindeki motorlarn— havaya ucup karaya diiserken,
evleri, otoyollari, kopriiye yaklagirken aniden duran trafigin biitiin
siralarini tahrip etti; yuvarlana yuvarlana ilerleyerek araclar karinca
gibi ezdi. ok dalgas1 bodur, kirli feribotlar1 oyuncak gemiler gibi ala-
bora etti. Tankerin alevli gévdesi bogazda savrulup akint1 yukan ¢ikan
biiyiik nakliye gemisine ¢arpti. Birlikte karanlik sulara gomiildiiler.
Bogaz yanan gemilerle alev alevdi. Nakliye gemileri, petrol tankerleri
ve Karadeniz yiik gemileri yangin filosu gibiydi. Bir yolcu gemisinin
patlayan biitiin pencerelerinden alevler figkiriyordu. Patlamanin 6n
cephesi, zenginlerin k1y1dak‘i evlerini, apartmanlanm parcaladi. Catilar
uctu, ucuz konaklar ¢6kiip yikildi. Bogaz'in eski ahsap yahlarindan
son kalanlar saman gibi siiriiklenip gitti. Arabalar zar gibi yuvarland;
hiz tekneleri tepelere ve agaclara savruldu. Sok dalgasindan ve yan-
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Emrah Beskardes, grubuyla birlikte bahcedeki havadar alanlar-
dan birine ¢ikarken Yorgi kiskanarak ona bakt1. O, kornisleri kirlan,
sivalarn istiinde kiif lekeleri olan, kiif kokulu giristeki odaya gon-
derilmigti. Tavan yiiksek, yiizeyler sert ve yankilhiydi. Yaldizli sandal-
yesindeki Yorgi, agaclarin tepelerinden goriinen turkuaz rengi liggen
denize bakt. Grubun diger liyeleri megatonlardan, megadliimlerden
ve Bogazin yanan kiyilarindan konugsmaktan hoslanan agresif, geng
adamlardh. Bu yiizden Selma Ozgiin’le aym grupta olmasina sevindi.

“Heniiz tanismadik, ama ben ¢alismalarimizi takdir ediyorum.
Yorgi Ferentinu.”

Selma ona sorarcasina bakti. “Cihangirli Ferentinu mu?”

“Evet, ama Eskikdy'e tasindim. Adem Dede Meydanrna.”

“Bir komgunuzu taniyorum. Sanat galerisinin sahibi, kacak dini
sanat eserlerde uzman? Galeri Erko¢?”

“Madam, ben oranin iist katinda oturuyorum.”

“Eski Mevlevi tekkesinde mi? Ne kadar hos. Adem Dede dervis
evi cok ilging bir yerdir. On yedinci yiizyila ait olup yanmadan kalan
az sa)dda ahsap tekkelerden biridir. Demek Ayse’yi taniyorsunuz? Bu
arada gercekten kacak demek istemedim. Sizin isiniz nedir?”

“Deneysel ekonomisttim, artik emekliyim. Matematiksel diigtince
takimu olarak degil, gercek bilim olarak ekonomiden bahsediyorum.”

“Sokak seriat1 hakkinda soyledikleriniz ilgimi ¢ekti,” dedi Selma
Ozgiin. “Kamu adaleti fikri hosuma gider. Kisiseldir ve bence kurumsal
adaletten daha iyi igler, ciinkii ilgili gruplar: her giin goriir. Her giin
stipermarkette yalmzca diger grubu degil, yargici1 da gordiigiiniizde
bu diizgiin bir topluluk olur. Eski Osmanl millet sistemi hakkinda
soylenecek cok sey var. Her topluluk Imparatorluk kanunlarina karst
gelmedigi siirece kendi sosyal ve yasal sistemlerine uyma ve onunla
yargilanmakta serbestti. Bence hiikiimet bunu hemen laiklige karg
bir tehdit olarak algilayip otomatik olarak baski altina almak yerine,
var olan hukuk sistemine d4hil etmenin bir yolunu bulmali. Dini,
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toplumsal seviyede organize ediyoruz, neden hukuk seviyesinde et-
meyelim ki? Yok, ben sokak geriat1 —bu ifadeyi ¢calmamin bir sakincasi
var mi, tathm?- yanlisiyim, tabii alkolii yasaklaytp bagimi kapatmaya
kalkmadiklari siirece.”

“Ben o kadar umutlu olamiyorum,” dedi Yorgi. “Seyhleri var.
Cin goriiyor.”

“Iste bu ¢ok ilging,” dedi Selma Ozgiin. “Eski Adem Dede dervig
evinde bir seyh. Anlat bana, sekerim.”

Yorgi Ferentinu, Necatibey Caddesi’ndeki bombalama olayinin
tanig olan, karin goren, cinlerle konusan ve Yesil Evliya Hizir'in
sirdas1 oldugunu sdyleyen belesci Necdet’i anlatti. Konugurken ilgi-
lenen tek kisinin Selma Ozgiin olmadigim fark etti. Diisiiniirler not
defterlerine ne yazacaklarim tartisirken grubun kenarindaki yagh, dik
duruslu, diizgiin biyikh, koétii takim elbiseli, ama askeri tarzda cilah
ayakkabili bir adam, Yorgi ve Selma Ozgiin'iin konusmalarim duymak
icin gittikce daha cok egiliyor, kulak kabartiyor, onlara dogru doniip
. tartisan adamlardan uzaklasiyordu.

“Ben olaganiistii seylerin salginlar1 konusunda uzmamm,” dedi
Selma Ozgiin, kabarik, yiiziiklii parmaklarim hafif bir sevincle ¢ir-
parak. “Koylii keramet sahiplerinin, sokak kahinlerinin ve giiniimiiz
dervislerinin doymak bilmez koleksiyoncusuyum. Bu bana mucizeler
¢aginin heniiz bitmedigini kamtliyor. Bu dordiincii oluyor.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Yorgi.

“Garip ve olaganiistii seyler gorenlerin sayisi. Yeni bir patlama
yasamyor. Biitiin yerel haber sitelerini okurum; isimsiz saldirganhgn
ve yaftalamalarin arasinda bulunan geyler inamlmaz.”

“Baskalar1 da m cin goriiyor?”

“Eh, tam olarak cin degil. Her sey Ereglideki su kadinin insan-
larin i¢ini okuyup fal bakmasiyla bagladi: Goriiniige gore periler ona
bir seyler fisildiyormus. Sonra Nevbahardaki bir i adami var. Cok
ilging biri, ¢ok giincel; peri ya da cin degil, robot goriiyor. Ama bir
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oturma odasi/mutfak duvarinin tamamini kaplayan tarihi yarimada
ve Uskiidar'in havadan cekilmis fotograflarinin fotomontajini inceler-
ken, bir kagcamak yapmak i¢in ¢cantasinda parmak biiyiikliigtindeki
Chanel 5 sisesini arad.

Sersemletici bir calismaydi. Camiler, tiirbeler, hamamlar belir-
lenip elle boyanmig, haritanin kenarlarina yapistirilan notlar iplerle
baglanmigti. Gazete fotokopileri, talik yazilar, fotograflar, raptiye
yiginlan, baglant kartlari; biiyiik camilerin minarelerinin bagka bir
minareden ¢ekilmis goriintiileri; minarelerin arkadaki minarelerle
hizalandigh fotograflar; eski turist rehberlerinden yirtilmis sayfalar,
kutsal diiglimler ve otuz gesit ipten koprii ¢izimleri, cok boyutlu
geometrik poligonlarin ve topolojik formlarin giktilari; Acem, Arap,
Tiirk, Nebati, Ibrani, Yunan alfabeleri ve metinleri; sihirli karelere
ve Hayat Agacrna ve kutsal merdivenlere yerlestirilen dualar; kubbe
tasarimlarinin mimari planlar), ayrintih yakin ¢ekimleri, kalemle
cizilen boyutlar; niimerolojik tezler, ag teorisi ve grafik teorisi iizerine
Scientific American dergisinden alinan Ingilizce makaleler; sehir aras-
tirmacilannin ve Marmaray miihendislerinin raporlan; sultanlarin
ve pasgalarin kisa biyografileri, diizgiin bir el yazisiyla kisa notlarin
yazldig kavrlmis post-itler . Ilistirilmis notlar bulutu duvar: doldu-
ran haritay: bile golgede birakiyordu; Ayse baglanti ipleriﬁin kapinin
iistiinden tavana, siipiirgelik boyunca devam edip Haseki Hiirrem
Hamamr'mn kisa tarihinin, daha yukarida Siiliis tarziyla yazilmis
siislii Kur'an’larin marjinal ayet sayicisinin ve matematikte Ug Fayda
Problemi'nin lizerinden gecmesini takip etti. Tavan, Blu-tack’le, sarar-
mis selobantla ve raptiyeyle yercekimine meydan okuyan makale ve
fotograf, ¢izim ve yazi1 mozaigi halindeydi. Her biri diizinelerce fikrin
arasmdan gecip montajin kaynagna ulasiyordu. Bu, Istanbul’un kutsal
geometrisinin tamamiydi.

Ipliklerin a1 ve aragtirmamin ciddiyeti arasinda Ayse, basta hava
fotografindaki motifleri fark edemedi. Dikkatini ¢eken, Bizans su
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yolunu takip eden mavi iplik oldu. Yonii, amaci, cadde diizenlerini ve
mimariyi umursamiyordu. Binbirdirek Sarnicr'ndaki ineye kadar takip
etti, sonra Sultanahmet Parkr’'nin altindan Haseki Hiirrem Hamamrna
geldi. Burada mavi ipligi kaybetti. Ayse not ve ¢izim yiginlan arasinda
bunun su ipligi oldugunu fark etti. Ipligi, Kanuni Sultan Siileyman’m
ayni karisina adanmig Haseki Hiirrem Camisinde tekrar buldu. Sonra
motifi, plam, biitiinii, tamam gordii. Uzun zaman 6nce olen Sefaradin
ellerinden ¢ikan harflerin, galerisinin duvarinda hareket etmesini
saglayén yetenegi, mavi cizgiyi Istanbul caddelerinden, evlerinden
ve sokaklarindan kaldirip ¢atilarin ve kubbelerin iistiinde yiizen bir
harfe, Ha harfine ¢evirdi. Uzun tarafi iki kilometre uzunlugunda olan
koseli, kalin, arkaik Kiifi Arapca alfabesiyle yazilmig, Sultanahmet
camilerine, tiirbelerine ve hamamlarina ignelenmis bir Ha harfi.

“Sinan,” dedi nefesini birakarak. Biiyiik mimar, sultanlarin mimari
olan Ermeni devsirmesi. Onu Islam i¢in Hiristiyanlarin Ayasofya'smdan
daha biiyiik bir kubbe inga etme arzusu hep engellenecekti.

Bar¢in Yayla enerjik bir sekilde bagim salladi. Yakindaki Sokullu
Mehmet Pasa Camisi’nde giinde bes vakit namaz kilan biri olarak evi
ne kadar kokusmussa, kendisi abdest sayesinde o kadar temizdi. Nefesi
hari¢. Dis fircasi nedir bilmiyor gibiydi. Ayse onun otuzlu yaglarinda
oldugunu diisiindii, ama tanidig1 pek ¢ok antikaci, koleksiyoncu ve
sahtekara dayanarak sdyleyebilirdi ki biiyiik bir tutkusu olan bir
adamin yasim tahmin etmek ¢ok zordu. Burak’in soyledigi gibi kibar,
utangag, dikkatli, saf, kararli, tedbirliydi. Son Hurufi.

“Mimar Sinanin Hurufilikle bir ilgisi olamazd,” dedi Ayse.

Barcin Yayla, itirazini bastirmak istercesine parmagin endiseyle
dudagina gotiirdii.

“Mimar Sinanin yirmi yil boyunca Yeniceri Ocaginda askeri
miihendis ve mimar oldugunu biliyorsunuzdur. Yenicerilerin resmi
tarikat1 Bektagilikti. Bildigimiz gibi Bektasiler, teolojik sGylemlerinin
cogunu Hurufilikten almistir. Hurufiligin, tarikat i¢inde bir tarikat
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biciminde var oldugunu diisiiniiyorum, tiyelerini inisiyasyonla kabul
eden seckinler icin gizli bir topluluk gibi. Askeriye, hiyerargiyi ve ritii-
elleri sever. Cahismalanm agikca gosteriyor ki Mimar Sinan muhtegem
binalarimin matematiginde Hurufi felsefesini ifade ediyordu. Alan
kullanimy, oranlar, hacim orantilar1 hep rakamsal olarak Kur’an-1
Kerim'den ahinmadir.”

“768 tane sayisal Bismillah’1 yansitan bir avlu inga etmek bir sey,
daha ilk camisini bile inga etmeden biitiin sehirden devasa bir alfabe
akarmay: planlamak tamamen baska bir sey.”

“Oyle, ama unutmayn; Mimar Sinan, Kahire’nin fethi sirasinda
bag mimar ve gehir planlamacisiydi. O sehirde pratik yapmigt; istedigi
yerde yikip yapiyordu; kutsal geometri fikrini ¢goktan olusturduguna
hi¢ kugkum yok. Dersaadet’in Mimari olarak ilk binasi Hiirrem Sul-
tan icin yaptig1 Haseki Hiirrem Camisidir. Elbette hicbir sekilde en
iyi eseri degildir; var olan bir tasarim iizerinde ¢alismisti, ama ilk
yetiskin ¢alismasi olarak tammlanabilir. Otobiyografisi Tezkiret-iil
Biinyan'da bir hikaye vardir. Bolgeyi incelerken cocuklarin sokaktaki
1zgaradan canl balik tuttuklarim fark eder. Bu durumu incelemeye
kalktiginda bir Roma sarnicinin biitiiniiyle agsagida oldugunu goriir.
Belki hayalini gerceklestirmesi i¢cin ona ilham veren sey buydu. Gizli
sular. Dinmek bilmeyen Hurufilik akimi.”

“Daha sonra Haseki Hiirrem hamamlarini inga etti.”

“Ve mezariny, evet. Hepsi plana uygun, hepsi Yedi Harf’i ¢cikar-
maya yonelikti.”

Ayse, Hiirrem'in camisindeki ignenin etrafinda dolasan ipleri
takip etti. Peygamberin rengi olan yesil, Bogaz1 gecip Uskiidar'daki
Atik Valide ve Mihrimah Sultan camilerine on kilometrelik bir Sin
harfi gizerek uzaniyordu. Mimar Sinan’in binalar iplik iplik anitsal bir
alfabeye doniisiiyordu. Binalar arasindaki baglant: ¢izgileriyle yazilan,
kenarlan diiz, dogrusal ¢izgili Kiifi yaziyla boyle bir ¢calisma girigimi
gerceklesebilirdi. Harfler art arda degildi, sehrin iistiine yazilmigti.
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Birbirinin iistiine yerlestirilmisti. Bir bélge birkag harfin merkez
noktasi olabiliyordu. Harfler okunmak i¢in degildi. Her yerde var
olan Allah’in goziiyle bir kerede, bir biitiin olarak kavranmak igindi.

Ayse, Konstantiniyye'nin bin y1llik tarihinden bu harfleri gkarmak,
evleri, caddeleri, Roma ve Bizans harikalarini, 6nceki ve daha 6nemsiz
miihendislerin calismalarim diglayxp yalmzca Mimar Sinan’in binalarim
ve birbirleriyle geometrik iligkilerini gormek iizere algry1 egitmek icin
gereken yillarin ¢gabasim hayal etimeye ¢aligh. Permiitasyonlan bulmaya
c¢ahismak yillar siirmiis olmahiydi. Karanlik ve sapikca zevkl bir korku
Ayse’yi kemirmeye basladi. Yeni bir el yazmasim veya goriinmemis
bir minyatiiriin paketini acarken yagadig ve anlasilamazin kiyisinda
durdugunu, kendisine her acidan yabanci bir diinyay: ve diisiinme
tarzini elinde tuttugunu bilmenin verdigi entelektiiel sarhoslugu
hissediyordu. Gecmis, bagka bir evrendi: Uzun zaman 6nce 6lmiis bir
mezhep, gerceklerini, hayal bile etmedigi nesiller boyunca gehirlerin
iistiine yaziyordu. Ama Istanbul’un uydu gériintiileri iizerindeki renkli
ipliklerle yazilan Yedi Harf, bunun, Sehirlerin Sultam ayakta durdugu
siirece varhigim siirdiirecek bir gercek oldugunu giivenle ilan ediyordu.
Bu karanlik, gizemli bir sonuctu. Gariplikten Ayse’nin bag1 doniiyordu.

Duvardan geri ¢ekildi. “Bir tanesi eksik.”

“Dogru.”

Ayse eliyle ipleri takip etti.

“Son harf: Fe. Goremiyorum. Yok.”

Barcin Yayla basini egdi. Duvarlan gibi kupiirler, dergiler, kirpin-
tilar ve fotograflarla dolu olan ¢caligma masasina oturdu. Ayse kagit
yiginlarinin arasinda, bir ¢ift pergelle masanin uistiine bag dondiirticii
dairesel sekillerin, ¢izgilerin, bogum ve koselerin kazinmig oldugunu
gordi.

“Bulamiyorum.”

“Nasil yani?”
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“Ama Besun Ferhat, Hacl Ferhat'in on sekizinci ytlizyilda bu gizli
Tarikat'm tiyesi oldugunu iddia ediyor,” dedi Bargin Yayla. “Vaka-i
Hayriye'den once.”

Ayse, Osmanhinin edebi kelam kullanma yetenegine hep hayranhk
duymustu. Vaka-i Hayriye aslinda on bin yenigerinin katledilip idam
edilmesiydi. Cesetleri Hipodrom’a y1gilmig, Haziran sicaginda giirii-
meye birakilmigti. Dil ne kadar siisliiyse, baski o kadar acimasizdi.

“Bliytik olasilikla gizemli alfabetik ve niimeroloji oyunlarim tercih
eden, son derece saygin beyefendilerin dini topluluguydu. Tarikatlarin
nasil boliiniip degiserek yeniden sekillendigini bilirsiniz. Herhangi bir
dogaiistii giiclin soz konusu olduguna da inanmiyorum; biiyii savagi
filan yoktu. S6zel savag bana yasal sistemlerin ¢arpismasi gibi geliyor;
yerel, soze dayali, millete karg1 geriat. Davay1 kaybettiler, tabutu da.
Ama eger bunlar Vaka-i Hayriyeden kurtulan gizli bir Bektasi tarika-
tiysa ve eger, Mimar Sinan Yedi Harfi ¢izmek icin askeri Bektasilerin
sakladif1 Hurufi gizemini kullandiysa, bunu ilahi S6z Tarikat'min
da bilmesi bana mantikli geliyor. Cumhuriyet’in kurulmasinin ar-
dindan yok olma tehlikesiyle kars1 karsiya kaldiktan sonra en biiyiik
hazinelerini gizlemeye, Atatiirk’iin reformlarina karsi korumaya
calismiglardir. Hem tarikat yeniden dirilirse bu onlar i¢in bir yatirnm
da olurdu. Ticari degerini biliyor olmahiydilar. Inamiyorum ki —yani
benim teorim o ki— Yedi Harfe dair gizemli bilgilerini kullanarak
yalmzca kendilerinin bulabilecegi bir yere gémdiiler. Neden yedinci
harf oldugunu diisiiniiyorum? Ciinkii sizin bile bulamadigimiz harf
0. Allah’in gizli adinin anahtar1 o. Bunu biliyorlardi, ama Tarikat’in
tahribat1 diigiindiiklerinden de biitéinseldi. Topluluk yok edildi. Bilgi
kayboldu. Ama ben hili orada olduguna inaniyorum; Mimar Sinan’in
eserlerinin arasinda bir yerde, ylizyi1ldan uzun bir siiredir kayip. Son
harfi bulursaniz, tabutu bulursunuz.”

“Tabutu bulursaniz, son harfi de bulursunuz.” Bar¢in Yayla diisiin-
celerinin arasinda kaybolurken, parmaklar1 Ayse’nin oldukga rahatsiz
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edici buldugu, bilingsiz bir numara yapryordu. Cam géz damlas gigesini
parmak eklemlerinin iistiinde dolagtirtyor, elini dondiiriip durmadan
ayni hareketi tekrarliyordu. Ayse sisenin parcalandigini, hidroklorik
asidin yiiziine sigradigini hayal etti. “Bu giizel bir entelektiiel oyun,
ama bizi yalmzca basladifimiz yere geri gétiiriiyor. Ben senelerimi
ibadete, Kur’an-1 Kerim'i incelemeye ve Yedi Harf’e verdim.”

Kibar oldugun igin, Ben bulamazsam kimse bulamaz, diyemni-
yorsun, diye diisiindi Ayse.

“Istanbul'un Yedi Harfi'yle ilgili Tiirkiye'deki en biiyiik kolek-
siyon bu,” dedi Ayse. “Hatta diinyadaki. Kimsede daha fazla kitap,
¢izim, mimari plan, not, kupiir ve makale olamaz. Bilinmesi gereken
ve burada olmayan bir sey yok. inanmak icin yeterli olan her sey bu
odada. Cevap burada. Onu goériiyorsunuz. Ama taniyamiyorsunuz.”
Raflara gitti. Raflardaki antika kitaplarin degerini hesaplayamryordu
bile. Inang, hatta tek basina, manyakca bir inang paray1 her zaman
bulabilirdi. “Hadi, diigtinelim. Bu kitaplar ilk okuyan siz degilsiniz.
Anahtar kitap hangisi? Ilahi S6z Tarikat;; onlar ne okumustur? Ciinkii
bunlar1 okuduklar: kesin. Hadi ama, hadi! Allah’in gizli adim gérmek
istiyor musun? Kitaplar, kitaplar, kitaplar. Bana kitaplar1 goster. Soru,
yazili bir sozciik, cevap yazili bir s6zciik. Anahtar Mimar Sinan.
Adamin kendisi, binalar1 degil. Sinanin aklim nereden okuyabilirim?
Sirlarini nerede ele veriyor?”

Barcin Yayla, Aysenin saldirganhgyla sagkina donmiistii. Senin
diinyandaki kadinlar boyle davranmaz, diye diisiindii Ayse. Dimyanda
bir kadin varsa tabii. Bargin Yayla, giizel, altin varakla siislenmis
ciltli, ii¢ biiyiik kitap ¢ikard.

“Istanbul’'un Bilyiik Miiftii’siiniin Mimari Arsivi, Sai Mustafa
Celebi, Binalar Kitabt ve Mimar Sinan'in Tezkiret-iil Buinyani. Os-
manlica biliyor musunuz?”

“Biliyorum.”

Bar¢in Yayla, Ayse’ye Mimar Sinan’in otobiyografisini verdi.

¢ 305



DERVIS EVI

“Osmanhcayr hizh okur musunuz? Bir sorum var. Ne ariyorum?”

“Inancin goziiniin atladig seyi.”

Satirlar akt. Sayfalar ¢evrildi. Saatler gecti. Sessizlik mutlakt,
Biitiin Istanbul pencerenin digindaydi, ama her sey sessiz, yavas,
altin sicakta mumyalanmg gibiydi. Ayse gozlerini dinlendirmek icin
bagim kaldirdi. Osmanlica, diinyayi, Latin alfabesinin soldan saga,
yukarndan agagiya tarzindan farkl olan bir ritme, bir sdyleyis sekline,
bir yone zorluyordu. Oda zamandan soyutlanmisti; bundan yiiz yil
sonra, bin yil 6nce olabilirdi. Kutsal zaman. Ayse simdi anhyordu.
Sézciikler kosturuyordu. Sozciikler kosturuyordu. fnancin géziiniin
atladih seyi ara. imansiz gozlerle gor; saticinin, tiiccarin goziiyle.
Isik odada dolagiyordu; san ve kirilgan yeni bir 1s1k katman, gazete
ve dergi kupiirlerinin iizerine diistii. Golgeler uzadi, sicak uc¢suz bu-
caksizdi. Ayse kokuyu uzun siiredir duymaz olmustu.

... Dersaadet’in Bas Mimanr, sevgili Hiirrem Sultanin mezarina
islenecek bir motif icin Sefarad cemaatinden Yakov Assaya gorev verdi.

Ayse satin tekrar okudu.

... Sefarad cemaatinden Yakov Assa.

Nefes alamiyordu. Bu havasiz, toz_lu, bogucu yer onu boguyordu.
Kitab birakt. |

Yakov Assa. Sefarad.

Inancin goziiniin atladigy. Ayse gézyazicisim taktr. Mimari resim
arsivini acti. Biitiin Istanbul oradayds; dijital, sonsuz, kesfedilebilir.
Hiirrem'in 1558de Sinan tarafindan Siileymaniye Camisi kiilliyesine
insa edilen mezar1. Ayse kalbi deli gibi carparak fayans kapli i¢ kisma
yaklagti. Cicekli seramiklerin cevreledigi nislerin iizerinde hayat agaci
motifleri vardi. Her kapinin iistiinde mavi zemin iizerine altin rengi
kaligrafik iznik ¢inisi kaplama vardi. Tek yaz1 buydu. Ayse sozciige
odaklandy, yaklagt:, yeniden odaklandi, yaklasti; harfe odakland,
yaklast1 yaklagt1. Nefes alamiyordu. Her harf minik, bagh bagina

harflerin birlesiminden oluguyordu. Gozyazicisinin ¢oziunirligi,
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harflerin birbirinden ayn oldugunu gostermeye yetecek kadardi, ama
Ayse her harfin mikrografik olarak kaplamanin tamamin igerdigine
emindi. Fraktal geometri. Kiigiikten olugan biiyiik.

“Mikrografi,” dedi Ayse nefesini birakarak. Kim bilir kag saattir
agzindan ¢ikan ilk sozciiktii. Giines algalmigt1; dogruca tavan arasin-
daki bu odaya ¢arpiyordu. “Yedinci harf, son Fe orada. Hep oradayd:.
Yalnizca senin goremeyecegin kadar kiiciiktii.”

Ayse, bir adamin ruhsal bir kesif yaptigim gérmenin ¢ok az kigiye
kismet olacak bir ayricalik oldugunu fark etti. Ayse, Sefarad Yahudile-
rin 1492'de Elhamra Kararnamesi'yle Ispanyadan siiriildiikten sonra
beraberlerinde Osmanh Konstantiniyye’sinin 6zgiirliik¢ii topluluguna
getirdikleri mikrografinin tarih ve uygulamalarim anlatirken, Bar¢in
Yayla hayretten hayrete diisiiyor, Ayse’nin cevabin tamaminin Hiirrem
Sultan’in mezarina minicik bir gekilde yazilmig oldugunu gérdiigii
zamanki sagskinhinin aymsini yasiyordu. Adnan’in, Turkuaz plammni
bir anda ve biiyiik bir aciklikla gordiigii zaman hissettiklerini simdi
anliyordu, ama Barc¢in ne Ayse’nin ne de Adnanin gorebildigi bir
seyi gériiyordu. Inanch inancsiz herkese kapali bir evren goriiyordu.
Kendi 6zel kesfini goriiyordu. Hayatinin zirvesini. Inancinin kantim
goriiyordu. Eger Allah evrenin her atomunda mevcutsa, Allah’in adinin
aymni sekilde sehrin her tagina, insanin her hiicresine, her molekiiliine,
her atom alt1 parcacigina yazilmasi gerekirdi. Ger¢eklik Yedi Harf'ten
oriilmiistii. Allahu ekber, diye fisildadi. Allahu ekber.

“Sefarad mikrografisinin unsurlari, Bektasi hattatlarim bil-
gilendirdi. Sefaradlar, Mimar Sinan’in zamanina kadar Istanbul'a
iyice yerlesmisti. Mimar Sinan, yenigceriler lizerindeki Bektasi etkisi
sayesinde mikrografi fikrini biliyor olmaliydi. Hiirrem Sultanin me-
zarindaki seramikler icin mikrografi parcalan yaratmak iizere Yakov
Assa’ya gorev verdigini biliyoruz. Biiytikteki kiigiik, kiigiiklerden olu-
san biiyiik. Allah’in gizli adi, ancak onun her giin her geyin kalbine
yazildigim1 anlamakla bilinebilir. Sehir ya da manzara kadar biiyiik
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bir sey aramiyoruz. Cok kiiglik, bariz bir sey; her giin goriildiigii icin
kolayca gozden kacan bir sey ariyoruz.”

*Istanbulda mi? Boyle bir aray1s omiirler siirer.”

“Ama Mimar Sinan bulunmasim istiyordu. Allahin gizli ad,
gercekten anlayan dervigler tarafindan kolayca bulunabilir. Ilahi Soz
Tarikat, Balla Mumyalanmis Adam’ ancak gelecekteki Hurufilerin
bulabilecegi bir yere gommek istedi. Eger biiyiik harfler mimarisinin
etrafinda sekilleniyorsa, kiiciik harflerin de 6yle oldugunu kolayca
diistinebiliriz.”

“Yaptign hamamlar, mescitler, medreséler, hanlar, tiirbeler bir
yana, Mimar Sinan’n Istanbul'da yirmi iki camisi var,” dedi Bargin.
Ama parmaklan yeniden hidroklorik asit sigesini bulmus, onunla
oynuyordu.

“IIk ve son eseri olmayacaktir, ¢iinkii son eserinin ne olacagim
kimse bilemez.”

“Insallah,” diye ekledi Bargin.

“Elimizdeki ipucuyla baglamay1 éneriyorum: Haseki Hiirrem
Tiirbesi'ndeki mikrografi.”

“Hiirrem’in mezarinin i¢inde ii¢ bin seramik doselidir. Son Fe
iclerinden herhangi birinde olabilir.”

Barcin’in kararhhg zayifliyordu. Ayse, bu durumu, Istanbul sanat
tacirliginin kiiciik diinyasinda tamigtig1 hazine avcilarimin ¢ogunda ve
sabit fikirli antikacilarda gormiistii. Aradiklar1 nesneye yaklastikga,
onu almak icin daha isteksiz hale gelirlerdi. Onemli olan aramakt.
Siirec amacti. Son gizem ancak heyecani kacirabilirdi. Hikaye sona
ererdi. Barcin Yayla, Allah’in gizli adim okuduktan sonra bir giin daha
gececek ve siradan giinler gibi uyumasi, yemek yemesi ve tuvalete
gitmesi gerekecekti. Arayis hemen bu gece bitebilirdi; bu kadar ¢abuk
ve de onun c¢abasi olmadan. Harfin bir sanat olarak anlamini bilme-
digi i¢in on beg y1l daha gegirip yine de Kayip Harfi bulamayabilirdi.
Bulmak igin bagka birinin bilgisi gerekmigti. Bir kadinin.
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“Sanmiyorum. Kiigiik seyler kolayca kirilabilir. Ya o tek seramik
kirildiysa ya da diistiiyse? Cok kiiciik ve 6nemsiz olabilir, ama bence
birka¢ yerde bulunuyor.” Yakala onu. Tut. Tereddiit etmesine izin
verme. “Hemen gidebiliriz. Hemen simdi gidebiliriz. Hala agiktir.
Hadi. Hemen bu gece gorebilirsin. Bu gece.”

Tereddiit. Uzaklasma. Korku. Sonra seving.

“Evet, evet bulacagiz!” diye bagirdi Bar¢in Yayla. “Eger oradaysa
hadi bulalim. Bismillahirrahmanirrahim.” Yenicerilerin mehter
marsin soylityordu. Sirt ¢antasimi almak i¢gin yatak odasina gitti.
Ayse icini ¢ekti. Entelektiiel yorgunluk, en tiiketici yorgunluk tipiydi
ve Haci Ferhat’in mezarini bulmadan 6nce uzun bir yol kat etmesi
gerekiyordu. Dogruydu. Dogru oldugunu biliyordu. Dogru oldugu,
beyninin her hiicresine islenmisti. Hepsi gérme bicimiyle ilgiliydi. Bir
sigara c¢ikarip yakmak tizereydi ki Bar¢in Yayla onu goriip seslendi,
“Affedersin, miimkiinse yakmasan? Iceriyi kokutuybr da”

Lazerler miikemmel bir senkronizasyonla gézbebeklerine yaziyordu.
Seyretmesi ¢ok giizeldi. Mikron genisligindeki 1ginlar, yalmzca toz
diiserse goriiniiyor, gozyazicisiyla gbzbebegi arasindaki boslukta
parhiyordu. Toz. Dokiilen deri hiicresi. Ev tozunun yiizde sekseni
dokiilmiis deriydi, ya da 6yle bir sey. Insanin pislik ve diski kaynag
olmas1 gercegi Leyla'y1 dehgete disiirtip tiiylerini diken diken edi-
yordu. igrenc. Dans eden 151k huzmeleri ikiz DNA seritlerini CoGo-
Nano! ekibinin retinalarina cekiyordu. Nano pazarda icine diistiigii,
kendisini sersemleten animasyondu bu. Avrupa Gelisen Teknolojiler
Yatirnm Kurulu'ndaki Mete Oymen’in anlamadig1 animasyon. Onda
memur ruhu vardi. Bunlarsa is adamlariydi. Giizel olam: takip edip

bulurlardi; acikgoz aveilard: bunlar.
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Leyla ytizlerini okumaya ¢ahgt, ama Mahfi Bey, Ayfer Hanim ve
Giilnaz Hanim sirtlarimi Beyoglu, Halic ve ebedi Bogazin soluk kesici
manzarasina bakan cepecevre pencerelere vererek miikemmel bir
pozisyon almiglardi. Kendinden emin siliietlerden ibarettiler. Leyla
elivie gozlerini golgelemekten, gozlerini kismaktan uzak durmal,
onlara bakarken goriilmemeliydi.

Giivenligi, kayisiy1 andiran teniyle mitkemmel makyajh resep-
siyonisti, uykuya gomiiliir gibi icine gomiildiigii derin ve kaliteli
kanepelerden olugan bekleme salonunu gecip CoGoNano!’nun kars-
lama ekibiyle birlikte asansorle on besinci kata ¢ikarken siikiinetini
korumay1 bagarmigti.

“Makyajimi tazeleyebilir miyim?”

Elbette.

Giil suyu, kolonya ve iyonsuz su spreylerinin bulundugu mermer
banyoda heyecandan hafif bir ¢ighk att. Basarmigti. Yapmgti. Kulenin
tepesindeydi. Kose ofiste. CoGoNano! Deodorant sisesini bluzunun
altina sokup koltuk altim1 hedefledi. Bu sicak dalgasi ne zaman bite-
cekti? Bir fis, iki fis. Leyla, annesinin deodoranta Kiirt dusu dedigini
hatirladi. Bu hatirayla kizarip utandi. Sevdiginiz insanlar koétii seyler
yapabilirdi. Sonra saclarim diizeltip rujunu tazeledi, etegini ¢ekistirip
savaga dogru yiiriidii. Yeni ayakkabilar, iitiiden yeni ¢ikmis bir gomlek,
Aso’'nun dikkatini toplayip enerji yliklemis gibiydi.

PA onlara konferans salonuna kadar eslik ederken, “Nanolandin
mu?” diye fisildad1 Aso'ya.

“Yalmizca herkes gibi birazcik HFK-32Gamma,” diye muriltiyla
kargilik verdi Aso. “Ne yani sen ¢iplak beyinli misin?”

Konferans salonunda gozbebekleri donuk ve kasvetliydi. Seksi
animasyon sona ermisti.

“Devrimden soz ediyoruz,” dedi Leyla. “Bu, yeni bir diinyanin
ilk giinii. Genetik sifreye yazilan bilgi. Siiriiciilere, ceptep’lere veya
Tacikistanda bir yerlerdeki uzak depolara sakladigimiz biitiin o bilgi;
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hepsi iginizde olacak. Cektiginiz biitiin fotograflar; tirnagimiz kadar
bir depoda olacak. Ve sirf diigiinerek hepsini hatirlayabileceksiniz.
Miikemmel, fotografik bir hafizanizin olmasim dilediniz mi hig? Ar-
tik var. Simdi biitiin yapmaniz gereken, bir geyi gérmek. Sonra onu
hatirlayacaksiniz. Hem yalnizca hatirlamakla kalmayacak, miikem-
mel ayrntilariyla bagkalarina gostereceksiniz. Ve bu daha baslangg.
Yazilmisg biitiin miizikler apandisitinize sigabilecek. Yazilmig biitiin
kitaplar; iste bu biraz daha biiyiik oldugu icin belki bagirsagimzin bir-
kag santimini kaplayacak. Yapmay: istediginiz her gey; piyano ¢almak,
yabanci dil 6grenmek, araba tamir etmek ya da muhasebe yapmak:
Hepsini indirip kahci olarak depolayabilirsiniz. Bir oyunu ezberlemek
ya da hukuk kiitiiphanesindeki biitiin 6rnek dava metinlerini gozden
gecirmek mi istiyorsunuz? Sizindir. Ev tesisati, program kodlamak,
fizik, kimya, hepsi sizin. Her seyi bilebilirsiniz, ama her geyi. Siradan
nano viicudunuzdan atihir. Besarani-Ceylan yazicis: viicudunuzun
hiicrelerine yaziyor. Viicudunuzu unutamazsimz.” Leyla biitiin bunlar
nasil hatirladigina sasirnyordu. Kelimesi kelimesine. Leyla ¢cocukken
kiz kardesleriyle birlikte giyinip siislenip Yeni Yil partisinde aileye,
Tiirkiye’nin o yilki Eurovision sarkisini soyler ya da Yetenek Sizsiniz
programimn birincisini taklit ederdi. Seyirciden korkmadan biiytimiistii,
herkesle biiyiik bir kendine giivenle konusabilirdi, kahve sohbetin-
den bir yatirnme1 paneline kadar her yerde konusabilirdi, ama o ana
dek gosterinin heyecanini hi¢ takdir etmemisti. Sozciikler agzindan
dokiiliiyordu. Alev alevdi. Buna bayiliyordu. “Hayatimizin her anim
kaydedip tekrar oynatabilirsiniz. Hepsini. Ve biitiin bunlar, diyelim
ki mideniz kadar yer tutacak. Biitiin hayatimz, i¢inizde. Bir bagka siz.
Ve baska insanlarin hayatlarini yasayabilirsiniz. Bagkalarimn biitiin
deneyimlerini kendi icinize indirebilirsiniz. Bir bagkasinin ger¢ekten
ne diistindiigiini bilebilirsiniz. Bagkalarinin diistinduklerini diigii-

nebilirsiniz, ne yapacaklarini aynen tahmin edebilirsiniz. Siradaki
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Bogaz Kopriisii'ne giden trafik kilitlenmigti. Kiigiik araba, duvan
andiran kamyonlardan iirkmiis bir sekilde trafige batmigti. Kornalar
durmadan ¢aliyordu. Klima sicaga kars: miicadele veriyordu. Kuzen
Naci’nin kusursuz beyaz tigortiiniin bile koltuk altlarinda ter halkalar
olusmustu.

“Korna ¢almanizin bir anlam yok, daha hizli gitmenizi saglama-
yacak,” diye bagird: Leyla, giizel kopriiye dogru kivrilan hareketsiz
ara¢ kuyruguna bakarak. “Neden korna ¢ahyorlar ki? Insanlar ¢ok
aptal, biliyor musun, aptal.” Camui indirip alt1 geritlik hareketsiz
trafige bagirdi. “Pi¢ kurular1! Aptal, lanet olasi, bencil pi¢ kurular!
Bagka birini bulamadiniz degil mi? Hayr, oraya zamaninda gitmek
zorundasin, iyi gérilnmek zorundasin, ama iste burada on bin insa-
nin arasinda sikisip kaldik; hepsi bencilliginiz yiiziinden! Pi¢ler! Sizi
kopriiden agag1 atmalilar!”

Yipranmis eski Toyotadaki orta yagh siiriicii yanindaki sirret
kadina bakti. Aso da Leyla’ya bakip duruyordu. Kendi halindeki
Naci’nin kaglar1 kalkmagta.

“Sen o Tourette seyinden bir nefes ¢ekmedigine emin misin?”
dedi Aso.

Leyla hizla ona dondii.

“Sen de onlardan iyi degilsin, Bay Ah-¢ok-kétii-bir-viriis-kap-
musim. Diizelt. Zaman ayir ve diizelt, eger viriisse. Pigler! Pi¢ kurulan!
Biz biitiin bu zahmete girip onlar1 gormeye gitmeden once soyleye-
bilirlerdi. ‘Diinyay1 degistirmenin pesinde degiliz.” Gercekten parasi
olan kimseyle goriismedigimizi yeni fark ediyorum. Bizi kidemsizlerle
oyaliyorlar. ‘Ama biz daha ¢ok on dortle yirmi dort yas arasindakiler
icin olmazsa olmaz hayat tarz: aksesuarlar1 pazarinda yer aliyoruz.’
Picler.”

“Umursamaya bagladigin1 goriiyorum, Leyla Hamim,” dedi Aso.

“Ben profesyonel olmayr umursuyorum, hepsi bu. Ben iyiydim!
Allah kahretsin ¢ok iyiydim!”
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Kuzen Naci akrabasinin agzindan gikan kétii sézleri duyup sertce
i¢ cekmigti. Giiltagh kizlan kiifiir etmezdi. Demre kolu ederdi.

“CoGoNano!da dibe vurmus olabiliriz, ama Kur'an kapaginda
yukardayiz,” dedi Aso. Naci bagim sallad.

“Ah, neden bu kadar mantikh olmak zorundasin? Diin AB fonundan
geri cevrildifimizde de tam olarak benim yerimde, benim yaptifim
seyi yapiyordun. Ofkelensene!” diye bagirdi, kamyon soférlerine ve
karmuz Toyota’h adama. Kimse onu umursamad. Elleri viteste, yliksek
pozisyonlan sayesinde ileride, kopriiniin kavisli tepesinde hareket
oldugunu gorebiliyorlard.

“Belki bir 6fke kuantumu vardir,” dedi Kuzen Naci.

Leyla ve Aso agizlan acgik kalakaldilar. Kuzen Naci omuz silkip
tekrar ahgilmis sessizligine déondii. Kamyonlar aralarinda sikismig
kiiciik arabayla birlikte ilerlemeye basladilar. Leyla’nin ceptep’i ¢aldi.

“Ne!” diye bagirdi. “Simdi ne oldu?”

Ozer Gaz ve Emtia Ozel Projeler'den Liitfiye Asik ariyordu. Deniz
Bey yarin sabah dokuz bugukta onlara yarim saat ayirabilirdi; tabii
onlar i¢in de uygunsa.

“Evet, evet, elbette uygun. Alo? Alo? iki kisi gelecegiz, ben ve Aso
Besarani. Tesekkiirler. Hogc¢a kalin.”

Simdi de adamlarin agz agik kalmigti.

“()zer!” diye bagirdl. “Ozer! Ozer Gaz ve Emtia, Ozel Projeler
Birimi!” Dikiz aynasindan goziiniin kiyisiyla sekiz araba arkadaki

cekiciyi gordii.

Feribot gaz tankerinin yamindan yavasca siiziiliip diimen suyunda
sallanarak ileri atildi. Yorgi Ferentinu kiipestede kendini toparlayip
derin nefesler aldi. Cevik kizlar merdivenlerden hizla inip omuzlarinin
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tistiinden birbirleriyle sohbet ediyordu. Sicakta almim silip oflayarak
kalan merdivenleri cikmaya bagladi. Yar1 batmig pervaneleri yavasca
doénerken gaz tankeri kopriiniin altindan gegiyordu. Yorgi geminin
yok edici bir pariltiyla havaya ugtugunu hayal etti. O parltiy: goriir
miiydii, ates topunun sicakhigini hisseder miydi, eger hissederse bu
alev alev, kendinden geciren bir act m1 olurdu, yoksa yanmadan 6nce
olimiin son 1lik Opiiciigii mii? Sortlu ve kisa iistlii, sandaletli kizlan
diistindii; ¢iplak bacaklarimin ve kollarinin kaynayan siyah katrana
doniigtiigiinii hayal etti. Her sey ¢ok hizl, bir anda oluverirdi. Farkina
bile varmadan 6liim. Dervis evinin, giin icinde depoladig biitiin sicagi
onun kiiciik, ahsap yatak odasina yansithg1 bu bogucu gecelerde dii-
siinceleri sik §1k Oliimiin sekli ile giysisini tahmin etmeye gidiyordu.

Binbas1 Oktay Egilmez kopriiniin golgesindeki plastik sirada oturu-
yordu. Bir sigara yakip paketi yanina yavagca ¢oken ekonomiste uzatt.

“2021de Diyarbakir'da askeri istihbaratta gorevlendirilmigtim,”
dedi Binbags1 Egilmez, girizgidha gerek duymadan. “AB’ye girisimiz
hizlanmigken PKK’ya kars: bir dizi stratejik saldir1 diizenlemeye
karar verdik. Plamimiz, Avrupa insan haklar ve etnik azinlik kanun
tasarisi elimizi kolumuzu baglamadan 3nce PKK’nin yapisini tahrip
edip Kiirt milliyetgiligini zay:flatmakt1.”

“Askeri acidan ¢ok mantikli,” dedi Yorgi.

“Biz de oyle diisiindiik,” dedi Binbasi. “Oldukca basarih, gayrini-
zami bir savas operasyonuydu.”

“Acaba biz niye hi¢ duymadik diye merak etmistim.”

Feribot bogazda donerken 1g1k kopriiniin olugturdugu golgeligin
altina kay1p Yorgi'nin ytiziine diigtii. Giineg dolgun ve comertti. Yorgi
giiliimserken derisinin gerildigini hissetti. Yagh adamlar giinegte
giiliimsemeliydi.

“AB’ye giris stireci sirasinda her tiirlii harekatin inkar edilebilir
olmasi gerekiyordu. Bu yilizden cinayet veya kaza gibi gosterilen taktik
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suikastlan, diigiin katliamlar gibi gosterilen kara operasyonlari, 6zel
kuvvetler operasyonlari oldu; Kiirtlerin nasil oldugunu bilirsiniz.”

“Yunanlar gibi olduklarini duymustum.”

Binbagi Egilmez basim egdi. “Oziir dilerim, Profesor Ferentinu.”
Giines bu kez onun yiiziine diistince gozlerini bir anhik saygiyla
kapadi. “Acik¢as! sagma buldufum bu beyin takiminin en iyi yonii
beni yeniden Istanbul’a getirmesi oldu. Ankara bagtan agag politika
politika politika. Ve kimse yemek pisiremiyor. Dr. Cengiz Samast
bizim emrimize verilmisti.”

“Onu da hi¢ duymadim.”

“Duysaniz endigelenirdim. Dr. Samast iilkemizin 6nde gelen ikinci
nesil kimyasal silah danigsmamdir.”

“Korkarim askeri terminolojiden pek anlamiyorum.”

“Diismani oldiirmek hoyratca ve agik¢asi pis bir istir. Kizginhk
yaratir. Onu miittefikin haline getirmekse incelikli ve zekicedir.”

“Benim bunlar1 duymamam gerekiyor.”

“Firat Operasyonu, ikinci kusak kimyasal bir silahin izole hal-
deki sivil popiilasyon iizerinde saha denemesi yapilmasi projesiydi.
Beyne girip dopamin, oksitosin ve serotonin alimlarini degistirmek
icin tasarlanmisg, hava kaynakl nanodlgekli bir etkeni iceriyordu. Bu
norokimyasallar bilir misiniz?”

Yipranmus is¢i ¢izmeli iki minibiis soforii caylarimi alip martilarin
suya dahgini seyretmek icin kiipesteye gelmisti.

“Davranig olusturma ve duygu durumu i¢in 6nemli olduklarim
biliyorum.”

“Etken, pasifligi artirmak, iligskisel baglarim1 bozmak ve karsilikh
giiveni azaltmak, bu arada da bizim verecegimiz bilgileri alma kapa-
sitelerini genisletmek i¢in tasarlanmust.”

“Propaganda.”

Binbas1 Egilmez egleniyordu. “Profesor Ferentinu, siz de benim

kadar biliyorsunuz ki Tiirkiye Cumhuriyeti propaganda yapmaz. Biz
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pazarlariz. Divrican segtik, Sirnak merkezine bagh kiiciik ve izole bir
kéy. Bunun iki nedeni vardi: K&y, yerel bir PKK liderinin iissii olarak
biliniyordu, ayrica iran sinirina yakinhg —6ngériilmeyen— sonuglarin
Fandoglu Dagrndaki radyoaktif serpintilere baglanabilmesi anlamia
geliyordu. Simir bolgesindeki koyler icin bir bosaltim plani uygulads-
gimiz1 ve o bolgelere hila canli hayvan ve zirai iiriin sinirlamalar
getirdigimizi hatirlarsiniz.”

“Bunlara ilaveten devletin ekonomik savasa girismedigini de var
sayiyorum.”

“Elbette. Paket sabah ticte, doniigtiiriilmiis bir insansiz Hoodoo
ucagiyla birakildi. Dort saat icinde biitiin niifus norolojik semptomlar
gﬁs'germeye baslad1.”

“Semptomlar?”

“Yiikseltilmis telkine aciklik. Tutarh ve 1srarh bi¢cimde gorsel ve
igitsel haliisinasyonlar. Bu haliisinasyonlarin gercekligine inanma,
sizofreni tarzinda i¢ sesler, haliisinasyonlarin 6zel dogasina ve one-
mine sarsilmaz bir giiven.”

“Haliisinasyonlarin dogasi?”

“Dini goriintiiler. Dogaiistii goriintiiler. Tanr’min otoritesini ifade
eden i¢ sesler.”

“Isa ve Annesi adina,” diyebildi Yorgi Ferentinu bir tek. Nefes
almakta zorlamiyordu. Cigerleri, soluk borusu kursuna donmiistii.

“Evet. Bunlar tanidik geliyor, degil mi? Periler, cinler, kiigiik si-
hirli robotlar géren insanlar. Karin. Hizir. Ben mantikh bir insanim.
Cinlere, karinlere ve Yesil Evliyalara inanmam. Seyh arkadagimzin
nanobombaya maruz kaldigini sdylemeliyim.”

“Ama nasil?” diye sordu Yorgi heyecanla. Motorlar tornistan ya-
parken feribot sarsildi. Eminonii iskelesi ve trafigi yanlarindan akip

gecti. Binbas1 Egilmez ayaga kalkip ceketini diizeltti.
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Kapicinin Kirim Evi'nin asansor boslugunun yaninda kiigiik bir
bélmesi vardi. Asansor, piring ve demir bir kafes, giyotin gibi yagh
kablolar, hizla firlayan denge agirliklari, metal kapilar ve iki yandaki
carklardan oluguyordu. Apartman girigi bayat tiitiin, temizlik mal-
zemesi ve kalin, parlak boya kokuyordu. Bagka bir yiizyilda gibiydi.
Burada birkag cin yasiyordu; gaz borularinin ve kablo kanallarinin
etrafinda dolanan kagamak ruhlar.

“Giines Koser,” diye sordu Mustafa.

“Randevu almaniz gerek,” dedi kapici. Yuvarlak, sisman ve sarn,
kapicilar kabilesindendi. Ajandasini agti. “Seyhle goriisme elli avro.
Sabah mu 6gleden sonra mi? Yirmi avro ekstraya aksam randevusu
alabilirsiniz.”

.“I}‘enim arkadasim da seyh,” dedi Mustafa. “Giines seyhle esiti
olarz;k ~g&')riismek istiyor. O bir cin ustasidir.”

“Yine de elli avro.”

Necdet gerildi, bagka ytlizyilin kokusunu aliyormus gibi burnunu
cekti.

“Akcigerlerinde problem var,” dedi Necdet. “Cok fazla sigara
iciyorsun. Bu konuda doktora gitmeyi diigliniiyorsun. Gitmelisin.
Durum ciddi. Korktugun sey degil, ama hemen bir sey yapmazsan
kotiilesecek. Burnunda bir hortumla 6lmek istemezsin.”

“16 numaral daire,” diye bagirdi kapici. “Siz kétii adamlarsiniz.
Benden uzak durun.”

“Biz Allah’in adamlariy1z,” dedi Mustafa.

Necdet ve Mustafa binince asansor kafesi insam telaslandiracak
sekilde yarim metre kadar algaldi. Mustafa piring ibreyi besinci kata
¢evirdi. Agir makineler tepede ¢inlayip asagida yankilandi. Kabin
sarsilarak yukar: ¢ikmaya basladi.

“Cin gordiigiinde, tam olarak ne goriiyorsun?” diye sordu

Mustafa.
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El yesildi, bedensiz, ama baglantisiz degildi; biri vardi, asansériin
otesinde, bu diinyanin &tesinde biri. Gozleri ilkbahar kadar derin.
Kavramanin 6tesinde bir yardim. Merdivenlerden teker teker indirilen
bir nesnenin takirtisiyla birlikte bot sesleri duyuldu. Asansoér girig
katin altina inip sikigt1. Bir buguk metresi mermer zeminin iistiinde,
kalan yaris1 da altinda kalmisti. Necdet ve Mustafa golgelerin i¢ine
sakland. Polis apartman girigine inmisti. Ikisinin elinde Is Kurtarma
Merkezi'nde hasta ve yaralilar1 merdivenlerden indirmek i¢in kul-
landiklar: bir sedye vardi. Tak tak tak. Giimiis rengi termal ortiiye
sarinmis bir kadin sedyeye o kadar siki baglanmist: ki yalmizea ellerini
ve ayaklarini oynatabiliyordu. Basi folyo ¢arsafla kapliydi, ama bagim
iki yana o kadar siddetli bir sekilde sallad ki ortiiyii atmay: bagardi
ve Necdet kadinin agzinin banth oldugunu gordii. Aralarinda bir goz
temasi oldu. Necdet irkilerek geri ¢ekildi. Aralarinda bagka diinyadan
bir yasam simsek gibi ¢akty; cinler, periler, tanrilar, hepsi, hicbiri. Giig
yaratiklarl. Dort polis kadim aceleyle kapidan ¢ikardi. Geriye kalan
dordii bir seyler kekeleyip elleriyle basimi 6rten kapiciyr fayans kaph
odasindan, Kirim Evi'nden ¢ikardi. Necdet bir sey yapmak icin ayaga
firladi, ama Mustafa onu yere ¢ekip sirenlerin sesi uzaklagana kadar
tuttu. Sonra iki adam asansoriin kapilarim zorla agip kendilerini
mermer zemine gekti.

“Gordiin mii?” Necdet merdivenlerden asagiya kosup sokaga
cikti. Giinaydin Sokak sersemleyip hareketsiz kalmsty; bir fotograf
gibi: Istanbul Caddesi, 18:25, 14 Nisan 2027. “Oydu, onu tramvayda
gordiim, bomba patladiginda hemen yanimdaydi. Bunlar siradan polis
degil, giivenlik polisiydi.”

Mustafa, diger tiirden polisin dikkatini ¢cekmeden 6nce oradan
uzaklagsmak i¢in Necdet’in kolunu tuttu, ama Necdet onun elinden
kurtuldu. Giinaydin Sokak tekrar hareketlenip giiriiltiisiinii kazanr-
ken, Necdet isitilirligin kiyisindaki miizigi duymak ister gibi dikkat
kesilmisti. Kaslarini catip basim iki yana sallarken sanki bir me!odi
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Ayse adamin elindeki asidi kendi gozlerine dokmeyi yeglerdi.
Bargin Yayla erkeklerle birlikte, genigliginin tam olarak iki kat: yiik-
sekligindeki goz alic1 mekianda namaz kilarken Ayse etrafi inceledi.
Agaclarin serin golgesinde piknik yapan aileler, cimenlere serilmig
kilimler, yumurta soyan anneler, termoslardan ¢ay dolduran babalar.
En ufak bir esintide hisirdayan yapraklar. Ayse, iki yanda uzanan
medreseleri ve kiilliyesiyle Siileymaniye Camisi’ni yakindan tanryordu;
kubbesi ve minareleri, iiniversitedeki danigmaninin odasinin giinliik
manzarasiydi, ama bugiin onlar farkh bir gozle goriiyordu. inancin
gozleriyle degil —inancin korliigiinii Bar¢in Yaylada gérmiigtii— bir
mimarin, dekoratoriin, modelcinin gozleriyle goriiyordu. Biiyiikten
kiiciige, ardindan en kiiciige dogru kubbelerin diizeninde matema-
tiksel,bir ritim ve harmoni vardi. Kemerlerin uzantisi, pencerelerin
ve p;;'andalarm, kubbelerin altindaki yerleri, siitunlarin yiiksekligi
ve minarelerin serefe sayisi; karelerin, altigenlerin, sekizgenlerin ge-
ometrisi. Buras: tagtan bir yer deZil miizikti. Bu muhtegem taglarin
korosunda, haberlegsmesinde, gizli igaretleri arayarak yillar, on yillar
gecirebilirdi.

Ayse, Osmanogullar’min tiirbelerinin bulundugu mezarhiga girerken
agaclarin ve girislerin altinda alacakaranlik birikiyordu. Yarasalarin
sesini mi duymustu? Hiirrem'in mezarimin etrafinda ii¢ kez dondii.
Derinlesen karanlikta oymalar inceledi, ¢imenlerin etrafim kangtirds,
mezar taglarina bakti, siitunlardaki oymalara dokundu, ayagiyla ¢akil
taslarin ileri geri oynatti. Hicbir sey. Her giin, her havada tek bagina
bu kabristam ziyaret ederek bir y1l kaybedebilirdi. Anahtan ilk bakigta
bulmayi nasil beklemisti? Bu muazzam kiilliyenin muhtesemliginin
arasindan bir mermi gibi firlayip kendisine, yalmzca kendisine gori-
necegini nasil hayal etmisti? Ama cevap buradaydi, bundan emindi.
Barcin’le bulusmak icin geri donerken teker teker yanmaya baglayan
spot 1s1klari, kubbe ve minarelere dogal olmayan, nahos bir 151k veri-

yordu. Koseli golgeler, mimariye gizlenmis Kufi harfleri payandalar,
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Mutluluk filan degil bu, diye diigiindii Ayge. Bu cehennem. Ben
de kayplardan biri haline geldim. Selma Ozgiin onu uyarmigti.
Galata Kopriisii'nde Kirmizi onu uyarmigti. Begun Ferhat'in tavgam
bile uyarmugt1. Bal ceker, bal bastan ¢ikarir, bal tuzaga diigiiriir. Balla
Mumyalanmis Adam avcilarina karigma. Ama karigmigti igte. Bagtan
cikarilmaya razi olmustu. Hac1 Ferhat'in kayip ordusuna katilmigta.

Bar¢in Yayla, Siddik Sami Onar Caddesi’ne indigi an donup kalda.
Agz1 ac1 ¢ekiyormus gibi kasildi.

“Bir seye bastim,” dedi. Ayse hemen yardimina kostu, ama tag
kaldirimda ona zarar verebilecek bir sey goremiyordu. Bargin’in sol
ayag1 kanalizasyon 1zgarasindaydi. Cami yasinda, oymali ve delikli
cok giizel bir tas parcasiydi bu. Uzerinde bir tiir rélyef motifi vards;
kanalizasyon kapag) i¢in oldukea siislii bir seydi. Derken Ayse gordii.
Gordji: Desen, bir dizi Kufi harften olusuyordu. Karmagik bir ko-
ordinat diizlemi iizerinde birbirinin iistiine binmisti. Ayse sokakta
comeldi. Yanlarindan gecen arabanin gofdrii ona bagirdi. Ama Ayse
duymad bile.

“Ha, s1n, se, t1, dad, cim,” dedi Ayse. “Ha, s1n, se, t1, dad, cim!
Ha, sin, se, 1, dad, cim!”

“Ayakkabimin tabanindan hissettim,” dedi Bargin hayretle. Ayak-
kabisi ¢ikardy, bir ayag: ¢iplak bir sekilde caddede kaldi. “Allah’in
Gizli Adynin iistiinde dikiliyorum.”

“Eh, Allah’in Gizli Adrnin iistiinden ¢ekil 0 zaman,” diye emretti
Ayse. Harfleri izledi. Oymalar, dért yiiz yillik Istanbul trafigine ve yag-
muruna dayanmagti. Diiz ¢izgili Kifi harflerinin arasindaki bogluklar
kanalizasyon deliklerini olusturuyordu. Ayse caddenin iki yanina bakh.
Yayalarin, motosikletlerin, arabalarin arasindan gordiigii kadariyla
kanalizasyon kapaklar1 caddeye diizenli aralarla yerlestirilmigti. Or-
taliktaydi, hi¢c tahmin edilemeyecek bir yerde; kiigtik, ama her yerde;
bakmasin bilenler hari¢ herkes tarafindan atlanan bir yerde.

“Sinan, sen bir dahisin!”
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koridorlardan sonra araba parki bogucu sicakti. Hava sicak asfalt

kokuyordu. Diinya ugsuz bucaksiz ve zengindi.
“Anne,” dedi. “California boyle bir yer olmali.”
Sekiire Durukan, Neden soz ediyorsun? diyen hareketleri yapta.

“Ah, hicbir sey,” dedi Can. Gaz Kabarcigrnin bagajina bir torba
daha koydu.

Siipermarket gecesi her zaman ikram gecesi olurdu; Can’in ara-
bada dondurma yedigi gece. Sabirsiz oldugu i¢in degil, sehir isiklam
yanlarindan akip gecgerken ¢ig diismiis ¢ikolatay: i1sirip altindaki
serin beyazhiga ulasmanin verdigi entelektiiel his yiiziinden yapardi
bunu. Gece arabada dondurma yerken, annesi radyoc'iaki_ dans mii-
zigine parmaklariyla direksiyonda tempo tutarken, yasayabilecekleri
farkli hayat: hissederdi. Banliyode garaj, kirmizi ¢atisi ve etrafinda
bah(;esi olan giizel bir evde yasiyorlardi. Arka bahgede salincak ve
trambolin vardi. Verandada oturmus dergi okuyan bir kadin vardi.
Iceride arkadaslariyla mac seyreden bir baba; daha sonra iskambil
oynayabilirlerdi. Disarida bir ¢ocuk giizel bisikletine biniyordu. O
bisikletle diinyada istedigi her yere gidebilirdi. O ¢cocuk Uzun QT
sendromu olmayan Can’da.

“QT,” diye sarki sOyledi kendi kendine. “Kiite. Kiite.”

“Efendim, askim.”

“Kiite.”

Kalbinde olugturabilecegi yiik yiiziinden Can’in dik merdivenlerden
cikarken agr bir seyler tagimasi yasakti. Anne babas) merdivenlere bir
asansor yaptirmak konusunda tartigmig, ama sonra Can’in ergenlikte
biiytiytip gii¢lenecegi umuduyla bu masrafa girmekten vazgegmislerdi.
Sekiire ceptep’le Osmani asagtya cagird. 1ki ellerinde tiger torbayla tahta
basamaklardan sendeleyerek giktilar. Neden balkondan asagiya sepet
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hizla gecti. Iste Iste! Bir metreden az kalmigt ki trafik yeniden acilds.
Gidiyorlar, uzaklasiyorlar. Tek, yalnizca tek bir sans: Can elini kulak
tikaclarina ragmen kendisinin bile duyabildigi bir ¢ighkla ileri firlatt:.
Sican sigradi, havada sanki sonsuza dek asili kalir gibi oldu, arka
plakaya tutundu.

“Evet!” diye sevindi Can, ama robot biiyiisii heniiz sona ermemisti.
“Git git, Sican bebek!” Necatibey Caddesi'nde Sican, basindan ikiye
ayrildi. Babasinin kopyasi olan, parmak biiyiikliigiindeki minicik bir
fare yavrusu beyaz minibiisiin arkasina yapisti. BitBot forumundan
aldigh kiiciik bir uygulamaydi bu: BitBot MiniBen. Uygulamalarin ¢ogu
gibi bununla da yalnizca bir kez oynamais, arkadaglarina géstermis ve
sonra bir daha yiiziine bakmamisti. Kullanabilecegi bir yer bulama-
mistl. Ama bu uygulamalara yazabilecekleri tiirde bir 6rnek degildi.

- ¢“Sican, eve don.”

Sican Baba minibiisten atlads, bir topa doniistip sekerek Necatibey
Caddesi’nden asagiya indi, tekerleklerin, homurdanan motorlarin ara-
sindan bos, plastik bir kola sisesi gibi yuvarlanarak gecti. Simdi. Can
yine yumruklarim birlestirdi. Sigan yolun ortasinda yeniden olustu,
bir su kamyonunun 6niinden kacip bir oluga sigindi.

“Aferin Sican, akilli Sican,” diyerek robotu doniis moduna soktu.
Sican minimum giigte siiriinerek yavas, ama kaginilmaz bir gekilde
Durukan balkonuna gelen yolu bulacakti. Sigan’in igi bitmigti. Simdi
gorev Bebek Sicanindi ve Can onun penceresini acti. Minik kamerasin-
dan gelen goriintii balikgo6ziiniinki gibi ¢carpikty; bir izleme aygiindan
biraz fazlasiydi ve Can Durukan’in ihtiyaci olan sey de buydu. Bebek

Sican, beyaz minibiisle varis yerlerine kadar gidecekti.
“Nerede yagadigini biliyorum,” dedi Can Durukan.

Yatak odasimin kapisi1 agildi. Can’in babas 1s1ikta dikildi. Can

onun c¢enesinin c¢aresizlikle kasildigim gorebiliyordu.
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Yorgi'nin kalbi yerinden gikacak gibi oldu. Goriilmekten iki kati
fazla korkarak kapidan bir adim uzaklagti. Ama goérmeliydi. Peder
Yannis ve kadin goriinene kadar dikkatle ilerledi. Kadinin bagi 6ne
egikti. Ortiisii yiiz hatlarim gizliyordu. Bluzunun yakasimn iizerine
bir tutam giimiis rengi sa¢ diigmiistii. Yorgi nefes almaya cesaret
edemiyordu. Oydu. O olmaliydi. Simeon'un Sarkis: sona erdi, kadin
basim kaldirdi. Yiizii 1s1kta aydinlandi. Kendinin farkinda olmama
durumu i¢cinde miikemmel goriiniiyor, eski kilisenin akustiginde ¢in-
layan sese sevingle giiliimsiiyordu. Peder Yannis’in bas sesi yeniden
basladi. Ne olur sonsuza dek siirsiin, diye diisiindii Yorgi. Tanrinmmn
Annesi'nin mahvolmus diinya i¢in soylediji sonsuz agiti olsun, za-
mamnn otesinde. Elleri titriyordu. Bu rontgencilikti; ruhu dikizliyordu.
Koku birden i¢ bulandirici geldi. Oradan hemen gitmeliydi. Gitmek
zorundaydai. O telasi icinde ikona kaidesine takildi. Bin dort yiiz yildir
her seyden uzakta duran Bakire Meryem seramiklere dogru devrildi.
Yorgi onu tekrar eski konumuna getirdi, ama piring kaidenin takirtisi
ve siirtiinme sesi, Ariana’nmin basim girise dogru dondiirdii. Yorgi
hizla dondii, omuzlarini kaldirip ceketine sarindi. Beni duyma, beni
gorme, kutsal Meryem beni ort.

Yorgi, ahsap kapisimin ardinda, ahsap mutfaginda ¢aydanhigi ocaga
koydu. Bu Karadeniz harmani onun icin 6zel olarak hazirlanmsh. Iste
cay bardaklar: orada, isikta goz kirpiyordu. Yorgi Ferentinu bir cay
bardagim1 duvara firlatt1. Kiiciik, narin bardak duvarda patladi. Bir
tane daha, ardindan bir digerini; hepsini, sozsiiz bir 6fke ve kayipla
kiikreyerek firlatti. Hepsini. Nefes alamiyordu; bu evde, bu korkung
evde sicaktan kurtulabilecegi bir yer yok muydu? Bundan nefret
ediyordu; her zaman etmisti. Buraya gelmisti, ¢linkii Oglin Saltuk
ona profesor olarak kariyerinin sona erdigini soylediginde daha iyi
bir yere parasi yetmemisti. Verdiginin bilincinde olmadig kararlar

hayatin1 budayip geriye kiymiktan bu adarm birakmgti. Birkag yash
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zalar1 uzundur. Biitiin o aragtirma ilanlar, o biiyiik akademik terfiler;
sen asla yeterli puam1 alamayacaksin. Her zaman daha uygun, daha
fazla yayini olan, o pozisyonu daha iyi dolduracak bir Tiirk olacaktir.”

“Oyle olmayacak,” dedi Yorgi. “Generalleri kovup gercek sosya-
lizmi getirecegiz.”

“Sen sosyalizm hakkinda ne biliyorsun ki?” diye sormustu Yor-
gi’'nin babasi.

Tutuklamalar {i¢ giin sonra Ermenilerle baglamisti; toplumun
onde gelenleri, profesyoneller, basin mensuplan is yerlerinden, aile

masalarindan, yataklarindan alinmisti. Cogu yirmi dort saat icinde
serbest birakilmisth. Bazilar mahkemeye ¢ikip hapse atilmus, ancak yillar
sonra ordunun kabul edebilecegi bir demokrasi Ankara’da kontrolii ele
ahinca bu insanlar evlerine, ocaklarina geri donebilmislerdi. Bazilar hi¢
donmemisti. Rumlar igaretleri okuyordu. Bir hafta i¢inde seksen aile
Cihangir’den tasinmigh. Sonunda Yorgi'nin ¢aresizlik i¢indeki ailesi,
ogullanyla, boliimiiniin kapicisina gonderdikleri bir telgraf sayesinde
baglanti kurmuslarda. '

“Oglum, gelmeyecegini soyleme, burada kalamazsin,” diye yalvar-
mist: annesi. Annesini ilk kez bu kadar yagh, kiiciik, bacaklar1 korkung
derecede zayif ve kirilgan gordiigii geceyi hatirhiyordu.

“Burada yapacak iglerim var.”

“Is mi, yani o geng sosyalistlerle ya da kendilerine her ne diyorlarsa
onlarla ve o Sinanidis kiziyla kosturup duracaksin? O kiz kendini bir
sey saniyor.”

Yorgi ofkesini bastirmigt.

“Haynmr, isi kast ediyorum. Bitirmem gereken doktoram var.”

“Onu Atinadaki bir iiniversiteye transfer edebilirsin.”

“Hangi Atina iiniversitesi olacakmig bu?”
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“Bak oglum,” diye s6ze girmisti babasi, ama annesi dizlerinin
tistiine ¢okiip utanmadan aglamaya baglamigti.

“Aileyi dagitiyorsun, kalbimi kiriyorsun, neden gelmiyorsun?
Yalnizca bir iki y1l; sonra her sey farkli olacak. O zaman geri gelebi-
lirsin.” Sikigik, havasiz, yemek kokularinin s1izdig1 oturma odasindaki
herkes kadar, o da hayatlarim kolilere ve meyve sandiklarina sigdiran
Rumlann hicbirinin geri donmeyecegini biliyordu.

“En azindan bunu onun i¢in yapmadigini s6yle bana,” diye yal-
varmigt1 annesi. Bu yalmzca bir annenin indirebilecegi, belden agaga
bir darbeydi.

“Doktorami bitirmem gerek,” demisti donuk bir sesle.

Minibiisii doldurmalarina yardim etmisti. Cocukluk esyalarini
tagiyan kolilerden hicbirini tagimamaya dikkat etmigti. Sessizce, onlan
anne babasinin almasina izin vermisti; bir giin onlar icin gelecekti.
Highir evlat ¢ocuklugundan vazgegemezdi. Beyaz minibiisiin iginde
uzaklagmalarim, Cihangir Caddesi, Somuncu Sokak’a donitislerini, sinin
gececekleri Edirne’ye gitmek iizere yeni otoyola girmelerini seyrede-
medi. Yunanistan’a, yabanci bir {ilkeye gitmislerdi. Exarcheiada sikigik,
asin sicak bir daire tutmuslardi, ama kimse aksanlarin1 anlamadig
ve onlara Tiirk dedigi icin oradan hayatlar1 boyunca nefret etmislerdi.

Universitedeki odasina gidip Ariana’nin telefonlarimi agmamsti.
Ferentinu’larin Helenistik donemden beri yasadiklart Cihangirden
tagindiktan ii¢ giin sonra da devlet iiniversiteye girmis, oturma ey-
lemlerini dagitms, 6grencileri dovmiis, tahrikgileri tutuklamas, aka-
demisyen ve aragtirmacilar gozaltina almisti. Sonra siyah bir araba
gelip Yorgi Ferentinu’'yu Bogaz Kopriisi'nden karsiya gotirmiusgtii.

Yorgi ii¢c kez ceptep’ini eline alip, ii¢ kez birakti. Korkudan midesi
bulanmiyordu. Ariana’nin sesinin nasil oldugunu merak ediyordu. Sesini

unutmustu. Ne diyeceginin provasini yapmisti, ama cevaplar: tahmin
edemezdi. Ariana onunla konugmak bile istemeyebilirdi. Telefonu ka-
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“Oziir dilerim, diin gece ge¢ kaldim. Ahmet ve Mehmetle bir
seyleri diizeltiyordum.”

“Bir sey mi kovaliyorsun?”

Kaslarinin oynamasindan Ayse’nin giildiigiinii anlayabiliyordu.

“Kesinlikle.”

“Bana sOyleyecek misin?”

Yine kas giilimsemesi. “Kesinlikle hayir. Bittiginde soyleyecegim.
Sen isini yap, ben de kendiminkini.”

Ayse kahvesini yatak odasina gotiirdii. Yediye kadar Adnan gi-
yinmisti. Anlagma Giinii gomlegi, Anlagma Giinii takimi, Anlasma
Giini kravati, coraplari ve ayakkabilar. Ayse hakliydi. Yaniyordu.
~ Kol diigmelerini takti.

“Tamam. Savasa hazirim.”

Ayse onu yolcu etmek i¢in yatak odasindan ¢ikti. Japon ipekli
kimonosunu giymisti.

“Seni oldugun gibi tercih ederdim,” dedi Adnan. Ayse kimono-
sunun kolunu ona dogru savurdu.

“Buraya gel.” Ayée’nin opticiigii hasinlik vaat ediyor ve kahve
kokuyordu. “Git su isi hallet ve eve bir milyoner olarak gel.”

“Bitince seni ararim.”

Garajlarn etrafinda her zamanki ¢ocuklar vard. Biitiin gece orada
takilmis olmaliydilar. Adnan, Audi’yi acarken her zamanki gibi ona
bakip goriiniiste kendi aralarinda, kii¢iik, hayvani sesler gikardilar.
Yaptiklar tek sey ilgi cekmek icin ses ¢ikarmakti. Adnan cami agip

onlara defolmalarim, gidip dogru diiriist bir is bulmalarini soylemek
istedi. Ama gelecek hafta buradan gitmis olacakt.

Araba otomatik siiriiste garajdan ¢ikti, ama otoyola ¢ikinca Ad-
nan manuel siiriigse gegti. Araba siirmeye odaklanmasi, Kemal'e ne
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maaslarinizi1 6deyen iglere!” diye bagirdi. Uzun, sikia bir yolculuktan
sonra tiim bu olanlar1 mitkemmel bir piyesmisg gibi izleyen otobiis
yolcularindan biri gakayla karigik, “Silahiniz var, vurun gitsin sunu
ya,” dedi.

Polis memuru bu sozler iizerine dondii. Kalabalia bakmak icin
kaskim1 ¢ikardi, ama kalabalhif1 sindirme girigimi yalmizca onlarin
isyanim koriikledi. Adnan bu kalabalik terinin ugucu kokusunu
maclardan, tribiinlerdeki kavgalarin hemen 6ncesinden hatirliyordu.

“Burada daha ne kadar kalmamiz bekliyorsunuz?”
“Bu sizin hatamz, biz simdiye kadar ¢6zerdik.”
“Onu disan ¢ikarin!”

“Hadi bir seyler yapin artik!”

“Adam hakl, vurun serseriyi.”

Toyota siirticiisii artik iyice korkmus goriiniiyordu. Vitesi geriye
takti. Kopriiye Once bir sessizlik ¢oktii. Sonra Adnan’in arkasindan
bir adam bagirdi. “Hey sen, evet sen!” Siiriicii korkarak bakt. Ken-
disini suclayan yiizii géremiyordu. “Evet, sen! Neden bu isi bitirip
hepimizi rahat birakmiyorsun? Zaten atlamak istiyorsun, o zaman

ne duruyorsun? Yap!”

Kalabaliktaki diger sesler de ona katildi. Yap! Yap! Bir kereligine
olsun erkek ol. Adnan’in yanindaki biyikli kamyon sof6rii mirildanda:
“Allahim bizi affet; ne yapiyoruz biz?” Evet, hakhsin, diye cevap ver-
mek istedi Adnan, bu canavarlk, bizler hayvamz. Ama kalabahgin
ritmi onu da icine almigti. Sallamyor, kalbi bu ritme uyuyordu. Neler
oldugunu biliyordu; Aslantepe'de bunu defalarca yasamigt1. Hadi
hadi. Cimbom Cimbom. Bastir bastir. Cimbom. Ve o da digerleriyle
birlikte bagirmaya basladi: Hadi hadi. Yap. Yap! Kiikreyen bir ses
duvar; nefret degil, acimasizlik degil, duygusal bir sey degil, yalmzca
kalabaligin zihniyeti.
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Adnan’in etrafindaki biitiin arabalar ¢ahgti. Polis gimdi otoritesini
kullaniyor, biitiin arabalarin ilerlemesi icin ellerini kollarini salliyordu.
Kopriiniin tizerinden bir helikopter gegip koprii seviyesinin altina, suya
dogru algaldi. Orada bir sey bulamazsimiz. Bogaz ¢ift yonhi akintilar ve
girdaplariyla her geyi yutar. Agsagidaki o camurun iginde medeniyetler
yatiyor. Kirrmz1 Toyotal1 adam ii¢ bin yilik tarihin icine yerlesecek.
Cikar artik sunu kafandan. Bu Anlagma Giinii. Bir kenara koy.
Yapﬁzan gereken ise odaklan. Ama kendini kirli hissediyordu. Ayak
parmaklafmm arasl, dislerinin arasi, derisinin alt1, her yeri kirliydi.
Kam kirliydi. Eroin bagimhlarinin da bdyle hissettigini diisiiniiyordu;
viicutlarinda kiil dolasiyormus gibi. Polis, Adnan’a hizla ge¢cmesini
isaret etti. Audi’yi otomatik siiriige alip kendisini kopriiden Avrupa

tarafina gegirmesine izin verdi.

Kaplamali A4 sayfasina yazilms hiciv yazis1 ismet In6nii Apartmanrnm
sokak kapisina raptiyeyle tutturulmustu. Lefter ii¢ dizelik siirin
etrafim karmasik cicek desenleriyle siislerken, fircada da kalemde
oldugu kadar yetenekli oldugunu diisiiniiyordu. Yillardir ¢ikardigi en
iyl is buydu. Yalnizca zorlayic1 resmi iislubu degil, akrostisi de etki-
leyiciydi; kirmizi renkle goz alan bag harflerinde FAHISE ROXANA
yaziliydi. Yoldan gecenlerin dikkatini ¢eken, neler oldugunu sonradan
anlamanin etkisiyle rutin islerini birakip okumak, yorum yapmak,
ne tiir bir dramaya rastladiklarini diigiinmek i¢in geri donmelerini
saglayan sey bu yaz oluyordu. Ama Eskikoy’iin hammlan ve Adem
Dede Meydanrnda uzun siiredir yasayanlar bundan keyif aliyordu.
Biilent kepenkleri kaldirip ocaklar: yaktigindan, Aydin Japon yapimi
kiiciik kamyonetten simitlerini atldigindan beri, yagh kadinlar Ismet

Inénii Apartmanrnin 6niine sigircik siiriisii gibi iigligmiig, bu sanat
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“Ne deneyi?” diye sordu Biilent.

“Dini inangclarin yapay olarak yaratiip yaratilamayacagim gor-
meK icin.”

Biilent'in agz ve gozleri agildy, ama hicbir sey sdyleyemedi, giinkii
o anda Ismet in6nii Apartmanrmn kapisi agildx ve Giircii kadin biz-
zat hiciv yazisim sokiip aldi. Fotografciya bagirdi. Sozleri neredeyse
aghgn icinde kayboluyordu, ama ses tonu agikti. Geng adam geri
cekildi, hey, yani, hey, kusura bakma, sakin ol... Ama o geng, Giircii
kadin i¢in sadece bir baglangicti.

Kadin firtina gibi Adem Dede Meydanrna daldi. Diiz topuklu
terlikleri taglarda sap sap ses ¢ikariyordu. Kisa bir tayt ve bol, sar bir
tisort giymisti. Siislii glimiis kiipeleri piramitler gibi kat katt1 ve parl-
tal bir sekilde sallaniyordu. Digar1 ¢ikacakmig gibi makyaj yapmgt.

“Siz igrenc adamlar, siz igren¢ adamlar!” diye bagirdi. Tiirkgesi
zayif ve asin1 aksanhydi. “Ne igreng seyler soyliiyor siz? Ben zavall
kadin, cok calisan ve kimseye kétii sey sdylemeyen kadin. Ben Istanbul'a
geldi, yabanci insanlarin bulundugu yabanci sehre; dil yok, ama ¢ok
cahisiyor ve kimseye kotii sey sdylemiyor ben, ama siz bana fahige
diyor, pis diyor. Bana pis Giircii fahise diyor. Pis seyler, pis seyler.
Kendine bakin, yagh adamlar, yalmizca birlikte cesur siz. Yanimzda
rahip de var. Etegine saklanin, yagh adamlar. Cocuk gibi annenizin
etegine saklanin. Kagit parcasinin arkasina saklanin; bunlar yiiziime
soyleyemez siz, hayir; kigida yazip kimsenin bakmadig zaman asin.
Kendine bak: Rahip! Ay! Buna inanamiyor ben, Tanrrnin rahibi. Bunu
Miislimandan bekleyebilir ben, ama Hiristiyan'dan beklemem! Ben
iyi kadin, cok ¢ahsiyor, ben size ne yapts Hiristiyan adamlar?” Ofkesi
simdi gozyaslarina doniigmiistii. Utang vericiydi. Yorgi ne kadina
bakabiliyor, ne de bakiglarini kagirabiliyordu. Giircii kadin kaplamal
kagidi masaya garpt. “Ben cahil degil, Fahise Roxana’y1 okuyabiliyor.
Siz kotii, igren¢ adamlar. Yabanci sehirde tek basina yasayan zavall
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Yarim anilar, sahte anilar. Teoriye gore sisteme o kadar ¢ok parazit
veriyor ki kimse neyin gercek, neyin nano tarafindan yaratildiim
bilemez héle geliyor.”

“Teoriye gore.”

“Boyle seyleri test edemezsin. Tasarimciya giivenmek zorundasin.”

“Ne kadarmg bu tasarim?”

“Sekiz bin avro.”

“Hem de ilk seferinde ise yaramasi gereken, test edilmemis bir
tiriin i¢in. Ve de kimseyi 6ldiirmemesi beklenen bir iiriin. Hayir, kim-
seyi degil, Kemal'i. Onu psikopata ya da beyin mezesine ¢evirmemesi
de gerekiyor.”

“Simdi de tereddiit ediyorsun. Para, Adnan. Hep para oldu. Borsa
yirmi dakika dnce agildi. Yapacak misin yapmayacak mism?” Kadir'in
sihirli dokunusuyla sise bir kayboldu, bir goriindii.

“Ver sunu bana,” dedi Adnan ve siseyi kapip kendi yumrugunun
icinde gizledi. Asansérden cikip idari ofise dogru giden kisa koridorda
yiiriirken —karsilagtig: kisilerle merhaba, giinaydin, nasil gidiyor,
diyerek selamlagirken— sise héla orada, sag elinin hayat ¢izgisinin
iistiine bastirllmigt1. Kemal oniinde bir ¢cay bardagiyla kahve masa-
sina oturmustu. Yaninda giiniin isleri i¢in gerekli giiclendirici sigesi
duruyordu. Bu onun sabah ritiieliydi; ¢ay ve nano. Camin 6tesinde
Para Agaci, cennetin meyve bahgelerindeki bir aga¢ kadar parlakti.

“Ben de cay alabilirim.”
“Sen hi¢ cay icmezsin.”
“Bugiin farkl.

“Gergekten dyle. Lord Draksor icin c¢ay.” Hazir cayd: bu, toz
halinde cis; Adnan o ¢ay1 icemiyordu, ama siseleri degistirmek icin
Kemal'in dikkatini dagitmasi gerekiyordu ve onu caydanhgin basina
gondermesi yeterliydi. Avucunu a¢, avucunu kapa. Bitti. Bu kadar ba-
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Yukaridaki 1g1kta bikinili kadinlar qighk atiyordu. Ah tanrim,
cocudu diigiirdii. Slip mayolu adamlar ayaga firlamsgti, ama mii-
rettebat kiireklerle iki tekneyi birbirinden ayirmaya baglamigti bile.
Tekneler agilinca Adnan’in babasi ve Ersin amcasi suya dalmigti. Onu
baygin, kollar1 iki yana diigmiis bir halde digar1 gikarmiglardi. Ersin
amca gogsiine masaj yapmis, Adnan’in babasi, onu ayak bileklerinden
tutup bir kedi gibi sallamisti. Adnan oksiiriip deniz suyu, balgam ve
safra gikarmisti. Gulet iskeleye yanagirken doktor hazir bekliyordu.
Doktorun arabasina atlayip Olii Denizdeki acil servise gazlamiglardi.
Aym aksam taburcu olmugtu. Dért yasindaki cocuklar bogulmadan
¢ok miktarda su alabilirdi. Bu bir dalis refleksiydi; yetiskinlerin
unuttugu, ama kiigiik ¢ocuklarin beyinlerine kazih olan, ilkel bir
davranmighi bu. Cocuklar sakin durup gevseyebilir, kalp atiglar1 ya-
vaslar, kanlaljl beyne yonelirdi. Suyun altinda yirmi dakikaya kadar
yasayabilirlerdi. Yetigkinlerse panige kapilip bogulurdu. Sonraki ¢
giin boyunca teyzeler ve diger comert akrabalar bu mucize ¢cocugu
ziyarete gelmis, onu sekere ve opiiciiklere bogmuslardi. Ama Adnan
kapamip karanliga doniigen o 151k yarigini hi¢ unutmuyordu. Bunu
Ferit Bey’in teknesinde dalgalarin iistiinden Halice dogru giderken
hatirlamisti. Bogaz Kopriisi'nden ne zaman gec¢se teknelerin ara-
sindaki o karanhk suyu hatirlardi. Kirmizi Toyotamin havada takla
atip bir dalgi¢ gibi suya dalmasim seyrederken ¢ok iyi hatirlamigt.
O arabada éuya gomiilmenin nasil bir sey oldugunu hissedebiliyordu;
kapiya baski yapip yariklardan, havalandirmadan iceri figkiran siyah
sulari; ayaklarin kaplayan, arabanin i¢ini dolduran suyu; 151g1n azahp
kaybolmasini hissediyordu.

“Ikiye ii¢c Arsenal mi?”
“Ne. »
“Yarin diyorum. Bahisler Ingiliz serserilere ikiye ii¢ diyor.”

“Ah, evet, ah, evet. Arsenal.”
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“Pardon, diigiinecegin bagka geyler var.”

“Yalmzca bir anlagma.” Adnan ceplerini yoklad:. “Kahretsin.
Sigeyi arabada unuttum. Seninkini kullanabilir miyim?”

“Sana benden daha ¢ok lazim.”

Adnan sahte sigeyi alip havada atip tuttu.

“Sana bor¢luyum.” Kapag agt1. Simdi bir borsacinin zamanla-
masina ihtiyaa vardi. Bir burun deligini kapadi, i¢ine gekmeye hazir-
landy, sonra bir oksiiriik nobetine tutuldu. Nano spreyi yanardoner
gokkusa@ pargaciklan gibi havaya dagildi. “Hasiktir. Oziir dilerim.
Siktir. Cesur olup yalin beyinle yetinmek zorunda kalacagim. Saghk
ve giivenlikten birini ¢agirabilir misin, suray temizlesinler?” Briiksel
diizenlemelerine gore nano serpintileri, enerji tasarrufu yapan am-
puller gibi toksik atikti.

Bir giin icin Bogaz'dan ucan bir araba yeterince fazlaydi. Ashnda
bir 6miir i¢in bile yeterince fazlaydi. Gidip paray1 kazanacak ve onu
nas1l temizleyecegini, nasil giivenli hile getirecegini daha sonra dii-
stinecekti. Her zaman Oyle yaparda.

“Bana bir milyon getir,” dedi Kemal.

“Ah, ondan ¢ok daha fazla olacak. Hava Elementi bana yardim et!”

Borsa katina ¢ikarken Kemal'den ¢aldig1 nanonun kapagim acip
burnuna ¢ekti. Cesaret bagka bir sey, geri zekalilik bagka bir seydi.

HAVALI BiR i$ UZERINDEKI DEDEKTIF COCUGUN
EKIPMAN LISTESI

1. En az 30x40x15 santim boyutlarinda biiyiik bir sirt cantasi. 2.
madde icin (agagida) uygun kapasiteli. Bircok sayida, fermuarh
on ve yan cep. Siyah, kirmizi, gri. Pembe, mor seylerden veya

cocuk filmi/oyuncag/programi logolu olmayacak. Mecburiyetten
okul cantas).

* 362«


















DERVIS EVt

degildi, aragtirmaciydi. Benim kiz kardegimdi. O... o... Hayir. Bunu
senin bilmen gerekmiyor. Basin bagka kimsenin élmedigini sdyledi.
Planmimiz buydu: Bombaci nanoetken paketini patlatacakti. Sen ve
diger birkag kisi biiyiik bir kismim aldiniz.”

“Bu cinler, yalmzca kimyasal mi?”

“Tanrdan gelmediklerini sen kendin s6yledin,” dedi Yesil Bagortiilii.
“Bizim i¢in onemli olan senin artik farkli bir Necdet Hasgiiler olman.
Eski Necdet Hasgiiler 6ldui. Nano saldinsinda 6ldiiriildii. Sana sormak
istedigimiz soru, simdiki Necdet Hasgiiler kim? Sana diistinmen igin
biraz zaman verecegiz. Buradaki kardesimiz sana goz kulak olacak
ve ihtiyacin olan seyleri getirecek. Dinlen. Diigiin.”

Yesil Bagortiilii ve Uzun Sach bagka bir odaya ge¢gmek icin kalkt.
Necdet arkalarindan seslendi: “Cinlere ne olacak? Zamanla kaybola-
caklar m?”

Uzun Sach kaglarim (;attl “Bunu neden isteyesin ki?”

Nano, Adnan Saroglu'nun beyninde, borsa katinin ortasinda asihi duran
Para Agacrnin noronlardan yapilmig bir temsili gibi figkirdi. Kemal'in
bu nanosu giigliiydii. Goriisii keskin ve niifuz edici, 1isiklar daha parlak,
renkler daha berrak, odaklanmas: daha belirgindi. Cevresel goriisii
elmas keskinligindeydi; baginin arkasindakileri bile gorebildigini his-
sediyordu. Her seyin biraz i¢ini gorebiliyordu. Ayrmtﬂar, geometriler,
baglant: yollan ve niyetler, Adnan’a gore ¢cok agikti. Her sesi, her sozii,
her ugultuyu, her klik sesini, ayn1 anda hem bir biitiin, hem de ayr ayn
hemen duyuyordu; dikkatini birazcik yogunlagtirarak bir konusmay:
secebiliyor ve konusam gormeden kim oldugunu ve nerede oldugunu

anlayabiliyordu. Para Agacr'nin yanindaki her zamanki yerini alirken
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fki saat ticaret yaptiktan sonra Adnan’in spot piyasalarindaki
oyunu, fiyat1 bin r_netrekiip bagina 450 dolara gikarmmsti. Paranin
icine gomiilmeye baglamigti. Adnan’in ceketi ter iginde kalmgty;
konsantrasyonu sinirsizdi. Yapmasi gereken hile, Turkuaz1 spot ve
tiirev piyasalarindaki diger alim satim girdabinin i¢cinden gegirmekti.
Ayaklan cilali ayakkabilarimin i¢inde aciyor ve gigiyordu. Zaman his-
sini kaybetme tehlikesiyle kars1 karsiyaydi; Kemal'in bu nanosu zorlu
bir ata binmek gibiydi. Dahilere has dikkat seviyesi, Sufilerin biitiin
oruntiiyii kavrama becerileriyle birlesiyordu. Kemal'in idari ofisin
camindan endiseyle ona baktigini goriiyordu. Adnan bagini oynatti.
Bildigimi biliyor musun? Seni kurtardim, be adam. Seni buradan bir
sedyeye baglanmis halde goétiiriirlerdi. Bana bor¢lusun, ama bunu
hi¢ bilmeyeceksin. Ancak Kemal'in actig1 delik hila duruyordu. Para
Agacrnin altinda, cehenneme kadar giden ¢ukur. Biitiin Turkuaz’ igine
atsak bile bir konfeti gibi ucustugunu seyrederiz. Bununla yiizlesme-
liyiz. Paray1 alinca yiizlesecegiz. Para olunca her sey daha kolaydir.

Balkanlar oyundan c¢ikmis, para batiya kaymisti. Macarlar ve
ftalyanlar, Budapeste ve Roma caddelerinde alim satim emri verip
sicakhigy bekliyorlardi. Orta Avrupa gazinin onun aracihgiyla satilip
dagitildig1 Viyana Hub dort altmistaydi. Adnan onlarla ayn meteo-
roloji degerlerini okuyor ve yiikselecegini biliyordu. Viyanada dort
seksen. Adnan Turkuaz malini geri aldi. Kemal, camin arkasinda
ayaktaydi. Para Agacrndaki fiyatlar1 Adnan kadar agik¢a okuyabili-
yordu. Okuyamadig) sey, bagka kimsenin okuyamadifx sey, Adnan’in
bilgi toplayicilaryds; binlerce, minik, zekas: yok denecek kadar az olan
bot, bolgesel haberlere ve toplumsal aglara giriyordu. Biitiin bilgiler
yereldi. Borsa, saf ekonomik davranigtan olugan magrur, soyut bir yapt
degildi. Her noktada insanlarin ve degerlerinin diinyasina baghyd.

Insan kalplerinden ve diislerinden olusuyordu.
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“Selam, Draksor. Neye satt1ik?” diye sordu Oguz. Adnan ona
soyledi. “Evvet!” diye bagirdi Toprak Ultralordu. Hesaplamalari, akig
oranlarini ve transit siiresini hesaplayacak ve kii¢iik yazilim perilerini

)
yaramazlik yapmak tizere Erzurum’a gonderecekti.

“Sana stylemem gereken bagka bir sey daha var,” dedi Adnan.
Heyecan ¢abuk bitmisti. Aslinda o kadar biiyiik bir heyecan da de-
gildi. Fikrin parlakligina, TebrizGaz'la anlagsma yapmanin ciiretkar
sevincine, Kurtaricr'y avlamanin diis kirikhiga ve nihai zaferine kiyasla
hi¢bir sey. Turkuaz’in en ¢arpici doruk noktasi, daha insan bilinci
kavrayamadan biten, yapay zekanin emri bilgisayar hiziyla ilettigi
yarim saniyelik bir aksiyondu.

Oguz’un yiizii bulutland.

“Beni telaglandiriyorsun. Ne yaptin?”

“Bu hatta olmaz.”

Hava buz gibi oldu. Sonra camin ardindaki Kemal'in yeni bir
telefon almak i¢in elini kaldirdigim gordii. Kemal bagim sallads, sonra
Adnan’a dondii, siritip dudaklariyla ‘Oguz’ dedi.

Oguz yeniden hattayd.
“Yapmadin.” Kalabalik i¢inde sessizce ¢qighk atmak icin 6zel,

tislayan bir ses tonu vardir. Oguz bu sesi ¢ok giizel ¢ikariyordu.

“Bu hatta olmaz dedim. Kebap Peygamberine erken gidelim. Bir

planim var. On iki otuzda.”

Borsanin kapanmistan once bir saati vardi, ama Adnan’in orada

kalmasina gerek yoktu. Yapay zekalar: her seyi hallederdi.
“Siktir. Gotiimiiz sikildi. Kadir biliyor mu?”
“Soylemek tizereyim.”

Kadir’in reaksiyonu daha ihtiyatlydi. Denetleme ve Uyum bolii-

miinde agizlar daha temizdi.
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*Bir plamin oldugunu s6yliiyorsun,” dedi Uyum yoneticilerinin ve
guvenlik polisi sorgulayicilarinin dlgiilii, makul ses tonuyla. Adnan,
Kadir'in sorugturmalarindan birinde olmak istemezdi. Pi¢, Adnan'in
bir plam olmadigim biliyordu. Ama Adnan ufuktaki 151k gizgisi gibi,
bir planin bagladigim gorebiliyordu.

“On iki otuzda goriigtiyoruz o zaman. Eminim planin harikadir.”

Adnanin borsa katindan ayrilmadan once agmasi gereken bir
telefon daha vardi. Kendisi i¢in en anlaml telefon.

Ayse’nin ceptep’i mesaja ge¢misti. Adnan buna sagirmamaig, ama
hayal kinkhigina ugramusti. Ona her sey hila tazeyken sdylemek; iste
bu zafer olurdu. |

“Merhaba, agkim. Bitti. Doért doksan bes. i¢ tasarimel aramaya
bagla.” Nefes alirken tlirperdi. Bu kismen gerilimin azalmasi, kismen
de Kemal'in nanosunun viicuttan dokiilmesinin etkisiydi; ki yeni bir
nano kullamldiginda korkung olurdu. “Askim, ge¢ kalacaksan bana
haber ver. Seni gormeyi gercekten ¢ok istiyorum. Biliyorsun degil mi?

Tamam. Seni seviyorum. Goriistiriz.”

On alt1 elliye al. Dort yiiz doksan bege sat. Nanonun viicuttan
atilmasi baghyordu: Sal desenli evrende kotii pariltilar olusuyordu,
ama bu Adnan’in ¢ok hosuna gidiyordu. Bayiliyordu buna.

Beyaz minibiis erken saatlerden beri Siddik Sami Onar Caddesinde park
etmis duruyordu. Minibiis eski bir Tiirk Telekom Mercedes Sprinterd.
Logonun iizeri boyanmisti, ama sirketin hayaleti gibi alttan hala
goriiniiyordu. Isciler, yayalar: uzak tutmak icin kirmizi beyaz ¢izgili
plastik bariyerler dikmigti. Insanlar, AB’ye girildikten sonra saghk

ve giivenlik konularinda dava agma meraklis1 olmuslardi. Giivensiz
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giinlerdi. Kiiciik bir tentenin altinda bir sandalye ve ¢ay yapmak icin
bir gaz ocag1 vardi. Tigértlii ve bol cepli ig¢i tulumlu ve ikaz yelekli
adamlar caylarim i¢ip Sifahane Sokagr'nin taglarinda agtiklan deligi
diigiiniiyorlardi. Bir radyoda spor programi vardi. Galatasaray-Arsenal
Kupa Maaq ikide bagliyordu.

Ayse Erkog, Istanbul'da yasadis: bir ey yapmanin sirrmin, giin
isiginda ve herkesin ortasinda yapmak oldugunu uzun zaman 6nce
ogrenmigsti. Acikta yapilan seyin yasalligim kimse sorgulamazdi.
Mehmet ve Ahmet, Barizligin Ustalariydi. Bunlar ofisinize girip ga-
ranti servisi olduklarini soyleyip bilgisayarimiz ¢alabilen kisilerdi. Siz
hila icinde otururken dairenizi satabilen tipler. Egyalar tagir, depolar,
gizler, kaynak bulurlardi. Zeytinburnu'ndaki depoda Canakkale’den
Olimpos’a kadar biitiin klasik alanlardan ¢calinmig Yunan tannlan
heykelleri vardi. Alacah6yiik boynuzlu heykelleri, Hitit av rolyefleri,
Bizans mozaikleri, Ortodoks freskleri, Selcuklu mihraplan ve Lale Devri
minberleri ellerindeydi. Her tagimin etiketlenip sifrelendigi, kutulanip
nakledilmeye hazir hile getirildigi, bagtan agagiya tastamam tapinaklan
vardi. Ayse daha 6nce onlarla hi¢ calismamisti —onun bugiine kadarki
calismalar: bu tas hirsizlar, mezar soygunculan i¢in ¢ok hafif, ¢cok
kirlgandi— ama Istanbul'daki her antikacinin telefonunda numaralan
hizli aramada bulunurdu. iri yar1, inatc1 adamlards; boyunlar kahm,
kafalari kel, Edirne'den ¢ikmmg yagh giiresciler kadar yapih adamlar.
Ashnda Edirneden ¢ikmis yagh giirescilerdi. Tam olarak kardes
sayllmazlardi. Bir bakima bazi seylerin sadece yerini degistirirlerdi.

Minibiislerini ve kordonu hazarlamig, sahte Tiirk Telekom tabelasi
dikmis ve kanalizasyon kapagini kayitsizca kaldirip taglarin iistiine
koymuslardi. is¢i tulumuyla kendini kamufle eden ve dikkat cekmeyen

Barcin Yayla itiraz edercesine inledi.
“Kim bu?” diye sordu Mehmet.
“Son Hurufi,” dedi Ayse. Mehmet ve Ahmet birbirine bakt.
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“Asagidaki?”
“Oyle olduguna inaniyor. Kendine ya da bagka birine zarar ver-

meden once onu elinden almaniz istiyorum.”

“Eger o kadar deliyse, bunu evine gittiginde de yapabilir.”

“Kendi evinde yapti1 sey onu ilgilendirir. Birisi kendi goziine asit
dokerken ben etrafinda olmak istemiyorum o kadar.”

“Asit,” dedi Mehmet.

“Berbat,” dedi Ahmet. “Tamam, hadi sizi baglayalim.”

Emniyet kemerini Ayse’ye gecirip sikilagtirirken Ayse o sabah
elbise giymemis olmay diledi. Elbise baldirlarini ¢ok siki sartyordu ve
cizmeleri de yer alti arashirmalan igin fazla kentli kaliyordu. ikaz yelegi
sikica toplanmigti ve kaski tam bir hakaretti. Ahmet ve Mehmet'in ko-
nusmayan asistanlar tripodu acik kanalizasyonun iistiine yerlegtirmis,
emniyet kemerini ipini beyaz minibiisiin arkasindaki vince takiyordu.

“Seni yukar ¢ektigimizde biraz sallanacaksin, o yiizden biz seni

tutacagiz,” dedi Mehmet. Burak Ozekmekgi elleri cebinde, tembel
tembel gelip Ahmet ve Mehmet’e basiyla selam verdi.

“Is icin giyinmissin, ¢uha cigegi,” dedi ikaz yelegini giyerek.

“Bu projedeki giivenlik ¢ok giiliing,” dedi Ayse, bir metre genis-
ligindeki deligin kenarinda durarak.

“Vay vay, Ayse Hamm, o biiyiik deligin dibinde acaba ne buldun?”
dedi Burak. “GOrmek istiyorum, tatlim. Bir efsane buldugunu gérmek
istiyorum.”

Vinci Mehmet idare ediyordu. Ayse’yi vingle kaldirp deligin iistiine
getirdi. Giines, medreselerin kubbelerinin iistiinde iyice yiikselmigken
bile deligin karanhgim aydinlatmiyordu. Ahmet, Ayse'yi tutup fenerini
acti. Ayse artik ¢ok huzurluydu. Yapmas gerekeni yapacakti. Her sey
bdyle takdir edilmisti. Ving calismaya baslad.
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Coriolis kuvveti agagiya inen Ayse'yi dondiirmeye bagladi. Basindaki
fener birbirinin arkasinda sira sira uzanan siitunlan aydinlatiyordu.
Genis bir yer alti sarmicina iniyordu. Onceki gece yiiziigiinii attifinda
su sesi duymamigt;, ama emin olmak i¢in 15181 asagiya ¢evirdi. Suyun
emaresi yoktu, yalmzca hafif egimli tas zemin vardi. Yukaridaki 1zga-
ralann besledigi kanalizasyonu olusturan yarim metre derinligindeki
kanal, glineyden kuzeye dogru uzaniyordu. Yiiziigii 1sikta parlada.
Giizel. Lale Devri turkuaz kolay bulunmuyordu. Isik huzmesinde
toz zerrecikleri dans ediyordu. Ayse yukariya bakti. Gozleri karanliga
ahsmisti. Agik kanalizasyon kapagi kor edici beyaz bir yuvarlak gibi
goriintiyordu. Sunlar yiiz miiydii? Diger kanalizasyon 1zgaralarindan
agafiya parcalanmig 11k hiizmeleri iniyordu; yokluk siitunlan, ters
cevrilmis kaligrafi. Yere iki metre kalmigti, bir metre. Topuklar taga
siiriindii. Ayse yiiziigiinii alip parmagina takti. Tamam. Kancay
cikarip ceptep’ini act1. Sinyal ¢ok zayift1.

“Asagidayim, vinci durdurun,” dedi. “On metre asagida, biiyiik
bir sarnicin zeminindeyim, agagi yukar1 yirmi metreye yirmi metre.
Roma yapisi gibi goriinmiiyor, camiyle ayn1 donemden oldugunu
tahmin ediyorum. Ne i¢in oldugu konusunda bir fikrim yok; yerde
bir drenaj kanali var, cami sadirvanlarina su tagimak ic¢in yapilmsg
olabilir. Yaklasik dort metrede bir siitun var. Etrafima bakiyorum,
bir igaret yok... Ah.”

Isig1, mahzenin kuzey duvarimin yamindaki algak bir siitunun
iizerinde duran tag mezari aydinlatiyordu. Ayse konusamaiyor, diisii-
nemiyor, hareket edemiyordu.

“Ayse, iyi misin?” Burak, Mehmet’in telefonundaydi. “Her sey
yolunda mi1?”

“Evet. Ah, evet. Ah, evet, evet, evet. Burada bir tabut var. islami
bir mezar degil, kesinlikle daha 6nceki bir doneme ait. Likyali olabilir;
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kesinlikle Likya mezar1. Yanina gidiyorum. Bir dakika, iizerinde bir
sey var.”

Ayse ellerini ve 15111 devasa tag lahdin iizerinde gezdirdi. Sa-
tirlere, panlara, sarap tanrilarina, su perilerine dokunurken antik
savascilarin, athlarin, giplak atletlerin, disk aticilarimin golgeleri
uzuyordu. Lahdin kapag dort kosesinde aslanlarla korunuyordu.
Bas1, giinesin alevinden haleyle ¢evrili bir tanriganin giizel yiiziiyle
kapliyd:. Dudaklar: kursunla miihiirlenmisti. Lahdin kendisi tek bagina
bir hazine degerindeydi. Uzerindeki nesne farkl bir ¢cagdan, farkl bir
irktan, farklh bir medeniyetten, farkh bir inangtandi. Bu, tastan bir
bayrakti. Tastan kabaca yontulmus, mezarin ortasina konmustu. Ayse
ahip fenerin 1s5131nda gevirdi. Isik, Kufi harfinin tozlu, hafif kabartili

golgesine diigtii. Fa.

Ayse bir siire drenaj kanalinin kenarinda oturdu. Bitkindi. Bir
yarista kosmus gibi nefes nefeseydi. Seving, dehset, korku, gurur, seks,
enerji, basar: hissinin hiicumu ve ¢arpisma. Ayse, Burak’ ¢agirdi.

“Buldum. Asagiya gel.”

Ahmet ve Mehmet hemen harekete gecti. Uzun merdivenler
asagiya indirildi. Gii¢ kablolari, 1siklar, elektrikli aletler, halatlar

sarkitildi. Ahmet spot 1siklarinin figini takinca sarni¢ yirmi birinci

yilizyilin temiz, berrak 1s181yla ve on altina yiizyihn golgeleriyle doldu.
“Peki, ne bulduk bakalim?”
Ayse, Mehmet’e bakt.
“{skenderunlu Balla Mumyalanmig Adam Hac1 Ferhat.”
“Hammefendi, licretiniz su an artt1.”
Ahmet lahdi incelemek i¢in ¢omeldi.
“I¢eri nasil girdiklerini merak ediyorum,” dedi.

“Ben digar nasil ¢cikaracagimizi merak ediyorum,” dedi Mehmet.
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Deniz Saylan, Leyla'min o giine kadar gordiigii en iyi takim
elbiseli, en parlak ayakkabili, en temiz tiragh, en giizel sag stilli, en
iyi manikiirlii, en giizel kokulu adamdi. Kibar ve giiclitydii; gii¢ ve
kendine giiven hissi yayiyordu ve CoGoNano! —hem bu ne bi¢im bir
sirket ismiydi boyle— asalaklarininkinden daha yiiksek, daha biiyiik,
daha giizel, daha kose, daha saygin, daha giizel manzarah bir ofisi
vardi. Ug 6gleden sonra, ii¢ ofis gezmisti ve artik hepsi bulaniklagmaya
baslamisti. En azindan bu adamin bi¢im degistiren oyuncaklan yoktu.
Erkeklerin oyuncag olmamaliydi.

“Pardon?”
“Evet, dedim. flgileniyoruz. Bu ige dahil olmak isteriz.”
Cizgi filmdeki ¢akal bazen yamactan ugup bir an i¢cin havada

asih durdugunda el sallayarak veda etmez ve diismezdi. Bazen ¢akal
tekrar geri doniip kayaya tirmamrdi.

“Besarani-Ceylan yazicis1.”
Yiiksek hizda bir asansor binanin yan tarafindan yukar ¢ikiyordu.
“Ozer Ozel Projeler tam da boyle projeler icin kuruldu. Eminim

sirket profilimize ve ge¢gmisimize bakmigsimzdir.” Leyla sirket profi-
lini ve ge¢misini Nano Pazar’a giderken trende okumustu. Sabah saat
begte, banklarda uyuyanlar, partiden dagilip eve gidenler ve biitiin
gece metroya binen ve erken ise gidenlerle birlikte istasyondayd. I¢-
lerinde bir tek Leyla takim elbiseliydi. Aso’yu egitmisti: 2012'de Ozer
Gaz Dagitim sirketi olarak kuruldu. istikrarh bir sekilde en biiyiik
bes IBT sirketi arasinda bulunuyor. Hisse senedi fiyat1... Gecen mali
yil ilan edilen kar... Pazarini bil, pazarini bil, pazarim bil. “Rakiple-
rimizden ustiinliigiimiiz, gercekten yirmi birinci yiizyil sirketi olma
yolundaki ilerlememizi tamamlamis olmamizdir. On y1l 6nce Ozer
Dagitim’dik; bugiin Ozer Gaz ve Emtia’yiz, bundan on y1l sonra boru
hatlar pompalamay kestiginde baska bir sey olacagiz. Ozer Hiicresel

Yazici bile olabiliriz.”
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Hayr, diye diigiindii Leyla. Esprili olmaya ¢alisma. Erkekler
ciddiyken ¢ok giizel olurlar. Aso ciddiyken en iyisidir.

“Stratejimiz yeni kir merkezleri aramak ve rekabetin arttif1 veya
degerleri diigen i alanlarim kararh bir sekilde terk etmektir. Ozer bir
gaz veya emtia sirketi degil, kar iireten bir bag. En basinda gireriz
ve ¢ok para kazaniriz; sonrasinda kaynaklar tepeye ulasinca, piyasa
kalabaliklagip biz bundan sikilinca satip yolumuza devam ederiz. Bu
yluizden pazar yaratma potansiyeli oldugunu diisiindiigiimiiz kurulum
agamasindaki sirketlere ¢ok para yatiriyoruz. Geligen teknolojileri ve
yeni i trendlerini aviiyoruz. Eger bu teknoloji sizin s6ylediginizin yiizde
yirmisini yapabiliyorsa bile, bu, entegre devreden sonraki en biiyiik
teknolojik bulustur. Texas Instruments’in baslangicinda bulunmak gibi
bir sey bu. Fikri haklar ve lisans verme potansiyelini hi¢ diistindiiniiz
mii? Bu ise dahil olmamamiz miimkiin degil. Bir prototip gelistirmek
icin standart gelistirme anlagsmasi yapacagiz. Ne kadar istiyorsunuz?”

Aso konugmak iizereydi ki Leyla topugunu Aso’nun iki kez giyilmis
ayakkabisinin dniine bastirdi.

“Yarim milyon avro,” dedi cesaretle. Saylan goziinii bile kirpmads.

“Ozer gibi bir sirket igin bu rakamin asag1 yukar1 bozuk para
degerinde oldugunu bilmelisiniz. Standart sartlarimiz yiizde seksene
yirmidir.”

“Yetmise otuz?” diye girisimde bulundu Leyla.

“Hayar, Leyla Hanim.”

Kararli, ama terbiyeliydi. Aso terbiyeli, ama kararh degildi. Ama
kararh olmak terbiyelilikti. Hayirinizin hayir olmasini saglayamamak

en terbiyesiz davramslardan biridir.
“Bu konuda ne kadar ¢abuk harekete gecebilirsiniz?”

“Sozlesme yarin sizde olur. Simdi, denetlenmis hesaplariniza,
miilkiyet sertifikalarimza ve fikri haklarin kime ait oldugunun agik
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“Geligtirilmesi simdiden beg y1l siirdii bile. Bu bizim hayatimizin
eseri.”

Saylan bu cevaba memnun olmusg gibiydi.

“Giizel, glizel, glizel. Adamlarimizin, adamlarimi aramasini sag-
laymn.” Saylan'in tokalagsmasi tabii ki miikemmeldi: dogru sertlikte,
dogru uzunlukta, dogru titresimde ve bir ¢itirtiyla avugtan avuca
gecen baglant bilgileriyle birlikte. “Cok tesekkiirler, Aso Bey, Leyla
Hamm. Bu ¢ok, ¢ok heyecan verici bir proje. Sizinle daha uzun ko-

nugmak isterdim, ama kisa siire sonra bagka bir randevum daha var.
Cok yakinda gortisecegiz.”

“Onunla flort ediyordun,” dedi Aso, kulenin yiizeyinden asagiya
katran gibi inen asansérii beklerken. ilkbahar leylekleri gibi yiik-
seklerde, okullu kizlar gibi kikirdak ve zafer sarhoslugu i¢cindeydiler.
Evet. Evet demisti.

“Hig de degil,” diye fis1ldad: Leyla. Onu incelemisti; takim elbise-
sini, stilini, hazirlanigini ve tavirlarini. Gériiniimiinii degistirmek icin
notlar aliyordu. Bu notlar kendi gériiniimii icin degil, Aso i¢in aldigim
fark etti. Bu diisiinceyle birlikte karninda yeni, tanidik olmayan bir
duygunun varhgini hissetti.

“Ama yarim milyon,” dedi Aso, asansor gelirken.

“Ozer icin bozuk para oldugunu séyledi. Cok fazla istemek kadar,
cok az istemek de biiyiik bir hata olabilirdi.”

“Sence...” diye baglad1 Aso, ama kapilar a¢ild1 ve Leyla onu dolu
asansore soktu. Ssst, diye isaret etti. Asansor onlar1 Ozer kulesinin
kenarindan agagiya indirdi. Katlarda insanlar inip biniyordu. Aso ko-
nusmak istiyordu. Ben de konugmanmn istiyorum, diye diisiindii Leyla.
Badgwrp ugak gibi etrafta kosmay, plazadaki o fiskiyeye atlamay
istiyorum, ama simdilik, ssst. Kulenin ortasindaki ag¢ik meydanda,

takim elbiselerin ve para adamlarimin arasinda... Hi¢ para kadini yok
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“Onlar da 6yle demigti. Evet ve hayir. Agiklanabilecek bir sey degil”

“Onlar mi1?”

“Divricandan sonrakiler. Benim kdylim oranin hemen bitigiginde,
vadideki koy, ama bizim oralarda herkes etkilenmis birini tanir. Oras:
evliyalar ve seyhler vadisi.”

“O ne?”

“Bes y1l kadar onceydi. Tiirkler, AB durdurmadan 6nce Kiirtlere
son bir saldinda bulundu. Bir gece, Divrican’in uizerinde bir ugak
belirdi. Yarim saat havada dondii. Ertesi sabah herkes senin gibiydi.
Cinler, melekler, seytanlar, periler ve ruhlar. Bazilarn Hizirh gordii,
bazlar1 Melek Tavus’u, bazilar1 Peygamber’in kendisini.”

Iri Pig, sanki cok fazla sey séylemis olmaktan korktugu icin
basim egdi.

“Onlara ne oldu?” diye sordu Necdet. Esareti sirasinda insanla-
rin normallestirme konusunda ¢ok biiyiik bir yeteneginin oldugunu
ogrenmisti. Bu oda, bu yatak, bu silahl iri adam; onlara ahismigt
artik. Korkmuyordu. Onlar hayatinin mimariyd. Iri Pi¢’in s6zleri, o
ahstigi korkunun iginde yeni bir korku yaratmisti; delik iginde delik
gibi. “Onlara ne oldu?”

Cok ileri gitmisti. Iri Pi¢ dislerini gosterip Necdet'i tiifegiyle .
diirttii. Necdet tekrar yatagina oturdu. Hizir duvarin yaninda oturuyor,
icinden, kaynayan bir gerbet tenceresinde oldugu gibi cesitli sekiller
ve goriintiiler geciyordu.

Yesil Bagortiilii ve Uzun Sach yandaki odadan iceri girdi. Nec-
det orada kopiik kaplarin, plastik ve karton kolilerin dizili oldugunu
gorebiliyordu.

“Her sey yolunda mi?” diye sordu Uzun Sach. Iri Pi¢ biitiin sorum-
lulugu Uzun Sagh'ya birakts. Yesil Bagortiilii, Necdet’in 6niine ¢omeldi.
Hep aym konumu ahyor, miitevazi bir sekilde diz ¢okiip bacaklarim
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“Dort doksan begten ¢ikardim.”
“Kaca indi?”

“Dort yirmi iki.”

Kebap Peygamberi basimi salladi. Etkilenmisti. “Universiteye
gondermek istedigim bagka cocuklarim da var.”

“Adana kebap, ti¢ tane. Bagkan icin hazirhyormussun gibi yap.
Etin suyu ¢enemden aksin.”

“Ug tane mi?”

“Lord Ultror birazdan bize katilacak.”

Kebap Peygamberi, bir avug et alip §i$e gecirmeye bagladi. Kalem
inceliginde hazirlayip atese soyle bir tuttu; dis1 kahverengi ve tatl, ici
kanh. Olmasi gerektigi gibi. Kadir, Oguz’la birlikte meydanin karsisina
gecti. Ne ritiiel selamlagma, ne, Selam Draksorlar, oldu.

“Yapmamugsin,” diye bagirdi Oguz. “Ulan, sikildik. Her anlamda
sikildik.”

Adnan bardaki taburesine oturmus gozlerini kebabindan alami-
yordu. Doéndiiriiyor, inceliyor, saldir1 noktas: ariyordu. Et giizel koku-
luydu. Kimyon ve sarimsak, kuzunun kotii kokusunu hafifletiyordu.
Domatesler sicak ve giines doluydu. Kebap Peygamberi, firincisim
gizli tutuyordu —bdyle bir deha ticarilesirse olsa olsa bozulabilirdi— ve
ona en sevdigi oglu gibi davramiyordu. Ekmek hayat gibi kokuyordu.
“Bu sababh sizi milyoner yaptim. Bu yiizden oturup size ismarladigim
su sahane kebabi yiyin ve sonra bitirince neden sikilmedigimizi size
anlatayim.”

Evrenin Ultralordlar, Kebap Peygamberinin parlak ¢elik tezgahina
siralandi. “Gergekten kendini agmigsin,” dedi Adnan, ellerini ve agzim
nemli beze silerken. “Allah bile daha iyi Adana kebabi yapamazdi.”
Kebap Peygamberi tesekkiirle bagini 6ne egdi. Sonra da imay: anla-

yarak tezgahin gerisinde salata dogramaya basladi.
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“Neden nanoyu ona vermedin; biitiin hesap numaralan, her gey
onda,” diye kaldig: yerden devam etti Oguz.

Adnan ona dondii.

“Nedenini sOyleyeyim. Ciinkii ben Lord Draksor degilim ve sen
de lanet olas1 Lord Terrak degilsin. Biz Evrenin Ultralordlan degiliz.
Evrenin Ultralordlar:1-diye bir sey yok. Onlar ¢izgi film karakterleri.
Her boliimiin nasil sona erdigini hatirhyor musun? Biiyiik bir kavgayla.
Siiper giicler falan filan. Biiyiik patlamalar. Kotii adamlar bir hafta
daha doviiliir. Ama biz kétii adami havaya ucurursak, dyle kahr. Oliir.
Onu biz oldiirmiisiizdiir. Ve bizim siiper giiclerimiz yok. Biz bir finans
sirketi i¢cin ¢ahsiyoruz. Biz ¢izgi film karakterleri degiliz. Biz yetiskin
adamlarz. Yetiskin adamlar béyle seyler yapmaz. Arkadasina yap-
maz. Para i¢in yapmaz. Kemal'e neden nano vermedigimi anlamamz
gerekmiyor. Bu operasyondaki her konuda oldugu gibi bunda da hakh
oldugﬁmu kabul etmenizi bekliyorum.”

“Benim anlamadigim sey, bu pislik ortaya ¢ikinca, ki Cygnus
X’in hepimizi i¢ine ¢ekmesi an meselesi, Kemal'in kafasinin tepesini
acacaklar ve Kadir’in nanosunun yaninda seker gibi kalacag bir seyle
iceri dalacaklar,” dedi Oguz. Kebap Peygamberinin bigcag 6liim gibi
hareket ediyordu; hizh, kesin ve isabetli.

“Sinirlerimize hakim olacagiz. Ates etmeyecegiz. Ise gidecegiz,
kiiciik iglerimizi titizlikle ve etkili bir sekilde yerine getirecegiz. Arka
planda, Turkuaz planladigimiz gibi kiviracagiz. Provasim yaptigimz
gibi adim adim ilerleyecegiz. iki yiiz milyon icinde, daha dogrusu iki
milyar i¢inde, ki bu Ozer’in borcuna ¢ok daha yakin bir gey, yirmi
milyon nedir ki? Bizi aramiyorlar. Amcik Mehmet'’i ariyorlar.”

“Sinirlerimize hakim olmamuiz soylityorsun,” dedi Kadir. “Ben

de bir planin olmadigim soyliiyorum.”

“Planim var. Olmadigim kim soyledi? Benim her zaman planim
vardir. Hemen tasfiye edecegiz. Ciinkii camdaki ilk gatlak goriiniir
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Adnan Saroglu merdivenlerin baginda durdu. Gézlerini kisip
Aslantepenin beyaz ¢anagimin tepesindeki mavi kubbeye bakti.

“Gortiyor musunuz? Gokyiiziinde bir bulut var.”

Evrenin Ultralordlan, tribiinlerdeki Cimbom yazisimin B’si hizasin-
daki kombine bilet koltuklanna indiler. Tamidiklan kisilerin yanlarindan
gecerken selamlagtilar. Kemal ceptep’ine gelen bir mesaji almak igin
bir dakika durdu. Sonra egilip arkadaslarina fisildadi: “Hesaba yatmus.
Istediginiz zaman alabilirsiniz.”

Adnan resmen zengindi.

Galatasaray'in 0 muhtegsem motivasyon filmini izliyorlardi. Fatih
Sultan Mehmet filmindeki gibi Konstantiniyye surlarina saldiriyorlardi.
Iste ilk Meksika dalgas: geliyordu; stadyumda dalganin olugsmasina
yetecek kadar taraftar vardi. Adnan ayaga kalkip atalardan gelen
taraftar ruhuna girdigini hissetti. Buras1 Cimbom’un kralligiyds.
insanlar burada farkhyd.

“Peki, simdi gazaimiz tam olarak nerede?” diye sordu Kemal, ayaga
kalkip kollarim kaldirarak.

“Tam su an, ana Nabucco hattiyla Caldiran’dan ¢ikip saatte kirk
kilometre hizla bize dogru geliyor,” dedi Oguz dalga gecerek. Arkasina
yaslandi.

Biitiin arsizca agirmalara ve heavy metal akorlarina ragmen
motivasyon videosu ige yariyordu. Sicagi umursamayan, kopiikle
mumyalanmis maskotlar amuda kalkiyor, sicriyor, isaret ediyordu.
Sonra stadyum hoparloriiniin sesi sonuna kadar agildi ve Adnan
icinden bir lirpertinin gectigini hissetti. Gaz tiiccar1 Adnan Sarioglu
olmay1 burada birakiyordu. Burada taraftar oluyordu. Arsenal, fazla
biiyiik, ¢izgili formalarin icinde sagkin ve aglamakli goriinen kiigiik
cocuklarin ellerini tutup stadyuma kostu. Arsenal tarafindan bir

kakofoni duyuldu. Cimbom taraftarlarindan ishklar, yuhalamalar ve
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“Sen ne?” diye sordu

“Tutuklandim. Beni Binbirdirek’te tutuyorlar. Bu gercekten cok
aptalca, hata yaptiklarim anlayacaklar ve beni birakacaklar.”

Neredeyse sormak lizereydi: Seni kim tutuyor, neden tutuklandn,
suclama ne? Ama bu kalabalikta yalmz degildi. Kendi yar1 sahasinda
baska altindaki Galatasaray, topu Aykol'a pasladi, o da 6ntindeki agikhi
gorip kostu, sahanin yarsim gecti. Aslantepe biiylik bir beklentiyle
aym anda i¢ ¢ekti. Adnan kalabalifin giiriiltiisiiniin arasinda, “Geliyo-
rum. Bir avukat bulacagim. Ben gelmeden avukat gelmis olur,” dedi.

Kadir konugmasindan birkag kelime duymustu. One egilip, Ne?
Ayse mi? diye dudaklarini oynatti, Adnan da karsilik verdi, ama daha
fazla soru sorulmadan merdivenlere kostu. Taraftarlar kaglarim ¢atip
kiifrediyor, sahay: gérmek icin bagim1 uzatiyordu. Seksen bin Cimbom
taraftarinin heyecanh hareketlerinin tersine hareket eden tek figiir
oydu. Idrar ve yeni boya kokan beton merdivenlerden asagiya kosarken
Aslantepe’nin arkasinda yanardag gibi pﬁskiirdiigiinﬁ duydu. Galata-
saray gol atmisti. Cendere Caddesi’ne ¢ikip 1slikla arabasim ¢agirdu.
Polis karakolunda inip arabay1 park yeri bulmasi i¢in gonderecekti ya
da ona bir daha ihtiyaci olana dek dolagmasi i¢in birakacakti. Yoldan
yukar yiiriiyiip trafi§in arasinda kendisini arayan siiriiciisiiz Audi’yi
gormeye cahgirken, Adnan esas uyumsuzlugu fark etti. Olanaksizhk
kemerini bir arada tutan kilit tagim. Hep tutuklanacak kisinin kendisi

olacagim diigiinmiigtii.

Giimiis ile altin; sivas1 dokiilen kubbeler. Sar1 ¢atili sokaklar diiz git-
meyi reddediyordu; her kavsak, meydanlara ve bedestenlere agilmadan
once tabut kadar dar diikkén ve tezgihlarin arasindan gegen yeni bir
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“Aso.”

Aso g6z bebegine ¢izilen, cin tozu gibi parlayan ceptep yén bulma
sistemini takip ederek ytiriiyordu.

“Bu aptalca bir soru gibi gelebilir. Besarani-Ceylan yazicisim goziim
kapah satabilir, iglevlerini, 6zelliklerini, faydalarini sayabilirim; yeni
nano devrimi oldugunu, bir daha hicbir seyin eskisi gibi olmayacagini,
gelecegin bugiin oldugunu soyleyebilirim, ama o gelecegi goremiyo-
rum. DNAmn sik grafiklerini gorebiliyorum, ama kendime, insanlara,
boyle bir yere baglayamiyorum. Bu seylere Diisiince Deneyleri mi
diyorsunuz? iste bir Diisiince Deneyi: Elli y1l icinde ne gérecegim?”

“Bir sorum var: Neden burada soruyorsun bunu?”

“Ciinkii burasi en muhafazakar ve degisime en direncli yer gibi

goriiniiyor. Bir nanoteknoloji devriminin fethedebilecegi son yer.”

Aso, garip, hem cirkin hem de tath bir sekilde giiliimsedi ve
yalnizca kendisinin gorebildigi bir 15181 takip ederek bagim salladi,

“Eh, burasi asag1 yukar: aym goriinecek. Kahveler var olacak;
antika ve lokum satmaya devam edecekler. Otantiklik onemli olacak.
Satmayacak seylerse bu domestik dokiintiiler, tiiketici elektronikleri.
Bu tiir seyleri evlerde ya da araba gibi biiyiik seyleri 6zel tesislerde
yapacaklar. Herkesin evinde iiretim tesisi, yani fabrikas: olacak; ii¢
boyutlu yazic1 gibi bir sey, ama ¢ok daha sofistike. Elektronik ve biyoloji
birbirine gittik¢e yaklagirken, proteinler ve yar1 izotik plastiklerden
esyalan basacagiz. Su ceketten sikildiginda ya da yeni ayakkabilar
istediginde yalmzca eskisini birakacaksin 6lecek. Fabrika onlar1 yeniden
doniigtiirecek. Her sey tasarime tiriinii olacak. Mallar ucuzlayinca,
insanlar etikete para dder. Bir tigértten Donna Karan etiketini ¢ika-
rirsan geriye iki avroluk pamuklu parcasi kalir. Statii iirtinle degil,
stille ol¢iilecek. Tasarimeilar yeni futbolcular olacak. Kiilt takipgileri
olacak. Bu yiizden otantikligin 6nemli olacagim s6yledim. Fabrikada
iiretilmeyen, hakiki olan ve bunu gosterecek kaynag) olan her sey,
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degerli olacak. insanlar otantiklige, deneyime para 6deyecek. fyi bir
fincan kahve, yeni bir ceptep’ten daha degerli olacak, ¢iinkii ceptep’i
evde iiretebilirsin ve zaten o zaman ceptep sonrasi1 doneme ge¢mis

olacagiz. Iyi bir kahve; iste o sanattir.”

Kapalicarsidaki hayat Aso ve Leylanin etrafindan akip gidiyordu.
Leyla, Aso’nun hayallerini bu yiizlerde géormeye ¢ahgti; babasimin kilim
yigininda dinlenen su yakigikli geng, su biblo tezgahindaki san digli
adam, su iki Alman turist, su carsaf iginde kosturan kadin.

“Herkes muhtesem, goz alici, ¢carpic olacak. Stil ve renk cag.
Insanlar Osmanli’mn nasﬂ giyindigini hatirlayacak, kaftanlara ve
sariga doniis olacak. Belki de cinler gibi, istedigimiz her seye biiri-
nebilecek, serbest dolasan mikrobot bulutu tarafindan kusatilmis
olacagiz. Kimse gozliik takmayacak. Gozlerin ne kadar kotii olursa
olsun, goriisiin, bir kameradaki otomatik odaklama gibi kendiliginden
diizeltilecek.. Kimsenin parasi olmayacak; her sey tokalagsma veya
bir goz kirpma veya diisiince transferiyle kredilendirilecek. Her yer
simdikinden daha sessiz olacak. letisimin ¢cogu zihinden zihne direkt
olarak yapilacak. Sesler kamu diinyasi ve oyun icin saklanacak. iki tiir
konusma seklimiz olacak; bazi dillerde oldugu gibi resmi ve samimi.
Sozel konusma herkesin duyacagi sekilde olacak, yakindaki herkes
seni duyabilecek. Direkt konusma daha samimi olacak, buna davet
edilmen gerekecek; yalmzca hitap ettigin kisiler seni duyabilecek. Di-
rekt konusmada sirlarin soyleyebilirsin. Kalabalik bir odada bulunup
baska kimse duymadan direkt konusmayla sohbet edebileceksin. Ya da
ayn1 konugsmay1 gezegenin bagka yerindeki bir kisiyle yapabileceksin.
Direkt konugsma mesafeyle sinirli olmayacak. Dedikodu, entrika ve

kiiciik komplolar ¢agi olacak.
“Eski dostlar burada bulusup bu ¢ayhanede oturacak ve on yal

oncesinin sohbetlerini kelimesi kelimesine hatirlayacak. Zihinlerin-

deki sahneleri yeniden yaratabilecekler, ¢linkii DNA asla unutmaz.
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Yorgi odanin her ayrintisin1 hala hatirliyordu. Universite kahvesi
termosu, sicak su termosunun yanindaki elma ¢ay1 tozu kavanozu.
Kiiciik seker ve Bat1 usulii biskiivi tabagi. Camin diginda bir agag cigek
acmistl. Oturma diizenlerini hila hatirhyordu. Ogiin Saltuk, Rektor

Yardimcis1 Emine Arin’in solunda oturuyordu.

Ona Moskova yolculugunu sormuslardi. Hava nasildi? Burasi gibi
degildi. Ne yazik. Delegeler mi? Kozmopolit. Giizel. Makalelerin kali-
tesi? Karigik. Giizel. Profesor Ferentinu'nun makalesi? lyi karsiland.
Harika. Bunun iizerine Rektor Yardimeisi Emine Arin, Ogiin Saltuk’a
bakmus ve Yorgi her seyin sona erdigini anlamigti.

“Profesor Ferentinu, son yirmi bes yildir Ekonomi Boéliimii'ne,
Deneysel Ekonomi sahasina katkilarmiz...” diye baglamisti Ogiin

Saltuk. Yorgi onun so6ziinii kesmisti.
“Beni isten ¢ikariyorsunuz.”

“Burasi Istanbul Universitesi, saygin akademisyenleri isten ¢ikar-

may1z. Ancak Durmus Yilmaz Kiirsiisiinde fon sorunu var.”

“Gereksiz olan benim kiirsiim, ben degilim,” demisti Yorgi, ama
basarisizdi, diinya buharlagmisti; tutunacak hicbir seyi yoktu.

“Bu hi¢ de adil degil,” demisti Rektor Yardimcis1 Emine Arin.
“Biitiin fakiiltelerde fon kisitlamasi var.”

Masanin etrafinda alt1 kisi vardi. Yorgi tas surathlarin hepsini
taryordu. Bir tek Saltuk utanmis goriinme edebinden yoksundu.

“Ne zaman gecerli olacak?”

“Yeni akademik yilda,” demigsti Saltuk.

“Bana alt1 ay 6nceden haber vermeliydiniz...” -
“Elimde olsaydi evet, ama bu mali bir konu.”

Yorgi elleri kucaginda dylece oturuyordu. icindeki cesaret s6-

niiyordu, yalmzca iki kiigiik bagkaldir1 hareketinde bulunabilmigti.
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“Ben, ben ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Profesor Ferentinu,” demigti Rektor Yardimeisi Arin, utang verici,
kontrolden ¢cikmis duygusal bir sahne yaratmaktan kaginmaya ¢ahigarak.

“Hicbir sey alamayacagim, ben geng degilim, geng bir adam
degilim. Ne yapacagim ben simdi?”

“Profesor Ferentinu.” Oglin Saltuk’un sesinde yapmacik bir neza-
ket vardi. “Eminim fakiilte bunu bir kiirsiiyii kapatmak yerine erken
emeklilik olarak degerlendirebilecektir, sizce de oyle degil mi, Sayin
Rektér Yardimcisi?”

Buna ¢oktan karar verilmis, diye diisiinmiistii Yorgi. Bu prova
edilmis bir diyalog. Sadece onlar:1 hazirladiklar: metnin digina gi-

karmamdan korkuyorlar.
“Yiiksek lisans ogrencilerim...”

“Danmigsman olarak onlar1 ben devralacagim. Paralel alanlarda
cahigiyoruz.” Yorgi o anda Ogiin Saltuk’tan nefret etmisti. Helenik bir
derinlik ve tutkuyla nefret etmisti, ¢linkii yillarin akademik y1pran-
masl, icten ice biiyiiyen gerilim, zor gizlenen kizginlik artik masaya
serilmigti. Her bir hakaret ve kusur bulma, ¢ikisma, yetenegini,
otoritesini, orijinalligini, sadakatini sorgulama; hepsi bu pis darbeye
giden adimlardi. “Kiiciik bir sey daha var,” demisti Ogiin Saltuk.
“Hiikiimet ve MIT’e ait, politik agidan hassas bilgilere ulagsma yetkiniz

var. Maalesef bunlar da gozden gecirmemiz gerekiyor.”

“Neden bana Yunan hain deyip isi bitirmiyorsunuz?” Yorgi oda-
dan hiddetle ¢ctkmigti. Havadar koridorlardan gecerken kulaklarinda
bir ¢inlama, avluyu gecerken gogstinde iirpertici bir gerginlik vardi.
Aptalca umutlar, bos fanteziler zihninde birbiriyle ¢arpisiyordu.
Ziyaretci ogretim gorevliligi, ABD, Almanya ya da Ingiltere iiniversi-
telerinin birinde bir makam, ¢ok satan bir kitap, sevilen bir popiiler

ekonomist olarak kariyer, Nobel Odiilii adaylig1. Siiper giiclerinin
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“Biz bu bakteri diinyasimin yiizeyindeki siipriintiiyiiz, hayatta
kalanlariz. Hayir, bana ve bence o sbzde terorist gruba gore ¢ok daha
ilging olan sey, nanoteknolojinin kigiliklerimizi yeniden programlama
potansiyelidir. Her ¢atismadaki nihai zafer, kalpler ve zihinlerdir.
Gecmiste Sldiirmek, din degistirtmekten ¢ok daha kolaydi, ama gimdi
ideolojik catisma ¢agindayiz. Ordumuz, konsantrasyonu, saldirgan-
hg, ekip ¢aligmasini artirmak, duyusal girdileri giiclendirmek ve en
onemlisi de empatiyi azaltmak i¢in nanoteknoloji paketleri geligtirdi.
Pilotlar, uzun yol soforleri, sifreciler, programcilar, aktorler, sporcular
ve kadinlar rutin bir sekilde nanoteknoloji kullaniyor ve burnuna nano
cekmeden giine baslayamayan Levent borsacis1 imgesi artik bir klise
bile degil. Konsantrasyonu, sosyalligi, hatirlama giiciinii, 6grenme
kapasitesini artirmak ya da kisa siireli bilgiye ulagmak icin rutin bir
sekilde nano kullaniyoruz. Ruh hillerini, duygulari, bize yabanci olan
kisilik 6zelliklerini satin alabiliyoruz. Gece disar1 ¢ikan genc insanlar
sosyallik, erotizm, utanga¢ olmayan bir kisilik satin alabiliyor. Sinav
zamanm ¢ocuklarimiza hi¢ diisiinmeden nano veriyoruz. Bu gruba
katilmak icin bile kisa siireli bellegime baglanti numarasimi yerlestiren
nanoyu ¢ekmek zorunda kaldim. Biz su anda kendimizi yeniden prog-
ramlamayla ilgili biiyiik, diizensiz ve dogaclama yapilan bir deneyin
icindeyiz. Nanoteknolojinin gercek sonu diinyanin degismesi degil,
insanhgin degismesi olacak. Insan olmanin ne demek oldugunu ye-
niden tamimlayabiliriz. Bunu tamimlamak igin ‘beyin hacklemek’ gibi
ergenlige oOzgii, cirkin bir tabirin bulunduguna hi¢ kusku yok, ama
benim soylemek istedigim sey su: Bu olaylar politik, sosyal ve dini
misyonerlik giindemleri olanlar tarafindan gozlemlenmemis olamaz.
Bu kigiler icin kalpler ve zihinler zafer demektir. Nanoteknoloji, artik
misyonerlerin en sevdigi silah. Peygamber’in Kihc1. Bu tiir saldirlarin
yalnizca miimkiin degil, olasi oldugu bir noktaya ulastigimiza inanmak

icin nedenlerim var.”
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Bu gen¢ adamin goérdiikleri kolayca travmatik stres bozukluguna
baglanabilir; ama birileri neden bir bombalama kurbanini gozetleme
zahmetine girsin ki? Ardindan Selma Hanmim bana Necdet Hasgiiler'in
yalmz olmadigini s6yledi. B6yle seyler gorenlerin sayisinda bir artig
olmus: Mahallesini minik makinelerin bastigini goren bir adam, bir
kehanette bulunmak i¢in perilere ya da dogaiistii yaratiklara bagvuran
bir kadin. Hepimiz Istanbulda olaganiistii seylerin siradan oldugunu
ve her sabah kahvaltidan 6nce bile mucizelerin gerceklestigini biliyo-
ruz, ama tiim bu bireyler bombalama saldirisindan birkac saat sonra
ortaya ¢ikmis ve liitfen buna dikkat edin: Hepsi tramvay hatti iizerinde
oturuyormus. Bu belki bir tesadiiftiir, ama ben 6yle olduguna inan-
miyorum. Dahasi da var.” Yorgi sudan bir yudum aldi. Sesi catlak ve
kuruydu. “Biraz arastirma yaptim. Robotlarin izini Kayigdagr'ndaki
bir tesise kadar siirmemi saglayan fiziksel kanitlar buldum. Orasi aym
zamanda Bogaz'in altindan Avrupa’ya gecen Nabucco boru hattindaki
Kayisdag1 Kompresyon Istasyonunun da bulundugu yer. Diin gece
Necdet Hasgiiler bilinmeyen saldirganlar tarafindan evinin 6niindeki

sokaktan kacirilinca bulmacanin son pargasi da yerine oturdu.”
Endise dolu miriltilar arasinda Ceber konustu.

“Profesor Ferentinu, ‘bulmacanin son parcasr’ diyorsunuz, ama
bize sunduklariniz bir dizi temelsiz, baglantisiz olaylar zincirinden
ibaret. Bunlardan hareketle Avrupa Birligi'nin nano terorizm tehdidi

altinda oldugu teorisine nasil ulastigimzi anlayamiyorum.”

“Bunun farkindayim,” dedi Yorgi. “Kanitlarima giivenmek zorun-
dasmiz. Bu olaylariysa soyle acikliyorum: Istanbulda nanoteknoloji
silahlar ilireten bir terdr hiicresi var. Tramvay saldirisim onlar diizenle-
diler ve bu bir deneydi. Nanonun etkili oldugunu gosteren semptomlar:
gormek icin kurbanlar sectiler. Nanonun etkili oldugunu gordiiler ve
tam Olgekli bir saldin i¢in hazirlanmiyorlar. Nanoyu Kayigdagimdaki

boru hattindan verecekler, oradan Avrupaya tasinacak.”
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“Bunun i¢in replikatorlere ihtiyaglar1 olacak,” diye araya girdi
Yusuf Yilmaz. Kendisi Cumhuriyet’in popiiler teknoloji yazariyd.

“Evet, bundan eminim,” dedi Yorgi. “Hammadde olarak hidrokar-
bonu kullanip giiciinii katlayarak tekrarlayacaklarini diigtinliyorum.
Bize verilen sozciik gaz'd.”

“Necdet Bey’i zaten gozlemliyorlarsa onu neden kacgirsinlar ki?”
diye sordu Ceber. Saltuk artik 6fkeden deliye donmiis durumdayd.
Kalemini parmaklarinin arasinda dondiiriiyor, masadaki soyulan vernik
tanecigine fiske atiyor, ayagiyla bilingsizce siirekli masayi tekmeliyor,
tekmeliyordu. Biitiin bunlar bastirdigi 6fkesinin minik gostergeleriydi.

“Necdet Bey'i gozetlemeleri bagarisiz oldu. Robotlar bir kazada
tahrip oldu; robotun kalintisinin izini Kayisdagi'na kadar siirebildim.”

“Ciddi stipheler var, Profesor Saltuk,” dedi Ceber. Yorginin teorisini
inceleme konusunda titizdi, ama adildi. “Neden polise gitmediniz?”

“Yardimeim, komgumun oglu. Onun teknik donanim var. Ama
yalmzca dokuz yaginda. Onu tehlikeye atmak istemedim.” Delegeler
onun ikinci ve dile getirmedigi korkusunu hemen anladilar: ... ya
da kendime bir suglama getirmek istemedim. “Bence Necdet Bey’in
kacirilmasinda bagka bir neden daha var: Gordiiklerinin yapisim
anlamaya cahsiyorlar; bunlar yalnizca haliisinasyon mu yoksa altta
yatan dini tutkulardan m kaynaklamyor?”

“Bu konuyu biraz agar misiniz, Profesoér Ferentinu?” diye sordu
Ceber, ama oda Yorginin cevabini zaten biliyordu.

“Tabii. Bence Dogu ve Orta Avrupa’nin biiyiik bir béliimiiniin
dinini degistirmeyi amachyorlar.”

“Sagmalik.” Ogiin Saltuk bu s6zii tiikiiriir gibi, bir 6fke patlamasi
halinde soylemigti. “Katiksiz sagmalik. Gazin iginde replikatorler,
terorist hiicreler, nanoteknolojik cihat; bu spekiilasyon degil, bu 6z-
giir diisiince degil, bu saf bilimkurgu.” Odadaki yalmiz yazar bagini
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kaldirip acik bir gekilde, “Affedersiniz!” dedi, ama Saltuk’un hirginhg
iyice artrmsti. Adamun bagina gitti. “Hayar, hayir, hayir, bu olamaz.
Profesor Ferentinu'nun ifadesinin, biitiin sorularin ve cevaplarin bu

oturumun kayitlarindan gikarilmasini istiyorum.”

“Neden?” diye sordu Ceber. “Oncelikle, Profesor Ferentinu'nun
teorisi bu oturumun amaci agisindan son derece gegerli. Ikincisi, bir
sucun varliginin kamtlarim ortaya koyuyor; Necdet Bey'in kagiril-
mas1. Uciinciisii, eger iclerinde biraz dogruluk pay: varsa, Profesor
Ferentinu'nun dedigi gibi, polisin ve giivenlik giiclerinin hemen so-
rusturmaya baslamasi zorunlu.”

“‘Ozgiir diisiince’ istediniz,” dedi gazeteci Yusuf Yilmaz. “Iste
size Ozgiir diislince. Nesi var ki? Profesoriin kanitlar1 baglaminda
hepsi mantikli.”

Saltuk’'un dudak 1sirmasi, yanak kasilmasma déniigmiigtii.

“Kamt mi1? Dokuz yasinda bir ¢ocuk pek inanilir bir otorite de-
gildir. Ozgiir diisiinceyle bariz fantezi arasinda bir fark var. Burada
entelektiiel bir titizlik bekliyoruz, noktalar: birlestirip ortaya yiiz
c¢ikarma ahstirmasi degil. Hayir, hayir, hayir, buna izin veremem,
ciinkii Profesor yetersiz kaynaklardan cok fazla sonug ¢ikarmak gibi
biiyiik bir hata yapt1.”

Burada biiyiik bir hata var, diye diigiindii Yorgi Ferentinu, ama
yapan sensin, Ogiin Saltuk. Kendi uzmanlarindan uzaklagtin. Ve
bu ilk hata, senin degil, ama wleyicilerin ve benim bildigim ikinci
ve olitmciil hatayla birlesti ve ben simdi seni bununla éldiirecegim.

“Yetersiz kaynaklar’ m1 dediniz?” dedi Yorgi. Artik elleri titre-

({11

miyordu; sesi sakin ve agikti. ““Minimal kaynaklar’ deseniz daha iyi
olmaz m1?”

“Ne?” Saltuk simdi anlamish. Bu konuda yapabilecegi bir sey yoktu.
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bir bogluk vardir; bir bogluk olmal, yoksa biling var olmazdi. Bogaz
o sinaptik yarig: ifade ediyor. Potansiyel o yarik boyunca akabilir.
Bilinci miimkiin kilan sey o yarik.”

“Ne dediginizi anlamiyorum,” dedi Necdet. “Bunlar sagmalik.”
Diger odadaki Aksi Pust dolagmay: kesti. Necdet nefesini tuttu. Tekrar

dolasmaya basladi. Sen kirilgansin. Bu insanlar deli.
Yesil Basortiilii anlamayarak bagini iki yana salladi.

“Bunlar uygun ve dogru. Anadolu her zaman medeniyetin begigi
olmustur. Yeni bilincler burada dogmustur. Avrupah bizi her zaman
kiiciimsemisti, bize Avrupa’nin Hasta Adami demislerdi, ama ben
diyorum ki Hasta Adam Avrupadir. Biz binlerce y1llik medeniyetlerin,
imparatorluklarin ve dinlerin bilgeligine sahibiz, ama onlar bizi hi¢
dinlemedi, ¢iinkii Aydinlanma ve Rénesans’, kapitalizmi, demokrasiyi
ve teknolojiyi icat ettiler. Bunlar yirmi birinci yiizyihin monologlar.
Belki gelecekte diyalog olacagim fark ederler. Belki fikirlerin Islam
diinyasindan gelebilecegini fark ederler; yeni fikirler, diinyanin daha
once hi¢ gormedigi fikirler; insan olmanin ne demek olduguna dair

tamamen devrimci diisiinme tarzlar1.”
“Onlar derken,” dedi Necdet. “Ulkelerden... bahsediyorsun.”
“Onlar cahil, kendi deneyimleri disinda bir seyi hayal edemi-

yorlar, bu yiizden onlar1 tamamen hazirhiksiz yakalayacagiz,” derken
dizlerinin iistiinde sallamyordu Yesil Basortiilii. Necdet, Iri Pi¢'in ona
‘bakamadiginm fark etti. Silahini sikica tutmugtu. Yiizii kizarmigth. Bu
iirkiitiicti ve tehlikeliydi. Bunlar deliydi. Delice seyler yapmglardi.
Mantiklar: yoktu. Planlarim siirdiireceklerdi. “Boyle diisiinmek ceha-
lettir, cehalet ve kibir. Biz cehalete karsiy1z. Biz Tanr’min miikemmel
bilgisinin pesindeyiz.”

Beni oldiirmek zorunda kalacaklar, diye diistindii Necdet. Go-
revlerini tamamlamak i¢in gtkmadan hemen once oldiirecekler beni.
Beni oldiirecekler. Aksi Pust yapacak. Burada adam oldiirebilecek

0423 ¢






IAN MCDONALD

Can, gaz kabarciginin, okulun 6niindeki sar isaretli indirme nok-
tasindan uzaklasmasini ve okulun kornalar, sollamalar ve sessiz
kiifiirlerle dolu yolunda kaybolmasim seyretti. Giivenli bir sekilde
Asariye Caddesi'ne donene kadar bekledi. Kapinin 6tesinde devasa
sirt cantalarinin altindaki minik ¢ocuklar beton okul bahgesinde
kosturuyordu. Can kapidan ¢ekilip duvarin kenarina gizlendi. Yildiz
Ozel Okuluw'nda gozler keskindi. Sabahgilar ¢ikmust, 6glenciler betona
cizilmis renkli merdivenlerde siralanmigti. Merdivenin her cubugunda
bir ¢ocuk duruyordu. Can duvar boyunca okul bahgesini géremeyene
kadar ilerledi. Bir an icin cadde bosalmlgtl. Can hizla déniip Yildiz
Okulu’ndan uzaklasmaya basladi. Hizh yiiriiyordu, ama okuldan kacan
bir cocuk gibi goriinecek kadar da degil. Asariye Caddesi'ndeki yaya
gecidi tehlikeli bir noktayds; yetigkinlerin onu ve okulun yakinhgini
fark ettigini hayal etti. Belki 6gle yemeginden donen bir 6gretmenin
agrr eli yakasina yapisirdi. Trafik hic¢ bitmeyecek miydi acaba? Derken
1s1klardaki adam yesile dondii ve Cihanniimanin giineyindeki labirenti
andiran sokaklarda giivenle ilerlemeye basladi. Dar caddeler yaya ve
arag trafigiyle tiklim tiklimdi; minibiisler yayalar: kap esiklerine ve
verandalara itiyor, motosikletli ergenler bagortiilii kadinlarin ve kisa
kollu gomlekli ve kravatli adamlarim arasindan gegiyordu. Can, takim
elbiseli bir grup adamin arkasina takilds, bilingsizce adimlarim onla-
rinkine uydurdu. Kahvehane kapilarindaki masalarda oturan, sokag
izlemekten bagka yapacak isi olmayan yagh adamlar, onu seyredip
giiliimseyerek selam verdi. Can omuzlarim kaldirip sirtim diklegtirdi.
Kullanigh Dedektif Cocuk pantolonunun ¢ok sayidaki cebinden goz-
liigiinii gakarip burnunun iistiine yerlestirdi. O, sehirdeki bir adamdi.

Adimlarinda bir amag varda.
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yoneltti. Bedenini dinledi. Orada, kiigiik ve hafif, bagta kacamak, ama
sonra ritmine aliginca her seyin temeli olan geyi buldu. Kalp atig.
Iyi, sabit ve giicliiydii. Carpint1 ya da iifiiriim yoktu. Bu gerginlik, bu
soluksuzluk, belki her seyin yeni, giiriiltiilii ve heyecan verici olma-
sindandi. Belki macera boyle bir seydi. Can, kalp atiglarin1 birakip
gozlerini acti. Buras1 Asya'ydi; bagka bir kita, ama hala Istanbul'du;
onun sehri. Haritasim ¢ikardi. Uskiidar Marmaray Istasyonu, ii¢ bityiik
yolun karsisindaydi. Bu, Dedektif Cocuk igin kolay bir igti.

Marmaray Istasyonu, Uskiidar kayalarimn, aliivyonunun ve sis-
tinin arasina oyulmus beton bir ¢cukurdu. Can biletini sikica tutarak
kat kat borularin ve insanlarin arasindan asagiya indi. Kayisdagx icin
tek Kisilik bilet isterken kendisini ve fiyat1 sdyleyen adam duymak
heyecan vericiydi. Buradaki sesler farkhyds; yiiriiyen merdivenlerin
ugultusu, kotii sekilde takilmis korkuluklarin tikirtisi. Trenleri duyuran,
uzaktan gelen otomatik sesler. Burasi serindi, hava elektrik, beton ve
eski zaman kokuyordu. Bunlar derin tiinellerdi. Ses uzaga, garip bir
sekilde tasiniyor, sozciikler duvarlara tutunuyordu; baz1 ayak sesleri
tabanca patlamas gibi ¢inlarken digerleri yagmur gibi yumusakt.
Trenin gelisi, Can’in o giine kadar duydugu en heyecan verici seydi.
Once uzakti; derin tiinelde giirleyen bir dinozor gibi. Sicak hava Can’in
yliziine ¢carpmish. Karanlikta igiklar belirmis ve birden tren, birbirine
carpan metaller, sarsilan vagonlar ve g1glik atan frenlerin hiicumuyla
oniinde bitivermigti. Yukaridan gelen duyurular. Uzak durun, dikkat
edin uyarilari. Can, metro trenine bindi. Kapilar hisirdayarak kapanda.
Ani i1z Can’in koltuklara yuvarlanmasina neden oldu. Motorlarin

ugultusunu dinliyordu. Bir robot sesi sonraki istasyonu duyurdu.

Tren kalabalikti; her koltuk, tepedeki her aski doluydu. Canin
yanindaki geng, gozlerini Can’in bilegine sarih makineden alamiyordu.

“Ne o? »
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“Tesisat gercekten de on yedinci yiizyilldan kalma,” dedi Leyla.
Aso, Giinegli Sokak’a girdi, bakmak i¢in duvarin iistiine ¢iktr. Leyla
ona aldirdig: yeni ayakkabilarin burnunu duvara siirtiigiinii seyretti.

“Arkada eski bir dervis mezarligi var,” diye bagird1 Aso. “Orijinal
Mevlevi mezar taglar1.” Yagh basamaklardan asagiya indi. “Eski, ahgap
bir tekkenin bu kadar uzun siire hayatta kalmasi inamlmaz.”

- “Ozellikle elektrik sebekesi diigiiniiliirse.”

“Burada yasadigin i¢in ¢ok sanshsin.”

Becerikli Kuzen Naci, dervis evinin On tarafina ge¢misti.

“Bunu gormelisiniz.”

Erkog Galerisinin cifte kapisi, her bir dahnin per¢inlendigi hayat
agacimn oyuldugu Adem Dede Mevlevihanesinin eski, ahsap kapilan,
sar1 bantlarla bir koéseden digerine kadar kapatilmigti. Polis: Girilmez..

“Durmadan bir sey oluyor,” diye bagird: Leyla. “Bu kadan yeter
artik.” Bayiden sonra miizayedeci, sonra dolandirici; engel iistiine
engel. Her basarinin ardindan bir diis kiriklig geliyordu, ¢linkii o
kadar ileriye gitmek, o kadar basarili olmak asla yeterli olmazdi. Bu
dinsizlik olurdu. Simdi de polis gelmigti. Bunun basit bir ¢oziimi
vardi. Leyla bandi koparmak i¢in uzanda.

Naci bogazim temizleyip sag iist koseyi isaret etti. Orlimcek ag-
larinin ve gercgek oriimcek yumurtalarinin arasina gizlenmis, biitiin

bacaklar1 ve gozleriyle bir polis bot'u duruyordu.

“Ayse Hanim1 m1 ariyorsunuz?” Meydanin kargisindaki kahveha-
nenin sahibi olan adam sesleniyordu. Ad: Biilent gibi bir geydi; Leyla,
Adem Dede Meydanrnmin iki kahvehanesini de sevmiyordu. Adamlarin

Oyle oturup durmadan etrafi seyretmeleri sapik¢ayd.
“Ne oldu?”

“Bu sabah on civarinda polis geldi, igeri girip bir saat kadar kald,
birkac sey aldy, sonra buray: boyle bantlad. Iki giindiir polis iki kez
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soyledi. Polisler goziinii korkutmak istediklerinde boyle konuguyorlar.
Tabii ki kimligini gormek istedim. Buna kizdi, ama gosterdi. G6ster-
mek zorundaydi. Kanun béyle. Baskilari, minyatiirleri ve bilgisayarlar
aldigin1 gordiim, sonra polis kadin bana digar1 ggckmami ve galeriyi

kapamami séyledi.”

“Minyatiirler mi?”

“Resimler. Acem minyatiirleri. En ¢ok talep Isfahan ustalarinadir.”

“Aralarinda minyatiir bir Kur’an var miydi? Bunun diger yarisi?”
Leyla kontrati masaya koydu.

“Acem isi, giimiis kapak, on sekizinci yiizyil. Evet, bunun diger
yarisini gordiim. Bunu hatirliyorum, ¢iinkii Kur’an-1 Kerime bunu
yapmak saygisiziik belirtisidir.”

“Ya da biiyiik bir saygi belirtisi,” dedi Leyla.

“Ayse Hanim onu pazartesi giinii diger mallarla birlikte ald1.”

“Topaloglu'ndan.”

“Evet, Kapalicarsrdan. Onu fazla sevmem, Ayse Hamim? Ingiliz
ressam Blake’in sahte eserleriyle kandirmaya ¢alisti. Sahte olduklarim
hemen anladik. Ben onunla anlagtim; Madam parayla ugragsmaz. Diger

yarisinin nerede oldugunu merak ediyorduk.”

“Burada,” dedi Leyla.

“Sizden almay1 teklif edemem,” dedi Hafize. “Biitiin satin alma
kararlarini Ayse Hanim verir ve polisle isi bitene kadar o da bir sey

yapamaz. O zaman bile size fazla bir sey veremez. Giizel bir sey, ama

hacilar i¢in bunlardan bir siirii yapiliyor.”

“Satmak istemiyorum,” dedi Leyla yavasca. “Diger yarisini isti-

yorum. Bana satar misin?”

“Polis galeriyi kapatti. Ben sadece ne yapmam gerektigi sdylenene

kadar buradayim.”
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“Galeriye girebilseydik, bana satar miydin?”

“Polisi kizdirmak istemiyorum.”

Seni sinir bozucu, aylak, uyusuk, riyakar kadin.

“Ona hemen ihtiyacim var. Aso anlat.”

Aso, Besarani-Ceylan’in diizensiz mali durumunu agiklarken
Hafize, ellerinin manikiiriinii incelemeyi tercih etti. Leyla onun yeni
girisimciligin beyaz sicagini ve yirmi birinci yiizyil nano miithendislik
gelisiminin asemptomatik egrisini ne kadar anladigin1 merak etti.
Besarani-Ceylan yazicisimin teknik 6zelliklerine baslarken Leyla
Aso’nun soziinii kesti.

“Bin avro veririm. Anlagtik m1?”

Paranin dilinden anliyordu. Anlastilar.

“Bin avro mu?” diye Leyla’ya fisildadi1 Aso. Hafize ve korumalan
Naci'yle birlikte Giinegli Sokak’in dar merdivenlerinden ¢ikiyorlardi.

“Bunu aramizda hallederiz. Kenan’in diikkdnminda ATM var zaten.”
Merdivenler galerinin bahceye bakan kuzey tarafina acgiliyordu. “Ben
burada yastyorum.” Ama Aso avludaki fiskiyeyle daha ¢ok ilgileniyordu.

“Kendi bahcen varmig. Ben olsam oradan hi¢ ¢ikmazdim. Ev
sahibin kim?”

Galerinin sonundaki kap, dar, tozlu, oriimcek aglariyla kaph bir
koridora agiliyordu. Sag duvardaki yiiksek pencere ucuz bir sekilde
tahtayla kapanmigti.

“Orada profesor var. Bu duvarin diger tarafinda ¢ocugun dairesine
¢ikan ana merdivenler var.”

“Biitiin buralar nasil kesfettiniz?” diye sordu Hafize. Senin bil-
medidin bir sey, tezgahtar kiz.

“Cocugun sekil degistiren o robot oyuncaklarindan var. Bir ke-
resinde onlarla beni izlerken yakaladim. Kagmaya ¢ahst1, ama takip
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ettim. Bu binanmin her yerinde kacis yerleri ve gizlenme delikleri var.
Bir daha hi¢ yapmadi.”

“En azindan gorebildiginiz kadariyla,” dedi Hafize.

Sag taraftaki kapi, tekkenin 6n tarafi boyunca uzanan unutul-
mus bir gegide aciliyordu. Sicak 151k hiizmeleri kafes igi pencereden
stiziiliiyordu. Leyla galerinin ana kapisinin tam iistiindeydi. Tiikiirse
Adem Dede Meydanrmn taglarina diiserdi, ama buras: bagka bir
diinya, gizli bir yerdi. Leyla, gecidin Siiliigenci Sokagr'm takip etmek
icin saga dondiigii yerdeki boyali kapida durdu.

“Bicagi olan var mi?”

Naci cakisim ach. Leyla, kapi pervazina sikighirilmig kigit tomarina
bir hamle yapti. Tozlar ucusup 1s1k hiizmelerinde parladi. Basortiisii
kotii bir fikir degildi. Son kagit da diisiince Leyla bicag: cerceveye
sokup kapiy1r araladi. Bir 1s1k demeti eski galeriniﬁ havasini yardi.
Leyla araliktan gozlerini kisip bakt.

“Temiz.” Kapiy1 Erkog Galerisinin semahanesinin balkonuna dogru
acti. “Burasi ilk bagta tek bir galeriymis, ama birisi ikiye bolmenin iyi
bir fikir oldugunu diisiinmiis.”

Aso korkuluklara dayandi. Sekizgen galeriyi, eski ahsap dervis
bolmelerini, piring avizeyi, kii¢lik hazinelerin cam muhafazalarda
sergilendigi, parmakliklarla ¢evrilmis semahaneyi inceledi.

“Hali diikkkanlarina doniistiiriilmiis eski hamamlar gormiistiim,
ama burasi ¢ok daha giizel.”

Hafize igeriyi goriince yapilan saygisizlik yiiziinden dehget icinde
agzim1 kapadi. Duvarlar soyulup yan ¢iplak kalmigti. Sergi raflarinda
birkac ince kitap vardi. El yazmasi sayfalar: firtinadaki yapraklar gibi
dagilmigti. Kutsal metinleri toplamak i¢in egildi, ama oraya yapilan
saygisizhktan fazlasiyla etkilenerek yere oturuverdi.

“Daha sonra,” dedi Leyla nazikge.
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leylek diye diisiindiiniiz. Belki de serge. Bence istanbul'un resmi kugu
mart1 olmali. Ramazan mahyalarinda dans eden ne goriirsiiniiz,
gemileri Bogaz'da bir ileri bir geri kim takip eder, deniz kiyisindaki
kayalarin tizerinde riizgara kargi kim durur? Bir marti. Biitiin bu
nedenlerden dolay1 benim i¢in martilar Istanbul demektir, ama en ¢ok
da kleptoparazit olduklar1 icin. Bunu daha 6nce duymamus olabilirsi-
niz. Aciklayayim: Bir hayvanin 6ldiirme ya da avlama igini halleden
bagka bir hayvandan avini1 ¢alma davramigidir. Martilar, baska bir
kusun biitiin zor igi yapmasina izin verir, bir balik yakalamasini ya
da ekmek bulmasini bekler, sonra tam yemek iizereyken bu kustan
avinm c¢alar. Martilarin basarisinin nedeni budur. Bu yiizden simdi
ben de o Kur’an’ alacagim. ikisini de. Acikcas nakdi tercih ederdim,
ama o buldugunuz seyin Fenerbahge'de bir piyasasi oldugunu tahmin
ediyorum.”

Naci ileri ¢ikti. Abdullah Unul ceketini agip fildisi saph silah1
gosterdi.

“Haynmr, evlat.”

Leyla 6fkeden deliye donmiistii. Caresizligin, bir secenegi olma-
masinin, ama bir sey yapmak zorunda olmasinin verdigi 6fkeydi bu.
O kadar ofkeli ve gii¢siizdii ki aptalca bir sey yapabilirdi. Abdullah
Unul'un iizerine atilip bogazini isirabilirdi. Merdivenlerden geriye yukar
kosup dervis evinde ¢ilgin bir kovalamaca baglatabilirdi. Kur’an'in iki
yarisini da ayaklarimin dibindeki 1zgaradan kanalizasyona atabilirdi.
Caresizlik ¢6ziimleri. Bu durumun parlak bir ¢6ziimii yoktu. Bunu
kaybetmisti. Arkasinda bir kapimin acildigini1 duydu. Déniip bakt.

Kendisinin bir tiir dede oldugunu sanan tirkiitiicii adami gordii.
“Seyh Ismet,” diye bagird1 Hafize.
“Ne oluyor burada?” diye sordu Ismet.

“O)zel bir mesele.”
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oldugu temeline dayanarak biin&e sinde hala kiigiik bir sug birimi ba-
nndiran Ozer’in kullandif biiyiik, ticari bir igletmeydi. Heniiz sirket
dedistirme, diye diisiindii Adnan. Bilyiik bir kariyer sigramast yapmak
lizeresin. Bekdil'in tokalagsmasi ayakkabilar kadar iyiydi. Masadaki

amire, “Ozel olarak konusabilecegimiz bir yer var m1?” diye sordu.

Amir rahatsiz edildigi icin kaslarini catt1 —radyonun zorlukla
duyulan sesiyle kupa mac¢im1 dinlemeye ¢aligiyordu— ama yerinden
kalkip Adnan ve Cengiz'e ifade odasini isaret etti. Masa bos ¢ay bar-
daklariyla doluydu.

“Kag kag?” diye sordu Adnan kapiy1 kapatirken.

“Bir bir.”

Adnan yiiziinii burusturdu. Bekdil masanin karsisina oturup ona
dogru egildi. Elleri canli ve hareketliydi.

“Durum su, Adnan Bey. Esiniz Tiirkiye'den antika sanat eseri

kagirma suguyla itham ediliyor.”
“Kanitlar nedir?”

“Nadir bulunan tarihi bir eseri Eskikoy'deki galerisine transfer
ederken yakalandigi iddia ediliyor. Uygun ihrag belgeleri olmadan yurt
disina gonderme niyetinde oldugu belirtiliyor. Eser su anda galeride.
Polis bolgeyi kordon altina aldi. Ayse Hamim onu kendi aragtirmalan
sonucunda yasal olarak buldugunu iddia ediyor. Durumumuzu biraz
daha zor hile getiren sey, organize tarihi eser kacakgihigina karsi
daha biiyiik bir organizasyonun bir parcasi olarak tutuklanmasi oldu.”

“Ayse kacgakaq degil.”

“Elbette, Adnan Bey. Ancak bana gizlice ifade ettigine gore par-
calarimin ¢cogu —dini sanat eserleri; uzmanhk alam buydu degil mi?-
usulsiiz kaynaklardan gelmis. Tabii ki bunun bir tuzak oldugunu
iddia edecegiz.”

“Evet, iyi, ama simdi ne yapacaksin?”
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yok. Bir baska Askenazi Pentateuk’u ya da isfahan minyatiirii ya da
Blake resmi goremezsem... Blake’siz hayatin anlamm yok. Bu kadar
basit. Mahkemeye ¢cikamam,; galeriyi kaybedemem. Siktir siktir siktir
siktir siktir!” Ayse sigarasini kiilliige bastirda.

“Daha iyi bir anlagmaya ihtiyacin var,” dedi Adnan. “Yalmzca
sucunu kabul ettifin bir anlasma degil, mahkemeden de muafiyet

olmal.”

“Sey, evet sevgilim, ama bu yalnizca devlet kurumlarini1 yikan
mubhbirler i¢indir...” Ayse, Adnan’in ayaga kalkip sigara ve icki icen
masalarn etrafinda dolagsmasini seyretti. Adnan eski Hipodrom’a girip
Misir dikilitagina bakt, sonra geri dondii. Ayse ona neler oldugunu
sormaya kalktiginda parmagini1 dudaklarina gotiirdii: Ssst konusma.
Bir plan1 vardy, saf ve basit, mitkernmel ve eksiksiz; Turkuazin asan-
soriin bugulu caminda kendisine goriindiigii zaman oldugu gibi her
ayrint1 mevcuttu. Ama bu Turkuaz'dan ¢ok ¢cok daha biiyiiktii.

Adnan hasir tabureye oturup ceptep’ini ¢ikarda.

“Cengiz Bey. Ben Adnan Sarioglu. Telefonunuzu actiginiz icin
tesekkiirler. Sizinle hemen konugmam gerek. Yaminizda ortaklardan
birkacim da getirmek istersiniz belki. Yani ya simdi ya da sonra ge-
tirirsiniz. Neyle mi ilgili? Soyle diyelim, siz iyi bir avukatsiniz, ama
bir borsaci degilsiniz.” |

Sagdaki son birim, elma paketleme birimi olan ElmaOrap’in yaninda,
muhasebecilerin iist kati; Dedektif Cocuk, Necdet’i orada tuttuklar
sonucuna varmisti. Oray ii¢ kez gecmigti. Sonuncusu 6gleden sonra
okuldan ¢ikan ¢ocuklarin arasinda bir gezinti gibiydi. Giivenlik ku-
lilbesindeki biy1ikl geng adam Can’ endiselendirmiyordu; yetigkinler
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P

Can bir keresinde Gelisim Kitapgisr'nda bir mucize bulmustu: Na-
diren ziyaret edilen raflarda yan yana duran, altin yapraklan tozla
kahnlasmis on bir devasa deri cilt. Sirtlarindaki isimlerde Istanbul
Ansiklopedisi yaziyordu. G'ye kadar devam ediyordu, ama resimliydi,
bu yiizden sayfalarinda yalnizca at arabalariin ve buharh feribotlarin
tarihlerini okumuyor, aym: zamanda resimlerini de gorebiliyordunuz.
Sayfa basina dort tane diisen ¢izimlerde, tahta kanatlarla Galata
Kulesi'nden Uskiidar’a ucan Hezarfen Ahmet Celebi'yi, Fatih Sultan
Mehmet'in kusatma silahlarini, Can’in basinin dénmesine ve garip
bicimde heyecanlanmasina neden olan acimasiz Osmanh igkencelerini
gorebiliyordunuz. Anne babas biitiin indirimlere ragmen bunlar: almay:
reddetmisti, ama Can Istanbul'daki son kurdun 1943’te Eyiip’teki eski
mezarhkta vuruldugunu gésteren resmi canh bir sekilde hatirhyordu;
salyah ceneli, ilgin bakigh canavar, hepsi biyikh olan kurt aveilariin
alev sacgan tiifeklerinin iistiine athyordu.-

Can, yazar Kocu Bey'in 1943 tarihinden ne kadar emin oldugunu
merak ediyordu. Beton borunun ucunda iri penceli, digli ve salyal,
koklayan ve tirmalayan bir sey oldugunu igitmisti. Maymun’a sikica
sarildi. Makineler dinlenirken bile sicaklik yayryordu. Giines batinca
beton hizla 1s1 kaybediyordu. Can titreyerek su gecirmez yagmurlu-
gunu listiine gecirdi. |

Cikarma basarih olmustu. Yildiz Savascilari’mi bélgeye indik-
leri oyunlarda béyle diyorlardi. Cikarma. Kulaklarindaki tikaclar
cikarmasi gibi. Artik her seyi ve herkesi duyabildigi halde Necdet’in
onunla sessizce, dudak okuma yoluyla konugmasi ¢ok ilgingti. Zeminin
altindan gecip i¢c duvardan inerek havalandirma bacasindan ¢ikmasi
aksami bulmustu. Samsung robotlar yiiksek sar1 spot 1siklarinin al-
tinda siliietler gibi duruyorlardi, ama 1s1kh alanin disindaki karanhk
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“Oyle mi?”

“Evet, otomatik tiifekleri ve bombalar var.”

“Polis i¢in neyin ¢ok biiyiik olmadigini s6yleyeyim: Oldugun yere
bir ekip arabasi gonderip polisin zamanini boga harcadigin ve acil
hattin1 kotiiye kullandigin icin sana iyi bir dayak atmak. Acil hattim
bos yere kullanmak ciddi bir suctur ve unuttuysan diye soyleyeyim
evlat, yerini otomatik olarak buluyoruz. Bu yiizden polisin zamanini

bosa harcamanin zekice bir sey oldugunu diisiinen dokuz yasindaki
ocuklarin icabina hemen bakiyoruz.”

“O zaman hemen gelin, size dogru oldugunu géstereyim,” diye
bagird1 Can, ama polis memuru telefonu kapatmisti. “Korkunc bir
sey olacak!” Ceptep sessizdi. Yanls, yanhs, yanhs. Yanhs yapmigti.
Kayboldugunu sdylemeliydi. Annesi ve babas! onun kayboldugunu
karakola bildirmis olmaliydi. Ona yildirim hiziyla bir araba génde-
rirlerdi. Ama onu hemen arabanin arkasina atip eve gotiiriirlerdi. Bu
yiizden Osman ve Sekiire’yi, hatta Yorgi Bey'i bile arayamazdi. Once
eve gotiiriir sonra soru sorarlardi. O birilerini ikna edene kadar da
—tabii eger becerebilirse— ¢ok geg olabilirdi. Ust kattaki ofis bosala-
bilirdi. Minibiis o sandiklar ve kutularla doldurulur ve ¢ekip gidebi-
lirdi. Necdet... Necdet’e ne yapacaklardi? Can bunu diigiinmemigti.
Haynr, birisinin burada kalmasi gerekiyordu. Birisinin nébet tutmasi
gerekiyordu. Birisinin insanlari uyarmanin, teroristleri yenmenin ve
Necdet’i kurtarmanin bir yolunu bulmasi gerekiyordu. Ve bu da Can
Durukan olacakti. Bu i ona bagliydi.

Maymun’a sikica sarild. Isisi azalmist1 ve onu bir daha ne zaman
sarj edebilecegini bilmiyordu. Ayakkabisindaki acil parasim ¢oktan
harcamigti: Benzincide satilan yiyecekler ¢cok pahaliyd: ve ytiz avro
ugup gitmigti. Hava soguktu; Can evden uzakti ve daha ne kadar
dayanabilecegini bilmiyordu. Su kurdun cekip gitmesini ne kadar
da ¢ok isterdi.
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Hiirriyet'te sehrin eski tarihi ve eski istanbul karakterleriyle ilgili
isimsiz bir kose yazmaya bagladi. Kendi ¢capinda iinlii oldu.”

“Recep Giil?”

“Almanya'ya gidip Islamei oldu. Yani, Tiirkiye'de biri ne kadar
Islamai olabilirse o kadar. Onun meselesi gocmen is¢i ayrimeihigyda.
Cami aginda ¢ahsiyordu. Eski Dogu Almanyada bulunan Dresden'deki
bir pansiyonun kundaklanmasi sonucu oldii. Eski Doguda Tiirklere
kars: ¢cok bagnazdilar.”

“Ya Merve Tiiziin?”

“Halki tahrik etmekten li¢ ay aldi, disan1 ¢cikinca 6gretmenlik
isine dénemedi. Sair oldu. Tansu adiyla yaziyor. Cok sayg goriiyor,
basihi bir siirii giiri var.” |

“Tansu. Galiba bu adh duydum. Karakus Kafe’sindeki toplantilarda
hep siirlerini okurdu. Korkung, ergen isi seylerdi.”

“Belli ki kendini gelistirmis.”

Ariana One dogru egildi.

“Arif Kezman, ya 0?” Ariana bu isimleri séylerken Yorgi her birini
Karakus Kafe’sindeki kalabaligin arasinda gordii. Yiizler inanilmaz
derecede geng, saglar inanilmaz derecede dolgun ve uzun, giysiler
ayni gsekilde inamlmaz; hatirlarken her birinin hareketleri yavaglayip
sonunda donmustu. Agizlan agik, yamruklar1 havada, ayaklar: yerden
kesilmis, kollar1 birbirine dolanmis, ceketler ugusuyor ya da Taksim
Meydanrndaki kordonun etrafinda, agizlar bagirirken ¢carpilms, eller |
askerlerin tiifeklerini geri itiyor ya da giineste gozlerini kirpigtirarak,
kollar kardes gibi birbirine dolanmus, ellerde sampanya kadehleriyle,
Meryem Tasi’nin mavi ve beyaz havuzunun kenarindaydilar. 1980

devrimcileri.
“Arif’e inanmayacaksin. TV sunucusu oldu.”

“Hayir!” diye bagirdi1 Ariana Sinanidis, biiyiilenmis gibi.
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bulmuslardi. Bagirip siddete bagvurmadan kibarca ve edepli bir ge-
kilde gitmis, ama Madrid'den ziyaretine gelen arkadas: Elif Mater’e,
“Ossian’ ¢agir. O benim avukatim,” diye bagirmasti.

Meryem Nasi ti¢ giin sonra Yesilyurt’taki yeni istasyondaki bir
¢op konteynerinde bulunmustu. Resmi kimlik belirlemesi yalnmizca
dis kayitlarindan yapilabilmisti.

“Meryem Nasi'nin adin polise verdim,” dedi Yorgi. Arkasindaki
geminin 1giklar degisti. “Onu Oldiirdiiler. Beni biitiin giin bir odada
tuttular. Beni iiniversiteden ahp Uskiidar'daki bir odaya gotiirdiiler.
Onlara her seyi anlathm. Duramadim. Oyle bir yerdeyken, ellerinde
oldugunu ve sana istediklerini yapabileceklerini bildiginde onlara
istedikleri her seyi anlatiyorsun. Seni sordular. Senin protesto hare-
ketinin baginda olduguna inaniyorlardi. Meryem Nasi'nin protestolar:
organize eden kisi oldugunu soéyledim; sol goriislii bir orgiit yonetti-
gini, herkesi tamdigim falan. Onu tutukladilar. Onu oldiireceklerini
diisiinmiiyordum. Seni Istanbuldan ¢ikarmak zorunda oldugum za-
manlardi. Onlara onun adin1 verdim. Bunu biliyorsun, herkes biliyor;
kirk yedi yildir herkes biliyor. Yorgi Ferentinu, Meryem Nasi'ye ihanet
edip onu giivenlik giiclerine verdi, onlar da onu oOldiirdiiler. Kirk yedi
yildir bir hain olarak bununla yasamay: 6grendim. Ama kimsenin
bilmedigi sey, hi¢ kimseye sdylemedigim sey, Meryem Nasinin adim
seni korumak i¢in verdigimdi.”

Ariana, “Biliyorum,” dedi.

Yorgi onu duymad, sdyledigini anlamadi; kendini cezalandirmaya
devam edecekti ki bu tek sozciige takilip kald.

“Ne?” Bazen pencerenizden gordiigiiniiz manzaranin, o goriintii
parcasinin bagka bir kitaya ait oldugunu bilirsiniz. Bazen mevsim
rizgarlar, sehrin ortasindan gecen o su seridinin, sinirs1z denizin bir
parcasl oldugunu size hatirlatir. Bazen ufuktaki o bulut kiimelerinin
daglar oldugunu kesfedersiniz.
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“Indirttiler,” diye mutfaktan seslendi Biilent. Peder Yannis'e ¢ay
dolduruyordu.

“Kim, ne?” diye sordu rahip.

“Su tarikat cocuklan,” dedi Konstantin. “Suradaki.” Meydanin
karsisindaki Giinegli Sokak’in golgeli girisini isaret etti.

“Hasgiiler mi?” Peder Yannis ¢ayim karigtirdi. Seker kristalleri
¢oziinmeden dnce hafifce dondii. “Sézde Seyh Ismet?”

“Sozde Seyh Ismet’in bir siirii arkadag var,” dedi Biilent. “Meydana
zorla girmeye ¢alisan bir kabadayiy: korkutup kacirdilar.”

“Bu ¢ok asagilayici, dinsiz ve uygunsuz bir davranmist1.” Lefter
konusmaya baglamigti. “Kadinlarin saygisizhigi. Kadinlarin saygisizhg!
Su Vahabiler! Gelecekte toplum polisligiyle ilgili biitiin meseleler Adem
Dede Tarikatrna verilmeli. Adem Dede Tarikati? Araba tamircileri,
boyacilar ve medresenin disinda bir giin bile egitim almamis cahil
gecekondu pislikleri. Sokak yargiclartymis? Sokak kanunlar1 mi? Bu
sokakta dogmussan, bu sokakta yasamissan, burada elli yil caligmig-
san, bu sokaga ve sehre olan degisiklikleri gérdiiysen ve hatirhyorsan,
her evdeki her kapidaki ismi biliyorsan, her sabah bu sokakta oturup
cay iciyorsan; o zaman, belki ancak o zaman benimle sokak kanunu
hakkinda konusabilirsin. Onlar burah degil, islerin nasil yiiriidiigiinii
bilmezler. Mesele kadilar, toplum mahkemeleri ve sokak seriat1 degil.
Mesele, burada birini tanimak, burada s6z sahibi olmak. Bu hila bir
utang toplumu. Burada utang ige yariyor, ‘sokak kanunu’ degil. Sokak
kanunuymus? Kodugumun sokak kanunu benim. Kusura bakma, Peder.”

Ama al¢ak piring masadaki herkes Lefter’in giicliniin dagildigim
biliyordu. Ona meydan okunmustu ve o yenilmisti. Hiciv zamani

gecmigsti. Bu artik ilahi kanun ¢agiyd.
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yordu, ama plastik kablonun bagparmaklarinin bogumunun iistiinden
kaymaya bagladigini hissedebiliyordu.

Gorev buydu. Giin bu giindii. Yapacaklardi. Polis neredeydi,
cocuk neden polise gitmemigsti? Belki gitmigti. Belki gizleniyorlard:,
onlar agiga ¢ikana kadar bekleyeceklerdi. Belki ilki yakalanirsa diye
bekleyen ikinci bir destek grubu olup olmadigimi gérmek i¢cin bekliyor-
lardi. Durum her neyse, kendisi su anda kutsal bir savagin ortasinda
bulunuyordu. Hizir, beni simdiye dek hig diig kinkhgina ugratmadin;
idrakin Gtesinden yardim et, bana simdi yardim et.

Minibiis sarsilarak durdu. Kapilar giiriiltiiyle acthrken iceri dolan
151k aci vericiydi. Necdet baglarin test etti. Kurtulabilecekti. Ellerini
paramparca edeceklerdi, ama baglar ¢ikaracak ve kurtulacakti. Bunu
su anda yapmak kor edici beyaz bir 1g18a atlamak anlamina geliyordu.
Uc metreden 6teye gidemezdi. Hizir ona séyleyecekti. Allah vergisi
duyular1 en iyi zamamn ona bildirecekti. Necdet'in minibiisten inmesine
yardim eden Iri Pic neredeyse nazik sayihirdi.

Basketbol sahasi biiyiikliigiindeki sanayi istasyonunun disina
park etmislerdi. Devasa beyaz makinelerin etrafinda dikdortgen bi-
ciminde kalin, sar1 borular, parlak mavi vanalar ve iri metal ¢arklar
vardi. Hepsi oluklu, aliiminyum bir ¢catimin alhndaydi. Bir ugta her
biri ii¢ insan boyunda ii¢ dikey silindir duruyordu. Igeri girip digan
cikan borularla bir kdyiin devasa su pompalarina benziyordu. Kiigiik,
virane bir alisveris kompleksinin arkasina sikismis duran ve yeni inga
edilen siteye bakan alan, ¢cocuklar1 uzak tutmak igin tepede dikenli
tellerin bulundugu tel 6rgiilerle korunuyordu. Kablolar, pompalar, kapa,
hepsinin iistiinde kocaman Ozer Boru Hatt1 logosu vard.

Kapi o kadar kblay acildh ki davetsiz misafirler neredeyse ellerini
kollarim sallayarak igeri girdiler. Bir adet sifre kiriey, bir firt kilit yakan
nanodan sonra icerideydiler. Iri Pi¢, Necdet'i siteden goriilmeyecek

sekilde gbzden uzaga, binanin igine sokarken, Uzun Sach da minibiisti
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geri vitese takti. Aksi Pugt kapiy1 kapatt. Tanrr’nin Miihendisleri’nin
Kayisdag Kompresyon Istasyonuw’'na saldirist baglammsta.

Soguk acitiyordu. Can bunu 6grenmisti. Soguk, parmaklarini ki-
nlacakms gibi hissettiriyordu. Soguk, ayaklarim ¢elik toynaklara
dondiirmiistii. Soguk, her kemigini ve kasim kilitlemisti. Soguk, be-
denindeki her hiicreydi. Can titremesine engel olamiyordu. Hareket
edemiyordu. Hareket etmek zorundaydi. Alarm ¢almisti. Bebek Sican
hareket hilindeydi.

Soguk gece baglamist. Dogudan, Kayisdagrnin lizerinden gelmis,
borunun i¢ine, onun yanina girip Can1 uyandirmigt:. Bir daha da
uyumasina izin vermemisti. Can saatlerce borunun i¢inde oturmus,
paltosuna sarinip BitBot’larin sicagindan yararlanmaya ¢alismst.
Daima, biitiin gece uyanik kalmanin heyecan verici oldugunu dii-
siinmiigtii. Tipk isitme duyusunu aldiklar: giin, Tiirkiye’nin Avrupa
Birligine girdigi ve havai fisekleri ve boyali adamin Adem Dede
Kahvehanesinin 6niinden diigmesini seyretmek icin ge¢ saatlere kadar
uyanik kaldig: gece oldugu gibi. Biitiin gece uyanik kalmak zor, sikici,
sonsuz ve soguk, soguk, soguktu. Maceralarda kimse iisiimiiyordu.
Maceralarda kimse sogugun c¢akallardan veya sokak kopeklerinden ya
da Istanbul’'un son kurdundan daha tehlikeli oldugunu séylememisti.
Dedektif Cocuk donarak 6lebilirdi ve ancak ingaat ekiplerinin vingleri
beton borular kaldirdig: zaman bulunurdu.

Beton o kadar soguktu ki yakiyordu. Ama alarm ¢almisti, alarm
calmigti. Can uzuvlarim zorla harekete gecirdi, parmaklarini aciyla
oynatti, cansiz, tastan ayaklarini ileri siirdii. Yorgi Bey gibi yagh
olmak boyle miydi? Korkung bir seydi. Borunun i¢inden 1s1ga c¢ikt.
Giines hala ufkun altindaydi. Hava gri ve acimasizca soguktu. Can

¢ 490«





















IAN MCDONALD

ekran karardi. Ankaradaki kuantum anabilgisayardan giiclenen yapay
zekalar, Ozer’in iletisim aginin biitiin gifrelerini hi¢ ¢caba harcamadan
kird: ve biitiin i¢ ve dis iletisimi kesmeye caligt1. Burada ilk direnisle
karsilagtilar; tuzak olarak konmus bekgi yapay zekalar, saldirganlarin
operasyon sifrélerini yeniden programlamaya ¢aligan antikor prog-
ramlar saldi. Milyarlarca kopya bozulup silindi. Maliye Bakanhg
savunmay1 kirmadan once yapay zekalarin savagi otuz saniye siirdii.
Bu siire Ozer’in kamikaze yapay zekalarmin biitiin yonetim seviyele-
rinde genel bir acil durum ¢agris1 yaymasi icin yeterliydi.

Saat sekiz elli. Ozer Kulesi yahiilmis, finansal diinyayla bag
kesilmis, tek basina bir cam ve celik ¢ikintisi, ¢ekilmis bir dis gibi
kalakalmigti. Devlet Denetleme Kurulu ajanlar binada dolasiyor, dosya
~ dolaplarim miihiirliiyor, sunucular izole ediyordu. Ozer kapantyordu.
Felg hali gecmis, binadaki birka¢ Ozer yoneticisi resmi oyun sonu
stratejisini hatirlamigti. Camh bdlmelerinde veya kose ofislerindeki
kidemli yoneticiler siiriiciilere ve ceptep’lerine EMP bellek silicileri
takayor, flash belleklerini ayaklarinin altinda eziyor veya bilgisayarlarin
havalandirma yariklarina nano dokiiyordu. Ozer’in kirk kati, sanki
bir yagmur ormanindaki biitiin agaclar aym anda devriliyormus gibi
kagit kiyma makinelerinin tiz sesiyle kaplanmish. Oldiir ve parcala.
Is diinyasinda seritler halinde parcalanan kagitlarin Afrikah cocuklar
tarafindan diizenlenip yeniden birlestirildigine dair bir efsane varda.
Ozer Kulesi'nin biitiin pencereleri acilabildigi kadar aralanp seritler
halinde kesilmig kagitlar bu yariktan atiliyor, riizgarda kivrilip biikii-
lerek ucuyordu. Kagt seritleri, binamn girigini saran polis arabalariyla
saskina donen Plaza iscilerinin iistiine kar gibi yagiyordu. Ceketli
bir adam kordonun etrafindan dolagmaya c¢ahsty; polis onu havaya

kaldirip mermer merdivenlerin tizerine firlatt.

Saat dokuz. Evrak cantasi tasiyan takim elbiseli dort adam Istiklal
Caddesi'nde yiiriiyilip Anadolu Bankasrnin subesine girdi. Adamlar
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damisma masasina giderken caliganlar daha ¢alisma alanlarim dii-
zenliyorlardi. Masadaki kadin muidiiri ¢agirdl, miidiir de adamlan
giivenlik kapisindan teker teker gecirip bankanin arkasindaki ofise
aldh. Iris taramalarim yapip biri yetkilendirme, digeri teminat tizerine
olmak tizere iki imza aldi. Karsiiginda her birine iginde elli tane yiiz
bin avroluk hamiline tahvil senedi bulunan plastik ctizdan verdi.
Alindiya bir imza daha atildi. Sonra ciddiyetle el sikistilar. Adamlar
birlikte geldi, ayr ayr ¢ikt, her biri Istanbul'da kendi yolunda ilerledi.

Saat dokuz yirmi. Ust yénetim basinla aym anda geldi. Olay
yerine ilk olarak ucan kameralar ulasti. Levent Plaza’nin iistiinde
donmeye, bir DDK yetkilisinin bir miidiirii kagit kiyma makinesinin
ya da bilgisayarin basindan uzaklagtirdigim1 yakalamak umuduyla
binanin etrafinda donmeye basladi. Ayni kameralar Levent Plazadaki
Ozer logosunun devasa, titanyurndan, noktalan zekice bir manyetizma
hilesiyle asih kalan O harfinin kesildigini gormek icin asagiya dahsa
gecti. Sonra onlar da havada dolasmaya, ileri atilmaya baslayip yiizle-
rin fotograflarim cekerek Ozer yoneticilerinin yiizleriyle eslestirmeye
basladi. DDK ajanlan gazetecilerin bulundugu uydu minibiisleri gelene
kadar sunucular1 ve dokiiman kutularim el arabalariyla tasimaya
baslamisti. Oglen biiltenlerinin mangetleri yazilmaya baglamisti
bile. Ozer, Tiirkiye’nin en biiyiik sirket dolandincihigiyla ¢okiiyordu.
Yiizyilin iflasi. Ozer icin her sey bitti. Polis orta diizey yoneticilere ve
erken isbas1 yapan ¢aligsanlara eslik ederek onlar1 binadan ¢ikariyordu.
Disariya dizilmis isciler onlar alkishyordu. Temizlikg¢iler 6zel bir alkig
aldi. Yamruklarimi havaya kaldirdilar. Kebap Peygamberinin kuyrugu
Plaza’y1 gecip bulvara kadar uzuyordu. Kebap Peygamberi, satislan
hesaplayip yardim etmeleri i¢in yegenlerini aradi. Muhabirler calisan-
larla réportaj yapmaya baslamstr. Ozer mi, iflas m1 etmigti? Haynr,
onlar bir sey bilmiyordu. Boyle bir belirti yoktu. Bu nasil olmustu?

Ozer harika bir sirketti. Simdi ne yapacaklardi? Polis ne zaman iceri
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Goz kontagh ¢ok kisaydi, ama bagin irkilmesi, burun deliklerinin
kabarmas... Seni gordiim, diyordu. Can, Yilan1 stitunun arkasina,
teroristlerin gormeyecegi tarafa gonderdi. Simdi zor kisim bashyordu;
Necdet'in dudaklarim yandan okuyacakti. Ne diyordu? Ri ig. Ir ic.

“Iri pig,” diye kikirdadi Can. “Iri pig!” Mescitte namazim kilip
akmus, lastik ¢izmelerini giyen bir benzinci ¢alisani, delirmis gibi
goriinen cocuga bakti. Iri Pi¢. Bu yalmzca SuperDry olabilirdi. O
iriydi. Can onun kibar, biraz da kaybolmus goriindiigiinii diisiindii.

Iri Pi¢iin listiine git.

Bu zordu. Goriilmemek icin yavas ve dikkatle siiriinmesi gerekiyordu.
Necdet’i kamerada tutmaya devam ederek Yilan’in siirtiinmesinin en
az oldugu bas asag1 pozisyonda hareket etmek zorundaydi. Dikkatini
yogunlastinrken dilini disan ¢ikard. fliklerine kadar dondugunu
unutmustu bile. Yilana SuperDry’in baginin iistiine dogru siirerken
etrafinda birinin oldugunu, hatta nerede oldugunu bile unutmustu. Bir
diisiis olacakti, degil mi? Kotii Sok Yilan Diistisii olacakti. 2 numarall
dairedeki kadina hep yapmak istedigi bir seydi bu; ona korkudan
cighk athrmak. Kotii Yilan Saldinisi! Necdet'in gozlerine, dudaklarina
odaklandi, ama Necdet bagini ¢evirdi.

Bekle.

Yilana bakma. Ama cocuk onu orada, catimin alinda bas asag sekilde
ne kadar tutabilirdi kl’? Kipirdanma, bir elinin neredeyse kurtuldu-
Junu gormelerine izin verme. Parmaklar1 mengenedeymis, parmak
uclan her an patlayip her yere kan sicratacakmug gibi hissediyordu.
Uzun Sach bilgisayarini agmis, pompalama kontrollerindeki bir

panele baglamigsti. Tuslara basti. Gozyazicisindaki verileri okudu.
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Kitabt béliimiindendi; Béliim 4, ayet 14-22, Hz. Davud’'un soyu.
Metin bin iki yiiz ile bin ii¢ yiiz yillar1 arasinda, Fransa ya da giiney
Almanyada giizel bir Agkenazi eliyle yazilmigti.

Pentateuk metin, iki kemeri olusturan ii¢ dekoratif siitunun
cerceveledigi ortadaki panele yerlestirilmigti. Siitunlar arasindaki
alan asmayla, kiiciik can biciminde yapraklar olan siniis bi¢cimli bitki
govdesiyle siislitydii. Sag siitundaki govde daha zengin dokuluydu ve
ortasinda sirti ve kusag vardi. Her bitkinin bag: ve kuyrugu fantastik
bir yaratia doniisiiyor, birbirinin aymi y1lan baslar dipteki Pentateuk
metnin altinda bulusuyor, bas tarafinda daha da muhtegem yaratik-
lar goriiniiyordu. Solda kanath bir kopek-yaratik, yonca bigcimindeki
dilini, kegi ve ziirafa bedenli ejderhaninkine uzatiyordu. Yaratiklarin,
yilanlarin, asmalarin ve ¢igeklerin, siitunlarin ve kemerlerin ve ince
ayrintilarin ¢izgileri hep mikrografiyle yazilmigti. Ciplak gozii acitacak
kadar kiicilik olan minicik metnin satirlarindan oluguyorlardi. Metin
masorah’; sayfanin kenarina yazilan yoruma dayali ve geleneksel
bilgelik. Buradaki sanat¢i bunu oyunbaz bir sekilde siislemeye do-
niistiirmiigtii. Diinya i¢inde diinya.

Ayse Erkog¢ duvara asmadan 6nce mikrografik panele uzun siire
bakti. Koleksiyondaki en sevdigi parca buydu; asla ayrilmayacag:
parca. Bu Askenazi mikrografik panel icin kendini ateslere atabilir,
kursunlara siper edebilirdi. Bu eseri, babasinin mirasindan kalan son
parayla miizayedede satin alisin1 hatiriyordu. Askenazi panelinden
once resimleri yalmizca gormiistii. Askenazi'den sonra aylar boyunca
harflerle hecelenen, so6zciiklerden yapilmis bir diinyada, Tanr’’'min
zihninden yeryiiziiniin algisal yiizeyine yazilmis bir diinyada yiiriir
olmustu.

Ayse ve Hafize, kutulan1 semahaneye, igindekilerin iggal ettigi
duvar alanina gore dagitmgti. Ayse, Askenazi Pentateuk’u yerine
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“Sen Balla Mumyalanmis Adam buldun,” dedi Adnan. “Bu 6nemli
bir gey olmali. Lanet olasi bir efsaneydi o. Peygamberin Kihc1 ya da
Kutsal Kase gibi bir gey.”

“Istanbul'daki antikacilarin yarisimin tutuklanmasina neden
oldum. Eski dostum Burak Ozekmekci mahk{im oldu ve lisansim
kaybedebilir. Ahmet ve Mehmet’i alt1 y1l ve milyonlarca avroluk ceza
bekliyor. Oysa ben tek bir leke bile almadan tertemiz siyrildim bu
isin icinden. Bu durum onlara nasil goriinecek? Ne diigtinecekler?
Bu konuda asla konugsamayiz. Ne zaman Ayse Erkog¢ adi gegse, bir
hainin ad1 olarak anilacak. Ama... ama...” Ayse, besikteki bir bebek
gibi garip bir bicimde savunmasizca sirt iistii yatan Adnan’in gozlerine
bakabilmek i¢in ¢omeldi. “Ama her seye ragmen Balla Mumyalanmis
Adam’in tadina baktim.”

“Nasildi?”

_Ayse, Adnan’mn ne zaman ciddi olmas gerektigini bilmesini severdi.

“Tath. En tath sey. Bundan sonra higbir seyin tad: eskisi gibi
olmayacak. Samirnm Barcin Yayla’y:1 anliyorum. Diinyadaki hicbir
sey Allah’in gizli adi kadar parlak goriinemezdi. Daha once kimsenin
gormedigi renkler gorecekti. Bu yiizden gozlerini asitle yakmay: diigu-
niiyordu. Bu Allah’a niyaz hareketi olacakti. Ben Allah'a inanmiyorum,
benim Oyle bir se¢enegim yok.”

“Istanbuldan gidebiliriz,” dedi Adnan. “Oylece gider, bagka bir
yerde yeniden baslariz. Kag’a geri doneriz; orada birkag is kurarim.
Belki bir acik hava sporlar1 merkezi, dag bisikleti, yiiriiyius, kayak,
dalis. Ortahg yatishrmak icin yeterince riisvet verdikten sonra belki
dort milyondan bana da birkag¢ kurus kalir.”

“Sevgilim; giines, deniz, ben. Hayir. Ben acik alan istemiyorum.
Ben giizel seyler yapiyorum, sevimli seyler, nadir bulunan ve degerli

seyler. Istanbul benim. Bursa'dan &teye gidersem buharlasip u¢carim.”
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ilerliyorlardi. Daha rahat hareket ediyor, daha az telagh yiiriiyor, mer-
divenlerde ya da sokak baglarinda durup daha fazla sohbet ediyorlarsa
bunun nedeni, sonunda, sonunda, en sonunda 1s1 dalgasimin bitmis
olmasiydi. Hava serinlemisti. Bu, gercek Istanbul tarzinda eglenmek
icin bir aksamdi. Bazilan1 Aydin'dan gazete, Kenandan meyve veya
ekmek ya da Biilent’ten ya da meydanin kargisindaki ebedi rakibi
Aykut'tan kahve almak i¢in duruyordu. Gelisim Kitap¢isrnin kepenk-
leri iniyordu. Aksamn ilk saatleri, bir kus siiriisii gibi Adem Dede
Meydanr'nin iistiine inerken Leyla Giiltash’'min diisiinebildigi tek sey
Adnan Sarioglu’nun Audi’sini ¢izmekti.

“Bir galeri idare etmis!” dedi Aso’ya. “Pazarlamadan ne anlar ki
o? Anlagmay ben hazirladim, her seyi ben yaptim ve sonunda elime
ne gect? Operasyonlar. Ben disarida Adnan’la olmali, anlagmalara
katilmah, bayilerle konusmali, anlagmalar1 yapmaliyim.”

Adnan’in arabasinin lastiklerini tekmelemekle yetindi. Cok giizel
bir arabaydi. Ona zarar vermek gaddarca olurdu ve kendisinin hissettigi
sey yeterince takdir edilmemekti, gaddarlik degil ve zaten meydanin
karsisindaki Biilent seyrediyordu.

“Kapitalizm boyle bir gey,” dedi Aso yiiziinii gokyiiziine ¢evirerek.
Son derece hareketsiz bir gekilde durup yiiziine vuran esintiyi hissetti.
Bir aziz gibi goriiniiyordu.

“Bu konuda ¢ok rahatsin.”

“Bunun i¢in milyonlarca nedenim var.”

“iki milyon neden.”

“Hi¢ sorma. Elbette kendilerine biiyiik miidiir maaglar isteyecek
ve sabit varliklarina olabildigince para yatirmak isteyeceklerdir, ama
yine de ucuza kapatiyorlar.”

“Buna memnun musun?”
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artk bir bilim ve teknoloji merkezidir.

Bir Tuirk ve Kiirt gencin devrir
niteligindeki icad: biitiin diinyay;
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mafyanin da ilgisini ceker.
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bombaladig; icin Dogu Anadolu
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borsa vurgununu planlar.
Istanbul’un gobeginde eski bir dervis evi.
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