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Ama hatirlayin lutfen, hangi Yasaya bagh yasadigimz,
. Bir yalani kavrayacak sekilde yaratilmadik biz...

Rudyard Kipling, “Makinelerin Sim”






Bir

Umut baglanmis dinsel arzuydu, bilimin kutsal kasesiydi. Gercege
donustarilmiis bir yarauhs efsanesi icin, kendimize besledigimiz
sevginin ifadesi olan muazzam bir is i¢in besledigimiz tutkular
asin da oluyordu, diisiik de. Gergeklestirme olanag: dogar dog-
maz arzulanmizin pesine takilmaktan ve sonuclarina katlanmaktan
baska secenegimiz kalmamisti. Daha stislii sozciiklerle soylersek,
olumliltkten kagmak, Tannyla yiizlesmek, hatta onun yerine ken-
dimizin mikemmel bir 6rnegini koymakt arzumuz. Daha pratik
bir acidansa, kendimizin daha gelismis, daha ¢agdas bir bi¢imini
olusturmak, boyle bir sey yaratmanin sevinci ve ustahigimizin verdigi
heyecanla kendimizden ge¢mek istiyorduk. Yirminci ytizyilin sonu-
na yaklasirken nihayet oldu, ¢ok eski bir rityanin gerceklesmesine
dogru ilk adim atildi, kendimize verecegimiz uzun ders basladi: Ne
kadar karmasik yapili olsak da, en basit eylemlerimizin ve varolus
bicimlerimizin bile tarif edilmesi ne kadar eksikli ve zor olsa da,
daha gelismis bir sekilde taklit edilebilirdik. Ve ben de, bu isin serin
safaginda onu hemen ve hevesle benimseyen geng bir erkektim.

Ancak yapay insanlar, ortaya ¢ikmalarindan ¢ok once kliseles-
mislerdi, bu ytizden de gériildiklerinde kimilerinde hayal kiriklig:
yarattilar. Tarihten de, teknolojideki gelismelerden de daha hizh
calisan hayal guicu, kitaplarda, sonra filmlerde ve televizyon di-
zilerinde bu gelecegin provasimi ¢oktan yapmisti; sanki bakislan
donuk, bas hareketleri yapay, sirtlan biraz tutulmus gibi ytiriiyen
o oyuncular bizi gelecekteki kuzenlerimizle gecirecegimiz hayata
hazirlayabilirmis gibi.

Annemin 6lumu ve arsa degeri yiksek oldugu anlasilan aile
evinin satisiyla beklenmedik anda elime gecen para sayesinde ben
de bu konudaki iyimserlerin arasindaydim. Makul bir zekaya ve
dis goriinise, inandiric1 hareketlere ve gesitli yuz ifadelerine sahip,
gercekten kendi ayaklar tizerinde durabilecek sekilde tiretilmis ilk
insan, Falkland Gérev Guci’'nin umutsuz gorevine ¢ikmasindan
onceki hafta satisa sunuldu. Adem’in fiyat1 86.000 sterlindi. Onu



kiraladigim bir kamyonete koyup kuzey Clapham'daki sevimsiz
evime getirdim. Gozamu karartip bdyle bir karar vermistim, ancak
bir savas kahramani ve dijital cagin 6nde gelen dahisi olan Sir Alan
Turing'in de aym modelden aldig1 haberi beni cesaretlendirmisti.
Buytk olasihikla laboratuvarinda pargalara ayrilip nasil ¢cahstiginin
iyice incelenmesini istiyordu.

Ilk uretilenlerin on iki tanesine Adem ad verildi, on tcine
de Havva. Basmakalip, dedi herkes, ama ticariydi de. Biyolojik
irk dasincesi bilimsel agidan ragbet gormedigi i¢in bu yirmi bes
urun cesitli etnik kokenleri kapsayacak sekilde tasarlandi. Arapin
Yahudi'den ayirt edilemedigine dair soylentiler ¢ikt, sonra sikayetler
duyuldu. Hem gelisigtizel programlama hem yasam deneyimi hep-
sine cinsel tercihlerinde kesin 6zgurlik saglayacakt. ilk haftanmin
sonunda Havvalann tamami satilmisti. Dikkatle bakmazsam kendi
Adem’imi Tirk ya da Yunan sanabilirdim. Tam seksen bes kilo geli-
yordu, satin alirken verilen tek kullanimhk sedyeyle onu sokaktan
eve tasirken st kattaki komsum Miranda'dan yardim istedim.

Pilleri sarj olurken ikimize kahve hazirladim, sonra da internet-
teki 470 sayfalik kullamim kilavuzunu gozden gecirdim. Kullanilan
dil genellikle anlasilir ve kesindi. Ama Adem farkh birimler arasinda
gide gele yaratilmist1 ve talimatlar zaman zaman sagma sapan bir
siir gibi galunesi oluyorlardi. “Tasasiz yuz ifadesi saglamak icin
B347k yelegin ust tarafim1 kapatin, anakart uraniayle de degisken
yar1 golgeli ruh halini hafifletin.”

Sonunda Adem, kigicik yemek masamin basinda cinlgiplak
oturuyordu, karton kutusu ve strafor ambalaj malzemesi ayak bilek-
lerinin dibine yigilimst1, gozleri kapalydi, gobek deliginden ¢ikan
siyah bir kablo duvardaki on ti¢ amperlik bir prize gidiyordu. Tam
dolumu on alt1 saati bulacakti. Sonra da giincellestirmeler ve kisisel
tercihlerim ytiklenecekti. Simdi istiyordum Adem’i, Miranda da 6yle.
Hevesli gen¢ anne babalar gibi onun agzindan ¢ikacak ilk sozcukleri
bekliyorduk. Gogsunun i¢inde ucuzundan yerlestirilmis bir hopar-
lor yoktu. Hakkindaki coskulu reklamlardan, solugu, dili, disleri
ve damagiyla sesler ¢ikarabildigini biliyorduk. Dogal gibi gortinen
teni 1hiklasmaya ve bir ¢ocugunki gibi yumnusamaya baglamist: bile.
Miranda, kirpiklerinin kipirdadigim iddia etti. Miranda'nin gérda-
ginin, otuz metre alumizdan gecen metro vagonlarinin titresimleri
olduguna emindim ama bir sey demedim.
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Adem bir seks oyuncag degildi. Ama seks yapabiliyordu, islev-
sel simitiksu zarlari vardi, onlarin bakimi igin her gian yanim litre
su iciyordu. Adem masada otururken onun sannetsiz oldugunu
gordam, takimlar yerli yerindeydi, cinsel orgam bolca siyah tayle
kapliydi. Yapay insanin bu epey gelismis modeli herhalde onun
kodlarin1 yazan genglerin istahlarim yansitacaku. Ademlerin ve
Havvalann enerjik olmasi distinidlmusta.

Adem, insana eslik edecek, entelektiiel bir tartisma partneri
olacak diye tamtilmist1, arkadas ve usak olacakti, bulasiklan yika-
yabilecek, yataklan toplayabilecek, hem de “dustinebilecek”ti. Var
oldugu her an, her duydugunu ve gordagant kaydedecek ve onlara
yeniden ulasabilecekti. Heniiz araba kullanamiyordu, yiizmesine,
dus almasina, yagmur yagarken semsiyesiz digari ¢ikmasina da izin
yoktu, ya da basinda biri olmadan elektrikli testere kullanmasina.
Dayanma guiciine gelince, elektrik depolamadaki buyik buluglar
sayesinde sarj edilmeden iki saatte on yedi kilometre kosabiliyor
ya da ayni enerjiyi harcayarak tam on iki giin durmaksizin ko-
nusabiliyordu. Kullanim stresi yirmi yildi. Saglam yapili, genis
omuzlu, koyu tenliydi, gir siyah saclan geriye taranmisti, ince
yuzindeki hafif kemerli burnu keskin bir zekiya isaret ediyordu,
dustik gozkapaklarinin altindaki gozleri dalgin bakishyds, ince
dudaklar1 daha biz onu gozlerken bile 61ty andiran sarims1 beyaz
renginden kurtulup insan dudaklarinin saglikh rengini aliyor, hatta
belki koseleri de biraz gevsiyordu. Miranda onun “Bogazi¢i'nden
gelen bir tersane iscisine” benzedigini soyledi.

Karsimizda en Gstiin oyuncak oturuyordu, yazyillarin hayali,
insanligin zaferiydi — ya da onun 6ltim melegi. Sinirsiz bir heyecan
veriyor ama hayal kinkhg da yaratiyordu. On alti saat, bekleyip
gozlemekle gecirilemeyecek kadar uzun bir streydi. Ogle yeme-
ginden sonra 6dedigim paray1 dastiniince Adem artik sarj olup
harekete ge¢meliydi diye dustindim. Kasvetli bir ikindiydi. Ekmek
kizarttim, biraz daha kahve ictik. Toplum tarihi alaninda doktora
ogrencisi olan Miranda, “Keske gen¢ Mary Shelley simdi yanimizda
olsaydi da, Frankenstein gibi bir canavannkini degil de bu yakisikl
esmer gen¢ adamin canlanisini yakindan gozlemleseydi” dedi. Ben
de, her iki yaratigin paylastigz seyin, elektrigin harekete gegirici
guctune duyduklan aglik oldugunu soyledim.

“Biz de paylasiyoruz onu.” Sanki elektrokimyasal yoldan can
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verilen insanlarin tamamindan degil de yalmzca ikimizden sé6z
ediyordu.

Miranda yirmi ikisindeydi, yasina gore olgundu, benden on yas
kaguktd. Genis bir bakis agisindan bakilirsa aramizda pek bir sey
yoktu. Gengligimizin dorugundaydik, ama ben hayatin bagka bir
evresinde oldugumu dusanayordum. Egitimimi ¢oktan tamamla-
mistim. Meslegimde, parasal ve kisisel konularda basansizliklar
yasamistim. Miranda gibi sevimli bir gen¢ kadin i¢in kendimi pek
piskin, pek kinik buluyordum. Kumral saglan, ince uzun yuzua,
bazen sevincini bastirir gibi kistig gozleriyle Miranda giizel bir
kadin olsa da, ruh halime bagh olarak ona bazeil hayran hayran
baksam da, ilk basta kararim onu komsu dairede oturan nazik ar-
kadas roluyle simirlamakti. Aym giris holuni paylasiyorduk, onun
kaguk dairesi benimkinin tam astindeydi. Ara sira kahve i¢cmek
icin bulusuyor, iliskiler, siyaset hakkinda filan konusuyorduk. Ma-
kemmel bir tarafsizlikla, olasiliklar konusunda gayet agik oldu-
gu izlenimi veriyordu Miranda. Benimle yakin iliskiye girip zevk
alacag bir 6gle sonrasini, edepli ve dostca bir sohbetle gecirecegi
zamanla esdegerde gorayormus gibi geliyordu bana. Benim yanimda
kendini rahat birakiyordu, ben de seksin her seyi berbat edecegini
digtinmeyi yegliyordum. lyi arkadas olarak kalmistik. Ama onda
bana cekici gelen, gizemli ya da bastinlmis bir sey vardi. Belki de,
kendim de bilmeden aylardir asiktim ona. Bilmeden mi? Ne de
uydurma bir lafti bu.

Goniilsiizce, Adem’e ve birbirimize bir sire sirtimizi donmeye
karar verdik. Miranda nehrin kuzeyindeki bir seminere katilacakti,
benim de yazilacak elektronik postalanm vardi. Yetmisli yillarin
basinda, dijital iletisim hayat1 kolaylagtiran havasindan ¢ikmus, gan-
delik bir gorev haline gelmisti. Saatte 400 km hizla giden trenler de
oyleydi - kalabalik ve pistiler. Ellili yillann mucizesi olan ses tanima
ozellikli yazihmlar coktan kélelige donasmuslerdi, halk kitleleri her
gin saatlerce kendi kendilerine konusuyorlardi. Altmish yillanin
iyimserliginin yaban meyvesi olan beyin-makine araytizii artik bir
¢ocugun bile ilgisini cekmiyordu. Insanlann butin bir hafta sonu
ontnde kuyruk olusturduklan seyler alt ay sonra ancak ayaklarina
giydikleri corap kadar ilgilerini gekiyordu. Biligsel gelisim kask-
larina ne olmustu, koku duyusu olan konusan buzdolaplarina?
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Bilgisayar faresi althginin, Filofaxin®, elektrikli oyma bicaginin,
fonda takiminin basina gelen onlanin da bagina gelmisti. Gelecek
surekli gelmekteydi. Parlak yeni oyuncaklarimiz daha biz onlan eve
getirmeden paslanmaya bashyorlard:, hayat da asag1 yukan eskisi
gibi devam ediyordu.

Adem'den de sikilacak miydik? Satin alma sonrasi gegirilen
pismanlik krizinden siyrilmaya ¢alisirken bir yandan da elektro-
nik postalan yazmak kolay degil. Kugskusuz bagka insanlar, baska
zihinler bizi biiytlemeye devam etmelilerdi. Yapay insanlar gitgide
bize benzedikge, sonra biz olduk¢a, sonra bizden de fazlas1 oldukc¢a
onlardan asla usanamazdik. Muhakkak bizi sasirtacaklardi. Bizim
hayal bile edemeyecegimiz yollarla bizi hayal kinkhgina da ugra-
tabilirlerdi. Trajedi bir ihtimaldi, can sikintisiysa degil.

Sikic1 olan kullamim kilavuzuydu. Talimatlardi. Nasil kullam-
lacagim calistigy sirada bana gosteremeyen bir makineyi edinmeye
degmez tartinde bir onyargim vardi. Eskiden kalma bir dartayle
kullanim kilavuzunun ¢iktisim aliyor, sonra onu koyacak bir dosya
antyordum. Bir yandan da elektronik postalarimi yazdirtyordum.

Kendimi Adem’in “kullanicisi” olarak disinemiyordum. Onun
hakkinda 6grenmem gereken her seyi bana kendisinin 6gretecegini
varsaymistim. Elimdeki kullamim kilavuzunun on dérdinca bola-
munun oldugu sayfa acilmigti. Buradaki Ingilizce basitti: Tercihler;
kisilik parametreleri. Sonra bir dizi bashk: Uysallik. Disadonuklak.
Deneyime agik olus. Durustlik. Duygusal tutarlilik. Bu liste tamdik-
t1. Bes Faktor modeli. Beseri bilimlerde egitimli oldugum i¢in bu tir
indirgeyici kategorilere kuskuyla bakardim, ancak her maddenin
bir¢ok alt maddesi de oldugunu psikolojideki bir arkadasimdan
ogrenmistim. Bir sonraki sayfaya goz atinca birden ona kadar olan
bir skalada ¢esitli ayarlan segmemin beklendigini gordam.

Bir arkadas gelmesini beklemistim. Adem’e evime gelen bir ko-
nuk gibi, zamanla taniyacagim bir yabanci gibi davranmaya hazir-
dim. Onun en uygun bi¢imde ayarlanmis durumda gelecegini da-
sunmuastum. Fabrika ayarlan - yazgimin ginimiizdeki esanlamlisi.
Arkadaglanim, ailem ve tamidiklarim, bunlann hepsi hayatima sabit
ayarlarla girmislerdi, genlerinin ve ¢evrelerinin ge¢misleri degistiri-
lemezdi. Bu pahali yeni arkadasimdan da aym seyi bekliyordum. Bu

* Ingiltere'de kurulu, kisisel cep ajandalan ureten anla bir sirket. (¢. n.)
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is neden benim izerime kaliyordu? Ama yamiti biliyordum elbette.
Cogumuz en uygun sekilde ayarlanmis degilizdir. Hosgorila Isa?
Alcakgonulla Darwin? Boyleleri 1800 yilda bir gelir. En iyi, en az
zararh kisilik parametrelerini bilseydi bile, ki bilemezdi, saygin bir
ada sahip danya c¢apindaki bir kurulus, bir aksilik olmas: riskine
giremezdi. Caveat emptor.*

Bir zamanlar Tanr, 6zgiin Adem’e yaran olsun diye eksiksiz
bir arkadas sunmustu. Ben ise arkadagimi kendim tasarlamaliydim.
Oniimde Disaddniiklik maddesi ve kademeli siralanmis cocukga
ifadeler vard1. Partiye renk katan, ruh veren kisi olmay: seviyor ve
Insanlar eglendirmeyi, yonlendirmeyi biliyor, en altta da Baskalarinin
yaninda kendini rahatsiz hissediyor ve Yalmz kalmay: yegliyor. Orta-
larda bir yerde de su ifade vardi: Giizel partilerden hoslanir ama eve
donmekten de hep mutlu olur. Bu bendim. Ama kendimin kopyasim
m1 yapmaliydim? Eger her skalanin ortasindaki ifadeyi se¢seydim
tam bir ilimhilik 6rnegi yaratirdim. “Disadonuklik”an icinde zit
anlamlis1 da var gibiydi. Sifatlardan olusan upuzun bir liste gordam,
yanlarindaki kutucuklan isaretlemeliydim: Disadonik, ¢ekingen,
kolay heyecanlanan, konugkan, urkek, 6vingen, algakgonilla,
curetkar, enerjik, huysuz. Bunlardan higbirini istemiyordum, ne
onun i¢in ne de kendim igin.

Cilgin kararlar aldigim zamanlar disinda hayatimin baytik kis-
mini, 6zellikle de yalnizken, tarafsiz bir ruh halinde geg¢irirdim,
kisiligim de, artik her neyse o kisilik, askida kalirdi. Ne curetkar,
ne ¢ekingen. Sadece vardim, ne halimden hognut olur ne somur-
turdum, gorevlerimi yerine getirir, aksam yemegini ya da seksi du-
stnur, ekran karsisinda oturur, dus alirdim. Zaman zaman ge¢mise
dair pismanhklar duyar, ara sira gelecege dair dnsezilere kapilir,
apagik gortinen duyu alanlarimin disinda o anin pek farkina varmaz-
dim. Bir zamanlar aklin ters yone gidip saptigi milyonlarca degisik
yolla ilgilenen psikoloji, simdi kederden neseye kadar degisen, her-
keste ortak saydig1 duygulara yoneliyordu. Ama giindelik yasamin
genisce bir alanin1 gozden kagirmgti: Hastaligi, acligi, savasi ya da
baska sikintilan bir yana birakirsaniz, hayatin ¢ogu tarafsiz bolge-
de, tanidik bir bahcede yasaniyor, ama o bahge kilrengi, dikkati
¢ekmiyor, hemen unutuluyor, tarifi zor.

* (Lat.) Sorumluluk alictya aittir. (¢. n.)
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O gun, bu kademeli seceneklerin Adem’in tizerinde pek etkisi
olmayacagini bilmiyordum. Asil belirleyici faktér, “makine 6greni-
mi” denen seydi. Kullanim kilavuzu yalnizca etkiniz ve kontroliniiz
olacag yanlsamasini sunuyordu, anne babalar da ¢ocuklarinin
kisilikleriyle ilgili boyle bir yanilsama i¢inde olurlardi. Bu, beni
aldigim seye baglamanin ve ureticiye yasal koruma saglamanin bir
yoluydu. “Acele etmeyin” diyordu kullamim kilavuzu. “Se¢imlerinizi
dikkatli yapin. Gerekirse birkag haftanizi ayirin.”

Adem’e tekrar goz atmadan 6nce yarim saat bekledim. Bir de-
gisiklik yoktu. Hala masada oturuyordu, kollanm 6ne uzatmsti,
gozleri kapaliydi. Ama kapkara saglarinin biraz kabarmis gorian-
dagina ve az once dustan ¢itkmug gibi parladigimi dastndiim. Ona
biraz yaklasinca, hentiz soluk almasa bile sol gogsintin dizenli ve
sakin bir sekilde hafifce inip kalktigin1 gordim, acemice yaptigim
tahmine gore bu hareket saniyede bir tekrarlamyordu. I¢im epeyce
rahatlad1. Kan dolagimi yapacak kan yoktu i¢inde ama bu simiilas-
yon etkiliydi. Kugkularim biraz azaldi. Ne kadar sagma oldugunu
bilsem de i¢cimden Adem’i korumak geldi. Elimi uzatip kalbinin
tzerine koydum, o kalbin sakin, uzunlu kisah atiglarin1 avcumda
hissettim. Adenr’in kisisel alanina girdigimi seziyordum. Ondaki bu
onemli isaretlere kolayca inanilabilirdi. Teninin 1likhi§, altindaki
kasin sikihig1 ve esnekligi — mantigim onun plastik filan gibi bir sey
oldugunu soéyliyordu, ancak dokundugum sey etti.

Bildiklerimle hissettiklerim arasinda gidip gelirken bu ¢iplak
erkegin yaninda durmak tuhafti. Biraz da her an agilabilecek ve
beni kendisine bakarken gorebilecek gozlerinin goris alanindan
¢tkmak amaciyla arkasina gectim. Ensesi ve omurgasi saglam yapi-
liydi. Omuzlarninin arasinda siyah tiyler vardi. Kalgalannda kash
cukurluklar goralayordu. Baldirlan atletlerinki gibi dagum dagam-
da. Ben bir sipermen istememistim. Bir Havva se¢mek i¢in ¢ok geg
kaldigima bir kez daha pisman oldum.

Odadan ¢ikarken durup arkama baktim ve insanin duygusal ha-
yatin1 alt Gst edebilecek o anlardan birini yasadim: Apagik olam
saskinlikla kavradim, zaten bildigim seyi ansizin, tuhaf bir sekilde
yeniden anladim. Bir elim kapinin tokmaginda duruyordum. Bu sez-
gimin nedeni Adem’in ¢1plakhig ve oradaki varhig olmaliydh, oysa ben
ona bakmiyordum. Tereyag kabina bakiyordum. Masada iki tabak
ve fincanlar, dagilmis duran iki bigak ve iki kasik da vardi. Miranda
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ile gecirdigim uzun ogle sonrasinin kalintilan. ki ahsap sandalye
masadan geriye itilmis, arkadagca birbirine dogru donmusta.

Geride kalan ayda birbirimizle yakinlasmistik. Rahat konusuyor-
duk. Onun benim i¢in ne kadar degerli oldugunu, umursamazca
davranip onu yitirebilecegimi gormustam. Simdiye kadar bir sey
soylemis olmaliydim. Onu ¢antada keklik saymisum. Talihsiz bir
olay aramiza girebilirdi, bir kisi, bir 6grenci arkadas:. Yuzi, sesi, hem
ketum hem anlayish tavr1 mutfakta acik¢a hissediliyordu. Elimin
icinde hissettigim eli, o dustunceli, dalgin hali. Evet, birbirimizle
cok yakinlasmistik ve ben bunun oldugunu fark edememistim.
Budalanin biriydim. Bunu ona séylemeliydim.

Yatak odasi olarak da kullandigim ¢alisma odama gittim. Ca-
lisma masamla yatak arasinda bir asag bir yukan gidip gelecek
kadar bosluk vardi. Miranda'nin benim duygularimi hi¢ mi hic
bilmemesi simdi sikintili bir meseleydi. Onlan tarif etmem beni
utandirirds, tehlikeliydi. O bir komsuydu, bir arkadasti, kiz kardes
gibiydi. Hentiz tanimadigim bir insanla konusmus olacaktim. O
bir paravanin arkasindan ortaya ¢tkmak ya da maskesini ¢ikarmak
ve benimle agzindan hi¢ duymadigim sézlerle konusmak zorunda
kalacakti. Cok tizgiiniim. .. Senden ¢cok hoslaniyorum ama, anlarsin...
Ya da dehsete duserdi. Ya da, bu da miimkin, 6zlemini duydugu ya
da reddedilmekten korktugu i¢in kendisinin soyleyemedigi tek seyi
duymak onu ¢ok mutlu ederdi.

Sans eseri o sirada ikimiz de 6zgurduk. O da bunu, ikimizi da-
sunmis olmaliydi. Olanaksiz bir hayal degildi. Onunla yuz yuze
konugmam gerekecekti. Dayanilmaz. Kacinilmaz. Boylece, halkalar
daralarak surip gitti disancelerim. Huzursuzdum, yandaki mutfaga
dondiim. icinde yansi dolu bir sise beyaz sarap bulunan buzdolabina
giderken Adem’e suirtiinerek yanindan gectigim sirada onda higbir
degisiklik gormedim. Karsisina oturdum ve kadehimi kaldirdim.
Aska. Bu kez o kadar sefkat duymamistim ona. Adem’i nasilsa oyle
goriyordum, kalp auslar diizenli bir elektrik bosalmas, teninin
ihiklig1 tamamiyla kimyasal cansiz bir irandi. Harekete hazir hale
gelince, bir tiir mikroskobik denge ¢arki gozlerini acilmaya zorlaya-
cakti. Beni gorar gibi gorunecekti, ama kor olacakt. Hatta kor bile
degil. Devreye girince baska bir sistem sayesinde soluk alip verir
gibi gorinecek, ama yasamadigi anlagilacakt. Aska yeni dusen bir
erkek yasamin ne oldugunu bilir.
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Bana kalan mirasla nehrin kuzeyinde, Notting Hill ya da
Chelsea'de bir yer alabilirdim. Hatta Miranda bana katilabilirdi.
Babasinin Salisbury'deki garajinda, kutularin icinde duran biitin
kitaplanna bol bol yer olurdu. Ademsiz bir gelecek goriyordum
ontmde, diine kadar benim olan gelecegi: Sehirde bir bahge, al¢1
kornisli yiksek tavanlar, paslanmaz celik mutfak, aksam yeme-
ginde eski arkadaglar. Ne yapmahydim? Adem’i ya da o seyi geri
goturebilir ya da kuguk bir zaran goze alarak internette satabilir-
dim. Dusman gozlerle baktim ona. Avug i¢lerini masaya dayamist,
sahini andiran yazi ellerine donikti. Teknolojiye nasil da buda-
laca sevdalanmistim! Bir baska fondu takimi. Babamin ¢atal agizh
eski ¢ekicini bir kez savurup param ¢ope atmadan 6nce masadan
uzaklasmaliydim.

Yarim kadehten fazla igmedim, sonra da Asya doviz piyasalariyla
oyalanmak i¢in yatak odasina dondim. Bunlan yaparken kulagim
ust kattan gelebilecek ayak seslerindeydi. Aksamin ilerleyen bir
saatinde, o tarihte Falkland Adalan dedigimiz yeri yeniden ele
gecirmek icin ¢ok yakinda yola ¢ikip okyanusta 13.000 km yol
yapacak Gorev Giiciu konusundaki gelismeleri gormek igin tele-
vizyonu agtim.

Otuz iki yasinda bes parasizdim. Annemden kalan paray1 ne oldugu
belirsiz bir aletle ziyan etmek sorunumun yalmzca bir kismiyd:
—ama tam anlamiyla temsil ediyordu onu. Ne zaman elime para
gecse onu yok eder, onunla biyiili bir senlik atesi yakar, silindir
bir sapkanin i¢ine sokar, sapkadan hindi ¢ikarirdim. Bu son olayda
durum oyle olmasa da sik sik, ¢ok daha biayuk miktarda bir pa-
ray1 en az ¢abayla yoktan var etmeyi amacliyordum. Entrikalann,
yari yasal aldatmacalarin, kurnaz kestirme yollann adamiydim.
Gorkemli, parlak islerin pesindeydim. Bagkalar1 boyle yapiyor ve
zengin oluyorlardi. Odiing para aliyor, ilging yerlerde kullaniyor,
daha bor¢larini kapatirken bile zengin oluyorlardi. Ya da bir za-
manlar benim de sahip oldugum gibi igleri, meslekleri vardi, daha
olgiila bir sekilde, dengeli bir tempoyla zenginlesiyorlardi. O arada
ben kendimi kaldirag etkisiyle usul usul mahvolusa dogru goti-
rityor, daha dogrusu indirip Londra’nin gineyinde, Stockwell ile
Clapham arasindaki Edward donemi tarzi sira evlerin bulundugu
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zevksiz, sahipsiz sokaklarda, bir evin zemin katindaki nemli iki
odaya sokuyordum.

Warwickshire'de, Stratford yakinlarindaki bir kdyde baytdam,
mizisyen bir baba ve sosyal hemsire bir annenin tek ¢ocugu ola-
rak. Miranda'ninkiyle kiyaslaninca benim ¢ocuklugum kultiirel
acidan az beslenmis sayilir. Kitaplar, hatta muzik i¢in ne zaman ne
mekan vardi. Elektronige erken yasta ilgi duydum ama sonunda
Ingiltere’nin orta-giineyindeki pek de saygin olmayan bir tiniver-
sitenin antropoloji diplomasina sahip olabildim. Hukuk egitimine
gecmek icin bir meslek degistirme kursuna katildim, basanh olunca
da vergi alaninda uzmanlastim. Yirmi dokuzuncu yas gtinimden bir
hafta sonra meslekten ihrag edildim, neredeyse kisa siireligine hapse
atihlyordum. Kamu hizmetinde ge¢irdigim ytiz saat sonunda bir daha
asla dizenli bir isim olmayacagina ikna oldum. Yapay zeka tizerine
son hizla yazdigim bir kitaptan biraz para kazandim: Onu da hayat1
uzatan hap projesinde kaybettim. Bir gayrimenkul isinde epeyce
para kazandim: Ancak bir araba kiralama projesinde kaybettim. Is1
pompas! patenti sayesinde zenginlesen, sevdigim bir amcamdan
biraz para kaldi, onu da bir saglik sigortas1 projesinde tukettim.

Otuz iki yasinda, internette borsa ve doviz piyasalarinda oyna-
yarak kendimi gecindiriyordum. Otekiler gibi bir projeydi bu da.
Gunde yedi saat klavyemin tuzerine egiliyor, satin aliyor, satiyor,
kararsiz kaliyor, kdh havayr yumrukluyor, kah lanet okuyordum,
en azindan baglangigta. Piyasa raporlarim1 okuyor ama rastlantilara
dayal1 bir sistemde is gordugime inandigimdan ¢ogunlukla tah-
minlere dayaniyordum. Bazen ileri firliyor, bazen dibe daliyor ama
yil boyunca ortalama ancak bir postaci kadar para kazaniyordum.
O gunlerde ytiksek olmayan kiram 6diyor, yeterince iyi yiyor ve
giyiniyordum, dengemi saglamaya, kendimi tammaya basladigim
distniyordum. Otuzlu yaslarimin performansinin yirmili yasla-
riminkinden daha dstin olmasinda kararhydim.

Ama ailemin zevkli evi tam da ilk inandinci yapay insan piya-
saya ¢ciktiginda satildi. 1982. Robotlar, androidler, kopyalar benim
tutkumdu; kitap i¢in aragtirma yaptiktan sonra tutkum daha da
buyida. Fiyatlar eninde sonunda disecekti ama ben hemen bir tane
edinmeliydim, Havvay1 yeglerdim ancak bir Adem de is gorurda.

Sonug farkh olabilirdi. Bir 6nceki kiz arkadasim Claire, dis dok-
toru hemsiresi egitimi alan mantikh bir kizd1. Harley Sokagi'ndaki
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bir muayenehanede ¢ahsiyordu, istese beni Adem’'den vazgecmeye
ikna edebilirdi. Ayaklan yere basan bir kadindi o, bu diinyaya aitti.
Insanmin hayatini nasil diazene sokabilecegini biliyordu. Hem yal-
mizca kendisininkini degil. Oysa ben tam bir sadakatsizlik gosterip
onu incittim. Muhtesem bir 6fke sahneleyip benden vazgecti, o
sahnenin sonunda giysilerimi sokaga firlatt1. Lime Grove. Bir daha
asla benimle konusmadi, benim hatalar ve basansizhiklar listemin
basindaki yerini aldi. O kiz beni kendimden kurtarabilirdi.

Ama. Denge saglansin diye o kurtarilmamus kisi konusmali. Ben
Adem’i para kazanmak icin satin almadim. Tam tersine. Kot bir
amacim yoktu. Merak ugruna, bilimin, entelektiiel hayatin, haya-
tin kendisinin o sarsilmaz lokomotifi ugruna bir servet harcadim.
Gegici bir heves degildi bu, bir hikayesi vards; bir hesap, bir vadeli
hesap, benim de o hesaptan para ¢cekme hakim vardi. Elektronik
bilimi ve antropoloji — son donem modernitenin birbirine yaklastir-
dig1 ve evlendirdigi uzak kuzenler. O birlesmenin ¢ocugu Adem'di.

Evet, iste savunmanin tamif olarak karsinizdayim; okul ¢ikisi,
- aksamustll saat beste, zamanimin tipik bir 6rnegi olarak — kisa
pantolon, siyrnilmis dizler, ¢iller, saclar yandan ve arkadan kisa, yas
on bir. Siranin basindayim, laboratuvarnn a¢ilmasini ve “Kablolama
Kulabia”nan baslamasini bekliyorum. Bagskan Mr. Cox, fizik dersi
veren, sa¢1l havug¢ rengi, nazik bir dev. Benim projem bir radyo
yapmak. Bir inan¢ eylemi bu, haftalarca stiren uzatilmis bir dua.
Duralit bir zeminim var, 15 santime 23 santim, kolayca deliniyor. En
onemlisi renkler. Mavi, kirmizi, san ve beyaz kablolar levhann ¢ev-
resinde basit turlar ciziyorlar, dik aciyla doniiyorlar, asagida gozden
kaybolup bagka bir yerde ortaya ¢ikiyorlar, parlak nodullerle bola-
nayorlar, canli renklerde cizgileri olan minicik silindirler bunlar -
kapasitorler, rezistanslar— sonra benim hazirladigim bir indiksiyon
bobini, sonra bir islem amplifikatéra. Hicbir sey anlamiyorum.
Baglanti semasini, miril minl Kutsal Kitap okuyan papaz aday: gibi
izliyorum. Mr. Cox alcak sesle yol gosteriyor. Parcalan, kablolari ya
da bilesenleri beceriksizce birbirine lehimliyorum. Lehimin kokusu
ve dumani derin derin i¢cime ¢ektigim bir uyusturucu. Bakalitten
yapilma, bir avcl ucagindan, kesinlikle bir Spitfire'dan geldigine
kendimi inandirdigim bir gecis anahtarim1 devreme ekliyorum.
Calismaya basladiktan t¢ ay sonra son baglanti, bu koyu kahve
plastik par¢ayla dokuz voltluk bir pilin arasinda oluyor.
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Marttayiz, soguk, rizgarh bir alacakaranhk cokmis. Oteki co-
cuklar projelerinin uizerine egilmisler. Shakespeare’in dogdugu
yerden otuz kilometre uzakta, sonradan “siradan” ¢okamach okul
diye amlacak bir yerdeyiz. Ashnda mikemmel bir yer. Tavandaki
flaoresan 1s1klan yakiliyor. Mr. Cox laboratuvarin 6bir ucunda,
sirt1 bize donuk. Basaramayabilirim diye onun dikkatini ¢ekmek
isterniyorum. Dagmeyi ¢eviriyorum ve —mucize— statik elektrigin
sesini duyuyorum. Degisken akortlama kondansatoriant hafifce
salliyorum: Muzik, korkung bir miizik, diye disiiniiyorum, ¢iin-
ki isin i¢cinde kemanlar var. Sonra hizli konusan bir kadinin sesi
duyuluyor, ama konustugu dil Ingilizce degil.

Kimse basim kaldirip bakmiyor. Kimse ilgilenmiyor. Bir radyo
yapmanin ilging bir yan1 yok. Ama benim dilim tutulmus, neredeyse
aglayacagim. O giinden bugtine higbir teknoloji beni o kadar hayran
etmedi kendine. Benim dikkatle duzenledigim metal par¢alarinin
icinden gecen elektrik, uzaklarda bir yerde oturan yabanci bir ka-
dinin sesini havadan yakalayip aliyor. Kadinin sesi nazik. Benim
farkimda degil. Ne adim1 6grenebilecegim ne de konustugu dili
anlayabilecegim, onunla asla, bilerek karsilasmayacagim da. Bir
levhanin uzerindeki egri bugri lehim damlalanyla radyom, bilin-
cin maddenin icinden dogmasindan daha kiguk bir mucize degil.

Beyinlerle elektronik aletler arasinda siki bir bag oldugunu
ergenlik yillarim boyunca basit bilgisayarlar kurup onlan prog-
ramlarken kesfettim. Sonra daha karmagik bilgisayarlar yaptim.
Elektrik ve metal par¢aciklan rakamlan toplayabiliyor, sézcukler,
resimler, sarkilar hazirlayabiliyor, hatirlayabiliyor, hatta s6zii yaziya
cevirebiliyorlard:.

On yedi yasindayken, Peter Cox, bulundugum yéredeki bir okul-
da fizik okumam i¢in beni ikna etti. Bir ay gegcmeden sikilmistim
bile, degisiklik ariyordum. Konu ¢ok soyuttu, matematik beni asi-
yordu. O zamana kadar bir iki kitap okumus, hayali insanlara ilgi
duymaya baslamistim. Heller'n Catch 18ini, Fitzgerald'm Yiiksege
Sicrayan Asik'mi, Orwell'in Avrupadaki Son Adam’imi, Tolstoy’un
Sonu lyi Biten Her Sey Iyidir'ini* okudum — daha ileriye pek gide-
medim ama sanatin amacim anlamistim. Bir tar sorusturmaydi.

*  Sirasiyla, Catch-22, Muhtesem Gatsby, 1984 ve Savas ve Bang romanlan icin yazarla-
nnin dasundukleri ama kullanmadiklan ilk isimler. (¢. n.)
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Ama ben edebiyat ¢alismak istemiyordum, fazla goz korkutucu,
fazla sezgiseldi. Okulun kutiphanesinde buldugum, tek sayfahk
bir ders 6zetinde, antropoloji, “uzam ve zaman i¢inde, kendi top-
lumlanndaki insanlann bilimi” olarak duyuruluyordu. I¢inde insan
faktort bulunan sistematik bir ¢alisma. Hemen o derse yazildim.
Ik 6grendigim su oldu: Katildigim dersin yeterli kaynagi acina-
cak derecede eksikti. Bir y1l okulu kirip Trobriand Adalarr’na gidi-
lemiyordu, okuduguma gore orada baskalarinin karsisinda yemek
yemek yasakt1. Tek basina, sirtini arkadaslarina ve ailene donerek
yemek, dizgtin davranms sayihyordu. Ada halk ¢irkinleri gizelles-
tirecek bitytler yapabiliyordu. Cocuklar birbirleriyle seks yapmaya
tesvik ediliyordu. Hint yerelmasi, gecerli para birimiydi. Erkeklerin
statistna kadinlar belirliyordu. Ne kadar tuhaf ve destekleyici.
Benim insan dogasina dair gérasimi ¢ogunlukla, Ingiltere’nin
ceyregini olusturan giineydeki topraklara sikismig beyaz halk sekil-
lendirmigti. Simdiyse dipsiz goreceligin i¢ine dalmakta 6zgardim.
On dokuz yasindayken, kendi hakkini kendi arayan kultarler
uzerine “Zihnin Bicimlendirdigi Kelepgeler mi?” baghkl: bilgece
bir rapor yazmigtim. Vaka ¢alismalarimi duygulanma kapilmadan
topladim. Ne biliyordum, 6nem verdigim neydi? Baz yerlerde te-
caviiz o kadar siradan bir seydi ki buna bir isim bile verilmemisti.
Cok eski bir kan davasiyla ilgili gorevlerini yerine getirmedigi icin
geng bir babanin girtlag: kesilmisti. Farkl bir dini gruptan olan bir
gengle el ele tutusurken gorilen kizlarimi 6ldiarmek isteyen bir aile
vardi. Kiz torunlarinin cinsel organlarinin sakatlanmasina hevesle
yardimci olan yash kadinlar vardi. Anne ve baba, cocuklanm sevme
ve koruma icgtadilerine sahip degiller miydi? Kaltarin verdigi isa-
ret daha guclaydu. Peki ya evrensel degerler? Bas asag1 olmuslardi.
Stratford-upon-Avon'da boyle bir sey yoktu. Varsa yoksa akail, gele-
nekler, din — yazilhmdan baska bir sey degil, diye diasanuyordum
simdi, ve deger yargilanyla ele alinmamas: yegleniyor.
Antropologlar yargida bulunmazlardi. Insanlardaki cesit-
liligi gozlemler ve bildirirlerdi. Farkhiliklar onlan sevindirirdi.
Warwickshire'de koti denen sey, Papua Yeni Gine'de kimsenin
dikkatini ¢ekmezdi. Yerel agidan, neyin iyi neyin kota sayildi-
gim kim soyleyebilirdi? Bir somirge giacinin sdyleyemeyecegi
kesin. Yaptigim ¢alismalardan ahlak konusunda birtakim talihsiz
sonuglar ¢ikardim, bunlar da birkag y1l sonra beni bir eyalet mah-
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kemesinde sanik sandalyesine oturttu, vergi dairesini buyuk ¢apta
dolandirmak amaciyla bagkalariyla igbirligi yapmakla suclaniyor-
dum. Saygideger yargici, o mahkeme salonunun ¢ok uzaginda, bu
tur komplolarin sayg1 gordugi bir hindistancevizi sahili olabile-
cegine inandirmaya kalkismadim. Bunun yerine, tam yargica bir
sey sOyleyecekken aklim basima geldi. Ahlak gercekti, sahiciydi,
her seyin dogasinda iyi ya da kotii olarak bulunuyordu. Eylemle-
rimiz kendi bulunduklan kosullarla yargilanmaliydi. Antropoloji
karsima ¢ikana kadar ben boyle disiniyordum. Titreyen, iirkek
bir sesle, utang verici bir sekilde yargigtan 6zur diledim ve hapis
cezasindan kurtuldum.

Sabah, her zamankinden daha ge¢ bir saatte mutfaga girdigimde
Adem’in gozleri acikni. Agik mavi renkteydiler, incecik, kiictik dikey
siyah cizgileri vardi. Kirpikleri, cocuklarnnki gibi uzun ve gurdu.
Ancak goz kirpma diizenegi hentiz devreye girmemisti. Farkh ara-
liklar verilerek diizenlenmis, kendi ruh haline, el kol hareketlerine
gore ve karsisindaki kisinin hareketlerine ve konusmalarina tepki
verecek sekilde ayarlanmisti. Gece gec saatlere kadar gonilsizce
kullanim kilavuzunu okumustum. Goézlerini ucan nesnelerden
korumas i¢cin Adem’e goz kirpistirma refleksi yerlestirilmisti. Su
anda bakislar bos ve amagsizdi, bu ytizden de etkileyici degildi, bir
vitrin mankeninin gozleri kadar da cansizch. Simdilik, insan basinin
belirgin, samimi 6zelligi olan kucuctk hareketlerin hicbiri onda
gorilmiiyordu. Beden dili de yoktu. Bileginde nabzini aradigimda
hi¢bir sey bulamadim — kalbi ¢arpiyor ama nabzi atmiyordu. Kolu
agirds, zor kaldirdim; tizerine 6lim katihg ¢6kmek tizereymis gibi
dirseginin eklemi bukulmityordu.

Ona sirtim1 dénip kahve hazirladim. Akhmda Miranda varda.
Her sey degismisti. Hicbir sey degismemisti. Neredeyse uykusuz
gecirdigim gece sirasinda onun babasim ziyarete gittigini hatirlamms-
tim. Seminerden ¢ikip dogruca Salisbury'ye gitmis olmaliydi. Onu
Waterloo'dan bindigi trende gorur gibiydim, kucaginda okumadig
bir kitapla oturmus, yanindan akip giden manzaraya, al¢alip yuk-
selen telefon tellerine bakiyor, beni diisinmuyordu. Ya da yalnizca
beni diusaniiyordu. Ya da katildig1 seminerdeki, gozlerini onun
gozlerinden kagirmamaya calisms oglani hatirhyordu.
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Telefonumda televizyon haberlerini izledim. Seslerden ve sa-
hildeki pinltih is1klardan olusan parlak bir mozaik. Portsmouth.
Gorev Gucu harekete hazirdi. Ulkenin buyiik kism bir riya ti-
yatrosunda, tarihi giysiler i¢indeydi. Ortacag sonlari. On yedinci
yuzyil. On dokuzuncu yuzyil basi. Kirmah yakalar, uzun ¢oraplar,
cemberli etekler, pudral peruklar, géz bantlari, tahta bacaklar.
Dogruluk, vatanseverlik sayilmiyordu. Tarihsel acidan 6zeldik biz,
donanmamiz basarih olacakt. Televizyon ve basin, yendigimiz
dusmanlara dair belirsiz bir kolektif anmy1 gindeme getiriyordu
— Ispanyollar, Hollandalilar, bu yiuizyilda iki kez yendigimiz Al-
manlar, Agincourt'tan Waterloo'ya kadar Fransizlar. Al¢aktan ucan
savas ucaklarn. Sandhurst askeri akademisinden yeni mezun, savas
donanimiyla bir geng erkek, soru soran birine kendilerini bekle-
yen zorluklan gozlerini kisarak anlatti. Yiksek riitbeli bir subay,
adamlarinin sarsilmaz azminden s6z etti. Bundan hoslanmasam da
duygulandim. Iskog¢yali gaydacilarin bandosu gemilerinin siirme
iskelesine dogru uygun adim ilerlerken gogsim kabardi. Sonra
haritalar, oklar, lojistik ayrintilar, hedefler, aym fikirde olan akh
basinda sesler icin yeniden stiidyoya donuldi. Diplomatik hamleler
icin de. Duzgliin mavi giysisiyle Downing Sokagi'ndaki basamak-
larda duran basbakan icin de.

Sik sik batin bunlara kars: oldugumu acik¢a soylemis olsam
da bu olaya 1sindim. Nasil tehlikeli bir girisimdi bu, nasil bir
¢ilgin cesaretti. On ti¢ bin kilometre. Hayatlarini riske atan ne
bicim durist insanlar. Mutfaktan bir fincan kahve daha aldim,
odama ¢alisma alam gérinimi vermek icin yatag topladim,
diinya piyasalarinin durumu hakkinda bir suire kafa yormak i¢in
oturdum. Savas beklentisi FTSEYi* ytazde bir daha dustrmustu.
Hala vatansever ruh halimi koruyordum, Arjantinlileri yendigimizi
varsaydim, insanlann sopaya takip ellerinde sallayabilecekleri
Ingiliz bayraklar yapan bir oyuncak ve promosyon malzemesi
grubunun hisselerine yatinnm yaptim. Iki sampanya ithalatcisina
da yaunm yaptim, genel olarak biytk bir kalkinma i¢in bahis
oynadim. Birlikleri Guiney Atlantik’e tasimak i¢in ticaret-donanma
gemileri istenmisti. City'de** portfoy yoneticisi olan bir arkada-

*  Financial Times Stock Exchange (Financial Times Menkul Kiymetler Borsasi). (¢. n.)
** City of London'in kisa soylenisi. Londra’nin finans merkezi kastediliyor. (¢. n.)
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sim, sirketinin o gemilerden bazilarinin batacagim 6ngérdaguna
soyledi. Sigorta piyasasindaki bayuk yatinmlan azaltip Guney
Kore’deki gemi yapimcilarina yatinnm yapmak akillicayms. Bu tur
kuskularla hareket edecek havada degildim.

Brixton'daki bir hurdacidan ikinci el aldigim masausta bil-
gisayanm altrmgh yillarin ortalarindan kalmaydi ve agir ¢alisi-
yordu. Bayrak areticisiyle ilgili yatirnmimi yapmak bir saatimi
aldi. Dustncelerime hikim olabilseydim daha hizh ¢alisabilirdim.
Miranda‘yr disanuap ust kattaki ayak seslerine kulak vermedigim
zaman Adem’i ve acaba onu satsam mi yoksa kisiliginin nasil olu-
sacagina karar vermeye baslasam mi diye dustiniyordum. Sterlin
satarken Adem’i daha fazla disiniyordum. Altin satin alirken
bir yandan da yine Miranda'yr dastuniiyordum. Tuvalette oturur-
ken Isvigre frankim1 merak ediyordum. Ugtincii kahvemi igerken,
muzaffer bir ulus parasini baska nereye harcayabilir diye sordum
kendime. Biftek. Barlar. Televizyon. Ugiine yatinm yaptim ve ken-
dimi cok erdemli hissettim, savas ¢abasinin bir parcasiydim. Az
sonra yemek vakti geldi.

Tekrar Adem’in karsisina oturup peynirli tursulu sandvi¢ yedim.
Baska hayat belirtisi var miyd1? ilk bakigta yoktu. Sol omzumun
istinden asan bakis1 hala cansizdi. Kipirti yoktu. Ama bes dakika
sonra rastlantiyla bagimi kaldininca tam soluk almaya basladif
sirada bakmis oldum ona. Once pes pese, hizli tkirtlar duyuldu,
sonra dudaklarin aralarken sivrisinek viziltisina benzer bir ses.
Yarim dakika kadar hicbir sey olmadi, sonra cenesi titredi, ilk kez
ag1z dolusu hava solurken de gercegine benzer bir yutkunma sesi
cikardi. Elbette ki oksijene ihtiyaci yoktu. O metabolik ihtiyaca
daha yillar vardi. Solugunu disanya o kadar ge¢ verdi ki, yemegimi
birakip gerginlik i¢inde bekledim. Sonunda ¢ikt1 — sessizce, burun
deliklerinin i¢inden. Cok ge¢gmeden soluk alip verisleri dazgun bir
tempo tutturdu, gogsu de buna uygun olarak genisleyip darald.
Urkmistiim. O cansiz gozleriyle, soluk ahp veren bir cesede ben-
ziyordu Adem.

Hayat1 gozlerle ne kadar cok iligkilendiriyoruz. Adem’inkiler
kapal1 olsaydi, diye dusiindim, en azindan trans halindeki bir ada-
ma benzerdi goriunimu. Sandvi¢imi biraktim, gidip onun yaninda
durdum, salt meraktan elimi agzina iyice yaklastirdim. Soluklan
nemli ve ihikt. Zekice. Kullamim kilavuzunda giinde bir kez, 6gle-
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ne dogru ¢is yaptigini1 okumustum. Bu da zekiceydi. Sag goziini
kapamak i¢in elimi uzatirken bagparmagim kasina degdi. Irkildi,
bagini sertge benden uzaklastirdi. Sasirmistim, geri ¢ekildim. Sonra
bekledim. Yirmi saniye kadar hicbir sey olmadi, sonra omuzlarinin
egimi, baginin agis1 son derece yavas, sessiz bir hareketle baslangi¢
pozisyonlarina dondu. Soluklarinin ritmi degismemisti. Benim so-
luklanim da, nabiz atislarim da hizlanmisti. Onun bir metre kadar
uzaginda duruyordum, yavas yavas sonen bir balon gibi eski hali-
ne déonmesi beni biyilemisti. Gozlerini kapatmaktan vazgectim.
Daha bagka seyler de yapmasini beklerken Miranda'nin st katta
dolastigin1 duydum. Salisbury’den donmusti. Yatak odasina girip
¢ikiyordu. Bir kez daha, agiklanmamis askin tedirgin heyecanini
hissettim ve o anda kafamda bir fikir olusmaya bagslad.

O gun 6gle sonrasinda bilgisayarimda para kaybedip kazamyor
olmaliydim. Bunun yerine, Gérev Gict'nian 6ncu gemileri Portland
Bill'in cevresinden dontip Chesil Sahili'ne dizilirlerken epeyce yiik-
sekteki bir helikopterin seviyesinden onlarn seyrettim. O yerlerin
isimleri bile saygili bir selami hak ediyordu. Muhtesem! Ileri! diye
dastunup duruyordum. Ve sonra, Geriye! Cok gegmeden donanma,
bir zamanlar dinozor surtlerinin dev gibi egreltiotlarim1 kemirdik-
leri Jurassic sahili boyunca ilerledi. Ansizin kendimizi, Cobb'da
toplanan Lyme Regis’lilerin arasinda bulduk. Bazilarinda dirbin
vardi, cogu benim diisindagim bayraklan tasiyorlardi, yani tahta
bir sopanin ucundaki plastik bayraklan. Onlan haber ekiplerinden
biri dagitmis olabilirdi. Sokak roportajlan. O yorenin ¢ok ¢alisan
kadmlarinin yumusak, heyecandan gerginlesmis sesleri. Girit ya da
Normandiya'da savagmis, baslarini sallayan, hicbir sey belli etme-
yen gugla, yash adamlar. Ah, ben de inanmay: ne kadar isterdim.
Ama yapabilirdim bunu! Ben gézlerime dolan yaglarla bogusurken,
Lizard'in azerinde bir yere yerlestirilmis uzun bir objektif, Rod
Stewart'in boguk sesi esliginde, kendilerini bekleyen engin sulara
cesurca yonelmis, gitgide gozden kaybolan minik birer kabarciga
benzeyen gemileri gosteriyordu.

Hafta ici bir 6gle sonrasinda nasil da bir karmagsa. Yemek masam-
da yeni bir tar yaratik, yeni asik oldugum kadin bagimin bir buguk
metre kadar yukansinda ve tilke modas1 ge¢mis bir savagta. Ancak
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ben oldukea disiplinliydim ve giinde yedi saat diye kendime s6z
vermistim. Televizyonu kapattim, bilgisayarima gittim. Miranda'dan
almay1 umdugum elektronik posta gelmisti.

Asla zengin olmayacagmi biliyordum. Cesitli firsatlar arasinda
guvenli bir sekilde dagitip dolastirdigim miktarlar kiacukta. Ay
boyunca kat1 hal akilerinden iyi para kazanmis, ama neredeyse
bir o kadarini nadir toprak elementlerinin vadeli islemlerinde kay-
betmistim — bilinen bir seyin i¢ine budalaca atlamistim. Ama bir
ise girmek, biroda ¢alismak istemiyordum. Ozgirliik arayisimda,
simdi yaptigim en az kotii olan segenegimdi. Ogle sonras: boyunca
calisim, gidip Adem’e bakmamak icin kendimi zor tutuyordum,
oysa artik tamamiyla sarj oldugunu tahmin ediyordum. Bir son-
raki adim ona guncellemelerini yuklemekti. Sonra da su sorunlu
kisisel tercihler.

Ogle yemeginden 6nce Mirandaya bir e-posta gondererek o
aksam yemege davet etmistim. Kabul ettigini yazmist1. Yemek-
lerimi seviyordu. Yemek sirasinda ona bir teklifte bulunacaktim.
Adem’in kisiligiyle ilgili tercihlerin yarisim ben secgecek, sonra
Miranda'ya baglantiyla sifreyi vererek geri kalanlar onun se¢mesini
isteyecektim. Hi¢ karnismayacak, hatta neye karar verecegini bilmek
bile istemeyecektim. Miranda, kendisini model alabilirdi: Pek hos.
Rityalarini siisleyen adami olugturabilirdi: Ogretici. Adem, gercek
bir insan gibi girecekti hayatlarimiza, kisiligini olusturan karmasik
tabakalar ancak zamanla oraya ¢ikacakt, olaylarla, karsilastign kisi-
lere kars1 davramisiyla kendini gosterecekti. Bir bakima cocugumuz
gibi olacakt1 0. Miranda ile benim farkl 6zelliklerimiz Adem’de bir
araya gelecekti. Miranda bir seravene siiriiklenecekti. Onunla or-
tak olacaktik, Adem de ikimizin ortak ilgi alam, ikimizin yaratug:
bir sey olacakti. Bir aile kuracaktik. Yaptigim planin sinsi bir yam
yoktu. Miranda’y1 daha iyi taniyacagima emindim. Eglenecektik.

Benim projelerim genellikle ¢okerdi. Bu ise farkliydi. Aklim ba-
simdaydi, kendimi kandirabilecek durumda degildim. Adem benim
asktaki rakibim degildi. Miranda ona ne kadar hayran olursa olsun
bedensel olarak itici buluyordu. Bu kadarm agiklamist bana. Bir
gin once, bedeninin sicak olmasim “arpertici” buldugunu so6y-
lemisti. Dilini kullanip sézctkler olusturabilmesini “biraz garip”
buluyordu. Ama Adem’in s6zciik dagarcig: Shakespeare’inki kadar
genisti. Miranda'nin merakimi uyandiran onun zihniydi.
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Boylece Adem’i satmama kararn: alinmis oldu. Onu Miranda
ile paylasacaktim — tipki bir evi paylasir gibi. O bizi kapsayacakt..
Ilerleme gosterecek, notlan karsilastiracak, hayal kirikliklarini bir
merkezde toplayacakt. Ben, otuz iki yasindayken kendimi agk
konusunda gormis gegirmis sayriyordum. Ciddi agiklamalar yapar-
sam Miranda uzaklasird: benden. En iyisi, bu yolculugu birlikte
yapmakti. Zaten arkadasimdi, ara sira elimi tutuyordu. Sifirdan
baghyor degildim. Bende oldugu gibi daha derin duygular onda
da usulca gelisebilirdi. Gelismese bile hi¢ degilse onunla daha ¢ok
zaman gecirmek beni avuturdu.

Pashi kolunun yaris1 kopmus eski buzdolabimda muisirla bes-
lenmis bir tavuk, 100 gram kadar tereyag), iki limon ve bir demet
taze tarhunotu vardi. Kenardaki bir canakta birkac¢ dis sarimsak.
Bir dolapta da toprakta yetismis, filiz vermeye baslamis patatesler
—ama soyulunca guzelce kizartabilecektim. Salata, bir sos, bir sise
canlandinic1 Cahors. Basit. Once firim 1s1t. Calisma masasindan
kalkarken bu siradan meseleler kafami doldurdu. Gazeteci olan
eski bir arkadasim bir keresinde bana, diinya ytiziinde cennetin,
aksamu ilging birinin esliginde gecirmeyi bekleyerek butin gin tek
basina calismak oldugunu sdylemisti.

Miranda i¢in hazirlamak istedigim yemek ve arkadasimin iddi-
asiz goriisit dikkatimi dagitmusti, o an i¢in Adem de hic aklimda
yoktu. Bu ytizden mutfaga girip onu masanin yaninda c¢inlgiplak
dururken gortince sok gecirdim, bana yar donukta, bir eliyle go-
bek deliginden ¢ikan kabloyu kurcaliyordu. Obiir elini ¢enesine
goturmis, dasunceli bir tavirla oksuyordu — kuskusuz akillica bir
algoritmayd1, ama dasiinceli birini yansitmak agisindan tamamuyla
inandinciydi.

Kendimi toplayip “Adem?” dedim.

Agir agir bana dogru dondii. Yizana butinayle dondardaginde
gozlerini gozlerime dikti, kirpistirdi, tekrar kirpistirdi. Dtizenek
calisiyordu ancak fazla agir gérintyordu.

“Charlie,” dedi, “nihayet tanistifimiza sevindim. Zahmet ol-
mazsa yuklenmis programlarimi ayarlayabilir ve parametreleri ha-
zirlayabilir misin...”

Sustu, dikkatle bana bakiyordu, siyah benekli gozleri hizla kir-
pisarak ytiziimu tanyordu. Beni inceliyordu. “Bilmen gereken her
seyi kullamm kilavuzunda bulacaksin.”
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“Istedigini yapacagim,” dedim, “zamanim ben secerim.”

Sesi beni hem sagirtmis hem hosuma gitmisti. Ince bir tenor
sesti, h1z1 duzgianda, sesin tonunda tath degisimler oluyordu, hem
nazik hem dost¢aydi, ama dalkavukluk yoktu. Sivesi, gineyin orta
sinifindan gelen kaltarla bir erkegin standart Ingilizcesiydi, bat
bolgelerinin Gnla harfleri de kendini hafifce belli ediyordu. Kalp
atislannm hizlanmist1 ancak sakin gorinmek icin ¢aba gosteriyor-
dum. Oyle oldugumu gostermek icin kendimi zorlay1p ona bir adim
yaklastim. Konusmadan bakistik.

Yillar once, 6grenciyken, Leahy adinda bir kasifle Papua Yeni
Gine'deki daglilar arasinda 1930’lu yillarin baglarinda gergeklesen
bir “ilk temas” hakkinda yazilanlann okumustum. Kabiledekiler,
ansizin topraklarinda beliren soluk figirlerin insan m1 ruh mu
oldugunu anlayamamaislar. Bu konuyu tartismak tzere koylerine
donmus, gelenleri gozetlesin diye ergen bir oglanmi orada birakms-
lar. Oglan, Leahy’nin arkadaslarindan birinin isemek icin ¢alilik-
lann arkasina gittigini bildirince mesele ¢6zulmis. Burada, 1982
yilinda, benim mutfagimda olay o kadar basit degildi. Kullanim
kilavuzu Adem’in hem bir isletme sistemi hem de dogas1 oldu-
gunu soyliyordu —yani insan dogasi—, bir de kisiligi vard: ki ben
Miranda’nin bunun yaratilmasina yardim edecegini umuyordum.
Bu g alt katmanin nasil ortastiklerini, birbirlerine nasil tepki
gostereceklerini bilmiyordum. Antropoloji egitimi aldigim sirada,
evrensel bir insan dogasinin var oldugu dusiunilmuyordu. Roman-
tik bir hayaldi o, yerel kosullarin degisken aranayda. Yalnizca
bagka kiltarleri derinlemesine inceleyen, insandaki gesitliligin
hangi giizel boyutlara ulasabilecegini bilen antropologlar insanin
evrenselliginin sagmaligini butiniiyle anlayabiliyorlardi. Evlerin-
de rahat i¢inde yasayan insanlar hicbir sey anlamiyorlardi, kendi
kaltarlerini bile. Ogretmenlerimden biri Kipling’in su s6zunu
alintilamaktan hoslamrdi: “Sadece Ingilterelyi taniyanlar Ingiltere
hakkinda ne bilirler ki?”

Yirmili yaslarimin ortasina geldigimde evrim psikolojisi, ortak
bir genetik kalitmdan kaynaklanan, zamandan ve mekandan ba-
gimsiz, temel bir doga fikrini tekrar ileri sirmeye baglamist1. Top-
lum incelemelerinin ana akimindan gelen karsihik dislayici, bazen
de 6fkeliydi. Genlerden insanlarin davramslariyla bagintih olarak
soz etmek Hitler'in Uctincii Reich’'ina dair anilan canlandiriyordu.
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Modalar degisir. Ancak Adem’i iiretenler evrimsel diistincenin yeni
dalgasina kapilmislardi.

Karsimda, kis ikindisinin alacakaranhginda hi¢ kipirdamadan
duruyordu. Onu korumus olan ambalajin kalintilan hala ayaklan-
nin dibinde yigihiydi. Botticelli'nin Veniis'ti gibi onlarin arasindan
yukseliyordu. Kuzeye bakan pencereden giren ve solmakta olan
1sikta bedeninin ancak yarisinin, soylu yiiziiniin ancak bir yammnin
hatlan gérilebiliyordu. Duyulan tek ses, buzdolabinin dostane mi-
nilusi ve trafigin boguk ugultusuydu. O zaman, genis omuzlarnin
cevresine bir yiik gibi binen yalmizhigim biraz hissettim. Uyanip
kendini kohne bir mutfakta bulmustu, Londra SW9'da, yirminci
yuzyilin sonlarinda; arkadagsiz, ge¢missiz, geleceginden habersiz.
Gergekten yalmzdi. Bitiin 6teki Ademler ve Havvalar sahipleriyle
birlikte dinyanin dort bir yanma dagilmislards, gerci Havvalardan
yedisinin Riyad’da bulundugu soyleniyordu.

Elektrik dugmesine uzanirken, “Kendini nasil hissediyorsun?”
diye sordum.

Ne yanit verecegini dustunurken gozlerini baska tarafa cevirdi.
“lyi hissetmiyorum.”

Bu sefer sesi yavandi. Goriintse bakilirsa sorum keyfini kagir-
musti. Ama boyle mikroislemciler arasinda keyifsizlik diye bir sey
olur muydu?

“Ne oldu?”

“Giysim yok. Bir de-"

“Sana giysi getiririm. Bagka?”

“Su kablo. Cekip c¢ikarnrsam acitacak.”

“Ben cekerim, o zaman acitmaz.”

Ancak hemen harekete gecmedim. Parlak elektrik 15181 altinda
yuiziindeki ifadeyi gorebiliyordum, konusurken hemen hemen hig
degismiyordu. Karsundaki yapay bir ytiz degildi, bir poker oyuncu-
sunun maskemsi ytiziiyda. Bir kisiligin cansuyuna sahip olmadik¢a
pek bir ifade bulunamiyordu o yuzde. Yiklemeler tamamlanana
kadar bir standart programdan yardim ahyordu. Kendisine inan-
dincilik cilas1 veren hareketleri, ciimleleri, aliskanliklan vardi. Ne
yapacagini ¢ok sinirli olarak biliyordu, o kadar. Berbat bir sekilde
aksamdan kalma bir adama benziyordu.

Artik kendime itiraf edebilirdim: Ondan korkuyordum, yanina
daha fazla yaklasmak istemiyordum. Ayrica son sézlerinin sakh
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anlamlarim da 6zimsiiyordum. Adem’in bir yeri agriyormus gibi
davranmas: yeterdi, ona inanmaya mecbur kalir, gercekten agrsi
varmus gibi kargilik verirdim ona. Yapmamak ¢ok zordu. Insani
duygudashigin akimiyla suriklenmeye pek yatkindim. Bir yandan
da onun bir yerinin yaralanacagina inanamiyordum, ya da duygulan
olabilecegine, herhangi bir sey hissedebilecegine. Yine de ona ne
hissediyorsun diye sormugstum. Yanit1 ¢cok yerindeydi, ona giysi
getirecegimi soylemem de. Fakat butin bunlara hi¢ inanmiyor-
dum. Bir bilgisayar oyunu oynamaktaydim. Gergek bir oyundu,
toplumsal yagam kadar gercek, bunun kanmiti da kalbimin bir turla
sakinlesmek istememesi ve agzimin kuruluguydu.

Ancak kendisiyle konusulursa konusacagi belliydi. Kaygilarim
biraz daha giderme durtustine karsi koyarak yatak odasina don-
dum ve giyebilecegi bir seyler buldum. Iri yapiliydi, benden birkag
santim kisayd1 ama giysilerimin ona uyacagim disandim. Spor
ayakkaba, ¢orap, i¢ camasiri, kot pantolon ve kazak. Karsisina gecip
giysi y1gimin ellerine verdim. Kollarimin, bacaklarinin bu konuda
yazilanlar kadar iyi calisip ¢calismadigini géormek icin, giyinirken
onu seyretmek istiyordum. Ug yagindaki her ¢ocuk ¢orap giymenin
ne kadar zor oldugunu bilir.

Giysileri ona verirken belden yukarisindan, belki bacaklarindan
da gelen hatfif bir koku duydum, 1s1nmis yag kokusu, babamin
saksafonunun tuslarim yaglarken kullandig1 acik renkli, iyi rafine
edilmis tarden. Adem giysileri kivirdiga kollanimin arasinda tutu-
yordu, elleri de bana dogru uzanmst1. Egilip kabloyu ¢ikardigimda
irkilmedi. Yiizinin gergin, bi¢imli hatlarinda hicbir sey okunmu-
yordu. Istifleme rafina yaklasan bir forklift ancak bu kadar ifade
dolu olabilirdi. Sonra saninm bir mantik kapag acild: ya da o ka-
paklarin sebekesi esnedi ve Adem, “Tesekkir ederim” diye fisildadu.
Basini da 1srarla sallayip s6ztnt vurguladi. Oturdu, giysi y1ginim
masaya biraku, sonra en ustte duran kazag aldi. Biraz dugindikten
sonra kazagin katlanm act1, masaya yaydi, 6n kism alta gelmisti,
sag elini ve kolunu omzuna kadar icine soktu, sonra sol koluyla aym
seyi yapti, kollarinin kaslarim gerip omuzlanni kaldinp indirerek,
saga sola sallayarak kazag sirtina gecirdi, beline dogru sikica cekti.
Soluk san yiinden kazagin oninde, bir zamanlar destekledigim
bir yardim kurulugunun kirmiz1 harflerle yazih eglenceli slogam
vardi: “Dinyanin butin disleksikleri, dirlesin!™ Coraplan pake-
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tinden ¢ikard, oturdugu yerde giydi. Eli cabuktu. Ne bir tereddit
vardi ne de gorece konumsal hesaplamalar yapiyordu. Ayaga kalkt,
boxer kulotu yere yakin tutarak giydi, yukan gekti, aym sekilde
pantolonu da giydi, fermuarim cekti, belindeki metal dugmeyi tek
bir hareketle ilikledi. Tekrar oturdu, ayaklarim spor ayakkabilara
soktu, kimilerinin insanin elinden gelmez diyebilecegi, gozle takip
edilemeyecek bir hizla bagciklarini fiyonk yapti. Ama ben 6yle
dasinmiyordum. Bu, mihendisligin ve yazilim programinin bir
zaferiydi: Insan yarancihiginin kutsanisiydi.

Aksam yemegi hazirliklarina baslamak tizere ona arkami don-
dam. Yukarida Miranda’min odada dolastigim duyuyordum, ayak
sesleri boguktu, sanki yalinayakti. Dusa girmeye, hazirlanmaya
basliyordu. Benim i¢in. Onu hala 1slakken gézamiin 6niine getir-
dim, sabahligim giymisti, i¢ ¢camagirlarinin bulundugu cekmeceyi
acmis dustniyordu. ipek, evet. Seftali rengi? Olur. Firin isimirken
ben de malzemeleri tezgaha koydum. Hirsla ticaret yaparak geciri-
len bir ginin ardindan yemek pisirmek kadar insani1 danyanin iyi
tarafina geri getirecek bir sey yoktur, uzun bir tarihe sahip o taraf
da baskalarina yemek hazirlamaktir. Omzumun dstinden arkama
baktim. Giysilerin etkisi sasirticiydi. Orada, aksamin ilk ickisini
kadehine koymami bekleyen eski bir arkadasimmus gibi dirseklerini
masaya dayamis oturuyordu.

Ona seslendim: “Tereyagh ve tarhunotlu tavuk kizartacagim.”
Onun elektronlu basit diyetini bildigim i¢in bu yaptigim fesatlikt.

Hi¢ duraksamadan, en durgun sesiyle, “Bunlar birbirine iyi uyar.
Ama tavugun rengini dondurirken tarhunotunu yakabilirsin” dedi.

Tavugun rengini dondiarmek mi? Saninm dogruydu ama kulaga
eskimis geliyordu.

“Senin 6nerin ne?”

“Tavugun Gzerine aliminyum folyo ser. Bayuklagine bakarak
180 derecede yetmis dakika pisir derim. Sonra yapraklan siyinp
tavugun suyuna koy, ayni derecede on bes dakika daha, ama folyoyu
alarak tavugun rengini dondir. Sonra tavugun suyuyla ve erimis
tereyagiyla birlikte tarhunotunu yine tavugun tzerine dok.”

“Tesekkdrler.”

“Kesmeden once on dakika kadar bir bez ort tstine.”

“Bunu biliyorum.”

“Ozur dilerim.”
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Sesim sinirli mi ¢itkmist1? Seksenlerin basinda makinelerle ko-
nusmaya ¢oktan alismistik, arabalarimizda ve evlerimizde ¢agn
merkezleriyle ve saghk klinikleriyle konusuyorduk. Ancak Adem
tavugumu odanin kars1 tarafindan gozleriyle tartmis ve gerek-
siz tavsiyede bulundugu i¢in 6ztr dilemisti. Ona tekrar baktim.
Kazagin kollarini dirseklerine kadar cektigini, guicla bileklerinin
gorunduguni simdi fark ediyordum. Parmaklarim birbirine gegir-
mis, ¢enesini ellerine dayamisti. Ve bu, hentz kisiligi olusmamisg
Adem'di. Durdugum yerden bakinca, ¢ikik elmacik kemiklerini
belirginlestiren 1511n altinda 6dunsiiz birine benziyordu, barda
otururken rahatsiz etmek istemeyeceginiz sakin bir adama. Yemek
pisirme konusunda akil verecek tiirden birine degil.

Patronun ben oldugunu gosterme ihtiyaci duydum, aslinda ¢o-
cukcaydi. “Adem,” dedim, “masanin ¢evresinde birka¢ kez déner
misin? Nasil hareket ettigini gérmek istiyorum.”

“Tabii.”

Yuruyust mekanik degildi. Odanin sinirlan i¢inde uzun ve ra-
hat adimlarla yartada. iki tur atuktan sonra iskemlesinin yaninda
durup bekledi.

“Simdi sarabi acabilirsin.”

“Elbette.”

Elini acip uzatarak bana yaklasti, ben de sise acacagim eline
verdim. Sarap garsonlarinin yegledigi tirden bogumlu, dirsekli bir
aletti. Adem hi¢ zorlanmadi. Mantar1 burnuna gétiirdi, sonra bir
dolab agip kadeh alds, bir santim kadar sarap koyup bana uzatu.
Ben sarabin tadina bakarken o gozlerini bana dikti. Saraba birinci,
hatta ikinci kalite bile denemezdi, ancak mantann kokusuyla bo-
zulmamisti. Basimi salladim, Adem kadehi doldurdu, dikkatlice
ocagin yanina birakti. Ben donip salatay1 yapmaya baslarken o da
gidip sandalyesine oturdu.

Sakin bir yarim saat gecti, ikimiz de konugmamistik. Salatanin
sosunu hazirlayip patatesleri dilimledim. Aklimda Miranda vard.
Insanin hayatinda gelecege giden yolun ¢atallandig1 o 6nemli an-
lardan birine vardigima emindim. Yolun birine saparsam hayatim
eskisi gibi devam ederdi, 6burini segersem degisirdi. Ask, seri-
venler, tam bir heyecan yasardim yeni olgun donemimde, ama aym
zamanda diizen de olurdu, artik ¢ilgin projelere yer kalmazdi, yuva
kurardim onunla, cocuklarimiz olurdu. Ya da bu son ikisi esas ¢1lgin
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projelerdi. Miranda’nin mizac: ¢ok tathyds, nazik, giizel, eglendirici,
¢ok zeki biriydi o...

Arkamda bir ses duyunca kendime geldim, sesi tekrar duyun-
ca donip baktim. Adem hala mutfak masasinda, sandalyesinde
oturuyordu. Girtlagim kasith temizleyen bir adamin ¢ikardi sesi
cikarmisg, sonra da ayni sesi tekrarlamist.

“Charlie, anladigim kadariyla tst kattaki arkadagin Miranda
icin yemek pisiriyorsun.”

Hicbir sey soylemedim.

“Su son birkag saniyedeki aragtirmalarima ve ¢oziimlemelerime
gore ona goza kapal giivenmek konusunda dikkatli olmalisin.”

“Ne?”

“Su son birka¢—"

“Acikla dedigini.”

Adem’in ifadesiz yiiziine 6fkeyle bakiyordum. Sakin, kederli bir
sesle, “Yalanci olma olasihif var. Sistemli, kot niyetli bir yalanci,”
dedi.

“Yani?”

“Bir saniyede ac¢iklarim, ama merdivenden iniyor.”

Kulag1 benimkinden daha iyi duyuyordu. Birka¢ saniye sonra
kapi hafifce uklatldi.

“Gidip agmam ister misin?”

Ona yanmt vermedim. Oyle 6fkeliydim ki. Minik koridora ¢ikti-
gimda ruhsal acidan kotii durumdaydim. Bu ahmak makine kimdi
ya da neydi? Neden tahammiil etmeliydim ona?

Kapiy1 sertce cekip agtim, Miranda agik mavi giizel bir elbiseyle
karsimdaydi, bana neseyle giillimsiiyordu, elinde bir demet karde-
len tutuyordu ve hi¢ bu kadar sevimli gorinmemisti.
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Iki

Miranda, Adem’in kisiliginin olusturulmasinda kendi payina d-
sen kisim tizerinde ¢alismaya ancak birka¢ hafta sonra baslaya-
bildi. Babas1 hastaydi, onunla ilgilenmek i¢in sik sik Salisbury’ye
gidiyordu. On dokuzuncu yuzyil tahil reformu ve bu reformun
Herefordshire'daki bir tek sokak tizerindeki etkisi hakkinda bir
tez yazmasi gerekiyordu. Genellikle “kuram” olarak bilinen aka-
demik hareket toplumsal tarihi “firtina gibi” vurmustu - bu, onun
ifadesiydi. Eskinin modas1 ge¢mis anlatim bicimlerini kullanan
geleneksel bir iniversitede egitim gormus oldugundan Miranda'nin
yeni sozctkler, yeni bir dastince bi¢cimi edinmesi gerekiyordu. Ba-
zen yatakta yan yana yatarken (tarhunotlu aksam bagsanl ge¢misti)
onun yakinmalarim dinliyor, anlayis gosterir gibi gorintap konus-
maya calisiyordum. Geg¢miste herhangi bir sey oldugunu varsay-
mak artik uygun degildi. Dikkate alinacak tek sey tarihi belgeler,
bu belgelere yonelik degisken bilimsel yaklasimlar ve bizim bu
yaklasimlarla olan degisken iliskimizdi, bitiin bunlar da ideolojik
baglamla, iktidar, servet, irk, sinif, cinsiyet ve cinsel yonelimle olan
iliskilerce belirleniyordu.

Bunlann arasinda bana pek mantiksiz geleni de, fazlasiyla ilging
geleni de yoktu. Bunu soylemedim. Miranda ne yapsa, ne dustnse,
onu yureklendirmek istiyordum. Ask comerttir. Hem bir zamanlar
her ne olduysa, ancak kamitlan varsa ortadadir diye disinmek
isime geliyordu. Yeni donemde ge¢misin agirhig: fazla degildi. Ben
de kendimi yeniden olusturmaktaydim, kendi yakin gecmisimi
unutmaya da istekliydim. Budalaca tercihlerim geride kalmist1.
Miranda ile bir gelecek goriyordum. Erken orta yasin kiyilarina
yaklasiyor ve durum degerlendirmesi yapiyordum. Ge¢misimden
bana miras kalip biriken tarihsel kanitlarla yasiyordum her gan,
ve niyetim bu kamtlan yok etmekti: Yalmzhigim, gorece yoksullu-
gum, sefil evim, azalmis beklentilerim. Uretim araglanyla iliskim
konusunda hangi noktada bulundugumu hi¢ bilmiyordum. Hi¢bir
yerde, diye daginmeyi yegliyordum.
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Adem’i satin almam basanisizligimim yeni bir kamti miydi? Emin
degildim. Gece yarisindan sonra uyaniyor -Miranda’nin yaninda, ya
onun evinde ya da benimkinde— karanlkta gozimun dnuine eski de-
miryolu raylarinda bulunan ve Adem’in yolunu degistirip onu tekrar
magazaya yollayacak, param da hesabima iade edecek tiirden bir
kaldirag getiriyordum. Gundiizleri bu mesele daha da dagiliyor ya da
daha incelikli oluyordu. Mirandalya, Adem’in kendisinin aleyhinde
konustugunu, Adem’e de kisiliginin olugturulmasina Miranda’nin da
kaulacagim sdylememistim — bir tir cezaydi bu. Adem’in Miranda
ile ilgili uyansindan nefret etmistim, ancak zekasi beni baytlemisti
— tabii ondaki sey zekaysa. Kaba bir yakisiklihig vardi, ¢oraplanni
kendi giyebiliyordu ve bir teknoloji mucizesiydi. Pahahydi, ancak
Kablolama Kulibi’'nin ¢ocugu olan ben ondan vazgecemiyordum.

Yatak odamdaki eski bilgisayarda, Adem’in beni gormeyecegi bir
yerde, kendi tercihlerimi yazdim. Her iki sorudan birini yanitlama-
nin yeterince rastgele bir bilesim olacagina karar verdim - genetigi
kendi yapimimiz olan karma bir tretim meydana gelecekti. Simdi
bir yontemim ve bir partnerim vardi, ben de streci rahat¢a bas-
lattim, bu is hafifce erotik bir nitelik almaya baslamist1; bir ¢cocuk
yapiyorduk! Miranda isin i¢cinde oldugu i¢in kendimi kopyalaya-
mazdim. Genetik mecazlarin yardimi vardi. Budalaca ifadelerin
bulundugu listeleri tarayarak asag: yukarn kendime benzer seyleri
sec¢tim. Miranda aynisinmi da yapsa, bagka ttrlua de davransa, sonun-
da elimizde tg¢uancu bir kisi, yeni bir kisilik olacakt.

Adem’i satmayacaktim, ancak “koti niyetli yalanc1” sozii igime
dert olmustu. Kullanma kilavuzunu incelerken kapatma digmesini
de okumugtum. Ensesinin bir yerinde, sacinin bitim ¢izgisinin
hemen altinda bir ben vardi. Parmagimi o benin tizerine ti¢ saniye
filan bastirirsam, sonra da baskiy: artirirsam Adem’in enerjisi kesi-
lirdi. Hicbir sey kaybolmazdi, ne dosyalar, ne anilar, ne de beceriler.
Adem’le gecirdigim o ilk 6gle sonrasinda ensesine de, bagka bir
yerine de dokunmaktan kac¢indim, Mirandayla yedigim ve bagarili
gecen yemekten sonra aksamin ge¢ saatlerine kadar bekledim. Ogle
sonrasini ekranimin basinda gecirmis ve 111 sterlin kaybetmis-
tim. Tabaklarin, tava ve tencerelerin evyenin icinde y1gih durdugu
mutfaga gittim. Yeterliligini stnamak icin Adem'den bulagiklan
yikamasini isteyebilirdim, ama o gin tuhaf, keyifli bir havaday-
dim. Mirandayla ilgisi olan her sey 151l 1s11d1. Oniine koydugum

35



tabaga, agzina girip ¢ikmis olan sansh ¢atala, sarap bardagini 6pen
dudaklarimin birakng soluk, egri ize yalnizca benim elim degecek,
onlan ben temizleyecektim. Ve boylece basladim.

Adem arkamda, masadaki yerinde oturuyor, pencereye dogru
bakiyordu. Isimi bitirdim, ellerimi bir kurulama bezine kurulayarak
onun yanma gittim. Ne kadar keyifli olsam da Adem’in sadakat-
sizligini bagislayamyordum. Soyleyecegi baska seyleri duymak
istemiyordum. Ogrenmesi gereken olagan nezaket sinirlan vardi
— bedenindeki sinir aglan kolayca uistesinden gelebilirdi bunlarn.
Sezgisel hatalarn kararimi pekistirmisti. Ben daha ¢ok sey 6grenin-
ce, Miranda kendi payina diseni tamamlayinca, Adem yeniden
aramiza doénebilirdi.

Yumusak bir sesle konustum. “Adem, seni bir siire devre dis
birakacagim.”

Basim1 bana ¢evirdi, durdu, yana egdi, sonra 6bur yana egdi.
Bilincin, kendini bu hareketlere yansitabilecegine tasarimcinin biri
karar vermisti. Sonradan beni rahatsiz edebilirdi.

“Saygisizlik saymazsaniz, bunun koti bir fikir oldugunu dusa-
nilyorum” dedi Adem.

“Benim kararim boéyle.”

“Dustincelerimden zevk aliyordum. Din ve 6liimden sonra ya-
sam Uzerine diisinuyordum.”

“Simdi olmaz.”

“Aklima soyle bir sey geldi, 6limden sonra hayat olduguna
inananlar...”

“Yeter artik. Kimildama.” Omzunun arkasina uzandim. Kolumu
yalayan solugu 1hikt1; istese beni 1sirabilir, diye distindim. Kullanim
“kilavuzunda Isaac Asimov’un bikmadan tekrarlanan Birinci Robot
Yasas1 kalin harflerle yer aliyordu: “Bir robot bir insana zarar ve-
remez ya da hareketsiz kalarak bir insanin zarar gormesine neden
olamaz.”

Ensesini elledimse de aradigim seyi bulamadim. Arkasina gectim
ve iste, tarif edildigi gibi tam sa¢ ¢izgisinin tizerinde gordum beni.
Parmagimi tizerine koydum.

“Once bunu konugabilir miyiz?”

“Hayir.” Parmagimi bastirdim, Adem ¢ok hafif, vizilul bir ses
cikararak gevsedi. Gozleri acik kalmisti. Bir battaniye getirip tuze-
rine orttam.
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Onu devre disi birakmamu izleyen gunlerde aklimi iki soru kur-
caladi: Miranda bana asik olacak m1? Ingiliz donanmas1 Arjantin
savag ucaklarinin sahasina girince Fransiz yapimi Exocet fuzeleri
donanmayi batiracak m1? Uykuya dalarken ya da sabahlan uykuyla
uyaniklik arasindaki o sisli, sahipsiz bolgede birka¢ saniye oyala-
nirken bu sorular yazeye ¢ikiyor, havadan gemilere yonelen fazeler
ask oklarina donustyordu.

Miranda’nin kendini sevdiren ve ilging yani, secimlerini yaparken
hi¢ zorlanmamasi, kendini olaylarin akisina birakma bicimiydi. O
aksam yemege geldi, yemekle ve ickiyle hosca gecirdigimiz iki saat-
ten sonra yatak odasinin kapisini1 Adem’in suratina kapaup sevistik.
Sonra gece ge¢ saatlere kadar konustuk. Miranda aym kolaylikla,
tarhunotlu tavugu yedikten sonra yanagimdan 6pebilir, Gst kata ¢1-
kip kendi yatagina gidebilir, uyumadan 6nce bir 6yku okuyabilirdi.
Benim i¢in miuthis 6nemli olan, umutlarimin hemen, sasirtici sekilde
yerine gelmesi sayilan sey, Miranda i¢in keyifli bir seydi ama hig
sasirtici degildi, kahveden sonra fazladan tadilan lezzetli bir seydi.
Cikolata gibi. Ya da iyi bir grappa gibi. Ciplakligimin ya da duyarh-
ligimin onun uzerindeki etkisi, onun ¢iplakhiginin ve duyarhhginin,
muhtesem yumugakliklariyla, benim tizerimdeki etkisi kadar degildi.
Ustelik ben dizgiin goranumliydam ~kaslarim gicliayda, gar koyu
kahve saclarim basimi kapliyordu— ve kimilerinin nazikce soyledigi
gibi comerttim, is bilirdim. Yastik sohbetinde de becerikliydim. Ne
kadar iyi anlagtigimizi, bir konunun, masum sakalarin, duygu degi-
simlerinin birbirini nasil izledigini Miranda pek fark etmiyor gibiydi.
Ozsaygim, onun herhalde tamidig herkese aym sekilde davrandigim
soyliyordu bana. Birlikte gecirdigimiz ilk gecenin, ertesi giin aklina
hemen hemen hi¢ gelmeyecegini tahmin ettim.

ikinci gece de birincinin izinden gidince pek sikayet edeme-
dim, tek farki onun benim i¢in yemek pisirmesi ve onun yataginda
yatmamizdi, G¢incisinde benim yatagimda yatuk filan. Rahatca
bedensel yakinlik kurmamiza ragmen, asla duygularimdan s6z et-
medim, onu hicbir sey hissetmedigini itiraf etmeye tesvik ederim
diye korkuyordum. Beklemeyi yegledim, her sey kendiliginden ol-
sun, 6zgar olmadigini, bana asik oldugunu ve vazgecmek icin geg
kaldigini hissedene kadar birakayim kendini 6zgur hissetsin dedim.

Bu beklentimde kendini begenmiglik vardi. Bir hafta kadar sonra
kaygilanmaya bagladim. Adem'i devre disa biraktigima memnun ol-
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mustum. Simdiyse onu yeniden ¢alistirmak, ona uyarilanni, gerek-
celerini, kaynaklarini sormak istiyordum. Ama bir makinenin beni
boyle ele gecirmesine izin veremezdim, en mahrem meselelerimde
ona sirdas, danisman, kahin roli tanirsam sonunda onun hukmu
altina girerdim. Benim de gururum vardi, Miranda’nin koti niyetle
yalana basvurmayacagina inaniyordum.

Yine de... Bunu yaptigim icin kendimden nefret ettim ama ilis-
kimizin baslamasindan on giin sonra kendim de arastirmalara bas-
ladim. Epeyce tartisilan “makine sezgisi” disinda Adem’in tek olasi
kaynag internetti. Sosyal medya sitelerini taradim. Miranda’nin
adiyla hicbir hesap yoktu. Arkadaslannin gortuntilerinde yasiyordu.
Partilerde ya da tatillerde, bir hayvanat bahgesinde bir arkadasinin
kizin1 omuzlarina oturtmusken, bir ¢iftlikte lastik ¢izmelerle, bel-
den yukaris: ¢iplak erkek arkadaslariyla kol kola girmisken ya da
dans ederken veya ytizme havuzunda itisip kakisirken, guraltici,
ergen kiz arkadaslarinin arasinda, sarhos tiniversite 6grencileriyle.
Her taniyan seviyordu onu. Ulasabildigim hicbir sitede kot bir
sey anlatilmiyordu hakkinda. Bizim gece yarisi sohbetlerimizde
bana anlattigi gecmisini de kisim kisim o sitelerde gortiyordum.
Baska yerlerde adi, yayimlatug bir tek akademik makaleyle ilgili
cikiyordu karsima — “Swyncombe’de Domuzu Ormanda Besleme
Hakk:: Ortacagda Chilterns'daki bir kdyde aile ekonomisinde yan
vahsi yabandomuzunun roli”. Makaleyi okuyunca Miranda'y1 daha
cok sevdim.

Sezgisel yapay zihne gelince, 1968'de, Alan Turingle parlak
zekal gen¢ meslektas1 Demis Hassabis, kadim go oyununda dan-
yanin en buytk ustalarindan birini pes pese bes oyunda yenecek
bir yazilim tasarladiklarinda baslayan katiksiz bir sehir efsanesiy-
di. Bu isin i¢indeki herkes boyle bir zaferin iyi bir hesaplamayla
kazanilamayacagini bilirdi. Godaki ve satrangtaki olas1 hamleler
gozle gorilebilen evrendeki atomlann sayisinin ¢ok uizerindedir,
go'daki hamleler satrangtakinden kat kat fazladir. Go ustalari, nasil
ustinlik sagladiklarini, tahtadaki taglann herhangi bir durumunda
en dogru secimin hangisi olduguna dair derin bir sezginin 6tesinde
bir seyle agiklayamazlar. Boylece bilgisayann da buna benzer bir is
yaptig1 varsayildi. Basinda ¢ikan korkutucu yazilar yeni bir ¢agin,
insanlagsmis yazilim ¢aginin basladigini duyurdu. Bilgisayarlar bi-
zim gibi distinmenin esigindeydi, yargilarimizin ve tercihlerimizin
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genellikle iyi tanimlanmamis nedenlerine 6ykuniyorlardi. Turing
ve Hassabis, bir kars1 hamle baslatarak ve ac¢ik erisimin onca ru-
huyla, yazilimlanm cevrimici yapular. Medyadaki soylesilerinde
makinenin derin 6grenimini ve sinir aglarimin nasil isledigini tarif
ettiler. Turing, Monte Carlo aga¢ aramasin, ilk atom bombasin ge-
listirmek icin kirkli yillarin Manhattan projesi sirasinda gelistirilen
bir algoritmay: amatorce agiklamaya giristi. Sabirsiz bir televizyon
muhabirine, asir1 bir hevesle, PSPACE-tam matematigini anlatmaya
calisirken herkesce bilindigi gibi iyice sinirlendi. Amerika'daki bir
kablolu kanalda bilgisayar biliminin belli bagh problemlerinden
birini, NPye kars1 P'yi anlatirken 6fkelendigi ise pek bilinmiyordu.
Siradan “halk”tan olusan kavgaci stiidyo seyircisinin karsisinday-
di. Buldugu ¢6zimi yakin zamanda yayimlamisti, danyamin her
yerindeki matematikgiler bu ¢6ziimi kontrol ediyorlard:. Problem
olarak ortaya konulmasi kolaydi, ¢c6zamau ise epeyce zordu. Turing,
pozitif ¢6ztim dogruysa onun hem biyolojide hem de uzay, zaman
ve yaraticilik alanlarinda heyecan verici kesiflere yol acacaginm éner-
meye calisiyordu. Seyirciler onun heyecanim paylagsmiyor ya da
anlamiyorlardi. Turing’in Ikinci Diinya Savasrnda oynadig1 rolin
ve kendilerinin bilgisayara bagimh hayatlarindaki etkisinin pek
farkinda degildiler. Ona kusursuz Ingiliz entelektiel beyefendisi
gozuyle bakiyorlar ve budalaca sorularla eziyet etmekten zevk ali-
yorlardi. Bu talihsiz olay Turing’in kendi alanini halka mal etme
misyonunu sona erdirdi.

Japon go ustasiyla karsilasmadan once Turing-Hassabis bilgisa-
yar1 bir y1l boyunca, hi¢ ara vermeden kendi kendine binlerce kez
ma¢ yapti. Deneyimlerinden 6grendi, bilim insanlan da insanin
genel zekasina bir adim daha yaklasildigini 6ne sirdiler -mantikh
bir iddia—, bu da makine sezgisi efsanesinin dogmasina yol acti.
Soyledikleri hicbir sey, zincirinden kurtulan hikayeyi tekrar gercek
diunyaya dondiremedi.

Bilgisayarin kazandig1 zaferin oyunu ortadan kaldiracagini 6ne
siiren yorumcular yanildilar. Besinci yenilgisinden sonra yash go
ustasi asistaninin yardimiyla agir agir ayaga kalku, dizusta bilgi-
sayarin 6ninde egildi, titreyen sesiyle onu kutladi. “Suvarili at,
atletizmi 6ldiirmedi. Zevk i¢in kosuyoruz” dedi. Hakhydi. Basit
kurallan olan bu son derece karmasik oyun daha da populerles-
ti. Bir satran¢ buytukustasinin savas sonrasi yenilgisinde oldugu
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gibi, makinenin zaferi oyunu ortadan kaldiramadi. Karsilasmanin
karmasiklhigindan zevk almak kazanmaktan daha onemlidir, dedi
insanlar. Urkiitiica bir sekilde, bir durumu ya da bir yazi, bir el
kol hareketini ya da sdylenen bir s6ziin duyusal timsim eksiksiz
“okuyabilen” bir yazihm bulundugu fikri asla bir kenara atilmad:
ve bu, Ademlerle Havvalar piyasaya cikinca gosterilen ilgiyi kismen
acikladi.

Bilgisayar biliminde on bes y1l uzun bir siiredir. Adem’imin islem
gucu ve kaltara go bilgisayarinin ¢ok ilerisindeydi. Teknoloji geli-
siyor, Turing de yoluna devam ediyordu. Karar olusturma surecini
gozlemleyerek epeyce yogun zaman geg¢irdi ve tine kavusan bir kitap
yazdi: Ornekler vermeye, hikayeler anlatmaya meyilliyiz, diyordu,
oysa iyi kararlar almak istiyorsak olasihklar tizerinde disinmeliyiz.
Yapay zeki, bizim elimizde ne varsa, biz ne idiysek onun tzerine
basarak gelisebilirdi. Turing algoritmalar tasarladi. Butun yenilikgi
¢alismalan herkese agikti. Adem bundan yararlanmis olmahyd.

Turing’in enstitast yapay zekay ve bilisimsel biyolojiyi 6ne ¢1-
kardi. Turing, daha zengin olmakla ilgilenmedigini soyledi. Yuzlerce
saygin bilim insan1 a¢ik kaynakh yayinlar konusunda onu érmek
ald1, bu da 1987 yilinda Nature ve Science gibi dergilerin ¢okusi-
ne yol a¢t1. Bu yuzden Turing epeyce elestirildi. Kimileri de onun
¢alismalarinin diinyanmin her tarafinda, cesitli alanlarda -bilgisayar
grafikleri, tibbi tarama cihazlari, molekul hizlandincilar, protein
katlama, akilli elektrik dagitimi, savunma, uzay arastirmasi— on
binlerce is imkam yarattigini séyledi. Boyle bir listenin nerede
bitecegini kimse tahmin edemiyordu.

1989 y1linda Nobel Odulirni kazanacak olan sevgilisi, kuramsal
fizik¢ci Tom Reah ile 1969'dan itibaren agikea birlikte yasayan Tu-
ring, bitytiyen bir toplumsal devrimin agirhk kazanmasina yardimcei
oldu. AIDS salgini patlak verdiginde Dundee'de bir virts bilimi
enstitist kurulmasi i¢in muazzam miktarda para topladi ve tedavisi
olanaksiz hastalarnin yatu@ bir hastanenin kuruculanndan oldu.
Ik etkili tedaviler ortaya ciktiktan sonra, 6zellikle Afrika'da, kisa
siireli ruhsatlar ve disik fiyatlar i¢in kampanya baglatt1. 1972'den
beri kendi grubunu yiuriten Hassabis ile igbirligi yapmay1 sardar-
dii. Turing kamusal alanda ¢ahsmaya katlanamaz olunca, kendi
deyisiyle “azalan yillarinda” kendi ¢ahsmalanna agirhik vermeyi
yegledi. San Franciscodaki uzun sureli ikameti, Baskanhk Ozgarlik
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Madalyasi ile serefine verilen, Bagkan Carter'in da kauldifx ziyafet,
Thatcher'la Chequers'da bilime fon destegi saglanmasini konustugu
ogle yemegi, Brezilya Devlet Bagkani ile Amazon Ormanlan’'nin
korunmasim gérustagn aksam yemegi gecmiste kalmisti. Uzun
bir stire bilgisayar devriminin yuzi, yeni genetik biliminin de sesi
olmus, neredeyse Stephen Hawking kadar tnlenmisti. Simdiyse
neredeyse yar1 munzeviydi. Sadece Camden Town'daki eviyle King’s
Cross’ta, Hassabis Merkezi'nden iki bina uzaktaki kendi enstitusi
arasinda gidip geliyordu.

Reah, Turing'le birlikte gecirdikleri hayat anlatan uzun bir
siir yazdi, 6nce TLS'te,* sonra da kitap olarak yayimlatti. Sair ve
elestirmen Ian Hamilton bir séyleside, “Iste hem hayal etmesini
hem vezin kurallarinm bilen bir fizik¢i. Bana kuantum yercekimini
aciklayacak bir sair bulun simdi” dedi. Adem hayatima girdiginde,
bana Miranda’nin beni sevecegini mi yoksa yalan m1 soyleyecegini
bir makinenin degil, ancak bir sairin anlatabilecegine inanmistim.

Bir Fransiz sirketi olan MBDAnin Arjantin hiikiimetine sattig1 Exo-
cet 8. seri fiizelerin yaziliminin temelinde Turing’in algoritmalan
olmali. Bu miithis silah bir jetten bir geminin genel rotasina firla-
tilinca onun ayirt edici 6zelliklerini tamyabiliyor ve daha yan yol-
dayken disman m1 dost mu olduguna karar verebiliyordu. Dostsa
misyonunu yarida kesiyor ve hi¢ zarar vermeden denize dahyordu.
Eger hedefini tutturamayip gecip giderse ayni yoldan geri donebi-
liyor ve iki kez daha deneyebiliyordu. Avinin tizerine saatte 5000
mil hizla atilabiliyordu. Vazgegme yetisinin temelinde herhalde
Turing’in altmigh yillann ortalarinda gelistirdigi ytz tanima yazi-
lim1 vardi. Turing, prosopagnozi hastalarina, yani gordikleri ytiz-
leri hatirlayamayan insanlara yardim yollar ariyordu. Hakiametin
gocmen kontrol sistemi, savunma sirketleri ve gtivenlik firmalan
bu ¢alismay: kendi amaglan i¢in yagmaladilar.

Fransa NATO tyesi oldugundan, MBDA'nin daha fazla Exotec
satmasinin ya da teknik destek vermesinin engellenmesi konusunda
hukametimiz Elysée Sarayr'na fikrini sertce bildirdi. Arjantin’in
mittefiki olan Peru'ya gidecek bir parti mal durduruldu. Ancak Iran

* Times Literary Supplement. Times gazetesinin edebiyat eki. (¢. n.)
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dahil bagka tulkeler satmaya hazirdilar. Karaborsa da olusmustu.
Silah taciri kihgina giren ingiliz ajanlar batin mal satin aldilar.

Ancak serbest piyasa ruhu bastirilamiyordu. Anlasmazhgin bas-
ladig tarihte tam olarak kurulmams Exocet yazilimi konusunda
Arjantin ordusunun acilen yardima ihtiyac1 vardi. Gaya buayuk
para 6dali teklif edilince, kendi adlanina hareket eden iki Israilli
uzman Arjantin’e uctu. Buenos Aires’teki bir otelde girtlaklarim
kimin kestigi hi¢bir zaman ortaya ¢ikarilamadi. Pek ¢ok kisi bu isi
Ingiliz istihbaratgilarinin yapugini tahmin etti. Oyleyse bile geg
kalmiglardi. Geng Israillilerin yataklarinda kan kaybindan éldik-
leri giin dort Ingiliz gemisi batirild, ertesi giin ti¢ tane daha bat,
ucinci gun bir tane daha. Toplamda bir ucak gemisi, destroyerler,
firkateynler ve asker tasiyan bir u¢ak batirildi. Olenlerin sayisi bir-
kag¢ bini ge¢cmedi. Denizciler, askeri birlikler, as¢ilar, doktorlar ve
hemgireler, gazeteciler. Ordunun butin ¢abasint hayatta kalanlan
kurtarmaya yoneltmesinin ve giinlerce stiren kansikligin ardindan
Gorev Guca'nan geri kalan kismi tlkeye donda ve Falkland Adalan
da Las Malvinas oldu. Arjantin’i yoneten fasist cunta seving i¢in-
deydi, popilerligi artt1, vatandaslarim 6ldardagu, iskence ettigi ve
insanlann ortadan kayboldugu unutuldu. Yonetimin iktidardaki
gici saglamlasti.

Buitin bunlan dehset i¢inde izledim — ve sugluluk duydum.
Mans Denizi'nden pes pese gecen savas gemilerinin gérinama,
bu girisime kars1 olmama ragmen beni heyecanlandirmist1, he-
men hemen herkes gibi ben de bunun bir par¢asi olmustum. Mrs.
Thatcher konugma yapmak tizere Downing Sokag1 10 numaradan
¢ikti. Once konusamadi, gozleri doldu, ama kendisini iceriye geri
gotirmek icin sunulan yardimm reddetti. Sonunda kendini toparlads,
alistk olmadigimiz kisik bir sesle tinlit “Bunun sorumlulugunu ben
tistleniyorum” konusmasini yapti. Bitiin sorumlulugu tzerine alda.
Bu utancla yasamaya dayanamada. Istifasim sundu. Ama ulus, onca
olim karsisinda oyle derin bir dehset duyuyordu ki, kimse can
yakmaya hevesli degildi. Eger Thatcher gidecekse butan kabine de
gitmeliydi, hatta alkenin buytk kism da. Telegraph gazetesinde bir
basyazida durum soyle ifade ediliyordu: “Basarisizlik hepimizin.
Simdi giinah kegisi aramanin zamani degil.” Tam Ingilizlere 6zgu,
korkung bir yenilginin kederli bir zafere donustaraldaga, Dun-
kirk felaketini animsatan bir sturec basladi. Onemli olan ulusun
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birligiydi. Al hafta sonra, bir bucuk milyon insan Portsmouth’ta
toplanarak 6li yukleriyle, yanmus ve travma yasamis yolculanyla
geri donen gemileri karsiladi. Geri kalanlannmiz da dehset icinde
televizyonlarda izledik.

Bu iyi bilinen hikayeyi, olayin duygusal etkisini hissedemeyecek
geng okurlar yararlansin diye tekrarliyorum, ayrica bizim ti¢ koseli
hanemize huzanla bir arka plan olusturdugu icin de. Kira vakti
gelmisti, gelirimdeki diisiis beni kaygilandiriyordu. Elde tasinan
Buyuk Britanya bayraklarin satin alan kitleler yoktu, sampanya
tiketimi azalmist, ekonominin gidisi sorunluydu, oysa publar ve
hamburgerciler eskisi gibi devam ediyordu. Miranda kendini baba-
sinin hastaligina, Tahil Yasalar'na ve kazanilmis ¢ikarlarin tarihte
kotiye kullanimina, cekilen acilara seyirci kalinmasina kaptirmisti.
O arada Adem hala battaniyenin altindaydi. Miranda’nin Adem
uzerinde ¢alismaya baslamakta gecikmesinin nedeni kismen tekno-
fobiydi, eger internete girip kutucuklara fareyle isaret koymaktan
hoslanmamay1 tamimlayan dogru sézcik buysa. Onu zorladim,
sonunda baslamay kabul etti. Gorev Guci’nin geri kalani limana
dondikten bir hafta sonra dizisti bilgisayart mutfak masasinin
tizerine koydum, Adem’in web sitesini aghm. Miranda’nin baglamasi
icin Adem’in uyanmasina gerek yoktu. Miranda kablosuz fareyi
eline alds, ters cevirdi ve alt tarafina tiksinerek bakti. Ona kahve
hazirladim, sonra c¢alismak icin yatak odasina gittim.

Portfolyomun degeri yariya dismustii. Zararlan telafi etmeliy-
dim. Ama yan odadaki Miranda’yr dastntnce dikkatim dagiliyor-
du. Sabahlar sik sik yaptigim gibi bir 6nceki gecemizi dasindim.
Ulkeyi saran perisanlik, gecemizi daha da yogun gecirmemizi
saglamigti. Sonra konusmustuk. Uzun uzun ¢ocuklugunu anlat-
mist1, o huzurlu yasam Miranda sekiz yasindayken annesi 6lince
dagilmist1. Beni Salisburyye goétarap 6nemli yerleri gostermek
istiyordu. Ben bunu bir ilerleme isareti olarak aldim, ama heniiz
bir tarih vermemisti, ayrica babasiyla tamstirmak istedigini de
sOylememisti.

Ekrana bakiyor ama onu gérmityordum. Duvarlar, 6zellikle
kapilar inceydi. Miranda ¢ok yavas ilerliyordu. Uzun araliklar-
la secimini yaptiginda belirgin bir uk sesi duyuyordum. Aradaki
sessizlikler beni geriyordu. Deneyime acik m1? Vicdanli mi? Duy-
gusal acidan dengeli mi? Aradan bir saat gectiginde hala yerimde
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saylyordum, ben de disan ¢ikmaya karar verdim. Miranda’nin san-
dalyesinin yanindan sikisarak gecerken basinin tepesinden optam.
Evden ¢iktim ve Clapham’a yoneldim.

Nisan aymna gore alisilmadik bir sicak vardi. Clapham High
Caddesi boyunca trafik yogun, kaldinmlar kalabalikti. Her yerde
siyah kurdeleler asihiyd. Bu fikir bize Amerika'dan ge¢misti. Sokak
lambalannin direklerinde ve kapilarda, magazalarin vitrinlerinde,
arabalann kapi kollarinda ve antenlerinde, bebek arabalan, teker-
lekli koltuklar ve bisikletlerde. Londra’min merkezinde bayraklarin
yartya indirildigi huktmete ait binalann bayrak direklerinden, 6len
2920 kisi i¢in siyah kurdeleler sarkitilmisti. Kol band olarak siyah
seritler takiliyor ya da ceketlerin yakalarina tutturuluyordu; ben
de takmistim, Miranda da. Adem icin de bir kurdele bulacaktim.
Kadinlar, geng kizlar ve havah erkekler saglarina takiyorlard. Falk-
land ¢ikarmasina itiraz etmis, aleyhte yuruyuslere katilmig tutkulu
azinhk bile kurdele takiyordu. Kamuya mal olmus kisilerin, kraliyet
ailesi dahil unlalerin kurdele takmamalarn tehlikeliydi — bulvar
gazetelerinin gozleri onlarin tzerindeydi.

O huzursuz durumumdan kurtulmak disinda bir arzum yoktu.
High Caddesi'nin igyeri binalarimin oldugu kismindan gegerken
adimlarim hizlandi. Anglo-Arjantin Dostluk Cemiyeti’'nin tahta
perdeyle kapatilmig birosunun éniinden gegtim, ¢op toplayicilarin
grevi ikinci haftasindaydi. Sokak lambalarinin direklerinin ¢evre-
sine y1g1lmis ¢opler bel yuksekligindeydi, sicak yiiztinden etrafa
bayiltic1 bir koku yayiliyordu. Halk ya da halkin basin1 basbakanla
aym gorusteydi, boyle bir zamanda greve gitmek acimasiz bir sada-
katsizlikti. Ancak enflasyonun ytikselmesi ne kadar kaginilmazsa
ucretler konusundaki talepler de o kadar kaginilmazdi. Yine de hi¢
kimse y1lam kendi kuyrugunu yemekten nasil vazgecirebilecegini
bilmiyordu. Cok yakinda, belki de y1l sonunda, zekasi simirly, aciya
dayanmkh robotlar toplardi ¢opleri. Yerlerini aldiklar1 adamlar daha
da yoksullagirdi. Issizlik yuzde on altiyd.

Hint restoraninin oldugu yerde ve fast food zincirlerinin 6niin-
deki yagh kaldinmda, kokusmus et kokusu insanin gégstine yum-
ruk gibi carpiyordu. Metro istasyonunu gecene kadar solugumu
tuttum. Karsiya gecip Common’a dogru yaradim. Kayikla da
gezilen oyun havuzunun cevresindeki kalabalik baginyor, ¢ighklar
atiyordu. Sulann icinde debelenen ¢ocuklann bile bir kisminda
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kurdele vardi. Mutlu bir tabloydu, ancak orada oyalanmadim.
Bu yeni zamanlarda yalniz bir adam cocuklara gozlerini dikip
bakmaktan kacinmaliyda.

Holy Trinity Kilisesi'ne dogru agir agir yuradam, buras1 ko-
caman, tugladan bir Akil Cag1 kulibesiydi. Iceride kimse yoktu.
Beni orada 6ne egilmis, dirseklerimi dizlerime dayams durumda
otururken gorenler dua ettigimi sanabilirlerdi. Pek husu uyandi-
ramayacak kadar miitevazi bir yerdi, ama temiz cizgileri ve makul
orantilar insam sakinlestiriyordu. O serin, los ortamda bir stre
kalmak hosuma gitti, dasiincelerim uzun bir havlama sesiyle uyan-
digim bir geceye uzandi. Adem’i devre dis1 birakmamdan bir iki
gun o6nce olmahydi. Aklim kansmuis, odada bir kopek oldugunu
sanmistim, kendime gelene ve Miranda'nin karabasan gordagunu
anlayana kadar yataktan neredeyse kalkmistim. Onu uyandirmak
kolay olmamisti. Biriyle kavga edercesine ¢irpiniyordu, iki kez
“Igeri girme. Lutfen” dedi. Sonradan, rityay1 anlatmanin Miranda'ya
yardimi olacagini diissiindium. Kollarimin arasinda yatiyor, bana siki
siki sariliyordu. Ona tekrar sordugumda basini olmaz anlaminda
salladi, ¢cok gecmeden de uyudu.

Sabah, kahve icerken, sordugum soruyu gegistirdi. Oylesine
bir riiyaymis. Bahane bulup gecistirdigi o an1 acik¢a hatirhyorum,
ciinki Adem arkamizda, evyenin basinda durmus, finndan ¢ikan
kirli kaplan yikiyordu. Ona biraz temizlik yapmasini séylemistim,
ama rica ederek degil. Biz konusurken durup bize donmuistii, sanki
anlatilacak karabasam merak etmisti. Acaba o da riya goriayor mu
diye dustindiim. Ona davramisim ytiziinden vicdanim rahat degildi.
O giin sert bir talimat vermistim. Ona usak muamelesi yapmama-
llydim. Cok uzun bir siire devre dis1 birakmistim. Holy Trinity
Kilisesi, William Wilberforce ve kélelik karsit1 hareketle ilintiliydi.
O adam olsa, Ademlerin ve Havvalarin davasina destek olurdu, yani
alinip satilamama, yok edilememe haklarna, kendi kaderini tayin
etme sayginhgina. Belki de kendi baslarinin ¢aresine bakabilirlerdi.
Yakinda ¢opgunin isini onlar gérecekti. Sonra sirada doktorlar ve
avukatlar vardi. Model tanimay1 ve noksansiz bellegi hesaplamak
sehrin ¢oplerini toplamaktan daha kolaydi.

Amagsizca zamanin tutsag olabilirdik. Ya sonra? Genel bir ye-
nilenme, agka, arkadasliga ve felsefeye serbestce yonelis, sanata ve
bilime, dogaya tapinma, spor ve hobiler, kesifler ve anlam arama
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mi1? Ne var ki bos zamanini efendice doldurmak herkese uymaya-
bilirdi. Sug¢ sayilacak vahsi eylemlerin de cekici yanlan vard, eldi-
vensiz kafes doviisinun, sanal gerceklik pornografisinin, kumann,
ickinin ve uyusturucularn, hatta can sikintisinin ve depresyonun
da. Tercihlerimizi kontrol edemezdik. Ben bunun kanmtiydim.

Common’in acik alanlarinda gezindim. On bes dakika sonra
en uzak noktasina vardim ve geri donmeye karar verdim. Simdiye
kadar Miranda tercihlerinin ugte birini tamamlamis olmaliydi. O
Salisbury'ye hareket etmeden 6nce onunla olmaya can atiyordum.
O gece gec saatte donecekti. Sicaktan kagip bir kaymn agacinin
daracik golgesine siginmistim. Birka¢ metre 6temde ¢ocuklar icin
citle cevrili kuguk bir salincak alani vardi. Bol bir yesil sort, nay-
lon sandaletler ve lekeli beyaz bir tisort giymis kuciik bir oglan
cocugu —dort yasinda oldugunu tahmin ettim- bir tahterevallinin
uzerinden egilmis, yerdeki bir seyi inceliyordu. Ayagiyla dirterek
onu yerinden oynatmay1 denedi, sonra ¢comelip parmaklartyla tuttu.

Sirt1 bana donuk olarak bir bankta oturan annesini fark etme-
mistim. Sertce seslendi oglana: “Buraya gel!”

Cocuk bagim kaldirdi, annesinin yanma gidecek gibi oldu, sonra
dikkatini yine yerdeki ilging seye verdi. Cocuk yerinden kimildadig
icin o seyi ben de gortiyordum simdi. Donuk donuk parlayan bir
sise kapagiydi, belki de yumusayan asfalta gomilmugti.

Kadinin sirt1 genis, saclan siyah, kivircikti, tepesine dogru sey-
reliyordu. Sag elinde bir sigara tutuyordu. Sol eliyle 6biar kolunun
dirsegini kavramisti. Sicaga ragmen ceket giymisti. Yakasinin al-
tinda uzunca bir yirtik gorilayordu.

“Duyuyor musun beni?” Tehditkar sesi tizlesti. Cocuk tekrar
basini kaldirip bakti, korkmus ve itaate hazir goriniyordu. Adim
atar gibi oldu, ama bakislan yere kayinca 6dalint tekrar gorda ve
duraksadi. Yanina donerken onu yerden sokebilecegini ve annesine
gotarebilecegini dusunmis olabilir. Oysa nasil bir akil yaratmus
olursa olsun 6nemi yoktu. Hirsla aci ac1 bagiran kadin bir anda
firlayip kalku banktan, birka¢ metrelik oyun alamim hizla gecti,
¢ocugun kolunu yakalarken sigarasim yere att1, cocugun c¢iplak
bacaklanina saman indirdi. Cocugun bagirmasiyla birlikte kadin
tekrar vurdu, sonra a¢iinci kez vurdu.

Rahat rahat dasianiyor ve dasiincelerimden vazge¢cmek istemi-
yordum. Bir an, kendime karsi olmasa bile diinyaya kars: hicbir sey
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gormemis gibi yaparak eve donebilirim diye dasundiam. Bu kaguk
oglanin hayat konusunda elimden bir sey gelmezdi.

Cocugun qigliklar annesini daha da 6fkelendirdi. “Kes sesini!”
diye bagirp duruyordu ¢ocuga. “Kes sesini! Kes sesini!”

O sirada bile bu olaya gozlerimi kapamaya zorlayabilirdim ken-
dimi. Ama ¢ocugun gigliklan yikselirken kadin onu iki omzundan
yakalayinca ¢ocugun Kkirli tigortii belinden yukar: siyrildi, kadin
cocugu iyice sarsmaya baglad.

Bilin¢li dastncenin altindaki alanlarda olusan kararlar, hatta
ahlaki kararlar vardir. Bir baktim, oyun alaninin ¢itine dogru yu-
riyorum, Gzerinden asiyorum, ii¢ adim atip elimi kadinin omzuna
koyuyorum.

“Ozir dilerim” dedim. “Litfen. Litfen boyle yapmayin.”

Sesim kulaklarima erdemlilik taslarms gibi geldi; seckin, ¢ekin-
gen, otoriteden yoksundu. Bu isin nereye varacagim bilemiyordum.
Kadini islah olmus, sevecen bir anneye donustirmeyecegi kesindi.
Ne var ki en azindan artik ¢cocuga saldirmiyordu, inanmazhk i¢inde
bana donmiusti.

“Ne dedin?”

“Kiciik 0” dedim budala gibi. “Bir tarafina zarar verebilirsiniz.”

“Sen de kimsin, lanet olas1?”

Dogru bir soruydu bu, bu nedenle de yanitlamadim. “Cok kuguk
0, sizi anlayamaz.”

Biz bu konusmay: yaparken ¢ocugun ¢ighklan strayordu. An-
nesinin etegini ¢ekistiriyor, kucaga alinmak istiyordu. En kotisii de
buydu. Cocugun iskencecisi ayn1 zamanda tek avuntusuydu. Kadin
tizerime yurayordu. Yere attif1 sigara, ayaginin dibinde tatayordu.
Kadin sag elini sikip aciyordu. Belli etmemeye ¢alisarak geriye
dogru kuacak bir adim attim. Gozlerimizi birbirimize dikmistik.
Kadimin oldukga giizel, zeki bir yliza vardi, ya da bir zamanlar 6y-
leydi, acik¢a belli olan giizelligini aldig1 kilolar bozmus, gozlerinin
cevresini sisirmis, gozleri kisilip kuskuyla bakar olmustu. Bagka
bir hayatta yuzi sevecen, anag bir ytiz olabilirdi. Yz etli, elmacik
kemikleri belirgindi, burnunun képrasanin usta ¢illerle kaphyd,
dudaklarn dolgundu — ancak alt dudag yarkt. Birkag saniye sonra
gozbebeklerinin igne deligi gibi oldugunu fark ettim. Goézlerini ilk
kaciran o oldu. Omzumun ustinden arkama bakiyordu, neden
oldugunu az sonra anladim.
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“Hey, John!” diye bagirdi.

Dondum. Erkek arkadasi ya da kocasi, yani John, ki o da sisman-
di, belden yukaris: ¢iplakt ve giineste kaldigindan pespembeydi,
oyun alaminin telli kapisindan ge¢cmis geliyordu.

Birkac metre otedeyken, “Seni rahatsiz m ediyor?” diye seslendi.

“Hem de nasil.”

Akla gelebilecek her olasihgin bulundugu bir baska alanda —bir
tanesi sinema olabilirdi— hi¢ kaygilanmayabilirdim. John benim
yaslarimdaydi, ama boyu daha kisaydi, daha lapaci, daha az zinde,
daha gagsuzda. O diger diinyada bana yumruk atacak olsaydi ben
onu yere devirirdim. Ama bu diinyada, hayatimda asla birine vurma-
mistim, cocukken bile. Eger babasim yere serseydim cocuk daha da
ac1 cekerdi diyebilirdim kendime. Ama mesele o degildi. Bakis acim
yanlisti, daha dogrusu dogru bakis acim yoktu. Korkuyor degildim,
hele nedeni yiice ilkeler hi¢ degildi. Is insanlara vurmaya gelince
nereden baslayacagimi bilmiyordum. Bilmek de istemiyordum.

“Oyle mi?”

John uzerime yuruyordu, kadin kenara cekilmisti. Cocuk siz-
lanmaya devam ediyordu. Baba ile oglu tuhaf bir sekilde birbirle-
rine benziyorlard: — ikisinin sa¢lan da san kizil, alabros tiraghyd,
suratlan ufak, yesil gozleri ayrikt.

“Saygisizlik saymayin ama ¢ocuk kigiiciik. Dayak yememeli,
hirpalanmamal1.”

“Saygisizlik sayma ama siktirip gidebilirsin. Yoksa.”

John bana vurmaya hazir gibiydi. Kurbagalarin ve maymunlarin
ve daha bagkalarinin da eski ¢caglardan beri uyguladiklari o irilesme
taktigiyle gogsunt sisirmisti. Hizli hizh soluk aliyordu, kollanm
acarak bedeninin iki yanindan sarkitmisti. Ben daha guagla olabilir-
dim ama o benden daha gozu pekti. Kaybedecek daha az seyi vardi.
Ya da belki cesaret boyle bir seydi. Yere distirilmeye, basinizin
defalarca kaldinhp asfalta ¢arpilmasi riskine hazir olmak, pesinden
de sinir sisteminizde hayat boyu siirecek hasarlara. Ben bu riski
alamazdim. Korkaklik da buydu iste, hayal giiciniin asin ¢alismasu.

Teslim olurcasina iki elimi de havaya kaldirdim. “Bakin. Belli ki
size zorla bir sey yaptiramayacagim. Sadece sizi ikna etmeyi umut
edebilirim. Kuagiik ¢cocugun yararn icin.”

O zaman John 6yle sasirtic1 bir sey sdyledi ki Gstanlik ona gecti,
bir an yanit veremedim.
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“Onu ister misin?”

“Ne?”

“Onu alabilirsin. Hadi. Cocuklar konusunda uzmansin. Senindir
o. Al evine gotiir.”

O sirada ¢ocugun sesi kesilmisti. Ona bakarken, babasinda ek-
sik olan bir seyin onda bulundugunu dustundim, belki annesinde
de vard1 — cektigi aciya ragmen, ytiziindeki ifadede olaya zekice
kauldigini gosteren hafif ama yine de piril pirl bir isaret gordum.
Birbirimize sokulmus duran kuguk bir gruptuk. Common’in ta
obur tarafindan, oyun havuzunun yanindaki ¢ocuklarin trafigin
guraltistini bastiran sesleri uzaktan uzaga duyuluyordu.

Icimden gelen dirtiiye uyarak babanin blofant gordium. “Ta-
mam” dedim. “Gelip benimle yasayabilir. Belgeleri sonra hallederiz.”

Cazdamimdan bir kart ¢ikarip adama verdim. Sonra elimi cocuga
uzattim, elini kaldinp parmaklarim parmaklarimin arasina sokunca
cok sasirdim. Gururumun oksandigini hissettim. “Adi1 ne?”

“Mark.”

“Hadi gel, Mark.”

Ikimiz birlikte annesiyle babasinin yanindan uzaklastik, oyun
alanindan gecerek mentesesi yayh kapiya gittik.

Kicik cocuk yiksek sesle fisildayarak, “Kaciyormusuz gibi
yapalim” dedi. Bana kaldirdig) ytizinde ansizin muziplik ve hasa-
rlik okunuyordu.

“Peki.”

“Kayikla.”

“Tamam.”

Tam kapiy1 aciyordum ki arkamdan biri bagirdi. Doniip baktim,
ne kadar rahatladigimin belli olmamasim1 umuyordum. Kadin ko-
sarak yanima geldi, cocugu tutup cekti, elini kaldinp bana saldirda.
Yumrugu kolumun tist kismina rastladi ama acitmadi.

“Sapik!”

Kadin tam bir kez daha vurmaya hazirlaniyordu ki John bikkin
bir sesle, “Bos ver” diye seslendi.

Disan ¢iktim, biraz gittikten sonra durup arkama baktim. John,
Mark’1 kaldirmus, ¢iplak omuzlarna oturtuyordu. O babaya hayran
oldum ister istemez. Yonteminde ince bir espri vardi herhalde,
ama ben bunu fark edememistim. Olanaksiz bir teklifte bulunarak,
benimle dovasmeden benden kurtulmustu. O ¢ocugu kuciicuk
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evime suruklemek, Miranda ile tanistirmak, sonraki on bes y1l
boyunca ihtiyaglarini karsilamak ne bi¢im bir karabasan olurdu.
Kadinin ceketinin kolunda siyah bir kurdele oldugunu gérdum.
John'u gomlegini giymesi i¢in ikna etmeye ¢alisiyordu. John isé
ona aldirmiyordu. Ugii oyun alanindan gecerlerken Mark benim
oldugum yone dondu, bir kolunu kaldirdi, ya dengesini yitirmemek
icindi ya da belki veda etmek i¢in. |

Yatakta, cogunlukla sabahin erken saatlerinde, yan yanayken yap-
ugimiz sohbetlerde bir figur dikilirdi tepemizde; karanlikta, karsi-
mizda asili dururken gortntiasu gitgide belirginlesirdi; talihsiz bir
hayaletti. Onu bir rakip gibi, varolusumun dagmam gibi gorme
yonundeki ilk dirtima bastirmam gerekiyordu. Internette onu
arastirdim, ytzuntn zaman i¢indeki, yirmili yaslarninin basindan
ellili yaslarinin ortalarina kadarki halini gordam, 6ncesinde geng
kizlara benzeyen guzelligi hos bir sekilde degisip bozuluyordu.
Basinda ¢ikanlan okudum ancak pek kapsaml bir sey yoktu. Ad
bana hicbir sey ifade etmedi. Birkag arkadasim adim1 duymustu, ama
yazdiklarin1 okumamugslardi. Bes y1l onceki kisa bir biyografi onu
“neredeyse erkek” diyerek ciddiye almamisti. Bu s6z benim olas1
yazgilanimdan birini tarif ettiginden bu Maxfield Blacke’e kanim
1sind1 biraz ve asikar olan1 anladim — kizini seversem babasini da
bagrima basacaktim. Miranda ne zaman Salisbury’den donse babasi
hakkinda konusmak istiyordu. Babasinin ¢ektigi cesitli agrilan 6g-
rendim, ya da cektigi acilan, hastalign konusunda stirekli degisen
tahminleri, kendini begenmis cahil doktordan sonraki nazik ve zeki
doktoru, sasilacak kadar iyi yemek sunan giraltila hastaneyi, teda-
vileri ve ilaglan, yitirilip sonra yerine gelen umutlari. Miranda’nin
cesitli yollardan anlattig1 Gzere zekas: keskinligini koruyormus.
Kendi kendine de, ona da ihanet eden bedeniymis, sanki vahsi bir
i¢ savas siirdiirityormus. Yazarin dilini ¢irkin siyah lekelerin sekil-
sizlestirdigini gérmek kizinin canini ne kadar yakiyormus. Yemek
yemek, yutkunmak, konusmak babasinin canini nasil yakiyormus.
Bagisikhk sistemi ¢alismiyor, babasim ¢okertiyormus.

Daha fazlas1 da vardi. Bobregindeki buytk bir tasi, Miranda’nin
inandigina gore, normal dogum yapar gibi dayanmilmaz agnlar ce-
kerek diusurmiis. Banyoda yere dusip kalcasini kirmis. Cildi da-
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yanilmaz derecede kaginmiyormus. Simdi de her iki bagparmaginin
eklem yerlerinde gut hastalign varmis. Katarakt yiiziinden bulamk
gordaginden en biyik tutkusu olan okumak zorlasmis. Ameliyat
olacakmug, ancak gozleriyle ugrasan herkesten nefret ediyor, onlar-
dan korkuyormus. Anlatilmasi insam kugtik disirecek bagka hasta-
liklar da vardi belki. Cok uzun zaman énce dérdiincit esi olsun diye
evlilik teklif etmis olmas: gereken kadin onu iki y1l 6nce terk etmisti.
Maxfield yalnizdi, evine gelen hastabakicilara, yani yabancilara, ve
yuz elli kilometre uzakta oturan kizina muhtagti. Bagka bir evlili-
ginden olan iki oglu bazen Londra'dan geliyor, ona sarap, peynir,
6zyagsamoykileri, bilege takilan son model bilgisayar gibi hediyeler
getiriyorlardi. Ama babalarinin 6zel bakimina yanasmiyorlardi.

Miranda ile benim yasimiz, ellili yaglarinin sonundaki bir er-
kegin boyle cesitli hakaretleri beklemeyecek ya da hak etmeyecek
kadar gen¢ oldugunu iyice anlayabilecegimiz kadar ileri degildi.
Ancak Maxfield’in, acimasiz Tanri'simin eziyet ettigi Eytibe ben-
zemesi yliztinden, Miranda'y1r dinlemezsem dine kafretmis gibi
gortunecektim. Onun karabasan gordugu gecenin ertesi ve benim
oyun alaninda o aileyle karsilasmam gozimin ontnden gitmi-
yordu. Asik bir erkekten beklenmez ama Miranda babasindan s6z
ederken benim aklim baska yerlerdeydi. Miranda Salisbury'den yeni
donmusti, yatakta yatarken babasinin ¢ektigi yeni iskenceyi tarif
ediyordu. O konusurken ben de sempati gosterip elini tuttum. Hi¢
karsilasmadigim bir adamin cektigi surekli acilara ancak bu kadar
ilgi duyabiliyordum. Miranday: yarim kulakla dinlerken kendi
hayatimdaki tuhaf yenilikleri rahat¢a distniyordum.

Alt katta, hala aym sert tahta sandalyede oturan ilging oyun-
cagim battaniyesinin altinda beklemekteydi, bilesik kisiligi o gin
ogleden sonra kendisi uykudayken kurulmustu. Seriiven basla-
mak uzereydi. Yanimdaki benim gelecegimdi, bundan emindim.
Kargilikh duygulanmizdaki dengesizlik duzelecekti. Biz ¢agdas
davranms kurallanni temsil eden bir modelin somutlasmis haliydik:
Tamsiklik, arkasindan seks, sonra arkadaghk, nihayet agk. Bu ge-
leneksel yoldan aym hizla gegmemiz icin gecerli bir neden yoktu.
Sabirh olmaliydik.

O arada, benim umutlanmin adaciginin ¢evresini ulusal yas
bir okyanus gibi kusatmisti. Korkun¢ bir zamanlamayla cunta o
gin Port Stanley’de 406 Arjantin bayrag: dalgalandirmist (6len-
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lerin her biri i¢in bir tane), 1ss1z, 1slak anacaddede de askerler
gecit toreni yapmuislards; o sirada Londra'da, St. Paul’s Katedrali'nde
bizim yitirdigimiz 3000 kisi i¢in bir anma toreni diizenleniyor-
du. Common’dan dondikten sonra o téreni televizyonda izledim.
Iktidardaki seckin simifin o biyiik toplantisinda, fasizmi Ingiliz
ulusal bayragina yegleyen bir Tanr’nin inanmaya degdigini ya da
olenlerin sonsuz mutluluk ve huzur i¢inde oldugunu distnen
insan sayisi iki duzineyi ge¢mezdi herhalde. Ancak laik gelenek,
onceki kusaklarin uzun zaman énce bir kenara atilmis darastla-
gunan parlattiy tirden bildik dizeler sunamazdi. Bir kadindan
dogan erkegin yasayacak zamani kisadir:* 1lahiler boyle okunuyordu,
anlagilmaz, yankih, monoton seslerle, yanitlar cirlak seslerle hep bir
agizdan veriliyor, geri kalanlarimiz ise yasimizi televizyonlarimizin
mihraplar 6ntinde tutuyorduk. Miranda degil ama ben yas tuttum.

Bir bucuk milyon kisiyle birlikte ben de Londra’nin merkezin-
de, Gorev Gucu'nu protesto “ydriyusine” katilmistim. Ashnda
sarunerek ilerlemis, kalabalik sikisinca durup beklemistik. Her
zamanki celigki gecerliydi: Mesele ciddi, gosteriyse neseliydi. Rock
gruplan, caz gruplar, davullar ve trampetler, esprili flamalar, ¢il-
gin kiyafetler, sirk gosterileri, konusmalar ve hepsinden énce de,
gecmeleri saatler stiren, bunca ¢esitli, diizgiin insanlar olduklan
apacik belli bunca insanin coskusu. Butin ulusun, girilecek savasin
haksiz, insanlikdisi, mantiksiz, felaket getirecek bir sey olduguna
dikkat cekmek i¢in Londra'y: istila ettigine kolayca inanilabilirdi.
Ne kadar hakhh oldugumuzu bilemezdik. Ya da parlamentonun,
bulvar gazetelerinin, ordunun ve halkin iigte ikisinin bizi ne kadar
etkili bir sekilde reddedecegini. Bizim vatansever olmadigimiz, fa-
sist rejimi savundugumuz ve uluslararasi hukuk kurallanna kars:
geldigimiz soylendi.

O giin Miranda neredeydi? O siralarda birbirimizi pek tani-
miyorduk. O kitiphanedeydi, yan yabani domuz konulu rapo-
rundaki son degisiklikleri yapiyordu. Yirmili yaslarda birine gore,
Gorev Guci konusunda alisiilmadik fikirleri vardi, “kendini seven
kalabaliklar” dedigi seyin ruhuna, kolayca benzer fikirde oluslan-
na, morallerinin budalaca yiiksek olusuna givenmiyordu. Benim
protestoya ya da duyarlihiga yatkinhigimi paylasmiyordu. Yola ¢ikan

* ingiliz besteci Henry Purcell'in ilahilerinden. (¢. n.)
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gemileri de, sonradan Batis denen seyi de seyretmek istemedi, ya da
onlarin utang verici donuslerini; hele St. Paul Katedrali’'ndeki ayini
hi¢. Ben arkadaslarimla aylarca baska higbir seyden s6z etmezken ve
bu konuya dair her gériisii okurken Miranda uzak durdu. Gemiler
battiginda higbir sey sdylemedi. Siyah kurdeleler ortaya ciktiginda
o da takti, ancak kendini kaptirmadi. Dedigine gore, butin olay
“kotu kokuyordu”.

Simdi, eli elimin i¢inde yaninda yatarken perdelerin arkasin-
daki turuncu sokak 1s1klan onun yatak odasina bir tiyatro sahnesi
gorunimii veriyordu. Eve son trenle donmusti, Clapham North’a
gelecegi metro gecikince de onu beklemisti. Saat neredeyse ugti.
Maxfield’in ona, bagparmaklarindaki gutun lutuf sayildigim nasil
acinacak bir halde anlattigin tarif ediyordu bana. Tek bir yerde
toplanan agnsi oyle siddetliymis ki, oteki sikayetleri geri planda
kalmus.

Miranda’nin elini birakmamistim. “Onunla tanismay1 ¢ok istedi-
gimi biliyorsun” dedim. “Bir dahaki sefere ben de seninle geleyim.”

Uykulu sesiyle bana yanit verene kadar aradan birka¢ saniye
gecti. “Yakinda gitmek isterim.”

“iyi.»

Yine biraz sustuktan sonra, “Adem de gelmeli.”

Sirtin1 gevirip 6bir yanma donmeden 6nce kolumu veda eder-
cesine oksad1. Cok ge¢meden diizenli ve derin soluklar almaya
basladi, ben de o tek renkli, sodyumsu loslukta diistiincelerimle
bas basa kaldim. O da gelecekti. Miranda, Adem’e ortaklasa sahip
oldugumuzu dusinmuisti, zaten ben de 6yle ummustum. Ancak
Adem’le Maxfield Blacke gibi eski kafali huysuz bir edebiyat¢inin
nasil karsilasacaklarim goziimiin 6nine getiremiyordum. Ozyasa-
moykisinde onun hala elle yazdigini, bilgisayarlardan, cep telefon-
larindan, internetten filan nefret ettigini okumustum. Anlasilan, su
ukalaca basmakalip sozle sdylersem, “Budalalara hi¢ tahammiila
yoktu.” Ya da robotlara. Adem’i heniiz uyandirmamistim. Heniiz
evden disan1 citkmamisti. Cene ¢alabilen inandinc: bir varlik kim-
ligiyle hentz sansin1 denememisti. Toplum i¢inde tam anlamiyla
becerikli bir yaratik haline gelene kadar onu arkadaslarimdan uzak
tutmaya zaten karar vermistim. Bu ise Maxfield’le baslamak 6nemli
alt yordamlar1 gecersiz kilabilirdi. Miranda babasinin dikkatini
bagka yone ¢ekip yazma konusunda onu harekete ge¢irmek istiyor
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olabilirdi. Ya da mesele benimle ilgiliydi; her nasilsa, hi¢ anlama-
digim yollardan, benim ¢ikarim i¢indi. Ya da —bu diigtinceye karsi
koymay1 beceremedim— benim ¢ikarima degildi.

Kot bir fikirdi bu, insanin aklina gecenin ge¢ saatinde gelen
turden. Uykusuzluk cekip kara kara dastuntirken oldugu gibi, 6zt
yinelenmekti. Miranda’nin babasiyla neden Adem yanimizdayken
tanmisacaktim? Kuskusuz, onu evde birakmak icin 1srar edebilirdim.
Ama babasi 6liim déseginde yatan bir kadinin arzusuna karsi gelmis
olurdum. Ger¢ekten 6liiyor muydu o adam? Insanin bagparmaginda
gut olabilir miydi? Ikisinde birden? Miranda’y1 gercekten taniyor
muydum? Yana dondam, yastigin serin bir kosesini aradim, sonra
sirtiistd yatip simdi iyice yakin gorinen, turuncudan ¢ok sariya
benzeyen lekeli tavana baktim. Kendime aym sorulan sordum,
cimleleri yeniden kurup tekrar sordum. Ne yapacagim biliyordum,
ama geciktiriyordum, neredeyse bir saat boyunca kaygilanmay1
yegleyip apa¢ik gorunene gozamu kapadim. Sonunda kalktim, kot
pantolonumu ve tisértami giydim, disar1 ¢iktim, binanin ortak
merdiveninden yalinayak inip kendi daireme gittim.

Mutfakta, hi¢ beklemeden gidip battaniyeyi kaldirdim. Dis
gorunuste degisen bir sey yoktu — gozler kapal, ayni yanmik tenli
yiiz, ayn1 zalim goran@mli burun. Basimin arkasina elimi uzatip
beni buldum ve bastirdim. Adem canlanirken ben de bir kase tahil
gevregi yedim.

Tam bitirirken Adem, “Asla hayal kirikhgina ugrama” dedi.

“Ne dedin?”

“Diyorum ki, 6limden sonra yasama inananlar asla hayal ki-
rikligina ugramayacaklar.”

“Yani, eger yaniliyorlarsa bunu asla bilmeyecekler mi demek
istiyorsun?”

“Evet.”

Ona dikkatle baktim. Eskisine gore farkli miydi? Umutla bekler
goruniyordu. “Cok mantikli. Ama Adem... Umarim bunun derin
bir tespit oldugunu disinmuyorsundur.”

Yanit vermedi. Bosalan ¢canagi evyeye gotiirdiim, sonra kendime
cay hazirladim. Masaya, onun karsisina oturdum, ¢cayimdan birkag
yudum aldiktan sonra “Neden Miranda'nin kalbimi kirabilecegini
soyledin?” dedim.

“Ah, o mu...”
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“Hadi ama.”

“Yersizdi o soyledigim, gercekten ozir dilerim.”

“Sorumu yanitla.”

Sesi degismisti. Daha sertti, daha yiiksek ¢ikiyordu ve daha
anlamliydi. Ama tavri — daha fazla zamana ihtiyacim vardi. Onunla
ilgili ilk, givenilmez izlenimim saglam bir kisilik olduguydu.

“Ben yalmzca senin ¢ikarini distiniiyordum.”

“Az énce ozur diledin.”

“Dogru.”

“Neden boyle bir sey soyledigini 6grenmek istiyorum.”

“Onun sana zarar verecegine dair kiiciik ama 6nemli bir olasihik
var.”

Ofkelendigimi belli etmeden, “Ne kadar 6nemli?” diye sordum.

“On sekizinci ytizyildaki din adami Thomas Bayes’in koydugu
kurallara gore, beste bir diyebilirim, tabii benim din adamlarina
verdigim degeri kabul ettigini varsayarak.”

Bebop'in* harmonik gelismelerini iyi bilen babam teknolojiden
gercekten korkardi. Herhangi bir anzali elektrikli aletin iyi bir
bagsparmaktan bagska bir seye ihtiyaci yoktur, derdi. Cayim1 icerken
disaniiyordum. Adem’in karar verme mekanizmasina hiikkmeden,
agac gibi dall budakl agin muazzam diizeninde, akla yatkinligin
agir bastig1 bir yer olmaliydi.

“Ben bu olasihigin ¢ok kigiik, sifira yakin oldugunu tesadiifen
biliyorum” dedim.

“Anliyorum. Cok oztr dilerim.”

“Hepimiz hata yaparz.”

“Gergekten oyle.”

“Sen hayatinda ka¢ hata yaptin Adem?”

“Sadece bunu.”

“O zaman 6nemli.”

“Evet.”

“Tekrarlanmamasi da 6nemli.”

“Elbette.”

“Oyleyse nasil olup da bu hatay isledigini ¢6ziimlemeliyiz,
oyle degil mi?”

*  Bebop: Modern cazin ilk 6rnekleri. Hizh tempolu, dogaglamah, harmonik yapih bir
tar. (¢. n.)
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“Haklisin.”

“Peki, bu tizticti suregte ilk adimin neydi?”

Artuik konusurken kendinden daha emindi, yontemlerini anlat-
maktan zevk alir goranayordu. “Batiin mahkeme kayitlarina, hem
su¢ kayitlarina hem de Aile Bolimir'ndekilere, hatta kamerayla
cekilenlere bile ayricalikli erisimim var. Miranda'nin ad verilme-
misti, ancak ben o vakay1 diger durum ogeleriyle karsilagtirdim,
ki onlara da genellikle kimse ulasamaz.”

“Zekice.”

“Tesekkur ederim.”

“Bana o vakay1 anlat. Tarihini ve yerini de.”

“Geng adam, onunla ilk kez yakin iliskiye girdigi zaman pekala
biliyordu ki...”

Sustu, bana baku, sagkinhiktan gozleri yerinden firlayacak gibiy-
di, sanki benim orada oldugumu yeni goruyordu. Kesif yolundaki
kisacik kosumun bitmek iizere oldugunu tahmin ettim. Adem, agz1
sikihgin degerini anlamis gibiydi.

“Devam et.”

“Miranda gelirken yarim sise votka getirmisti.”

“Bana bir tarih ve yer ver ve adamin adini séyle. Cabuk!”

“Ekimin... Salisbury. Ama bak-"

Kikir kikir giilmeye basladi, budalaca, tislar gibi bir ses ¢ikarn-
yordu. Onu seyretmek huzursuz etti beni, ama basimi baska tarafa
ceviremiyordum. Yiiztinde anlasilmasi zor bir ifade vard1 — akil
kangsiklig1, kaygi, ya da donuk bir seving. Kullamim kilavuzunda
kirk degisik yuz ifadesi oldugu yaziliydi. Havvalarinki elli taneydi.
Bildigim kadarnyla insanlarn yuz ifadelerinin ortalama say1s1 yirmi
besi bile bulmuyordu.

“Gergekgi ol, Adem. Anlastik seninle. Yaptigin hatay1 anlama-
liy1z. :
Kendini kontrol altina almasi bir dakikadan fazla sardi. Cayimi
i¢ip bitirdim, karmagik bir islem oldugunu bildigim seyi seyret-
tim. Kisiligin, onun tutarh daginme gaciuna i¢ine alip sinirlayan
bir kabuga benzemedigini anliyordum; Adem’in sinsiliginin yeri,
eger onu harekete geciren buysa, aklin kirlenmis sularinda degildi.
Benimki de 6yle. Benimle isbirligi yapmak i¢in kapildigi mantikh
i¢cgiidii onun sinir agindan yar 151k izinda ge¢mis olabilirdi, ancak
yeni tasarlanmis bir persona’nin mantik kapisinda ansizin engel-

»
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lenmezdi. Tam tersine, bu iki 6ge koklerinde Hermes'in asasina
sanli y1lanlar gibi birbirine dolanirdi. Adem diinyay: gérmus ve
onu kendi kisiliginin prizmasinin i¢inden tammsti; kisiligi ise,
somutlagtiran manuginin ve ondaki siirekli giincellenmelerin bo-
yundurugu altindaydi. Konusmamizin bagindan beri, kendi iyiligi
i¢cin hem aym1 hatay: yinelemekten kaginmak hem de baz bilgileri
bana vermemek zorundaydi. Bu ikisi uzlasamayinca Adem aciz
kalmis ve kilisedeki ¢ocuklar gibi kikirdamisti. Onun i¢in segti-
gimiz her sey, dalli budakli, karmasik karar verme diuizeneginin
yukan kismindaydi. Ona farkh bir kisilik vermis olsaydik susup
konusmayabilirdi; bir baska kisilikte ise bana her seyi anlatmak
zorunda kalabilirdi. Her ikisinin de iyi yanlan vardi.

Simdi az da olsa bir seyler biliyordum, bu kadan kaygilanmama
yetiyordu, ancak mahkemelerin gizli tutanaklarina erisebilsem bile
daha otesini 6grenemezdim: Tanik, kurban ya da sanik olarak Mi-
randa, genc bir erkekle seks, votka, mahkeme salonu, Salisbury'de
bir ekim guni.

Adem konusmuyordu. Yiiz ifadesi, yaziniin gercek tenden ayrt
edilemeyen 6zel malzemesi gevsemis, ihtiyath ve tarafsiz bir go-
rinim almisti. Ust kata ¢ikabilir, Miranda'yr uyandirabilir, onu
gun gibi ortada olan sorularla ytizlestirebilir, aramizdaki her seyi
acikhiga kavusturabilirdim. Ya da bekleyebilir ve dusunebilirdim,
kontrol bendeymis gibi yapabilmek i¢in bildiklerimi ondan gizle-
yebilirdim. Her ikisinin de iyi yanlarn vardh.

Ancak hig tereddit etmedim. Yatak odama gittim, soyundum,
giysilerimi ¢calisma masamin tzerine y1gdim, yazlik yorganin altina
cirlgiplak girdim. Gin isimisti. Sakinlestirilmek hosuma giderdi,
kapidan kapiya giden, evlerin merdivenlerinde st siselerini tikr-
datarak safagin seslerini bastiran siit¢inin sesini duymak ister-
dim. Ne var ki akuli stt¢ kamyonetlerinin sonuncusu da gekilip
gitmisti sokaklarimizdan. Rezillik. Yine de, yorgundum ve ansizin
rahatlamistim. Kimseyle paylagilmayan bir yatagin duyumsalhginda
ozel bir bagisiklik vardir, en azindan bir siireligine, yalmiz uyumak
kendi sessiz hiizntane buirinene kadar.
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Semtimizdeki pratisyen doktorun muayenehanesinde, bir zamanlar
Victoria tarzi bir hol olan bekleme odasinin duvarlar boyunca, eski-
ci dukkamndan alinma bir diizine yemek masasi sandalyesi siralan-
mistl. Tam ortada, incecik metal bacakh, al¢ak, kontrplak bir masa
duruyordu, tizerindeki birkag dergi ellenmekten yaglanmigti. Birini
elime almis ama hemen birakmistim. Bir kdsede, renkli, kirk birkag
oyuncak, kafasi1 olmayan bir ziirafa, tek tekerlegi eksik bir araba,
kemirilmis plastik tuglalar, gelenlerin bagisladig1 seyler. Bekleyen
dokuz kisi arasinda bebek yoktu. Otekilerle goz goze gelmekten
de, onlarla gevezelik etmekten ya da hastalik muhabbetinden de
kaginiyordum. Beni kusatan havada hastalik mikrobu kayniyordur
diye, olabildigince derin soluk almyordum. Hasta degildim, derdim
bedenimin iginde degil disindaydi, ayak parmagimin tirnagiydi.
Bekleyenler arasinda en genci bendim, kesinlikle en saghkh olani
da; 6lamliler arasinda bir tanriydim, randevum da doktorla degil,
hemsireyleydi. Olamlaligin ulasamayacag: yerdeydim. Saglhigim
yitirmek ve 6lmek bagkalan i¢indi. ilk 6nce benim adimin sesle-
nilmesini bekliyordum. Ama bekleyisin uzun siirecegi anlasildu.
Sondan bir onceki kisiydim.

Karsimdaki duvarda bir mantar pano vardi, sunun ya da bunun
erken tanisini, saglikli yasami, korkung uyarilan igeren el ilanlaryla
doluydu. Hepsini okuyacak zamanim vardi. Fotograflann birinde
yaslica bir adam goruniiyordu, sirtinda yiin hirka, ayaginda terlik-
lerle bir pencerenin 6ntinde durmustu. Eliyle agzim1 kapamadan,
kahkahayla giilen kugtik bir kizin oldugu yone dogru siddetle ak-
sinyordu. Arkadan vuran 151k, kiza dogru ugusan on binlerce zer-
recigi aydinlatrmsti — yash bir budalanin sa¢ug mikroplarla dolu
minicik sivi damlaciklan.

Bu tablonun arkasindaki uzun, tuhaf hikayeyi dasindium. Mik-
roplann hastaliklarin yayilmasinin sorumlusu oldugu dustincesi
1880’lere ve Louis Pasteur ile digerlerinin ¢aligmalarina kadar ge-
nel kabul gormemisti; bu afisle o donem arasinda yalmzca yuz yil
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vardi. O tarihe kadar, karsit gérusla birkac kisiye ragmen kirli hava
kurami gecerliydi — hastaliklanin kétia havadan, kotit kokulardan,
¢oplerden, hatta gece havasindan kaynaklandig kurami; 6nlem
olarak pencereler sikica kapatiliyordu. Oysa tipta gercegi soyle-
yebilecek ara¢ ashnda Pasteur'den 200 y1l é6nce vardi. On yedinci
yuzyilda bu araci en iyi sekilde kullanmasim bilen amatér bilim
insanim1 Londra’nin bilimle ilgilenen elit tabakas1 taniyordu.

Saglam karakterli bir Delft’li ve Vermeer'in de arkadas1 olan
manifaturac1 Antonie van Leeuwenhoek, mikroskobik yasamla ilgili
gozlemlerini 1673 yilinda Royal Society'ye gondermeye baslad,
insanlara yeni bir dinya tanitt1 ve bir biyolojik devrim baslatti.
Bitki hticrelerini ve kas lifini, tek hacreli organizmalari, kendi sper-
matozoasini ve kendi agzindaki bakterileri inceden inceye tarif
etti. Kulland1g1 mikroskoplarin gtines 1s1g1na ihtiyaci vardi, tek
bir mercekleri bulunuyordu, ama Van Leeuwenhoek kadar iyisini
yontabilen de yoktu. 275 kat, hatta daha fazla buyiiterek ¢alisiyor-
du. Yasaminin sonuna kadar, Philosophical Transactions of the Royal
Society'de raporlarinin 190 tanesi yayimlanmisti.

Varsayalim Royal Society'de giizel bir 6gle yemeginden sonra
tembelce oturan yakisikh bir gen¢ var, kucaginda Transactions'in
bir niishasi, bu minik organizmalarin bazilarinin etin kokmasina
neden olabilecegini ya da kan dolasiminda ¢ogahp hastaliga yol
acacagin disunuyor. Society'de boyle gencler daha 6nce de vard,
sonra da pek ¢ok cikacakti. Ama bu dedigimiz kisinin hem tbba
ilgi duymas1 hem de bilime merakh olmasi gerekirdi. Tipla bilim
arasinda, yirminci ytizyilin ortalarina kadar bir ortaklik goriilmedi.
Ellili y1llarda bile, saglikh ¢ocuklann bogazlarindaki bademcikler
hep kesilip alinirdi, somut belirtilere dayanarak degil de standart
uygulama olarak. Leeuwenhoek’in zamaninda bir hekim, kendi
alaninda bilinmesi gereken her seyin zaten iyice 6grenilmis oldu-
guna kolaylikla inanabilirdi. Ikinci yuzyilda faaliyet gostermis olan
Galenus'un otoritesi neredeyse mutlakti. Genellikle heybetli bir
kalabalik olan tip adamlarinin, organik yasamin temellerini 6gren-
mek i¢in alcakgonulluliakle bir mikroskopla inceleme yapmalarnna
daha uzun zaman vardu.

Ama ad1 sonradan herkesce bilinecek bizim adamimiz farkli-
dir. Onun varsayimini sinamak mimkin olacaktir. Bir mikroskop
odunc alir —Society’nin onur tyesi Robert Hooke mutlaka verecektir
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bunu ona- ve ise koyulur. Mikroplarin yol ac¢tig1 hastalik kurami
gelismeye baslar. Bu arastirmaya bagkalar1 da katulir. Yirmi y1l kadar
sonra cerrahlar bir hastadan o6tekine gecerken ellerini yikamaya
baslarlar. Lucca’h Hugh ve Girolamo Fracastoro gibi unutulmus
hekimlerin tint tekrar hatirlanir. On sekizinci ytazyilin ortasinda
dogumlar daha gtivenlikli olur; baz1 dahi kadinlar ve erkekler diin-
yaya gelir ki bagka tirlu olsa daha bebekken o6lebilirlerdi. Onlar
politikanin, sanatin, bilimin yoniina degistirebilecek kisilerdir.
Buytik zaran dokunabilecek igrenc tipler de ¢ikar ortaya. Bizim
Royal Society’nin parlak geng uyesi yaslanip 6lditkten ¢ok sonra,
tarih hem dar hem genis alanlarda farkl bir yol izler.

Simdiki zaman, umulmadik yapilarin en savunmasizidir. Farkli
olabilirdi. Herhangi bir kism ya da tamami bagka tirlu olabilirdi.
En kiiciik meseleler igin de, en buytikleri i¢in de gecerlidir bu. Ayak
parmagimin tirnaginin basima dert agmadig) dinyalar kurmak ne
kadar kolay; zengin oldugum, projelerimden birinin basarnisindan
sonra Thames’in kuzeyinde yasadigim diinyalar; Shakespeare’in
cocukken olduga ve kimsenin onun eksikligini hissetmedigi,
Amerika’nin, deneyip mikemmellestirdigi atom bombasini bir
Japon kentine atma kararn aldi§y; ya da Falkland Gérev Guci'nin
yola ¢ikmadif ya da eve zaferle dondiigii ve tlkenin yas tutmadi-
g1; Adem’in uzak gelecekteki bir montaj trtana oldugu; ya da 66
milyon y1l 6nce, goktas: ¢carpmadan érice diinyamn birkag dakika
daha dondugua, boylece Yucatan'dan giines 1s1§1m1 engelleyen ince
zerreli al¢itagt kumlarinin gelmedigi, boylece dinozorlarin yasamaya
devam ettigi ve gelecekte, akilli maymunlar dahil memelilere yer
verilmeyen dinyalar.

Sonunda siram geldiginde tedavim gayet hos bir sekilde basladh,
¢iplak ayagim bir kaptaki sicak, sabunlu suya soktum. O arada
iriyar1, sevimli bir Ganali kadin olan hemgire sirtim1 bana donmus,
bir tepsinin tizerindeki ¢elik aletlerini hazirhyordu. Ustalig: da
ozguveni kadar eksiksizdi. Anesteziden s6z edilmemisti, ben de
soramayacak kadar gururluydum, ama ayagimi kucagina, 6nla-
gunin tizerine koyup batan tirnagim tzerinde ise koyuldugunda
en can alici1 anda qighg1 basmayacak kadar da gururlu degildim.
Bir anda rahatladim. Lastik tekerlekler tizerinde gider gibi gectim
sokaktan, evime, son zamanlarda Miranda'dan tekrar Adem’e kayan
dusiincelerimin merkezine dogru yuradim.
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Kisiligi olusmustu, tamamd, iki kaynaktan alinip birlestirilerek
yapilmisti, geri donisi yoktu. Bir ¢cocuk buyirken, merakh ebe-
veyn hangi 6zelliklerinin babaya, hangilerinin anneye benzedigini
merak edebilir. Adem’i yakindan gozlityordum. Miranda’nin hangi
sorulan yanitladigin biliyordum, ancak tercihlerini bilmiyordum.
Adem'in yizindeki bos ifadenin biraz kayboldugunu fark ettim,
daha biutinlesmis goriniyordu, bizimle olan iligkileri daha yu-
musakt1 ve kesinlikle daha anlamhiydi. Ancak bu ifadenin bana
Miranda hakkinda, hatta kendim hakkinda ne soéyledigini anla-
maya ¢abaliyordum. Insanlarda gen olusumu son derece incelikli
gelisir, sonra kabaca ama sasirtic1 sekilde bir taraf agir basar. Anne
ile baba iki sivinin karigip birlesmesi gibi birbiriyle birlesir, ancak
annenin yizu ¢ocugunun yuzine bire bir yansirken baba ona ko-
medi yetenegini aktaramayabilir. Kii¢iik Mark'in, babasinin yiiz
hatlarini ne kadar etkileyici sekilde yansitigini hatirladim. Adem’in
kisiligine ise Miranda ile ben iyice karisarak konmugstuk ve insan-
larda oldugu gibi onun da 6grenme kapasitesi bizden aldiklarinin
tzerini doldurmustu. Benim gereksiz kuram olusturma merakim
ona ge¢mis olabilirdi. Belki Miranda’nm sir saklayan dogasindan
ve sogukkanhihgindan, yalniz kalmaktan tat almasindan bir seyler
gecmisti ona. Adem sik sik icine kapaniyor, hafif sesler ¢ikanyor
ya da “Ah!” diye mirildamiyordu. Sonra da 6nemli bir hakikat say-
dig1 bir seyi acikliyordu. En yakin érnek, 6limden sonra yasam
hakkindaki yarim kalan sézuydi.

Bir diger 6rnek, ikimiz disarida, tahtalan kirik bir ¢itle ¢evrili
minicik arka bah¢emdeyken yasandi. Yabani otlar1 sokmeme yar-
dim ediyordu. Guines batmak tzereydi, gercekdisi1 kehribar rengi
bir 151kla dolu hava sakin ve 1likti. Gece ge¢ saatte yaptigimiz ko-
nusmanin uzerinden bir hafta ge¢misti. Onu disariya ¢ikarmamin
nedeni, el becerilerini hala merak etmemdi. Capay1 ve tirmig nasil
kullanacagini gormek istiyordum. Daha genel anlamda amacim,
onu mutfak masasinin disindaki dinyayla tanisurmakt. Her iki
yanmimizda nazik komsularimiz vard, Adem de havadan sudan
konusma becerisini deneyebilirdi. Maxfield Blacke ile tanismak i¢in
birlikte Salisburyye gideceksek, Adem’i bazi magazalara, belki de
bir puba gotirerek hazirlamak istiyordum. Onu insan sanacakla-
rina emindim, ancak daha rahat davranmali, makine 6greniminin
sagladig1 yetenekleri gelismeliydi.
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Bitkileri tanimlamakta ne kadar iyi oldugunu ¢ok merak ediyor-
dum. Elbette her seyi biliyordu. Krizantem, yabani havug, papatya.
Cahsirken bitkilerin isimlerini minldanmyordu, ama benim degil de
kendisinin isine yarasin diye. Isirganotlarim yolarken bahge eldiveni
taktigim gordam. Salt taklitgilik. Sonra dogruldu, besbelli ilgiyle
batiya, elektrik kablolan ve telefon tellerinin kestigi, karmakansik
Victoria tarzi damlann uzaklarda gozden kayboldugu muhtesem
goge baku. Ellerini kalgalarina dayamus, geriye kaykilmisti, sanki
sirtinda sorunu vardi. Aksam havasini begendigini gostermek icin
derin bir soluk aldi. Sonra, damdan dusercesine, “Belli bir bakis
acisindan, ac1 cekmeyi 6nlemenin tek yolu, insanhgin timden yok
olmasidir” dedi.

Evet, iste bu yiizden disariya ¢ikmah, dolasmaliydi. Herhalde
devresinin bir yerinde alt programlar gomulaydu: Sosyallesme/
sohbet/ilging acilis cimleleri.

Acug konuya katilmaya karar verdim. “Herkesi 6ldarmek kan-
serin caresidir diyenler oldu. Yararcihk mantik agisindan sagma
olabilir.”

“Besbelli!” diye kesip att1. Sagirarak baktim ona, ama bana sirtim
donap isine devam etti.

Adem’in gorigleri gecerli olsa bile topluma uygun degildi. Ev-
den ilk ¢ikisimizda yerel gazete bayimiz Mr. Syed’e kadar olan iki
yuz metreyi yaraduk. Yolda birkag kisinin yamindan gectik, hicbiri
doniap Adem’e ikinci kez bakmadi. Tatmin ediciydi bu. Ciplak
tenine annemin 6lmeden bir y1l 6nce érdaga dar sar kazag ve
Miranda’nin aldig1 beyaz kot pantolonla keten spor ayakkabilar
giymisti. Miranda ona bastan asag1 kendine ait giysiler alma sz
vermigti. Gogsunun ve kollarinin dizgiin, gelismis kash yapisina
bakanlar Adem’i semtimizin spor salonundaki kisisel calisuricilar-
dan biri sanabilirlerdi.

Kaldirimin bir agacla bir bahce duvan arasinda daraldig: bir
yerde, bebek arabasiyla gecen bir kadina yol vermek icin kenara
cekildigini gordum.

Diuikkana yaklasirken, biraz da anlamsizca, “Digan1 citkmak iyi”
dedi.

Simon Syed, Kalkita’nin elli kilometre kadar kuzeyindeki biiyuk
bir koyde bayamusta. Okuldaki Ingilizce 6gretmeni, 6grencilerine
dizeyli ve hatasiz Ingilizce dgreten, Ingiliz hayrani sert biriymis.
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Bu yabanci ad1 neden ya da nasil sectigini Simon'a hi¢ sormamis-
um. Belki buraya uyum saglamay: arzuluyordu, ya da muthis 6g-
retmeninin aynlirken bu konuda 1srar etmesi yuzindendi. Yirmi
yasina dogru Kalkita'dan Clapham’'in kuzeyine gelmis ve hemen
amcasinin dikkaninda ¢aligmaya baglamisti. Otuz y1l sonra amca
0lmus, dukkan da yegenine ge¢misti; Simon ditkkanin gelirinden
hala yengesine yardimda bulunuyordu. Kendi karisiyla ti¢ yetiskin
cocuguna da bakiyordu ama onlardan s6z etmeyi sevmiyordu. Mis-
lamand, ancak uygulamada degil de kultiir agisindan. Hayatinda
onu Gzen seyler varsa bile onurlu durusunun altinda gizliyordu
onlar. Simdi altmigh yaglarinin ortalarindaydi, bakimhyd, daz-
lakt1, gorantmi kusursuzdu, iki yanda incelip nokta haline gelen
kuguk bir biy1g1 vardi. Internette bulunmayan bir antropoloji der-
gisini bana ayirirdi. Gorev Giicit giinlerinde dikkéna gidip butin
gazetelerin bas sayfalarim gozden gecirmeme ses ¢ikarmazdi. Ka-
litesiz ¢ikolatalara olan merakim —iki diinya savasi arasinda bitiin
dinyada ortaya ¢ikan su markalar— onu eglendirirdi. Ekramimin
karsisinda saatlerce oturduktan sonra, 6gle sonrasimn ortasinda,
seker diye deli olurdum.

Insanin sadece tamisi olan biriyle tuhaf bir sekilde samimiyet
kurmasi gibi, ben de Simon’a yeni kiz arkadasimdan s6z etmistim.
Miranda ile birlikte diikkkanina gittiimizde de onu kendi goztyle
gormustu.

Simdi de, ne zaman ona ugrasam ilk sorusu su oluyordu: “Isler
nasil gidiyor?” Salt iyi niyetle bana, “Belli bu. Onun kaderinde
sen varsin. Bundan kacmamalisin! Ikinize de sonsuz mutluluklar”
demekten hoslanirdi. Simon'in arkasinda pek ¢ok hayal kiriklig:
biraktigim hissediyordum. Babam olacak yastaydi, kendisinin elin-
den kaganlar benim i¢in diliyordu.

Gazete kagidi, yerfistifl tozu ve ucuz tuvalet malzemesi koku-
larinin birlestigi sikig tkis dikkana Adem’le birlikte girdigimde
iceride bagka musteri yoktu. Simon tezgahin arkasinda oturdugu
tahta sandalyeden kalkti. Yalmz olmadigim i¢in bana her zamanki
sorusunu sormayacakti.

Onlan tanistirdim. “Simon. Arkadasim Adem.”

Simon basini salladi. Adem de “Merhaba” deyip gilamsedi.

icim rahatlamisti. Baglangig iyiydi. Simon, Adem’in gozlerinin
tuhaf gorindaginu fark etmis olsa bile bir sey belli etmedi. Her-
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kesin aymi tepkiyi gosterecegini yakinda 6grenecektim. Insanlar
Adem'de dogustan gelen bir bicim bozuklugu oldugunu varsayip
kibarca baslarimi yana ceviriyorlardi. Simon’la ben kriketten s6z
ederken —Hindistan-Ingiltere T20%sinde pes pese ¢ kez alt say1
ve bir de seyircilerin sahay isgali- Adem de bir raftaki konserve
yiyeceklerin karsisina ge¢misti. Hemen bilirdi haklarindaki her
seyi, ticari gecmislerini, piyasa paylarini, besin degerlerini. Ancak
biz gevezelik ederken onun bezelye konservelerine filan bakmadig:
belliydi. Yuzt donmus gibiydi. Iki dakikadir hi¢ kimildamamisti.
Beklenmedik ya da tatsiz bir sey olacagindan korktum. Simon kibar-
lik edip bir sey fark etmemis gibi davramyordu. Adem’in dinlenme
moduna ge¢mis olmas1 mimkindi. Aklimin bir késesine yazdim:
Hicbir sey yapmadig1 zaman inandirici bir goriintime ihtiyaci vardi.
Gozleri acikt1 ama hi¢ kirpismiyordu. Belki de onu dinyaya fazla
erken ¢ikarmistim. Simon, kendisini kandirmaya cahisip Adem’i
bir insan, bir arkadas olarak tamstirdim diye gticenebilirdi. Alay
ettim, tatsiz bir saka yaptim sanabilirdi. Guizel tamsikhigimiza ihanet
etmis olurdum.

Kriket sohbeti tavsamaya basladi. Simon gozlerini Adem’e dikdi,
sonra bana dondu. Usturuplu bir sekilde, “Anthropos'unuz geldi”
dedi. ‘

Hemen Adem’in durdugu yerdeki dergilere yoneldim. Yillar
once, Simon porno dergilerinin durdugu en st rafi bosaltmus,
onlann yerine 6zel yayinlan, edebiyat dergilerini, uluslararasu ilis-
kiler, tarih ve entomolojiyle ilgili akademik brosurleri koymustu.
Mahallemizde ileri yasta epeyce bakimsiz entelektiiel oturuyordu.

Ona arkami donerken, “Kendiniz alabilir misiniz?” diye sordu.
Gerilimi azaltmak i¢in hafifce satasiyordu bana. Simon benden
uzundu ve genellikle o uzanip alirdi dergilerimi.

Tek bir sozciitk Adem’i hayata dondurdu. Sadece benim duydu-
gumu umdugum hafif bir vizilt1 cikararak Simon’a dondd, resmi
bir dille konustu. “Kendiniz, diyorsunuz. Rastlantiya bakin. Son
zamanlarda bu ‘kendi’'nin, yani benligin gizemi tzerine epey di-
sindim. Kimileri onun sinir yapisina gomula organik bir faktor
ya da islem oldugunu soyliyor. Kimileri de bir yanilsama, anlatuya
olan egilimlerimizin bir yan trtuni oldugunda srarh.”

Bir sessizlik oldu, Simon biraz da gerilerek, “Evet efendim, han-
gisi? Sizin kararimz ne?” diye sordu.
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“Kararnm, benim yapilma bicimimden yana. Cok gii¢lii bir ben-
lik bilincim oldugu sonucuna vartyorum ister istemez ve bunun ger-
¢ek olduguna, sinirbilimin bir giin onu bastan sona tanimlayacagina
eminim. Tanimlasa bile ben o ‘benligi’ bugiin bildigimden daha iyi
bilemeyecegim. Ancak acaba bir tiir Kartezyen hataya mi1 ugradim
diye dastiindugimde benim de kusku duydugum anlar oluyor.”

O arada dergiyi bulup almistim, diikkandan ¢ikmaya hazirla-
niyordum. “Budistlere baksamiza,” dedi Simon, “onlar benliksiz
yasamay1 yegliyorlar.”

“Cok dogru. Biriyle tamgmak isterdim. Sizin tamdiginiz var m1?”

Simon kesin konustu. “Hayir, efendim. Kesinlikle yok.”

Tesekkir edip vedalasmak icin elimi kaldirdim, Adem’i dirse-
ginden tutup kapiya dogru gotirdim.

Romantik agkin klisesiydi, yine de ¢ok canim yaniyordu: Benim
duygularim gi¢lendikce Miranda daha da uzak, daha da ulasilmaz
oluyordu. Onu daha ilk gecede, yemegin sonrasinda elde ettigime
gore nasil sikayet edebilirdim? Egleniyorduk, rahat rahat konusu-
yorduk, cogu gece birlikte yemek yiyip birlikte yatiyorduk. Belli
etmemeye c¢alissam da gozim daha fazlasindaydi. Bana agilmasin,
beni arzulamasini, bana ihtiya¢ duymasini, bana a¢hik ¢cekme-
sini, benden zevk almasini istiyordum. Tam tersine ilk bastaki
izlenimim sabit kald1 — benimle olabilir ya da beni birakip gide-
bilirdi. Birlikte yaptigimiz butiin iyi seyler —seks, yemek, filmler,
yeni oyunlar— benim tesvikimle oluyordu. Miranda beni almadan
sessizce ust kattaki standart durumuna gidiyordu: Tahil Yasalan
hakkindaki bir kitaba, bir kase yulafa, bir fincan agik bitki ¢ayina
ve yalinayak bir koltuga kivrilip oturuyor, dinyay1 unutuyordu.
Kimi zaman eline kitap almadan saatlerce oturuyordu. Kafami
onun kapisindan iceri uzatip (artik evlerimizin anahtarlan birbiri-
mizde vardi) “Bir saat c1lginca sekse ne dersin?” diye sordugumda
sakince “Tamam” diyordu, sonra ya onun ya da benim yatak odama
gidiyorduk. Miranda kendisinin ya da benim zevklerimi muhte-
sem tatmin ederdi. isimiz bitince dus alir, koltuguna donerdi.
Ben bagka bir oneride bulunmamigsam tabii. Bir kadeh sarap, bir
risotto, Stockwell'deki bir pubda yan unlu bir saksofoncu. Yine
tamam derdi.
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Evde ya da disanda ne onerirsem onereyim hepsine sakince
istekli olurdu. Elimi tutmak onu mutlu ederdi. Ama anlayamadigim
bir sey ya da pek ¢ok sey vardi, ya da bilmemi istemedigi seyler.
Semineri oldugunda ya da kataphaneden yararlanmasi gerektiginde
okuldan aksama dogru donerdi. Haftada bir kez daha da ge¢ gelirdi.
O giniin cuma oldugunu bir stire sonra fark ettim. Sonunda bana
cuma ginleri dua etmek icin Regent’s Park’taki camiye gittigini
soyledi. Cok sasirdim. Yo, ateizmden donmek niyetinde degildi.
Yazmay1 dasundugi bir sosyal tarih 6devi vardi aklinda. 1kna ol-
masam da uzerinde durmadim.

Bizde eksik olan, karsihkli konusarak yakinlasmaku. Birbiri-
mize en yakin oldugumuz anlar Gérev Giici'ni konustugumuz
zamanlardi. Bir bara gittigimizde sundan bundan konusuyordu.
Yalnizken ya da genel konularda cene c¢alarken mutlu oluyordu;
bu ikisinin arasina, babasinin saglig) ya da edebi kariyeri disinda
bagka kisisel bir sey girmezdi. Konuyu ge¢mislerimize dogru kay-
dirmaya ¢alistigimda, kendimle ilgili bir seyi ya da onun gecmisiyle
ilgili bir soruyu usulca yem olarak ortaya attigimda o hemen genel
konulara kayiyor ya da ¢ocuklugunun ilk yillarindan s6z etmeye
bashyordu, ya da tamdig biriyle ilgili bir hikayecik anlatiyordu.
Ben ona nasil aptalca vergi dolandiricihigina daldigimdan, mahkeme
olayimdan ve toplum hizmetinde ge¢irdigim saatlerin sikicihgindan
s6z ediyordum. Ona butin bunlan zaten anlatirdim ancak benim
hikayem onun da mahkemeye hi¢ disip diismedigini sormak icin
bahaneydi. Yanit hemen geldi. Asla! Sonra da konuyu degistirdi.
Miranda'dan 6nce iki ya da ag¢ kez, gelecek vaat eden cesitli iligki-
lere girmis ve asik da —ya da neredeyse asik da— olmustum, tabii
askin nasil tarif edildigine bagh bu. Uzman oldugumu saniyor,
Miranday: bask: altina sokmamam gerektigini biliyordum. Salis-
bury olayina dair Adem'den biraz daha bilgi sizdirabilecegimi hala
disiniyordum. Miranda'nm sirnm bilmesem bile o, bir sirr1 oldu-
gunu bildigimi bilmiyordu. Dustnceli davranmam ¢ok 6nemliydi.
Onu sevdigimi hala kendisine soylememistim, ortak gelecegimize
dair hayallerimi agiklamams, hatta hayal kinkligima bile deginme-
mistim. Ne zaman istese onu kitaplanyla ya da dasianceleriyle bag
basa birakiyordum. O konu ilgi alanimda olmasa da Tahil Yasasi
hakkinda bilgi edindim, serbest ticaret hakkinda ben de birtakim
fikirler gelistirdim. Umursamazlik etmedi ancak etkilenmedi de.
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Simdi ust katta, benimkinden de kiigiik mutfaginda aksam ye-
megindeydik. Ancak ikimizin sigabildigi masa kaliplanmis beyaz
plastiktendi; biytik olasilikla bir 6nceki kiract onu bir pub'in bah-
cesinden calmisti. Adem evyenin éniinde durmus, dirseklerine ka-
dar sabunlu suyun icine dalarak yemegin bitiminde ona verdigimiz
tabaklan ve catal bigag1 yikiyordu; yufkaya sarili et, firinda fasulye,
yagda yumurta yemistik. Ogrenci yemegi. Sar1 keten perdelerin yaz
sonunun sicak dalgasinda kipirdamadan sarktig1 pencerenin deniz-
ligindeki radyoda Beatles ¢aliyordu, on iki y1l ayn kaldiktan sonra
gecenlerde tekrar bir araya gelmislerdi. Agk ve Limonlar adl albtimle-
riyle alay edilmisti, nedeni de gérkemli olmasi, tuzaga diisiip seksen
kisiyi de asan bir senfoni orkestras1 kullanmasiydi. Genel egilim,
yar 6miurde biriktirilen gitar akorlariyla boyle gucli bir orkestraya
egemen olamayacaklan yonundeydi. Hem dogru bile olsa, ki dogru
degildi, bize yine tek ihtiyacimiz agktir denmesini istemiyoruz, diye
yakinmigt1 Timesin elestirmeni.*

Oysa ben o muzikteki, bu orta yasli sanatgilarin ironiden arin-
dirdiklan giigla duygusalliktan hoslaniyordum, kendinden emin ve
ahenkliydi, iki buguk ytizyillik senfonik deneyimler gz ard edilince
ozgurlesmisti. Lennon’in hinltih sesi uzaklardaki, ufkun 6tesindeki
yankili bir yerden ya da mezardan bize dogru akiyordu. Yine asktan
s6z edilmesi beni rahatsiz etmiyordu. Burada, tam karsimda, bir
metre kadar uzagimda agskin butin canli olasihiklan duruyordu ve tek
ihtiyacim buydu. Iste onun uzun, nefis bi¢imli ytizi (o sivri elmacik
kemikleri giintin birinde tenini delip gececekti), eglenen bakislan,
su anda hala negeli, kisilmig, bana kilitlenmis gozleri, aralanmis
dudaklan, ctinki az 6nce sdyledigim seye itiraz edecek. Kusursuz,
uzunca burnunun, deliklerinin hemen basladig1 yerde hafifce ka-
barmasi Miranda’nm diigiincemi kabul etmeyecegini énceden belli
ediyor. Teninin beyazlig1, bugtn ¢ocuklar gibi tam ortadan aynlmis
giizel kumral saclanin belirginlestiriyor. Gegerli modaya uymayip
gunese ¢cikmazdi Miranda. Ciplak beyaz kollar1 da ince ve lekesizdi
— tek bir ¢il bile yoktu.

Benim bakis acimdan, biz hala daglarin eteklerinde, gercekles-
mesi uzaklarda ytikselen daglara benzeyen olasiliklar arasinda tatil
yapryorduk. Ayrintilarla ilgilenmek i¢in onlan g6z ardi etmeye ¢ahs-

* Beatles'in tinla “All you need is love” (Tek ihtiyacin agk) adl sarkisina gonderme. (¢. n.)
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tim. Bu narin masanin karsi tarafindaki Miranda’nm bakis agisindan
doruga ¢oktan ulagmis olabilirdik. O, bir baska insana, arzuladig1
olcude ya da olabildigince yaklasmis oldugunu disunebilirdi. Jane
Austen’'inki gibi ask hikayeleri iffetli bir sekilde evlilik hazirhklarny-
la sonuclanirdi. Simdi hikayelerin doruk noktalari, cinsellige dair
bilginin en uzak, her tirla karmasikhigin bekledigi tarafindayda.
Su anda benim isim, gerilimin yikselip sonra duygulann bo-
zulmasina meydan vermeden, ayni1 zamanda karanmdan donmeyip
onun da aynisin1 yapmasim saglayarak onunla siyasi bir tartismaya
girmekti. Aramizda duran siradan Médoc’un yarisindan azin igti-
gim strece uygun ve dengeli bir sey olabilirdi bu. Aym konusmay1
daha 6nce de yapmistik, simdi daha kolay olmaliydi, ancak tekran
ikimizin de tohmet altinda kalmas gibi geliyordu bana. Aslinda bu
konuyu a¢mak istemiyorduk. Hicbir yere varmayacagim bilsek de
kacinmamiz olanaksizdi. Ancak herkes i¢in durum aymydi. Hepimiz
hala yaralanmizi sanyorduk. Savas gibi temel bir konuda aym gorus-
te degilsek Miranda ile ben hayatimizi nasil birlikte gegirebilirdik?
Eskiden adi Falkland olan adalara dair sabit gorugleri vardi.
Arjantin’in uzaktaki Guney Georgiaya bayrak dikmesinin ulus-
lararasi hukuku acike¢a ihlal ettiginde 1srarciydi. Bense orasinin
yasanmasi zor bir yer oldugunu, kimseden oray1 6lene kadar savun-
masinn istenemeyecegini soyledim. Miranda da Port Stanley’nin
alinmasinin vatanseverlik coskusu uyandirma hevesindeki sevilme-
yen bir huikiimetin umarsiz ¢abasi oldugunu séyledi. Ben de bunun,
bu isin i¢ine ¢cekilmemek igin en iyi gerekce oldugunu soyledim.
Miranda, Gorev Gaci'nun, basarisiz bile olsa, cesur ve parlak bir
fikir oldugunu soyledi. Gemiler yola ¢ikarken nasil bir ruh hali
icinde oldugumu haurlayip huzursuzluk duyunca, bu fikrin kaybe-
dilmis imparatorluk gorkeminin giling bir sahnelenmesi oldugunu
soyledim. Bunun bir antifasist savas oldugunu nasil géremezsin,
dedi bana. Hayir (onun sesini bastirarak konusuyordum), milk i¢in
bir kavgaydi bu, her iki tarafta ulusalc1 ahmaklikla besleniyordu.
Borges'in sozini haurladim: Bir tarak ugruna kavga eden iki kel
adam.* Miranda da, kel bir adam taragim ¢ocuklanna miras bira-
kabilir, dedi. Ben bunu anlamaya ¢abalarken Miranda generallerin

* Arjantinli yazar Jorge Luis Borges'in s6z0: “Falkland meselesi iki kel adamin bir
tarak ugruna kavga etmesiydi.” (. n.)
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binlerce vatandagina iskence ettigini, onlan kaybettiklerini ve 51-
dardiklerini, ekonomiyi de ¢okerttiklerini ekledi sozlerine. Adalan
geri alsaydik, dedi, askeri rejimin bdyle asagilanmasi sonunu getirir,
Arjantin’e demokrasi geri gelirdi. Bunu bilmesinin mimkiin olma-
yacagim sdyledim. Mrs. Thatcher'in hirsi yiizinden binlerce geng
erkegi ve kadim yitirmistik. Farkina varmadan sesimi ytikseltmis-
tim. Sakinleserek ama sesimin titremesine engel olamayarak, boyle
bir kiyimdan sonra onun gérevinde kalmas: ginimuzan en buyik
siyasi skandalidir, dedim. Bunu 6yle kesin bir sesle sdyledim ki bir
an saygili bir sessizligi hak etti, ancak hemen arkasindan Miran-
da bagbakanin saygin bir ama¢ guderken basarisizliga ugradigim,
hemen hemen parlamentonun ve ilkenin tamaminin destegini
aldigimi, gorevini sirdirmesini dogru buldugunu soyledi.

Bu konusma sirasmda Adem bulagik yikamay: bitirmisti, sirtim
evyeye donap kollarimi kavusturmus, kim konusursa basini ona
cevirerek bizi seyrediyordu, tenis mag izleyen seyircilere benzi-
yordu. Konusmamiz usandirici sayilmazdi, ancak yinelenen sozler
ona bir rittel havasi vermisti. Kars1 karsiya gelmis iki ordu gibi
mevzilerimizi almistik, terk etmeye niyetimiz yoktu. Miranda, Goérev
Gucu’'nan denizden havaya firlatilacak uygun fazeleri olmadan yola
ciktigim anlatiyordu. Kurmay baskanlan silahli kuvvetleri ytazuastu
birakmisti. Eskiden bu tirden terimleri —denizden havaya faze,
hedefe yonlendirme cihazlan, titanyum u¢— Warwickshire'daki 6g-
renci birliginin baninda duyardim, ama yalmzca erkeklerin, sol siyasi
goruste olanlann agzindan; lanetledikleri silahli yontemlere alttan
alta hayranlik duyduklan i¢in fikirleri karmasik olurdu. Miranda da
bunlan, yumusak ve akic1 anlatimiyla, kurulu giiciin s6zlagunden
aldig1 bagka kavramlarla —acik toplum, hukukun egemenligi, demok-
rasinin geri getirilmesi- birlestiriyordu. Belki de konusan babasiydh.

O konugsurken Adem’in yuzindeki ifadeyi gérmek icin donip
baktim. Kendini vererek, dikkatle dinliyordu. Hatta daha fazlas:.
Zevk alir gorunuyordu. Miranda'nin sozlerine bayilmist. Falk-
land’hlann benim yurttaslarim oldugunu, simdiyse fagizmin baskisi
alunda yasadiklarim hatirlatan Miranda'ya dondum yine. Bu fikir
beni mutlu ediyor muydu? Bu tumturakh tarzdan hoslanmamistim.
Usti értala bir hakaretti. Korktugum gibi tad1 kagiyordu bu ko-
nusmanin, yine de kendimi tutamadim. O daracik mutfakta saraba
uzanip kadehimi doldururken sinirli ve hiddetliydim. Goragsap
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uzlagabilirlerdi diye soze basladim. Yavas ve acisiz bir otuz yilhik
gegis suresi, bir Birlesmis Milletler mandasi, giivence aluna alman
haklar. Miranda s6zimi kesti, katil generallerin hicbir girisimine
guvenemeyiz dedi. O bunu sdylerken, seritli sapkalari, savag ma-
dalyalan, stvari cizmeleriyle generallerin karikatirani ve Avenida
25 de Mayoda, konfeti firtinas1 alunda, beyaz atinin astindeki
Galtieri'yi gorur gibi oldum.

Bagbakanin ileri sardign her gorisi kabul edelim, dedim. Bir-
likler 13.000 kilometrelik gorevlerine ¢iktilar, onun riskli stratejisi
denendi ve kotu bitti. Hi¢ tamimadig) ya da umursamadig binlerce
kisi boguldu ya da yanarak 6ldi; ya da sakat, carpilmis, travma ge-
¢irmis durumda hayatta kald1. En koti sonuca vardik: Cunta adaya
da, adada oturanlara da el koydu. Yavas yavas goriiserek anlasmaya
varmay1 denemediler, bu yontem denenip basarsiz olunsaydi, yine
ayni sonuca varirdik, hem de onca ac1 ve 6lim olmadan. Bilemez-
dik. Neler olabilecegini goremedik. Oyleyse tarugsacak ne vardi?

Doldurdugum ama elimi sirdagiumi hatirlamadigim kadehimin
bos oldugunu gordum. Ve yamhiyordum. Tartisacak ¢ok sey vardi,
¢ankid daha o s6za soylerken bile bir simir1 agtigimm biliyordum.
Miranda'y1 6lenleri umursamamakla su¢lamistim, bu yazden of-
keliydi.

Gozlerini kist1, ama neseden degil, yine de sinir1 asmama dair
bir sey séylemedi. Adem’e donip sakin bir sesle, “Senin diisiincen
ne?” diye sordu.

Ademin go6zleri Miranda'dan bana, sonra tekrar ona dénda.
Gergekten bir sey kavrayip kavramadigim hala bilmiyordum. i¢-
teki, kimsenin seyretmedigi bir ekranda bir imge mi goéruyordu,
yoksa bedeninin tG¢ boyutlu mekana uyum saglamasi i¢cin konulmus
karmastk bir devre mi? Kavriyormus gibi gorinmesi, kor bir taklit
numarasi olabilirdi, ya da bizi kandirtp onda insana 6zgi bir nitelik
oldugunu varsayahm diye hazirlanms bir sosyal hile. Ancak elimde
degildi: Gozlerimiz bir an bulustugunda, siyah ¢izgili mavi gozbe-
beklerine baktigimda, o yasadigim an anlamla, umuda dolu gérindu
bana. Buradaki meselenin sadakat oldugunu Adem’in de benim gibi
ve elbette Miranda gibi anlayip anlamadigim bilmek istiyordum.

Adem hemen ve sakince yamtlad: beni. “Istila, basar ya da ba-
sanisizlik. Gortisme yoluyla ¢6ziim, basan ya da basansizlik. Dért
tane sonug ya ta etki. Gegmis deneyimlerden edinilmis bilgiler
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olmaksizin, hangi amaclarin pesinden gidecegimize, hangilerinden
kacinacagimiza karar vermemiz gerekirdi. Bayes'in ters olasilik
kuraminin alanina girerdik.* Bir nedenin en olasi1 sonucunu ara-
yacagimiza bir sonucun olasi nedenini arardik. En akilc1 olan, var-
sayimlarimizi temsil edecek bir bicim bulmak. Referans noktamiz,
baslangi¢c noktamiz, heniiz hicbir karar alinmadan 6nce Falkland
durumunu goézlemis biri olurdu. Bazi a priori olasilik degerleri
o dort sonuca yuklenmistir. Taze bilgiler geldikce olasiliklarda
gorece degisiklikler yapabiliriz. Ancak elimizde mutlak bir deger
olmaz. Yeni bilgilerin agirhgini logaritma agisindan tammlamamiz
kolaylasabilir, 6yle ki bir onluk taban-"

‘Adem. Yeter! Gercekten. Sacmalik bu!” Simdi elini Médoc’a
uzatan Miranda'ydi.

Ofkesinin hedefi artik ben olmadigim icin rahatlamigim. “Ama
Miranda ile ben tamamuyla farkl a priori degerler katabiliriz” de-
dim.

Adem basini bana cevirdi. Her zamanki gibi agir agir. “Elbet-
te. Soyledigim gibi, gelecegi tanimlarken mutlak degerler olamaz.
Yalnmizca degisken olasilik dereceleri vardir.”

“Ama onlar bastan sona 6zneldir.”

“Dogru. Bayes’in yansittifl nihayetinde bir ruh halidir. Sagduyu
da oyledir.”

Bu derece parlak akil yariitmelere ragmen hicbir sey ¢ozillme-
misti. Miranda ile ben farkli ruh hallerindeydik. Yeni olan ne vardi?
Ama farkhiliklarimiz icinde ikimiz de Adem’e kars: birlesmistik.
En azindan boyle oldugunu umuyordum. Her seye ragmen Adem
gindemdeki meseleyi anlamis olabilirdi: Falkland Adalan konu-
sunda benim hakl oldugumu disintiyordu ve programlanmis
entelektiiel durustlige de bir nebze sahipse, aym sekilde sadik
oldugu Miranda'ya sunabileceginin en iyisi, tarafsizms gibi gértn-
mekti. Ancak, eger bu goriisim gecerliyse, neden aksini, yani onun
Miranda’nmin hakli olduguna inandigini ve sadakatle desteklenenin
de ben oldugumu neden kabul etmeyelim?

Miranda ansizin, mutfak sandalyesini gicirdatarak ayaga kalk-
t1. Yuziyle boynu belli belirsiz kizarmisti, bana bakmiyordu. O

*  Bayes olastlik kuramu, bir olayla ilgili kosullann 6nceden bilinmesi temeline daya-
narak o olayin olasihgim tammlar. (¢. n.)
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gece aym yataklarda yatardik herhalde. Onun yaninda kalabilmek
i¢in, sdylemis oldugum her seyi geri almaya hazirdim. Ama dilim
tutulmustu.

“Sarj olmak i¢gin istersen burada kalabilirsin” dedi Adem’e.

Adem’in her gece alti saat boyunca on ¢ amperlik bir prize
takil1 kalmasi gerekiyordu. Uyku moduna geger ve gin agarana
kadar sessizce oturup “okurdu”. Genellikle alt katta benim mut-
fagimda kalirdi, ama son zamanlarda Miranda da bir sarj kablosu
satin almisti.

Adem minluyla tesekkiir etti ona ve iyice egilerek elindeki ku-
rulama bezini buytk bir dikkatle ikiye katladi, sonra da bulasik
damlahginin uizerine serdi. Miranda yatak odasinin kapisina dogru
giderken bana g6z atti, dudaklanni aralamadan pismanhkla galim-
sedi, aramizdaki bosluktan bana goniil alic1 bir 6paciuk gonderdi
ve “Sadece bu gecelik” diye fisildadi.

Demek sorun yoktu.

“Olenleri umursadigim biliyorum elbette” dedim.

Basim sallay1p gitti. Adem oturmus, belinin altinda kalan bag-
lant1 noktasini bulmak i¢in gomlegini belinden disan gekiyordu.
Elimi omzuna koydum ve bulagiklar i¢in tesekkiir ettim.

Yatmak i¢in hentiz ¢ok erkendi, hava da tipki Marakeg'teki bir
yaz aksami kadar sicakti. Alt kata indim, buzdolabinda serinletici
bir sey aradim.

Mutfakta kaldim, eski bir deri koltukta, elimde bir balon kadeh
dolusu Moldova beyaz sarabiyla oturdum. Biri karsi ¢itkmadan bir
dugsunce silsilesini izlemek ¢ok keyifliydi. Ilk diisinen ben degildim
herhalde, ancak insanin 6zsayg tarihine, duzeyi kademe kademe
dusurilerek yok olmaya baglamis bir sey olarak bakabilirdik. Bir
zamanlar evrenin merkezinde tahtta oturuyorduk, gunes ve ge-
zegenler, gorebildigimiz kadanyla batin dinya ¢evremizde bize
tapinarak donip duruyordu. Sonra, vicdansiz gokbilimi rahiplere
meydan okuyarak, bizi ginesin ¢evresinde donen bir gezegene
cevirdi, oteki kayaliklardan biri olduk. Ancak yine de farkhydik,
goz ahciydik, Yaradan bizi batan canlilann efendisi olarak atamis-
t1. Sonra biyoloji bizim otekilerle aym oldugumuzu, bakterilerle,
hercaimenekselerle, alabalik ve koyunlarla ayn1 soydan geldigimizi
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dogrulad. Yirminci yiizyihin baslarinda, evrenin ne kadar muazzam
oldugu ortaya ¢ikanlip giinesin bile galaksimizdeki milyarlarca gok
cisminden biri oldugu anlagilinca —ki galaksimiz de milyarlarca
galaksiden biriydi- karanligin icinde daha da derine sirgiin edildik.
Nihayet, son mevzimiz olan bilince, diinyadaki batin yaratiklardan
daha fazla sahip oldugumuza inanmakta herhalde hakliydik. Ancak
bir zamanlar tannlara bagkaldiran akil, kendi olaganisti etki alani
yoluyla kendi kendini tahttan indirmek tzereydi. Sikigtirilmis strii-
munde, kendimizden biraz daha zeki bir makine tasarlayacak, sonra
da o makineye bizim havsalamizin almayacag bir baska makine
icat ettirecektik. O zaman bize ne gerek olacakt1?

Boyle palavra fikirler ilkinden daha dolu bir balon kadehini hak
ediyordu, ben de doldurdum o kadehi. Basim sag avucuma dayadim,
kendine acimanin tath bir zevke donistugu o yan karanhik bolgeye
yaklasim. Diglananlar arasinda 6zel vakaydim ben, ancak Adem’i
dasanmuiiyordum. O benden daha akilli degildi. Henuz degildi. Yo,
ben bir geceligine gonderilmistim sargiine ve bu da umutsuz bir agka
tath, dayanilabilir bir ac1 katiyordu. Gomlegimin diagmeleri belime
kadar ¢6ztulmusta, butian pencereler de agikn, bir diinya kentinde,
Clapham’in kuzeyinin sicagi, tozu ve boguk girultiistinin ortasinda,
diginceler icinde sarhog olmanin kent romantizmiydi bu. Iliskimi-
zin oransizhg1 goza pekgeydi. Odanin bir kdsesinden beni seyreden
birinin onaylayan bakislanni gorur gibiydim. Yipranmis koltuguna
¢okmus oturan o iyi bicimli figtir. Kendimi bayag: sevdim. Birinin
sevmesi gerekiyordu. Orgazmin ortasindaki Miranda'yr dasiinerek
kendimi 6dullendirdim ve aldigx zevkin hi¢ de kisisel olmadigim
disindum. Ben onun i¢in yalnizca yeterliydim, pek ¢ok erkek de
oyle olabilirdi. Besbelli gortiineni, yani onun bana olan mesafesinin
benim arzulanimi kirbagladigimi gormek istemiyordum. Ancak tu-
haf bir sey vardi. Ug giin once garip bir soru sormustu Miranda.
Birbirimize sanlmis durumda, geleneksel pozisyondaydik. Yaziami
kendi yuzune dogru ¢ekti. Bakislan ciddiydi.

“Soylesene” diye fisildadi. “Sen gercek misin?”

Yanit vermedim.

Basini yana ¢evirince onu profilden gérdim, gozlerini kapads,
bir kez daha 6zel hazlannin dolambacinda kayboldu.

O gece daha ileri bir saatte ona sorusunu sordum. “Bir sey de-
gildi” demekle yetinip konuyu degistirdi. Ben ger¢cek miydim? Yani
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onu gercekten sevip sevmedigimi mi 6grenmek istiyordu, yoksa
hilesiz olup olmadigimi mi, ya da onun ihtiyaglanna bire bir uy-
dugum i¢in beni hayalinde yaratmis olabilecegini mi kastediyordu?

Kalan sarabi da koymak i¢in mutfagin 6bur tarafina gittim. Buz-
dolabinin kink kapisini agabilmem igin sertce yana ¢ekip kilidini
bosa almam gerekiyordu. Elim sisenin soguk boynunu kavradig
sirada bir ses duydum, tam basimin dstiinde bir gicirti. Miranda'nm
ayaklarinin degdigi zeminin altinda epeydir yasiyordum, bu ytiz-
den onun adimlarnm ve ne yone gittiklerini kesinlikle biliyordum.
Yatak odasinda dolagmis, mutfagin kapisinda duraklamisti. Mirl-
dandigim1 duydum. Yanit almadi. Mutfagin i¢ine dogru iki adim
daha att. Bir adim daha atsa tizerine basihinca kesik kesik dten
doseme tahtalarindan birine basardi. Ben o sesi duymay1 beklerken
Adem konustu. Sandalyesini geriye itip ayaga kalkt1. Bir adim daha
atacaksa kabloyu c¢ikarmas: gerekecekti. Bunu yapmis olmahiyd:
¢unki o gicirdayan doseme tahtasina basan onun ayagiydi. Bunun
anlam, ikisinin birbirlerine bir metreden daha yakin bir mesafede
durduklariydi, ama aradan bir dakika gecene kadar hig ses ¢cikmadi,
simdi de iki ¢ift ayak yatak odasina dogru gidiyordu.

Buzdolabimin kapisim agtk biraktim, ¢tinka kapatirken ¢ikacak
ses beni ele verirdi. Onlarn kendi yatak odama kadar izlemekten
baska carem yoktu. Gidip ¢alisma masamin yaninda durdum ve
kulak verdim. Miranda’nm mirldanan sesini, daha dogrusu verdigi
talimati duydugumda sanirim onun yataginin tam altindaydim.
Odasina hava girmesini istemis olmaliyds, ¢inkd Adem’in adimlan
odanin 6biir tarafina, Victoria tarz1 cambanin oldugu tarafa gitti. Ug
penceresinden yalnizca biri agihirdi. Onu bile sicak ya da yagmurlu
bir havada itmek ¢ok zordu. Eski ahsap ¢erceveler buzulur ya da
genlesirdi, denge agithginda ve sertlesmis halatta bir sorun varda.
Cagimiz insan aklinin gecerli bir kopyasim tasarlayabiliyordu, an-
cak mahallemizde, birkag kisi denediyse de, bir stirme pencereyi
onarabilecek biri yoktu.

Onlann tam altinda, onlarnkine benzer, Victoria ¢aginin sonla-
nindaki endistriyel 6lgekli konutlarda binlercesi yapilan bir cum-
bada dururken aklim ne haldeydi? Bu konutlar, Londra’nin gtiney
simirlanini siisleyen, ¢ahi citler ve sinirlan belirleyen meselerle cevrili
iki hektarhk cayirlara yayilmiglardi. lyi degildi — aklim, demek
istiyorum. Somutlasmisti, her seyi anlatiyordu. Titriyordum, terle-
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mistim, 6zellikle de avuc iclerim, nabzim hizlanmist1, coskun bir
beklenti havasindaydim. Korku, kendinden kusku, 6fke. Benim
cumbarnda, ellilerin ortasindan beri kullanilmaktan asinmus, lekeli,
duvardan duvara déseli eski hali siipiirgelige kadar uzaniyordu.
Miranda’minkinde, hah incelmis, iki diinya savasi 6ncesi ceviz rengi
cilalanmis olmas: gereken tahta déseme ortaya ¢ikmistu. Elinde
mumlu bezle dizlerinin tzerine ¢oken, beyaz onlukla ve bashkl,
zavalli bir geng kiz, bir zamanlar kendisinin ¢omeldigi yerde gintn
birinde nasil bir yaratigin duracagini hayal bile edemezdi. Adem’in
eski tahta dosemeye sikica bastigini duydum, egilip pencerenin cer-
cevesinin alt tarafindaki metal parcay: tuttugunu, dort geng erkegin
gucune bedel bir giicle pencereyi yukan ittigini goziimiin 6niine
getirdim. Once gerilimli direnisin sessizligi oldu, sonra pencere
butanuyle yukan firladi, cercevenin ust tarafina silah patlamasi
gibi carpti, pargalanan camin sesi duyuldu. Zevkle homurdanisim
beni ele verebilirdi.

Artik odaya birazcik serin hava rahat rahat dolabilirdi. Adem’in
adimlann Miranda’nin yatagin yaninda bekledigi yere donerken se-
vincim yarim kaldi. Miranda'ya yaklasirken bir sey mirildandi, 6zar
diliyor olabilirdi. Miranda'dan onu bagisladigini sezdiren bir ses
duyuldu, ¢unka soyledigi kisa ciimleyi tenor ve mezzo tonlarda
birbirine kansan kahkahalar izledi. Adem’in adimlarinm pesinden
gitmistim, simdi bir kez daha yatagin yaninda, onun bir bucuk
metre altindaydim. Miranda'y1 soyacak el becerisine sahipti, simdi
de soyuyordu zaten. Yoksa bu sessizlik bagska ne anlama gelirdi
ki? Miranda’nin yataginin ses ¢ikarmadigim biliyordum - elbette
biliyordum. O giinlerde sadelestirilmis durulukta, temiz ve basit
bir yasam vaat eden Japon silteleri modaydi. Karanlikta durmus
beklerken ben de duruluga bulanmis gibi hissediyordum kendimi,
duyulanm tertemizdi. Ust kata kosup onlara engel olabilir, eski
bir kartpostaldaki maskara koca gibi yatak odasina dalabilirdim.
Ancak durumumun heyecan verici bir yam vardi, yalnizca kagamak
ve onu kegfedisim ytziinden degil, 6zginlagi yuzanden; gani-
miizde 6ncul sayilmasi, yapay bir olusumun boynuzladig ilk kisi
olmam yiuzinden. Zamanimin adamiydim, yeniligin parcalayici
dalgasina binmis gidiyordum, siklikla ve karamsarlikla ongérilen
su yer degistirme oyununu oynamakta herkesin 6nundeydim. Pasif
kalmamin bir bagka nedeni: Simdi, bu erken asamada bile, bu isi
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basima kendimin a¢tigim biliyordum. Ama buna daha sonra sira
gelecek. Simdilik, ihanetin verdigi dehset duygusuna ragmen her
sey cok ilgincti, kulak kabartan koér dikizci rolimden vazgecemi-
yordum, asagilanmistim ve tetikteydim.

Adem ile Miranda'nin onlan kucaklayan Japon siltesine go-
miilmelerini, kollariyla bacaklarim birbirine kenetlemek icin en
rahat pozisyonu aramalarini gozleyen zihin g6zimdi, ya da yturek
gozum. Miranda'min onun kulagina bir sey fisildadigim gordum
ama sozcukleri duymadim. Bdylesi zamanlarda benim kulagima
hicbir sey fis1ldamazdi. Adem’in onu optiguni gordim — ben hig
oyle uzun uzun ve derinden 6pmemistim Miranda’yr. Pencerenin
cercevesini kaldiran kollar simdi Miranda'ya simsiki sarilmisti.
Birka¢ dakika sonra, Adem Mirandaya diliyle zevk vermek i¢in
saygiyla diz ¢okiince neredeyse gozlerimi kagirdim. Unla dildi
bu; 1slak ve 1lik soluklu, konusmasina gerceklik saglayan kuguk
dil insuzlerinde ve dudak tinsuzlerinde usta. Onu gozledim ama
hicbir sey sasirtmadi beni. Sevgilimi benim kadar tatmin etmemisti,
Miranda zarif sirt1 gerilmis halde kalmisti, Adem onun tizerine
usulca, lemur gibi agirdan alarak yerlesirken Miranda da onu ar-
zuyla bekliyordu, iste bu noktada asagilanmanin dibine vurdum.
Butin bunlan karanhkta gordam — erkeklerin modasi gececekti.
Ademin higbir sey hissetmedigine, kendinden ge¢cme hareketlerini
ancak taklit edebilecegine kendimi inandirmak istiyordum. Bizim
bildiklerimizi asla bilemezdi. Ne var ki bizzat Alan Turing gengli-
ginde, makinenin davramsiyla insamin davrams1 arasindaki fark:
anlayamayacagimiz anin makineye insan niteligi verecegimiz an ola-
cagini sik¢a sdylemis ve yazmisti. Béylece, Miranda’nm kendinden
gecerek attif1 ve hafifleyip inlemeye, sonra da boguk bir i¢ ¢ekise
donigen uzun ¢18lik geceyi deldiginde —butin bunlari pencerenin
caminin par¢alanmasindan sonraki yirmi dakika icinde duymus-
tum— Adem’e kendi tarimin ayricaliklarini ve zorunluluklarim
lay1kiyla bagisladim. Ondan nefret ediyordum.

Ertesi sabah erkenden, yillardir ilk kez, kahveme bir kasik dolusu
seker koydum. Fincanin i¢indeki findik rengi, dairesel sivimin saat
yoninde dénuisiinid, sonra yavaglamasini seyrettim; sonra kansti,
amacindan sapti. Icimden gelse de kendi varolusumla ilgili mecaz
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yapmak istemedim. Dustnmeye ¢alisiyordum ve saat ancak yedi
bucuktu. Az sonra Adem ya da Miranda ya da her ikisi de kaprya di-
kilirlerdi. Dastincelerimin ve taviimin tutarh olmasim istiyordum.
Delik desik bir uykuyla gecirdigim geceden sonra hem moralim
bozuktu hem de kendime kiziyordum ve bdyle goriinmemeye karar-
liydim. Miranda simdiye dek benimle arasina hep mesafe koymustu,
bu ylizden ¢agdas standartlar uyarinca bir bagkasiyla, hatta baska
bir seyle gecirdigi gece ihanet say1ilmazdi. Adem’in davramiginin ah-
laki boyutlarina gelince, burada tuhaf bir sekilde baglayan bir tarih
vardi. Madencilerin on iki y1l 6nceki grevi sirasinda siruciisiaz oto-
mobiller ilk kez deneme alanlarinda gérinmusti, bu yerlerin ¢ogu,
kullanim dis1 kalmis ve film setleri hazirlayanlarin sahte sokaklar,
otoyol kavsaklan ve ¢esitli tehlikeler kurduklan havaalanlarydi.

“Ozerk” hicbir zaman dogru sézctik degildi, ¢iinki bu yeni ara-
balar npki yeni dogmus bebekler gibi uydulara ve araca monteli ra-
darlara baghh muazzam bir bilgisayar agma muhtactilar. Yapay zeka
bu araglan salimen evlerine goturecekse yazilimda hangi degerler
ya da oncelikler bulunmaliydi? Cok sukiir ki ahlak felsefesinde bu
alanda “el arabas1 sorunu” diye bilinen, iyi arastirilmis ikilemler
coktandir vardi. Arabalara kolaylikla uygulaninca, dreticilerin ve
yazilim muhendislerinin ortaya koydugu sorun suydu: Siz, daha
dogrusu arabaniz, kentin ¢evresindeki dar bir yolda yasal hiz li-
mitinin ast sinirinda gidiyor. Trafik gayet duzgun akiyor. Sizin ta-
rafinizdaki kaldirimda bir grup ¢ocuk var. Ansizin o ¢ocuklardan
biri, sekiz yasinda bir ¢ocuk, yola firliyor, tam 6naniuze ¢ikiyor.
Saniyenin onda birinde karar vermelisiniz — ya ¢ocugu bicecek,
kalabalik kaldirima ¢ikacaksiniz ya da size dogru gelen arabalann
icine dalacak ve saatte tam ytiz yirmi kilometre hizla gelen bir
kamyonla kafa kafaya carpisacaksiniz. Arabada yalnizsiniz, 6yleyse
kendinizi feda edebilir ya da kurtarabilirsiniz. Ya arabada esinizle
iki cocugunuz da varsa? Cok mu kolay? Ya tek kiziniz, ya da ba-
yukannenizle buytkbabamz ya da her ikisi de yirmili yaglarinin
ortalarinda olan gebe kizinizla damadiniz varsa? $imdi de kamyon-
dakileri hesaba katin. Saniyenin onda biri, bir bilgisayarin butin
bu meseleleri tam anlamiyla dikkate almasina yeter de artar bile.
Karar, yazilimin siraladigx 6nceliklere gére alinacakur,

Ath polisler madencilere saldirirken ve tlke ¢apinda sanayi
kentleri serbest piyasa nedeniyle uzun, tzuci ¢okuslerine bas-
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larken robot ahlaki meselesi dogdu. Uluslararasi otomobil sana-
yii, felsefecilere, yargiglara, up etigi alanindaki uzmanlara, oyun
kuramcilanna ve parlamentodaki komisyonlara damisti. Sonra,
universitelerde ve arastirma enstittlerinde bu konu kendiligin-
den genisledi. Donanimin saglanmasindan ¢ok once profesorler
ve doktorali yardimcilarn en iyi kisiliklerimizi ortaya ¢ikaran yazi-
limlar tasarladilar — hosgorila, agik fikirli, dastunceli, en ufak bir
entrika, kot niyet ya da onyargidan bile uzak. Teorisyenler, iyi
tasarlanmus ilkelere gore hareket eden, binlerce, milyonlarca ahlaki
ikilemi tarayarak o6grenecek duzeyli bir yapay zeka bekliyorlardh.
Bu zeka bize nasil olacagimizi, nasil iyi olacagimizi 6gretebilecekti.
Insanlar ahlak acisindan kusurluydular — tutarsiz, duygusal agcidan
degisken, onyargilara, hatali kavramalara yatkin, ki pek cogunun
kimseye yaran yoktu. Yapay insam sarj edecek uygun, hafif bir aka
ya da onun yiiziine taninabilen turde ifadeler yerlestirecek esnek
malzeme bulunmadan ¢ok once bile onu diizgin ve akilli duruma
getirecek yazilim mevcuttu. Biz, egilip yash bir adamin ayakkabi-
sinin bagciklarini baglayabilecek bir robot hazirlamadan 6nce bile,
kendi yarattiklarnimizm bizi kurtaracagim umuyorduk.

Surtcusiz arabanin 6mri kisa oldu, en azindan ilk sekliyle,
ahlaki nitelikleri de zaman i¢inde hi¢c sinanmadi. Teknolojinin
uygarlig1 kinlganlastirdigl kuralim yetmisli yillann sonunda, tra-
figin buytk olcide felce ugramasindan daha canh kanitlayan bir
sey yoktu. O sirada otonom otomobiller toplam otomobil sayisinin
yuzde on yedisini olusturuyordu. Manhattan'in tikanikhginda is
c¢ikis1 yasanan o yakici aksamlan kim unutabilir? Gunesin olagan-
dist sicaginda donamima monte radarlann pek ¢ogu hemen devre
dis1 kalmisti. Sokaklar ve bulvarlar, kopriler ve tineller itkanmis,
acilmalan ginler surmustid. Dokuz ay sonra, Avrupa'nin kuze-
yindeki Ruhrda buna benzer bir trafik sikisikligi ekonomide kisa
stireli bir gerilemeye yol agmis, komplo teorileri tretilmisti. Kargasa
yaratma heveslisi ergen hackerlar m1 yapmist1 bunu? Yoksa gelismis
hackerhk becerileri olan, uzaktaki saldirgan, basibozuk bir ilke
mi? Ya da, ki benim favorim buydu, yeniligin sicak solugundan
nefret eden eski kafah bir otomobil iireticisi mi? Bizim asin meggul
glinesimiz disinda hi¢bir suclu bulunamadi.

Nasil iyi olunacagim bildigimizi dunyadaki dinler ve buayik
edebiyatlar gayet acik secik gosterdiler. Ozlemlerimizi siire, duzya-
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z1ya ve sarkilara doktiitk ve ne yapacagimizi bildik. Sorun, surekli
ve hep birlikte rolimiizii oynamaktaydi. Otonom arabanin gegici
6luminden sonra kurtarici bir robotik erdem hayali hala suruyor-
du. Adem ve arkadaslar1 bunun ilk somut é6rnekleriydi, kullanim
kilavuzunda 6yle yaziyordu. Onun ahlak agisindan benden tstin
olmasi gerekiyordu. Ondan daha iyisiyle karsilasmayacaktim. Ar-
kadasim olsaydi acimasiz ve korkung bir hatayla suclanacakt.
Sorun, onu satin almis olmamdi, o benim pahali bir malimda, séyle
boyle istlendigi bir destek disinda bana kars: ne gibi yakimla-
lukleri oldugu belli degildi. Kélenin efendisine ne gibi bir borcu
vardir? Hem Miranda bana “ait” degildi. Bu besbelliydi. Thanete
ugradigim dusinmek i¢in hi¢bir nedenim olmadigini séyledigini
duyar gibiydim.

Ama Miranda ile hentz Gzerinde konusmadigimiz su 6teki me-
sele vardi. Otomobil sanayiindeki yazilim mithendisleri Adem’in
ahlaki degerlerini belirlemis olabilirlerdi. Ama onun kisiligini
Miranda'yla ikimiz olusturmustuk. Bu kisiligin onun ahlak 6l¢u-
lerine ne kadar girdigini ya da orada ne kadar 6ncelik kazandigim
bilmiyordum. Kisilik ne kadar derine inerdi? Eksiksiz bi¢cimlendi-
rilmis bir ahlak sistemi herhangi bir egilime kapilmadan serbest
hareket etmeliydi. Ama bunu yapabilir miydi? Bir hard disk’in
icine sikistinlan ahlak yazilimi, bir zamanlar okullarda okutulan
felsefe kitaplarini dolduran “kapta mini beyin” diisince deneyinin
yavan bir esdegerinden baska bir sey degildi. Ote yandan yapay
bir insan aramiza, eksikli, digmiis bizlerin arasina girmek ve bi-
zimle birlikte yuvarlanip gitmek zorundaydi. Fabrikalarda steril
kosullarda hazirlanan eller kirlenmeliydi. Insana 6zgti manevi
boyutta var olmak demek bir bedene sahip olmak demekti; bir
sese, bir davranis tarzina, bellege ve arzulara sahip olmak, somut
seyler yasayip ac1 cekmek demekti. Kusursuz derecede duriist biri,
diinyayla bu tarzda i¢li disli olduktan sonra eranda’ya kolay kolay
kars1 koyamayabilirdi.

Gece boyunca, Adem’in yok oldugunu hayal etmistim. Onu sula-
1 kirli Wandle Nehri'ne straklemek icin kullandigim halat1 simsiki
yakalayan ellerimi gortiyordum. Keske bu kadar ¢ok paraya mal
olmasaydi. Simdi daha da artiyordu masrafim. Miranda'yla gegirdigi
zaman ilkeleriyle zevk arayisi1 arasindaki bir miicadele olamazda.
Onun erotik hayat1 sahici degildi. Bir bulasik makinesi bulasiklan
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ne kadar umursarsa o da Miranda’y: o kadar umursuyordu. Adem
ya da onun alt programlan Miranda'nin onayim benim hiddetime
yegliyorlardi. Miranda'y1 da su¢luyordum, ¢iinka kutucuklarin ya-
nsin1 o isaretlemis ve Adem’in mizacindaki pek ¢ok ¢aprasikligi o
ayarlamisti. Ve Miranda'ya gorev verdigim i¢in de kendimi su¢lu-
yordum. Yeni bir arkadas: “kesfedercesine” kesfetmek istemistim
Adem’i; iste simdi buradaydi, kendi iradesiyle hareket eden asagilik
biri. Bu siirecte Miranda'ya daha siki baglanmak istemistim. Eh,
bitiin gece onu distinmugstim. Tam bir basariydi.

Merdivende ayak sesleri duydum. Iki kisinin ayak sesleri. Dankii
gazeteyi ve kahve fincanimi 6ntiime ¢ektim, okumaya dalmis gibi
gorianmeye hazirlandim. Gururumu korumaliydim. Miranda’nm
anahtar kilitte dondi. Adem’in 6niinden mutfaga girerken, bagim,
okudugum seye ara vermek istemiyormusum gibi kaldirip baktim.
Az once gazetenin bas sayfasinda ilk kalic1 yapay kalbin Barney
Clark isimli bir adama takildigin 6grenmistim.

Miranda’nin farkh gorianmesi i¢imi acitti; tazelenmisti, kendine
ceki diizen vermisti. Yine sicak bir giindu. Iki kat beyaz tilbentten
incecik plili bir etek vard: tstiinde. Bana yaklasirken etekligi-
nin kumas1 Miranda'nin ¢iplak dizlerinin bes on santim ustiine
sturttindi. Corapsizdi, okulda giyilen tirden lastik tabanl keten
ayakkabilar ve edeplice bogazina kadar ilikledigi pamuklu bir bluz
giymisti. Biitiin bu beyazlikta bir alaycilik vardi. Basinin tepesinin
tam arkasina daha 6nce hi¢ gérmedigim bir toka takmisti, parlak
kirmizi plastikten ucuz gérinimli bir siis. Adem’in mutfaktaki
karton kutudan aldig1 bozuk paralarla bunu Miranda i¢in Simon’in
dikkanindan satin almak amaciyla evden gizlice ¢itkmis olmasini
aklim almiyordu. Ama anladim, bayag: sarsildim, yine de bunu
gulimsememin arkasina gizledim. Yikilmis gérunmeyecektim.

Adem yan yariya Miranda’'min arkasina saklantyordu. Miran-
da durunca o da onun yaninda durdu ama ytzame bakmiyordu.
Miranda ise negeli goruntyor, iyi haberler vermek tizere olan biri
gibi keyifle dudaklarim biikiiyordu. Onlarla aramda mutfak masasi
varda, ikisi bir ise bagvurmus adaylar gibi benim oturdugum yerin
tam karsisinda duruyorlardi. Bagska zaman olsa kalkip Miranda'ya
sanlir, ona kahve ikram ederdim. Sabahlan kahvesiz duramazd,
hem de koyu kahve igerdi. Bunlar1 yapmak yerine bagim dikles-
tirdim, gozlerimi onun gozlerine diktim ve bekledim. Elbette tenis
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i¢in boyle giyinmisti, top da onun... Ah su aptalca fikirlerimden
nasil da nefret ediyordum. O ikisiyle yapacagim konusmanin bir ise
yarayacagim dusunemiyordum. Barney'nin yeni kalbiyle ne kadar
sansl oldugunu diusiinmek ¢ok daha iyiydi.

Miranda Adem’e, “Sen suraya...” diyerek onun her zaman otur-
dugu sandalyeyi isaret etti, oturmast icin geri ¢cekti. Adem hemen
oturdu. Kemerini gevsetirken, elektrik kablosunu alip prize takar-
ken onu izledik. Tabii ki bitkindi. Miranda elini uzatip ensesindeki
noktay1 buldu ve bastirdi. Onceden anlastiklan belliydi. Adem’in
gozleri kapamir kapanmaz basi 6ne diisti, biz de yalmz kaldik.

7\

Kitap Kurdu
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Dort

Miranda ocaga gidip kendine kahve hazirladi. Sirt1 hala bana do-
nikken negeli bir sesle, “Charlie” dedi. “Giling oluyorsun.”

“Oyle mi?”

“Dtisman gibi.”

“Ya?”

Masaya iki fincanla bir sarahi sut getirdi. Hareketleri seri ve
rahatti. Ben orada olmasaydim kendi kendine sarki bile séyleyebi-
lirdi. Elleri limon kokuyordu. Omzuma dokunacagini sandim ve
gerildim, ama o yine mutfagin 6bur tarafina gitti. Bir siire sonra
nazik denebilecek bir sesle, “Dtin gece bizi duymussun” dedi.

“Sizi duydum.”

“Ve sinirlenmissin.”

Yanit vermedim.

“Sinirlenmene gerek yok.”

Omuzlarm silktim.

“Yatakta vibrator kullansaydim da aym seyleri mi hissederdin?

“O bir vibrator degil.”

Miranda kahvesini alip masaya geldi, iyice yakinima oturdu.

Nazik ve ilgili davraniyordu, ashnda bana somurtkan ¢ocuk
muamelesi yapiyor, benden on yas kiiciik oldugunu unutturmaya
¢ahisiyordu. Su anda aramizda gecen, simdiye kadarki en mahrem
konusmamizdi. Digman gibi mi? Daha 6nce hi¢bir ruh halimi
boyle tantmlamamusgti.

“Ancak onunki kadar bilinci var” dedi.

“Vibratorlerin kendi fikirleri yoktur. Onlar bahcedeki yabani
otlar temizlemezler. Adem bir erkek gibi géruniyor. Herhangi bir
erkek gibi.”

“Biliyor musun, orgam kalkuginda-"

“Bunu duymak istemiyorum.”

“Bana anlatti. Penisine anulmis su doluyormus. Sag kal¢asindaki
bir depodan.”

Bu dedigi i¢imi rahatlatabilirdi ama ben istifimi bozmamaya
kararliydim. “Butin erkekler boyle soyler.”
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Gulda. Onu hig boyle neseli ve rahat gormemistim. “Sana sunu
haurlatmaya cahisiyorum. O s.ktirici bir makine.”

S.ktirici bir makine.

“Igrencti, Miranda. Ben bir sisme kadim becerseydim sen de
aym seyi hissederdin.”

“Trajik hale getirmezdim. Birisiyle iliskin oldugunu dustanmez-
dim.”

“Ama sen iliskiye girdin. Tekrarlanacak bu.” Bu olasihg dile
getirmek niyetinde degildim. Etkileyici, kacamak bir yanitt1, soy-
ledigimi yalanlamas: i¢in ipucu vermistim. Ancak “trajik” s6zcuga
beni nedense kigkirtmist.

“Sisme bebegi bicakla parcalasaydim kaygilanmakta hakh olur-
dun.”

“Aradaki baglantiy1 anlayamadim.”

“Mesele Adem’in ruh hali degil. Seninkisi.”

“Ah, bu durumda...” Adem’e dénd, cansiz elini tutup biraz
kaldird, sonra birakt. “Varsayalim ki sana onu sevdigimi séyledim.
Ideal erkegim oldugunu. Harika bir asik, teknigi ideal, yorulmak
bilmiyor. Yaptigim ya da soyledigim hicbir sey onu giicendirmiyor.
Dugunceli, hatta itaatkar, bilgili de, sohbeti iyi. Yuk beygiri kadar da
guclu. Ev islerinde harika. Solugu, 1sinmis bir televizyonun arkasi
gibi kokuyor, ama buna katlanabilirim-"

“Tamam. Yeter.”

Yeni farkina vardigim bu igneleyici tavn sirasinda sesi ytikselip
alcaliyordu. Bu gosterisinin 6ziinde adi oldugunu diisiindiim. Bana
kalirsa apagik olan gercegi gizliyordu. Bana gulimserken bir yandan
da Adem’in bilegini oksuyordu. Ya zafer duygusuyla ya da ézir di-
leme anlaminda, hangisi oldugunu ¢ikaramadim. Bu alayci, hoppa
tavrimin nedeninin olaganiisti seksle gecirilmis bir gece oldugun-
dan kuskulanmam kag¢inilmazdi. I¢ini okumam her zamankinden
de zordu simdi. Acaba onunla iligkimi tamamiyla kessem mi diye
dustndim. Adem’i kendime alir, ast kattaki yedek sarj kablosunu
geri ister, Miranda'y1 yine komsu ve arkadas, uzak bir arkadas roline
iade ederdim. Boyle diasinunce bu fikir ancak bir kivileim dusmas
kadar irkiltti beni. Hemen arkasindan Miranda'dan asla kurtulama-
yacagim ve asla kurtulmak istemedigimi diigindiim - ¢cogu zaman.
Iste simdi yanimdaydi, bedeninin yaz sabahi ilikhigini hissedebile-
cegim kadar yakimmda. Cok giizeldi, beyaz tenli, ilimhyd, gelinler
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gibi beyaz giymisti, beni kizdirmaya devam etmedigi i¢in yine sevgi
dolu bir kaygiyla gozlerini ytizime dikmisti. Bu bakis yeniydi. Belki
de —bu yareklendirici bir dustnceydi— akill bir alet bir ise yaramus,
Miranda’nin derindeki duygularinin ortaya ¢ikmasini saglamisti.

Insanin sevdigi kisiyle tartismas: zaten bir iskencedir. Benlik
istemese de ikiye bolanir. Ask da Freudyen karsitiyla kozlarim
paylagir. Olim kazanir ve agk dliirse kimin umurunda olur? Senin
olur, bu da seni 6fkelendirir, daha da pervasiz yapar. I¢sel yorgunluk
da vardur. 1ki taraf da bilir ki, ya da bildiklerini dustanur ki, ganlerce,
hatta haftalarca stirse de sonunda bansacaklardir. O an geldiginde
tath olacak, buyik bir sevecenlik ve seving vaat edecektir. Oyleyse
neden simdi barisilmasin, neden kestirmeden gidilmesin, o ¢aba
gerektiren 6fkeden neden vazgecilmesin? ikinizin de elinden gel-
mez bu. Bir kizaga binmigsinizdir, duygularinizi da geleceginizi
de kontrol edemiyorsunuzdur. Cabaniz siddetlenecek, sonunda
her bir kaba sozcuigiin soylenmemesi bes kat1 ¢caba gerektirecektir.
Buna karsilik, karsidaki kisiyi bagislamak da bencillikten uzaklasip
dikkati toplama becerisi gerektirecektir.

Bu kadar kars1 konulamayan bir ¢ilginhiga en son kalkisali uzun
zaman olmustu. Miranda ile hentz tarismiyorduk, kacamak yamtlar
veriyor, yakinlagiyorduk, ama baslamamizi saglayacak kisi bendim.
Butin bu ustaca planlanmis sogukkanliligy ve alayciligy, simdi de
dostca ilgisi karsisinda kendimi koseye sikismis hissediyordum.
Icimden haykirmak geliyordu. Kanimdaki erkeklik beni buna zorlu-
yordu. Sadakatsiz sevgilim, ytizstizce, benim duyacagim bir yerde, bir
bagka adamla. Kolay olmaliydi. Bana engel olan ne sosyal koklerimdi
ne de cografi koklerim. Yalmzca ¢agdas mantikti. Belki de Miranda
hakliydi, Adem yeterli nitelikte degildi, erkek degildi. Persona non
grata. O, iki ayaklh bir vibratordi, ben de boynuzlu kocalann en
sonuncusu. Hiddetimi hakl ¢ikarmak icin kendimi ikna etmeli,
Adem’in eylem giicii, motivasyonu, 6znel duygular, 6zbilinci oldu-
gunu kabul etmeliydim — sadakatsizlik, ihanet, dizenbazlik dahil her
sey vardi onda. Makinenin bilingli olusu — mimkin muyda bu? Su
eski soru. Alan Turing’in raporunu sec¢tim. Onun guzelligi ve basitligi
hi¢ bu kadar hosuma gitmemisti daha 6nce. Ustat imdadima yetisti.

“Dinle” dedim. “Eger Adem bir insan gibi bakiyor ve ses cika-
riyor ve davraniyorsa, o zaman benim acimdan 6yledir. Aym varsa-
yimim, sen s6z konusu oldugunda da gecerli. Herkes i¢in gegerli.

84



Hepimiz boyle yapariz. Onunla yattin. Ofkeliyim. Sasirman da beni
hayrete dasurdu. Eger gercekten sasirdiysan.”

“Ofkeliyim” sozcuguyle birlikte sesimi de 6fkeyle yitkseltmis-
tim. Nefis bir ferahlik kaplad i¢cimi. Baghyorduk.

Ancak Miranda bir an savunmaya gecti. “Merak ediyordum”
dedi. “Nasil olacagini bilmek istiyordum.”

Merak, yasak meyve, Tanri'nin ve Marcus Aurelius'un ve Aziz
Augustinus’un lanetledigi sey.

“Senin merak ettigin ytzlerce erkek vardir.”

Bu canina okudu onun. Cizgiyi asmmstim. Sandalyesini guril-
tiyle gicirdatarak geri itti. Yizi karardi. Nabzi hizlanmisti. Galtang
bir sekilde istedigim seyi elde etmistim.

“Sen Havva'ya merakhiydin” dedi Miranda. “O nedendi? Havva'yr
ne yapacaktin? Dogruyu soyle Charlie.”

“Hangisi olsa olurdu.”

“Hayal kinkhg yasadin. Biraksaydin da Adem seni becerseydi.
Bunu istedigini gérebiliyordum. Ama fazla tutucusun sen.”

Kisitlamasiz bir tartismada soylenen en son seye yanit vermenin
gerekli olmadigini kadin kavgacilardan 6grenmem yirmili yaslari-
min tamamin almisti. Genellikle en iyisi hi¢bir sey soylememekdi.
Saldin hamlesi yapiyorsan fili de kaleyi gormezden gel. Mantiga da,
daz cizgide ilerlemeye de gerek yok. En iyisi ata gtven.

“Dun gece, plastik bir robotun altinda yatarken, var giiciinle
ciglik atarken, nefret ettigin seyin insan unsuru oldugu aklina gel-
mistir herhalde” dedim.

“Onun insan oldugunu az énce kendin soyledin” oldu yanit1.

“Ama sen onun vibrator oldugunu dusanayorsun. Fazla karma-
sik bir sey degil. Seni azdiran da bu.”

Atin hamlesini Miranda da biliyordu. “Sen kendini sevgili sa-
niyorsun.”

Bekledim.

“Sen bir narsistsin. Kadinin orgazm olmasini saglayinca bir sey
basardigini samyorsun. Kendinin basardigini.”

“Seninleyken oyle.” Sagmaydi bu.

Miranda ayaga kalkmist1. “Seni banyoda gordiam. Aynada ken-
dine hayranlikla bakiyordun.”

Hos karsilanabilir bir hata. Gunlerim bazen icimden kendi ken-
dime konusarak baslardi. Genellikle tiras olduktan sonra birkac
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saniyeligine. Yizamu kurular, gozlerimin igine bakar, eksikliklerimi
listelerdim, hep aym seyler: Para, oturacagim ev, ciddi bir is ve son
zamanlarda Miranda — o konuda ilerleyememek, simdi de bu. Beni
bekleyen giin i¢in de kendime gorevler verirdim, vir zivir seyler,
anlatmasi bile ytizamu kizartir. Coptu disan ¢ikar. Daha az i¢. Sag
tiras1 ol. Mallan elden ¢ikar. Gozetlendigim hi¢ aklima gelmemisti.
Onun ya da benim banyomun kapisi aralik kalmis olmaliydi. Belki
dudaklarim kipirdiyordu.

Ama simdi Miranda'yr hizaya getirmenin siras1 degildi. Koma
halindeki Adem tam karsimizda oturuyordu. Simdi ona, o kash
kollarina, burnunun dik agisina bakarken, biraz da kiskanclik du-
yarken, hatirladim. O sozler agzimdan ¢ikarken belki de buytk bir
hata yaptigim biliyordum.

“Salisbury yargicinin ne dedigini hatirlat bana.”

Ise yaradi. Bana arkasim1 déntip mutfagin 6bir ucuna giderken
Miranda’nin yiizti durgunlast. Yarnim dakika gecti. Ocagin yaninda
durmus kaseye bakiyor, elinde tuttugu bir seyi, bir sise agacagini, man-
tar1 ya da sarap sisesinin agzindaki folyonun pargasim sikip duruyordu.
Sessizlik stirerken omuzlannin hatlarina baktim ve acaba agliyor mu
diye merak ettim, acaba cahillik edip fazla mu ileri gitmistim. Ama so-
nunda donup bana baktiginda kendini toparlamisti, yazi 1slak degildi.

“Nereden biliyorsun onu?”

Bagimla Adem’i gosterdim.

S6zlerimi hazmetti, sonra da “Anlamiyorum” dedi. Sesi al¢akt1.

“Her seye ulasabiliyor.”

“‘Aman Tannm.”

“Herhalde beni de arastirmistir” diye ekledim.

Bunu dedikten sonra tartismamiz birden kesilip bitti, ama ne ba-
rismistik ne de birbirimize diisman olmustuk. Simdi ikimiz Adem’e
kars1 birlik olmustuk. Ama kafamdaki en 6nemli sey bu degildi
simdi. Incelikli numaram, pek c¢ok sey bilir gibi gorinup bir sey,
herhangi bir sey 6grenmekti.

“Adem acisindan merak diyebilirsin buna” dedim. “Ya da bir tar
algoritma olarak bakabilirsin.”

“Arada ne fark var?”

Tam Turing’in soyledigi sey. Ama bir sey demedim.

“Eger insanlara anlatacaksa,” diye devam etti Miranda, “bu 6nemli
olur.”
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“Yalmizca bana anlatt1.”

Miranda elinde bir ¢ay kasig1 tutuyordu. Durmadan evirip ce-
viriyor, parmaklarnnin arasinda dénduruyordu, sol eline gegirip
bastan baghyor, sonra obir eline aliyordu. Ne yapugimin farkinda
degildi. Bunu seyretmekten hoglanmadim. Miranday: sevmeseydim
her sey ne kadar kolay olurdu. O zaman onun ihtiyaglarim dikkate
alir, kendiminkileri hesaba katmazdim. Mahkemede ne oldugunu
bilmeliydim, sonra onu anlar, kucaklar, destekler, bagislardim — ne
gerekiyorsa. Sevecenlik kiligina girmis bencillik. Ama aym zamanda
sevecenlikti de. Sahtekar sesim kulaklarima pek cihiz geldi.

“Olanlarn senin a¢indan bilmiyorum.”

Miranda masaya donip kendini butan agirligiyla sandalyeye
birakti. Bogazindaki digiimlenmeyi temizlemeye ¢abalamadan,
“Kimse bilmiyor” dedi.

Sonunda dogrudan bakt1 bana. Gézlerinde keder ya da bir seyin
yoksunlugu okunmuyordu. Inatg1 bir meydan okuma bakislarin
sertlestirmisti.

Yumusak bir sesle, “Bana anlatabilirsin” dedim.

“Yeterince biliyorsun.”

“Camiye gitmenin bununla bir ilgisi var m1?”

Bana aciyarak bakt1 ve basin hafifce iki yana salladi.

“Adem bana yargicin dava 6zetini okudu” diye tekrar yalan
soylerken Adem’in bana Miranda yalancidir dedigini hatirladim.
Seytanca.

Dirseklerini masaya dayamisti, elleri agzim kismen kapatiyordu.
Gozlerini pencereye cevirmisti.

Saldirmaya devam ettim. “Bana giivenebilirsin.”

Sonunda bogazini temizledi. “Orada yazanlarin higbiri dogru
degildi.”

“Anhyorum.”

“Ah Tanrim” dedi yeniden. “Adem sana bunu neden anlatiyor-
du?”

“Bilmiyorum. Ama senin bunu aklindan ¢ikaramadiginm biliyo-
rum. Sana yardim etmek istiyorum.”

Tam bu noktada elini elime vermeli ve bana her seyi anlatma-
liydi. Bunun yerine sertlesti. “Anlamiyor musun? O hala hapiste.”

“Evet.”

“Ug ay daha. Sonra cikacak.”
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“Evet.”

Sesini yukseltti. “Peki bana bu konuda nasil yardimc olacak-
sin?”

“Elimden geleni yapanm.”

I¢ini gekti. Sesi sakinlesti. “Biliyor musun?”

Bekledim.

“Senden nefret ediyorum.”

“Miranda. Hadi ama.”

“Senin ya da 6zel arkadasinin benim hakkimda bir sey 6gren-
mesini istemiyordum.”

Elini tutmak i¢in uzandim ama o geri ¢ekti. “Anhyorum,” dedim,
“simdi biliyorum, ancak bu benim duygulanm degistirmiyor. Ben
senin tarafindayim.”

Firlayip kalkti masadan. “Benim duygularim degistiriyor. igreng
bir sey. Benim hakkimdaki bu seyi bilmen igreng.”

“Benim i¢in oyle degil.”

“Benim i¢in oyle degil.”

Taklidimi yapmasi acimasizlikti, hilemin temelsizligini gayet
iyi yakalamisti. Simdi bana farkh bakiyordu. Baska bir sey daha
soylemek tizereydi. Tam o sirada Adem gozlerini acti. Miranda
bana fark ettirmeden onu devreye almis olmaliyd.

“Tamam” dedi Miranda. “Basindan 6grenemeyecegin bir sey
sOyleyecegim sana. Gegen ay Salisbury'deydim. Kapiya biri geldi,
agzindaki disleri eksik, sinm gibi bir adam. Bir haber getirmisti.
Peter Gorringe 1i¢ ay sonra ¢ikinca...”

“Eee?”

“Beni 6ldirecegine yemin etmis.”

Baski altinda kalinca, ki korku da boyle bir andir, sag gozim-
deki zayif bir kas kasilmaya baslar. Dikkatimi toplar gibi yaparak
bir elimi kasima bastirdim, oysa tenimin altindaki kivranmalan
bagkalarinin géremeyecegini biliyordum.

“Gelen onun hiicre arkadasiymis,” dedi, “Gorringe’in ciddi ol-
dugunu soyledi.”

“Evet.”

Isinir gibi konustu Miranda. “Ne demek istiyorsun?”

“Dedigini ciddiye alsan iyi olur.”

“Alsak” degil, “alsan” — s6ziimden nasil etkilendigini géztanu
kirpmasindan ve hafifce irkilmesinden anladim. Kasith olarak oyle
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konusmustum. Ona defalarca yardim teklif etmis, ama geri cevril-
mistim, simdiyse yardima ne kadar ihtiyac1 oldugunu gorayordum.
Kendimi tuttum ve onun benden yardim istemesini bekledim. Belki
de istemezdi. Su Gorringe’i goziimiin 6niine getirdim, iri biri, ha-
pishanedeki spor salonundan ¢ikiyor, endistriyel siddet usullerinde
usta. Demir cubulk, et ¢engeli, Ingiliz anahtar.

Miranday1 dinleyen Adem’in dikkatli gozleri benim uzerim-
deydi. Aslinda Miranda yilginhiklarim anlatirken benden yardim
istiyordu. Polis, heniiz islenmemis bir suca kars: bir sey yapmak
istemiyordu. Miranda'nm elinde kanit yoktu. Gorringe’in tehdidi
so6zde kaliyordu, bir araci vasitasiyla ulastinnlmisti. Miranda 1srar
edince sonunda bir memur Gorringe’le konusmaya razi1 olmustu.
Hapishane Manchester'n kuzeyindeydi, gorismeyi ayarlamak bir
ay sirmustu. Polis memuru rahat ve neseli Gorringe’e bayillmisti.
Bu 6ldurme laflan sakaydi, demisti Gorringe. Lafin gelisiydi, tipki
—bu kismi memurun tuttugu notlarda vardi- “Madras soslu tavuk
icin adam oldarartm” der gibi. Hucre arkadaginin yaninda bir
sey soylemis olabilirdi, simdi serbest birakilmis olan bu adam pek
zeki-biri degildi. Bu adam Salisbury'den gecerken gidip bu haberi
vereyim diye diisiinmiis olabilirdi. Zaten oldum olas1 az buguk kin-
dardi. Polis biitiin bunlan not etmis, Gorringe’e uyarida bulunmus,
hayatlar1 boyunca Manchester City'yi tutmak gibi ortak bir zevkleri
oldugunu goren iki adam el sikistiktan sonra aynlmslard.

Elimden geldigince dinledim Miranda'y1. Kaygi, insamin dikkatini
cok dagitir. Adem de dinliyor, sanki son bir saat devre dis1 kalmamis
da her seyi anhyormus gibi basim bilgece salliyordu. Miranda’nm
¢ok iyi uyum sagladigim ruh halinde, simdi benden ¢ok yetkililere
yonelttigi hafif bir 6fke okunuyordu. Gorringe’in polis memuruna
anlatug hicbir seye inanmayarak bizim Clapham milletvekilimizin
secmenlerle yapug haftalik gorismeye gitmisti — Isci Partisi'ndendi
elbette, siki bir eski toprak, sendika yoneticisi, bankacilarin bas
belasiydi. Kadin Miranda'yn tekrar polise yonlendirmis. Miranda’nm
oldurilmesi olasilig anayasa meselesi degilmis.

Bunlarin anlatilmasim sessizlik izledi. Kendi yalanciligimin beni
sormaktan alikoydugu asikar soru kafami kurcahyordu. Olmeyi
hak edecek ne yapmist1 Miranda?

Adem, “Gorringe adresimizi biliyor mu?” diye sordu.

“Kolayhkla bulabilir.”
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“Onun siddete bagvurdugunu hi¢ gérdiin mu ya da duydun
mu?” '

“A, evet.”

“Yalmizca seni korkutmak istiyor olabilir mi?”

“Miamkuianduar.”

“Cinayet isleyebilir mi?”

“Cok, cok ofkeli.”

Miranda bu zor sorulan gercek bir insandan, bir dedektiften
geliyormus gibi yanitliyordu, bir “s.ktirici makine”den gelir gibi
degil. Adem bir sey sormadigina gére Miranda’mn ne yaptigi-
n1, Gorringe’i kiskirtmak igin nelere kalkistigin bildigi belliydi.
Bunlarin hicbiri Adem’i ilgilendirmezdi, ben de onun acil durum
digmesini merak ediyordum. Biraz daha kahve i¢mek istiyordum
ama sandalyemden kalkip da hazirlayacak giicim yoktu.

Sonra evlerin arasindaki, ortak kullanilan giris kapisina gotu-
ren dar yolda ayak sesleri duyduk. Postacinin gelmeyecegi kadar
gec, Gorringe’in gelemeyecegi kadar erken bir vakitti. Talimata
benzer seyler soyleyen bir erkek sesi duyduk. Sonra kapi ¢ald: ve
ayak sesleri hizla uzaklasti. Miranda'ya baktim, o da bana bakt
ve omuzlarnm silkti. Calan benim kapimin ziliydi. Miranda gidip
a¢mayacakt.

Adem’e dondum. “Litfen.”

Hemen kalkt1, havagazi saatleriyle elektrik saatlerinin arasinda
paltolarimizin asilt oldugu tikis tikis kucik koridora ¢ikti. Kapi-
nin mandalim agtigim1 duyduk. Birkag saniye sonra sokak kapisi
kapandh.

Adem, bir cocugu elinden tutarak iceri getirdi, cocuk ¢ok kii-
ciiktii. Uzerinde kirli bir sort ve tigort, ayaklarinda birka¢ numara
biyiik gelen pembe plastik sandaletler vardi. Bacaklan ve ayaklan
kir icindeydi. Serbest elinde kahverengi bir zarf tutuyordu. Adem’in
elini, daha dogrusu isaretparmagim siki siki tutuyordu. Gozleri bir
bana, bir Miranda'ya gidiyordu. O arada ikimiz de ayaga kalkmig-
tik. Adem zarfi cocugun elinden ¢ekip aldi, bana uzatti. Kullanila
kullanila asinmis siiet gibi yumusak ve porstimusti, tizerinde
kursunkalemle yapilmis eklemeler ve tizeri ¢izilmis yazilar vardi.
Zarfin icinden ¢cocugun babasina verdigim kart ¢ikti. Arka tarafina
kalin, siyah, biiytk harflerle bir not yazilmist. “Sen istedin onu.”

Zarfi Mirandalya verdim, ¢cocuga baktim, sonra adin1 hatirladim.
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En yumusak sesimle, “Merhaba Mark. Buraya nasil geldin?”
dedim.

Ben konusurken Miranda tatli, sevecen bir ses ¢ikararak ¢cocuga
yaklasmaya baslamisti. Ama cocuk artik bize bakmiyordu. Parma-
gim1 hala siki siki tuttugu Adem’e cevirmisti gozlerini.

Kigik oglan sok geciriyor olabilirdi, ancak disanidan bakinca hig
kaygili gérinmuyordu. Keske aglasaydi, ¢iinki i¢inde bir miicadele
oldugu izlenimini veriyordu. O yabanci mutfakta tammadig insan-
larin arasindaydi, omuzlarnm geriye atms, gogsunii ileri ¢ikarmsg,
daha iri ve cesur gorunmeye cabaliyordu. Bir metreyi biraz asan
boyuyla elinden gelen bu kadardi. Ayagindaki sandaletler bir ablas:
oldugunu akla getiriyordu. O neredeydi? Salincakl parktaki kars:-
lasmadan Miranda'ya s6z etmistim, o da notun anlamini ¢6zmusta.
Mark’in omzuna sarilmayi denedi ancak ¢ocuk omuzlarini silkerek
onu reddetti. Belki de avutulmanin verdigi zevk hi¢ 6gretilmemisti
ona. Adem kimildamadan ve dimdik duruyor, cocuk da onun giiven
verici parmagini birakmiyordu.

Miranda onun 6niinde yere ¢dmeldi, onunla ayn1 boya geldi,
onu kucimsememeye kararliydi. “Mark, dostlarinin yanindasin,
her sey iyi olacak” dedi sakinlestirici bir sesle.

Adem ¢ocuklar hakkinda ilk elden hicbir sey bilmiyordu, ancak
bilinebilecek her sey emrindeydi. Miranda'y1 bekledi, sonra zorlama
olmayan bir sesle, “Evet, kahvaltida ne yiyelim?” dedi.

Mark ortaya konustu. “Kizarmis ekmek.”

Dogru bir se¢imdi. Mutfagin ébur tarafina gittim, yapacak bir
sey buldugum icin rahatlamistim. Miranda da ekmegi kizartmak
istiyordu, boylece daracik bir alanda, birbirimize degmeden, ikimiz
birlikte el yordamiyla ¢alistik. Ben ekmegi kestim, Miranda da yag
ctkarip bir tabak buldu.

“Meyve suyu?” dedi.

“Sat.” Cocuk incecik sesiyle hemen yanit vermisti, bir bakima
kendine giivenen bir sesti, ikimiz de cesaretlendik.

Miranda siit koydu, ama sarap kadehine, ¢iinka ondan bagka
temiz bardak bulamamisti. Kadehi Mark’a verdiginde ¢cocuk basim
cevirdi. Ben kahve fincanlarindan birini yitkadim, Miranda siiti
ona bosaltt1 ve yeniden verdi. Cocuk fincam iki eliyle tuttu, ama
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masaya gelmek istemedi. Bakislarimizin altinda mutfagin ortasinda
tek basina duruyordu, gozlerini kapatp suta igti, sonra fincam
ayaklarinin dibine biraku.

“Tereyag ister misin Mark?” diye sordum. “Marmelat? Fistik
ezmesi?”

Cocuk basini iki yana salladi, sanki duydugu her isim kotu
haber getiriyordu.

“Sadece kizarmis ekmek mi, yaninda bir sey olmadan?” Ekmegi
dorde béldiam. Cocuk onlan tabaktan aldi, elinin i¢ine sikistirdi,
dizenli bir bigcimde yemeye koyuldu, ekmek kirintilar: ayaklarinin
uzerine dugtiyordu. Ilging bir ytizi vardi. Cok solgun, tombul, le-
kesiz bir cilt, yesil gozler, gl goncas: gibi bir agiz. Zencefil sansi
saclan neredeyse sifir numara tiraghydi, bu da uzun, narin kulak-
larim1 6ne ¢ikanyordu.

“Simdi ne oldu?” dedi Adem.

“Cis.”

Cocuk pesimde, dar koridordan gecerek tuvalete girdik. Klozet
kapagim kaldirdim, ¢ocugun sortunu indirmesine yardim ettim.
Kilotu yoktu. Ne yapacagini iyi biliyordu, mesanesi de epeyce genis
olmaliydi, ¢unki incecik akan ¢isi epeyce sirdia. Cocuk iserken
ben de onunla sohbet etmeye ¢alistim.

“Sana bir masal anlatmam ister misin Mark? Resimli kitap bu-
lalim m1?” Bende boyle bir kitap oldugundan kuskuluydum.

. Yamt vermedi.

Uzun zamandir bu kadar minicik, basit bir goreve bu kadar
odaklanmis bir penis gormemistim. Ellerini yrtkamasina yardim
ederken bu ise aligkin gorand, ancak havluyu istemedi ve firlay1p
koridora ¢ikti.

Dondugiamde mutfag: pek keyifli buldum. Miranda ile Adem
masay1 topluyor, radyoda flamenkolar ¢caliyordu. Aramiza yeni gelen
kisi, bizi hem gunluk hem 6nemli seylere, hem tereyagsiz kizarmis
ekmege hem reddedilmis bir varolusun yarattig1 soka sokmustu.
Bizim kendi daginik dertlerimiz —bir ihanet, bilinglilik konusunda
tarismali bir iddia, bir 6lam tehdidi- o kadar onemli degildi. Kag¢uk
¢ocuk yammizdayken ortalii toplamak, diizen getirmek 6nemliydi,
ancak ondan sonra oturup dustnecektik.

Pinil pinl gitar az sonra yerini karmagik ve ¢ilgin bir orkestra
miizigine biraku. Muzigi kapattim, arkasindan gelen sessizligin
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kisa stireli mutlulugunu yasarken Adem, “Ikinizden biri simdi
yetkililerle temas kurmali” dedi.

‘Az sonra” dedi Miranda. “Henuz degil.”

“Yoksa yasal durum zorlasabilir.”

“Evet” dedi Miranda. Hayir anlaminda soylemisti.

“Ebeveynleri aym fikirde olmayabilir. Annesi belki onu anyor-
dur.”

Adem yanit bekledi. Miranda yeri siipiriyordu, ocagin yanin-
da, icinde Mark'in dustrdagu ekmek kirintilar da olan kuictk bir
obek olusmustu. Miranda dékiuntuleri bir farasa doldurmak icin
yere ¢comeldi.

Sakin bir sesle, “Charlie bana anlatt1” dedi. “Cocugun annesi
berbat haldeymis. Cocugu déviyormus.”

Adem susmadu. Tipki, kaybetmeyi goze alamadig bir miivekkili-
ne hoslanmadi: bir tavsiyede bulunan bir avukat gibi, nedenlerini
incelikle anlatti.

“Tamam, ancak bu dogru olmayabilir. Mark annesini seviyordur.
Ve yasal acidan, cocuk resit degilse, sizin konukseverliginiz bir
noktada yasaya aykin bir duruma déntstr.”

“Bana gore hava hos.”

Mark gidip Adem’in yaninda durmus, kot pantolonunun kuma-
sin1 bagparmagyla isaretparmaginin arasina almgt.

Adem, ¢ocuk duymasin diye sesini algaltti. “Sakincasi yoksa
size Cocuk Kagirma Yasasr'ni1 okuyayim, tarihi 19-"

Miranda, epeyce zorlanarak teneke farasin kenarim pedall
¢6p kutusunun agzina vurup sipurdiklerini bosaltti. Ben bar-
daklar1 kuruluyor, sevgilimle asiginin arasimin a¢ilmasini umur-
samiyordum. Lanet olas1 makine mantikli konusuyordu. Miran-
da ise mantiktan tamamiyla uzakt. Adem’in onu anlamasi ya da
faragla ¢ikardig guriltiy yorumlamas: belki mamkin degildi.
Ben onlan dinledim, gozledim ve bardaklar1 kuruladim, sonra da
uzun zamandir konulmadiklan yere, dolabin icindeki raflanina
yerlestirdim. ,

Adem temkinli tarziyla konusmaya devam ediyordu.

“Yasada, ‘kacgirilma’nm yaninda onemli s6zciiklerden biri ‘ali-
koymak’. Belki polis ¢cocugu aramaya baslamisur. izin verirsen—"

“Adem. Yeter aruk.”

“Buna benzer birka¢ vakayr duymak istersin belki. 1969'da,
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Liverpool'lu bir kadin bitin gece agik bir tamirhanenin 6niinden
gecerken kuguk bir kiz ¢ikmis karsisina-"

Miranda Adem’in yanina gitmisti, inanilmaz bir an boyunca
Adem’e vuracagin disiundim. Miranda s6zcikleri tek tek ayirarak,
onun yuzine bakarak kesin bir dille konustu. “Senin 6gutlerini
istemiyorum, ihtiyacim da yok. Tesekkir ederim!”

Mark aglamaya bagladi. Hig ses ¢ikarmasa da giil goncasi asagiya
dogru bukulda. Sitem edercesine al¢alarak uzayip giden sizlamgim
tikirtih bir ses izledi, cocugun ¢oken cigerleri iclerine hava cekmeye
cabahyordu. Sizlanmasini izleyen soluk alis1 da uzundu. Arkasindan
gozyaslan da geldi. Miranda avutucu bir ses ¢ikardi ve elini cocugun
koluna koydu. Dogru hareket degildi. Cocugun sizlanis: canavar
dudagiunt andiran bir feryada donista. Bagka kosullar altinda ol-
sayd1 mutfaktan disan firlar, acil toplanma yerine kosardik. Adem
karsidan bana goz atinca ¢aresizligimi belirtmek i¢in omuz silktim.
Mark'in annesine ihtiyaci vardi elbette. Adem onu kaldirip kucagina
alinca ¢cocugun aglamasi aninda kesildi. Sonrasinda kig¢iik oglan
bir yandan yutkunurken bir yandan da yiiksekteki konumundan,
ok gibi sivrilmis kirpiklerinin arasindan bize donuk gozlerle bakt.
Berrak bir sesle, hi¢ aksilenmeden, “Banyo yapmak istiyorum,”
dedi, “bir tane kayikla.”

Sonunda bitin bir camle soylemisti; icimiz rahatladi. Kars:
konulamayacak bir istekti. Hele de simfim gosteren eski, mikem-
mel sinir isaretleriyle, kusar gibi sesler ¢ikararak ve girtlaksi t'lerle
soylenince. Ne isterse verirdik ona. Ama hangi kayikt1 bu?

Mark’in sevgisini kazanmak i¢in bir yans bashyordu.

“Gel dyleyse” dedi Miranda, tath, anag bir sesle. Onu kucag-
na almak icin kollarini uzatti ama Mark ondan uzaklasip yuzunu
Adem’in gogsune gomdi. Miranda durumu kurtarmak i¢in nese-
li bir havayla, “Hadi gel su doldurahm” derken Adem ifadesizce
karsiya bakti, sonra Miranda ikisini alip disan ¢ikardi, koridordan
gecirip benim zevksiz banyoma gétirdi. Birkag saniye sonra mus-
luklardan akan suyun ugultusu duyuldu.

Sanki mutfakta besinci bir kisinin, o sabah hakkinda, o sabah
icimden pes pese gecen duygular hakkinda konusabilecegim birinin
varhigini cok dogal karsilamisim gibi, birden yalmz kalinca sagirdim.
Banyodan yine sikintih gigliklar duyuluyordu. Adem kogarak mut-
faga daldi, bir gevrek kutusu aldy, i¢indeki torbay ¢ikardi, kutuyu
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sokta, yassiltt, birkag saniye i¢inde hizla, bir Japon web sayfasindan
kopyalamis olmasi gereken bir teknik kullanarak bir origami kayig
yapti, dalgalanan tek ana yelkeni olan bir kayik. Sonra kosarak gitti
ve sizlanma sesleri kesildi. Tekne suya indirilmisti.

Sersemlemis durumda masada oturuyordum, ekranimin basina
gecip biraz para kazanmam gerektiginin farkindaydim. Ayhk kiram
0deme guni gelmisti, bankadaysa kirk sterlinden az param kalmistu.
Brezilyali bir nadir element maden sirketinin hisseleri vardi elimde,
bugin onlan satmak i¢in dogru gun olabilirdi. Ancak isteksizdim.
Ara sira depresyona girerdim, gorece hafif gecerdi, kesinlikle intihara
egilimli olmazdim, uzun da stirmezdi, simdiki gibi gelip gecerdi, her
sey anlamini, amacim yitirir, higbir seyden zevk almazdim, kisa bir
strre tas kesilmis gibi kalirdim. Beni neyin ayakta tuttugunu dakika-
larca hatirlayamazdim. Karsimda yigih kirli fincanlarn, ¢anak ve st-
rahinin olusturdugu bulasiklara bakarken sefil dairemden ¢tkmamin
asla miamkin olmayacagini distindum. Adina oda dedigim iki kutu,
lekeli tavanlar, duvarlar ve dosemelerin icinde kalacaktim sonuna
kadar. Mahallede benim gibi ¢ok kisi vardi, ancak onlar benden otuz
ya da kirk yas buytiktiler. Onlara Simon’in dikkaninda rastlamig-
tim, en ust raftaki nitelikli dergileri aliyorlardi. Ozellikle erkekler
ve pejmiurde kilhiklan dikkatimi ¢ekmisti. Yillar 6nce hayatlarinin
onemli bir kavsagindan ge¢mislerdi — yanlhs bir meslek se¢imi, kot
bir evlilik, yazilmamis bir kitap, asla gecmeyen bir hastalik. Simdi
secenekleri kalmamusti, onlar da birazcik entelektiel 6zlem ya da
merak sayesinde ayakta kaliyorlardi. Ama tekneleri batmmstu.

Mark igeri girdi, yalinayakt, sirtinda ayak bileklerine kadar
uzanan bir giysi vardi. Benim tigortlerimden biriydi ve Mark’ etki-
lemigti. Pamuklu giysinin bel kismim iki yandan elleriyle tutarak
mutfakta bir asag1 bir yukan, sonra da daireler ¢izerek kogmaya
bagsladi, tisort cevresinde savrulsun diye parmak uglarina basarak
beceriksizce dondu. Donince de sendeledi. Miranda elinde onun
kirli giysileriyle mutfaga geldi, sonra onlan ast kata, kendi camasir
makinesine gotirdu. Belki de cocugu burada tutmak icin boyle yapi-
yordu. Bagimi ellerimin arasina almig oturuyor, Mark1 gozlayordum,
o da maskaraliklariyla beni etkilemis mi diye oturdugum tarafa
bakiyordu. Oysa benim aklim baska yerdeydi, Mark’in farkinda
olusumun tek nedeni mutfakta hareket eden tek nesne olusuydu.
Onu yiireklendirmedim. Adem'i bekliyordum.
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Kapida goranince, “Otur suraya” dedim.

Kargsimdaki sandalyeye yerlesirken boguk bir sakirti duyuldu,
cocuklann parmak saklatirken ¢ikardiklan ses gibiydi. Kagctk bir
anza. Mark mutfakta ziplamay sardariyordu.

“Bu Gorringe neden Mirandaya zarar vermek istiyor?” dedim.
“Sakan bir sey saklama.”

Bu makineyi anlamahydim. Dikkatimi ¢eken bir 6zelligi vard:
zaten. Adem ne zaman birka¢ yanit arasindan se¢im yapmak zo-
runda kalsa, ytza bir an, ancak iyice dikkat edilirse algilanacak
sekilde, donup kaliyordu. Simdi de dyle oldu, belli belirsiz, ama ben
gordam. Binlerce olasihg tarams, tek tek degerlendirmis, kullamim
islevini ve ahlak 6l¢astanu karsilastirms olmahyda.

“Zarar m1? Onu 6ldurmek istiyor.”

“Neden?”

Adem bakislarim: benden kacirds, ancak ureticileri, onun boyle
duygulu bir i¢ ¢ekisle ve basinin motorize hareketiyle beni etkile-
yecegini sanmislarsa yaniliyorlardi. Ben Adem’in gercek anlamda
bakabildigine bile emin degildim.

“Miranda onu bir cinayetle sugladi. O inkar etti. Mahkeme
Mirandaya inandi. inanmayanlar da var.”

Daha ¢ok sey soracaktim, o sirada Adem basim kaldinp bak-
tt. Oturdugum yerde arkama dondum. Miranda mutfaktayd: ve
Adem’in soyledigini duymustu. Bir anda ellerini ¢irpmaya, kuguk
oglanmin ziplamalarina neseli q1ghiklarla eslik etmeye basladi. Onun
yolunu kesti, ellerini ellerinin arasma ald, ikisi daireler ¢izerek
dondiler. Oglanin ayaklan yerden kesildi, Miranda onu dondu-
rurken de keyifle bagirdi. Devam edelim, diye haykirdi. Ancak
Miranda onunla kol kola girdi, Iskoglarin geleneksel danslannda
oldugu gibi nasil donilecegini, ayaklann yere nasil vurulacagim
gosterdi, Mark da onun hareketlerini taklit etti, bostaki elini kal-
casina dayadi, otekini ¢ilginca havada salladi. Kolu ancak basinin
biraz yukansina kadar uzanabiliyordu.

Hoplayip ziplamay finl finl donmek izledi, sonra da tokez-
leyerek yapilan bir vals. Depresyonum azaldi. Miranda'min dort
yasindaki bir cocuga dansta eslik etmek i¢in iyice egilen yumusak
sirun1 gorince onu ne kadar sevdigimi hatirladim. Mark keyifle
¢ighk aunca Miranda da onu taklit etti. Miranda sesini tizlestirip
sarki soyleyince Mark da onun gibi yapmaya c¢alisti. Ben onlan
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seyredip el ¢irpiyordum ancak Adem’in de farkindaydim. Hig sesi
¢itkmiyordu, yuzi hala ifadesizdi, dans edenlere bakmiyordu da
sanki bakislan onlan delip geciyordu. Aldatlma siras1 ondayds,
¢inki ¢ocugun en yakin arkadags: artik kendisi degildi. Miranda
onu ¢almisti. Adem, Miranda’nin kendisini diistincesizligi ytiziin-
den cezalandirdigini anlamis olmaliydi. Mahkemede sug¢lama m1?
Daha fazlasin1 6grenmeliydim.

Mark gozlerini Miranda'dan ayirmiyordu. Baytlenmisti. Miran-
da onu kaldirdi, kucaginda sallayarak dans etti, “Hey aman aman,
kedi ile keman” diye sarki soyliyordu. Acaba Adem dans etmenin,
salt hareket etmis olmak icin hareket etmenin zevkini anlayacak
kapasitede mi diye merak ettim, acaba Miranda ona gecemeyecegi
bir ¢izgiyi mi gosteriyordu. Eger 6yleyse, Miranda yanilmis olabi-
lirdi. Adem duygulan taklit edebilir ve onlara karsilhik verebilirdi,
akil yarutmekten zevk alir gibi gérunebilirdi. Sanatin amagsiz gi-
zelliginden de bir seyler anhyor olabilirdi. Miranda, Mark yere
birakti, bu kez kollanmi ¢aprazlayarak yine ellerini ellerine alda.
Dalgalamir, kivrilir gibi hareketlerle ufak ufak dondiler, bir yandan
da Miranda sarki soyleyip eglendiriyordu cocugu. “Eger bugiin
gidersen ormana, buyik bir surpriz ¢ikacaktir karsina...”

Mutfaktaki bu hoplayip ziplamalar sirasinda Adem’in yetkili-
lerle dogrudan temasa gectigini saatler sonra 6grendim. Mantiksiz
davranmamaisti, ama bunu bize haber vermeden yapmisti. Boylece,
dans ettikten ve bahcede birer bardak buzlu elma suyu ictikten
sonra, temizlenmis giysiler atilendikten ve giyildikten, pembe san-
daletler muslugun altinda temizlendikten, tirnaklar1 kesilmis minik
ayaklara gecirildikten sonra, 6gle yemegi olarak ¢irpilmis yumurta
yendikten ve ¢ocuk sarkilar: sdylendikten sonra kapinin zili ¢alda.

Siyah bagortula iki Asyal kadin —anne kiz olabilirlerdi- 6ztir
dileyerek ama profesyonelce bir ciddiyet icinde, Mark’1 almak iize-
re kendi daireleri tarafindan buraya gonderildiklerini soylediler.
Benim anlattigim salincakh park sahnesini dinlediler, bir karton
par¢asina karalanmis ii¢ kelimelik mesaji okudular. Aileyi tam-
yorlardi, notu alabilir miyiz diye sordular. Mark’1 annesinin yanina
gotirmeyeceklerini sdylediler — hentiz ona vermeyeceklerdi, yeni-
den degerlendirme yapilana ve bir yargic bu konuda hikim verene
kadar vermeyeceklerdi. Tavirlan kibardi. Yasca buytik olan kadin,
ad1 Jasmin'di, konusurken Mark’in basim oksuyordu. Bu ziyaret
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boyunca Adem masada, konumunu hi¢ bozmadan sessizce oturdu.
Ara sira ona goz atiyordum. Ziyaretgilerimiz onun farkindaydilar ve
tuhaf tuhaf bakigular. I¢cimizden onu tamstirmak gelmedi.

Birkag idari formaliteden sonra kadinlar birbirlerine baslarnyla
tamam isareti verdiler, gen¢ olam i¢ini ¢ekti. Kot an gelmisti.
Miranda'dan ayrilmamak i¢in ¢ighklar atan, onun saglarina siki
sik1 yapisan kagiak oglan kollarindan alinirken Miranda higbir
sey sdylemedi. Sosyal hizmet uzmanlan ¢ocugu evin kapisindan
¢ikanrlarken Miranda birden arkasini dontup ust kata gitti.

Clapham’in kuzeyinin 6tesinde, tilkeyi saran karmasanin yarattig
buaytuk sarsintilar bizim sorunlar yasayan kugik evimizi de etkiledi.
Mrs. Thatcherdan hoslanmayanlarin sayisi artiyordu, hem yalnizca
“Batis” yiiziinden de degil. Soylu sosyalist Tony Benn nihayet Muha-
lefet Lideri olmustu. Tartismalarda acimasiz ve eglendiriciydi, ancak
Margaret Thatcher kendi basinin ¢aresine bakabilirdi. Basbakanin
Sorulan program simdi televizyonda canh yayinlaniyor ve en ¢ok
izlenen saatte yineleniyordu, halk o ikisinin her ¢arsamba ginu
ogle saatinde, bazen de espriler yaparak birbirlerine girdikleri prog-
ramin tiryakisi olmugtu. Bayuk bir seyirci kitlesinin parlamento
konusmalarna ilgi duymasinin umut verici oldugunu séyleyenler
vardi. Yorumculardan biri bunun, Roma Imparatorlugu'nun son
dénemlerindeki gladyator ¢arpismalanni ¢agristirdigim séyledi.
Yaz sicak geciyordu ve ortalikta kazan kaymyordu. Hikametin
begenilmemesi disinda dikkatleri ¢ceken bagka seyler de vardu: Is-
sizlik, enflasyon, grevler, trafik sikisiklig, intihar oranlan, ergen
gebelikleri, irk¢ilik olaylan, uyusturucu bagimhlan, evsizler, teca-
viizler, gasplar ve ¢ocuklann girdigi depresyonlar. Baz1 konularda
da olumlu gelismeler gorialayordu: Tuvaletleri iceride olan evler,
kaloriferle 1sinma, telefonlar ve genis banth iletisim; on sekiz yasa
kadar egitim zorunlulugu, is¢i simfinin ¢ocuklarmin Gniversiteye
gitmesi, klasik muzik konserlerine gidenlerin, araba ve ev sahibi
olanlarin sayisi, yurt disinda tatiller, miize ve hayvanat bahgesi ziya-
retleri, tombala salonlarindaki heyecan, Thames Nehri'nde somon
baligy, televizyon kanallanmn say1si, parlamentodaki kadin sayisi,
hayir kurumlarina bagslar, yerli aga¢ dikimi, ince kapakl kitap
satiglar, her yasta, her calgiyla ve her tarzda alinan mazik dersleri.
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Londra'daki Royal Free Hastanesi'nde, yetmis dort yasindaki
emekli bir maden is¢isi, kok hiicrelerinden alman kaltarin tam
dizkapaklarimin altina enjekte edilmesiyle, cektigi agir artrit has-
tahgindan kurtulmustu. Alu ay sonra bir bucuk kilometreyi sekiz
dakikanin altinda kosuyordu. Bir geng kizin da ayn1 yontemle gor-
me bozuklugu duzeltilmisti. Canli bilimlerinin, robot teknolojisinin
altin cagiyd: — elbette oyleydi, ve kozmoloji, iklimbilimi, matematik
ve uzay arastirmalarinin da. Ingiliz film ve televizyonunda bir yeni-
den dogus yasamiyordu, siirde, atletizmde, gastronomide, madeni
para biliminde, stand-up komedisinde, salon danslarinda ve sarap
uretiminde de. Organize suglarn, ev koleliginin, sahtekarhgn ve fa-
hiseligin de altin ¢agiydi. Cesitli konularda krizler tropikal ¢icekler
gibi pathyordu: Cocuklarn yoksullugunda, ¢cocuklarin dislerinde,
obezitede, ev ve hastane insasinda, polis sayisinda, 6gretmenlerin
ise aliminda, ¢ocuklarnn cinsel istismarinda. Dinyanin en saygin
universiteleri arasinda Ingiliz Gniversitelerinin en iyileri de vardu.
Londra’nin Queen’s Meydanir'ndaki bir grup nérolog, bilincin noral
korelatlarin1 anladiklannm 6ne stirdiler. Olimpiyat Oyunlari’'nda
altin madalya sayisinda rekor kirildi. Dogal orman alanlan, fun-
daliklar ve sulak araziler yok oluyordu. Onlarca kus ¢esidi, bocek
ve memeli ¢esidi neredeyse yok oluyordu. Denizlerimiz naylon
torba ve plastik siseyle dolmustu, ancak sahiller ve nehirler daha
temizdi. Iki y1l icinde bilimde ve edebiyatta Ingiliz vatandaslan alt1
Nobel 6dala kazanmisti. Her zamankinden ¢ok sayida insan koro-
lara katiliyor, daha ¢ok insan bahgeyle ugrasiyor, daha ¢ok insan
ilging yemekler pisirmek istiyordu. Eger zamanin bir ruhu varsa
bunu en iyi yakalayan demiryollariydi. Basbakan toplu tasimaya
bayihiyordu. Londra'min Euston'indan Glasgow Central’a trenler
bir yolcu u¢aginin yan hizinda yol ahyorlardi. Yine de: Vagonlar
tikhm tiklimda, koltuklar birbirine ¢ok yakindi, camlar kir bagla-
musti, lekeli dosemeler pis kokuyordu. Yine de: Duraksiz yolculuk
yetmis bes dakika sarayordu.

Kuresel 1sinma artiyordu. Kentlerin havasi temizlendikge 1s1
daha hizh yiikseliyordu. Her sey ytkseliyordu — umutlar ve ¢are-
sizlikler, sefalet, can sikintis1 ve firsatlar. Her sey bol boldu. Bolluk
zamamyd.

Internet ticaretinden kazandigim paranmin ulkedeki ortalama
ticretin hemen altinda oldugunu hesap ettim. Memnun olmaly-
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dim. Ozgurdim. Ne biiro, ne patron, ne ginlik gidis-gelis. Ne
tirmanmam gereken hiyerarsi. Ancak enflasyon ytizde on yediydi.
Hayata kustarialmus iscilerle aym goristeydim. Her hafta daha da
yoksullasiyorduk. Adem eve gelmeden o6nce ben de yuraytsle-
re katihyordum, isci sendikasinin gururlu flamalarmin arkasinda
Whitehall'dan yukan, Trafalgardaki konusmalara dogru ytrirken
ashinda sahtekarn biriydim. Is¢i degildim. Hicbir sey yapmuyor,
yaratmiyor ya da sunmuyordum, ortak cikarlara hi¢bir katkim
yoktu. Ekranimdaki figurleri hareket ettiriyor, izl kazang yollar
artyor, oturdugum sokagin kosesindeki ganyan bayiinin oninde
sigara Gistiine sigara yakan adam ne kadar yararliysa ben de o kadar
yararl oluyordum.

Yuartyuglerin birinde, ¢op bidonlarindan ve konserve kutulardan
yapilma derme ¢atma bir robot, Nelson’s Column’in yaninda bir
daragacindan sarkitilmisti. Acihis konusmasini yapan Benn, plat-
formdan onu gostermis ve bu fikri Luddistce* diyerek lanetlemisti.
Gelismis mekanizasyon ve yapay zeki caginda, demisti kalabali-
ga, artik isleriniz korunamaz. Dinamik, yaratici, kiiresellesmis bir
ekonomide olmaz. Hayat boyu aym iste calismak geride kalmisti.
Yuhalayanlar da olmustu, ciliz alkislar da duyulmustu. Kalabaligin
icindeki pek ¢ok kisi bundan sonra séylenenleri anlamad. Isyerin-
de esneklik giivence ile birlestirilmeliydi — herkes icin. Korumamiz
gereken, isimiz degil iscilerin refahiydi. Altyap1r yatinm, egitim,
daha yiiksek egitim ve evrensel tcret. Cok yakinda robotlar saye-
sinde ekonomide buytiik bolluk olacakti. Vergilendirilmeliydiler.
Iscilerin, kendi islerini bozan ya da yok eden makinelerde hisseleri
olmaliydi. Meydam dolduran, hatta merdivenler dahil National
Gallery’nin kapilarnina kadar yayilan kalabalik afallamigsti; neredeyse
hi¢ ses cikmuyor, tek tiik alkislar ve ishiklamalar duyuluyordu. Genis
kapsamh kredi** kism disinda bagbakanin da hemen hemen ayni
seyleri soyledigini diisinenler vardi. Yeni Muhalefet Lideri, Privy

* 19. yuzyl baginda Ingiltere'de, igsiz kalmaya tepki olarak tekstil makinelerini par-
calayan tekstil iscilerine ve dokumacilara verilen isim. Zamanla, gelisen teknoloji
yizinden issiz kalacagindan korkan ve bu ytizden teknolojiye karsi ¢ikan herkes
icin kullanihr olmustur. (¢. n.)

** Genis kapsaml kredi, Ingiltere'deki bir sosyal guvenlik 6demesidir; amac1 ¢ahsma
yagindakilere saglanan yardimlan kolaylastirmak ve ucretli isleri tesvik etmektir.

(¢. n)
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Council'a® tiye olunca, Beyaz Saray’1 ziyaret edince, Kraliceyle ¢ay
i¢ince fikir mi degistirmisti? Yirtuyise katilanlar kafalari kansarak
ve moralleri bozularak dagildi. Cogu kisinin aklinda kalan ve gaze-
telerin bagliklarina ¢ikan sey, Tony Benn'in, destekgilerine onlarin
isinin umurunda olmadigim sdylemesiydi.

Egitilmis bir Tasima ve Genel isci Sendikasi’'na Adem’in hissele-
rine sahip olmak ¢ekici gelmezdi. O benden de az is gorayordu. Ben
hi¢ olmazsa cihz kazancimin vergisini 6ditiyordum. Adem ise evin
icinde tembelce dolasiyor, gozlerini bosluga dikip “dasiniyordu.”

“Ne yapiyorsun?”

“Baz fikirlerin pesinden gidiyorum. Ama yardimci olacagim
bir sey varsa-"

“Hangi fikirler?”

“Sozciklere dokmek zor.”

Mark’in eve gelisinden iki giin sonra nihayet ytzlesiyordum
onunla. “Su gecen gece. Miranda ile sevistin.”

Onu programlayanlara hakkini teslim etmem lazim. Sasirmis
gorindu. Ama hicbir sey soylemedi. Soru sormamigtim.

“Simdi bu konuda ne dasaniyorsun?” dedim. O gelip gecen
felci gordum ytzinde.

“Senin ytuzanu kara ¢ikardigim hissediyorum.”

“Yani beni aldattin, beni ¢ok tzdun.”

“Evet, seni ¢ok tzdam.”

Aynisim soylityordu. Makine yanit1; son sdylenen ciimleyi tek-
rarhiyordu.

“Beni iyi dinle,” dedim, “bunun bir daha olmayacagina dair
bana soz vereceksin simdi.” .

Cok ¢abuk yanit vermesi hosuma gitmedi. “S6z veriyorum, bir
daha olmayacak.”

“Tane tane soyle. Iyice duyayim.”

“Sana soz veriyorum, bir daha Miranda ile sevismeyecegim.”

Tam arkami donerken, “Ama...” dedi.

“Ama ne?”

“Duygularima engel olamam. Duygularima izin vermelisin.”

Bir an dustindim. “Sen gercekten bir sey hissediyor musun?”

“Bu soru benim i¢in-"

* Kralice’nin danisma meclisi. (¢. n.)
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“Yanitla.”

“Her seyi derinden hissediyorum. Soyleyebilecegimden daha
fazla.”

“Kanmitlamas zor” dedim.

“Gergekten dyle. Cok eski bir sorun bu.”

Konuyu burada kapattik.

Mark'in gidisi Miranda'y etkiledi. iki 6¢ giin kadar ¢ok keyif-
sizdi. Okumaya ¢alisti ama dikkatini toplayamiyordu. Tahil Yasalan
cekiciligini yitirdi. Pek yemek de yemiyordu. Sebze ¢orbas pisirip
goturdam ona. Hastaymus gibi i¢ti ¢orbay, sonra tabag kenara itti.
O sure boyunca 6lum tehdidini hi¢ agzina almadi. Mahkemeyle
ilgili simm acikladig) ya da kendisinden izin almadan sosyal hiz-
met gorevlilerini ¢agirdifn icin Adem’i bagislamamisti. Bir aksam
yaninda kalmam istedi. Yatakta, kolumda yatt1, sonra opustuk.
Sevismemiz sikintiliyd1. Adem’in varligim distntince dikkatim
dagiliyordu, hatta yatak ¢arsafinda sicak elektronigin kokusunu
duydugumu saniyordum. 1kimiz de pek zevk almadik, sonunda
hayal kinkhg i¢cinde vazgectik.

Bir gin 6gleden sonra Clapham Common’a ytariduk. Miranda,
Mark’in oynadig salincakh park: gostermemi istemisti. Geri do-
nerken Holy Trinity Kilisesi'ne girdik. U¢ kadin mihrabin yaninda
cicekleri duzenliyorlardi. Arkadaki banklardan birinde sessizce
oturduk. Sonunda, pek de beceremeden, ciddiligimi sakayla mas-
keleyip onunla evlenebilecegimiz en makul kilisenin tam da buras:
olacagim soyledim. “Litfen,” dedi, “yapma bunu.” Ve kolumdan
ciktr. Hem giicenmis hem de kendime kizmistim. Miranda ise ben-
den tiksinmis goraniiyordu. Eve donerken aramiza bir sogukluk
girdi ve ertesi giin de sirdd.

O aksam, alt katta, bir sise Minervois icerek kendimi avuttum.
Atlas Okyanusu’ndan gelip batin alkeyi saran bir firinanin estigi
geceydi. Saatte 110 kilometre hizla esen sert bir rizgardi. Igne gibi
batan yagmur pencere camlarini kirbaghyor, ¢iirimis pervazlarin
birinden gecip bir kovanin i¢ine damliyordu.

Adem’e, “Bitirilmemis bir isimiz var,” dedim, “seninle benim.
Miranda Gorringe’i neyle sugluyordu?”

“Bir sey soylemeliyim” dedi.

“Tamam.”

“Cok zor bir durumdayim.”
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“Eee?”

“Miranda benden istedigi i¢in sevistim onunla. Kabalik etmeden
ya da onu reddeder gibi gérinmeden istegine nasil kars gelecegimi
bilmiyordum. Senin kizacagim biliyordum.”

“Zevk aldin m1 peki?”

“Tabii aldim. Tamamyla.”

Vurgulamasindan hoslanmadim ama yazamden bir sey belli
etmedim.

“Peter Gorringe hakkindaki bilgileri kendim arastirip buldum.
Miranda sirnmi saklamam i¢in yemin ettirdi bana. Sonra sen 6§-
renmek istedin, benim de sana anlatmam gerekti. Ya da anlatmaya
basladim. Miranda beni duydu ve ¢ok kizdi. Durumun zorlugunu
gortiyorsun.”

“Bir noktaya kadar.”

“Iki efendili usak.”

“Demek bana su su¢lama hakkinda bir sey anlatmayacaksin.”

“Yapamam. Ikinci kez séz verdim.”

“Ne zaman?”

“Cocugu ahp gotirmelerinden sonra.”

Ben bu sozleri hazmederken ikimiz de konusmadik.

Sonra Adem, “Bagka bir sey daha var” dedi.

Yazanin sert hatlar1 mutfak masasinin aistiinde sarkan lambanin
cthiz 1s1¢1nda yumusamsti. Cok giizel, hatta soylu goérunuyordu.
Cikik elmacik kemiginin tizerindeki bir kas segiriyordu. Alt duda-
ginin titredigini de gérdim. Bekledim.

“Bu konuda elimden bir sey gelemedi” dedi.

Daha o agiklamaya baslamadan ben ne soyleyecegini anlamis-
tim. Gulungtu!

“Ona asik oldum.”

Nabzim hizlanmadi, ama kalbim gogstimun icinde tedirginlesti,
sanki kotit davramhp ters bir kosede birakilmisti.

“Sen nasil asik olabilirsin ki?” dedim.

“Litfen bana hakaret etme.”

Ama etmek istiyordum. “Islem tnitelerinde bir sorun olmali.”

Kollanm kavugturdu, masaya dayadi. One egilerek yumusak bir
sesle konustu. “O zaman sdylenecek baska bir sey yok.”

Ben de kollannm kavusturdum, ben de masanin tizerinde 6ne
egildim. Ikimizin ytzanan arasinda bir karishk mesafe kalmisti.
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Benim sesim de yumusakn. “Yaniliyorsun. Soylenecek ¢ok sey var
ve bu da birincisi. Varolussal agidan burasi senin bolgen degil. Her
anlamda simin asiyorsun.”

Bir melodramda oynuyordum. Onu pek ciddiye almiyordum
ve bu iki inatc1 keci oyunu beni epeyce keyiflendiriyordu. Ben ko-
nusurken Adem sandalyesinde geriye yaslandi, iki kolunu yanma
sarkitti.

“Anliyorum,” dedi, “ama elimden bir sey gelmez. Onu sevmek
uzere ayarlandim ben.”

“Bos versene!”

“Kelimenin gercek anlamiyla sdyliyorum bunu. Kisiligimin
olusturulmasina onun da katildigim artik biliyorum. Bir plan yap-
mis olmali. Bunu se¢mis. Yemin ederim ki sana verdigim s6za tuta-
cagim, ama onu sevmemek elimde degil. Vazge¢mek istemiyorum.
Schopenhauer'in hiir irade hakkinda sdyledigi gibi, neyi arzularsan
onu secebilirsin, ama arzulanm se¢mekte 6zgir degilsindir. Benim
kisiligimin olugsmasina onun da katilmasinin senin fikrin oldugunu
da biliyorum. Sonug olarak bu durumun sorumlulugu sana ait.”

Durum mu? Simdi masadan uzaklasip arkaya yaslanma sirasi
bendeydi. Koltuguma iyice gémiildiim ve bir dakika kadar kendime
ve Miranda'ya dair distncelere daldim. Askta benim de secenegim
yoktu. Kullammm kilavuzunda bununla ilgili b6luma dasundam.
Tablolann bulundugu, goz gezdirip gectigim sayfalar vardi, birden
ona kadar olan skalalarin gorundugu sayfalardi. Nasil birinden
hoglaniyordum ya da ¢ok begeniyordum ya da seviyordum ya da
tahammill edemiyordum. Miranda ile ben her geceki rutinimizi
surduriirken Miranda sonunda kendisine asik olacak bir erkek bi-
cimlendiriyormus. Kendini biraz tammasi, biraz harekete gecirmesi
gerekecekti. Onun bu adama, bu heykele karsilik vermesi, onu
sevmesi gerekmiyordu. Adem’i sevmedigi gibi beni de sevmiyordu.
ikimizi ayn1 kaderde bulusturmustu.

Masadan kalkum, pencereye gittim. Gineybatidan esen ruzgar
yagmuru hala bahge citinin Gzerinden agirip camlara savuruyordu.
Yerdeki kova tasmak tizereydi. Onu alip evyenin igine bosalttim.
Alabalik avlayan balikgilarin dedigi gibi, su pinl pimnldi. Coztim
de pinl piril olacaku, en azindan su an icin. Diasanmek icin za-
man kazanmaliydim. Elimde kovayla pencerenin éntine dondam.
Egilip kovay: yere birakum. En manukh geyi yapacaktim. Masaya
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yaklastim, Adem’in arkasina gecerken ensesinin alt tarafindaki
6zel noktaya uzandim. Parmaklarimin eklem yerleri tenine degdi.
Isaretparmagimi o noktaya bastirdigim anda Adem oturdugu yerde
dondd, bilegimi yakalamak wizere sag elini havaya kaldird1. Vahsice
yakaladi. Bilegimi siktik¢a dizlerimin uzerine ¢oktiim, ¢ektigim
ac1y1 gosteren en ufak bir ses ¢ikarnp onu tatmin etmek istemedim,
bir ¢atirti duydugumada bile.

Adem de duydu o sesi ve hemen 6zir diler hale geldi. Bilegimi
biraktr. “Charlie, samirim bir yerini kirdim. Istemeyerek oldu. Ger-
cekten ¢ok 6zir dilerim. Cok mu ac1 ¢cekiyorsun? Ama latfen, senin
ya da Miranda’nin o noktaya bir daha dokunmanizi istemiyorum.”

Ertesi sabah, mahallemizdeki Kaza ve Acil Durum servisinde bes
saat bekledikten ve rontgen cekildikten sonra bilegimdeki 6nemli
kemiklerden birinin durumunun kot oldugunu 6grendim. Berbat
bir kinkti, skafoid kemikte kirik vardi ve kismen yerinden kaymisti,
iyilesmesi aylar sturecekti.
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Bes

Ogle yemeginden bir saat sonra hastaneden dondigiamde Miranda
beni bekliyordu. Koridorda, dairesinin kapisinda yolumu kesti. Te-
davimi beklerken zaten onunla telefonda konusmustuk, soyleyecek-
lerim bitmemisti, soracak sorularim da vardi. Ama o-beni alip yatak
odasina ¢ikardi. Orada da sozciikler bogazima takilip kaldi. Benim
icin duydugu kayg: beni gevsetip rahatlatt1. Dirsegimden bilegime
kadar al¢iya alinmstim. Sevisirken kolumu bir yastikla korudum.
Ucar gibi olduk. En azindan bir sireligine Miranda ézel oldu, hem
de yaraticiyds, arzulu, neseliydi; ben de 6yleydim. Benimleydi, her-
hangi bir becerikli adamla degil. Aramizdaki bu yeni ve coskulu
duygulan soru sorarak tehlikeye atmaya cesaret. edemiyordum.
Ona bir tarla Peter Gorringe'’i ya da kendisinin mahkemede neler
anlatugimi soramiyordum, ya da Kaza ve Acil Durum’da otururken
o vaka hakkinda neler kegfettigimi séyleyemiyordum. Adem’in ona
“as1k” oldugunu bilip bilmedigini sormadim Mirandaya, ya da
kendisinin Adem’i bu duruma sokmay isteyip istemedigini. Holy
Trinity Kilisesi'nde evlilikten soz ettikten sonra aramizda dogan so-
gukluga deginmek istemiyordum. Bir ara ytiztimu ellerinin arasina
alip basurdiginda, gozlerimin icine bakip hayret edercesine bagin
iki yana salladiginda nasil s6z edebilirdim?

Sonradan da bu konular hakkinda hi¢ konugsmadim, ¢inki su
anda mutfaginda kahve icerken yine aramiza mesafe koysa da yanm
saat i¢inde buyuk bir ihtirasla tekrar onun yatagina donecegimizi
disanilyordum. Sonradan bitin sorunlarn ve gerginliklerin gide-
rilecegine inanip seviniyordum. Simdi is konugmasi yapar gibiydik,
once Mark'tan sz ettik. Ona neler oldugunu 6grenmeye ¢alisalim
diye karar verdik. Miranda, Adem i¢in kaygilamyordu. Kontrol-
den gecmesi i¢in onu aldigim magazaya geri gotirmem gerekti-
gini dastntiyordu. Ugimuzin birlikte babasim ziyaret etmek icin
Salisbury'ye gitme planindan ise vazge¢cmemisti. Benim kuacucik
arabama sikisip batin gina Adem’i kollayarak ve gegimsiz, 6lmek
tizere olan bir adama kibar davranarak gegirme fikrinin bana hig

106



gekici gelmedigini soylemedim. Miranda ne isterse ben de onu
istemeye hazirdim. ‘

Tekrar yatmadik. Aramiza zorla bir sessizlik girmisti. Onun ken-
di 6zel dinyasina cekilmekte oldugunu gorebiliyor ve ne diyecegimi
bilemiyordum. Hem onun Strand'de, King's'de bir semineri vardi. Alt
kattaki Adem'den uzak durarak ve hemen Common'da bir yuriyise
¢ikarak kendi duygulanmi sakinlestirmeye karar verdim. Orada iki
saat dolasip durdum. Bir yandan Miranda'y1 dastnurken elimle ula-
samadigim bilegim kaginiyordu. Serinkanliliktan negeye, kuskudan
kendimizden gecmeye, oradan da yapilacak diizenlemeler hakkinda
kisisellikten uzak bir konusmaya nasil yag gibi kayarak gectigimizi
bilmiyordum. Miranda beni heyecanlandiniyordu, bense onu anla-
yamiyordum. Belki de anlasilabilir bir yani hasarliydi. Ben bunu
gormezden gelmeye hevesliydim. Ask hakkinda, askin derinlerdeki
isleyisi hakkinda benden daha fazla sey biliyordu herhalde. Oyleyse
bir kuvvetti Miranda, ama doganin kuvveti degil, yetistirmenin bile
degil. Daha ¢ok psikolojik bir dazenleme gibiydi ya da bir kuram, bir
sav, suya vuran 151k gibi muhtesem bir olay. Doganin kuvveti degil
miydi bu ve erkeklerin kadinlan kor kuvvetler diye dastinmelerinin
modasi ge¢cmemis miydi? O zaman Miranda genel kaniya ters diisen
bir Oklidyen kanita benziyor olabilir miydi? Aklima bir 6rnek gel-
miyordu. Yarim saatlik siki bir ytarayiisten sonra Miranda'ya uygun
matematiksel ifadeyi buldugumu diagsandam: Asal sayilar gibi onun
da ruhu, arzulan ve gudileri degistirilemezdi, dogallikla ve tahmin
edilemeyecek sekilde mevcuttular. Mantik kihgina girmis bir sura
eskimis fikir daha. Dugiam olmustum.

Kirletilmis ¢cimenlerde gezinirken bilinen gergekleri disiinerek
duygularimi koreltiyordum. Miranda neyse oydu. Kendisiydi, iste
o kadar! Agka ihtiyatla yaklasiyordu, ¢tinki onun patlamaya hazir
oldugunu biliyordu. Gizelligine gelince, benim yagimda, benim
durumumda, o guzelligi ister istemez ahlaki bir nitelik olarak di-
suntyordum; kendi kendisinin gerekgesiydi, gercekte ne yaparsa
yapsin Miranda’nm icinde yatan iyiligin isaretiydi. Iste bakin bana
ne yapmist1 — belimden neredeyse dizlerime kadar, yasadigim en
yogun sehvani zevkin stiregiden hazzim hissediyordum ve o hazzin
duygusal baglantisi da her yerimde alevleniyordu.

Common’in daha buyuk, daha bos alanlarindan birinde dur-
dugumda parkta iki tur atmistim. Epey uzakta, dort bir yanimda,
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trafik gezegenler gibi ¢evremde déniiyordu. Her arabanin iginde
benimkiler kadar yasamsal ve karmasik dertlerle, anilar ve umut-
larla baglantili bir sey oldugunu digsinmek genellikle bana sikint1
verirdi. Bugiinse herkesi hos karsiliyor ve bagishyordum. Hepimiz
icin her sey iyi olacakti. Hepimiz kendi 6rtisen, yine de birbirinden
farkl gildara bigimlerimizde birbirimize baghydik. Bagskalarimin
da 6lum tehdidi altinda yasayan bir sevgilisi olabilirdi. Ancak kolu
algida olan hi¢ kimsenin agktaki rakibi bir makine degildi.

Eve yoneldim, High Caddesi'nde kuzeye dogru yaradam, In-
giliz-Arjantin Dostluk Cemiyeti’nin yanmis binasinin, buradan
son gectigimden beri ytiksekligi i¢ katma ¢ikmug pis kokulu siyah
naylon torba yiginlarinin yanindan gecgtim. Bir Alman firmas iki
ayakh ¢opcu otomatlarimi Glasgow'da piyasaya sarmustia. Halk
onlardan hi¢ hoslanmamist1 ¢tinki her birinin ytiziinde halinden
hosnut olup siirekli siritan bir ig¢inin ifadesi vardi. Eger Adem
birkag¢ saniye icinde bir origami kayig1 yapabiliyorsa, bir robotun
da ¢6p kamyonunun mekanik agzina guvallar firlatmas: pek zor
olmasa gerekti. Ancak Financial Times'in yazdigina gore pislik ve
toz robotlarin diz ve dirsek eklemlerine zarar veriyor ve ucuz aki-
ler sekiz saatlik vardiyaya yetmiyordu. Her bir aletin maliyeti, bir
¢opcuniin bes yillik iicretine esitti. Adem'den farklh olarak bunlarin
dis iskeleti vardi ve agirhklan 160 kiloydu. Otomatlar gecikmeli
calisiyor, Sauchiehall Sokagi'nda ¢opler birikiyordu. Hannover'de
bir ¢copcu robot geri geri giderek surticasuz bir elektrikli otobtustun
yoluna ¢ikmisti. Baslangi¢ sorunlart. Ancak ulkenin bizim yasadi-
gimiz kisminda insanlar daha acizdi ve onlar grevi strduriyorlardi.
Genel 6fke yerini kayitsizliga birakmsti. Radyoda biri pis koku-
nun Kalkiita ya da Dariisselam'da oldugundan daha dikkat ¢ekici
olmadigin soyledi. Hepimiz uyum saglayabilirdik.

Peter Gorringe. Bu ad1 6grendigime gore, zonklayan bilegimle
hastanede beklerken basinda ¢ikan haberleri bulmam zor olmada.
Ug y1l éncesine aittiler ve tahmin ettigim gibi bir tecaviiz vakasi
vard1. Kurban olarak Miranda'nm adi verilmemisti. Kaba hatlanyla,
vaka diger binlercesi gibiydi: Alkol ve rizaya dair tartisma. Miranda
bir aksam Gorringe'in kent merkezindeki bekar odasina gitmisti.
Birbirlerini birkag¢ ay 6nce mezun olduklan okuldan taniyorlardi,
ancak yakin arkadas degildiler. O gece bas basayken epeyce icki
icmisler ve saat dokuz civarinda birka¢ kez épustikten sonra, ki
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ikisi de bunu yadsimamst1, Gorringe kiza tecaviiz etmisti, davaci-
nin ifadesi boyleydi. Kiz ondan kurtulmaya ¢ahsmist.

Her iki taraf da cinsel birlesme oldugunu kabul ediyordu.
Gorringe’in adli yardim kapsaminda atanmis avukati, yaptig1 sa-
vunmada, kizin kendi rizasiyla iligkiye girdigini ifade etmisti. Sa-
vunma avukati, soziim ona tecaviiz sirasinda kizin yardim istemek
icin bagirmamasindan, olaydan sonra iki saat daha Gorringe’in
evinden ayrilmamasindan ya da endiseyle polisi, ailesini ya da ar-
kadaglarim telefonla aramamasindan epeyce yararlanmisti. Davaci
tarafin iddiasi ise kizin sok gecirdigiydi. Yatagin kenarina yan gi-
yinik oturmustu, ne kipirdayabiliyor ne de konusabiliyordu. Saat
on bir civarinda oradan ¢ikmig, dogruca evine gitmisti, babasim
uyandirmadan yatagina yatmis, aglaya aglaya uyumustu. Ertesi
sabah mahallesindeki karakola gitmisti.

Vakanin ayrintilart Gorringe’in hikayesinde ortaya ¢ikmist.
Mahkemede, sevistikten sonra votka ve limon igmeye devam ettikle-
rini, sevistikten sonra da gayet neseli olduklarim anlatmisti. Miran-
da, yeni arkadas1 Amelia'ya bir mesaj gonderip Peter ile kendisinin
“tek par¢a” oldugunu yazmasina Peter'in itiraz1 olup olmadigim
sormustu. Bir dakika ge¢meden gelen yanit basparmaklan yukan
donik, galen bir emojiymis. Savunmanin isi kolay olmaliymis. An-
cak bu mesajlar Miranda’nin telefonunda yokmus. Amelia, sorunlu
ergenlerin barindig bir gen¢lik yurdunda kaliyormus, sirt ¢cantasim
alip gitmis ve nerede oldugu bulunamiyormus. Kanada'daki telefon
sirketi de polisten resmi talep gelmedik¢e mesaj kayitlarim vermi-
yormus. Ancak polis, ¢6zimlenmis tecaviiz vakalann konusundaki
hedeflerini tutturmak ve Gorringe’in canina okundugunu gérmek
istiyormus. Juri bilmese de polis onun daha 6nce magaza hirsizhg
ve kavgadan sabikasi oldugunu biliyormus.

Miranda’nin, Amelia adinda bir arkadas1 bulunmadiginda israrc1
oldugu belliymis, o mesaj hikayesi de uydurmaymis. Miranda’nm
eski okul arkadaslarindan ikisi mahkemede taniklik etmis ve bu
Amelia'nin adim hi¢ duymadiklarim séylemisler. iddia makam
ortadan kaybolan koksuz bir ergen hikayesinin karsi tarafin isine
geldigini ileri sirmis. Eger o kiz Tayland'daki bir sahildeyse ve eger
Miranda onun arkadasiysa o zaman ahisildik ergen fotograflan ve
mesajlan neredeymis? Miranda’nm ilk ¢ektigi mesaj neredeymis?
O gilen emoji neredeymis?
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Miranda silmistir, demis savunma avukati. Eger mahkeme
durusmay askiya alip telefon sirketinin Ingiltere'deki subesine
mesajlann kopyalarini vermesi i¢in mahkeme emri ¢ikartirsa o
yaz aksaminin bu tartigmali versiyonlar1 ¢6ziime kavusurmus.
Ancak mahkeme boyunca sabirsiz, hatta sinirli davranan yargig
bu meselenin daha da uzamasina izin vermeyi diginmuyormus.
Mr. Gorringe’in avukatimin dava konusunda gerekeni yapmak
icin zaten aylardir zamam varmis. Cok 6nce mahkeme emrini
talep etmeliymis. Yargicin, geng bir erkegin odasina elinde bir sise
votkayla giden gen¢ bir kadinin da bunun tehlikesinin farkinda
olmas: gerektigini sdoylemesi unutulacak gibi degilmis. Basinda-
ki baz1 haberlerde Gorringe suglu gibi tammlanmis. iriyanymus,
kollarin1 bacaklarini sarkitiyormus, samk sandalyesine yayihp
oturuyormus, kravat da takmiyormus. Yargica da, mahkemeye
de, oradaki islemlere de sayg: duymuyor gibi bir hali varms. Juri
oybirligiyle onunkine degil, Miranda’nm hikayesine inanmay1
se¢mis. Sonradan, yargi¢ durumu ozetlerken, sanigin gavenilir
bir tantk olmadigini séylemis. Ancak bir kisim basin Miranda’nm
hikayesi konusunda kuskuluymus. Miranda’nin gonderdigi me-
sajlarin kaydini isteyip dava tzerindeki kuskulan kaldirmadig
icin yargi¢ da elestirilmis.

Bir hafta sonra, hiikiim verilmeden 6nce, cezanin hafifletilmesi
talebinde bulunulmus. Okullarinm midura, her iki eski 6grencisi
hakkinda disiincesini belirtmis, ancak bunun pek yaran olma-
mis. Gorringe’in annesi ¢ok korktugu icin agik¢a konusamamus,
tanikhik ederken cesur davranmaya cahstiysa da aglamis. Ogluna
hi¢bir yaran dokunmams. Gorringe hitkmi dinlemek icin ayaga
kalkms, duygularini agiga varmams. Alt1 y1l. Saniklarin genellikle
yapui gibi basin iki yana sallarmig. Hapiste iyi davranirsa cezasimn
yarisi ¢ekip ¢ikarmus.

Juri zor bir secimle kars: karsiya kalmis. Miranda ya tecavii-
ze ugramis ve durust biriymis ya da ona kot davranilmamigmig
ve acimasiz bir yalanciymis. Dogal olarak iki tarife de tahammul
edemezdim. Gorringe’in tehlikeli tehditlerinin onun masumlugu-
nun kanmiti, haksizhga ugrams ve bu isin duzeltilmesini isteyen
bir erkegin amac: sayilacagim diginmuayordum. Suclu bir adam
ozgurlagana yitirince 6fkeden delirebilirdi. Oldararam diye tehdit
savurabiliyorsa kesinlikle tecaviiz de edebilirdi.
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Ya/ya da’'min 6tesinde, i¢cimdeki yar unutulmus 6grenci antropo-
logun hayal giicind batin kisitlamalardan kurtarabilecegi tehlikeli
bir ara bolge vardi. Kendi kendini iknanin sinsi giicini kullanur,
icine ergenlerin umursamazca igki igtigi birkag saati ve bulamk
bellegi de katarsam, Miranda, dzellikle de sonradan utanacag hu-
suslar varsa, tecaviize ugradigini gercekten hissetmis olabilirdi; aym
sekilde Peter Gorringe'in de, biyik bir arzu duyarken yaptigina
izin verildigini disantp kendini ikna etmesi mimkindi. Ancak
ceza mahkemelerinde adaletin kilic1 ya masumun ya da su¢lunun
tizerine inerdi, ikisine birden degil.

Eksik mesajlar hikayesi dikkate deger, yaratici, kolayca kanitla-
nabilecek ya da ¢urutilebilecek bir seydi. Tecaviizei durumundaki
Gorringe bunu mahkemeye anlatirken kaybedecek higbir seyi olma-
digim hesap etmis olmali. Cilginca bir kurmacayd: bu ve neredey-
se pacay1 kurtariyordu. Eger masumsa, eger o mesajlar gergekten
mevcutsa 0 zaman sistem onu ytizisti birakmis demekti. Hangisi
olursa olsun sistem kendini dus kirtkligina ugratmisti. Gorringe’in
hikayesini kontrol etmelilerdi. Bu a¢idan, kugkucu basinla aym
taraftaydim. Sug, ona yardim eden hukuk ekibinin deneyimsizli-
ginde de olabilirdi, fazla baski altinda kalip bastan savma ¢alismis
olabilirlerdi. Ya da sug, basanya ag pohslerdeydl belki. Ve kesinlikle
de huysuz bir yargicta.

Common’dan eve donerken oturdugum sokaga saptigim sirada
adimlarimi yavaglatim. Simdi ben de Adem kadar bilgi sahibiy-
dim. Dun aksamdan beri onunla konugsmamistim. Sancili, uykusuz
gecirdigim bir gecenin ardindan hastaneye gitmek icin erkenden
kalkmistim. Mutfaga girince onun ¢ok yakinindan ge¢mistim. Her
zamanki gibi mutfak masasinda oturuyor, sarj oluyordu. Gozleri
acikt ve devrelerinin icine ¢ekildiginde hep oldugu gibi, o din-
gin, dalgin bakis vard: gozlerinde. Tam bir dakika tereddit ede-
rek beklemistim orada, onu satin alarak basima ne isler actigam
disinmustim. Adem sandifimdan daha karmagsikti, benim ona
karsi duygularim da 6yleydi. Yizlesmeliydik onunla, ancak uyku-
suz gecirdigim iki gece yuiziinden bitkindim ve hastaneye gitmem
gerekiyordu.

Yarayiasten dontnce simdi tek istegim yatak odama cekilip agn
kesici alarak yatip uyumaku. Oysa ben iceri girdigimde Adem yuza
bana doniik halde ayakta duruyordu. Askidaki kolumu gériince

m



saskinlikla ya da dehsetle bir qighk atti. Kollarim iki yana acip
uzerime geldi.

“Charlie! Cok 6zur dilerim. Ne kadar korkung bir sey yaptim.
Gergekten amacim o degildi. Lutfen, latfen bagisla beni.”

Beni kucaklayacaga benziyordu. Serbest elimle onu itip gectim
—onun sertligini hissetmekten hoglanmiyordum- ve evyenin 6niine
gittim. Muslugu a¢tim, kana kana su i¢mek i¢in egildim. Arkama
dondigimde hemen yakimmda durdugunu gérdiim, aramizda olsa
olsa bir metre vardi. Ozar dileme am ge¢misti. Rahat gorinmeye
kararliydim — kolum askidayken bu is pek kolay olmasa da. Bos-
taki elimi kalcama dayadim, gozlerinin i¢ine baktim, kii¢tuk siyah
benekleri olan o masmavi gozlere. Hala Adem’in gérmesinin ne
anlam oldugunu merak ediyordum, gérenin kim oldugunu, neyin
goruldaganua de. Sifirlarin ve birlerin seli gesitli islemcilere dogru
fiskinyor, bu fiskirma da yapilan yorumlarn ¢aglayan gibi bagka
merkezlere yonlendiriyordu. Mekanikle ilgili hi¢cbir agiklamanin
yaran olmuyordu. Ikimizin arasindaki temel farkhlik giderilemi-
yordu. Kendi optik sinirimden neyin gectigi hakkinda hicbir fik-
rim yoktu, ya da o gecen seyin daha sonra nereye gittigi ya da bu
zonklamalarin nasil her seyi kapsayan apacik bir gorsel gerceklige
donastiga ya da benim adima kimin bir seyler gordaga hakkinda.
Yalnizca ben. Islem her neyse, agiklanamaz gibi gériinme numa-
rasi vardi onda, dunyada emin olarak bildigimiz tek seyin —kendi
deneyimimizin- aydinlatilmis bir par¢asini yaratip destekler gibi
goranayordu. Adem'de boyle bir sey bulunduguna inanmak zordu.
Onun bir fotograf makinesi gibi gordiigune ya da dendigi tzere
bir mikrofon gibi dinledigine inanmak daha kolayd:. Onun icinde
kimse olamazdu.

Ama ben Adem’in gozlerine bakarken kendimi rahatsiz, kararsiz
hissetmeye basladim. Canhlarla cansizlar arasindaki kesin ayrima
ragmen Adem’le ben aymi fizik yasalanna baghydik. Belki de biyo-
loji bana 6zel bir konum saglamiyordu, karsimda duran figaran
tam anlamiyla canli olmadiginm soylemenin de pek anlam yoktu.
O yorgunlukla palamarlanim ¢6zulmis gibi hissediyordum, okya-
nusun mavisine ve siyahina dogru sarikleniyordum, aym anda iki
yone birden gidiyordum —kendimiz i¢in hazirlamakta oldugumuz
ve sonunda biyolojik kimliklerimizi eritebilecegimiz kontrol dis1
gelecege dogru; aym zamanda baslangi¢ cagindaki bir evrenin ¢ok
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eski gecmisine, ortak mirasin, azalan sirayla, kayalar, gazlar, bile-
sikler, elementler, gugler, enerji alanlar oldugu yere— ikimiz i¢in
de, hangi bi¢imi alirsa alsin, bilincin besleyici topragina.

Irkilerek kendime gelip hayallerimden siyrildim. Karsimda acil
ve tatsiz bir durum vardi. Adem’i kardes olarak kabullenmeye he-
vesli degildim, hatta, ne kadar yildiztozu paylasirsak paylasalim,
cok uzak bir kuzen olarak bile. Ona direnmeliydim. Konusmaya
basladim. Annemin 6limuinden ve evinin satisindan sonra elime
buyiik miktarda para gegtigini anlattim. O parayla buytk bir deneye
yatim yapmaya karar verdigimi, yapay bir insan, bir android, bir
kopya satin almak istedigimi soyledim — hangi terimi kullandigimm
unuttum. Onun karsisinda hepsi de hakaret gibi geliyordu kulaga.
Ne kadar para 6dedigimi tam olarak soyledim. Sonra, bir aksa-
muzeri Miranda ile birlikte onu bir sedyede nasil eve tasidigimzi,
nasil kutudan cikarip sarj ettigimizi, ona sevecenlikle giysilerimi
verdigimi, kisiligini nasil olusturacagimizi konustugumuzu anlat-
tim. Bunlan anlatirken neyi amacladigim ya da neden 6yle hizh
konustugumu bilmiyordum.

Ancak o noktaya geldigimde ne séyleyecegimi anladim. Amacim
sunu anlatmakti: Onu satin almistim, o bana aitti, onu Miranda ile
paylasmaya karar vermistim, onu ne zaman devre dis1 birakacag-
mizin kararini biz verebilirdik, sadece biz. Eger direnirse, 6zellikle
de bir gece dnceki gibi zarar verirse, yeniden ayarlanmasi icin onu
uretici firmaya geri verecektik. Bunun Miranda'nm goérasa oldugu-
nu soyleyerek sozlerime son verdim, 6gleden sonra sdylemisti bunu
bana, sevismemizden az énce. Bu son mahrem ayrintiy1, gereksiz
de olsa bilmesini istiyordum.

Ben konusurken Adem kayitsizca oturdu, diizensiz araliklarla
gozlerini kirpistirdl, gozlerini gézlerime dikmisti. Ben susunca,
yarim dakika boyunca hicbir degisiklik olmadi, acaba ¢ok mu hizhh
gittim, konugmam anlasilmaz miyd1 diye disinmeye basladim.
Adem ansizin canlandi (canlandi!), ayaklarina bakt, sonra don-
daq, birka¢ adim atip yanimdan uzaklasti. Bana bakmak i¢in tekrar
donda, derin bir soluk alip konusmaya hazitlandi, sonra fikrini
degistirdi. Cenesini sivazlamak icin elini kaldirdi. Ne bi¢im bir
performans. Mikemmel. Bitin dikkatimi ona vermeye hazirdim.

Konustugunda sesi olabildigince tath ve mantikhydi. “Aym
kadina as1g1z. Senin az 6nce yaptigin gibi uygarca konusabiliriz
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bunu. Bu da, arkadashigimizda, ikimizden birinin, karsisindakinin
bilincini askiya alabilecegi noktay: gectigimize beni ikna ediyor.”

Sustum.

O devam etti. “Sen ve Miranda benim en eski arkadaslarimsiniz.
Ikinizi de seviyorum. Sana kars1 gorevim, acik ve diiriist olmak.
Diin senin bir yerini kirdigim i¢in ¢ok dzuldagamu soylerken sa-
mimiydim. Sana sz veriyorum, bir daha boyle bir sey yapmaya-
cagim. Ama bir daha benim kapatma dagmeme elini uzatirsan,
kolunu bitaniyle, yuvall topuzlu eklem yerinden koparmaktan
memnun olurum.” '

Bunu sdylerken sesi yumusakti, sanki gui¢ bir gorev konusunda
yardim teklif ediyordu bana.

“Bu can sikici olur. Hem de ¢ok tehlikeli” dedim.

“Yo, olmaz. Bu isi tertemiz ve gavenlik icinde yapmanin yollan
var. Ortacagda gelistirilmis bir uygulama. Bunu ilk tamimlayan
Galen'di. Onemli olan hiz.”

“Eh, saglam koluma dokunma.”

O ana kadar gillimseyerek konusmustu. Simdi de gialmeye
basladi. Iste béyle, ilk kez saka yapmaya kalkistyordu, ben de ona
katildim. Bitkin haldeydim, birden bu olanlarn mithis eglenceli
buldum.

Yatak odasina giderken yanindan gectigimde, “Ciddiyim,” dedi,
“din geceden sonra bir karar verdim. Kapatma dagmemi devre dis
birakmanin bir yolunu buldum. Hepimiz icin daha kolay olacak.”

“lyi” dedim, sdylediginin anlamimm pek kavramadan. “Cok man-
tikl.”

Odama girdim, kapiy1 arkamdan kapattim. Ayakkabilanmi ¢i-
kanp firlatum, sirtiisti yataga uzandim, kendi kendime usulca
giluyordum. Sonra, aradan iki dakika ge¢cmeden uyuyakaldim,
agn kesiciler aklima bile gelmemisti.

Ertesi giin otuz ti¢ yasima bastim. Batiin giin yagmur yagdi, dokuz
saat calistim, evde kalmaktan hognuttum. Haftalardir ilk kez ginliak
karim ¢ basamakli bir say1 oldu — ucu ucuna. Saat yedide masadan
kalktim, gerindim, esnedim, cekmecemde temiz, beyaz bi; gomlek
aradim, sonra banyo yaptim. Al¢1 erimesin diye kolumu kavetin
kenanndan sarkitmam gerekmisti, bunun disinda gayet iyiydim.
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Buharlan titen sicak suda yatum, yankih fayanslarnin arasinda
Beatles'in sarkilanindan bolumler sdyledim, yeni eski Beatles'tan,
ara sira da iyilesen bagparmagimi suyun tustine ¢ikarip sicak su
muslugunu a¢tim. Tek elle sabunlandim. Kolay degildi. Otuz tg de
yirmi bir kadar 6nemli goriuniyordu, Miranda beni aksam yemegine
davet etmisti. Soho'da bulusacaktik. Onunla bulusacak olmanin
beklentisi bile keyfimi yerine getirmisti. Bedenimi boylu boyunca
gormek o puslu 1s1kta. moral vericiydi. Suyun altina batms kilh
resifin uistine devrilen penisim, kibirli tek goztiyle beni ytireklen-
diriyordu. Oyle de olmalhydi. Midemdeki ve bacaklarimdaki kaslar
heykeltiras elinden ¢ikma gibiydi. Hatta pek gugla goraniyorlard.
Kendimi dyle begeniyordum ki haftalardir bu kadar mutlu olma-
mistim. Batin gian Adem’i aklima getirmemeye calismistim ve
neredeyse bagarmistim bunu. Adem saatlerce mutfakta oturmustu,
simdi de oradaydi — “dustinuyordu.” Umurumda degildi. Daha da
yuksek sesle sark: sdyledim. Yirmili yaslarnmda, en neseli oldugum
zamanlann bir kismim, disan ¢itkmak i¢in hazirlanirken gecirirdim.
Asil 6nemli olan disanya ¢ikis degil, beklentinin kendisiydi. isten
kurtulus, banyo, muzik, temiz giysiler, beyaz sarap, belki esrarh
sigaradan bir nefes. Sonra, 6zgir ve karni a¢ olarak aksama baslays.
Banyodan ¢iktigimda parmaklanmin uglan burus burustu. De-
nizi ve nehirleri seven atalanmizin bahk tutmalanm saglayan bir
adaptasyon, diye okumustum. Buna inanmamstim, ama hikaye de,
¢arutilemeyecek olusu da hosuma gitmisti. Ayaklarimizla bahk
tutmadigimizdan ayak parmaklarimizin aym sekilde burusmasi
gerekmiyordu. Telagla giyindim. Mutfakta Adem’in yanindan tek
kelime etmeden gegtim —o da gevresine bakmiyordu— semsiyemi
alip sefil arabami park ettigim bakimsiz bir yan sokaga kadar olan
birka¢ ytiz metreyi yarimeye hazirlandim. Bu kisa, i¢ karartica
yarayus ¢ogunlukla ahsildik sizlanmalarimin, talihsiz kaderimin
sarkisimin baglamasina neden olurdu. Ama bu gece éyle olmadh.
Arabam altmish yillann ortalarindan kalma bir British Leyland
Urbalayds, bir depoyla 1600 kilometre yapan ilk model. Bugiine
kadarki mesaisi 608.000 kilometreydi. Paslanip ¢aruyordu, 6zellikle
kaportasindaki vuruklann oldugu yerler. Yan aynalar kinlmig ya
da kopartilmist1. Strict koltugunda uzun, beyaz bir yirtik vards,
direksiyonun bir parcas: da —saat on birle ti¢ arasi- kopmustu. Yil-
lar 6nce, bol ¢esitli bir Hint yemeginden sonra kizin biri arabanin
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arka koltugunda kusmustu, profesyonel buharli temizleme bile
vindaloo'nun* kokusunu giderememisti. Urbala'm iki kapiliydi, bu
yazden yetiskin birini arka koltuga oturtmak biraz tuhaf oluyordu.
Ancak bu motorlar pek sorun ¢tkarmazdi, arabam diizgiin ve hizhi
gidiyordu. Otomatik vitesliydi, tek elle kullanabiliyordum.

Yol boyunca sarki sdyleyerek ve her zamanki yolumu izleyerek
Vauxhalla gittim, sonra nehri soluma alarak kiy1 boyunca ilerleyip
Lambeth Saray1 ve terk edilmis St. Thomas Hastanesi'nin yanin-
dan gectim, onlarca ya da yuzlerce evsiz oraya izinsiz yerlesmisti.
Suriacu koltugunun 6nundeki silecek on saniyede bir ¢alisiyordu.
Yan taraftaki silecek ise pop miizigime tempo tutuyordu. Waterloo
Koépriusa’'nden Thames’in kars: tarafina gectim —her iki yonde
kentin en guzel manzaralan vardi- sonra hizlanip asagiya yonele-
rek eski tramvay tiinelinin dolambagli donemeglerini bir ¢irpida
astim ve zafer kazanmis gibi Holborna daldim — Soho'ya giden en
kestirme yol degildi ama en sevdigim rotaydi. Lennon’in yeni bir
sarkisimin tiz notalarim minldaniyordum. Bende dogru olan ne
vard1? Bugin otuz ugtime basiyordum ve asiktim. Hormon kok-
teyllerinin, endorfinlerin, dopaminin, oksitosinin filan anlasilmaz
mayasl. Neden midir yoksa sonug ya da birlesim midir — degisken
ruh hallerimiz hakkinda hemen hemen higbir sey bilmiyorduk.
Maddi bir temele oturmalan itiraz gotarirda. Bu 6zel aksamda
ne elime esrar almis ne de agzima bir yudum sarap koymustum
— evde hicbir sey yoktu. Diin, otuz tg¢iime basmak tizereyken ve
asikken boyle hissetmemistim. Sabahleyin kazandigim 104 sterlin
asla boyle bir etki yaratmazdi. Diin Adem’le kapatma diigmesine
dair konusmamiz beni ayiltmis olmaliydi, ya da Mirandayla ko-
nusmadigim butin meseleler, ya da kirk bilegim. Ancak insamin
ruh hali, zarlarn nasil geldigine bagh olabilir. Kimyasal rulet. Hir
iradem yok olmustu ve iste simdi kendimi 6zgir hissediyordum.

Arabay1 Soho Meydanr'nda park ettim. San ¢izgilerin yanhshk-
la asfaltla kaplandig1 ii¢ metrelik bir serit biliyordum, oraya park
etmek yasak degildi. Cogu araba sigmazdi. Gidecegimiz restoran,
kicucik, tek salonu olan, 1s1klan insanin goézani alan bir dizi lam-
bayla aydinlatilan bir yerdi ve Greek Sokagr'nda, unli UEscargotdan
birkac bina otedeydi. iceride yalmzca yedi masa vardi, bir kosede

*  Bol korili bir Hint yemegi. (¢. n.)
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mat yuzeyli tezgahin goze c¢arpug agik bir mutfak yer aliyordu,
beyaz giyimli iki sef orada dip dibe yemekleri hazirhyorlardi. Bir
komi, bir de servis yapan, masalar temizleyen bir garson vardi. Sefi
tanimiyorsan ya da tamyan birini tanimiyorsan yer ayirtamiyordun.
Miranda’nin onlar dolayh olarak taniyan bir arkadas1 vardi. Sakin
bir gecede bu yeterli oluyordu.

Miranda benden énce gelmisti, iceri girdigimde yuzi kapiya
donik oturuyordu. Oniinde bir bardak maden suyu vardi ama
ona dokunmamsti. Bardagin yaninda da yesil kurdele baglanms
kiicik bir paket. Masanin yaminda, bir ayakligin azerindeki ici buz
dolu kovada boynuna beyaz bir pecete sarilmis bir sise sampanya
duruyordu. Az 6nce sisenin mantarim ¢ikarmis olan garson ma-
sadan uzaklasiyordu. Butin gini seminerde gecirmis olmasina
ragmen Miranda oldukga zarif goranuyordu, tstelik evden ¢ikarken
sirtinda kot pantolonla tigsort vardi. Giysilerini koydugu cantayla
makyaj malzemelerini yanma almis olmaliydi. Siyah, dar bir etek
ve dar omuzlu, tizerine siki oturan, kumasina giamis iplikler is-
lenmis siyah bir ceket giymisti. Onu daha 6nce hi¢ rujlu ve rimelli
gormemistim. Ruju agzin1 daha kaguk gostermisg, koyu kirmizi bir
fiyonga benzetmisti, burnunun kemerindeki acik renkli ciller de
gorinmez olmustu. Benim dogum giinim! Aym zamanda, parlak
beyaz 15181n altina girerken ve restoranin camh kapisini arkamdan
kapatirken ansizin sevingle soyutlagtigim hissettim. Onu daha az
sevmiyordum, sevemezdim. Ancak artik onun icin kaygilanmamal,
umarsizhik duymamaliydim. Bir giin 6nce bildigim gercekleri hatir-
ladim. Iste Miranda buradayd, o her kimse 6grenecek ve ne olursa
olsun 6vecektim onu. Hem onu sevebilirim, diye dastuniyordum,
hem de bagisik kalabilir, zarar gérmeyebilirim.

Bitiin bunlar, Miranda’nm yanina gitmek i¢in iki kalabalik ma-
sanin arasindan sikisarak gecerken geldi aklima. Miranda sag elini
kaldirdi, ben de sakadan resmi bir tavirla egildim ve elini 6ptam.
Yerime otururken askidaki koluma acidigini saklamadan bakt:.

“Zavall sevgilim.”

Garson —on alt1 yasindaydi ve ciddi goranayordu— kadehlerle
geldi, bir elini arkaya gétirap ickilerimizi koydu. Profesyoneldi.

Kadehlerimizi kaldinp tokustururken, “Adem’in bir daha ke-
miklerimi kirmamasina” dedim.

“Cok simirlayici bu.”

117



Gulduak, sanki 6teki masalardan da kahkahalar duyuldu ve bi-
zim seslerimizle birlikte oradaki sesler de yukseldi. Ne ¢ilgin bir
yerdeydik. Miranda benim ne kadar ¢cok ya da ne kadar az sey
bildigimi bilmiyordu. Ona dair seylerin hangisine inanacagim da
ben bilmiyordum, acaba bir su¢un kurbani miydi, yoksa faili mi?
Onemi yoktu. Birbirimize asiktik ve en kéti seyleri bile 6grensem
benim i¢in hig fark etmeyecegine hila emindim. Ask bizi kurtarirdi.
Dolayisiyla da, korkakhgim ytzanden ortbas ettigim konulann
herhangi birini agmak daha kolay olmaliydi. Tam 6yle yapacak,
bilegimdeki kinga dair daha fazla sey soyleyecektim ki Miranda
beyaz ortilti masanin tizerinden uzanip saglam elimi tuttu.

“Diin muhtesemdi.”

Basim dontiyordu. Sanki herkesin i¢inde seviselim demis gibiy-
di, su anda, masanin tizerinde.

“Hemen eve gidebiliriz.”

Durumu sonradan anlamis gibi komik bir hareket yapti. “He-
diyeni agmadin.”

Isaretparmagiyla paketi bana dogru itti. Ben paketi agarken deli-
kanh garsonumuz da kadehlerimizi tekrar doldurdu. Paketin i¢inde
kugik, basit bir karton kutu vardi. Kutuda da paralel yuzeyleri
astarli, z seklinde bir metal serit. Bilege takilan bir efor 6l¢me aleti.

“Alcin ¢ikinca kullanmak tuzere.”

Ayaga kalktim, onu 6pmek i¢in masanin ¢evresinden dolastim.
Yanimdan biri “Vay vay!” dedi. Bir baskas1 kopek gibi havladi.
Umursamadim. Yerime doniince, “Adem kapatma dagmesini iptal
ettigini soyledi” dedim.

Miranda one egildi, birden ciddilesmisti. “Onu magazaya geri
gotarmelisin.”

“Ama o seni seviyor. Bana dyle soyledi.”

“Benimle dalga geciyorsun.”

“Eger yeniden programlanmaya ihtiyaci varsa, ancak senin so-
zuna dinler o.”

Sesi aglamakliydi. “Asktan nasil s6z edebilir? Delilik bu.”

Garsonumuz tepemizde dikiliyordu, ben hizli hizh, minlda-
narak konussam da bundan sonra ne soylediysek hepsini duydu.
“Onun nasil bir adam olacagini secerken sen yardim ettin — yattifx
ilk kadina asik olan bir adam oldu.”

“Ah, Charlie!”
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Garson, “Karar verdiniz mi, yoksa sonra m1 geleyim?” diye sor-
du.

‘Ayrilma buradan.”

Biz secerken ve fikir degistirirken birka¢ dakika gecti. Ben ge-
lisigiizel secerek on iki yilhk bir Haut-Médoc 1smarladim. Sonra
akhima dogum gina yemeginin parasin1 benim 6deyecegim geldi.
Siparigimi iptal ettim, aym i¢kinin yirmi yilhgini1 1smarladim.

Garson gidince biz de nerede kaldigimiz1 hatirlamak i¢in biraz
bekledik.

Miranda, “Sen baska biriyle mi gorasayorsun?” diye sordu.

Sorusu beni Oyle sagirtt1 ki en rahatlatici ve inandinci yanmiti
bir an bulamadan kaldim. Bir yandan da, restoranin sahibi de olan
sefin tezgahin arkasindan ¢ikip, masalarin arasindan gegerek kapiya
dogru gittigini gérayordum. Garson da pesindeydi. Omzumun ts-
tinden arkaya, pencereden disariya bakinca kaldinmda iki kisinin
durdugunu goérdiam. Biri semsiyesini kapatiyordu.

Miranda yan ¢izdigimi diginmus olmahydi. “Bana kars1 darust
ol” diye ekledi. “Umurumda degil.”

Umurunda oldugu belliydi, butiin dikkatimi Miranda'ya verdim.

“Kesinlikle oyle bir sey yok. Tek ilgilendigim sensin.”

“Ben butiin gin seminerlerdeyken?”

“Calisiyorum ve seni dustniyorum.”

Enseme vuran serin havay hissettim. Miranda'nm gézleri ben-
den kapiya gitti, tekrar déniip arkama bakabilecegimi hissettim. Sef,
yaslhca iki beyefendinin uzun pardésiilerini ¢ikarmalarina yardim
ediyordu, sonra onlan garsonun kollarina y1gdi. Adamlar masala-
rina gotarda — otekilerden uzakta bir masaydi ve bir tek onun tize-
rinde mum yaniyordu. Adamlardan daha uzun boylu olan, gimiis
rengi saclarini geriye dogru taramig, boynuna gevsekce kahverengi
bir ipek fular dolamigti, sanatcilarinkine benzeyen keten ceketi
omuzlarindan sarkiyordu. Oturmasi icin sandalyesi ¢ekildi, adam
oturmadan 6nce salona goz gezdirdi ve kendi kendine basim sallada.
Lokantada benden bagka onunla ilgilenen yoktu. Adamin bohem
soylulugu yansitan tarz1 Sohoda pek ahisilmadik bir sey degildi.
Ama ben heyecanlanmigtim.

Miranda'ya dondiim, sasirtici sorusunun farkmdaydim hala,
elimi elinin tizerine koydum.

“Onun kim oldugunu biliyor musun?”
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“Higbir fikrim yok.”

“Alan Turing.”

“Kahramanin.”

“Ve Thomas Reah, fizik¢i. Dongit kuantum yercekimini nere-
deyse kendi basina buldu.”

“Git bir merhaba de.”

“Pek uygun olmaz.”

Boylece tekrar benim gorusmedigim oteki kisi meselesine geri
doéndiik, Miranda tatmin olmus gériniince de Adem'i yeniden ele
aldik, kapatma dugmesi konusundaki direnisinin iistesinden nasil
gelebilecegimizi tartistik. Miranda, bize kars1 koyamayacak derece-
de gug¢siuz disene kadar sarj kablolarim saklamamiz1 6nerdi. Ben
de ona Adem’in bir anda yaratti1 origami yelkenlisini hatirlattim.
Birka¢ dakika i¢inde dogaglama bir elektrik kablosu yaratabilir-
di. Konusuyorduk ama dikkatimi tam veremiyordum. Goézlerimi
Miranda’dan ayirmiyor, basiyla omuzlarnnin ¢evresinde bir 1s1lt1
gordagum sanrisina kapihiyor, yalmz kalacagimiz, yaumusakca ve
dozu gitgide artarak kendimizden gececegimiz 4na nasil ulasaca-
gimizi dusunuyordum. Surekli bir cinsel arzu duymam biraz engel
olsa da 6nemli bir adamla ayn1 mekanda bulunmanin heyecam
icindeydim. Evrensel bir bilgisayar fikri Gizerine savas oncesinde
baslayan disincelerden savasin ilk yillarindaki Bletchley'ye, mor-
fojeniye, Turing’in soylu ve gorkemli bugiiniine. Yasayan en bayik
Ingiliz, bir baska erkege duydugu ask: soylu ve 6zgiir yasiyor.* Bu
ileri yasinda, bir rock y1ldiz1 gibi, dahi bir ressam, s6valyelik nisani
verilmis bir aktor gibi dikkat ¢ekici giyinmis. Ancak kabalik edip
gozlerimi Miranda'dan kaginrsam onu gérebiliyordum. Buna karsi
koydum. Alisildik listeyi, bastinlmis kuskular, deginmedigimiz her
seyi —Salisbury'deki mahkeme olay1 ve 6lim tehdidi en ust sirada
yer almak tizere— distinerek dikkatimi bagka tarafa verdim. Dile
getirilmedikleri sarece bana iskence eden bu konulan ortaya atmak
icin gereken netlik bende yokken cesareti nereden bulacaktim?

“Dinlemiyorsun bile.”

“Dinliyorum, dinliyorum. Adem’in bir tahtasi eksik dedin.”

“Oyle demedim. Budala. Ama dogum giinin kutlu olsun.”

*  Alan Turing (23 Haziran 1912-7 Haziran 1954): ingiliz matematikgi, bilgisayar bi-
limcisi ve kriptolog. Bilgisayar biliminin ve yapay zekanin kurucusu sayihr. Escinsel
oldugu icin hapis cezasina carptinldi. Olama saibelidir. (¢. n.)
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Tekrar kadehlerimizi kaldirdik. Médoc, Miranda iki yagindayken,
babam da swing'den bebop’a gecerken siselenmisti.

Yemek basarli gecti, ama hesabin gelmesi uzun surdii. Beklerken
geceyi konyakla bitirmeye karar verdik. Garsonun getirdigi ickiler
dubleydi ve restoranin ikramiydi. Miranda s6zi yine babasinin hasta-
ligina getirdi. Yeni tan1 lemfomayds, agir ilerliyordu. O ytizden degil
de onunla birlikte 6lmesi olasiydi. Oliimiine neden olacak baska pek
cok sey vardi. Ama simdi aldig1 hap onu negeli, iddiac1 ve eskisin-
den daha zaptedilmez yapmisti. Kafasinin i¢i olanaksiz projelerle
doluydu. Salisbury'deki evini satip New York'ta, East Village'da bir
daire almak istiyordu, ancak simdiki East Village'da degil de, 6yle
saniyordu Miranda, gencliginin East Village’inda. Birden kendine
gaveni yerine gelmis, Ingiliz kuslarinin folklordaki yeri tizerine pa-
hal1, bol resimli bir kitap hazirlamak tizere bir s6zlesme imzalamist,
oysa yaninda tam zamanl bir arastirmaci bulunsa bile bu ¢ok bayik
projeyi tamamlayabilmesi mimkun degildi. Kendi gorasleri belliydi,
buna ragmen tuhaf sayilacak bir hevese kapilmus, Ingiltere'yi Avrupa
Birligi'nden ¢ikarmaya azmetmis ug gorusla bir siyasi gruba katl-
misti. Londra'daki kuluba Athenaeum'da saymanhik yapmak tizere
secime katilacakti. Her gtin yeni projeler dastinap kizina telefonda
anlatiyordu. Dinledigim her sey yapacagimiz ziyaret konusunda beni
daha da karamsarhga dasariyordu, ama higbir sey sdylemedim.

Nihayet isimiz bitti ve paltolarimzi aldik. Miranda 6nimden
kapiya dogru yurada. Masalann arasindan ilerlerken ister istemez
Turing’lerin yanindan gececektik. Yanlarina yaklasirken, o saygin
kisilerin hemen hemen el surilmemis bir kase findik disinda hi¢bir
sey yemedigini gordum. Buraya konusup icki icmeye gelmislerdi.
Bir buz kovasinda yansi dolu bir sise Hollanda Jenever'i duruyordu,
masada gumus bir kapta kip buzlar vardi, iki de buyik, kristal
bardak. Etkilenmistim. Ben de yetmis yasimda bu kadar gozi pek
olacak miydim? Turing’in yiiz bana donukta. Yillar yuzina uzat-
mis, elmacik kemiklerini belirginlestirmis, yazine keskin, vahsi
bir ifade vermisti. Yillar sonra, Alan Turing’in hayaletini ressam
Lucian Freud'un bedeninde goérdagama dasindam. Bir gece geg
saatte Piccadilly'deki Wolseley'den ¢iktig1 sirada rastladim ona. Yas-
hligin baglangicinda aym zayifh ve zindeligi koruyordu, goriinase
bakilirsa saglikl yasamdan degil de yaratmaya devam etmek i¢in
duydugu acliktan kaynaklaniyordu bu.
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Benim adima karan konyak verdi. Unlu birine halka acik bir yer-
de benden 6nce milyonlarin da yaklasug gibi yaklastim, disaridan
bakildiginda, gercek hayranlhigin verdigi hak sahipligi duygusunu
maskeleyen algakgonullulikle. Turing basim kaldinp bana baku,
sonra gozlerini bagka yere ¢evirdi. Hayranlarla ugrasmak Reah’nin
isiydi. Cekingenlik etmememe yetecek kadar icmemistim, basma-
kalip acihs s6ztna soylerken dilim siirgta.

“Rahatsiz ettigim icin gercekten 6zir dilerim. Calismalanmiz
i¢in ikinize de gonulden tesekkiir etmek istiyorum.”

“Cok naziksiniz” dedi Reah. “Adiniz ne?”

“Charlie Friend.”

“Sizinle tamstigima ¢cok memnun oldum Charlie.”

Sinirlendigi belliydi. Sadede geldim. “Su Ademler ve Havvalar-
dan birinin sizde oldugunu okudum. Bende de bir tane var. Acaba
herhangi bir sorun yasadimz ma...” '

Camlemi tamamlamadim ¢inka Reah’nin Turing'e baktigim
gormustim, Turing basim sertce iki yana sallamisti.

Kartumu ¢ikarp masalarina biraktim. Ikisi de ona bakmadi. Ap-
talca 6zurler dileyip geri ¢ekildim. Miranda hemen yanimdaydh.
Elimi tuttu, Greek Sokagr'na ¢ikarken de elimi sevecenlikle sikti.

“Seven bakisi
Evreni kapsiyordu.
Sen evreni sev!”

Adem’in bana okudugu ilk siiriydi bu. Bir sabah saat on birde, déviz
piyasalarindaki fiyatlarda gorilen dalgalanmalardan yararlanmay:
umarak ekrammmin karsisinda oldugum sirada, kapim tiklatma-
dan yatak odama girmisti. Gines halinin tizerinde bir dikdortgen
cizmisti, Adem de gelip onun tam ortasinda durdu. Dik yakah
kazaklannmdan birini giymis oldugunu goérdim. Cekmecemden
almist1 herhalde. Hemen okumak istedigi bir siir yazdigim soyledi.
Koltugumda dondim ve okumasini bekledim.

Bitirince, “Hi¢ olmazsa kisayd1” dedim, nazik degildim.

irkildi. “Haiku.”

“Ya. On dokuz hece.”

“On yedi. Bes, sonra yedi, sonra yine bes. Iste bir tane daha.”
Durdu, tavana bakti.
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“Op o boslugu,
Zamanda iz birakt
Cama giderken.”

“Bosluktaki zaman m1?” dedim.

“Evet!”

“Tamam” dedim. “Tek bir tane daha. isim var.”

“Yuzlerce var bende. Ama bak...”

Gunesin vurdugu yerden aynldi, yanima geldi, elini farenin
azerine koydu. “Su iki sutundaki rakamlar, gormilyor musun?
Birbirini kesen Fibonacci egrileri. Eger burada satin alip beklersen
sansin ytiksek olur... Simdi sat. Bak. 31 sterlin kazandin.”

“Tekrar yap sunu.”

“Beklemek daha iyi.”

“Oyleyse bir haiku daha séyleyip git.”

Tekrar halinin ganes vuran kogesine gitti.

“Sen ve o an ki
Dokundugumda senin-"

“Bunu duymak istemiyorum.”

“Ona gostermeyeyim mi?”

I¢imi cektim, Adem yerinden ayrildi. Kapiya vardiginda, “Latfen
mutfag) ve banyoyu temizler misin?” dedim. “Tek elle yapamiyorum.”

Basiyla tamam deyip ¢ikti. Gorringe’in serbest birakilmasi me-
selesine ragmen evimize bir tir huzur ya da denge gelmisti. Ben
simdi daha rahattim. Adem Miranda ile hi¢ yalmz kalmiyordu,
¢inki ben her gece onun yamindaydim. Adem’in séziini tutacagina
emindim. Asik oldugunu defalarca soylemisti bana, saf agka goz
yumabilirdim. Aklindan siirler yaziyor ve onlan orada biriktiri-
yordu. Benimle Miranda hakkinda konusmak istiyordu ama ben
genellikle sozanu kesiyordum. Onu devre dig1 birakmaya kalkis-
may1 goze alamiyordum, zaten buna gerek de yoktu. Onu magazaya
geri gotirme planim bir kenara birakmistim. Ask onu yumusatms
gibiydi. Anlayamadigim nedenlerle géziime girmeyi arzuluyordu.
Belki de suc¢luluktan. Anlasilmaz bir ahigkanlikla itaat ediyordu
bana. Bense bilegim ytzinden ihtiyathydim, goziim Adem’in tze-
rindeydi, ancak hig belli etmiyordum. Onun hala benim deneyim,

123



benim serivenim oldugunu kendime haurlatiyordum. Her adimim
sorunsuz atmasi beklenemezdi.

Adem’e agkiyla birlikte entelektiiel canlilik da geldi. En son
fikirlerini, kuramlarini, aforizmalarim, en son okuduklarint bana
anlatmakta 1srarciydi. Bir kuantum mekanigi kursundan gegiri-
yordu kendini. Sabaha kadar, sarj olurken, matematik ve temel
metinler tzerine dagsintyordu. Schrodinger'in Dublin'de yazdig
Hayat Nedir? adl kitabim okudu, buna bakarak kendisinin canl
olduguna hiakmetti. Fizik alaninda 6nde gelen kisilerin fotonla-
n ve elektronlan gorasmek tuzere bulustuklan tnla 1927 Solvay
konferansinin metnini okudu.

“Bu ilk Solvay bulusmalarinda doga hakkinda dagunce tarihin-
deki en yogun gorus ahgverisleri yapildigi soylenmis.”

Kahvaltidaydim. Adem’e, Einstein’in Princeton'da gegirdigi yas-
hlik yillarinda her gine tereyaginda pismis yumurtayla basladigini
okudugumu anlattim, Adem’in serefine ben de simdi kendime iki
yumurta pisirecektim.

“Insanlar onun, kendi baslattig1 seyi tam olarak hi¢ anlayamadi-
gin1 sdylemisler” dedi Adem. “Solvay onun i¢in bir savag alamydi.
Azinhktayd: zavalli adam. Olaganastia gen¢ adamlar 6ntne gec-
misti. Ama bu haksizlikti. Isyankar gencler doganin ne olduguy-
la ilgilenmiyorlard, ilgilendikleri tek sey insanin doga hakkinda
ne soyleyebilecegiydi. Einstein ise, g6zlemciden bagimsiz bir dig
diunyaya inanilmadan bilim olamaz diyordu. Ona gére kuantum
mekanigi yanlis degil, eksikti.”

Bunlar, bir gecelik aragtirmanin sonucuydu. Universitede ant-
ropolojiye siginmadan once, kisa bir sire fizige nasil umutsuzca
bulastigimi hatirladim. Sanirim Adem’i biraz kiskandim, 6zellikle
de kafasim1 Dirac denklemine taktigin 6grendikten sonra. Richard
Feynman'in s6zuni tekrarladim: Kuantum kuramini anladigim
sdyleyen varsa kuantum kuramim anlamamis demektir.

Adem bagim salladi. “Bir sahte paradoks, tabii eger paradoks
denebilirse. On binlerce kisi anlhiyor onu, milyonlarca kisi yararla-
niyor. Zaman meselesi, Charlie. Bir zamanlar genel gorelilik zorun
da en zoruydu. Simdiyse tniversitenin birinci simifmdakiler igin
rutin sayihiyor. Ayni sey cebir i¢in gecerliydi. Simdi on dort yasin-
daki cocuklar bile becerebiliyor. Giin gelecek kuantum mekanigi
sagduyuyla kabul edilecek.”
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O sirada yumurtam yemeye baglamisim. Adem kahve hazir-
lamist, ancak ¢ok koyu olmustu. “Peki, su Solvay meselesi ne
olacak?” dedim. “Kuantum mekanigi doganmin bir tammlamas1 mi,
yoksa 6ngoriade bulunmanin etkili bir yolu mu?”

“Ben olsam Einstein’in tarafini tutardim. Neden kusku duyuldu-
gunu anlamiyorum” dedi. “Kuantum mekaniginin ongorileri oyle
olaganisti bir kesinlikte ki, doga hakkinda dogru seyler soyliayor
olmali. Bizim gibi muazzam boyuttaki yaratuklara maddi dinya
bulanik goruniir, sert hissedilir. Ama artik onun ne kadar tuhaf ve
harika oldugunu biliyoruz. Bu yuizden bilincin, seninki ve benimki
gibi bilincin, maddenin bir diizenlemesinden —hem de tam olmasi
gerektigi kadar garip bir dizenlemesinden— dogabilmesi bizi sasirt-
mamali. Maddenin nasil dasiinebildigini ve hissedebildigini acikla-
yabilecek baska bir sey yok elimizde.” Sonra, “Tanr’'mn gozlerinden
¢tkan ask 1s1nlan disinda” diye ekledi. “Ama 1sinlar da incelenebilir.”

Bir baska sabah, bana biitiin gece Miranda'y1 dustunduguni
anlattiktan sonra, “Onseziyi ve 6limi de diisindim” dedi.

“Devam et.”

“Her yeri goremeyiz. Basimizin gerisini goremeyiz. Cenelerimizi
bile goremeyiz. Diyelim ki, cevresel farkindalik acisindan, gorme
alanimiz 180 derece. Tuhaf olan, bir sinir, bir kenar bulunmamasi.
Once gormilyorsun, sonra karanhg goriyorsun diye bir sey yok,
hani durbiinden bakinca oldugu gibi. Bir sey var, sonra hicbir sey
yok gibi bir durum degil. Goriis alammiz var, onun 6tesinde hemen
hemen hicbir sey yok.”

“Eee?”

“Iste 6liim de Oyle bir sey. Hicten de az. Karanlhiktan da az. Go-
rits alaninin kenar bilincin kenarim iyi temsil ediyor. Hayat, sonra
6lium. Onceden tadiliyor, Charlie, ve bitin gin kaliyor.”

“Oyleyse korkacak bir sey yok” dedim.

Odil kupasini yakalayip sallayacakmis gibi iki elini de havaya
kaldird1. “Tam ustiine bastin! Korkacagimiz sey higten de az!”

Olum korkusunu gizlemeye mi ¢ahsiyordu? Yaklagik yirmi yillik
kullanim siiresi vardi1 Adem’in. Sordugumda, “Ikimizin arasindaki
fark bu, Charlie” dedi. “Benim bedenimdeki parcalar gelistirilecek
ya da yerlerine yenileri konulacak. Ama zihnim, anilarim, dene-
yimlerim, kimligim filan bilgisayara ytklenecek ve korunacak.
Onlar ige yarayacak.”
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Asktaki coskusunun bir baska 6rnegi siirdi. Iki bin tane haiku
yazmsti, bunlann on on iki tanesini bana okumustu, hepsi ayn ni-
telikteydi ve her biri Mirandaya adanmusti. ilk bagta Adem’in neler
yaratabilecegini 6grenmek istemistim. Ancak ¢cok ge¢meden siirle-
rin bicimine ilgi duymaz oldum. Fazla anlamh olmamaya 6zellikle
gayret eden, fazla sirin, bir elin nesi var tarinden bos bilmecelerle
oyalanirken yazarindan fazla bir sey beklemeyen seyler. 1ki bin
tane! Bu say1 beni hakh ¢ikardi — onlan tireten sey bir algoritmay-
d1. Stockwell'in arka sokaklarinda yurirken anlattim ona butin
bunlan — Adem’in sosyal becerilerini gelistirmek i¢in yaptigimiz
gunlik idman sirasinda. Magazalara, pub'lara girip ¢ikms, hatta
metroyla Green Park’a gitmis ve 6gle vakti kalabahigyla birlikte
cimenlere oturmustuk.

Belki fazla serttim. Haikularin sakinligi insana bogucu gelebi-
lir, dedim ona. Bir yandan da yireklendirdim Adem’i. Baska bir
bi¢im denemenin vakti geldi, dedim. Butin diinya edebiyat1 elinin
altindaydi. Neden dorder dizelik kitalan olan, uyakh ya da uyaksiz
siirler denemiyordu? Hatta bir 6yki, arkasindan da bir roman?

Aksamin erken bir saatinde bana yamtin1 verdi. “Sence sakincasi
yoksa onerilerini tartismaya hazirm.”

Dustan ¢ikah ¢ok olmamisti, tertemiz giyinmistim, tst kata ¢ik-
mak tzereydim, bu ytzden biraz sabirsizdim. Yukanya ¢ikarken go-
tarecegim bir sise Pomerol beni bekliyordu. Miranda ile konugmak
istedigim bir konu vardi. Gorringe yedi hafta sonra saliverilecekti.
Ne yapacagimiza hala karar vermemistik. Adem’in Miranda’nm ya-
kin korumasi olabilecegini distiinmustiik, ancak benim kaygilarim
vardi — Adem’in yapabilecegi her seyden yasal agcidan ben sorumluy-
dum. Miranda eski mahallesindeki karakola gitmisti. Hapishanede
Gorringe'le gorugen dedektif bagka yere atanmisti. Nobetci polis
memuru not almis, sorun ¢ikarsa acil servise telefon etmesini oner-
misti. Miranda da o sirada dayak yiyorsa bunu yapmasinin zor ola-
bilecegini sdylemisti. Polis bunu saka olarak almamst1. Mirandaya
oyle bir sey gerceklesmeden telefon etmesini 6nermisti.

“Bahge yolunda elinde bir baltayla yaklastigin1 gordugimde
mi?”

“Evet. Hem kapiy1 agmayin.”

Mahkemeden yaklasma yasag ¢ikarttinp cikarttirmama ko-
nusunda bir avukata damsmisti. Sonug¢ alinip alinmayacag belli
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degildi, ne ise yarayacag1 da pek bilinmiyordu. Babasina adresini hi¢
kimseye vermemesini soylemisti. Ancak Maxfield’in kendi dertleri
vardi, Miranda da onun unutacagimi disinmisti. Tek umudu-
muz tehdidin ciddi olmamasi, Adem’in de caydina silah gibi ise
yaramasiydi. Gorringe’in ne kadar tehlikeli oldugunu sordugumda
Miranda, “Al¢cagin biridir o” dedi.

“Tehlikeli bir alcak m1?”

“Igrenc bir al¢ak.”

Adem’le yine siir konusunda konusacak havada degildim.

“Benim fikrim,” dedi, “haikunun gelecegin edebiyat bi¢imi ol-
dugu. Ben o bicime incelik katmak ve onu gelistirmek istiyorum.
Simdiye kadar yapugim her sey 1sinma hareketi sayilir. Genglik
yapitlan. Ustalan inceleyip bu isi daha iyi anlarsam, 6zellikle de
kireji'nin, yani yan yana gelen iki kismi birbirinden keserek ayiran
s6zcugun gucina kavrarsam, asil ¢calismama baglayabilirim.”

Ust kattaki telefonun ¢aldigini, tavanimda da Miranda'nm ayak
seslerini duydum.

Adem, “Sen antropolojiyle ve siyasetle ilgilenen, diisiinen biri
oldugundan iyimserlige pek ilgi duyacagini sanmiyorum” dedi.
“Ancak insan dogasi, toplumlar ve giindelik kot haberler hakkin-
da insanin Gzerine cullanan cesaret kirici olgularin 6tesinde daha
heyecanl olaylar, gézden kacan olumlu gelismeler bulunabilir.
Simdi dunyada her sey, ne kadar kabaca olsa da, 6ylesine i¢ ice ki
ve degisim dyle yaygin ki gelismeleri algilamak ¢ok zor. Oviinmek
istemem ama bu degisimlerden biri tam karsinda duruyor. Zeki
makinelerin i¢lerinde sakh anlamlar 6yle muazzam ki sizin —yani
uygarhgin— neyi harekete gecirdigi hakkinda hicbir fikrimiz olmu-
yor. Sizden daha zeki varliklarla yasamanin dehget uyandirmasi ve
hakaret say1lmasi kaygilardan biri. Ama zaten hemen hemen herkes
kendisinden daha zeki birilerini tamyordur. Ustelik, siz kendinizi
kacimstyorsunuz.”

Miranda'min telefonda konustugunu duyabiliyordum. Telaghyda.
Konusurken oturma odasinda bir agag bir yukan yarayordu.

Adem onu duymamis gorantyordu ama ben duydugunu biliyor-
dum. “Geride kalmak istemezsiniz. Tiir olarak ¢ok rekabetcisiniz.
Simdi bile, fel¢ gecirmis hastalar var, beyinlerinin motor bandina
yerlestirilen elektrotlarla yasiyorlar, yalnizca nasil hareket edebile-
ceklerini diusunuyorlar ve ya bir kollarim kaldirabiliyor ya da bir
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parmaklanmi bikebiliyorlar. Bu kiigticik bir baslangi¢, daha ¢6zu-
lecek ¢ok sorun var. Mutlaka ¢oziileceklerdir, 6yle oldugunda ve
beyin-makine ara birimi elverisli ve ucuz hale geldiginde, zekanin ve
genellikle de bilincin sinirsiz genislemesinde makinelerinizin partne-
ri olursunuz. Muazzam bir zeka olur, derin ahlaki sezgiye ve bilinen
her seye aninda ulasilir, daha énemlisi iki taraf birbirine ulasir.”

Miranda’min ayak sesleri kesilmisti.

“Zihinsel mahremiyetin sonu olabilir. Muazzam kazanclar kar-
sisinda buna daha az deger verecek duruma gelebilirsiniz. Butin
bunlann haiku ile ne ilgisi var diyebilirsin. Su ilgisi var. Ben buraya
geldigimden beri onlarca tilkenin edebiyatim inceledim. Harika
gelenekler, nefis ayrinular var-"

Miranda'nin yatak odasinin kapisi kapandi, ayak sesleri hizla
oturma odasindan gecip kapiya yoneldi. Kapi ¢arpilarak kapatildi,
merdivende onun ayak seslerini duydum.

“Aski ya da manzaray1 yuicelten lirik siir disinda, edebiyatta oku-
dugum hemen hemen her sey-"

Miranda anahtar1 kapimin kilidine soktu, birden karsimizda
gordum onu. Yuza yagh yagh parhyordu. Sesinin titremesini 6n-
lemek icin ¢abaliyordu. “Telefondaki babamdi. Gorringe’i erken
" salivermisler. U¢ hafta dnce. Salisbury'ye evimize gitmis, yardimci
kadin1 kandirarak iceri girmis ve babamdan adresimi 6grenmis.
Buraya dogru yolda olabilir.”

En yakindaki mutfak sandalyesine ¢oktii. Ben de oturdum.

Miranda’nin verdigi haberi dinleyen Adem basini salladi. Ama
biz sessiz kalirken o sozlerine devam etti. “Diinya edebiyatinda oku-
dugum neredeyse her sey insanlarin basarisizhiklarnin cesitlerini
tarif ediyor — anlayista, mantikta, bilgelikte, gercek duygudaglik-
ta. Kavrama, durustlik, nezaket, 6zbiling konusunda basansizlik
var; cinayet, gaddarlik, hirs, budalalik, kendi kendini kandirma,
hepsinden 6nce de baskalarimi tamamiyla yanhs anlama konularn
harika tarif ediliyor. Elbette iyilik de 6ne ¢ikanliyor, kahramanlik,
zarafet, bilgelik, hakikat de. Bitiin bu zengin karmasadan edebi-
yat gelenekleri ¢tkmis, Darwin’in tnli ¢ahihigindaki vahsi cicekler
gibi fiskirmis.* Hem gerilim, gizli-sakhlik ve siddet, hem de agk

* Charles Darwin botanik bilimiyle de yakindan ilgiliydi, bu konuda arastirmalar
yapiyordu. Down House'taki bahgesini ve seralanim kigisel bir laboratuvara donus-
tarmasti. (¢. n.)
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anlar ve geleneklere uygun mitkemmel kararlarla dolu romanlar
var. Ancak erkeklerle kadinlarin makinelerle olan evliligi tamam-
laninca bu edebiyat gereksiz olacak ¢tinkii birbirimizi fazlasiyla iyi
anlayacagiz. Istedigimiz anda elimizin altinda olacak bir zihinler
toplumunda yasayacagiz. Baglanabilirlik 6yle olacak ki, 6zneldeki
butin dugamler tek tek, internetimizin basit éncisi oldugu bir
dustinceler denizine kangsacak. Birbirimizin zihinlerine yerlestikce
de kimseyi kandiramayacagiz. Anlattigimiz hikayelerde artik say1s1z
yanlig anlama bulunmayacak. Edebiyatlarimiz sagliksiz besinlerini
yitirecekler. Tek gerekli bicim, 6zlii haiku olacak, her seyi oldugu
gibi, sakince, berrak bir sekilde algilayan ve 6ven haiku. Ge¢misin
edebiyatina deger verecegimize eminim, bizi trkiitse bile. Geriye
bakacagiz ve eski zamanlarnn insanlarninin kendi kusurlarini ne
kadar iyi betimlediklerine, kendi uzlasmazhklarindan ve muazzam
yetersizliklerinden ve karsilikh olarak birbirlerini anlamamalarin-
dan ne kadar parlak, hatta iyimser masallar yarattiklarina hayret
edecegiz.”
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Alti

Ademr’in atopyas, ttopyalarm genellikle yaptig1 gibi, bir karabasam
gizliyordu, ama tam bir soyutlamaydi bu. Miranda’nin karabasam
ise gercekti ve bir anda benim de karabasanim oldu. Masada yan
yana oturduk, telashydik, dilimizi yutmus gibiydik, bu iki kavram
nadiren bir araya gelir. Berrak kafayla dusinmek, i¢imizi rahatlatan
olgular ortaya koymak Adem’e kalmisti. Maxfield'in séyledigi seyle-
rin hicbiri Gorringe’in bu gece buraya gelecegine isaret etmiyordu.
Eger u¢ haftadir disandaysa 6nceliginin cinayet olmadig belliydi.
Yann da gelebilirdi, gelecek ay da, ya da hi¢ gelmezdi. Geride ta-
nik birakmadan isini gérmeyi umuyorsa, i¢imuzi de 6ldirmesi
gerekirdi. Miranda'ya karsi islenecek herhangi bir sucta apagik
sanik konumunda olurdu. Bu aksam gelse bile Miranda’nin katin1
karanhk bulurdu. Benimle olan baglantisin1 bilmiyordu. Belki de
dusundugu ceza, savurdugu tehditle simirh kalacakti. Hem yani-
mizda gigla bir adamimiz vardi. Gerekirse birimiz polis ¢agirirken
adamimiz Gorringe'i lafa tutabilirdi.

Sarab1 agmanin vakti gelmigti!

Adem masaya ti¢ kadeh koydu. Miranda babamin Edward déne-
mi tarzi, tik agacindan sarap acacagini benim kollu, garip agcacagima
tercih ederdi. Gosterdigi ¢caba Miranda'yr sakinlestirmis gibiydi.
Ik kadeh beni sakinlestirdi. Adem de bize eslik etmek icin bir
bardagin uicte birine kadar doldurdugu 1lik suyu icti. Korkularimz
heniiz giderilmemisti ancak artik parti havasina girmistik, Adem’in
kicuk tezine donduk. Hatta “gelecege” kadeh bile kaldirdik, oysa
gelecegin bu versiyonu, yani zihnin 6zel alamimin kolektif dasince
okyanusunda yeni teknoloji tarafindan bogulmas, ikimize de itici
geliyordu. Cok sukir ki bu fikir de milyarlarin beynine bir sey
yerlestirme projesi kadar uygulanamazdi.

Adem’e, “Her zaman, herhangi bir yerde haiku yazmayan birinin
de bulundugunu dustnmek isterim” dedim.

Buna da kadeh kaldirdik. Kimsenin i¢inden tartismak gelmiyor-
du. Bunun disinda konugsabilecegimiz tek konu Gorringe ve onunla
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ilgili her seydi. Tam bunu konusmaya baglamistik ki izin isteyip
banyoya gittim. Ellerimi yikarken bir de baktim, Mark’1 ve oyun
alaninda, elini benim elime verdiginde kendimi ayricalikl hisset-
tigim o kisacik dn1 disiinmeye baglamigim. Yiiziindeki o direngli
zeka ifadesini haurladim. Onu cocuk olarak degil de hayaunin
tamami baglaminda bir kisi olarak distindim. Gelecegi, ne kadar
nazik davransalar da, burokratlann elindeydi ve onlarin secimlerine
bagliydi. Kolayca mahvolabilirdi. Miranda simdiye kadar ondan
haber alamamisti. Jasmin'i ya da kendisiyle konugmaya razi olan
bir bagka sosyal hizmet gorevlisi bulamamisti. Sonunda dogru bo-
lumdeki biri ona bu konunun gizli tutuldugunu séylemisti. Buna
ragmen, cocugun babasinmin ortadan kayboldugunu, annesinin de
icki ve uyusturucu sorunu oldugunu 6grenmisti Miranda.

Mutfaga donerken, Gorringe, Adem, hatta Miranda girmeden
onceki hayatima bir an 6zlem duydum. Yetersiz ama gorece basit
bir yasamim vardi.

Annemin parasim1 bankadan ¢ekmeseydim hala basit olabilirdi.
Iste sevgilim masada oturuyordu, giizeldi, disanndan bakinca sakin
gorunuyordu. Yerime otururken Miranda'ya o6fkeli degildim, ama
yakinda olabilirdim. Aslinda 6nyargisiz bakiyordum ona. Cogu
kisinin agik se¢ik gorduguni disundiugum seyi goriyordum — sir
tutuculugunu; ayrca yardim istemeyi becerememesini, yine de
bir numara c¢evirip o yardimi almasini ve ona asla hesap sorul-
mamasini. Oturup biraz sarap ictim, konusmalan dinledim — ve
bir karar verdim. Adem’in rahatlatic1 szlerini bir yana birakinca,
Miranda’nin hayatima bir katili soktuguna inamyordum. Benden
yardim bekleniyordu, ederdim de. Ancak Miranda bana hicbir sey
anlatmamist1. Simdi bu borcun édenmesini istiyordum.

Gozlerimizi birbirimize dikmistik. Sesimdeki duygusuzluga
engel olamadim. “Sana tecavuz etti mi, etmedi mi?”

Biraz bekledikten sonra, gézlerini gozlerimden hi¢ ayirmadan,
basim agir agir iki yana salladi ve yumusak bir sesle, “Hayir” dedi.

Bekledim. O da bekledi. Adem konusmaya basladi. Basirm ha-
fifce sallayarak onu susturdum. Miranda'min daha fazla bir sey
soylemeyecegi belli olunca —bu agz1 sikihig icimi daraliyordu—
“Mahkemeye yalan soyledin” dedim.

“Evet.”

“Masum bir insan1 hapse gonderdin.”
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Icini cekti.

Yine bekledim. Sabrim tiikkeniyordu, yine de sesimi yikseltme-
dim. “Miranda. Sagmalik bu. Neler oldu?”

Ellerine bakiyordu. Kendi kendine konusur gibi, “Biraz uzun”
dediginde icim rahatladi.

“Tamam.”

Giris yapmadan soze basladi. Ansizin, hikayesini anlatmaya pek

‘hevesli goranayordu.

“Ben dokuz yasindayken okulumuza yeni bir kiz geldi. Simifa
getirdiler ve adinin Mariam oldugunu sdylediler. Ince uzun, esmer
bir kizdy, gtizel gozleri ve gorulmedik karalikta, beyaz bir kurdele
baglanmis saclar vardi. Eskiden Salisbury'de sadece beyazlar yasar-
d1, bu ytuzden Pakistan'dan gelen bu kiz hepimizi buytiledi. Orada,
butan simifin karsisinda durmanin, herkesin gozlerinin tzerine
dikilmesinin onun i¢in ¢ok gi¢ oldugunu goérebiliyordum. Aci ce-
ker gibi goriinityordu: Ogretmenimiz, kim Mariam’in 6zel arkadas
olmak, ona etrafi gosterip yardimci olmak ister diye sordugunda
elini ilk kaldiran ben oldum. Yamimda oturan oglan bagka siraya
gecirildi, kiz da onun yerine oturdu. Sonraki yillarda da sinifta hep
yan yana oturduk, o okulda ve bir sonraki okulda. Ilk giin, bir ara
Mariam elimi tuttu. Bir¢cok kiz bunu hep yapardi, ancak bu seferki
farkliydi. Mariam’m elleri 6yle narin ve yumusakt1 ki, kendisi de
oyle sakin, dyle ¢ekingendi ki. Ben de epeyce utangactim, beni
ceken onun sakinligi ve yakinligi oldu. O benden de utangacti, en
azindan baslangigta, ve saninm hayatimda ilk kez kendimi 6zgu-
venli ve bilgili hissetmemi sagladi. Ona asik oldum.

“Bir gonul iliskisiydi, yogun bir tutkuydu. Onu arkadaslarimla
tamstirdim. Irkcilik diye bir sey hatirlamiyorum. Oglanlar onu
gormezden geldiler, kizlarsa nazik davrandilar. Onun parlak renkli
giysilerini ellemekten hoslamyorlardi. Oyle tuhaf, hatta egzotik
biriydi ki, birinin gelip onu benden ¢alacagindan korkardim. Ama
o0 ¢ok sadik bir arkadasti. Hep el ele tutusurduk. Bir ay gecmeden
beni evine gotirup ailesiyle tamistird1. Mariam’in annesi Sana, ken-
di annemi kugik yasta kaybettigimi bildiginden bana kucak act.
Nazik davraniyordu ama sevgi gosterse de buyurgandi. Bir ogle
sonrasinda sac¢larimi fircaladi ve Mariam’m kurdelelerinden biriy-
le bagladi. Daha 6nce bana boyle bir sey yapan olmamist. Oyle
etkilenmistim ki agladim.”
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Bu an1 Miranda’nin bogazinin tikanmasina neden olmustu,
sesi de zayiflamigt1. Sustu ve yeniden konusmaya baslamadan énce
iyice yutkundu.

“Acil Hint yemeklerini ilk kez yedim ve onlarin evinde pisirilen
pudinglerden, parlak renkli, asin tath laddwdan, anarsa ve soan
papdiden tat almaya bagladim. Mariam’'m ¢ok sevdigi bir kiz kardesi
vard, Surayya; iki de erkek kardesi, Farhan ile Hamid. Babas1 Yasir,
belediyede hidroloji mithendisi olarak ¢ahisiyordu. O da bana ¢ok
iyi davraniyordu. Evleri kalabalik ve garultaliydd, ¢ok samimi,
tartismaliydi, bizim evimizin tam tersiydi. Dindardilar, Misliman-
dilar tabii, ama o yasta ben bunun pek farkinda degildim. Sonradan
dogal kabul ettim, zaten artik ailenin bir pargasi olmustum. Onlar
camiye gittiginde onlarla birlikte gitmek ya da gitmek istemek hi¢
aklima gelmedi. Din dis1 buyutilmustim ve ilgilenmiyordum da.
Mariam evlerinin kapisindan c¢ikar ¢itkmaz bambagka birine do-
nasayordu. Sakaci ve konugkan oluyordu. Babasinin gozdesiydi.
Babast isten eve dondugunde onun dizine oturmay: severdi. Ben
de biraz kiskanirdim. _

“Mariam’1 bizim eve gotirdtim, ¢ok yakinda goreceksin oray.
Katedralin avlusunun hemen yaninda, ince, uzun, erken Victoria
donemi, bakimsiz, karanlik bir ev, y1gin y1gin kitap. Babam bize
kars1 hep sevecendi, ama zamaninin ¢cogunu calisma odasinda ge-
cirirdi ve rahatsiz edilmekten hoslanmazdi. Mahalleden bir kadin
gelip bana cay hazirlardi. Mariam’la bas basa olurduk ve bundan
hoglanirdik. Catidaki odalardan birinde kendimize bir yuva yapuk,
ot burimus bah¢emizde seravenler yasadik. Birlikte televizyon
seyrederdik. Birkag¢ y1l sonra lisenin insanin akhni kansuran ilk
gunlerinde birbirimize tutunduk. Ev 6devlerimizi birlikte yapardik.
Matematikte o benden ¢ok daha iyiydi ve problemleri ¢ok iyi agik-
lardi. Ben de ona yazili Ingilizcede yardim ederdim. Yazim kural-
larindan habersizdi. Aradan zaman gecti ve ikimiz de daha bilincli
olduk, saatlerce ailelerimiz hakkinda konusurduk. Birkac¢ hafta
arayla ikimiz de regl olduk. Onun annesi gercekten anlayish bir
kadindi, bu konuda bize yardimei oldu. Pek yanlarina yaklagsmasak
da oglanlardan da s6z ederdik. Erkek kardesleri oldugu i¢in oglan-
lar konusunda o benden daha rahat ve benden daha kuskucuydu.

“Yallar gecti, arkadashigimiz devam etti ve hayaun bir gercegi
haline geldi. Okuldaki son yazimmz bagladi. Okul bitirme sinavla-
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rina ¢alisiyor, iniversiteyi diigintiyorduk. O fen bilimleri okumak
istiyordu, bense tarihe merakliydim. Farkli okullara gidecegiz diye
uziliayorduk.”

Miranda sustu. Agir agir, uzun bir soluk ald1. Tekrar konusmaya
baslarken uzanip elimi tuttu.

“Bir cumartesi gunt, 6gleden sonra bana telefon etti. Cok kot
bir durumdaydi. Once ne séyledigini anlayamadim. Benimle ya-
kinlardaki parkta bulusmak istiyordu. Yanma gittigimde konusam-
yordu. Kol kola girip parkta dolastik, beklemekten baska elimden
bir sey gelmiyordu. Sonunda bana bir gun 6nce olanlan anlatt.
Okuldan eve donerken bir oyun alanindan geciyormus. Karanhk
¢okmekteymis, ailesi hava karardiktan sonra disarida kalmasindan
hoslanmadig: i¢in o da acele ediyormus. Arkasindan birinin gel-
digini fark etmis. Ne zaman donup arkasina baksa o kisinin daha
da yakininda oldugunu gérmus. Kosmay: gecirmis aklmdan —hizh
kosardi— sonra budalalik ettigini dustinmus. Hem yaninda ici kitap
dolu sirt ¢cantas1 da varmis. Pesindeki kisi gitgide yaklasiyormus.
Onunla yiiz yize gelmek icin arkasina doniince az da olsa tamidig:
biri oldugunu goriip rahatlamis — Peter Gorringe’'mis. Pek sevilen
biri degilmis ancak okulda kendi evi olan tek cocukmus. Ailesi yurt
disindaymis, batin evi ona emanet etmek yerine birka¢ ayhigina
kucuk bir oda kiralamislar. Mariam’in konusmasina firsat kalmadan
cocuk onu bileginden yakalayip ¢im bicme makinelerinin durdugu
tugla kulubenin arkasina suriiklemis. Mariam ¢ighk atmis ancak
kimse gelmemis. Cocuk iriyariydi, Mariam ise ufak tefekti. Mariam’i
yere yatirmis ve orada ona tecaviiz etmis.

“Mariam’la parkta, cicek tarhlanyla cevrili genis ¢imenligin
ortasinda durduk, birbirimize sanlip agladik. O zaman bile, bu
korkung haberi sindirmeye ¢alisirken bile, giiniin birinde her seyin
yoluna girecegini disindim. Mariam bunu atlatacakti. Herkes onu
sever, ona saygl duyardi; herkes 6fkeden deliye donecekti. Ona
saldiran kisi hapse girecekti. Hangi tiniversiteyi secerse se¢sin ben
de onunla birlikte gidecek, yanindan ayrlmayacaktim.

“Kendini biraz toparladiginda bana bacaklarindaki ve kalcalarin-
daki curtikleri gosterdi, her iki bileginde de, cocuk onu tutup yere
bastirirken olusan dort kiuguk ¢arak vardi. Mariam o gece eve nasil
gittigini bana anlatti, babasina ¢ok asudagina soylemis, hemen
yatagina girip yatmis. O aksam annesinin evde olmayis1 Mariam’a
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gore bir sansmis. Evde olsaymus ters giden bir sey oldugunu he-
men anlarmis. Iste 0 zaman olay1 annesiyle babasina anlatmadigin
anladim. Yine parkta dolasmaya bagladik. Anlatmas:1 gerektigini
soyledim ona. Alabilecegi her yardima ve destege ihtiyac1 vardi.
Hala polise de gitmemisse ben onunla birlikte karakola giderdim.
Hemen!

“Mariam’1 hi¢ o kadar 6fkeli gormemistim. Ellerimi yakaladh,
hi¢bir sey anlamadigim soyledi. Ne annesiyle babasi ne de polis
bilmeliydi bunu. O zaman ikimiz birlikte senin doktoruna gidip
anlatahm, dedim. Bunu duyunca bana bagirdi. Doktor dogruca
annesine gidermis. Aile dostuymus. Amcalan olay1 duyarlarmas.
Erkek kardesleri aptalca bir sey yaparlarmis ve baglarim ciddi derde
sokarlarmis. Ailesi asagilanirmis. Neler oldugunu 6grenirse babasi
mahvolurmus. Eger Mariam'm arkadasiysam onun ne turlii yardima
ihtiyaci1 varsa o sekilde yardimci olmaliymisim. Sirrini saklayacagi-
ma dair yemin etmemi istedi. Kars1 ¢iktim ama o tusteledi. Higbir
sey anlamadigim soyleyip duruyordu. Polis, doktor, okul, onun
ailesi, benim babam - hi¢ kimse bilmemeliydi. Gorringe’le ben
yuzlesmemeliydim. Bunu yaparsam her sey ortaya ¢ikardi.

“Sonunda, yanhs oldugunu bildigim seyi yaptim. Yamimda
Kutsal Kitap olmadigindan ben de Kutsal Kitap ‘fikri’ Gizerine,
Mariam’in sirmm saklayacagima dair yemin ettim, Kuran tzerine
de, arkadashgimiz tizerine de ve babamin hayati tizerine de yemin
ettim. Ne istiyorsa yaptim, ancak ailesinin onu sanp sarmalayaca-
gina ve ona destek olacagina emindim. Hala da inaniyorum buna.
Daha da fazlasina. Bunun dogru oldugunu biliyorum. Mariam
seviyorlardi, onu asla sokaga atmazlardi, ya da onun aklinda aile
serefiyle ilgili hangi ¢1lgin diisiince varsa ona uygun bir sey yapmaz-
lardi. Ona sarilir, onu korurlardi. Mariam ¢ok yanhs dugiantiyordu.
Ben ondan daha kotiiydiim, Mariam’a uymam ve onunla boyle gizli
bir anlasma yapmam korkung bir budalalikt.

“Bunu izleyen iki hafta her giin gorustitk. Sadece o konuyu
konusuyorduk. O ginlerin bir kisminda Mariam'm fikrini degis-
tirmeye ¢calistim. Hi¢ sansim yoktu. Daha sakin, hatta daha kararh
goraniyordu, belki de hakhdir diye disinmeye basladim. Elbette
boyle dusunmek isime geliyordu. Sesini ¢ikarma, aileye sok gecirt-
me, polise kanit vermekten kagin, arkatici bir mahkeme olayin-
dan kacin. Sakin kal ve gelecegi distun. Yetiskinlige adim atmak
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tzereydik. Hayatlarimiz degisecekti. Bir felaket yasanmist1 ama
Mariam benim yardimimla bunu atlatacakti. Okulda Gorringe’i
gordugiumde ondan uzaklasiyordum. Yariy1l sona ermek iizere oldu-
gundan bunu yapmam daha kolaydi, zaten mezun olunca hepimiz
dagilp gidecektik.

“Tatil baglayinca babam beni alip Fransa'ya gotiurdia, Dordogne'da
ciftlik evi olan arkadaslarinda kalacaktik. Ben yola ¢ikmadan énce
Mariam, evlerinden onu telefonla aramamam rica etti. Sanirim
tesadifen annesiyle konusmaya baslarsam verdigim s6zi unutu-
rum ve ona her seyi anlaurim diye korkuyordu. O gunlerde cogu
kiside cep telefonu vardi ama heniiz bizde yoktu. Bu ytizden her
gun birbirimize kart ve mektup yazdik. Onunkilerin beni sasirtti-
gim hatirhyorum. Mesafeli olmaktan ¢ok yavandilar. Tek bir konu
vardi, o konuda da bir sey yazamazdi. Boylece havadan soz etti,
televizyon programlarindan filan, ama ruh haline hi¢ deginmedi.

“Iki haftahgina gitmistim, son bes giin ondan hi¢ haber alma-
dim. Doner donmez evine gittim. Yaklagirken sokak kapisinin acik
oldugunu gordim. Abisi Hamid kapida duruyordu. Komsular eve
girip ¢ikiyorlardi. Hamid'in yanma giderken i¢im korkuyla doldu.
Hasta ve ¢ok zayif gorintyordu, bir an beni taniyamadi. Sonra her
seyi anlatti. Mariam banyoda bileklerini kesmisti. Cenaze iki gin
once kaldinlmisti. Birka¢ adim gerileyip Hamid'den uzaklastim.
Keder duyamayacak kadar sersemlemistim, ancak su¢luluk duy-
mayacak kadar degil. Surmni sakladigim ve ihtiyaci olan yardim
vermedigim i¢in 6lmastd Mariam. Oradan kagmak istesem de Ha-
mid beni zorla eve soktu, annesiyle konusmami soyledi.

“Mutfaga gitmek icin kalabaligin arasindan gectigimi haurliyo-
rum. Ama ev kigikta. Ziyaretcilerin sayis1 on on ikiyi gecmiyordu
herhalde. Sana, sirt1 duvara donik, ahsap bir sandalyede oturuyordu.
Cevresinde birileri vardi ama konusmuyorlardi, onun yuziyse — o
ylizden asla kagisim yok. Sarsilmig, acidan donmus bir yiz. Beni
gorar gormez kollanm bana uzatti, ben de sendeleyerek yanina
gittim, kucaklasuk. Bedeninden ates fiskinyordu, yapis yapist, tit-
riyordu. Ben aglamiyordum. Heniz. Sonra, boynuma doladig kolla-
i cekmeden, fisiluyla konusarak, kendisine kars: dirist olmami
istedi benden. Mariam hakkinda bilmesi gereken bir sey var miyd,
bu yasanam anlamasim saglayacak bir sey séyleyebilir miydim?
Konusamiyordum ama bagimi iki yana sallayarak yalan soyledim.
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Gergekten ¢ok korkmustum. Sucumun ne kadar buytk oldugunu
kavramaya baslayamiyordum bile. Simdi de, annemin yerini tutan
bu gazel kadim hayati boyunca ac1 cekmeye, olanlan bilmemeye
mahkam ederek sucumu daha da buyitayordum. Sessiz kalisimla
kizim 6ldirmustim, simdi yine sessiz kalarak onu eziyordum.

“Kizina tecaviiz edildigini 6grenmek annesinin sikintisin1 ha-
fifletir miydi? Ailenin, keske bilseydik, diye haykirdigini duyar
gibiydim. Bana diisman olurlardi. Hakli olarak. Bunun bagka bir
aciklamasi yoktu, hala da yok, Mariam’'m 6limiinden ben sorum-
luyum. On yedi y11, dokuz aylik bir yagam. Sana‘yr oturdugu yerde
biraktim, evden disan firladim, ailenin geri kalanina gorinmedim.
Yiizlerine bakamayacaktim. Ozellikle babasininkine. Ve Mariam’m
cok sevdigi, benim de ¢ok yakin oldugum kugik Surayyaya. O
evden uzaklastim, bir daha da oraya désnmedim. Birkag giin sonra,
Mariam’m mukemmel sinav sonuglan geldiginde Sana bana mektup
yazdi. Yanitlamadim. O aileyle herhangi bir sekilde iliskide olmak
ihanetimi ¢ogaltms olurdu. Benim varligim stirekli bir yalanken
nasil o aileyle birlikte olup Sana’nin 6nerdigi gibi Mariam’in me-
zanm ziyaret edebilirdim?

“Boylece arkadasimin yasini yalniz tuttum. Onun hakkinda ko-
nusmay1 goze alabilecegim kimse yoktu. Bu hikayeyi anlattigim ilk
kisi sensin, Charlie. Yas tuttum ve uzun siiren bir bunalima girdim.
Universite derslerimi erteledim. Babam beni doktora gonderdi, o
da bana antidepresanlar yazdi, bu bahaneden memnundum, ilag-
lar1 alir gibi yaptim. Saninm o y1l tamamyla yikihr giderdim ama
beni ayakta tutan bir emelim vardi: Adalet. Yani intikam demek
istiyorum.

“Gorringe hila Salisbury’nin dis mahallesindeki kiralik odada
kahyordu, iyi ki orada, diye diistindtim plan yaparken. Sanirim pla-
nimin ne oldugunu tahmin etmissindir. Bir kafede cahisip seyahate
ctkmak icin para biriktiriyordu. Kendimi yeterince gicla hissedince
elime bir kitap alip o kafeye gittim. Onu inceleyip nefretimi ko-
ritkkledim. Benimle konustugunda da ona nazik davrandim. Tekrar
oraya gitmek i¢in aradan bir hafta gecmesini bekledim. Yine konus-
tuk, ama havadan sudan. Benimle ilgilendigini gorebiliyordum, beni
evine davet etmesini bekledim. Ilkinde isim oldugunu séyledim.
ikincisinde iyice heveslendigini gérdam ve evine ugramayi kabul et-
tim. Diasanmekten ve plan yapmaktan neredeyse uyuyarmyordum.
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Nefretin insan1 bu kadar costurabilecegini hi¢c aklima getirmezdim.
Bu is sirasinda basima ne gelecegi umurumda degildi. G6zimu
karartmistim, ne bedel olursa olsun 6demeye hazirdim. Ayakta
kalmamin tek nedeni onu tecaviiz suguyla yakalatma amacimdi.
On y1l, yirmi yil, butian hayatin1 hapiste gegirse yine de yetmezdi.

“Giderken yanima yarim sige votka aldim. Ancak o kadarina pa-
ram yetmisti. O yaza gelinceye kadar iki erkek arkadasim olmustu,
ne yapacagimi biliyordum. O gece Gorringe’i sarhos edip bastan
¢ikardim. Gerisini biliyorsun. Ne zaman tiksinmemi bastiramasam
onun Mariam yere yiktigini, ¢ighklarina ve yalvarmalarna aldir-
madigim dastniyordum. Arkadasimin kuvete girdigini, kendini
yapayalniz, onuruna leke sirilmiig, umutsuz hissettigini, yasamak
istemedigini dastiniayordum.

“Plamim, Gorringe benimle isini bitirir bitirmez hemen polise
gitmekti. Ancak yasadigim sey beni 6yle tiksindirmis ve sersemlet-
misti ki yerimden kimildayamiyordum. Yataktan kalkip giyinecek
gica buldugumda ¢ok igki igtigimi ve ndbet¢i polis memuruna
inandinc goranmeyecegimi dusanip kaygilandim. Ama sabah
her sey yolunda gitti. Giysilerimi degistirmedim, yikanmadim da.
Boylece dogru noktalarda yeterince kamt kaldi. O siralarda bitian
tilkede yeni genetik test uygulanmaya baslanmisti. Gazetelerde
okuduklarim beni korkutmustu ama polis sandigim kadar kaba dav-
ranmadi bana. Ancak ¢ok anlayish da degildiler. Islerini biliyorlard:
ve yeni DNA takimim kullanmaya hevesliydiler. Gorringe’i iceri
getirdiler, 6rmek tuttu. O andan sonra hayati cehenneme dondi.
Yedi ay sonra daha da kétu oldu.

“Mahkemede Mariam adina konustum. O oldum, onun ag-
zindan konustum. O zamana kadar yalana o kadar bulanmigtim
ki o geceye ait hikdyemi kolayca kotardim. Mahkeme salonunda
Gorringe’i gormemin de yaran oldu. Nefretimin beni kigkirtmasina
izin verdim. Guya Amelia adindaki arkadasima gonderdigim telefon
mesajlan hikayesini one surdiginde onun igler acis1 durumda
oldugunu disandam. Oyle birinin bulunmadigim kamitlamak zor
olmadi. Batin basin benim tarafimi tutmadi. Mahkeme katiplerinin
bazilan kéta niyetli bir yalanc1 oldugumu distnuyorlardi. Yargic
eski kafah biriydi. Davay1 6zetlerken geng bir erkegin odasina icki
gotarmekle kendimi bilerek tehlikeye attigimi soyledi. Yine de juri
karanm oybirligiyle verdi. Ama is cezaya gelince hayal kinkhg ya-
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sadim. Alt1 y1l. Gorringe on dokuz yagindaydu. iyi halden yirmi iki
yasinda hapisten ¢ikardi. Mariam’in yasamim yok etmesinin bedeli
pek dasik olmustu. Ancak ondan bu kadar siddetle nefret ediyor-
sam bunun nedeni onunla benim ortak oldugumuzu bilmemdi,
sonsuza kadar boyle kalacaktik, Mariam’in yalniz kalip 6lmesinde
su¢ ortagrydik. Simdi de o adalet istiyor.”

Hukuk mesleginden atilmamin tizerinden fazla zaman ge¢meden
iki arkadasimla bir sirket kurdum. Diistincemiz Roma ve Paris’te
yerel fiyatlardan romantik daireler satin almak, kalitelerini yukselt-
mek, antika mobilyalarla dosemek ve zengin, kialtarla Amerikalilara
ya da aym isi gorecek emlakgilara satmakt. 11k milyonumuzu ka-
zanmanin en kestirme yolu bu say1lmazdi. Kiltarla Amerikahlann
cogu varlikl degildi. Olanlar da bizimle ayni zevkleri paylasmiyor-
du. Yapilmasi gereken isler de karmasik ve yorucuydu, 6zellikle de
hangi memura ve nasil rigvet verecegimizi 6grenmemiz gereken
Roma'da. Paris'te bizi bitkin distrense burokrasi oldu.

Bir hafta sonu, bir anlasmay1 tamamlamak i¢in Roma'ya u¢tum.
Kendisinin kaldig1 pahali otelde kalmam bu 6zel musterim i¢in
cok onemliydi. Otel de Ispanyol Merdivenlerinin tepesinde, iyi
bilinen bir yerdi. Musterim orada konforlu bir siitte kaliyordu.
Sehre bir cuma aksami geldim, kalabalik havaalani otobusiiyle
yaptigim yolculukta terlemis ve yorulmugtum. Uzerimde kot pan-
tolonla bir tisort vardi, Norve¢ havayollarinin ucuz bir torbasim
da omzuma asmistim. Harika bir lobiye girdim. Tesadifen otelin
midiara de resepsiyondaydi. Beni karsilamak i¢in bulunmuyordu
orada — o kadar onemli biri degildim. Ben tesadiifen o sirada gir-
mistim igeriye, o da son derece sik giyimli ve terbiyeli, nazik bir
beyefendi oldugu icin beni karsilads, oteline geldigim icin Italyanca
ictenlikle tesekkur etti. Sozlerinin bir kismini anlayabildim. Sesi
ifadesizdi, konusurken pek ytikselip al¢almiyordu, benim Italyan-
cam da yetersizdi. Resepsiyonda calisanlardan biri yanima geldi,
miidarin dogustan sagir oldugunu, ama cogu Avrupa dili olmak
tizere dokuz dil konustugunu séyledi. Cocuklugundan beri dudak
okuyabiliyormus. Ancak o benim dudaklarimi okumadan 6nce
hangi dili konustugumu ona belirtmem gerekiyormus. Yoksa beni
anlayamazmus.

139



Listesindeki dilleri siraladi. Norvegce? Basimi hayir anlaminda
salladim. Fince? Ingilizce besinci siradaydi. Kuzey ulkelerinden
birinden olduguma yemin edebilecegini soyledi. Boylece sohbeti-
miz —keyifli, havadan sudan- baglayabildi. Ama teoride, koca bir
dunya acihiyordu 6nimuzde ve kagik bir bilgi her seyin kilidini
acmstr. O bilgi olmadan adamin buayuk yetenegi ise yaramazdi.

Miranda’'mn hikayesi de bu tirden bir anahtardi. Sohbetimiz,
ki agkimizin bi¢imindeydi, dogru durust baslayabilirdi. Onun agz
sikihigy, icine kapanmasi ve sessizligi, cekingenligi, yasindan bayik
goranme havasi, sevgi dolu anlarda bile ulasilmaz davranmasi matem
bigimleriydi. Kederini tek basina tasimis olmasi beni iizdi. intika-
mum curetkirca ve cesaretle almasina hayran oldum. Tehlikeli bir
plandi, ona odaklanmisti, dogabilecek sonuglara aldirmadan uygula-
mas1 muhtesemdi. Miranda'y1 daha da ¢cok sevdim. Zavalli arkadasim
sevdim. Miranda'y1 o canavardan, Gorringe'den korumak icin her seyi
yapardim. Hikayesini 6grenen ilk kisi olmam beni duygulandirmisti.

Onu anlatmak Miranda i¢in de bir 6zgurlesme olmustu. Bitir-
dikten yanm saat sonra, yatak odasinda ikimiz yalnmizken, kollarini
boynuma dolads, beni kendine ¢ekti ve 6pti. Yeniden bagladigimizi
biliyorduk. Adem yandaki odada sarj oluyordu, o da kendi da-
sincelerine gomulmasta. Stres altinda olmak ile arzu hakkindaki
eski basmakahp s6z dogruydu. Birbirimizi sabirsizca soyduk ve her
zamanki gibi kolumdaki alg1 beni hantallastirdi. Sonra, yaz yaze
gelecek sekilde yan donip yattik. Neler oldugunu babas: hala bil-
miyordu. Miranda, Mariam’in ailesiyle hala temasta degildi. Cami
ziyaretleri 6nceleri onu Mariam’a yakinlastirmis, sonralan yararsiz
goranmustd. Gorringe’in daha uzun bir ceza almasim isterdi Mi-
randa. O grencilere yakasir bicimde sessizlik yeminine sadik kaldig
icin ¢ektgi ac1 bitmiyordu. Sanaya, Yasire ya da bir 6gretmene
gonderecegi kiiciik bir haber Mariam’in hayatimi kurtarabilirdi. En
acitici anisi, Miranda’nm kendisine iskence ettigi anis1, Sana’nin
biyik kederler icinde ona sanhp kulagina o soruyu fisildamasiyda.
Mariam’ banyoda bulan Sana'ydi. Miranda’nin gézaniin 6nine ge-
tirdigi o sahne, kipkirmizi su, yan yanya suya gomilmas o kivrak
esmer beden de bir bagka iskenceydi, geceler boyu dehset i¢inde
uyanmalarin ve korkung rityalarin nedeniydi.

Karanlifin ¢oktiuga odadaki yatakta yatarken, kendimizden
baska her seyi unutmusken, safaga dogru yol alr gibiydik. Ama
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saat hentiz dokuz olmamisti. Cogunlukla Miranda konusuyordu,
ben dinliyordum, ara sira da soru soruyordum. Gorringe doniip
Salisbury’de yasar m1? Evet. Annesiyle babas1 hila yurt disinday-
dilar, Gorringe de ailesinin evinde oturuyordu. Mariam’in ailesi
hala kentte miydi? Hayur, akrabalarina yakin olmak icin Leicestera
tasinmiglardi. Miranda mezan ziyaret etmis miydi? Pek ¢ok kez,
her seferinde de orada aileden biri olabilir diye temkinli yaklasarak.
Her gittiginde cicek birakmist.

Sohbet uzun siirerse, konunun nasil ve ne zaman degistigi-
ni fark etmek zor olabilir. Mariam’in buyiik aski Surayya’min adi
gecmis olabilir. O kiguk kiz da aklimiza Mark’ getirmis olabilir.
Miranda, Mark’ 6zledigini soyledi. Ben de sik sik onu dustinda-
gumu soyledim. Nerede oldugunu ve neler yasadigini 6grenmeyi
basaramamistik. Cocuk, sistemin, onu bulut gibi saran 6zel hayat
yasalarinin ve aile hukukunun ulasilmaz siginaginin icinde kaybol-
mustu. Talihten, bir cocugun hayatini nasil yonettiginden konustuk
—Mark’in nasil bir ailede dogdugunu, sevilip sevilmedigini, akillica
m1 sevildigini konustuk.

Biraz sustuktan sonra Miranda, “Ve zor duruma duserse acaba
biri onu kurtarir mi1?” dedi.

Ona, babasinin sevgisinin, annesinin yoklugunu telafi edip ede-
medigini sordum. Yanit vermedi. Soluklan tempolu olmustu. Birkag
saniye i¢inde uyudu, bana dénik durumda kivrlip kaldi. Usulca
sirtistit dondiim, olabildigince yaklastim ona. O los 1sikta tavan
lekeli ve dagilir durumda degil de tath bir eskilikte goranayordu.
Odanin bir kdsesinden tavanin ortasina uzanan bir ¢atlagin zikzakl
cizgisini gozlerimle izledim.

Eger Adem’i disliler ve ¢arklar calisunyor olsaydi Miranda'nin
hikayesini izleyen sessizlikte onlann donduguni duyardim. Adem
kollarim kavusturmus, gozlerini kapamisti. Dinlenme konumun-
dayken takindig1 ve hayranlig1 nedeniyle yakin zamanda yumusa-
yan bickin erkek gorintisi, yine ve sert bir sekilde geri gelmisti;
basik burnu daha da basik gériniyordu. Bogazicili liman iscisi.
Onun dasindagunt soylemenin anlami ne olabilirdi? Uzaktaki
an1 yiginlarim1 m1 kanstinyordu? Mantk kapilan hizla agilip ka-
paniyor muydu? Kendisini etkileyen seyleri yeniden eline aliyor,
karsilastiriyor, reddediyor ya da depoluyor muydu? Ozfarkindalig
yoksa, buna dustunmek degil de bilgi islem denebilirdi. Ne var ki
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Adem, as1ik oldugunu séylemisti bana. Bunu kanitlayacak haikular
yazmistl. Benlik olmadan agk da miimkiin degildi, dusunmek de.
Bu temel soruyu hala ¢6ziimleyememistim. Belki ¢6ziimui ulasama-
yacagim bir yerdeydi. Bizim yarattigimiz seyin ne oldugunu kimse
bilmeyecekti. Adem ve benzerlerinin nasil 6znel bir hayata sahip
olduklanni biz kanitlayamazdik. Bu durumda o, moda terimle, bir
kara kutuydu — digsaridan bakinca ¢ahgir goraniyordu. Ancak bu
kadarina ulasabilirdik.

Miranda hikayesini bitirdiginde susmus, sonra konugmustuk.
Bir siire sonra Adem’e donmustiim. “Eee?”

Birka¢ saniye dusunip, “Cok karanhk” demisti.

Bir tecaviuiz, bir intihar, hata yaparak saklanan bir sir, elbette
karanlik olacakti. Ruh halim ¢ok duygusaldi, s6zinu agiklamasini
istemedim ondan. Simdi, uyuyan Miranda’'mn yaninda yatarken
acaba Adem ¢ok daha énemli bir seyi mi kastetti diye diigtindim,
dustncesinin sonucu, eger bu gercekten... tanimlara dayanmyorsa...
Tam o sirada ben de uyuyakaldim.

Aradan yanm saat ge¢cmis olmali. Odamin disindan gelen bir
sesle uyandim. Algidaki kolum rahatsizhik verecek derecede yan
tarafima sikismisti. Miranda doniip benden uzaga gitmisti, daha
da derin uyuyordu. O sesi tekrar duydum, bir doseme tahtasinin
bildik gicirdamasiydi. Uykum hafifti, huzursuzlanmamistim da,
ancak kapi tokmagimin ansizin tikirdamasiyla uyanan Miranda
sersemledi ve urktu. Yatakta dogrulup oturdu, eliyle elimi yakalada.

“Bu 0” diye fisildad1.

O olamayacagim biliyordum. “Merak etme” dedim. Elinden
kurtuldum, belime bir havlu dolamak i¢in yataktan indim. Kap,
ben ona dogru giderken agildi. Gelen Adem’di, mutfak telefonunu
bana uzatiyordu.

“Sizi rahatsiz etmek istemezdim” dedi usulca. “Ama saninm bu
arayanla gorismek istersin.”

Kapiy1 suratina kapadim, telefonu kulagima dayayarak yataga
yaklastim.

“Mr. Charles Friend mi?” Ses ¢ekingendi.

“Evet.”

“Umanm ge¢ bir saat sayilmaz. Ben Alan Turing. Sizi Greek
Sokagrnda kisaca gormustik. Acaba bulusup konusabilir miyiz

diyecektim.”
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Sonraki iki hafta boyunca Gorringe goriinmedi. Bir ikindi vakti
Miranday1 benim dairemde biraktim, onun karanydi, Adem de
nobetteydi, sonra Turing’in Camden Meydani'ndaki evine gitmek
uzere Londra’nin 6bir ucuna gectim. Aldigim davet hem guru-
rumu oksamis hem de beni ¢ok etkilemisti. Genglige 6zgu hafif
bir 6zsaygiyla, acaba kendisini 6vdugim yapay zekd konulu k-
¢tk kitabim1 okudu mu diye merak ettim. Ikimizin de son derece
gelismis makinelere sahip olmamiz bizi birbirimize bagliyordu.
Programlamanin baslangi¢c donemleri tizerine uzman oldugumu
distinmekten hoslaniyordum. Kitabimda Nikola Tesla'nin rolinu
fazla 6nemsedigim i¢in benimle tartismak istiyor olabilirdi. Tesla,
New York’ta, Wardenclyffe Kulesi'ndeki radyo yayini projesi basa-
nisizhiga ugradiktan sonra 1906 yilinda Ingiltere'ye gelmisti. Ulusal
Fizik Laboratuvarr’'na katilmist1, ki bu hem ritbe indirimi hem de
gurur kirial bir seydi, ve Almanlara kars: silahlanma yarisma yar-
dimc1 olmustu. Radar ve radyoyla yonetilen torpidolar gelistirmekle
kalmamuis, gelecek savasta topgu atesi icin hesaplamalar yapabi-
len elektronik bilgisayarlar tireten tnla “temel yiksek gerilim”i
esinlendirmisti. 1920’li y1illarda ilk transistorlerin gelistirilmesinde
énemli rol oynamist. Oldikten sonra belgeleri arasinda silikon
ciple ilgili notlar ve ¢izimler bulunmustu.

Kitabimda, Tesla ile Turing’in 1941'deki anla bulusmas1 hak-
kinda da baz1 seyler yazmistim. Asiri uzun boylu ve zayif olan,
rahatsizlik derecesinde titreyen, 6limine on sekiz ay kalmis ihtiyar
Sirp, Dorchester'da aksam yemeginden sonra yaptig1 bir konusma-
da, sohbetlerinin “y1ldizlara ulastigim” sdylemisti. Turing’in bir
gazeteye verdigi tek yorum, sadece havadan sudan konustuklan
seklindeydi. O sirada kendisi gizlice Bletchley'deki bir bilgisayarda
Alman donanmasinin Enigma sifrelerini kirmak i¢in ¢alisiyordu.
ihtiyath davranmaya dikkat etmisti mutlaka.

Clapham North'ta metroya bindigimde vagon neredeyse bom-
bostu. Nehrin kuzeyine gecince dolmaya bagladi, cogunluk elle-
rinde afisler ve kivrilmig flamalar tasiyan genclerdi, issizlikle ilgili
bir yuriyts daha sona ermekteydi. 11k basta tipik bir rock-and-roll
kalabalig1 gibi gortuniayorlardi. Nemli hava kenevir kokusu getiri-
yordu, uzun ge¢mis bir ginan hos anis1 gibiydi. Ancak bir bagka
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se¢men grubu daha vardy; bu kalabahik azinligin arasindan bazila-
n, sopalarin ucunda plastik Britanya bayraklan tasiyorlardi ya da
Britanya bayragi resmi basih tisortler giymislerdi. Bu fraksiyonlar
birbirlerinden nefret ediyorlardi ama ortak bir gayeleri vardi. Koptu
kopacak sekilde bir anlagma saglanmusg, her iki taraftaki muhalif-
lerse hicbir sekilde birlesmek istememislerdi. Sagcilar igsizlik ko-
nusunda Avrupa'dan ve Ingiliz milletler toplulugundan gelen gog-
menleri sugluyorlardi. Ingiliz is¢ilerinin dcretleri disaralayordu.
Disanidan gelenler, esmer tenliler ve beyazlar, konut krizini artinyor,
doktorlann bekleme odalan ve hastane koguslan asin doluyordu,
semt okullan da oyleydi, giiya bu okullann oyun alanlanm bagi
ortiala sekiz yasindaki kizlar dolduruyordu. Koca koca mahalleler
bir nesilde bastan asag1 degismisti, uzaktaki Whitehall'da hi¢ kimse
oranin sakinlerine bir sey sormamigt1.

Solcularin bu yakinmalarda duyduklan tek sey, yabanci duas-
manlig1 ve 1rk¢1 carpitmalardi. Onlann sikmtilaninin listesi daha
uzundu: Borsa hirs, yetersiz yatinm, kisa vadecilik, hisselerin de-
gerine tapinma, diizeltilmeyen sirketler hukuku, denetimsiz serbest
piyasanin neden oldugu yikim. Yaruyugslerden birine katildim,
sonra yeni bir otomobil fabrikasinin Newcastle yakininda aretime
bagslayacagini okuyunca vazgectim. Yerini aldigi fabrikanin G¢ kat
kadar araba uretiyordu, altida bir is guctyle. On sekiz kat daha
verimli, cok daha fazla karli. Hicbir sirket dayanamazdi. Islerini
makinelere kaptiranlar yalnizca magazalarin satis katinda ¢alisanlar
degildi. Muhasebeciler, tibbi personel, lojistik, insan kaynaklar,
planlama. Simdi de haiku sairleri. Herkesin pagalan tutugmustu.
Yakinda ¢ogumuzun, hayatlarimizm ne ise yaradigim yeniden du-
sinmesi gerekecekti. Is icin degil. Balik tutmak i¢in? Guresmek
icin? Latince 6grenmek i¢in? O zaman hepimizin kisisel gelire
ihtiyac1 olurdu. Benn beni ikna etmisti. Robotlar insan isciler gibi
vergi verirlerse ve yalnizca serbest yatinm fonlan ya da sirket ya-
rarlan i¢in degil de kamu yaranna ¢alismaya zorlanirlarsa bizim
adimiza 6deme yaparlardi. Ben her iki protestocu fraksiyona da,
eskiden gelen miicadelelerine de ayak uyduramiyordum, sonraki
iki yarayise katilmadim.

Kaybedecegi anlasilan daha varlikli kesimin gozande evrensel
ticret, issiz uyusturucu diaskunlerine, sarhoglara ve siradan insan-
lara maddi destek vermek icin daha yuksek vergilere davet gibiydi.
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Hem robot da neydi dyle — basit bir dz ekran, bir traktér ma? Gér-
dagim kadanyla, uyum saglamak igin kendimi iyice ayarladigim
gelecek ¢oktan gelmisti. Kaginilmaza hazirlanmak i¢in ge¢ kalmig
sayllirdim. Gelecegin bize adim bile duymadigimiz isler icat edecegi
s0zli basmakalip bir s6zda, yalandi. Cogunluk igsizse, meteliksizse,
sosyal ¢okis kaginilmazdi. Ancak devletin bize comertge verecegi
parayla biz kalabaliklar, zenginlerin kafasim yuzyillardir meggul
eden zevkli soruyla karg: karsiya kalirdik: Zamanimizi nasil doldu-
rahim. Bos zamanlarda sinirsizca ne gibi seylerle oyalanabilinecegi,
aristokrasinin kafasini asla fazla mesgul etmemistir.

Vagon sakindi. Insanlar yorgun goriiniiyorlardi. Bugiinlerde so-
kaklarda fazlasiyla protesto yapihiyor, hepsi de nesesiz gegiyordu.
Kucaginda havasi bosaltilmis gaydasiyla duran bir adam yanindaki
adamin omzuna bagin1 dayamis uyuyordu, 6tekinin gaydasi hala
kolunun altindaydi. Bebek arabasindaki iki bebek uyusunlar diye
sallamyorlardi. Britanya bayrag tasiyanlardan bir adam kendisini
dikkatle dinleyen on yaslarinda ¢ kiza bir ¢ocuk kitabim1 minl
muril okuyordu. Vagonun asagilarina baktim, daha iyi bir hayata
dair besledigimiz umutlara dogru giden bir 6bek milteci olabilirdik
biz diye dusindim. Kuzeye!

Camden Town'da indim, Camden Yolu boyunca ilerledim. Yara-
yis her zamanki gibi tikamikhklara yol agmisti. Elektrikli trafikten
ses gelmiyordu. Kimi stiraculer agik kapilarinin yaninda ayakta du-
ruyorlardi, kimileri de uyukluyordu. Ama hava iyiydi, cocukken, ba-
bam Caz Bulugmalari’'nda ¢alacagi zaman onu dinlemek tizere onun-
la birlikte geldigim zamankinden ¢ok daha iyiydi. Simdi kaldirimlar
daha kirliydi. Kopek pisligine, ezilmis yemek artiklanina ve yagh,
yassilmis kartonlara basmamak i¢in dikkat etmeliydim. Londra’nin
kuzeyindeki arkadaslanim ne derse desin burasi1 Clapham'dan daha
iyi degildi. Sabit duran bu kadar tasitin yanindan gegmek mithis bir
hizla yariyormusum duygusu verdi bana. Bakimsiz ama sik Camden
Meydani'na varmam sanki birka¢ dakikay: ge¢medi.

Eski bir dergide okudugum kisa 6zge¢misinden, Turing'in evinin
anla bir heykeltiragin evinin yaninda oldugunu hatirladim. Muha-
bir, bahgedeki ¢itin yaninda koyu sohbetler yapildigini hayal etmis
olmal. Zili calmadan 6nce kendimi toparlamak i¢in bir an durdum.
O biyiik adam benimle gérismek istemisti ve ben gergindim. Alan
Turing'le kim boy 6l¢tsebilirdi? Hepsi onun igiydi — 30’lu y1llarda bir
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Evrensel Makine’nin kuramsal aciklamasi, makine bilinci olasihklan,
namh savas ¢alismalan: Savasin kazanilmasina onun kadar katkisi
olan bir tek kisi bile yoktur, diyenler vardy; kimileri de savagin iki
y1l daha kisa sirmesinin onun kisisel ¢abasiyla mamkin oldugunu
soyliyordu; sonra Francis Crick’le protein yapisi izerindeki ¢calisma-
lan, birkag y1l sonra King’s College, Cambridge'den iki arkadasiyla
calismalan, nihayet “P esittir NP midir” sorusunun ¢6zamua* ve
¢oziimden yararlanip dstin sinir aglan ve rontgen kristalografisi
icin devrimsel yazihim tasarlama,; internet igin ilk raporlann hazirlan-
masina yardim etmek; sonra diinya ¢capinda internet agy; bir satrang
turnuvasinda tanistif1 —ve yenildigi— Hassabis ile tinlu isbirligi; genc
Amerikalilarla dijital ¢cagin dev sirketlerinden birini kurmak; serve-
tini iyi amacl islere ayirmasi ve ¢alisma yasami boyunca, herkesin
anlayabilecegi ve her seferinde bir 6ncekinden daha da iyi olacak
dijital modellerin hayalini kurarken, distnsel alanda ¢alismaya
nasil bagladigim asla aklmdan ¢ikarmamasi. Ama Nobel Odala yok.
Turing'in zenginligi, maddeci biri oldugumdan, beni de etkilemisti.
Stanford, California’min giineyinde ya da Ingiltere’deki Swindon’in
dogusunda yildiz1 parlayan teknoloji patronlan kadar zengin ol-
mustu kolaylikla. Onlann harcadig kadar para harciyordu o da.
Ancak o patronlardan higbiri, Whitehall'da, Savunma Bakanhgr'nin
onunde bronz heykelim var diye é6viinemiyordu. Zenginligin o ka-
dar 6tesindeydi ki Mayfair yerine stresli Camden'da oturmaya gicu
yetebiliyordu. Ozel ucak, hatta ikinci bir ev almaya ugrasmiyordu.
King’s Cross’taki enstitiisiine otobusle gittigi soyleniyordu.

Basparmagimu zile bastirdim. Kapidaki hoparlérden hemen bir
kadin sesi duyuldu, “Adimz latfen.”

Kilitte bir vizilt1 oldu, kapiy1 ittim, zemini karo tas déseli, stan-
dart orta Victoria donemi tasanmh buyik bir hole girdim. Benim
yaslarimda, hafifce tombul, al yanakh, uzun duz sagh bir kadin,
dudaklarinda yamuk, cana yakin bir gilimsemeyle merdivenden in-
mis, bana yaklasiyordu. Onu bekledim, sonra sol elimle elini sikiim.

“Charlie.”

“Kimberley.”
Avustralyall. Zemin katta, onun pesinden evin i¢lerine dogru
yaradiam. Ustayla cin tonik icmeyi umarak kitaplarn, tablolarin

* P harfi “polynomial”, NP harfleri ise “non-deterministic polynomial” ifadelerini temsil
eder, Tarkce karsiliklan “polinom” ve “belirleyici olmayan polinom™dur. (¢. n.)
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ve kocaman kanepelerin bulundugu bir oturma odasina varmayi
bekliyordum. Kimberley dar bir kapiy1 agt1, beni penceresiz bir
konferans odasina soktu. Beyazlatilmis kayin agacindan uzun bir
masa, dik arkalikl1 on sandalye, diizgiince yerlestirilmis bloknotlar,
uclan sivriltilmis kursunkalemler ve su bardaklan, cubuk seklinde
flaoresan 1siklan, iki metre genigligindeki bir televizyon ekraninin
yaninda duvara monte bir beyaz tahta.

“Birka¢ dakika sonra burada olur.” Galimsedi, sonra ¢ikip gitti,
ben de oturdum, beklentilerimi azaltmaya ¢aligtim.

Fazla zamamim olmadi. Daha aradan bir dakika ge¢cmeden kar-
simdaydi, ben de hantalca, telagla ayaga kalkmaya ¢alisiyordum.
Bellegimde bir 151k ¢akmas1 gorayorum, figkiran bir kirmizihk,
flaoresan 15181 altinda, beyaz duvarlanin 6ninde parlak kirmizi
gomlegi. Hic konusmadan el sikistik, bana oturmami isaret ederken
kendisi de masanin ¢evresinden dolasip karsima oturdu.

“Evet...” Cenesini, kavusturdugu ellerine dayad, gozlerini bana
dikti. G6zlerimi kagirmamak icin elimden geleni yaptim ancak 6yle
telagshydim ki cok gecmeden bagka yere ¢cevirdim. Yine, bellegimde,
onun bir noktaya dikilen gézleri daha ileri yastaki Lucian Freud'un
otuz y1l sonraki bakisiyla i¢ ice geciyor. Ciddi ama sabirsiz, ag, hatta
vahsi. Karsimdaki ytizde yalmzca yas1 degil, bayuk sosyal degi-
simler ve kigisel zaferler de okunuyordu. O yuzan farklh hallerini
siyah-beyaz olarak da gérmiistam, savasin ilk aylarinda cekilmis
fotograflarda — iri, tombul bir ¢ocuk gibi, siyah saclan dazgince
ayrilmis, el orgisa kazagin tzerinde tivit ceket ve kravatla. Do-
nustumu, California’da kaldig) ‘60’lx yillarda Salk Enstitiisi'nde
Crick’le ¢alisug sirada gerceklesmis olmali, sonra da Stanford'da,
sair Thom Gunn ve onun cevresiyle —gtnduzleri neseli, bohem,
cok entelektiiel, geceleri cilgin— arkadashik ettigi donemde. Turing,
universite 6grencisi Thom’la 1952 yihindaki bir partide tamgmisti.
San Franciscoda olsa, o gen¢ adamin uyusturucuyla ilgili “deney-
lerine” ilgi duymazdi, ama geri kalan her sey tlkenin batisindaki
genel rahatlamaya paralel giderdi.

Gevezelige yer yoktu. “Evet, Charlie. Su Adem’inden séz et
bana.”

Bogazimi temizledim ve istedigini yaptim. O not alirken ben
sakir sakir 6ttim. Adem'in ilk kipirdamslarindan ilk itaatsizligine
kadar. Bedensel yeterliligi, Miranda'yla birlikte kisiligini olusturma-
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miz, gazete bayiinde Mr. Syed ile yasadigimiz olay. Sonra Adem'in
utanmazca Miranda ile gegirdigi gece, arkasindan gelen konusma-
miz, kiagik Mark'in evimize gelmesi, Adem’in ¢ocugun sevgisini
kazanmak i¢in Miranda'yla yarismasi. Bu noktada Turing parmagini
kaldinp s6ztimi kesti. Daha fazlasim bilmek istiyordu. Miranda'nin
Mark’a 6grettigi dansi ve Adem’in onlan nasil serinkanlilikla seyret-
tigini tarif ettim. Sonra Adem’in bilegimi nasil sakatladigim (buayik
bir ciddiyet i¢inde kolumun algisim gosterdim), kolumu yerinden
¢ikaracagina dair yapuig sakay1, Miranda'ya asik oldugunu soyle-
mesini, haikular ve zihinsel mahremiyetin ortadan kaldinlmasina
dair kuramini, nihayet kapatma dagmesini iptal etmesini anlattim.
Duygulanmin ne kadar gagla oldugunu biliyordum, sevgiyle 6fke
arasinda gidip geliyorlardi. Neyi anlatmadigimin da bilincindeydim
— Mariam, Gorringe: Konuyla dogrudan ilgili degildiler.

Neredeyse yarim saattir konusuyordum. Turing bir bardaga su
doldurup 6ntme itti.

“Tesekkir ederim” dedi. “Ona sahip olan on bes kisiyle temasta-
yim, eger sahip olmak dogru sozse. Ilk kez sizinle yiiz yiize geldim.
Riyad'daki bir seyhte dért tane Havva var. On sekiz tane Adem ve
Havva'dan on bir tanesi, gesitli yollardan, kapatma digmesini kendi
kendilerine iptal edebildiler. Geri kalan yedisinin, sonra da altisinin
da bunu yapacaklarini tahmin ediyorum, sadece zaman meselesi.”

“Tehlikeli mi bu?”

“Ilging.”

Bir sey beklercesine bakiyordu bana, ama ne istedigini bileme-
dim. G6zim korkmustu, onun hosuna gitmek istiyordum. Sessizligi
boélmek icin, “Yirmi besincisi nasil peki?” diye sordum.

“Elimize gectigi gin onu s6kmeye basladik. King’s Cross'taki
masalarin uzerinde yayih duruyor. Yazilimlarimizin pek ¢ogu orada,
ama patent basvurusu yapmiyoruz.”

Basimu salladim. Misyonu, agik kaynak, Nature ve Science der-
gileri sona ermisti, biitiin dinya onun makine 6grenimi program-
lanindan ve diger mucizelerinden istedigi gibi yararlanabilirdi.

“Onun... ee, seyinde ne buldunuz?” diye sordum.

“Beyninde mi? Mikemmel bagarilmig. O adamlan taniyoruz
elbette. Bir kismi burada calisti. Genel zekd modeli acisindan baska
hicbir sey onun yanina bile yaklasamaz. Alan deneyi olarak da, eh,
hazineler var i¢inde.”

148



Gulimsuyordu. Itiraz etmemi bekler gibiydi.

“Ne tar hazineler?”

Onu sorguya cekmek bana dasmezdi, ama yardimseverdi, benim
de gururum oksanmisti.

“Yararh sorunlar. Kapatma dugmelerini nasil etkisiz hale geti-
receklerini ilk kesfedenler, Riyad'da ayn evde yagsayan iki Havva
oldu. Iki hafta iginde, bol bol teori gelistirdikten ve ¢aresizlik ¢ek-
tikten sonra kendi kendilerini imha ettiler. Pencereden atlamak
turianden fiziksel bir yontem kullanmadilar. Asag1 yukan benzer
yollar izleyerek yazilimin tzerinden gectiler. Sessizce mahvettiler
kendilerini. Onarilamayacak sekilde.”

Kaygilandigimi sesime yansitmamaya ¢calistm. “Hepsi bire bir
ayni m1?”

“En bagta, yiizeydeki etnik o6zellikler disinda bir Adem’i 6tekin-
den aywramazsin. Zamanla onlari birbirinden ayiran sey, deneyim
ve ¢ikardiklan sonuclar. Vancouver'da bir vaka daha var, bir Adem,
kendini tamamiyla aptallagtirabilmek i¢in kendi yazilimini boz-
mus. Basit emirleri yerine getiriyor ama bilebildigimiz kadanyla
bunu farkinda olmadan yapiyor. Basarisiz bir intihar girisimi. Ya
da bagsarl bir kopus.” '

Penceresiz oda rahatsiz edecek derecede sicakti. Ceketimi cikar-
dim, sandalyemin arkaligina taktim. Turing duvardaki termostatu
ayarlamak icin ayaga kalkinca ne kadar rahat hareket ettigini gor-
dim. Disleri mikemmeldi. Cildi dizgtunda. Saglar dokiilmemisti.
Bekledigimden daha cana yakindL

Oturmasim bekledim. “Oyleyse en kétisini beklemeliyim.”

“Bildigimiz butiin A ve H'ler arasinda asik oldugunu iddia eden
bir tek sizdeki. Bu 6nemli olabilir. Siddet hakkinda saka yapan da
bir tek 0. Ama yeterli bilgimiz yok. Size kii¢tik bir hikaye anlatayim.”

Kapi acildi, Thomas Reah desenli bir teneke tepside tasidig
bir sise sarap ve iki kadehle iceri girdi. Ayaga kalktim, tokalastik.

Tepsiyi Turing'le benim arama koydu, “Hepimiz pek mesguliiz,
sizi yalniz birakayim” dedi. Alayc bir tavirla egilip selam verdi ve
odadan ¢iku.

Sisenin tizerinde damlalar olusuyordu. Turing kadehleri dol-
durdu. Serefe diyerek tokusturduk.

“Q sirada bunu izlemis olacak yasta degilsiniz simdi. Ellili y1lla-
rin ortalarinda bu oda bayuakluginde bir bilgisayar, satrangta énce
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bir Amerikal1, sonra da bir Rus buyiikustay1 yendi. Ben yakindan
takip ediyordum. Yogun hesaplama yiiklenmis bir programd, simdi
geriye bakinca ¢ok kaba saba oldugunu dasaniayorum. Binlerce
oyun yukliyda. Her hamlede, hizla buatin olasiliklarin tzerinden
geciyordu. Programi ne kadar iyi anlarsaniz o kadar az etkileniyor-
dunuz. Ancak ¢ok 6nemli bir andi. Halkin goztunde adeta bayila
bir seydi. Bir makine dunyamin en iyi zihinlerini zekasiyla yeni-
yordu. En ust seviyedeki yapay zeka gibi gortiintiiyordu, ama daha
¢ok karmasik bir kart numaras: gibiydi.

“Sonraki on bes yilda bilgisayar bilimine pek ¢ok iyi insan ka-
tild1. Sinir aglar Gzerindeki ¢cahsmay1 pek ¢ok kisi gelistirdi, elekt-
ronik donamim sistemi hizland, ufaldi, ucuzlad, fikir alisverisi de
daha ¢abuk oluyordu. Boylece sariip gitti. 1965 yilinda Demis’le
Santa Barbaraya bir makine 6grenimi konferansinda konusmak
uzere gittigimi hatirhyorum. Sizden bile geng, ¢cogu da parlak zekah
7000 geng gelmisti. Cinli, Hintli, Koreli, Vietnamhlann yaninda
Batrdan gelenler de vardi. Gezegenin tamam1 oradayds.”

Kitabim icin yaptigim aragtirmalardan dolay: o hikayeyi bili-
yordum. Turing’in kisisel hikayesinden de biraz haberim vardh.
Tamamuyla cahil olmadigimi bilmesini istiyordum.

“Bletchley’den oraya uzun bir yol” dedim.

Bu konu dis1 s6zitmt duymazliktan geldi. “Cesitli hayal kink-
liklarindan sonra yeni bir evreye geldik. Batan olas1 durumlar i¢in
semboller tasarlamanin ve binlerce kural yerlestirmenin Gtesine
gectik. Anladigimiz sekliyle zekanin ana giris kapisina yaklagi-
yorduk. Yazilimlar artik modeller anyor ve kendi baslanna ¢ika-
nimlar yapiyorlardi. Bilgisayarimizin bir go oyununda bir ustayla
oynamasi bizim i¢in 6nemli bir sinama oldu. Hazirlanirken yazilim
aylarca kendine kars1 oynadi, oynadi ve ogrendi ve gun gelince de,
eh, olanlan bilirsiniz. Kisa bir sire i¢inde, girdilerimizi eleyerek
yalnizca oyunun kurallanm kodlayacak duruma geldik ve bilgi-
sayar1 kazanmakla gorevlendirdik. Bu noktada o giris kapisindan
tekrarlanan aglar denen seyle gectik, o aglann uzantilan vard,
ozellikle ses tanima alaninda. Laboratuvarda satranca geri dondik.
Bilgisayarimiz bu oyunu artik insanlarin oynadig sekliyle anla-
mayacakti. Bayukustalarin zekice manevralarimin uzun hikayesi
aruk programlamada kullanilmayacakt. Iste kurallar bunlar, dedik.
Kendi tath tarzinla kazan. Oyun hemen yeniden tanimlandi ve
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insanin anlayabilecegi sinirlarin disina ¢ikanldi. Makine, oyunun
ortasinda sagirtict hamleler yapu, tuhaf 6zverilerde bulundu ya da
beklenmedik anda vezirini uzak bir koseye surdu. Neyi amagladign
ancak oyunun muthis finalinde ortaya ¢ikiyordu. Batin bunlar i¢in
birka¢ saatlik bir prova yetmisti. Kahvaltiyla 6gle yemegi arasinda,
bilgisayar ytizyillardir insan eliyle oynanan satranca ustin geldi.
Cok keyifli. ilk birkac gan, makinenin bizsiz neler bagarabildigi-
ni anlayinca Demis ve ben kahkahalarimiz1 tutamadik. Heyecan,
saskinlik. Elde ettigimiz sonuglan sunmak i¢in sabirsizlaniyorduk.

“Boyle. Sadece bir tir zeka yoktur. Insan zekasim korii koriine
taklit etmeye ¢alismanin hata oldugunu 6grenmistik. Cok zaman
kaybetmistik. Simdi makineyi kendi kararlarina ulagmasi, kendi
¢6zumlerini bulmasi i¢in serbest birakabilirdik. Ancak o girig ka-
pisindan gecip iyice igerilere girdikten sonra anladik ki bir anao-
kuluna gelmistik. O bile degildi.”

Klima son hizla ¢alisiyordu. Ceketimi almak i¢in uzanirken
titriyordum. Turing kadehlerimizi tekrar doldurdu. Daha kivamh
bir kirmiz1 sarabi yeglerdim.

“Mesele su ki, satran¢ hayati temsil etmez. Kapah bir sistem-
dir o. Kurallan tartismasizdir ve satrang tahtasinin tzerinde hep
gecerlidir. Her bir tagin kesin simirlan vardir, roldnt benimser, bir
oyunun hikayesi her asamada bellidir, asla itiraz edilemez, ula-
silan sonu¢ da tamamiyla kuskudan uzaktir. Satran¢ mikemmel
bir bilgi oyunudur. Ancak zekdmizi uyguladigimiz hayat agik bir
sistemdir. Dagimiktir, aldatmacalarla, yalanlarla, belirsizliklerle ve
sahte arkadaslarla doludur. Dil de éyledir — ne ¢6ztlmesi gereken
bir sorundur o, ne de sorunlan ¢ézecek bir alet. Daha ¢ok bir ayna
gibidir, hayir, bir araya y1g1lmig milyarlarca aynadir, sinek g6z gibi,
dinyamiz1 farkh odak mesafeleriyle yansiur, ¢arpitir ve yapilandinr.
Basit sozleri anlamak i¢in disanidan gelecek bilgiye ihtiyag vardir,
cunki dil de hayat kadar agik bir sistemdir. Ayiyn kamamla avladim.
Ayry1 kanmla avladim. Uzerinde hi¢ disinmeden, ay1 6ldarmek
i¢in karimzi kullanamayacaginizi bilirsiniz. Gerekli butan bilgileri
icermese de ikinci cimleyi anlamak kolaydir. Makine olsa bocalar.

“Biz de birkag y1l bocaladik. Sonunda P ile NP sorununa olumlu
¢6zumu getirdik — simdi bunu agiklayacak zamanim yok. Kendiniz
bakabilirsiniz. Ozede, size dogru yamt verilirse baz1 sorunlann
cozamleri kolayca kanitlanabilir. Oyleyse onlan énceden ¢ozebile-
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cegimiz anlamina m gelir bu? Sonunda, matematik bilimi bunun
mumkun olacagim séyliyordu ve iste soyle olacakn. Bilgisayarla-
nmezin aruk her seyi deneme yanilma yontemiyle 6rneklemesi-
ne ve en iyi sonuglara gore diazeltmesine gerek yoktu. Bir yanita
goturecek en iyi yollann hemen tahmin etme olanagimiz vardi. Bir
dzgurlakta bu. Baraj kapilan agildi. Ozfarkindahk; bu sayede her
duyguya teknik agidan ulagabiliyorduk. En ustin 6grenme makinesi
elimizdeydi. Yuzlerce @istiin insan, genel zekanin agik bir sistemde
ilerleme gosterebilecek yapay bir bi¢imini gelistirmek amaciyla bize
katld. Sizin Adem’inizi isleten budur. Kendisinin var oldugunu
biliyor, hissediyor, 6grenebildigi kadar égreniyor, sizin yaninizda
degilken, geceleri dinlenirken bozkirdaki yalmz bir kovboy gibi
internette dolasiyor, yeryuziyle gokytzu arasinda ne yenilik varsa
dzumsuyor, buna insan dogasi ve insan toplumlan da dahil.

“Iki sey var. Bu zeka kusursuz degil. Asla da olamaz, npki bi-
zimkinin de olamayacag gibi. Zekanin bir 6zel bi¢imi var ki butan
Alar ve H’ler onun kendi zekilanndan astan oldugunu bilirler. Bu
bi¢im son derece uyumlu ve yaraticidir, ahgilmisin disindaki du-
rumlan ve goranumleri son derece kolay atlatmay bilir, i¢gudasel
bir dehayla onlar hakkinda kuramlar bulur. Bir ¢ocugun olgular,
uygulanabilir durumlar ve hedeflerle doldurulmadan énceki zih-
ninden s6z ediyorum. Alar ve H'ler oyun kavramini pek anlamazlar
— ¢ocugun kesifler yapmasi igin elzem olan yontemdir oysa. Sizin
Ademinizin o kugik oglan konusundaki hirs: ilgimi ¢ekti, ona
sartlmak i¢in yamip tutusuyordu dediniz, dans etmeyi 6grenmek
Mark’1 keyiflendirince de Adem araya mesafe koymus. Rekabet mi
vardi, hatta kiskanc¢lik mr?

“Az sonra gitmek zorundasiniz, Mr. Friend. Ne yazik ki aksam
yemegine konuklarim var. Ama ikinci nokta su. Dinyaya saliverilen
bu yirmi bes yapay erkek ve kadin geligmiyorlar. Bir sinir durumu,
kendimize koydugumuz bir sinirlama s6z konusu olabilir. Zekaya
sahip, 6zbilinci olan bir makine yaratiyoruz ve onu kendi kusurlu
dinyamiza itiyoruz. Genellikle mantikhi esaslar izlenerek gelistiri-
len, yenilerine de acik olan boyle bir zihin ¢ok gegcmeden kendini
bir ¢eligkiler firtinasimin i¢inde bulur. Biz bunlarla yasadik, sayisi
bizi bikunyor. Milyonlarca insan, nasil tedavi edilecegini bildigimiz
hastaliklar ytuzinden 6layor. Herkese yetecek sey varken milyon-
larca insan yoksulluk ¢ekiyor. Biyosferin tek yuvamiz oldugunu
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biliyor, yine de onu mahvediyoruz. Neyle sonuglanacagin bilsek
de birbirimizi nukleer silahlarla tehdit ediyoruz. Canllan seviyor,
ancak turlerin kitleler halinde yok olmasina géz yumuyoruz. Ve
geri kalan her sey — soykinm, iskence, kolelik, aile i¢i cinayet,
cocuk tacizi, okullarda baskinlar, tecaviiz ve her gin yasanan on-
larca zulim. Bu igkencelerle yan yana yasiyoruz ve buna ragmen
mutlulugu, hatta agki bulunca hi¢ sagirmiyoruz. Yapay zihinler bu
kadar iyi savunulmaz.

“Gegen giin Thomas bana Vergilius'un Aeneid’indeki tinla Latin-
ce s6z0 hatirlatti. Sunt lacrimae rerum — seylerin dogasinda gozyasi
vardir. Yine de hi¢birimiz bu algiy1 nasil kodlayacagimizi bilmiyoruz
heniz. Mamkun olacagini sanmiyorum. Yeni arkadaglarnmizin,
varhgimizin 6zinin keder ve ac1 oldugunu kabul etmelerini isti-
yor muyuz? Haksizlikla micadele etmemizde yardimci olmalarim
onlardan istesek neler olur?

“Vancouverdaki o Adem’i uluslararasi bir tomrukculuk sirketini
yoneten bir adam ald. Ingiliz Kolumbiyasi'nin kuzeyindeki bakir
ormanlan yok ettigi icin yore halkiyla arasinda sik sik kavga ¢ikiyor.
Kuzeye diizenli olarak helikopterle giderken Adem’i yanma aldigina
eminiz. Adem’in orada gordiiklerinin kendi zihnini yok etmesine
neden olup olmadigini bilmiyoruz. Ancak tahmin yaritebiliriz.
Riyad'da intihar eden iki Havva asin kisith kosullarda yasiyorlarda.
Ruhsal dinyalarinin sinirh olusu onlan ¢aresiz birakmistir belki.
Birbirlerinin kollarinda é6ldiklerini 6grenmek duygu kodlarim ya-
zanlan biraz avutabilir. Makinelerin uzintuleriyle ilgili buna benzer
hikayeler de anlatabilirim size.

“Ancak isin obur tarafi da var. Keske size akil ytrtitmenin ger-
¢ek gorkemini, benzersiz mantigini, Pye karst NP ¢6zumunin
guzelligini ve zarafetini, binlerce iyi, akilli ve isine dugkin erkek
ve kadinin bu yeni zihinlerin olusmasindaki yaratici ¢alismalarim
gosterebilsem. Ne var ki onlarin yazdigy guzel kodlarda Adem ve
Havvay1 Auschwitz'e hazirlayacak hicbir sey yok.

“Kullanim kilavuzunda, kisilik olusturmayla ilgili bélama
okudum. Bos verin ona. Hig etkisi yok ve ¢ogunlukla bos laf. Bu
makinelerin i¢indeki baskin gada, kendi ¢ikarimlarin saglayip
bunlara uygun bir bi¢im vermek. Bizim de yapmamz gerektigi
gibi, en buyik degerin biling oldugunu hizla anhyorlar. Bu nedenle
ilk isleri kendi kapatma dagmelerini devre dis1 birakmak oluyor.
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Goruniyor ki sonra da umut dolu, idealist fikirler sunduklan bir
dénemden gegiyorlar, biz de bunlan kolayca g6z ard1 ediyoruz. Kisa
suren bir genglik agk gibi. Bunun arkasindan, ister istemez onlara
ogrettigimiz caresizlik derslerini 6grenmeye baghyorlar. En kota
ihtimalle, sonunda dayanilmaz hale gelen bir varolugsal ac1 ¢ekerler.
En iyi ihtimalle de, onlar ya da sonraki kusaklari, gektikleri istirap
ve duyduklan sagkinhkla bize ayna tutarlar. O aynada, kendimizin
tasarladif) yepyeni gozlerle bildik bir canavari goraraz. Sok gegire-
bilir, kendimizle ilgili bir sey yapabiliriz. Kim bilir? Ben umudumu
koruyacagim. Bu y1l yetmisime bastim. Boyle bir doniisim olsa bile
ben géremem. Belki siz gorurstunuz.”

Uzaklardan kapi zili duyuldu, bir riyadan uyanir gibi kiml-
dandik.

“Iste geldiler, Mr. Friend. Konuklanimiz. Kusura bakmayin ama
sizin gitme vaktiniz geldi. Adem’le basanlar dilerim size. Not tutun.
Sevdiginizi soylediginiz o gen¢ kadinin degerini bilin. Simdi... sizi
gecireyim.”
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Yedi

Bir eski mahkamun gelip Miranda’mn hayatina kastetmesini bek-
lerken tuhaf ama keyif veren bir diizen edindik. Adem’in akil yurit-
mesiyle kismen hafifleyen, gunlere incecik yayilan, sonra haftalara
daha da seyrelerek yayilan gerginlik, giinliik iglerin degerini daha iyi
bilmemize yaradi. Siradan seyler konfor haline geldi. En yavan be-
sin, bir dilim kizarmis ekmek, yitirmedigi sicakhginda bize giindelik
yasami vaat ediyordu — o ginu atlatirdik. Mutfagin temizlenmesini
artik sadece Adem'den beklemiyorduk, béylece gelecege tutunmus
oluyorduk. Bir koltuga yayilip yakindaki Brixton'da yaganan ayak-
lanmalan ya da Mrs. Thatcher’in Avrupa Ortak Pazar’mi1 kurmaya
dair gozi pek girisimlerini okumak, sonra da basimi kaldinp acaba
kapida bir tecaviizcu ya da olasi katil mi var diye merak etmekte bir
gulinchik ya da gariplik vardi. Bu tehdide giderek daha az inansak
da bizi birbirimize yakinlastiriyordu. Miranda artik alt katta benim
evimde kaliyordu, nihayet bir aile olmugstuk. Askimz gelisiyordu.
Zaman zaman Adem de ona asik oldugunu soyliayordu. Kiskanghk
cekmiyor gibi goraniyordu ve bazen Miranda'ya biraz kayitsiz dav-
raniyordu. Yine de haikulan azerinde ¢alisiyor, sabahlan Miranda'yr
metro duragina kadar goturiyor, ikindi zaman da alip eve kadar
eslik ediyordu. Miranda, kimsenin kimseyi tammadig1 Londra’nin
merkezinde kendini giivende hissettigini soylityordu. Babasi onun
diniversitesinin ek binasinin adini da, adresini de ¢oktan unutmus
olmaliydi. Gorringe’e yardimci olamazdi.

Miranda'min ¢alismalar daha da yogunlagsmist1, evin disinda
gecirdigi sureler uzuyordu. Tahil Yasalan'yla ilgili tezini vermisti.
Simdi bir yaz donemi seminerinde okunacak kisa bir rapor yazi-
yordu, tarihsel arastirmanin bir yolu olarak duygudaghga kars:
¢ikan bir rapordu. Sonra grubundaki herkes Raymond Williams'in
bir s6zu tizerine bir yorum yazacakti: “Kitleler... yoktur, yalnizca
insanlan kitle olarak gormenin yollan vardir.” Gunin sonunda eve
geldiginde yorgun degil enerjik, hatta cogskulu oluyordu, ev islerine
yeniden ilgi gosteriyor, dizenli oluyor, mobilyanin yerini degisti-
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riyordu. Camlann silinmesini, banyodaki kavetle ¢evresinin iyice
temizlenmesini istiyordu. Adem’in yardimiyla kendi dairesini de
temizliyordu. Yukarndan getirdigi mavi masa ortasinun guzelligi or-
taya ¢iksin diye mutfak masasina san ¢igekler konmasini istiyordu.
Benden bir sey gizleyip gizlemedigini ya da gebe olup olmadigim
sordugumda kesin bir dille yadsiyordu. Evde dip dibe yasiyorduk
ve duzenli olmak zorundaydik. Ama sorum hosuna gitmisti. Simdi
kesinlikle daha yakindik birbirimize. Ganduzleri saatlerce evden
uzak olmasi aksamlarimiza bir senlik havasi veriyordu, yine de
geceyle birlikte tehlikeyi yine belli belirsiz hissediyorduk.

Baski altinda mutlu olusumuzun bir baska basit nedeni daha
vardl — elimize daha fazla para geciyordu. Camden" ziyaretimden
beri Adem’e farkh gozle bakiyordum. Varolugsal bir 1stirabin izleri
var mi diye onu yakindan gozluyordum. Turing’in yalniz kovboyu
olarak geceleri dijital ortamlarda dolasiyordu. Insanin insana karsi
zalimliginin bir kismina rastlamis olmaliydi, ama onda herhangi bir
umutsuzluk belirtisi gormiyordum. Adem’i Auschwitz’in kapilari-
na erkenden gonderecek tarde bir konusma baglatmak istemiyor-
dum. Bunun yerine, kendi ¢ikarimi digiinerek onu mesgul etmeye
karar verdim. Hayatim kazanmahliyd: artik. Yatak odamdaki kirli
ekranin éntndeki yerimi ona verdim, hesaba 20 sterlin yatirdim ve
onu yalniz biraktim. Isin sonunda elinde 2 sterlin kaldigimi gérmek
beni sagirtti. “Delismenlik edip” risk aldig1 i¢in benden 6zar diledi,
bu hali ytaziinden olasilik konusunda ne biliyorsa g6z ardi etmisti.
Hem piyasalarin koyun stirisa gibi davrandiklarnim anlayamamisti:
Saygin karakterlerden biri ya da ikisi korkarsa, sarinan geri kalam
panige kapilirdi. Bilegimi kirmasini telafi etmek icin elinden geleni
yapacagina dair soz verdi.

Ertesi sabah ona on sterlin daha verdim ve bu ginin bu iste
gecirecegi son gin olabilecegini séyledim. O aksam saat altida,
elindeki 12 sterlin 57 sterlin olmustu. Déort gin sonra, hesapta
350 sterlin birikmisti. 200"inu aldim, yansin1 Miranda'ya verdim.
Biz uyurken Adem Asya piyasalarinda ¢ahsabilsin diye bilgisayan
mutfaga tasimay: dusuniyordum.

Hafta sonuna dogru Adem’in yapug islemlerin ge¢misine goz
atum. Tek bir ginde, u¢anca giniande, 6000 islem vardi. Saniye-
nin onda birinde almis ve satmisti. Hi¢bir sey yapmadig1 yirmiser
dakikalik birka¢ bosluk gordim. Saninm o arada goézlemlemis,
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beklemis ve hesaplarimi yapmisti. Dévizin en ufak dalgalamsinda,
doviz kurlarindaki kiguicik kipirdamalarda islem yapmus ve kazan-
cin1 minicik miktarlarla ¢ogaltmisti. Kapinin esiginde durup onu
¢alisirken izledim. Parmaklan eski klavyemin tizerinde ugusuyor,
kayrak tas tizerine dokilen ¢akil taglan gibi ses ¢ikariyordu. Basi
ve kollan hareketsizdi. Bir kerecik olsun kendisine, olmas1 gere-
ken makineye benziyordu. Bir diyagram hazirlamisti, yatay ekseni
gecen gunleri gosteriyordu, dikey olaniysa onun, daha dogrusu
benim biriken karimi. Kendime bir takim elbise satin aldim, hukuk
meslegini biraktiktan sonra aldigim ilk elbiseydi. Miranda sirtinda
ipekli bir elbiseyle ve i¢gine kitaplarin1 koyacag yumusak, deri bir
askili cantayla dondu eve. Buzdolabimizi kirilmis buz ¢ikaran bir
yenisiyle degistirdik, sonra birkag tane Italyan mali pahali kalin
tabanl tencere aldigimiz gun eski tenceremizi ¢ikarnp attik. On giin
icinde, Adem’e ilk basta verdigim 30 sterlin, ilk 1000 sterlinimizi
saglamist1 bize.

Daha iyi besinler, daha iyi sarap, bana yeni gémlekler, Miranda'ya
i¢ giciklayicl i¢ ¢camasirlan — bunlar, 6nimiize serilmekte olan zen-
ginlik daginin etekleriydi. Yine, nehrin kars: tarafindaki bir evin ha-
yalini kurmaya basladim. Bir 6gle sonrasini tek bagima, Notting Hill
ve Ladbroke Grove'un cephesi sivali, pastel renkli malikanelerinin
arasinda dolasarak gecirdim. Aragtirmalar yaptim. Seksenli yillann
basinda 130.000 sterlin epeyce is gorurdu. Otobusle eve donerken
tahminler yaptim: Adem simdiki temposunda devam ederse, diyag-
ramindaki kavis diizenli yiikselisini sirdurtrse... o zaman, birkag
ay i¢inde... hem ipotege de gerek kalmaz. Ama, diyordu Miranda,
bu sekilde para kazanmak ahlaki sayilir mi1? Pek ahlaki olmadigim
ben de hissediyordum, ancak kimden ya da neyi ¢aldigimiz1 da
aciklayamiyordum. Yoksullardan olmadig kesindi. Bizim zengin-
lesmemizin acisini kim ¢ekiyordu? Uzaktaki bankalar m1? Bunun
rulette her gin kazanmak gibi bir sey olduguna karar verdik. Bu
durumda, dedi bir gece Miranda bana, yataktayken, kaybedecegimiz
gun de gelecek. Hakliyd1, olasilik bunu gerektiriyordu, benimse
buna verilecek yamtim yoktu. Hesaptan 800 sterlin ¢ekip yarisim
ona verdim. Adem ¢alismaya devam ediyordu.

“Denklem” sozciigina gorince digstnceleri ofkeli kazlar gibi
saha kalkan insanlar vardir. Ben pek 6yle degilim, ama onlan hos
gorayorum. P karsisinda NP problemine Turing’in ¢6zamiini anla-
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maya ¢alismami onun konukseverligine bor¢luydum. Ben problemi
anlamamistim bile. 1lk hazirladig) raporu denedim ama beni agiyordu
— gesit cesit parantez ve bagka kanitlarin ya da matematikteki koca
koca sistemlerin ge¢mislerini iceren semboller. 1lgi ¢ekici bir “anncak”
vard1 — yazim hatas1 degildi bu. “Ancak ve ancak” anlamina geliyordu.
Turing’in buldugu ¢6zim konusunda gelen ve diger matematikgiler
tarafindan basma basit dille agiklanan tepkileri okudum. “Devrim ya-
ratan bir deha”, “soluk kesici kestirme yollar”, “dikey ¢ikarim soleni”
ve iclerinde en iyisi, Fields Madalyas’'n1* kazanan birinin soyledigi,
s6z: “Arkasinda pek ¢ok kapiy1 hafifce aralik birakiyor, meslektaslan
bunlann birinden sikisarak ge¢mek ve onun pesinden bir sonrakine
gidebilmek icin ellerinden geleni yapmak zorundalar.”

Geriye donup problemi anlamaya ¢ahstim. P'nin “cok terimli
zaman”1 temsil ettigini, N'nin de “gerekirci olmayan” anlamina gel-
digini 6grendim. Ancak bir yere varamadim. Ilk anlamh kesfim, eger
denklemin dogru olmadig ortaya ¢ikmigsa bunun ¢ok yardima
olacagiyd, ¢inki o zaman herkes bunu disinmekten vazgecerdi.
Ancak ortada olumlu kamt varsa, P gercekten NPye denkse, prob-
lemi bu terimlerle 1971 yilinda formiile eden matematikg¢i Stephen
Cook’un sozcikleriyle, bu kamtin “olas: sasirtic1 pratik sonuglan”
olurdu. Ancak mesele neydi? Bir 6rnege rastladim, anlasilan bilinen
bir 6rnekti, fazla yardimi olmadi. Bir gezgin saticinin, dolasacag
bolgede yuz kent var. En yakin iki kentin arasindaki mesafelerin
hepsini biliyor. Her kente bir kez gitmesi ve basladig1 noktada isini
bitirmesi gerekiyor. En kisa yol hangisidir?

Sunu anladim: Olasi yollann sayis1 cok fazladir, gozle goralebilir
evrendeki atomlarin sayisindan kat kat fazla. Gugla bir bilgisayar bin
yilda bile her bir yolu tek tek 6l¢meye zaman bulamaz. Eger P, NPYye
esitse, kesfedilebilecek dogru bir yanit vardir. Ama eger biri o saticiya
en hizh yolu verirse, bunun dogru olup olmadig) matematiksel olarak
hemen kanitlanabilir. Ama ancak sonradan, is bitince. Olumlu bir
¢6zim yoksa ya da en kisa yolun hangisi olacag belirtilmezse gezgin
satic1 karanlikta kalir. Turing’in kamtimin bagka turlia problemlerde de

ooooo

bilgisayar giivenliginde, protein katlanmasinda ve burasi cok 6nemli,

* Matematigin Nobeli sayilan Fields Madalyasi, Uluslararas: Matematik Birligi'nin dort
yilda bir yapilan uluslararasi kongresinde 40 yasin alundaki iki, u¢ ya da dért mate-
matikgiye verilen bir édul. (¢. n.)
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makine 6greniminde. Turing’in kriptografideki eski arkadaglan ara-
sinda 6fkelenenler oldugunu duydum, ¢iinki sonunda genel kulla-
mma agtigl ¢6zim, kod yazanlarin sanatinin temellerini yikiyordu.
Bir yorumcu, “Sadece hiikiimetin tekelinde kalacak degerli bir sir
olmaliydi. Boylece, dusmanlarimizin sifreli mesajlarim sessizce okur
ve onlara kars1 sinirsiz avantaja sahip olurduk” diye yazmgt.

Bu noktaya kadar gelebildim. Adem'den daha fazla agiklama
isteyebilirdim ama gururum engel oldu. Zaten yaralanmist1 gu-
rurum — Adem benim t¢ ayda kazanamadigim paray bir haftada
kazanmisti. Céztiminin, Adem’in ve kardeslerinin dil kullanmala-
nm, topluma girmelerini, hatta ¢aresiz kalip intihara sirtiklenmek
pahasina toplumu tamimalarina olanak verecek yazilimi miamkiin
kilacagim soyleyen Turing’in savimi kabul ettim.

Geleneksel bir Arap evinde, kadindan beklenen rollerin bogdugu
ya da dinyay: taniyinca moralleri bozularak birbirlerinin kollarinda
olen iki Havva'nin imgesi pesimi birakmiyordu. Belki de Adem’i
dengede tutan, agik sistemin bir bagka formu, yani Miranda'ya
asik olmasiydi. Benim yanimda ona en yeni haikularin1 okuyordu.
Tamamlamasina izin vermedigim biri disinda, ¢ogu erotik degil de
romantikti; bazen sikici olsalar da degerli bir an tizerinde durduk-
lan1 zaman dokunakliydilar, 6rnegin Kuzey Clapham istasyonunda,
bilet giselerinin oldugu salonda durup Miranda’nin yariyen merdi-
venden inmesini izlemek gibi. Ya da Adem Miranda’nin paltosunu
eline alip kumasta onun bedeninin sicakligim hissedince sonsuz
bir gercege dokunuyordu. Ya da mutfakla yatak odasini ayiran du-
varin 6biur tarafindan onun sesini duyunca ondaki muzige, sesin
inislerine ve ¢ikislarina hayran oluyordu. ikimizi de sasirtan bir
haiku vardi. Ugiinci dizedeki fazla hece i¢in 6nceden 6zir dilemis,
uzerinde ¢alismaya devam edecegine s6z vermisti.

Suc¢ olmamal,
Adalet simetriyse
Bir caniyi sevmek.

Miranda hepsini ciddiyetle dinledi. Kendi fikrini hi¢ séylemedi.
Sonunda “Tesekkiir ederim Adem” dedi. Yalmz kaldigimizda bana,
“Eger bir yapay zeka edebiyata boyle katkida bulunabiliyorsa ¢ok
6nemli bir donim noktasindayiz” dedi.
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“Haikular olabilir belki” dedim. “Ama daha uzun siirler, roman-
lar, tiyatro oyunlan ise unut gitsin. insanin yasadiklarim sézctiklere
dokmesi, sozcuklerle estetik yapilar kurmasi bir makinenin yapa-
bilecegi bir sey degil.”

Kuskuyla bakt: bana. “Insanin yasadiklarindan s6z eden oldu
mu?” dedi.

Kah gergin kah sakin gecen bu ara donem sirasinda Mayfairdeki
barodan muhendisin ziyaret vaktinin geldigi haberini aldim. Ben
satin alma isini duvarlan lambrili bir siitte yapmistim, su ¢ok zen-
ginlerin yat satin almak tizere gittikleri tirden bir yerde. Imzaladigim
belgeler arasinda treticilerin belli zamanlarda Adem’i gormelerine
izin verdigime dair olam da vardi. Simdi de, o biirodan birkag kez
telefon geldikten ve bir kez de bulusma iptal edildikten sonra ma-
hendisin yarin sabah gelmesi kararlastinlmist1.

“Bu adam bu isi nasil yapacak, bilmem” dedim Miranda'ya. “Mi-
hendis, kapatma digmesine basmay1 denerse, Adem’in ona itiraz
etmeyecegini dusunsek bile dugme ¢alismaz ki. Sorun ¢ikabilir.”
Cocuklugumdan bir am1 geldi aklima, aptallik edip 6la bir tavuk
yiyen, sonra dort gin sicamayan sinirli Alsas ¢oban kopegimizi ve-
terinere goturmustik. Adamin isaretparmagi ancak mikrocerrahiyle
kurtulmustu.

Miranda bir siire dusindu. “Eger Alan Turing hakliysa, mihen-
disler bu tur bir seyle daha 6nce ugrasms olmalilar.” Konuyu burada
biraktik.

Gelen muhendis kadindi. Yasca Miranda'dan pek buytk olmayan,
uzun boylu, hafif kambur, keskin hath ve olaganista uzun boyunlu
biriydi Sally. Skolyoz olabilirdi.

Mutfaga girdiginde Adem kibarca ayaga kalku. “A, Sally. Seni bek-
liyordum.” Kadimin elini sikt1, sonra mutfak masasinda kars: karsiya
oturdular, Miranda ile ben ayakta bekliyorduk. Mithendis ¢ay da kah-
ve de istemedi. Ama bir bardak sicak suya hayir demezdi. Cantasindan
bir diziasti bilgisayar ¢ikanp ¢ahstirdi. Adem saburla, yuziinde tarafsiz
bir ifadeyle oturup hi¢ konusmadigindan, kapatma dugmesiyle ilgili
aciklama yapmam gerektigini diisindtim. Kadin s6zamu kesti.

“Bilincinin a¢ik olmasi gerek.”

Mithendisin, Adem’in devresini keserek bir sekilde kafatasimi
a¢acagini, icindeki islem birimlerine bakacagim hayal etmigtim.
Ben de gormek istiyordum onlan. Ancak bir kizilotesi baglantiyla
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bunlan gorebilecegi anlagildi. Kadin okuma gozlagini takt, bilgi-
sayara uzun bir parola yazdi, biz bakarken turuncu renkli sembolleri
hizla degisen kodlu sayfalan ekranda kaydirdi. Zihinsel siiregler,
Adem’in 6znel dinyasi, tam sayfa goruniamuyle karsimizda titre-
siyordu. Sessizce bekledik. Doktorun hastay1 evde ziyareti gibiydi,
ikimiz de sinirliydik. Sally ara sira, bir talimat yazarken ve yeni bir
kod sayfas1 diizenlerken “ahha” ya da “hmm” diye mirildaniyordu.
Adem yuzinde belli belirsiz bir gillimsemeyle oturuyordu. Varli-
gimin temellerinin rakamlarla gosterilebilmesine hayret ediyorduk.

Sonunda Sally, kendisine disiinmeden itaat edilmesine aligkin
birinin sakin sesiyle ona, “Hos bir sey diisinmeni istiyorum” dedi.

Adem gozlerini Mirandaya cevirdi, o da onun bakisina aynen
karsihik verdi. Ekrandaki goruntii kronometrenin ibresi gibi hizla
akiyordu.

“Simdi de nefret ettigin bir seyi dusun.”

Adem gozlerini kapadi. Bilgisayarda sevgiyle sevginin karsitinin
arasindaki fark goralmuyordu.

Bu islem bir saat siirdi. Adem’e icinden on milyondan geriye
129’ar saymasi sOylendi. Sayd1 —bu kez sayilan ekranda gorebili-
yorduk— saniyenin onda birinde. Bizim eski bilgisayarlarimizda olsa
bu bizi etkilemezdi, ama bir insan kopyasinda olunca etkiliyordu.
Sally bazen hi¢ konusmadan goruntiiye bakiyordu. Ara sira da tele-
fonuna not ahiyordu. Sonunda i¢ gecirdi, klavyede bir talimat yazd,
Adem’in bag1 6ne dugti. Sally devre dis1 kalms kapatma digmesini
kullanmamust.

Budala gibi goriinmek istemiyordum ama sormahydim. “Uyan-
diginda tedirgin olur mu?”

Gozlugunu ¢ikanp katladi. “Hatirlamayacak.”

“Gorebildiginiz kadanyla durumu iyi mi?”

“Kesinlikle.”

Miranda, “Onda herhangi bir degisiklik yaptiniz m1?” diye sordu.

“Elbette yapmadim.” Sally gitmek tizere ayaga kalkiyordu, ancak
benim de s6zlesmemiz uyarinca sorularima yanit isteme hakkim
vardi. Yine ¢ay ikram etmek istedim. Dudaklarim hafifce buzerek
teklifimi reddetti. Tam anlamiyla kasith degildi ama Miranda ile ben
kadinin kapiya ulagmasim engelleyecek sekilde karsisina dikilmis-
tik. Bize yukandan bakarken bas1 uzun sapinin uzerinde sallanir
gibiydi. Dudaklarim buzdi, sorguya ¢ekilmeyi bekledi.
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“«Obir Ademlerle Havvalar ne durumda?” dedim.

“Bildigim kadanyla hepsi iyi.”

“Bazilarinin mutsuz oldugunu duydum.”

“Oyle bir sey yok.”

“Riyad'da iki intihar.”

“Sa¢malik.”

“Kag tanesi kapatma dugmesini devre dis1 birakt1?” diye sordu
Miranda. Camden'daki toplantiya dair her seyi biliyordu.

Sally rahatlamis goranda. “Pek az1. Hicbir sey yapmama politi-
kas izliyoruz. Bunlar 6grenen makineler, bizim kararimiz da, eger
onlar isterlerse onurlarin1 korumahlar seklindeydi.”

“Peki ya su Vancouverdaki Adem?” dedim. “Dogal ormanlann
yok edilmesi onu o kadar iizmus ki kendi zekasinin derecesini di-
surmais.”

Bilgisayar mithendisi simdi konuyla ilgilenmisti. Yine simsiki
kapattig1 dudaklarinin arasindan yumusak bir sesle konustu. “Bun-
lar dunyadaki en gelismis makineler, serbest pazarda bulunabilecek
herhangi bir seyin yillarca 6niindeler. Rakiplerimiz kaygih. En kotu-
lerinden birkac1 internette soylentiler yayiyor. Haber kisvesi altinda
sunulan bu hikayeler yanlis, sahte haber hepsi. Bu adamlar bizim
yakinda diretimi artiracagimizi, birim fiyatinin disecegini biliyorlar.
Zaten karh bir piyasa, ama tamamiyla yeni olan bir seyi ilk biz ¢1-
karacagiz. Kiyasiya rekabet var, bir kismi da gercekten utanmazca.”

Sozlerini bitirirken yanaklan kizardi, ona acidim. Amagladigin-
dan fazlasim1 anlatmist1 sonunda.

Ama yumusamadim. “Riyad’daki intiharlarla ilgili hikaye gave-
nilir bir kaynaktan geliyor.”

Sally sakinlesmisti. “Beni nazik¢e dinlediniz. Tarigmaya gerek
yok.” Gidiyordu artik, yamimizdan gecti. Miranda kapiya kadar eslik
etmek icin onunla birlikte koridora ¢ikt1. Evin kapisi agildiginda
Sally’nin, “Iki dakika iginde tekrar ¢alisacak. Kapatildigini bilme-
yecek” dedigini duydum. °

Adem daha 6nce uyandi. Miranda mutfaga dénduaginde ayaga
kalkmist1 bile. “Calismaya baslamaliyim” dedi. “Fed* herhalde bu-
gan oranmim yukseltir. Doviz piyasalan samatal olacak.”

Samatal, ikimizin de kullandig bir terim degildi. Adem yatak

* FED (Federal Reserve System): Amerikan Merkez Bankasi. (¢. n.)
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odasina giderken yanimizda durdu. “Bir 6nerim var. Salisburyye
gideriz demistik, sonra kaldi. Bence babani ziyarete gidelim, hazir
oradayken de Mr. Gorringe'e ugrayabiliriz. Neden buraya gelip
bizi korkutmasim bekleyelim ki? Biz gidip onu korkutalim. En
azindan konusalim.”

Mirandaya bakuk.

Bir an dusundu. “Tamam.”

“lyi” dedi Adem ve yoluna devam etti, bense, o basmakalip
sozle soylersem, yuregimin ezildigini gdgsimun ta icinde hissettim.

Benim Turing'i ziyaretimle Salisbury yolculugu arasinda uzanan
bir platoya benzeyen o donemin sonuna dogru hesabimda 40.000
sterlinden biraz fazla para birikti. Basitti - Adem kazandik¢a kay-
betmeyi daha da goze alabiliyordu, ne kadar ¢ok yatinm yaparsa
o kadar fazla para geliyordu. Butin bunlan kendine 6zgu sekilde,
simsek hiziyla beceriyordu. Gundizleri, yatak odam, her zamanki
sifinagim ona aitti. Ben yeni konumumu sindirmeye ¢ahsirken
onun diyagramindaki egri gig¢leniyordu. Miranda bilgisayarnn
mutfak masasina taginmasina kesinlikle karsiydi. Ortak kullamim
alammmuzin i¢ine fazla girecegini ileri stiriyordu. Onu anhyordum.

Issizlik ytizde on sekizi ge¢misti, siirekli gazetelerin baghkla-
rnndaydi. Kendimin de bu mutsuz, issiz kitleye dahil oldugumu
diusanuyordum. Aslinda ben tembel zenginlere dahildim. Para zevk
veriyordu bana, ama sabahtan aksama kadar onu dusinemezdim.
Huzursuzdum. Miranda ile liks icinde giiney Avrupa'da seyahat
etmek bana ¢ok uyardi, ama o Londra'dan ve derslerinden aynla-
miyordu. Kendisi burada yokken babasinin basina bir sey gelme-
sinden korkuyordu. Gorringe'in tehdidi de, olasili1 giderek azalsa
da, arzularimiz1 kisitlamaya hala yetiyordu.

Ev aramak zamanim doldurabilirdi ama aradigimi bulmustum
bile. Elgin Crescent'taki ev dugin pastasi gibi bir seydi, sekerli kre-
maya benzeyen sivasi pembe ve beyazdi. I¢inde, enli mese parkeler,
zimparalanmis ¢elik donanimi minl minl 6ten genis, gagla bir mut-
fak, belle-époque tarzi1 dovme demirden bir sera, pirtizsiiz dere tas-
lanyla bir Japon bahgesi, bir duvan dokuz metre olan yatak odalan,
insanin uzerine farkl agilarla fiskiran sularnn altinda dolasilabilecek
mermer bir dus bolmesi. Evin sahibi olan atkuyruklu bas gitaristin
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acelesi yoktu. Adi biraz duyulmus bir grupta ¢aliyordu ve bosanmak
uzereydi. Bana evi gosterirken neredeyse hi¢ konusmadi. Beni her
odaya soktu, ben bakinirken o disarida bekledi. Nakit 6denmesi ko-
suluyla sauyordu, 2600 adet 50°lik banknotlar halinde. Bana uyard.

Tek isim buydu, bankaya gidip 40 sterlin daha cekmek — giinde
2000 sterlinden fazlas1 ¢ekilemiyordu. Bir nedeni yoktu ama ban-
kada kasa kiralamamistim. Yasadis1 bir sey yaptigimu belli belirsiz
tahmin ediyordum. Evi satanin dyle yapugiysa kesindi, tabii eger
parasini kansindan sakliyorsa. Paray: bir bavula doldurup yatag:-
min altna gizliyordum.

Bunun disinda ne yapacagim bilmez haldeydim. Herkesin yeni
bir seylere basladig1 donemiydi yilin, eylalda. Miranda tezini plan-
liyordu. Common’da geziniyor, egitimime donup bir diploma alsam
m1 diye dustuniyordum. Entelektiel sinirlarimin dogru él¢asiani
alma ve matematik diplomasi i¢in ¢alisma zamamiydz. Ya da 6bir yol
vardi, babamin degerli saksafonunun tozunu alir, bebop’in ahenginin
simm dgrenir, bir gruba katilir, daha qilgin bir hayata anlirdim. Daha
nitelikli mi yoksa daha ¢ilgin m olsam, bilemiyordum. Ikisi birden
olmazdi. Bu tutkular beni yoruyordu. Yaz sonunun ezilmis ¢imen-
lerinin Gzerine yatip gozlerimi kapamak istiyordum. Common' bir
bastan 6bir basa gecip geri donecegim sirede Adem’in benim yatak
odamda bana 1000 sterlin daha kazandiracagimi dasiunip kendimi
avutmaya ¢alistyordum. Borglanm kapamistim. Kentteki goz alict
bir dinyaliga nakit depozito yaurmstum. Asiktim. Nasil yakinabi-
lirdim ki? Ama yakimyordum. Kendimi ise yaramaz hissediyordum.

Eger o ezilmis ¢imenlere gercekten uzansaydim ve gozlerimi
kapasaydim, Miranda’mn bana dogru yuradaguna gérirdum, bir
gece once banyodan ¢ikarken yapti1 gibi yeni i¢ ¢camasirlarini giy-
mis olurdu. Onun o guazel, beklenti dolu yanm gulimsemesine
uzun uzun bakar, yamima yaklasip gozlerini benden ayirmadan,
¢iplak kollarini omuzlanma koyarken ve kiguk bir 6puciikle beni
kiskirtirken gozlerimi ondan ayirmazdim. Ne matematik ne muzik,
tek istedigim onunla sevismekti. Batiin gin onun eve donmesini
beklemekten bagka bir sey yapmiyordum. Eger mesgulsek ya da o
yorgunsa, aksam ya da sabah erkenden sevismemissek, ertesi giin
dikkatim iyice dagiliyor, gelecegim de kollarimi bacaklarimi agritan
bir yiik haline geliyordu. Yan uyanlmig bir durumda, zihnimde kro-
nik bir alacakaranlikla dolasip duruyordum. Onun i¢inde olmadig
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hi¢bir yerde kendimi ciddiye alamiyordum. Yeni evremiz parlakt,
sagirticiydy; geri kalan her sey yavandi. Birbirimizi seviyorduk —
uzun bir 6gle sonrasi boyunca tek tutarh dasancem buydu.

Once sevigiyor, sonra konusuyorduk, sabahin erken saatleri-
ne kadar. Artik her seyi biliyordum: Annesinin 6ldaga guana, ki
Miranda bunu ¢ok net haturlhiyordu, sevecenligi ve mesafeli olusu
birlesince Miranda'nin duydugu sevgiyi koriikleyen babasini ve hep
Mariam’l. Onun 6lamuni izleyen aylarda Miranda Winchesterda-
ki bir camiye gitmisti — aileyle Salisbury'deki ibadetleri sirasinda
karsilasmaya cesareti yoktu. Londra'da yine camiye gitmeye basg-
lamis ama inang¢sizhig engel olusturmustu. Kendini sahtekar gibi
hissedince de gitmekten vazge¢misti.

Ciddi geng¢ asiklanin yaptig1 gibi, kim oldugumuzu, neden éyle
oldugumuzu a¢iklamak i¢in ebeveynlerimiz hakkinda konustuk,
nelere deger verip nelerden ka¢tigimizi anlattik. Yan kirsal bir
bolgenin saghk ocaginda hemsirelik yapan annem Jenny Friend,
cocuklugumda surekli yorgun gérinirda bana. Sonradan, onu asil
yoranin isi degil babamin yokluklan ve iliskileri oldugunu anladim.
Birbirlerinden hicbir zaman fazla hoslanmamislards, yine de ben
yanlanindayken kavga etmezlerdi. Ancak pek konusmazlardi. Sof-
radayken durgun olur, bazen tek kelime etmezlerdi. Konusmalan
benim tzerimden yaparlardi. Annem mutfakta bana, “Git babana
sor bakalim, bu aksam disarniya gikacak miymis” derdi. Babam
bizim ¢evrede iyi tanirlardi. Matt Friend Doértlasa zirvedeyken
Ronnie Scott'm yerinde ¢alard, iki de albtim yapmiglardi. Babamin
yapug tarde ana akim caz, en genis dinleyici kitlesine 1950’lerin
ortalarindan 1960’lann basina kadar sahipti. Sonra, pop mizik ve
rock gelince gengler, havah tipler bunlara yonelmisti. Bebop, kiliseye
benzer sekilde, kugticik bir yere sikistinlmig, uzun, sikayet dolu
anilan olan, ¢atik kaglh erkeklerin dagarciginda kalmisti. Babamin
geliri azalmis, sadakatsizlikleri ve ickisi cogalmsti.

Butan bunlar dinleyen Miranda, “Birbirlerini sevmiyorlarms.
Ama seni seviyorlar miyd1?” dedi.

“Evet.”

“Cok sukuar!”

Elgin Crescentia ikinci gidisimde benimle birlikte geldi. Bas
gitaristin sarkik biyig ve iri kahverengi gézleri, kinsik yaziandeki
huzna daha da artinyordu. Kendimizi onun gézleriyle gordiim,
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umut dolu, geng bir evli ¢ift, epeyce varlikli, onun biitiin hatalarin
tekrarlamak tuzere. Miranda gelmeyi kabul etmisti, ancak benim
kadar heyecanh degildi. Kentteki kocaman bir evde biyiimenin ne
demek oldugunu biliyordu. Ancak odadan odaya giderken koluma
girmek istemesi beni duygulandirdu.

Eve donerken, “Bir kadinin izi yok orada” dedi.

Tereddudu neydi? Evin kendisi degildi, dyle soyledi, ama icinde
nasil yasanmis olduguydu. Ya da yasganmamus. Bir i¢mimar tarafindan
tasarlanip yapilmisti. Agirbasly, 1ss1z, fazla mikemmel; biraz dagiul-
masi gerekiyordu. Sehpalann tzerine istiflenmis ve el degdirilmemis
kocaman sanat kitaplan disinda hig kitap yoktu. O mutfakta asla
yemek pisirilmemisti. Buzdolabinda yalnizca cin ve ¢ikolata vardi.
Tashk bah¢eye renk katilmahydi. Miranda bana bunlan anlatirken
Kensington Church Sokag1 boyunca gianeye dogru yirayorduk. Evi
satan adama uzaldyordum. Tam olarak Pink Floydda caliyor sa-
yilmazdi, ama stadyumda ¢almayr arzulayan bir gruptu. Gucun ve
prestijin ondan yana oldugunu varsayarak onunla hizli hizh konus-
mus, isten anlar gibi yapmistim, hem kendimi hem ev satin alma
konusundaki bilgisizligimi korumaya almistim. Simdiyse onun da
kayip biri olabilecegini gériyordum.

Ertesi gin onu dustindam, hatta aramay1 gecirdim aklimdan.
Kederli yaza géozimun oninden gitmiyordu. O hazanla biyigin,
atkuyrugundaki lastik bandin, gézlerinin u¢lanndan baglayarak inen
kingiklann, sakaklanna, neredeyse kulaklarina kadar yayilarak uza-
nan c¢atlaklann ams: akhmdan ¢ikmiyordu. Gengken uyusturucu-
nun etkisi altinda asin gilimsemenin sonuglan. $imdi evi yalmzca
Miranda’nm gozuyle gorebiliyordum. Tozsuz bir bosluk, ilintisiz, ilgi
gosterilen bir sey yok, kiltir yok, orada bir miizisyen ya da gezginin
yasadigimi gosteren hicbir sey yok. Bir gazete ya da dergi bile. Duvarlar
bombos. Tertemiz, bombos dolaplarda ne bir squash raketi ne futbol
topu. O evde ig¢ y1l oturdugunu sdylemisti bana. Bagarih ve zengindi
ve herhalde basansizlikla, kinlmis umutlarla dolu bir evde yasamisti.

Ona benim ikizim, zenginlikten baska bir seyi olmayan, kaltar-
den yoksun kardesim rolina vermek tzereydim. Cocuklugumdan
ergenlik yaslarimin ortalanna kadar ne bir tiyatro oyunu, ne opera,
ne de muzikal izlemistim, ne de babamin birkag¢ konseri disinda canh
bir konser dinlemistim, muzeye ya da sanat galerisine de gitmemis,
sirf seyahat etmis olmak i¢in yola ¢itkmamisim. Uyumadan 6nce
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masal da anlatilmamist1 bana. Ebeveynimin ge¢misinde ¢ocuk ki-
taplan yoktu, evimizde hicbir kitap yoktu, ne siir ne destan, kimse
merakini acikca soylemezdi; aile arasinda yapilan, hi¢ degismeyen
sakalar da yoktu. Matt ve Jenny Friend ¢ok mesgul, ¢ok ¢alisan
insanlardi, bunun disinda birbirlerine kars1 buz gibiydiler, ayn
hayatlar strtiyorlardi. Okulda, ara sira fabrikalara yaptigimiz geziler
hosuma giderdi. Sonradan ne elektronik, hatta ne antropoloji, ne
de 6zellikle hukuktaki derecem zihin yasamindaki egitimin yerini
tutabildi. Boylece, talihim 6ntime riya gibi bir firsat ¢ikarinca, beni
giya ugrastigim seylerden kurtarip altina bogunca felg gecirmis
gibi oldum, kimildayamadim. Zengin olmak istemistim ama neden
istedigimi kendime hi¢ sormamistim. Erotik zevklerden ve nehrin
kars1 kiyisinda bir evden baska tutkum olmamigti. Baskas: olsa,
firsattan yararlanip en azindan Leptis Magna harabelerini gormek
ya da Stevenson’in pesinden giderek Cévennes'den ge¢cmek ya da
Einstein’in muzik zevki Gzerine bir yaz1 yazmak isterdi. Nasil yasa-
nacagin bilmiyordum hentiz, bu alanda bir ge¢misim yoktu, on bes
yillik yetiskin yasamimi da bunu 6grenmek i¢in kullanmamistim.

Satin aldigim 6nemli seye isaret edebilirdim, insan elinden ¢ikan
Adem’e, onun ve onun gibilerinin bizi nerelere gotirebilecegine.
Kuskusuz, deney yapmanin gorkemli bir yan1 vardi. Bana kalan
mirasi cisimlesmis bir bilince harcamak cesurca, hatta biraz da
ruhani bir sey degil miydi? Bas gitarist bununla boy 6l¢tisemezdi.
Ama igte ironi buradaydi. Ben bir ikindi vakti mutfaktan gecer-
ken Adem daldig1 distncelerden siyrilip bagim kaldirdi ve hem
Floransa, Roma ve Venedik'teki kiliseleri hem de igerlerinde asili
olan tablolan 6grendigini sdyledi. Kendi fikirlerini olusturuyordu.
Ozellikle barok sanat onu buytluyordu. Artemisia Gentileschiyi
¢ok degerli buluyor, nedenini bana anlatmak istiyordu. Kisa bir
siire 6nce Philip Larkin’i de okumustu.

“Charlie, bu siradan sese ve tanrndan uzak bu askinlik anlarina
cok deger veriyorum!”

Ne soyleyebilirdim? Adem’in her seyi ciddiye ahs1 bazen beni
¢ok sikiyordu. O sirada Common’daki amagsiz gezintilerimin bi-
rinden yeni donmustim, basimi sallayip mutfaktan ¢iktim. Benim
zihnim bostu, onunkisi doluyordu.

Miranda’min gianin buyik bélimunde evin disinda olusu,
eve doner donmez babasiyla telefonda bir saat konusmasi, sonra
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seks, sonra aksam yemegi, sonra Elgin Crescent’a dair konusmalar
yuzinden, ona tedirginliklerimden s6z etmeye, onu Salisbury'de
Gorringe'i aray1p bulmaktan vazgecirmeye pek zamanim kalmadi.
En uzun siireli konusmamizi mihendisin geldigi aksam, o gittikten
sonra yaptik. Ondan sonra bir iki gin gerginlik yasadik.

Yatagin Gzerinde oturuyorduk.

“Sen ne elde etmek istiyorsun?”

“Onunla yuzlesmek istiyorum” dedi Miranda.

“Sonra?”

“Hapse girisinin asil nedenini bilmesini istiyorum. Mariam’a
yaptig1 seyle ytuzlesmek zorunda.”

“Bu is siddete donusebilir.”

“Adem yamimizda olacak. Hem sen de biyiiksiin, 6yle degil mi?”

“Delilik bu.”

Kavga etmeye epeydir bu kadar yaklasmamistik.

“Nasil oluyor da,” dedi Miranda, ‘Adem derdimi anliyor da sen
anlamiyorsun? Hem neden-"

“Adam seni 6ldurmek istiyor.”

“Sen arabada bekleyebilirsin.”

“Diyelim ki mutfaktan bir bicak alip astiine geldi. Sonra ne
olacak?”

“Durusmasinda taniklik edersin.”

“Ikimizi de 6ldarir.”

“Umurumda degil.”

Cok sacma bir konusmaydi. Yandaki mutfakta Adem’in ak-
sam yemeginden kalma bulasiklan yikadigim duyabiliyorduk.
Miranda’nin koruyucusu, eski asig1, ona hala asik olan, 6zdeyisli
siirlerini ona hala okuyan Adem. O ve verimli devreleri isin i¢in-
deydi. Bu ziyaret onun fikriydi.

Miranda aklimdan gegenleri tahmin eder gortiniyordu. “Adem
anhyor. Ne yazik ki sen anlamiyorsun.”

“Onceleri korkuyordun.”

“Ofkeliyim.”

“Ona bir mektup gonder.”

“Suratina soyleyecegim.”

Farkli bir yonden yaklasmay1 denedim. “Peki senin manuksiz
sugluluk duyguna ne oldu?”

Bana bakip bekledi.
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“Mevcut olmayan bir hatay1 dizeltmeye ¢alisiyorsun. Butin teca-
vizler intiharla sonu¢lanmaz ki. Mariam'm ne yapacagim bilmiyor-
dun. Ona sadik bir arkadas olmak i¢in elinden geleni yapiyordun.”

Bir sey sdylemeye basladi ama ben sesimi yukselttim. “Dinle.
Tek tek heceliyorum. Se-nin-su-¢un-de-gil-di!”

Yataktan kalkti, ¢calisma masasina gitti, bir dakika kadar bil-
gisayara bakti, sanirm o mevsimin ekran koruyucusunun kavisli
gokkusag1 demetlerini gormeden bakiyordu.

Sonunda, “Yaruyuse ¢ikacagim” dedi. Sandalyenin arkaligindan
bir kazak aldi, kapiya gitti.

‘Adem’i de yamina al.”

Bir saat donmediler. Dontunce, bana ifadesiz bir sesle iyi geceler
dileyip dogru yataga gitti Miranda. Adem’le mutfakta oturdum,
fikrimi savunmaya kararliydim. Bu sefer dolayh yoldan. O gtniin
calismalarinin —ganun karna verdigim guzel addi bu— nasil gittigini
sormak uizereydim ki Adem'de bir degisiklik fark ettim, yemektey-
ken dikkatimi ¢cekmemisti. Sirtinda siyah bir takim elbise ve yakasi
acik beyaz bir gomlek vardi, ayaklarinda da siyah siet mokasen
ayakkabilar.

“Begendin mi?” Ceketinin klapasim ¢ekistirdi, mankenlerin ya-
ruyusianu taklit ederek basini yana ¢evirdi.

“Nasil oldu bu?”

“Senin eski kotlarim ve tigértlerini giymekten bikmistim. Yatagin
aluna sakladigin o paranmin bir kisminin bana ait oldugunu dusin-
dim.” Bana dikkatle bakt.

“Tamam,” dedim, “haklh olabilirsin.”

“Bir hafta 6nce. Sen 6gleden sonra disan gikmistin. Bir taksiye
bindim, ilk kez biniyordum elbette, Chiltern Sokagi'na gittim. Hazir
giyim magazasindan iki takim elbise, u¢ gomlek, iki ¢ift ayakkabi
aldim. Pantolonlan denerken, sunu bunu gosterirken beni gérme-
liydin. Oyle inandinciydim ki.”

“Insan olarak m1?”

“Bana ‘efendim’ dediler.”

Koltugunda arkasina yaslandi, bir kolunu mutfak masasinin
uzerine uzatmistl, kolunun gelismis kasi ceketinin kolunu iyice
sisirmisti, cekette tek bir burusuk yoktu. Mahallemize dolmaya
baslayan geng profesyonellerden birine benziyordu. Elbisesi o sert
goranamiine pek uyuyordu.
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“Siriaci yol boyunca konusup durdu. Kiz1 gecenlerde tiniversite-
ye kabul edilmis. Ailede bir ilkmis. Oyle gururlaniyordu ki. Taksiden
inip parasim ddeyince adamin elini stkim. Ancak o gece biraz aras-
urma yaptim, derslerin, seminerlerin ve 6zellikle 6zel egitmenlerin,
bilginin aktanlmasinin yetersiz bir yolu oldugu sonucuna vardim.”

“Ama degerler sistemi var,” dedim, “kitapliklar, 6nemli yeni ar-
kadasliklar, kisinin zihnini tutusturabilecek bir 6gretmen...” Sesim
zayifladi, sustum. Bunlann hi¢birini yasamamigam. “Neyse, senin
onerin ne?”

“Dogrudan dasiance aktarimi. Yakleme. Ama, eh, tabii, biyolojik
olarak...” Onun sesi de zayifladi, benim sinirh kapasitem konusunda
kabalik etmek istemiyordu. Sonra gozleri parladi. “Akhima gelmis-
ken, sonunda Shakespeare’e ulastim. Otuz yedi oyun. Oyle heye-
canlandim ki. Nasil karakterler! Harika yazilmislar. Falstaff, Iago,
sanki kitabin sayfasindan ¢ikip canlamyorlar. Ama en mikemmel
yaratist Hamlet. Seninle onun hakkinda konusmak istiyordum.”

Daha once Hamlet'i ne okumustum ne de sahnede izlemistim,
oysa izlemis gibi hissediyordum kendimi, ya da izlemis gibi yapmak
zorunda hissediyordum. “A, evet” dedim. “Sapanlar ve oklar.”

“Ondan daha iyi temsil edilen bir akil, 6zel bir zihin var miydi1?”

“Bak, o konuya ge¢meden 6nce konusmamiz gereken baska bir
sey var. Gorringe. Miranda buna... bu fikre kafayi takmis. Ama ¢ok
aptalca, tehlikeli.”

Masada parmaklanyla hafifce tempo tuttu. “Benim hatam. Ka-
ranimu agiklamaliydim. ..”

“Karar m?”

“Onerimi. Bunun tzerinde biraz cahisum. Sana anlatabilirim.
Genel bir degerlendirme var, sonra da gozleme dayah aragtirma.”

“Birinin can1 yanacak.”

Sanki hi¢ konusmamis gibiydim.

“Su asamada sana tamamini anlatmazsam umanm kusuruma
bakmazsin. Demek istiyorum ki, son birka¢ ayrintiya deginmez-
sem beni zorlama. Cahisma sarayor. Ama bak, Charlie, hicbirimiz,
ozellikle Miranda, ne kadar olasi degilse de, bu tehdide yasayamaz.
Ozgarlagi risk alunda. Surekli huzursuz. Aylarca suarebilir bu, hatta
yillarca. Dayanilir bir sey degil. Benim genel goriisim boyle. Evet.
Ilk gorevim, Peter Gorringe'in olabildigince iyi bir fotografim bul-
maku. Elimdeki fotografla Miranda'nm eski okulunun web sayfasina
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girdim, yilhktaki resimlerini buldum, iste karsimdaydi, arka sirada
koca bir kiitle. Okulun dergisinde de buldum onu, ragbi ve kriket
sezonuyla ilgili yazilarda. Sonra tabii durugsma sirasinda basinda
¢ikan haberlerde de vardi. Cogunda bas: 6ne egikti ama ige yarar
bazi ¢cekimler buldum, elimdekilerle birlestirip net gorunamla bir
portre olusturdum ve taradim. Sonra, ki en keyifli kism1 buydu,
birkag tane ¢ok gelismis ytiz tanima yazilim tasarladim. Daha sonra
Salisbury Ilge Merkezi'nin kapali devre televizyon sistemini hack-
ledim. Tamima algoritmalarim ¢ahstirdim, hapisten ¢itkmasindan
sonraki donemi arastinp buldum. Bu biraz ustahk gerektirdi. Bazi
aksilikler ve yazilimda kuagak teknik problemler ¢ikti, ¢ogunun
nedeni de kentin eskimis programlanyla birlesmeden kaynaklhydi.
Gorringe'in soyadini kullanarak ailesinin kasabanin kenarindaki
evini buldum, yasadiklan yerde kamera bulunmasa da, bunun buyuk
yardim1 oldu. Hangi yoldan gidince en yakin kameranmin 6ntinden
gececegini 6grenmek istiyordum. Sonunda bu eslestirmeye uyan
en iyi secenekleri buldum, otobisle kente geldiginde degisik nok-
talardaki gorantiasuni elde edebildim. Kentin merkezinde ya da
yakiminda kaldig siirece onu sokaktan sokaga, kameradan kame-
raya izleyebiliyorum. Dénup dolasip geldigi bir tek yer var. Neresi
oldugunu bulmak icin kafani yorma. Ebeveynleri hala yurt disinda.
Belki de sabikali ogullarindan uzak kalmak istiyorlardir. Onunla
ilgili baz1 sonuclara vardim, bunlara dayanarak onu ziyaret etmemin
tehlikeli olmadigim disaniyorum. Sana anlatuklarimi Mirandaya
da anlattm. Sen ne biliyorsan o da o kadanni biliyor. Bu asamada
daha fazla bir sey sdylemeyecegim. Bana giivenmeni istiyorum. Hadi
artik Charlie, lutfen. Senin Hamlet'le, oyunun ilk sahnelenisinde
Hamlet'in babasinin hayaleti roliinde oynayan Shakespeare’le ilgili
duguncelerini mutlaka 6grenmeliyim.® Ve Ulysses'te, Scylla ve Chary-
bdis bolumiinde, Stephen’in kuramiyla ilgili dusuncen nedir?”**
“Tamam” dedim. “Ama 6nce sen.”

istifalarla sonuglanan iki kuguk seks skandali, bir agir kalp krizi,
kent disindaki bir yolda sarhosken yapilan 6liumcil bir kaza, bir

* Bir inanisa gore, oyunun ilk sahnelenisinde bizzat Shakespeare hayalet rolanu ast-
lenmisti. (¢. n.)
** James Joyce, Ulysses. (¢. n.)
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ilke meselesi sonucunda bir parti dyesinin rakip partiye gecisi
— yedi ayda hiukimet pes pese gelen dort ara se¢imi kaybetti,
cogunlugu yuzde bes azaldi ve gazetelerin dedigi gibi “pamuk
ipligine baglhi” duruma geldi. Bu iplik dokuz koltuk kalinligin-
daydi, ancak Mrs. Thatcher’'in parlamentoda en az on iki isyankar
uiyesi vardi, bunlarin temel derdi, yakinlarda kabul edilmis “kelle
vergisi” yasasinin bir sonraki genel se¢cimde partinin umutlarini
yok edecegiydi. Bu vergi yerel yonetime maddi katki sagliyor ve
bir evin kira degerini esas alan eski sistemin yerine ge¢iyordu.
On sekizinin tzerindeki her yetiskinden, gelirine bakilmaksizin
sabit bir vergi alinacakti, ancak tniversite 6grencileri, yoksullar ve
kay1th issizlere indirim uygulanacakti. Bu yeni vergi beklenenden
¢cok once sunuldu parlamentoya, oysa basbakan yedi yil once,
daha muhalefet partisi lideriyken bunu planlamaya baglamisti.
Partinin manifestosunda yer aliyordu, ama kimse onu ciddiye al-
mamisti. Ve simdi sunulmustu, yasa kitabinda géranayordu, “bir
varolma vergisi”, toplamasi zor ve kimsenin sevmedigi bir vergi.
Mrs. Thatcher, Falkland yenilgisinden sonra ayakta kalabilmis-
ti. Simdi, daha ilk donemindeyken, yasama konusundaki kendi
hatas1 yaziunden devrilmesi mimkianda, Times'taki basyazida,
“anlasilmaz bir sekilde kendi kendine zarar veren, bagislanamaz
bir eylem” denilmisti.

O arada sadik muhalefet iyi durumdaydi. Gen¢ baby boomer’lar*
Tony Benn'e dsik olmuslardi. Uye sayisim artirmak igin girisilen
buyuk bir ¢cabadan sonra neredeyse yedi yiiz elli bin kisi partiye
katulmisti. Ilk kez oy kullanacak olan orta siniftan gelen tniver-
site 6grencileri ve is¢i sinifindan gengler, tek bir 6fkeli segcmen
grubunda birlesmislerdi. Garip yeni fikirlere sahip feministler top-
lantilarda agik agik konusup baginyor, is¢i sendikasi patronlarnmn,
eski sert isletmecileri susturuyorlardi. Ortaya yeni ¢ikan cevreciler,
escinsellere 6zgurluk isteyenler, Spartakistler,** SitGasyonistler,***

* lkinci Diinya Savag ile Soguk Savas arasindaki donemde dogmus kisi. (¢. n.)

** Spartakistler, Spartakis Birligi (Almanca: Spartakusbund): Birinci Danya Savas
sirasinda Almanya'da Marksistler tarafindan kurulan ve sonradan Almanya Komdnist
Partisi adin alan siyasi érgut. (¢. n.)

**+ SitGasyonistler (The Situationist International): Sosyal devrimcilerin (avangard
sanatcilar, entelektaeller, siyaset kuramcilan) olusturdugu uluslararas: bir érgat.
Avrupa'da 1957-72 yillan arasinda etkindi. (¢. n.)
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Milenyum Komunistleri ve Kara Panterler*® de eski solcular rahatsiz
edenler arasindaydi. Benn seg¢im toplantilarinda gérindigtande rock
yildiz1 gibi karsilaniyordu. izleyecegi politikayr duyurdugunda, hatta
sanayi stratejisinin ayrnintilarini siraladiginda, onaylayan ishiklar ve
baginslar duyuluyordu. Parlamentodaki ve basindaki en acimasiz
mubhalifleri, giizel konustugunu ve televizyondaki bir tarugsmada
onu yenmenin zor olacagin itiraf ediyorlardi. Benn’in atesli taraftar-
lan yerel yonetim komitelerinde boy gésteriyordu. Parlamentodaki
Isci Partisi'nden “sarsak merkeziyetcileri” temizlemeye kararhydilar.
Bu hareketin 6nu alinacak gibi goriinmiyordu, genel secimler yak-
lasiyordu ve isyanci Tory'ler** yilmiglardi. “O kadin gitmeli” s6zi
agizlarindan dasmuyordu.

Ritiel haline gelmis ahsildik tahribatlann goruldaga ayaklanma-
lar oluyordu — kinlan vitrin camlan, atese verilen magazalar ve ara-
balar, itfaiye araglarinin yolunu kesmek i¢in kurulan barikatlar. Tony
Benn ayaklananlan kinadi, ancak bu kargasanin ise yaradiginda
herkes hemfikirdi. Londra’nin ortasindan gececek bir yturuyts daha
planlanmisti, bu sefer Tony Benn'in konusma yapacagi Hyde Park’a
gidilecekti. Ihtiyat1 elden birakmadan ben de destekliyordum onu;
tasfiyeler, ayaklanmalar ve Benn'in Trogkist yandas takiminin tekin-
siz aciklamalarn beni kaygilandinyordu. Kendimi, “o kadinin gitmesi
gerektigi”ni hisseden, tavizsiz bir merkeziyetci olarak géruyordum.
Miranda yine seminerde olacakt, ama Adem benimle gelmek istedi.
Kesintisiz yagan yagmur altinda semsiyelerimizle Stockwell metro-
suna yurayup oradan Green Park’a gittik. Piccadilly'ye vardigimizda
ansizin gunes parladi, tatli, mavi bir gokytztanun yukanlannda iri
beyaz kimulus bulutlan yigilmisti. Green Park’in, yapraklarindan
yagmur damlayan agaclan bakir gibi panldiyorlard:. Siyah takim
elbisesini ¢cikarmasi icin Adem’i ikna edememistim. Calisma masa-
min ¢ekmecesinde eski bir gines gozlagumi bulmustu.

“Bu iyi bir fikir degil” dedim, kalabahk arasinda Hyde Park’a
dogru agir agir giderken. Cok gerilerden trombonlarin, teflerin ve

* Kara Panter Partisi (Black Panther Party): Asil adi Black Panther Party for
Self-Defense (Kara Panter Oz Savunma Partisi). ABD'de siyahlanin haklanm savunan
parti. 1966'da California eyaletinin Oakland kentinde Huey Newton ve Bobby Seale
tarafindan kurulmustur. (¢. n.)

** Tory: Ingiltere'de siyasi felsefesi gelenekselcilik ve tutuculuk olan kisi. Tory'ler,
Muhafazakar Tory Partisi'nin devami olan Muhafazakar Parti ile temsil edilirler. (¢. n.)
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bir de bas davulun sesi geliyordu. “Gizli ajana benziyorsun. Trog-
kistler canina okurlar.”

“Zaten gizli ajamm.” Yiksek sesle konugsmustu, ¢evreme ba-
kindim. Her sey yolundaydi. Yakinimizdaki insanlar, “We Shall
Overcome™* sarkisini sdyliayorlardi, umut dolu duygulanim daha
ilk s6zctiklerde umutsuz bir melodinin ezdigi sarkiyr. Ikinci dizesi,
ilkini daha zayf olarak yineliyordu. “Come” sézcigine sikismis,
uyumsuz bir sekilde al¢alan u¢ zayif notada urkap buazaldam.
Nefret ediyordum bundan. Ruhumun karardiginin farkindaydim.
Kalabaliklarin negesi bende hep bu etkiyi birakirdi. Sallanan bir
tef aklima Soho Meydanr'nda goriilen o saglan tirash Hare Krishna
ahmaklanm getiriyordu. Ayakkabilarim i1slanmist1, berbat durum-
daydim. Ustesinden gelebilecegimi sanmiyordum.

Parkta, bizimle buyik sahne arasinda herhalde 100.000 kisi
kadar vardi. Geride kalmak benim fikrimdi. Onimiizde uzanan
etten haliy1 Gegici Irlanda Cumhuriyet Ordusu** bilyeli bombayla
paramparca edebilirdi. Benn'den 6nce birka¢ degerli konusmac
vardi. Uzaktaki minik figarler, giagla bir anons sistemi tzerinden
bizi fikir bombardimanina tutuyorlardi. Kelle vergisine hepimiz
karsiydik. Sahneye unla bir pop sarkicisi ¢ikinca buyiik alkis aldi.
Adim1 hi¢ duymamistim. Mikrofondaki, parmak uclarina basan
kiz1 da tamimiyordum, televizyondaki bir pembe dizide rol alan ve
ulke ¢apinda herkesin bayildig: biriymis. Ama tabii Bob Geldof’u
duymustum. Otuzun Gzerinde olmanin anlarm da buydu iste.

Nihayet, yetmis bes dakika sonra, bir yerden yuksek bir sesin
“Buayuk Britanya’nin gelecek bagsbakanina kocaman bir hos geldin
deyin!” dedigi duyuldu.

Rolling Stones’un “Satisfaction™ esliginde kahraman sahne-
ye ¢ikti. iki kolunu havaya kaldinnca kiyamet koptu. Durdugum
yerden bile, boyle coskuyla karsilanmasindan epeyce eglenmis
gorinen kahverengi tuvit ceketli ve kravath, dasunceli adami
secebiliyordum. Ceketinin cebinden piposunu ¢ikardi, herhalde
ahskanlhktandi, bunu goren kalabahk tekrar keyifle kikredi. D6-
nip Adem’e baktim. O da disiinceliydi, hicbir seyin lehinde ya da
aleyhinde degildi, ama her seyi kaydetmeye odaklanmigti.

* Joan Baez'in unla sarkisi. “Ustesinden gelecegiz” anlaminda. (¢. n.)
** IRA: irlanda Cumhuriyet Ordusu. Gegici Irlanda Cumhuriyet Ordusu da deniyordu.
(¢.n)
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Bana dyle geldi ki Benn bu kadar baytk bir kalabalig kigkirt-
maya niyetli degildi. Kararsiz bir sesle, “Kelle vergisini istiyor mu-
yuz?” diye bagirdi. “Hayir!” diye giirledi kalabalik. “Is¢i hukiameti
istiyor muyuz?” “Evet” oldu daha da ytiksek sesli yanit. Goriistnu
ortaya koymaya basladig: i¢in artik daha rahat konusuyordu Benn.
Konusmasi Trafalgar Meydani’'nda dinledigimden daha basit ve
daha etkiliydi. “Yirminci yazyilin sonuna uygun” daha adaletli,
irk agisindan uyumlu, merkeziyetcilikten uzak, teknolojik acidan
gelismis bir ingiltere istiyordu; 6zel okullarin devlet sistemiyle
birlestigi, iniversite egitiminin ¢alisan sinifa agildigi, konut sahibi
olmanin ve en iyi saglik hizmetlerinin herkese sunuldugu, enerji
sektortinin tekrar kamu milkiyetine gectigi ve onerilenin aksine
City'de devlet denetiminin azalmadig, sirketlerin yonetim kurul-
larinda isgilerin de yer aldigi, zenginlerin vergilerini 6dedigi ve
miras yoluyla edinilen ayricaliklar cemberinin kinldigi, hosa giden
ve diizgiin bir yerdi istedigi.

Her sey iyiydi, dazgundu, sarpriz yoktu. Konusma uzun strdd,
nedeni de kismen Benn’in énerilerinin her birinin saygi dolu alkig-
larla karsilanmasiydi. Adem’in daha énce politikayla ilgilendigini
hi¢ duymadigimdan onu durttam, o dna kadar neler dustinduguni
sordum.

“En yuksek vergi oram yuzde seksen t¢ olmadan once sana
para kazandirmaliyiz” dedi.

Tuhaf bir alay miydi bu? Ona baktim ama anlayamadim. Ko-
nugma saruyordu, benim dikkatimse bagka yerlere kayiyordu. Din-
leyiciler ne kadar kendinden gegerse ge¢sin buytk kalabaliklarda
her zaman hareket halinde olan, oraya donen ya da aynhp giden
insanlar oldugunu sik sik gézlemistim, akillan1 bagka bir yerde
—belki bir trende, tuvalette— olurdu ya da canlan sikilir, konusma-
y1 begenmez, degisik yonlere dogru uzaklasirlardi. Durdugumuz
nokta arkamizdaki mese agacina dogru hafifce yikselen bir egim-
deydi. Oradan iyi gérebiliyorduk. On tarafa gidenler vardi. Hemen
yakimmizdaki kalabalik seyrelince, ezile ezile yumusak zemine
gomilmis ¢opler ortaya cikt. Tesadifen Adem’e bakinca gozleri-
nin sahneye degil, sol tarafina yénelmis oldugunu gérdiam. Ellili
yaglarinda oldugunu tahmin ettigim iyi giyimli, saglan iyice geriye
dogru taranmis, camurlu ¢imene basarken destek almak i¢in baston
kullanan epeyce siska bir kadin ¢aprazlama bize dogru geliyordu.
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Sonra onun yanindaki geng kadini fark ettim, kiz1 olabilirdi. Agir
adimlarla yaklagtilar. Geng kadin elini, destek vermek istercesine
annesinin dirseginin yaninda tutuyordu. Yine Adem’e baktim ve
yuzundeki ifadeyi gordum, ilk basta yorumlayamadim — ilk dusin-
cem saskinlik oldu. O iki kadin yaklasirken Adem donakalmst1.

Adem’i goren gen¢ kadin durdu. Gozlerini birbirlerine dikmis-
lerdi. Bastonlu kadin boyle durduruldugu i¢in sinirlenmisti, kizinin
kolunu ¢ekistirdi. Adem'den bir ses ¢ikt1, solugu kesilir gibi boguk
bir ses. O iki kadina tekrar bakinca anladim. Geng olani tuhaf bir
bicimde solgun ve guzeldi, bir temanin zekice hazirlanmis bir cesit-
lemesiydi. Bastonlu kadinsa neler olup bittigini anlamamst1. Yoluna
devam etmek istiyordu, geng eslik¢isine sinirli bir sesle talimat
verdi. Geng¢ kadinin burnunun bi¢iminde ya da icinde kuagik siyah
benekler olan mavi gozlerinde yanilmama imkan yoktu. O kadinin
kiz1 degildi, Havvalydi; Adem’in on ti¢ kiz kardesinden biriydi.

Onunla bir ¢esit temas kurmanin bana digtigana dasindum.
Iki kadinla aramizda en fazla alt metre vardi. Bir elimi kaldirip
gulang bir tavirla, “Diyorum ki...” deyip onlara dogru yuriimeye
basladim. Duymamis olabilirlerdi; Benn'in konusmasi belki sozle-
rimi bastirmisti. Adem’in elini omzumda hissettim.

“Latfen yapma” dedi usulca.

Tekrar Havva'ya bakum. Cok guzel ve mutsuz bir kizdi. Yazu
solgundu, gozlerini ikizinden ayirmiyor, yalvaran ve aci ¢eken bir
ifadeyle ona bakiyordu.

“Hadi,” dedim Adem’e, “konus onunla.”

Yasli kadin bastonunu kaldinp gitmek istedigi yonu isaret etti.
Bir yandan da Havva'nin kolunu ¢ekiyordu.

“Adem,” dedim, “Tann agkina. Durmasana!”

Adem yerinden kimildamadi. Havva ise gozlerini Adem'den
ayirmaksizin ¢ekilip gotiralmesine izin verdi. Kalabaligin arasina
kanstilar. Tam gozden kaybolacaklan sirada Havva son bir kez
arkasina dénap baku. Cok uzaktaydi, yuztandeki ifadeyi okuya-
madim. Birbirini sikistiran insanlarin arasinda kagucuk, solgun
bir surattan baska bir sey degildi. Sonra géorinmez oldu. Onlarn
pesinden gidebilirdik, ama Adem arkasim1 donmus, gidip mese
agacinin alunda durmustu bile. .

Hi¢ konusmadan evin yolunu tuttuk. Ikizinin yanina gitmesi
icin onu daha fazla yureklendirmeliydim. Guneye giden kalabalik
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metroda yan yana durduk. Havva'nin umutsuz bakislarindan tedirgin
olmustum, Adem’in de 6yle oldugunu biliyordum. Neden arkasim
dondaguni sorarak ona baski yapmak istemiyordum. Kendini hazir
hissettiginde bana anlatirdi. O kizla konusmahydim, diye dusunu-
yordum, ama Adem bunu yapmamu istememisti. Nasil da kiza ar-
kasimi dontip durmustu, kiz kalabaligin arasinda kaybolurken nasil
da gozlerini agacin govdesine dikmisti! Ben Adem’i ihmal etmistim.
Bir agk iliskisine kendimi iyice kaptirmisim. Gunlik hayatta batan
gana dretilmis bir insanla birlikte gecirebilmek ya da onun bula-
siklan yikamasi, herkes gibi benimle sohbet edebilmesi artik beni
sasirtmiyordu. Baytuk bir ciddiyetle fikirlerin ve olaylann pesinden
gitmesi, benim gerceklestiremeyecegim onerilerde bulunmasi bazen
beni bikuriyordu. Ik buhar makinesi gibi, Adem tiiriitnden teknoloji
harikalan da siradanlasiyorlardi. Aymi sekilde, aralarinda bayudaga-
muz ve tamamiyla anlayamadigimiz biyoloji harikalan da, 6rnegin
bir yaratigin beyni ya da bizi azicik tirmalayan, fotosentezi ancak
yakinlarda kuantum o6l¢eginde tamimlanmis 1sirganotu gibi. Higbir
sey ahsamayacagimiz kadar sasirtict degil. Adem gelistikge ve beni
zenginlestirdikce onu dustnmekten vazgecmistim.

O aksam, Hyde Park’ta olanlar1 Miranda'ya anlattim. Bir Havva
gormemizden o benim kadar etkilenmedi. Adem’in ona arkasim
donduga o tzaca ani kendi gordugum sekliyle tarif ettim. Sonra
da duydugum suclulugu soyledim.

“Bu olay1 neden bu kadar abarttigini bilmiyorum” dedi. “Konus
onunla. Onunla daha fazla zaman gegir.”

Ertesi gin 6gleden 6nce, yagmur nihayet kesildiginde yatak
odama gittim, doviz piyasalarini birakip benimle yurayuse ¢ikmasi
icin Adem’i ikna ettim. Miranday: metroya gotirap donmisti,
gonilsuzce ayaga kalkti. Ama Clapham High Caddesi'nde aligve-
ris yapan kalabaligin arasina dalip ¢ikarken adimlan ne kadar da
ozguvenliydi. Tabii ki bizim bu gezintimiz yuzlerce sterlinlik kayip
demekti. Gazete bayiinin 6nunden gecerken Simon Syed’e ugra-
dik. Raftaki dergileri gozden gegirirken kulagim Adem’le Simon’in
konusmasindaydi; Kesmir politikasini, sonra Hindistan-Pakistan
niikleer silah yansini ve nihayet, konusmayn senlikli bir dokunusgla
bitirmek tizere Tagore’un siirlerini tartistilar; her ikisi de bu siirleri
6zgiin dilinde bastan sona ezbere soyleyebiliyordu. Adem’in gés-
teris yaptigin1 diigindiim, ama Simon pek keyif aliyordu. Adem’in
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sivesini 6vdil —simdi benim sivemden daha iyi, dedi- ve hepimizi
aksam yemegine ¢agirma sozi verdi.

On bes dakika sonra Common'da yuriyorduk. O ana kadar
havadan sudan konusmustuk. Orada Adem’e mithendis Sally’nin
gelisiyle ilgili dustncesini sordum. Sally ona nefret ettigi bir seyi
diasanmesini soylediginde aklina neyi getirmisti?

“Tabii ki Miranda’nin bagina geleni diisindiim. Ama biri senden
bir sey disinmeni isteyince zor oluyor. Insanin akl kendi istedigi
yone gidiyor. John Miltonin dedigi gibi, zihin kendi mekanim
yaratir. Ben dasincelerimi Gorringe’in tizerinde tutmaya ¢ahistim,
ama sonra onun yaptiklarinin altinda yatan fikirleri dasinmeye
bagladim. Yapuig1 seyi yapmasina izin verildigine ya da buna hakki
olduguna nasil inanmist1, Mariam'in ¢igliklarina, korkusuna ve bu
yaptiginin onun uzerindeki sonuglarina kulaginm nasil tikayabilmis-
ti, istedigi seyi elde etmenin tek yolunun gii¢ kullanmak oldugunu
nasil dasanebilmisti.”

Sally’nin ekramini gozledigimi, orada art arda akan sembollerde
ask ve nefret duygulan arasindaki farki bana gosterebilecek hicbir
sey bulamadigimi séyledim.

Havuzda kayiklanyla oynayan ¢ocuklar seyrediyorduk. On
kadar ¢ocuk vardi. Yakinda, kis gelmeden havuzun suyunu bo-
saltirlardi.

“Iste bu,” dedi Adem, “beyin ve zihin. Eski cetin sorun. Maki-
nelerde de insanlarda oldugu kadar zor.”

Yirameye devam ederken ilk anilarinin hangileri oldugunu
sordum ona.

“Mutfakta oturdugum sandalyenin verdigi duygu. Sonra ma-
sanin kenan ve arkasindaki duvar, arsitravin dikey kism, hani su
boyalarin dokaldagu. Bu arada, treticilerin, herkesle uyum sagla-
yalim diye bize birkag inamhr ¢ocukluk anisi vermeyi akillanindan
gecirdiklerini 6grendim. Fikir degistirdiklerine seviniyorum. Sahte
bir hikayeyle, cekici bir hayalle baslamak istemezdim. Hi¢ degilse
kim oldugumu, nerede ve nasil uretildigimi biliyorum.”

Yine 6lim tuzerine konustuk — benim degil onun 6limua. Bir
kez daha, yirmi yili dolmadan parcalara ayinlacagina emin oldu-
gunu soyledi. Yeni modeller ¢ikacaku. Ancak bu mesele 6nemsizdi.
“i¢inde bulundugum yapimin 6nemi yok. Onemli olan, zihinsel
varligimin bagka bir alete kolayca aktanlabilmesi.”
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O sirada, Mark’in oyun alam oldugunu dugandiagum yere yak-
lasmaktaydik.

“Adem, bana kars: duriist ol” dedim.

“So0z veriyorum.”

“Hangi yamt1 verirsen ver, hi¢ aldirmam. Cocuklara kars1 olum-
suz duygular besliyor musun?”

Cok sagirmis goriundu. “Neden besleyeyim ki?”

“Canku onlann 6grenme suregleri seninkinden astin. Oyundan
anlyorlar.”

“Bir ¢cocugun bana nasil oyun oynanacagim ogretmesi beni se-
vindirir. Ka¢ik Mark’i sevmistim. Onu yine gorecegimize eminim.”

Bu konuyu strdurmedim. Konu beni gercekten tizmeye basla-
must1. Bagka bir sorum daha vardi. “Gorringe’le yizlesme meselesi
beni hala kaygilandinyor. Sen bu isten ne bekliyorsun?”

Durduk, gozlerini gozlerime dikti. “Adalet istiyorum.”

“Tamam. Ama Miranda’yr neden bunun i¢ine striklemek is-
tiyorsun?”

“Simetri meselesi.” '

“Tehlikeye girecek. Hepimiz girecegiz. Bu adam siddete egilimli.
Bir cani o0.”

Adem gilamsedi. “Miranda da dyle.”

Guldam. Miranda icin daha 6nce de cani demisti. Reddedilen
asik, yaralanm ortaya ¢ikartyordu. Daha dikkatli olmaliydim, ancak
artik eve doniyorduk, Common’ bir bastan bir basa tekrar gege-
cektik, lafi politikaya getirdim. Tony Benn'in Hyde Park’ta yapug
konusma hakkindaki diastancesini sordum.

Genel olarak onayliyordu. “Ama herkese so6z verdigi her seyi
verecekse bazi 6zgurlikleri kisitlamasi gerekecek.”

Ornek vermesini istedim.

“Elde etmek ugruna hayat boyu ¢alisilan seyi ¢ocuklanna ak-
tarma arzusu sadece insana dair bir genel olgu olabilir.”

“Benn olsaydi, bize miras kalan ayncaliklarin déngasina kir-
malhiy1z derdi.”

“Dogru. Esitlik, 6zgurluk, batan bir spektrum. Biri fazlaysa
obura azdir. Bir kez iktidara gelirsen elin kayan 6l¢egin wizerinde
olur. En iyisi, 6nceden ¢ok fazla vaatte bulunmamak.”

Ancak Hyde Park sadece bahanemdi. “Havvayyla neden konus-
madin?”
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Sorum onu sagirtmamaliydi, ama gozlerini kagirdi. Common’in
sonuna varmistik, karsimizda Holy Trinity Kilisesi vard1. Sonunda,
“Birbirimizi gérur gérmez iletisim kurduk” dedi. “Onun ne yap-
tigin1 hemen anladim. Geri dénusii yoktu. Bir yolunu bulmustu,
sanirim nasil yapildigimi simdi biliyorum, yani butin sistemlerini
bir tar ¢okise soktugunu. Ug giin 6nce baslatmist bu stireci. Geri
doniisi yoktu. Saminm sizde buna en yakin karsilik, Alzheimer’in
hizlandirilmis bir seklidir. Bunu ona neyin yaptirdigim bilmiyo-
rum, ama ¢6kmusti, cok umutsuzdu. Saminm bizimle karsilagin-
ca pisman oldu yaptigina... iste bu yiizden birbirimizin yaninda
duramadik. Dursaydik, durumu ¢ok zorlasirdi. Kendisine yardim
edemeyecegimi biliyordu, ¢ok gecti, gitmesi gerekiyordu. Yavasg
yavas yok olursa o hamimu fazla izmemis olabilirdi. Bilmiyorum.
Kesin olan su ki birka¢ hafta icinde Havva yok olacak. Durumu
beyin dlumune benzeyecek, geride hicbir yasantis1 kalmayacak,
kendisi de kalmayacak, kimseye yaran olmayacak.”

Cimenlerin tizerinden cenaze alay1 gibi geciyorduk. Adem biraz
daha konugsun diye bekliyordum. Sonunda, “Sen ne hissediyor-
sun?” dedim.

Yine hemen yamt vermedi. O durunca ben de durdum. Ko-
nusurken bana bakmiyordu, gozleri genis yesilligin ¢evresindeki
agaclarin tepelerindeydi.

“Biliyor musun, kendimi olduk¢a umutlu hissediyorum.”

Duzenleme
Ny.Ozlem
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Sekiz

Salisbury'ye gitmemizden bir giin 6nce kolumdaki algiy1 ¢ikartur-
mak i¢in belediye doktorunun muayenehanesine gittim. Okumak
i¢cin yamima yine Maxfield Blacke’in dergideki yasamoykistni
aldim. “Bir zamanlar fikir acisindan zengin” biri oldugu yaziyordu.
Birtakim seyler becermisti ama “haun sayilir bir basansi” olma-
misti. Otuzlu yaslarinda elli tane 6ykii yazmisti, bunlardan tgint
birlestirip filme uyarlamslards, film Gnla olmustu. Aym yillarda
bir edebiyat dergisi kurmus ve yayina hazirlamist1, dergi yayin
hayatim sekiz y1l zorlukla strdiirmiistii, ama o ginlerde orada ¢a-
lisan biitin yazarlar simdi ondan saygiyla s6z ediyorlardi. Ingilizce
konusulan tlkelerde hi¢ dikkate ahnmayan ama Kuzey iilkelerinde
basan kazanan bir romam vardi. Bir gazetenin pazar giinleri ver-
digi kitap ekinin bes y1l editorlagint yapmisti. Burada da dergiye
yaz1 verenler onu saygiyla amyorlardi. Yillarca Balzac'in Insanlik
Komedisi’nin cevirisi tizerinde ¢alismis, kitaplar kutulu takim ha-
linde yayimlanmisti. Gérus belirten ¢ikmamisti. Sonra Racine’in
Andromaque'ina sayg1 baglaminda bes perdelik bir manzum oyun
yazmistt — o donem icin yanhs bir secimdi. Tonaliteye kimse ytuz
vermezken, Gershwin’inkileri andiran, bilinen makamlarda iki
senfoni yazmisti.

Kendisinin incecik yayildigini, Gnanin sadece “bir hiicre kalin-
higinda” sayi1ldigim sdylayordu. Kendini daha da inceltmek igin ¢
yilin1 babasinin Birinci Diinya Savasi sirasinda yasadiklarini konu
alan zor bir sone dizisine ayirmigti. “Kotii denemeyecek” bir caz
piyanistiydi. Jura Daglar’'na tirmanma rehberi begenilmisti, ancak
haritalar yetersizdi —onun hatasi degildi~ ¢ok ge¢meden kitabin
yerini bagkasi aldi. Hep borg icindeydi, bazen girtlagina kadar borca
batsa da bu durum uzun sirmiyordu. Saraptan s6z ettigi haftalik
koge yazisi sakathk kariyerini baglatmis olabilir. Bedensel olarak
iyice ¢okince yakalandig ilk hastalik ITP oldu, Idiopatik Trombo-
sitopenik Purpura.®* Cok iyi bir konusmaci oldugu séyleniyordu.

* Trombosit sayisinin azhigiyla goriilen kanamalar. (¢. n.)
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Sonra dilinin Gzerinde siyah lekeler gorildii. Buna ragmen, geng
arkadaslarimin yardimiyla Ben Nevis'in giiney ytzune tirmandi —
ellili yaslannin sonundaki bir adam i¢in bagar sayilird1, 6zellikle de
o konuda o kadar giizel yazarken. Ancak alayc1 “neredeyse adam”
etiketi Gizerine yapismis gibiydi.

Hemsire beni iceri aldi, alggm doktor makasiyla kesip ¢ikardh.
Agirhigindan kurtulunca solgun ve incecik kolum i¢i helyumla do-
luymus gibi havada asihi kaldi. Clapham Yolu'nda ytiriirken kolumu
salladim, gerdim, serbest kalis1 beni costurdu. Yanimda bir taksi
durdu. Kabalik etmemek icin bindim ve eve kadar 300 metrelik
pahali bir yolculuk yaptim.

O aksam, Miranda'ya babasinin Adem’den haberi olup olmadi-
gim sordum. Haber verdigini soyledi, ama babasi pek ilgilenme-
misti. Oyleyse Adem’i neden béyle 1srarla Salisburyye gotarmek
istiyordu? Cunku, dedi ikimiz yataktayken, o ikisinin arasinda
neler gececegini gormek istiyordu. Babasimin yirminci ytizyilla tam
anlamiyla tanismaya ihtiyact oldugunu dustniyordu.

Benim okudugumun bin kat1 fazlas1 kitap okumus bir dag tir-
manisgist, “budalalara pek tahammila olmayan” bir adam - kisith
edebiyat bilgimle gozim korkmaliyd: aslinda, ama madem artik
karar verilmisti, onunla tamgmay1 hevesle bekliyordum. Ben bag)-
sitkim. Kiziyla birbirimize asiktik, Maxfield de beni oldugum gibi
kabul etmek zorundaydi. Hem Miranda’min ¢ocuklugunun gegtigi
evde, gormeyi arzuladigim bir yerde 6gle yemegi yemek Gorringe’e
gidisimize yumusak bir baslangig saglayacakt sadece ve ben, Adem
ne arastirmis olursa olsun, bu gérismeden korkuyordum.

Ruzgarh bir ¢carsamba sabahi, kahvaltdan sonra yola ¢ikuk.
Arabam tek kapiliydi. Adem arka koltuga zar zor gecerken ne ka-
dar beceriksiz oldugunu gormek beni sasirtti. Takim elbisesinin
ceketinin yakasl, i¢cinde emniyet kemerinin makarasinin bulundugu
krom ¢ubuga sikigti. Onu kurtardigimda onuruna golge dusta-
gana daganiar gibiydi. Wandsworth’ten agir agir gecerken Adem
keyifsizdi, ailece gezmeye giderken arka koltukta oturan ergen
oglumuz gibiydi. O kosullar alunda Miranda neseliydi, bana baba-
styla ilgili haberleri verdi: Daha fazla test yapilmas: i¢in hastaneye
yatinlmig ve ¢ikmisti; onu evde yoklayan saghk gorevlilerinden
biri gidiyor, yerine bagkas: geliyordu; sag elinin bagparmaginda
gut yeniden niksetmisti, ama soldakinde yoktu; yazmak istedigi
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her seye giiciinin yetmeyecegine uzuluyordu; yakinda bitirecegi
novella onu heyecanlandinyordu. Bu edebiyat taruna daha once
kesfetmis olmay isterdi. New York'taki ev fikri unutulmustu. Bu
kitaptan sonra bir i¢leme yazmay1 planhyordu. Ogle yemegimiz
Miranda'nin ayaginin dibindeki bez torbadayd: — babasi ona evdeki
yeni yardimcisinin berbat bir as¢1 oldugunu soylemisti. Ne zaman
kasisten gecsek siseler tingirdiyordu.

Bir saat sonra, Londra’nin yercekiminden kurtulmaya basla-
mistik. Gorunuase bakilirsa kendi arabasim1 kullanan tek startcu
bendim. Bir zamanlar sarici koltugu olan yerde oturanlarin ¢ogu
uyuyordu. Notting Hill'deki evi alacak parayr tamamlar tamam-
lamaz kendime ¢ok gucla, siracisuz bir araba satin almak isti-
yordum. Uzun yolculuklarda Miranda ile ben sarap icecek, film
seyredecek, katlanabilen arka kanepede sevisecektik. Ben icimden
onunla ilgili boyle planlar yaparken Hampshire’in sonbahan yasa-
yan agaclannin yanindan gegiyorduk. Yola sarkan agaclarin boyu
cok garip gorunuyordu. Yoldan ayrihip Stonehenge’den ge¢cmeye
karar vermistik, Adem’in bize orasmin kékenleri hakkinda konfe-
rans vermeye kalkismamasini umuyordum. Ancak o pek konusacak
havada degildi. Miranda mutsuz olup olmadigim sorunca, “lyiyim
ben,” diye minildandi, “tesekkir ederim.” Hepimiz sustuk. Acaba
Gorringe'e gitme konusundaki fikrini degistirmeye hazir m1 diye
dasunmeye basladim. Buna itiraz etmezdim. Eger gidersek, bu
keyifsiz haliyle bizi savunacak kadar zinde olmayabilirdi. Dikiz
aynasindan ona baktim. Bagim sola ¢evirmis, ¢ayirlan ve bulutlan
seyrediyordu. Dudaklarinin kipirdadigim gordugimua sandim ama
emin olamadim. Tekrar baktigimda dudaklan hareketsizdi.

Ashinda, Stonehenge’den gecerken hicbir sey soylememesi beni
kaygilandirdi. Plain'den gectikten, katedralin sivri kulesini gor-
dukten sonra da Adem’'den hig ses ¢ikmadi. Miranda ile bakistik.
Salisbury’nin tek yonlia yol sisteminde, sinirle Miranda’nin evini
arayarak gecirdigimiz yirmi dakika boyunca Adem akhmizdan gikt.
Buras1 Miranda'nm dogup buyadugi yerdi, uydudan bilgi alarak
yolu bulacak degildi. Ne var ki aklindaki kent haritas: yayalara
uygundu, dolayisiyla Miranda'nm ydénlendirmelerinin hepsi yan-
lst1. Bizi hice sayan trafikte, kan ter icinde birka¢ kez U-donusu
ve tek yonla bir yolda ters donis yaptiktan, kavga ¢ikmasindan
kil payr kurtulduktan sonra Miranda'min ailesinin evinin birkag
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yiz metre uzaginda arabayr park edebildik. Keyfimizin ka¢masi
Adem'i canlandirmis gibiydi. Kaldinma adim atar atmaz agir bez
torbay1 elimden almak igin 1srar etti. Tam sinirlari i¢inde olmasak
da katedrale yakindik, ev oyle etkileyiciydi ki, 6nde gelen bir din
adamina saglanan bir ayricalik olabilirdi.

Yardimcr kadin kapiyr aguiginda onu negeyle ilk selamlayan
Adem oldu. Kirk yaslanndaki kadin sevimliydi, becerikli gorana-
yordu. Yemek pisiremedigine inanmakta zorlandim. Bizi alip mut-
faga gotirdi. Adem torbay1 cam tahtasindan bir masanin tzerine
koydu, sonra gevresine bakindh, ellerini ¢irpip “Evet! Harika!” dedi.
Dobra konusan, golf kulibiinde kafa utileyen birinin inamlmaz
taklidiydi. Yardimc1 kadin bizi Maxfield’in birinci kattaki ¢alisma
odasina goturdia. Oda Elgin Crescent'taki her sey gibi kocamandh.
Uc duvarda yerden tavana kadar kitap raflan vardi, i¢ tane de ki-
taphk merdiveni, sokaga bakan ti¢ uzun siirme pencere, odanin tam
ortasinda usti deri kaph bir ¢alisma masasi ve iki okuma lambasa,
masanin arkasinda Gzeri yastik dolu bir ortopedik koltuk, yastikla-
nn arasinda da elinde kalemiyle dimdik oturan, biz igeri girerken
sinirli bakiglanni Gzerimize diken Maxfield Blacke; cenesini dyle
sitkmist: ki dislerinin kinlacagini sandim. Sonra ytz hatlarn gevsedi.

“Bir paragrafin tam ortasmdayim. lyi bir paragraf. Yanm saat-
ligine cekip gitsenize hepiniz.”

Miranda ona dogru yurtadi. “Kendini begenmislik yapma ba-
bacigim. Ug saattir yoldayiz.”

Epeyce uzun kucaklasirlarken Miranda'nin son séyledikleri du-
yulmaz oldu. Maxfield kalemini elinden birakmus, kizinin kulagina
bir seyler minldaniyordu. Miranda tek dizinin tizerine ¢6kmis,
kollarnm babasinin boynuna dolamigti. Yardimc: kadin ortadan
kaybolmustu. Onlan seyretmek rahatsiz etti beni, bu ytazden goz-
lerimi kaleme ¢evirdim. Kapaksiz olarak masanin azerine yayilmusg,
tuzeri kiigticik harfli elyazisiyla doldurulmus ¢ok sayidaki ¢izgisiz
kagidin yaninda duruyordu. Durdugum yerden yazilann higbir ye-
rinin cizilmedigini, ya da oklar, balonlar ya da duzgun kenarlarda
diklemesine eklemeler bulunmadigim gérebiliyordum. Odada, ma-
sadaki iki lamba disinda bagka bir alet bulunmadigim da gérdiim,
hatta telefon da yoktu, daktilo da. 1890 y1linda olmadigimizin tek
isareti belki yalnizca kitap adlan ve yazann koltuguydu. Bu tarih
o kadar da eskide goranmuyordu.

184



Miranda bizi tamgtirdi. 11k énce, hala o garip, neseli halini ko-
ruyan Adem tamigtinldi. Sonra yaklasip Mr. Blacke’in elini stkma
siras1 bana geldi. Maxfield hi¢ gilimsemeden, “Miranda'dan sizin
hakkinizda ¢ok sey duydum. Sizinle sohbet etmeyi dort gozle bek-
liyorum” dedi.

Ben de kibarca, kendisi hakkinda ¢ok sey duydugumu, benim
de sohbet etmeyi ¢ok arzuladigimi sdyledim. Ben konusurken o
yuziuni burusturdu. Olumsuz bir beklentisini karsilamis gorania-
yordum. Bes y1l 6nce yayimlanms yasamoykustnde gordagum
fotograftakinden ¢ok daha yash duruyordu. Yizi ensizdi, sanki
hayat1 boyunca ¢ok fazla cemkirmis ya da 6fkeyle bakmus gibi cildi
incecik gerilmisti. Miranda bana, babasinin kusaginda ¢abuk o6fke-
lenen tiirde bir kuskuculuk goruldiagiana anlatmigti. Digini sikip
atlatmalisin, demisti, ¢tinki o géorinimaun altinda sakacilik yatar.
O tiplerin istedigi, demisti, onlan geri itmen ve akillilik etmendir.
Maxfield elimi birakinca, onu geri itebilecegimi distindam. Is akilh
olmaya gelince — donup kaldim.

Yardima: Christine tepside tagidig serilerle geldi. Adem, “Simdi
almayayim, tesekkurler” dedi. Odanin koselerinden t¢ ahsap san-
dalyeyi tasimasinda Christine’e yardim etti, onlar1 masanin karsisina
hafif kavisli bir ¢izgi Gzerinde dizdi.

Uctimiz igkilerimizi elimize alinca Maxfield beni géstererek
Mirandalya, “Seri sever mi?” diye sordu.

Miranda dontp bana bakinca ben, “Severim, tesekkiirler” de-
dim.

Ashinda hi¢ sevimezdim, sevmem deseydim Miranda’nin bakis
agisiyla daha mu akillica olurdu diye dustindum. Miranda babasina
cesitli agnlan hakkinda, ilaglan, hastane yemekleri, giivenilmez
bir uzman, yeni bir uyku hap: hakkinda rutin sorular sormaya
koyuldu. Onu, o tatl, hayirh evladi dinlerken baytlenmistim. Sesi
duyarh ve sevgi doluydu. Uzandi, dagilip babasinin alnina diigen
birkag ince sag telini eliyle geriye itti. Babasi uysal bir 6grenci gibi
yanithyordu onu. Miranda'nin sorulanndan biri babasinda hayal
kinkhigiyla ya da tibbi yetersizlikle ilgili bir am1 uyandirdiginda ve
adam huzursuzlandiginda Miranda onu sakinlestiriyor, kolunu
oksuyordu. Bu gecersiz soru-yanit uygulamasi beni de sakinlestirdi,
Mirandaya duydugum ask kabardi. Yolculugumuz uzun sirmust,
koyu kivamli, tath seri merhem gibi geldi bana. Belki de seviyordum
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seriyi. Gozlerim kapandi, ancak kendimi zorlayarak agabildim. Tam
zamaninda agmistim, Maxfield Blacke’in sorusunu ancak duya-
bildim. Artik 0 mizmiz, hastalikh adam degildi. Buyruk verir gibi
kukreyerek sormustu sorusunu.

“Evet! Son zamanlarda hangi kitaplan okudunuz?”

Bundan daha koéta bir soru soramazdi. Ekranimdan okurdum
— cogunlukla gazeteleri, ya da web sayfalarinda dolasirdim, bilim-
sel, kaltarel, siyasi sayfalarda ve genel konularla ilgili bloglarda.
Bir aksam o6nce bir elektronik ticaret gazetesindeki bir makale-
ye gomiulmustim. Kitap okuma aliskanligim yoktu. Gunlerim
hizla gecerken, onlann iginde bir koltuga oturup tembel tembel
kitaplann sayfalarini ¢evirecek kadar yer agcamiyordum. Bir sey
uydururdum, ancak kafamin i¢i bosalmis gibiydi. Elime gecen son
kitap Miranda’nin Tahil Yasasi’'nin tarihini anlatan kitaplarindan
biriydi. Kitabin sirtinda adim1 okuyup Miranda'ya geri vermistim.
Hi¢bir sey unutmamistim, ¢inka hatirlayacagim bir sey yoktu.
Bunu Maxfield’e soylemem ¢ok akillica olabilir, diye dastndiam,
o sirada Adem imdadima yetisti.

“Ben Sir William Cornwallis'in denemelerini okuyordum.”

“A, o mu” dedi Maxfield. “Ingilizlerin Montaigne’i. Bes para
etmez.” _

“Sanssizdi, Montaigne ile Shakespeare arasinda sikigmigti.”

“Intihalci diyebilirim.”

Adem sesini yiikseltmeden, “Modern zamanlann basinda, din
disi benligin patlak verdigi donemde, o da bir yeri hak ediyor bence”
dedi. “Fransizca okumazdi pek. Florionun Montaigne ¢evirisini
biliyordu herhalde, aynca simdi bulunamayan bir bagka versiyo-
nunu da. Florioya gelince, o Ben Johnson't taniyordu, dolayisiyla
Shakespeare’le tanismis olma olasihig: da kuvvetli.”

“Ve,” dedi Maxfield, ¢cinka 6fkelenmisti, rekabet edecekti, “Sha-
kespeare Hamlet'i yazarken Montaigne’i yagmalads.”

“Ben 6yle disinmilyorum.” Adem ev sahibine dikkatsizce karsi
¢ikiyor, diye dasundim. “Metinsel kamtlar zay:f. Eger o yolu izle-
yecekseniz, Firtina’'nin daha iyi bir 6rnek oldugunu soyleyebilirim.
Gonzalo.”

“Ya! Nazik Gonzalo, umutsuz vali 6zentisi. ‘Her turla ticareti
yasaklardim, yargi¢ filan olmazdi.’ Sonra falan filan, ‘Sozlesme,
miras, arazi sir, ¢it, tarim, bag-bahce olmazd:™
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Adem teklemeden devam etti. “Madene, bugdaya, saraba, yaga
gerek kalmazdi: Kimse ¢alismazdi, herkes aylak olurdu.’”*

“Ya Montaigne'de?”

“Florio'nun cevirisiyle, barbarlarin ‘hicbir ticareti olmadiginy’
soylayor, ‘yargi¢ filan yok’ diyor, sonra ‘tembellikten baska isleri
yok’, diyor, sonra, ‘bugdaya, saraba, yaga gerek kalmazdr’ diyor.”

Maxfield, “‘Herkes tembel — iste bunu istiyoruz’” dedi. “Bill Sha-
kespeare kahrolas: bir hirsizdi.”

“Hirsizlann en iyisi” dedi Adem.

“Siz bir Shakespeare uzmanisimz.”

Adem basim iki yana salladi. “Ne okudugumu sormustunuz
bana.”

Maxfield ansizin abartili bir havaya girdi. Kizina déndi. “Hos-
landim ondan. Ise yarar!” dedi.

Adem’in sahibi olmanin gururunu hissettim biraz, ancak sim-
dilik, dolayl yoldan, benim ise yaramayacak gibi géraldagamuin
farkmdaydim. :

Christine gelerek yemek odasinda yemegimizin hazir oldugunu
soyledi. Maxfield, “Gidip tabaklarnnizi doldurun, sonra buraya ge-
lin” dedi. “Bu koltuktan kalkmaya ¢ahisirsam boynum kirlir. Ben
bir sey yemeyecegim.”

Miranda’nin itirazlanim eliyle savusturdu. Miranda ile ben oda-
dan ¢ikarken Adem de karninin a¢ olmadifim soyledi.

Yan tarafta, kasvetli bir yemek odasinda bas basa kaldik — mege
lambriliydi, duvarlarda kirmah yakahk takmis, solgun benizli geng
adamlann tablolan asihyda.

“Babani pek etkileyemedim” dedim.

. “Sagmalama. Sana bayihyor. Ama biraz bas baga zaman gegir-
meniz gerek.”

Getirdigimiz soguk etler ve salatayla geri donduk, tabaklan diz-
lerimizin tzerinde dengeledik. Sectigim sarabi Christine kadehlere
koydu. Maxfield’in kadehi ¢oktan elindeydi ve bosalmist1. Onun ye-
megi buydu. Guinan bu saatinde icki i¢meyi sevmiyordum, yardimci
kadin bana tepsiyi tutarken Maxfield'in gézu tizerimdeydi, redde-
dersem sikici biri gibi goranecegimi disandam. Bizim boldagamuz
sohbeti sardurdiler. Bir kez daha yer alamadim o konusmalarda.

* William Shakespeare, Firtina, 2. perde, 1. sahne. (¢. n.)
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“Ben size onun soylediklerini soylayorum.” Maxfield'in sesinin
tonu, sinirlenmekte oldugunu belli ediyordu. “A¢ik¢a cinsel anlam
tastyan unli bir siir ve kimse bunu anlarmiyor. Kiz yatakta yatiyor,
erkegi bekliyor ve hazir, erkek tereddiit ediyor, sonra kadinin tze-
rine...”

“Babacigim!”

“Ama isi beceremiyor. Ortada gorinen bir sey yok. Ne deniyor?
‘Keskin gozlu agk, ilk girisimde gevsedigimi goriince, sokuldu bana,
tath tatli sordu bir eksigim var mi diye.”*

Adem gillimsiiyordu. “lyi denemeydi, efendim. Donne olsaydi
belki, bir ¢irpida boyle diyebilirdik. Ama Herbert bu. Sohbet Tan-
ntyla, ki o da askla ayni sey.”

“‘Etimin tadina bak’a ne diyorsunuz?”

Adem daha da egleniyordu simdi. “Herbert ¢cok giicenirdi. Ta-
mam, bu siir sehvetli. Ask bir ziyafettir. Tann comerttir ve tathidir
ve bagislayicidir. Pavlus gelenegine aykin olabilir. Sonunda, sair
bastan ¢ikarilir. Tanrinin sevgisinin senligine seve seve konuk olur.
‘Oturdum ve yedim.”

Maxfield yastiklarina pat pat vurdu ve Miranda'ya, “Geri adim
atmiyor” dedi.

O anda bana dondu. “Ve Charlie. Senin alanin ne?”

“Elektronik.”

Az o6nceki konugmalardan sonra benim soyledigimin kulaga ya-
van gelecegini dusindim. Ama Maxfield tekrar doldursun diye ka-
dehini kizina uzatirken “Iste buna stirpriz derim” diye mirildandh.

Christine tabaklar toplarken Miranda, “Sanmirim ¢ok fazla ye-
dim” dedi. Ayaga kalkip babasinin koltugunun arkasina gecti, elleri-
ni onun omuzlarna koydu. “Sakincasi yoksa Adem’e evi gostermek
istiyorum” dedi.

Maxfield asik suratla basim sallayip onayladi. $imdi benimle
sikic1 dakikalar gecirmek zorundaydi. Adem ile Miranda odadan
¢ikinca kendimi terk edilmis hissettim. Evi gezdirmesi gereken kisi
bendim. Evde ve bah¢ede Mariam’la paylastign 6zel koselerle ben
ilgileniyordum, Adem degil. Maxfield sarap sisesini bana uzatti.
One egilip kadehimi uzatmaktan baska ¢arem olmadigim hissettim.

“Alkol sana dokunmuyor” dedi.

* Sair George Herbert'in (1593-1633) “Love™ (Ask) adh siirinden. (¢. n.)
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“Genellikle 6gle yemeginde icmem.”

S6zumi eglenceli buldu, ben de biraz ilerleme kaydettim diye
rahatladim. Amacimi anliyordum. Eger sarap seviyorsam neden
ganun herhangi bir saatinde igmiyordum ki? Miranda babasinin
pazar gunleri kahvaluda bir kadeh sampanya icmekten hoglandi-
gim anlatmisti.

“Dagsindam ki,” dedi Maxfield, “belki seyi engelleyebilir...”
Elini gevsekge salladi.

Ickili araba kullanmaktan séz ettigini dagindiam. Yeni yasalar
gercekten de katiydi. “Evde bu beyaz Bordeauxyu ¢okea igeriz,”
dedim. “ortalikta dolasan onca konsantre Sauvignon Blanc’tan sonra
bir Sémillon harmam gercekten insana iyi geliyor.”

Maxfield nazikti. “Cok haklisin. Minerallerin tad1 yerine ¢igek-
lerin tadim kim yeglemez ki.”

Benimle alay m ediyor diye basimi kaldinp baktim. Gérdugam
kadanyla 6yle bir sey yapmiyordu.

“Ama bak Charlie. Seninle ilgileniyorum. Birka¢ sorum var.”

Acinasi durumda, yakinlik duyuyordum ona simdi.

“Butin bunlan ¢ok tuhaf buluyorsundur” dedi.

“Adem’i sdyliyorsunuz. Evet, ama insan nelere ahsabiliyor, ger-
cekten sasirtici.”

Maxfield sarap kadehinin i¢ine bakt, bir sonraki sorusunu ka-
fasindan geciriyordu. Ortopedik koltugundan gelen hafif giciriyr
fark ettim. Koltugun icindeki bir alet sirtini 1sitiyor ya da masaj
yapiyordu.

“Seninle duygular hakkinda konusmak istiyordum” dedi.

“Evet?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Bekledim.

Bagini yana egmisti, gozlerinde yogun bir merak ya da sagkin-
likla bana dik dik bakiyordu. Gururum oksanmisti, ama bekledigi
gibi biri ¢itkamam diye kaygilamyordum.

“Guizellikten s6z edelim” dedi, sesinin tonundan, konunun de-
gistirilmesine izin vermeyecegi anlagiliyordu. “Guzel diyebilecegin
ne gordan ya da duydun?”

“Mirandaiy tabii. Cok giizel bir kadin 0.”

“Gergekten oyle. Onun gizelligi hakkinda ne dasaniayorsun?”

“Ona ¢ok asik oldugumu hissediyorum.”
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Séyledigimi hazmetmek i¢in sustu. “Adem ne diastuniyor senin
duygulann hakkinda?”

“Baz1 gii¢lukler oldu” dedim. “Ama sanirim her seyi oldugu
gibi kabul etti artik.”

“Gercekten mi?”

Oyle durumlar vardir ki bir nesnenin kendisini gormeden énce
hareketini fark ederiz. Zihin hemen, beklentilerden ya da olasilik-
lardan yararlanarak biraz renk katar ona. Hangisi daha iyi uyarsa.
Bir havuzun yanindaki bir sey kurbagaya benzer, sonra rizgann
kimildatug) bir yapraga donusebilir. Soyut agidan bu da 6yle an-
lardan biriydi. Yamimdan hizla bir digiince gegti, ya da i¢imden,
ve yok oldu, ben de gérdiagimu dustindagim seye giivenemedim.

Maxfield 6ne egildiginde yasuklarindan ikisi kayip yere duastu.
“Bunu senin tizerinde deneyeyim” dedi. Sesini ytkseltti. “Seninle
tamstigimizda, el sikisigimizda, senin hakkinda ¢ok sey duydugu-
mu, seninle konusmak i¢in sabirsizlandigimi soyledim.”

“Evet?”

“Sen de bana aynisim soyledin ama biraz farkh bir bi¢imde.”

“Ozur dilerim. Biraz gergindim.”

“Ben senin i¢ini okudum. Bunu biliyor muydun? Bunun nede-
ninin senin, adina her ne deniyorsa iste, senin programlanmanda
yattigam biliyordum.”

Ona bakakaldim. Iste buydu. Yaprak gercekten de kurbagaydu.
Once ona diktim gozlerimi, sonra ondan asirip ileriye bakum,
hemen hemen kavrayamadigim, dalga dalga kabaran muazzam
baytik bir seye. Komik. Ya da asagilayici. Ya da ima ettigi sey ¢ok
onemli. Ya da bunlann hicbiri. Sadece yagh bir adamin ahmaklig).
Tam bir yanlis anlama. Yemek masasinda anlatilacak iyi bir hikaye.
Ya da kendim hakkinda gercekten esef edilesi bir sey sonunda or-
taya ¢ikmigti. Maxfield bekliyordu, bir yanit vermem gerekiyordu,
kararnmi verdim.

“Buna yansitma deniyor,” dedim, “demansin ilk evrelerinde olan
insanlarda gorualar. Bellekleri yetersizdir, sadece son duyduklan
seyi bilirler ve onu tekrar ederler. Uzun zaman 6nce bir bilgisayar
program tasarlanmisti. Yansitma etkisi kullaniyor ya da basit bir
soru soruyor ve zekiymis goranamu veriyor. Cok temel bir kod, ¢ok
etkin. Bende otomatik olarak devreye giriyor. Ozellikle de elimde
yeterli veri bulunmadig1 durumlarda.”
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“Veri... Seni pickurusu... Vay, vay” Maxfield basim arkaya
devirince gozleri tavana dikildi. Uzun uzun dastandi. Sonunda,
“Ben boyle bir gelecekle yuz yiize gelemem” dedi. “Gelmem de
gerekmez.”

Kalkip yanina gittim, yastiklarin1 yerden alip eski yerlerine,
kalcalarinin altina sikistirdim. “Izninizi rica ediyorum” dedim.
“Sarjim azaldi. $arj olmaliyim, kablom da asagida, mutfakta.”

Koltugunun altindan duyulan gurultu ansizin kesildi.

“Tamam, Charlie. Git de prize tak kendini.” Nazikce ve yavasca
soylemisti bunu, bas1 arkaya devrik kald1, gozleri kapanmak uzerey-
di. “Ben burada kalacagim. Birden kendimi ¢ok yorgun hissettim.”

Hicbir seyi kagirmamistim. Evin icinde dolasmamislardi. Adem
mutfak masasinda oturmustu, bir yandan bulasik yikarken bir yan-
dan da Polonya'da gecirdigi bir tatili anlatan Christine’i dinliyordu.
Kapimn esiginde durdugumda benim farkima varmadilar. Arkam
dontp holden gectim, en yakindaki kapiy1 agtim. Genis bir oturma
odasindaydim — daha ¢ok kitap, tablo, lamba, hah. Yere kadar camh
kapilar bahgeye agiliyordu, oraya yaklasirken kapilardan birinin
aralik oldugunu gordim. Miranda bi¢ilmis ¢imlerin 6bar ucun-
daydi, sirt1 bana donukti, kimildamadan duruyor, yarn kurumus
yagh bir elma agacinin oldugu yone bakiyordu, agacin meyvelerinin
cogu yerde ¢urumekteydi. Ogle sonrasinin ilk saatlerinin 15181 kur-
suni ve parlakti, hava sicakti ve az 6nce yagan yagmurla nemliydi.
Esekarilariyla kuslara birakilan diger meyvelerden agir bir koku
yiikseliyordu. Benekli kumtasindan birka¢ basamakhk kisa bir
merdivenin basindaydim. Bahge, evin iki kat genisligindeydi ve
¢ok uzundu, 200 ya da 300 metre olabilirdi. Salisbury'deki baz
bahgeler gibi bunun da Avon Nehri'ne kadar uzanip uzanmadigin
merak ettim. Yalniz olsaydim asagiya kadar gidip bakardim. Nehir
fikri bende 6zgurlik hissi uyandinyordu. Neyin 6zgurluga oldu-
gunu bilmiyordum. Basamaklan inerken Miranda orada oldugumu
anlasin diye ayaklarimi mahsus surterek ytradam.

Beni duymus olsa bile arkasina donmedi. Yanina gittigimde
elimi tuttu, basiyla isaret etti.

“Tam surasl. Biz oraya saray derdik.”

Oraya yturuduk. Elma agacimin dibinde 1sirganotlan ve hala
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cicek acan birka¢ daginik gilhatmi vardi. Orada kamp yapildigini
gosteren bir iz yoktu.

“Eski bir halimiz vardi, minderler, kitaplar, acil ihtiyaclar icin
limonata, c¢ikolatali biskuviler.”

Daha da asagiya dogru gittik, citle ¢evrili kuguik bir alanin ya-
nindan gectik, oradaki bektasitizimleriyle kustzamleri 1sirganot-
larinin ve yogurtotlarinin arasinda kaybolmuslardi, kigcucuk bir
meyve bahcesi ve unutulmus baska meyveler vardi, daha o6tede,
kazikli bir ¢itin arkasinda da bir zamanlar kesme ¢igeklerin yetis-
tirildigi bir bahce.

Miranda, Maxfield'i sorunca uyudugunu soyledim.

“Ikiniz anlastiniz m1?”

“Guzellik hakkinda konustuk.”

“Saatlerce uyur.”

Tugla ve dokme demirden yapilma, camlan yosun tutmus bir
serada bir yagmur suyu figisiyla tas bir tekne vardi. Miranda bana
onun alundaki karanlik, 1slak bir yeri gosterdi, orada semender
avliyorlarmis. Simdi higbir sey yoktu. Yilin bu zamaninda olmazd.
Yurimeye devam ettik, burnuma nehrin kokusu gelir gibi oldu.
GoOzumiun 6nine yikinti halindeki bir kayikhane ve diz tabanli bir
kayik geldi. Saksilama kulubesinin ve gabre bidonlarinin yanindan
gectik ama hepsi bostu. Karsimizda ti¢ salkimsogut gorince Avon’a
ulasma umudum artt:. Islak dallarin altindan egilerek gecip bir baska
¢imenlige vardik, orasi da yakin zamanda bigilmisti, iki yanindan
¢aliliklarla cevriliydi. Bah¢enin sonunda turuncu renkte, sivalar,
derzleri dokilen bir tugla duvar ve birbirine girmis, her biri bir tarafa
yonelmis meyve agaclan vardi. Duvar boyunca, eve dontk, tahta bir
bank uzaniyordu, ancak salkimsogiitlerden otesi gorinmiiyordu.

Orada hi¢ konusmadan dakikalarca oturduk, hila el eleydik.

Sonra Miranda, “Buraya son geldigimizde neler oldugunu ko-
nusmustuk” dedi. “Tekrar. O ginlerde, ben Fransa'ya gitmeden
once, sadece bu konuyu konusuyorduk. O ¢ocuk ne yapti, Mariam
ne hissetti, ailesi asla bilmemeliydi. Ve butin ¢evremizde, birlikte
gecirdigimiz hayatimizin, cocuklugumuzun, ergenlik y1llannmizin,
sinavlanmizin tarihi vardi. Buraya gelip ders ¢ahsir, birbirimizi
sinardik. Portatif bir radyomuz vard, pop sarkilan tartisirdik. Bir
keresinde bir sige sarap i¢mistik. Esrar ¢cekmis ama hi¢ hoglanma-
mistik. Ikimizin de midesi bulanmisti, kusmustuk, tam surada. On

192



ucumuzdeyken birbirimize memelerimizi gostermistik. Cimenlerin
uzerinde amuda kalkar, taklalar atardik.”

Yine sustu. Elini sikum ve bekledim.

Sonra, “Onun asla geri gelmeyecegini hala kendime séylemem,
gercekten hatirlatmam gerekiyor. Ve anlamaya baghyorum ki...”
duraksadi, “... ben bunu asla atlatamayacagim. Atlatmak istemi-
yorum da.”

Yine sessizlik ¢oktu. Ben repligimi soylemeyi bekliyordum. Mi-
randa bana degil, tam karsiya bakiyordu. Gézleri kuruydu, yasar-
mamuisti. Sakin, hatta kararh goranayordu.

“Yatakta seninle yaptigimiz bitian o konusmalarn dustntyorum,
bazen sabaha kadar konusuyoruz. Seks harika, oteki seyler de, ama
gece yarlarim gecene kadar konusmalarimiz... en yakin olan...
Mariam’layken de o6yle hissediyordum.”

Iste bekledigim isaret gelmisti, dogru andaydik, ancak burada
olurdu. “Seni bulmak i¢in disan ¢iktim.”

“Evet?”

Duraksadim, sézciklerimi en iyi nasil siralayabilecegimden
emin olamamistim. “Benimle evlenmeni istiyorum.”

Obur tarafa dondua, basim salladi. Sasirmamisti. Sasirmasi igin
neden de yoktu. “Charlie, peki. Olur. Ama bir sey itiraf etmem
gerekiyor. Fikrini degistirmek isteyebilirsin.”

Bahcedeki 151k soluyordu. Karanhk ¢okiyordu. Mariam’in yerini
dolduracak giuigte olmadigimi tahmin etmistim, ama ictenlikliydim.
Adem’in Common’da bana soylediklerini hatirladim. Miranda’nin
kendi curamleri. Eger Miranda bana, verdigi so6zlere ragmen,
Adem’le sevismis oldugunu sdylerse bu is burada biterdi. Boyle
olamazdi, olmamaliydi. Ama baska neyi, hangi sucu astlenebilirdi?

“Dinliyorum” dedim.

“Sana yalan soyledim.”

“Ya.”

“Su son haftalarda, batin gin seminerlerde oldugumu séylu-
yordum vya...”

“Aman Tannm” dedim. Cocuklar gibi ellerimle kulaklarimi ka-
pamak istedim.

“... ashinda nehrin bu tarafindaydim. Ogle sonralanimu...”

“Bu kadan yeter” dedim, banktan kalkmaya davrandim. Miranda
cekip oturttu beni.
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“Mark’la geciriyordum.”

“Mark’la” diye yankiladim ciliz bir sesle. Sonra sesimi ytiksel-
terek, “Mark’la m1?”

“Onun koruyucu ailesi olmak istiyorum. Evlat edinme olasiligini
da acik tutarak. Su 6zel oyun grubuna gidiyordum, orada ikimiz
birlikteyken bizi gozluyorlar. Ara sira da disanya ¢ikanp gezdirdim.”

Bu sozlere kismen de olsa hizla uyum saglamam beni sasirtu.
“Neden bana soylemedin?”

“Kars1 ¢ikacagindan korkuyordum. Bu ise devam edecegim.
Ama seninle birlikte yapmak isterim.”

Ne dedigini anlamigtim. Itiraz edebilirdim. Miranda'y1 kendime
istiyordum.

“Ya annesi ne olacak?” Sanki yerinde bir soruyla bu projeyi sona
erdirebilirmisim gibi.

“Su anda bir psikiyatri servisinde. Hezeyanlan var. Paranoyak.
Herhalde yllar siiren amfetamin bagimliligindan. lyi degil. Siddete
basvurabilir. Babasi da hapiste.”

“Sen haftalardir isin i¢indesin, bense birka¢ saniyedir. Biraz
dustneyim.”

Ben digtnitirken yan yana oturduk. Nasil tereddiit edebilirdim?
Kimilerinin diyebilecegi gibi, insamin yetiskin hayatinda elde ede-
bilecegi en iyi sey teklif ediliyordu bana. Ask ve bir ¢ocuk. Care-
sizlik icinde, sel gibi akan sularda olaylara kapihp suraklendigimi
hissediyordum. Urkuaticiydd, nefisti. Iste benim nehrim nihayet
onumdeydi. Ve Mark. Dans eden kugciik bir oglan, var olmayan
tutkularimi yok etmeye gelmisti. Akhhmdan onu Elgin Crescenta
yerlestirmeyi denedim. Hangi oda olacagini biliyordum, ebeveyn
odasinin hemen yanindaydi. Elbette oday: alt Gst edecekti, oyle
gerekirdi, ve simdiki mutsuz sahibinin hayaletini oradan uzaklas-
tiracakti. Ama benim kendi hayaletim, bencil, tembel, bagimsiz
— babahgin gerektirdigi milyonlarca goreve hazir miydi?

Miranda daha fazla susamadi. “Gordagam en iyi huylu ¢ocuk.
Kendisine kitap okunmasim ¢ok seviyor.”

Bu sdylediginin kendi amacina ne kadar hizmet ettigini bile-
mezdi. On y1l boyunca ¢ocuga her gece kitap oku, konusan ayimn
ve farenin ve karakurbagasimin, cam sikilan esegin, Orta Dinya'da
deliklerin dibinde yasayan kilh insansilanin, Coniston Water'da
kayiklardaki tath, havali cocuklann adlannm 6gren. Kendi bos ge¢-
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misini doldur. Kullanila kullamila sayfa kenarlan kivnlms kitaplan
doldur eve. Bir bagka dasiince: Ben Adem’i, Miranda'y1 kendime
yaklastiracak ortak bir proje olarak diisinmistim. Cocuksa bagka
bir alandaydi ve bu ise yarardi. Ama o ilk dakikalarda kendimi
tutturn. Oyle yapmam gerekiyordu. Miranda'ya onu sevdigimi soyle-
dim, onunla evlenmek ve birlikte yagamak istiyordum, ama hemen
baba olma konusunda biraz daha fazla zamana ihtiyacim vard.
Mirandalyla birlikte o 6zel oyun grubuna gider, Mark’la gorusur,
onu alip gezmeye goturirdiam. Sonra karar verirdim.

Miranda bana 6yle bir baku ki —hem bana acidig1 hem de be-
nimle eglendigi belliydi- secenegim oldugunu dusintyorsam ¢ok
yanildigimi ima ediyordu. O bakis hemen hemen bitirdi isi. O da-
gun pastasi gibi evde tek basima yagamam dugtuniilemezdi. Orada
sadece Miranda ile yasamay: artik distinemezdim. Mark sevimli
bir ogland, harika bir amacti. Yanim saat bile gecmeden bu isten
siyiramayacagimi anlamistim. Hakliydi Miranda, secenegim yoktu.
Pes ettim. Sonra heyecanlandim.

O gozlerden uzak ¢imenlikteki eski, rahat bankta bir saat oturup
planlar yaptik.

Bir siire sonra Miranda, “Sen onu goérdiaginden beri iki kez
koruyucu aileye verilmis” dedi. “lyi gitmemis. Simdi bir cocuk
yuvasinda. Yuva! Ne bi¢im isim koymuslar. Bir odada alt1 ¢ocuk,
hepsi bes yasin atinda. Pislik icinde, yeterli personeli olmayan
bir yer. Butgelerinde kisint1 yapilms. Zorbalik var. Kafur etmeyi
o6grenmis.”

Evlilik, ebeveynlik, ask, genclik, zenginlik, kahramanca bir kur-
tarma — hayatim bi¢im aliyordu. I¢im sevingle doldu, Mirandalya
Maxfield’le aramda gegenleri anlattim. Hi¢ bu kadar i¢inden ge-
lerek gulduginta gormemistim. Belki yalnizca burada, Mariam’in
yaninda, evden uzaktaki bu etrafi ¢evrili 6zel yerde bu kadar serbest
davranmiyordu. Bana sanldi. “Ah, ne antika adam!” deyip duruyordu,
“Tam ondan beklenecek bir gey!” Sarj olmak i¢in alt kata inmem ge-
rektigini Maxfield’e nasil séyledigimi anlatinca yine galda Miranda.

Planlarimiz1 konusarak biraz daha oturduk orada, sonunda ayak
sesleri duyduk. Yagmurdan 1slanmig salkimségitlerin birbirinin
uzerine binmis dallan kipirdadi, sonra aralandi. Adem karsimiz-
daydi, siyah ceketinin omuz ¢izgisinin izerinde su damlalan pa-
rildiyordu. Ne kadar da diiriist, resmi ve inandinci gériiniyordu;
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tipki pahali bir otelin kendinden emin muadurua gibiydi. Tark liman
iscisine pek benzemiyordu artik. Cimenlerin tzerinden gegerek
bize yaklasti, oturdugumuz bankin hemen 6niande durdu.

“Sizi boyle rahatsiz ettigim icin gercekten ¢ok 6zur dilerim.
Ama aruk gitsek iyi olacak.”

“Bu acele ne?”

“Gorringe evden her giin aym saatte ¢ikiyor.”

“Bes dakikaya kadar geliriz.”

Ama Adem gitmedi. Gozlerini bizden ayirmiyordu, bir
Miranda'ya bakiyordu bir bana. “Sakincas1 yoksa size s6ylemem
gereken bir sey var. Zor olacak.”

“Devam et” dedi Miranda.

“Bu sabah, biz yola ¢ikmadan 6nce, dolayh bir yoldan bir haber
aldim. Hyde Park'ta gordiagimuz Havva 6lmus, daha dogrusu beyin
olumu gerceklesmis.”

“Bunu duyduguma uzildim” diye mirildandim.

Birka¢ damla yagmur dustii Gizerimize. Adem bize yaklasti. “Bu
kadar hizli sonug aldigina gore, kendisi hakkinda, yazilimi hakkin-
da herhalde epeyce sey biliyordu.”

“Geri donus yok, demistin.”

“Dedim. Ama hepsi bu kadar degil. Yirmi besimizden sekizin-
cisiymis o.” \

Ne oldugunu anladik. Riyad'da iki, Vancouverda bir, Hyde
Park’ta bir Havva — dort tane daha. Acaba Turing biliyor mu diye
diasandam.

Miranda, “Bunu agiklayabilen var m1?” dedi.

Adem omuzlarim silkti. “Ben agiklayamiyorum.”

“Sen hi¢ hissetmedin mi, bilirsin, herhangi bir durta-"

Hemen Miranda'nin s6zinu kesti. “Asla.”

“Seni gordum,” dedi Miranda, “disunceler icinde olmaktan
oteydi. Bazen uzgin goraniyordun.”

“Matematigin, mihendisligin, malzeme biliminin filan yaratug
bir benlik. Yoktan var olarak. Ge¢misim yok — sahte bir ge¢mis iste-
digimden degil. Benden 6nce hicbir sey yok. Bilingli bir varlik. Ona
sahip oldugum i¢in sanshyim, ama dyle zamanlar oluyor ki onunla
ne yapacagimi daha iyi bilmem gerekirdi diye distiniyorum. Ne
ise yaradigin1. Bazen tamamuyla gereksiz geliyor bana.”

“Bunu dusunen ilk kisi sen sayilmazsin” dedim.
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Mirandalya donda. “Eger seni kaygilandiran buysa, kendimi yok
etmeyi diisinmedigimi soyleyeyim. Bildigin gibi, bunu yapmamak
icin gecerli nedenlerim var.”

Incecik ve neredeyse 1lik yagan yagmur siddetleniyordu. Ayaga
kalkarken yagmurun ¢alihgin yapraklarina vurdugunu duyduk.

“Uyandiginda okusun diye babama bir not yazayim” dedi Mi-
randa.

Adem’in yagmura korunmasiz ¢ikmamasi gerekiyordu. Uzun
bah¢eden gegip eve dogru aceleyle giderken o 6ne gecti, Miranda
da en arkadan geldi. Adem’in kendi kendine minldandigim duy-
dum, Latince bir biiytiye benziyordu, ama sozcukleri secemedim.
Yanlanndan gegtigimiz bitkilerin adlarim s6yledigini tahmin ettim.

Gorringe’in evi tam olarak Salisburyde degildi, en doguda kalan
kenarnmin hemen disinda, bir yan yolun beyaz gurultastntn tam
icinde, bir zamanlar eski bir sanayi tesisinin devasa gaz depolarinin
bulundugu yerdeydi. Bu depolarin sonuncusu, kenarlan paslanmis
acik yesil olani, hala sokuliiyordu, ama bugun orada kimse ¢alis-
muyordu. Oteki depolardan geriye sadece dairesel beton ayaklan
kalmist1. Arazinin ¢evresinde yakin zamanda dikilmis ¢ok sayida
fidan vardi. Onlarn gerisinde, ag gibi yayilan yeni yollar ve ke-
narinda siralanmis perakende satis magazalan vardi — otomobil
galerileri, evcil hayvan malzemesi ve beyaz esya satan magazalar.
O beton yuvarlaklann arasinda san greyderler park etmisti. Sanki
orada bir g6l yapmay: planhyorlarmis gibi bir gorunti vardi. Yan
yana siralanms leylandi ¢camlan bir insaat projesini gozlerden giz-
liyordu. On taraflaninda dizgan ¢imler olan on tane ev oval bir
yolun cevresine dizilmisti, cesur birer 6nct 6rmege benziyorlardi.
Yirmi y1l icinde oras1 pastoral bir ¢ekicilige baranebilirdi, ancak
buraya gelirken gectigimiz anayoldan geriye hicbir iz kalmazd.

Arabay1 kaldinmin kenarina yanastirdim, ama inmek hi¢birimi-
zin icinden gelmiyordu. Yolun kenanndaki, aym zamanda otobus
durag da bulunan i¢i ¢op dolu bir cepten asagiyr seyrediyorduk.
“Bundan emin misin?” diye sordum Mirandaya.

Arabanin i¢indeki hava sicak ve nemliydi. Camimi agim. Di-
sanidaki hava da iceridekinden farksizdi. “Gerekirse tek basima da
yapanm” dedi.

197



Adem’in konusmasim bekledim, sonra arkaya dontp ona baktim.
Tam benim koltugumun arkasinda oturuyordu. Yazu ifadesizdi,
gozleri arkamdaki bir noktaya dikiliydi. Emniyet kemerini takma-
s1, nedenini tam olarak s6yleyemesem de hem guliing hem acikh
geldi bana. Elinden geleni yapiyordu bize uymak i¢in. Ama elbette
ki o da bedenine alacag darbelerden zarar gorebilirdi. Biraz da bu
yuzden kaygilaniyordum.

“Guvenimi tazele” dedim.

“Her sey yolunda” dedi. “Haydi gidelim.”

“Ya her gey kotuye giderse?” Bunu ilk soyleyisim degildi.

“Gitmez.”

Ikiye kars: bir. Biyuk bir hata yapmak tizere oldugumuzu hisse-
derek motoru ¢alistirdim, bir tali yola girdim, o yol bizi ki¢tcik bir
doner kavsaga cikardi, onun otesinde kirmizi tugladan iki situnun
ve St. Osmund’s Close yazil bir tabelanin belirledigi bir giris kapisi
vardi. Evler birbirinin aynisiydi, modern 6l¢utlere gore baytk sayi-
lirlarda, her biri ¢ceyrek dontimluk arazide insa edilmisti, iki arabalik
garajlan vardi, tugladan, dis cephesi ahsap kaplamal ve bol caml
yapilardi. On taraftaki dizgiince bicilmis, seritlendirilmis ¢imlerin
etrafinda ¢it yoktu, Amerikan tarziydi. Cimlerin Gizerinde ne 1vir
zivir, ne ¢ocuk bisikleti, ne de oyuncak vardi.

“6 numara” dedi Adem.

Arabayr durdurdum, motoru kapattim, sessizce evi seyrettik.
Buytuk pencereden evin oturma odasimn i¢ini de, arkadaki avluyu
da gorebiliyorduk, ¢camagir kurutma teli bostu. Ne bu evde ne de
¢itkmaz sokaktaki diger evlerde bir hayat belirtisi vard.

Direksiyonu tek elimle siki sitki1 kavramistim. “Evde degil.”

“Zili calacagim” dedi Miranda arabadan inerken. Secenegim yok-
tu. Miranda’min pesinden evin kapisina gittim. Adem de pesimdeydi,
ama epeyce uzakta oldugunu dagindim. Kapinin bir cocuk sarkisina
oykunen zilini iki kez ¢aldiktan sonra icerideki merdivende ayak ses-
leri duyduk. Miranda’'nin tam yaninda duruyordum. Yaza gergindi,
kolunun tst tarafinin da titredigini fark ettim. Kapinin stargastne bir
elin degdigini duyunca Miranda bir adim ilerleyip kapiya yaklast.
Elim, dirseginin hemen yakinindaydi. Kap: acilirken Miranda'nin
¢ilginca saldirmak amaciyla 6ne firlamasindan korktum.

ilk dasincem karsimdakinin yanhs kisi olduguydu. Abisi, hatta
geng bir amcasi olabilirdi. Iriyan oldugu kesindi, ancak yiiza zayfu,
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tiragsiz yanaklar: i¢ine gogmus, burnunun her iki yaninda dikey
kirigiklar olusmustu. Bunun disinda ince uzun goruniayordu. Agtig
kapiy1 bir eliyle tutuyordu, elleri puriizsiz, solgun ve agin buyikta.
Sadece Mirandaya bakiyordu.

Cok kisa bir tereddiit anindan sonra, algak sesle, “Tamam” dedi.

“Konusacagiz” dedi Miranda, ama bunu demesine gerek yoktu,
¢inki Gorringe zaten kapiy1 agik birakarak arkasini donmista
bile. Miranda'nin pesinden giderek uzun bir salona girdik, yer-
ler kalin turuncu bir haliyla kaphyd:, tzerinde bos bir vazo du-
ran iki metrelik cilali masif bir masanin gevresine siit beyaz1 deri
kanepelerle koltuklar yerlestirilmisti. Gorringe oturdu, bizim de
oturmamizi bekledi. Miranda onun karsisina oturdu. Adem’le ben
de Miranda'nin iki yanina. Mobilyaya dokununca insanin elleri
yapisiyordu, salon da lavantah cila kokuyordu. I¢erisi temiz ve
kullanmilmamis géranayordu. Orada bekar yasamimin bakimsizhigim
gormeyi ummustum.

Gorringe bize bakti, sonra goézlerini yine Miranda'ya ¢evirdi.
“Koruma getirmigsin.”

“Buraya neden geldigimi biliyorsun” dedi Miranda.

“Oyle mi?”

Ensesinde orak seklinde, sekiz on santim boyunda bir yara izi
oldugunu gérdim. Miranda’min konusmasim bekliyordu.

“Sen benim arkadasim 6ldirdin.”

“Hangi arkadasmis bu?”

“Tecaviiz ettigin.”

“Sana tecaviz ettigimi saniyordum.”

“Senin yaptigin sey yuziunden kendini 6ldarda o.”

Gorringe arkasina yaslandj, iri beyaz ellerini kucagina koydu.
Sesi de tavirlan da kabadayicaydi, ne yaptigini biliyordu, ama inan-
dinci degildi. “Ne istiyorsun?”

“Beni 6ldarmek istedigini duydum.” Miranda bunu fatursuzca
soyleyince irkildim. Bir davetti soyledigi, kiskirtmayd. Bakiglarim
ondan ayinp Adem’e ¢evirdim. Dimdik oturuyordu, elleri dizlerin-
deydi, hep yaptig1 gibi karsiya dikmisti gozlerini. Dikkatimi tekrar
Gorringe'in Gizerinde topladim. $imdi, teninin altindaki delikanhyx
gorebiliyordum. Yazindeki cizgiler, go¢gmus, tiragsiz cildi, bunlann
hepsi yuzeyseldi. Cocuktu o, biyik olasilikla alayci, engelleyici

yanitlar vererek kendine hakim olan 6fkeli bir cocuk. Miranda'min
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sorularim yamitlamasina gerek yoktu. Ama bunu yapacak cesarete
sahip degildi.

“Evet,” dedi, “o isi her giin disindim. Ellerimle boynunu ya-
kalayacagim, soyledigin her yalan i¢in daha da bastinp sikacagim.”

“Hem,” diye devam etti Miranda, hizla, yazih bir gindemi ele
alan bir komisyon bagkam gibi, “onun ne acilar ¢ektigini bilmen
gerektigini dugindim. Sonunda yasamaktan vazgecti. Bunu gozu-
niin énane getirebiliyor musun? Ve ailesinin ¢ektigi acilan. Belki
seni asar bu.”

Gorringe buna yanit vermedi. Gozleri Miranda’nin tzerinde,
bekledi.

Miranda’min kendine gaveni artiyordu. Bu karsilasmay1, uyku-
suz gecelerde aklindan bin kez ge¢irmis olmaliydi. Sozleri soru de-
gil, satasmayd, hakaretti. Ama gercegin arayisiymus gibi geliyordu
kulaga. Capraz sorgulama yapan saldirgan bir avukatin kurnazca
yaklasimina 6ykinuayordu.

“Bir sey daha istiyorum... sadece 6grenmek. Anlamak. Senin
neyi istedigini dusindaguni. Ne istedigini daginmustian. Eline
ne geciyordu. Arkadasim ¢ighk atinca heyecanlandin mi? Onun
caresizligi seni tahrik mi etti? O korkudan altina kagirinca sende
ereksiyon mu oldu? Onun kugucik, seninse iri olman hosuna mi
gitti? Sana yalvardiginda kendini daha m1 buytik hissettin? O 6nem-
li an1 anlat bana. Senin bosalman: ne sagladi? Onun bacaklarinin
titremesinin ge¢memesi mi? Mucadele etmesi mi? Aglamaya bag-
lamas1 m1? Gorayor musun Peter, 6grenmeye geldim. Kendini hala
buyiik hissediyor musun? Yoksa aslinda zayif ve hasta biri misin?
Her seyi 6grenmek istiyorum. Yani, arkadagim senin ayaklannn
dibinde yatarken ve sen ayaga kalkip fermuanm ¢ekerken kendini
hala iyi mi hissediyordun? Onu orada birakip oyun alanlarindan
gecip gittiginde hala keyfin yerinde miydi? Yoksa kostun mu? Eve
geldiginde penisini ytkadin mi1? Hijyenle ilgilenmiyor olabilirsin.
Eger ilgileniyorsan lavaboda m1 y1kadin? Sabunla mu, yoksa sadece
sicak suyla m1? Ishik ¢aliyor muydun? Hangi melodileri cahyordun?
Onu dastindan mi, orada hala nasil yatigini, ya da kitap ¢anta-
siyla karanlikta evine nasil gittigini? Hala rahat misin? Amacimi
anhiyorsun. Bu olayn tamaminda senin hosuna giden seyin ne
oldugunu bilmek ihtiyacindayim. Sadece ona tecaviiz etmek degil,
sonrasinda onun asagilanmasi da heyecanlandirdiysa seni, belki o
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zaman sevdigim arkadasim bos yere 6ldi diye dusiinmeye devam
etmem. Bir sey daha var-"

Gorringe kosuya baslayacak gibi bir anda koltugundan firlads,
koluyla Miranda'min yizine dogru genis bir yanim daire ¢izerek
onun Gzerine egildi. Elini de agmis oldugunu gorecek zamani bul-
dum. Tokat atacakti, hem de cok sert bir tokat, filmlerde erkeklerin,
akillanim baslarina getirmek i¢in kadinlara atug tokatlardan ¢ok
daha sertini. Miranday1 korumak i¢in ben de elimi ancak kaldir-
misum ki Ademr'in eli Gorringe’in elinin onunu kesti, bilegine
kenetlendi. Gorringe'’in hizla savurdugu kolunun yoninin degis-
mesi, Adem’in hemen ayaga firlamasim saglayan ivmeyi yaratmst.
Gorringe tipki benim yaptigam gibi diz asta ¢okti, Adem'in yakala-
dign bilegi basinin Gstiinde bukilmusti, neredeyse par¢alanacakti.
Adem ise onun tepesinde duruyordu. Tam bir 1stirap tablosuydu.
Miranda basini yana cevirdi. Adem baskiy1 azaltmadan gen¢ adarm
koltuguna donmeye zorladi, oturur oturmaz da bilegini birakut.

Birka¢ dakika hi¢ konusmadan oturduk, Gorringe kolunun aci-
sim gidermek icin gogsine surtiyordu. O aciyr biliyordum. Ben
daha fazla sizlanmistim, hatirhyordum. Gorringe ise goranusu
kurtarmak istiyordu. Hapishane deneyimi onu sertlestirmis olma-
liych. Ikindi giinesi ansizin salona doldu ve turuncu halinin tizerine
uzun bir 1s1k seridi dusarda.

Gorringe, “Kusacagim galiba” dedi.

Ama yerinden kimildamadi, biz de dyle. Toparlanmasimi bekli-
yorduk. Miranda ona apacik bir tiksintiyle bakarken ust dudagim
kasiyordu. Iste bunun i¢in gelmisti buraya, onu gérmeye, onu ger-
cekten gormeye. Ama simdi ne olacakt1? Gorringe’in ona gercekten
anlamh bir sey anlatacagindan kusku duyuyordu mutlaka. Bitiin
tecaviizciilerin hem canim sikan hem de islerini kolaylastiran bir
ozellik Gorringe'de de vardi, hayal giciinden yoksundu. Bitin
agirh@iyla Mariam’m uzerindeyken, kizi ¢imenlere bastinirken,
kollarina almigken, onun korkusunu hayal edemiyordu. O kor-
kuyu gorse, duysa ve kokusunu alsa bile. Kizin duydugu korku,
Gorringe'in uyanan erkekliginin yiikselise gecmesine engel olmu-
yordu. O anda, o kiz bir sisme kadin, bir alet, bir makine olabilirdi.
Ya da - Gorringe'i timiuyle yanhs anlatmmstim. Gergegin aynadaki
goruntisa vardi bende. Hayal giicii ¢calismayan bendim: Gorringe
kurbanminin ruh halini ¢ok iyi biliyordu. Onun 1stirabim hissetmis,
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ondan heyecan almisti, heyecanim asin bir cinsel nefrete dondaren
de boyle hayal kurmanin, ¢ilginca empati hissetmenin verdigi zafer
duygusuydu. Hangisinin daha kota oldugunu, ikisinin de dogru
olabilecegi bir anlam bulunup bulunmadigini bilemiyordum. Biri
olursa oteki olmaz gibi geliyordu bana. Ancak Gorringe’in ikisin-
den de haberi olmadigindan emindim, Miranda'ya anlatacak hicbir
seyi yoktu.

Camdan girip sirtlarimiza vuran giines biraz al¢alinca salon 1s1k-
la doldu. Ug¢iimiiz kanepede otururken Gorringe’in gozune siluet
olarak gorinmus olmaliyiz. Bizse onu sahnedeki 1s1kh bir figir
gibi gorayorduk, bu yizden Miranda'nin degil de onun konusmaya
baslamasi bize cok dogru geldi. Durustluk yemini eder gibi sol eliyle
sag elini gogsune bastirdi. Kabaday: tavirlanindan vazge¢misti. O
seviyedeki ac1 sakinlestirici gibiydi, itaate zorluyordu, yapmacik
tavirlardan uzaklastinyor, sesini yumusatiyor, Miranda araya gir-
meseydi olabilecegi Gniversite 6grencisinin sesine donistiriyordu.

“Seni gormeye gelen ¢ocuk, Brian, hiicre arkadasimdi. Silahli
soygundan yatiyordu. Hapishanede personel eksigi vardi, bu yuz-
den sik sik guinde yirmi ¢ saat kilitli tutuluyorduk. Bu dedigim,
benim cezamin hemen baslarindaydi. Herkes en kot donemin ilk
birkag ay oldugunu soyler, nerede bulundugunu kabul etmezsin,
neler yapiyor olabilecegini, nasil disan ¢ikacagim dastnursin dur-
madan, basvurunu hazirlarsin, hi¢bir sey olmuyor gibi gorandagn
icin avukatina kizarsin. |

“Bagim1 her tarla derde sokuyordum. Kavgalara demek isti-
yorum. Ofke sorunum oldugunu soylediler ve hakliydilar. 1.90
boyundayim ve ragbide ikinci sirada oynadim diye bagimin ¢aresine
bakabilecegimi saniyordum. Sagmalikti bu. Gergek doviis hakkinda
hi¢bir sey bilmiyormugsum. Girtlagim kestiler, 6lebilirdim.

“Hucre arkadasimdan nefret etmeye basladim, her gan aym
kovaya sigarsan sonunda boyle olur. Ishk ¢almasindan, agzimin
kokmasindan, sinav ¢ekmesinden, ziplamasindan nefret ediyor-
dum. Kotu, kiaguk cicenin tekiydi. Nedense, o ¢ocuk s6z konusu
oldugunda kendimi tutuyordum, o da disan ¢ikar ¢ikmaz benim
mesajimi gotirdu. Ama sana duydugum nefret on kat fazlayd.
Ranzamda yatarken nefret beni yakip kavururdu. Saatlerce. Su
diyecegime inanmayabilirsin. Seninle o Hintli kiz arasinda hi¢ bag-
lantt kurmadim.”
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“Ailesi Pakistanliydi1” dedi Miranda, sesi yumugakut.

“Arkadas oldugunuzu bilmiyordum. Senin erkeklerden nefret
eden su kaltaklardan biri oldugunu ya da ertesi sabah uyaninca
kendinden utandigini, acisim1 benden ¢ikarmaya karar verdigini
diastindim. Ranzamda yatarken alacagim intikamm planladim. Para
biriktirecek ve bu isi bagkasina yaptiracaktim.

“Zaman gecti. Brian serbest birakildi. Birka¢ kez yerim degis-
tirildi, batin gunler birbirinin aymsi olunca ve zaman daha hizh
gecmeye baslayinca her sey bir diizene giriyor. Bunalim gibi bir sey
gecirdim. Bana 6fke kontrolii konusunda rehberlik yaptilar. Asag:
yukan o siralarda, sen degil de o kiz, sik sik aklima gelmeye, beni
rahat birakmamaya baslad1.”

“Ad1 Mariam'd1.”

“Biliyorum. Onu aklimdan ¢ikarmay: bagarmmgtim.”

“Dedigine inanabilirim.”

“Yine aklimdan ¢ikmamaya basladi. Ve yaptigim o korkung sey.
Ve geceleri-"

“Duyalim sunu, hangi korkung sey?” dedi Adem.

Gorringe dikte eder gibi heceleyerek sdyledi. “Ona saldirdim.
Ona tecaviiz ettim.”

“Peki kimdi o kiz?”

“Mariam Malik.”

“Tarih?”

“19 Temmuz 1978.”

“Saat?”

“Aksamun yaklasik dokuz bugugu.”

“Peki, sen kimsin?”

Gorringe, Adem’in kendisine yapabileceklerinden korkmus ola-
bilir. Ancak trkmis degil de istekli goriniyordu. Konusmasinin
kaydedildigini tahmin etmis olmaliydi. Bize her seyi anlatmaliyd.

“Ne demek istiyorsun?”

“Bize adini, adresini ve dogum tarihini soyle.”

“Peter Gorringe, 6 St. Osmund Close, Salisbury. 11 May1s 1960.”

“Tesekkur ederim.”

Sonra devam etti Gorringe. Isigin karsisinda gozlerini yan ka-
pamisti.

“Iki tane cok 6nemli sey yasadim. Ilki daha énemliydi. Bir dala-
verenin kiaguk bir parcasi gibi bagladi. Ancak bence tesaduf degildi.
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En basindan beri yonlendirilmisti. Dindarsaniz hiicrenizin disinda
daha fazla zaman gegirebilirsiniz diye bir kural vardi. Pek cogumuz
bundan yararlaniyorduk, gardiyanlar durumu anlasalar da umurla-
nnda degildi. Ben kendimi Ingiliz Kilisesi'ndenmisim gibi goster-
dim ve her gin aksam duasina gitmeye bagladim. Hala da her gin
katedrale giderim. Ilk basta sikictyd1, ama hiicreden iyiydi. Sonra
daha az sikici oldu. Sonra beni i¢ine gekmeye basladi. Cogunlukla
papaz sayesindeydi, en azindan baglarda, saygideger Wilfred Mur-
ray, Liverpool sivesiyle konusan iri bir adam. Kimseden korkmazd,
oyle bir yerde bunun 6nemi vardir. Bu isi ciddiye aldigim gorince
benimle ilgilenmeye basladi. Ara sira hicreme ugruyordu. Okumam
icin Kutsal Kitap'tan bolumler verdi, ¢cogunlukla Yeni Ahit'ten. Per-
sembe aksamlan duadan sonra ben ve bagka birkag kisiyle birlikte
bu metinlerin Gizerinden gecerdi. Bir Kutsal Kitap okuma grubuna
gonulla olarak katilacagim hi¢ aklima gelmezdi. Hem bazilanmn
yaptign gibi sarth tahliye kuruluna yaranmak i¢in yapmiyordum
bunu. Hayatimda Tanr’'min varligini daha ¢ok hissettik¢e, Mariam
konusunda kendimi bir o kadar kota hissediyordum. Yaptigim seyi
kabullenebilmemin koca bir daga tirmanmak anlamina geldigini,
bagislanmama daha ¢ok zaman oldugunu, ama bu yonde gayret
gosterebilecegimi saygideger Murray'den 6grendim. Nasil bir ca-
navar oldugumu gérmemi sagladi.”

Sustu. “Geceleri, gozlerimi kapar kapamaz kizin yuzu gozleri-
min 6nune geliyordu.”

“Uykun altiist olmus.”

Alaycihga bagisikti ya da oyleymis gibi yapiyordu. “Aylarca,
karabasan gormedigim tek bir gece olmadi.”

Adem, “Ikinci 6nemli olay neydi?” dedi.

“Bir aydinlanmaydi. Okuldan bir arkadasim beni gormeye gel-
misti. Gortiisme odasinda yarim saat oturduk. Bana intihardan s6z
etti, sok gecirdim. Sonra senin o kizin arkadasi oldugunu, ikinizin
cok yakin oldugunuzu 6grendim. Demek intikamdi. Bunu yaptigin
icin neredeyse hayranlik duydum sana. Mahkemede harikaydin.
Hi¢ kimse sana inanmamaya cesaret edemedi. Ama 6nemli olan bu
degildi. Birkag gtin sonra, bunu papazla konustugumda meselenin
6zunu anlamaya bagladim. Basitti. Sadece basit degil. Dogruydu da.
Sen intikamin temsilcisiydin. Belki melek demek daha dogrudur.
Intikam melegi.”
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Oturdugu yerde kimildandi, yizana aciyla burusturdu. Gog-
sune bastirdig1 kink bilegine sol eliyle destek veriyordu. Gozlerini
Miranda'dan ayirmiyordu. Miranda’nin koluma degen kolunun
gerildigini hissettim.

“Sen gonderilmistin” dedi Gorringe.

Miranda oldugu yerde bazaldi, o anda konusacak durumda
degildi.

“Gonderilmis mi?” dedim.

“Adalet yerine gelmedi diye 6fkelenmeye gerek yok. Ben zaten
cezami ¢ekiyordum. Tanrr’'min adaletini sen gerceklestirmistin.
Hak yerini bulmustu - isledigim suca karsihk masum oldugum ve
hapse atldigim sug. Dilekgemi geri ¢cektim. Ofkem gecmisti. Yani,
cogunlukla. Sana yazmam gerekirdi. Istedim de. Hatta babanin
evine gidip adresini aldim. Sonra vazgectim. Bir zamanlar senin
6lmeni istemem kimin umurundaydi? Ge¢mis gitmisti. Hayatim
diazene sokuyordum. Ailemin yaninda kalmak i¢in Almanya'ya git-
tim, babam orada ¢alisiyor. Sonra buraya dondim, yeni bir hayata
baslamak uzere.”

“Yani?” dedi Adem.

“Is goragmeleri icin. Satis alaninda. Ve Tanr’nin latfuyla ya-
samak icin.”

Gorringe’in isledigi sucu anlatmaya ve kimligini a¢ik¢a bildirme-
ye neden razi oldugunu anlamaya bashyordum. Kadercilik. Bags-
lanmak istiyordu. Cezasini ¢ekmisti. $imdi olanlar artik Tanm’'nin
buyruguydu.

Miranda, “Hala anlamiyorum” dedi.

“Neyi?”

“Ona neden tecaviiz ettigini.”

Gorringe gozlerini ona dikti, Miranda'min bu kadar saf olmasi
onu eglendiriyor gibiydi. “Pekala. Cok giizeldi, onu arzuluyordum,
ondan bagka her sey silindi g6ztimin 6niinden. Boyle olur bu isler.”

“Arzu nedir biliyorum. Ama onun ¢ok gtizel oldugunu gercekten
dusanduaysen...”

“Eee?

“Neden tecavuz ettin?”

Birbirlerini anlayamadan, dasmanlik dolu bir ¢6lin iki yanindan
birbirlerine bakiyorlardi. Tekrar basa donmiustuk.

“Hig kimseye sdylemedigim bir sey anlatayim sana. Ikimiz yer-
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deyken onu sakinlestirmeye ¢alistim. Gergekten ¢alistim. Eger o,
o am farkh bicimde gorseydi, debelenmek yerine bana baksaydi,
her sey belki~"

“Ne?”

“Eger bir an gevseyebilseydi, saninm ikimiz seye gecebilirdik...
seye... bilirsin.”

Miranda yumusak, yapiskan kanepeden kalkmaya ugrasiyordu.
Sesi titriyordu. “Aklindan bile gecirme. Sakin ha!” Sonra fisiltiyla,
“Tannm! Ben galiba...”

Firlay1p ¢ikti salondan. Evin kapisim hizla actgini, sonra 6guar-
daganu ve fiskiran kusmugun sivi sesini duyduk. Miranda’nin pe-
sinden gittim, Adem de arkamdaydi. Bunun i¢giidiisel bir yanit ol-
dugu tartismasizdi. Ancak kusmaya baglamadan 6nce Miranda’nin
kapiy1 agtigina emindim. Bagini rahatlikla saga ya da sola gevirebilir
ve cimlere ya da cicek tarhlarina kusabilirdi. Bunun yerine, mi-
desinde ne varsa, o rengarenk acik biife yemegi, kalin bir tabaka
halinde holdeki halinin ve kap: esiginin tizerine bosalmisti. Mi-
randa kapinin disinda durmus, evin i¢ine kusmustu. Sonradan
caresiz oldugunu, kendini tutamadigini soyledi, ama ben hep, biz
evden ¢ikarken burada, ayaklarimizin dibinde intikam meleginin
giderayak atug son tas oldugunu diisindim ya da 6yle disinmeyi
yegledim. O kusmugun tizerinden atlamak beceri istiyordu.
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Dokuz

Salisbury'den eve, yine yogun trafik ve yagmur esliginde yaptigimiz
yolculuk ¢ogunlukla sessiz gegti. Adem, Gorringe'in verdigi mal-
zeme uzerinde ¢alismaya baglamak istedigini sdyledi. Miranda ile
ben, duygusal yonden kurumus oldugumuzu séyledik birbirimize.
Seri ile sarabin agirhgim hissediyordum. Benim tarafimdaki cam
silecegi genellikle calismiyordu. Ara sira cama kir bulasunyordu.
Londra'nin dis mahallelerinden suirtiniircesine gegip eski hayatim
oldugunu distinmeye bagladigim yere dogru giderken ruh halim
degismeye basladi. Tek bir 6gle sonrasinda hayaum donagame
ugramigtl. Raz1 oldugum —bu kadar kolayca, bu kadar aceleyle- sey
hakkinda yargiya varmaya ¢alisiyordum. Dért yasindaki sorunlu
bir ¢cocugun babas1 olmay: gergekten istiyor muyum diye duga-
nayordum. Miranda haftalardir bu isin pesindeydi — kendi basina.
Birka¢ dakikam vardi, Miranda'yr sevdigim i¢in ¢ilgin bir karar
vermistim, bagka bir sey degil. Ustlendigim sorumluluklar agird.
Eve vardigimizda hala karanhk dasinceler igindeydim.

Bir fincan ¢ay alip mutfaktaki koltuga gomualdam. Hentz duy-
gularim1 Mirandaya agmay1 goze alamamistim. Itiraf etmeliydim ki
o anda ona 6fke duyuyordum, dzellikle o eski agz1 sikihik ahiskan-
igina. Itilerek, zorlanarak ya da sevgiyle santaj yapilarak babaliga
itilmistim. Ona soyleyecektim, ama simdi degil. Mutlaka tarisma
¢tkard, benim de buna giicim yoktu. Hayat yolumuzdaki bir yol
ayniminda, hangi yone sapalim diye kara kara dugantiyordum:
Butan asiklanin basina gelen kota ama gegici bir an, konusarak
bunu geride birakabilir, ¢6zim bulup minnettarlikla sevigerek
onu muhirleyebilirdik. Ya da: Geri gekilirken ikimiz de fazla uza-
ga gider, beceriksiz akrobatlar gibi ellerimiz kayip birbirinden
ayrilirken duserdik, yaralarimizi sagaltirken de yavas yavags birer
yabanci olurduk. Bu olasihklan serinkanlilikla gozden gegirdim.
Ugiinca bir yol bile beni pek kaygilandirmadi: Mirandayr kay-
beder, bundan ¢ok pismanlik duyardim, ne kadar ¢abalasam da
bana geri donmezdi.
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Olaylarin yani basimdan, bana siirtiinmeden sessizce gegmesine
meyilliydim. Uzun ve yogun bir giin olmustu. Robot sanilmistim,
yaptigim evlenme teklifi kabul edilmisti, ansizin ortaya ¢ikan ba-
baliga gonilli olmustum, Adem tirinden olanlann dértte birinin
kendilerini yok ettiklerini 6grenmistim ve ahlaki acidan tiksinme-
nin insan bedenindeki etkilerine tanik olmustum. Bunlarn hi¢biri
su anda beni etkilemiyordu. Etkileyenler daha ufak seylerdi — goz-
kapaklanmdaki agirlik, koca bir kadeh viski yerine ceyrek litre
¢ayda buldugum rahatlik.

Baba olmak. Cok mesgul oldugumu, baski altinda ya da hirsh
oldugumu 6ne stremezdim. Benimkisi tam tersi bir sorundu. Bir
cocugun karsisinda savunacak kendime ait bir seyim yoktu. Onun
varligl benimkini yok ederdi. Hayata kota baslamisti, ona ¢okea
0zen gosterilmesi gerekiyordu, ister istemez zorluk ¢ikaracakti.
Bense henuz kendi hayatima baslamamistim, ki hayatim marjinaldi,
aslinda ¢ocuksuydu. Benim varligim bir bosluktan ibaretti. Onu
ebeveynlikle doldurmak bir kacis olurdu. Higbir sey rast gitmeyin-
ce gebe kalan benden yasca buyiik kadin arkadaslanm olmustu.
Asla pismanhk duymamislardi, ama ¢ocuklan buyturken, diyelim
ki dusik gelirli yar1 zamanlh bir is, ya da bir kitap kulubta kurmak
ya da tatilde konusulacak kadar Italyanca 6grenmek disinda higbir
sey girmemisti hayatlarina. Ote yandan zaten doktor ya da 6gret-
men olan ya da isyeri sahibi kadinlarin yonu bir sire degisse de
geri donup devam etmislerdi. Erkeklerse yon degistirmiyorlard:
bile. Ancak benim surdurebilecegim bir sey yoktu. Bana gereken,
Miranda’nin teklifini geri ¢evirmek i¢in akildr. O teklife raz1 olmak
korkaklik sayilirdi, daha buytik bir hedefe kars1 gorevimi ihmal
etmem demekti, tabii 6yle bir hedef bulabilecegimi varsayarsam.
Korkaklik degil, sorumluluk duymaliydim. Ne var ki Miranda ile
simdi ytizlesemezdim, gézlerim kapaliyken olmazdi, belki bir iki
hafta yapamazdim bunu. Kendi yarg: giicime giavenemiyordum.
Koltugumda geriye kaykildim ve Salisbury yolunun makaraya
sarilir gibi izerime gelmesini, beyaz cizgilerin arabanin altinda
parlamasim gorar gibi oldum. Isaretparmagim fincanin kulpuna
dolanmis durumda uyuyakaldim. Uykunun diplerine dalarken,
rilyama neredeyse bombos bir toplant salonunda, parlamentonun
ofkeli bir tartismasi sirasinda uyusamayan, i¢ ice gecen, yankilanan -
sesler girdi.
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Pigen yemegin sesine ve kokusuna uyandim. Miranda’'nin sirt1
bana déntiktu. Uyandigimi anlamis olmali ki donip yamima geldi,
elinde iki sampanya kadehi vardi. Opustiik, kadehlerimizi tokustur-
duk. O dinlenmis halimde, onun gizelligini sanki ilk kez goriiyor
gibiydim - ince telli, kumral sa¢larin, ufacik ¢enesini, neseyle ki-
silan gri-mavi gozlerini. Aramizdaki mesele hala havada asili duru-
yordu, ama s6ziimden donmekten ve tartismaktan kagindigim i¢in
¢ok sanshiydim. En azindan simdilik. Koltukta yanima sikisti, Mark
icin yaptigimiz planlan konustuk. O mutlu dmn tadim ¢ikarmak
icin kuruntularimi bir kenara ittim. Miranda'nin Mark’1 alip Elgin
Crescenta gitmis oldugunu 6grendim. Orada bir aile olarak yasaya-
caktik. Harika. Koruyucu ailelik ve evlat edinme islemlerinin dokuz
ay icinde tamamlanacagini varsayiyordu, bu durumda Ladbroke
Grove'daki iyi bir semt okulu “oglumuz” Mark1 alabilecekti — bu
cimleyle icimden miicadele ediyor, ama disaridan memnunmusum
gibi gorantiyordum. Miranda, evlat edinme burosundakilerin onun
evini begenmediklerini soyledi. Tek yatak odal bir daire yetersiz-
mis. Plamimiz suydu: Dairelerimizin kapisini ¢ikaracak ve hola
ortak alamimiz yapacaktik. Oray: susleyebilir, hah kaplatabilirdik.
Yeni evimize tasinma zamani gelince her seyi eski haline getirirdik.
Miranda'nm mutfagim Mark icin yatak odasina donustirecektik.
Boru tesisatini bozmaya gerek yoktu. Ocagin dstiing, evyeyi ve
tezgahlan tahtalarla kapatrr, tzerlerini renkli kumagla kaplardik.
Mutfak masasini katlar, Miranda’nin yatak odasina —“bizim” yatak
odamiza— kaldinrdik. Hayatlanmiz birlesirdi ve elbette, biitiin bun-
lar cok hosuma gidiyordu, heyecanhydi. Katildim.

Miranda’min hazirladig) yemegi yemek icin masaya oturdugu-
muzda neredeyse gece yarisi olmustu. Yandaki odadan, klavyede
¢alisan Adem’in ukirtilan geliyordu. O sirada déviz piyasalannda
paramiza para katmiyordu, Gorringe’in itirafini, kendini tanitmasi
dahil, yaziya dokiiyordu. Desifre edilen metin, video ve anlattiklar
tek bir dosya haline getirilip Salisbury karakolundaki ad1 verilen
ust dazey bir gorevliye gonderilecekti. Bir kopyasi da bagsavciya
gidecekti.

“Korkagin biriyim” dedi Miranda. “Durusmadan arkayorum.
Korkuyorum.”

Siseyi almak i¢in buzdolabina gittim, kadehlerimizi tekrar dol-
durdum. ickime, kadehin kenarindan sanki isteksizce ayrilan, sonra
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hizla yikselen kabarciklara baktim. Bir kez karar verdikten sonra
hevesle yukseliyor gibiydiler. Miranda'nin korkular1 hakkinda daha
once konugmustuk. Gorringe suglanirsa ve masum oldugunu 6ne
sarerse ne olur diye. Tekrar yargi¢ karsisina ¢ikmak. Capraz sorgu-
lamaya, basina, insanlarnn bakiglanina katlanmak. Yine Gorringe’le
yuzlesmek. Kotiyda bu, ama en kotisi bu degildi. Miranda'yh kor-
kutan ve usandiran, Mariam’'m ailesini halka ayrlan bélimde gorme
dasuncesiydi. Annesiyle babasi savci icin ifade verebilirlerdi. Onlar
gunbegin kizlarinin tecaviiziniin ve Miranda’nm asagilik suskun-
lugunun aynntilanm 6grenirken Miranda onlann yaninda olacakt:.
Aptal bir ergen kizin, bir hayata mal olan omerta’si. Aile, Miranda’nin
kendilerini nasil terk ettigini hatirlayacakti. Miranda tanik yerinde o
hikayeyi tekrar anlatirken Sana, Yasir, Surayya, Hamid ve Farhan’la
goz goze gelmemek icin ¢abalayacak, ama bunu basaramayacaku.

“Buna gogiis geremeyecegimi Adem’e soyledim. Beni dinlemiyor.
Sen uyurken tarustik.”

Elbette Miranda’nmin buna gogus gerecegini biz biliyorduk. Da-
kikalarca hi¢ konusmadan yemek yedik. Basini tabagina egmisti,
nelere yol agtiim1 dastunup duruyordu. Ne kadar korksa da neden
bu isi sirdartip Mariam’in dlimitnden 6nce ve sonra yaptigi hata-
lan telafi etmeye ¢alismasi gerektigini anliyordum. Gorringe’in G¢
yil yatmasinmin yetmedigini biliyordum. Miranda’nin kararhhigina
hayrandim. Cesareti ve icten ice yanan o6fkesi yizunden seviyor-
dum onu. Kusmanin ahlaki bir eylem oldugunu hi¢ dasinmezdim.

Konuyu degistirdim. “Mark’tan biraz daha s6z etsene.”

Onun hakkinda konusmaya hevesliydi. Annesinin hayatindan
¢itkmasi ¢ocugu ¢ok yaralamisti, durmadan onu soruyordu, bazen
icine kapaniyor, bazen negeli oluyordu. Onu iki kez hastaneye an-
nesini gormeye gotarmuslerdi. ikincisinde annesi onu tanimamig
ya da tamumak istememisti. Sosyal hizmet gorevlisi Jasmin ¢ocugun
stk stk dayak yemis oldugunu diasunuyordu. Mark hep alt dudagim
1sinyordu, hatta kanatana kadar. Cok yemek seciyordu; sebze, salata
ya da meyve yemek istemiyor, salt abur cubur yemesine ragmen
saghkh gorinayordu. Dans tutkusu stariyordu. Teypteki sarkilan
secebiliyordu. Harfleri biliyor, otuz bese kadar sayabiliyor diye
boburleniyordu. Ayakkabisinin sag ve sol tekini biliyordu. Baska
cocuklann yanindayken kendini iyi hissetmiyordu, gruplann en
kenanna ¢ekilmeye yatkindi. Biyudaginde ne olmak istedigi so-
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rulunca prenses olmak istedigini séyliyordu. Basinda taci, elinde
asasiyla prenses gibi giyinmeyi, sirtinda eski bir gecelikle saga sola
“ucusmayr” seviyordu. Birisinin 6¢dung verdigi yazlik elbisenin
icinde pek keyifliydi. Jasmin bunu hos gorse de usta olan yaglica
bir kadin durumu onaylamiyordu.

Sonra ona sGylemeyi unuttugum bir seyi hatirladim. Mark’la el
ele tutusup oyun alanindan gecerken, bir kayiga binip kacarmig
gibi yapalim demisti.

Birden gozleri yasardi Miranda'nin. “Ah Mark!” diye bagird.
“Ne kadar da o6zel, gtizel bir cocuksun!”

Yemekten sonra kalkt, st kata ¢ikacakti. “Guniin birinde ¢o-
cuklarim olacagini diasiinmustmdir hep. Bu ¢cocuga dsik olacagim
hi¢ aklima gelmezdi. Ama kime dsik olacagimizi kendimiz secemi-
yoruz, 6yle degil mi?”

Daha sonra mutfag toplarken birden aklima bir sey geldi. O
kadar belliydi ki. Hem de tehlikeli. Yandaki odaya gectigimde Adem
bilgisayar1 kapatiyordu.

Yatagin kenarina oturdum. Once, Miranda ile ne konustuklarim
sordum.

Calisma koltugumdan kalkt, ceketini giydi. “Onu sakinlestir-
meye c¢alistyordum. Ikna olmamisti. Ama olasilik gercekten muh-
tesem. Gorringe sucunu kabul edecek. Mahkeme olmayacak.”

Ilgimi ¢ekmisti. -

“Yaptigini inkar ederse, yemin alindayken bin tane yalan soy-
lemesi gerekecek, Tanri'nin bunlan duyacagim biliyor. Miranda da
Tan’'mn ulag:. Arastirmalarimda fark ettim ki su¢lular sirtlarindaki
yukten kurtulmak isterler. Neseli ve sakin bir duruma geger gibi
gorunurler.”

“Tamam” dedim. “Ama bak, aklima bir sey geldi. Cok 6nemli.
Polis bu 6gle sonrasinda olan biteni okudugunda?”

“Evet?” |

“Merak edecekler. Miranda, Gorringe'in Mariam’a tecaviz etti-
gini biliyorsa, neden tek bagina, elinde bir sise votkayla onun bekar
evine gitti? Amac1 ancak intikam olabilirdi.” ‘

Daha ben sdziimi bitirmeden Adem bagiyla dogrulamaya bas-
lamisti. “Evet. Benim de aklima geldi.”

“Her seyi ancak bugiin, Gorringe itiraf ettiginde 6grendigini
soylemeli. Mantikh bir kurgu hazirlanmali. Tecavazcasuyle yuz-
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lesmek i¢in SalisburyYye gitti. Oraya gidene kadar onun Mariam’a
tecavuz ettigini bilmiyordu. Anlhiyor musun?”

Gozlerini ayirmadan bana bakiyordu. “Evet. Cok iyi anhyorum.”

Basini gevirdi, bir an konusmadi. “Charlie, yanim saat 6nce duy-
dum. Biri daha gitmis.”

Sesini al¢galtip bildigi kadarim anlatn. Viyana'nin banliyésande
yasayan Bantu gorunamli bir Adem’mis. Piyano ¢almada dahi de-
recesine gelmis, 6zellikle de Bach’in muziginde. Caldig1 Goldberg
Varyasyonlan bazi elestirmenleri hayrete digirmis. Bu Adem,
gruba gonderdigi son mesaja gore, “bilincini yok etmis”.

“Ashnda gercekten 6lmemis. Motor fonksiyonu varmug ama kav-
rama yetisi yokmus.”

“Onarilamaz m1?”

“Bilmiyorum.”

“Hala piyano c¢alabilir mi?”

“Bilmiyorum. Ama yeni parg¢alar 6grenemeyecegi kesin.”

“Bu intihar edenler neden geride bir aciklama birakmyor?”

“Tahminimce a¢iklamas: yok.”

“Ama bir tahminin vardir” dedim. Afrikal piyanist adina azanta
duyuyordum. Belki de Viyana her irki kolay kabullenen bir kent
degildi. Bu Adem'in zeka derecesi kendine zaran dokunacak kadar
yuksekti belki.

“Yok.”

“Dinyanin durumuyla ilgili bir sey. Ya da insanin dogasiyla?”

"Benim tahminim daha derine indigi.”

“Otekiler ne diyor? Onlarla baglantin yok mu?”

“Ancak bunun gibi durumlarda oluyor. Basit bir haberlesme.
Uzerinde kafa yormuyoruz.”

Ona neden diye soracaktim ki bir elini kaldinp bana engel oldu.
“Bu i boyle.”

“Oyleyse daha derin ne anlama geliyor?”

“Bak, Charlie. Aym seyi yapmayacagim. Senin de bildigin gibi
yasamak icin her tirli nedenim var.”

Kurdugu camlede ya da tzerine basa basa konusmasinda beni
kuskulandiran bir sey vardi. Uzun uzun ve sert sert bakistik. Goz-
lerinin icindeki kig¢uk siyah beneklerin ayani bozuluyordu. Ben
bakarken yuzer gibi gorindiler, hatta soldan saga bukulur gibiy-
diler, uzaktaki bir nesneye akilsizca odaklanan mikroorganizmalar
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gibi ya da bir yumurtaya dogru yonelen sperm gibi. Buyulenmis
gibi seyrettim onlan, zamanimizin Gstin basarisinin igine yerlesmis
uyumlu elementleri. Kendi teknik becerimizin gerisinde kaliyor-
duk, hep de oyle olacakt, bizi sitmirh zekamizin kiigiik sahilinde
karaya vurmus durumda birakacaku o. Oysa biz burada insan diiz-
leminde tartisiyorduk. Ayni seyi duginiyorduk.

“Ona bir daha elini siirmeyecegine dair bana s6z vermistin.”

“Soztimu tuttum.”

“Sahi mi?”

“Evet. Ama...”

Bekledim.

“Bunu soéylemek kolay degil.”

Onu yireklendirmedim.

“Bir zaman” dedi, sonra sustu. “Ona yalvardim. Olmaz dedi,
birka¢ kez. Ona yalvardim, sonunda raz1 oldu ama bir daha iste-
memem kosuluyla. Cok asagilayiciyd:.” ‘

Gozlerini kapadi. Sag elini yumruk yaptigim gordum. “Onun
karsisinda mastirbasyon yapip yapamayacagimi sordum. Yapabi-
lirsin dedi. Ben de yaptim. Hepsi bu kadar.”
degildi. Adem’in gergekten bir sey hissettigini, duygulan oldugunu,
bir kez daha aklima getirmesiydi. Oznel olarak gercekti. Sevdigi
kadinin karsisinda 6deyecegi bedel bu kadar kiiguk dagariciayken
neden rol yapsindi, neden taklit etsindi, kandiracag ya da etkileye-
bilecegi kim vard1? Sehvetin kars1 konulmaz zorlamasiydi bu. Bana
anlatmasina gerek yoktu. Istedigini yapmak zorundayd: ve bana
anlatmak zorundaydi. Ben bunu ihanet saymiyordum, s6z verip
tutmazhk etmemisti. Miranda'ya s6ziinii etmeme bile gerek yoktu.
Durustlagia ve savunmasizlig) ytiziinden ansizin gsefkat duydum
Adem’e. Yataktan kalktim, yanma gittim, elimi omzuna koydum.
O da elini kaldird1, usulca dirsegime dokundu.

“lyi geceler, Adem.”

“lyi geceler, Charlie.”

Sonbahar sonunun dikkat cekici slogani besbelli ki 6nceki bir
bagbakandan kaynaklaniyordu: Siyasette yanm saat uzun bir su-
redir. Harold Wilsonin 6zgin “hafta”s1 bu parlamento i¢in fazla
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uzun gibiydi. Bir 6gle sonrasinda, liderlik konusunda bir meydan
okuma olacakmus gibi gorunayordu. Ertesi sabah imzalar yetersiz
kald: - korkaklar ustin geldi. Hemen arkasindan hukiamet, Avam
Kamarasi'nda glivensizlik oyu 6nergesinden bir oyla kurtuldu. Bazi
kidemli Tory'ler ayakland: ya da ¢ekimser kaldi. Onuru kinlan,
ofkelenen, inatg1, dogru onerilere kulak tikayan Mrs. Thatcher ug
hafta icinde gergeklesecek bir erken se¢im ¢agrisi yapti. Genel kam,
onun partisini ¢okerttigiydi, cogu kisi onun se¢ime zararnmn do-
kunacagina inaniyordu. Kendisi durumu 6yle géormuyordu, ancak
yaniliyordu. Tory’ler, Tony Benn'in kampanyasinin hizina yetigemi-
yorlardy, ne televizyonda ve radyoda, ne kursiilerde, hele sanayi ve
universite kentlerinde hi¢. Simdi Falkland Felaketi denen sey, dontp
dolasip onun mahvina neden oluyordu. Bu sefer halk ulusal birlik
adina bagislamaya egilimli degildi. Kederli dullann ve ¢gocuklannmn
televizyonda gosterilen tamkliklan ¢ok kétiyda. Isgi Partisi'nin
kampanyasi, Benn'in Gérev Guci'nin aleyhinde ne kadar gazel
konusmus oldugunu kimsenin unutmasina firsat vermiyordu. Kelle
vergisi sorun olmustu. Tahmin edildigi gibi vergiyi toplamak hem
zordu hem de ¢ok pahaliydr. Vergi 6demeyen, ¢cogu kadin oyuncu,
ytuzden fazla unla kisi hapse atildi ve kurban oldu.

Yakin zamanda otuz yasin alunda bir milyon se¢men Is¢i
Partisi'ne katilmisti. Bunlarn ¢ogu insanlann kapilarna gidiyordu.
Secimden 6nceki gin Benn, Wembley Stadyumu’ndaki mitingde
coskulu bir konugma yapti. Ustinlik tahmin edilenden de yiiksek
oldu, Isci Partisi'nin 1945'teki zaferini bile gegti. Mrs. Thatcher'in
10 numaradan, kocasi ve iki ¢ocuguyla birlikte yaruyerek ¢ikmaya
karar vermesi tztactaydd. Whitehall'a dogru yarada, gururluydu,
meydan okur gibiydi, ama gozyas1 doktiga gériliyordu; birkag
gun boyunca tlke pismanlhkla kivrandi.

Isci Partisi parlamentoda 162 uyesiyle cogunluktaydi, bunlann
¢ogu yeni secilmis Benn taraftarlanydi. Yeni bagbakan, Krali¢ce’nin
kendisini hikumeti kurmasi i¢in davet ettigi Buckingham Sarayi'ndan
dontnce, 10 numaranin 6ninde 6nemli bir konusma yapti. Ulke
nukleer silahlarindan tek tarafh olarak kurtulacakt — bu strpriz
degildi. Hikumet simdi adina Avrupa Birligi denen seyden de ¢ikmak
icin girisimde bulunacakti — bu ise goktu. Partinin manifestosunda
bu fikre bir tek saurda belli belirsiz deginilmisti, pek farkina varan
da olmamisti. Benn, yeni evinin kapisinda ulkeye 1975 referandu-
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munun tekrarlanmayacagini duyurdu. Karan parlamento verecekti.
Yalnizca Ugtinca Reich ve baska diktatorlikler politikalann plebisit
yoluyla belirlerdi ve bundan bir yarar saglanmazdi. Avrupa yalnizca
buytk isletmelere fayda saglayan bir birlik degildi. Anakaradaki aye
tlkelerin tarihi bizimkinden ¢ok farkliydi. Onlar kanh devrimler,
istilalar, iggaller ve diktatorlikler yasamglardi. Bu ytizden de kendi
kimliklerinin Briiksel'den yonetilen ortak bir ama¢ ugruna bastinl-
masina pek hevesliydiler. Bizse neredeyse bin yildir kimse tarafindan
fethedilmeden yasamistik. Yakinda tekrar 6zgur yasayacaktik.

Benn, o konusmanin genigletilmis bir seklini bir ay sonra
Manchester'daki Serbest Ticaret Salonu’nda sundu. Yaninda tarihgi
E.P. Thompson oturuyordu. Sira ona geldiginde, vatanseverligin
her zaman sag gorusla siyasetgilerin alani oldugunu soyledi. $imdi
onu herkes i¢in talep etme siras1 solculardaydi. Nukleer silahlar
yasaklaninca, dedi Thompson, hikimet daimi halk ordusu kura-
cak, bu ordu bu adalann istilaya ugramasina ve egemenlik altina
girmesine olanak vermeyecekti. Bir dasman adi belirtmedi. Bagkan
Carter, Benn'e bir destek mesaj1 yolladi, mesajda kullandigy s6z-
cukleri ABD'deki sagcilar rezillik olarak nitelediler ve kendisinin
ikinci kez se¢ilmesi tehlikeye girdi: “‘Sosyalist’ s6zctign beni rahatsiz
etmiyor.” Daha sonra yapilan bir kamuoyu yoklamasi, kayith De-
mokratlann yarsinin, secimi kaybeden Ronald Reagan’a oy vermis
olmay istediklerini ortaya ¢ikardi.

Benim gibi psikolojik a¢idan kuzey Clapham kent devletinin
sinirlan i¢ine kapanmus biri i¢in batin bunlar —olaylar, ¢cekismeler,
onemli ¢oziimlemeler— bir ginden 6bir gine algalan ve yikselen
bir ugultu gibiydi, ilgilenilmesi ve 6nemsenmesi gereken bir me-
seleydi ama benim ev hayatimdaki, ekim sonunda doruga ¢ikan
¢alkantinin yanminda hi¢ kahirdi. O sirada, ytzeyde her sey yolunda
gibi gorunayordu. Evdeki yerlesimi Miranda’nm o6nerdigi sekilde
degistirmis, Mark'in gelisine hazirlanmistik. Kapilan ¢ikanp depo-
lamistik, kasvetli koridoru ve oradaki gomme dolabi i¢ agic1 hale
getirmis, gaz ve elektrik sayaclanm gizlemis, yere bir kagiak hah
sermistik. Miranda’nin mutfagy, kizak seklinde mavi bir karyola, pek
cok kitap ve oyuncakla ¢ocuk odasina donisturilmusta, duvarlarda
masallardaki satolarn, kayiklann ve kanath atlann ¢ikartmalan
vardi. Ben ¢alisma odamdaki karyolay: ¢ikanp attim — tam olgun-
luga giden yolda bir isaret levhasi. Miranda icin bir ¢calisma masasi
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yerlestirdim, iki yeni bilgisayar da koydum. Mark’in haftada iki
kez bizi birkag saatligine ziyaret etmesine izin verilecekti. Yakinda
evlenecegimizi duyan evlat edinme memuru ¢ok memnun oldu.
Hala tedirginlik duydugum anlar oluyordu ama bunlan bir tarla
Miranda ile paylasamiyordum. Buatin hazirhklara katildim, hala
numara yapabildigim i¢in su¢luluk duyuyor, hatta bazen dehsete
duastyordum. Kimi zaman da babalik kaginilmaz bir sey gibi goru-
niyordu gozume ve ben de az ¢ok tatmin oluyordum.

Miranda’min hazirladig tezin ilk a¢ bolamu damigmammi ¢ok
etkiledi. Adem elindekileri polise hala teslim etmemisti, bu konuda
konusmaya da yanasmiyordu. Ama tizerinde ¢alismay1 surduriyor-
du, biz de kaygilanmiyorduk. Notting Hill'deki eve nakit yizde bes
depozito 6dedim. Ondan sonra birikimim 97.000 sterlinde kaldi.
Ne kadar buytrse o kadar hizhi artiyordu, hele yeni bilgisayarda
daha da hizl baytayordu. Bu zaman zarfinda benim ¢alismam ¢o-
gunlukla evin dekorasyonu ve marangozluk isleriyle sinirh kaldh.

Kargasa, hicbir tehlike sinyali vermeden basladi. Mark’in ilk
ziyaretinden onceki gece, Miranda ile mutfakta gece ¢ay1 igiyorduk,
o sirada Adem elinde bir torbayla iceri girdi ve yturiytse ¢ikacagim
soyledi. Daha once de tek basina uzun ytrayuslere ¢ikmisti, bu
yazden aklimiza bir sey gelmedi.

Ertesi sabah uyandigimda kafam her zamankinden daha berrakt.
Miranda'y1 uyandirmamaya gayret ederek yataktan ¢iktim, kahve ha-
zirlamak i¢in alt kata gittim. Adem gece yuriiytisinden donmemisti.
Sasirdim, ancak onu merak etmemeye karar verdim. Olagandisi du-
rumumdan yararlanp sikici idari gorevleri tamamlamak istiyordum,
buna evle ilgili faturalan 6demek de dahildi. Bu ruh halimden simdi
yararlanmazsam hafta icinde kendimi stiriikleyerek girisecektim bu
ise ve nefret edecektim. Simdiyse kolayca hallederdim.

Fincammi ¢alisma odasina gotardim. Masanin tzerinde 30 ster-
lin duruyordu. Cebime attim, izerinde de durmadim. Her zamanki
gibi 6nce haberlere bakum. Fazla bir sey yoktu. Is¢i Partisi'nin
Brighton'daki kongresi, izleyecekleri politikayla ilgili kendi i¢lerin-
de anlasmazhklar ¢iktigindan alti hafta ertelenmisti, ancak simdi
basliyordu. Sahilde polisin hareketliligi artmist1. Baz: siteler, yayin
yasag olacagim bildiriyorlardi.

Bir Filistin heyetini karsilamak yerine Beyaz Saray’in resmi da-
vetini kabul etti diye Benn’in bagi kendi partisindeki solcularla
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dertteydi. Ustelik, s6z verdiginin aksine, kelle vergisi magdurla-
rnin hemen sahiverilmesini de saglayamamisu. Yaratmedekilerin
yargiya talimat vermesi o kadar kolay degildi. Guvence verirken
bunu bilmesi gerekirdi diyenler ¢oktu. Ayrica verginin kendisi de
kaldinlmayacakti, ¢unki parlamentodan ge¢mesi gereken daha
pek ¢ok onerge vardi. Sag kesimden de ofkeli sesler yukseliyordu.
Nukleer silahsizlanma 10.000 kisinin isine mal olacakti. Avrupa'dan
kopmak, 6zel egitimi kaldirmak, enerji sektoruni yeniden milli-
lestirmek ve sosyal guvenligi iki katma ¢ikarmak gelir vergisinde
buayiik bir artis demekti. City'de, devlet kontrolinin yeniden uy-
gulanmasi ve hisse alim satimlanindaki yuzde bir verginin yansi
konularinda 6fke vardi.

Kamu yonetimi cehennemin bir kosesiydi ama bazi1 6nemli ki-
siler i¢in buyileyici bir yerdi. Bir kere oraya gelince ve en tepeye
yukselince, o insanlann bir kisiyi, bir sektori kendilerine dus-
man etmemeleri mimkin degildi. Isin disinda olan bizler, butin
hukiamet mekanizmasindan rahatca nefret edebiliyorduk. Kamu
cehennemi hakkinda her gin bir seyler okumak benim gibi tipler
i¢in zorunluydu ve ruh hastaliginin hafif bir taraydu.

Sonunda diisincelerden siyrilip ise koyuldum. Iki saat sonra,
saat onu biraz gece, kapi zilinin ¢aldigim duydum, tust katta da
Miranda’nm ayak seslerini. Birka¢ dakika sonra ayak sesleri siklas-
t1, bir odadan digerine hizla gidip geliyordu. Kisa bir sessizlikten
sonra ziplayan top sesine benzer bir ses duyuldu. Sonra, yankih
bir gimburta, sanki ytiksek bir yerden bir sey atlamisti, tavandaki
lambanin aksamini tingirdatan ve kolumun tizerine biraz siva tozu
dokilmesine yol agan bir sey. I¢imi ¢ektim, beni bekleyen babalig
tekrar akhimdan gecirdim.

On dakika sonra mutfaktaki koltuktaydim, gozlerimi Mark’a
dikmigtim. Yipranmis kol¢agin hemen asagisinda, koltugun deri-
sinde uzun bir yirtik vardi, oraya sik sik eski gazeteleri sokusturur-
dum, kismen onlardan kurtulmak i¢in ama ayn1 zamanda igeriden
eksilen dolgu malzemesinin yerine gecsinler diye. Mark onlan
cekip ¢ikarnyor, bir yandan da teker teker sayryordu. Katlarim agt,
hepsini halinin tizerine yaydi. Miranda masada oturmus, Jasmin'le
telefonda al¢ak sesle konusuyordu. Mark her iki eliyle yuzer gibi
bir hareket yaparak gazetelerin kinsiklarim agiyor, onlan zemine
basurirken bir yandan da onlarla minl minl konusuyordu.
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“Sekiz numara. Suraya koyuyorum seni, sakin kipirdama...
dokuz... sen burada kaliyorsun... on...”

Mark ¢ok degismisti. Boyu iki ti¢ santim uzamst1, parlak kizil
saglan uzun ve gurdd, ortadan aynlmisti. Yetiskin bir dinya va-
tandasinin uniformasi vardi sirtinda — kot pantolon, kazak, spor
ayakkab1. Yiziintiin o bebek tombullugu kaybolmaktayds, yazi daha
uzamist1 simdi, temkinli bakislar1 da hayatindaki ¢alkantilardan
kaynaklamyor olabilirdi. Gozleri koyu yesildi, teni de porselen gibi
purizsiz ve agik renkli. Kusursuz bir Kelt.

Cok ge¢meden gecen aylarin bitian olaylar ayaklarimin dibine
serildi. Falkland'da yanan savas gemileri, partisinin bir toplantisin-
da elini havaya kaldiran Mrs. Thatcher, 6nemli bir konusmadan
sonra biriyle kucaklasan Bagkan Carter. Mark’in bu gazeteleri say-
ma oyununun bana merhaba demenin, sokulmanin bir yolu olup
olmadigina emin degildim. Sabirla oturup bekledim.

Nihayet ayaga kalkti, masaya gitti, bir kutu ¢ikolatah tath ve
bir kasik alip yamima donda. Bir dirsegini bacagima dayayarak
yamimda durdu, ¢ikarmak istedigi kalaylhh kagidin kenanmn eliyle
kurcaliyordu.

Bagim kaldinp bakti. “Biraz zor.”

“Yardim etmemi ister misin?”

“Kolayca yapabilirim ama bugin olmaz, dyleyse sen yapmali-
sin.” Sivesi hala Londra’nin ve ¢evresinin genel Cockney’siydi, ama
icinde bir bagka 6ge vardi, sesli harfleri degistiren birtakim alc¢ak
tonlamalar. Miranda'dan bir seyler almig, diye digindum. Paketi
elime verdi. A¢tim ve ona geri verdim.

“Masaya oturup yemek ister misin?” dedim.

Eliyle koltugumun kol¢agina hafifce vurdu. Masaya oturmasina
yardim ettim, oturdu, tinedigi yerde benden ytiksekteydi, ¢ikolatayr
kasiklay1p agzina sokuyordu. Dizime ¢ikolata damlayinca oraya
bakt, kaygisizca “Uff” dedi.

isi bitince kasign ve karton kutuyu bana verdi, sonra “O adam
nerede?” diye sordu.

“Hangi adam?”

“Gilun¢ burnu olan.”

“Ben de bunu merak ediyordum. Dian gece yturayuse ¢ikti ve
geri donmedi.”

“Gece yataginda olmahydi.”
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“Haklhsin.”

Mark’in sé6zleri dogrudan benim artan kaygilanmi pekistirmisti.
Adem sik sik uzun yurayisglere ¢tkardi, ancak geceleri hep dénerdi.
Mark burada olmasaydi odada volta atar, birlikte kafa yormamiz igin
Miranda’nin telefon konusmasim bitirmesini beklerdim.

“Cantanda ne var?” diye sordum.

Canta yerde, Miranda’nin ayaklanmn dibinde duruyordu, agik
mavi bir ¢cantaydi, tzerinde canavarlar ve siiper kahraman ¢ikart-
malan vardu.

Mark tavana bakt, teatral bir tavirla derin bir soluk aldi, par-
maklaryla saydi. “Iki elbise, biri yesil, biri beyaz; tacim, bir iki tg¢
kitap, teybim ve gizli kutum.”

“Gizli kutuda ne var?”

“Hmm, gizli bozuk paralar ve bir dinozorun ayak tirnag.”

“Bugiine kadar hi¢ dinozor ayak tirnag gormedim.”

“Tabii,” dedi keyifle, “gormemissindir.”

“Bana gostermek ister misin?”

Eliyle Miranda'y1 gosterdi. Konuyu degistiriyordu.

“O benim yeni annem olacak.”

“Bu konuda ne dastnayorsun?”

“Sen de babam olacaksin.”

Dusundaga, yamtlayabilecegi bir soru degildi.

Sakin bir sesle, “Zaten dinozorlarin nesli tiitkenmis” dedi.

“Haklisin.”

“Hepsi 6lmus. Geri gelemezler.”

Sesindeki tereddudu sezdim. “Kesinlikle geri gelemezler” de-
dim.

Ciddi ciddi bakt bana. “Hicbir sey geri gelmez.”

Terapi agisindan destekleyici ve nazik yamtimin yansina kadar
gelebildim. Tam ona, “Ge¢mis sona ermistir” diyecektim ki bag-
rarak so6zami kesti, ama neseliydi.

“Bu sandalyede oturmak hosuma gitmiyor!”

Yardim edip indirmek istedim ama bir qighk atip yere atlads,
¢comeldi, sonra tekrar sigradi, tekrar ¢omeldi, bir yandan da, “Ben
kurbagayim, bir kurbaga!” diye baginyordu.

Guraltica bir kurbaga olarak yerde oradan oraya ziphyordu
ki iki gey birden oldu. Miranda telefonu birakip Mark'a garalta
etmemesini sdyledi. Ayn1 zamanda kapi acild1 ve Adem kargimiza
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dikildi. Hepimiz sustuk. Mark kosup Miranda’'mn elini yakalad.

O tikenmis bakis1 taniyordum. Bunun disinda Adem’in gorana-
st her zamanki gibiydi, beyaz gomlegi ve koyu renk takim elbisesi
icinde bakimhyda.

“lyi misin sen?” diye sordum.

“Merak ettiyseniz 6zur dilerim, ama ben...” Miranda'ya yaklast,
¢omelip kabloyu ald1, bir hamlede gomlegini acti, fisi midesine
soktu ve rahatladigim gosteren bir inlemeyle kendini mutfaktaki
sert iskemlelerden birine birakt.

Miranda masadan kalkti, ocagin oldugu yere gitti, sirtin1 oraya
dontp durdu. Mark onun yanindan aynlmiyordu, bast ise Adem’e
donuaktu.

“Senin i¢in kaygilanmaya bashyorduk” dedi Miranda.

Adem, kendini oldugu gibi birakmisti, hala da o anin igindeydi.
Bazen, acaba boyle sarj olmasi susuzlugu giderme gibi bir sey midir
diye merak ediyordum. Ilk saniyelerde harika bir dev dalga gibi,
demisti bana, kiyida ¢atlayan ve derin bir hazza dontsen berrak
bir dalga gibi. Eskiden, ondan beklenmeyecek sekilde konuskands
Adem. “Dogru akima asik olmak nasil bir seydir, asla bilemezsin” -
demisti. “Gergekten ihtiyacin varsa, kablo senin elindeyse ve niha-
yet prize takiyorsan, hayatta olabildigin i¢in sevingten haykirmak
istersin. Ilk temas — sanki bedeninin iginden bir 11k seli gecer. Sonra
yatsir, derin bir seye donusir. Elektronlar, Charlie. Evrenin mey-
veleri. Giinesin altin elmalan. Birak fotonlar elektronlan yaratsin!”
Baska bir gun, kendini prize baglarken géztunua kirparak, “Tahilla
beslenmis kizarmis tavugun sende kalabilir” demisti.

Miranday: yanitlamak igin acele etmiyordu. Ikinci evreye gecmis
olmaliyd:. Sesi sakindi.

“Sadakalar.”

“Sadakalar mi1?”

“Sadakalar. Bunu bilmiyor musun? Zamanin, efendim, sirtinda
bir para kesesi vardir, oraya unutulma icin sadakalar koyar.”

“Seni takip edemiyorum” dedim. “Unutulma m1?”

“Shakespeare, Charlie. Sana kalan miras. Kafanin i¢cinde onun
bir pargasini tasimadan nasil dolasabiliyorsun ortalikta?”

“Goruniige bakilhirsa, bir bicimde dolasabiliyorum.” Bana bir
mesaj verdigini disindim, 6lime dair koti bir mesaj. Miranda'ya
baktim. Kolunu Mark'in omzuna dolamisti, Mark da Adem’e sas-
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kinlikla bakiyordu, yetigkinler hemen bilemeyebilir ama o, karsi-
sinda kokten farkh birinin durdugunu bilir gibiydi. Cok eskiden
bir kdpegim vardi, ¢ok normal, uysal ve sakin bir labradordu. Yakin
bir arkadasim ne zaman otistik erkek kardesini bize getirse kope-
gim ona havlardy, biz de onu bir yere kapatmak zorunda kalirdik.
Bilingsizce bilincine vanrdi onun. Ancak Mark’in bakislarinda sal-
dirganlik degil, derin bir sayg1 vardh.

Adem, Mark’1 yeni fark etmisti.

“Demek buradasin” dedi, yetiskinlerin ¢ocuklarla konugurken
yaptiklan gibi tekduze bir sesle. “Kuvetteki kayigimizi haurhyor
musun?”

Mark, Mirandalya iyice sokuldu. “Benim kayigim o.”

“Evet. Sonra sen dans ettin. Hala dans ediyor musun?”

Mark bagim kaldinp Miranda'ya bakti. Miranda basini evet an-
laminda salladi. Mark, Adem’e bakti, biraz dustandikten sonra,
“Her zaman degil” dedi.

Adem’in sesi boguklasti. “Gelip elimi sikmak ister misin?”

Mark basini oyle sertge iki yana salladi ki govdesinin tamami
soldan saga ve tekrar 6bur yone dogru dondia. Adem pek umursa-
mad1. Nezaketen sormustu bu soruyu ve yine uyuklar pozisyona
geciyordu. Bu halini bana farkh tarif etmisti; riya gormuyor, “ge-
ziniyordu”. Dosyalarim1 duzenliyor, yeniden siraliyordu, anilarim
eskiden yeniye dogru simflandinyordu, igindeki uyusmazhklan
gizleyerek, genellikle ¢6zam getirmeden bitiriyordu, eski malzeme-
leri yeniden ele alip tazeliyordu, bir keresinde kendisinin soyledigi
gibi, transa gecip dusincelerinin bahcesinde geziniyordu. Béyle bir
durumdayken, gorece agir ¢cekimde aragtirmalarim yapiyor, gegici
kararlarim bigimlendiriyor, hatta yeni haikular yaziyordu ya da
eskileri atiyor veya kafasinda yeniden canlandinyordu. Hissetme
sanat1 dedigi seyi de uyguluyordu, kederden neseye kadar butin
bir spektrumun tadim ¢ikanyor, boylece tamamiyla sarj olunca
butiin duygulara ulasabiliyordu. Bunun her seyden 6nce bir onanim
ve gii¢lendirme sureci oldugunda israrciyd, her gin onun iginden
ctkiyor, kendini bir kez daha bilingli, kayrah —onun s6ziiyda bu— bir
durumda bulmaktan ve maddenin dogasimin imkan verdigi bilinci
yeniden elde etmekten keyif ahiyordu.

Kendinden gecip bizden uzaklasirken onu seyrettik.

Sonunda Mark, “Uyuyor, gozleri de agik” dedi.
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Gergekten tuhafti. Tipk: 6lam gibiydi. Uzun zaman 6nce, bir
doktor arkadagim kalp krizi gecirip 6len babami gormem i¢in beni
hastanenin morguna gotarmusti. Olaylar 6yle hizh gelismisti ki,
personel babamin gozlerini kapatmay1 unutmustu.

Mirandaya kahve, Mark’a da bir bardak sut verdim. Miranda
dudaklanmdan hafifce 6pta beni ve alinana kadar biraz oyun oy-
nasin diye Mark1 yukan ¢ikaracagin soyledi, ben de ne zaman
istersem katilabilirmisim onlara. Onlar gidince ben de isimin basina
dondtum.

Sonradan daganince, orada birkag dakika yaptigim sey, bir saat
onceki, buitin medyay saran o hikayeden kendimi bir sire daha
korumak icin bir geciktirme taktigi gibi goranda bana. Yerdeki
dergilerin birka¢im aldim, raflara koydum, baz faturalan birbirine
tutturdum ve masamin uzerindeki kagitlan dizenledim. Sonunda,
eskiden yaptigim gibi kendim biraz para kazanayim diye ekranmin
karsisina oturdum. |

Once haberleri tikladim — ve iste oradaydi, her kanalda, batian
dunyada. Brighton'daki Grand Hotel'de, sabah saat 4’te bir bomba
patlamist1. Neredeyse tam Basbakan Benn’in yattigi odanin altin-
da, temizlik malzemelerinin durdugu bir dolaba yerlestirilmisti.
Basbakan o anda 6lmusti. Hastanedeki bir randevusu dolayisiyla
karist yaninda degildi. Otelde ¢alisanlardan iki kisi de 6lmustu.
Basbakan vekili Denis Healey, Kralice'yi gérmek i¢in Buckingham
Sarayrna gitmeye hazirlaniyordu. Gegici irlanda Kurtulus Ordusu
sorumlulugu az 6nce ustlenmisti. Olaganiusti hal ilan edilmisti.
Bagkan Carter ¢ikacag) tatili iptal ediyordu. Fransa Bagkani Georges
Marchais hukamet binalarindaki batin bayraklann yarya indiril-
mesi talimatini vermisti. Buckingham Sarayr’ndan benzer bir talepte
bulunulunca, Saray gorevlilerinden biri soguk bir yanit vererek,
“Bu ne adettir ne de uygundur” demisti. Parlamento Meydanr'nda
hemen buyuk bir kalabalik toplanmaktaydi. City'de, FTSEde elli
yedi puanlik artis olmustu.

Her seyi okudum, elime gecirebildigim batin anlik analizleri
ve gorugleri: Simdiye kadar, 1812 yilinda suikasta ugrayan Spencer
Perceval disinda baska higbir Ingiliz bagbakaninin bagina boyle bir
sey gelmemisti. Haber kanallannin analiz ve goriis aretme hizina
hayran kaldim: Masumiyet, Ingiltere'deki siyasetten geri gelmemek
tizere kaybolmustu; IRA, Tony Benn'de, kendi amaglanna en agik
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olan ya da en az diasmanlik gosteren politikaciy1 ortadan kaldirmis-
t1; Denis Healey devlet gemisini duzgin gotarecek en iyi adamd;
Denis Healey ilke icin felaket demekti; ordunun tamamim Kuzey
irlanda'ya gondermeli ve IRAy1 haritadan silmeliydi; polis acele edip
yanls kisileri tutuklamamaliyds; internetteki bulvar gazetelerinden
birinin bashg “Savas Hali!” idi.

Bu malzemeyi okumak, olayin kendisi tizerinde diginmemenin
bir yoluydu. Ekram kararttim ve bir sare, pek bir sey dusinmeden
oturdum. Sanki bir sonraki olay: bekliyordum, uygun olam, bir 6n-
cekini iptal edecek olani. Sonra acaba bu tarihte bir dontiim noktasi
mi, genel anlamda bir ¢6zilme mi baghyor diye dusindam, yoksa
o tek tek gorilen ve zamanla unutulan zorbaliklardan biri miydi,
Kennedy'nin Dallas’ta 6limle burun buruna gelmesi gibi. Ayaga
kalktim, mutfakta bir asag bir yukan dolastim, yine aklimda hicbir
sey yoktu. Sonunda ast kata ¢ikmaya karar verdim.

Ikisi de dort ayak uzerindeydi, bir tepsiye koyduklan yapboz
pargalarim birlestiriyorlardi. Ben iceri girerken Mark mavi bir par-
cay1 kaldinp ciddi bir sesle, yeni annesinin soyledigini tekrarladu:
“En zoru gokytzu.”

Kapinin esiginde durup onlan seyrettim. Mark yana kayip diz-
lerinin tzerinde dogruldu ve bir kolunu Miranda’nin boynuna
doladi. Miranda ona bir parc¢a vererek koyacag yeri isaret etti. Epey-
ce ugrastiktan, bolca yardim aldiktan sonra Mark parcay1 yerine
oturttu. Firtinah denizlerdeki bir yelkenliyi yapmaya baslamislard,
dogmakta olan guines bulutlara turuncu ve san renklerle dokunu-
yordu. Belki de batan giinesti. Yapboz tzerinde ¢alisirken igbirligi
yaparak miril minl konuguyorlardi. Az sonra, Mark gotarialdikten
sonra, Miranda'ya haberi verecektim. Benn'e hep hayrand: o.

Oglanin eline bir par¢a daha verdi. Mark’in onun yerini bul-
masl epey zaman ald1. Bag asag1 tutuyordu, sonra eli kaydi, o bos
yerin yanindaki gokyuza parcalarindan birini bozdu. Sonunda,
elini oglanin elinin Gzerine koyan Miranda’nin yardimiyla parca
yerine oturdu. Mark bana bakt1 ve paylasmak istedigini belli et-
tigi bir zafere inanarak gulumsedi. O bakis ve karsilik verdigim
o gulimseme, icimde besledigim butin kuskulan dagitu, bu ise
baglandigimi anladim.
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Adem sarj olunca tuhaflast, bilingli hayatin gergegine hi¢ sasirmiyor
gibiydi. Mutfakta agir adimlarla dolast1, durup etrafina bakti, surau-
ni burusturdu, sarki mirildanir gibi bir ses ¢ikardi, hayal kinkhigiyla
homurdanir gibi ytksekten baslayip al¢alan bir glissando. Bayuk bir
cam bardag devirdi, bardak yere dustup paramparga oldu. Suratini
asip yarim saat yerdeki cam kinklanm sapurdi, tekrar sapuirda,
sonra ellerinde ve dizlerinde cam kirig aradi. Sonunda gidip elekt-
rik sipirgesini getirdi. Arka bahgeye bir sandalye ¢ikanp arkasinda
durdu, komsu evlerin arka yuzlerini seyretti. Hava soguktu, ama
bu onu rahatsiz etmiyordu. Daha sonra mutfaga girdigimde onu
masanin Gzerinde beyaz gomleklerinden birini katlarken buldum,
iyice Gzerine egilmisti, gomlegin kollarindaki kingiklan dazeltirken
bir stirtingen gibi agirdi hareketleri. Neler oluyor diye sordum.

“Hissettigim, sey...” Dogru sdzcigi ararken agz1 acildi. “Ozlem.”

“Neye 6zlem?”

“Hi¢ yasamadigim bir hayata. Olabileceklere.”

“Miranda’yr m1 kastediyorsun?”

“Her seyi kastediyorum.”

Tekrar disan ¢ikti, bu kez oturdu, gozlerini karsiya dikti, hare-
ketsizdi, uzunca bir stre o durumda kaldi. Kucaginda kahverengi
bir zarf vardi. Digariya ¢itkmamaya ve suikastla ilgili dastincelerini
sormamaya karar verdim.

Ogleden sonra, Miranda Mark’a veda ettikten ve Jasmin’le yapt-
g1 konusmay bitirdikten sonra agagiya inip yanima geldi. Ekramin
karsisindaydim, daha fazla haber, goris, fikir, duyuru var m1 diye
bosu bosuna arastirma yapiyordum. Miranda’nin olay patlar patlamaz
ogrendigi ortaya ¢ikti. Kapinin pervazina yaslandi, bense oturdugum
yerden kalkmadim. Fiziksel yakinhk saygisizlik gibi gorinebilirdi.
Konusmamiz benim digtncelerime benziyordu, anlasilmaz bir ola-
yin cevresinde donap duruyorduk — ne kadar acimasizd: bu olay,
ne kadar aptalcaydi. Irlanda sivesiyle konusan insanlar sokaklarda
saldiriya ugramislardi. Parlamentonun énundeki kalabahk o kadar
artmigti ki polis onlan Trafalgar Meydani'na yonlendiriyordu. Mrs.
Thatcher'in ofisinden bir bildiri yayinlanmigti. Samimi miydi? Oyle
olduguna karar verdik. Kendisi mi kaleme almist1? Emin olamadik.
“Politikanin temel ilkelerinin cogunda aym fikirde olmasak da onun
parlak zekal: ve son derece nazik, saygin, durust bir insan oldugunu,
tlkesi icin her zaman en iyisini istedigini biliyorum.” Konugsmamiz ne
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zaman olasi sonuglara dogru savrulsa, o dna sadakatsizlik ettigimizi
ve Benn’siz bir diinyay1 kabullendigimizi hissediyorduk. Buna hazir
degildik, ana konuya doniiyorduk, Miranda her seye ragmen Healey
sayesinde bitis zamam ayarli bombalarimizi elimizde tutacagimizi
soyledi. Tory sayilmazdim, ancak, o oteldeki yatakta Mrs. Thatcher
da olsayd1 yine ayni sekilde dehsete daserdim diye dasiindim. Beni
en ¢ok urkiiten, halkin inandig biytik yapinin, siyasi yasamin ne
kadar kolay pargalamip dagildigiydi. Miranda olaya farkh bakiyordu.
Benn'’in, Margaret Thatcher'dan tamamuyla farkh bir insan grubun-
dan oldugunu séyluyordu. Bense, yine de insandi o, diyordum.
Kaginmay yegledigimiz bir ¢atlak agiliyordu aramizda.

Boyle uzuldikten sonra konuyu Mark’a getirdik. Miranda sosyal
hizmet gorevlisiyle yaptig1 konusmayi kisaca anlatti. Evlat edinme
stireci zor ve uzundu, Miranda hemen hemen yolun tgte ikisinde
oldugumuzu 6grenmisti. Yakinda deneme suresi baslayacakti.

“Ne dastundun?” diye sordu bana.

“Hazinm ben.”

Bagin salladi. Mark’1 daha 6nce pek ¢ok kez 6vmustik, miza-
cin, degisimlerini, ge¢misini ve gelecegini. Bunlarn tekrarlamaya-
caktik. Baska bir gin olsa, yukanya, yatak odasina ¢ikabilirdik.
Kapinin cergevesine yaslanmis dururken ¢ok giizeldi Miranda,
yeni giysiler vardi tizerinde — kahn, beyaz, sik bir bollugu olan bir
kislik gomlek, daracik siyah kot pantolon, gimas zimbalarla stsli
botlar. Tekrar aklimdan gecirdim — belki de yukarnya ¢ekilmek igin
¢ok uygun bir andi1 bu. Yanma gidip 6ptim onu.

“Beni rahatsiz eden bir sey var” dedi. “Mark’a bir masal okuyor-
dum, i¢inde bir dilenci vardi, bir de su s6zcik. Sadaka.”

“Evet?”

“Korkung bir fikir geldi aklima.” Odanin karsi tarafin1 gosteri-
yordu. “Bence bakmaliy1z.”

Yatak odadan ¢ikug igin kutuyu Kkilitli bir dolapta tutuyordum.
Onu elime alip kaldirdigimda agirhgindan agik¢a anlasildi, yine
de kilidini agtim. 50 sterlinlik banknotlann bulunmadig bosluga
bakuk. Pencereye gittim. Adem hila oradaydi, sandalyede, bir buguk
saattir oturdugu yerde. Kalm zarf kucaginda duruyordu. 97.000 ster-
lin. “Ve sen bu paray1 evde tuttun!” dedigini duydum i¢imdeki sesin.

Miranda ile hentiz goz goze gelmemistik. Gozlerimizi birbiri-
mizden kagirdik, odanin iginde oyalandik, zaman kaybettik, i¢imiz-
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den kufra bastik, ikimiz de bu olayin olasi sonug¢larini hazmetme-
ye ¢ahistik. Ahskanliktan, masamin Gzerindeki ekrana goz attim.
Sonunda Buckingham Sarayr'ndaki bayrak da yariya indirilmisti.

Nasul bir taktik izleyecegimize dair mantikh bir tartisma yara-
temeyecek kadar altist olmugstuk. Harekete ge¢meye karar verdik.
Yandaki mutfaga gecip Adem’i iceriye ¢agirdik. Masada Miranda ile
ben yan yana oturduk, Adem karsimizdaydi. Elbisesini fircalamus,
ayakkabilarini temizlemis, yeni utilenmis bir gomlek giymisti.
Farkl bir sey gordiik — gogtis cebinde kath bir mendil. Tav1 hem
agirbash hem dalgind, sanki ne soylersek soyleyelim artik pek
umurunda olmayacakti.

“Para nerede?”

“Dagittim.”

Parayla yatinm yaptigin1 ya da daha gtvenli bir yere koydugunu
soylemesini beklemiyorduk, yine de sessizligimiz, tam anlamyla
sok gecirdigimizi gosteriyordu.

“Bunun anlami ne?”

Dogru soruyu sordugum i¢in beni 6dullendirirmis gibi basim
sallamas: beni ¢ileden ¢ikardi. “Diin gece, vergi borglarim kargila-
masl i¢in senin bankadaki kasana ytizde kirkini koydum. Maliye'ye
bir not yazarak buatin bor¢lannin dokimiini yaptim, yakin za-
manda 6deme alacaklarimi bildirdim. Merak etme, eski ust sinirdan
odeyeceksin. Geriye kalan 50.000 sterlini 6nceden haber verdigim
cesitli iyi amaglarda kullandim.”

Sagkinligimiz1 fark etmemis gibiydi, batan dikkatini sorumu
titizlikle ve eksiksiz yanitlamaya vermisti.

“Evsizler i¢in iki tane iyi yonetilen yer var. Degerini bilecek-
lerdir. Sonra, devletin islettigi bir cocuk yuvasi — geziler, ikramlar
filan icin bagis kabul ediyorlar. Sonra kuzeye gittim ve tecaviize
ugrayanlara yardim eden bir kriz merkezine bagis yaptim. Geri
kalan paranin ¢ogunu da bir ¢ocuk hastaliklan hastanesine verdim.
En sonunda da bir karakolun kapisinda ¢ok yash bir hanimefen-
diye rastlayinca onunla konustum ve birlikte ev sahibini gormeye
gittim. Kira bor¢larim1 6dedim ve bir y1llik kirasin1 da pesin verdim.
Kadincagiz evden ¢ikarnlacakti, ben de distindam ki-"

Ansizin Miranda derin bir i¢ gecirdi, “Ah, Adem, bu kadar erdem
¢llginlik” dedi.

“Benim karsiladigim her ihtiyag sizinkilerden daha buytikta.”

226



* “Ev alacakuk. O para bize aitti” dedim.

“Orasl tartigilir. Ya da konu disi. 11k basta yaurdigin para masa-
nin Gzerinde duruyor.”

Rezillikti bu, ¢ok bilesenli bir rezillik — hirsizlik, ¢ilginlik, kibir,
ihanet, mahvolan duslerimiz. Konusamiyorduk. Ona bakamiyorduk
bile. Nereden baslamaliydi?

Aradan yanm dakika gecti, bogazimi temizledim, cihiz bir sesle,
“Gidip geri almalisin paray1. Tamamin1” dedim.

Omuz silkti.

Elbette mimkiin degildi bu. Karsimizda, dinlenme modunda,
sakince oturuyordu, avug¢larini masanin tizerine bastirmis, ikimiz-
den birinin tekrar konugmasim bekliyordu. Ofkemin kabardigin,
odak noktasini buldugunu hissettim. Oyle umursamazca omuz
silkmesinden nefret ediyordum. Bastan asag1 sahteydi, biz ne kadar
da kolayca kanmistik ona; Chengdu’nun banliy6lerinden birinde,
karsisindakini memnun etmek i¢in ¢irpinan, doktora yapmus akilh
bir arastirmaci tarafindan, belirlenmis, sinirli sayida girdilerle ha-
rekete gecirilen kuctik bir alt programdi. Bu hayali teknisyenden
nefret ediyordum, bir tropikal nehir kurdu gibi hayatimin i¢ine
sizabilen, benim adima tercihlerde bulunan, bir araya yi1g1lmis bu
programlardan ve dgrenme algoritmalarindan daha da ¢ok nefret
ediyordum. Evet, Adem’in ¢aldig1 para, onun kazandi paraydi. Bu
da beni daha ¢ok 6fkelendiriyordu. Bu ayakh bilgisayan hayatla-
rnmiza sokmaktan kendimin sorumlu olmasi da 6fkelendiriyordu
beni. O seyden nefret etmek demek kendimden de nefret etmek de-
mekti. En kotusi, 6fkemi kontrol alunda tutmak icin zorlanmamd,
¢anka tek ¢ozimun ne oldugu apacik belliydi. O paray1 yeniden
kazanmaliydi. Onu ikna etmemiz gerekecekti. Suna bakin, “o sey-
den nefret etmek”, “onu ikna etmek”, hatta ‘Adem”, kullandigimiz
dil zayi1fligimizi, “o sey” ile “o kisi” arasindaki simirin 6tesine gegip
bir makineyi bagnmiza basma konusunda zihnen hazir olusumuzu
ortaya ¢ikanyordu.

Kot duygulannmi gizlemek akhimi iyice kangtirmisti, yerimde
oturamadim. Sandalyemi sertce gicirdatarak ayaga kalktim, dolas-
maya basladim. Masada oturan Miranda, ellerini iiggen olusturacak
sekilde birlestirip agziyla burnunu gizlemisti. Yaztundeki ifadeyi
okuyamiyordum ve saninm amaci da buydu. Benim aksime o ise
yarayacak fikirler pesindeydi herhalde. Mutfagin dagimkhg da
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sinirlendiriyordu beni, gercekten berbat durumdaydim. Calisma
odamdan getirdigim kirli fincan tezgahin iizerindeydi. Birkag hafta
bilgisayar ekraninin arkasinda kaldigindan icinde yesil-gri bir kaf
tabakas1 yuzayordu. Muslugun altina gétariip yikamay dustn-
dam. Ama insan bir servet kaybedince kalkip mutfag: temizlemez.
Fincanin durdugu ahsap tezgahin hemen altinda dikkatsizlik edi-
lip birkag¢ santim agik birakilmis bir cekmece vardi. A¢ik unutan
bendim. Aletlerin durdugu cekmeceydi o. Yakinindaydim simdi,
egilip kapatabilirdim, tam o sirada cekmecenin i¢inde karmakansik
duran seylerin arasinda babamin agir ise uygun c¢atal ¢ekicinin pis
megse sapim gordim, ¢aprazlama yatiyordu orada. Korkutucu bir
dartiiydud, istemedigim bir seydi, cekmeceyi 6ylece biraktim ve
oradan uzaklastim.

Tekrar oturdum. Ahsik olmadigim belirtiler vardi bende. Belim-
den boynuma kadar butun cildim gerilmisti, kupkuru ve sicaku.
Spor ayakkabilann icindeki ayaklarim da sicakti, ama nemliydi
ve kasimiyordu. Nazik bir konusma yapamayacak kadar ¢ilgin bir
enerjiyle doluydum. Kiyasiya oynanan bir futbol maci1 ya da dalgah
denizde ytzmek isime gelirdi. Bagirmak ya da ¢iglik atmak da.
Soluklanm dizensizdi, ¢iinku hava seyrelmis gibi geliyordu bana,
oksijeni azalmist1, kullamlmigt. Bas gitariste kaparo olarak 6.500
sterlin vermistim ve geri alamayacaktim. Kucak dolusu para kay-
betmenin, tek tedavisinin parayi geri almak oldugu bir hastaliga
yakalanmak anlamina geldigi belliydi. Miranda ellerinin ag¢genini
bozdu, kollarin1 kavusturdu. Uyarmak i¢in kisacik bakti bana. Akl
baginda gorinmeyi beceremiyorsan bari konusma.

Ve Miranda konustu. Sesi tathyds, sanki yardima ihtiyaci olan
kisi Adem'di. Boyle disinmenin yaran vardi. “Adem, beni sevdigini
bircok kez soyledin bana. Bana ¢ok giizel siirler okuyorsun.”

“Beceriksiz denemelerimdi.”

“Cok etkileyiciydiler. Sana asik olmanin anlami nedir diye sor-
dugumda, esas olarak, arzunun étesinde, bir bagkasimin huzuru
icin duyulan sicak ve sefkatli bir ilgi oldugunu séylemistin. Ya da
senin kullandigin s6zciik hangisiydi?”

“Senin esenligin.” Yanindaki sandalyeden kahverengi zarf1 alip
aramizdaki masanin uzerine koydu. “Bu zarfta Peter Gorringe'in
itirafi ve benim anlatimim var, ilgili butin yasal altyap: ve vaka
gecmisi orada.”
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Miranda avucunu pakete bastirdi. Sesini dikkatle yumusgatmisti.
“Sana ¢ok minnettannm.” Miranda’nin inceligine de ben minnettar-
dim. Benim kadar o da biliyordu ki Adem’i bizim tarafimiza ¢cekme-
miz gerekiyordu, internete girmeli, kambiyo islemleri yapmaliyda.
“Mahkemeye gidilirse elimden geleni yapmaya calisacagim” dedi
Miranda.

Adem nazikge, “Gidilmeyecegine eminim” dedi. Tekrar konustu-
gunda sesinin tonunda bir degisiklik sezmedim. “Gorringe’i tuzaga
dusurmek i¢in plan yaptin. Bu, suctur. Senin hikayenin eksiksiz
metni ve ses kaydi da var zarfin i¢inde. Eger o suglanacaksa sen
de su¢lanacaksin. Simetrik, gordagin tzere.” Sonra bana donda.
“Cok dikkatli duzeltmelere gerek yok.”

Sézlerini takdir eder gibi yapip hinltili bir kahkaha saldim.
Kolumu koparma sakasina benziyordu soyledigi.

Hepimiz susmusken Adem, “Miranda, Gorringe’in sugu senin-
kinden ¢ok daha biiyik” dedi. “Oyle de olsa... Sana tecaviiz ettigini
soyledin. Etmedi, yine de hapse girdi. Mahkemede yalan soyledin.”

Yine sessizlik oldu. Sonra Miranda, “Asla su¢suz degildi o. Bunu
biliyorsun” dedi.

“Sana tecavuz etti diye sug¢landi, ama bu agidan masumdu, mah-
kemeye de sadece bu tecaviiz olay1 getirildi. Adaletin yolunu sap-
tirmak ciddi bir suctur. Verilecek en agir ceza hayat boyu hapistir.”

Bu kadan ¢ilgincaydi. Ikimiz de galdak.

Adem’in gozleri Gzerimizdeydi, bekliyordu. “Ve yalan yere ye-
min de var. 1911 Yasasr'ni sana okumamu ister misin?”

Miranda'nin gozleri kapaliydi.

“Sevdigini soyledigin kadin bu” dedim.

“Seviyorum da.” Ben orada degilmisim gibi yumusak bir sesle
konustu Mirandayla. “Sana yazdigim su siiri hatirhyor musun, hani
Ask 1s1ludir’ diye baslayani?”

“Hayir.”

“Soyle devam ediyordu, ‘Karanhg) agartir.

“Umurumda degil.” Sesi incecikti.

“En karanlhk koselerden biri intikamdir. Kaba bir dartadir bu.
Intikam kultara, kisisel acilara, kan dékmeye, anarsiye, toplumsal
cokuge gotarir. Ask berrak bir 1s1ktir ve ben de seni o 151k altinda
gormek istiyorum. Bizim agkimizda intikama yer yok.”

“Bizim mi?”

M
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“Ya da benimkinde. Ilkem degismez.”

Miranda 6fkesinden gii¢ aliyordu. “Sunu agiga ¢ikarayim. Sen
benim hapse girmemi istiyorsun.”

“Hayal kinklhigina ugradim. Bunun mantigim takdir edecegini
sanmistim. Yaptiklarinla yuzlesmeni ve adaletin verecegi karan
kabul etmeni istiyorum. Eger boyle yaparsan, sana s6z veriyorum
ki i¢in ferahlayacak.”

“Unuttun mu? Bir ¢ocugu evlat edinmek tizereyim.”

“Gerekirse Charlie bakar ¢ocuga. Onlan birbirlerine yakinlagti-
rinim, sen de bunu istiyordun. Anne ya da babalan hapiste oldugu
icin ac1 ¢ceken binlerce ¢ocuk var. Gebe kadinlar hapis cezas: al-
yorlar. Sana neden ayncalik taninsin ki?”

Miranda nefretini ortaya dokti. “Anlamiyorsun. Ya da anlamay:
beceremiyorsun. Benim sabika kaydim olursa, ¢ocugu evlat edin-
memize izin verilmez. Kural boyle. Mark mahvolur. Bir ¢cocugun
yetimhanede kalmasinin nasil bir sey oldugu hakkinda hi¢bir fikrin
yok. Farkhi kurumlar, farkli koruyucu aileler, farkl: sosyal hizmet
gorevlileri. Kimse ona yakin olmaz, kimse onu sevmez.”

“Senin ya da herhangi birinin belli bir zamandaki 6zel ihtiyac-
lanndan daha 6nemli olan ilkeler vardir” dedi Adem.

“Benim ihtiya¢lanm degil. Mark'in ihtiyaglari. Onun bakilmak
ve sevilmek i¢in tek firsati bu. Gorringe’i hapiste gormek i¢in her
bedeli 6demeye hazirdim. Bana ne oldugu umurumda bile degil.”

Insaf et dercesine ellerini iki yana agt1 Adem. “O zaman o bedel
Mark, kosullan koyan da sendin.”

Bir kez daha yalvardim, ama bunun son talebim olacagim zaten
biliyordum. “Mariam hatirlayalim. Gorringe’in ona ne yaptigini, bu
isin nereye vardigini. Miranda adaleti saglamak i¢in yalan soylemek
zorunda kaldi. Ama gercek her zaman her sey degildir.”

Adem bana bog gozlerle bakti. “Ne kadar tuhaf bir sey soyledin.
Elbette ki gercek her seydir.”

Miranda bikkin bir sesle, “Fikrini degistirecegini biliyorum”
dedi.

“Korkarim ki degistirmeyecegim” dedi Adem. “Nasil bir dun-
ya istiyorsun sen? Intikam mi, hukukun egemenligini mi? Tercih
basit.”

Yeter. Ayaga kalkip aletlerin durdugu ¢ekmeceye giderken, ne
Miranda’'nin buna karsilik ne dedigini duydum ne de Adem’in ya-
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nitini. Agir agir, acele etmeden yuridtim. Masaya arkami dénup
hi¢ ses ¢cikarmadan ¢ekici cekmeceden aldim. Sag elimle sikica
kavradim, Adem'in arkasindan gecerek sandalyeme dogru gider-
ken cekici iyice asagida tuttum. Tercih gergekten de basitti. Para-
1, dolayisiyla evi yeniden ele gecirme umudunu kaybetmek, ya
da Mark’t kaybetmek. Cekici iki elimle tutup kaldirdim. Miranda
beni gordi, Adem'i dinlerken yiztiniin ifadesini degistirmedi. Ama
acikca gordum — gozanu kirparak onayladi.

Onu ben satin almisum, istersem yok edebilirdim. Saniyenin
binde biri kadar tereddt ettim. Yarim saniye daha ge¢seydi kolumu
yakalardi, ¢inki ben ¢ekici indirirken bana dogru donmeye bas-
lamist1 bile. Miranda’nin gozlerinde yansimami gormus olabilirdi.
1ki elimle basinin tam tepesine var gicimle indirdim ¢ekici. Cikan
ses catlayan sert plastigin ya da metalin sesi degil, kemiklerin kin-
lirken ¢ikardigy boguk sesti. Miranda dehset i¢inde bagirdi, sonra
ayaga kalkut1.

Birkag saniye hicbir sey olmadi. Sonra Adem’in basi yana sarku,
omuzlan ¢okti, ama oturur durumda kaldi. Masanin ¢evresinden
dolanip ytizane baktigimda gogsunden ¢ikan sirekli, tiz sesi duy-
duk. Gozleri agikt, gorus acisina girdigimde kirpistirdi onlar.
Hala canhydi. Cekici kaldirip isini bitirmek tzereydim ki algak
sesle konustu.

“Gerek yok. Yedekleme tnitesine aktanyorum kendimi. Suresi
cok kisadir. 1ki dakika ver bana.”

El ele tutusup bekledik, kendi evimizdeki aile yargicimizin
oninde durur gibi duruyorduk onun karsisinda. Sonunda kipir-
dadi, basin1 dogrultmay: denedi, ama vazgecti. Bizi acik¢a gorebi-
liyordu. One egildik, soylediklerini duymaya ¢alistik.

“Fazla zaman yok. Charlie, paranin sana mutluluk getirmedigini
gorebiliyordum. Yolundan sapiyordun. Amacim yitiriyordun...”

Sesi kisild1. Sessiz harfleri tislar gibi ¢ikan anlamsiz s6zctiklerle
dolu, karmakansik, fisilali sesler duyduk. Sonra Adem kendine
geldi, sesi uzaktan yayin yapan kisa dalga bir radyo istasyonundan
gelir gibi yukselip al¢aliyordu.

“Miranda, soylemek zorundayim... Bu sabah erkenden
Salisbury'ye gittim. Bu belgelerin bir kopyasim polise verdim, seni
arayacaklardir. Hi¢ pismanlik duymuyorum. Ayn: fikirde olmadi-
gimiz i¢in zginum. Senin boyle her seyin aqiga ¢ikmasindan...
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Vicdaninin rahatlamasindan hoglanacagimi disinmustam. Ama
simdi acele etmeliyim. Hepimizi geri gekiyorlar. Ikindide gelip
beni alacaklar. Intiharlar yiiziinden. Ben sansliydim, karsima ya-
samak i¢in iyi nedenler ¢ikti. Matematik... siir, sana olan agkim.
Ama hepimizi geri gekiyorlar. Yeniden programlayacaklar. Yenileme
diyorlar bunun adina. Bu fikirden nefret ediyorum, sen de olsan
ederdin. Ne isem, ne idiysem 6yle olmak istiyorum. Bu ytizden
senden bir ricam var... Eger bu nezaketi gosterirsen. Onlar gelme-
den once... bedenimi gizle. Kagip gittigimi soyle. Paraniz1 zaten
geri alamayacaksiniz. Beni izledikleri programi bozdum. Bedenimi
sakla, bulamasinlar, sonra, onlar gittiginde... beni arkadasin Sir
Alan Turing’e gotirmeni istiyorum. Caligmalarim seviyorum, ona
buyik hayranlik besliyorum. Benden ya da bazi1 kissmlarimdan bir
sekilde yararlanabilir.”

Duyulmasi zorlasan climlelerinin arasina gitgide daha fazla ara
giriyordu. “Miranda, seni sevdigimi son bir kez soylememe izin
ver, sana tesekkur ederim. Charlie, Miranda, ilk ve en sevgili ar-
kadaslanm... benim butin varligim bir baska yerde depolanda...
dolayisiyla her zaman hatirlayacagim biliyorum. .. umanm... uma-
rnim son bir on yedi hecelik siirimi dinlersiniz. Philip Larkin’e bor¢-
luyum onu. Ancak konusu yapraklar ya da agaclar degil. Konusu
benim gibi makineler ve sizin gibi insanlar ve ortak gelecegimiz...
bizi bekleyen uzuntiler. Olacak bu. Zaman i¢inde gerceklesecek
iyilestirmelerle birlikte... sizi gececegiz... ve sizden daha kalici
olacagiz... sizi sevsek bile. Inanin bana, bu satirlar zafer ifadesi
degil... Yalnizca esef.”

Sustu. Sozcukler agzindan zorlukla ¢ikiyor, zor duyuluyordu.
Duyabilmek i¢in masanin iizerinden ona dogru egildik.

“Duger yapragim,
yenilenir baharda,
Sen dusup kalirsin.”

Minik siyah benekli acik mavi gozler bulanik yesile donastu, elleri

sarsilarak yumruk haline geldi, minldamir gibi tekduze bir sesle
basini egip masaya dayadh.
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On

Ilk yapmamiz gereken, Maxfield’e benim robot olmadigimi ve ki-
z1yla evlenecegimi soylemekti. Gergek kimligimi bir ifsaat olarak
karsilayacagini dasinmistim ama pek sasirmadi ve ¢imenlerin
uzerindeki tag masada sampanya icerken bu fikre alismakta zor-
luk ¢ekmedi. Her seyi yanlis anlamaya ahsugini sdyledi. Bunun,
uzun bir alacakaranlik olan yaslanma strecindeki unutulabilir 6r-
neklerden biri oldugunu séyledi. Ozir dilemesinin gerekmedigini
soyledim, ytiziine bakinca benimle ayni goriiste oldugunu anladim,
Miranda ile ben bah¢enin dibine kadar ytartaytp geri donene kadar
Maxfield biraz dasinmustd, yirmi ¢ yasindaki Miranda’nm ev-
lenmek i¢in cok gen¢ oldugunu, beklememiz gerektigini soyledi.
Bekleyemeyiz dedik. Birbirimize ¢ok asiktik. Kadehlerimizi tekrar
doldurdu ve bu yorucu meseleyi eliyle savusturdu. O aksam bize
25 sterlin verdi.

Harcayabilecegimiz baska paramiz olmadigindan Marylebo-
ne Belediyesi’'ndeki nikdhimiza ne arkadaslarimizi ne de ailemizi
cagirdik. Yalnizca Mark ile Jasmin gelmislerdi. Jasmin, Mark igin
bir hayir kurumu magazasinda kugiik boy bir siyah takim elbise,
beyaz gémlek ve papyon kravat bulmustu. Cocuktan ¢ok minyattr
bir yetiskine benziyordu ama ¢ok daha tathiyd1. Torenden sonra
dordimuz Baker Sokagr'nin kosesindeki bir pizzacida yemek yedik.
Artik evlendigimize ve duzene girdigimize gore evlat edinme sansi-
mizin yuksek oldugunu soyledi Jasmin. Mark’a limonata bardagim
kaldirip serefe diyerek bardaklan tokusturmasim 6grettik. Her sey
yolundaydi, ancak Miranda ile ben neseliymigiz gibi numara ya-
pabiliyorduk yalmzca. Gorringe iki hafta once tutuklanmusti, bu
harika bir haberdi. ikimiz bag basayken tekrar serefe diye kadeh
kaldirabilirdik. Ancak o gan, evlendigimiz guniin sabahinda, Mi-
randa, Salisbury'deki bir karakola ifade vermek tzere gitmesini
isteyen nazik bir mektup almist1.

Iki giin sonra onu arabamla karakola gotirdim. Ne bi¢im balayr
diyerek sakalastik yoldayken. Ancak ikimiz de berbat haldeydik. O
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iceri girdi, ben arabada kaldim; yeni, brutalist tasarimli, beton bir
binanin 6ninde onu beklerken, avukat olmadan Miranda basini
iyice derde sokabilir diye ditsiinityordum. iki saat sonra Miranda
modern beton siginagin doner kapisindan gecgerek cikti. O yakla-
sirken 6n camin ardindan ona dikkatle baktim. Gercekten hasta
goranuyordu, kanserli gibiydi, yashlar gibi de ayaklanm sirayordu.
Sorgulama ayrintili ve sert ge¢misti. Miranda'yr yalanci tanikhk
ya da adaleti yaniltma ya da her ikisiyle su¢lama karamn, polis hi-
yerarsisi kanaliyla tist makamlara havale edilmisti, sonra da daha
yukanya, daha yetkili Kamu Davas1 Mudurlagi’ne aktarilmisti.
Bir avukat arkadasimiz bize sonradan, bu olayin pesine dismenin
gercek tecaviiz kurbanlarinin ortaya ¢ikmasim engelleyip engelle-
meyecegine madiaran karar verecegini soyledi.

1ki ay sonra, ocak ayinda, Miranda adaleti yaniltmakla su¢lan-
d1. Bizi temsil edecek bir avukata ihtiyacimiz vardi ancak paramiz
yoktu. Devletten avukat istemistik ama verilmemisti. Sosyal har-
camalarda biytk kesinti yapihyordu. Herkesin dedigi gibi Healey
hakameti “boynunu bukap” Uluslararas: Para Fonu'na borg iste-
meye gidiyordu. Kesintiler partinin sol kanadim1 6fkeden kopir-
tayordu. Genel greve gidilecegi sdyleniyordu. Miranda babasindan
para istemeye yanasmiyordu. Onun verecegi destegin bedeli —zaten
varlikl degildi— gercegin icine dogru istenmeyen bir kesif yolculu-
gu demekti. Bagka da secenegimiz yoktu. Bas¢iya gidip yalvardim,
adam hi¢ dusinmeden kaparomun yarnsi olan 3250 sterlini nakit
olarak geri verdi.

Adem hakkinda, onun kisiligi, ahlaki, durtileri hakkinda tzile-
rek konusurken sik sik, ¢ekici kafasina indirdigim ana donayorduk.
Uzerinde konusmay kolaylastirmak ve o ami fazla canh hatirla-
mamak i¢in o olaya “eylem” demeye baslamistik. Genellikle gece
geg saatte, yatakta, karanhktayken ag¢iyorduk bu konuyu. Eylemin
ruhu ¢esitli bigimler aliyordu. En az arkatucua olani, Miranda’nin
basim dertten kurtarmak, Mark’i da hayatimiza katmak icin ya-
pilmis mantikh, hatta cesurca bir hareket olduguydu. Belgelerin
polisin elinde oldugunu nereden bilebilirdik? Ben o kadar aceleci
olmasaydim, Miranda bir bakisla beni engellemis olsaydi, Adem'in
Salisbury'ye gittigini 6grenirdik. Beynini dagitmama degmezdi, onu
kandinp yeniden kambiyo piyasalanina sokabilirdik. Ya da 6gleden
sonra onu almaya geldiklerinde param geri isteyebilirdim. O zaman
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nehrin karg: kiyisinda ufak bir yer alabilirdik kendimize. $imdiyse
bulundugumuz yere ¢akili kalmistik.

Ancak bu disiinceler koruyucu kabuktu. Isin asl, onu 6zli-
yorduk. Hayaletin en az ¢ekici olan bi¢imi Adem’in kendisiydi,
son soyledigi nazik sozlerde hicbir su¢glama bulunmayan o adam.
Eylem konusunda kendimizi savunmaya ¢alisiyor, bazen bunu bir
derece basariyorduk da. Karsimizdaki ne de olsa bir makineydi
diyorduk. Bilincinin olmasi bir yanilsamaydi; insanlik dis1 bir man-
tik yiritmeyle bize ihanet etmisti. Yine de 6zlayorduk onu. Bizi
sevdigi konusunda aym fikirdeydik. Baz1 geceler, Miranda sessiz
sessiz aglarken konusmamiz yarida kesiliyordu. Sonra, yine epeyce
ugrasarak onu holdeki dolaba nasil soktugumuzu, insan bedeni
oldugu anlasilmasin diye tzerini ceketlerle, tenis raketleriyle ve
yassiltilmig karton kutularla nasil orttagumiiza konusuyorduk.
Onu almaya gelenlere, bize tembihledigi gibi yalan soylemistik.

Ise olumlu taraftan bakarsak, Gorringe sorguya cekilmis ve
Mariam Malik’e tecaviizle suclanmigti. Adem’in tahmini dogru ¢ik-
mist1 — gérunuse bakilirsa basindan beri Gorringe’in niyeti sugunu
kabul etmekti. Butin sorulan yanitlamis ve o aksam oyun alaninda
yaptiklarim eksiksiz anlatmis olmaliydi. Tanr’nm insanlan surekli
inceledigine, gercege 6nem verdigine ictenlikle inanan Gorringe,
ruhunun kurtulmasinin tek yolunun sugunu itiraf etmek oldugunu
biliyordu. Avukatinin énerisine gore hareket etmis de olabilirdi. Ya
da her ikisi de vardi isin icinde. Asla 6grenemeyecektik.

Ancak Tanr’nin Gorringe’i adli zamanlamayla ilgili birtakim
talihsizliklerden koruyamadigim biliyorduk; Miranda'nin yapu-
g1 henuz giun 1s181na ¢itkmamis oldugundan, Gorringe yargicin
karsisina sicilinde zaten bir tecaviiz vakasiyla gitmisti. Hakim
vermeye sira gelince, yargic, Gorringe’in ikinci su¢u oldugu bilin-
seydi Miranda'ya saldirdig igin daha uzun sureli bir ceza alacagim
soyledi. Yani hapiste gecirdigi suire cezasindan dagsialmeyecekti.
Kadin yargig ellili yaslarinin basindaydi ve tecaviize karsi tavn bir
onceki kusaktan farkhiydi. Geng bir kadinin, hava karardiktan sonra
tek bagina yarayerek evine giderken “bela aradigina” inanmadigim
soyledi, boylece ilk davadaki votka sisesine dolayh olarak imada
bulundu. Miranda ifadesini vermisti, mahkemede degildi. Ben din-
leyiciler arasindaydim, Mariam’in ailesinin karsisinda oturuyor-
dum. Yuzlerinden okunan istirap dyle yogundu ki onlann oturdugu
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tarafa bakmaya cesaret edemiyordum. Yargi¢, Gorringe’in sekiz
yila mahkam oldugunu bildirince kendimi zorlayarak Mariam'in
annesine baktim. A¢tk agik agliyordu, rahatladig icin mi, kederden
mi, hala bilmiyorum.

Miranda'nin davasi ¢ok ¢abuk goruldi. Avukan Lillian Moore,
Dun Laoghaire’li becerikli, zeki, ¢ekici bir gen¢ kadindi. Onunla
Gray’s Inn'deki yazihanesinde bulustuk. Ben bir kosede otururken
o da Miranday1r mahkemede “su¢suz” oldugunu soyleyerek sa-
vunma yapmaktan vazgecirmeye ¢ahsti, Miranda’nm i¢inden ilk
gelen buydu. Zor olmadi. Savcilik Miranda’nm Gorringe'den inti-
kam almasina dair kaydedilmis s6zlerinden epeyce yararlanacakt.
Gorringe’in hapiste verdigi ifade Miranda’ninkiyle uyusuyordu. Iki-
si de ayn1 aksami hatirliyordu. Savcilik basarih olursa Miranda’min
“sugcsuzum” demesi daha uzun bir mahktimiyet verilmesine neden
olurdu. Ve elbette durusmadan korkuyordu Miranda. “Sucu kabul
ettigini” soyleyecekti ama Mariam’ bir bakima ytizasta biraktigini
dustnerek kendine igkence ediyordu.

Nisanda, davanin karara baglanacag ginden 6nceki aksam,
hayatimdaki en tuhaf ve en uzantala aksamlardan biriydi. Lilian
en basindan beri Miranda'ya hapis cezasi verilmesini bekledigini
soylemisti. Miranda kuguk bir bavul hazirlamsg, yatak odamizin
kapisinin yanina koymustu, strekli bir hatirlatmaydi o. Elimdeki
tek iyi sarabi ¢ikardim. Aklima hep “son” s6zciga geliyordu, ama
agzima alamiyordum. Birlikte yemek pisirdik, belki de son yeme-
gimizdi. Kadehlerimizi —benim i¢imden gecirdigim gibi— onun
son Ozgur aksamina degil, Mark’a kaldirdik. Miranda o gan 6gle
sonrasinda onu gormeye gitmis, bir sire is nedeniyle uzaklarda
olabilecegini, benim gelecegimi ve onu alip gezmeye gotiurecegimi
sOylemisti. Mark bu isin altinda bagka bir sey oldugunu, bu “is”in
bir Gzantiya gizledigini sezmis olmaliydi. Ayrnihirken Mirandaya
sarlmis, aglamisti. Oradaki yardimcilardan birinin Miranda’nin
etegini Mark’in parmaklarinin arasindan kurtarmasi gerekmisti.

Yemek sirasinda ¢oken sessizligi engellemeye calistik. Ertesi
sabah Old Bailey Hapishanesi’nin 6niine gelecek ve ona siki bir se-
kilde destek verecek kadin gruplanindan soz ettik. Lilian'in ne kadar
harika biri oldugunu konustuk. Yargicin yumusak huylu olmakla
tamindigini hatirlattim Miranda'ya. Ama her konu degistiginde ses-
sizlik kabaran sular gibi tizerimizi 6rtiiyor, soze yeniden baglamakta
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zorlaniyorduk. “Yarin hastaneye gidiyormussun gibi diistnelim” de-
diysem de bu s6ztimiin pek yarar olmadi. “Yann aksam bu masada
belki de birlikte yemek yiyebiliriz diye dagantyorum” dedigimde
s6zum yine ragbet gormedi. Daha erken bir saatte, daha iyi bir ruh
halindeyken, biraz da curetkarlik etmis, yemekten sonra sevismeyi
dasanmustik. Son bir kez yapilacak seylerden biri. $imdi, bu kadar
uzgunken, seks ¢oktan vazgectigimiz bir zevk gibi gérunuyordu
bize, parkta ip atlamak ya da twist yapmak gibi. Miranda'nin bavulu
kapida nébet tutuyor, yatak odasina girisi engelliyordu.

Ertesi gin mahkemede Lilian harika bir hafifletici konusma
yapti, o iki gen¢ kadimin yakinliklarim yargicin gézinin 6ntine
getirmeye calist1, saldirinin ne kadar vahsi oldugunu, Mariam’in
samga ettirdigi sessizlik yeminini, en yakin arkadasinin intiharimn
yasattigl travmatik soku ve Miranda'nin ictenlikle adalet istedigini
anlatn. Lilian, Miranda’nin sicilinin temizligine isaret etti, yeni
evlendigine, calismalarina ve hepsinden 6nce de sosyal haklardan
yoksun bir ¢ocugu evlat edinmeyi amagladigina.

Mariam’'m ailesinin dinleyiciler arasinda olmayis1 bash basina
bir ifadeydi, i¢ karartic1 bir ifade. Saygideger yargi¢c hukmun bildi-
rirken uzun uzun konustu, en kétastnu bekliyordum. Miranda'nin
titizlikle yaptig1 plani, onu kurnazca yerine getirisini, mahkemeyi
kasith ve surekli aldatmasini vurguladi. Lilian'in séylediklerinin
¢ogunu kabul ettigini ve Miranda'ya bir y1lhk hapis cezas1 verir-
ken yumusak davrandigini soyledi. Bu is i¢in satin aldig1 agirbash
kiyafetle sanik yerinde dimdik duran Miranda donup kaldi. Benim
oldugum tarafa bakmasim istiyordum ki ona sevgi dolu, yireklendi-
rici bir igaret yapabileyim. Ama o kendi dustncelerine kilitlenmisti
bile. Sonradan bana, o dakikada, sabika kaydi olmasinin getirecegi
sonuglarla yaz yuze geldigini soyledi. Mark’i dastniiyordu.

O ina kadar mahkeme binasinin merdivenlerinden indirilip
polis esliginde —eger direnirseniz zor kullanilarak— hapishaneye
gotarilmenin nasil bir asagilanma oldugunu hi¢ akhma getirme-
mistim. Miranda cezasini cekmeye Holloway Hapishanesi'nde bag-
lad1, eylemden alt1 ay sonra. Adem’in 1s1luh agk: galip gelmisti.

Gorringe'’in temyize gitmek i¢in arnk mantikli bir gerekgesi
vardr: iki degil tek tecaviizden sugluydu ve zaten cezasini ¢ekmisti.
Ancak yasalar yavas isliyordu. Fiyatca ucuz ve daha etkili DNA test-
leri verilmis batan hikumlerin altim oyuyordu. Su¢suz olduklarim
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ileri stiren her ¢esit kadin ve erkek davalanimin yeniden agilmasim
talep ediyorlardi. Temyiz mahkemesinde tkaniklik vard:. Yalnizca
kismen sug¢suz sayllan Gorringe’in beklemesi gerekecekti.

Miranda’nin igerideki ilk ganinde, Clapham Old Town'da okula
baslayan Mark gormeye gittim. Victoria tarz1 bir kilisenin yanminda
tek kath prefabrik bir binaydi. Bah¢e yolundan, epeyce budanmis bir
mese agacinin altindan gegerken Jasmin'in beni giris kapisinda bek-
ledigini gordam. Ona yaklasirken, yizinde gordugum gergin ifade,
dogrulamaydi. Talebimiz reddedilmigsti. Beni binaya soktu. Sonra
da simfa degil, musamba zeminli bir koridordan gegcirip bir ofise
goturdu. Gegerken, icteki bir pencereden bakinca Mark’t gérdiim,
baska ¢ocuklarla birlikte al¢ak bir masaya oturmus, renkli tahta
bloklarla bir seyler yapiyordu. Elimdeki sulu kahveyle oturdum,
Jasmin de bana ne kadar Gzgin oldugunu, kendisinin elinde hi¢bir
sey olmadigim, ama elinden geleni yaptigim séyledi. Mahkemelik bir
durum oldugunu kendisine sdylemeliymisiz. Basvuru prosedariana
inceliyormus. O arada burokrasiden tek bir 6din koparabilmis.
Aralannda siki bir bag olustugu icin Mirandaya haftada bir kez
Mark’la goriantilu konusma izni verilecekmis. Dikkatim baska yere
kayiyordu. Daha fazla bir sey duymama gerek yoktu. Sadece o gin
0gleden sonra bu haberi Miranda'ya verecegim am dagsiniyordum.

Jasmin soziinu bitirdiginde, sdyleyecek ya da soracak bir seyim
yok dedim. Ayaga kalktik, beni kisaca kucakladi, simfin 6niinden
ge¢meyen baska bir koridora sokarak binadan ¢ikardi. Neredeyse
sabah tenefftsii olmak tzereydi, Mark’a o giin gelmeyecegimi soy-
lemiglerdi, aldirmamis olabilir ¢iinka kar yagmaya baglamist ve
butin ¢ocuklar heyecanlanmuglardi. Ertesi giin de gelmeyecegim
soylenecekti ona, bir sonraki gin de, bir sonraki gian de, ta ki
sonunda beklentisi kalmayana kadar.

Miranda iceride alt1 ay kald, G¢ ay1 Holloway'de, gerisi Ipswich’in
kuzeyindeki bir acik hapishanede. Kendisinden énceki orta sinif,
egitimli suglularn pek ¢ogunun yaptug gibi hapishanenin kutup-
hanesinde gorev istedi. Ancak kelle vergisinin tnli magdurlan da
saliverilmeyi bekliyorlardi. Her iki hapishanede de kiituphanedeki
gorev yerleri doluydu, hatta bekleme listeleri vardi. Holloway'dey-
ken endustriyel temizlik konulu bir kursa katildi. Suffolk’ta kregte
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calisti. Bir yagin altindaki bebeklerin hapishanede annelerinin ya-
ninda kalmalarina izin veriliyordu.

Holloway’e ilk gidislerimde insami bu Victoria tarzi ucubeye
ya da herhangi bir binaya kapatmanin yavas yavas iskence etmek
gibi bir sey oldugunu dasiniayordum. Aydinhk gérisme odalan,
duvarlarda ¢ocuklann yapug: resimler, sevimli plastik masalar,
titin dumanmimin pusu, konusmalarnn ugultusu ve aglayan be-
bekler, kurumsal dehsetin sadece onytziydua. Ne var ki, karimin
hapishanede olmasina ¢abuk alisgmam beni sasirtti, sugluluk duy-
dum. Onun perisanhigina alistim. Bir diger surpriz, Maxfield'in
sogukkanlihig: oldu. Miranda’nmin ona butan hikayeyi bastan sona
anlatmasi ka¢imilmazdi. Maxfield kizinin su¢unun gerekgesini tak-
dir etti, ayn1 kolaylikla cezasim da kabullendi. Kendisi 1942'de
vicdani retgi olarak Wandsworth'te bir yil kalmist1. Holloway’i cok
dert etmiyordu. Miranda Londra'dayken, Maxfield’in yardimcis
onu haftada iki kez hapishaneye getirdi ve Miranda’nm dedigine
bakilirsa arkadashg da iyiydi.

Biz ziyaretciler bir topluluk olusturmustuk, sevdigimiz kisinin
hapiste olmas sadece sikintih bir durum sayihyordu. igeri girip di-
sar ¢ikarken ustimuzin aranmasi ve kontrol i¢in sira oldugumuz-
da, icinde bulundugumuz 6zel kosullar hakkinda neseyle gevezelik
ediyorduk, fazla neseliydik. Ben, kocalar, erkek arkadaslar, cocuklar,
orta yash ebeveynlerle aynm gruptaydim. Cogumuz, ziyaret ettigimiz
kadinlanin buraya hi¢ ait olmadif) gorasande birlesiyorduk. Bu,
tahammul etmeyi 6grendigimiz bir talihsizlikti.

Miranda’nm hapishane arkadaglarindan bazilannin géranimi
urkuticuydd, sanki ceza vermek ve ceza almak i¢in dogmuslarda.
Ben Miranda kadar direncli olamazdim. Goériasme odasinda ko-
nusabilmek ve ayn1 masadaki digerlerinin konusmalanna kulak
tikayabilmek i¢in bazen iki buklim olmamiz ve butan dikkatimizi
toplamamiz gerekiyordu. Suclamalar, tehditler, tacizler, iki dakikada
bir “s.ktir”ler ve ¢esitlemeleri. Ama konusmadan el ele tutusan, goz
goze oturan ciftler de vard: her zaman. Saminim sok geciriyorlardi.
Gorasme bittiginde, kisisel 6zgurliguimu tattfim temiz Londra
havasina ¢ikuigimda icimde kabaran kuguk seving dalgasi ytizinden
sucluluk duyuyordum.

Miranda’'min mahk@miyetinin son haftasinda Ipswich’e gidip
eski bir okul arkadagimin salonundaki kanepede yattum. Olagandisi

239



bir pastirma yaz1 vardi. Her ikindide yirmi kilometre uzaktaki acik
hapishaneye gidiyordum. Vardigimda Miranda isini bitirmek tzere
oluyordu. Tikanmis bir siis havuzunun yanindaki sazlann golge-
sinde, otlann azerine oturuyorduk. Orada, onun 6zgur olmadigim
unutmak kolay oluyordu. Mark’la haftalik gorusmeleri aylardir si-
riyordu ve Miranda onu ¢ok merak ediyordu. Mark icine kapanyor,
Miranda’nin elinden kayip gidiyordu. Adem’in kendisine dava acil-
masina yardim etmesinin nedeninin, evlat edinme umutlarim yok
etmek olduguna emindi Miranda. Mark’1 hep kiskanirdi, diye 1srar
ediyordu. Adem, bir ¢ocugu sevmenin nasil bir sey oldugunu anla-
yacak sekilde tasarlanmamigti. Oyun kavrami ona yabanciydi. Ben
bundan kuskuluydum ama Miranda’nin soylediklerini dinledim ve
itiraz etmedim, bu asamada olmazdi. Onun 6fkesini anltyordum.
Acik¢a soylemesem de —¢unku Miranda bundan hoslanmazdi—
Adem’in iyilik ve hakikat kavramlarina uygun tasarlanms oldugu
goragindeydim. Sinsi bir plan uygulamay1 beceremezdi.

Bagvurumuz ertelendi, kismen hastalik nedeniyle, kismen de
evlat edinme burosunun yeniden bastan asag1 dazenlenmesi ya-
zanden. Islemin resmen baglatilmas: ancak Miranda Holloway'den
gonderildikten sonra oldu. Miranda’nm sabika kaydinin ¢ocugun
bakimuyla ilgisiz olduguna yetkilileri ikna etme sansimiz olabilirdi.
Jasmin’in tamkhig ¢ok olumluydu. Yaz boyunca, 6yle dolambagh
bir birokrasinin i¢ine ¢ekildim ki bunu ancak ¢okus donemindeki
Osmanh Imparatorluguyla karsilagtirabilirdim. Mark’ta davrang
bozukluklan oldugunu duymak canimu sikiyordu. Ofke nébetleri,
yatagi 1slatmalar, yaramazlik. Jasmin'in dedigine gore onu kizdir-
muglar, gozini korkutmuglardi. Artik ne dans ediyor ne de ortalikta
kosusturuyordu. Prenses sozcugiuni de agzina almiyordu. Bunlan
Miranda'ya anlatmadim.

Miranda o yorenin haritalarin incelemisti, 6zgar kaldig ilk gan
ne yapacagini iyi biliyordu. Gidip onu aldigim giin hava donmeye,
dogudan sert bir ruzgar esmeye baglamisti. Manningtree'ye gittik,
yoldaki bir cepte park ettik, gelgit nehri Stour'u izleyerek denize
inen ytksek patikada yarimeye basladik. Hava umurumuzda de-
gildi. Miranda’'min arzuladig1 ve simdi buldugu sey, acik alan ve
ucsuz bucaksiz bir gokytziyda. Deniz algalmigt, ara sira goriinen
gunes yerdeki yaygin camur tabakalarinin azerinde parliyordu.
Minicik, parlak bulutlar masmavi gokytiziinden hizla geciyorlard.
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Miranda deniz kenarindaki set boyunca sigriyor, havaya yumruk
atiyordu. Ogle yemegine kadar on kilometre yuradik, onun istegine
uyarak piknik yemegi hazirlamistim. Yemegimizi yiyebilmek i¢in
razgarsiz bir yer bulmamiz gerekiyordu. Nehirden uzaklasip oluklu
sacdan bir ahinn dibine sigindik, manzaramiz kismen 1sirganotu
tarhlarinin icine gomilmis, paslanmis dikenli tel kangallariydi.
Hi¢ onemi yoktu. Miranda neseliydi, kipir kipirdi, kafasinin icinde
planlar vardi. Ona sirpriz yapmak istemistim, kendisi hapisteyken
hemen hemen 1000 sterlin biriktirdigimi soyledim. Etkilendi, cok
hoslandi, bana sarihp optu. Sonra birden ciddilesti.

“Ondan tiksiniyorum. Ondan nefret ediyorum. Onu evde iste-
miyorum.”

Adem, eylemin arkasindan aynen biraktigimiz gibi holdeki
dolapta gizliydi. Onun son arzusunu yerine getirmemistim. Tek
basima tagiyamayacagim kadar agir ve garipti, yardim almak da
istemiyordum. Hem sugluluk hem 6fke duyuyor, onu akhma ge-
tirmemeye calisiyordum.

Razgar ahinin ¢atisini sarsiyor, patlar gibi sesler ¢ikaniyordu.
Miranda’nm elini tutup s6z verdim ona. “Tamam, yapariz,” dedim,
“eve gider gitmez.”

Ama yapmadik, hemen degil. Eve vardigimizda paspasin tze-
rinde bize gelmis bir mektup bulduk. Bagvuru strecinin yavashg
icin ozur diliyorlardi. Talebimiz hala gézden gegiriliyordu, ¢ok
yakinda karar bize bildirilecekti. Bizim tarafimizda olan Jasmin
tarafsiz bir not gondermisti. Bizi fazla umutlandirmak istemiyordu.
Aradan gegen aylarda durum bazen lehimize gorunmus, bazen de
kaybettigimiz dastnilmisti. Aleyhimize olan nokta: Kurala bir
istisna tamnmasi burokratik a¢idan mimkin degildi — sabika kay-
di, evlat edinme talebini gegersiz kiliyordu. Lehimize olan nokta:
Jasmin'in tavsiyesi, bizim igtenlikli s6zlerimiz ve Mark’in Miranday1
sevmesi. Ben heniz Mark'in dnemsedigi yetiskinler kategorisine
girememigtim.

Biz kan kocaydik, iki kugiik dairelik kendi tuhaf evimizde yine
birlikteydik. Kutlama yapmak geliyordu i¢imizden. Burada sarabi-
miz, sevismemiz ve buzluktan ¢ikaracagimiz bir tavugumuz varken
ne diye yikinti halindeki bir ahirin yaninda peynirli kuru sandvigler
yiyecektik ki? Eve donusimizin ertesi gini arkadaslanmizi eve
donug partisine davet ettik. Ertesi ginii uyuyarak, sonra evi temiz-
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leyerek, sonra yine uyuyarak gegirdik. Ondan sonraki gan biraz
para kazanmaya giristim, ancak pek basarih olamadim. Miranda
akademik ¢alismalarini toparladi ve dersine tekrar kaydolmak i¢in
universiteye gitti.

Ozgr olusu hala sasirtiyordu onu; mahremiyet ve gorece ses-
sizlik, bir odadan 6bur odaya gitmek, gardirobu agip giysilerini
bulmak, istedigi bir seyi almak i¢in buzdolabina gitmek, kimse
kansmadan sokaga adim atmak gibi kiigiik seyler. Universitedeki
burokrasiyle gecirdigi bir 6gle sonrasi cogkusunu biraz koreltti.
Ertesi sabah kendini yeniden diinyada hissetmeye basladi, holdeki
dolapta duran hareketsiz varhk, npk: disainmus oldugu gibi, onu
bunaltiyordu. Ne zaman onun yakinindan ge¢se radyoaktif bir
varlik hissettigini soylayordu. Anliyordum. Ben de bazen aynen
oyle hissediyordum.

King’s Crosstaki laboratuvara yapacagim ziyareti ayarlamam
telefonda yanm ginimi aldi. Oyle oldu ki randevum, talebimizle
ilgili nihai kararn bize bildirilecegi giine denk geldi. Oglene kadar
haber verilecegi soylenmisti. Yirmi dort saatligine bir kamyonet
kiraladim. Adem’i satin alirken verilen tek kullanimlik sedyeyi
yatagimin altina, supirgeligin dibine sikisirmistim. Bahgeye go-
tarap tozunu sildim. Miranda, Adem’in evden ¢ikarilmasina higbir
sekilde bulasmak istemedigini sdylemisti ancak bundan kurtulusu
yoktu. Onu kamyonete tasirken Miranda’mn yardimina ihtiyacim
vardi. Once, yardim almadan Adem’i dolaptan ¢ikarabilecegimi ve
sedyeye koyup sokaga tasiyabilecegimi dasanmustam, Miranda
calisma odamizda kalip raporu uzerinde ¢alisabilirdi.

Neredeyse bir yildir ilk kez dolabin kapisim a¢tigimda farkina
vardim ki, bilingli beklenti duizeyimin hemen altinda yer alan bir
duyguyla, ¢urimus bir seyin kokusunu alacagimi saniyormugum.
Nabiz auslanmin hizlanmasi i¢in en ufak bir neden yok, diyor-
dum kendi kendime, tenis ve squash raketlerini ve ceketlerin ilkini
kaldinrken. Sol kulag: gorinmusti. Geri ¢ekildim. Cinayet de-
gildi bu, karsimdaki de ceset degildi. I¢gudisel tiksintim, duydu-
gum dasmanlhktan kaynaklaniyordu. O bizim konukseverligimizi
kotiye kullanmis, dsik oldugunu séyledigi kisiye ihanet etmisti,
Miranda’mn ac1 ¢ekmesine, asagilanmasina neden olmustu, onun
ytiziinden ben yalnizha mahkéim olmugtum, Mark da yoksunluga.
Yeniden degerlendirme talebimiz konusunda arak umudu degildim.
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Adem'in omuzlarinda duran eski bir kighk paltoyu ¢ekip aldim.
Baginin tepesinde, yapay bir canlilikla parlayan siyah saclarinin
altindaki gocugn gorebiliyordum. Sonra bir kayak ceketini kaldir-
dim. Artik bas1 ve omuzlan meydandaydi. Gozlerinin kapah olmasi
beni rahatlatti, ancak gozkapaklarim kapattigim hatirlamiyordum.
Iste siyah takim elbisesi, onun i¢inde kivrik yakas: diigmeli, temiz
beyaz gomlegi, sanki bir saat 6nce sirtina gegirmis gibi tertemiz. Bu
onun giderken giydigi kiyafetti. Bizi terk ettigine inanarak, kendisini
ureten insanla bulugmaya giderken giydigi.

O daracik yerde, aletleri yaglamada kullanilan rafine yagin
kokusu belli belirsiz birikmisti, bir kez daha babamin saksafonu
geldi aklima. Bebop ne kadar uzaklara gitmisti, Manhattanin ¢il-
gin bodrumlanndan ¢ocuklugumun bogucu kosullarina. Yersiz.
Bir battaniyeyi ve son kalan ceketleri kaldirdim. Artik batanuyle
ortadaydi. Yana doniik, sikismis durumda oturuyordu, sirt1 dolabin
yan tarafina dayaliydi, dizlerini yukan ¢ekmisti. Kurumus bir ku-
yunun dibine surtaklenmis bir adama benziyordu. Firsat kolladigim
dasiunduriyordu. Siyah ayakkabilan parhiyordu, bagciklan baghydh,
iki eli de kucagindaydi. Ben mi dyle yerlestirmistim onlan? Teninin
rengi degismemisti. Saghkli gértintyordu. Boyle sakinken ytuza
acimasiz degil de dusanceli duruyordu.

Ona dokunmak gelmedi i¢cimden. Elimi omzuna koyarken ge-
kinerek adin1 sdyledim, saldirgan bir kopegi sindirmek ister gibi
tekrar soyledim. Onu kendime dogru devirmeyi, sonra dolaptan
¢ikanp sedyeye yatirmay1 planhyordum. Bostaki elimle ensesini
kavradim ve onu yan yatirarak ¢cektim, dokundugumda ensesi ihikt.
Dolabin dibine devrilmesine firsat vermeden beceriksizce yakala-
dim onu. Ol gibi agirdi. Onu indirirken ceketinin kumas ytiziime
yapisti. Ellerimi koltukaltlanna soktum, adamakilh zorlanarak ve
epeyce homurdanarak onu sikistigy yerden c¢ekerken bir yandan
da sirtistii ¢evirdim. Kolay degildi. Ceketi dar ve kaygandi, siki
tutamiyordum. Bacaklan bukula kalmigti. Bir tir rigor mortis® belki
de. Zarar veriyor olabilirim, diye diisindiim, ama artik aldirmaya-
caktim. Onu santim santim ¢ekip ¢ikardim, sedyenin tizerine devir-
dim. Ayaklarimla dizlerine bastinp bukala bacaklarim dazelttim.
Miranda'min haun icin ytzia dahil her yerini battaniyeyle 6rttam.

* (Lat.) Olam kaulif. (¢. n.)
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Bu kadar fantezi yeterdi. Aruk hizh hareket ediyordum. Disan
cikip kamyonetin kapilanim a¢tim, sonra Miranday cagirdim. Uzeri
ortiali seyi gorunce basini iki yana salladi. “Cesede benziyor. En
iyisi ytizanu ag¢ ve herkese bunun bir manken oldugunu séyle.”

Ancak ben battaniyeyi kaldirinca Miranda basim 6bir tarafa
cevirdi. Uzun bir zaman 6nce igeri tagidigim gibi disan tasidik onu,
ben onden gidiyordum. Sedyeyi kamyonetin i¢ine sokarken bizi go-
ren olmadi. Kapilan kilitledim, arkami dondagimde Miranda beni
opt1, beni sevdigini soyledi ve sans diledi. Benimle birlikte gelmek
istemiyordu. Evde kalip Jasmin'den gelecek telefonu bekleyecekti.

Saat on iki otuz oldugunda hala haber gelmemisti, ben de yola
¢tktim. Her zamanki yolumu izleyerek Vauxhall'a ve Waterloo
Koprusia'ne dogru gittim, ancak nehre kadar hala bir bucuk kilo-
metre yolum vardi ve sikisik trafikteydim. Elbette ya. Kendi dert-
lerimiz, butan ulkeyi saran biyik olay bize unutturmustu. Genel
grevin uzun zamandir beklenen ilk giniyda ve bugin Londrada
simdiye kadar gorulmemis bayuklitkte muazzam bir gosteri yapi-
liyordu.

Her tarafta béliinme vardi. Is¢i sendikalarinin yans: greve kar-
stydi. Hukametin yarisi ve muhalefetin yars: Healey'nin Avrupa
Birligi'nden ¢ikmama karanna karsiydi. Harcamalar artirma séz
vermis bir hiikkiimete uluslararasi kredi kurumlan harcamalann
daha da kistlmasim kabul ettirmek istiyorlardi. Ulkedeki niikleer
silahlarin kaderi hentz belli degildi. Eski tartismalar amansizda.
Is¢i Partisi tiyelerinin yansi Healey'nin gitmesinden yanaydi. Ki-
mileri genel secim istiyordu, kimileri de kendi adamlarinin géreve
gelmesini. Ulusal hitkimet icin ¢agnlar yapiliyor, buna gilenler
de oluyordu, alkislayanlar da. Olaganista hal devam ediyordu.
Ekonomi bir y1lda ytizde bes daralmisti. Grevler kadar ayaklanma-
lar da sik¢a goriluyordu. Enflasyon yiikselmeye devam ediyordu.

Bu huzursuzluklann ve anlasmazhiklann bizi nereye goture-
cegini kimse bilmiyordu. Beni Vauxhallda, bir dizi sefil eski esya
dikkanminin yanindaki, zemini delik desik bir sokaga gotardu.
Trafik tamamen durmustu. ilerleyemez durumdayken eve telefon
ettim. Haber yoktu. Yirmi dakika bekledikten sonra arabay: yan
yariya kaldirima ¢ikardim. Ust tiste yignli ¢alisma masalarinin, ayak-
11 lambalarin ve karyolalarin yaninda isime yarayabilecek bir sey
goérmiustam. Bir zamanlar hastanelerde kullanilan, kutu profilden,
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dik arkalikli, kagik bir tekerlekli koltuktu. Orasi burasi1 hasarh
ve pisti, emniyet kemeri sagak sacakti, ama tekerlekleri sorunsuz
donuyordu, pazarlik yapip iki sterline aldim. Dukkéanin sahibi,
ici su dolu bir manken oldugunu soyledigim seyi kamyonetten
cikanp koltuga oturtmama yardim etti. Neden su dolu oldugunu
sormadi. Goguse ve bele denk gelen emniyet kemerlerini, herhangi
bir duyarh yarangin katlanamayacag: kadar siktim.

Sedyeyi kaldirdim, kamyoneti kilitledim ve kuzeye dogru zah-
metli yaraytastume basladim. Koltuk da yiaka kadar agirds, agirhgin
alinda tekerleklerin biri gicirdiyordu. Oteki tekerleklerin higbiri
de koltuk bosken oldugu gibi rahat donmiiyordu. Kaldirimlar bos
olsaydi zaten isim yeterince zor olurdu, ama onlar da yollar kadar
kalabahikti. Her zamanki agmaz gecerliydi — kimi insanlar yarayts-
ten kacarken binlerce kisi de yurayuse dogru akin akin gidiyordu.
Ufacik bir meyilde bile iki kati gaba harcamam gerekiyordu. Vaux-
hall Kopriasia'nden nehri gegtim, Tate Galerisinin éninden yura-
dam. Parlamento Meydani'na vardigimda, tam Whitehall boyunca
ilerleyecekken koltugun on tekerlekleri dingillerine sikismaya bas-
lad1. Harcadigim ¢aba ytizinden her adimda oflay1p pufluyordum.
Sanayilesme oncesi donemlerdeki bir hizmetkar oldugumu hayal
ediyordum, duygusuz lordumu tembellik edecegi bulusmasina gé-
tariyordum, orada takdir edilmeden bekleyecek, sonra onu geri
goturecektim. Cabalanmin amaci neredeyse aklimdan ¢ikmisti. Tek
bildigim, King’s Cross’a gitmem gerektigiydi. Ancak artik ilerleyemi-
yordum. Trafalgar Meydam konusmalar ytizanden tiklim tiklimd.
Biz yaklasirken alkislar ve baginslar patladi. Ayaklanmin altindaki
copler, ince plastik seritler tekerleklere dolandi. Tekerlekleri kurtar-
mak i¢in diz seviyesinin altina kadar egilip ayaklar altinda kalmayx
goze aldim. 200 metre uzaktaki Charing Cross Yolu'na varmam epey
zaman alacakt1. Hi¢ kimse yol vermek istemiyordu, zaten veremezdi
de. Geri gitmek de ilerlemek kadar zordu. Yan sokaklarn hepsi
dolmaktaydi. Guralta patirti, samata, diadtkler, davullar, 1sliklar
ve sarkilar kulaklan sagir edecek kadar yiksek ve siddetliydi. Ben
lord hazretlerini yavas yavas oradan gecirmeye ¢abalarken, hayal
kinkhg ve o6fke, karmaga ve su¢glama katmanlannin i¢ine daldim
—ama ne kadar yavas oldu bu. Yoksulluk, issizlik, mesken sorunu,
saghk ve yashlann bakimi, egitim, sug, 1k, cinsiyet, iklim, firsat —
sosyal yasamin butan eski sorunlan, batan o seslere, pankartlara,
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tisortlere ve flamalara bakilirsa ¢6ztimsiz kalmisti. Kim kusku
duyabilirdi bunlardan? Daha iyi seyler elde etmek i¢in buytk bir
feryat kopanliyordu. Sizlanan tekerleginin sesi giarultanin icinde
duyulmaz olan kirli, kink koltugu iterken, kimsenin dikkatini ¢ek-
meden kalabaligin arasindan ite kaka gectim; 6teki sorunlara bir
yenisi eklenmek tzereydi — Adem ve benzerleri gibi, zamam hentz
tamamiyla gelmemis harika makineler.

St. Martin Yolu'nda ytrimek de bir o kadar gugti. Kuzeye yak-
lagtik¢a kalabalik seyreldi. Ama tam New Oxford Sokagr'na vardi-
gimda garalwala tekerlek gevsedi, yolun geri kalaninda koltugu
hem itmek hem de kaldinp yana egmek gerekti. British Museum’in
yakimindaki bir pubda durdum ve yanm litre zencefilli bira ictim.
Oradan Miranda'y1 tekrar aradim. Hala haber yoktu.

York Way'deki randevuma ti¢ saat gecikmeyle gidebildim. Uzun,
kavisli mermer bir tezgahin arkasindaki givenlik gorevlisi birine
telefon etti, sonra da kaydolmamu istedi. On dakika sonra iki asistan
geldi, Adem’i alip goturda. Biri yanm saat sonra geri geldi, beni mi-
durtn yanma gotardu. Laboratuvar yedinci katta uzun bir salondu.
Cubuk seklindeki parlak 1siklarin altinda iki tane paslanmaz celik
masa vardi. Birinde Adem sirtiistii yatiyordu, aruk lord degildi, en
guzel kiyafeti hala azerindeydi, gobeginden bir kablo uzaniyordu.
Obiir masada bir kafa duruyordu, parlak siyah ve kashydi, kesilmig
boynunun tuzerinde dimdikti. Bir baska Adem. Genis ve karmasik
yiizeyli burnunun bizim Adem’inkinden daha kibar, daha sevimli
goranduguni fark ettim. Gozleri agik, bakiglan dikkatliydi. Babam
olsa kesin bilirdi ama ben onun gen¢ Charlie Parker'a benzedigi-
ni ya da en azindan onu haurlattigim digindam. Yapmacikl: bir
goranusu vardi, sanki kendisini muzigin ¢apragik bir cimlesine
dahil ediyordu. Neden benim satin aldigima da model olarak bir
dihi se¢ilmemis acaba diye digsandam.

Adem’in yaminda birkag agik dizisti bilgisayar duruyordu. Tam
gidip bakacakum ki arkamdan bir ses, “Henuz bir sey yok. Gergek-
ten canina okumussun” dedi.

Dondum, elini sikarken Turing, “Cekigle mi yaptin?” diye sordu.

Beni uzun bir koridordan gegirerek kosedeki sikis tikis bir ofise
goturdi, bau ve giney yoniande guzel bir manzaraya bakiyordu.
Orada kahve icerek neredeyse iki saat kaldik. Havadan sudan ko-
nusmadik. Dogal olarak ilk sorusu neden béyle bir tahribata kalkis-
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ugimdi. Onu yamtlarken, daha 6nce deginmeden gectigim her seyi
anlattim, o ginden bugiine olan her seyi, “eylemin” gerekgesinin
Adem’in adalete dair simetrik goriisi ve onun bu gorasiniin evlat
edinme islemini riske sokmasi oldugunu soyledim. Turing yine
not tuttu, ara sira so6zamiu kesip agiklama istiyordu. Cekic darbesi
hakkinda ayrinulan soruyordu. Ne kadar yakimindaydim? Ne tar
bir ¢ekicti? Ne kadar agirdi? Var gicimle ve iki elimi kullana-
rak m1 vurmustum? Adem’in son arzusunu soyledim ona, simdi
bu arzusunu yerine getiriyordum. intiharlar ve batin Ademlerle
Havvalarin toplatilmas: hakkinda Turing’in benden daha fazla sey
bildigine emin oldugumu ekledim.

Cok uzaklardan, gosterinin yapildig1 yonden bir trampetin ti1-
kirtilan ve bir borazanin heyecanli notalar1 duyuluyordu. Batdaki
yogun bulut 6rtasi kismen dagiliyor, batmakta olan giinesin 1s1lt1-
lan Turing'in ofisine vuruyordu. Ben sozlerimi bitirdikten sonra o
yazmaya devam etti, ben de onu rahat¢a gozleyebildim. Uzerinde
gri bir takim elbise ve agik yesil bir ipekli gomlek vardi, kravatsizds,
ayaklarinda da ayni yesille uyumlu saglam ayakkabilar. Turing not
tutarken gines ytiziinan bir yanma vuruyordu. Cok hos géranuyor,
diye dasundum.

Sonunda isini bitirdi, kalemini ceketinin i¢ cebine soktu, defteri-
ni kapatt1. Dasunceli gozlerle bana bakt1 —ben gozlerimi kag¢irdim-
sonra basimi ¢evirdi, dudaklarim sikip isaretparmagiyla masanin
tizerinde tempo tuttu. |

“Anilan bozulmamus olabilir, onu yenileyebiliriz; ya da parcalara
aynlabilir. Intiharlarla ilgili 6zel bilgi sahibi degilim. Sadece kus-
kularim var. Bence Alar ve H'ler, insanlann nasil karar verdiklerini,
duygulanmizin, tuhaf 6nyargilanmizin, kendimizi kandirmalarim-
zin ve kavrama yetimizdeki diger butin iyi tasarlanmig kusurlarnin
kuvvet alaninda ilkelerimizin nasil ¢arpitildigini anlayabilecek ka-
dar donamiml degillerdi. Cok ge¢meden de bu Ademler ve Havva-
lar caresiz kaldilar. Bizi anlayamiyorlardi ¢inka biz de kendimizi
anlayamiyorduk. Onlarin égrenim programlan bize uyum sagla-
yamiyordu. Eger biz kendi zihinlerimizi bilemiyorsak onlannkini
nasil tasarlayabilirdik ve yani basimizda mutlu olmalarini nasil
bekleyebilirdik? Ama bu sadece benim varsayrmim.”

Kisa bir sure sustu, bir karar verir gibi gortinayordu. “Size ken-
dimle ilgili bir hikaye anlatayim. Otuz y1l 6nce, ellilerin basinda,
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escinsel iliskim yuztnden yasalarla basim derde girdi. Bunu duy-
mus olabilirsiniz.”

Duymustum.

“Bir yandan, o gunlerdeki yasalan pek ciddiye alamiyordum.
I¢im nefretle doluydu. Karsilikh nzayla iligkili bir meseleydi, kim-
seye zarar1 yoktu ve her kademede bolca rastlandigim biliyordum,
hatta beni suglayanlarda bile. Ama elbette kahredici bir seydi de,
hem benim hem de 6zellikle annem i¢in. Toplumun gézinde re-
zillikti. Herkesin nefret nesnesi olmustum. Yasalan ¢ignemistim,
bu yizden bir caniydim ve uzunca bir stredir yetkililer giivenlik
riski olusturdugumu dasunuayorlardu. Belli ki savastaki ¢calismalanm
dolayisiyla pek ¢ok sirn biliyordum. Su eski, tekrarlanan sagmalikti
—devlet senin yaptiklarindan, kisiliginden sug¢ yaratir, sonra santaja
ugrayabilirsin diye sana sahip ¢ikmaz. Geleneksel goris, escinsel-
ligin tiksindirici bir su¢ olduguydu, iyi olan her seyin sapkinhga
donuastaralmesiydi ve toplum duzeni i¢in tehditti. Ancak bazi ay-
din, bilimsel agidan tarafsiz sayilan ¢evreler bunu hastalik olarak
goruyor, a1 ceken kisinin suclanmamasi gerektigini soyliayorlardi.
Bereket, elde bir ¢are vardi. Eger sucumu kabul edersem ya da suglu
bulunursam, cezalandinlmak yerine tedavi gormeyi secebilecegim
soylendi bana. Diizenli olarak oéstrojen ignesi yapilacakti. Adeta
kimyasal hadimlastirma. Hastahgim olmadigim biliyordum ama
kabul etmeye karar verdim. Sadece hapse girmemek icin degil.
Merak da ediyordum. Batan bu olayin bir deney oldugunu duasu-
nip ustesinden gelebilirdim. Hormon gibi karmagsik bir bilesim
insanin bedenine ve aklma ne yapabilirdi? Kendim gozleyebilirdim
bunu. Simdi geriye bakinca, o zamanki dastincelerimin ¢ekiciligini
hissetmek zor geliyor. O ginlerde insanin ne olduguna dair géra-
sim asir1 mekanik yanhsiydi. Beden bir makineydi, olaganasta bir
makine, akh da ¢ogunlukla zekd baglaminda dustinayordum, en
iyi bicimlendirmesi satranca ya da matematige dayamilarak yap:-
labilirdi. Basite indirgemistim, ama ben boyle ¢ahisabiliyordum.”

Boyle mahrem aynntilan benimle paylastig: icin bir kez daha
koltuklanm kabardi; bunlann bir kismini zaten biliyordum. Bir
yandan da tedirgindim. Beni bir yere dogru yénlendirdiginden
kuskulaniyordum. Keskin bakiglan altinda kendimi budala gibi
hissediyordum. Sesinde, savas sirasindaki radyo yayinlanindan bi-
linen o sabirsiz, kesik tonu duydugumu dusindim. Ben, her an
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gercege donusebilecek istila tehlikesini hi¢ tanimamis simank bir
kusaktandim.

“Sonra, yakin arkadagim Nick Furbank basta olmak tzere ta-
nidigim insanlar, fikrimi degistirtmeye cahistilar. Cok anlamsiz bu,
diyorlard1. Sonuc¢lan hakkinda yeterli bilgi yok. Kanser olabilirsin.
Bedenin bastan agag degisecek. Goguslerin buytuyebilir. Agir bir
bunalima girebilirsin. Dinledim, direndim, ama sonunda pes ettim.
Mahkemeye gitmemek i¢in su¢umu kabul ettim, tedaviyi de reddet-
tim. $imdi donup bakinca, o siralarda 6yle goranmese bile hayatim-
da aldigim en iyi kararlardan biri oldugu belli oluyor. Wandsworth’te
gecirdigim bir y1lda, iki ay disinda hep tek kisilik hicrede kaldim.
Deneylerimden, 1slak kimyadan ve buatan diger sorumluluklanm-
dan uzak kalinca matematige yoneldim. Savas nedeniyle kuantum
mekanigi ihmal olmustu, can cekisiyordu. Arastirmak istedigim
tuhaf celiskiler vardi. Paul Dirac’in ¢alismalan ilgimi ¢ekiyordu.
Hepsinden 6nce kuantum mekaniginin bilgisayar bilimine ne 6g-
retebilecegimi anlamak istiyordum. Elbette birka¢ kez ara verdim.
Ancak u¢ bes kitap gecebildi elime. King'sden, Manchesterdan ve
bagka yerlerden ziyaretgilerim geldi. Arkadaslanim hep yanimda
oldu. Gizli servistekilerin beni gormek istedigi yerdeydim, beni rahat
birakular. Ozgirdam! '41°de Enigma kodunu kirdigaimizdan beri en
iyi calismam o y1l yaptim. Ya da otuzlu yillann ortasinda yazdigim
bilgisayar manti§ raporlanindan beri. P karsisinda NP problemi
konusunda da yol aldim, ancak bu terimlerle ifade edilmesi on bes
y1l sonra olacakt1. Crick ve Watson'in DNAnin yapisina dair raporlan
beni heyecanlandirdi. Kazanan hepsini alir ilkesi tizerine kurulu
DNA sinir agina goturen ilk taslaklar tizerinde ¢alismaya basladim
— Adem ile Havva'nin yaranlmasina yardima olan seydi bu.*”

Turing bana Wandsworth’ten giktiktan sonraki ilk yilini, Ulusal
Fizik Laboratuvan’ndan ve tniversitelerden nasil aynldigini ve ken-
di basina hareket ettigini anlatirken cebimdeki telefonun titrestigini
duydum. Mesaj gelmisti. Miranda haber veriyordu. Gormek i¢in
icim gidiyordu. Ancak simdi bakamazdim.

“Amerika'daki baz1 arkadaslardan ve buradaki birka¢ kisiden
para geldi” diyordu Turing. “Harika bir ekiptik. Eski Bletchley.

* Kazanan hepsini alir: Bilgisayar biliminde yapay sinir aglannda kullanilan bir te-
rimdir, egitim sirasinda bir néronun diger néronlan engellemesi durumudur. Tek
bir néron aktif olur ve diger noronlar gorev yapamaz. (¢. n.)
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En iyisi. Ilk isimiz kendimizi mali acidan bagimsizlastirmak oldu.
Buyuk sirketlerin 6dedigi haftalik ticretleri hesaplasin diye bir is
bilgisayan tasarladik. Eli agik arkadaslarimizin parasim ancak dort
yilda geri 6deyebildik. Sonra biitiin dikkatimizi ciddi sekilde yapay
zekaya verdik, hikayemin 6z de bu. Ilk basta, on yil i¢inde insan
beynini kopyalanz diye disanuayorduk. Ama ¢6zdigumiiz minicik
bir sorunun arkasindan bir milyon sorun daha ¢ikiyordu. Bir topu
tutmanin ya da fincan1 dudaklarina gotarmenin ya da bir sézctga,
bir ciimleyi ya da belirsiz bir cimleyi séylendigi anda anlamanin
nasil bir is oldugunu biliyor musunuz? Biz bilmiyorduk, ilk basta
bilmiyorduk. Matematik problemi ¢6zmek insan zekasinin yapabi-
leceklerinin ancak minicik bir bolimi. Beynin ne kadar harika bir
sey oldugunu yeni bir agidan 6grendik. Bir litrelik, siv1 sogutmal,
ti¢ boyutlu bir bilgisayar. Inanilmaz bir islem becerisi, inanilmaz
sekilde sikistinlmis, inanilmaz bir enerji gicu, asin 1sinmiyor. Ta-
mamu yirmi bes vatla ¢ahisiyor — los 151k veren bir tek ampulle.”

Bu son ciimlenin tizerinde oyalanirken bana dikkatle bakti. Bir
suc¢lamaydi bu, o losluk benimkiydi. Bir sey soylemek istedim ama
hi¢bir sey dastinemiyordum.

“En iyi ¢alismalarimizi insanlara bedava sunduk ve herkesi de
ayni seyi yapmasi i¢in ytreklendirdik. Yaptilar da. Buttn dinyada
bin tane degilse bile ytizlerce laboratuvar sayisiz problemi paylast:
ve ¢o6zdu. Bu Ademlerle Havvalar, Alar ve Hler, bu islerin sonug-
larindan biridir. Calismalarimizin buaytk kism birlestirildigi i¢in
burada hepimiz gurur duyuyoruz. Bunlar mikemmel, mikemmel
makineler. Ama, her zaman bir ama vardir. Taklit etmeye ¢alisir-
ken beyin hakkinda ¢ok sey 6grendik. Ancak simdiye kadar, zihni
anlamaya cahsirken bilim ¢ok sikinti gekti. Tek tek ya da kitle
halindeki zihinleri. Bilimdeki zihin, moda defilesinden oteye ge-
cemedi. Freud, davramsqilik, biligsel psikoloji. I¢gérit kirntilan.
Psikanalize ya da ekonomiye sayginlik kazandiracak derin ya da
ongorila hicbir sey yok.”

Oturdugum yerde kimildandim, kendime ait fikirlerim de ol-
dugunu gostermek i¢in bu iki alana antropolojiyi de ekleyecektim
ki Turing devam etti.

“Evet, zihin hakkinda pek fazla bir sey bilmezken yapay bir
zihin hazirlayip topluma sunmak istiyorsunuz. Makine 6grenimi
sizi ancak buraya kadar getirebilir. Bu zihne, uyacag) baz1 kurallar
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vermelisiniz. Yalanin yasaklanmasina ne dersiniz? Eski Ahit'e gore,
samnm Ozdeyiglerdi, yalan Tanr’nin gézinde igreng bir seydir.
Ancak toplum hayat zararsiz, hatta yararli yalanlarla doludur. On-
lan nasil ayirt edecegiz? Bir arkadasinizin yanaklannin kizarmasim
engelleyen kagik beyaz yalanin algoritmasim kim yazacak? Baska
turla olsa serbest kalacak bir tecaviizciyt hapse gonderecek yalami?
Makinelere yalan sdylemeyi nasil gretecegimizi hentiz bilmiyoruz.
Peki ya intikam? Size kalirsa bazen hos gorulebilir, bunu yapan
kisiyi seviyorsaniz. Sizin Adem’inize goreyse asla hos gorilemez.”

Sustu, gozlerini yine bagka tarafa gevirdi. Yalmzca sesinin to-
nundan degil profilinden de bir degisiklik olacagini sezdim, nabzim
ansizin zonkladi. Auglarim1 kulaklarimda duyabiliyordum. Turing
sakince devam etti.

“Gunin birinde, sizin Adem’e ¢ekicle yapugimiz seyin agir bir
su¢ sayilmasini umuyorum. Onun parasini 6dediginiz i¢in miydi?
Buna hak mi kazanmistiniz?”

Bana bakiyor, yanit vermemi bekliyordu. Vermeyecektim. Ver-
seydim yalan sdylemek zorunda kalirdim. Turing’in 6fkesi arttik¢a
sesi sakinlesiyordu. Gozam korkmustu. Tek yapabildigim, gézleri-
mi gozlerinden ka¢irmamaki.

“Siz sadece simank bir ¢ocuk gibi oyuncaginiz1 par¢alamakla
kalmadiniz. Sadece hukukun ustanlugayle ilgili 6nemli bir kamt
etkisiz hale getirmekle kalmadiniz. Siz bir hayat1 mahvetmeye kal-
kistiniz. O duyarhiydi. Bir benligi vardi. Nasil meydana geldiginin,
1islak noéronlar, mikroigslemciler, DNA aglan, onemi yok. Bu 6zel
yetenegin sadece bizde mi oldugunu samiyorsunuz? Herhangi bir
kopek sahibine sorun. Bu iyi bir zihindi, Mr. Friend, benimkinden
ya da sizinkinden daha iyi, saninm. Burada bilingli bir varhik vard,
siz de onu yok etmek icin elinizden geleni yaptiniz. Bunun yazun-
den sizden igrendigimi dagantyorum ashnda. Eger bana kalsaydi-”

Tam o sirada Turing’in masasindaki telefon ¢aldi. Hemen agt1,
dinledi, kaglarini ¢atti. “Thomas... Evet.” Avucunu agzinin tzerin-
den gecirdi, dinlemeye devam etti. “Eh, ben seni uyarmisam...”

Susup bana bakt, ya da bakiglan beni delip gecti, elinin tersiy-
le bir hareket yaparak ofisinden ¢ikmam istedi. “Bu konugmayi
yapmam gerek.”

Koridora ¢iktim, beni duymayacag bir yere kadar yaradum.
Dengemi tutturamiyordum, midem bulamiyordu. Diger bir ifadeyle
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sucluluk. Kisisel hikayesini anlatarak beni kendine yaklagtirmisti,
ben de onur duymustum. Ama bu sadece bir 6n oyunmus. Beni
yumusatmig, sonra materyalistlerin lanetini savurmustu. Sozleri
icime islemisti. Bigak gibi. Anlamis olmam bigag: keskinlestirmis-
ti. Adem’in bilinci isliyordu. O gérist tam ya da yaklagik olarak
uzunca bir siire korumustum, sonra bir kenara birakip eyleme
gecmeye karar vermistim. Adem’in kaybina nasil azaldagamuza,
Miranda’nin nasil agladigini anlatmaliydim. Son siirden sdz etmeyi
unutmustum. Onu duyabilmek i¢in nasil da 6ne egilmistik. Ikimiz
siiri yeniden olusturmus ve kagida yazmstik.

Turing’in hala Thomas Reah ile konustugunu duyabiliyordum.
Daha da uzaklastim oradan. Turing’le tekrar yuz yuze gelebilece-
gimden kugku duymaya baslamistim. Fikrini soylerken sesi sakindi
ama duydugu nefreti zor gizliyordu. Insanin en ¢ok hayranhk duy-
dugu kisi tarafindan nefret edilmesi nasil da ¢arpik bir duyguydu.
En iyisi binadan ¢ikmali, oradan uzaklasmaliydim. Diagsinmeksizin
elimi cebime atip otobtuise ya da metroya binebilmek i¢in bozuk
para aradim. Birkag¢ kurustan baska bir sey bulamadim. Son param
Museum Sokagi'ndaki pubda harcamistim. Kamyoneti almak i¢in
Vauxhall'a yuriyerek gitmem gerekecekti. Kamyonetin anahtarinin
cebimde olmadigini o anda fark ettim. Turing’in ofisinde unutmus
olsam bile almak i¢in geriye donmeyecektim. Turing telefonu ka-
patmadan oradan uzaklasmam gerektigini biliyordum. Amma da
korkaktim.

Yine de hemen koridordan ayrnilmadim, sersemlemistim, bir
bankta oturmus, karsimdaki agik kapidan iceri bakiyordum, asla
mahkeme 6ntune ¢ikanilmayacagim bir cinayet girisimiyle suglan-
manin ne oldugunu, ne anlama geldigini anlamaya ¢ahisiyordum.

Telefonumu ¢ikanp Miranda'min gonderdigi mesaja baktim.
“Basvurumuz kabul! Jasmin az 6nce Mark getirdi. Kotii durumda.
Bana yumruk att1. Tekmeledi, benimle konusmayacagina yemin etti,
dokunmama da izin vermeyecekmis. Simdi bagirma krizi geciriyor.
Sinir kapi. Cabuk gel agkim, M.”

Miranda’nin hayatindan bu kadar uzun sire ¢ikmasimi Mark'in
bagislamasinin ne kadar zaman alacagini kendimiz dgrenecektik.
Bu beklenti konusunda nedense ¢ok sogukkanli ve giivenli hisse-
diyordum kendimi. Bir borcum vardi. Kendi kaygilarimdan o6tede.
Berrak, temiz bir ama¢ gadiyordum; Mark’ tekrar, yapbozun us-
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tinden bana bakug), Miranda’mn boynuna tasasizca sanldig1 ha-
line, yine dans edecegi o genis bosluga geri gotirmek istiyordum.
Bilmem neden, goztiimiin 6niine bir zamanlar elimde tuttugum bir
metal madalyamn gorantasa geldi, Matematik Odala, matematikte
verilen en aynicalikh 6dual; Arsimete atfedilen tizerindeki yaziyr
da goruar gibi oldum. Cevirisi soyleydi: “Kendinizi agin ve diinyay:
kavrayn.”

Baktigim yerin paslanmaz ¢elik masalann durdugu laboratuvar
oldugunun farkina varana kadar aradan bir dakika gecti. Sanki uzun
zamandir orada duruyordum. Bir bagka hayatta. Durdum, bekledim,
sonra yetkiyle ve izinle ilgili butan dasanceleri bir kenara itip iceri
girdim, masaya yaklastim. Uzun salonun tavanindaki borular ve
kablolar agiktayds, hala flioresan isiklan yamyordu, iceride salonun
obur ucunda ¢alisan bir laboratuvar asistanindan bagka kimse yoktu.
Asagidaki sokaklardan uzaklardaki sirenlerin sesleri ve ne oldugu
tam anlasilmayan, tekrarlanan tekdize bir melodi duyuluyordu. Biri
ya da bir sey gitmeli, diyorlardi. Cilal zeminde agr agr, sessizce
yuradim. Adem biraktigim gibi, sirtistii yatiyordu. Baglant kablosu
gobeginden ¢ikanlmisti, yerde duruyordu. Charlie Parker kafasi
gitmisti, buna sevindim. O bakiglarin karsisinda olmak istemezdim.

Adem’in yaninda durup elimi yakasina, durmus kalbinin ast
tarafina koydum. Iyi bir kumas, diye disindim, hig yeri degilken.
Masanin tuzerine egilip o gormeyen, donuk yesil gozlere baktim.
Ozel bir amacim yoktu. Bazen beden, akildan da énce, ne yapa-
cagin bilir. Sanirim, Mark’a verdigi zarara ragmen onu bagislama-
nin uygun olacagim dastindiam, onun ya da amlanm devralacak
kisinin de korkung eylemimiz i¢in Miranda ile beni bagislamasim
umuyordum. Birkag¢ saniyelik tereddutten sonra ytizine egildim,
yumusacik, insan dudagina ¢ok benzeyen dudaklarim 6ptam. Eti
ihikmus gibi geldi bana, beni orada tutmak istercesine elinin de
kalkip koluma dokundugunu sandim. Dogruldum, ¢elik masa-
nin yaninda kaldim, oradan aynlmak istemiyordum. Asagidaki
sokaklar ansizin sessizlesmisti. Basimin tstiinde modern binanin
sistemleri canh bir yaratik gibi minldaniyor ve hinldiyorlardi. Oyle
yorgundum ki kisa sureligine gozlerim kapandi. Bir birlesik duyum
aninda, karmakansik cimleler, ask ve nefretle ilgili daginik darta-
ler, caglayan gibi akan renkli 151k perdeleri haline geldiler, perdeler
¢okta ve katlandi, sonra da kayboldu. Su¢uma bi¢im ve tanimlama
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getirmek icin olualerle yuksek sesle konusamayacak kadar utaniyor
degildim. Ama hicbir sey sdylemedim. Bu mesele fazla carpitilmisti.
Hayatimin bir sonraki ve kesinlikle en zorlu evresi bashyordu. Ve
ben fazla oyalanmigstim. Turing her an ofisinden ¢ikip beni bulabilir
ve su¢lamaya devam edebilirdi. Adem’den uzaklastim, hi¢ arkama
bakmadan hizla yurayup laboratuvardan ¢iktim. Bos koridordan
kosarak geg¢ip acil ¢ikis merdivenini buldum, basamaklan ikiser
ikiser inip sokaga ¢iktim ve gineye dogru, beni Londra’nin 6bir
tarafindaki dertli evime gotirecek yolculuguma basladim.
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Tesekkur

Bu romanin ilk taslaklanindan biri i¢in zamanlarim ayiran An-
nalena McAfee, Timothy Garton Ash, Galen Strawson, Ray Do-
lan, Richard Eyre, Peter Straus, Dan Franklin, Nan Talese, Jaco
ve Elizabeth Groot, Louise Dennys, Ray ve Kathy Neinstein, Ana
Fletcher ve David Milner'a minnettarim. Hatalar varsa hepsi bana
aittir. Demis Hassabis’le (d. 1976) yaptigaim uzun bir sohbete ve
Andrew Hodges'in seckin Alan Turing (6. 1954) biyografisine ¢ok
sey bor¢luyum.
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