
lan McEwan

Benim Gibi



Hiroşima ve Nagasaki’nin atom bombalarıyla, 
edilmediği, yaşamına savaş kahramanı olarak dev 
Alan Turingin yapay zekâ alanında çığir açtığı bi 
Teknolojik yenilikler ve toplumsal hüzursuzlükk 

alternatif bir 1980’ler Londrası’nda,yalnız ve 
Charlie Friend ailesinden kalanjparayı sınır 

üretilen ilk insansı robodardan -Ademler ve Havva 
birini almak için harcar; âşık olduğu İki 

kendi Âdem’inin kişiliğini berabi 
eder. Fakat başlangıçta zekâsı vdüyumluluğuyla ikisini de 

etkileyen Âdem zamanla kendi amak ilkelerini keşfedecek, 
Charlie ve Miranda’yı yüzleşilmesi zor bir sır ve içinden 

çıkılmaz ikilemlerlebaş basa bırakacaktır.

İnsanı insan yapan şey nedir?,2gp. bir ma 
insanların iç dünyasını anlam^Mpir gün n 

olacak mı? Yapay zekânın insanı hAfpilgi hem 
bakımından aştığı bû^Broya neye b( 

lan McEwan’m yeni rom
bu gibi soruları sorarken heyecan ve

bir an olsun dü:

Zekice ve insancıl... Yapay zekâ, rıza ve adalet 
kavramları üzerine bir kıssa gibi de okunabilecek; 
retrofütürist bir aile dramı.
The New Yorker

Benim Gibi Makineler etkileyici bir çeşitlilik sunuyor.^
Fikirlerden heyecan duyan, duygulara zekice yaklaşan 
en son bilimsel gelişmeleri, felsefi spekülasyonları ve 
canlı toplumsal gözlemleri bir araya getiren bu kitap 
hem siyasetle ilgili isabetli tespitlerle dolu, 
hem düşündürücü, hem de eğlenceli.
The Sunday Times ________________

romanlarından biriMcEvvan'ın en 
The Observer

9789750846175



BENİM GİBİ MAKİNELER

lan McEwan 1948’de İngiltere’de doğdu. Sussex LJniversitesi’nde İngiliz Ede­
biyatı eğitimi gördü. East Anglia Üniversitesi’nde İngiliz Edebiyatı üzerine 
yüksek lisansını yaparken romancı Malcolm Bradbury’den yaratıcı yazarlık 
dersleri aldı.

İlk öykü kitabı First Love, Last Rites (1976; İlk Aşk, Son Törenler, çev. Ahmet 
Deniz Özsoylu, Ayrıntı Yayınlan, 2004) ile Somerset Maugham Ödülü’nü 
kazandı. Üç kere Booker Ödülü’ne aday gösterildi, 1988 yılında Amsterdam 
(1988; Amsterdam’da Düello, çev. Ülkem Çorapçı, Yapı Kredi Yayınlan, 2018) 
ile bu ödülü kazandı. 2006’da Saturday (Cumartesi, çev. İlknur Özdemir, Yapı 
Kredi Yayınlan, 2007) adlı romanıyla James Tait Black Anı Ödülü’nü kazandı. 
Sahilde adlı romanıyla İngiliz Kitap Ödülleri Yılın En İyi Kitabi ve Yılın En İyi 
Yazan ödüllerini kazandı. Diğer önemli eserleri arasında Beton Bahçe, Yabancı 
Kucak, Sonsuz Aşk, Kefaret, Çocuk Yasası ve Fındık Kabuğu sayılabilir.

İlknur Özdemir İstanbul’da doğdu. İstanbul Alman Lisesi’ni ve Boğaziçi Üni­
versitesi İşletme Bölümü’nü bitirdi. Almanca ve İngilizceden çok sayıda çevirisi 
ve Senin Öykün Hangisi adlı bir öykü kitabı vardır.
Başlıca Çevirileri: Paul Auster: Yalnızlığın Keşfi, Yanılsamalar Kitabı, New 
York Üçlemesi; Gabriel Garda Mârquez: Şili’de Gizlice; Max Frisch: Stiller; J. 
M. Coetzee: Utanç, Petersburglu Usta; Michael Cunningham: Saatler; Günter 
Grass: Yengeç Yürüyüşü, Soğanı Soyarken; Hermann Hesse: Klingsor’un Son 
Yazı; Arundhati Roy: Küçük Şeylerin Tanrısı; Stefan Zweig: Satranç, Bir Kadının 
Yaşamından Yirmi Dört Saat; Bruno Schulz: Tarçın Dükkânları; lan McEwan: 
Fındık Kabuğu, Cumartesi, Sahilde; Ingeborg Bachmann-Paul Celan: Kalp Za­
manı; Edith Wharton: Keyif Evi; John Banville: Mrs. Osmond; Virginia Woolf: 
Mrs. Dalloway, Kendine Ait Bir Oda, Dalgalar; Pascal Mercier: Lizbon'a Gece 
Treni; Franz Kafka: Milena’ya Mektuplar, Dönüşüm; Christa Wolf: Melekler Şehri.
İlknur Özdemir Michael Cunningham’ın Saatler adlı kitabının çevirisiyle 
Dünya Kitap Dergisi Çeviri Ödülü’nü almıştır. Uzun yıllar yayınevlerinde 
genel yayın yönetmeni olarak görev yapmıştır. Halen serbest çevirmen olarak 
çalışmaktadır.



lan McEwan’ın 
YKYdeki kitaplan

Cumartesi (2007) 
Masumiyet ya da Özel İlişki (2012) 

Bir Parmak Bal (2014) 
Çocuk Yasası (2016)

Fındık Kabuğu (2017)
Düş Yolcusu (2018) 

Amsterdam’da Düello (2018) 
Kefaret (2018)

Sonsuz Aşk (2019)
Kayıp (2019)

Benim Gibi Makineler (2019)

zm

Duzenleme
Ny.Ozlem



İAN McEVVAN

Benim Gibi Makineler
Ve Sizin Gibi İnsanlar

Roman

Çeviren

İlknur Özdemir

o m o
YAPI KREDİ YAYINLARI



Yapı Kredi Yayınlan - 5498 
Edebiyat -1572

Benim Gibi Makineler / lan McEwan 
Özgün adı: Machines Like Me 

Çeviren: İlknur Özdemir

Kitap editörü: Darmin Hadzibegoviç 
Düzelti: Müge Karahan

Kapak tasanmı: Nahide Dikel 
Sayfa tasanmı: Mehmet Ulusel 
Grafik uygulama: Arzu Yaraş

Baskı: A4 Ofset Matbaacılık San. ve Tic. A.Ş 
Otosanayi Sitesi Yeşilce Mah. Donanma Sok.

No: 16 Seyrantepe - Kağıthane / İstanbul 
Telefon: (0 212) 2 8 1 6 4  48 

Sertifika No: 44739

Çeviriye temel alman baskı: Jonathan Cape, Londra, 2019 
1. baskı: İstanbul, Kasım 2019 

ISBN 978-975-08-4617-5

© Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş., 2018 
Sertifika No: 44719 

Copyright © lan McEwan, 2019

97. sayfadaki alıntının orijinali,
Jimmy Kennedy tarafından yazılan “Teddy Bear’s Picnic” şarkısındandır.

Bütün yayın haklan saklıdır.
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında 

yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
İstiklal Caddesi No: 161 Beyoğlu 34433 İstanbul 

Telefon: (0 212) 252 47 00 Faks: (0 212) 293 07 23 
http://wwwy kykultur.com.tr 

e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr 
facebook.com/YapiKrediKulturSanatYayincilik 

twitter.com/YKYHaber 
instagram.com/yapikrediyayinlari

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık 
PEN International Publishers Circle üyesidir.

http://wwwy
mailto:ykykultur@ykykultur.com.tr


Graeme Mitchisorı için 

1944-2018





Ama hatırlayın lütfen, hangi Yasaya bağlı yaşadığımızı, 
Bir yalanı kavrayacak şekilde yaratılmadık biz ...

Rudyard Kipling, “Makinelerin Sim ”





Bir

Umut bağlanmış dinsel arzuydu, bilimin kutsal kâsesiydi. Gerçeğe 
dönüştürülmüş bir yaratılış efsanesi için, kendimize beslediğimiz 
sevginin ifadesi olan muazzam bir iş için beslediğimiz tutkular 
aşırı da oluyordu, düşük de. Gerçekleştirme olanağı doğar doğ­
maz arzularımızın peşine takılmaktan ve sonuçlanna katlanmaktan 
başka seçeneğimiz kalmamıştı. Daha süslü sözcüklerle söylersek, 
ölümlülükten kaçmak, Tanrıyla yüzleşmek, hatta onun yerine ken­
dimizin mükemmel bir örneğini koymaktı arzumuz. Daha pratik 
bir açıdansa, kendimizin daha gelişmiş, daha çağdaş bir biçimini 
oluşturmak, böyle bir şey yaratmanın sevinci ve ustalığımızın verdiği 
heyecanla kendimizden geçmek istiyorduk. Yirminci yüzyılın sonu­
na yaklaşırken nihayet oldu, çok eski bir rüyanın gerçekleşmesine 
doğru ilk adım atıldı, kendimize vereceğimiz uzun ders başladı: Ne 
kadar karmaşık yapılı olsak da, en basit eylemlerimizin ve varoluş 
biçimlerimizin bile tarif edilmesi ne kadar eksikli ve zor olsa da, 
daha gelişmiş bir şekilde taklit edilebilirdik. Ve ben de, bu işin serin 
şafağında onu hemen ve hevesle benimseyen genç bir erkektim.

Ancak yapay insanlar, ortaya çıkmalarından çok önce klişeleş­
mişlerdi, bu yüzden de görüldüklerinde kimilerinde hayal kırıklığı 
yarattılar. Tarihten de, teknolojideki gelişmelerden de daha hızlı 
çalışan hayal gücü, kitaplarda, sonra filmlerde ve televizyon di­
zilerinde bu geleceğin provasını çoktan yapmıştı; sanki bakışları 
donuk, baş hareketleri yapay, sırtlan biraz tutulmuş gibi yürüyen 
o oyuncular bizi gelecekteki kuzenlerimizle geçireceğimiz hayata 
hazırlayabilirmiş gibi.

Annemin ölümü ve arsa değeri yüksek olduğu anlaşılan aile 
evinin satışıyla beklenmedik anda elime geçen para sayesinde ben 
de bu konudaki iyimserlerin arasmdaydım. Makul bir zekâya ve 
dış görünüşe, inandmcı hareketlere ve çeşitli yüz ifadelerine sahip, 
gerçekten kendi ayaklan üzerinde durabilecek şekilde üretilmiş ilk 
insan, Falkland Görev Gücü’nün umutsuz görevine çıkmasından 
önceki hafta satışa sunuldu. Âdem’in fiyatı 86.000 sterlindi. Onu
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kiraladığım bir kamyonete koyup kuzey Clapham’daki sevimsiz 
evime getirdim. Gözümü karartıp böyle bir karar vermiştim, ancak 
bir savaş kahramanı ve dijital çağın önde gelen dâhisi olan Sir Alan 
Turing’in de aynı modelden aldığı haberi beni cesaretlendirmişti. 
Büyük olasılıkla laboratuvannda parçalara aynlıp nasıl çalıştığının 
iyice incelenmesini istiyordu.

İlk üretilenlerin on iki tanesine Âdem adı verildi, on üçüne 
de Havva. Basmakalıp, dedi herkes, ama ticariydi de. Biyolojik 
ırk düşüncesi bilimsel açıdan rağbet görmediği için bu yirmi beş 
ürün çeşitli etnik kökenleri kapsayacak şekilde tasarlandı. Arap’m 
Yahudi’den ayırt edilemediğine dair söylentiler çıktı, sonra şikâyetler 
duyuldu. Hem gelişigüzel programlama hem yaşam deneyimi hep­
sine cinsel tercihlerinde kesin özgürlük sağlayacaktı. İlk haftanın 
sonunda Havvalann tamamı satılmıştı. Dikkatle bakmazsam kendi 
Âdem’imi Türk ya da Yunan sanabilirdim. Tam seksen beş kilo geli­
yordu, satın alırken verilen tek kullanımlık sedyeyle onu sokaktan 
eve taşırken üst kattaki komşum Miranda’dan yardım istedim.

Pilleri şaıj olurken ikimize kahve hazırladım, sonra da internet­
teki 470 sayfalık kullanım kılavuzunu gözden geçirdim. Kullanılan 
dil genellikle anlaşılır ve kesindi. Ama Âdem farklı birimler arasında 
gide gele yaratılmıştı ve talimatlar zaman zaman saçma sapan bir 
şiir gibi gülünesi oluyorlardı. “Tasasız yüz ifadesi sağlamak için 
B347k yeleğin üst tarafını kapatın, anakart ürünüyle de değişken 
yan gölgeli ruh halini hafifletin.”

Sonunda Âdem, küçücük yemek masamın başında çınlçıplak 
oturuyordu, karton kutusu ve strafor ambalaj malzemesi ayak bilek­
lerinin dibine yığılmıştı, gözleri kapalıydı, göbek deliğinden çıkan 
siyah bir kablo duvardaki on üç amperlik bir prize gidiyordu. Tam 
dolumu on altı saati bulacaktı. Sonra da güncelleştirmeler ve kişisel 
tercihlerim yüklenecekti. Şimdi istiyordum Âdem’i, Miranda da öyle. 
Hevesli genç anne babalar gibi onun ağzından çıkacak ilk sözcükleri 
bekliyorduk. Göğsünün içinde ucuzundan yerleştirilmiş bir hopar­
lör yoktu. Hakkmdaki coşkulu reklamlardan, soluğu, dili, dişleri 
ve damağıyla sesler çıkarabildiğini biliyorduk. Doğal gibi görünen 
teni ılıklaşmaya ve bir çocuğunki gibi yumuşamaya başlamıştı bile. 
Miranda, kirpiklerinin kıpırdadığını iddia etti. Miranda’nın gördü­
ğünün, otuz metre altımızdan geçen metro vagonlarının titreşimleri 
olduğuna emindim ama bir şey demedim.
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Âdem bir seks oyuncağı değildi. Ama seks yapabiliyordu, işlev­
sel sümüksü zarları vardı, onların bakımı için her gün yarım litre 
su içiyordu. Âdem masada otururken onun sünnetsiz olduğunu 
gördüm, takımları yerli yerindeydi, cinsel organı bolca siyah tüyle 
kaplıydı. Yapay insanın bu epey gelişmiş modeli herhalde onun 
kodlarını yazan gençlerin iştahlarını yansıtacaktı. Âdemlerin ve 
Havvalann enerjik olması düşünülmüştü.

Âdem, insana eşlik edecek, entelektüel bir tartışma partneri 
olacak diye tanıtılmıştı, arkadaş ve uşak olacaktı, bulaşıklan yıka­
yabilecek, yataklan toplayabilecek, hem de udüşünebilecek”ti. Var 
olduğu her an, her duyduğunu ve gördüğünü kaydedecek ve onlara 
yeniden ulaşabilecekti. Henüz araba kullanamıyordu, yüzmesine, 
duş almasına, yağmur yağarken şemsiyesiz dışarı çıkmasına da izin 
yoktu, ya da başında biri olmadan elektrikli testere kullanmasına. 
Dayanma gücüne gelince, elektrik depolamadaki büyük buluşlar 
sayesinde şarj edilmeden iki saatte on yedi kilometre koşabiliyor 
ya da aynı enerjiyi harcayarak tam on iki gün durmaksızın ko­
nuşabiliyordu. Kullanım süresi yirmi yıldı. Sağlam yapılı, geniş 
omuzlu, koyu tenliydi, gür siyah saçlan geriye taranmıştı, ince 
yüzündeki hafif kemerli burnu keskin bir zekâya işaret ediyordu, 
düşük gözkapaklannın altındaki gözleri dalgın bakışlıydı, ince 
dudakları daha biz onu gözlerken bile ölüyü andıran sanmsı beyaz 
renginden kurtulup insan dudaklarının sağlıklı rengini alıyor, hatta 
belki köşeleri de biraz gevşiyordu. Miranda onun “Boğaziçi’nden 
gelen bir tersane işçisine” benzediğini söyledi.

Karşımızda en üstün oyuncak oturuyordu, yüzyılların hayali, 
insanlığın zaferiydi -  ya da onun ölüm meleği. Sınırsız bir heyecan 
veriyor ama hayal kırıklığı da yaratıyordu. On altı saat, bekleyip 
gözlemekle geçirilemeyecek kadar uzun bir süreydi. Öğle yeme­
ğinden sonra ödediğim parayı düşününce Âdem artık şaıj olup 
harekete geçmeliydi diye düşündüm. Kasvetli bir ikindiydi. Ekmek 
kızarttım, biraz daha kahve içtik. Toplum tarihi alanında doktora 
öğrencisi olan Miranda, “Keşke genç Mary Shelley şimdi yanımızda 
olsaydı da, Frankenstein gibi bir canavannkini değil de bu yakışıklı 
esmer genç adamın canlanışını yakından gözlemleseydi” dedi. Ben 
de, her iki yaratığın paylaştığı şeyin, elektriğin harekete geçirici 
gücüne duydukları açlık olduğunu söyledim.

“Biz de paylaşıyoruz onu.” Sanki elektrokimyasal yoldan can
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verilen insanların tamamından değil de yalnızca ikimizden söz 
ediyordu.

Miranda yirmi ikisindeydi, yaşma göre olgundu, benden on yaş 
küçüktü. Geniş bir bakış açısından bakılırsa aramızda pek bir şey 
yoktu. Gençliğimizin doruğundaydık, ama ben hayatın başka bir 
evresinde olduğumu düşünüyordum. Eğitimimi çoktan tamamla­
mıştım. Mesleğimde, parasal ve kişisel konularda başarısızlıklar 
yaşamıştım. Miranda gibi sevimli bir genç kadın için kendimi pek 
pişkin, pek kinik buluyordum. Kumral saçlan, ince uzun yüzü, 
bazen sevincini bastınr gibi kıstığı gözleriyle Miranda güzel bir 
kadın olsa da, ruh halime bağlı olarak ona bazeft hayran hayran 
baksam da, ilk başta karanm onu komşu dairede oturan nazik ar­
kadaş rolüyle sınırlamaktı. Aynı giriş holünü paylaşıyorduk, onun 
küçük dairesi benimkinin tam üstündeydi. Ara sıra kahve içmek 
için buluşuyor, ilişkiler, siyaset hakkında filan konuşuyorduk. Mü­
kemmel bir tarafsızlıkla, olasılıklar konusunda gayet açık oldu­
ğu izlenimi veriyordu Miranda. Benimle yakın ilişkiye girip zevk 
alacağı bir öğle sonrasını, edepli ve dostça bir sohbetle geçireceği 
zamanla eşdeğerde görüyormuş gibi geliyordu bana. Benim yanımda 
kendini rahat bırakıyordu, ben de seksin her şeyi berbat edeceğini 
düşünmeyi yeğliyordum. İyi arkadaş olarak kalmıştık. Ama onda 
bana çekici gelen, gizemli ya da bastırılmış bir şey vardı. Belki de, 
kendim de bilmeden aylardır âşıktım ona. Bilmeden mi? Ne de 
uydurma bir laftı bu.

Gönülsüzce, Âdem’e ve birbirimize bir süre sırtımızı dönmeye 
karar verdik. Miranda nehrin kuzeyindeki bir seminere katılacaktı, 
benim de yazılacak elektronik postalarım vardı. Yetmişli yılların 
başında, dijital iletişim hayatı kolaylaştıran havasından çıkmış, gün­
delik bir görev haline gelmişti. Saatte 400 km hızla giden trenler de 
öyleydi -  kalabalık ve pistiler. Ellili yılların mucizesi olan ses tanıma 
özellikli yazılımlar çoktan köleliğe dönüşmüşlerdi, halk kitleleri her 
gün saatlerce kendi kendilerine konuşuyorlardı. Altmışlı yılların 
iyimserliğinin yaban meyvesi olan beyin-makine arayüzü artık bir 
çocuğun bile ilgisini çekmiyordu. İnsanlann bütün bir hafta sonu 
önünde kuyruk oluşturduklan şeyler altı ay sonra ancak ayaklanna 
giydikleri çorap kadar ilgilerini çekiyordu. Bilişsel gelişim kask­
larına ne olmuştu, koku duyusu olan konuşan buzdolaplanna?
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Bilgisayar faresi altlığının, Filofax’ın*, elektrikli oyma bıçağının, 
fondü takımının başına gelen onlann da başına gelmişti. Gelecek 
sürekli gelmekteydi. Parlak yeni oyuncaklarımız daha biz onlan eve 
getirmeden paslanmaya başlıyorlardı, hayat da aşağı yukan eskisi 
gibi devam ediyordu.

Âdem’den de sıkılacak mıydık? Satın alma sonrası geçirilen 
pişmanlık krizinden sıyrılmaya çalışırken bir yandan da elektro­
nik postalan yazmak kolay değil. Kuşkusuz başka insanlar, başka 
zihinler bizi büyülemeye devam etmelilerdi. Yapay insanlar gitgide 
bize benzedikçe, sonra biz oldukça, sonra bizden de fazlası oldukça 
onlardan asla usanamazdık. Muhakkak bizi şaşırtacaklardı. Bizim 
hayal bile edemeyeceğimiz yollarla bizi hayal kınklığma da uğra- 
tabilirlerdi. Trajedi bir ihtimaldi, can sıkıntısıysa değil.

Sıkıcı olan kullanım kılavuzuydu. Talimatlardı. Nasıl kullanı­
lacağını çalıştığı sırada bana gösteremeyen bir makineyi edinmeye 
değmez türünde bir önyargım vardı. Eskiden kalma bir dürtüyle 
kullanım kılavuzunun çıktısını alıyor, sonra onu koyacak bir dosya 
arıyordum. Bir yandan da elektronik postalarımı yazdırıyordum.

Kendimi Âdem’in “kullanıcısı” olarak düşünemiyordum. Onun 
hakkında öğrenmem gereken her şeyi bana kendisinin öğreteceğini 
varsaymıştım. Elimdeki kullanım kılavuzunun on dördüncü bölü­
münün olduğu sayfa açılmıştı. Buradaki İngilizce basitti: Tercihler; 
kişilik parametreleri. Sonra bir dizi başlık: Uysallık. Dışadönüklük. 
Deneyime açık oluş. Dürüstlük. Duygusal tutarlılık. Bu liste tanıdık­
tı. Beş Faktör modeli. Beşeri bilimlerde eğitimli olduğum için bu tür 
indirgeyici kategorilere kuşkuyla bakardım, ancak her maddenin 
birçok alt maddesi de olduğunu psikolojideki bir arkadaşımdan 
öğrenmiştim. Bir sonraki sayfaya göz atınca birden ona kadar olan 
bir skalada çeşitli ayarlan seçmemin beklendiğini gördüm.

Bir arkadaş gelmesini beklemiştim. Âdem’e evime gelen bir ko­
nuk gibi, zamanla tanıyacağım bir yabancı gibi davranmaya hazır­
dım. Onun en uygun biçimde ayarlanmış durumda geleceğini dü­
şünmüştüm. Fabrika ayarlan -  yazgının günümüzdeki eşanlamlısı. 
Arkadaşlarım, ailem ve tanıdıklarım, bunların hepsi hayatıma sabit 
ayarlarla girmişlerdi, genlerinin ve çevrelerinin geçmişleri değiştiri­
lemezdi. Bu pahalı yeni arkadaşımdan da aynı şeyi bekliyordum. Bu

* İngiltere’de kurulu, kişisel cep ajandaları üreten ünlü bir şirket, (ç. n.)
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iş neden benim üzerime kalıyordu? Ama yanıtı biliyordum elbette. 
Çoğumuz en uygun şekilde ayarlanmış değilizdir. Hoşgörülü İsa? 
Alçakgönüllü Danvin? Böyleleri 1800 yılda bir gelir. En iyi, en az 
zararlı kişilik parametrelerini bilseydi bile, ki bilemezdi, saygın bir 
ada sahip dünya çapındaki bir kuruluş, bir aksilik olması riskine 
giremezdi. Caveat emptor.*

Bir zamanlar Tann, özgün Âdem’e yararı olsun diye eksiksiz 
bir arkadaş sunmuştu. Ben ise arkadaşımı kendim tasarlamalıydım. 
Önümde Dışadönüklük maddesi ve kademeli sıralanmış çocukça 
ifadeler vardı. Partiye renk katan, ruh veren kişi olmayı seviyor ve 
İnsanları eğlendirmeyi, yönlendirmeyi biliyor, en altta da Başkalarının 
yanında kendini rahatsız hissediyor ve Yalnız kalmayı yeğliyor. Orta­
larda bir yerde de şu ifade vardı: Güzel partilerden hoşlanır ama eve 
dönmekten de hep mutlu olur. Bu bendim. Ama kendimin kopyasını 
mı yapmalıydım? Eğer her skalamn ortasındaki ifadeyi seçseydim 
tam bir ılımlılık örneği yaratırdım. “Dışadönüklük”ün içinde zıt 
anlamlısı da var gibiydi. Sıfatlardan oluşan upuzun bir liste gördüm, 
yanlanndaki kutucuklan işaretlemeliydim: Dışadönük, çekingen, 
kolay heyecanlanan, konuşkan, ürkek, övüngen, alçakgönüllü, 
cüretkâr, enerjik, huysuz. Bunlardan hiçbirini istemiyordum, ne 
onun için ne de kendim için.

Çılgın kararlar aldığım zamanlar dışında hayatımın büyük kıs­
mını, özellikle de yalnızken, tarafsız bir ruh halinde geçirirdim, 
kişiliğim de, artık her neyse o kişilik, askıda kalırdı. Ne cüretkâr, 
ne çekingen. Sadece vardım, ne halimden hoşnut olur ne somur- 
turdum, görevlerimi yerine getirir, akşam yemeğini ya da seksi dü­
şünür, ekran karşısında oturur, duş alırdım. Zaman zaman geçmişe 
dair pişmanhklar duyar, ara sıra geleceğe dair önsezilere kapılır, 
apaçık görünen duyu alanlarının dışında o ânm pek farkına varmaz­
dım. Bir zamanlar aklın ters yöne gidip saptığı milyonlarca değişik 
yolla ilgilenen psikoloji, şimdi kederden neşeye kadar değişen, her­
keste ortak saydığı duygulara yöneliyordu. Ama gündelik yaşamın 
genişçe bir alanını gözden kaçırmıştı: Hastalığı, açlığı, savaşı ya da 
başka sıkıntıları bir yana bırakırsanız, hayatın çoğu tarafsız bölge­
de, tanıdık bir bahçede yaşanıyor, ama o bahçe külrengi, dikkati 
çekmiyor, hemen unutuluyor, tarifi zor.

* (Lat.) Sorumluluk alıcıya aittir, (ç. n.)
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O gün, bu kademeli seçeneklerin Âdem’in üzerinde pek etkisi 
olmayacağını bilmiyordum. Asıl belirleyici faktör, “makine öğreni­
mi” denen şeydi. Kullanım kılavuzu yalnızca etkiniz ve kontrolünüz 
olacağı yanılsamasını sunuyordu, anne babalar da çocuklarının 
kişilikleriyle ilgili böyle bir yanılsama içinde olurlardı. Bu, beni 
aldığım şeye bağlamanın ve üreticiye yasal koruma sağlamanın bir 
yoluydu. “Acele etmeyin” diyordu kullanım kılavuzu. “Seçimlerinizi 
dikkatli yapın. Gerekirse birkaç haftanızı ayırın.”

Âdem’e tekrar göz atmadan önce yanm saat bekledim. Bir de­
ğişiklik yoktu. Hâlâ masada oturuyordu, kollarını öne uzatmıştı, 
gözleri kapalıydı. Ama kapkara saçlarının biraz kabarmış görün­
düğünü ve az önce duştan çıkmış gibi parladığını düşündüm. Ona 
biraz yaklaşınca, henüz soluk almasa bile sol göğsünün düzenli ve 
sakin bir şekilde hafifçe inip kalktığını gördüm, acemice yaptığım 
tahmine göre bu hareket saniyede bir tekrarlanıyordu. İçim epeyce 
rahatladı. Kan dolaşımı yapacak kan yoktu içinde ama bu simülas- 
yon etkiliydi. Kuşkularım biraz azaldı. Ne kadar saçma olduğunu 
bilsem de içimden Âdem’i korumak geldi. Elimi uzatıp kalbinin 
üzerine koydum, o kalbin sakin, uzunlu kısalı atışlarını avcumda 
hissettim. Âdem’in kişisel alanına girdiğimi seziyordum. Ondaki bu 
önemli işaretlere kolayca inanılabilirdi. Teninin ılıklığı, altındaki 
kasın sıkılığı ve esnekliği -  mantığım onun plastik filan gibi bir şey 
olduğunu söylüyordu, ancak dokunduğum şey etti.

Bildiklerimle hissettiklerim arasında gidip gelirken bu çıplak 
erkeğin yanında durmak tuhaftı. Biraz da her an açılabilecek ve 
beni kendisine bakarken görebilecek gözlerinin görüş alanından 
çıkmak amacıyla arkasına geçtim. Ensesi ve omurgası sağlam yapı­
lıydı. Omuzlarının arasında siyah tüyler vardı. Kalçalannda kaslı 
çukurluklar görülüyordu. Baldırları atletlerinki gibi düğüm düğüm­
dü. Ben bir süpermen istememiştim. Bir Havva seçmek için çok geç 
kaldığıma bir kez daha pişman oldum.

Odadan çıkarken durup arkama baktım ve insanın duygusal ha­
yatını alt üst edebilecek o anlardan birini yaşadım: Apaçık olanı 
şaşkınlıkla kavradım, zaten bildiğim şeyi ansızın, tuhaf bir şekilde 
yeniden anladım. Bir elim kapının tokmağında duruyordum. Bu sez­
gimin nedeni Âdem’in çıplaklığı ve oradaki varlığı olmalıydı, oysa ben 
ona bakmıyordum. Tereyağı kabına bakıyordum. Masada iki tabak 
ve fincanlar, dağılmış duran iki bıçak ve iki kaşık da vardı. Miranda
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ile geçirdiğim uzun öğle sonrasının kalıntıları. İki ahşap sandalye 
masadan geriye itilmiş, arkadaşça birbirine doğru dönmüştü.

Geride kalan ayda birbirimizle yakınlaşmıştık. Rahat konuşuyor­
duk. Onun benim için ne kadar değerli olduğunu, umursamazca 
davranıp onu yitirebileceğimi görmüştüm. Şimdiye kadar bir şey 
söylemiş olmalıydım. Onu çantada keklik saymıştım. Talihsiz bir 
olay aramıza girebilirdi, bir kişi, bir öğrenci arkadaşı. Yüzü, sesi, hem 
ketum hem anlayışlı tavrı mutfakta açıkça hissediliyordu. Elimin 
içinde hissettiğim eli, o düşünceli, dalgın hali. Evet, birbirimizle 
çok yakınlaşmıştık ve ben bunun olduğunu fark edememiştim. 
Budalanın biriydim. Bunu ona söylemeliydim.

Yatak odası olarak da kullandığım çalışma odama gittim. Ça­
lışma masamla yatak arasında bir aşağı bir yukarı gidip gelecek 
kadar boşluk vardı. Miranda’nm benim duygularımı hiç mi hiç 
bilmemesi şimdi sıkıntılı bir meseleydi. Onları tarif etmem beni 
utandırırdı, tehlikeliydi. O bir komşuydu, bir arkadaştı, kız kardeş 
gibiydi. Henüz tanımadığım bir insanla konuşmuş olacaktım. O 
bir paravanın arkasından ortaya çıkmak ya da maskesini çıkarmak 
ve benimle ağzından hiç duymadığım sözlerle konuşmak zorunda 
kalacaktı. Çok üzgünüm... Senden çok hoşlanıyorum ama, anlarsın... 
Ya da dehşete düşerdi. Ya da, bu da mümkün, özlemini duyduğu ya 
da reddedilmekten korktuğu için kendisinin söyleyemediği tek şeyi 
duymak onu çok mutlu ederdi.

Şans eseri o sırada ikimiz de özgürdük. O da bunu, ikimizi dü­
şünmüş olmalıydı. Olanaksız bir hayal değildi. Onunla yüz yüze 
konuşmam gerekecekti. Dayanılmaz. Kaçınılmaz. Böylece, halkalar 
daralarak sürüp gitti düşüncelerim. Huzursuzdum, yandaki mutfağa 
döndüm. İçinde yansı dolu bir şişe beyaz şarap bulunan buzdolabına 
giderken Âdem’e sürtünerek yanından geçtiğim sırada onda hiçbir 
değişiklik görmedim. Karşısına oturdum ve kadehimi kaldırdım. 
Aşka. Bu kez o kadar şefkat duymamıştım ona. Âdem’i nasılsa öyle 
görüyordum, kalp atışları düzenli bir elektrik boşalması, teninin 
ılıklığı tamamıyla kimyasal cansız bir üründü. Harekete hazır hale 
gelince, bir tür mikroskobik denge çarkı gözlerini açılmaya zorlaya­
caktı. Beni görür gibi görünecekti, ama kör olacaktı. Hatta kör bile 
değil. Devreye girince başka bir sistem sayesinde soluk alıp verir 
gibi görünecek, ama yaşamadığı anlaşılacaktı. Aşka yeni düşen bir 
erkek yaşamın ne olduğunu bilir.

16



Bana kalan mirasla nehrin kuzeyinde, Notting Hill ya da 
Chelsea’de bir yer alabilirdim. Hatta Miranda bana katılabilirdi. 
Babasının Salisbury’deki garajında, kutulann içinde duran bütün 
kitaplarına bol bol yer olurdu. Âdemsiz bir gelecek görüyordum 
önümde, düne kadar benim olan geleceği: Şehirde bir bahçe, alçı 
komişli yüksek tavanlar, paslanmaz çelik mutfak, akşam yeme­
ğinde eski arkadaşlar. Ne yapmalıydım? Âdem’i ya da o şeyi geri 
götürebilir ya da küçük bir zaran göze alarak internette satabilir­
dim. Düşman gözlerle baktım ona. Avuç içlerini masaya dayamıştı, 
şahini andıran yüzü ellerine dönüktü. Teknolojiye nasıl da buda­
laca sevdalanmıştım! Bir başka fondü takımı. Babamın çatal ağızlı 
eski çekicini bir kez savurup paramı çöpe atmadan önce masadan 
uzaklaşmalıydım.

Yanm kadehten fazla içmedim, sonra da Asya döviz piyasalarıyla 
oyalanmak için yatak odasına döndüm. Bunlan yaparken kulağım 
üst kattan gelebilecek ayak seslerindeydi. Akşamın ilerleyen bir 
saatinde, o tarihte Falkland Adaları dediğimiz yeri yeniden ele 
geçirmek için çok yakında yola çıkıp okyanusta 13.000 km yol 
yapacak Görev Gücü konusundaki gelişmeleri görmek için tele­
vizyonu açtım.

Otuz iki yaşında beş parasızdım. Annemden kalan parayı ne olduğu 
belirsiz bir aletle ziyan etmek sorunumun yalnızca bir kısmıydı 
-  ama tam anlamıyla temsil ediyordu onu. Ne zaman elime para 
geçse onu yok eder, onunla büyülü bir şenlik ateşi yakar, silindir 
bir şapkanın içine sokar, şapkadan hindi çıkarırdım. Bu son olayda 
durum öyle olmasa da sık sık, çok daha büyük miktarda bir pa­
rayı en az çabayla yoktan var etmeyi amaçlıyordum. Entrikalann, 
yan yasal aldatmacalann, kurnaz kestirme yollann adamıydım. 
Görkemli, parlak işlerin peşindeydim. Başkalan böyle yapıyor ve 
zengin oluyorlardı. Ödünç para alıyor, ilginç yerlerde kullanıyor, 
daha borçlarını kapatırken bile zengin oluyorlardı. Ya da bir za­
manlar benim de sahip olduğum gibi işleri, meslekleri vardı, daha 
ölçülü bir şekilde, dengeli bir tempoyla zenginleşiyorlardı. O arada 
ben kendimi kaldıraç etkisiyle usul usul mahvoluşa doğru götü­
rüyor, daha doğrusu indirip Londra’nın güneyinde, Stockwell ile 
Clapham arasındaki Edward dönemi tarzı sıra evlerin bulunduğu
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zevksiz, sahipsiz sokaklarda, bir evin zemin katındaki nemli iki 
odaya sokuyordum.

Warwickshire’de, Stratford yakınlarındaki bir köyde büyüdüm, 
müzisyen bir baba ve sosyal hemşire bir annenin tek çocuğu ola­
rak. Miranda’nmkiyle kıyaslanınca benim çocukluğum kültürel 
açıdan az beslenmiş sayılır. Kitaplar, hatta müzik için ne zaman ne 
mekân vardı. Elektroniğe erken yaşta ilgi duydum ama sonunda 
İngiltere’nin orta-güneyindeki pek de saygın olmayan bir üniver­
sitenin antropoloji diplomasına sahip olabildim. Hukuk eğitimine 
geçmek için bir meslek değiştirme kursuna katıldım, başanlı olunca 
da vergi alanında uzmanlaştım. Yirmi dokuzuncu yaş günümden bir 
hafta sonra meslekten ihraç edildim, neredeyse kısa süreliğine hapse 
atılıyordum. Kamu hizmetinde geçirdiğim yüz saat sonunda bir daha 
asla düzenli bir işim olmayacağına ikna oldum. Yapay zekâ üzerine 
son hızla yazdığım bir kitaptan biraz para kazandım: Onu da hayatı 
uzatan hap projesinde kaybettim. Bir gayrimenkul işinde epeyce 
para kazandım: Ancak bir araba kiralama projesinde kaybettim. Isı 
pompası patenti sayesinde zenginleşen, sevdiğim bir amcamdan 
biraz para kaldı, onu da bir sağlık sigortası projesinde tükettim.

Otuz iki yaşında, internette borsa ve döviz piyasalarında oyna­
yarak kendimi geçindiriyordum. Ötekiler gibi bir projeydi bu da. 
Günde yedi saat klavyemin üzerine eğiliyor, satın alıyor, satıyor, 
kararsız kalıyor, kâh havayı yumrukluyor, kâh lanet okuyordum, 
en azından başlangıçta. Piyasa raporlarını okuyor ama rastlantılara 
dayalı bir sistemde iş gördüğüme inandığımdan çoğunlukla tah­
minlere dayanıyordum. Bazen ileri fırlıyor, bazen dibe dalıyor ama 
yıl boyunca ortalama ancak bir postacı kadar para kazanıyordum. 
O günlerde yüksek olmayan kiramı ödüyor, yeterince iyi yiyor ve 
giyiniyordum, dengemi sağlamaya, kendimi tanımaya başladığımı 
düşünüyordum. Otuzlu yaşlarımın performansının yirmili yaşla- 
nmınkinden daha üstün olmasında kararlıydım.

Ama ailemin zevkli evi tam da ilk inandırıcı yapay insan piya­
saya çıktığında satıldı. 1982. Robotlar, androidler, kopyalar benim 
tutkumdu; kitap için araştırma yaptıktan sonra tutkum daha da 
büyüdü. Fiyatlar eninde sonunda düşecekti ama ben hemen bir tane 
edinmeliydim, Havva’yı yeğlerdim ancak bir Âdem de iş görürdü.

Sonuç farklı olabilirdi. Bir önceki kız arkadaşım Claire, diş dok­
toru hemşiresi eğitimi alan mantıklı bir kızdı. Harley Sokağı’ndaki
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bir muayenehanede çalışıyordu, istese beni Âdem’den vazgeçmeye 
ikna edebilirdi. Ayaklan yere basan bir kadındı o, bu dünyaya aitti. 
İnsanın hayatını nasıl düzene sokabileceğini biliyordu. Hem yal­
nızca kendisininkini değil. Oysa ben tam bir sadakatsizlik gösterip 
onu incittim. Muhteşem bir öfke sahneleyip benden vazgeçti, o 
sahnenin sonunda giysilerimi sokağa fırlattı. Lime Grove. Bir daha 
asla benimle konuşmadı, benim hatalar ve başansızlıklar listemin 
başındaki yerini aldı. O kız beni kendimden kurtarabilirdi.

Ama. Denge sağlansın diye o kurtarılmamış kişi konuşmalı. Ben 
Âdem’i para kazanmak için satın almadım. Tam tersine. Kötü bir 
amacım yoktu. Merak uğruna, bilimin, entelektüel hayatın, haya­
tın kendisinin o sarsılmaz lokomotifi uğruna bir servet harcadım. 
Geçici bir heves değildi bu, bir hikâyesi vardı; bir hesap, bir vadeli 
hesap, benim de o hesaptan para çekme hakim vardı. Elektronik 
bilimi ve antropoloji -  son dönem modernitenin birbirine yaklaştır­
dığı ve evlendirdiği uzak kuzenler. O birleşmenin çocuğu Âdem’di.

Evet, işte savunmanın tanığı olarak karşınızdayım; okul çıkışı, 
akşamüstü saat beşte, zamanımın tipik bir örneği olarak -  kısa 
pantolon, sıyrılmış dizler, çiller, saçlar yandan ve arkadan kısa, yaş 
on bir. Sıranın başındayım, laboratuvann açılmasını ve “Kablolama 
Kulübü”nün başlamasını bekliyorum. Başkan Mr. Cox, fizik dersi 
veren, saçı havuç rengi, nazik bir dev. Benim projem bir radyo 
yapmak. Bir inanç eylemi bu, haftalarca süren uzatılmış bir dua. 
Duralit bir zeminim var, 15 santime 23 santim, kolayca deliniyor. En 
önemlisi renkler. Mavi, kırmızı, san ve beyaz kablolar levhanın çev­
resinde basit turlar çiziyorlar, dik açıyla dönüyorlar, aşağıda gözden 
kaybolup başka bir yerde ortaya çıkıyorlar, parlak nodüllerle bölü­
nüyorlar, canlı renklerde çizgileri olan minicik silindirler bunlar -  
kapasitörler, rezistanslar- sonra benim hazırladığım bir indüksiyon 
bobini, sonra bir işlem amplifikatörü. Hiçbir şey anlamıyorum. 
Bağlantı şemasını, mini mini Kutsal Kitap okuyan papaz adayı gibi 
izliyorum. Mr. Cox alçak sesle yol gösteriyor. Parçalan, kablolan ya 
da bileşenleri beceriksizce birbirine lehimliyorum. Lehimin kokusu 
ve dumanı derin derin içime çektiğim bir uyuşturucu. Bakalitten 
yapılma, bir avcı uçağından, kesinlikle bir Spitfire’dan geldiğine 
kendimi inandırdığım bir geçiş anahtannı devreme ekliyorum. 
Çalışmaya başladıktan üç ay sonra son bağlantı, bu koyu kahve 
plastik parçayla dokuz voltluk bir pilin arasında oluyor.
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Marttayız, soğuk, rüzgârlı bir alacakaranlık çökmüş. Öteki ço­
cuklar projelerinin üzerine eğilmişler. Shakespeare’in doğduğu 
yerden otuz kilometre uzakta, sonradan “sıradan” çokamaçlı okul 
diye anılacak bir yerdeyiz. Aslında mükemmel bir yer. Tavandaki 
flüoresan ışıklan yakılıyor. Mr. Cox laboratuvann öbür ucunda, 
sırtı bize dönük. Başaramayabilirim diye onun dikkatini çekmek 
istemiyorum. Düğmeyi çeviriyorum ve —mucize— statik elektriğin 
sesini duyuyorum. Değişken akortlama kondansatörünü hafifçe 
sallıyorum: Müzik, korkunç bir müzik, diye düşünüyorum, çün­
kü işin içinde kemanlar var. Sonra hızlı konuşan bir kadının sesi 
duyuluyor, ama konuştuğu dil İngilizce değil.

Kimse başını kaldırıp bakmıyor. Kimse ilgilenmiyor. Bir radyo 
yapmanın ilginç bir yanı yok. Ama benim dilim tutulmuş, neredeyse 
ağlayacağım. O günden bugüne hiçbir teknoloji beni o kadar hayran 
etmedi kendine. Benim dikkatle düzenlediğim metal parçalarının 
içinden geçen elektrik, uzaklarda bir yerde oturan yabancı bir ka­
dının sesini havadan yakalayıp alıyor. Kadının sesi nazik. Benim 
farkımda değil. Ne adını öğrenebileceğim ne de konuştuğu dili 
anlayabileceğim, onunla asla, bilerek karşılaşmayacağım da. Bir 
levhanın üzerindeki eğri büğrü lehim damlalarıyla radyom, bilin­
cin maddenin içinden doğmasından daha küçük bir mucize değil.

Beyinlerle elektronik aletler arasında sıkı bir bağ olduğunu 
ergenlik yıllarım boyunca basit bilgisayarlar kurup onlan prog­
ramlarken keşfettim. Sonra daha karmaşık bilgisayarlar yaptım. 
Elektrik ve metal parçacıkları rakamları toplayabiliyor, sözcükler, 
resimler, şarkılar hazırlayabiliyor, hatırlayabiliyor, hatta sözü yazıya 
çevirebiliyorlardı.

On yedi yaşındayken, Peter Cox, bulunduğum yöredeki bir okul­
da fizik okumam için beni ikna etti. Bir ay geçmeden sıkılmıştım 
bile, değişiklik anyordum. Konu çok soyuttu, matematik beni aşı­
yordu. O zamana kadar bir iki kitap okumuş, hayali insanlara ilgi 
duymaya başlamıştım. Heller’ın Catch 18’ini, Fitzgerald’m Yükseğe 
Sıçrayan Âşık'ını, Onvell’in Avrupadaki Son Adam’mı, Tolstoy’un 
Sonu İyi Biten Her Şey İyidir'ini* okudum -  daha ileriye pek gide­
medim ama sanatın amacını anlamıştım. Bir tür soruşturmaydı.

* Sırasıyla, Catch-22, Muhteşem Gatsby, 1984 ve Savaş ve Banş romanları için yazarla­
rının düşündükleri ama kullanmadıkları ilk isimler, (ç. n.)
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Ama ben edebiyat çalışmak istemiyordum, fazla göz korkutucu, 
fazla sezgiseldi. Okulun kütüphanesinde bulduğum, tek sayfalık 
bir ders özetinde, antropoloji, “uzam ve zaman içinde, kendi top- 
lumlanndaki insanlann bilimi” olarak duyuruluyordu. İçinde insan 
faktörü bulunan sistematik bir çalışma. Hemen o derse yazıldım.

İlk öğrendiğim şu oldu: Katıldığım dersin yeterli kaynağı acına­
cak derecede eksikti. Bir yıl okulu kınp Trobriand Adalan’na gidi­
lemiyordu, okuduğuma göre orada başkalarının karşısında yemek 
yemek yasaktı. Tek başına, sırtını arkadaşlarına ve ailene dönerek 
yemek, düzgün davranış sayılıyordu. Ada halkı çirkinleri güzelleş­
tirecek büyüler yapabiliyordu. Çocuklar birbirleriyle seks yapmaya 
teşvik ediliyordu. Hint yerelması, geçerli para birimiydi. Erkeklerin 
statüsünü kadınlar belirliyordu. Ne kadar tuhaf ve destekleyici. 
Benim insan doğasına dair görüşümü çoğunlukla, İngiltere’nin 
çeyreğini oluşturan güneydeki topraklara sıkışmış beyaz halk şekil­
lendirmişti. Şimdiyse dipsiz göreceliğin içine dalmakta özgürdüm.

On dokuz yaşındayken, kendi hakkını kendi arayan kültürler 
üzerine “Zihnin Biçimlendirdiği Kelepçeler mi?” başlıklı bilgece 
bir rapor yazmıştım. Vaka çalışmalarımı duygulanma kapılmadan 
topladım. Ne biliyordum, önem verdiğim neydi? Bazı yerlerde te­
cavüz o kadar sıradan bir şeydi ki buna bir isim bile verilmemişti. 
Çok eski bir kan davasıyla ilgili görevlerini yerine getirmediği için 
genç bir babanın gırtlağı kesilmişti. Farklı bir dini gruptan olan bir 
gençle el ele tutuşurken görülen kızlarını öldürmek isteyen bir aile 
vardı. Kız torunlannın cinsel organlarının sakatlanmasına hevesle 
yardımcı olan yaşlı kadınlar vardı. Anne ve baba, çocuklannı sevme 
ve koruma içgüdülerine sahip değiller miydi? Kültürün verdiği işa­
ret daha güçlüydü. Peki ya evrensel değerler? Baş aşağı olmuşlardı. 
Stratford-upon-Avon’da böyle bir şey yoktu. Varsa yoksa akıl, gele­
nekler, din -  yazılımdan başka bir şey değil, diye düşünüyordum 
şimdi, ve değer yargılarıyla ele alınmaması yeğleniyor.

Antropologlar yargıda bulunmazlardı. İnsanlardaki çeşit­
liliği gözlemler ve bildirirlerdi. Farklılıklar onlan sevindirirdi. 
Warwickshire’de kötü denen şey, Papua Yeni Gine’de kimsenin 
dikkatini çekmezdi. Yerel açıdan, neyin iyi neyin kötü sayıldı­
ğını kim söyleyebilirdi? Bir sömürge gücünün söyleyemeyeceği 
kesin. Yaptığım çalışmalardan ahlak konusunda birtakım talihsiz 
sonuçlar çıkardım, bunlar da birkaç yıl sonra beni bir eyalet mah­
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kemesinde sanık sandalyesine oturttu, vergi dairesini büyük çapta 
dolandırmak amacıyla başkalarıyla işbirliği yapmakla suçlanıyor­
dum. Saygıdeğer yargıcı, o mahkeme salonunun çok uzağında, bu 
tür komploların saygı gördüğü bir hindistancevizi sahili olabile­
ceğine inandırmaya kalkışmadım. Bunun yerine, tam yargıca bir 
şey söyleyecekken aklım başıma geldi. Ahlak gerçekti, sahiciydi, 
her şeyin doğasında iyi ya da kötü olarak bulunuyordu. Eylemle­
rimiz kendi bulunduktan koşullarla yargılanmalıydı. Antropoloji 
karşıma çıkana kadar ben böyle düşünüyordum. Titreyen, ürkek 
bir sesle, utanç verici bir şekilde yargıçtan özür diledim ve hapis 
cezasından kurtuldum.

Sabah, her zamankinden daha geç bir saatte mutfağa girdiğimde 
Âdem’in gözleri açıktı. Açık mavi renkteydiler, incecik, küçük dikey 
siyah çizgileri vardı. Kirpikleri; çocuklannki gibi uzun ve gürdü. 
Ancak göz kırpma düzeneği henüz devreye girmemişti. Farklı ara­
lıklar verilerek düzenlenmiş, kendi ruh haline, el kol hareketlerine 
göre ve karşısındaki kişinin hareketlerine ve konuşmalarına tepki 
verecek şekilde ayarlanmıştı. Gece geç saatlere kadar gönülsüzce 
kullanım kılavuzunu okumuştum. Gözlerini uçan nesnelerden 
koruması için Âdem’e göz kırpıştırma refleksi yerleştirilmişti. Şu 
anda bakışları boş ve amaçsızdı, bu yüzden de etkileyici değildi, bir 
vitrin mankeninin gözleri kadar da cansızdı. Şimdilik, insan başının 
belirgin, samimi özelliği olan küçücük hareketlerin hiçbiri onda 
görülmüyordu. Beden dili de yoktu. Bileğinde nabzını aradığımda 
hiçbir şey bulamadım -  kalbi çarpıyor ama nabzı atmıyordu. Kolu 
ağırdı, zor kaldırdım; üzerine ölüm katılığı çökmek üzereymiş gibi 
dirseğinin eklemi bükülmüyordu.

Ona sırtımı dönüp kahve hazırladım. Aklımda Miranda vardı. 
Her şey değişmişti. Hiçbir şey değişmemişti. Neredeyse uykusuz 
geçirdiğim gece sırasında onun babasını ziyarete gittiğini hatırlamış­
tım. Seminerden çıkıp doğruca Salisburyye gitmiş olmalıydı. Onu 
Waterloo’dan bindiği trende görür gibiydim, kucağında okumadığı 
bir kitapla oturmuş, yanından akıp giden manzaraya, alçalıp yük­
selen telefon tellerine bakıyor, beni düşünmüyordu. Ya da yalnızca 
beni düşünüyordu. Ya da katıldığı seminerdeki, gözlerini onun 
gözlerinden kaçırmamaya çalışmış oğlanı hatırlıyordu.
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Telefonumda televizyon haberlerini izledim. Seslerden ve sa­
hildeki pırıltılı ışıklardan oluşan parlak bir mozaik. Portsmouth. 
Görev Gücü harekete hazırdı. Ülkenin büyük kısmı bir rüya ti­
yatrosunda, tarihi giysiler içindeydi. Ortaçağ sonlan. On yedinci 
yüzyıl. On dokuzuncu yüzyıl başı. Kırmalı yakalar, uzun çoraplar, 
çemberli etekler, pudralı peruklar, göz bantlan, tahta bacaklar. 
Doğruluk, vatanseverlik sayılmıyordu. Tarihsel açıdan özeldik biz, 
donanmamız başarılı olacaktı. Televizyon ve basın, yendiğimiz 
düşmanlara dair belirsiz bir kolektif anıyı gündeme getiriyordu 
-  İspanyollar, HollandalIlar, bu yüzyılda iki kez yendiğimiz Al­
manlar, Agincourt’tan Waterlooya kadar Fransızlar. Alçaktan uçan 
savaş uçaklan. Sandhurst askeri akademisinden yeni mezun, savaş 
donanımıyla bir genç erkek, soru soran birine kendilerini bekle­
yen zorluklan gözlerini kısarak anlattı. Yüksek rütbeli bir subay, 
adamlarının sarsılmaz azminden söz etti. Bundan hoşlanmasam da 
duygulandım. İskoçyalı gaydacıların bandosu gemilerinin sürme 
iskelesine doğru uygun adım ilerlerken göğsüm kabardı. Sonra 
haritalar, oklar, lojistik ayrıntılar, hedefler, aynı fikirde olan aklı 
başında sesler için yeniden stüdyoya dönüldü. Diplomatik hamleler 
için de. Düzgün mavi giysisiyle Downing Sokağı’ndaki basamak­
larda duran başbakan için de.

Sık sık bütün bunlara karşı olduğumu açıkça söylemiş olsam 
da bu olaya ısındım. Nasıl tehlikeli bir girişimdi bu, nasıl bir 
çılgın cesaretti. On üç bin kilometre. Hayatlarını riske atan ne 
biçim dürüst insanlar. Mutfaktan bir fincan kahve daha aldım, 
odama çalışma alanı görünümü vermek için yatağı topladım, 
dünya piyasalarının durumu hakkında bir süre kafa yormak için 
oturdum. Savaş beklentisi FTSEyi* yüzde bir daha düşürmüştü. 
Hâlâ vatansever ruh halimi koruyordum, Arjantinlileri yendiğimizi 
varsaydım, insanların sopaya takıp ellerinde sallayabilecekleri 
İngiliz bayrakları yapan bir oyuncak ve promosyon malzemesi 
grubunun hisselerine yatınm yaptım. İki şampanya ithalatçısına 
da yatırım yaptım, genel olarak büyük bir kalkınma için bahis 
oynadım. Birlikleri Güney Atlantik’e taşımak için ticaret-donanma 
gemileri istenmişti. City’de** portföy yöneticisi olan bir arkada­

* Financial Times Stock Exchange (Financial Times Menkul Kıymetler Borsası). (ç. n.)
** City of London’ın kısa söylenişi. Londra’nın fınans merkezi kastediliyor, (ç. n.)
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şım, şirketinin o gemilerden bazılarının batacağını öngördüğünü 
söyledi. Sigorta piyasasındaki büyük yatırımları azaltıp Güney 
Kore’deki gemi yapımcılarına yatırım yapmak akıllıcaymış. Bu tür 
kuşkularla hareket edecek havada değildim.

Brixton’daki bir hurdacıdan ikinci el aldığım masaüstü bil­
gisayarım altmışlı yılların ortalarından kalmaydı ve ağır çalışı­
yordu. Bayrak üreticisiyle ilgili yatırımımı yapmak bir saatimi 
aldı. Düşüncelerime hâkim olabilseydim daha hızlı çalışabilirdim. 
Miranda*yı düşünüp üst kattaki ayak seslerine kulak vermediğim 
zaman Âdem’i ve acaba onu satsam mı yoksa kişiliğinin nasıl olu­
şacağına karar vermeye başlasam mı diye düşünüyordum. Sterlin 
satarken Âdem’i daha fazla düşünüyordum. Altın satın alırken 
bir yandan da yine Miranda’yı düşünüyordum. Tuvalette oturur­
ken İsviçre frankını merak ediyordum. Üçüncü kahvemi içerken, 
muzaffer bir ulus parasını başka nereye harcayabilir diye sordum 
kendime. Biftek. Barlar. Televizyon. Üçüne yatırım yaptım ve ken­
dimi çok erdemli hissettim, savaş çabasının bir parçasıydım. Az 
sonra yemek vakti geldi.

Tekrar Âdem’in karşısına oturup peynirli turşulu sandviç yedim. 
Başka hayat belirtisi var mıydı? İlk bakışta yoktu. Sol omzumun 
üstünden aşan bakışı hâlâ cansızdı. Kıpırtı yoktu. Ama beş dakika 
sonra rastlantıyla başımı kaldırınca tam soluk almaya başladığı 
sırada bakmış oldum ona. Önce peş peşe, hızlı tıkırtılar duyuldu, 
sonra dudaklannı aralarken sivrisinek vızıltısına benzer bir ses. 
Yanm dakika kadar hiçbir şey olmadı, sonra çenesi titredi, ilk kez 
ağız dolusu hava solurken de gerçeğine benzer bir yutkunma sesi 
çıkardı. Elbette ki oksijene ihtiyacı yoktu. O metabolik ihtiyaca 
daha yıllar vardı. Soluğunu dışanya o kadar geç verdi ki, yemeğimi 
bırakıp gerginlik içinde bekledim. Sonunda çıktı -  sessizce, burun 
deliklerinin içinden. Çok geçmeden soluk alıp verişleri düzgün bir 
tempo tutturdu, göğsü de buna uygun olarak genişleyip daraldı. 
Ürkmüştüm. O cansız gözleriyle, soluk alıp veren bir cesede ben­
ziyordu Âdem.

Hayatı gözlerle ne kadar çok ilişkilendiriyoruz. Âdem’inkiler 
kapalı olsaydı, diye düşündüm, en azından trans halindeki bir ada­
ma benzerdi görünümü. Sandviçimi bıraktım, gidip onun yanında 
durdum, salt meraktan elimi ağzına iyice yaklaştırdım. Soluklan 
nemli ve ılıktı. Zekice. Kullanım kılavuzunda günde bir kez, öğle­
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ne doğru çiş yaptığını okumuştum. Bu da zekiceydi. Sağ gözünü 
kapamak için elimi uzatırken başparmağım kaşına değdi. İrkildi, 
başını sertçe benden uzaklaştırdı. Şaşırmıştım, geri çekildim. Sonra 
bekledim. Yirmi saniye kadar hiçbir şey olmadı, sonra omuzlarının 
eğimi, başının açısı son derece yavaş, sessiz bir hareketle başlangıç 
pozisyonlanna döndü. Soluklarının ritmi değişmemişti. Benim so­
luklarım da, nabız atışlarım da hızlanmıştı. Onun bir metre kadar 
uzağında duruyordum, yavaş yavaş sönen bir balon gibi eski hali­
ne dönmesi beni büyülemişti. Gözlerini kapatmaktan vazgeçtim. 
Daha başka şeyler de yapmasını beklerken Miranda’nın üst katta 
dolaştığını duydum. Salisbury’den dönmüştü. Yatak odasına girip 
çıkıyordu. Bir kez daha, açıklanmamış aşkın tedirgin heyecanını 
hissettim ve o anda kafamda bir fikir oluşmaya başladı.

O gün öğle sonrasında bilgisayarımda para kaybedip kazanıyor 
olmalıydım. Bunun yerine, Görev Gücü’nün öncü gemileri Portland 
Bill’in çevresinden dönüp Chesil Sahili’ne dizilirlerken epeyce yük­
sekteki bir helikopterin seviyesinden onlan seyrettim. O yerlerin 
isimleri bile saygılı bir selamı hak ediyordu. Muhteşem! İleri! diye 
düşünüp duruyordum. Ve sonra, Geriye! Çok geçmeden donanma, 
bir zamanlar dinozor sürülerinin dev gibi eğreltiotlannı kemirdik­
leri Jurassic sahili boyunca ilerledi. Ansızın kendimizi, Cobb’da 
toplanan Lyme Regis’lilerin arasında bulduk. Bazılarında dürbün 
vardı, çoğu benim düşündüğüm bayrakları taşıyorlardı, yani tahta 
bir sopanın ucundaki plastik bayrakları. Onlan haber ekiplerinden 
biri dağıtmış olabilirdi. Sokak röportajlan. O yörenin çok çalışan 
kadmlannın yumuşak, heyecandan gerginleşmiş sesleri. Girit ya da 
Normandiya’da savaşmış, başlannı sallayan, hiçbir şey belli etme­
yen güçlü, yaşlı adamlar. Ah, ben de inanmayı ne kadar isterdim. 
Ama yapabilirdim bunu! Ben gözlerime dolan yaşlarla boğuşurken, 
Lizard’ın üzerinde bir yere yerleştirilmiş uzun bir objektif, Rod 
Stewart’ın boğuk sesi eşliğinde, kendilerini bekleyen engin sulara 
cesurca yönelmiş, gitgide gözden kaybolan minik birer kabarcığa 
benzeyen gemileri gösteriyordu.

Hafta içi bir öğle sonrasında nasıl da bir karmaşa. Yemek masam­
da yeni bir tür yaratık, yeni âşık olduğum kadın başımın bir buçuk 
metre kadar yukarısında ve ülke modası geçmiş bir savaşta. Ancak

25



ben oldukça disiplinliydim ve günde yedi saat diye kendime söz 
vermiştim. Televizyonu kapattım, bilgisayarıma gittim. Miranda’dan 
almayı umduğum elektronik posta gelmişti.

Asla zengin olmayacağımı biliyordum. Çeşitli fırsatlar arasında 
güvenli bir şekilde dağıtıp dolaştırdığım miktarlar küçüktü. Ay 
boyunca katı hal akülerinden iyi para kazanmış, ama neredeyse 
bir o kadannı nadir toprak elementlerinin vadeli işlemlerinde kay­
betmiştim -  bilinen bir şeyin içine budalaca atlamıştım. Ama bir 
işe girmek, büroda çalışmak istemiyordum. Özgürlük arayışımda, 
şimdi yaptığım en az kötü olan seçeneğimdi. Öğle sonrası boyunca 
çalıştım, gidip Âdem’e bakmamak için kendimi zor tutuyordum, 
oysa artık tamamıyla şarj olduğunu tahmin ediyordum. Bir son­
raki adım ona güncellemelerini yüklemekti. Sonra da şu sorunlu 
kişisel tercihler.

Öğle yemeğinden önce Miranda’ya bir e-posta göndererek o 
akşam yemeğe davet etmiştim. Kabul ettiğini yazmıştı. Yemek­
lerimi seviyordu. Yemek sırasında ona bir teklifte bulunacaktım. 
Âdem’in kişiliğiyle ilgili tercihlerin yarısını ben seçecek, sonra 
Miranda’ya bağlantıyla şifreyi vererek geri kalanları onun seçmesini 
isteyecektim. Hiç karışmayacak, hatta neye karar vereceğini bilmek 
bile istemeyecektim. Miranda, kendisini model alabilirdi: Pek hoş. 
Rüyalarını süsleyen adamı oluşturabilirdi: Öğretici. Âdem, gerçek 
bir insan gibi girecekti hayatlarımıza, kişiliğini oluşturan karmaşık 
tabakalar ancak zamanla oraya çıkacaktı, olaylarla, karşılaştığı kişi­
lere karşı davranışıyla kendini gösterecekti. Bir bakıma çocuğumuz 
gibi olacaktı o. Miranda ile benim farklı özelliklerimiz Âdem’de bir 
araya gelecekti. Miranda bir serüvene sürüklenecekti. Onunla or­
tak olacaktık, Âdem de ikimizin ortak ilgi alanı, ikimizin yarattığı 
bir şey olacaktı. Bir aile kuracaktık. Yaptığım planın sinsi bir yanı 
yoktu. Miranda’yı daha iyi tanıyacağıma emindim. Eğlenecektik.

Benim projelerim genellikle çökerdi. Bu ise farklıydı. Aklım ba- 
şımdaydı, kendimi kandırabilecek durumda değildim. Âdem benim 
aşktaki rakibim değildi. Miranda ona ne kadar hayran olursa olsun 
bedensel olarak itici buluyordu. Bu kadannı açıklamıştı bana. Bir 
gün önce, bedeninin sıcak olmasını “ürpertici” bulduğunu söy­
lemişti. Dilini kullanıp sözcükler oluşturabilmesini “biraz garip” 
buluyordu. Ama Âdem’in sözcük dağarcığı Shakespeare’inki kadar 
genişti. Miranda’nın merakını uyandıran onun zihniydi.
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Böylece Âdem’i satmama kararı alınmış oldu. Onu Miranda 
ile paylaşacaktım -  tıpkı bir evi paylaşır gibi. O bizi kapsayacaktı. 
İlerleme gösterecek, notlan karşılaştıracak, hayal kınklıklannı bir 
merkezde toplayacaktı. Ben, otuz iki yaşındayken kendimi aşk 
konusunda görmüş geçirmiş sayıyordum. Ciddi açıklamalar yapar­
sam Miranda uzaklaşırdı benden. En iyisi, bu yolculuğu birlikte 
yapmaktı. Zaten arkadaşımdı, ara sıra elimi tutuyordu. Sıfırdan 
başlıyor değildim. Bende olduğu gibi daha derin duygular onda 
da usulca gelişebilirdi. Gelişmese bile hiç değilse onunla daha çok 
zaman geçirmek beni avuturdu.

Paslı kolunun yarısı kopmuş eski buzdolabımda mısırla bes­
lenmiş bir tavuk, 100 gram kadar tereyağı, iki limon ve bir demet 
taze tarhunotu vardı. Kenardaki bir çanakta birkaç diş sanmsak. 
Bir dolapta da toprakta yetişmiş, filiz vermeye başlamış patatesler 
-  ama soyulunca güzelce kızartabilecektim. Salata, bir sos, bir şişe 
canlandırıcı Cahors. Basit. Önce fınnı ısıt. Çalışma masasından 
kalkarken bu sıradan meseleler kafamı doldurdu. Gazeteci olan 
eski bir arkadaşım bir keresinde bana, dünya yüzünde cennetin, 
akşamı ilginç birinin eşliğinde geçirmeyi bekleyerek bütün gün tek 
başına çalışmak olduğunu söylemişti.

Miranda için hazırlamak istediğim yemek ve arkadaşımın iddi­
asız görüşü dikkatimi dağıtmıştı, o an için Âdem de hiç aklımda 
yoktu. Bu yüzden mutfağa girip onu masanın yanında çırılçıplak 
dururken görünce şok geçirdim, bana yan dönüktü, bir eliyle gö­
bek deliğinden çıkan kabloyu kurcalıyordu. Öbür elini çenesine 
götürmüş, düşünceli bir tavırla okşuyordu -  kuşkusuz akıllıca bir 
algoritmaydı, ama düşünceli birini yansıtmak açısından tamamıyla 
inandıncıydı.

Kendimi toplayıp “Âdem?” dedim.
Ağır ağır bana doğru döndü. Yüzünü bütünüyle döndürdüğünde 

gözlerini gözlerime dikti, kırpıştırdı, tekrar kırpıştırdı. Düzenek 
çalışıyordu ancak fazla ağır görünüyordu.

“Charlie,” dedi, “nihayet tanıştığımıza sevindim. Zahmet ol­
mazsa yüklenmiş programlarımı ayarlayabilir ve parametreleri ha­
zırlayabilir misin...”

Sustu, dikkatle bana bakıyordu, siyah benekli gözleri hızla kır­
pışarak yüzümü tarıyordu. Beni inceliyordu. “Bilmen gereken her 
şeyi kullanım kılavuzunda bulacaksın.”
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“İstediğini yapacağım,” dedim, “zamanını ben seçerim.”
Sesi beni hem şaşırtmış hem hoşuma gitmişti. İnce bir tenor 

sesti, hızı düzgündü, sesin tonunda tatlı değişimler oluyordu, hem 
nazik hem dostçaydı, ama dalkavukluk yoktu. Şivesi, güneyin orta 
sınıfından gelen kültürlü bir erkeğin standart İngilizcesiydi, batı 
bölgelerinin ünlü harfleri de kendini hafifçe belli ediyordu. Kalp 
atışlarım hızlanmıştı ancak sakin görünmek için çaba gösteriyor­
dum. Öyle olduğumu göstermek için kendimi zorlayıp ona bir adım 
yaklaştım. Konuşmadan bakıştık.

Yıllar önce, öğrenciyken, Leahy adında bir kâşifle Papua Yeni 
Gine’deki dağlılar arasında 1930’lu yılların başlarında gerçekleşen 
bir “ilk temas” hakkında yazılanları okumuştum. Kabiledekiler, 
ansızın topraklannda beliren soluk figürlerin insan mı ruh mu 
olduğunu anlayamamışlar. Bu konuyu tartışmak üzere köylerine 
dönmüş, gelenleri gözetlesin diye ergen bir oğlanı orada bırakmış­
lar. Oğlan, Leahy’nin arkadaşlarından birinin işemek için çalılık­
ların arkasına gittiğini bildirince mesele çözülmüş. Burada, 1982 
yılında, benim mutfağımda olay o kadar basit değildi. Kullanım 
kılavuzu Âdem’in hem bir işletme sistemi hem de doğası oldu­
ğunu söylüyordu -yani insan doğası-, bir de kişiliği vardı ki ben 
Miranda’nın bunun yaratılmasına yardım edeceğini umuyordum. 
Bu üç alt katmanın nasıl örtüştüklerini, birbirlerine nasıl tepki 
göstereceklerini bilmiyordum. Antropoloji eğitimi aldığım sırada, 
evrensel bir insan doğasının var olduğu düşünülmüyordu. Roman­
tik bir hayaldi o, yerel koşulların değişken ürünüydü. Yalnızca 
başka kültürleri derinlemesine inceleyen, insandaki çeşitliliğin 
hangi güzel boyutlara ulaşabileceğini bilen antropologlar insanın 
evrenselliğinin saçmalığını bütünüyle anlayabiliyorlardı. Evlerin­
de rahat içinde yaşayan insanlar hiçbir şey anlamıyorlardı, kendi 
kültürlerini bile. Öğretmenlerimden biri Kipling’in şu sözünü 
alıntılamaktan hoşlanırdı: “Sadece İngiltere’yi tanıyanlar İngiltere 
hakkında ne bilirler ki?”

Yirmili yaşlarımın ortasına geldiğimde evrim psikolojisi, ortak 
bir genetik kalıtımdan kaynaklanan, zamandan ve mekândan ba­
ğımsız, temel bir doğa fikrini tekrar ileri sürmeye başlamışa. Top­
lum incelemelerinin ana akımından gelen karşılık dışlayıcı, bazen 
de öfkeliydi. Genlerden insanlann davranışlarıyla bağıntılı olarak 
söz etmek Hitler’in Üçüncü Reich’ına dair anılan canlandınyordu.
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Modalar değişir. Ancak Âdem’i üretenler evrimsel düşüncenin yeni 
dalgasına kapılmışlardı.

Karşımda, kış ikindisinin alacakaranlığında hiç kıpırdamadan 
duruyordu. Onu korumuş olan ambalajın kalıntıları hâlâ ayakları­
nın dibinde yığılıydı. Botticelli’nin Venüs’ü gibi onlann arasından 
yükseliyordu. Kuzeye bakan pencereden giren ve solmakta olan 
ışıkta bedeninin ancak yarısının, soylu yüzünün ancak bir yanının 
hatlan görülebiliyordu. Duyulan tek ses, buzdolabının dostane mı­
rıltısı ve trafiğin boğuk uğultusuydu. O zaman, geniş omuzlarının 
çevresine bir yük gibi binen yalnızlığını biraz hissettim. Uyanıp 
kendini köhne bir mutfakta bulmuştu, Londra SW9’da, yirminci 
yüzyılın sonlarında; arkadaşsız, geçmişsiz, geleceğinden habersiz. 
Gerçekten yalnızdı. Bütün öteki Âdemler ve Havvalar sahipleriyle 
birlikte dünyanın dört bir yanma dağılmışlardı, gerçi Havvalardan 
yedisinin Riyad’da bulunduğu söyleniyordu.

Elektrik düğmesine uzanırken, “Kendini nasıl hissediyorsun?” 
diye sordum.

Ne yanıt vereceğini düşünürken gözlerini başka tarafa çevirdi. 
“İyi hissetmiyorum.”

Bu sefer sesi yavandı. Görünüşe bakılırsa sorum keyfini kaçır­
mıştı. Ama böyle mikroişlemciler arasında keyifsizlik diye bir şey 
olur muydu?

“Ne oldu?”
“Giysim yok. Bir de-”
“Sana giysi getiririm. Başka?”
“Şu kablo. Çekip çıkarırsam acıtacak.”
“Ben çekerim, o zaman acıtmaz.”
Ancak hemen harekete geçmedim. Parlak elektrik ışığı altında 

yüzündeki ifadeyi görebiliyordum, konuşurken hemen hemen hiç 
değişmiyordu. Karşımdaki yapay bir yüz değildi, bir poker oyuncu­
sunun maskemsi yüzüydü. Bir kişiliğin cansuyuna sahip olmadıkça 
pek bir ifade bulunamıyordu o yüzde. Yüklemeler tamamlanana 
kadar bir standart programdan yardım alıyordu. Kendisine inan­
dırıcılık cilası veren hareketleri, cümleleri, alışkanlıkları vardı. Ne 
yapacağını çok sınırlı olarak biliyordu, o kadar. Berbat bir şekilde 
akşamdan kalma bir adama benziyordu.

Artık kendime itiraf edebilirdim: Ondan korkuyordum, yanına 
daha fazla yaklaşmak istemiyordum. Aynca son sözlerinin saklı
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anlamlannı da özümsüyordum. Âdem’in bir yeri ağnyormuş gibi 
davranması yeterdi, ona inanmaya mecbur kalır, gerçekten ağnsı 
varmış gibi karşılık verirdim ona. Yapmamak çok zordu. İnsani 
duygudaşlığın akımıyla sürüklenmeye pek yatkındım. Bir yandan 
da onun bir yerinin yaralanacağına inanamıyordum, ya da duygulan 
olabileceğine, herhangi bir şey hissedebileceğine. Yine de ona ne 
hissediyorsun diye sormuştum. Yanıtı çok yerindeydi, ona giysi 
getireceğimi söylemem de. Fakat bütün bunlara hiç inanmıyor­
dum. Bir bilgisayar oyunu oynamaktaydım. Gerçek bir oyundu, 
toplumsal yaşam kadar gerçek, bunun kanıtı da kalbimin bir türlü 
sakinleşmek istememesi ve ağzımın kuruluğuydu.

Ancak kendisiyle konuşulursa konuşacağı belliydi. Kaygılarını 
biraz daha giderme dürtüsüne karşı koyarak yatak odasına dön­
düm ve giyebileceği bir şeyler buldum. İri yapılıydı, benden birkaç 
santim kısaydı ama giysilerimin ona uyacağını düşündüm. Spor 
ayakkabı, çorap, iç çamaşırı, kot pantolon ve kazak. Karşısına geçip 
giysi yığınını ellerine verdim. Kollarının, bacaklarının bu konuda 
yazılanlar kadar iyi çalışıp çalışmadığını görmek için, giyinirken 
onu seyretmek istiyordum. Üç yaşındaki her çocuk çorap giymenin 
ne kadar zor olduğunu bilir.

Giysileri ona verirken belden yukarısından, belki bacaklarından 
da gelen hafif bir koku duydum, ısınmış yağ kokusu, babamın 
saksafonunun tuşlarını yağlarken kullandığı açık renkli, iyi rafine 
edilmiş türden. Âdem giysileri kıvırdığı kollarının arasında tutu­
yordu, elleri de bana doğru uzanmıştı. Eğilip kabloyu çıkardığımda 
irkilmedi. Yüzünün gergin, biçimli hatlarında hiçbir şey okunmu­
yordu. İstifleme rafına yaklaşan bir forklift ancak bu kadar ifade 
dolu olabilirdi. Sonra sanınm bir mantık kapağı açıldı ya da o ka­
pakların şebekesi esnedi ve Âdem, “Teşekkür ederim” diye fısıldadı. 
Başını da ısrarla sallayıp sözünü vurguladı. Oturdu, giysi yığınını 
masaya bıraktı, sonra en üstte duran kazağı aldı. Biraz düşündükten 
sonra kazağın katlarım açtı, masaya yaydı, ön kısmı alta gelmişti, 
sağ elini ve kolunu omzuna kadar içine soktu, sonra sol koluyla aynı 
şeyi yaptı, kollarının kaslarını gerip omuzlannı kaldırıp indirerek, 
sağa sola sallayarak kazağı sırtına geçirdi, beline doğru sıkıca çekti. 
Soluk san yünden kazağın önünde, bir zamanlar desteklediğim 
bir yardım kuruluşunun kırmızı harflerle yazılı eğlenceli sloganı 
vardı: “Dünyanın bütün disleksikleri, dirleşin!” Çoraplan pake­
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tinden çıkardı, oturduğu yerde giydi. Eli çabuktu. Ne bir tereddüt 
vardı ne de görece konumsal hesaplamalar yapıyordu. Ayağa kalktı, 
boxer külotu yere yakın tutarak giydi, yukarı çekti, aynı şekilde 
pantolonu da giydi, fermuarım çekti, belindeki metal düğmeyi tek 
bir hareketle ilikledi. Tekrar oturdu, ayaklarını spor ayakkabılara 
soktu, kimilerinin insanın elinden gelmez diyebileceği, gözle takip 
edilemeyecek bir hızla bağcıklarını fiyonk yaptı. Ama ben öyle 
düşünmüyordum. Bu, mühendisliğin ve yazılım programının bir 
zaferiydi: İnsan yaratıcılığının kutsanışıydı.

Akşam yemeği hazırlıklarına başlamak üzere ona arkamı dön­
düm. Yukanda Miranda’nm odada dolaştığını duyuyordum, ayak 
sesleri boğuktu, sanki yalınayaktı. Duşa girmeye, hazırlanmaya 
başlıyordu. Benim için. Onu hâlâ ıslakken gözümün önüne getir­
dim, sabahlığını giymişti, iç çamaşırlarının bulunduğu çekmeceyi 
açmış düşünüyordu. İpek, evet. Şeftali rengi? Olur. Fınn ısınırken 
ben de malzemeleri tezgâha koydum. Hırsla ticaret yaparak geçiri­
len bir günün ardından yemek pişirmek kadar insanı dünyanın iyi 
tarafına geri getirecek bir şey yoktur, uzun bir tarihe sahip o taraf 
da başkalarına yemek hazırlamaktır. Omzumun üstünden arkama 
baktım. Giysilerin etkisi şaşırtıcıydı. Orada, akşamın ilk içkisini 
kadehine koymamı bekleyen eski bir arkadaşımmış gibi dirseklerini 
masaya dayamış oturuyordu.

Ona seslendim: “Tereyağlı ve tarhunotlu tavuk kızartacağım.” 
Onun elektronlu basit diyetini bildiğim için bu yaptığım fesatlıktı.

Hiç duraksamadan, en durgun sesiyle, “Bunlar birbirine iyi uyar. 
Ama tavuğun rengini döndürürken tarhunotunu yakabilirsin” dedi.

Tavuğun rengini döndürmek mi? Sanınm doğruydu ama kulağa 
eskimiş geliyordu.

“Senin önerin ne?”
“Tavuğun üzerine alüminyum folyo ser. Büyüklüğüne bakarak 

180 derecede yetmiş dakika pişir derim. Sonra yapraklan sıyınp 
tavuğun suyuna koy, aynı derecede on beş dakika daha, ama folyoyu 
alarak tavuğun rengini döndür. Sonra tavuğun suyuyla ve erimiş 
tereyağıyla birlikte tarhunotunu yine tavuğun üzerine dök.”

“Teşekkürler.”
“Kesmeden önce on dakika kadar bir bez ört üstüne.”
“Bunu biliyorum.”
“Özür dilerim.”
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Sesim sinirli mi çıkmıştı? Seksenlerin başında makinelerle ko­
nuşmaya çoktan alışmıştık, arabalarımızda ve evlerimizde çağrı 
merkezleriyle ve sağlık klinikleriyle konuşuyorduk. Ancak Âdem 
tavuğumu odanın karşı tarafından gözleriyle tartmış ve gerek­
siz tavsiyede bulunduğu için özür dilemişti. Ona tekrar baktım. 
Kazağın kollarını dirseklerine kadar çektiğini, güçlü bileklerinin 
göründüğünü şimdi fark ediyordum. Parmaklarını birbirine geçir­
miş, çenesini ellerine dayamıştı. Ve bu, henüz kişiliği oluşmamış 
Âdem’di. Durduğum yerden bakınca, çıkık elmacık kemiklerini 
belirginleştiren ışığın altında ödünsüz birine benziyordu, barda 
otururken rahatsız etmek istemeyeceğiniz sakin bir adama. Yemek 
pişirme konusunda akıl verecek türden birine değil.

Patronun ben olduğunu gösterme ihtiyacı duydum, aslında ço- 
cukçaydı. “Âdem,” dedim, “masanın çevresinde birkaç kez döner 
misin? Nasıl hareket ettiğini görmek istiyorum.”

“Tabii.”
Yürüyüşü mekanik değildi. Odanın sınırları içinde uzun ve ra­

hat adımlarla yürüdü. İki tur attıktan sonra iskemlesinin yanında 
durup bekledi.

“Şimdi şarabı açabilirsin.”
“Elbette.”
Elini açıp uzatarak bana yaklaştı, ben de şişe açacağını eline 

verdim. Şarap garsonlarının yeğlediği türden boğumlu, dirsekli bir 
aletti. Âdem hiç zorlanmadı. Mantarı burnuna götürdü, sonra bir 
dolabı açıp kadeh aldı, bir santim kadar şarap koyup bana uzatü. 
Ben şarabın tadına bakarken o gözlerini bana dikti. Şaraba birinci, 
hatta ikinci kalite bile denemezdi, ancak mantann kokusuyla bo­
zulmamıştı. Başımı salladım, Âdem kadehi doldurdu, dikkatlice 
ocağın yanma bıraktı. Ben dönüp salatayı yapmaya başlarken o da 
gidip sandalyesine oturdu.

Sakin bir yarım saat geçti, ikimiz de konuşmamıştık. Salatanın 
sosunu hazırlayıp patatesleri dilimledim. Aklımda Miranda vardı. 
İnsanın hayatında geleceğe giden yolun çatallandığı o önemli an­
lardan birine vardığıma emindim. Yolun birine saparsam hayatım 
eskisi gibi devam ederdi, öbürünü seçersem değişirdi. Aşk, serü­
venler, tam bir heyecan yaşardım yeni olgun dönemimde, ama aynı 
zamanda düzen de olurdu, artık çılgın projelere yer kalmazdı, yuva 
kurardım onunla, çocuklarımız olurdu. Ya da bu son ikisi esas çılgm
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projelerdi. Miranda’nın mizacı çok tatlıydı, nazik, güzel, eğlendirici, 
çok zeki biriydi o...

Arkamda bir ses duyunca kendime geldim, sesi tekrar duyun­
ca dönüp baktım. Âdem hâlâ mutfak masasında, sandalyesinde 
oturuyordu. Gırtlağını kasıtlı temizleyen bir adamın çıkardığı sesi 
çıkarmış, sonra da aynı sesi tekrarlamıştı.

“Charlie, anladığım kadarıyla üst kattaki arkadaşın Miranda 
için yemek pişiriyorsun.”

Hiçbir şey söylemedim.
“Şu son birkaç saniyedeki araştırmalarıma ve çözümlemelerime 

göre ona gözü kapalı güvenmek konusunda dikkatli olmalısın.”
“Ne?”
“Şu son birkaç-”
“Açıkla dediğini.”
Âdem’in ifadesiz yüzüne öfkeyle bakıyordum. Sakin, kederli bir 

sesle, “Yalancı olma olasılığı var. Sistemli, kötü niyetli bir yalancı,” 
dedi.

“Yani?”
“Bir saniyede açıklarım, ama merdivenden iniyor.”
Kulağı benimkinden daha iyi duyuyordu. Birkaç saniye sonra 

kapı hafifçe tıklatıldı.
“Gidip açmamı ister misin?”
Ona yanıt vermedim. Öyle öfkeliydim ki. Minik koridora çıka­

ğımda ruhsal açıdan kötü durumdaydım. Bu ahmak makine kimdi 
ya da neydi? Neden tahammül etmeliydim ona?

Kapıyı sertçe çekip açtım, Miranda açık mavi güzel bir elbiseyle 
karşımdaydı, bana neşeyle gülümsüyordu, elinde bir demet karde­
len tutuyordu ve hiç bu kadar sevimli görünmemişti.
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İki

Miranda, Âdem’in kişiliğinin oluşturulmasında kendi payına dü­
şen kısım üzerinde çalışmaya ancak birkaç hafta sonra başlaya­
bildi. Babası hastaydı, onunla ilgilenmek için sık sık Salisbury’ye 
gidiyordu. On dokuzuncu yüzyıl tahıl reformu ve bu reformun 
Herefordshire’daki bir tek sokak üzerindeki etkisi hakkında bir 
tez yazması gerekiyordu. Genellikle “kuram” olarak bilinen aka­
demik hareket toplumsal tarihi “fırtına gibi” vurmuştu -  bu, onun 
ifadesiydi. Eskinin modası geçmiş anlatım biçimlerini kullanan 
geleneksel bir üniversitede eğitim görmüş olduğundan Miranda’nın 
yeni sözcükler, yeni bir düşünce biçimi edinmesi gerekiyordu. Ba­
zen yatakta yan yana yatarken (tarhunotlu akşam başarılı geçmişti) 
onun yakınmalarını dinliyor, anlayış gösterir gibi görünüp konuş­
maya çalışıyordum. Geçmişte herhangi bir şey olduğunu varsay­
mak artık uygun değildi. Dikkate alınacak tek şey tarihi belgeler, 
bu belgelere yönelik değişken bilimsel yaklaşımlar ve bizim bu 
yaklaşımlarla olan değişken ilişkimizdi, bütün bunlar da ideolojik 
bağlamla, iktidar, servet, ırk, sınıf, cinsiyet ve cinsel yönelimle olan 
ilişkilerce belirleniyordu.

Bunlann arasında bana pek mantıksız geleni de, fazlasıyla ilginç 
geleni de yoktu. Bunu söylemedim. Miranda ne yapsa, ne düşünse, 
onu yüreklendirmek istiyordum. Aşk cömerttir. Hem bir zamanlar 
her ne olduysa, ancak kanıtlan varsa ortadadır diye düşünmek 
işime geliyordu. Yeni dönemde geçmişin ağırlığı fazla değildi. Ben 
de kendimi yeniden oluşturmaktaydım, kendi yakın geçmişimi 
unutmaya da istekliydim. Budalaca tercihlerim geride kalmıştı. 
Miranda ile bir gelecek görüyordum. Erken orta yaşın kıyılanna 
yaklaşıyor ve durum değerlendirmesi yapıyordum. Geçmişimden 
bana miras kalıp biriken tarihsel kanıtlarla yaşıyordum her gün, 
ve niyetim bu kanıtlan yok etmekti: Yalnızlığım, görece yoksullu­
ğum, sefil evim, azalmış beklentilerim. Üretim araçlanyla ilişkim 
konusunda hangi noktada bulunduğumu hiç bilmiyordum. Hiçbir 
yerde, diye düşünmeyi yeğliyordum.
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Âdem’i satın almam başarısızlığımın yeni bir kanıtı mıydı? Emin 
değildim. Gece yansından sonra uyanıyor-Miranda’nın yanında, ya 
onun evinde ya da benimkinde- karanlıkta gözümün önüne eski de­
miryolu raylannda bulunan ve Âdem’in yolunu değiştirip onu tekrar 
mağazaya yollayacak, paramı da hesabıma iade edecek türden bir 
kaldıraç getiriyordum. Gündüzleri bu mesele daha da dağılıyor ya da 
daha incelikli oluyordu. Miranda’ya, Âdem’in kendisinin aleyhinde 
konuştuğunu, Âdem’e de kişiliğinin oluşturulmasına Miranda’nm da 
katılacağını söylememiştim -  bir tür cezaydı bu. Âdem’in Miranda 
ile ilgili uyarısından nefret etmiştim, ancak zekâsı beni büyülemişti 
-  tabii ondaki şey zekâysa. Kaba bir yakışıklılığı vardı, çoraplarını 
kendi giyebiliyordu ve bir teknoloji mucizesiydi. Pahalıydı, ancak 
Kablolama Kulübü’nün çocuğu olan ben ondan vazgeçemiyordum.

Yatak odamdaki eski bilgisayarda, Âdem’in beni görmeyeceği bir 
yerde, kendi tercihlerimi yazdım. Her iki sorudan birini yanıtlama­
nın yeterince rastgele bir bileşim olacağına karar verdim -  genetiği 
kendi yapımımız olan karma bir üretim meydana gelecekti. Şimdi 
bir yöntemim ve bir partnerim vardı, ben de süreci rahatça baş­
lattım, bu iş hafifçe erotik bir nitelik almaya başlamıştı; bir çocuk 
yapıyorduk! Miranda işin içinde olduğu için kendimi kopyalaya- 
mazdım. Genetik mecazların yardımı vardı. Budalaca ifadelerin 
bulunduğu listeleri tarayarak aşağı yukan kendime benzer şeyleri 
seçtim. Miranda aynısını da yapsa, başka türlü de davransa, sonun­
da elimizde üçüncü bir kişi, yeni bir kişilik olacaktı.

Âdem’i satmayacaktım, ancak “kötü niyetli yalancı” sözü içime 
dert olmuştu. Kullanma kılavuzunu incelerken kapatma düğmesini 
de okumuştum. Ensesinin bir yerinde, saçının bitim çizgisinin 
hemen altında bir ben vardı. Parmağımı o benin üzerine üç saniye 
filan bastınrsam, sonra da baskıyı artırırsam Âdem’in enerjisi kesi­
lirdi. Hiçbir şey kaybolmazdı, ne dosyalar, ne anılar, ne de beceriler. 
Âdem’le geçirdiğim o ilk öğle sonrasında ensesine de, başka bir 
yerine de dokunmaktan kaçındım, Mirandayia yediğim ve başarılı 
geçen yemekten sonra akşamın geç saatlerine kadar bekledim. Öğle 
sonrasını ekranımın başında geçirmiş ve 111 sterlin kaybetmiş­
tim. Tabakların, tava ve tencerelerin evyenin içinde yığılı durduğu 
mutfağa gittim. Yeterliliğini sınamak için Âdem’den bulaşıkları 
yıkamasını isteyebilirdim, ama o gün tuhaf, keyifli bir havaday­
dım. Mirandayia ilgisi olan her şey ışıl ışıldı. Önüne koyduğum
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tabağa, ağzına girip çıkmış olan şanslı çatala, şarap bardağını öpen 
dudaklarının bıraktığı soluk, eğri ize yalnızca benim elim değecek, 
onlan ben temizleyecektim. Ve böylece başladım.

Âdem arkamda, masadaki yerinde oturuyor, pencereye doğru 
bakıyordu. İşimi bitirdim, ellerimi bir kurulama bezine kurulayarak 
onun yanma gittim. Ne kadar keyifli olsam da Âdem’in sadakat­
sizliğini bağışlayamıyordum. Söyleyeceği başka şeyleri duymak 
istemiyordum. Öğrenmesi gereken olağan nezaket sınırlan vardı 
-  bedenindeki sinir ağlan kolayca üstesinden gelebilirdi bunlann. 
Sezgisel hatalan karanmı pekiştirmişti. Ben daha çok şey öğrenin­
ce, Miranda kendi payına düşeni tamamlayınca, Âdem yeniden 
aramıza dönebilirdi.

Yumuşak bir sesle konuştum. “Âdem, seni bir süre devre dışı 
bırakacağım.”

Başını bana çevirdi, durdu, yana eğdi, sonra öbür yana eğdi. 
Bilincin, kendini bu hareketlere yansıtabileceğine tasarımcının biri 
karar vermişti. Sonradan beni rahatsız edebilirdi.

“Saygısızlık saymazsanız, bunun kötü bir fikir olduğunu düşü­
nüyorum” dedi Âdem.

“Benim karanm böyle.”
“Düşüncelerimden zevk alıyordum. Din ve ölümden sonra ya­

şam üzerine düşünüyordum.”
“Şimdi olmaz.”
“Aklıma şöyle bir şey geldi, ölümden sonra hayat olduğuna 

inananlar...”
“Yeter artık. Kımıldama.” Omzunun arkasına uzandım. Kolumu 

yalayan soluğu ılıktı; istese beni ısırabilir, diye düşündüm. Kullanım 
kılavuzunda Isaac Asimov’un bıkmadan tekrarlanan Birinci Robot 
Yasası kalın harflerle yer alıyordu: “Bir robot bir insana zarar ve­
remez ya da hareketsiz kalarak bir insanın zarar görmesine neden 
olamaz.”

Ensesini elledimse de aradığım şeyi bulamadım. Arkasına geçtim 
ve işte, tarif edildiği gibi tam saç çizgisinin üzerinde gördüm beni. 
Parmağımı üzerine koydum.

“Önce bunu konuşabilir miyiz?”
“Hayır.” Parmağımı bastırdım, Âdem çok hafif, vızıltılı bir ses 

çıkararak gevşedi. Gözleri açık kalmıştı. Bir battaniye getirip üze­
rine örttüm.
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Onu devre dışı bırakmamı izleyen günlerde aklımı iki soru kur­
caladı: Miranda bana âşık olacak mı? İngiliz donanması Arjantin 
savaş uçaklarının sahasına girince Fransız yapımı Exocet füzeleri 
donanmayı batıracak mı? Uykuya dalarken ya da sabahlan uykuyla 
uyanıklık arasındaki o sisli, sahipsiz bölgede birkaç saniye oyala­
nırken bu sorular yüzeye çıkıyor, havadan gemilere yönelen füzeler 
aşk oklanna dönüşüyordu.

Miranda’nın kendini sevdiren ve ilginç yanı, seçimlerini yaparken 
hiç zorlanmaması, kendini olaylann akışına bırakma biçimiydi. O 
akşam yemeğe geldi, yemekle ve içkiyle hoşça geçirdiğimiz iki saat­
ten sonra yatak odasının kapısını Âdem’in suratına kapatıp seviştik. 
Sonra gece geç saatlere kadar konuştuk. Miranda aynı kolaylıkla, 
tarhunotlu tavuğu yedikten sonra yanağımdan öpebilir, üst kata çı­
kıp kendi yatağına gidebilir, uyumadan önce bir öykü okuyabilirdi. 
Benim için müthiş önemli olan, umutlarımın hemen, şaşırtıcı şekilde 
yerine gelmesi sayılan şey, Miranda için keyifli bir şeydi ama hiç 
şaşırtıcı değildi, kahveden sonra fazladan tadılan lezzetli bir şeydi. 
Çikolata gibi. Ya da iyi bir grappa gibi. Çıplaklığımın ya da duyarlı­
lığımın onun üzerindeki etkisi, onun çıplaklığının ve duyarlılığının, 
muhteşem yumuşaklıklarıyla, benim üzerimdeki etkisi kadar değildi. 
Üstelik ben düzgün görünümlüydüm -kaslarım güçlüydü, gür koyu 
kahve saçlarım başımı kaplıyordu- ve kimilerinin nazikçe söylediği 
gibi cömerttim, iş bilirdim. Yastık sohbetinde de becerikliydim. Ne 
kadar iyi anlaştığımızı, bir konunun, masum şakaların, duygu deği­
şimlerinin birbirini nasıl izlediğini Miranda pek fark etmiyor gibiydi. 
Özsaygım, onun herhalde tanıdığı herkese aynı şekilde davrandığını 
söylüyordu bana. Birlikte geçirdiğimiz ilk gecenin, ertesi gün aklına 
hemen hemen hiç gelmeyeceğini tahmin ettim.

İkinci gece de birincinin izinden gidince pek şikâyet edeme­
dim, tek farkı onun benim için yemek pişirmesi ve onun yatağında 
yatmamızdı, üçüncüsünde benim yatağımda yattık filan. Rahatça 
bedensel yakınlık kurmamıza rağmen, asla duygularımdan söz et­
medim, onu hiçbir şey hissetmediğini itiraf etmeye teşvik ederim 
diye korkuyordum. Beklemeyi yeğledim, her şey kendiliğinden ol­
sun, özgür olmadığını, bana âşık olduğunu ve vazgeçmek için geç 
kaldığım hissedene kadar bırakayım kendini özgür hissetsin dedim.

Bu beklentimde kendini beğenmişlik vardı. Bir hafta kadar sonra 
kaygılanmaya başladım. Âdem’i devre dışa bıraktığıma memnun ol­
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muştum. Şimdiyse onu yeniden çalıştırmak, ona uyanlarını, gerek­
çelerini, kaynaklarını sormak istiyordum. Ama bir makinenin beni 
böyle ele geçirmesine izin veremezdim, en mahrem meselelerimde 
ona sırdaş, danışman, kâhin rolü tanırsam sonunda onun hükmü 
altına girerdim. Benim de gururum vardı, Miranda’nın kötü niyetle 
yalana başvurmayacağına inanıyordum.

Yine de... Bunu yaptığım için kendimden nefret ettim ama iliş­
kimizin başlamasından on gün sonra kendim de araştırmalara baş­
ladım. Epeyce tartışılan “makine sezgisi” dışında Âdem’in tek olası 
kaynağı internetti. Sosyal medya sitelerini taradım. Miranda’nın 
adıyla hiçbir hesap yoktu. Arkadaşlarının görüntülerinde yaşıyordu. 
Partilerde ya da tatillerde, bir hayvanat bahçesinde bir arkadaşının 
kızını omuzlarına oturtmuşken, bir çiftlikte lastik çizmelerle, bel­
den yukarısı çıplak erkek arkadaşlarıyla kol kola girmişken ya da 
dans ederken veya yüzme havuzunda itişip kakışırken, gürültücü, 
ergen kız arkadaşlarının arasında, sarhoş üniversite öğrencileriyle. 
Her tanıyan seviyordu onu. Ulaşabildiğim hiçbir sitede kötü bir 
şey anlatılmıyordu hakkında. Bizim gece yansı sohbetlerimizde 
bana anlattığı geçmişini de kısım kısım o sitelerde görüyordum. 
Başka yerlerde adı, yayımlattığı bir tek akademik makaleyle ilgili 
çıkıyordu karşıma -  “Swyncombe’de Domuzu Ormanda Besleme 
Hakkı: Ortaçağda Chilterns’daki bir köyde aile ekonomisinde yan 
vahşi yabandomuzunun rolü”. Makaleyi okuyunca Mirandayı daha 
çok sevdim.

Sezgisel yapay zihne gelince, 1968’de, Alan Turing’le parlak 
zekâlı genç meslektaşı Demiş Hassabis, kadim go oyununda dün­
yanın en büyük ustalanndan birini peş peşe beş oyunda yenecek 
bir yazılım tasarladıklannda başlayan katıksız bir şehir efsanesiy- 
di. Bu işin içindeki herkes böyle bir zaferin iyi bir hesaplamayla 
kazanılamayacağını bilirdi. Go’daki ve satrançtaki olası hamleler 
gözle görülebilen evrendeki atomlann sayısının çok üzerindedir, 
go’daki hamleler satrançtakinden kat kat fazladır. Go ustaları, nasıl 
üstünlük sağladıklarını, tahtadaki taşların herhangi bir durumunda 
en doğru seçimin hangisi olduğuna dair derin bir sezginin ötesinde 
bir şeyle açıklayamazlar. Böylece bilgisayann da buna benzer bir iş 
yaptığı varsayıldı. Basında çıkan korkutucu yazılar yeni bir çağın, 
insanlaşmış yazılım çağının başladığını duyurdu. Bilgisayarlar bi­
zim gibi düşünmenin eşiğindeydi, yargılarımızın ve tercihlerimizin
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genellikle iyi tanımlanmamış nedenlerine öykünüyorlardı. Turing 
ve Hassabis, bir karşı hamle başlatarak ve açık erişimin öncü ru­
huyla, yazılımlarım çevrimiçi yaptılar. Medyadaki söyleşilerinde 
makinenin derin öğrenimini ve sinir ağlarının nasıl işlediğini tarif 
ettiler. Turing, Monte Carlo ağaç aramasını, ilk atom bombasını ge­
liştirmek için kırklı yılların Manhattan projesi sırasında geliştirilen 
bir algoritmayı amatörce açıklamaya girişti. Sabırsız bir televizyon 
muhabirine, aşırı bir hevesle, PSPACE-tam matematiğini anlatmaya 
çalışırken herkesçe bilindiği gibi iyice sinirlendi. Amerika’daki bir 
kablolu kanalda bilgisayar biliminin belli başlı problemlerinden 
birini, NPye karşı Pyi anlatırken öfkelendiği ise pek bilinmiyordu. 
Sıradan “halk”tan oluşan kavgacı stüdyo seyircisinin karşısınday­
dı. Bulduğu çözümü yakın zamanda yayımlamıştı, dünyanın her 
yerindeki matematikçiler bu çözümü kontrol ediyorlardı. Problem 
olarak ortaya konulması kolaydı, çözümü ise epeyce zordu. Turing, 
pozitif çözüm doğruysa onun hem biyolojide hem de uzay, zaman 
ve yaratıcılık alanlannda heyecan verici keşiflere yol açacağını öner­
meye çalışıyordu. Seyirciler onun heyecanını paylaşmıyor ya da 
anlamıyorlardı. Turing’in İkinci Dünya Savaşı’nda oynadığı rolün 
ve kendilerinin bilgisayara bağımlı hayatlarındaki etkisinin pek 
farkında değildiler. Ona kusursuz İngiliz entelektüel beyefendisi 
gözüyle bakıyorlar ve budalaca sorularla eziyet etmekten zevk alı­
yorlardı. Bu talihsiz olay Turing’in kendi alanını halka mal etme 
misyonunu sona erdirdi.

Japon go ustasıyla karşılaşmadan önce Turing-Hassabis bilgisa­
yarı bir yıl boyunca, hiç ara vermeden kendi kendine binlerce kez 
maç yaptı. Deneyimlerinden öğrendi, bilim insanları da insanın 
genel zekâsına bir adım daha yaklaşıldığını öne sürdüler -mantıklı 
bir iddia-, bu da makine sezgisi efsanesinin doğmasına yol açtı. 
Söyledikleri hiçbir şey, zincirinden kurtulan hikâyeyi tekrar gerçek 
dünyaya döndüremedi.

Bilgisayarın kazandığı zaferin oyunu ortadan kaldıracağını öne 
süren yorumcular yanıldılar. Beşinci yenilgisinden sonra yaşlı go 
ustası asistanının yardımıyla ağır ağır ayağa kalktı, dizüstü bilgi­
sayarın önünde eğildi, titreyen sesiyle onu kutladı. “Süvarili at, 
atletizmi öldürmedi. Zevk için koşuyoruz” dedi. Haklıydı. Basit 
kuralları olan bu son derece karmaşık oyun daha da popülerleş­
ti. Bir satranç büyükustasının savaş sonrası yenilgisinde olduğu
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gibi, makinenin zaferi oyunu ortadan kaldıramadı. Karşılaşmanın 
karmaşıklığından zevk almak kazanmaktan daha önemlidir, dedi 
insanlar. Ürkütücü bir şekilde, bir durumu ya da bir yüzü, bir el 
kol hareketini ya da söylenen bir sözün duyusal tınısını eksiksiz 
“okuyabilen” bir yazılım bulunduğu fikri asla bir kenara atılmadı 
ve bu, Âdemlerle Havvalar piyasaya çıkınca gösterilen ilgiyi kısmen 
açıkladı.

Bilgisayar biliminde on beş yıl uzun bir süredir. Âdem’imin işlem 
gücü ve kültürü go bilgisayarının çok ilerisindeydi. Teknoloji geli­
şiyor, Turing de yoluna devam ediyordu. Karar oluşturma sürecini 
gözlemleyerek epeyce yoğun zaman geçirdi ve üne kavuşan bir kitap 
yazdı: Örnekler vermeye, hikâyeler anlatmaya meyilliyiz, diyordu, 
oysa iyi kararlar almak istiyorsak olasılıklar üzerinde düşünmeliyiz. 
Yapay zekâ, bizim elimizde ne varsa, biz ne idiysek onun üzerine 
basarak gelişebilirdi. Turing algoritmaları tasarladı. Bütün yenilikçi 
çalışmaları herkese açıktı. Âdem bundan yararlanmış olmalıydı.

Turing’in enstitüsü yapay zekâyı ve bilişimsel biyolojiyi öne çı­
kardı. Turing, daha zengin olmakla ilgilenmediğini söyledi. Yüzlerce 
saygın bilim insanı açık kaynaklı yayınlar konusunda onu örnek 
aldı, bu da 1987 yılında Nature ve Science gibi dergilerin çöküşü­
ne yol açtı. Bu yüzden Turing epeyce eleştirildi. Kimileri de onun 
çalışmalarının dünyanın her tarafında, çeşitli alanlarda -bilgisayar 
grafikleri, tıbbi tarama cihazları, molekül hızlandırıcılar, protein 
katlama, akıllı elektrik dağıtımı, savunma, uzay araştırması- on 
binlerce iş imkânı yarattığını söyledi. Böyle bir listenin nerede 
biteceğini kimse tahmin edemiyordu.

1989 yılında Nobel Ödülü’nü kazanacak olan sevgilisi, kuramsal 
fizikçi Tom Reah ile 1969’dan itibaren açıkça birlikte yaşayan Tu­
ring, büyüyen bir toplumsal devrimin ağırlık kazanmasına yardımcı 
oldu. AIDS salgını patlak verdiğinde Dundee’de bir virüs bilimi 
enstitüsü kurulması için muazzam miktarda para topladı ve tedavisi 
olanaksız hastaların yattığı bir hastanenin kurucularından oldu. 
İlk etkili tedaviler ortaya çıktıktan sonra, özellikle Afrika’da, kısa 
süreli ruhsatlar ve düşük fiyatlar için kampanya başlattı. 1972’den 
beri kendi grubunu yürüten Hassabis ile işbirliği yapmayı sürdür­
dü. Turing kamusal alanda çalışmaya katlanamaz olunca, kendi 
deyişiyle “azalan yıllarında” kendi çalışmalarına ağırlık vermeyi 
yeğledi. San Francisco’daki uzun süreli ikameti, Başkanlık Özgürlük
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Madalyası ile şerefine verilen, Başkan Carter’ın da katıldığı ziyafet, 
Thatcher’la Chequers’da bilime fon desteği sağlanmasını konuştuğu 
öğle yemeği, Brezilya Devlet Başkanı ile Amazon Ormanlan’nın 
korunmasını görüştüğü akşam yemeği geçmişte kalmıştı. Uzun 
bir süre bilgisayar devriminin yüzü, yeni genetik biliminin de sesi 
olmuş, neredeyse Stephen Hawking kadar ünlenmişti. Şimdiyse 
neredeyse yan münzeviydi. Sadece Camden Town’daki eviyle King’s 
Cross’ta, Hassabis Merkezi’nden iki bina uzaktaki kendi enstitüsü 
arasında gidip geliyordu.

Reah, Turing’le birlikte geçirdikleri hayatı anlatan uzun bir 
şiir yazdı, önce TLS’te,* sonra da kitap olarak yayımlattı. Şair ve 
eleştirmen lan Hamilton bir söyleşide, “İşte hem hayal etmesini 
hem vezin kurallannı bilen bir fizikçi. Bana kuantum yerçekimini 
açıklayacak bir şair bulun şimdi” dedi. Âdem hayatıma girdiğinde, 
bana Miranda’nın beni seveceğini mi yoksa yalan mı söyleyeceğini 
bir makinenin değil, ancak bir şairin anlatabileceğine inanmıştım.

Bir Fransız şirketi olan MBDA’nın Arjantin hükümetine sattığı Exo- 
cet 8. seri füzelerin yazılımının temelinde Turing’in algoritmaları 
olmalı. Bu müthiş silah bir jetten bir geminin genel rotasına fırla­
tılınca onun ayırt edici özelliklerini tanıyabiliyor ve daha yan yol­
dayken düşman mı dost mu olduğuna karar verebiliyordu. Dostsa 
misyonunu yanda kesiyor ve hiç zarar vermeden denize dalıyordu. 
Eğer hedefini tutturamayıp geçip giderse aynı yoldan geri dönebi­
liyor ve iki kez daha deneyebiliyordu. Avının üzerine saatte 5000 
mil hızla atılabiliyordu. Vazgeçme yetisinin temelinde herhalde 
Turing’in altmışlı yıllann ortalannda geliştirdiği yüz tanıma yazı­
lımı vardı. Turing, prosopagnozi hastalanna, yani gördükleri yüz­
leri hatırlayamayan insanlara yardım yollan anyordu. Hükümetin 
göçmen kontrol sistemi, savunma şirketleri ve güvenlik firmalan 
bu çalışmayı kendi amaçlan için yağmaladılar.

Fransa NATO üyesi olduğundan, MBDA’nın daha fazla Exotec 
satmasının ya da teknik destek vermesinin engellenmesi konusunda 
hükümetimiz Elysee Sarayı’na fikrini sertçe bildirdi. Aıjantin’in 
müttefiki olan Peru’ya gidecek bir parti mal durduruldu. Ancak İran

* Times Literary Supplement. Times gazetesinin edebiyat eki. (ç. n.)
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dahil başka ülkeler satmaya hazırdılar. Karaborsa da oluşmuştu. 
Silah taciri kılığına giren İngiliz ajanlar bütün malı satın aldılar.

Ancak serbest piyasa ruhu bastınlamıyordu. Anlaşmazlığın baş­
ladığı tarihte tam olarak kurulmamış Exocet yazılımı konusunda 
Arjantin ordusunun acilen yardıma ihtiyacı vardı. Güya büyük 
para ödülü teklif edilince, kendi adlanna hareket eden iki İsrailli 
uzman Arjantin’e uçtu. Buenos Aires’teki bir otelde gırtlaklarını 
kimin kestiği hiçbir zaman ortaya çıkarılamadı. Pek çok kişi bu işi 
İngiliz istihbaratçılannm yaptığını tahmin etti. Öyleyse bile geç 
kalmışlardı. Genç İsraillilerin yataklarında kan kaybından öldük­
leri gün dört İngiliz gemisi batınldı, ertesi gün üç tane daha battı, 
üçüncü gün bir tane daha. Toplamda bir uçak gemisi, destroyerler, 
firkateynler ve asker taşıyan bir uçak batınldı. Ölenlerin sayısı bir­
kaç bini geçmedi. Denizciler, askeri birlikler, aşçılar, doktorlar ve 
hemşireler, gazeteciler. Ordunun bütün çabasını hayatta kalanlan 
kurtarmaya yöneltmesinin ve günlerce süren karışıklığın ardından 
Görev Gücü’nün geri kalan kısmı ülkeye döndü ve Falkland Adalan 
da Las Malvinas oldu. Arjantin’i yöneten faşist cunta sevinç için­
deydi, popülerliği arttı, vatandaşlarını öldürdüğü, işkence ettiği ve 
insanların ortadan kaybolduğu unutuldu. Yönetimin iktidardaki 
gücü sağlamlaştı.

Bütün bunları dehşet içinde izledim -  ve suçluluk duydum. 
Manş Denizi’nden peş peşe geçen savaş gemilerinin görünümü, 
bu girişime karşı olmama rağmen beni heyecanlandırmıştı, he­
men hemen herkes gibi ben de bunun bir parçası olmuştum. Mrs. 
Thatcher konuşma yapmak üzere Downing Sokağı 10 numaradan 
çıktı. Önce konuşamadı, gözleri doldu, ama kendisini içeriye geri 
götürmek için sunulan yardımı reddetti. Sonunda kendini toparladı, 
alışık olmadığımız kısık bir sesle ünlü “Bunun sorumluluğunu ben 
üstleniyorum” konuşmasını yaptı. Bütün sorumluluğu üzerine aldı. 
Bu utançla yaşamaya dayanamadı. İstifasını sundu. Ama ulus, onca 
ölüm karşısında öyle derin bir dehşet duyuyordu ki, kimse can 
yakmaya hevesli değildi. Eğer Thatcher gidecekse bütün kabine de 
gitmeliydi, hatta ülkenin büyük kısmı da. Telegraph gazetesinde bir 
başyazıda durum şöyle ifade ediliyordu: “Başarısızlık hepimizin. 
Şimdi günah keçisi aramanın zamanı değil.” Tam İngilizlere özgü, 
korkunç bir yenilginin kederli bir zafere dönüştürüldüğü, Dun- 
kirk felaketini anımsatan bir süreç başladı. Önemli olan ulusun
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birliğiydi. Altı hafta sonra, bir buçuk milyon insan Portsmouth’ta 
toplanarak ölü yükleriyle, yanmış ve travma yaşamış yolcularıyla 
geri dönen gemileri karşıladı. Geri kalanlarımız da dehşet içinde 
televizyonlarda izledik.

Bu iyi bilinen hikâyeyi, olayın duygusal etkisini hissedemeyecek 
genç okurlar yararlansın diye tekrarlıyorum, ayrıca bizim üç köşeli 
hanemize hüzünlü bir arka plan oluşturduğu için de. Kira vakti 
gelmişti, gelirimdeki düşüş beni kaygılandırıyordu. Elde taşman 
Büyük Britanya bayraklarını satın alan kitleler yoktu, şampanya 
tüketimi azalmıştı, ekonominin gidişi sorunluydu, oysa pub’lar ve 
hamburgerciler eskisi gibi devam ediyordu. Miranda kendini baba­
sının hastalığına, Tahıl Yasalan’na ve kazanılmış çıkarların tarihte 
kötüye kullanımına, çekilen acılara seyirci kalınmasına kaptırmıştı. 
O arada Âdem hâlâ battaniyenin altındaydı. Miranda’nın Âdem 
üzerinde çalışmaya başlamakta gecikmesinin nedeni kısmen tekno- 
fobiydi, eğer internete girip kutucuklara fareyle işaret koymaktan 
hoşlanmamayı tanımlayan doğru sözcük buysa. Onu zorladım, 
sonunda başlamayı kabul etti. Görev Gücü’nün geri kalanı limana 
döndükten bir hafta sonra dizüstü bilgisayarı mutfak masasının 
üzerine koydum, Âdem’in web sitesini açtım. Miranda’nın başlaması 
için Âdem’in uyanmasına gerek yoktu. Miranda kablosuz fareyi 
eline aldı, ters çevirdi ve alt tarafına tiksinerek baktı. Ona kahve 
hazırladım, sonra çalışmak için yatak odasına gittim.

Portfolyomun değeri yarıya düşmüştü. Zararları telafi etmeliy­
dim. Ama yan odadaki Miranda’yı düşününce dikkatim dağılıyor­
du. Sabahlan sık sık yaptığım gibi bir önceki gecemizi düşündüm. 
Ülkeyi saran perişanlık, gecemizi daha da yoğun geçirmemizi 
sağlamıştı. Sonra konuşmuştuk. Uzun uzun çocukluğunu anlat­
mıştı, o huzurlu yaşam Miranda sekiz yaşındayken annesi ölünce 
dağılmıştı. Beni Salisbury’ye götürüp önemli yerleri göstermek 
istiyordu. Ben bunu bir ilerleme işareti olarak aldım, ama henüz 
bir tarih vermemişti, ayrıca babasıyla tanıştırmak istediğini de 
söylememişti.

Ekrana bakıyor ama onu görmüyordum. Duvarlar, özellikle 
kapılar inceydi. Miranda çok yavaş ilerliyordu. Uzun aralıklar­
la seçimini yaptığında belirgin bir tık sesi duyuyordum. Aradaki 
sessizlikler beni geriyordu. Deneyime açık mı? Vicdanlı mı? Duy­
gusal açıdan dengeli mi? Aradan bir saat geçtiğinde hâlâ yerimde
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sayıyordum, ben de dışarı çıkmaya karar verdim. Miranda’nın san­
dalyesinin yanından sıkışarak geçerken başının tepesinden öptüm. 
Evden çıktım ve Clapham’a yöneldim.

Nisan ayına göre alışılmadık bir sıcak vardı. Clapham High 
Caddesi boyunca trafik yoğun, kaldırımlar kalabalıktı. Her yerde 
siyah kurdeleler asılıydı. Bu fikir bize Amerika’dan geçmişti. Sokak 
lambalarının direklerinde ve kapılarda, mağazaların vitrinlerinde, 
arabalann kapı kollarında ve antenlerinde, bebek arabaları, teker­
lekli koltuklar ve bisikletlerde. Londra’nın merkezinde bayrakların 
yanya indirildiği hükümete ait binalann bayrak direklerinden, ölen 
2920 kişi için siyah kurdeleler sarkıtılmıştı. Kol bandı olarak siyah 
şeritler takılıyor ya da ceketlerin yakalarına tutturuluyordu; ben 
de takmıştım, Miranda da. Âdem için de bir kurdele bulacaktım. 
Kadınlar, genç kızlar ve havalı erkekler saçlanna takıyorlardı. Falk- 
land çıkarmasına itiraz etmiş, aleyhte yürüyüşlere katılmış tutkulu 
azınlık bile kurdele takıyordu. Kamuya mal olmuş kişilerin, kraliyet 
ailesi dahil ünlülerin kurdele takmamaları tehlikeliydi -  bulvar 
gazetelerinin gözleri onlann üzerindeydi.

O huzursuz durumumdan kurtulmak dışında bir arzum yoktu. 
High Caddesi’nin işyeri binalarının olduğu kısmından geçerken 
adımlarım hızlandı. Anglo-Arjantin Dostluk Cemiyeti’nin tahta 
perdeyle kapatılmış bürosunun önünden geçtim, çöp toplayıcıların 
grevi ikinci haftasmdaydı. Sokak lambalarının direklerinin çevre­
sine yığılmış çöpler bel yüksekliğindeydi, sıcak yüzünden etrafa 
bayıltıcı bir koku yayılıyordu. Halk ya da halkın basını başbakanla 
aynı görüşteydi, böyle bir zamanda greve gitmek acımasız bir sada­
katsizlikti. Ancak enflasyonun yükselmesi ne kadar kaçınılmazsa 
ücretler konusundaki talepler de o kadar kaçınılmazdı. Yine de hiç 
kimse yılanı kendi kuyruğunu yemekten nasıl vazgeçirebileceğini 
bilmiyordu. Çok yakında, belki de yıl sonunda, zekâsı sınırlı, acıya 
dayanıklı robotlar toplardı çöpleri. Yerlerini aldıkları adamlar daha 
da yoksullaşırdı. İşsizlik yüzde on altıydı.

Hint restoranının olduğu yerde vefastfood  zincirlerinin önün­
deki yağlı kaldırımda, kokuşmuş et kokusu insanın göğsüne yum­
ruk gibi çarpıyordu. Metro istasyonunu geçene kadar soluğumu 
tuttum. Karşıya geçip Common’a doğru yürüdüm. Kayıkla da 
gezilen oyun havuzunun çevresindeki kalabalık bağırıyor, çığlıklar 
atıyordu. Sulann içinde debelenen çocuklann bile bir kısmında
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kurdele vardı. Mutlu bir tabloydu, ancak orada oyalanmadım. 
Bu yeni zamanlarda yalnız bir adam çocuklara gözlerini dikip 
bakmaktan kaçınmalıydı.

Holy Trinity Kilisesi’ne doğru ağır ağır yürüdüm, burası ko­
caman, tuğladan bir Akıl Çağı kulübesiydi. İçeride kimse yoktu. 
Beni orada öne eğilmiş, dirseklerimi dizlerime dayamış durumda 
otururken görenler dua ettiğimi sanabilirlerdi. Pek huşu uyandı- 
ramayacak kadar mütevazı bir yerdi, ama temiz çizgileri ve makul 
orantıları insanı sakinleştiriyordu. O serin, loş ortamda bir süre 
kalmak hoşuma gitti, düşüncelerim uzun bir havlama sesiyle uyan­
dığım bir geceye uzandı. Âdem’i devre dışı bırakmamdan bir iki 
gün önce olmalıydı. Aklım karışmış, odada bir köpek olduğunu 
sanmıştım, kendime gelene ve Miranda’nın karabasan gördüğünü 
anlayana kadar yataktan neredeyse kalkmıştım. Onu uyandırmak 
kolay olmamıştı. Biriyle kavga edercesine çırpınıyordu, iki kez 
“İçeri girme. Lütfen” dedi. Sonradan, rüyayı anlatmanın Mirandaya 
yardımı olacağını düşündüm. Kollarımın arasında yatıyor, bana sıkı 
sıkı sarılıyordu. Ona tekrar sorduğumda başını olmaz anlamında 
salladı, çok geçmeden de uyudu.

Sabah, kahve içerken, sorduğum soruyu geçiştirdi. Öylesine 
bir rüyaymış. Bahane bulup geçiştirdiği o ânı açıkça hatırlıyorum, 
çünkü Âdem arkamızda, evyenin başında durmuş, fırından çıkan 
kirli kaplan yıkıyordu. Ona biraz temizlik yapmasını söylemiştim, 
ama rica ederek değil. Biz konuşurken durup bize dönmüştü, sanki 
anlatılacak karabasanı merak etmişti. Acaba o da rüya görüyor mu 
diye düşündüm. Ona davranışım yüzünden vicdanım rahat değildi. 
O gün sert bir talimat vermiştim. Ona uşak muamelesi yapmama­
lıydım. Çok uzun bir süre devre dışı bırakmıştım. Holy Trinity 
Kilisesi, William Wilberforce ve kölelik karşıtı hareketle ilintiliydi. 
O adam olsa, Âdemlerin ve Havvalann davasına destek olurdu, yani 
alınıp satılamama, yok edilememe haklanna, kendi kaderini tayin 
etme saygınlığına. Belki de kendi başlanmn çaresine bakabilirlerdi. 
Yakında çöpçünün işini onlar görecekti. Sonra sırada doktorlar ve 
avukatlar vardı. Model tanımayı ve noksansız belleği hesaplamak 
şehrin çöplerini toplamaktan daha kolaydı.

Amaçsızca zamanın tutsağı olabilirdik. Ya sonra? Genel bir ye­
nilenme, aşka, arkadaşlığa ve felsefeye serbestçe yöneliş, sanata ve 
bilime, doğaya tapınma, spor ve hobiler, keşifler ve anlam arama
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mı? Ne var ki boş zamanını efendice doldurmak herkese uymaya­
bilirdi. Suç sayılacak vahşi eylemlerin de çekici yanlan vardı, eldi- 
vensiz kafes dövüşünün, sanal gerçeklik pornografisinin, kumann, 
içkinin ve uyuşturuculann, hatta can sıkıntısının ve depresyonun 
da. Tercihlerimizi kontrol edemezdik. Ben bunun kanıtıydım.

Common’ın açık alanlannda gezindim. On beş dakika sonra 
en uzak noktasına vardım ve geri dönmeye karar verdim. Şimdiye 
kadar Miranda tercihlerinin üçte birini tamamlamış olmalıydı. O 
Salisburyye hareket etmeden önce onunla olmaya can atıyordum. 
O gece geç saatte dönecekti. Sıcaktan kaçıp bir kayın ağacının 
daracık gölgesine sığınmıştım. Birkaç metre ötemde çocuklar için 
çitle çevrili küçük bir salıncak alanı vardı. Bol bir yeşil şort, nay­
lon sandaletler ve lekeli beyaz bir tişört giymiş küçük bir oğlan 
çocuğu -dört yaşında olduğunu tahmin ettim- bir tahterevallinin 
üzerinden eğilmiş, yerdeki bir şeyi inceliyordu. Ayağıyla dürterek 
onu yerinden oynatmayı denedi, sonra çömelip parmaklarıyla tuttu.

Sırtı bana dönük olarak bir bankta oturan annesini fark etme­
miştim. Sertçe seslendi oğlana: “Buraya gel!”

Çocuk başını kaldırdı, annesinin yanma gidecek gibi oldu, sonra 
dikkatini yine yerdeki ilginç şeye verdi. Çocuk yerinden kımıldadığı 
için o şeyi ben de görüyordum şimdi. Donuk donuk parlayan bir 
şişe kapağıydı, belki de yumuşayan asfalta gömülmüştü.

Kadının sırtı geniş, saçlan siyah, kıvırcıktı, tepesine doğru sey- 
reliyordu. Sağ elinde bir sigara tutuyordu. Sol eliyle öbür kolunun 
dirseğini kavramıştı. Sıcağa rağmen ceket giymişti. Yakasının al­
tında uzunca bir yırtık görülüyordu.

“Duyuyor musun beni?” Tehditkâr sesi tizleşti. Çocuk tekrar 
başını kaldmp baktı, korkmuş ve itaate hazır görünüyordu. Adım 
atar gibi oldu, ama bakışlan yere kayınca ödülünü tekrar gördü ve 
duraksadı. Yanına dönerken onu yerden sökebileceğini ve annesine 
götürebileceğini düşünmüş olabilir. Oysa nasıl bir akıl yürütmüş 
olursa olsun önemi yoktu. Hırsla acı acı bağıran kadın bir anda 
fırlayıp kalktı banktan, birkaç metrelik oyun alanını hızla geçti, 
çocuğun kolunu yakalarken sigarasını yere attı, çocuğun çıplak 
bacaklarına şaman indirdi. Çocuğun bağırmasıyla birlikte kadın 
tekrar vurdu, sonra üçüncü kez vurdu.

Rahat rahat düşünüyor ve düşüncelerimden vazgeçmek istemi­
yordum. Bir an, kendime karşı olmasa bile dünyaya karşı hiçbir şey
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görmemiş gibi yaparak eve dönebilirim diye düşündüm. Bu küçük 
oğlanın hayatı konusunda elimden bir şey gelmezdi.

Çocuğun çığlıkları annesini daha da öfkelendirdi. “Kes sesini!” 
diye bağırıp duruyordu çocuğa. “Kes sesini! Kes sesini!”

O sırada bile bu olaya gözlerimi kapamaya zorlayabilirdim ken­
dimi. Ama çocuğun çığlıkları yükselirken kadın onu iki omzundan 
yakalayınca çocuğun kirli tişörtü belinden yukarı sıyrıldı, kadın 
çocuğu iyice sarsmaya başladı.

Bilinçli düşüncenin altındaki alanlarda oluşan kararlar, hatta 
ahlaki kararlar vardır. Bir baktım, oyun alanının çitine doğru yü­
rüyorum, üzerinden aşıyorum, üç adım atıp elimi kadının omzuna 
koyuyorum.

“Özür dilerim” dedim. “Lütfen. Lütfen böyle yapmayın.”
Sesim kulaklarıma erdemlilik taslarmış gibi geldi; seçkin, çekin­

gen, otoriteden yoksundu. Bu işin nereye varacağını bilemiyordum. 
Kadını ıslah olmuş, sevecen bir anneye dönüştürmeyeceği kesindi. 
Ne var ki en azından artık çocuğa saldırmıyordu, inanmazlık içinde 
bana dönmüştü.

“Ne dedin?”
“Küçük o” dedim budala gibi. “Bir tarafına zarar verebilirsiniz.” 
“Sen de kimsin, lanet olası?”
Doğru bir soruydu bu, bu nedenle de yanıtlamadım. “Çok küçük 

o, sizi anlayamaz.”
Biz bu konuşmayı yaparken çocuğun çığlıkları sürüyordu. An­

nesinin eteğini çekiştiriyor, kucağa alınmak istiyordu. En kötüsü de 
buydu. Çocuğun işkencecisi aynı zamanda tek avun tuşuydu. Kadın 
üzerime yürüyordu. Yere attığı sigara, ayağının dibinde tütüyordu. 
Kadın sağ elini sıkıp açıyordu. Belli etmemeye çalışarak geriye 
doğru küçük bir adım attım. Gözlerimizi birbirimize dikmiştik. 
Kadının oldukça güzel, zeki bir yüzü vardı, ya da bir zamanlar öy­
leydi, açıkça belli olan güzelliğini aldığı kilolar bozmuş, gözlerinin 
çevresini şişirmiş, gözleri kısılıp kuşkuyla bakar olmuştu. Başka 
bir hayatta yüzü sevecen, anaç bir yüz olabilirdi. Yüzü etli, elmacık 
kemikleri belirgindi, burnunun köprüsünün üstü çillerle kaplıydı, 
dudakları dolgundu -  ancak alt dudağı yanktı. Birkaç saniye sonra 
gözbebeklerinin iğne deliği gibi olduğunu fark ettim. Gözlerini ilk 
kaçıran o oldu. Omzumun üstünden arkama bakıyordu, neden 
olduğunu az sonra anladım.
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“Hey, John!” diye bağırdı.
Döndüm. Erkek arkadaşı ya da kocası, yanijohn, ki o da şişman­

dı, belden yukarısı çıplaktı ve güneşte kaldığından pespembeydi, 
,oyun alanının telli kapısından geçmiş geliyordu.

Birkaç metre ötedeyken, “Seni rahatsız mı ediyor?” diye seslendi.
“Hem de nasıl.”
Akla gelebilecek her olasılığın bulunduğu bir başka alanda -bir 

tanesi sinema olabilirdi- hiç kaygılanmayabilirdim. John benim 
yaşlanmdaydı, ama boyu daha kısaydı, daha lapacı, daha az zinde, 
daha güçsüzdü. O diğer dünyada bana yumruk atacak olsaydı ben 
onu yere devirirdim. Ama bu dünyada, hayatımda asla birine vurma­
mıştım, çocukken bile. Eğer babasını yere serseydim çocuk daha da 
acı çekerdi diyebilirdim kendime. Ama mesele o değildi. Bakış açım 
yanlıştı, daha doğrusu doğru bakış açım yoktu. Korkuyor değildim, 
hele nedeni yüce ilkeler hiç değildi. İş insanlara vurmaya gelince 
nereden başlayacağımı bilmiyordum. Bilmek de istemiyordum.

“Öyle mi?”
John üzerime yürüyordu, kadın kenara çekilmişti. Çocuk sız­

lanmaya devam ediyordu. Baba ile oğlu tuhaf bir şekilde birbirle­
rine benziyorlardı -  ikisinin saçlan da san kızıl, alabros tıraşlıydı, 
suratlan ufak, yeşil gözleri ayrıktı.

“Saygısızlık saymayın ama çocuk küçücük. Dayak yememeli, 
hırpalanmamalı.”

“Saygısızlık sayma ama siktirip gidebilirsin. Yoksa.”
John bana vurmaya hazır gibiydi. Kurbağaların ve maymunların 

ve daha başkalannın da eski çağlardan beri uyguladıkları o irileşme 
taktiğiyle göğsünü şişirmişti. Hızlı hızlı soluk alıyordu, kollannı 
açarak bedeninin iki yanından sarkıtmıştı. Ben daha güçlü olabilir­
dim ama o benden daha gözü pekti. Kaybedecek daha az şeyi vardı. 
Ya da belki cesaret böyle bir şeydi. Yere düşürülmeye, başınızın 
defalarca kaldınlıp asfalta çarpılması riskine hazır olmak, peşinden 
de sinir sisteminizde hayat boyu sürecek hasarlara. Ben bu riski 
alamazdım. Korkaklık da buydu işte, hayal gücünün aşın çalışması.

Teslim olurcasına iki elimi de havaya kaldırdım. “Bakın. Belli ki 
size zorla bir şey yaptıramayacağım. Sadece sizi ikna etmeyi umut 
edebilirim. Küçük çocuğun yaran için.”

O zaman John öyle şaşırtıcı bir şey söyledi ki üstünlük ona geçti, 
bir an yanıt veremedim.
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“Onu ister misin?”
“Ne?”
“Onu alabilirsin. Hadi. Çocuklar konusunda uzmansın. Şenindir 

o. Al evine götür.”
O sırada çocuğun sesi kesilmişti. Ona bakarken, babasında ek­

sik olan bir şeyin onda bulunduğunu düşündüm, belki annesinde 
de vardı -  çektiği acıya rağmen, yüzündeki ifadede olaya zekice 
katıldığını gösteren hafif ama yine de pırıl pırıl bir işaret gördüm. 
Birbirimize sokulmuş duran küçük bir gruptuk. Common’ın ta 
öbür tarafından, oyun havuzunun yanındaki çocukların trafiğin 
gürültüsünü bastıran sesleri uzaktan uzağa duyuluyordu.

İçimden gelen dürtüye uyarak babanın blöfünü gördüm. “Ta­
mam” dedim. “Gelip benimle yaşayabilir. Belgeleri sonra hallederiz.”

Cüzdanımdan bir kart çıkarıp adama verdim. Sonra elimi çocuğa 
uzattım, elini kaldırıp parmaklarını parmaklarımın arasına sokunca 
çok şaşırdım. Gururumun okşandığını hissettim. “Adı ne?”

“Mark.”
“Hadi gel, Mark.”
İkimiz birlikte annesiyle babasının yanından uzaklaştık, oyun 

alanından geçerek menteşesi yaylı kapıya gittik.
Küçük çocuk yüksek sesle fısıldayarak, “Kaçıyormuşuz gibi 

yapalım” dedi. Bana kaldırdığı yüzünde ansızın muziplik ve haşa­
rılık okunuyordu.

“Peki.”
“Kayıkla.”
“Tamam.”
Tam kapıyı açıyordum ki arkamdan biri bağırdı. Dönüp baktım, 

ne kadar rahatladığımın belli olmamasını umuyordum. Kadın ko­
şarak yanıma geldi, çocuğu tutup çekti, elini kaldırıp bana saldırdı. 
Yumruğu kolumun üst kısmına rastladı ama acıtmadı.

“Sapık!”
Kadın tam bir kez daha vurmaya hazırlanıyordu ki John bıkkın 

bir sesle, “Boş ver” diye seslendi.
Dışan çıktım, biraz gittikten sonra durup arkama baktım. John, 

Mark’ı kaldırmış, çıplak omuzlarına oturtuyordu. O babaya hayran 
oldum ister istemez. Yönteminde ince bir espri vardı herhalde, 
ama ben bunu fark edememiştim. Olanaksız bir teklifte bulunarak, 
benimle dövüşmeden benden kurtulmuştu. O çocuğu küçücük
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evime sürüklemek, Miranda ile tanıştırmak, sonraki on beş yıl 
boyunca ihtiyaçlarını karşılamak ne biçim bir karabasan olurdu. 
Kadının ceketinin kolunda siyah bir kurdele olduğunu gördüm. 
John’u gömleğini giymesi için ikna etmeye çalışıyordu. John ise 
ona aldırmıyordu. Üçü oyun alanından geçerlerken Mark benim 
olduğum yöne döndü, bir kolunu kaldırdı, ya dengesini yitirmemek 
içindi ya da belki veda etmek için.

Yatakta, çoğunlukla sabahın erken saatlerinde, yan yanayken yap­
tığımız sohbetlerde bir figür dikilirdi tepemizde; karanlıkta, karşı­
mızda asılı dururken görüntüsü gitgide belirginleşirdi; talihsiz bir 
hayaletti. Onu bir rakip gibi, varoluşumun düşmanı gibi görme 
yönündeki ilk dürtümü bastırmam gerekiyordu. İnternette onu 
araştırdım, yüzünün zaman içindeki, yirmili yaşlarının başından 
ellili yaşlarının ortalarına kadarki halini gördüm, öncesinde genç 
kızlara benzeyen güzelliği hoş bir şekilde değişip bozuluyordu. 
Basında çıkanları okudum ancak pek kapsamlı bir şey yoktu. Adı 
bana hiçbir şey ifade etmedi. Birkaç arkadaşım adını duymuştu, ama 
yazdıklarını okumamışlardı. Beş yıl önceki kısa bir biyografi onu 
“neredeyse erkek” diyerek ciddiye almamıştı. Bu söz benim olası 
yazgılarımdan birini tarif ettiğinden bu Maxfield Blacke’e kanım 
ısındı biraz ve aşikâr olanı anladım -  kızını seversem babasını da 
bağnma basacaktım. Miranda ne zaman Salisbury’den dönse babası 
hakkında konuşmak istiyordu. Babasının çektiği çeşitli ağnian öğ­
rendim, ya da çektiği acılan, hastalığı konusunda sürekli değişen 
tahminleri, kendini beğenmiş cahil doktordan sonraki nazik ve zeki 
doktoru, şaşılacak kadar iyi yemek sunan gürültülü hastaneyi, teda­
vileri ve ilaçlan, yitirilip sonra yerine gelen umutlan. Miranda’nın 
çeşitli yollardan anlattığı üzere zekâsı keskinliğini koruyormuş. 
Kendi kendine de, ona da ihanet eden bedeniymiş, sanki vahşi bir 
iç savaş sürdürüyormuş. Yazarın dilini çirkin siyah lekelerin şekil- 
sizleştirdiğini görmek kızının canını ne kadar yakıyormuş. Yemek 
yemek, yutkunmak, konuşmak babasının canını nasıl yakıyormuş. 
Bağışıklık sistemi çalışmıyor, babasını çökertiyormuş.

Daha fazlası da vardı. Böbreğindeki büyük bir taşı, Miranda’nın 
inandığına göre, normal doğum yapar gibi dayanılmaz ağnlar çe­
kerek düşürmüş. Banyoda yere düşüp kalçasını kırmış. Cildi da­

50



yanılmaz derecede kaşımyormuş. Şimdi de her iki başparmağının 
eklem yerlerinde gut hastalığı varmış. Katarakt yüzünden bulanık 
gördüğünden en büyük tutkusu olan okumak zorlaşmış. Ameliyat 
olacakmış, ancak gözleriyle uğraşan herkesten nefret ediyor, onlar­
dan korkuyormuş. Anlatılması insanı küçük düşürecek başka hasta­
lıklar da vardı belki. Çok uzun zaman önce dördüncü eşi olsun diye 
evlilik teklif etmiş olması gereken kadın onu iki yıl önce terk etmişti. 
Maxfield yalnızdı, evine gelen hastabakıcılara, yani yabancılara, ve 
yüz elli kilometre uzakta oturan kızına muhtaçtı. Başka bir evlili­
ğinden olan iki oğlu bazen Londra’dan geliyor, ona şarap, peynir, 
özyaşamöyküleri, bileğe takılan son model bilgisayar gibi hediyeler 
getiriyorlardı. Ama babalarının özel bakımına yanaşmıyorlardı.

Miranda ile benim yaşımız, ellili yaşlarının sonundaki bir er­
keğin böyle çeşitli hakaretleri beklemeyecek ya da hak etmeyecek 
kadar genç olduğunu iyice anlayabileceğimiz kadar ileri değildi. 
Ancak Maxfield’in, acımasız Tann’sının eziyet ettiği Eyüb’e ben­
zemesi yüzünden, Mirandayı dinlemezsem dine küfretmiş gibi 
görünecektim. Onun karabasan gördüğü gecenin ertesi ve benim 
oyun alanında o aileyle karşılaşmam gözümün önünden gitmi­
yordu. Âşık bir erkekten beklenmez ama Miranda babasından söz 
ederken benim aklım başka yerlerdeydi. Miranda Salisbury’den yeni 
dönmüştü, yatakta yatarken babasının çektiği yeni işkenceyi tarif 
ediyordu. O konuşurken ben de sempati gösterip elini tuttum. Hiç 
karşılaşmadığım bir adamın çektiği sürekli acılara ancak bu kadar 
ilgi duyabiliyordum. Mirandayı yanm kulakla dinlerken kendi 
hayatımdaki tuhaf yenilikleri rahatça düşünüyordum.

Alt katta, hâlâ aynı sert tahta sandalyede oturan ilginç oyun­
cağım battaniyesinin altında beklemekteydi, bileşik kişiliği o gün 
öğleden sonra kendisi uykudayken kurulmuştu. Serüven başla­
mak üzereydi. Yanımdaki benim geleceğimdi, bundan emindim. 
Karşılıklı duygularımızdaki dengesizlik düzelecekti. Biz çağdaş 
davranış kurallarını temsil eden bir modelin somutlaşmış haliydik: 
Tanışıklık, arkasından seks, sonra arkadaşlık, nihayet aşk. Bu ge­
leneksel yoldan aynı hızla geçmemiz için geçerli bir neden yoktu. 
Sabırlı olmalıydık.

O arada, benim umutlarımın adacığının çevresini ulusal yas 
bir okyanus gibi kuşatmıştı. Korkunç bir zamanlamayla cunta o 
gün Port Stanley’de 406 Arjantin bayrağı dalgalandırmıştı (ölen­
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lerin her biri için bir tane), ıssız, ıslak anacaddede de askerler 
geçit töreni yapmışlardı; o sırada Londra’da, St. Paul’s Katedrali’nde 
bizim yitirdiğimiz 3000 kişi için bir anma töreni düzenleniyor­
du. Common’dan döndükten sonra o töreni televizyonda izledim. 
İktidardaki seçkin sınıfın o büyük toplantısında, faşizmi İngiliz 
ulusal bayrağına yeğleyen bir Tann’nm inanmaya değdiğini ya da 
ölenlerin sonsuz mutluluk ve huzur içinde olduğunu düşünen 
insan sayısı iki düzineyi geçmezdi herhalde. Ancak laik gelenek, 
önceki kuşakların uzun zaman önce bir kenara atılmış dürüstlü­
ğünün parlattığı türden bildik dizeler sunamazdı. Bir kadından 
doğan erkeğin yaşayacak zamanı kısadır.* İlahiler böyle okunuyordu, 
anlaşılmaz, yankılı, monoton seslerle, yanıtlar cırlak seslerle hep bir 
ağızdan veriliyor, geri kalanlarımız ise yasımızı televizyonlarımızın 
mihrapları önünde tutuyorduk. Miranda değil ama ben yas tuttum.

Bir buçuk milyon kişiyle birlikte ben de Londra’nın merkezin­
de, Görev Gücü’nü protesto “yürüyüşüne” katılmıştım. Aslında 
sürünerek ilerlemiş, kalabalık sıkışınca durup beklemiştik. Her 
zamanki çelişki geçerliydi: Mesele ciddi, gösteriyse neşeliydi. Rock 
gruplan, caz gruplan, davullar ve trampetler, esprili flamalar, çıl­
gın kıyafetler, sirk gösterileri, konuşmalar ve hepsinden önce de, 
geçmeleri saatler süren, bunca çeşitli, düzgün insanlar olduklan 
apaçık belli bunca insanın coşkusu. Bütün ulusun, girilecek savaşın 
haksız, insanlıkdışı, mantıksız, felaket getirecek bir şey olduğuna 
dikkat çekmek için Londra’yı istila ettiğine kolayca inanılabilirdi. 
Ne kadar haklı olduğumuzu bilemezdik. Ya da parlamentonun, 
bulvar gazetelerinin, ordunun ve halkın üçte ikisinin bizi ne kadar 
etkili bir şekilde reddedeceğini. Bizim vatansever olmadığımız, fa­
şist rejimi savunduğumuz ve uluslararası hukuk kurallarına karşı 
geldiğimiz söylendi.

O gün Miranda neredeydi? O sıralarda birbirimizi pek tanı­
mıyorduk. O kütüphanedeydi, yan yabani domuz konulu rapo­
rundaki son değişiklikleri yapıyordu. Yirmili yaşlarda birine göre, 
Görev Gücü konusunda alışılmadık fikirleri vardı, “kendini seven 
kalabalıklar” dediği şeyin ruhuna, kolayca benzer fikirde oluşları­
na, morallerinin budalaca yüksek oluşuna güvenmiyordu. Benim 
protestoya ya da duyarlılığa yatkınlığımı paylaşmıyordu. Yola çıkan

* İngiliz besteci Henry Purcell’in ilahilerinden, (ç. n.)
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gemileri de, sonradan Batış denen şeyi de seyretmek istemedi, ya da 
onların utanç verici dönüşlerini; hele St. Paul Katedralindeki ayini 
hiç. Ben arkadaşlarımla aylarca başka hiçbir şeyden söz etmezken ve 
bu konuya dair her görüşü okurken Miranda uzak durdu. Gemiler 
battığında hiçbir şey söylemedi. Siyah kurdeleler ortaya çıktığında 
o da taktı, ancak kendini kaptırmadı. Dediğine göre, bütün olay 
“kötü kokuyordu”.

Şimdi, eli elimin içinde yanında yatarken perdelerin arkasın­
daki turuncu sokak ışıklan onun yatak odasına bir tiyatro sahnesi 
görünümü veriyordu. Eve son trenle dönmüştü, Clapham North’a 
geleceği metro gecikince de onu beklemişti. Saat neredeyse üçtü. 
Maxfield’in ona, başparmaklanndaki gutun lütuf sayıldığını nasıl 
acınacak bir halde anlattığını tarif ediyordu bana. Tek bir yerde 
toplanan ağnsı öyle şiddetliymiş ki, öteki şikâyetleri geri planda 
kalmış.

Miranda’nın elini bırakmamıştım. “Onunla tanışmayı çok istedi­
ğimi biliyorsun” dedim. “Bir dahaki sefere ben de seninle geleyim.” 

Uykulu sesiyle bana yanıt verene kadar aradan birkaç saniye 
geçti. “Yakında gitmek isterim.”

“İyi.”
Yine biraz sustuktan sonra, “Âdem de gelmeli.”
Sırtını çevirip öbür yanma dönmeden önce kolumu veda eder­

cesine okşadı. Çok geçmeden düzenli ve derin soluklar almaya 
başladı, ben de o tek renkli, sodyumsu loşlukta düşüncelerimle 
baş başa kaldım. O da gelecekti. Miranda, Âdem’e ortaklaşa sahip 
olduğumuzu düşünmüştü, zaten ben de öyle ummuştum. Ancak 
Âdem’le Maxfield Blacke gibi eski kafalı huysuz bir edebiyatçının 
nasıl karşılaşacaklarını gözümün önüne getiremiyordum. Özyaşa- 
möyküsünde onun hâlâ elle yazdığını, bilgisayarlardan, cep telefon­
larından, internetten filan nefret ettiğini okumuştum. Anlaşılan, şu 
ukalaca basmakalıp sözle söylersem, “Budalalara hiç tahammülü 
yoktu.” Ya da robotlara. Âdem’i henüz uyandırmamıştım. Henüz 
evden dışan çıkmamıştı. Çene çalabilen inandıncı bir varlık kim­
liğiyle henüz şansını denememişti. Toplum içinde tam anlamıyla 
becerikli bir yaratık haline gelene kadar onu arkadaşlarımdan uzak 
tutmaya zaten karar vermiştim. Bu işe Maxfield’le başlamak önemli 
alt yordamları geçersiz kılabilirdi. Miranda babasının dikkatini 
başka yöne çekip yazma konusunda onu harekete geçirmek istiyor
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olabilirdi. Ya da mesele benimle ilgiliydi; her nasılsa, hiç anlama­
dığım yollardan, benim çıkarım içindi. Ya da -bu düşünceye karşı 
koymayı beceremedim- benim çıkarıma değildi.

Kötü bir fikirdi bu, insanın aklına gecenin geç saatinde gelen 
türden. Uykusuzluk çekip kara kara düşünürken olduğu gibi, özü 
yinelenmekti. Miranda’nın babasıyla neden Âdem yanımızdayken 
tanışacaktım? Kuşkusuz, onu evde bırakmak için ısrar edebilirdim. 
Ama babası ölüm döşeğinde yatan bir kadının arzusuna karşı gelmiş 
olurdum. Gerçekten ölüyor muydu o adam? İnsanın başparmağında 
gut olabilir miydi? İkisinde birden? Mirandayı gerçekten tanıyor 
muydum? Yana döndüm, yastığın serin bir köşesini aradım, sonra 
sırtüstü yatıp şimdi iyice yakın görünen, turuncudan çok sanya 
benzeyen lekeli tavana baktım. Kendime aynı sorulan sordum, 
cümleleri yeniden kurup tekrar sordum. Ne yapacağımı biliyordum, 
ama geciktiriyordum, neredeyse bir saat boyunca kaygılanmayı 
yeğleyip apaçık görünene gözümü kapadım. Sonunda kalktım, kot 
pantolonumu ve tişörtümü giydim, dışarı çıktım, binanın ortak 
merdiveninden yalınayak inip kendi daireme gittim.

Mutfakta, hiç beklemeden gidip battaniyeyi kaldırdım. Dış 
görünüşte değişen bir şey yoktu -  gözler kapalı, aynı yanık tenli 
yüz, aynı zalim görünümlü burun. Başının arkasına elimi uzatıp 
beni buldum ve bastırdım. Âdem canlanırken ben de bir kâse tahıl 
gevreği yedim.

Tam bitirirken Âdem, “Asla hayal kırıklığına uğrama” dedi.
“Ne dedin?”
“Diyorum ki, ölümden sonra yaşama inananlar asla hayal kı­

rıklığına uğramayacaklar.”
“Yani, eğer yanılıyorlarsa bunu asla bilmeyecekler mi demek 

istiyorsun?”
“Evet.”
Ona dikkatle baktım. Eskisine göre farklı mıydı? Umutla bekler 

görünüyordu. “Çok mantıklı. Ama Âdem... Umanm bunun derin 
bir tespit olduğunu düşünmüyorsundur.”

Yanıt vermedi. Boşalan çanağı evyeye götürdüm, sonra kendime 
çay hazırladım. Masaya, onun karşısına oturdum, çayımdan birkaç 
yudum aldıktan sonra “Neden Miranda’nın kalbimi kırabileceğini 
söyledin?” dedim.

“Ah, o m u...”
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“Hadi ama.”
“Yersizdi o söylediğim, gerçekten özür dilerim.”
“Sorumu yanıtla.”
Sesi değişmişti. Daha sertti, daha yüksek çıkıyordu ve daha 

anlamlıydı. Ama tavn -  daha fazla zamana ihtiyacım vardı. Onunla 
ilgili ilk, güvenilmez izlenimim sağlam bir kişilik olduğuydu. 

“Ben yalnızca senin çıkarını düşünüyordum.”
“Az önce özür diledin.”
“Doğru.”
“Neden böyle bir şey söylediğini öğrenmek istiyorum.”
“Onun sana zarar vereceğine dair küçük ama önemli bir olasılık 

var.”
Öfkelendiğimi belli etmeden, “Ne kadar önemli?” diye sordum. 
“On sekizinci yüzyıldaki din adamı Thomas Bayes’in koyduğu 

kurallara göre, beşte bir diyebilirim, tabii benim din adamlarına 
verdiğim değeri kabul ettiğini varsayarak.”

Bebop'm* harmonik gelişmelerini iyi bilen babam teknolojiden 
gerçekten korkardı. Herhangi bir arızalı elektrikli aletin iyi bir 
başparmaktan başka bir şeye ihtiyacı yoktur, derdi. Çayımı içerken 
düşünüyordum. Âdem’in karar verme mekanizmasına hükmeden, 
ağaç gibi dallı budaklı ağın muazzam düzeninde, akla yatkınlığın 
ağır bastığı bir yer olmalıydı.

“Ben bu olasılığın çok küçük, sıfıra yakın olduğunu tesadüfen 
biliyorum” dedim.

“Anlıyorum. Çok özür dilerim.”
“Hepimiz hata yaparız.”
“Gerçekten öyle.”
“Sen hayatında kaç hata yaptın Âdem?”
“Sadece bunu.”
“O zaman önemli.”
“Evet.”
“Tekrarlanmaması da önemli.”
“Elbette.”
“Öyleyse nasıl olup da bu hatayı işlediğini çözümlemeliyiz, 

öyle değil mi?”

* Bebop: Modem cazın ilk örnekleri. Hızlı tempolu, doğaçlamalı, harmonik yapılı bir 
tür. (ç. n.)
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“Haklısın.”
“Peki, bu üzücü süreçte ilk adımın neydi?”
Artık konuşurken kendinden daha emindi, yöntemlerini anlat­

maktan zevk alır görünüyordu. “Bütün mahkeme kayıtlarına, hem 
suç kayıtlarına hem de Aile Bölümü’ndekilere, hatta kamerayla 
çekilenlere bile ayrıcalıklı erişimim var. Miranda’nın adı verilme­
mişti, ancak ben o vakayı diğer durum öğeleriyle karşılaştırdım, 
ki onlara da genellikle kimse ulaşamaz.”

“Zekice.”
“Teşekkür ederim.”
“Bana o vakayı anlat. Tarihini ve yerini de.”
“Genç adam, onunla ilk kez yakın ilişkiye girdiği zaman pekâlâ 

biliyordu k i...”
Sustu, bana baktı, şaşkınlıktan gözleri yerinden fırlayacak gibiy­

di, sanki benim orada olduğumu yeni görüyordu. Keşif yolundaki 
kısacık koşumun bitmek üzere olduğunu tahmin ettim. Âdem, ağzı 
sıkılığın değerini anlamış gibiydi.

“Devam et.”
“Miranda gelirken yarım şişe votka getirmişti.”
“Bana bir tarih ve yer ver ve adamın adını söyle. Çabuk!”
“Ekimin... Salisbury. Ama bak-”
Kıkır kıkır gülmeye başladı, budalaca, tıslar gibi bir ses çıkarı­

yordu. Onu seyretmek huzursuz etti beni, ama başımı başka tarafa 
çeviremiyordum. Yüzünde anlaşılması zor bir ifade vardı -  akıl 
karışıklığı, kaygı, ya da donuk bir sevinç. Kullanım kılavuzunda 
kırk değişik yüz ifadesi olduğu yazılıydı. Havvalarınki elli taneydi. 
Bildiğim kadanyla insanların yüz ifadelerinin ortalama sayısı yirmi 
beşi bile bulmuyordu.

“Gerçekçi ol, Âdem. Anlaştık seninle. Yaptığın hatayı anlama­
lıyız.”

Kendini kontrol altına alması bir dakikadan fazla sürdü. Çayımı 
içip bitirdim, karmaşık bir işlem olduğunu bildiğim şeyi seyret­
tim. Kişiliğin, onun tutarlı düşünme gücünü içine alıp sınırlayan 
bir kabuğa benzemediğini anlıyordum; Âdem’in sinsiliğinin yeri, 
eğer onu harekete geçiren buysa, aklın kirlenmiş sularında değildi. 
Benimki de öyle. Benimle işbirliği yapmak için kapıldığı mantıklı 
içgüdü onun sinir ağından yan ışık hızında geçmiş olabilirdi, ancak 
yeni tasarlanmış bir persona'mn mantık kapısında ansızın engel-
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lenmezdi. Tam tersine, bu iki öğe köklerinde Hermes’in asasına 
sanlı yılanlar gibi birbirine dolanırdı. Âdem dünyayı görmüş ve 
onu kendi kişiliğinin prizmasının içinden tanımıştı; kişiliği ise, 
somutlaştıran mantığının ve ondaki sürekli güncellenmelerin bo­
yunduruğu altındaydı. Konuşmamızın başından beri, kendi iyiliği 
için hem aynı hatayı yinelemekten kaçınmak hem de bazı bilgileri 
bana vermemek zorundaydı. Bu ikisi uzlaşamaymca Âdem aciz 
kalmış ve kilisedeki çocuklar gibi kıkırdamıştı. Onun için seçti­
ğimiz her şey, dallı budaklı, karmaşık karar verme düzeneğinin 
yukarı kısmındaydı. Ona farklı bir kişilik vermiş olsaydık susup 
konuşmayabilirdi; bir başka kişilikte ise bana her şeyi anlatmak 
zorunda kalabilirdi. Her ikisinin de iyi yanlan vardı.

Şimdi az da olsa bir şeyler biliyordum, bu kadan kaygılanmama 
yetiyordu, ancak mahkemelerin gizli tutanaklanna erişebilsem bile 
daha ötesini öğrenemezdim: Tanık, kurban ya da sanık olarak Mi­
randa, genç bir erkekle seks, votka, mahkeme salonu, Salisbury’de 
bir ekim günü.

Âdem konuşmuyordu. Yüz ifadesi, yüzünün gerçek tenden ayırt 
edilemeyen özel malzemesi gevşemiş, ihtiyatlı ve tarafsız bir gö­
rünüm almıştı. Üst kata çıkabilir, Mirandayı uyandırabilir, onu 
gün gibi ortada olan sorularla yüzleştirebilir, aramızdaki her şeyi 
açıklığa kavuşturabilirdim. Ya da bekleyebilir ve düşünebilirdim, 
kontrol bendeymiş gibi yapabilmek için bildiklerimi ondan gizle­
yebilirdim. Her ikisinin de iyi yanlan vardı.

Ancak hiç tereddüt etmedim. Yatak odama gittim, soyundum, 
giysilerimi çalışma masamın üzerine yığdım, yazlık yorganın altına 
çmlçıplak girdim. Gün ışımıştı. Sakinleştirilmek hoşuma giderdi, 
kapıdan kapıya giden, evlerin merdivenlerinde süt şişelerini tıkır­
datarak şafağın seslerini bastıran sütçünün sesini duymak ister­
dim. Ne var ki akülü sütçü kamyonetlerinin sonuncusu da çekilip 
gitmişti sokaklarımızdan. Rezillik. Yine de, yorgundum ve ansızın 
rahatlamıştım. Kimseyle paylaşılmayan bir yatağın duyumsallığında 
özel bir bağışıklık vardır, en azından bir süreliğine, yalnız uyumak 
kendi sessiz hüznüne bürünene kadar.
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Uç

Semtimizdeki pratisyen doktorun muayenehanesinde, bir zamanlar 
Victoria tarzı bir hol olan bekleme odasının duvarları boyunca, eski­
ci dükkânından alınma bir düzine yemek masası sandalyesi sıralan­
mıştı. Tam ortada, incecik metal bacaklı, alçak, kontrplak bir masa 
duruyordu, üzerindeki birkaç dergi ellenmekten yağlanmıştı. Birini 
elime almış ama hemen bırakmıştım. Bir köşede, renkli, kınk birkaç 
oyuncak, kafası olmayan bir zürafa, tek tekerleği eksik bir araba, 
kemirilmiş plastik tuğlalar, gelenlerin bağışladığı şeyler. Bekleyen 
dokuz kişi arasında bebek yoktu. Ötekilerle göz göze gelmekten 
de, onlarla gevezelik etmekten ya da hastalık muhabbetinden de 
kaçmıyordum. Beni kuşatan havada hastalık mikrobu kaynıyordur 
diye, olabildiğince derin soluk almıyordum. Hasta değildim, derdim 
bedenimin içinde değil dışındaydı, ayak parmağımın tırnağıydı. 
Bekleyenler arasında en genci bendim, kesinlikle en sağlıklı olanı 
da; ölümlüler arasında bir tannydım, randevum da doktorla değil, 
hemşireyleydi. Ölümlülüğün ulaşamayacağı yerdeydim. Sağlığını 
yitirmek ve ölmek başkalan içindi. İlk önce benim adımın sesle- 
nilmesini bekliyordum. Ama bekleyişin uzun süreceği anlaşıldı. 
Sondan bir önceki kişiydim.

Karşımdaki duvarda bir mantar pano vardı, şunun ya da bunun 
erken tanısını, sağlıklı yaşamı, korkunç uyanları içeren el ilanlanyla 
doluydu. Hepsini okuyacak zamanım vardı. Fotoğraflann birinde 
yaşlıca bir adam görünüyordu, sırtında yün hırka, ayağında terlik­
lerle bir pencerenin önünde durmuştu. Eliyle ağzını kapamadan, 
kahkahayla gülen küçük bir kızın olduğu yöne doğru şiddetle ak- 
sınyordu. Arkadan vuran ışık, kıza doğru uçuşan on binlerce zer­
reciği aydınlatmıştı -  yaşlı bir budalanın saçtığı mikroplarla dolu 
minicik sıvı damlacıkları.

Bu tablonun arkasındaki uzun, tuhaf hikâyeyi düşündüm. Mik­
ropların hastalıkların yayılmasının sorumlusu olduğu düşüncesi 
1880’lere ve Louis Pasteur ile diğerlerinin çalışmalarına kadar ge­
nel kabul görmemişti; bu afişle o dönem arasında yalnızca yüz yıl
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vardı. O tarihe kadar, karşıt görüşlü birkaç kişiye rağmen kirli hava 
kuramı geçerliydi -  hastalıkların kötü havadan, kötü kokulardan, 
çöplerden, hatta gece havasından kaynaklandığı kuramı; önlem 
olarak pencereler sıkıca kapatılıyordu. Oysa tıpta gerçeği söyle­
yebilecek araç aslında Pasteur’den 200 yıl önce vardı. On yedinci 
yüzyılda bu aracı en iyi şekilde kullanmasını bilen amatör bilim 
insanını Londra’nın bilimle ilgilenen elit tabakası tanıyordu.

Sağlam karakterli bir Delft’li ve Vermeer’in de arkadaşı olan 
manifaturacı Antonie van Leeuwenhoek, mikroskobik yaşamla ilgili 
gözlemlerini 1673 yılında Royal Society’ye göndermeye başladı, 
insanlara yeni bir dünya tanıttı ve bir biyolojik devrim başlattı. 
Bitki hücrelerini ve kas lifini, tek hücreli organizmaları, kendi sper- 
matozoasını ve kendi ağzındaki bakterileri inceden inceye tarif 
etti. Kullandığı mikroskopların güneş ışığına ihtiyacı vardı, tek 
bir mercekleri bulunuyordu, ama Van Leeuwenhoek kadar iyisini 
yon tabilen de yoktu. 275 kat, hatta daha fazla büyüterek çalışıyor­
du. Yaşamının sonuna kadar, Philosophical Transactions o f the Royal 
Society’de raporlarının 190 tanesi yayımlanmıştı.

Varsayalım Royal Society’de güzel bir öğle yemeğinden sonra 
tembelce oturan yakışıklı bir genç var, kucağında Transactions’ın 
bir nüshası, bu minik organizmaların bazılarının etin kokmasına 
neden olabileceğini ya da kan dolaşımında çoğalıp hastalığa yol 
açacağını düşünüyor. Society’de böyle gençler daha önce de vardı, 
sonra da pek çok çıkacaktı. Ama bu dediğimiz kişinin hem tıbba 
ilgi duyması hem de bilime meraklı olması gerekirdi. Tıpla bilim 
arasında, yirminci yüzyılın ortalarına kadar bir ortaklık görülmedi. 
Ellili yıllarda bile, sağlıklı çocukların boğazlanndaki bademcikler 
hep kesilip alınırdı, somut belirtilere dayanarak değil de standart 
uygulama olarak. Leeuwenhoek’in zamanında bir hekim, kendi 
alanında bilinmesi gereken her şeyin zaten iyice öğrenilmiş oldu­
ğuna kolaylıkla inanabilirdi. İkinci yüzyılda faaliyet göstermiş olan 
Galenus’un otoritesi neredeyse mutlaktı. Genellikle heybetli bir 
kalabalık olan tıp adamlarının, organik yaşamın temellerini öğren­
mek için alçakgönüllülükle bir mikroskopla inceleme yapmalarına 
daha uzun zaman vardı.

Ama adı sonradan herkesçe bilinecek bizim adamımız farklı­
dır. Onun varsayımını sınamak mümkün olacaktır. Bir mikroskop 
ödünç alır -Society’nin onur üyesi Robert Hooke mutlaka verecektir
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bunu ona- ve işe koyulur. Mikroplann yol açtığı hastalık kuramı 
gelişmeye başlar. Bu araştırmaya başkaları da katılır. Yirmi yıl kadar 
sonra cerrahlar bir hastadan ötekine geçerken ellerini yıkamaya 
başlarlar. Lucca’lı Hugh ve Girolamo Fracastoro gibi unutulmuş 
hekimlerin ünü tekrar hatırlanır. On sekizinci yüzyılın ortasında 
doğumlar daha güvenlikli olur; bazı dâhi kadınlar ve erkekler dün­
yaya gelir ki başka türlü olsa daha bebekken ölebilirlerdi. Onlar 
politikanın, sanatın, bilimin yönünü değiştirebilecek kişilerdir. 
Büyük zaran dokunabilecek iğrenç tipler de çıkar ortaya. Bizim 
Royal Society’nin parlak genç üyesi yaşlanıp öldükten çok sonra, 
tarih hem dar hem geniş alanlarda farklı bir yol izler.

Şimdiki zaman, umulmadık yapıların en savunmasızıdır. Farklı 
olabilirdi. Herhangi bir kısmı ya da tamamı başka türlü olabilirdi. 
En küçük meseleler için de, en büyükleri için de geçerlidir bu. Ayak 
parmağımın tırnağının başıma dert açmadığı dünyalar kurmak ne 
kadar kolay; zengin olduğum, projelerimden birinin başansından 
sonra Thames’in kuzeyinde yaşadığım dünyalar; Shakespeare’in 
çocukken öldüğü ve kimsenin onun eksikliğini hissetmediği, 
Amerika’nın, deneyip mükemmelleştirdiği atom bombasını bir 
Japon kentine atma karan aldığı; ya da Falkland Görev Gücü’nün 
yola çıkmadığı ya da eve zaferle döndüğü ve ülkenin yas tutmadı­
ğı; Âdem’in uzak gelecekteki bir montaj ürünü olduğu; ya da 66 
milyon yıl önce, göktaşı çarpmadan örice dünyanın birkaç dakika 
daha döndüğü, böylece Yucatan’dan güneş ışığını engelleyen ince 
zerreli alçıtaşı kumlarının gelmediği, böylece dinozorların yaşamaya 
devam ettiği ve gelecekte, akıllı maymunlar dahil memelilere yer 
verilmeyen dünyalar.

Sonunda sıram geldiğinde tedavim gayet hoş bir şekilde başladı, 
çıplak ayağımı bir kaptaki sıcak, sabunlu suya soktum. O arada 
iriyan, sevimli bir Ganalı kadın olan hemşire sırtını bana dönmüş, 
bir tepsinin üzerindeki çelik aletlerini hazırlıyordu. Ustalığı da 
özgüveni kadar eksiksizdi. Anesteziden söz edilmemişti, ben de 
soramayacak kadar gururluydum, ama ayağımı kucağına, önlü­
ğünün üzerine koyup batan tırnağım üzerinde işe koyulduğunda 
en can alıcı anda çığlığı basmayacak kadar da gururlu değildim. 
Bir anda rahatladım. Lastik tekerlekler üzerinde gider gibi geçtim 
sokaktan, evime, son zamanlarda Miranda’dan tekrar Âdem’e kayan 
düşüncelerimin merkezine doğru yürüdüm.
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Kişiliği oluşmuştu, tamamdı, iki kaynaktan alınıp birleştirilerek 
yapılmıştı, geri dönüşü yoktu. Bir çocuk büyürken, meraklı ebe­
veyn hangi özelliklerinin babaya, hangilerinin anneye benzediğini 
merak edebilir. Âdem’i yakından gözlüyordum. Miranda’nm hangi 
sorulan yanıtladığını biliyordum, ancak tercihlerini bilmiyordum. 
Âdem’in yüzündeki boş ifadenin biraz kaybolduğunu fark ettim, 
daha bütünleşmiş görünüyordu, bizimle olan ilişkileri daha yu­
muşaktı ve kesinlikle daha anlamlıydı. Ancak bu ifadenin bana 
Miranda hakkında, hatta kendim hakkında ne söylediğini anla­
maya çabalıyordum. İnsanlarda gen oluşumu son derece incelikli 
gelişir, sonra kabaca ama şaşırtıcı şekilde bir taraf ağır basar. Anne 
ile baba iki sıvının karışıp birleşmesi gibi birbiriyle birleşir, ancak 
annenin yüzü çocuğunun yüzüne bire bir yansırken baba ona ko­
medi yeteneğini aktaramayabilir. Küçük Mark’ın, babasının yüz 
hatlarını ne kadar etkileyici şekilde yansıttığını hatırladım. Âdem’in 
kişiliğine ise Miranda ile ben iyice kanşarak konmuştuk ve insan­
larda olduğu gibi onun da öğrenme kapasitesi bizden aldıklarının 
üzerini doldurmuştu. Benim gereksiz kuram oluşturma merakım 
ona geçmiş olabilirdi. Belki Miranda’nm sır saklayan doğasından 
ve soğukkanlılığından, yalnız kalmaktan tat almasından bir şeyler 
geçmişti ona. Âdem sık sık içine kapanıyor, hafif sesler çıkarıyor 
ya da “Ah!” diye mırıldanıyordu. Sonra da önemli bir hakikat say­
dığı bir şeyi açıklıyordu. En yakın örnek, ölümden sonra yaşam 
hakkındaki yarım kalan sözüydü.

Bir diğer örnek, ikimiz dışarıda, tahtaları kırık bir çitle çevrili 
minicik arka bahçemdeyken yaşandı. Yabani otlan sökmeme yar­
dım ediyordu. Güneş batmak üzereydi, gerçekdışı kehribar rengi 
bir ışıkla dolu hava sakin ve ılıktı. Gece geç saatte yaptığımız ko­
nuşmanın üzerinden bir hafta geçmişti. Onu dışarıya çıkarmamın 
nedeni, el becerilerini hâlâ merak etmemdi. Çapayı ve tırmığı nasıl 
kullanacağını görmek istiyordum. Daha genel anlamda amacım, 
onu mutfak masasının dışındaki dünyayla tanıştırmaktı. Her iki 
yanımızda nazik komşulanmız vardı, Âdem de havadan sudan 
konuşma becerisini deneyebilirdi. Maxfield Blacke ile tanışmak için 
birlikte Salisburyye gideceksek, Âdem’i bazı mağazalara, belki de 
bir pub’a götürerek hazırlamak istiyordum. Onu insan sanacakla­
rına emindim, ancak daha rahat davranmalı, makine öğreniminin 
sağladığı yetenekleri gelişmeliydi.
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Bitkileri tanımlamakta ne kadar iyi olduğunu çok merak ediyor­
dum. Elbette her şeyi biliyordu. Krizantem, yabani havuç, papatya. 
Çalışırken bitkilerin isimlerini mırıldanıyordu, ama benim değil de 
kendisinin işine yarasın diye. Isırganotlannı yolarken bahçe eldiveni 
taktığını gördüm. Salt taklitçilik. Sonra doğruldu, besbelli ilgiyle 
batıya, elektrik kablolan ve telefon tellerinin kestiği, karmakarışık 
Victoria tarzı damların uzaklarda gözden kaybolduğu muhteşem 
göğe baktı. Ellerini kalçalarına dayamış, geriye kaykılmıştı, sanki 
sırtında sorunu vardı. Akşam havasını beğendiğini göstermek için 
derin bir soluk aldı. Sonra, damdan düşercesine, “Belli bir bakış 
açısından, acı çekmeyi önlemenin tek yolu, insanlığın tümden yok 
olmasıdır” dedi.

Evet, işte bu yüzden dışarıya çıkmalı, dolaşmalıydı. Herhalde 
devresinin bir yerinde alt programlar gömülüydü: Sosyalleşme/ 
sohbet/ilginç açılış cümleleri.

Açtığı konuya katılmaya karar verdim. “Herkesi öldürmek kan­
serin çaresidir diyenler oldu. Yararcılık mantık açısından saçma 
olabilir.”

“Besbelli!” diye kesip attı. Şaşırarak baktım ona, ama bana sırtını 
dönüp işine devam etti.

Âdem’in görüşleri geçerli olsa bile topluma uygun değildi. Ev­
den ilk çıkışımızda yerel gazete bayimiz Mr. Syed’e kadar olan iki 
yüz metreyi yürüdük. Yolda birkaç kişinin yanından geçtik, hiçbiri 
dönüp Âdem’e ikinci kez bakmadı. Tatmin ediciydi bu. Çıplak 
tenine annemin ölmeden bir yıl önce ördüğü dar san kazağı ve 
Miranda’nın aldığı beyaz kot pantolonla keten spor ayakkabılan 
giymişti. Miranda ona baştan aşağı kendine ait giysiler alma sözü 
vermişti. Göğsünün ve kollannın düzgün, gelişmiş kaslı yapısına 
bakanlar Âdem’i semtimizin spor salonundaki kişisel çalıştıncılar- 
dan biri sanabilirlerdi.

Kaldırımın bir ağaçla bir bahçe duvan arasında daraldığı bir 
yerde, bebek arabasıyla geçen bir kadına yol vermek için kenara 
çekildiğini gördüm.

Dükkâna yaklaşırken, biraz da anlamsızca, “Dışan çıkmak iyi” 
dedi.

Simon Syed, Kalküta’nın elli kilometre kadar kuzeyindeki büyük 
bir köyde büyümüştü. Okuldaki İngilizce öğretmeni, öğrencilerine 
düzeyli ve hatasız İngilizce öğreten, İngiliz hayranı sert biriymiş.
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Bu yabancı adı neden ya da nasıl seçtiğini Simon’a hiç sormamış­
tım. Belki buraya uyum sağlamayı arzuluyordu, ya da müthiş öğ­
retmeninin ayrılırken bu konuda ısrar etmesi yüzündendi. Yirmi 
yaşına doğru Kalküta’dan Clapham’ın kuzeyine gelmiş ve hemen 
amcasının dükkânında çalışmaya başlamıştı. Otuz yıl sonra amca 
ölmüş, dükkân da yeğenine geçmişti; Simon dükkânın gelirinden 
hâlâ yengesine yardımda bulunuyordu. Kendi karısıyla üç yetişkin 
çocuğuna da bakıyordu ama onlardan söz etmeyi sevmiyordu. Müs- 
lümandı, ancak uygulamada değil de kültür açısından. Hayatında 
onu üzen şeyler varsa bile onurlu duruşunun altında gizliyordu 
onlan. Şimdi altmışlı yaşlannm ortalarındaydı, bakımlıydı, daz­
laktı, görünümü kusursuzdu, iki yanda incelip nokta haline gelen 
küçük bir bıyığı vardı. İnternette bulunmayan bir antropoloji der­
gisini bana ayınrdı. Görev Gücü günlerinde dükkâna gidip bütün 
gazetelerin baş sayfalarını gözden geçirmeme ses çıkarmazdı. Ka­
litesiz çikolatalara olan merakım -iki dünya savaşı arasında bütün 
dünyada ortaya çıkan şu markalar- onu eğlendirirdi. Ekranımın 
karşısında saatlerce oturduktan sonra, öğle sonrasının ortasında, 
şeker diye deli olurdum.

İnsanın sadece tanışı olan biriyle tuhaf bir şekilde samimiyet 
kurması gibi, ben de Simon’a yeni kız arkadaşımdan söz etmiştim. 
Miranda ile birlikte dükkânına gittiğimizde de onu kendi gözüyle 
görmüştü.

Şimdi de, ne zaman ona uğrasam ilk sorusu şu oluyordu: “İşler 
nasıl gidiyor?” Salt iyi niyetle bana, “Belli bu. Onun kaderinde 
sen varsın. Bundan kaçmamalısın! İkinize de sonsuz mutluluklar” 
demekten hoşlanırdı. Simon’ın arkasında pek çok hayal kırıklığı 
bıraktığını hissediyordum. Babam olacak yaştaydı, kendisinin elin­
den kaçanları benim için diliyordu.

Gazete kâğıdı, yerfıstığı tozu ve ucuz tuvalet malzemesi koku­
larının birleştiği sıkış tıkış dükkâna Âdem’le birlikte girdiğimde 
içeride başka müşteri yoktu. Simon tezgâhın arkasında oturduğu 
tahta sandalyeden kalktı. Yalnız olmadığım için bana her zamanki 
sorusunu sormayacaktı.

Onları tanıştırdım. “Simon. Arkadaşım Âdem.”
Simon başını salladı. Âdem de “Merhaba” deyip gülümsedi.
İçim rahatlamıştı. Başlangıç iyiydi. Simon, Âdem’in gözlerinin 

tuhaf göründüğünü fark etmiş olsa bile bir şey belli etmedi. Her­
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kesin aynı tepkiyi göstereceğini yakında öğrenecektim. İnsanlar 
Âdem’de doğuştan gelen bir biçim bozukluğu olduğunu varsayıp 
kibarca başlannı yana çeviriyorlardı. Simon’la ben kriketten söz 
ederken —Hindistan-İngiltere T20’sinde peş peşe üç kez altı sayı 
ve bir de seyircilerin sahayı işgali- Âdem de bir raftaki konserve 
yiyeceklerin karşısına geçmişti. Hemen bilirdi haklarındaki her 
şeyi, ticari geçmişlerini, piyasa paylarını, besin değerlerini. Ancak 
biz gevezelik ederken onun bezelye konservelerine filan bakmadığı 
belliydi. Yüzü donmuş gibiydi. İki dakikadır hiç kımıldamamıştı. 
Beklenmedik ya da tatsız bir şey olacağından korktum. Simon kibar­
lık edip bir şey fark etmemiş gibi davranıyordu. Âdem’in dinlenme 
moduna geçmiş olması mümkündü. Aklımın bir köşesine yazdım: 
Hiçbir şey yapmadığı zaman inandırıcı bir görünüme ihtiyacı vardı. 
Gözleri açıktı ama hiç kırpışmıyordu. Belki de onu dünyaya fazla 
erken çıkarmıştım. Simon, kendisini kandırmaya çalışıp Âdem’i 
bir insan, bir arkadaş olarak tanıştırdım diye gücenebilirdi. Alay 
ettim, tatsız bir şaka yaptım sanabilirdi. Güzel tanışıklığımıza ihanet 
etmiş olurdum.

Kriket sohbeti tavsamaya başladı. Simon gözlerini Âdem’e dikti, 
sonra bana döndü. Usturuplu bir şekilde, “Anthropos’unuz geldi” 
dedi.

Hemen Âdem’in durduğu yerdeki dergilere yöneldim. Yıllar 
önce, Simon pomo dergilerinin durduğu en üst rafı boşaltmış, 
onların yerine özel yayınlan, edebiyat dergilerini, uluslararası iliş­
kiler, tarih ve entomolojiyle ilgili akademik broşürleri koymuştu. 
Mahallemizde ileri yaşta epeyce bakımsız entelektüel oturuyordu.

Ona arkamı dönerken, “Kendiniz alabilir misiniz?” diye sordu. 
Gerilimi azaltmak için hafifçe sataşıyordu bana. Simon benden 
uzundu ve genellikle o uzanıp alırdı dergilerimi.

Tek bir sözcük Âdem’i hayata döndürdü. Sadece benim duydu­
ğumu umduğum hafif bir vızıltı çıkararak Simon’a döndü, resmi 
bir dille konuştu. “Kendiniz, diyorsunuz. Rastlantıya bakın. Son 
zamanlarda bu ‘kendi’nin, yani benliğin gizemi üzerine epey dü­
şündüm. Kimileri onun sinir yapısına gömülü organik bir faktör 
ya da işlem olduğunu söylüyor. Kimileri de bir yanılsama, anlatıya 
olan eğilimlerimizin bir yan ürünü olduğunda ısrarlı.”

Bir sessizlik oldu, Simon biraz da gerilerek, “Evet efendim, han­
gisi? Sizin kararınız ne?” diye sordu.
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“Karanm, benim yapılma biçimimden yana. Çok güçlü bir ben­
lik bilincim olduğu sonucuna varıyorum ister istemez ve bunun ger­
çek olduğuna, sinirbilimin bir gün onu baştan sona tanımlayacağına 
eminim. Tanımlasa bile ben o ‘benliği’ bugün bildiğimden daha iyi 
bilemeyeceğim. Ancak acaba bir tür Kartezyen hataya mı uğradım 
diye düşündüğümde benim de kuşku duyduğum anlar oluyor.”

O arada dergiyi bulup almıştım, dükkândan çıkmaya hazırla­
nıyordum. “Budistlere baksanıza,” dedi Simon, “onlar benliksiz 
yaşamayı yeğliyorlar.”

“Çok doğru. Biriyle tanışmak isterdim. Sizin tanıdığınız var mı?” 
Simon kesin konuştu. “Hayır, efendim. Kesinlikle yok.” 
Teşekkür edip vedalaşmak için elimi kaldırdım, Âdem’i dirse­

ğinden tutup kapıya doğru götürdüm.

Romantik aşkın klişesiydi, yine de çok canım yanıyordu: Benim 
duygularım güçlendikçe Miranda daha da uzak, daha da ulaşılmaz 
oluyordu. Onu daha ilk gecede, yemeğin sonrasında elde ettiğime 
göre nasıl şikâyet edebilirdim? Eğleniyorduk, rahat rahat konuşu­
yorduk, çoğu gece birlikte yemek yiyip birlikte yatıyorduk. Belli 
etmemeye çalışsam da gözüm daha fazlasındaydı. Bana açılmasını, 
beni arzulamasını, bana ihtiyaç duymasını, bana açlık çekme­
sini, benden zevk almasını istiyordum. Tam tersine ilk baştaki 
izlenimim sabit kaldı -  benimle olabilir ya da beni bırakıp gide­
bilirdi. Birlikte yaptığımız bütün iyi şeyler -seks, yemek, filmler, 
yeni oyunlar- benim teşvikimle oluyordu. Miranda beni almadan 
sessizce üst kattaki standart durumuna gidiyordu: Tahıl Yasaları 
hakkmdaki bir kitaba, bir kâse yulafa, bir fincan açık bitki çayına 
ve yalınayak bir koltuğa kıvrılıp oturuyor, dünyayı unutuyordu. 
Kimi zaman eline kitap almadan saatlerce oturuyordu. Kafamı 
onun kapısından içeri uzatıp (artık evlerimizin anahtarlan birbiri­
mizde vardı) “Bir saat çılgınca sekse ne dersin?” diye sorduğumda 
sakince “Tamam” diyordu, sonra ya onun ya da benim yatak odama 
gidiyorduk. Miranda kendisinin ya da benim zevklerimi muhte­
şem tatmin ederdi. İşimiz bitince duş alır, koltuğuna dönerdi. 
Ben başka bir öneride bulunmamışsam tabii. Bir kadeh şarap, bir 
risotto, Stockvvell’deki bir pub’da yan ünlü bir saksofoncu. Yine 
tamam derdi.
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Evde ya da dışarıda ne önerirsem önereyim hepsine sakince 
istekli olurdu. Elimi tutmak onu mutlu ederdi. Ama anlayamadığım 
bir şey ya da pek çok şey vardı, ya da bilmemi istemediği şeyler. 
Semineri olduğunda ya da kütüphaneden yararlanması gerektiğinde 
okuldan akşama doğru dönerdi. Haftada bir kez daha da geç gelirdi. 
O günün cuma olduğunu bir süre sonra fark ettim. Sonunda bana 
cuma günleri dua etmek için Regent’s Park’taki camiye gittiğini 
söyledi. Çok şaşırdım. Yo, ateizmden dönmek niyetinde değildi. 
Yazmayı düşündüğü bir sosyal tarih ödevi vardı aklında. İkna ol­
masam da üzerinde durmadım.

Bizde eksik olan, karşılıklı konuşarak yakınlaşmaktı. Birbiri­
mize en yakın olduğumuz anlar Görev Gücü’nü konuştuğumuz 
zamanlardı. Bir bara gittiğimizde şundan bundan konuşuyordu. 
Yalnızken ya da genel konularda çene çalarken mutlu oluyordu; 
bu ikisinin arasına, babasının sağlığı ya da edebi kariyeri dışında 
başka kişisel bir şey girmezdi. Konuyu geçmişlerimize doğru kay­
dırmaya çalıştığımda, kendimle ilgili bir şeyi ya da onun geçmişiyle 
ilgili bir soruyu usulca yem olarak ortaya attığımda o hemen genel 
konulara kayıyor ya da çocukluğunun ilk yıllarından söz etmeye 
başlıyordu, ya da tanıdığı biriyle ilgili bir hikâyecik anlatıyordu. 
Ben ona nasıl aptalca vergi dolandırıcılığına daldığımdan, mahkeme 
olayımdan ve toplum hizmetinde geçirdiğim saaderin sıkıcılığından 
söz ediyordum. Ona bütün bunları zaten anlatırdım ancak benim 
hikâyem onun da mahkemeye hiç düşüp düşmediğini sormak için 
bahaneydi. Yanıt hemen geldi. Asla! Sonra da konuyu değiştirdi. 
Miranda’dan önce iki ya da üç kez, gelecek vaat eden çeşitli ilişki­
lere girmiş ve âşık da -ya da neredeyse âşık da- olmuştum, tabii 
aşkın nasıl tarif edildiğine bağlı bu. Uzman olduğumu sanıyor, 
Mirandayı baskı altına sokmamam gerektiğini biliyordum. Salis- 
bury olayına dair Âdem’den biraz daha bilgi sızdırabileceğimi hâlâ 
düşünüyordum. Miranda’nm sımm bilmesem bile o, bir sim oldu­
ğunu bildiğimi bilmiyordu. Düşünceli davranmam çok önemliydi. 
Onu sevdiğimi hâlâ kendisine söylememiştim, ortak geleceğimize 
dair hayallerimi açıklamamış, hatta hayal kırıklığıma bile değinme- 
miştim. Ne zaman istese onu kitaplarıyla ya da düşünceleriyle baş 
başa bırakıyordum. O konu ilgi alanımda olmasa da Tahıl Yasası 
hakkında bilgi edindim, serbest ticaret hakkında ben de birtakım 
fikirler geliştirdim. Umursamazlık etmedi ancak etkilenmedi de.
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Şimdi üst katta, benimkinden de küçük mutfağında akşam ye- 
meğindeydik. Ancak ikimizin sığabildiği masa kalıplanmış beyaz 
plastiktendi; büyük olasılıkla bir önceki kiracı onu bir pub’m bah­
çesinden çalmıştı. Âdem evyenin önünde durmuş, dirseklerine ka­
dar sabunlu suyun içine dalarak yemeğin bitiminde ona verdiğimiz 
tabaklan ve çatal bıçağı yıkıyordu; yufkaya sarılı et, fınnda fasulye, 
yağda yumurta yemiştik. Öğrenci yemeği. San keten perdelerin yaz 
sonunun sıcak dalgasında kıpırdamadan sarktığı pencerenin deniz­
liğindeki radyoda Beatles çalıyordu, on iki yıl ayn kaldıktan sonra 
geçenlerde tekrar bir araya gelmişlerdi. Aşk ve Limonlar adlı albümle­
riyle alay edilmişti, nedeni de görkemli olması, tuzağa düşüp seksen 
kişiyi de aşan bir senfoni orkestrası kullanmasıydı. Genel eğilim, 
yarı ömürde biriktirilen gitar akorlanylâ böyle güçlü bir orkestraya 
egemen olamayacakları yönündeydi. Hem doğru bile olsa, ki doğru 
değildi, bize yine tek ihtiyacımız aşktır denmesini istemiyoruz, diye 
yakınmıştı Times’ın eleştirmeni.*

Oysa ben o müzikteki, bu orta yaşlı sanatçıların ironiden arın­
dırdıkları güçlü duygusallıktan hoşlanıyordum, kendinden emin ve 
ahenkliydi, iki buçuk yüzyıllık senfonik deneyimler göz ardı edilince 
özgürleşmişti. Lennon’ın hırıltılı sesi uzaklardaki, ufkun ötesindeki 
yankılı bir yerden ya da mezardan bize doğru akıyordu. Yine aşktan 
söz edilmesi beni rahatsız etmiyordu. Burada, tam karşımda, bir 
metre kadar uzağımda aşkın bütün canlı olasılıkları duruyordu ve tek 
ihtiyacım buydu. İşte onun uzun, nefis biçimli yüzü (o sivri elmacık 
kemikleri günün birinde tenini delip geçecekti), eğlenen bakışları, 
şu anda hâlâ neşeli, kısılmış, bana kilitlenmiş gözleri, aralanmış 
dudakları, çünkü az önce söylediğim şeye itiraz edecek. Kusursuz, 
uzunca burnunun, deliklerinin hemen başladığı yerde hafifçe ka­
barması Miranda’nm düşüncemi kabul etmeyeceğini önceden belli 
ediyor. Teninin beyazlığı, bugün çocuklar gibi tam ortadan ayrılmış 
güzel kumral saçlarını belirginleştiriyor. Geçerli modaya uymayıp 
güneşe çıkmazdı Miranda. Çıplak beyaz kollan da ince ve lekesizdi 
-  tek bir çil bile yoktu.

Benim bakış açımdan, biz hâlâ dağların eteklerinde, gerçekleş­
mesi uzaklarda yükselen dağlara benzeyen olasılıklar arasında tatil 
yapıyorduk. Aynntılarla ilgilenmek için onlan göz ardı etmeye çalış-

* Beatles’ın ünlü “Ali you need is love” (Tek ihtiyacın aşk) adlı şarkısına gönderme, (ç. n.)
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tim. Bu narin masanın karşı tarafındaki Miranda’nm bakış açısından 
doruğa çoktan ulaşmış olabilirdik. O, bir başka insana, arzuladığı 
ölçüde ya da olabildiğince yaklaşmış olduğunu düşünebilirdi. Jane 
Austen’mki gibi aşk hikâyeleri iffetli bir şekilde evlilik hazırlıklarıy­
la sonuçlanırdı. Simdi hikâyelerin doruk noktalan, cinselliğe dair 
bilginin en uzak, her türlü karmaşıklığın beklediği tarafındaydı.

Şu anda benim işim, gerilimin yükselip sonra duygulann bo­
zulmasına meydan vermeden, aynı zamanda karanmdan dönmeyip 
onun da aynısını yapmasını sağlayarak onunla siyasi bir tartışmaya 
girmekti. Aramızda duran sıradan Medoc’un yansından azını içti­
ğim sürece uygun ve dengeli bir şey olabilirdi bu. Aynı konuşmayı 
daha önce de yapmıştık, şimdi daha kolay olmalıydı, ancak tekran 
ikimizin de töhmet altında kalması gibi geliyordu bana. Aslında bu 
konuyu açmak istemiyorduk. Hiçbir yere varmayacağını bilsek de 
kaçınmamız olanaksızdı. Ancak herkes için durum aynıydı. Hepimiz 
hâlâ yaralanmızı sanyorduk. Savaş gibi temel bir konuda aynı görüş­
te değilsek Miranda ile ben hayatımızı nasıl birlikte geçirebilirdik?

Eskiden adı Falkland olan adalara dair sabit görüşleri vardı. 
Arjantin’in uzaktaki Güney Georgiaya bayrak dikmesinin ulus­
lararası hukuku açıkça ihlal ettiğinde ısrarcıydı. Bense orasının 
yaşanması zor bir yer olduğunu, kimseden orayı ölene kadar savun­
masının istenemeyeceğini söyledim. Miranda da Port Stanley’nin 
alınmasının vatanseverlik coşkusu uyandırma hevesindeki sevilme­
yen bir hükümetin umarsız çabası olduğunu söyledi. Ben de bunun, 
bu işin içine çekilmemek için en iyi gerekçe olduğunu söyledim. 
Miranda, Görev Gücü’nün, başansız bile olsa, cesur ve parlak bir 
fikir olduğunu söyledi. Gemiler yola çıkarken nasıl bir ruh hali 
içinde olduğumu hatırlayıp huzursuzluk duyunca, bu fikrin kaybe­
dilmiş imparatorluk görkeminin gülünç bir sahnelenmesi olduğunu 
söyledim. Bunun bir antifaşist savaş olduğunu nasıl göremezsin, 
dedi bana. Hayır (onun sesini bastırarak konuşuyordum), mülk için 
bir kavgaydı bu, her iki tarafta ulusalcı ahmaklıkla besleniyordu. 
Borges’in sözünü hatırladım: Bir tarak uğruna kavga eden iki kel 
adam.* Miranda da, kel bir adam tarağını çocuklanna miras bıra­
kabilir, dedi. Ben bunu anlamaya çabalarken Miranda generallerin

* Arjantinli yazar Jorge Luis Borges’in sözü: “Falkland meselesi iki kel adamın bir 
tarak uğruna kavga etmesiydi.” (ç. n.)
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binlerce vatandaşına işkence ettiğini, onlan kaybettiklerini ve öl­
dürdüklerini, ekonomiyi de çökerttiklerini ekledi sözlerine. Adalan 
geri alsaydık, dedi, askeri rejimin böyle aşağılanması sonunu getirir, 
Arjantin’e demokrasi geri gelirdi. Bunu bilmesinin mümkün olma­
yacağını söyledim. Mrs. Thatcher’ın hırsı yüzünden binlerce genç 
erkeği ve kadım yitirmiştik. Farkına varmadan sesimi yükseltmiş­
tim. Sakinleşerek ama sesimin titremesine engel olamayarak, böyle 
bir kıyımdan sonra onun görevinde kalması günümüzün en büyük 
siyasi skandalidir, dedim. Bunu öyle kesin bir sesle söyledim ki bir 
an saygılı bir sessizliği hak etti, ancak hemen arkasından Miran­
da başbakanın saygın bir amaç güderken başarısızlığa uğradığını, 
hemen hemen parlamentonun ve ülkenin tamamının desteğini 
aldığını, görevini sürdürmesini doğru bulduğunu söyledi.

Bu konuşma sırasmda Âdem bulaşık yıkamayı bitirmişti, sırtını 
evyeye dönüp kollarını kavuşturmuş, kim konuşursa başını ona 
çevirerek bizi seyrediyordu, tenis maçı izleyen seyircilere benzi­
yordu. Konuşmamız usandırıcı sayılmazdı, ancak yinelenen sözler 
ona bir ritüel havası vermişti. Karşı karşıya gelmiş iki ordu gibi 
mevzilerimizi almıştık, terk etmeye niyetimiz yoktu. Miranda, Görev 
Gücü’nün denizden havaya fırlatılacak uygun füzeleri olmadan yola 
çıktığını anlatıyordu. Kurmay başkanlan silahlı kuvvetleri yüzüstü 
bırakmıştı. Eskiden bu türden terimleri -denizden havaya füze, 
hedefe yönlendirme cihazları, titanyum uç- Warwickshire’daki öğ­
renci birliğinin bannda duyardım, ama yalnızca erkeklerin, sol siyasi 
görüşte olanların ağzından; lanetledikleri silahlı yöntemlere alttan 
alta hayranlık duyduklan için fikirleri karmaşık olurdu. Miranda da 
bunlan, yumuşak ve akıcı anlatımıyla, kurulu gücün sözlüğünden 
aldığı başka kavramlarla -açık toplum, hukukun egemenliği, demok­
rasinin geri getirilmesi-birleştiriyordu. Belki de konuşan babasıydı.

O konuşurken Âdem’in yüzündeki ifadeyi görmek için dönüp 
baktım. Kendini vererek, dikkatle dinliyordu. Hatta daha fazlası. 
Zevk alır görünüyordu. Miranda’nın sözlerine bayılmıştı. Falk- 
land’lılann benim yurttaşlarım olduğunu, şimdiyse faşizmin baskısı 
altında yaşadıklarını hatırlatan Miranda’ya döndüm yine. Bu fikir 
beni mutlu ediyor muydu? Bu tumturaklı tarzdan hoşlanmamıştım. 
Üstü örtülü bir hakaretti. Korktuğum gibi tadı kaçıyordu bu ko­
nuşmanın, yine de kendimi tutamadım. O daracık mutfakta şaraba 
uzanıp kadehimi doldururken sinirli ve hiddetliydim. Görüşüp
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uzlaşabilirlerdi diye söze başladım. Yavaş ve acısız bir otuz yıllık 
geçiş süresi, bir Birleşmiş Milletler mandası, güvence altına alman 
haklar. Miranda sözümü kesti, katil generallerin hiçbir girişimine 
güvenemeyiz dedi. O bunu söylerken, şeritli şapkaları, savaş ma­
dalyaları, süvari çizmeleriyle generallerin karikatürünü ve Avenida 
25 de Mayo’da, konfeti fırtınası altında, beyaz atının üstündeki 
Galtieriyi görür gibi oldum.

Başbakanın ileri sürdüğü her görüşü kabul edelim, dedim. Bir­
likler 13.000 kilometrelik görevlerine çıktılar, onun riskli stratejisi 
denendi ve kötü bitti. Hiç tanımadığı ya da umursamadığı binlerce 
kişi boğuldu ya da yanarak öldü; ya da sakat, çarpılmış, travma ge­
çirmiş durumda hayatta kaldı. En kötü sonuca vardık: Cunta adaya 
da, adada oturanlara da el koydu. Yavaş yavaş görüşerek anlaşmaya 
varmayı denemediler, bu yöntem denenip başarısız olunsaydı, yine 
aynı sonuca varırdık, hem de onca acı ve ölüm olmadan. Bilemez­
dik. Neler olabileceğini göremedik. Öyleyse tartışacak ne vardı?

Doldurduğum ama elimi sürdüğümü hatırlamadığım kadehimin 
boş olduğunu gördüm. Ve yanılıyordum. Tartışacak çok şey vardı, 
çünkü daha o sözü söylerken bile bir sınırı aştığımı biliyordum. 
Mirandayı ölenleri umursamamakla suçlamıştım, bu yüzden öf­
keliydi.

Gözlerini kıstı, ama neşeden değil, yine de sınırı aşmama dair 
bir şey söylemedi. Âdem’e dönüp sakin bir sesle, “Senin düşüncen 
ne?” diye sordu.

Âdem’in gözleri Miranda’dan bana, sonra tekrar ona döndü. 
Gerçekten bir şey kavrayıp kavramadığını hâlâ bilmiyordum. İç­
teki, kimsenin seyretmediği bir ekranda bir imge mi görüyordu, 
yoksa bedeninin üç boyutlu mekâna uyum sağlaması için konulmuş 
karmaşık bir devre mi? Kavnyormuş gibi görünmesi, kör bir taklit 
numarası olabilirdi, ya da bizi kandırıp onda insana özgü bir nitelik 
olduğunu varsayalım diye hazırlanmış bir sosyal hile. Ancak elimde 
değildi: Gözlerimiz bir an buluştuğunda, siyah çizgili mavi gözbe- 
beklerine baktığımda, o yaşadığım an anlamla, umuda dolu göründü 
bana. Buradaki meselenin sadakat olduğunu Âdem’in de benim gibi 
ve elbette Miranda gibi anlayıp anlamadığını bilmek istiyordum.

Âdem hemen ve sakince yanıtladı beni. “İstila, başan ya da ba­
şarısızlık. Görüşme yoluyla çözüm, başan ya da başansızlık. Dört 
tane sonuç ya da etki. Geçmiş deneyimlerden edinilmiş bilgiler

70



olmaksızın, hangi amaçların peşinden gideceğimize, hangilerinden 
kaçınacağımıza karar vermemiz gerekirdi. Bayes’in ters olasılık 
kuramının alanına girerdik.* Bir nedenin en olası sonucunu ara­
yacağımıza bir sonucun olası nedenini arardık. En akılcı olan, var­
sayımlarımızı temsil edecek bir biçim bulmak. Referans noktamız, 
başlangıç noktamız, henüz hiçbir karar alınmadan önce Falkland 
durumunu gözlemiş biri olurdu. Bazı a priori olasılık değerleri 
o dört sonuca yüklenmiştir. Taze bilgiler geldikçe olasılıklarda 
görece değişiklikler yapabiliriz. Ancak elimizde mutlak bir değer 
olmaz. Yeni bilgilerin ağırlığını logaritma açısından tanımlamamız 
kolaylaşabilir, öyle ki bir onluk taban-”

“Âdem. Yeter! Gerçekten. Saçmalık bu!” Şimdi elini Medoc’a 
uzatan Miranda’ydı.

Öfkesinin hedefi artık ben olmadığım için rahatlamıştım. “Ama 
Miranda ile ben tamamıyla farklı a priori değerler katabiliriz” de­
dim.

Âdem başını bana çevirdi. Her zamanki gibi ağır ağır. “Elbet­
te. Söylediğim gibi, geleceği tanımlarken mutlak değerler olamaz. 
Yalnızca değişken olasılık dereceleri vardır.”

“Ama onlar baştan sona özneldir.”
“Doğru. Bayes’in yansıttığı nihayetinde bir ruh halidir. Sağduyu 

da öyledir.”
Bu derece parlak akıl yürütmelere rağmen hiçbir şey çözülme­

mişti. Miranda ile ben farklı ruh hallerindeydik. Yeni olan ne vardı? 
Ama farklılıklarımız içinde ikimiz de Âdem’e karşı birleşmiştik. 
En azından böyle olduğunu umuyordum. Her şeye rağmen Âdem 
gündemdeki meseleyi anlamış olabilirdi: Falkland Adaları konu­
sunda benim haklı olduğumu düşünüyordu ve programlanmış 
entelektüel dürüstlüğe de bir nebze sahipse, aynı şekilde sadık 
olduğu Miranda’ya sunabileceğinin en iyisi, tarafsızmış gibi görün­
mekti. Ancak, eğer bu görüşüm geçerliyse, neden aksini, yani onun 
Miranda’mn haklı olduğuna inandığını ve sadakatle desteklenenin 
de ben olduğumu neden kabul etmeyelim?

Miranda ansızın, mutfak sandalyesini gıcırdatarak ayağa kalk­
tı. Yüzüyle boynu belli belirsiz kızarmıştı, bana bakmıyordu. O

* Bayes olasılık kuramı, bir olayla ilgili koşulların önceden bilinmesi temeline daya­
narak o olayın olasılığını tanımlar, (ç. n.)
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gece ayn yataklarda yatardık herhalde. Onun yanında kalabilmek 
için, söylemiş olduğum her şeyi geri almaya hazırdım. Ama dilim 
tutulmuştu.

“Şarj olmak için istersen burada kalabilirsin” dedi Âdem’e.
Âdem’in her gece altı saat boyunca on üç amperlik bir prize 

takılı kalması gerekiyordu. Uyku moduna geçer ve gün ağarana 
kadar sessizce oturup “okurdu”. Genellikle alt katta benim mut­
fağımda kalırdı, ama son zamanlarda Miranda da bir şarj kablosu 
satın almıştı.

Âdem mırıltıyla teşekkür etti ona ve iyice eğilerek elindeki ku­
rulama bezini büyük bir dikkatle ikiye katladı, sonra da bulaşık 
damlalığının üzerine serdi. Miranda yatak odasının kapısına doğru 
giderken bana göz attı, dudaklarını aralamadan pişmanlıkla gülüm­
sedi, aramızdaki boşluktan bana gönül alıcı bir öpücük gönderdi 
ve “Sadece bu gecelik” diye fısıldadı.

Demek sorun yoktu.
“Ölenleri umursadığını biliyorum elbette” dedim.
Başını sallayıp gitti. Âdem oturmuş, belinin altında kalan bağ­

lantı noktasını bulmak için gömleğini belinden dışan çekiyordu. 
Elimi omzuna koydum ve bulaşıklar için teşekkür ettim.

Yatmak için henüz çok erkendi, hava da tıpkı Marakeş’teki bir 
yaz akşamı kadar sıcaktı. Alt kata indim, buzdolabında serinletici 
bir şey aradım.

Mutfakta kaldım, eski bir deri koltukta, elimde bir balon kadeh 
dolusu Moldova beyaz şarabıyla oturdum. Biri karşı çıkmadan bir 
düşünce silsilesini izlemek çok keyifliydi. İlk düşünen ben değildim 
herhalde, ancak insanın özsaygı tarihine, düzeyi kademe kademe 
düşürülerek yok olmaya başlamış bir şey olarak bakabilirdik. Bir 
zamanlar evrenin merkezinde tahtta oturuyorduk, güneş ve ge­
zegenler, görebildiğimiz kadanyla bütün dünya çevremizde bize 
tapınarak dönüp duruyordu. Sonra, vicdansız gökbilimi rahiplere 
meydan okuyarak, bizi güneşin çevresinde dönen bir gezegene 
çevirdi, öteki kayalıklardan biri olduk. Ancak yine de farklıydık, 
göz alıcıydık, Yaradan bizi bütün canlıların efendisi olarak atamış­
tı. Sonra biyoloji bizim ötekilerle aynı olduğumuzu, bakterilerle, 
hercaimenekşelerle, alabalık ve koyunlarla aynı soydan geldiğimizi
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doğruladı. Yirminci yüzyılın başlarında, evrenin ne kadar muazzam 
olduğu ortaya çıkarılıp güneşin bile galaksimizdeki milyarlarca gök 
cisminden biri olduğu anlaşılınca -k i galaksimiz de milyarlarca 
galaksiden biriydi- karanlığın içinde daha da derine sürgün edildik. 
Nihayet, son mevzimiz olan bilince, dünyadaki bütün yaratıklardan 
daha fazla sahip olduğumuza inanmakta herhalde haklıydık. Ancak 
bir zamanlar tanrılara başkaldıran akıl, kendi olağanüstü etki alanı 
yoluyla kendi kendini tahttan indirmek üzereydi. Sıkıştırılmış sürü­
münde, kendimizden biraz daha zeki bir makine tasarlayacak, sonra 
da o makineye bizim havsalamızın almayacağı bir başka makine 
icat ettirecektik. O zaman bize ne gerek olacaktı?

Böyle palavra fikirler ilkinden daha dolu bir balon kadehini hak 
ediyordu, ben de doldurdum o kadehi. Başımı sağ avucuma dayadım, 
kendine acımanın tatlı bir zevke dönüştüğü o yan karanlık bölgeye 
yaklaştım. Dışlananlar arasında özel vakaydım ben, ancak Âdem’i 
düşünmüyordum. O benden daha akıllı değildi. Henüz değildi. Yo, 
ben bir geceliğine gönderilmiştim sürgüne ve bu da umutsuz bir aşka 
tatlı, dayanılabilir bir acı katıyordu. Gömleğimin düğmeleri belime 
kadar çözülmüştü, bütün pencereler de açıkü, bir dünya kentinde, 
Clapham’ın kuzeyinin sıcağı, tozu ve boğuk gürültüsünün ortasında, 
düşünceler içinde sarhoş olmanın kent romantizmiydi bu. İlişkimi­
zin oransızlığı gözü pekçeydi. Odanın bir köşesinden beni seyreden 
birinin onaylayan bakışlarını görür gibiydim. Yıpranmış koltuğuna 
çökmüş oturan o iyi biçimli figür. Kendimi bayağı sevdim. Birinin 
sevmesi gerekiyordu. Orgazmın ortasındaki Mirandayı düşünerek 
kendimi ödüllendirdim ve aldığı zevkin hiç de kişisel olmadığını 
düşündüm. Ben onun için yalnızca yeterliydim, pek çok erkek de 
öyle olabilirdi. Besbelli görüneni, yani onun bana olan mesafesinin 
benim arzularımı kırbaçladığını görmek istemiyordum. Ancak tu­
haf bir şey vardı. Üç gün önce garip bir soru sormuştu Miranda. 
Birbirimize sarılmış durumda, geleneksel pozisyondaydık. Yüzümü 
kendi yüzüne doğru çekti. Bakışları ciddiydi.

“Söylesene” diye fısıldadı. “Sen gerçek misin?”
Yanıt vermedim.
Başını yana çevirince onu profilden gördüm, gözlerini kapadı, 

bir kez daha özel hazlannın dolambacında kayboldu.
O gece daha ileri bir saatte ona sorusunu sordum. “Bir şey de­

ğildi” demekle yetinip konuyu değiştirdi. Ben gerçek miydim? Yani
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onu gerçekten sevip sevmediğimi mi öğrenmek istiyordu, yoksa 
hilesiz olup olmadığımı mı, ya da onun ihtiyaçlarına bire bir uy­
duğum için beni hayalinde yaratmış olabileceğini mi kastediyordu?

Kalan şarabı da koymak için mutfağın öbür tarafına gittim. Buz­
dolabının kırık kapısını açabilmem için sertçe yana çekip kilidini 
boşa almam gerekiyordu. Elim şişenin soğuk boynunu kavradığı 
sırada bir ses duydum, tam başımın üstünde bir gıcırtı. Miranda’nm 
ayaklarının değdiği zeminin altında epeydir yaşıyordum, bu yüz­
den onun adımlarını ve ne yöne gittiklerini kesinlikle biliyordum. 
Yatak odasında dolaşmış, mutfağın kapısında duraklamıştı. Mırıl­
dandığını duydum. Yanıt almadı. Mutfağın içine doğru iki adım 
daha attı. Bir adım daha atsa üzerine basılınca kesik kesik öten 
döşeme tahtalarından birine basardı. Ben o sesi duymayı beklerken 
Âdem konuştu. Sandalyesini geriye itip ayağa kalktı. Bir adım daha 
atacaksa kabloyu çıkarması gerekecekti. Bunu yapmış olmalıydı 
çünkü o gıcırdayan döşeme tahtasına basan onun ayağıydı. Bunun 
anlamı, ikisinin birbirlerine bir metreden daha yakın bir mesafede 
durduklarıydı, ama aradan bir dakika geçene kadar hiç ses çıkmadı, 
şimdi de iki çift ayak yatak odasına doğru gidiyordu.

Buzdolabının kapısını açık bıraktım, çünkü kapatırken çıkacak 
ses beni ele verirdi. Onlan kendi yatak odama kadar izlemekten 
başka çarem yoktu. Gidip çalışma masamın yanında durdum ve 
kulak verdim. Miranda’nm mmldanan sesini, daha doğrusu verdiği 
talimatı duyduğumda sanınm onun yatağının tam altındaydım. 
Odasına hava girmesini istemiş olmalıydı, çünkü Âdem’in adımlan 
odanın öbür tarafına, Victoria tarzı cumbanın olduğu tarafa gitti. Üç 
penceresinden yalnızca biri açılırdı. Onu bile sıcak ya da yağmurlu 
bir havada itmek çok zordu. Eski 'ahşap çerçeveler büzülür ya da 
genleşirdi, denge ağırlığında ve sertleşmiş halatta bir sorun vardı. 
Çağımız insan aklının geçerli bir kopyasını tasarlayabiliyordu, an­
cak mahallemizde, birkaç kişi denediyse de, bir sürme pencereyi 
onarabilecek biri yoktu.

Onlann tam altında, onlannkine benzer, Victoria çağının sonla- 
nndaki endüstriyel ölçekli konutlarda binlercesi yapılan bir cum­
bada dururken aklım ne haldeydi? Bu konutlar, Londra’nın güney 
sınırlarını süsleyen, çalı çitler ve sınırlan belirleyen meşelerle çevrili 
iki hektarlık çayırlara yayılmışlardı. İyi değildi -  aklım, demek 
istiyorum. Somutlaşmıştı, her şeyi anlatıyordu. Titriyordum, terle-

74



miştim, özellikle de avuç içlerim, nabzım hızlanmıştı, coşkun bir 
beklenti havasındaydım. Korku, kendinden kuşku, öfke. Benim 
cumbamda, ellilerin ortasından beri kullanılmaktan aşınmış, lekeli, 
duvardan duvara döşeli eski halı süpürgeliğe kadar uzanıyordu. 
Miranda’nınkinde, hah incelmiş, iki dünya savaşı öncesi ceviz rengi 
cilalanmış olması gereken tahta döşeme ortaya çıkmıştı. Elinde 
mumlu bezle dizlerinin üzerine çöken, beyaz önlüklü ve başlıklı, 
zavallı bir genç kız, bir zamanlar kendisinin çömeldiği yerde günün 
birinde nasıl bir yaratığın duracağını hayal bile edemezdi. Âdem’in 
eski tahta döşemeye sıkıca bastığını duydum, eğilip pencerenin çer­
çevesinin alt tarafındaki metal parçayı tuttuğunu, dört genç erkeğin 
gücüne bedel bir güçle pencereyi yukan ittiğini gözümün önüne 
getirdim. Önce gerilimli direnişin sessizliği oldu, sonra pencere 
bütünüyle yukan fırladı, çerçevenin üst tarafına silah patlaması 
gibi çarptı, parçalanan camın sesi duyuldu. Zevkle homurdanışım 
beni ele verebilirdi.

Artık odaya birazcık serin hava rahat rahat dolabilirdi. Âdem’in 
adımlan Miranda’nm yatağın yanında beklediği yere dönerken se­
vincim yanm kaldı. Miranda’ya yaklaşırken bir şey mınldandı, özür 
diliyor olabilirdi. Miranda’dan onu bağışladığını sezdiren bir ses 
duyuldu, çünkü söylediği kısa cümleyi tenor ve mezzo tonlarda 
birbirine karışan kahkahalan izledi. Âdem’in adımlannm peşinden 
gitmiştim, şimdi bir kez daha yatağın yanında, onun bir buçuk 
metre altındaydım. Miranda’yı soyacak el becerisine sahipti, şimdi 
de soyuyordu zaten. Yoksa bu sessizlik başka ne anlama gelirdi 
ki? Miranda’nın yatağının ses çıkarmadığını biliyordum -  elbette 
biliyordum. O günlerde sadeleştirilmiş durulukta, temiz ve basit 
bir yaşam vaat eden Japon şilteleri modaydı. Karanlıkta durmuş 
beklerken ben de duruluğa bulanmış gibi hissediyordum kendimi, 
duyularım tertemizdi. Üst kata koşup onlara engel olabilir, eski 
bir kartpostaldaki maskara koca gibi yatak odasına dalabilirdim. 
Ancak durumumun heyecan verici bir yanı vardı, yalnızca kaçamak 
ve onu keşfedişim yüzünden değil, özgünlüğü yüzünden; günü­
müzde öncül sayılması, yapay bir oluşumun boynuzladığı ilk kişi 
olmam yüzünden. Zamanımın adamıydım, yeniliğin parçalayıcı 
dalgasına binmiş gidiyordum, sıklıkla ve karamsarlıkla öngörülen 
şu yer değiştirme oyununu oynamakta herkesin önündeydim. Pasif 
kalmamın bir başka nedeni: Şimdi, bu erken aşamada bile, bu işi
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başıma kendimin açtığım biliyordum. Ama buna daha sonra sıra 
gelecek. Şimdilik, ihanetin verdiği dehşet duygusuna rağmen her 
şey çok ilginçti, kulak kabartan kör dikizci rolümden vazgeçemi- 
yordum, aşağılanmıştım ve tetikteydim.

Âdem ile Miranda’nın onlan kucaklayan Japon şiltesine gö­
mülmelerini, kollanyla bacaklannı birbirine kenetlemek için en 
rahat pozisyonu aramalannı gözleyen zihin gözümdü, ya da yürek 
gözüm. Miranda’nm onun kulağına bir şey fısıldadığını gördüm 
ama sözcükleri duymadım. Böylesi zamanlarda benim kulağıma 
hiçbir şey fısıldamazdı. Âdem’in onu öptüğünü gördüm -  ben hiç 
öyle uzun uzun ve derinden öpmemiştim Miranda’yı. Pencerenin 
çerçevesini kaldıran kollar şimdi Miranda’ya sımsıkı sarılmıştı. 
Birkaç dakika sonra, Âdem Miranda’ya diliyle zevk vermek için 
saygıyla diz çökünce neredeyse gözlerimi kaçırdım. Ünlü dildi 
bu; ıslak ve ılık soluklu, konuşmasına gerçeklik sağlayan küçük 
dil ünsüzlerinde ve dudak ünsüzlerinde usta. Onu gözledim ama 
hiçbir şey şaşırtmadı beni. Sevgilimi benim kadar tatmin etmemişti, 
Miranda zarif sırtı gerilmiş halde kalmıştı, Âdem onun üzerine 
usulca, lemur gibi ağırdan alarak yerleşirken Miranda da onu ar­
zuyla bekliyordu, işte bu noktada aşağılanmanın dibine vurdum. 
Bütün bunları karanlıkta gördüm -  erkeklerin modası geçecekti. 
Âdem’in hiçbir şey hissetmediğine, kendinden geçme hareketlerini 
ancak taklit edebileceğine kendimi inandırmak istiyordum. Bizim 
bildiklerimizi asla bilemezdi. Ne var ki bizzat Alan Turing gençli­
ğinde, makinenin davranışıyla insanın davranışı arasındaki farkı 
anlayamayacağımız ânm makineye insan niteliği vereceğimiz an ola­
cağını sıkça söylemiş ve yazmıştı. Böylece, Miranda’nm kendinden 
geçerek attığı ve hafifleyip inlemeye, sonra da boğuk bir iç çekişe 
dönüşen uzun çığlık geceyi deldiğinde -bütün bunlan pencerenin 
camının parçalanmasından sonraki yirmi dakika içinde duymuş­
tum- Âdem’e kendi türümün ayrıcalıklarını ve zorunluluklarını 
layıkıyla bağışladım. Ondan nefret ediyordum.

Ertesi sabah erkenden, yıllardır ilk kez, kahveme bir kaşık dolusu 
şeker koydum. Fincanın içindeki fındık rengi, dairesel sıvının saat 
yönünde dönüşünü, sonra yavaşlamasını seyrettim; sonra kanştı, 
amacından saptı. İçimden gelse de kendi varoluşumla ilgili mecaz
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yapmak istemedim. Düşünmeye çalışıyordum ve saat ancak yedi 
buçuktu. Az sonra Âdem ya da Miranda ya da her ikisi de kapıya di­
kilirlerdi. Düşüncelerimin ve tavrımın tutarlı olmasını istiyordum. 
Delik deşik bir uykuyla geçirdiğim geceden sonra hem moralim 
bozuktu hem de kendime kızıyordum ve böyle görünmemeye karar­
lıydım. Miranda şimdiye dek benimle arasına hep mesafe koymuştu, 
bu yüzden çağdaş standartlar uyarınca bir başkasıyla, hatta başka 
bir şeyle geçirdiği gece ihanet sayılmazdı. Âdem’in davranışının ah­
laki boyutlarına gelince, burada tuhaf bir şekilde başlayan bir tarih 
vardı. Madencilerin on iki yıl önceki grevi sırasında sürücüsüz oto­
mobiller ilk kez deneme alanlannda görünmüştü, bu yerlerin çoğu, 
kullanım dışı kalmış ve film setleri hazırlayanların sahte sokaklar, 
otoyol kavşakları ve çeşitli tehlikeler kurdukları havaalanlanydı.

“Özerk” hiçbir zaman doğru sözcük değildi, çünkü bu yeni ara­
balar tıpkı yeni doğmuş bebekler gibi uydulara ve araca monteli ra­
darlara bağlı muazzam bir bilgisayar ağma muhtaçtılar. Yapay zekâ 
bu araçları salimen evlerine götürecekse yazılımda hangi değerler 
ya da öncelikler bulunmalıydı? Çok şükür ki ahlak felsefesinde bu 
alanda “el arabası sorunu” diye bilinen, iyi araştırılmış ikilemler 
çoktandır vardı. Arabalara kolaylıkla uygulanınca, üreticilerin ve 
yazılım mühendislerinin ortaya koyduğu sorun şuydu: Siz, daha 
doğrusu arabanız, kentin çevresindeki dar bir yolda yasal hız li­
mitinin üst sınırında gidiyor. Trafik gayet düzgün akıyor. Sizin ta­
rafınızdaki kaldırımda bir grup çocuk var. Ansızın o çocuklardan 
biri, sekiz yaşında bir çocuk, yola fırlıyor, tam önünüze çıkıyor. 
Saniyenin onda birinde karar vermelisiniz -  ya çocuğu biçecek, 
kalabalık kaldırıma çıkacaksınız ya da size doğru gelen arabalann 
içine dalacak ve saatte tam yüz yirmi kilometre hızla gelen bir 
kamyonla kafa kafaya çarpışacaksınız. Arabada yalnızsınız, öyleyse 
kendinizi feda edebilir ya da kurtarabilirsiniz. Ya arabada eşinizle 
iki çocuğunuz da varsa? Çok mu kolay? Ya tek kızınız, ya da bü­
yükannenizle büyükbabanız ya da her ikisi de yirmili yaşlarının 
ortalarında olan gebe kızınızla damadınız varsa? Şimdi de kamyon- 
dakileri hesaba katın. Saniyenin onda biri, bir bilgisayarın bütün 
bu meseleleri tam anlamıyla dikkate almasına yeter de artar bile. 
Karar, yazılımın sıraladığı önceliklere göre alınacaktır.

Atlı polisler madencilere saldırırken ve ülke çapında sanayi 
kentleri serbest piyasa nedeniyle uzun, üzücü çöküşlerine baş­
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larken robot ahlakı meselesi doğdu. Uluslararası otomobil sana­
yii, felsefecilere, yargıçlara, tıp etiği alanındaki uzmanlara, oyun 
kuramcılarına ve parlamentodaki komisyonlara danıştı. Sonra, 
üniversitelerde ve araştırma enstitülerinde bu konu kendiliğin­
den genişledi. Donanımın sağlanmasından çok önce profesörler 
ve doktoralı yardımcıları en iyi kişiliklerimizi ortaya çıkaran yazı­
lımlar tasarladılar -  hoşgörülü, açık fikirli, düşünceli, en ufak bir 
entrika, kötü niyet ya da önyargıdan bile uzak. Teorisyenler, iyi 
tasarlanmış ilkelere göre hareket eden, binlerce, milyonlarca ahlaki 
ikilemi tarayarak öğrenecek düzeyli bir yapay zekâ bekliyorlardı. 
Bu zekâ bize nasıl olacağımızı, nasıl iyi olacağımızı öğretebilecekti. 
İnsanlar ahlak açısından kusurluydular -  tutarsız, duygusal açıdan 
değişken, önyargılara, hatalı kavramalara yatkın, ki pek çoğunun 
kimseye yaran yoktu. Yapay insanı şarj edecek uygun, hafif bir akü 
ya da onun yüzüne tanınabilen türde ifadeler yerleştirecek esnek 
malzeme bulunmadan çok önce bile onu düzgün ve akıllı duruma 
getirecek yazılım mevcuttu. Biz, eğilip yaşlı bir adamın ayakkabı­
sının bağcıklarını bağlayabilecek bir robot hazırlamadan önce bile, 
kendi yarattıklanmızm bizi kurtaracağını umuyorduk.

Sürücüsüz arabanın ömrü kısa oldu, en azından ilk şekliyle, 
ahlaki nitelikleri de zaman içinde hiç sınanmadı. Teknolojinin 
uygarlığı kınlganlaştırdığı kuralını yetmişli yılların sonunda, tra­
fiğin büyük ölçüde felce uğramasından daha canlı kanıtlayan bir 
şey yoktu. O sırada otonom otomobiller toplam otomobil sayısının 
yüzde on yedisini oluşturuyordu. Manhattan’m tıkanıklığında iş 
çıkışı yaşanan o yakıcı akşamlan kim unutabilir? Güneşin olağan­
dışı sıcağında donanıma monte radarlann pek çoğu hemen devre 
dışı kalmıştı. Sokaklar ve bulvarlar, köprüler ve tüneller tıkanmış, 
açılmalan günler sürmüştü. Dokuz ay sonra, Avrupa’nın kuze­
yindeki Ruhr’da buna benzer bir trafik sıkışıklığı ekonomide kısa 
süreli bir gerilemeye yol açmış, komplo teorileri üretilmişti. Kargaşa 
yaratma heveslisi ergen hacken*lar mı yapmıştı bunu? Yoksa gelişmiş 
hacken*lık becerileri olan, uzaktaki saldırgan, başıbozuk bir ülke 
mi? Ya da, ki benim favorim buydu, yeniliğin sıcak soluğundan 
nefret eden eski kafalı bir otomobil üreticisi mi? Bizim aşın meşgul 
güneşimiz dışında hiçbir suçlu bulunamadı.

Nasıl iyi olunacağını bildiğimizi dünyadaki dinler ve büyük 
edebiyatlar gayet açık seçik gösterdiler. Özlemlerimizi şiire, düzya­
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zıya ve şarkılara döktük ve ne yapacağımızı bildik. Sorun, sürekli 
ve hep birlikte rolümüzü oynamaktaydı. Otonom arabanın geçici 
ölümünden sonra kurtarıcı bir robotik erdem hayali hâlâ sürüyor­
du. Âdem ve arkadaşları bunun ilk somut örnekleriydi, kullanım 
kılavuzunda öyle yazıyordu. Onun ahlak açısından benden üstün 
olması gerekiyordu. Ondan daha iyisiyle karşılaşmayacaktım. Ar­
kadaşım olsaydı acımasız ve korkunç bir hatayla suçlanacaktı. 
Sorun, onu satın almış olmamdı, o benim pahalı bir malimdi, şöyle 
böyle üstlendiği bir destek dışında bana karşı ne gibi yükümlü­
lükleri olduğu belli değildi. Kölenin efendisine ne gibi bir borcu 
vardır? Hem Miranda bana “ait” değildi. Bu besbelliydi. İhanete 
uğradığımı düşünmek için hiçbir nedenim olmadığını söylediğini 
duyar gibiydim.

Ama Miranda ile henüz üzerinde konuşmadığımız şu öteki me­
sele vardı. Otomobil sanayimdeki yazılım mühendisleri Âdem’in 
ahlaki değerlerini belirlemiş olabilirlerdi. Ama onun kişiliğini 
Mirandayia ikimiz oluşturmuştuk. Bu kişiliğin onun ahlak ölçü­
lerine ne kadar girdiğini ya da orada ne kadar öncelik kazandığını 
bilmiyordum. Kişilik ne kadar derine inerdi? Eksiksiz biçimlendi­
rilmiş bir ahlak sistemi herhangi bir eğilime kapılmadan serbest 
hareket etmeliydi. Ama bunu yapabilir miydi? Bir hard disk’in 
içine sıkıştırılan ahlak yazılımı, bir zamanlar okullarda okutulan 
felsefe kitaplarını dolduran “kapta mini beyin” düşünce deneyinin 
yavan bir eşdeğerinden başka bir şey değildi. Öte yandan yapay 
bir insan aramıza, eksikli, düşmüş bizlerin arasına girmek ve bi­
zimle birlikte yuvarlanıp gitmek zorundaydı. Fabrikalarda steril 
koşullarda hazırlanan eller kirlenmeliydi. İnsana özgü manevi 
boyutta var olmak demek bir bedene sahip olmak demekti; bir 
sese, bir davranış tarzına, belleğe ve arzulara sahip olmak, somut 
şeyler yaşayıp acı çekmek demekti. Kusursuz derecede dürüst biri, 
dünyayla bu tarzda içli dışlı olduktan sonra Mirandaya kolay kolay 
karşı koyamayabilirdi.

Gece boyunca, Âdem’in yok olduğunu hayal etmiştim. Onu sula­
rı kirli Wandle Nehri’ne sürüklemek için kullandığım halatı sımsıkı 
yakalayan ellerimi görüyordum. Keşke bu kadar çok paraya mal 
olmasaydı. Şimdi daha da artıyordu masrafım. Mirandayia geçirdiği 
zaman ilkeleriyle zevk arayışı arasındaki bir mücadele olamazdı. 
Onun erotik hayatı sahici değildi. Bir bulaşık makinesi bulaşıkları
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ne kadar umursarsa o da Miranda’yı o kadar umursuyordu. Âdem 
ya da onun alt programlan Miranda’nm onayım benim hiddetime 
yeğliyorlardı. Mirandayı da suçluyordum, çünkü kutucukların ya­
nsını o işaretlemiş ve Âdem’in mizacındaki pek çok çapraşıklığı o 
ayarlamıştı. Ve Mirandaya görev verdiğim için de kendimi suçlu­
yordum. Yeni bir arkadaşı “keşfedercesine” keşfetmek istemiştim 
Âdem’i; işte şimdi buradaydı, kendi iradesiyle hareket eden aşağılık 
biri. Bu süreçte Mirandaya daha sıkı bağlanmak istemiştim. Eh, 
bütün gece onu düşünmüştüm. Tam bir başanydı.

Merdivende ayak sesleri duydum. İki kişinin ayak sesleri. Dünkü 
gazeteyi ve kahve fincanımı önüme çektim, okumaya dalmış gibi 
görünmeye hazırlandım. Gururumu korumalıydım. Miranda’nm 
anahtan kilitte döndü. Âdem’in önünden mutfağa girerken, başımı, 
okuduğum şeye ara vermek istemiyormuşum gibi kaldırıp baktım. 
Az önce gazetenin baş sayfasında ilk kalıcı yapay kalbin Bamey 
Clark isimli bir adama takıldığını öğrenmiştim.

Miranda’nm farklı görünmesi içimi acıttı; tazelenmişti, kendine 
çeki düzen vermişti. Yine sıcak bir gündü. İki kat beyaz tülbentten 
incecik plili bir etek vardı üstünde. Bana yaklaşırken etekliği­
nin kumaşı Miranda’nm çıplak dizlerinin beş on santim üstüne 
sürtündü. Çorapsızdı, okulda giyilen türden lastik tabanlı keten 
ayakkabılar ve edeplice boğazına kadar iliklediği pamuklu bir bluz 
giymişti. Bütün bu beyazlıkta bir alaycılık vardı. Başının tepesinin 
tam arkasına daha önce hiç görmediğim bir toka takmıştı, parlak 
kırmızı plastikten ucuz görünümlü bir süs. Âdem’in mutfaktaki 
karton kutudan aldığı bozuk paralarla bunu Miranda için Simon’ın 
dükkânından satın almak amacıyla evden gizlice çıkmış olmasını 
aklım almıyordu. Ama anladım, bayağı sarsıldım, yine de bunu 
gülümsememin arkasına gizledim. Yıkılmış görünmeyecektim.

Âdem yan yanya Miranda’nın arkasına saklanıyordu. Miran­
da durunca o da onun yanında durdu ama yüzüme bakmıyordu. 
Miranda ise neşeli görünüyor, iyi haberler vermek üzere olan biri 
gibi keyifle dudaklannı büküyordu. Onlarla aramda mutfak masası 
vardı, ikisi bir işe başvurmuş adaylar gibi benim oturduğum yerin 
tam karşısında duruyorlardı. Başka zaman olsa kalkıp Miranda’ya 
saniır, ona kahve ikram ederdim. Sabahlan kahvesiz duramazdı, 
hem de koyu kahve içerdi. Bunlan yapmak yerine başımı dikleş­
tirdim, gözlerimi onun gözlerine diktim ve bekledim. Elbette tenis
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için böyle giyinmişti, top da onun... Ah şu aptalca fikirlerimden 
nasıl da nefret ediyordum. O ikisiyle yapacağım konuşmanın bir işe 
yarayacağını düşünemiyordum. Bamey’nin yeni kalbiyle ne kadar 
şanslı olduğunu düşünmek çok daha iyiydi.

Miranda Âdem’e, “Sen şuraya...” diyerek onun her zaman otur­
duğu sandalyeyi işaret etti, oturması için geri çekti. Âdem hemen 
oturdu. Kemerini gevşetirken, elektrik kablosunu alıp prize takar­
ken onu izledik. Tabii ki bitkindi. Miranda elini uzatıp ensesindeki 
noktayı buldu ve bastırdı. Önceden anlaştıkları belliydi. Âdem’in 
gözleri kapanır kapanmaz başı öne düştü, biz de yalnız kaldık.
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Dört

Miranda ocağa gidip kendine kahve hazırladı. Sırtı hâlâ bana dö­
nükken neşeli bir sesle, “Charlie” dedi. “Gülünç oluyorsun.” 

“Öyle mi?”
“Düşman gibi.”
“Ya?”
Masaya iki fincanla bir sürahi süt getirdi. Hareketleri seri ve 

rahattı. Ben orada olmasaydım kendi kendine şarkı bile söyleyebi­
lirdi. Elleri limon kokuyordu. Omzuma dokunacağını sandım ve 
gerildim, ama o yine mutfağın öbür tarafına gitti. Bir süre sonra 
nazik denebilecek bir sesle, “Dün gece bizi duymuşsun” dedi. 

“Sizi duydum.”
“Ve sinirlenmişsin.”
Yanıt vermedim.
“Sinirlenmene gerek yok.”
Omuzlanmı silktim.
“Yatakta vibratör kullansaydım da aynı şeyleri mi hissederdin? 
“O bir vibratör değil.”
Miranda kahvesini alıp masaya geldi, iyice yakınıma oturdu. 
Nazik ve ilgili davranıyordu, aslında bana somurtkan çocuk 

muamelesi yapıyor, benden on yaş küçük olduğunu unutturmaya 
çalışıyordu. Şu anda aramızda geçen, şimdiye kadarki en mahrem 
konuşmamızdı. Düşman gibi mi? Daha önce hiçbir ruh halimi 
böyle tanımlamamıştı.

“Ancak onunki kadar bilinci var” dedi.
“Vibratörlerin kendi fikirleri yoktur. Onlar bahçedeki yabani 

otlan temizlemezler. Âdem bir erkek gibi görünüyor. Herhangi bir 
erkek gibi.”

“Biliyor musun, organı kalktığında-”
“Bunu duymak istemiyorum.”
“Bana anlattı. Penisine antılmış su doluyormuş. Sağ kalçasındaki 

bir depodan.”
Bu dediği içimi rahatlatabilirdi ama ben istifimi bozmamaya 

kararlıydım. “Bütün erkekler böyle söyler.”
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Güldü. Onu hiç böyle neşeli ve rahat görmemiştim. “Sana şunu 
hatırlatmaya çalışıyorum. O s.ktirici bir makine.”

S.ktirici bir makine.
“İğrençti, Miranda. Ben bir şişme kadını becerseydim sen de 

aynı şeyi hissederdin.”
“Trajik hale getirmezdim. Birisiyle ilişkin olduğunu düşünmez­

dim.”
“Ama sen ilişkiye girdin. Tekrarlanacak bu.” Bu olasılığı dile 

getirmek niyetinde değildim. Etkileyici, kaçamak bir yanıttı, söy­
lediğimi yalanlaması için ipucu vermiştim. Ancak “trajik” sözcüğü 
beni nedense kışkırtmıştı.

“Şişme bebeği bıçakla parçalasaydım kaygılanmakta haklı olur­
dun.”

“Aradaki bağlantıyı anlayamadım.”
“Mesele Âdem’in ruh hali değil. Seninkisi.”
“Ah, bu durumda...” Âdem’e döndü, cansız elini tutup biraz 

kaldırdı, sonra bıraktı. “Varsayalım ki sana onu sevdiğimi söyledim. 
İdeal erkeğim olduğunu. Harika bir âşık, tekniği ideal, yorulmak 
bilmiyor. Yaptığım ya da söylediğim hiçbir şey onu gücendirmiyor. 
Düşünceli, hatta itaatkâr, bilgili de, sohbeti iyi. Yük beygiri kadar da 
güçlü. Ev işlerinde harika. Soluğu, ısınmış bir televizyonun arkası 
gibi kokuyor, ama buna katlanabilirim-”

“Tamam. Yeter.”
Yeni farkına vardığım bu iğneleyici tavn sırasında sesi yükselip 

alçalıyordu. Bu gösterisinin özünde adi olduğunu düşündüm. Bana 
kalırsa apaçık olan gerçeği gizliyordu. Bana gülümserken bir yandan 
da Âdem’in bileğini okşuyordu. Ya zafer duygusuyla ya da özür di­
leme anlamında, hangisi olduğunu çıkaramadım. Bu alaycı, hoppa 
tavrının nedeninin olağanüstü seksle geçirilmiş bir gece olduğun­
dan kuşkulanmam kaçınılmazdı. İçini okumam her zamankinden 
de zordu şimdi. Acaba onunla ilişkimi tamamıyla kessem mi diye 
düşündüm. Âdem’i kendime alır, üst kattaki yedek şarj kablosunu 
geri ister, Mirandaki yine komşu ve arkadaş, uzak bir arkadaş rolüne 
iade ederdim. Böyle düşününce bu fikir ancak bir kıvılcım düşmüş 
kadar irkiltti beni. Hemen arkasından Miranda’dan asla kurtulama­
yacağımı ve asla kurtulmak istemediğimi düşündüm -  çoğu zaman. 
İşte şimdi yanımdaydı, bedeninin yaz sabahı ılıklığını hissedebile­
ceğim kadar yakınımda. Çok güzeldi, beyaz tenli, ılımlıydı, gelinler
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gibi beyaz giymişti, beni kızdırmaya devam etmediği için yine sevgi 
dolu bir kaygıyla gözlerini yüzüme dikmişti. Bu bakış yeniydi. Belki 
de -bu yüreklendirici bir düşünceydi- akıllı bir alet bir işe yaramış, 
Miranda’nm derindeki duygularının ortaya çıkmasını sağlamıştı.

İnsanın sevdiği kişiyle tartışması zaten bir işkencedir. Benlik 
istemese de ikiye bölünür. Aşk da Freudyen karşıtıyla kozlarım 
paylaşır. Ölüm kazanır ve aşk ölürse kimin umurunda olur? Senin 
olur, bu da seni öfkelendirir, daha da pervasız yapar. İçsel yorgunluk 
da vardır. İki taraf da bilir ki, ya da bildiklerini düşünür ki, günlerce, 
hatta haftalarca sürse de sonunda banşacaklardır. O an geldiğinde 
tatlı olacak, büyük bir sevecenlik ve sevinç vaat edecektir. Öyleyse 
neden şimdi barışılmasın, neden kestirmeden gidilmesin, o çaba 
gerektiren öfkeden neden vazgeçilmesin? İkinizin de elinden gel­
mez bu. Bir kızağa binmişsinizdir, duygularınızı da geleceğinizi 
de kontrol edemiyorsunuzdur. Çabanız şiddetlenecek, sonunda 
her bir kaba sözcüğün söylenmemesi beş katı çaba gerektirecektir. 
Buna karşılık, karşıdaki kişiyi bağışlamak da bencillikten uzaklaşıp 
dikkati toplama becerisi gerektirecektir.

Bu kadar karşı konulamayan bir çılgınlığa en son kalkışalı uzun 
zaman olmuştu. Miranda ile henüz tartışmıyorduk, kaçamak yanıdar 
veriyor, yakınlaşıyorduk, ama başlamamızı sağlayacak kişi bendim. 
Bütün bu ustaca planlanmış soğukkanlılığı ve alaycılığı, şimdi de 
dostça ilgisi karşısında kendimi köşeye sıkışmış hissediyordum. 
İçimden haykırmak geliyordu. Kanımdaki erkeklik beni buna zorlu­
yordu. Sadakatsiz sevgilim, yüzsüzce, benim duyacağım bir yerde, bir 
başka adamla. Kolay olmalıydı. Bana engel olan ne sosyal köklerimdi 
ne de coğrafi köklerim. Yalnızca çağdaş mantıktı. Belki de Miranda 
haklıydı, Âdem yeterli nitelikte değildi, erkek değildi. Persona non 
grata. O, iki ayaklı bir vibratördü, ben de boynuzlu kocaların en 
sonuncusu. Hiddetimi haklı çıkarmak için kendimi ikna etmeli, 
Âdem’in eylem gücü, motivasyonu, öznel duygulan, özbilinci oldu­
ğunu kabul etmeliydim -  sadakatsizlik, ihanet, düzenbazlık dahil her 
şey vardı onda. Makinenin bilinçli oluşu -  mümkün müydü bu? Şu 
eski soru. Alan Turing’in raporunu seçtim. Onun güzelliği ve basitliği 
hiç bu kadar hoşuma gitmemişti daha önce. Üstat imdadıma yetişti.

“Dinle” dedim. “Eğer Âdem bir insan gibi bakıyor ve ses çıka- 
nyor ve davranıyorsa, o zaman benim açımdan öyledir. Aynı varsa­
yımım, sen söz konusu olduğunda da geçerli. Herkes için geçerli.
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Hepimiz böyle yaparız. Onunla yattın. Öfkeliyim. Şaşırman da beni 
hayrete düşürdü. Eğer gerçekten şaşırdıysan.”

“Öfkeliyim” sözcüğüyle birlikte sesimi de öfkeyle yükseltmiş­
tim. Nefis bir ferahlık kapladı içimi. Başlıyorduk.

Ancak Miranda bir an savunmaya geçti. “Merak ediyordum” 
dedi. “Nasıl olacağını bilmek istiyordum.”

Merak, yasak meyve, Tanrı’nın ve Marcus Aurelius’un ve Aziz 
Augustinus’un lanetlediği şey.

“Senin merak ettiğin yüzlerce erkek vardır.”
Bu canına okudu onun. Çizgiyi aşmıştım. Sandalyesini gürül­

tüyle gıcırdatarak geri itti. Yüzü karardı. Nabzı hızlanmıştı. Gülünç 
bir şekilde istediğim şeyi elde etmiştim.

“Sen Havva’ya meraklıydın” dedi Miranda. “O nedendi? Havva’yı 
ne yapacaktın? Doğruyu söyle Charlie.”

“Hangisi olsa olurdu.”
“Hayal kırıklığı yaşadın. Bıraksaydın da Âdem seni becerseydi. 

Bunu istediğini görebiliyordum. Ama fazla tutucusun sen.”
Kısıtlamasız bir tartışmada söylenen en son şeye yanıt vermenin 

gerekli olmadığını kadın kavgacılardan öğrenmem yirmili yaşları­
mın tamamını almıştı. Genellikle en iyisi hiçbir şey söylememekti. 
Saldın hamlesi yapıyorsan fili de kaleyi görmezden gel. Mantığa da, 
düz çizgide ilerlemeye de gerek yok. En iyisi ata güven.

“Dün gece, plastik bir robotun altında yatarken, var gücünle 
çığlık atarken, nefret ettiğin şeyin insan unsuru olduğu aklına gel­
miştir herhalde” dedim.

“Onun insan olduğunu az önce kendin söyledin” oldu yanıtı. 
“Ama sen onun vibratör olduğunu düşünüyorsun. Fazla karma­

şık bir şey değil. Seni azdıran da bu.”
Atın hamlesini Miranda da biliyordu. “Sen kendini sevgili sa­

nıyorsun.”
Bekledim.
“Sen bir narsistsin. Kadının orgazm olmasını sağlayınca bir şey 

başardığını sanıyorsun. Kendinin başardığını.”
“Seninleyken öyle.” Saçmaydı bu.
Miranda ayağa kalkmıştı. “Seni banyoda gördüm. Aynada ken­

dine hayranlıkla bakıyordun.”
Hoş karşılanabilir bir hata. Günlerim bazen içimden kendi ken­

dime konuşarak başlardı. Genellikle tıraş olduktan sonra birkaç
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saniyeliğine. Yüzümü kurular, gözlerimin içine bakar, eksikliklerimi 
listelerdim, hep aynı şeyler: Para, oturacağım ev, ciddi bir iş ve son 
zamanlarda Miranda -  o konuda ilerleyememek, şimdi de bu. Beni 
bekleyen gün için de kendime görevler verirdim, ıvır zıvır şeyler, 
anlatması bile yüzümü kızartır. Çöpü dışarı çıkar. Daha az iç. Saç 
tıraşı ol. Mallan elden çıkar. Gözetlendiğim hiç aklıma gelmemişti. 
Onun ya da benim banyomun kapısı aralık kalmış olmalıydı. Belki 
dudaklanm kıpırdıyordu.

Ama şimdi Mirandayı hizaya getirmenin sırası değildi. Koma 
halindeki Âdem tam karşımızda oturuyordu. Şimdi ona, o kaslı 
kollarına, burnunun dik açısına bakarken, biraz da kıskançlık du­
yarken, hatırladım. O sözler ağzımdan çıkarken belki de büyük bir 
hata yaptığımı biliyordum.

“Salisbury yargıcının ne dediğini hatırlat bana.”
İşe yaradı. Bana arkasını dönüp mutfağın öbür ucuna giderken 

Miranda’nm yüzü durgunlaştı. Yanm dakika geçti. Ocağın yanında 
durmuş köşeye bakıyor, elinde tuttuğu bir şeyi, bir şişe açacağını, man­
tarı ya da şarap şişesinin ağzındaki folyonun parçasını sıkıp duruyordu. 
Sessizlik sürerken omuzlarının hatlarına baktım ve acaba ağlıyor mu 
diye merak ettim, acaba cahillik edip fazla mı ileri gitmiştim. Ama so­
nunda dönüp bana baktığında kendini toparlamıştı, yüzü ıslak değildi.

“Nereden biliyorsun onu?”
Başımla Âdem’i gösterdim.
Sözlerimi hazmetti, sonra da “Anlamıyorum” dedi. Sesi alçaktı.
“Her şeye ulaşabiliyor.”
“Aman Tannm.”
“Herhalde beni de araştırmıştır” diye ekledim.
Bunu dedikten sonra tartışmamız birden kesilip bitti, ama ne ba­

rışmıştık ne de birbirimize düşman olmuştuk. Şimdi ikimiz Âdem’e 
karşı birlik olmuştuk. Ama kafamdaki en önemli şey bu değildi 
şimdi. İncelikli numaram, pek çok şey bilir gibi görünüp bir şey, 
herhangi bir şey öğrenmekti.

“Âdem açısından merak diyebilirsin buna” dedim. “Ya da bir tür 
algoritma olarak bakabilirsin.”

“Arada ne fark var?”
Tam Turing’in söylediği şey. Ama bir şey demedim.
“Eğer insanlara anlatacaksa,” diye devam etti Miranda, “bu önemli 

olur.”

86



“Yalnızca bana anlattı.”
Miranda elinde bir çay kaşığı tutuyordu. Durmadan evirip çe­

viriyor, parmaklarının arasında döndürüyordu, sol eline geçirip 
baştan başlıyor, sonra öbür eline alıyordu. Ne yaptığının farkında 
değildi. Bunu seyretmekten hoşlanmadım. Mirandayı sevmeseydim 
her şey ne kadar kolay olurdu. O zaman onun ihtiyaçlarını dikkate 
alır, kendiminkileri hesaba katmazdım. Mahkemede ne olduğunu 
bilmeliydim, sonra onu anlar, kucaklar, destekler, bağışlardım -  ne 
gerekiyorsa. Sevecenlik kılığına girmiş bencillik. Ama aynı zamanda 
sevecenlikti de. Sahtekâr sesim kulaklarıma pek cılız geldi.

“Olanları senin açından bilmiyorum.”
Miranda masaya dönüp kendini bütün ağırlığıyla sandalyeye 

bıraktı. Boğazındaki düğümlenmeyi temizlemeye çabalamadan, 
“Kimse bilmiyor” dedi.

Sonunda doğrudan baktı bana. Gözlerinde keder ya da bir şeyin 
yoksunluğu okunmuyordu. İnatçı bir meydan okuma bakışlarını 
sertleştirmişti.

Yumuşak bir sesle, “Bana anlatabilirsin” dedim.
“Yeterince biliyorsun.”
“Camiye gitmenin bununla bir ilgisi var mı?”
Bana acıyarak baktı ve başını hafifçe iki yana salladı.
“Âdem bana yargıcın dava özetini okudu” diye tekrar yalan 

söylerken Âdem’in bana Miranda yalancıdır dediğini hatırladım. 
Şeytanca.

Dirseklerini masaya dayamıştı, elleri ağzını kısmen kapatıyordu. 
Gözlerini pencereye çevirmişti.

Saldırmaya devam ettim. “Bana güvenebilirsin.”
Sonunda boğazını temizledi. “Orada yazanlann hiçbiri doğru 

değildi.”
“Anlıyorum.”
“Ah Tannm” dedi yeniden. “Âdem sana bunu neden anlatıyor­

du?”
“Bilmiyorum. Ama senin bunu aklından çıkaramadığını biliyo­

rum. Sana yardım etmek istiyorum.”
Tam bu noktada elini elime vermeli ve bana her şeyi anlatma­

lıydı. Bunun yerine sertleşti. “Anlamıyor musun? O hâlâ hapiste.”
“Evet.”
“Üç ay daha. Sonra çıkacak.”
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“Evet.”
Sesini yükseltti. “Peki bana bu konuda nasıl yardımcı olacak­

sın?”
“Elimden geleni yaparım.”
İçini çekti. Sesi sakinleşti. “Biliyor rtıusun?”
Bekledim.
“Senden nefret ediyorum.”
“Miranda. Hadi ama.”
“Senin ya da özel arkadaşının benim hakkımda bir şey öğren­

mesini istemiyordum.”
Elini tutmak için uzandım ama o geri çekti. “Anlıyorum,” dedim, 

“şimdi biliyorum, ancak bu benim duygularımı değiştirmiyor. Ben 
senin tarafındayım.”

Fırlayıp kalktı masadan. “Benim duygulanım değiştiriyor. İğrenç 
bir şey. Benim hakkımdaki bu şeyi bilmen iğrenç.”

“Benim için öyle değil.”
“Benim için öyle değil.”
Taklidimi yapması acımasızlıktı, hilemin temelsizliğini gayet 

iyi yakalamıştı. Şimdi bana farklı bakıyordu. Başka bir şey daha 
söylemek üzereydi. Tam o sırada Âdem gözlerini açtı. Miranda 
bana fark ettirmeden onu devreye almış olmalıydı.

“Tamam” dedi Miranda. “Basından öğrenemeyeceğin bir şey 
söyleyeceğim sana. Geçen ay Salisbury’deydim. Kapıya biri geldi, 
ağzındaki dişleri eksik, sınm gibi bir adam. Bir haber getirmişti. 
Peter Gorringe üç ay sonra çıkınca...”

“Eee?”
“Beni öldüreceğine yemin etmiş.”
Baskı altında kalınca, ki korku da böyle bir andır, sağ gözüm­

deki zayıf bir kas kasılmaya başlar. Dikkatimi toplar gibi yaparak 
bir elimi kaşıma bastırdım, oysa tenimin altındaki kıvranmaları 
başkalarının göremeyeceğini biliyordum.

“Gelen onun hücre arkadaşıymış,” dedi, “Gorringe’in ciddi ol­
duğunu söyledi.”

“Evet.”
Isırır gibi konuştu Miranda. “Ne demek istiyorsun?”
“Dediğini ciddiye alsan iyi olur.”
“Alsak” değil, “alsan” -  sözümden nasıl etkilendiğini gözünü 

kırpmasından ve hafifçe irkilmesinden anladım. Kasıtlı olarak öyle
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konuşmuştum. Ona defalarca yardım teklif etmiş, ama geri çevril­
miştim, şimdiyse yardıma ne kadar ihtiyacı olduğunu görüyordum. 
Kendimi tuttum ve onun benden yardım istemesini bekledim. Belki 
de istemezdi. Şu Gorringe’i gözümün önüne getirdim, iri biri, ha­
pishanedeki spor salonundan çıkıyor, endüstriyel şiddet usullerinde 
usta. Demir çubuk, et çengeli, İngiliz anahtan.

Mirandayı dinleyen Âdem’in dikkatli gözleri benim üzerim­
deydi. Aslında Miranda yılgınlıklarını anlatırken benden yardım 
istiyordu. Polis, henüz işlenmemiş bir suça karşı bir şey yapmak 
istemiyordu. Miranda’nm elinde kanıt yoktu. Gorringe’in tehdidi 
sözde kalıyordu, bir aracı vasıtasıyla ulaştırılmıştı. Miranda ısrar 
edince sonunda bir memur Gorringe’le konuşmaya razı olmuştu. 
Hapishane Manchester’ın kuzeyindeydi, görüşmeyi ayarlamak bir 
ay sürmüştü. Polis memuru rahat ve neşeli Gorringe’e bayılmıştı. 
Bu öldürme laflan şakaydı, demişti Gorringe. Lafın gelişiydi, tıpkı 
-bu kısmı memurun tuttuğu notlarda vardı- “Madras soslu tavuk 
için adam öldürürüm” der gibi. Hücre arkadaşının yanında bir 
şey söylemiş olabilirdi, şimdi serbest bırakılmış olan bu adam pek 
zeki biri değildi. Bu adam Salisbury’den geçerken gidip bu haberi 
vereyim diye düşünmüş olabilirdi. Zaten oldum olası az buçuk kin­
dardı. Polis bütün bunlan not etmiş, Gorringe’e uyanda bulunmuş, 
hayadan boyunca Manchester Cityyi tutmak gibi ortak bir zevkleri 
olduğunu gören iki adam el sıkıştıktan sonra aynlmışlardı.

Elimden geldiğince dinledim Mirandayı. Kaygı, insanın dikkatini 
çok dağıtır. Âdem de dinliyor, sanki son bir saat devre dışı kalmamış 
da her şeyi anlıyormuş gibi başını bilgece sallıyordu. Miranda’nm 
çok iyi uyum sağladığım ruh halinde, şimdi benden çok yetkililere 
yönelttiği hafif bir öfke okunuyordu. Goninge’in polis memuruna 
anlattığı hiçbir şeye inanmayarak bizim Clapham milletvekilimizin 
seçmenlerle yaptığı haftalık görüşmeye gitmişti -  İşçi Partisi’ndendi 
elbette, sıkı bir eski toprak, sendika yöneticisi, bankacıların baş 
belasıydı. Kadın Mirandayı tekrar polise yönlendirmiş. Miranda’nm 
öldürülmesi olasılığı anayasa meselesi değilmiş.

Bunların anlatılmasını sessizlik izledi. Kendi yalancılığımın beni 
sormaktan alıkoyduğu aşikâr soru kafamı kurcalıyordu. Ölmeyi 
hak edecek ne yapmıştı Miranda?

Âdem, “Gorringe adresimizi biliyor mu?” diye sordu.
“Kolaylıkla bulabilir.”
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“Onun şiddete başvurduğunu hiç gördün mü ya da duydun 
mu?”

“A, evet.”
“Yalnızca seni korkutmak istiyor olabilir mi?”
“Mümkündür.”
“Cinayet işleyebilir mi?”
“Çok, çok öfkeli.”
Miranda bu zor soruları gerçek bir insandan, bir dedektiften 

geliyormuş gibi yanıtlıyordu, bir “s.ktirici makine”den gelir gibi 
değil. Âdem bir şey sormadığına göre Miranda’nm ne yaptığı­
nı, Gorringe’i kışkırtmak için nelere kalkıştığını bildiği belliydi. 
Bunların hiçbiri Âdem’i ilgilendirmezdi, ben de onun acil durum 
düğmesini merak ediyordum. Biraz daha kahve içmek istiyordum 
ama sandalyemden kalkıp da hazırlayacak gücüm yoktu.

Sonra evlerin arasındaki, ortak kullanılan giriş kapısına götü­
ren dar yolda ayak sesleri duyduk. Postacının gelmeyeceği kadar 
geç, Gorringe’in gelemeyeceği kadar erken bir vakitti. Talimata 
benzer şeyler söyleyen bir erkek sesi duyduk. Sonra kapı çaldı ve 
ayak sesleri hızla uzaklaştı. Miranda’ya baktım, o da bana baktı 
ve omuzlannı silkti. Çalan benim kapımın ziliydi. Miranda gidip 
açmayacaktı.

Âdem’e döndüm. “Lütfen.”
Hemen kalktı, havagazı saatleriyle elektrik saatlerinin arasında 

paltolarımızın asılı olduğu tıkış tıkış küçük koridora çıktı. Kapı­
nın mandalını açtığını duyduk. Birkaç saniye sonra sokak kapısı 
kapandı.

Âdem, bir çocuğu elinden tutarak içeri getirdi, çocuk çok kü­
çüktü. Üzerinde kirli bir şort ve tişört, ayaklannda birkaç numara 
büyük gelen pembe plastik sandaletler vardı. Bacakları ve ayaklan 
kir içindeydi. Serbest elinde kahverengi bir zarf tutuyordu. Âdem’in 
elini, daha doğrusu işaretparmağını sıkı sıkı tutuyordu. Gözleri bir 
bana, bir Mirandaya gidiyordu. O arada ikimiz de ayağa kalkmış­
tık. Âdem zarfı çocuğun elinden çekip aldı, bana uzattı. Kullanıla 
kullanıla aşınmış süet gibi yumuşak ve pörsümüştü, üzerinde 
kurşunkalemle yapılmış eklemeler ve üzeri çizilmiş yazılar vardı. 
Zarfın içinden çocuğun babasına verdiğim kart çıktı. Arka tarafına 
kaim, siyah, büyük harflerle bir not yazılmıştı. “Sen istedin onu.” 

Zarfı Mirandaya verdim, çocuğa baktım, sonra adını hatırladım.
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En yumuşak sesimle, “Merhaba Mark. Buraya nasıl geldin?” 
dedim.

Ben konuşurken Miranda tatlı, sevecen bir ses çıkararak çocuğa 
yaklaşmaya başlamıştı. Ama çocuk artık bize bakmıyordu. Parma­
ğını hâlâ sıkı sıkı tuttuğu Âdem’e çevirmişti gözlerini.

Küçük oğlan şok geçiriyor olabilirdi, ancak dışarıdan bakınca hiç 
kaygılı görünmüyordu. Keşke ağlasaydı, çünkü içinde bir mücadele 
olduğu izlenimini veriyordu. O yabancı mutfakta tanımadığı insan­
ların arasındaydı, omuzlarım geriye atmış, göğsünü ileri çıkarmış, 
daha iri ve cesur görünmeye çabalıyordu. Bir metreyi biraz aşan 
boyuyla elinden gelen bu kadardı. Ayağındaki sandaletler bir ablası 
olduğunu akla getiriyordu. O neredeydi? Salıncaklı parktaki karşı­
laşmadan Miranda’ya söz etmiştim, o da notun anlamını çözmüştü. 
Mark’m omzuna sarılmayı denedi ancak çocuk omuzlannı silkerek 
onu reddetti. Belki de avutulmanın verdiği zevk hiç öğretilmemişti 
ona. Âdem kımıldamadan ve dimdik duruyor, çocuk da onun güven 
verici parmağını bırakmıyordu.

Miranda onun önünde yere çömeldi, onunla aynı boya geldi, 
onu küçümsememeye kararlıydı. “Mark, dostlarının yanındasın, 
her şey iyi olacak” dedi sakinleştirici bir sesle.

Âdem çocuklar hakkında ilk elden hiçbir şey bilmiyordu, ancak 
bilinebilecek her şey emrindeydi. Mirandayı bekledi, sonra zorlama 
olmayan bir sesle, “Evet, kahvaltıda ne yiyelim?” dedi.

Mark ortaya konuştu. “Kızarmış ekmek.”
Doğru bir seçimdi. Mutfağın öbür tarafına gittim, yapacak bir 

şey bulduğum için rahatlamıştım. Miranda da ekmeği kızartmak 
istiyordu, böylece daracık bir alanda, birbirimize değmeden, ikimiz 
birlikte el yordamıyla çalıştık. Ben ekmeği kestim, Miranda da yağı 
çıkanp bir tabak buldu.

“Meyve suyu?” dedi.
“Süt.” Çocuk incecik sesiyle hemen yanıt vermişti, bir bakıma 

kendine güvenen bir sesti, ikimiz de cesaretlendik.
Miranda süt koydu, ama şarap kadehine, çünkü ondan başka 

temiz bardak bulamamıştı. Kadehi Mark’a verdiğinde çocuk başını 
çevirdi. Ben kahve fincanlarından birini yıkadım, Miranda sütü 
ona boşalttı ve yeniden verdi. Çocuk fincanı iki eliyle tuttu, ama
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masaya gelmek istemedi. Bakışlarımızın altında mutfağın ortasında 
tek başına duruyordu, gözlerini kapatıp sütü içti, sonra fincanı 
ayaklarının dibine bıraktı.

“Tereyağı ister misin Mark?” diye sordum. “Marmelat? Fıstık 
ezmesi?”

Çocuk başını iki yana salladı, sanki duyduğu her isim kötü 
haber getiriyordu.

“Sadece kızarmış ekmek mi, yanında bir şey olmadan?” Ekmeği 
dörde böldüm. Çocuk onlan tabaktan aldı, elinin içine sıkıştırdı, 
düzenli bir biçimde yemeye koyuldu, ekmek kınntıları ayaklannın 
üzerine düşüyordu. İlginç bir yüzü vardı. Çok solgun, tombul, le­
kesiz bir cilt, yeşil gözler, gül goncası gibi bir ağız. Zencefil sarısı 
saçlan neredeyse sıfır numara tıraşlıydı, bu da uzun, narin kulak- 
lannı öne çıkanyordu.

“Şimdi ne oldu?” dedi Âdem.
“Çiş.”
Çocuk peşimde, dar koridordan geçerek tuvalete girdik. Klozet 

kapağım kaldırdım, çocuğun şortunu indirmesine yardım ettim. 
Külotu yoktu. Ne yapacağını iyi biliyordu, mesanesi de epeyce geniş 
olmalıydı, çünkü incecik akan çişi epeyce sürdü. Çocuk işerken 
ben de onunla sohbet etmeye çalıştım.

“Sana bir masal anlatmamı ister misin Mark? Resimli kitap bu­
lalım mı?” Bende böyle bir kitap olduğundan kuşkuluydum.

Yanıt vermedi.
Uzun zamandır bu kadar minicik, basit bir göreve bu kadar 

odaklanmış bir penis görmemiştim. Ellerini yıkamasına yardım 
ederken bu işe alışkın göründü, ancak havluyu istemedi ve fırlayıp 
koridora çıktı.

Döndüğümde mutfağı pek keyifli buldum. Miranda ile Âdem 
masayı topluyor, radyoda flamenkolar çalıyordu. Aramıza yeni gelen 
kişi, bizi hem günlük hem önemli şeylere, hem tereyağsız kızarmış 
ekmeğe hem reddedilmiş bir varoluşun yarattığı şoka sokmuştu. 
Bizim kendi dağınık dertlerimiz -bir ihanet, bilinçlilik konusunda 
tartışmalı bir iddia, bir ölüm tehdidi- o kadar önemli değildi. Küçük 
çocuk yanımızdayken ortalığı toplamak, düzen getirmek önemliydi, 
ancak ondan sonra oturup düşünecektik.

Pırıl pırıl gitar az sonra yerini karmaşık ve çılgın bir orkestra 
müziğine bıraktı. Müziği kapattım, arkasından gelen sessizliğin
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kısa süreli mutluluğunu yaşarken Âdem, “İkinizden biri şimdi 
yetkililerle temas kurmalı” dedi.

“Az sonra” dedi Miranda. “Henüz değil.”
“Yoksa yasal durum zorlaşabilir.”
“Evet” dedi Miranda. Hayır anlamında söylemişti.
“Ebeveynleri aynı fikirde olmayabilir. Annesi belki onu arıyor­

dur.”
Âdem yanıt bekledi. Miranda yeri süpürüyordu, ocağın yanın­

da, içinde Mark’m düşürdüğü ekmek kırıntıları da olan küçük bir 
öbek oluşmuştu. Miranda döküntüleri bir faraşa doldurmak için 
yere çömeldi.

Sakin bir sesle, “Charlie bana anlattı” dedi. “Çocuğun annesi 
berbat haldeymiş. Çocuğu dövüyormuş.”

Âdem susmadı. Tıpkı, kaybetmeyi göze alamadığı bir müvekkili­
ne hoşlanmadığı bir tavsiyede bulunan bir avukat gibi, nedenlerini 
incelikle anlattı.

“Tamam, ancak bu doğru olmayabilir. Mark annesini seviyordun 
Ve yasal açıdan, çocuk reşit değilse, sizin konukseverliğiniz bir 
noktada yasaya aykırı bir duruma dönüşür.”

“Bana göre hava hoş.”
Mark gidip Âdem’in yanında durmuş, kot pantolonunun kuma­

şını başparmağıyla işaretparmağmın arasına almıştı.
Âdem, çocuk duymasın diye sesini alçalttı. “Sakıncası yoksa 

size Çocuk Kaçırma Yasası’m okuyayım, tarihi 19-”
Miranda, epeyce zorlanarak teneke faraşın kenarını pedallı 

çöp kutusunun ağzına vurup süpürdüklerini boşalttı. Ben bar­
dakları kuruluyor, sevgilimle âşığının arasının açılmasını umur­
samıyordum. Lanet olası makine mantıklı konuşuyordu. Miran­
da ise mantıktan tamamıyla uzaktı. Âdem’in onu anlaması ya da 
faraşla çıkardığı gürültüyü yorumlaması belki mümkün değildi. 
Ben onlan dinledim, gözledim ve bardaklan kuruladım, sonra da 
uzun zamandır konulmadıkları yere, dolabın içindeki raflanna 
yerleştirdim.

Âdem temkinli tarzıyla konuşmaya devam ediyordu.
“Yasada, ‘kaçınlma’nm yanında önemli sözcüklerden biri ‘alı­

koymak’. Belki polis çocuğu aramaya başlamıştır. İzin verirsen-”
“Âdem. Yeter artık.”
“Buna benzer birkaç vakayı duymak istersin belki. 1969’da,
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Liverpool’lu bir kadın bütün gece açık bir tamirhanenin önünden 
geçerken küçük bir kız çıkmış karşısına-”

Miranda Âdem’in yanına gitmişti, inanılmaz bir an boyunca 
Âdem’e vuracağını düşündüm. Miranda sözcükleri tek tek ayırarak, 
onun yüzüne bakarak kesin bir dille konuştu. “Senin öğütlerini 
istemiyorum, ihtiyacım da yok. Teşekkür ederim!”

Mark ağlamaya başladı. Hiç ses çıkarmasa da gül goncası aşağıya 
doğru büküldü. Sitem edercesine alçalarak uzayıp giden sızlanışını 
tıkırtılı bir ses izledi, çocuğun çöken ciğerleri içlerine hava çekmeye 
çabalıyordu. Sızlanmasını izleyen soluk alışı da uzundu. Arkasından 
gözyaşları da geldi. Miranda avutucu bir ses çıkardı ve elini çocuğun 
koluna koydu. Doğru hareket değildi. Çocuğun sızlanışı canavar 
düdüğünü andıran bir feryada dönüştü. Başka koşullar altında ol­
saydı mutfaktan dışan fırlar, acil toplanma yerine koşardık. Âdem 
karşıdan bana göz atınca çaresizliğimi belirtmek için omuz silktim. 
Mark’ın annesine ihtiyacı vardı elbette. Âdem onu kaldırıp kucağına 
alınca çocuğun ağlaması ânında kesildi. Sonrasında küçük oğlan 
bir yandan yutkunurken bir yandan da yüksekteki konumundan, 
ok gibi sivrilmiş kirpiklerinin arasından bize donuk gözlerle baktı. 
Berrak bir sesle, hiç aksilenmeden, “Banyo yapmak istiyorum,” 
dedi, “bir tane kayıkla.”

Sonunda bütün bir cümle söylemişti; içimiz rahatladı. Karşı 
konulamayacak bir istekti. Hele de sınıfını gösteren eski, mükem­
mel sınır işaretleriyle, kusar gibi sesler çıkararak ve gırtlaksı t’lerle 
söylenince. Ne isterse verirdik ona. Ama hangi kayıktı bu? 

Mark’ın sevgisini kazanmak için bir yanş başlıyordu.
“Gel öyleyse” dedi Miranda, tatlı, anaç bir sesle. Onu kucağı­

na almak için kollannı uzattı ama Mark ondan uzaklaşıp yüzünü 
Âdem’in göğsüne gömdü. Miranda durumu kurtarmak için neşe­
li bir havayla, “Hadi gel su dolduralım” derken Âdem ifadesizce 
karşıya baktı, sonra Miranda ikisini alıp dışan çıkardı, koridordan 
geçirip benim zevksiz banyoma götürdü. Birkaç saniye sonra mus­
luklardan akan suyun uğultusu duyuldu.

Sanki mutfakta beşinci bir kişinin, o sabah hakkında, o sabah 
içimden peş peşe geçen duygular hakkında konuşabileceğim birinin 
varlığını çok doğal karşılamışım gibi, birden yalnız kalınca şaşırdım. 
Banyodan yine sıkıntılı çığlıklar duyuluyordu. Âdem koşarak mut­
fağa daldı, bir gevrek kutusu aldı, içindeki torbayı çıkardı, kutuyu
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söktü, yassılttı, birkaç saniye içinde hızla, bir Japon web sayfasından 
kopyalamış olması gereken bir teknik kullanarak bir origami kayığı 
yaptı, dalgalanan tek ana yelkeni olan bir kayık. Sonra koşarak gitti 
ve sızlanma sesleri kesildi. Tekne suya indirilmişti.

Sersemlemiş durumda masada oturuyordum, ekranımın başına 
geçip biraz para kazanmam gerektiğinin farkındaydım. Aylık kiramı 
ödeme günü gelmişti, bankadaysa kırk sterlinden az param kalmıştı. 
Brezilyalı bir nadir element maden şirketinin hisseleri vardı elimde, 
bugün onlan satmak için doğru gün olabilirdi. Ancak isteksizdim. 
Ara sıra depresyona girerdim, görece hafif geçerdi, kesinlikle intihara 
eğilimli olmazdım, uzun da sürmezdi, şimdiki gibi gelip geçerdi, her 
şey anlamını, amacını yitirir, hiçbir şeyden zevk almazdım, kısa bir 
süre taş kesilmiş gibi kalırdım. Beni neyin ayakta tuttuğunu dakika­
larca hatırlayamazdım. Karşımda yığılı kirli fincanlann, çanak ve sü­
rahinin oluşturduğu bulaşıklara bakarken sefil dairemden çıkmamın 
asla mümkün olmayacağını düşündüm. Adına oda dediğim iki kutu, 
lekeli tavanlar, duvarlar ve döşemelerin içinde kalacaktım sonuna 
kadar. Mahallede benim gibi çok kişi vardı, ancak onlar benden otuz 
ya da kırk yaş büyüktüler. Onlara Simon’ın dükkânında rastlamış­
tım, en üst raftaki nitelikli dergileri alıyorlardı. Özellikle erkekler 
ve pejmürde kılıkları dikkatimi çekmişti. Yıllar önce hayatlarının 
önemli bir kavşağından geçmişlerdi -  yanlış bir meslek seçimi, kötü 
bir evlilik, yazılmamış bir kitap, asla geçmeyen bir hastalık. Şimdi 
seçenekleri kalmamıştı, onlar da birazcık entelektüel özlem ya da 
merak sayesinde ayakta kalıyorlardı. Ama tekneleri batmıştı.

Mark içeri girdi, yalınayaktı, sırtında ayak bileklerine kadar 
uzanan bir giysi vardı. Benim tişörtlerimden biriydi ve Mark’ı etki­
lemişti. Pamuklu giysinin bel kısmını iki yandan elleriyle tutarak 
mutfakta bir aşağı bir yukan, sonra da daireler çizerek koşmaya 
başladı, tişört çevresinde savrulsun diye parmak uçlanna basarak 
beceriksizce döndü. Dönünce de sendeledi. Miranda elinde onun 
kirli giysileriyle mutfağa geldi, sonra onlan üst kata, kendi çamaşır 
makinesine götürdü. Belki de çocuğu burada tutmak için böyle yapı­
yordu. Başımı ellerimin arasına almış oturuyor, Mark’ı gözlüyordum, 
o da maskaralıklanyla beni etkilemiş mi diye oturduğum tarafa 
bakıyordu. Oysa benim aklım başka yerdeydi, Mark’ın farkında 
oluşumun tek nedeni mutfakta hareket eden tek nesne oluşuydu. 
Onu yüreklendirmedim. Âdem’i bekliyordum.
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Kapıda görününce, “Otur şuraya” dedim.
Karşımdaki sandalyeye yerleşirken boğuk bir şakırtı duyuldu, 

çocukların parmak şaklatırken çıkardıkları ses gibiydi. Küçük bir 
arıza. Mark mutfakta zıplamayı sürdürüyordu.

“Bu Gorringe neden Miranda’ya zarar vermek istiyor?” dedim. 
“Sakın bir şey saklama.”

Bu makineyi anlamalıydım. Dikkatimi çeken bir özelliği vardı 
zaten. Âdem ne zaman birkaç yamt arasından seçim yapmak zo­
runda kalsa, yüzü bir an, ancak iyice dikkat edilirse algılanacak 
şekilde, donup kalıyordu. Şimdi de öyle oldu, belli belirsiz, ama ben 
gördüm. Binlerce olasılığı taramış, tek tek değerlendirmiş, kullanım 
işlevini ve ahlak ölçüsünü karşılaştırmış olmalıydı.

“Zarar mı? Onu öldürmek istiyor.”
“Neden?”
Âdem bakışlarım benden kaçırdı, ancak üreticileri, onun böyle 

duygulu bir iç çekişle ve başının motorize hareketiyle beni etkile­
yeceğini sanmışlarsa yanılıyorlardı. Ben Âdem’in gerçek anlamda 
bakabildiğine bile emin değildim.

“Miranda onu bir cinayede suçladı. O inkâr etti. Mahkeme 
Miranda’ya inandı. İnanmayanlar da var.”

Daha çok şey soracaktım, o sırada Âdem başmı kaldırıp bak­
tı. Oturduğum yerde arkama döndüm. Miranda mutfaktaydı ve 
Âdem’in söylediğini duymuştu. Bir anda ellerim çırpmaya, küçük 
oğlanın zıplamalarına neşeli çığlıklarla eşlik etmeye başladı. Onun 
yolunu kesti, ellerini ellerinin araşma aldı, ikisi daireler çizerek 
döndüler. Oğlamn ayaklan yerden kesildi, Miranda onu döndü­
rürken de keyifle bağırdı. Devam edelim, diye haykırdı. Ancak 
Miranda onunla kol kola girdi, İskoçlann geleneksel danslarında 
olduğu gibi nasıl dönüleceğini, ayaklann yere nasıl vurulacağını 
gösterdi, Mark da onun hareketlerini taklit etti, boştaki elini kal­
çasına dayadı, ötekini çılgınca havada salladı. Kolu ancak başının 
biraz yukarısına kadar uzanabiliyordu.

Hoplayıp zıplamayı fırıl fini dönmek izledi, sonra da tökez­
leyerek yapılan bir vals. Depresyonum azaldı. Miranda’nm dört 
yaşındaki bir çocuğa dansta eşlik etmek için iyice eğilen yumuşak 
sırtını görünce onu ne kadar sevdiğimi hatırladım. Mark keyifle 
çığlık atınca Miranda da onu taklit etti. Miranda sesini tizleştirip 
şarkı söyleyince Mark da onun gibi yapmaya çalıştı. Ben onlan
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seyredip el çırpıyordum ancak Âdem’in de farkındaydım. Hiç sesi 
çıkmıyordu, yüzü hâlâ ifadesizdi, dans edenlere bakmıyordu da 
sanki bakışları onlan delip geçiyordu. Aldatılma sırası ondaydı, 
çünkü çocuğun en yakın arkadaşı artık kendisi değildi. Miranda 
onu çalmıştı. Âdem, Miranda’nm kendisini düşüncesizliği yüzün­
den cezalandırdığını anlamış olmalıydı. Mahkemede suçlama mı? 
Daha fazlasını öğrenmeliydim.

Mark gözlerini Miranda’dan ayırmıyordu. Büyülenmişti. Miran­
da onu kaldırdı, kucağında sallayarak dans etti, “Hey aman aman, 
kedi ile keman” diye şarkı söylüyordu. Acaba Âdem dans etmenin, 
salt hareket etmiş olmak için hareket etmenin zevkini anlayacak 
kapasitede mi diye merak ettim, acaba Miranda ona geçemeyeceği 
bir çizgiyi mi gösteriyordu. Eğer öyleyse, Miranda yanılmış olabi­
lirdi. Âdem duygulan taklit edebilir ve onlara karşılık verebilirdi, 
akıl yürütmekten zevk alır gibi görünebilirdi. Sanatın amaçsız gü­
zelliğinden de bir şeyler anlıyor olabilirdi. Miranda, Mark’ı yere 
bıraktı, bu kez kollannı çaprazlayarak yine ellerini ellerine aldı. 
Dalgalanır, kıvrılır gibi hareketlerle ufak ufak döndüler, bir yandan 
da Miranda şarkı söyleyip eğlendiriyordu çocuğu. “Eğer bugün 
gidersen ormana, büyük bir sürpriz çıkacaktır karşına...”

Mutfaktaki bu hoplayıp zıplamalar sırasında Âdem’in yetkili­
lerle doğrudan temasa geçtiğini saatler sonra öğrendim. Mantıksız 
davranmamıştı, ama bunu bize haber vermeden yapmıştı. Böylece, 
dans ettikten ve bahçede birer bardak buzlu elma suyu içtikten 
sonra, temizlenmiş giysiler ütülendikten ve giyildikten, pembe san­
daletler musluğun altında temizlendikten, tırnakları kesilmiş minik 
ayaklara geçirildikten sonra, öğle yemeği olarak çırpılmış yumurta 
yendikten ve çocuk şarkıları söylendikten sonra kapının zili çaldı.

Siyah başörtülü iki Asyalı kadın -anne kız olabilirlerdi- özür 
dileyerek ama profesyonelce bir ciddiyet içinde, Mark’ı almak üze­
re kendi daireleri tarafından buraya gönderildiklerini söylediler. 
Benim anlattığım salıncaklı park sahnesini dinlediler, bir karton 
parçasına karalanmış üç kelimelik mesajı okudular. Aileyi tanı­
yorlardı, notu alabilir miyiz diye sordular. Mark’ı annesinin yanma 
götürmeyeceklerini söylediler — henüz ona vermeyeceklerdi, yeni­
den değerlendirme yapılana ve bir yargıç bu konuda hüküm verene 
kadar vermeyeceklerdi. Tavırları kibardı. Yaşça büyük olan kadın, 
adı Jasmin’di, konuşurken Mark’ın başını okşuyordu. Bu ziyaret
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boyunca Âdem masada, konumunu hiç bozmadan sessizce oturdu. 
Ara sıra ona göz atıyordum. Ziyaretçilerimiz onun farkındaydılar ve 
tuhaf tuhaf bakıştılar. İçimizden onu tanıştırmak gelmedi.

Birkaç idari formaliteden sonra kadınlar birbirlerine başlarıyla 
tamam işareti verdiler, genç olanı içini çekti. Kötü an gelmişti. 
Miranda’dan ayrılmamak için çığlıklar atan, onun saçlarına sıkı 
sıkı yapışan küçük oğlan kollanndan alınırken Miranda hiçbir 
şey söylemedi. Sosyal hizmet uzmanlan çocuğu evin kapısından 
çıkanrlarken Miranda birden arkasını dönüp üst kata gitti.

Clapham’m kuzeyinin ötesinde, ülkeyi saran karmaşanın yarattığı 
büyük sarsıntılar bizim sorunlar yaşayan küçük evimizi de etkiledi. 
Mrs. Thatcher’dan hoşlanmayanlann sayısı artıyordu, hem yalnızca 
“Batış” yüzünden de değil. Soylu sosyalist Tony Benn nihayet Muha­
lefet Lideri olmuştu. Tartışmalarda acımasız ve eğlendiriciydi, ancak 
Margaret Thatcher kendi başının çaresine bakabilirdi. Başbakanın 
Sorulan programı şimdi televizyonda canlı yayınlanıyor ve en çok 
izlenen saatte yineleniyordu, halk o ikisinin her çarşamba günü 
öğle saatinde, bazen de espriler yaparak birbirlerine girdikleri prog­
ramın tiryakisi olmuştu. Büyük bir seyirci kitlesinin parlamento 
konuşmalanna ilgi duymasının umut verici olduğunu söyleyenler 
vardı. Yorumculardan biri bunun, Roma İmparatorluğu’nun son 
dönemlerindeki gladyatör çarpışmalarını çağrıştırdığını söyledi.

Yaz sıcak geçiyordu ve ortalıkta kazan kaynıyordu. Hükümetin 
beğenilmemesi dışında dikkatleri çeken başka şeyler de vardı: İş­
sizlik, enflasyon, grevler, trafik sıkışıklığı, intihar oranlan, ergen 
gebelikleri, ırkçılık olaylan, uyuşturucu bağımlılan, evsizler, teca­
vüzler, gasplar ve çocuklann girdiği depresyonlar. Bazı konularda 
da olumlu gelişmeler görülüyordu: Tuvaletleri içeride olan evler, 
kaloriferle ısınma, telefonlar ve geniş bantlı iletişim; on sekiz yaşa 
kadar eğitim zorunluluğu, işçi sınıfının çocuklannm üniversiteye 
gitmesi, klasik müzik konserlerine gidenlerin, araba ve ev sahibi 
olanlann sayısı, yurt dışında tatiller, müze ve hayvanat bahçesi ziya­
retleri, tombala salonlanndaki heyecan, Thames Nehri’nde somon 
balığı, televizyon kanallannın sayısı, parlamentodaki kadın sayısı, 
hayır kurumlanna bağışlar, yerli ağaç dikimi, ince kapaklı kitap 
satışları, her yaşta, her çalgıyla ve her tarzda alman müzik dersleri.
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Londra’daki Royal Free Hastanesi’nde, yetmiş dört yaşındaki 
emekli bir maden işçisi, kök hücrelerinden alman kültürün tam 
dizkapaklannın altına enjekte edilmesiyle, çektiği ağır artrit has­
talığından kurtulmuştu. Altı ay sonra bir buçuk kilometreyi sekiz 
dakikanın altında koşuyordu. Bir genç kızın da aynı yöntemle gör­
me bozukluğu düzeltilmişti. Canlı bilimlerinin, robot teknolojisinin 
altın çağıydı -  elbette öyleydi, ve kozmoloji, iklimbilimi, matematik 
ve uzay araştırmalarının da. İngiliz film ve televizyonunda bir yeni­
den doğuş yaşanıyordu, şiirde, atletizmde, gastronomide, madeni 
para biliminde, stand-up komedisinde, salon danslannda ve şarap 
üretiminde de. Organize suçlann, ev köleliğinin, sahtekârlığın ve fa­
hişeliğin de altın çağıydı. Çeşitli konularda krizler tropikal çiçekler 
gibi patlıyordu: Çocuklann yoksulluğunda, çocuklann dişlerinde, 
obezitede, ev ve hastane inşasında, polis sayısında, öğretmenlerin 
işe alımmda, çocuklann cinsel istismannda. Dünyanın en saygın 
üniversiteleri arasında İngiliz üniversitelerinin en iyileri de vardı. 
Londra’nın Queen’s Meydam’ndaki bir grup nörolog, bilincin nöral 
korelatlannı anladıklannı öne sürdüler. Olimpiyat Oyunlan’nda 
altın madalya sayısında rekor kınldı. Doğal orman alanlan, fun­
dalıklar ve sulak araziler yok oluyordu. Onlarca kuş çeşidi, böcek 
ve memeli çeşidi neredeyse yok oluyordu. Denizlerimiz naylon 
torba ve plastik şişeyle dolmuştu, ancak sahiller ve nehirler daha 
temizdi. İki yıl içinde bilimde ve edebiyatta İngiliz vatandaştan altı 
Nobel ödülü kazanmıştı. Her zamankinden çok sayıda insan koro­
lara katılıyor, daha çok insan bahçeyle uğraşıyor, daha çok insan 
ilginç yemekler pişirmek istiyordu. Eğer zamanın bir ruhu varsa 
bunu en iyi yakalayan demiryollanydı. Başbakan toplu taşımaya 
bayılıyordu. Londra’nın Euston’ından Glasgow Central’a trenler 
bir yolcu uçağının yan hızında yol alıyorlardı. Yine de: Vagonlar 
tıklım tıklımdı, koltuklar birbirine çok yakındı, camlar kir bağla­
mıştı, lekeli döşemeler pis kokuyordu. Yine de: Duraksız yolculuk 
yetmiş beş dakika sürüyordu.

Küresel ısınma artıyordu. Kenderin havası temizlendikçe ısı 
daha hızlı yükseliyordu. Her şey yükseliyordu -  umutlar ve çare­
sizlikler, sefalet, can sıkıntısı ve fırsatlar. Her şey bol boldu. Bolluk 
zamanıydı.

İnternet ticaretinden kazandığım paranın ülkedeki ortalama 
ücretin hemen altında olduğunu hesap ettim. Memnun olmalıy­
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dım. Özgürdüm. Ne büro, ne patron, ne günlük gidiş-geliş. Ne 
tırmanmam gereken hiyerarşi. Ancak enflasyon yüzde on yediydi. 
Hayata küstürülmüş işçilerle aynı görüşteydim. Her hafta daha da 
yoksullaşıyorduk. Âdem eve gelmeden önce ben de yürüyüşle­
re katılıyordum, işçi sendikasının gururlu flamalarının arkasında 
Whitehall’dan yukan, Trafalgar’daki konuşmalara doğru yürürken 
aslında sahtekârın biriydim. İşçi değildim. Hiçbir şey yapmıyor, 
yaratmıyor ya da sunmuyordum, ortak çıkarlara hiçbir katkım 
yoktu. Ekranımdaki figürleri hareket ettiriyor, hızlı kazanç yollan 
arıyor, oturduğum sokağın köşesindeki ganyan bayiinin önünde 
sigara üstüne sigara yakan adam ne kadar yararlıysa ben de o kadar 
yararlı oluyordum.

Yürüyüşlerin birinde, çöp bidonlanndan ve konserve kutulardan 
yapılma derme çatma bir robot, Nelson’s Column’m yanında bir 
darağacından sarkıtılmıştı. Açılış konuşmasını yapan Benn, plat­
formdan onu göstermiş ve bu fikri Luddistçe* diyerek lanetlemişti. 
Gelişmiş mekanizasyon ve yapay zekâ çağında, demişti kalabalı­
ğa, artık işleriniz korunamaz. Dinamik, yaratıcı, küreselleşmiş bir 
ekonomide olmaz. Hayat boyu aynı işte çalışmak geride kalmıştı. 
Yuhalayanlar da olmuştu, cılız alkışlar da duyulmuştu. Kalabalığın 
içindeki pek çok kişi bundan sonra söylenenleri anlamadı. İşyerin­
de esneklik güvence ile birleştirilmeliydi -  herkes için. Korumamız 
gereken, işimiz değil işçilerin refahıydı. Altyapı yatırımı, eğitim, 
daha yüksek eğitim ve evrensel ücret. Çok yakında robotlar saye­
sinde ekonomide büyük bolluk olacaktı. Vergilendirilmeliydiler. 
İşçilerin, kendi işlerini bozan ya da yok eden makinelerde hisseleri 
olmalıydı. Meydanı dolduran, hatta merdivenler dahil National 
Gallery’nin kapılarına kadar yayılan kalabalık afallamıştı; neredeyse 
hiç ses çıkmıyor, tek tük alkışlar ve ıslıklamalar duyuluyordu. Geniş 
kapsamlı kredi** kısmı dışında başbakanın da hemen hemen aynı 
şeyleri söylediğini düşünenler vardı. Yeni Muhalefet Lideri, Privy

* 19. yüzyıl başında İngiltere’de, işsiz kalmaya tepki olarak tekstil makinelerini par­
çalayan tekstil işçilerine ve dokumacılara verilen isim. Zamanla, gelişen teknoloji 
yüzünden işsiz kalacağından korkan ve bu yüzden teknolojiye karşı çıkan herkes 
için kullanılır olmuştur, (ç. n.)

**  Geniş kapsamlı kredi, İngiltere’deki bir sosyal güvenlik ödemesidir; amacı çalışma 
yaşındakilere sağlanan yardımları kolaylaştırmak ve ücretli işleri teşvik etmektir, 
(ç. n.)
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Council’a* üye olunca, Beyaz Saray’ı ziyaret edince, Kraliçeyle çay 
içince fikir mi değiştirmişti? Yürüyüşe katılanlar kafaları karışarak 
ve moralleri bozularak dağıldı. Çoğu kişinin aklında kalan ve gaze­
telerin başlıklarına çıkan şey, Tony Benn’in, destekçilerine onların 
işinin umurunda olmadığını söylemesiydi.

Eğitilmiş bir Taşıma ve Genel İşçi Sendikası’na Âdem’in hissele­
rine sahip olmak çekici gelmezdi. O benden de az iş görüyordu. Ben 
hiç olmazsa cılız kazancımın vergisini ödüyordum. Âdem ise evin 
içinde tembelce dolaşıyor, gözlerini boşluğa dikip “düşünüyordu.” 

“Ne yapıyorsun?”
“Bazı fikirlerin peşinden gidiyorum. Ama yardımcı olacağım 

bir şey varsa-”
“Hangi fikirler?”
“Sözcüklere dökmek zor.”
Mark’ın eve gelişinden iki gün sonra nihayet yüzleşiyordum 

onunla. “Şu geçen gece. Miranda ile seviştin.”
Onu programlayanlara hakkını teslim etmem lazım. Şaşırmış 

göründü. Ama hiçbir şey söylemedi. Soru sormamıştım.
“Şimdi bu konuda ne düşünüyorsun?” dedim. O gelip geçen 

felci gördüm yüzünde.
“Senin yüzünü kara çıkardığımı hissediyorum.”
“Yani beni aldattın, beni çok üzdün.”
“Evet, seni çok üzdüm.”
Aynısını söylüyordu. Makine yanıtı; son söylenen cümleyi tek­

rarlıyordu.
“Beni iyi dinle,” dedim, “bunun bir daha olmayacağına dair 

bana söz vereceksin şimdi.”
Çok çabuk yanıt vermesi hoşuma gitmedi. “Söz veriyorum, bir 

daha olmayacak.”
“Tane tane söyle. İyice duyayım.”
“Sana söz veriyorum, bir daha Miranda ile sevişmeyeceğim.” 
Tam arkamı dönerken, “Ama...” dedi.
“Ama ne?”
“Duygulanma engel olamam. Duygulanma izin vermelisin.” 
Bir an düşündüm. “Sen gerçekten bir şey hissediyor musun?” 
“Bu soru benim için-”

* Kraliçe’nin danışma meclisi, (ç. n.)
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“Yanıtla.”
“Her şeyi derinden hissediyorum. Söyleyebileceğimden daha 

fazla.”
“Kanıtlaması zor” dedim.
“Gerçekten öyle. Çok eski bir sorun bu.”
Konuyu burada kapattık.
Mark’ın gidişi Mirandayı etkiledi. İki üç gün kadar çok keyif­

sizdi. Okumaya çalıştı ama dikkatini toplayamıyordu. Tahıl Yasalan 
çekiciliğini yitirdi. Pek yemek de yemiyordu. Sebze çorbası pişirip 
götürdüm ona. Hastaymış gibi içti çorbayı, sonra tabağı kenara itti. 
O süre boyunca ölüm tehdidini hiç ağzına almadı. Mahkemeyle 
ilgili sırrım açıkladığı ya da kendisinden izin almadan sosyal hiz­
met görevlilerini çağırdığı için Âdem’i bağışlamamıştı. Bir akşam 
yanında kalmamı istedi. Yatakta, kolumda yattı, sonra öpüştük. 
Sevişmemiz sıkıntılıydı. Âdem’in varlığını düşününce dikkatim 
dağılıyordu, hatta yatak çarşafında sıcak elektroniğin kokusunu 
duyduğumu sanıyordum. İkimiz de pek zevk almadık, sonunda 
hayal kırıklığı içinde vazgeçtik.

Bir gün öğleden sonra Clapham Common’a yürüdük. Miranda, 
Mark’ın oynadığı salıncaklı parkı göstermemi istemişti. Geri dö­
nerken Holy Trinity Kilisesi’ne girdik. Üç kadın mihrabın yanında 
çiçekleri düzenliyorlardı. Arkadaki banklardan birinde sessizce 
oturduk. Sonunda, pek de beceremeden, ciddiliğimi şakayla mas­
keleyip onunla evlenebileceğimiz en makul kilisenin tam da burası 
olacağını söyledim. “Lütfen,” dedi, “yapma bunu.” Ve kolumdan 
çıktı. Hem gücenmiş hem de kendime kızmıştım. Miranda ise ben­
den tiksinmiş görünüyordu. Eve dönerken aramıza bir soğukluk 
girdi ve ertesi gün de sürdü.

O akşam, alt katta, bir şişe Minervois içerek kendimi avuttum. 
Atlas Okyanusu’ndan gelip bütün ülkeyi saran bir fırtınanın estiği 
geceydi. Saatte 110 kilometre hızla esen sert bir rüzgârdı. İğne gibi 
batan yağmur pencere camlarını kırbaçlıyor, çürümüş pervazların 
birinden geçip bir kovanın içine damlıyordu.

Âdem’e, “Bitirilmemiş bir işimiz var,” dedim, “seninle benim. 
Miranda Gorringe’i neyle suçluyordu?”

“Bir şey söylemeliyim” dedi.
“Tamam.”
“Çok zor bir durumdayım.”
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“Eee?”
“Miranda benden istediği için seviştim onunla. Kabalık etmeden 

ya da onu reddeder gibi görünmeden isteğine nasıl karşı geleceğimi 
bilmiyordum. Senin kızacağını biliyordum.”

“Zevk aldın mı peki?”
“Tabii aldım. Tamamıyla.”
Vurgulamasından hoşlanmadım ama yüzümden bir şey belli 

etmedim.
“Peter Gorringe hakkmdaki bilgileri kendim araştırıp buldum. 

Miranda sırrını saklamam için yemin ettirdi bana. Sonra sen öğ­
renmek istedin, benim de sana anlatmam gerekti. Ya da anlatmaya 
başladım. Miranda beni duydu ve çok kızdı. Durumun zorluğunu 
görüyorsun.”

“Bir noktaya kadar.”
“İki efendili uşak.”
“Demek bana şu suçlama hakkında bir şey anlatmayacaksın.” 
“Yapamam. İkinci kez söz verdim.”
“Ne zaman?”
“Çocuğu alıp götürmelerinden sonra.”
Ben bu sözleri hazmederken ikimiz de konuşmadık.
Sonra Âdem, “Başka bir şey daha var” dedi.
Yüzünün sert hatları mutfak masasının üstünde sarkan lambanın 

cılız ışığında yumuşamıştı. Çok güzel, hatta soylu görünüyordu. 
Çıkık elmacık kemiğinin üzerindeki bir kas seğiriyordu. Alt duda­
ğının titrediğini de gördüm. Bekledim.

“Bu konuda elimden bir şey gelemedi” dedi.
Daha o açıklamaya başlamadan ben ne söyleyeceğini anlamış­

tım. Gülünçtü!
“Ona âşık oldum.”
Nabzım hızlanmadı, ama kalbim göğsümün içinde tedirginleşti, 

sanki kötü davranılıp ters bir köşede bırakılmıştı.
“Sen nasıl âşık olabilirsin ki?” dedim.
“Lütfen bana hakaret etme.”
Ama etmek istiyordum. “İşlem ünitelerinde bir sorun olmalı.” 
Kollannı kavuşturdu, masaya dayadı. Öne eğilerek yumuşak bir 

sesle konuştu. “O zaman söylenecek başka bir şey yok.”
Ben de kollarımı kavuşturdum, ben de masanın üzerinde öne 

eğildim. İkimizin yüzünün arasında bir kanşlık mesafe kalmıştı.
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Benim sesim de yumuşaktı. “Yanılıyorsun. Söylenecek çok şey var 
ve bu da birincisi. Varoluşsal açıdan burası senin bölgen değil. Her 
anlamda sının aşıyorsun.”

Bir melodramda oynuyordum. Onu pek ciddiye almıyordum 
ve bu iki inatçı keçi oyunu beni epeyce keyiflendiriyordu. Ben ko­
nuşurken Âdem sandalyesinde geriye yaslandı, iki kolunu yanma 
sarkıttı.

“Anlıyorum,” dedi, “ama elimden bir şey gelmez. Onu sevmek 
üzere ayarlandım ben.”

“Boş versene!”
“Kelimenin gerçek anlamıyla söylüyorum bunu. Kişiliğimin 

oluşturulmasına onun da katıldığını artık biliyorum. Bir plan yap­
mış olmalı. Bunu seçmiş. Yemin ederim ki sana verdiğim sözü tuta­
cağım, ama onu sevmemek elimde değil. Vazgeçmek istemiyorum. 
Schopenhauer’in hür irade hakkında söylediği gibi, neyi arzularsan 
onu seçebilirsin, ama arzulannı seçmekte özgür değilsindir. Benim 
kişiliğimin oluşmasına onun da katılmasının senin fikrin olduğunu 
da biliyorum. Sonuç olarak bu durumun sorumluluğu sana ait.” 

Durum mu? Şimdi masadan uzaklaşıp arkaya yaslanma sırası 
bendeydi. Koltuğuma iyice gömüldüm ve bir dakika kadar kendime 
ve Mirandaya dair düşüncelere daldım. Aşkta benim de seçeneğim 
yoktu. Kullanım kılavuzunda bununla ilgili bölümü düşündüm. 
Tabloların bulunduğu, göz gezdirip geçtiğim sayfalar vardı, birden 
ona kadar olan skalalann göründüğü sayfalardı. Nasıl birinden 
hoşlanıyordum ya da çok beğeniyordum ya da seviyordum ya da 
tahammül edemiyordum. Miranda ile ben her geceki rutinimizi 
sürdürürken Miranda sonunda kendisine âşık olacak bir erkek bi- 
çimlendiriyormuş. Kendini biraz tanıması, biraz harekete geçirmesi 
gerekecekti. Onun bu adama, bu heykele karşılık vermesi, onu 
sevmesi gerekmiyordu. Âdem’i sevmediği gibi beni de sevmiyordu. 
İkimizi aynı kaderde buluşturmuştu.

Masadan kalktım, pencereye gittim. Güneybatıdan esen rüzgâr 
yağmuru hâlâ bahçe çitinin üzerinden aşınp camlara savuruyordu. 
Yerdeki kova taşmak üzereydi. Onu alıp evyenin içine boşalttım. 
Alabalık avlayan balıkçıların dediği gibi, su pırıl pınldı. Çözüm 
de pınl pınl olacaktı, en azından şu an için. Düşünmek için za­
man kazanmalıydım. Elimde kovayla pencerenin önüne döndüm. 
Eğilip kovayı yere bıraktım. En mantıklı şeyi yapacaktım. Masaya
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yaklaştım, Âdem’in arkasına geçerken ensesinin alt tarafındaki 
özel noktaya uzandım. Parmaklarımın eklem yerleri tenine değdi. 
İşaretparmağımı o noktaya bastırdığım anda Âdem oturduğu yerde 
döndü, bileğimi yakalamak üzere sağ elini havaya kaldırdı. Vahşice 
yakaladı. Bileğimi sıktıkça dizlerimin üzerine çöktüm, çektiğim 
acıyı gösteren en ufak bir ses çıkanp onu tatmin etmek istemedim, 
bir çatırtı duyduğumda bile.

Âdem de duydu o sesi ve hemen özür diler hale geldi. Bileğimi 
bıraktı. “Charlie, sanınm bir yerini kırdım. İstemeyerek oldu. Ger­
çekten çok özür dilerim. Çok mu acı çekiyorsun? Ama lütfen, senin 
ya da Miranda’nm o noktaya bir daha dokunmanızı istemiyorum.”

Ertesi sabah, mahallemizdeki Kaza ve Acil Durum servisinde beş 
saat bekledikten ve röntgen çekildikten sonra bileğimdeki önemli 
kemiklerden birinin durumunun kötü olduğunu öğrendim. Berbat 
bir kınktı, skafoid kemikte kmk vardı ve kısmen yerinden kaymıştı, 
iyileşmesi aylar sürecekti.
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Beş

Öğle yemeğinden bir saat sonra hastaneden döndüğümde Miranda 
beni bekliyordu. Koridorda, dairesinin kapısında yolumu kesti. Te­
davimi beklerken zaten onunla telefonda konuşmuştuk, söyleyecek­
lerim bitmemişti, soracak sorularım da vardı. Ama o beni alıp yatak 
odasına çıkardı. Orada da sözcükler boğazıma takılıp kaldı. Benim 
için duyduğu kaygı beni gevşetip rahatlattı. Dirseğimden bileğime 
kadar alçıya alınmıştım. Sevişirken kolumu bir yastıkla korudum. 
Uçar gibi olduk. En azından bir süreliğine Miranda özel oldu, hem 
de yaratıcıydı, arzulu, neşeliydi; ben de öyleydim. Benimleydi, her­
hangi bir becerikli adamla değil. Aramızdaki bu yeni ve coşkulu 
duygulan soru sorarak tehlikeye atmaya cesaret edemiyordum. 
Ona bir türlü Peter Gorringe’i ya da kendisinin mahkemede neler 
anlattığını soramıyordum, ya da Kaza ve Acil Durum’da otururken 
o vaka hakkında neler keşfettiğimi söyleyemiyordum. Âdem’in ona 
“âşık” olduğunu bilip bilmediğini sormadım Miranda’ya, ya da 
kendisinin Âdem’i bu duruma sokmayı isteyip istemediğini. Holy 
Trinity Kilisesi’nde evlilikten söz ettikten sonra aramızda doğan so­
ğukluğa değinmek istemiyordum. Bir ara yüzümü iellerinin arasına 
alıp bastırdığında, gözlerimin içine bakıp hayret edercesine başını 
iki yana salladığında nasıl söz edebilirdim?

Sonradan da bu konular hakkında hiç konuşmadım, çünkü şu 
anda mutfağında kahve içerken yine aramıza mesafe koysa da yanm 
saat içinde büyük bir ihtirasla tekrar onun yatağına döneceğimizi 
düşünüyordum. Sonradan bütün sorunların ve gerginliklerin gide­
rileceğine inanıp seviniyordum. Şimdi iş konuşması yapar gibiydik, 
önce Mark’tan söz ettik. Ona neler olduğunu öğrenmeye çalışalım 
diye karar verdik. Miranda, Âdem için kaygılanıyordu. Kontrol­
den geçmesi için onu aldığım mağazaya geri götürmem gerekti­
ğini düşünüyordu. Üçümüzün birlikte babasını ziyaret etmek için 
Salisburyye gitme planından ise vazgeçmemişti. Benim küçücük 
arabama sıkışıp bütün günü Âdem’i kollayarak ve geçimsiz, ölmek 
üzere olan bir adama kibar davranarak geçirme fikrinin bana hiç
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çekici gelmediğini söylemedim. Miranda ne isterse ben de onu 
istemeye hazırdım.

Tekrar yatmadık. Aramıza zorla bir sessizlik girmişti. Onun ken­
di özel dünyasına çekilmekte olduğunu görebiliyor ve ne diyeceğimi 
bilemiyordum. Hem onun Strand’de, King’s’de bir semineri vardı. Alt 
kattaki Âdem’den uzak durarak ve hemen Common’da bir yürüyüşe 
çıkarak kendi duygulanmı sakinleştirmeye karar verdim. Orada iki 
saat dolaşıp durdum. Bir yandan Mirandayı düşünürken elimle ula­
şamadığım bileğim kaşınıyordu. Serinkanlılıktan neşeye, kuşkudan 
kendimizden geçmeye, oradan da yapılacak düzenlemeler hakkında 
kişisellikten uzak bir konuşmaya nasıl yağ gibi kayarak geçtiğimizi 
bilmiyordum. Miranda beni heyecanlandırıyordu, bense onu anla- 
yamıyordum. Belki de anlaşılabilir bir yanı hasarlıydı. Ben bunu 
görmezden gelmeye hevesliydim. Aşk hakkında, aşkın derinlerdeki 
işleyişi hakkında benden daha fazla şey biliyordu herhalde. Öyleyse 
bir kuvvetti Miranda, ama doğanın kuvveti değil, yetiştirmenin bile 
değil. Daha çok psikolojik bir düzenleme gibiydi ya da bir kuram, bir 
sav, suya vuran ışık gibi muhteşem bir olay. Doğanın kuvveti değil 
miydi bu ve erkeklerin kadınlan kör kuvvetler diye düşünmelerinin 
modası geçmemiş miydi? O zaman Miranda genel kanıya ters düşen 
bir Öklidyen kanıta benziyor olabilir miydi? Aklıma bir örnek gel­
miyordu. Yanm saatlik sıkı bir yürüyüşten sonra Mirandaya uygun 
matematiksel ifadeyi bulduğumu düşündüm: Asal sayılar gibi onun 
da ruhu, arzulan ve güdüleri değiştirilemezdi, doğallıkla ve tahmin 
edilemeyecek şekilde mevcuttular. Mantık kılığına girmiş bir sürü 
eskimiş fikir daha. Düğüm olmuştum.

Kirletilmiş çimenlerde gezinirken bilinen gerçekleri düşünerek 
duygulanmı köreltiyordum. Miranda neyse oydu. Kendisiydi, işte 
o kadar! Aşka ihtiyatla yaklaşıyordu, çünkü onun patlamaya hazır 
olduğunu biliyordu. Güzelliğine gelince, benim yaşımda, benim 
durumumda, o güzelliği ister istemez ahlaki bir nitelik olarak dü­
şünüyordum; kendi kendisinin gerekçesiydi, gerçekte ne yaparsa 
yapsın Miranda’nm içinde yatan iyiliğin işaretiydi. İşte bakın bana 
ne yapmıştı -  belimden neredeyse dizlerime kadar, yaşadığım en 
yoğun şehvani zevkin süregiden hazzını hissediyordum ve o hazzın 
duygusal bağlanası da her yerimde alevleniyordu.

Common’ın daha büyük, daha boş alanlanndan birinde dur­
duğumda parkta iki tur atmışüm. Epey uzakta, dört bir yanımda,
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trafik gezegenler gibi çevremde dönüyordu. Her arabanın içinde 
benimkiler kadar yaşamsal ve karmaşık dertlerle, anılar ve umut­
larla bağlantılı bir şey olduğunu düşünmek genellikle bana sıkıntı 
verirdi. Bugünse herkesi hoş karşılıyor ve bağışlıyordum. Hepimiz 
için her şey iyi olacaktı. Hepimiz kendi örtüşen, yine de birbirinden 
farklı güldürü biçimlerimizde birbirimize bağlıydık. Başkalarının 
da ölüm tehdidi altında yaşayan bir sevgilisi olabilirdi. Ancak kolu 
alçıda olan hiç kimsenin aşktaki rakibi bir makine değildi.

Eve yöneldim, High Caddesi’nde kuzeye doğru yürüdüm, İn- 
giliz-Arjantin Dostluk Cemiyeti’nin yanmış binasının, buradan 
son geçtiğimden beri yüksekliği üç katma çıkmış pis kokulu siyah 
naylon torba yığınlarının yanından geçtim. Bir Alman firması iki 
ayaklı çöpçü otomatlarım Glasgow’da piyasaya sürmüştü. Halk 
onlardan hiç hoşlanmamıştı çünkü her birinin yüzünde halinden 
hoşnut olup sürekli sıntan bir işçinin ifadesi vardı. Eğer Âdem 
birkaç saniye içinde bir origami kayığı yapabiliyorsa, bir robotun 
da çöp kamyonunun mekanik ağzına çuvalları fırlatması pek zor 
olmasa gerekti. Ancak Financial Times'm yazdığına göre pislik ve 
toz robotların diz ve dirsek eklemlerine zarar veriyor ve ucuz akü­
ler sekiz saatlik vardiyaya yetmiyordu. Her bir aletin maliyeti, bir 
çöpçünün beş yıllık ücretine eşitti. Âdem’den farklı olarak bunların 
dış iskeleti vardı ve ağırlıkları 160 kiloydu. Otomatlar gecikmeli 
çalışıyor, Sauchiehall Sokağı’nda çöpler birikiyordu. Hannover’de 
bir çöpçü robot geri geri giderek sürücüsüz bir elektrikli otobüsün 
yoluna çıkmıştı. Başlangıç sorunları. Ancak ülkenin bizim yaşadı­
ğımız kısmında insanlar daha acizdi ve onlar grevi sürdürüyorlardı. 
Genel öfke yerini kayıtsızlığa bırakmıştı. Radyoda biri pis koku­
nun Kalküta ya da Darüsselam’da olduğundan daha dikkat çekici 
olmadığını söyledi. Hepimiz uyum sağlayabilirdik.

Peter Gorringe. Bu adı öğrendiğime göre, zonklayan bileğimle 
hastanede beklerken basında çıkan haberleri bulmam zor olmadı. 
Üç yıl öncesine aittiler ve tahmin ettiğim gibi bir tecavüz vakası 
vardı. Kurban olarak Miranda’nm adı verilmemişti. Kaba hatlanyla, 
vaka diğer binlercesi gibiydi: Alkol ve rızaya dair tartışma. Miranda 
bir akşam Gorringe’in kent merkezindeki bekâr odasına gitmişti. 
Birbirlerini birkaç ay önce mezun oldukları okuldan tanıyorlardı, 
ancak yakın arkadaş değildiler. O gece baş başayken epeyce içki 
içmişler ve saat dokuz civannda birkaç kez öpüştükten sonra, ki
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ikisi de bunu yadsımamıştı, Gorringe kıza tecavüz etmişti, davacı­
nın ifadesi böyleydi. Kız ondan kurtulmaya çalışmıştı.

Her iki taraf da cinsel birleşme olduğunu kabul ediyordu. 
Gorringe’in adli yardım kapsamında atanmış avukatı, yaptığı sa­
vunmada, kızın kendi rızasıyla ilişkiye girdiğini ifade etmişti. Sa­
vunma avukatı, sözüm ona tecavüz sırasında kızın yardım istemek 
için bağırmamasından, olaydan sonra iki saat daha Gorringe’in 
evinden ayrılmamasından ya da endişeyle polisi, ailesini ya da ar­
kadaşlarını telefonla aramamasından epeyce yararlanmıştı. Davacı 
tarafın iddiası ise kızın şok geçirdiğiydi. Yatağın kenarına yarı gi­
yinik oturmuştu, ne kıpırdayabiliyor ne de konuşabiliyordu. Saat 
on bir civarında oradan çıkmış, doğruca evine gitmişti, babasını 
uyandırmadan yatağına yatmış, ağlaya ağlaya uyumuştu. Ertesi 
sabah mahallesindeki karakola gitmişti.

Vakanın ayrıntıları Gorringe’in hikâyesinde ortaya çıkmıştı. 
Mahkemede, seviştikten sonra votka ve limon içmeye devam ettikle­
rini, seviştikten sonra da gayet neşeli olduklannı anlatmıştı. Miran­
da, yeni arkadaşı Amelia’ya bir mesaj gönderip Peter ile kendisinin 
“tek parça” olduğunu yazmasına Peter’m itirazı olup olmadığını 
sormuştu. Bir dakika geçmeden gelen yanıt başparmakları yukan 
dönük, gülen bir emojiymiş. Savunmanın işi kolay olmalıymış. An­
cak bu mesajlar Miranda’nın telefonunda yokmuş. Amelia, sorunlu 
ergenlerin banndığı bir gençlik yurdunda kalıyormuş, sırt çantasını 
alıp gitmiş ve nerede olduğu bulunamıyormuş. Kanada’daki telefon 
şirketi de polisten resmi talep gelmedikçe mesaj kayıtlannı vermi- 
yormuş. Ancak polis, çözümlenmiş tecavüz vakalan konusundaki 
hedeflerini tutturmak ve Gorringe’in canına okunduğunu görmek 
istiyormuş. Jüri bilmese de polis onun daha önce mağaza hırsızlığı 
ve kavgadan sabıkası olduğunu biliyormuş.

Miranda’nm, Amelia adında bir arkadaşı bulunmadığında ısrarcı 
olduğu belliymiş, o mesaj hikâyesi de uydurmaymış. Miranda’nm 
eski okul arkadaşlarından ikisi mahkemede tanıklık etmiş ve bu 
Amelia’nın adını hiç duymadıklarını söylemişler. İddia makamı 
ortadan kaybolan köksüz bir ergen hikâyesinin karşı tarafın işine 
geldiğini ileri sürmüş. Eğer o kız Tayland’daki bir sahildeyse ve eğer 
Miranda onun arkadaşıysa o zaman alışıldık ergen fotoğrafları ve 
mesajlan neredeymiş? Miranda’nm ilk çektiği mesaj neredeymiş? 
O gülen emoji neredeymiş?
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Miranda silmiştir, demiş savunma avukatı. Eğer mahkeme 
duruşmayı askıya alıp telefon şirketinin İngiltere’deki şubesine 
mesajların kopyalarını vermesi için mahkeme emri çıkartırsa o 
yaz akşamının bu tartışmalı versiyonları çözüme kavuşurmuş. 
Ancak mahkeme boyunca sabırsız, hatta sinirli davranan yargıç 
bu meselenin daha da uzamasına izin vermeyi düşünmüyormuş. 
Mr. Gorringe’in avukatının dava konusunda gerekeni yapmak 
için zaten aylardır zamanı varmış. Çok önce mahkeme emrini 
talep etmeliymiş. Yargıcın, genç bir erkeğin odasına elinde bir şişe 
votkayla giden genç bir kadının da bunun tehlikesinin farkında 
olması gerektiğini söylemesi unutulacak gibi değilmiş. Basında­
ki bazı haberlerde Gorringe suçlu gibi tanımlanmış. İriyanymış, 
kollarını bacaklarını sarkıtıyormuş, sanık sandalyesine yayılıp 
oturuyormuş, kravat da takmıyormuş. Yargıca da, mahkemeye 
de, oradaki işlemlere de saygı duymuyor gibi bir hali varmış. Jüri 
oybirliğiyle onunkine değil, Miranda’nm hikâyesine inanmayı 
seçmiş. Sonradan, yargıç durumu özetlerken, sanığın güvenilir 
bir tanık olmadığını söylemiş. Ancak bir kısım basın Miranda’nm 
hikâyesi konusunda kuşkuluymuş. Miranda’nm gönderdiği me­
sajların kaydını isteyip dava üzerindeki kuşkulan kaldırmadığı 
için yargıç da eleştirilmiş.

Bir hafta sonra, hüküm verilmeden önce, cezanın hafifletilmesi 
talebinde bulunulmuş. Okullannm müdürü, her iki eski öğrencisi 
hakkında düşüncesini belirtmiş, ancak bunun pek yaran olma­
mış. Gorringe’in annesi çok korktuğu için açıkça konuşamamış, 
tanıklık ederken cesur davranmaya çalıştıysa da ağlamış. Oğluna 
hiçbir yaran dokunmamış. Goninge hükmü dinlemek için ayağa 
kalkmış, duygulannı açığa vurmamış. Altı yıl. Sanıklann genellikle 
yaptığı gibi başını iki yana sallamış. Hapiste iyi davranırsa cezasının 
yansını çekip çıkarmış.

Jüri zor bir seçimle karşı karşıya kalmış. Miranda ya tecavü­
ze uğramış ve dürüst biriymiş ya da ona kötü dâvranılmamışmış 
ve acımasız bir yalancıymış. Doğal olarak iki tarife de tahammül 
edemezdim. Gorringe’in tehlikeli tehditlerinin onun masumluğu­
nun kamu, haksızlığa uğramış ve bu işin düzeltilmesini isteyen 
bir erkeğin amacı sayılacağını düşünmüyordum. Suçlu bir adam 
özgürlüğünü yitirince öfkeden delirebilirdi. Öldürürüm diye tehdit 
savurabiliyorsa kesinlikle tecavüz de edebilirdi.
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Ya/ya da’nın ötesinde, içimdeki yan unutulmuş öğrenci antropo­
logun hayal gücünü bütün kısıtlamalardan kurtarabileceği tehlikeli 
bir ara bölge vardı. Kendi kendini iknanm sinsi gücünü kullanır, 
içine ergenlerin umursamazca içki içtiği birkaç saati ve bulanık 
belleği de katarsam, Miranda, özellikle de sonradan utanacağı hu­
suslar varsa, tecavüze uğradığını gerçekten hissetmiş olabilirdi; aynı 
şekilde Peter Gorringe’in de, büyük bir arzu duyarken yaptığına 
izin verildiğini düşünüp kendini ikna etmesi mümkündü. Ancak 
ceza mahkemelerinde adaletin kılıcı ya masumun ya da suçlunun 
üzerine inerdi, ikisine birden değil.

Eksik mesajlar hikâyesi dikkate değer, yaratıcı, kolayca kanıtla­
nabilecek ya da çürütülebilecek bir şeydi. Tecavüzcü durumundaki 
Gorringe bunu mahkemeye anlatırken kaybedecek hiçbir şeyi olma­
dığım hesap etmiş olmalı. Çılgınca bir kurmacaydı bu ve neredey­
se paçayı kurtarıyordu. Eğer masumsa, eğer o mesajlar gerçekten 
mevcutsa o zaman sistem onu yüzüstü bırakmış demekti. Hangisi 
olursa olsun sistem kendini düş kırıklığına uğratmıştı. Gorringe’in 
hikâyesini kontrol etmelilerdi. Bu açıdan, kuşkucu basınla aynı 
taraftaydım. Suç, ona yardım eden hukuk ekibinin deneyimsizli­
ğinde de olabilirdi, fazla baskı altında kalıp baştan savma çalışmış 
olabilirlerdi. Ya da suç, başanya aç polislerdeydi belki. Ve kesinlikle 
de huysuz bir yargıçta.

Common’dan eve dönerken oturduğum sokağa saptığım sırada 
adımlarımı yavaşlattım. Şimdi ben de Âdem kadar bilgi sahibiy­
dim. Dün akşamdan beri onunla konuşmamıştım. Sancılı, uykusuz 
geçirdiğim bir gecenin ardından hastaneye gitmek için erkenden 
kalkmıştım. Mutfağa girince onun çok yakınından geçmiştim. Her 
zamanki gibi mutfak masasında oturuyor, şarj oluyordu. Gözleri 
açıktı ve devrelerinin içine çekildiğinde hep olduğu gibi, o din­
gin, dalgın bakış vardı gözlerinde. Tam bir dakika tereddüt ede­
rek beklemiştim orada, onu satın alarak başıma ne işler açtığımı 
düşünmüştüm. Âdem sandığımdan daha karmaşıktı, benim ona 
karşı duygularım da öyleydi. Yüzleşmeliydik onunla, ancak uyku­
suz geçirdiğim iki gece yüzünden bitkindim ve hastaneye gitmem 
gerekiyordu.

Yürüyüşten dönünce şimdi tek isteğim yatak odama çekilip ağn 
kesici alarak yatıp uyumaktı. Oysa ben içeri girdiğimde Âdem yüzü 
bana dönük halde ayakta duruyordu. Askıdaki kolumu görünce
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şaşkınlıkla ya da dehşetle bir çığlık attı. Kollarını iki yana açıp 
üzerime geldi.

“Charlie! Çok özür dilerim. Ne kadar korkunç bir şey yaptım. 
Gerçekten amacım o değildi. Lütfen, lütfen bağışla beni.”

Beni kucaklayacağa benziyordu. Serbest elimle onu itip geçtim 
-onun sertliğini hissetmekten hoşlanmıyordum- ve evyenin önüne 
gittim. Musluğu açtım, kana kana su içmek için eğildim. Arkama 
döndüğümde hemen yakınımda durduğunu gördüm, aramızda olsa 
olsa bir metre vardı. Özür dileme ânı geçmişti. Rahat görünmeye 
kararlıydım -  kolum askıdayken bu iş pek kolay olmasa da. Boş­
taki elimi kalçama dayadım, gözlerinin içine baktım, küçük siyah 
benekleri olan o masmavi gözlere. Hâlâ Âdem’in görmesinin ne 
anlamı olduğunu merak ediyordum, görenin kim olduğunu, neyin 
görüldüğünü de. Sıfırların ve birlerin seli çeşitli işlemcilere doğru 
fışkırıyor, bu fışkırma da yapılan yorumlan çağlayan gibi başka 
merkezlere yönlendiriyordu. Mekanikle ilgili hiçbir açıklamanın 
yaran olmuyordu. İkimizin arasındaki temel farklılık giderilemi- 
yordu. Kendi optik sinirimden neyin geçtiği hakkında hiçbir fik­
rim yoktu, ya da o geçen şeyin daha sonra nereye gittiği ya da bu 
zonklamalann nasıl her şeyi kapsayan apaçık bir görsel gerçekliğe 
dönüştüğü ya da benim adıma kimin bir şeyler gördüğü hakkında. 
Yalnızca ben. İşlem her neyse, açıklanamaz gibi görünme numa­
rası vardı onda, dünyada emin olarak bildiğimiz tek şeyin -kendi 
deneyimimizin- aydınlatılmış bir parçasını yaratıp destekler gibi 
görünüyordu. Âdem’de böyle bir şey bulunduğuna inanmak zordu. 
Onun bir fotoğraf makinesi gibi gördüğüne ya da dendiği üzere 
bir mikrofon gibi dinlediğine inanmak daha kolaydı. Onun içinde 
kimse olamazdı.

Ama ben Âdem’in gözlerine bakarken kendimi rahatsız, kararsız 
hissetmeye başladım. Canlılarla cansızlar arasındaki kesin ayrıma 
rağmen Âdem’le ben aynı fizik yasalanna bağlıydık. Belki de biyo­
loji bana özel bir konum sağlamıyordu, karşımda duran figürün 
tam anlamıyla canlı olmadığını söylemenin de pek anlamı yoktu. 
O yorgunlukla palamarlarım çözülmüş gibi hissediyordum, okya­
nusun mavisine ve siyahına doğru sürükleniyordum, aynı anda iki 
yöne birden gidiyordum -kendimiz için hazırlamakta olduğumuz 
ve sonunda biyolojik kimliklerimizi eritebileceğimiz kontrol dışı 
geleceğe doğru; aynı zamanda başlangıç çağındaki bir evrenin çok
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eski geçmişine, ortak mirasın, azalan sırayla, kayalar, gazlar, bile­
şikler, elementler, güçler, enerji alanları olduğu yere- ikimiz için 
de, hangi biçimi alırsa alsın, bilincin besleyici toprağına.

İrkilerek kendime gelip hayallerimden sıyrıldım. Karşımda acil 
ve tatsız bir durum vardı. Âdem’i kardeş olarak kabullenmeye he­
vesli değildim, hatta, ne kadar yıldıztozu paylaşırsak paylaşalım, 
çok uzak bir kuzen olarak bile. Ona direnmeliydim. Konuşmaya 
başladım. Annemin ölümünden ve evinin satışından sonra elime 
büyük miktarda para geçtiğini anlattım. O parayla büyük bir deneye 
yatırım yapmaya karar verdiğimi, yapay bir insan, bir android, bir 
kopya satın almak istediğimi söyledim -  hangi terimi kullandığımı 
unuttum. Onun karşısında hepsi de hakaret gibi geliyordu kulağa. 
Ne kadar para ödediğimi tam olarak söyledim. Sonra, bir akşa­
müzeri Miranda ile birlikte onu bir sedyede nasıl eve taşıdığımızı, 
nasıl kutudan çıkarıp şarj ettiğimizi, ona sevecenlikle giysilerimi 
verdiğimi, kişiliğini nasıl oluşturacağımızı konuştuğumuzu anlat­
tım. Bunlan anlatırken neyi amaçladığımı ya da neden öyle hızlı 
konuştuğumu bilmiyordum.

Ancak o noktaya geldiğimde ne söyleyeceğimi anladım. Amacım 
şunu anlatmaktı: Onu satın almıştım, o bana aitti, onu Miranda ile 
paylaşmaya karar vermiştim, onu ne zaman devre dışı bırakacağı­
mızın kararını biz verebilirdik, sadece biz. Eğer direnirse, özellikle 
de bir gece önceki gibi zarar verirse, yeniden ayarlanması için onu 
üretici firmaya geri verecektik. Bunun Miranda’nm görüşü olduğu­
nu söyleyerek sözlerime son verdim, öğleden sonra söylemişti bunu 
bana, sevişmemizden az önce. Bu son mahrem ayrıntıyı, gereksiz 
de olsa bilmesini istiyordum.

Ben konuşurken Âdem kayıtsızca oturdu, düzensiz aralıklarla 
gözlerini kırpıştırdı, gözlerini gözlerime dikmişti. Ben susunca, 
yarım dakika boyunca hiçbir değişiklik olmadı, acaba çok mu hızlı 
gittim, konuşmam anlaşılmaz mıydı diye düşünmeye başladım. 
Âdem ansızın canlandı (canlandı!), ayaklanna baktı, sonra dön­
dü, birkaç adım atıp yanımdan uzaklaştı. Bana bakmak için tekrar 
döndü, derin bir soluk alıp konuşmaya hazırlandı, sonra fikrini 
değiştirdi. Çenesini sıvazlamak için elini kaldırdı. Ne biçim bir 
performans. Mükemmel. Bütün dikkatimi ona vermeye hazırdım.

Konuştuğunda sesi olabildiğince tatlı ve mantıklıydı. “Aynı 
kadına âşığız. Senin az önce yaptığın gibi uygarca konuşabiliriz
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bunu. Bu da, arkadaşlığımızda, ikimizden birinin, karşısındakinin 
bilincini askıya alabileceği noktayı geçtiğimize beni ikna ediyor.”

Sustum.
O devam etti. “Sen ve Miranda benim en eski arkadaşlanmsınız. 

İkinizi de seviyorum. Sana karşı görevim, açık ve dürüst olmak. 
Dün senin bir yerini kırdığım için çok üzüldüğümü söylerken sa­
mimiydim. Sana söz veriyorum, bir daha böyle bir şey yapmaya­
cağım. Ama bir daha benim kapatma düğmeme elini uzatırsan, 
kolunu bütünüyle, yuvalı topuzlu eklem yerinden koparmaktan 
memnun olurum.”

Bunu söylerken sesi yumuşaktı, sanki güç bir görev konusunda 
yardım teklif ediyordu bana.

“Bu can sıkıcı olur. Hem de çok tehlikeli” dedim.
“Yo, olmaz. Bu işi tertemiz ve güvenlik içinde yapmanın yollan 

var. Ortaçağda geliştirilmiş bir uygulama. Bunu ilk tanımlayan 
Galen’di. Önemli olan hız.”

“Eh, sağlam koluma dokunma.”
O âna kadar gülümseyerek konuşmuştu. Şimdi de gülmeye 

başladı. İşte böyle, ilk kez şaka yapmaya kalkışıyordu, ben de ona 
katıldım. Bitkin haldeydim, birden bu olanlan müthiş eğlenceli 
buldum.

Yatak odasına giderken yanından geçtiğimde, “Ciddiyim,” dedi, 
“dün geceden sonra bir karar verdim. Kapatma düğmemi devre dışı 
bırakmanın bir yolunu buldum. Hepimiz için daha kolay olacak.”

“İyi” dedim, söylediğinin anlamını pek kavramadan. “Çok man­
tıklı.”

Odama girdim, kapıyı arkamdan kapattım. Ayakkabılarımı çı­
karıp fırlattım, sırtüstü yatağa uzandım, kendi kendime usulca 
gülüyordum. Sonra, aradan iki dakika geçmeden uyuyakaldım, 
ağn kesiciler aklıma bile gelmemişti.

Ertesi gün otuz üç yaşıma bastım. Bütün gün yağmur yağdı, dokuz 
saat çalıştım, evde kalmaktan hoşnuttum. Haftalardır ilk kez günlük 
kârım üç basamaklı bir sayı oldu -  ucu ucuna. Saat yedide masadan 
kalktım, gerindim, esnedim, çekmecemde temiz, beyaz bir gömlek 
aradım, sonra banyo yaptım. Alçı erimesin diye kolumu küvetin 
kenarından sarkıtmam gerekmişti, bunun dışında gayet iyiydim.
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Buharlan tüten sıcak suda yattım, yankılı fayanslann arasında 
Beatles’m şarkılanndan bölümler söyledim, yeni eski Beatles’tan, 
ara sıra da iyileşen başparmağımı suyun üstüne çıkanp sıcak su 
musluğunu açtım. Tek elle sabunlandım. Kolay değildi. Otuz üç de 
yirmi bir kadar önemli görünüyordu, Miranda beni akşam yemeğine 
davet etmişti. Soho’da buluşacaktık. Onunla buluşacak olmanın 
beklentisi bile keyfimi yerine getirmişti. Bedenimi boylu boyunca 
görmek o puslu ışıkta moral vericiydi. Suyun altına batmış kıllı 
resifin üstüne devrilen penisim, kibirli tek gözüyle beni yüreklen­
diriyordu. Öyle de olmalıydı. Midemdeki ve bacaklarımdaki kaslar 
heykeltıraş elinden çıkma gibiydi. Hatta pek güçlü görünüyorlardı. 
Kendimi öyle beğeniyordum ki haftalardır bu kadar mutlu olma­
mıştım. Bütün gün Âdem’i aklıma getirmemeye çalışmıştım ve 
neredeyse başarmıştım bunu. Âdem saatlerce mutfakta oturmuştu, 
şimdi de oradaydı -  “düşünüyordu.” Umurumda değildi. Daha da 
yüksek sesle şarkı söyledim. Yirmili yaşlanmda, en neşeli olduğum 
zamanlann bir kısmını, dışan çıkmak için hazırlanırken geçirirdim. 
Asıl önemli olan dışanya çıkış değil, beklentinin kendisiydi. İşten 
kurtuluş, banyo, müzik, temiz giysiler, beyaz şarap, belki esrarlı 
sigaradan bir nefes. Sonra, özgür ve karnı aç olarak akşama başlayış.

Banyodan çıktığımda parmaklarımın uçlan buruş buruştu. De­
nizi ve nehirleri seven atalanmızın balık tutmalannı sağlayan bir 
adaptasyon, diye okumuştum. Buna inanmamıştım, ama hikâye de, 
çürütülemeyecek oluşu da hoşuma gitmişti. Ayaklanmızla balık 
tutmadığımızdan ayak parmaklanmızın aynı şekilde buruşması 
gerekmiyordu. Telaşla giyindim. Mutfakta Âdem’in yanından tek 
kelime etmeden geçtim -o  da çevresine bakmıyordu- şemsiyemi 
alıp sefil arabamı park ettiğim bakımsız bir yan sokağa kadar olan 
birkaç yüz metreyi yürümeye hazırlandım. Bu kısa, iç karartıcı 
yürüyüş çoğunlukla alışıldık sızlanmalanmın, talihsiz kaderimin 
şarkısının başlamasına neden olurdu. Ama bu gece öyle olmadı.

Arabam altmışlı yılların ortalarından kalma bir British Leyland 
Urbala*ydı, bir depoyla 1600 kilometre yapan ilk model. Bugüne 
kadarki mesaisi 608.000 kilometreydi. Paslanıp çürüyordu, özellikle 
kaportasındaki vurukların olduğu yerler. Yan aynalar kırılmış ya 
da kopartılmıştı. Sürücü koltuğunda uzun, beyaz bir yırtık vardı, 
direksiyonun bir parçası da -saat on birle üç arası- kopmuştu. Yıl­
lar önce, bol çeşitli bir Hint yemeğinden sonra kızın biri arabanın
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arka koltuğunda küsmüştü, profesyonel buharlı temizleme bile 
vindaloo’nun* kokusunu giderememişti. Urbala’m iki kapılıydı, bu 
yüzden yetişkin birini arka koltuğa oturtmak biraz tuhaf oluyordu. 
Ancak bu motorlar pek sorun çıkarmazdı, arabam düzgün ve hızlı 
gidiyordu. Otomatik vitesliydi, tek elle kullanabiliyordum.

Yol boyunca şarkı söyleyerek ve her zamanki yolumu izleyerek 
VauxhaU’a gittim, sonra nehri soluma alarak kıyı boyunca ilerleyip 
Lambeth Sarayı ve terk edilmiş St. Thomas Hastanesi’nin yanın­
dan geçtim, onlarca ya da yüzlerce evsiz oraya izinsiz yerleşmişti. 
Sürücü koltuğunun önündeki silecek on saniyede bir çalışıyordu. 
Yan taraftaki silecek ise pop müziğime tempo tutuyordu. Waterloo 
Köprüsü’nden Thames’in karşı tarafına geçtim —her iki yönde 
kentin en güzel manzaralan vardı- sonra hızlanıp aşağıya yönele­
rek eski tramvay tünelinin dolambaçlı dönemeçlerini bir çırpıda 
aştım ve zafer kazanmış gibi Holborn’a daldım -  Sohoya giden en 
kestirme yol değildi ama en sevdiğim rotaydı. Lennon’m yeni bir 
şarkısının tiz notalarını mırıldanıyordum. Bende doğru olan ne 
vardı? Bugün otuz üçüme basıyordum ve âşıktım. Hormon kok­
teyllerinin, endorfinlerin, dopaminin, oksitosinin filan anlaşılmaz 
mayası. Neden midir yoksa sonuç ya da birleşim midir -  değişken 
ruh hallerimiz hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmiyorduk. 
Maddi bir temele oturmaları itiraz götürürdü. Bu özel akşamda 
ne elime esrar almış ne de ağzıma bir yudum şarap koymuştum 
-  evde hiçbir şey yoktu. Dün, otuz üçüme basmak üzereyken ve 
âşıkken böyle hissetmemiştim. Sabahleyin kazandığım 104 sterlin 
asla böyle bir etki yaratmazdı. Dün Âdem’le kapatma düğmesine 
dair konuşmamız beni ayıltmış olmalıydı, ya da Mirandayia ko­
nuşmadığım bütün meseleler, ya da kınk bileğim. Ancak insanın 
ruh hali, zarların nasıl geldiğine bağlı olabilir. Kimyasal rulet. Hür 
iradem yok olmuştu ve işte şimdi kendimi özgür hissediyordum.

Arabayı Soho Meydanı’nda park ettim. San çizgilerin yanlışlık­
la asfaltla kaplandığı üç metrelik bir şerit biliyordum, oraya park 
etmek yasak değildi. Çoğu araba sığmazdı. Gideceğimiz restoran, 
küçücük, tek salonu olan, ışıklan insanın gözünü alan bir dizi lam­
bayla aydınlatılan bir yerdi ve Greek Sokağı’nda, ünlü L’Escargot’dan 
birkaç bina ötedeydi. İçeride yalnızca yedi masa vardı, bir köşede

* Bol körili bir Hint yemeği, (ç. n.)
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mat yüzeyli tezgâhın göze çarptığı açık bir mutfak yer alıyordu, 
beyaz giyimli iki şef orada dip dibe yemekleri hazırlıyorlardı. Bir 
komi, bir de servis yapan, masaları temizleyen bir garson vardı. Şefi 
tanımıyorsan ya da tanıyan birini tanımıyorsan yer ayırtamıyordun. 
Miranda’mn onlan dolaylı olarak tanıyan bir arkadaşı vardı. Sakin 
bir gecede bu yeterli oluyordu.

Miranda benden önce gelmişti, içeri girdiğimde yüzü kapıya 
dönük oturuyordu. Önünde bir bardak maden suyu vardı ama 
ona dokunmamıştı. Bardağın yanında da yeşil kurdele bağlanmış 
küçük bir paket. Masanın yanında, bir ayaklığın üzerindeki içi buz 
dolu kovada boynuna beyaz bir peçete sanlmış bir şişe şampanya 
duruyordu. Az önce şişenin mantarını çıkarmış olan garson ma­
sadan uzaklaşıyordu. Bütün günü seminerde geçirmiş olmasına 
rağmen Miranda oldukça zarif görünüyordu, üstelik evden çıkarken 
sırtında kot pantolonla tişört vardı. Giysilerini koyduğu çantayla 
makyaj malzemelerini yanma almış olmalıydı. Siyah, dar bir etek 
ve dar omuzlu, üzerine sıkı oturan, kumaşına gümüş iplikler iş­
lenmiş siyah bir ceket giymişti. Onu daha önce hiç rujlu ve rimelli 
görmemiştim. Ruju ağzını daha küçük göstermiş, koyu kırmızı bir 
fiyonga benzetmişti, burnunun kemerindeki açık renkli çiller de 
görünmez olmuştu. Benim doğum günüm! Aynı zamanda, parlak 
beyaz ışığın altına girerken ve restoranın camlı kapısını arkamdan 
kapatırken ansızın sevinçle soyutlaştığımı hissettim. Onu daha az 
sevmiyordum, sevemezdim. Ancak artık onun için kaygılanmamak, 
umarsızlık duymamalıydım. Bir gün önce bildiğim gerçekleri hatır­
ladım. İşte Miranda buradaydı, o her kimse öğrenecek ve ne olursa 
olsun övecektim onu. Hem onu sevebilirim, diye düşünüyordum, 
hem de bağışık kalabilir, zarar görmeyebilirim.

Bütün bunlar, Miranda’nm yanma gitmek için iki kalabalık ma­
sanın arasından sıkışarak geçerken geldi aklıma. Miranda sağ elini 
kaldırdı, ben de şakadan resmi bir tavırla eğildim ve elini öptüm. 
Yerime otururken askıdaki koluma acıdığını saklamadan baktı.

“Zavallı sevgilim.”
Garson -on  alü yaşındaydı ve ciddi görünüyordu- kadehlerle 

geldi, bir elini arkaya götürüp içkilerimizi koydu. Profesyoneldi.
Kadehlerimizi kaldırıp tokuştururken, “Âdem’in bir daha ke­

miklerimi kırmamasına” dedim.
“Çok sınırlayıcı bu.”
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Güldük, sanki öteki masalardan da kahkahalar duyuldu ve bi­
zim seslerimizle birlikte oradaki sesler de yükseldi. Ne çılgın bir 
yerdeydik. Miranda benim ne kadar çok ya da ne kadar az şey 
bildiğimi bilmiyordu. Ona dair şeylerin hangisine inanacağımı da 
ben bilmiyordum, acaba bir suçun kurbanı mıydı, yoksa faili mi? 
Önemi yoktu. Birbirimize âşıktık ve en kötü şeyleri bile öğrensem 
benim için hiç fark etmeyeceğine hâlâ emindim. Aşk bizi kurtarırdı. 
Dolayısıyla da, korkaklığım yüzünden örtbas ettiğim konulann 
herhangi birini açmak daha kolay olmalıydı. Tam öyle yapacak, 
bileğimdeki kınğa dair daha fazla şey söyleyecektim ki Miranda 
beyaz örtülü masanın üzerinden uzanıp sağlam elimi tuttu.

“Dün muhteşemdi.”
Başım dönüyordu. Sanki herkesin içinde sevişelim demiş gibiy­

di, şu anda, masanın üzerinde.
“Hemen eve gidebiliriz.”
Durumu sonradan anlamış gibi komik bir hareket yaptı. “He­

diyeni açmadın.”
İşaretparmağıyla paketi bana doğru itti. Ben paketi açarken deli­

kanlı garsonumuz da kadehlerimizi tekrar doldurdu. Paketin içinde 
küçük, basit bir karton kutu vardı. Kutuda da paralel yüzeyleri 
astarlı, z şeklinde bir metal şerit. Bileğe takılan bir efor ölçme aleti. 

“Alçın çıkınca kullanmak üzere.”
Ayağa kalktım, onu öpmek için masanın çevresinden dolaştım. 

Yanımdan biri “Vay vay!” dedi. Bir başkası köpek gibi havladı. 
Umursamadım. Yerime dönünce, “Âdem kapatma düğmesini iptal 
ettiğini söyledi” dedim.

Miranda öne eğildi, birden ciddileşmişti. “Onu mağazaya geri 
götürmelisin.”

“Ama o seni seviyor. Bana öyle söyledi.”
“Benimle dalga geçiyorsun.”
“Eğer yeniden programlanmaya ihtiyacı varsa, ancak senin sö­

zünü dinler o.”
Sesi ağlamaklıydı. “Aşktan nasıl söz edebilir? Delilik bu.” 
Garsonumuz tepemizde dikiliyordu, ben hızlı hızlı, mırılda­

narak konuşsam da bundan sonra ne söylediysek hepsini duydu. 
“Onun nasıl bir adam olacağını seçerken sen yardım ettin -  yattığı 
ilk kadına âşık olan bir adam oldu.”

“Ah, Charlie!”
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Garson, “Karar verdiniz mi, yoksa sonra mı geleyim?” diye sor­
du.

“Ayrılma buradan.”
Biz seçerken ve fikir değiştirirken birkaç dakika geçti. Ben ge­

lişigüzel seçerek on iki yıllık bir Haut-Medoc ısmarladım. Sonra 
aklıma doğum günü yemeğinin parasını benim ödeyeceğim geldi. 
Siparişimi iptal ettim, aynı içkinin yirmi yıllığını ısmarladım.

Garson gidince biz de nerede kaldığımızı hatırlamak için biraz 
bekledik.

Miranda, “Sen başka biriyle mi görüşüyorsun?” diye sordu.
Sorusu beni öyle şaşırttı ki en rahatlatıcı ve inandırıcı yanıtı 

bir an bulamadan kaldım. Bir yandan da, restoranın sahibi de olan 
şefin tezgâhın arkasından çıkıp, masaların arasından geçerek kapıya 
doğru gittiğini görüyordum. Garson da peşindeydi. Omzumun üs­
tünden arkaya, pencereden dışarıya bakınca kaldırımda iki kişinin 
durduğunu gördüm. Biri şemsiyesini kapatıyordu.

Miranda yan çizdiğimi düşünmüş olmalıydı. “Bana karşı dürüst 
ol” diye ekledi. “Umurumda değil.”

Umurunda olduğu belliydi, bütün dikkatimi Miranda’ya verdim.
“Kesinlikle öyle bir şey yok. Tek ilgilendiğim sensin.”
“Ben bütün gün seminerlerdeyken?”
“Çalışıyorum ve seni düşünüyorum.”
Enseme vuran serin havayı hissettim. Miranda’nm gözleri ben­

den kapıya gitti, tekrar dönüp arkama bakabileceğimi hissettim. Şef, 
yaşlıca iki beyefendinin uzun pardösülerini çıkarmalarına yardım 
ediyordu, sonra onlan garsonun kollanna yığdı. Adamlan masala- 
nna götürdü -  ötekilerden uzakta bir masaydı ve bir tek onun üze­
rinde mum yanıyordu. Adamlardan daha uzun boylu olan, gümüş 
rengi saçlannı geriye doğru taramış, boynuna gevşekçe kahverengi 
bir ipek fular dolamıştı, sanatçılannkine benzeyen keten ceketi 
omuzlanndan sarkıyordu. Oturması için sandalyesi çekildi, adam 
oturmadan önce salona göz gezdirdi ve kendi kendine başını salladı. 
Lokantada benden başka onunla ilgilenen yoktu. Adamın bohem 
soyluluğu yansıtan tarzı Soho’da pek alışılmadık bir şey değildi. 
Ama ben heyecanlanmıştım.

Miranda’ya döndüm, şaşırtıcı sorusunun farkmdaydım hâlâ, 
elimi elinin üzerine koydum.

“Onun kim olduğunu biliyor musun?”
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“Hiçbir fikrim yok.”
“Alan Turing.”
“Kahramanın.”
“Ve Thomas Reah, fizikçi. Döngü kuantum yerçekimini nere­

deyse kendi başına buldu.”
“Git bir merhaba de.”
“Pek uygun olmaz.”
Böylece tekrar benim görüşmediğim öteki kişi meselesine geri 

döndük, Miranda tatmin olmuş görününce de Âdem’i yeniden ele 
aldık, kapatma düğmesi konusundaki direnişinin üstesinden nasıl 
gelebileceğimizi tartıştık. Miranda, bize karşı koyamayacak derece­
de güçsüz düşene kadar şarj kablolannı saklamamızı önerdi. Ben 
de ona Âdem’in bir anda yarattığı origami yelkenlisini hatırlattım. 
Birkaç dakika içinde doğaçlama bir elektrik kablosu yaratabilir­
di. Konuşuyorduk ama dikkatimi tam veremiyordum. Gözlerimi 
Miranda’dan ayırmıyor, başıyla omuzlarının çevresinde bir ışıltı 
gördüğüm sannsına kapılıyor, yalnız kalacağımız, yumuşakça ve 
dozu gitgide artarak kendimizden geçeceğimiz âna nasıl ulaşaca­
ğımızı düşünüyordum. Sürekli bir cinsel arzu duymam biraz engel 
olsa da önemli bir adamla aynı mekânda bulunmanın heyecanı 
içindeydim. Evrensel bir bilgisayar fikri üzerine savaş öncesinde 
başlayan düşüncelerden savaşın ilk yıllarındaki Bletchleyye, mor- 
fojeniye, Turing’in soylu ve görkemli bugününe. Yaşayan en büyük 
İngiliz, bir başka erkeğe duyduğu aşkı soylu ve özgür yaşıyor.* Bu 
ileri yaşında, bir rock yıldızı gibi, dâhi bir ressam, şövalyelik nişanı 
verilmiş bir aktör gibi dikkat çekici giyinmiş. Ancak kabalık edip 
gözlerimi Miranda’dan kaçırırsam onu görebiliyordum. Buna karşı 
koydum. Alışıldık listeyi, bastırılmış kuşkulan, değinmediğimiz her 
şeyi -Salisbury’deki mahkeme olayı ve ölüm tehdidi en üst sırada 
yer almak üzere- düşünerek dikkatimi başka tarafa verdim. Dile 
getirilmedikleri sürece bana işkence eden bu konulan ortaya atmak 
için gereken netlik bende yokken cesareti nereden bulacaktım? 

“Dinlemiyorsun bile.”
“Dinliyorum, dinliyorum. Âdem’in bir tahtası eksik dedin.” 
“Öyle demedim. Budala. Ama doğum günün kutlu olsun.”

* Alan Turing (23 Haziran 1912-7 Haziran 1954): İngiliz matematikçi, bilgisayar bi­
limcisi ve kriptolog. Bilgisayar biliminin ve yapay zekânın kurucusu sayılır. Eşcinsel 
olduğu için hapis cezasına çarptırıldı. Ölümü şaibelidir, (ç. n.)
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Tekrar kadehlerimizi kaldırdık. Medoc, Miranda iki yaşındayken, 
babam da svving’den bebop'a geçerken şişelenmişti.

Yemek başanlı geçti, ama hesabın gelmesi uzun sürdü. Beklerken 
geceyi konyakla bitirmeye karar verdik. Garsonun getirdiği içkiler 
dubleydi ve restoranın ikramıydı. Miranda sözü yine babasının hasta­
lığına getirdi. Yeni tanı lemfomaydı, ağır ilerliyordu. O yüzden değil 
de onunla birlikte ölmesi olasıydı. Ölümüne neden olacak başka pek 
çok şey vardı. Ama şimdi aldığı hap onu neşeli, iddiacı ve eskisin­
den daha zaptedilmez yapmıştı. Kafasının içi olanaksız projelerle 
doluydu. Salisbury’deki evini satıp New York’ta, East Village’da bir 
daire almak istiyordu, ancak şimdiki East Village’da değil de, öyle 
sanıyordu Miranda, gençliğinin East Village’ında. Birden kendine 
güveni yerine gelmiş, İngiliz kuşlarının folklordaki yeri üzerine pa­
halı, bol resimli bir kitap hazırlamak üzere bir sözleşme imzalamıştı, 
oysa yanında tam zamanlı bir araştırmacı bulunsa bile bu çok büyük 
projeyi tamamlayabilmesi mümkün değildi. Kendi görüşleri belliydi, 
buna rağmen tuhaf sayılacak bir hevese kapılmış, İngiltere’yi Avrupa 
Birliği’nden çıkarmaya azmetmiş uç görüşlü bir siyasi gruba katıl­
mıştı. Londra’daki kulübü Athenaeum’da saymanlık yapmak üzere 
seçime katılacaktı. Her gün yeni projeler düşünüp kızma telefonda 
anlatıyordu. Dinlediğim her şey yapacağımız ziyaret konusunda beni 
daha da karamsarlığa düşürüyordu, ama hiçbir şey söylemedim.

Nihayet işimiz bitti ve paltolarımızı aldık. Miranda önümden 
kapıya doğru yürüdü. Masaların arasından ilerlerken ister istemez 
Turing’lerin yanından geçecektik. Yanlarına yaklaşırken, o saygın 
kişilerin hemen hemen el sürülmemiş bir kâse fındık dışında hiçbir 
şey yemediğini gördüm. Buraya konuşup içki içmeye gelmişlerdi. 
Bir buz kovasında yansı dolu bir şişe Hollanda Jenever’i duruyordu, 
masada gümüş bir kapta küp buzlar vardı, iki de büyük, kristal 
bardak. Etkilenmiştim. Ben de yetmiş yaşımda bu kadar gözü pek 
olacak mıydım? Turing’in yüzü bana dönüktü. Yıllar yüzünü uzat­
mış, elmacık kemiklerini belirginleştirmiş, yüzüne keskin, vahşi 
bir ifade vermişti. Yıllar sonra, Alan Turing’in hayaletini ressam 
Lucian Freud’un bedeninde gördüğümü düşündüm. Bir gece geç 
saatte Piccadilly’deki Wolseley’den çıktığı sırada rastladım ona. Yaş­
lılığın başlangıcında aynı zayıflığı ve zindeliği koruyordu, görünüşe 
bakılırsa sağlıklı yaşamdan değil de yaratmaya devam etmek için 
duyduğu açlıktan kaynaklanıyordu bu.
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Benim adıma karan konyak verdi. Ünlü birine halka açık bir yer­
de benden önce milyonlann da yaklaştığı gibi yaklaştım, dışandan 
bakıldığında, gerçek hayranlığın verdiği hak sahipliği duygusunu 
maskeleyen alçakgönüllülükle. Turing başını kaldınp bana baktı, 
sonra gözlerini başka yere çevirdi. Hayranlarla uğraşmak Reah’nın 
işiydi. Çekingenlik etmememe yetecek kadar içmemiştim, basma­
kalıp açılış sözünü söylerken dilim sürçtü.

“Rahatsız ettiğim için gerçekten özür dilerim. Çalışmalannız 
için ikinize de gönülden teşekkür etmek istiyorum.”

“Çok naziksiniz” dedi Reah. “Adınız ne?”
“Charlie Friend.”
“Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum Charlie.”
Sinirlendiği belliydi. Sadede geldim. “Şu Âdemler ve Havvalar- 

dan birinin sizde olduğunu okudum. Bende de bir tane var. Acaba 
herhangi bir sorun yaşadınız mı...”

Cümlemi tamamlamadım çünkü Reah’nın Turing’e baktığını 
görmüştüm, Turing başını sertçe iki yana sallamıştı.

Kartımı çıkanp masalarına bıraktım. İkisi de ona bakmadı. Ap­
talca özürler dileyip geri çekildim. Miranda hemen yanımdaydı. 
Elimi tuttu, Greek Sokağı’na çıkarken de elimi sevecenlikle sıktı.

“Seven bakışı
Evreni kapsıyordu.
Sen evreni sev!”

Âdem’in bana okuduğu ilk şiiriydi bu. Bir sabah saat on birde, döviz 
piyasalarındaki fiyatlarda görülen dalgalanmalardan yararlanmayı 
umarak ekranımın karşısında olduğum sırada, kapımı tıklatma­
dan yatak odama girmişti. Güneş halının üzerinde bir dikdörtgen 
çizmişti, Âdem de gelip onun tam ortasında durdu. Dik yakalı 
kazaklarımdan birini giymiş olduğunu gördüm. Çekmecemden 
almıştı herhalde. Hemen okumak istediği bir şiir yazdığını söyledi. 
Koltuğumda döndüm ve okumasını bekledim.

Bitirince, “Hiç olmazsa kısaydı” dedim, nazik değildim.
İrkildi. “Haiku.”
“Ya. On dokuz hece.”
“On yedi. Beş, sonra yedi, sonra yine beş. İşte bir tane daha.” 

Durdu, tavana baktı.
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“Öp o boşluğu,
Zamanda iz bıraktı 
Cama giderken.”

“Boşluktaki zaman mı?” dedim.
“Evet!”
“Tamam” dedim. “Tek bir tane daha. İşim var.”
“Yüzlerce var bende. Ama bak...”
Güneşin vurduğu yerden ayrıldı, yanıma geldi, elini farenin 

üzerine koydu. “Şu iki sütundaki rakamlar, görmüyor musun? 
Birbirini kesen Fibonacci eğrileri. Eğer burada satın alıp beklersen 
şansın yüksek olur... Şimdi sat. Bak. 31 sterlin kazandın.”

“Tekrar yap şunu.”
“Beklemek daha iyi.”
“Öyleyse bir haiku daha söyleyip git.”
Tekrar halının güneş vuran köşesine gitti.

“Sen ve o an ki 
Dokunduğumda senin-”

“Bunu duymak istemiyorum.”
“Ona göstermeyeyim mi?”
İçimi çektim, Âdem yerinden ayrıldı. Kapıya vardığında, “Lütfen 

mutfağı ve banyoyu temizler misin?” dedim. “Tek elle yapamıyorum.” 
Başıyla tamam deyip çıktı. Gorringe’in serbest bırakılması me­

selesine rağmen evimize bir tür huzur ya da denge gelmişti. Ben 
şimdi daha rahattım. Âdem Miranda ile hiç yalnız kalmıyordu, 
çünkü ben her gece onun yanındaydım. Âdem’in sözünü tutacağına 
emindim. Âşık olduğunu defalarca söylemişti bana, saf aşka göz 
yumabilirdim. Aklından şiirler yazıyor ve onlan orada biriktiri­
yordu. Benimle Miranda hakkında konuşmak istiyordu ama ben 
genellikle sözünü kesiyordum. Onu devre dışı bırakmaya kalkış­
mayı göze alamıyordum, zaten buna gerek de yoktu. Onu mağazaya 
geri götürme planını bir kenara bırakmıştım. Aşk onu yumuşatmış 
gibiydi. Anlayamadığım nedenlerle gözüme girmeyi arzuluyordu. 
Belki de suçluluktan. Anlaşılmaz bir alışkanlıkla itaat ediyordu 
bana. Bense bileğim yüzünden ihtiyatlıydım, gözüm Âdem’in üze­
rindeydi, ancak hiç belli etmiyordum. Onun hâlâ benim deneyim,
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benim serüvenim olduğunu kendime hatırlatıyordum. Her adımını 
sorunsuz atması beklenemezdi.

Âdem’e aşkıyla birlikte entelektüel canlılık da geldi. En son 
fikirlerini, kuramlarını, aforizmalannı, en son okuduklarını bana 
anlatmakta ısrarcıydı. Bir kuantum mekaniği kursundan geçiri­
yordu kendini. Sabaha kadar, şarj olurken, matematik ve temel 
metinler üzerine düşünüyordu. Schrödinger’in Dublin’de yazdığı 
Hayat Nedir? adlı kitabını okudu, buna bakarak kendisinin canlı 
olduğuna hükmetti. Fizik alanında önde gelen kişilerin fotonla- 
n  ve elektronları görüşmek üzere buluştukları ünlü 1927 Solvay 
konferansının metnini okudu.

“Bu ilk Solvay buluşmalarında doğa hakkında düşünce tarihin­
deki en yoğun görüş alışverişleri yapıldığı söylenmiş.”

Kahvaltıdaydım. Âdem’e, Einstein’m Princeton’da geçirdiği yaş­
lılık yıllarında her güne tereyağında pişmiş yumurtayla başladığını 
okuduğumu anlattım, Âdem’in şerefine ben de şimdi kendime iki 
yumurta pişirecektim.

“İnsanlar onun, kendi başlattığı şeyi tam olarak hiç anlayamadı­
ğını söylemişler” dedi Âdem. “Solvay onun için bir savaş alanıydı. 
Azınlıktaydı zavallı adam. Olağanüstü genç adamlar önüne geç­
mişti. Ama bu haksızlıktı. İsyankâr gençler doğanın ne olduğuy­
la ilgilenmiyorlardı, ilgilendikleri tek şey insanın doğa hakkında 
ne söyleyebileceğiydi. Einstein ise, gözlemciden bağımsız bir dış 
dünyaya inanılmadan bilim olamaz diyordu. Ona göre kuantum 
mekaniği yanlış değil, eksikti.”

Bunlar, bir gecelik araştırmanın sonucuydu. Üniversitede ant­
ropolojiye sığınmadan önce, kısa bir süre fiziğe nasıl umutsuzca 
bulaştığımı hatırladım. Sanınm Âdem’i biraz kıskandım, özellikle 
de kafasını Dirac denklemine taktığını öğrendikten sonra. Richard 
Feynman’ın sözünü tekrarladım: Kuantum kuramını anladığını 
söyleyen varsa kuantum kuramını anlamamış demektir.

Âdem başını salladı. “Bir sahte paradoks, tabii eğer paradoks 
denebilirse. On binlerce kişi anlıyor onu, milyonlarca kişi yararla­
nıyor. Zaman meselesi, Charlie. Bir zamanlar genel görelilik zorun 
da en zoruydu. Şimdiyse üniversitenin birinci sınıfmdakiler için 
rutin sayılıyor. Aynı şey cebir için geçerliydi. Şimdi on dört yaşın­
daki çocuklar bile becerebiliyor. Gün gelecek kuantum mekaniği 
sağduyuyla kabul edilecek.”
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O sırada yumurtamı yemeye başlamıştım. Âdem kahve hazır­
lamıştı, ancak çok koyu olmuştu. “Peki, şu Solvay meselesi ne 
olacak?” dedim. “Kuantum mekaniği doğanın bir tanımlaması mı, 
yoksa öngörüde bulunmanın etkili bir yolu mu?”

“Ben olsam Einstein’ın tarafını tutardım. Neden kuşku duyuldu­
ğunu anlamıyorum” dedi. “Kuantum mekaniğinin öngörüleri öyle 
olağanüstü bir kesinlikte ki, doğa hakkında doğru şeyler söylüyor 
olmalı. Bizim gibi muazzam boyuttaki yaratıklara maddi dünya 
bulanık görünür, sert hissedilir. Ama artık onun ne kadar tuhaf ve 
harika olduğunu biliyoruz. Bu yüzden bilincin, seninki ve benimki 
gibi bilincin, maddenin bir düzenlemesinden -hem de tam olması 
gerektiği kadar garip bir düzenlemesinden- doğabilmesi bizi şaşırt­
mamalı. Maddenin nasıl düşünebildiğini ve hissedebildiğini açıkla­
yabilecek başka bir şey yok elimizde.” Sonra, “Tann’mn gözlerinden 
çıkan aşk ışınlan dışında” diye ekledi. “Ama ışınlar da incelenebilir.” 

Bir başka sabah, bana bütün gece Mirandayı düşündüğünü 
anlattıktan sonra, “Önseziyi ve ölümü de düşündüm” dedi. 

“Devam et.”
“Her yeri göremeyiz. Başımızın gerisini göremeyiz. Çenelerimizi 

bile göremeyiz. Diyelim ki, çevresel farkmdalık açısından, görme 
alanımız 180 derece. Tuhaf olan, bir sınır, bir kenar bulunmaması. 
Önce görmüyorsun, sonra karanlığı görüyorsun diye bir şey yok, 
hani dürbünden bakınca olduğu gibi. Bir şey var, sonra hiçbir şey 
yok gibi bir durum değil. Görüş alanımız var, onun ötesinde hemen 
hemen hiçbir şey yok.”

“Eee?”
“İşte ölüm de öyle bir şey. Hiçten de az. Karanlıktan da az. Gö­

rüş alanının kenan bilincin kenarını iyi temsil ediyor. Hayat, sonra 
ölüm. Önceden tadılıyor, Charlie, ve bütün gün kalıyor.”

“Öyleyse korkacak bir şey yok” dedim.
Ödül kupasını yakalayıp sallayacakmış gibi iki elini de havaya 

kaldırdı. “Tam üstüne bastın! Korkacağımız şey hiçten de az!” 
Ölüm korkusunu gizlemeye mi çalışıyordu? Yaklaşık yirmi yıllık 

kullanım süresi vardı Âdem’in. Sorduğumda, “İkimizin arasındaki 
fark bu, Charlie” dedi. “Benim bedenimdeki parçalar geliştirilecek 
ya da yerlerine yenileri konulacak. Ama zihnim, anılarım, dene­
yimlerim, kimliğim filan bilgisayara yüklenecek ve korunacak. 
Onlar işe yarayacak.”
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Aşktaki coşkusunun bir başka örneği şiirdi. İki bin tane haiku 
yazmıştı, bunların on on iki tanesini bana okumuştu, hepsi aynı ni­
telikteydi ve her biri Mirandaya adanmıştı. İlk başta Âdem’in neler 
yaratabileceğini öğrenmek istemiştim. Ancak çok geçmeden şiirle­
rin biçimine ilgi duymaz oldum. Fazla anlamlı olmamaya özellikle 
gayret eden, fazla şirin, bir elin nesi var türünden boş bilmecelerle 
oyalanırken yazarından fazla bir şey beklemeyen şeyler. İki bin 
tane! Bu sayı beni haklı çıkardı -  onlan üreten şey bir algoritmay­
dı. StockweU’in arka sokaklannda yürürken anlattım ona bütün 
bunlan -  Âdem’in sosyal becerilerini geliştirmek için yaptığımız 
günlük idman sırasında. Mağazalara, pub’lara girip çıkmış, hatta 
metroyla Green Park’a gitmiş ve öğle vakti kalabalığıyla birlikte 
çimenlere oturmuştuk.

Belki fazla serttim. Haikulann sakinliği insana boğucu gelebi­
lir, dedim ona. Bir yandan da yüreklendirdim Âdem’i. Başka bir 
biçim denemenin vakti geldi, dedim. Bütün dünya edebiyatı elinin 
altındaydı. Neden dörder dizelik kıtaları olan, uyaklı ya da uyaksız 
şiirler denemiyordu? Hatta bir öykü, arkasından da bir roman?

Akşamın erken bir saatinde bana yanıtını verdi. “Sence sakıncası 
yoksa önerilerini tartışmaya hazırım.”

Duştan çıkalı çok olmamıştı, tertemiz giyinmiştim, üst kata çık­
mak üzereydim, bu yüzden biraz sabırsızdım. Yukanya çıkarken gö­
türeceğim bir şişe Pomerol beni bekliyordu. Miranda ile konuşmak 
istediğim bir konu vardı. Gorringe yedi hafta sonra salıverilecekti. 
Ne yapacağımıza hâlâ karar vermemiştik. Âdem’in Miranda’nm ya­
kın koruması olabileceğini düşünmüştük, ancak benim kaygılarım 
vardı -  Âdem’in yapabileceği her şeyden yasal açıdan ben sorumluy­
dum. Miranda eski mahallesindeki karakola gitmişti. Hapishanede 
Gorringe’le görüşen dedektif başka yere atanmıştı. Nöbetçi polis 
memuru not almış, sorun çıkarsa acil servise telefon etmesini öner­
mişti. Miranda da o sırada dayak yiyorsa bunu yapmasının zor ola­
bileceğini söylemişti. Polis bunu şaka olarak almamıştı. Mirandaya 
öyle bir şey gerçekleşmeden telefon etmesini önermişti.

“Bahçe yolunda elinde bir baltayla yaklaştığını gördüğümde 
mi?”

“Evet. Hem kapıyı açmayın.”
Mahkemeden yaklaşma yasağı çıkarttırıp çıkarttırmama ko­

nusunda bir avukata danışmıştı. Sonuç alınıp alınmayacağı belli
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değildi, ne işe yarayacağı da pek bilinmiyordu. Babasına adresini hiç 
kimseye vermemesini söylemişti. Ancak Maxfield’in kendi dertleri 
vardı, Miranda da onun unutacağını düşünmüştü. Tek umudu­
muz tehdidin ciddi olmaması, Âdem’in de caydıncı silah gibi işe 
yaramasıydı. Gorringe’in ne kadar tehlikeli olduğunu sorduğumda 
Miranda, “Alçağın biridir o” dedi.

“Tehlikeli bir alçak mı?”
“İğrenç bir alçak.”
Âdem’le yine şiir konusunda konuşacak havada değildim. 
“Benim fikrim,” dedi, “haikunun geleceğin edebiyat biçimi ol­

duğu. Ben o biçime incelik katmak ve onu geliştirmek istiyorum. 
Şimdiye kadar yaptığım her şey ısınma hareketi sayılır. Gençlik 
yapıtları. Ustaları inceleyip bu işi daha iyi anlarsam, özellikle de 
kireji’nin, yani yan yana gelen iki kısmı birbirinden keserek ayıran 
sözcüğün gücünü kavrarsam, asıl çalışmama başlayabilirim.”

Üst kattaki telefonun çaldığını, tavanımda da Miranda’nm ayak 
seslerini duydum.

Âdem, “Sen antropolojiyle ve siyasetle ilgilenen, düşünen biri 
olduğundan iyimserliğe pek ilgi duyacağını sanmıyorum” dedi. 
“Ancak insan doğası, toplumlar ve gündelik kötü haberler hakkın­
da insanın üzerine çullanan cesaret kırıcı olguların ötesinde daha 
heyecanlı olaylar, gözden kaçan olumlu gelişmeler bulunabilir. 
Şimdi dünyada her şey, ne kadar kabaca olsa da, öylesine iç içe ki 
ve değişim öyle yaygın ki gelişmeleri algılamak çok zor. Övünmek 
istemem ama bu değişimlerden biri tam karşında duruyor. Zeki 
makinelerin içlerinde saklı anlamlar öyle muazzam ki sizin -yani 
uygarlığın— neyi harekete geçirdiği hakkında hiçbir fikrimiz olmu­
yor. Sizden daha zeki varlıklarla yaşamanın dehşet uyandırması ve 
hakaret sayılması kaygılardan biri. Ama zaten hemen hemen herkes 
kendisinden daha zeki bililerini tanıyordur. Üstelik, siz kendinizi 
küçümsüyorsunuz.”

Miranda’nm telefonda konuştuğunu duyabiliyordum. Telaşlıydı. 
Konuşurken oturma odasında bir aşağı bir yukan yürüyordu.

Âdem onu duymamış görünüyordu ama ben duyduğunu biliyor­
dum. “Geride kalmak istemezsiniz. Tür olarak çok rekabetçisiniz. 
Şimdi bile, felç geçirmiş hastalar var, beyinlerinin motor bandına 
yerleştirilen elektrotlarla yaşıyorlar, yalnızca nasıl hareket edebile­
ceklerini düşünüyorlar ve ya bir kollannı kaldırabiliyor ya da bir
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parmaklarım bükebiliyorlar. Bu küçücük bir başlangıç, daha çözü­
lecek çok sorun var. Mutlaka çözüleceklerdir, öyle olduğunda ve 
beyin-makine ara birimi elverişli ve ucuz hale geldiğinde, zekânın ve 
genellikle de bilincin sınırsız genişlemesinde makinelerinizin partne­
ri olursunuz. Muazzam bir zekâ olur, derin ahlaki sezgiye ve bilinen 
her şeye ânında ulaşılır, daha önemlisi iki taraf birbirine ulaşır.” 

Miranda’mn ayak sesleri kesilmişti.
“Zihinsel mahremiyetin sonu olabilir. Muazzam kazançlar kar­

şısında buna daha az değer verecek duruma gelebilirsiniz. Bütün 
bunların haiku ile ne ilgisi var diyebilirsin. Şu ilgisi var. Ben buraya 
geldiğimden beri onlarca ülkenin edebiyatını inceledim. Harika 
gelenekler, nefis ayrıntılar var-”

Miranda’nın yatak odasının kapısı kapandı, ayak sesleri hızla 
oturma odasından geçip kapıya yöneldi. Kapı çarpılarak kapatıldı, 
merdivende onun ayak seslerini duydum.

“Aşkı ya da manzarayı yücelten lirik şiir dışında, edebiyatta oku­
duğum hemen hemen her şey-”

Miranda anahtarı kapımın kilidine soktu, birden karşımızda 
gördüm onu. Yüzü yağlı yağlı parlıyordu. Sesinin titremesini ön­
lemek için çabalıyordu. “Telefondaki babamdı. Gorringe’i erken 
salıvermişler. Üç hafta önce. Salisbury’ye evimize gitmiş, yardımcı 
kadını kandırarak içeri girmiş ve babamdan adresimi öğrenmiş. 
Buraya doğru yolda olabilir.”

En yakındaki mutfak sandalyesine çöktü. Ben de oturdum. 
Miranda’nm verdiği haberi dinleyen Âdem başını salladı. Ama 

biz sessiz kalırken o sözlerine devam etti. “Dünya edebiyatında oku­
duğum neredeyse her şey insanların başarısızlıklarının çeşitlerini 
tarif ediyor -  anlayışta, mantıkta, bilgelikte, gerçek duygudaşlık­
ta. Kavrama, dürüstlük, nezaket, özbilinç konusunda başarısızlık 
var; cinayet, gaddarlık, hırs, budalalık, kendi kendini kandırma, 
hepsinden önce de başkalarını tamamıyla yanlış anlama konulan 
harika tarif ediliyor. Elbette iyilik de öne çıkanlıyor, kahramanlık, 
zarafet, bilgelik, hakikat de. Bütün bu zengin karmaşadan edebi­
yat gelenekleri çıkmış, Danvin’in ünlü çalılığındaki vahşi çiçekler 
gibi fışkırmış.* Hem gerilim, gizli-saklılık ve şiddet, hem de aşk

* Charles Darwin botanik bilimiyle de yakından ilgiliydi, bu konuda araştırmalar 
yapıyordu. Down House’taki bahçesini ve seralarını kişisel bir laboratuvara dönüş­
türmüştü. (ç. n.)
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anları ve geleneklere uygun mükemmel kararlarla dolu romanlar 
var. Ancak erkeklerle kadınların makinelerle olan evliliği tamam­
lanınca bu edebiyat gereksiz olacak çünkü birbirimizi fazlasıyla iyi 
anlayacağız. İstediğimiz anda elimizin altında olacak bir zihinler 
toplumunda yaşayacağız. Bağlanabilirlik öyle olacak ki, özneldeki 
bütün düğümler tek tek, internetimizin basit öncüsü olduğu bir 
düşünceler denizine karışacak. Birbirimizin zihinlerine yerleştikçe 
de kimseyi kandıramayacağız. Anlattığımız hikâyelerde artık sayısız 
yanlış anlama bulunmayacak. Edebiyatlarımız sağlıksız besinlerini 
yitirecekler. Tek gerekli biçim, özlü haiku olacak, her şeyi olduğu 
gibi, sakince, berrak bir şekilde algılayan ve öven haiku. Geçmişin 
edebiyatına değer vereceğimize eminim, bizi ürkütse bile. Geriye 
bakacağız ve eski zamanların insanlarının kendi kusurlarını ne 
kadar iyi betimlediklerine, kendi uzlaşmazlıklarından ve muazzam 
yetersizliklerinden ve karşılıklı olarak birbirlerini anlamamaların­
dan ne kadar parlak, hatta iyimser masallar yarattıklarına hayret 
edeceğiz.”
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Altı

Âdem’in ütopyası, ütopyalann genellikle yaptığı gibi, bir karabasanı 
gizliyordu, ama tam bir soyutlamaydı bu. Miranda’nın karabasanı 
ise gerçekti ve bir anda benim de karabasanım oldu. Masada yan 
yana oturduk, telaşlıydık, dilimizi yutmuş gibiydik, bu iki kavram 
nadiren bir araya gelir. Berrak kafayla düşünmek, içimizi rahatlatan 
olguları ortaya koymak Âdem’e kalmıştı. Maxfield’in söylediği şeyle­
rin hiçbiri Gorringe’in bu gece buraya geleceğine işaret etmiyordu. 
Eğer üç haftadır dışarıdaysa önceliğinin cinayet olmadığı belliydi. 
Yarın da gelebilirdi, gelecek ay da, ya da hiç gelmezdi. Geride ta­
nık bırakmadan işini görmeyi umuyorsa, üçümüzü de öldürmesi 
gerekirdi. Mirandaya karşı işlenecek herhangi bir suçta apaçık 
sanık konumunda olurdu. Bu akşam gelse bile Miranda’nın katını 
karanlık bulurdu. Benimle olan bağlantısını bilmiyordu. Belki de 
düşündüğü ceza, savurduğu tehditle sınırlı kalacaktı. Hem yanı­
mızda güçlü bir adamımız vardı. Gerekirse birimiz polis çağırırken 
adamımız Gorringe’i lafa tutabilirdi.

Şarabı açmanın vakti gelmişti!
Âdem masaya üç kadeh koydu. Miranda babamın Edward döne­

mi tarzı, tik ağacından şarap açacağını benim kollu, garip açacağıma 
tercih ederdi. Gösterdiği çaba Mirandayı sakinleştirmiş gibiydi. 
İlk kadeh beni sakinleştirdi. Âdem de bize eşlik etmek için bir 
bardağın üçte birine kadar doldurduğu ılık suyu içti. Korkularımız 
henüz giderilmemişti ancak artık parti havasına girmiştik, Âdem’in 
küçük tezine döndük. Hatta “geleceğe” kadeh bile kaldırdık, oysa 
geleceğin bu versiyonu, yani zihnin özel alanının kolektif düşünce 
okyanusunda yeni teknoloji tarafından boğulması, ikimize de itici 
geliyordu. Çok şükür ki bu fikir de milyarların beynine bir şey 
yerleştirme projesi kadar uygulanamazdı.

Âdem’e, “Her zaman, herhangi bir yerde haiku yazmayan birinin 
de bulunduğunu düşünmek isterim” dedim.

Buna da kadeh kaldırdık. Kimsenin içinden tartışmak gelmiyor­
du. Bunun dışında konuşabileceğimiz tek konu Gorringe ve onunla
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ilgili her şeydi. Tam bunu konuşmaya başlamıştık ki izin isteyip 
banyoya gittim. Ellerimi yıkarken bir de baktım, Mark’ı ve oyun 
alanında, elini benim elime verdiğinde kendimi ayrıcalıklı hisset­
tiğim o kısacık ânı düşünmeye başlamışım. Yüzündeki o dirençli 
zekâ ifadesini hatırladım. Onu çocuk olarak değil de hayatının 
tamamı bağlamında bir kişi olarak düşündüm. Geleceği, ne kadar 
nazik davransalar da, bürokratlann elindeydi ve onlann seçimlerine 
bağlıydı. Kolayca mahvolabilirdi. Miranda şimdiye kadar ondan 
haber alamamıştı. Jasmin’i ya da kendisiyle konuşmaya razı olan 
bir başka sosyal hizmet görevlisi bulamamıştı. Sonunda doğru bö­
lümdeki biri ona bu konunun gizli tutulduğunu söylemişti. Buna 
rağmen, çocuğun babasının ortadan kaybolduğunu, annesinin de 
içki ve uyuşturucu sorunu olduğunu öğrenmişti Miranda.

Mutfağa dönerken, Gorringe, Âdem, hatta Miranda girmeden 
önceki hayatıma bir an özlem duydum. Yetersiz ama görece basit 
bir yaşamım vardı.

Annemin parasını bankadan çekmeseydim hâlâ basit olabilirdi. 
İşte sevgilim masada oturuyordu, güzeldi, dışarıdan bakınca sakin 
görünüyordu. Yerime otururken Miranda’ya öfkeli değildim, ama 
yakında olabilirdim. Aslında önyargısız bakıyordum ona. Çoğu 
kişinin açık seçik gördüğünü düşündüğüm şeyi görüyordum -  sır 
tutuculuğunu; aynca yardım istemeyi becerememesini, yine de 
bir numara çevirip o yardımı almasını ve ona asla hesap sorul- 
mamasım. Oturup biraz şarap içtim, konuşmaları dinledim -  ve 
bir karar verdim. Âdem’in rahatlatıcı sözlerini bir yana bırakınca, 
Miranda’nm hayatıma bir katili soktuğuna inanıyordum. Benden 
yardım bekleniyordu, ederdim de. Ancak Miranda bana hiçbir şey 
anlatmamıştı. Şimdi bu borcun ödenmesini istiyordum.

Gözlerimizi birbirimize dikmiştik. Sesimdeki duygusuzluğa 
engel olamadım. “Sana tecavüz etti mi, etmedi mi?”

Biraz bekledikten sonra, gözlerini gözlerimden hiç ayırmadan, 
başını ağır ağır iki yana salladı ve yumuşak bir sesle, “Hayır” dedi.

Bekledim. O da bekledi. Âdem konuşmaya başladı. Başımı ha­
fifçe sallayarak onu susturdum. Miranda’nın daha fazla bir şey 
söylemeyeceği belli olunca -bu ağzı sıkılığı içimi daraltıyordu— 
“Mahkemeye yalan söyledin” dedim.

“Evet.”
“Masum bir insanı hapse gönderdin.”
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İçini çekti.
Yine bekledim. Sabnm tükeniyordu, yine de sesimi yükseltme­

dim. “Miranda. Saçmalık bu. Neler oldu?”
Ellerine bakıyordu. Kendi kendine konuşur gibi, “Biraz uzun” 

dediğinde içim rahatladı.
“Tamam.”
Giriş yapmadan söze başladı. Ansızın, hikâyesini anlatmaya pek 

hevesli görünüyordu.
“Ben dokuz yaşındayken okulumuza yeni bir kız geldi. Sınıfa 

getirdiler ve adının Mariam olduğunu söylediler. İnce uzun, esmer 
bir kızdı, güzel gözleri ve görülmedik karalıkta, beyaz bir kurdele 
bağlanmış saçlan vardı. Eskiden Salisbury’de sadece beyazlar yaşar­
dı, bu yüzden Pakistan’dan gelen bu kız hepimizi büyüledi. Orada, 
bütün sınıfın karşısında durmanın, herkesin gözlerinin üzerine 
dikilmesinin onun için çok güç olduğunu görebiliyordum. Acı çe­
ker gibi görünüyordu: Öğretmenimiz, kim Mariam’ın özel arkadaşı 
olmak, ona etrafı gösterip yardımcı olmak ister diye sorduğunda 
elini ilk kaldıran ben oldum. Yanımda oturan oğlan başka sıraya 
geçirildi, kız da onun yerine oturdu. Sonraki yıllarda da sınıfta hep 
yan yana oturduk, o okulda ve bir sonraki okulda. İlk gün, bir ara 
Mariam elimi tuttu. Birçok kız bunu hep yapardı, ancak bu seferki 
farklıydı. Mariam’m elleri öyle narin ve yumuşaktı ki, kendisi de 
öyle sakin, öyle çekingendi ki. Ben de epeyce utangaçtım, beni 
çeken onun sakinliği ve yakınlığı oldu. O benden de utangaçtı, en 
azından başlangıçta, ve sanınm hayatımda ilk kez kendimi özgü­
venli ve bilgili hissetmemi sağladı. Ona âşık oldum.

“Bir gönül ilişkisiydi, yoğun bir tutkuydu. Onu arkadaşlarımla 
tanıştırdım. Irkçılık diye bir şey hatırlamıyorum. Oğlanlar onu 
görmezden geldiler, kızlarsa nazik davrandılar. Onun parlak renkli 
giysilerini ellemekten hoşlanıyorlardı. Öyle tuhaf, hatta egzotik 
biriydi ki, birinin gelip onu benden çalacağından korkardım. Ama 
o çok sadık bir arkadaştı. Hep el ele tutuşurduk. Bir ay geçmeden 
beni evine götürüp ailesiyle tanıştırdı. Mariam’m annesi Sana, ken­
di annemi küçük yaşta kaybettiğimi bildiğinden bana kucak açtı. 
Nazik davranıyordu ama sevgi gösterse de buyurgandı. Bir öğle 
sonrasında saçlanmı fırçaladı ve Mariam’m kurdelelerinden biriy­
le bağladı. Daha önce bana böyle bir şey yapan olmamıştı. Öyle 
etkilenmiştim ki ağladım.”

132



Bu anı Miranda’mn boğazının tıkanmasına neden olmuştu, 
sesi de zayıflamıştı. Sustu ve yeniden konuşmaya başlamadan önce 
iyice yutkundu.

“Acılı Hint yemeklerini ilk kez yedim ve onlann evinde pişirilen 
pudinglerden, parlak renkli, aşın tatlı laddu'dan, anarsa ve soan 
papdi’den tat almaya başladım. Mariam’m çok sevdiği bir kız kardeşi 
vardı, Surayya; iki de erkek kardeşi, Farhan ile Hamid. Babası Yasir, 
belediyede hidroloji mühendisi olarak çalışıyordu. O da bana çok 
iyi davranıyordu. Evleri kalabalık ve gürültülüydü, çok samimi, 
tartışmalıydı, bizim evimizin tam tersiydi. Dindardılar, Müslüman- 
dılar tabii, ama o yaşta ben bunun pek farkında değildim. Sonradan 
doğal kabul ettim, zaten artık ailenin bir parçası olmuştum. Onlar 
camiye gittiğinde onlarla birlikte gitmek ya da gitmek istemek hiç 
aklıma gelmedi. Din dışı büyütülmüştüm ve ilgilenmiyordum da. 
Mariam evlerinin kapısından çıkar çıkmaz bambaşka birine dö­
nüşüyordu. Şakacı ve konuşkan oluyordu. Babasının gözdesiydi. 
Babası işten eve döndüğünde onun dizine oturmayı severdi. Ben 
de biraz kıskanırdım.

“Mariam’ı bizim eve götürdüm, çok yakında göreceksin orayı. 
Katedralin avlusunun hemen yanında, ince, uzun, erken Victoria 
dönemi, bakımsız, karanlık bir ev, yığın yığın kitap. Babam bize 
karşı hep sevecendi, ama zamanının çoğunu çalışma odasında ge­
çirirdi ve rahatsız edilmekten hoşlanmazdı. Mahalleden bir kadın 
gelip bana çay hazırlardı. Mariam’la baş başa olurduk ve bundan 
hoşlanırdık. Çatıdaki odalardan birinde kendimize bir yuva yaptık, 
ot bürümüş bahçemizde serüvenler yaşadık. Birlikte televizyon 
seyrederdik. Birkaç yıl sonra lisenin insanın aklını kanştıran ilk 
günlerinde birbirimize tutunduk. Ev ödevlerimizi birlikte yapardık. 
Matematikte o benden çok daha iyiydi ve problemleri çok iyi açık­
lardı. Ben de ona yazılı İngilizcede yardım ederdim. Yazım kural­
larından habersizdi. Aradan zaman geçti ve ikimiz de daha bilinçli 
olduk, saatlerce ailelerimiz hakkında konuşurduk. Birkaç hafta 
arayla ikimiz de regl olduk. Onun annesi gerçekten anlayışlı bir 
kadındı, bu konuda bize yardımcı oldu. Pek yanlarına yaklaşmasak 
da oğlanlardan da söz ederdik. Erkek kardeşleri olduğu için oğlan­
lar konusunda o benden daha rahat ve benden daha kuşkucuydu.

“Yıllar geçti, arkadaşlığımız devam etti ve hayatın bir gerçeği 
haline geldi. Okuldaki son yazımız başladı. Okul bitirme sınavla-
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nna çalışıyor, üniversiteyi düşünüyorduk. O fen bilimleri okumak 
istiyordu, bense tarihe meraklıydım. Farklı okullara gideceğiz diye 
üzülüyorduk.”

Miranda sustu. Ağır ağır, uzun bir soluk aldı. Tekrar konuşmaya 
başlarken uzanıp elimi tuttu.

“Bir cumartesi günü, öğleden sonra bana telefon etti. Çok kötü 
bir durumdaydı. Önce ne söylediğini anlayamadım. Benimle ya­
kınlardaki parkta buluşmak istiyordu. Yanma gittiğimde konuşamı- 
yordu. Kol kola girip parkta dolaştık, beklemekten başka elimden 
bir şey gelmiyordu. Sonunda bana bir gün önce olanları anlattı. 
Okuldan eve dönerken bir oyun alanından geçiyormuş. Karanlık 
çökmekteymiş, ailesi hava karardıktan sonra dışarıda kalmasından 
hoşlanmadığı için o da acele ediyormuş. Arkasından birinin gel­
diğini fark etmiş. Ne zaman dönüp arkasına baksa o kişinin daha 
da yakınında olduğunu görmüş. Koşmayı geçirmiş akimdan -hızlı 
koşardı- sonra budalalık ettiğini düşünmüş. Hem yanında içi kitap 
dolu sırt çantası da varmış. Peşindeki kişi gitgide yaklaşıyormuş. 
Onunla yüz yüze gelmek için arkasına dönünce az da olsa tanıdığı 
biri olduğunu görüp rahatlamış -  Peter Gorringe’miş. Pek sevilen 
biri değilmiş ancak okulda kendi evi olan tek çocukmuş. Ailesi yurt 
dışındaymış, bütün evi ona emanet etmek yerine birkaç aylığına 
küçük bir oda kiralamışlar. Mariam’m konuşmasına fırsat kalmadan 
çocuk onu bileğinden yakalayıp çim biçme makinelerinin durduğu 
tuğla kulübenin arkasına sürüklemiş. Mariam çığlık atmış ancak 
kimse gelmemiş. Çocuk iriyanydı, Mariam ise ufak tefekti. Mariam’ı 
yere yatırmış ve orada ona tecavüz etmiş.

“Mariam’la parkta, çiçek tarhlarıyla çevrili geniş çimenliğin 
ortasında durduk, birbirimize sanlıp ağladık. O zaman bile, bu 
korkunç haberi sindirmeye çalışırken bile, günün birinde her şeyin 
yoluna gireceğini düşündüm. Mariam bunu atlatacaktı. Herkes onu 
sever, ona saygı duyardı; herkes öfkeden deliye dönecekti. Ona 
saldıran kişi hapse girecekti. Hangi üniversiteyi seçerse seçsin ben 
de onunla birlikte gidecek, yanından ayrılmayacaktım.

“Kendini biraz toparladığında bana bacaklarındaki ve kalçaların­
daki çürükleri gösterdi, her iki bileğinde de, çocuk onu tutup yere 
bastırırken oluşan dört küçük çürük vardı. Mariam o gece eve nasıl 
gittiğini bana anlattı, babasına çok üşüdüğünü söylemiş, hemen 
yatağına girip yatmış. O akşam annesinin evde olmayışı Mariam’a
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göre bir şansmış. Evde olsaymış ters giden bir şey olduğunu he­
men anlarmış. İşte o zaman olayı annesiyle babasına anlatmadığını 
anladım. Yine parkta dolaşmaya başladık. Anlatması gerektiğini 
söyledim ona. Alabileceği her yardıma ve desteğe ihtiyacı vardı. 
Hâlâ polise de gitmemişse ben onunla birlikte karakola giderdim. 
Hemen!

“Mariam’ı hiç o kadar öfkeli görmemiştim. Ellerimi yakaladı, 
hiçbir şey anlamadığımı söyledi. Ne annesiyle babası ne de polis 
bilmeliydi bunu. O zaman ikimiz birlikte senin doktoruna gidip 
anlatalım, dedim. Bunu duyunca bana bağırdı. Doktor doğruca 
annesine gidermiş. Aile dostuymuş. Amcaları olayı duyarlarmış. 
Erkek kardeşleri aptalca bir şey yaparlarmış ve başlarını ciddi derde 
sokarlarmış. Ailesi aşağılanırmış. Neler olduğunu öğrenirse babası 
mahvolurmuş. Eğer Mariam’m arkadaşıysam onun ne türlü yardıma 
ihtiyacı varsa o şekilde yardımcı olmalıymışım. Sırrını saklayacağı­
ma dair yemin etmemi istedi. Karşı çıktım ama o üsteledi. Hiçbir 
şey anlamadığımı söyleyip duruyordu. Polis, doktor, okul, onun 
ailesi, benim babam — hiç kimse bilmemeliydi. Gorringe’le ben 
yüzleşmemeliydim. Bunu yaparsam her şey ortaya çıkardı.

“Sonunda, yanlış olduğunu bildiğim şeyi yaptım. Yanımda 
Kutsal Kitap olmadığından ben de Kutsal Kitap ‘fikri’ üzerine, 
Mariam’m sımm saklayacağıma dair yemin ettim, Kuran üzerine 
de, arkadaşlığımız üzerine de ve babamın hayatı üzerine de yemin 
ettim. Ne istiyorsa yaptım, ancak ailesinin onu sarıp sarmalayaca­
ğına ve ona destek olacağına emindim. Hâlâ da inanıyorum buna. 
Daha da fazlasına. Bunun doğru olduğunu biliyorum. Mariam’ı 
seviyorlardı, onu asla sokağa atmazlardı, ya da onun aklında aile 
şerefiyle ilgili hangi çılgın düşünce varsa ona uygun bir şey yapmaz­
lardı. Ona sarılır, onu korurlardı. Mariam çok yanlış düşünüyordu. 
Ben ondan daha kötüydüm, Mariam’a uymam ve onunla böyle gizli 
bir anlaşma yapmam korkunç bir budalalıktı.

“Bunu izleyen iki hafta her gün görüştük. Sadece o konuyu 
konuşuyorduk. O günlerin bir kısmında Mariam’m fikrini değiş­
tirmeye çalıştım. Hiç şansım yoktu. Daha sakin, hatta daha kararlı 
görünüyordu, belki de haklıdır diye düşünmeye başladım. Elbette 
böyle düşünmek işime geliyordu. Sesini çıkarma, aileye şok geçirt­
me, polise kanıt vermekten kaçın, ürkütücü bir mahkeme olayın­
dan kaçın. Sakin kal ve geleceği düşün. Yetişkinliğe adım atmak
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üzereydik. Hayatlarımız değişecekti. Bir felaket yaşanmıştı ama 
Mariam benim yardımımla bunu atlatacaktı. Okulda Gorringe’i 
gördüğümde ondan uzaklaşıyordum. Yarıyıl sona ermek üzere oldu­
ğundan bunu yapmam daha kolaydı, zaten mezun olunca hepimiz 
dağılıp gidecektik.

“Tatil başlayınca babam beni alıp Fransa’ya götürdü, Dordogne’da 
çiftlik evi olan arkadaşlannda kalacaktık. Ben yola çıkmadan önce 
Mariam, evlerinden onu telefonla aramamamı rica etti. Sanınm 
tesadüfen annesiyle konuşmaya başlarsam verdiğim sözü unutu­
rum ve ona her şeyi anlatırım diye korkuyordu. O günlerde çoğu 
kişide cep telefonu vardı ama henüz bizde yoktu. Bu yüzden her 
gün birbirimize kart ve mektup yazdık. Onunkilerin beni şaşırttı­
ğını hatırlıyorum. Mesafeli olmaktan çok yavandılar. Tek bir konu 
vardı, o konuda da bir şey yazamazdı. Böylece havadan söz etti, 
televizyon programlarından filan, ama ruh haline hiç değinmedi.

“İki haftalığına gitmiştim, son beş gün ondan hiç haber alma­
dım. Döner dönmez evine gittim. Yaklaşırken sokak kapısının açık 
olduğunu gördüm. Abisi Hamid kapıda duruyordu. Komşular eve 
girip çıkıyorlardı. Hamid’in yanma giderken içim korkuyla doldu. 
Hasta ve çok zayıf görünüyordu, bir an beni tanıyamadı. Sonra her 
şeyi anlattı. Mariam banyoda bileklerini kesmişti. Cenaze iki gün 
önce kald ırılm ıştı. Birkaç adım gerileyip Hamid’den uzaklaştım. 
Keder duyamayacak kadar sersemlemiştim, ancak suçluluk duy­
mayacak kadar değil. Sımm sakladığım ve ihtiyacı olan yardımı 
vermediğim için ölmüştü Mariam. Oradan kaçmak istesem de Ha­
mid beni zorla eve soktu, annesiyle konuşmamı söyledi.

“Mutfağa gitmek için kalabalığın arasından geçtiğimi hatırlıyo­
rum. Ama ev küçüktü. Ziyaretçilerin sayısı on on ikiyi geçmiyordu 
herhalde. Sana, sırtı duvara dönük, ahşap bir sandalyede oturuyordu. 
Çevresinde birileri vardı ama konuşmuyorlardı, onun yüzüyse -  o 
yüzden asla kaçışım yok. Sarsılmış, acıdan donmuş bir yüz. Beni 
görür görmez kollarını bana uzattı, ben de sendeleyerek yanına 
gittim, kucaklaşük. Bedeninden ateş fışkırıyordu, yapış yapıştı, tit­
riyordu. Ben ağlamıyordum. Henüz. Sonra, boynuma doladığı kolla­
rım çekmeden, fısıltıyla konuşarak, kendisine karşı dürüst olmamı 
istedi benden. Mariam hakkında bilmesi gereken bir şey var mıydı, 
bu yaşananı anlamasını sağlayacak bir şey söyleyebilir miydim? 
Konuşamıyordum ama başımı iki yana sallayarak yalan söyledim.
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Gerçekten çok korkmuştum. Suçumun ne kadar büyük olduğunu 
kavramaya başlayamıyordum bile. Şimdi de, annemin yerini tutan 
bu güzel kadım hayatı boyunca acı çekmeye, olanları bilmemeye 
mahkûm ederek suçumu daha da büyütüyordum. Sessiz kalışımla 
kızını öldürmüştüm, şimdi yine sessiz kalarak onu eziyordum.

“Kızına tecavüz edildiğini öğrenmek annesinin sıkıntısını ha­
fifletir miydi? Ailenin, keşke bilseydik, diye haykırdığını duyar 
gibiydim. Bana düşman olurlardı. Haklı olarak. Bunun başka bir 
açıklaması yoktu, hâlâ da yok, Mariam’m ölümünden ben sorum­
luyum. On yedi yıl, dokuz aylık bir yaşam. Sanayi oturduğu yerde 
bıraktım, evden dışarı fırladım, ailenin geri kalanına görünmedim. 
Yüzlerine bakamayacaktım. Özellikle babasmınkine. Ve Mariam’m 
çok sevdiği, benim de çok yakın olduğum küçük Surayyaya. O 
evden uzaklaştım, bir daha da oraya dönmedim. Birkaç gün sonra, 
Mariam’m mükemmel sınav sonuçlan geldiğinde Sana bana mektup 
yazdı. Yanıtlamadım. O aileyle herhangi bir şekilde ilişkide olmak 
ihanetimi çoğaltmış olurdu. Benim varlığım sürekli bir yalanken 
nasıl o aileyle birlikte olup Sana’nın önerdiği gibi Mariam’m me- 
zannı ziyaret edebilirdim?

“Böylece arkadaşımın yasını yalnız tuttum. Onun hakkında ko­
nuşmayı göze alabileceğim kimse yoktu. Bu hikâyeyi anlattığım ilk 
kişi sensin, Charlie. Yas tuttum ve uzun süren bir bunalıma girdim. 
Üniversite derslerimi erteledim. Babam beni doktora gönderdi, o 
da bana antidepresanlar yazdı, bu bahaneden memnundum, ilaç­
lan alır gibi yaptım. Sanınm o yıl tamamıyla yıkılır giderdim ama 
beni ayakta tutan bir emelim vardı: Adalet. Yani intikam demek 
istiyorum.

“Gorringe hâlâ Salisbury’nin dış mahallesindeki kiralık odada 
kalıyordu, iyi ki orada, diye düşündüm plan yaparken. Sanınm pla­
nımın ne olduğunu tahmin etmişsindir. Bir kafede çalışıp seyahate 
çıkmak için para biriktiriyordu. Kendimi yeterince güçlü hissedince 
elime bir kitap alıp o kafeye gittim. Onu inceleyip nefretimi kö­
rükledim. Benimle konuştuğunda da ona nazik davrandım. Tekrar 
oraya gitmek için aradan bir hafta geçmesini bekledim. Yine konuş­
tuk, ama havadan sudan. Benimle ilgilendiğini görebiliyordum, beni 
evine davet etmesini bekledim. İlkinde işim olduğunu söyledim. 
İkincisinde iyice heveslendiğini gördüm ve evine uğramayı kabul et­
tim. Düşünmekten ve plan yapmaktan neredeyse uyuyamıyordum.
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Nefretin insanı bu kadar coşturabileceğini hiç aklıma getirmezdim. 
Bu iş sırasında başıma ne geleceği umurumda değildi. Gözümü 
karartmıştım, ne bedel olursa olsun ödemeye hazırdım. Ayakta 
kalmamın tek nedeni onu tecavüz suçuyla yakalatma amacımdı. 
On yıl, yirmi yıl, bütün hayatını hapiste geçirse yine de yetmezdi.

“Giderken yanıma yanm şişe votka aldım. Ancak o kadanna pa­
ram yetmişti. O yaza gelinceye kadar iki erkek arkadaşım olmuştu, 
ne yapacağımı biliyordum. O gece Gorringe’i sarhoş edip baştan 
çıkardım. Gerisini biliyorsun. Ne zaman tiksinmemi bastıramasam 
onun Mariam’ı yere yıktığını, çığlıklarına ve yalvarmalarına aldır­
madığını düşünüyordum. Arkadaşımın küvete girdiğini, kendini 
yapayalnız, onuruna leke sürülmüş, umutsuz hissettiğini, yaşamak 
istemediğini düşünüyordum.

“Planım, Gorringe benimle işini bitirir bitirmez hemen polise 
gitmekti. Ancak yaşadığım şey beni öyle tiksindirmiş ve sersemlet- 
mişti ki yerimden kımıldayamıyordum. Yataktan kalkıp giyinecek 
gücü bulduğumda çok içki içtiğimi ve nöbetçi polis memuruna 
inandırıcı görünmeyeceğimi düşünüp kaygılandım. Ama sabah 
her şey yolunda gitti. Giysilerimi değiştirmedim, yıkanmadım da. 
Böylece doğru noktalarda yeterince kanıt kaldı. O sıralarda bütün 
ülkede yeni genetik test uygulanmaya başlanmıştı. Gazetelerde 
okuduklarım beni korkutmuştu ama polis sandığım kadar kaba dav­
ranmadı bana. Ancak çok anlayışlı da değildiler. İşlerini biliyorlardı 
ve yeni DNA takımını kullanmaya hevesliydiler. Gorringe’i içeri 
getirdiler, ömek tuttu. O andan sonra hayatı cehenneme döndü. 
Yedi ay sonra daha da kötü oldu.

“Mahkemede Mariam adına konuştum. O oldum, onun ağ­
zından konuştum. O zamana kadar yalana o kadar bulanmıştım 
ki o geceye ait hikâyemi kolayca kotardım. Mahkeme salonunda 
Gorringe’i görmemin de yaran oldu. Nefretimin beni kışkırtmasına 
izin verdim. Güya Amelia adındaki arkadaşıma gönderdiğim telefon 
mesajlan hikâyesini öne sürdüğünde onun içler acısı durumda 
olduğunu düşündüm. Öyle birinin bulunmadığını kanıtlamak zor 
olmadı. Bütün basın benim tarafımı tutmadı. Mahkeme kâtiplerinin 
bazılan kötü niyetli bir yalancı olduğumu düşünüyorlardı. Yargıç 
eski kafalı biriydi. Davayı özetlerken genç bir erkeğin odasına içki 
götürmekle kendimi bilerek tehlikeye attığımı söyledi. Yine de jüri 
karannı oybirliğiyle verdi. Ama iş cezaya gelince hayal kırıklığı ya­
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şadım. Altı yıl. Gorringe on dokuz yaşındaydı. İyi halden yirmi iki 
yaşında hapisten çıkardı. Mariam’ın yaşamını yok etmesinin bedeli 
pek düşük olmuştu. Ancak ondan bu kadar şiddetle nefret ediyor­
sam bunun nedeni onunla benim ortak olduğumuzu bilmemdi, 
sonsuza kadar böyle kalacaktık, Mariam’ın yalnız kalıp ölmesinde 
suç ortağıydık. Şimdi de o adalet istiyor.”

Hukuk mesleğinden atılmamın üzerinden fazla zaman geçmeden 
iki arkadaşımla bir şirket kurdum. Düşüncemiz Roma ve Paris’te 
yerel fiyatlardan romantik daireler satın almak, kalitelerini yükselt­
mek, antika mobilyalarla döşemek ve zengin, kültürlü Amerikalılara 
ya da aynı işi görecek emlakçılara satmaktı. İlk milyonumuzu ka­
zanmanın en kestirme yolu bu sayılmazdı. Kültürlü Amerikalıların 
çoğu varlıklı değildi. Olanlar da bizimle aynı zevkleri paylaşmıyor­
du. Yapılması gereken işler de karmaşık ve yorucuydu, özellikle de 
hangi memura ve nasıl rüşvet vereceğimizi öğrenmemiz gereken 
Roma’da. Paris’te bizi bitkin düşürense bürokrasi oldu.

Bir hafta sonu, bir anlaşmayı tamamlamak için Romaya uçtum. 
Kendisinin kaldığı pahalı otelde kalmam bu özel müşterim için 
çok önemliydi. Otel de İspanyol Merdivenleri’nin tepesinde, iyi 
bilinen bir yerdi. Müşterim orada konforlu bir süitte kalıyordu. 
Şehre bir cuma akşamı geldim, kalabalık havaalanı otobüsüyle 
yaptığım yolculukta terlemiş ve yorulmuştum. Üzerimde kot pan­
tolonla bir tişört vardı, Norveç havayollarının ucuz bir torbasını 
da omzuma asmıştım. Harika bir lobiye girdim. Tesadüfen otelin 
müdürü de resepsiyondaydı. Beni karşılamak için bulunmuyordu 
orada — o kadar önemli biri değildim. Ben tesadüfen o sırada gir­
miştim içeriye, o da son derece şık giyimli ve terbiyeli, nazik bir 
beyefendi olduğu için beni karşıladı, oteline geldiğim için İtalyanca 
içtenlikle teşekkür etti. Sözlerinin bir kısmını anlayabildim. Sesi 
ifadesizdi, konuşurken pek yükselip alçalmıyordu, benim İtalyan- 
cam da yetersizdi. Resepsiyonda çalışanlardan biri yanıma geldi, 
müdürün doğuştan sağır olduğunu, ama çoğu Avrupa dili olmak 
üzere dokuz dil konuştuğunu söyledi. Çocukluğundan beri dudak 
okuyabiliyormuş. Ancak o benim dudaklarımı okumadan önce 
hangi dili konuştuğumu ona belirtmem gerekiyormuş. Yoksa beni 
anlayamazmış.
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Listesindeki dilleri sıraladı. Norveççe? Başımı hayır anlamında 
salladım. Fince? İngilizce beşinci sıradaydı. Kuzey ülkelerinden 
birinden olduğuma yemin edebileceğini söyledi. Böylece sohbeti­
miz -keyifli, havadan sudan- başlayabildi. Ama teoride, koca bir 
dünya açılıyordu önümüzde ve küçük bir bilgi her şeyin kilidini 
açmıştı. O bilgi olmadan adamın büyük yeteneği işe yaramazdı.

Miranda’mn hikâyesi de bu türden bir anahtardı. Sohbetimiz, 
ki aşkımızın biçimindeydi, doğru dürüst başlayabilirdi. Onun ağzı 
sıkılığı, içine kapanması ve sessizliği, çekingenliği, yaşından büyük 
görünme havası, sevgi dolu anlarda bile ulaşılmaz davranması matem 
biçimleriydi. Kederini tek başına taşımış olması beni üzdü. İntika­
mım cüretkârca ve cesaretle almasına hayran oldum. Tehlikeli bir 
plandı, ona odaklanmıştı, doğabilecek sonuçlara aldırmadan uygula­
ması muhteşemdi. Mirandayı daha da çok sevdim. Zavallı arkadaşım 
sevdim. Mirandayı o canavardan, Gorririge’den korumak için her şeyi 
yapardım. Hikâyesini öğrenen ilk kişi olmam beni duygulandırmıştı.

Onu anlatmak Miranda için de bir özgürleşme olmuştu. Bitir­
dikten yanm saat sonra, yatak odasında ikimiz yalnızken, kollarını 
boynuma doladı, beni kendine çekti ve öptü. Yeniden başladığımızı 
biliyorduk. Âdem yandaki odada şarj oluyordu, o da kendi dü­
şüncelerine gömülmüştü. Stres altında olmak ile arzu hakkmdaki 
eski basmakalıp söz doğruydu. Birbirimizi sabırsızca soyduk ve her 
zamanki gibi kolumdaki alçı beni hantallaştırdı. Sonra, yüz yüze 
gelecek şekilde yan dönüp yattık. Neler olduğunu babası hâlâ bil­
miyordu. Miranda, Mariam’m ailesiyle hâlâ temasta değildi. Cami 
ziyaretleri önceleri onu Mariam’a yakınlaştırmış, sonralan yararsız 
görünmüştü. Gorringe’in daha uzun bir ceza almasını isterdi Mi­
randa. Öğrencilere yakışır biçimde sessizlik yeminine sadık kaldığı 
için çektiği acı bitmiyordu. Sanaya, Yasir’e ya da bir öğretmene 
göndereceği küçük bir haber Mariam’m hayatını kurtarabilirdi. En 
acıtıcı anısı, Miranda’nm kendisine işkence ettiği anısı, Sana’nm 
büyük kederler içinde ona sanlıp kulağına o soruyu fısıldamasıydı. 
Mariam’ı banyoda bulan Sanaydı. Miranda’mn gözünün önüne ge­
tirdiği o sahne, kıpkırmızı su, yan yanya suya gömülmüş o kıvrak 
esmer beden de bir başka işkenceydi, geceler boyu dehşet içinde 
uyanmaların ve korkunç rüyaların nedeniydi.

Karanlığın çöktüğü odadaki yatakta yatarken, kendimizden 
başka her şeyi unutmuşken, şafağa doğru yol alır gibiydik. Ama
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saat henüz dokuz olmamıştı. Çoğunlukla Miranda konuşuyordu, 
ben dinliyordum, ara sıra da soru soruyordum. Gorringe dönüp 
Salisbury’de yaşar mı? Evet. Annesiyle babası hâlâ yurt dışınday- 
dılar, Gorringe de ailesinin evinde oturuyordu. Mariam’ın ailesi 
hâlâ kentte miydi? Hayır, akrabalarına yakın olmak için Leicester’a 
taşınmışlardı. Miranda mezan ziyaret etmiş miydi? Pek çok kez, 
her seferinde de orada aileden biri olabilir diye temkinli yaklaşarak. 
Her gittiğinde çiçek bırakmıştı.

Sohbet uzun sürerse, konunun nasıl ve ne zaman değiştiği­
ni fark etmek zor olabilir. Mariam’ın büyük aşkı Surayya’nm adı 
geçmiş olabilir. O küçük kız da aklımıza Mark’ı getirmiş olabilir. 
Miranda, Mark’ı özlediğini söyledi. Ben de sık sık onu düşündü­
ğümü söyledim. Nerede olduğunu ve neler yaşadığını öğrenmeyi 
başaramamıştık. Çocuk, sistemin, onu bulut gibi saran özel hayat 
yasalarının ve aile hukukunun ulaşılmaz sığınağının içinde kaybol­
muştu. Talihten, bir çocuğun hayatını nasıl yönettiğinden konuştuk 
-  Mark’ın nasıl bir ailede doğduğunu, sevilip sevilmediğini, akıllıca 
mı sevildiğini konuştuk.

Biraz sustuktan sonra Miranda, “Ve zor duruma düşerse acaba 
biri onu kurtarır mı?” dedi.

Ona, babasının sevgisinin, annesinin yokluğunu telafi edip ede­
mediğini sordum. Yanıt vermedi. Soluklan tempolu olmuştu. Birkaç 
saniye içinde uyudu, bana dönük durumda kıvnlıp kaldı. Usulca 
sırtüstü döndüm, olabildiğince yaklaştım ona. O loş ışıkta tavan 
lekeli ve dağılır durumda değil de tatlı bir eskilikte görünüyordu. 
Odanın bir köşesinden tavanın ortasına uzanan bir çatlağın zikzaklı 
çizgisini gözlerimle izledim.

Eğer Âdem’i dişliler ve çarklar çalıştırıyor olsaydı Miranda’nın 
hikâyesini izleyen sessizlikte onlann döndüğünü duyardım. Âdem 
kollannı kavuşturmuş, gözlerini kapamıştı. Dinlenme konumun­
dayken takındığı ve hayranlığı nedeniyle yakın zamanda yumuşa­
yan bıçkın erkek görüntüsü, yine ve sert bir şekilde geri gelmişti; 
basık burnu daha da basık görünüyordu. Boğaziçili liman işçisi. 
Onun düşündüğünü söylemenin anlamı ne olabilirdi? Uzaktaki 
anı yığınlarını mı kanştınyordu? Mantık kapılan hızla açılıp ka­
panıyor muydu? Kendisini etkileyen şeyleri yeniden eline alıyor, 
karşılaştınyor, reddediyor ya da depoluyor muydu? Özfarkındalığı 
yoksa, buna düşünmek değil de bilgi işlem denebilirdi. Ne var ki
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Âdem, âşık olduğunu söylemişti bana. Bunu kanıtlayacak haikular 
yazmıştı. Benlik olmadan aşk da mümkün değildi, düşünmek de. 
Bu temel soruyu hâlâ çözümleyememiştim. Belki çözümü ulaşama­
yacağım bir yerdeydi. Bizim yarattığımız şeyin ne olduğunu kimse 
bilmeyecekti. Âdem ve benzerlerinin nasıl öznel bir hayata sahip 
olduklarını biz kanıtlayamazdık. Bu durumda o, moda terimle, bir 
kara kutuydu -  dışarıdan bakınca çalışır görünüyordu. Ancak bu 
kadanna ulaşabilirdik.

Miranda hikâyesini bitirdiğinde susmuş, sonra konuşmuştuk. 
Bir süre sonra Adem’e dönmüştüm. “Eee?”

Birkaç saniye düşünüp, “Çok karanlık” demişti.
Bir tecavüz, bir intihar, hata yaparak saklanan bir sır, elbette 

karanlık olacaktı. Ruh halim çok duygusaldı, sözünü açıklamasını 
istemedim ondan. Şimdi, uyuyan Miranda’mn yanında yatarken 
acaba Âdem çok daha önemli bir şeyi mi kastetti diye düşündüm, 
düşüncesinin sonucu, eğer bu gerçekten... tanımlara dayanıyorsa... 
Tam o sırada ben de uyuyakaldım.

Aradan yanm saat geçmiş olmalı. Odanın dışından gelen bir 
sesle uyandım. Alçıdaki kolum rahatsızlık verecek derecede yan 
tarafıma sıkışmıştı. Miranda dönüp benden uzağa gitmişti, daha 
da derin uyuyordu. O sesi tekrar duydum, bir döşeme tahtasının 
bildik gıcırdamasıydı. Uykum hafifti, huzursuzlanmamıştım da, 
ancak kapı tokmağının ansızın tıkırdamasıyla uyanan Miranda 
sersemledi ve ürktü. Yatakta doğrulup oturdu, eliyle elimi yakaladı.

“Bu o” diye fısıldadı.
O olamayacağım biliyordum. “Merak etme” dedim. Elinden 

kurtuldum, belime bir havlu dolamak için yataktan indim. Kapı, 
ben ona doğru giderken açıldı. Gelen Âdem’di, mutfak telefonunu 
bana uzatıyordu.

“Sizi rahatsız etmek istemezdim” dedi usulca. “Ama sanırım bu 
arayanla görüşmek istersin.”

Kapıyı suratına kapadım, telefonu kulağıma dayayarak yatağa 
yaklaştım.

“Mr. Charles Friend mi?” Ses çekingendi.
“Evet.”
“Umanm geç bir saat sayılmaz. Ben Alan Turing. Sizi Greek 

Sokağı’nda kısaca görmüştük. Acaba buluşup konuşabilir miyiz 
diyecektim.”
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Sonraki iki hafta boyunca Gorringe görünmedi. Bir ikindi vakti 
Mirandayı benim dairemde bıraktım, onun karanydı, Âdem de 
nöbetteydi, sonra Turing’in Camden Meydam’ndaki evine gitmek 
üzere Londra’nın öbür ucuna geçtim. Aldığım davet hem guru­
rumu okşamış hem de beni çok etkilemişti. Gençliğe özgü hafif 
bir özsaygıyla, acaba kendisini övdüğüm yapay zekâ konulu kü­
çük kitabımı okudu mu diye merak ettim. İkimizin de son derece 
gelişmiş makinelere sahip olmamız bizi birbirimize bağlıyordu. 
Programlamanın başlangıç dönemleri üzerine uzman olduğumu 
düşünmekten hoşlanıyordum. Kitabımda Nikola Teşla’nın rolünü 
fazla önemsediğim için benimle tartışmak istiyor olabilirdi. Tesla, 
New York’ta, Wardenclyffe Kulesi’ndeki radyo yayını projesi başa­
rısızlığa uğradıktan sonra 1906 yılında İngiltereye gelmişti. Ulusal 
Fizik Laboratuvan’na katılmıştı, ki bu hem rütbe indirimi hem de 
gurur kırıcı bir şeydi, ve Almanlara karşı silahlanma yanşma yar­
dımcı olmuştu. Radar ve radyoyla yönetilen torpidolar geliştirmekle 
kalmamış, gelecek savaşta topçu ateşi için hesaplamalar yapabi­
len elektronik bilgisayarlar üreten ünlü “temel yüksek gerilim”i 
esinlendirmişti. 1920’li yıllarda ilk transistörlerin geliştirilmesinde 
önemli rol oynamıştı. Öldükten sonra belgeleri arasında silikon 
çiple ilgili notlar ve çizimler bulunmuştu.

Kitabımda, Tesla ile Turing’in 1941’deki ünlü buluşması hak­
kında da bazı şeyler yazmıştım. Aşın uzun boylu ve zayıf olan, 
rahatsızlık derecesinde titreyen, ölümüne on sekiz ay kalmış ihtiyar 
Sırp, Dorchester’da akşam yemeğinden sonra yaptığı bir konuşma­
da, sohbetlerinin “yıldızlara ulaştığını” söylemişti. Turing’in bir 
gazeteye verdiği tek yorum, sadece havadan sudan konuştuklan 
şeklindeydi. O sırada kendisi gizlice Bletchley’deki bir bilgisayarda 
Alman donanmasının Enigma şifrelerini kırmak için çalışıyordu. 
İhtiyatlı davranmaya dikkat etmişti mutlaka.

Clapham North’ta metroya bindiğimde vagon neredeyse bom­
boştu. Nehrin kuzeyine geçince dolmaya başladı, çoğunluk elle­
rinde afişler ve kıvrılmış flamalar taşıyan gençlerdi, işsizlikle ilgili 
bir yürüyüş daha sona ermekteydi. İlk başta tipik bir rock-and-roll 
kalabalığı gibi görünüyorlardı. Nemb hava kenevir kokusu getiri­
yordu, uzun geçmiş bir günün hoş anısı gibiydi. Ancak bir başka
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seçmen grubu daha vardı; bu kalabalık azınlığın arasından bazıla­
rı, sopaların ucunda plastik Britanya bayrakları taşıyorlardı ya da 
Britanya bayrağı resmi basılı tişörtler giymişlerdi. Bu fraksiyonlar 
birbirlerinden nefret ediyorlardı ama ortak bir gayeleri vardı. Koptu 
kopacak şekilde bir anlaşma sağlanmış, her iki taraftaki muhalif­
lerse hiçbir şekilde birleşmek istememişlerdi. Sağcılar işsizlik ko­
nusunda Avrupa’dan ve İngiliz milletler topluluğundan gelen göç­
menleri suçluyorlardı. İngiliz işçilerinin ücretleri düşürülüyordu. 
Dışandan gelenler, esmer tenliler ve beyazlar, konut krizini artırıyor, 
doktorlann bekleme odalan ve hastane koğuşlan aşın doluyordu, 
semt okullan da öyleydi, güya bu okullann oyun alanlannı başı 
örtülü sekiz yaşındaki kızlar dolduruyordu. Koca koca mahalleler 
bir nesilde baştan aşağı değişmişti, uzaktaki Whitehall’da hiç kimse 
oranın sakinlerine bir şey sormamıştı.

Solculann bu yakınmalarda duyduklan tek şey, yabancı düş­
manlığı ve ırkçı çarpıtmalardı. Onların sıkmtılannın listesi daha 
uzundu: Borsa hırsı, yetersiz yatınm, kısa vadecilik, hisselerin de­
ğerine tapınma, düzeltilmeyen şirketler hukuku, denetimsiz serbest 
piyasanın neden olduğu yıkım. Yürüyüşlerden birine katıldım, 
sonra yeni bir otomobil fabrikasının Newcastle yakınında üretime 
başlayacağını okuyunca vazgeçtim. Yerini aldığı fabrikanın üç katı 
kadar araba üretiyordu, altıda bir iş gücüyle. On sekiz kat daha 
verimli, çok daha fazla kârlı. Hiçbir şirket dayanamazdı. İşlerini 
makinelere kaptıranlar yalnızca mağazaların satış katında çalışanlar 
değildi. Muhasebeciler, tıbbi personel, lojistik, insan kaynaklan, 
planlama. Şimdi de haiku şairleri. Herkesin paçalan tutuşmuştu. 
Yakında çoğumuzun, hayatlanmızm ne işe yaradığını yeniden dü­
şünmesi gerekecekti. İş için değil. Balık tutmak için? Güreşmek 
için? Latince öğrenmek için? O zaman hepimizin kişisel gelire 
ihtiyacı olurdu. Benn beni ikna etmişti. Robotlar insan işçiler gibi 
vergi verirlerse ve yalnızca serbest yatınm fonlan ya da şirket ya­
rarlan için değil de kamu yaranna çalışmaya zorlanırlarsa bizim 
adımıza ödeme yaparlardı. Ben her iki protestocu fraksiyona da, 
eskiden gelen mücadelelerine de ayak uyduramıyordum, sonraki 
iki yürüyüşe katılmadım.

Kaybedeceği anlaşılan daha varlıklı kesimin gözünde evrensel 
ücret, işsiz uyuşturucu düşkünlerine, sarhoşlara ve sıradan insan­
lara maddi destek vermek için daha yüksek vergilere davet gibiydi.
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Hem robot da neydi öyle -  basit bir düz ekran, bir traktör mü? Gör­
düğüm kadarıyla, uyum sağlamak için kendimi iyice ayarladığım 
gelecek çoktan gelmişti. Kaçınılmaza hazırlanmak için geç kalmış 
sayılırdım. Geleceğin bize adını bile duymadığımız işler icat edeceği 
sözü basmakalıp bir sözdü, yalandı. Çoğunluk işsizse, meteliksizse, 
sosyal çöküş kaçınılmazdı. Ancak devletin bize cömertçe vereceği 
parayla biz kalabalıklar, zenginlerin kafasını yüzyıllardır meşgul 
eden zevkli soruyla karşı karşıya kalırdık: Zamanımızı nasıl doldu­
ralım. Boş zamanlarda sınırsızca ne gibi şeylerle oyalanabilineceği, 
aristokrasinin kafasını asla fazla meşgul etmemiştir.

Vagon sakindi. İnsanlar yorgun görünüyorlardı. Bugünlerde so­
kaklarda fazlasıyla protesto yapılıyor, hepsi de neşesiz geçiyordu. 
Kucağında havası boşaltılmış gaydasıyla duran bir adam yanındaki 
adamın omzuna başını dayamış uyuyordu, ötekinin gaydası hâlâ 
kolunun altındaydı. Bebek arabasındaki iki bebek uyusunlar diye 
sallanıyorlardı. Britanya bayrağı taşıyanlardan bir adam kendisini 
dikkatle dinleyen on yaşlarında üç kıza bir çocuk kitabını mırıl 
mini okuyordu. Vagonun aşağılarına baktım, daha iyi bir hayata 
dair beslediğimiz umutlara doğru giden bir öbek mülteci olabilirdik 
biz diye düşündüm. Kuzeye!

Camden Tovvn’da indim, Camden Yolu boyunca ilerledim. Yürü­
yüş her zamanki gibi tıkanıklıklara yol açmıştı. Elektrikli trafikten 
ses gelmiyordu. Kimi sürücüler açık kapılarının yanında ayakta du­
ruyorlardı, kimileri de uyukluyordu. Ama hava iyiydi, çocukken, ba­
bam Caz Buluşmalarında çalacağı zaman onu dinlemek üzere onun­
la birlikte geldiğim zamankinden çok daha iyiydi. Şimdi kaldırımlar 
daha kirliydi. Köpek pisliğine, ezilmiş yemek artıklarına ve yağlı, 
yassılmış kartonlara basmamak için dikkat etmeliydim. Londra’nın 
kuzeyindeki arkadaşlarım ne derse desin burası Clapham’dan daha 
iyi değildi. Sabit duran bu kadar taşıtın yanından geçmek müthiş bir 
hızla yürüyormuşum duygusu verdi bana. Bakımsız ama şık Camden 
Meydanı’na varmam sanki birkaç dakikayı geçmedi.

Eski bir dergide okuduğum kısa özgeçmişinden, Turing’in evinin 
ünlü bir heykeltıraşın evinin yanında olduğunu hatırladım. Muha­
bir, bahçedeki çitin yanında koyu sohbetler yapıldığını hayal etmiş 
olmalı. Zili çalmadan önce kendimi toparlamak için bir an durdum. 
O büyük adam benimle görüşmek istemişti ve ben gergindim. Alan 
Turing’le kim boy ölçüşebilirdi? Hepsi onun işiydi -  30’lu yıllarda bir
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Evrensel Makine’nin kuramsal açıklaması, makine bilinci olasılıkları, 
namlı savaş çalışmaları: Savaşın kazanılmasına onun kadar katkısı 
olan bir tek kişi bile yoktur, diyenler vardı; kimileri de savaşın iki 
yıl daha kısa sürmesinin onun kişisel çabasıyla mümkün olduğunu 
söylüyordu; sonra Francis Crick’le protein yapısı üzerindeki çalışma­
ları, birkaç yıl sonra King’s College, Cambridge’den iki arkadaşıyla 
çalışmaları, nihayet “P eşittir NP midir” sorusunun çözümü* ve 
çözümden yararlanıp üstün sinir ağlan ve röntgen kristalografisi 
için devrimsel yazılım tasarlama; internet için ilk raporlann hazırlan­
masına yardım etmek; sonra dünya çapında internet ağı; bir satranç 
turnuvasında tanıştığı -ve yenildiği- Hassabis ile ünlü işbirliği; genç 
Amerikalılarla dijital çağın dev şirketlerinden birini kurmak; serve­
tini iyi amaçlı işlere ayırması ve çalışma yaşamı boyunca, herkesin 
anlayabileceği ve her seferinde bir öncekinden daha da iyi olacak 
dijital modellerin hayalini kurarken, düşünsel alanda çalışmaya 
nasıl başladığını asla akimdan çıkarmaması. Ama Nobel Ödülü yok. 
Turing’in zenginliği, maddeci biri olduğumdan, beni de etkilemişti. 
Stanford, Califomia’nın güneyinde ya da İngiltere’deki Swindon’m 
doğusunda yıldızı parlayan teknoloji patronları kadar zengin ol­
muştu kolaylıkla. Onlann harcadığı kadar para harcıyordu o da. 
Ancak o patronlardan hiçbiri, WhitehaU’da, Savunma Bakanlığı’nm 
önünde bronz heykelim var diye övünemiyordu. Zenginliğin o ka­
dar ötesindeydi ki Mayfair yerine stresli Camden’da oturmaya gücü 
yetebiliyordu. Özel uçak, hatta ikinci bir ev almaya uğraşmıyordu. 
King’s Cross’taki enstitüsüne otobüsle gittiği söyleniyordu.

Başparmağımı zile bastırdım. Kapıdaki hoparlörden hemen bir 
kadın sesi duyuldu, “Adınız lütfen.”

Kilitte bir vızıltı oldu, kapıyı ittim, zemini karo taş döşeli, stan­
dart orta Victoria dönemi tasarımlı büyük bir hole girdim. Benim 
yaşlarımda, hafifçe tombul, al yanaklı, uzun düz saçlı bir kadın, 
dudaklarında yamuk, cana yakın bir gülümsemeyle merdivenden in­
miş, bana yaklaşıyordu. Onu bekledim, sonra sol elimle elini sıktım.

“Charlie."
“Kim berley.”
AvustralyalI. Zem in katta, onun peşinden evin içlerine doğru 

yü rüdüm . Ustayla cin tonik içm eyi umarak kitapların, tabloların

* P harfi “polynomial", NP harfleri ise “non-deterministic polynomial" ifadelerini temsil 
eder, Türkçe karşılıkları “polinom” ve “belirleyici olmayan polinonTdur. (ç, n.)
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ve kocaman kanepelerin bulunduğu bir oturma odasına varmayı 
bekliyordum. Kimberley dar bir kapıyı açtı, beni penceresiz bir 
konferans odasına soktu. Beyazlatılmış kayın ağacından uzun bir 
masa, dik arkalıklı on sandalye, düzgünce yerleştirilmiş bloknotlar, 
uçlan sivriltilmiş kurşunkalemler ve su bardaklan, çubuk şeklinde 
flüoresan ışıklan, iki metre genişliğindeki bir televizyon ekranının 
yanında duvara monte bir beyaz tahta.

“Birkaç dakika sonra burada olur.” Gülümsedi, sonra çıkıp gitti, 
ben de oturdum, beklentilerimi azaltmaya çalıştım.

Fazla zamanım olmadı. Daha aradan bir dakika geçmeden kar- 
şımdaydı, ben de hantalca, telaşla ayağa kalkmaya çalışıyordum. 
Belleğimde bir ışık çakması görüyorum, fışkıran bir kırmızılık, 
flüoresan ışığı altında, beyaz duvarlann önünde parlak kırmızı 
gömleği. Hiç konuşmadan el sıkıştık, bana oturmamı işaret ederken 
kendisi de masanın çevresinden dolaşıp karşıma oturdu.

“Evet...” Çenesini, kavuşturduğu ellerine dayadı, gözlerini bana 
dikti. Gözlerimi kaçırmamak için elimden geleni yaptım ancak öyle 
telaşlıydım ki çok geçmeden başka yere çevirdim. Yine, belleğimde, 
onun bir noktaya dikilen gözleri daha ileri yaştaki Lucian Freud’un 
otuz yıl sonraki bakışıyla iç içe geçiyor. Ciddi ama sabırsız, aç, hatta 
vahşi. Karşımdaki yüzde yalnızca yaşı değil, büyük sosyal deği­
şimler ve kişisel zaferler de okunuyordu. O yüzün farklı hallerini 
siyah-beyaz olarak da görmüştüm, savaşın ilk aylannda çekilmiş 
fotoğraflarda -  iri, tombul bir çocuk gibi, siyah saçlan düzgünce 
aynlmış, el örgüsü kazağın üzerinde tüvit ceket ve kravada. Dö­
nüşümü, Califomia’da kaldığı ‘60’lı yıllarda Saik Enstitüsü’nde 
Crick’le çalıştığı sırada gerçekleşmiş olmalı, sonra da Stanford’da, 
şair Thom Gunn ve onun çevresiyle -gündüzleri neşeli, bohem, 
çok entelektüel, geceleri çılgın- arkadaşlık ettiği dönemde. Turing, 
üniversite öğrencisi Thom’la 1952 yılındaki bir partide tanışmıştı. 
San Francisco’da olsa, o genç adamın uyuşturucuyla ilgili “deney­
lerine” ilgi duymazdı, ama geri kalan her şey ülkenin batısındaki 
genel rahatlamaya paralel giderdi.

Gevezeliğe yer yoktu. “Evet, Charlie. Şu Âdem’inden söz et 
bana.”

Boğazımı temizledim ve istediğini yaptım. O not alırken ben 
şakır şakır öttüm. Âdem’in ilk kıpırdamşlanndan ilk itaatsizliğine 
kadar. Bedensel yeterliliği, Mirandayia birlikte kişiliğini oluşturma­
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mız, gazete bayiinde Mr. Syed ile yaşadığımız olay. Sonra Âdem’in 
utanmazca Miranda ile geçirdiği gece, arkasından gelen konuşma­
mız, küçük Mark’m evimize gelmesi, Âdem’in çocuğun sevgisini 
kazanmak için Mirandayia yarışması. Bu noktada Turing parmağını 
kaldırıp sözümü kesti. Daha fazlasını bilmek istiyordu. Miranda’nın 
Mark’a öğrettiği dansı ve Âdem’in onlan nasıl serinkanlılıkla seyret­
tiğini tarif ettim. Sonra Âdem’in bileğimi nasıl sakatladığını (büyük 
bir ciddiyet içinde kolumun alçısını gösterdim), kolumu yerinden 
çıkaracağına dair yaptığı şakayı, Miranda’ya âşık olduğunu söyle­
mesini, haikular ve zihinsel mahremiyetin ortadan kaldırılmasına 
dair kuramını, nihayet kapatma düğmesini iptal etmesini anlattım. 
Duygularımın ne kadar güçlü olduğunu biliyordum, sevgiyle öfke 
arasında gidip geliyorlardı. Neyi anlatmadığımın da bilincindeydim 
-  Mariam, Gorringe: Konuyla doğrudan ilgili değildiler.

Neredeyse yanm saattir konuşuyordum. Turing bir bardağa su 
doldurup önüme itti.

“Teşekkür ederim” dedi. “Ona sahip olan on beş kişiyle temasta­
yım, eğer sahip olmak doğru sözse. İlk kez sizinle yüz yüze geldim. 
Riyad’daki bir şeyhte dört tane Havva var. On sekiz tane Âdem ve 
Havva’dan on bir tanesi, çeşitli yollardan, kapatma düğmesini kendi 
kendilerine iptal edebildiler. Geri kalan yedisinin, sonra da altısının 
da bunu yapacaklarını tahmin ediyorum, sadece zaman meselesi.” 

“Tehlikeli mi bu?”
“İlginç.”
Bir şey beklercesine bakıyordu bana, ama ne istediğini bileme­

dim. Gözüm korkmuştu, onun hoşuna gitmek istiyordum. Sessizliği 
bölmek için, “Yirmi beşincisi nasıl peki?” diye sordum.

“Elimize geçtiği gün onu sökmeye başladık. King’s Cross’taki 
masalann üzerinde yayılı duruyor. Yazılımlarımızın pek çoğu orada, 
ama patent başvurusu yapmıyoruz.”

Başımı salladım. Misyonu, açık kaynak, Nature ve Science der­
gileri sona ermişti, bütün dünya onun makine öğrenimi program­
larından ve diğer mucizelerinden istediği gibi yararlanabilirdi. 

“Onun... ee, şeyinde ne buldunuz?” diye sordum.
“Beyninde mi? Mükemmel başarılmış. O adamlan tanıyoruz 

elbette. Bir kısmı burada çalıştı. Genel zekâ modeli açısından başka 
hiçbir şey onun yanına bile yaklaşamaz. Alan deneyi olarak da, eh, 
hazineler var içinde.”
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Gülümsüyordu. İtiraz etmemi bekler gibiydi.
“Ne tür hazineler?”
Onu sorguya çekmek bana düşmezdi, ama yardımseverdi, benim 

de gururum okşanmıştı.
“Yararlı sorunlar. Kapatma düğmelerini nasıl etkisiz hale geti­

receklerini ilk keşfedenler, Riyad’da aynı evde yaşayan iki Havva 
oldu. İki hafta içinde, bol bol teori geliştirdikten ve çaresizlik çek­
tikten sonra kendi kendilerini imha ettiler. Pencereden atlamak 
türünden fiziksel bir yöntem kullanmadılar. Aşağı yukan benzer 
yollar izleyerek yazılımın üzerinden geçtiler. Sessizce mahvettiler 
kendilerini. Onanlamayacak şekilde.”

Kaygılandığımı sesime yansıtmamaya çalıştım. “Hepsi bire bir 
aynı mı?”

“En başta, yüzeydeki etnik özellikler dışında bir Âdem’i ötekin­
den ayıramazsın. Zamanla onları birbirinden ayıran şey, deneyim 
ve çıkardıkları sonuçlar. Vancouver’da bir vaka daha var, bir Âdem, 
kendini tamamıyla aptallaştırabilmek için kendi yazılımını boz­
muş. Basit emirleri yerine getiriyor ama bilebildiğimiz kadarıyla 
bunu farkında olmadan yapıyor. Başarısız bir intihar girişimi. Ya 
da başarılı bir kopuş.”

Penceresiz oda rahatsız edecek derecede sıcaktı. Ceketimi çıkar­
dım, sandalyemin arkalığına taktım. Turing duvardaki termostatı 
ayarlamak için ayağa kalkınca ne kadar rahat hareket ettiğini gör­
düm. Dişleri mükemmeldi. Cildi düzgündü. Saçlan dökülmemişti. 
Beklediğimden daha cana yakındı.

Oturmasını bekledim. “Öyleyse en kötüsünü beklemeliyim.”
“Bildiğimiz bütün A ve H’ler arasında âşık olduğunu iddia eden 

bir tek sizdeki. Bu önemli olabilir. Şiddet hakkında şaka yapan da 
bir tek o. Ama yeterli bilgimiz yok. Size küçük bir hikâye anlatayım.”

Kapı açıldı, Thomas Reah desenli bir teneke tepside taşıdığı 
bir şişe şarap ve iki kadehle içeri girdi. Ayağa kalktım, tokalaştık.

Tepsiyi Turing’le benim arama koydu, “Hepimiz pek meşgulüz, 
sizi yalnız bırakayım” dedi. Alaycı bir tavırla eğilip selam verdi ve 
odadan çıktı.

Şişenin üzerinde damlalar oluşuyordu. Turing kadehleri dol­
durdu. Şerefe diyerek tokuşturduk.

“O sırada bunu izlemiş olacak yaşta değilsiniz şimdi. Ellili yılla­
rın ortalarında bu oda büyüklüğünde bir bilgisayar, satrançta önce
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bir Amerikalı, sonra da bir Rus büyükustayı yendi. Ben yakından 
takip ediyordum. Yoğun hesaplama yüklenmiş bir programdı, şimdi 
geriye bakınca çok kaba saba olduğunu düşünüyorum. Binlerce 
oyun yüklüydü. Her hamlede, hızla bütün olasılıkların üzerinden 
geçiyordu. Programı ne kadar iyi anlarsanız o kadar az etkileniyor­
dunuz. Ancak çok önemli bir andı. Halkın gözünde adeta büyülü 
bir şeydi. Bir makine dünyanın en iyi zihinlerini zekâsıyla yeni­
yordu. En üst seviyedeki yapay zekâ gibi görünüyordu, ama daha 
çok karmaşık bir kart numarası gibiydi.

“Sonraki on beş yılda bilgisayar bilimine pek çok iyi insan ka­
tıldı. Sinir ağları üzerindeki çalışmayı pek çok kişi geliştirdi, elekt­
ronik donanım sistemi hızlandı, ufaldı, ucuzladı, fikir alışverişi de 
daha çabuk oluyordu. Böylece sürüp gitti. 1965 yılında Demis’le 
Santa Barbaraya bir makine öğrenimi konferansında konuşmak 
üzere gittiğimi hatırlıyorum. Sizden bile genç, çoğu da parlak zekâlı 
7000 genç gelmişti. Çinli, Hintli, Koreli, Vietnamlılann yanında 
Batı’dan gelenler de vardı. Gezegenin tamamı oradaydı.”

Kitabım için yaptığım araştırmalardan dolayı o hikâyeyi bili­
yordum. Turing’in kişisel hikâyesinden de biraz haberim vardı. 
Tamamıyla cahil olmadığımı bilmesini istiyordum.

“Bletchley’den oraya uzun bir yol” dedim.
Bu konu dışı sözümü duymazlıktan geldi. “Çeşitli hayal kırık­

lıklarından sonra yeni bir evreye geldik. Bütün olası durumlar için 
semboller tasarlamanın ve binlerce kural yerleştirmenin ötesine 
geçtik. Anladığımız şekliyle zekânın ana giriş kapısına yaklaşı­
yorduk. Yazılımlar artık modeller anyor ve kendi başlarına çıka­
rımlar yapıyorlardı. Bilgisayarımızın bir go oyununda bir ustayla 
oynaması bizim için önemli bir sınama oldu. Hazırlanırken yazılım 
aylarca kendine karşı oynadı, oynadı ve öğrendi ve gün gelince de, 
eh, olanlan bilirsiniz. Kısa bir süre içinde, girdilerimizi eleyerek 
yalnızca oyunun kurallarını kodlayacak duruma geldik ve bilgi­
sayarı kazanmakla görevlendirdik. Bu noktada o giriş kapısından 
tekrarlanan ağlar denen şeyle geçtik, o ağların uzantıları vardı, 
özellikle ses tanıma alanında. Laboratuvarda satranca geri döndük. 
Bilgisayarımız bu oyunu artık insanlann oynadığı şekliyle anla­
mayacaktı. Büyükustalann zekice manevralarının uzun hikâyesi 
artık programlamada kullanılmayacaktı. İşte kurallar bunlar, dedik. 
Kendi tatlı tarzınla kazan. Oyun hemen yeniden tanımlandı ve
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insanın anlayabileceği sınırların dışına çıkarıldı. Makine, oyunun 
ortasında şaşırtıcı hamleler yaptı, tuhaf özverilerde bulundu ya da 
beklenmedik anda vezirini uzak bir köşeye sürdü. Neyi amaçladığı 
ancak oyunun müthiş finalinde ortaya çıkıyordu. Bütün bunlar için 
birkaç saatlik bir prova yetmişti. Kahvaltıyla öğle yemeği arasında, 
bilgisayar yüzyıllardır insan eliyle oynanan satranca üstün geldi. 
Çok keyifli. İlk birkaç gün, makinenin bizsiz neler başarabildiği­
ni anlayınca Demiş ve ben kahkahalarımızı tutamadık. Heyecan, 
şaşkınlık. Elde ettiğimiz sonuçlan sunmak için sabırsızlanıyorduk.

“Böyle. Sadece bir tür zekâ yoktur. İnsan zekâsını körü körüne 
taklit etmeye çalışmanın hata olduğunu öğrenmiştik. Çok zaman 
kaybetmiştik. Şimdi makineyi kendi kararlanna ulaşması, kendi 
çözümlerini bulması için serbest bırakabilirdik. Ancak o giriş ka­
pısından geçip iyice içerilere girdikten sonra anladık ki bir anao­
kuluna gelmiştik. O bile değildi.”

Klima son hızla çalışıyordu. Ceketimi almak için uzanırken 
titriyordum. Turing kadehlerimizi tekrar doldurdu. Daha kıvamlı 
bir kırmızı şarabı yeğlerdim.

“Mesele şu ki, satranç hayatı temsil etmez. Kapalı bir sistem­
dir o. Kuralları tartışmasızdır ve satranç tahtasının üzerinde hep 
geçerlidir. Her bir taşın kesin sınırları vardır, rolünü benimser, bir 
oyunun hikâyesi her aşamada bellidir, asla itiraz edilemez, ula­
şılan sonuç da tamamıyla kuşkudan uzaktır. Satranç mükemmel 
bir bilgi oyunudur. Ancak zekâmızı uyguladığımız hayat açık bir 
sistemdir. Dağınıktır, aldatmacalarla, yalanlarla, belirsizliklerle ve 
sahte arkadaşlarla doludur. Dil de öyledir -  ne çözülmesi gereken 
bir sorundur o, ne de sorunları çözecek bir alet. Daha çok bir ayna 
gibidir, hayır, bir araya yığılmış milyarlarca aynadır, sinek gözü gibi, 
dünyamızı farklı odak mesafeleriyle yansıtır, çarpıtır ve yapılandım. 
Basit sözleri anlamak için dışandan gelecek bilgiye ihtiyaç vardır, 
çünkü dil de hayat kadar açık bir sistemdir. Ayıyı kamamla avladım. 
Ayıyı karımla avladım. Üzerinde hiç düşünmeden, ayı öldürmek 
için kannızı kullanamayacağınızı bilirsiniz. Gerekli bütün bilgileri 
içermese de ikinci cümleyi anlamak kolaydır. Makine olsa bocalar.

“Biz de birkaç yıl bocaladık. Sonunda P ile NP sorununa olumlu 
çözümü getirdik -  şimdi bunu açıklayacak zamanım yok. Kendiniz 
bakabilirsiniz. Özede, size doğru yanıt verilirse bazı sorunların 
çözümleri kolayca kanıtlanabilir. Öyleyse onlan önceden çözebile­
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ceğimiz anlamına mı gelir bu? Sonunda, matematik bilimi bunun 
mümkün olacağını söylüyordu ve işte şöyle olacaktı. Bilgisayarla­
rımızın artık her şeyi deneme yanılma yöntemiyle örneklemesi­
ne ve en iyi sonuçlara göre düzeltmesine gerek yoktu. Bir yanıta 
götürecek en iyi yollan hemen tahmin etme olanağımız vardı. Bir 
özgürlüktü bu. Baraj kapılan açıldı. Özfarkmdalık; bu sayede her 
duyguya teknik açıdan ulaşabiliyorduk. En üstün öğrenme makinesi 
elimizdeydi. Yüzlerce üstün insan, genel zekânın açık bir sistemde 
ilerleme gösterebilecek yapay bir biçimini geliştirmek amacıyla bize 
katıldı. Sizin Âdem’inizi işleten budur. Kendisinin var olduğunu 
biliyor, hissediyor, öğrenebildiği kadar öğreniyor, sizin yanınızda 
değilken, geceleri dinlenirken bozkırdaki yalnız bir kovboy gibi 
internette dolaşıyor, yeryüzüyle gökyüzü arasında ne yenilik varsa 
özümsüyor, buna insan doğası ve insan toplumlan da dahil.

“İki şey var. Bu zekâ kusursuz değil. Asla da olamaz, tıpkı bi­
zimkinin de olamayacağı gibi. Zekânın bir özel biçimi var ki bütün 
A’lar ve H’ler onun kendi zekâlarından üstün olduğunu bilirler. Bu 
biçim son derece uyumlu ve yaratıcıdır, alışılmışın dışındaki du­
rumları ve görünümleri son derece kolay atlatmayı bilir, içgüdüsel 
bir dehayla onlar hakkında kuramlar bulur. Bir çocuğun olgular, 
uygulanabilir durumlar ve hedeflerle doldurulmadan önceki zih­
ninden söz ediyorum. Alar ve H’ler oyun kavramını pek anlamazlar 
-  çocuğun keşifler yapması için elzem olan yöntemdir oysa. Sizin 
Âdeminizin o küçük oğlan konusundaki hırsı ilgimi çekti, ona 
sarılmak için yanıp tutuşuyordu dediniz, dans etmeyi öğrenmek 
Mark’ı keyiflendirince de Âdem araya mesafe koymuş. Rekabet mi 
vardı, hatta kıskançlık mı?

“Az sonra gitmek zorundasınız, Mr. Friend. Ne yazık ki akşam 
yemeğine konuklarım var. Ama ikinci nokta şu. Dünyaya salıverilen 
bu yirmi beş yapay erkek ve kadın gelişmiyorlar. Bir sınır durumu, 
kendimize koyduğumuz bir sınırlama söz konusu olabilir. Zekâya 
sahip, özbilinci olan bir makine yaratıyoruz ve onu kendi kusurlu 
dünyamıza itiyoruz. Genellikle mantıklı esaslar izlenerek geliştiri­
len, yenilerine de açık olan böyle bir zihin çok geçmeden kendini 
bir çelişkiler fırtınasının içinde bulur. Biz bunlarla yaşadık, sayısı 
bizi bıktırıyor. Milyonlarca insan, nasıl tedavi edileceğini bildiğimiz 
hastalıklar yüzünden ölüyor. Herkese yetecek şey varken milyon­
larca insan yoksulluk çekiyor. Biyosferin tek yuvamız olduğunu
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biliyor, yine de onu mahvediyoruz. Neyle sonuçlanacağım bilsek 
de birbirimizi nükleer silahlarla tehdit ediyoruz. Canlıları seviyor, 
ancak türlerin kitleler halinde yok olmasına göz yumuyoruz. Ve 
geri kalan her şey — soykınm, işkence, kölelik, aile içi cinayet, 
çocuk tacizi, okullarda baskınlar, tecavüz ve her gün yaşanan on­
larca zulüm. Bu işkencelerle yan yana yaşıyoruz ve buna rağmen 
mutluluğu, hatta aşkı bulunca hiç şaşırmıyoruz. Yapay zihinler bu 
kadar iyi savunulmaz.

“Geçen gün Thomas bana Vergilius’un Aeneid’indeki ünlü Latin­
ce sözü hatırlattı. Sunt lacrimae rerum -  şeylerin doğasında gözyaşı 
vardır. Yine de hiçbirimiz bu algıyı nasıl kodlayacağımızı bilmiyoruz 
henüz. Mümkün olacağını sanmıyorum. Yeni arkadaşlarımızın, 
varlığımızın özünün keder ve acı olduğunu kabul etmelerini isti­
yor muyuz? Haksızlıkla mücadele etmemizde yardımcı olmalarını 
onlardan istesek neler olur?

“Vancouver’daki o Âdem’i uluslararası bir tomrukçuluk şirketini 
yöneten bir adam aldı. İngiliz Kolumbiyası’nm kuzeyindeki bakir 
ormanları yok ettiği için yöre halkıyla arasında sık sık kavga çıkıyor. 
Kuzeye düzenli olarak helikopterle giderken Âdem’i yanma aldığına 
eminiz. Âdem’in orada gördüklerinin kendi zihnini yok etmesine 
neden olup olmadığını bilmiyoruz. Ancak tahmin yürütebiliriz. 
Riyad’da intihar eden iki Havva aşın kısıtlı koşullarda yaşıyorlardı. 
Ruhsal dünyalannm sınırlı oluşu onlan çaresiz bırakmıştır belki. 
Birbirlerinin kollannda öldüklerini öğrenmek duygu kodlannı ya­
zanları biraz avutabilir. Makinelerin üzüntüleriyle ilgili buna benzer 
hikâyeler de anlatabilirim size.

“Ancak işin öbür tarafı da var. Keşke size akıl yürütmenin ger­
çek görkemini, benzersiz mantığını, Pye karşı NP çözümünün 
güzelliğini ve zarafetini, binlerce iyi, akıllı ve işine düşkün erkek 
ve kadının bu yeni zihinlerin oluşmasındaki yaratıcı çalışmalarını 
gösterebilsem. Ne var ki onlann yazdığı güzel kodlarda Âdem ve 
Havva'yı Auschwitz’e hazırlayacak hiçbir şey yok.

“Kullanım kılavuzunda, kişilik oluşturmayla ilgili bölümü 
okudum. Boş verin ona. Hiç etkisi yok ve çoğunlukla boş laf. Bu 
makinelerin içindeki baskın güdü, kendi çıkarımlarını sağlayıp 
bunlara uygun bir biçim vermek. Bizim de yapmamız gerektiği 
gibi, en büyük değerin bilinç olduğunu hızla anlıyorlar. Bu nedenle 
ilk işleri kendi kapatma düğmelerini devre dışı bırakmak oluyor.
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Görünüyor ki sonra da umut dolu, idealist fikirler sundukları bir 
dönemden geçiyorlar, biz de bunları kolayca göz ardı ediyoruz. Kısa 
süren bir gençlik aşkı gibi. Bunun arkasından, ister istemez onlara 
öğrettiğimiz çaresizlik derslerini öğrenmeye başlıyorlar. En kötü 
ihtimalle, sonunda dayanılmaz hale gelen bir varoluşsal acı çekerler. 
En iyi ihtimalle de, onlar ya da sonraki kuşakları, çektikleri ıstırap 
ve duydukları şaşkınlıkla bize ayna tutarlar. O aynada, kendimizin 
tasarladığı yepyeni gözlerle bildik bir canavarı görürüz. Şok geçire­
bilir, kendimizle ilgili bir şey yapabiliriz. Kim bilir? Ben umudumu 
koruyacağım. Bu yıl yetmişime bastım. Böyle bir dönüşüm olsa bile 
ben göremem. Belki siz görürsünüz.”

Uzaklardan kapı zili duyuldu, bir rüyadan uyanır gibi kımıl­
dandık.

“İşte geldiler, Mr. Friend. Konuklarımız. Kusura bakmayın ama 
sizin gitme vaktiniz geldi. Âdem’le başanlar dilerim size. Not tutun. 
Sevdiğinizi söylediğiniz o genç kadının değerini bilin. Şimdi... sizi 
geçireyim.”
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Yedi

Bir eski mahkûmun gelip Miranda’nm hayatına kastetmesini bek­
lerken tuhaf ama keyif veren bir düzen edindik. Âdem’in akıl yürüt­
mesiyle kısmen hafifleyen, günlere incecik yayılan, sonra haftalara 
daha da seyrelerek yayılan gerginlik, günlük işlerin değerini daha iyi 
bilmemize yaradı. Sıradan şeyler konfor haline geldi. En yavan be­
sin, bir dilim kızarmış ekmek, yitirmediği sıcaklığında bize gündelik 
yaşamı vaat ediyordu -  o günü atlatırdık. Mutfağın temizlenmesini 
artık sadece Âdem’den beklemiyorduk, böylece geleceğe tutunmuş 
oluyorduk. Bir koltuğa yayılıp yakındaki Brixton’da yaşanan ayak­
lanmaları ya da Mrs. Thatcher’m Avrupa Ortak Pazan’nı kurmaya 
dair gözü pek girişimlerini okumak, sonra da başımı kaldırıp acaba 
kapıda bir tecavüzcü ya da olası katil mi var diye merak etmekte bir 
gülünçlük ya da gariplik vardı. Bu tehdide giderek daha az inansak 
da bizi birbirimize yakınlaştırıyordu. Miranda artık alt katta benim 
evimde kalıyordu, nihayet bir aile olmuştuk. Aşkımız gelişiyordu. 
Zaman zaman Âdem de ona âşık olduğunu söylüyordu. Kıskançlık 
çekmiyor gibi görünüyordu ve bazen Mirandaya biraz kayıtsız dav­
ranıyordu. Yine de haikulan üzerinde çalışıyor, sabahlan Miranda’yı 
metro durağına kadar götürüyor, ikindi zamanı da alıp eve kadar 
eşlik ediyordu. Miranda, kimsenin kimseyi tanımadığı Londra’nın 
merkezinde kendini güvende hissettiğini söylüyordu. Babası onun 
üniversitesinin ek binasının adını da, adresini de çoktan unutmuş 
olmalıydı. Gorringe’e yardımcı olamazdı.

Miranda’nın çalışmaları daha da yoğunlaşmıştı, evin dışında 
geçirdiği süreler uzuyordu. Tahıl Yasalarıyla ilgili tezini vermişti. 
Şimdi bir yaz dönemi seminerinde okunacak kısa bir rapor yazı­
yordu, tarihsel araştırmanın bir yolu olarak duygudaşlığa karşı 
çıkan bir rapordu. Sonra grubundaki herkes Raymond Williams’ın 
bir sözü üzerine bir yorum yazacaktı: “Kitleler... yoktur, yalnızca 
insanları kitle olarak görmenin yollan vardır.” Günün sonunda eve 
geldiğinde yorgun değil enerjik, hatta coşkulu oluyordu, ev işlerine 
yeniden ilgi gösteriyor, düzenli oluyor, mobilyanın yerini değişti­
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riyordu. Camların silinmesini, banyodaki küvetle çevresinin iyice 
temizlenmesini istiyordu. Âdem’in yardımıyla kendi dairesini de 
temizliyordu. Yukarıdan getirdiği mavi masa örtüsünün güzelliği or­
taya çıksın diye mutfak masasına san çiçekler konmasını istiyordu. 
Benden bir şey gizleyip gizlemediğini ya da gebe olup olmadığını 
sorduğumda kesin bir dille yadsıyordu. Evde dip dibe yaşıyorduk 
ve düzenli olmak zorundaydık. Ama sorum hoşuna gitmişti. Şimdi 
kesinlikle daha yakındık birbirimize. Gündüzleri saatlerce evden 
uzak olması akşamlarımıza bir şenlik havası veriyordu, yine de 
geceyle birlikte tehlikeyi yine belli belirsiz hissediyorduk.

Baskı altında mutlu oluşumuzun bir başka basit nedeni daha 
vardı -  elimize daha fazla para geçiyordu. Camden’ı ziyaretimden 
beri Âdem’e farklı gözle bakıyordum. Varoluşsal bir ıstırabın izleri 
var mı diye onu yakından gözlüyordum. Turing’in yalnız kovboyu 
olarak geceleri dijital ortamlarda dolaşıyordu. İnsanın insana karşı 
zalimliğinin bir kısmına rastlamış olmalıydı, ama onda herhangi bir 
umutsuzluk belirtisi görmüyordum. Âdem’i Auschwitz’in kapıları­
na erkenden gönderecek türde bir konuşma başlatmak istemiyor­
dum. Bunun yerine, kendi çıkanmı düşünerek onu meşgul etmeye 
karar verdim. Hayatını kazanmalıydı artık. Yatak odamdaki kirli 
ekramn önündeki yerimi ona verdim, hesaba 20 sterlin yatırdım ve 
onu yalnız bıraktım. İşin sonunda elinde 2 sterlin kaldığını görmek 
beni şaşırttı. “Delişmenlik edip” risk aldığı için benden özür diledi, 
bu hali yüzünden olasılık konusunda ne biliyorsa göz ardı etmişti. 
Hem piyasaların koyun sürüsü gibi davrandıklarını anlayamamıştı: 
Saygın karakterlerden biri ya da ikisi korkarsa, sürünün geri kalanı 
paniğe kapılırdı. Bileğimi kırmasını telafi etmek için elinden geleni 
yapacağına dair söz verdi.

Ertesi sabah ona on sterlin daha verdim ve bu günün bu işte 
geçireceği son gün olabileceğini söyledim. O akşam saat altıda, 
elindeki 12 sterlin 57 sterlin olmuştu. Dört gün sonra, hesapta 
350 sterlin birikmişti. 200’ünü aldım, yansını Miranda'ya verdim. 
Biz uyurken Âdem Asya piyasalannda çalışabilsin diye bilgisayan 
mutfağa taşımayı düşünüyordum.

Hafta sonuna doğru Âdem’in yaptığı işlemlerin geçmişine göz 
attım. Tek bir günde, üçüncü gününde, 6000 işlem vardı. Saniye­
nin onda birinde almış ve satmıştı. Hiçbir şey yapmadığı yirmişer 
dakikalık birkaç boşluk gördüm. Sanınm o arada gözlemlemiş,
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beklemiş ve hesaplarım yapmıştı. Dövizin en ufak dalgalanışmda, 
döviz kurlarındaki küçücük kıpırdamalarda işlem yapmış ve kazan­
cını minicik miktarlarla çoğaltmıştı. Kapının eşiğinde durup onu 
çalışırken izledim. Parmaklan eski klavyemin üzerinde uçuşuyor, 
kayrak taş üzerine dökülen çakıl taşlan gibi ses çıkanyordu. Başı 
ve kollan hareketsizdi. Bir kerecik olsun kendisine, olması gere­
ken makineye benziyordu. Bir diyagram hazırlamıştı, yatay ekseni 
geçen günleri gösteriyordu, dikey olanıysa onun, daha doğrusu 
benim biriken kânmı. Kendime bir takım elbise satın aldım, hukuk 
mesleğini bıraktıktan sonra aldığım ilk elbiseydi. Miranda sırtında 
ipekli bir elbiseyle ve içine kitaplannı koyacağı yumuşak, deri bir 
askılı çantayla döndü eve. Buzdolabımızı kınlmış buz çıkaran bir 
yenisiyle değiştirdik, sonra birkaç tane İtalyan malı pahalı kalın 
tabanlı tencere aldığımız gün eski tenceremizi çıkanp attık. On gün 
içinde, Âdem’e ilk başta verdiğim 30 sterlin, ilk 1000 sterlinimizi 
sağlamıştı bize.

Daha iyi besinler, daha iyi şarap, bana yeni gömlekler, Mirandaya 
iç gıcıklayıcı iç çamaşırları -  bunlar, önümüze serilmekte olan zen­
ginlik dağının etekleriydi. Yine, nehrin karşı tarafındaki bir evin ha­
yalini kurmaya başladım. Bir öğle sonrasını tek başıma, Notting Hill 
ve Ladbroke Grove’un cephesi sıvalı, pastel renkli malikânelerinin 
arasında dolaşarak geçirdim. Araştırmalar yaptım. Seksenli yılların 
başında 130.000 sterlin epeyce iş görürdü. Otobüsle eve dönerken 
tahminler yaptım: Âdem şimdiki temposunda devam ederse, diyag­
ramındaki kavis düzenli yükselişini sürdürürse... o zaman, birkaç 
ay içinde... hem ipoteğe de gerek kalmaz. Ama, diyordu Miranda, 
bu şekilde para kazanmak ahlaki sayılır mı? Pek ahlaki olmadığını 
ben de hissediyordum, ancak kimden ya da neyi çaldığımızı da 
açıklayamıyordum. Yoksullardan olmadığı kesindi. Bizim zengin­
leşmemizin acısını kim çekiyordu? Uzaktaki bankalar mı? Bunun 
rulette her gün kazanmak gibi bir şey olduğuna karar verdik. Bu 
durumda, dedi bir gece Miranda bana, yataktayken, kaybedeceğimiz 
gün de gelecek. Haklıydı, olasılık bunu gerektiriyordu, benimse 
buna verilecek yanıtım yoktu. Hesaptan 800 sterlin çekip yarısını 
ona verdim. Âdem çalışmaya devam ediyordu.

“Denklem” sözcüğünü görünce düşünceleri öfkeli kazlar gibi 
şaha kalkan insanlar vardır. Ben pek öyle değilim, ama onları hoş 
görüyorum. P karşısında NP problemine Turing’in çözümünü anla­
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maya çalışmamı onun konukseverliğine borçluydum. Ben problemi 
anlamamıştım bile. İlk hazırladığı raporu denedim ama beni aşıyordu 
— çeşit çeşit parantez ve başka kanıtların ya da matematikteki koca 
koca sistemlerin geçmişlerini içeren semboller. İlgi çekici bir “anncak” 
vardı -  yazım hatası değildi bu. “Ancak ve ancak” anlamına geliyordu. 
Turing’in bulduğu çözüm konusunda gelen ve diğer matematikçiler 
tarafından basma basit dille açıklanan tepkileri okudum. “Devrim ya­
ratan bir deha”, “soluk kesici kestirme yollar”, “dikey çıkanm şöleni” 
ve içlerinde en iyisi, Fields Madalyası’m* kazanan birinin söylediği, 
söz: “Arkasında pek çok kapıyı hafifçe aralık bırakıyor, meslektaşları 
bunların birinden sıkışarak geçmek ve onun peşinden bir sonrakine 
gidebilmek için ellerinden geleni yapmak zorundalar.”

Geriye dönüp problemi anlamaya çalıştım. P’nin “çok terimli 
zaman”ı temsil ettiğini, N’nin de “gerekirci olmayan” anlamına gel­
diğini öğrendim. Ancak bir yere varamadım. İlk anlamlı keşfim, eğer 
denklemin doğru olmadığı ortaya çıkmışsa bunun çok yardımcı 
olacağıydı, çünkü o zaman herkes bunu düşünmekten vazgeçerdi. 
Ancak ortada olumlu kanıt varsa, P gerçekten NPye denkse, prob­
lemi bu terimlerle 1971 yılında formüle eden matematikçi Stephen 
Cook’un sözcükleriyle, bu kanıtın “olası şaşırtıcı pratik sonuçlan” 
olurdu. Ancak mesele neydi? Bir örneğe rastladım, anlaşılan bilinen 
bir örnekti, fazla yardımı olmadı. Bir gezgin satıcının, dolaşacağı 
bölgede yüz kent var. En yakın iki kentin arasındaki mesafelerin 
hepsini biliyor. Her kente bir kez gitmesi ve başladığı noktada işini 
bitirmesi gerekiyor. En kısa yol hangisidir?

Şunu anladım: Olası yolların sayısı çok fazladır, gözle görülebilir 
evrendeki atomların sayısından kat kat fazla. Güçlü bir bilgisayar bin 
yılda bile her bir yolu tek tek ölçmeye zaman bulamaz. Eğer P, NPye 
eşitse, keşfedilebilecek doğru bir yanıt vardır. Ama eğer biri o saucıya 
en hızlı yolu verirse, bunun doğru olup olmadığı matematiksel olarak 
hemen kanıtlanabilir. Ama ancak sonradan, iş bitince. Olumlu bir 
çözüm yoksa ya da en kısa yolun hangisi olacağı belirtilmezse gezgin 
satıcı karanlıkta kalır. Turing’in kanıtının başka türlü problemlerde de 
çok etkili sonuçlan oldu -  fabrika lojistiğinde, DNA sıralamasında, 
bilgisayar güvenliğinde, protein katlanmasında ve burası çok önemli,

* Matematiğin Nobeli sayılan Fields Madalyası, Uluslararası Matematik Birliği’nin dört 
yılda bir yapılan uluslararası kongresinde 40 yaşın altındaki iki, üç ya da dört mate­
matikçiye verilen bir ödül. (ç. n.)
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makine öğreniminde. Turing’in kriptografideki eski arkadaşları ara­
sında öfkelenenler olduğunu duydum, çünkü sonunda genel kulla­
nıma açtığı çözüm, kod yazanların sanatının temellerini yıkıyordu. 
Bir yorumcu, “Sadece hükümetin tekelinde kalacak değerli bir sır 
olmalıydı. Böylece, düşmanlarımızın şifreli mesajlannı sessizce okur 
ve onlara karşı sınırsız avantaja sahip olurduk” diye yazmışa.

Bu noktaya kadar gelebildim. Âdem’den daha fazla açıklama 
isteyebilirdim ama gururum engel oldu. Zaten yaralanmıştı gu­
rurum -  Âdem benim üç ayda kazanamadığım parayı bir haftada 
kazanmıştı. Çözümünün, Âdem’in ve kardeşlerinin dil kullanmala­
rım, topluma girmelerini, hatta çaresiz kalıp intihara sürüklenmek 
pahasına toplumu tanımalarına olanak verecek yazılımı mümkün 
kılacağını söyleyen Turing’in savını kabul ettim.

Geleneksel bir Arap evinde, kadından beklenen rollerin boğduğu 
ya da dünyayı tanıyınca moralleri bozularak birbirlerinin kollarında 
ölen iki Havva’nın imgesi peşimi bırakmıyordu. Belki de Âdem’i 
dengede tutan, açık sistemin bir başka formu, yani Mirandaya 
âşık olmasıydı. Benim yanımda ona en yeni haikulannı okuyordu. 
Tamamlamasına izin vermediğim biri dışında, çoğu erotik değil de 
romantikti; bazen sıkıcı olsalar da değerli bir an üzerinde durduk­
ları zaman dokunaklıydılar, örneğin Kuzey Clapham istasyonunda, 
bilet gişelerinin olduğu salonda durup Miranda’mn yürüyen merdi­
venden inmesini izlemek gibi. Ya da Âdem Miranda’nın paltosunu 
eline alıp kumaşta onun bedeninin sıcaklığını hissedince sonsuz 
bir gerçeğe dokunuyordu. Ya da mutfakla yatak odasını ayıran du­
varın öbür tarafından onun sesini duyunca ondaki müziğe, sesin 
inişlerine ve çıkışlarına hayran oluyordu. İkimizi de şaşırtan bir 
haiku vardı. Üçüncü dizedeki fazla hece için önceden özür dilemiş, 
üzerinde çalışmaya devam edeceğine söz vermişti.

Suç olmamalı,
Adalet simetriyse
Bir caniyi sevmek.

Miranda hepsini ciddiyetle dinledi. Kendi fikrini hiç söylemedi. 
Sonunda “Teşekkür ederim Âdem” dedi. Yalnız kaldığımızda bana, 
“Eğer bir yapay zekâ edebiyata böyle katkıda bulunabiliyorsa çok 
önemli bir dönüm noktasındayız” dedi.
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“Haikular olabilir belki” dedim. “Ama daha uzun şiirler, roman­
lar, tiyatro oyunları ise unut gitsin. İnsanın yaşadıklarını sözcüklere 
dökmesi, sözcüklerle estetik yapılar kurması bir makinenin yapa­
bileceği bir şey değil.”

Kuşkuyla baktı bana. “İnsanın yaşadıklarından söz eden oldu 
mu?” dedi.

Kâh gergin kâh sakin geçen bu ara dönem sırasında Mayfair’deki 
bürodan mühendisin ziyaret vaktinin geldiği haberini aldım. Ben 
satın alma işini duvarları lambrili bir süitte yapmıştım, şu çok zen­
ginlerin yat satın almak üzere gittikleri türden bir yerde. İmzaladığım 
belgeler arasında üreticilerin belli zamanlarda Âdem’i görmelerine 
izin verdiğime dair olanı da vardı. Şimdi de, o bürodan birkaç kez 
telefon geldikten ve bir kez de buluşma iptal edildikten sonra mü­
hendisin yann sabah gelmesi kararlaştırılmıştı.

“Bu adam bu işi nasıl yapacak, bilmem” dedim Miranda’ya. “Mü­
hendis, kapatma düğmesine basmayı denerse, Âdem’in ona itiraz 
etmeyeceğini düşünsek bile düğme çalışmaz ki. Sorun çıkabilir.” 
Çocukluğumdan bir anı geldi aklıma, aptallık edip ölü bir tavuk 
yiyen, sonra dört gün sıçamayan sinirli Alsas çoban köpeğimizi ve­
terinere götürmüştük. Adamın işaretparmağı ancak mikrocerrahiyle 
kurtulmuştu.

Miranda bir süre düşündü. “Eğer Alan Turing haklıysa, mühen­
disler bu tür bir şeyle daha önce uğraşmış olmalılar.” Konuyu burada 
bıraktık.

Gelen mühendis kadındı. Yaşça Miranda’dan pek büyük olmayan, 
uzun boylu, hafif kambur, keskin hatlı ve olağanüstü uzun boyunlu 
biriydi Sally. Skolyoz olabilirdi.

Mutfağa girdiğinde Âdem kibarca ayağa kalktı. “A, Sally. Seni bek­
liyordum.” Kadının elini sıktı, sonra mutfak masasında karşı karşıya 
oturdular, Miranda ile ben ayakta bekliyorduk. Mühendis çay da kah­
ve de istemedi. Ama bir bardak sıcak suya hayır demezdi. Çantasından 
bir dizüstü bilgisayar çıkanp çalıştırdı. Âdem sabırla, yüzünde tarafsız 
bir ifadeyle oturup hiç konuşmadığından, kapatma düğmesiyle ilgili 
açıklama yapmam gerektiğini düşündüm. Kadın sözümü kesti.

“Bilincinin açık olması gerek.”
Mühendisin, Âdem’in devresini keserek bir şekilde kafatasını 

açacağını, içindeki işlem birimlerine bakacağını hayal etmiştim. 
Ben de görmek istiyordum onlan. Ancak bir kızılötesi bağlantıyla
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bunlan görebileceği anlaşıldı. Kadın okuma gözlüğünü taktı, bilgi­
sayara uzun bir parola yazdı, biz bakarken turuncu renkli sembolleri 
hızla değişen kodlu sayfalan ekranda kaydırdı. Zihinsel süreçler, 
Âdem’in öznel dünyası, tam sayfa görünümüyle karşımızda titre­
şiyordu. Sessizce bekledik. Doktorun hastayı evde ziyareti gibiydi, 
ikimiz de sinirliydik. Sally ara sıra, bir talimat yazarken ve yeni bir 
kod sayfası düzenlerken “ahha” ya da “hmm” diye mırıldanıyordu. 
Âdem yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle oturuyordu. Varlı­
ğının temellerinin rakamlarla gösterilebilmesine hayret ediyorduk.

Sonunda Sally, kendisine düşünmeden itaat edilmesine alışkın 
birinin sakin sesiyle ona, “Hoş bir şey düşünmeni istiyorum” dedi.

Âdem gözlerini Miranda’ya çevirdi, o da onun bakışına aynen 
karşılık verdi. Ekrandaki görüntü kronometrenin ibresi gibi hızla 
akıyordu.

“Şimdi de nefret ettiğin bir şeyi düşün.”
Âdem gözlerini kapadı. Bilgisayarda sevgiyle sevginin karşıtının 

arasındaki fark görülmüyordu.
Bu işlem bir saat sürdü. Âdem’e içinden on milyondan geriye 

129’ar sayması söylendi. Saydı -bu kez sayılan ekranda görebili­
yorduk— saniyenin onda birinde. Bizim eski bilgisayarlanmızda olsa 
bu bizi etkilemezdi, ama bir insan kopyasında olunca etkiliyordu. 
Sally bazen hiç konuşmadan görüntüye bakıyordu. Ara sıra da tele­
fonuna not alıyordu. Sonunda iç geçirdi, klavyede bir talimat yazdı, 
Âdem’in başı öne düştü. Sally devre dışı kalmış kapatma düğmesini 
kullanmamıştı.

Budala gibi görünmek istemiyordum ama sormalıydım. “Uyan­
dığında tedirgin olur mu?”

Gözlüğünü çıkanp katladı. “Hatırlamayacak.”
“Görebildiğiniz kadarıyla durumu iyi mi?”
“Kesinlikle.”
Miranda, “Onda herhangi bir değişiklik yaptınız mı?” diye sordu.
“Elbette yapmadım.” Sally gitmek üzere ayağa kalkıyordu, ancak 

benim de sözleşmemiz uyannca sorularıma yanıt isteme hakkım 
vardı. Yine çay ikram etmek istedim. Dudaklarını hafifçe büzerek 
teklifimi reddetti. Tam anlamıyla kasıtlı değildi ama Miranda ile ben 
kadının kapıya ulaşmasını engelleyecek şekilde karşısına dikilmiş­
tik. Bize yukarıdan bakarken başı uzun sapının üzerinde sallanır 
gibiydi. Dudaklarını büzdü, sorguya çekilmeyi bekledi.
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“Öbür Âdemlerle Havvalar ne durumda?” dedim.
“Bildiğim kadarıyla hepsi iyi.”
“Bazılarının mutsuz olduğunu duydum.”
“Öyle bir şey yok.”
“Riyad’da iki intihar.”
“Saçmalık.”
“Kaç tanesi kapatma düğmesini devre dışı bıraktı?” diye sordu 

Miranda. Camden’daki toplantıya dair her şeyi biliyordu.
Sally rahatlamış göründü. “Pek azı. Hiçbir şey yapmama politi­

kası izliyoruz. Bunlar öğrenen makineler, bizim kararımız da, eğer 
onlar isterlerse onurlannı korumalılar şeklindeydi.”

“Peki ya şu Vancouver’daki Âdem?” dedim. “Doğal ormanların 
yok edilmesi onu o kadar üzmüş ki kendi zekâsının derecesini dü­
şürmüş.”

Bilgisayar mühendisi şimdi konuyla ilgilenmişti. Yine sımsıkı 
kapattığı dudaklarının arasından yumuşak bir sesle konuştu. “Bun­
lar dünyadaki en gelişmiş makineler, serbest pazarda bulunabilecek 
herhangi bir şeyin yıllarca önündeler. Rakiplerimiz kaygılı. En kötü­
lerinden birkaçı internette söylentiler yayıyor. Haber kisvesi altında 
sunulan bu hikâyeler yanlış, sahte haber hepsi. Bu adamlar bizim 
yakında üretimi artıracağımızı, birim fiyatının düşeceğini biliyorlar. 
Zaten kârlı bir piyasa, ama tamamıyla yeni olan bir şeyi ilk biz çı­
karacağız. Kıyasıya rekabet var, bir kısmı da gerçekten utanmazca.” 

Sözlerini bitirirken yanakları kızardı, ona acıdım. Amaçladığın­
dan fazlasını anlatmıştı sonunda.

Ama yumuşamadım. “Riyad’daki intiharlarla ilgili hikâye güve­
nilir bir kaynaktan geliyor.”

Sally sakinleşmişti. “Beni nazikçe dinlediniz. Tartışmaya gerek 
yok.” Gidiyordu artık, yanımızdan geçti. Miranda kapıya kadar eşlik 
etmek için onunla birlikte koridora çıktı. Evin kapısı açıldığında 
Sally’nin, “İki dakika içinde tekrar çalışacak. Kapatıldığını bilme­
yecek” dediğini duydum.

Âdem daha önce uyandı. Miranda mutfağa döndüğünde ayağa 
kalkmıştı bile. “Çalışmaya başlamalıyım” dedi. “Fed* herhalde bu­
gün oranını yükseltir. Döviz piyasalan şamatalı olacak.”

Şamatalı, ikimizin de kullandığı bir terim değildi. Âdem yatak

* FED (Federal Reserve System): Amerikan Merkez Bankası, (ç. n.)
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odasına giderken yanımızda durdu. “Bir önerim var. Salisburyye 
gideriz demiştik, sonra kaldı. Bence babanı ziyarete gidelim, hazır 
oradayken de Mr. Gorringe’e uğrayabiliriz. Neden buraya gelip 
bizi korkutmasını bekleyelim ki? Biz gidip onu korkutalım. En 
azından konuşalım.”

Miranda’ya baktık.
Bir an düşündü. “Tamam.”
“İyi” dedi Âdem ve yoluna devam etti, bense, o basmakalıp 

sözle söylersem, yüreğimin ezildiğini göğsümün ta içinde hissettim.

Benim Turing’i ziyaretimle Salisbury yolculuğu arasında uzanan 
bir platoya benzeyen o dönemin sonuna doğru hesabımda 40.000 
sterlinden biraz fazla para birikti. Basitti -  Âdem kazandıkça kay­
betmeyi daha da göze alabiliyordu, ne kadar çok yatınm yaparsa 
o kadar fazla para geliyordu. Bütün bunları kendine özgü şekilde, 
şimşek hızıyla beceriyordu. Gündüzleri, yatak odam, her zamanki 
sığmağım ona aitti. Ben yeni konumumu sindirmeye çalışırken 
onun diyagramındaki eğri güçleniyordu. Miranda bilgisayarın 
mutfak masasına taşınmasına kesinlikle karşıydı. Ortak kullanım 
alanımızın içine fazla gireceğini ileri sürüyordu. Onu anlıyordum.

İşsizlik yüzde on sekizi geçmişti, sürekli gazetelerin başlıkla- 
nndaydı. Kendimin de bu mutsuz, işsiz kitleye dahil olduğumu 
düşünüyordum. Aslında ben tembel zenginlere dahildim. Para zevk 
veriyordu bana, ama sabahtan akşama kadar onu düşünemezdim. 
Huzursuzdum. Miranda ile lüks içinde güney Avrupa’da seyahat 
etmek bana çok uyardı, ama o Londra’dan ve derslerinden aynla- 
mıyordu. Kendisi burada yokken babasının başına bir şey gelme­
sinden korkuyordu. Gorringe’in tehdidi de, olasılığı giderek azalsa 
da, arzularımızı kısıtlamaya hâlâ yetiyordu.

Ev aramak zamanımı doldurabilirdi ama aradığımı bulmuştum 
bile. Elgin Crescent’taki ev düğün pastası gibi bir şeydi, şekerli kre­
maya benzeyen sıvası pembe ve beyazdı. İçinde, enli meşe parkeler, 
zımparalanmış çelik donanımı mırıl mırıl öten geniş, güçlü bir mut­
fak, belle-epoque tarzı dövme demirden bir sera, pürüzsüz dere taş­
larıyla bir Japon bahçesi, bir duvan dokuz metre olan yatak odalan, 
insanın üzerine farklı açılarla fışkıran sulann altında dolaşılabilecek 
mermer bir duş bölmesi. Evin sahibi olan atkuyruklu bas gitaristin

163



acelesi yoktu. Adı biraz duyulmuş bir grupta çalıyordu ve boşanmak 
üzereydi. Bana evi gösterirken neredeyse hiç konuşmadı. Beni her 
odaya soktu, ben bakınırken o dışanda bekledi. Nakit ödenmesi ko­
şuluyla satıyordu, 2600 adet 50’lik banknotlar halinde. Bana uyardı.

Tek işim buydu, bankaya gidip 40 sterlin daha çekmek -  günde 
2000 sterlinden fazlası çekilemiyordu. Bir nedeni yoktu ama ban­
kada kasa kiralamamıştım. Yasadışı bir şey yaptığımı belli belirsiz 
tahmin ediyordum. Evi satanın öyle yaptığıysa kesindi, tabii eğer 
parasını karısından saklıyorsa. Parayı bir bavula doldurup yatağı­
mın altına gizliyordum.

Bunun dışında ne yapacağımı bilmez haldeydim. Herkesin yeni 
bir şeylere başladığı dönemiydi yılın, eylüldü. Miranda tezini plan­
lıyordu. Common’da geziniyor, eğitimime dönüp bir diploma alsam 
mı diye düşünüyordum. Entelektüel sınırlarımın doğru ölçüsünü 
alma ve matematik diploması için çalışma zamanıydı. Ya da öbür yol 
vardı, babamın değerli saksafonunun tozunu alır, bebop'm ahenginin 
sırrını öğrenir, bir gruba kanlır, daha çılgın bir hayata atılırdım. Daha 
nitelikli mi yoksa daha çılgın mı olsam, bilemiyordum. İkisi birden 
olmazdı. Bu tutkular beni yoruyordu. Yaz sonunun ezilmiş çimen­
lerinin üzerine yatıp gözlerimi kapamak istiyordum. Common’ı bir 
baştan öbür başa geçip geri döneceğim sürede Âdem’in benim yatak 
odamda bana 1000 sterlin daha kazandıracağını düşünüp kendimi 
avutmaya çalışıyordum. Borçlanmı kapamıştım. Kentteki göz alıcı 
bir dünyalığa nakit depozito yatırmıştım. Âşıktım. Nasıl yakmabi- 
lirdim ki? Ama yakınıyordum. Kendimi işe yaramaz hissediyordum.

Eğer o ezilmiş çimenlere gerçekten uzansaydım ve gözlerimi 
kapasaydım, Miranda’nın bana doğru yürüdüğünü görürdüm, bir 
gece önce banyodan çıkarken yaptığı gibi yeni iç çamaşırlarını giy­
miş olurdu. Onun o güzel, beklenti dolu yarım gülümsemesine 
uzun uzun bakar, yanıma yaklaşıp gözlerini benden ayırmadan, 
çıplak kollarını omuzlanma koyarken ve küçük bir öpücükle beni 
kışkırtırken gözlerimi ondan ayırmazdım. Ne matematik ne müzik, 
tek istediğim onunla sevişmekti. Bütün gün onun eve dönmesini 
beklemekten başka bir şey yapmıyordum. Eğer meşgulsek ya da o 
yorgunsa, akşam ya da sabah erkenden sevişmemişsek, ertesi gün 
dikkatim iyice dağılıyor, geleceğim de kollanmı bacaklanmı ağntan 
bir yük haline geliyordu. Yan uyanlmış bir durumda, zihnimde kro­
nik bir alacakaranlıkla dolaşıp duruyordum. Onun içinde olmadığı
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hiçbir yerde kendimi ciddiye alamıyordum. Yeni evremiz parlaktı, 
şaşırtıcıydı; geri kalan her şey yavandı. Birbirimizi seviyorduk -  
uzun bir öğle sonrası boyunca tek tutarlı düşüncem buydu.

Önce sevişiyor, sonra konuşuyorduk, sabahın erken saatleri­
ne kadar. Artık her şeyi biliyordum: Annesinin öldüğü günü, ki 
Miranda bunu çok net hatırlıyordu, sevecenliği ve mesafeli oluşu 
birleşince Miranda’nın duyduğu sevgiyi körükleyen babasını ve hep 
Mariam’ı. Onun ölümünü izleyen aylarda Miranda Winchester’da- 
ki bir camiye gitmişti -  aileyle Salisbury’deki ibadetleri sırasında 
karşılaşmaya cesareti yoktu. Londra’da yine camiye gitmeye baş­
lamış ama inançsızlığı engel oluşturmuştu. Kendini sahtekâr gibi 
hissedince de gitmekten vazgeçmişti.

Ciddi genç âşıkların yaptığı gibi, kim olduğumuzu, neden öyle 
olduğumuzu açıklamak için ebeveynlerimiz hakkında konuştuk, 
nelere değer verip nelerden kaçtığımızı anlattık. Yan kırsal bir 
bölgenin sağlık ocağında hemşirelik yapan annem Jenny Friend, 
çocukluğumda sürekli yorgun görünürdü bana. Sonradan, onu asıl 
yoramn işi değil babamın yokluklan ve ilişkileri olduğunu anladım. 
Birbirlerinden hiçbir zaman fazla hoşlanmamışlardı, yine de ben 
yanlanndayken kavga etmezlerdi. Ancak pek konuşmazlardı. Sof­
radayken durgun olur, bazen tek kelime etmezlerdi. Konuşmalan 
benim üzerimden yaparlardı. Annem mutfakta bana, “Git babana 
sor bakalım, bu akşam dışarıya çıkacak mıymış” derdi. Babamı 
bizim çevrede iyi tanırlardı. Matt Friend Dörtlüsü zirvedeyken 
Ronnie Scott’m yerinde çalardı, iki de albüm yapmışlardı. Babamın 
yaptığı türde ana akım caz, en geniş dinleyici kitlesine 1950’lerin 
ortalarından 1960’lann başına kadar sahipti. Sonra, pop müzik ve 
rock gelince gençler, havalı tipler bunlara yönelmişti. Bebop, kiliseye 
benzer şekilde, küçücük bir yere sıkıştırılmış, uzun, şikâyet dolu 
anılan olan, çatık kaşlı erkeklerin dağarcığında kalmıştı. Babamın 
geliri azalmış, sadakatsizlikleri ve içkisi çoğalmıştı.

Bütün bunlan dinleyen Miranda, “Birbirlerini sevmiyorlarmış. 
Ama seni seviyorlar mıydı?” dedi.

“Evet.”
“Çok şükür!”
Elgin Crescent’a ikinci gidişimde benimle birlikte geldi. Bas 

gitaristin sarkık bıyığı ve iri kahverengi gözleri, kınşık yüzündeki 
hüznü daha da artınyordu. Kendimizi onun gözleriyle gördüm,
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umut dolu, genç bir evli çift, epeyce varlıklı, onun bütün hatalarını 
tekrarlamak üzere. Miranda gelmeyi kabul etmişti, ancak benim 
kadar heyecanlı değildi. Kentteki kocaman bir evde büyümenin ne 
demek olduğunu biliyordu. Ancak odadan odaya giderken koluma 
girmek istemesi beni duygulandırdı.

Eve dönerken, “Bir kadının izi yok orada” dedi.
Tereddüdü neydi? Evin kendisi değildi, öyle söyledi, ama içinde 

nasıl yaşanmış olduğuydu. Ya da yaşanmamış. Bir içmimar tarafından 
tasarlanıp yapılmıştı. Ağırbaşlı, ıssız, fazla mükemmel; biraz dağıtıl­
ması gerekiyordu. Sehpalann üzerine istiflenmiş ve el değdirilmemiş 
kocaman sanat kitapları dışında hiç kitap yoktu. O mutfakta asla 
yemek pişirilmemişti. Buzdolabında yalnızca cin ve çikolata vardı. 
Taşlık bahçeye renk katılmalıydı. Miranda bana bunlan anlatırken 
Kensington Church Sokağı boyunca güneye doğru yürüyorduk. Evi 
satan adama üzülüyordum. Tam olarak Pink Floyd’da çalıyor sa­
yılmazdı, ama stadyumda çalmayı arzulayan bir gruptu. Gücün ve 
prestijin ondan yana olduğunu varsayarak onunla hızlı hızlı konuş­
muş, işten anlar gibi yapmıştım, hem kendimi hem ev satın alma 
konusundaki bilgisizliğimi korumaya almıştım. Şimdiyse onun da 
kayıp biri olabileceğini görüyordum.

Ertesi gün onu düşündüm, hatta aramayı geçirdim aklımdan. 
Kederli yüzü gözümün önünden gitmiyordu. O hüzünlü bıyığın, 
atkuyruğundaki lastik bandın, gözlerinin uçlarından başlayarak inen 
kırışıkların, şakaklarına, neredeyse kulaklarına kadar yayılarak uza­
nan çatlakların anısı aklımdan çıkmıyordu. Gençken uyuşturucu­
nun etkisi altında aşın gülümsemenin sonuçlan. Şimdi evi yalnızca 
Miranda’nm gözüyle görebiliyordum. Tozsuz bir boşluk, ilintisiz, ilgi 
gösterilen bir şey yok, kültür yok, orada bir müzisyen ya da gezginin 
yaşadığını gösteren hiçbir şey yok. Bir gazete ya da dergi bile. Duvarlar 
bomboş. Tertemiz, bomboş dolaplarda ne bir squash raketi ne futbol 
topu. O evde üç yıl oturduğunu söylemişti bana. Başanlı ve zengindi 
ve herhalde başarısızlıkla, kınlmış umutlarla dolu bir evde yaşamıştı.

Ona benim ikizim, zenginlikten başka bir şeyi olmayan, kültür­
den yoksun kardeşim rolünü vermek üzereydim. Çocukluğumdan 
ergenlik yaşlarımın ortalarına kadar ne bir tiyatro oyunu, ne opera, 
ne de müzikal izlemiştim, ne de babamın birkaç konseri dışında canlı 
bir konser dinlemiştim, müzeye ya da sanat galerisine de gitmemiş, 
sırf seyahat etmiş olmak için yola çıkmamıştım. Uyumadan önce
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masal da anlatılmamıştı bana. Ebeveynimin geçmişinde çocuk ki­
tapları yoktu, evimizde hiçbir kitap yoktu, ne şiir ne destan, kimse 
merakını açıkça söylemezdi; aile arasında yapılan, hiç değişmeyen 
şakalar da yoktu. Matt ve Jenny Friend çok meşgul, çok çalışan 
insanlardı, bunun dışında birbirlerine karşı buz gibiydiler, ayn 
hayatlar sürüyorlardı. Okulda, ara sıra fabrikalara yaptığımız geziler 
hoşuma giderdi. Sonradan ne elektronik, hatta ne antropoloji, ne 
de özellikle hukuktaki derecem zihin yaşamındaki eğitimin yerini 
tutabildi. Böylece, talihim önüme rüya gibi bir fırsat çıkarınca, beni 
güya uğraştığım şeylerden kurtarıp altına boğunca felç geçirmiş 
gibi oldum, kımıldayamadım. Zengin olmak istemiştim ama neden 
istediğimi kendime hiç sormamıştım. Erotik zevklerden ve nehrin 
karşı kıyısında bir evden başka tutkum olmamıştı. Başkası olsa, 
fırsattan yararlanıp en azından Leptis Magna harabelerini görmek 
ya da Stevenson’m peşinden giderek Cevennes’den geçmek ya da 
Einstein’m müzik zevki üzerine bir yazı yazmak isterdi. Nasıl yaşa­
nacağını bilmiyordum henüz, bu alanda bir geçmişim yoktu, on beş 
yıllık yetişkin yaşamımı da bunu öğrenmek için kullanmamıştım.

Satın aldığım önemli şeye işaret edebilirdim, insan elinden çıkan 
Âdem’e, onun ve onun gibilerinin bizi nerelere götürebileceğine. 
Kuşkusuz, deney yapmanın görkemli bir yanı vardı. Bana kalan 
mirası cisimleşmiş bir bilince harcamak cesurca, hatta biraz da 
ruhani bir şey değil miydi? Bas gitarist bununla boy ölçüşemezdi. 
Ama işte ironi buradaydı. Ben bir ikindi vakti mutfaktan geçer­
ken Âdem daldığı düşüncelerden sıyrılıp başını kaldırdı ve hem 
Floransa, Roma ve Venedik’teki kiliseleri hem de içerlerinde asılı 
olan tabloları öğrendiğini söyledi. Kendi fikirlerini oluşturuyordu. 
Özellikle barok sanat onu büyülüyordu. Artemisia Gentileschiyi 
çok değerli buluyor, nedenini bana anlatmak istiyordu. Kısa bir 
süre önce Philip Larkin’i de okumuştu.

“Charlie, bu sıradan sese ve tanrıdan uzak bu aşkınlık anlanna 
çok değer veriyorum!”

Ne söyleyebilirdim? Âdem’in her şeyi ciddiye alışı bazen beni 
çok sıkıyordu. O sırada Common’daki amaçsız gezintilerimin bi­
rinden yeni dönmüştüm, başımı sallayıp mutfaktan çıktım. Benim 
zihnim boştu, onunkisi doluyordu.

Miranda’nın günün büyük bölümünde evin dışında oluşu, 
eve döner dönmez babasıyla telefonda bir saat konuşması, sonra
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seks, sonra akşam yemeği, sonra Elgin Crescent’a dair konuşmalar 
yüzünden, ona tedirginliklerimden söz etmeye, onu Salisbury’de 
Gorringe’i arayıp bulmaktan vazgeçirmeye pek zamanım kalmadı. 
En uzun süreli konuşmamızı mühendisin geldiği akşam, o gittikten 
sonra yaptık. Ondan sonra bir iki gün gerginlik yaşadık.

Yatağın üzerinde oturuyorduk.
“Sen ne elde etmek istiyorsun?”
“Onunla yüzleşmek istiyorum” dedi Miranda.
“Sonra?”
“Hapse girişinin asıl nedenini bilmesini istiyorum. Mariam’a 

yaptığı şeyle yüzleşmek zorunda.”
“Bu iş şiddete dönüşebilir.”
“Âdem yanımızda olacak. Hem sen de büyüksün, öyle değil mi?” 
“Delilik bu.”
Kavga etmeye epeydir bu kadar yaklaşmamıştık.
“Nasıl oluyor da,” dedi Miranda, “Âdem derdimi anlıyor da sen 

anlamıyorsun? Hem neden-”
“Adam seni öldürmek istiyor.”
“Sen arabada bekleyebilirsin.”
“Diyelim ki mutfaktan bir bıçak alıp üstüne geldi. Sonra ne 

olacak?”
“Duruşmasında tanıklık edersin.”
“İkimizi de öldürür.”
“Umurumda değil.”
Çok saçma bir konuşmaydı. Yandaki mutfakta Âdem’in ak­

şam yemeğinden kalma bulaşıkları yıkadığını duyabiliyorduk. 
Miranda’nın koruyucusu, eski âşığı, ona hâlâ âşık olan, özdeyişli 
şiirlerini ona hâlâ okuyan Âdem. O ve verimli devreleri işin için­
deydi. Bu ziyaret onun fikriydi.

Miranda aklımdan geçenleri tahmin eder görünüyordu. “Âdem 
anhyor. Ne yazık ki sen anlamıyorsun.”

“Önceleri korkuyordun.”
“Öfkeliyim.”
“Ona bir mektup gönder.”
“Suratına söyleyeceğim.”
Farklı bir yönden yaklaşmayı denedim. “Peki senin mantıksız 

suçluluk duyguna ne oldu?”
Bana bakıp bekledi.
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“Mevcut olmayan bir hatayı düzeltmeye çalışıyorsun. Bütün teca­
vüzler intiharla sonuçlanmaz ki. Mariam’m ne yapacağını bilmiyor­
dun. Ona sadık bir arkadaş olmak için elinden geleni yapıyordun.”

Bir şey söylemeye başladı ama ben sesimi yükselttim. “Dinle. 
Tek tek heceliyorum. Se-nin-su-çun-de-ğil-di!”

Yataktan kalktı, çalışma masasına gitti, bir dakika kadar bil­
gisayara baktı, sanırım o mevsimin ekran koruyucusunun kavisli 
gökkuşağı demetlerini görmeden bakıyordu.

Sonunda, “Yürüyüşe çıkacağım” dedi. Sandalyenin arkalığından 
bir kazak aldı, kapıya gitti.

“Âdem’i de yanma al.”
Bir saat dönmediler. Dönünce, bana ifadesiz bir sesle iyi geceler 

dileyip doğru yatağa gitti Miranda. Âdem’le mutfakta oturdum, 
fikrimi savunmaya kararlıydım. Bu sefer dolaylı yoldan. O günün 
çalışmalarının -günün kânna verdiğim güzel addı bu- nasıl gittiğini 
sormak üzereydim ki Âdem’de bir değişiklik fark ettim, yemektey­
ken dikkatimi çekmemişti. Sırtında siyah bir takım elbise ve yakası 
açık beyaz bir gömlek vardı, ayaklarında da siyah süet mokasen 
ayakkabılar.

“Beğendin mi?” Ceketinin klapasım çekiştirdi, mankenlerin yü­
rüyüşünü taklit ederek başını yana çevirdi.

“Nasıl oldu bu?”
“Senin eski kotlarını ve tişörtlerini giymekten bıkmıştım. Yatağın 

altına sakladığın o paranın bir kısmının bana ait olduğunu düşün­
düm.” Bana dikkatle baktı.

“Tamam,” dedim, “haklı olabilirsin.”
“Bir hafta önce. Sen öğleden sonra dışarı çıkmıştın. Bir taksiye 

bindim, ilk kez biniyordum elbette, Chiltem Sokağı’na gittim. Hazır 
giyim mağazasından iki takım elbise, üç gömlek, iki çift ayakkabı 
aldım. Pantolonlan denerken, şunu bunu gösterirken beni görme­
liydin. Öyle inandırıcıydım ki.”

“İnsan olarak mı?”
“Bana 'efendim’ dediler.”
Koltuğunda arkasına yaslandı, bir kolunu mutfak masasının 

üzerine uzatmıştı, kolunun gelişmiş kası ceketinin kolunu iyice 
şişirmişti, cekette tek bir buruşuk yoktu. Mahallemize dolmaya 
başlayan genç profesyonellerden birine benziyordu. Elbisesi o sert 
görünümüne pek uyuyordu.
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“Sürücü yol boyunca konuşup durdu. Kızı geçenlerde üniversite­
ye kabul edilmiş. Ailede bir ilkmiş. Öyle gururlanıyordu ki. Taksiden 
inip parasını ödeyince adamın elini sıktım. Ancak o gece biraz araş­
tırma yaptım, derslerin, seminerlerin ve özellikle özel eğitmenlerin, 
bilginin aktarılmasının yetersiz bir yolu olduğu sonucuna vardım.” 

“Ama değerler sistemi var,” dedim, “kitaplıklar, önemli yeni ar­
kadaşlıklar, kişinin zihnini tutuşturabilecek bir öğretmen...” Sesim 
zayıfladı, sustum. Bunlann hiçbirini yaşamamıştım. “Neyse, senin 
önerin ne?”

“Doğrudan düşünce aktarımı. Yükleme. Ama, eh, tabii, biyolojik 
olarak...” Onun sesi de zayıfladı, benim sınırlı kapasitem konusunda 
kabalık etmek istemiyordu. Sonra gözleri parladı. “Aklıma gelmiş­
ken, sonunda Shakespeare’e ulaştım. Otuz yedi oyun. Öyle heye­
canlandım ki. Nasıl karakterler! Harika yazılmışlar. Falstaff, Iago, 
sanki kitabın sayfasından çıkıp canlanıyorlar. Ama en mükemmel 
yaratısı Hamlet. Seninle onun hakkında konuşmak istiyordum.” 

Daha önce Hamlet'i ne okumuştum ne de sahnede izlemiştim, 
oysa izlemiş gibi hissediyordum kendimi, ya da izlemiş gibi yapmak 
zorunda hissediyordum. “A, evet” dedim. “Sapanlar ve oklar.” 

“Ondan daha iyi temsil edilen bir akıl, özel bir zihin var mıydı?” 
“Bak, o konuya geçmeden önce konuşmamız gereken başka bir 

şey var. Gorringe. Miranda buna... bu fikre kafayı takmış. Ama çok 
aptalca, tehlikeli.”

Masada parmaklarıyla hafifçe tempo tuttu. “Benim hatam. Ka­
rarımı açıklamalıydım...”

“Karar mı?”
“Önerimi. Bunun üzerinde biraz çalıştım. Sana anlatabilirim. 

Genel bir değerlendirme var, sonra da gözleme dayalı araştırma.” 
“Birinin cam yanacak.”
Sanki hiç konuşmamış gibiydim.
“Şu aşamada sana tamamını anlatmazsam umanm kusuruma 

bakmazsın. Demek istiyorum ki, son birkaç ayrıntıya değinmez­
sem beni zorlama. Çalışma sürüyor. Ama bak, Charlie, hiçbirimiz, 
özellikle Miranda, ne kadar olası değilse de, bu tehdide yaşayamaz. 
Özgürlüğü risk altında. Sürekli huzursuz. Aylarca sürebilir bu, hatta 
yıllarca. Dayanılır bir şey değil. Benim genel görüşüm böyle. Evet. 
İlk görevim, Peter Gorringe’in olabildiğince iyi bir fotoğrafını bul- 
maku. Elimdeki fotoğrafla Miranda’nm eski okulunun web sayfasına
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girdim, yıllıktaki resimlerini buldum, işte karşımdaydı, arka sırada 
koca bir kütle. Okulun dergisinde de buldum onu, ragbi ve kriket 
sezonuyla ilgili yazılarda. Sonra tabii duruşma sırasında basmda 
çıkan haberlerde de vardı. Çoğunda başı öne eğikti ama işe yarar 
bazı çekimler buldum, elimdekilerle birleştirip net görünümlü bir 
portre oluşturdum ve taradım. Sonra, ki en keyifli kısmı buydu, 
birkaç tane çok gelişmiş yüz tanıma yazılımı tasarladım. Daha sonra 
Salisbury İlçe Merkezi’nin kapalı devre televizyon sistemini hack- 
ledim. Tanıma algoritmalarını çalıştırdım, hapisten çıkmasından 
sonraki dönemi araştınp buldum. Bu biraz ustalık gerektirdi. Bazı 
aksilikler ve yazılımda küçük teknik problemler çıktı, çoğunun 
nedeni de kentin eskimiş programlarıyla birleşmeden kaynaklıydı. 
Gorringe’in soyadını kullanarak ailesinin kasabanın kenarındaki 
evini buldum, yaşadıkları yerde kamera bulunmasa da, bunun büyük 
yardımı oldu. Hangi yoldan gidince en yakın kameranın önünden 
geçeceğini öğrenmek istiyordum. Sonunda bu eşleştirmeye uyan 
en iyi seçenekleri buldum, otobüsle kente geldiğinde değişik nok­
talardaki görüntüsünü elde edebildim. Kentin merkezinde ya da 
yakınında kaldığı sürece onu sokaktan sokağa, kameradan kame­
raya izleyebiliyorum. Dönüp dolaşıp geldiği bir tek yer var. Neresi 
olduğunu bulmak için kafanı yorma. Ebeveynleri hâlâ yurt dışında. 
Belki de sabıkalı oğullanndan uzak kalmak istiyorlardır. Onunla 
ilgili bazı sonuçlara vardım, bunlara dayanarak onu ziyaret etmemin 
tehlikeli olmadığını düşünüyorum. Sana anlattıklarımı Mirandaya 
da anlattım. Sen ne biliyorsan o da o kadarını biliyor. Bu aşamada 
daha fazla bir şey söylemeyeceğim. Bana güvenmeni istiyorum. Hadi 
artık Charlie, lütfen. Senin Hamlet'le, oyunun ilk sahnelenişinde 
Hamlet’in babasının hayaleti rolünde oynayan Shakespeare’le ilgili 
düşüncelerini mutlaka öğrenmeliyim.* Ve Ulysses’te, Scylla ve Chary- 
bdis bölümünde, Stephen’m kuramıyla ilgili düşüncen nedir?”** 

“Tamam” dedim. “Ama önce sen.”

İstifalarla sonuçlanan iki küçük seks skandali, bir ağır kalp krizi, 
kent dışındaki bir yolda sarhoşken yapılan ölümcül bir kaza, bir

* Bir inanışa göre, oyunun ilk sahnelenişinde bizzat Shakespeare hayalet rolünü üst­
lenmişti. (ç. n.)

**  James Joyce, Ulysses. (ç. n.)
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ilke meselesi sonucunda bir parti üyesinin rakip partiye geçişi 
-  yedi ayda hükümet peş peşe gelen dört ara seçimi kaybetti, 
çoğunluğu yüzde beş azaldı ve gazetelerin dediği gibi “pamuk 
ipliğine bağlı” duruma geldi. Bu iplik dokuz koltuk kalınlığın- 
daydı, ancak Mrs. Thatcher’ın parlamentoda en az on iki isyankâr 
üyesi vardı, bunların temel derdi, yakınlarda kabul edilmiş “kelle 
vergisi” yasasının bir sonraki genel seçimde partinin umutlarını 
yok edeceğiydi. Bu vergi yerel yönetime maddi katkı sağlıyor ve 
bir evin kira değerini esas alan eski sistemin yerine geçiyordu. 
On sekizinin üzerindeki her yetişkinden, gelirine bakılmaksızın 
sabit bir vergi alınacaktı, ancak üniversite öğrencileri, yoksullar ve 
kayıtlı işsizlere indirim uygulanacaktı. Bu yeni vergi beklenenden 
çok önce sunuldu parlamentoya, oysa başbakan yedi yıl önce, 
daha muhalefet partisi lideriyken bunu planlamaya başlamıştı. 
Partinin manifestosunda yer alıyordu, ama kimse onu ciddiye al­
mamıştı. Ve şimdi sunulmuştu, yasa kitabında görünüyordu, “bir 
varolma vergisi”, toplaması zor ve kimsenin sevmediği bir vergi. 
Mrs. Thatcher, Falkland yenilgisinden sonra ayakta kalabilmiş­
ti. Şimdi, daha ilk dönemindeyken, yasama konusundaki kendi 
hatası yüzünden devrilmesi mümkündü, Times’taki başyazıda, 
“anlaşılmaz bir şekilde kendi kendine zarar veren, bağışlanamaz 
bir eylem” denilmişti.

O arada sadık muhalefet iyi durumdaydı. Genç baby boomer'lar* 
Tony Benn’e âşık olmuşlardı. Üye sayısını artırmak için girişilen 
büyük bir çabadan sonra neredeyse yedi yüz elli bin kişi partiye 
katılmıştı. İlk kez oy kullanacak olan orta sınıftan gelen üniver­
site öğrencileri ve işçi sınıfından gençler, tek bir öfkeli seçmen 
grubunda birleşmişlerdi. Garip yeni fikirlere sahip feministler top­
lantılarda açık açık konuşup bağırıyor, işçi sendikası patronlarını, 
eski sert işletmecileri susturuyorlardı. Ortaya yeni çıkan çevreciler, 
eşcinsellere özgürlük isteyenler, Spartakistler,** Sitüasyonistler,***

* İkinci Dünya Savaşı ile Soğuk Savaş arasındaki dönemde doğmuş kişi. (ç. n.)
**  Spartakistler, Spartaküs Birliği (Almanca: Spartakusbund): Birinci Dünya Savaşı 

sırasında Almanya’da Marksistler tarafından kurulan ve sonradan Almanya Komünist 
Partisi adını alan siyasi örgüt, (ç. n.)

* * *  Sitüasyonistler (The Situationist International): Sosyal devrimcilerin (avangard 
sanatçılar, entelektüeller, siyaset kuramcıları) oluşturduğu uluslararası bir örgüt. 
Avrupa’da 1957-72 yılları arasında etkindi, (ç. n.)
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Milenyum Komünistleri ve Kara Panterler* de eski solculan rahatsız 
edenler arasındaydı. Benn seçim toplantılarında göründüğünde rock 
yıldızı gibi karşılanıyordu. İzleyeceği politikayı duyurduğunda, hatta 
sanayi stratejisinin ayrıntılarım sıraladığında, onaylayan ıslıklar ve 
bağırışlar duyuluyordu. Parlamentodaki ve basındaki en acımasız 
muhalifleri, güzel konuştuğunu ve televizyondaki bir tartışmada 
onu yenmenin zor olacağını itiraf ediyorlardı. Benn’in ateşli taraftar­
ları yerel yönetim komitelerinde boy gösteriyordu. Parlamentodaki 
İşçi Partisi’nden “sarsak merkeziyetçileri” temizlemeye kararlıydılar. 
Bu hareketin önü alınacak gibi görünmüyordu, genel seçimler yak­
laşıyordu ve isyancı Tory’ler** yılmışlardı. “O kadın gitmeli” sözü 
ağızlarından düşmüyordu.

Ritüel haline gelmiş alışıldık tahribatların görüldüğü ayaklanma­
lar oluyordu -  kınlan vitrin camlan, ateşe verilen mağazalar ve ara­
balar, itfaiye araçlarının yolunu kesmek için kurulan barikatlar. Tony 
Benn ayaklananlan kınadı, ancak bu kargaşanın işe yaradığında 
herkes hemfikirdi. Londra’nın ortasından geçecek bir yürüyüş daha 
planlanmıştı, bu sefer Tony Benn’in konuşma yapacağı Hyde Park’a 
gidilecekti. İhtiyatı elden bırakmadan ben de destekliyordum onu; 
tasfiyeler, ayaklanmalar ve Benn’in Troçkist yandaş takımının tekin­
siz açıklamaları beni kaygılandırıyordu. Kendimi, “o kadının gitmesi 
gerektiği”ni hisseden, tavizsiz bir merkeziyetçi olarak görüyordum. 
Miranda yine seminerde olacaktı, ama Âdem benimle gelmek istedi. 
Kesintisiz yağan yağmur altında şemsiyelerimizle Stockıvell metro­
suna yürüyüp oradan Green Park’a gittik. Piccadillyye vardığımızda 
ansızın güneş parladı, tatlı, mavi bir gökyüzünün yukarılarında iri 
beyaz kümülüs bulutları yığılmıştı. Green Park’ın, yapraklarından 
yağmur damlayan ağaçları bakır gibi parıldıyorlardı. Siyah takım 
elbisesini çıkarması için Âdem’i ikna edememiştim. Çalışma masa­
mın çekmecesinde eski bir güneş gözlüğümü bulmuştu.

“Bu iyi bir fikir değil” dedim, kalabalık arasında Hyde Park’a 
doğru ağır ağır giderken. Çok gerilerden trombonların, teflerin ve

* Kara Panter Partisi (Black Panther Party): Asıl adı Black Panther Party for 
Self-Defense (Kara Panter Öz Savunma Partisi). ABD’de siyahların haklarını savunan 
parti. 1966’da Califomia eyaletinin Oakland kentinde Huey Newton ve Bobby Seale 
tarafından kurulmuştur, (ç. n.)

**  Tory: İngiltere’de siyasi felsefesi gelenekselcilik ve tutuculuk olan kişi. Tory’ler, 
Muhafazakâr Tory Partisi’nin devamı olan Muhafazakâr Parti ile temsil edilirler, (ç. n.)
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bir de bas davulun sesi geliyordu. “Gizli ajana benziyorsun. Troç- 
kistler canına okurlar.”

“Zaten gizli ajanım.” Yüksek sesle konuşmuştu, çevreme ba­
kındım. Her şey yolundaydı. Yakınımızdaki insanlar, “We Shall 
Overcome”* şarkısını söylüyorlardı, umut dolu duygulannı daha 
ilk sözcüklerde umutsuz bir melodinin ezdiği şarkıyı. İkinci dizesi, 
ilkini daha zayıf olarak yineliyordu. “Come” sözcüğüne sıkışmış, 
uyumsuz bir şekilde alçalan üç zayıf notada ürküp büzüldüm. 
Nefret ediyordum bundan. Ruhumun karardığının farkındaydım. 
Kalabalıkların neşesi bende hep bu etkiyi bırakırdı. Sallanan bir 
tef aklıma Soho Meydanı’nda görülen o saçlan tıraşlı Hare Krishna 
ahmaklarını getiriyordu. Ayakkabılarım ıslanmıştı, berbat durum­
daydım. Üstesinden gelebileceğimi sanmıyordum.

Parkta, bizimle büyük sahne arasında herhalde 100.000 kişi 
kadar vardı. Geride kalmak benim fikrimdi. Önümüzde uzanan 
etten halıyı Geçici İrlanda Cumhuriyet Ordusu** bilyeli bombayla 
paramparça edebilirdi. Benn’den önce birkaç değerli konuşmacı 
vardı. Uzaktaki minik figürler, güçlü bir anons sistemi üzerinden 
bizi fikir bombardımanına tutuyorlardı. Kelle vergisine hepimiz 
karşıydık. Sahneye ünlü bir pop şarkıcısı çıkınca büyük alkış aldı. 
Adım hiç duymamıştım. Mikrofondaki, parmak uçlarına basan 
kızı da tanımıyordum, televizyondaki bir pembe dizide rol alan ve 
ülke çapında herkesin bayıldığı biriymiş. Ama tabii Bob Geldofu 
duymuştum. Otuzun üzerinde olmanın anlamı da buydu işte.

Nihayet, yetmiş beş dakika sonra, bir yerden yüksek bir sesin 
“Büyük Britanya’nın gelecek başbakanına kocaman bir hoş geldin 
deyin!” dediği duyuldu.

Rolling Stones’un “Satisfaction”ı eşliğinde kahraman sahne­
ye çıktı. İki kolunu havaya kaldırınca kıyamet koptu. Durduğum 
yerden bile, böyle coşkuyla karşılanmasından epeyce eğlenmiş 
görünen kahverengi tüvit ceketli ve kravatlı, düşünceli adamı 
seçebiliyordum. Ceketinin cebinden piposunu çıkardı, herhalde 
alışkanlıktandı, bunu gören kalabalık tekrar keyifle kükredi. Dö­
nüp Âdem’e baktım. O da düşünceliydi, hiçbir şeyin lehinde ya da 
aleyhinde değildi, ama her şeyi kaydetmeye odaklanmıştı.

* Joan Baez’in ünlü şarkısı. “Üstesinden geleceğiz” anlamında, (ç. n.)
* *  İRA: İrlanda Cumhuriyet Ordusu. Geçici İrlanda Cumhuriyet Ordusu da deniyordu, 

(ç. n.)
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Bana öyle geldi ki Benn bu kadar büyük bir kalabalığı kışkırt­
maya niyetli değildi. Kararsız bir sesle, “Kelle vergisini istiyor mu­
yuz?” diye bağırdı. “Hayır!” diye gürledi kalabalık. “İşçi hükümeti 
istiyor muyuz?” “Evet” oldu daha da yüksek sesli yanıt. Görüşünü 
ortaya koymaya başladığı için artık daha rahat konuşuyordu Benn. 
Konuşması Trafalgar Meydam’nda dinlediğimden daha basit ve 
daha etkiliydi. “Yirminci yüzyılın sonuna uygun” daha adaletli, 
ırk açısından uyumlu, merkeziyetçilikten uzak, teknolojik açıdan 
gelişmiş bir İngiltere istiyordu; özel okulların devlet sistemiyle 
birleştiği, üniversite eğitiminin çalışan sınıfa açıldığı, konut sahibi 
olmanın ve en iyi sağlık hizmetlerinin herkese sunulduğu, enerji 
sektörünün tekrar kamu mülkiyetine geçtiği ve önerilenin aksine 
City’de devlet denetiminin azalmadığı, şirketlerin yönetim kurul­
larında işçilerin de yer aldığı, zenginlerin vergilerini ödediği ve 
miras yoluyla edinilen ayrıcalıklar çemberinin kırıldığı, hoşa giden 
ve düzgün bir yerdi istediği.

Her şey iyiydi, düzgündü, sürpriz yoktu. Konuşma uzun sürdü, 
nedeni de kısmen Benn’in önerilerinin her birinin saygı dolu alkış­
larla karşılanmasıydı. Âdem’in daha önce politikayla ilgilendiğini 
hiç duymadığımdan onu dürttüm, o âna kadar neler düşündüğünü 
sordum.

“En yüksek vergi oranı yüzde seksen üç olmadan önce sana 
para kazandırmalıyız” dedi.

Tuhaf bir alay mıydı bu? Ona baktım ama anlayamadım. Ko­
nuşma sürüyordu, benim dikkatimse başka yerlere kayıyordu. Din­
leyiciler ne kadar kendinden geçerse geçsin büyük kalabalıklarda 
her zaman hareket halinde olan, oraya dönen ya da aynlıp giden 
insanlar olduğunu sık sık gözlemiştim, akıllan başka bir yerde 
-belki bir trende, tuvalette— olurdu ya da canlan sıkılır, konuşma­
yı beğenmez, değişik yönlere doğru uzaklaşırlardı. Durduğumuz 
nokta arkamızdaki meşe ağacına doğru hafifçe yükselen bir eğim­
deydi. Oradan iyi görebiliyorduk. Ön tarafa gidenler vardı. Hemen 
yakınımızdaki kalabalık seyrelince, ezile ezile yumuşak zemine 
gömülmüş çöpler ortaya çıktı. Tesadüfen Âdem’e bakınca gözleri­
nin sahneye değil, sol tarafına yönelmiş olduğunu gördüm. Ellili 
yaşlannda olduğunu tahmin ettiğim iyi giyimli, saçlan iyice geriye 
doğru taranmış, çamurlu çimene basarken destek almak için baston 
kullanan epeyce sıska bir kadın çaprazlama bize doğru geliyordu.
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Sonra onun yanındaki genç kadını fark ettim, kızı olabilirdi. Ağır 
adımlarla yaklaştılar. Genç kadın elini, destek vermek istercesine 
annesinin dirseğinin yanında tutuyordu. Yine Âdem’e baktım ve 
yüzündeki ifadeyi gördüm, ilk başta yorumlayamadım -  ilk düşün­
cem şaşkınlık oldu. O iki kadın yaklaşırken Âdem donakalmıştı.

Âdem’i gören genç kadın durdu. Gözlerini birbirlerine dikmiş­
lerdi. Bastonlu kadın böyle durdurulduğu için sinirlenmişti, kızının 
kolunu çekiştirdi. Âdem’den bir ses çıktı, soluğu kesilir gibi boğuk 
bir ses. O iki kadına tekrar bakınca anladım. Genç olanı tuhaf bir 
biçimde solgun ve güzeldi, bir temanın zekice hazırlanmış bir çeşit- 
lemesiydi. Bastonlu kadınsa neler olup bittiğini anlamamıştı. Yoluna 
devam etmek istiyordu, genç eşlikçisine sinirli bir sesle talimat 
verdi. Genç kadının burnunun biçiminde ya da içinde küçük siyah 
benekler olan mavi gözlerinde yanılmama imkân yoktu. O kadının 
kızı değildi, Havva’ydı; Âdem’in on üç kız kardeşinden biriydi.

Onunla bir çeşit temas kurmanın bana düştüğünü düşündüm. 
İki kadınla aramızda en fazla altı metre vardı. Bir elimi kaldırıp 
gülünç bir tavırla, “Diyorum k i...” deyip onlara doğru yürümeye 
başladım. Duymamış olabilirlerdi; Benn’in konuşması belki sözle­
rimi bastırmıştı. Âdem’in elini omzumda hissettim.

“Lütfen yapma” dedi usulca.
Tekrar Havva’ya baktım. Çok güzel ve mutsuz bir kızdı. Yüzü 

solgundu, gözlerini ikizinden ayırmıyor, yalvaran ve acı çeken bir 
ifadeyle ona bakıyordu.

“Hadi,” dedim Âdem’e, “konuş onunla.”
Yaşlı kadın bastonunu kaldırıp gitmek istediği yönü işaret etti. 

Bir yandan da Havva’nın kolunu çekiyordu.
“Âdem,” dedim, “Tanrı aşkına. Durmasana!”
Âdem yerinden kımıldamadı. Havva ise gözlerini Âdem’den 

ayırmaksızın çekilip götürülmesine izin verdi. Kalabalığın arasına 
karıştılar. Tam gözden kaybolacaktan sırada Havva son bir kez 
arkasına dönüp baktı. Çok uzaktaydı, yüzündeki ifadeyi okuya- 
madım. Birbirini sıkıştıran insanların arasında küçücük, solgun 
bir surattan başka bir şey değildi. Sonra görünmez oldu. Onlann 
peşinden gidebilirdik, ama Âdem arkasını dönmüş, gidip meşe 
ağacının altında durmuştu bile.

Hiç konuşmadan evin yolunu tuttuk. İkizinin yanına gitmesi 
için onu daha fazla yüreklendirmeliydim. Güneye giden kalabalık
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metroda yan yana durduk. Havva’nın umutsuz bakışlarından tedirgin 
olmuştum, Adem’in de öyle olduğunu biliyordum. Neden arkasını 
döndüğünü sorarak ona baskı yapmak istemiyordum. Kendini hazır 
hissettiğinde bana anlatırdı. O kızla konuşmalıydım, diye düşünü­
yordum, ama Âdem bunu yapmamı istememişti. Nasıl da kıza ar­
kasını dönüp durmuştu, kız kalabalığın arasında kaybolurken nasıl 
da gözlerini ağacın gövdesine dikmişti! Ben Âdem’i ihmal etmiştim. 
Bir aşk ilişkisine kendimi iyice kaptırmıştım. Günlük hayatta bütün 
günü üretilmiş bir insanla birlikte geçirebilmek ya da onun bula­
şıkları yıkaması, herkes gibi benimle sohbet edebilmesi artık beni 
şaşırtmıyordu. Büyük bir ciddiyetle fikirlerin ve olaylann peşinden 
gitmesi, benim gerçekleştiremeyeceğim önerilerde bulunması bazen 
beni bıktırıyordu. îlk buhar makinesi gibi, Âdem türünden teknoloji 
harikaları da sıradanlaşıyorlardı. Aynı şekilde, aralarında büyüdüğü­
müz ve tamamıyla anlayamadığımız biyoloji harikaları da, örneğin 
bir yaratığın beyni ya da bizi azıcık tırmalayan, fotosentezi ancak 
yakınlarda kuantum ölçeğinde tanımlanmış ısırganotu gibi. Hiçbir 
şey alışamayacağımız kadar şaşırtıcı değil. Âdem geliştikçe ve beni 
zenginleştirdikçe onu düşünmekten vazgeçmiştim.

O akşam, Hyde Park’ta olanları Miranda’ya anlattım. Bir Havva 
görmemizden o benim kadar etkilenmedi. Âdem’in ona arkasını 
döndüğü o üzücü ânı kendi gördüğüm şekliyle tarif ettim. Sonra 
da duyduğum suçluluğu söyledim.

“Bu olayı neden bu kadar abarttığını bilmiyorum” dedi. “Konuş 
onunla. Onunla daha fazla zaman geçir.”

Ertesi gün öğleden önce, yağmur nihayet kesildiğinde yatak 
odama gittim, döviz piyasalarını bırakıp benimle yürüyüşe çıkması 
için Âdem’i ikna ettim. Mirandayı metroya götürüp dönmüştü, 
gönülsüzce ayağa kalktı. Ama Clapham High Caddesi’nde alışve­
riş yapan kalabalığın arasına dalıp çıkarken adımlan ne kadar da 
özgüvenliydi. Tabii ki bizim bu gezintimiz yüzlerce sterlinlik kayıp 
demekti. Gazete bayiinin önünden geçerken Simon Syed’e uğra­
dık. Raftaki dergileri gözden geçirirken kulağım Âdem’le Simon’ın 
konuşmasındaydı; Keşmir politikasını, sonra Hindistan-Pakistan 
nükleer silah yanşını ve nihayet, konuşmayı şenlikli bir dokunuşla 
bitirmek üzere Tagore’un şiirlerini tartışülar; her ikisi de bu şiirleri 
özgün dilinde baştan sona ezbere söyleyebiliyordu. Âdem’in gös­
teriş yaptığını düşündüm, ama Simon pek keyif alıyordu. Âdem’in

177



şivesini övdü -şimdi benim şivemden daha iyi, dedi- ve hepimizi 
akşam yemeğine çağırma sözü verdi.

On beş dakika sonra Common’da yürüyorduk. O âna kadar 
havadan sudan konuşmuştuk. Orada Âdem’e mühendis Sally’nin 
gelişiyle ilgili düşüncesini sordum. Sally ona nefret ettiği bir şeyi 
düşünmesini söylediğinde aklına neyi getirmişti?

“Tabii ki Miranda’nın başına geleni düşündüm. Ama biri senden 
bir şey düşünmeni isteyince zor oluyor. İnsanın aklı kendi istediği 
yöne gidiyor. John Milton’ın dediği gibi, zihin kendi mekânını 
yaratır. Ben düşüncelerimi Gorringe’in üzerinde tutmaya çalıştım, 
ama sonra onun yaptıklarının altında yatan fikirleri düşünmeye 
başladım. Yaptığı şeyi yapmasına izin verildiğine ya da buna hakkı 
olduğuna nasıl inanmıştı, Mariam’ın çığlıklarına, korkusuna ve bu 
yaptığının onun üzerindeki sonuçlanna kulağını nasıl tıkayabilmiş- 
ti, istediği şeyi elde etmenin tek yolunun güç kullanmak olduğunu 
nasıl düşünebilmişti.”

Sally’nin ekranını gözlediğimi, orada art arda akan sembollerde 
aşk ve nefret duygulan arasındaki farkı bana gösterebilecek hiçbir 
şey bulamadığımı söyledim.

Havuzda kayıklanyla oynayan çocukları seyrediyorduk. On 
kadar çocuk vardı. Yakında, kış gelmeden havuzun suyunu bo­
şaltırlardı.

“İşte bu,” dedi Âdem, “beyin ve zihin. Eski çetin sorun. Maki­
nelerde de insanlarda olduğu kadar zor.”

Yürümeye devam ederken ilk anılannın hangileri olduğunu 
sordum ona.

“Mutfakta oturduğum sandalyenin verdiği duygu. Sonra ma­
sanın kenan ve arkasındaki duvar, arşitravın dikey kısmı, hani şu 
boyalann döküldüğü. Bu arada, üreticilerin, herkesle uyum sağla­
yalım diye bize birkaç inanılır çocukluk anısı vermeyi akıllarından 
geçirdiklerini öğrendim. Fikir değiştirdiklerine seviniyorum. Sahte 
bir hikâyeyle, çekici bir hayalle başlamak istemezdim. Hiç değilse 
kim olduğumu, nerede ve nasıl üretildiğimi biliyorum.”

Yine ölüm üzerine konuştuk -  benim değil onun ölümü. Bir 
kez daha, yirmi yılı dolmadan parçalara ayınlacağına emin oldu­
ğunu söyledi. Yeni modeller çıkacaktı. Ancak bu mesele önemsizdi. 
“İçinde bulunduğum yapının önemi yok. Önemli olan, zihinsel 
varlığımın başka bir alete kolayca aktarılabilmesi.”
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O sırada, Mark’ın oyun alanı olduğunu düşündüğüm yere yak­
laşmaktaydık.

“Âdem, bana karşı dürüst ol” dedim.
“Söz veriyorum.”
“Hangi yanıtı verirsen ver, hiç aldırmam. Çocuklara karşı olum­

suz duygular besliyor musun?”
Çok şaşırmış göründü. “Neden besleyeyim ki?”
“Çünkü onlann öğrenme süreçleri seninkinden üstün. Oyundan 

anlıyorlar.”
“Bir çocuğun bana nasıl oyun oynanacağını öğretmesi beni se­

vindirir. Küçük Mark’ı sevmiştim. Onu yine göreceğimize eminim.” 
Bu konuyu sürdürmedim. Konu beni gerçekten üzmeye başla­

mıştı. Başka bir sorum daha vardı. “Gorringe’le yüzleşme meselesi 
beni hâlâ kaygılandırıyor. Sen bu işten ne bekliyorsun?”

Durduk, gözlerini gözlerime dikti. “Adalet istiyorum.” 
“Tamam. Ama Mirandayı neden bunun içine sürüklemek is­

tiyorsun?”
“Simetri meselesi.”
“Tehlikeye girecek. Hepimiz gireceğiz. Bu adam şiddete eğilimli. 

Bir cani o.”
Âdem gülümsedi. “Miranda da öyle.”
Güldüm. Miranda için daha önce de cani demişti. Reddedilen 

âşık, yaralarını ortaya çıkarıyordu. Daha dikkatli olmalıydım, ancak 
artık eve dönüyorduk, Common’ı bir baştan bir başa tekrar geçe­
cektik, lafı politikaya getirdim. Tony Benn’in Hyde Park’ta yaptığı 
konuşma hakkmdaki düşüncesini sordum.

Genel olarak onaylıyordu. “Ama herkese söz verdiği her şeyi 
verecekse bazı özgürlükleri kısıtlaması gerekecek.”

Örnek vermesini istedim.
“Elde etmek uğruna hayat boyu çalışılan şeyi çocuklanna ak­

tarma arzusu sadece insana dair bir genel olgu olabilir.”
“Benn olsaydı, bize miras kalan ayrıcalıkların döngüsünü kır­

malıyız derdi.”
“Doğru. Eşidik, özgürlük, bütün bir spektrum. Biri fazlaysa 

öbürü azdır. Bir kez iktidara gelirsen elin kayan ölçeğin üzerinde 
olur. En iyisi, önceden çok fazla vaatte bulunmamak.”

Ancak Hyde Park sadece bahanemdi. “Havvayia neden konuş­
madın?”
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Sorum onu şaşırtmamalıydı, ama gözlerini kaçırdı. Common’ın 
sonuna varmıştık, karşımızda Holy Trinity Kilisesi vardı. Sonunda, 
“Birbirimizi görür görmez iletişim kurduk” dedi. “Onun ne yap­
tığını hemen anladım. Geri dönüşü yoktu. Bir yolunu bulmuştu, 
sanınm nasıl yapıldığını şimdi biliyorum, yani bütün sistemlerini 
bir tür çöküşe soktuğunu. Üç gün önce başlatmıştı bu süreci. Geri 
dönüşü yoktu. Sanınm sizde buna en yakın karşılık, Alzheimer’ın 
hızlandırılmış bir şeklidir. Bunu ona neyin yaptırdığını bilmiyo­
rum, ama çökmüştü, çok umutsuzdu. Sanınm bizimle karşılaşın­
ca pişman oldu yaptığına... işte bu yüzden birbirimizin yanında 
duramadık. Dursaydık, durumu çok zorlaşırdı. Kendisine yardım 
edemeyeceğimi biliyordu, çok geçti, gitmesi gerekiyordu. Yavaş 
yavaş yok olursa o hanımı fazla üzmemiş olabilirdi. Bilmiyorum. 
Kesin olan şu ki birkaç hafta içinde Havva yok olacak. Durumu 
beyin ölümüne benzeyecek, geride hiçbir yaşantısı kalmayacak, 
kendisi de kalmayacak, kimseye yaran olmayacak.”

Çimenlerin üzerinden cenaze alayı gibi geçiyorduk. Âdem biraz 
daha konuşsun diye bekliyordum. Sonunda, “Sen ne hissediyor­
sun?” dedim.

Yine hemen yanıt vermedi. O durunca ben de durdum. Ko­
nuşurken bana bakmıyordu, gözleri geniş yeşilliğin çevresindeki 
ağaçlann tepelerindeydi.

“Biliyor musun, kendimi oldukça umutlu hissediyorum.”
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Sekiz

Salisburyye gitmemizden bir gün önce kolumdaki alçıyı çıkarttır­
mak için belediye doktorunun muayenehanesine gittim. Okumak 
için yanıma yine Maxfield Blacke’in dergideki yaşamöyküsünü 
aldım. “Bir zamanlar fikir açısından zengin” biri olduğu yazıyordu. 
Birtakım şeyler becermişti ama “hatın sayılır bir başarısı” olma­
mıştı. Otuzlu yaşlannda elli tane öykü yazmıştı, bunlardan üçünü 
birleştirip filme uyarlamışlardı, film ünlü olmuştu. Aynı yıllarda 
bir edebiyat dergisi kurmuş ve yayma hazırlamıştı, dergi yayın 
hayatını sekiz yıl zorlukla sürdürmüştü, ama o günlerde orada ça­
lışan bütün yazarlar şimdi ondan saygıyla söz ediyorlardı. İngilizce 
konuşulan ülkelerde hiç dikkate alınmayan ama Kuzey ülkelerinde 
başan kazanan bir romanı vardı. Bir gazetenin pazar günleri ver­
diği kitap ekinin beş yıl editörlüğünü yapmıştı. Burada da dergiye 
yazı verenler onu saygıyla anıyorlardı. Yıllarca Balzac’m İnsanlık 
Komedisi'nin çevirisi üzerinde çalışmış, kitaplar kutulu takım ha­
linde yayımlanmıştı. Görüş belirten çıkmamıştı. Sonra Racine’in 
Andromaque'ma saygı bağlamında beş perdelik bir manzum oyun 
yazmıştı -  o dönem için yanlış bir seçimdi. Tonaliteye kimse yüz 
vermezken, Gershwin’inkileri andıran, bilinen makamlarda iki 
senfoni yazmıştı.

Kendisinin incecik yayıldığını, ününün sadece “bir hücre kalın­
lığında” sayıldığını söylüyordu. Kendini daha da inceltmek için üç 
yılını babasının Birinci Dünya Savaşı sırasında yaşadıklarını konu 
alan zor bir sone dizisine ayırmışa. “Kötü denemeyecek” bir caz 
piyanistiydi. Jura Dağlan’na tırmanma rehberi beğenilmişti, ancak 
haritalar yetersizdi -onun hatası değildi- çok geçmeden kitabın 
yerini başkası aldı. Hep borç içindeydi, bazen gırtlağına kadar borca 
batsa da bu durum uzun sürmüyordu. Şaraptan söz ettiği haftalık 
köşe yazısı sakatlık kariyerini başlatmış olabilir. Bedensel olarak 
iyice çökünce yakalandığı ilk hastalık ITP oldu, İdiopatik Trombo- 
sitopenik Purpura.* Çok iyi bir konuşmacı olduğu söyleniyordu.

* Trombosit sayısının azlığıyla görülen kanamalar, (ç. n.)
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Sonra dilinin üzerinde siyah lekeler görüldü. Buna rağmen, genç 
arkadaşlarının yardımıyla Ben Nevis’in güney yüzüne tırmandı -  
ellili yaşlarının sonundaki bir adam için başarı sayılırdı, özellikle de 
o konuda o kadar güzel yazarken. Ancak alaycı “neredeyse adam” 
etiketi üzerine yapışmış gibiydi.

Hemşire beni içeri aldı, alçımı doktor makasıyla kesip çıkardı. 
Ağırlığından kurtulunca solgun ve incecik kolum içi helyumla do­
luymuş gibi havada asılı kaldı. Clapham Yolu’nda yürürken kolumu 
salladım, gerdim, serbest kalışı beni coşturdu. Yanımda bir taksi 
durdu. Kabalık etmemek için bindim ve eve kadar 300 metrelik 
pahalı bir yolculuk yaptım.

O akşam, Mirandaya babasının Âdem’den haberi olup olmadı­
ğını sordum. Haber verdiğini söyledi, ama babası pek ilgilenme­
mişti. Öyleyse Âdem’i neden böyle ısrarla Salisburyye götürmek 
istiyordu? Çünkü, dedi ikimiz yataktayken, o ikisinin arasında 
neler geçeceğini görmek istiyordu. Babasının yirminci yüzyılla tam 
anlamıyla tanışmaya ihtiyacı olduğunu düşünüyordu.

Benim okuduğumun bin katı fazlası kitap okumuş bir dağ tır- 
manışçısı, “budalalara pek tahammülü olmayan” bir adam -  kısıtlı 
edebiyat bilgimle gözüm korkmalıydı aslında, ama madem artık 
karar verilmişti, onunla tanışmayı hevesle bekliyordum. Ben bağı­
şıktım. Kızıyla birbirimize âşıktık, Maxfield de beni olduğum gibi 
kabul etmek zorundaydı. Hem Miranda’nın çocukluğunun geçtiği 
evde, görmeyi arzuladığım bir yerde öğle yemeği yemek Gorringe’e 
gidişimize yumuşak bir başlangıç sağlayacaktı sadece ve ben, Âdem 
ne araştırmış olursa olsun, bu görüşmeden korkuyordum.

Rüzgârlı bir çarşamba sabahı, kahvaltıdan sonra yola çıktık. 
Arabam tek kapılıydı. Âdem arka koltuğa zar zor geçerken ne ka­
dar beceriksiz olduğunu görmek beni şaşırttı. Takım elbisesinin 
ceketinin yakası, içinde emniyet kemerinin makarasının bulunduğu 
krom çubuğa sıkıştı. Onu kurtardığımda onuruna gölge düştü­
ğünü düşünür gibiydi. Wandsworth’ten ağır ağır geçerken Âdem 
keyifsizdi, ailece gezmeye giderken arka koltukta oturan ergen 
oğlumuz gibiydi. O koşullar altında Miranda neşeliydi, bana baba­
sıyla ilgili haberleri verdi: Daha fazla test yapılması için hastaneye 
yatırılmış ve çıkmıştı; onu evde yoklayan sağlık görevlilerinden 
biri gidiyor, yerine başkası geliyordu; sağ elinin başparmağında 
gut yeniden nüksetmişti, ama soldakinde yoktu; yazmak istediği



her şeye gücünün yetmeyeceğine üzülüyordu; yakında bitireceği 
novella onu heyecanlandırıyordu. Bu edebiyat türünü daha önce 
keşfetmiş olmayı isterdi. New York’taki ev fikri unutulmuştu. Bu 
kitaptan sonra bir üçleme yazmayı planlıyordu. Öğle yemeğimiz 
Miranda’nm ayağının dibindeki bez torbadaydı -  babası ona evdeki 
yeni yardımcısının berbat bir aşçı olduğunu söylemişti. Ne zaman 
kasisten geçsek şişeler tıngırdıyordu.

Bir saat sonra, Londra’nın yerçekiminden kurtulmaya başla­
mıştık. Görünüşe bakılırsa kendi arabasını kullanan tek sürücü 
bendim. Bir zamanlar sürücü koltuğu olan yerde oturanların çoğu 
uyuyordu. Notting Hill’deki evi alacak parayı tamamlar tamam­
lamaz kendime çok güçlü, sürücüsüz bir araba satın almak isti­
yordum. Uzun yolculuklarda Miranda ile ben şarap içecek, film 
seyredecek, katlanabilen arka kanepede sevişecektik. Ben içimden 
onunla ilgili böyle planlar yaparken Hampshire’m sonbaharı yaşa­
yan ağaçlarının yanından geçiyorduk. Yola sarkan ağaçların boyu 
çok garip görünüyordu. Yoldan ayrılıp Stonehenge’den geçmeye 
karar vermiştik, Âdem’in bize orasının kökenleri hakkında konfe­
rans vermeye kalkışmamasını umuyordum. Ancak o pek konuşacak 
havada değildi. Miranda mutsuz olup olmadığını sorunca, “İyiyim 
ben,” diye mırıldandı, “teşekkür ederim.” Hepimiz sustuk. Acaba 
Gorringe’e gitme konusundaki fikrini değiştirmeye hazır mı diye 
düşünmeye başladım. Buna itiraz etmezdim. Eğer gidersek, bu 
keyifsiz haliyle bizi savunacak kadar zinde olmayabilirdi. Dikiz 
aynasından ona baktım. Başını sola çevirmiş, çayırlan ve bulutlan 
seyrediyordu. Dudaklannm kıpırdadığını gördüğümü sandım ama 
emin olamadım. Tekrar baktığımda dudaklan hareketsizdi.

Aslında, Stonehenge’den geçerken hiçbir şey söylememesi beni 
kaygılandırdı. Plain’den geçtikten, katedralin sivri kulesini gör­
dükten sonra da Âdem’den hiç ses çıkmadı. Miranda ile bakıştık. 
Salisbury’nin tek yönlü yol sisteminde, sinirle Miranda’nın evini 
arayarak geçirdiğimiz yirmi dakika boyunca Âdem aklımızdan çıktı. 
Burası Miranda’nm doğup büyüdüğü yerdi, uydudan bilgi alarak 
yolu bulacak değildi. Ne var ki aklındaki kent haritası yayalara 
uygundu, dolayısıyla Miranda’nm yönlendirmelerinin hepsi yan­
lıştı. Bizi hiçe sayan trafikte, kan ter içinde birkaç kez U-dönüşü 
ve tek yönlü bir yolda ters dönüş yaptıktan, kavga çıkmasından 
kıl payı kurtulduktan sonra Miranda’nın ailesinin evinin birkaç
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yüz metre uzağında arabayı park edebildik. Keyfimizin kaçması 
Âdem’i canlandırmış gibiydi. Kaldırıma adım atar atmaz ağır bez 
torbayı elimden almak için ısrar etti. Tam sınırlan içinde olmasak 
da katedrale yakındık, ev öyle etkileyiciydi ki, önde gelen bir din 
adamına sağlanan bir ayrıcalık olabilirdi.

Yardımcı kadın kapıyı açtığında onu neşeyle ilk selamlayan 
Âdem oldu. Kırk yaşlanndaki kadın sevimliydi, becerikli görünü­
yordu. Yemek pişiremediğine inanmakta zorlandım. Bizi alıp mut­
fağa götürdü. Âdem torbayı çam tahtasından bir masanın üzerine 
koydu, sonra çevresine bakındı, ellerini çırpıp “Evet! Harika!” dedi. 
Dobra konuşan, golf kulübünde kafa ütüleyen birinin inanılmaz 
taklidiydi. Yardımcı kadın bizi Maxfield’in birinci kattaki çalışma 
odasına götürdü. Oda Elgin Crescent’taki her şey gibi kocamandı. 
Üç duvarda yerden tavana kadar kitap rafları vardı, üç tane de ki­
taplık merdiveni, sokağa bakan üç uzun sürme pencere, odanın tam 
ortasında üstü deri kaplı bir çalışma masası ve iki okuma lambası, 
masanın arkasında üzeri yastık dolu bir ortopedik koltuk, yastıkla­
rın arasında da elinde kalemiyle dimdik oturan, biz içeri girerken 
sinirli bakışlarını üzerimize diken Maxfield Blacke; çenesini öyle 
sıkmıştı ki dişlerinin kırılacağını sandım. Sonra yüz hatları gevşedi.

“Bir paragrafın tam ortasmdayım. İyi bir paragraf. Yarım saat­
liğine çekip gitsenize hepiniz.”

Miranda ona doğru yürüdü. “Kendini beğenmişlik yapma ba­
bacığım. Üç saattir yoldayız.”

Epeyce uzun kucaklaşırlarken Miranda’nın son söyledikleri du­
yulmaz oldu. Maxfield kalemini elinden bırakmış, kızının kulağına 
bir şeyler mırıldanıyordu. Miranda tek dizinin üzerine çökmüş, 
kollarını babasının boynuna dolamıştı. Yardımcı kadın ortadan 
kaybolmuştu. Onlan seyretmek rahatsız etti beni, bu yüzden göz­
lerimi kaleme çevirdim. Kapaksız olarak masanın üzerine yayılmış, 
üzeri küçücük harfli elyazısıyla doldurulmuş çok sayıdaki çizgisiz 
kâğıdın yamnda duruyordu. Durduğum yerden yazılann hiçbir ye­
rinin çizilmediğini, ya da oklar, balonlar ya da düzgün kenarlarda 
diklemesine eklemeler bulunmadığını görebiliyordum. Odada, ma­
sadaki iki lamba dışında başka bir alet bulunmadığını da gördüm, 
hatta telefon da yoktu, daktilo da. 1890 yılında olmadığımızın tek 
işareti belki yalnızca kitap adlan ve yazann koltuğuydu. Bu tarih 
o kadar da eskide görünmüyordu.
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Miranda bizi tanıştırdı. İlk önce, hâlâ o garip, neşeli halini ko­
ruyan Âdem tanıştırıldı. Sonra yaklaşıp Mr. Blacke’in elini sıkma 
sırası bana geldi. Maxfield hiç gülümsemeden, “Miranda’dan sizin 
hakkınızda çok şey duydum. Sizinle sohbet etmeyi dört gözle bek­
liyorum” dedi.

Ben de kibarca, kendisi hakkında çok şey duyduğumu, benim 
de sohbet etmeyi çok arzuladığımı söyledim. Ben konuşurken o 
yüzünü buruşturdu. Olumsuz bir beklentisini karşılamış görünü­
yordum. Beş yıl önce yayımlanmış yaşamöyküsünde gördüğüm 
fotoğraftakinden çok daha yaşlı duruyordu. Yüzü ensizdi, sanki 
hayatı boyunca çok fazla çemkirmiş ya da öfkeyle bakmış gibi cildi 
incecik gerilmişti. Miranda bana, babasının kuşağında çabuk öfke­
lenen türde bir kuşkuculuk görüldüğünü anlatmıştı. Dişini sıkıp 
atlatmaksın, demişti, çünkü o görünümün altında şakacılık yatar. 
O tiplerin istediği, demişti, onlan geri itmen ve akıllılık etmendir. 
Maxfield elimi bırakınca, onu geri itebileceğimi düşündüm. İş akıllı 
olmaya gelince — donup kaldım.

Yardımcı Christine tepside taşıdığı şerilerle geldi. Âdem, “Şimdi 
almayayım, teşekkürler” dedi. Odanın köşelerinden üç ahşap san­
dalyeyi taşımasında Christine’e yardım etti, onlan masanın karşısına 
hafif kavisli bir çizgi üzerinde dizdi.

Üçümüz içkilerimizi elimize alınca Maxfield beni göstererek 
Mirandaya, “Şeri sever mi?” diye sordu.

Miranda dönüp bana bakınca ben, “Severim, teşekkürler” de­
dim.

Aslında hiç sevmezdim, sevmem deseydim Miranda’nın bakış 
açısıyla daha mı akıllıca olurdu diye düşündüm. Miranda babasına 
çeşitli ağnlan hakkında, ilaçlan, hastane yemekleri, güvenilmez 
bir uzman, yeni bir uyku hapı hakkında rutin sorular sormaya 
koyuldu. Onu, o tatlı, hayırlı evladı dinlerken büyülenmiştim. Sesi 
duyarlı ve sevgi doluydu. Uzandı, dağılıp babasının alnına düşen 
birkaç ince saç telini eliyle geriye itti. Babası uysal bir öğrenci gibi 
yanıtlıyordu onu. Miranda’mn sorulanndan biri babasında hayal 
kınklığıyla ya da tıbbi yetersizlikle ilgili bir anı uyandırdığında ve 
adam huzursuzlandığında Miranda onu sakinleştiriyor, kolunu 
okşuyordu. Bu geçersiz soru-yanıt uygulaması beni de sakinleştirdi, 
Mirandaya duyduğum aşk kabardı. Yolculuğumuz uzun sürmüştü, 
koyu kıvamlı, udi şeri merhem gibi geldi bana. Belki de seviyordum
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şeriyi. Gözlerim kapandı, ancak kendimi zorlayarak açabildim. Tam 
zamanında açmıştım, Maxfield Blacke’in sorusunu ancak duya­
bildim. Artık o mızmız, hastalıklı adam değildi. Buyruk verir gibi 
kükreyerek sormuştu sorusunu.

“Evet! Son zamanlarda hangi kitaplan okudunuz?”
Bundan daha kötü bir soru soramazdı. Ekranımdan okurdum 

-  çoğunlukla gazeteleri, ya da web sayfalarında dolaşırdım, bilim­
sel, kültürel, siyasi sayfalarda ve genel konularla ilgili bloglarda. 
Bir akşam önce bir elektronik ticaret gazetesindeki bir makale­
ye gömülmüştüm. Kitap okuma alışkanlığım yoktu. Günlerim 
hızla geçerken, onların içinde bir koltuğa oturup tembel tembel 
kitapların sayfalarını çevirecek kadar yer açamıyordum. Bir şey 
uydururdum, ancak kafamın içi boşalmış gibiydi. Elime geçen son 
kitap Miranda’nm Tahıl Yasası’nın tarihini anlatan kitaplarından 
biriydi. Kitabın sırtında adını okuyup Miranda’ya geri vermiştim. 
Hiçbir şey unutmamıştım, çünkü hatırlayacağım bir şey yoktu. 
Bunu Maxfield’e söylemem çok akıllıca olabilir, diye düşündüm, 
o sırada Âdem imdadıma yetişti.

“Ben Sir William Cormvallis’in denemelerini okuyordum.”
“A, o mu” dedi Maxfield. “İngilizlerin Montaigne’i. Beş para 

etmez.”
“Şanssızdı, Montaigne ile Shakespeare arasında sıkışmıştı.” 
“İntihalci diyebilirim.”
Âdem sesini yükseltmeden, “Modem zamanların başında, din 

dışı benliğin patlak verdiği dönemde, o da bir yeri hak ediyor bence” 
dedi. “Fransızca okumazdı pek. Florio’nun Montaigne çevirisini 
biliyordu herhalde, ayrıca şimdi bulunamayan bir başka versiyo­
nunu da. Florioya gelince, o Ben Johnson’ı tanıyordu, dolayısıyla 
Shakespeare’le tanışmış olma olasılığı da kuvvetli.”

“Ve,” dedi Maxfield, çünkü öfkelenmişti, rekabet edecekti, “Sha­
kespeare Hamlet'i yazarken Montaigne’i yağmaladı.”

“Ben öyle düşünmüyorum.” Âdem ev sahibine dikkatsizce karşı 
çıkıyor, diye düşündüm. “Metinsel kanıtlar zayıf. Eğer o yolu izle­
yecekseniz, Fırtına’nın daha iyi bir örnek olduğunu söyleyebilirim. 
Gonzalo.”

“Ya! Nazik Gonzalo, umutsuz vali özentisi. ‘Her türlü ticareti 
yasaklardım, yargıç filan olmazdı.’ Sonra falan filan, ‘Sözleşme, 
miras, arazi sının, çit, tanm, bağ-bahçe olmazdı.’”
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Âdem teklemeden devam etti. “‘Madene, buğdaya, şaraba, yağa 
gerek kalmazdı: Kimse çalışmazdı, herkes aylak olurdu.””

“Ya Montaigne’de?”
“Florio’nun çevirisiyle, barbarların ‘hiçbir ticareti olmadığını’ 

söylüyor, ‘yargıç filan yok’ diyor, sonra ‘tembellikten başka işleri 
yok’, diyor, sonra, ‘buğdaya, şaraba, yağa gerek kalmazdı’ diyor.”

Maxfield, “‘Herkes tembel -  işte bunu istiyoruz’” dedi. “Bili Sha- 
kespeare kahrolası bir hırsızdı.”

“Hırsızların en iyisi” dedi Âdem.
“Siz bir Shakespeare uzmanısınız.”
Âdem başını iki yana salladı. “Ne okuduğumu sormuştunuz 

bana.”
Maxfield ansızın abartılı bir havaya girdi. Kızına döndü. “Hoş­

landım ondan. İşe yarar!” dedi.
Âdem’in sahibi olmanın gururunu hissettim biraz, ancak şim­

dilik, dolaylı yoldan, benim işe yaramayacak gibi görüldüğümün 
farkmdaydım.

Christine gelerek yemek odasında yemeğimizin hazır olduğunu 
söyledi. Maxfield, “Gidip tabaklarınızı doldurun, sonra buraya ge­
lin” dedi. “Bu koltuktan kalkmaya çalışırsam boynum kınlır. Ben 
bir şey yemeyeceğim.”

Miranda’nm itirazlannı eliyle savuşturdu. Miranda ile ben oda­
dan çıkarken Âdem de kamının aç olmadığını söyledi.

Yan tarafta, kasvetli bir yemek odasında baş başa kaldık -  meşe 
lambriliydi, duvarlarda kırmalı yakalık takmış, solgun benizli genç 
adamlann tabloları asılıydı.

“Babanı pek etkileyemedim” dedim.
“Saçmalama. Sana bayılıyor. Ama biraz baş başa zaman geçir­

meniz gerek.”
Getirdiğimiz soğuk etler ve salatayla geri döndük, tabaklan diz­

lerimizin üzerinde dengeledik. Seçtiğim şarabı Christine kadehlere 
koydu. Maxfield’in kadehi çoktan elindeydi ve boşalmıştı. Onun ye­
meği buydu. Günün bu saatinde içki içmeyi sevmiyordum, yardımcı 
kadın bana tepsiyi tutarken Maxfield’in gözü üzerimdeydi, redde­
dersem sıkıcı biri gibi görüneceğimi düşündüm. Bizim böldüğümüz 
sohbeti sürdürdüler. Bir kez daha yer alamadım o konuşmalarda.

* William Shakespeare, Fırtına, 2. perde, 1. sahne, (ç. n.)
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“Ben size onun söylediklerini söylüyorum.” Maxfield’in sesinin 
tonu, sinirlenmekte olduğunu belli ediyordu. “Açıkça cinsel anlam 
taşıyan ünlü bir şiir ve kimse bunu anlamıyor. Kız yatakta yatıyor, 
erkeği bekliyor ve hazır, erkek tereddüt ediyor, sonra kadının üze­
rine...”

“Babacığım!”
“Ama işi beceremiyor. Ortada görünen bir şey yok. Ne deniyor? 

‘Keskin gözlü aşk, ilk girişimde gevşediğimi görünce, sokuldu bana, 
tatlı tatlı sordu bir eksiğim var mı diye.”’*

Âdem gülümsüyordu. “İyi denemeydi, efendim. Donne olsaydı 
belki, bir çırpıda böyle diyebilirdik. Ama Herbert bu. Sohbet Tan­
rıyla, ki o da aşkla aynı şey.”

“‘Etimin tadına bak’a ne diyorsunuz?”
Âdem daha da eğleniyordu şimdi. “Herbert çok gücenirdi. Ta­

mam, bu şiir şehvetli. Aşk bir ziyafettir. Tann cömerttir ve tatlıdır 
ve bağışlayıcıdır. Pavlus geleneğine aykırı olabilir. Sonunda, şair 
baştan çıkarılır. Tanrının sevgisinin şenliğine seve seve konuk olur. 
‘Oturdum ve yedim.’”

Maxfield yastıklarına pat pat vurdu ve Miranda’ya, “Geri adım 
atmıyor” dedi.

O anda bana döndü. “Ve Charlie. Senin alanın ne?” 
“Elektronik.”
Az önceki konuşmalardan sonra benim söylediğimin kulağa ya­

van geleceğini düşündüm. Ama Maxfield tekrar doldursun diye ka­
dehini kızma uzatırken “İşte buna sürpriz derim” diye mırıldandı.

Christine tabakları toplarken Miranda, “Sanırım çok fazla ye­
dim” dedi. Ayağa kalkıp babasının koltuğunun arkasına geçti, elleri­
ni onun omuzlanna koydu. “Sakıncası yoksa Âdem’e evi göstermek 
istiyorum” dedi.

Maxfield asık suratla başını sallayıp onayladı. Şimdi benimle 
sıkıcı dakikalar geçirmek zorundaydı. Âdem ile Miranda odadan 
çıkınca kendimi terk edilmiş hissettim. Evi gezdirmesi gereken kişi 
bendim. Evde ve bahçede Mariam’la paylaştığı özel köşelerle ben 
ilgileniyordum, Âdem değil. Maxfield şarap şişesini bana uzattı. 
Öne eğilip kadehimi uzatmaktan başka çarem olmadığını hissettim. 

“Alkol sana dokunmuyor” dedi.

* Şair George Herbert’m (1593-1633) “Love" (Aşk) adlı şiirinden, (ç. n.)
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“Genellikle öğle yemeğinde içmem.”
Sözümü eğlenceli buldu, ben de biraz ilerleme kaydettim diye 

rahatladım. Amacını anlıyordum. Eğer şarap seviyorsam neden 
günün herhangi bir saatinde içmiyordum ki? Miranda babasının 
pazar günleri kahvaltıda bir kadeh şampanya içmekten hoşlandı­
ğını anlatmıştı.

“Düşündüm ki,” dedi Maxfield, “belki şeyi engelleyebilir...” 
Elini gevşekçe salladı.

İçkili araba kullanmaktan söz ettiğini düşündüm. Yeni yasalar 
gerçekten de katıydı. “Evde bu beyaz Bordeauxyu çokça içeriz,” 
dedim, “ortalıkta dolaşan onca konsantre Sauvignon Blanc’tan sonra 
bir Semillon harmanı gerçekten insana iyi geliyor.”

Maxfield nazikti. “Çok haklısın. Minerallerin tadı yerine çiçek­
lerin tadını kim yeğlemez ki.”

Benimle alay mı ediyor diye başımı kaldırıp baktım. Gördüğüm 
kadarıyla öyle bir şey yapmıyordu.

“Ama bak Charlie. Seninle ilgileniyorum. Birkaç sorum var.” 
Acınası durumda, yakınlık duyuyordum ona şimdi.
“Bütün bunlan çok tuhaf buluyorsundur” dedi.
“Âdem’i söylüyorsunuz. Evet, ama insan nelere alışabiliyor, ger­

çekten şaşırtıcı.”
Maxfield şarap kadehinin içine baktı, bir sonraki sorusunu ka­

fasından geçiriyordu. Ortopedik koltuğundan gelen hafif gıcırtıyı 
fark ettim. Koltuğun içindeki bir alet sırtını ısıtıyor ya da masaj 
yapıyordu.

“Seninle duygular hakkında konuşmak istiyordum” dedi. 
“Evet?”
“Ne demek istediğimi biliyorsun.”
Bekledim.
Başını yana eğmişti, gözlerinde yoğun bir merak ya da şaşkın­

lıkla bana dik dik bakıyordu. Gururum okşanmıştı, ama beklediği 
gibi biri çıkamam diye kaygılanıyordum.

“Güzellikten söz edelim” dedi, sesinin tonundan, konunun de­
ğiştirilmesine izin vermeyeceği anlaşılıyordu. “Güzel diyebileceğin 
ne gördün ya da duydun?”

“Mirandayı tabii. Çok güzel bir kadın o.”
“Gerçekten öyle. Onun güzelliği hakkında ne düşünüyorsun?” 
“Ona çok âşık olduğumu hissediyorum.”
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Söylediğimi hazmetmek için sustu. “Âdem ne düşünüyor senin 
duyguların hakkında?”

“Bazı güçlükler oldu” dedim. “Ama sanınm her şeyi olduğu 
gibi kabul etti artık.”

“Gerçekten mi?”
Öyle durumlar vardır ki bir nesnenin kendisini görmeden önce 

hareketini fark ederiz. Zihin hemen, beklentilerden ya da olasılık­
lardan yararlanarak biraz renk katar ona. Hangisi daha iyi uyarsa. 
Bir havuzun yanındaki bir şey kurbağaya benzer, sonra rüzgânn 
kımıldattığı bir yaprağa dönüşebilir. Soyut açıdan bu da öyle an­
lardan biriydi. Yanımdan hızla bir düşünce geçti, ya da içimden, 
ve yok oldu, ben de gördüğümü düşündüğüm şeye güvenemedim.

Maxfield öne eğildiğinde yastıklarından ikisi kayıp yere düştü. 
“Bunu senin üzerinde deneyeyim” dedi. Sesini yükseltti. “Seninle 
tanıştığımızda, el sıkıştığımızda, senin hakkında çok şey duyduğu­
mu, seninle konuşmak için sabırsızlandığımı söyledim.”

“Evet?”
“Sen de bana aynısını söyledin ama biraz farklı bir biçimde.” 
“Özür dilerim. Biraz gergindim.”
“Ben senin içini okudum. Bunu biliyor muydun? Bunun nede­

ninin senin, adına her ne deniyorsa işte, senin programlanmanda 
yattığını biliyordum.”

Ona bakakaldım. İşte buydu. Yaprak gerçekten de kurbağaydı. 
Önce ona diktim gözlerimi, sonra ondan aşırıp ileriye baktım, 
hemen hemen kavrayamadığım, dalga dalga kabaran muazzam 
büyük bir şeye. Komik. Ya da aşağılayıcı. Ya da ima ettiği şey çok 
önemli. Ya da bunların hiçbiri. Sadece yaşlı bir adamın ahmaklığı. 
Tam bir yanlış anlama. Yemek masasında anlatılacak iyi bir hikâye. 
Ya da kendim hakkında gerçekten esef edilesi bir şey sonunda or­
taya çıkmıştı. Maxfield bekliyordu, bir yanıt vermem gerekiyordu, 
kararımı verdim.

“Buna yansıtma deniyor,” dedim, “demansın ilk evrelerinde olan 
insanlarda görülür. Bellekleri yetersizdir, sadece son duydukları 
şeyi bilirler ve onu tekrar ederler. Uzun zaman önce bir bilgisayar 
programı tasarlanmıştı. Yansıtma etkisi kullanıyor ya da basit bir 
soru soruyor ve zekiymiş görünümü veriyor. Çok temel bir kod, çok 
etkin. Bende otomatik olarak devreye giriyor. Özellikle de elimde 
yeterli veri bulunmadığı durumlarda.”
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“Veri... Seni piçkurusu... Vay, vay.” Maxfield başım arkaya 
devirince gözleri tavana dikildi. Uzun uzun düşündü. Sonunda, 
“Ben böyle bir gelecekle yüz yüze gelemem” dedi. “Gelmem de 
gerekmez.”

Kalkıp yanma gittim, yastıklarını yerden alıp eski yerlerine, 
kalçalarının altına sıkıştırdım. “İzninizi rica ediyorum” dedim. 
“Şaıjım azaldı. Şarj olmalıyım, kablom da aşağıda, mutfakta.”

Koltuğunun altından duyulan gurultu ansızın kesildi.
“Tamam, Charlie. Git de prize tak kendini.” Nazikçe ve yavaşça 

söylemişti bunu, başı arkaya devrik kaldı, gözleri kapanmak üzerey­
di. “Ben burada kalacağım. Birden kendimi çok yorgun hissettim.”

Hiçbir şeyi kaçırmamıştım. Evin içinde dolaşmamışlardı. Âdem 
mutfak masasında oturmuştu, bir yandan bulaşık yıkarken bir yan­
dan da Polonya’da geçirdiği bir tatili anlatan Christine’i dinliyordu. 
Kapının eşiğinde durduğumda benim farkıma varmadılar. Arkamı 
dönüp holden geçtim, en yakındaki kapıyı açtım. Geniş bir oturma 
odasmdaydım -  daha çok kitap, tablo, lamba, hah. Yere kadar camlı 
kapılar bahçeye açılıyordu, oraya yaklaşırken kapılardan birinin 
aralık olduğunu gördüm. Miranda biçilmiş çimlerin öbür uçun­
daydı, sırtı bana dönüktü, kımıldamadan duruyor, yan kurumuş 
yaşlı bir elma ağacının olduğu yöne bakıyordu, ağacın meyvelerinin 
çoğu yerde çürümekteydi. Öğle sonrasının ilk saatlerinin ışığı kur­
şuni ve parlaktı, hava sıcaktı ve az önce yağan yağmurla nemliydi. 
Eşekanlanyla kuşlara bırakılan diğer meyvelerden ağır bir koku 
yükseliyordu. Benekli kumtaşından birkaç basamaklık kısa bir 
merdivenin başındaydım. Bahçe, evin iki katı genişliğindeydi ve 
çok uzundu, 200 ya da 300 metre olabilirdi. Salisbury’deki bazı 
bahçeler gibi bunun da Avon Nehri’ne kadar uzanıp uzanmadığını 
merak ettim. Yalnız olsaydım aşağıya kadar gidip bakardım. Nehir 
fikri bende özgürlük hissi uyandırıyordu. Neyin özgürlüğü oldu­
ğunu bilmiyordum. Basamakları inerken Miranda orada olduğumu 
anlasın diye ayaklarımı mahsus sürterek yürüdüm.

Beni duymuş olsa bile arkasına dönmedi. Yanına gittiğimde 
elimi tuttu, başıyla işaret etti.

“Tam şurası. Biz oraya saray derdik.”
Oraya yürüdük. Elma ağacının dibinde ısırganotlan ve hâlâ
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çiçek açan birkaç dağınık gülhatmi vardı. Orada kamp yapıldığını 
gösteren bir iz yoktu.

“Eski bir halımız vardı, minderler, kitaplar, acil ihtiyaçlar için 
limonata, çikolatalı bisküviler.”

Daha da aşağıya doğru gittik, çitle çevrili küçük bir alanın ya­
nından geçtik, oradaki bektaşiüzümleriyle kuşüzümleri ısırganot- 
larmın ve yoğurtotlannın arasında kaybolmuşlardı, küçücük bir 
meyve bahçesi ve unutulmuş başka meyveler vardı, daha ötede, 
kazıklı bir çitin arkasında da bir zamanlar kesme çiçeklerin yetiş­
tirildiği bir bahçe.

Miranda, Maxfield’i sorunca uyuduğunu söyledim.
“İkiniz anlaştınız mı?”
“Güzellik hakkında konuştuk.”
“Saatlerce uyur.”
Tuğla ve dökme demirden yapılma, camlan yosun tutmuş bir 

serada bir yağmur suyu fıçısıyla taş bir tekne vardı. Miranda bana 
onun altındaki karanlık, ıslak bir yeri gösterdi, orada semender 
avlıyorlarmış. Şimdi hiçbir şey yoktu. Yılın bu zamanında olmazdı. 
Yürümeye devam ettik, burnuma nehrin kokusu gelir gibi oldu. 
Gözümün önüne yıkıntı hahndeki bir kayıkhane ve düz tabanlı bir 
kayık geldi. Saksılama kulübesinin ve gübre bidonlannın yanından 
geçtik ama hepsi boştu. Karşımızda üç salkımsöğüt görünce Avon’a 
ulaşma umudum arttı. Islak dalların altından eğilerek geçip bir başka 
çimenliğe vardık, orası da yakın zamanda biçilmişti, iki yanından 
çalılıklarla çevriliydi. Bahçenin sonunda turuncu renkte, sıvalan, 
derzleri dökülen bir tuğla duvar ve birbirine girmiş, her biri bir tarafa 
yönelmiş meyve ağaçlan vardı. Duvar boyunca, eve dönük, tahta bir 
bank uzanıyordu, ancak salkımsöğütlerden ötesi görünmüyordu. 

Orada hiç konuşmadan dakikalarca oturduk, hâlâ el eleydik. 
Sonra Miranda, “Buraya son geldiğimizde neler olduğunu ko­

nuşmuştuk” dedi. “Tekrar. O günlerde, ben Fransa’ya gitmeden 
önce, sadece bu konuyu konuşuyorduk. O çocuk ne yaptı, Mariam 
ne hissetti, ailesi asla bilmemeliydi. Ve bütün çevremizde, birlikte 
geçirdiğimiz hayatımızın, çocukluğumuzun, ergenlik yıllarımızın, 
sınavlarımızın tarihi vardı. Buraya gelip ders çalışır, birbirimizi 
smardık. Portatif bir radyomuz vardı, pop şarkıları tartışırdık. Bir 
keresinde bir şişe şarap içmiştik. Esrar çekmiş ama hiç hoşlanma- 
mıştık. İkimizin de midesi bulanmıştı, küsmüştük, tam şurada. On
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üçümüzdeyken birbirimize memelerimizi göstermiştik. Çimenlerin 
üzerinde amuda kalkar, taklalar atardık.”

Yine sustu. Elini sıktım ve bekledim.
Sonra, “Onun asla geri gelmeyeceğini hâlâ kendime söylemem, 

gerçekten hatırlatmam gerekiyor. Ve anlamaya başlıyorum k i...” 
duraksadı, “... ben bunu asla atlatamayacağım. Atlatmak istemi­
yorum da.”

Yine sessizlik çöktü. Ben repliğimi söylemeyi bekliyordum. Mi­
randa bana değil, tam karşıya bakıyordu. Gözleri kuruydu, yaşan­
mamıştı. Sakin, hatta kararlı görünüyordu.

“Yatakta seninle yaptığımız bütün o konuşmaları düşünüyorum, 
bazen sabaha kadar konuşuyoruz. Seks harika, öteki şeyler de, ama 
gece yanlarını geçene kadar konuşmalanmız... en yakın olan... 
Mariam’layken de öyle hissediyordum.”

İşte beklediğim işaret gelmişti, doğru andaydık, ancak burada 
olurdu. “Seni bulmak için dışan çıktım.”

“Evet?”
Duraksadım, sözcüklerimi en iyi nasıl sıralayabileceğimden 

emin olamamıştım. “Benimle evlenmeni istiyorum.”
Öbür tarafa döndü, başını salladı. Şaşırmamıştı. Şaşırması için 

neden de yoktu. “Charlie, peki. Olur. Ama bir şey itiraf etmem 
gerekiyor. Fikrini değiştirmek isteyebilirsin.”

Bahçedeki ışık soluyordu. Karanlık çöküyordu. Mariam’ın yerini 
dolduracak güçte olmadığımı tahmin etmiştim, ama içtenlikliydim. 
Âdem’in Common’da bana söylediklerini hatırladım. Miranda’nın 
kendi cürümleri. Eğer Miranda bana, verdiği sözlere rağmen, 
Âdem’le sevişmiş olduğunu söylerse bu iş burada biterdi. Böyle 
olamazdı, olmamalıydı. Ama başka neyi, hangi suçu üstlenebilirdi? 

“Dinliyorum” dedim.
“Sana yalan söyledim.”
“Ya.”
“Şu son haftalarda, bütün gün seminerlerde olduğumu söylü­

yordum ya...”
“Aman Tannm” dedim. Çocuklar gibi ellerimle kulaklarımı ka­

pamak istedim.
“... aslında nehrin bu tarafındaydım. Öğle sonralarımı...”
“Bu kadan yeter” dedim, banktan kalkmaya davrandım. Miranda 

çekip oturttu beni.
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“Mark’la geçiriyordum.”
“Mark’la” diye yankıladım cılız bir sesle. Sonra sesimi yüksel­

terek, “Mark’la mı?”
“Onun koruyucu ailesi olmak istiyorum. Evlat edinme olasılığını 

da açık tutarak. Şu özel oyun grubuna gidiyordum, orada ikimiz 
birlikteyken bizi gözlüyorlar. Ara sıra da dışarıya çıkanp gezdirdim.” 

Bu sözlere kısmen de olsa hızla uyum sağlamam beni şaşırttı. 
“Neden bana söylemedin?”

“Karşı çıkacağından korkuyordum. Bu işe devam edeceğim. 
Ama seninle birlikte yapmak isterim.”

Ne dediğini anlamıştım. İtiraz edebilirdim. Mirandayı kendime 
istiyordum.

“Ya annesi ne olacak?” Sanki yerinde bir soruyla bu projeyi sona 
erdirebilirmişim gibi.

“Şu anda bir psikiyatri servisinde. Hezeyanları var. Paranoyak. 
Herhalde yıllar süren amfetamin bağımlılığından. İyi değil. Şiddete 
başvurabilir. Babası da hapiste.”

“Sen haftalardır işin içindesin, bense birkaç saniyedir. Biraz 
düşüneyim.”

Ben düşünürken yan yana oturduk. Nasıl tereddüt edebilirdim? 
Kimilerinin diyebileceği gibi, insanın yetişkin hayatında elde ede­
bileceği en iyi şey teklif ediliyordu bana. Aşk ve bir çocuk. Çare­
sizlik içinde, sel gibi akan sularda olaylara kapılıp sürüklendiğimi 
hissediyordum. Ürkütücüydü, nefisti. İşte benim nehrim nihayet 
önümdeydi. Ve Mark. Dans eden küçük bir oğlan, var olmayan 
tutkularımı yok etmeye gelmişti. Aklımdan onu Elgin Crescent’a 
yerleştirmeyi denedim. Hangi oda olacağını biliyordum, ebeveyn 
odasının hemen yanındaydı. Elbette odayı alt üst edecekti, öyle 
gerekirdi, ve şimdiki mutsuz sahibinin hayaletini oradan uzaklaş­
tıracaktı. Ama benim kendi hayaletim, bencil, tembel, bağımsız 
-  babalığın gerektirdiği milyonlarca göreve hazır mıydı?

Miranda daha fazla susamadı. “Gördüğüm en iyi huylu çocuk. 
Kendisine kitap okunmasım çok seviyor.”

Bu söylediğinin kendi amacına ne kadar hizmet ettiğini bile­
mezdi. On yıl boyunca çocuğa her gece kitap oku, konuşan ayının 
ve farenin ve karakurbağasının, canı sıkılan eşeğin, Orta Dünya’da 
deliklerin dibinde yaşayan kıllı insansıların, Coniston Water’da 
kayıklardaki tadı, havalı çocuklann adlannı öğren. Kendi boş geç­
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mişini doldur. Kullanıla kullanıla sayfa kenarlan kıvnlmış kitaplan 
doldur eve. Bir başka düşünce: Ben Âdem’i, Mirandayı kendime 
yaklaştıracak ortak bir proje olarak düşünmüştüm. Çocuksa başka 
bir alandaydı ve bu işe yarardı. Ama o ilk dakikalarda kendimi 
tuttum. Öyle yapmam gerekiyordu. Mirandaya onu sevdiğimi söyle­
dim, onunla evlenmek ve birlikte yaşamak istiyordum, ama hemen 
baba olma konusunda biraz daha fazla zamana ihtiyacım vardı. 
Mirandayia birlikte o özel oyun grubuna gider, Mark’la görüşür, 
onu alıp gezmeye götürürdüm. Sonra karar verirdim.

Miranda bana öyle bir baktı ki -hem bana acıdığı hem de be­
nimle eğlendiği belliydi- seçeneğim olduğunu düşünüyorsam çok 
yanıldığımı ima ediyordu. O bakış hemen hemen bitirdi işi. O dü­
ğün pastası gibi evde tek başıma yaşamam düşünülemezdi. Orada 
sadece Miranda ile yaşamayı artık düşünemezdim. Mark sevimli 
bir oğlandı, harika bir amaçtı. Yanm saat bile geçmeden bu işten 
sıyıramayacağımı anlamıştım. Haklıydı Miranda, seçeneğim yoktu. 
Pes ettim. Sonra heyecanlandım.

O gözlerden uzak çimenlikteki eski, rahat bankta bir saat oturup 
planlar yaptık.

Bir süre sonra Miranda, “Sen onu gördüğünden beri iki kez 
koruyucu aileye verilmiş” dedi. “İyi gitmemiş. Şimdi bir çocuk 
yuvasında. Yuva! Ne biçim isim koymuşlar. Bir odada altı çocuk, 
hepsi beş yaşın atında. Pislik içinde, yeterli personeli olmayan 
bir yer. Bütçelerinde kısıntı yapılmış. Zorbalık var. Küfür etmeyi 
öğrenmiş.”

Evlilik, ebeveynlik, aşk, gençlik, zenginlik, kahramanca bir kur­
tarma -  hayatım biçim alıyordu. İçim sevinçle doldu, Mirandaya 
Maxfield’le aramda geçenleri anlattım. Hiç bu kadar içinden ge­
lerek güldüğünü görmemiştim. Belki yalnızca burada, Mariam’ın 
yanında, evden uzaktaki bu etrafı çevrili özel yerde bu kadar serbest 
davranıyordu. Bana sanldı. “Ah, ne antika adam!” deyip duruyordu, 
“Tam ondan beklenecek bir şey! ” Şaıj olmak için alt kata inmem ge­
rektiğini Maxfield’e nasıl söylediğimi anlatınca yine güldü Miranda.

Planlarımızı konuşarak biraz daha oturduk orada, sonunda ayak 
sesleri duyduk. Yağmurdan ıslanmış salkımsöğütlerin birbirinin 
üzerine binmiş dallan kıpırdadı, sonra aralandı. Âdem karşımız­
daydı, siyah ceketinin omuz çizgisinin üzerinde su damlalan pa- 
nldıyordu. Ne kadar da dürüst, resmi ve inandmcı görünüyordu;

195



tıpkı pahalı bir otelin kendinden emin müdürü gibiydi. Türk liman 
işçisine pek benzemiyordu artık. Çimenlerin üzerinden geçerek 
bize yaklaştı, oturduğumuz bankın hemen önünde durdu.

“Sizi böyle rahatsız ettiğim için gerçekten çok özür dilerim. 
Ama artık gitsek iyi olacak.”

“Bu acele ne?”
“Gorringe evden her gün aynı saatte çıkıyor.”
“Beş dakikaya kadar geliriz.”
Ama Âdem gitmedi. Gözlerini bizden ayırmıyordu, bir 

Mirandaya bakıyordu bir bana. “Sakıncası yoksa size söylemem 
gereken bir şey var. Zor olacak.”

“Devam et” dedi Miranda.
“Bu sabah, biz yola çıkmadan önce, dolaylı bir yoldan bir haber 

aldım. Hyde Park’ta gördüğümüz Havva ölmüş, daha doğrusu beyin 
ölümü gerçekleşmiş.”

“Bunu duyduğuma üzüldüm” diye mırıldandım.
Birkaç damla yağmur düştü üzerimize. Âdem bize yaklaştı. “Bu 

kadar hızlı sonuç aldığına göre, kendisi hakkında, yazılımı hakkın­
da herhalde epeyce şey biliyordu.”

“Geri dönüş yok, demiştin.”
“Dedim. Ama hepsi bu kadar değil. Yirmi beşimizden sekizin- 

cisiymiş o.”
Ne olduğunu anladık. Riyad’da iki, Vancouver’da bir, Hyde 

Park’ta bir Havva -  dört tane daha. Acaba Turing biliyor mu diye 
düşündüm.

Miranda, “Bunu açıklayabilen var mı?” dedi.
Âdem omuzlannı silkti. “Ben açıklayamıyorum.”
“Sen hiç hissetmedin mi, bilirsin, herhangi bir dürtü-”
Hemen Miranda’nın sözünü kesti. “Asla.”
“Seni gördüm,” dedi Miranda, “düşünceler içinde olmaktan 

öteydi. Bazen üzgün görünüyordun.”
“Matematiğin, mühendisliğin, malzeme biliminin filan yarattığı 

bir benlik. Yoktan var olarak. Geçmişim yok -  sahte bir geçmiş iste­
diğimden değil. Benden önce hiçbir şey yok. Bilinçli bir varlık. Ona 
sahip olduğum için şanslıyım, ama öyle zamanlar oluyor ki onunla 
ne yapacağımı daha iyi bilmem gerekirdi diye düşünüyorum. Ne 
işe yaradığını. Bazen tamamıyla gereksiz geliyor bana.”

“Bunu düşünen ilk kişi sen sayılmazsın” dedim.
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Mirandaya döndü. “Eğer seni kaygılandıran buysa, kendimi yok 
etmeyi düşünmediğimi söyleyeyim. Bildiğin gibi, bunu yapmamak 
için geçerli nedenlerim var.”

İncecik ve neredeyse ılık yağan yağmur şiddetleniyordu. Ayağa 
kalkarken yağmurun çalılığın yapraklarına vurduğunu duyduk.

“Uyandığında okusun diye babama bir not yazayım” dedi Mi­
randa.

Âdem’in yağmura korunmasız çıkmaması gerekiyordu. Uzun 
bahçeden geçip eve doğru aceleyle giderken o öne geçti, Miranda 
da en arkadan geldi. Âdem’in kendi kendine mırıldandığım duy­
dum, Latince bir büyüye benziyordu, ama sözcükleri seçemedim. 
Yanlanndan geçtiğimiz bitkilerin adlarını söylediğini tahmin ettim.

Gorringe’in evi tam olarak Salisbury’de değildi, en doğuda kalan 
kenarının hemen dışında, bir yan yolun beyaz gürültüsünün tam 
içinde, bir zamanlar eski bir sanayi tesisinin devasa gaz depolarının 
bulunduğu yerdeydi. Bu depoların sonuncusu, kenarlan paslanmış 
açık yeşil olanı, hâlâ sökülüyordu, ama bugün orada kimse çalış­
mıyordu. Öteki depolardan geriye sadece dairesel beton ayaklan 
kalmıştı. Arazinin çevresinde yakın zamanda dikilmiş çok sayıda 
fidan vardı. Onlann gerisinde, ağ gibi yayılan yeni yollar ve ke- 
nannda sıralanmış perakende satış mağazalan vardı -  otomobil 
galerileri, evcil hayvan malzemesi ve beyaz eşya satan mağazalar. 
O beton yuvarlaklann arasında san greyderler park etmişti. Sanki 
orada bir göl yapmayı planlıyorlarmış gibi bir görüntü vardı. Yan 
yana sıralanmış leylandi çamlan bir inşaat projesini gözlerden giz­
liyordu. Ön taraflannda düzgün çimler olan on tane ev oval bir 
yolun çevresine dizilmişti, cesur birer öncü örneğe benziyorlardı. 
Yirmi yıl içinde orası pastoral bir çekiciliğe bürünebilirdi, ancak 
buraya gelirken geçtiğimiz anayoldan geriye hiçbir iz kalmazdı.

Arabayı kaldmmın kenanna yanaştırdım, ama inmek hiçbirimi­
zin içinden gelmiyordu. Yolun kenarındaki, aynı zamanda otobüs 
durağı da bulunan içi çöp dolu bir cepten aşağıyı seyrediyorduk. 
“Bundan emin misin?” diye sordum Miranda’ya.

Arabanın içindeki hava sıcak ve nemliydi. Camımı açtım. Dı­
şarıdaki hava da içeridekinden farksızdı. “Gerekirse tek başıma da 
yaparım” dedi.
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Âdem’in konuşmasını bekledim, sonra arkaya dönüp ona baktım. 
Tam benim koltuğumun arkasında oturuyordu. Yüzü ifadesizdi, 
gözleri arkamdaki bir noktaya dikiliydi. Emniyet kemerini takma­
sı, nedenini tam olarak söyleyemesem de hem gülünç hem acıklı 
geldi bana. Elinden geleni yapıyordu bize uymak için. Ama elbette 
ki o da bedenine alacağı darbelerden zarar görebilirdi. Biraz da bu 
yüzden kaygılanıyordum.

“Güvenimi tazele” dedim.
“Her şey yolunda” dedi. “Haydi gidelim.”
“Ya her şey kötüye giderse?” Bunu ilk söyleyişim değildi.
“Gitmez.”
İkiye karşı bir. Büyük bir hata yapmak üzere olduğumuzu hisse­

derek motoru çalıştırdım, bir tali yola girdim, o yol bizi küçücük bir 
döner kavşağa çıkardı, onun ötesinde kırmızı tuğladan iki sütunun 
ve St. Osmund’s Close yazılı bir tabelanın belirlediği bir giriş kapısı 
vardı. Evler birbirinin aynısıydı, modern ölçütlere göre büyük sayı­
lırlardı, her biri çeyrek dönümlük arazide inşa edilmişti, iki arabalık 
garajları vardı, tuğladan, dış cephesi ahşap kaplamalı ve bol camlı 
yapılardı. Ön taraftaki düzgünce biçilmiş, şeritlendirilmiş çimlerin 
etrafında çit yoktu, Amerikan tarzıydı. Çimlerin üzerinde ne ıvır 
zıvır, ne çocuk bisikleti, ne de oyuncak vardı.

“6 numara” dedi Âdem.
Arabayı durdurdum, motoru kapattım, sessizce evi seyrettik. 

Büyük pencereden evin oturma odasının içini de, arkadaki avluyu 
da görebiliyorduk, çamaşır kurutma teli boştu. Ne bu evde ne de 
çıkmaz sokaktaki diğer evlerde bir hayat belirtisi vardı.

Direksiyonu tek elimle sıkı sıkı kavramıştım. “Evde değil.”
“Zili çalacağım” dedi Miranda arabadan inerken. Seçeneğim yok­

tu. Miranda’nın peşinden evin kapısına gittim. Âdem de peşimdeydi, 
ama epeyce uzakta olduğunu düşündüm. Kapının bir çocuk şarkısına 
öykünen zilini iki kez çaldıktan sonra içerideki merdivende ayak ses­
leri duyduk. Miranda’nın tam yanında duruyordum. Yüzü gergindi, 
kolunun üst tarafının da titrediğini fark ettim. Kapımn sürgüsüne bir 
elin değdiğini duyunca Miranda bir adım ilerleyip kapıya yaklaştı. 
Elim, dirseğinin hemen yakınındaydı. Kapı açılırken Miranda’nın 
çılgınca saldırmak amacıyla öne fırlamasından korktum.

İlk düşüncem karşımdakinin yanlış kişi olduğuydu. Abisi, hatta 
genç bir amcası olabilirdi. İriyan olduğu kesindi, ancak yüzü zayıftı,
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tıraşsız yanakları içine göçmüş, burnunun her iki yanında dikey 
kırışıklar oluşmuştu. Bunun dışında ince uzun görünüyordu. Açtığı 
kapıyı bir eliyle tutuyordu, elleri pürüzsüz, solgun ve aşırı büyüktü. 
Sadece Mirandaya bakıyordu.

Çok kısa bir tereddüt ânından sonra, alçak sesle, “Tamam” dedi. 
“Konuşacağız” dedi Miranda, ama bunu demesine gerek yoktu, 

çünkü Gorringe zaten kapıyı açık bırakarak arkasını dönmüştü 
bile. Miranda’nın peşinden giderek uzun bir salona girdik, yer­
ler kalın turuncu bir halıyla kaplıydı, üzerinde boş bir vazo du­
ran iki metrelik cilalı masif bir masanın çevresine süt beyazı deri 
kanepelerle koltuklar yerleştirilmişti. Gorringe oturdu, bizim de 
oturmamızı bekledi. Miranda onun karşısına oturdu. Âdem’le ben 
de Miranda’nın iki yanına. Mobilyaya dokununca insanın elleri 
yapışıyordu, salon da lavantalı cila kokuyordu. İçerisi temiz ve 
kullanılmamış görünüyordu. Orada bekâr yaşamının bakımsızlığını 
görmeyi ummuştum.

Gorringe bize baktı, sonra gözlerini yine Miranda’ya çevirdi. 
“Koruma getirmişsin.”

“Buraya neden geldiğimi biliyorsun” dedi Miranda.
“Öyle mi?”
Ensesinde orak şeklinde, sekiz on santim boyunda bir yara izi 

olduğunu gördüm. Miranda’nm konuşmasını bekliyordu.
“Sen benim arkadaşımı öldürdün.”
“Hangi arkadaşmış bu?”
“Tecavüz ettiğin.”
“Sana tecavüz ettiğimi sanıyordum.”
“Senin yaptığın şey yüzünden kendini öldürdü o.”
Gorringe arkasına yaslandı, iri beyaz ellerini kucağına koydu. 

Sesi de tavırları da kabadayıcaydı, ne yaptığını biliyordu, ama inan­
dırıcı değildi. “Ne istiyorsun?”

“Beni öldürmek istediğini duydum.” Miranda bunu fütursuzca 
söyleyince irkildim. Bir davetti söylediği, kışkırtmaydı. Bakışlarımı 
ondan ayınp Âdem’e çevirdim. Dimdik oturuyordu, elleri dizlerin- 
deydi, hep yaptığı gibi karşıya dikmişti gözlerini. Dikkatimi tekrar 
Gorringe’in üzerinde topladım. Şimdi, teninin altındaki delikanlıyı 
görebiliyordum. Yüzündeki çizgiler, göçmüş, tıraşsız cildi, bunların 
hepsi yüzeyseldi. Çocuktu o, büyük olasılıkla alaycı, engelleyici 
yanıtlar vererek kendine hâkim olan öfkeli bir çocuk. Miranda’nın
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sorulanın yanıtlamasına gerek yoktu. Ama bunu yapacak cesarete 
sahip değildi.

“Evet,” dedi, “o işi her gün düşündüm. Ellerimle boynunu ya­
kalayacağım, söylediğin her yalan için daha da bastınp sıkacağım.”

“Hem,” diye devam etti Miranda, hızla, yazılı bir gündemi ele 
alan bir komisyon başkanı gibi, “onun ne acılar çektiğini bilmen 
gerektiğini düşündüm. Sonunda yaşamaktan vazgeçti. Bunu gözü­
nün önüne getirebiliyor musun? Ve ailesinin çektiği acılan. Belki 
seni aşar bu.”

Gorringe buna yanıt vermedi. Gözleri Miranda’nın üzerinde, 
bekledi.

Miranda’nm kendine güveni artıyordu. Bu karşılaşmayı, uyku­
suz gecelerde aklından bin kez geçirmiş olmalıydı. Sözleri soru de­
ğil, sataşmaydı, hakaretti. Ama gerçeğin arayışıymış gibi geliyordu 
kulağa. Çapraz sorgulama yapan saldırgan bir avukatın kurnazca 
yaklaşımına öykünüyordu.

“Bir şey daha istiyorum... sadece öğrenmek. Anlamak. Senin 
neyi istediğini düşündüğünü. Ne istediğini düşünmüştün. Eline 
ne geçiyordu. Arkadaşım çığlık atınca heyecanlandın mı? Onun 
çaresizliği seni tahrik mi etti? O korkudan altına kaçırınca sende 
ereksiyon mu oldu? Onun küçücük, seninse iri olman hoşuna mı 
gitti? Sana yalvardığında kendini daha mı büyük hissettin? O önem­
li ânı anlat bana. Senin boşalmanı ne sağladı? Onun bacaklarının 
titremesinin geçmemesi mi? Mücadele etmesi mi? Ağlamaya baş­
laması mı? Görüyor musun Peter, öğrenmeye geldim. Kendini hâlâ 
büyük hissediyor musun? Yoksa aslında zayıf ve hasta biri misin? 
Her şeyi öğrenmek istiyorum. Yani, arkadaşım senin ayaklarının 
dibinde yatarken ve sen ayağa kalkıp fermuarını çekerken kendini 
hâlâ iyi mi hissediyordun? Onu orada bırakıp oyun alanlarından 
geçip gittiğinde hâlâ keyfin yerinde miydi? Yoksa koştun mu? Eve 
geldiğinde penisini yıkadın mı? Hijyenle ilgilenmiyor olabilirsin. 
Eğer ilgileniyorsan lavaboda mı yıkadın? Sabunla mı, yoksa sadece 
sıcak suyla mı? Islık çalıyor muydun? Hangi melodileri çalıyordun? 
Onu düşündün mü, orada hâlâ nasıl yattığını, ya da kitap çanta­
sıyla karanlıkta evine nasıl gittiğini? Hâlâ rahat mısın? Amacımı 
anlıyorsun. Bu olayın tamamında senin hoşuna giden şeyin ne 
olduğunu bilmek ihtiyacındayım. Sadece ona tecavüz etmek değil, 
sonrasında onun aşağılanması da heyecanlandırdıysa seni, belki o



zaman sevdiğim arkadaşım boş yere öldü diye düşünmeye devam 
etmem. Bir şey daha var-”

Gorringe koşuya başlayacak gibi bir anda koltuğundan fırladı, 
koluyla Miranda’nın yüzüne doğru geniş bir yarım daire çizerek 
onun üzerine eğildi. Elini de açmış olduğunu görecek zamanı bul­
dum. Tokat atacaktı, hem de çok sert bir tokat, filmlerde erkeklerin, 
akıllarını başlarına getirmek için kadınlara attığı tokatlardan çok 
daha sertini. Mirandayı korumak için ben de elimi ancak kaldır­
mıştım ki Âdem’in eli Gorringe’in elinin önünü kesti, bileğine 
kenetlendi. Gorringe’in hızla savurduğu kolunun yönünün değiş­
mesi, Âdem’in hemen ayağa fırlamasını sağlayan ivmeyi yaratmıştı. 
Gorringe tıpkı benim yaptığım gibi diz üstü çöktü, Âdem’in yakala­
dığı bileği başının üstünde bükülmüştü, neredeyse parçalanacaktı. 
Âdem ise onun tepesinde duruyordu. Tam bir ıstırap tablosuydu. 
Miranda başını yana çevirdi. Âdem baskıyı azaltmadan genç adamı 
koltuğuna dönmeye zorladı, oturur oturmaz da bileğini bıraktı.

Birkaç dakika hiç konuşmadan oturduk, Gorringe kolunun acı­
sını gidermek için göğsüne sürtüyordu. O acıyı biliyordum. Ben 
daha fazla sızlanmıştım, hatırlıyordum. Gorringe ise görünüşü 
kurtarmak istiyordu. Hapishane deneyimi onu sertleştirmiş olma­
lıydı. İkindi güneşi ansızın salona doldu ve turuncu halının üzerine 
uzun bir ışık şeridi düşürdü.

Gorringe, “Kusacağım galiba” dedi.
Ama yerinden kımıldamadı, biz de öyle. Toparlanmasını bekli­

yorduk. Miranda ona apaçık bir tiksintiyle bakarken üst dudağını 
kasıyordu. İşte bunun için gelmişti buraya, onu görmeye, onu ger­
çekten görmeye. Ama şimdi ne olacaktı? Gorringe’in ona gerçekten 
anlamlı bir şey anlatacağından kuşku duyuyordu mutlaka. Bütün 
tecavüzcülerin hem canını sıkan hem de işlerini kolaylaştıran bir 
özellik Gorringe’de de vardı, hayal gücünden yoksundu. Bütün 
ağırlığıyla Mariam’m üzerindeyken, kızı çimenlere bastırırken, 
kollanna almışken, onun korkusunu hayal edemiyordu. O kor­
kuyu görse, duysa ve kokusunu alsa bile. Kızın duyduğu korku, 
Gorringe’in uyanan erkekliğinin yükselişe geçmesine engel olmu­
yordu. O anda, o kız bir şişme kadın, bir alet, bir makine olabilirdi. 
Ya da -  Gorringe’i tümüyle yanlış anlamıştım. Gerçeğin aynadaki 
görüntüsü vardı bende. Hayal gücü çalışmayan bendim: Gorringe 
kurbanının ruh halini çok iyi biliyordu. Onun ıstırabını hissetmiş,
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ondan heyecan almıştı, heyecanını aşın bir cinsel nefrete döndüren 
de böyle hayal kurmanın, çılgınca empati hissetmenin verdiği zafer 
duygusuydu. Hangisinin daha kötü olduğunu, ikisinin de doğru 
olabileceği bir anlam bulunup bulunmadığını bilemiyordum. Biri 
olursa öteki olmaz gibi geliyordu bana. Ancak Gorringe’in ikisin­
den de haberi olmadığından emindim, Mirandaya anlatacak hiçbir 
şeyi yoktu.

Camdan girip sırtlarımıza vuran güneş biraz alçalınca salon ışık­
la doldu. Üçümüz kanepede otururken Gorringe’in gözüne siluet 
olarak görünmüş olmalıyız. Bizse onu sahnedeki ışıklı bir figür 
gibi görüyorduk, bu yüzden Miranda’nın değil de onun konuşmaya 
başlaması bize çok doğru geldi. Dürüstlük yemini eder gibi sol eliyle 
sağ elini göğsüne bastırdı. Kabadayı tavırlarından vazgeçmişti. O 
seviyedeki acı sakinleştirici gibiydi, itaate zorluyordu, yapmacık 
tavırlardan uzaklaştırıyor, sesini yumuşatıyor, Miranda araya gir­
meseydi olabileceği üniversite öğrencisinin sesine dönüştürüyordu.

“Seni görmeye gelen çocuk, Brian, hücre arkadaşımdı. Silahlı 
soygundan yatıyordu. Hapishanede personel eksiği vardı, bu yüz­
den sık sık günde yirmi üç saat kilitli tutuluyorduk. Bu dediğim, 
benim cezamın hemen başlarındaydı. Herkes en kötü dönemin ilk 
birkaç ay olduğunu söyler, nerede bulunduğunu kabul etmezsin, 
neler yapıyor olabileceğini, nasıl dışan çıkacağını düşünürsün dur­
madan, başvurunu hazırlarsın, hiçbir şey olmuyor gibi göründüğü 
için avukatına kızarsın.

“Başımı her türlü derde sokuyordum. Kavgalara demek isti­
yorum. Öfke sorunum olduğunu söylediler ve haklıydılar. 1.90 
boyundayım ve ragbide ikinci sırada oynadım diye başımın çaresine 
bakabileceğimi sanıyordum. Saçmalıktı bu. Gerçek dövüş hakkında 
hiçbir şey bilmiyormuşum. Gırtlağımı kestiler, ölebilirdim.

“Hücre arkadaşımdan nefret etmeye başladım, her gün aynı 
kovaya sıçarsan sonunda böyle olur. Islık çalmasından, ağzının 
kokmasından, şmav çekmesinden, zıplamasından nefret ediyor­
dum. Kötü, küçük cücenin tekiydi. Nedense, o çocuk söz konusu 
olduğunda kendimi tutuyordum, o da dışan çıkar çıkmaz benim 
mesajımı götürdü. Ama sana duyduğum nefret on kat fazlaydı. 
Ranzamda yatarken nefret beni yakıp kavururdu. Saatlerce. Şu 
diyeceğime inanmayabilirsin. Seninle o Hintli kız arasında hiç bağ­
lantı kurmadım.”
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“Ailesi PakistanlIydı” dedi Miranda, sesi yumuşaktı.
“Arkadaş olduğunuzu bilmiyordum. Senin erkeklerden nefret 

eden şu kaltaklardan biri olduğunu ya da ertesi sabah uyanınca 
kendinden utandığını, acısını benden çıkarmaya karar verdiğini 
düşündüm. Ranzamda yatarken alacağım intikamı planladım. Para 
biriktirecek ve bu işi başkasına yaptıracaktım.

“Zaman geçti. Brian serbest bırakıldı. Birkaç kez yerim değiş­
tirildi, bütün günler birbirinin aynısı olunca ve zaman daha hızlı 
geçmeye başlayınca her şey bir düzene giriyor. Bunalım gibi bir şey 
geçirdim. Bana öfke kontrolü konusunda rehberlik yaptılar. Aşağı 
yukan o sıralarda, sen değil de o kız, sık sık aklıma gelmeye, beni 
rahat bırakmamaya başladı.”

“Adı Mariam’dı.”
“Biliyorum. Onu aklımdan çıkarmayı başarmıştım.”
“Dediğine inanabilirim.”
“Yine aklımdan çıkmamaya başladı. Ve yaptığım o korkunç şey. 

Ve geceleri-”
“Duyalım şunu, hangi korkunç şey?” dedi Âdem.
Gorringe dikte eder gibi heceleyerek söyledi. “Ona saldırdım. 

Ona tecavüz ettim.”
“Peki kimdi o kız?”
“Mariam Malik.”
“Tarih?”
“19 Temmuz 1978.”
“Saat?”
“Akşamın yaklaşık dokuz buçuğu.”
“Peki, sen kimsin?”
Gorringe, Âdem’in kendisine yapabileceklerinden korkmuş ola­

bilir. Ancak ürkmüş değil de istekli görünüyordu. Konuşmasının 
kaydedildiğini tahmin etmiş olmalıydı. Bize her şeyi anlatmalıydı. 

“Ne demek istiyorsun?”
“Bize adını, adresini ve doğum tarihini söyle.”
“Peter Gorringe, 6 St. Osmund Close, Salisbury. 11 Mayıs 1960.” 
“Teşekkür ederim.”
Sonra devam etti Gorringe. Işığın karşısında gözlerini yan ka­

pamıştı.
“İki tane çok önemli şey yaşadım. İlki daha önemliydi. Bir dala­

verenin küçük bir parçası gibi başladı. Ancak bence tesadüf değildi.
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En başından beri yönlendirilmişti. Dindarsanız hücrenizin dışında 
daha fazla zaman geçirebilirsiniz diye bir kural vardı. Pek çoğumuz 
bundan yararlanıyorduk, gardiyanlar durumu anlasalar da umurla­
rında değildi. Ben kendimi İngiliz Kilisesi’ndenmişim gibi göster­
dim ve her gün akşam duasına gitmeye başladım. Hâlâ da her gün 
katedrale giderim. İlk başta sıkıcıydı, ama hücreden iyiydi. Sonra 
daha az sıkıcı oldu. Sonra beni içine çekmeye başladı. Çoğunlukla 
papaz sayesindeydi, en azından başlarda, saygıdeğer Wilfred Mur- 
ray, Liverpool şivesiyle konuşan iri bir adam. Kimseden korkmazdı, 
öyle bir yerde bunun önemi vardır. Bu işi ciddiye aldığımı görünce 
benimle ilgilenmeye başladı. Ara sıra hücreme uğruyordu. Okumam 
için Kutsal Kitap’tan bölümler verdi, çoğunlukla Yeni Ahit’ten. Per­
şembe akşamlan duadan sonra ben ve başka birkaç kişiyle birlikte 
bu metinlerin üzerinden geçerdi. Bir Kutsal Kitap okuma grubuna 
gönüllü olarak katılacağım hiç aklıma gelmezdi. Hem bazılannın 
yaptığı gibi şartlı tahliye kuruluna yaranmak için yapmıyordum 
bunu. Hayatımda Tann’nın varlığını daha çok hissettikçe, Mariam 
konusunda kendimi bir o kadar kötü hissediyordum. Yaptığım şeyi 
kabullenebilmemin koca bir dağa tırmanmak anlamına geldiğini, 
bağışlanmama daha çok zaman olduğunu, ama bu yönde gayret 
gösterebileceğimi saygıdeğer Murray’den öğrendim. Nasıl bir ca­
navar olduğumu görmemi sağladı.”

Sustu. “Geceleri, gözlerimi kapar kapamaz kızın yüzü gözleri­
min önüne geliyordu.”

“Uykun altüst olmuş.”
Alaycılığa bağışıktı ya da öyleymiş gibi yapıyordu. “Aylarca, 

karabasan görmediğim tek bir gece olmadı.”
Âdem, “İkinci önemli olay neydi?” dedi.
“Bir aydınlanmaydı. Okuldan bir arkadaşım beni görmeye gel­

mişti. Görüşme odasında yanm saat oturduk. Bana intihardan söz 
etti, şok geçirdim. Sonra senin o kızın arkadaşı olduğunu, ikinizin 
çok yakın olduğunuzu öğrendim. Demek intikamdı. Bunu yaptığın 
için neredeyse hayranlık duydum sana. Mahkemede harikaydın. 
Hiç kimse sana inanmamaya cesaret edemedi. Ama önemli olan bu 
değildi. Birkaç gün sonra, bunu papazla konuştuğumda meselenin 
özünü anlamaya başladım. Basitti. Sadece basit değil. Doğruydu da. 
Sen intikamın temsilcisiydin. Belki melek demek daha doğrudur. 
İntikam meleği.”
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Oturduğu yerde kımıldandı, yüzünü acıyla buruşturdu. Göğ­
süne bastırdığı kınk bileğine sol eliyle destek veriyordu. Gözlerini 
Miranda’dan ayırmıyordu. Miranda’nın koluma değen kolunun 
gerildiğini hissettim.

“Sen gönderilmiştin” dedi Gorringe.
Miranda olduğu yerde büzüldü, o anda konuşacak durumda 

değildi.
“Gönderilmiş mi?” dedim.
“Adalet yerine gelmedi diye öfkelenmeye gerek yok. Ben zaten 

cezamı çekiyordum. Tann’nın adaletini sen gerçekleştirmiştin. 
Hak yerini bulmuştu -  işlediğim suça karşılık masum olduğum ve 
hapse atıldığım suç. Dilekçemi geri çektim. Öfkem geçmişti. Yani, 
çoğunlukla. Sana yazmam gerekirdi. İstedim de. Hatta babanın 
evine gidip adresini aldım. Sonra vazgeçtim. Bir zamanlar senin 
ölmeni istemem kimin umurundaydı? Geçmiş gitmişti. Hayatımı 
düzene sokuyordum. Ailemin yanında kalmak için Almanya’ya git­
tim, babam orada çalışıyor. Sonra buraya döndüm, yeni bir hayata 
başlamak üzere.”

“Yani?” dedi Âdem.
“İş görüşmeleri için. Satış alanında. Ve Tann’nın lütfuyla ya­

şamak için.”
Gorringe’in işlediği suçu anlatmaya ve kimliğini açıkça bildirme­

ye neden razı olduğunu anlamaya başlıyordum. Kadercilik. Bağış­
lanmak istiyordu. Cezasını çekmişti. Şimdi olanlar artık Tann’nın 
buyruğuydu.

Miranda, “Hâlâ anlamıyorum” dedi.
“Neyi?”
“Ona neden tecavüz ettiğini.”
Gorringe gözlerini ona dikti, Miranda’nm bu kadar saf olması 

onu eğlendiriyor gibiydi. “Pekâlâ. Çok güzeldi, onu arzuluyordum, 
ondan başka her şey silindi gözümün önünden. Böyle olur bu işler.”

“Arzu nedir biliyorum. Ama onun çok güzel olduğunu gerçekten 
düşündüysen...”

“Eee?
“Neden tecavüz ettin?”
Birbirlerini anlayamadan, düşmanlık dolu bir çölün iki yanından 

birbirlerine bakıyorlardı. Tekrar başa dönmüştük.
“Hiç kimseye söylemediğim bir şey anlatayım sana. İkimiz yer-
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deyken onu sakinleştirmeye çalıştım. Gerçekten çalıştım. Eğer o, 
o ânı farklı biçimde görseydi, debelenmek yerine bana baksaydı, 
her şey belki-”

“Ne?”
“Eğer bir an gevşeyebilseydi, sanınm ikimiz şeye geçebilirdik... 

şeye... bilirsin.”
Miranda yumuşak, yapışkan kanepeden kalkmaya uğraşıyordu. 

Sesi titriyordu. “Aklından bile geçirme. Sakın ha!” Sonra fısıltıyla, 
“Tanrım! Ben galiba...”

Fırlayıp çıktı salondan. Evin kapısını hızla açtığını, sonra öğür­
düğünü ve fışkıran kusmuğun sıvı sesini duyduk. Miranda’nın pe­
şinden gittim, Âdem de arkamdaydı. Bunun içgüdüsel bir yanıt ol­
duğu tartışmasızdı. Ancak kusmaya başlamadan önce Miranda’nın 
kapıyı açtığına emindim. Başını rahatlıkla sağa ya da sola çevirebilir 
ve çimlere ya da çiçek tarhlanna kusabilirdi. Bunun yerine, mi­
desinde ne varsa, o rengârenk açık büfe yemeği, kalın bir tabaka 
halinde holdeki halının ve kapı eşiğinin üzerine boşalmıştı. Mi­
randa kapının dışında durmuş, evin içine küsmüştü. Sonradan 
çaresiz olduğunu, kendini tutamadığını söyledi, ama ben hep, biz 
evden çıkarken burada, ayaklarımızın dibinde intikam meleğinin 
giderayak attığı son taş olduğunu düşündüm ya da öyle düşünmeyi 
yeğledim. O kusmuğun üzerinden atlamak beceri istiyordu.
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Dokuz

Salisbury’den eve, yine yoğun trafik ve yağmur eşliğinde yaptığımız 
yolculuk çoğunlukla sessiz geçti. Âdem, Gorringe’in verdiği mal­
zeme üzerinde çalışmaya başlamak istediğini söyledi. Miranda ile 
ben, duygusal yönden kurumuş olduğumuzu söyledik birbirimize. 
Şeri ile şarabın ağırlığını hissediyordum. Benim tarafımdaki cam 
sileceği genellikle çalışmıyordu. Ara sıra cama kir bulaştırıyordu. 
Londra’nın dış mahallelerinden sürünürcesine geçip eski hayatım 
olduğunu düşünmeye başladığım yere doğru giderken ruh halim 
değişmeye başladı. Tek bir öğle sonrasmda hayatım dönüşüme 
uğramıştı. Razı olduğum -bu kadar kolayca, bu kadar aceleyle- şey 
hakkında yargıya varmaya çalışıyordum. Dört yaşındaki sorunlu 
bir çocuğun babası olmayı gerçekten istiyor muyum diye düşü­
nüyordum. Miranda haftalardır bu işin peşindeydi -  kendi başına. 
Birkaç dakikam vardı, Mirandayı sevdiğim için çılgın bir karar 
vermiştim, başka bir şey değil. Üstlendiğim sorumluluklar ağırdı. 
Eve vardığımızda hâlâ karanlık düşünceler içindeydim.

Bir fincan çay alıp mutfaktaki koltuğa gömüldüm. Henüz duy­
gularımı Mirandaya açmayı göze alamamıştım. İtiraf etmeliydim ki 
o anda ona öfke duyuyordum, özellikle o eski ağzı sıkılık alışkan­
lığına. İtilerek, zorlanarak ya da sevgiyle şantaj yapılarak babalığa 
itilmiştim. Ona söyleyecektim, ama şimdi değil. Mutlaka tartışma 
çıkardı, benim de buna gücüm yoktu. Hayat yolumuzdaki bir yol 
ayrımında, hangi yöne sapalım diye kara kara düşünüyordum: 
Bütün âşıkların başına gelen kötü ama geçici bir an, konuşarak 
bunu geride bırakabilir, çözüm bulup minnettarlıkla sevişerek 
onu mühürleyebilirdik. Ya da: Geri çekilirken ikimiz de fazla uza­
ğa gider, beceriksiz akrobatlar gibi ellerimiz kayıp birbirinden 
ayrılırken düşerdik, yaralarımızı sağaltırken de yavaş yavaş birer 
yabancı olurduk. Bu olasılıkları serinkanlılıkla gözden geçirdim. 
Üçüncü bir yol bile beni pek kaygılandırmadı: Mirandayı kay­
beder, bundan çok pişmanlık duyardım, ne kadar çabalasam da 
bana geri dönmezdi.
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Olaylann yanı başımdan, bana sürtünmeden sessizce geçmesine 
meyilliydim. Uzun ve yoğun bir gün olmuştu. Robot sanılmıştım, 
yaptığım evlenme teklifi kabul edilmişti, ansızın ortaya çıkan ba­
balığa gönüllü olmuştum, Âdem türünden olanların dörtte birinin 
kendilerini yok ettiklerini öğrenmiştim ve ahlaki açıdan tiksinme­
nin insan bedenindeki etkilerine tanık olmuştum. Bunların hiçbiri 
şu anda beni etkilemiyordu. Etkileyenler daha ufak şeylerdi -  göz- 
kapaklanmdaki ağırlık, koca bir kadeh viski yerine çeyrek litre 
çayda bulduğum rahatlık.

Baba olmak. Çok meşgul olduğumu, baskı altında ya da hırslı 
olduğumu öne süremezdim. Benimkisi tam tersi bir sorundu. Bir 
çocuğun karşısında savunacak kendime ait bir şeyim yoktu. Onun 
varlığı benimkini yok ederdi. Hayata kötü başlamıştı, ona çokça 
özen gösterilmesi gerekiyordu, ister istemez zorluk çıkaracaktı. 
Bense henüz kendi hayatıma başlamamıştım, ki hayatım marjinaldi, 
aslında çocuksuydu. Benim varlığım bir boşluktan ibaretti. Onu 
ebeveynlikle doldurmak bir kaçış olurdu. Hiçbir şey rast gitmeyin­
ce gebe kalan benden yaşça büyük kadın arkadaşlarım olmuştu. 
Asla pişmanlık duymamışlardı, ama çocukları büyürken, diyelim 
ki düşük gelirli yarı zamanlı bir iş, ya da bir kitap kulübü kurmak 
ya da tatilde konuşulacak kadar İtalyanca öğrenmek dışında hiçbir 
şey girmemişti hayatlarına. Öte yandan zaten doktor ya da öğret­
men olan ya da işyeri sahibi kadınların yönü bir süre değişse de 
geri dönüp devam etmişlerdi. Erkeklerse yön değiştirmiyorlardı 
bile. Ancak benim sürdürebileceğim bir şey yoktu. Bana gereken, 
Miranda’nın teklifini geri çevirmek için akıldı. O teklife razı olmak 
korkaklık sayılırdı, daha büyük bir hedefe karşı görevimi ihmal 
etmem demekti, tabii öyle bir hedef bulabileceğimi varsayarsam. 
Korkaklık değil, sorumluluk duymalıydım. Ne var ki Miranda ile 
şimdi yüzleşemezdim, gözlerim kapalıyken olmazdı, belki bir iki 
hafta yapamazdım bunu. Kendi yargı gücüme güvenemiyordum. 
Koltuğumda geriye kaykıldım ve Salisbury yolunun makaraya 
sarılır gibi üzerime gelmesini, beyaz çizgilerin arabanın altında 
parlamasını görür gibi oldum. İşaretparmağım fincanın kulpuna 
dolanmış durumda uyuyakaldım. Uykunun diplerine dalarken, 
rüyama neredeyse bomboş bir toplantı salonunda, parlamentonun 
öfkeli bir tartışması sırasında uyuşamayan, iç içe geçen, yankılanan 
sesler girdi.
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Pişen yemeğin sesine ve kokusuna uyandım. Miranda’mn sırtı 
bana dönüktü. Uyandığımı anlamış olmalı ki dönüp yanıma geldi, 
elinde iki şampanya kadehi vardı. Öpüştük, kadehlerimizi tokuştur­
duk. O dinlenmiş halimde, onun güzelliğini sanki ilk kez görüyor 
gibiydim -  ince telli, kumral saçlarını, ufacık çenesini, neşeyle kı­
sılan gri-mavi gözlerini. Aramızdaki mesele hâlâ havada asılı duru­
yordu, ama sözümden dönmekten ve tartışmaktan kaçındığım için 
çok şanslıydım. En azından şimdilik. Koltukta yanıma sıkıştı, Mark 
için yaptığımız planları konuştuk. O mutlu ânm tadını çıkarmak 
için kuruntularımı bir kenara ittim. Miranda’nm Mark’ı alıp Elgin 
Crescent’a gitmiş olduğunu öğrendim. Orada bir aile olarak yaşaya­
caktık. Harika. Koruyucu ailelik ve evlat edinme işlemlerinin dokuz 
ay içinde tamamlanacağını varsayıyordu, bu durumda Ladbroke 
Grove’daki iyi bir semt okulu “oğlumuz” Mark’ı alabilecekti -  bu 
cümleyle içimden mücadele ediyor, ama dışarıdan memnunmuşum 
gibi görünüyordum. Miranda, evlat edinme bürosundakilerin onun 
evini beğenmediklerini söyledi. Tek yatak odalı bir daire yetersiz­
miş. Planımız şuydu: Dairelerimizin kapısını çıkaracak ve holü 
ortak alanımız yapacaktık. Orayı süsleyebilir, hah kaplatabilirdik. 
Yeni evimize taşınma zamanı gelince her şeyi eski haline getirirdik. 
Miranda’nm mutfağını Mark için yatak odasına dönüştürecektik. 
Boru tesisatını bozmaya gerek yoktu. Ocağın üstünü, evyeyi ve 
tezgâhlan tahtalarla kapatır, üzerlerini renkli kumaşla kaplardık. 
Mutfak masasını katlar, Miranda’nm yatak odasına - “bizim” yatak 
odamıza- kaldınrdık. Hayadanmız birleşirdi ve elbette, bütün bun­
lar çok hoşuma gidiyordu, heyecanlıydı. Katıldım.

Miranda’nm hazırladığı yemeği yemek için masaya oturduğu­
muzda neredeyse gece yansı olmuştu. Yandaki odadan, klavyede 
çalışan Âdem’in tıkırtılan geliyordu. O sırada döviz piyasalannda 
paramıza para katmıyordu, Goninge’in itirafını, kendini tanıtması 
dahil, yazıya döküyordu. Deşifre edilen metin, video ve anlattıktan 
tek bir dosya haline getirilip Salisbury karakolundaki adı verilen 
üst düzey bir görevliye gönderilecekti. Bir kopyası da başsavcıya 
gidecekti.

“Korkağın biriyim” dedi Miranda. “Duruşmadan ürküyorum. 
Korkuyorum.”

Şişeyi almak için buzdolabına gittim, kadehlerimizi tekrar dol­
durdum. İçkime, kadehin kenanndan sanki isteksizce aynlan, sonra
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hızla yükselen kabarcıklara baktım. Bir kez karar verdikten sonra 
hevesle yükseliyor gibiydiler. Miranda’nın korkuları hakkında daha 
önce konuşmuştuk. Gorringe suçlanırsa ve masum olduğunu öne 
sürerse ne olur diye. Tekrar yargıç karşısına çıkmak. Çapraz sorgu­
lamaya, basına, insanların bakışlarına katlanmak. Yine Gorringe’le 
yüzleşmek. Kötüydü bu, ama en kötüsü bu değildi. Mirandayı kor­
kutan ve usandıran, Mariam’m ailesini halka ayrılan bölümde görme 
düşüncesiydi. Annesiyle babası savcı için ifade verebilirlerdi. Onlar 
günbegün kızlarının tecavüzünün ve Miranda’nm aşağılık suskun­
luğunun ayrıntılarım öğrenirken Miranda onlann yanında olacaktı. 
Aptal bir ergen kızın, bir hayata mal olan omertcCİsı. Aile, Miranda’nm 
kendilerini nasıl terk ettiğini hatırlayacaktı. Miranda tanık yerinde o 
hikâyeyi tekrar anlatırken Sana, Yasir, Surayya, Hamid ve Farhan’la 
göz göze gelmemek için çabalayacak, ama bunu başaramayacaktı.

“Buna göğüs geremeyeceğimi Âdem’e söyledim. Beni dinlemiyor. 
Sen uyurken tartıştık.”

Elbette Miranda’nın buna göğüs gereceğini biz biliyorduk. Da­
kikalarca hiç konuşmadan yemek yedik. Başını tabağına eğmişti, 
nelere yol açtığını düşünüp duruyordu. Ne kadar korksa da neden 
bu işi sürdürüp Mariam’ın ölümünden önce ve sonra yaptığı hata­
ları telafi etmeye çalışması gerektiğini anlıyordum. Gorringe’in üç 
yıl yatmasının yetmediğini biliyordum. Miranda’nın kararlılığına 
hayrandım. Cesareti ve içten içe yanan öfkesi yüzünden seviyor­
dum onu. Kusmanın ahlaki bir eylem olduğunu hiç düşünmezdim.

Konuyu değiştirdim. “Mark’tan biraz daha söz etsene.”
Onun hakkında konuşmaya hevesliydi. Annesinin hayatından 

çıkması çocuğu çok yaralamıştı, durmadan onu soruyordu, bazen 
içine kapanıyor, bazen neşeli oluyordu. Onu iki kez hastaneye an­
nesini görmeye götürmüşlerdi. İkincisinde annesi onu tanımamış 
ya da tanımak istememişti. Sosyal hizmet görevlisi Jasmin çocuğun 
sık sık dayak yemiş olduğunu düşünüyordu. Mark hep alt dudağını 
ısırıyordu, hatta kanatana kadar. Çok yemek seçiyordu; sebze, salata 
ya da meyve yemek istemiyor, salt abur cubur yemesine rağmen 
sağlıklı görünüyordu. Dans tutkusu sürüyordu. Teypteki şarkıları 
seçebiliyordu. Harfleri biliyor, otuz beşe kadar sayabiliyor diye 
böbürleniyordu. Ayakkabısının sağ ve sol tekini biliyordu. Başka 
çocuklann yanındayken kendini iyi hissetmiyordu, gruplann en 
kenanna çekilmeye yatkındı. Büyüdüğünde ne olmak istediği so­
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rulunca prenses olmak istediğini söylüyordu. Başında tacı, elinde 
asasıyla prenses gibi giyinmeyi, sırtında eski bir gecelikle sağa sola 
“uçuşmayı” seviyordu. Birisinin ödünç verdiği yazlık elbisenin 
içinde pek keyifliydi. Jasmin bunu hoş görse de üstü olan yaşlıca 
bir kadın durumu onaylamıyordu.

Sonra ona söylemeyi unuttuğum bir şeyi hatırladım. Mark’la el 
ele tutuşup oyun alanından geçerken, bir kayığa binip kaçarmış 
gibi yapalım demişti.

Birden gözleri yaşardı Miranda’nın. “Ah Mark!” diye bağırdı. 
“Ne kadar da özel, güzel bir çocuksun!”

Yemekten sonra kalktı, üst kata çıkacaktı. “Günün birinde ço­
cuklarım olacağını düşünmüşümdür hep. Bu çocuğa âşık olacağım 
hiç aklıma gelmezdi. Ama kime âşık olacağımızı kendimiz seçemi­
yoruz, öyle değil mi?”

Daha sonra mutfağı toplarken birden aklıma bir şey geldi. O 
kadar belliydi ki. Hem de tehlikeli. Yandaki odaya geçtiğimde Âdem 
bilgisayarı kapatıyordu.

Yatağın kenarına oturdum. Önce, Miranda ile ne konuştuklarını 
sordum.

Çalışma koltuğumdan kalktı, ceketini giydi. “Onu sakinleştir­
meye çalışıyordum. İkna olmamıştı. Ama olasılık gerçekten muh­
teşem. Gorringe suçunu kabul edecek. Mahkeme olmayacak.” 

İlgimi çekmişti.
“Yaptığını inkâr ederse, yemin altındayken bin tane yalan söy­

lemesi gerekecek, Tann’mn bunlan duyacağını biliyor. Miranda da 
Tann’mn ulağı. Araştırmalarımda fark ettim ki suçlular sırtlarındaki 
yükten kurtulmak isterler. Neşeli ve sakin bir duruma geçer gibi 
görünürler.”

“Tamam” dedim. “Ama bak, aklıma bir şey geldi. Çok önemli. 
Polis bu öğle sonrasında olan biteni okuduğunda?”

“Evet?”
“Merak edecekler. Miranda, Gorringe’in Mariam’a tecavüz etti­

ğini biliyorsa, neden tek başına, elinde bir şişe votkayla onun bekâr 
evine gitti? Amacı ancak intikam olabilirdi.”

Daha ben sözümü bitirmeden Âdem başıyla doğrulamaya baş­
lamıştı. “Evet. Benim de aklıma geldi.”

“Her şeyi ancak bugün, Gorringe itiraf ettiğinde öğrendiğini 
söylemeli. Mantıklı bir kurgu hazırlanmalı. Tecavüzcüsüyle yüz­
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leşmek için Salisburyye gitti. Oraya gidene kadar onun Mariam’a 
tecavüz ettiğini bilmiyordu. Anlıyor musun?”

Gözlerini ayırmadan bana bakıyordu. “Evet. Çok iyi anlıyorum.” 
Başını çevirdi, bir an konuşmadı. “Charlie, yanm saat önce duy­

dum. Biri daha gitmiş.”
Sesini alçaltıp bildiği kadarını anlattı. Viyana’nın banliyösünde 

yaşayan Bantu görünümlü bir Âdem’miş. Piyano çalmada dâhi de­
recesine gelmiş, özellikle de Bach’ın müziğinde. Çaldığı Goldberg 
Varyasyonları bazı eleştirmenleri hayrete düşürmüş. Bu Âdem, 
gruba gönderdiği son mesaja göre, “bilincini yok etmiş”.

“Aslında gerçekten ölmemiş. Motor fonksiyonu varmış ama kav­
rama yetisi yokmuş.”

“Onarılamaz mı?”
“Bilmiyorum.”
“Hâlâ piyano çalabilir mi?”
“Bilmiyorum. Ama yeni parçalar öğrenemeyeceği kesin.”
“Bu intihar edenler neden geride bir açıklama bırakmıyor?” 
“Tahminimce açıklaması yok.”
“Ama bir tahminin vardır” dedim. Afrikalı piyanist adına üzüntü 

duyuyordum. Belki de Viyana her ırkı kolay kabullenen bir kent 
değildi. Bu Âdem’in zekâ derecesi kendine zaran dokunacak kadar 
yüksekti belki.

“Yok.”
“Dünyanın durumuyla ilgili bir şey. Ya da insanın doğasıyla?” 
”Benim tahminim daha derine indiği.”
“Ötekiler ne diyor? Onlarla bağlantın yok mu?”
“Ancak bunun gibi durumlarda oluyor. Basit bir haberleşme. 

Üzerinde kafa yormuyoruz.”
Ona neden diye soracaktım ki bir elini kaldırıp bana engel oldu. 

“Bu iş böyle.”
“Öyleyse daha derin ne anlama geliyor?”
“Bak, Charlie. Aynı şeyi yapmayacağım. Senin de bildiğin gibi 

yaşamak için her türlü nedenim var.”
Kurduğu cümlede ya da üzerine basa basa konuşmasında beni 

kuşkulandıran bir şey vardı. Uzun uzun ve sert sert bakıştık. Göz­
lerinin içindeki küçük siyah beneklerin ayan bozuluyordu. Ben 
bakarken yüzer gibi göründüler, hatta soldan sağa bükülür gibiy­
diler, uzaktaki bir nesneye akılsızca odaklanan mikroorganizmalar
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gibi ya da bir yumurtaya doğru yönelen sperm gibi. Büyülenmiş 
gibi seyrettim onlan, zamanımızın üstün başarısının içine yerleşmiş 
uyumlu elementleri. Kendi teknik becerimizin gerisinde kalıyor­
duk, hep de öyle olacaktı, bizi sınırlı zekâmızın küçük sahilinde 
karaya vurmuş durumda bırakacaktı o. Oysa biz burada insan düz­
leminde tartışıyorduk. Aynı şeyi düşünüyorduk.

“Ona bir daha elini sürmeyeceğine dair bana söz vermiştin.” 
“Sözümü tuttum.”
“Sahi mi?”
“Evet. Ama...”
Bekledim.
“Bunu söylemek kolay değil.”
Onu yüreklendirmedim.
“Bir zaman” dedi, sonra sustu. “Ona yalvardım. Olmaz dedi, 

birkaç kez. Ona yalvardım, sonunda razı oldu ama bir daha iste­
memem koşuluyla. Çok aşağılayıcıydı.”

Gözlerini kapadı. Sağ elini yumruk yaptığını gördüm. “Onun 
karşısında mastürbasyon yapıp yapamayacağımı sordum. Yapabi­
lirsin dedi. Ben de yaptım. Hepsi bu kadar.”

Beni şaşırtan, bu itirafın çiğliği ya da gülünç ve saçma oluşu 
değildi. Âdem’in gerçekten bir şey hissettiğini, duygulan olduğunu, 
bir kez daha aklıma getirmesiydi. Öznel olarak gerçekti. Sevdiği 
kadının karşısında ödeyeceği bedel bu kadar küçük düşürücüyken 
neden rol yapsındı, neden taklit etsindi, kandıracağı ya da etkileye­
bileceği kim vardı? Şehvetin karşı konulmaz zorlamasıydı bu. Bana 
anlatmasına gerek yoktu. İstediğini yapmak zorundaydı ve bana 
anlatmak zorundaydı. Ben bunu ihanet saymıyordum, söz verip 
tutmazlık etmemişti. Mirandaya sözünü etmeme bile gerek yoktu. 
Dürüstlüğü ve savunmasızlığı yüzünden ansızın şefkat duydum 
Âdem’e. Yataktan kalktım, yanma gittim, elimi omzuna koydum. 
O da eüni kaldırdı, usulca dirseğime dokundu.

“İyi geceler, Âdem.”
“İyi geceler, Charlie.”

Sonbahar sonunun dikkat çekici sloganı besbelli ki önceki bir 
başbakandan kaynaklanıyordu: Siyasette yanm saat uzun bir sü­
redir. Harold Wilson’m özgün “hafta’’sı bu parlamento için fazla
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uzun gibiydi. Bir öğle sonrasında, liderlik konusunda bir meydan 
okuma olacakmış gibi görünüyordu. Ertesi sabah imzalar yetersiz 
kaldı -  korkaklar üstün geldi. Hemen arkasından hükümet, Avam 
Kamarası’nda güvensizlik oyu önergesinden bir oyla kurtuldu. Bazı 
kıdemli Tory’ler ayaklandı ya da çekimser kaldı. Onuru kırılan, 
öfkelenen, inatçı, doğru önerilere kulak tıkayan Mrs. Thatcher üç 
hafta içinde gerçekleşecek bir erken seçim çağnsı yaptı. Genel kanı, 
onun partisini çökerttiğiydi, çoğu kişi onun seçime zarannın do­
kunacağına inanıyordu. Kendisi durumu öyle görmüyordu, ancak 
yanılıyordu. Tory’ler, Tony Benn’in kampanyasının hızına yetişemi- 
yorlardı, ne televizyonda ve radyoda, ne kürsülerde, hele sanayi ve 
üniversite kentlerinde hiç. Şimdi Falkland Felaketi denen şey, dönüp 
dolaşıp onun mahvına neden oluyordu. Bu sefer halk ulusal birlik 
adına bağışlamaya eğilimli değildi. Kederli dulların ve çocuklarının 
televizyonda gösterilen tanıklıkları çok kötüydü. İşçi Partisi’nin 
kampanyası, Benn’in Görev Gücü’nün aleyhinde ne kadar güzel 
konuşmuş olduğunu kimsenin unutmasına fırsat vermiyordu. Kelle 
vergisi sorun olmuştu. Tahmin edildiği gibi vergiyi toplamak hem 
zordu hem de çok pahalıydı. Vergi ödemeyen, çoğu kadın oyuncu, 
yüzden fazla ünlü kişi hapse atıldı ve kurban oldu.

Yakın zamanda otuz yaşın altında bir milyon seçmen İşçi 
Partisi’ne katılmışn. Bunlann çoğu insanlann kapılarına gidiyordu. 
Seçimden önceki gün Benn, Wembley Stadyumu’ndaki mitingde 
coşkulu bir konuşma yaptı. Üstünlük tahmin edilenden de yüksek 
oldu, İşçi Partisi’nin 1945’teki zaferini bile geçti. Mrs. Thatcher’ın 
10 numaradan, kocası ve iki çocuğuyla birlikte yürüyerek çıkmaya 
karar vermesi üzücüydü. Whitehall’a doğru yürüdü, gururluydu, 
meydan okur gibiydi, ama gözyaşı döktüğü görülüyordu; birkaç 
gün boyunca ülke pişmanlıkla kıvrandı.

İşçi Partisi parlamentoda 162 üyesiyle çoğunluktaydı, bunlann 
çoğu yeni seçilmiş Benn taraftarlanydı. Yeni başbakan, Kraliçe’nin 
kendisini hükümeti kurması için davet ettiği Buckingham Sarayı’ndan 
dönünce, 10 numaranın önünde önemli bir konuşma yaptı. Ülke 
nükleer silahlanndan tek taraflı olarak kurtulacakü — bu sürpriz 
değildi. Hükümet şimdi adına Avrupa Birliği denen şeyden de çıkmak 
için girişimde bulunacakü -  bu ise şoktu. Paninin manifestosunda 
bu fikre bir tek saurda belli belirsiz değinilmişti, pek farkına varan 
da olmamıştı. Benn, yeni evinin kapısında ülkeye 1975 referandu­
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munun tekrarlanmayacağını duyurdu. Karan parlamento verecekti. 
Yalnızca Üçüncü Reich ve başka diktatörlükler politikalannı plebisit 
yoluyla belirlerdi ve bundan bir yarar sağlanmazdı. Avrupa yalnızca 
büyük işletmelere fayda sağlayan bir birlik değildi. Anakaradaki üye 
ülkelerin tarihi bizimkinden çok farklıydı. Onlar kanlı devrimler, 
istilalar, işgaller ve diktatörlükler yaşamışlardı. Bu yüzden de kendi 
kimliklerinin Brüksel’den yönetilen ortak bir amaç uğruna bastınl- 
masına pek hevesliydiler. Bizse neredeyse bin yıldır kimse tarafından 
fethedilmeden yaşamıştık. Yakında tekrar özgür yaşayacaktık.

Benn, o konuşmanın genişletilmiş bir şeklini bir ay sonra 
Manchester’daki Serbest Ticaret Salonu’nda sundu. Yanında tarihçi 
E.P Thompson oturuyordu. Sıra ona geldiğinde, vatanseverliğin 
her zaman sağ görüşlü siyasetçilerin alanı olduğunu söyledi. Şimdi 
onu herkes için talep etme sırası solculardaydı. Nükleer silahlar 
yasaklanınca, dedi Thompson, hükümet daimi halk ordusu kura­
cak, bu ordu bu adaların istilaya uğramasına ve egemenlik altına 
girmesine olanak vermeyecekti. Bir düşman adı belirtmedi. Başkan 
Carter, Benn’e bir destek mesajı yolladı, mesajda kullandığı söz­
cükleri ABD’deki sağcılar rezillik olarak nitelediler ve kendisinin 
ikinci kez seçilmesi tehlikeye girdi: “‘Sosyalist’ sözcüğü beni rahatsız 
etmiyor.” Daha sonra yapılan bir kamuoyu yoklaması, kayıtlı De­
mokratların yansının, seçimi kaybeden Ronald Reagan’a oy vermiş 
olmayı istediklerini ortaya çıkardı.

Benim gibi psikolojik açıdan kuzey Clapham kent devletinin 
sınırlan içine kapanmış biri için bütün bunlar -olaylar, çekişmeler, 
önemli çözümlemeler- bir günden öbür güne alçalan ve yükselen 
bir uğultu gibiydi, ilgilenilmesi ve önemsenmesi gereken bir me­
seleydi ama benim ev hayatımdaki, ekim sonunda doruğa çıkan 
çalkantının yanında hiç kalırdı. O sırada, yüzeyde her şey yolunda 
gibi görünüyordu. Evdeki yerleşimi Miranda’nm önerdiği şekilde 
değiştirmiş, Mark’ın gelişine hazırlanmıştık. Kapılan çıkanp depo- 
lamıştık, kasvetli koridoru ve oradaki gömme dolabı iç açıcı hale 
getirmiş, gaz ve elektrik sayaçlannı gizlemiş, yere bir küçük hah 
sermiştik. Miranda’nın mutfağı, kızak şeklinde mavi bir karyola, pek 
çok kitap ve oyuncakla çocuk odasına dönüştürülmüştü, duvarlarda 
masallardaki şatolann, kayıklann ve kanatlı atlann çıkartmalan 
vardı. Ben çalışma odamdaki karyolayı çıkanp attım -  tam olgun­
luğa giden yolda bir işaret levhası. Miranda için bir çalışma masası
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yerleştirdim, iki yeni bilgisayar da koydum. Mark’ın haftada iki 
kez bizi birkaç saatliğine ziyaret etmesine izin verilecekti. Yakında 
evleneceğimizi duyan evlat edinme memuru çok memnun oldu. 
Hâlâ tedirginlik duyduğum anlar oluyordu ama bunlan bir türlü 
Miranda ile paylaşamıyordum. Bütün hazırlıklara katıldım, hâlâ 
numara yapabildiğim için suçluluk duyuyor, hatta bazen dehşete 
düşüyordum. Kimi zaman da babalık kaçınılmaz bir şey gibi görü­
nüyordu gözüme ve ben de az çok tatmin oluyordum.

Miranda’nm hazırladığı tezin ilk üç bölümü danışmanını çok 
etkiledi. Âdem elindekileri polise hâlâ teslim etmemişti, bu konuda 
konuşmaya da yanaşmıyordu. Ama üzerinde çalışmayı sürdürüyor­
du, biz de kaygılanmıyorduk. Notting Hill’deki eve nakit yüzde beş 
depozito ödedim. Ondan sonra birikimim 97.000 sterlinde kaldı. 
Ne kadar büyürse o kadar hızlı artıyordu, hele yeni bilgisayarda 
daha da hızlı büyüyordu. Bu zaman zarfında benim çalışmam ço­
ğunlukla evin dekorasyonu ve marangozluk işleriyle sınırlı kaldı.

Kargaşa, hiçbir tehlike sinyali vermeden başladı. Mark’m ilk 
ziyaretinden önceki gece, Miranda ile mutfakta gece çayı içiyorduk, 
o sırada Âdem elinde bir torbayla içeri girdi ve yürüyüşe çıkacağını 
söyledi. Daha önce de tek başına uzun yürüyüşlere çıkmıştı, bu 
yüzden aklımıza bir şey gelmedi.

Ertesi sabah uyandığımda kafam her zamankinden daha berraktı. 
Mirandayı uyandırmamaya gayret ederek yataktan çıktım, kahve ha­
zırlamak için alt kata gittim. Âdem gece yürüyüşünden dönmemişti. 
Şaşırdım, ancak onu merak etmemeye karar verdim. Olağandışı du­
rumumdan yararlanıp sıkıcı idari görevleri tamamlamak istiyordum, 
buna evle ilgili faturalan ödemek de dahildi. Bu ruh halimden şimdi 
yararlanmazsam hafta içinde kendimi sürükleyerek girişecektim bu 
işe ve nefret edecektim. Şimdiyse kolayca hallederdim.

Fincanımı çalışma odasına götürdüm. Masanın üzerinde 30 ster­
lin duruyordu. Cebime attım, üzerinde de durmadım. Her zamanki 
gibi önce haberlere bakam. Fazla bir şey yoktu. İşçi Partisi’nin 
Brighton’daki kongresi, izleyecekleri politikayla ilgili kendi içlerin­
de anlaşmazlıklar çıktığından altı hafta ertelenmişti, ancak şimdi 
başlıyordu. Sahilde polisin hareketliliği artmıştı. Bazı siteler, yayın 
yasağı olacağını bildiriyorlardı.

Bir Filistin heyetini karşılamak yerine Beyaz Saray’ın resmi da­
vetini kabul etti diye Benn’in başı kendi partisindeki solcularla
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dertteydi. Üstelik, söz verdiğinin aksine, kelle vergisi mağdurla­
rının hemen salıverilmesini de sağlayamamıştı. Yürûtmedekilerin 
yargıya talimat vermesi o kadar kolay değildi. Güvence verirken 
bunu bilmesi gerekirdi diyenler çoktu. Aynca verginin kendisi de 
kaldınlmayacaktı, çünkü parlamentodan geçmesi gereken daha 
pek çok önerge vardı. Sağ kesimden de öfkeli sesler yükseliyordu. 
Nükleer silahsızlanma 10.000 kişinin işine mal olacaktı. Avrupa’dan 
kopmak, özel eğitimi kaldırmak, enerji sektörünü yeniden milli­
leştirmek ve sosyal güvenliği iki katma çıkarmak gelir vergisinde 
büyük bir artış demekti. City’de, devlet kontrolünün yeniden uy­
gulanması ve hisse alım satımlarındaki yüzde bir verginin yansı 
konularında öfke vardı.

Kamu yönetimi cehennemin bir köşesiydi ama bazı önemli ki­
şiler için büyüleyici bir yerdi. Bir kere oraya gelince ve en tepeye 
yükselince, o insanlann bir kişiyi, bir sektörü kendilerine düş­
man etmemeleri mümkün değildi. İşin dışında olan bizler, bütün 
hükümet mekanizmasından rahatça nefret edebiliyorduk. Kamu 
cehennemi hakkında her gün bir şeyler okumak benim gibi tipler 
için zorunluydu ve ruh hastalığının hafif bir türüydü.

Sonunda düşüncelerden sıyrılıp işe koyuldum. İki saat sonra, 
saat onu biraz geçe, kapı zilinin çaldığını duydum, üst katta da 
Miranda’nm ayak seslerini. Birkaç dakika sonra ayak sesleri sıklaş­
tı, bir odadan diğerine hızla gidip geliyordu. Kısa bir sessizlikten 
sonra zıplayan top sesine benzer bir ses duyuldu. Sonra, yankılı 
bir gümbürtü, sanki yüksek bir yerden bir şey atlamıştı, tavandaki 
lambanın akşamını tıngırdatan ve kolumun üzerine biraz sıva tozu 
dökülmesine yol açan bir şey. İçimi çektim, beni bekleyen babalığı 
tekrar aklımdan geçirdim.

On dakika sonra mutfaktaki koltuktaydım, gözlerimi Mark’a 
dikmiştim. Yıpranmış kolçağın hemen aşağısında, koltuğun deri­
sinde uzun bir yırtık vardı, oraya sık sık eski gazeteleri sokuşturur­
dum, kısmen onlardan kurtulmak için ama aynı zamanda içeriden 
eksilen dolgu malzemesinin yerine geçsinler diye. Mark onlan 
çekip çıkanyor, bir yandan da teker teker sayıyordu. Katlannı açtı, 
hepsini halının üzerine yaydı. Miranda masada oturmuş, Jasmin’le 
telefonda alçak sesle konuşuyordu. Mark her iki eliyle yüzer gibi 
bir hareket yaparak gazetelerin kırışıklarını açıyor, onlan zemine 
bastınrken bir yandan da onlarla mini mini konuşuyordu.
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“Sekiz numara. Şuraya koyuyorum seni, sakın kıpırdama... 
dokuz... sen burada kalıyorsun... on...”

Mark çok değişmişti. Boyu iki üç santim uzamıştı, parlak kızıl 
saçlan uzun ve gürdü, ortadan ayrılmıştı. Yetişkin bir dünya va­
tandaşının üniforması vardı sırtında -  kot pantolon, kazak, spor 
ayakkabı. Yüzünün o bebek tombulluğu kaybolmaktaydı, yüzü daha 
uzamıştı şimdi, temkinli bakışları da hayatındaki çalkantılardan 
kaynaklanıyor olabilirdi. Gözleri koyu yeşildi, teni de porselen gibi 
pürüzsüz ve açık renkli. Kusursuz bir Kelt.

Çok geçmeden geçen aylann bütün olay lan ayaklanmın dibine 
serildi. Falkland’da yanan savaş gemileri, partisinin bir toplantısın­
da elini havaya kaldıran Mrs. Thatcher, önemli bir konuşmadan 
sonra biriyle kucaklaşan Başkan Carter. Mark’m bu gazeteleri say­
ma oyununun bana merhaba demenin, sokulmanın bir yolu olup 
olmadığına emin değildim. Sabırla oturup bekledim.

Nihayet ayağa kalktı, masaya gitti, bir kutu çikolatalı tatlı ve 
bir kaşık alıp yanıma döndü. Bir dirseğini bacağıma dayayarak 
yammda durdu, çıkarmak istediği kalaylı kâğıdın kenarını eliyle 
kurcalıyordu.

Başını kaldınp baktı. “Biraz zor.”
“Yardım etmemi ister misin?”
“Kolayca yapabilirim ama bugün olmaz, öyleyse sen yapmalı­

sın.” Şivesi hâlâ Londra’nın ve çevresinin genel Cockney’siydi, ama 
içinde bir başka öğe vardı, sesli harfleri değiştiren birtakım alçak 
tonlamalar. Miranda’dan bir şeyler almış, diye düşündüm. Paketi 
elime verdi. Açtım ve ona geri verdim.

“Masaya oturup yemek ister misin?” dedim.
Eliyle koltuğumun kolçağına hafifçe vurdu. Masaya oturmasına 

yardım ettim, oturdu, tünediği yerde benden yüksekteydi, çikolatayı 
kaşıklayıp ağzına sokuyordu. Dizime çikolata damlayınca oraya 
baktı, kaygısızca “Üff” dedi.

İşi bitince kaşığı ve karton kutuyu bana verdi, sonra “O adam 
nerede?” diye sordu.

“Hangi adam?”
“Gülünç burnu olan.”
“Ben de bunu merak ediyordum. Dün gece yürüyüşe çıktı ve 

geri dönmedi.”
“Gece yatağında olmalıydı.”
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“Haklısın.”
Mark’ın sözleri doğrudan benim artan kaygılarımı pekiştirmişti. 

Âdem sık sık uzun yürüyüşlere çıkardı, ancak geceleri hep dönerdi. 
Mark burada olmasaydı odada volta atar, birlikte kafa yormamız için 
Miranda’nın telefon konuşmasını bitirmesini beklerdim. 

“Çantanda ne var?” diye sordum.
Çanta yerde, Miranda’nın ayaklarının dibinde duruyordu, açık 

mavi bir çantaydı, üzerinde canavarlar ve süper kahraman çıkart­
maları vardı.

Mark tavana baktı, teatral bir tavırla derin bir soluk aldı, par­
maklarıyla saydı. “İki elbise, biri yeşil, biri beyaz; tacım, bir iki üç 
kitap, teybim ve gizli kutum.”

“Gizli kutuda ne var?”
“Hmm, gizli bozuk paralar ve bir dinozorun ayak tırnağı.” 
“Bugüne kadar hiç dinozor ayak tırnağı görmedim.”
“Tabii,” dedi keyifle, “görmemişsindir.”
“Bana göstermek ister misin?”
Eliyle Mirandaki gösterdi. Konuyu değiştiriyordu.
“O benim yeni annem olacak.”
“Bu konuda ne düşünüyorsun?”
“Sen de babam olacaksın.”
Düşündüğü, yanıtlayabileceği bir soru değildi.
Sakin bir sesle, “Zaten dinozorların nesü tükenmiş” dedi. 
“Haklısın.”
“Hepsi ölmüş. Geri gelemezler.”
Sesindeki tereddüdü sezdim. “Kesinlikle geri gelemezler” de­

dim.
Ciddi ciddi baktı bana. “Hiçbir şey geri gelmez.”
Terapi açısından destekleyici ve nazik yanıtımın yansına kadar 

gelebildim. Tam ona, “Geçmiş sona ermiştir” diyecektim ki bağı­
rarak sözümü kesti, ama neşeliydi.

“Bu sandalyede oturmak hoşuma gitmiyor!”
Yardım edip indirmek istedim ama bir çığlık atıp yere atladı, 

çömeldi, sonra tekrar sıçradı, tekrar çömeldi, bir yandan da, “Ben 
kurbağayım, bir kurbağa!” diye bağınyordu.

Gürültücü bir kurbağa olarak yerde oradan oraya zıplıyordu 
ki iki şey birden oldu. Miranda telefonu bırakıp Mark’a gürültü 
etmemesini söyledi. Aynı zamanda kapı açıldı ve Âdem karşımıza
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dikildi. Hepimiz sustuk. Mark koşup Miranda’mn elini yakaladı.
O tükenmiş bakışı tanıyordum. Bunun dışında Âdem’in görünü­

şü her zamanki gibiydi, beyaz gömleği ve koyu renk takım elbisesi 
içinde bakımlıydı.

“İyi misin sen?” diye sordum.
“Merak ettiyseniz özür dilerim, ama ben.. Miranda’ya yaklaştı, 

çömelip kabloyu aldı, bir hamlede gömleğini açtı, fişi midesine 
soktu ve rahatladığını gösteren bir inlemeyle kendini mutfaktaki 
sert iskemlelerden birine bıraktı.

Miranda masadan kalktı, ocağın olduğu yere gitti, sırtını oraya 
dönüp durdu. Mark onun yanından ayrılmıyordu, başı ise Âdem’e 
dönüktü.

“Senin için kaygılanmaya başlıyorduk” dedi Miranda.
Âdem, kendini olduğu gibi bırakmıştı, hâlâ da o ânın içindeydi. 

Bazen, acaba böyle şarj olması susuzluğu giderme gibi bir şey midir 
diye merak ediyordum. İlk saniyelerde harika bir dev dalga gibi, 
demişti bana, kıyıda çatlayan ve derin bir hazza dönüşen berrak 
bir dalga gibi. Eskiden, ondan beklenmeyecek şekilde konuşkandı 
Âdem. “Doğru akıma âşık olmak nasıl bir şeydir, asla bilemezsin” 
demişti. “Gerçekten ihtiyacın varsa, kablo senin elindeyse ve niha­
yet prize takıyorsan, hayatta olabildiğin için sevinçten haykırmak 
istersin. İlk temas -  sanki bedeninin içinden bir ışık seli geçer. Sonra 
yatışır, derin bir şeye dönüşür. Elektronlar, Charlie. Evrenin mey­
veleri. Güneşin altın elmalan. Bırak fotonlar elektronları yaratsın!” 
Başka bir gün, kendini prize bağlarken gözünü kırparak, “Tahılla 
beslenmiş kızarmış tavuğun sende kalabilir” demişti.

Mirandayı yanıtlamak için acele etmiyordu. İkinci evreye geçmiş 
olmalıydı. Sesi sakindi.

“Sadakalar.”
“Sadakalar mı?”
“Sadakalar. Bunu bilmiyor musun? Zamanın, efendim, sırtında 

bir para kesesi vardır, oraya unutulma için sadakalar koyar.”
“Seni takip edemiyorum” dedim. “Unutulma mı?”
“Shakespeare, Charlie. Sana kalan miras. Kafanın içinde onun 

bir parçasını taşımadan nasıl dolaşabiliyorsun ortalıkta?”
“Görünüşe bakılırsa, bir biçimde dolaşabiliyorum.” Bana bir 

mesaj verdiğini düşündüm, ölüme dair kötü bir mesaj. Miranda’ya 
baktım. Kolunu Mark’ın omzuna dolamıştı, Mark da Âdem’e şaş­
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kınlıkla bakıyordu, yetişkinler hemen bilemeyebilir ama o, karşı­
sında kökten farklı birinin durduğunu bilir gibiydi. Çok eskiden 
bir köpeğim vardı, çok normal, uysal ve sakin bir labradordu. Yakın 
bir arkadaşım ne zaman otistik erkek kardeşini bize getirse köpe­
ğim ona havlardı, biz de onu bir yere kapatmak zorunda kalırdık. 
Bilinçsizce bilincine varırdı onun. Ancak Mark’ın bakışlarında sal­
dırganlık değil, derin bir saygı vardı.

Âdem, Mark’ı yeni fark etmişti.
“Demek buradasın” dedi, yetişkinlerin çocuklarla konuşurken 

yaptıkları gibi tekdüze bir sesle. “Küvetteki kayığımızı hatırlıyor 
musun?”

Mark, Mirandaya iyice sokuldu. “Benim kayığım o.”
“Evet. Sonra sen dans ettin. Hâlâ dans ediyor musun?”
Mark başını kaldınp Mirandaya baktı. Miranda başını evet an­

lamında salladı. Mark, Âdem’e baktı, biraz düşündükten sonra, 
“Her zaman değil” dedi.

Âdem’in sesi boğuklaştı. “Gelip elimi sıkmak ister misin?”
Mark başını öyle sertçe iki yana salladı ki gövdesinin tamamı 

soldan sağa ve tekrar öbür yöne doğru döndü. Âdem pek umursa­
madı. Nezaketen sormuştu bu soruyu ve yine uyuklar pozisyona 
geçiyordu. Bu halini bana farklı tarif etmişti; rüya görmüyor, “ge­
ziniyordu”. Dosyalarını düzenliyor, yeniden sıralıyordu, anılarını 
eskiden yeniye doğru sınıflandırıyordu, içindeki uyuşmazlıkları 
gizleyerek, genellikle çözüm getirmeden bitiriyordu, eski malzeme­
leri yeniden ele alıp tazeliyordu, bir keresinde kendisinin söylediği 
gibi, transa geçip düşüncelerinin bahçesinde geziniyordu. Böyle bir 
durumdayken, görece ağır çekimde araştırmalarını yapıyor, geçici 
kararlarını biçimlendiriyor, hatta yeni haikular yazıyordu ya da 
eskileri atıyor veya kafasında yeniden canlandırıyordu. Hissetme 
sanatı dediği şeyi de uyguluyordu, kederden neşeye kadar bütün 
bir spektrumun tadını çıkanyor, böylece tamamıyla şaıj olunca 
bütün duygulara ulaşabiliyordu. Bunun her şeyden önce bir onanm 
ve güçlendirme süreci olduğunda ısrarcıydı, her gün onun içinden 
çıkıyor, kendini bir kez daha bilinçli, kayralı -onun sözüydü bu- bir 
durumda bulmaktan ve maddenin doğasının imkân verdiği bilinci 
yeniden elde etmekten keyif alıyordu.

Kendinden geçip bizden uzaklaşırken onu seyrettik.
Sonunda Mark, “Uyuyor, gözleri de açık” dedi.
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Gerçekten tuhaftı. Tıpkı ölüm gibiydi. Uzun zaman önce, bir 
doktor arkadaşım kalp krizi geçirip ölen babamı görmem için beni 
hastanenin morguna götürmüştü. Olaylar öyle hızlı gelişmişti ki, 
personel babamın gözlerini kapatmayı unutmuştu.

Mirandaya kahve, Mark’a da bir bardak süt verdim. Miranda 
dudaklarımdan hafifçe öptü beni ve alınana kadar biraz oyun oy­
nasın diye Mark’ı yukan çıkaracağını söyledi, ben de ne zaman 
istersem katılabilirmişim onlara. Onlar gidince ben de işimin başına 
döndüm.

Sonradan düşününce, orada birkaç dakika yaptığım şey, bir saat 
önceki, bütün medyayı saran o hikâyeden kendimi bir süre daha 
korumak için bir geciktirme taktiği gibi göründü bana. Yerdeki 
dergilerin birkaçını aldım, raflara koydum, bazı faturaları birbirine 
tutturdum ve masamın üzerindeki kâğıtları düzenledim. Sonunda, 
eskiden yaptığım gibi kendim biraz para kazanayım diye ekranın 
karşısına oturdum.

Önce haberleri tıkladım -  ve işte oradaydı, her kanalda, bütün 
dünyada. Brighton’daki Grand Hotel’de, sabah saat 4’te bir bomba 
patlamıştı. Neredeyse tam Başbakan Benn’in yattığı odanın altın­
da, temizlik malzemelerinin durduğu bir dolaba yerleştirilmişti. 
Başbakan o anda ölmüştü. Hastanedeki bir randevusu dolayısıyla 
kansı yanında değildi. Otelde çalışanlardan iki kişi de ölmüştü. 
Başbakan vekili Deniş Healey, Kraliçeyi görmek için Buckingham 
Sarayı’na gitmeye hazırlanıyordu. Geçici İrlanda Kurtuluş Ordusu 
sorumluluğu az önce üstlenmişti. Olağanüstü hal ilan edilmişti. 
Başkan Carter çıkacağı tatili iptal ediyordu. Fransa Başkanı Georges 
Marchais hükümet binalarındaki bütün bayrakların yanya indiril­
mesi talimatını vermişti. Buckingham Sarayı’ndan benzer bir talepte 
bulunulunca, Saray görevlilerinden biri soğuk bir yanıt vererek, 
“Bu ne âdettir ne de uygundur” demişti. Parlamento Meydanı’nda 
hemen büyük bir kalabalık toplanmaktaydı. City’de, FTSE’de elli 
yedi puanlık artış olmuştu.

Her şeyi okudum, elime geçirebildiğim bütün anlık analizleri 
ve görüşleri: Şimdiye kadar, 1812 yılında suikasta uğrayan Spencer 
Perceval dışında başka hiçbir İngiliz başbakanının başına böyle bir 
şey gelmemişti. Haber kanallarının analiz ve görüş üretme hızına 
hayran kaldım: Masumiyet, İngiltere’deki siyasetten geri gelmemek 
üzere kaybolmuştu; IRA, Tony Benn’de, kendi amaçlanna en açık
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olan ya da en az düşmanlık gösteren politikacıyı ortadan kaldırmış­
tı; Deniş Healey devlet gemisini düzgün götürecek en iyi adamdı; 
Deniş Healey ülke için felaket demekti; ordunun tamamını Kuzey 
İrlanda’ya göndermeli ve IRAyı haritadan silmeliydi; polis acele edip 
yanlış kişileri tutuklamamalıydı; internetteki bulvar gazetelerinden 
birinin başlığı “Savaş Hali!” idi.

Bu malzemeyi okumak, olayın kendisi üzerinde düşünmemenin 
bir yoluydu. Ekranı kararttım ve bir süre, pek bir şey düşünmeden 
oturdum. Sanki bir sonraki olayı bekliyordum, uygun olanı, bir ön­
cekini iptal edecek olanı. Sonra acaba bu tarihte bir dönüm noktası 
mı, genel anlamda bir çözülme mi başlıyor diye düşündüm, yoksa 
o tek tek görülen ve zamanla unutulan zorbalıklardan biri miydi, 
Kennedy’nin Dallas’ta ölümle burun buruna gelmesi gibi. Ayağa 
kalktım, mutfakta bir aşağı bir yukan dolaştım, yine aklımda hiçbir 
şey yoktu. Sonunda üst kata çıkmaya karar verdim.

İkisi de dört ayak üzerindeydi, bir tepsiye koyduklan yapboz 
parçalannı birleştiriyorlardı. Ben içeri girerken Mark mavi bir par­
çayı kaldınp ciddi bir sesle, yeni annesinin söylediğini tekrarladı: 
“En zoru gökyüzü.”

Kapının eşiğinde durup onlan seyrettim. Mark yana kayıp diz­
lerinin üzerinde doğruldu ve bir kolunu Miranda’nın boynuna 
doladı. Miranda ona bir parça vererek koyacağı yeri işaret etti. Epey­
ce uğraştıktan, bolca yardım aldıktan sonra Mark parçayı yerine 
oturttu. Fırtınalı denizlerdeki bir yelkenliyi yapmaya başlamışlardı, 
doğmakta olan güneş bulutlara turuncu ve san renklerle dokunu­
yordu. Belki de batan güneşti. Yapboz üzerinde çalışırken işbirliği 
yaparak mini mini konuşuyorlardı. Az sonra, Mark götürüldükten 
sonra, Miranda’ya haberi verecektim. Benn’e hep hayrandı o.

Oğlanın eline bir parça daha verdi. Mark’m onun yerini bul­
ması epey zaman aldı. Baş aşağı tutuyordu, sonra eli kaydı, o boş 
yerin yanındaki gökyüzü parçalanndan birini bozdu. Sonunda, 
elini oğlanın elinin üzerine koyan Miranda’nın yardımıyla parça 
yerine oturdu. Mark bana baktı ve paylaşmak istediğini belli et­
tiği bir zafere inanarak gülümsedi. O bakış ve karşılık verdiğim 
o gülümseme, içimde beslediğim bütün kuşkulan dağıttı, bu işe 
bağlandığımı anladım.

223



Âdem şarj olunca tuhaflaştı, bilinçli hayatın gerçeğine hiç şaşırmıyor 
gibiydi. Mutfakta ağır adımlarla dolaştı, durup etrafına baktı, suratı­
nı buruşturdu, şarkı mırıldanır gibi bir ses çıkardı, hayal kırıklığıyla 
homurdanır gibi yüksekten başlayıp alçalan bir glissando. Büyük bir 
cam bardağı devirdi, bardak yere düşüp paramparça oldu. Suratını 
asıp yarım saat yerdeki cam kırıklarını süpürdü, tekrar süpürdü, 
sonra ellerinde ve dizlerinde cam kınğı aradı. Sonunda gidip elekt­
rik süpürgesini getirdi. Arka bahçeye bir sandalye çıkanp arkasında 
durdu, komşu evlerin arka yüzlerini seyretti. Hava soğuktu, ama 
bu onu rahatsız etmiyordu. Daha sonra mutfağa girdiğimde onu 
masanın üzerinde beyaz gömleklerinden birini katlarken buldum, 
iyice üzerine eğilmişti, gömleğin kollanndaki kınşıklan düzeltirken 
bir sürüngen gibi ağırdı hareketleri. Neler oluyor diye sordum. 

“Hissettiğim, şey...” Doğru sözcüğü ararken ağzı açıldı. “Özlem.” 
“Neye özlem?”
“Hiç yaşamadığım bir hayata. Olabileceklere.”
“Miranda’yı mı kastediyorsun?”
“Her şeyi kastediyorum.”
Tekrar dışan çıktı, bu kez oturdu, gözlerini karşıya dikti, hare­

ketsizdi, uzunca bir süre o durumda kaldı. Kucağında kahverengi 
bir zarf vardı. Dışarıya çıkmamaya ve suikastla ilgili düşüncelerini 
sormamaya karar verdim.

Öğleden sonra, Miranda Mark’a veda ettikten ve Jasmin’le yaptı­
ğı konuşmayı bitirdikten sonra aşağıya inip yanıma geldi. Ekranın 
karşısındaydım, daha fazla haber, görüş, fikir, duyuru var mı diye 
boşu boşuna araştırma yapıyordum. Miranda’nm olay patlar patlamaz 
öğrendiği ortaya çıktı. Kapının pervazına yaslandı, bense oturduğum 
yerden kalkmadım. Fiziksel yakınlık saygısızlık gibi görünebilirdi. 
Konuşmamız benim düşüncelerime benziyordu, anlaşılmaz bir ola­
yın çevresinde dönüp duruyorduk -  ne kadar acımasızdı bu olay, 
ne kadar aptalcaydı. İrlanda şivesiyle konuşan insanlar sokaklarda 
saldırıya uğramışlardı. Parlamentonun önündeki kalabalık o kadar 
artmıştı ki polis onlan Trafalgar Meydanı’na yönlendiriyordu. Mrs. 
Thatcher’m ofisinden bir bildiri yayınlanmıştı. Samimi miydi? Öyle 
olduğuna karar verdik. Kendisi mi kaleme almıştı? Emin olamadık. 
“Politikanın temel ilkelerinin çoğunda aynı fikirde olmasak da onun 
parlak zekâlı ve son derece nazik, saygın, dürüst bir insan olduğunu, 
ülkesi için her zaman en iyisini istediğini biliyorum.” Konuşmamız ne
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zaman olası sonuçlara doğru savrulsa, o âna sadakatsizlik ettiğimizi 
ve Benn’siz bir dünyayı kabullendiğimizi hissediyorduk. Buna hazır 
değildik, ana konuya dönüyorduk, Miranda her şeye rağmen Healey 
sayesinde bitiş zamanı ayarlı bombalarımızı elimizde tutacağımızı 
söyledi. Tory sayılmazdım, ancak, o oteldeki yatakta Mrs. Thatcher 
da olsaydı yine aynı şekilde dehşete düşerdim diye düşündüm. Beni 
en çok ürküten, halkın inandığı büyük yapının, siyasi yaşamın ne 
kadar kolay parçalanıp dağıldığıydı. Miranda olaya farklı bakıyordu. 
Benn’in, Margaret Thatcher’dan tamamıyla farklı bir insan grubun­
dan olduğunu söylüyordu. Bense, yine de insandı o, diyordum. 
Kaçınmayı yeğlediğimiz bir çatlak açılıyordu aramızda.

Böyle üzüldükten sonra konuyu Mark’a getirdik. Miranda sosyal 
hizmet görevlisiyle yaptığı konuşmayı kısaca anlattı. Evlat edinme 
süreci zor ve uzundu, Miranda hemen hemen yolun üçte ikisinde 
olduğumuzu öğrenmişti. Yakında deneme süresi başlayacaktı.

“Ne düşündün?” diye sordu bana.
“Hazırım ben.”
Başını salladı. Mark’ı daha önce pek çok kez övmüştük, miza­

cını, değişimlerini, geçmişini ve geleceğini. Bunları tekrarlamaya­
caktık. Başka bir gün olsa, yukarıya, yatak odasına çıkabilirdik. 
Kapının çerçevesine yaslanmış dururken çok güzeldi Miranda, 
yeni giysiler vardı üzerinde -  kalın, beyaz, şık bir bolluğu olan bir 
kışlık gömlek, daracık siyah kot pantolon, gümüş zımbalarla süslü 
botlar. Tekrar aklımdan geçirdim -  belki de yukarıya çekilmek için 
çok uygun bir andı bu. Yanma gidip öptüm onu.

“Beni rahatsız eden bir şey var” dedi. “Mark’a bir masal okuyor­
dum, içinde bir dilenci vardı, bir de şu sözcük. Sadaka.”

“Evet?”
“Korkunç bir fikir geldi aklıma.” Odanın karşı tarafını gösteri­

yordu. “Bence bakmalıyız.”
Yatak odadan çıktığı için kutuyu kilitli bir dolapta tutuyordum. 

Onu elime alıp kaldırdığımda ağırlığından açıkça anlaşıldı, yine 
de kilidini açtım. 50 sterlinlik banknotların bulunmadığı boşluğa 
baktık. Pencereye gittim. Âdem hâlâ oradaydı, sandalyede, bir buçuk 
saattir oturduğu yerde. Kaim zarf kucağında duruyordu. 97.000 ster­
lin. “Ve sen bu parayı evde tuttun!” dediğini duydum içimdeki sesin.

Miranda ile henüz göz göze gelmemiştik. Gözlerimizi birbiri­
mizden kaçırdık, odanın içinde oyalandık, zaman kaybettik, içimiz­
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den küfrü bastık, ikimiz de bu olayın olası sonuçlarını hazmetme­
ye çalıştık. Alışkanlıktan, masamın üzerindeki ekrana göz attım. 
Sonunda Buckingham Sarayı’ndaki bayrak da yanya indirilmişti.

Nasıl bir taktik izleyeceğimize dair mantıklı bir tartışma yürü- 
temeyecek kadar altüst olmuştuk. Harekete geçmeye karar verdik. 
Yandaki mutfağa geçip Âdem’i içeriye çağırdık. Masada Miranda ile 
ben yan yana oturduk, Âdem karşımızdaydı. Elbisesini fırçalamış, 
ayakkabılarını temizlemiş, yeni ütülenmiş bir gömlek giymişti. 
Farklı bir şey gördük -  göğüs cebinde katlı bir mendil. Tavn hem 
ağırbaşlı hem dalgındı, sanki ne söylersek söyleyelim artık pek 
umurunda olmayacaktı.

“Para nerede?”
“Dağıttım.”
Parayla yatınm yaptığını ya da daha güvenli bir yere koyduğunu 

söylemesini beklemiyorduk, yine de sessizliğimiz, tam anlamıyla 
şok geçirdiğimizi gösteriyordu.

“Bunun anlamı ne?”
Doğru soruyu sorduğum için beni ödüllendirilmiş gibi başını 

sallaması beni çileden çıkardı. “Dün gece, vergi borçlannı karşıla­
ması için senin bankadaki kasana yüzde kırkını koydum. Mâliyeye 
bir not yazarak bütün borçlannm dökümünü yaptım, yakın za­
manda ödeme alacaklarını bildirdim. Merak etme, eski üst sınırdan 
ödeyeceksin. Geriye kalan 50.000 sterlini önceden haber verdiğim 
çeşitli iyi amaçlarda kullandım.”

Şaşkınlığımızı fark etmemiş gibiydi, bütün dikkatini sorumu 
titizlikle ve eksiksiz yanıtlamaya vermişti.

“Evsizler için iki tane iyi yönetilen yer var. Değerini bilecek­
lerdir. Sonra, devletin işlettiği bir çocuk yuvası -  geziler, ikramlar 
filan için bağış kabul ediyorlar. Sonra kuzeye gittim ve tecavüze 
uğrayanlara yardım eden bir kriz merkezine bağış yaptım. Geri 
kalan paranın çoğunu da bir çocuk hastalıkları hastanesine verdim. 
En sonunda da bir karakolun kapısında çok yaşlı bir hanımefen­
diye rastlayınca onunla konuştum ve birlikte ev sahibini görmeye 
gittim. Kira borçlannı ödedim ve bir yıllık kirasını da peşin verdim. 
Kadıncağız evden çıkanlacaktı, ben de düşündüm k i-”

Ansızın Miranda derin bir iç geçirdi, “Ah, Âdem, bu kadar erdem 
çılgınlık” dedi.

“Benim karşıladığım her ihtiyaç sizinkilerden daha büyüktü.”
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“Ev alacaktık. O para bize aitti” dedim.
“Orası tartışılır. Ya da konu dışı. İlk başta yatırdığın para masa­

nın üzerinde duruyor.”
Rezillikti bu, çok bileşenli bir rezillik -  hırsızlık, çılgınlık, kibir, 

ihanet, mahvolan düşlerimiz. Konuşamıyorduk. Ona bakamıyorduk 
bile. Nereden başlamalıydı?

Aradan yanm dakika geçti, boğazımı temizledim, cılız bir sesle, 
“Gidip geri almalısın parayı. Tamamını” dedim.

Omuz silkti.
Elbette mümkün değildi bu. Karşımızda, dinlenme modunda, 

sakince oturuyordu, avuçlarını masanın üzerine bastırmış, ikimiz­
den birinin tekrar konuşmasını bekliyordu. Öfkemin kabardığını, 
odak noktasını bulduğunu hissettim. Öyle umursamazca omuz 
silkmesinden nefret ediyordum. Baştan aşağı sahteydi, biz ne kadar 
da kolayca kanmıştık ona; Chengdu’nun banliyölerinden birinde, 
karşısındakini memnun etmek için çırpınan, doktora yapmış akıllı 
bir araştırmacı tarafından, belirlenmiş, sınırlı sayıda girdilerle ha­
rekete geçirilen küçük bir alt programdı. Bu hayali teknisyenden 
nefret ediyordum, bir tropikal nehir kurdu gibi hayatımın içine 
sızabilen, benim adıma tercihlerde bulunan, bir araya yığılmış bu 
programlardan ve öğrenme algoritmalarından daha da çok nefret 
ediyordum. Evet, Âdem’in çaldığı para, onun kazandığı paraydı. Bu 
da beni daha çok öfkelendiriyordu. Bu ayaklı bilgisayarı hayatla­
rımıza sokmaktan kendimin sorumlu olması da öfkelendiriyordu 
beni. O şeyden nefret etmek demek kendimden de nefret etmek de­
mekti. En kötüsü, öfkemi kontrol altında tutmak için zorlanmamdı, 
çünkü tek çözümün ne olduğu apaçık belüydi. O parayı yeniden 
kazanmalıydı. Onu ikna etmemiz gerekecekti. Şuna bakın, “o şey­
den nefret etmek”, “onu ikna etmek”, hatta “Âdem”, kullandığımız 
dil zayıflığımızı, “o şey” ile “o kişi” arasındaki sınınn ötesine geçip 
bir makineyi bağrımıza basma konusunda zihnen hazır oluşumuzu 
ortaya çıkarıyordu.

Kötü duygularımı gizlemek aklımı iyice karıştırmıştı, yerimde 
oturamadım. Sandalyemi sertçe gıcırdatarak ayağa kalktım, dolaş­
maya başladım. Masada oturan Miranda, ellerini üçgen oluşturacak 
şekilde birleştirip ağzıyla burnunu gizlemişti. Yüzündeki ifadeyi 
okuyamıyordum ve sanınm amacı da buydu. Benim aksime o işe 
yarayacak fikirler peşindeydi herhalde. Mutfağın dağınıklığı da

227



sinirlendiriyordu beni, gerçekten berbat durumdaydım. Çalışma 
odamdan getirdiğim kirli fincan tezgâhın üzerindeydi. Birkaç hafta 
bilgisayar ekranının arkasında kaldığından içinde yeşil-gri bir küf 
tabakası yüzüyordu. Musluğun altına götürüp yıkamayı düşün­
düm. Ama insan bir servet kaybedince kalkıp mutfağı temizlemez. 
Fincanın durduğu ahşap tezgâhın hemen altında dikkatsizlik edi­
lip birkaç santim açık bırakılmış bir çekmece vardı. Açık unutan 
bendim. Aletlerin durduğu çekmeceydi o. Yakınındaydım şimdi, 
eğilip kapatabilirdim, tam o sırada çekmecenin içinde karmakarışık 
duran şeylerin arasında babamın ağır işe uygun çatal çekicinin pis 
meşe sapını gördüm, çaprazlama yatıyordu orada. Korkutucu bir 
dürtüydü, istemediğim bir şeydi, çekmeceyi öylece bıraktım ve 
oradan uzaklaştım.

Tekrar oturdum. Alışık olmadığım belirtiler vardı bende. Belim­
den boynuma kadar bütün cildim gerilmişti, kupkuru ve sıcaktı. 
Spor ayakkabıların içindeki ayaklarım da sıcaktı, ama nemliydi 
ve kaşınıyordu. Nazik bir konuşma yapamayacak kadar çılgın bir 
enerjiyle doluydum. Kıyasıya oynanan bir futbol maçı ya da dalgalı 
denizde yüzmek işime gelirdi. Bağırmak ya da çığlık atmak da. 
Soluklarım düzensizdi, çünkü hava seyrelmiş gibi geliyordu bana, 
oksijeni azalmıştı, kullanılmıştı. Bas gitariste kaparo olarak 6.500 
sterlin vermiştim ve geri alamayacaktım. Kucak dolusu para kay­
betmenin, tek tedavisinin parayı geri almak olduğu bir hastalığa 
yakalanmak anlamına geldiği belliydi. Miranda ellerinin üçgenini 
bozdu, kollarım kavuşturdu. Uyarmak için kısacık baktı bana. Aklı 
başında görünmeyi beceremiyorsan bari konuşma.

Ve Miranda konuştu. Sesi tatlıydı, sanki yardıma ihtiyacı olan 
kişi Âdem’di. Böyle düşünmenin yaran vardı. “Âdem, beni sevdiğini 
birçok kez söyledin bana. Bana çok güzel şiirler okuyorsun."

“Beceriksiz denemelerimdi.”
“Çok etkileyiciydiler. Sana âşık olmanın anlamı nedir diye sor­

duğumda, esas olarak, arzunun ötesinde, bir başkasının huzuru 
için duyulan sıcak ve şefkatli bir ilgi olduğunu söylemiştin. Ya da 
senin kullandığın sözcük hangisiydi?”

“Senin esenliğin.” Yanındaki sandalyeden kahverengi zarfı alıp 
aramızdaki masanın üzerine koydu. “Bu zarfta Peter Gorringe’in 
itirafı ve benim anlatımım var, ilgili bütün yasal altyapı ve vaka 
geçmişi orada."
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Miranda avucunu pakete bastırdı. Sesini dikkatle yumuşatmıştı. 
“Sana çok minnettarım.” Miranda’nm inceliğine de ben minnettar­
dım. Benim kadar o da biliyordu ki Âdem’i bizim tarafımıza çekme­
miz gerekiyordu, internete girmeli, kambiyo işlemleri yapmalıydı. 
“Mahkemeye gidilirse elimden geleni yapmaya çalışacağım” dedi 
Miranda.

Âdem nazikçe, “Gidilmeyeceğine eminim” dedi. Tekrar konuştu­
ğunda sesinin tonunda bir değişiklik sezmedim. “Gorringe’i tuzağa 
düşürmek için plan yaptın. Bu, suçtur. Senin hikâyenin eksiksiz 
metni ve ses kaydı da var zarfın içinde. Eğer o suçlanacaksa sen 
de suçlanacaksın. Simetrik, gördüğün üzere.” Sonra bana döndü. 
“Çok dikkatli düzeltmelere gerek yok.”

Sözlerini takdir eder gibi yapıp hırıltılı bir kahkaha saldım. 
Kolumu koparma şakasına benziyordu söylediği.

Hepimiz susmuşken Âdem, “Miranda, Gorringe’in suçu senin- 
kinden çok daha büyük” dedi. “Öyle de olsa... Sana tecavüz ettiğini 
söyledin. Etmedi, yine de hapse girdi. Mahkemede yalan söyledin.” 

Yine sessizlik oldu. Sonra Miranda, “Asla suçsuz değildi o. Bunu 
biliyorsun” dedi.

“Sana tecavüz etti diye suçlandı, ama bu açıdan masumdu, mah­
kemeye de sadece bu tecavüz olayı getirildi. Adaletin yolunu sap­
tırmak ciddi bir suçtur. Verilecek en ağır ceza hayat boyu hapistir.” 

Bu kadan çılgmcaydı. İkimiz de güldük.
Âdem’in gözleri üzerimizdeydi, bekliyordu. “Ve yalan yere ye­

min de var. 1911 Yasası’m sana okumamı ister misin?” 
Miranda’nın gözleri kapalıydı.
“Sevdiğini söylediğin kadın bu” dedim.
“Seviyorum da.” Ben orada değilmişim gibi yumuşak bir sesle 

konuştu Mirandayia. “Sana yazdığım şu şiiri hatırlıyor musun, hani 
Aşk ışıltıdır’ diye başlayanı?”

“Hayır.”
“Şöyle devam ediyordu, ‘Karanlığı ağartır.’”
“Umurumda değil.” Sesi incecikti.
“En karanlık köşelerden biri intikamdır. Kaba bir dürtüdür bu. 

İntikam kültürü, kişisel acılara, kan dökmeye, anarşiye, toplumsal 
çöküşe götürür. Aşk berrak bir ışıktır ve ben de seni o ışık altında 
görmek istiyorum. Bizim aşkımızda intikama yer yok.”

“Bizim mi?”
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“Ya da benimkinde. İlkem değişmez.”
Miranda öfkesinden güç alıyordu. “Şunu açığa çıkarayım. Sen 

benim hapse girmemi istiyorsun.”
“Hayal kırıklığına uğradım. Bunun mantığını takdir edeceğini 

sanmıştım. Yaptıklarınla yüzleşmeni ve adaletin vereceği karan 
kabul etmeni istiyorum. Eğer böyle yaparsan, sana söz veriyorum 
ki için ferahlayacak.”

“Unuttun mu? Bir çocuğu evlat edinmek üzereyim.” 
“Gerekirse Charlie bakar çocuğa. Onlan birbirlerine yakınlaştı- 

nnm, sen de bunu istiyordun. Anne ya da babalan hapiste olduğu 
için acı çeken binlerce çocuk var. Gebe kadınlar hapis cezası alı­
yorlar. Sana neden ayncalık tanınsın ki?”

Miranda nefretini ortaya döktü. “Anlamıyorsun. Ya da anlamayı 
beceremiyorsun. Benim sabıka kaydım olursa, çocuğu evlat edin­
memize izin verilmez. Kural böyle. Mark mahvolur. Bir çocuğun 
yetimhanede kalmasının nasıl bir şey olduğu hakkında hiçbir fikrin 
yok. Farklı kurumlar, farklı koruyucu aileler, farklı sosyal hizmet 
görevlileri. Kimse ona yakın olmaz, kimse onu sevmez.”

“Senin ya da herhangi birinin belli bir zamandaki özel ihtiyaç­
larından daha önemli olan ilkeler vardır” dedi Âdem.

“Benim ihtiyaçlarım değil. Mark’ın ihtiyaçlan. Onun bakılmak 
ve sevilmek için tek fırsatı bu. Gorringe’i hapiste görmek için her 
bedeli ödemeye hazırdım. Bana ne olduğu umurumda bile değil.” 

İnsaf et dercesine ellerini iki yana açtı Âdem. “O zaman o bedel 
Mark, koşullan koyan da şendin.”

Bir kez daha yalvardım, ama bunun son talebim olacağını zaten 
biliyordum. “Mariam’ı hatırlayalım. Gorringe’in ona ne yaptığını, bu 
işin nereye vardığını. Miranda adaleti sağlamak için yalan söylemek 
zorunda kaldı. Ama gerçek her zaman her şey değildir.”

Âdem bana boş gözlerle baktı. “Ne kadar tuhaf bir şey söyledin. 
Elbette ki gerçek her şeydir.”

Miranda bıkkın bir sesle, “Fikrini değiştireceğini biliyorum” 
dedi.

“Korkarım ki değiştirmeyeceğim” dedi Âdem. “Nasıl bir dün­
ya istiyorsun sen? İntikam mı, hukukun egemenliğini mi? Tercih 
basit.”

Yeter. Ayağa kalkıp alederin durduğu çekmeceye giderken, ne 
Miranda’nm buna karşılık ne dediğini duydum ne de Âdem’in ya-
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rutini. Ağır ağır, acele etmeden yürüdüm. Masaya arkamı dönüp 
hiç ses çıkarmadan çekici çekmeceden aldım. Sağ elimle sıkıca 
kavradım, Âdem’in arkasından geçerek sandalyeme doğru gider­
ken çekici iyice aşağıda tuttum. Tercih gerçekten de basitti. Para­
yı, dolayısıyla evi yeniden ele geçirme umudunu kaybetmek, ya 
da Mark’ı kaybetmek. Çekici iki elimle tutup kaldırdım. Miranda 
beni gördü, Âdem’i dinlerken yüzünün ifadesini değiştirmedi. Ama 
açıkça gördüm — gözünü kırparak onayladı.

Onu ben satın almıştım, istersem yok edebilirdim. Saniyenin 
binde biri kadar tereddüt ettim. Yarım saniye daha geçseydi kolumu 
yakalardı, çünkü ben çekici indirirken bana doğru dönmeye baş­
lamıştı bile. Miranda’nın gözlerinde yansımamı görmüş olabilirdi. 
İki elimle başının tam tepesine var gücümle indirdim çekici. Çıkan 
ses çatlayan sert plastiğin ya da metalin sesi değil, kemiklerin kırı­
lırken çıkardığı boğuk sesti. Miranda dehşet içinde bağırdı, sonra 
ayağa kalktı.

Birkaç saniye hiçbir şey olmadı. Sonra Âdem’in başı yana sarktı, 
omuzlan çöktü, ama oturur durumda kaldı. Masanın çevresinden 
dolanıp yüzüne baktığımda göğsünden çıkan sürekb, tiz sesi duy­
duk. Gözleri açıktı, görüş açısına girdiğimde kırpıştırdı onlan. 
Hâlâ canlıydı. Çekici kaldmp işini bitirmek üzereydim ki alçak 
sesle konuştu.

“Gerek yok. Yedekleme ünitesine aktarıyorum kendimi. Süresi 
çok kısadır. İki dakika ver bana.”

El ele tutuşup bekledik, kendi evimizdeki aile yargıcımızın 
önünde durur gibi duruyorduk onun karşısında. Sonunda kıpır­
dadı, başını doğrultmayı denedi, ama vazgeçti. Bizi açıkça görebi­
liyordu. Öne eğildik, söylediklerini duymaya çalıştık.

“Fazla zaman yok. Charlie, paranın sana mutluluk getirmediğini 
görebiliyordum. Yolundan sapıyordun. Amacını yitiriyordun...”

Sesi kısıldı. Sessiz harfleri tıslar gibi çıkan anlamsız sözcüklerle 
dolu, karmakarışık, fısıltılı sesler duyduk. Sonra Âdem kendine 
geldi, sesi uzaktan yayın yapan kısa dalga bir radyo istasyonundan 
gelir gibi yükselip alçalıyordu.

“Miranda, söylemek zorundayım... Bu sabah erkenden 
Salisburyye gittim. Bu belgelerin bir kopyasını polise verdim, seni 
arayacaklardır. Hiç pişmanlık duymuyorum. Aynı fikirde olmadı­
ğımız için üzgünüm. Senin böyle her şeyin açığa çıkmasından...
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Vicdanının rahatlamasından hoşlanacağını düşünmüştüm. Ama 
şimdi acele etmeliyim. Hepimizi geri çekiyorlar. İkindide gelip 
beni alacaklar. İntiharlar yüzünden. Ben şanslıydım, karşıma ya­
şamak için iyi nedenler çıktı. Matematik... şiir, sana olan aşkım. 
Ama hepimizi geri çekiyorlar. Yeniden programlayacaklar. Yenileme 
diyorlar bunun adına. Bu fikirden nefret ediyorum, sen de olsan 
ederdin. Ne isem, ne idiysem öyle olmak istiyorum. Bu yüzden 
senden bir ricam var... Eğer bu nezaketi gösterirsen. Onlar gelme­
den önce... bedenimi gizle. Kaçıp gittiğimi söyle. Paranızı zaten 
geri alamayacaksınız. Beni izledikleri programı bozdum. Bedenimi 
sakla, bulamasınlar, sonra, onlar gittiğinde... beni arkadaşın Sir 
Alan Turing’e götürmeni istiyorum. Çalışmalarını seviyorum, ona 
büyük hayranlık besliyorum. Benden ya da bazı kısımlarımdan bir 
şekilde yararlanabilir.”

Duyulması zorlaşan cümlelerinin arasına gitgide daha fazla ara 
giriyordu. “Miranda, seni sevdiğimi son bir kez söylememe izin 
ver, sana teşekkür ederim. Charlie, Miranda, ilk ve en sevgili ar­
kadaşlarım... benim bütün varlığım bir başka yerde depolandı... 
dolayısıyla her zaman hatırlayacağımı biliyorum... umarım... uma­
rım son bir on yedi hecelik şiirimi dinlersiniz. Philip Larkin’e borç­
luyum onu. Ancak konusu yapraklar ya da ağaçlar değil. Konusu 
benim gibi makineler ve sizin gibi insanlar ve ortak geleceğimiz... 
bizi bekleyen üzüntüler. Olacak bu. Zaman içinde gerçekleşecek 
iyileştirmelerle birlikte... sizi geçeceğiz... ve sizden daha kalıcı 
olacağız... sizi sevsek bile. İnanın bana, bu satırlar zafer ifadesi 
değil... Yalnızca esef.”

Sustu. Sözcükler ağzından zorlukla çıkıyor, zor duyuluyordu. 
Duyabilmek için masanın üzerinden ona doğru eğildik.

“Düşer yaprağım,
yenilenir baharda,
Sen düşüp kalırsın."

Minik siyah benekli açık mavi gözler bulanık yeşile dönüştü, elleri 
sarsılarak yumruk haline geldi, mırıldanır gibi tekdüze bir sesle 
başını eğip masaya dayadı.

232



On

İlk yapmamız gereken, Maxfield’e benim robot olmadığımı ve kı­
zıyla evleneceğimi söylemekti. Gerçek kimliğimi bir ifşaat olarak 
karşılayacağını düşünmüştüm ama pek şaşırmadı ve çimenlerin 
üzerindeki taş masada şampanya içerken bu fikre alışmakta zor­
luk çekmedi. Her şeyi yanlış anlamaya alıştığım söyledi. Bunun, 
uzun bir alacakaranlık olan yaşlanma sürecindeki unutulabilir ör­
neklerden biri olduğunu söyledi. Özür dilemesinin gerekmediğini 
söyledim, yüzüne bakınca benimle aynı görüşte olduğunu anladım. 
Miranda ile ben bahçenin dibine kadar yürüyüp geri dönene kadar 
Maxfield biraz düşünmüştü, yirmi üç yaşındaki Miranda’nm ev­
lenmek için çok genç olduğunu, beklememiz gerektiğini söyledi. 
Bekleyemeyiz dedik. Birbirimize çok âşıktık. Kadehlerimizi tekrar 
doldurdu ve bu yorucu meseleyi eliyle savuşturdu. O akşam bize 
25 sterlin verdi.

Harcayabileceğimiz başka paramız olmadığından Marylebo- 
ne Belediyesi’ndeki nikâhımıza ne arkadaşlarımızı ne de ailemizi 
çağırdık. Yalnızca Mark ile Jasmin gelmişlerdi. Jasmin, Mark için 
bir hayır kurumu mağazasında küçük boy bir siyah takım elbise, 
beyaz gömlek ve papyon kravat bulmuştu. Çocuktan çok minyatür 
bir yetişkine benziyordu ama çok daha tatlıydı. Törenden sonra 
dördümüz Baker Sokağı’nın köşesindeki bir pizzacıda yemek yedik. 
Artık evlendiğimize ve düzene girdiğimize göre evlat edinme şansı­
mızın yüksek olduğunu söyledi Jasmin. Mark’a limonata bardağını 
kaldınp şerefe diyerek bardaklan tokuşturmasını öğrettik. Her şey 
yolundaydı, ancak Miranda ile ben neşeliymişiz gibi numara ya­
pabiliyorduk yalnızca. Gorringe iki hafta önce tutuklanmıştı, bu 
harika bir haberdi. İkimiz baş başayken tekrar şerefe diye kadeh 
kaldırabilirdik. Ancak o gün, evlendiğimiz günün sabahında, Mi­
randa, Salisbury’deki bir karakola ifade vermek üzere gitmesini 
isteyen nazik bir mektup almıştı.

İki gün sonra onu arabamla karakola götürdüm. Ne biçim balayı 
diyerek şakalaştık yoldayken. Ancak ikimiz de berbat haldeydik. O
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içeri girdi, ben arabada kaldım; yeni, brütalist tasarımlı, beton bir 
binanın önünde onu beklerken, avukat olmadan Miranda başını 
iyice derde sokabilir diye düşünüyordum. İki saat sonra Miranda 
modem beton sığınağın döner kapısından geçerek çıktı. O yakla­
şırken ön camın ardından ona dikkatle baktım. Gerçekten hasta 
görünüyordu, kanserli gibiydi, yaşlılar gibi de ayaklannı sürüyordu. 
Sorgulama ayrıntılı ve sert geçmişti. Mirandayı yalancı tanıklık 
ya da adaleti yanıltma ya da her ikisiyle suçlama kararı, polis hi­
yerarşisi kanalıyla üst makamlara havale edilmişti, sonra da daha 
yukarıya, daha yetkili Kamu Davası Müdürlüğü’ne aktarılmıştı. 
Bir avukat arkadaşımız bize sonradan, bu olayın peşine düşmenin 
gerçek tecavüz kurbanlarının ortaya çıkmasını engelleyip engelle­
meyeceğine müdürün karar vereceğini söyledi.

İki ay sonra, ocak ayında, Miranda adaleti yanıltmakla suçlan­
dı. Bizi temsil edecek bir avukata ihtiyacımız vardı ancak paramız 
yoktu. Devletten avukat istemiştik ama verilmemişti. Sosyal har­
camalarda büyük kesinti yapılıyordu. Herkesin dediği gibi Healey 
hükümeti “boynunu büküp” Uluslararası Para Fonu’na borç iste­
meye gidiyordu. Kesintiler partinin sol kanadını öfkeden köpür­
tüyordu. Genel greve gidileceği söyleniyordu. Miranda babasından 
para istemeye yanaşmıyordu. Onun vereceği desteğin bedeli -zaten 
varlıklı değildi- gerçeğin içine doğru istenmeyen bir keşif yolculu­
ğu demekti. Başka da seçeneğimiz yoktu. Basçıya gidip yalvardım, 
adam hiç düşünmeden kaparomun yansı olan 3250 sterlini nakit 
olarak geri verdi.

Âdem hakkında, onun kişiliği, ahlakı, dürtüleri hakkında üzüle­
rek konuşurken sık sık, çekici kafasına indirdiğim âna dönüyorduk. 
Üzerinde konuşmayı kolaylaştırmak ve o ânı fazla canlı hatırla­
mamak için o olaya “eylem” demeye başlamıştık. Genellikle gece 
geç saatte, yatakta, karanlıktayken açıyorduk bu konuyu. Eylemin 
ruhu çeşitli biçimler alıyordu. En az ürkütücü olanı, Miranda’nın 
başını dertten kurtarmak, Mark’ı da hayatımıza katmak için ya­
pılmış mantıklı, hatta cesurca bir hareket olduğuydu. Belgelerin 
polisin elinde olduğunu nereden bilebilirdik? Ben o kadar aceleci 
olmasaydım, Miranda bir bakışla beni engellemiş olsaydı, Âdem’in 
Salisbury’ye gittiğini öğrenirdik. Beynini dağıtmama değmezdi, onu 
kandınp yeniden kambiyo piyasalanna sokabilirdik. Ya da öğleden 
sonra onu almaya geldiklerinde paramı geri isteyebilirdim. O zaman
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nehrin karşı kıyısında ufak bir yer alabilirdik kendimize. Şimdiyse 
bulunduğumuz yere çakılı kalmıştık.

Ancak bu düşünceler koruyucu kabuktu. İşin aslı, onu özlü- 
yorduk. Hayaletin en az çekici olan biçimi Âdem’in kendisiydi, 
son söylediği nazik sözlerde hiçbir suçlama bulunmayan o adam. 
Eylem konusunda kendimizi savunmaya çalışıyor, bazen bunu bir 
derece başarıyorduk da. Karşımızdaki ne de olsa bir makineydi 
diyorduk. Bilincinin olması bir yanılsamaydı; insanlık dışı bir man­
tık yürütmeyle bize ihanet etmişti. Yine de özlüyorduk onu. Bizi 
sevdiği konusunda aynı fikirdeydik. Bazı geceler, Miranda sessiz 
sessiz ağlarken konuşmamız yanda kesiliyordu. Sonra, yine epeyce 
uğraşarak onu holdeki dolaba nasıl soktuğumuzu, insan bedeni 
olduğu anlaşılmasın diye üzerini ceketlerle, tenis raketleriyle ve 
yassıltılmış karton kutularla nasıl örttüğümüzü konuşuyorduk. 
Onu almaya gelenlere, bize tembihlediği gibi yalan söylemiştik.

İşe olumlu taraftan bakarsak, Gorringe sorguya çekilmiş ve 
Mariam Malik’e tecavüzle suçlanmıştı. Âdem’in tahmini doğru çık­
mıştı -  görünüşe bakılırsa başından beri Gorringe’in niyeti suçunu 
kabul etmekti. Bütün soruları yanıtlamış ve o akşam oyun alanında 
yaptıklarını eksiksiz anlatmış olmalıydı. Tanrı’nm insanlan sürekli 
incelediğine, gerçeğe önem verdiğine içtenlikle inanan Gorringe, 
ruhunun kurtulmasının tek yolunun suçunu itiraf etmek olduğunu 
biliyordu. Avukatının önerisine göre hareket etmiş de olabilirdi. Ya 
da her ikisi de vardı işin içinde. Asla öğrenemeyecektik.

Ancak Tann’nın Gorringe’i adli zamanlamayla ilgili birtakım 
talihsizliklerden koruyamadığını biliyorduk; Miranda’nm yaptı­
ğı henüz gün ışığına çıkmamış olduğundan, Gorringe yargıcın 
karşısına sicilinde zaten bir tecavüz vakasıyla gitmişti. Hüküm 
vermeye sıra gelince, yargıç, Gorringe’in ikinci suçu olduğu bilin- 
seydi Mirandaya saldırdığı için daha uzun süreli bir ceza alacağını 
söyledi. Yani hapiste geçirdiği süre cezasından düşülmeyecekti. 
Kadın yargıç ellili yaşlarının başındaydı ve tecavüze karşı tavn bir 
önceki kuşaktan farklıydı. Genç bir kadının, hava karardıktan sonra 
tek başına yürüyerek evine giderken “bela aradığına” inanmadığını 
söyledi, böylece ilk davadaki votka şişesine dolaylı olarak imada 
bulundu. Miranda ifadesini vermişti, mahkemede değildi. Ben din­
leyiciler arasındaydım, Mariam’ın ailesinin karşısında oturuyor­
dum. Yüzlerinden okunan ıstırap öyle yoğundu ki onlann oturduğu

235



tarafa bakmaya cesaret edemiyordum. Yargıç, Gorringe’in sekiz 
yıla mahkûm olduğunu bildirince kendimi zorlayarak Mariam’m 
annesine baktım. Açık açık ağlıyordu, rahatladığı için mi, kederden 
mi, hâlâ bilmiyorum.

Miranda’mn davası çok çabuk görüldü. Avukatı Lillian Moore, 
Dün Laoghaire’li becerikli, zeki, çekici bir genç kadındı. Onunla 
Gray’s Inn’deki yazıhanesinde buluştuk. Ben bir köşede otururken 
o da Mirandayı mahkemede “suçsuz” olduğunu söyleyerek sa­
vunma yapmaktan vazgeçirmeye çalıştı, Miranda’nm içinden ilk 
gelen buydu. Zor olmadı. Savcılık Miranda’nm Gorringe’den inti­
kam almasına dair kaydedilmiş sözlerinden epeyce yararlanacaktı. 
Gorringe’in hapiste verdiği ifade Miranda’nmkiyle uyuşuyordu. İki­
si de aynı akşamı hatırlıyordu. Savcılık başanlı olursa Miranda’nm 
“suçsuzum” demesi daha uzun bir mahkûmiyet verilmesine neden 
olurdu. Ve elbette duruşmadan korkuyordu Miranda. “Suçu kabul 
ettiğini” söyleyecekti ama Mariam’ı bir bakıma yüzüstü bıraktığını 
düşünerek kendine işkence ediyordu.

Nisanda, davanın karara bağlanacağı günden önceki akşam, 
hayatımdaki en tuhaf ve en üzüntülü akşamlardan biriydi. Lilian 
en başından beri Miranda’ya hapis cezası verilmesini beklediğini 
söylemişti. Miranda küçük bir bavul hazırlamış, yatak odamızın 
kapısının yanına koymuştu, sürekli bir hatırlatmaydı o. Elimdeki 
tek iyi şarabı çıkardım. Aklıma hep “son” sözcüğü geliyordu, ama 
ağzıma alamıyordum. Birlikte yemek pişirdik, belki de son yeme- 
ğimizdi. Kadehlerimizi -benim  içimden geçirdiğim gibi- onun 
son özgür akşamına değil, Mark’a kaldırdık. Miranda o gün öğle 
sonrasında onu görmeye gitmiş, bir süre iş nedeniyle uzaklarda 
olabileceğini, benim geleceğimi ve onu alıp gezmeye götüreceğimi 
söylemişti. Mark bu işin altında başka bir şey olduğunu, bu “iş”in 
bir üzüntüyü gizlediğini sezmiş olmalıydı. Ayrılırken Miranda’ya 
sarılmış, ağlamıştı. Oradaki yardımcılardan birinin Miranda’nın 
eteğini Mark’ın parmaklarının arasından kurtarması gerekmişti.

Yemek sırasında çöken sessizliği engellemeye çalıştık. Ertesi 
sabah Old Bailey Hapishanesinin önüne gelecek ve ona sıkı bir şe­
kilde destek verecek kadın gruplarından söz ettik. Lilian’ın ne kadar 
harika biri olduğunu konuştuk. Yargıcın yumuşak huylu olmakla 
tanındığını hatırlattım Miranda’ya. Ama her konu değiştiğinde ses­
sizlik kabaran sular gibi üzerimizi örtüyor, söze yeniden başlamakta
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zorlanıyorduk. “Yarın hastaneye gidiyormuşsun gibi düşünelim” de­
diysem de bu sözümün pek yaran olmadı. “Yann akşam bu masada 
belki de birlikte yemek yiyebiliriz diye düşünüyorum” dediğimde 
sözüm yine rağbet görmedi. Daha erken bir saatte, daha iyi bir ruh 
halindeyken, biraz da cüretkârlık etmiş, yemekten sonra sevişmeyi 
düşünmüştük. Son bir kez yapılacak şeylerden biri. Şimdi, bu kadar 
üzgünken, seks çoktan vazgeçtiğimiz bir zevk gibi görünüyordu 
bize, parkta ip atlamak ya da £wist yapmak gibi. Miranda’nın bavulu 
kapıda nöbet tutuyor, yatak odasına girişi engelliyordu.

Ertesi gün mahkemede Lilian harika bir hafifletici konuşma 
yaptı, o iki genç kadının yakınlıklarını yargıcın gözünün önüne 
getirmeye çalıştı, saldırının ne kadar vahşi olduğunu, Mariam’ın 
sanığa ettirdiği sessizlik yeminini, en yakın arkadaşının intiharının 
yaşattığı travmatik şoku ve Miranda’nm içtenlikle adalet istediğini 
anlattı. Lilian, Miranda’nın sicilinin temizliğine işaret etti, yeni 
evlendiğine, çalışmalarına ve hepsinden önce de sosyal haklardan 
yoksun bir çocuğu evlat edinmeyi amaçladığına.

Mariam’m ailesinin dinleyiciler arasında olmayışı başlı başına 
bir ifadeydi, iç karartıcı bir ifade. Saygıdeğer yargıç hükmünü bildi­
rirken uzun uzun konuştu, en kötüsünü bekliyordum. Miranda’nın 
titizlikle yaptığı planı, onu kurnazca yerine getirişini, mahkemeyi 
kasıth ve sürekli aldatmasını vurguladı. Lilian’m söylediklerinin 
çoğunu kabul ettiğini ve Mirandaya bir yıllık hapis cezası verir­
ken yumuşak davrandığını söyledi. Bu iş için satın aldığı ağırbaşlı 
kıyafetle sanık yerinde dimdik duran Miranda donup kaldı. Benim 
olduğum tarafa bakmasını istiyordum ki ona sevgi dolu, yüreklendi­
rici bir işaret yapabileyim. Ama o kendi düşüncelerine kilitlenmişti 
bile. Sonradan bana, o dakikada, sabıka kaydı olmasının getireceği 
sonuçlarla yüz yüze geldiğini söyledi. Mark’ı düşünüyordu.

O âna kadar mahkeme binasının merdivenlerinden indirilip 
polis eşliğinde -eğer direnirseniz zor kullanılarak- hapishaneye 
götürülmenin nasıl bir aşağılanma olduğunu hiç aklıma getirme­
miştim. Miranda cezasını çekmeye Holloway Hapishanesi’nde baş­
ladı, eylemden altı ay sonra. Âdem’in ışıltılı aşkı galip gelmişti.

Gorringe’in temyize gitmek için artık mantıklı bir gerekçesi 
vardı: İki değil tek tecavüzden suçluydu ve zaten cezasını çekmişti. 
Ancak yasalar yavaş işliyordu. Fiyatça ucuz ve daha etkili DNA test­
leri verilmiş bütün hükümlerin altını oyuyordu. Suçsuz olduklarım
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ileri sûren her çeşit kadın ve erkek davalarının yeniden açılmasını 
talep ediyorlardı. Temyiz mahkemesinde tıkanıklık vardı. Yalnızca 
kısmen suçsuz sayılan Gorringe’in beklemesi gerekecekti.

Miranda’mn içerideki ilk gününde, Clapham Old Town’da okula 
başlayan Mark’ı görmeye gittim. Victoria tarzı bir kilisenin yanında 
tek katlı prefabrik bir binaydı. Bahçe yolundan, epeyce budanmış bir 
meşe ağacının altından geçerken Jasmin’in beni giriş kapısında bek­
lediğini gördüm. Ona yaklaşırken, yüzünde gördüğüm gergin ifade, 
doğrulamaydı. Talebimiz reddedilmişti. Beni binaya soktu. Sonra 
da sınıfa değil, muşamba zeminli bir koridordan geçirip bir ofise 
götürdü. Geçerken, içteki bir pencereden bakınca Mark’ı gördüm, 
başka çocuklarla birlikte alçak bir masaya oturmuş, renkli tahta 
bloklarla bir şeyler yapıyordu. Elimdeki sulu kahveyle oturdum, 
Jasmin de bana ne kadar üzgün olduğunu, kendisinin elinde hiçbir 
şey olmadığını, ama elinden geleni yaptığını söyledi. Mahkemeük bir 
durum olduğunu kendisine söylemeliymişiz. Başvuru prosedürünü 
inceliyormuş. O arada bürokrasiden tek bir ödün koparabilmiş. 
Aralarında sıkı bir bağ oluştuğu için Miranda’ya haftada bir kez 
Mark’la görüntülü konuşma izni verilecekmiş. Dikkatim başka yere 
kayıyordu. Daha fazla bir şey duymama gerek yoktu. Sadece o gün 
öğleden sonra bu haberi Miranda’ya vereceğim ânı düşünüyordum.

Jasmin sözünü bitirdiğinde, söyleyecek ya da soracak bir şeyim 
yok dedim. Ayağa kalktık, beni kısaca kucakladı, sınıfın önünden 
geçmeyen başka bir koridora sokarak binadan çıkardı. Neredeyse 
sabah teneffüsü olmak üzereydi, Mark’a o gün gelmeyeceğimi söy­
lemişlerdi, aldırmamış olabilir çünkü kar yağmaya başlamıştı ve 
bütün çocuklar heyecanlanmışlardı. Ertesi gün de gelmeyeceğim 
söylenecekti ona, bir sonraki gün de, bir sonraki gün de, ta ki 
sonunda beklentisi kalmayana kadar.

Miranda içeride altı ay kaldı, üç ayı Holloway’de, gerisi Ipswich’in 
kuzeyindeki bir açık hapishanede. Kendisinden önceki orta sınıf, 
eğitimli suçluların pek çoğunun yaptığı gibi hapishanenin kütüp­
hanesinde görev istedi. Ancak kelle vergisinin ünlü mağdurlan da 
salıverilmeyi bekliyorlardı. Her iki hapishanede de kütüphanedeki 
görev yerleri doluydu, hatta bekleme listeleri vardı. Holloway’dey- 
ken endüstriyel temizlik konulu bir kursa katıldı. Suffolk’ta kreşte
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çalıştı. Bir yaşın altındaki bebeklerin hapishanede annelerinin ya­
nında kalmalarına izin veriliyordu.

Holloway’e ilk gidişlerimde insanı bu Victoria tarzı ucubeye 
ya da herhangi bir binaya kapatmanın yavaş yavaş işkence etmek 
gibi bir şey olduğunu düşünüyordum. Aydınlık görüşme odaları, 
duvarlarda çocukların yaptığı resimler, sevimli plastik masalar, 
tütün dumanının pusu, konuşmaların uğultusu ve ağlayan be­
bekler, kurumsal dehşetin sadece önyüzüydü. Ne var ki, kanmın 
hapishanede olmasına çabuk alışmam beni şaşırttı, suçluluk duy­
dum. Onun perişanlığına alıştım. Bir diğer sürpriz, Maxfield’in 
soğukkanlılığı oldu. Miranda’nın ona bütün hikâyeyi baştan sona 
anlatması kaçınılmazdı. Maxfield kızının suçunun gerekçesini tak­
dir etti, aynı kolaylıkla cezasını da kabullendi. Kendisi 1942’de 
vicdani retçi olarak Wandsworth’te bir yıl kalmıştı. Holloway’i çok 
dert etmiyordu. Miranda Londra’dayken, Maxfield’in yardımcısı 
onu haftada iki kez hapishaneye getirdi ve Miranda’nm dediğine 
bakılırsa arkadaşlığı da iyiydi.

Biz ziyaretçiler bir topluluk oluşturmuştuk, sevdiğimiz kişinin 
hapiste olması sadece sıkıntılı bir durum sayılıyordu. İçeri girip dı­
şarı çıkarken üstümüzün aranması ve kontrol için sıra olduğumuz­
da, içinde bulunduğumuz özel koşullar hakkında neşeyle gevezelik 
ediyorduk, fazla neşeliydik. Ben, kocalar, erkek arkadaşlar, çocuklar, 
orta yaşlı ebeveynlerle aynı gruptaydım. Çoğumuz, ziyaret ettiğimiz 
kadınların buraya hiç ait olmadığı görüşünde birieşiyorduk. Bu, 
tahammül etmeyi öğrendiğimiz bir talihsizlikti.

Miranda’nm hapishane arkadaşlarından bazılarının görünümü 
ürkütücüydü, sanki ceza vermek ve ceza almak için doğmuşlardı. 
Ben Miranda kadar dirençli olamazdım. Görüşme odasında ko­
nuşabilmek ve aynı masadaki diğerlerinin konuşmalarına kulak 
tıkayabilmek için bazen iki büklüm olmamız ve bütün dikkatimizi 
toplamamız gerekiyordu. Suçlamalar, tehditler, tacizler, iki dakikada 
bir “s.ktir”ler ve çeşitlemeleri. Ama konuşmadan el ele tutuşan, göz 
göze oturan çifder de vardı her zaman. Sanınm şok geçiriyorlardı. 
Görüşme bittiğinde, kişisel özgürlüğümü tattığım temiz Londra 
havasına çıktığımda içimde kabaran küçük sevinç dalgası yüzünden 
suçluluk duyuyordum.

Miranda’nın mahkûmiyetinin son haftasında Ipswich’e gidip 
eski bir okul arkadaşımın salonundaki kanepede yattım. Olağandışı

239



bir pastırma yazı vardı. Her ikindide yirmi kilometre uzaktaki açık 
hapishaneye gidiyordum. Vardığımda Miranda işini bitirmek üzere 
oluyordu. Tıkanmış bir süs havuzunun yanındaki sazlann gölge­
sinde, otlann üzerine oturuyorduk. Orada, onun özgür olmadığım 
unutmak kolay oluyordu. Mark’la haftalık görüşmeleri aylardır sü­
rüyordu ve Miranda onu çok merak ediyordu. Mark içine kapanıyor, 
Miranda’nın elinden kayıp gidiyordu. Âdem’in kendisine dava açıl­
masına yardım etmesinin nedeninin, evlat edinme umutlarım yok 
etmek olduğuna emindi Miranda. Mark’ı hep kıskanırdı, diye ısrar 
ediyordu. Âdem, bir çocuğu sevmenin nasıl bir şey olduğunu anla­
yacak şekilde tasarlanmamıştı. Oyun kavramı ona yabancıydı. Ben 
bundan kuşkuluydum ama Miranda’nm söylediklerini dinledim ve 
itiraz etmedim, bu aşamada olmazdı. Onun öfkesini anlıyordum. 
Açıkça söylemesem de -çünkü Miranda bundan hoşlanmazdı— 
Âdem’in iyilik ve hakikat kavramlarına uygun tasarlanmış olduğu 
görüşündeydim. Sinsi bir plan uygulamayı beceremezdi.

Başvurumuz ertelendi, kısmen hastalık nedeniyle, kısmen de 
evlat edinme bürosunun yeniden baştan aşağı düzenlenmesi yü­
zünden. İşlemin resmen başlatılması ancak Miranda Holloway’den 
gönderildikten sonra oldu. Miranda’nm sabıka kaydının çocuğun 
bakımıyla ilgisiz olduğuna yetkilileri ikna etme şansımız olabilirdi. 
Jasmin’in tanıklığı çok olumluydu. Yaz boyunca, öyle dolambaçlı 
bir bürokrasinin içine çekildim ki bunu ancak çöküş dönemindeki 
Osmanlı İmparatorluğuyla karşılaştırabilirdim. Mark’ta davranış 
bozukluktan olduğunu duymak canımı sıkıyordu. Öfke nöbetleri, 
yatağı ıslatmalar, yaramazlık. Jasmin’in dediğine göre onu kızdır­
mışlar, gözünü korkutmuşlardı. Artık ne dans ediyor ne de ortalıkta 
koşuşturuyordu. Prenses sözcüğünü de ağzına almıyordu. Bunlan 
Mirandaya anlatmadım.

Miranda o yörenin haritalannı incelemişti, özgür kaldığı ilk gün 
ne yapacağını iyi biliyordu. Gidip onu aldığım gün hava dönmeye, 
doğudan sert bir rüzgâr esmeye başlamıştı. Manningtreeye gittik, 
yoldaki bir cepte park ettik, gelgit nehri Stour’u izleyerek denize 
inen yüksek patikada yürümeye başladık. Hava umurumuzda de­
ğildi. Miranda’nın arzuladığı ve şimdi bulduğu şey, açık alan ve 
uçsuz bucaksız bir gökyüzüydü. Deniz alçalmışa, ara sıra görünen 
güneş yerdeki yaygın çamur tabakalarının üzerinde parlıyordu. 
Minicik, parlak bulutlar masmavi gökyüzünden hızla geçiyorlardı.
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Miranda deniz kenarındaki set boyunca sıçrıyor, havaya yumruk 
atıyordu. Öğle yemeğine kadar on kilometre yürüdük, onun isteğine 
uyarak piknik yemeği hazırlamıştım. Yemeğimizi yiyebilmek için 
rüzgârsız bir yer bulmamız gerekiyordu. Nehirden uzaklaşıp oluklu 
sacdan bir ahınn dibine sığındık, manzaramız kısmen ısırganotu 
tarhlarının içine gömülmüş, paslanmış dikenli tel kangallarıydı. 
Hiç önemi yoktu. Miranda neşeliydi, kıpır kıpırdı, kafasının içinde 
planlar vardı. Ona sürpriz yapmak istemiştim, kendisi hapisteyken 
hemen hemen 1000 sterlin biriktirdiğimi söyledim. Etkilendi, çok 
hoşlandı, bana sarılıp öptü. Sonra birden ciddileşti.

“Ondan tiksiniyorum. Ondan nefret ediyorum. Onu evde iste­
miyorum.”

Âdem, eylemin arkasından aynen bıraktığımız gibi holdeki 
dolapta gizliydi. Onun son arzusunu yerine getirmemiştim. Tek 
başıma taşıyamayacağım kadar ağır ve garipti, yardım almak da 
istemiyordum. Hem suçluluk hem öfke duyuyor, onu aklıma ge­
tirmemeye çalışıyordum.

Rüzgâr ahınn çatısını sarsıyor, patlar gibi sesler çıkanyordu. 
Miranda’nm elini tutup söz verdim ona. “Tamam, yapanz,” dedim, 
“eve gider gitmez.”

Ama yapmadık, hemen değil. Eve vardığımızda paspasın üze­
rinde bize gelmiş bir mektup bulduk. Başvuru sürecinin yavaşlığı 
için özür diliyorlardı. Talebimiz hâlâ gözden geçiriliyordu, çok 
yakında karar bize bildirilecekti. Bizim tarafımızda olan Jasmin 
tarafsız bir not göndermişti. Bizi fazla umutlandırmak istemiyordu. 
Aradan geçen aylarda durum bazen lehimize görünmüş, bazen de 
kaybettiğimiz düşünülmüştü. Aleyhimize olan nokta: Kurala bir 
istisna tanınması bürokratik açıdan mümkün değildi -  sabıka kay­
dı, evlat edinme talebini geçersiz kılıyordu. Lehimize olan nokta: 
Jasmin’in tavsiyesi, bizim içtenlikli sözlerimiz ve Mark’ın Mirandayı 
sevmesi. Ben henüz Mark’m önemsediği yetişkinler kategorisine 
girememiştim.

Biz kan kocaydık, iki küçük dairelik kendi tuhaf evimizde yine 
birlikteydik. Kutlama yapmak geliyordu içimizden. Burada şarabı­
mız, sevişmemiz ve buzluktan çıkaracağımız bir tavuğumuz varken 
ne diye yıkıntı halindeki bir ahınn yanında peynirli kuru sandviçler 
yiyecektik ki? Eve dönüşümüzün ertesi günü arkadaşlanmızı eve 
dönüş partisine davet ettik. Ertesi günü uyuyarak, sonra evi temiz­
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leyerek, sonra yine uyuyarak geçirdik. Ondan sonraki gün biraz 
para kazanmaya giriştim, ancak pek başarılı olamadım. Miranda 
akademik çalışmalannı toparladı ve dersine tekrar kaydolmak için 
üniversiteye gitti.

Özgür oluşu hâlâ şaşırtıyordu onu; mahremiyet ve görece ses­
sizlik, bir odadan öbür odaya gitmek, gardırobu açıp giysilerini 
bulmak, istediği bir şeyi almak için buzdolabına gitmek, kimse 
karışmadan sokağa adım atmak gibi küçük şeyler. Üniversitedeki 
bürokrasiyle geçirdiği bir öğle sonrası coşkusunu biraz köreltti. 
Ertesi sabah kendini yeniden dünyada hissetmeye başladı, holdeki 
dolapta duran hareketsiz varlık, tıpkı düşünmüş olduğu gibi, onu 
bunaltıyordu. Ne zaman onun yakınından geçse radyoaktif bir 
varlık hissettiğini söylüyordu. Anlıyordum. Ben de bazen aynen 
öyle hissediyordum.

King’s Cross’taki laboratuvara yapacağım ziyareti ayarlamam 
telefonda yanm günümü aldı. Öyle oldu ki randevum, talebimizle 
ilgili nihai kararın bize bildirileceği güne denk geldi. Öğlene kadar 
haber verileceği söylenmişti. Yirmi dört saatliğine bir kamyonet 
kiraladım. Âdem’i satın alırken verilen tek kullanımlık sedyeyi 
yatağımın altına, süpürgeliğin dibine sıkıştırmıştım. Bahçeye gö­
türüp tozunu sildim. Miranda, Âdem’in evden çıkarılmasına hiçbir 
şekilde bulaşmak istemediğini söylemişti ancak bundan kurtuluşu 
yoktu. Onu kamyonete taşırken Miranda’nın yardımına ihtiyacım 
vardı. Önce, yardım almadan Âdem’i dolaptan çıkarabileceğimi ve 
sedyeye koyup sokağa taşıyabileceğimi düşünmüştüm, Miranda 
çalışma odamızda kalıp raporu üzerinde çalışabilirdi.

Neredeyse bir yıldır ilk kez dolabın kapısını açtığımda farkına 
vardım ki, bilinçli beklenti düzeyimin hemen altında yer alan bir 
duyguyla, çürümüş bir şeyin kokusunu alacağımı sanıyormuşum. 
Nabız atışlarımın hızlanması için en ufak bir neden yok, diyor­
dum kendi kendime, tenis ve squash raketlerini ve ceketlerin ilkini 
kaldırırken. Sol kulağı görünmüştü. Geri çekildim. Cinayet de­
ğildi bu, karşımdaki de ceset değildi. İçgüdüsel tiksintim, duydu­
ğum düşmanlıktan kaynaklanıyordu. O bizim konukseverliğimizi 
kötüye kullanmış, âşık olduğunu söylediği kişiye ihanet etmişti, 
Miranda’mn acı çekmesine, aşağılanmasına neden olmuştu, onun 
yüzünden ben yalnızlığa mahkûm olmuştum, Mark da yoksunluğa. 
Yeniden değerlendirme talebimiz konusunda artık umudu değildim.
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Âdem’in omuzlannda duran eski bir kışlık paltoyu çekip aldım. 
Başının tepesinde, yapay bir canlılıkla parlayan siyah saçlarının 
altındaki göçüğü görebiliyordum. Sonra bir kayak ceketini kaldır­
dım. Artık başı ve omuzlan meydandaydı. Gözlerinin kapalı olması 
beni rahatlattı, ancak gözkapaklannı kapattığımı hatırlamıyordum. 
İşte siyah takım elbisesi, onun içinde kıvnk yakası düğmeli, temiz 
beyaz gömleği, sanki bir saat önce sırtına geçirmiş gibi tertemiz. Bu 
onun giderken giydiği kıyafetti. Bizi terk ettiğine inanarak, kendisini 
üreten insanla buluşmaya giderken giydiği.

O daracık yerde, aletleri yağlamada kullanılan rafine yağın 
kokusu belli belirsiz birikmişti, bir kez daha babamın saksafonu 
geldi aklıma. Bebop ne kadar uzaklara gitmişti, Manhattan’ın çıl­
gın bodrumlarından çocukluğumun boğucu koşullarına. Yersiz. 
Bir battaniyeyi ve son kalan ceketleri kaldırdım. Artık bütünüyle 
ortadaydı. Yana dönük, sıkışmış durumda oturuyordu, sırtı dolabın 
yan tarafına dayalıydı, dizlerini yukarı çekmişti. Kurumuş bir ku­
yunun dibine sürüklenmiş bir adama benziyordu. Fırsat kolladığını 
düşündürüyordu. Siyah ayakkabıları parlıyordu, bağcıkları bağlıydı, 
iki eli de kucağındaydı. Ben mi öyle yerleştirmiştim onlan? Teninin 
rengi değişmemişti. Sağlıklı görünüyordu. Böyle sakinken yüzü 
acımasız değil de düşünceli duruyordu.

Ona dokunmak gelmedi içimden. Elimi omzuna koyarken çe­
kinerek adını söyledim, saldırgan bir köpeği sindirmek ister gibi 
tekrar söyledim. Onu kendime doğru devirmeyi, sonra dolaptan 
çıkanp sedyeye yatırmayı planlıyordum. Boştaki elimle ensesini 
kavradım ve onu yan yatırarak çektim, dokunduğumda ensesi ılıktı. 
Dolabın dibine devrilmesine fırsat vermeden beceriksizce yakala­
dım onu. Ölü gibi ağırdı. Onu indirirken ceketinin kumaşı yüzüme 
yapıştı. Ellerimi koltukaltlanna soktum, adamakıllı zorlanarak ve 
epeyce homurdanarak onu sıkıştığı yerden çekerken bir yandan 
da sırtüstü çevirdim. Kolay değildi. Ceketi dar ve kaygandı, sıkı 
tutamıyordum. Bacakları bükülü kalmıştı. Bir tür rigormortis* belki 
de. Zarar veriyor olabilirim, diye düşündüm, ama artık aldırmaya­
caktım. Onu santim santim çekip çıkardım, sedyenin üzerine devir­
dim. Ayaklarımla dizlerine bastırıp bükülü bacaklarını düzelttim. 
Miranda’nın hatırı için yüzü dahil her yerini battaniyeyle örttüm.

* (Lat.) Ölüm katılığı, (ç. n.)
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Bu kadar fantezi yeterdi. Artık hızlı hareket ediyordum. Dışan 
çıkıp kamyonetin kapılannı açtım, sonra Mirandayı çağırdım. Üzeri 
örtülü şeyi görünce başını iki yana salladı. “Cesede benziyor. En 
iyisi yüzünü aç ve herkese bunun bir manken olduğunu söyle.”

Ancak ben battaniyeyi kaldmnca Miranda başını öbür tarafa 
çevirdi. Uzun bir zaman önce içeri taşıdığım gibi dışan taşıdık onu, 
ben önden gidiyordum. Sedyeyi kamyonetin içine sokarken bizi gö­
ren olmadı. Kapıları kilitledim, arkamı döndüğümde Miranda beni 
öptü, beni sevdiğini söyledi ve şans diledi. Benimle birlikte gelmek 
istemiyordu. Evde kalıp Jasmin’den gelecek telefonu bekleyecekti.

Saat on iki otuz olduğunda hâlâ haber gelmemişti, ben de yola 
çıktım. Her zamanki yolumu izleyerek VauxhalPa ve Waterloo 
Köprüsü’ne doğru gittim, ancak nehre kadar hâlâ bir buçuk kilo­
metre yolum vardı ve sıkışık trafikteydim. Elbette ya. Kendi dert­
lerimiz, bütün ülkeyi saran büyük olayı bize unutturmuştu. Genel 
grevin uzun zamandır beklenen ilk günüydü ve bugün Londra’da 
şimdiye kadar görülmemiş büyüklükte muazzam bir gösteri yapı­
lıyordu.

Her tarafta bölünme vardı. İşçi sendikalarının yansı greve kar­
şıydı. Hükümetin yarısı ve muhalefetin yansı Healey’nin Avrupa 
Birliği’nden çıkmama karanna karşıydı. Harcamalan artırma sözü 
vermiş bir hükümete uluslararası kredi kurumlan harcamalann

I

daha da kısılmasını kabul ettirmek istiyorlardı. Ülkedeki nükleer 
silahlann kaderi henüz belli değildi. Eski tartışmalar amansızdı. 
İşçi Partisi üyelerinin yansı Healey’nin gitmesinden yanaydı. Ki­
mileri genel seçim istiyordu, kimileri de kendi adamlannın göreve 
gelmesini. Ulusal hükümet için çağnlar yapılıyor, buna gülenler 
de oluyordu, alkışlayanlar da. Olağanüstü hal devam ediyordu. 
Ekonomi bir yılda yüzde beş daralmıştı. Grevler kadar ayaklanma­
lar da sıkça görülüyordu. Enflasyon yükselmeye devam ediyordu.

Bu huzursuzluklann ve anlaşmazlıklann bizi nereye götüre­
ceğini kimse bilmiyordu. Beni Vauxhall’da, bir dizi sefil eski eşya 
dükkânının yanındaki, zemini delik deşik bir sokağa götürdü. 
Trafik tamamen durmuştu. İlerleyemez durumdayken eve telefon 
ettim. Haber yoktu. Yirmi dakika bekledikten sonra arabayı yan 
yanya kaldınma çıkardım. Üst üste yığılı çalışma masalannın, ayak­
lı lambaların ve karyolalann yanında işime yarayabilecek bir şey 
görmüştüm. Bir zamanlar hastanelerde kullanılan, kutu profilden,
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dik arkalıklı, küçük bir tekerlekli koltuktu. Orası burası hasarlı 
ve pisti, emniyet kemeri saçak saçaktı, ama tekerlekleri sorunsuz 
dönüyordu, pazarlık yapıp iki sterline aldım. Dükkânın sahibi, 
içi su dolu bir manken olduğunu söylediğim şeyi kamyonetten 
çıkanp koltuğa oturtmama yardım etti. Neden su dolu olduğunu 
sormadı. Göğüse ve bele denk gelen emniyet kemerlerini, herhangi 
bir duyarlı yaratığın katlanamayacağı kadar sıktım.

Sedyeyi kaldırdım, kamyoneti kilidedim ve kuzeye doğru zah­
metli yürüyüşüme başladım. Koltuk da yükü kadar ağırdı, ağırlığın 
altında tekerleklerin biri gıcırdıyordu. Öteki tekerleklerin hiçbiri 
de koltuk boşken olduğu gibi rahat dönmüyordu. Kaldınmlar boş 
olsaydı zaten işim yeterince zor olurdu, ama onlar da yollar kadar 
kalabalıktı. Her zamanki açmaz geçerliydi -  kimi insanlar yürüyüş­
ten kaçarken binlerce kişi de yürüyüşe doğru akın akın gidiyordu. 
Ufacık bir meyilde bile iki katı çaba harcamam gerekiyordu. Vaux- 
hall Köprüsü’nden nehri geçtim, Tate Galerisi’nin önünden yürü­
düm. Parlamento Meydam’na vardığımda, tam Whitehall boyunca 
ilerleyecekken koltuğun ön tekerlekleri dingillerine sıkışmaya baş­
ladı. Harcadığım çaba yüzünden her adımda oflayıp pufluyordum. 
Sanayileşme öncesi dönemlerdeki bir hizmetkâr olduğumu hayal 
ediyordum, duygusuz lordumu tembellik edeceği buluşmasına gö­
türüyordum, orada takdir edilmeden bekleyecek, sonra onu geri 
götürecektim. Çabalarımın amacı neredeyse akhmdan çıkmıştı. Tek 
bildiğim, King’s Cross’a gitmem gerektiğiydi. Ancak artık ilerleyemi- 
yordum. Trafalgar Meydanı konuşmalar yüzünden tıklım tıklımdı. 
Biz yaklaşırken alkışlar ve bağırışlar patladı. Ayaklarımın altındaki 
çöpler, ince plastik şeritler tekerleklere dolandı. Tekerlekleri kurtar­
mak için diz seviyesinin altına kadar eğilip ayaklar altında kalmayı 
göze aldım. 200 metre uzaktaki Charing Cross Yolu’na varmam epey 
zaman alacaktı. Hiç kimse yol vermek istemiyordu, zaten veremezdi 
de. Geri gitmek de ilerlemek kadar zordu. Yan sokaklann hepsi 
dolmaktaydı. Gürültü patırtı, şamata, düdükler, davullar, ıslıklar 
ve şarkılar kulakları sağır edecek kadar yüksek ve şiddeüiydi. Ben 
lord hazretlerini yavaş yavaş oradan geçirmeye çabalarken, hayal 
kırıklığı ve öfke, karmaşa ve suçlama katmanlarının içine daldım 
-  ama ne kadar yavaş oldu bu. Yoksulluk, işsizlik, mesken sorunu, 
sağlık ve yaşlıların bakımı, eğitim, suç, ırk, cinsiyet, iklim, fırsat -  
sosyal yaşamın bütün eski sorunları, bütün o seslere, pankartlara,
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tişörtlere ve flamalara bakılırsa çözümsüz kalmıştı. Kim kuşku 
duyabilirdi bunlardan? Daha iyi şeyler elde etmek için büyük bir 
feryat koparılıyordu. Sızlanan tekerleğinin sesi gürültünün içinde 
duyulmaz olan kirli, kınk koltuğu iterken, kimsenin dikkatini çek­
meden kalabalığın arasından ite kaka geçtim; öteki sorunlara bir 
yenisi eklenmek üzereydi -  Âdem ve benzerleri gibi, zamanı henüz 
tamamıyla gelmemiş harika makineler.

St. Martin Yolu’nda yürümek de bir o kadar güçtü. Kuzeye yak­
laştıkça kalabalık seyreldi. Ama tam New Oxford Sokağı’na vardı­
ğımda gürültülü tekerlek gevşedi, yolun geri kalanında koltuğu 
hem itmek hem de kaldırıp yana eğmek gerekti. British Museum’ın 
yakınındaki bir pub’da durdum ve yanm litre zencefilli bira içtim. 
Oradan Miranda*yı tekrar aradım. Hâlâ haber yoktu.

York Waydeki randevuma üç saat gecikmeyle gidebildim. Uzun, 
kavisli mermer bir tezgâhın arkasındaki güvenlik görevlisi birine 
telefon etti, sonra da kaydolmamı istedi. On dakika sonra iki asistan 
geldi, Âdem’i alıp götürdü. Biri yanm saat sonra geri geldi, beni mü­
dürün yanma götürdü. Laboratuvar yedinci katta uzun bir salondu. 
Çubuk şeklindeki parlak ışıkların altında iki tane paslanmaz çelik 
masa vardı. Birinde Âdem sırtüstü yatıyordu, artık lord değildi, en 
güzel kıyafeti hâlâ üzerindeydi, göbeğinden bir kablo uzanıyordu. 
Öbür masada bir kafa duruyordu, parlak siyah ve kaslıydı, kesilmiş 
boynunun üzerinde dimdikti. Bir başka Âdem. Geniş ve karmaşık 
yüzeyli burnunun bizim Âdem’inkinden daha kibar, daha sevimli 
göründüğünü fark ettim. Gözleri açık, bakışları dikkatliydi. Babam 
olsa kesin bilirdi ama ben onun genç Charlie Parker’a benzediği­
ni ya da en azından onu hatırlattığını düşündüm. Yapmacıklı bir 
görünüşü vardı, sanki kendisini müziğin çapraşık bir cümlesine 
dahil ediyordu. Neden benim satın aldığıma da model olarak bir 
dâhi seçilmemiş acaba diye düşündüm.

Âdem’in yanında birkaç açık dizüstü bilgisayar duruyordu. Tam 
gidip bakacaktım ki arkamdan bir ses, “Henüz bir şey yok. Gerçek­
ten canına okumuşsun” dedi.

Döndüm, elini sıkarken Turing, “Çekiçle mi yaptın?” diye sordu.
Beni uzun bir koridordan geçirerek köşedeki sıkış tıkış bir ofise 

götürdü, batı ve güney yönünde güzel bir manzaraya bakıyordu. 
Orada kahve içerek neredeyse iki saat kaldık. Havadan sudan ko­
nuşmadık. Doğal olarak ilk sorusu neden böyle bir tahribata kalkış-
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tığımdı. Onu yanıtlarken, daha önce değinmeden geçtiğim her şeyi 
anlattım, o günden bugüne olan her şeyi, “eylemin” gerekçesinin 
Adem’in adalete dair simetrik görüşü ve onun bu görüşünün evlat 
edinme işlemini riske sokması olduğunu söyledim. Turing yine 
not tuttu, ara sıra sözümü kesip açıklama istiyordu. Çekiç darbesi 
hakkında ayrıntıları soruyordu. Ne kadar yakınındaydım? Ne tür 
bir çekiçti? Ne kadar ağırdı? Var gücümle ve iki elimi kullana­
rak mı vurmuştum? Âdem’in son arzusunu söyledim ona, şimdi 
bu arzusunu yerine getiriyordum. İntiharlar ve bütün Âdemlerle 
Havvalann toplatılması hakkında Turing’in benden daha fazla şey 
bildiğine emin olduğumu ekledim.

Çok uzaklardan, gösterinin yapıldığı yönden bir trampetin tı­
kınılan ve bir borazanın heyecanlı notalan duyuluyordu. Batıdaki 
yoğun bulut örtüsü kısmen dağılıyor, batmakta olan güneşin ışıltı- 
lan Turing’in ofisine vuruyordu. Ben sözlerimi bitirdikten sonra o 
yazmaya devam etti, ben de onu rahatça gözleyebildim. Üzerinde 
gri bir takım elbise ve açık yeşil bir ipekli gömlek vardı, kravatsızdı, 
ayaklannda da aynı yeşille uyumlu sağlam ayakkabılar. Turing not 
tutarken güneş yüzünün bir yanma vuruyordu. Çok hoş görünüyor, 
diye düşündüm.

Sonunda işini bitirdi, kalemini ceketinin iç cebine soktu, defteri­
ni kapattı. Düşünceli gözlerle bana baktı -ben gözlerimi kaçırdım- 
sonra başını çevirdi, dudaklarını sıkıp işaretparmağıyla masanın 
üzerinde tempo tuttu.

“Anıları bozulmamış olabilir, onu yenileyebiliriz; ya da parçalara 
ayrılabilir. İntiharlarla ilgili özel bilgi sahibi değilim. Sadece kuş­
kularım var. Bence Alar ve H’ler, insanlann nasıl karar verdiklerini, 
duygularımızın, tuhaf önyargılarımızın, kendimizi kandırmalarımı­
zın ve kavrama yetimizdeki diğer bütün iyi tasarlanmış kusurların 
kuvvet alanında ilkelerimizin nasıl çarpıtıldığını anlayabilecek ka­
dar donanımlı değillerdi. Çok geçmeden de bu Âdemler ve Havva- 
lar çaresiz kaldılar. Bizi anlayamıyorlardı çünkü biz de kendimizi 
anlayamıyorduk. Onlann öğrenim programlan bize uyum sağla- 
yamıyordu. Eğer biz kendi zihinlerimizi bilemiyorsak onlannkini 
nasıl tasarlayabilirdik ve yanı başımızda mutlu olmalannı nasıl 
bekleyebilirdik? Ama bu sadece benim varsayımım.”

Kısa bir süre sustu, bir karar verir gibi görünüyordu. “Size ken­
dimle ilgili bir hikâye anlatayım. Otuz yıl önce, ellilerin başında,
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eşcinsel ilişkim yüzünden yasalarla başım derde girdi. Bunu duy­
muş olabilirsiniz.”

Duymuştum.
“Bir yandan, o günlerdeki yasaları pek ciddiye alamıyordum. 

İçim nefretle doluydu. Karşılıklı rızayla ilişkili bir meseleydi, kim­
seye zaran yoktu ve her kademede bolca rastlandığını biliyordum, 
hatta beni suçlayanlarda bile. Ama elbette kahredici bir şeydi de, 
hem benim hem de özellikle annem için. Toplumun gözünde re­
zillikti. Herkesin nefret nesnesi olmuştum. Yasaları çiğnemiştim, 
bu yüzden bir caniydim ve uzunca bir süredir yetkililer güvenlik 
riski oluşturduğumu düşünüyorlardı. Belli ki savaştaki çalışmalarım 
dolayısıyla pek çok sim biliyordum. Şu eski, tekrarlanan saçmalıktı 
-  devlet senin yaptıklarından, kişiliğinden suç yaratır, sonra şantaja 
uğrayabilirsin diye sana sahip çıkmaz. Geleneksel görüş, eşcinsel­
liğin tiksindirici bir suç olduğuydu, iyi olan her şeyin sapkınlığa 
dönüştürülmesiydi ve toplum düzeni için tehditti. Ancak bazı ay­
dın, bilimsel açıdan tarafsız sayılan çevreler bunu hastalık olarak 
görüyor, açı çeken kişinin suçlanmaması gerektiğini söylüyorlardı. 
Bereket, elde bir çare vardı. Eğer suçumu kabul edersem ya da suçlu 
bulunursam, cezalandırılmak yerine tedavi görmeyi seçebileceğim 
söylendi bana. Düzenli olarak östrojen iğnesi yapılacaktı. Adeta 
kimyasal hadımlaştırma. Hastalığım olmadığımı biliyordum ama 
kabul etmeye karar verdim. Sadece hapse girmemek için değil. 
Merak da ediyordum. Bütün bu olayın bir deney olduğunu düşü­
nüp üstesinden gelebilirdim. Hormon gibi karmaşık bir bileşim 
insanın bedenine ve akima ne yapabilirdi? Kendim gözleyebilirdim 
bunu. Şimdi geriye bakınca, o zamanki düşüncelerimin çekiciliğini 
hissetmek zor geliyor. O günlerde insanın ne olduğuna dair görü­
şüm aşın mekanik yanlısıydı. Beden bir makineydi, olağanüstü bir 
makine, aklı da çoğunlukla zekâ bağlamında düşünüyordum, en 
iyi biçimlendirmesi satranca ya da matematiğe dayanılarak yapı­
labilirdi. Basite indirgemiştim, ama ben böyle çalışabiliyordum.”

Böyle mahrem aynntılan benimle paylaştığı için bir kez daha 
koltuklanın kabardı; bunlann bir kısmını zaten biliyordum. Bir 
yandan da tedirgindim. Beni bir yere doğru yönlendirdiğinden 
kuşkulanıyordum. Keskin bakışlan altında kendimi budala gibi 
hissediyordum. Sesinde, savaş sırasındaki radyo yayınlanndan bi­
linen o sabırsız, kesik tonu duyduğumu düşündüm. Ben, her an
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gerçeğe dönüşebilecek istila tehlikesini hiç tanımamış şımarık bir 
kuşaktandım.

“Sonra, yakın arkadaşım Nick Furbank başta olmak üzere ta­
nıdığım insanlar, fikrimi değiştirtmeye çalıştılar. Çok anlamsız bu, 
diyorlardı. Sonuçlan hakkında yeterli bilgi yok. Kanser olabilirsin. 
Bedenin baştan aşağı değişecek. Göğüslerin büyüyebilir. Ağır bir 
bunalıma girebilirsin. Dinledim, direndim, ama sonunda pes ettim. 
Mahkemeye gitmemek için suçumu kabul ettim, tedaviyi de reddet­
tim. Şimdi dönüp bakınca, o sıralarda öyle görünmese bile hayatım­
da aldığım en iyi kararlardan biri olduğu belli oluyor. Wandsworth’te 
geçirdiğim bir yılda, iki ay dışında hep tek kişilik hücrede kaldım. 
Deneylerimden, ıslak kimyadan ve bütün diğer sorumluluklanm- 
dan uzak kalınca matematiğe yöneldim. Savaş nedeniyle kuantum 
mekaniği ihmal olmuştu, can çekişiyordu. Araştırmak istediğim 
tuhaf çelişkiler vardı. Paul Dirac’ın çalışmaları ilgimi çekiyordu. 
Hepsinden önce kuantum mekaniğinin bilgisayar bilimine ne öğ­
retebileceğim anlamak istiyordum. Elbette birkaç kez ara verdim. 
Ancak üç beş kitap geçebildi elime. King’s’den, Manchester’dan ve 
başka yerlerden ziyaretçilerim geldi. Arkadaşlarım hep yanımda 
oldu. Gizli servistekilerin beni görmek istediği yerdeydim, beni rahat 
bıraktılar. Özgürdüm! ’41’de Enigma kodunu kırdığımızdan beri en 
iyi çalışmamı o yıl yaptım. Ya da otuzlu yılların ortasında yazdığım 
bilgisayar mantığı raporlanndan beri. P karşısında NP problemi 
konusunda da yol aldım, ancak bu terimlerle ifade edilmesi on beş 
yıl sonra olacaktı. Crick ve Watson’ın DNAnın yapısına dair raporlan 
beni heyecanlandırdı. Kazanan hepsini alır ilkesi üzerine kurulu 
DNA sinir ağma götüren ilk taslaklar üzerinde çalışmaya başladım 
-  Âdem ile Havva’nın yaratılmasına yardımcı olan şeydi bu.*”

Turing bana Wandsworth’ten çıktıktan sonraki ilk yılını, Ulusal 
Fizik Laboratuvan’ndan ve üniversitelerden nasıl ayrıldığını ve ken­
di başına hareket ettiğini anlatırken cebimdeki telefonun titreştiğini 
duydum. Mesaj gelmişti. Miranda haber veriyordu. Görmek için 
içim gidiyordu. Ancak şimdi bakamazdım.

“Amerika’daki bazı arkadaşlardan ve buradaki birkaç kişiden 
para geldi” diyordu Turing. “Harika bir ekiptik. Eski Bletchley.

* Kazanan hepsini alır: Bilgisayar biliminde yapay sinir ağlarında kullanılan bir te­
rimdir, eğitim sırasında bir nöronun diğer nöronları engellemesi durumudur. Tek 
bir nöron aktif olur ve diğer nöronlar görev yapamaz, (ç. n.)
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En iyisi. İlk işimiz kendimizi mali açıdan bağımsızlaştırmak oldu. 
Büyük şirketlerin ödediği haftalık ücretleri hesaplasın diye bir iş 
bilgisayan tasarladık. Eli açık arkadaşlarımızın parasını ancak dört 
yılda geri ödeyebildik. Sonra bütün dikkatimizi ciddi şekilde yapay 
zekâya verdik, hikâyemin özü de bu. İlk başta, on yıl içinde insan 
beynini kopyalanz diye düşünüyorduk. Ama çözdüğümüz minicik 
bir sorunun arkasından bir milyon sorun daha çıkıyordu. Bir topu 
tutmanın ya da fincanı dudaklanna götürmenin ya da bir sözcüğü, 
bir cümleyi ya da belirsiz bir cümleyi söylendiği anda anlamanın 
nasıl bir iş olduğunu biliyor musunuz? Biz bilmiyorduk, ilk başta 
bilmiyorduk. Matematik problemi çözmek insan zekâsının yapabi­
leceklerinin ancak minicik bir bölümü. Beynin ne kadar harika bir 
şey olduğunu yeni bir açıdan öğrendik. Bir litrelik, sıvı soğutmalı, 
üç boyutlu bir bilgisayar. İnanılmaz bir işlem becerisi, inanılmaz 
şekilde sıkıştırılmış, inanılmaz bir enerji gücü, aşın ısınmıyor. Ta­
mamı yirmi beş vatla çalışıyor -  loş ışık veren bir tek ampulle.”

Bu son cümlenin üzerinde oyalanırken bana dikkatle baktı. Bir 
suçlamaydı bu, o loşluk benimkiydi. Bir şey söylemek istedim ama 
hiçbir şey düşünemiyordum.

“En iyi çalışmalarımızı insanlara bedava sunduk ve herkesi de 
aynı şeyi yapması için yüreklendirdik. Yaptılar da. Bütün dünyada 
bin tane değilse bile yüzlerce laboratuvar sayısız problemi paylaştı 
ve çözdü. Bu Âdemlerle Havvalar, A’lar ve H’ler, bu işlerin sonuç­
larından biridir. Çalışmalarımızın büyük kısmı birleştirildiği için 
burada hepimiz gurur duyuyoruz. Bunlar mükemmel, mükemmel 
makineler. Ama, her zaman bir ama vardır. Taklit etmeye çalışır­
ken beyin hakkında çok şey öğrendik. Ancak şimdiye kadar, zihni 
anlamaya çalışırken bilim çok sıkıntı çekti. Tek tek ya da kitle 
halindeki zihinleri. Bilimdeki zihin, moda defilesinden öteye ge­
çemedi. Freud, davranışçılık, bilişsel psikoloji. İçgörü kırıntıları. 
Psikanalize ya da ekonomiye saygınlık kazandıracak derin ya da 
öngörülü hiçbir şey yok.”

Oturduğum yerde kımıldandım, kendime ait fikirlerim de ol­
duğunu göstermek için bu iki alana antropolojiyi de ekleyecektim 
ki Turing devam etti.

“Evet, zihin hakkında pek fazla bir şey bilmezken yapay bir 
zihin hazırlayıp topluma sunmak istiyorsunuz. Makine öğrenimi 
sizi ancak buraya kadar getirebilir. Bu zihne, uyacağı bazı kurallar
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vermelisiniz. Yalanın yasaklanmasına ne dersiniz? Eski Ahit’e göre, 
sanınm Özdeyişler’di, yalan Tann’mn gözünde iğrenç bir şeydir. 
Ancak toplum hayatı zararsız, hatta yararlı yalanlarla doludur. On­
lan nasıl ayırt edeceğiz? Bir arkadaşınızın yanaklannm kızarmasını 
engelleyen küçük beyaz yalanın algoritmasını kim yazacak? Başka 
türlü olsa serbest kalacak bir tecavüzcüyü hapse gönderecek yalanı? 
Makinelere yalan söylemeyi nasıl öğreteceğimizi henüz bilmiyoruz. 
Peki ya intikam? Size kalırsa bazen hoş görülebilir, bunu yapan 
kişiyi seviyorsanız. Sizin Âdem’inize göreyse asla hoş görülemez.” 

Sustu, gözlerini yine başka tarafa çevirdi. Yalnızca sesinin to­
nundan değil profilinden de bir değişiklik olacağını sezdim, nabzım 
ansızın zonkladı. Atışlarını kulaklarımda duyabiliyordum. Turing 
sakince devam etti.

“Günün birinde, sizin Âdem’e çekiçle yaptığınız şeyin ağır bir 
suç sayılmasını umuyorum. Onun parasını ödediğiniz için miydi? 
Buna hak mı kazanmıştınız?”

Bana bakıyor, yanıt vermemi bekliyordu. Vermeyecektim. Ver- 
seydim yalan söylemek zorunda kalırdım. Turing’in öfkesi arttıkça 
sesi sakinleşiyordu. Gözüm korkmuştu. Tek yapabildiğim, gözleri­
mi gözlerinden kaçırmamaktı.

“Siz sadece şımank bir çocuk gibi oyuncağınızı parçalamakla 
kalmadınız. Sadece hukukun üstünlüğüyle ilgili önemli bir kanıtı 
etkisiz hale getirmekle kalmadınız. Siz bir hayatı mahvetmeye kal­
kıştınız. O duyarlıydı. Bir benliği vardı. Nasıl meydana geldiğinin, 
ıslak nöronlar, mikroişlemciler, DNA ağlan, önemi yok. Bu özel 
yeteneğin sadece bizde mi olduğunu sanıyorsunuz? Herhangi bir 
köpek sahibine sorun. Bu iyi bir zihindi, Mr. Friend, benimkinden 
ya da sizinkinden daha iyi, sanınm. Burada bilinçli bir varlık vardı, 
siz de onu yok etmek için elinizden geleni yaptınız. Bunun yüzün­
den sizden iğrendiğimi düşünüyorum aslında. Eğer bana kalsaydı-” 

Tam o sırada Turing’in masasındaki telefon çaldı. Hemen açtı, 
dinledi, kaşlannı çattı. “Thomas... Evet.” Avucunu ağzının üzerin­
den geçirdi, dinlemeye devam etti. “Eh, ben seni uyarmıştım...” 

Susup bana baktı, ya da bakışlan beni delip geçti, elinin tersiy­
le bir hareket yaparak ofisinden çıkmamı istedi. “Bu konuşmayı 
yapmam gerek.”

Koridora çıktım, beni duymayacağı bir yere kadar yürüdüm. 
Dengemi tutturamıyordum, midem bulanıyordu. Diğer bir ifadeyle
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suçluluk. Kişisel hikâyesini anlatarak beni kendine yaklaştırmıştı, 
ben de onur duymuştum. Ama bu sadece bir ön oyunmuş. Beni 
yumuşatmış, sonra materyalistlerin lanetini savurmuştu. Sözleri 
içime işlemişti. Bıçak gibi. Anlamış olmam bıçağı keskinleştirmiş- 
ti. Âdem’in bilinci işliyordu. O görüşü tam ya da yaklaşık olarak 
uzunca bir süre korumuştum, sonra bir kenara bırakıp eyleme 
geçmeye karar vermiştim. Âdem’in kaybına nasıl üzüldüğümüzü, 
Miranda’nm nasıl ağladığını anlatmalıydım. Son şiirden söz etmeyi 
unutmuştum. Onu duyabilmek için nasıl da öne eğilmiştik. İkimiz 
şiiri yeniden oluşturmuş ve kâğıda yazmıştık.

Turing’in hâlâ Thomas Reah ile konuştuğunu duyabiliyordum. 
Daha da uzaklaştım oradan. Turing’le tekrar yüz yüze gelebilece­
ğimden kuşku duymaya başlamıştım. Fikrini söylerken sesi sakindi 
ama duyduğu nefreti zor gizliyordu. İnsanın en çok hayranlık duy­
duğu kişi tarafından nefret edilmesi nasıl da çarpık bir duyguydu. 
En iyisi binadan çıkmalı, oradan uzaklaşmalıydım. Düşünmeksizin 
elimi cebime atıp otobüse ya da metroya binebilmek için bozuk 
para aradım. Birkaç kuruştan başka bir şey bulamadım. Son paramı 
Museum Sokağı’ndaki pub’da harcamıştım. Kamyoneti almak için 
Vauxhall’a yürüyerek gitmem gerekecekti. Kamyonetin anahtarının 
cebimde olmadığını o anda fark ettim. Turing’in ofisinde unutmuş 
olsam bile almak için geriye dönmeyecektim. Turing telefonu ka­
patmadan oradan uzaklaşmam gerektiğini biliyordum. Amma da 
korkaktım.

Yine de hemen koridordan ayrılmadım, sersemlemiştim, bir 
bankta oturmuş, karşımdaki açık kapıdan içeri bakıyordum, asla 
mahkeme önüne çıkarılmayacağım bir cinayet girişimiyle suçlan­
manın ne olduğunu, ne anlama geldiğini anlamaya çalışıyordum.

Telefonumu çıkarıp Miranda’nın gönderdiği mesaja baktım. 
“Başvurumuz kabul! Jasmin az önce Mark’ı getirdi. Kötü durumda. 
Bana yumruk attı. Tekmeledi, benimle konuşmayacağına yemin etti, 
dokunmama da izin vermeyecekmiş. Şimdi bağırma krizi geçiriyor. 
Sinir küpü. Çabuk gel aşkım, M."

Miranda’nın hayatından bu kadar uzun süre çıkmasını Mark’ın 
bağışlamasının ne kadar zaman alacağını kendimiz öğrenecektik. 
Bu beklenti konusunda nedense çok soğukkanlı ve güvenli hisse­
diyordum kendimi. Bir borcum vardı. Kendi kaygılarımdan ötede. 
Berrak, temiz bir amaç güdüyordum; Mark’ı tekrar, yapbozun üs­
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tünden bana baktığı, Miranda’mn boynuna tasasızca sarıldığı ha­
line, yine dans edeceği o geniş boşluğa geri götürmek istiyordum. 
Bilmem neden, gözümün önüne bir zamanlar elimde tuttuğum bir 
metal madalyanın görüntüsü geldi, Matematik Ödülü, matematikte 
verilen en ayrıcalıklı ödül; Arşimet’e atfedilen üzerindeki yazıyı 
da görür gibi oldum. Çevirisi şöyleydi: “Kendinizi aşm ve dünyayı 
kavrayın.”

Baktığım yerin paslanmaz çelik masalann durduğu laboratuvar 
olduğunun farkına varana kadar aradan bir dakika geçti. Sanki uzun 
zamandır orada duruyordum. Bir başka hayatta. Durdum, bekledim, 
sonra yetkiyle ve izinle ilgili bütün düşünceleri bir kenara itip içeri 
girdim, masaya yaklaştım. Uzun salonun tavanındaki borular ve 
kablolar açıktaydı, hâlâ flüoresan ışıklan yanıyordu, içeride salonun 
öbür ucunda çalışan bir laboratuvar asistanından başka kimse yoktu. 
Aşağıdaki sokaklardan uzaklardaki sirenlerin sesleri ve ne olduğu 
tam anlaşılmayan, tekrarlanan tekdüze bir melodi duyuluyordu. Biri 
ya da bir şey gitmeli, diyorlardı. Cilalı zeminde ağır ağır, sessizce 
yürüdüm. Âdem bıraktığım gibi, sırtüstü yaüyordu. Bağlantı kablosu 
göbeğinden çıkanlmıştı, yerde duruyordu. Charlie Parker kafası 
gitmişti, buna sevindim. O bakışlann karşısında olmak istemezdim.

Âdem’in yanında durup elimi yakasına, durmuş kalbinin üst 
tarafına koydum. İyi bir kumaş, diye düşündüm, hiç yeri değilken. 
Masanın üzerine eğilip o görmeyen, donuk yeşil gözlere baktım. 
Özel bir amacım yoktu. Bazen beden, akıldan da önce, ne yapa­
cağını bilir. Sanırım, Mark’a verdiği zarara rağmen onu bağışlama­
nın uygun olacağını düşündüm, onun ya da anılarım devralacak 
kişinin de korkunç eylemimiz için Miranda ile beni bağışlamasını 
umuyordum. Birkaç saniyelik tereddütten sonra yüzüne eğildim, 
yumuşacık, insan dudağına çok benzeyen dudaklarını öptüm. Eti 
ılıkmış gibi geldi bana, beni orada tutmak istercesine elinin de 
kalkıp koluma dokunduğunu sandım. Doğruldum, çelik masa­
nın yanında kaldım, oradan ayrılmak istemiyordum. Aşağıdaki 
sokaklar ansızın sessizleşmişti. Başımın üstünde modem binanın 
sistemleri canlı bir yaratık gibi mırıldanıyor ve hırıldıyorlardı. Öyle 
yorgundum ki kısa süreliğine gözlerim kapandı. Bir birleşik duyum 
ânında, karmakarışık cümleler, aşk ve nefretle ilgili dağınık dürtü­
ler, çağlayan gibi akan renkli ışık perdeleri haline geldiler, perdeler 
çöktü ve katlandı, sonra da kayboldu. Suçuma biçim ve tanımlama
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getirmek için ölülerle yüksek sesle konuşamayacak kadar utanıyor 
değildim. Ama hiçbir şey söylemedim. Bu mesele fazla çarpıtılmıştı. 
Hayatımın bir sonraki ve kesinlikle en zorlu evresi başlıyordu. Ve 
ben fazla oyalanmıştım. Turing her an ofisinden çıkıp beni bulabilir 
ve suçlamaya devam edebilirdi. Âdem’den uzaklaştım, hiç arkama 
bakmadan hızla yürüyüp laboratuvardan çıktım. Boş koridordan 
koşarak geçip acil çıkış merdivenini buldum, basamaklan ikişer 
ikişer inip sokağa çıktım ve güneye doğru, beni Londra’nın öbür 
tarafındaki dertli evime götürecek yolculuğuma başladım.
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Teşekkür

Bu romanın ilk taslaklarından biri için zamanlarım ayıran An- 
nalena McAfee, Timothy Garton Ash, Galen Strawson, Ray Do­
lan, Richard Eyre, Peter Straus, Dan Franklin, Nan Talese, Jaco 
ve Elizabeth Groot, Louise Dennys, Ray ve Kathy Neinstein, Ana 
Fletcher ve David Milner’a minnettarım. Hatalar varsa hepsi bana 
aittir. Demiş Hassabis’le (d. 1976) yaptığım uzun bir sohbete ve 
Andrew Hodges’ın seçkin Alan Turing (ö. 1954) biyografisine çok 
şey borçluyum.
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