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PROLOGUE

Tek bir kisiyi bile incitmedim. Ama su anda, ulusal gazetenin 6n sayfasindan
bana bakan ylizii yumruklamak istiyorum. Kendine 6zgii kirmizi ruju ve uzun
kuzguni saclariyla bir fotografi. Bir canavarin giizel yiizii.

COK SATAN YAZAR OLU BULUNDU

Tiim diinyada daha ¢ok E. V. Renge olarak taminan, cesur gerilim
romanlarmmin yazar: 43 yasindaki Elizabeth Casper, "korkung bir
kaza" gibi goriinen bir olayda olii bulundu.

Cok sevdigi esi Ben Casper ve yirmi bir yasindaki kizlar
Mackenzie Casper hayatta.

Diinya, ¢ok erken kaybettigimiz bu yetenekli ruhun trajik kaybinin
sokunu yasiyor. Diinyanin dort bir yamindaki hayranlari edebi dehay1
anmak i¢in bir araya geldi.

Oh, yalanlar...

Soguk giiliimseme titreyen ellerimdeki gazeteden bana satasiyor ve onu
kaziyip hafizamdan silme istegi duyuyorum.

Bunu hak etmisti.



Olmeyi hak etmisti.
Keske daha once olsaydi.
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ONE

MACKENZIE

Muhtemelen bunun gibi tek bir damla gozyasi dokiilmeyen bir anma toreni
daha goremeyeceksiniz.

Annemin anma toreni yilin ya da belki de tiim hayatinin en gorkemli
gosterisiydi.

St John's Memorial Center'in disindaki taraftar kalabaligi bunu bilmiyor.
Kitlesel toplanmalarinin organik oldugunu disiiniiyorlar. Reklamlara,
fenomenlere, dedikodu siitunlarina ve kitap blog yazarlarina akitilan paradan
haberleri yok.

Annemin vefatindan bu yana, romanlar1 kitap listelerinde yeniden zirveye

yerlesti.

Bak, anne! Sen oldiin ve herkes hala kazaniyor.

Son bir haftadir gazete mansetlerinde ¢ilginca teoriler yer aliyor.

E. V. RENGE KARIYERININ
ZIRVESINDE TRAJIK BIR
SEKILDE OLDU.

KAZA YA DA...

Odanin arkasinda duran adam bu yiizden burada. Orta yasli, komik bir
biyig1 var, takim elbise giymis ve kravat takmus.

"Bu 6zel bir etkinlik. Liitfen gidin," diyor biiylikannem ona kisik bir
fisiltiyla.

O gider gitmez, giiliimsemesi kaybolur.



Takim elbise ceketinin altindaki silah kilifim1 fark etmek icin siiper
gbzlemci olmaniza gerek yok, o bir dedektif. Iki giin once evimize geldi.
Kapiy1 actim ve biiyiikannem o6fkeli bir tavuk gibi bize dogru ugana kadar
bana annemi sormaya basladi.

"Mackenzie, liitfen bizi yalmiz birak," diye emrederek beni ondan
uzaklastirdi. Sonra koseyi dondiigimde dedektife kisik bir ses tonuyla,
"Annesini yeni kaybetmis bir cocukla konustugun i¢in kendinden utanmalisin”
dedi.

Simdi, adam tekrar ayrilmak zorunda kaliyor.

Gazeteler ve blog yazarlar giinlerdir annemin olimiiyle ilgili her tirli
cilgin teoriyi One siiriiyorlar. Miifettislere gore gercek daha siradan bir seydi:
Annem evimizin bitisigindeki ormanda her zamanki sabah yliriiytlisiini
yaparken ayagi kaydi, diistii ve kafasini bir kayaya ¢arparak kirdh.

Buna "talihsizlik" diyorlardi. Tesadiife bakin ki, annemin en ¢ok satan
kitaplar talihsizliklerle dolu.

Beni yanlis anlamayin, bazi insanlar {iziilebilir.

Su anda yayinciyla siradan bir is toplantisindaymis gibi konusan Laima
Roth denen kaltak mi? Kesinlikle. Yirmi yili askin siiredir annemin
menajerligini yapiyor. Gelecekte c¢ikarmayr planladiklart kitaplart artik
unutabilir. Yine de 0zel baskilar, spreyli kenarlar, kitap kutular1 ve diger
seylerden faydalanacagindan eminim. Bu girisim asla kurumayacak.

Annemi birkag¢ giin 6nce sadece bir diizine kadar kisinin katildig1 6zel bir
torenle yaktik. Yine de hi¢ gézyas1 yoktu.

Bu anma toreni tanmitim i¢in. "Arkadaslar" i¢in diyorlar. Saygilarini
sunmak i¢in. Saygi annemin listesinde oldukg¢a iist siralardaydi, ama
arkadaslar? Gercek dostlari oldugundan emin degilim, ger¢i son iki saattir
onun serefine yaptiklar1 etkili konugmalar kulaga Shakespeare'mis gibi
geliyordu.

Binanin disindaki sokaklar kalabalik, ancak kalabalik anma salonu
tirkiitiicti derecede sessiz, fisiltilar duvarlar arasinda sekiyor.

Odanin bir tarafinda annemin dantelli, yiiksek yakali bir bluz giymis ve
arka planda kirmizi giiller olan dev bir yazar portresi var. Altinda E. V. Renge
yaziyor. Yayinevinin tuttugu orta yash ilging fotografci her acidan fotografini
cekiyor. Yayinci, ajanslar ve babamla. Benden de poz vermemi istedi ama
reddettim.

Siktir et onlar1.



Koridorun diger tarafinda annemin ofisinde ¢ekilmis bir fotografi var.
Makyajli ve saglar1 yapili, ama bir kitapligin Onilinde otururken biraz
hayalperest goriiniiyor. Gergek adi Elizabeth Casper, resmi olmayan resminin
altinda yer aliyor. Bu versiyon yerel gazete, biiylikannenin gittigi kilise ve
annemin bagis yaptig1 hayir kurumlar1 gibi diger kaynaklar i¢indir.

Odanin arka tarafinda, bu gosteriden uzakta, annemi umursamayan ve
hi¢gbir zaman da umursamamis olan biiylikbabamin yaninda durmay1 tercih
ediyorum. Ya da goriintistimi.

Biiylikannem yapar. Daha once evdeyken, her zamanki siyah rujumu ve
agir goz kalemimi stirmememi istedi.

"Ve uygun bir seyler giy."

Neredeyse her zaman siyah giyerim. Tesadiife bakin ki, bu bir anma téreni
icin ¢cok uygun. Tipki siyah goz kalemim ve yine de slirdiigim rujum gibi.

Biiylikanne, tabii ki, Dior giymis ve pahali miicevherler takmis. Her
katilimciyla konustugundan emin oluyor.

Babam gsik siyah bir takim elbise giymis ve gosterigli goriiniiyor. Biraz
somurtuyor ama bunun nedeni yoksunluk olabilir. Ailesi sadece dort saat
uzakta yasiyor ama annemin vefatindan beri bizim evde kaliyorlar.
Biiylikanne, babamin giinlin erken saatlerinde aldigi i¢kiyi kontrol ediyor.
Annem oOldiikten sonra evin idaresini gururla devraldi.

Ben mi? Aglamak istiyorum, gercekten istiyorum ama gercekler heniiz
yiiziime vurmadi. Uziilmek istiyorum ama annemin beni hicbir zaman
yeterince Onemsemedigini diisiindiim. Bu beni son yillarda ¢ok kirdi ve
birbirimizden uzaklastik.

En 1y1 arkadasim EJ, kederimin geciktigini sOyliiyor. Belki de sadece
kalpsizimdir. EJ'den gelmemesini istedim, ¢iinkii en iyi arkadagimin hayatimin
ne kadar berbat oldugunu gormesini istemedim, hatirladigim kadariyla.

Onu bu aksam "yakin g¢evre" i¢in yemekli bir parti verdigimiz evde
gorecegim. Her ne kadar buna bir yasam kutlamasi deseler de bir parti
olacagindan eminim.

Odaya bakiyorum ve tanidik bir figiiriin babama yaklasip elini siktigini
goriince irkiliyorum. Bu {niversitenin dekani. Baska tarafa bakip gézlerimi
deviriyorum. Annem eskiden onunla omuz omuzaydi. "Gelecegin i¢in,"
demisti bir keresinde. Hatta iiniversitemde bir konferans verdi ve para
bagisinda bulundu. Onun onuruna bir anit dikerlerse hi¢ sagirmam.



Annemin terapisti de burada. Iki editorii. Ug asistani. Aile avukatimiz.
"Arkadaslarinin" ¢ogu sadece yakin ¢alistigi insanlar.

Aglamak istiyorum, gercekten istiyorum ama yapamiyorum. Gegen hafta
boyunca, kazadan beri ve sehirdeki stiidyo dairem yerine evde kaldigim siire
boyunca, siirekli onu, sahip olduklarimizi, kii¢liik berbat ailemizi diistindiim.
Kendimi lizgiin hissettim ama sanirim olmam gerektigi gibi asir1 derecede
lizgiin degildim.

Babam telefonunu kontrol ediyor ve aceleyle herkesten uzaklasip kapiya
dogru yiriiyor. Orada, beyzbol sapkali baska bir adamin arkasini doniip
uzaklastigin fark ediyorum. Babam da onu takip ediyor.

Babama basimin agridigin1 ve ruhsal bir ¢okiis yasamak lizere oldugumu -
tabii ki yalanlar- ve gitmem gerektigini sdylemek igin iyi bir zaman. I¢imde
duygular kabariyor ama onlar1 . En ¢cok da bu insanlardan uzak olmak .

Baska bir kiiclik koridora baglanan bos koridora ¢ikiyorum ve babamin en
sondaki yabanciyla konustugunu goriiyorum.

Onlara dogru yliriimeye bagladim ve sessiz bir fisiltt duydugumda
yavasladim, "Seni pislik."

Ne oluyor be?

Yan tarafa, kapmnin arkasina, onlar1 géremedigim ama net bir sekilde
duyabildigim bir yere ge¢iyorum.

"Burada olmaz," diye tisliyor. "Bu ne ciiret?"

"Nasil cliret ederim? Burada olmaya hakkim

var." "Cik disar1. Simdi."

Adam sessizce kikirdiyor. "Siiphelendigi bir sey var m1?"

"Kimden?"

"Mackenzie."

Ismimi duyunca kalbim huzursuz bir sekilde ¢arpiyor.

"Sakin kizimdan bahsetmeye ciiret etme."

"Oh, mi? Iyi oyundu, Benny-boy."

Benny-boy? Babam m1? Kim ona 6yle der ki?

"Git dedim," diye ekliyor babam daha umutsuzca. "Sadece... git. Sonra

konusuruz."

Etrafa goz atmak i¢in kapiya yaklasiyorum ve halinin altindaki parke
déseme gicirdiyor, acayip gicirdiyor.

Lanet olsun.



Farlara yakalanmis bir geyik gibi hareketsiz duruyorum. Boguk ayak
sesleri duyuyorum ve babam kapida beliriyor. Beni goriir gormez yliziinde
panik dolu bir ifade beliriyor.

"Bu da neydi simdi?" Soruyorum ve kapi araligindan bakiyorum ama
gizemli adam gitmis.

Babam iki eliyle yiiziinii siler. "Bir sey yok."

"Biriyle mi tartistyordun?"

"Hayir, ufaklik, sadece konusuyorum.
matara ¢ikarir.

"O adam1 tantyor musun?"

Babam gergin bir yudum aliyor ve yavasca nefes veriyor. "Onu daha 6nce
hi¢ gormedim."

Bu acik bir yalan.

Siseyi ceketinin i¢ine sakliyor, sonra bana goz kirpiyor. "Iyi misin?"

"Ben burada olamam. Bu insanlar-" So6ziimii bitirmeden gozlerimi
devirerek ana salona dogru ilerliyorum.

"Biliyorum. Biliyorum." Babam gozlerini kapatir ve burnunun kenarini
sikar.

"lyi misin?"

Babam ve annem pek de miikemmel bir ¢ift sayilmazlardi. Ozellikle de
son zamanlarda. Her zamankinden daha fazla kavga ediyorlardi ve ben bunu
sadece hafta sonlar1 onlarla birlikte oldugumda goriiyordum, ¢iinkii son iki
yildir sehirde liniversiteye yakin kiiciik bir stiidyo kiralryordum.

Babam yiiksek sesle nefes aliyor ve sismis dudaklarindan nefes veriyor,
sonra sahte bir giilimsemeyi basariyor. "Evet, evlat." Yavasca omzumu
oksad1. "Her sey girecek. Istersen buradan ¢ikabilirsin."

"Evde goriisiirliz," diyorum ve arka girise giden koridora doniiyorum.

En biiyiik gosteri, herkes binadan cikar ¢ikmaz disarida olacak. Ulkenin
dort bir yanindan gelen hayranlar aslinda yas tutanlar. Yayinevi, etkinligi
yonetmesi i¢in kendi biinyesinde bir halkla iliskiler ekibi kurdu bile. Evet,
buna etkinlik diyorlar. Kiralanmis bir grup aktor kargasa yaratacak, kiiftirler
yagdiracak ve E. V. Renge'yi seytan ilan ederek annemin portrelerinden birine
saygisizlik edecek. Cinkii, bilirsiniz, kotii reklam yoktur. Bunu biliyorum
¢linkii 6nceden bilgilendirildim. Gizlilik anlagmasi imzaladiktan hemen sonra.
Halkla iligkiler firmasi tarafindan gizlice yapilan bu gosterinin kitaplar i¢in
cilgin satiglar getirmesi gerekiyordu.

n

Ceketinin i¢ine uzanir ve bir



Kesinlikle ana giristen ¢ikip bir paparazzi ve ¢ilgin hayranlar siiriisiiniin
icine girmek istemiyorum.

Binanin arka kapisindan ¢ikip otoparkta kimsenin olmadigindan emin
olduktan sonra arabama dogru yiiriirken rahat bir nefes aliyorum.

Telefonum ¢alda.

"Tanriya siikiir," diye geveliyorum cevap verdigimde. "Ben oradan ¢iktim."

"Hey, Snarky, neredeyse bitti." EJ'in giiven verici sesi ruhum i¢in bir
merhem gibi.

"Buraya geliyorsun, degil mi?"

"Yola ¢iktim bile. Sizden 6nce orada olabilirim."

"Ana kapinin 6niindeki paparazzilere dikkat et, tamam mi1?" Binmek i¢in
arabamin kapisini agtyorum. "Eminim olacak... Bekle."

Stiriicii koltugunda bir zarf var ve saskinlikla kaslarimi ¢atarak zarfi elime
altyorum.

"EJ, ." Hoparlorii agtim, arabaya ve zarfi inceledim. "Bu da ne..."

"lyi misin?" diye soruyor.

"Emin degilim," diyorum, zarfin iizerindeki kelimeleri okurken kalp
atiglarim hizlaniyor.

Bir numarali hayranindan. XOXO
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TWO

Sohret, edebiyat diinyasinda bile, 6vgii, hayran mektuplari, takipgiler ve bazen
de rastgele bir idrar sisesi veya kanli i¢ camasiri ile birlikte gelir. Evet, deliler
var. Daha hastalikl1 seylerden bahsetmeyecegim. Onlardan da var.

Endiseyle arabamin camindan disar1 bakiyorum. Park yeri arabalarla dolu
ama goriintirde tek bir kisi bile yok.

"Kenz, ne ?" EJ hoparlérden endiseyle sorar.

"Hayran mektubu," diye cevap veriyorum ve dikkatimi tekrar zarfa

veriyorum. "Cilginca bir sey mi?"

"Asil ¢1lginca olan arabamin i¢inde olmasz."

"Kilitlemeyi mi unuttun?"

"Tsk, ahbap, ben daha 1yi biliyorum. Umarim risin falan degildir. Onu
atmaliyim."

"A¢ sunu! Eglenceli olabilir."

EJ, annemin hayran hikayeleri konusunda hep

heyecanlidir. "Tamam, tamam!" Zarfi yirtip

aciyorum.

Siyah cilali tirnaklarimin ucuyla dikkatlice acip icine bakiyorum.
Hayranlara kars1 asla ¢ok dikkatli olamazsinmiz. Tuhaf seyler oldu. Insanlar
anneme her tirlii seyi gonderiyor. Ask mektuplari, tehditler, kendi el
yazmalari, oyuncaklar, kurabiyeler, saclarindan bukleler. Bir sise idrar,
igrencti. Adamin biri ona menisiyle kapli fotosoplu bir fotografini gondermis.



", dokil. Ne oldu?" EJ sabirsizca sorar.

"[cinde kagitlar var. Muhtemelen birinin  aglamakli

mektuplart." "Oku onlar1."

EJ bu tiir iirkiitiicii seylere bayilir. Universitemden bir y1l énce mezun oldu
ve cesitli serbest bilisim isleri yapiyor. Su anda parlak bir programci olabilir,
yirmi li¢ yasinda internetteki kodlama islerinden ortalama bir yetiskinden daha
fazla para kazaniyor olabilir. Ama onunla birkag¢ y1l 6nce tanistigimda tam bir
inekti. Bana ortaokulda ikinci smifa kaldigimi ¢iinkii dersleri asip tiim
zamanii evde bilgisayar basinda gecirdigini sOylemisti. Hala inek ama
kendisi gibi diisiinen insanlardan olusan bir ¢ete bulmus. Bazen bu, hayattaki
tiim farki yaratir.

Zarftan kagitlar1 ¢ikardim ve actim.

Mektup el yazisiyla yazilmis ve bir tarafi bir defterden koparilmis gibi
sacakli li¢ kagittan olusuyor.

"I" EJ beni sabirsizlikla ¢agirtyor.

"Durun! Tanrim. Sabir bir erdemdir, biliyorsun."

[k sayfada sadece yavasca yiiksek sesle okudugum birkag satir var:

Bir sir ogrenmek ister misin?
Sevgiler, anne.
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THREE

"Bu da nesi," diyorum, sonra 6fkeyle ikinci sayfaya bakiyorum ve tiiylerimin
diken diken oldugunu hissediyorum.

Kagitta tanidik isimleri gérebiliyorum, sol iist kdsede yirmi iki y1l 6ncesine
ait bir tarth var. Yer: Old Bow, Nebraska.

Eger bu birinin igreng bir sakasiysa, 6zenle yapilmis bir sakadir, ¢iinkii
oray1 biliyorum. Ailem yirmi yildan fazla bir siire dnce orada iiniversiteye
gitmisti.

"Snarky, orada misin?" EJ

soruyor. "Dinle, seni sonra

ararim." "Her sey yolunda m1?"

"Evet. Seni

arayacagim." "Arasan

1yi olur."

Sonraki bes dakika boyunca hareket etmedim. Zarftan ¢ikan ii¢ sayfayi
okudum ve i¢imin burkuldugunu hissettim. Tekrar okuyorum ve gozden
kagirdigim baska bir sey olmadigindan emin igin sayfalari ¢eviriyorum.

Ailemin ge¢misi hakkinda pek bir sey bilmiyorum ama nereden
geldiklerini biliyorum. Sayfalardaki hikayeler kisisel ve samimi goriiniiyor.
Annem bana gecmisi hakkinda pek bir sey anlatmak istemezdi. Simdi neden
anlatsin ki?

"Karmasik," derdi.

Romanlarini bildigimden, berbat oldugunu sdyleyebilirim. Elestirmenler
onun hayal giiclinii "parlak" olarak nitelendirdi. Ben sahsen bunun kokleri
gecmiste olan bir sagmalik oldugunu diistiniiyorum. Hangi ebeveyn ¢ocuguna
berbat ge¢cmisini anlatir ki?



Ik refleksim, sayfalar1 annemin yirmi yillik yaymecilik kariyeri boyunca
ona yazilan benzer seylerle dolu dev bir sandiga tikmak oldu. Evdeki ofisinde
bir sandik sakliyor. Eski gotik bir sey, bir mezar biiyiikliiglinde, hayran
mektuplarina adanmis.

Ama merak ediyorum. Ya bu mektuplar ger¢ekten annemden

geliyorsa? Gergekligini kontrol etmek i¢in yapabilecegim bir

sey var.

Arabami ¢alistirdim ve ailemin evine dogru stirdiim.

Evimiz sehrin bir saat disinda. Annemin {iniversite i¢in eyalet taginmama
izin vermedigini dislinerek lisans egitimimi alirken evde kalmak
istemedigimde 1srar ettim. Yani en azindan sehre tasinarak biraz 6zgiirliik
kazandim.

Ailemi sik sik ziyaret ederim, her hafta sonu. Annemin vefatindan sonra
evde kaldim. Tabii ki bu biiyilkannemin fikriydi, boylece "kederle bag
kurabilecektik." Bu onun ifadesiydi. Ger¢i higbirimizin yas tutmadigindan
eminim.

Bir saat sonra ailemin giden 6zel yola giriyorum. Bes doniimliik bir arazi
lizerinde yedi bin metrekarelik bir ev, ek bir misafir evi, bir havuz ve
ormanlarla cevrili bir géliin yaninda dogal bir gélet var.

Halkla iligkiler firmasi tarafindan tutulmus bir gilivenlik gorevlisi bana
basiyla selam veriyor. Ama bir tanesinin yeterli olmayacagini tahmin
etmeliydim, ¢iinkii yolun iki yiiz metre ilerisinde, iste buradalar - birka¢ adam
ellerinde kameralarla sik agaglarin arasindan firliyor ve ben ana kapiya
yaklasirken resimlerimi gosteriyorlar.

"Mackenzie, sence annenin o0liimii bir kaza miydi?" "Mackenzie, su

anki romanini bitirecek misin?"

"Bayan Casper!"

"Burast 6zel miilk!" Camin arkasindan onlara bagiriyorum. Ama onlar
bunu biliyor. Umurlarinda degil. En azindan, metal kapilar yavasca
acildiginda ve ben igeri girdigimde, takip etmeye cesaret edemiyorlar.

Bir dakika sonra eve giriyorum.

Arkadaslarimdan, meslektaglarimdan ve hayranlarimdan gelen yiizlerce
cicegin ezici tath kokusu ylizime yayiliyor. Ev, aksam resepsiyonu i¢in
hazirlik yapan catering personeliyle dolup tastyor.

Elimde zarfla dogruca annemin ofisine gidiyorum.

Ofis kilitliydi. Anahtar1 olan tek kisi annemdi, ya da o oyle saniyordu.
Sadece o oradayken girebilirdik. Ama babamin yedegi nerede sakladigim
biliyorum. Onu aylar 6nce gizlice girerken yakaladim. Annem hig bilmiyordu.



ve bunun olmasi bile annemle babamin iligkisinin ne kadar berbat oldugunu
gosteriyor.

Su anda, gercekten o ofise girmem gerekiyor.

Misafir banyosunun yanindaki kiigiik yerli maskesine dogru yliriiyorum ve
elimi kalin sahte saglarinin yelesine daldiriyorum. Kafatasinin yumusak
kauguk tabaninda ofisin anahtar1 var.

"Bingo," diye mirildaniyorum. Babam hala orada tutuyor, bu da i¢imi

rahatlatiyor.

Aceleyle koridorun sonuna gidip annemin odasmin kilidini agryorum,
sonra da kapiy1 arkamdan kilitliyorum.

Buraya hi¢ tek basima gelmedim, sadece onunla geldim. Merak etmemin
tek sebebi bu oday1 hep kilitlemesiydi. Buranin onun yazi siginagi oldugunu
sOylerdi. Artik degil.

Kederin beni aniden vurmasini, gizlice bana yaklasmasini bekliyorum,
burada, her yerde, ama olmuyor. Bir damla gdzyas: bile yok. Uziintii bile
degil, sadece aci.

Annem ve ben hi¢ yakin olmadik. Benim i¢in olusturdugu kii¢iik bir giiven
fonunun tiim egitimimi karsilayacagi soylendi, ama hepsi bu kadar. Fazladan
bir sey yok. Miras yok. Her sey babama kaldi. Ikiyiizli davranip
ebeveynlerimizi paralar1 i¢in sevmedigimizi sOylemek isterdim ama annem
milyonlar kazandi ve bana tliniversite fonu disinda bir kurus bile birakmadi. Bu
gergegin beni kizdirmadigini ya da en azindan yanhs yone itmedigini
sOylersem yalan sdylemis olurum. Yani, evet, annemin hayrani degildim. Bana
bir ders vermeye mi ¢alisiyordu? Neyse ne. Kendi basima 1yi olacagim.

Su anda, bu isimsiz mektubun amacinin ne oldugunu 6grenmek istiyorum.
Belki de ders hala geliyordur. Eger bu kiiciik sakanin bir saka degil de
annemden gelen bir veda mektubu oldugu ortaya ¢ikarsa, daha sonra daha 1yi
bir arastirma yapabilirim.

Gergekligini kontrol etmek icin ihtiyacim olan tek sey dev maun masanin
tizerindeki kiiciik ¢cerceve. O ¢erceve, annemin ne kadar ¢cok sey basardigini
hatirlatan bir seydi. Dogru ya. Tipik bir omuz sivazlama. Cam c¢er¢evenin
icinde, annemin ilk romani olan ve milyonlarca kopya satarak E. V. Renge'i
haritaya yerlestiren uluslararasi {ine sahip ¢ok satan Yalanlar, Yalanlar ve
Intikamn orijinal el yazmasinm ilk sayfasi var.

Bu ilk sayfa muhtemelen su anda binlerce dolara satilabilir. Annemin
gengken yazdigi bir giinliigiin eski bir sayfasina el yazisiyla yazilmis. Evet, bu
sayfa o kadar eski, neredeyse otuz yil kadar. Annem en c¢ok satan kitabin1 on
alt1 yasinda yazmaya baglamis. Dehadan bahsediyoruz, degil mi?



Ama isimsiz bir hayranimdan aldigim sayfalarla karsilagtirmak icin bu
kiiciik hatira parcasina ithtiyacim var.

Masanin iizerine oturuyorum -annem beni Oldiirlirdii- ¢erceveli sayfayi
masanin izerine diiz bir sekilde koyuyorum, sonra zarftan cikan sayfalari
diizlestirip inceliyorum.

Elbette bir grafolog ya da adli tip uzmani degilim ama her iki ornege de
yaklasip her harfi inceledim. Is'lerin iistte dalgali olusu. Babamin adi olan
Ben'deki B'nin altta kivrilma sekli. Virgiiller, tirnak isaretleri, bir kelimenin
mektupta iki kez altinin ¢izilmesi ve g¢ercevelenmis ilk sayfada, Onséz'iin
hemen altinda ayni sekilde yer almasi.

Bes dakika sonra, egilmekten boynum agriyor, gozlerimi kismaktan
gozlerim yaniyor ve midemin c¢ukurunda huzursuz bir his toplaniyor. Hem
cerceveli sayfadaki hem de mektuplardaki el yazisi ayni.

"Huh," diyorum kendi kendime.

Yine de bu, mektubun annemden geldigini kanitlamaz.

Ama beni meraklandiran bu degil.

Kitabin sonunda yazdig: sey bu:

Bu sir artik sizin olacak.
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MEKTUP 1 #

Gengken, tatl1 adamlara asik olmazsiniz. Yanlis olanlara asik olursunuz.

Ik ask zehirli olabilir. Bazen, ona bagl kalmay: segersiniz. Ben Casper
tam olarak Oyleydi.

Neden ona asik oldum ki? Iste soru bu. Bugiiniimiiz genellikle ge¢miste
yaptiklarimizin bir kolajidir. Ben geg¢misime hata demezdim. Daha c¢ok
asagilik bir olaylar zinciri. Ama buna zamanla gelecegim.

Daha da 6nemlisi, gegmisimdeki herkesin alict olmasiydi. Ben mi? Ben'in
etrafindakileri 6zel hissettirme yetenegi vardi. Bana bir kiz1 bayiltacak sekilde
ilgi gosteren ilk erkekti.

Ben de bayildim.

Yaratic1 yazarlik son smiftaydim. Kiiciik bir tiniversite kasabasi olan Old
Bow, Nebraska'da yastyordum. Kasaba, Ana Cadde boyunca iki mil boyunca
uzaniyordu ve yemyesil ormanlarla c¢evriliydi. Gozlerden uzakti. Bana
uygundu. Ge¢misim beni boyle bir yerde yakalayamazdi, ya da ben oyle
santyordum.

Ben'i ilk kez kampiis kafesinde gordiim. Otomatin yaninda duruyordum ve
o benimle goz goze geldi.

"Giizel ruj," dedi basini sallayarak. "Kirmizi, ¢ilek gibi."

Herkesin soyledigi gibi kanli degil, c¢ilekli. Bir erkek bundan daha
romantik olabilir mi?

Havasiz bir odaya yayilan taze bir esinti gibi hissettiren o ¢ocuksu
giilimsemesiyle siritti. Kolay kahkahalar, el ele yiirimek ve olas1 bir kalp
kiriklig1 vaat ediyordu. Ama kalp kirikliklarint ya da ¢ocugun sizden ¢ok
uzakta oldugu ger¢egini ya da uzak masadaki arkadaslarini diistinmezsiniz.



kis kis giiliiyor ve sizi kii¢iimsiiyorlar. Umurunuzda degil, ¢iinkii o ¢ocuk o
masaya dogru ylriidiiglinde omzunun lizerinden bakip size tekrar siritiyor ve
g0z kirpiyor ve kalbinizin sert atisini, midenizdeki carpintiy1 ve sizi tanimak
icin sadece zaman ayirsaydi neler olabilecegine dair diislincelerin saniyede bir
mil donmesini durduramazsiniz.

Ama sonra yaptu.

Bir hafta sonra Ben'i Seminer Salonu'nda gérdiim. Bu kez yalnizd,
etrafinda dikkatini ¢ekecek bir arkadasi yoktu.

"Hey, Cilek!" diye seslendi bana.

Yaklastiginda bacaklarim giigsiizlesti ve midemdeki o hain ¢arpint1 geri
geldi.

"Kisa Oykii Yarismasi'nda birincilik 8diilii aldin, ha?" Yiiziimiin

kizarmasina engel olamadim. "Evet."

"Tebrikler!"

"Tesekkiir ."

"Bir sonraki Sylvia Plath olacaksin."

Kalbim heyecanli bir giimbiirtii att1 - edebiyati seviyordu. Sylvia Plath't
anma haftas1 oldugu gercegini bos verin; yanimizdaki 6diill panosunda &yle
yaziyordu.

"Rock on, Bayan Elizabeth Dunn."

Benim adim! Adim bagka birinin agzindan ¢ikarken hi¢ bu kadar havali
gelmemisti! Kalbim gogsiimden firlayip onun ayaklarmin dibine dikilmek
istedi.

-Admu biliyordu! Odiil panosunda resmimin hemen yanimizda olmasina
aldirmadi.

"Ben Lizzy," diye mirildandim.

"Lizzy mi?"

"Lizzy," diye .

"Lizzy." Siritt1. "Ben Ben."

Biliyorum. "Selam, Ben."

"Merhaba, Lizzy. Bagka giizel hikayeler yazdin mi?"

"Okumay1 sever misin?"

"Tabii ki! lyi bir hikayeye bayilirim."

Ben okumay1 énemsemiyordu ve ilk yil neredeyse Ingilizce II dersinden
kaliyordu. Ama bunu daha sonra 6grenecektim. Diger seylerin yani sira. Cogu
dersten zar zor gectigini. Kibirli ailesi mezuniyet parasin1 6demisti. Zaten igki
problemi oldugunu. O alamadim



Herhangi bir staja kabul edilmedim. Popiiler bir ekip olan arkadaslar1 benimle
dalga geciyordu. Aylarca onun kiiciik sirriydim, ta ki hayatimizdaki her sey
kontrolden ¢ikip bir tren enkazina doniisene kadar.

Hayir, bu daha sonra olacakti.

Ama o giin, onun 6niinde dururken, agliktan kivranan kalbim benimle bir
dakika daha konusmasi i¢in yalvardi.

Ben'de insanlarin ona bakmak istemesine neden olan bir sey vardi.
Kahkahasi diinyanin en harika sesiydi. Gamzeli siritisi dizlerimin bagini
coziiyordu. "Hikayelerinizden daha fazlasini dinlemek isterim," diyerek ¢agri
cthazimin numarasii istediginde elim ayagima dolasti ve utang i¢inde
kizardim. Cagr1 cihazim yoktu, sadece ev telefonum vardi.

Bunu daha sonra yazacaktim, ilk seferimizi, ikincisini ve {i¢ilinciisiini,
mutlu giinler1 ve uykusuz geceleri, nazli giilimsemeleri ve ac1 gozyaslarini,
neseli randevulari ve igreng bir ihaneti.

Ama ayni giiniin ilerleyen saatlerinde beni evden aldi, en sevdigi yerde
yemege gotiirdii, sonra da sinemaya. Sonra bir sise sarap ve mini i¢kiler aldik
ve benim evime gittik, kasabadaki marketin {istiindeki eski piiskii bir stiidyo.
Evin sefil biiylikliigli onu hi¢ sasirtmamisti. Onun gormesini istiyordum,
bunun tek seferlik bir sey olabilecegini biliyordum ve bununla bir sorunum
yoktu. Bu gece hakkinda aylarca yazacagimi diistindiim.

Ictik, giildiik ve beni dogru cekti.

"Tad1 da ¢ilek gibi mi?" diye mirildand: ¢ilek rengi dudaklarima kars1 ve
beni 6ptii ve fisildads, "Istemedigin higbir seyi yapmayacagiz."

Bir saat sonra ¢iplaktik ve yapmasini istedigim her seyi yapiyordu.

Gece ge¢ saatlere kadar, ben yanina oturup ona yillardir yazdigim
romandan boliimler okurken yatagima yayilmisti. Kendimi diinyanin tepesinde
hissettiren o husu dolu mavi gozleriyle bana bakiyordu.

Bir grup evinde biiyiidiim, yalnizdim ve sirtimdaki kiyafetler ve sosyal
konutlardan bagka hi¢bir seyim olmadan biiylik diinyaya atildim. Ama akill
bir kizdim. Ug iste ¢alisttim. Universite bursu ve tam burs aldim. Berbat
hayatimdan kurtulmaya kararliydim.

O gece Ben'i etkilemeyi o kadar ¢ok istiyordum ki, ona hayal kurmami
saglayan tek seyi sOyledim. "Bir edebiyat ajans1 romanimla ilgileniyor."



Aninda parladi. "Ger¢ekten mi? Harika! Gerg¢ekten yaymlanacak m1?"

Utangac bir sekilde omuz silktim. "Umarim Oyledir. Menajerim birkag
yayieviyle goriisiiyor. Romanimin harika oldugunu soyliiyor."

Beni kendine ¢ekti, Optii, Optii, her yerimi optii, kikirdamama, kendimden
gecmeme ve grup evindeki korkung olaylardan sonra nihayet hayatin yoluna
girdigini hissetmeme neden oldu.

"Oylesin" -geriye cekildi ve bana gordiigii en biiyiik hazineymisim gibi
bakti- "harikasin, Lizzy Dunn."

Bana uzun siire bakti, o zaman tam olarak anlayamadigim ama daha sonra
anladigim o yogun bakis.

Sasirtict bir sekilde, Ben ertesi hafta ve o zamandan beri her hafta geri

dondii. Genellikle gece ge¢ saatlerde. Hafif cakirkeyif, her zaman mutlu, o

hiilyali giilimsemesi ve yumusak, "Hey, Lizzy, bebegim," sozleriyle seks
yapardik ve bana kitap okutur, beni dverdi. Ovgii kadmlar i¢in en biiyiik
numaradir. Diiz kakiillii uzun siyah sa¢larimi severdi. Ve ¢ilekli rujumu. "Yani
Kat Von D." Hikayelerimi ve her zaman denedigim karanlik kivrimlar
severdi.

onu etkilemek i¢in.

Ben ve ben yolun kars1 tarafindaydik. Yerel kafede calisan John'dan baska
arkadasim yoktu.

Ote yandan Ben, neseli, parti kafali biriydi. Onun ekibiyle asla uyum
saglayamayacagimi biliyordum. Kizlardan biri sarhos olup bana sdyle diyene
kadar onlarla birka¢ kez takildim: "Ben'in seni tutmasinin tek nedeni
yetenegin. Yoksa senin gibi birine asla ikinci kez bakmazdi."

Ama bunu biliyordum, goriiyorsunuz. Bazilarmin c¢ekici goriniisleri
vardir. Digerlerinin yetenekleri vardir. Ben'in arkadaslarini istemedim. Ben'i
istiyordum, sadece benim olabilecek birini. Ve disarida olmak, dikkat cekmek
istemiyordum. Ne yapabilecegini biliyordum. Bir zamanlar yaptigi gibi.
Golgelerde yasarken rahattim.

Brimmville'deki grup evindeki lic ¢ocuktan ve bana yaptiklarindan
kimseye bahsetmedim. Kimsenin gegmisimi bilmesine gerek yoktu. Kesinlikle
Ben'in degil.

Ama yapmalisin.

Her zamanki gibi, kendimi agiyorum giizel kizim.

Ben'in olay1r su: Paradan geliyordu ama hicbir meziyeti yoktu. Tek
yetenegi glilimsemesiydi; géz kamastirici, ¢ekici, sevimli ya da gerektiginde
oziir dileyen. Hangi sekilde parlarsa parlasin, insanlarin basini dondiirtirdii. Bu
onun yetenegiydi. Sahip oldugu tek yetenek buydu. Bu yiizden etrafini



Popiiler insanlarla ve zaman zaman da yetenekli insanlarla birlikte olarak
kendi kisilik eksikligini telafi eder.

Bunu daha sonra fark ettim. Ama o zamana kadar ¢oktan asik olmustum
ve arkamdan neler ¢evirdigini 6grenmistim. Sonra ilk kalp kiriklig1 geldi ama
isleri yoluna koymaya kararliydim.

O hayatimiza girene, keskin pengelerini onun kalbine ve benim zihnime
gecirene, gecmisimi giin 1s181na ¢ikarana kadar her sey harikayda.

Bana hi¢ yapmadigim seyleri yaptirdi. Igimdeki kotiiliigii ortaya cikard.
Eski giinahlarimi ortaya ¢ikard.

Ama sonra, bana en iyi1 hikayeleri yazdirdi.

Iste buraday1z.

Bu sir artik sizin olacak.

Birisi size yalan soOyleyebilir. Birileri ge¢misimle 1ilgili korkung
dedikodular yayabilir. Ama bu -bu giinliik- gercek.
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"Sence bu yasal m1?" EJ sayfalar1 bana geri uzatarak soruyor. Cebinden bir
esrar ¢ikarip yakiyor.

Ailemin evinden sadece kisa bir yliriiylis mesafesindeki ormanin igine
stkismis goletin kenarindaki ¢ardakta oturuyoruz. Evdeki partide tam bir saat
kaldik. Bu bir saat ¢ok uzun bir siireydi ve kagip gittigimizde kimse
umursamadi.

"El yazis1 eslesiyor, sana sdyledim." EJ

bir nefes ¢ekti ve esrar1 bana uzatti.

"Ayrica, tipki onlar gibi konusuyor," diye ekliyorum. "Benim ailem."

Gece vakti. Cardak koselerindeki los gilines fenerleri, bir duman bulutu
solurken EJ'in yontulmus elmacik kemiklerini ve biizilmiis dudaklarini
aydmlatiyor. Bankta arkasma yaslanmig, ellerini basinin arkasinda
birlestirmis. Yakisikli bir profili var. Her nasilsa, birkag¢ yil once tanistigim o
garip inekten ¢ok farkli. Converse spor ayakkabilar, kot pantolon ve siyah bir
kapiisonlu sweatshirt giyiyor; eskiden iizerinde patates ¢uvali gibi duran ama
simdi seksi goriinen kapiisonlu sweatshirt. Ger¢i bu kelimeyi en iyi
arkadasimdan bahsederken kullanmamaliyim.

"Tuhaf mektuplar aldigimiz kesin," diyor diisiinceli bir sekilde. "Birak
kalsmn. Onemli bir sey olmayabilir."

"Ya bu bir ¢esit ipucuysa?"

EJ doniip bana bakiyor. "Neye? Ailenin ask hikayesi tek gecelik bir
iliskiyle basladi, Snarky. Bu yiizyilin hikayesi degil."



"Aman Tanrim." Yaltaklantyorum. "Biitiin anladigin bu mu? Ben
kadindan bahsediyorum."

"Hangi kadin?" EJ omuz silkti. "Isim yok. Bundan ne ¢ikarman gerekiyor?
Babana sor."

Dogru, annem oldiigiine gore babamdan bazi hikdyeler koparmaya
calisabilirim. Annem her zaman onu bir sahin gibi izler, ¢ok ictiginde bile
sOyledigi her kelimeye dikkat ederdi.

"Ona ne soracaksin?" Yiiksek sesle merak ediyorum.

"Tam olarak demek istedigim. Bu mektup belirsiz. Sadece bir 6nséz-"

"Ne?"

"Ne oldugunu bilmiyorum."

Bir siirii sorum var. Bunu bana ne zaman yazdi? Aylar 6nce mi?

Olmeden hemen énce mi?

"Neden sadece bunu aliyorum? Bunu!" Kagitlar1 havada salladim. "Geri
kalani nerede?"

"Belki de bagka bir sey yoktur."

"Ona bir sey yapan bazi ¢ocuklardan bahsediyordu." "Belki de

bu hikayeyi yazmaya baslad1 ve sonra... bilirsin..."

Séylemiyor ama kazay1 Kkastettigini biliyorum. Insanlar kelimeler
konusunda ¢ok hassas. O 6ldii, hepsi bu.

Yine de gogsiim sikisiyor ve bu korkung diisiinceyi uzaklastirmak icin
stipheli mektuba odaklanmaya ¢alistyorum.

EJ'in bana baktigini hissediyorum. Onun diisiinceli bakislariyla karsilasmak

i¢cin doniiyorum. "Ne?"

Bakislar1 yumusar. "Kenz, sanirim bu rastgele hayran mektubundan
cikarmaya calistigin gizemi kederin yerine koyuyorsun. Belki de birisi seninle
dalga geciyordur."

Cesaretim kirilmisti, cevap vermedim. Bunun yerine kapilisonu kafama
gecirip bankin lizerine uzandim ve esrardan bir firt cektim.

EJ ile bu anlar1 seviyorum. Bana Kenzie ya da Kenz demesini seviyorum.
Iste o zaman ciddi ya da endiseli oldugunu anliyorum. Ilk arkadas
oldugumuzda bana Snarky derdi. Bu lakap yapist1 kaldi. Onu su¢lamiyorum.
Anlasmasi kolay biri degilim. Babam bu lakab1 annemden aldigimi soyliiyor.

" bir his?" EJ bir siire sonra sorar. "Ne nasil

hissettiriyor?"

"Onun gittigi bu yeni gergeklik."

Omuz silkiyorum. Annemle hi¢ yakin olmadigimizi biliyor. Ailemiz mutlu
bir aile degildi ve bu annem yiiziinden oldu.



Babamin ailesine gore annem 1) "Kaltagin tekiydi". 2) Babama gore
"Karmagik". 3) Edebiyat diinyasina gore "Parlak bir dahi". 4) Hayranlarina
gore "Kralice". Giinde saatlerini sosyal medya gruplarinda gecirirdi. imzali
kopyalarimi diinyanin dort bir yanindaki hayir kurumlarma bagisladi.
Hayranlarina karst bana oldugundan daha nazikti. Ve kesinlikle onlara manevi
destek konusunda ¢ok daha comertti.

Henliz 1yi bir yazar degilim ama deniyorum. Yazmayi seviyorum.
Universite yazi yarismasi igin bir yazi géndermeye karar verdigimde, onu ilk
okuyan annem oldu.

Omuz silkti. "Oniinde uzun bir yol var, tathm." Hep o "tathm." Bundan
nefret ederdim. Ondan ne bir yardim, ne bir yol gdsterme. Sanki {izerinde
calismama yardim etmek ona diismezmis gibi hikdyemi bana geri verdi.

Birinciligi kazandim, ¢ok tesekkiir ederim ve bunu EJ ile kafay1 ¢ekerek
kutladim. Yaratic1 yazarlik profesorii Salma bir gelecegim oldugunu soyledi.

Annem sadece kii¢iimseyici bir giilimseme ve soguk bir "tebrikler" ile
yetindi, ardindan sosyal medya paylasiminda benimle gurur duydugunu ve bir
giin onun izinden gidecegimi umdugunu yazdi. "Izinden" vurgusu. Sanki hep
ikinci sirada olacakmisim gibi.

Her neyse.

Peki, annem? Evet, parlak bir yetenegi ve toplum i¢inde tath bir kisiligi
olan karmasik bir kaltak. Oyleydi. Edebiyat diinyasin etkilemek icin giizel bir
methiye yazmaliydim ama cesedini bulduktan sonra giinlerce nutkum tutuldu.
Hala da Oyleyim. Onu 0Ozledigim gercegini nasil sindirecegimi ya da
hayatimdaki ani boslukla nasil basa ¢ikacagimi bilmiyorum. Yine de yas
tutmuyorum, sanmiyorum. Ve EJ disinda varhgm  6zledigimi
sOyleyebilecegim kimse yok ama yine de onun i¢in yas tutmuyorum. Bu ¢ok
koti. Annen hakkinda boyle konugsmamalisin.

"Babam bugiin anma téreninde bir adamla kavga etti," diyorum ElJ'e, esrar1
ona geri uzatirken.

"Yumruk yumruga kavga gibi mi?"

"Hayir. Yanlis giden bir konusma gibi. Babam ona pislik dedi. Adam ona
Benny-boy dedi."

EJ kikirdiyor. "Babana 6yle mi dedin?"

"Biliyorum, degil mi? O konusmada bir terslik vardi."

"Tim ailende bir gariplik var Snarky. Alinma ama." Haks1z da degil.

En kétiisii de i¢imde ¢ok daha kotii seylerin olacagina dair kétii bir his var.
Ve bunlarin benim yazdigim mektupla bir ilgisi var.



alindi.
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Cardagin arkasindan gelen yiiksek sesli bir kahkaha ve kiifiir beni

yerimden kaldirtyor. "Merhaba, 6ziir dilerim! Oziir dilerim!

Hey!" Sarhos bir ¢ift tokezleyerek bize dogru geliyor.

Adam teslim olmus gibi avuglarini havaya kaldirtyor. Yaninda mini bir
elbise giymis, omuzlarinda erkek takim elbisesi olan seksi bir esmer var.

Havay1 kokluyor. "Gorliniise gore dogru seylere sahipsin."

Esmer kiz kikirdiyor, yumusak zemine batan yiiksek topuklarinin {izerinde
sallantyor.

Esrar bitti ve gozlerimle EJ'e kalkmasini isaret ettim.

Cardak merdivenlerinden inerken "Burasi tamamen senin," diyorum, EJ de
pesimden geliyor.

"Paylasmak Onemsemektir!" diye bagiriyor adam arkamizdan, sonra da
sevgilisiyle birlikte giiliiyor. "Haydi cocuklar. Iyi mal sizde."

EJ yumusak bir kikirdamayla nefesinin altindan, "Simdiden bir siirii 1y1
mal ¢ektiklerine eminim," diyor.

"Biitiin bu insanlar tonlarca para kazaniyor," diyorum aci bir sekilde eve
dogru yiirtirken, "ve hala ellerinden geldigince bedava bir seyler almak
istiyorlar."

"Evet. Dinle, seninkilerin evi harika ama biitiin o sirk buradayken degil,"
diyor EJ oziir dileyerek. "Ben kactyorum."

"Evet."

"Evet," diye taklit ediyor beni. "Hey, Snarky."



Ona bakmiyorum ama parmaklarinin burnumu ¢imdiklemek {izere yiiziime
yaklastigini hissediyorum.

Bunu yaptiginda beni rahatsiz ediyor. Zamaninda tepki veriyorum ve bana
ulasmadan Once elini tokatlayarak uzaklastirtyorum, yiriirken ayagim
takiliyor.

Bana siritiyor. " olacak misin?"

"Bebek bakicisina ihtiyacim yok EJ, eger sordugun buysa."

"Tamam. Kasabaya geri gel, olur mu? Takiliriz, disaridan yemek aliriz,
biraz video oyunu oynariz, konusuruz."

"Yapacagim."

O gidiyor ve ben simdiden {iziiliyorum. EJ benim en 1y1 arkadasim. Baska
kimseyi umursamiyorum. Annem gibi oldugumu soyliiyor; miinzevi, yalniz,
bazen tuhaf.

Kendini begenmislik yapiyor tabii ki.

EJ benden sadece birka¢ yas biiyiik. Ben liniversitenin ilk yilinda birinci
simf Ogrencisiyken sagma bir partide tanistik. O zamanlar hala uyum
saglamaya calistyordum. O bir inekti. Ben asiydim. Ikimiz de popiiler
degildik. Birbirimize baglandik. Cevrimig¢i yazi platformumu kurmama yardim
etti ve kisa stirede en 1y1 arkadas olduk.

Zaten kendine ait, benimkinden ¢ok daha biiyiik bir yeri vardi ve ben
kendi kiigiik stiidyomu alana kadar orada takilmaya basladik.

EJ'in ailesi birka¢ yil once Bati Yakasi'na tasinmis bilim insanlari. EJ
onlart sik sik ziyaret ediyor, ancak tanistigimizdan beri EJ ailemin tatil
yemeklerinin ¢oguna katiliyor. Bu toplantilara "aile yemegi" demek biraz
abartili olur, cilinkii onlarca misafirin katildig1 biiyiilk organizasyonlar.
Genellikle annemin son ¢iragi, bazi sektor profesyonelleri ve tabii ki hig
tahammiil edemedigim menajeri Laima Roth da katiliyor.

Her neyse, EJ ve ben kisisel alana deger verirken, o siber giivenlik ve
kodlama alaninda her tiirlii 151 yapan programcilar i¢in ¢evrimici bir
toplulugun parcasi haline geldi. Ben hala ¢evrimigi platformlarda yazarak ve
li¢ kurus kazanarak ineklik yaparken, o iilke ¢apinda her tiirlii konferansa ve
kongreye katiliyor ve 1yi para kazaniyor.

Beni arkadasligindan ¢ikarmamasina sasirdim. Ama o zaman birakmazdi.
Trendler gelir ve gider, ama arkadaglar kalir. EJ tatl1 bir insan.

Dodge Charger'r hizla evden uzaklasiyor ve ben arka farlarin karanlikta
kaybolusunu izlerken moralim bozuluyor. Tek basima olmay1 seviyorum. EJ
ile olmadik¢a. Ama son zamanlarda birlikte daha az zaman geciriyoruz. O
arada sirada birileriyle ¢ikiyor, oysa benim flort hayatim pek arzulanan bir sey
degil.



Artik sessiz olan eve geri doniiyorum. Tam olarak daha sessiz. Konuklarin
cogu disartya, havuzun giivertesine tasinmisti. Bilardo odasinda babamin
arkadaslarindan olusan kiigiik bir grubun sesini duyabiliyorum.

Laima oturma odasinda, oldukga bitkin bir halde, kendisinden 6nceki pek
coklar1 gibi annemin himayesinde oldugu anlasilan, edebiyat diinyasinin
yiikselen yildizlarindan biriyle konusuyor. Yetenekli olabilir elbette, ama
Laima'nin elinin onun kalgasinda olmasinin, kadehindeki sarabin pantolonuna
dokiilmek tizere olmasmin nedeni bu degil, ¢iinkii dikkati dagilmis ve cift
D'leriyle ona dogru egiliyor, ya da ticlii, ben uzman degilim. Goriiniise gore bu
konuda pek hevesli degil. Benim yasimin biraz {stiinde oldugunu ve
Laima'nin onun biiyiikannesi olacak kadar yasl oldugunu diisiiniirsek.

Mutfaga dogru yiiriiyorum ve yemek sirketi sonra kalan diizgiince
istiflenmis igki siselerine bakiyorum. EJ biraz daha kalsaydi, shot i¢ebilirdik.
Ama ben fazla icmem, hele tek basima hig... Bu babamin yolundan gitmek .
Mektupta okuduklarim dogruysa, babamin igkiye diiskiinliigi benim
yaslarimda baslamis. Hayir, tesekkiir ederim.

Italyan hamur isleriyle dolu kiiciik bir tepsi gériiyorum ve bunun daha
akillica bir se¢im olacagina karar veriyorum. Biiylikannem her zaman ne kadar
zaylf oldugum konusunda benimle alay eder. Ona bircok kez giydigim
neredeyse tamamen siyah kiyafetlerin beni daha zayif gosterdigini séyledim.
Boyum 1.80 ve kilom 100. Buna kii¢iik denir. Ama o kafasinda benim bulimik
olduguma inaniyor.

"Tipk1 annenin eskiden oldugu gibi" der sik sik.

Umarim anneme yapilan atiflar potansiyel tetikleyicilerden kaginmak icin
artik azalir.

Elimde bir tepsi hamur isi ile merdivenlere dogru yiiriiyorum.

Birden koridordaki bir hisirti dikkatimi ¢ekiyor. Kontrol etmek icin
yuriidiim, ama bunun bir hisirt1 olmadigi ortaya ¢ikti. Sesler annemin ofisinden
geliyordu.

Bu bir siirpriz degil mi? Annem gider gitmez, ofisi kamuya ag¢ik hale
gelecek.

Kulagimi kapali kapiya dayiyorum ve babamin sesini duyuyorum.

"Ne yapmamu istiyordun anne? Her seyi kontrol altinda tutan oydu. Onun
sorunuydu."

"O herkesin sorunuydu, Ben. O sadece bundan nasil faydalanacagini
buldu. Hem de burnunun dibinde."

"Oh, kes sunu!"

"Eminim bunu stresten kurtulmak i¢in yaptigini sdylemistir."



Ardindan gelen ses biiylikannenin kikirdamasi. Biiylikannem diigmelere
nasil basilacagim bilir. Ozellikle de babamin.

Bu konugma tuhaf, tipki babamin térendeki gizemli adamla yaptig1 gibi.

"Bunu gerekiyor" diyor.

"Neyi ? Ben her seyin uzun zaman once ¢6ziildiigiinii santyordum."

"Oyle mi gériiniiyor? Elizabeth aym fikirde olmaz, degil mi?"

"O oldi."

"Tam olarak demek istedigim Ben. Gergekten o kadar aptal misin?"

"Oh, sen neden bahsediyorsun?" Babam neredeyse bagirarak soruyor.

"Ssst. Biitiin partiyi buraya siiriiklemene gerek yok," diyor biiylikanne
kisik bir fisiltiyla. "Bugiin yine kim benimle konusmaya geldi biliyor musun?
Torenden hemen sonra? O dedektif."

"Ne hakkinda?"

"Bunun bir kaza olmadigina inanmak i¢in hala bir sebepleri oldugunu
sOyliiyorlar."

Cenem diistii. Bunu aile iiyelerimden ilk kez duyuyorum.

"Sasirmadim," diyor babam ve ayirt edemedigim bir ses geliyor. "Kendine

gel Ben," diye tishiyor biliyiikannem.

O sesin ne oldugunu anladigimda tiiylerim diken diken oluyor; babamin
sarhos kikirdamasi, birka¢ saniye icinde gittikce ylikselen ve ugursuzlasan
kiiciik, 1greng bir ses. Keskin sozleriyle aniden kesiliyor:

"Bunu hak etmisti. Yillardir."
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Amfinin beyaz tahtasinda VIRAL yaziyor ve alt1 ¢izili. Konferans salonunun
arka tarafinda oturup sosyal medyada gezinirken Profesér Robertson'in sesi
kulaklarimda ¢inliyor.

E. V. Renge'nin hayranlar1 giinlerdir diinyanin dort bir yaninda ¢esitli
toplantilar diizenliyor. Tarot kartt okumalari, cosplay partileri, bunlari
#ForeverRVNG  hashtag'iyle ¢evrimi¢i  olarak  yayinhiyorlar, ¢linkii
biliyorsunuz, takma adi "intikam" i¢in bir anagram.

Aldigim mektubu diisiinmeden edemiyorum.

Diin gece annemin ilk ¢ok satan kitabi Yalanlar, Yalanlar ve Intikamn
actim ve bazi boliimlerini tekrar okudum. Abartiyor olabilirim ama ¢1lgin olay
orglisi yeni bir anlam kazandi. Kitaptaki ana kahramana yapilanlarin ve
ardindan onun suclulara yaptiklarinin dehset verici ayrintilarin1 hala tam
olarak sindiremiyorum.

Profesoriin giir sesi beni diisiincelerimden ¢ekip ¢ikariyor.

"En son odevi dijital panoya yiikleyecegim. Gelecek hafta goriismek
lizere" diyor.

Elliden fazla 6grencinin bulundugu konferans salonu ¢ilginca kitaplarini
ve diziistii bilgisayarlarini toplamaya basliyor. Ancak o zaman neredeyse tiim
ders boyunca uyukladigimi fark ediyorum.

"Internette neler oldugunu takip ediyor musun?" Sarah bana soruyor.
"Annen ve diger seyler, bilirsin iste."

Sarah, E. V. Renge'nin kitaplar1 hakkindaki ders 6devinden beri bana
yalakalik yapiyor.



"Umurumda degil," diye .

Omuz ¢antami alip oditoryumun merdivenlerinden iniyorum, profesoriin
masasinin yanindan gecerken bana sesleniyor.

"Bayan Casper? Biraz konusabilir miyiz?"

Ugh.

Profesorlerin, sizi digerlerinin arasindan ayirip "konusmak" istediklerinde
bunun ne kadar garip oldugunun farkinda olduklarin1 sanmiyorum.

Masasina dogru yiiriiyorum ve onun sempatik gozleriyle karsilasiyorum -
bunun ne hakkinda oldugunu biliyorum.

Profesor Robertson sosyal bilgiler dersime giriyor. Nazik gozler, kasmir
kazaklar ve c¢ercevesiz gozliikler. Yumusak dilli ama eglenceli biri ve
muhtemelen herkesin en sevdigi profesor.

Sosyal bilgiler dersi aldigimiz i¢in bizim de bir sosyal deneyin pargasi
oldugumuzu sdyliiyor. Dolayisiyla bize miimkiin oldugunca "se¢im sansi
veriyor".

Unlii E. V. Renge'nin kizi oldugumu bu sekilde 6grendi. O ve heniiz
bilmeyen diger herkes. O ders bir firtina baslatti.

Bu olay, tarihi degistiren kiiclik seylerin giicii hakkindaki konusmasi
sirasinda gercgeklesti.

"Hepiniz Malcolm Gladwell'in The Tipping Point kitabim1 okudunuz," dedi
o glin, kollarmi1 gogsiinde kavusturmus bir sekilde ders masasina yaslanip
dinleyicileri incelerken. "En azindan 6deviniz buydu ve bundan sinava tabi
tutulacaksimiz. Kitaptan degil. Ayrintili 6zeti internetten indirebileceginizi
biliyorum." Bilmis bir gilliimsemeyle dinleyicileri taradi. "Bir sonraki
konumuz yapay zeka olacak, boylece bana giinliikk hayatiniza nasil entegre
oldugunu anlatma firsatiniz olacak. Simdi. Simdiki konuya donelim. Trend
kavramini anlamanizi istiyorum. Bir seylerin viral olmasinmi saglayan sey.
Sansin giicii. Bir momentum."

Profesor Robertson hakkinda herkesin sevdigi sey, onun ders
anlatmamasidir. Onun G6gretme yontemi sohbet etmek. O buna angajman
diyor.

"Bugiin sen, evet sen, bana bir sonraki calismamizin ne oldugunu
sOyleyeceksin," dedi o ders sirasinda, gizemli bir sekilde giilimseyerek.
"Etrafa kiiciik kagit parcalar1 dagitiyorum. Bir dakikanizi ayirip tek bir olguyu,
su anda trend olan ya da yakin zamanda olmus, toplumumuz tizerinde 6nemli
bir etkisi olan bir seyi diisiineceksiniz. Yaratic1 olun. Ister



Taylor Swift veya HeyDudes veya karakter yapay zekasi veya 'aura puanlart'."
Seyircilerden biri giildii. "Belirsiz olmayin. Spesifik olun. Yazin. Sadece tek
bir sey."

Bes dakika i¢inde tiim kagitlar Profesor Robertson'in elini sokup
karistirdig1 bir karton kutunun i¢inde toplanmisti. Bir par¢a kagit ¢ikardi ve
kutuyu bir kenara koydu.

"Umalim da 1yi bir sey olsun," dedi. "Ciinkii bu her neyse" -sectigi kagit
parcasini kaldirip salladi- "onun hakkinda iki bin kelimelik bir kompozisyon
yazacaksin."

"Ah!"

"Oh, adamim!"

Profesor siritarak kagidi agarken amfiden her tiirlii tepki geldi.

"Umalim da kimse aptalca bir sey yapmasin," diye mirildandi Sarah

yanimda. "Oh. Bu ilging." Profesor Robertson izleyicileri taradiktan sonra
kagit parcasint okudu. "Goriinilise gore kitap fenomeni ilizerine bir makale
yaziyorsunuz" -vurgu i¢in durakladi- "kitap fenomeni." Kaglarin1 kaldirdu.
"Yalanlar, Yalanlar ve Intikam, yazar E. V. Renge."

Karsilikl1 bakisan izleyicilere giiliimsedi.

Ben koltuguma gomiilmek isterken herkesten alkiglar ve heyecanh
tezahtiratlar yiikseldi.

Yetenekli ebeveyninizin golgesinde yasamak berbat bir sey. Ugiincii
siiftayken insanlar soyadima bakip Elizabeth Casper ile akraba olup
olmadigimi sorduklarinda yalan sOyledim. Ta ki annem {niversite
kiitliphanesinde bir imza giinii yapana kadar. Tabii ki, yliziinde ger¢ek hayatta
nadiren goriilen gururlu bir giilimsemeyle benden bahsetti.

Dogal olarak, mahvolmustum. Politik olarak uyanmis olanlar ne zaman
onemli politik olaylardan bahsetse, sinifimdaki senatoriin oglu kadar degil. Bir
daha diisiindiim de, muhtemelen daha kotiiydii. Evet, kesinlikle daha kotii.

"Tamam, tamam!" Profesor Robertson herkesi sakinlestirmek i¢in elini
kaldirdi. " etmek zorundayim. E. V. Renge'nin kitaplar1 son birkag yilda sosyal
medya sayesinde biiyiikk bir takipci kitlesi kazandi. Iste isin zor kismi."
Seyircileri inceledi ve tam bir sessizlik sagladi. "Eger heniliz okumadiysaniz,
Yalanlar, Yalanlar ve Intikam kitabimi okuyacaksiniz." Konferans salonunda
hayal kirikligina ugramis homurtular yiikseldi. "Evet. Sakin olun. Ben de
okuyacagim, ¢iinkii" -avucunu gégsiine bastirdi- "suc¢lu, heniiz hicbir kitabini
okumadim. Bir¢ogunuz hile yapacak, biliyorum. Iste size bir uyar1. Sen



bir dahaki sefere kompozisyonunu simifta yazacaksin. Evet, tam burada,
boylece yapay zeka kullanmadiginizdan emin olabilirim. El yazin1 gérmek
heyecan verici olacak."

Profesor Robertson kikirdarken seyirciler arasinda tekrar sinirli
yuhalamalar bagladi.

"Evet, Bay Stepanchuk!" diye seslendi, birka¢ sira altimda, omzunun
arkasindan bana bakmakta olan Alex'e, elini kaldirarak.

Sessiz olmasini sdyleyerek ona ters ters baktim ama o sadece aptal gibi
siritti.

Ve artik ¢ok gecti.

Ayaga kalkt1 ve o kendini begenmis sesiyle, "Bilesiniz diye séyliiyorum.
Aramizda yazarin kizi var."

"Oyle mi?" Profesdr Robertson gergek bir saskinlikla kaslarini kaldirdi.

Alex doniip beni isaret etti. "Mackenzie Casper. Annesi Elizabeth Casper,
E. V. Renge takma adiyla yaziyor. Bu bir sir degil, bilginize. Seffaflik olsun
diye soyliilyorum."

Seffaflikmis, hadi oradan. Yemin ederim, Alex'in ses tellerini kesmek
istedim. Hala da kesebilirim.

"Annesi ¢ok seksi," diye yorum yapt1 bir baska ukala.

"Milf" ve igreng" kelimelerini duydugumdan oldukca

eminim. Salonda alayci sesler yiikseldi.

Eger bir siiper giiciim olsaydi, ortadan kaybolabilmeyi

dilerdim. Profesor Robertson dersten sonra beni yanina

cagirdu.

"E. V. Renge'nin annen oldugunu bilmiyordum."

"Evet, sey. Sen azinliktasin."

Ayni sekilde, uzun siiredir E. V. Renge hayrani oldugu icin ayakkabi
tabanima yapismis bir sakiz parcasi gibi olan Sarah da.

Profesor Robertson giiliimsedi. "Sorun degil. Bir sey yapalim. Baglantinizi
g0z Oniinde bulundurarak kompozisyonu atlayin. Ama bunun yerine annenizin
kitaplarina neyin ilham verdiginden bahsedebilirseniz, bu harika olur. Belki
bize biraz kisisel fikir verebilirsiniz."

Ertesi hafta, gizlilik anlagmalar1 ve diger dolay1r onun yerine bir makale
yazdigimi soyledigimde anlayisla basimi salladi. Makalemi okudugunda,
"Sasirmadim. Her zaman harika bir kelime anlayisin vardi. Annenden almis
olmalisin."

Iste basliyoruz. Herkes en iyi yanimin ondan miras kaldigini diisiiniiyor.
Bundan nefret ediyorum. Cocukken umutsuzca onun onayini almaya
calisirdim. O bir kitapti.



Tanrica, ama onunla hayranlarindan daha az zaman gecirdim. Kendine ve
kitaplarina takintiliydi. Neyi yanlis yaptim bilmiyorum. Belki de babam gibi
basarisiz oldugum i¢in benden nefret ediyordu. Tartismalarindan birinde ona
boyle demisti.

Ben mi? Biiylimeye basladigimda ne degisti bilmiyorum. Okumay1 ve
yazmayl her zaman sevmisimdir ama tuniversiteye basladigimda yazmaya
gercekten merak saldim ve yaratici yazarlik kursu aliyorum.

Iste bir baska tedirgin edici diisiince.

Annemin hobimi 6grenir 6grenmez benden uzaklasti§ina dair bir his var
icimde.

Annem yazmami hi¢ istememis gibi hissettim.
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Simdi, annem olan trend fenomeniyle ilgili o dayanilmaz ¢alismadan iki ay
sonra, Profesor Robertson beni ¢agirirken bana aciyarak bakiyor.

"Mackenzie, nasil basa ¢ikiyorsun?"

Basa ¢ikmaya ihtiyacim yok, ona sdylemek istiyorum ama o zaman kalpsiz
oldugumu diisiinecek.

"Ben 1y1tyim."

"Zor oldugunu biliyorum Mackenzie. Ozellikle de o bu kadar ilgi goriirken
ve sen de bunun bir parcgasiyken."

"Onu tanimiyordunuz, Profesor. O..."

Annem oda i¢in ¢ok biiyiiktii. Okul i¢in fazla havaliydi. Bir bicaktan daha
keskin keserdi. Kendinizi 6nemli hissetmenizi saglayabilirdi. Bok gibi de
hissettirebilirdi. Yapabilirdi. Insanlarla aras1 iyiydi. Odaya girdiginde herkesin
g0zii onun lizerindeydi.

Annemin evde mikemmellestirdigi kayitsiz bakisim1 hatirlayarak ic
geciriyorum.

"Yakin degildik," diyorum onun yerine.

"Anliyorum." Profesor beni aciyarak inceliyor.

"O gidince... biraz bos hissediyorum, anliyor musun?"

"Bir danismanla goriisiiyor musun?"

Gozlerimi deviriyorum. "Ne yani, sanki diinyada birini kaybeden tek kisi
benmisim gibi mi?"



"Haynr, tabii ki degil. Ailen basa ¢ikmana yardimci oluyor mu?"

Ailem, dogru. Ailem hakkinda bir seyler bilmek istemez mi?

Kendimi affettirmeye calisarak ¢antamin kdosesini karistirryorum ama
garip bir sekilde, sadece yalakalik yapmak i¢in soran digerlerinin aksine,
gercekten ilgili goriinen tek profesor o.

"Sagligimiz  nasil? Bagka testler yapiyor

musunuz?" Bunun gelecegini biliyordum.

Annemin kitaplariyla ilgili tim bu ¢ile yetmiyormus gibi, ti¢ hafta once
onun dersi sirasinda nobet gecgirdim ve kampiisiin acil servisine gitmek
zorunda kaldim. Beni bir uzmana gonderdiler. Sasirtict olmayan bir sekilde,
beni higbir zaman umursamayan ailem tibbi faturalara bakmadi bile ya da
neden uzmana gittigimi merak etmedi.

Cenemi kapali tutmaliydim ama Profesér Robertson bir hafta sonra
sagligimi sordugunda ona doktorlarin sdylediklerini anlattim. Bana sanki zaten
yar1 Oliiymiisiim gibi aciyarak bakti. Simdi bana ne zaman sagligimi sorsa,
sanki nallar1 dikmeme sadece birkag¢ ay kalmig gibi lizlintiiyle bakiyor.

Sarah'ya da soyledim. Buna karsilik o bana egzotik bir yaratikmisim gibi
bakiyor ¢iinkii ila¢ almam gereken kalitsal bir rahatsizligim var. Anneme ya da
babama sdyleme sansim olmadi. Hi¢bir zaman 1y1 bir zaman olmaz.

Bazilar1 yabancilarin saglik sorunlarim hakkinda ailemden daha fazla sey
bilmesinin garip oldugunu disiinebilir. Psikolojide bunun i¢in pek de dikkat
cekici olmayan yaygin bir terim var: islevsiz aile.

ProfesOriimden ¢ifte acima.

Bunu yiiziinde gorebiliyorum. Sanki bekledigim kederin tenimde ya da
bagka bir seyde kendini gostermesi gerekiyormus gibi dikkatle bana bakiyor.
Aglamakl gozler, belki? Sarkik agi1z? Titreyen ¢ene?

"Ben 1yityim Profesor," diyorum sinirlerimi kontrol etmeye calisarak.
"Diiriist olmak gerekirse, en iyisi ne biliyor musun? Insanlarmn bana siirekli
kaybettigim seyi hatirlatmamasi."

Oziir dileyerek basmi sallar. "Anliyorum ve oziir

dilerim." Hemen kendimi kotii hissediyorum ve ona

zayif bir giiliimseme veriyorum.

"Eger konusmak istersen ben buradayim," diyor ve kendini masadan iterek
konugmanin bittigini isaret ediyor.

Tanri'ya siikiir.

"Endiseli" olan tek kisi o degil. Bagka profesorler de var elbette. Bazilar
bana abartili derecede 1y1 davrantyor. Bazilar1 hakkim oldugunu diistiniiyor, bu
yiizden



Annem {inlii biri oldugu i¢in beni hor goriiyorlar.

Su anda gazli bir icecegin yaninda hamburger yemek ve annemin
kazasindan bu yana pek yapamadigim yazilarima geri donmek istiyorum.

Paket servis icin yerel hamburgercide duruyorum, ardindan 6grencilere
kiralanan on iki daireye ev sahipligi yapan iki katli apartmana on bes dakika
yuriyorum.

Bir arabam var ama c¢ogunlukla hafta sonlar1 eve gitmek i¢in ya da bana
yaklasik on dakikalik mesafede oturan EJ'e gitmek i¢in kullantyorum. Babam
bu gece eve gelip gelmeyecegimi sordu, ama iki saat sonra bir dersim daha
vardi, bu yiizden ona eve ¢ok gec gelecegimi soyledim.

Binamin 6n kapisint agip merdivenlerden ikinci kata c¢ikiyorum. Bir
elimde paket servis cantam, digerinde omuz ¢antamla bogusarak anahtarlar
artyorum ve sonunda kendimi dairenin igine atmayi basartyorum. Tam
koridorda ayagim yerdeki bir seye takiliyor ve kendimi yakalayana kadar
buzdaki beceriksiz bir patenci gibi kayiyorum.

"Bu da nesi," diye mirildaniyorum ve yere bakiyorum.

Yerde, yeni ¢izmelerimin 1zi olan bir zarf var.

Hala kapmin altina zarf koyan serefsize kiifrediyorum. Binanin yoneticisi
ya da 6grenci derneginden biri olmali.

Ama zarfi elime alip gonderenin adin1 géormek icin ¢evirdigimde, zarfta
isim yoktu. Sadece kalbimi hizlandiran o tamidik ciimle vardi:

Bir numarali hayranmindan. XOXO
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MEKTUP 2#

Mutlu giinlerin baslangicini ve bitisini tam olarak belirleyebiliyordum. Ben'in
beni yemege cikardigir giin ilkiydi. Onu sehirde ilk kez gordiiglim gilin de
ikincisiydi.

Ondan onceki birka¢ glin boyunca -olaylar1 hep ondan dénce ve sonra
olarak diisiliniirim, sanki o benim kendi hikayemdeki carpik bir doniisiin
isaretiymis gibi- ilk romanimi bitiriyordum.

Ben o gece ge¢ saatte geldi, icki ve pizza kokuyordu. Yiiziinde genis bir
giilimseme vardi, ¢cakirkeyif gozleri parliyordu, kollarin1 belime dolad1 ve tam
kapinin esiginde beni kendine dogru cekti, beni Optii, bizi igeri soktu ve kapiy1
tekmeleyerek kapatti.

"Seni 6zledim, Lizzy," diye fisildadi, opiiciikleri 6zensiz ve aceleciydi.

Murphy yatagima yuvarlanip hizlica seks yapmamiz zaten alisilmis bir
rutin haline gelmis olsa da, o geceyle ilgili bir sey farkli hissettirdi. Cok
sonralari, o gecenin onun hayatina girdigi gece oldugunu fark ettim.

On bes dakika sonra isimiz bitmisti ve Ben uykuya dalmaya baslamisti

bile. "Bir dakika dinlenecegim," diye mirildandi.

Bu, geceyi burada gecirecegi ve ertesi sabah erkenden ayrilacagi anlamina
geliyordu. Ben de bir siire pencere kenarinda, karanlikta, mum 1s18inda
oturdum ve yazdim.

Mum 1s18inda yazmayr severdim. Romantik, bir sekilde eski moda
hissettiriyordu. Bilgisayar yerine kalemle yazmak basli basina bir yetenek gibi
geliyordu. Sabir gerektiriyordu. Zaten bilgisayar alacak param da yoktu. Ara
sira,



Main Street'teki bir antikacidan aldigim eski bir tiiy kalem kullandim. Yarisi
bos bir sise miirekkeple birlikte geldi.

Ben'in yatagimdaki c¢iplak bedenini inceledigim ve yillar once o iig
cocugun bana yaptiklarinin gdziimiin oniine geldigi pek cok geceden biriydi.

"Oynamak ister misin, Lizzy?"

On bes yasindaydim. Onlar bir yas biiyiiktii. Ben yalnizdim. Onlar popiiler
bir ti¢lii idi. Ama en ¢ok da acimasizdilar -genclerde genellikle yakisiklilikla el
ele giden bir 6zellik.

"Tut onu Brandon. Sss, giizel kiz, ¢ciglik atmana gerek yok. Cighk atarsan
canmin yanar. Caninin yanmasini istemiyoruz, degil mi? Hayir, istemiyoruz."

O kelimeleri yazmak kagit kesigi almak gibiydi.

"Iyi kiz. Cok giizel. Ah, aglama."

Ertesi giin sanki hi¢ yasanmamis gibi giilimsemelerini gérmek aci
vericiydi. Smifta Brandon'in kolunu omuzlarima dolamasi. "Nasilsin, Lizzy?"
Ben gozlerini kalemle oymak isterken giiliimsiiyordu.

Ama bu hikayeyi hafizamdan yazarken, i¢cimde baska bir duygu kok
salmaya basladi, beni rahatlatt1 - kinci bir tatmin. Onlar gitmislerdi, ¢oktan
gitmislerdi. Ve ben buradaydim, korkung¢ geg¢misi bir giin okuyucularimi
bulacak c¢arpik bir intikam hikayesine doniistiiriiyordum.

Gegmis hakkinda yazmanin onu yeniden yasamak oldugunu soylerler.
Benim 6grendigim sey ise gecmisi yazmanin ve sonucu degistirmenin bir
terapi olduguydu.

[k hikayem boyle dogdu.

Yalanlar, Yalanlar ve Intikam.

Bana tam olarak ne yaptiklarim1 yazdim. Ama bir ay sonra ¢ikan ahir
yangininda 6lmeleri ¢ok kolay bir sonug oldu.

Gordiigiinliz gibi, gercek hayatta cezalarini aldilar, basit ve ¢cok gecikmis.
Ama kagit lizerinde? Kagit {izerinde intikamlarimi aldilar. Carpik, karanlik,
kanl1, ac1 ¢igliklar1 ve merhamet yakarislariyla.

Ceza beyazdir. Intikam kirmizidir. Benimki kanli siyahtu.

O gece mum 1s18inda oturup yeni bir bolimii daha diizenlerken
giilimsedim. Ana kahramanim, yasadiklarindan on yil sonra gii¢lii, kendinden
emin ve basarili olmustu. Kanunlar1 kendi ellerine almisti. Yetkililer ona
"Terzi" diyordu, ya da s6zde, ayn1 grup evinden mezun olan ii¢ adama iskence
eden, oldiiren ve canli fareler diken manyak erkek. Grup evinden yillar sonra
giiclii ve basarili olan ii¢ adam, bir giin hayatlar alt {ist olmaya basladi.



ayr1 distiiler. Birka¢ yil i¢inde bes parasiz kaldilar, toplum oniinde kii¢lik
diisiiriildiiler ve dislandilar. iste o zaman iskencecileri ve ¢ok yakinda da
katilleriyle tanistilar.

Icimi burkan intikami yazdim. Kahramanim hayatlarini mahvederken
yavas yavas delilige dogru inislerini. Onlara iskence ederken attiklar1 aci
cigliklarini. Ve bunu giilimseyerek yazdim, kendi hikayemi uygun bir intikam
olacak sekilde degistirdim.

Yine de ahir yangininin oldugu gece gercekte ne oldugunu bilen tek
kisinin ben oldugumu saniyordum.

Ama bu degismek tlizereydi.

Birkag¢ giin sonra John'un ¢alistig1 bir kafedeydim. Old Bow'a tasindigim
giin John'la tam da o kafede tanismis ve yakin arkadas olmustuk.

Her zamanki gibi simit ve kahve esliginde sohbet etmek i¢in durdum.
Arkadaslar ne i¢indir, degil mi?

Ben'den bagka tek arkadasimdi. Benden hoslandigini diistinmiistiim. Hatta
bir keresinde, Ben'le tanismadan hemen Once bana ¢ikma teklif etmisti. Ama
sonra Ben oldu ve ondan sonra kimseye yer kalmadi.

Kafeden c¢ikiyordum ki ge¢misten gelen bir patlama beni yolumda
durdurdu. Bu ge¢cmisin daginik kahverengi saclari, yogun siyah gozleri ve
grup evinde gecirdigim yillar boyunca nefret ettigim kibirli bir giilimsemesi
vardi. Ge¢mis, tek omzundan sarkan havali bir gomlek ve yirtik bir kot
pantolon giymisti. Ve bir ad1 vardi-Tonya.

Bu ilk kirmizi bayrak olmaliydi - iceri girdiginde beni gordiigiine
sagirmamisti, tam karsimdaydi. Ama ben sasirdim.

"Merhaba Lizzy," dedi, beni bastan asag siizerek.

Hemen cevap verdigimi sanmiyorum, ilk i¢giidiim ka¢mak, ge¢gmisimden
kagmakti ama artik ¢ok ge¢ oldugunu hissediyordum.

"H-h1," sonunda basardim. "Burada yasadigini bilmiyordum."

"Artik biliyorum." Gozlerine ulagsmayan o soguk giilimsemesiyle

giiliimsedi.

Onunla gereginden fazla konusmak istemiyordum. Yetim bir sekilde beni
yakalamistt ve onu bir daha asla géormemeyi umuyordum. Vedalastim ve
uzaklagmaya bagladim.

"Hey, John! Bugiin nasil gidiyor?" Arkamda onun sesini duydum ve
kapida durup arkama baktim.

John ona giiliimsedi. "Hey, Tonya, seni gordiigiime sevindim."



Icim calkaland: - bir sekilde birbirlerini taniyorlardi. Benim gibi onun da
bedava simit ve kahve alacagina dair bir his vardi icimde.

Tam o sirada dondii ve gdzlerini bana kilitledi. iste o zaman anladim,
iliklerime kadar hissettim, Old Bow'da tesadiifen bulunmuyordu.

Diikkandan disar1 firladim, kalbim gogsiimde ¢ilginca atiyordu.

Daha sonra John'a sordum, "Onu nereden tantyorsun? Az dnceki kizi

m1?" Omuz silkti. "Buraya yeni tasindi sanirim. Arkadas canlisi biri.

Sevimli de."

O gece evde beni bekleyen seye hicbir sey beni hazirlayamazdi.

Bir not, basit bir not, stiidyomun i¢inde, mutfak tezgahinin {izerinde.
Uzerinde tiiylerimi diken diken eden kelimeler olan bir kagit parcas:

Ahirdaki o ti¢ ¢ocuga ne yaptigini biliyorum.
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"

Telefonda ElJ'e "Sanirim annem insanlara zarar verdi,
fazlasin1 6grenmem gerek. Mektubu getirmemi ister misin?"

"Ki¢ini buraya getir!"

Evet, efendim.

Iyi bir programci olmasinin yam sira, EJ artik internette bulunmasi zor ve
her zaman yasal olmayan bilgileri bulma konusunda ¢ok iyi olan genis bir
baglant1 agina sahip. Belki de su anda ihtiyacim olan sey budur.

Yarim saat sonra, adrenalin damarlarimda hizla dolasirken, EJ'in
dairesinin bulundugu tigiincii kata ¢ikan merdivenleri aceleyle c¢ikarken her
seferinde iki adim atiyorum.

Moda spor esofmanlari, kapiisonlu bir tisort ve Prada spor ayakkabilari
giymis bir sarisina neredeyse ¢arpiyordum.

Bana kiigtimseyici bir bakis atiyor, bakislar1 siyah rujuma takiliyor.

"Urkiitiicti," diyor ve yanimdan gecip merdivenlerden

iniyor. Bu Monica, EJ'in eski sevgilisi.

Asagida yankilanan adimlarimi dinliyorum, sonra donilip pencereye
bakiyorum ve arabanin kilidini agip iceri girerken disaridaki kirmizi BMW'in
1isiklariin yanip sondiigiinii goriiyorum.

Ailem beni simartsaydi o havali zengin kizlardan biri olabilirdim. Ama su
anki halimle, onlarin sayesinde ikinci el bir arabam oldugu i¢in sansliyim.
Internette hikayeler yazarak biraz para kazaniyorum, ama bu cep har¢hg,
haval1 bir sey degil.

diyorum. "Daha



Icimde bir kiskanglik hissettim. Monica o liiks arabanin parasin1 kendi
odedi. Bunu biliyorum. Ayrica Monica'nin internette basarili bir influencer
oldugunu ve sadece giizel bir yiiz degil, bir teknoloji kizi oldugunu da
biliyorum. Ayrica, 30 yasinda. Ayrica, kendisinden neredeyse on yas kiiciik
olan EJ yerine sevismek i¢in kendi yasinda birini bulmali. Onun eski sevgilisi
olmasi gerekiyordu. En azindan bana oyle soyledi. Belki de yalan sdylemistir.

"Sen ¢ok giizel bir kizsin Mackenzie," derdi annem. "Erkeklerin bunu
mahvetmesine izin verme. Her zaman senin gibi giizel seylere yapiskan
ellerini siirmek isterler. Erkekler erkektir."

Bu ifadeden nefret ediyorum, yirtici davranislar i¢in uyduruk bir bahane.
Koyu makyaj yapmaya ve siyah ruj siirmeye basladigimda annem giizel
oldugumu soylemeyi birakti. Ama onun sozlerini hep aklimda tuttum. Ancak
simdi, onun ge¢misini 6grendikge, bu sézler anlam kazanmaya basladh.

EJ'in kap1 zilini ¢aldigimda ruh halim birkag¢ saniye i¢inde onemli 6lclide
diisiiyor. Eminim Monica ve EJ ile birlikte yaptiklar1 sey benim aptal hayran
mektuplarimdan daha heyecan vericidir.

"Beni simdiden oOzledin mi?" EJ kapiyr agarken o milyon dolarlik
siritistyla konusuyor. Beni goriir gérmez siritist yerini hafif mahcup, sevimli
bir giiliimsemeye birakiyor.

"Sadece ben varim," diyorum yanindan gegerken. "Onunla tekrar birlikte
misiniz?"

Hemen sordugum icin  utandim. Umursadigimdan degil.
Umursamamaliydim. Biraz yargilayici konusmus olabilirim.

"Hay1r. Ona yardim ettigim bir oyun prototipini aliyordu." "Her neyse."

Koltuga ¢oktiim. "Beni ." EJ'in sevimli giiliimsemesi yeniden bir siritisa

dontistiyor. "Kiskandin mi, Snarky?"

"Sanki."

Monica'y1 sordugum i¢in kendimi aptal gibi hissediyorum.

EJ buzdolabindan birka¢ Fizzy alip birini bana uzatiyor.

"Nerede?" diye soruyor, bilgisayar koltuguna ¢okerken ¢antama bakiyor.

Yani hala harfler ilgisini ¢cekiyor. Giizel.

(Cantamdan zarfi ¢ikarip ona uzatiyorum, sonra gz ucuyla onu incelerken
gazli icecegimi yudumluyorum.

Birkag¢ yil ne kadar fark yaratabilir ki! EJ artik gozliikli, siska bir adam
degil. Spor yapmaya basladi. Lens takiyor. Programlama ve yazilim gelistirme
konferanslari i¢in seyahat ediyor. O artik



Birka¢ kiz arkadasi vardi, ama bana onlar hakkinda pek bir sey anlatmazdi,
sanki bu benim layik olmadigim havali bir sirmis gibi. Monica harig, su zeki
Barbie. Onunla daha 6nce tanismistim. Ondan hoslanmamistim, hatta nefret
etmistim.

O sadece giildii. "Senin biriyle yatman lazim,

Snarky." "Kapa ¢eneni."

"Ben ciddiyim."

"Cunkt, ne? Bekaretini yeni kaybettin, o ylizden mi seksisin?" Bu

sakaya yiiksek sesle giildii.

Bekaretimi ilk tiniversite yilimda bir partide kaybetmistim. Ona berbat
oldugunu sdyledim. O da seksin giizel oldugunu sdyledi. Oylece biraktik.
Daha sonra bu tiir seyleri hi¢ konusmadik. Dedigim gibi, garipti. Onu ¢iplak
hayal etmek istemiyordum. Yani, giizel bir viicudu var ama en son istedigim
sey en 1yi arkadasimin yatakta kizlara neler yaptigini diisiinmek.

EJ dirseklerini dizlerine dayayarak sayfalari istahla okuyor. Cok sayida
1isiklandirilmis dev masaiistii bilgisayarlara dogru biraz egiliyor. Dairesinin i¢i
giindiizleri hep los, geceleri ise karanliktir. Dekoratif neon tabelalar her zaman
acik, duvarlar1 neseli renklere boyuyor. Evini bir hacker inine benzeten ¢ok
sayida bilgisayar da dyle.

"Tamam." Sandalyesinde dogruldu ve higbir seyi kagirmadigindan emin
olmak icin sayfalar1 ¢evirdi. "Oncekiler sende mi?"

Ben okuyorum. Onlar1 yanimda tasiyorum, ¢ilinkii onlar1 her
diisiindiigtimde yeniden okuma istegi duyuyorum.

[k zarfi ona uzattim ve o da kagitlar1 ¢ikarip inceledi.

"gore ayni kagida, aymi deftere yazilmiglar.

Hepsi dikkatlice sokiildi."

"Dogru."

"Ailen... Evet. Ne ilk bulusmaydi ama," diyor kii¢iik bir siritisla ve
gozlerimin i¢ine bakiyor. "Belli ki annenin 1zinden gidiyorsun."

Gozlerimi deviriyorum.

"Tamam, ama {ic adamdan bahsetmisken..." Isaret parmagiyla sayfalardan
birinin iizerinde bir ¢izgi ¢iziyor. "Artik bir seyler oldugu cok agik. Annene bir
sey yapmuslar. Ve bu olayin, her ne ise, Yalanlar, Yalanlar ve Intikam'da
olanlara biraz fazla benzedigini sdylerken hayal "

"Evet," diyorum huzursuzca.



"Kahretsin," diye kiifrediyor EJ nefesinin altinda. "Yani, koruyucu ailede
biiyiimiis. Kahraman1 da dyle. U¢ adamdan bahsediyor. Onun kahramani da
aynt hikayeye sahip. Sence o.." Bogazim1 temizliyor, ikimizin de ne
diistindiigiinii sOylemek istemiyor.

"Tecaviiz mii?"
Soruyorum. "Evet,"
diyor.

"Evet," diye .

Yiiksek sesle nefes veriyor. "Ve sonra o not, ahirdaki o ii¢ ¢ocuga ne
yaptigint biliyorum."

"Dinle, o kurgu yazdi, tamam mi? Gergekten boyle bir sey yaptigini
distinmiiyorsun... Bilirsin, kitaplarinda yazdiklari... En azindan bu kadar kanli
degil, degil mi?"

Benimle ¢elismesini umarak EJ'e bakiyorum. Yutkunurken ve dudaklarini
yalarken adem elmasinin titredigini gorebiliyorum.

"Tamam, iste yapacagimiz sey." EJ masasmin ortasindaki bilgisayara
dondii ve arama motoru sayfasini agti. "Biiytidiigii grup evinin adi neydi?"

"Sanki bunu bilmem mi gerekiyor?"

"Tanrim, Kenz," diye mirildantyor hayal kirikligyla.

Annem genclik yillar1 hakkinda konusmayi1 sevmezdi. Ben de hig 1srar
etmedim. Gazeteciler ise en hafif tabirle ondan biiyiilenmislerdi. Onu kapsamli
bir sekilde arastirdilar. Annem nadiren rdéportaj verirdi, bu yiizden bilgiyi
baska yerlerde aradilar.

"[ste." EJ, grup evinin resminin bulundugu bir internet makalesine tiklar.
"Bu adam onun grup evi hakkinda yazmis, Brimmville, Nebraska'daki Keller
Foster Care Facility. Bir bakalim."

Koltuktan kalktim ve makaleye daha yakindan bakmak i¢in EJ'in omzunun
lizerinden egildim.

"Tamam, ensemde soluma, tamam mi1?" diyor, doniip bakiyor
Be
n. "Tanrim, 6ziir dilerim." Geri ¢ekiliyorum.

"Hayir, sadece seninle konusurken seni gérmek istiyorum, musun?" O alir
ayaga kalkar ve koltugu masasina dogru siiriikleyerek sandalyesinin hemen
yanina birakir. "Iste." Koltugu oksar ve kendi koltuguna geri déner.

EJ'in konusurken insanlarla goz goze gelmekte 1srar ettigi garip bir seyi
var. Gozlerinin igine bakamayanlara glivenmedigini soylilyor. EJ'1 1yi
tanimasaydim, ¢ocukluk travmasi ge¢irdigini soylerdim.



Sirtindan bigaklanmaktan korkuyor. Bunu ona ilk sdyledigimde giildii ve bana
aptal dedi. Ama bu EJ, o sadece... farkl.

Yazmaya basliyor, internette daha fazla arama sonucunu gézden gegiriyor.
"Eger bir sey olduysa, bir sug, onu bulacagiz, tamam mi1?"

Arama ¢ubuguna saniyede bir mil yazmasini izlerken dudagimi isirryorum.
"Tecaviiz," "saldir," "grup evi," sehir, eyalet ve diger anahtar kelimeler
ekranda yanip sOniiyor ve bunlarin annemi arastirmak i¢in kullandigimiz
kelimeler olduguna inanamiyorum.

Higbir sey ¢ikmiyor.

"Tamam," diyor EJ, cesareti hi¢ kirilmadan. "Belki de bu halka acik bir
dava degildi. Ya da hi¢ dava degildi."

"Bundan hi¢ bahsetmedi, blogunda hi¢bir sey soylemedi. Bunu ilk kez
duyuyorum. Yani, evet, belki de bir sird1."

"Tamam ama yangin ciktiysa yerel gazetelerde yer almasi gerekir, degil
mi?"

"Yani, doksanlardaydi." "Ne

olmus yani?"

"Bu eski. Nasil bulacaksin?" "Snarky,

doksanlar o kadar da uzun zaman 6nce

degildi." "Evet, bizim hayatimiz kadar 6nce."

Bir kahkaha . "Orta Cag'da degiliz, biliyorsun."

Benimle tartisirken parmaklari hizla klavyenin {izerinde , yaziyor.

Uzun parmaklar: var, narin sayilir, oysa viicudu kash. Et kafali bir sekilde
degil, ama gergin, birkag y1l 6nceki sopa figiiriinden ¢ok farkli. Su giydigi gibi
esofman alt1 ve tisortle bile ¢ekici. Monica'nin kendisinden alt1 yas kiigiik bir
adami neden sectigini anlayabiliyorum. EJ de zeki.

Ben mi? Insanlarm bana tuhaf tuhaf baktigini ilk kez gérmiiyorum. Koyu
renk saglarimla uyumlu siyah rujum ve agir eyeliner'im tam olarak norm degil.

Annem "Yaklasilmaz, asi, insanlar1 kendinden uzaklastirmak isteyen"
derdi.

Ben seviyorum.

Hala EJ'e bakiyordum ki aniden ellerini ¢irpt1 ve yliksek sesle "Bingo!"
diyerek havaya kaldirdi, neredeyse ziplayacaktim.

Gozlerim bilgisayar ekranina kayiyor.



Ikimiz de neredeyse otuz yil dncesinden kalma, tiiylerimi diken diken eden
korkung bir basliga sahip makaleye bakarken, "Yok artik," diye
mirildantyorum:

GRUP EVINDE CIKAN AHIR YANGININDA UC KISI OLDU
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NINE

Geg¢mise annemin bir katil oldugunu diisiinmek istemedim.

Ama iste buradayiz.

Bu diisiinceyr aklimdan uzaklastirryorum ama EJ ve ben makaleyi
okumay1 bitirip sandalyelerimizde arkamiza yaslanip sessizlige gomiiliirken
aklima gelmeye devam ediyor.

Doksanli yillarin ortalarinda, bir ahir yangimi Keller Koruyucu Bakim
Tesisinde yasayan {i¢ gencin hayatina mal oldu. Yetkililer stiphelendi, ancak
sorusturma sonucsuz kaldi ve delil yetersizligi nedeniyle kisa siire sonra
kapatildi.

"Ya da," diyor EJ sonunda, "biiyiikk olasilikla, devlet finansmaninin
yetersizligi nedeniyle kapatildi."

"Cinayetten siiphelenmelerine neyin sebep oldugunu bilmemiz bize
yardimci1 olacaktir."

"Makalede, toksikoloji raporuna gore Olen genclerin yiliksek derecede
alkollii oldugu yaziyor."

"O kadar ¢ok mu ?" "Muhtemelen."

"Ucti birden mi?" EJ

omuz silkiyor.

"Kulaga siipheli geliyor."

EJ doniip gozlerime bakti. "Annenin bununla bir 1lgisi oldugunu mu
diistiniiyorsun?"

"Aman Tanrim, EJ! Kastettigim bu degildi."



Sessizce oturduk ve makaleyi tekrar okuduk.

"Tamam, dinle," diyor EJ, diisiinceli bir halde bagparmagiyla alt dudagini
ovusturarak. "Bu dava eski bir dosya olmali. Kamu mal1 olabilir. Dosyalari
talep edebiliriz."

"Bunu yapabilir misin?"

"Denemekten zarar gelmez. Eger yasal olarak yapamazsak, o zaman
arkadaslarimi bagka bir yere gotiiriirim, hem de hizlica." EJ kaslarin1 bana
dogru oynatt.

"Bunu yapabilirler

mi?" "Elbette."

"Bedavaya m1?" Dikkatli bir sekilde arastirdim, ¢ilinkii ayiracak fazladan
param yoktu, ancak komiktir ki kazadan sonra babam masraflar i¢in yeterli
param olup olmadigini sordu ve daha fazlasini teklif etti. Annem her zaman
ailemizin mali durumunu kontrol ederdi. Simdi sanirim her sey babamin
elinde ve babam ¢ok daha comert.

EJ egiliyor ve yanagimi hafifce ¢imdikliyor. "Belki de bunu bedeninle
odemek zorunda kalacaksin, Snarky," diye fisildiyor alayc1 bir sekilde.

"Ew." Elini sopayla uzaklastirdim.

Giliiyor ve bana hafifce dirsek atiyor. "Tabii ki, bedavaya. Bir arkadas
icin her seyi yaparim."

EJ bir keresinde bana ne tiir isler yaptigin1 kisaca agiklamisti. Hepsinin
yasal olduguna yemin etti. Yine de bana bilgisayar korsanligi yapan bazi
cevrimici arkadagslar1 hakkinda hikayeler anlatti ve baglarim belaya
sokabilecek her tiirlii seyi anlatti.

Ailemin yanina dondiigiimde saat gece yarisina yaklasmisti bile. Sehirdeki
dairemde kalmayr diigsiindim ama sonra babamin devasa evde yalniz
hissedebilecegini diisiindiim. Biiyiikannem ve biiyiikbabam bu sabah gittiler.
Diiriist olmak gerekirse, bu beni rahatlatti.

Kapida hala bir giivenlik gorevlisi var ama artik gazeteciler etrafta
dolagsmiyor. Her sey gibi, iinliilerin 6liimleri de sicak haber ama gecici, daha
heyecan verici bir sey ortaya ¢iktiginda sahne arkasina gotiirtiliiyor.

Evdeki tek 1s1ik birinci katta yaniyor. Arabami park ediyorum ve igeride
misafir ya da can sikici halkla iligkiler ¢alisanlar1 olmamasi i¢in dua ediyorum.
Evimiz uzun zamandir bu kadar huzurlu olmamuisti.

On kapinin iki yanindaki alan cicek aranjmanlariyla dolu. Bu sadece
dokiilenler. Tim  koridor ve oturma odasi arkadaslarimizdan,
meslektaslarimizdan ve hayranlarimizdan gelen buketlerle dolu. Ekim sonu
olmasma ragmen evimiz c¢icek bahgesi gibi kokuyor. Babama sdylemek
istiyorum.



cenaze evine benzedigini sdyledi. Tabii ki sdylemem. Bu onun duygularmi
incitebilir.

Iceri girdigimde ev iirkiitiicii bir sekilde sessizdi ve rahatlayarak i¢ ¢ektim.

(Cantam1 vestiyerin yanina birakiyorum - annem bunun i¢in bana sitem
ederdi elbette. Artik oyle degil.

Ev telefonlar1 caliyor. Iki tane var: biri oturma odasinda, digeri mutfakta.
Saatime bakiyorum, gece yarisi olmus ama biri sabit hatti ariyor. Anneme
olanlardan sonra o telefon gegen hafta tam bir kabus oldu ama kimse fisini
cekmeye zahmet etmedi. Aslinda biiylikannemin son zamanlarda tiim bu 1lgiyi
gizliden gizliye sevdigini diisiiniiyorum. Bunu soylemek hos bir sey degil ama
gercek bu.

Stirpriz bir sekilde annemin ofisinin kapist ardina kadar acik. Kapiya
dogru bir adim atiyorum ve masa lambasi1 da dahil olmak tizere tiim 1siklarin
acik oldugunu goriiyorum.

Babam masanin ¢ekmecelerini karistirtyor. Masanin iistiinde, masaiistii
bilgisayarin yaninda yarisi bos bir viski bardagi ve agik bir sise duruyor -
babam bir siiredir oradaymis gibi goriinliyor. Ailesinin nihayet evi
bosaltmasini kutluyorsa hi¢ sasirmam.

Hemen masanin iistiinde duran diiz u¢lu bir tornavidanin yani sira yiginla
belge ve her tiirden zarf fark ediyorum.

Vay anasini.

Eglenceli bir kikirdamay1 bastiriyorum.

Annemin  ¢ekmecelerinin  ¢ogunu  kilitli  tuttugunu  biliyorum.
Mahremiyetine deger verirdi. Pekala. Goriinlise gore babam sabirsizlanmis ve
anahtarlart bulamayinca ¢ekmeceleri kirmis. Annemin vefatindan bu yana,
bliyilkannem ve biliyiikbabam gidene kadar bir haftadan fazla bir siire
dayanmas.

Bunun tek bir nedeni var: Annemden bagska kimsenin bilmemesi gereken
bir sey1 ariyor.
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TEN

"Ne yapiyorsun?" Kollarimi gogsiimde kavusturup kapmin pervazina
yaslanarak soruyorum.

Babam irkilerek sigradi.

"Tanrim, Mackenzie!" Elini gogsiline bastirtyor, sonra viski bardagindan
bir yudum aliyor ve ¢ilginca masanin etrafina bakiyor. "Bazi kagitlari
artyorum."

"Annem bunu gorseydi seni Oldiiriirdi,

giilimsemeyle. "Evet, sey..."

Heniiz kimse onun esyalarma dokunmadi. Ust kattaki kiyafetlerine degil.
Araba koleksiyonuna degil. Mutfaktaki en sevdigi kahve fincanina da.

Kapinin pervazini itiyorum, masaya dogru yliriiyorum ve kenarina
oturuyorum. Babam annemin de bunu yaptigim i¢in bana ¢ok kizacagin
biliyor. Umursamazliktan ve gevsek tavirlardan nefret ederdi. Artik babam ve
ben tek basimizayiz ve sanki yillardir bizi izleyen glivenlik gorevlisi

"

diyorum hiiziinlii bir

gitti.
"Hangi belgeler1 7" diye sordum. "Yardima ihtiyacin var
m1?" "Um... Sadece esyalar."
Kikirdiyorum. "Sadece esyalar mi?"
Odanin i¢inde belli belirsiz el salliyor. "Hayat sigortalar1 falan." "Sigortalar
mi1? Birden fazla gibi mi?"
"Evet, onlardan var." "Sen
ve annem 1¢in mi?"



"Anne, ben, sen."

"Ben mi?" Bunu ilk defa duyuyorum. "Neden hayat sigortam var?"

"Annem almamiz i¢in 1srar

etti." Saka m1 yapiyorsun?

Bu senaryoda beni rahatsiz eden iki sey var.

Birincisi, annemin benim i¢in hayat sigortasi yaptirmasi icin hi¢gbir neden
yoktu. Yani, yirmi bir yagindayim. Basima bir sey gelecegini diisiinmiiyorsa
neden hayatimi sigortalasin ki? Ona acil servisten ya da haftalar 6nce doktora
gittigimden hi¢ bahsetmedim. O giin agladim, onunla konusmaya ¢alistim.
Ama online bir konferansa katilacakti, ben de ona inat olsun diye sdylemedim,
bir gilin 6liip gidecegimi ve babamla onun bana daha fazla ilgi gostermedikleri
icin pisman olacaklarini hayal ettim.

Abartiyorum tabii ki. Doktor, diizgiin bir sekilde takip edilirse durumumun
ciddi olmadigin1 sdyledi. Bana verdigi recete durumu kontrol altinda
tutacakmis. Bunun genetik bir durum oldugunu diisiintirsek, belki de annem
bunu basindan beri biliyordu ve beni korkutmamak i¢in hi¢ sdylemedi.

Birden aklima bu geldi. Tedavi edilmezse kontrolden c¢ikabilecegini
biliyorsa, belki de benim ig¢in hayat sigortasi policesi yaptirmasimin nedeni
buydu.

Bu korkung diistinceyi silkeleyip atiyorum.

Beni rahatsiz eden ikinci sey ise babam. Sadece sigorta evraklarina
bakmadigini hissediyorum. Bu tiir seyler internette her zaman mevcut. Yasal
belgelerin ¢cogu ailemizin avukatinda ve kiralik kasalarda. Bodrumda da bir
kasa var.

Bunun yerine, babam kimsenin bulmasinmi istemedigi bir seyi bulmaya
calistyor gibi goriiniiyor. Annemin ondan bile sakladig1 bir seyi. Ve bu beni
meraklandiriyor.

OceanofPDF .com



https://oceanofpdf.com/

ELEVEN

Bu ailede hig¢bir sey birkag gilin 6nce goriindiigii gibi degil.

"Baba, annemin iiniversitede arkadaslar1 var miydi?" Sadece sohbeti
devam ettirmek i¢in soruyorum, bdylece onu gézlemleyebiliyorum.

Annemin sandalyesinde arkasina yaslanip viskisinden bir yudum alirken
gozleri biraz fazla hizli bir sekilde bana dogru kayiyor.

Bacaklar1 penceli, siyah ahsap ve karmasik bir sekilde siislenmis hayvan
boynuzlar1 olan dev bir gotik sandalye. Viking ¢agindan kalma bir sey. Annem
, yeralt1 diinyasinin kraligesi gibi gorkemli goriiniiyordu. Babam bir koylii gibi
goriinliyor. Goriinlise gore onu biitiinliyle yutuyor.

"Pek sayilmaz," diyor bana bakmadan. "Yani,

siz liniversitede parti yaptiniz, degil mi?"

"Annen degil. O yalniz biriydi. Evde oturup yazmay1 severdi" -kadehini
kitap raflarina dogru salliyor- "evde oturup yazmay1 severdi. Miinzevi biriydi.
Ve... Evet." Masanin etrafina hiiziinle bakiyor.

"Yani, belki bir kisi gibi mi?" John adinda birinden bahsedildigini
hatirlayarak soruyorum.

Babam bana samimi olmaktan uzak bir giilimseme veriyor. "Dinle, bu ne
hakkinda?"

Ona mektuplardan bahsetmek istiyorum ama sonra fikrimi degistiriyorum.
Onlarin bir sir olmasi gerekiyordu. Annem ve babam son zamanlarda pek
anlasamiyorlardi. Hem de hi¢c. Aslinda, babam pek yas tutuyor gibi
gorunmuyor.

"Sadece merak ediyorum. Onun hakkinda daha fazla sey bilmek istiyorum."



Babam sanki kolunu biikiiyormusum gibi derin bir nefes aliyor ve odayi

tariyor.

Nefes verisi agir, bakislar1 biraz nostaljik.

"Annen... Eglenceli bir insandi. Ta ki olmayana kadar." Sessizlesiyor.

Harika. Cok anlayishisin.

Ama sonra babam devam ediyor. "Nazik ve hayat doluydu. Ta ki... Bazi
seyler olana kadar. O... Sen dogduktan hemen sonra Dogu Yakasi'na tagindik
ve bir yil sonra ilk kitab1 ¢iktiginda her sey ¢ok hizli degismeye basladi. Cok
hizly," diye fisildayarak tekrarliyor, hala bana bakmiyor.

Yine, bana bilmedigim bir sey soylemedi.

Babamin oldukca yiiklii oldugunu simdi fark ediyorum, ki bu gecenin bu
saatinde alisilmadik bir durum degil. Babam icki i¢gmeyi bir bilim haline
getirmis, milkemmel formiil ise bayilmamak.

Uzgiin goriiniiyor, bir sekilde kaybolmus. Sadece kirk dort yasinda ama
kahverengi saclarinda bolca kir var. Hala ince, ama durusu egik.

Elini cebine atar, bir sigara agizlig1 ¢ikarir ve bir puro alir.

Refleks olarak, gercekten yakmaya cesaret edip merak ederek nefesimi

tutuyorum.

Annem, tapinaginin i¢inde, evde bile sigara igmesine izin vermiyordu.

Ama yakiyor. Elindeki ¢akmagi c¢akiyor ve puronun ucunu yakiyor.
Zevkle i¢ine ¢ekiyor ve ben saskinlikla izlerken bir duman bulutu ¢ikariyor.
Bir nefes daha ¢ekiyor, sonra bir tane daha, bardagindaki viskinin geri kalanini
iciyor, sonra kiiliinii bardaga dokiip masanin lizerine koyuyor.

Bu kadar. Eminim annemin kiilleri vazoda alev almistir. Hayaleti ona
musallat olacak.

Babam sessizce oturuyor ve bir an i¢in burada oldugumu unuttugunu
diisiinliyorum. Ya da belki de tamamen bitmis durumda - gozleri bulanik,
bakislar1 belirsiz.

"Eskiden mutluyduk," diyor sonunda, gozlerini masaya dikerek. "Kitap
yayimlandiginda bir anda sansasyon yaratti, aylarca New York Times'in en ¢ok
satanlar listesinde kaldi. Seyahat ettik. i1k evimizi aldik. Bunu degil." Elindeki
sigarayla amagsizca hareket ediyor, burnu nefretle hafifce kirismis. "Ilk
evimiz, daha basit. Bir ise yatinm yaptim, sonra bir baskasma. Ikisi de
basarisiz oldu. O paray1 kaybettim. Iste 0 zaman 'Sana verdigim paray: bile
tutamazsin' dedi."

Babam aci1 ac1 giiler. "E-li-za-beth... Bir keresinde Macbeth ile kafiye

yapmistim.

Hosuna gitmedi. Sey..."
Bagparmagiyla alnini kasiyor, sonra elinin tersiyle agzini siliyor.



"O... O her zaman yetenekli olandi. Dahi olan," diyor kii¢lik bir hiriltiyla.
"Ben E. V. Renge'nin kocasiydim."

Ben saskinlikla bakarken babam sigarasinin kiiliinii yere savuruyor,
sOzlnii kesmeye korkuyorum. Onun hakkinda hi¢ boyle konusmamisti. Asla
cesaret edemezdi.

"Sorun bu bile degildi. Yine de 1yi olacakti. Ben ve o-her zaman ben ve o
olmaliydik. Ve sen, sen geldiginde." Sonunda bana bakti ve gamzeli ¢ocuksu
bir siritigla goz kirpti. "Tabii ki sen, ufaklik."

Babamin siritisin1 seviyorum. Yillardir onda degismeyen tek sey bu. Ruh
hali ya da goriiniisii ne olursa olsun, o siritis her zaman insanlarin kalbini
eritir.

"Ama sonra..." Babamin siritist bir saniye icinde kaybolur. Masanin
tizerindeki viski sigesini kapar ve biiyiik bir yudum alir.

Vay be. Onu durdurmak i¢in iyi bir zaman olurdu ama konusmaya devam
etmesini istiyorum.

"Sonra?" Fisiltiyla sordum.

"Sonra o hayatimiza girdi. Ve her sey cehenneme dondii," diyor babam
ofkeyle.

"Kim?"

Babam igreng bir sekilde kikirdiyor, siseden yudum daha aliyor ve biiylik
bir giiriiltiiyle yere birakiyor. Kafasi biraz sallanmiyor.

"Arkamdan is ¢evirdigi adam." Cenem diistii.

Baba sarhos bir sekilde omuz silkiyor. "Uzgiiniim evlat. Yetenekli annen
hakkindaki gercegi bilecek yastasin," diyor zehir gibi bir sesle.

Daha fazlasin1 6grenmek istiyorum ama babamin gozleri diisiiyor. Sanirim
uyukluyor. Bir an sonra bagini sandalyeye yasliyor ve gozlerini kapatiyor.

Sessizce .

En azindan artik emin oldugum bir sey var: Ailemin baska bir ¢ok satan
kitap icin yeterince sirr1 var.
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TWELVE

Alt1 y1li agkin bir siiredir, evimizde bana en yakin kisi her zaman hizmet¢imiz
Minna oldu. Uziicii, degil mi?

Sabah dokuz sularinda asagiya indigimde kahvalti kokusuyla
karsilagtyorum.

Minna beni sempatik bir gililimsemeyle karsiladi. "Nasilsiniz, Bayan
Mackenzie?"

"Ben iyiyim."

Beceriksizce koridora dogru bakiyor ve annemin ofisinin kapisinin hala
acik oldugunu goriiyorum.

"Babam orada m1?" diye sordum.

Basini salliyor. "Bu sabah geldigimde orada uyuyordu. Onu uyandirmak
ve yukar1 ¢ikmasina yardim etmek zorunda kaldim."

"Tesekkiir ederim, Minna."

"Biraz temizlik yaptim. Cok dagmikti. Umarim sakincast yoktur. Bayan
Casper asla-"

"O gitt1," diye dusiinmeden agzimdan kacirdim.

Minna bir 6zlir daha mirildaniyor, sonra bana bakiyor. "Kahvalti hazir,
hanimefendi. En sevdiginiz."

Biiylikannem burada kaldiginda birkac kez yemek yapmisti. Ben hayrani
degilim. Minna'nin yemekleri ¢ok daha 1yi, biiylikanne ise eski usul sihirli
tariflerin sirrim1 sakladigini diisiintiyor. Kimse ona yemeklerinin de tipki
tavirlar1 gibi berbat oldugunu sdylemeye cesaret edemiyor.



Ev telefonu ¢alar ve Minna oturma odasindaki ahizeyi agmaya gider.

"O gecti. Hayir... Evet... Bay Casper su anda miisait degil..."

Telefonu kapatti ve basini sallayarak bana dogru yiiriidii. "Herkes ariyor,
artyor ve artyor. Avukatlar, yabanci insanlar. Herkes!"

"Telefonun fisini ¢gekmelisin."

Minna giiliiyor. Saka yapiyor olsam da olmasam da, biiyiikannem her
telefona cevap vermem i¢in 6zel talimatlar verdi.

Annemin ofisine bir kez daha goz atiyorum ve ilk firsatta orayi
karistirmay1 aklima not ediyorum. Ilging seyler bulacagima eminim. Ama
babam uyanmadan once yapmam gereken baska bir sey var.

"Kahvaltiy1 bekletin," diyorum Minna'ya. "Geri gelecegim."

Ofise dogru yiiriidiim ve yedek anahtarin hala kapi kilidinde oldugunu fark
ettim. Anahtar1 ¢ikardim, ¢antami aldim ve esofmanlarim ve kapilisonlu
tisortiimle arabama binip nalbur diikkanina dogru bes mil yol aldim. Ofis
anahtariin bir kopyastyla geri dondiim.

EJ aradiginda eve geri dondiim.

"Cehennemin onuncu ¢emberi nasil?" diye soruyor ve beni homurdanmaya

itiyor.

"Her sey ." Kapiya dogru yiiriirken bir ¢icek aranjmanina takildim.

Acik ve artik disarida daha c¢ok ¢icek var. "Bugiin dersin

var m1?"

"Pazartesiye kadar olmaz."

"Biiylikannen ve biiyiikbaban

gitmedi mi daha?" "Evet, diin."

"Simdi huzurlu olmali1."

"Bir de bana sor." Eve giriyorum ve Minna'nin dev bir aranjmanini
topladig1 koridor ile oturma odasi arasinda duruyorum. "Babamin bugiin
avukatlarla goriismesi gerekiyordu. Diin gece kafay1 bulmus, cilginca seyler
sOylemis."

"Annen hakkinda m1?"

"O da var. Sonra anlatirrm. Ama o... Annemin ofisinde sigara ve igki
iciyordu."

Elindeki ciceklerle kaskati kesilen Minna'ya bakiyorum ve bana kisa bir
telasli bakis attiktan sonra girise dogru yiirlimeye basliyor.

"Ooooh shiit!" EJ giiliiyor. "Baba Casper gevsiyor."

Ailemi, bunun ger¢ekten de kontrolden ¢iktigini bilecek kadar iyi taniyor.



Sirttiyorum. Bu komik olmamali. Bu, trajediye doniisene kadar yokus
asag1 giden kara komedi gibi. Ama ailem giiliing ve ben diplomatik olmanin
ve kendime yalan sdylemenin 6tesine gectim.

"Soyleyecegim sey... Annemin ofisinin yedek anahtar1 bende wvar."
Sozlerimin kulaklarini tirmalayacaginmi bilerek Minna'ya bakiyorum. "Babam
diin gece annemin masasini kirdi."

"Lanet olsun, Kenz!"

Minna yamimdan gecerken basini One egiyor. O her zaman benim
tarafimdaydi, bu yiizden bunu onun Oniinde sdyleme konusunda paranoyak
degilim.

"Evet. Ve sanirim bir sey ariyordu. Ama konumuz bu degil. O evden
ciktiktan sonra gelip annemin evraklarini incelememe yardim etmek ister
misin?"

"Orada olacagim. Evet. Bana bir saat kadar zaman verin, sonra size dogru

yola ¢ikacagim."

Sanirim annem ofisinde bazi sirlar sakliyordu. Babam bir seyler olabilir.
Ama Once ben bulmaya kararliyim, ya da en azindan annemin ge¢misinden bir
sey, herhangi bir sey.

Aceleyle annemin ofisine gidip babamin anahtarimi kilide sokuyorum,
sonra oturma odasina ylriiyorum.

Ciceklerin ¢ogunun gittigini ancak simdi fark ediyorum.

"Neler oluyor?" Minna'ya soruyorum.

"Bay Casper hala yatakta ama kahve istedi ve tim c¢iceklerden
kurtulmamiz1 sdyledi. Buray1r bir cenaze evi gibi hissetmek istemedigini
sOyledi."

"Giizel," diyorum rahatlayarak.

Minna kocaman egzotik bir aranjmanin Oniinde duraksiyor. Bunlar
muhtesem gokkusagi giilleri, siyah ve turuncu. Altin aglarla siislii siyah
mermer bir vazonun i¢inde duran bukette elliden fazla giil olmali.

Minna elini gogsiine bastirtyor ve basini salliyor. "Evet, bunlar ¢ok giizel."

Yanina gidip ¢iceklerin arasina sikistirilmig altin harfli kiiciik siyah karti
okudum:

Tamdigim en iyi kadina.

Huh. Bagka bir ¢i1lgin hayran olmali. Ya da?
Arkamdan ig ¢cevirdigi adam.



Babamin sézleri kulaklarimda ¢inliyor. Ama katiliyorum, buket abartili ve
muhtesem. Babam fark edecek mi gorecegiz.

"Bunu birak," diyorum Minna'ya. "Digerleri gidebilir."

Minna bana garip bir bakis atti. "Birazin1 eve gotiirmemin bir sakincasi
yok degil mi?" Koridordaki ¢igek yiginina dogru basini salliyor.

Ona giiliimsiiyorum. "Hepsini alabilirsin. Arkadaslarina falan verirsin.
Onlar1 atmak i¢in bir sebep yok. Kiigiik bir servet degerindeler." Sonra aklima
bir fikir geldi. "Sadece bir sey yap. Buketlerden biitiin kartlar1 ¢ikar ve benim
icin sakla, liitfen."

Onlann daha sonra inceleyecegim. Neyin siipheli goriinecegini asla
bilemezsiniz. Bana mektuplar1 kimin gonderdigini hala bilmiyorum.

Ev telefonlar tekrar calar. Minna aceleyle ahizeye gider ve telefonu acar,
sonra da altina sikistirilmig listeye bir seyler yazar. Liste ¢coktan diizinelerce
mesajla isaretlenmistir. Annem her zaman her seyden sorumlu olmustur,
faturalar da dahil. Peki ya babam? Icini rahat tutmak icin cep telefonunu
sessize aldi1 ve onu su¢clamiyorum. Ev telefonlarina da dokunmuyor.

Mutfaga dogru yiiriyorum ve Minna hemen arkamda, coktan bir tabak
cikarmis ve bana kizarmis yumurta ve pastirmali avokadolu tost servis ediyor.

Mutfak adasindaki bar taburesine oturuyorum. Devasa yemek masasinda
servis edilmek yerine burada yemek yemeyi tercih ediyorum. Burada yasarken
yemekler neredeyse torenseldi. Kahvaltilar cok sayida kap, pecete, siirahi,
hamur isleri ve kimsenin yememesine ragmen bir giin bile eskimemis taze
meyve sepetleriyle 6zenle hazirlanirdi.

Basit seyleri severim. Ve Minna'nin ailemin 6niinde sik sik yaptigi gibi
sahte bir gililimseme ve soguk gozlerle etrafta dolasmasindan ziyade,
nefesinin altinda mirildanmasini ve bana aile dramlarini anlatmasini
duymaktan hoslaniyorum.

Minna, biiylikannesinin ona patronluk taslamasindan ve hizmetci gibi
davranmasindan kurtuldugu i¢in mutludur. Evet, hizmetci ile usak arasinda
fark vardir. Biiyiikanne gittikten sonra Minna size her seyi anlatabilir.

Ben yemegimi yerken Minna, "Size bir siirii posta var hanimefendi,"
diyor. Posta sepetine dogru yiiriiyor ve biiyiik bir zarf ¢ikariyor. "Ama bir zarf
var. Onemli goriiniiyor. Bu sabah posta kutusunda duruyordu. fade adresi ya
da pul yok."

Onu yanima koydu.

Mackenzie Casper icin, yazili etiket diyor.

Pastirmay1 ¢ignerken zarfi yirtip aciyorum ve icinden daha kiiciik bir zarf
cikartyorum.



Bu beni durduruyor. Tanidik kelimelere bakarken neredeyse pastirma
bogazimda kaliyor:

Bir numarali hayranmindan. XOXO
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MEKTUP 3 #

Kirilldigmi duymadigmiz bir camin kirildigimi bilemezsiniz. Gordiigiiniizde
bile zihninizde tam olarak algilanmaz. Ama iizerine bastiginizda, iste o zaman
hissedersiniz. Iste o an gercegin ta kendisidir. Hissetmek, gergekligin kendini
gosterme seklidir. Ac1 onun nihai tezahtiridiir.

Gittigim her yerde o vardi. Cam kiriklarini uzaktan gérmek gibiydi.

Onu bir giin ana kampisiin disinda Ben ile konusurken gordiigiimde
benim yliziimden Old Bow'da oldugunu fark ettim.

Onlar1 uzaktan izledim. Ben giiliiyordu, o gilinesli Eyliil giiniinde
kahkahas1 o kadar ytliksek ve mutluydu ki kalbim sizladi. Yeniden izlediginiz
o hiizlinlii filmlerde, ana karakterlerin mutluluk i¢inde eglenmelerini gérmek
gibi, clinkii heniiz bilmiyorlardi - ama siz biliyordunuz - yakinda ne olacagini,
trajedinin hayatlarini parcalayacagini.

Ne istedigini ya da neden birdenbire hayatima girdigini bilmiyordum.

Belki de bir tesadiiftii. Belki de

hi¢bir sey degildi.

Daha sonra Ben'e onu nereden tanidigini sordum.

"Tonya m1? Cocuklar ve ben bir gece barda tanistik. Iyi biri.

Sehir disindan , yeni tasinmis. Neden?"

"Seni onunla konusurken goérdiim. Onu bir yerden tanidigimi sandim," diye

yalan soyledim.

O zaman onu hedef aldigin1 anlamistim. Yakisikli bir adam oldugu igin

degil.

-Bir siirti vardi. Ama o benim oldugu igin.



Ben'in arkadaslariyla takilmasini hi¢ kiskanmadim. Giirtltiilii yerleri ve
kalabalig1 severdi, bana gore degildi. Ama birden, benim olmadigim bir yerde
onunla birlikte oldugu ic¢in kiskandim. Ait olmadigim bir yerde. Ve bu konuda
hicbir sey yapamiyordum.

Ben't seviyordum. Cok fakirdim ve idare etmeme ragmen ara sira
esyalarimin parasint odilyordu. Yalniz biriydim ve bdyle olmasini tercih
ederdim. Her partinin nesesiydi ve bana hakkinda yazacak bir seyler
veriyordu. Higbir zaman parlak ve mutlu bir gelecek hayal etmedim. Ama
kitaplarimla {inlii ve zengin oldugumda onun seker annesi olacagim
konusunda sik sik saka yapardi. Buna giilerdi. Ama birdenbire onunla bir
gelecek gordiim ve hayallerimde hi¢ olmadig1 kadar parlakti.

Sik sik yazdigim yeni bolimleri okumasina izin veriyorum.

Beni hep 6verdi. "Tanrim, Lizzy, cok yeteneklisin. Bu giizel kafan boyle
cilgin seyleri nasil buluyor?"

Ve her hafta arkadaslariyla kutlama yapardi. Bayramlar. Dogum giinlerini.
Bir blok partisi. Bir cuma. Ben evde kalip yazarken her zaman bir seyler
olurdu.

Tonya'yla ilk karsilasmamdan iki hafta sonra, kendimi Ben'le ¢ikmaya

davet ettim.

"Bana eslik etseniz iyi olur," dedim, bir kez olsun onunla birlikte disar1
cikmak istiyordum.

Ve iste oradaydi, o gece, herkesin bulustugu bara girdigimizde Tonya,
arkadaslarindan birinin kiz arkadasiyla giiliiyordu.

Cogu 6grenci olan onlarca kisi arasinda Tonya ¢arpiyordu.

Mutlu, kendinden emin, o kadar rahatt1 ki beni kiskandirdi.

"Hey, Tonya, bu Lizzy," diye tamistirdi Ben beni. Sevgilisi degil. Kiz
arkadas1 degil. Sadece Lizzy.

Giliimseyerek el salladi. "Merhaba, Lizzy. Tamidik geliyorsun. Daha 6nce
tanismis miydik?"

"Sanmiyorum," diye mirildandim, ortadan kaybolmak istiyordum.

"Bana okuldaki bir kizi hatirlatiyorsun, ben on bes yasindayken falan.
Atesle oynamayi severdi. Suna bakin ¢ocuklar, bu kiz-"

Ahir yangmiyla ilgili bir hikdye anlatmaya basladiginda kan beynime
sigrad1. Magazin dedikodusuymus gibi gelisigiizel anlatti.

"Asla olmaz!"

"Oh, kahretsin!"

Kanim kaynarken ¢ocuklar giilityordu.



"Cilginca, degil mi?" Ben dirsegiyle beni diirttii, gézleri onunkilerden hig
ayrilmiyordu.

Hikayeyi biliyordum elbette. Benim hikayemi. Bahsettigi adamlar1 ve o
yangini takip eden sorusturmayi biliyordum.

Iste o zaman gercekten hissettim, ge¢misin acisini. Kirtk camin iizerine
basmak gibi, kiriklar hassas etimi kesiyor.

Icimde bunun bir kdbusun baslangici olduguna dair bir his vardi.

Bir saat boyunca barda kaldim, basarabildigim kadar, gozlerinden
kagmaya calistim, orada oldugum i¢in utandim, varligimi zar zor kabul eden
Ben'le birlikte.

Herkese eve gidecegimi soyledim ve tuvalete gittim. Cikarken yolumu
kesen Tonya'ya rastladim.

Kisa bir siire birbirimize baktik, o an beni ge¢mise, grup evindeki
yillarima, ii¢ cocuga ve o zamanki soézlerine gotiirdii: "Brandon'dan uzak dur.
Anladin mi, kiictik fare?"

Ve beni 6fkeyle titreterek geri tikiirdii.

"Benden ne istiyorsun, Tonya?" Cevabi duymaktan korkarak acikca
sordum.

Elini kaldirdi ve isaret parmagini yiiziimiin yan tarafina diisen siyah
saclarimda gezdirdi. Bunu bir asik gibi yavas¢a yapti, zalim gozleri yliziimde
geziniyordu. "Ne yaptigini biliyorum, tath Lizzy. Bundan pacayi styirdigint mi
santyorsun?"

Ugursuz bir giiliimseme dudaklarin biiktii.

Sozleri karsisinda irkildim. "Neden bahsettiginizi bilmiyorum."

"Oh, biliyorsun. Kanitim var. Ve polise gidebilirim." O kadar yakinima
egildi ki parfiimiiniin ve naneli losyonun hafif kokusunu alabildim. Dudaklar1
saclarima degerken kulagima fisildadi: "Her an gelebilir Lizzy. Dikkatli ol."

Belli etmesem bu sozler beni panikletti.

Ona sadece onlar1 korkutmak istedigimi sdylemek istedim. Sadece bana
yaptiklarindan pisman olmalarim1 istedigimi. Ama sonuc¢tan memnun
oldugumu kesinlikle sdyleyemezdim. Ucii de 6lmiistii.

OceanofPDF .com



https://oceanofpdf.com/

THIRTEEN

EJ geldiginde gergin bir sekilde odamda volta atiyordum.

"Senin ihtiyar hala burada," diyor igeri girerken. "Adamin biri evdeki
cigekleri temizliyor."

Her zamanki kot pantolonunu, siyah kapiisonlu tigortiinii ve Converse spor
ayakkabilarim1 giymis, daginik saclart hafif nemli - disarida yagmur yagiyor
olmalt.

Zarfi uzattim.

"Ohhh," dedi ve elimden kapti. "Bir tane daha mi1?"

O en yeni mektubu okurken yatagimin kenarma c¢okiiyor, ben de
kapilisonumun iplerini ¢ekistirerek oniinde volta atiyorum, tepkisini incelerken
gozlerim onun yiiziinden hi¢ ayrilmiyor.

Okumasi bittiginde, sayfalar1 tutan elleri yavas¢a kucagina diisiiyor ve
gozlerini bana c¢eviriyor. Daha bir saat dnce okudugumda aklimdan gegen
diisiincelerin aynisini yansitiyorlar.

"Tamam," diyor.

"Tamam," diye .

"[ste burada."

"Sanirim oyle."

Bir itiraf, annemin mektupta yazdiklarini bagka tiirlii adlandirmak miimkiin
degil.

"Lanet olsun," diye fisildiyor.

"O dosyaya ihtiyacimiz var, EJ," diyorum. "Sorusturma dosyasi. Sanirim
her seyi acikliga kavusturacak. Ya da en azindan bize daha fazla ayrint1 verir."



"Evet, adamim bir sey bulur bulmaz bana geri donecek."

Ben mektubu dikkatlice katlayip geldigi zarfa koyarken EJ banyoya
gidiyor.

Bu noktada, bu postay: tutarken eldiven kullanmali miyim diye merak
ediyorum. Acikg¢asi, annemin geg¢miste her ne yaptiysa ispiyonlamayacagim,
tabii eger... Hayir, bu diislincenin istiinii ¢iz. "Eger" diye bir sey yok. Yine de,
bu bir kanit. Kim bilir bunu goénderen kisi bir manyaktir ve benim pesime
diiser. Su anda kesin olan bir sey var, izleniyorum.

Zarfi, zaten plastik bir dosya klasoriinde olan Onceki iki zarfin yanina
koyup cantama atiyorum.

Banyo kapis1 gicirdayarak agiliyor ve EJ kapida beliriyor. Elindeki sari
recete sisesini yiksek sesle salliyor, endiseli gozleri tizerimde. "Bunlar1 aliyor
musun?"

Gozlerimi deviriyorum. "Ara sira." "Ara sira

m1?"

"Evet, her neyse. Diisiip 6lecek degilim ya." Umalim da dyle olmasin.

EJ durdugu yerden kipirdamiyor. "Oh, hadi ama, Kenz."

Baskalarinin bana acimasindan gergekten nefret ediyorum.

Son zamanlarda ¢ok fazla var. Ona giiliimsiiyorum.

"Yaparsam beni 6zleyecek misin?"

Basim salliyor.

"Sana musallat olacagim, EJ. Sen bir sonraki siber kraligenle i1yi vakit
geciriyor olacaksin ve ben de evinin etrafinda bir seyler tasiyor, seni
korkutuyor olacagim."

Dudaklarinda bir siritis  beliriyor. "Seni canli  seviyorum. Siber
kralicelerden hoslanmiyorum."

"Artik mi?"

Receteyi ait oldugu yere koymak i¢in banyoya giriyor.

"Ne zamandan beri?" Daha yliksek sesle soruyorum.

Disar1  ¢ikiyor, sitem dolu bakislar

lizerimde. "Bunun senin tipin oldugunu

santyordum," diye alay ediyorum onunla.

"Oyle mi? Sen bir uzman misin, Snarky?"

Tekrar Snarky'ye gecti. Kenz ciddi anlar i¢indir. Bana tam adimla hitap
ediyorsa, ciddi bir sorun var demektir.

Telefonum giris kapisi bildirimiyle ¢aliyor.

Annemin vefatindan sonra gecici olarak ailemin yanina tagindigimda
bildirimleri a¢ctim. Miilkiimiizde birden fazla kamera var, ayrica



ev alarmi, art1 6n kapi i¢in sensor- annenizin ¢i1lgin hayranlar1 varken asla ¢ok
dikkatli olamazsiniz. Bu bizim yillardir yasadigimiz bir gercek. Annem takip
edildiginde giivenlik 6nlemleri birkag¢ kez ise yarad.

Kamera kayitlarimi kontrol ediyorum ve babamin arabasiyla ayrildigini

goruyorum.

"Gidelim," diyorum EJ'e, onun hevesli bakislariyla bulusarak. "E. V.
Renge'nin sirlarin1 6grenme zamana."
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FOURTEEN

Asagi indigimizde on kapi acikti ve ekose gomlekli ve kot pantolonlu geng bir
adam her seferinde birkag ¢igek aranjmanini alip evden disar1 tasiyordu.

"Hey, Mackenzie!" diye bagirtyor

bana. "Hey, Nick!"

"Annene olanlar1 duyduguma tiziilldiim!"

Bu Minna'nin yegeni. Kapi1 araligindan kamyonetinin girise dogru
yanastigini, kasasinin yartya kadar ¢icekle dolu oldugunu goriiyorum.

Minna yardim ediyor. Cicekleri "Tamam mi?" diye iki kez kontrol ediyor.

"Kesinlikle. Hepsini al. Hey." Yanima gelmesini isaret ediyorum.
"Annemin ofisine gidiyoruz. Babama tek kelime etme, tamam m1?"

"Elbette." Bir komplocu gibi giiliimsiiyor.

Ofis kapisinin kilitli oldugunu goriince sasirmadim bile. Hakli oldugumu
kanitlamak i¢in yerli maskesine dogru vyiiriiyorum ve kalin yelesini
karistirtyorum, ancak yedek icin her zamanki saklanma yeri bos.

Biliyordum.

Kapilisonumun cebinden bu sabah yaptigim kopyay ¢ikarip kapiyr agarken
kendimle gurur duyarak, "Bakin kim oyunun Oniine gec¢mis," diye
mirildantyorum.

Annemin ofisinin i¢i karanlik. Kalin bordo perdeler kapali.



"Kapiy1 kapat ve kilitle," diye emrediyorum EJ'e, sonra pencereye dogru
yliriiyiip perdeleri acarak 15181n igeri girmesini sagliyorum.

"Vay canina!" diye diisiinerek etrafina bakind.

Giin 15181nda ofis neredeyse normal goriiniiyor. Is gibi, hatta gotik bir
havasi olsa da.

EJ daha oOnce hi¢ igeri girmemisti ve ben de onun yavasca etrafta
dolasmasina izin verdim.

Annemin ofisi bir cesit sunak gibi goriiniiyor. Peceli lambalar, gotik
tablolar, karmasik oymalarla yiikseltilmis paneller, tanitim etkinliklerinden ve
ovgilerden kitaplarinin posterleri.

Devasa, kiillii siyah ahsap bir dolap odanin bir tarafinda tavandan tabana
kadar uzaniyor; raflarda ¢ok sayida raf ve ¢ekmece, 1vir zivir ve eski kitaplar
var. Ortasinda devasa bir somine var.

Oniindeki peliis halinin deri bir oturma odasi1 takimi yerlestirilmistir.
Annemin eski masasi onun saginda. Pencere solda.

"Bunlarin hepsi 6zel baski falan m1?" EJ parmaklarini annemin en ¢ok
satan Ui¢ kitabinin diizinelerce c¢esidinin sergilendigi raflarda gezdirerek
SOruyor.

"Evet. Onlarla dolu bir dolabi1 var. Cogu profesyonel olarak basilmas.
Birka¢i da ona hediye olarak gonderen hayranlar1 tarafindan 6zel olarak
ciltlenmis."

"Harika," diyor EJ.

Annemin kisiliginin biiyiik bir hayrani olmayabilirim ama o ¢ok zekiydi.
Onunla kiyaslanmaktan hoslanmiyorum ama diiriist olmak gerekirse, insanlar
kim oldugumu o6grendiginde gurur duydugum bir¢cok an yasadim. Bu uzun
zaman Onceydi.

Onun ofisinde olmak, modern bir dokunusla eski bir kaleye adim atmak
gibi. Kalin hali. Siyah ahsap ve celik. Ofke, nefret, arzu -yazdig1 sey buydu-
en karanlik insani duygularin tiimii, bu odanin her unutulmaz detayinda gorsel
olarak temsil edilen bir kokteylde bir araya geldi.

"Kiiciik bir tur ister misin?" EJ'e

sordum. "Tabii ki!"

Onu devasa bir sandiga gotiirdiim. Annem onu on yil kadar once aldiginda
iceri sokmak i¢in Ui¢ kisi gerekmisti. Simdi agzina kadar dolu.

"Bu-" EJ bitirmiyor.

"Oyle." Bagimu salladim, sahte kilidi actim ve kapagi kaldirdim.



Icimde adrenalin yiikseliyor, ellerim biraz titriyor. Bu ofiste hicbir seye
dokunmama izin verilmemisti.

Ust bolme zarflar ve mektuplarla dolu; basit, siislii kagitlara yazilmais,
ozenle paketlenmis, hepsi de hayran mektuplari.

Bir kola ve st bolme yukar1 kayarak bagajin geri kalanini, hayranlarinin
da izniyle, i¢cinde her tiirlii merak uyandiran seyle birlikte ortaya cikariyor.

"Vay anasini." Eglenen EJ kal¢alarinin iizerine oturdu, ben de 6yle, boylece
her seyi birbiri ardina ¢ikarip inceleyebiliyoruz.

"Su meshur sidik kavanozu mu?" EJ bir sise olan kilitli poseti isaret ediyor.

"Evet. Annemin onu neden sakladigini bilmiyorum."

"Belki kanit olarak." Omuz silkiyor. "Miifettisler bunlardan herhangi birini
istedi mi?"

Ona diistinceli bir bakis attim. "Burada ¢ok fazla var. Arti..." "Ayrica,

kazanin tesadiifi olmadigina dair ellerinde kanit yok." "Dogru."

Gariptir , higbir miifettis annem hakkinda benimle konusmaya gelmedi.
Biiylikannem bir tanesini evden kovdugundan beri degil.

EJ ve ben yarim saat boyunca kiigiik plastik posetlerdeki sa¢ tutamlarini,
notlar1, tuhaf oyuncaklari, anneme benzetilmis ve tizerlerine igneler saplanmis
bebekleri inceledik. Bir hayranin Namibya'dan getirdigi kirmizi toprak var. Bir
digerinden Izlanda'daki bir volkandan taslar var. Antika kart koleksiyonu. Bir
parca giysi. Antika bir hanger.

"Vay canina," diyor EJ ayaga kalkarken. Etrafina son bir kez bakiyor ve
bana doniiyor. "Pekala. Ne yapiyoruz biz?"

Hayranlarin hediyeleri heyecan verici olabilir ama EJ'in arastirmak icin
sabirsizlandigini biliyorum. Ben de dyle.

Nereden baslayacagimi bilmiyorum ama kesin olan bir sey var ki,
kimsenin gérmesini istemediginiz bir sey saklamadiginiz siirece bir oday1 . Ve
eminim ki annemin bir siirli sirr1 vardi.
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FIFTEEN

EJ yavasca tiim duvar1 kaplayan devasa dolabin yanina gider ve ¢ekmeceleri
cekistirir. Cekmecelerden biri yerinden oynamayinca daha sert ¢eker ama
kilitlidir.

"Bunun anahtar1 sende mi?" sordu. "Hayir."

"Buralarda olmali."

"Annem muhtemelen ¢ekmecenin anahtarlarin1 bagka bir yerde

sakliyordur."

"Hayr," diye karsi ¢ikiyor EJ, dolap boyunca adim adim ilerliyor, kuytu
koselere bastirtyor. "Anahtarlari baska bir yerde birakmis olsa bile bunlara
girebilmek isterdi. Bunun {izerinde ¢alisacagim. Kilitli olan her sey
onemlidir."

Devasa masanin etrafindan dolasip annemin sandalyesine otururken onun
kendi 1gini yapmasina izin veriyorum.

Bir an i¢in anilarin beni kederle vurmasini bekliyorum-hayir, dyle bir sey
olmuyor. Ama gergekiistii geliyor ve aglamak yerine giiliimsiiyorum - annem
isinin ¢ogunu burada yapardi. Bu pozisyon ofise onun gozleriyle bakmami
sagliyor.

Burada calisirken kendini gerilim tiirtiniin kraligesi gibi hissediyor muydu?

Elimi masanin kenarinda gezdiriyorum ve sonunda onun kisisel esyalarina
dokunacak olmanin beklentisiyle kalbim giim giim atiyor.

Henliz onun bilgisayarina girmeme gerek yok. Sifre korumali olduguna
eminim. Bunu sonra diisiiniiriiz. Cekmeceler farkli bir hikaye.



Masanin istiinde her zamanki seyler var: cerceveli ilk el yazisi sayfa,
annem, babam ve benim lise mezuniyetimde ¢ekilmis bir fotografimiz, onun
ve diger li¢ ¢ok satan yazarin baska bir fotografi.

Diin gece babamin aramasindan sonra Minnanin yaptig1 temizlik
sayesinde diizgiin kagit ve belge yiginlar1 var. Ofis belli belirsiz puro dumani
kokuyor. Sanki annemin ruhu coktan tiitsiilenmis gibi geliyor, ama yine de
kendimi tutamiyorum - sanki her an igeri girip beni masasinda goriince
gazabini lizerime salmasini bekliyor gibiyim.

Daha da 6nemlisi, son mektubun anis1 beni huzursuz ediyor. Annem asla
bir melek olmadi ama korkung suclar islemis ve kanitlar1 burada bir yere
gdmmiis olabilecegini diistinmek oday1 iirkiitiicii hale getiriyor.

EJ kilitli ¢cekmecelerin etrafindaki farkli bolmeleri kurcalamaya devam
ediyor. Bu arada ben de masanin {izerindeki kagit yiginiyla basliyorum.

Sikict seyler, cogunlukla faturalar, banka hesap Ozetleri ve yasal
sOzlesmeler. Bunlar1 hizlica gézden geciriyorum ve sabirsizlikla masanin sag
tarafindaki en {ist ¢ekmeceye dogru egiliyorum. Kilidi kirik tabii ki ama
cekmece bos. Evraklarin geldigi yer burasi olmal..

Bir sonraki cekmecenin kilidi de kirilmis. I¢inde daha fazla kagit ve siyah
bir kutu var. Ac¢tigimda, i¢inde bir silah ve mermi dolu bir sarjor var.

"Vay be. Annemin neden bir silaha ihtiyaci olsun ki?"

Yiiksek sesle soyledim. "Bugiinlerde herkesin silah1 var,"

diye takiliyor EJ oturdugu yerden.

Dogru, ama annemle ilgili olan her sey bende siiphe uyandirtyor.

Kagitlara bakiyorum. Daha fazla s6zlesme. Bir isim dikkatimi ¢ektiginde
onlar1 bir kenara koymak istiyorum.

Evelyn Casper.

"Biiylikannemin ad1 neden annemin kitaplari i¢in yapilan yasal
sOzlesmelerde yer alsin ki?" Diisliniiyorum.

EJ omzunun tlizerinden bakar. "Belki de biiylikannen annen tarafindan ise
alimmistir?"

Hubh.

Telefonumla s6zlesmelerin ve Gizlilik S6zlesmelerinin fotografini
cekiyorum, sonra iigiincli cekmeceye gidiyorum.

Orada bir klasér var. i¢inde bir y1gin islem var. Hesaplardan biri acik¢a
annemin is hesab1. Digerinde isim yok, sadece numara var. islemlerin hepsi
disartya yapilmis, saat gibi her alti ayda bir tekrarlanmis, yedi yil 6ncesine
kadar gidiyor.



"Sanirim anneme santaj yapiliyordu," diyorum kagitlar1 incelerken.

"Dur bakalim. Sanirim bunu ¢6zmiis olabilirim," diyor EJ gergin bir sesle
ve raflardan birinin derinliklerine uzanirken bana pek dikkat etmiyor.

Islemleri gézden gegiriyorum, tutarlarm yildan yila arttigini ve son islemin
bu yaz yapildigini fark ediyorum. Yiginin sonunda bir kagit parcasi var. El
yazistyla yazilmis, iizerinde kanimi donduran kelimeler var.

Gecmisinden kacamazsin, E-li-za-beth.

Yanina bir giilen yiiz ¢izilir.

"Evet." I Minlti, Citlatma a resim . o cok. "Kesinlikle
santaj."

"Bingo!" EJ bagiriyor ve basimi ona dogru ¢eviriyorum.

Simdi agik olan ¢ekmecenin yaninda parmaklarini bir sihirbaz gibi
oynatarak bana bakiyor.
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SIXTEEN

Kagitlar1 birakip EJ'e dogru yiirtidiim.

"Gizli bir kol ¢ekmeceyi acgt1." Kollarini zaferle agti. "Ta-da!"

cok sayida biiylik siyah kutu olan derin bir cekmece.

Bir siire sessizce onlara bakiyoruz, sonra EJ cenesini onlara dogru
uzatarak onlar1 agmamu istiyor.

(Cekmecenin icinde ii¢ agir kutu ve bir belge klasorii var. Hepsini alip
masaya getiriyorum ve masanin {stiine koyuyorum, sonra dudaklarimi
yaltyorum, birazdan 6greneceklerimizden dolayr gerginim.

"Hadi ama." EJ sabirsizca dirsegiyle beni diirtiiyor.

Ik kutunun kapagmi acryorum. Ambalaj kagid1 var ve nadir bulunan bir
sey bulup bulmadigimizi merak ederek dikkatlice aciyorum. Son yapragi ,
ciltlerinde ¢icekler ve altlarinda daha biiyiik bir yazi defteri olan iki 6zdes
defter ortaya ¢ikiyor.

[k defteri elime aliyorum ve agryorum.

Elizabeth Dunn, iist kosede diizgiin bir el yazisiyla yaziyor.

Brimmville, Nebraska. 10 Ocak.

Nefesim bogazimda diigiimleniyor. "Bu annemin not defteri. Grup
evinden."

Notlar, alintilar, kelimeler ve ciimlelerden olusan sararmis sayfalari

ceviriyorum. "ne var?" EJ sabirsizca soruyor, her ikisiyle de egilerek
Ellerini masanin lizerine koy.



Bir sonrakini altyorum.

[k sayfada biiyiik harflerle "Bunu Hak Ettiler” yaziyor. Elizabeth Dunn
tarafindan.

Nefesimi tutup bir sonraki sayfaya geciyorum. Gitmis ve bir sonraki sayfa
az once tekrar okudugum tanidik kelimelerle bashiyor. Diizeltmeler ve iizeri
cizilmis kelimeler var, miirekkeple yazilmis, baz1 kelimelerin {izerinde kiic¢iik
miirekkep lekeleri var.

"Bu onun bazen kullandig1 gercek miirekkep ve tiiy kalem," diyorum
gururla. "Bekle-bekle-bekle," diye mirildanarak defteri birakiyorum ve
annemin masaiistiinde duran ilk c¢ok satan kitabinin cerceveli ilk sayfasini
elime aliyorum. Defterin yanina koydugumda, ayni el yazis1 ve ayni kagit
oldugu gergegiyle karsilasiyorum.

"Ayni defter," diyor EJ.

"Oyle," diye tekrarliyorum husu i¢inde. "Bu annemin ilk taslag

olmali." "Bir sonrakine bak," diyor EJ.

Biiyilik defteri elime aliyorum ve ilk sayfada E. V. Renge'den Yalanlar,
Yalanlar ve Intikam yaziyor.

"Resmi taslak," diyor EJ ve ben de basimi salliyorum. "Siradaki," diye

sabirsizca emrediyor.

Orada ne oldugundan zaten silipheleniyorum ve hakliyim. Ayni ambala;j
kagidi, deri ciltli siislii bir defteri yerlestirmek icin dikkatlice katlanmis. Ilk
sayfada annemin ikinci en ¢ok satan kitabinin adi yaziyor: Wolfe Whistle.

"EJ," diye fisildiyorum, bir sonraki sayfaya gecip kagittaki harfleri
oksuyorum. Bu defterde birden fazla diizeltme, iizeri ¢izilmis kelimeler var.
Bu ilk taslak olmal:.

"Kahretsin," diye mirildaniyor EJ. "Goriiyor

musun?" "Ney1?"

"[simsiz bir hayranmizdan aldiginiz sayfalarla ayn1 kagit." Oyle mi?

Aldigim mektuplar yukarida ama onlart daha sonra defterle
karsilastiracagim.

Uciincii kutuyu agryorum.

Bu, farkli kaynaklardan gelen farkli tiirde ve boyutta sayfalar igeriyor.
Uzerlerine karalanmis seyler daginik, diizensiz yazilmis, siddetle ¢izilmis, iist
liste yazilmas.

"Berbat bir sey," diyor EJ. "Annenin bunu yazarken kafasinin iy1 oldugunu
mu diisiintiyorsun?"



Ona sakaci bir sekilde dirsek attifimda kikirdiyor. Yine de sasirmazdim.
Annem bazen uzun araliklarla karanlik ruh hallerine biiriiniirdii. iste o zaman
kendini giinlerce ofise kilitlerdi.

Bir sayfa hemen dikkatimi ¢ekiyor. "Bu notlar
Melekler ve Kotiiler, onun karanlik peri masallan kiilliyati."

EJ, "Bunu yazarken belli ki farkli bir ruh halindeydi," diyor.

"Séylemiyorsun."

Babam da ben de annemin son zamanlarda ruh halinin kotiilestigini
biliyoruz. Ben de biliyor olmaliyim. Genglik yillarimda fark etmistim.
Melekler ve Kdétiiler bes yil énce yayimlandi. Onceki kitaplarindan tamamen
farkli bir tirdeydi ama annemin kan ve ahlaki acidan gri karakterler
konusundaki essiz zevkini yansitiyordu. Biiytik bir hit oldular.

Sasirtic1 bir sekilde, bu kutu tam yazili bir el yazmasi igermiyor.

"Belki de sonuncusundadir." EJ plastik dosyaya dogru basini sallar ve
sabirsizlikla dosyayi eline alir.

Icinde bir y1gin kagit var. Sayfalar muhtemelen herhangi bir magazadan
satin alabileceginiz basit bir deftere ait. Yazilar yine az ¢ok diizgiin, ama pek
bir anlam ifade etmiyor.

Bir sayfada ayni kelimeler bir mantra gibi tekrar tekrar yazilmas.

Keskin disler. Keskin disler. Keskin disler. Keskin
disler. Keskin disler. Keskin digler. Keskin disler.
Keskin disler. Keskin disler. Keskin disler. Keskin
disler. Keskin disler. Keskin digler. Keskin disler.
Keskin digler. Keskin disler.

Oldiiriin onlart.

"Bu kan m1?" Sayfadaki koyu bordo lekeleri fark ederek yar1 fisiltiyla
sOylityorum.

EJ'e doniiyorum ve onun gozlerinde de ayak parmaklarimi kivrandiran ayni

tedirginligi goriiyorum. "Bu ne anlama geliyor ki?" diye soruyor.

"Emin degilim ama annemin Laima'ya bahsettigi yeni romani m1? Baslig1
Keskin Disler'di."

Telefonum bir kap1 sensorii bildirimiyle bip sesi ¢ikariyor.

Telasla cebimden ¢ikardim ve evin kapisindan bir aracin girdigini gordiim.

"Kahretsin. Babam ariyor," diyorum. "Sunu alalim ve gidelim."



Defterleri ve el yazmalarini kutulara geri koymaya basladim.

"Yani bunlart m1 aliyoruz?" EJ bana heyecanla karisik bir saskinlikla
bakiyor.

"Evet. Aksi takdirde bagka biri onlar1 araklayacak."

Kutular1 alip kapiya yoneldigimizde duvarda bir imza etkinliginin resmini
fark ediyorum. Aslinda hi¢ dikkat etmemistim ama simdi gozlerim daha once
gordiigiim bir kisiye takiliyor.

Durup ona bakiyorum.

"Kenz, hadi!" EJ beni acele ettiriyor, kapiy1 benim i¢in agik tutuyor.

Fotografta ii¢ sira halinde dizilmis birka¢ diizine insan var. Annem en
onde, etrafi yaka karthh ve giiliimseyen insanlarla ¢evrili, hepsi de ellerinde
omnibiisiinii tutuyor. Babam da orada. Laima Roth da oOyle. Birkac halkla
iligkiler calisanini taniyorum.

En sol kosede, herkesin arkasindan bakan bir adam var.

Babamin anma téreninde kavga ettigi adam.

Higbir sey olmayabilir. Ama eger hi¢ kimse ise, o zaman sadece

davetlilerin katildig1 ulusal kitap 6diilii toreninde ne isi vardi?
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SEVENTEEN

Hafta sonumun geri kalanini ailemde gecirdim ve gelecek haftadan itibaren
sehirdeki evime donmeye karar verdim.

Ev telefonunun hi¢ durmadan ¢almasi disinda ev ¢ogunlukla sessiz. Minna
son zamanlarda bir sekreter gibi, siirekli telefona cevap veriyor ve mesaj
alyor.

Disarida yagmur yagiyor, sonbahar havasi tamamen yerlesiyor. Disarinin
kasvetli olmasini seviyorum. Annemin mektuplarinin havasina ¢ok yakisiyor.

Anneme ait olduklarindan eminim. Ikinci el yazmasinin bulundugu deri
ciltli defterini aldim ve sayfalarin1 bana gelenlerle karsilastirdim - kagit ayni.

Tim Pazar giinimii annemin karanlik peri masallar1 kitabini1 tekrar
okuyarak, {¢ilincii kutudaki karalamalar1 ve notlar1 karsilastirarak, ayni
ciimlelerin altim1 ¢izerek geciriyorum. Bazi hikayeler tiiylerimi diken diken
ediyor.

Annemin aklindan gecenler hakkinda epey bilgisi olan bir kisi vardi ve
ben de bunu 6grenmeye karar verdim.

Annemin koridorda bir telefon rehberi var, ihtiya¢c duydugu ya da temasta
oldugu her profesyonelin Kkartvizitleri var. Ihtiyacom olan numaray:
buluyorum, terapistinin. Ofisi artyorum ama kimse cevap vermiyor, tabii ki
Pazar giinii. Acil durum numarasini ¢eviriyorum ve iki kez ¢aldiktan sonra Dr.
Pecora'nin tanidik sesini duyuyorum.

"Bay Pecora, merhaba, ben Mackenzie Casper. Ben kiziyim-"

"Merhaba, Mackenzie. Ne oldu?"



Sesi endiseli ya da belki saskin. Bundan sonra séyleyeceklerimin onu daha
da sasirtacagini biliyorum ama bir cevaba ihtiyacim var.

"Sanirim her sey yolunda. Belki de. Bilmiyorum. Yardimina ihtiyacim
var," diyorum aciliyet hissi yaratmak icin en trajik sesimle. Annemi ¢ok
severdi. Umarim yardim eder. "Bir sorum var ve ¢ok 6nemli. Annem seninle
ilk kez ne zaman iletisime gecti?"

"Benimle iletisime mi gegtin?"

"Yani, seninle ilk seanslara basladiginda m1?" "Emin degilim,

Mackenzie. Bu neyle ilgili?"

"Bu onemli. Baz1 seyleri bir araya getirmeye calistyorum ve... Sadece
bilmem gerekiyor."

"Yaklasik on sekiz yil once diyebilirim. Kayitlarima bakmam gerekecek.
Ilk kitabinin diinya capmnda en cok satanlar listesine girdigi siralardi.”

"Onun... Onun sorunlar1 var miydi?"

"Sorunlar m1?"

"Zihinsel sorunlar gibi mi?"

Bir tiir homurtu ya da i¢ ¢ekme sesi ¢ikarir. "Bunu seninle ya da baska
biriyle tartisamayacagimi biliyorsun."

"Dogru." Hayal kiriklig1 i¢cinde i¢ ¢ektim. "Sadece genel bir soru. Sen
onun arkadasiydin. Sence... Sence bu séhret onu degistirdi mi?"

Bir anlik sessizligin ardindan bir i¢ ¢ekis daha. "Sohret herkesi degistirir.
Onunki ¢1g gibiydi. Ama... Tekrar sdyliiyorum, onun 6zel durumu hakkinda
konusamam, ama size sunu kesin olarak soyleyebilirim ki yaratici insanlarda
iyilesmenin ¢ogunu terapistler degil, sanat yapar."

"Sanat m1?"

"Evet. Anneniz gibi insanlar ya da genel olarak yaratici insanlar tiim
cevaplarini, tim 1yilesmelerini yaratici faaliyetlerde bulurlar."

Devam etmesini bekliyorum.

"Bazen iki ucu keskin bir kili¢ gibidir." "Nasil yani?"

"Ayni yetenek onlar1 da yok ediyor."

Bunu uzun bir sessizlik izler.

"Korkarim size daha fazlasini sdyleyemem," diyor oziir dileyerek.
"Benimle bir seans ayarlamak ister misiniz?"

Giilmemek i¢in kendimi zor tutuyorum. Tabii ki, baska bir miisteriyi
calisacakti.

Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dileyip telefonu kapattim.



Higbir sey yok.

Uciincii el yazmasi kesinlikle uyumsuz. Acaba annemin karanlig1 sadece
onun hayal giicii miiydii? Belki de kendisiydi. Hayranlarinin ona bu kadar
yakin hissetmesinin nedeni buydu, karanlik ve rahatsiz zihinleri onun
eserlerinde normal insanlarin hastalikli bir hayal giicii olarak gordiigii bir sey
goriiyordu.

Aksam oldugunda el yazmalarini kendi kutularima koyup banyo dolabina,
havlularin ve bezlerin arkasina yerlestiriyorum. Bir giin bunlar bir servet
degerinde olacak, zaten muhtemelen Oyle, ama baska birinin onlar1 bulmasini
istemiyorum. Onlart sehirdeki daireme gotlirecegim ve giivende tutacagim.
Eminim Laima Roth onlari ele ge¢irmek i¢in can atacaktir.

Odamdan c¢iktigimda ev los ve TUrkiitiicii bir sessizlik

icindeydi. Babam disarida.

Minna mutfakta kizarmis tavuk yapiyor.

"Bay Casper aksam yemegine gelecegini soyledi," diye duyurdu. "En
sevdigi yemegi yapiyorum."

"Bunun i¢in geri doneceginden siipheliyim. Eminim her zamanki gibi sivi
yemegini yiyordur."

Minna bana sitem dolu bir bakis atiyor ve basini salliyor.

Posta sepetinin dolup tastigini1 fark ettim. Annem her zaman bununla
ilgilenirdi. Belli ki babam bu sorumlulugu almak istemiyor.

Merakimdan mektuplart karistirdim. Uzerinde adimm yazili oldugu
secmen bilgileri var. Hesabima ait bir banka ekstresi var ama i¢inde pek bir
sey yok. Aileme ve bana gdnderilmis bir saglik faturasi var. Ilaglarimin regete
makbuzunu bulmak i¢in agiyorum. Mektubu pargalara ayirip ¢op kutusuna
attyorum, sonra buldugum iki mektuba daha aynisini yapiyorum.

Ac1, midemde kotii bir hisle geri geliyor. Babamin bana sagligim hakkinda
soru sormasinin ne kadar siirecegini merak ediyorum. Bu, bol parasi olan ama
temel seylerle ilgilenmek icin ¢ok az zamani olan tinlii bir ailede biliylimenin
bir yan etkisi. Muhtemelen odamda bir ceset saklayabilirdim ve koridoru
kokutmaya baslasa bile kimsenin umurunda olmazdi.

Minna disinda. Ama odami o temizlemiyor, ben temizliyorum.

Minna sobanin yaninda kendi kendine bir seyler mirildaniyor ve ayaklarini
stiriyerek kilere gidiyor.

Evin telefonlar1 ¢aliyor, yanimdaki mutfaktakinin sesi o kadar yiiksek ki
neredeyse ziplayacagim.



Minna kilerde yiiksek sesle giiriiltii yapiyor. "Ah, ah, sunu alir misin
litfen?" diye bagiriyor bana.

Sinirlenerek ahizeyi kaldirdim. "Casper malikanesi."

Sabit hatlarin modasi ge¢cmis olmali. Ancak goriiniise gore, bir¢ok isletme
hala eski teknolojiye giiveniyor.

"Merhaba, &denmemis bir fatura igin arryorum. Odeyeni bulmaya
calistyoruz."

"Emin degilim ama bir mesaj alip iletebilir miyim?" Telefonun yanindaki
not defterini ve kalemi aliyorum. Orada zaten birkac sayfa dolusu mesaj var.
Bu zaman kaybi. Babam onlarla asla ugrasmaz.

"Huckleberry Malzemeleri'nden ariyorum. Size iki aylik bir kredi limiti
uzatmasi verdik ve bu, vadesinin iki hafta gectigini hatirlatmak i¢indir."

Isme kikirdiyorum. "Huckleberry?" Tekrar ediyorum, giiliimseyerek
yaziyorum. Eger Finn'i de eklerse, onunla kesinlikle ugragsacagim.

"Dogru. Huckleberry

Malzemeleri." "Mesaji iletirim."

Telefonu kapattim ve Minna'ya bagirdim, "! Gecikmis bir

fatura!" "Tesekkiir ederim!" Minna kilerden geri bagiriyor.

Telefon hemen tekrar caldi.

Giilimseyerek actim. "Huckleberry Finn?" Bir kikirdamay1 bastirarak

cevap veriyorum. Kimse cevap vermiyor.

Bogazimi temizliyorum ve yliziimii sesime yanstyacak ciddi bir ifadeye
biriindiiriiyorum. "Casper konutu," diyorum onemle.

Yine de cevap yok, ama diger hattan agir nefes alislar1 duyabiliyorum.

"Alo?" Tekrar ediyorum, bu sefer daha sessiz. Kalbim bir atiyor, sonra
daha yiiksek sesle gogsiime ¢arpmaya devam ediyor. "Alo?"

Hala cevap yok, ama bir kikirdama duyuluyor, yumusak ve ugursuz bir
erkek kikirdamasi.

Ahizeyi yerine kapatip telefona bakiyorum ve calmasini bekliyorum. Onun

yerine cebimdeki cep telefonumdan bir mesaj geliyor.

Ellerim titriyor, ¢ekip ¢ikartyorum.

Posta kutunuzu kontrol edin.

Bugiin pazar gecesi. Posta gelmeyecek. Iste bu yiizden bunu yapanin bana
yakin oldugunu biliyorum, benim hosuma gitmeyecek kadar yakin.

Ama kendimi durduramiyorum.

"Tki dakika i¢cinde donecegim!" Minna'ya bagirtyorum.



Evden ¢iktigimda disarisi ¢iseliyordu. Yiriimek yerine arabama atliyorum
ve kapidan ge¢ip posta kutusunun oldugu yola dogru siiriyorum. Bu beni
yagmurda 1slanmaktan bes dakika kurtaracak.

Goriintirde hi¢ koruma yok.

Lanet olsun.

Kalbim kiit kiit atiyor, arabadan ¢ikmadan 6nce kendimi durduruyorum.

Bu birinin aptalca bir oyunu olabilir. Ya da biri annemin eski sirlarini
ortaya ¢ikarmak istiyor.

Baska bir olasilik daha var - bu kisi, her kimse, deli olabilir. Bu mektuplar
yem olabilir. Aptal olabilirim ve hastalikli bir numaraya kaniyor olabilirim.
Bana zarar vermek istiyor olabilirler.

Ama merakim beni yeniyor.

Arabamin farlar1 posta kutusunu gosterecek sekilde yon degistirdim,
karanlik yolu taradim ve bir sey géremeyince arabamdan disar1 firladim.

Kutuda ne kadar posta varsa alip arabama kosmam ve kapiy1 carpip
kapatmam birkag¢ saniyemi aliyor.

"Yakaladim seni," diyorum zaferle, nefes nefese.

Yakaladigim seye baktigimda i¢imi bir iirperti kaplhiyor.

Sadece bir harf var.

Bir numarali hayranindan. XOXO
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MEKTUP 4#

Bazen erkek arkadasimi 6ldiirmenin nasil bir his oldugunu merak ederdim.

Cabucak degil, hayir, ama kitaplarimda yaptigim gibi, oncesinde aylarca
kasith zorbalik yaparak, onun yavas yavas delirmesini izleyerek.

Bir gece Ben'in yatagimda yayilmis uyumasin izledim. Saatlerce yaninda
oturdum ve her nefes alip verisinde dudaklarinin hafifce hareket etmesini
izledim. Riiya goriirken kirpiklerinin ¢irpiisini izledim. Ciplak gdgsiiniin
tizerinde huzur i¢inde duran elinin parmaklarinin zaman zaman kiigiik
kasilmalarla sarsilmasini. Derin nefes alip verirken gogsiiniin inip kalkisini.
Nabzi boynunun yan tarafinda, ince derinin altindaki damarda atiyordu, o
kadar kirilgan kii¢iik bir seydi ki, fazladan bir basingla ya da hizli, keskin bir
kesikle sondiirtilmesi ¢cok kolayda.

Acaba onu yavasga zehirleyip hasta edebilir miyim diye diistindiim.
Ickisine biraz sakinlestirici karistirirdim, bdylece ona gitmek yerine burada,
benimle kalir, bana bagimli olurdu.

Acaba ikisini de zehirleyebilir miyim diye diisiindiim. Evindeki polis
arabalarin1 hayal ettim, her nerede yasiyorsa, birlikte kactiklari o igreng yer
neresiyse, bilmiyorum diye diisiindiim. Huzurlu bir gece, mavi-kirmiz1 polis
1isiklart karanlig1 yararak evin pencerelerinden yansiyor, polisler evin i¢inde,
her ikisinin de bedenlerinin hareketsiz, uzun siiredir soguk oldugu yatagin
yaninda duruyor.

Ben'in beni aldattigini ilk kez gémleginin alt kenarindaki kirmizi ruju fark
ettigimde anladim. Ben'i ruj slirerken hi¢ 6pmemistim. En azindan orasi. Ve
renk benim degildi. Chanel degildi.



Bana 20 dolara mal oldu. Bagka bir seydi. Baskasinin. Ucuz seyler. Diger
kizin.

O zaman onunla yiizlesmedim. Yatagimda uyuyordu, yiiz ifadesi o kadar
masumdu ki bir seyler uydurdugumu diistindiim.

Yazdim. Ve yazdim. Ve yazdm. ilk kitabim yaymlandiginda tiim
diinyanin O6niime serilecegini umuyordum. Param olacakti. Dogu Yakasi'na
tasinacak ve hayatinin benimki gibi olmamasini saglayacaktim gilizel kizim.
Benim yasadiklarimi asla yasamak zorunda kalmayacaktin.

Ben beni ikinci kez ektiginde, eskiden arkadaslariyla takildig: bara gittim.
Meyhanenin disinda durdum ve sevdiklerini takip eden o zavalli kiz
arkadaslardan biri olup olmadigimi merak ettim.

Ama isin ilgin¢ yani, aylarca birlikte olmamiza ragmen "kiz arkadas" ya
da "erkek arkadas" kelimelerini hi¢ kullanmadik. Ben'le nadiren insan igine
cikiyorduk. Arkadaslar1 beni tanityordu, derslerde baglarini salliyorlardi ama
asla ve asla konusmayr umursamiyorlardi. Ben o kizdim, onun seyiydim,
birlikte oldugu kizdim.

Beni hi¢ rahatsiz etmedi.

Ama baska bir kiz? Rahatsiz

etti.

O karanlik ve 1lik Eyliil gecesi, meyhanenin karsisindaki sokakta durdum.
Yazlik kepenkler kalkmisti. Mekan miizik ve kahkahalarla dolup tasiyordu. Ve
tahta kaldirima tasan kalabaligin arasinda Ben de vardi, giiliiyor, sigara igiyor,
bira i¢iyordu.

Tlylerimi diken diken eden kii¢iik bir ayrinti vardi: Kolunda bir kiz
sallaniyordu. Siradan bir kiz degil. O, Tonya.

Bu kiiciik ayrint1 her seyi golgeledi. O yilan onun sirketine girmeyi
basarmisti.

Gitmeliydim, onunla konusmaliydim, ona gegmisimle ve onun ge¢cmisiyle
ilgili seyler anlatmaliydim. Belki beni anlardi. Belki daha sonra olanlari
degistirebilirdi. Belki beni terk ederdi ve pek ¢ok kotii sey énlenmis olurdu.

Ama o gece, dut agacglarinin golgesinde durdum ve , izledim, izledim.
Onu. Nasil bu kadar kolay giildiigiinii ve digerleriyle nasil sakalastigini
izledim. Bana hi¢ bakmadiklar1 gibi ona bakmalarini, onu kabul etmelerini,
ona bira getirmelerini.

Ve Ben'i izledim. Bakislarinin bir arkadasininkinden daha uzun siire onun
tizerinde kalisini. Soyledigi bir seye herkesin giiliisiinii ve Ben'in kolunu kizin
omuzlarma gelisiglizel dolayisini. Sanki bunu daha 6nce defalarca yapmis gibi
kolayca, miikemmel bir sekilde ona yaslanisini.



O gece yaziyor olmaliydim ama bunun yerine saatlerce golgelerden
izledim. Sonra, Tonya ayriliyor gibiydi ve Ben onu takip c¢alistyordu ama
Tonya onu durdurdu. Késede konustular. Kadin saatine bakip giildii, Ben de o
soytar1 tavriyla basimi one egdi. Kadin yine giildii, sonra kollarim1 Ben'in
boynuna dolad1 ve onu 6ptii.

Benim Ben'im bagka bir kizi 6pmezdi. Benim Ben'im bana o gece ders
calistigina dair yalan sOylemezdi.

Gergek suydu ki - bununla ylizlesmem biraz zaman ald1 - Ben artik benim
degildi ya da zaten higbir zaman benim olmamusti.

Farkina varmak canimi yakti.

Ama pesinde oldugum Ben degildi, oydu, benimle ayn1 yerden gelen ve
simdi sevdigim bir seyi elimden alan kizdi.

Ayrildiklarinda eve gitmedim, hayir. Onun yerine onu takip ettim.

Bes dakika sonra los bir sokaga dondiiglinde ben de aynisini yaptim ama
onu gozden kaybettim. Ofkeyle sokak lambasmim altinda durdum, nefretle
kayniyordum.

Tonya arkamdan, "Seni burada gormek ne giizel," diyerek beni kendime
getirdi.

Sokagin ortasinda durup kollarimi gogsiinde kavustururken bana sinsi bir
giilimseme . "Casusluk mu yapiyoruz?"

"Ne istiyorsun?" Agzimdan kacirdim.

Eglenerek kikirdadi. "Ben mi? takip eden sensin." "Benden ve

Ben'den ne istiyorsun?"

"Boyle bir sey var mi1? Sen ve Ben? Farkinda degildim. Arkadaslarina
soralim m1?"

Beni nasil biliyordu. Zorbalar bu beceriyi miikemmellestirerek biiytirler.

"Ben ve ben birbirimize as181z ve bunu sen de biliyorsun," diye tersledim.

"Uh-huh." Onun bu sakinliginden nefret ediyordum. "Ben asik oldugunu
biliyor mu?" Ardindan alayci bir kikirdama geldi. Kaslarimi kaldirdi. "Senin
gecmisini biliyor mu?"

Bunun gelecegini biliyordum.

"Senin bir katil oldugunu 6grendiginde senden hald hoslanacagini mi
saniyorsun?" diye alay etti.

"Sana inanmayacaktir."

"Kanitim var."

Kalbim durdu, sonra siddetli bir giimbiirtii koptu. . Benim hatam degildi.
Bir kazayda.



Ama Tonya gibi kizlarla ilgili sO6yle bir sey var: Tek bir parmak
siklatmasiyla birinin hayatin1 nasil mahvedeceklerini biliyorlar. Biiyiirken
Ogrenirler. Sanki bir ismis gibi pratik yaparlar. Ve yillar gectikge,
miikemmellestirirler.

Gergek kotiiliik 6gretilmez, diye yazmistim romanmimda. Gergek

kotilik dogustan gelir. Tonya koti olmayabilirdi ama zeki ve

kindardi.

"Beni rahat birak. Bunu neden yapiyorsun?" diye sordum.

"Brandon benim ilkimdi. Ama muhtemelen bunu biliyordunuz. Keller'daki
herkes biliyordu."

Tanrim, bu isimleri uzun zamandir duymamistim. Hi¢ duymamay1
umuyordum. Ama orada ge¢misimi bilen bir kiz duruyordu, ¢iinkii onunki de
ayn1 yerden geliyordu, benimkiyle i¢ ice gegmisti.

"O benim ilk askimds," dedi bana dogru yavas adimlarla ilerleyerek. "Tlk
arkadasim. Ilk her seyimdi. Ve sen onu 6ldiirdiin."

Sonra giiliimsedi, s6zlerinin yarattig1 etki onu eglendirmis gibiydi.

"Bana ne yaptiklarin1 biliyorsun," dedim sessizce, i¢cimde Ofkenin
kipirdadigini hissederek. "Hepsine. Tam da o ahirda."

Benden birka¢ santim 6tede durdugunda goézleri kisildi. "Belki de bu kadar
zlippe bir slirtiik olmasaydin, seninle ilgilenmezlerdi bile. Sen her zaman titiz
kiiciik bir seydin, degil mi?"

"Sen her zaman erkeklerin kullanip atmak istedigi bir seydin."

"Oh, dyle mi? Sen degil miydin? O ahirda isler nasil gitti?"

Tonya'nin basi yana savrulana ve elim yanagina giiclii bir sekilde temas
edene kadar hareket ettigimi fark etmedim. Ofkemi dizginleyemedim,
gozlerindeki soktan zevk aliyordum.

"Bizi yalmiz birakin," diye tisladim ve tepinerek uzaklagtim.

Tam orada bitebilirdi. Keske eve gitseydim. Keske ana caddede bir bankta
oturup olanlara iiziilmeye karar vermeseydim.

On dakika bile gegmeden, Ben't caddenin karsisinda, basi egik, aceleyle
yluriirken tanidim. Ama eve ya da benim evime dogru yiirlimiiyordu. Az once
geldigim yere dogru yliriiyordu.

O zaman onu takip ettim. Tabii ki takip ettim. Dokuz blok boyunca, los
pencereleri olan eski bir tugla apartmana kadar.

Kap1 zilini ¢aldi.

Sokagin karsisindan, utang verici bir ithanetin i¢inde bogulurken, kapinin
acilmasini ve kadinin tam karsisinda durmasini tekrar izledim. Adam bir sey
sOyledi. Kiz cevap olarak giildii. Ve onu kollarina aldi. Kadin



Onu igeri tasirken bacaklarim1 beline doladi, 6ptii, ben karanlikta tek basima
durup evi atese vermek isterken kapiy1 carparak kapatti.

Hemen eve gitmedim, gitmeliydim de. Ondan intikamimi alirdim. Ona
iskence eder, merhamet dilenmesini saglar ve muhtemelen sonunda onu
oldiirtirdiim. En azindan kagit lizerinde.

Ama ben yapmadim.

O gece 24/7 magazasina ugrayip bir sise icki aldim, sonra Poplar
Caddesi'ne yiiriidiim ve John'un kapisini ¢aldim.

Kaslarin1 saskinlikla kaldirarak acti. Evine sadece bir kez, sehirdeki ilk
yilimda verdigi kii¢iik bir parti i¢in gitmistim.

"Erkekler neden onun gibi kizlardan hoslanir?" Hemen . "Kim?"

"Su kiz, Tonya. Soyle bana, onda ne buluyor olabilirler? Sende mi? Ben'de?
Diger herkes?"

Kikirdads. "lyi misin, Lizzy?"

". Bana sOylemeni istiyorum. Hemen simdi. Git."

Bana sOyle bir bakti, gozleri elimdeki sisede kaldi, sonra benimkilerle
bulugmak i¢in yukar1 kaydi. "Havali biri saninm. Ve eglenceli. Neden? Ne
oldu?"

"Oh, Oyle. Eglenceli! Onun eglenceli oldugunu mu diisiiniiyorsun? Bu

¢ok komik," diye ac1 ac1 tiikiirdiim. "Tuhaf davraniyorsun."

"Kizginim, John. Tuhaf olan erkek arkadasimin su anda onunla yatakta
olmasi," diye agzimdan kagirdim, gozlerimden yaslar siiziiliiyordu.

Sertce yutkunurken adem elmasinin titredigini gordiim. Acima duygusunu
gozlerinde hi¢ gérmemeyi diledim. O gece acimaya ihtiyacim yoktu. Bir
aciklama istedim. En azindan unutmak istiyordum.

"Benim tarafimda oldugunu saniyordum," diye .

Yiizi disti. "Lizzy..."

Aynen Oyle. Acimak yerine 6ziir dilemeyi tercih ederim.

Elimi siseyle birlikte kaldirdim ve salladim. Bir kez olsun insanlarin ne
kadar ac1 verebilecegini unutmam gerekiyordu. Bir arkadasa ihtiyacim vardi.
Ve sonunda beni anlayacak biriyle konugmaya ihtiyacim vardi. Beni, onu ve
gecmisimizi.

Bir siire bakislarimi tuttu ve kenara ¢ekildi. "igeri gel."

Kalp kirikligimin en iyi yani, genellikle gergegi tiim c¢irkin renkleriyle
gormenize yardimct olmasidir. Acitir ama size bir ders verir.



Kalp kirikliginin en kétii yani, bazen size agza alinmayacak seyler
yaptirmasidir.
Yakinda bunu 6grenecegim.
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EIGHTEEN

Dehanin sapma ve sugla el ele gittigini sdylerler. Sanirim annem geg¢miste
korkung bir sey yapmis olabilir.

Annem bir katil. Annem bir katil. Annem bir katil.

Bu korkun¢ diistince kafamin i¢inde doniiyor ve gitmesine izin
veremiyorum. Karanlik diistinceler beni ilk kez tiiketmiyor. Annemin karanlik
peri masallar1 igceren el yazmasi notlarim1 diisiiniiyorum ve simdi bir sey
netlesti: Ben gercekten annemin kiziyim ve kafamda onun deliliklerinden bir
seyler olabilir.

Odamdaki yataga oturdum. Mektuplar, dordii de Oniime serilmisti.
Sayfalar cift tarafli. Artik tek bir defterden ¢iktiklarina dair higbir hata yok.

Disarida gok giirliiyor. Siddetli yagmur pencerelere carpmaya bashiyor.
Kurt Diidiigiimiin kopyasin1 elime aliyorum ve yer imlerinden biriyle sayfayi
aclyorum:

O bir
seytan.
Ondan
nefret

ediyorum.
Onu yok edecegim.

Kitab1 kapattim ve gozlerimi kapadim. .
Kendime bunun kurgu oldugunu soyliiyorum. Iki kiz hakkinda uydurma
bir hikaye, bir1 digerinin erkek arkadasini ¢aliyor, digeri yillarca siiren ustaca



Intikam. Kan ve iskenceyle bitiyor ve gercege ne kadar yakin oldugunu merak
ediyorum.

Kitaba bakiyorum ve elimde oldugu icin kendimi kirli

hissediyorum. Elestirmenler "Ham, oziir dilemeyen, siiriikleyici"

diyor.

Disarida kac tane hastalikli kurgusal hikaye gercek hayat olaylarindan
kaynaklaniyor? Kag tanesi okuyucularin hicbir fikri olmadig1 halde bir terapi
bicimi olarak yazilmis gizli itiraflardir?

EJ'i aradim. "Birincisi, az 6nce bir mektup daha

aldim." "Ve?"

"Dur . Iki, babam bir dolandiriciydi, hem de kotii

dolandiric1." "Whoa. Dokul!"

"Sonra goriisliriiz. Bir sey yapmam lazim. Kapi giivenlik sensoriinii
telefonuma nasil bagladigimi biliyor musun? Babam bunu bir yil 6nce,
annemin sapigiyla olan olaydan sonra yaptirmisti."

"Oyle mi?"

"Bir sunucular1 oldugunu biliyorum, Wi-Fi gibi bir sey, tiim ev
kameralarini telefondan izleyebiliyorsunuz."

"Ve?"

"Onlar telefonuma baglamak istiyorum."

"Tamam mi1?"

"O zaman o kameralardaki herhangi birinin kayitlarii izleyebilirim.
Gegmise gitmek gibi, degil mi? Zamanda geriye gidip eve kimin geldigini,
etrafi gozetleyen biri olup olmadigini gérebilirim?"

"Telefonunuza baglayana kadar olmaz. Eger ek bir hesabiniz varsa, sadece
etkinlestirdikten sonra kaydedilen kayitlara sahip olacaksiniz."

"Lanet olsun."

Oksiirdiigiinii duydum. "Paylagmak ister misin?" Sigara ictigini bildigim

i¢cin soruyorum. "Sigara igmiyorum, Snarky. Hastayim."

"Grip mi? Viriis mi?"

"Bilmiyorum. Kendimi bok gibi hissediyorum."

"Gelip sicak ¢orba getirmemi ister misin? Minna'ya hemen bir seyler ."

"Hayir, etmeyin. Ben 1yi olacagim. Sana da bulagsmasini istemiyorum."

"Higbir sey yakalayamayacagim. Yaklasmayacagim bile. Odanin karsi
tarafinda oturacagim."



Giiliiyor ve tekrar oksiirmeye basliyor. "Isler bdyle yiiriimiiyor, Snarky.
Yani bir viriisle."

Uziilmemeliydim ama hayal kirikligina ugradim. "Tamam, mektup
hakkinda yarin konusuruz."

"Elbette."

"Sadece doktorun olabilirsem."

Ondan bir kahkaha kagiyor. "Benimle sapiklik m1 yapryorsun, Snarky?"

"Her neyse, EJ." Kizardigimi gérmedigi i¢in mutluyum. "Seni yarin

arayacagim.
dersten sonra."

Yarin yeterince ¢abuk gelemez.

Biitiin gece yatagimda doniip durdum, odam ikinci katta olmasina ragmen
birinin penceremi ¢aldigini hayal ettim. Annemin bir ahirn atese verdigini,
alevlerin ve gdlgelerin yansimasi yiiz hatlarinda dans ederken giizel yiiziiniin
ugursuz bir ifadeye biiriindligiinii hayal ediyorum. Kurt Isligi'ndaki ana
kahramaninin dogmamis kizina ninni sOylerken bir bigak biledigini hayal
ediyorum, ama sonra ninni bir ¢ocuk tekerlemesine, bir korku tekerlemesine
doniisliyor ve bicak birinin etini keskin bir sekilde kesiyor, kan damlyor,
damliyor, kalin bir akintiya doniisiiyor ve bir baslangi¢la uyaniyorum, nefes
nefese, boynumdan asagi ter damliyor.

Disaris1 aydinhik. Yagmur durdu. Boynumdaki teri silip telefonuma
uzanirken kalbim kiit kiit atiyor.

Saat dokuzda.

Lanet olsun. 11k dersime ge¢ kalacagim.

Yataktan firlayip banyoya girdim. On dakika sonra kot pantolon,
kapiisonlu tisort ve spor ayakkabilarimi giyip evden ¢ikiyorum.

Disaris1 ¢cok soguk ve arabama binerken titriyorum. Bir buguk saat sonra
tiniversitenin otoparkina giriyorum. Derse ge¢ kaldim, o yiizden dersi asmaya
karar verdim.

Hig acele etmeden kampiise girdim.

[k gordiigiim sey, annemin yiizii olan dev bir pankart.

E. V. Renge'nin hayatinin kutlanmast.

Bati Kanadi'nda yeni tadilattan gecirilen Pearl Konferans Salonu'nun
adinin yakinda yazari onuruna E. V. Renge olarak degistirilecegini duyuran
daha fazla afis var.

Harika.



Ikinci kattaki kafede bir saatimi diziistii bilgisayarimdaki e-postalari
kontrol ederek geciriyorum. Bunlardan bir1 E. V. Renge'nin iki hafta sonraki
etkinligini duyuran afisin kopyasi.

Yazarin esi Ben Casper'in da aralarinda bulundugu muhtesem konusmacilar
katild.

Babam, onca insan arasindan?

Diglerimi gicirdatiyorum. Neden kimse bana bunu sdylememisti?
Muhtemelen Laima Roth'un ya da annemin halkla iligkiler miidiirlerinden
birinin fikriydi. Kesinlikle katilmamak i¢in bir bahane bulmaliyim.

Ikinci dersim, ¢ogu dersime uygunsuz bir sekilde giren Alex'in annemle
ilgili yeni bir igneleme yapmasi disinda heyecansiz geciyor. Annemin
kitaplarin1 daha dikkatli okursam, muhtemelen ondan nasil kurtulacagima dair
fikirler edinebilirim, ¢linkli bu dénem c¢ok sik sinirlerimi bozuyor.

Bu ani korkun¢ saka midemi bulandirtyor. Onun gibi olmak istemiyorum.
Ve bu tiir diisiincelerim yok. Diisiinmedim. Ta ki onun gilinliik sayfalarini
okumaya baslayana kadar.

Dersten sonra hemen EJ'i aradim.

"Hala bir kopek kadar hasta," diyor

suratsizca. "Buraya geliyorum."

"Sen de hastalanacaksin."

"Getirmeyecegim. Ama mektuplar1 getirecegim. Sen de internette daha
fazla bilgi bulmama yardim edeceksin."

"lyi bir dinleyici degilsin, degil mi Snarky?" Kikirdiyor ama sesinde dfke
yok, sitem yok.

"Ben daha 1yi biliyorum."

"Eger gelirsen, gelmeden Once receteli haplarini al, tamam mi? Ciinkii
muhtemelen son kim bilir ka¢ glindiir onlar1 atladin."

Giiliimsiiyorum. Durumum hakkinda endiselenen tek kisi EJ.

Bir saat sonra, biiylik bir aligveris cantasim1 merdivenlerden dairesine
tastyorum. I¢inde olmazsa olmazlar -tavuklu eriste ¢orbasi ve yerel kafeden
aldig1 en sevdigi kizarmis kofte, grip ilaclari, oksiiriik pastilleri, cay -EJ'in bu
tiir seyleri saklamadigindan eminim- ve bir marketten aldigim limon var.



Kapiy1 acip beni igeri aldiginda, perisan yiiziinii ve kizarmis burnunu
inceledikten sonra ¢antayr mutfagina gotiiriiyorum. O da pesimden geliyor ve
ben ¢antay1 acarken eglenerek beni izliyor.

"Giizelce temizle," diyor. "Seni

yumruklarim," diye

uyartyorum.

Yiiziimi kastediyor. Bu sabah neredeyse hi¢ vaktim yoktu, bu yiizden
makyaj1 tamamen atladim. Annemden alintt yapti, "gilizelce temizlen"
dediginde nefret ederdim, sanki aksi takdirde pislik gibi goriiniiyormusum
gibi.

"Mektup nerede?" Ben esyalarimi EJ burnunu g¢ekerek

soruyor. "Once sen ye, sonra sana mektubu gosteririm."

"Evet anne," diyor hafif bir sitemle, ama ¢orbay1 mikrodalgada 1sitip onun
icin bir kaseye koydugumda, itaatkar bir sekilde mutfak tezgahina oturuyor ve
higbir itirazda bulunmadan siviy1 hevesle hopiirdetiyor.

Bu sasirtict degil. Buzdolabinda sadece pizza artiklari, soda, bira ve spor
igecekleri var.

Ona cay hazirlarken EJ bana merakli bakislar atiyor.

"Ne?" diye sordum. "Beni nallamayacagindan emin oluyorum. Etrafimda
olman hosuma gidiyor."

"Oyle mi?"

Siritiyor. "Evet."

"Ise yartyor muyum?"

"Evet, Oyle."

"Senin i¢in bir seyim var."

"Ne aldin?"

Sandalyesinde arkasina yaslanir. "Arkadasim bana dosyay1

gonderdi." "Ne dosyas1?"

"Ahir yangintyla ilgili sorusturma."

Oldugum yerde donup kaldim. "Ne zaman? Neden bana sdylemedin?"

"Sana gondermemi isteyecegini dustindiim ve birlikte okumak istedim.’

Gozlerimi ona dikiyorum ve yine o siritis1 kalbimi eritiyor. Lanet olasi
EJ, cidden.

"Nerede o?" Talep ediyorum.

"Sakin ol, sakin ol," diye kendini begenmis alayci bir ifadeyle beni
sakinlestiriyor. "Once yemek yiyecegim, tamam mi? Sonra mektubu
okuyacagim, sonra da dosyay1 birlikte ¢ozecegiz."

Onu bogmak istiyorum.



Yemegini bitirdiginde ona verdigim ilaglar1 i¢iyor, sonra da yaptigim sicak
caydan kiiciik bir yudum aliyor. Simdiden daha iy1 goriiniiyor. Ya da ben dyle
diislinliyorum, omzumu sivazliyorum.

"Tesekkiir Doktor Casper," diyor alayci bir

sekilde. Sonunda c¢antamdan son mektubu

¢ikardim.

EJ asinn duygulara kapilmadan okuyor, ylizii aniden ¢ok ciddi ve
konsantre. Bitirdiginde saclarii karistirtyor ve bana aciyarak bakiyor.

Acimaktan nefret ediyorum.

Ama bu bakisin bana gore olmadigini, "Kenz, sanirim ailen cidden kafay1
yemis." dediginde anliyorum.
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NINETEEN

"Tamam, kim bu John denen adam?" Sordugum ilk soru bu.

"Annenle birlikte calismis biri mi?" EJ bilgisayar koltuguna yerlesirken
oneride bulunuyor ve ben de yine onun yanina ¢ektigi koltuga oturuyorum.

"Calismakla 1lgili bir sey yazmiyor. Bir ¢alistyordu.

Onlar1 aray1p sorabilir miyiz?"

"Deli misin? Yirmi yil 6nceki biri hakkinda mi1? Bu tiir seyleri kim hatirlar
ki? Ayni kisilere ait olsa bile. Bir kahve diikkan1 bile olsa. Eger orada yasal
olarak calistiysa. Ve adim1 bilmeden mi? Bu biraz zorlama oldu, Snarky.
Uzgiiniim."

"Dogru." Bir an kendimi aptal gibi hissettim. "Babama onu sorabilirim."

EJ homurdanir. "Birincisi, ortada sorulacak bir sey yok. Yani, o
mektuplarda heniiz hicbir sey olmadi. Belki de higbir sey olmayacak. Ikincisi,
goriinilise gore baban ornek bir erkek arkadas degilmis."

"Soylemiyorsun."

"Kim bilir baska neler yapti. Annen ondan intikam almis gibi goriiniiyor.
Sarhosken sana soyledigi o sagmaliktan bahsediyorum."

"Evet."

"Ne soracaksin ki zaten? Annenin arkadas oldugu rastgele bir adam
hakkinda m1? Ya da bekle, 'Hey, baba, iiniversitede annemi aldattigin kiz
kimdi? En azindan onun 6grendigi?"

Dudagimi 1sirtyorum. Bunu bagka birinden duymak kulaga ¢ok daha koti

geliyor.



"Uzgiiniim, Kenz. Sadece... Evet, oldu."

Mantikli diistinmeye ¢alisiyorum. "O zaman Tonya kim?"

"Evet. Giizel soru. O klasérde sorusturmayla ilgili bir siirli dosya var.
Onun bilgileri de dahil, ¢iinkii ben istedim."

Hayal kiriklig1 i¢inde ofluyorum. "Neden benden uzak

duruyorsun?" "Cekinmiyorum. Adim adim ilerliyoruz.

Yani, dosya, tamam..." Bilgisayara dogru doner ve bir

belge acar.

"Tonya Shaffer. Annenle ayni yil grup evinden ayrilmis. Hatta ayni
zamanda GED smavina da girmis. Sunu dinle, grup evinden ayrildiginda
hamileymis."

"Ne?"

"Evet. Oyle olmali. Tibbi kayitlar, klinige ilk kez geldiginde alt1 aylik
hamile oldugunu belirtiyor."

"Bebek nerede?" "Evlatlik

verildi." "Tanrim."

"Grup evinden taburcu olduktan sonra hakkinda neredeyse hicbir sey yok.
Banka hesab1 yok. Vergi kaydi yok. Higbir sey yok. Old Bow'dan bir saat
uzaklikta adina kayith bir milk varmis."

"Mektuplarda, sehirde bir yeri varmis gibi goriiniiyordu."

EJ omuz silkiyor. "Belki kiraliktir. Hicbir yerde kaydi yok. Ama o miilk,
bir gol kuliibesi, vefat eden ve evi Tonya'ya vasiyet eden Bayan Cavendish'e
aitti. Herhangi bir baglant1 bulamadim. Belki uzaktan bir akrabadir."

"Hala orada mi1 yasiyor?"

"Hayir, sorun da bu. Ona miras kaldiktan iki yil sonra, miilk Etched
Properties LLC tarafindan satin alindi. Olduke¢a yiiksek bir meblaga. Belli ki
buray1 ¢evirmek i¢in satin almamislar."

"Huh."

"Hala aynm1 LLC'ye ait. Ama Tonya Shaffer ortadan kayboldu." "Ne

demek ortadan kayboldu?"

"Sadece bu. Onunla ilgili hi¢bir kayit yok. Higbir faaliyeti yok. Sosyal

medya yok.

Nada. Yer yarildi da i¢ine girdi."

"Old Bow'da ya da bagka bir yerde liniversiteye gitmedi

mi?" "Hayir."

"Is yok mu?"

"Resmi olarak degil, hayr."



"Tamam. Ahir yangini dosyasinda ne var?"

"Oof." EJ ekrandaki baska bir klasore tikliyor ve birden fazla belge aciyor.
"Yani... Dosyada yaklasik elli sayfa var."

"Okumamiz gerekiyor."

"Sana zaman kazandirdim ve diin gece okudum." Bana dondi ve goz
kirpti. Geldigimden beri daha neseli goriiniiyor. Tavuk c¢orbast mucizeler
yarattt. "Ben okudum. Sikilmistim ve uyuyamadim. Arkadasim gecenin
ikisinde bana e-posta gonderdi."

"Sinsi," diye alay ediyorum onunla.

"Tamam. Ahir yangimi. Sana gercekleri anlatacagim." "Liitfen,

yap. Kimin beyin ¢aligmasina ihtiyaci var ki?"

Bana doniip bakmadan giilimsiiyor ve ekrandaki belgeleri sayfa sayfa
kaydirirken konusmaya basglyor.

"Pekala. Her seyden Once, yangin gece on bir ile on iki arasinda, Keller
Koruyucu Bakim Tesisinin yarim mil arkasindaki arazide basladi. Yangin
miifettisleri yanginin kaynaginin kapida yanmis halde bulunan konteynirlardan
gelen benzin oldugunu tespit etmislerdir. Herhangi bir iz ya da dokiilme sekli
olmadigi i¢in ilk yangin sinirli bir yayilma gostermistir. Kundaklama ihtimali
sonugsuz kaldi. Soyle ki" -agiklamak i¢in bana doniiyor- "konteyner devrilmis,
dogal olarak dokiilmiis ve kazara alev almis."

"Kazara m1? Neyle, yildirim bocekleriyle mi?" Homurdaniyorum.

"Her neyse. Kim bilir. Belki biri ¢ikarken kibrit cakmustir."

"Bu kundaklama."

"Dogru. Belki de ¢ocuklar havai fiseklerle oynuyordu. Miifettisler orada
kurbanlardan baska birinin oldugunu kanitlayamadi."

"Anladim."

"Kurbanlardan ikisinin cesedi kapmin yaninda, birininki ise ahirin
derinliklerinde bir mesafede bulundu. Rapora gore, disar1 ¢ikmaya mi
calisiyorlardi yoksa daha once orada bayildilar mi1 belli degil. Kurbanlar
tamamen yanmadig1 i¢in otopsi yapildi."

"Tanrim."

"Evet. Uciiniin de sisteminde yiiksek alkol seviyesi var. Bir uyusturucunun
izleri, alisilmadik derecede yiiksek miktarda. Genellikle kafayr bulmak icin
kullanilan receteli bir ilag."

"Yani uyusturucu kullanip igki mi igtiler?"



"Ya da uyusturuldular. iste, siipheli olan sey buydu. Miifettisler binanin
hemen yaninda kismen yanmis bir kazik buldular."

Anlamadigim i¢in kaslarimi ¢atiyorum. "Ve?"

"Ve kismen yanmisti. Stipheli bir sey yok. Ancak o cubugun iizerinde
yaniklarin geri kalaniyla ortiismeyen bir iz vardi. Ki bu da
-Bir adli tip uzmanina gore, ¢ubugun geri kalaniyla uyusmayan kisim o kadar
hizl1 yanmiyordu ¢iinkii bir seye bastirilmisti. Bu iz bir sekilde ahir kapisinin
kollariyla ortlistiyordu. Uzman, birinin sopay1 kapiy1 disaridan kilitlemek i¢in
kullanmis, ardindan yangin yatistiginda sopay1 ¢ikarip atmis olma ihtimalinin
giiclii oldugunu 6ne siirdii."

Midem huzursuzlukla burkuluyor. "Kundaklamaydi, degil mi?"

"Ik sorusturma sonugsuz kaldi. Kismen, ¢iinkii hi¢ tanik yoktu ve ii¢
adami taniyan herkesin mazereti vardi. Buna..." Bana dondii. "Tonya Shaffer."

"Tonya?"

"Evet. Bizim Tonya."

"Peki ya annem?"

"Elizabeth Dunn sorgulanmadi bile. Adi sorusturmanin hi¢bir yerinde
gecmiyor. Neden olsun ki? Daha 6nce ugradig saldiri hakkinda higbir kayit
yok. Aksi takdirde, kurbanlarla hi¢bir bag1 yoktu."

"Ya Tonya?"

"Tonya yapti. Kurbanlardan biri olan Brandon'la ¢ikiyormus. Raporda,
sorgulandig1 iki seferde de teselli edilemedigi yaziyor. Ugiiyle de yakindi ama
onlarla birlikte degildi. O gece nerede oldugu ayni grup evindeki diger iki kiz
tarafindan dogrulandi."

EJ bana déniiyor ve kollarmi agryor. "Iste bu kadar. Sorusturma, iic
adamin da pislik oldugu ve aslinda bunu hak ettikleri resmi sonucuna varilarak
kapatildi."

Sitemle basimi1 egiyorum.

EJ bana omuz silkti. "Dosyada bazi taniklarin ifadelerini okudum.
Bilirsiniz, 6gretmenler, sosyal hizmet gorevlileri. Temel olarak, adamlarin
kotl bir sohreti vardi, grup evindeki digerlerinden ¢ok sayida sikayet vardi.
Birinin sabika kaydi varmis. Kimse onlar1 6zlememis. Tonya Shaffer disinda
kimse yas tutmamas."

"Dinle," diye basliyorum ama EJ parmaginmi kaldirarak "sus" isareti yapiyor.

"Sorgulama sirasinda bir kez bile annenden bahsetmedi." "Tuhaf."



"Oyle degil mi? Onu ima bile etmedi. Brandon'a bu kadar takintiliysa ve
bunu kimin yaptigini biliyorsa, neden anneni otobiisiin altina atmadi?"

"Dogru."

Son mektubu alip tekrar okudum.

Kalp kirikliginin en kotii yani, bazen size agza alinmayacak seyler
yaptirmasidir.

"Iste," diyorum ve EJ'ye ciimleyi gosteriyorum. "Tiim bunlar ne anlama

geliyor?" Saclari karistirtyor. "Bilmiyorum, Kenz. Bu... Kulaga pek hos

gelmiyor."

Hayir, 0yle degil. Bu dogru kelime bile degil. Saka ya da korkutma amagh
olsa bile annemin o ahir1 atese verdigi acik. Teknik olarak, o bir katil.

Bir kez dldiirebilen biri, bunu iki kez yapabilir.

Tonya ona santaj yapityordu ve annem onu tehdit etti.

Yiiksek sesle soylemiyorum ama EJ de ben de bunu

diisiinliyoruz. Annem korkung bir sey yapti. Tekrar

sOyliiyorum.
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MEKTUP 5#

Koti insanlar, giysilerinize yapisan ve sizi kasindiran dikenli ¢apak baslari
gibidir. Bazen onlar1 ¢ikardiginizda kiyafetlerinizi mahvederler.

Tonya ile bir kez daha karsilagtim.

"Ya bizi rahat birakirsin ya da pisman olursun," dedim ve bunda ciddiydim.

"Oooh. Pigsman misin?" John'un calistig1 kafenin hemen disinda elinde
kahve fincamiyla dururken gozleri alayci bir sekilde genisledi. "Ne gibi, beni
bir ahira kilitleyip atese mi vereceksin?"

Onu tekrar tokatlamak istedim ama her zamanki terapime basvurdum. Her
zaman yaptigim sey buydu; duygularimi ve daha fazlasini yazdim.

Bu sefer sapigim hakkinda yazdim. Tonya'dan ilham alan yeni bir
romandi. Gordiinliz mi? Kot insanlar bile bazen biiylimemize yardimci
olabiliyor.

Yeni hikayem karanlik ve kanlhiydi, kivrimlar, kan dokiilmesi, ihanet ve
kalp kirikligir vardi. Takinti haline getirdim. Sonraki iki ay bulanik gecti.
Gilinlerce yazdim. Zar zor yemek yedim. Derslere gittim, sonra kendimi
diinyanin geri kalanina kapattim ve tekrar yazdim.

Universitedeki son yilimdi. Mezun olduktan sonra potansiyel is fikirlerim
vardi, ancak bir kitap anlasmasi yapmayir umuyordum. Menajerimle e-posta
aligverisi yaptyordum, benden yeniden yazmami ve sabirli olmami istiyordu
clinkii-"Boyle seyler, dogru yaymevini bulmak, ¢ok cabuk ger¢ceklesmiyor. Ve
seninki i¢in simdiden bir teklif savas1 var. Sadece sabirli ol, Elizabeth. Sana
sOz veriyorum, bir anlasma yaptigimizda bu senin hayatin1 degistirecek."

Evet, o.

Ama sabir kaotik olabilir. Benimki calkantiliydi.

Sonunda Ben'le Tonya hakkinda yiizlestim. Tabii ki her seyi inkar etti.



"Bagka biriyle mi olmak istiyorsun? Seni tutmuyorum," dedim, sézlerimin
onu sok etmesi icin dua ederek. "Yapacak islerim var. Yazmam gereken bir
kitap daha var. Cok yakinda yayincilikla ilgili isler yogunlasacak ve seni
hayatta istedigin her neyse onun pesinden gitmekten alikoymak istemiyorum."

Bu onu sok etti. Onu degistirdigini soylemek istiyorum.

Ona zaman verdim. Onu aramadim. Okulda onu aramadim. Derslerde
elimden geleni yaptim, sonra eve geldim ve gece giindiiz yazdim.

Bu kez intikamim siyah renkteydi. Yeni kitapta, sapik kizin hayatini ve
sevdigi her seyi mahvettiginde, kiz intikam ald1 ve bu ilk romanimdakinden
cok daha kotiiydii.

Bir gece gec saatte eve geldigimde Ben masamda oturuyordu. Elinde bir
sigara yaniyordu. Yogun bakislar tizerimdeydi.

Benim evimde nadiren sigara igerdi, genellikle sarhogsken.

Yiyecekleri buzdolabina koyarken "Bu ne?" diye sordu. "Ne

nedir?" Arkami donmeden sordum.

Bir dakikalik sessizlikten sonra nihayet dondiigiimde elinde yeni el
yazmami gordiim.

Kanim saniyeler i¢inde kaynadi. "Okumana kim izin

verdi?" "Her zaman okumama izin verirsin."

"Bu degil." Ona dogru tepindim ve elindeki sayfalar1 ¢ekip aldim.

"Bu da ne, Lizzy?" diye 1srar etti, panik i¢cindeki gozleri tizerimdeydi.

Elbette, yeni hikaye ¢ilgincaydi. Bakislarinin neden biraz panikledigini
biliyordum. O taslagin baslangici bizimle ilgiliydi. Ya gerisi? Gerisi insanin
tiiylerini diken diken edebilirdi.

"Diisiindiigiin bu degil," dedim, ama ne diisiindiigii umurumda degildi.

Aslinda okumasi 1y1 bir seydi. Belki bu ona Tonya hakkinda ya da biri
yoluma c¢ikarsa neler yapabilecegim hakkinda ipuclar1 verebilirdi. Teoride
tabii.

"Lizzy...." Neredeyse korkmus goriinliyordu. "O giizel kafan... Tanrim,
boyle fikirleri nereden buluyorsun? Bu igreng."

Gozlerimi ona kilitledim, tiim hayal kirikligimi onun tiizerine yikmak
istiyordum. "Herkes korkung seyler yapabilir. Bu sadece giiniin ne kadar kotii
gectigine bagli. En azindan benimki burada kaliyor." Sakagima vurdum.

Sigarasim1 sondiirdii ve iki eliyle yiiziinlii ovusturarak yiiksek sesle nefes
verdi.



Onu geri istedim. Onemsemesini istedim. O zamanlar, ondan énce oldugu
gibi bana hayran olmasini istedim. Ve 6tkeliydim, ¢ok 6fkeliydim.

Sanirim bunu degistirdin, petal. Ya da en azindan ben dyle umuyordum.

"Baska bir kitap," dedim sessizce. "Baska bir roman yaziyorum.
Muhtesem olacak."

Bakislar1 benimkilerle bulustu ve panikten hayranliga dogru ince bir
degisim gordiim; bu degisim onun ellerini kalgalarima koymasina ve beni
kucagina ¢ekmesine neden oldu.

"Harikasin," dedi boynumun kivrimina sokularak, ancak o zamana kadar
ovgiileri tekrarlanmaya baslamisti. "Oziir dilerim, tamam m? Oziir dilerim.
Seni seviyorum."

Sanirim bu sozleri ilk kez soyliiyordu ve gozlerimin yasarmasina neden
oldu.

Masamin iizerindeki neredeyse bos bira sisesinin dibinde yiizen sigara
izmaritine baktim.

"Benim yanimda sigara igmeyi birakmalisin," dedim.

Icini cekti ve giizel gozlerini bana dikti. "Ne istersen." Bir sonraki

sOzlerimde panikleyecegini biliyordum.

"Hamileyim."
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Iki giin oldu ve ben evimden ¢ikmadim.

Diin sabah uyandigimda kapinin yaninda, yerde yeni bir mektup gérdiim.

Takipc¢i nerede yasadigimi, geceleri nerede kaldigimi, nerede c¢alistigima,
nerede araba kullandigimi biliyor. Niyetlerinin ne oldugunu merak ederek
deliriyorum. Ve buldugum her mektupla karanliga daha da gomiiliiyorum.

Annemin sahip oldugu seyi istemiyorum - ne yetenegini, ne c¢arpik hayal
giiciinii, ne de hastaligini.

Ve bunu bilmeyi hi¢ istemedim. Bilginin gii¢c oldugunu sdylerler. Insanlar:
yok etmede ne kadar giiclii oldugunu sdylemezler.

Sehirde kaliyorum ¢iinkii babami1 gormek, ona bakmak ve anneme ne
yaptigini bilmek istemiyorum. Annemi diisinmek ve onun ne kadar zeki
oldugunu diisiinmek yerine, siirekli olarak aldatildigini, asagilandigini ve kotii
muamele gordiiglinii kendime hatirlatmak istemiyorum. Ama en cok da
korkung seyler yaptigini.

Artik her yeni mektuptan korkuyorum. Bundan biktim, ama bir bagiml
gibi, bir sonraki diizeltmeyi dort gozle bekliyorum. Hikayenin tamamini
bilmem gerek.

Kanepeye kivrildim ve son mektubu elimde evirip ¢evirdim.

Bu kelimeleri okumak sinir bozucu. "Hamileyim." Tiim bunlar bir film
1izliyormusum gibi hissettiriyor ve ileride bir yerlerde filmde ben de olacagim.
Yine de simdi ailemin benden 6nce neler yasadigini biliyorum.



Mektubu tekrar okudum, sonra EJ'e mesaj attim. Cevap vermeyince onu
artyorum ama arama dogrudan telesekretere diisiiyor.

Yine de EJ'e kizgin degilim. Onun kendi hayati var. Ben kendime
kizgimim. Hayatimda bu mektuplar bilen tek bir kisi var. Ayrica boyle bir
konuda gilivenebilecegim tek kisi o.

EJ gece gec¢ saatte ariyor, arka planda yiiksek sesli miizik caliyor.
"Nasilsin?"

Mektuplari, sorusturmayr kastediyor.

"Ben iyiyim, sanirim."

Ben degilim. O kadar cok sorum var ki, EJ ve arkadaslar1 disinda
cevaplayacak kimsem yok, onlar da internetten belgeleri bulmama yardimci
oluyorlar ve bu belgeler yavas yavas, berbat bir yapboz gibi, ailemin
gecmisinin hikayesini olusturuyor.

EJ'e son mektubu kisaca anlattim.

"Fotograflar1 ¢ek ve bana mesaj at," diye Oneriyor. "O

zaman gizlilik s6zlesmesi imzalaman gerekecek," diye

saka yapiyorum.

"Haklisiniz," diye kabul ediyor.

Annem 6lmiis olabilir ama hikayesi hala bir sir, sadece bana emanet ettigi
bir sey.

"Her neyse, eminim katildiginiz parti benim aptal mektuplarimdan daha
heyecan vericidir."

"Okul i¢in fazla havali olduklarini diisiinen ama girisimleri i¢in bir
yatirime1 bulma umuduyla herkese yapisan bir grup kendini be§enmis insanin
katildig: bir ag kurma etkinligi."

"En azindan icki ve miizik var." "Sen i¢kiy1

sevmezsin bile."

"Dogru."

"Ve sen kotii bir dans¢isin." "Oh,

kapa ¢eneni."

Giluyor. "Keske burada olsaydin," diyor usulca, kelimeler o kadar
alisilmadik ki kalbimin sarki sdylemesine neden oluyor. "Bir dahaki sefere
benimle gelmelisin, tiim bunlarin ne demek oldugunu gérmelisin."

Haval1 kalabaliga uyacagimdan emin degilim.

"Keske sen de burada olsaydin," diyorum miimkiin oldugunca kayitsiz
goriinmeye calisarak. "Sana mektubu okurdum."

Yine giiliiyor.

"Ne zaman doniiyorsun?" diye

sordum. "Ug giin iginde."

n



Birdenbire sonsuzluk gibi gelmeye basladi. Daha diin gelmesine ragmen
son mektuptan bu yana sonsuzluk gibi geliyor.

Dedigim gibi, bagimlilik.

Yaratic1 bir insanin, arastirmaci gazetecilerin yapacagini yapiyorum.
Annemin en ¢ok satan ikinci kitab1 olan Kurt Diidiigii'nii elime alip tekrar
okudum.

Bu sefer yavasca okudum. Ana kahraman hakkinda konustugunda durup
kitaptaki goriintliiyli anneminkiyle karsilastirtyorum, mektuplarinda anlattig:
kii¢iik ayrintilara takiliyorum. Kahramanin okuldaki rakibinden bahsederken
Tonya'y1 hayal ediyorum. Calinan erkek arkadasi okudugumda, lirperiyorum
ve babami hayal ediyorum. Yillar sonra ana kahramanin rakibine hayatini
mahvetmek i¢in yaptiklarint okudugumda, ensemdeki tiyler diken diken
oluyor ve bir dakikaligina gozlerimi kacgirmak zorunda kaliyorum c¢iinkii
annemi bunu yaparken hayal etmek istemiyorum.

Eger ilk intikam kitab1 gercek hayat hikayesiyle belli belirsiz bir paralellik
gosteriyorsa, ikincisi de dyle. Bunu mektuplarinda itiraf etmis. Kahramani
igreng seyler yapiyor. Ama bu sadece gercek hayatta annemin daha az grafik
bir sey yaptigi, ama yine de yaptigi anlamina geliyor.

Ceza beyazdir. Intikam kirmizidir. Benimki kanli siyah.

[simsiz bir gondericiden baska bir mesaj var m1 diye siirekli telefonumu
kontrol ediyorum.

Postalarimi1 kontrol ediyorum ve her gecisimde 6n kapinin yanindaki
zemine bakarak bana yeni bir mektup birakilip birakilmadigini kontrol
ediyorum.

Ev telefonunu aradim.

Minna ag1yor.

"Bana mektup var mi?" Ben soruyorum.

Her zarfi sabirla okuyor ama higbiri bekledigim zarflar degil.
icin.

Bu bir takinti, biliyorum. Ama daha fazla mektup gelecegini biliyorum.

Annemin
hikaye bitmedi. Kitaplarina bakarsak, omnibus'uyla ilgili bir hikaye daha var,
ama bunun nasil sonug¢lanacagindan pek emin degilim. Hayranlari onun
hikayelerine peri masali diyor. Onceki kitaplarina asina olmayanlar ise onlari
"bir psikopatin dengesiz musallat korku basyapitlar1" olarak adlandirdi.

Ikisine de katiliyorum.

Laima ile birlikte Sharp Teeth adli gizli bir proje lizerinde calisiyordu,
ancak bunun ne tiir bir kitap olacagina dair tek bir ipucu bile yoktu. Umarim
ilham almak i¢in kimsenin hayatint mahvetmemistir.

Mektuplart onuncu kez tekrar okudum.



Sonuncusundaki "ta¢ yapragi" kelimesini oksuyorum ve godzyaslarimin
geldigini hissediyorum. "Giizel kiz," diye tekrarliyorum kendime her
seferinde.

Annemin mektuplarindaki kelimeler.

Akil sagligimin yavas yavas bozuldugunu sdyleyebilirsiniz. Bunun i¢in
babami ve Tonya denen o kadini su¢luyorum.

Disarida hava karardiginda, pencerenin yaninda bir mum yakiyorum,
1siklart kapatiyorum ve mum 1s18inda yazmaya karar veriyorum. Bilgisayarim
yerine ¢ekmeceden kullanilmayan bir defter ve bir kalem alip yanan mumun
yanina oturuyorum.

Ne yazacagim hakkinda higbir fikrim yok. Ama bir kez olsun annemle
konusmak ve ona nasil hissettigimi sOylemek istiyorum. En azindan kagit
lizerinde, her zaman yaptigimiz gibi igneleyici konugmalar yapmak yerine.

Stiidyomda geg, karanlik ve sessiz bir saat. Mum 15181 titriyor, oniimdeki
beyaz bos sayfada golgeler dans ediyor.

Aptalca oldugunu diisliniiyorum ama bu

bir terapi. Ilk satin  yazarken

giilimsiiyorum.

Sevgili anne,

Pek cok sey soylemek, nasil hissettigimi agiklamak, ona o zamanlar nasil
hissettigini sormak istiyorum. Onun sesini duymak istiyorum. Yazarlarin olay1
da budur, kagit {izerinde konusurlar.

Cevap yazamamasi disinda. Yazamaz. Artik yazamiyor.

Bu diisiince bir anda o kadar yikici oluyor ki gégstimii demir bir pengeyle
kavriyor.

Giilimsemem kayboluyor. Gogsiim agirlasiyor. Gozlerim yanmaya

basliyor.

Ik basta haplarimi alsam mi1 diye diisiindiim. Ama hayir, bunun benim
durumumla hicbir ilgisi yok. Bu bir nobet degil. Sadece annemi ger¢ekten
Ozlliyorum.

Gozlerimi dolduran ve yanaklarimdan asagi akmaya baslayan yaslar
durdurmak miimkiin degil. Ik higkirik gégsiimden kopuyor.

Anne, seni ozledim.

Yirmi bir yil birlikte yasadik ve ben onun kiymetini bile

bilemedim. Birka¢c mektup ve sonunda kederin beni ele

gecirmesine izin verdim.
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MEKTUP 6#

Hamileligin hayatimin en giizel donemlerinden biri oldugunu soylemek
isterdim. Ama bu kitaplar i¢in.

Gergek su ki, bu bir kabustu.

[1k taslagimi sikilastirmak icin altr aymm vardi.

Kitabimdaki kadin kahramanim biiyliylip kendine giivenen bir kadin oldu
ve bes yil boyunca ustalikla yiiriittiigli intikam turunda saldirganlarinin
hayatlarin1 mahvetti, sevdikleri her seyi yok etti ve sonunda onlar1 6ldiirdii. Bu
benim ge¢cmisime bir 6vgiimdi ve Laima bunun harika oldugunu diisiindii.

Onun tarafindan alinmam biiylik sansti. Hepsi John sayesinde. Birinci
siiftayken kisa oyklimii ulusal yarismaya gondermem i¢in beni ikna etmisti.
Laima Roth bana e-posta gondererek paylasacak onemli bir seyim olup
olmadigini sormustu. Ilk romanimi1 New York'ta ona géndermistim.

Laima benim bir dahi oldugumu soylemisti. "Ne hayal giicii!" Keske

bilseydi... Beni zengin edecegini sdyledi. Sadece anlagsmay1 imzalamamiz

gerekiyordu, ama ben
heniiz onunla sahsen tanismamusti.

Bana avans sozii verilmisti.

Ve simdi, Ben ile olan iliskimi bitirmeyi diistiniiyordum.

Bu zor bir karardi. Bir ailem yoktu. En ihtimalle, benimle tanismay1 hig
umursamayan ailesi yine de bebek i¢in yardim edebilirdi. Torunlarina yardim
etmezler miydi?

Evet, bir kizzimiz olacakti.

"Bir kiz ¢ocugu," diye yineledi Ben haberi duyunca.

Sanirim soktaydi. Oyleydim. Kisa bir siire sonra bu diinyada, benimle
birlikte olacagini bilmek beni korkuttu ama o kadar acgiklanamaz bir sekilde
korkuttu ki



Ben de mutluyum!

Ta ki bir sey kaginilmaz olarak gliniimii

mahvedene kadar. Garip seyler olmaya

basladi.

Bir giin eve geldim, mutfaga girdim ve gordiigiim korkun¢ manzara
karsisinda avazim ¢iktig1 kadar bagirdim. Hatta o kadar yiiksek sesle ¢iglik ki
kap1 ¢alindu.

Arayan Grunger'di, binanin yoneticisi.

"Ne oldu?" diye sordu, dudagindaki piercingi diliyle yuvarlayarak.

Mutfag isaret ettim.

"Vay canma," dedi ikimiz de yerin ortasindaki Olii fareye bakarken.
Bogazima bir safra diigiimlendi. Tiim viicudum titremeye basladi. Zar zor
lavaboya ulastim ve siddetli bir sekilde kustum, dizlerim neredeyse
bukiiliiyordu.

Hormonlardan olmali. Ya da tansiyonum. Ya da beni her seferinde bir tam
giin boyunca bayiltan yorucu migrenler.

"Kolay bir dogum olacak," demisti doktor. "Kan basinct ve migren?
Komplikasyonlardan kaginmak i¢in bunlar1 gézlemlememiz gerekiyor."

Grunger farenin atilmasina yardim ederken, "Bizim binamizda bunlardan
yok," dedi. "Hi¢ olmadi. Uzgiiniim Liz."

Diger seylerin yani sira, bu goriintii beni giinlerce rahatsiz etti.

Son zamanlarda zihnim bulanikti. Tuhaf seyler yapiyordum ve bunlari
yaptigimi bile hatirlamiyordum.

Bir hafta sonra eve geldim ve kapida durup odanin ortasindaki yeni haliya
baktim.

Ben bana degistirmek isteyip istemedigimi hi¢ sormamisti. Ama eve
geldiginde o da bakti. "Giizel hali. Nereden aldin bunu?"

"Benimle dalga m1 geciyorsun?" Ona ters ters bakarak

tersledim. Kaslarini catti, kafas1 karismisti. "Ne demek

istiyorsun?"

Ben asla 1y1 bir yalanci olmadi. O olamayacagini biliyordum. Ama ben de
degildim, degil mi? Emin bile degildim.

Deli gibi dogum oOncesi multivitamin suyu i¢iyordum. Uyumakta
zorlanmadim. Aksine, komadaymisim gibi uyudum. Ama bu beni giin i¢inde
halsiz birakiyordu. Cogu zaman bazi seyleri hatirlamiyor ya da olmayan seyler
goriiyordum.

Sikayet ettigimde doktor "Bir sey aliyor musunuz?" diye sordu.

"Hayir. Sadece tavsiye ettiginiz vitamin suyunu."

Ama bir seyler olmaya devam etti.



Ayni glin doktordan eve dondiigiimde, evdeki rahat kiyafetlerimi giymek
icin dolab1 agtim ve donakaldim - dolaptaki her sey yeniden diizenlenmisti.
Tim giysiler yanlis yerlerdeydi.

Onlara hamile oldugunuzu soylediginizde, her zaman "Ne kadar giizel"
derler. Size bunun ne kadar zor asla sdylemezler. Hayatin aniden ne kadar
yorucu hale gelecegini. Kendinizden ne kadar fedakarlik edeceginizi ve bunu
atlatmak icin ne kadar zorlanacaginizi.

Aklimi kagirtyordum.

Son aylarin anilar1 tuhaf zamanlarda aklima geliyor, beni aglatiyor, mutlu
ediyor, lizliyor ya da Ben'in bana yasattiklarina kizdiriyordu. Bazen anilar beni
6fkeden kor ediyordu. iste o zaman en karanlik béliimlerimi yazdim.

Ve sonra tekmelemeye baslardin, petal. Ve kalbim heyecandan yerinden
firlayacakti. Kendime yaptigim seyin ikimiz i¢in oldugunu hatirlattim. Ve
belki Ben. Belki de...

Artik Tonya'dan higbir iz yoktu, sanki ortadan kaybolmustu. Ben
sOylemedi ama bir glin aksam ugradi, kollarini1 bana doladi ve mirildandi: "Her
sey yoluna girecek Lizzy. Biz iyiyiz. Cok 1yiyiz."

Soylemesine gerek yoktu ama biliyordum, arkamdan cevirdigi isler
bitmisti. Sakinligimi zayiflikla karistirmayim, onu affetmemistim. Heniiz
affetmedim. Ama ona her zamankinden daha ¢ok ihtiyacim vardi.

John'la tekrar konusmaya basladim. Hamileligimin son aylarinda onu
neredeyse hi¢ gormedim. Evde giderek daha fazla zaman geciriyor, ders
calisiyor ve yaziyordum.

Hamile oldugumu 6grenince ¢ok sasirdi.

"Neden onunla birliktesin ki?" diye sordu, lizglin goriiniiyordu.

Omuz silktim. Ne diyebilirdim ki? Ciinkii isler boyle yiirtiyordu. Ciinkii
artik kimseyle birlikte olmak istemiyordum. Ciinkii hald asiktim ama bana
istedigim gibi davranmayan birini sevmekten utaniyordum.

Ona bunlar1 anlatmadim. Ama bir giin Ben ailesini ziyarete gitti ve ¢ok
giizel haberlerle dondii.

"Onlarla konustum, Lizzy." "Ne

hakkinda?"

"Seninle tanigmak istiyorlar."

"Bu ¢ok hos," dedim yuvarlak gobegimi oksayarak.

"Annem gecen giin torunumuz oldugunu soyledi." Ben siritti.



Sanirim baska segenekleri yoktu.

"Sanirim bunu kabullenmesi biraz zaman aldi," diye ekledi Ben. "Ona
yakinda kitap anlagmasini imzalayacaginizi sdyledim. Bizim adimiza ¢ok
mutlu oldu."

Ona bir sey firlatmak istedim. Kitap anlasmam disinda benimle ya da
iliskimizle 1lgili degerli hicbir sey yokmus gibi hissediyordum. Sanki ailesinin
1yi niyeti bir takasti.

Bir yetenekle dogdugumuzda, bu bir lanete doniisebilir. Ama benimki,
diger her seyin beni basarisizliga ugrattig1 anlarda basvurabilecegim bir seydi.

Ve ben de tekrar yaptim. Yeni bir projeye basladim. Bir peri masali
yazmaya basladim, gelecek olanlarin ilki. Ilk defa kendimi armdirmak igin
yazmiyordum, diinyaya ya da varsa okuyuculara vermeyi diistinmiiyordum
bile.

O masallarin tek bir okuyucusu vardi: Sen, benim giizel kizim.
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TWENTY-ONE

Gozlerimi kapatiyorum, hickiriklarimi tutmaya calistyorum.

Hala dairemin kapisinin oniinde duruyorum, kapinin altindan bir mektup
daha buldum. Bu {i¢ giin i¢inde gelen ikinci mektup. En uzun olan1 ve ben
sadece ilk boliimiinii okudum.

Her kelimeyi aglikla yutuyorum. Acitiyorlar. Kelimeler iyilestirebilir, ama
en biiyiik glicleri ac1 vermektir.

Cocuklugumda annemde bu tuhaf nezaketi nadiren goriirdiim. Bana bir ay
once, annem hayattayken sorsaydiniz, aci bir sekilde "Asla. Hi¢ nazik degildi."

Ama bu benim oOfkemdi, yillarca siiren isyanimdan

kaynaklaniyordu. Annem 1yi biri olabilirdi. Cogu zaman

Oyleydi.

Gizli bir erkek arkadasim oldugunu 6grendigi on altinci dogum giiniimii
hatirltyorum. Cok kizmaisti.

"Bacaklariniz1 kapali tuttugunuzdan emin olun," dedi.

Ancak o aksamin ilerleyen saatlerinde yatak odamin kapisimi ¢aldi, ben
onu gormezden gelmeye calisirken yatagima oturdu ve beni Urkiiten bir sey
sOyledi.

"Bazen hayattaki en kiiciik seyler, farkina varmadigimiz kadar kiigiik, bizi
en derin sekilde degistirebilir."

Yazdig1 gibi konusuyordu, o hiiziin ve karanlik tonuyla sanki beni
uyariyordu.



Genelde her giin yaptigi makyaji yapmadan, bir sekilde daha yash
goriiniiyordu. Beni incelediginde de daha lizgiindii. Sarap kokuyordu, bir
partiden yeni donmiistii. Giiliimsedi ama bu ne neseli bir giilimsemeydi ne de
her zamanki soguk giiliimsemesi.

"Cok glizelsin, biliyorsun," dedi sonra. "Ve zekisin, Mackenzie. Bu
tehlikeli bir kokteyl. Onu nasil kullanacagimi 6gren, yoksa bir giin seni
mahvedebilir."

Iste baslhyoruz.

Sesinde her zaman diinyanin sonu gelmis gibi bir uyar1 vardi.

Ama o gece yine giiliimsedi, sonra yliziimii kavradi ve beni yanagimdan
optii. Geri ¢ekilmedi ama yanagin1 yanagima bastirarak kisa bir siire kaldi ve
sonra soyle dedi: "Giizellik ve yetenek bir lanet olabilecegi gibi bir lituf da
olabilir. Elma agactan uzaga diismez."

Hatirladikca gbzyaslarimin yanaklarimdan siiziildiiglinii hissediyorum. Bu
sOzler simdiye kadar hi¢ anlam ifade etmemisti.

Ama bir sey beni rahatsiz ediyor. ilk peri masalin1 benim i¢in yazdigini
sOyledi. Ama onun masallarinin tiimiinii okusaydiniz, bunlarin bir ¢ocuk i¢in
yazilmadigin1 bilirdiniz. Onlar {rkiitiici. Karanhiktirlar. Siddet igeriyorlar.
Annemin hayatinda, masallarin1 korku hikayelerine doniistliren bir sey mi oldu
diye merak ediyorum.

Mektubun bir sonraki boliimiinii okumaya devam ediyorum. En azindan
neseli bir notla bashyor:

Petal, biiyiikannen tam bir stirtiik.
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BOLUM 2

Evelyn Casper, Ben'in annesi, ne benim ne de Ben'in mezuniyetine gelmedi.
Babasi da gelmedi. Uzun zaman 6nce Keys'e bir gezi planladiklarin1 sdyledi.
Ona dort yil 6nce mezun olmay1 planladigimizi sdylemek istedim. Ama ben
kimdim ki ona neye oncelik verecegini sdyleyecektim?
Ben'in mezuniyeti gurur duyulacak bir sey degildi, kil payr kurtuldu.
Benim ii¢ stajyerim varken, ne stajyerlik ne de is teklifi vardi.
Evelyn bir nezaket ziyareti yapti. "Cok 1yi, camim. Seninle gurur
duyuyorum.
Ben sana sahip oldugu i¢in
cok sansli." Gercek bu
degil mi?
Ve evet, konusuyorduk. iki kez konustuk. Biiyiikannen bana gelip Dogu
Yakasi'nda onlarla kalip kalamayacagimizi ve belki, sadece belki, oraya
tasinmay1 diisiiniip diisiinemeyecegimizi sordu. Bana kitap anlasmasini sordu
tabii ki ve konusmay1 "Siz ikiniz birbirinize 1y1 bakin." diyerek bitirdi.
Ben'e bakan kisinin ben olduguma eminim. Mezun olduktan sonra ev
kiras1 bitmisti, o da benim yanima tasindi. Daha 6nce benim evimde o kadar
cok zaman gecirmisti ki, sanki hep orada yasiyormus gibi hissediyordum.
Sadece yaninda getirdigi dagimiklik olmadan.
Mezun olmadan Once bile her ay ailesinin yanina ugmaya baslamisti.
Sanirim bu 1y1 bir seydi. Gergi annesinin kendini 1y1 hissetmedigini soylemisti.
Mezun olduktan sonra, onsuz gecirdigim hafta sonlar1 i¢in mutluydum.
Onu arabastyla havaalanina gotiiriirdiim, birka¢ gilin sonra da alirdim ve beni
gordiigiine ¢ok sevinirdi, yeni bir adam gibiydi.



Suyum gelmek iizereydi. Ilk romanim diizenlenmis ve hazirdi. Bir sapik
hakkindaki ikinci gerilim romanimi bitiriyordum. Diinyay1 kasip kavurmaya
hazirdim.

Bir hafta sonu, Ben arkadaslariyla disaridayken, annesi aradi.

"Belki bebegin oldugunda, kitabin ¢iktiginda ve daha fazla zamanin
oldugunda hep birlikte Yunanistan'a gidebiliriz" dedi ve bu sozler kalbimi
yerinden oynatti. Nihayet, nihayet bir ailem olacakti!

"Daha yeni dondiik. ¢cok giizel."

"Ne zaman?" Saskinlikla sordum. Ben onlar1 daha iki hafta once ziyaret

etmisti.

Bana Yunanistan'dan hig¢

bahsetmedi. "Gecen hafta

dondiik." "Peki Ben...?"

"Peki ya Ben?"

"Ben bundan bahsetmedi."

"Evet, belki de bu konuyu onunla konusmalisin. Siz ikiniz yakinda
gelmelisiniz. Onu kistan beri gérmedik."

Kalbim kiit atmaya basladi. "Kis

m1?" Yankilandi.

"Evet. Yarim yil oldu."

Basim donmeye basladi, kan kulaklarima hiicum ediyordu.

Ben aylardir yalan soyliiyor, baska yerlerde vakit gec¢iriyordu.

"Hayatim, gitmem gerek," dedi Evelyn ve telefonu kapatti.

Elimde ahize, hi¢bir seye bakmadan durdum ve i¢cimde agiklanamaz bir
ofkenin birikmeye basladigini hissettim.

Ben eve geldiginde onunla yilizlesmek istedim ama o aksam eve geldiginde
bana bakisinda bir tuhaflik vardi. Yavasca koltuga dogru yiridii ve oturdu.
Bir siire haliya bakti, yanaginin i¢ini ¢ignedi, sonra nihayet bana bakti.

"Sana ve grup evindeki ti¢ cocuga ne oldu?"

O zaman geri dondigiini anladim. Aslinda, en basindan beri hig
gitmedigini yavas yavas fark ediyordum. Bilmemesi gereken hikayeyi ona
bagka kim anlatabilirdi ki? Ailesiyle ge¢irdigini sOyledigi hafta sonlarini baska
nerede geciriyordu?

Ben'e "Saldiriya ugradim,
Biliyorsun, Ben."

"Peki sonra?"

Ah, iste o kaltagin seytani cazibesini kullandig yer.

"

diye cevap verdim. "Romanimi okudun.



"Sonra da pacay1 kurtardilar," dedim Ben'e dik dik bakarak. "Ve hikayenin
kendi versiyonunu yazdim."

Ona annesiyle yaptigim konusmadan ya da hafta sonlarin1 bagka bir yerde
gecirdigini bildigimden bahsetmedim. Emin olmaliydim. Kanita ihtiyacim
vardi.

Cinkii Ben'in soOyledigi bir sonraki sey beni neredeyse giildiirecekti.
"Gelecek hafta sonu ailemi gérmeye gidecegim."

"iki ay sonra dogum yapacagim," diye siritarak cevap verdim.

"Biliyorum. Bunun i¢in evde olacagim. Belli ki. Ama annem ger¢ekten
kendini 1yi hissetmiyor."

Yunanistan'dayken eklemek istedim ama zehirimi yuttum.

O gece ona bakamadim bile. Omuz ¢antami aldim, ginligliimii i¢ine
tikistirdim ve oradan ayrildim.

Ne yapabilirdim ki? Erkek gibi davranmali ve sonunda korktugum ama bir
an once yapilmasi gereken bir seyi yapmaliydim. Meseleyi kendi ellerimle
halledecektim ve bu hi¢ de hos olmayacakti.

Tonya geri donmistii. Her zamanki gibi, kotiiliigii ortaya

¢ikartyordu. Son taslagim boyle goriiniiyordu.

O bir . O kotii. O kotii. O kotii. O kotii. O kotii. O
kotii. O bir seytan.
Ondan nefret ediyorum.
Onu yok edecegim.

Bazen, sadece bazen, kurgu gercege doniistir...
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TWENTY-TWO

"Cok dramatik," diye yanithyor EJ, mektubu bana geri veriyor ve bilgisayar
koltugunda arkasina yaslaniyor.

Dort giindiir yok ve yoklugu dayanilmazdi. Bunu ona asla
sOylemeyecegimden degil.

Bilgisayar masasinin yanindaki koltukta rahatlarken bacaklarimi altima
katliyorum. "Sence deliriyor muydu? Anne?"

"Ger¢ekten mi?"

Cevap vermiyorum, sadece ona bakip bekliyorum.

"Romanlar1 karanlikti. Koyu-karanlik gibi." EJ vurgulamak ic¢in kaslarini
kaldiriyor. "Kahramanlarinin yaptigir seyler mi? Yani, bu biraz karanlik bir
sey. Bayan Casper... Sey, karsima sey yapabilen biri olarak ¢ikti..." Bogazini
temizliyor. "Dostum, korkma, ama ara sira tecriibeli biri gibi goriiniiyordu, ne
demek istedigimi anliyor musun?"

, arkadaglarin ve ailenin asla kabul etmedigi gercek. Ve gercek su ki,
annem sik sik kendini kotii hissediyordu. Rahatsiz edici bir sekilde.

"Merak ediyorum..." O kadar ani bir sey aklima geliyor ki, bunu daha 6nce
nasil diistinmedigime neredeyse giilecegim. "Acaba annem bipolar miydi?"

EJ'in kaslar1 kalkt.

"Bu mantikli olmaz miydi?" Ben soruyorum.

Bana bakarak basini salliyor. "Aslinda olur. Kesinlikle."

"Belki de kisilik bozuklugu vardi. Ya da ¢oklu kisilik bozuklugu."



"Vay be." EJ'in gdzleri kocaman oldu.

Mektuplar1 disliniiyorum ve merak ediyorum. "Sence hepsini o mu

uydurdu?

Mektuplarinda yazdiklarini

mi1?" "Hayir."

"Ya yaptiysa?"

EJ bana sadece saskinlikla

bakiyor. Sismis dudaklarimin

arasindan nefes veriyorum.

Iyi bir yazar olarak, benzersiz bir zekdyla her seyi uydurabilecegi hig
aklima gelmemisti. Eger bir tlir zihinsel bozuklugu varsa, daha da fazla. Ama
onun ya da babamin bdyle bir seyden bahsettigini hi¢ duymadim.

"Sanirim ve sadece... Evet, ¢ilginca seyler uyduruyorum."

Ama EJ'in gozleriyle karsilastifimda bana deliymisim gibi bakmiyor.
Bana korkung bir gercegi yeni kesfetmis biri gibi bakiyor.

"Neden o mektuplar1 bana hi¢ ?" diye sordum.

EJ basin1 sandalyeye yasliyor ve tavani inceliyor. "Belki de yapacakti ve...
kaza oldu?"

"Mektuplarini bitirmemis olabilecegini mi

sOyliyorsunuz?" "Bilmiyorum."

"Ya hikayenin nasil bittigini asla 6grenemezsek?"

"Belki de hikayeyi bitirmistir ve basina bir sey gelmesi ihtimaline karsi
birinden hikayeyi size vermesi istenmistir."

Tiylerim diken diken oluyor. "Bekle, ne-" Bagka bir seyin farkina
durakstyorum. "Yani bir sey gelebilecegini biliyor muydu? Ve bunu benim
icin bilerek mi yazdi?"

Ben soktayken, EJ sakin goriiniiyor. "Belki mi?"

"O zaman... Tamam, tamam, tamam. Bu mektuplar1 her kim gonderiyorsa,
neden hepsini bir kerede gondermiyor? Neden ipucu olarak gonderdiler?"

"Belki boylece gercegi yavas yavas ortaya ¢ikarirsiniz, biraz arastirma
yaparsiniz. Demek istedigim, birisi sana gelip 'Dinle, annen bir grup evinde {i¢
kisiyi 6ldiirdii, sonra babanin onu aldattig1 bir hatunu muhtemelen ortadan
kaldird1 ve tiim bunlari romanlarinda zekice yazdi' dese onlara inanir miydin?
Hayir," diye cevap veriyor EJ, benim diisiincelerimi yankilayarak. "Ama simdi
biraz arastirma yaptigina gore, aslinda dogru olan bazi hikayeler oldugunu
fark ediyorsun."

"Huh. Tamam."

Bir an sessizlik i¢inde oturduk.



"Sanirim annemi grup evinde taniyan biriyle konusmam gerekiyor," diye
onerdim sonunda. "Belki de annemi ve Tonya'y1 taniyan biriyle."

"Eger o insanlar1 bulabilirsen."

"Dogru. Sanirim Keller Foster Care'e gitmem gerekiyor."

Bilet almak i¢in birikmis fazla param yok ama babamdan her zaman biraz
nakit isteyebilirim. Annem oOldiigline gore bana kolayca verir ve neye
harcadigimi agiklamam bile gerekmez.

EJ'in eglenen bakislariyla karsilagsmak i¢in gozlerimi kaldirtyorum,
dudaklar1 yarim bir giiliimsemeyle kivrilmis. "Ne?" Omuz silkiyorum.
"Olanlar ilk elden bilen birini, birincil bir kaynagi bulmam gerekiyor. Bu tiir
bir seyi televizyonda tartigsmazlar.

Telefon. Belki bir ara Old Bow'a da gidebilirim." "Old

Bow'da bir sey bulabileceginizi sanmiyorum."

"Babamin orada arkadaslar1 vardi. Isimlerini alip, hala orada yasayan var
m1 diye bakacagim. Arkadaslarinin ¢ogu Tonya'y1 tantyordu. Onlarla takilird,
degil mi?"

"Dostum, yirmi yil once, evet. Siirekli sarhosluk halindeyken birkag ay
boyunca onlarla takilan rastgele bir hatunu kim hatirlayacak?"

"Ozel dedektifler bdyle ¢alisir. Bunun gibi seyleri ipucu ipucu bulurlar."

"Sen 6zel dedektif degilsin, Snarky."

"Gah. Biliyorum. Keske bir tane kiralayacak

param olsaydi." "Param var."

Ona ters ters baktim. "Defol git, EJ. Senin parani istemiyorum. Bir yolunu

"Bir sey soyleyecegim ama kizma, tamam m1?" Ona

stipheli bir yan bakis attim.

"S6z mii?" diye soruyor biiyiileyici bir

giilimsemeyle. Gozlerimi deviriyorum.

"S6z veriyorum."

"Seninle Brimmville'e gelecegim."

Kalp atiglarim hizlandi. "Gergekten

mi?"

"Ama sadece ikimize de bilet almama ve yolculugun parasini

O0dememe izin verirsen." Gozlerimi ona dikiyorum, istedigini elde

etmeye c¢alistigini biliyorum.

Gergek su ki, EJ'in ¢ok parasi1 var. Benim o kadar degil. Ama bir sekilde,
teklif ettigi i¢in rahatladim, boylece yetersiz birikimlerimi kazmak veya
babamdan istemek zorunda kalmayacagim.

"Tamam," diyorum, basimi sallayip baska tarafa bakarak. "Tesekkiir ."



EJ zar zor duyulabilen bir "Evet" sesiyle yuamrugunu havaya kaldirir ve
sorar: "Tamam. Ne zaman gidiyoruz? Yarm mi1?"

Cilginca fikrine endiseyle giililyorum ama kalbim beklentiyle savas
tamtami gibi atmaya basliyor.
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TWENTY-THREE

Ertesi giin derslerim biter bitmez EJ'in evine gidiyorum. iceri girdigimde

bana "Hayal kirikligina ugrayacaksm" dedi.

Omuz ¢antami kapinin yanina birakiyorum, sonra buzdolabindan bir Fizzy
alip her zamanki koltuguma yerlesiyorum.

EJ bilgisayar koltugunda bir ileri bir geri doniiyor. "Ya da belki de degil.
Duruma gore degisir."

"Daokiil bakalim," diyorum ona, yeni bir bilginin heyecaniyla.

EJ bilgisayara doner. "Bugiinlerde saklanmanin bir yolu olmadigini
biliyorsun." Ekranda birden fazla tarayici ve dokiiman dosyasi agarken
parmaklar1 klavyenin lizerinde ugusmaya bashyor. "Yaptiginiz her sey kagit
lizerinde i1z birakiyor. Cevrimigi olmasaniz bile kayitlar var."

"Tabii eger 6lmedilerse."

EJ bogazini temizliyor. "Koruyucu bakim tesisi on bes yil dnce kapatildi.
Annenin arkadaglar1 olmadigi ve ona yakin olan kimseden bahsetmedigi igin,
mezuniyet yilindaki cocuklar1 izlemek i¢in zaman harcamanin bir anlami
olmadigim1 diisiindiim. Kayitlar1 ¢ikardim, birkag isim denedim. Beyaz
Sayfalar'da iilke ¢apinda ayni isim ve yasta diizinelerce insanla ilgili ¢apraz
referanslar var. Bunun zaman kaybi oldugunu sdyleyebilirim. En akillica yol,
ahir yangini vakasina en yakin ¢alisanlarin hangileri oldugunu gérmektir."

"Bunu nasil anladin?"

"Sey, polis dosyas1. Ogretmenler, sosyal hizmet uzmanlari, terapistler var.
Aslinda bir¢ogu. Ceza sorusturmasindaki goriismeler



Ates bunlardan birkagindan bahsetti, ancak sadece ii¢ kisi birden fazla kez
sorgulandi. Bunlardan ilki tesisin terapistiydi ancak kendisi iki y1l once etti."

"Tsk."

"Bir grup evi orta sinif matematik 6gretmeni, ama o da grup evi
kapandiktan kisa bir siire sonra vefat etti."

"Harika," diye mirildantyorum. "Peki ya ti¢linciisii?"

"Uclinciisii, temizlik¢i Dianne Jacobson'd1. Tuhaf bir sekilde, sorusturma
sirasinda birka¢ kez sorgulandi. O gece grup evinde gece vardiyasinda
calistyordu." EJ bana anlamli bir bakis atti. "Bas dedektife gore, koruyucu
cocuklar arasinda ona vaftiz annesi deniyormus."

"llging olan ne biliyor musunuz? Annemin Yalanlari, Yalanlari ve
Intikami'nda bir karakter vardi, tek iyi karakter, ana kahramanin yardim igin
basvurdugu bir kahya."

"Al bakalim."

"Tamam, ¢ikar agzindaki baklayi. O simdi nerede?"

"Aslinda o grup evinde kapanana kadar ¢alisti ve hemen ardindan emekli
oldu. Yetmis ii¢ yasinda. Kayitlara gore Keller'dan yaklasik iki saat uzaklikta
bir miilkii var. Numarasini defalarca aradim -sabit hat- ama cevap veren
olmadi. Adina kayith bir cep telefonu numarasi da yok."

"Bugiinlerde kimin cep telefonu yok ki?"

"Sagiracaksin. Kullan-at telefonu falan olabilir. DMV kayitlarin1 kontrol
ettim. Ayni adrese kayith bir araci var. Bulabildigim kadariyla ailesinden
kimse yok."

"Sence orada mi1 yasiyor?"

EJ sandalyesinde arkasina yaslaniyor ve bana dogru doniiyor. "Bilmiyorum.
Ama telefona hi¢ cevap vermezse, bunu Ogrenmenin bir yolu yok-"

Kaslarimi kaldirarak ona bakiyorum. "Tabii?"

"Tabii onu ziyaret etmezsek."

Gilimsememi gizlemek i¢in dudaklarimi biiziiyorum.

"Yani." EJ parmaklarini sandalyenin kol¢cagina vuruyor. "Bugiliniin Cuma
oldugunu ve oniimiizdeki birka¢ giin boyunca dersin olmadigini diistiniirsek,
Nebraska'ya ucalim derim."

EJ ile eyalet disina seyahat edebilecegimiz diisiincesinin heyecanini
kagirmamak i¢in hareketsiz duruyorum.



"Sadece" -isaret parmagimi silah taklidi yaparak bana dogrulttu- "eger
yolculugun parasini ben 6dersem."

Nefesimi tutuyorum, aptalca bir saka yapmamaya ya da nankor biri gibi
calistyorum ama EJ'in benim icin para ddiiyor olmasindan biraz utantyorum.
"Evet. Hadi yapalim sunu."

"Harika."

"Sana bor¢lanacagim."

"Hayir, yapmayacaksin."

Tekrar bilgisayara dondii ve yazmaya basladi. Kisa bir siire i¢inde bize
ertesi sabah Nebraska'ya iki gidis-donlis bileti ve bir gecelik motel
rezervasyonu yapti.

"Tek oda senin i¢in uygun mu, Snarky?"

Yutkunuyorum. Garip olabilir ama EJ'in kanepesinde bir¢ok kez
yatmistim. "Evet. Iki yatak, degil mi?"

Doniip bana muzip bir siritigla bakiyor. "Tabii ki."

O kadar heyecanli ve gerginim ki, nasil ve ne zaman yapacagimizi
konusurken EJ'in siparis ettigi pizzay1 zar zor yiyebiliyorum.

Nihayet evime dondiigiimde aksamin geg¢ saatleriydi. Ama uyuyamiyorum.
Yolculugun nasil gegecegini merak ederek biitiin gece doniip duruyorum.

Basarisiz ve ilging bir sey bulamayabiliriz.

Ama belki de annemi taniyan kisiyi bulacagiz. Onu iinlii olmadan once
taniyan. Bagimsiz ve zengin olmadan once. Hayatin1 degistiren korkung bir
sey yasadiginda onu taniyan.
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TWENTY-FOUR

EJ beni sabah yedide aliyor.

Arabaya bindigimde bana "Iyi makyaj," dedi.

Gozlerimi devirtyorum. Her neyse.

Bu sefer neredeyse hi¢ makyaj yapmadim. Birincisi, havaalanindaki
insanlarin bana bakmasini istemiyorum. Ikincisi, annemi taniyan biriyle
konusursak, cana yakin goriinmek istiyorum. Gotik bir goriiniim pek arkadas
canlist degil, o6zellikle de yashilar i¢in. Kapiisonlu yerine uzun kollu bir
gomlek, lizerine diigmeli bir kazak ve kot pantolon giyiyorum. Her ihtimale
kars1 sirt cantama kisa bir parka koydum.

Planimiz oldukg¢a basit.

Keller Koruyucu Bakim Tesisi, inecegimiz sehirden sadece yarim saat .
Havaalaninda kiralik bir araba bulacagiz, tesisi ya da tesisten geriye kalanlari
gormek i¢in oraya gidecegiz, sonra iki saat batiya, hizmet¢inin evine
gidecegiz, sonra ayni aksam sehre geri donecegiz, bir gece gecirecegiz ve
ertesi sabah ucacagiz.

Havaalanina dogru yola ¢iktigimizda disaris1 hala bulanik ve Ekim ortasi
icin fazla sicak. Benzin istasyonunda durup depoyu dolduruyoruz ve
atistirmalik bir seyler almak i¢in igeri giriyoruz. Havaalani sehrin disinda ve
oraya varmak i¢in bolca vaktimiz var. On dakika boyunca atari biifesinde
oyalandik. EJ eski tarz oyunlarin hayranidir. Bir oyun gordiiglinde oynamak
icin higbir firsat1 kagirmaz.

Disan ¢iktigimizda benzin istasyonunun otoparki arabalarla, pompalayan
insanlarla, kopek gezdiren birileriyle dolu. Bes kisilik bir aile evlerini yeniden
diizenliyor.



EJ'in arabasinin yaninda agzina kadar dolu bir SUV.

Macera duygusuyla basim doniiyor. Annem kitap turlart i¢in ¢ok seyahat
ragmen beni nadiren yaninda gotiiriirdi. ABD'den hi¢ ayrilmadim ve ara sira
ailem ve biiylikannem ve biiylikbabamla Keys'e yaptigimiz geziler disinda pek
seyahat etmedim. Benim eglence anlayisima pek uymazdi.

Yani bu heyecan verici.

Arabamizin diger tarafina park etmis yashh bir ¢ift EJ ve bana
giilimseyerek nasil oldugumuzu soruyor. Acaba bizim bir sey oldugumuzu
mu diisiiniiyorlar? Bir an i¢in keske olsaydik diyorum ama sonra utanarak bu
diisiinceyi aklimdan kovuyorum.

Yolcu kapisin1 ac¢ip binmek iizereyken EJ, "Bekle," diyor.

Ona bakiyorum ve gozlerinin arabanin i¢indeki bir seye takildigini fark

ediyorum. "Ne?" Bakislarini takip ediyorum, igeri bakiyorum ve ¢enem

diisiiyor.

Orada, koltugumun iizerinde bir zarf var.

Bizi izleyen biri olup olmadigin1 gérmek i¢in telasla etrafima bakiyorum.
Ama bir SUV'a tikistirilmis tiim evlerini yeniden diizenlemekle mesgul bir aile
disinda bize yakin kimse yok.

EJ'in endiseli bakislartyla karsilasiyorum. "Arabayr kilitledin  mi?"

soruyorum.

Sessizligi bana muhtemelen unuttugunu ve biz benzin istasyonundayken
acik biraktigini soyliiyor.

Zarf1 almak icin egildim ve ne yazacagini bilmek i¢in medyum olmaya
gerek yok:

Bir numarali hayranindan. XOXO
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MEKTUP 7 #

Iki hafta sonra kollarimda olacaksin, tatlhm.

John'un yerinde oturuyorum. Karnim karpuz biiyiikliigiinde. Doktor
mikemmel bir anne oldugumu soyledi. Birakin miikemmel olmayi, anne
olacagimi bile hi¢ diislinmemistim. Dogum yapmanin kolay olmasi gerektigini
sOylediler. Kolay olmayan sey, sonrasinda yapacaklarim.

Bugiin bardag tasiran son damla oldu. Ben ve John arasindaki kavga.

Ben'in John'un evinde ne isi oldugunu bile bilmiyorum ama ugramaya
karar verdim ve girisin hemen disinda kavga ettiklerini gérdiim.

"Bunlarin hi¢birini hak etmiyorsun," diye tislad1 John Ben'e.

Ben giildii ve -benim Ben'im, ¢ekici, komik- John'a bakti. Sarhostu tabii.

Ciglik attim. Durmalar i¢in bagirdigimda ikisi de yere yigildi. Nasil oldu
bilmiyorum ama Ben'in elinde kirik bir sise vardi ve onunla John'u yaraladi.

Kan vardi, ¢ok fazla kan. John yere oturmus 6n kolunu tutuyordu, ben onu
teselli etmeye calisirken parmaklarindan kiiciik akintilar halinde kan siziyordu.

Ben onun karsisinda oturmus, ambulans gelene kadar kiifiirler ve oziirler
mirildaniyordu.

John ¢ok kan kaybetti. Kolunun i¢ tarafindaki damar hasar gérmiis.

Acil servisten sonra John'a

geldim. Iste buradayiz.

Fark ettigim bir sey varsa o da Ben'in asla degismeyecegi. Ama ben senin
icin baz1 seyleri degistirecegim, giizel kiz. Bizi farkli bir yere gotiirecegim.



yolculuk.

Cok giizel bir kiz olacaksin. Bunu simdiden hissedebiliyorum. Yumusak
koyu kirpikler, kabarik saclar, glines gozlerinde parildarken tellerine takilan
esinti. Glines 15181 glilimsemeni zithnimde gorebiliyorum.

Siz her seyin en iyisini hak ediyorsunuz. Kimsenin size aksini sdylemesine

1zin vermeyin.

Ben gibi bir baba isteyebilirsin. Sanirim iyi bir baba olurdu. Ama onun
gibi bir koca istemiyorum. O buralardayken olmaz.

John bile artik bu hikayenin bir parcasi. Doktor, Ben'le olan kavgasindan
geriye bir yara izi kalacagini sdyledi. On kolunda yildiz seklinde biiyiik bir
capraz desen var. Giiliimseyerek buna sanssiz yildiz diyor. John ve ben, eger
bir giin Ben bana rujumdan bahsetmeseydi ¢cok daha farkli olabilirdik.

Su anda, ben bunu yazarken, John bize yemek hazirliyor. Bana garip
bakislar atiyor. Sorular1 oldugunu biliyorum ama cevaplamaya hazir degilim.
Ona planlarimdan bahsetmiyorum. Heniiz sdylemedim.

Bu bir ikilem. Ya Ben ya da Tonya. Isler nasil bu noktaya geldi
bilmiyorum ama o beni ve Ben'i mahvetti.

Bu da beni korkung bir karar vermek zorunda birakiyor.

Disaris1 karanlik ama benim dislincelerim daha da karanlik. Son
zamanlarda sik sik oldugu gibi, eve gitmek istemiyorum. Burada, John'un
evinde yazmak istiyorum. Degisiklik istiyorum.

Dahasi, eve gidersem kendimi durduramayacagimdan

korkuyorum. Ben bana yine yalan soOylerse, kendimi

kaybederim.

Ya o gidecek ya da Ben. Ben bu se¢imi kendisi yapmak zorunda kalacak.
Ama-

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

TWENTY-FIVE

"Ama ne?"

Elimdeki sayfayi ¢ilginca cevirip climlenin devamini artyorum ama orada
degil. Ciimle yok! "Argh!"

EJ mektubu elimden c¢ekip aldi. "Bir ." Zihnim

doniiyor.

Birileri siirekli bizi takip ediyor ve bu en hafif tabirle iirkiitiicii. En
onemlisi, annem kotii bir sey planliyordu. Ne oldugunu 6grenmeyi ¢ok
istiyorum ama bu sayfalari gonderen sadist hayran her kimse, beni nasil
sinirlendirecegini biliyor.

Sonunda bir sey daha dank etti. Muhtemelen en 6nemlisi.

"Bu son mektup digerlerinden farkli olarak simdiki zamanda yazilmas,"
diyor EJ, sayfadan basini kaldirip bana geri uzatirken diistincemi tamamliyor.

"Dogru. Hangi anlamina gelir, Anne yazdi bunlar harfler ne zaman

0 oldu
Hamile."

Bu bile bashi basina 6nemli. Mektuplar beni dogurmadan 6nce yazilmis. O
ve babam kot bir sey yapmadan once, gerci ne oldugundan emin degilim. Ve
bu 21 yil 6nceydi.

"Kahretsin," diyor EJ nefes verirken, park yerini kuskuyla tariyor.

"Degil mi? Ve bu sonuncusu degil, ¢linkii-"

"Ama," diye devam eder EJ.

"Dogru, ciimlenin ortasinda bitiyor. Ne oldugunu heniiz 6grenemedik."



"Tamam. Dondiiglimiizde konusuruz."

Arabay1 otoparktan ¢ikarip havaalanina dogru siiriiyor.

Giizel sonbahar renklerine bakiyorum ama ruh halim bulanik. Annemin
biiylirken canin1 yakan bir yere gitme diisiincesi bile midemi bulandiriyor.

Ama baska secenegim yok. Bazen bugiiniiniizi anlamak i¢in ge¢mise
bakmaniz gerekir.

Ve i¢imden bir ses annemin ge¢misinin hayal edebilece§imden ¢ok daha
cirkin oldugunu soyliiyor.

OceanofPDF .com



https://oceanofpdf.com/

TWENTY-SIX

" kes," diyor EJ, dizime bakarak.

"Titremiyorum."

Basim1 salliyor, emniyet kemerini ¢6ziiyor ve ucak kapiya yanasirken
telefonunu agiyor.

Evet, heyecanlaniyorum ve kendime engel olamiyorum. Keller Koruyucu
Bakim Tesisi on bes yil once kapatildi ve orayr géormenin annemin orada
bliyiimesinin nasil bir sey oldugu konusunda bana herhangi bir fikir
vereceginden slipheliyim. Yine de gergin ve heyecanliyim.

EJ ve ben havaalaninda yiiriirken bir tabelada "Nebraska'ya hos geldiniz"
yaz1yor.

Kasvetli bir gizem filminin pargasiymisim gibi hissetmekten kendimi
alamiyorum. Annem koruyucu ailede gecirdigi yillar hakkinda pek
konugmazdi.

"Evde bir sey yok," derdi. "Baban ve ben, benim c¢ocuklugumda
hissettiklerimi asla hissetmemen icin ¢ok sey yaptik." Bu sozleri her zaman
anlamli bir bakis takip ederdi. "Yani, ¢cok sep."

Simdi her sey daha anlamli geliyor. Annemle babam birlikte olmak
istemiyorlarmig, hatta pek anlasamiyorlarmis gibi geliyordu bana hep, ama
yine de birbirlerinden hi¢ ayrilmiyorlardi, sanki bir sey onlar1 bir arada
tutuyordu.

Sonunda nedenini anlamaya basladim. Annemin giinliik sayfalariyla
birlikte gelen isimsiz mektuplardan sonra, ge¢miste sdyledigi her so6z biraz
ugursuz bir anlam kazandi.



"Hey, hey, kendine gel," diyor EJ, beni kolumdan tutup neredeyse
kacirdigim baga;j teslim cikisina dogru ¢ekerek.

Ben saklamaya caligsam bile o her zaman nasil hissettigimi anliyor. Bir
noktada ona son zamanlarda benim i¢in yaptig1 her seyin benim i¢in ne kadar
onemli oldugunu sdylemeliyim. Ama o bunu biliyor. Ben de aynisini
yapardim. Yani, kim siddetli gida zehirlenmesi gec¢irdiginde hastane yataginin
yaninda {i¢ giin gecirir ki? Hayir, siber kralice eski sevgilisi ya da hacker
arkadaslarindan biri degil. O bendim. Her zamanki gibi. Ama sonra, hicbiri
EJ'i benim kadar tanimiyor. Bir daha diisiindiim de, kimse beni onun kadar
tanimiyor. Ailem bile.

"Her sey yoluna girecek, degil mi?" Yiirlirken kolunu omuzlarima doluyor
ve ben ilk kez onu bagindan savmiyorum.

"Evet," diye mirildaniyorum, fazla dostane jestine duydugum sahte
kizginlig1 bastirmaya calisarak.

Son zamanlarda bu beni rahatlatiyor. Arkadaslar boyle yapar, degil mi?
Zor zamanlarda birbirlerine yardim ederler. Bu sadece... dostca.

Bu sefer kafamda bir diisiince titresiyor - karsilik olarak kolumu beline
dolasam nasil tepki verirdi? Bu ¢ok mu fazla olurdu? Evet, muhtemelen.
Muhtemelen.

Yarim saat sonra, kiralik bir Honda ile havaalanindan ¢ikip koruyucu aile
tesisinin bulundugu Brimmville'e dogru yola ciktik. Yolculuklarimda her
zaman karamsar bir ¢alma listesi koyarim. Ama bu sefer EJ sorumlu ve
Matchbox Twenty'yi actig1 icin memnunum. Miizik neseli, arkama yaslanip
yolcu camindan bakarken moralimi ytiksek tutuyor.

Kirsal alandaki riizgarli yolda ilerlerken grilesen sonbahar renkleri
etrafimizi sartyor. Burada, Nebraska'da hava daha soguk. Sonbahar son
evresinde. Yagmur yagmasa da gokytizii faremsi gri ve yapraklar da dyle. Her
sey clirliyor gibi goriiniiyor. Yapraklarin neredeyse yok oldugu ve her seyin i¢
karartici, soluk bir tablo gibi goriindiigii sonbahar sonundan kisa gecis
déneminden nefret ediyorum.

Arabanin i¢i sicak olmasina ragmen agik kazagimin kanatlarim1 ortama
daha siki sartyorum. EJ sarkinin yarim yamalak sozlerini mirildanmiyor. Hig
konusmaya baslamiyor, sanki burada, annemin biiyiidiigii iilkenin bu kisminda
yasamanin nasil bir sey oldugunu 6grenmek istedigimi hissetmis gibi.

Bir saat sonra, kiigiik bir kasabaya girdik ve uzun, iki kath kir tarzi
kahverengi bir binay1 ¢evreleyen basit zincir baglanti ¢itinin Oniine park ettik.



cikintili bir giris ve koyu mavi bir kapi. Girisin iizerindeki tabelaya grafiti
yapilmis. Cehennem, sprey boya damlayan siyah biiytlik harflerle yaziyor.

EJ arabanin camindan ona bakarak "Biyiileyici," diyor ve sonra bana .
"Inmek ister misin?"

Omugz silkiyorum, sonra da en azindan kayitlarim i¢in bu bok ¢ukurunun
bir fotografini cekmem gerektigine karar veriyorum. Arka koltuktan parkami
alip soguga dogru adim atiyorum.

"Cok i¢ karartict," diye tamamliyor EJ, ikimiz de ¢itlere yaklasip,
bliylimiis ve kirlenmis gri c¢imlere ve 6n cephesi boyunca karmakarigik
grafitilerle isaretlenmis koruyucu bakim tesisinin kahverengi duvarlarina
bakarken. Atilan taglardan dolay1 pencerelerde olusan delikler manzaray: daha
da rahatsiz edici hale getiriyor.

Buna annemin bu yer hakkinda bahsettigi ufak tefek seyleri, cocuklar1 ve
yaptiklarini, ahirla ilgili makaleleri de ekleyince, bu yer diipediiz igreng
geliyor.

"Bir dakika kalmak ister misin?" EJ sorar.

Gozlerimi deviriyorum. "Ne yani, duvarlara dokunup annemle anlamli bir
bag mi kuracagim? Hayir, tesekkiir ederim. Buray1 sevmiyorum."

Parkamin cebinden telefonumu cikarip bir fotograf cekiyorum. Tipki
annem gibi, bir daha asla geri donmemeyi planltyorum.

"Gidelim," diyorum EJ'e ve beklemeden arkami doniip arabaya dogru
yliriyorum. Bina bir sekilde bulasic1 gibi geliyor, sanki ona yakin olmak
insana hiiziin ve talihsizlik bulastiriyor. Arabanin i¢inde kendimi giivende
hissediyorum ve gerginligimi atiyorum.

EJ kisa bir siire sonra iceri girer. "Ahir1 géormek ister

misin?" "Sanirim yeterince gordiim," diyorum emniyet

kemerimi baglarken.

Ahir, tesisin sadece yarim mil kadar gerisinde olmali. Ama ormanda bir
yliriiylis mesafesinde ve yetimlerin hasta seylerle eglendikleri yeri gormek bir
yana, burada daha fazla zaman ge¢irmek bile istemiyorum.

On cama kiiciik yagmur damlaciklar1 diismeye basliyor ve bir an 6nce
buradan gitmem gerektigini hissediyorum.

"Hizmet¢inin adresini GPS'e yazar misin?" EJ bana soruyor.

Oyle yapiyorum, sonra telefonu tekrar tutucuya yerlestiriyorum ve ses
diigmesine basiyorum. Matchbox Twenty tekrar agiliyor ve ben rahatlayip
koltuguma gomiiliiyorum, EJ tekrar yola ciktiginda biiylik bir rahatlama
hissediyorum.



Son bir kez yan aynaya bakiyorum ve terk edilmis binanin biz uzaklastik¢a
giderek kiictildiigiinii goriiyorum.

CEHENNEM.

Bu kelime hala zihnimde yankilaniyor. Boyle bir yerde biiyiimek nasil bir
seydi bilmiyorum ama annemi bu konuda hi¢ konusmadig1 i¢in su¢clamiyorum.
Orada olanlardan sonra ben de unutmak isterdim.

Burada neler olduguna dair cevaplar1 olabilecek tek kisi temizlik¢i Dianne
Jacobson. Umarim o da annemi taniyan diger herkes gibi yeryiiziinden
kaybolmamastir.
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Kasabadan ¢ikarken benzin istasyonunda durup sosisli sandvi¢ yedikten sonra
yola devam ediyoruz.

Adres bizi kirsalin derinliklerine, ¢cok fazla kullanilmadigi belli olan
yollara gotiiriiyor. Son arabay1 gordiiglimiizden bu yana yarim saat gegcti, at
romorklu bir kamyonet.

Orman, koy yolunun her iki tarafinda da tepemizde yiikseliyor. Gokyiizii
birkac¢ ton daha koyulasti ve heniiz 6gleden sonra olmasina ragmen disarisi
bulanik. Yagmur da c¢iseliyor ve ruh halim kasvetten diipediiz i¢ kararticiya
doniistii.

"Buradan gitmek istiyorum,"

diyorum EJ'e. "Ne yani, simdi mi?"

"Hay1r! Yani, adreste birini bulup bulamayacagimiza bakacagiz. Ben
sadece..." Icimi cektim, ciimlemi bitirmedim.

Gergek su ki, annem ve babamin ge¢gmisi hakkinda buldugum her kii¢iik
sey beni geri donebilecegimden emin olmadigim bir seye daha da yaklastiriyor.

EJ soru sorar gibi bana bakip duruyor.

"Havadan midir nedir bilmiyorum ama tiim bu alan... tirkiitiicii," sonunda
dogru kelimeyi buluyorum.

Kikirdiyor. "Boktan havalari seviyorsun, Kenz. Hep sevdin. Bu senin ilham
kaynagin, hatirladin mi1?"

O hakl. "Evet, i¢erideyken. Bu farkli." "Dinle, stres

yapma."



"Ben stres yapmam."

"Su anda stres yapiyorsun," diyor sakince. Gah,

sanki diislincelerimi okuyabiliyor.

"Tamam, stres yapiyorum," diye itiraf ediyorum ve bir an sessiz
kaliyorum, bu konuda benimle alay etmesini bekliyorum. Ama yapmadi. Ben
de devam ettim. "Sanki... Bilmiyorum. Ya ailem hakkinda bazi seyleri
bilmemem gerekiyorsa? Ne demek istedigimi anliyor musun? Belki de bazi
seyler sir olarak kalmali."

"Annen bunlar1 seninle paylasmak istedi."

"Belki de bilmek istemiyorum. O mektuplara kadar her sey yolundaydi.
Simdi onun grup evini biliyorum. Muhtemel bir toplu tecaviiz. Olasi bir... sug,
bilmiyorum. Diger {irkiitiicii seyler. Bir sapik. Hamile . Babamin aldatmasi.
Paranoyaklasmasi.  Cinayet islemeyi diisiinmesi. Sadece  diisiiniip
diisinmediginden emin degilim. Yani..." Sismis dudaklarimin arasindan nefes
veriyorum. "Ya ger¢ekten bir sey yaptiysa, o ve babam, dyle bir sey ki..."-
sertce yutkunuyorum, biraz hasta hissediyorum-"onlardan nefret etmeme
neden olacak bir sey," diye bitiriyorum ve derin bir nefes aliyorum.

"Dinle..." EJ gozlerini yoldan ayirmadan kucagimdaki elimi buluyor ve
hafifce sikiyor. "Her sey yoluna girecek, tamam m1?"

Cevap vermiyorum, sadece pencereden disar1 bakiyorum, elimi
tuttugunun, basparmaginin benimkine siirtiindiigiiniin farkindayim.

"Kenz, hey, bana bak," diyor.

Basimi ¢evirip gozleriyle bulusuyorum - ¢ogu zaman oldugu gibi alayci ya
da kiistah degil, anlayisli ve rahatlatici. Keske bana bakmay1 biraksa. Keske
benimle sakalassa ve dalga , ¢linkii o zaman kendime yillardir oldugu gibi
sadece arkadas olmak istedigimi sdylemek daha kolay oluyor.

Once yola, sonra tekrar bana bakiyor.

"Ben buradayim, tamam m1?" Tekrar yola

bakiyor. Basimi salladim.

Bana tekrar bakti. "Bunu birlikte yapiyoruz, tamam mi?"

"Tamam," diyorum nefes verirken.

Yola ve bana bakmaya devam ediyor, sol eli direksiyondayken eli hala
kucagimdaki elimi tutuyor.

"Neye ihtiyacin olursa olsun Kenzie, ben buradayim. Eger bir noktada ¢ok
fazla gelirse, hemen kacgariz. Ugaga bineriz, eve doneriz. Dur dersen dururuz
ve bir daha asla annenin mektuplar1 hakkinda konusmayiz. Neye ihtiyacin
olursa, orada olacagim."

Birden gégsiim daralda.



"Evet," diyorum, arkami doniiyorum, ¢linkii bunun benim i¢in ne kadar
onemli oldugunu anlatamam.

Ama bunu atlatmam gerekiyor. Bu annemin ge¢misi ve varsayilan olarak
benim kokenim. Onu hi¢ bu kadar 1yi anlamamistim. Ve kendim ya da ailem
hakkinda hissettiklerim konusunda kafam hi¢ bu kadar karismamusti.

EJ'in elinin kaydigint ve parmaklarinin benimkilerle i¢ ice gectigini

hissediyorum.

Kalbim gogsiime ¢arpiyor ve bir an i¢in neden burada oldugumuzu unutup
sadece kilitli ellerimizin, bagparmaginin hala benimkini oksadiginin farkina
vartyorum.

"Tesekkiir ederim," diye mirildanmiyorum, higkiriklara karsi koymaya
calisirken nefesimi tutuyorum. "Bunu yaptigin i¢in tesekkiirler."

"Ne zaman istersen. Bana her zaman giivenebilecegini biliyorsun, degil

mi?"

"Evet." Aramizda garip bir sessizlik geciyor ve ben bunu bozacak tek seyi
sOyliiyorum. "Kripto Barbie'lerinle mesgul oldugun zamanlar harig, degil mi?"

Bir kahkaha patlatiyor ve eli az once oldugu yerde bos bir his birakarak
elimi birakiyor.

"Cok kiskangsin, Snarky," diye alay ediyor.

Ona yan gozle bakarak homurdaniyorum ve omzuna bir tokat atarak tekrar
kikirdamasina neden oluyorum. "Sen oyle san."

Oyleyim ve bunu ona sdyleme sansim yok.

EJ "Evet" gibi bir seyler mirildaniyor, sonra elektronik sigara kalemini
tikliyor, bir nefes ¢ekiyor ve yogun bir duman ¢ikariyor.

Stitiimsi bulut nane gibi kokuyor ve cami1 kirip agana kadar birka¢ saniye
havada kaliyor ve disar1 ¢ekiliyor.

Hoparlorden rock miizik agiyorum, aramizdaki garip sessizligi bozmak
icin her seyi yapiyorum.

Yine diislincelerim anneme ve onun kitaplarina kayiyor. Siirtikleyici ve
atmosferik olduklar i¢in oviiliirlerdi. Simdi anliyorum. Nebraska'da 1ssiz bir
yerde yetim olarak biiyiimeyi deneyin.

Bir diregin iizerine ¢ivilenmis geyik boynuzlari olan bir ¢esit el yapimi
tabelanin yanindan gegiyoruz.

"Ik yasam belirtisi," diyor EJ. "Neredeyse vardik."

Bahse girerim bu atmosfer kafanizi gercekten karistirabilir. Mevsimsel
depresyonlar1 bos verin. Burada kislar1 hayal bile edemiyorum.

Iki dakika sonra GPS bizi ormandan cikarip tarlalara gotiiren genis bir
toprak yola sokuyor. Bir mil sonra, bir sigira rastliyoruz

"



Kapa.

EJ arabay1 tam Oniinde durdurur.

"Kapal1 goriiniiyor ama kesinlikle bakimli," diyor direksiyona yaslanip 6n
camdan gozlerini kisarak.

"Simdi ne yapacagiz?"

Gozlerini bana cevirdi. "Simdi ne yapmak istiyorsun?"

Kapali kapiya bakiyorum, sonra tekrar ona. Kaslarini soru sorar gibi
kaldiriyor.

Bazen yasalar1 ¢ignemenin bu kadar kolay olmasi tuhaf degil mi? Sadece
birka¢ saniyelik bir karar, kisa bir "Oh, lanet olsun, neden olmasin?" ve
yasanin yanlis tarafindasiniz. O kapiy1 acarsak izinsiz girmis oluruz.

"Hadi yapalim," diye kacgirdim. "Terk edilmis bir miilke rastlayabiliriz.

En azindan denedigimizi bilecegiz."

"Evet, patron." EJ tereddiit etmeden arabadan iner. "Kilitli bile degil!" diye
bagirip kapiyi iterek acti.

Iki dakika sonra, bir tarladan gecip baska bir toprak yola dondiikten sonra,
iki kath bir kir evine yanasiyoruz.

"Yasalar1 ¢igniyor muyuz?" EJ motoru durdurup terk edilmis gibi goriinen
eve bakarken soruyorum. "Yani, izinsiz mi giriyoruz?"

"Terk edilmisse olmaz. Eger burada biri varsa, 6ziir dileriz. Unutmayin,
1zinsiz bir seyler yapmak ve sonra 6ziir dilemek daha kolay-"

"[zin istemek ve reddedilmek igin," diye araya giriyorum ve ekliyorum,
"Tutuklanmadigimiz siirece."

"Kes sunu, negatif Nancy. Hadi gidelim."

Arabadan indik ve evin verandasina dogru yuridiik.

IIk degerlendirmemde yamlmisim. Terk edilmemis. Sundurmanin
kenarinda bir taze Briiksel lahanasi duruyor, sundurmanin korkulugunda bir
yagmurluk asili. Camurlu yagmur botlar1 giristeki paspasin yaninda duruyor.
Burasi1 giive toplart ve clirime gibi kokmuyor. Belli belirsiz sonbahar hasadi
ve baca dumani kokuyor ama ben hi¢ fark etmedim. Yine de pencerelerin
hi¢birinde 151k yok, ses yok, evin yanina park etmis bir ara¢ yok.

EJ ve ben kapiya dogru ilerledik, o da yiiksek sesle kapiy1 ¢aldi.

Sessizlik etrafimizi sararken birbirimize bakiyoruz ve hayal kirikliginin
icime ¢Oktliglinii  hissediyorum. Bu muhtemelen annemin {iniversite
yillarindan onceki gegmisine dair tek ipucuydu.

"Evde kimse yok," diye sonuca vartyorum, cesaretim kirilmis bir halde.



"Sadece bekle." EJ kap1y1 tekrar calar, bu sefer daha yiiksek sesle.

Veranday1 tariyor, sonra en yakindaki pencereye dogru yliriiyor ve ellerini
yliziiniin iki yanina koyup cama bastirarak i¢eri bakmaya calisiyor.

"Burada kesinlikle birileri yasiyor," diyor.

"Bekleyebiliriz," diye yokluyorum, kollarimi ortama sartyorum ve
titriyorum. Parkami arabada birakmistim ve hava soguk olmasa da midemde
huzursuz bir his var. Bunu ac¢iklayamiyorum.

"Evet, yapabiliriz. Igeri," diyor EJ tekrar kapiya dogru yiirilyiip kapi
kolunu ¢evirirken.

(Caba gostermeden olur ve kap1 aralik acilir.

EJ kaskati kesiliyor ve saskinlikla bana bakiyor, sonra kaslarini ¢atiyor.

"Dur!" Panik icinde itiraz ettim. "Hayiwr, birinin evine Oylece
girmeyecegiz."

Birden arkamizdan tetigin kurulma sesi duyuldu ve yagh bir kadin sesi
"Bir adim daha atarsan ates ederim" dedi.
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TWENTY-EIGHT

Sesi olmasaydi, bize tifek dogrultan kisinin bir erkek oldugunu
diistinebilirdim.

"Burayr yagmalamayr mi disliniiyorsun?" diye mirildaniyor kadin,
kesinlikle bir kadin, ama yine de goriiniisiinden bunu anlamak zor.

"Hayir," dedi EJ ve ben aymi anda. "Hayir, hayir, biz-" "Iki kere

disiin. Kolu birak. Simdi."

EJ'e "Birak kolu," diye fisildiyorum ve o biraz 6niime gegip beni korurken
ikimiz de ellerimizi havaya kaldiriyoruz.

Arkasindan bakiyorum.

Figiir, flanel gomlek tiizerine kanvas tulum, is botlar1 ve ordek ceketi
giymis. Bize dogru kaldirdigi tiifegin iizerine egilirken beyzbol sapkasi
yuzunu ortuyor.

"Si1gir kapisinda korna ¢aldik," diye yalan séyliiyor EJ.

"Hayir, yapmadin," diyor kadin sertce. "Seni izledim. Kamerada."

Kahretsin. Higligin ortasinda birinin kamerasi oldugunu nereden
bilebilirdik ki?

"Konugmaya geldik hanimefendi," diyor EJ. "Arabayla gecip gittigimiz
icin Oziir dileriz. Ama biz burali degiliz. Kurallar1 bilmiyoruz."

"Kurallar" -kadin dislerini emiyor- "davet edilmeden bir yabancinin evine
girilmemesidir."

"Uzgiiniim," diyor EJ tekrar. "Yine de caresiz durumdayiz." Iyi deneme.
"Dogu Yakasi'ndan ucakla geldik. Keller Koruyucu Bakim Tesisi i¢in
buradayiz."



S6zii kesilmesin diye hizli hizli s6yliiyor. "Orada ¢alisiyordun, degil mi? Sen
Dianne Jacobson, temizlik¢i?"

EJ'in sesinden nazik olmaya ¢alistigin1 anlayabiliyorum. Arkadas canlisi
ve 1srarct olabiliyor. Bu yilizden herkes ondan hoslaniyor ve kimse benden
gercekten hoslanmiyor. Ben yalakalik yapmam.

"Neden saklaniyor?" diye soruyor kadin, tiifegin namlusunu hafifce bana
dogru egerek. "Sen, onun arkasindaki, disar1 ¢ik ki seni ve ellerini de
gorebileyim."

EJ'in beni korumasini takdir etsem de, bu kadmnin bize zarar
vermeyecegini hissediyorum. En fazla bizi disar atabilir.

Yavasca EJ'in arkasindan ¢ikip yaninda duruyorum.

Kadin silahin1 biraz indiriyor. "Lanetlenecegim," diyor, silahit yanina
gelene kadar daha da algaliyor ve gozlerini kisarak bana bakiyor. "Bu bir déja
vu degil mi..."

Yere tiikiiriiyor ve bize dogru yavas adimlarla ilerliyor, dudaklari siritarak
kivriliyor, gozleri benden hi¢ ayrilmiyor. "Adin ne senin?"

"Emerson, hanimefendi," diyor EJ.

"Sen degil. O." Cenesini bana dogru uzatti.

"Mackenzie. Mackenzie Casper," diyorum c¢abucak. "Annemin adi
Elizabeth Dunn. Eskiden..."

"Bunu goriiyorum," diyor kadin, gozle goriiliir bir sekilde ilgisini ¢ekmis.
"Bir hayalet géormek gibi. Karbon kopya, sen ve 0." Verandada durur. "Burada
ne artyorsun?"

"Onun hakkinda konusmak i¢in," diyorum ellerimi indirerek. "Kimsenin
cevaplamak istemedigi bazi sorularimiz var. Cevap verebilecek kimseyi
tanimiyoruz."

Kadin basini sallar ve etrafina bakinir. "Eminim bilmiyorsundur."

Agir bir i¢ c¢ekisle verandaya ¢ikip aramiza giriyor ve El'e sOyle bir
bakiyor, EJ de ona sevimli bir siritis atiyor.

"Haydi," diyor ve eve dogru yiiriiyor. "Ayakkabilariniz1 kapida ¢ikarin,"
diye ekliyor bize doniip bakmadan sertge.

Dianne Jacobson 15131 yakip bizi mutfaga davet ettiginde, buranin
kesinlikle terk edilmemis oldugu sonucuna vartyorum. Disaridan eski piiskii
goriinebilir ama igerisi tertemiz, yine de eski odun ve baca dumani kokusu ¢ok
belirgin.

Dianne Jacobson ceketini ve ayakkabilarini, ardindan da sapkasini ¢ikarir.
Omuz hizasinda gri saclar1 arkada bir at kuyrugu seklinde toplanmustir. Elleri



EJ ve ben masaya oturup etrafa bakarken o da ¢aydanlig1 ocaga koyarken kaba
ve nasirli ama hizliydi.

Mutfak basit ama diizenli; ahsap dolaplar, ahsap duvarlar, ahsap zemin,
her sey ahsap. Kiiciik bir mutfak masasinin altinda dokuma bir hali var ve
duvarlar1 geyik boynuzlari ve resimler siisliiyor.

"Ne bilmek istiyordunuz?" Dianne Jacobson soruyor. "Onu

hatirliyor musun, Elizabeth Dunn?" Ben soruyorum.

"Tabii ki. Her zaman herkesin goziinden uzak durmaya calisirdi.

Ama onda dyle bir sey vardi ki... sana yapisip kalmist1."

Giiliimsedim. O benim annemdi.

Dianne Jacobson dolaptan birka¢ uyumsuz fincan ¢ikardi, onlari benim ve
EJ'in 6nline, bir tanesini de bos bir koltugun oniine koydu, sonra da oturdu. Bir
sey isteyip istemedigimizi hi¢ sormadi. Cay ya da her ne yapacaksa i¢en biri
degilim ama bir tiifegi nasil kullanacagini bilen ve en Onemlisi annemin
gecmisine dair tek ipucum olan bir kadinin teklifini reddetmek istemiyorum.

Kilitli ellerini oniinde birlestiriyor ve bana bakiyor. "Geg¢gmisten gelen bir
hayalet gibi," diyor yiiziimii inceleyerek. "Hik demis burnundan diismiissiin."

Ben sahsen annemle tek ortak noktamizin siyah sa¢ ve diismanca yiiz
ifadesi oldugunu diisiiniiyorum. En azindan EJ 6yle diyor.

Yine de kadinin yorumuna kibarca giiliimsiiyorum. "Bana onun hakkinda
sOyleyebileceginiz her sey i¢cin minnettar olurum, Bayan Jacobson."

"Dianne," diyor. "Artik temizlik¢i degilim." Basimi

salladim. "Dianne."

"Annen O6zel biriydi," diyor, ellerini masaya dayamis, basparmaklarini
diisiinceli bir sekilde birbirine siirtiiyor. "Yani, diger ¢ocuklardan farkliydi.
Her tiirden ¢ocugun koruyucu aileye verildigini goriirsiiniiz. Hasarli, ofkeli,
zalim. Ama o? Huh." Bir an duraksiyor. "O bambagka biriydi. Yetenekliydi,
her zaman giinliiklerine yazar ya da bahcede oturup ¢izim yapardi.
Digerleriyle takilmayi hi¢c umursamazdi. Lizzy degil. Onu severdim, anneni.
Diger ¢ocuklar ev islerini sevmezdi, bilirsin. Higbir ¢ocuk sevmez. Buna
sorsan yapardi. Tartisma yok. Disiplin." Dianne gozlerini bana kaldirdi.
"Onlara Ogretmeye calistigimiz sey disiplindi. Ciinkii gergek diinyaya
atildiklarinda yanlarinda gotiirdiikleri tek sey bu olabilirdi."

Dianne'in bakislar1 yogun ama bir sekilde emredici. Oyle bir bakis ki size
yere diisiip yliz sinav ¢cekmenizi emredebilir ve siz bunu yapmazsiniz.



itaatsizlige cesaret edemez. Gri giir kaslar, kare ¢ene, genis agiz, yipranmis
cilt.

"Neden onu sormaya geldin?" diye sorar. "Vefat

etti. Yakin zamanda," diyorum.

Dianne irkilmiyor. "Basiniz sag olsun."

Sandalyesinden kalkip caydanligi doldurmak icin bir dakika harciyor,
sonra masaya getirip oturuyor.

"Annem ¢ok satan bir yazardi," diyorum Dianne'in bilmemesi ihtimaline

karsi.

Burnundan kikirdiyor, gozleri beni kendimin farkinda olmami saglayacak
sekilde inceliyor.

"Kafasinda siirekli hikayeler uydururdu,”" diyor. "Yaziyordu. Yazmak.
Tuhaf seyler de yazardi. Bazen onlari okumama izin verirdi. Hmm."

"Yakin miydin?"

"Bunu soyleyebilirsiniz. Keller'daki ¢ocuklarin rehberlige ihtiyaci vardi.
Istediklerinden degil. En azindan hepsinin degil. Yillar boyunca ¢ok fazla
cocugumuz oldu. Bir tasima band1 gibi gecip giderken baglanmak zordu."

"Anliyorum."

Kikirdiyor. "Oyle mi?" Bana tekrar bakiyor, sonra basimi salliyor.
"Tanrim, benzerlik... Esrarengiz."

Ve belki de simdi kadin isindigina gore, olayr sormak icin iyi bir
zamandir.
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Bu kolay olmayacak, biliyorum. Ama buraya bunun i¢in geldik. "Grup evinde
gecirdigi yillar boyunca anneme bir sey oldu."

tereddiitle. "Saldiriya ugramis olabilir mi? Bu konuda bildiginiz bir sey var

mi1?"

Dianne'in bana bakislar1 sertlesiyor. Once El'e, sonra bana bakiyor, sonra
oniinde birlestirdigi ellerine bakiyor ve sandalyesinde arkasina yaslaniyor.

"Oyleydi, evet.  Onuncu

siiftayken." "Yani bu dogru."

"Oh, oyle. Gergi bunu geng ask kuslar1 arasindaki eski giizel atismalardan
ibaretmis gibi gosterdiler."

"Kim onlar?"

"Kurul, konuyu actigimda. Basindan beri bir seyler oldugunu biliyordum.
Boyle bir yerde yeterince uzun siire ¢alisirsaniz, her seyi fark edersiniz. Kimin
zorbalik yaptigini. Kimin yetkili oldugunu. Kim popiiler. Kim basa ¢ikamyor.
Uzun siireli olanlar istenmeyenlerdi, bilirsiniz. Evlat edinilemeyenler,
koruyucu aileler tarafindan alinmayanlar ya da geri gonderilenler. Sistem
yerlestirilemeyen ¢ocuklarla dolu. Resmi belgeler boyle diyor. Hepsini
tantyorsunuz. Nesilden nesile, nesilden nesile. Tarih tekerriir ediyor. Kazalar.
Skandallar. Kavgalar. Asklar.  Kalp kirikliklars.  Kiskanglik.  Thanet.
Ben senin anneni gordiiglimde



Giinlerce icine kapandiktan sonra onu kenara ¢ektim ve sordum. Iste o zaman
bana o lanet ahirda cocuklarin ona ne yaptigini anlatt1."

Dianne bana anlamli bir bakis att1 ama bakisinda hi¢ acima yoktu. Sanki
bu onun gozetiminde olan ilk ya da son igren¢ sey degilmis gibi. Sanki bu tiir
seylere aliskinmis gibi.

"Hikayeyi biliyordum. Cocuklar1 taniyordum. Kimlerle takildiklarini.
Lizzy ise popiiler degildi, popiiler tayfayla takilmiyordu. Ama... On bes
yasindaydi, gilizellesiyordu. Ona tuhaf diyorlardi. Ama erkekler, bilirsiniz...
Gozlerini ondan alamiyorlardi. O da boyle bir giizelligi saklayamazdi.
Hormon patlamasi yasayan oglanlardan degil. Hepsi reddedilmisti ve
reddedilmeyi pek iyi karsilamiyorlardi.”

"Rapor ettiniz mi? Ne yaptiklarini?"

Dianne'in agz1 bir siritisla asagiya dogru kivriliyor, ta ki gozleri bu aniy1
hatirlayinca saf bir nefrete doniisene kadar.

"Yaptim. Yaptim," diyor sessizce. "Bir i¢ sorusturma vardi. Cocuklari
sorguladilar. Cocuklar her seyi inkar ettiler tabii ki. E§er Lizzy bana hemen
sOyleseydi, onu muayene i¢in hastaneye gonderebilirdik. Ama iki hafta kadar
sonra oldu. Sonra baska bir tanik daha ¢ikt1."

"Bir tanik m1?"

"Erkeklerle kacan kiz, kiz arkadaslardan biri."

EJ ile bakisiyoruz ama Dianne'in devam etmesini bekleyerek sessiz
kaliyorum.

"Ad1 Tonya'yd1."

Midemin bulandigini hissediyorum. "O nasil tanik oldu?"

Dianne omuz silkiyor. "Lizzy'nin ¢ocuklarla arkadas oldugunu sdyledi.
fazla arkadas canlistymis. Lizzy'nin onlarla flort ettiini, erkek arkadasiyla
flort ettigini, onlara acikca imalarda bulundugunu soyledi. O tipler iste,
bilirsin."

" miydi?"

Dianne homurdaniyor. "Lizzy mi? Hayir. Bir mil bile degil. Haftanin alt1
gunili, sabahtan aksama kadar o c¢ocuklarin yanindaydim. Tonya mu? O
sinsiydi, kiskancti, kendi 1iyiligi i¢in ¢ok hizliydi. Ve o da bir hikaye
uydurabilirdi, ve yapti da. Ama kurulun umurunda degildi. Soyledigi her seye
inandilar ¢ilinkii daha kolaydi ve daha fazla sorusturma gerektirmiyordu. Dava
kapand1."

"Oylece mi?"

Dianne bana kayitsiz bir bakis atti. "Aynen Oyle. O ¢ocuklardan ¢ok fazla
vardi, ¢cok fazla sorunlar1 vardi ve ihtiya¢ duyduklar1 son sey



yetkililerin dahil olmasi. Bu gibi yerler i¢in devlet finansmani ¢ok ."

"Cocuklar daha sonra baska bir sey yaptilar m1?"

"Hayir. Buna cesaret edemezler. Kurulun sikayeti geri ¢ektigi giin onlari
bir kenara ¢ektim ve Lizzy'ye bir daha dokunurlarsa mezuniyetten sonra bir
kurus bile alamayacaklarindan emin olacagimi sdyledim. Bu biiyiik bir olaydi.
Kaltak, beni aradilar. Ama kimin umurunda."

"Ee, Tonya. Neden annem hakkinda yalan sdylesin ki? U¢ ¢ocuktan biri
erkek arkadasi oldugu i¢cin mi?"

"Durumun bdyle oldugunu sanmiyorum," diyor Dianne.

"Baska ne olabilir ki? Cocuklardan birine asikti. Cocuk baska bir kizdan
hoslaniyordu. Kiz kiskanmais."

Dianne basini salliyor ve bana dogru egilerek goz goze geliyoruz. "Mesele
bu degildi."

Anlamadigim i¢in kaslarimi ¢atiyorum.

"Erkek arkadasina takintili oldugunu sanmiyorum," diyor Dianne. "Bence
Tonya Lizzy'ye takintiliydi."
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Iki saat sonra hala konusuyor ve cay i¢iyorduk. Gok giirliiyor ve disarida
yagmur yagmaya basladi. Ama evin i¢i sasirtic1 derecede rahat.

Bacay1 artyordum ve Dianne fark etti.

"Siiptirgelik," diyor ve buray: 1sitan bir sominesi oldugunu diisiindiigiim
gercegine giiliiyor.

"Ama duman..." Havay1 kokluyorum.

"Bir , kurutulmus geyik eti i¢in, tasradaki ahirda." Basini evin arkasindaki
yone dogru egiyor.

Sadece birkag¢ soru sormak i¢in ugrayacaktik. Ama sonra Dianne bize ag
olup olmadigimizi sordu ve tabii ki EJ utanmadan a¢ oldugunu sodyledi ve bize
sandvi¢ ve biraz daha c¢ay yapti.

Dianne ilk bakista goriindiigli kadar diismanca degil. Belki de hayati
hakkinda konusma firsat1 onu daha algakgoniillii yapiyor.

Bize koruyucu aile hakkinda, annem hakkinda, aliskanliklar1 hakkinda
daha cok sey anlatt.

Tabii ki, ahir yanginini giindeme getirdim.

Dianne polis raporu ve sorusturmanin detaylar1 hakkinda her seyi

biliyor. Ona annemin bu olaydaki roliinii tereddiit ediyorum, sonra

vazgeciyorum.

"Herhangi bir siipheniz var miydi? Dedektiflerin hi¢ aklina gelmeyen bir
sey?"

"Cocuklar konusurdu, bilirsiniz. Agzindan baklay1r c¢ikarmaz ya da
birbirlerini dedektiflere ispiyonlamazlardi. Ama birbirleriyle konusurlardi.
Bazi seyler duydum."



"Ne gibi?"

Basindan saviyor. "Dedikodu. Miifettisler ahir kapisinin tahtayla
kapatildigini ve polis oraya varmadan 6nce agildigini sdylediler. Ama raporda
bu kesin degildi."

"Raporu okuduk."

"Gergek su ki bu ¢ocuklar pek ¢ok insana yanlis yapti. Yapmamis olsalar
bile, boyle bir seyi igren¢ bir saka olarak yapabilecek pek cok kisi var.
Ebeveyn figiirleri olmadan biiyiiyen gencler yalmz kurt yavrulart gibi
olabilirler - nasil 1siracaklarini 6grenene kadar zararsizdirlar."

"Keller'dan ayrildiktan sonra goriismeye devam ettiler mi?" Belki annem
goriigsmiistiir diye umarak sordum.

"Hi¢ ¢ocuk istemedim. Hi¢ ¢ocuk dogurmadim ama hayatimda ¢ok fazla
cocuk oldu. Bazilar1 hala bana Noel kartlar1 gonderiyor." Dianne giiliimsiiyor.
"Sadece birkagi. Cogu sistemde gecirdikleri yillar1 unutmaya ¢alistyor."

Anlasilabilir. "Peki ya annem?"

"Lizzy mi? Birkag¢ yil boyunca dogum giinlimde ve Noel'de aradi. Sonra
aramay1 kesti. Her zaman ahirdaki yanginin onu daha da koétilestirdigini
diistinmiisiimdiir."

"Daha m1 kotii?"

"Hayir, dogru kelime degil. Daha sessizlesti. Belki daha da sinirlendi.
Kendi i¢ine c¢ekildi. O yerle ilgili hicbir sey yapmak istemedi. Onu
suclamiyorum. Ulkenin dort bir yanindaki kolejlere ve iiniversitelere
basvurdugunu biliyorum. Birkag tanesine burs aldi. Old Bow'da bir tane segti.
Kendi basinin ¢aresine bakacagini biliyordum."

"Onur derecesiyle ve yaratici yazarlik boliimiinden mezun oldu," diyorum.

Dianne yumusak bir giiliimsemeyle basin1 salliyor ve sanki bunlar onun
icin yeni bir sey degilmis gibi yogun bakislarin1 bana dikiyor. "Onun i¢in 1y1.
Aferin ona."

"Ug uluslararasi ¢ok satan kitap yazdi ve kitap diinyasinda oldukga biiyiik
bir yer edind1."

"Giizel."

"Ve sonra o6ldii."

"Uh-huh." Dianne ama sanki cevab1 6grenmek istiyormus gibi bana
bakiyor.

"Kayma ve diisme."

Dianne'in bakislar1 sertlesiyor. i¢inde bir pismanlik ya da hayal kiriklig1
pariltisi var, emin degilim. "Bu ¢ok talihsiz bir durum."



Bir tiir dalginlikla ¢enesini bana dogru egiyor ve beni rahatsiz edecek
kadar uzun siire bana bakiyor. Sonra derin bir nefes alirken ylizii aniden
rahathiyor. "Umarim sen de annen kadar yeteneklisindir."

"Peki ya diger kiz? Tonya m1?"

Dianne dislerini emiyor. "Peki ya 0?"

"Keller'dan ayrildiktan sonra ona ne oldugunu biliyor musun?"

Dianne omuz silkiyor. "Dedigim gibi, nadiren takip ettik."

"Yaptin m1? Onunla m1?" Ustiine gidiyorum ve Dianne bana yine sert bir
bakis atiyor. "Bebegine ne oldu? Hamileydi, degil mi?"

Dianne'in agzinda aci bir giiliimseme beliriyor. "Bazi kadinlar anne olmak
icin yaratilmamustir. Tonya 6yle degildi. Cocugu evlatlik verdi. Ozel olarak.
Karsilikli riza kaydi yok. Higbir sey yoktu. Bunun icin para aldigin1 da
duydum. Nasil almis? Bilmiyorum ama sasirmadim. Hamile kalmak ¢ok fazla
is olmali. Aksi takdirde Tonya bunu siirekli bir girisim haline getirirdi."

Titriyorum. Tonya sadece bir sapik degildi. Kulaga seytanmis gibi geliyor.
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THIRTY-ONE

Dianne derin bir nefes alir. "Eee?"

Avuglarin1 masaya vurur ve ayaga kalkmaya baslar.

Hava kararmaya basladi bile. Saatlerce kalip daha fazla soru sorabilirdim
ama Dianne konusmay1 bitirmis gibi goriiniiyor.

Disarida hala yagmur yagiyor. EJ ve ben sehre geri donmek ve sabah
ucagina yetismek i¢in gece motelde kalmak zorundayiz.

Dianne'e verdigi bilgiler i¢in tesekkiir ediyorum. EJ cay ve yemek i¢in
tesekkiir ediyor ve izinsiz girdigi i¢in tekrar 6ziir diliyor ama buzlari eritebilen
o biiyiileyici giiliimsemesiyle.

Ayakkabilarin1 giyerken Dianne ona bir kez daha bakiyor ve bana
doniiyor. "Erkek arkadagin mi?"

Kikirdiyorum. "Hayir, hayir, sadece arkadasiz."

Ama "erkek arkadas" kelimesi ¢oktan ortaya ¢ikt1 ve havada asili kaldi, EJ
spor ayakkabilarin1i baglarken kaslarinin altindan bana baktiginda yiiziim
kizardi.

Dianne bakisiyor. "Dikkatli ol."

EJ, o simarik herif, dogruldu ve kolunu omuzlarima doladi. "Onu her
zaman glvende tutarim, degil mi bebegim?" Bana goz kirpiyor ve ben
kipkirmizi oluyorum.

Dianne sadece kikirdar. "Uh-huh."

Su an konuyu degistirmek i¢in ¢ok i1yi bir zaman. "Yapar misin... Annem
ilk kitabinda, kendisiyle olanlar1 yazdi ve



O ii¢ ¢ocuk," diyorum Dianne'e.

Gozlerini bana dikiyor.

"Hayali olarak tabii ki," diye ekliyorum. "Kitabinda bir karakter var, bir
kahya, tek iyi insan ve yillar sonra yardim i¢in basvurdugu kisi."

Dianne'in ifadesi degismiyor.

Giulimseyerek omuz silkiyorum. "Sanirim o karaktere sen ilham verdin.

Her neyse.

Annemin kitaplarindan birini ister misiniz?"

Tam da bu amacgla birka¢ kopya getirdim; onun hakkinda konusmak
isteyecek birinin ekmegine yag siirmek i¢in. Tiim insanlar arasinda -kaziyin
bunu, buralardaki tek kisi- Dianne bir tane almay1 hak ediyor.

"Elbette," diye kabul ediyor.

"Hemen donecegim," diyorum heyecanla ve arabaya kosuyorum.

Acaba annem ge¢misinden birinin kitabin1 okudugunu bilse gurur duyar
miydi1?

Yalanlar, Yalanlar ve Intikam't aldim. Belki Dianne bunu okur ve annemin
cocuklardan bu sekilde intikam aldigini bilerek rahatlar.

Kitab1 eve getirdim ve Dianne'e verdim.

"Onun imzas1 var," diyorum gururla. "Bu onun takma adi."

Dianne kapag1 inceliyor.

"E.V. Renge intikam i¢in bir anagram." Giiliimstiyorum.

Dianne kitabi elinde ¢evirir ve arka kapaktaki yazar resmine bakar.

Annemin birka¢ yil once ¢ekilmis giincel bir fotografi, kendine 6zgi
dagmik kuzguni saglari, kakiilleri ve arka plandaki kirmizi giillerle uyumlu
kirmizi rujuyla. Gotik goriinliyor, muhtemelen evlatlik yillarindan bir
degisiklik.

Dianne resme bakinca gozleri kisildi. Nedense hediyem konusunda pek
heyecanli goriinmiiyor.

"Bu annem. Yaklagik bes y1l once," diye ac¢ikliyorum.

Yine de sessizlik garip. Dianne aniden biraz fazla diigmanca goriiniiyor.
"Tabii ki1 vard1."

"Ne?ﬂ

"Cicekler. Giilleri severdi."

"Oh." Bunu hi¢ duymamistim. "Ger¢ekten mi? Cok komik. Annemin ¢ogu
cicege alerjisi vardi. Zaten muhtemelen sahteydiler."

Dianne 6lii bir sessizlik i¢inde resme bakmaya devam ederken EJ ve ben
birbirimize kaslarimizi kaldirtyor ama soziinii kesmek istemiyoruz. Dianne
Jacobson'in



Kimse tanimadan 6nce annemi tantyordum. Babamdan once.

Birden, Keller'dan ayrildigindan beri annemin daha fazla fotografini
gormek isteyip istemedigini merak ettim. Sosyal medya hesaplarimi kontrol
etmek i¢in telefonum ¢ekmiyor ama resim klasoriimde en az bir tane olduguna
eminim. Anma toreninden slayt gosterisi dosyasini ag¢iyorum -biiyiikannem
annemin, babamin ve benim bebeklik resimlerimizi de eklemisti- ve telefonu
Dianne'e veriyorum.

"Bu onun elimdeki en eski fotografi. Muhtemelen bir yaslarindaydim,"
diyorum ikimiz de ekrana bakarken.

Annem, yuzii mikkemmel bir sekilde yakalanana kadar defalarca
cekilmedikge fotograf ¢ektirmeyi pek sevmezdi. O zaman bile rétuslanmasi ya
da fotosoplanmasi gerekirdi.

Ama bunu biiylikannem c¢ekmisti. Cenazeye kadar hi¢ gérmemistim.
Resimde annem beni kollarinda tutuyor. Saglarini at kuyrugu yapmis. Ruj yok,
makyaj yok. Kolunu omuzlarina dolamis olan babamin yaninda otururken
yorgun goriiniiyor. Annem hazirliksiz yakalanmis gibi goriiniirken o kameraya
siritiyor. Cok geng goriliniiyor, yirmili yaglarinin baginda, her zamanki 6zenle
giyinmis, tertemiz halinden ¢ok farkli-

"Ben de dyle diistinmiistiim. Yazik," diye mirildaniyor Dianne.

Gozlerim saskinlikla ona bakiyor. Kaglarimi c¢atiyorum, kelime aklima
hemen gelmiyor.

"Annem bu resimde ¢ok daha gen¢ ve makyajsiz," diye acikliyorum
tereddiitle, neyi kastettiginden emin degilim.

Dianne basini salliyor, yanagini diliyle 1sirtyor. Gozlerini bana kaldiriyor,
bakislart neredeyse kizgin. "Deli oldugumu diisiineceksin. Ama bu bdyle
olmayacak."

Midemin ¢ukurunda kotii bir his toplaniyor.

Dianne ekrana dokunmadan, kivrik isaret parmagiyla ekranin iizerindeki
havaya birka¢ kez vurur.

"Onu tantyorum. Lizzy Dunn'1 da taniyorum. Bu" -gozleriyle ekrani isaret
ediyor ve tekrar benimkilerle bulusuyor- "Lizzy degil. Bu Tonya."
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THIRTY-TWO

BEN

"Bizi biliyor. Kahretsin!" Tonyanin gol kuliibesinin mutfaginda adimlarken
homurdaniyorum.

Tonya kollarim1 gogsiinde kavusturarak, "O aptal degil," diyor. "Demek ki
sen yeterince zeki degilmissin."

"Bana sOyledigin her seyi yaptim, Tonya."

"Bunu sana sOylemekten nefret ediyorum ama eger soyleseydin, hig
stiphelenmezdi."

Buzdolabindan bir bira aliyorum ve sinirimi bastirmak icin biiyiik bir
yudum aliyorum.

Diiriist olmak gerekirse, 22 yasinda baba olmay1 planlamamistim. Ya da
birlikte olmak istemedigim bir kizla yagamayi. Bu arada, birlikte yasadigim
kiz1 kullanarak zengin olmak i¢in tuhaf bir intikam plani olan baska bir kiza
asik olmak ve onunla bir iligki yasamak.

Ben de bu kadar erken evlenmeyi planlamamistim. Ama sonra, Tonya
bunun gerekli olacagini ve bebegin kozumuz olacagini soyledi.

Tonya akillidir. Bu plan berbat. Ama sonra, Lizzy'nin grup evinde
Tonya'ya yaptiklarin1 diisiinmekten nefret ediyorum. Belki de gelecekteki
basarisim1 paylasmasi gerekiyordur. Tonya adaleti hak ediyor. Geri 6deme
diyor.

Keske sehirdeki o kiiciik stiidyoda yasamak zorunda olmasaydim. I¢

karartici.

Tonya'nin gol kuliibesi ¢ok daha 1yi. Yaklasik alti haftada bir burada
bulusuyoruz. Uzak bir akrabasinin burada yasadigini séyledi.



yardim etmek i¢in grup evinden hemen sonra tasindi. Akrabasi Olmiis ve
kuliibeyi ona vasiyet etmis.

Artik yaz oldugu i¢in burasi ¢ok giizel. Kisin Tonya'y1r gérmek i¢in kar
firtinalarinda falan buraya gelmek ¢ok zordu. Ama o zaman hala yurtta
kaliyordum. Birka¢ giinliigline ortadan kaybolmak i¢in bir bahanem olmasi
daha kolaydi. Mezuniyetten sonra Lizzy'nin yanina tasinmak zorunda oldugum
icin hafta sonlarim1 burada gecirmek i¢in annemi bahane olarak kullanmak
zorundayim.

Genellikle Lizzy beni havaalanina gétiirmek i¢in benim arabami kullanir.
Sonra Tonya gelir ve beni alir. Kuliibede hafta sonlar1 rahat bir nefes aliyoruz
ve sonra Lizzy'nin evine doniiyoruz.

, kulaga saibeli geliyor ama c¢ifte hayat yasayan tek kisi ben degilim.
Lizzy'y1 manevi olarak ve ailemin bana gonderdigi parayla destekliyorum.
Minnettar olmali. Ve gelecekte kizima bakmak istiyorum

Sadece Tonya'yla birlikte olmak istiyorum. Yazlar1 Old Bow'dan kuliibeye
arabayla bir saatte gidiliyor. Saklanmaktan yoruldum.

Lizzy ve Tonya ile ilgili her sey kontrolden ¢ikti. Lizzy hamile kalmasaydi
her sey yoluna girecekti. Ogrendigimde temkinli bir sekilde ona bu konuda ne
yapmak istedigini sordum. Her geye raziydim, altin1 ciziyorum, her seye.
Bebegi dogurmak istedigini soyledi.

Hig¢ sagirmadim.

Kizgindim ama kendimden bagka kime kizabilirdim ki? Tam da bu
durumdan kag¢inmak icin her seferinde koruma kullandim. Belki de ¢ogu
zaman. Sarhos oldugum ve onunla seks yaptigimizi bildigim halde
hatirlamadigim birkag kez harig.

Ama bu disinda.

Lizzy'ye bebege yardim edecegimi soyledim. Tabii ki. Yani, param
olsaydi. Onunla kalmay1 planlamamistim ama Tonya 1srar etti.

Tonya. Tonya. Tonya. Bu kiz ates gibi, ben birami yudumlarken onun beni
izlemesini izliyorum ve hala Lizzy ve bebekle tiim bu c¢ileye ragmen Tonya
ve benim bunu ¢dzecegimizi diisiiniiyorum. Oyle diyor ve eger bu kiz dyle
diyorsa, onu mezbahaya giden bir koyun gibi takip edecegim.

Lizzy'nin hamile oldugunu ogrendigimizde, Tonya birka¢ ay ortadan
kayboldu.

"Lizzy'ye odaklanmalisin. Benim de diisiinmeye ihtiyacim var," dedi
gitmeden Once ve ben onun gittigi her dakikadan nefret ettim.



Lizzy ile isleri yoluna koymaya calistim. Tanr1 biliyor ya, denedim. Ama
Lizzy dayanilmaz hale geldi. Onunla sadece bebek i¢in kalmay1 planlamistim.
Bir de evi ylizinden. Brady Monica'yla ¢ikiyordu, bu yiizden Monica her
ziyarete geldiginde yurttan ¢ikmak zorunda kaliyordum. Bu zaten yarim yil
stirmiistii. En basta Lizzy'yle takilmamin sebebi buydu. O kolay biriydi. Kendi
dairesi vardi. Istedigim her seyi yapmama izin veriyordu. Haftanin herhangi
bir giinii, herhangi bir saatte gelmeme izin veriyordu. Tabii ki ona kalacak bir
yere ihtiyacim oldugunu sdyleyecek kadar aptal degildim.

Yani, Lizzy yetenekli, buna siiphe yok. Bana ilk kez bazi1 oykiilerini
okudugunda, onun bir yerlere gelebilecegini anlamistim.

Ama sonra Tonya geldi. Ates. Eglenceli. Havali. Kiskanclik yok.
Baglanmak yok. Ona Lizzy'den bahsettigimde ve Tonya bana bir sans verirse
onunla goriismeyi birakacagimi sdyledigimde bile, "Dur bakalim kaptan" dedi.

Asik olmustum. Tonya o kizdi. Yani, boyle bir kizla tanistiginizda ve her
tiirlii duyguyu hissettiginizde, sadece bilirsiniz.

Ama sonra gidip ona Lizzy'nin yazdig1 hikayeleri anlatmak zorunda kaldim.

Lanet olas1 Lizzy ve hikayeleri. Sanki Tonya onlara kafay1 takmis gibiydi.
Ozellikle de Lizzy'nin miisveddelerini gizlice ¢ikarip okumasi igin Tonya'ya
verdigimde.

"Harika," dedi Tonya.

Bunu biliyordum. Herkes biliyordu. Lizzy'nin o noktada zaten bir menajeri
vard1 ve ona bir ¢esit avans s6zii vermisti.

Tonya, "Bu bir yerlere gelecek," dedi, "Bu kitapla bir yerlere gelecek.
Yalanlar, Yalanlar ve Intikam.

Bunu ben de biliyordum.

Tonya birka¢g ay sonra yeniden ortaya ciktiginda, basitce "Onu simdi
birakamazsin" dedi.

O giin kavga , ilk kavgamizdi.

"Benimle birlikte olmak istemiyorsan tamam," diye cikistim. "Ama sirf
lanet bir bebek icin hicbir sey hissetmedigim bir kizla kalmayacagim. Yirmi
iki yasindayim, Tonya. Mezun olmak, bu sehirden Dogu Yakasi'na taginmak
ve bir 1§ bulmak lizereyim. Yasamak istiyorum, bebek bakiciligi degil."

Tonya daha once hi¢ konugsmadigi bir sekilde, "Giizel olmali," dedi.
Gozleri yaslarla doldu.

"Ne?... Glizel mi1? Giizel ne?"

"Geg¢misi geride birakabilmek. Bir zamanlar her seye sahip olan birinin
sizden her seyi aldigin1 diistinmemek."

Kaslarimi ¢attim. "Sen neden bahsediyorsun?"



Iste 0 zaman bana ahir yanginindan bahsetti.

"Evet, birbirimizi tantyorduk," dedi Tonya acimasizca. "Yani, bugiinlerde
beni hatirlamiyor. Neden hatirlasin ki? Ben bir hictim. Ve sahip oldugum tek
seyl, erkek arkadasimi aldi. Kiskanmiyordu ¢iinkii erkek arkadasim popiiler,
yakisikll ve zeki biriydi ve beni ona tercih etmisti."

"Bunu bana hi¢ soylemedi."

"Sana ne derdi, Ben?" Tonya tersledi, gozyaslar1 yanaklarindan asagi
stiziliyordu ve Tonya'y1 daha once hi¢ aglarken gérmemistim. "Onun bir
psikopat oldugunu mu? Bir sapik m1? Kafasinda bazi dengesiz fikirler mi
vardi1? Beni ve bir ¢ocugu kiskandigi i¢in onu ve iki arkadasini bir ahira kadar
takip edip ahir1 atese vererek onlar1 6ldiirdiiglinli mii? Sence bunu sana
gercekten soyler miydi?"

Sok i¢inde bakakaldim. Bu olamazdi. Benim sessiz, saf Lizzy'm

degil. Ama sonra.

Hala sok iginde Tonya'ya bakiyordum. "Iste.

Bana inanmayacagini biliyordum." Bir

gazete kupiirii uzatti.

GRUP EVINDE CIKAN AHIR YANGININDA UC KISi OLDU
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THIRTY-THREE

BEN

Iste 0 zaman Lizzy'nin farkli bir yoniinii anladim. Her zaman cok sessiz ve
gizemli goriiniiyordu ama romanlar1 farkli bir hikaye anlatiyordu. Onun gibi
birinin yazdig1 carpik, kanli intikam planlarim1 nasil bulabildigini asla
anlayamazdim.

Simdi her sey anlam kazanmaya baslada.

"Hey, hey, bebegim." Tonya'ya dogru yiiriidiim ve onu kollarimin arasina
aldim. "Sss, sana inantyorum. Her sey yolunda. Her sey yolunda."

Bir siire higkira higkira agladi, sonra aglamakli gozlerini bana kaldirdi.
"Simdi anliyor musun?"

"Evet, onu birakacagim."

Dudaklarini biizerek gozlerini kapatti. "Hayir, Ben." Go6zlerini bana dikti.
"Yapamazsin."

". Ne istiyorsun o zaman?"

"Bana bor¢lu, Ben. Bu hikayeleri. Bu acty1. Yazdig:1 her seyi, kederimi
kullanarak ve ondan yararlanarak. Ve tahmin et ne oldu? O kitaplan
yayinladiginda, o da zengin olacak."

Hala anlamamistim.

"Sen," dedi Tonya, "bunun bir kismin1 alabilecek tek kisi sensin."

"Nasil?"

"Bebegin babasi sensin." "Ve?"



"Bebek dogana kadar onunla kalacaksin. Kitap yaymlanmadan 6nce sen de
onunla evleneceksin. Ve sonra..."

Onerdigi sey basimi dondiirdii. Bu bana ve Tonya'ya haksizlikti. "Peki
sonra?"

"Ve sonra ondan her kurusunu alacaksimn."

"Ama... Peki ya biz?"

Tonya elinin tersiyle yanaklarini sildi. "Fedakarlik yapmam gerekecek.
Bizi."

"Hig¢ sansin yok-"

"Dinle!" diye bagirdi 6fkeyle, sonra kendini toparlamak i¢in gozlerini
kapadi ve tekrar agti. "Beni dinle. Dinleyebilirim. Dinleyecegim. Ve senin de
yapabilecegini biliyorum. Benim i¢in. Gelecegimiz icin." Alt dudag: titredi,
giizel gozlerinden yine yaslar dokiildii. "Sadece sabirli olmaliyiz bebegim."
Yiiziimii ¢ok tath bir sekilde kavradi. "Dedigimi yapacaksin. Ben de tam
burada, senin yaninda olacagim. Sadece herkesin i¢inde degil. Ve onun
bilmedigi bir sekilde. Ve sonra," -dudagini 1sird1 ve kirpiklerini kalbimi
hizlandiracak sekilde bana dogru kirpistirdi- "ve sonra, bebegim, bize olan
borcunu aldigimizda, onu terk edeceksin ve sonunda birlikte olacagiz. Ve
zengin."

"Ama_"

"Sen, ben ve kizin." "Kizim mi?"

"Kizin1 da alacagiz. Lizzy'nin neler biliyorsun.

Kiziniz bizimle daha 1yi olacak. Hem daha giivende."

Sadece Tonya boyle bir sevgiye sahip olabilirdi.

Oniimiizdeki birkac ay icinde bunlarm hepsi dogru ¢iktr.

Lizzy'ye ahir yangmindan hi¢ bahsetmedim tabii ki. O zaman
bahsetmedim. Yani, ben aptal degilim. Onu korkutmak falan istemedim.

Ama Lizzy gittikge deliriyordu. Siiphelenmeye baslamist1. Ofkeli seyler
sOyliiyor ve mantikli olmayan tehditler savuruyordu. Evde cilginca seyler
yapiyor, sonra da beni su¢luyordu.

Asirt tepki veriyor olabilecegini diisiindiim. Ta ki ikinci el yazmasim
bulana kadar.

Tonya'ya gostermek i¢in Lizzy'nin evinden gizlice ¢ikardim.

Iskelede durup tekneden gelen cigliklarini dinliyorum. Aklimi kaciran
kadimin ¢igliklar. O kadin ki



bunun neden geldigini heniiz bilmiyor. Hayat1 yavas yavas par¢alanan
kadin. Kocasimin bogulmasint izliyor, yardim edemiyor.

Bunu hak eden bir kadin.

Caresiz. Panik. Clueless.

Bilgisiz, ¢iinkii bunlarin hepsi benim su¢umdu. Kocasinin oliimii de
dahil.

Bunu hak etmisti.
Yoluma hi¢ ¢tkmamaliydh.

"Akli basinda kim boyle bir sey yazar ki?" Tonya gozlerini el
yazmasindan ayirip sok i¢cinde bana bakarken gozyaslar1 i¢inde sordu.

"Yani..." Burnumun kenarinm1 ¢imdikledim. "Bu bir kurgu, degil mi?"

"Kurgu mu?" Tonya haykirdi. "Elbette bebegim, kurgu. Ama" -sayfalar
¢ilginca ¢evirdi- "iste, iste. Iki ana kahraman okulda rakipti. Sonra biri
digerinin erkek arkadasini ¢almis. Ve yillar sonra, digeri"-Tonya'nin panik
icindeki gozleri bana dikilmisti-"ilk kizin kocasin1 bogulmakla sugluyor, sonra
evlerini yakiyor ve bebeklerini caliyor. Basina boyle bir sey gelmesini mi
istiyorsun?"

"Bana m1? Bekle-bekle-bekle-"

"Kor miisiin, Ben?" Tonya'nin kaslar1 acima duygusuyla catildi. "O berbat
bir insan. Hayatimi bir kez mahvetti. Bunu tekrar yapmasina izin
vermeyecegim. Bedelini 6demeli."

Gogsii higkiriklarla sarsildi.

Kadinlar ve tiyatroculuklari.

Ama bu Tonya'ydi. Ve o boyleyken elimde degildi. Ona tekrar sarildim ve
gogsiime bastirdim.

"Sss, her sey yolunda. Her sey yolunda."

"Bunu sensiz yapamam, Ben. Ama buna ihtiyacim var. Normal hissetmek
icin buna ihtiyacim var. Seni kaybetmek istemiyorum. Ama bunu ona édetmek
icin yardima ihtiyacim var. Liitfen?"

Giizel gozlerini bana dikti ve diinyada bana hayir dedirtebilecek higbir sey
yoktu.

"Dort ay daha," dedi.



Hapis cezasi gibi gorliniiyordu. Pek de neseli olmayan bir mezuniyet.
Lizzy, gittikce daha eksantrik ve paranoyak oluyordu. Sonunda Lizzy'den
bahsettigim ailem.

"Pantolonunun i¢inde , degil mi?" Annem tersledi.

Ama sonra onlara Lizzy'nin yayincilik anlasmasindan bahsettim ve onunla
konusmak istediler. Lizzy onlarla bir stire telefonda konustu ve sonunda Lizzy
parliyordu ve onlar da memnundu.

Ona diinyalar1 vaat ettim elbette. Baska ne ki? Hala

Tonya'ya asiktim.

Ama sonra iki ay kadar... Lizzy'nin yanina tasindim, ¢linkii yurtlarimin
bosaltilmas1 gerekiyordu. Arkadaslarim birbiri ardina yeryiiziinden silindi,
clinkii 13 bulmuslardi ve iilkenin dort bir yanina dagilmiglardi. Elimde ise
yaramaz bir diplomadan bagka bir sey yoktu.

Sonra bir ay kald.

Tonya ve benim bir planimiz vardi, ama nasil yiiriitecegimizi tam olarak

bilmiyordum.

Lizzy ile evlenmek mi? Cilginca. Ailem bir siire onlarla kalabilecegimizi
sOyledi. Kendi ayaklarimiz iizerinde durana kadar. Lizzy'nin kitaplar1 basilana
kadar.

Tonya da bize yakin bir yere tasinacagimi séyledi, kimsenin haberi

olmadan. Iste buradayiz, sadece giinler kaldu.

Ailem dirdir ediyor. Kiz arkadasgimin bebegi olmak lizere. Sevdigim kiz
sehrin disinda, gol kenarinda bir kuliibede yasiyor. Ben bir dolandiriciyim.
Ben asigim. Yalan sOylemekten biktim.

Ve aklimi kagirmak tizereyim.

Ne derler? Yagmur yagdiginda, bardaktan

bosanircasina yagar. Ger¢ek bu degil mi?

Bir haftadan kisa bir siire i¢inde baba olacagim. Bu gercek hala tam olarak
degil. Yakinda evlenecegim kizla ortak ebeveyn olacagim.

Lizzy bir saat dnce beni havaalanina birakti. O gittikten sonra, Tonya beni
almak i¢in ugradi.

Biradan bir yudum alirken, birden her sey yanlis gelmeye basladi -tiim bu
yalanlar sadece Tonya ile haftada bir gece ge¢irmek icindi.

Ama uzak duramiyorum.

"Bu asik surat da neyin nesi?" Tonya soruyor.

"Sadece..." Bunu nasil agiklayacagimi bilmiyorum. Bunun bir siire daha
birlikte gecgirecegimiz son hafta sonu olup olmadigindan emin degilim. Lizzy
dogum yaptiginda, ona yardim etmek zorunda kalabilirim.



"Lanet olsun! Bunu ger¢ekten yapmak istemiyorum,"

diye . Tonya bana bakiyor. "Neyi yapmak, Ben?"

"Tiim bu ebeveynlik olay1."

Yiiz ifadesi yumusuyor, sonra giilityor, neseyle degil ama beni huzursuz
eden sekilde. "Her sey yoluna girecek. Goreceksin."

Disarida hava ¢oktan kararmaya baslamaisti, bu ylizden bir arabanin farlar
pencereye vurdugunda Tonya da ben de hemen fark ettik.

"Kim 0?" Tonya pencereden disar1 bakarak diistiniir.

Umurumda degil. Gézlerimi sikica kapatip hayatimin nasil bu pembe diziye
doniistiigliinii anlamaya ¢alistyorum.

Iste o zaman Tonya, "Bu senin araban, Ben."

dedi. Bagimi ona dogru ¢evirdim.

Hala pencereden disar1 bakiyor. "Oyle," diyor. "Bilin bakalim burada kim
var?"

gerek yok. Ben biliyorum. Lizzy.

Bence sigtik.
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Tonya verandaya ¢ikarken ukalaca, "Bakin kedi kimi siiriiklemis," diyor.
Kapinin arkasinda duruyorum, nefesimi tutuyorum ve Tonya'nin Lizzy'yi
gondermesi i¢in dua ediyorum.
"Nerede o?" Lizzy tersler. "Kim?"
"O korkak ve hilekar. Ben. Nerede 0?"
Tonya kikirdar. "Onun burada oldugunu sana diisiindiiren ne? Hem buray1
nasil buldun?"
"Sizi takip ettim. Ikinizi de. Evet, havaalanindan beri. yiizden pis
yalanlarinm1 birak Tonya."
Gozlerimi kapatiyorum, kafamin i¢inde tekrar tekrar kiifrediyorum.
Belki de bu, sonunda bu isi kendi ¢6zmem, Lizzy'ye durumu anlatmam ve
iligkimizi gerektiginin isaretidir. Tonya ve ben idare edebiliriz. Birbirimizi
seviyoruz ve Lizzy'nin kitaplarindan kazanacagi potansiyel paraya ihtiyacimiz
yok. Tonya tiim bu yalanlara degmeyecegini anlamiyor. "Bunun bir siiredir
devam ettigini biliyorum," diyor Lizzy. "Denemeye gerek yok
"Bu isten styrilmanin bir yolunu bulmalisin."
Kararliyim, kapiy1 ¢ekip agiyorum ve verandaya ¢ikiyorum.
Lizzy arabanin farlarinin 6niinde duruyor, ylizii simdiye kadar
gordiiklerimin en kizgin hali. Viicudu, ¢ikik gobegiyle, arabanin iizerine dev bir
golge diisiirtiyor.



verandaya, ayaklarima uzandi. Gozleri bana o kadar nefretle bakiyordu ki ne
sOylemeye calistigim1 unuttum.

"Lizzy..." Mirildaniyorum. "Diisiindiigiin gibi degil-"

"Kes sunu, Ben!" diye bagiriyor. "Annenle konustum. Yarim yildir eve
gelmedigini biliyorum. Yalan sdylemeyi birak."

"Aciklayabilirim."

Farkli bir sey sOyleyecektim ama o kadar 6fkeli, o kadar kin dolu ki
dayanamiyorum.

Tonya kollarin1 gogsiinde kavusturur ve basimi egerek Lizzy'ye bakar.
Hicbir sey soOylemiyor. Lizzy'nin duygularii incitmeden nasil bir seyler
sOyleyecegimi bilemiyorum.

"Lizzy," diye basliyorum. "Yetiskinler gibi konusalim-"

"Konugmak istemiyorum!" diye tiikiiriir. "Ne var biliyor musun? Bunu
uzun zaman Oonce yapmaliydim. Ama ben bir korkaktim. Tipki senin gibi.
Islerin yoluna girecegini sanmisttm. Ama yiiriimiiyor. Bir siiredir de
yurumtuyor."

"Lizzy, sakin ol." GOgsliniin hizla inip kalktigini gorebiliyorum. Nefesi
kesiliyor ve karnin1 tutuyor. "Sadece-"

"Hayir, Ben!" diye o kadar yiiksek sesle bagiriyor ki sesi kisiliyor.
"Yapmayalim! Seni istemiyorum. Bebegim seni istemiyor. Biz seni
istemiyoruz!"

Sanirim agliyor. Oh, adamim, aghyor.

Kollarim1 avug iclerim disar1 bakacak sekilde oOniimde birlestirdim.
"Sadece rahatla, Lizzy, tamam mi?"

"Hayir!" diye bagiriyor, sesi tizlesiyor. "Dokunma bana! Sakin yaklasma.
Isimiz bitti, Ben! Bittik! Bittik! Bitti!" diye avaz1 ¢iktig1 kadar bagiriyor.

Birden yiiz ifadesi aciyla burusur ve c¢iglik atarak yuvarlak karnina
tutunarak kendi icine dogru egilir.

"Lizzy?"

"Aah." Agz1 genis¢e aciliyor ama bu sefer neredeyse hig ses ¢ikmiyor.
Gozleri sok i¢inde bana bakiyor.

"Lizzy?" Ona dogru yavas adimlarla ilerliyorum. "Sorun

ne?" Panik beni ele gecirmeye basladi.

Tokezliyor. Esofmanina bakarken agzindan uysal bir inilti ¢ikiyor. Farlar
beni kor ettigi icin karanlikta pek iy1 goremiyorum.

"Ben?" diye inliyor caresizce, bacaklarina bakarak. o

zaman goriyorum. A¢ik renk esofman alt1 1slanyor.



Endiseli gozlerini bana dogru kaldiriyor. "Ben?" diye fisildiyor.

"anasint," diyor Tonya arkamdan. "Az 6nce suyu geldi." Lizzy'nin

gozleri once Tonya'ya, sonra bana, sonra da bacaklarina kaydi.

"Aah!" diye ac1 icinde homurdaniyor ve dizleri

biikiilmeye basliyor. Ileri atilip onu kollarimla

yakaliyorum.

"Onu hastaneye gotiirmeliyiz!" Tonya'ya bagiriyorum.

Lizzy'yi tutamiyorum ve ikimiz de ¢imlerin lizerine

cokiiyoruz.

Tonya yanimda diz ¢okiiyor ve Lizzy'nin acili yiiziine bakiyor.

"Gitmek zorundayiz. Benim arabamla gidecegiz," diyorum.

"Hayir," diyor Tonya.

Endiseli bakiglarimi ona yoneltiyorum. "Ne demek hayir? Dogum yapiyor.
Onu hastaneye gotiirmeliyiz."

Tonya bana doniiyor ve yiiz ifadesi kararli ama biraz soguk. "Zamanimiz
yok. Bunu burada yapmak zorunda kalacak."

Bu sozler {izerine kusacakmig gibi hissediyorum.
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Keske zamani geri alabilsem.

Lizzy'min evinde kaldigim giinlere bile. Keske bir saat Oncesine
donebilsem.

Lizzy yatak odasinda, yatakta aci icinde kivrilmis yatiyor. Inliyor ve ara
sira ¢18lik atiyor, keskin yalvarma sesi midemi bulandiriyor.

Tonya'nin yatak odasina girip ¢ikmasini, Lizzy'yi kontrol etmesini, bir
yandan da mutfakta su kaynatip eski bir carsafi yirtarak pagavra haline
getirmesini izlerken kulaklarimin arasinda kan dolasiyor.

Bana siirekli sunu ya da bunu yapmami soyliiyor. Lizzy'ye hap vermemi
istiyor, hapin ne oldugunu sormuyorum.

"Hastaneye gitmemiz gerek," diye tekrarlayip duruyorum, kendi sesim bir
yanki1 gibi.

"Seni terk etmek istiyor, Ben, anlamiyor musun?" Yatak odasindan
mutfaga gidip gelirken, Tonya'nin deyimiyle "malzemeleri" getirirken Tonya
tishyor.

"Oyle olsun," diyorum.

"Aptal olma. Seni terk edemez. Hastaneye yattiginda, gelecegi ya da
kitaplar1 unut."

"Kitaplar1 unut, Tonya!" Bagirtyorum.

Gomlegimin oniinii  yumrukluyor. "Hayrr,
tilylerim diken diken oluyor.

"

diye oyle bir hirliyor ki



"Ona burada, evde yardim edecegiz," diye agikladi. "Bu roket bilimi degil.
Bircok insan evde dogum yapiyor. Sonra da bebege yardim edecegiz. Biz
onunla bir anlagsma yapana kadar buradan ayrilmayacak ya da bebegini
almayacak."

Ona bakakaldim. "Delirdin mi sen?"

Lizzy'nin iniltisi yatak odasindan geliyor. "Yardim edin."

Tonya gozlerini genisletir. "Artik cok ge¢. Bunu kendimiz yapmak

zorunday1z.
Sertles, Ben."

"Nasil? Ne yapacagimizi nasil bilecegiz?"

"Biliyorum." Tonya dolaptan bir demet temiz havlu alir.

"Nasil?"

Tonya onlar ellerime tutusturuyor ve gozlerimin i¢ine bakmak icin bir an
durakliyor. "Bilmek istedigini sanmiyorum, Ben. Git hadi."

Bunu hi¢ istemedim. Hic¢bir erkek buna tanik olmak istemez, bir kizin
dogum yapmasina. Bunu nasil yaptiklarini bilmiyorum. Bakamiyorum.

Bir saat boyunca Tonya ve ben Lizzy'nin yanindaydik, yatakta ¢irpinirken
onu sakinlestirmeye c¢alistyorduk.

"Tamam," der Tonya sonunda. "O hazir. Onu tasimama yardim edecek
misin?"

Tonya'ya bakarak, "Hayir," diye yalvardim.

"Onu soymam gerek. Git odanin disinda bekle. Seni ¢agirtyorum, igeri
geliyorsun. Bir seyler isteyecegim, hemen yapacaksin. Anlasildi mi?"

Kuvvetle basimi salladim, tokezleyerek odadan ¢iktim ve koridorda

durdum.

Nefes nefese, olanlar1 ¢alistyorum.

(Cok ise yarayan bir ¢are var.

Mutfaga kosuyorum, dolaptan bir sise viski aliyorum ve koridora geri
dontip bir yudum aliyorum. Sonra bir yudum daha. Ve bir tane daha.

Ciplak tavandan sarkan parlak ampul géz kamastirtyor.

Tonya'nin sesi odanin i¢inde korku hikayelerinden bir yank1 gibi. "Seni
soymam gerek. Bana yardim et."

Lizzy'nin daha fazla homurtusu var.

Onlar1 umuduyla viskiden bir yudum aliyorum. "Bana

yardim etmelisin, tamam m1? Simdi itmelisin."

Bir ¢iglik, sonra bir tane daha.

Daha fazla emir.

Daha fazla homurtu.

Bir yudum daha aliyorum, sivi bogazimi yakiyor ve hafifce bagimi
dondiirtiyor.



Sonra Lizzy'ye ait olan ama neredeyse insan sesine benzeyen korkung bir
kiikreme geliyor.

"Tamam, tamam, tamam. Ben! Daha fazla carsaf lazim! Kanamasi var!"

Siseyi yere biraktim ve dolaptan daha fazla carsaf aldim. Yatak odasina
girdigimde duraksadim.

Yine, keske zamani geri alabilsem. Keske gordiiklerimi geri alabilseydim.
Iste Lizzy. Tonya var. Ve kan var. O kadar ¢ok kan var ki yataktaki her sey
kirmiz1 goriiniiyor.

"Haydi!" Tonya bagiriyor, kanli eli bana dogru uzaniyor. Yatagin lizerinde
bir siirli ¢iplak deri var ve hepsi bir cinayet mahalli gibi kirmiziya boyanmas.

Carsaflar1 birakiyorum ve geriye dogru sendeleyerek odadan ¢ikiyorum.

Basimi sallamak korkung¢ gortintiiyli yok etmiyor. Gozlerimi kapatmak da
oyle.

Bogazima kadar safra geliyor. Derin bir nefes aliyorum ve tutuyorum.
Basim donene kadar. Kusmayacagimi bilene kadar.

Bazi seyler hayat boyu iz birakir. Bazi seyleri gormemek miimkiin

degildir. Viskiden bir yudum aliyorum.

Sonra bir tane

daha. Ve bir tane

daha. Bir tane

daha.

Hasta olana kadar viskinin i¢inde bogulmak istiyorum. Yatak odasindan
gelen korkung seslerden degil, ickiden.

Bogazimdaki viskinin yakicili§i, odadan gelen hayvanst c¢igliklara
karistyor, Tonya'min emirleri ve Ofkeli bagiriglar, daha fazla c¢iglik,
homurdanmalar, inlemeler, inlemeler, daha fazla inlemeler.

Kisa siire sonra zamanin nasil gectigini anlamiyorum. Yere oturuyorum,
sirttim duvara dayali ve sise bos, yine de keske daha fazla viskim olsaydi, ¢ok
daha fazla, boylece kendimden gecgebilir ve bu kuliibede olanlar
unutabilirdim. Kilometrelerce etrafimizda kimse yok, yardim edecek kimse
yok ve bana bunun yanlis oldugunu, ¢ok yanlis oldugunu sdyleyecek kimse
yok. Bunu i¢imde hissediyorum.

Ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Bir saat mi? iki mi? Ug mii?

Uyukluyorum
Kapal.

Bilmedigim bir ses duydugumda neredeyse bir riiya gibi, daha 6nce bir ses.
Filmlerde duydugumuz, su anda nedense trkiitiicii o neseli an, bir bebegin
aglama sesi.



Tonya gogsiinde bir sey tutarak yatak odasindan ¢ikar. "Gormek ister
misin?"

Basimui bile kaldiramiyorum. Salliyorum. Bunlarin hi¢birini istemiyorum.

"Gorliyorum ki siseye sarilmissin,”" diye sitem ediyor Tonya. "Yardim

etmek icin ¢ok fazla." Cevap vermedim.

Sonra hi¢ duymak istemedigim sozler geldi. "Onda bir sorun var."

Iste 0 zaman basimi kaldiriyorum. "Ne demek istiyorsun?"

"Lizzy'de bir sorun var. Hi¢ mantikli degil. Zar zor konusabiliyor. Ve ¢ok
kan kaybetti."

Tonya banyoda kayboluyor. Suyun aktigin1 duyuyorum, uzaktaki bir selale
gibi. Bebek artik aglamiyor. Her odada i1siklar acik olmasina ragmen kuliibe
karanlik hissediyor. Birdenbire sessizlesmesine ragmen korku filmi gibi
hissediyorum.

Tonya yatak odasina geri dondii. Bir sonraki ¢ikisinda bagimi kaldirdim.

"Bebek nerede?" Fisildiyorum.

Hala yerde oturuyorum, kalkip oraya, Lizzymnin oldugu odaya gidecek
giicii ya da cesareti kendimde bulamiyorum. Kanin oldugu yere.

"Bebek iyi. Uyuyor. Endiselendigim sey bebek degil."

Tonya'nin elindeki carsaf yiginmi1 kipkirmizi, kan kirmizisidir. Tonya onlari
banyoya tasirken kan yere damliyor.

Ahsap zemindeki kirmizi1 damlalara, koridorun keskin 1s1ginda neredeyse
siyah goriinen damlalara bakiyorum ve her seyi berbat ettigimizi fark
ediyorum. Sanirim kot bir karar verdim. Ve sanirim Lizzy'ye korkung
derecede kotii bir sey yaptik.

Ama zamani geri alamayacagimi

biliyorum. Artik ¢ok geg.
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Tonya'yla benim aramdaki kanepede yatan yirtik bir carsafa sarilmis kiigiik
yaratiktan gelen bu sesleri seviyor muyum yoksa onlardan nefret mi ediyorum
bilmiyorum. Bir bebek-pterodaktil gibi ses ¢ikartyor.

Bebegin ebeveynlerine olan benzerligini sdyleyebilirsiniz derler. Bu
herhangi bir bebek gibi goriiniiyor. Kiigiik siyah bir sa¢ o6rgiisii. Burusuk bir
yiiz. Kabarik bir agiz.

Iki giindiir ¢ogunlukla uyuyor. Lizzy'nin iginde bulundugu durum
nedeniyle, depo siitiinii 1s1tip bebege vermek zorundayiz. Tonya 1yi olmadigini
sOyliiyor ama simdilik elimizdeki tek sey bu.

"Yakinda beslenmesi gerekiyor," diyor Tonya, bebegi pek de ilgilenmeden
inceleyerek. "Bebeklerin her li¢ saatte bir beslenmesi gerekir."

Bunu nereden bilebilir ki?

Bir dakika daha sessizce oturup aramizdaki kiigiik pakete bakiyoruz. Bir
anneye ihtiyaci var. Ama annesi de en az bebegin kendisi kadar ¢aresiz.

Lizzy'nin kanamas1 durdu. O geceden beri bos bir ifadeyle yatiyor, ara sira
bir seyler mirildaniyor. Yemek yemeyi reddediyor ama Tonya onu birkag kez
zorla beslemis gibi goriiniiyor.

Lizzy konusmuyor. Duyulmaz sesler cikariyor ve g¢ogunlukla uyuyor,
yatakta yattig1 zamanlar hari¢, oniine bakiyor ve igeri girdigimizde Tonya'ya
veya bana nadiren yanit veriyor.



Oda defalarca havalandirildi ama kan kokusundan kurtulmanin bir yolu
yok. Ne zaman igeri girsem, o gece olanlar goziimiin 6niine geliyor.

Oda spreyine ihtiyacimiz

var. Yardima ihtiyacimiz

var.

Bunu halledecek profesyonellere ihtiyacimiz var. Ama

Tonya bunu duymayacak.

"Ne yapmamizi Onerirsiniz?" diye tartisti diin. "Eger onu hastaneye
gotiiriirsek ve iyilesirse, bebege ve diger her seye veda edebilirsin. Doktorlara
ne soyleyecegini kim bilebilir? Ya iyilesmezse ve yaptiklariniz yliziinden
bebeginizi alirlarsa?"

Dehset lizerime ¢oktii. "Ben mi?"

"Ben, sen, alakasiz. Ya bebege bakamayacak durumda oldugunu
sOylerlerse? O zaman her seyini kaybedersin."

Tonya hakli. O zeki biri. Sadece bunu i¢in zamana ihtiyacimiz var.

"Bebek malzemelerine ihtiyacimiz var," diyorum sonunda, Tonya'ya
bakarak ve onun da bana bakmasini isteyerek.

Bebekle ne yapacagimi bilmiyorum, ger¢ekten. Oynamak istiyor mu?
Hareket etmek? Cok fazla uyuyor. Bebeklerle nasil basa c¢ikilacagini
biliyormus gibi kendinden emin davranan tek kisi Tonya. Garip, gercekten.

Bu kuliibede bebek i¢in higbir seyimiz yok. Kasabada ise bir slire dnce
aldigimiz ¢ikarilabilir besikli bir bebek arabamiz, bebek bezlerimiz,
oyuncaklarimiz ve bebek kiyafetlerimiz var - Lizzy'nin aldig tiim o seyler.

Tonya, "Bebek esyalar1 i¢in kasabaya gitmem gerekiyor," diyor.

Ve daha fazla bira ve likor i¢in. Kafami toparlamak icin bir igkiye
ithtiyacim var.

"Bebek mamasina da ihtiyacimiz var," diye ekliyor Tonya. "Bebegi
beslemesini saglamaya calisttm ama pek ise yaramiyor. Dedigim gibi,
viicudunda bir seyler ters gitti."

Sozleri beni utandirtyor. Birden kendimi kotii hissettim. Lizzy icin degil -
neyse o- ama bebek icin. O cok kiiclik. Biitiin bunlar onun sucu degil. Bu
bebek benim.

"Mackenzie," diyorum sessizce.

Tonya bana saskin bir bakis atti.

"Mackenzie," diye tekrarliyorum. "Lizzy ona boyle seslenmek

istedi." "Umurumda degil."

"n



"Mackenzie o," diyorum ve kiiciik yaratik minik ellerini hareket ettirip
hopiirdeten bir ses ¢ikariyor.

Sanirim ona bir isim verdigim anda gercek oluyor, gerci iki glindiir gergek.

"Onu nasil tutacagini 6grenmelisin," diyor Tonya. "Ben etrafta olmadigim
zamanlar i¢in."

"Neden buralarda olmayacaksin?"

"Tsk. Clinkii hayatimizin sonuna kadar bu kuliibede oturmayacagiz, Ben.
Degil mi? Ve senin bir bebegin var."

"Bir bebegimiz var," diye diizeltiyorum.

"Evet. Ama o senin bebegin. Bunu sakin unutma. O yiizden baba olmay1

ogren."

Sanki hakkinda konusuldugunu hissetmis gibi, bebek ellerini belli bir yone
dogru sallamaya ve yine o pterodaktil seslerini ¢ikarmaya baslar.

Tonya kii¢iik bohgay1 dikkatle ald1 ama kucagina almak yerine basini
sallayarak bana uzatti. "Haydi. Al sunu."

Garip bir sekilde, bebegin viicudunda bir seylerin kirilacagindan korkarak
onu kollarima aliyorum.

"Onu beslemeliyiz," diyor Tonya. "." "Onu."

"Ne?"

"O. Onu beslememiz gerek. Mackenzie." Ona zayif bir giilimseme verdim.

Tonya siritarak cevap veriyor ve gozlerini hafif¢e devirdiginden eminim.
"Dogru. Mackenzie."
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THIRTY-SEVEN

TONYA

Eger Ben bana bir kez daha o aptal koyunsu bakislarindan birini atarsa, yemin
ederim kafasini kiracagim.

Tanrim, annecilik oynamaktan yoruldum. Ikisine de. Aslinda simdi iic
oldular. Son iki giin sonsuza dek siirecekmis gibi geldi.

Lizzy en biiyiik sorun. Kagmak gibi aptalca bir sey yapabilir ve o zaman
kitap anlagsmalarina veda edebiliriz. Ama su anda o bir zombi gibi.

Ben'e, "Sen burada bebekle ve onunla kal, ben de sehre inip birkac kiyafet
ve bebek mamasi alayim," dedim. "Ben de onun evine ugrayip aylardir
biriktirdigi bebek esyalarini alacagim. Baska bir sey var mi1?"

"Bunu neden ben yapmiyorum?" Ben bebegi kucagina almis, perisan bir
halde soruyor.

Bu ona yakisiyor. Bu noktada yapabilecegi tek sey bu.

Cidden sinir bozucu biri. Eger sinirlerimi bozarsa ve ben de kendimi
kaybedersem, Lizzy'nin sonu da tipki bu kuliibenin 6nceki sahibinin sonu gibi
olur; ani bir asir1 doz regeteyle.

Kendimi sakinlestirmek i¢in derin bir nefes aliyorum.

"Olasi bir krizi yonetme konusunda daha 1yiyim," diye

diistinliyorum. "Y 6n bulabilirim," diyor.

"Yapamazsin. Diger seylerin yam sira arastirma da yapmam gerekiyor.
Sehirde tanidigim biriyle karsilasma sansim daha az. Ya tesadiifen



arkadaslarmiz ya da profesorleriniz? Ya bebegi sorarlarsa? Kiz arkadasin
hakkinda?"

Aptal gozleri yine lizerimde. Bu yavru képek ifadesine dayanamiyorum.
Keske adam bir kez olsun kendini ciddiye alsaydi.

Beni yanlis anlama, Ben eglenceli biri. Cekici de, her partinin nesesi.
Keske hayat sadece partiden ibaret olsaydi.

Zar zor mezun oldu. Adil olmak gerekirse, ben hig tiniversiteye gitmedim,
ancak bazilarimizin kendilerini diinyaya kanitlamak i¢in diploma almasina
gerek yok. Tipki dogumun nasil gerceklestigini bilmek i¢in hemsirelik
okuluna gitmeme gerek olmadigi gibi. En zor yasam deneyimlerinden bazilari
en kotii hatalardan kaynaklanir. Hamile kalmak da bunlardan biri. Bilmem
gerekirdi. O yollardan gectim. Bu Ben'in benim hakkimda asla
ogrenemeyecegi seylerden biri.

"Kasabadan kimseyle konusma," diye uyariyor Ben.

Sinir bozucu biri. Sevimli, ama, Tanrim, aptalin teki. Ondan hoslandigim
icin sansli, ¢linkii yatakta bile iyi degil. Tek yetenegi, yavas yavas bitkisel
hayata giren yetenekli kiz arkadas:.

"Ben, bebegim-" Ona dogru bir adim atiyorum ve yiizlinii avugluyorum.
"Son iki giinii atlattik, degil mi1?"

Basini salliyor, ifadesi ¢oktan yumusamis. Cok kolay biri.

"Bir sonrakini atlatacagiz. Sadece bana giiven," diyorum o anki ruh
halimin bana verdigi en tatl sesle.

Ben'i -mutlu demek isterdim ama bos ver- zihinsel olarak dengede tutmak
onemli. Ona ihtiyacim var.

"Peki ya 0?" diye soruyor.

Onu yumruklamak istiyorum. Yemin ederim, son iki gilindiir bu
karmasayla ilgilenmek Ben'e karsi sabirli olmaktan daha kolaydi. Lizzy olay1
yliziinden kendini kotii hissediyor olabilir ama bu benim sorunum degil. Zayif
insanlardan biktim.

Ama kizgin olmak onu sadece tirkiitiir ve lizer. Aptalca bir sey yapabilir ve
tim bu girisimi mahvedebilir. Bu yiizden kendi roliimii oynamaya devam
etmeliyim.

Gozyas1 dokmek icin kendimi zorluyorum. Evet, gézyaslar1 geliyor. Iste
bagliyoruz, bu daha inandirict olacak. Dudagimi i1sirtyorum, burnumu
cekiyorum ve sonunda gozlerimin yaslarla doldugunu hissediyorum.

"Sahip oldugum her seyi aldi Ben," diyorum titrek bir sesle. Biraz fisiltili,
biraz aci-miikemmel. "Anlamiyorsun. Biz yetimdik. O cocuk, ilk askim, her
seyimdi. Ve onu aldi. Aynen ." Citlattim.



Parmaklarim. "O benim hayatimi mahvetti." Kasitli olarak sertce
yutkunuyorum ve kiiciik bir hickirik numarast yapiryorum. "Ve bana bor¢lu.
Evet. Bunu parayla alacagim."

Ben'e bunu neden yaptigimizi milyonlarca kez hatirlatmaktan zarar
gelmez.

Acimanin yiiziinii ele gecirmeye basladigini gérebiliyorum. Giizel. Bebegi
bir koluna aliyor ve diger koluyla beni kendine ¢ekiyor.

"Her sey yoluna girecek," diyor sessizce, alnimi bir an i¢in omzuna
yasliyorum ve yliziimii goremeyecegini bildigim i¢in gézlerimi deviriyorum.
Erkeksi ve destekleyici hissetmeye mi ihtiyaci var? Bana uyar.

"Tamam, gitmem gerek," diyorum sonunda, ondan uzaklasarak.

"Hey, birayr unutma." Gozleriyle karsilastigimda 6ziir dilercesine omuz
silkiyor. "Son birka¢ giin stresliydi."

Stresin ne oldugunu bilmiyor. Bir grup evinde biiyiimeyi dene. Ama

ben dyle demiyorum. Deneyim 6zneldir.

Ona hizli bir 6piiciik veriyorum ve bebegi kontrol ediyorum.

Mackenzie, Lizzy'nin ona isim vermek istedigini  sOyledi.
Umursadigimdan degil. Bebek c¢ok tatli. Annesinin kendini kaybetmesi
bebegin sucu degil. Yine, benim sorunum degil.

Lizzy'yi kontrol etmeye zahmet etmiyorum. Sessiz, siirekli yar1 uyku yari
depresyon halinde. Sadece kendini sugluyor. Aslinda, Lizzy ile olan bu sorun
bizim i¢in 1yi olabilir. En azindan bir siireligine, ben farkli bir eylem plam
diisiinene kadar burada, golde kalmali.

Onu rahatlatmak istiyorum. Gergekten istiyorum. Ama merhametten degil.
Daha ¢ok acimak gibi, oOldiirmek {izere oldugunuz bir hayvan icin
hissettikleriniz.

Muhtemelen ona o zamanlar grup evindeyken onu kiskandigimi
sOyleyebilirim. Zekiydi, gizemliydi, giizeldi. Erkek arkadasim bile ona asikti,
arkadaslar1 da dyle. Bunu hak etmisti. Onlara kirpiklerini kirpistirmamaliydi.

Giizel Lizzy'nin bir siirtiilk oldugunu, erkeklerden hoslandigini ve stirekli
onlardan bahsettigini diisiinmeleri i¢in onlar1 ikna etmek uzun siirmedi.

Ona iyi davrandiklarini séylediler. Bobby ve Dannymin konustuklarini
duydum, ahirda ona ne yaptiklarini, hatta bundan zevk aldigini, almasim
sagladiklarini. Brandon'in orada olmamasi disinda. Sadece izledigini
sOylemisti. Ona inandigimdan degil. Hatta daha sonra Oziir dilemek icin
yatagma gizlice gililler birakmisti. Acinasi. Ve tim bunlar benimle ¢ikarken
oldu.

Haftalar sonra bir gece onu, cocuklarin bir parti i¢in toplandigr terk
edilmis ahira dogru siirtiniirken gordiigiimde sok oldum. Ben de yoldaydim.



Lizzy hakkinda ¢enesini kapatamayan Brandon'a kizgindi. Cocuklar
haftalardir onunla yaptiklar1 kiiciik kagamagi sanki yaptiklar1 en iyi seymis
gibi tartisiyorlardi. O giliniin erken saatlerinde, kasabadan aldiklar kacak icki
sisesinin i¢ine bir hemsireden caldigim regeteleri koymustum. Sirf onlara bir
ders vermek i¢in. Bu benim intikamimdi. Akillarin1 kagirmalarin1 ve bundan
zevk almalarini izlemek icin ahira gidiyordum.

Ama sonra Lizzy'yi ahirin disinda gérdiim. Ahirin kapisinin oniine bir gaz
tenekesinden sivi1 doktii ve atese verdi.

Cidden, kim i¢inde insanlarin oldugu bir binayi sirf inadina atese verir ki?

Ama suna bakin, kiigiik cesur bir sey. Ondan biiylilenmistim. Onun
yaninda durmak, yangini izlemek, sarhos ve muhtemelen korkudan altlarina
iseyen o li¢iiniin aptal yiizlerindeki soku gérmek istedim.

Ama Lizzy . Yazik oldu,

ger¢ekten. Sonra aklima baska

bir fikir geldi.

Su anda kiymetli Lizzy'ye, o gece kagip gittiginde alev alev yanan kapiya
geldigimi, yan tarafta duran diregi aldigimi ve kapmin igeriden asla
acilmamasi i¢in kapi kollarina soktugumu itiraf edebilirim. Siktir et o {i¢iinii.
Onu benden daha c¢ok seviyorlardi. Zaten onlardan sikilmistim.

Tim bunlar1 ona simdi de anlatabilirim ama simdiden aklim1 kag¢irmaya

basladh.

Akilli olmakla zeki olmak arasinda kesinlikle bir fark vardir. Lizzy
sagduyudan yoksun. Yani, ona o gece ne yaptigini bildigimi séyledim. Ona
kanitim oldugunu soyledigimde, sadece o giizel gozlerini kirpistirdi ve bana
inandi.

Cidden mi? Yillar sonra elimde nasil bir kanit olabilir ki?

Dedigim gibi, aptalca. Eger bu kadar aptalsaniz, olanlarin sugunu da
tistlenebilirsiniz, degil mi? Akilli insanlar isledikleri suglardan nasil
kurtulacaklarini bilirler.

Yaptim.
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THIRTY-EIGHT

TONYA

Evden ¢ikip arabama bindigimde ve araziden uzaklastigimda rahat bir nefes
altyorum. Ev goziimiin oniinden kayboldugu anda sanki gdgsiimden bir tas
kalkmis gibi hissediyorum. Radyoyu agiyorum ve sarki sOylemeye
bagliyorum.

Bunu atlatacagim. Bunu c¢ozecegim. Bazilarimiza firsatlar verilir.
Bazilarimiz onlar1 kullanir. Lizzy'nin yaris1 kadar yetenegim olsaydi, simdiye
{inlii olmustum. Su kiz m1? Tanrim. Ise yaramaz bir diploma, boktan bir daire
ve Ben. Ne paket ama!

Ben'le ilk tamistigimda, Lizzy'yle gizlice birlikte oldugunu bildigim halde,
ondan etkilenmistim. Cok c¢ekici biri, hakkin1 vermeliyim. Hatta asik bile
olmustum. Kiiciik bir tane. Bir hafta kadar. Ama sonra, asik olmak gencler
icindir. Brandon bir askti. Ben'in sahip oldugu tek seyin Lizzy oldugunu fark
ettigim anda, ikisine de ihtiyacim oldugunu biliyordum.

Eger Lizzy'ye onsuz ulagsma sansim olsaydi, bunu yapardim. Ben yardimci
oldu. O bebek de Oyle. Lizzy'nin bir oglanla basini daha fazla belaya
sokmasina sasirmadim bile.

Onun sorunlart benim ikramiyem olabilir.

Arabay1 ana yola c¢eviriyorum ve gol kuliibesine doniisii isaret eden dev
balik tabelasina bakiyorum.

Biz buna "gar" doniisii diyoruz ve bu isaretten nefret ediyorum.
Uzerindeki balik keskin disleri olan bir canavara benziyor. Goriiniise gore
buna "garfish" deniyor ve golde cok sayida yasiyorlar.



Bayan Cavendish bana bu konudaki yerel efsaneyi anlattiginda tiiylerim
diken diken olmustu. Bayan Cavendish'e baktigim bir yil1 agkin siire boyunca
her giin o tabelay1r gordiim. O yash cadi sinir bozucuydu. Ama en azindan
nallar1 dikmeden Once evini bana birakti. Biraz yardimla. Bugiinlerde herkes
hak ettigini almak i¢in bir itkiye ihtiya¢c duyuyor; berbat bir iliski ya da bir
mezar. En azindan benim tecriibem bu yonde.

Old Bow'a dogru ilerlerken, bir sonraki eylem planimi olusturmaya
calistyorum.

Eger Lizzy tehditlerini yerine getirir ve bebegi alip tasinirsa, Ben
kitaplarindan kazanacagi paraya diyebilir. Bana da elveda, ¢iinkii Lizzy
olmadan ona ihtiyacim yok.

Ben mi? Yeni bir baslangic yapmam, Lizzy'yi tekrar takip etmem, ona
santaj yapmam gerekecek ve bu cok can sikici. Ben kiiclik santajlar i¢in
dogmadim. Ya da g6l kenarinda eski pliskii bir ev igin.

Sehirdeki ilk duragim halk kiitiiphanesi.

Her seyden 6nce, dogum sonrasi komplikasyonlarla ilgili birkag kitaba gz
atttm ve Lizzy'nin sorununun ne oldugunu anlamaya ¢alisarak birka¢ saat
okudum. Belli ki bir sorun var.

Iki saat sonra, birkac secenekle bas basa kaldim. Norolojik hasarla
sonuglanan ciddi oksijen yoksunlugu ile kalp durmasi. Hipovolemik sok.
Yiiksek tansiyondan kaynaklanan bir fel¢ - ki bu biiyiik olasilikla - beyin
hasarina yol agabilir.

Kulaga biraz korkung¢ geliyor ama bu benim su¢um degil. Bir¢ok insan
doktor yardimi olmadan dogum yapiyor. Komplikasyonlar kaginilmaz.
Lizzy'ye biraz zaman verip ne yapabilecegimize karar verecegiz. Belli ki su an
kendinde degil. Sadece kendinden ge¢mis degil. Bu sadece dogum sonrasi
depresyonu degil. Ben'in bilmedigi, sivilarima kattigim sakinlestiriciler de
degil. Hicbir sey hatirlamiyor, beni ya da Ben'i hatirlamiyor gibi goriiniiyor.
Sadece bebegi.

Sonra, aligverise ¢ikiyorum. G6l kuliibesine daha yakin, yolun sadece on
mil yukarisindaki kii¢iik bir koyde, bir sey kacgirirsam daha sonra daha fazla
malzeme alabilecegimiz bir magaza var. Bu orada ne kadar kalacagimiza
bagli. Ama su anda biiylik bir magazaya girip temel ihtiyacglar, yiyecek ve
bebek malzemeleri aliyorum. Bebek mamasina ihtiyacimiz oldugu kesin.

Arkamdan bir ses duydugumda, tabii ki bu kotii sansimdi. "Tonya!

Ne var yok?"



Ben'in ekibinden Garret. Mezun olduktan sonra hala sehirde oldugunu
bilmiyordum.

"Ne var ne yok?" Pampers ve her tiirlii bebek esyasiyla dolu oldugunu
gormemesi i¢in arabamin Oniine gegerek soruyorum.

"Her sey . Bugiinlerde senin neyin var? Seni uzun zamandir gérmedim."

Arabama bir goz atiyor ve ben de merakli olmasina sinirlenerek soguk bir
sekilde gliliimsiiyorum.

"Her zamanki gibi. Is. Ev. Bir arkadasima yardim ediyorum," diye
ekliyorum, arabamda neden bebek esyalar1 oldugunu merak ederse diye
inandirici olsun diye.

"Son zamanlarda Ben'le konustun mu? Onu pek ortalikta gérmedim."

Yiiziimi asmiyorum. "Hayir. Aylardir yok. Birisi onun ve kiz arkadasinin
sehri terk ettigini soyledi."

Garret kaslarini catt1. "Gergekten mi?"

Omuz silkiyorum. "Gitmem gerek. Sonra goriisiiriiz."

Malin parasin1 6dedim ve diikkandan ¢iktim.

Ben'in bunu yaptigin1 ve Garret'a Lizzy'nin nerede oldugunu ve neden
bebek icin aligveris yapan kisinin kendisi oldugunu agiklamaya ¢alistigini
hayal edebiliyorum. Ben zor konusmalari idare edecek kadar zeki degil.

Sonra, Ben ve Lizzy'nin dairesine gidiyorum.

Belli ki sansh giliniimde degilim, ¢linkii ikinci kata ¢ikar ¢ikmaz apartman
yoneticisi Grunger'in dairesinden ¢iktigini goriiyorum.

Duruyorum ve o beni gormeden bir adim geri c¢ekiliyorum ama artik ¢ok
gec. Gozleri bana kilitleniyor ve dudaklari her zamanki sinsi giilimsemesiyle
aralaniyor.

"Bakin burada kim varmus."

Gozlerini yavasca Lizzy'nin dairesine kaydiriyor, sonra bakislarini bana
Ceviriyor.

Bana bir yi1l once Lizzy'nin dairesine girmek i¢in ne yapmam gerektigini
hatirlatan bir hareket yapiyor.

Beni goriince onun da ilk diisiincesinin bu olduguna eminim.
Giiltimsemesi miistehcenlesiyor ve bana dogru yavas adimlarla ilerlerken kurt
1slig1 caliyor.

"Selam giizelim. Goriismeyeli uzun zaman oldu."

Su anda onunla ugrasmay1 gercekten istemiyorum. Ama bagka secenegim
olmayabilir.

Sac¢malik.

"
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THIRTY-NINE

TONYA

On dakika sonra ben koltuktan kalkip etegimi diizeltirken Grunger kot
pantolonunun fermuarini ¢ekiyor. Yiiziinde memnun bir giillimseme var.

Evet, Lizzy'nin kanepesinde yaptik. Ben aptal g6l kuliibesinde tek basima
yasarken onun aylardir Ben'le birlikte oldugunu diistiniirsek bu gayet adil. Ve
Grunger seks konusunda Ben'den ¢ok daha 1yi.

Grunger, bir y1l 6nce sehre geldigimde Lizzy ile ilk baglantimdi. Daginik
styah saclari, dovmeleri ve yliziinde iki elimin parmaklarin1 gegmeyecek kadar
cok piercing vardi.

Binanin sahibi olan amcasi i¢in binayla ilgilendigini 6grendim. Lizzy'nin
komsusuydu ve bir yonetici olarak acil durumlar i¢in tiim dairelerin
anahtarlarina sahipti.

Bir gece Grunger'i bara kadar takip ettim. Olaylar birbirini izledi ve o gece
kendimizi onun evinde bulduk. Alt1 bira igtikten sonra Lizzy ve anahtarlar
hakkinda epeyce sey biliyordum ve istedigim zaman dairesine girebiliyordum.
Bunun yasal olup olmamasi beni ilgilendirmiyordu.

Su anda Grunger tam bir bas belasi. Kollarin1 kanepenin yaymais, sehvetle
beni inceliyor. Bu siirpriz kargilagsmay1 uzatmay1 planlamiyor olsa iyi olur.

"Gitmen gerek," dedim ona.

"Peki sen burada tam olarak ne

yaptyorsun?" "Yardim ediyorum."

"Uh-huh." Siipheleniyor, hakli olarak.



Goriliyorsunuz, Grunger sinsi biri. Ondan istedigimi alirim ve onunla isim
biter diye diisinmiistim. Ama o ¢ok dikkatli. ilk gecemizden beri
karsilasmalarimiz oldukg¢a siklasti. Binada kimse, 6zellikle de Lizzy beni
gormeden gizlice evine girmek zorunda kalmama ragmen ¢ogu oldukca hostu.

Ellerimi kalcalarima koyup yorgun numarasi yapiyorum. "Dinle, sadece...
Karisik bir durum," diyorum. "Arkadaslarima yardim ediyorum ve isim
basimdan agkin."

Teatral bir sekilde i¢ ¢ekiyorum ve alt dudagimi ¢igniyorum, istendigini
hissetmesi i¢in onu 6zlemle inceliyorum.

Cevap vermiyor, sadece yarim bir giilimsemeyle beni izliyor.

"Isleri yoluna koymak i¢in biraz zamana ihtiyacim var ve sonra..."
Guluimsememi gizlemeye calisir gibi dudaklarimi biiziiyorum ve onunla goz
goze geliyorum. "Ve sonra belki bir i¢ki i¢in bir araya gelebiliriz ya da..."

Kaglarimi kaldirtyorum.

"Yoksa?" diye yineliyor, giilliimsemesi biiyiiyor.

"Sadece simdi degil, Grunger. Belki birka¢ hafta sonra," diyorum ona. Bir
erkegin biraz umudu olmali. "Su anda ger¢ekten bazi seyleri ¢ozmem
gerekiyor. Yalniz bagima." Ona anlamli bir bakis attim.

"Anlasildi," diyor ve yavasca ayaga kalkiyor.

"Ayrica..." Ona dogru yaklastim, gomlegindeki gevsek bir ipligi kopardim
ve ellerimi nazik¢e gogsiine koyarak kaslarimin altindan ona bastan ¢ikarici
bir bakis attim. "Ben burada degildim. Biri sorarsa diye."

"Uh-huh." Grunger'in elleri belimden tutup beni kendine ¢ekiyor. Gozleri
dudaklarima diistiyor.

"Ama gitmen gerek," diye fisildiyorum, dudaklarini yutmak istercesine
inceliyorum. "Seni arayacagim."

Onu cabucak opiiyorum. "Hosca kal," diyorum banyoya dogru yiiriirken.
"Kapiy1 arkandan kapat!"

Kendimi temizlerken, 6n kapinin kapandigini duydum.

Giizel.

Grunger'dan kurtulmam gerek. Ekstra para kazanmak icin uyusturucu
sattigini diisiintirsek, bunu nasil basaracagima dair oldukca iyi bir fikrim var.

Grunger bir keresinde bana yerel polisle bast derde girdigini sdylemisti.
Dairesinde bircok kez bulundum, satilik egyalarini nereye sakladigini
biliyorum, dis klima tinitesine bagl kiiciik bir bolmeye. Polisler onu asla
bulamaz. Kiigiik bir ipucu olmadan yani.



Daha sonra sokaktaki ankesorlii telefonu kullanip yerel kolluk
kuvvetlerine bir nezaket ¢agris1 yapmak i¢in aklima bir not aliyorum, umarim
bu Grunger'in uzun, ¢ok uzun bir siire ortadan kaybolmasini saglar. Cok fazla
sey biliyor, 6zellikle de Lizzy'nin evinin anahtar kopyasi hakkinda.

Grunger yardimci oldu, elbette. Egitimli degil ama sokak zekasi var. Onun
sayesinde Lizzy'nin dairesine bir¢ok kez girdim. Ilk olarak, bir yil 6nce
Lizzy'ye not biraktigimda. Eglenceliydi. Notu buldugunda yliziiniin alacagi
sekli hayal edebiliyorum.

Sonraki birka¢ seferde mutfagina oOlii bir fare biraktim, kiyafetlerini
yeniden diizenledim, oturma odasindaki haliyr degistirdim, siselenmis
iceceklerine toz haliisinojenler koydum. Nereden bulmustum? Yine, Grunger
ve onun gizli zulasindan. Lizzy'yi delirtmek ¢ok degerliydi. Hamile oldugu
diisiiniiliirse, hormonlar1 muhtemelen bir isyana neden olmustu.

Simdi, dairesi daginik goriiniiyor. Ben'in yaptigina eminim.

Banyodan ¢iktigimda her zamanki gibi ilk dikkatimi ¢eken pencerenin
yanindaki eski antika yazi masasi oluyor. Yontma altin slislemeli eski kiraz
agacindan. Uzerinde bir lamba, mumlar ve kuru ¢igekler var. Parmaklarimi
kenarinda gezdiriyorum ve tiiylerimin diken diken oldugunu hissediyorum.

Herkesi Lizzy'ye c¢eken de hep bu olmustur; onun hakkindaki gizem.
Herkesin hakkinda fisildadig1 eski gotik bir konakta yasayan o giizel cadi gibi.
Sihirli biiytiler bilen bir biiyiicii gibi. Giyinisinden, retro ve sik hissettiren eski
puskii kiyafetlerinden, konusma tarzindan, bakmaya doyamayacaginiz iirkek
ve bastan ¢ikarici sesinden, i¢inizi gorebilecekmis gibi bakmasindan, sevimli
bir giilimsemeden ya da sahiplenici goriinen hir¢in bir 6fkeden her zaman
boyle goriiniirdii.

Lizzy Dunn bir gizemdi. Sadece Ben'in aptal ekibi
Onu.

Simdi onun sahip oldugu seylere dokundugumda, unutulmaz yazilarini

yazarken kullandig:

Hikayelere doyamiyorum. Burada oturan, eglence i¢in bile olsa eski kalemi
kullanan, ¢ekmeceleri ¢ekip eski kagit yiginlarin1 yeniden diizenleyen o kisi
olmak istiyorum.

Mutfak tezgahinin tizerindeki telefonun aniden ¢almasi beni ayaga
kaldiriyor.

"Tanrim," diye mirildaniyorum, diisiincelerimden styriltyorum.

Telefon susana kadar hareketsiz duruyorum. Sonra ¢ekmecelerden birini
acip kalin deri defterleri ¢cikartyorum. Birinin bashgi, Yalanlar, Yalanlar ve
Intikam.



Digeri ise Kurt Ishgi. Ikincisini elime alinca giiliimsiiyorum; zeki Lizzy
benden ve ondan esinlenerek bir kitap yazmis. Cok hos.

Cekmeceyi bosaltryorum, sonra . Eger biri gelip kapiy1 ¢alarsa, onu ararsa,
ev sahibi ya da Tanr1 korusun, polis, el yazmalarini bulmalarini istemiyorum.

Telefon tekrar calmaya baslayinca sarsildim. Belki de kabloyu
cikarmaliyim. Ama giinlerce kimse cevap vermezse, acilen Lizzy ya da Ben'e
ulagmak isteyen biri ger¢ekten kapiy1 calabilir.

Yavas¢a nefes alip veriyorum, telefona bakiyorum ve susmasini
bekliyorum.

Sessizlik ¢oktiigiinde, el yazmalar1 ve belgelerin bulundugu cantayi kapiya
cekmeceli dolaba yoneliyorum.

Burada sadece bir bavul var; muhtemelen Ben'in, mezun olduktan sonra
buraya tasindig1 zamanki bavulu. Onun ¢ekmecesinden birkag¢ giysiyi bavula
tikistirtyorum, sonra Lizzy'nin ¢ekmecesine gidiyorum. Onunkinin yarist dolu.
Kiz gercekten paradan anliyormus.

Bavul doldugunda, fermuarin1 ¢ekiyorum ve bez cantanin oldugu kapiya
dogru yuvarliyorum. Yatagin altin1 ve dolab1 aradim ama etrafta baska canta
yoktu. Bu ylizden mutfak lavabosunun altindan birkag ¢Op poseti aliyorum,
onlart1 Lizzy'min bebegi icin aldigt bebek malzemeleri i¢in kullanmak
niyetindeyim.

Telefon tekrar caldiginda mutfagin kdsesini doniiyorum. Ani zil sesi beni
sigratryor ve elimi gégsiime bastirarak nefesimi tutuyorum.

Lanet olsun.

Durmadan ¢aliyor. Bu {ist iiste iiglincli kez oluyor. Buradayken telefona
cevap vermeyi planlamiyordum, ama simdi zil sesi bu kadar israrct olunca,
belki de vermeliyim diye diisiiniiyorum.

Grunger olabilir, benimle alay ediyor. Bunu yapardi. Ama ya Ben'in
ailesiyse? Bildigim kadariyla Lizzy ile sadece bir ya da iki kez konustular.
Belki de endiselenmislerdir. Ya tiniversite ise? Ben, Lizzy'nin birkag 1s teklifi
aldigini soyledi. Ikisini de arayan biri olabilir. Doktorlar m1? Komsular?

Tanrim, secenekler basimi dondiriiyor ve simdi basit bir seyin farkina
vartyorum - sonsuza kadar saklanamayiz. Bir noktada, birileri bizi aramaya
gelebilir.

Telefon ¢calmaya devam edince sonunda pes edip cevap veriyorum.
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"Alo?" En sefil sesimle soyliiyorum. Sonra, sirf inandirict olsun diye, biraz
oksiiriiyorum ve torpii taklidi yapmaya calisarak "Alo?" diye tekrarliyorum.

"Alo? Oh, merhaba! Cevap alacagimi sanmiyordum ve telesekreter de
yok," diyor neseli kadin sesi. "Elizabeth Dunn ile goriisebilir miyim?"

Hay aksi. Simdi zor durumdayim. Bu rastgele bir arama m1 yoksa onu
tantyan ve sesini bilen biri mi?

"Kiminle konusuyorum?" Her ihtimale kars1 kontrol ediyorum.

"Bu Laima Roth, edebiyat ajani. Bu Elizabeth mi?"

Ben'in Lizzy ve menajeri hakkinda sdyledigi her seyi hatirlamaya caligarak
nefesimi tutuyorum. Birbirlerine e-posta gonderdiklerini biliyorum. Lizzy de
onun taslaklarmi gonderdi. Yine de etkilesimlerinin tam boyutunu
bilmiyorum.

"Evet?" Uysalca, yalan soOylerken yakalanirsam bunun {istesinden

gelebilecegimi umarak soylilyorum. "Aman Tanrim! Elizabeth! Merhaba!

Seninle konusmak ¢ok ama ¢ok giizel! Ben sadece
Umarim yakinda yiiz yiize goriisebiliriz! Gegen hafta size birkac kez e-posta
gonderdim ve hi¢ yanit alamadim."

Cifte sagmalik.

Lizzy'nin bilgisayar1 yok ama {iniversitenin internet kafesine gidiyor. Bunu
diistinmemistim bile.

"Ben... Ben mesguldiim."

"Harika haberlerim var, Elizabeth!"



Umarim Oyledir, ¢linkii son zamanlarda isler sarpa sartyor. Sadece bunu
nasil ¢evirecegimi bulmam lazim.

Ve edebiyat ajanlarina sonsuza dek minnettarim, ¢linkii goriiniise gore hig
susmuyorlar.

Laima her neyse, taslak, ikincisi ve sonunda en yiiksek teklifi veren
yaymevi hakkinda civildamaya basliyor. Ama ben onun "Ik baski elli bin
adet" sOzlerini kaydettikten sonra her sey bulaniklasiyor.

O konusmaya devam ederken, ben de hesap yaptim. Cok fazla gibi
goriinmiiyor, ama ya kitap en c¢ok satanlar listesine girerse ve birden fazla
bask1 yaparsa?

"Evet", "anliyorum", "tabii" gibi kisa cevaplar verirken zihnim rakamlarla

doniiyor.

Laima Something bir saniye bile susmuyor. "Yaymin oniimiizdeki yilin
sonlarina dogru yapilmasi planlaniyor."

Kalbim karnima batiyor. "Gelecek y1l m1?"

"Dogru, tipki konustugumuz gibi. Ama! Yaymciya durumunuzu
acikladim, bebek ve her sey. ikinci taslagi goz oniinde bulundurarak, yayinci
size yuklii bir avans vermeye hazir. Bu yeni bir yazar i¢in son yillarin en
bliyiik avansi. Senin i¢in gergekten cok ¢alistyorum Elizabeth."

Gururla giiliyor ve sonunda susuyor.

Sanirnm kalp atislarimi duyabiliyorum.

"Ne zaman?"

"Oh! Sey, bu degisir. Yani, New York'a ne kadar ¢abuk gelebileceginize
bagli. Bir ara gelecegini biliyorum... Aman Tanrim! Sormadim bile! Bu
siralarda bir yerde, degil mi? Dogumun yaklagiyor mu?"

Sertce yutkunuyorum, beynim bunu nasil oynayacagima dair farkli

senaryolar iiretiyor. "Oyleyim."

"Ne zaman?"

"{ki giin 6nce," diye agzimdan kacirdim, sonra ne diyecegimi bilemeden.
En azindan gercek bu.

"Aman Tanrim! Tebrikler, Elizabeth! Bu harika!"

Mirildanarak tesekkiir ediyorum ve Laima Chirpyhead isine geri
dondiigiinde diger baz1 sorular1 yanitliyorum.

"Ne zaman ayaga kalkip New York'a ugabileceginizi diisiiniiyorsunuz?"

"Bunu e-posta yoluyla yapamaz miyim?" Tereddiitle sordum.



Giiliiyor. "Yapabilirsin ama yiiklii avansi distliniirsek, bunu sahsen
yapmak isterim," diyor patronluk taslayan bir ses tonuyla. "Yayinevi
temsilcileriyle oturup sozlesmelerin iizerinden gececegiz ve anlagmayi
imzalayacagiz. Aceleye gerek yok. Durumunuzu anliyorum, bebek ve her sey.
Ama tabii ki bunu miimkiin olan en kisa siirede yapmak istiyoruz. Elbette tiim
masraflar biz karsilayacagiz."

Yine sessizlik var.

Basim doniiyor. Birdenbire zihnimde ¢ilgin bir senaryo beliriyor. Aslinda,
o kadar sagma ki beni giildiiriiyor.

Bu bayan Lizzy'yi sahsen tanimiyor. Aklimdaki sey karmasik olmamali.
Kesin olan bir sey var ki, hayatim boyunca kalbim hi¢ bu kadar ¢ilginca
atmamisti. Her zaman 6zel, kendime ait bir seyim olsun istedim. Ve hi¢ bu
kadar biiyltik bir firsatim olmamisti. Hayir, hayir, bu devasa! Bu benim
hayatimi degistirecek. Bu benim yeni hayatim olacak.

"Gelecek hafta yapabilir miyiz?" Kendimle eglenerek soruyorum.

"Oh... Oh! Sey, kesinlikle! Sen oldugun siirece... Evet, kesinlikle. Hemen
sicak trene atlayalim!" Laima-the-hustler mutlu bir sekilde giiliiyor. "Biletinizi
ayirtmak igin ehliyetinizin bir kopyasina ihtiyacim var."

"Sana e-posta gonderecegim. Bana e-postanizi tekrar verebilir misiniz?
Oturum a¢gma konusunda sorun yastyor gibiyim."

"Elbette."

Telefonun yanindaki kagit ve kalemi alip dikte ettiklerini yaziyorum.

"Pekala Elizabeth, sonunda seninle tanisacagimiz ve kitaplarini milyonlarca
okurun eline ulastiracagimiz i¢in hepimiz ¢ok heyecanliy1z."

"Milyonlar" kelimesi kulaklarimda ¢inliyor ve kendimi giilimserken

yakalryorum. "Gelecek hafta New York'ta goriisiirliz, Elizabeth!"

Evet, kendi kendime diistiniiyorum. Gelecek hafta. New York'ta.

Oraya ugacagim. Elizabeth Dunn olacagim. Hatta bu ahmak Ben'den
kurtulana kadar onunla kalacagim. Gerekirse bebege de bakarim. O parayi ve
yayincilik anlagmasini almak i¢in ne gerekiyorsa yapacagim.

Sadece bir sorun var.

Gergek Elizabeth'ten kurtulmam lazim.
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Kuliibeye dondiigiimde Ben'in gozleri sanki Noel Baba'y1 gormiis gibi
sevingle parliyor.
"Sonunda," diyor kollarin1 bana dolayarak.
Aslinda bu beni giiliimsetiyor. Sevecen olmas1 hosuma gidiyor. Ayrica,
simdiye kadarki en iyi ruh halindeyim.
"Git arabadan egyalar1 al, ben de bebegi kontrol edeyim," diyorum ona.
Sanki buradan baska bir yerde olmaktan mutluymus gibi kosarak evden
cikiyor.
Onu suglamiyorum. Bebek ¢ok tatli, uyuyor. Bu gece aile okuma gecesi
olacak. Lizzy'nin evinden birka¢ bebek kitab1 getirdim, béylece bebekler
hakkinda yeni seyler 6grenebiliriz, ¢iinkii evet, elimizde bir bebek var. Lizzy
tepki vermiyor. Yatak odasina girdigimde tepki bile vermiyor. Yatakta , kendi
isaret parmaginin yastik kumasindaki ayni kiiciik noktay1 oksamasini ve
oksamasini izliyor. O
Goriintise gore ona verdigim sakinlestiriciler ige yartyor.
Bu sefer onu beslemesi i¢in Ben'i gonderecegimi diistinerek digari
cikiyorum.
"Onu burada tutamayiz. Bir doktora ihtiyaci var," diyor Ben, yiyecekleri
yerlestirirken kaslarinin altindan bana bakarak.
"Kanamas1 yok. Kontrol ettim. Ona bir banyo daha yaptirip tekrar kontrol
edecegim. Siv1 yiyor, yani bu 1yi bir sey."
"Yardima ihtiyaci var."
Bu sinir bozucu konusmalar hig¢ bitmiyor.



"Peki, ne yapmamizi istiyorsun Ben? Ya onu hastaneye gétiiriirsek ve bu
halinden dolay1 bizi sucglarlarsa? O zaman ne olacak? Yani, ya bizi
suclarlarsa?"

Ben dehset icinde bana bakarken neredeyse elindeki yumurta kartonunu
diisiiriiyordu. "Ne demek istiyorsun, bizden para mi1 alacaklar?"

"Kasitl olmayan bir zararla ya da baska bir seyle, bilmiyorum. Ya yasa
distysa?"

"Yasadis1 olan ne?"

"Bu sekilde dogum

yapmak icin mi?" "lyi

oldugunu sdylemistin."

"Soyledim," diyorum sesimi yiikselterek, "¢iinkii baska segenegimiz
yoktu, Ben. Bir ¢ocuk dogurmaya hazirdi. Sonra yoruldu. Kafamiz karigmisti.
Ve sonra iyi degildi. Ve... Artik ¢cok gec olabilir."

"Siktir," diye fisildiyor Ben ve saclarimi tutarak mutfakta volta atmaya
basliyor.

Keske adam olsa.

"Aklin1 basma al, Ben. Su kitap anlasmasini yapmamiz lazzim. Ama once
bebekle ilgili bir seyler yapmaliy1z."

Durdu ve kafasin1 bana dogru cevirdi. Bu kez dehsete diismiis

gortiniiyor. "Bebek ne olacak?" diye fisiltiyla soruyor.

Birden kafama dank ediyor, o kadar sok edici bir farkindalik ki giilmeye
bashiyorum. Yarim dakika kadar giildikten sonra onun gozleriyle
karsilasiyorum. "Bebegi kaydettir, Ben. Bagka ne olacak?"

O kadar yiiksek sesle nefes veriyor ki tiim viicudu sarkiyor. Belli ki
rahatlamisti ve aniden diisiincelerinin tamamen farkli bir yone gittigini fark
ettim.

Bir adim daha yaklastim. "Ne diisiinliyordun Ben?" Onunla alay ediyorum.

kadar sapkin oldugumu diistinmiiyor, degil mi? Yani, bu evin sahibi
Bayan Cavendish bagka bir sey. Yash ve kaltagin tekiydi. Ayrica, Ben'in bunu
bilmesine gerek yok. Ama bir bebek farkli. Yani, isler kotiiye gitmedikce ve
asir1 6nlemler almak zorunda kalmadikga.

Basimi sallar, saskin saskin etrafina bakinir. "Ben... ¢ilginca distindim...

Ben
... Yani, bu zaten ¢ilginlik, bebek ve o... Ben..."

Daha da yaklasip ellerimi nazik¢e omuzlarina koyuyorum. "Biz canavar
degiliz, Ben. Sadece caresiziz. Ve o senin kizin. Onu kaydettirmemiz gerek."

"Ama Lizzy'yi oraya nasil gotiirecegiz ve nasil agiklayacagiz?"



"Lizzy igeri girecek ve bunu kanitlamak i¢in hamileliginin tibbi kayitlarini
sunacak. Bebek evde, acil bir durumda dogdu."

Ben kikirdar. "Evet, tamam. Iceri nasil girecek?" Basmi Lizzy'nin
bulundugu odanm kapisina dogru egiyor. "Iki kelimeyi bir araya getiremiyor
bile."

"O Lizzy yapmayacak," diyorum ayni kapiy1 gostererek. "Ama bagka bir
Lizzy yapacak."

Bana saskin saskin, o aptal koyunsu bakisiyla baktiginda sadece
giilimsliyorum.

"Bebegi beslemen gerek," . "Bebek mamasi aldim." "Bunu nasil

yapacagim?"

"Talimatlar1 oku, Ben. Yapmam gereken baska bir sey daha var."

Bagka bir sey sdylemeden banyoya yiirliyorum ve satin aldiklarimdan
birini koydugum dolab1 agtyorum. Siyah sa¢ boyasi, rengi "Ultimate Intense".

Miikemmel.

Bir saat sonra saglarimi yikayip kuruttuktan ve diizlestirdikten sonra
cekmeceden makasi alip dndeki tutamlari bir ¢irpida kesiyorum.

Memnuniyetle aynaya bakiyorum, yeni kakiillerime giiliimsiiyorum. Bunu
daha once nasil diistinemedim? Bu goriiniim bana uyuyor, kesinlikle uyuyor.
Sadece kaslarimi keskinlestirmem gerek. Ve-

Cekmeceyi karistirtyorum ve sadece evde, boyle anlarda kullandigim, bir
femme fatale olmanin nasil bir sey olacagini diisiindiigiim bir seyi
cikartyorum.

Kirmizi ruju dudaklarima siiriiyorum, dudaklarimi birbirine yapistirtyorum
ve aynadan uzaklasip kendime bir kez daha bakiyorum.

Icimden aptalca bir kikirdama gegiyor ve saniyeler icinde sagma
kahkaham1 durduramiyorum.

Bu tekinsiz. Bu

yanlis.

Ve bu ¢ok 1y1 hissettiriyor.

Cinkii aynadan bana bakan yiliz Lizzy Dunn'in bir kopyasi. Hayir, kopyasi

degil. Yeni Lizzy Dunn. Temiz, kendinden emin, akill
Elizabeth Dunn, diinyay1 kasip kavurmaya hazir.
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Yatak odasindan miimkiin oldugunca uzak duruyorum. Oraya girmek bana
gecen hafta huzurlu goriinmesine ragmen orada bir seylerin korkung bir
sekilde ters gittigini hatirlatiyor.

Lizzy artik Lizzy degil, bos bir insan kabugu. Ben doktor degilim ve bunu
nasil ifade edecegimi bilmiyorum ama bu sadece depresyon ya da yorgunluk
degil. Bence saatlerce kan kaybettigi o gece beyninde bir sey bozuldu.

Ara sira bebegi vermek ya da yemek getirmek icin igeri girdigimde bana
hi¢ bakmiyor. Bakmadigi i¢in memnunum. Bos bakislar1 rahatsiz edici ve beni
trkiitiiyor.

Ben perisan haldeyken, Tonya bu karmasay1 oldukca iyi karsiliyor gibi
gorliniiyor. Arada sirada kasabaya gidiyor ve orada ne yaptigindan bile emin
degilim. Zamanimin ¢ogunu Lizzy'nin odasi disinda bir yerde gegiriyorum.
Bebegi ondan daha sik almaya basladim. Artik Lizzy'ye glivenmiyorum.

Zihinsel ve duygusal olarak cehennem gibi glinler ge¢irdim.

Bir aksam mutfakta yemek yerken Tonya'ya "Bu yanlis," diyorum. Bu, son
zamanlarda yaptigimiz bu tiir konusmalardan biriydi.

Tonya bana sitem dolu bir bakis atti. "Lizzy'nin yaninda daha dikkatli
olmaliydin. Yakalanmamis olsaydin, burada olmayacakti."

"Oh, bu benim hatam m1?"

"Ne, benim oldugunu diisliniiyorsun?"



"Onunla kalmak istemedim."

"Ben de Oyle, Ben. Ama tahmin et ne oldu? Bir seylerle ge¢inmemiz
gerekiyor ve senin bir isin yok ve o" -parmagini yatak odasina dogru uzatiyor-
"hayatim1 yasarken, kitaplar yazarken ve milyonlar kazanirken ben hayatim
boyunca garson olarak calismayacagim. O bir katil. Brandon't ve digerlerini
oldiirdi."

Lizzy'nin neler yapabilecegini hatirlatmaya ihtiyacim yok.

Besikteki bebege bakiyorum. Mackenzie su ana kadar ¢cogunlukla sessizdi,
uyuyor, yiyor, uyuyor, yiyordu. Bebek bezi kokusundan nefret ediyorum. Ve
bebegin kokusundan. Ama bunlarin higbiri bebegin sucu degil.

Bakislarimi Tonya'ya ¢eviriyorum.

Kuzguni siyaha boyanmis saclariyla farkli goriintiyor. Uzaktan
baktiginizda Lizzy ile sasirtict bir benzerligi var; ayni sag, ayni viicut yapist.
Tekinsiz ve bu da yanlis hissettiriyor.

Tonya mutfak masasindan kalkip bebek mamasini 1sitmaya gider. "Bu
gece bebekle ilk vardiyay1 ben aliyorum. Boylece sen de biraz kestirebilirsin."

O kadar kayitsiz bir sekilde soOyliiyor ki, sanki bu bizim yeni
normalimizmis gibi. Belki de dyle oldugu yavas yavas kafama dank etmeye
basliyor.

Bundan nefret ediyorum. Evden, yatak odasinda zombi gibi yatan
Lizzy'den, Tonya ve benim uyudugumuz iki eski piiskii kanepenin oldugu
oturma odasindan, kiiciik Mackenzie'ye goz kulak olmak ic¢in evin iginde
stiriikleyip durdugumuz bebek besiginden. Bunlarin higbirini istememistim.

Ama sanirim {istesinden gelmek zorundayiz.

Ertesi giin, sabah erkenden, Tonya bana sehre gidecegimizi soyledi.

"Ikimiz de mi? Ne hakkinda-"

"Bebek  bizimle  geliyor."

Kafam karist1, ona baktim.

Gozlerime bakiyor. "Ne var Ben? Bebegi ve evde dogum olayini
kaydettirmemiz gerekiyor. Bebek klinigine annesiz bir bebekle girebilecegini
distinmiiyorsundur herhalde. Yalan soylemeyi beceremiyorsun."

Ayrilmadan 6nce, Tonya Lizzy'yi kasikla besliyor. Bakmiyorum, o odaya
bile girmiyorum. Lizzy'den boguk bir inilti duyuyorum ama neler oldugunu
gormek istemiyorum. Bu ¢ok yanlis. Ama belki de Tonya haklidir. Her seyi
berbat ettik ve bunu diizeltmenin ileriye gitmekten baska yolu yok.



Bebegi disariya, verandaya cikardim ve Tonya gelene kadar uyumasini
izledim.

Onu gorilince gozlerim biiyiidii. "Oha."

Giyinip kusanmis ve kirmizi ruj stirmiis haliyle tam bir manzara. Lizzy'yi
1yl tamimayan biri i¢in Tonya tamamen onun gibi goriinebilirdi.

Evi kilitliyoruz, sonra Lizzy kagmaya c¢alisirsa diye kapiy1 ek bir panelle
destekliyoruz, ama bunu yapabilecegini sanmiyorum.

Evden uzaklagmadan Once, tahtalarla kapatilmis kapiya bir kez daha
bakiyorum. Birdenbire, bunu sadece beklemedigimizi fark ediyorum. Lizzy'yi
esir tutuyoruz.
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BEN

Universiteye ugruyoruz ve Tonya e-postalarin1 kontrol etmek icin internet
kafeye gidiyor. Isil 1511 geri geldi. "Dort giin i¢inde New York'a uguyorum.
Biletlerimi aldim."

Heyecanla ¢iktilar1 havada salliyor.

Cevap vermiyorum. Bu delilik ama Tonya, bulusmak i¢in ugtugu
yayincilarla sahte kimligin {istesinden gelebilecek tek kisi olabilir.

Sonra, apartmanimizin arka sokagina girdik ve bir grup polis arabasiyla
karsilastik.

Aniden panikleyerek frene bastim. Ilk diisiincem yakalandigimiz. Birileri
Lizzy ve bebegi ariyor.

"Yavas siir," diye emrediyor Tonya sakince. "Girisi ge¢ ve normal goriin."

Bunu yaparken, sliper kahramanimiz Grunger'in elleri kelepgeli bir sekilde
bir polis arabasina siiriiklendigini ve bu sirada polis memurlar ile bir K-9
biriminin girise tisiistiigiinii goriiyoruz.

"Sanirim biraz sonra daireye ugramamiz gerekecek," diyor Tonya, biz
arabay1 stirerken arka camdan neler oldugunu gérmek icin boynunu biikerek.

"K-9 birimi neden orada olsun ki?" Tedirgin bir sekilde

diistiniiyorum. "Uyusturucu, muhtemelen."

"O stiperde siipheli bir seyler oldugunu diisiinmiistiim. Ondan hig

hoslanmadim." "Sanirim sonunda yakalandi."



Dudaklarindaki kibirli giiliimsemeyi fark etmeden edemiyorum. Tonya'nin
insan sarrafidir ve suc¢lular1 sevmez.

Birinin Tonya'y1 ya da beni tanimasinm1 6nlemek i¢in, bebegi kaydettirmek
lizere bir saatten fazla bir siire boyunca bir sonraki kasabaya gidiyoruz. Vital
Records ofisi Lizzy'nin hamileyken aldig1 tibbi belgeleri istedi. Tonya hepsini
yaninda getirmisti. Biitiin bunlar1 nasil biliyor, aklim almiyor.

Insanlarm evde dogum yapan yirmi iki yasindaki iki gence baktiklarinda
ne disiindiiklerini bana sormayin. Sorular var. Stipheden cok sitem var.
Tavsiyeler ve 6gltler de var elbette. Niifus miidiirliigiindeki yash bir hanim
bebegi oksuyor ve bize bundan sonra ne yapmamiz gerektigini, bebegin doktor
tarafindan kontrol edilmesi gerektigini ve annenin de dyle yapmasi gerektigini
sOyliyor.

Belli ki Tonya hi¢bir zaman kontrole gitmeyecek, ancak randevu almak
icin yerel bebek klinigine ugruyor.

O aksam daha sonra daireye ugradigimizda, Grunger'in daire kapist polis
uyar1 bandiyla bantlanmasti.

"Kotii sans," diyor Tonya.

Ben sahsen sansin kesinlikle karma oldugunu diisiinliyorum. Nasil oldu da
hala yakalanmadik, aklim almiyor.

Ailemi aradim ve onlara bebekle ilgili haberleri verdim.

Annem bebek i¢in heyecanli bir sekilde, "Lizzy tam bir

asker," diyor.

Ona Lizzy'den bahsediyorum - ve o sirada neredeyse Tonya'nin adini
sOyleyip kendimi diizeltiyorum - New York'a ucuyor. Annem onunla
konusmak istiyor. Bu kesinlikle iyiye isaret. Daha da 1yisi, ben bebegi
beslerken ve altin1 degistirirken yarim saat boyunca konusmalari.

Tonya'nin sesi annemin kafasini karistirmak icin kasitli olarak yorgun ve
abartil1 bir sekilde tirkek ¢ikiyor. O iyi bir oyuncu. Bu yanlis hissettirmeli ama
annem sevdigim kizla konustugu i¢in mutluyum.

Telefonu kapattiginda Tonya'nin yiliziinden memnuniyet okunmaktadir.
"Bence bir an 6nce Dogu Yakasi'na tasinmaliy1z," der.

Katiliyorum. Bunu zaten tartismistik.

"Annen bebekle ilgili her konuda yardimct olacagini sdyledi. Bence bu 1yi
bir fikir."

Soylemedigi sey ise Lizzy'ye tam olarak ne olacagidir. Lizzy'nin
Gergek Lizzy.

Sormuyorum. Cevaptan korkuyorum. Ama gol kuliibesi, Lizzy, Tonya,
ben ve bebek hakkinda bir seyler yapilmasi gerektigini biliyorum.



Eve donerken, Tonya radyoyu acip sarki soyliiyor. Yiiziinde asik oldugum
bir giilimseme var - sanki tiim diinya ona aitmis gibi kendinden ¢ok emin.
Muhtesem goriiniiyor ve keske su Lizzy olay: basimiza bela olmasaydi.

"Bunu daha ne kadar yapacagiz?" Tonya'ya temkinli bir sekilde soruyorum.

Omuz silkiyor. Her zaman yaptig1 gibi, sanki hi¢bir sorun yokmus gibi

rahat bir tavirla. "Sonsuza kadar," diye yamthyor, egilip kollarin1 bana

doluyor.
Sonra arka koltuga doniiyor ve bebege miyavliyor.

Bagka tarafa bakamiyorum. Keske Tonya ve ben bir

aile olsaydik. Ama burada cevaplanmamis bir soru

var.

"Lizzy konusunda ne yapiyoruz?" Israr ediyorum. "Sirada ne var?"

"Kim?" Tonya masum gozlerini bana kaldiriyor ve bir an i¢in

durakstyorum. Ama bir kahkaha patlatti. "Ben Lizzy."

"Sey, evet, su anda, ama-"

"Ben." Yiiz ifadesi hafif kizgin bir ifadeye doniisliyor. "Aptal olma. Ben
Lizzy'yim, tamam m1? Bunu 6grensen ve uykunda bile sdyleyebilsen iyi olur."

"Tamam, ama..." Bu berbat bir durum. Bunu uzun siire devam ettiremeyiz.
"Peki ya 0?" Yolun yukarisinda, gol kenarinda bir yere dogru belli belirsiz
bagimi salliyorum.

Tonya'nin yiiz ifadesi hoslanmadigim bir ifadeye doniisiiyor. Bazen onun
yolundan gecerken iki kez diistinmeme neden oluyor.

Yiizii biraz ugursuz goriiniiyor. "Ondan kurtulmamiz gerek" dediginde
giilimsemesi kayboldu.
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FORTY-FOUR

BEN

Dort giin sonra, Tonya'y1 havaalanina gotiirdiim.

Biiytileyici goriiniiyor.

"Bana sans dile." Terminalde beni dyle tutkuyla Opiiyor ki neredeyse her
seyin bir sekilde yoluna girecegine inanacagim. Ta ki "Doéndiigiimde onunla
ilgileniriz." diye ekleyene kadar.

Iste keyfim kagti.

Ogleden sonra eve geldim ama bir siire verandada durdum, elimde bebek
besigi vardi ve kendimi igeri girmeye zorlayamadim. Bu kuliibe eskiden bizim
mutlu kacis yerimizdi. Simdi ise bir hapishane gibi.

Aklimdan ¢ilginca bir diisiince gegiyor: Lizzy'yi kasabaya, hastaneye
gotiirmeli, olanlar1 anlatmali ve olabileceklerle basa ¢ikmaliyim. Tonya'nin
"ondan kurtulmak" derken kastettigi sey beni ¢cok korkutuyor.

Sonunda kabinin 6n kapisini acip igeri girtyorum.

Bunu her yaptifimda, Lizzy'yi 6li gérmeyi bekledigim ic¢in dizlerimin
bag1 ¢oziliiyor. Ama yatak odasina girdigimde hala biraktigimiz yerdeydi, bu
kez bir kolunu dizlerine dolamis gégsiine yaklastirmis oturuyor, sallaniyor ve
diger eliyle carsaflara goriinmez desenler ¢iziyordu.

Artik bana ya da Tonya'ya tepki vermiyor. Sadece Mackenzie'nin
ciyakladigini duydugunda yiliziinii ona dogru c¢eviriyor. Bebegi kucagina
almasina izin verdigimde, en simdiki anlarinda, Lizzy onu kucakliyor ve bir
seyler mirildaniyor, anlamsiz bir kelimeyi tekrarliyor. Sanirim kelime "tag
yaprag1", her ne demekse.



Tonya'nin Lizzy'ye yapmay1 diisiindiigii sey beni korkutuyor. "Ondan
kurtul" demek hastane demek degil.

Birka¢ saat boyunca kasvetli bir ruh hali i¢inde kaliyorum. Ev o kadar
sessiz ki bu beni dldiirliyor. Tonya yokken burada olmaktan nefret ediyorum.
Lizzy'nin neden bdyle oldugunu her diisiindiigiimde sucluluk duygusu i¢imi
kemiriyor.

Sonra paranoya baglar.

Once, Tonya beni terk ederse neler olabilecegini diisiiniiyorum. Ya New
York'tan hi¢ donmezse? Lizzy ve bebekle tek basima kalirirm ve sonuglarina
katlanmak zorunda kalirim.

Sonra Tonya'nin bunu asla yapmayacagim fark ettim. O beni seviyor. Biz
bir plan yapmaya c¢alisirken Lizzy'yle yasamama izin vererek ¢ok fedakarlik
yapt1. Ayrica, ben yaninda olmadigim siirece Tonya Lizzy gibi davranamaz.

Mutfaga gidip dolaptan bir sise viski aliyorum. Kendime bir bardak
dolduruyorum, sonra bir tane daha ve farkina bile varmadan kendimi oldukc¢a
1yi hissediyorum.

Iste o zaman korku aniden devreye giriyor ve diisiincelerimin daireler

¢izmesine neden oluyor.

Lizzy'den kurtulamayiz. . Bu korkung. Kurtulamayiz.

Lizzy'yi doktora gotiiriirsem kotli bir sey olmayacagina kendimi ikna
ediyorum. Ne de olsa hi¢cbir zaman tam olarak kendine gelemeyebilir, degil
mi? Bunu yapmaliyim. Dogru olan bu.

Bir bardak viskiyi daha bitirdigimde, Lizzy'yi sehre gotirme fikrine
tamamen karar vermistim.

Yatak odasina daldim ve Lizzy'yi kolundan cektim.

"Hadi, Lizzy."

Gozleri kolunun ona dokundugum kismina kayiyor, sonra panikle bana
bakiyor ve kolunu ¢ekmeye basliyor.

"Gitmemiz lazim. Kasabaya gitmeliyiz. Hemen!" Israr ediyorum ve onu
daha siki1 kavrayip yukari ¢ekmeye calisiyorum ama bana karsi koymaya
baslhyor, koseye sikismis bir hayvan gibi tuhaf, boguk sesler ¢ikariyor.

Yaptigim hig¢bir sey onu yataktan kaldirmiyor, ben de pes ediyorum.

Aghyor. Bebegi getiriyorum, gozlerini ona dikiyor ve sonunda
Mackenzie'yi tutmasina izin verdigimde gozlerindeki bosluk bir sekilde
sefkate doniisiiyor.

Lanet olsun.

Bir silire sonra bebegi ondan aliyorum, besige koyuyorum ve evden
cikiyorum.

Ev beni boguyor. ilk defa Lizzy i¢in iiziiliiyorum, dogum yaparken basina
gelenler i¢in. Ve gercekten devam edemem



Tonya ne onerdiyse. Hayatta olmaz.

Bu sefer kapiy1r kapatmadim, kilitlemedim bile. Bebegi yanimda evden
sadece iki dakikalik yiirlime mesafesindeki gole gotiirliyorum, besigi sudan
biraz uzaga koyuyorum ve kiyafetlerimle gole giriyorum.

Suya daliyorum, sonra suyun iizerine biraz boguluyorum.

Bir sise viskiyi yanimda getirmeliydim, cilinkii sarhosum ama yeterince
sarhos degilim. Tonya'nin neseli glliimsemesini ve "Ondan kurtulmaliyiz"
seklindeki ugursuz sozlerini silemiyorum. Mackenzie'nin dogdugu kanli yatagi
gormezden gelemem. Lizzy'nin ona dokundugumda ¢ikardigi hayvani iniltileri
duyamiyorum.

Yarattigimiz karmasay1 geri alamam.

Tekrar daliyorum ve bu sefer, devasa kotii bir baligin bana saldirmasini ve
hayatima son vermesini diliyorum.

Tonya bir keresinde bana yerel bir efsaneden bahsetmisti.

Goriiniise gore bu golde, nadir goriilen bir tiir olan zargana balig1 kalici
olarak yasamaktadir. Bunlar 300 kiloya kadar biiyiiyebilen ¢irkin goriiniimlii
yaratiklar. Ana yolun yanindaki aptal doniis tabelasindaki gibi keskin disleri
olan canavarlar.

Arkasinda bir hikaye var.

Efsaneye gore, ylizyillar once burada sadece birka¢ diizine sakini olan
kiiciik bir Kizilderili yerlesimi varmis. Yagmacilar gelip kadinlara tecaviiz
etmis, erkekleri dovmiis, hayvanlar1 6ldiirmiis, iki giin boyunca yiyip i¢mis,
sonra da sarhos olup gece yiizmek i¢in gole girmisler. Higbiri bir daha
goriilmemis. Sadece koyliiler giinlerce onlarin giysilerini parcalayarak
cikardilar.

Soylediklerine gore zargana baliklar1 golii ve golde yasayanlar
koruyorlarmis. Ama zargana balig1 insanlar1 yemez ya da onlara saldirmaz.
Efsanelerdekiler harig.

Keske simdi yapsalar. Keske kisir bir karga iizerime gelse ve beni keskin
disleriyle ¢igneyip her seye bir son verse.

Tekrar daliyorum ve suyun altinda nefesimi tutuyorum. Keske

bogulabilseydim.

Daha fazla icersem ve yeterince ylizersem, muhtemelen yapabilirim.

Nefesimi tutamadigimda, sonunda yiizeye ¢ikiyorum, oksiiriiyorum ve su
tikkliriiyorum, sonra miriltili bir ses duyuyorum.

Bu bebek, Mackenzie. Gozlerini zar zor agabiliyor ama sanirim besiginden
bana giiliimsiiyor.



Onun ¢aresiz mirildanmalarin1 dinliyorum ve artik kendimi tutamiyorum.
Gozyaslarim yanaklarimdan asagi yuvarlanmaya bashyor. Yiiziimi gece
gokylizline kaldirtyorum ve bir hayvan gibi kiikriiyorum.

Tonya'nin bu kadar uzun stire yetkili olmasina izin verdim. Ve ne isterse
yapmasina izin verecegim. Ciinkii giliniin sonunda ben, o ve Mackenzie variz
ve onemli olan tek sey bu.

Lizzy mi? Talihsiz olan o. Keske onu incitmek zorunda kalmasaydim.
Ama bazen hayat fedakarlik gerektirir.
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FORTY-FIVE

BEN

Iki giin sonra, Tonya'y1 havaalanindan aldim.

Terminalde kendini kollarima biraktiginda gézleri parliyordu.

"Vay be." Geri ¢ekilip saskinlikla beni inceliyor. "Evdeki her seyi igmissin
gibi kokuyorsun."

Ama bana ders vermek yerine yine giiliimsiiyor.

Yagmur yagiyor. Yaz havasi asit ve cicek acan agaclar gibi kokuyor ve
cehennem gibi terli.

"Gormeliydin, Ben! Sehri! Isiklari!" Yola c¢iktigimizda Tonya bana
sOyledi. "Bina m1? Ofisleri yirmi birinci kattaydi! Yirmi birinci!"

Parmaklariyla numarayi isaret ediyor, gozleri hayretten kocaman agilmas.

Hayal edebiliyorum. Bir an i¢in, onun mutlu olmasindan mutlu oldum.
Geldigi yer farkli bir diinya gibi geliyor.

Sonra bunun bir aldatmaca oldugunu hatirliyorum.

"Tim hamilelik olayr miikemmel bir sekilde sonuglandi!" diyor. "Taslakta
degistirmek istedikleri bir sey vardi ve benim higbir fikrim yoktu. Oziir
diledim ve sugu hamilelik ve dogum nedeniyle beynimin bulanikligina , falan
filan." Neseyle giiliiyor. "Yiizlerini gormeliydiniz! O kadar 6ziir diliyorlardi ki
sanki yere batmak istiyorlardi. Diisiindiim de, muhtemelen bu hamilelik
bahanesini aylarca kullanabilirim. Olur da hikayemizde herhangi bir
diizensizlik olursa diye."



Ruh halim aninda diisiiyor.

Aylar m1?

Sanki hicbir sey olmamis gibi konusuyor.

"{ki kitap anlasmamiz var," diye devam ediyor. "Ve sonra bir seyler . Eger
bir sey olursa, oniimiizdeki on y1l boyunca yazar tikaniklig1 yasayacagim."

Bunun gercekten ise yarayacaginit mi

diisiintiyor? "On y1l m1?" Mirildaniyorum.

"Tonya..."

Her ne kadar hayatimin geri kalaninda onunla birlikte olmak istesem de,
bu New York yayincilik numarasinin tek seferlik bir sey oldugunu
diistinmiistim.

"Paranin on 1s giinii i¢inde banka hesabimiza aktarilacagini soylediler."
Tonya bana aldiris bile etmiyor. Cantasindan bir cep aynasi ¢ikariyor ve
konugsmaya devam ederken rujunu kontrol ediyor. "Bu da demek oluyor ki,
paray1 alir almaz Dogu Yakasi'na tasinabilecegiz. Ailenin evinde yasamak
zorunda da degiliz. Bir yer kiralayacagiz. Giizel bir yer."

Ben arabay1 siirerken Tonya civil civil konusmaya devam ediyor, ben de
gar isaretine yaklastikca icimin dondiigiini hissediyorum. Eger zaten
birlikteymisiz gibi konusuyorsa, o zaman...

Peki ya Lizzy?

"Tonya," diyorum

daha yiiksek sesle.

Bana doniiyor, basini egerken gozleri masumca kirpistyor.

Yani, bu zaten kotii. Lizzy'nin profesyonel yardima ihtiyaci var. Son iki
giindiir tiim bunlarin nasil sonu¢lanacagini diistinmekten sinirlerim bozuldu.

"Peki ya Lizzy?" Sonunda sdyledim.

Ben yolla onun arasinda gidip gelirken Tonya bana bakmaya devam
ediyor. Higbir sey sOylemiyor, baska tarafa bakmiyor ve sonunda sert bir
maskeye doniisen ytizlindeki kiiclik degisiklikleri saniye saniye gorebiliyorum.

"Bunu konusmustuk Ben," diye homurdaniyor. "Sana sdyledim" -her
kelimenin altin1 ¢iziyor- "ondan kurtulmamiz gerekecek."

"Tonya-"

"Bana Tonya deme. O ismi unut. Ne olmasi1 gerektigini biliyorsun."

Ona bir sonraki bakisimda hala bana bakiyordu ama goézlerinde hicbir
duygu yoktu, sadece tiiylerimi diken diken eden o yogun, soguk ve hesapci
bakis vardi.

Onu ikna etmek miimkiin degil. Mackenzie dogduktan hemen sonra,
kasabadan kuliibeye ilk gelisinde, okuldan kitaplar getirmisti.



kiitiphane. Hatta bana dogumla ilgili komplikasyonlardan sonra geri doniisii
olmayan beyin hasarindan bahseden makaleleri bile gosterdi.

Simdi, onun sozleri kafamda parlak kirmizi 1siklar gibi ¢akiyor. Yaptigi
seyl kabul ettigim i¢in zaten bir sucluyum. Bebek icin dogum bilgilerini
doldururken kim oldugu hakkinda yalan sdyledigim i¢in bir sugluyum.
Lizzy'nin -simdi onun- hesabina para yatirirken bankada onunla birlikte
oldugum i¢in sucluyum.

"O bir kacik, Ben. O Lizzy degil. Artik degil. Ama birinin dyle olmasi
gerekiyor, ¢linkii birinin bebege bakmasi gerekiyor."

Arka koltuktaki Mackenzie'yi isaret ediyor ve bu yolculuk sirasinda ilk
kez onu yukar1 kaldiriyor.

"Hapse girmek istemiyorsan ve bu isin yiirlimesini ve hak ettigin 1y1 bir
yasama sahip olmayi istiyorsan -ikimiz de bunu hak ediyoruz- o zaman erkek
ol," diye tersliyor ve yan camdan disar1 bakiyor. "Ortadan kaybolmak
zorunda," diye ekliyor.

Caresizlik i¢inde ¢iglik atmak istiyorum. Gar tabelasin1 goriip gol yoluna
dondiiglimde, kalbimin gégsiime ¢arpmasiyla korku tekrar geri geliyor.

Araba kuliibenin 6niindeki agikliga yuvarlandiginda, panik atak geciriyor
olabilecegimi diisiiniiyorum.

Bunu giinlerdir hissediyorum ve Mackenzie'yi araba koltugundan ¢ikarip
besige koydugumda ve Tonya ile verandaya ciktigimizda da ayni koti his
icimde doniip duruyor.

Eve girdigimizde bogazima bir seyler diigiimleniyor. Yakinda bir su¢ daha
islenecek ve ben bunu nasil durduracagimi bilmiyorum, bunu yapabilir miyim
bilmiyorum ama Tonya'nin yapacagindan eminim.

Mutfaga girdigimizde, mutfak masasinin iizerinde tanimadigim bir kagit
pargasi goruyorum.

"Bu daha Once burada degildi," diyorum, besigi yere birakip gazeteyi
almak i¢in yanina gidiyorum.

Sa¢gma sapan, karalanmis kelimeler ve ciimleler. Climleleri secebiliyorum
ama fantastik kitaplardan alintilardan baska bir sey degiller.

"Nedir bu?" Mirildantyorum.

"Ben!" Tonya oturma odasindan sesleniyor.

Iceri girdigimde Tonya elinde tuttugu bir kagit parcasini okuyordu.
Kanepenin iizerinde iki tane daha var, bir tane de ahsap sehpanin iizerinde.

Bunlar nereden geldi? Biri mi girdi?



Tonya gozlerini bana kaldiriyor ve Lizzy'nin ilk taslagini okurkenki gibi
aynt husu ile yaniyorlar.

"Birileri disarida dolasiyormus," diyor sesinde kiiclik bir hiriltiyla. Ama
kizgin degil. Kulaga heyecanli geliyor.

Yatak odasina dogru yiiriiyor ve kapiy1 agiyor. "Lanet olsun..." Arkadan

yaklasip duruyorum ve odaya bakiyorum.

Etrafta diizinelerce kagit parcasi var. Kitaplar raftan cekilmis, sayfalari
koparilmis, bos olanlar {izerine yazilmis ve karalanmas.

Lizzy yatagin lizerine ¢omelmis, baska bir kagida bir seyler karaliyor.

"Cildird1, tamamen c¢ildird1," diye fisildadim.

Bu manzara karsisinda kalbim sikisiyor, sonra Tonya yerdeki kagitlara
dogru adim atmaya baslayip bir tanesini eline aldiginda panik i¢inde giim giim
atryor.

"Sanirim bir siire dnce bagladigi peri masallariyla ilgili anilarindan bazi
parcalar yaziyor. Ama" -kaslarini ¢atti- "bunlar karanlik seyler, Ben. Evet,
sanirim deliriyor."

Dehsete diismiis bir halde Tonya'nin gozlerine bakmay1 reddediyorum.
Simdi, Lizzy'nin kesinlikle bir sans1 yok.

Dizlerimin bagi c¢oziildii. Kagmak istiyorum. Neler olacagimi ya da
Tonya'nin Lizzy i¢in nasil i§reng bir plan yapacagini gérmek istemiyorum.

Sonunda gozlerimi Tonya'ya cevirdigimde giiliimsiiyordu. Kagitlar1 teker
teker eline aliyor ve her birini dikkatle okuyor.

"Biliyor musunuz? Bu iy1," diye murildaniyor.

Kaslarim yukar1 dogru kalkmaya basliyor. "Ne-

ne?"

"Bu c¢ok iyi." Tonya kikirdiyor. "O kadar da ise yaramaz degilmis."
Lizzy'ye dogru yiiriir ve saclarini oksar. "Hey, Tonya, bu 1yi, ¢ok iy1," der.

Tonya mi1?

Lizzy cevap vermiyor.

Bu sozleri duyunca midemde igren¢ bir his beliriyor. Lizzy'ye Tonya
diyor. Bu berbat bir sey.

"Bu ¢ok 1yi," diye tekrarliyor. "Daha fazla yazabilir misin? Cok daha
fazlasin1?" Lizzy'nin basimi bir kopek yavrusu gibi oksuyor. "Aferin kizima.
Sana daha fazla kagit falan getirecegim. Bu harika."

Tonya gozlerini bana kaldirdi. Simdiden bir seyler dislindigiini
sOyleyebilirim. Ve hi¢ bu kadar hasta hissetmemigtim.



yillarca bizim i¢in planladi. Ama sonra sdyledikleri biraz rahatlatti. En azindan
Lizzy konusunda.

"Ben, sanirim altin yumurtlayan tavugumuzu bulduk." Giiliimstiyor.
"Sanirim onu bir siireligine elimizde tutmamiz gerekebilir."
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FORTY-SIX

MACKENZIE

Ailemin ge¢cmisi beni icten ice kemiren ve diisiincelerimi zehirleyen bir kanser
gibi.

Dianne Jacobson bizi geceyi evinde gecirmeye davet ediyor. Konusmadan
duramiyoruz. Konusacak ¢ok sey var, annemle ya da ikisiyle ilgili ifsaat
benim igin ¢ok sok edici.

Yirmi bir yil Once neler olabilecegini konustuk. Dianne'e annemin
mektuplarini gosterdim.

"Ne yapabilirsin ki?" Dianne bunlar1 okuduktan sonra sorar. "Seni biiyiiten
kadinin ger¢ek Elizabeth Dunn olmadigma kim inanir? Lizzy'ye her ne
yaptilarsa kanitlanamaz."

EJ stirekli "Bu ¢ok berbat bir durum" diyor.

Yatmak iizereydik, Dianne'in bos odasinda yatiyorduk ki bana seslendi.

"Ahir yangmi hakkinda." Tedirgin goriiniiyor, sanki sodylediklerinden
pisman olmus ama daha fazlasini soylemek iizereymis gibi.

Burada gecirdigimiz kisa giin i¢inde Dianne'in bizi inandirdigindan ¢ok
daha fazlasini bilen bir kadin olduguna inanmaya basladim.

"Ahir yangininin oldugu gece, gece vardiyasinda calistyordum," diyor.
"Lizzy'nin gece yaris1 gizlice igeri girdigini goérdiim, yaprak gibi titriyordu,
sanki takip ediliyormus gibi omzunun iizerinden bakiyordu. Lizzy dyle bir tip
degildi. Kimseyi incitecek bir tip degildi. Tonya ise bambaska bir hikayeydi.
asag1 belaydi. Karanlik bir seyler vardi.



oziine kadar. Bugiinlerde bunun i¢in siislii bir kelime var: Sosyopat. Dogru ya
da yanlis1 umursamaz. Iste bu o."

Tonya hakkinda daha fazla sey bilmeme gerek yok. Onun ne oldugunu

zaten biliyorum.

Beni onun yetistirdigini diistinmek bile midemi bulandiriyor.

"Lizzy iceri girdikten yaklasik bir saat sonra," diye devam ediyor Dianne,
"Tonya'nin ahir yoniinden siiriinerek eve girdigini gordiim. Hi¢ korkmamaisti.
Yilan baligi gibi kaygandi. Ne yaptigimi biliyordu. O 1{i¢ ¢ocugu
buldugumuzda, iki kizin da bir sekilde bu ise karistigim1 biliyordum. Ama
Lizzy'yi ele vermeden Tonya'y1 ele veremezdim ve o tath kizin daha fazla
belaya ihtiyaci yoktu. O ii¢ pi¢ yiiziinden degil. O yilizden bu konuyu
kapattim."

Omuzlarimdaki yiikiin kalktigini1 hissediyorum. Bunu duymaya ihtiyacim

vardi.

Dianne tekrar tekrar basini salliyor. "Bana sorarsaniz, her ne olduysa,
suclanmasi gereken kisi anneniz degildi."

"Tesekkiir ederim," diyorum ama sonra duygularim beni yeniyor ve
Dianne'e dogru yiiriiyiip ona sariliyorum.

O gece zar zor uyudum. Sabah Dianne bizi gonderdiginde tek kelime
etmedik. Ucakta EJ ile zar zor konusuyorum. Bana baktiginda gozlerindeki
acima artik kalici. Sanki O6lmek lizere olan bir kanser hastasiymisim gibi
sOzlerindeki temkinli ton da Oyle.

Iki giin sonra, El'in dairesindeydim. Bir Tayland restoranindan paket
siparis ettik. Onemsiz seylerden konusuyoruz, ailem disinda her seyden.
Diisiincelerim gittikge karanliklasiyor. Annemi diisiinmeden edemiyorum.
Gerg¢ek annemi.

Tabagimdaki bir parga korili tavugu catalla diirtliyorum, nasil, nerede, ne
zaman merak ediyorum. Onlar babam ve beni biiyiiten kadin. Bir insan nasil
olur da kimsenin umurunda olmadan yeryiiziinden kaybolabilir?

EJ, "Kenz, yemek yemelisin," diye beni

yonlendiriyor. "O kadar a¢ degilim."

"Bunu iki glindiir sOyliiyorsun. Ama sen-"

"EJ, yapma, liitfen..." Basimi salliyorum, catalimi tabaga birakiyorum ve
kanepeye yaslaniyorum.

EJ tabagini sehpanin ilizerine koyar. "Dinle. Dianne hakliydi. Su anda
yapabilecegin pek bir sey yok. Annen, yani seni biiyliten kadin, o o6ldii.
Biyolojik annen oldi. Eger sen-"

Saclarimi karistirtyor, ben onu izlerken bir sonraki adimda ne sdyleyecegini

diisliniiyor.



Destekleyici olmak i¢in ¢ok cabaliyor ve bunu takdir ediyorum. Benden
daha mantikl1 fikirleri var. Dianne ile bu durumun kolay c¢oziilemeyecek bir
durum oldugu konusunda hemfikir.

"Yakildi," diyor Ben. Elizabeth Casper'a boyle diyoruz, hani su yirmi
yildan fazla bir siire boyunca rol yapan. "Yine de evinizde DNA incelemesi
icin ise yarayabilecek izler var. Bunun kanitlayacagi tek sey onun biyolojik
anneniz olmadigidir. Gergek annenizin kalintilarin1 bulmanin bir yolu yok."

Kalint1 kelimesinden tirktiim.

Fark etti. "Oziir dilerim. Ama sorun da bu. Eger onlar... yani polis,
Elizabeth Casper'in Elizabeth Casper olup olmadigin1 anlamaya calisabilir. Bir
sorusturma olurdu. Ama baban ¢6ziilmezse ve her seyi inkéar ederse, higbir
sey1 kanitlayamazlar. Bu sadece kaos yaratir. Biitlin diinya senin pesine diiser.
Bunun farkindasin, degil mi? Aileni ve muhtemelen gelecegini mahvedecek.
Paparazziler pesine diisecek. Sonunda, zamani geri dondiirmenin hicbir yolu
olmayan dev bir kabusa doniisebilir."

Uzun bir siire sadece ona baktim.

Benim i¢in burada oldugun icin tesekkiir etmek istiyorum. Ama daha ¢ok,
onu bu ise bulastirdigim i¢in ¢ok lizgiin oldugumu sdylemek istiyorum. EJ'i
tim bunlardan kurtarmanin bir yolu yok. Bunu gizli tutmasi gerekecek ve
ailemle higbir ilgisi olmayan birinden bunu istemek ¢ok zor.

"Yani, oylece birakacak miy1z?"

Yiiz ifadesi aciya doniisiir. "Bilmiyorum, Kenz. Bilmiyorum. Uzgiiniim
ama ne yapacagimi bilmiyorum."

Sirt cantami1 kanepeye getirip mektuplar1 ¢ikariyorum. O kadar c¢ok
okudum ki hepsini ezbere bildigimi disiinliyorum. Haftalar boyunca
mektuplardaki kizla beni biiyliten kadin1 bagdastirmaya calistim, yazilar1 didik
didik ettim, ifadelere hayret ettim, bana seslendigi kiiciik kelimelere deger
verdim. "Petal.” Beni biiyliten kadindan bunu hi¢ duymamis olmama
sasmamali.

Son mektup sayfasini agryorum.

"Sunu dinle," diyorum EJ'e yiiksek sesle okumaya baslarken. "Sen ¢ok
giizel bir kizsin."

O anda gozlerimden yaslar bosand.

"Kenz," diye fisildar EJ. "Kendine iskence ediyorsun."



Ac1 ac1 giilimsiiyorum ama duramiyorum. "Simdiden hissedebiliyorum.
Yumusak kirpikleri, kabarik saglari, esintinin sag¢larina karismasint"
higkiriklarimi tutmak i¢in durakliyorum, géz kirparken sayfa bulaniklasiyor ve
gozyaslarim  dokilmeye basliyor- "giines gozlerinde parildarken sag
tellerinde." Burnumu cekiyor ve higkirtyorum, sonra titrek bir sesle devam
ediyorum. "Giiliimsemen baskalarina 151k sagiyor." Gozlerimi  El'e
kaldirtyorum. "Bunu bana o yazdi. Ben daha dogmamistim bile ama o bana
bunu yazdi. Benim ger¢ek annem."

Bir hickirik daha kacgiyor

benden. "Oziir dilerim,

Kenz."

"En kotiisi ne musunuz? Bunlar1 bana yazmadigin fark ettim.

Bana sirlarini séylemek istemedi." "Ne

demek istiyorsun?"

Mektuba bakarak basimi salliyorum. "Hayir, yazmadi. Bu sayfalarin giin
1s1¢ma c¢ikmasini hi¢ istemedi. Ben onun i¢indeyken benimle konusuyordu.
Ciinkii..." Bu diisiince beni o kadar iiziiyor ki hickirarak goz kirpiyorum ve
gozyaslarim sayfaya damliyor. "Ciinkii ¢cok sey yasadi. Ona ihanet eden bir
adama asik oldu. Cocugu vardi, korkuyordu, aklini kaybediyordu. Ama
sonunda yalniz kaldi, EJ." Gozlerimi ona kaldirtyorum ve kaybetmek iizere
oldugum bu halimi gormesi umurumda bile degil. "O kadar yalmzdi ki,
bununla basa ¢ikabilmesinin tek yolu dogmamis ¢ocuguna mektup yazmak ve
bu sekilde sohbet etmekti."

Yiiksek sesle higkiriyorum ve sonunda aglamaya basliyorum.

Bir saniye i¢inde EJ yanimda, giiclii kollar1 beni sartyor ve kendine dogru
cekiyor, sikica, beni ¢aresiz bir cocukmusum gibi salliyor.

Ve bunu hissediyorum, caresizlik o kadar derin ki ¢iglik atmak, saldirmak,
bir seyleri kirmak ve onlarca yi1l 6nce bu ihanetin bir parcasi olanlara bagirmak
istiyorum.

"Biriyle konugmaya ihtiyacin olursa Kenzie, her zaman yaninda oldugumu
biliyorsun, degil mi?"

Gogsiimden bir higkink daha

kopuyor. "Degil mi? Bunu

bildigini soyle." "Evet," diye

geveliyorum.

Cok uzun siire agladim. EJ tek kelime etmiyor, sadece beni sikica kendine
yashyor.

Sonunda geri ¢ekiliyorum ve 1slak yliziimii silerek baska tarafa bakiyorum.
"Oziir dilerim," diye mirildaniyorum. "Kiigiik bir sinir krizi gecirdim."

"Her sey ."

EJ yliziime bakabilmek icin kollarini dizlerine dayiyor.



Gozyaslarimin arasindan giiliimsedim. "Kapilisonunu

1slatmigsin.”" Burnumu ¢ektim. "Ne zaman istersen.

Hizmetinizdeyim."

Ikimiz de kikirdiyoruz ve ben hickirmadan konusabilecegime emin olana
kadar bir dakika sessizce oturuyoruz.

Sonunda Al'ye bakarken dudaklarimi dislerimin arasinda yuvarliyorum.
"Sanirim babamla ylizlesecegim."

EJ birbirine siirttiigii ellerine bakiyor. "Bence bu kétii bir fikir olabilir, ama
eger bu bir tiir kapanis olacaksa, elbette."

"Evet."

"Sadece... Sadece onunla konusurken sesinizin ¢ok ¢ilginca ¢ikmamasina
dikkat edin."

Sesinde beni aniden fazlasiyla tedirgin eden bir uyari var. "Neden? Ne
demek istiyorsun?"

Bana tereddiitle bakiyor. "Yani, bir siirii belgesel izledim. Birisi ¢ilginca
suclamalara bagladiginda..."

So6ziinii bitirmiyor ama kaslarin1 yavasga kaldirarak bana

bakiyor. "Ve?" Hala kafam karisik bir sekilde soruyorum.

"Ve bir akil hastanesine ya da rehabilitasyon merkezine kapatiliyorlar."

"Dalga m1 ge¢iyorsun benimle?" Sok olmus bir halde ayaga kalktim ve
yanaklarimda kalan gozyaslarini sildim.

"Sadece basina ¢ilginca bir sey gelmesini istemiyorum."

Ikimiz de bir an birbirimize baktik ve ben babamin her seyi yapabilecegini
fark ettim.

"lyi olacagim," diyorum ama simdi emin degilim. "Sen bir taniksin.
Hikayeyi biliyorsun. Eve gidecegim ve babam catlayana kadar ne kadar yalan
sOyleyebilecegini gorecegim."

EJ boyun basini arkaya atar ama tartisamayacagini da bilmektedir.

Babam bir keresinde senin dik kafali oldugunu soylemisti. Annem gibi. Oh,

ironi!

Tipkt annen gibi yetenekli oldugunu sdylediler. Sonunda kelimeler anlam
kazandh.

Ama bu sozlerin ger¢ek anlamini sadece o yalanci, yani babam biliyor.
Onunla yiizlesme vakti geldi.

EJ'in dairesinden ¢ikarken, "Dikkatli ol" uyaris1 kafamin i¢inde titresiyor.

O kadar gerginim ki kusmak istiyorum. Bu noktada, tehlikede
olabilecegimi agik¢a anliyorum.
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FORTY-SEVEN

Arabama binmek iizereyken telefonum evin giris kapisi i¢in bir uyar1 veriyor.

Gormezden geliyorum. Eger babam evde degilse, onu bekleyecegim.
Donene kadar bekleyecegim, muhtemelen sarhos olacak ve sonra ne istedigimi
ogrenecegim. Aslinda su anda bildiklerimle annemin ofisine gitmek 1yi bir
fikir. Evraklarina taze gozlerle bakabilecegim.

Yolculuga baslayali heniiz bes dakika olmustu ki telefonumdan ayni
bildirim sesi geldi.

Bir dakika daha ge¢iyor ve telefonum tekrar bip sesi

cikartyor. Sonra, iki dakika sonra, bir kez daha bip sesi

geliyor.

Bu kadar kisa siirede bu ¢ok sik ve siipheli.

Sabirsizlanarak bir alisveris merkezinde kenara ¢ekiyorum ve cebimden
telefonumu ¢ikariyorum.

Hareket kayitlar1 uygulamasindaki "olaylar" klasorii birden fazla son
etkinligi gosterir.

Kapidan ilk gecen babamin degil, biiyiikannemin arabasi oluyor.

"Bu da ne..."

Biiylikannem bana haber vermeden asla sehre gelmez.

Bir sonraki kayit bir arabanin ¢ikisini gosteriyor. Eski bir Volkswagen.
Minna'nin. Biiylikannemin kendisine hizmet edilmesini sevdigini diistiniirsek
garip ama anlasilan Minna'y1 erken gondermis.



Bir sonraki araba, kirmizi1 bir Lexus - ve burada hata yok - Laima'ya ait.
Daha 6nce bir¢ok kez gormiistiim. Orada ne isi var?

Bir sonraki tanimadigim bir pikap, bu ylizden ana giris kamerasina
geciyorum.

8:01 Biiyiikanne eve tek basina, biiylikbabasi olmadan gelir. 8:08

Laima Roth igeri girer.

Saat 8:14'te bir adam beyaz pikabi park edip eve giriyor. Bulanik kayda ve
beyzbol sapkasinin gizledigi yliziine ragmen, sapkayr taniyorum - anma
torenindeki adam, annemin ofisindeki resimdeki adamla ayni.

Tuhaf.

Ne oldugunu bilmiyorum ama siipheli bir durum. Babam, biiyiikannem,
bir edebiyat ajansi ve annemle iligkisi olmas1 muhtemel bir adam neden bizim
evimizde toplant1 yapsinlar ki?

Olabildigince hizl1 bir sekilde ailemin yanina gidiyorum. Bir saat sonra,
annemin ofisindeki gergin sesler disinda sessiz olan eve giriyorum.

Bir tartisma duydugumda anlarim. Ofisin ses gecirmez olmasi ¢ok kotii,
bu yiizden ne konustuklarini anlamak i¢in kulagimi kapiya dayamam
gerekiyor.

Laima'nin tiz sesi, "Bu ne anlama geliyor ki?" Biiylikannenin, "Olmana

gerek yok-"

"Bu ¢ok sagma!" Bu babam. "Sen bir pisliksin!" "Dur! Sadece... Sakin

ol!" Biiyiikanne tersledi.

"Hepiniz gidip kendinizi becerebilirsiniz," diyor bilinmeyen bir erkek sesi.

"Pardon?" Laima neredeyse ¢i18lik atryor. "Sen kim oldugunu saniyorsun?"

"Ozellikle de sen, Benny-boy. Boku yedin. Bu sadece bir zaman meselesi.

! Giivenin bana!"

"Defol git evimden!" Babam kiikriiyor.

Babamin kiikredigini hi¢ duymamistim.

Boguk bir bogusma sesi, ardindan bir kadin ciyaklamasi ve seytani bir
kahkaha, o kadar neseli ve umursamaz ki cafcafli bir sekilde yersiz.

Iceriden kapiya yaklasan ayak sesleri o kadar hizli ki, kapr agildiginda
koseye dogru firlayip arkasina saklanacak zamani zor buluyorum.

"Giile giile Felicia!" diyor adam kikirdayarak ve kdsenin arkasindan
baktigimda beyzbol sapkali adamin kapiya dogru yliriidiigiinii gériiyorum.



giris kapisi. Donmeden iki orta parmagini havaya kaldirdi. "Yeni anlagma bu."

Kap1 arkasindan kapandiginda, parmak uclarimda ofise dogru ilerledim ve
Laima'ya ¢arptim.

"Tanrim!" Bana dostga bakmaktan c¢ok uzakti. Nakit inegi E.V. Renge
kay1ip diistiigiinden beri diplomasi buraya kadarmas.

Laima kapiya dogru yiirliyor, yiiksek topuklu ayakkabilar1 parke zemine
acimasizca vuruyor.

"Hallet sunu!" diye bagirtyor, arkasina donmeden. "O her neyse! O hayvan
ortadan kalkana kadar geri donmeyecegim!"

Biitiin o gorgii kurallar1 nereye gitti?

Babamla konusmam gereken daha O6nemli seyler olmasaydi, az Once
olanlar1 diisiiniir ve giilerdim.

Ofise yavasca giriyorum. Ve siirpriz bir manzara var.

Biiylikannem annemin sandalyesinde oturuyor. Yani eskiden evin kraligesi
olan kadina ait olan sandalyede. Ama biiylikannem ¢ok rahat goriiniiyor, sanki
yetki ondaymis gibi, sanki o sandalyeye aitmis gibi.

Babam kanepeye yayilmais, iki eliyle yiiziinii ovusturuyor.

Biiyiikannem basini bana dogru ¢evirdi. "Kotii bir zaman, canim. Liitfen,
bizi yalmiz birak."

"Merhaba "ya ne oldu?

"Sehirde oldugunu bilmiyordum," diyorum yavas adimlarla ilerleyerek.

"Halletmem gereken bir is vardi." Bana sahte bir giilimseme verdi.
"Baban ve benim hala konusmamiz gerekiyor. Liitfen, bize biraz izin verin."

Beni sinirlendiren umursamaz bir bilek hareketiyle beni basindan saviyor.

Yerimden kipirdamiyorum. "Kimdi o adam?"

Sinirli bir sekilde nefes veriyor ve masanin iizerindeki kaleme vuruyor.
"Mackenzie, bazi seyler seni ilgilendirmez."

"Bence Oyleler," diyorum, kanepeye dogru yiirliylip babamin 6niinde
duruyorum. Kollarimi gogsiimiin lizerinde kavusturup viicudumdaki sinirsel
titremeleri bastirmaya c¢alisiyorum. "Cenazede tartistigin adam buydu, degil
mi?"

Babam ellerini yavasca yiiziinden indiriyor ve gozlerini bana dikiyor.

"Oyle bir sey yapmadi canim," diye araya giriyor bilyiikannem.

"Aslinda"-donilip ona bakiyorum-"Seninle konusmuyordum biiyiikanne.
Babamla konugsmam gerek. O adamin kim oldugunu bilmek istiyorum. Ve
bunu yaparken"- tekrar babama bakiyorum-"bana anneme ne oldugunu
anlatabilirsin."



Babamin yiiziindeki saskinlik agik¢a belli

oluyor. "Ger¢ek annem," diye ekliyorum.

Babamin yiizii o kadar degisiyor ki onu yakalamanin bu kadar kolay
olmasina giilmek istiyorum.

Gozlerimi biiylikanneme c¢evirdigimde, gozleri kapali oturuyor ve
dudaklarini ¢ok 1y1 bildigim sekilde biiziiyor. Benim siiper uyumlu, siiper
diplomatik biiyiikannem kendini kaybetmek iizere. Ve bu hi¢ hos olmayacak.

"Beni biiyliten kadinin annem olmadigini biliyorum," diyorum ikisinin de
ylziine bakarak.

"Ah, canim." Biiyiikanne i¢ ¢eker, aniden ayaga kalkar ve ofisten disari
cikar.

Babam terk edilmis bir kopek yavrusu gibi caresizce onu izliyor, sonra
gozlerini bana c¢eviriyor ve yemin ederim onu hi¢ bu kadar korkmus
gormemistim.

"Konus," diye emrediyorum.
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FORTY-EIGHT

"Evlat, sonunda yas tutuyorsun," diyor babam zay:1f bir giilimsemeyle.
Verdigi cevap karsisinda neredeyse boguluyordum. "Dalga m1 geciyorsun
benimle?"
Bu konusmadan siyrilmaya calisacagini tahmin etmedigimden degil.
"Dinle Mackenzie, su anda bazi sorunlarimiz var ve bu 1iy1 bir sey degil.

cilginca suclamalarin
zaman1." "Oh, gercekten
mi?"

"Evet. Bazi... Soyle diyelim, acimizdan faydalanmaya galisan insanlar var.
Sacma sapan sug¢lamalarda bulunuyorlar, kotii soylentiler yayiyorlar ve daha
neler neler. Bu-" Belli belirsiz etrafi isaret ediyor.

"Devam et, baba. Bu ne? Az 6nce giden adam kim?" "Hig

kimse."

"Kimseye benzemiyordu. Anma torenindeydi. Surada."- Onu gordiigiim
resmin oldugu rafa dogru yiirliyorum ama orada degil. Bir an oyalandim, sonra
doniip babama baktim. "O adami taniyorsun. Inkar etme. Az dnce buradaydi.
'Boku yedin' derken ne demek istedi?"

"Mackenzie!" Babam bana sitem dolu bir bakis atiyor ama bu sahte,
dikkati konudan uzaklastirmaya calisiyor.

"Onu duydum baba. Ne demek istedi?"

"O bize santaj yapmaya calisan insanlardan biri." "Ne

1¢in?"

"Sadece... Annene kars1 sagma bir su¢lama. Annen olaganiistii bir kadindi,
parlak bir yetenekti-"



"Kes sunu baba! A¢ik¢a konudan kagmaya calistyorsun."

"Mackenzie, litfen."

Topuklarin yere ¢arpma sesi arkami donmeme neden oluyor.

Biiytikannem elinde sarap dolu iki kadehle igeri giriyor. Birini bana uzatti.
"Al canim, biraz i¢."

"Ben icki igmem, biiyiikanne."

"Sadece sarap. Sinirlerini yatistiracaktir. Otur ve rahatla."

"Ben i¢ki i¢mem," diye tekrarlhiyorum ofkeyle. "Sadece babamla
konugmam gerek." Ona doniiyorum. "Biyolojik anneme geri don. Konus."

Utangac bir sekilde once biiyiikanneme, sonra da bana bakti. "Mackenzie,
sana kim yalan sdyledi ve bunu nereden aldin bilmiyorum-"

"Kapa c¢eneni Ben," diye bagiriyor biliyiikannem arkamdan oOylesine
ofkeyle ki babam irkiliyor.

Arkami doniiyorum ve onunla yiiz yiize geliyorum. Bana o kadar yakin
duruyor ki, aniden fazlasiyla diismanca bakan gozlerinin soguklugu karsisinda
tirperiyorum. Maskesi diistii ve bana gercekte kim oldugunu bir anligina
gosterdi.

Biiyiikannem bana hep bir sirtlan1 hatirlatirdi. Hi¢ sirtlan resmi gordiin
mi? Sevimli goriiniirler. Biliylilkannem bembeyaz kisa saclari, kirmizi ruju,
ozenli makyaji, tiim zarafeti ve sikligiyla dost canlis1 bir sirtlan gibidir.

Hi¢ dislerini a¢gmis bir sirtlan gordiinliz mii? Disleri  kemikleri

parcalayabilir.

Yine o biiyiikanne, nazik giiliimsemesi bir saniye i¢inde hiddetli bir kas
catmaya doniisebiliyor.

Sadece birka¢ kez gordiim. Bir keresinde, annemle tartisirken. O zaman
annem i¢in kot hissetmistim. Ya simdi? Bence bunu hak etti, ama bu en
biiytik vahiy bile degil.

Bunlardan en biiyiigli, annemin hi¢cbir zaman evin kralicesi
olamayacagidir. Bliylikannem Oyleydi.
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FORTY-NINE

"Kadehi al Mackenzie," diyor biiylikannem sertge. Sarap bardaginit gogstime
dogru iterken gozleri beni delip geciyor. "Bir yetiskin gibi konusmak
istiyorsan bir seyler icelim ve konusalim."

Giizel.

Bardagi elinden aliyorum.

"Serefe." Kendininkiyle tokusturuyor, sonra bir yudum aliyor.

Ben de bir tane aliyorum. Sarap tath ve acidir. Igkiyi sevmem, pek
sevmem ama aradigim cevaplari verirse oynarim.

Biiylikanne, "Otur Mackenzie," diye emrediyor ve bir bacagini zarifge
digerinin lizerine atarak babamin karsisina oturuyor. Koyu renk kadin takim
elbisesi ve balik¢1 yakasiyla emekli bir CIA ajanina benziyor. Babamin onun
yaninda hep bir okul ¢ocugu gibi davranmasina sasmamali.

Babamin yanina oturdum.

"Bir icki al." Kadehini havaya kaldirir. "Buna ihtiyacin olacak. Suglamalar
savurmak yerine sakin ve ciddi bir konugsma yapmak istiyorum."

Bir yudum daha aliyor, sonra bir yudum daha. Onu taklit ediyorum. Giizel.

"Beni biiyiiten kadinin biyolojik annem olmadigini biliyorum," diyorum
ve sozlerimin onun tizerinde nasil bir etki yaratacagin1 anlamaya ¢alisarak ona
bakiyorum.

Dudaklariin bir kosest hafifce egiliyor. "Bunu sana kim

sOyledi?" Homurdaniyorum. "Fark eder mi?"

"Bu sagmalik. Bunu kim sdylediyse sadece seninle dalga gegcmeye

calistyormus canim."



Kikirdamaya zorluyorum, sonra saraptan bir yudum daha aliyorum. Birden
tad1 ¢ok giizel geldi. Ve gerginligimi yatistirtyor. Ozellikle de sormak iizere
oldugum sey yiiziinden.

"Dogru. O zaman Tonya Shaffer kim?"

Tam bunu sdylerken babama degil, biiyiikanneme bakiyorum. Keske onu
yalmz yakalayabilsem. Iyi bir yalanci degil. Bilyiikanne tamamen farkli bir
canavar. Ne sOyleyecegini gercekten bilmem gerekiyor. Yirmi bir y1l 6nce Old
Bow'da ne olduguna dair bir fikri var m1 merak ediyorum.

Sagirtic1 bir sekilde biiyiikannenin dudaklari giiliimsiiyor. Basini iki yana
sallar. "Tonya Shaffer delinin tekiydi."

Kelimeler beni sasirtiyor ama sessiz kalip devam etmesini bekliyorum.

"O bir sapikti. Annenize ve babaniza takintiliydi. Ve bu yilizden ¢ilginca
seyler yaptt."

Biiylikanne yavas ve dengeli konusuyor. Konugsmasi diislinceli ve sarabimi
yudumlarken bu hikayeyi nasil anlatacagini duymak igin sabirsizlantyorum.

"Baban kisa bir siire onunla birlikte oldu."

"Anne-" diye itiraz eder babam.

"Kapa ¢eneni, Ben. Bilmesi gerekiyor," diye tersledikten sonra bakislarini
bana ceviriyor ve sarabindan yavasca bir yudum aliyor.

Onu taklit ediyorum. Bunun o6fkeli bir konusma olacagini distinmiistiim.
Bunun yerine, bekledigimden ¢ok daha sakinim. Sarap viicuduma etki ediyor
ve kendimi durgun ve hiilyal1 hissediyorum.

"Evet, baban pek de ornek bir erkek arkadas sayilmazdi," diyor biiyiikanne
kasitli bir acilikla. "Ve evet, annenizin ve kendisinin hayatini neredeyse
mahveden o deli kadinla birlikte oldu. Hem de uzunca bir siire. Degil mi
oglum?"

"Sagmalik," diye sesleniyorum ve bana bakislar: sertlesiyor.

Hikayeye giizel bir bakis acisi. Bilyiikannemin bu kadar detay1 bilmesine
sasirdim. Yizine gilmek istiyorum ama basim doniiyor ve susadim. Biraz
daha sarap 1yi gelirdi ama bardagim zaten bos.

"Oyle degil," diyor. "O kadin annen gibi giyiniyor, onun gibi
davrantyordu. Old Bow'da onun gibi davranarak dolasti. Bazi insanlar ona
Elizabeth diyordu ve gercekten de Ben'in kiz arkadasi oldugunu
diistiniiyorlardi."

Olamaz.

Birdenbire neyin ger¢ek oldugunu ve tiim bu sahte kimligi uydurup
uydurmadigimi sorgulamaya basladim. Son zamanlarda c¢ok fazla ¢ilgin
hikaye var ama hig¢birinin kanit1 yok.



"Annen miinzevi biriydi. Neredeyse hi¢ disar1 ¢ikmazdi. Su kadin, Tonya
Shaffer? Ben'in arkadaslarini barlara kadar takip edip kendini Elizabeth olarak
tanitacak kadar ileri gitti. Oh, evet. Bir y1l sonra, Old Bow'un yaris1 Elizabeth'i
taniyordu. Sadece Ben'in birlikte oldugu Elizabeth'i degil."

Bos sarap bardagini sehpanin lizerine koyarken basim donmeye basliyor.
Elim ayagima dolasiyor ve neredeyse bardag: diistiriiyordum.

Neredeyse hi¢ icmem. Ve bu icki beni hizli vurdu. Cok hizli.

"Bekle bir saniye," diyorum kendi kendime. Kalp atiglarim aniden kafamin
icinde. "Yani diyorsun ki-"

"Tonya Shaffer'n hasta bir kadin oldugunu ve cok zarar verdigini
sOyliiyorum canim. Yalanlarini ¢6zmek biraz zaman aldi. Ama bir kaza gegirdi
ve gitti. Tanr1'ya siikiir."

"Bekle-bekle-bekle. Bu sey yapmaz..."

Baska bir sey soylemeye calistyorum, onu yalanlayacak bir sey, ama hava
kelimelerimi yutuyor gibi goriiniiyor. Eger her iki kizi da tamiyan Dianne
Jacobson resimdeki Tonya'y1r tanimasaydi bu dogru bir hikaye olabilirdi.
Biiylikanne bunu bilmiyor, sinsi cadi. Berbat hikayesinin ugacagini santyor.

Beni rahatsiz eden bir sey daha var: Biiyilkannem anneme tek bir kez bile
Lizzy demedi, gerci o zamanlar sadece kisa adin1 kullanirdu.

Yiiziine giilmek istiyorum ama kahkahalarim bir inilti olarak ¢ikiyor.
Yastiklara gomiildiigiim i¢in kendimi koltuktan kaldirmaya c¢alistyorum ama
ellerim ¢ok gii¢siiz. Basim o kadar hizli doniiyor ki, birden her sey gézlerimin
oniinde bulaniklasiyor.

"Kiddo?" Babam soruyor. Oniimdeki yiizii bir goriiniip bir kayboluyor.

"Ben, birak onu. Mackenzie, canim? Dinliyor musun?" Biiyiikannemin

sesi
boguk, cok gelen bir yanki1 gibi.

GOz kapaklarim o kadar agir ki gozlerimi acik tutmakta zorlaniyorum.
Suya ihtiyacim var. Ayaga kalkmam lazim. Buradan ¢ikmam lazim. Bu evden
kagmam lazim.

Ama  birakin  hareket  etmeyi,

diistinemiyorum bile. Saniyeler icinde

karanliga gomiilityorum.
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FIFTY

Hareket etmeye calistigimda basim kiiclik parcalara ayriliyormus gibi
hissediyorum. Kafatasimin i¢ine kan hiicum ediyor. Go6zlerimi agiyorum ve
pencereden giren parlak giinesten koruyorum.

Sabah oldu. I¢ camasirim ve tisdrtiimle yatagimdayim ama buraya
geldigimi hatirlamiyorum.

Diin geceki olaylar aksamdan kalma gibi bir sisin i¢ginde zihnimde

canlaniyor. Aksamdan kalma, dogru.

Diin ne oldu bilmiyorum ama aksamdan kalma falan degilim.
Uyusturulmustum. Biliyorum. Bir keresinde birinci smif partisinde bana da
ilag verilmisti. Eger EJ olmasaydi, muhtemelen orada saldirtya ugrardim ve
bundan haberim bile olmazdi.

Bu yiizden igmiyorum. I¢ki ictikten sonra ertesi sabah nasil hissettigimi
cok 1yi biliyorum.

Diin gece ne kadar ictim? Bir bardak. Dogru, biiylikannemin bana ikram
ettigi sarap.

Hikayesinin parcalar1 zihnimde belirmeye basladi. Tonya Shaffer. Takip
etmek. Lizzy gibi davranmak. Baska bir sey, biiylikannemin beni kandirmak
icin uydurdugu tuhaf hikayeler.

Her sey i1yi1 olurdu ama annemin mektuplarindan haberi yok. Ya da
Dianne'i gormek i¢in Nebraska'ya gittigimi.

Kahretsin, harfler...



Bir an i¢in panige kapiliyorum, ta ki onlar1 sehirdeki evimde biraktigimi
hatirlayana kadar. Vay be. Ayrica hepsinin fotografini ¢cektim. Her ihtimale
kars1. Universite kiitiiphanesinde kopyalarini ¢ikardim ve EJ'e biraktim. Yine
ne olur ne olmaz diye.

Odama bakiyorum ve zar zor fark edilen dagmiklik belirtilerini
kaydediyorum. Daginiklik degil ama birileri odamda bir seylerin
degistirdiginde anliyorum.

Tlylerim diken diken oldu. Biri odami1 aramas.

Ofkeyle dislerimi gicirdatiyorum ve bu oéfke hizla sevince doniisiiyor -
annemin orijinal el yazmalarini da sehirdeki evime gotiirdiim.

Bagka bir diisiince beni ayaga kaldirtyor.

Ya daireme girerlerse? Yedek anahtarlar1 var, babamda oldugunu
biliyorum, ¢iinkii birka¢ ay Once oraya yeni bir kanepe tasimama yardim
etmisti.

Yataktan firliyorum ve masanin tizerinde duran c¢antami aliyorum -
cantami asla masanin iizerine koymam. Telefonumu ¢ikarip ekrani
kaydirtyorum ve "Yanlis sifre" mesajina bakiyorum.

Pislikler. Telefonuma girmeye ¢alistilar.

Ekran kilidini a¢ip hemen EJ'i artyorum ve bir kez ¢aldiktan sonra telefonu
aclyor.

"Mackenzie, neler oluyor?" diyor selamlamak yerine. "Diin gece seni
onlarca kez aradim, mesajlar gonderdim, ailene gitmeyi diisiindiim. Iyi
misin?"

"Emin degilim. Ama dinle, bir iyilige ihtiyacim var. Mesgul miistin?"

"Ciddi misin? Geri aramani beklerken aklimi kagirmak tlizereydim." "Ben

iylyim, ben 1yiyim EJ! Senden bir sey yapmani istiyorum. Bir kopyasini al.
Evimin anahtarini al, oraya git, el yazmalarini ve mektuplar1 al ve evine getir."

"Kenz?" Sesinde endise var. "Simdi, EJ.

Litfen."

"Yine de 1yi misin?" "Evet.

Iyiyim."

"Emin misin?"

"EJ, litfen! Sadece benim i¢in yap. Simdi! Gitmek zorundayim. Bekle!
Ayrica, iki saat icinde seni aramazsam, beni kendin ara."

"Beni ."

"Sakin korkma. Ama bugiin hi¢ cevap vermezsem, polisleri ¢agirin.
Gitmem gerek. Her sey yolundaysa seni iki saat sonra ararim."



Telefonu kapattim, hizla kot pantolonumu giydim ve odadan ¢iktim. Daha
dogrusu siiriinerek ¢ikiyorum ¢ilinkii ickime ilag kattiktan sonra biiyiikannemin
ajandasinda benim i¢in ne oldugunu bilmiyorum.

Merdivenlerden parmak uglarimda inerken sesler duyuyorum.
Biiyiikannem telefonda. Babam da cep telefonuyla konusuyor - bu alisilmadik
bir sey, asla benden once kalkmaz.

Yemek kokusu alabiliyorum. Giizel. Belki de bu Minna'nin evde oldugu
anlamina geliyordur. Eger o buradaysa, bliylikannem komik bir sey yapmaz.

Parmak uglarimda odama geri dondiim ve disiindiim, diistindiim,

disiindiim.

Diinkii olaylar kafamda tekrarlaniyor. Ben deli miyim? Hayir, aldigim
mektuplarin beni biiyiiten kadin tarafindan degil, annem tarafindan yazildigim
biliyorum. Simdi diistiniiyorum da, bliyiirken duydugum kelimelerin hig¢birine
benzemiyorlardi.

Tamam, tamam. Simdi. Tonya Shaffer tarafindan biiyiitiildiiglimiin tek
kanit1 Dianne Jacobson. Tabii DNA testi yapmazsam. Bunun i¢in beni
biiyliten kadina ait bir seye ihtiyacim var.

Cesedin yakilmasi akillica bir hareketti. Eger Elizabeth Casper, Elizabeth
degilse, DNA testi i¢in mezardan ¢ikarilmasini 6nlemek ig¢in kesinlikle 1yi bir
yoldu.

Sinirlerim gergindi, koridordan gizlice annemin odasina .

O ve babamin ayr yatak odalar1 vardi. Eskiden bunun garip oldugunu
diistiniirdiim. Simdi tekrar diisiinlince mantikli geliyor. Onun odas1 benimkinin
dort kat1 biiyiikliiglinde, ayrica bitisikteki oda da dolaba doniistiiriilmiis.
Ofisinin aksine, oda inci gibi renklerle bordo vurgular, altin bir avize ve
annemin moda fotograf ¢ekimlerinden dev posterleri ile dolu.

Oldiigii giinden beri odasina dokunulmamis. Dedektif degilim ama
bildiklerim dogruysa, sa¢ina ihtiyacim var.

Once biiyiik biiroya gidiyorum. Parfiim siseleri, makyaj kavanozlari ve sag
tiriinlerinden olusan bir koleksiyon var. Dergi fotograf cekimleri i¢in
cercevelenmis resimleri var. Bu kadin kesinlikle kendini seviyordu.

Bir sac firgas1 goriiyorum. igine birkag¢ kil sikismis. Calisma masasinin
cekmecelerinden birinde i¢inde siingerler olan plastik bir torba buluyorum,
stingerleri atiyorum ve fircadaki killar1 torbaya koyuyorum. Sonra g¢alisma
masasinin altindaki kiiciik ¢op kutusuna bakiyorum. Bingo. Torbaya daha
fazla sac teli giriyor.

Eger bu yeterli olmazsa, . Banyoya dogru ytirtidiim.

Daha 6nce hi¢ bu kadar sagma bir sey yapmamistim ama korkung kosullar
korkung eylemler gerektiriyor. Dusun zeminine ¢omelip inceliyorum ve gidere
stkismis bir kil yumagm c¢ikariyorum. Ogiirerek, topagi aym posete
koyuyorum. Sonra kiiveti kontrol ediyorum ama orasi da temizlenmis
gorunuyor.



Ne olur ne olmaz diye kendime soyliiyorum.
Birden aklima bagka bir fikir geliyor ve kalbim adrenalinle carpmaya
basliyor. Bunu daha 6nce nasil diisiinemedim?
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FIFTY-ONE

Odama dondigiimde kapiyr kilitliyorum ve masamin c¢ekmecelerini
karistirmaya baslhiyorum, eski okul defterlerimi ve bulabildigim her seyi
cikartyorum.

Nerede 0? Nerede mi?

Bir yerlerde oldugunu biliyorum. Eskiden bu tiir seyleri atardim ama
yillardir gekmecelerde biriken rastgele seyler oluyor.

Eski lise evraklarimdan olusan bir klasor ¢ikariyorum ve hararetle
sayfalar1 ¢evirmeye, kagitlar1 karistirmaya, bir kenara atmaya, eski okul
kompozisyon kitaplarini, alistirma  defterlerini, notlari, mektuplar
karistirmaya basliyorum, ta ki bir tanesine rastlayana kadar. Ihtiyacim olan tek
sey buydu.

Gozlerimi kapatiyorum ve evrene tesekkiir ediyorum.

Bu, annemin beni lisede bir haftaligina Key West'e gotiirdiigli zaman i¢in
bir devamsizlik notu. Beni bir otele yerlestirmis, kendisi birka¢ giin ortadan
kaybolurken benim kablolu yayin izlememe ve oda servisi siparis etmeme izin
vermisti.

Yokluk notu el yazisiyla yazilmis. Goziimiin Oniinde, aceleyle yazmisti,
¢linkii her ne sebeple olursa olsun, o gezi bir son dakika anlagsmasiydi. Yine de
ogretmene hi¢ vermedim.

Simdi telefonumu ¢ikarip mektup fotograflarindan birini agiyorum ve el
yazisini karsilastirmak icin el yazisiyla yazilmis notun hemen yanina
koyuyorum.

Annem hi¢bir seyi elle yazmazdi, bunu simdiye kadar hi¢ fark
etmemistim. Onu hi¢ el yazmasi yazarken gérmedim. Hi¢ mektup yazmazdi.
Hi¢ yazmazd:, nokta. Her sey ofisinde, kapali kapinin ardinda "gerceklesirdi".
Her sey, yani her sey bilgisayarda yapilirdi.



Okuldayken bana yazdigi notlar bile daktilo edilmis ve basilmistr. Temizlik
hastas1 oldugunu sanirdim. Simdi on yillardir dikkatli oldugunu biliyorum.

Ve sadece bu seferlik ¢uvalladi.

Bu okula devamsizlik notu, el yazmalarini onun yazmadigini gosteren cok
az seyden biri olabilir. Evet, el yazisim1 el yazmasindaki gibi miikemmel hale
getirmeye calismis. Ancak biiyiik harflerin ayni girdaplara sahip olmadigini,
kiiciik harflerin daha yuvarlak oldugunu ve genel stilinin daha egimli
oldugunu gormek icin el yazis1 uzmani olmama gerek yok.

Hata yok - bu not el yazmasindan farkl bir kisi tarafindan yazilmas.

Notu sirt cantama, sag¢larinin oldugu seffaf ¢antanin yanina koydum.

Simdi tek yapmam gereken bu evden ¢ikmak.

Kap1 giiriiltiisti beni sigratti.

"Mackenzie, canim, uyanik misin?"

Biiylikannemin kapinin arkasindaki sesi surup gibi tatli ama neler
yapabilecegini biliyorum.

Gogstimde yiikselen hafif panigi bir kenara itmek i¢in dislerimi sikiyorum.
"Evet, biiylikanne!"

Cevabi beklemeden kapiy1 deniyor ama kilitli. "Igeri girebilir miyim?"

Kapiya dogru yiiriiyorum ve kendimi sakinlestirmek i¢in derin bir nefes
altyorum. Ofkemi gosteremem yoksa istedigimi elde edemem. Ve buradan
gitmem gerek.

Biiylikannem c¢oktan diz hizasinda 6zel tasarim bir elbise giymis,
makyajin1 yapmis, kirmizi ruju bana bir dur isareti gibi bakiyor. Bu aile ve
kirmizi rujla ilgili bir sey var.

"Nasil hissediyorsun canim?" Giiliimsiiyor, beni inceliyor ama sesi ¢elik
gibi soguk.

"Diin gece ne oldu?" Agzimdan kagirtyorum, sonra da ¢ok acik sozli
oldugum i¢in kendime lanet ediyorum.

"Ah." Biiyiikanne kalemle c¢izilmis kaslarini aciyarak yukari kaldirtyor.
"Odana gitmene yardim etmek zorunda kaldim canim. Bu kadar hafif
oldugunu fark etmemistim." Sahte kahkahasinin tiz sesi bas agrimi kesiyor.
"Sagma sapan seyler soyliiyordun, sonra gevelemeye basladin. Sonra seni
odaya gotiirdiik ve sen kapiyr yliziimiize kapattin. Kendini 1yi hissediyor
musun?"

Endisesi o kadar igten ki, hi¢ de hafif biri olmadigim gergegini neredeyse
unutuyorum. Diin gece bana verdigi sarabin i¢cinde her ne varsa



beni on dakikadan az bir stirede bayailtt.

Biiylikannemin sahte gililimsemesi hala bana doniik, bakislar
diisiincelerimi okumaya calistyormus gibi gozlerini kirpmadan bakiyor.

Dehset viicuduma yayiliyor, dizlerimin bagi ¢oziiliiyor ama giilimsemeyi
basariyorum.

"Ben... Hayir, pek sayilmaz," diyorum teatral bir sekilde alnimi
ovusturarak. "Tanrim, sarhos olduguma inanamiyorum." Toparlayabildigim
kadar saflikla ona bakiyorum. "Hala sarhosmusum gibi hissediyorum. Diin
gece sOyledigim o sagmalik neydi?"

Biiyiilkannemden gelen o kahkaha tonu kanimi yeniden donduruyor.
"Merak etme canim. Son zamanlarda pek ¢ok insan kotii sOylentiler yayiyor.
Sadece birbirimize destek olmaliy1z."

"Dogru. Yapmak zorundayiz," diye . "... Sanirim ihtiyacim var-"

"Giyinip asagiya gelmen gerekiyor. Halletmemiz gereken 6nemli bir yasal
mesele var."

"Yasal mi?"

"Evet!" Genisce gllimsiiyor. "Annen her seyi babana vasiyet etti,
biliyorsun. Biraz konustuk ve seni bunun disinda birakmanin onun ag¢isindan
oldukga diisiincesizce olduguna karar verdik. Baban ve ben senin i¢in bir vakif
fonu olusturmanin adil olacagina karar verdik."

Cenem diistii. "Vakaf fonu mu?"

"Evet."

"Para m1 demek istiyorsun?"

"Evet, canim. Giiven fonu bu anlama gelir."

"Ve ben buna erisebilirim-"

"Yirmi bes yasina geldiginde."

Nefesimi tutuyorum. Nefesimi tutabildigim kadar tutuyorum ki su anda
ondan ne kadar nefret ettigimi géstermeyeyim ve yiiziine tiikiirmeyeyim.

Bu bir riisvet. O da bunu biliyor. Ben de biliyorum. Oniimiizdeki dort yil
boyunca sessizligimi istiyor. Ve kim bilir ondan 6nce bu giivene ne olacak.
Daha da oOnemlisi, benim ne bildigimi bile bilmiyor ama biitiin bunlar
babamla bir gecede hazirladi bile.

Bu cok hizl.

Gozlerimi kapatarak nefes veriyorum. Konuyu degistirmek ve ona
yalvaran bakislar atmak ic¢in zayif bir sesle "Sanirim 1yi degilim biiytikanne,"
diyorum. "Ve bugiin derse gitmem gerekiyor. Ger¢ekten gitmem gerekiyor."



"Bugiin mii?" Gozleri hayal kirikligiyla parliyor. "Ama canim, bugiin senin
tiniversitende Saygi Toreni var."

Bunu tamamen unutmustum. "Dogru."

Biiytikannem kiyafetimi inceliyor, lizerime attigim kot pantolon ve

uyudugum tisort
icinde.

"Liitfen térene uygun bir seyler giyin" diyor. "Ama
ayrilmadan once, belgeleri imzalamaniz gerekiyor."

"Giiven fonum bir Gizlilik S6zlesmesi gerektiriyor

mu?"

Biiytlikanne giiliimser. "Tabii ki. Edebi kazanc¢lardan gelen para bu."

Annemin demiyor, ¢linkii artik hepimiz biliyoruz ki "Anne" bu evde pek
cok anlama geliyor.

"Ve liitfen kahvaltida bize katilin," diye ekliyor ve topuklarinin iizerinde
dontip uzaklasiyor.

Annemin giinliigiindeki sozleri aklima geliyor: Biiyiikannen tam bir siirtiik,

tag yapragi.

Dislerimi gicirdatiyorum.

Anne, . Biiyiikannem bir canavar.
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FIFTY-TWO

EJ'in oturma odasinda bir ileri bir geri yiiriirken, "Bana riisvet veriyorlar, EJ,"
diyorum cesaretim kirilmis bir halde.

Sonunda ailemin evinden ¢ikabildim ama tabii ki biiyiikannem ve aile
avukatinin bana imzalattig1 bazi evraklari imzaladiktan sonra.

EJ kipirdamiyor, bilgisayar koltuguna yayilmis, elleri basinin arkasinda
kilitli. Sadece gozleri beni bir ileri bir geri takip ediyor. Sehpasinin {izerinde
bir y1gin kutu var - benim dairemden getirdigi el yazmalari. Giizel.

"Once beni deliymisim gibi gdstermeye calistilar," diye agikliyorum.
"Sonra bliyiilkannem benim icin bir vakif fonu kurmaya karar verdi. Neden
biliyor musunuz? Baskalariyla konugsmaya baslayacagimdan ve sorular
soracagimdan korkuyorlar. Bu anma toreninde babam bir konusma yapacak ve
annemin Oliimiinden sonra verilecek 6dilii kabul edecek. Biiyiikannem de
orada olacak ama tabii ki gereksiz drama istemiyor. Ya da benim basina
yanstyacak bir sey soylememi. Daha dogrusu, oniimiizdeki birka¢ yil E. V.
Renge hakkinda siipheli bir ey sdylememai."

"Belki de seni korumaya ¢alisiyorlar?"

Gozlerimi dikerek oOniinde durdum. "Beni korumak mi? Bir cinayeti
saklamaya ne dersin? Ya da daha kétiisiinii."

Tekrar volta atmaya basladim.

"Snarky," diye sesleniyor ama dikkatimi vermiyorum.

"Kenz!" Volta atmaya devam ediyorum.



"Dostum, nefes nefese kaliyorsun." Sonunda ayaga kalkti ve beni
durdurmak i¢in omuzlarimdan tuttu. "Sakin ol."

"Rahatlamak m1?" Ofke i¢imde kaynamaya basladi. "O sahneye c¢ikip
herkese babamin biyolojik annemi O6ldirmek i¢in komplo kurdugunu
sOylememe ne dersin?"

"Mantikli ol," diye uyariyor EJ, omuzlarimi birakmadan. "Biiyiikannen
seni sislemeye calisti. Akilli davranmali ve daha fazla kanit elde edene kadar
sessiz kalmalisin."

"Uzerinde Kayip yazan posterler bastirip Gercek E. V. Renge" yazan
posterler bastirsam ve bunlar tiniversite kampiisliniin her yerine yapistirsam
nasil olur?"

EJ kisa bir kahkaha atiyor ama elleri omuzlarimi birakmuyor.

"Sen delisin," diyor yar1 fisiltiyla. "Seni bu yiizden seviyorum. Gel
buraya."

Beni o kadar ¢abuk kucakliyor ki itiraz edecek zamanim bile olmuyor. Ve
bir kez bana sikica sarildiginda, beni birakmasini istemiyorum. O benim
kayam. Yirmi bir yasima geldigimde, dayanagimin ailem degil de en iyi
arkadasim olacagini kim diisiinebilirdi ki?

Yine de, onun viicudunun benimkine karsi hissettigi sey bir en 1iyi
arkadasin hissetmesi gerektigi gibi degil. En iyi arkadas, onunla ten tene
girmek istiyormussun gibi hissetmemeli.

"Biitlin gece ayaktaydim," diyor. "Seni manyak gibi tekrar tekrar
artyordum. Berbatti. O his mi? Sana bir sey oldugunu mu? Korkungtu. Beni
bir daha boyle hayalete ¢evirme."

"Yapmayacagim," diyorum, kokusunu icime c¢ekerken alnimi omzuna
dayiyorum. "Bunu yapmak istememistim."

"Biliyorum. O haraca gitme," diyor usulca, gitmeme izin vermiyor,
yanagini basimin yan tarafina bastirtyor. "Liitfen gitme. Annenin anma toreni
ya da her neyse, ailenin orada oldugunu biliyorum. Ama seni delirtiyorlar.
Buna degmez. Seni bdyle gérmekten hoslanmiyorum. Bu bana annenin o
mektuplar1 yazarken hissettiklerini hatirlatiyor."

Gozlerimi sikica kapatiyorum ve aglamamak igin nefesimi tutuyorum.
Aglayamam. Onlar yiiziinden daha fazla aglamayacagim.

EJ'e bunu diisiinecegimi sdyliiyorum ama evinden ¢iktigimda gidecegimi
zaten biliyordum.

Bu da bagka bir olay. Unutmayin, E.V. Renge ile ilgili her sey bir olaydr,
degil mi1? Reklam, dolayisiyla para ve reyting.



Pearl Konferans Salonu tiklim tiklim dolu. Onuncu konusmaci
konugmasini bitirdiginde dinleyiciler huzursuzdu. Cogu {iniversite sisteminin
bir pargast oldugu i¢in gelmisti. Bircogu da biraz heyecan bekledikleri i¢in
gelmisti. Gergek E. V. Renge olmayinca, etkinlik fazla pigsmis bir televizyon
yemegi kadar yavan kaliyor. Annem bir efsaneydi. En azindan o kadin
oyleydi.

Babamin konusmasi bence en kotiisiiydii. Belki de sesinin tinisi beni
trperttigi i¢indir. Derin gamzeli biiyiileyici giiliimsemesi bile bugiinlerde ¢ok
sahte goriinliyor. Giilliimsemesi annemi, ger¢ek annemi mahvetti.

Toren bittiginde, her zamanki kaynasma partisi baslar.

Yakinda E. V. Renge Salonu olacak olan salon yilanlarla dolu. Sunlara
bakin, dillerini oynatiyorlar, birbirlerinin arasinda gidip geliyorlar,
konusuyorlar, konusuyorlar, konusuyorlar, ama aslinda bu etkinlikten kar elde
etmek i¢in bekliyorlar. Edebiyat ajanslari, halkla iliskiler ¢alisanlari,
tiniversitenin list kademesinde kim var kim yok.

Kimsenin beni fark etmemesini umarak salonun arka tarafinda duruyorum.
Isleri karistirmak igin buradayim. Gergi kayitsiz kalabaliga baktikca bunun
geri tepebilecegini diisliniiyorum. Hayatim zaten cehennem gibi. Babaminki
de dyle. Bunu biliyorum.

Profesor Salma'y1 goriiyorum. Bir grup insanin arasinda dururken bana el
salliyor. Ben de el salliyorum ama konusmak istemedigim i¢in arkami
doniiyorum.

"Seni en arkada gormek ne hos," diyor arkamdan biri.

Profesor Robertson'1 gérmek i¢in dondiim. "Merhaba," diyorum zayifca.

"Bayan Casper, konusmanmzi dinlemeyi dort gozle bekliyordum."
Firtinalar1 ya da 6grencilerle dolu bir konferans salonunu sakinlestirebilecek
sekilde giiliimstiyor.

"Hayr, tesekkiir ederim. Bana gore degil."

Yanimda duruyor, yiiziini insanlarla dolu salona donmiis, kagmir kazagi
ve kot pantolonu iizerine takim elbise ceketi giymis, elleri cebinde.

"Farkinda olmayabilirsiniz," diyor, "ama pek c¢ok insan annenizin
calismalara biiyiik saygi duyuyor. Her sey hayranlar ve abartili reklamlar
degil. Yetenek yetenektir. Bazen gilinliik kosusturmalar arasinda kaybolup
gider."

Ya da sug faaliyetlerini de eklemek istiyorum.

Ona yetenegin, aileniz oldugu ortaya c¢ikan acimasiz insanlara
kaptirilmastyla ilgili bir iki sey soyleyebilirdim ama dilimi 1sirtyorum.

"Baban gururlu goriiniiyor," diyor.

"Babam  bir  yalancy," diye

hirliyorum.

Kendimi agiklamak umurumda degil ve sozlerimin yarattigi etkiyr gormek
i¢cin ona bakmiyorum.



"Mackenzie, canim!" Tanidik patronluk taslayan ses, kapiisonumun
ceplerindeki yumruklarimi stkmama neden oluyor.

Biiyiikannem yere kadar uzanan uzun kollu gdésterisli bir elbise ve korleri
bile kor edebilecek miicevherlerle bana dogru siiziiliiyor.

Ve bir gorevdeymis gibi goriiniiyor.
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"Nasil olur da 6n sirada olmazsin?" Biiyiikannem goz alici olmayan kiyafetimi
kisaca gozden geciriyor. Kiyafet kurallarina uygun giyinmedigim ic¢in bana
kizgin oldugunu biliyorum ama bunu iyi sakliyor. "Senin i¢in bir koltuk
ayrrmigtik."

Gozlemci bakislar1 yavasga benden profesoriime kayiyor.

"Profesor Robertson," diye kendini tanitiyor.

"Evelyn Casper, Mackenzie'nin Biiyiikanne." o  diyor ki

Biiyiileyici bir sekilde, elini sikarak.

Bir kez olsun, her zaman yaptig1 gibi kendisini {inlii yazarin kayinvalidesi
olarak tanitmiyor.

"Sosyal bilgilerden Profesor Robertson m1 0?" diye soruyor tereddiitle.

Simdi olmaz biiyiikanne.

"Gergekten de Oyle," diyor kikirdayarak.

"O zaman siz kesinlikle onun en sevdigi

profesorsiiniiz." "Oyle mi?"

Ben kizarirken onun bana giiliimsedigini anlamak i¢in ona bakmama gerek
yok.

Farkli giilimseme tiirleri vardir. Kalabaligin i¢inde el sikisan ve
giilimseyen babami da fark ediyorum. Ama onun giiliimsemesi oldirebilir,
bunu biliyorum.

Biiylikannem ona baktigimi fark etti. Gozleri profesore takildi. Nasil
baglant1 kuracagin1 ve baris yapacagini biliyor. Miikemmel bir kriz yoneticisi
olabilir.



"Profesor, sizi oglumla tanistirmak isterim. Kendisi E. V. Renge
Vakfi'ndan sorumludur. Eger bizimle caligmak, sosyal calismalar yapmak ya
da baska bir sey yapmak isterseniz ¢gok memnun oluruz."

Profesore baktigimda kaskati kesildigini goriiyorum.

Biiyiikannem ona riisvet vermeye calisiyor. Akillica. Ondan bu ylizden de

nefret ediyorum.

Bana giiliimsiiyor, aslinda bir¢ok insani1 kandiran o sahte giiliimseme. Ben
de gilimsemiyorum ama bakiglarini tutuyorum. Ve onun bakislarinda
annemin bakislarindan bir seyler var -zalimlik. Biyolojik annem degil,
mektuplart yazan degil, beni biiyliten kadin, Tonya Shaffer.

Avucunu zarif bir sekilde Profesor Robertson'in omzuna koyuyor. "Liitfen,
bana bir dakika verin, onu buraya getirecegim."

"Ben gidiyorum," diye tisliyorum dislerimin arasindan, utanarak. Profesor
Robertson yalakalik yapmak istiyorsa, bu onun bilecegi is.

"Bir sorun mu var?" diye soruyor, beni endiseyle inceleyerek.

O bakiglar bilirim -gercek tinliilerle konugsmaya bagladiklarinda bana olan
ilgisizliklerini. Babamin kitaplarla bir ilgisi oldugundan degil, ama o E. V.
Renge'nin kocas1 ve -siirpriz ama- vakfindan sorumlu. Bu ¢ok biiyiik bir sey.

Birden aklima bir diisiince geldi. Bunu bir kez olsun kazanmak istiyorum.
Insanlara sohretin i¢inde ne kadar yalan ve zehir oldugunu gostermek
istiyorum.

Sen sadece bekle baba, diyorum kendi kendime, biiylikannemin babamin
konustugu gruptan 6ziir dileyip onu bize dogru yonlendirmesini izliyorum.

Bir Hollywood yildiz1 gibi 1sildiyor. "Ben, canim, Mackenzie'nin en
sevdigi profesorle tanis," diyor oniimiizde durduklarinda.

Profesér Robertson elini babama dogru uzatarak, "Benim igin bir zevk,"
diye karsilik veriyor.

Babami dikkatle izliyorum, onu utandirmak i¢in bana bir neden verecek
yarim yamalak bir ciimle bekliyorum. Sirf bu yiizden. Yaptig1 sey icin. Onu
asla affetmeyecegim. Affedemem.

"Tanistigima memnun oldum," diyor babam o alisilmig giiliimsemesiyle,
ama sonra garip bir sey oluyor.

Profesor Robertson'la tokalasirken giilimsemesi hizla azalmaya baslar, ta
ki yiiziinii panik kaplayana kadar. O kadar belli ki rahatsiz edici.

Biiyiikanne de fark ediyor. "Mackenzie'nin okulda ornek alacagi biri
oldugunu bilmek giizel," diyor ve 6vgiiler yagdirmaya devam ediyor.

Ama babamdan bagka bir yere bakamiyorum.



Giiliimsemesi kayboldu. Yiizii kiil beyazina dondii. Elini sarsarak Profesor
Robertson'la tokalasmaktan ¢cekmeye calisiyor ama basaramiyor.

Profesoére bakmak i¢in doniiyorum ama bakislar1 sakin, sanki hi¢gbir sorun
yokmus gibi.

Ama var.

Tekrar babama dondiim. Duygularin1 saklamakta hi¢ 1y1 olmamistir. Diger
yandan annem? O bir profesyoneldi. Ortbas etmeleri, eminim, sadece ona
bagliydi.

Babam sonunda kaba bir sarsintiyla elini kurtardi. "Affedersiniz, ben...
Biriyle konusmam gerekiyor," diye mirildaniyor ve aceleyle uzaklasiyor.

Biiyiikanne ona bakar, sonra profesdre doner. "Oziir dilerim. Yogun bir
aksam." Bana kendine 6zgii yilan giiliimsemesini takiniyor ve sonra tekrar
profesore dontiyor. "Umarim donemin geri kalaninda 1y1 vakit gegirirsin."

Zar zor fark edilen bir sertlikle uzaklasiyor. "Bu

neyle ilgiliydi?" Profesor Robertson'a soruyorum.

"Korkarim gitmem gerekiyor," diyor ve bana bakmadan ¢ikip gidiyor. I

stand Saskin. Sagskin,  Evet. Hissetmek Kizgin,

kesinlikle.

Istedigim seyi sdylemedigimi bilmek-burada siirpriz yok. Canavarlarla
ylzlesememek-epik basarisizlik.

Ailemin hikdyesinde her tiirli yanlis var ve bunu babamin yiiziinde
gordiim. Tekrar.

Bir seyler ters gittiginde ne yaparsiiz? Onu kovalarsiniz, zihninizde adim
adim tekrarlarsiniz.

Ama bu sefer Profesér Robertson't kovalamaya basladim.

Kalabalik konferans salonundaki insanlarin arasindan ¢ikis kapisina dogru
yoneldigini goriiyorum. Onu ana koridordan gecip ana kampiisiin yan girisine
kadar takip ediyorum. Otoparka dogru yiiriiyor ve icerideki sakin adamdan
geriye hi¢cbir sey kalmiyor.

Arabasina yaklagirken riizgar acik takim elbise ceketini sarsiyor. Disarisi
soguk olmasina ragmen ceketini ¢ikarir ve arabanin icine atar. Ofkeyle kasmir
kazagimin kollarini yukar itiyor, sonra cebinden bir sigara ¢ikarip yakiyor.

Stresli goriintiyor, Ofkeyle sigarasinin kiiliinii yere savuruyor, sonra
saclarini geriye itiyor.

Sigara i¢tigini bilmiyordum. Boyle biri olabilecegini bilmiyordum. Elini
ofkeyle arabasinin tavanina vurdugunda irkiliyorum, sonra sigarasindan gergin
bir nefes daha ¢ekiyor.



Ona dogru yiirtirken kalbim hizla carpiyor. "Profesor Robertson?"

Arkasini doniiyor, beni taniyinca sinirli ifadesi hemen yumusuyor. "Bayan
Casper." Sigarasina bakiyor ve onu yere diisiiriip ayakkabisiyla sondiiriiyor,
sonra bana giilimsiiyor, ama ilk kez giilimsemesi zoraki gibi goriiniiyor.
" Annenize glizel bir 6vgi oldu."

Bunu zaten duymustum.

Birka¢ saniye boyunca gozlerimiz kilitlendi. Cevap vermiyorum, bagka
tarafa bakmiyorum ama tiim bunlarin ne anlama geldigini anlamaya
calistyorum.

"Babami nereden taniyorsun?" Soruyorum,

arastirtyorum. "Pardon?"

". Babamla daha 6nce tanistiniz mi?"

"Pek ¢ok insan aileni taniyor, Mackenzie."

Simdi, Mackenzie, yani gayri resmi. Ama bekledigim cevap bu degildi.

"Annenin burada bir dersi vardi." Ellerini kot pantolonunun ceplerine
sokuyor ve gozlerini asagiya dikiyor.

Yalanci. O konferansa hi¢ gitmedi, annemin kitaplarini tartistigimiz sirada
bize oyle soyledi.

Cekip gitmem lazim ama yapamiyorum. Bir seyler ters gidiyor. Insanlar
konusunda uzman degilim ama sirlar konusunda simdiye kadar uzman olmus
olabilirim.

Yiiksek sesle nefes veriyor ama uzaklasmiyor da. Garip bir an ama
umurumda degil. Hayatimda daha garip seyler de oldu.

"Ben gitmeliyim. Sen igeri girmelisin," diyor sonunda go6zlerimle
bulusarak. "Orada bir siiri O6nemli insan var. Muhtemelen baglanti
kurmalisin."

Bir elini cebinden ¢ikarir ve saclarmi karistirir.

Iste 0 zaman goriiyorum, uzun kollarin her zaman gizledigi bir sey. Simdi
diisiindiim de, Profesor Robertson hig kisa kollu giymezdi.

Koluna bakarken kalbim o kadar yiiksek sesle carpmaya bashiyor ki
bayilacak gibi oluyorum.

Bu bir tesadiif olabilir, ancak 6n kolunda yildiz seklinde bir yara izi olan
birini hi¢ duymadim.

Bir kisi haric.
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"Profesor John Robertson," EJ bilgisayar ekranindaki bilgileri okuyor.

"Bunu biliyorum, EJ. Daha fazlasina ihtiyacimiz var!" EJ internette daha
fazla bilgi bulmaya ¢alisirken ben sabirsizlikla odanin i¢inde dolanityorum.

"Yas, kirk alt1. Rutgers'dan yiiksek lisans ve doktora. Old Bow,
Nebraska'daki Manford Koleji'nden sosyal bilimler alaninda lisans derecesi."

Omzunun tlizerinden bana bakiyor, gozleri biiyliyor.

"Kahretsin!" Odanin ortasinda durdum ve iki elimle yiiziimii ovusturdum.
"Nasi1l? Bu nasil miimkiin olabilir?"

EJ bilgisayar koltugunda donerek bana bakiyor. "Bu tamamen tesadiif
olabilir."

Ona ters ters baktim. "Oyle mi? Gergekten mi? Simdi de mantikli mi
davranacaksin, Emerson?"

"Oh, biiyiik laflar." Tam admi kullandigim i¢in bana kaglarin1 oynatiyor.

Gozlerimi deviriyorum. "Adresine ithtiyacim var."

"Kenz, yapmay1 diisiindiigiin sey-"

"Ne, yasadis1 m1? Simdi de yasadisi seyler hakkinda m1 vaaz

vereceksin?" "Bu en azindan takip etmektir."

"Onu takip etmeyecegim. Sadece onunla konusmam gerek. Yani, onunla
konugmak. Bir su¢ islendi. Tonya'ya ya da Lizzy'ye ne oldugunu bilmese bile,
kimin kim oldugunu biliyor. Eger John oysa, 6grenecegim. Bu noktada, bir
yabancinin 6niinde giiliing duruma diismek umurumda bile degil."



EJ saniyeler icinde adresi aliyor. Goriiniise gore, internette yapilabilecek
en kolay sey bu - artik popiiler olan veri temizleme sirketleri tarafindan
gomiilmiis olsalar bile birinin bilgilerini almak.

Yarim saat sonra arabami sehrin disinda, glizel bir mahalledeki kiiciik bir
evin yanina park ediyorum.

Profesoriin arabasini park yerinden hatirliyorum.

Giizel, eve geldi. Umalim da kendimi aptal durumuna diisiirmeyeyim.

Kararlilikla verandaya dogru yiirliyorum ve zile bastyorum. Kapiy1

actiginda yiiziinde hi¢ saskinlik yoktu. Belki de sucluluk,

Belki de iiziintii. Yiziindeki ifadenin ne oldugunu bilmiyorum ama sok degil.
Sanirim beni bekliyordu.

Bas1 hafifce sallanmaya baglar. Agzi bir ¢esit tefekkiirle yana egilir.

Bildigimi biliyor. Gézlerinde sakince benimkileri rehin tutuyor.

"Mackenzie," diyor sessizce.

"Profesor." Basimi salladim. "Bana annemi nasil tanidiginizi anlatmanizi
istiyorum."
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Okulda herhangi birine Profesér Robertson'in evinde tek basima sohbet
ettigimi soyleseydim, dedikodular ve imal1 sorularla dolu bir kasirga olurdu.

Oturma odasindaki deri koltuga oturdum ve daginiklik icin 6ziir dileyip
masanin ve koltugun iizerindeki kitaplar1 ve evraklart toplarken onu
inceledim. Dagmikligin ne oldugunu bilmiyor. Her yerdeki kagitlar ve kitaplar
bir yana, kitaplig1 ve sdminesi olan oturma odasi tertemiz.

Mutfaga gidiyor, bir bardak su getiriyor ve cam sehpanin karsisindaki
koltuga oturuyor. On kollarmi dizlerine dayiyor ve merakla beni inceliyor.

Gozlerimi ondan alamiyorum, jestlerini ve yiiz ifadelerini inceliyorum. Bu
adam annemin en iyi arkadasiydi. Yirmili yaslarinda oldugunu hayal bile
edemiyorum.

Tek kelime etmiyor, sadece merakla bana bakiyor.

"Old Bow'dayken annemin yakin arkadasiydin," diyorum uzaktan
baglayarak.

Basini salliyor. "Nasil 6grendin?"

Yalan soyleyip bunu bana hayattayken anlattigim1 sdyleyebilirim. Ama o
zaman, bu trkiitiicii degisim hakkinda bir sey biliyor mu bilmiyorum.

"Giinliiklerini

okudum." Kaslarini

kaldiriyor.



"Ve sonra yara izini gordiim." Gozlerimle ince, uzun kollu bir kazagin
orttiigii on kolunu isaret ediyorum.

"Dogru, yara izi." Dudaklar1 bir giiliimsemeyle segiriyor ve i¢gglidiisel
olarak sol eliyle sag 6n kolunu ovusturuyor. "Bunu nereden biliyorsun?"

"Giinliikler. Dedigim gibi."

"Giinliiklerde bagka ne yaziyordu?" Bakislar1 goz kirpmadan tizerimde.

"Bazi ilging seyler. Siz ve o yakindiniz. Babam ortaya ¢ikmadan 6nce."

"Dogru."

"Neden bana hi¢ s6ylemedin?"

"Neyi soylemedim?"

"Onu tamdigimizi. O konferansta, ¢ekiliste, E. V. Renge'nin ad1 gectiginde
cok sasirmis gibi davrandin."

"Ben yaptim." Onaylamak i¢in gz kirpiyor. "O zamanlar Lizzy'nin E. V.
Renge oldugunu bilmiyordum."

"Hayir mi?"

"Hay1r." Bagini salliyor. "Sadece kitabini okudugumda 6grendim."

"Okudun mu?"

"Evet. Hepsi, o dersten hemen sonra. Soyadim1 kontrol ettim, Casper.
Admin Casper oldugunu biliyordum. Resmini gordiim."

Duruyor, diisliniiyor. Acaba bana ne kadarini anlatacagina karar veriyor?
Giinliigiindeki mektuplarda sadece ufak tefek seyler var. Karsimdaki bu adam
onun hakkinda muhtemelen babamdan daha ¢ok sey biliyordu.

"Ogrendiginizde onunla hi¢ konustunuz mu?"

"Hayir, ama istedim. Yapmadim... Cok gec¢ olana kadar cesaretimi
toplayamadim."

"Cenazeye gitmedin mi?" "Hayir."

"Neden irtibatta kalmadiniz?"

Derin bir nefes verip ellerini saclarinda gezdirdikten sonra koltugunda
arkasina yaslaniyor. "Bir giin Ben ve o sehirdeydiler, ertesi giin ise ¢ekip
gittiler. Puf. Bir anda. Birisi Dogu Yakasi'na tasindiklarini soyledi. Bir
menajeri varmig, bilirsiniz, bir yayincilik anlagmasi imzalamak iizereymis. Ve
dogum yapmak tizereydi. Yani, bu ¢ok fazla. Onun i¢in her zaman c¢ok sey
vardi. Ben'de ne buldu bilmiyorum. Yakisikliyd: ve 1y1 bir aileden geliyordu.
Amao..."

John sessizlesiyor.



"Ondan hoslanmadin," diye diisiincesini tamamladim.

"Onu umursamadim, hayir. Ona dogru davranmadi. Ona bir kiz arkadas
gibi davranmadi." Gozlerimi profesérden ayirmiyorum ve o tedirgin.
Konugmasi sabirsizlasiyor. "O sadece yatacak bir yere ya da baska bir secenek
olmadiginda arkadasa ihtiya¢ duydugunda oradaydi. Uzgiiniim," bakiyor-
"gercek bu. Indirimli bir motel odas1 gibi her zaman onun yanindayds."

Nefesim kesiliyor ve bir sey sOylemek i¢in agzimi1 ama sdylemiyorum. O
hakli. Soziinii kesmek istemiyorum c¢linkii Profesor Robertson belki de onu
tanidigimdan beri ilk kez sogukkanliligini kaybediyor.

"Onu hak etmiyordu," diye devam ediyor profesor. "O yetenekliydi. Ve
giizeldi. Ve elbette, kafas1 her tiirlii ¢ilgin seyle doluydu, ¢iinkii bu yetenegin
bir parcasi. Huysuzluklar1 vardi. Ama Tanrim, o sadece giizel bir insandu..."
Uzaklara bakiyor, kelimeler ona aci veriyormus gibi uzun bir siire gozlerini
kapatiyor. "Onun tarafindan kullanildim," diye fisildayarak bitiriyor ve alnini
ovusturuyor. "Oziir dilerim," diye murildaniyor. "Bu sadece... Sadece beni
kizdiriyor."

Basimi salladim. "Ona asik miydin?"

Kikirdiyor. "Tabii ki asiktim."

"Neden onunla yeniden baglanti kurmaya, nasil 6grenmeye calismadin?"

"Neden?"

"Ona kars1 bir seyler hissettigin i¢in mi?"

Hafifce sitem eder gibi basini egiyor. "Mackenzie, umarim sana ilk adinla
hitap etmemin bir sakincas1 yoktur?"

Basimi sallryorum.

"Yirmi bir yasindasin. Ruh esin olan ya da en azindan birlikte bir gelecek
hayal edebilecegin biriyle tanisirsan, iki ay Once ne yaptigini unutacaksin.
Birak gegen yili. Mezun oldugunuzda ¢evreniz degisecek. Arkadaslarimiz da
oyle. Ve eger ayni sehirde degilseniz, inanin bana, tiniversitede asik oldugunuz
bir kisi hakkinda asla iki kez diistinmeyeceksiniz."

"Garip oldugunu diisiinmedin mi? Oylece gitmeleri?"

Omuz silkiyor. "Ailesi onu hi¢ tanimak istemedi. Ama hamile oldugunu ve
kitap anlagmasini imzalamak iizere oldugunu ogrendikten sonra? Sanirim
onun Ben i¢in daha 1y1 oldugunu anladilar. Hep bir aile istemisti. Onu kabul
ettiklerinde, her seyi kabul diisiindiim. Old Bow'da bir daha kimseyle
konusmadi. kadariyla konugsmadi. En azindan benim i¢in. O



O kasabadan nefret ettigini, uzaklasmak istedigini sdyledi. Cok komik. Ilk
tasindiginda oray1 severdi. Ancak Ben'le tanisip onu aldatirken yakaladiginda
oradan nefret ettigini soylemeye baslamisti. Onu terk etmeliydi. Ama hayir,
orada kaldi. Bana hi¢ e-posta gondermedi, o kadarini sdyleyeyim. Sehirden
ayrildiktan sonra hi¢ konugmaya ¢alismadi."

Bana anlamli bir bakis atiyor ve ayni seyi diistiniip distinmedigimizi, bilip
bilmedigini merak ediyorum.

Bagska tarafa bakiyor. "Tasindim ve gercekten umursamadim. Kisa siire
sonra karimla tanistim. Eski asklar kimsenin umurunda degil."

Bilip bilmedigini, yazarin resmindeki farki fark edip etmedigini gormek
istiyorum. Dianne Jacobson fark etti. Fark eder miydi?

"Tonya Shaffer't taniyordun, degil mi?"

Gozlerinde bariz bir sokla basim1i bana dogru ceviriyor. "Neden onu
soruyorsun?"

Kelimelerimi dikkatli segmeye calisiyorum. "Babam onunla dolasiyordu.
Ama sen bunu biliyordun. Annem sana sdylemisti. Omzuna gelip agladi,
muhtemelen birden fazla kez. Ve onunla kavga ettiniz. Bu ytizden-"

Kolundaki yara izine bakarak basimi salliyorum.

"Dogru." Gozlerindeki saskinlik dagiliyor. "Ve bunu onun giinliikleri
sayesinde mi biliyorsun?"

Basimi salladim. "Vaktin var m1? Su anda mi1?"

Giiliimsiiyor. "Evet. Diinya kadar zamanim var."

Sirt cantamdan mektuplar1 ¢ikardim. Bir klasoriin i¢inde, dogru sirayla
birbirine tutturulmuslar. Zarflar da 6yle. Adli analiz yapacagimdan degil ama
hepsi bende.

"Bunlar ne?" diye soruyor.

"Annemin giinlilk mektuplari. Beni dogurmadan 6nce yazdigi mektuplar.”

Gozlerini sayfalardan ayiriyor ve bana bakiyor.

"Senin hakkinda yazdi, biliyorsun," diyorum giiliimseyerek.

Mektuplara uzaniyor, sonra kendini durduruyor ve tekrar bana bakiyor.
"Alabilir miyim?" diye neredeyse fisiltiyla soruyor.
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FIFTY-SIX

Disarida hava karariyor ve Profesor Robertson 1siklar1 agmak i¢in hizla ayaga
kalkiyor. Bunu gozlerini elindeki mektuplardan ayirmadan yapar.

Onlan acgozliiliikle, hizla, teker teker okuyor, gozleri sayfalarin iizerinde
ucusuyor. Son sayfayr bitirdiginde, ileri geri ¢eviriyor ve sonra bir soruyla
bana bakiyor.

"[ste bu kadar. Bu sonuncusu," diyorum ve o hepsini kisaca tekrar okurken
bekliyorum.

Nasil hissettigini biliyorum. Bunun nasil bir his oldugunu biliyorum-
birinin 6zel diisiincelerini, mutluluklarin1 ve acilarim okumak, yavas yavas
dagilmalarini izlemek.

"Artik bunun ne oldugunu biliyorsun, anlat bana." Konugmasini istiyorum.
Ne bildigini bilmem gerekiyor. "Sence ne oldu?"

Basini salliyor ve mektuplar1 bana uzatiyor. "Higbir fikrim yok."

"Onu en son ne zaman gordiin?"

"Sey... O gece" - ¢enesini elimdeki son mektuba dogru egdi
-"Bana Ben'den ayrilmak istedigini sdyledi."

"Bana bunu sdylemedin."

"Bu karmasik bir konu. Onunla yiizlesmek, yontemlerini degistirmeye
istekli olup olmadigini gérmek istedi. Bunu daha once birgok kez yapmist1 ve
bunun bosa giden bir umut oldugundan emindi. Gergekten de onu terk
edecegini diisiiniiyordu."

"Dogum  yapmadan

once mi?" Basm

salliyor.



Gozlerimi mektuba dikiyorum, kafam karisiyor.

"O... Bana taginmasma yardim edip edemeyecegimi sordu," diyor
profesor. "Tabii ki ederdim. Yardim edecegimi biliyordu. Ona maddi olarak
yardim edecegimi biliyordu, ger¢i ben de birka¢ iste c¢alisiyor ve mezun
olmaya c¢alisiyordum. Bebek konusunda ona yardim edecegimi biliyordu.
Istedigi zaman kapima gelebilecegini ve onu iceri alacagimi biliyordu."

"Eger durum buysa..." Oyalaniyorum. Bunca zamandir yanlis anladigimi
diisiinliyorum. "Anlamiyorum. Daha sonra onunla nasil iletisime ge¢medin?
Gtinlerdir ortalikta yokken?"

"Cunkt duygularimi incitti, tamam mi1? O gece bir sey soyliiyordu ve
sonra bir baktim, tasinmiglar. Ne yapmam gerekiyordu? Ben'in onun iizerinde
her zaman giiclii bir etkisi vardi. Her zaman onu geri ald1 ¢iinkii ona diinyalari
vaat etmisti."

"Onun hakkinda arastirma yaptiniz mi1? Olmeden énce? Onunla konusmak
istediginde?"

"Ben yaptim."

"Ik yaymnlandigi zamanki fotograflarimi gordiin mii?"

Bakislarimiz kilitleniyor ve yutkunuyor. "Goérdiim."

"1k diisiincen neydi?"

GoOgsii hareketsiz. Nefesini tuttugunu sdyleyebilirim. "Dinle Mackenzie,
bence sen..." Tabii ki s6zlinii bitirmiyor ve gozlerini kaciriyor.

"Buna ne dersin?" Telefonumu ¢ikardim ve anma toreninin videosunu
buldum. Dianne Jacobson'a gosterdigim resme kadar geri sartyorum ve
telefonumu Profesor Robertson'a uzatiyorum.

Gozlerim ona yapigmis, resmi incelerken her kiigiik tepkisini yakalamaya
calistyorum, sonra parmaklariyla gdzlerini ovusturuyor.

"Bunlar annem, babam ve ben," diyorum. "Dogu Yakasi'na
tasindiklarinda."

Cevap vermiyor, bana bakmiyor, artik resme bakmiyor, sanki bu
gordiiklerini degistirecekmis gibi sadece gozlerini ovusturuyor.

"Soyle bana. Bana onun kim oldugunu sdyle," diye zar zor duyulacak

sekilde yalvartyorum.

Gozlerimden akan yaslara engel olamiyorum, ¢iinkii baska birinin bana
yalan sdylemesine dayanamiyorum.

"Litfen anlat bana," diye fisildiyorum. "Ciinkii delirdigimi ve korkung bir
sey oldugunu disiinliyorum ama kimse bana bir sey sOylemiyor," diye
yalvartyorum, sesim titreyerek. "Bana deli olmadigimi sdyle. Resimdeki
kisinin kim oldugunu soyle."

Sonunda gozlerimle bulustu. "Tonya Shaffer."

n
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FIFTY-SEVEN

Bu dogrulama karsisinda kendimi ¢ok kotii hissetmem gerekirken, bir kiginin
daha gercegi bildigini bilmek beni rahatlatiyor. Demek ki Dianne deli degil,
ben de degilim.

Hizla atan kalbim gogsiimden firlamaya hazir.

"Dogru." Elimin tersiyle yanagimi oksayarak diisen bir damla gozyasini
siliyorum. "Iste benim tanidigim anne bu. Yirmi kiisur y1l boyunca Elizabeth
Casper'mis gibi davranan kadin."

Aramizdaki sessizlik elle tutulur, disleri biiyliyen bir canavar gibi.
Pengeleri biiyliyor, kalbimi tirmaliyor, kanatiyor.

Bir kisi daha korkung bir sey oldugunu biliyor. Bu bir rahatlama ama bu
gercek kafami daha da fazla soruyla dolduruyor.

"Onun ger¢ek Elizabeth Dunn olmadigini ne zaman anladin?" diye

sordum. "Onu takip ettim."

Sok i¢inde ona baktim. "Kim?"

"O dersten sonra, senin onun kizi oldugunu soylediklerinde, gerilim
romanini okudum. Lizzy eskiden.... Ben'den dnce bana kitap okurdu. Ben'den
once. Kitab1 biliyordum, ne hakkinda oldugunu biliyordum. Kitab1 okuyup
soyadini babanin adiyla yan yana koydugumda Lizzy'nin E. V. Renge
oldugunu anladim."

Hiiziinlii giiliimsemesi ¢gabucak kaybolur.

"Evine Oylece gitmek istemedim, biliyorsunuz. Yirmi yildan fazla
olmustu. Dogru, konusmak istedim, nasil oldugunu gérmek istedim. Neden hig
yapmadigini sormak,



bir kez bile iletisime gegmedi. Neden Ben ile vedalasmadan sehri terk etti?"

Derin bir nefes aliyor, sonra derin bir nefes veriyor, bir an igin
sessizlesiyor ve ellerine bakiyor.

"O zamanlar ¢ok 6nemliydi Lizzy. Yakin zamanda bosandim. Ve birkag
gilin boyunca o zamanlar islerin nasil gittigini diisiiniip durdum. Nasil farkl
olabilirdi. Diisiindiim, diisiindiim ve diisiindiim. Bu sekilde mantiksiz kararlar
veriyorsun. Ben de Oyle yaptim. Sanirim takinti haline getirdim." Bana
bakarak giiliimsiiyor. "Takinti, pazarlamanin birincil hedefidir, bilirsiniz."

Biliyorum. Bu konuda bir ders almistik.

"Ben de evine gittim. Tam olarak basaramadim, araziye doniiste yolun
kenarinda arabamda oturdum. Orada bir, belki iki saat oturdum. Kabataslak,
biliyorum. Ama eve gidip =zili c¢almak 1i¢in cesaretimi toplamaya
calistyordum."

"Ve?"

"Ve sonra bir araba garaj yolundan ¢ikip yola girdi. O arabaydi.

Ya da ben dyle saniyordum. Giines gozliigli, kuzguni saglar, kirmizi ruj. Takip
ettim."

On kolundaki yara izini tekrar ovusturuyor ve ben de devam etmesini
isteyerek bakiyorum.

"Onu kahve diikkaniin oldugu plazaya kadar takip ettim. Arabal1 ge¢isi
kulland1, sonra manikiir diikkkanma girdi. Igeri girisini izledim, her ayrintiy1
yakaladim. Kendinden emin ve sevimliydi. Yirmi yilin ona iyi geldigini
diisiindiim. Sohret iy1 gelirdi. Ama bir terslik vardi. Onda bir hava vardi...
Bilmiyorum. Lizzy her zaman al¢akgonilliiydii. Utangacti. Sohretin bunu
degistirecegini sanmiyorum. Bu kadin parliyordu. O igeri girdiginde ben de
arabadan inip manikiir salonuna girdim."

"Yarim yamalak."

"Dogru." Hafifce utanarak kikirdiyor. "Kiigiik bir yerdi. Igeri girdim ve
tam karsimdaydi, giines gozliiklerini ¢ikartyordu..."

Yanaklarini i¢ine ¢ekiyor ve ifadesi karariyor.

"[kisini de taniyordum ama Lizzy... Lizzy'yi yakindan taniyordum, ¢ok
yakindan. Onu Old Bow'da ii¢ yil boyunca tanidim. Ve higbir yilin, hi¢bir
estetik ameliyatin, hicbir makyajin ya da sa¢ renginin bir insani1 bu kadar
degistiremeyecegini biliyordum. Uzaktan bakildiginda ya da onu ¢ok iyi
tanimiyorsaniz, elbette kadin carpici bir sekilde benziyordu. Ama bu sefer
yakindim, sadece birka¢ metre uzaktaydim. Kadin



bana eglenerek bakti. Oradaki diger hanimlar da oyle. "Karimi ariyorum,"
dedim oziir dileyerek. "Karisin1 kaybetmis bir adam, kayip bir adamdir," diye
saka yapti, beni inceleyerek. Ve olay su. Lizzy beni tanirdi. Tanirdi. Yirmi yil,
kirk yil, fark etmez, o kadar da degismedim. Bu kadin da degismedi. Ama ben
onu tanidim."

"Tonya Shaffer."

"Evet. Ama resepsiyonist ona dondii ve 'Merhaba Elizabeth' dedi.

Sizi gordiigiime sevindim. Kitap isi nasil gidiyor?"

Dudagimai 1sirtyorum, i¢imde 6fke ve garesizlik birbirine

karistyor. "Nasil?" Ona soruyorum.

"Nasil ne?"

"Birine, babama, bagka birine nasil bir sey yaptirabilir?"

"Tonya m1? Tonya istedigini elde etmek i¢in dogru zamanda dogru seyleri
nasil sOyleyecegini bilirdi. Seni i¢ine ¢ekecek bir yetenegi vardi. Ne bileyim
iste. Gizemli sozler, sakalar, sana yapisip sonra geri ¢ekilmek. Bir gelgit gibi
iter ve ceker." Profesor alnini ovusturur. "Kendinizi harika hissetmenizi
saglardi. En 1y1 arkadasin gibi hissettirdi. Sen i¢tin mi? O i¢erdi. Okudun mu?
O okurdu. Video oyunlari oynadin mi? O da oynardi. Futbolla ilgilenir
miydin? Onun kart koleksiyonu vardi. Bir kafede c¢alistiniz ve ona bedava
kahve mi verdiniz? Bir gece gec¢ saatte ugrayip masalar1 temizlemenize yardim
ettt."

Gozlerimi deviriyorum. "Oh, liitfen."

Profesor omuz silkiyor. "Onun 1iyiligi i¢in tabii ki. O her yerdeydi,
bilirsiniz. Daha sonra, ancak daha sonra onda bir sey oldugunu fark ettiniz, bir
tiir yapiskanlik. Onun sectigi kisi olmak istemediniz. Bu bela demekti. Ondan
oylece kurtulamazdmiz. Ilgisini kaybeden o olana kadar onunla takilip
kalacaktin." Endiseli gozlerini bana dogru kaldirdi. "Korkarim annene olan
ilgisini hi¢ kaybetmedi. Gergek annene."

Aramizdaki sessizlik yeniden agirlasiyor. "Bu

konuda ne yapacagiz?" Sonunda sdyledim. "Bu

konuda ne yapabiliriz?"

"Bu kimlik hirsizligi degil mi?"

"Elbette. Ama ne oldugunu, ne yaptiklarin1 bilmiyoruz. Her ne , Ben
Casper da isin i¢inde." Bunu sdylerken yiiziinii burusturuyor.

"Ama... O ortadan kayboldu. Biyolojik annem. Ona bir sey olmus olmal:.
Onu yok mu ettiler?" Tanrim, polis gibi konusuyorum. "Bu bir sug¢. Kimlik
hirsizligindan daha koti."



"Bunu kanitlayamayiz, Mackenzie. Polise gidip babana karsi korkung
suclamalarda bulunmaya ve bu suglamalarin reddedilmesini ve babanin bunu
hayatinin sonuna kadar kafana kakmasin1 mi istiyorsun? Hem kendi hayatini
hem de onun ve diger pek ¢ok insanin hayatini mahvedeceksin."

Hepsinin sesi ayni -Dianne, EJ, Profesor Robertson- ve ben hepimizin ne
kadar caresiz olduguna aglamak istiyorum.

"Sen..." Oyalaniyorum c¢linkii bosa kiirek ¢ekiyorum. "Sence Old Bow'a
ucmaya deger mi?"

Yiiziinde bir eglence ifadesi belirir. "Ne i¢cin?"

Omuz silkiyorum.

"Orada tam olarak ne bulmaya c¢alisiyorsun?"

Tekrar omuz silkiyorum, ¢aresizce ona

bakiyorum.

"Yirmi yil sonra ne bulabileceginizi saniyorsunuz?"

Omuz silkiyorum, aglamaya hazirim. "Insanlarla konusmak mi?

Profesorlerle mi? Ev sahibiyle mi?

Biri mi? Bilmiyorum."

Dudaklarinda yumusak bir giiliimseme beliriyor ama bakislarini kagirirken
hayal kirikligina ugruyor. "Yapabilecegimiz bir sey oldugunu sanmiyorum.
Polis olaya karigsmadig siirece."

"Dogru. Bunu sen soyledin."

Bir dakika sessizce oturduk, sonra bir sey daha denedim.

"Sen-" Tereddiit ediyorum, takintili oldugumu diisiinecek mi diye merak
ediyorum. "Bir ara Old Bow'a gitmek ister misin?"

Kaslar1 havaya kalkti. "Old Bow?"

"Evet. Sey i¢in... Bilmiyorum. Nerede yasadigini, nerede okula gittigini,
nerede ¢alistigini géormek istiyorum. Sanirim bu bir kapanis."”

Sanki ¢ildiracakmisim gibi bana bakiyor.

"Bunun garip bir istek oldugunu biliyorum. Ben senin ."

Tanrim, kendimi utandirmis ve aramizdaki iligkiyi tuhaflastirmis
olabilirim. Sanki acik bir sey teklif etmisim gibi bana bakiyor.

Yiiziim alev alev yaniyor ve gitmeye hazir bir sekilde koltuktan

kalkryorum. "Oziir dilerim," diyorum hizla, yere diismek istiyorum.

"Sadece-" "Evet," diyor ve ben inanamayarak irkiliyorum. "Bu hosuma

giderdi."

Annemin ge¢misiyle ilgili bir baska ipucu olan bu adama sarilmak
istiyorum, ¢iinkii simdi onun hakkinda daha fazla sey 6grenmek i¢in kiiciik bir
umudum var.
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FIFTY-EIGHT

Iki giin sonra biiyiikannem beni arad1 ve daha fazla evrak imzalamak i¢in eve
gelmemi istedi.

"Elbette. EJ'le ugrarim," diyorum itaatkar bir sekilde, sesimin ne kadar
sahte ciktigini diistinerek. Gergekte, onun gozlerini oymak istiyorum.

"Yalniz gel canim. Konusmamiz gerek. Babanin manevi destege ihtiyaci

var." "Bir smava hazirlanmam gerekiyor. EJ ile geliyorum ve hemen

gidiyorum.
uzakta. Belki gelecek hafta, biiyiikanne?"

Asirt sevgi dolu bir ses tonuyla ka¢ kez "Biiylikanne" dedigimi
diisiindiikce agzima kusasim geliyor. Ama iyi davranmaliyim. Simdilik.
Uzerinde gii¢ sahibi olan tehlikeli insanlara karsi isyan etmenin en aptalca sey
oldugunu bilecek kadar korku filmi izledim.

O kisi su anda bliyilkannem ve giinlerdir sehirde, ki bu alisilmadik bir
durum.

EJ ben dersteyken ya da stiidyodayken her saat bas1 mesaj atiyor. Sanirim
kacirilmadigimdan ya da delirmedigimden emin olmak istiyor. Benimle
ailemin yanina gelmesini istedigimde hemen kabul ediyor.

"Bagka birine sdylemeli miyiz?" diye

soruyor. Kaglarimi c¢atiyorum. "Ne

demek istiyorsun?"

"Bize bir sey olursa diye mi?"

GoOzlerimi ona diktim. "EJ, bu da ne? Ciddi misin sen? Bu... Bunun bir
olasilik oldugunu mu diisiintiyorsun?"

Omuz silkiyor.



"Baska bir Gizlilik S6zlesmesi imzalamak {izereyim. Bu bir riigvet,"
diyorum. "Bunu biliyorlar. Ise yarayacagm diisiiniiyorlar. Ben de ise
yarayacakmis gibi davranmiyorum. O yiizden nazik ol. Fazladan nazik ol, EJ.
Sanki... Sanki hi¢bir sey olmamis gibi... Sanki annem hi¢ 6lmemis gibi.
Ozellikle de biiyiikannenle. Kigin1 6p. Nasil oldugunu biliyorsun."

"Kiistah m1?" Bana sitemle bakiyor. "Demek istedigini

anladim." Saat beste beni stlidyomdan almaya geliyor.

Disarida hava kararmaya bagladi bile. Aceleyle binadan ¢ikiyorum ve tam
yolcu koltuguna atlamak iizereyken uzaktan gelen bir erkek sesi beni
durduruyor.

"Affedersiniz. Bayan Mackenzie Casper?"

Bana yaklasan adamin uzun golgesine gozlerimi kisarak bakiyorum. Biy1g1
belli belirsiz tanidik geliyor.

"Dedektif Jimenez," diye kendini tanitiyor ve rozetini gosteriyor.

Dogru. "Seni hatirliyorum," diyorum. "Anma téreninde. Ondan once de
evdeyken."

"Gergekten."

Ne istediginden emin degilim ama artik ailemin ne kadar c¢ok sirri
oldugunu bildigim i¢in, annemin Gliimiiniin {izerinden bir aydan fazla zaman
gecmesine ragmen hala etrafta dolanmasina sasirmiyorum.

"Bu dogru mu?" Ben

soruyorum. "Hakkinda

m?"

"Annemin Oliimiiniin bir kaza olmadigina dair siipheleriniz oldugunu mu?"

"Ne yazik ki, Evet. Pekala, o oldu a KISA teori ve

degildi.
onaylandi."

"Neye dayanarak?"

"Annenizin bulundugu yerden ¢ok uzak olmayan bir yerde yeni lastik izleri

bulduk.

Higbir sey olmayabilir ama tiim olas1 senaryolari1 kontrol ediyorduk."

"Hala kontrol ediyor musunuz?" ikna ediyorum. Burada olmasinin

bir nedeni olmali. "Evet, dyleyim."

"Bu izlerin ait oldugu arabayi buldunuz mu?"

Kikirdiyor, sorgulayan gozleri beni bir asagi bir yukar inceliyor ve tekrar
yliziime doniiyor.

"Hayir."

Ben ona bakiyorum. O da bana. Sonra yavasca cebinden birkag fotograf
cikarip bana uzatiyor.

"Bu adam1 tanty1p tanimadiginizi merak ediyordum."



Resimler giivenlik kameralarindan alinan ekran goriintiileri. Bir tanesi
anma toreninden. Digeri evimizin avlusundan. Sonuncusunun tarihini kontrol
ettim, dort ay once.

Fotograflarda adamin yiiziini goremiyorum ama beyzbol topunu

tantyorum.

Sap
ka. "Bu adam1 daha 6nce gordiiniiz mi?"

Basimi salladim. "Anma toreninde, evet."

"Onunla konustun mu?"

Ona saskin bir bakis attim. "Hayir. Babami onunla konusurken gordiim.

Sanirim onlar
tartistyorlardi." "Ne

hakkinda?" "Emin

degilim."

Eger annemin kimlik sahtekarligini ortaya ¢ikarma sansim olmazsa, polisi
kii¢iik parcalarla besleyecegim ki baska seyleri arastirsinlar.

"Yani onun kim oldugunu bilmiyorsunuz" dedektif.

"Hayir. Aileme sordunuz mu?"

"Biz yaptik. Bir sapik oldugunu

diistiniiyorlar." Ilging.

Dedektif ac1 ac1 siritmami fark edemiyor. "Ayni fikirde degil misiniz?"

"Oh." Saf numaras1 yapiyorum. "Bilmiyorum. Olabilir, sanirim.
Evimizdeki goriintiileri kontrol ettin mi? Teorinizi kanitlamak i¢in mi? Bir yil
once, bir adam vardi-"

"Bir y1l onceki olaydan haberim var," diye soziimii kesti. "Bu adam bir
sapik gibi davranmiyor. Evet, miilkiinlizdeki goriintiileri talep ettik ve higbir
sey bulamadik."

"Ama...?"

O bana bakiyor. Ben de ona bakiyorum. Ona heniiz giivenemiyorum, ama
bu kadar gayretliyse, belki ona sliphe uyandiracak bir sey soyleyebilirim.

"Hala annenin Oliminin bir kaza oldugunu disiinmiiyorum," diye
acikliyor. "Ama nedense aileniz pek isbirlik¢i degil. Sanirim bu beyefendinin
bununla bir 1lgisi var."

Ona Elizabeth Casper'in Elizabeth Casper olmadigini sdylemek istiyorum.
Bir siire ona , ¢ilgin hikayeyi mektuplar1 gosterirsem ne diyecegini merak
ediyorum. Sanirim ellili yaslarinda. Evlilik yiiziigli yok. Belki de davalara
takintili bir sekilde yaklasan ve sadece mesai saatlerini degil adaleti de yerine
getirmeyi seven bir tiptir.



Ona yem attim. "Eger sana bir sey sOylersem, bunu sana sdyleyenin ben
oldugumu aileme s0ylemeyecegine dair bana séz verir misin?"

Poker surat1 harika. degismiyor. Bana daha da yogun bir sekilde bakan
gozleri harig

"Elbette, Bayan Casper."

"{ki giin 6nceki giivenlik kameralarmi tekrar kontrol etmek isteyebilirsiniz.
Adamin bizim evde oldugundan olduk¢a eminim."

Dedektif kaglarini ¢attt. " miydi?"

"[¢inde a beyaz  Pikap. Sahip olmak a toplant1  1ile

benim baba ve bliyiikannem."

Dedektif bagini sallar. "Bagka bir sey var

mi1?" "Onu en son o zaman gordim.

"Bunu ailenize sordunuz mu?" "Santa;j

oldugunu soylediler."

"Oyle mi?"

Soguk bir sekilde giiliimsiiyorum. "Bir ajanin bulundugu aile toplantilarina
santajcilarin davet edilmediginden eminim."

"Bir ajan m1?"

"Dogru. Annemin edebiyat ajan1 Laima Roth da oradaydi" Bunu
sOylerken kina yakiyorum. Siktir git, Laima.

Dedektif cebinden bir kart ¢ikarip bana uzatti. "Liitfen, eger... aileniz ya da
herhangi bir sey hakkinda konugmak isterseniz aramaktan ¢ekinmeyin."

"Bir sey var m1?"

Basini salliyor ve arkasini donmeden geri adim atiyor. Sonunda
dondiigiinde ona seslendim. "Dedektif!"

arkasin1 dondii, beklenti dolu gozleri izerimdeydi. "Hig

kimlik hirsizlig1 davalarinda ¢alistiniz m1?" diye sordum.

Bunu yapmamaliyim, ama birilerinin yolunda gitmeyen seyler oldugunu
gormesini istiyorum. Belki ona bir ipucu verirsem, farkli bir yone kazmaya
baglar.

Dedektif bana dogru birka¢ adim atti, yiiziinde siiphe vardi. "Bunu bana
neden sordunuz?"

"Sadece merak ettim." Omuz silktim. "Derslerimden biri i¢in bir rapor
hazirliyorum. Belki senden biraz tavsiye alabilirim."

Yiizi rahatliyor. "Evet."

"." Basimi salladim. "Sorularim olursa sizi arayabilir miyim?"



Arkadasim olmadigmi biliyorum. Ve higbir 6grenci 6devi icin bir
dedektifi aramaz. O da bunu biliyor. Umarim aptal oldugumu diisiinmiiyordur.

Ama bunu soOylerken giilimsemiyorum, baska tarafa bakmiyorum.
Bakiglarimiz kilitli kaliyor ve ben de onun bakislarini tizerimde tutuyorum.
Eger iyi bir dedektifse ve viicut dilini okuyabiliyorsa, eve gidip sorular
soracaktir. Umarim bu sorular onu ger¢gek Elizabeth Dunn'a gotiirtir. Belki de
bu yalanlar yumagi ¢oziiliir ve bu siiregte insanlarin hayatin1 mahveden ben
olmam.

Bu hiisniikuruntu tabii ki.

"Evet." Giiliimsiiyor. "Bunu sen yap. Herhangi bir sorum olursa sizi

arayabilir miyim?" "Evet. Sana telefon numarami verecegim-"

"Gerek yok. Bende var."

Ikimiz de giiliimsedik ve sonunda arabaya bindim.

EJ motoru ¢alistirirken, "Ne yaptigin1 goriiyorum," diyor. "Ne

mi yaptyorum?"

"Bir sey biliyormus gibi gériinmeden ona daha derine icin ipuglari
veriyorsunuz."

"Beni su¢luyor musun?"

Uzun bir siire bana bakt1 ve sonra "Hayir, ben de olsam ayni seyi
yapardim" dedi.

Emniyet kemerini bagladi ve aslanin inine dogru yola ¢iktik.
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FIFTY-NINE

Bir saat sonra, ailemin evine giden tanidik 6zel yola girdik.

Bir kez olsun komsularimizin olmasin isterdim, bdylece taniklar olurdu.
Neye, emin degilim ama paranoyak oldum.

Ailemin evi bizi zemin katin her odasindaki 1siklarla, kizarmis tavuk ve
turta kokusuyla, yanan mumlarla ve koridorda bizi karsilayan biiyliikannemin
Hollywood giiliimsemesiyle karsiliyor.

EJ onun elini 6piiyor, miikkemmel bir centilmen.

Babam elinde viski bardagiyla bizi karsiliyor. Ona sarilirken dislerimi
sikiyorum, sonra mutfaga gidiyorum ve Minna'y1 gordiigiimde rahat bir nefes
altyorum. Kollarimi ona arkadan doladigimda neredeyse aglayacaktim. Ocakta
sirli havuglar1 karistirmaya ara veriyor ve "Seni 6zledim" dedigimde giiliiyor.

Ne yazik ki su anda evde gérmekten hoslandigim tek kisi temizlik¢imiz.

Ailemizin avukati da burada, Wall Street'in krali gibi konusan yasli bir
adam.

Biiyiikannem beni ve babami annemin ofisine gotiiriiyor ve avukat bana
baska evraklar imzalatiyor. Ne hakkinda olduklarim1 kisaca tartryorum ama
yine Gizlilik S6zlesmeleri ve bir banka havalesi.

Su halimize bakin, mutlu bir aile, diye diisiinliyorum hepimiz nihayet
yemek masasina otururken ac1 i¢inde.

Biiylikanne Minna'ya sarap doldurmasini emrediyor.



"Ben degil," diyorum. "Ickiyle iyi basa cikabilecegimi

sanmiyorum." Biiylikannem giilerken ben tabagima bakip

giilimsiiyorum.

"Ben oyle," diyor EJ.

"Emerson? Canim? Bizimle bir bardak i¢gmeyecek misin?" Avukatimiz
kendi bardagini doldururken biliyiikannem soruyor.

"Hayir, Bayan Casper. Cok tesekkiir

ederim." "Umarim a¢sinizdir."

"Aslinda ben de yemek yemiyorum." Ona saskin bir bakis firlatiyorum.
"Gegen giin kotii bir gida zehirlenmesi gegirdim. Hala iyilesme stirecindeyim.
Yulaf ezmesi, ekmek, ¢orba... Son birkag¢ giindiir ancak bu kadar yiyebildim.
Tesekkiir ederim. Mackenzie bana aksam yemegi yiyecegimizi sOylememisti."

Bana siritiyor, sonra biiyiikanneme bakiyor ve 6ziir dilemek i¢in avuglarini
kaldiriyor. "Oziir dilerim."

Bence tedbirli davranmiyor. Cidden, aktér olmaliydi. Yine de kesinlikle
biiylileyici biri, c¢ilinkii biz yemek yerken ve ben tabagimdaki yemegi
zehirlenmis gibi karistir, o siirekli sorular soruyor. Biiyiikanne; evi, Bay
Casper ve giil bahgesi hakkinda. Babam golf hakkinda, ger¢i EJ'in hayatinda
bir giin bile golf oynamadigindan eminim.

Yemegimizi bitirdigimizde, EJ biliyiikannem ve babamla konusarak onlari
mesgul ederken ben de 1zin isteyip yukari ¢ikiyorum.

Odama gitmedim. Onun yerine annemin odasina gidip 151k diigmesini
cevirtyorum ve kapiin girisinde irkilerek duruyorum.

Annemin odasinda ondan geriye kalan tek sey silteli karyola ve biiro, ama
onlarda da hi¢bir sey yok. Bir yatak odasi biiyiikliigiindeki gomme dolaba
yoneliyorum ve kapagimi ¢ekip agiyorum; hicbir sey yok, giysi yok.
Banyodaki her sey de temizlenmis. Annemin odasi tertemiz.

Ofke i¢imde bir dalga gibi yiikseliyor. Biiyilkannem ve babamm bu evde
Elizabeth gibi davranan kadindan hig¢bir 1z kalmadigindan emin olmalar1 hig
de zor degil.

Asagi indigimde tek kelime etmiyorum. Bunun yerine Minna ile
konusuyorum ve EJ ile evden c¢ikarken aileme en sahte giiliimsememi
takintyorum.

EJ'le arabaya bindigimizde "Annemin odasini temizlemisler," diyorum.

"Siiptirmiisler ve agartmislar mi1?"

"Hayir, EJ. Yani, o odada ona ait higbir kisisel esya yok.

Bos. Tamamen. Dolaplar, ¢cekmeceler, duvarlar, her sey."



Ikimiz de acimasiz bir farkindalikla birbirimize
bakiyoruz. Ailem pis izlerini temizliyor.
Ve yapabilecegim hicbir sey yok.
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Bir hafta boyunca pek bir sey olmadi. Derslere gidiyorum. Annemin
kitaplarini tekrar okudum.

Dianne't aradim. Gergekten cevap verdi. Ona John'dan ve Old Bow'a
gitmek istedigimden bahsettim. Ona evimizdeki adamdan ve biliyiikannemin
Tonya hakkinda anlattiklarindan bahsettim.

Dianne "At boku," diye cevap veriyor ve ben yliksek sesle giiliiyorum,
ama bu giiliinecek bir konu degil.

Sosyal bilgiler dersine gidiyorum ve daha 6nce hi¢ yapmadigim bir sey
yaparak On siraya oturuyorum. Profesor Robertson her zamanki gibi sakin
degil. Bana bakislar1 sorgulayici. Ona dik dik baktigimi hissedebiliyor ve ders
bitip herkes salondan ¢iktiginda, ben de son 6grenciler arasindayken, "Bayan
Casper, biraz konusabilir miyiz liitfen?" diye sordugunda ¢ekinmiyorum.

Ikimiz de son &grenciler salondan ¢ikana kadar bekliyoruz. Sonunda
"Soyledigin seyi disiindiim." dedi.

"Hangi bolim?"

"Eski Yay."

Tek kelime etmiyorum ama devam etmesini

bekliyorum. "Bence bu iyi bir fikir olabilir."

"Ne?"

"Oraya gitmek i¢in. Senin i¢in. Sanirim bir ¢esit kapanis olurdu." "Peki

ya sen?"



"Seninle gelecegim, evet."

O aksam EJ, birlikte calistigi baz1 yazilimcilarla yapacagr Zoom
toplantilarindan once bir dakikaligina evime ugradi.

Ben kanepede bagdas kurmus oturuyorum, okudugum kitabi bir kenara
koyuyorum, o ise mutfak adasmnin yanindaki bar taburesine oturuyor ve
profesorle bu hafta sonu Old Bow'a ucacagimizi soylerken beni inceliyor.

"Bu biraz uygunsuz degil mi?" diye soruyor. "Onun senin profesoriin
oldugunu diisiiniirsek."

"Yani, biz sadece birlikte seyahat ediyoruz. Bir giinliigline. Girip

cikiyoruz." "Hmm."

"Bunun 1y1 bir fikir oldugunu

diistinmiiyor musun?" "Hayir,

bence senin i¢in 1y1."

"Ben de dyle diisliniiyorum. Annemin nerede , nerede okudugunu, kafeyi,
her yeri bana gostermesini istiyorum, bilirsin iste."

EJ basini sallar. "Gelmemi ister misin?"

Ona kii¢iik bir giiliimseme veriyorum. "Hayir. Muhtemelen olmaz. Sanirim
cok aglayacagim. Ve sen bu tiir seyleri sevmezsin."

"Aglaman benim i¢in sorun degil," diyor kikirdayarak. "Omzumda." "Her

neyse." Bir kahkaha attim.

"Bagska kim en sevdigi kapiisonluyu ac1 gbzyaslarinizla 1slatmaniza izin

verir?"

Siritarak gozlerimi deviriyorum. "Dogru. Bu arada, diin gece Dianne'i
tekrar aradim."

"Oyle mi? Gergekten yeniden mi aldi?"

"Evet. O arayana kadar ii¢ kez falan aradim. Ama sonra, herhangi bir
sorum olursa onu arayabilecegimi soyledi."

"Ona ne sordun?"

"Ona yolculuktan bahsettim. Bizi havaalanindan alip Old Bow'a
gotiirecegini soyledi."

"Dianne?" EJ'in kaslar1 havaya kalkti.

"Evet. Ona John'un grup evini bildigini séyledim. Tonya hakkinda.
Bilirsiniz, degisen kimlikler hakkinda. Yaklasik dort saat uzakta yasiyor. Ama
yapacak baska bir seyi olmadigini s6yledi."

EJ yerinden kalkiyor, gitmeye hazir, ama bir an tereddiit ediyor, bana garip
bakislar atiyor.

"Heya, dondiigiinde..." diyor sonunda. "Dondiigiinde yemege ¢ikmak ister
misin?"



Ona sagkin saskin baktim. Evde bir siirii aksam yemegi yedik. Ama yemek
icin disar1 ¢iktigimizda bile hig bu sekilde ifade etmemisti.

Garipligimi gizlemeye c¢alisarak gozlerimi kagirtyorum. "Her zamanki gibi
paket servis yapip rahatlayabiliriz, tabii."

"Aksam yemegi randevusu gibi demek istedim."

Cevap vermiyorum. Ona bakamiyorum. Bu normal olmali, benim disimda
herkes i¢in normal. Daha 6nce de birileriyle ¢iktim ama hi¢ aksam yemegine
cikmamistim. Ve EJ ile ilgili bir sey beni ¢cok geriyor.

Ona her zamanki esprimi yapiyorum. "Siber kralice biifen kurudu mu?"

Ve bunun zayif bir espri oldugunu biliyorum, ¢ok zayif. Cok kullanilan bir
saka, bunu ikimiz de biliyoruz.

Onunla bulugmak i¢in gozlerimi kaldirtyorum, alisilmadik derecede yogun

olan gozlerimi.

Dudaklar1 hayal kirikligina ugramis bir giiliimsemeyle kivriliyor. "Son
zamanlarda bunlarla ilgilenmedigim yeterince agik degil mi? Yoksa sana karsi
bir seyler hissettigimi gérmeyen tek kisi sen misin?"

Benden gergin bir kikirdama kagiyor ve ona bakmaktan kaginarak
kapilisonumun kolunu karistirryorum.

"Bak, bana sadece nasil oldugunu soyle, Kenz. Eger ilgilenmiyorsan, bunu
anlayisla karsilarim."

Kalbim hemen protesto ¢igliklar: atiyor.

"Cok isterim, evet," diyorum ve dudaklarimi biiziiyorum. Sanirim
gerginlikten bayilabilirim.

"Giizel," diyor EJ. Sirt cantasimi topladigini duyuyorum. "Ciinkii sen evet
diyene kadar tekrar soracaktim."

Giilimsememek i¢in dudaklarimi  simsiki  biiziiyorum ama alligimi
gizlemenin bir yolu yok. Tiim viicudumun kizardigina eminim.

Arkamdan yaklastigin1 duydum.

Kanepenin arkaligina dogru egiliyor ve kolu hafifce omuzlarima
dolaniyor, dudaklar1 kulagimda. "Korkma, Snarky."

"Korkmuyorum."

" I¢ten ige." "Dogru, ¢iinkii bunu

gorebiliyorsun."

"Seni her zaman goriiyorum."

Sonra kolu gitti ve kalbim davul gibi ¢carpmasina ragmen kendimi diizenli
nefes almaya zorladim.

Kapiy1 acarken sesindeki giiliimsemeyi duyabiliyorum. "Kenzie?"



Arkami doniiyorum ve bayilldigim ¢ocuksu siritisiyla

karsilasiyorum. "Rahatla. Her sey harika olacak." Goz

kirpiyor ve gidiyor.

Her nasilsa, Old Bow gezisi listemin en basinda olmasina ragmen, EJ ile
bu aksam yemegi simdiden dort goézle bekledigim bir sey haline geldi.
Hayatimdaki diger her sey basarisiz olsa bile, hala EJ var.
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Old Bow'a bir saatten fazla uzaklikta bulunan havaalanina uguyoruz.

Nebraska, Kasim giinesinin altinda, havanin keskin ve diisiik sicakliklarla
1s1ric1 olmasina ragmen neseli.

Dianne tipki onu ilk tanidigim zamanki gibi goriiniiyor - tulum, flanel
gomlek, botlar, 6rdek ceketi, gri sacglar1 arkadan topuz yapilmis.

O ve John kamyonetinin 6n koltuklarindadir. Nebraska hakkinda
konusuyorlar, John eskiden balik tuttugu bir yerden.

Pencereye bakiyorum, bu giinesli havada ruh halim daha da melankolik.
Bazi1 karanlik seyler genellikle giipegiindiiz gerceklesir. Bir de onlarca yil
siiren ve pek cok hayati karartan korkung sonuglar var.

Ormanlar ve tarlalardan bagka bir sey yok, ara sira bir asir 6nce geride
birakilmis gibi goriinen kiigiik kasabalar var. Yel degirmenleri. Av tabelalart.
Turistlerin 1lgisini ¢ekecek reklam panolari, ancak turistlerin burada
kendilerini ne ile eglendirebileceklerini anlamakta zorlantyorum.

Ormanin i¢inden gecerken lizerinde balik olan dev bir tabela dikkatimi
cekiyor.

Sessizce giiliiyorum. "Tuhaf goriiniimlii bir balik," diyorum arka koltuktan.

John doniip bana giiliimstiyor.

"Orada bir gol var. Ozel miilk, sanirim, kuliibeleri olan bir kamp. Baliga
garfish deniyor ve Amerika'da pek yaygin degil ama o gdlde var."



"Uzun 6rdek agizli bir baliga benziyor." John

kikirdar. "Keskin disleri var."

"Balik m1?"

"Yerel halk bu baliga Keskin Disler diyor."

Kelimeleri duyunca midem bulaniyor. "Annemin son kitabinin ad1 Keskin
Digsler olacakt1."

John ve Dianne'in bakistiklarint gériiyorum. Mektuplardan ve 6grendigim
seylerden dolay1 bir tiir TSSB yasadigimi diistindiiklerini biliyorum.

Bilmiyorum. Sadece her sey bana annemi diisiindiiriiyor. Ger¢ek annemi.

Old Bow kiiciik bir {iniversite kasabasidir. Yaklasik iki mil boyunca
uzanan Ana Cadde'nin her iki yaninda her tiirden isyeri bulunuyor. Universite
kampiisti, kampiisleri, spor alanlar1 ve yurtlariyla yiiz doniimden fazla bir alam
kaplayan kampiisiin en ucunda yer aliyor.

[lk olarak ana kampiiste duruyoruz.

Sik takim elbiseli ve kravathi yashh bir adam bizi koridorda karsiladi.
Profesor Robertson'in eski 6gretmeni oldugu ortaya ¢ikti.

John-Profesor Robertson bu yolculuk sirasinda ona bdyle hitap etmem i¢in

1srar etti.

-Beni E. V. Renge'nin kiz1 olarak tanitti.

"Evet, Elizabeth Casper'la gurur duyuyoruz" diyor adam. "Burada bir
mezuniyet konusmasit yapmayi reddetmesine ragmen. Onu bes kez davet
ettik."

Adam neseyle giilerken John ve ben birbirimize anlayish bakislar atiyoruz.

Dianne ve ben koridorda dolasip diger Ogrenciler ve profesorler icin
yazilan Svgiileri okurken onlar giiliip eski giinlerden bahsediyorlar. Ikimizin
de umurunda degil. Onemli mezunlarin yer aldig1 bir panoya rastliyoruz. Tabii
ki annemin posteri ve kitaplar1 icin verilen Ovgiiler orada. Fotografi en
yenilerden biri, her kitapta ve basin biilteninde olanin aynisi.

"Ona bakamiyorum," diyorum donerek.

Dianne cevap vermiyor.

Sonra, bir marketin iistiindeki apartmana ugruyoruz.

Bes katl1. Eski cephe. Oniindeki ana caddede yiiriiyen 6grenciler.

"Lizzy'nin dort y1l boyunca yasadigi yer burasi," diyor John kacirilmasi
zor bir nostaljiyle.



Uciimiiz bir yan sokaktan gecerek binanin arka tarafina ve yaninda bir zil
bulunan ¢irkin yesil kapiya dogru ytiriidiik.

Bir adam arka bahgeyi siipiiriiyor. Goriiniise gore, o bir siiper.

John el sikistyor ama geri kalanimizi tanistirmiyor ve ben buna

minnettarim. "Buranin sahibi ayni kisi mi?" John soruyor.

"Evet," diyor keci sakalli, kisa boylu, siska siiper. "Kirk yildir ayni
diyebilirim."

"Eskiden buraya sik sik gelirdim," diyor John biiytileyici ve dostca bir
giilimsemeyle. "Eskiden iiniversitede okurdum. Sadece ziyarete geldim."

"Ah, 6yle mi? Su kadin, linlii yazar, eskiden burada yasardi, biliyorsun. E.
V. Renge. Ug yil boyunca. Onu taniyor muydun?"

John bagini sallar. "Ben yaptim."

"Oh, adamim. O bir milyoner. Cok satan bir yazar."

"Dogru."

"Hayranlar1 ara sira buraya geliyor. Sorular soruyorlar. Urkiitiicii olanlart
da var. Mumlarla toplantilar diizenliyorlar. Bir ay dnce polisi aramak zorunda
kaldim. Sanirim o yazar 6ldii ya da dyle bir sey oldu."

"O yapt1."

"Arada bir gazeteciler de buraya gelir." "Onu

tantyor muydunuz?" John dikkatle sorar.

"Hayir." Adam hayal kirikligina ugramis goriiniiyor. "Buraya o tagindiktan
birkag yil sonra geldim."

"Anliyorum. Onceki kaptani tantyor olma sansiniz var mi?"

Bu Grunger, adin1 annemin mektuplarindan biliyorum ama John onunla
sadece bir ya da iki kez karsilastigini sdylemisti.

"Hay1r. Hig olmadi. Sahibinin yegeniydi, o kadarimni biliyorum." "Oyle

miydi?"

"Evet. Ben buraya gelmeden 6nce hapse girmis."

"Hapishane mi?"

"Evet, uzun zamandir. Eskiden uyusturucu satardi."

Kalbim karnima batti. Annemi taniyan birini bulmayr umuyordum,
onemsiz birini bile. Ama belki de babam hakliydi. Yalniz biriydi ve pek disari
cikmazdi.

Bir siire sehirde dolasiyoruz. John bize eskiden takildiklar1 yerleri, sik
gittigi barlar1 gosteriyor. Tonya'nin eskiden nerede yasadigini bilmiyor, o da
var. Giin neseli gegse de, o ve Dianne giiliip sakalassalar da benim ruh halim
pek 1y1 degil.



Ana caddeye geri doniiyoruz ve 0gle yemegi i¢in bir kafede duruyoruz.
Sandvi¢imi bitirdigimde, John ve Dianne kahve siparis ettiler ve ben de izin
isteyip onlara yiiriiylise ¢ikmam gerektigini sdyledim.

Anlayisla baglarint salliyorlar. Biraz yalniz kalmaya ihtiyacim var. Bu
kasabay1r onun gozleriyle gdrmek istiyorum. Universiteye yiiriirken nasil
hissettigini hissetmek.

John ve Dianne'in annem ve Tonya hakkinda konugsmak istediklerini de
biliyorum. Ama en ¢ok benim hakkimda. Aileminki gibi bir sirra dahil olmak
icin ¢ok gen¢ oldugumu diisiintiyorlar. Elbette, neler oldugunu ve gelecekte
neler olabilecegini tartigsmak istiyorlar.

Ellerim iisliyene, burnum buz tutana ve sonunda telefonum John'dan gelen
bir aramayla calana kadar bir saatten fazla bir siire amagsizca sehirde
dolastyorum.

"Muhtemelen havaalanina geri donmeliyiz," diyor. "Evet.

Ana caddede, kafenin yaninda bulusuruz."

Dianne'in kamyonetine bindigimizde hayal kirikligiyla gogsiim sikisiyor.

Uzgiin ve kizgin hissediyorum. Burada, Old Bow'da ne bulmayi
umuyordum bilmiyorum; en azindan anneme ne olduguna dair bir ipucu.

Ama higbir sey yok.

Old Bow'dan ayriliyoruz ve pencereden yolu kaplayan ormanlara
bakiyorum. Karanhik ve golgeli, gokyiizii aniden grilesiyor ve iizerlerine
cokiiyor. Artik aglayacak gibi hissediyorum.

Ve iste yine o garip balik isareti.

Cok hizl1 gegiyoruz ve refleks olarak doniip tekrarliyorum, "Keskin disler."

John omzunun iizerinden bana bakiyor, sonra Dianne'e ve tekrar yola
bakiyor. "Belki bir giin buraya geliriz ve sana goélleri gosteririm. Gengken gol
kenarinda kamp yapmistik."

"Buralisin, degil mi?" diye sordum.

"Pek sayilmaz ama gol gizli bir cevherdi."

"Belki. Bir giin," diye yankiladim.

Ve boylece, uzak bir gelecege yapilan atifla, annem hakkinda bir seyler
bulma umudum tamamen yok oldu.
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Dianne otoyolun disindaki kiigiik bir kasabanin tabelasindan doéner. Benzine
ithtiyaci var.

Benzin istasyonuna girip kahve aliyorum, sonra buhari tiiten s1vidan kiigiik
yudumlar alip pencereden John'un kamyonetine benzin dolduran Dianne ile
konusmasini izliyorum. Artik giilimsemiyorlar. Konusmalar1 sessiz. Annem
hakkindaki gercegi O0grenmenin bir yolunu bulup bulmadiklarini merak
ediyorum. Umutlu olmay1 asla birakmayacagim.

Benim bir annem yok - bu diisiince aklima geliyor. Birden o kadar yiirek
parcalayici geliyor ki gozyaslarimin akmasini engellemek i¢in ¢enemi sikmak
zorunda kaltyorum.

Gergegi 6grenmeye cok yaklasmistim. Sadece isin 6ziine kadar degil.
Acitiyor. Hayir, hayir, bu yanlis kelime. Farkina varmak yikici. Anneme ne
oldugunu asla 6grenemeyebilirim.

Yolun karsisindan gelen ani bir lastik gicirtisi, gozlerimi bir diikkanin park
alanindan Oylesine dramatik bir sekilde ¢ikan ve havada yanmis lastik dumani
bulutu birakan bir kamyonete ¢eviriyor.

"Aptallar," diye kasadaki adam. Sonra onu

gordim.

Diikkan tabelasinda Huckleberry Malzemeleri yaziyor.

Isme giiliiyorum. Huckleberry Finn gibi.

Birden aklima bir am1 geldi. Huckleberry Malzemeleri.

Tabelaya bakiyorum ve ayagimin altindaki zeminin diistiiglinii

hissediyorum.

Disar1 kosuyorum. "John, John, bu ismi biliyorum."



"Hangi isim?"

"Diikkan." Basimla caddenin karsisini isaret ediyorum. "Birkac hafta dnce
faturayr O6demedigimizi sdylemek i¢in aradilar. Ne faturast oldugunu
bilmiyordum, umurumda da degildi. Ama neden ailemin burada bir faturasi
olsun ki?"

"Belki de sadece benzer bir isim?" Sanki deliriyormusum gibi Dianne ile
endiseli bakislar atryor.

"Olabilir. Ama ya degilse?" Ona yalvaran bir bakis attim.

Yiiziinde isteksizlik goriiyorum ama mecburen kabul ediyor. "Gel ."
Bagini salliyor. "Hemen donecegiz," diyor Dianne'e.

"Acele et," diye homurdaniyor Dianne. "Yoksa ucaginizi kagiracaksiniz!"

John ve ben, sahipleri bir magaza gibi goriinmesi i¢in ugrasmadan tirtinleri
raflara yigmis gibi goriinen kiiciik diikkana giriyoruz.

"Yardimci olabilir miyim?" diye soruyor tezgahin arkasindaki yash kadin,
masaiistii bilgisayardan uzaklasirken.

"Evet," diyorum tereddiitle. "Ailemin sizde bir hesab1 var. Belki," diye
ekliyorum, gercekten delirip delirmedigimi merak ederek. "Senin bdyle bir
seyin mi var? Bagka insanlarla hesaplar mi1? Malzeme ve hizmetler i¢in?"

"Elbette. Yiizlerce. Ulkenin her yerine teslimat

yaptyoruz." "Bakabilir misin?"

"Oylece bilgi veremem, tathm."

"Dogru. Ama sanirim size borglular. Hesabin vadesi gecmis." Ifadesi

kibrinin bir kismini kaybetti. "ne?" "Casper."

"Casper, Casper, Casper..." Fareye tiklarken goézlerini bilgisayar ekranina
dikiyor. "Hayir, sistemde yok."

Neredeyse hayal kirikligi i¢inde sizlanacaktim. "Belki farkli bir isim
kullanmiglardir?"

"Bu isim sende var

m1?" Kalbim sikistyor.

"Hayir."

Yanimdaki John . "Hangi telefon numarasini aradilar? Malzeme diikkanini
m1?" diye soruyor.

"Ev telefonu." Farkina . "Telefon numarasindan kontrol edebilir misiniz?"

Kadin omuz silkiyor. "Ates et."

Ona telefon numarasini sdyledim ve o da bilgisayar ekranina bakmaya
devam etti. Sonra onu  kaglarmi ¢atti yumusatir.  "Evet. Tabii ki sey.

Yedihaftalar



Gecikmis." diyor. "Telefon numarasi Etched Properties LLC. Bu onlarin m1?"

Bana sorgulayici bir bakis att.

John'a baktim. "O sirketi hi¢ duymadim. Ama telefon numarasi aileme
aitse, bu onlarin oldugu anlamia gelir, degil mi? Bekle." Bir sey daha fark
ettim.

Telefonumu ¢ikarip EJ'i artyorum ama arama kesiliyor. Baglanti yok.
Tekrar denedigimde ellerim titriyor.

Dianne iger1 girerken kapi zili ¢aldi. "Ucag1 kaciracaksin. Yoksa deli gibi
araba kullanmak zorunda kalacagim," diyor ama John ona anlamli bir bakis
attyor ve Dianne doniip soruyla bana bakiyor.

"Dinle," diyorum ve bu noktada kalbim o kadar hizli atiyor ki nefes nefese
kalmaya basliyorum.

"Mackenzie, sakin ol. Nefes al," diyor John bana. "Son zamanlarda
ilaclarin1 aldin m1?"

Basimi salladim. "Sorun o degil. Bu... Arkadasim ve ben haftalar once
biraz arastirma yaptik. Annem ve babam {iniversitedeyken Tonya'ya Old
Bow'un disinda bir miilk miras kalmis. Yillar sonra bir LLC'ye satmis. Adin
hatirlamiyorum ama sanirim... Sanirim aym sirket olabilir?"

John, Dianne ile bakistyor.

Ben deli degilim. Hakliymisim. Ailemin bu malzeme diikkaniyla bir ilgisi
var. "Eger ayn1 LLC aileme aitse ve burada bir faturasi varsa-"

"Hesab1 m1 6diiyorsunuz yoksa neler oluyor?" diye kaba bir sekilde araya
giren tezgahin arkasindaki kadin, hi¢ de eglenmemis bir sekilde bizi izliyor.

Ona dondim. "Sizinle ne kadar siiredir hesaplart oldugunu biliyor
musunuz?"

Kadin sinirli bakiglarini benden ayirip bilgisayara bakmadan 6nce tereddiit
ediyor. Kaslar1 havaya kalkti. "Gortiintlise gore yirmi yildan fazla olmus."

Dizlerimin biikiildiigiinii hissediyorum.

John parmaklarini saglarinda gezdiriyor.

Dianne tezgaha dogru adim atar. "Hanimefendi." Selamlamak i¢in basini
salliyor. "Siparis edilen malzemeler nereye gidiyor?"

"Bir adrese."

"Adres dosyada var mi?" "Elbette

var," diyorum.



Bayan bana pis pis bakti. "Kisisel bilgilerimi dylece veremem."

Dianne tezgadha yaslanir. "Anliyoruz. Ama burada bir ceza davamiz
olabilir."

"Affedersiniz?" Kadin ona ters ters bakar.

"Demek istedigim, ya dosyanizdaki adresi kontrol edecegiz ya da polise
gidip onlara bilgi verecegiz ve onlar da adresi almak i¢in arama emriyle
gelecekler."

"Oh, d0yle mi? Beni tehdit mi ediyorsun? Birak gelsinler." Masadaki kadin
gdgsiini sigiriyor.

Dianne bir salatalik kadar sogukkanli. "Anliyorum. Sorun su ki
muhtemelen bilgisayariiza el koyacaklar. Ve arama yapmak ic¢in diikkani
kilitleyecekler. Bunu istemeyiz, degil mi?"

Kadinin bakislar1 azalmiyor ama bakislarini bilgisayar ekranina kaydiriyor
ve kelimeleri tiikiiriiyor.

"22 Gar Lane," diyor. "Buradan yaklasik yirmi dakika uzaklikta."
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Old Bow'a dogru geri donerken titrememi yatistiramiyorum.

"Ugag1 kaciracaksin," diye uyariyor Dianne.

"Sorun degil. Belki de degildir," diye cevap verir John. "Ama bunu kontrol
etmemiz gerekiyor. Eger bir sey olursa, yarin sabah icin bir ugak bileti
ayarlarim. Sadece bir otelde kalacagiz."

Omzunun tizerinden bana bakiyor. "Sen 1yl misin?"

Basimi salliyorum ama kalbim hizla carpiyor. Iyi degilim. Bir mil bile

degil.

John da Oyle. Avuglariyla kot pantolonunu ovusturmaya devam ediyor ve
sonraki yirmi dakika tam bir sessizlik i¢inde gegiyor.

Telefonumdaki ¢evrimdist GPS'e ve son varis noktasina bakip duruyorum,
g0l kenarinda bir nokta ve oraya giden goriiniirde hicbir yol yok.

Bir noktada ytiiksek sesle nefes veriyorum.

"Mackenzie, her sey yoluna girecek," diyor John, bakmadan beni
sakinlestirmeye caligsarak. "Muhtemelen orada kiracilar vardir."

"Ve ailem yirmi yildir tedarik teslimatlar1 i¢in para m1 6diiyor?"

"O malzemeleri sormaliydik. Belki yakacak odundur. Firin i¢in kémiir. Bu
seyler-"

"John," diye soziinii kesiyor Dianne, sonra basini bana ¢eviriyor. "Dayan,
tathm."

Yola bakmiyorum, sadece noktaya ve dayanilmaz bir yavaslikla yaklasan
doniise bakiyorum.



"Tam burada," diyorum sonunda, GPS'imle ¢irkin balik tabelasina donen
yola bakarak.

"Tabelada mi1?" Dianne soruyor.

"Evet." Kalbim 0yle giiclii bir giimbiirtii ¢cikartyor ki gogiis kafesimi
kiracakmig gibi hissediyorum. "Keskin disler," diye mirildantyorum yine.

Doniisten bir mil sonra kamyonumuz kiiciik bir kuliibenin 6niindeki
acikliga yanasiyor.

On tarafta park edilmis eski mavi bir Toyota var. Gol, agaglarin arasinda
titresiyor.

"[ceri girebilir miyiz?" Ben soruyorum.

Dianne teslimiyetle i¢ ¢eker. "Roma'dayken. Gel ." Hepimiz

disar1 ¢iktik.

John'un yanina geldim ve durdum. Ugiimiiz de arabanin yaninda durmus,
eve bakiyor ama hareket etmiyorduk.

Titrek bir nefes aliyorum. John kayiyor ve elini omzumda hissediyorum.
"Mackenzie?" Basimi kaldirip ona bakiyorum. "Bu o degil. Sakin ol. Sadece
nefes al, tamam m1? Muhtemelen bekledigin sey degildir."

Derin bir nefes aliyorum ve yiiksek sesle nefes veriyorum. "Tamam."

Ama ¢ok korkuyorum. Yanildigimiz i¢in dehsete diistiyorum. Cok gec
kaldik diye. Burada diisiindiigiimiizden daha kotii bir sey bulacagimizdan.

Kap1 aniden ac¢ildiginda tiglimiiz de eve dogru yavas adimlarla ilerlemeye
basladik ve durduk.

Kalbim de oyle.

Sanirim gerginlikten kusmak {lizereyim.

Disari ¢ikan kadin kirk yaslarinda, spor ayakkabi, hemsire 6nligii ve parka
giyiyor. Koyu renk saglar1 basinin iistiinde daginik bir topuzla baglanmas.

John'a soru sorar gibi bakiyorum.

"O degil," diye beni rahatlatiyor. "O degil, Mackenzie. Nefes al, tamam
mi1?"

"Uh." Bogazimdaki safray1 yutarak nefes veriyorum. Bir sakinlestirici hap
su anda gercekten ise yarardi.

Kadin merdivenlerden inip bize dogru yiiriirken yiiksek sesle "Yardimci
olabilir miyim?" diye soruyor.

John'a tekrar baktim. Konusabilecegimi sanmiyorum. Ne soyleyecegimden
bile emin degilim.



"Merhaba! Evet. Birini ariyoruz," diyor. "Dogru adreste olup
olmadigimizdan emin degilim."

Kadin bizden birkag metre 6tede durup ellerini parkasinin ceplerine
sokarak birkac saniye boyunca gozlerini kirpmadan bana, sonra da Dianne ve
John'a bakarken kikirdiyor.

"Burasi sizin miilkiiniiz mii?" diye soruyor.

"Hayir. Ben sadece burada ¢alisiyorum." Bana tekrar

bakti. "Calismak m1? Ne tiir bir ig, sorabilir miyim?"

Gozlerini benden ayiriyor. "Ben bir ." "Bekei

mi?"

"Evet. Ozel hemsirelik hizmetleri i¢in ¢alistyorum. Insanlarla

ilgileniyorum." "Burada biri i¢in mi ¢alistyorsun?"

"Evet. Bir aile i¢in. Bu neyle ilgili?"

Arkasindaki evi, bacadan ¢ikan dumani, temiz verandayi ve sanki yazin
cigekleri varmis gibi bos ama temiz ¢icek tarhlarini inceliyorum.

"O kisinin ad1 ne?" John sorar.

Hemsire bir adim geri ¢ekilir. "Dinleyin, sorun ¢iksin istemiyorum. Kisisel
bilgilerinizi vermeye yetkili degilim. Hizmetlerim icin para aliyorum, hepsi
bu."

"Anliyorum. Birini ariyoruz... Aslinda kimi aradigimizdan emin degiliz."

Hemsire homurdaniyor ve kiigiik bir adim daha atarak geri cekiliyor.

Gozlerim evin pencerelerine kayiyor ve onlardan birinde bir yiiz
goriiyorum. Kim oldugunu ¢ikaramiyorum ama perde hareket ediyor ve yiiz
kayboluyor.

"Evin i¢inde biri var," diye mirildandim.

John Once bana, sonra hemsireye bakti. "Burada kimin yasadigini biliyor

musun?"

Hemsire bana tekrar bakiyor, bir asag1 bir yukari, sonra John'a bakiyor ve
basini egiyor, gozleri siipheyle kisilmis gibi goriintiyor.

"Siz bir tiir akraba misiniz?" "Belki?"

John'a siipheci bir bakis atarak basini salliyor. "Seni daha 6nce burada hig
gormedim." Hemen ardindan gézleri yine bana dikildi.

"Biz... Biz aslinda onun burada yasayabilecegini yeni 6grendik," diyorum
belli belirsiz ve tereddiitle.

Hemsirenin yiizii yumusuyor. Gozleri bana dogru hafifce kisiliyor.
"Buraya ziyaret¢i kabul edilmiyor," diyor. "Kesin emirlerim var. Higbir kisisel
bilgi



acikladi." Gozleri John'a kayar. "Uzgiiniim, millet. Keske yardimci
olabilseydim." "Nedenmis 0?" John 1srar ediyor.

"Miivekkilim hassas bir durumda."

"Bu ne anlama geliyor?" Kalbim bogazimda, soruyorum. Herhangi bir
ipucunu kabul edecegim. Daha sonra gelip eve gizlice girebilir ve orada kimin
yasadigini 6grenebilirim.

"Bugiin onun en iy1 giinlerinden biri." Hemsire eve dogru basini salliyor.
"Hava onu etkiliyor. Pek konusmuyor. Kelimeler soyliiyor. Yaziyor. Pek bir
anlam ifade etmeyen bir siirii giizel sey yaziyor. Cogu insanla iyi iletisim
kuramiyor. Sorun da bu zaten. Onu baska bir atag: tetikleyebilecek kisilerden
uzak tutmak icin kat1 kurallarim var."

Ama az once soyledigi her seyle birlikte, tek bir kelimeye takildim-yaziyor.

"Yaziyor mu?" Fisildiyorum ve yalvarircasina once John'a, sonra da
Dianne'e bakiyorum. "Yaziyor. I¢indeki kisi yaziyor."

"Disar1 pek cikmiyor," diyor hemsire. "Bu havada degil. Sizi de igeri
alamam. Uzgiiniim, miisterimi giivende tutmak i¢in oldukc¢a iyi para
altyorum."

Hepimiz bakistyoruz.

Uzgiiniim. Ve endiseliyim. Ve gerginim. Ama en 6nemlisi, i¢eride kimin
oldugunu bilmek i¢in ¢aresizim.

Bu yolculuk sirasinda, bu yerde, bu eyalette, herhangi bir seyde, beni
bliyiiten kadinda ya da babam dedigim adamda asla bulamadigim kendimden
parcalar bulmay1 umuyordum.

John'un benden daha gergin oldugunu sdyleyebilirim.

"Yani." Hemsire gogsiinii sisirir ve telefonu agar. "Gitmenizi istemek
zorundayim. Aksi takdirde giivenligi ¢agirmak zorunda kalacagim."

Kalbim caresizlik icinde gogsiimde siddetle

carpryor. iste o zaman kap1 gicirdayarak acildu.

Hemsire ses lizerine doner. "Oh, bu alisilmadik bir sey," diye mirildaniyor,
bir kadinin disar1 ¢iktigimi gordigiimiizde elleri sok icinde yere diisiiyor.
"Nadiren disar1 ¢ikar. Ziyaret¢in var, Tonya!"

Bu isim ensemdeki tiiyleri diken ediyor. "Tanrim," diye fisildiyor

Dianne.

Disar1 ¢ikan kadin kirkli yaslarinda gibi goriiniiyor. Giir saclar1 gevsek,
gogsiine dokiiliiyor. Kalin 6rgili bir kazak, uyku pantolonu ve ev ayakkabilar
giyiyor.

Verandanin kenarinda hareketsiz duruyor, yiizii bize dontik.



Yiiksek sesle bir nefes verme ve mirildanma duyulur -Dianne yine eliyle
agzin1 kapatmis, verandadaki kadina bakmaktadir.

"Oh, Tanrim," diye soluk soluga bagiriyor John . Parmaklarin1 saglarinda
gezdiriyor, gozleri kadna dikilmis.

"Bu... Bu o mu?" Kendi kelimelerimden korkuyormus gibi fisiltiyla

soruyorum.

Ama onu inceledigimde, onaylanmaya ihtiyacim yok. Benzerligi simdi ben
de goriiyorum. Fotografinizi yirmi yil yaslandirabilen uygulamalardan birini
kullansaydim, bu ben olurdum - koyu gri saglar1 ve yumusak yiiz hatlar1 olan,
verandadan asagiya ve bize dogru yavas adimlar atmaya baslayan kadin.

Hemsire ellerini kadina dogru hafifce kaldirir, avug i¢leri disaridadir, sanki
kadin diismek tizereymis gibi.

Henliz onda tam olarak neyin yanlis oldugunu, islevsel bir insan olup
olmadigini bilmiyoruz. Ama onu incelerken gézlerim yaslarla doluyor.

"Tanrim," diye tekrar nefes veriyor John ve ben kisa bir silire ona
baktigimda yiiziiniin sok i¢inde donup kaldigin1 gériiyorum.

Ama gozlerim yine kadinda, kalbim o kadar hizli atiyor ki gogsiimden
firlamaya hazir.

Yalan soylemiyorlardi. Ben onun karbon kopyasiyim.

Hata yok - beni yetistiren kadin benzer goériinse de, onlar1 tanisaydiniz
farki anlardiniz.

Gogstim kiiciik bir higkirikla titriyor. Bu kadinla, yani biyolojik annemle
hi¢ tanismadim ama gozyaslarina bogulmama neden olan sey bu degil.

Zalimce olan ne biliyor musunuz? Masum bir insani yeteneklerinden,
basarilarindan, sevdiklerinden mahrum etmek ve onu yirmi bir yi1l boyunca
hapse atmak.

Cinayetten daha kotii ne var biliyor musun? Birini canli canli gommek.

Yaklasan kadinin bakiglar1 Dianne'in {izerinde kisa bir siire duraklar. Sonra
John'a bakar ve biraz oyalanir.

Yavas yiiriiyor, yuriiylisii biraz dengesiz, adimlar1 diizensiz, sanki
bacaklar1 tam olarak ¢alismiyor.

Sonra bakislar1 bana kayiyor ve beni giinliiklere ve tarif edilemez bir
zalimlik eylemiyle kesilen giizel zihnin hikayesine geri dondiiriiyor.

Kadin yavaghyor, gozleri yliziimde geziniyor ve sonunda bize dogru
yuridiigiinde 6niimde duruyor.

Benimle ayn1 boyda. Ayn1 yapida. Ayni yiiz. Kollar1 yanlarindan gevsekge
sarkiyor. SOmine dumani ve ¢igek gibi kokuyor. Riizgar karistirtyor



Uzun saglar1 grimsi, ama uzun zaman Once kuzguni siyah olduklarini
sOyleyebilirim. Dudaklar1 c¢atlamis, cildi solgun. Kirisikliklar goézlerinin
koselerini agindirtyor. Yillarca siiren yalnizligin ve bir tiir hastaligin yiprattigi
ama yine de ylizlinii bozmadigi bir glizelligi var.

Onun kim oldugu konusunda higbir hata yok, ona bakmak gelecegime
bakmak gibi.

Katlanmak {izereymisim gibi hissediyorum. Diinya aniden etrafimizda

durdu.

Gozleri sakin ama biraz bos, basini hafifge egerken bakislar1 yiiziimde
geziniyor.

"Merhaba," dedim. Kelime fisilt1 gibi ¢ikiyor.

Gogstim o kadar sikisiyor ki nefes almakta zorlaniyorum. Beni giiliimseten
tek sey, bu kadinin goézlerinin {liziintii, travma ya da herhangi bir delilikle
kazinmamis olmasi. Okyanus gibi sakinler.

Sanki biiyiik bir ¢aba sarf etmis gibi elini yavas¢a kaldirtyor. Parmak
uclar1 santim santim yiiziimiin hatlarini ¢izdiginde biraz irkiliyorum.

Dokunusu sicak, tiiy gibi. Anag. Ger¢i uzak gegmiste ne kadar zamandir
anne oldugunu bilmiyorum.

Bir an i¢in kalbimin kirildigini hissettim. Bu kadinin benim kim oldugumu
asla tam olarak bilemeyecegi gercegi i¢imi acitiyor. Bunlar hayatimin en
yavas saniyeleri, gozleri yliziimde gezinirken kalbimin biraz daha kirildigini
hissediyorum. Hareket edip onu korkutmaktan korkarak zamanin i¢inde donup
kaliyorum.

Elini indiriyor ve dudaklarinin kosesi giilimsemeye benzer bir sekilde
hafifce kalkiyor. Gozleri bugulanmaya baslar.

Kendi i¢ine mi ¢ekiliyor? Hayir. Liitfen. Hayir, hayir, hayir.

Ama o degil. Gozlerinin parladigim fark ettim. Sanirim gozyasi. Olabilir

mi?

Olmak m1?

Kalbim gogsiime sigmayacak kadar biiytlik, patlamak iizere. Gozlerim de

oyle,
dokiilmek tizere olan gézyaslariyla doluyor.

"Ben Mackenzie," diyorum titrek bir sesle ve ona giiliimsiiyorum.

Iste 0 zaman yumusak bakislar1 benimkilerle kilitleniyor, gozleri sefkatle
parhiyor ve dudaklari ilk kelimeyle ayriliyor.

Giinliiklerinden okurken defalarca tekrarladigim kelime. Hig yiiksek

sesle duymadigim kelime.

Yumusak bir fisilt1 ama "Petal" dediginde yiirek parcalayici bir sekilde
yuksek cikiyor.
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SIXTY-FOUR

BIR YIL SONRA

"Acele edin!" EJ oturma odasindan bagiriyor.

"Biraz yardima ihtiyacim var!" Mutfaktan bagiriyorum, pismis Briiksel
lahanas1 tepsisini firindan ¢ikarmak i¢in miicadele ediyorum.

Oturma odasinda John ve Dianne'in kahkahalarini duyuyorum ve sicak
tepsiyle kendimi biraz yaksam da heyecandan giiliimsemeden edemiyorum.

Annemi bir yil once buldugumuzdan beri neredeyse her hafta John'un
evinde toplaniyoruz. Ama bu birlikte ge¢irdigimiz ilk Siikran Giinti: ben, EJ,
John, Dianne ve annem. Dianne buna "adalet ekibi" diyor.

Teknik olarak, Dianne'in adresi de dahil olmak iizere annemin ge¢misiyle
ilgili tiim bilgileri ortaya ¢ikaran kisi EJ'dir. Onun sayesinde gegen yil yasanan
cilgin olaylar zinciri firtinay1 ¢ozdii. Ancak Dianne ve beni Old Bow'a gotiiren
John sayesinde nihayet isin 6ziine inebildik. Biz ger¢ekten de bir ekibiz.

Tepsiylr ocagin {stiine koydum ve koklamak i¢in

egildim. Hizli ayak sesleri yaklasiyor. "Yardim lazim

mi?"

EJ'in kollar1 belime dolaniyor ve boynuma sokuluyor. "Acele et,
kaplumbaga."

"Deniyorum. Dikkatimi dagitmayr birak," diye takiliyorum, boynumu

operken kikirdiyorum.



"Bu kadar dikkat dagitic1 olmasaydin dikkatini dagitmazdim," diye
mirildaniyor kulagima.

"Hey, tuttugun ellere dikkat et."

"Kaba olmaya devam seni tenha bir yere dersini vermek zorunda
kalacagim." Bir eli bluzumun altina girdi.

Bir kahkaha patlattim ve elini . "Herkes bekliyor,"

diye fisildiyorum.

Arkamdan egilip yanagima bir Opliciik konduruyor ve temiz kase yiginina
yoneliyor. "Filizler buraya m1?" I¢lerinden birini seciyor.

"Evet."

Iyi bir erkek arkadas gibi yardim etmesini izliyorum ve giiliimsemeden

duramiyorum.

Ben sansliyim. Bunu ona her giin soyliiyorum, o da ukalalasip gururlaniyor.
Ama cidden, ben diinyanin en sansli kiziyim.

"Hadi, hadi, hadi. Herkes bekliyor." Elinde bir kase filiz ve bir sise soda
tagirken beni diirtiiyor.

Bu Siikran Giinii'nde minnettar olmam gereken bir masa dolusu insan var.

John - artik Profesor Robertson degil John - telefonunda bir seyi kontrol
ediyor.

Annem onun yaninda. Yogun bir terapiden geciyor ve doktorlar hicbir
zaman tam kapasitesine geri donemeyecegini, hatta yarisina bile
ulagsamayacagini soylediler. Zar zor konusuyor ama ¢ok sey anladigini,
hissettigini biliyorum. Bana bakisini seviyorum, sanki onun tiim diinyasi
benmisim gibi.

EJ ve ben oturma odasina girdigimizde annem bize usulca giiliimsiiyor.

Dianne, durusmalar ve medya sirki devam ederken son bir yildir sehirde
kiralik bir evde kaliyordu. Ben Casper ve Evelyn Casper'in yani sira tiim bu
stire boyunca Elizabeth Dunn kimligi altinda yasayan Tonya Shaffer aleyhinde
bir¢ok kez ifade verdi.

"Suna bak," diyor John, telefonundan bir seyler okuyarak. "New York
Post'tan son haberler:

DOLANDIRICILIK, ADAM KACIRMA, KOLELIK.
GERCEK E. V. RENGE'E NE OLDU?

Buna yiizyilin edebi sahtekarligi diyorlar.

Tabii ki oyle.

Annemi buldugumuzda, gercek annemi, FBI ise karisti. Bir hafta Old
Bow'da kaldik, John, Dianne ve ben. EJ de geldi. Dedektif de geldi.



Jimenez.

Ve sonra hayatlarimiz patladi, en hafif tabirle.

Dianne kimlik hirsizlig1r davasinin ilk tanigiydi. Daha sonra grup evinden
birkac¢ kisi Tonya'y1r babamla daha 6nce ¢ekilmis fotograflarindan tanidi ve
onu Tonya Shaffer olarak teshis etti. Babamin iiniversiteden birka¢ arkadasi
Tonya ve Lizzy hakkinda bilgi verdi. Old Bow'dan iiniversite profesorleri.
Birisi eski mezuniyet fotograflarini ¢ikardi. Meger John'da hi¢ banyo etmedigi
giinlerden kalma negatifler varmis. Elbette, Lizzy'nin birka¢ fotografi vardi.

Gol kuliibesinde yasayan kadinin gergekten de biyolojik annem oldugunu
dogrulayan bir DNA testi yapildi. Son yirmi yil i¢inde ise alinan bazi
hemsireler, ona hangi ilaglarin verildigine dair bilgi verdiler, ¢ogunlukla
sakinlestiriciler, hemsireler bir siire sonra bunlar1 azalttilar. Hi¢biri Elizabeth
Dunn kiligina giren gercek Tonya Shaffer ile sahsen tanismamaisti.

Miilkii satin alan ve kuliibede anneme destek olmak i¢in tiim masraflari
karsilayan LLC'nin evrak izleri aileme kadar takip edildi.

Ailem giinliiklerden ve orijinal el yazmalarindan kurtulmaliydi.

-Gol kuliibesindeki kadinin parmak izleri vardi.

Soyle bir sey var. Eger biiylikannem zamaninda Tonya ve babamin o tek
fotografini cekmemis olsaydi, Tonya'y1 geng yasta teshis etmek cok daha zor
olurdu. Aslinda, tiim bu sorusturma hi¢ baglamayabilirdi.

Aileme santaj yapan ve yillarca para alan adami asla bulamadilar. Babam
karisin1 sugladi, onu aldatmakla ve 6deme yapmakla sucladi. Omiir boyu
hapse girdi.

Biiylikanne de kimlik hirsizligi ve dolandiricilifa yardimeci olmak igin
komplo kurmak suglarindan. Annemle ilgilenen hemsireler Evelyn Casper'in
son yirmi yil iginde bir¢ok kez ziyaret ettigini teyit etmemis olsalardi
biiylikannem kurtulmus olacakti. Aslinda, Tonya ve babam Dogu Yakasi'na
tasinir tasinmaz, biiyiikanne yasal islerle "ilgilenmek" i¢in Old Bow'a ugtu. En
basindan beri her seyin icindeydi. Ustelik E. V. Renge'nin telif haklarindan da
bliyiik bir pay aliyor. Dortte birinden bahsediyoruz. Simdi fonlardan mahrum
ve hapiste.

Gordiin mii anne? Sana biiylikannemin bir canavar oldugunu sdylemistim.

Onun i¢in izilmiyorum. Biyolojik annemin yillarca yasadig yeri
gordiigiimde degil. Kuliibede yazilarinin oldugu kagitlar1 buldular,



Yiizlercesi. Tanri, halihazirda yayinlanmis eserlerin orijinal el yazmalarindaki
yazilarla ayni oldugunu kanitlayan adli tip1 kutsasin.

Kimlik hirsizlig1 korkung bir canavari ortaya ¢ikardi.

Telif hakki avukatlart isin i¢indeydi. Dokunulmadan birakilan tek sey
benim giiven fonumdu. Diger her seye babam ve bliyilkannem ve biiyiikbabam
tarafindan el konuldu - miilkler, fonlar, birikimler, gelecekteki telif haklari.

Eglence ve telif haklar1 avukatlar1 bu davada tam bir giin gecirdiler.
Annem onu temsil etmesi i¢in iilkedeki en i1y1 avukati tuttu. Ve kazandu.
Fonlarmi ve telif haklarini, en azindan bir kismini geri alsa da, akli durumu
nedeniyle bunlar yasal olarak kullanamadi. Ben de E.V. Renge'nin vakfina
bekei olarak atandim. Ve onun.

En oOnemlisi, annem kendini, adini, Elizabeth Dunn't ve kitaplarinin
haklarin1 geri aldi. Pek bir sey anlamiyor, umurunda da degil. Ama bana ve
John'a baktiginda bunu goézlerinde gorebiliyorum; bizim yanimizda oldugu
icin mutlu ve énemli olan da bu.

Su kaltak Laima Roth mu? Sorgulandi ve komplo kurmakla su¢landi. Ama
tabii ki yayievi ve halkla iliskiler ekibi iyi bir avukat tuttu.

Yaptig1 agiklamada "sahte kimlikten haberim yoktu" dedi. "S6zlesmenin
imzalanmasina kadar Elizabeth Dunn ile sahsen hi¢ tanismamistim. Bu
davadaki en biiyiik magdur benim."

Laima yasal olarak pacay1 kurtarmis olabilir ama gazeteciler onu gomdii.
Isin icine federaller girene kadar gizlilik anlasmasi gizlilik anlasmasiydi.
Sozde Elizabeth Dunn-Casper'in kendi el yazmalarmin eksik parcalarim
yazmak icin neden hayalet yazarlar tutmak zorunda kaldigim
aciklayamiyordu.

John annem i¢in yeni bir edebiyat ajans1 buldu bile. Onceki yaymevi E. V.
Renge'nin kitaplarmin basim haklarimi kaybetmisti. Ne sirkti ama. Yeni bir
yayineviyle anlagsma imzaladik. Ve eski kopyalar olaganiistii paralara satilip
takas edilirken, yeni kopyalarin on siparisleri duyulmamis rakamlara ulasiyor.

Gegen gilin Dedektif Jimenez ile konustum. Kendisi yerel bir iinliidiir. Hala
s0zde kimlik hirsizlig1 sinif raporu hakkinda benimle dalga geciyor.

Iste buradayiz, zaferimizi kutluyoruz. Benimki annemi bulmanimn. Onunki
sonunda adalete kavustu.

Ona baktigimda usulca giiliimsiiyor. Muhtemelen dogum sirasinda felg
gecirdigini soOyliiyorlar. Beyin hasarmma ve hafiza kaybma neden oldu.
Hemsireler ona bakana kadar bir siire agir bir sekilde sakinlestirildi.



bir seylerin dogru olmadigina karar verdi ve ilaclarin1 azaltmaya basladi. Ama
annemin konusmamasi goriiniise gore kendi tercihi. Belki bir giin benimle
daha ¢ok konusur. Yine de ona hikayelerimi okumamai seviyor.

Bir yildir fiziksel rehabilitasyon merkezinde kaliyor. Ama onun i¢in bir ev
artyoruz. Evi buldugumuzda, uygun bakim hizmetlerini de ayarlayacagiz.

"Yeni menajer sana ne soOyledi?" Hepimiz nihayet yemek masasina
oturdugumuzda John bana soruyor.

"Bana annem hakkinda bir kitap yazmakla ilgilenip ilgilenmedigimi sordu.

EJ, agzina tath patates tikistirarak, "Yap sunu," diyor. "Sen yeteneklisin.
Bu cilgin hikayeyi baska kim daha 1y1 yazabilir? Adimi Keskin Disler
koyabilirsin."

Ona endiseli bir bakis attiktan sonra tekrar anneme bakiyorum ve bu
sOzleri soyledigim i¢in kendimi kotii hissediyorum.

Ama gilliimsiiyor, tabagina bakiyor. Sanirim sdylediklerimizin ¢ogunu
anliyor.

"Bunu gorecegiz," diye

mirildandim. "i¢inde ben de

olabilir miyim?" EJ soruyor.

"Velet," diye fisildiyorum, gozlerimi

devirirken sirittyorum. John ve Dianne

giiliiyor.

Su anda annem bir iinlii, fotografi - rujsuz, agarmis siyah saglar1 - viral. O
yeni bir efsane ve bir ¢esit sehit.

Stikran Giinlimiiz neseli gegiyor. John annemle ilgileniyor, ona su dokiiyor
ve kek getiriyor. Sanirim bir zamanlar onu sevmisti. Bence hala seviyor, farkli
bir sekilde.

Kap1 zili ¢aldi.

Kaslarin1 kaldiran John masadan kalkiyor. "Paparazzi olmasa iyi olur,"
diye mirildanur.

Bir dakika sonra geri gelir, elinde bir zarf tutarken yiiziinde saskinlik
vardir.

"Kapida kimse yok," diyor ama zarfi bana uzatirken bakislar1 endiseli.

Mackenzie Dunn'a. Bir numarali hayranindan. XOXO
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SIXTY-FIVE

Yutkunuyorum ve masada bana beklentiyle bakan insanlar1 tarryorum. "Ne
oldu?" EJ sabirsizlikla soruyor, gozleri zarfa yapismis.
Titreyen ellerimle agtim.
Tek sayfa, tipki bir y1l 6nce aldigim sayfalar gibi. Ayn1 giinliik. Ayni el
yazist. Sayfa kesilmis bir climleyle basliyor.

belki, sadece belki, ve liitfen, bunun i¢in beni affet, giizel kizim, ama belki
Ben'in seninle hi¢cbir ilgisi yoktur.
Sevgiler, anne.

Aylardir tekrar okumadigim son mektupta bundan 6nce ne oldugunu
hatirlamaya ¢alisarak sersemlemis bir halde kelimelere bakiyorum.

"Kenzie, dokiil. Ne yaziyor?" EJ soruyor.

Zihnim, annemin John'un evinde oldugu, hala hamile oldugu ve babamdan
ayrilmak istedigi son mektubu hatirlamaya ¢alisiyor. Mektup aniden bitmisti.

Ben bana bir daha yalan séylerse, kendimi kaybederim.
Ya o gidecek ya da o.
Ben bu se¢imi kendisi yapmak zorunda kalacak. Ama



Titreyen ellerimle sayfaya bakiyorum.
Belki de Ben'in seninle hi¢bir ilgisi yoktur.

"Alabilir miyim?"

John'a bakiyorum ve refleks olarak sayfayr ona uzatiyorum, goéziimi
ondan ayiramiyorum.

John, Old Bow'da annemin hep yanindaydi. Yardim ic¢in geldigi kisi
John'du. Kagmasina yardim edecegine soz veren John'du.

"Affedersiniz," diyorum ve dyle ani kalkiyorum ki sandalyem devriliyor.

"Mackenzie..." Banyoya dalar, kapiy1 kilitler, suyu acar ve gozlerimi
kapatirken John'un sesi arkamda yankilaniyor.

Nefes almak zor, ama yiiziime tokat gibi ¢carpan ger¢egi diisiinmek daha da
Zor.

"Olamaz..." Aynaya bakarak mirildantyorum ve yansimamda babamin
izlerini bulmaya ¢alistyorum.

Gozyaslarim yliziimden asagi akmaya basliyor. Derin bir nefes almaya
calistyorum ama gogsim demir pengeler tarafindan kavranmis gibi
hissediyorum, kan kulaklarima carpiyor.

Sakinlesmem gerekiyor ama ellerim titriyor ve onlar1 altina soktugum buz
gibi soguk su da hi¢ yardimei olmuyor.

Hala titriyorum, banyo dolabini agiyorum. Bir agri kesiciye ya da uyku
hapina ihtiyacim var - sakinlesmek i¢in herhangi bir seye. Orta rafta receteler
de dahil olmak iizere birka¢ sise var ve zombi gibi sadece bir tanesine
bakiyorum, bakiyorum, bakiyorum; iizerinde tanidik bir ila¢ ismi var.

Genellikle bir ebeveynden gegen kalitsal durumum i¢in bana da aynisi
recete edilmemis olsaydi ne oldugunu bilemezdim.

Agzim sessiz bir solukla agiliyor. Hatiralar kafamin i¢inde bir sinek siiriisii
gibi donliyor - annemin John'a bir sise igkiyle geldigi geceyi anlattigi
mektubu. Sonra son mektubundaki sozleri:

Su anda, ben bunu yazarken, John bize yemek hazirlyyor.
Bana garip bakislar atiyor.
Sorulart oldugunu biliyorum ama cevaplamaya hazir degilim.

Konferanstan sonra sagligimi sordugunda ve ona durumumu anlattigimda
John'un bana nasil baktigini hatirliyorum. Hayir, onunki acima degildi.



gozler. Ayni durumda oldugumuzu fark edince sok olmustu. O zaman
Elizabeth'in kiz1 oldugumu zaten biliyordu.

Gozlerimi kapattigimda yanaklarimdan yaslar siiziiliiyor ve gecen yil
boyunca durugmalarda neler hissettigimi, babamdan, anneme yaptiklarindan
dolayr duydugum nefreti hatirliyorum. Bu nefret o kadar acirydi ki, onu
hapishanede ziyaret ettigimde ona aynen sunu soOyledim: "Keske babam
olmasaydin."

Gozyaslarimin arasindan glliimsiiyorum ve su anda nasil hissettigimi

anlayamadigim i¢in hickirtyorum.

"Mackenzie? Kenzie?" John'un yumusak sesi kapinin arkasindan geliyor
ve ardindan hafif¢e vuruluyor.

Duydugum diger tiim seslerden daha sefkatli olan bu sesi i¢ime ¢ekerken
higkiriklarima engel olamryorum.

"Liitfen kapiy1 agin," diyor usulca. "Her sey . Hadi konusalim."

Kapimin kilidini agiyorum ve yavasga hayatimin varligindan hi¢ haberdar
olmadigim kismini ortaya ¢ikartyorum.

John elinde mektupla duruyor, gozleri benimkileri ariyor, gézyaslarimi
kaydederken gbzlerine ac1 yansiyor.

Elimdeki recete sisesini kaldirtyorum ve en gii¢lii sesimi ¢agirtyorum.
"Biliyordun," diye fisildiyorum.

Elindeki sayfaya, tekrar ilaca ve sonra bana bakiyor. "Evet," diyor zar zor
duyulacak sekilde.

"Ne zaman?"

"Konferanstaki olaydan sonra." Zayifca giilimsiiyor. "Bana durumundan
bahsettigin zaman."

"Wh-" Bir hickirik kaciyor benden. "Bunca zamandir biliyor muydun?
Neden bana sdylemedin?"

Sertge yutkunuyor. "Seni daha 1yi tanimak istedim. Ve senin de yapacak
cok isin vardi. Zamana ihtiyacin vardi Mackenzie."

Arkasinda bir golge beliriyor, bir el usulca omzuna dokunuyor. Bu

annem.

Once ona, sonra bana ve siseye bakiyor. Gozlerinde bir soru var. Belki de
neler oldugunu anlamaya ¢alisiyor. Keske bize tiim hikayeyi anlatabilseydi.

Ama sonra giiliimsiiyor ve yanagini onun omzuna yasliyor.

Ve basmi salliyor. "Her sey yoluna girecek," diyor, zayifca glilimsiiyor
ama firtinalar1 ya da Ogrencilerle dolu bir konferans salonunu
sakinlestirebilecek o giiclii bakisiyla. Ya da yillarin yalanlarmi silebilir.
"Konusalim, Kenzie. Liitfen. Vakit geldi."



Giiliimseyerek basimi salliyorum. O, o, ben, nihayet bulmaca tamamlandi.
"Evet, konusalim."
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DIANNE

Derler ki, yaslandigimizda anlatacak hikayelerle dolu bir hayat yasamis olmak
istersiniz. Keske bu kadar ¢ok hikayem olmasaydi. Ve keske benimkiler bu
kadar karanlik olmasaydi.

Yillardir Siikran Giinii'nii kutlamadim ama bu ailenin bir araya geldigini
gormek ¢ok 6zel bir duygu. Ozellikle de Lizzy. Zavalli kiz cehennemi yasadh.

Ve simdi boyle bir giinde baska bir mektup var. Haber yeni geldi. John,
Mackenzie'nin babasi olabilir. Diger odadalar, bunu konusuyorlar. John,
Mackenzie, Lizzy.

Mackenzie annesinin nezaketinin yani sira kararliligin1 da almis. John'u o
kadar iyi tanimiyorum ama bdyle bir anne babaya sahipse? Bu kiz diinyay1
fethedecek, buna hig sliphe yok.

Bu cocuk Emerson ve ben, burada yabanciyiz ama kulaklarimiz var.
Emerson hindiye yumuluyor, ben ona kikirdayinca omuz silkiyor, sonra tath
patatesleri bana dogru kaydirtyor.

"Biraz zaman alacak," diyor. "Yemek yiyelim bari."

"Sen git evlat," diyorum ona giiliimseyerek. O 1y1 bir ¢cocuk.

Ne yapabiliriz ki? Tanr1 biliyor ya, bu aile zaten yeterince sey yasadi.
Umarim gegmislerinden daha fazla sir ¢ikarmazlar.

Benim kendi ¢cocugum yok. Ama Keller'da calistigim onca yil boyunca,
her birinin kendi hikayeleri, sorunlar1 ve umutlari olan pek ¢ok ¢cocuk gordiim.



Lizzy ve Tonya diinyay1 terk ettikten sonra onlar1 takip etmeye ¢alistim.

Tonya m1? Hala grup evindeyken hamile kalmis. Bir ajans ona gézetimleri
altinda olmasi i¢in iyi bir meblag 6dedi ve o da ¢ocugu evlatlik verdi. Tonya
gibiler bu tiir seylerden nasil kar edeceklerini bilirler. Bagka birine bakmak
gibi bir diisiincesi hi¢ olmadi.

Lizzy Universiteye gitti. Arada bir arardi, dogum giiniimde ve Noel'de,
sonra ortadan kayboldu. . Pek ¢ok ¢ocugun nereden geldiklerini hatirlamaya
thtiyaci yoktur

Sonra, yaklasik ii¢ ay oOnce, her zaman aligveris yaptigim benzin
istasyonuna girdim. Mary elinde bir kitapla tezgahin arkasindayda.

Yalanlar, Yalanlar ve Intikam,

diyordu. "Iyi mi?" diye sordum.

"Vay canmna. Sana sunu soyleyeyim. Gozlerimi o sayfalardan
alamiyorum," dedi basini sallayarak. "Sunu dinle. Bu gen¢ kiz o grup
evlerinden birinde biiyliyor ve ii¢ cocuk gidip ona yanlis yapiyor, anliyor
musun? Kimse de yardim etmek i¢in parmagini kipirdatmiyor. Evin hizmetgisi
hari¢, Tanr1 onu korusun, tek umursayan o. Bu kiz biiyiiyor, o ¢ocuklara tas
cikartryor. Sonra da gidip onlara ¢ok kotl bir sey yapiyor. Tam olarak benim
kahvem degil, ama lanet olsun, kesinlikle bunu hak etmislerdi."

Arka kapaga bir géz attim ve yazarin fotografina bakarak donup kaldim.

Tesadiiflere nanirim. Ve Kkitapgilara gitmem. Ama o giin gittim, bir
tanesine on mil gittim, kitab1 aldim ve bir oturusta okudum.

Bilgisayarim yok, sadece eski kapakli telefonum var. Ben de Mary'nin
evine gittim. Yegeni tiim bu teknolojik seylerde iyidir.

"Elizabeth Casper," dedi bana. "Yazarin gercek adi bu." Internetten
bulabildigi tiim resimleri ¢ikardi. Ama ne kadar bakarsam bakayim, yazarin
ylziinde Lizzy'den bir iz géremedim.

Tonya'ydi, giin gibi agikti.

Bana ev adresini verdi, bulmak i¢in ¢alismasi gerektigini soyledi, ben de
zahmeti i¢in ona bir yirmilik verdim.

Sonra kendim gormem gerektigine karar verdim.

Benim gibi yash bir kus mu? Elimde bolca zaman var. Dogu yakasina
kadar araba kullandim. Ug giiniimii aldi. Her ihtimale kars1 tiifegimi de
yanimda getirdim.



E. V. Renge. Siisli isim. Siisli ev. Siislii araba. Higbirine hakki yoktu.
Evinin yakinindaki aligveris merkezinin otoparkinda onu gordiigiim anda
Lizzy olmadigin1 anlamigtim.

Arabadan ¢iktim. "Tonya!"

Nasil donup kaldigim1 gérmeliydiniz, far 1s18indaki bir geyik gibi. Ama
arkasini donmedi, sadece cantasindaki bir seyi karistirdi ve yiirimeye devam
etti. Rol yapmakta her zaman iyiydi.

Onu magazaya kadar takip ettim, koridorda pesine takildim.

Stslii saglar. Siislii makyaj. Siislii kiyafetler. Ama bunlarin hi¢biri onun
kim oldugunu gizleyemezdi.

Beni takip ederken gordili, arkasinda siraya girdigimde gerildi, onu
arabasina kadar takip ettigimde neredeyse tirisa kalkacakti.

Arkasin1 dondii. "Ne istiyorsun? Neden beni takip ediyorsun?"

Beni tanimadi, anliyor musun? Lizzy beni aninda tanirdi.

"Lizzy'yi oynamak nasil bir duygu?" Sordum ve sonra ekledim, "Tonya."

Gozleri lizerimde dondu kaldi, grup evinde onda gordiigiim nefretle
doluydu.

"Benden uzak dur," diye tisladi.

"Ona ne yaptin, Tonya?" Yaklasarak bastirdim.

Motoru calistirdi ve neredeyse ayaklarimin iizerinden gegerek durdugum
yerden ¢ikti.

Intikam, para ya da santaj icin gelmedim. Sadece tek bir sey istedim,
gercegi. Lizzy'ye ne oldugunu bilmek istedim.

Tonya'y1 izledim, o sahtekari. Benim gibi yash bir kusun bunu nasil
basardigini sorma. Ben avlanirim. Ondan daha zorlu avlarla ¢aligtim.

Miilklerinin yaninda bir gol, patikalar1 olan kii¢iik bir eyalet parki vardi.
Her giin orada yiiriiyor, cogu zaman telefonuyla sohbet ediyordu.

Ayni hafta bir sabah yine oradaydi, o patikalardan birinde yiiriiyordu,
ormana dogru gidiyordu. Kamyonetimi yolun kenarina park ettim, tiifegimi
aldim ve onu takip ettim.

Bazen gercegi 6grenmek icin tek gereken biraz korkutmaktir.

Geldigimi gordii. Saklanmiyordum, sadece kirk metre kadar arkasindan
ylirilyordum, tiifegim yanimdaydi. Birinin beni gérmesi umurumda degildi.
Ona zarar vermek i¢in orada degildim, sadece konusmak istiyordum.

Ama o sabah ormanda kimse yoktu.



"Ne istiyorsun, kocakar1?" diye bagirdi, sonra durdu, bana dogru dondii,
elleri kalcalarinda, sanki bir fotograf icin poz veriyormus gibiydi. Cenesi sanki
istiinliik ondaymis gibi bana dogru kalkikti. Yiiziinlin yaris1 biiyiikliigiindeki
giines gozliikleri utang dolu gozlerini sakliyordu.

Ona kim oldugumu ve bildiklerimi

anlattim. "Lizzy'ye ne yaptin, Tonya?"

Gildi. "Defol git, seni yash cadi. Ne yani, buraya gelip sana ¢ilginca bir
hikaye anlatmami mi1 bekliyordun?"

"Hayir. Sadece gergegi soyliiyorum, Tonya."

Agz1 cirkin bir siritisla kivrildi. "Para mu istiyorsun? Hig¢ alamayacaksin.
Bu" -tabancami gostererek basimi salladi- "sana yardimci olmayacak. Ates
ettigin anda buras1 kosucularla dolacak ve sen de hapse gireceksin. O ytizden o
koca ki¢int gdziimiin 6niinden cek."

Lizzy'ye her ne itiraf etmesini istedim. Ama yiiziime giildii ve ben de

tifegimi kaldirdim.

"Bana soyleyeceksin, Tonya." Ona dogru yiiriirken silah1 ona dogrulttum.
Biraz korkutmakta utanilacak bir sey yoktu. Biraz korkutmak isine
yarayabilirdi.

Hala giiliiyordu, o seytani haliyle. O lanet glines gozliiklerini de hig
cikarmadi.

"Oh, cok-cok-cok korkuyorum," diye kikirdayarak alay etti, parmaklarini
havada oynatti.

Sosyopat m1? sanmiyorum. Sosyopatlar vardir, bir de Tonya.

O baska bir seydi, kotii ve asagilik.

Tiifegimin namlusu ona dogrultulmus halde geriye dogru yiirtirken hala
kikirdiyordu. Silahimla onu diirttiiglimde bana hakaretler ve zehirler tiikiirdii.

Ben sadece onu korkutmak istedim. Tonya her seyi kendi basina

getirdi. Ayagi kaydi ve geriye dogru distii.

Kaderin gizemli bir sekilde islemesi ne garip.

Lizzy kitabinda cezanin beyaz, intikamin kirmizi oldugunu yazmaisti.

Benimkinde Tonya'nin kafatasinin bir kayaya ¢arpma sesi vardi. Hi¢ ayaga
kalkmadi.

Ve ne var biliyor musunuz? Kendimi kotii hissetmiyorum. Adalet

boyle isler. Yalanlar, yalanlar, sonra intikam, degil mi?
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EPILOGUE

WALLACE KING

"Lanetlenecegim."

Elimdeki a¢ik gazeteye homurdaniyorum, sonra agzimdan bir cigara
cikarip Budweiser'dan bir yudum aliyorum.

Balik¢1 yatim dalgalarin iizerinde usulca sallamiyor. Etrafimdaki Key
West'in masmavi sulari parlak sabah giinesini yansitiyor. Burasi cennet.

Bos bira kutusunu ezip bir kenara atiyorum ve bir tane daha almak i¢in
sogutucuya uzantyorum.

Hayat bu, dostum. Daha sonra limana yanasir, yerel bara gider, biraz
istiridye alir, birka¢ icki igcerim. Sansim yaver giderse, turist bir hatunu tavlar
ve evime getiririm. Evimi gordiiklerinde hep daha hevesli olurlar.

Bunu hak ettim. Bunun i¢in 15 y1l hapis yattim.

Tonya'ya yazik oldu. O kadin, adamim, tam bir climbiistii. Nasil kafa
yapilacagini da 1y1 bilirdi.

Biradan bir yudum daha aliyorum, manset hala kafamda ¢inliyor.

Kutunun yarisina geldigimde tekrar okudum.

SUC DEHALARI:
BEN CASPER VE EVELYN CASPER. SUC
TAKLIDI, KACIRMA, DOLANDIRICILIK,
SEBEPSIZ ZENGINLESTIRMEDE KOMPLO
YUZYILIN DAVASINDAKI BIRCOK SUCLAMA ARASINDA



Burada ¢ok fazla siislii kelime var, ama Benny-boy omiir boyu hapiste. O
salak bunu hak etti.

Denize tiikiirdiim ve biranin geri kalanini i¢tim.

Tonya'nin onda ne buldugunu asla anlayamadim. Old Bow'a ilk geldiginde
beni bardan aldi.

Kayitlara gecsin diye soylityorum, ben ilktim.

Giizel bir giiliimseme, harika bir gogiis, daha da iyi1 bir kalga. Arsiz da. Bu
kizda bir kivileom vardi, sana soOylilyorum. Onun gibi kizlarla her giin
karsilasamazsin. Old Bow'da degil.

Tonya lanet Shaffer.

Iceri girdikten yarim saat sonra, tatli kicin1 kucagima park etmisti. Birkag
saat sonra da benim evimdeydi ve bir profesyonel gibi biralarini
yudumluyordu. Zulami onun gibi giizel bir kizla paylasmay1 umursamadim.

Ertesi giin geri geldi, kizgin bir kedi gibi ateslenmisti. Ona binanin
amcama ait oldugunu, amir oldugum icin kiray1r bedava verdigimi sdyledim.
Ama yan komsumuz Lizzy'yi sormaya basladiginda, Tonya'nin orada
olmasinin bir sebebi oldugunu anladim.

Benim icin sorun degil. Lizzy'nin daire anahtarinin bir kopyasini istedi.
Yasadist m1? Elbette, ama kim ogrenecekti ki, degil mi? Sana soyliiyorum, o
1yi bir kadindi. Buna degerdi.

Sonra o salak Ben'le ne pisirdigini 6grendim. Bu beni ¢ok kizdirdi. Ama
Tonya ona borcu oldugunu agikladi. Dostga davranmasi gerektigini soyledi.
Boylece beni gormeye gizlice geliyor, Lizzy ve Ben'in Tonya'nin onlara goz
kulak oldugunu bilmediginden emin oluyordu.

Akilli kiz, Tonya.

Neler olup bittigini ancak bir yil sonra, uyusturucu satmaktan ve bir siirli
baska seyden tutuklanmadan hemen once anlayabildim.

Tonya'y1 son gordiigiimde, Lizzy'nin dairesine gizlice giriyordu. "Veda
sikisi" yapmustik. Ben dyle diyordum. Iki giin sonra hapse girdim. Ama o giin,
bana ortalikta goriinmememi sOyleyip banyoya girdiginde, tezgahtan siislii
deri bir defter asirdim. Meger Lizzy'ninmis.

O zamanlar umurumda degildi. Etrafta kimse yokken her zaman geri
kaydirabilirim diye disiindiim. Lizzy'yi zaten giinlerdir gérmemistim ve bir
cocugu olmak iizereydi.

Ama o defter? Hayatimi degistirdi.

Lizzy'min giinliigiiydii. gore, bizim sessiz faremiz bir yayincilik anlagsmasi
yapmak lizereydi. Ayrica, aklin1 kagirmaya baslamis gibi goriintiyordu.



Peki ya Tonya? Benny-boy'la tahmin ettigimden daha ¢ok ugrasiyormus.

Vay be.

[k basta kizmistim ama sonra anladim ki Tonya sadece kii¢iik paralarin
pesinde degildi. Uzun vadeli oynuyordu.

Dedigim gibi, akill kiz.

Iki giin sonra polisler geldi. Ispiyoncunun biri ihbar etmis. Bu yiizden 15
yil hapis yattim. Keske kimin ispiyonladigini bilseydim. Teker teker
kemiklerini kirardim.

Hapishane kiitiiphanesi, Senato Kiitiiphanesi ya da o biiyiik yer her neyse

benzemez.

Ama bazi bagislar aliyorlar. Ben dergilere takildim, cogunlukla resimler igin.

Yalanlar, Yalanlar ve Intikam. Rafta o kitab1 gordiigiim anda kafamda bir
seyler klikledi. Ben zeki bir adamim. Tam o anda aklima geldi. Lizzy'nin
gilinliigii. Bu ismi orada gordiim.

Peki arka kapaktan bana kim bakiyor? Benim lanet Tonya'm, siislenmis
plislenmis, o fare gibi goriinmeye calisiyor. Tonya fare degildi ama o
kapaktaki resme deli gibi giilmiistim. Onu da yatagimin {istiine astim. Ise
yaradi, ne demek istedigimi anliyorsunuzdur.

Onunla ilgili her makaleyi, elime ge¢irebildigim her gazeteyi arastirmaya
basladim. Daha sonra bagka bir kitap ¢ikti. Hapisteyken zamandan baska bir
seyiniz olmuyor, ben de onu okudum. Biraz zamanimi ald1 ama tiim kitaplarini
bitirdim. Uclincii kitap tuhaflastt ama yine de ¢ok satti. Tonya para
kazaniyordu. Tiim bunlar olurken ben bir hiicrede ¢iiriiyordum.

On bes yil hapiste kaldiktan sonra, bes parasiz ve tiim esyalarim amcamin
deposunda toplanmis bir sekilde disaridayim. Tanr1 o adami1 korusun.

Ben ne yaptim? Lizzy'nin giinliigiinii aldim ve dogruca Dogu Yakasi'na
gittim.

Simdi size Dogu Yakasi'ndan bahsedeyim. Siislii goriinliyor ama cesareti
yok. Tonya? (Pardon, Elizabeth Casper) Simdi, o kaliteli saraptan daha 1yiydi.
Otuzlu yaslarinin ortasinda, birinci sinif 6grencisi gibi bir viicudu vardi. Peki
ya sOzde kizi? Ondan degildi. O siska seyin nereden geldigini cok 1yi
biliyordum.

Tonya akilli davranmaya ¢alisti, ilk beni tanimamis gibi davrandi. Ama
hafizasin1 tazelemek, cok eskiden tanistigimizi ve Lizzy'yi iyl tanmidigimi
hatirlatmak zorundaydim; o kesinlikle Lizzy degildi.

"Ne istiyorsun, Grunger?"

Gordiin mii? Birden hafizas1 yerine geldi.

Bu ismi sevmedim. Hapishanede bana Kingman diyorlardi, soyadimdan
sonra.



Bunu ona sdyledim. Giildii. Bundan hoslanacagin1 biliyordum.

Bir keresinde s0z verdigi gibi benimle ka¢gmasini istedim. Ama benim
higbir seyim yoktu, onunsa her seyi vardi; o gilizel ev, hizmetgiler, arabalar.
Ben de ona sadakatimin ucuz olmadigini soyledim. Giinliigi getirdim.

"Yalanci," diye tersledi.

Bu acitt1 ama yine de ben akilli bir adamim. Her seyi oldugu gibi anlattim.

"yazdig1 iki kitap. Ne oldugunu biliyorum.
kitaplar, ahir yangini, grup evindeki eski sevgilin, Benny-boy ile olan
iliskilerin hakkinda."

"Yalan soylityorsun. Giinliigii nasil aldin?"

"Lizzy'nin dairesinde yaptigimiz son sikisi hatirliyor musun? Sirf eglence
olsun diye tezgahtan asirmistim. I¢inde ne bulduguma inanamazsin."

"I¢inde ne var?"

Sirittim. "Bilmek istemez miydin? Komik bir sey denersen diye giivenli
bir yerde duruyor."

"Bana zaman ver. iki giin."

Iki giin sonra onun evinde bulustuk, tabii ki bir konakta. Orada yash bir
kadin vard.

"Bu da kim?" diye sordum.

O Cruella de Vil bana hapisten yeni ¢ikmisim gibi bakti. Yani, ¢iktim.

"Ben, Ben'in annesiyim," dedi, tam bir kibarlikla.

Yasl cadinin odadaki en zeki kisi oldugu ortaya ¢ikti. Basindan beri sirrin
icindeymis.

Cilginca, degil mi?

Bunu daha sonra, Tonya Key West'teki teknemde beni becerirken
ogrendim - onun parasiyla aldigim ilk tekne. Bana, Ben ve bebekle birlikte
Sahil'e tasindiklari ilk gece, yaslh cadinin onu oturtup, "Ben aptal degilim. Sen
de o kadar zeki degilsin. Kim oldugunu ve ger¢ek Elizabeth Dunn'in nerede
bilmek istiyorum."

"Lizzy nerede?" O zaman Tonya'ya

sordum. Bana hi¢ sdylemedi.

O zamanlar, Benny-boy'la birlikte o kiza kotli bir oyun oynadiklarini ve
onu toz ettiklerini diisiinmiistiim. Tonya'ya teorimi anlattim ve o sadece giildii,
sorularimi . Kendi saglam oldugumu biliyordu. Elbette, sir saklayabilirim.



Ben basit bir adamim. Tek istedigim Keys'de bir ev, giizel bir tekne ve
hayatimi diizene sokmakti. Bunu istemek ¢ok mu fazla?

Tonya birka¢ kez benden ayrilmayr denedi ama olmadi. O benim altin
yumurtlayan kazimdi. Benny-boy? O berbat biriydi, bana dyle soyledi. Ben,
onu mutlu ettim. Her zaman geri geldi.

Onunla ve o yash kaltakla anlagmamiz buydu. Kazandigim en kolay
paraydi. Sessiz kaldigim i¢in payimi aliyordum. Her alt1 ayda bir, saat gibi.

Ama sonra gitmisti.

[k diisiindiigiim Benny'nin kotii bir sey yaptigi oldu. Elbette beni ve
Tonya'y1 biliyordu. Ama oldiirecek bir tip degildi. Cok zayifti. Peki ya annesi?
Farkl1 bir hikaye.

Benny-boy'la konusmaya gittim. Ne dedi biliyor

musun? "Bu kadar. Bedava yolculuk bitti."

"Hayir. Yillardir bu trene biniyorsun. Partiye gec¢ kaldim, tamam ama
plana sadik kalmaya ne dersin?"

Giildii, hiyar herif. Bunu yapmamaliydim. Bana degersiz bir pislik
oldugumu soyledigi an, tiim diinyasin1 mahvedecegimi biliyordum.

"Benden ve kizimdan uzak dur, duydun mu beni?" diye sordu.

Talep edildi! Buna inanabiliyor musunuz?

Birini mahvetmenin en iyi yolu nedir? Sirlarini agiga ¢ikarirsin.

Zengin degilim ama Tonya'dan istedigimi aldim. Simdi Benny, sinirlerimi
bozmaya baslamisti.

Lizzy'nin giinliigiine donelim.

Kizina birkag sayfa gonderdim. Kafesini c¢igirdatip duracagimi
diisiindiim. Ama Benny-boy beni tamamen kesmekle tehdit etti, ben de sonuna
kadar gittim.

Old Bow'dayken uyusturucu satiyordum. Bu isin icindeyken, neler olup
bittigini takip etmeyi 6greniyorsun.

Bir sabah, safaktan hemen sonra, bir anlasmadan doniiyordum. Kasaba ¢ok
sessizdi. Ama binamin girisinde kimi gordiim? Tath Lizzy, yaninda bir
adamla, sucluluk duygusu i¢indeydi. yan parcayi gordiigiimde tanirim. Adam
onu 6pmek i¢in egildi, o da geri sigradi ve az 6nce banka soymus gibi etrafina
bakindu.

"hatayd1," diye mirildandi. "Liitfen Ben'e soyleme."

Kendi isime baktim. Ama giinligini karnstirlp hiiziinli karmasayi
okudugum giin, son sayfanin ne anlama geldigini biliyordum. Tath Lizzy



Benny-boy kirli ve aptal, bebegin ger¢ek babasi olmayabileceginden bile
stiphelenmedi.

Her neyse. Bu biraz Lifetime kanali isi. Ama intikam intikamdir, degil mi?
Lizzy kitaplarinda boyle yazmisti.

Benny-boy bana defolup gitmemi sdylediginde ve Tonya artik gittiginde,
onun hayatin1 cehenneme cevirmemi engelleyen higbir sey yoktu. Sadece
dikkatli olmaliydim, béylece parmaklar beni gostermezdi.

Hi¢ blackjack oynadin mi? En iyi yani mu? Oriintilyii izlersin, nasil
kazanacagini bulursun. Mackenzie denen kizdan da bunu yapmasini istedim.
Ona annesinin gilinliigiiniin 1lk sayfalarint gonderdim. Lizzy'ninki. Sonra
birkacg tane daha.

Eger o kiz satir aralarin1 okusaydi, anlar ve arastirmaya baslardi. Yapti da.
Diisiindiigiimden daha zekiymis. Lizzy'den olmadig1 kesin.

Simdi diistindiim de, bunun blackjack ile ne alakasi var emin degilim.

Her neyse.

Her sey ortaya c¢iktiginda annesi Lizzy'yi nasil buldugunu bilmiyorum.
Key West'teki teknemde oturup haberleri izlerken, Tonya'ya cennette (1
numarali hayranin, bebegim!), Lizzy'ye timarhanede ya da her neresiyse
(kalbine saglik) diye tezahiirat yaparken ve Benny-boy'a giilerken (hapiste
clriisiin) tiim karmasa patladi. Lizzy'yi kilit altinda tuttuklarin1 bilseydim,
daha fazla para isterdim. Ama isler dyle yiirtimedi.

Belki anlamakta gecikirler diye - Gotik kiz ve Old Bow'da Lizzy'yle
yakinlasan John- Siikran Giinli'nde onlara bir giinliik sayfas1 daha gonderdim.
Kiigiik bir tatil siirprizi, anliyor musun?

Yani, simdi Benny-boy ger¢ekten mahvoldu.

Oh, ve Benny'nin annesi? Umarim kaltak hapishane tadini

cikariyordur. Serefe!
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