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Tek bir kişiyi bile incitmedim. Ama şu anda, ulusal gazetenin ön sayfasından 
bana bakan yüzü yumruklamak istiyorum. Kendine özgü kırmızı ruju ve uzun 
kuzguni saçlarıyla bir fotoğrafı. Bir canavarın güzel yüzü.

ÇOK SATAN YAZAR ÖLÜ BULUNDU

Tüm dünyada daha çok E. V. Renge olarak tanınan, cesur gerilim 
romanlarının yazarı 43 yaşındaki Elizabeth Casper, "korkunç bir 
kaza" gibi görünen bir olayda ölü bulundu.

Çok sevdiği eşi Ben Casper ve yirmi bir yaşındaki kızları 
Mackenzie Casper hayatta.

Dünya, çok erken kaybettiğimiz bu yetenekli ruhun trajik kaybının 
şokunu yaşıyor. Dünyanın dört bir yanındaki hayranları edebi dehayı 
anmak için bir araya geldi.

Oh, yalanlar...
Soğuk gülümseme titreyen ellerimdeki gazeteden bana sataşıyor ve onu 

kazıyıp hafızamdan silme isteği duyuyorum.
Bunu hak etmişti.



Ölmeyi hak etmişti.
Keşke daha önce olsaydı.
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Muhtemelen bunun gibi tek bir damla gözyaşı dökülmeyen bir anma töreni 
daha göremeyeceksiniz.

Annemin anma töreni yılın ya da belki de tüm hayatının en görkemli 
gösterisiydi.

St John's Memorial Center'ın dışındaki taraftar kalabalığı bunu bilmiyor. 
Kitlesel toplanmalarının organik olduğunu düşünüyorlar. Reklamlara, 
fenomenlere, dedikodu sütunlarına ve kitap blog yazarlarına akıtılan paradan 
haberleri yok.

Annemin vefatından bu yana, romanları kitap listelerinde yeniden zirveye 
yerleşti.
Bak, anne! Sen öldün ve herkes hala  kazanıyor.
Son bir haftadır gazete manşetlerinde çılgınca teoriler yer alıyor.

E. V. RENGE KARİYERİNİN 
ZİRVESİNDE TRAJİK BİR 
ŞEKİLDE ÖLDÜ.

KAZA YA DA...

Odanın arkasında duran adam bu yüzden burada. Orta yaşlı, komik bir 
bıyığı var, takım elbise giymiş ve kravat takmış.

"Bu özel bir etkinlik. Lütfen gidin," diyor büyükannem ona kısık bir 
fısıltıyla.

O gider gitmez, gülümsemesi kaybolur.



Takım elbise ceketinin altındaki silah kılıfını fark etmek için süper 
gözlemci olmanıza gerek yok, o bir dedektif. İki gün önce evimize geldi. 
Kapıyı açtım ve büyükannem öfkeli bir tavuk gibi bize doğru uçana kadar 
bana annemi sormaya başladı.

"Mackenzie, lütfen bizi yalnız bırak," diye emrederek beni ondan 
uzaklaştırdı. Sonra köşeyi döndüğümde dedektife kısık bir ses tonuyla, 
"Annesini yeni kaybetmiş bir çocukla konuştuğun için kendinden utanmalısın" 
dedi.

Şimdi, adam tekrar ayrılmak zorunda kalıyor.
Gazeteler ve blog yazarları günlerdir annemin ölümüyle ilgili her türlü 

çılgın teoriyi öne sürüyorlar. Müfettişlere göre gerçek daha sıradan bir şeydi: 
Annem evimizin bitişiğindeki ormanda her zamanki sabah yürüyüşünü 
yaparken ayağı kaydı, düştü ve kafasını bir kayaya çarparak kırdı.

Buna "talihsizlik" diyorlardı. Tesadüfe bakın ki, annemin en çok satan 
kitapları talihsizliklerle dolu.

Beni yanlış anlamayın, bazı insanlar üzülebilir.
Şu anda yayıncıyla sıradan bir iş toplantısındaymış gibi konuşan Laima 

Roth denen kaltak mı? Kesinlikle. Yirmi yılı aşkın süredir annemin 
menajerliğini yapıyor. Gelecekte çıkarmayı planladıkları kitapları artık 
unutabilir. Yine de özel baskılar, spreyli kenarlar, kitap kutuları ve diğer 
şeylerden faydalanacağından eminim. Bu girişim asla kurumayacak.

Annemi birkaç gün önce sadece bir düzine kadar kişinin katıldığı özel bir 
törenle yaktık. Yine de hiç gözyaşı yoktu.

Bu anma töreni tanıtım için. "Arkadaşlar" için diyorlar. Saygılarını 
sunmak için. Saygı annemin listesinde oldukça üst sıralardaydı, ama 
arkadaşlar? Gerçek dostları olduğundan emin değilim, gerçi son iki saattir 
onun şerefine yaptıkları etkili konuşmalar kulağa Shakespeare'miş gibi 
geliyordu.

Binanın dışındaki sokaklar kalabalık, ancak kalabalık anma salonu 
ürkütücü derecede sessiz, fısıltılar duvarlar arasında sekiyor.

Odanın bir tarafında annemin dantelli, yüksek yakalı bir bluz giymiş ve 
arka planda kırmızı güller olan dev bir yazar portresi var. Altında E. V. Renge 
yazıyor. Yayınevinin tuttuğu orta yaşlı ilginç fotoğrafçı her açıdan fotoğrafını 
çekiyor. Yayıncı, ajanslar ve babamla. Benden de poz vermemi istedi ama 
reddettim.

Siktir et onları.



Koridorun diğer tarafında annemin ofisinde çekilmiş bir fotoğrafı var. 
Makyajlı ve saçları yapılı, ama bir kitaplığın önünde otururken biraz 
hayalperest görünüyor. Gerçek adı Elizabeth Casper, resmi olmayan resminin 
altında yer alıyor. Bu versiyon yerel gazete, büyükannenin gittiği kilise ve 
annemin bağış yaptığı hayır kurumları gibi diğer kaynaklar içindir.

Odanın arka tarafında, bu gösteriden uzakta, annemi umursamayan ve 
hiçbir zaman da umursamamış olan büyükbabamın yanında durmayı tercih 
ediyorum. Ya da görünüşümü.

Büyükannem yapar. Daha önce evdeyken, her zamanki siyah rujumu ve 
ağır göz kalemimi sürmememi istedi.

"Ve uygun bir şeyler giy."
Neredeyse her zaman siyah giyerim. Tesadüfe bakın ki, bu bir anma töreni 

için çok uygun. Tıpkı siyah göz kalemim ve yine de sürdüğüm rujum gibi.
Büyükanne, tabii ki, Dior giymiş ve pahalı mücevherler takmış. Her 

katılımcıyla konuştuğundan emin oluyor.
Babam şık siyah bir takım elbise giymiş ve gösterişli görünüyor. Biraz 

somurtuyor ama bunun nedeni yoksunluk olabilir. Ailesi sadece dört saat 
uzakta yaşıyor ama annemin vefatından beri bizim evde kalıyorlar. 
Büyükanne, babamın günün erken saatlerinde aldığı içkiyi kontrol ediyor. 
Annem öldükten sonra evin idaresini gururla devraldı.

Ben mi? Ağlamak istiyorum, gerçekten istiyorum ama gerçekler henüz 
yüzüme vurmadı. Üzülmek istiyorum ama annemin beni hiçbir zaman 
yeterince önemsemediğini düşündüm. Bu beni son yıllarda çok kırdı ve 
birbirimizden uzaklaştık.

En iyi arkadaşım EJ, kederimin geciktiğini söylüyor. Belki de sadece 
kalpsizimdir. EJ'den gelmemesini istedim, çünkü en iyi arkadaşımın hayatımın 
ne kadar berbat olduğunu görmesini istemedim, hatırladığım kadarıyla.

Onu bu akşam "yakın çevre" için yemekli bir parti verdiğimiz evde 
göreceğim. Her ne kadar buna bir yaşam kutlaması deseler de bir parti 
olacağından eminim.

Odaya bakıyorum ve tanıdık bir figürün babama yaklaşıp elini sıktığını 
görünce irkiliyorum. Bu üniversitenin dekanı. Başka tarafa bakıp gözlerimi 
deviriyorum. Annem eskiden onunla omuz omuzaydı. "Geleceğin için," 
demişti bir keresinde. Hatta üniversitemde bir konferans verdi ve para 
bağışında bulundu. Onun onuruna bir anıt dikerlerse hiç şaşırmam.



Annemin terapisti de burada. İki editörü. Üç asistanı. Aile avukatımız. 
"Arkadaşlarının" çoğu sadece yakın çalıştığı insanlar.

Ağlamak istiyorum, gerçekten istiyorum ama yapamıyorum. Geçen hafta 
boyunca, kazadan beri ve şehirdeki stüdyo dairem yerine evde kaldığım süre 
boyunca, sürekli onu, sahip olduklarımızı, küçük berbat ailemizi düşündüm. 
Kendimi üzgün hissettim ama sanırım olmam gerektiği gibi aşırı derecede 
üzgün değildim.

Babam telefonunu kontrol ediyor ve aceleyle herkesten uzaklaşıp kapıya 
doğru yürüyor. Orada, beyzbol şapkalı başka bir adamın arkasını dönüp 
uzaklaştığını fark ediyorum. Babam da onu takip ediyor.

Babama başımın ağrıdığını ve ruhsal bir çöküş yaşamak üzere olduğumu -
tabii ki yalanlar- ve gitmem gerektiğini söylemek için iyi bir zaman. İçimde 
duygular kabarıyor ama onları . En çok da bu insanlardan uzak olmak .

Başka bir küçük koridora bağlanan boş koridora çıkıyorum ve babamın en 
sondaki yabancıyla konuştuğunu görüyorum.

Onlara doğru yürümeye başladım ve sessiz bir fısıltı duyduğumda 
yavaşladım, "Seni pislik."

Ne oluyor be?
Yan tarafa, kapının arkasına, onları göremediğim ama net bir şekilde 

duyabildiğim bir yere geçiyorum.
"Burada olmaz," diye tıslıyor. "Bu ne cüret?" 
"Nasıl cüret ederim? Burada olmaya hakkım 
var." "Çık dışarı. Şimdi."
Adam sessizce kıkırdıyor. "Şüphelendiği bir şey var mı?" 
"Kimden?"
"Mackenzie."
İsmimi duyunca kalbim huzursuz bir şekilde çarpıyor. 
"Sakın kızımdan bahsetmeye cüret etme."
"Oh, mi? İyi oyundu, Benny-boy."
Benny-boy? Babam mı? Kim ona öyle der ki?
"Git dedim," diye ekliyor babam daha umutsuzca. "Sadece... git. Sonra 
konuşuruz."
Etrafa göz atmak için kapıya yaklaşıyorum ve halının altındaki parke 

döşeme gıcırdıyor, acayip gıcırdıyor.
Lanet olsun.



Farlara yakalanmış bir geyik gibi hareketsiz duruyorum. Boğuk ayak 
sesleri duyuyorum ve babam kapıda beliriyor. Beni görür görmez yüzünde 
panik dolu bir ifade beliriyor.

"Bu da neydi şimdi?" Soruyorum ve kapı aralığından bakıyorum ama 
gizemli adam gitmiş.

Babam iki eliyle yüzünü siler. "Bir şey yok." 
"Biriyle mi tartışıyordun?"
"Hayır, ufaklık, sadece konuşuyorum." Ceketinin içine uzanır ve bir 

matara çıkarır.
"O adamı tanıyor musun?"
Babam gergin bir yudum alıyor ve yavaşça nefes veriyor. "Onu daha önce 

hiç görmedim."
Bu açık bir yalan.
Şişeyi ceketinin içine saklıyor, sonra bana göz kırpıyor. "İyi misin?"
"Ben burada olamam. Bu insanlar-" Sözümü bitirmeden gözlerimi 

devirerek ana salona doğru ilerliyorum.
"Biliyorum. Biliyorum." Babam gözlerini kapatır ve burnunun kenarını 

sıkar.
"İyi misin?"
Babam ve annem pek de mükemmel bir çift sayılmazlardı. Özellikle de 

son zamanlarda. Her zamankinden daha fazla kavga ediyorlardı ve ben bunu 
sadece hafta sonları onlarla birlikte olduğumda görüyordum, çünkü son iki 
yıldır şehirde üniversiteye yakın küçük bir stüdyo kiralıyordum.

Babam yüksek sesle nefes alıyor ve şişmiş dudaklarından nefes veriyor, 
sonra sahte bir gülümsemeyi başarıyor. "Evet, evlat." Yavaşça omzumu 
okşadı. "Her şey  girecek. İstersen buradan çıkabilirsin."

"Evde görüşürüz," diyorum ve arka girişe giden koridora dönüyorum.
En büyük gösteri, herkes binadan çıkar çıkmaz dışarıda olacak. Ülkenin 

dört bir yanından gelen hayranlar aslında yas tutanlar. Yayınevi, etkinliği 
yönetmesi için kendi bünyesinde bir halkla ilişkiler ekibi kurdu bile. Evet, 
buna etkinlik diyorlar. Kiralanmış bir grup aktör kargaşa yaratacak, küfürler 
yağdıracak ve E. V. Renge'yi şeytan ilan ederek annemin portrelerinden birine 
saygısızlık edecek. Çünkü, bilirsiniz, kötü reklam yoktur. Bunu biliyorum 
çünkü önceden bilgilendirildim. Gizlilik anlaşması imzaladıktan hemen sonra. 
Halkla ilişkiler firması tarafından gizlice yapılan bu gösterinin kitaplar için 
çılgın satışlar getirmesi gerekiyordu.



Kesinlikle ana girişten çıkıp bir paparazzi ve çılgın hayranlar sürüsünün 
içine girmek istemiyorum.

Binanın arka kapısından çıkıp otoparkta kimsenin olmadığından emin 
olduktan sonra arabama doğru yürürken rahat bir nefes alıyorum.

Telefonum çaldı.
"Tanrıya şükür," diye geveliyorum cevap verdiğimde. "Ben oradan çıktım."
"Hey, Snarky, neredeyse bitti." EJ'in güven verici sesi ruhum için bir 

merhem gibi.
"Buraya geliyorsun, değil mi?"
"Yola çıktım bile. Sizden önce orada olabilirim."
"Ana kapının önündeki paparazzilere dikkat et, tamam mı?" Binmek için 

arabamın kapısını açıyorum. "Eminim olacak... Bekle."
Sürücü koltuğunda bir zarf var ve şaşkınlıkla kaşlarımı çatarak zarfı elime 

alıyorum.
"EJ, ." Hoparlörü açtım, arabaya ve zarfı inceledim. "Bu da ne..."
"İyi misin?" diye soruyor.
"Emin değilim," diyorum, zarfın üzerindeki kelimeleri okurken kalp 

atışlarım hızlanıyor.

Bir numaralı hayranından. XOXO
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Şöhret, edebiyat dünyasında bile, övgü, hayran mektupları, takipçiler ve bazen 
de rastgele bir idrar şişesi veya kanlı iç çamaşırı ile birlikte gelir. Evet, deliler 
var. Daha hastalıklı şeylerden bahsetmeyeceğim. Onlardan da var.

Endişeyle arabamın camından dışarı bakıyorum. Park yeri arabalarla dolu 
ama görünürde tek bir kişi bile yok.

"Kenz, ne ?" EJ hoparlörden endişeyle sorar.
"Hayran mektubu," diye cevap veriyorum ve dikkatimi tekrar zarfa 
veriyorum. "Çılgınca bir şey mi?"
"Asıl çılgınca olan arabamın içinde olması." 
"Kilitlemeyi mi unuttun?"
"Tsk, ahbap, ben daha iyi biliyorum. Umarım risin falan değildir. Onu 

atmalıyım."
"Aç şunu! Eğlenceli olabilir."
EJ, annemin hayran hikayeleri konusunda hep 
heyecanlıdır. "Tamam, tamam!" Zarfı yırtıp 
açıyorum.
Siyah cilalı tırnaklarımın ucuyla dikkatlice açıp içine bakıyorum. 

Hayranlara karşı asla çok dikkatli olamazsınız. Tuhaf şeyler oldu. İnsanlar 
anneme her türlü şeyi gönderiyor. Aşk mektupları, tehditler, kendi el 
yazmaları, oyuncaklar, kurabiyeler, saçlarından bukleler. Bir şişe idrar, 
iğrençti. Adamın biri ona menisiyle kaplı fotoşoplu bir fotoğrafını göndermiş.



", dökül. Ne oldu?" EJ sabırsızca sorar.
"İçinde kağıtlar var. Muhtemelen birinin ağlamaklı 
mektupları." "Oku onları."
EJ bu tür ürkütücü şeylere bayılır. Üniversitemden bir yıl önce mezun oldu 

ve çeşitli serbest bilişim işleri yapıyor. Şu anda parlak bir programcı olabilir, 
yirmi üç yaşında internetteki kodlama işlerinden ortalama bir yetişkinden daha 
fazla para kazanıyor olabilir. Ama onunla birkaç yıl önce tanıştığımda tam bir 
inekti. Bana ortaokulda ikinci sınıfa kaldığını çünkü dersleri asıp tüm 
zamanını evde bilgisayar başında geçirdiğini söylemişti. Hâlâ inek ama 
kendisi gibi düşünen insanlardan oluşan bir çete bulmuş. Bazen bu, hayattaki 
tüm farkı yaratır.

Zarftan kâğıtları çıkardım ve açtım.
Mektup el yazısıyla yazılmış ve bir tarafı bir defterden koparılmış gibi 

saçaklı üç kağıttan oluşuyor.
"!" EJ beni sabırsızlıkla çağırıyor.
"Durun! Tanrım. Sabır bir erdemdir, biliyorsun."
İlk sayfada sadece yavaşça yüksek sesle okuduğum birkaç satır var:

Bir sır öğrenmek ister misin?
Sevgiler, anne.
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"Bu da nesi," diyorum, sonra öfkeyle ikinci sayfaya bakıyorum ve tüylerimin 
diken diken olduğunu hissediyorum.

Kâğıtta tanıdık isimleri görebiliyorum, sol üst köşede yirmi iki yıl öncesine 
ait bir tarih var. Yer: Old Bow, Nebraska.

Eğer bu birinin iğrenç bir şakasıysa, özenle yapılmış bir şakadır, çünkü 
orayı biliyorum. Ailem yirmi yıldan fazla bir süre önce orada üniversiteye 
gitmişti.

"Snarky, orada mısın?" EJ 
soruyor. "Dinle, seni sonra 
ararım." "Her şey yolunda mı?"
"Evet. Seni 
arayacağım." "Arasan 
iyi olur."
Sonraki beş dakika boyunca hareket etmedim. Zarftan çıkan üç sayfayı 

okudum ve içimin burkulduğunu hissettim. Tekrar okuyorum ve gözden 
kaçırdığım başka bir şey olmadığından emin  için sayfaları çeviriyorum.

Ailemin geçmişi hakkında pek bir şey bilmiyorum ama nereden 
geldiklerini biliyorum. Sayfalardaki hikâyeler kişisel ve samimi görünüyor. 
Annem bana geçmişi hakkında pek bir şey anlatmak istemezdi. Şimdi neden 
anlatsın ki?

"Karmaşık," derdi.
Romanlarını bildiğimden, berbat olduğunu söyleyebilirim. Eleştirmenler 

onun hayal gücünü "parlak" olarak nitelendirdi. Ben şahsen bunun kökleri 
geçmişte olan bir saçmalık olduğunu düşünüyorum. Hangi ebeveyn çocuğuna 
berbat geçmişini anlatır ki?



İlk refleksim, sayfaları annemin yirmi yıllık yayıncılık kariyeri boyunca 
ona yazılan benzer şeylerle dolu dev bir sandığa tıkmak oldu. Evdeki ofisinde 
bir sandık saklıyor. Eski gotik bir şey, bir mezar büyüklüğünde, hayran 
mektuplarına adanmış.

Ama merak ediyorum. Ya bu mektuplar gerçekten annemden 
geliyorsa? Gerçekliğini kontrol etmek için yapabileceğim bir 
şey var.
Arabamı çalıştırdım ve ailemin evine doğru sürdüm.
Evimiz şehrin bir saat dışında. Annemin üniversite için eyalet  taşınmama 

izin vermediğini düşünerek lisans eğitimimi alırken evde kalmak 
istemediğimde ısrar ettim. Yani en azından şehre taşınarak biraz özgürlük 
kazandım.

Ailemi sık sık ziyaret ederim, her hafta sonu. Annemin vefatından sonra 
evde kaldım. Tabii ki bu büyükannemin fikriydi, böylece "kederle bağ 
kurabilecektik." Bu onun ifadesiydi. Gerçi hiçbirimizin yas tutmadığından 
eminim.

Bir saat sonra ailemin giden özel yola giriyorum. Beş dönümlük bir arazi 
üzerinde yedi bin metrekarelik bir ev, ek bir misafir evi, bir havuz ve 
ormanlarla çevrili bir gölün yanında doğal bir gölet var.

Halkla ilişkiler firması tarafından tutulmuş bir güvenlik görevlisi bana 
başıyla selam veriyor. Ama bir tanesinin yeterli olmayacağını tahmin 
etmeliydim, çünkü yolun iki yüz metre ilerisinde, işte buradalar - birkaç adam 
ellerinde kameralarla sık ağaçların arasından fırlıyor ve ben ana kapıya 
yaklaşırken resimlerimi gösteriyorlar.

"Mackenzie, sence annenin ölümü bir kaza mıydı?" "Mackenzie, şu 
anki romanını bitirecek misin?"
"Bayan Casper!"
"Burası özel mülk!" Camın arkasından onlara bağırıyorum. Ama onlar 

bunu biliyor. Umurlarında değil. En azından, metal kapılar yavaşça 
açıldığında ve ben içeri girdiğimde, takip etmeye cesaret edemiyorlar.

Bir dakika sonra eve giriyorum.
Arkadaşlarımdan, meslektaşlarımdan ve hayranlarımdan gelen yüzlerce 

çiçeğin ezici tatlı kokusu yüzüme yayılıyor. Ev, akşam resepsiyonu için 
hazırlık yapan catering personeliyle dolup taşıyor.

Elimde zarfla doğruca annemin ofisine gidiyorum.
Ofis kilitliydi. Anahtarı olan tek kişi annemdi, ya da o öyle sanıyordu. 

Sadece o oradayken girebilirdik. Ama babamın yedeği nerede sakladığını 
biliyorum. Onu aylar önce gizlice girerken yakaladım. Annem hiç bilmiyordu.



ve bunun olması bile annemle babamın ilişkisinin ne kadar berbat olduğunu 
gösteriyor.

Şu anda, gerçekten o ofise girmem gerekiyor.
Misafir banyosunun yanındaki küçük yerli maskesine doğru yürüyorum ve 

elimi kalın sahte saçlarının yelesine daldırıyorum. Kafatasının yumuşak 
kauçuk tabanında ofisin anahtarı var.

"Bingo," diye mırıldanıyorum. Babam hâlâ orada tutuyor, bu da içimi 
rahatlatıyor.
Aceleyle koridorun sonuna gidip annemin odasının kilidini açıyorum, 

sonra da kapıyı arkamdan kilitliyorum.
Buraya hiç tek başıma gelmedim, sadece onunla geldim. Merak etmemin 

tek sebebi bu odayı hep kilitlemesiydi. Buranın onun yazı sığınağı olduğunu 
söylerdi. Artık değil.

Kederin beni aniden vurmasını, gizlice bana yaklaşmasını bekliyorum, 
burada, her yerde, ama olmuyor. Bir damla gözyaşı bile yok. Üzüntü bile 
değil, sadece acı.

Annem ve ben hiç yakın olmadık. Benim için oluşturduğu küçük bir güven 
fonunun tüm eğitimimi karşılayacağı söylendi, ama hepsi bu kadar. Fazladan 
bir şey yok. Miras yok. Her şey babama kaldı. İkiyüzlü davranıp 
ebeveynlerimizi paraları için sevmediğimizi söylemek isterdim ama annem 
milyonlar kazandı ve bana üniversite fonu dışında bir kuruş bile bırakmadı. Bu 
gerçeğin beni kızdırmadığını ya da en azından yanlış yöne itmediğini 
söylersem yalan söylemiş olurum. Yani, evet, annemin hayranı değildim. Bana 
bir ders vermeye mi çalışıyordu? Neyse ne. Kendi başıma iyi olacağım.

Şu anda, bu isimsiz mektubun amacının ne olduğunu öğrenmek istiyorum. 
Belki de ders hala geliyordur. Eğer bu küçük şakanın bir şaka değil de 
annemden gelen bir veda mektubu olduğu ortaya çıkarsa, daha sonra daha iyi 
bir araştırma yapabilirim.

Gerçekliğini kontrol etmek için ihtiyacım olan tek şey dev maun masanın 
üzerindeki küçük çerçeve. O çerçeve, annemin ne kadar çok şey başardığını 
hatırlatan bir şeydi. Doğru ya. Tipik bir omuz sıvazlama. Cam çerçevenin 
içinde, annemin ilk romanı olan ve milyonlarca kopya satarak E. V. Renge'i 
haritaya yerleştiren uluslararası üne sahip çok satan Yalanlar, Yalanlar ve 
İntikam'ın orijinal el yazmasının ilk sayfası var.

Bu ilk sayfa muhtemelen şu anda binlerce dolara satılabilir. Annemin 
gençken yazdığı bir günlüğün eski bir sayfasına el yazısıyla yazılmış. Evet, bu 
sayfa o kadar eski, neredeyse otuz yıl kadar. Annem en çok satan kitabını on 
altı yaşında yazmaya başlamış. Dehadan bahsediyoruz, değil mi?



Ama isimsiz bir hayranımdan aldığım sayfalarla karşılaştırmak için bu 
küçük hatıra parçasına ihtiyacım var.

Masanın üzerine oturuyorum -annem beni öldürürdü- çerçeveli sayfayı 
masanın üzerine düz bir şekilde koyuyorum, sonra zarftan çıkan sayfaları 
düzleştirip inceliyorum.

Elbette bir grafolog ya da adli tıp uzmanı değilim ama her iki örneğe de 
yaklaşıp her harfi inceledim. İs'lerin üstte dalgalı oluşu. Babamın adı olan 
Ben'deki B'nin altta kıvrılma şekli. Virgüller, tırnak işaretleri, bir kelimenin 
mektupta iki kez altının çizilmesi ve çerçevelenmiş ilk sayfada, Önsöz'ün 
hemen altında aynı şekilde yer alması.

Beş dakika sonra, eğilmekten boynum ağrıyor, gözlerimi kısmaktan 
gözlerim yanıyor ve midemin çukurunda huzursuz bir his toplanıyor. Hem 
çerçeveli sayfadaki hem de mektuplardaki el yazısı aynı.

"Huh," diyorum kendi kendime.
Yine de bu, mektubun annemden geldiğini kanıtlamaz. 
Ama beni meraklandıran bu değil.
Kitabın sonunda yazdığı şey bu:

Bu sır artık sizin olacak.
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MEKTUP 1  

Gençken, tatlı adamlara aşık olmazsınız. Yanlış olanlara aşık olursunuz.
İlk aşk zehirli olabilir. Bazen, ona bağlı kalmayı seçersiniz. Ben Casper 

tam olarak öyleydi.
Neden ona aşık oldum ki? İşte soru bu. Bugünümüz genellikle geçmişte 

yaptıklarımızın bir kolajıdır. Ben geçmişime hata demezdim. Daha çok 
aşağılık bir olaylar zinciri. Ama buna zamanla geleceğim.

Daha da önemlisi, geçmişimdeki herkesin alıcı olmasıydı. Ben mi? Ben'in 
etrafındakileri özel hissettirme yeteneği vardı. Bana bir kızı bayıltacak şekilde 
ilgi gösteren ilk erkekti.

Ben de bayıldım.
Yaratıcı yazarlık son sınıftaydım. Küçük bir üniversite kasabası olan Old 

Bow, Nebraska'da yaşıyordum. Kasaba, Ana Cadde boyunca iki mil boyunca 
uzanıyordu ve yemyeşil ormanlarla çevriliydi. Gözlerden uzaktı. Bana 
uygundu. Geçmişim beni böyle bir yerde yakalayamazdı, ya da ben öyle 
sanıyordum.

Ben'i ilk kez kampüs kafesinde gördüm. Otomatın yanında duruyordum ve 
o benimle göz göze geldi.

"Güzel ruj," dedi başını sallayarak. "Kırmızı, çilek gibi."
Herkesin söylediği gibi kanlı değil, çilekli. Bir erkek bundan daha 

romantik olabilir mi?
Havasız bir odaya yayılan taze bir esinti gibi hissettiren o çocuksu 

gülümsemesiyle sırıttı. Kolay kahkahalar, el ele yürümek ve olası bir kalp 
kırıklığı vaat ediyordu. Ama kalp kırıklıklarını ya da çocuğun sizden çok 
uzakta olduğu gerçeğini ya da uzak masadaki arkadaşlarını düşünmezsiniz.



kıs kıs gülüyor ve sizi küçümsüyorlar. Umurunuzda değil, çünkü o çocuk o 
masaya doğru yürüdüğünde omzunun üzerinden bakıp size tekrar sırıtıyor ve 
göz kırpıyor ve kalbinizin sert atışını, midenizdeki çarpıntıyı ve sizi tanımak 
için sadece zaman ayırsaydı neler olabileceğine dair düşüncelerin saniyede bir 
mil dönmesini durduramazsınız.

Ama sonra yaptı.
Bir hafta sonra Ben'i Seminer Salonu'nda gördüm. Bu kez yalnızdı, 

etrafında dikkatini çekecek bir arkadaşı yoktu.
"Hey, Çilek!" diye seslendi bana.
Yaklaştığında bacaklarım güçsüzleşti ve midemdeki o hain çarpıntı geri 

geldi.
"Kısa Öykü Yarışması'nda birincilik ödülü aldın, ha?" Yüzümün 
kızarmasına engel olamadım. "Evet."
"Tebrikler!" 
"Teşekkür ."
"Bir sonraki Sylvia Plath olacaksın."
Kalbim heyecanlı bir gümbürtü attı - edebiyatı seviyordu. Sylvia Plath'ı 

anma haftası olduğu gerçeğini boş verin; yanımızdaki ödül panosunda öyle 
yazıyordu.

"Rock on, Bayan Elizabeth Dunn."
Benim adım! Adım başka birinin ağzından çıkarken hiç bu kadar havalı 

gelmemişti! Kalbim göğsümden fırlayıp onun ayaklarının dibine dikilmek 
istedi.
-Adımı biliyordu! Ödül panosunda resmimin hemen yanımızda olmasına 
aldırmadı.

"Ben Lizzy," diye mırıldandım. 
"Lizzy mi?"
"Lizzy," diye .
"Lizzy." Sırıttı. "Ben Ben."
Biliyorum. "Selam, Ben."
"Merhaba, Lizzy. Başka güzel hikayeler yazdın mı?" 
"Okumayı sever misin?"
"Tabii ki! İyi bir hikayeye bayılırım."
Ben okumayı önemsemiyordu ve ilk yıl neredeyse İngilizce II dersinden 

kalıyordu. Ama bunu daha sonra öğrenecektim. Diğer şeylerin yanı sıra. Çoğu 
dersten zar zor geçtiğini. Kibirli ailesi mezuniyet parasını ödemişti. Zaten içki 
problemi olduğunu. O alamadım



Herhangi bir staja kabul edilmedim. Popüler bir ekip olan arkadaşları benimle 
dalga geçiyordu. Aylarca onun küçük sırrıydım, ta ki hayatımızdaki her şey 
kontrolden çıkıp bir tren enkazına dönüşene kadar.

Hayır, bu daha sonra olacaktı.
Ama o gün, onun önünde dururken, açlıktan kıvranan kalbim benimle bir 

dakika daha konuşması için yalvardı.
Ben'de insanların ona bakmak istemesine neden olan bir şey vardı. 

Kahkahası dünyanın en harika sesiydi. Gamzeli sırıtışı dizlerimin bağını 
çözüyordu. "Hikâyelerinizden daha fazlasını dinlemek isterim," diyerek çağrı 
cihazımın numarasını istediğinde elim ayağıma dolaştı ve utanç içinde 
kızardım. Çağrı cihazım yoktu, sadece ev telefonum vardı.

Bunu daha sonra yazacaktım, ilk seferimizi, ikincisini ve üçüncüsünü, 
mutlu günleri ve uykusuz geceleri, nazlı gülümsemeleri ve acı gözyaşlarını, 
neşeli randevuları ve iğrenç bir ihaneti.

Ama aynı günün ilerleyen saatlerinde beni evden aldı, en sevdiği yerde 
yemeğe götürdü, sonra da sinemaya. Sonra bir şişe şarap ve mini içkiler aldık 
ve benim evime gittik, kasabadaki marketin üstündeki eski püskü bir stüdyo. 
Evin sefil büyüklüğü onu hiç şaşırtmamıştı. Onun görmesini istiyordum, 
bunun tek seferlik bir şey olabileceğini biliyordum ve bununla bir sorunum 
yoktu. Bu gece hakkında aylarca yazacağımı düşündüm.

İçtik, güldük ve beni  doğru çekti.
"Tadı da çilek gibi mi?" diye mırıldandı çilek rengi dudaklarıma karşı ve 

beni öptü ve fısıldadı, "İstemediğin hiçbir şeyi yapmayacağız."
Bir saat sonra çıplaktık ve yapmasını istediğim her şeyi yapıyordu.
Gece geç saatlere kadar, ben yanına oturup ona yıllardır yazdığım 

romandan bölümler okurken yatağıma yayılmıştı. Kendimi dünyanın tepesinde 
hissettiren o huşu dolu mavi gözleriyle bana bakıyordu.

Bir grup evinde büyüdüm, yalnızdım ve sırtımdaki kıyafetler ve sosyal 
konutlardan başka hiçbir şeyim olmadan büyük dünyaya atıldım. Ama akıllı 
bir kızdım. Üç işte çalıştım. Üniversite bursu ve tam burs aldım. Berbat 
hayatımdan kurtulmaya kararlıydım.

O gece Ben'i etkilemeyi o kadar çok istiyordum ki, ona hayal kurmamı 
sağlayan tek şeyi söyledim. "Bir edebiyat ajansı romanımla ilgileniyor."



Anında parladı. "Gerçekten mi? Harika! Gerçekten yayınlanacak mı?"
Utangaç bir şekilde omuz silktim. "Umarım öyledir. Menajerim birkaç 

yayıneviyle görüşüyor. Romanımın harika olduğunu söylüyor."
Beni kendine çekti, öptü, öptü, her yerimi öptü, kıkırdamama, kendimden 

geçmeme ve grup evindeki korkunç olaylardan sonra nihayet hayatın yoluna 
girdiğini hissetmeme neden oldu.

"Öylesin" -geriye çekildi ve bana gördüğü en büyük hazineymişim gibi 
baktı- "harikasın, Lizzy Dunn."

Bana uzun süre baktı, o zaman tam olarak anlayamadığım ama daha sonra 
anladığım o yoğun bakış.

Şaşırtıcı bir şekilde, Ben ertesi hafta ve o zamandan beri her hafta geri 
döndü. Genellikle gece geç saatlerde. Hafif çakırkeyif, her zaman mutlu, o 
hülyalı gülümsemesi ve yumuşak, "Hey, Lizzy, bebeğim," sözleriyle seks 

yapardık ve bana kitap okutur, beni överdi. Övgü kadınlar için en büyük 
numaradır. Düz kaküllü uzun siyah saçlarımı severdi. Ve çilekli rujumu. "Yani 

Kat Von D." Hikayelerimi ve her zaman denediğim karanlık kıvrımları 
severdi.

onu etkilemek için.
Ben ve ben yolun karşı tarafındaydık. Yerel kafede çalışan John'dan başka 

arkadaşım yoktu.
Öte yandan Ben, neşeli, parti kafalı biriydi. Onun ekibiyle asla uyum 

sağlayamayacağımı biliyordum. Kızlardan biri sarhoş olup bana şöyle diyene 
kadar onlarla birkaç kez takıldım: "Ben'in seni tutmasının tek nedeni 
yeteneğin. Yoksa senin gibi birine asla ikinci kez bakmazdı."

Ama bunu biliyordum, görüyorsunuz. Bazılarının çekici görünüşleri 
vardır. Diğerlerinin yetenekleri vardır. Ben'in arkadaşlarını istemedim. Ben'i 
istiyordum, sadece benim olabilecek birini. Ve dışarıda olmak, dikkat çekmek 
istemiyordum. Ne yapabileceğini biliyordum. Bir zamanlar yaptığı gibi. 
Gölgelerde yaşarken rahattım.

Brimmville'deki grup evindeki üç çocuktan ve bana yaptıklarından 
kimseye bahsetmedim. Kimsenin geçmişimi bilmesine gerek yoktu. Kesinlikle 
Ben'in değil.

Ama yapmalısın.
Her zamanki gibi, kendimi aşıyorum güzel kızım.
Ben'in olayı şu: Paradan geliyordu ama hiçbir meziyeti yoktu. Tek 

yeteneği gülümsemesiydi; göz kamaştırıcı, çekici, sevimli ya da gerektiğinde 
özür dileyen. Hangi şekilde parlarsa parlasın, insanların başını döndürürdü. Bu 
onun yeteneğiydi. Sahip olduğu tek yetenek buydu. Bu yüzden etrafını



Popüler insanlarla ve zaman zaman da yetenekli insanlarla birlikte olarak 
kendi kişilik eksikliğini telafi eder.

Bunu daha sonra fark ettim. Ama o zamana kadar çoktan aşık olmuştum 
ve arkamdan neler çevirdiğini öğrenmiştim. Sonra ilk kalp kırıklığı geldi ama 
işleri yoluna koymaya kararlıydım.

O hayatımıza girene, keskin pençelerini onun kalbine ve benim zihnime 
geçirene, geçmişimi gün ışığına çıkarana kadar her şey harikaydı.

Bana hiç yapmadığım şeyleri yaptırdı. İçimdeki kötülüğü ortaya çıkardı.
Eski günahlarımı ortaya çıkardı.

Ama sonra, bana en iyi hikayeleri yazdırdı. 
İşte buradayız.
Bu sır artık sizin olacak.
Birisi size yalan söyleyebilir. Birileri geçmişimle ilgili korkunç 

dedikodular yayabilir. Ama bu -bu günlük- gerçek.
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"Sence bu yasal mı?" EJ sayfaları bana geri uzatarak soruyor. Cebinden bir 
esrar çıkarıp yakıyor.

Ailemin evinden sadece kısa bir yürüyüş mesafesindeki ormanın içine 
sıkışmış göletin kenarındaki çardakta oturuyoruz. Evdeki partide tam bir saat 
kaldık. Bu bir saat çok uzun bir süreydi ve kaçıp gittiğimizde kimse 
umursamadı.

"El yazısı eşleşiyor, sana söyledim." EJ 
bir nefes çekti ve esrarı bana uzattı.
"Ayrıca, tıpkı onlar gibi konuşuyor," diye ekliyorum. "Benim ailem."
Gece vakti. Çardak köşelerindeki loş güneş fenerleri, bir duman bulutu 

solurken EJ'in yontulmuş elmacık kemiklerini ve büzülmüş dudaklarını 
aydınlatıyor. Bankta arkasına yaslanmış, ellerini başının arkasında 
birleştirmiş. Yakışıklı bir profili var. Her nasılsa, birkaç yıl önce tanıştığım o 
garip inekten çok farklı. Converse spor ayakkabılar, kot pantolon ve siyah bir 
kapüşonlu sweatshirt giyiyor; eskiden üzerinde patates çuvalı gibi duran ama 
şimdi seksi görünen kapüşonlu sweatshirt. Gerçi bu kelimeyi en iyi 
arkadaşımdan bahsederken kullanmamalıyım.

"Tuhaf mektuplar aldığınız kesin," diyor düşünceli bir şekilde. "Bırak 
kalsın. Önemli bir şey olmayabilir."

"Ya bu bir çeşit ipucuysa?"
EJ dönüp bana bakıyor. "Neye? Ailenin aşk hikayesi tek gecelik bir 

ilişkiyle başladı, Snarky. Bu yüzyılın hikayesi değil."



"Aman Tanrım." Yaltaklanıyorum. "Bütün anladığın bu mu? Ben 
kadından bahsediyorum."

"Hangi kadın?" EJ omuz silkti. "İsim yok. Bundan ne çıkarman gerekiyor? 
Babana sor."

Doğru, annem öldüğüne göre babamdan bazı hikâyeler koparmaya 
çalışabilirim. Annem her zaman onu bir şahin gibi izler, çok içtiğinde bile 
söylediği her kelimeye dikkat ederdi.

"Ona ne soracaksın?" Yüksek sesle merak ediyorum.
"Tam olarak demek istediğim. Bu mektup belirsiz. Sadece bir önsöz-" 
"Ne?"
"Ne olduğunu bilmiyorum."
Bir sürü sorum var. Bunu bana ne zaman yazdı? Aylar önce mi?

Ölmeden hemen önce mi?
"Neden sadece bunu alıyorum? Bunu!" Kağıtları havada salladım. "Geri 

kalanı nerede?"
"Belki de başka bir şey yoktur."
"Ona bir şey yapan bazı çocuklardan bahsediyordu." "Belki de 
bu hikayeyi yazmaya başladı ve sonra... bilirsin..."
Söylemiyor ama kazayı kastettiğini biliyorum. İnsanlar kelimeler 

konusunda çok hassas. O öldü, hepsi bu.
Yine de göğsüm sıkışıyor ve bu korkunç düşünceyi uzaklaştırmak için 

şüpheli mektuba odaklanmaya çalışıyorum.
EJ'in bana baktığını hissediyorum. Onun düşünceli bakışlarıyla karşılaşmak 
için dönüyorum. "Ne?"
Bakışları yumuşar. "Kenz, sanırım bu rastgele hayran mektubundan 

çıkarmaya çalıştığın gizemi kederin yerine koyuyorsun. Belki de birisi seninle 
dalga geçiyordur."

Cesaretim kırılmıştı, cevap vermedim. Bunun yerine kapüşonu kafama 
geçirip bankın üzerine uzandım ve esrardan bir fırt çektim.

EJ ile bu anları seviyorum. Bana Kenzie ya da Kenz demesini seviyorum. 
İşte o zaman ciddi ya da endişeli olduğunu anlıyorum. İlk arkadaş 
olduğumuzda bana Snarky derdi. Bu lakap yapıştı kaldı. Onu suçlamıyorum. 
Anlaşması kolay biri değilim. Babam bu lakabı annemden aldığımı söylüyor.

" bir his?" EJ bir süre sonra sorar. "Ne nasıl 
hissettiriyor?"
"Onun gittiği bu yeni gerçeklik."
Omuz silkiyorum. Annemle hiç yakın olmadığımızı biliyor. Ailemiz mutlu 

bir aile değildi ve bu annem yüzünden oldu.



Babamın ailesine göre annem 1) "Kaltağın tekiydi". 2) Babama göre 
"Karmaşık". 3) Edebiyat dünyasına göre "Parlak bir dahi". 4) Hayranlarına 
göre "Kraliçe". Günde saatlerini sosyal medya gruplarında geçirirdi. İmzalı 
kopyalarını dünyanın dört bir yanındaki hayır kurumlarına bağışladı. 
Hayranlarına karşı bana olduğundan daha nazikti. Ve kesinlikle onlara manevi 
destek konusunda çok daha cömertti.

Henüz iyi bir yazar değilim ama deniyorum. Yazmayı seviyorum. 
Üniversite yazı yarışması için bir yazı göndermeye karar verdiğimde, onu ilk 
okuyan annem oldu.

Omuz silkti. "Önünde uzun bir yol var, tatlım." Hep o "tatlım." Bundan 
nefret ederdim. Ondan ne bir yardım, ne bir yol gösterme. Sanki üzerinde 
çalışmama yardım etmek ona düşmezmiş gibi hikâyemi bana geri verdi.

Birinciliği kazandım, çok teşekkür ederim ve bunu EJ ile kafayı çekerek 
kutladım. Yaratıcı yazarlık profesörü Salma bir geleceğim olduğunu söyledi.

Annem sadece küçümseyici bir gülümseme ve soğuk bir "tebrikler" ile 
yetindi, ardından sosyal medya paylaşımında benimle gurur duyduğunu ve bir 
gün onun izinden gideceğimi umduğunu yazdı. "İzinden" vurgusu. Sanki hep 
ikinci sırada olacakmışım gibi.

Her neyse.
Peki, annem? Evet, parlak bir yeteneği ve toplum içinde tatlı bir kişiliği 

olan karmaşık bir kaltak. Öyleydi. Edebiyat dünyasını etkilemek için güzel bir 
methiye yazmalıydım ama cesedini bulduktan sonra günlerce nutkum tutuldu. 
Hâlâ da öyleyim. Onu özlediğim gerçeğini nasıl sindireceğimi ya da 
hayatımdaki ani boşlukla nasıl başa çıkacağımı bilmiyorum. Yine de yas 
tutmuyorum, sanmıyorum. Ve EJ dışında varlığını özlediğimi 
söyleyebileceğim kimse yok ama yine de onun için yas tutmuyorum. Bu çok 
kötü. Annen hakkında böyle konuşmamalısın.

"Babam bugün anma töreninde bir adamla kavga etti," diyorum EJ'e, esrarı 
ona geri uzatırken.

"Yumruk yumruğa kavga gibi mi?"
"Hayır. Yanlış giden bir konuşma gibi. Babam ona pislik dedi. Adam ona 

Benny-boy dedi."
EJ kıkırdıyor. "Babana öyle mi dedin?"
"Biliyorum, değil mi? O konuşmada bir terslik vardı."
"Tüm ailende bir gariplik var Snarky. Alınma ama." Haksız da değil.
En kötüsü de içimde çok daha kötü şeylerin olacağına dair kötü bir his var. 

Ve bunların benim yazdığım mektupla bir ilgisi var.



alındı.
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Çardağın arkasından gelen yüksek sesli bir kahkaha ve küfür beni 
yerimden kaldırıyor. "Merhaba, özür dilerim! Özür dilerim! 
Hey!" Sarhoş bir çift tökezleyerek bize doğru geliyor.
Adam teslim olmuş gibi avuçlarını havaya kaldırıyor. Yanında mini bir 

elbise giymiş, omuzlarında erkek takım elbisesi olan seksi bir esmer var.
Havayı kokluyor. "Görünüşe göre doğru şeylere sahipsin."
Esmer kız kıkırdıyor, yumuşak zemine batan yüksek topuklarının üzerinde 

sallanıyor.
Esrar bitti ve gözlerimle EJ'e kalkmasını işaret ettim.
Çardak merdivenlerinden inerken "Burası tamamen senin," diyorum, EJ de 

peşimden geliyor.
"Paylaşmak önemsemektir!" diye bağırıyor adam arkamızdan, sonra da 

sevgilisiyle birlikte gülüyor. "Haydi çocuklar. İyi mal sizde."
EJ yumuşak bir kıkırdamayla nefesinin altından, "Şimdiden bir sürü iyi 

mal çektiklerine eminim," diyor.
"Bütün bu insanlar tonlarca para kazanıyor," diyorum acı bir şekilde eve 

doğru yürürken, "ve hala ellerinden geldiğince bedava bir şeyler almak 
istiyorlar."

"Evet. Dinle, seninkilerin evi harika ama bütün o sirk buradayken değil," 
diyor EJ özür dileyerek. "Ben kaçıyorum."

"Evet."
"Evet," diye taklit ediyor beni. "Hey, Snarky."



Ona bakmıyorum ama parmaklarının burnumu çimdiklemek üzere yüzüme 
yaklaştığını hissediyorum.

Bunu yaptığında beni rahatsız ediyor. Zamanında tepki veriyorum ve bana 
ulaşmadan önce elini tokatlayarak uzaklaştırıyorum, yürürken ayağım 
takılıyor.

Bana sırıtıyor. " olacak mısın?"
"Bebek bakıcısına ihtiyacım yok EJ, eğer sorduğun buysa."
"Tamam. Kasabaya geri gel, olur mu? Takılırız, dışarıdan yemek alırız, 

biraz video oyunu oynarız, konuşuruz."
"Yapacağım."
O gidiyor ve ben şimdiden üzülüyorum. EJ benim en iyi arkadaşım. Başka 

kimseyi umursamıyorum. Annem gibi olduğumu söylüyor; münzevi, yalnız, 
bazen tuhaf.

Kendini beğenmişlik yapıyor tabii ki.
EJ benden sadece birkaç yaş büyük. Ben üniversitenin ilk yılında birinci 

sınıf öğrencisiyken saçma bir partide tanıştık. O zamanlar hala uyum 
sağlamaya çalışıyordum. O bir inekti. Ben asiydim. İkimiz de popüler 
değildik. Birbirimize bağlandık. Çevrimiçi yazı platformumu kurmama yardım 
etti ve kısa sürede en iyi arkadaş olduk.

Zaten kendine ait, benimkinden çok daha büyük bir yeri vardı ve ben 
kendi küçük stüdyomu alana kadar orada takılmaya başladık.

EJ'in ailesi birkaç yıl önce Batı Yakası'na taşınmış bilim insanları. EJ 
onları sık sık ziyaret ediyor, ancak tanıştığımızdan beri EJ ailemin tatil 
yemeklerinin çoğuna katılıyor. Bu toplantılara "aile yemeği" demek biraz 
abartılı olur, çünkü onlarca misafirin katıldığı büyük organizasyonlar. 
Genellikle annemin son çırağı, bazı sektör profesyonelleri ve tabii ki hiç 
tahammül edemediğim menajeri Laima Roth da katılıyor.

Her neyse, EJ ve ben kişisel alana değer verirken, o siber güvenlik ve 
kodlama alanında her türlü işi yapan programcılar için çevrimiçi bir 
topluluğun parçası haline geldi. Ben hala çevrimiçi platformlarda yazarak ve 
üç kuruş kazanarak ineklik yaparken, o ülke çapında her türlü konferansa ve 
kongreye katılıyor ve iyi para kazanıyor.

Beni arkadaşlığından çıkarmamasına şaşırdım. Ama o zaman bırakmazdı.
Trendler gelir ve gider, ama arkadaşlar kalır. EJ tatlı bir insan.

Dodge Charger'ı hızla evden uzaklaşıyor ve ben arka farların karanlıkta 
kayboluşunu izlerken moralim bozuluyor. Tek başıma olmayı seviyorum. EJ 
ile olmadıkça. Ama son zamanlarda birlikte daha az zaman geçiriyoruz. O 
arada sırada birileriyle çıkıyor, oysa benim flört hayatım pek arzulanan bir şey 
değil.



Artık sessiz olan eve geri dönüyorum. Tam olarak daha sessiz. Konukların 
çoğu dışarıya, havuzun güvertesine taşınmıştı. Bilardo odasında babamın 
arkadaşlarından oluşan küçük bir grubun sesini duyabiliyorum.

Laima oturma odasında, oldukça bitkin bir halde, kendisinden önceki pek 
çokları gibi annemin himayesinde olduğu anlaşılan, edebiyat dünyasının 
yükselen yıldızlarından biriyle konuşuyor. Yetenekli olabilir elbette, ama 
Laima'nın elinin onun kalçasında olmasının, kadehindeki şarabın pantolonuna 
dökülmek üzere olmasının nedeni bu değil, çünkü dikkati dağılmış ve çift 
D'leriyle ona doğru eğiliyor, ya da üçlü, ben uzman değilim. Görünüşe göre bu 
konuda pek hevesli değil. Benim yaşımın biraz üstünde olduğunu ve 
Laima'nın onun büyükannesi olacak kadar yaşlı olduğunu düşünürsek.

Mutfağa doğru yürüyorum ve yemek şirketi sonra kalan düzgünce 
istiflenmiş içki şişelerine bakıyorum. EJ biraz daha kalsaydı, shot içebilirdik. 
Ama ben fazla içmem, hele tek başıma hiç... Bu babamın yolundan gitmek . 
Mektupta okuduklarım doğruysa, babamın içkiye düşkünlüğü benim 
yaşlarımda başlamış. Hayır, teşekkür ederim.

İtalyan hamur işleriyle dolu küçük bir tepsi görüyorum ve bunun daha 
akıllıca bir seçim olacağına karar veriyorum. Büyükannem her zaman ne kadar 
zayıf olduğum konusunda benimle alay eder. Ona birçok kez giydiğim 
neredeyse tamamen siyah kıyafetlerin beni daha zayıf gösterdiğini söyledim. 
Boyum 1.80 ve kilom 100. Buna küçük denir. Ama o kafasında benim bulimik 
olduğuma inanıyor.

"Tıpkı annenin eskiden olduğu gibi" der sık sık.
Umarım anneme yapılan atıflar potansiyel tetikleyicilerden kaçınmak için 

artık azalır.
Elimde bir tepsi hamur işi ile merdivenlere doğru yürüyorum.
Birden koridordaki bir hışırtı dikkatimi çekiyor. Kontrol etmek için 

yürüdüm, ama bunun bir hışırtı olmadığı ortaya çıktı. Sesler annemin ofisinden 
geliyordu.

Bu bir sürpriz değil mi? Annem gider gitmez, ofisi kamuya açık hale 
gelecek.

Kulağımı kapalı kapıya dayıyorum ve babamın sesini duyuyorum.
"Ne yapmamı istiyordun anne? Her şeyi kontrol altında tutan oydu. Onun 

sorunuydu."
"O herkesin sorunuydu, Ben. O sadece bundan nasıl faydalanacağını 

buldu. Hem de burnunun dibinde."
"Oh, kes şunu!"
"Eminim bunu stresten kurtulmak için yaptığını söylemiştir."



Ardından gelen ses büyükannenin kıkırdaması. Büyükannem düğmelere 
nasıl basılacağını bilir. Özellikle de babamın.

Bu konuşma tuhaf, tıpkı babamın törendeki gizemli adamla yaptığı gibi.
"Bunu gerekiyor" diyor.
"Neyi ? Ben her şeyin uzun zaman önce çözüldüğünü sanıyordum." 
"Öyle mi görünüyor? Elizabeth aynı fikirde olmaz, değil mi?"
"O öldü."
"Tam olarak demek istediğim Ben. Gerçekten o kadar aptal mısın?"
"Oh, sen neden bahsediyorsun?" Babam neredeyse bağırarak soruyor.
"Şşşt. Bütün partiyi buraya sürüklemene gerek yok," diyor büyükanne 

kısık bir fısıltıyla. "Bugün yine kim benimle konuşmaya geldi biliyor musun? 
Törenden hemen sonra? O dedektif."

"Ne hakkında?"
"Bunun bir kaza olmadığına inanmak için hâlâ bir sebepleri olduğunu 

söylüyorlar."
Çenem düştü. Bunu aile üyelerimden ilk kez duyuyorum.
"Şaşırmadım," diyor babam ve ayırt edemediğim bir ses geliyor. "Kendine 
gel Ben," diye tıslıyor büyükannem.
O sesin ne olduğunu anladığımda tüylerim diken diken oluyor; babamın 

sarhoş kıkırdaması, birkaç saniye içinde gittikçe yükselen ve uğursuzlaşan 
küçük, iğrenç bir ses. Keskin sözleriyle aniden kesiliyor:

"Bunu hak etmişti. Yıllardır."
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Amfinin beyaz tahtasında VIRAL yazıyor ve altı çizili. Konferans salonunun 
arka tarafında oturup sosyal medyada gezinirken Profesör Robertson'ın sesi 
kulaklarımda çınlıyor.

E. V. Renge'nin hayranları günlerdir dünyanın dört bir yanında çeşitli 
toplantılar düzenliyor. Tarot kartı okumaları, cosplay partileri, bunları 
#ForeverRVNG hashtag'iyle çevrimiçi olarak yayınlıyorlar, çünkü 
biliyorsunuz, takma adı "intikam" için bir anagram.

Aldığım mektubu düşünmeden edemiyorum.
Dün gece annemin ilk çok satan kitabı Yalanlar, Yalanlar ve İntikam'ı 

açtım ve bazı bölümlerini tekrar okudum. Abartıyor olabilirim ama çılgın olay 
örgüsü yeni bir anlam kazandı. Kitaptaki ana kahramana yapılanların ve 
ardından onun suçlulara yaptıklarının dehşet verici ayrıntılarını hala tam 
olarak sindiremiyorum.

Profesörün gür sesi beni düşüncelerimden çekip çıkarıyor.
"En son ödevi dijital panoya yükleyeceğim. Gelecek hafta görüşmek 

üzere" diyor.
Elliden fazla öğrencinin bulunduğu konferans salonu çılgınca kitaplarını 

ve dizüstü bilgisayarlarını toplamaya başlıyor. Ancak o zaman neredeyse tüm 
ders boyunca uyukladığımı fark ediyorum.

"İnternette neler olduğunu takip ediyor musun?" Sarah bana soruyor. 
"Annen ve diğer şeyler, bilirsin işte."

Sarah, E. V. Renge'nin kitapları hakkındaki ders ödevinden beri bana 
yalakalık yapıyor.



"Umurumda değil," diye .
Omuz çantamı alıp oditoryumun merdivenlerinden iniyorum, profesörün 

masasının yanından geçerken bana sesleniyor.
"Bayan Casper? Biraz konuşabilir miyiz?"
Ugh.
Profesörlerin, sizi diğerlerinin arasından ayırıp "konuşmak" istediklerinde 

bunun ne kadar garip olduğunun farkında olduklarını sanmıyorum.
Masasına doğru yürüyorum ve onun sempatik gözleriyle karşılaşıyorum - 

bunun ne hakkında olduğunu biliyorum.
Profesör Robertson sosyal bilgiler dersime giriyor. Nazik gözler, kaşmir 

kazaklar ve çerçevesiz gözlükler. Yumuşak dilli ama eğlenceli biri ve 
muhtemelen herkesin en sevdiği profesör.

Sosyal bilgiler dersi aldığımız için bizim de bir sosyal deneyin parçası 
olduğumuzu söylüyor. Dolayısıyla bize mümkün olduğunca "seçim şansı 
veriyor".

Ünlü E. V. Renge'nin kızı olduğumu bu şekilde öğrendi. O ve henüz 
bilmeyen diğer herkes. O ders bir fırtına başlattı.

Bu olay, tarihi değiştiren küçük şeylerin gücü hakkındaki konuşması 
sırasında gerçekleşti.

"Hepiniz Malcolm Gladwell'in The Tipping Point kitabını okudunuz," dedi 
o gün, kollarını göğsünde kavuşturmuş bir şekilde ders masasına yaslanıp 
dinleyicileri incelerken. "En azından ödeviniz buydu ve bundan sınava tabi 
tutulacaksınız. Kitaptan değil. Ayrıntılı özeti internetten indirebileceğinizi 
biliyorum." Bilmiş bir gülümsemeyle dinleyicileri taradı. "Bir sonraki 
konumuz yapay zeka olacak, böylece bana günlük hayatınıza nasıl entegre 
olduğunu anlatma fırsatınız olacak. Şimdi. Şimdiki konuya dönelim. Trend 
kavramını anlamanızı istiyorum. Bir şeylerin viral olmasını sağlayan şey. 
Şansın gücü. Bir momentum."

Profesör Robertson hakkında herkesin sevdiği şey, onun ders 
anlatmamasıdır. Onun öğretme yöntemi sohbet etmek. O buna angajman 
diyor.

"Bugün sen, evet sen, bana bir sonraki çalışmamızın ne olduğunu 
söyleyeceksin," dedi o ders sırasında, gizemli bir şekilde gülümseyerek. 
"Etrafa küçük kağıt parçaları dağıtıyorum. Bir dakikanızı ayırıp tek bir olguyu, 
şu anda trend olan ya da yakın zamanda olmuş, toplumumuz üzerinde önemli 
bir etkisi olan bir şeyi düşüneceksiniz. Yaratıcı olun. İster



Taylor Swift veya HeyDudes veya karakter yapay zekası veya 'aura puanları'." 
Seyircilerden biri güldü. "Belirsiz olmayın. Spesifik olun. Yazın. Sadece tek 
bir şey."

Beş dakika içinde tüm kâğıtlar Profesör Robertson'ın elini sokup 
karıştırdığı bir karton kutunun içinde toplanmıştı. Bir parça kâğıt çıkardı ve 
kutuyu bir kenara koydu.

"Umalım da iyi bir şey olsun," dedi. "Çünkü bu her neyse" -seçtiği kâğıt 
parçasını kaldırıp salladı- "onun hakkında iki bin kelimelik bir kompozisyon 
yazacaksın."

"Ah!"
"Oh, adamım!"
Profesör sırıtarak kâğıdı açarken amfiden her türlü tepki geldi.
"Umalım da kimse aptalca bir şey yapmasın," diye mırıldandı Sarah 
yanımda. "Oh. Bu ilginç." Profesör Robertson izleyicileri taradıktan sonra

kâğıt parçasını okudu. "Görünüşe göre kitap fenomeni üzerine bir makale 
yazıyorsunuz" -vurgu için durakladı- "kitap fenomeni." Kaşlarını kaldırdı. 
"Yalanlar, Yalanlar ve İntikam, yazar E. V. Renge."

Karşılıklı bakışan izleyicilere gülümsedi.
Ben koltuğuma gömülmek isterken herkesten alkışlar ve heyecanlı 

tezahüratlar yükseldi.
Yetenekli ebeveyninizin gölgesinde yaşamak berbat bir şey. Üçüncü 

sınıftayken insanlar soyadıma bakıp Elizabeth Casper ile akraba olup 
olmadığımı sorduklarında yalan söyledim. Ta ki annem üniversite 
kütüphanesinde bir imza günü yapana kadar. Tabii ki, yüzünde gerçek hayatta 
nadiren görülen gururlu bir gülümsemeyle benden bahsetti.

Doğal olarak, mahvolmuştum. Politik olarak uyanmış olanlar ne zaman 
önemli politik olaylardan bahsetse, sınıfımdaki senatörün oğlu kadar değil. Bir 
daha düşündüm de, muhtemelen daha kötüydü. Evet, kesinlikle daha kötü.

"Tamam, tamam!" Profesör Robertson herkesi sakinleştirmek için elini 
kaldırdı. " etmek zorundayım. E. V. Renge'nin kitapları son birkaç yılda sosyal 
medya sayesinde büyük bir takipçi kitlesi kazandı. İşte işin zor kısmı." 
Seyircileri inceledi ve tam bir sessizlik sağladı. "Eğer henüz okumadıysanız, 
Yalanlar, Yalanlar ve İntikam kitabını okuyacaksınız." Konferans salonunda 
hayal kırıklığına uğramış homurtular yükseldi. "Evet. Sakin olun. Ben de 
okuyacağım, çünkü" -avucunu göğsüne bastırdı- "suçlu, henüz hiçbir kitabını 
okumadım. Birçoğunuz hile yapacak, biliyorum. İşte size bir uyarı. Sen



bir dahaki sefere kompozisyonunu sınıfta yazacaksın. Evet, tam burada, 
böylece yapay zeka kullanmadığınızdan emin olabilirim. El yazını görmek 
heyecan verici olacak."

Profesör Robertson kıkırdarken seyirciler arasında tekrar sinirli 
yuhalamalar başladı.

"Evet, Bay Stepanchuk!" diye seslendi, birkaç sıra altımda, omzunun 
arkasından bana bakmakta olan Alex'e, elini kaldırarak.

Sessiz olmasını söyleyerek ona ters ters baktım ama o sadece aptal gibi 
sırıttı.

Ve artık çok geçti.
Ayağa kalktı ve o kendini beğenmiş sesiyle, "Bilesiniz diye söylüyorum. 

Aramızda yazarın kızı var."
"Öyle mi?" Profesör Robertson gerçek bir şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı.
Alex dönüp beni işaret etti. "Mackenzie Casper. Annesi Elizabeth Casper, 

E. V. Renge takma adıyla yazıyor. Bu bir sır değil, bilginize. Şeffaflık olsun 
diye söylüyorum."

Şeffaflıkmış, hadi oradan. Yemin ederim, Alex'in ses tellerini kesmek 
istedim. Hâlâ da kesebilirim.

"Annesi çok seksi," diye yorum yaptı bir başka ukala. 
"Milf" ve iğrenç" kelimelerini duyduğumdan oldukça 
eminim. Salonda alaycı sesler yükseldi.
Eğer bir süper gücüm olsaydı, ortadan kaybolabilmeyi 
dilerdim. Profesör Robertson dersten sonra beni yanına 
çağırdı.
"E. V. Renge'nin annen olduğunu bilmiyordum." 
"Evet, şey. Sen azınlıktasın."
Aynı şekilde, uzun süredir E. V. Renge hayranı olduğu için ayakkabı 

tabanıma yapışmış bir sakız parçası gibi olan Sarah da.
Profesör Robertson gülümsedi. "Sorun değil. Bir şey yapalım. Bağlantınızı 

göz önünde bulundurarak kompozisyonu atlayın. Ama bunun yerine annenizin 
kitaplarına neyin ilham verdiğinden bahsedebilirseniz, bu harika olur. Belki 
bize biraz kişisel fikir verebilirsiniz."

Ertesi hafta, gizlilik anlaşmaları ve diğer  dolayı onun yerine bir makale 
yazdığımı söylediğimde anlayışla başını salladı. Makalemi okuduğunda, 
"Şaşırmadım. Her zaman harika bir kelime anlayışın vardı. Annenden almış 
olmalısın."

İşte başlıyoruz. Herkes en iyi yanımın ondan miras kaldığını düşünüyor. 
Bundan nefret ediyorum. Çocukken umutsuzca onun onayını almaya 
çalışırdım. O bir kitaptı.



Tanrıça, ama onunla hayranlarından daha az zaman geçirdim. Kendine ve 
kitaplarına takıntılıydı. Neyi yanlış yaptım bilmiyorum. Belki de babam gibi 
başarısız olduğum için benden nefret ediyordu. Tartışmalarından birinde ona 
böyle demişti.

Ben mi? Büyümeye başladığımda ne değişti bilmiyorum. Okumayı ve 
yazmayı her zaman sevmişimdir ama üniversiteye başladığımda yazmaya 
gerçekten merak saldım ve yaratıcı yazarlık kursu alıyorum.

İşte bir başka tedirgin edici düşünce.
Annemin hobimi öğrenir öğrenmez benden uzaklaştığına dair bir his var 

içimde.
Annem yazmamı hiç istememiş gibi hissettim.
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Şimdi, annem olan trend fenomeniyle ilgili o dayanılmaz çalışmadan iki ay 
sonra, Profesör Robertson beni çağırırken bana acıyarak bakıyor.

"Mackenzie, nasıl başa çıkıyorsun?"
Başa çıkmaya ihtiyacım yok, ona söylemek istiyorum ama o zaman kalpsiz 

olduğumu düşünecek.
"Ben iyiyim."
"Zor olduğunu biliyorum Mackenzie. Özellikle de o bu kadar ilgi görürken 

ve sen de bunun bir parçasıyken."
"Onu tanımıyordunuz, Profesör. O..."
Annem oda için çok büyüktü. Okul için fazla havalıydı. Bir bıçaktan daha 

keskin keserdi. Kendinizi önemli hissetmenizi sağlayabilirdi. Bok gibi de 
hissettirebilirdi. Yapabilirdi. İnsanlarla arası iyiydi. Odaya girdiğinde herkesin 
gözü onun üzerindeydi.

Annemin evde mükemmelleştirdiği kayıtsız bakışını hatırlayarak iç 
geçiriyorum.

"Yakın değildik," diyorum onun yerine.
"Anlıyorum." Profesör beni acıyarak inceliyor.
"O gidince... biraz boş hissediyorum, anlıyor musun?" 
"Bir danışmanla görüşüyor musun?"
Gözlerimi deviriyorum. "Ne yani, sanki dünyada birini kaybeden tek kişi 

benmişim gibi mi?"



"Hayır, tabii ki değil. Ailen başa çıkmana yardımcı oluyor mu?"
Ailem, doğru. Ailem hakkında bir şeyler bilmek istemez mi?
Kendimi affettirmeye çalışarak çantamın köşesini karıştırıyorum ama 

garip bir şekilde, sadece yalakalık yapmak için soran diğerlerinin aksine, 
gerçekten ilgili görünen tek profesör o.

"Sağlığınız nasıl? Başka testler yapıyor 
musunuz?" Bunun geleceğini biliyordum.
Annemin kitaplarıyla ilgili tüm bu çile yetmiyormuş gibi, üç hafta önce 

onun dersi sırasında nöbet geçirdim ve kampüsün acil servisine gitmek 
zorunda kaldım. Beni bir uzmana gönderdiler. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, 
beni hiçbir zaman umursamayan ailem tıbbi faturalara bakmadı bile ya da 
neden uzmana gittiğimi merak etmedi.

Çenemi kapalı tutmalıydım ama Profesör Robertson bir hafta sonra 
sağlığımı sorduğunda ona doktorların söylediklerini anlattım. Bana sanki zaten 
yarı ölüymüşüm gibi acıyarak baktı. Şimdi bana ne zaman sağlığımı sorsa, 
sanki nalları dikmeme sadece birkaç ay kalmış gibi üzüntüyle bakıyor.

Sarah'ya da söyledim. Buna karşılık o bana egzotik bir yaratıkmışım gibi 
bakıyor çünkü ilaç almam gereken kalıtsal bir rahatsızlığım var. Anneme ya da 
babama söyleme şansım olmadı. Hiçbir zaman iyi bir zaman olmaz.

Bazıları yabancıların sağlık sorunlarım hakkında ailemden daha fazla şey 
bilmesinin garip olduğunu düşünebilir. Psikolojide bunun için pek de dikkat 
çekici olmayan yaygın bir terim var: işlevsiz aile.

Profesörümden çifte acıma.
Bunu yüzünde görebiliyorum. Sanki beklediğim kederin tenimde ya da 

başka bir şeyde kendini göstermesi gerekiyormuş gibi dikkatle bana bakıyor. 
Ağlamaklı gözler, belki? Sarkık ağız? Titreyen çene?

"Ben iyiyim Profesör," diyorum sinirlerimi kontrol etmeye çalışarak. 
"Dürüst olmak gerekirse, en iyisi ne biliyor musun? İnsanların bana sürekli 
kaybettiğim şeyi hatırlatmaması."

Özür dileyerek başını sallar. "Anlıyorum ve özür 
dilerim." Hemen kendimi kötü hissediyorum ve ona 
zayıf bir gülümseme veriyorum.
"Eğer konuşmak istersen ben buradayım," diyor ve kendini masadan iterek 

konuşmanın bittiğini işaret ediyor.
Tanrı'ya şükür.
"Endişeli" olan tek kişi o değil. Başka profesörler de var elbette. Bazıları 

bana abartılı derecede iyi davranıyor. Bazıları hakkım olduğunu düşünüyor, bu 
yüzden



Annem ünlü biri olduğu için beni hor görüyorlar.
Şu anda gazlı bir içeceğin yanında hamburger yemek ve annemin 

kazasından bu yana pek yapamadığım yazılarıma geri dönmek istiyorum.
Paket servis için yerel hamburgercide duruyorum, ardından öğrencilere 

kiralanan on iki daireye ev sahipliği yapan iki katlı apartmana on beş dakika 
yürüyorum.

Bir arabam var ama çoğunlukla hafta sonları eve gitmek için ya da bana 
yaklaşık on dakikalık mesafede oturan EJ'e gitmek için kullanıyorum. Babam 
bu gece eve gelip gelmeyeceğimi sordu, ama iki saat sonra bir dersim daha 
vardı, bu yüzden ona eve çok geç geleceğimi söyledim.

Binamın ön kapısını açıp merdivenlerden ikinci kata çıkıyorum. Bir 
elimde paket servis çantam, diğerinde omuz çantamla boğuşarak anahtarları 
arıyorum ve sonunda kendimi dairenin içine atmayı başarıyorum. Tam 
koridorda ayağım yerdeki bir şeye takılıyor ve kendimi yakalayana kadar 
buzdaki beceriksiz bir patenci gibi kayıyorum.

"Bu da nesi," diye mırıldanıyorum ve yere bakıyorum.
Yerde, yeni çizmelerimin izi olan bir zarf var.
Hâlâ kapının altına zarf koyan şerefsize küfrediyorum. Binanın yöneticisi 

ya da öğrenci derneğinden biri olmalı.
Ama zarfı elime alıp gönderenin adını görmek için çevirdiğimde, zarfta 

isim yoktu. Sadece kalbimi hızlandıran o tanıdık cümle vardı:

Bir numaralı hayranından. XOXO
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MEKTUP 2

Mutlu günlerin başlangıcını ve bitişini tam olarak belirleyebiliyordum. Ben'in 
beni yemeğe çıkardığı gün ilkiydi. Onu şehirde ilk kez gördüğüm gün de 
ikincisiydi.

Ondan önceki birkaç gün boyunca -olayları hep ondan önce ve sonra 
olarak düşünürüm, sanki o benim kendi hikayemdeki çarpık bir dönüşün 
işaretiymiş gibi- ilk romanımı bitiriyordum.

Ben o gece geç saatte geldi, içki ve pizza kokuyordu. Yüzünde geniş bir 
gülümseme vardı, çakırkeyif gözleri parlıyordu, kollarını belime doladı ve tam 
kapının eşiğinde beni kendine doğru çekti, beni öptü, bizi içeri soktu ve kapıyı 
tekmeleyerek kapattı.

"Seni özledim, Lizzy," diye fısıldadı, öpücükleri özensiz ve aceleciydi.
Murphy yatağıma yuvarlanıp hızlıca seks yapmamız zaten alışılmış bir 

rutin haline gelmiş olsa da, o geceyle ilgili bir şey farklı hissettirdi. Çok 
sonraları, o gecenin onun hayatına girdiği gece olduğunu fark ettim.

On beş dakika sonra işimiz bitmişti ve Ben uykuya dalmaya başlamıştı 
bile. "Bir dakika dinleneceğim," diye mırıldandı.
Bu, geceyi burada geçireceği ve ertesi sabah erkenden ayrılacağı anlamına 

geliyordu. Ben de bir süre pencere kenarında, karanlıkta, mum ışığında 
oturdum ve yazdım.

Mum ışığında yazmayı severdim. Romantik, bir şekilde eski moda 
hissettiriyordu. Bilgisayar yerine kalemle yazmak başlı başına bir yetenek gibi 
geliyordu. Sabır gerektiriyordu. Zaten bilgisayar alacak param da yoktu. Ara 
sıra,



Main Street'teki bir antikacıdan aldığım eski bir tüy kalem kullandım. Yarısı 
boş bir şişe mürekkeple birlikte geldi.

Ben'in yatağımdaki çıplak bedenini incelediğim ve yıllar önce o üç 
çocuğun bana yaptıklarının gözümün önüne geldiği pek çok geceden biriydi.

"Oynamak ister misin, Lizzy?"
On beş yaşındaydım. Onlar bir yaş büyüktü. Ben yalnızdım. Onlar popüler 

bir üçlü idi. Ama en çok da acımasızdılar -gençlerde genellikle yakışıklılıkla el 
ele giden bir özellik.

"Tut onu Brandon. Şşş, güzel kız, çığlık atmana gerek yok. Çığlık atarsan 
canın yanar. Canının yanmasını istemiyoruz, değil mi? Hayır, istemiyoruz."

O kelimeleri yazmak kağıt kesiği almak gibiydi.
"İyi kız. Çok güzel. Ah, ağlama."
Ertesi gün sanki hiç yaşanmamış gibi gülümsemelerini görmek acı 

vericiydi. Sınıfta Brandon'ın kolunu omuzlarıma dolaması. "Nasılsın, Lizzy?" 
Ben gözlerini kalemle oymak isterken gülümsüyordu.

Ama bu hikayeyi hafızamdan yazarken, içimde başka bir duygu kök 
salmaya başladı, beni rahatlattı - kinci bir tatmin. Onlar gitmişlerdi, çoktan 
gitmişlerdi. Ve ben buradaydım, korkunç geçmişi bir gün okuyucularını 
bulacak çarpık bir intikam hikayesine dönüştürüyordum.

Geçmiş hakkında yazmanın onu yeniden yaşamak olduğunu söylerler. 
Benim öğrendiğim şey ise geçmişi yazmanın ve sonucu değiştirmenin bir 
terapi olduğuydu.

İlk hikayem böyle doğdu.
Yalanlar, Yalanlar ve İntikam.
Bana tam olarak ne yaptıklarını yazdım. Ama bir ay sonra çıkan ahır 

yangınında ölmeleri çok kolay bir sonuç oldu.
Gördüğünüz gibi, gerçek hayatta cezalarını aldılar, basit ve çok gecikmiş. 

Ama kağıt üzerinde? Kağıt üzerinde intikamlarını aldılar. Çarpık, karanlık, 
kanlı, acı çığlıkları ve merhamet yakarışlarıyla.

Ceza beyazdır. İntikam kırmızıdır. Benimki kanlı siyahtı.
O gece mum ışığında oturup yeni bir bölümü daha düzenlerken 

gülümsedim. Ana kahramanım, yaşadıklarından on yıl sonra güçlü, kendinden 
emin ve başarılı olmuştu. Kanunları kendi ellerine almıştı. Yetkililer ona 
"Terzi" diyordu, ya da sözde, aynı grup evinden mezun olan üç adama işkence 
eden, öldüren ve canlı fareler diken manyak erkek. Grup evinden yıllar sonra 
güçlü ve başarılı olan üç adam, bir gün hayatları alt üst olmaya başladı.



ayrı düştüler. Birkaç yıl içinde beş parasız kaldılar, toplum önünde küçük 
düşürüldüler ve dışlandılar. İşte o zaman işkencecileri ve çok yakında da 
katilleriyle tanıştılar.

İçimi burkan intikamı yazdım. Kahramanım hayatlarını mahvederken 
yavaş yavaş deliliğe doğru inişlerini. Onlara işkence ederken attıkları acı 
çığlıklarını. Ve bunu gülümseyerek yazdım, kendi hikayemi uygun bir intikam 
olacak şekilde değiştirdim.

Yine de ahır yangınının olduğu gece gerçekte ne olduğunu bilen tek 
kişinin ben olduğumu sanıyordum.

Ama bu değişmek üzereydi.
Birkaç gün sonra John'un çalıştığı bir kafedeydim. Old Bow'a taşındığım 

gün John'la tam da o kafede tanışmış ve yakın arkadaş olmuştuk.
Her zamanki gibi simit ve kahve eşliğinde sohbet etmek için durdum. 

Arkadaşlar ne içindir, değil mi?
Ben'den başka tek arkadaşımdı. Benden hoşlandığını düşünmüştüm. Hatta 

bir keresinde, Ben'le tanışmadan hemen önce bana çıkma teklif etmişti. Ama 
sonra Ben oldu ve ondan sonra kimseye yer kalmadı.

Kafeden çıkıyordum ki geçmişten gelen bir patlama beni yolumda 
durdurdu. Bu geçmişin dağınık kahverengi saçları, yoğun siyah gözleri ve 
grup evinde geçirdiğim yıllar boyunca nefret ettiğim kibirli bir gülümsemesi 
vardı. Geçmiş, tek omzundan sarkan havalı bir gömlek ve yırtık bir kot 
pantolon giymişti. Ve bir adı vardı-Tonya.

Bu ilk kırmızı bayrak olmalıydı - içeri girdiğinde beni gördüğüne 
şaşırmamıştı, tam karşımdaydı. Ama ben şaşırdım.

"Merhaba Lizzy," dedi, beni baştan aşağı süzerek.
Hemen cevap verdiğimi sanmıyorum, ilk içgüdüm kaçmak, geçmişimden 

kaçmaktı ama artık çok geç olduğunu hissediyordum.
"H-hi," sonunda başardım. "Burada yaşadığını bilmiyordum."
"Artık biliyorum." Gözlerine ulaşmayan o soğuk gülümsemesiyle 
gülümsedi.
Onunla gereğinden fazla konuşmak istemiyordum. Yetim bir şekilde beni 

yakalamıştı ve onu bir daha asla görmemeyi umuyordum. Vedalaştım ve 
uzaklaşmaya başladım.

"Hey, John! Bugün nasıl gidiyor?" Arkamda onun sesini duydum ve 
kapıda durup arkama baktım.

John ona gülümsedi. "Hey, Tonya, seni gördüğüme sevindim."



İçim çalkalandı - bir şekilde birbirlerini tanıyorlardı. Benim gibi onun da 
bedava simit ve kahve alacağına dair bir his vardı içimde.

Tam o sırada döndü ve gözlerini bana kilitledi. İşte o zaman anladım, 
iliklerime kadar hissettim, Old Bow'da tesadüfen bulunmuyordu.

Dükkândan dışarı fırladım, kalbim göğsümde çılgınca atıyordu.
Daha sonra John'a sordum, "Onu nereden tanıyorsun? Az önceki kızı 
mı?" Omuz silkti. "Buraya yeni taşındı sanırım. Arkadaş canlısı biri. 
Sevimli de."
O gece evde beni bekleyen şeye hiçbir şey beni hazırlayamazdı.
Bir not, basit bir not, stüdyomun içinde, mutfak tezgahının üzerinde. 

Üzerinde tüylerimi diken diken eden kelimeler olan bir kağıt parçası:

Ahırdaki o üç çocuğa ne yaptığını biliyorum.
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Telefonda EJ'e "Sanırım annem insanlara zarar verdi," diyorum. "Daha 
fazlasını öğrenmem gerek. Mektubu getirmemi ister misin?"

"Kıçını buraya getir!"
Evet, efendim.
İyi bir programcı olmasının yanı sıra, EJ artık internette bulunması zor ve 

her zaman yasal olmayan bilgileri bulma konusunda çok iyi olan geniş bir 
bağlantı ağına sahip. Belki de şu anda ihtiyacım olan şey budur.

Yarım saat sonra, adrenalin damarlarımda hızla dolaşırken, EJ'in 
dairesinin bulunduğu üçüncü kata çıkan merdivenleri aceleyle çıkarken her 
seferinde iki adım atıyorum.

Moda spor eşofmanları, kapüşonlu bir tişört ve Prada spor ayakkabıları 
giymiş bir sarışına neredeyse çarpıyordum.

Bana küçümseyici bir bakış atıyor, bakışları siyah rujuma takılıyor.
"Ürkütücü," diyor ve yanımdan geçip merdivenlerden 
iniyor. Bu Monica, EJ'in eski sevgilisi.
Aşağıda yankılanan adımlarını dinliyorum, sonra dönüp pencereye 

bakıyorum ve arabanın kilidini açıp içeri girerken dışarıdaki kırmızı BMW'nin 
ışıklarının yanıp söndüğünü görüyorum.

Ailem beni şımartsaydı o havalı zengin kızlardan biri olabilirdim. Ama şu 
anki halimle, onların sayesinde ikinci el bir arabam olduğu için şanslıyım. 
İnternette hikayeler yazarak biraz para kazanıyorum, ama bu cep harçlığı, 
havalı bir şey değil.



İçimde bir kıskançlık hissettim. Monica o lüks arabanın parasını kendi 
ödedi. Bunu  biliyorum. Ayrıca Monica'nın internette başarılı bir influencer 
olduğunu ve sadece güzel bir yüz değil, bir teknoloji kızı olduğunu da 
biliyorum. Ayrıca, 30 yaşında. Ayrıca, kendisinden neredeyse on yaş küçük 
olan EJ yerine sevişmek için kendi yaşında birini bulmalı. Onun eski sevgilisi 
olması gerekiyordu. En azından bana öyle söyledi. Belki de yalan söylemiştir.

"Sen çok güzel bir kızsın Mackenzie," derdi annem. "Erkeklerin bunu 
mahvetmesine izin verme. Her zaman senin gibi güzel şeylere yapışkan 
ellerini sürmek isterler. Erkekler erkektir."

Bu ifadeden nefret ediyorum, yırtıcı davranışlar için uyduruk bir bahane. 
Koyu makyaj yapmaya ve siyah ruj sürmeye başladığımda annem güzel 
olduğumu söylemeyi bıraktı. Ama onun sözlerini hep aklımda tuttum. Ancak 
şimdi, onun geçmişini öğrendikçe, bu sözler anlam kazanmaya başladı.

EJ'in kapı zilini çaldığımda ruh halim birkaç saniye içinde önemli ölçüde 
düşüyor. Eminim Monica ve EJ ile birlikte yaptıkları şey benim aptal hayran 
mektuplarımdan daha heyecan vericidir.

"Beni şimdiden özledin mi?" EJ kapıyı açarken o milyon dolarlık 
sırıtışıyla konuşuyor. Beni görür görmez sırıtışı yerini hafif mahcup, sevimli 
bir gülümsemeye bırakıyor.

"Sadece ben varım," diyorum yanından geçerken. "Onunla tekrar birlikte 
misiniz?"

Hemen sorduğum için utandım. Umursadığımdan değil. 
Umursamamalıydım. Biraz yargılayıcı konuşmuş olabilirim.

"Hayır. Ona yardım ettiğim bir oyun prototipini alıyordu." "Her neyse." 
Koltuğa çöktüm. "Beni ." EJ'in sevimli gülümsemesi yeniden bir sırıtışa 
dönüşüyor. "Kıskandın mı, Snarky?"
"Sanki."
Monica'yı sorduğum için kendimi aptal gibi hissediyorum.
EJ buzdolabından birkaç Fizzy alıp birini bana uzatıyor.
"Nerede?" diye soruyor, bilgisayar koltuğuna çökerken çantama bakıyor.
Yani hala harfler ilgisini çekiyor. Güzel.
Çantamdan zarfı çıkarıp ona uzatıyorum, sonra göz ucuyla onu incelerken 

gazlı içeceğimi yudumluyorum.
Birkaç yıl ne kadar fark yaratabilir ki! EJ artık gözlüklü, sıska bir adam 

değil. Spor yapmaya başladı. Lens takıyor. Programlama ve yazılım geliştirme 
konferansları için seyahat ediyor. O artık



Birkaç kız arkadaşı vardı, ama bana onlar hakkında pek bir şey anlatmazdı, 
sanki bu benim layık olmadığım havalı bir sırmış gibi. Monica hariç, şu zeki 
Barbie. Onunla daha önce tanışmıştım. Ondan hoşlanmamıştım, hatta nefret 
etmiştim.

O sadece güldü. "Senin biriyle yatman lazım, 
Snarky." "Kapa çeneni."
"Ben ciddiyim."
"Çünkü, ne? Bekaretini yeni kaybettin, o yüzden mi seksisin?" Bu 
şakaya yüksek sesle güldü.
Bekaretimi ilk üniversite yılımda bir partide kaybetmiştim. Ona berbat 

olduğunu söyledim. O da seksin güzel olduğunu söyledi. Öylece bıraktık. 
Daha sonra bu tür şeyleri hiç konuşmadık. Dediğim gibi, garipti. Onu çıplak 
hayal etmek istemiyordum. Yani, güzel bir vücudu var ama en son istediğim 
şey en iyi arkadaşımın yatakta kızlara neler yaptığını düşünmek.

EJ dirseklerini dizlerine dayayarak sayfaları iştahla okuyor. Çok sayıda 
ışıklandırılmış dev masaüstü bilgisayarlara doğru biraz eğiliyor. Dairesinin içi 
gündüzleri hep loş, geceleri ise karanlıktır. Dekoratif neon tabelalar her zaman 
açık, duvarları neşeli renklere boyuyor. Evini bir hacker inine benzeten çok 
sayıda bilgisayar da öyle.

"Tamam." Sandalyesinde doğruldu ve hiçbir şeyi kaçırmadığından emin 
olmak için sayfaları çevirdi. "Öncekiler sende mi?"

Ben okuyorum. Onları yanımda taşıyorum, çünkü onları her 
düşündüğümde yeniden okuma isteği duyuyorum.

İlk zarfı ona uzattım ve o da kâğıtları çıkarıp inceledi.
"göre aynı kâğıda, aynı deftere yazılmışlar.

Hepsi dikkatlice söküldü." 
"Doğru."
"Ailen... Evet. Ne ilk buluşmaydı ama," diyor küçük bir sırıtışla ve 

gözlerimin içine bakıyor. "Belli ki annenin izinden gidiyorsun."
Gözlerimi deviriyorum.
"Tamam, ama üç adamdan bahsetmişken..." İşaret parmağıyla sayfalardan 

birinin üzerinde bir çizgi çiziyor. "Artık bir şeyler olduğu çok açık. Annene bir 
şey yapmışlar. Ve bu olayın, her ne ise, Yalanlar, Yalanlar ve İntikam'da 
olanlara biraz fazla benzediğini söylerken hayal "

"Evet," diyorum huzursuzca.



"Kahretsin," diye küfrediyor EJ nefesinin altında. "Yani, koruyucu ailede 
büyümüş. Kahramanı da öyle. Üç adamdan bahsediyor. Onun kahramanı da 
aynı hikayeye sahip. Sence o..." Boğazını temizliyor, ikimizin de ne 
düşündüğünü söylemek istemiyor.

"Tecavüz mü?" 
Soruyorum. "Evet," 
diyor.
"Evet," diye .
Yüksek sesle nefes veriyor. "Ve sonra o not, ahırdaki o üç çocuğa ne 

yaptığını biliyorum."
"Dinle, o kurgu yazdı, tamam mı? Gerçekten böyle bir şey yaptığını 

düşünmüyorsun... Bilirsin, kitaplarında yazdıkları... En azından bu kadar kanlı 
değil, değil mi?"

Benimle çelişmesini umarak EJ'e bakıyorum. Yutkunurken ve dudaklarını 
yalarken adem elmasının titrediğini görebiliyorum.

"Tamam, işte yapacağımız şey." EJ masasının ortasındaki bilgisayara 
döndü ve arama motoru sayfasını açtı. "Büyüdüğü grup evinin adı neydi?"

"Sanki bunu bilmem mi gerekiyor?"
"Tanrım, Kenz," diye mırıldanıyor hayal kırıklığıyla.
Annem gençlik yılları hakkında konuşmayı sevmezdi. Ben de hiç ısrar 

etmedim. Gazeteciler ise en hafif tabirle ondan büyülenmişlerdi. Onu kapsamlı 
bir şekilde araştırdılar. Annem nadiren röportaj verirdi, bu yüzden bilgiyi 
başka yerlerde aradılar.

"İşte." EJ, grup evinin resminin bulunduğu bir internet makalesine tıklar. 
"Bu adam onun grup evi hakkında yazmış, Brimmville, Nebraska'daki Keller 
Foster Care Facility. Bir bakalım."

Koltuktan kalktım ve makaleye daha yakından bakmak için EJ'in omzunun 
üzerinden eğildim.

"Tamam, ensemde soluma, tamam mı?" diyor, dönüp bakıyor
Be
n. "Tanrım, özür dilerim." Geri çekiliyorum.

"Hayır, sadece seninle konuşurken seni görmek istiyorum, musun?" O alır
ayağa kalkar ve koltuğu masasına doğru sürükleyerek sandalyesinin hemen 
yanına bırakır. "İşte." Koltuğu okşar ve kendi koltuğuna geri döner.

EJ'in konuşurken insanlarla göz göze gelmekte ısrar ettiği garip bir şeyi 
var. Gözlerinin içine bakamayanlara güvenmediğini söylüyor. EJ'i iyi 
tanımasaydım, çocukluk travması geçirdiğini söylerdim.



Sırtından bıçaklanmaktan korkuyor. Bunu ona ilk söylediğimde güldü ve bana 
aptal dedi. Ama bu EJ, o sadece... farklı.

Yazmaya başlıyor, internette daha fazla arama sonucunu gözden geçiriyor. 
"Eğer bir şey olduysa, bir suç, onu bulacağız, tamam mı?"

Arama çubuğuna saniyede bir mil yazmasını izlerken dudağımı ısırıyorum. 
"Tecavüz," "saldırı," "grup evi," şehir, eyalet ve diğer anahtar kelimeler 
ekranda yanıp sönüyor ve bunların annemi araştırmak için kullandığımız 
kelimeler olduğuna inanamıyorum.

Hiçbir şey çıkmıyor.
"Tamam," diyor EJ, cesareti hiç kırılmadan. "Belki de bu halka açık bir 

dava değildi. Ya da hiç dava değildi."
"Bundan hiç bahsetmedi, blogunda hiçbir şey söylemedi. Bunu ilk kez 

duyuyorum. Yani, evet, belki de bir sırdı."
"Tamam ama yangın çıktıysa yerel gazetelerde yer alması gerekir, değil 

mi?"
"Yani, doksanlardaydı." "Ne 
olmuş yani?"
"Bu eski. Nasıl bulacaksın?" "Snarky, 
doksanlar o kadar da uzun zaman önce 
değildi." "Evet, bizim hayatımız kadar önce."
Bir kahkaha . "Orta Çağ'da değiliz, biliyorsun."
Benimle tartışırken parmakları hızla klavyenin üzerinde , yazıyor.
Uzun parmakları var, narin sayılır, oysa vücudu kaslı. Et kafalı bir şekilde 

değil, ama gergin, birkaç yıl önceki sopa figüründen çok farklı. Şu giydiği gibi 
eşofman altı ve tişörtle bile çekici. Monica'nın kendisinden altı yaş küçük bir 
adamı neden seçtiğini anlayabiliyorum. EJ de zeki.

Ben mi? İnsanların bana tuhaf tuhaf baktığını ilk kez görmüyorum. Koyu 
renk saçlarımla uyumlu siyah rujum ve ağır eyeliner'ım tam olarak norm değil.

Annem "Yaklaşılmaz, asi, insanları kendinden uzaklaştırmak isteyen" 
derdi.

Ben  seviyorum.
Hâlâ EJ'e bakıyordum ki aniden ellerini çırptı ve yüksek sesle "Bingo!" 

diyerek havaya kaldırdı, neredeyse zıplayacaktım.
Gözlerim bilgisayar ekranına kayıyor.



İkimiz de neredeyse otuz yıl öncesinden kalma, tüylerimi diken diken eden 
korkunç bir başlığa sahip makaleye bakarken, "Yok artık," diye 
mırıldanıyorum:

GRUP EVİNDE ÇIKAN AHIR YANGININDA ÜÇ KİŞİ ÖLDÜ
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Geçmişe annemin bir katil olduğunu düşünmek istemedim.
Ama işte buradayız.
Bu düşünceyi aklımdan uzaklaştırıyorum ama EJ ve ben makaleyi 

okumayı bitirip sandalyelerimizde arkamıza yaslanıp sessizliğe gömülürken 
aklıma gelmeye devam ediyor.

Doksanlı yılların ortalarında, bir ahır yangını Keller Koruyucu Bakım 
Tesisinde yaşayan üç gencin hayatına mal oldu. Yetkililer şüphelendi, ancak 
soruşturma sonuçsuz kaldı ve delil yetersizliği nedeniyle kısa süre sonra 
kapatıldı.

"Ya da," diyor EJ sonunda, "büyük olasılıkla, devlet finansmanının 
yetersizliği nedeniyle kapatıldı."

"Cinayetten şüphelenmelerine neyin sebep olduğunu bilmemiz bize 
yardımcı olacaktır."

"Makalede, toksikoloji raporuna göre ölen gençlerin yüksek derecede 
alkollü olduğu yazıyor."

"O kadar çok mu ?" "Muhtemelen."
"Üçü birden mi?" EJ 
omuz silkiyor.
"Kulağa şüpheli geliyor."
EJ dönüp gözlerime baktı. "Annenin bununla bir ilgisi olduğunu mu 

düşünüyorsun?"
"Aman Tanrım, EJ! Kastettiğim bu değildi."



Sessizce oturduk ve makaleyi tekrar okuduk.
"Tamam, dinle," diyor EJ, düşünceli bir halde başparmağıyla alt dudağını 

ovuşturarak. "Bu dava eski bir dosya olmalı. Kamu malı olabilir. Dosyaları 
talep edebiliriz."

"Bunu yapabilir misin?"
"Denemekten zarar gelmez. Eğer yasal olarak yapamazsak, o zaman 

arkadaşlarımı başka bir yere götürürüm, hem de hızlıca." EJ kaşlarını bana 
doğru oynattı.

"Bunu yapabilirler 
mi?" "Elbette."
"Bedavaya mı?" Dikkatli bir şekilde araştırdım, çünkü ayıracak fazladan 

param yoktu, ancak komiktir ki kazadan sonra babam masraflar için yeterli 
param olup olmadığını sordu ve daha fazlasını teklif etti. Annem her zaman 
ailemizin mali durumunu kontrol ederdi. Şimdi sanırım her şey babamın 
elinde ve babam çok daha cömert.

EJ eğiliyor ve yanağımı hafifçe çimdikliyor. "Belki de bunu bedeninle 
ödemek zorunda kalacaksın, Snarky," diye fısıldıyor alaycı bir şekilde.

"Ew." Elini sopayla uzaklaştırdım.
Gülüyor ve bana hafifçe dirsek atıyor. "Tabii ki, bedavaya. Bir arkadaş 

için her şeyi yaparım."
EJ bir keresinde bana ne tür işler yaptığını kısaca açıklamıştı. Hepsinin 

yasal olduğuna yemin etti. Yine de bana bilgisayar korsanlığı yapan bazı 
çevrimiçi arkadaşları hakkında hikayeler anlattı ve başlarını belaya 
sokabilecek her türlü şeyi anlattı.

Ailemin yanına döndüğümde saat gece yarısına yaklaşmıştı bile. Şehirdeki 
dairemde kalmayı düşündüm ama sonra babamın devasa evde yalnız 
hissedebileceğini düşündüm. Büyükannem ve büyükbabam bu sabah gittiler. 
Dürüst olmak gerekirse, bu beni rahatlattı.

Kapıda hala bir güvenlik görevlisi var ama artık gazeteciler etrafta 
dolaşmıyor. Her şey gibi, ünlülerin ölümleri de sıcak haber ama geçici, daha 
heyecan verici bir şey ortaya çıktığında sahne arkasına götürülüyor.

Evdeki tek ışık birinci katta yanıyor. Arabamı park ediyorum ve içeride 
misafir ya da can sıkıcı halkla ilişkiler çalışanları olmaması için dua ediyorum. 
Evimiz uzun zamandır bu kadar huzurlu olmamıştı.

Ön kapının iki yanındaki alan çiçek aranjmanlarıyla dolu. Bu sadece 
dökülenler. Tüm koridor ve oturma odası arkadaşlarımızdan, 
meslektaşlarımızdan ve hayranlarımızdan gelen buketlerle dolu. Ekim sonu 
olmasına rağmen evimiz çiçek bahçesi gibi kokuyor. Babama söylemek 
istiyorum.



cenaze evine benzediğini söyledi. Tabii ki söylemem. Bu onun duygularını 
incitebilir.

İçeri girdiğimde ev ürkütücü bir şekilde sessizdi ve rahatlayarak iç çektim.
Çantamı vestiyerin yanına bırakıyorum - annem bunun için bana sitem 

ederdi elbette. Artık öyle değil.
Ev telefonları çalıyor. İki tane var: biri oturma odasında, diğeri mutfakta. 

Saatime bakıyorum, gece yarısı olmuş ama biri sabit hattı arıyor. Anneme 
olanlardan sonra o telefon geçen hafta tam bir kâbus oldu ama kimse fişini 
çekmeye zahmet etmedi. Aslında büyükannemin son zamanlarda tüm bu ilgiyi 
gizliden gizliye sevdiğini düşünüyorum. Bunu söylemek hoş bir şey değil ama 
gerçek bu.

Sürpriz bir şekilde annemin ofisinin kapısı ardına kadar açık. Kapıya 
doğru bir adım atıyorum ve masa lambası da dahil olmak üzere tüm ışıkların 
açık olduğunu görüyorum.

Babam masanın çekmecelerini karıştırıyor. Masanın üstünde, masaüstü 
bilgisayarın yanında yarısı boş bir viski bardağı ve açık bir şişe duruyor - 
babam bir süredir oradaymış gibi görünüyor. Ailesinin nihayet evi 
boşaltmasını kutluyorsa hiç şaşırmam.

Hemen masanın üstünde duran düz uçlu bir tornavidanın yanı sıra yığınla 
belge ve her türden zarf fark ediyorum.

Vay anasını.
Eğlenceli bir kıkırdamayı bastırıyorum.
Annemin çekmecelerinin çoğunu kilitli tuttuğunu biliyorum. 

Mahremiyetine değer verirdi. Pekala. Görünüşe göre babam sabırsızlanmış ve 
anahtarları bulamayınca çekmeceleri kırmış. Annemin vefatından bu yana, 
büyükannem ve büyükbabam gidene kadar bir haftadan fazla bir süre 
dayanmış.

Bunun tek bir nedeni var: Annemden başka kimsenin bilmemesi gereken 
bir şeyi arıyor.
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"Ne yapıyorsun?" Kollarımı göğsümde kavuşturup kapının pervazına 
yaslanarak soruyorum.

Babam irkilerek sıçradı.
"Tanrım, Mackenzie!" Elini göğsüne bastırıyor, sonra viski bardağından 

bir yudum alıyor ve çılgınca masanın etrafına bakıyor. "Bazı kağıtları 
arıyorum."

"Annem bunu görseydi seni öldürürdü," diyorum hüzünlü bir 
gülümsemeyle. "Evet, şey..."
Henüz kimse onun eşyalarına dokunmadı. Üst kattaki kıyafetlerine değil. 

Araba koleksiyonuna değil. Mutfaktaki en sevdiği kahve fincanına da.
Kapının pervazını itiyorum, masaya doğru yürüyorum ve kenarına 

oturuyorum. Babam annemin de bunu yaptığım için bana çok kızacağını 
biliyor. Umursamazlıktan ve gevşek tavırlardan nefret ederdi. Artık babam ve 

ben tek başımızayız ve sanki yıllardır bizi izleyen güvenlik görevlisi
gitti.

"Hangi belgeleri ?" diye sordum. "Yardıma ihtiyacın var 
mı?" "Um... Sadece eşyalar."
Kıkırdıyorum. "Sadece eşyalar mı?"
Odanın içinde belli belirsiz el sallıyor. "Hayat sigortaları falan." "Sigortalar 
mı? Birden fazla gibi mi?"
"Evet, onlardan var." "Sen 
ve annem için mi?"



"Anne, ben, sen."
"Ben mi?" Bunu ilk defa duyuyorum. "Neden hayat sigortam var?"
"Annem almamız için ısrar 
etti." Şaka mı yapıyorsun?
Bu senaryoda beni rahatsız eden iki şey var.
Birincisi, annemin benim için hayat sigortası yaptırması için hiçbir neden 

yoktu. Yani, yirmi bir yaşındayım. Başıma bir şey geleceğini düşünmüyorsa 
neden hayatımı sigortalasın ki? Ona acil servisten ya da haftalar önce doktora 
gittiğimden hiç bahsetmedim. O gün ağladım, onunla konuşmaya çalıştım. 
Ama online bir konferansa katılacaktı, ben de ona inat olsun diye söylemedim, 
bir gün ölüp gideceğimi ve babamla onun bana daha fazla ilgi göstermedikleri 
için pişman olacaklarını hayal ettim.

Abartıyorum tabii ki. Doktor, düzgün bir şekilde takip edilirse durumumun 
ciddi olmadığını söyledi. Bana verdiği reçete durumu kontrol altında 
tutacakmış. Bunun genetik bir durum olduğunu düşünürsek, belki de annem 
bunu başından beri biliyordu ve beni korkutmamak için hiç söylemedi.

Birden aklıma bu geldi. Tedavi edilmezse kontrolden çıkabileceğini 
biliyorsa, belki de benim için hayat sigortası poliçesi yaptırmasının nedeni 
buydu.

Bu korkunç düşünceyi silkeleyip atıyorum.
Beni rahatsız eden ikinci şey ise babam. Sadece sigorta evraklarına 

bakmadığını hissediyorum. Bu tür şeyler internette her zaman mevcut. Yasal 
belgelerin çoğu ailemizin avukatında ve kiralık kasalarda. Bodrumda da bir 
kasa var.

Bunun yerine, babam kimsenin bulmasını istemediği bir şeyi bulmaya 
çalışıyor gibi görünüyor. Annemin ondan bile sakladığı bir şeyi. Ve bu beni 
meraklandırıyor.
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Bu ailede hiçbir şey birkaç gün önce göründüğü gibi değil.
"Baba, annemin üniversitede arkadaşları var mıydı?" Sadece sohbeti 

devam ettirmek için soruyorum, böylece onu gözlemleyebiliyorum.
Annemin sandalyesinde arkasına yaslanıp viskisinden bir yudum alırken 

gözleri biraz fazla hızlı bir şekilde bana doğru kayıyor.
Bacakları pençeli, siyah ahşap ve karmaşık bir şekilde süslenmiş hayvan 

boynuzları olan dev bir gotik sandalye. Viking çağından kalma bir şey. Annem 
, yeraltı dünyasının kraliçesi gibi görkemli görünüyordu. Babam bir köylü gibi 
görünüyor. Görünüşe göre onu bütünüyle yutuyor.

"Pek sayılmaz," diyor bana bakmadan. "Yani, 
siz üniversitede parti yaptınız, değil mi?"
"Annen değil. O yalnız biriydi. Evde oturup yazmayı severdi" -kadehini 

kitap raflarına doğru sallıyor- "evde oturup yazmayı severdi. Münzevi biriydi. 
Ve... Evet." Masanın etrafına hüzünle bakıyor.

"Yani, belki bir kişi gibi mi?" John adında birinden bahsedildiğini 
hatırlayarak soruyorum.

Babam bana samimi olmaktan uzak bir gülümseme veriyor. "Dinle, bu ne 
hakkında?"

Ona mektuplardan bahsetmek istiyorum ama sonra fikrimi değiştiriyorum. 
Onların bir sır olması gerekiyordu. Annem ve babam son zamanlarda pek 
anlaşamıyorlardı. Hem de hiç. Aslında, babam pek yas tutuyor gibi 
görünmüyor.

"Sadece merak ediyorum. Onun hakkında daha fazla şey bilmek istiyorum."



Babam sanki kolunu büküyormuşum gibi derin bir nefes alıyor ve odayı 
tarıyor.

Nefes verişi ağır, bakışları biraz nostaljik.
"Annen... Eğlenceli bir insandı. Ta ki  olmayana kadar." Sessizleşiyor.
Harika. Çok anlayışlısın.
Ama sonra babam devam ediyor. "Nazik ve hayat doluydu. Ta ki... Bazı 

şeyler olana kadar. O... Sen doğduktan hemen sonra Doğu Yakası'na taşındık 
ve bir yıl sonra ilk kitabı çıktığında her şey çok hızlı değişmeye başladı. Çok 
hızlı," diye fısıldayarak tekrarlıyor, hala bana bakmıyor.

Yine, bana bilmediğim bir şey söylemedi.
Babamın oldukça yüklü olduğunu şimdi fark ediyorum, ki bu gecenin bu 

saatinde alışılmadık bir durum değil. Babam içki içmeyi bir bilim haline 
getirmiş, mükemmel formül ise bayılmamak.

Üzgün görünüyor, bir şekilde kaybolmuş. Sadece kırk dört yaşında ama 
kahverengi saçlarında bolca kır var. Hâlâ ince, ama duruşu eğik.

Elini cebine atar, bir sigara ağızlığı çıkarır ve bir puro alır.
Refleks olarak, gerçekten yakmaya cesaret edip merak ederek nefesimi 
tutuyorum.

Annem, tapınağının içinde, evde bile sigara içmesine izin vermiyordu.
Ama yakıyor. Elindeki çakmağı çakıyor ve puronun ucunu yakıyor. 

Zevkle içine çekiyor ve ben şaşkınlıkla izlerken bir duman bulutu çıkarıyor. 
Bir nefes daha çekiyor, sonra bir tane daha, bardağındaki viskinin geri kalanını 
içiyor, sonra külünü bardağa döküp masanın üzerine koyuyor.

Bu kadar. Eminim annemin külleri vazoda alev almıştır. Hayaleti ona 
musallat olacak.

Babam sessizce oturuyor ve bir an için burada olduğumu unuttuğunu 
düşünüyorum. Ya da belki de tamamen bitmiş durumda - gözleri bulanık, 
bakışları belirsiz.

"Eskiden mutluyduk," diyor sonunda, gözlerini masaya dikerek. "Kitap 
yayınlandığında bir anda sansasyon yarattı, aylarca New York Times'ın en çok 
satanlar listesinde kaldı. Seyahat ettik. İlk evimizi aldık. Bunu değil." Elindeki 
sigarayla amaçsızca hareket ediyor, burnu nefretle hafifçe kırışmış. "İlk 
evimiz, daha basit. Bir işe yatırım yaptım, sonra bir başkasına. İkisi de 
başarısız oldu. O parayı kaybettim. İşte o zaman 'Sana verdiğim parayı bile 
tutamazsın' dedi."

Babam acı acı güler. "E-li-za-beth... Bir keresinde Macbeth ile kafiye 
yapmıştım.

Hoşuna gitmedi. Şey..."
Başparmağıyla alnını kaşıyor, sonra elinin tersiyle ağzını siliyor.



"O... O her zaman yetenekli olandı. Dahi olan," diyor küçük bir hırıltıyla. 
"Ben E. V. Renge'nin kocasıydım."

Ben şaşkınlıkla bakarken babam sigarasının külünü yere savuruyor, 
sözünü kesmeye korkuyorum. Onun hakkında hiç böyle konuşmamıştı. Asla 
cesaret edemezdi.

"Sorun bu bile değildi. Yine de iyi olacaktı. Ben ve o-her zaman ben ve o 
olmalıydık. Ve sen, sen geldiğinde." Sonunda bana baktı ve gamzeli çocuksu 
bir sırıtışla göz kırptı. "Tabii ki sen, ufaklık."

Babamın sırıtışını seviyorum. Yıllardır onda değişmeyen tek şey bu. Ruh 
hali ya da görünüşü ne olursa olsun, o sırıtış her zaman insanların kalbini 
eritir.

"Ama sonra..." Babamın sırıtışı bir saniye içinde kaybolur. Masanın 
üzerindeki viski şişesini kapar ve büyük bir yudum alır.

Vay be. Onu durdurmak için iyi bir zaman olurdu ama konuşmaya devam 
etmesini istiyorum.

"Sonra?" Fısıltıyla sordum.
"Sonra o hayatımıza girdi. Ve her şey cehenneme döndü," diyor babam 

öfkeyle.
"Kim?"
Babam iğrenç bir şekilde kıkırdıyor, şişeden  yudum daha alıyor ve büyük 

bir gürültüyle yere bırakıyor. Kafası biraz sallanıyor.
"Arkamdan iş çevirdiği adam." Çenem düştü.
Baba sarhoş bir şekilde omuz silkiyor. "Üzgünüm evlat. Yetenekli annen 

hakkındaki gerçeği bilecek yaştasın," diyor zehir gibi bir sesle.
Daha fazlasını öğrenmek istiyorum ama babamın gözleri düşüyor. Sanırım 

uyukluyor. Bir an sonra başını sandalyeye yaslıyor ve gözlerini kapatıyor.
Sessizce .
En azından artık emin olduğum bir şey var: Ailemin başka bir çok satan 

kitap için yeterince sırrı var.
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Altı yılı aşkın bir süredir, evimizde bana en yakın kişi her zaman hizmetçimiz 
Minna oldu. Üzücü, değil mi?

Sabah dokuz sularında aşağıya indiğimde kahvaltı kokusuyla 
karşılaşıyorum.

Minna beni sempatik bir gülümsemeyle karşıladı. "Nasılsınız, Bayan 
Mackenzie?"

"Ben iyiyim."
Beceriksizce koridora doğru bakıyor ve annemin ofisinin kapısının hâlâ 

açık olduğunu görüyorum.
"Babam orada mı?" diye sordum.
Başını sallıyor. "Bu sabah geldiğimde orada uyuyordu. Onu uyandırmak 

ve yukarı çıkmasına yardım etmek zorunda kaldım."
"Teşekkür ederim, Minna."
"Biraz temizlik yaptım. Çok dağınıktı. Umarım sakıncası yoktur. Bayan 

Casper asla-"
"O gitti," diye düşünmeden ağzımdan kaçırdım.
Minna bir özür daha mırıldanıyor, sonra bana bakıyor. "Kahvaltı hazır, 

hanımefendi. En sevdiğiniz."
Büyükannem burada kaldığında birkaç kez yemek yapmıştı. Ben hayranı 

değilim. Minna'nın yemekleri çok daha iyi, büyükanne ise eski usul sihirli 
tariflerin sırrını sakladığını düşünüyor. Kimse ona yemeklerinin de tıpkı 
tavırları gibi berbat olduğunu söylemeye cesaret edemiyor.



Ev telefonu çalar ve Minna oturma odasındaki ahizeyi açmaya gider.
"O geçti. Hayır... Evet... Bay Casper şu anda müsait değil..."
Telefonu kapattı ve başını sallayarak bana doğru yürüdü. "Herkes arıyor, 

arıyor ve arıyor. Avukatlar, yabancı insanlar. Herkes!"
"Telefonun fişini çekmelisin."
Minna gülüyor. Şaka yapıyor olsam da olmasam da, büyükannem her 

telefona cevap vermem için özel talimatlar verdi.
Annemin ofisine bir kez daha göz atıyorum ve ilk fırsatta orayı 

karıştırmayı aklıma not ediyorum. İlginç şeyler bulacağıma eminim. Ama 
babam uyanmadan önce yapmam gereken başka bir şey var.

"Kahvaltıyı bekletin," diyorum Minna'ya. "Geri geleceğim."
Ofise doğru yürüdüm ve yedek anahtarın hâlâ kapı kilidinde olduğunu fark 

ettim. Anahtarı çıkardım, çantamı aldım ve eşofmanlarım ve kapüşonlu 
tişörtümle arabama binip nalbur dükkanına doğru beş mil yol aldım. Ofis 
anahtarının bir kopyasıyla geri döndüm.

EJ aradığında eve geri döndüm.
"Cehennemin onuncu çemberi nasıl?" diye soruyor ve beni homurdanmaya 
itiyor.
"Her şey ." Kapıya doğru yürürken bir çiçek aranjmanına takıldım.

Açık ve artık dışarıda daha çok çiçek var. "Bugün dersin 
var mı?"
"Pazartesiye kadar olmaz."
"Büyükannen ve büyükbaban 
gitmedi mi daha?" "Evet, dün."
"Şimdi huzurlu olmalı."
"Bir de bana sor." Eve giriyorum ve Minna'nın dev bir  aranjmanını 

topladığı koridor ile oturma odası arasında duruyorum. "Babamın bugün 
avukatlarla görüşmesi gerekiyordu. Dün gece kafayı bulmuş, çılgınca şeyler 
söylemiş."

"Annen hakkında mı?"
"O da var. Sonra anlatırım. Ama o... Annemin ofisinde sigara ve içki 

içiyordu."
Elindeki çiçeklerle kaskatı kesilen Minna'ya bakıyorum ve bana kısa bir 

telaşlı bakış attıktan sonra girişe doğru yürümeye başlıyor.
"Ooooh shiiiit!" EJ gülüyor. "Baba Casper gevşiyor."
Ailemi, bunun gerçekten de kontrolden çıktığını bilecek kadar iyi tanıyor.



Sırıtıyorum. Bu komik olmamalı. Bu, trajediye dönüşene kadar yokuş 
aşağı giden kara komedi gibi. Ama ailem gülünç ve ben diplomatik olmanın 
ve kendime yalan söylemenin ötesine geçtim.

"Söyleyeceğim şey... Annemin ofisinin yedek anahtarı bende var." 
Sözlerimin kulaklarını tırmalayacağını bilerek Minna'ya bakıyorum. "Babam 
dün gece annemin masasını kırdı."

"Lanet olsun, Kenz!"
Minna yanımdan geçerken başını öne eğiyor. O her zaman benim 

tarafımdaydı, bu yüzden bunu onun önünde söyleme konusunda paranoyak 
değilim.

"Evet. Ve sanırım bir şey arıyordu. Ama konumuz bu değil. O evden 
çıktıktan sonra gelip annemin evraklarını incelememe yardım etmek ister 
misin?"

"Orada olacağım. Evet. Bana bir saat kadar zaman verin, sonra size doğru 
yola çıkacağım."
Sanırım annem ofisinde bazı sırlar saklıyordu. Babam bir şeyler olabilir. 

Ama önce ben bulmaya kararlıyım, ya da en azından annemin geçmişinden bir 
şey, herhangi bir şey.

Aceleyle annemin ofisine gidip babamın anahtarını kilide sokuyorum, 
sonra oturma odasına yürüyorum.

Çiçeklerin çoğunun gittiğini ancak şimdi fark ediyorum. 
"Neler oluyor?" Minna'ya soruyorum.
"Bay Casper hâlâ yatakta ama kahve istedi ve tüm çiçeklerden 

kurtulmamızı söyledi. Burayı bir cenaze evi gibi hissetmek istemediğini 
söyledi."

"Güzel," diyorum rahatlayarak.
Minna kocaman egzotik bir aranjmanın önünde duraksıyor. Bunlar 

muhteşem gökkuşağı gülleri, siyah ve turuncu. Altın ağlarla süslü siyah 
mermer bir vazonun içinde duran bukette elliden fazla gül olmalı.

Minna elini göğsüne bastırıyor ve başını sallıyor. "Evet, bunlar çok güzel."
Yanına gidip çiçeklerin arasına sıkıştırılmış altın harfli küçük siyah kartı 

okudum:

Tanıdığım en iyi kadına.

Huh. Başka bir çılgın hayran olmalı. Ya da?
Arkamdan iş çevirdiği adam.



Babamın sözleri kulaklarımda çınlıyor. Ama katılıyorum, buket abartılı ve 
muhteşem. Babam fark edecek mi göreceğiz.

"Bunu bırak," diyorum Minna'ya. "Diğerleri gidebilir."
Minna bana garip bir bakış attı. "Birazını eve götürmemin bir sakıncası 

yok değil mi?" Koridordaki çiçek yığınına doğru başını sallıyor.
Ona gülümsüyorum. "Hepsini alabilirsin. Arkadaşlarına falan verirsin. 

Onları atmak için bir sebep yok. Küçük bir servet değerindeler." Sonra aklıma 
bir fikir geldi. "Sadece bir şey yap. Buketlerden bütün kartları çıkar ve benim 
için sakla, lütfen."

Onları daha sonra inceleyeceğim. Neyin şüpheli görüneceğini asla 
bilemezsiniz. Bana mektupları kimin gönderdiğini hâlâ bilmiyorum.

Ev telefonları tekrar çalar. Minna aceleyle ahizeye gider ve telefonu açar, 
sonra da altına sıkıştırılmış listeye bir şeyler yazar. Liste çoktan düzinelerce 
mesajla işaretlenmiştir. Annem her zaman her şeyden sorumlu olmuştur, 
faturalar da dahil. Peki ya babam? İçini rahat tutmak için cep telefonunu 
sessize aldı ve onu suçlamıyorum. Ev telefonlarına da dokunmuyor.

Mutfağa doğru yürüyorum ve Minna hemen arkamda, çoktan bir tabak 
çıkarmış ve bana kızarmış yumurta ve pastırmalı avokadolu tost servis ediyor.

Mutfak adasındaki bar taburesine oturuyorum. Devasa yemek masasında 
servis edilmek yerine burada yemek yemeyi tercih ediyorum. Burada yaşarken 
yemekler neredeyse törenseldi. Kahvaltılar çok sayıda kap, peçete, sürahi, 
hamur işleri ve kimsenin yememesine rağmen bir gün bile eskimemiş taze 
meyve sepetleriyle özenle hazırlanırdı.

Basit şeyleri severim. Ve Minna'nın ailemin önünde sık sık yaptığı gibi 
sahte bir gülümseme ve soğuk gözlerle etrafta dolaşmasından ziyade, 
nefesinin altında mırıldanmasını ve bana aile dramlarını anlatmasını 
duymaktan hoşlanıyorum.

Minna, büyükannesinin ona patronluk taslamasından ve hizmetçi gibi 
davranmasından kurtulduğu için mutludur. Evet, hizmetçi ile uşak arasında 
fark vardır. Büyükanne gittikten sonra Minna size her şeyi anlatabilir.

Ben yemeğimi yerken Minna, "Size bir sürü posta var hanımefendi," 
diyor. Posta sepetine doğru yürüyor ve büyük bir zarf çıkarıyor. "Ama bir zarf 
var. Önemli görünüyor. Bu sabah posta kutusunda duruyordu. İade adresi ya 
da pul yok."

Onu yanıma koydu.
Mackenzie Casper için, yazılı etiket diyor.
Pastırmayı çiğnerken zarfı yırtıp açıyorum ve içinden daha küçük bir zarf 

çıkarıyorum.



Bu beni durduruyor. Tanıdık kelimelere bakarken neredeyse pastırma 
boğazımda kalıyor:

Bir numaralı hayranından. XOXO
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MEKTUP 3  

Kırıldığını duymadığınız bir camın kırıldığını bilemezsiniz. Gördüğünüzde 
bile zihninizde tam olarak algılanmaz. Ama üzerine bastığınızda, işte o zaman 
hissedersiniz. İşte o an gerçeğin ta kendisidir. Hissetmek, gerçekliğin kendini 
gösterme şeklidir. Acı onun nihai tezahürüdür.

Gittiğim her yerde o vardı. Cam kırıklarını uzaktan görmek gibiydi.
Onu bir gün ana kampüsün dışında Ben ile konuşurken gördüğümde 

benim yüzümden Old Bow'da olduğunu fark ettim.
Onları uzaktan izledim. Ben gülüyordu, o güneşli Eylül gününde 

kahkahası o kadar yüksek ve mutluydu ki kalbim sızladı. Yeniden izlediğiniz 
o hüzünlü filmlerde, ana karakterlerin mutluluk içinde eğlenmelerini görmek 
gibi, çünkü henüz bilmiyorlardı - ama siz biliyordunuz - yakında ne olacağını, 
trajedinin hayatlarını parçalayacağını.

Ne istediğini ya da neden birdenbire hayatıma girdiğini bilmiyordum.
Belki de bir tesadüftü. Belki de 
hiçbir şey değildi.
Daha sonra Ben'e onu nereden tanıdığını sordum.
"Tonya mı? Çocuklar ve ben bir gece barda tanıştık. İyi biri.

Şehir dışından , yeni taşınmış. Neden?"
"Seni onunla konuşurken gördüm. Onu bir yerden tanıdığımı sandım," diye 
yalan söyledim.
O zaman onu hedef aldığını anlamıştım. Yakışıklı bir adam olduğu için 
değil.

-Bir sürü vardı. Ama o benim olduğu için.



Ben'in arkadaşlarıyla takılmasını hiç kıskanmadım. Gürültülü yerleri ve 
kalabalığı severdi, bana göre değildi. Ama birden, benim olmadığım bir yerde 
onunla birlikte olduğu için kıskandım. Ait olmadığım bir yerde. Ve bu konuda 
hiçbir şey yapamıyordum.

Ben'i seviyordum. Çok fakirdim ve idare etmeme rağmen ara sıra 
eşyalarımın parasını ödüyordu. Yalnız biriydim ve böyle olmasını tercih 
ederdim. Her partinin neşesiydi ve bana hakkında yazacak bir şeyler 
veriyordu. Hiçbir zaman parlak ve mutlu bir gelecek hayal etmedim. Ama 
kitaplarımla ünlü ve zengin olduğumda onun şeker annesi olacağım 
konusunda sık sık şaka yapardı. Buna gülerdi. Ama birdenbire onunla bir 
gelecek gördüm ve hayallerimde hiç olmadığı kadar parlaktı.

Sık sık yazdığım yeni bölümleri okumasına izin veriyorum.
Beni hep överdi. "Tanrım, Lizzy, çok yeteneklisin. Bu güzel kafan böyle 

çılgın şeyleri nasıl buluyor?"
Ve her hafta arkadaşlarıyla kutlama yapardı. Bayramlar. Doğum günlerini. 

Bir blok partisi. Bir cuma. Ben evde kalıp yazarken her zaman bir şeyler 
olurdu.

Tonya'yla ilk karşılaşmamdan iki hafta sonra, kendimi Ben'le çıkmaya 
davet ettim.
"Bana eşlik etseniz iyi olur," dedim, bir kez olsun onunla birlikte dışarı 

çıkmak istiyordum.
Ve işte oradaydı, o gece, herkesin buluştuğu bara girdiğimizde Tonya, 

arkadaşlarından birinin kız arkadaşıyla gülüyordu.
Çoğu öğrenci olan onlarca kişi arasında Tonya  çarpıyordu.

Mutlu, kendinden emin, o kadar rahattı ki beni kıskandırdı.
"Hey, Tonya, bu Lizzy," diye tanıştırdı Ben beni. Sevgilisi değil. Kız 

arkadaşı değil. Sadece Lizzy.
Gülümseyerek el salladı. "Merhaba, Lizzy. Tanıdık geliyorsun. Daha önce 

tanışmış mıydık?"
"Sanmıyorum," diye mırıldandım, ortadan kaybolmak istiyordum.
"Bana okuldaki bir kızı hatırlatıyorsun, ben on beş yaşındayken falan. 

Ateşle oynamayı severdi. Şuna bakın çocuklar, bu kız-"
Ahır yangınıyla ilgili bir hikâye anlatmaya başladığında kan beynime 

sıçradı. Magazin dedikodusuymuş gibi gelişigüzel anlattı.
"Asla olmaz!"
"Oh, kahretsin!"
Kanım kaynarken çocuklar gülüyordu.



"Çılgınca, değil mi?" Ben dirseğiyle beni dürttü, gözleri onunkilerden hiç 
ayrılmıyordu.

Hikâyeyi biliyordum elbette. Benim hikayemi. Bahsettiği adamları ve o 
yangını takip eden soruşturmayı biliyordum.

İşte o zaman gerçekten hissettim, geçmişin acısını. Kırık camın üzerine 
basmak gibi, kırıklar hassas etimi kesiyor.

İçimde bunun bir kâbusun başlangıcı olduğuna dair bir his vardı.
Bir saat boyunca barda kaldım, başarabildiğim kadar, gözlerinden 

kaçmaya çalıştım, orada olduğum için utandım, varlığımı zar zor kabul eden 
Ben'le birlikte.

Herkese eve gideceğimi söyledim ve tuvalete gittim. Çıkarken yolumu 
kesen Tonya'ya rastladım.

Kısa bir süre birbirimize baktık, o an beni geçmişe, grup evindeki 
yıllarıma, üç çocuğa ve o zamanki sözlerine götürdü: "Brandon'dan uzak dur. 
Anladın mı, küçük fare?"

Ve beni öfkeyle titreterek geri tükürdü.
"Benden ne istiyorsun, Tonya?" Cevabı duymaktan korkarak açıkça 

sordum.
Elini kaldırdı ve işaret parmağını yüzümün yan tarafına düşen siyah 

saçlarımda gezdirdi. Bunu bir aşık gibi yavaşça yaptı, zalim gözleri yüzümde 
geziniyordu. "Ne yaptığını biliyorum, tatlı Lizzy. Bundan paçayı sıyırdığını mı 
sanıyorsun?"

Uğursuz bir gülümseme dudaklarını büktü.
Sözleri karşısında irkildim. "Neden bahsettiğinizi bilmiyorum."
"Oh, biliyorsun. Kanıtım var. Ve polise gidebilirim." O kadar yakınıma 

eğildi ki parfümünün ve naneli losyonun hafif kokusunu alabildim. Dudakları 
saçlarıma değerken kulağıma fısıldadı: "Her an gelebilir Lizzy. Dikkatli ol."

Belli etmesem bu sözler beni panikletti.
Ona sadece onları korkutmak istediğimi söylemek istedim. Sadece bana 

yaptıklarından pişman olmalarını istediğimi. Ama sonuçtan memnun 
olduğumu kesinlikle söyleyemezdim. Üçü de ölmüştü.
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EJ geldiğinde gergin bir şekilde odamda volta atıyordum.
"Senin ihtiyar hâlâ burada," diyor içeri girerken. "Adamın biri evdeki 

çiçekleri temizliyor."
Her zamanki kot pantolonunu, siyah kapüşonlu tişörtünü ve Converse spor 

ayakkabılarını giymiş, dağınık saçları hafif nemli - dışarıda yağmur yağıyor 
olmalı.

Zarfı uzattım.
"Ohhh," dedi ve elimden kaptı. "Bir tane daha mı?"
O en yeni mektubu okurken yatağımın kenarına çöküyor, ben de 

kapüşonumun iplerini çekiştirerek önünde volta atıyorum, tepkisini incelerken 
gözlerim onun yüzünden hiç ayrılmıyor.

Okuması bittiğinde, sayfaları tutan elleri yavaşça kucağına düşüyor ve 
gözlerini bana çeviriyor. Daha bir saat önce okuduğumda aklımdan geçen 
düşüncelerin aynısını yansıtıyorlar.

"Tamam," diyor.
"Tamam," diye . 
"İşte burada."
"Sanırım öyle."
Bir itiraf, annemin mektupta yazdıklarını başka türlü adlandırmak mümkün 

değil.
"Lanet olsun," diye fısıldıyor.
"O dosyaya ihtiyacımız var, EJ," diyorum. "Soruşturma dosyası. Sanırım 

her şeyi açıklığa kavuşturacak. Ya da en azından bize daha fazla ayrıntı verir."



"Evet, adamım bir şey bulur bulmaz bana geri dönecek."
Ben mektubu dikkatlice katlayıp geldiği zarfa koyarken EJ banyoya 

gidiyor.
Bu noktada, bu postayı tutarken eldiven kullanmalı mıyım diye merak 

ediyorum. Açıkçası, annemin geçmişte her ne yaptıysa ispiyonlamayacağım, 
tabii eğer... Hayır, bu düşüncenin üstünü çiz. "Eğer" diye bir şey yok. Yine de, 
bu bir kanıt. Kim bilir bunu gönderen kişi bir manyaktır ve benim peşime 
düşer. Şu anda kesin olan bir şey var, izleniyorum.

Zarfı, zaten plastik bir dosya klasöründe olan önceki iki zarfın yanına 
koyup çantama atıyorum.

Banyo kapısı gıcırdayarak açılıyor ve EJ kapıda beliriyor. Elindeki sarı 
reçete şişesini yüksek sesle sallıyor, endişeli gözleri üzerimde. "Bunları alıyor 
musun?"

Gözlerimi deviriyorum. "Ara sıra." "Ara sıra 
mı?"
"Evet, her neyse. Düşüp ölecek değilim ya." Umalım da öyle olmasın. 
EJ durduğu yerden kıpırdamıyor. "Oh, hadi ama, Kenz."
Başkalarının bana acımasından gerçekten nefret ediyorum. 
Son zamanlarda çok fazla var. Ona gülümsüyorum. 
"Yaparsam beni özleyecek misin?"
Başını sallıyor.
"Sana musallat olacağım, EJ. Sen bir sonraki siber kraliçenle iyi vakit 

geçiriyor olacaksın ve ben de evinin etrafında bir şeyler taşıyor, seni 
korkutuyor olacağım."

Dudaklarında bir sırıtış beliriyor. "Seni canlı seviyorum. Siber 
kraliçelerden hoşlanmıyorum."

"Artık mı?"
Reçeteyi ait olduğu yere koymak için banyoya giriyor.
"Ne zamandan beri?" Daha yüksek sesle soruyorum.
Dışarı çıkıyor, sitem dolu bakışları 
üzerimde. "Bunun senin tipin olduğunu 
sanıyordum," diye alay ediyorum onunla. 
"Öyle mi? Sen bir uzman mısın, Snarky?"
Tekrar Snarky'ye geçti. Kenz ciddi anlar içindir. Bana tam adımla hitap 

ediyorsa, ciddi bir sorun var demektir.
Telefonum giriş kapısı bildirimiyle çalıyor.
Annemin vefatından sonra geçici olarak ailemin yanına taşındığımda 

bildirimleri açtım. Mülkümüzde birden fazla kamera var, ayrıca



ev alarmı, artı ön kapı için sensör- annenizin çılgın hayranları varken asla çok 
dikkatli olamazsınız. Bu bizim yıllardır yaşadığımız bir gerçek. Annem takip 
edildiğinde güvenlik önlemleri birkaç kez işe yaradı.

Kamera kayıtlarını kontrol ediyorum ve babamın arabasıyla ayrıldığını 
görüyorum.
"Gidelim," diyorum EJ'e, onun hevesli bakışlarıyla buluşarak. "E. V. 

Renge'nin sırlarını öğrenme zamanı."
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Aşağı indiğimizde ön kapı açıktı ve ekose gömlekli ve kot pantolonlu genç bir 
adam her seferinde birkaç çiçek aranjmanını alıp evden dışarı taşıyordu.

"Hey, Mackenzie!" diye bağırıyor 
bana. "Hey, Nick!"
"Annene olanları duyduğuma üzüldüm!"
Bu Minna'nın yeğeni. Kapı aralığından kamyonetinin girişe doğru 

yanaştığını, kasasının yarıya kadar çiçekle dolu olduğunu görüyorum.
Minna yardım ediyor. Çiçekleri "Tamam mı?" diye iki kez kontrol ediyor.
"Kesinlikle. Hepsini al. Hey." Yanıma gelmesini işaret ediyorum. 

"Annemin ofisine gidiyoruz. Babama tek kelime etme, tamam mı?"
"Elbette." Bir komplocu gibi gülümsüyor.
Ofis kapısının kilitli olduğunu görünce şaşırmadım bile. Haklı olduğumu 

kanıtlamak için yerli maskesine doğru yürüyorum ve kalın yelesini 
karıştırıyorum, ancak yedek için her zamanki saklanma yeri boş.

Biliyordum.
Kapüşonumun cebinden bu sabah yaptığım kopyayı çıkarıp kapıyı açarken 

kendimle gurur duyarak, "Bakın kim oyunun önüne geçmiş," diye 
mırıldanıyorum.

Annemin ofisinin içi karanlık. Kalın bordo perdeler kapalı.



"Kapıyı kapat ve kilitle," diye emrediyorum EJ'e, sonra pencereye doğru 
yürüyüp perdeleri açarak ışığın içeri girmesini sağlıyorum.

"Vay canına!" diye düşünerek etrafına bakındı.
Gün ışığında ofis neredeyse normal görünüyor. İş gibi, hatta gotik bir 

havası olsa da.
EJ daha önce hiç içeri girmemişti ve ben de onun yavaşça etrafta 

dolaşmasına izin verdim.
Annemin ofisi bir çeşit sunak gibi görünüyor. Peçeli lambalar, gotik 

tablolar, karmaşık oymalarla yükseltilmiş paneller, tanıtım etkinliklerinden ve 
övgülerden kitaplarının posterleri.

Devasa, küllü siyah ahşap bir dolap odanın bir tarafında tavandan tabana 
kadar uzanıyor; raflarda çok sayıda raf ve çekmece, ıvır zıvır ve eski kitaplar 
var. Ortasında devasa bir şömine var.

Önündeki pelüş halının deri bir oturma odası takımı yerleştirilmiştir.
Annemin eski masası onun sağında. Pencere solda.

"Bunların hepsi özel baskı falan mı?" EJ parmaklarını annemin en çok 
satan üç kitabının düzinelerce çeşidinin sergilendiği raflarda gezdirerek 
soruyor.

"Evet. Onlarla dolu bir dolabı var. Çoğu profesyonel olarak basılmış. 
Birkaçı da ona hediye olarak gönderen hayranları tarafından özel olarak 
ciltlenmiş."

"Harika," diyor EJ.
Annemin kişiliğinin büyük bir hayranı olmayabilirim ama o çok zekiydi. 

Onunla kıyaslanmaktan hoşlanmıyorum ama dürüst olmak gerekirse, insanlar 
kim olduğumu öğrendiğinde gurur duyduğum birçok an yaşadım. Bu uzun 
zaman önceydi.

Onun ofisinde olmak, modern bir dokunuşla eski bir kaleye adım atmak 
gibi. Kalın halı. Siyah ahşap ve çelik. Öfke, nefret, arzu -yazdığı şey buydu- 
en karanlık insani duyguların tümü, bu odanın her unutulmaz detayında görsel 
olarak temsil edilen bir kokteylde bir araya geldi.

"Küçük bir tur ister misin?" EJ'e 
sordum. "Tabii ki!"
Onu devasa bir sandığa götürdüm. Annem onu on yıl kadar önce aldığında 

içeri sokmak için üç kişi gerekmişti. Şimdi ağzına kadar dolu.
"Bu-" EJ bitirmiyor.
"Öyle." Başımı salladım, sahte kilidi açtım ve kapağı kaldırdım.



İçimde adrenalin yükseliyor, ellerim biraz titriyor. Bu ofiste hiçbir şeye 
dokunmama izin verilmemişti.

Üst bölme zarflar ve mektuplarla dolu; basit, süslü kâğıtlara yazılmış, 
özenle paketlenmiş, hepsi de hayran mektupları.

Bir kola  ve üst bölme yukarı kayarak bagajın geri kalanını, hayranlarının 
da izniyle, içinde her türlü merak uyandıran şeyle birlikte ortaya çıkarıyor.

"Vay anasını." Eğlenen EJ kalçalarının üzerine oturdu, ben de öyle, böylece 
her şeyi birbiri ardına çıkarıp inceleyebiliyoruz.

"Şu meşhur sidik kavanozu mu?" EJ bir şişe olan kilitli poşeti işaret ediyor. 
"Evet. Annemin onu neden sakladığını bilmiyorum."
"Belki kanıt olarak." Omuz silkiyor. "Müfettişler bunlardan herhangi birini 

istedi mi?"
Ona düşünceli bir bakış attım. "Burada çok fazla var. Artı..." "Ayrıca, 
kazanın tesadüfi olmadığına dair ellerinde kanıt yok." "Doğru."
Gariptir , hiçbir müfettiş annem hakkında benimle konuşmaya gelmedi.

Büyükannem bir tanesini evden kovduğundan beri değil.
EJ ve ben yarım saat boyunca küçük plastik poşetlerdeki saç tutamlarını, 

notları, tuhaf oyuncakları, anneme benzetilmiş ve üzerlerine iğneler saplanmış 
bebekleri inceledik. Bir hayranın Namibya'dan getirdiği kırmızı toprak var. Bir 
diğerinden İzlanda'daki bir volkandan taşlar var. Antika kart koleksiyonu. Bir 
parça giysi. Antika bir hançer.

"Vay canına," diyor EJ ayağa kalkarken. Etrafına son bir kez bakıyor ve 
bana dönüyor. "Pekâlâ. Ne yapıyoruz biz?"

Hayranların hediyeleri heyecan verici olabilir ama EJ'in araştırmak için 
sabırsızlandığını biliyorum. Ben de öyle.

Nereden başlayacağımı bilmiyorum ama kesin olan bir şey var ki, 
kimsenin görmesini istemediğiniz bir şey saklamadığınız sürece bir odayı . Ve 
eminim ki annemin bir sürü sırrı vardı.
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EJ yavaşça tüm duvarı kaplayan devasa dolabın yanına gider ve çekmeceleri 
çekiştirir. Çekmecelerden biri yerinden oynamayınca daha sert çeker ama 
kilitlidir.

"Bunun anahtarı sende mi?" sordu. "Hayır."
"Buralarda olmalı."
"Annem muhtemelen çekmecenin anahtarlarını başka bir yerde 
saklıyordur."
"Hayır," diye karşı çıkıyor EJ, dolap boyunca adım adım ilerliyor, kuytu 

köşelere bastırıyor. "Anahtarları başka bir yerde bırakmış olsa bile bunlara 
girebilmek isterdi. Bunun üzerinde çalışacağım. Kilitli olan her şey 
önemlidir."

Devasa masanın etrafından dolaşıp annemin sandalyesine otururken onun 
kendi işini yapmasına izin veriyorum.

Bir an için anıların beni kederle vurmasını bekliyorum-hayır, öyle bir şey 
olmuyor. Ama gerçeküstü geliyor ve ağlamak yerine gülümsüyorum - annem 
işinin çoğunu burada yapardı. Bu pozisyon ofise onun gözleriyle bakmamı 
sağlıyor.

Burada çalışırken kendini gerilim türünün kraliçesi gibi hissediyor muydu?
Elimi masanın kenarında gezdiriyorum ve sonunda onun kişisel eşyalarına 

dokunacak olmanın beklentisiyle kalbim güm güm atıyor.
Henüz onun bilgisayarına girmeme gerek yok. Şifre korumalı olduğuna 

eminim. Bunu sonra düşünürüz. Çekmeceler farklı bir hikaye.



Masanın üstünde her zamanki şeyler var: çerçeveli ilk el yazısı sayfa, 
annem, babam ve benim lise mezuniyetimde çekilmiş bir fotoğrafımız, onun 
ve diğer üç çok satan yazarın başka bir fotoğrafı.

Dün gece babamın aramasından sonra Minna'nın yaptığı temizlik 
sayesinde düzgün kağıt ve belge yığınları var. Ofis belli belirsiz puro dumanı 
kokuyor. Sanki annemin ruhu çoktan tütsülenmiş gibi geliyor, ama yine de 
kendimi tutamıyorum - sanki her an içeri girip beni masasında görünce 
gazabını üzerime salmasını bekliyor gibiyim.

Daha da önemlisi, son mektubun anısı beni huzursuz ediyor. Annem asla 
bir melek olmadı ama korkunç suçlar işlemiş ve kanıtları burada bir yere 
gömmüş olabileceğini düşünmek odayı ürkütücü hale getiriyor.

EJ kilitli çekmecelerin etrafındaki farklı bölmeleri kurcalamaya devam 
ediyor. Bu arada ben de masanın üzerindeki kağıt yığınıyla başlıyorum.

Sıkıcı şeyler, çoğunlukla faturalar, banka hesap özetleri ve yasal 
sözleşmeler. Bunları hızlıca gözden geçiriyorum ve sabırsızlıkla masanın sağ 
tarafındaki en üst çekmeceye doğru eğiliyorum. Kilidi kırık tabii ki ama 
çekmece boş. Evrakların geldiği yer burası olmalı.

Bir sonraki çekmecenin kilidi de kırılmış. İçinde daha fazla kağıt ve siyah 
bir kutu var. Açtığımda, içinde bir silah ve mermi dolu bir şarjör var.

"Vay be. Annemin neden bir silaha ihtiyacı olsun ki?" 
Yüksek sesle söyledim. "Bugünlerde herkesin silahı var," 
diye takılıyor EJ oturduğu yerden.
Doğru, ama annemle ilgili olan her şey bende şüphe uyandırıyor.
Kağıtlara bakıyorum. Daha fazla sözleşme. Bir isim dikkatimi çektiğinde 

onları bir kenara koymak istiyorum.
Evelyn Casper.
"Büyükannemin adı neden annemin kitapları için yapılan yasal 

sözleşmelerde yer alsın ki?" Düşünüyorum.
EJ omzunun üzerinden bakar. "Belki de büyükannen annen tarafından işe 

alınmıştır?"
Huh.
Telefonumla sözleşmelerin ve Gizlilik Sözleşmelerinin fotoğrafını 

çekiyorum, sonra üçüncü çekmeceye gidiyorum.
Orada bir klasör var. İçinde bir yığın işlem var. Hesaplardan biri açıkça 

annemin iş hesabı. Diğerinde isim yok, sadece numara var. İşlemlerin hepsi 
dışarıya yapılmış, saat gibi her altı ayda bir tekrarlanmış, yedi yıl öncesine 
kadar gidiyor.



"Sanırım anneme şantaj yapılıyordu," diyorum kâğıtları incelerken.
"Dur bakalım. Sanırım bunu çözmüş olabilirim," diyor EJ gergin bir sesle 

ve raflardan birinin derinliklerine uzanırken bana pek dikkat etmiyor.
İşlemleri gözden geçiriyorum, tutarların yıldan yıla arttığını ve son işlemin 

bu yaz yapıldığını fark ediyorum. Yığının sonunda bir kağıt parçası var. El 
yazısıyla yazılmış, üzerinde kanımı donduran kelimeler var.

Geçmişinden kaçamazsın, E-li-za-beth.

Yanına bir gülen yüz çizilir.
"Evet." I Mırıltı, Çıtlatma a resim . o çok. "Kesinlikle 

şantaj."
"Bingo!" EJ bağırıyor ve başımı ona doğru çeviriyorum.
Şimdi açık olan çekmecenin yanında parmaklarını bir sihirbaz gibi 

oynatarak bana bakıyor.
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Kağıtları bırakıp EJ'e doğru yürüdüm.
"Gizli bir kol çekmeceyi açtı." Kollarını zaferle açtı. "Ta-da!"
çok sayıda büyük siyah kutu olan derin bir çekmece.
Bir süre sessizce onlara bakıyoruz, sonra EJ çenesini onlara doğru 

uzatarak onları açmamı istiyor.
Çekmecenin içinde üç ağır kutu ve bir belge klasörü var. Hepsini alıp 

masaya getiriyorum ve masanın üstüne koyuyorum, sonra dudaklarımı 
yalıyorum, birazdan öğreneceklerimizden dolayı gerginim.

"Hadi ama." EJ sabırsızca dirseğiyle beni dürtüyor.
İlk kutunun kapağını açıyorum. Ambalaj kâğıdı var ve nadir bulunan bir 

şey bulup bulmadığımızı merak ederek dikkatlice açıyorum. Son yaprağı , 
ciltlerinde çiçekler ve altlarında daha büyük bir yazı defteri olan iki özdeş 
defter ortaya çıkıyor.

İlk defteri elime alıyorum ve açıyorum.
Elizabeth Dunn, üst köşede düzgün bir el yazısıyla yazıyor.

Brimmville, Nebraska. 10 Ocak.
Nefesim boğazımda düğümleniyor. "Bu annemin not defteri. Grup 

evinden."
Notlar, alıntılar, kelimeler ve cümlelerden oluşan sararmış sayfaları 
çeviriyorum. "ne var?" EJ sabırsızca soruyor, her ikisiyle de eğilerek

Ellerini masanın üzerine koy.



Bir sonrakini alıyorum.
İlk sayfada büyük harflerle "Bunu Hak Ettiler" yazıyor. Elizabeth Dunn 

tarafından.
Nefesimi tutup bir sonraki sayfaya geçiyorum. Gitmiş ve bir sonraki sayfa 

az önce tekrar okuduğum tanıdık kelimelerle başlıyor. Düzeltmeler ve üzeri 
çizilmiş kelimeler var, mürekkeple yazılmış, bazı kelimelerin üzerinde küçük 
mürekkep lekeleri var.

"Bu onun bazen kullandığı gerçek mürekkep ve tüy kalem," diyorum 
gururla. "Bekle-bekle-bekle," diye mırıldanarak defteri bırakıyorum ve 
annemin masaüstünde duran ilk çok satan kitabının çerçeveli ilk sayfasını 
elime alıyorum. Defterin yanına koyduğumda, aynı el yazısı ve aynı kâğıt 
olduğu gerçeğiyle karşılaşıyorum.

"Aynı defter," diyor EJ.
"Öyle," diye tekrarlıyorum huşu içinde. "Bu annemin ilk taslağı 
olmalı." "Bir sonrakine bak," diyor EJ.
Büyük defteri elime alıyorum ve ilk sayfada E. V. Renge'den Yalanlar, 

Yalanlar ve İntikam yazıyor.
"Resmi taslak," diyor EJ ve ben de başımı sallıyorum. "Sıradaki," diye 
sabırsızca emrediyor.
Orada ne olduğundan zaten şüpheleniyorum ve haklıyım. Aynı ambalaj 

kâğıdı, deri ciltli süslü bir defteri yerleştirmek için dikkatlice katlanmış. İlk 
sayfada annemin ikinci en çok satan kitabının adı yazıyor: Wolfe Whistle.

"EJ," diye fısıldıyorum, bir sonraki sayfaya geçip kâğıttaki harfleri 
okşuyorum. Bu defterde birden fazla düzeltme, üzeri çizilmiş kelimeler var. 
Bu ilk taslak olmalı.

"Kahretsin," diye mırıldanıyor EJ. "Görüyor 
musun?" "Neyi?"
"İsimsiz bir hayranınızdan aldığınız sayfalarla aynı kağıt." Öyle mi?
Aldığım mektuplar yukarıda ama onları daha sonra defterle 

karşılaştıracağım.
Üçüncü kutuyu açıyorum.
Bu, farklı kaynaklardan gelen farklı türde ve boyutta sayfalar içeriyor. 

Üzerlerine karalanmış şeyler dağınık, düzensiz yazılmış, şiddetle çizilmiş, üst 
üste yazılmış.

"Berbat bir şey," diyor EJ. "Annenin bunu yazarken kafasının iyi olduğunu 
mu düşünüyorsun?"



Ona şakacı bir şekilde dirsek attığımda kıkırdıyor. Yine de şaşırmazdım. 
Annem bazen uzun aralıklarla karanlık ruh hallerine bürünürdü. İşte o zaman 
kendini günlerce ofise kilitlerdi.

Bir sayfa hemen dikkatimi çekiyor. "Bu notlar
Melekler ve Kötüler, onun karanlık peri masalları külliyatı."

EJ, "Bunu yazarken belli ki farklı bir ruh halindeydi," diyor.
"Söylemiyorsun."
Babam da ben de annemin son zamanlarda ruh halinin kötüleştiğini 

biliyoruz. Ben de biliyor olmalıyım. Gençlik yıllarımda fark etmiştim. 
Melekler ve Kötüler beş yıl önce yayımlandı. Önceki kitaplarından tamamen 
farklı bir türdeydi ama annemin kan ve ahlaki açıdan gri karakterler 
konusundaki eşsiz zevkini yansıtıyordu. Büyük bir hit oldular.

Şaşırtıcı bir şekilde, bu kutu tam yazılı bir el yazması içermiyor.
"Belki de sonuncusundadır." EJ plastik dosyaya doğru başını sallar ve 

sabırsızlıkla dosyayı eline alır.
İçinde bir yığın kağıt var. Sayfalar muhtemelen herhangi bir mağazadan 

satın alabileceğiniz basit bir deftere ait. Yazılar yine az çok düzgün, ama pek 
bir anlam ifade etmiyor.

Bir sayfada aynı kelimeler bir mantra gibi tekrar tekrar yazılmış.

Keskin dişler. Keskin dişler. Keskin dişler. Keskin 
dişler. Keskin dişler. Keskin dişler. Keskin dişler. 
Keskin dişler. Keskin dişler. Keskin dişler. Keskin 
dişler. Keskin dişler. Keskin dişler. Keskin dişler. 
Keskin dişler. Keskin dişler.

Öldürün onları.

"Bu kan mı?" Sayfadaki koyu bordo lekeleri fark ederek yarı fısıltıyla 
söylüyorum.

EJ'e dönüyorum ve onun gözlerinde de ayak parmaklarımı kıvrandıran aynı 
tedirginliği görüyorum. "Bu ne anlama geliyor ki?" diye soruyor.
"Emin değilim ama annemin Laima'ya bahsettiği yeni romanı mı? Başlığı 

Keskin Dişler'di."
Telefonum bir kapı sensörü bildirimiyle bip sesi çıkarıyor.
Telaşla cebimden çıkardım ve evin kapısından bir aracın girdiğini gördüm.
"Kahretsin. Babam arıyor," diyorum. "Şunu alalım ve gidelim."



Defterleri ve el yazmalarını kutulara geri koymaya başladım.
"Yani bunları mı alıyoruz?" EJ bana heyecanla karışık bir şaşkınlıkla 

bakıyor.
"Evet. Aksi takdirde başka biri onları araklayacak."
Kutuları alıp kapıya yöneldiğimizde duvarda bir imza etkinliğinin resmini 

fark ediyorum. Aslında hiç dikkat etmemiştim ama şimdi gözlerim daha önce 
gördüğüm bir kişiye takılıyor.

Durup ona bakıyorum.
"Kenz, hadi!" EJ beni acele ettiriyor, kapıyı benim için açık tutuyor.
Fotoğrafta üç sıra halinde dizilmiş birkaç düzine insan var. Annem en 

önde, etrafı yaka kartlı ve gülümseyen insanlarla çevrili, hepsi de ellerinde 
omnibüsünü tutuyor. Babam da orada. Laima Roth da öyle. Birkaç halkla 
ilişkiler çalışanını tanıyorum.

En sol köşede, herkesin arkasından bakan bir adam var.
Babamın anma töreninde kavga ettiği adam.

Hiçbir şey olmayabilir. Ama eğer hiç kimse ise, o zaman sadece 
davetlilerin katıldığı ulusal kitap ödülü töreninde ne işi vardı?
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Hafta sonumun geri kalanını ailemde geçirdim ve gelecek haftadan itibaren 
şehirdeki evime dönmeye karar verdim.

Ev telefonunun hiç durmadan çalması dışında ev çoğunlukla sessiz. Minna 
son zamanlarda bir sekreter gibi, sürekli telefona cevap veriyor ve mesaj 
alıyor.

Dışarıda yağmur yağıyor, sonbahar havası tamamen yerleşiyor. Dışarının 
kasvetli olmasını seviyorum. Annemin mektuplarının havasına çok yakışıyor.

Anneme ait olduklarından eminim. İkinci el yazmasının bulunduğu deri 
ciltli defterini aldım ve sayfalarını bana gelenlerle karşılaştırdım - kağıt aynı.

Tüm Pazar günümü annemin karanlık peri masalları kitabını tekrar 
okuyarak, üçüncü kutudaki karalamaları ve notları karşılaştırarak, aynı 
cümlelerin altını çizerek geçiriyorum. Bazı hikayeler tüylerimi diken diken 
ediyor.

Annemin aklından geçenler hakkında epey bilgisi olan bir kişi vardı ve 
ben de bunu öğrenmeye karar verdim.

Annemin koridorda bir telefon rehberi var, ihtiyaç duyduğu ya da temasta 
olduğu her profesyonelin kartvizitleri var. İhtiyacım olan numarayı 
buluyorum, terapistinin. Ofisi arıyorum ama kimse cevap vermiyor, tabii ki 
Pazar günü. Acil durum numarasını çeviriyorum ve iki kez çaldıktan sonra Dr. 
Pecora'nın tanıdık sesini duyuyorum.

"Bay Pecora, merhaba, ben Mackenzie Casper. Ben kızıyım-" 
"Merhaba, Mackenzie. Ne oldu?"



Sesi endişeli ya da belki şaşkın. Bundan sonra söyleyeceklerimin onu daha 
da şaşırtacağını biliyorum ama bir cevaba ihtiyacım var.

"Sanırım her şey yolunda. Belki de. Bilmiyorum. Yardımına ihtiyacım 
var," diyorum aciliyet hissi yaratmak için en trajik sesimle. Annemi çok 
severdi. Umarım yardım eder. "Bir sorum var ve çok önemli. Annem seninle 
ilk kez ne zaman iletişime geçti?"

"Benimle iletişime mi geçtin?"
"Yani, seninle ilk seanslara başladığında mı?" "Emin değilim, 
Mackenzie. Bu neyle ilgili?"
"Bu önemli. Bazı şeyleri bir araya getirmeye çalışıyorum ve... Sadece 

bilmem gerekiyor."
"Yaklaşık on sekiz yıl önce diyebilirim. Kayıtlarıma bakmam gerekecek.

İlk kitabının dünya çapında en çok satanlar listesine girdiği sıralardı." 
"Onun... Onun sorunları var mıydı?"
"Sorunlar mı?"
"Zihinsel sorunlar gibi mi?"
Bir tür homurtu ya da iç çekme sesi çıkarır. "Bunu seninle ya da başka 

biriyle tartışamayacağımı biliyorsun."
"Doğru." Hayal kırıklığı içinde iç çektim. "Sadece genel bir soru. Sen 

onun arkadaşıydın. Sence... Sence bu şöhret onu değiştirdi mi?"
Bir anlık sessizliğin ardından bir iç çekiş daha. "Şöhret herkesi değiştirir. 

Onunki çığ gibiydi. Ama... Tekrar söylüyorum, onun özel durumu hakkında 
konuşamam, ama size şunu kesin olarak söyleyebilirim ki yaratıcı insanlarda 
iyileşmenin çoğunu terapistler değil, sanat yapar."

"Sanat mı?"
"Evet. Anneniz gibi insanlar ya da genel olarak yaratıcı insanlar tüm 

cevaplarını, tüm iyileşmelerini yaratıcı faaliyetlerde bulurlar."
Devam etmesini bekliyorum.
"Bazen iki ucu keskin bir kılıç gibidir." "Nasıl yani?"
"Aynı yetenek onları da yok ediyor." 
Bunu uzun bir sessizlik izler.
"Korkarım size daha fazlasını söyleyemem," diyor özür dileyerek. 

"Benimle bir seans ayarlamak ister misiniz?"
Gülmemek için kendimi zor tutuyorum. Tabii ki, başka bir müşteriyi 

çalışacaktı.
Rahatsız ettiğim için özür dileyip telefonu kapattım.



Hiçbir şey yok.
Üçüncü el yazması kesinlikle uyumsuz. Acaba annemin karanlığı sadece 

onun hayal gücü müydü? Belki de kendisiydi. Hayranlarının ona bu kadar 
yakın hissetmesinin nedeni buydu, karanlık ve rahatsız zihinleri onun 
eserlerinde normal insanların hastalıklı bir hayal gücü olarak gördüğü bir şey 
görüyordu.

Akşam olduğunda el yazmalarını kendi kutularına koyup banyo dolabına, 
havluların ve bezlerin arkasına yerleştiriyorum. Bir gün bunlar bir servet 
değerinde olacak, zaten muhtemelen öyle, ama başka birinin onları bulmasını 
istemiyorum. Onları şehirdeki daireme götüreceğim ve güvende tutacağım. 
Eminim Laima Roth onları ele geçirmek için can atacaktır.

Odamdan çıktığımda ev loş ve ürkütücü bir sessizlik 
içindeydi. Babam dışarıda.
Minna mutfakta kızarmış tavuk yapıyor.
"Bay Casper akşam yemeğine geleceğini söyledi," diye duyurdu. "En 

sevdiği yemeği yapıyorum."
"Bunun için geri döneceğinden şüpheliyim. Eminim her zamanki gibi sıvı 

yemeğini yiyordur."
Minna bana sitem dolu bir bakış atıyor ve başını sallıyor.
Posta sepetinin dolup taştığını fark ettim. Annem her zaman bununla 

ilgilenirdi. Belli ki babam bu sorumluluğu almak istemiyor.
Merakımdan mektupları karıştırdım. Üzerinde adımın yazılı olduğu 

seçmen bilgileri var. Hesabıma ait bir banka ekstresi var ama içinde pek bir 
şey yok. Aileme ve bana gönderilmiş bir sağlık faturası var. İlaçlarımın reçete 
makbuzunu bulmak için açıyorum. Mektubu parçalara ayırıp çöp kutusuna 
atıyorum, sonra bulduğum iki mektuba daha aynısını yapıyorum.

Acı, midemde kötü bir hisle geri geliyor. Babamın bana sağlığım hakkında 
soru sormasının ne kadar süreceğini merak ediyorum. Bu, bol parası olan ama 
temel şeylerle ilgilenmek için çok az zamanı olan ünlü bir ailede büyümenin 
bir yan etkisi. Muhtemelen odamda bir ceset saklayabilirdim ve koridoru 
kokutmaya başlasa bile kimsenin umurunda olmazdı.

Minna dışında. Ama odamı o temizlemiyor, ben temizliyorum.
Minna sobanın yanında kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor ve ayaklarını 

sürüyerek kilere gidiyor.
Evin telefonları çalıyor, yanımdaki mutfaktakinin sesi o kadar yüksek ki 

neredeyse zıplayacağım.



Minna kilerde yüksek sesle gürültü yapıyor. "Ah, ah, şunu alır mısın 
lütfen?" diye bağırıyor bana.

Sinirlenerek ahizeyi kaldırdım. "Casper malikanesi."
Sabit hatların modası geçmiş olmalı. Ancak görünüşe göre, birçok işletme 

hala eski teknolojiye güveniyor.
"Merhaba, ödenmemiş bir fatura için arıyorum. Ödeyeni bulmaya 

çalışıyoruz."
"Emin değilim ama bir mesaj alıp iletebilir miyim?" Telefonun yanındaki 

not defterini ve kalemi alıyorum. Orada zaten birkaç sayfa dolusu mesaj var. 
Bu zaman kaybı. Babam onlarla asla uğraşmaz.

"Huckleberry Malzemeleri'nden arıyorum. Size iki aylık bir kredi limiti 
uzatması verdik ve bu, vadesinin iki hafta geçtiğini hatırlatmak içindir."

İsme kıkırdıyorum. "Huckleberry?" Tekrar ediyorum, gülümseyerek 
yazıyorum. Eğer Finn'i de eklerse, onunla kesinlikle uğraşacağım.

"Doğru. Huckleberry 
Malzemeleri." "Mesajı iletirim."
Telefonu kapattım ve Minna'ya bağırdım, "! Gecikmiş bir 
fatura!" "Teşekkür ederim!" Minna kilerden geri bağırıyor.
Telefon hemen tekrar çaldı.
Gülümseyerek  açtım. "Huckleberry Finn?" Bir kıkırdamayı bastırarak 
cevap veriyorum. Kimse cevap vermiyor.
Boğazımı temizliyorum ve yüzümü sesime yansıyacak ciddi bir ifadeye 

büründürüyorum. "Casper konutu," diyorum önemle.
Yine de cevap yok, ama diğer hattan ağır nefes alışları duyabiliyorum.
"Alo?" Tekrar ediyorum, bu sefer daha sessiz. Kalbim bir atıyor, sonra 

daha yüksek sesle göğsüme çarpmaya devam ediyor. "Alo?"
Hâlâ cevap yok, ama bir kıkırdama duyuluyor, yumuşak ve uğursuz bir 

erkek kıkırdaması.
Ahizeyi yerine kapatıp telefona bakıyorum ve çalmasını bekliyorum. Onun 
yerine cebimdeki cep telefonumdan bir mesaj geliyor.
Ellerim titriyor, çekip çıkarıyorum.
Posta kutunuzu kontrol edin.
Bugün pazar gecesi. Posta gelmeyecek. İşte bu yüzden bunu yapanın bana 

yakın olduğunu biliyorum, benim hoşuma gitmeyecek kadar yakın.
Ama kendimi durduramıyorum.
"İki dakika içinde döneceğim!" Minna'ya bağırıyorum.



Evden çıktığımda dışarısı çiseliyordu. Yürümek yerine arabama atlıyorum 
ve kapıdan geçip posta kutusunun olduğu yola doğru sürüyorum. Bu beni 
yağmurda ıslanmaktan beş dakika kurtaracak.

Görünürde hiç koruma yok.
Lanet olsun.
Kalbim küt küt atıyor, arabadan çıkmadan önce kendimi durduruyorum.
Bu birinin aptalca bir oyunu olabilir. Ya da biri annemin eski sırlarını 

ortaya çıkarmak istiyor.
Başka bir olasılık daha var - bu kişi, her kimse, deli olabilir. Bu mektuplar 

yem olabilir. Aptal olabilirim ve hastalıklı bir numaraya kanıyor olabilirim. 
Bana zarar vermek istiyor olabilirler.

Ama merakım beni yeniyor.
Arabamın farları posta kutusunu gösterecek şekilde yön değiştirdim, 

karanlık yolu taradım ve bir şey göremeyince arabamdan dışarı fırladım.
Kutuda ne kadar posta varsa alıp arabama koşmam ve kapıyı çarpıp 

kapatmam birkaç saniyemi alıyor.
"Yakaladım seni," diyorum zaferle, nefes nefese.
Yakaladığım şeye baktığımda içimi bir ürperti kaplıyor. 
Sadece bir harf var.

Bir numaralı hayranından. XOXO
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MEKTUP 4

Bazen erkek arkadaşımı öldürmenin nasıl bir his olduğunu merak ederdim.
Çabucak değil, hayır, ama kitaplarımda yaptığım gibi, öncesinde aylarca 

kasıtlı zorbalık yaparak, onun yavaş yavaş delirmesini izleyerek.
Bir gece Ben'in yatağımda yayılmış uyumasını izledim. Saatlerce yanında 

oturdum ve her nefes alıp verişinde dudaklarının hafifçe hareket etmesini 
izledim. Rüya görürken kirpiklerinin çırpınışını izledim. Çıplak göğsünün 
üzerinde huzur içinde duran elinin parmaklarının zaman zaman küçük 
kasılmalarla sarsılmasını. Derin nefes alıp verirken göğsünün inip kalkışını. 
Nabzı boynunun yan tarafında, ince derinin altındaki damarda atıyordu, o 
kadar kırılgan küçük bir şeydi ki, fazladan bir basınçla ya da hızlı, keskin bir 
kesikle söndürülmesi çok kolaydı.

Acaba onu yavaşça zehirleyip hasta edebilir miyim diye düşündüm. 
İçkisine biraz sakinleştirici karıştırırdım, böylece ona gitmek yerine burada, 
benimle kalır, bana bağımlı olurdu.

Acaba ikisini de zehirleyebilir miyim diye düşündüm. Evindeki polis 
arabalarını hayal ettim, her nerede yaşıyorsa, birlikte kaçtıkları o iğrenç yer 
neresiyse, bilmiyorum diye düşündüm. Huzurlu bir gece, mavi-kırmızı polis 
ışıkları karanlığı yararak evin pencerelerinden yansıyor, polisler evin içinde, 
her ikisinin de bedenlerinin hareketsiz, uzun süredir soğuk olduğu yatağın 
yanında duruyor.

Ben'in beni aldattığını ilk kez gömleğinin alt kenarındaki kırmızı ruju fark 
ettiğimde anladım. Ben'i ruj sürerken hiç öpmemiştim. En azından orası. Ve 
renk benim değildi. Chanel değildi.



Bana 20 dolara mal oldu. Başka bir şeydi. Başkasının. Ucuz şeyler. Diğer 
kızın.

O zaman onunla yüzleşmedim. Yatağımda uyuyordu, yüz ifadesi o kadar 
masumdu ki bir şeyler uydurduğumu düşündüm.

Yazdım. Ve yazdım. Ve yazdım. İlk kitabım yayınlandığında tüm 
dünyanın önüme serileceğini umuyordum. Param olacaktı. Doğu Yakası'na 
taşınacak ve hayatının benimki gibi olmamasını sağlayacaktım güzel kızım. 
Benim yaşadıklarımı asla yaşamak zorunda kalmayacaktın.

Ben beni ikinci kez ektiğinde, eskiden arkadaşlarıyla takıldığı bara gittim. 
Meyhanenin dışında durdum ve sevdiklerini takip eden o zavallı kız 
arkadaşlardan biri olup olmadığımı merak ettim.

Ama işin ilginç yanı, aylarca birlikte olmamıza rağmen "kız arkadaş" ya 
da "erkek arkadaş" kelimelerini hiç kullanmadık. Ben'le nadiren insan içine 
çıkıyorduk. Arkadaşları beni tanıyordu, derslerde başlarını sallıyorlardı ama 
asla ve asla konuşmayı umursamıyorlardı. Ben o kızdım, onun şeyiydim, 
birlikte olduğu kızdım.

Beni hiç rahatsız etmedi. 
Ama başka bir kız? Rahatsız 
etti.
O karanlık ve ılık Eylül gecesi, meyhanenin karşısındaki sokakta durdum. 

Yazlık kepenkler kalkmıştı. Mekân müzik ve kahkahalarla dolup taşıyordu. Ve 
tahta kaldırıma taşan kalabalığın arasında Ben de vardı, gülüyor, sigara içiyor, 
bira içiyordu.

Tüylerimi diken diken eden küçük bir ayrıntı vardı: Kolunda bir kız 
sallanıyordu. Sıradan bir kız değil. O, Tonya.

Bu küçük ayrıntı her şeyi gölgeledi. O yılan onun şirketine girmeyi 
başarmıştı.

Gitmeliydim, onunla konuşmalıydım, ona geçmişimle ve onun geçmişiyle 
ilgili şeyler anlatmalıydım. Belki beni anlardı. Belki daha sonra olanları 
değiştirebilirdi. Belki beni terk ederdi ve pek çok kötü şey önlenmiş olurdu.

Ama o gece, dut ağaçlarının gölgesinde durdum ve , izledim, izledim. 
Onu. Nasıl bu kadar kolay güldüğünü ve diğerleriyle nasıl şakalaştığını 
izledim. Bana hiç bakmadıkları gibi ona bakmalarını, onu kabul etmelerini, 
ona bira getirmelerini.

Ve Ben'i izledim. Bakışlarının bir arkadaşınınkinden daha uzun süre onun 
üzerinde kalışını. Söylediği bir şeye herkesin gülüşünü ve Ben'in kolunu kızın 
omuzlarına gelişigüzel dolayışını. Sanki bunu daha önce defalarca yapmış gibi 
kolayca, mükemmel bir şekilde ona yaslanışını.



O gece yazıyor olmalıydım ama bunun yerine saatlerce gölgelerden 
izledim. Sonra, Tonya ayrılıyor gibiydi ve Ben onu takip  çalışıyordu ama 
Tonya onu durdurdu. Köşede konuştular. Kadın saatine bakıp güldü, Ben de o 
soytarı tavrıyla başını öne eğdi. Kadın yine güldü, sonra kollarını Ben'in 
boynuna doladı ve onu öptü.

Benim Ben'im başka bir kızı öpmezdi. Benim Ben'im bana o gece ders 
çalıştığına dair yalan söylemezdi.

Gerçek şuydu ki - bununla yüzleşmem biraz zaman aldı - Ben artık benim 
değildi ya da zaten hiçbir zaman benim olmamıştı.

Farkına varmak canımı yaktı.
Ama peşinde olduğum Ben değildi, oydu, benimle aynı yerden gelen ve 

şimdi sevdiğim bir şeyi elimden alan kızdı.
Ayrıldıklarında eve gitmedim, hayır. Onun yerine onu takip ettim.
Beş dakika sonra loş bir sokağa döndüğünde ben de aynısını yaptım ama 

onu gözden kaybettim. Öfkeyle sokak lambasının altında durdum, nefretle 
kaynıyordum.

Tonya arkamdan, "Seni burada görmek ne güzel," diyerek beni kendime 
getirdi.

Sokağın ortasında durup kollarını göğsünde kavuştururken bana sinsi bir 
gülümseme . "Casusluk mu yapıyoruz?"

"Ne istiyorsun?" Ağzımdan kaçırdım.
Eğlenerek kıkırdadı. "Ben mi? takip eden sensin." "Benden ve 
Ben'den ne istiyorsun?"
"Böyle bir şey var mı? Sen ve Ben? Farkında değildim. Arkadaşlarına 

soralım mı?"
Beni nasıl biliyordu. Zorbalar bu beceriyi mükemmelleştirerek büyürler. 
"Ben ve ben birbirimize aşığız ve bunu sen de biliyorsun," diye tersledim.
"Uh-huh." Onun bu sakinliğinden nefret ediyordum. "Ben aşık olduğunu 

biliyor mu?" Ardından alaycı bir kıkırdama geldi. Kaşlarını kaldırdı. "Senin 
geçmişini biliyor mu?"

Bunun geleceğini biliyordum.
"Senin bir katil olduğunu öğrendiğinde senden hâlâ hoşlanacağını mı 

sanıyorsun?" diye alay etti.
"Sana inanmayacaktır." 
"Kanıtım var."
Kalbim durdu, sonra şiddetli bir gümbürtü koptu. . Benim hatam değildi. 

Bir kazaydı.



Ama Tonya gibi kızlarla ilgili şöyle bir şey var: Tek bir parmak 
şıklatmasıyla birinin hayatını nasıl mahvedeceklerini biliyorlar. Büyürken 
öğrenirler. Sanki bir işmiş gibi pratik yaparlar. Ve yıllar geçtikçe, 
mükemmelleştirirler.

Gerçek kötülük öğretilmez, diye yazmıştım romanımda. Gerçek 
kötülük doğuştan gelir. Tonya kötü olmayabilirdi ama zeki ve 
kindardı.
"Beni rahat bırak. Bunu neden yapıyorsun?" diye sordum.
"Brandon benim ilkimdi. Ama muhtemelen bunu biliyordunuz. Keller'daki 

herkes biliyordu."
Tanrım, bu isimleri uzun zamandır duymamıştım. Hiç duymamayı 

umuyordum. Ama orada geçmişimi bilen bir kız duruyordu, çünkü onunki de 
aynı yerden geliyordu, benimkiyle iç içe geçmişti.

"O benim ilk aşkımdı," dedi bana doğru yavaş adımlarla ilerleyerek. "İlk 
arkadaşım. İlk her şeyimdi. Ve sen onu öldürdün."

Sonra gülümsedi, sözlerinin yarattığı etki onu eğlendirmiş gibiydi.
"Bana ne yaptıklarını biliyorsun," dedim sessizce, içimde öfkenin 

kıpırdadığını hissederek. "Hepsine. Tam da o ahırda."
Benden birkaç santim ötede durduğunda gözleri kısıldı. "Belki de bu kadar 

züppe bir sürtük olmasaydın, seninle ilgilenmezlerdi bile. Sen her zaman titiz 
küçük bir şeydin, değil mi?"

"Sen her zaman erkeklerin kullanıp atmak istediği bir şeydin."
"Oh, öyle mi? Sen değil miydin? O ahırda işler nasıl gitti?"
Tonya'nın başı yana savrulana ve elim yanağına güçlü bir şekilde temas 

edene kadar hareket ettiğimi fark etmedim. Öfkemi dizginleyemedim, 
gözlerindeki şoktan zevk alıyordum.

"Bizi yalnız bırakın," diye tısladım ve tepinerek uzaklaştım.
Tam orada bitebilirdi. Keşke eve gitseydim. Keşke ana caddede bir bankta 

oturup olanlara üzülmeye karar vermeseydim.
On dakika bile geçmeden, Ben'i caddenin karşısında, başı eğik, aceleyle 

yürürken tanıdım. Ama eve ya da benim evime doğru yürümüyordu. Az önce 
geldiğim yere doğru yürüyordu.

O zaman onu takip ettim. Tabii ki takip ettim. Dokuz blok boyunca, loş 
pencereleri olan eski bir tuğla apartmana kadar.

Kapı zilini çaldı.
Sokağın karşısından, utanç verici bir ihanetin içinde boğulurken, kapının 

açılmasını ve kadının tam karşısında durmasını tekrar izledim. Adam bir şey 
söyledi. Kız cevap olarak güldü. Ve onu kollarına aldı. Kadın



Onu içeri taşırken bacaklarını beline doladı, öptü, ben karanlıkta tek başıma 
durup evi ateşe vermek isterken kapıyı çarparak kapattı.

Hemen eve gitmedim, gitmeliydim de. Ondan intikamımı alırdım. Ona 
işkence eder, merhamet dilenmesini sağlar ve muhtemelen sonunda onu 
öldürürdüm. En azından kağıt üzerinde.

Ama ben yapmadım.
O gece 24/7 mağazasına uğrayıp bir şişe içki aldım, sonra Poplar 

Caddesi'ne yürüdüm ve John'un kapısını çaldım.
Kaşlarını şaşkınlıkla kaldırarak açtı. Evine sadece bir kez, şehirdeki ilk 

yılımda verdiği küçük bir parti için gitmiştim.
"Erkekler neden onun gibi kızlardan hoşlanır?" Hemen . "Kim?"
"Şu kız, Tonya. Söyle bana, onda ne buluyor olabilirler? Sende mi? Ben'de?

Diğer herkes?"
Kıkırdadı. "İyi misin, Lizzy?"
". Bana söylemeni istiyorum. Hemen şimdi. Git."
Bana şöyle bir baktı, gözleri elimdeki şişede kaldı, sonra benimkilerle 

buluşmak için yukarı kaydı. "Havalı biri sanırım. Ve eğlenceli. Neden? Ne 
oldu?"

"Oh, öyle. Eğlenceli! Onun eğlenceli olduğunu mu düşünüyorsun? Bu 
çok komik," diye acı acı tükürdüm. "Tuhaf davranıyorsun."
"Kızgınım, John. Tuhaf olan erkek arkadaşımın şu anda onunla yatakta 

olması," diye ağzımdan kaçırdım, gözlerimden yaşlar süzülüyordu.
Sertçe yutkunurken adem elmasının titrediğini gördüm. Acıma duygusunu 

gözlerinde hiç görmemeyi diledim. O gece acımaya ihtiyacım yoktu. Bir 
açıklama istedim. En azından unutmak istiyordum.

"Benim tarafımda olduğunu sanıyordum," diye . 
Yüzü düştü. "Lizzy..."
Aynen öyle. Acımak yerine özür dilemeyi tercih ederim.
Elimi şişeyle birlikte kaldırdım ve salladım. Bir kez olsun insanların ne 

kadar acı verebileceğini unutmam gerekiyordu. Bir arkadaşa ihtiyacım vardı. 
Ve sonunda beni anlayacak biriyle konuşmaya ihtiyacım vardı. Beni, onu ve 
geçmişimizi.

Bir süre bakışlarımı tuttu ve kenara çekildi. "İçeri gel."
Kalp kırıklığının en iyi yanı, genellikle gerçeği tüm çirkin renkleriyle 

görmenize yardımcı olmasıdır. Acıtır ama size bir ders verir.



Kalp kırıklığının en kötü yanı, bazen size ağza alınmayacak şeyler 
yaptırmasıdır.

Yakında bunu öğreneceğim.
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Dehanın sapma ve suçla el ele gittiğini söylerler. Sanırım annem geçmişte 
korkunç bir şey yapmış olabilir.

Annem bir katil. Annem bir katil. Annem bir katil.
Bu korkunç düşünce kafamın içinde dönüyor ve gitmesine izin 

veremiyorum. Karanlık düşünceler beni ilk kez tüketmiyor. Annemin karanlık 
peri masalları içeren el yazması notlarını düşünüyorum ve şimdi bir şey 
netleşti: Ben gerçekten annemin kızıyım ve kafamda onun deliliklerinden bir 
şeyler olabilir.

Odamdaki yatağa oturdum. Mektuplar, dördü de önüme serilmişti. 
Sayfalar çift taraflı. Artık tek bir defterden çıktıklarına dair hiçbir hata yok.

Dışarıda gök gürlüyor. Şiddetli yağmur pencerelere çarpmaya başlıyor. 
Kurt Düdüğü'nün kopyasını elime alıyorum ve yer imlerinden biriyle sayfayı 
açıyorum:

O bir 
şeytan. 
Ondan 
nefret 

ediyorum.
Onu yok edeceğim.

Kitabı kapattım ve gözlerimi kapadım.
Kendime bunun kurgu olduğunu söylüyorum. İki kız hakkında uydurma 

bir hikaye, biri diğerinin erkek arkadaşını çalıyor, diğeri yıllarca süren ustaca



İntikam. Kan ve işkenceyle bitiyor ve gerçeğe ne kadar yakın olduğunu merak 
ediyorum.

Kitaba bakıyorum ve elimde olduğu için kendimi kirli 
hissediyorum. Eleştirmenler "Ham, özür dilemeyen, sürükleyici" 
diyor.
Dışarıda kaç tane hastalıklı kurgusal hikaye gerçek hayat olaylarından 

kaynaklanıyor? Kaç tanesi okuyucuların hiçbir fikri olmadığı halde bir terapi 
biçimi olarak yazılmış gizli itiraflardır?

EJ'i aradım. "Birincisi, az önce bir mektup daha 
aldım." "Ve?"
"Dur . İki, babam bir dolandırıcıydı, hem de kötü 
dolandırıcı." "Whoa. Dökül!"
"Sonra görüşürüz. Bir şey yapmam lazım. Kapı güvenlik sensörünü 

telefonuma nasıl bağladığımı biliyor musun? Babam bunu bir yıl önce, 
annemin sapığıyla olan olaydan sonra yaptırmıştı."

"Öyle mi?"
"Bir sunucuları olduğunu biliyorum, Wi-Fi gibi bir şey, tüm ev 

kameralarını telefondan izleyebiliyorsunuz."
"Ve?"
"Onları telefonuma bağlamak istiyorum." 
"Tamam mı?"
"O zaman o kameralardaki herhangi birinin kayıtlarını izleyebilirim. 

Geçmişe gitmek gibi, değil mi? Zamanda geriye gidip eve kimin geldiğini, 
etrafı gözetleyen biri olup olmadığını görebilirim?"

"Telefonunuza bağlayana kadar olmaz. Eğer ek bir hesabınız varsa, sadece 
etkinleştirdikten sonra kaydedilen kayıtlara sahip olacaksınız."

"Lanet olsun."
Öksürdüğünü duydum. "Paylaşmak ister misin?" Sigara içtiğini bildiğim 
için soruyorum. "Sigara içmiyorum, Snarky. Hastayım."
"Grip mi? Virüs mü?"
"Bilmiyorum. Kendimi bok gibi hissediyorum."
"Gelip sıcak çorba getirmemi ister misin? Minna'ya hemen bir şeyler ."
"Hayır, etmeyin. Ben iyi olacağım. Sana da bulaşmasını istemiyorum."
"Hiçbir şey yakalayamayacağım. Yaklaşmayacağım bile. Odanın karşı 

tarafında oturacağım."



Gülüyor ve tekrar öksürmeye başlıyor. "İşler böyle yürümüyor, Snarky.
Yani bir virüsle."

Üzülmemeliydim ama hayal kırıklığına uğradım. "Tamam, mektup 
hakkında yarın konuşuruz."

"Elbette."
"Sadece doktorun olabilirsem."
Ondan bir kahkaha kaçıyor. "Benimle sapıklık mı yapıyorsun, Snarky?" 
"Her neyse, EJ." Kızardığımı görmediği için mutluyum. "Seni yarın 
arayacağım.

dersten sonra."
Yarın yeterince çabuk gelemez.
Bütün gece yatağımda dönüp durdum, odam ikinci katta olmasına rağmen 

birinin penceremi çaldığını hayal ettim. Annemin bir ahırı ateşe verdiğini, 
alevlerin ve gölgelerin yansıması yüz hatlarında dans ederken güzel yüzünün 
uğursuz bir ifadeye büründüğünü hayal ediyorum. Kurt Islığı'ndaki ana 
kahramanının doğmamış kızına ninni söylerken bir bıçak bilediğini hayal 
ediyorum, ama sonra ninni bir çocuk tekerlemesine, bir korku tekerlemesine 
dönüşüyor ve bıçak birinin etini keskin bir şekilde kesiyor, kan damlıyor, 
damlıyor, kalın bir akıntıya dönüşüyor ve bir başlangıçla uyanıyorum, nefes 
nefese, boynumdan aşağı ter damlıyor.

Dışarısı aydınlık. Yağmur durdu. Boynumdaki teri silip telefonuma 
uzanırken kalbim küt küt atıyor.

Saat dokuzda.
Lanet olsun. İlk dersime geç kalacağım.
Yataktan fırlayıp banyoya girdim. On dakika sonra kot pantolon, 

kapüşonlu tişört ve spor ayakkabılarımı giyip evden çıkıyorum.
Dışarısı çok soğuk ve arabama binerken titriyorum. Bir buçuk saat sonra 

üniversitenin otoparkına giriyorum. Derse geç kaldım, o yüzden dersi asmaya 
karar verdim.

Hiç acele etmeden kampüse girdim.
İlk gördüğüm şey, annemin yüzü olan dev bir pankart.

E. V. Renge'nin hayatının kutlanması.

Batı Kanadı'nda yeni tadilattan geçirilen Pearl Konferans Salonu'nun 
adının yakında yazarın onuruna E. V. Renge  olarak değiştirileceğini duyuran 
daha fazla afiş var.

Harika.



İkinci kattaki kafede bir saatimi dizüstü bilgisayarımdaki e-postaları 
kontrol ederek geçiriyorum. Bunlardan biri E. V. Renge'nin iki hafta sonraki 
etkinliğini duyuran afişin kopyası.

Yazarın eşi Ben Casper'ın da aralarında bulunduğu muhteşem konuşmacılar 
katıldı.

Babam, onca insan arasından?
Dişlerimi gıcırdatıyorum. Neden kimse bana bunu söylememişti? 

Muhtemelen Laima Roth'un ya da annemin halkla ilişkiler müdürlerinden 
birinin fikriydi. Kesinlikle katılmamak için bir bahane bulmalıyım.

İkinci dersim, çoğu dersime uygunsuz bir şekilde giren Alex'in annemle 
ilgili yeni bir iğneleme yapması dışında heyecansız geçiyor. Annemin 
kitaplarını daha dikkatli okursam, muhtemelen ondan nasıl kurtulacağıma dair 
fikirler edinebilirim, çünkü bu dönem çok sık sinirlerimi bozuyor.

Bu ani korkunç şaka midemi bulandırıyor. Onun gibi olmak istemiyorum. 
Ve bu tür düşüncelerim yok. Düşünmedim. Ta ki onun günlük sayfalarını 
okumaya başlayana kadar.

Dersten sonra hemen EJ'i aradım. 
"Hâlâ bir köpek kadar hasta," diyor 
suratsızca. "Buraya geliyorum."
"Sen de hastalanacaksın."
"Getirmeyeceğim. Ama mektupları getireceğim. Sen de internette daha 

fazla bilgi bulmama yardım edeceksin."
"İyi bir dinleyici değilsin, değil mi Snarky?" Kıkırdıyor ama sesinde öfke 

yok, sitem yok.
"Ben daha iyi biliyorum."
"Eğer gelirsen, gelmeden önce reçeteli haplarını al, tamam mı? Çünkü 

muhtemelen son kim bilir kaç gündür onları atladın."
Gülümsüyorum. Durumum hakkında endişelenen tek kişi EJ.
Bir saat sonra, büyük bir alışveriş çantasını merdivenlerden dairesine 

taşıyorum. İçinde olmazsa olmazlar -tavuklu erişte çorbası ve yerel kafeden 
aldığı en sevdiği kızarmış köfte, grip ilaçları, öksürük pastilleri, çay -EJ'in bu 
tür şeyleri saklamadığından eminim- ve bir marketten aldığım limon var.



Kapıyı açıp beni içeri aldığında, perişan yüzünü ve kızarmış burnunu 
inceledikten sonra çantayı mutfağına götürüyorum. O da peşimden geliyor ve 
ben çantayı açarken eğlenerek beni izliyor.

"Güzelce temizle," diyor. "Seni 
yumruklarım," diye 
uyarıyorum.
Yüzümü kastediyor. Bu sabah neredeyse hiç vaktim yoktu, bu yüzden 

makyajı tamamen atladım. Annemden alıntı yaptı, "güzelce temizlen" 
dediğinde nefret ederdim, sanki aksi takdirde pislik gibi görünüyormuşum 
gibi.

"Mektup nerede?" Ben eşyalarımı EJ burnunu çekerek 
soruyor. "Önce sen ye, sonra sana mektubu gösteririm."
"Evet anne," diyor hafif bir sitemle, ama çorbayı mikrodalgada ısıtıp onun 

için bir kaseye koyduğumda, itaatkar bir şekilde mutfak tezgahına oturuyor ve 
hiçbir itirazda bulunmadan sıvıyı hevesle höpürdetiyor.

Bu şaşırtıcı değil. Buzdolabında sadece pizza artıkları, soda, bira ve spor 
içecekleri var.

Ona çay hazırlarken EJ bana meraklı bakışlar atıyor.
"Ne?" diye sordum. "Beni nallamayacağından emin oluyorum. Etrafımda 

olman hoşuma gidiyor."
"Öyle mi?" 
Sırıtıyor. "Evet."
"İşe yarıyor muyum?" 
"Evet, öyle."
"Senin için bir şeyim var." 
"Ne aldın?"
Sandalyesinde arkasına yaslanır. "Arkadaşım bana dosyayı 
gönderdi." "Ne dosyası?"
"Ahır yangınıyla ilgili soruşturma."
Olduğum yerde donup kaldım. "Ne zaman? Neden bana söylemedin?"
"Sana göndermemi isteyeceğini düşündüm ve birlikte okumak istedim."
Gözlerimi ona dikiyorum ve yine o sırıtışı kalbimi eritiyor. Lanet olası 

EJ, cidden.
"Nerede o?" Talep ediyorum.
"Sakin ol, sakin ol," diye kendini beğenmiş alaycı bir ifadeyle beni 

sakinleştiriyor. "Önce yemek yiyeceğim, tamam mı? Sonra mektubu 
okuyacağım, sonra da dosyayı birlikte çözeceğiz."

Onu boğmak istiyorum.



Yemeğini bitirdiğinde ona verdiğim ilaçları içiyor, sonra da yaptığım sıcak 
çaydan küçük bir yudum alıyor. Şimdiden daha iyi görünüyor. Ya da ben öyle 
düşünüyorum, omzumu sıvazlıyorum.

"Teşekkür Doktor Casper," diyor alaycı bir 
şekilde. Sonunda çantamdan son mektubu 
çıkardım.
EJ aşırı duygulara kapılmadan okuyor, yüzü aniden çok ciddi ve 

konsantre. Bitirdiğinde saçlarını karıştırıyor ve bana acıyarak bakıyor.
Acımaktan nefret ediyorum.
Ama bu bakışın bana göre olmadığını, "Kenz, sanırım ailen cidden kafayı 

yemiş." dediğinde anlıyorum.
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"Tamam, kim bu John denen adam?" Sorduğum ilk soru bu.
"Annenle birlikte çalışmış biri mi?" EJ bilgisayar koltuğuna yerleşirken 

öneride bulunuyor ve ben de yine onun yanına çektiği koltuğa oturuyorum.
"Çalışmakla ilgili bir şey yazmıyor. Bir çalışıyordu.

Onları arayıp sorabilir miyiz?"
"Deli misin? Yirmi yıl önceki biri hakkında mı? Bu tür şeyleri kim hatırlar 

ki? Aynı kişilere ait olsa bile. Bir kahve dükkanı bile olsa. Eğer orada yasal 
olarak çalıştıysa. Ve adını bilmeden mi? Bu biraz zorlama oldu, Snarky. 
Üzgünüm."

"Doğru." Bir an kendimi aptal gibi hissettim. "Babama onu sorabilirim."
EJ homurdanır. "Birincisi, ortada sorulacak bir şey yok. Yani, o 

mektuplarda henüz hiçbir şey olmadı. Belki de hiçbir şey olmayacak. İkincisi, 
görünüşe göre baban örnek bir erkek arkadaş değilmiş."

"Söylemiyorsun."
"Kim bilir başka neler yaptı. Annen ondan intikam almış gibi görünüyor. 

Sarhoşken sana söylediği o saçmalıktan bahsediyorum."
"Evet."
"Ne soracaksın ki zaten? Annenin arkadaş olduğu rastgele bir adam 

hakkında mı? Ya da bekle, 'Hey, baba, üniversitede annemi aldattığın kız 
kimdi? En azından onun öğrendiği?"

Dudağımı ısırıyorum. Bunu başka birinden duymak kulağa çok daha kötü 
geliyor.



"Üzgünüm, Kenz. Sadece... Evet,  oldu."
Mantıklı düşünmeye çalışıyorum. "O zaman Tonya kim?"
"Evet. Güzel soru. O klasörde soruşturmayla ilgili bir sürü dosya var. 

Onun bilgileri de dahil, çünkü ben istedim."
Hayal kırıklığı içinde ofluyorum. "Neden benden uzak 
duruyorsun?" "Çekinmiyorum. Adım adım ilerliyoruz. 
Yani, dosya, tamam..." Bilgisayara doğru döner ve bir 
belge açar.
"Tonya Shaffer. Annenle aynı yıl grup evinden ayrılmış. Hatta aynı 

zamanda GED sınavına da girmiş. Şunu dinle, grup evinden ayrıldığında 
hamileymiş."

"Ne?"
"Evet. Öyle olmalı. Tıbbi kayıtlar, kliniğe ilk kez geldiğinde altı aylık 

hamile olduğunu belirtiyor."
"Bebek nerede?" "Evlatlık 
verildi." "Tanrım."
"Grup evinden taburcu olduktan sonra hakkında neredeyse hiçbir şey yok. 

Banka hesabı yok. Vergi kaydı yok. Hiçbir şey yok. Old Bow'dan bir saat 
uzaklıkta adına kayıtlı bir mülk varmış."

"Mektuplarda, şehirde bir yeri varmış gibi görünüyordu."
EJ omuz silkiyor. "Belki kiralıktır. Hiçbir yerde kaydı yok. Ama o mülk, 

bir göl kulübesi, vefat eden ve evi Tonya'ya vasiyet eden Bayan Cavendish'e 
aitti. Herhangi bir bağlantı bulamadım. Belki uzaktan bir akrabadır."

"Hâlâ orada mı yaşıyor?"
"Hayır, sorun da bu. Ona miras kaldıktan iki yıl sonra, mülk Etched 

Properties LLC tarafından satın alındı. Oldukça yüksek bir meblağa. Belli ki 
burayı çevirmek için satın almamışlar."

"Huh."
"Hâlâ aynı LLC'ye ait. Ama Tonya Shaffer ortadan kayboldu." "Ne 
demek ortadan kayboldu?"
"Sadece bu. Onunla ilgili hiçbir kayıt yok. Hiçbir faaliyeti yok. Sosyal 
medya yok.

Nada. Yer yarıldı da içine girdi."
"Old Bow'da ya da başka bir yerde üniversiteye gitmedi 
mi?" "Hayır."
"İş yok mu?"
"Resmi olarak değil, hayır."



"Tamam. Ahır yangını dosyasında ne var?"
"Oof." EJ ekrandaki başka bir klasöre tıklıyor ve birden fazla belge açıyor. 

"Yani... Dosyada yaklaşık elli sayfa var."
"Okumamız gerekiyor."
"Sana zaman kazandırdım ve dün gece okudum." Bana döndü ve göz 

kırptı. Geldiğimden beri daha neşeli görünüyor. Tavuk çorbası mucizeler 
yarattı. "Ben okudum. Sıkılmıştım ve uyuyamadım. Arkadaşım gecenin 
ikisinde bana e-posta gönderdi."

"Sinsi," diye alay ediyorum onunla.
"Tamam. Ahır yangını. Sana gerçekleri anlatacağım." "Lütfen, 
yap. Kimin beyin çalışmasına ihtiyacı var ki?"
Bana dönüp bakmadan gülümsüyor ve ekrandaki belgeleri sayfa sayfa 

kaydırırken konuşmaya başlıyor.
"Pekâlâ. Her şeyden önce, yangın gece on bir ile on iki arasında, Keller 

Koruyucu Bakım Tesisinin yarım mil arkasındaki arazide başladı. Yangın 
müfettişleri yangının kaynağının kapıda yanmış halde bulunan konteynırlardan 
gelen benzin olduğunu tespit etmişlerdir. Herhangi bir iz ya da dökülme şekli 
olmadığı için ilk yangın sınırlı bir yayılma göstermiştir. Kundaklama ihtimali 
sonuçsuz kaldı. Şöyle ki" -açıklamak için bana dönüyor- "konteyner devrilmiş, 
doğal olarak dökülmüş ve kazara alev almış."

"Kazara mı? Neyle, yıldırım böcekleriyle mi?" Homurdanıyorum.
"Her neyse. Kim bilir. Belki biri çıkarken kibrit çakmıştır."
"Bu kundaklama."
"Doğru. Belki de çocuklar havai fişeklerle oynuyordu. Müfettişler orada 

kurbanlardan başka birinin olduğunu kanıtlayamadı."
"Anladım."
"Kurbanlardan ikisinin cesedi kapının yanında, birininki ise ahırın 

derinliklerinde bir mesafede bulundu. Rapora göre, dışarı çıkmaya mı 
çalışıyorlardı yoksa daha önce orada bayıldılar mı belli değil. Kurbanlar 
tamamen yanmadığı için otopsi yapıldı."

"Tanrım."
"Evet. Üçünün de sisteminde yüksek alkol seviyesi var. Bir uyuşturucunun 

izleri, alışılmadık derecede yüksek miktarda. Genellikle kafayı bulmak için 
kullanılan reçeteli bir ilaç."

"Yani uyuşturucu kullanıp içki mi içtiler?"



"Ya da uyuşturuldular. İşte, şüpheli olan şey buydu. Müfettişler binanın 
hemen yanında kısmen yanmış bir kazık buldular."

Anlamadığım için kaşlarımı çatıyorum. "Ve?"
"Ve kısmen yanmıştı. Şüpheli bir şey yok. Ancak o çubuğun üzerinde 

yanıkların geri kalanıyla örtüşmeyen bir iz vardı. Ki bu da
-Bir adli tıp uzmanına göre, çubuğun geri kalanıyla uyuşmayan kısım o kadar 
hızlı yanmıyordu çünkü bir şeye bastırılmıştı. Bu iz bir şekilde ahır kapısının 
kollarıyla örtüşüyordu. Uzman, birinin sopayı kapıyı dışarıdan kilitlemek için 
kullanmış, ardından yangın yatıştığında sopayı çıkarıp atmış olma ihtimalinin 
güçlü olduğunu öne sürdü."

Midem huzursuzlukla burkuluyor. "Kundaklamaydı, değil mi?"
"İlk soruşturma sonuçsuz kaldı. Kısmen, çünkü hiç tanık yoktu ve üç 

adamı tanıyan herkesin mazereti vardı. Buna..." Bana döndü. "Tonya Shaffer."
"Tonya?"
"Evet. Bizim Tonya." 
"Peki ya annem?"
"Elizabeth Dunn sorgulanmadı bile. Adı soruşturmanın hiçbir yerinde 

geçmiyor. Neden olsun ki? Daha önce uğradığı saldırı hakkında hiçbir kayıt 
yok. Aksi takdirde, kurbanlarla hiçbir bağı yoktu."

"Ya Tonya?"
"Tonya yaptı. Kurbanlardan biri olan Brandon'la çıkıyormuş. Raporda, 

sorgulandığı iki seferde de teselli edilemediği yazıyor. Üçüyle de yakındı ama 
onlarla birlikte değildi. O gece nerede olduğu aynı grup evindeki diğer iki kız 
tarafından doğrulandı."

EJ bana dönüyor ve kollarını açıyor. "İşte bu kadar. Soruşturma, üç 
adamın da pislik olduğu ve aslında bunu hak ettikleri resmi sonucuna varılarak 
kapatıldı."

Sitemle başımı eğiyorum.
EJ bana omuz silkti. "Dosyada bazı tanıkların ifadelerini okudum. 

Bilirsiniz, öğretmenler, sosyal hizmet görevlileri. Temel olarak, adamların 
kötü bir şöhreti vardı, grup evindeki diğerlerinden çok sayıda şikayet vardı. 
Birinin sabıka kaydı varmış. Kimse onları özlememiş. Tonya Shaffer dışında 
kimse yas tutmamış."

"Dinle," diye başlıyorum ama EJ parmağını kaldırarak "sus" işareti yapıyor.
"Sorgulama sırasında bir kez bile annenden bahsetmedi." "Tuhaf."



"Öyle değil mi? Onu ima bile etmedi. Brandon'a bu kadar takıntılıysa ve 
bunu kimin yaptığını biliyorsa, neden anneni otobüsün altına atmadı?"

"Doğru."
Son mektubu alıp tekrar okudum.
Kalp kırıklığının en kötü yanı, bazen size ağza alınmayacak şeyler 

yaptırmasıdır.
"İşte," diyorum ve EJ'ye cümleyi gösteriyorum. "Tüm bunlar ne anlama 
geliyor?" Saçlarını karıştırıyor. "Bilmiyorum, Kenz. Bu... Kulağa pek hoş 
gelmiyor."
Hayır, öyle değil. Bu doğru kelime bile değil. Şaka ya da korkutma amaçlı 

olsa bile annemin o ahırı ateşe verdiği açık. Teknik olarak, o bir katil.
Bir kez öldürebilen biri, bunu iki kez yapabilir.
Tonya ona şantaj yapıyordu ve annem onu tehdit etti. 
Yüksek sesle söylemiyorum ama EJ de ben de bunu 
düşünüyoruz. Annem korkunç bir şey yaptı. Tekrar 
söylüyorum.
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Kötü insanlar, giysilerinize yapışan ve sizi kaşındıran dikenli çapak başları 
gibidir. Bazen onları çıkardığınızda kıyafetlerinizi mahvederler.

Tonya ile bir kez daha karşılaştım.
"Ya bizi rahat bırakırsın ya da pişman olursun," dedim ve bunda ciddiydim.
"Oooh. Pişman mısın?" John'un çalıştığı kafenin hemen dışında elinde 

kahve fincanıyla dururken gözleri alaycı bir şekilde genişledi. "Ne gibi, beni 
bir ahıra kilitleyip ateşe mi vereceksin?"

Onu tekrar tokatlamak istedim ama her zamanki terapime başvurdum. Her 
zaman yaptığım şey buydu; duygularımı ve daha fazlasını yazdım.

Bu sefer sapığım hakkında yazdım. Tonya'dan ilham alan yeni bir 
romandı. Gördünüz mü? Kötü insanlar bile bazen büyümemize yardımcı 
olabiliyor.

Yeni hikayem karanlık ve kanlıydı, kıvrımlar, kan dökülmesi, ihanet ve 
kalp kırıklığı vardı. Takıntı haline getirdim. Sonraki iki ay bulanık geçti. 
Günlerce yazdım. Zar zor yemek yedim. Derslere gittim, sonra kendimi 
dünyanın geri kalanına kapattım ve tekrar yazdım.

Üniversitedeki son yılımdı. Mezun olduktan sonra potansiyel iş fikirlerim 
vardı, ancak bir kitap anlaşması yapmayı umuyordum. Menajerimle e-posta 
alışverişi yapıyordum, benden yeniden yazmamı ve sabırlı olmamı istiyordu 
çünkü-"Böyle şeyler, doğru yayınevini bulmak, çok çabuk gerçekleşmiyor. Ve 
seninki için şimdiden bir teklif savaşı var. Sadece sabırlı ol, Elizabeth. Sana 
söz veriyorum, bir anlaşma yaptığımızda bu senin hayatını değiştirecek."

Evet, o.
Ama sabır kaotik olabilir. Benimki çalkantılıydı.
Sonunda Ben'le Tonya hakkında yüzleştim. Tabii ki her şeyi inkar etti.



"Başka biriyle mi olmak istiyorsun? Seni tutmuyorum," dedim, sözlerimin 
onu şok etmesi için dua ederek. "Yapacak işlerim var. Yazmam gereken bir 
kitap daha var. Çok yakında yayıncılıkla ilgili işler yoğunlaşacak ve seni 
hayatta istediğin her neyse onun peşinden gitmekten alıkoymak istemiyorum."

Bu onu şok etti. Onu değiştirdiğini söylemek istiyorum.
Ona zaman verdim. Onu aramadım. Okulda onu aramadım. Derslerde 

elimden geleni yaptım, sonra eve geldim ve gece gündüz yazdım.
Bu kez intikamım siyah renkteydi. Yeni kitapta, sapık kızın hayatını ve 

sevdiği her şeyi mahvettiğinde, kız intikam aldı ve bu ilk romanımdakinden 
çok daha kötüydü.

Bir gece geç saatte eve geldiğimde Ben masamda oturuyordu. Elinde bir 
sigara yanıyordu. Yoğun bakışları üzerimdeydi.

Benim evimde nadiren sigara içerdi, genellikle sarhoşken.
Yiyecekleri buzdolabına koyarken "Bu ne?" diye sordu. "Ne 
nedir?" Arkamı dönmeden sordum.
Bir dakikalık sessizlikten sonra nihayet döndüğümde elinde yeni el 

yazmamı gördüm.
Kanım saniyeler içinde kaynadı. "Okumana kim izin 
verdi?" "Her zaman okumama izin verirsin."
"Bu değil." Ona doğru tepindim ve elindeki sayfaları çekip aldım.
"Bu da ne, Lizzy?" diye ısrar etti, panik içindeki gözleri üzerimdeydi.
Elbette, yeni hikâye çılgıncaydı. Bakışlarının neden biraz paniklediğini 

biliyordum. O taslağın başlangıcı bizimle ilgiliydi. Ya gerisi? Gerisi insanın 
tüylerini diken diken edebilirdi.

"Düşündüğün bu değil," dedim, ama ne düşündüğü umurumda değildi.
Aslında okuması iyi bir şeydi. Belki bu ona Tonya hakkında ya da biri 

yoluma çıkarsa neler yapabileceğim hakkında ipuçları verebilirdi. Teoride 
tabii.

"Lizzy...." Neredeyse korkmuş görünüyordu. "O güzel kafan... Tanrım, 
böyle fikirleri nereden buluyorsun? Bu iğrenç."

Gözlerimi ona kilitledim, tüm hayal kırıklığımı onun üzerine yıkmak 
istiyordum. "Herkes korkunç şeyler yapabilir. Bu sadece günün ne kadar kötü 
geçtiğine bağlı. En azından benimki burada kalıyor." Şakağıma vurdum.

Sigarasını söndürdü ve iki eliyle yüzünü ovuşturarak yüksek sesle nefes 
verdi.



Onu geri istedim. Önemsemesini istedim. O zamanlar, ondan önce olduğu 
gibi bana hayran olmasını istedim. Ve öfkeliydim, çok öfkeliydim.

Sanırım bunu değiştirdin, petal. Ya da en azından ben öyle umuyordum.
"Başka bir kitap," dedim sessizce. "Başka bir roman yazıyorum. 

Muhteşem olacak."
Bakışları benimkilerle buluştu ve panikten hayranlığa doğru ince bir 

değişim gördüm; bu değişim onun ellerini kalçalarıma koymasına ve beni 
kucağına çekmesine neden oldu.

"Harikasın," dedi boynumun kıvrımına sokularak, ancak o zamana kadar 
övgüleri tekrarlanmaya başlamıştı. "Özür dilerim, tamam mı? Özür dilerim. 
Seni seviyorum."

Sanırım bu sözleri ilk kez söylüyordu ve gözlerimin yaşarmasına neden 
oldu.

Masamın üzerindeki neredeyse boş bira şişesinin dibinde yüzen sigara 
izmaritine baktım.

"Benim yanımda sigara içmeyi bırakmalısın," dedim.
İçini çekti ve güzel gözlerini bana dikti. "Ne istersen." Bir sonraki 
sözlerimde panikleyeceğini biliyordum.
"Hamileyim."
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İki gün oldu ve ben evimden çıkmadım.
Dün sabah uyandığımda kapının yanında, yerde yeni bir mektup gördüm.
Takipçi nerede yaşadığımı, geceleri nerede kaldığımı, nerede çalıştığımı, 

nerede araba kullandığımı biliyor. Niyetlerinin ne olduğunu merak ederek 
deliriyorum. Ve bulduğum her mektupla karanlığa daha da gömülüyorum.

Annemin sahip olduğu şeyi istemiyorum - ne yeteneğini, ne çarpık hayal 
gücünü, ne de hastalığını.

Ve bunu bilmeyi hiç istemedim. Bilginin güç olduğunu söylerler. İnsanları 
yok etmede ne kadar güçlü olduğunu söylemezler.

Şehirde kalıyorum çünkü babamı görmek, ona bakmak ve anneme ne 
yaptığını bilmek istemiyorum. Annemi düşünmek ve onun ne kadar zeki 
olduğunu düşünmek yerine, sürekli olarak aldatıldığını, aşağılandığını ve kötü 
muamele gördüğünü kendime hatırlatmak istemiyorum. Ama en çok da 
korkunç şeyler yaptığını.

Artık her yeni mektuptan korkuyorum. Bundan bıktım, ama bir bağımlı 
gibi, bir sonraki düzeltmeyi dört gözle bekliyorum. Hikayenin tamamını 
bilmem gerek.

Kanepeye kıvrıldım ve son mektubu elimde evirip çevirdim.
Bu kelimeleri okumak sinir bozucu. "Hamileyim." Tüm bunlar bir film 

izliyormuşum gibi hissettiriyor ve ileride bir yerlerde filmde ben de olacağım. 
Yine de şimdi ailemin benden önce neler yaşadığını biliyorum.



Mektubu tekrar okudum, sonra EJ'e mesaj attım. Cevap vermeyince onu 
arıyorum ama arama doğrudan telesekretere düşüyor.

Yine de EJ'e kızgın değilim. Onun kendi hayatı var. Ben kendime 
kızgınım. Hayatımda bu mektupları bilen tek bir kişi var. Ayrıca böyle bir 
konuda güvenebileceğim tek kişi o.

EJ gece geç saatte arıyor, arka planda yüksek sesli müzik çalıyor. 
"Nasılsın?"

Mektupları, soruşturmayı kastediyor. 
"Ben iyiyim, sanırım."
Ben değilim. O kadar çok sorum var ki, EJ ve arkadaşları dışında 

cevaplayacak kimsem yok, onlar da internetten belgeleri bulmama yardımcı 
oluyorlar ve bu belgeler yavaş yavaş, berbat bir yapboz gibi, ailemin 
geçmişinin hikâyesini oluşturuyor.

EJ'e son mektubu kısaca anlattım.
"Fotoğrafları çek ve bana mesaj at," diye öneriyor. "O 
zaman gizlilik sözleşmesi imzalaman gerekecek," diye 
şaka yapıyorum.
"Haklısınız," diye kabul ediyor.
Annem ölmüş olabilir ama hikayesi hala bir sır, sadece bana emanet ettiği 

bir şey.
"Her neyse, eminim katıldığınız parti benim aptal mektuplarımdan daha 

heyecan vericidir."
"Okul için fazla havalı olduklarını düşünen ama girişimleri için bir 

yatırımcı bulma umuduyla herkese yapışan bir grup kendini beğenmiş insanın 
katıldığı bir ağ kurma etkinliği."

"En azından içki ve müzik var." "Sen içkiyi 
sevmezsin bile."
"Doğru."
"Ve sen kötü bir dansçısın." "Oh, 
kapa çeneni."
Gülüyor. "Keşke burada olsaydın," diyor usulca, kelimeler o kadar 

alışılmadık ki kalbimin şarkı söylemesine neden oluyor. "Bir dahaki sefere 
benimle gelmelisin, tüm bunların ne demek olduğunu görmelisin."

Havalı kalabalığa uyacağımdan emin değilim.
"Keşke sen de burada olsaydın," diyorum mümkün olduğunca kayıtsız 

görünmeye çalışarak. "Sana mektubu okurdum."
Yine gülüyor.
"Ne zaman dönüyorsun?" diye 
sordum. "Üç gün içinde."



Birdenbire sonsuzluk gibi gelmeye başladı. Daha dün gelmesine rağmen 
son mektuptan bu yana sonsuzluk gibi geliyor.

Dediğim gibi, bağımlılık.
Yaratıcı bir insanın, araştırmacı gazetecilerin yapacağını yapıyorum. 

Annemin en çok satan ikinci kitabı olan Kurt Düdüğü'nü elime alıp tekrar 
okudum.

Bu sefer yavaşça okudum. Ana kahraman hakkında konuştuğunda durup 
kitaptaki görüntüyü anneminkiyle karşılaştırıyorum, mektuplarında anlattığı 
küçük ayrıntılara takılıyorum. Kahramanın okuldaki rakibinden bahsederken 
Tonya'yı hayal ediyorum. Çalınan erkek arkadaşı okuduğumda, ürperiyorum 
ve babamı hayal ediyorum. Yıllar sonra ana kahramanın rakibine hayatını 
mahvetmek için yaptıklarını okuduğumda, ensemdeki tüyler diken diken 
oluyor ve bir dakikalığına gözlerimi kaçırmak zorunda kalıyorum çünkü 
annemi bunu yaparken hayal etmek istemiyorum.

Eğer ilk intikam kitabı gerçek hayat hikayesiyle belli belirsiz bir paralellik 
gösteriyorsa, ikincisi de öyle. Bunu mektuplarında itiraf etmiş. Kahramanı 
iğrenç şeyler yapıyor. Ama bu sadece gerçek hayatta annemin daha az grafik 
bir şey yaptığı, ama yine de yaptığı anlamına geliyor.

Ceza beyazdır. İntikam kırmızıdır. Benimki kanlı siyah.
İsimsiz bir göndericiden başka bir mesaj var mı diye sürekli telefonumu 

kontrol ediyorum.
Postalarımı kontrol ediyorum ve her geçişimde ön kapının yanındaki 

zemine bakarak bana yeni bir mektup bırakılıp bırakılmadığını kontrol 
ediyorum.

Ev telefonunu aradım. 
Minna açıyor.
"Bana mektup var mı?" Ben soruyorum.
Her zarfı sabırla okuyor ama hiçbiri beklediğim zarflar değil.

için.
Bu bir takıntı, biliyorum. Ama daha fazla mektup geleceğini biliyorum. 
Annemin

hikaye bitmedi. Kitaplarına bakarsak, omnibus'uyla ilgili bir hikaye daha var, 
ama bunun nasıl sonuçlanacağından pek emin değilim. Hayranları onun 
hikayelerine peri masalı diyor. Önceki kitaplarına aşina olmayanlar ise onları 
"bir psikopatın dengesiz musallat korku başyapıtları" olarak adlandırdı.

İkisine de katılıyorum.
Laima ile birlikte Sharp Teeth adlı gizli bir proje üzerinde çalışıyordu, 

ancak bunun ne tür bir kitap olacağına dair tek bir ipucu bile yoktu. Umarım 
ilham almak için kimsenin hayatını mahvetmemiştir.

Mektupları onuncu kez tekrar okudum.



Sonuncusundaki "taç yaprağı" kelimesini okşuyorum ve gözyaşlarımın 
geldiğini hissediyorum. "Güzel kız," diye tekrarlıyorum kendime her 
seferinde.

Annemin mektuplarındaki kelimeler.
Akıl sağlığının yavaş yavaş bozulduğunu söyleyebilirsiniz. Bunun için 

babamı ve Tonya denen o kadını suçluyorum.
Dışarıda hava karardığında, pencerenin yanında bir mum yakıyorum, 

ışıkları kapatıyorum ve mum ışığında yazmaya karar veriyorum. Bilgisayarım 
yerine çekmeceden kullanılmayan bir defter ve bir kalem alıp yanan mumun 
yanına oturuyorum.

Ne yazacağım hakkında hiçbir fikrim yok. Ama bir kez olsun annemle 
konuşmak ve ona nasıl hissettiğimi söylemek istiyorum. En azından kağıt 
üzerinde, her zaman yaptığımız gibi iğneleyici konuşmalar yapmak yerine.

Stüdyomda geç, karanlık ve sessiz bir saat. Mum ışığı titriyor, önümdeki 
beyaz boş sayfada gölgeler dans ediyor.

Aptalca olduğunu düşünüyorum ama bu 
bir terapi. İlk satırı yazarken 
gülümsüyorum.

Sevgili anne,

Pek çok şey söylemek, nasıl hissettiğimi açıklamak, ona o zamanlar nasıl 
hissettiğini sormak istiyorum. Onun sesini duymak istiyorum. Yazarların olayı 
da budur, kağıt üzerinde konuşurlar.

Cevap yazamaması dışında. Yazamaz. Artık yazamıyor.
Bu düşünce bir anda o kadar yıkıcı oluyor ki göğsümü demir bir pençeyle 

kavrıyor.
Gülümsemem kayboluyor. Göğsüm ağırlaşıyor. Gözlerim yanmaya 
başlıyor.
İlk başta haplarımı alsam mı diye düşündüm. Ama hayır, bunun benim 

durumumla hiçbir ilgisi yok. Bu bir nöbet değil. Sadece annemi gerçekten 
özlüyorum.

Gözlerimi dolduran ve yanaklarımdan aşağı akmaya başlayan yaşları 
durdurmak mümkün değil. İlk hıçkırık göğsümden kopuyor.

Anne, seni özledim.
Yirmi bir yıl birlikte yaşadık ve ben onun kıymetini bile 
bilemedim. Birkaç mektup ve sonunda kederin beni ele 
geçirmesine izin verdim.
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Hamileliğin hayatımın en güzel dönemlerinden biri olduğunu söylemek 
isterdim. Ama bu kitaplar için.

Gerçek şu ki, bu bir kabustu.
İlk taslağımı sıkılaştırmak için altı ayım vardı.
Kitabımdaki kadın kahramanım büyüyüp kendine güvenen bir kadın oldu 

ve beş yıl boyunca ustalıkla yürüttüğü intikam turunda saldırganlarının 
hayatlarını mahvetti, sevdikleri her şeyi yok etti ve sonunda onları öldürdü. Bu 
benim geçmişime bir övgümdü ve Laima bunun harika olduğunu düşündü.

Onun tarafından alınmam büyük şanstı. Hepsi John sayesinde. Birinci 
sınıftayken kısa öykümü ulusal yarışmaya göndermem için beni ikna etmişti. 
Laima Roth bana e-posta göndererek paylaşacak önemli bir şeyim olup 
olmadığını sormuştu. İlk romanımı New York'ta ona göndermiştim.

Laima benim bir dahi olduğumu söylemişti. "Ne hayal gücü!" Keşke 
bilseydi... Beni zengin edeceğini söyledi. Sadece anlaşmayı imzalamamız 
gerekiyordu, ama ben

henüz onunla şahsen tanışmamıştı.
Bana avans sözü verilmişti.
Ve şimdi, Ben ile olan ilişkimi bitirmeyi düşünüyordum.
Bu zor bir karardı. Bir ailem yoktu. En  ihtimalle, benimle tanışmayı hiç 

umursamayan ailesi yine de bebek için yardım edebilirdi. Torunlarına yardım 
etmezler miydi?

Evet, bir kızımız olacaktı.
"Bir kız çocuğu," diye yineledi Ben haberi duyunca.
Sanırım şoktaydı. Öyleydim. Kısa bir süre sonra bu dünyada, benimle 

birlikte olacağını bilmek beni korkuttu ama o kadar açıklanamaz bir şekilde 
korkuttu ki



Ben de mutluyum!
Ta ki bir şey kaçınılmaz olarak günümü 
mahvedene kadar. Garip şeyler olmaya 
başladı.
Bir gün eve geldim, mutfağa girdim ve gördüğüm korkunç manzara 

karşısında avazım çıktığı kadar bağırdım. Hatta o kadar yüksek sesle çığlık ki 
kapı çalındı.

Arayan Grunger'di, binanın yöneticisi.
"Ne oldu?" diye sordu, dudağındaki piercingi diliyle yuvarlayarak. 
Mutfağı işaret ettim.
"Vay canına," dedi ikimiz de yerin ortasındaki ölü fareye bakarken. 

Boğazıma bir safra düğümlendi. Tüm vücudum titremeye başladı. Zar zor 
lavaboya ulaştım ve şiddetli bir şekilde kustum, dizlerim neredeyse 
bükülüyordu.

Hormonlardan olmalı. Ya da tansiyonum. Ya da beni her seferinde bir tam 
gün boyunca bayıltan yorucu migrenler.

"Kolay bir doğum olacak," demişti doktor. "Kan basıncı ve migren? 
Komplikasyonlardan kaçınmak için bunları gözlemlememiz gerekiyor."

Grunger farenin atılmasına yardım ederken, "Bizim binamızda bunlardan 
yok," dedi. "Hiç olmadı. Üzgünüm Liz."

Diğer şeylerin yanı sıra, bu görüntü beni günlerce rahatsız etti.
Son zamanlarda zihnim bulanıktı. Tuhaf şeyler yapıyordum ve bunları 

yaptığımı bile hatırlamıyordum.
Bir hafta sonra eve geldim ve kapıda durup odanın ortasındaki yeni halıya 

baktım.
Ben bana değiştirmek isteyip istemediğimi hiç sormamıştı. Ama eve 

geldiğinde o da baktı. "Güzel halı. Nereden aldın bunu?"
"Benimle dalga mı geçiyorsun?" Ona ters ters bakarak 
tersledim. Kaşlarını çattı, kafası karışmıştı. "Ne demek 
istiyorsun?"
Ben asla iyi bir yalancı olmadı. O olamayacağını biliyordum. Ama ben de 

değildim, değil mi? Emin bile değildim.
Deli gibi doğum öncesi multivitamin suyu içiyordum. Uyumakta 

zorlanmadım. Aksine, komadaymışım gibi uyudum. Ama bu beni gün içinde 
halsiz bırakıyordu. Çoğu zaman bazı şeyleri hatırlamıyor ya da olmayan şeyler 
görüyordum.

Şikayet ettiğimde doktor "Bir şey alıyor musunuz?" diye sordu. 
"Hayır. Sadece tavsiye ettiğiniz vitamin suyunu."
Ama bir şeyler olmaya devam etti.



Aynı gün doktordan eve döndüğümde, evdeki rahat kıyafetlerimi giymek 
için dolabı açtım ve donakaldım - dolaptaki her şey yeniden düzenlenmişti. 
Tüm giysiler yanlış yerlerdeydi.

Onlara hamile olduğunuzu söylediğinizde, her zaman "Ne kadar güzel" 
derler. Size bunun ne kadar zor asla söylemezler. Hayatın aniden ne kadar 
yorucu hale geleceğini. Kendinizden ne kadar fedakarlık edeceğinizi ve bunu 
atlatmak için ne kadar zorlanacağınızı.

Aklımı kaçırıyordum.
Son ayların anıları tuhaf zamanlarda aklıma geliyor, beni ağlatıyor, mutlu 

ediyor, üzüyor ya da Ben'in bana yaşattıklarına kızdırıyordu. Bazen anılar beni 
öfkeden kör ediyordu. İşte o zaman en karanlık bölümlerimi yazdım.

Ve sonra tekmelemeye başlardın, petal. Ve kalbim heyecandan yerinden 
fırlayacaktı. Kendime yaptığım şeyin ikimiz için olduğunu hatırlattım. Ve 
belki Ben. Belki de...

Artık Tonya'dan hiçbir iz yoktu, sanki ortadan kaybolmuştu. Ben 
söylemedi ama bir gün akşam uğradı, kollarını bana doladı ve mırıldandı: "Her 
şey yoluna girecek Lizzy. Biz iyiyiz. Çok iyiyiz."

Söylemesine gerek yoktu ama biliyordum, arkamdan çevirdiği işler 
bitmişti. Sakinliğimi zayıflıkla karıştırmayın, onu affetmemiştim. Henüz 
affetmedim. Ama ona her zamankinden daha çok ihtiyacım vardı.

John'la tekrar konuşmaya başladım. Hamileliğimin son aylarında onu 
neredeyse hiç görmedim. Evde giderek daha fazla zaman geçiriyor, ders 
çalışıyor ve yazıyordum.

Hamile olduğumu öğrenince çok şaşırdı.
"Neden onunla birliktesin ki?" diye sordu, üzgün görünüyordu.
Omuz silktim. Ne diyebilirdim ki? Çünkü işler böyle yürüyordu. Çünkü 

artık kimseyle birlikte olmak istemiyordum. Çünkü hâlâ aşıktım ama bana 
istediğim gibi davranmayan birini sevmekten utanıyordum.

Ona bunları anlatmadım. Ama bir gün Ben ailesini ziyarete gitti ve çok 
güzel haberlerle döndü.

"Onlarla konuştum, Lizzy." "Ne 
hakkında?"
"Seninle tanışmak istiyorlar."
"Bu çok hoş," dedim yuvarlak göbeğimi okşayarak.
"Annem geçen gün torunumuz olduğunu söyledi." Ben sırıttı.



Sanırım başka seçenekleri yoktu.
"Sanırım bunu kabullenmesi biraz zaman aldı," diye ekledi Ben. "Ona 

yakında kitap anlaşmasını imzalayacağınızı söyledim. Bizim adımıza çok 
mutlu oldu."

Ona bir şey fırlatmak istedim. Kitap anlaşmam dışında benimle ya da 
ilişkimizle ilgili değerli hiçbir şey yokmuş gibi hissediyordum. Sanki ailesinin 
iyi niyeti bir takastı.

Bir yetenekle doğduğumuzda, bu bir lanete dönüşebilir. Ama benimki, 
diğer her şeyin beni başarısızlığa uğrattığı anlarda başvurabileceğim bir şeydi.

Ve ben de tekrar yaptım. Yeni bir projeye başladım. Bir peri masalı 
yazmaya başladım, gelecek olanların ilki. İlk defa kendimi arındırmak için 
yazmıyordum, dünyaya ya da varsa okuyuculara vermeyi düşünmüyordum 
bile.

O masalların tek bir okuyucusu vardı: Sen, benim güzel kızım.
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Gözlerimi kapatıyorum, hıçkırıklarımı tutmaya çalışıyorum.
Hâlâ dairemin kapısının önünde duruyorum, kapının altından bir mektup 

daha buldum. Bu üç gün içinde gelen ikinci mektup. En uzun olanı ve ben 
sadece ilk bölümünü okudum.

Her kelimeyi açlıkla yutuyorum. Acıtıyorlar. Kelimeler iyileştirebilir, ama 
en büyük güçleri acı vermektir.

Çocukluğumda annemde bu tuhaf nezaketi nadiren görürdüm. Bana bir ay 
önce, annem hayattayken sorsaydınız, acı bir şekilde "Asla. Hiç nazik değildi."

Ama bu benim öfkemdi, yıllarca süren isyanımdan 
kaynaklanıyordu. Annem iyi biri olabilirdi. Çoğu zaman 
öyleydi.
Gizli bir erkek arkadaşım olduğunu öğrendiği on altıncı doğum günümü 

hatırlıyorum. Çok kızmıştı.
"Bacaklarınızı kapalı tuttuğunuzdan emin olun," dedi.
Ancak o akşamın ilerleyen saatlerinde yatak odamın kapısını çaldı, ben 

onu görmezden gelmeye çalışırken yatağıma oturdu ve beni ürküten bir şey 
söyledi.

"Bazen hayattaki en küçük şeyler, farkına  varmadığımız kadar küçük, bizi 
en derin şekilde değiştirebilir."

Yazdığı gibi konuşuyordu, o hüzün ve karanlık tonuyla sanki beni 
uyarıyordu.



Genelde her gün yaptığı makyajı yapmadan, bir şekilde daha yaşlı 
görünüyordu. Beni incelediğinde de daha üzgündü. Şarap kokuyordu, bir 
partiden yeni dönmüştü. Gülümsedi ama bu ne neşeli bir gülümsemeydi ne de 
her zamanki soğuk gülümsemesi.

"Çok güzelsin, biliyorsun," dedi sonra. "Ve zekisin, Mackenzie. Bu 
tehlikeli bir kokteyl. Onu nasıl kullanacağını öğren, yoksa bir gün seni 
mahvedebilir."

İşte başlıyoruz.
Sesinde her zaman dünyanın sonu gelmiş gibi bir uyarı vardı.
Ama o gece yine gülümsedi, sonra yüzümü kavradı ve beni yanağımdan 

öptü. Geri çekilmedi ama yanağını yanağıma bastırarak kısa bir süre kaldı ve 
sonra şöyle dedi: "Güzellik ve yetenek bir lanet olabileceği gibi bir lütuf da 
olabilir. Elma ağaçtan uzağa düşmez."

Hatırladıkça gözyaşlarımın yanaklarımdan süzüldüğünü hissediyorum. Bu 
sözler şimdiye kadar hiç anlam ifade etmemişti.

Ama bir şey beni rahatsız ediyor. İlk peri masalını benim için yazdığını 
söyledi. Ama onun masallarının tümünü okusaydınız, bunların bir çocuk için 
yazılmadığını bilirdiniz. Onlar ürkütücü. Karanlıktırlar. Şiddet içeriyorlar. 
Annemin hayatında, masallarını korku hikayelerine dönüştüren bir şey mi oldu 
diye merak ediyorum.

Mektubun bir sonraki bölümünü okumaya devam ediyorum. En azından 
neşeli bir notla başlıyor:

Petal, büyükannen tam bir sürtük.
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MEKTUP 6
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BÖLÜM 2

Evelyn Casper, Ben'in annesi, ne benim ne de Ben'in mezuniyetine gelmedi. 
Babası da gelmedi. Uzun zaman önce Keys'e bir gezi planladıklarını söyledi. 
Ona dört yıl önce mezun olmayı planladığımızı söylemek istedim. Ama ben 
kimdim ki ona neye öncelik vereceğini söyleyecektim?

Ben'in mezuniyeti gurur duyulacak bir şey değildi, kıl payı kurtuldu. 
Benim üç stajyerim varken, ne stajyerlik ne de iş teklifi vardı.

Evelyn bir nezaket ziyareti yaptı. "Çok iyi, canım. Seninle gurur 
duyuyorum.

Ben sana sahip olduğu için 
çok şanslı." Gerçek bu 
değil mi?

Ve evet, konuşuyorduk. İki kez konuştuk. Büyükannen bana gelip Doğu 
Yakası'nda onlarla kalıp kalamayacağımızı ve belki, sadece belki, oraya 

taşınmayı düşünüp düşünemeyeceğimizi sordu. Bana kitap anlaşmasını sordu 
tabii ki ve konuşmayı "Siz ikiniz birbirinize iyi bakın." diyerek bitirdi.

Ben'e bakan kişinin ben olduğuma eminim. Mezun olduktan sonra ev 
kirası bitmişti, o da benim yanıma taşındı. Daha önce benim evimde o kadar 
çok zaman geçirmişti ki, sanki hep orada yaşıyormuş gibi hissediyordum. 
Sadece yanında getirdiği dağınıklık olmadan.

Mezun olmadan önce bile her ay ailesinin yanına uçmaya başlamıştı. 
Sanırım bu iyi bir şeydi. Gerçi annesinin kendini iyi hissetmediğini söylemişti.

Mezun olduktan sonra, onsuz geçirdiğim hafta sonları için mutluydum. 
Onu arabasıyla havaalanına götürürdüm, birkaç gün sonra da alırdım ve beni 
gördüğüne çok sevinirdi, yeni bir adam gibiydi.



Suyum gelmek üzereydi. İlk romanım düzenlenmiş ve  hazırdı. Bir sapık 
hakkındaki ikinci gerilim romanımı bitiriyordum. Dünyayı kasıp kavurmaya 
hazırdım.

Bir hafta sonu, Ben arkadaşlarıyla dışarıdayken, annesi aradı.
"Belki bebeğin olduğunda, kitabın çıktığında ve daha fazla zamanın 

olduğunda hep birlikte Yunanistan'a gidebiliriz" dedi ve bu sözler kalbimi 
yerinden oynattı. Nihayet, nihayet bir ailem olacaktı!

"Daha yeni döndük. çok güzel."
"Ne zaman?" Şaşkınlıkla sordum. Ben onları daha iki hafta önce ziyaret 
etmişti.

Bana Yunanistan'dan hiç 
bahsetmedi. "Geçen hafta 
döndük." "Peki Ben...?"
"Peki ya Ben?"
"Ben bundan bahsetmedi."
"Evet, belki de bu konuyu onunla konuşmalısın. Siz ikiniz yakında 

gelmelisiniz. Onu kıştan beri görmedik."
Kalbim  küt atmaya başladı. "Kış 
mı?" Yankılandı.
"Evet. Yarım yıl oldu."
Başım dönmeye başladı, kan kulaklarıma hücum ediyordu.
Ben aylardır yalan söylüyor, başka yerlerde vakit geçiriyordu. 
"Hayatım, gitmem gerek," dedi Evelyn ve telefonu kapattı.
Elimde ahize, hiçbir şeye bakmadan durdum ve içimde açıklanamaz bir 

öfkenin birikmeye başladığını hissettim.
Ben eve geldiğinde onunla yüzleşmek istedim ama o akşam eve geldiğinde 

bana bakışında bir tuhaflık vardı. Yavaşça koltuğa doğru yürüdü ve oturdu. 
Bir süre halıya baktı, yanağının içini çiğnedi, sonra nihayet bana baktı.

"Sana ve grup evindeki üç çocuğa ne oldu?"
O zaman geri döndüğünü anladım. Aslında, en başından beri hiç 

gitmediğini yavaş yavaş fark ediyordum. Bilmemesi gereken hikâyeyi ona 
başka kim anlatabilirdi ki? Ailesiyle geçirdiğini söylediği hafta sonlarını başka 
nerede geçiriyordu?

Ben'e "Saldırıya uğradım," diye cevap verdim. "Romanımı okudun. 
Biliyorsun, Ben."

"Peki sonra?"
Ah, işte o kaltağın şeytani cazibesini kullandığı yer.



"Sonra da paçayı kurtardılar," dedim Ben'e dik dik bakarak. "Ve hikâyenin 
kendi versiyonunu yazdım."

Ona annesiyle yaptığım konuşmadan ya da hafta sonlarını başka bir yerde 
geçirdiğini bildiğimden bahsetmedim. Emin olmalıydım. Kanıta ihtiyacım 
vardı.

Çünkü Ben'in söylediği bir sonraki şey beni neredeyse güldürecekti. 
"Gelecek hafta sonu ailemi görmeye gideceğim."

"İki ay sonra doğum yapacağım," diye sırıtarak cevap verdim.
"Biliyorum. Bunun için evde olacağım. Belli ki. Ama annem gerçekten 

kendini iyi hissetmiyor."
Yunanistan'dayken eklemek istedim ama zehirimi yuttum.
O gece ona bakamadım bile. Omuz çantamı aldım, günlüğümü içine 

tıkıştırdım ve oradan ayrıldım.
Ne yapabilirdim ki? Erkek gibi davranmalı ve sonunda korktuğum ama bir 

an önce yapılması gereken bir şeyi yapmalıydım. Meseleyi kendi ellerimle 
halledecektim ve bu hiç de hoş olmayacaktı.

Tonya geri dönmüştü. Her zamanki gibi, kötülüğü ortaya 
çıkarıyordu. Son taslağım böyle görünüyordu.

O bir . O kötü. O kötü. O kötü. O kötü. O kötü. O 
kötü. O bir şeytan.

Ondan nefret ediyorum.
Onu yok edeceğim.

Bazen, sadece bazen, kurgu gerçeğe dönüşür...
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"Çok dramatik," diye yanıtlıyor EJ, mektubu bana geri veriyor ve bilgisayar 
koltuğunda arkasına yaslanıyor.

Dört gündür yok ve yokluğu dayanılmazdı. Bunu ona asla 
söylemeyeceğimden değil.

Bilgisayar masasının yanındaki koltukta rahatlarken bacaklarımı altıma 
katlıyorum. "Sence deliriyor muydu? Anne?"

"Gerçekten mi?"
Cevap vermiyorum, sadece ona bakıp bekliyorum.
"Romanları karanlıktı. Koyu-karanlık gibi." EJ vurgulamak için kaşlarını 

kaldırıyor. "Kahramanlarının yaptığı şeyler mi? Yani, bu biraz karanlık bir 
şey. Bayan Casper... Şey, karşıma şey yapabilen biri olarak çıktı..." Boğazını 
temizliyor. "Dostum, korkma, ama ara sıra tecrübeli biri gibi görünüyordu, ne 
demek istediğimi anlıyor musun?"

, arkadaşların ve ailenin asla kabul etmediği gerçek. Ve gerçek şu ki, 
annem sık sık kendini kötü hissediyordu. Rahatsız edici bir şekilde.

"Merak ediyorum..." O kadar ani bir şey aklıma geliyor ki, bunu daha önce 
nasıl düşünmediğime neredeyse güleceğim. "Acaba annem bipolar mıydı?"

EJ'in kaşları kalktı.
"Bu mantıklı olmaz mıydı?" Ben soruyorum.
Bana bakarak başını sallıyor. "Aslında olur. Kesinlikle."
"Belki de kişilik bozukluğu vardı. Ya da çoklu kişilik bozukluğu."



"Vay be." EJ'in gözleri kocaman oldu.
Mektupları düşünüyorum ve merak ediyorum. "Sence hepsini o mu 
uydurdu?

Mektuplarında yazdıklarını 
mı?" "Hayır."
"Ya yaptıysa?"
EJ bana sadece şaşkınlıkla 
bakıyor. Şişmiş dudaklarımın 
arasından nefes veriyorum.
İyi bir yazar olarak, benzersiz bir zekâyla her şeyi uydurabileceği hiç 

aklıma gelmemişti. Eğer bir tür zihinsel bozukluğu varsa, daha da fazla. Ama 
onun ya da babamın böyle bir şeyden bahsettiğini hiç duymadım.

"Sanırım ve sadece... Evet, çılgınca şeyler uyduruyorum."
Ama EJ'in gözleriyle karşılaştığımda bana deliymişim gibi bakmıyor. 

Bana korkunç bir gerçeği yeni keşfetmiş biri gibi bakıyor.
"Neden o mektupları bana hiç ?" diye sordum.
EJ başını sandalyeye yaslıyor ve tavanı inceliyor. "Belki de yapacaktı ve... 

kaza oldu?"
"Mektuplarını bitirmemiş olabileceğini mi 
söylüyorsunuz?" "Bilmiyorum."
"Ya hikayenin nasıl bittiğini asla öğrenemezsek?"
"Belki de hikâyeyi bitirmiştir ve başına bir şey gelmesi ihtimaline karşı 

birinden hikâyeyi size vermesi istenmiştir."
Tüylerim diken diken oluyor. "Bekle, ne-" Başka bir şeyin farkına  

duraksıyorum. "Yani bir şey gelebileceğini biliyor muydu? Ve bunu benim 
için bilerek mi yazdı?"

Ben şoktayken, EJ sakin görünüyor. "Belki mi?"
"O zaman... Tamam, tamam, tamam. Bu mektupları her kim gönderiyorsa, 

neden hepsini bir kerede göndermiyor? Neden ipucu olarak gönderdiler?"
"Belki böylece gerçeği yavaş yavaş ortaya çıkarırsınız, biraz araştırma 

yaparsınız. Demek istediğim, birisi sana gelip 'Dinle, annen bir grup evinde üç 
kişiyi öldürdü, sonra babanın onu aldattığı bir hatunu muhtemelen ortadan 
kaldırdı ve tüm bunları romanlarında zekice yazdı' dese onlara inanır mıydın? 
Hayır," diye cevap veriyor EJ, benim düşüncelerimi yankılayarak. "Ama şimdi 
biraz araştırma yaptığına göre, aslında doğru olan bazı hikayeler olduğunu 
fark ediyorsun."

"Huh. Tamam."
Bir an sessizlik içinde oturduk.



"Sanırım annemi grup evinde tanıyan biriyle konuşmam gerekiyor," diye 
önerdim sonunda. "Belki de annemi ve Tonya'yı tanıyan biriyle."

"Eğer o insanları bulabilirsen."
"Doğru. Sanırım Keller Foster Care'e gitmem gerekiyor."
Bilet almak için birikmiş fazla param yok ama babamdan her zaman biraz 

nakit isteyebilirim. Annem öldüğüne göre bana kolayca verir ve neye 
harcadığımı açıklamam bile gerekmez.

EJ'in eğlenen bakışlarıyla karşılaşmak için gözlerimi kaldırıyorum, 
dudakları yarım bir gülümsemeyle kıvrılmış. "Ne?" Omuz silkiyorum. 

"Olanları ilk elden bilen birini, birincil bir kaynağı bulmam gerekiyor. Bu tür 
bir şeyi televizyonda tartışmazlar.

Telefon. Belki bir ara Old Bow'a da gidebilirim." "Old 
Bow'da bir şey bulabileceğinizi sanmıyorum."
"Babamın orada arkadaşları vardı. İsimlerini alıp, hala orada yaşayan var 

mı diye bakacağım. Arkadaşlarının çoğu Tonya'yı tanıyordu. Onlarla takılırdı, 
değil mi?"

"Dostum, yirmi yıl önce, evet. Sürekli sarhoşluk halindeyken birkaç ay 
boyunca onlarla takılan rastgele bir hatunu kim hatırlayacak?"

"Özel dedektifler böyle çalışır. Bunun gibi şeyleri ipucu ipucu bulurlar."
"Sen özel dedektif değilsin, Snarky."
"Gah. Biliyorum. Keşke bir tane kiralayacak 
param olsaydı." "Param var."
Ona ters ters baktım. "Defol git, EJ. Senin paranı istemiyorum. Bir yolunu 

."
"Bir şey söyleyeceğim ama kızma, tamam mı?" Ona 
şüpheli bir yan bakış attım.
"Söz mü?" diye soruyor büyüleyici bir 
gülümsemeyle. Gözlerimi deviriyorum. 
"Söz veriyorum."
"Seninle Brimmville'e geleceğim." 
Kalp atışlarım hızlandı. "Gerçekten 
mi?"
"Ama sadece ikimize de bilet almama ve yolculuğun parasını 
ödememe izin verirsen." Gözlerimi ona dikiyorum, istediğini elde 
etmeye çalıştığını biliyorum.
Gerçek şu ki, EJ'in çok parası var. Benim o kadar değil. Ama bir şekilde, 

teklif ettiği için rahatladım, böylece yetersiz birikimlerimi kazmak veya 
babamdan istemek zorunda kalmayacağım.

"Tamam," diyorum, başımı sallayıp başka tarafa bakarak. "Teşekkür ."



EJ zar zor duyulabilen bir "Evet" sesiyle yumruğunu havaya kaldırır ve 
sorar: "Tamam. Ne zaman gidiyoruz? Yarın mı?"

Çılgınca fikrine endişeyle gülüyorum ama kalbim beklentiyle savaş 
tamtamı gibi atmaya başlıyor.
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Ertesi gün derslerim biter bitmez EJ'in evine gidiyorum. İçeri girdiğimde 
bana "Hayal kırıklığına uğrayacaksın" dedi.
Omuz çantamı kapının yanına bırakıyorum, sonra buzdolabından bir Fizzy 

alıp her zamanki koltuğuma yerleşiyorum.
EJ bilgisayar koltuğunda bir ileri bir geri dönüyor. "Ya da belki de değil.

Duruma göre değişir."
"Dökül bakalım," diyorum ona, yeni bir bilginin heyecanıyla.
EJ bilgisayara döner. "Bugünlerde saklanmanın bir yolu olmadığını 

biliyorsun." Ekranda birden fazla tarayıcı ve doküman dosyası açarken 
parmakları klavyenin üzerinde uçuşmaya başlıyor. "Yaptığınız her şey kağıt 
üzerinde iz bırakıyor. Çevrimiçi olmasanız bile kayıtlar var."

"Tabii eğer ölmedilerse."
EJ boğazını temizliyor. "Koruyucu bakım tesisi on beş yıl önce kapatıldı. 

Annenin arkadaşları olmadığı ve ona yakın olan kimseden bahsetmediği için, 
mezuniyet yılındaki çocukları izlemek için zaman harcamanın bir anlamı 
olmadığını düşündüm. Kayıtları çıkardım, birkaç isim denedim. Beyaz 
Sayfalar'da ülke çapında aynı isim ve yaşta düzinelerce insanla ilgili çapraz 
referanslar var. Bunun zaman kaybı olduğunu söyleyebilirim. En akıllıca yol, 
ahır yangını vakasına en yakın çalışanların hangileri olduğunu görmektir."

"Bunu nasıl anladın?"
"Şey, polis dosyası. Öğretmenler, sosyal hizmet uzmanları, terapistler var. 

Aslında birçoğu. Ceza soruşturmasındaki görüşmeler



Ateş bunlardan birkaçından bahsetti, ancak sadece üç kişi birden fazla kez 
sorgulandı. Bunlardan ilki tesisin terapistiydi ancak kendisi iki yıl önce  etti."

"Tsk."
"Bir grup evi orta sınıf matematik öğretmeni, ama o da grup evi 

kapandıktan kısa bir süre sonra vefat etti."
"Harika," diye mırıldanıyorum. "Peki ya üçüncüsü?"
"Üçüncüsü, temizlikçi Dianne Jacobson'dı. Tuhaf bir şekilde, soruşturma 

sırasında birkaç kez sorgulandı. O gece grup evinde gece vardiyasında 
çalışıyordu." EJ bana anlamlı bir bakış attı. "Baş dedektife göre, koruyucu 
çocuklar arasında ona vaftiz annesi deniyormuş."

"İlginç olan ne biliyor musunuz? Annemin Yalanları, Yalanları ve 
İntikamı'nda bir karakter vardı, tek iyi karakter, ana kahramanın yardım için 
başvurduğu bir kahya."

"Al bakalım."
"Tamam, çıkar ağzındaki baklayı. O şimdi nerede?"
"Aslında o grup evinde kapanana kadar çalıştı ve hemen ardından emekli 

oldu. Yetmiş üç yaşında. Kayıtlara göre Keller'dan yaklaşık iki saat uzaklıkta 
bir mülkü var. Numarasını defalarca aradım -sabit hat- ama cevap veren 
olmadı. Adına kayıtlı bir cep telefonu numarası da yok."

"Bugünlerde kimin cep telefonu yok ki?"
"Şaşıracaksın. Kullan-at telefonu falan olabilir. DMV kayıtlarını kontrol 

ettim. Aynı adrese kayıtlı bir aracı var. Bulabildiğim kadarıyla ailesinden 
kimse yok."

"Sence orada mı yaşıyor?"
EJ sandalyesinde arkasına yaslanıyor ve bana doğru dönüyor. "Bilmiyorum.

Ama telefona hiç cevap vermezse, bunu öğrenmenin bir yolu yok-" 
Kaşlarımı kaldırarak ona bakıyorum. "Tabii?"
"Tabii onu ziyaret etmezsek."
Gülümsememi gizlemek için dudaklarımı büzüyorum.
"Yani." EJ parmaklarını sandalyenin kolçağına vuruyor. "Bugünün Cuma 

olduğunu ve önümüzdeki birkaç gün boyunca dersin olmadığını düşünürsek, 
Nebraska'ya uçalım derim."

EJ ile eyalet dışına seyahat edebileceğimiz düşüncesinin heyecanını 
kaçırmamak için hareketsiz duruyorum.



"Sadece" -işaret parmağını silah taklidi yaparak bana doğrulttu- "eğer 
yolculuğun parasını ben ödersem."

Nefesimi tutuyorum, aptalca bir şaka yapmamaya ya da nankör biri gibi 
çalışıyorum ama EJ'in benim için para ödüyor olmasından biraz utanıyorum. 
"Evet. Hadi yapalım şunu."

"Harika."
"Sana borçlanacağım."
"Hayır, yapmayacaksın."
Tekrar bilgisayara döndü ve yazmaya başladı. Kısa bir süre içinde bize 

ertesi sabah Nebraska'ya iki gidiş-dönüş bileti ve bir gecelik motel 
rezervasyonu yaptı.

"Tek oda senin için uygun mu, Snarky?"
Yutkunuyorum. Garip olabilir ama EJ'in kanepesinde birçok kez 

yatmıştım. "Evet. İki yatak, değil mi?"
Dönüp bana muzip bir sırıtışla bakıyor. "Tabii ki."
O kadar heyecanlı ve gerginim ki, nasıl ve ne zaman yapacağımızı 

konuşurken EJ'in sipariş ettiği pizzayı zar zor yiyebiliyorum.
Nihayet evime döndüğümde akşamın geç saatleriydi. Ama uyuyamıyorum. 

Yolculuğun nasıl geçeceğini merak ederek bütün gece dönüp duruyorum.
Başarısız ve ilginç bir şey bulamayabiliriz.
Ama belki de annemi tanıyan kişiyi bulacağız. Onu ünlü olmadan önce 

tanıyan. Bağımsız ve zengin olmadan önce. Hayatını değiştiren korkunç bir 
şey yaşadığında onu tanıyan.
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EJ beni sabah yedide alıyor.
Arabaya bindiğimde bana "İyi makyaj," dedi. 
Gözlerimi deviriyorum. Her neyse.
Bu sefer neredeyse hiç makyaj yapmadım. Birincisi, havaalanındaki 

insanların bana bakmasını istemiyorum. İkincisi, annemi tanıyan biriyle 
konuşursak, cana yakın görünmek istiyorum. Gotik bir görünüm pek arkadaş 
canlısı değil, özellikle de yaşlılar için. Kapüşonlu yerine uzun kollu bir 
gömlek, üzerine düğmeli bir kazak ve kot pantolon giyiyorum. Her ihtimale 
karşı sırt çantama kısa bir parka koydum.

Planımız oldukça basit.
Keller Koruyucu Bakım Tesisi, ineceğimiz şehirden sadece yarım saat . 

Havaalanında kiralık bir araba bulacağız, tesisi ya da tesisten geriye kalanları 
görmek için oraya gideceğiz, sonra iki saat batıya, hizmetçinin evine 
gideceğiz, sonra aynı akşam şehre geri döneceğiz, bir gece geçireceğiz ve 
ertesi sabah uçacağız.

Havaalanına doğru yola çıktığımızda dışarısı hâlâ bulanık ve Ekim ortası 
için fazla sıcak. Benzin istasyonunda durup depoyu dolduruyoruz ve 
atıştırmalık bir şeyler almak için içeri giriyoruz. Havaalanı şehrin dışında ve 
oraya varmak için bolca vaktimiz var. On dakika boyunca atari büfesinde 
oyalandık. EJ eski tarz oyunların hayranıdır. Bir oyun gördüğünde oynamak 
için hiçbir fırsatı kaçırmaz.

Dışarı çıktığımızda benzin istasyonunun otoparkı arabalarla, pompalayan 
insanlarla, köpek gezdiren birileriyle dolu. Beş kişilik bir aile evlerini yeniden 
düzenliyor.



EJ'in arabasının yanında ağzına kadar dolu bir SUV.
Macera duygusuyla başım dönüyor. Annem kitap turları için çok seyahat  

rağmen beni nadiren yanında götürürdü. ABD'den hiç ayrılmadım ve ara sıra 
ailem ve büyükannem ve büyükbabamla Keys'e yaptığımız geziler dışında pek 
seyahat etmedim. Benim eğlence anlayışıma pek uymazdı.

Yani bu heyecan verici.
Arabamızın diğer tarafına park etmiş yaşlı bir çift EJ ve bana 

gülümseyerek nasıl olduğumuzu soruyor. Acaba bizim bir şey olduğumuzu 
mu düşünüyorlar? Bir an için keşke olsaydık diyorum ama sonra utanarak bu 
düşünceyi aklımdan kovuyorum.

Yolcu kapısını açıp binmek üzereyken EJ, "Bekle," diyor.
Ona bakıyorum ve gözlerinin arabanın içindeki bir şeye takıldığını fark 
ediyorum. "Ne?" Bakışlarını takip ediyorum, içeri bakıyorum ve çenem 
düşüyor.
Orada, koltuğumun üzerinde bir zarf var.
Bizi izleyen biri olup olmadığını görmek için telaşla etrafıma bakıyorum. 

Ama bir SUV'a tıkıştırılmış tüm evlerini yeniden düzenlemekle meşgul bir aile 
dışında bize yakın kimse yok.

EJ'in endişeli bakışlarıyla karşılaşıyorum. "Arabayı kilitledin mi?"  
soruyorum.
Sessizliği bana muhtemelen unuttuğunu ve biz benzin istasyonundayken 

açık bıraktığını söylüyor.
Zarfı almak için eğildim ve ne yazacağını bilmek için medyum olmaya 

gerek yok:

Bir numaralı hayranından. XOXO
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MEKTUP 7  

İki hafta sonra kollarımda olacaksın, tatlım.
John'un yerinde oturuyorum. Karnım karpuz büyüklüğünde. Doktor 

mükemmel bir anne olduğumu söyledi. Bırakın mükemmel olmayı, anne 
olacağımı bile hiç düşünmemiştim. Doğum yapmanın kolay olması gerektiğini 
söylediler. Kolay olmayan şey, sonrasında yapacaklarım.

Bugün bardağı taşıran son damla oldu. Ben ve John arasındaki kavga.
Ben'in John'un evinde ne işi olduğunu bile bilmiyorum ama uğramaya 

karar verdim ve girişin hemen dışında kavga ettiklerini gördüm.
"Bunların hiçbirini hak etmiyorsun," diye tısladı John Ben'e.
Ben güldü ve -benim Ben'im, çekici, komik- John'a baktı. Sarhoştu tabii.
Çığlık attım. Durmaları için bağırdığımda ikisi de yere yığıldı. Nasıl oldu 

bilmiyorum ama Ben'in elinde kırık bir şişe vardı ve onunla John'u yaraladı.
Kan vardı, çok fazla kan. John yere oturmuş ön kolunu tutuyordu, ben onu 

teselli etmeye çalışırken parmaklarından küçük akıntılar halinde kan sızıyordu.
Ben onun karşısında oturmuş, ambulans gelene kadar küfürler ve özürler 

mırıldanıyordu.
John çok kan kaybetti. Kolunun iç tarafındaki damar hasar görmüş.

Acil servisten sonra John'a 
geldim. İşte buradayız.
Fark ettiğim bir şey varsa o da Ben'in asla değişmeyeceği. Ama ben senin 

için bazı şeyleri değiştireceğim, güzel kız. Bizi farklı bir yere götüreceğim.



yolculuk.
Çok güzel bir kız olacaksın. Bunu şimdiden hissedebiliyorum. Yumuşak 

koyu kirpikler, kabarık saçlar, güneş gözlerinde parıldarken tellerine takılan 
esinti. Güneş ışığı gülümsemeni zihnimde görebiliyorum.

Siz her şeyin en iyisini hak ediyorsunuz. Kimsenin size aksini söylemesine 
izin vermeyin.
Ben gibi bir baba isteyebilirsin. Sanırım iyi bir baba olurdu. Ama onun 

gibi bir koca istemiyorum. O buralardayken olmaz.
John bile artık bu hikayenin bir parçası. Doktor, Ben'le olan kavgasından 

geriye bir yara izi kalacağını söyledi. Ön kolunda yıldız şeklinde büyük bir 
çapraz desen var. Gülümseyerek buna şanssız yıldız diyor. John ve ben, eğer 
bir gün Ben bana rujumdan bahsetmeseydi çok daha farklı olabilirdik.

Şu anda, ben bunu yazarken, John bize yemek hazırlıyor. Bana garip 
bakışlar atıyor. Soruları olduğunu biliyorum ama cevaplamaya hazır değilim. 
Ona planlarımdan bahsetmiyorum. Henüz söylemedim.

Bu bir ikilem. Ya Ben ya da Tonya. İşler nasıl bu noktaya geldi 
bilmiyorum ama o beni ve Ben'i mahvetti.

Bu da beni korkunç bir karar vermek zorunda bırakıyor.
Dışarısı karanlık ama benim düşüncelerim daha da karanlık. Son 

zamanlarda sık sık olduğu gibi, eve gitmek istemiyorum. Burada, John'un 
evinde yazmak istiyorum. Değişiklik istiyorum.

Dahası, eve gidersem kendimi durduramayacağımdan 
korkuyorum. Ben bana yine yalan söylerse, kendimi 
kaybederim.
Ya o gidecek ya da Ben. Ben bu seçimi kendisi yapmak zorunda kalacak. 

Ama-
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"Ama ne?"
Elimdeki sayfayı çılgınca çevirip cümlenin devamını arıyorum ama orada 

değil. Cümle yok! "Argh!"
EJ mektubu elimden çekip aldı. "Bir ." Zihnim 
dönüyor.
Birileri sürekli bizi takip ediyor ve bu en hafif tabirle ürkütücü. En 

önemlisi, annem kötü bir şey planlıyordu. Ne olduğunu öğrenmeyi çok 
istiyorum ama bu sayfaları gönderen sadist hayran her kimse, beni nasıl 
sinirlendireceğini biliyor.

Sonunda bir şey daha  dank etti. Muhtemelen en önemlisi.
"Bu son mektup diğerlerinden farklı olarak şimdiki zamanda yazılmış," 

diyor EJ, sayfadan başını kaldırıp bana geri uzatırken düşüncemi tamamlıyor. 
"Doğru. Hangi anlamına gelir, Anne yazdı bunlar harfler ne zaman

o oldu
Hamile."

Bu bile başlı başına önemli. Mektuplar beni doğurmadan önce yazılmış. O 
ve babam kötü bir şey yapmadan önce, gerçi ne olduğundan emin değilim. Ve 
bu 21 yıl önceydi.

"Kahretsin," diyor EJ nefes verirken, park yerini kuşkuyla tarıyor. 
"Değil mi? Ve bu sonuncusu değil, çünkü-"
"Ama," diye devam eder EJ.
"Doğru, cümlenin ortasında bitiyor. Ne olduğunu henüz öğrenemedik."



"Tamam. Döndüğümüzde konuşuruz."
Arabayı otoparktan çıkarıp havaalanına doğru sürüyor.
Güzel sonbahar renklerine bakıyorum ama ruh halim bulanık. Annemin 

büyürken canını yakan bir yere gitme düşüncesi bile midemi bulandırıyor.
Ama başka seçeneğim yok. Bazen bugününüzü anlamak için geçmişe 

bakmanız gerekir.
Ve içimden bir ses annemin geçmişinin hayal edebileceğimden çok daha 

çirkin olduğunu söylüyor.
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" kes," diyor EJ, dizime bakarak. 
"Titremiyorum."
Başını sallıyor, emniyet kemerini çözüyor ve uçak kapıya yanaşırken 

telefonunu açıyor.
Evet, heyecanlanıyorum ve kendime engel olamıyorum. Keller Koruyucu 

Bakım Tesisi on beş yıl önce kapatıldı ve orayı görmenin annemin orada 
büyümesinin nasıl bir şey olduğu konusunda bana herhangi bir fikir 
vereceğinden şüpheliyim. Yine de gergin ve heyecanlıyım.

EJ ve ben havaalanında yürürken bir tabelada "Nebraska'ya hoş geldiniz" 
yazıyor.

Kasvetli bir gizem filminin parçasıymışım gibi hissetmekten kendimi 
alamıyorum. Annem koruyucu ailede geçirdiği yıllar hakkında pek 
konuşmazdı.

"Evde bir şey yok," derdi. "Baban ve ben, benim çocukluğumda 
hissettiklerimi asla hissetmemen için çok şey yaptık." Bu sözleri her zaman 
anlamlı bir bakış takip ederdi. "Yani, çok şey."

Şimdi her şey daha anlamlı geliyor. Annemle babam birlikte olmak 
istemiyorlarmış, hatta pek anlaşamıyorlarmış gibi geliyordu bana hep, ama 
yine de birbirlerinden hiç ayrılmıyorlardı, sanki bir şey onları bir arada 
tutuyordu.

Sonunda nedenini anlamaya başladım. Annemin günlük sayfalarıyla 
birlikte gelen isimsiz mektuplardan sonra, geçmişte söylediği her söz biraz 
uğursuz bir anlam kazandı.



"Hey, hey, kendine gel," diyor EJ, beni kolumdan tutup neredeyse 
kaçırdığım bagaj teslim çıkışına doğru çekerek.

Ben saklamaya çalışsam bile o her zaman nasıl hissettiğimi anlıyor. Bir 
noktada ona son zamanlarda benim için yaptığı her şeyin benim için ne kadar 
önemli olduğunu söylemeliyim. Ama o bunu biliyor. Ben de aynısını 
yapardım. Yani, kim şiddetli gıda zehirlenmesi geçirdiğinde hastane yatağının 
yanında üç gün geçirir ki? Hayır, siber kraliçe eski sevgilisi ya da hacker 
arkadaşlarından biri değil. O bendim. Her zamanki gibi. Ama sonra, hiçbiri 
EJ'i benim kadar tanımıyor. Bir daha düşündüm de, kimse beni onun kadar 
tanımıyor. Ailem bile.

"Her şey yoluna girecek, değil mi?" Yürürken kolunu omuzlarıma doluyor 
ve ben ilk kez onu başından savmıyorum.

"Evet," diye mırıldanıyorum, fazla dostane jestine duyduğum sahte 
kızgınlığı bastırmaya çalışarak.

Son zamanlarda bu beni rahatlatıyor. Arkadaşlar böyle yapar, değil mi? 
Zor zamanlarda birbirlerine yardım ederler. Bu sadece... dostça.

Bu sefer kafamda bir düşünce titreşiyor - karşılık olarak kolumu beline 
dolasam nasıl tepki verirdi? Bu çok mu fazla olurdu? Evet, muhtemelen. 
Muhtemelen.

Yarım saat sonra, kiralık bir Honda ile havaalanından çıkıp koruyucu aile 
tesisinin bulunduğu Brimmville'e doğru yola çıktık. Yolculuklarımda her 
zaman karamsar bir çalma listesi koyarım. Ama bu sefer EJ sorumlu ve 
Matchbox Twenty'yi açtığı için memnunum. Müzik neşeli, arkama yaslanıp 
yolcu camından bakarken moralimi yüksek tutuyor.

Kırsal alandaki rüzgarlı yolda ilerlerken grileşen sonbahar renkleri 
etrafımızı sarıyor. Burada, Nebraska'da hava daha soğuk. Sonbahar son 
evresinde. Yağmur yağmasa da gökyüzü faremsi gri ve yapraklar da öyle. Her 
şey çürüyor gibi görünüyor. Yaprakların neredeyse yok olduğu ve her şeyin iç 
karartıcı, soluk bir tablo gibi göründüğü sonbahar sonundan kışa geçiş 
döneminden nefret ediyorum.

Arabanın içi sıcak olmasına rağmen açık kazağımın kanatlarını ortama 
daha sıkı sarıyorum. EJ şarkının yarım yamalak sözlerini mırıldanıyor. Hiç 
konuşmaya başlamıyor, sanki burada, annemin büyüdüğü ülkenin bu kısmında 
yaşamanın nasıl bir şey olduğunu öğrenmek istediğimi hissetmiş gibi.

Bir saat sonra, küçük bir kasabaya girdik ve uzun, iki katlı kır tarzı 
kahverengi bir binayı çevreleyen basit zincir bağlantı çitinin önüne park ettik.



çıkıntılı bir giriş ve koyu mavi bir kapı. Girişin üzerindeki tabelaya grafiti 
yapılmış. Cehennem, sprey boya damlayan siyah büyük harflerle yazıyor.

EJ arabanın camından ona bakarak "Büyüleyici," diyor ve sonra bana . 
"İnmek ister misin?"

Omuz silkiyorum, sonra da en azından kayıtlarım için bu bok çukurunun 
bir fotoğrafını çekmem gerektiğine karar veriyorum. Arka koltuktan parkamı 
alıp soğuğa doğru adım atıyorum.

"Çok iç karartıcı," diye tamamlıyor EJ, ikimiz de çitlere yaklaşıp, 
büyümüş ve kirlenmiş gri çimlere ve ön cephesi boyunca karmakarışık 
grafitilerle işaretlenmiş koruyucu bakım tesisinin kahverengi duvarlarına 
bakarken. Atılan taşlardan dolayı pencerelerde oluşan delikler manzarayı daha 
da rahatsız edici hale getiriyor.

Buna annemin bu yer hakkında bahsettiği ufak tefek şeyleri, çocukları ve 
yaptıklarını, ahırla ilgili makaleleri de ekleyince, bu yer düpedüz iğrenç 
geliyor.

"Bir dakika kalmak ister misin?" EJ sorar.
Gözlerimi deviriyorum. "Ne yani, duvarlara dokunup annemle anlamlı bir 

bağ mı kuracağım? Hayır, teşekkür ederim. Burayı sevmiyorum."
Parkamın cebinden telefonumu çıkarıp bir fotoğraf çekiyorum. Tıpkı 

annem gibi, bir daha asla geri dönmemeyi planlıyorum.
"Gidelim," diyorum EJ'e ve beklemeden arkamı dönüp arabaya doğru 

yürüyorum. Bina bir şekilde bulaşıcı gibi geliyor, sanki ona yakın olmak 
insana hüzün ve talihsizlik bulaştırıyor. Arabanın içinde kendimi güvende 
hissediyorum ve gerginliğimi atıyorum.

EJ kısa bir süre sonra içeri girer. "Ahırı görmek ister 
misin?" "Sanırım yeterince gördüm," diyorum emniyet 
kemerimi bağlarken.
Ahır, tesisin sadece yarım mil kadar gerisinde olmalı. Ama ormanda bir 

yürüyüş mesafesinde ve yetimlerin hasta şeylerle eğlendikleri yeri görmek bir 
yana, burada daha fazla zaman geçirmek bile istemiyorum.

Ön cama küçük yağmur damlacıkları düşmeye başlıyor ve bir an önce 
buradan gitmem gerektiğini hissediyorum.

"Hizmetçinin adresini GPS'e yazar mısın?" EJ bana soruyor.
Öyle yapıyorum, sonra telefonu tekrar tutucuya yerleştiriyorum ve ses 

düğmesine basıyorum. Matchbox Twenty tekrar açılıyor ve ben rahatlayıp 
koltuğuma gömülüyorum, EJ tekrar yola çıktığında büyük bir rahatlama 
hissediyorum.



Son bir kez yan aynaya bakıyorum ve terk edilmiş binanın biz uzaklaştıkça 
giderek küçüldüğünü görüyorum.

CEHENNEM.
Bu kelime hala zihnimde yankılanıyor. Böyle bir yerde büyümek nasıl bir 

şeydi bilmiyorum ama annemi bu konuda hiç konuşmadığı için suçlamıyorum. 
Orada olanlardan sonra ben de unutmak isterdim.

Burada neler olduğuna dair cevapları olabilecek tek kişi temizlikçi Dianne 
Jacobson. Umarım o da annemi tanıyan diğer herkes gibi yeryüzünden 
kaybolmamıştır.
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Kasabadan çıkarken benzin istasyonunda durup sosisli sandviç yedikten sonra 
yola devam ediyoruz.

Adres bizi kırsalın derinliklerine, çok fazla kullanılmadığı belli olan 
yollara götürüyor. Son arabayı gördüğümüzden bu yana yarım saat geçti, at 
römorklu bir kamyonet.

Orman, köy yolunun her iki tarafında da tepemizde yükseliyor. Gökyüzü 
birkaç ton daha koyulaştı ve henüz öğleden sonra olmasına rağmen dışarısı 
bulanık. Yağmur da çiseliyor ve ruh halim kasvetten düpedüz iç karartıcıya 
dönüştü.

"Buradan gitmek istiyorum," 
diyorum EJ'e. "Ne yani, şimdi mi?"
"Hayır! Yani, adreste birini bulup bulamayacağımıza bakacağız. Ben 

sadece..." İçimi çektim, cümlemi bitirmedim.
Gerçek şu ki, annem ve babamın geçmişi hakkında bulduğum her küçük 

şey beni geri dönebileceğimden emin olmadığım bir şeye daha da yaklaştırıyor.
EJ soru sorar gibi bana bakıp duruyor.
"Havadan mıdır nedir bilmiyorum ama tüm bu alan... ürkütücü," sonunda 

doğru kelimeyi buluyorum.
Kıkırdıyor. "Boktan havaları seviyorsun, Kenz. Hep sevdin. Bu senin ilham 

kaynağın, hatırladın mı?"
O haklı. "Evet, içerideyken. Bu farklı." "Dinle, stres 
yapma."



"Ben stres yapmam."
"Şu anda stres yapıyorsun," diyor sakince. Gah, 
sanki düşüncelerimi okuyabiliyor.
"Tamam, stres yapıyorum," diye itiraf ediyorum ve bir an sessiz 

kalıyorum, bu konuda benimle alay etmesini bekliyorum. Ama yapmadı. Ben 
de devam ettim. "Sanki... Bilmiyorum. Ya ailem hakkında bazı şeyleri 
bilmemem gerekiyorsa? Ne demek istediğimi anlıyor musun? Belki de bazı 
şeyler sır olarak kalmalı."

"Annen bunları seninle paylaşmak istedi."
"Belki de bilmek istemiyorum. O mektuplara kadar her şey yolundaydı. 

Şimdi onun grup evini biliyorum. Muhtemel bir toplu tecavüz. Olası bir... suç, 
bilmiyorum. Diğer ürkütücü şeyler. Bir sapık. Hamile . Babamın aldatması. 
Paranoyaklaşması. Cinayet işlemeyi düşünmesi. Sadece düşünüp 
düşünmediğinden emin değilim. Yani..." Şişmiş dudaklarımın arasından nefes 
veriyorum. "Ya gerçekten bir şey yaptıysa, o ve babam, öyle bir şey ki..."-
sertçe yutkunuyorum, biraz hasta hissediyorum-"onlardan nefret etmeme 
neden olacak bir şey," diye bitiriyorum ve derin bir nefes alıyorum.

"Dinle..." EJ gözlerini yoldan ayırmadan kucağımdaki elimi buluyor ve 
hafifçe sıkıyor. "Her şey yoluna girecek, tamam mı?"

Cevap vermiyorum, sadece pencereden dışarı bakıyorum, elimi 
tuttuğunun, başparmağının benimkine sürtündüğünün farkındayım.

"Kenz, hey, bana bak," diyor.
Başımı çevirip gözleriyle buluşuyorum - çoğu zaman olduğu gibi alaycı ya 

da küstah değil, anlayışlı ve rahatlatıcı. Keşke bana  bakmayı bıraksa. Keşke 
benimle şakalaşsa ve dalga , çünkü o zaman kendime yıllardır olduğu gibi 
sadece arkadaş olmak istediğimi söylemek daha kolay oluyor.

Önce yola, sonra tekrar bana bakıyor.
"Ben buradayım, tamam mı?" Tekrar yola 
bakıyor. Başımı salladım.
Bana tekrar baktı. "Bunu birlikte yapıyoruz, tamam mı?" 
"Tamam," diyorum nefes verirken.
Yola ve bana bakmaya devam ediyor, sol eli direksiyondayken eli hala 

kucağımdaki elimi tutuyor.
"Neye ihtiyacın olursa olsun Kenzie, ben buradayım. Eğer bir noktada çok 

fazla gelirse, hemen kaçarız. Uçağa bineriz, eve döneriz. Dur dersen dururuz 
ve bir daha asla annenin mektupları hakkında konuşmayız. Neye ihtiyacın 
olursa, orada olacağım."

Birden göğsüm daraldı.



"Evet," diyorum, arkamı dönüyorum, çünkü bunun benim için ne kadar 
önemli olduğunu anlatamam.

Ama bunu atlatmam gerekiyor. Bu annemin geçmişi ve varsayılan olarak 
benim kökenim. Onu hiç bu kadar iyi anlamamıştım. Ve kendim ya da ailem 
hakkında hissettiklerim konusunda kafam hiç bu kadar karışmamıştı.

EJ'in elinin kaydığını ve parmaklarının benimkilerle iç içe geçtiğini 
hissediyorum.
Kalbim göğsüme çarpıyor ve bir an için neden burada olduğumuzu unutup 

sadece kilitli ellerimizin, başparmağının hala benimkini okşadığının farkına 
varıyorum.

"Teşekkür ederim," diye mırıldanıyorum, hıçkırıklara karşı koymaya 
çalışırken nefesimi tutuyorum. "Bunu yaptığın için teşekkürler."

"Ne zaman istersen. Bana her zaman güvenebileceğini biliyorsun, değil 
mi?"
"Evet." Aramızda garip bir sessizlik geçiyor ve ben bunu bozacak tek şeyi 

söylüyorum. "Kripto Barbie'lerinle meşgul olduğun zamanlar hariç, değil mi?"
Bir kahkaha patlatıyor ve eli az önce olduğu yerde boş bir his bırakarak 

elimi bırakıyor.
"Çok kıskançsın, Snarky," diye alay ediyor.
Ona yan gözle bakarak homurdanıyorum ve omzuna bir tokat atarak tekrar 

kıkırdamasına neden oluyorum. "Sen öyle san."
Öyleyim ve bunu ona söyleme şansım yok.
EJ "Evet" gibi bir şeyler mırıldanıyor, sonra elektronik sigara kalemini 

tıklıyor, bir nefes çekiyor ve yoğun bir duman çıkarıyor.
Sütümsü bulut nane gibi kokuyor ve camı kırıp açana kadar birkaç saniye 

havada kalıyor ve dışarı çekiliyor.
Hoparlörden rock müzik açıyorum, aramızdaki garip sessizliği bozmak 

için her şeyi yapıyorum.
Yine düşüncelerim anneme ve onun kitaplarına kayıyor. Sürükleyici ve 

atmosferik oldukları için övülürlerdi. Şimdi anlıyorum. Nebraska'da ıssız bir 
yerde yetim olarak büyümeyi deneyin.

Bir direğin üzerine çivilenmiş geyik boynuzları olan bir çeşit el yapımı 
tabelanın yanından geçiyoruz.

"İlk yaşam belirtisi," diyor EJ. "Neredeyse vardık."
Bahse girerim bu atmosfer kafanızı gerçekten karıştırabilir. Mevsimsel 

depresyonları boş verin. Burada kışları hayal bile edemiyorum.
İki dakika sonra GPS bizi ormandan çıkarıp tarlalara götüren geniş bir 

toprak yola sokuyor. Bir mil sonra, bir sığıra rastlıyoruz



Kapı.
EJ arabayı tam önünde durdurur.
"Kapalı görünüyor ama kesinlikle bakımlı," diyor direksiyona yaslanıp ön 

camdan gözlerini kısarak.
"Şimdi ne yapacağız?"
Gözlerini bana çevirdi. "Şimdi ne yapmak istiyorsun?"
Kapalı kapıya bakıyorum, sonra tekrar ona. Kaşlarını soru sorar gibi 

kaldırıyor.
Bazen yasaları çiğnemenin bu kadar kolay olması tuhaf değil mi? Sadece 

birkaç saniyelik bir karar, kısa bir "Oh, lanet olsun, neden olmasın?" ve 
yasanın yanlış tarafındasınız. O kapıyı açarsak izinsiz girmiş oluruz.

"Hadi yapalım," diye  kaçırdım. "Terk edilmiş bir mülke rastlayabiliriz.
En azından denediğimizi bileceğiz."

"Evet, patron." EJ tereddüt etmeden arabadan iner. "Kilitli bile değil!" diye 
bağırıp kapıyı iterek açtı.

İki dakika sonra, bir tarladan geçip başka bir toprak yola döndükten sonra, 
iki katlı bir kır evine yanaşıyoruz.

"Yasaları çiğniyor muyuz?" EJ motoru durdurup terk edilmiş gibi görünen 
eve bakarken soruyorum. "Yani, izinsiz mi giriyoruz?"

"Terk edilmişse olmaz. Eğer burada biri varsa, özür dileriz. Unutmayın, 
izinsiz bir şeyler yapmak ve sonra özür dilemek daha kolay-"

"İzin istemek ve reddedilmek için," diye araya giriyorum ve ekliyorum, 
"Tutuklanmadığımız sürece."

"Kes şunu, negatif Nancy. Hadi gidelim."
Arabadan indik ve evin verandasına doğru yürüdük.
İlk değerlendirmemde yanılmışım. Terk edilmemiş. Sundurmanın 

kenarında bir taze Brüksel lahanası duruyor, sundurmanın korkuluğunda bir 
yağmurluk asılı. Çamurlu yağmur botları girişteki paspasın yanında duruyor. 
Burası güve topları ve çürüme gibi kokmuyor. Belli belirsiz sonbahar hasadı 
ve baca dumanı kokuyor ama ben hiç fark etmedim. Yine de pencerelerin 
hiçbirinde ışık yok, ses yok, evin yanına park etmiş bir araç yok.

EJ ve ben kapıya doğru ilerledik, o da yüksek sesle kapıyı çaldı.
Sessizlik etrafımızı sararken birbirimize bakıyoruz ve hayal kırıklığının 

içime çöktüğünü hissediyorum. Bu muhtemelen annemin üniversite 
yıllarından önceki geçmişine dair tek ipucuydu.

"Evde kimse yok," diye sonuca varıyorum, cesaretim kırılmış bir halde.



"Sadece bekle." EJ kapıyı tekrar çalar, bu sefer daha yüksek sesle.
Verandayı tarıyor, sonra en yakındaki pencereye doğru yürüyor ve ellerini 

yüzünün iki yanına koyup cama bastırarak içeri bakmaya çalışıyor.
"Burada kesinlikle birileri yaşıyor," diyor.
"Bekleyebiliriz," diye yokluyorum, kollarımı ortama sarıyorum ve 

titriyorum. Parkamı arabada bırakmıştım ve hava soğuk olmasa da midemde 
huzursuz bir his var. Bunu açıklayamıyorum.

"Evet, yapabiliriz. İçeri," diyor EJ tekrar kapıya doğru yürüyüp kapı 
kolunu çevirirken.

Çaba göstermeden olur ve kapı  aralık açılır.
EJ kaskatı kesiliyor ve şaşkınlıkla bana bakıyor, sonra kaşlarını çatıyor.
"Dur!" Panik içinde itiraz ettim. "Hayır, birinin evine öylece 

girmeyeceğiz."
Birden arkamızdan tetiğin kurulma sesi duyuldu ve yaşlı bir kadın sesi 

"Bir adım daha atarsan ateş ederim" dedi.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Sesi olmasaydı, bize tüfek doğrultan kişinin bir erkek olduğunu 
düşünebilirdim.

"Burayı yağmalamayı mı düşünüyorsun?" diye mırıldanıyor kadın, 
kesinlikle bir kadın, ama yine de görünüşünden bunu anlamak zor.

"Hayır," dedi EJ ve ben aynı anda. "Hayır, hayır, biz-" "İki kere 
düşün. Kolu bırak. Şimdi."
EJ'e "Bırak kolu," diye fısıldıyorum ve o biraz önüme geçip beni korurken 

ikimiz de ellerimizi havaya kaldırıyoruz.
Arkasından bakıyorum.
Figür, flanel gömlek üzerine kanvas tulum, iş botları ve ördek ceketi 

giymiş. Bize doğru kaldırdığı tüfeğin üzerine eğilirken beyzbol şapkası 
yüzünü örtüyor.

"Sığır kapısında korna çaldık," diye yalan söylüyor EJ.
"Hayır, yapmadın," diyor kadın sertçe. "Seni izledim. Kamerada."
Kahretsin. Hiçliğin ortasında birinin kamerası olduğunu nereden 

bilebilirdik ki?
"Konuşmaya geldik hanımefendi," diyor EJ. "Arabayla geçip gittiğimiz 

için özür dileriz. Ama biz buralı değiliz. Kuralları bilmiyoruz."
"Kurallar" -kadın dişlerini emiyor- "davet edilmeden bir yabancının evine 

girilmemesidir."
"Üzgünüm," diyor EJ tekrar. "Yine de çaresiz durumdayız." İyi deneme. 

"Doğu Yakası'ndan uçakla geldik. Keller Koruyucu Bakım Tesisi için 
buradayız."



Sözü kesilmesin diye hızlı hızlı söylüyor. "Orada çalışıyordun, değil mi? Sen
Dianne Jacobson, temizlikçi?"

EJ'in sesinden nazik olmaya çalıştığını anlayabiliyorum. Arkadaş canlısı 
ve ısrarcı olabiliyor. Bu yüzden herkes ondan hoşlanıyor ve kimse benden 
gerçekten hoşlanmıyor. Ben yalakalık yapmam.

"Neden saklanıyor?" diye soruyor kadın, tüfeğin namlusunu hafifçe bana 
doğru eğerek. "Sen, onun arkasındaki, dışarı çık ki seni ve ellerini de 
görebileyim."

EJ'in beni korumasını takdir etsem de, bu kadının bize zarar 
vermeyeceğini hissediyorum. En fazla bizi dışarı atabilir.

Yavaşça EJ'in arkasından çıkıp yanında duruyorum.
Kadın silahını biraz indiriyor. "Lanetleneceğim," diyor, silahı yanına 

gelene kadar daha da alçalıyor ve gözlerini kısarak bana bakıyor. "Bu bir déjà 
vu değil mi..."

Yere tükürüyor ve bize doğru yavaş adımlarla ilerliyor, dudakları sırıtarak 
kıvrılıyor, gözleri benden hiç ayrılmıyor. "Adın ne senin?"

"Emerson, hanımefendi," diyor EJ.
"Sen değil. O." Çenesini bana doğru uzattı.
"Mackenzie. Mackenzie Casper," diyorum çabucak. "Annemin adı 

Elizabeth Dunn. Eskiden..."
"Bunu görüyorum," diyor kadın, gözle görülür bir şekilde ilgisini çekmiş. 

"Bir hayalet görmek gibi. Karbon kopya, sen ve o." Verandada durur. "Burada 
ne arıyorsun?"

"Onun hakkında konuşmak için," diyorum ellerimi indirerek. "Kimsenin 
cevaplamak istemediği bazı sorularımız var. Cevap verebilecek kimseyi 
tanımıyoruz."

Kadın başını sallar ve etrafına bakınır. "Eminim bilmiyorsundur."
Ağır bir iç çekişle verandaya çıkıp aramıza giriyor ve EJ'e şöyle bir 

bakıyor, EJ de ona sevimli bir sırıtış atıyor.
"Haydi," diyor ve eve doğru yürüyor. "Ayakkabılarınızı kapıda çıkarın," 

diye ekliyor bize dönüp bakmadan sertçe.
Dianne Jacobson ışığı yakıp bizi mutfağa davet ettiğinde, buranın 

kesinlikle terk edilmemiş olduğu sonucuna varıyorum. Dışarıdan eski püskü 
görünebilir ama içerisi tertemiz, yine de eski odun ve baca dumanı kokusu çok 
belirgin.

Dianne Jacobson ceketini ve ayakkabılarını, ardından da şapkasını çıkarır. 
Omuz hizasında gri saçları arkada bir at kuyruğu şeklinde toplanmıştır. Elleri



EJ ve ben masaya oturup etrafa bakarken o da çaydanlığı ocağa koyarken kaba 
ve nasırlı ama hızlıydı.

Mutfak basit ama düzenli; ahşap dolaplar, ahşap duvarlar, ahşap zemin, 
her şey ahşap. Küçük bir mutfak masasının altında dokuma bir halı var ve 
duvarları geyik boynuzları ve resimler süslüyor.

"Ne bilmek istiyordunuz?" Dianne Jacobson soruyor. "Onu 
hatırlıyor musun, Elizabeth Dunn?" Ben soruyorum.
"Tabii ki. Her zaman herkesin gözünden uzak durmaya çalışırdı.

Ama onda öyle bir şey vardı ki... sana yapışıp kalmıştı." 
Gülümsedim. O benim annemdi.
Dianne Jacobson dolaptan birkaç uyumsuz fincan çıkardı, onları benim ve 

EJ'in önüne, bir tanesini de boş bir koltuğun önüne koydu, sonra da oturdu. Bir 
şey isteyip istemediğimizi hiç sormadı. Çay ya da her ne yapacaksa içen biri 
değilim ama bir tüfeği nasıl kullanacağını bilen ve en önemlisi annemin 
geçmişine dair tek ipucum olan bir kadının teklifini reddetmek istemiyorum.

Kilitli ellerini önünde birleştiriyor ve bana bakıyor. "Geçmişten gelen bir 
hayalet gibi," diyor yüzümü inceleyerek. "Hık demiş burnundan düşmüşsün."

Ben şahsen annemle tek ortak noktamızın siyah saç ve düşmanca yüz 
ifadesi olduğunu düşünüyorum. En azından EJ öyle diyor.

Yine de kadının yorumuna kibarca gülümsüyorum. "Bana onun hakkında 
söyleyebileceğiniz her şey için minnettar olurum, Bayan Jacobson."

"Dianne," diyor. "Artık temizlikçi değilim." Başımı 
salladım. "Dianne."
"Annen özel biriydi," diyor, ellerini masaya dayamış, başparmaklarını 

düşünceli bir şekilde birbirine sürtüyor. "Yani, diğer çocuklardan farklıydı. 
Her türden çocuğun koruyucu aileye verildiğini görürsünüz. Hasarlı, öfkeli, 
zalim. Ama o? Huh." Bir an duraksıyor. "O bambaşka biriydi. Yetenekliydi, 
her zaman günlüklerine yazar ya da bahçede oturup çizim yapardı. 
Diğerleriyle takılmayı hiç umursamazdı. Lizzy değil. Onu severdim, anneni. 
Diğer çocuklar ev işlerini sevmezdi, bilirsin. Hiçbir çocuk sevmez. Buna 
sorsan yapardı. Tartışma yok. Disiplin." Dianne gözlerini bana kaldırdı. 
"Onlara öğretmeye çalıştığımız şey disiplindi. Çünkü gerçek dünyaya 
atıldıklarında yanlarında götürdükleri tek şey bu olabilirdi."

Dianne'in bakışları yoğun ama bir şekilde emredici. Öyle bir bakış ki size 
yere düşüp yüz şınav çekmenizi emredebilir ve siz bunu yapmazsınız.



itaatsizliğe cesaret edemez. Gri gür kaşlar, kare çene, geniş ağız, yıpranmış 
cilt.

"Neden onu sormaya geldin?" diye sorar. "Vefat 
etti. Yakın zamanda," diyorum.
Dianne irkilmiyor. "Başınız sağ olsun."
Sandalyesinden kalkıp çaydanlığı doldurmak için bir dakika harcıyor, 

sonra masaya getirip oturuyor.
"Annem çok satan bir yazardı," diyorum Dianne'in bilmemesi ihtimaline 
karşı.
Burnundan kıkırdıyor, gözleri beni kendimin farkında olmamı sağlayacak 

şekilde inceliyor.
"Kafasında sürekli hikayeler uydururdu," diyor. "Yazıyordu. Yazmak. 

Tuhaf şeyler de yazardı. Bazen onları okumama izin verirdi. Hmm."
"Yakın mıydın?"
"Bunu söyleyebilirsiniz. Keller'daki çocukların rehberliğe ihtiyacı vardı. 

İstediklerinden değil. En azından hepsinin değil. Yıllar boyunca çok fazla 
çocuğumuz oldu. Bir taşıma bandı gibi geçip giderken bağlanmak zordu."

"Anlıyorum."
Kıkırdıyor. "Öyle mi?" Bana tekrar bakıyor, sonra başını sallıyor. 

"Tanrım, benzerlik... Esrarengiz."
Ve belki de şimdi kadın ısındığına göre, olayı sormak için iyi bir 

zamandır.
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Bu kolay olmayacak, biliyorum. Ama buraya bunun için geldik. "Grup evinde 
geçirdiği yıllar boyunca anneme bir şey oldu."

tereddütle. "Saldırıya uğramış olabilir mi? Bu konuda bildiğiniz bir şey var 
mı?"

Dianne'in bana bakışları sertleşiyor. Önce EJ'e, sonra bana bakıyor, sonra 
önünde birleştirdiği ellerine bakıyor ve sandalyesinde arkasına yaslanıyor.

"Öyleydi, evet. Onuncu 
sınıftayken." "Yani bu doğru."
"Oh, öyle. Gerçi bunu genç aşk kuşları arasındaki eski güzel atışmalardan 

ibaretmiş gibi gösterdiler."
"Kim onlar?"
"Kurul, konuyu açtığımda. Başından beri bir şeyler olduğunu biliyordum. 

Böyle bir yerde yeterince uzun süre çalışırsanız, her şeyi fark edersiniz. Kimin 
zorbalık yaptığını. Kimin yetkili olduğunu. Kim popüler. Kim başa çıkamıyor. 
Uzun süreli olanlar istenmeyenlerdi, bilirsiniz. Evlat edinilemeyenler, 
koruyucu aileler tarafından alınmayanlar ya da geri gönderilenler. Sistem 
yerleştirilemeyen çocuklarla dolu. Resmi belgeler böyle diyor. Hepsini 
tanıyorsunuz. Nesilden nesile, nesilden nesile. Tarih tekerrür ediyor. Kazalar. 
Skandallar. Kavgalar. Aşklar.   Kalp kırıklıkları.   Kıskançlık.   İhanet.      
Ben   senin   anneni   gördüğümde



Günlerce içine kapandıktan sonra onu kenara çektim ve sordum. İşte o zaman 
bana o lanet ahırda çocukların ona ne yaptığını anlattı."

Dianne bana anlamlı bir bakış attı ama bakışında hiç acıma yoktu. Sanki 
bu onun gözetiminde olan ilk ya da son iğrenç şey değilmiş gibi. Sanki bu tür 
şeylere alışkınmış gibi.

"Hikayeyi biliyordum. Çocukları tanıyordum. Kimlerle takıldıklarını. 
Lizzy ise popüler değildi, popüler tayfayla takılmıyordu. Ama... On beş 
yaşındaydı, güzelleşiyordu. Ona tuhaf diyorlardı. Ama erkekler, bilirsiniz... 
Gözlerini ondan alamıyorlardı. O da böyle bir güzelliği saklayamazdı. 
Hormon patlaması yaşayan oğlanlardan değil. Hepsi reddedilmişti ve 
reddedilmeyi pek iyi karşılamıyorlardı."

"Rapor ettiniz mi? Ne yaptıklarını?"
Dianne'in ağzı bir sırıtışla aşağıya doğru kıvrılıyor, ta ki gözleri bu anıyı 

hatırlayınca saf bir nefrete dönüşene kadar.
"Yaptım. Yaptım," diyor sessizce. "Bir iç soruşturma vardı. Çocukları 

sorguladılar. Çocuklar her şeyi inkar ettiler tabii ki. Eğer Lizzy bana hemen 
söyleseydi, onu muayene için hastaneye gönderebilirdik. Ama iki hafta kadar 
sonra oldu. Sonra başka bir tanık daha çıktı."

"Bir tanık mı?"
"Erkeklerle kaçan kız, kız arkadaşlardan biri."
EJ ile bakışıyoruz ama Dianne'in devam etmesini bekleyerek sessiz 

kalıyorum.
"Adı Tonya'ydı."
Midemin bulandığını hissediyorum. "O nasıl tanık oldu?"
Dianne omuz silkiyor. "Lizzy'nin çocuklarla arkadaş olduğunu söyledi.  

fazla arkadaş canlısıymış. Lizzy'nin onlarla flört ettiğini, erkek arkadaşıyla 
flört ettiğini, onlara açıkça imalarda bulunduğunu söyledi. O tipler işte, 
bilirsin."

" miydi?"
Dianne homurdanıyor. "Lizzy mi? Hayır. Bir mil bile değil. Haftanın altı 

günü, sabahtan akşama kadar o çocukların yanındaydım. Tonya mı? O 
sinsiydi, kıskançtı, kendi iyiliği için çok hızlıydı. Ve o da bir hikaye 
uydurabilirdi, ve yaptı da. Ama kurulun umurunda değildi. Söylediği her şeye 
inandılar çünkü daha kolaydı ve daha fazla soruşturma gerektirmiyordu. Dava 
kapandı."

"Öylece mi?"
Dianne bana kayıtsız bir bakış attı. "Aynen öyle. O çocuklardan çok fazla 

vardı, çok fazla sorunları vardı ve ihtiyaç duydukları son şey



yetkililerin dahil olması. Bu gibi yerler için devlet finansmanı çok ."
"Çocuklar daha sonra başka bir şey yaptılar mı?"
"Hayır. Buna cesaret edemezler. Kurulun şikayeti geri çektiği gün onları 

bir kenara çektim ve Lizzy'ye bir daha dokunurlarsa mezuniyetten sonra bir 
kuruş bile alamayacaklarından emin olacağımı söyledim. Bu büyük bir olaydı. 
Kaltak, beni aradılar. Ama kimin umurunda."

"Ee, Tonya. Neden annem hakkında yalan söylesin ki? Üç çocuktan biri 
erkek arkadaşı olduğu için mi?"

"Durumun böyle olduğunu sanmıyorum," diyor Dianne.
"Başka ne olabilir ki? Çocuklardan birine aşıktı. Çocuk başka bir kızdan 

hoşlanıyordu. Kız kıskanmış."
Dianne başını sallıyor ve bana doğru eğilerek göz göze geliyoruz. "Mesele 

bu değildi."
Anlamadığım için kaşlarımı çatıyorum.
"Erkek arkadaşına takıntılı olduğunu sanmıyorum," diyor Dianne. "Bence 

Tonya Lizzy'ye takıntılıydı."
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İki saat sonra hala konuşuyor ve çay içiyorduk. Gök gürlüyor ve dışarıda 
yağmur yağmaya başladı. Ama evin içi şaşırtıcı derecede rahat.

Bacayı arıyordum ve Dianne fark etti.
"Süpürgelik," diyor ve burayı ısıtan bir şöminesi olduğunu düşündüğüm 

gerçeğine gülüyor.
"Ama duman..." Havayı kokluyorum.
"Bir , kurutulmuş geyik eti için, taşradaki ahırda." Başını evin arkasındaki 

yöne doğru eğiyor.
Sadece birkaç soru sormak için uğrayacaktık. Ama sonra Dianne bize aç 

olup olmadığımızı sordu ve tabii ki EJ utanmadan aç olduğunu söyledi ve bize 
sandviç ve biraz daha çay yaptı.

Dianne ilk bakışta göründüğü kadar düşmanca değil. Belki de hayatı 
hakkında konuşma fırsatı onu daha alçakgönüllü yapıyor.

Bize koruyucu aile hakkında, annem hakkında, alışkanlıkları hakkında 
daha çok şey anlattı.

Tabii ki, ahır yangınını gündeme getirdim.
Dianne polis raporu ve soruşturmanın detayları hakkında her şeyi 
biliyor. Ona annemin bu olaydaki rolünü tereddüt ediyorum, sonra 
vazgeçiyorum.
"Herhangi bir şüpheniz var mıydı? Dedektiflerin hiç aklına gelmeyen bir 

şey?"
"Çocuklar konuşurdu, bilirsiniz. Ağzından baklayı çıkarmaz ya da 

birbirlerini dedektiflere ispiyonlamazlardı. Ama birbirleriyle konuşurlardı. 
Bazı şeyler duydum."



"Ne gibi?"
Başından savıyor. "Dedikodu. Müfettişler ahır kapısının tahtayla 

kapatıldığını ve polis oraya varmadan önce açıldığını söylediler. Ama raporda 
bu kesin değildi."

"Raporu okuduk."
"Gerçek şu ki bu çocuklar pek çok insana yanlış yaptı. Yapmamış olsalar 

bile, böyle bir şeyi iğrenç bir şaka olarak yapabilecek pek çok kişi var. 
Ebeveyn figürleri olmadan büyüyen gençler yalnız kurt yavruları gibi 
olabilirler - nasıl ısıracaklarını öğrenene kadar zararsızdırlar."

"Keller'dan ayrıldıktan sonra görüşmeye devam ettiler mi?" Belki annem 
görüşmüştür diye umarak sordum.

"Hiç çocuk istemedim. Hiç çocuk doğurmadım ama hayatımda çok fazla 
çocuk oldu. Bazıları hala bana Noel kartları gönderiyor." Dianne gülümsüyor. 
"Sadece birkaçı. Çoğu sistemde geçirdikleri yılları unutmaya çalışıyor."

Anlaşılabilir. "Peki ya annem?"
"Lizzy mi? Birkaç yıl boyunca doğum günümde ve Noel'de aradı. Sonra 

aramayı kesti. Her zaman ahırdaki yangının onu daha da kötüleştirdiğini 
düşünmüşümdür."

"Daha mı kötü?"
"Hayır, doğru kelime değil. Daha sessizleşti. Belki daha da sinirlendi. 

Kendi içine çekildi. O yerle ilgili hiçbir şey yapmak istemedi. Onu 
suçlamıyorum. Ülkenin dört bir yanındaki kolejlere ve üniversitelere 
başvurduğunu biliyorum. Birkaç tanesine burs aldı. Old Bow'da bir tane seçti. 
Kendi başının çaresine bakacağını biliyordum."

"Onur derecesiyle ve yaratıcı yazarlık bölümünden mezun oldu," diyorum.
Dianne yumuşak bir gülümsemeyle başını sallıyor ve sanki bunlar onun 

için yeni bir şey değilmiş gibi yoğun bakışlarını bana dikiyor. "Onun için iyi. 
Aferin ona."

"Üç uluslararası çok satan kitap yazdı ve kitap dünyasında oldukça büyük 
bir yer edindi."

"Güzel."
"Ve sonra öldü."
"Uh-huh." Dianne ama sanki cevabı öğrenmek istiyormuş gibi bana 

bakıyor.
"Kayma ve düşme."
Dianne'in bakışları sertleşiyor. İçinde bir pişmanlık ya da hayal kırıklığı 

parıltısı var, emin değilim. "Bu çok talihsiz bir durum."



Bir tür dalgınlıkla çenesini bana doğru eğiyor ve beni rahatsız edecek 
kadar uzun süre bana bakıyor. Sonra derin bir nefes alırken yüzü aniden 
rahatlıyor. "Umarım sen de annen kadar yeteneklisindir."

"Peki ya diğer kız? Tonya mı?"
Dianne dişlerini emiyor. "Peki ya o?"
"Keller'dan ayrıldıktan sonra ona ne olduğunu biliyor musun?" 
Dianne omuz silkiyor. "Dediğim gibi, nadiren takip ettik."
"Yaptın mı? Onunla mı?" Üstüne gidiyorum ve Dianne bana yine sert bir 

bakış atıyor. "Bebeğine ne oldu? Hamileydi, değil mi?"
Dianne'in ağzında acı bir gülümseme beliriyor. "Bazı kadınlar anne olmak 

için yaratılmamıştır. Tonya öyle değildi. Çocuğu evlatlık verdi. Özel olarak. 
Karşılıklı rıza kaydı yok. Hiçbir şey yoktu. Bunun için para aldığını da 
duydum. Nasıl almış? Bilmiyorum ama şaşırmadım. Hamile kalmak çok fazla 
iş olmalı. Aksi takdirde Tonya bunu sürekli bir girişim haline getirirdi."

Titriyorum. Tonya sadece bir sapık değildi. Kulağa şeytanmış gibi geliyor.
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Dianne derin bir nefes alır. "Eee?"
Avuçlarını masaya vurur ve ayağa kalkmaya başlar.
Hava kararmaya başladı bile. Saatlerce kalıp daha fazla soru sorabilirdim 

ama Dianne konuşmayı bitirmiş gibi görünüyor.
Dışarıda hala yağmur yağıyor. EJ ve ben şehre geri dönmek ve sabah 

uçağına yetişmek için gece motelde kalmak zorundayız.
Dianne'e verdiği bilgiler için teşekkür ediyorum. EJ çay ve yemek için 

teşekkür ediyor ve izinsiz girdiği için tekrar özür diliyor ama buzları eritebilen 
o büyüleyici gülümsemesiyle.

Ayakkabılarını giyerken Dianne ona bir kez daha bakıyor ve bana 
dönüyor. "Erkek arkadaşın mı?"

Kıkırdıyorum. "Hayır, hayır, sadece arkadaşız."
Ama "erkek arkadaş" kelimesi çoktan ortaya çıktı ve havada asılı kaldı, EJ 

spor ayakkabılarını bağlarken kaşlarının altından bana baktığında yüzüm 
kızardı.

Dianne bakışıyor. "Dikkatli ol."
EJ, o şımarık herif, doğruldu ve kolunu omuzlarıma doladı. "Onu her 

zaman güvende tutarım, değil mi bebeğim?" Bana göz kırpıyor ve ben 
kıpkırmızı oluyorum.

Dianne sadece kıkırdar. "Uh-huh."
Şu an konuyu değiştirmek için çok iyi bir zaman. "Yapar mısın... Annem 

ilk kitabında, kendisiyle olanları yazdı ve



O üç çocuk," diyorum Dianne'e. 
Gözlerini bana dikiyor.
"Hayali olarak tabii ki," diye ekliyorum. "Kitabında bir karakter var, bir 

kahya, tek iyi insan ve yıllar sonra yardım için başvurduğu kişi."
Dianne'in ifadesi değişmiyor.
Gülümseyerek omuz silkiyorum. "Sanırım o karaktere sen ilham verdin. 
Her neyse.

Annemin kitaplarından birini ister misiniz?"
Tam da bu amaçla birkaç kopya getirdim; onun hakkında konuşmak 

isteyecek birinin ekmeğine yağ sürmek için. Tüm insanlar arasında -kazıyın 
bunu, buralardaki tek kişi- Dianne bir tane almayı hak ediyor.

"Elbette," diye kabul ediyor.
"Hemen döneceğim," diyorum heyecanla ve arabaya koşuyorum.
Acaba annem geçmişinden birinin kitabını okuduğunu bilse gurur duyar 

mıydı?
Yalanlar, Yalanlar ve İntikam'ı aldım. Belki Dianne bunu okur ve annemin 

çocuklardan bu şekilde intikam aldığını bilerek rahatlar.
Kitabı eve getirdim ve Dianne'e verdim.
"Onun imzası var," diyorum gururla. "Bu onun takma adı." 
Dianne kapağı inceliyor.
"E.V. Renge intikam için bir anagram." Gülümsüyorum.
Dianne kitabı elinde çevirir ve arka kapaktaki yazar resmine bakar.
Annemin birkaç yıl önce çekilmiş güncel bir fotoğrafı, kendine özgü 

dağınık kuzguni saçları, kakülleri ve arka plandaki kırmızı güllerle uyumlu 
kırmızı rujuyla. Gotik görünüyor, muhtemelen evlatlık yıllarından bir 
değişiklik.

Dianne resme bakınca gözleri kısıldı. Nedense hediyem konusunda pek 
heyecanlı görünmüyor.

"Bu annem. Yaklaşık beş yıl önce," diye açıklıyorum.
Yine de sessizlik garip. Dianne aniden biraz fazla düşmanca görünüyor. 

"Tabii ki vardı."
"Ne?"
"Çiçekler. Gülleri severdi."
"Oh." Bunu hiç duymamıştım. "Gerçekten mi? Çok komik. Annemin çoğu 

çiçeğe alerjisi vardı. Zaten muhtemelen sahteydiler."
Dianne ölü bir sessizlik içinde resme bakmaya devam ederken EJ ve ben 

birbirimize kaşlarımızı kaldırıyor ama sözünü kesmek istemiyoruz. Dianne 
Jacobson'ın



Kimse tanımadan önce annemi tanıyordum. Babamdan önce.
Birden, Keller'dan ayrıldığından beri annemin daha fazla fotoğrafını 

görmek isteyip istemediğini merak ettim. Sosyal medya hesaplarımı kontrol 
etmek için telefonum çekmiyor ama resim klasörümde en az bir tane olduğuna 
eminim. Anma töreninden slayt gösterisi dosyasını açıyorum -büyükannem 
annemin, babamın ve benim bebeklik resimlerimizi de eklemişti- ve telefonu 
Dianne'e veriyorum.

"Bu onun elimdeki en eski fotoğrafı. Muhtemelen bir yaşlarındaydım," 
diyorum ikimiz de ekrana bakarken.

Annem, yüzü mükemmel bir şekilde yakalanana kadar defalarca 
çekilmedikçe fotoğraf çektirmeyi pek sevmezdi. O zaman bile rötuşlanması ya 
da fotoşoplanması gerekirdi.

Ama bunu büyükannem çekmişti. Cenazeye kadar hiç görmemiştim. 
Resimde annem beni kollarında tutuyor. Saçlarını at kuyruğu yapmış. Ruj yok, 
makyaj yok. Kolunu omuzlarına dolamış olan babamın yanında otururken 
yorgun görünüyor. Annem hazırlıksız yakalanmış gibi görünürken o kameraya 
sırıtıyor. Çok genç görünüyor, yirmili yaşlarının başında, her zamanki özenle 
giyinmiş, tertemiz halinden çok farklı-

"Ben de öyle düşünmüştüm. Yazık," diye mırıldanıyor Dianne.
Gözlerim şaşkınlıkla ona bakıyor. Kaşlarımı çatıyorum, kelime aklıma 

hemen gelmiyor.
"Annem bu resimde çok daha genç ve makyajsız," diye açıklıyorum 

tereddütle, neyi kastettiğinden emin değilim.
Dianne başını sallıyor, yanağını diliyle ısırıyor. Gözlerini bana kaldırıyor, 

bakışları neredeyse kızgın. "Deli olduğumu düşüneceksin. Ama bu böyle 
olmayacak."

Midemin çukurunda kötü bir his toplanıyor.
Dianne ekrana dokunmadan, kıvrık işaret parmağıyla ekranın üzerindeki 

havaya birkaç kez vurur.
"Onu tanıyorum. Lizzy Dunn'ı da tanıyorum. Bu" -gözleriyle ekranı işaret 

ediyor ve tekrar benimkilerle buluşuyor- "Lizzy değil. Bu Tonya."
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"Bizi biliyor. Kahretsin!" Tonya'nın göl kulübesinin mutfağında adımlarken 
homurdanıyorum.

Tonya kollarını göğsünde kavuşturarak, "O aptal değil," diyor. "Demek ki 
sen yeterince zeki değilmişsin."

"Bana söylediğin her şeyi yaptım, Tonya."
"Bunu sana söylemekten nefret ediyorum ama eğer söyleseydin, hiç 

şüphelenmezdi."
Buzdolabından bir bira alıyorum ve sinirimi bastırmak için büyük bir 

yudum alıyorum.
Dürüst olmak gerekirse, 22 yaşında baba olmayı planlamamıştım. Ya da 

birlikte olmak istemediğim bir kızla yaşamayı. Bu arada, birlikte yaşadığım 
kızı kullanarak zengin olmak için tuhaf bir intikam planı olan başka bir kıza 
aşık olmak ve onunla bir ilişki yaşamak.

Ben de bu kadar erken evlenmeyi planlamamıştım. Ama sonra, Tonya 
bunun gerekli olacağını ve bebeğin kozumuz olacağını söyledi.

Tonya akıllıdır. Bu plan berbat. Ama sonra, Lizzy'nin grup evinde 
Tonya'ya yaptıklarını düşünmekten nefret ediyorum. Belki de gelecekteki 
başarısını paylaşması gerekiyordur. Tonya adaleti hak ediyor. Geri ödeme 
diyor.

Keşke şehirdeki o küçük stüdyoda yaşamak zorunda olmasaydım. İç 
karartıcı.
Tonya'nın göl kulübesi çok daha iyi. Yaklaşık altı  haftada bir burada 

buluşuyoruz. Uzak bir akrabasının burada yaşadığını söyledi.



yardım etmek için grup evinden hemen sonra taşındı. Akrabası ölmüş ve 
kulübeyi ona vasiyet etmiş.

Artık yaz olduğu için burası çok güzel. Kışın Tonya'yı görmek için kar 
fırtınalarında falan buraya gelmek çok zordu. Ama o zaman hâlâ yurtta 
kalıyordum. Birkaç günlüğüne ortadan kaybolmak için bir bahanem olması 
daha kolaydı. Mezuniyetten sonra Lizzy'nin yanına taşınmak zorunda olduğum 
için hafta sonlarını burada geçirmek için annemi bahane olarak kullanmak 
zorundayım.

Genellikle Lizzy beni havaalanına götürmek için benim arabamı kullanır. 
Sonra Tonya gelir ve beni alır. Kulübede hafta sonları rahat bir nefes alıyoruz 
ve sonra Lizzy'nin evine dönüyoruz.

, kulağa şaibeli geliyor ama çifte hayat yaşayan tek kişi ben değilim. 
Lizzy'yi manevi olarak ve ailemin bana gönderdiği parayla destekliyorum. 
Minnettar olmalı. Ve gelecekte kızıma bakmak istiyorum

Sadece Tonya'yla birlikte olmak istiyorum. Yazları Old Bow'dan kulübeye 
arabayla bir saatte gidiliyor. Saklanmaktan yoruldum.

Lizzy ve Tonya ile ilgili her şey kontrolden çıktı. Lizzy hamile kalmasaydı 
her şey yoluna girecekti. Öğrendiğimde temkinli bir şekilde ona bu konuda ne 
yapmak istediğini sordum. Her şeye razıydım, altını çiziyorum, her şeye. 
Bebeği doğurmak istediğini söyledi.

Hiç şaşırmadım.
Kızgındım ama kendimden başka kime kızabilirdim ki? Tam da bu 

durumdan kaçınmak için her seferinde koruma kullandım. Belki de çoğu 
zaman. Sarhoş olduğum ve onunla seks yaptığımızı bildiğim halde 
hatırlamadığım birkaç kez hariç.

Ama bu dışında.
Lizzy'ye bebeğe yardım edeceğimi söyledim. Tabii ki. Yani, param 

olsaydı. Onunla kalmayı planlamamıştım ama Tonya ısrar etti.
Tonya. Tonya. Tonya. Bu kız ateş gibi, ben biramı yudumlarken onun beni 

izlemesini izliyorum ve hâlâ Lizzy ve bebekle  tüm bu çileye rağmen Tonya 
ve benim bunu çözeceğimizi düşünüyorum. Öyle diyor ve eğer bu kız öyle 
diyorsa, onu mezbahaya giden bir koyun gibi takip edeceğim.

Lizzy'nin hamile olduğunu öğrendiğimizde, Tonya birkaç ay ortadan 
kayboldu.

"Lizzy'ye odaklanmalısın. Benim de düşünmeye ihtiyacım var," dedi 
gitmeden önce ve ben onun gittiği her dakikadan nefret ettim.



Lizzy ile işleri yoluna koymaya çalıştım. Tanrı biliyor ya, denedim. Ama 
Lizzy dayanılmaz hale geldi. Onunla sadece bebek için kalmayı planlamıştım. 
Bir de evi yüzünden. Brady Monica'yla çıkıyordu, bu yüzden Monica her 
ziyarete geldiğinde yurttan çıkmak zorunda kalıyordum. Bu zaten yarım yıl 
sürmüştü. En başta Lizzy'yle takılmamın sebebi buydu. O kolay biriydi. Kendi 
dairesi vardı. İstediğim her şeyi yapmama izin veriyordu. Haftanın herhangi 
bir günü, herhangi bir saatte gelmeme izin veriyordu. Tabii ki ona kalacak bir 
yere ihtiyacım olduğunu söyleyecek kadar aptal değildim.

Yani, Lizzy yetenekli, buna şüphe yok. Bana ilk kez bazı öykülerini 
okuduğunda, onun bir yerlere gelebileceğini anlamıştım.

Ama sonra Tonya geldi. Ateş. Eğlenceli. Havalı. Kıskançlık yok. 
Bağlanmak yok. Ona Lizzy'den bahsettiğimde ve Tonya bana bir şans verirse 
onunla görüşmeyi bırakacağımı söylediğimde bile, "Dur bakalım kaptan" dedi.

Aşık olmuştum. Tonya o kızdı. Yani, böyle bir kızla tanıştığınızda ve her 
türlü duyguyu hissettiğinizde, sadece bilirsiniz.

Ama sonra gidip ona Lizzy'nin yazdığı hikâyeleri anlatmak zorunda kaldım.
Lanet olası Lizzy ve hikayeleri. Sanki Tonya onlara kafayı takmış gibiydi. 

Özellikle de Lizzy'nin müsveddelerini gizlice çıkarıp okuması için Tonya'ya 
verdiğimde.

"Harika," dedi Tonya.
Bunu biliyordum. Herkes biliyordu. Lizzy'nin o noktada zaten bir menajeri 

vardı ve ona bir çeşit avans sözü vermişti.
Tonya, "Bu bir yerlere gelecek," dedi, "Bu kitapla bir yerlere gelecek.

Yalanlar, Yalanlar ve İntikam.
Bunu ben de biliyordum.
Tonya birkaç ay sonra yeniden ortaya çıktığında, basitçe "Onu şimdi 

bırakamazsın" dedi.
O gün kavga , ilk kavgamızdı.
"Benimle birlikte olmak istemiyorsan tamam," diye çıkıştım. "Ama sırf 

lanet bir bebek için hiçbir şey hissetmediğim bir kızla kalmayacağım. Yirmi 
iki yaşındayım, Tonya. Mezun olmak, bu şehirden Doğu Yakası'na taşınmak 
ve bir iş bulmak üzereyim. Yaşamak istiyorum, bebek bakıcılığı değil."

Tonya daha önce hiç konuşmadığı bir şekilde, "Güzel olmalı," dedi. 
Gözleri yaşlarla doldu.

"Ne?... Güzel mi? Güzel ne?"
"Geçmişi geride bırakabilmek. Bir zamanlar her şeye sahip olan birinin 

sizden her şeyi aldığını düşünmemek."
Kaşlarımı çattım. "Sen neden bahsediyorsun?"



İşte o zaman bana ahır yangınından bahsetti.
"Evet, birbirimizi tanıyorduk," dedi Tonya acımasızca. "Yani, bugünlerde 

beni hatırlamıyor. Neden hatırlasın ki? Ben bir hiçtim. Ve sahip olduğum tek 
şeyi, erkek arkadaşımı aldı. Kıskanıyordu çünkü erkek arkadaşım popüler, 
yakışıklı ve zeki biriydi ve beni ona tercih etmişti."

"Bunu bana hiç söylemedi."
"Sana ne derdi, Ben?" Tonya tersledi, gözyaşları yanaklarından aşağı 

süzülüyordu ve Tonya'yı daha önce hiç ağlarken görmemiştim. "Onun bir 
psikopat olduğunu mu? Bir sapık mı? Kafasında bazı dengesiz fikirler mi 
vardı? Beni ve bir çocuğu kıskandığı için onu ve iki arkadaşını bir ahıra kadar 
takip edip ahırı ateşe vererek onları öldürdüğünü mü? Sence bunu sana 
gerçekten söyler miydi?"

Şok içinde bakakaldım. Bu olamazdı. Benim sessiz, saf Lizzy'm 
değil. Ama sonra.
Hâlâ şok içinde Tonya'ya bakıyordum. "İşte. 
Bana inanmayacağını biliyordum." Bir 
gazete kupürü uzattı.

GRUP EVİNDE ÇIKAN AHIR YANGININDA ÜÇ KİŞİ ÖLDÜ
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İşte o zaman Lizzy'nin farklı bir yönünü anladım. Her zaman çok sessiz ve 
gizemli görünüyordu ama romanları farklı bir hikaye anlatıyordu. Onun gibi 
birinin yazdığı çarpık, kanlı intikam planlarını nasıl bulabildiğini asla 
anlayamazdım.

Şimdi her şey anlam kazanmaya başladı.
"Hey, hey, bebeğim." Tonya'ya doğru yürüdüm ve onu kollarımın arasına 

aldım. "Şşş, sana inanıyorum. Her şey yolunda. Her şey yolunda."
Bir süre hıçkıra hıçkıra ağladı, sonra ağlamaklı gözlerini bana kaldırdı. 

"Şimdi anlıyor musun?"
"Evet, onu bırakacağım."
Dudaklarını büzerek gözlerini kapattı. "Hayır, Ben." Gözlerini bana dikti. 

"Yapamazsın."
". Ne istiyorsun o zaman?"
"Bana borçlu, Ben. Bu hikayeleri. Bu acıyı. Yazdığı her şeyi, kederimi 

kullanarak ve ondan yararlanarak. Ve tahmin et ne oldu? O kitapları 
yayınladığında, o da zengin olacak."

Hala anlamamıştım.
"Sen," dedi Tonya, "bunun bir kısmını alabilecek tek kişi sensin." 
"Nasıl?"
"Bebeğin babası sensin." "Ve?"



"Bebek doğana kadar onunla kalacaksın. Kitap yayınlanmadan önce sen de 
onunla evleneceksin. Ve sonra..."

Önerdiği şey başımı döndürdü. Bu bana ve Tonya'ya haksızlıktı. "Peki 
sonra?"

"Ve sonra ondan her kuruşunu alacaksın." 
"Ama... Peki ya biz?"
Tonya elinin tersiyle yanaklarını sildi. "Fedakârlık yapmam gerekecek. 

Bizi."
"Hiç şansın yok-"
"Dinle!" diye bağırdı öfkeyle, sonra kendini toparlamak için gözlerini 

kapadı ve tekrar açtı. "Beni dinle. Dinleyebilirim. Dinleyeceğim. Ve senin de 
yapabileceğini biliyorum. Benim için. Geleceğimiz için." Alt dudağı titredi, 
güzel gözlerinden yine yaşlar döküldü. "Sadece sabırlı olmalıyız bebeğim." 
Yüzümü çok tatlı bir şekilde kavradı. "Dediğimi yapacaksın. Ben de tam 
burada, senin yanında olacağım. Sadece herkesin içinde değil. Ve onun 
bilmediği bir şekilde. Ve sonra," -dudağını ısırdı ve kirpiklerini kalbimi 
hızlandıracak şekilde bana doğru kırpıştırdı- "ve sonra, bebeğim, bize olan 
borcunu aldığımızda, onu terk edeceksin ve sonunda birlikte olacağız. Ve 
zengin."

"Ama-"
"Sen, ben ve kızın." "Kızım mı?"
"Kızını da alacağız. Lizzy'nin neler biliyorsun.

Kızınız bizimle daha iyi olacak. Hem  daha güvende." 
Sadece Tonya böyle bir sevgiye sahip olabilirdi.
Önümüzdeki birkaç ay içinde bunların hepsi doğru çıktı.
Lizzy'ye ahır yangınından hiç bahsetmedim tabii ki. O zaman 

bahsetmedim. Yani, ben aptal değilim. Onu korkutmak falan istemedim.
Ama Lizzy gittikçe deliriyordu. Şüphelenmeye başlamıştı. Öfkeli şeyler 

söylüyor ve mantıklı olmayan tehditler savuruyordu. Evde çılgınca şeyler 
yapıyor, sonra da beni suçluyordu.

Aşırı tepki veriyor olabileceğini düşündüm. Ta ki ikinci el yazmasını 
bulana kadar.

Tonya'ya göstermek için Lizzy'nin evinden gizlice çıkardım.

İskelede durup tekneden gelen çığlıklarını dinliyorum. Aklını kaçıran 
kadının çığlıkları. O kadın ki



bunun neden geldiğini henüz bilmiyor. Hayatı yavaş yavaş parçalanan 
kadın. Kocasının boğulmasını izliyor, yardım edemiyor.

Bunu hak eden bir kadın. 
Çaresiz. Panik. Clueless.
Bilgisiz, çünkü bunların hepsi benim suçumdu. Kocasının ölümü de 

dahil.
Bunu hak etmişti.
Yoluma hiç çıkmamalıydı.

"Aklı başında kim böyle bir şey yazar ki?" Tonya gözlerini el 
yazmasından ayırıp şok içinde bana bakarken gözyaşları içinde sordu.

"Yani..." Burnumun kenarını çimdikledim. "Bu bir kurgu, değil mi?"
"Kurgu mu?" Tonya haykırdı. "Elbette bebeğim, kurgu. Ama" -sayfaları 

çılgınca çevirdi- "işte, işte. İki ana kahraman okulda rakipti. Sonra biri 
diğerinin erkek arkadaşını çalmış. Ve yıllar sonra, diğeri"-Tonya'nın panik 
içindeki gözleri bana dikilmişti-"ilk kızın kocasını boğulmakla suçluyor, sonra 
evlerini yakıyor ve bebeklerini çalıyor. Başına böyle bir şey gelmesini mi 
istiyorsun?"

"Bana mı? Bekle-bekle-bekle-"
"Kör müsün, Ben?" Tonya'nın kaşları acıma duygusuyla çatıldı. "O berbat 

bir insan. Hayatımı bir kez mahvetti. Bunu tekrar yapmasına izin 
vermeyeceğim. Bedelini ödemeli."

Göğsü hıçkırıklarla sarsıldı.
Kadınlar ve tiyatroculukları.
Ama bu Tonya'ydı. Ve o böyleyken elimde değildi. Ona tekrar sarıldım ve 

göğsüme bastırdım.
"Şşş, her şey yolunda. Her şey yolunda."
"Bunu sensiz yapamam, Ben. Ama buna ihtiyacım var. Normal hissetmek 

için buna ihtiyacım var. Seni kaybetmek istemiyorum. Ama bunu ona ödetmek 
için yardıma ihtiyacım var. Lütfen?"

Güzel gözlerini bana dikti ve dünyada bana hayır dedirtebilecek hiçbir şey 
yoktu.

"Dört ay daha," dedi.



Hapis cezası gibi görünüyordu. Pek de neşeli olmayan bir mezuniyet. 
Lizzy, gittikçe daha eksantrik ve paranoyak oluyordu. Sonunda Lizzy'den 
bahsettiğim ailem.

"Pantolonunun içinde , değil mi?" Annem tersledi.
Ama sonra onlara Lizzy'nin yayıncılık anlaşmasından bahsettim ve onunla 

konuşmak istediler. Lizzy onlarla bir süre telefonda konuştu ve sonunda Lizzy 
parlıyordu ve onlar da memnundu.

Ona dünyaları vaat ettim elbette. Başka ne ki? Hala 
Tonya'ya aşıktım.
Ama sonra iki ay kadar... Lizzy'nin yanına taşındım, çünkü yurtlarımın 

boşaltılması gerekiyordu. Arkadaşlarım birbiri ardına yeryüzünden silindi, 
çünkü iş bulmuşlardı ve ülkenin dört bir yanına dağılmışlardı. Elimde işe 
yaramaz bir diplomadan başka bir şey yoktu.

Sonra bir ay kaldı.
Tonya ve benim bir planımız vardı, ama nasıl yürüteceğimizi tam olarak 
bilmiyordum.
Lizzy ile evlenmek mi? Çılgınca. Ailem bir süre onlarla kalabileceğimizi 

söyledi. Kendi ayaklarımız üzerinde durana kadar. Lizzy'nin kitapları basılana 
kadar.

Tonya da bize yakın bir yere taşınacağını söyledi, kimsenin haberi 
olmadan. İşte buradayız, sadece günler kaldı.
Ailem dırdır ediyor. Kız arkadaşımın bebeği olmak üzere. Sevdiğim kız 

şehrin dışında, göl kenarında bir kulübede yaşıyor. Ben bir dolandırıcıyım. 
Ben aşığım. Yalan söylemekten bıktım.

Ve aklımı kaçırmak üzereyim.
Ne derler? Yağmur yağdığında, bardaktan 
boşanırcasına yağar. Gerçek bu değil mi?
Bir haftadan kısa bir süre içinde baba olacağım. Bu gerçek hala tam olarak 

değil. Yakında evleneceğim kızla ortak ebeveyn olacağım.
Lizzy bir saat önce beni havaalanına bıraktı. O gittikten sonra, Tonya beni 

almak için uğradı.
Biradan bir yudum alırken, birden her şey yanlış gelmeye başladı -tüm bu 

yalanlar sadece Tonya ile haftada bir gece geçirmek içindi.
Ama uzak duramıyorum.
"Bu asık surat da neyin nesi?" Tonya soruyor.
"Sadece..." Bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Bunun bir süre daha 

birlikte geçireceğimiz son hafta sonu olup olmadığından emin değilim. Lizzy 
doğum yaptığında, ona yardım etmek zorunda kalabilirim.



"Lanet olsun! Bunu gerçekten yapmak istemiyorum," 
diye . Tonya bana bakıyor. "Neyi yapmak, Ben?"
"Tüm bu ebeveynlik olayı."
Yüz ifadesi yumuşuyor, sonra gülüyor, neşeyle değil ama beni huzursuz 

eden  şekilde. "Her şey yoluna girecek. Göreceksin."
Dışarıda hava çoktan kararmaya başlamıştı, bu yüzden bir arabanın farları 

pencereye vurduğunda Tonya da ben de hemen fark ettik.
"Kim o?" Tonya pencereden dışarı bakarak düşünür.
Umurumda değil. Gözlerimi sıkıca kapatıp hayatımın nasıl bu pembe diziye 

dönüştüğünü anlamaya çalışıyorum.
İşte o zaman Tonya, "Bu senin araban, Ben." 
dedi. Başımı ona doğru çevirdim.
Hâlâ pencereden dışarı bakıyor. "Öyle," diyor. "Bilin bakalım burada kim 

var?"
gerek yok. Ben biliyorum. Lizzy.
Bence sıçtık.
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Tonya verandaya çıkarken ukalaca, "Bakın kedi kimi sürüklemiş," diyor.
Kapının arkasında duruyorum, nefesimi tutuyorum ve Tonya'nın Lizzy'yi 

göndermesi için dua ediyorum.
"Nerede o?" Lizzy tersler. "Kim?"
"O korkak ve hilekar. Ben. Nerede o?"
Tonya kıkırdar. "Onun burada olduğunu sana düşündüren ne? Hem burayı 

nasıl buldun?"
"Sizi takip ettim. İkinizi de. Evet, havaalanından beri. yüzden pis 

yalanlarını bırak Tonya."
Gözlerimi kapatıyorum, kafamın içinde tekrar tekrar küfrediyorum.
Belki de bu, sonunda bu işi kendi çözmem, Lizzy'ye durumu anlatmam ve 
ilişkimizi gerektiğinin işaretidir. Tonya ve ben idare edebiliriz. Birbirimizi 

seviyoruz ve Lizzy'nin kitaplarından kazanacağı potansiyel paraya ihtiyacımız 
yok. Tonya tüm bu yalanlara değmeyeceğini anlamıyor. "Bunun bir süredir 

devam ettiğini biliyorum," diyor Lizzy. "Denemeye gerek yok
"Bu işten sıyrılmanın bir yolunu bulmalısın."

Kararlıyım, kapıyı çekip açıyorum ve verandaya çıkıyorum.
Lizzy arabanın farlarının önünde duruyor, yüzü şimdiye kadar 

gördüklerimin en kızgın hali. Vücudu, çıkık göbeğiyle, arabanın üzerine dev bir 
gölge düşürüyor.



verandaya, ayaklarıma uzandı. Gözleri bana o kadar nefretle bakıyordu ki ne 
söylemeye çalıştığımı unuttum.

"Lizzy..." Mırıldanıyorum. "Düşündüğün gibi değil-"
"Kes şunu, Ben!" diye bağırıyor. "Annenle konuştum. Yarım yıldır eve 

gelmediğini biliyorum. Yalan söylemeyi bırak."
"Açıklayabilirim."
Farklı bir şey söyleyecektim ama o kadar öfkeli, o kadar kin dolu ki 

dayanamıyorum.
Tonya kollarını göğsünde kavuşturur ve başını eğerek Lizzy'ye bakar. 

Hiçbir şey söylemiyor. Lizzy'nin duygularını incitmeden nasıl bir şeyler 
söyleyeceğimi bilemiyorum.

"Lizzy," diye başlıyorum. "Yetişkinler gibi konuşalım-"
"Konuşmak istemiyorum!" diye tükürür. "Ne var biliyor musun? Bunu 

uzun zaman önce yapmalıydım. Ama ben bir korkaktım. Tıpkı senin gibi. 
İşlerin yoluna gireceğini sanmıştım. Ama yürümüyor. Bir süredir de 
yürümüyor."

"Lizzy, sakin ol." Göğsünün hızla inip kalktığını görebiliyorum. Nefesi 
kesiliyor ve karnını tutuyor. "Sadece-"

"Hayır, Ben!" diye o kadar yüksek sesle bağırıyor ki sesi kısılıyor. 
"Yapmayalım! Seni istemiyorum. Bebeğim seni istemiyor. Biz seni 
istemiyoruz!"

Sanırım ağlıyor. Oh, adamım, ağlıyor.
Kollarımı avuç içlerim dışarı bakacak şekilde önümde birleştirdim. 

"Sadece rahatla, Lizzy, tamam mı?"
"Hayır!" diye bağırıyor, sesi tizleşiyor. "Dokunma bana! Sakın yaklaşma. 

İşimiz bitti, Ben! Bittik! Bittik! Bitti!" diye avazı çıktığı kadar bağırıyor.
Birden yüz ifadesi acıyla buruşur ve çığlık atarak yuvarlak karnına 

tutunarak kendi içine doğru eğilir.
"Lizzy?"
"Aah." Ağzı genişçe açılıyor ama bu sefer neredeyse hiç ses çıkmıyor. 

Gözleri şok içinde bana bakıyor.
"Lizzy?" Ona doğru yavaş adımlarla ilerliyorum. "Sorun 
ne?" Panik beni ele geçirmeye başladı.
Tökezliyor. Eşofmanına bakarken ağzından uysal bir inilti çıkıyor. Farlar 

beni kör ettiği için karanlıkta pek iyi göremiyorum.
"Ben?" diye inliyor çaresizce, bacaklarına bakarak.  o 
zaman görüyorum. Açık renk eşofman altı ıslanıyor.



Endişeli gözlerini bana doğru kaldırıyor. "Ben?" diye fısıldıyor.
"anasını," diyor Tonya arkamdan. "Az önce suyu geldi." Lizzy'nin 
gözleri önce Tonya'ya, sonra bana, sonra da bacaklarına kaydı.
"Aah!" diye acı içinde homurdanıyor ve dizleri 
bükülmeye başlıyor. İleri atılıp onu kollarımla 
yakalıyorum.
"Onu hastaneye götürmeliyiz!" Tonya'ya bağırıyorum. 
Lizzy'yi tutamıyorum ve ikimiz de çimlerin üzerine 
çöküyoruz.
Tonya yanımda diz çöküyor ve Lizzy'nin acılı yüzüne bakıyor. 
"Gitmek zorundayız. Benim arabamla gideceğiz," diyorum.
"Hayır," diyor Tonya.
Endişeli bakışlarımı ona yöneltiyorum. "Ne demek hayır? Doğum yapıyor. 

Onu hastaneye götürmeliyiz."
Tonya bana dönüyor ve yüz ifadesi kararlı ama biraz soğuk. "Zamanımız 

yok. Bunu burada yapmak zorunda kalacak."
Bu sözler üzerine kusacakmış gibi hissediyorum.
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Keşke zamanı geri alabilsem.
Lizzy'nin evinde kaldığım günlere bile. Keşke bir saat öncesine 

dönebilsem.
Lizzy yatak odasında, yatakta acı içinde kıvrılmış yatıyor. İnliyor ve ara 

sıra çığlık atıyor, keskin yalvarma sesi midemi bulandırıyor.
Tonya'nın yatak odasına girip çıkmasını, Lizzy'yi kontrol etmesini, bir 

yandan da mutfakta su kaynatıp eski bir çarşafı yırtarak paçavra haline 
getirmesini izlerken kulaklarımın arasında kan dolaşıyor.

Bana sürekli şunu ya da bunu yapmamı söylüyor. Lizzy'ye hap vermemi 
istiyor, hapın ne olduğunu sormuyorum.

"Hastaneye gitmemiz gerek," diye tekrarlayıp duruyorum, kendi sesim bir 
yankı gibi.

"Seni terk etmek istiyor, Ben, anlamıyor musun?" Yatak odasından 
mutfağa gidip gelirken, Tonya'nın deyimiyle "malzemeleri" getirirken Tonya 
tıslıyor.

"Öyle olsun," diyorum.
"Aptal olma. Seni terk edemez. Hastaneye yattığında, geleceği ya da 

kitapları unut."
"Kitapları unut, Tonya!" Bağırıyorum.
Gömleğimin önünü yumrukluyor. "Hayır," diye öyle bir hırlıyor ki 

tüylerim diken diken oluyor.



"Ona burada, evde yardım edeceğiz," diye açıkladı. "Bu roket bilimi değil. 
Birçok insan evde doğum yapıyor. Sonra da bebeğe yardım edeceğiz. Biz 
onunla bir anlaşma yapana kadar buradan ayrılmayacak ya da bebeğini 
almayacak."

Ona bakakaldım. "Delirdin mi sen?"
Lizzy'nin iniltisi yatak odasından geliyor. "Yardım edin."
Tonya gözlerini genişletir. "Artık çok geç. Bunu kendimiz yapmak 
zorundayız.

Sertleş, Ben."
"Nasıl? Ne yapacağımızı nasıl bileceğiz?"
"Biliyorum." Tonya dolaptan bir demet temiz havlu alır. 
"Nasıl?"
Tonya onları ellerime tutuşturuyor ve gözlerimin içine bakmak için bir an 

duraklıyor. "Bilmek istediğini sanmıyorum, Ben. Git hadi."
Bunu hiç istemedim. Hiçbir erkek buna tanık olmak istemez, bir kızın 

doğum yapmasına. Bunu nasıl yaptıklarını bilmiyorum. Bakamıyorum.
Bir saat boyunca Tonya ve ben Lizzy'nin yanındaydık, yatakta çırpınırken 

onu sakinleştirmeye çalışıyorduk.
"Tamam," der Tonya sonunda. "O hazır. Onu taşımama yardım edecek 

misin?"
Tonya'ya bakarak, "Hayır," diye yalvardım.
"Onu soymam gerek. Git odanın dışında bekle. Seni çağırıyorum, içeri 

geliyorsun. Bir şeyler isteyeceğim, hemen yapacaksın. Anlaşıldı mı?"
Kuvvetle başımı salladım, tökezleyerek odadan çıktım ve koridorda 
durdum.

Nefes nefese, olanları çalışıyorum.
Çok işe yarayan bir çare var.
Mutfağa koşuyorum, dolaptan bir şişe viski alıyorum ve koridora geri 

dönüp bir yudum alıyorum. Sonra bir yudum daha. Ve bir tane daha.
Çıplak tavandan sarkan parlak ampul göz kamaştırıyor.
Tonya'nın sesi odanın içinde korku hikayelerinden bir yankı gibi. "Seni 

soymam gerek. Bana yardım et."
Lizzy'nin daha fazla homurtusu var.
Onları umuduyla viskiden bir yudum alıyorum. "Bana 
yardım etmelisin, tamam mı? Şimdi itmelisin."
Bir çığlık, sonra bir tane daha. 
Daha fazla emir.
Daha fazla homurtu.
Bir yudum daha alıyorum, sıvı boğazımı yakıyor ve hafifçe başımı 

döndürüyor.



Sonra Lizzy'ye ait olan ama neredeyse insan sesine benzeyen korkunç bir 
kükreme geliyor.

"Tamam, tamam, tamam. Ben! Daha fazla çarşaf lazım! Kanaması var!"
Şişeyi yere bıraktım ve dolaptan daha fazla çarşaf aldım. Yatak odasına 

girdiğimde duraksadım.
Yine, keşke zamanı geri alabilsem. Keşke gördüklerimi geri alabilseydim. 

İşte Lizzy. Tonya var. Ve kan var. O kadar çok kan var ki yataktaki her şey 
kırmızı görünüyor.

"Haydi!" Tonya bağırıyor, kanlı eli bana doğru uzanıyor. Yatağın üzerinde 
bir sürü çıplak deri var ve hepsi bir cinayet mahalli gibi kırmızıya boyanmış.

Çarşafları bırakıyorum ve geriye doğru sendeleyerek odadan çıkıyorum.
Başımı sallamak korkunç görüntüyü yok etmiyor. Gözlerimi kapatmak da 

öyle.
Boğazıma kadar safra geliyor. Derin bir nefes alıyorum ve tutuyorum. 

Başım dönene kadar. Kusmayacağımı bilene kadar.
Bazı şeyler hayat boyu iz bırakır. Bazı şeyleri görmemek mümkün 
değildir. Viskiden bir yudum alıyorum.
Sonra bir tane 
daha. Ve bir tane 
daha. Bir tane 
daha.
Hasta olana kadar viskinin içinde boğulmak istiyorum. Yatak odasından 

gelen korkunç seslerden değil, içkiden.
Boğazımdaki viskinin yakıcılığı, odadan gelen hayvansı çığlıklara 

karışıyor, Tonya'nın emirleri ve öfkeli bağırışlar, daha fazla çığlık, 
homurdanmalar, inlemeler, inlemeler, daha fazla inlemeler.

Kısa süre sonra zamanın nasıl geçtiğini anlamıyorum. Yere oturuyorum, 
sırtım duvara dayalı ve şişe boş, yine de keşke daha fazla viskim olsaydı, çok 
daha fazla, böylece kendimden geçebilir ve bu kulübede olanları 
unutabilirdim. Kilometrelerce etrafımızda kimse yok, yardım edecek kimse 
yok ve bana bunun yanlış olduğunu, çok yanlış olduğunu söyleyecek kimse 
yok. Bunu içimde hissediyorum.

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Bir saat mi? İki mi? Üç mü? 
Uyukluyorum

Kapalı.
Bilmediğim bir ses duyduğumda neredeyse bir rüya gibi, daha önce bir ses.

Filmlerde duyduğumuz, şu anda nedense ürkütücü  o neşeli an, bir bebeğin 
ağlama sesi.



Tonya göğsünde bir şey tutarak yatak odasından çıkar. "Görmek ister 
misin?"

Başımı bile kaldıramıyorum. Sallıyorum. Bunların hiçbirini istemiyorum.
"Görüyorum ki şişeye sarılmışsın," diye sitem ediyor Tonya. "Yardım 
etmek için çok fazla." Cevap vermedim.
Sonra hiç duymak istemediğim sözler geldi. "Onda bir sorun var."
İşte o zaman başımı kaldırıyorum. "Ne demek istiyorsun?"
"Lizzy'de bir sorun var. Hiç mantıklı değil. Zar zor konuşabiliyor. Ve çok 

kan kaybetti."
Tonya banyoda kayboluyor. Suyun aktığını duyuyorum, uzaktaki bir şelale 

gibi. Bebek artık ağlamıyor. Her odada ışıklar açık olmasına rağmen kulübe 
karanlık hissediyor. Birdenbire sessizleşmesine rağmen korku filmi gibi 
hissediyorum.

Tonya yatak odasına geri döndü. Bir sonraki çıkışında başımı kaldırdım.
"Bebek nerede?" Fısıldıyorum.
Hâlâ yerde oturuyorum, kalkıp oraya, Lizzy'nin olduğu odaya gidecek 

gücü ya da cesareti kendimde bulamıyorum. Kanın olduğu yere.
"Bebek iyi. Uyuyor. Endişelendiğim şey bebek değil."
Tonya'nın elindeki çarşaf yığını kıpkırmızı, kan kırmızısıdır. Tonya onları 

banyoya taşırken kan yere damlıyor.
Ahşap zemindeki kırmızı damlalara, koridorun keskin ışığında neredeyse 

siyah görünen damlalara bakıyorum ve her şeyi berbat ettiğimizi fark 
ediyorum. Sanırım kötü bir karar verdim. Ve sanırım Lizzy'ye korkunç 
derecede kötü bir şey yaptık.

Ama zamanı geri alamayacağımı 
biliyorum. Artık çok geç.
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Tonya'yla benim aramdaki kanepede yatan yırtık bir çarşafa sarılmış küçük 
yaratıktan gelen bu sesleri seviyor muyum yoksa onlardan nefret mi ediyorum 
bilmiyorum. Bir bebek-pterodaktil gibi ses çıkarıyor.

Bebeğin ebeveynlerine olan benzerliğini söyleyebilirsiniz derler. Bu 
herhangi bir bebek gibi görünüyor. Küçük siyah bir saç örgüsü. Buruşuk bir 
yüz. Kabarık bir ağız.

İki gündür çoğunlukla uyuyor. Lizzy'nin içinde bulunduğu durum 
nedeniyle, depo sütünü ısıtıp bebeğe vermek zorundayız. Tonya iyi olmadığını 
söylüyor ama şimdilik elimizdeki tek şey bu.

"Yakında beslenmesi gerekiyor," diyor Tonya, bebeği pek de ilgilenmeden 
inceleyerek. "Bebeklerin her üç saatte bir beslenmesi gerekir."

Bunu nereden bilebilir ki?
Bir dakika daha sessizce oturup aramızdaki küçük pakete bakıyoruz. Bir 

anneye ihtiyacı var. Ama annesi de en az bebeğin kendisi kadar çaresiz.
Lizzy'nin kanaması durdu. O geceden beri boş bir ifadeyle yatıyor, ara sıra 

bir şeyler mırıldanıyor. Yemek yemeyi reddediyor ama Tonya onu birkaç kez 
zorla beslemiş gibi görünüyor.

Lizzy konuşmuyor. Duyulmaz sesler çıkarıyor ve çoğunlukla uyuyor, 
yatakta yattığı zamanlar hariç, önüne bakıyor ve içeri girdiğimizde Tonya'ya 
veya bana nadiren yanıt veriyor.



Oda defalarca havalandırıldı ama kan kokusundan kurtulmanın bir yolu 
yok. Ne zaman içeri girsem, o gece olanlar gözümün önüne geliyor.

Oda spreyine ihtiyacımız 
var. Yardıma ihtiyacımız 
var.
Bunu halledecek profesyonellere ihtiyacımız var. Ama 
Tonya bunu duymayacak.
"Ne yapmamızı önerirsiniz?" diye tartıştı dün. "Eğer onu hastaneye 

götürürsek ve iyileşirse, bebeğe ve diğer her şeye veda edebilirsin. Doktorlara 
ne söyleyeceğini kim bilebilir? Ya iyileşmezse ve yaptıklarınız yüzünden 
bebeğinizi alırlarsa?"

Dehşet üzerime çöktü. "Ben mi?"
"Ben, sen, alakasız. Ya bebeğe bakamayacak durumda olduğunu 

söylerlerse? O zaman her şeyini kaybedersin."
Tonya haklı. O zeki biri. Sadece bunu  için zamana ihtiyacımız var.
"Bebek malzemelerine ihtiyacımız var," diyorum sonunda, Tonya'ya 

bakarak ve onun da bana bakmasını isteyerek.
Bebekle ne yapacağımı bilmiyorum, gerçekten. Oynamak istiyor mu? 

Hareket etmek? Çok fazla uyuyor. Bebeklerle nasıl başa çıkılacağını 
biliyormuş gibi kendinden emin davranan tek kişi Tonya. Garip, gerçekten.

Bu kulübede bebek için hiçbir şeyimiz yok. Kasabada ise bir süre önce 
aldığımız çıkarılabilir beşikli bir bebek arabamız, bebek bezlerimiz, 
oyuncaklarımız ve bebek kıyafetlerimiz var - Lizzy'nin aldığı tüm o şeyler.

Tonya, "Bebek eşyaları için kasabaya gitmem gerekiyor," diyor.
Ve daha fazla bira ve likör için. Kafamı toparlamak için bir içkiye 

ihtiyacım var.
"Bebek mamasına da ihtiyacımız var," diye ekliyor Tonya. "Bebeği 

beslemesini sağlamaya çalıştım ama pek işe yaramıyor. Dediğim gibi, 
vücudunda bir şeyler ters gitti."

Sözleri beni utandırıyor. Birden kendimi kötü hissettim. Lizzy için değil -
neyse o- ama bebek için. O çok küçük. Bütün bunlar onun suçu değil. Bu 
bebek benim.

"Mackenzie," diyorum sessizce.
Tonya bana şaşkın bir bakış attı.
"Mackenzie," diye tekrarlıyorum. "Lizzy ona böyle seslenmek 
istedi." "Umurumda değil."



"Mackenzie o," diyorum ve küçük yaratık minik ellerini hareket ettirip 
höpürdeten bir ses çıkarıyor.

Sanırım ona bir isim verdiğim anda gerçek oluyor, gerçi iki gündür gerçek.
"Onu nasıl tutacağını öğrenmelisin," diyor Tonya. "Ben etrafta olmadığım 

zamanlar için."
"Neden buralarda olmayacaksın?"
"Tsk. Çünkü hayatımızın sonuna kadar bu kulübede oturmayacağız, Ben. 

Değil mi? Ve senin bir bebeğin var."
"Bir bebeğimiz var," diye düzeltiyorum.
"Evet. Ama o senin bebeğin. Bunu sakın unutma. O yüzden baba olmayı 
öğren."
Sanki hakkında konuşulduğunu hissetmiş gibi, bebek ellerini belli bir yöne 

doğru sallamaya ve yine o pterodaktil seslerini çıkarmaya başlar.
Tonya küçük bohçayı dikkatle aldı ama kucağına almak yerine başını 

sallayarak bana uzattı. "Haydi. Al şunu."
Garip bir şekilde, bebeğin vücudunda bir şeylerin kırılacağından korkarak 

onu kollarıma alıyorum.
"Onu beslemeliyiz," diyor Tonya. "." "Onu."
"Ne?"
"O. Onu beslememiz gerek. Mackenzie." Ona zayıf bir gülümseme verdim.
Tonya sırıtarak cevap veriyor ve gözlerini hafifçe devirdiğinden eminim. 

"Doğru. Mackenzie."
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Eğer Ben bana bir kez daha o aptal koyunsu bakışlarından birini atarsa, yemin 
ederim kafasını kıracağım.

Tanrım, annecilik oynamaktan yoruldum. İkisine de. Aslında şimdi üç 
oldular. Son iki gün sonsuza dek sürecekmiş gibi geldi.

Lizzy en büyük sorun. Kaçmak gibi aptalca bir şey yapabilir ve o zaman 
kitap anlaşmalarına veda edebiliriz. Ama şu anda o bir zombi gibi.

Ben'e, "Sen burada bebekle ve onunla kal, ben de şehre inip birkaç kıyafet 
ve bebek maması alayım," dedim. "Ben de onun evine uğrayıp aylardır 
biriktirdiği bebek eşyalarını alacağım. Başka bir şey var mı?"

"Bunu neden ben yapmıyorum?" Ben bebeği kucağına almış, perişan bir 
halde soruyor.

Bu ona yakışıyor. Bu noktada yapabileceği tek şey bu.
Cidden sinir bozucu biri. Eğer sinirlerimi bozarsa ve ben de kendimi 

kaybedersem, Lizzy'nin sonu da tıpkı bu kulübenin önceki sahibinin sonu gibi 
olur; ani bir aşırı doz reçeteyle.

Kendimi sakinleştirmek için derin bir nefes alıyorum.
"Olası bir krizi yönetme konusunda daha iyiyim," diye 
düşünüyorum. "Yön bulabilirim," diyor.
"Yapamazsın. Diğer şeylerin yanı sıra araştırma da yapmam gerekiyor. 

Şehirde tanıdığım biriyle karşılaşma şansım daha az. Ya tesadüfen



arkadaşlarınız ya da profesörleriniz? Ya bebeği sorarlarsa? Kız arkadaşın 
hakkında?"

Aptal gözleri yine üzerimde. Bu yavru köpek ifadesine dayanamıyorum. 
Keşke adam bir kez olsun kendini ciddiye alsaydı.

Beni yanlış anlama, Ben eğlenceli biri. Çekici de, her partinin neşesi.
Keşke hayat sadece partiden ibaret olsaydı.

Zar zor mezun oldu. Adil olmak gerekirse, ben hiç üniversiteye gitmedim, 
ancak bazılarımızın kendilerini dünyaya kanıtlamak için diploma almasına 
gerek yok. Tıpkı doğumun nasıl gerçekleştiğini bilmek için hemşirelik 
okuluna gitmeme gerek olmadığı gibi. En zor yaşam deneyimlerinden bazıları 
en kötü hatalardan kaynaklanır. Hamile kalmak da bunlardan biri. Bilmem 
gerekirdi. O yollardan geçtim. Bu Ben'in benim hakkımda asla 
öğrenemeyeceği şeylerden biri.

"Kasabadan kimseyle konuşma," diye uyarıyor Ben.
Sinir bozucu biri. Sevimli, ama, Tanrım, aptalın teki. Ondan hoşlandığım 

için şanslı, çünkü yatakta bile iyi değil. Tek yeteneği, yavaş yavaş bitkisel 
hayata giren yetenekli kız arkadaşı.

"Ben, bebeğim-" Ona doğru bir adım atıyorum ve yüzünü avuçluyorum. 
"Son iki günü atlattık, değil mi?"

Başını sallıyor, ifadesi çoktan yumuşamış. Çok kolay biri.
"Bir sonrakini atlatacağız. Sadece bana güven," diyorum o anki ruh 

halimin bana verdiği en tatlı sesle.
Ben'i -mutlu demek isterdim ama boş ver- zihinsel olarak dengede tutmak 

önemli. Ona ihtiyacım var.
"Peki ya o?" diye soruyor.
Onu yumruklamak istiyorum. Yemin ederim, son iki gündür bu 

karmaşayla ilgilenmek Ben'e karşı sabırlı olmaktan daha kolaydı. Lizzy olayı 
yüzünden kendini kötü hissediyor olabilir ama bu benim sorunum değil. Zayıf 
insanlardan bıktım.

Ama kızgın olmak onu sadece ürkütür ve üzer. Aptalca bir şey yapabilir ve 
tüm bu girişimi mahvedebilir. Bu yüzden kendi rolümü oynamaya devam 
etmeliyim.

Gözyaşı dökmek için kendimi zorluyorum. Evet, gözyaşları geliyor. İşte 
başlıyoruz, bu daha inandırıcı olacak. Dudağımı ısırıyorum, burnumu 
çekiyorum ve sonunda gözlerimin yaşlarla dolduğunu hissediyorum.

"Sahip olduğum her şeyi aldı Ben," diyorum titrek bir sesle. Biraz fısıltılı, 
biraz acı-mükemmel. "Anlamıyorsun. Biz yetimdik. O çocuk, ilk aşkım, her 
şeyimdi. Ve onu aldı. Aynen ." Çıtlattım.



Parmaklarım. "O benim hayatımı mahvetti." Kasıtlı olarak sertçe 
yutkunuyorum ve küçük bir hıçkırık numarası yapıyorum. "Ve bana borçlu. 
Evet. Bunu parayla alacağım."

Ben'e bunu neden yaptığımızı milyonlarca kez hatırlatmaktan zarar 
gelmez.

Acımanın yüzünü ele geçirmeye başladığını görebiliyorum. Güzel. Bebeği 
bir koluna alıyor ve diğer koluyla beni kendine çekiyor.

"Her şey yoluna girecek," diyor sessizce, alnımı bir an için omzuna 
yaslıyorum ve yüzümü göremeyeceğini bildiğim için gözlerimi deviriyorum. 
Erkeksi ve destekleyici hissetmeye mi ihtiyacı var? Bana uyar.

"Tamam, gitmem gerek," diyorum sonunda, ondan uzaklaşarak.
"Hey, birayı unutma." Gözleriyle karşılaştığımda özür dilercesine omuz 

silkiyor. "Son birkaç gün stresliydi."
Stresin ne olduğunu bilmiyor. Bir grup evinde büyümeyi dene. Ama 
ben öyle demiyorum. Deneyim özneldir.
Ona hızlı bir öpücük veriyorum ve bebeği kontrol ediyorum.
Mackenzie, Lizzy'nin ona isim vermek istediğini söyledi. 

Umursadığımdan değil. Bebek çok tatlı. Annesinin kendini kaybetmesi 
bebeğin suçu değil. Yine, benim sorunum değil.

Lizzy'yi kontrol etmeye zahmet etmiyorum. Sessiz, sürekli yarı uyku yarı 
depresyon halinde. Sadece kendini suçluyor. Aslında, Lizzy ile olan bu sorun 
bizim için iyi olabilir. En azından bir süreliğine, ben farklı bir eylem planı 
düşünene kadar burada, gölde kalmalı.

Onu rahatlatmak istiyorum. Gerçekten istiyorum. Ama merhametten değil. 
Daha çok acımak gibi, öldürmek üzere olduğunuz bir hayvan için 
hissettikleriniz.

Muhtemelen ona o zamanlar grup evindeyken onu kıskandığımı 
söyleyebilirim. Zekiydi, gizemliydi, güzeldi. Erkek arkadaşım bile ona aşıktı, 
arkadaşları da öyle. Bunu hak etmişti. Onlara kirpiklerini kırpıştırmamalıydı.

Güzel Lizzy'nin bir sürtük olduğunu, erkeklerden hoşlandığını ve sürekli 
onlardan bahsettiğini düşünmeleri için onları ikna etmek uzun sürmedi.

Ona iyi davrandıklarını söylediler. Bobby ve Danny'nin konuştuklarını 
duydum, ahırda ona ne yaptıklarını, hatta bundan zevk aldığını, almasını 
sağladıklarını. Brandon'ın orada olmaması dışında. Sadece izlediğini 
söylemişti. Ona inandığımdan değil. Hatta daha sonra özür dilemek için 
yatağına gizlice güller bırakmıştı. Acınası. Ve tüm bunlar benimle çıkarken 
oldu.

Haftalar sonra bir gece onu, çocukların bir parti için toplandığı terk 
edilmiş ahıra doğru sürünürken gördüğümde şok oldum. Ben de yoldaydım.



Lizzy hakkında çenesini kapatamayan Brandon'a kızgındı. Çocuklar 
haftalardır onunla yaptıkları küçük kaçamağı sanki yaptıkları en iyi şeymiş 
gibi tartışıyorlardı. O günün erken saatlerinde, kasabadan aldıkları kaçak içki 
şişesinin içine bir hemşireden çaldığım reçeteleri koymuştum. Sırf onlara bir 
ders vermek için. Bu benim intikamımdı. Akıllarını kaçırmalarını ve bundan 
zevk almalarını izlemek için ahıra gidiyordum.

Ama sonra Lizzy'yi ahırın dışında gördüm. Ahırın kapısının önüne bir gaz 
tenekesinden sıvı döktü ve ateşe verdi.

Cidden, kim içinde insanların olduğu bir binayı sırf inadına ateşe verir ki?
Ama şuna bakın, küçük cesur bir şey. Ondan büyülenmiştim. Onun 

yanında durmak, yangını izlemek, sarhoş ve muhtemelen korkudan altlarına 
işeyen o üçünün aptal yüzlerindeki şoku görmek istedim.

Ama Lizzy . Yazık oldu, 
gerçekten. Sonra aklıma başka 
bir fikir geldi.
Şu anda kıymetli Lizzy'ye, o gece kaçıp gittiğinde alev alev yanan kapıya 

geldiğimi, yan tarafta duran direği aldığımı ve kapının içeriden asla 
açılmaması için kapı kollarına soktuğumu itiraf edebilirim. Siktir et o üçünü. 
Onu benden daha çok seviyorlardı. Zaten onlardan sıkılmıştım.

Tüm bunları ona şimdi de anlatabilirim ama şimdiden aklını kaçırmaya 
başladı.
Akıllı olmakla zeki olmak arasında kesinlikle bir fark vardır. Lizzy 

sağduyudan yoksun. Yani, ona o gece ne yaptığını bildiğimi söyledim. Ona 
kanıtım olduğunu söylediğimde, sadece o güzel gözlerini kırpıştırdı ve bana 
inandı.

Cidden mi? Yıllar sonra elimde nasıl bir kanıt olabilir ki?
Dediğim gibi, aptalca. Eğer bu kadar aptalsanız, olanların suçunu da 

üstlenebilirsiniz, değil mi? Akıllı insanlar işledikleri suçlardan nasıl 
kurtulacaklarını bilirler.

Yaptım.
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Evden çıkıp arabama bindiğimde ve araziden uzaklaştığımda rahat bir nefes 
alıyorum. Ev gözümün önünden kaybolduğu anda sanki göğsümden bir taş 
kalkmış gibi hissediyorum. Radyoyu açıyorum ve şarkı söylemeye 
başlıyorum.

Bunu atlatacağım. Bunu çözeceğim. Bazılarımıza fırsatlar verilir. 
Bazılarımız onları kullanır. Lizzy'nin yarısı kadar yeteneğim olsaydı, şimdiye 
ünlü olmuştum. Şu kız mı? Tanrım. İşe yaramaz bir diploma, boktan bir daire 
ve Ben. Ne paket ama!

Ben'le ilk tanıştığımda, Lizzy'yle gizlice birlikte olduğunu bildiğim halde, 
ondan etkilenmiştim. Çok çekici biri, hakkını vermeliyim. Hatta aşık bile 
olmuştum. Küçük bir tane. Bir hafta kadar. Ama sonra, aşık olmak gençler 
içindir. Brandon bir aşktı. Ben'in sahip olduğu tek şeyin Lizzy olduğunu fark 
ettiğim anda, ikisine de ihtiyacım olduğunu biliyordum.

Eğer Lizzy'ye onsuz ulaşma şansım olsaydı, bunu yapardım. Ben yardımcı 
oldu. O bebek de öyle. Lizzy'nin bir oğlanla başını daha fazla belaya 
sokmasına şaşırmadım bile.

Onun sorunları benim ikramiyem olabilir.
Arabayı ana yola çeviriyorum ve göl kulübesine dönüşü işaret eden dev 

balık tabelasına bakıyorum.
Biz buna "gar" dönüşü diyoruz ve bu işaretten nefret ediyorum. 

Üzerindeki balık keskin dişleri olan bir canavara benziyor. Görünüşe göre 
buna "garfish" deniyor ve gölde çok sayıda yaşıyorlar.



Bayan Cavendish bana bu konudaki yerel efsaneyi anlattığında tüylerim 
diken diken olmuştu. Bayan Cavendish'e baktığım bir yılı aşkın süre boyunca 
her gün o tabelayı gördüm. O yaşlı cadı sinir bozucuydu. Ama en azından 
nalları dikmeden önce evini bana bıraktı. Biraz yardımla. Bugünlerde herkes 
hak ettiğini almak için bir itkiye ihtiyaç duyuyor; berbat bir ilişki ya da bir 
mezar. En azından benim tecrübem bu yönde.

Old Bow'a doğru ilerlerken, bir sonraki eylem planımı oluşturmaya 
çalışıyorum.

Eğer Lizzy tehditlerini yerine getirir ve bebeği alıp taşınırsa, Ben 
kitaplarından kazanacağı paraya diyebilir. Bana da elveda, çünkü Lizzy 
olmadan ona ihtiyacım yok.

Ben mi? Yeni bir başlangıç yapmam, Lizzy'yi tekrar takip etmem, ona 
şantaj yapmam gerekecek ve bu çok can sıkıcı. Ben küçük şantajlar için 
doğmadım. Ya da göl kenarında eski püskü bir ev için.

Şehirdeki ilk durağım halk kütüphanesi.
Her şeyden önce, doğum sonrası komplikasyonlarla ilgili birkaç kitaba göz 

attım ve Lizzy'nin sorununun ne olduğunu anlamaya çalışarak birkaç saat 
okudum. Belli ki bir sorun var.

İki saat sonra, birkaç seçenekle baş başa kaldım. Nörolojik hasarla 
sonuçlanan ciddi oksijen yoksunluğu ile kalp durması. Hipovolemik şok. 
Yüksek tansiyondan kaynaklanan bir felç - ki bu büyük olasılıkla - beyin 
hasarına yol açabilir.

Kulağa biraz korkunç geliyor ama bu benim suçum değil. Birçok insan 
doktor yardımı olmadan doğum yapıyor. Komplikasyonlar kaçınılmaz. 
Lizzy'ye biraz zaman verip ne yapabileceğimize karar vereceğiz. Belli ki şu an 
kendinde değil. Sadece kendinden geçmiş değil. Bu sadece doğum sonrası 
depresyonu değil. Ben'in bilmediği, sıvılarına kattığım sakinleştiriciler de 
değil. Hiçbir şey hatırlamıyor, beni ya da Ben'i hatırlamıyor gibi görünüyor. 
Sadece bebeği.

Sonra, alışverişe çıkıyorum. Göl kulübesine daha yakın, yolun sadece on 
mil yukarısındaki küçük bir köyde, bir şey kaçırırsam daha sonra daha fazla 
malzeme alabileceğimiz bir mağaza var. Bu orada ne kadar kalacağımıza 
bağlı. Ama şu anda büyük bir mağazaya girip temel ihtiyaçlar, yiyecek ve 
bebek malzemeleri alıyorum. Bebek mamasına ihtiyacımız olduğu kesin.

Arkamdan bir ses duyduğumda, tabii ki bu kötü şansımdı. "Tonya!
Ne var yok?"



Ben'in ekibinden Garret. Mezun olduktan sonra hala şehirde olduğunu 
bilmiyordum.

"Ne var ne yok?" Pampers ve her türlü bebek eşyasıyla dolu olduğunu 
görmemesi için arabamın önüne geçerek soruyorum.

"Her şey . Bugünlerde senin neyin var? Seni uzun zamandır görmedim."
Arabama bir göz atıyor ve ben de meraklı olmasına sinirlenerek soğuk bir 

şekilde gülümsüyorum.
"Her zamanki gibi. İş. Ev. Bir arkadaşıma yardım ediyorum," diye 

ekliyorum, arabamda neden bebek eşyaları olduğunu merak ederse diye 
inandırıcı olsun diye.

"Son zamanlarda Ben'le konuştun mu? Onu pek ortalıkta görmedim."
Yüzümü asmıyorum. "Hayır. Aylardır yok. Birisi onun ve kız arkadaşının 

şehri terk ettiğini söyledi."
Garret kaşlarını çattı. "Gerçekten mi?"
Omuz silkiyorum. "Gitmem gerek. Sonra görüşürüz."
Malın parasını ödedim ve dükkandan çıktım.
Ben'in bunu yaptığını ve Garret'a Lizzy'nin nerede olduğunu ve neden 

bebek için alışveriş yapan kişinin kendisi olduğunu açıklamaya çalıştığını 
hayal edebiliyorum. Ben zor konuşmaları idare edecek kadar zeki değil.

Sonra, Ben ve Lizzy'nin dairesine gidiyorum.
Belli ki şanslı günümde değilim, çünkü ikinci kata çıkar çıkmaz apartman 

yöneticisi Grunger'in dairesinden çıktığını görüyorum.
Duruyorum ve o beni görmeden bir adım geri çekiliyorum ama artık çok 

geç. Gözleri bana kilitleniyor ve dudakları her zamanki sinsi gülümsemesiyle 
aralanıyor.

"Bakın burada kim varmış."
Gözlerini yavaşça Lizzy'nin dairesine kaydırıyor, sonra bakışlarını bana 

çeviriyor.
Bana bir yıl önce Lizzy'nin dairesine girmek için ne yapmam gerektiğini 

hatırlatan bir hareket yapıyor.
Beni görünce onun da ilk düşüncesinin bu olduğuna eminim. 

Gülümsemesi müstehcenleşiyor ve bana doğru yavaş adımlarla ilerlerken kurt 
ıslığı çalıyor.

"Selam güzelim. Görüşmeyeli uzun zaman oldu."
Şu anda onunla uğraşmayı gerçekten istemiyorum. Ama başka seçeneğim 

olmayabilir.
Saçmalık.
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On dakika sonra ben koltuktan kalkıp eteğimi düzeltirken Grunger kot 
pantolonunun fermuarını çekiyor. Yüzünde memnun bir gülümseme var.

Evet, Lizzy'nin kanepesinde yaptık. Ben aptal göl kulübesinde tek başıma 
yaşarken onun aylardır Ben'le birlikte olduğunu düşünürsek bu gayet adil. Ve 
Grunger seks konusunda Ben'den çok daha iyi.

Grunger, bir yıl önce şehre geldiğimde Lizzy ile ilk bağlantımdı. Dağınık 
siyah saçları, dövmeleri ve yüzünde iki elimin parmaklarını geçmeyecek kadar 
çok piercing vardı.

Binanın sahibi olan amcası için binayla ilgilendiğini öğrendim. Lizzy'nin 
komşusuydu ve bir yönetici olarak acil durumlar için tüm dairelerin 
anahtarlarına sahipti.

Bir gece Grunger'i bara kadar takip ettim. Olaylar birbirini izledi ve o gece 
kendimizi onun evinde bulduk. Altı bira içtikten sonra Lizzy ve anahtarlar 
hakkında epeyce şey biliyordum ve istediğim zaman dairesine girebiliyordum. 
Bunun yasal olup olmaması beni ilgilendirmiyordu.

Şu anda Grunger tam bir baş belası. Kollarını kanepenin yaymış, şehvetle 
beni inceliyor. Bu sürpriz karşılaşmayı uzatmayı planlamıyor olsa iyi olur.

"Gitmen gerek," dedim ona.
"Peki sen burada tam olarak ne 
yapıyorsun?" "Yardım ediyorum."
"Uh-huh." Şüpheleniyor, haklı olarak.



Görüyorsunuz, Grunger sinsi biri. Ondan istediğimi alırım ve onunla işim 
biter diye düşünmüştüm. Ama o çok dikkatli. İlk gecemizden beri 
karşılaşmalarımız oldukça sıklaştı. Binada kimse, özellikle de Lizzy beni 
görmeden gizlice evine girmek zorunda kalmama rağmen çoğu oldukça hoştu.

Ellerimi kalçalarıma koyup yorgun numarası yapıyorum. "Dinle, sadece... 
Karışık bir durum," diyorum. "Arkadaşlarıma yardım ediyorum ve işim 

başımdan aşkın."
Teatral bir şekilde iç çekiyorum ve alt dudağımı çiğniyorum, istendiğini 

hissetmesi için onu özlemle inceliyorum.
Cevap vermiyor, sadece yarım bir gülümsemeyle beni izliyor.
"İşleri yoluna koymak için biraz zamana ihtiyacım var ve sonra..." 

Gülümsememi gizlemeye çalışır gibi dudaklarımı büzüyorum ve onunla göz 
göze geliyorum. "Ve sonra belki bir içki için bir araya gelebiliriz ya da..."

Kaşlarımı kaldırıyorum.
"Yoksa?" diye yineliyor, gülümsemesi büyüyor.
"Sadece şimdi değil, Grunger. Belki birkaç hafta sonra," diyorum ona. Bir 

erkeğin biraz umudu olmalı. "Şu anda gerçekten bazı şeyleri çözmem 
gerekiyor. Yalnız başıma." Ona anlamlı bir bakış attım.

"Anlaşıldı," diyor ve yavaşça ayağa kalkıyor.
"Ayrıca..." Ona doğru yaklaştım, gömleğindeki gevşek bir ipliği kopardım 

ve ellerimi nazikçe göğsüne koyarak kaşlarımın altından ona baştan çıkarıcı 
bir bakış attım. "Ben burada değildim. Biri sorarsa diye."

"Uh-huh." Grunger'in elleri belimden tutup beni kendine çekiyor. Gözleri 
dudaklarıma düşüyor.

"Ama gitmen gerek," diye fısıldıyorum, dudaklarını yutmak istercesine 
inceliyorum. "Seni arayacağım."

Onu çabucak öpüyorum. "Hoşça kal," diyorum banyoya doğru yürürken. 
"Kapıyı arkandan kapat!"

Kendimi temizlerken, ön kapının kapandığını duydum.
Güzel.
Grunger'dan kurtulmam gerek. Ekstra para kazanmak için uyuşturucu 

sattığını düşünürsek, bunu nasıl başaracağıma dair oldukça iyi bir fikrim var.
Grunger bir keresinde bana yerel polisle başı derde girdiğini söylemişti. 

Dairesinde birçok kez bulundum, satılık eşyalarını nereye sakladığını 
biliyorum, dış klima ünitesine bağlı küçük bir bölmeye. Polisler onu asla 
bulamaz. Küçük bir ipucu olmadan yani.



Daha sonra sokaktaki ankesörlü telefonu kullanıp yerel kolluk 
kuvvetlerine bir nezaket çağrısı yapmak için aklıma bir not alıyorum, umarım 
bu Grunger'in uzun, çok uzun bir süre ortadan kaybolmasını sağlar. Çok fazla 
şey biliyor, özellikle de Lizzy'nin evinin anahtar kopyası hakkında.

Grunger yardımcı oldu, elbette. Eğitimli değil ama sokak zekası var. Onun 
sayesinde Lizzy'nin dairesine birçok kez girdim. İlk olarak, bir yıl önce 
Lizzy'ye not bıraktığımda. Eğlenceliydi. Notu bulduğunda yüzünün alacağı 
şekli hayal edebiliyorum.

Sonraki birkaç seferde mutfağına ölü bir fare bıraktım, kıyafetlerini 
yeniden düzenledim, oturma odasındaki halıyı değiştirdim, şişelenmiş 
içeceklerine toz halüsinojenler koydum. Nereden bulmuştum? Yine, Grunger 
ve onun gizli zulasından. Lizzy'yi delirtmek çok değerliydi. Hamile olduğu 
düşünülürse, hormonları muhtemelen bir isyana neden olmuştu.

Şimdi, dairesi dağınık görünüyor. Ben'in yaptığına eminim.
Banyodan çıktığımda her zamanki gibi ilk dikkatimi çeken pencerenin 

yanındaki eski antika yazı masası oluyor. Yontma altın süslemeli eski kiraz 
ağacından. Üzerinde bir lamba, mumlar ve kuru çiçekler var. Parmaklarımı 
kenarında gezdiriyorum ve tüylerimin diken diken olduğunu hissediyorum.

Herkesi Lizzy'ye çeken de hep bu olmuştur; onun hakkındaki gizem. 
Herkesin hakkında fısıldadığı eski gotik bir konakta yaşayan o güzel cadı gibi. 
Sihirli büyüler bilen bir büyücü gibi. Giyinişinden, retro ve şık hissettiren eski 
püskü kıyafetlerinden, konuşma tarzından, bakmaya doyamayacağınız ürkek 
ve baştan çıkarıcı sesinden, içinizi görebilecekmiş gibi bakmasından, sevimli 
bir gülümsemeden ya da sahiplenici görünen hırçın bir öfkeden her zaman 
böyle görünürdü.

Lizzy Dunn bir gizemdi. Sadece Ben'in aptal ekibi
Onu.

Şimdi onun sahip olduğu şeylere dokunduğumda, unutulmaz yazılarını 
yazarken kullandığı

Hikayelere doyamıyorum. Burada oturan, eğlence için bile olsa eski kalemi 
kullanan, çekmeceleri çekip eski kağıt yığınlarını yeniden düzenleyen o kişi 
olmak istiyorum.

Mutfak tezgahının üzerindeki telefonun aniden çalması beni ayağa 
kaldırıyor.

"Tanrım," diye mırıldanıyorum, düşüncelerimden sıyrılıyorum.
Telefon susana kadar hareketsiz duruyorum. Sonra çekmecelerden birini 

açıp kalın deri defterleri çıkarıyorum. Birinin başlığı, Yalanlar, Yalanlar ve 
İntikam.



Diğeri ise Kurt Islığı. İkincisini elime alınca gülümsüyorum; zeki Lizzy 
benden ve ondan esinlenerek bir kitap yazmış. Çok hoş.

Çekmeceyi boşaltıyorum, sonra . Eğer biri gelip kapıyı çalarsa, onu ararsa, 
ev sahibi ya da Tanrı korusun, polis, el yazmalarını bulmalarını istemiyorum.

Telefon tekrar çalmaya başlayınca sarsıldım. Belki de kabloyu 
çıkarmalıyım. Ama günlerce kimse cevap vermezse, acilen Lizzy ya da Ben'e 
ulaşmak isteyen biri gerçekten kapıyı çalabilir.

Yavaşça nefes alıp veriyorum, telefona bakıyorum ve susmasını 
bekliyorum.

Sessizlik çöktüğünde, el yazmaları ve belgelerin bulunduğu çantayı kapıya 
çekmeceli dolaba yöneliyorum.

Burada sadece bir bavul var; muhtemelen Ben'in, mezun olduktan sonra 
buraya taşındığı zamanki bavulu. Onun çekmecesinden birkaç giysiyi bavula 
tıkıştırıyorum, sonra Lizzy'nin çekmecesine gidiyorum. Onunkinin yarısı dolu. 
Kız gerçekten paradan anlıyormuş.

Bavul dolduğunda, fermuarını çekiyorum ve bez çantanın olduğu kapıya 
doğru yuvarlıyorum. Yatağın altını ve dolabı aradım ama etrafta başka çanta 
yoktu. Bu yüzden mutfak lavabosunun altından birkaç çöp poşeti alıyorum, 
onları Lizzy'nin bebeği için aldığı bebek malzemeleri için kullanmak 
niyetindeyim.

Telefon tekrar çaldığında mutfağın köşesini dönüyorum. Ani zil sesi beni 
sıçratıyor ve elimi göğsüme bastırarak nefesimi tutuyorum.

Lanet olsun.
Durmadan çalıyor. Bu üst üste üçüncü kez oluyor. Buradayken telefona 

cevap vermeyi planlamıyordum, ama şimdi zil sesi bu kadar ısrarcı olunca, 
belki de vermeliyim diye düşünüyorum.

Grunger olabilir, benimle alay ediyor. Bunu yapardı. Ama ya Ben'in 
ailesiyse? Bildiğim kadarıyla Lizzy ile sadece bir ya da iki kez konuştular. 
Belki de endişelenmişlerdir. Ya üniversite ise? Ben, Lizzy'nin birkaç iş teklifi 
aldığını söyledi. İkisini de arayan biri olabilir. Doktorlar mı? Komşular?

Tanrım, seçenekler başımı döndürüyor ve şimdi basit bir şeyin farkına 
varıyorum - sonsuza kadar saklanamayız. Bir noktada, birileri bizi aramaya 
gelebilir.

Telefon çalmaya devam edince sonunda pes edip cevap veriyorum.
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"Alo?" En sefil sesimle söylüyorum. Sonra, sırf inandırıcı olsun diye, biraz 
öksürüyorum ve törpü taklidi yapmaya çalışarak "Alo?" diye tekrarlıyorum.

"Alo? Oh, merhaba! Cevap alacağımı sanmıyordum ve telesekreter de 
yok," diyor neşeli kadın sesi. "Elizabeth Dunn ile görüşebilir miyim?"

Hay aksi. Şimdi zor durumdayım. Bu rastgele bir arama mı yoksa onu 
tanıyan ve sesini bilen biri mi?

"Kiminle konuşuyorum?" Her ihtimale karşı kontrol ediyorum.
"Bu Laima Roth, edebiyat ajanı. Bu Elizabeth mi?"
Ben'in Lizzy ve menajeri hakkında söylediği her şeyi hatırlamaya çalışarak 

nefesimi tutuyorum. Birbirlerine e-posta gönderdiklerini biliyorum. Lizzy de 
onun taslaklarını gönderdi. Yine de etkileşimlerinin tam boyutunu 
bilmiyorum.

"Evet?" Uysalca, yalan söylerken yakalanırsam bunun üstesinden 
gelebileceğimi umarak söylüyorum. "Aman Tanrım! Elizabeth! Merhaba! 
Seninle konuşmak çok ama çok güzel! Ben sadece

Umarım yakında yüz yüze görüşebiliriz! Geçen hafta size birkaç kez e-posta 
gönderdim ve hiç yanıt alamadım."

Çifte saçmalık.
Lizzy'nin bilgisayarı yok ama üniversitenin internet kafesine gidiyor. Bunu 

düşünmemiştim bile.
"Ben... Ben meşguldüm."
"Harika haberlerim var, Elizabeth!"



Umarım öyledir, çünkü son zamanlarda işler sarpa sarıyor. Sadece bunu 
nasıl çevireceğimi bulmam lazım.

Ve edebiyat ajanlarına sonsuza dek minnettarım, çünkü görünüşe göre hiç 
susmuyorlar.

Laima her neyse, taslak, ikincisi ve sonunda en yüksek teklifi veren 
yayınevi hakkında cıvıldamaya başlıyor. Ama ben onun "İlk baskı elli bin 
adet" sözlerini kaydettikten sonra her şey bulanıklaşıyor.

O konuşmaya devam ederken, ben de hesap yaptım. Çok fazla gibi 
görünmüyor, ama ya kitap en çok satanlar listesine girerse ve birden fazla 
baskı yaparsa?

"Evet", "anlıyorum", "tabii" gibi kısa cevaplar verirken zihnim rakamlarla 
dönüyor.
Laima Something bir saniye bile susmuyor. "Yayının önümüzdeki yılın 

sonlarına doğru yapılması planlanıyor."
Kalbim karnıma batıyor. "Gelecek yıl mı?"
"Doğru, tıpkı konuştuğumuz gibi. Ama! Yayıncıya durumunuzu 

açıkladım, bebek ve her şey. İkinci taslağı göz önünde bulundurarak, yayıncı 
size yüklü bir avans vermeye hazır. Bu yeni bir yazar için son yılların en 
büyük avansı. Senin için gerçekten çok çalışıyorum Elizabeth."

Gururla gülüyor ve sonunda susuyor. 
Sanırım kalp atışlarımı duyabiliyorum. 
"Ne zaman?"
"Oh! Şey, bu değişir. Yani, New York'a ne kadar çabuk gelebileceğinize 

bağlı. Bir ara geleceğini biliyorum... Aman Tanrım! Sormadım bile! Bu 
sıralarda bir yerde, değil mi? Doğumun yaklaşıyor mu?"

Sertçe yutkunuyorum, beynim bunu nasıl oynayacağıma dair farklı 
senaryolar üretiyor. "Öyleyim."
"Ne zaman?"
"İki gün önce," diye ağzımdan kaçırdım, sonra ne diyeceğimi bilemeden.

En azından gerçek bu.
"Aman Tanrım! Tebrikler, Elizabeth! Bu harika!"
Mırıldanarak teşekkür ediyorum ve Laima Chirpyhead işine geri 

döndüğünde diğer bazı soruları yanıtlıyorum.
"Ne zaman ayağa kalkıp New York'a uçabileceğinizi düşünüyorsunuz?"
"Bunu e-posta yoluyla yapamaz mıyım?" Tereddütle sordum.



Gülüyor. "Yapabilirsin ama yüklü avansı düşünürsek, bunu şahsen 
yapmak isterim," diyor patronluk taslayan bir ses tonuyla. "Yayınevi 
temsilcileriyle oturup sözleşmelerin üzerinden geçeceğiz ve anlaşmayı 
imzalayacağız. Aceleye gerek yok. Durumunuzu anlıyorum, bebek ve her şey. 
Ama tabii ki bunu mümkün olan en kısa sürede yapmak istiyoruz. Elbette tüm 
masrafları biz karşılayacağız."

Yine sessizlik var.
Başım dönüyor. Birdenbire zihnimde çılgın bir senaryo beliriyor. Aslında, 

o kadar saçma ki beni güldürüyor.
Bu bayan Lizzy'yi şahsen tanımıyor. Aklımdaki şey karmaşık olmamalı. 

Kesin olan bir şey var ki, hayatım boyunca kalbim hiç bu kadar çılgınca 
atmamıştı. Her zaman özel, kendime ait bir şeyim olsun istedim. Ve hiç bu 
kadar büyük bir fırsatım olmamıştı. Hayır, hayır, bu devasa! Bu benim 
hayatımı değiştirecek. Bu benim yeni hayatım olacak.

"Gelecek hafta yapabilir miyiz?" Kendimle eğlenerek soruyorum.
"Oh... Oh! Şey, kesinlikle! Sen olduğun sürece... Evet, kesinlikle. Hemen 

sıcak trene atlayalım!" Laima-the-hustler mutlu bir şekilde gülüyor. "Biletinizi 
ayırtmak için ehliyetinizin bir kopyasına ihtiyacım var."

"Sana e-posta göndereceğim. Bana e-postanızı tekrar verebilir misiniz? 
Oturum açma konusunda sorun yaşıyor gibiyim."

"Elbette."
Telefonun yanındaki kâğıt ve kalemi alıp dikte ettiklerini yazıyorum.
"Pekâlâ Elizabeth, sonunda seninle tanışacağımız ve kitaplarını milyonlarca 

okurun eline ulaştıracağımız için hepimiz çok heyecanlıyız."
"Milyonlar" kelimesi kulaklarımda çınlıyor ve kendimi gülümserken 
yakalıyorum. "Gelecek hafta New York'ta görüşürüz, Elizabeth!"
Evet, kendi kendime düşünüyorum. Gelecek hafta. New York'ta.
Oraya uçacağım. Elizabeth Dunn olacağım. Hatta bu ahmak Ben'den 

kurtulana kadar onunla kalacağım. Gerekirse bebeğe de bakarım. O parayı ve 
yayıncılık anlaşmasını almak için ne gerekiyorsa yapacağım.

Sadece bir sorun var.
Gerçek Elizabeth'ten kurtulmam lazım.
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Kulübeye döndüğümde Ben'in gözleri sanki Noel Baba'yı görmüş gibi 
sevinçle parlıyor.

"Sonunda," diyor kollarını bana dolayarak.
Aslında bu beni gülümsetiyor. Sevecen olması hoşuma gidiyor. Ayrıca, 

şimdiye kadarki en iyi ruh halindeyim.
"Git arabadan eşyaları al, ben de bebeği kontrol edeyim," diyorum ona. 
Sanki buradan başka bir yerde olmaktan mutluymuş gibi koşarak evden 
çıkıyor.

Onu suçlamıyorum. Bebek çok tatlı, uyuyor. Bu gece aile okuma gecesi 
olacak. Lizzy'nin evinden birkaç bebek kitabı getirdim, böylece bebekler 

hakkında yeni şeyler öğrenebiliriz, çünkü evet, elimizde bir bebek var. Lizzy 
tepki vermiyor. Yatak odasına girdiğimde tepki bile vermiyor. Yatakta , kendi 

işaret parmağının yastık kumaşındaki aynı küçük noktayı okşamasını ve 
okşamasını izliyor. O

Görünüşe göre ona verdiğim sakinleştiriciler işe yarıyor.
Bu sefer onu beslemesi için Ben'i göndereceğimi düşünerek dışarı 
çıkıyorum.
"Onu burada tutamayız. Bir doktora ihtiyacı var," diyor Ben, yiyecekleri 

yerleştirirken kaşlarının altından bana bakarak.
"Kanaması yok. Kontrol ettim. Ona bir banyo daha yaptırıp tekrar kontrol 

edeceğim. Sıvı yiyor, yani bu iyi bir şey."
"Yardıma ihtiyacı var."
Bu sinir bozucu konuşmalar hiç bitmiyor.



"Peki, ne yapmamızı istiyorsun Ben? Ya onu hastaneye götürürsek ve bu 
halinden dolayı bizi suçlarlarsa? O zaman ne olacak? Yani, ya bizi 
suçlarlarsa?"

Ben dehşet içinde bana bakarken neredeyse elindeki yumurta kartonunu 
düşürüyordu. "Ne demek istiyorsun, bizden para mı alacaklar?"

"Kasıtlı olmayan bir zararla ya da başka bir şeyle, bilmiyorum. Ya yasa 
dışıysa?"

"Yasadışı olan ne?"
"Bu şekilde doğum 
yapmak için mi?" "İyi 
olduğunu söylemiştin."
"Söyledim," diyorum sesimi yükselterek, "çünkü başka seçeneğimiz 

yoktu, Ben. Bir çocuk doğurmaya hazırdı. Sonra yoruldu. Kafamız karışmıştı. 
Ve sonra iyi değildi. Ve... Artık çok geç olabilir."

"Siktir," diye fısıldıyor Ben ve saçlarını tutarak mutfakta volta atmaya 
başlıyor.

Keşke adam olsa.
"Aklını başına al, Ben. Şu kitap anlaşmasını yapmamız lazım. Ama önce 

bebekle ilgili bir şeyler yapmalıyız."
Durdu ve kafasını bana doğru çevirdi. Bu kez dehşete düşmüş 
görünüyor. "Bebek ne olacak?" diye fısıltıyla soruyor.
Birden kafama dank ediyor, o kadar şok edici bir farkındalık ki gülmeye 

başlıyorum. Yarım dakika kadar güldükten sonra onun gözleriyle 
karşılaşıyorum. "Bebeği kaydettir, Ben. Başka ne olacak?"

O kadar yüksek sesle nefes veriyor ki tüm vücudu sarkıyor. Belli ki 
rahatlamıştı ve aniden düşüncelerinin tamamen farklı bir yöne gittiğini fark 
ettim.

Bir adım daha yaklaştım. "Ne düşünüyordun Ben?" Onunla alay ediyorum.
 kadar sapkın olduğumu düşünmüyor, değil mi? Yani, bu evin sahibi 

Bayan Cavendish başka bir şey. Yaşlı ve kaltağın tekiydi. Ayrıca, Ben'in bunu 
bilmesine gerek yok. Ama bir bebek farklı. Yani, işler kötüye gitmedikçe ve 
aşırı önlemler almak zorunda kalmadıkça.

Başını sallar, şaşkın şaşkın etrafına bakınır. "Ben... çılgınca düşündüm... 
Ben

... Yani, bu zaten çılgınlık, bebek ve o... Ben..."
Daha da yaklaşıp ellerimi nazikçe omuzlarına koyuyorum. "Biz canavar 

değiliz, Ben. Sadece çaresiziz. Ve o senin kızın. Onu kaydettirmemiz gerek."
"Ama Lizzy'yi oraya nasıl götüreceğiz ve nasıl açıklayacağız?"



"Lizzy içeri girecek ve bunu kanıtlamak için hamileliğinin tıbbi kayıtlarını 
sunacak. Bebek evde, acil bir durumda doğdu."

Ben kıkırdar. "Evet, tamam. İçeri nasıl girecek?" Başını Lizzy'nin 
bulunduğu odanın kapısına doğru eğiyor. "İki kelimeyi bir araya getiremiyor 
bile."

"O Lizzy yapmayacak," diyorum aynı kapıyı göstererek. "Ama başka bir 
Lizzy yapacak."

Bana şaşkın şaşkın, o aptal koyunsu bakışıyla baktığında sadece 
gülümsüyorum.

"Bebeği beslemen gerek," . "Bebek maması aldım." "Bunu nasıl 
yapacağım?"
"Talimatları oku, Ben. Yapmam gereken başka bir şey daha var."
Başka bir şey söylemeden banyoya yürüyorum ve satın aldıklarımdan 

birini koyduğum dolabı açıyorum. Siyah saç boyası, rengi "Ultimate Intense".
Mükemmel.
Bir saat sonra saçlarımı yıkayıp kuruttuktan ve düzleştirdikten sonra 

çekmeceden makası alıp öndeki tutamları bir çırpıda kesiyorum.
Memnuniyetle aynaya bakıyorum, yeni kaküllerime gülümsüyorum. Bunu 

daha önce nasıl düşünemedim? Bu görünüm bana uyuyor, kesinlikle uyuyor. 
Sadece kaşlarımı keskinleştirmem gerek. Ve-

Çekmeceyi karıştırıyorum ve sadece evde, böyle anlarda kullandığım, bir 
femme fatale olmanın nasıl bir şey olacağını düşündüğüm bir şeyi 
çıkarıyorum.

Kırmızı ruju dudaklarıma sürüyorum, dudaklarımı birbirine yapıştırıyorum 
ve aynadan uzaklaşıp kendime bir kez daha bakıyorum.

İçimden aptalca bir kıkırdama geçiyor ve saniyeler içinde saçma 
kahkahamı durduramıyorum.

Bu tekinsiz. Bu 
yanlış.
Ve bu çok iyi hissettiriyor.
Çünkü aynadan bana bakan yüz Lizzy Dunn'ın bir kopyası. Hayır, kopyası 
değil. Yeni Lizzy Dunn. Temiz, kendinden emin, akıllı

Elizabeth Dunn, dünyayı kasıp kavurmaya hazır.
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Yatak odasından mümkün olduğunca uzak duruyorum. Oraya girmek bana 
geçen hafta huzurlu görünmesine rağmen orada bir şeylerin korkunç bir 
şekilde ters gittiğini hatırlatıyor.

Lizzy artık Lizzy değil, boş bir insan kabuğu. Ben doktor değilim ve bunu 
nasıl ifade edeceğimi bilmiyorum ama bu sadece depresyon ya da yorgunluk 
değil. Bence saatlerce kan kaybettiği o gece beyninde bir şey bozuldu.

Ara sıra bebeği vermek ya da yemek getirmek için içeri girdiğimde bana 
hiç bakmıyor. Bakmadığı için memnunum. Boş bakışları rahatsız edici ve beni 
ürkütüyor.

Ben perişan haldeyken, Tonya bu karmaşayı oldukça iyi karşılıyor gibi 
görünüyor. Arada sırada kasabaya gidiyor ve orada ne yaptığından bile emin 
değilim. Zamanımın çoğunu Lizzy'nin odası dışında bir yerde geçiriyorum. 
Bebeği ondan daha sık almaya başladım. Artık Lizzy'ye güvenmiyorum.

Zihinsel ve duygusal olarak cehennem gibi günler geçirdim.
Bir akşam mutfakta yemek yerken Tonya'ya "Bu yanlış," diyorum. Bu, son 

zamanlarda yaptığımız bu tür konuşmalardan biriydi.
Tonya bana sitem dolu bir bakış attı. "Lizzy'nin yanında daha dikkatli 

olmalıydın. Yakalanmamış olsaydın, burada olmayacaktı."
"Oh, bu benim hatam mı?"
"Ne, benim olduğunu  düşünüyorsun?"



"Onunla kalmak istemedim."
"Ben de öyle, Ben. Ama tahmin et ne oldu? Bir şeylerle geçinmemiz 

gerekiyor ve senin bir işin yok ve o" -parmağını yatak odasına doğru uzatıyor- 
"hayatını yaşarken, kitaplar yazarken ve milyonlar kazanırken ben hayatım 
boyunca garson olarak çalışmayacağım. O bir katil. Brandon'ı ve diğerlerini 
öldürdü."

Lizzy'nin neler yapabileceğini hatırlatmaya ihtiyacım yok.
Beşikteki bebeğe bakıyorum. Mackenzie şu ana kadar çoğunlukla sessizdi, 

uyuyor, yiyor, uyuyor, yiyordu. Bebek bezi kokusundan nefret ediyorum. Ve 
bebeğin kokusundan. Ama bunların hiçbiri bebeğin suçu değil.

Bakışlarımı Tonya'ya çeviriyorum.
Kuzguni siyaha boyanmış saçlarıyla farklı görünüyor. Uzaktan 

baktığınızda Lizzy ile şaşırtıcı bir benzerliği var; aynı saç, aynı vücut yapısı. 
Tekinsiz ve bu da yanlış hissettiriyor.

Tonya mutfak masasından kalkıp bebek mamasını ısıtmaya gider. "Bu 
gece bebekle ilk vardiyayı ben alıyorum. Böylece sen de biraz kestirebilirsin."

O kadar kayıtsız bir şekilde söylüyor ki, sanki bu bizim yeni 
normalimizmiş gibi. Belki de öyle olduğu yavaş yavaş kafama dank etmeye 
başlıyor.

Bundan nefret ediyorum. Evden, yatak odasında zombi gibi yatan 
Lizzy'den, Tonya ve benim uyuduğumuz iki eski püskü kanepenin olduğu 
oturma odasından, küçük Mackenzie'ye göz kulak olmak için evin içinde 
sürükleyip durduğumuz bebek beşiğinden. Bunların hiçbirini istememiştim.

Ama sanırım üstesinden gelmek zorundayız.
Ertesi gün, sabah erkenden, Tonya bana şehre gideceğimizi söyledi.
"İkimiz de mi? Ne hakkında-"
"Bebek bizimle geliyor." 
Kafam karıştı, ona baktım.
Gözlerime bakıyor. "Ne var Ben? Bebeği ve evde doğum olayını 

kaydettirmemiz gerekiyor. Bebek kliniğine annesiz bir bebekle girebileceğini 
düşünmüyorsundur herhalde. Yalan söylemeyi beceremiyorsun."

Ayrılmadan önce, Tonya Lizzy'yi kaşıkla besliyor. Bakmıyorum, o odaya 
bile girmiyorum. Lizzy'den boğuk bir inilti duyuyorum ama neler olduğunu 
görmek istemiyorum. Bu çok yanlış. Ama belki de Tonya haklıdır. Her şeyi 
berbat ettik ve bunu düzeltmenin ileriye gitmekten başka yolu yok.



Bebeği dışarıya, verandaya çıkardım ve Tonya gelene kadar uyumasını 
izledim.

Onu görünce gözlerim büyüdü. "Oha."
Giyinip kuşanmış ve kırmızı ruj sürmüş haliyle tam bir manzara. Lizzy'yi 

iyi tanımayan biri için Tonya tamamen onun gibi görünebilirdi.
Evi kilitliyoruz, sonra Lizzy kaçmaya çalışırsa diye kapıyı ek bir panelle 

destekliyoruz, ama bunu yapabileceğini sanmıyorum.
Evden uzaklaşmadan önce, tahtalarla kapatılmış kapıya bir kez daha 

bakıyorum. Birdenbire, bunu sadece beklemediğimizi fark ediyorum. Lizzy'yi 
esir tutuyoruz.
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Üniversiteye uğruyoruz ve Tonya e-postalarını kontrol etmek için internet 
kafeye gidiyor. Işıl ışıl geri geldi. "Dört gün içinde New York'a uçuyorum. 
Biletlerimi aldım."

Heyecanla çıktıları havada sallıyor.
Cevap vermiyorum. Bu delilik ama Tonya, buluşmak için uçtuğu 

yayıncılarla sahte kimliğin üstesinden gelebilecek tek kişi olabilir.
Sonra, apartmanımızın arka sokağına girdik ve bir grup polis arabasıyla 

karşılaştık.
Aniden panikleyerek frene bastım. İlk düşüncem yakalandığımız. Birileri 

Lizzy ve bebeği arıyor.
"Yavaş sür," diye emrediyor Tonya sakince. "Girişi geç ve normal görün."
Bunu yaparken, süper kahramanımız Grunger'in elleri kelepçeli bir şekilde 

bir polis arabasına sürüklendiğini ve bu sırada polis memurları ile bir K-9 
biriminin girişe üşüştüğünü görüyoruz.

"Sanırım biraz sonra daireye uğramamız gerekecek," diyor Tonya, biz 
arabayı sürerken arka camdan neler olduğunu görmek için boynunu bükerek.

"K-9 birimi neden orada olsun ki?" Tedirgin bir şekilde 
düşünüyorum. "Uyuşturucu, muhtemelen."
"O süperde şüpheli bir şeyler olduğunu düşünmüştüm. Ondan hiç 
hoşlanmadım." "Sanırım sonunda yakalandı."



Dudaklarındaki kibirli gülümsemeyi fark etmeden edemiyorum. Tonya'nın 
insan sarrafıdır ve suçluları sevmez.

Birinin Tonya'yı ya da beni tanımasını önlemek için, bebeği kaydettirmek 
üzere bir saatten fazla bir süre boyunca bir sonraki kasabaya gidiyoruz. Vital 
Records ofisi Lizzy'nin hamileyken aldığı tıbbi belgeleri istedi. Tonya hepsini 
yanında getirmişti. Bütün bunları nasıl biliyor, aklım almıyor.

İnsanların evde doğum yapan yirmi iki yaşındaki iki gence baktıklarında 
ne düşündüklerini bana sormayın. Sorular var. Şüpheden çok sitem var. 
Tavsiyeler ve öğütler de var elbette. Nüfus müdürlüğündeki yaşlı bir hanım 
bebeği okşuyor ve bize bundan sonra ne yapmamız gerektiğini, bebeğin doktor 
tarafından kontrol edilmesi gerektiğini ve annenin de öyle yapması gerektiğini 
söylüyor.

Belli ki Tonya hiçbir zaman kontrole gitmeyecek, ancak randevu almak 
için yerel bebek kliniğine uğruyor.

O akşam daha sonra daireye uğradığımızda, Grunger'in daire kapısı polis 
uyarı bandıyla bantlanmıştı.

"Kötü şans," diyor Tonya.
Ben şahsen şansın kesinlikle karma olduğunu düşünüyorum. Nasıl oldu da 

hala yakalanmadık, aklım almıyor.
Ailemi aradım ve onlara bebekle ilgili haberleri verdim. 
Annem bebek için heyecanlı bir şekilde, "Lizzy tam bir 
asker," diyor.
Ona Lizzy'den bahsediyorum - ve o sırada neredeyse Tonya'nın adını 

söyleyip kendimi düzeltiyorum - New York'a uçuyor. Annem onunla 
konuşmak istiyor. Bu kesinlikle iyiye işaret. Daha da iyisi, ben bebeği 
beslerken ve altını değiştirirken yarım saat boyunca konuşmaları.

Tonya'nın sesi annemin kafasını karıştırmak için kasıtlı olarak yorgun ve 
abartılı bir şekilde ürkek çıkıyor. O iyi bir oyuncu. Bu yanlış hissettirmeli ama 
annem sevdiğim kızla konuştuğu için mutluyum.

Telefonu kapattığında Tonya'nın yüzünden memnuniyet okunmaktadır. 
"Bence bir an önce Doğu Yakası'na taşınmalıyız," der.

Katılıyorum. Bunu zaten tartışmıştık.
"Annen bebekle ilgili her konuda yardımcı olacağını söyledi. Bence bu iyi 

bir fikir."
Söylemediği şey ise Lizzy'ye tam olarak ne olacağıdır. Lizzy'nin

Gerçek Lizzy.
Sormuyorum. Cevaptan korkuyorum. Ama göl kulübesi, Lizzy, Tonya, 

ben ve bebek hakkında bir şeyler yapılması gerektiğini biliyorum.



Eve dönerken, Tonya radyoyu açıp şarkı söylüyor. Yüzünde aşık olduğum 
bir gülümseme var - sanki tüm dünya ona aitmiş gibi kendinden çok emin. 
Muhteşem görünüyor ve keşke şu Lizzy olayı başımıza bela olmasaydı.

"Bunu daha ne kadar yapacağız?" Tonya'ya temkinli bir şekilde soruyorum.
Omuz silkiyor. Her zaman yaptığı gibi, sanki hiçbir sorun yokmuş gibi 
rahat bir tavırla. "Sonsuza kadar," diye yanıtlıyor, eğilip kollarını bana 
doluyor.

Sonra arka koltuğa dönüyor ve bebeğe miyavlıyor.
Başka tarafa bakamıyorum. Keşke Tonya ve ben bir 
aile olsaydık. Ama burada cevaplanmamış bir soru 
var.
"Lizzy konusunda ne yapıyoruz?" Israr ediyorum. "Sırada ne var?" 
"Kim?" Tonya masum gözlerini bana kaldırıyor ve bir an için 
duraksıyorum. Ama bir kahkaha patlattı. "Ben Lizzy."
"Şey, evet, şu anda, ama-"
"Ben." Yüz ifadesi hafif kızgın bir ifadeye dönüşüyor. "Aptal olma. Ben 

Lizzy'yim, tamam mı? Bunu öğrensen ve uykunda bile söyleyebilsen iyi olur."
"Tamam, ama..." Bu berbat bir durum. Bunu uzun süre devam ettiremeyiz. 

"Peki ya o?" Yolun yukarısında, göl kenarında bir yere doğru belli belirsiz 
başımı sallıyorum.

Tonya'nın yüz ifadesi hoşlanmadığım bir ifadeye dönüşüyor. Bazen onun 
yolundan geçerken iki kez düşünmeme neden oluyor.

Yüzü biraz uğursuz görünüyor. "Ondan kurtulmamız gerek" dediğinde 
gülümsemesi kayboldu.
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Dört gün sonra, Tonya'yı havaalanına götürdüm.
Büyüleyici görünüyor.
"Bana şans dile." Terminalde beni öyle tutkuyla öpüyor ki neredeyse her 

şeyin bir şekilde yoluna gireceğine inanacağım. Ta ki "Döndüğümde onunla 
ilgileniriz." diye ekleyene kadar.

İşte keyfim kaçtı.
Öğleden sonra eve geldim ama bir süre verandada durdum, elimde bebek 

beşiği vardı ve kendimi içeri girmeye zorlayamadım. Bu kulübe eskiden bizim 
mutlu kaçış yerimizdi. Şimdi ise bir hapishane gibi.

Aklımdan çılgınca bir düşünce geçiyor: Lizzy'yi kasabaya, hastaneye 
götürmeli, olanları anlatmalı ve olabileceklerle başa çıkmalıyım. Tonya'nın 
"ondan kurtulmak" derken kastettiği şey beni çok korkutuyor.

Sonunda kabinin ön kapısını açıp içeri giriyorum.
Bunu her yaptığımda, Lizzy'yi ölü görmeyi beklediğim için dizlerimin 

bağı çözülüyor. Ama yatak odasına girdiğimde hâlâ bıraktığımız yerdeydi, bu 
kez bir kolunu dizlerine dolamış göğsüne yaklaştırmış oturuyor, sallanıyor ve 
diğer eliyle çarşaflara görünmez desenler çiziyordu.

Artık bana ya da Tonya'ya tepki vermiyor. Sadece Mackenzie'nin 
ciyakladığını duyduğunda yüzünü ona doğru çeviriyor. Bebeği kucağına 
almasına izin verdiğimde, en şimdiki anlarında, Lizzy onu kucaklıyor ve bir 
şeyler mırıldanıyor, anlamsız bir kelimeyi tekrarlıyor. Sanırım kelime "taç 
yaprağı", her ne demekse.



Tonya'nın Lizzy'ye yapmayı düşündüğü şey beni korkutuyor. "Ondan 
kurtul" demek hastane demek değil.

Birkaç saat boyunca kasvetli bir ruh hali içinde kalıyorum. Ev o kadar 
sessiz ki bu beni öldürüyor. Tonya yokken burada olmaktan nefret ediyorum. 
Lizzy'nin neden böyle olduğunu her düşündüğümde suçluluk duygusu içimi 
kemiriyor.

Sonra paranoya başlar.
Önce, Tonya beni terk ederse neler olabileceğini düşünüyorum. Ya New 

York'tan hiç dönmezse? Lizzy ve bebekle tek başıma kalırım ve sonuçlarına 
katlanmak zorunda kalırım.

Sonra Tonya'nın bunu asla yapmayacağını fark ettim. O beni seviyor. Biz 
bir plan yapmaya çalışırken Lizzy'yle yaşamama izin vererek çok fedakârlık 
yaptı. Ayrıca, ben yanında olmadığım sürece Tonya Lizzy gibi davranamaz.

Mutfağa gidip dolaptan bir şişe viski alıyorum. Kendime bir bardak 
dolduruyorum, sonra bir tane daha ve farkına bile varmadan kendimi oldukça 
iyi hissediyorum.

İşte o zaman korku aniden devreye giriyor ve düşüncelerimin daireler 
çizmesine neden oluyor.
Lizzy'den kurtulamayız. . Bu korkunç. Kurtulamayız.
Lizzy'yi doktora götürürsem kötü bir şey olmayacağına kendimi ikna 

ediyorum. Ne de olsa hiçbir zaman tam olarak kendine gelemeyebilir, değil 
mi? Bunu yapmalıyım. Doğru olan bu.

Bir bardak viskiyi daha bitirdiğimde, Lizzy'yi şehre götürme fikrine 
tamamen karar vermiştim.

Yatak odasına daldım ve Lizzy'yi kolundan çektim. 
"Hadi, Lizzy."
Gözleri kolunun ona dokunduğum kısmına kayıyor, sonra panikle bana 

bakıyor ve kolunu çekmeye başlıyor.
"Gitmemiz lazım. Kasabaya gitmeliyiz. Hemen!" Israr ediyorum ve onu 

daha sıkı kavrayıp yukarı çekmeye çalışıyorum ama bana karşı koymaya 
başlıyor, köşeye sıkışmış bir hayvan gibi tuhaf, boğuk sesler çıkarıyor.

Yaptığım hiçbir şey onu yataktan kaldırmıyor, ben de pes ediyorum.
Ağlıyor. Bebeği getiriyorum, gözlerini ona dikiyor ve sonunda 

Mackenzie'yi tutmasına izin verdiğimde gözlerindeki boşluk bir şekilde 
şefkate dönüşüyor.

Lanet olsun.
Bir süre sonra bebeği ondan alıyorum, beşiğe koyuyorum ve evden 

çıkıyorum.
Ev beni boğuyor. İlk defa Lizzy için üzülüyorum, doğum yaparken başına 

gelenler için. Ve gerçekten devam edemem



Tonya ne önerdiyse. Hayatta olmaz.
Bu sefer kapıyı kapatmadım, kilitlemedim bile. Bebeği yanımda evden 

sadece iki dakikalık yürüme mesafesindeki göle götürüyorum, beşiği sudan 
biraz uzağa koyuyorum ve kıyafetlerimle göle giriyorum.

Suya dalıyorum, sonra suyun üzerine biraz boğuluyorum.
Bir şişe viskiyi yanımda getirmeliydim, çünkü sarhoşum ama yeterince 

sarhoş değilim. Tonya'nın neşeli gülümsemesini ve "Ondan kurtulmalıyız" 
şeklindeki uğursuz sözlerini silemiyorum. Mackenzie'nin doğduğu kanlı yatağı 
görmezden gelemem. Lizzy'nin ona dokunduğumda çıkardığı hayvani iniltileri 
duyamıyorum.

Yarattığımız karmaşayı geri alamam.
Tekrar dalıyorum ve bu sefer, devasa kötü bir balığın bana saldırmasını ve 

hayatıma son vermesini diliyorum.
Tonya bir keresinde bana yerel bir efsaneden bahsetmişti.
Görünüşe göre bu gölde, nadir görülen bir tür olan zargana balığı kalıcı 

olarak yaşamaktadır. Bunlar 300 kiloya kadar büyüyebilen çirkin görünümlü 
yaratıklar. Ana yolun yanındaki aptal dönüş tabelasındaki gibi keskin dişleri 
olan canavarlar.

Arkasında bir hikaye var.
Efsaneye göre, yüzyıllar önce burada sadece birkaç düzine sakini olan 

küçük bir Kızılderili yerleşimi varmış. Yağmacılar gelip kadınlara tecavüz 
etmiş, erkekleri dövmüş, hayvanları öldürmüş, iki gün boyunca yiyip içmiş, 
sonra da sarhoş olup gece yüzmek için göle girmişler. Hiçbiri bir daha 
görülmemiş. Sadece köylüler günlerce onların giysilerini parçalayarak 
çıkardılar.

Söylediklerine göre zargana balıkları gölü ve gölde yaşayanları 
koruyorlarmış. Ama zargana balığı insanları yemez ya da onlara saldırmaz. 
Efsanelerdekiler hariç.

Keşke şimdi yapsalar. Keşke kısır bir karga üzerime gelse ve beni keskin 
dişleriyle çiğneyip her şeye bir son verse.

Tekrar dalıyorum ve suyun altında nefesimi tutuyorum. Keşke 
boğulabilseydim.

Daha fazla içersem ve yeterince yüzersem, muhtemelen yapabilirim.
Nefesimi tutamadığımda, sonunda yüzeye çıkıyorum, öksürüyorum ve su 

tükürüyorum, sonra mırıltılı bir ses duyuyorum.
Bu bebek, Mackenzie. Gözlerini zar zor açabiliyor ama sanırım beşiğinden 

bana gülümsüyor.



Onun çaresiz mırıldanmalarını dinliyorum ve artık kendimi tutamıyorum. 
Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı yuvarlanmaya başlıyor. Yüzümü gece 
gökyüzüne kaldırıyorum ve bir hayvan gibi kükrüyorum.

Tonya'nın bu kadar uzun süre yetkili olmasına izin verdim. Ve ne isterse 
yapmasına izin vereceğim. Çünkü günün sonunda ben, o ve Mackenzie varız 
ve önemli olan tek şey bu.

Lizzy mi? Talihsiz olan o. Keşke onu incitmek zorunda kalmasaydım. 
Ama bazen hayat fedakarlık gerektirir.
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İki gün sonra, Tonya'yı havaalanından aldım.
Terminalde kendini kollarıma bıraktığında gözleri parlıyordu.
"Vay be." Geri çekilip şaşkınlıkla beni inceliyor. "Evdeki her şeyi içmişsin 

gibi kokuyorsun."
Ama bana ders vermek yerine yine gülümsüyor.
Yağmur yağıyor. Yaz havası asit ve çiçek açan ağaçlar gibi kokuyor ve 

cehennem gibi terli.
"Görmeliydin, Ben! Şehri! Işıkları!" Yola çıktığımızda Tonya bana 

söyledi. "Bina mı? Ofisleri yirmi birinci kattaydı! Yirmi birinci!"
Parmaklarıyla numarayı işaret ediyor, gözleri hayretten kocaman açılmış.
Hayal edebiliyorum. Bir an için, onun mutlu olmasından mutlu oldum. 

Geldiği yer farklı bir dünya gibi geliyor.
Sonra bunun bir aldatmaca olduğunu hatırlıyorum.
"Tüm hamilelik olayı mükemmel bir şekilde sonuçlandı!" diyor. "Taslakta 

değiştirmek istedikleri bir şey vardı ve benim hiçbir fikrim yoktu. Özür 
diledim ve suçu hamilelik ve doğum nedeniyle beynimin bulanıklığına , falan 
filan." Neşeyle gülüyor. "Yüzlerini görmeliydiniz! O kadar özür diliyorlardı ki 
sanki yere batmak istiyorlardı. Düşündüm de, muhtemelen bu hamilelik 
bahanesini aylarca kullanabilirim. Olur da hikayemizde herhangi bir 
düzensizlik olursa diye."



Ruh halim anında düşüyor. 
Aylar mı?
Sanki hiçbir şey olmamış gibi konuşuyor.
"İki kitap anlaşmamız var," diye devam ediyor. "Ve sonra bir şeyler . Eğer 

bir şey olursa, önümüzdeki on yıl boyunca yazar tıkanıklığı yaşayacağım."
Bunun gerçekten işe yarayacağını mı 
düşünüyor? "On yıl mı?" Mırıldanıyorum. 
"Tonya..."
Her ne kadar hayatımın geri kalanında onunla birlikte olmak istesem de, 

bu New York yayıncılık numarasının tek seferlik bir şey olduğunu 
düşünmüştüm.

"Paranın on iş günü içinde banka hesabımıza aktarılacağını söylediler." 
Tonya bana aldırış bile etmiyor. Çantasından bir cep aynası çıkarıyor ve 
konuşmaya devam ederken rujunu kontrol ediyor. "Bu da demek oluyor ki, 
parayı alır almaz Doğu Yakası'na taşınabileceğiz. Ailenin evinde yaşamak 
zorunda da değiliz. Bir yer kiralayacağız. Güzel bir yer."

Ben arabayı sürerken Tonya cıvıl cıvıl konuşmaya devam ediyor, ben de 
gar işaretine yaklaştıkça içimin döndüğünü hissediyorum. Eğer zaten 
birlikteymişiz gibi konuşuyorsa, o zaman...

Peki ya Lizzy? 
"Tonya," diyorum 
daha yüksek sesle.
Bana dönüyor, başını eğerken gözleri masumca kırpışıyor.
Yani, bu zaten kötü. Lizzy'nin profesyonel yardıma ihtiyacı var. Son iki 

gündür tüm bunların nasıl sonuçlanacağını düşünmekten sinirlerim bozuldu.
"Peki ya Lizzy?" Sonunda söyledim.
Ben yolla onun arasında gidip gelirken Tonya bana bakmaya devam 

ediyor. Hiçbir şey söylemiyor, başka tarafa bakmıyor ve sonunda sert bir 
maskeye dönüşen yüzündeki küçük değişiklikleri saniye saniye görebiliyorum.

"Bunu konuşmuştuk Ben," diye homurdanıyor. "Sana söyledim" -her 
kelimenin altını çiziyor- "ondan kurtulmamız gerekecek."

"Tonya-"
"Bana Tonya deme. O ismi unut. Ne olması gerektiğini biliyorsun."
Ona bir sonraki bakışımda hâlâ bana bakıyordu ama gözlerinde hiçbir 

duygu yoktu, sadece tüylerimi diken diken eden o yoğun, soğuk ve hesapçı 
bakış vardı.

Onu ikna etmek mümkün değil. Mackenzie doğduktan hemen sonra, 
kasabadan kulübeye ilk gelişinde, okuldan kitaplar getirmişti.



kütüphane. Hatta bana doğumla ilgili komplikasyonlardan sonra geri dönüşü 
olmayan beyin hasarından bahseden makaleleri bile gösterdi.

Şimdi, onun sözleri kafamda parlak kırmızı ışıklar gibi çakıyor. Yaptığı 
şeyi kabul ettiğim için zaten bir suçluyum. Bebek için doğum bilgilerini 
doldururken kim olduğu hakkında yalan söylediğim için bir suçluyum. 
Lizzy'nin -şimdi onun- hesabına para yatırırken bankada onunla birlikte 
olduğum için suçluyum.

"O bir kaçık, Ben. O Lizzy değil. Artık değil. Ama birinin öyle olması 
gerekiyor, çünkü birinin bebeğe bakması gerekiyor."

Arka koltuktaki Mackenzie'yi işaret ediyor ve bu yolculuk sırasında ilk 
kez onu yukarı kaldırıyor.

"Hapse girmek istemiyorsan ve bu işin yürümesini ve hak ettiğin iyi bir 
yaşama sahip olmayı istiyorsan -ikimiz de bunu hak ediyoruz- o zaman erkek 
ol," diye tersliyor ve yan camdan dışarı bakıyor. "Ortadan kaybolmak 
zorunda," diye ekliyor.

Çaresizlik içinde çığlık atmak istiyorum. Gar tabelasını görüp göl yoluna 
döndüğümde, kalbimin göğsüme çarpmasıyla korku tekrar geri geliyor.

Araba kulübenin önündeki açıklığa yuvarlandığında, panik atak geçiriyor 
olabileceğimi düşünüyorum.

Bunu günlerdir hissediyorum ve Mackenzie'yi araba koltuğundan çıkarıp 
beşiğe koyduğumda ve Tonya ile verandaya çıktığımızda da aynı kötü his 
içimde dönüp duruyor.

Eve girdiğimizde boğazıma bir şeyler düğümleniyor. Yakında bir suç daha 
işlenecek ve ben bunu nasıl durduracağımı bilmiyorum, bunu yapabilir miyim 
bilmiyorum ama Tonya'nın yapacağından eminim.

Mutfağa girdiğimizde, mutfak masasının üzerinde tanımadığım bir kâğıt 
parçası görüyorum.

"Bu daha önce burada değildi," diyorum, beşiği yere bırakıp gazeteyi 
almak için yanına gidiyorum.

Saçma sapan, karalanmış kelimeler ve cümleler. Cümleleri seçebiliyorum 
ama fantastik kitaplardan alıntılardan başka bir şey değiller.

"Nedir bu?" Mırıldanıyorum.
"Ben!" Tonya oturma odasından sesleniyor.
İçeri girdiğimde Tonya elinde tuttuğu bir kâğıt parçasını okuyordu. 

Kanepenin üzerinde iki tane daha var, bir tane de ahşap sehpanın üzerinde.
Bunlar nereden geldi? Biri mi girdi?



Tonya gözlerini bana kaldırıyor ve Lizzy'nin ilk taslağını okurkenki gibi 
aynı huşu ile yanıyorlar.

"Birileri dışarıda dolaşıyormuş," diyor sesinde küçük bir hırıltıyla. Ama 
kızgın değil. Kulağa heyecanlı geliyor.

Yatak odasına doğru yürüyor ve kapıyı açıyor. "Lanet olsun..." Arkadan 
yaklaşıp duruyorum ve odaya bakıyorum.
Etrafta düzinelerce kâğıt parçası var. Kitaplar raftan çekilmiş, sayfaları 

koparılmış, boş olanlar üzerine yazılmış ve karalanmış.
Lizzy yatağın üzerine çömelmiş, başka bir kâğıda bir şeyler karalıyor.
"Çıldırdı, tamamen çıldırdı," diye fısıldadım.
Bu manzara karşısında kalbim sıkışıyor, sonra Tonya yerdeki kâğıtlara 

doğru adım atmaya başlayıp bir tanesini eline aldığında panik içinde güm güm 
atıyor.

"Sanırım bir süre önce başladığı peri masallarıyla ilgili anılarından bazı 
parçalar yazıyor. Ama" -kaşlarını çattı- "bunlar karanlık şeyler, Ben. Evet, 
sanırım deliriyor."

Dehşete düşmüş bir halde Tonya'nın gözlerine bakmayı reddediyorum. 
Şimdi, Lizzy'nin kesinlikle bir şansı yok.

Dizlerimin bağı çözüldü. Kaçmak istiyorum. Neler olacağını ya da 
Tonya'nın Lizzy için nasıl iğrenç bir plan yapacağını görmek istemiyorum.

Sonunda gözlerimi Tonya'ya çevirdiğimde gülümsüyordu. Kâğıtları teker 
teker eline alıyor ve her birini dikkatle okuyor.

"Biliyor musunuz? Bu iyi," diye mırıldanıyor. 
Kaşlarım yukarı doğru kalkmaya başlıyor. "Ne-
ne?"
"Bu çok iyi." Tonya kıkırdıyor. "O kadar da işe yaramaz değilmiş." 

Lizzy'ye doğru yürür ve saçlarını okşar. "Hey, Tonya, bu iyi, çok iyi," der.
Tonya mı?
Lizzy cevap vermiyor.
Bu sözleri duyunca midemde iğrenç bir his beliriyor. Lizzy'ye Tonya 

diyor. Bu berbat bir şey.
"Bu çok iyi," diye tekrarlıyor. "Daha fazla yazabilir misin? Çok daha 

fazlasını?" Lizzy'nin başını bir köpek yavrusu gibi okşuyor. "Aferin kızıma. 
Sana daha fazla kağıt falan getireceğim. Bu harika."

Tonya gözlerini bana kaldırdı. Şimdiden bir şeyler düşündüğünü 
söyleyebilirim. Ve hiç bu kadar hasta hissetmemiştim.



yıllarca bizim için planladı. Ama sonra söyledikleri biraz rahatlattı. En azından 
Lizzy konusunda.

"Ben, sanırım altın yumurtlayan tavuğumuzu bulduk." Gülümsüyor. 
"Sanırım onu bir süreliğine elimizde tutmamız gerekebilir."
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Ailemin geçmişi beni içten içe kemiren ve düşüncelerimi zehirleyen bir kanser 
gibi.

Dianne Jacobson bizi geceyi evinde geçirmeye davet ediyor. Konuşmadan 
duramıyoruz. Konuşacak çok şey var, annemle ya da ikisiyle ilgili ifşaat 
benim için çok şok edici.

Yirmi bir yıl önce neler olabileceğini konuştuk. Dianne'e annemin 
mektuplarını gösterdim.

"Ne yapabilirsin ki?" Dianne bunları okuduktan sonra sorar. "Seni büyüten 
kadının gerçek Elizabeth Dunn olmadığına kim inanır? Lizzy'ye her ne 
yaptılarsa kanıtlanamaz."

EJ sürekli "Bu çok berbat bir durum" diyor.
Yatmak üzereydik, Dianne'in boş odasında yatıyorduk ki bana seslendi.
"Ahır yangını hakkında." Tedirgin görünüyor, sanki söylediklerinden 

pişman olmuş ama daha fazlasını söylemek üzereymiş gibi.
Burada geçirdiğimiz kısa gün içinde Dianne'in bizi inandırdığından çok 

daha fazlasını bilen bir kadın olduğuna inanmaya başladım.
"Ahır yangınının olduğu gece, gece vardiyasında çalışıyordum," diyor. 

"Lizzy'nin gece yarısı gizlice içeri girdiğini gördüm, yaprak gibi titriyordu, 
sanki takip ediliyormuş gibi omzunun üzerinden bakıyordu. Lizzy öyle bir tip 
değildi. Kimseyi incitecek bir tip değildi. Tonya ise bambaşka bir hikayeydi. 
aşağı belaydı. Karanlık bir şeyler vardı.



özüne kadar. Bugünlerde bunun için süslü bir kelime var: Sosyopat. Doğru ya 
da yanlışı umursamaz. İşte bu o."

Tonya hakkında daha fazla şey bilmeme gerek yok. Onun ne olduğunu 
zaten biliyorum.

Beni onun yetiştirdiğini düşünmek bile midemi bulandırıyor.
"Lizzy içeri girdikten yaklaşık bir saat sonra," diye devam ediyor Dianne, 

"Tonya'nın ahır yönünden sürünerek eve girdiğini gördüm. Hiç korkmamıştı. 
Yılan balığı gibi kaygandı. Ne yaptığını biliyordu. O üç çocuğu 
bulduğumuzda, iki kızın da bir şekilde bu işe karıştığını biliyordum. Ama 
Lizzy'yi ele vermeden Tonya'yı ele veremezdim ve o tatlı kızın daha fazla 
belaya ihtiyacı yoktu. O üç piç yüzünden değil. O yüzden bu konuyu 
kapattım."

Omuzlarımdaki yükün kalktığını hissediyorum. Bunu duymaya ihtiyacım 
vardı.
Dianne tekrar tekrar başını sallıyor. "Bana sorarsanız, her ne olduysa, 

suçlanması gereken kişi anneniz değildi."
"Teşekkür ederim," diyorum ama sonra duygularım beni yeniyor ve 

Dianne'e doğru yürüyüp ona sarılıyorum.
O gece zar zor uyudum. Sabah Dianne bizi gönderdiğinde tek kelime 

etmedik. Uçakta EJ ile zar zor konuşuyorum. Bana baktığında gözlerindeki 
acıma artık kalıcı. Sanki ölmek üzere olan bir kanser hastasıymışım gibi 
sözlerindeki temkinli ton da öyle.

İki gün sonra, EJ'in dairesindeydim. Bir Tayland restoranından paket 
sipariş ettik. Önemsiz şeylerden konuşuyoruz, ailem dışında her şeyden. 
Düşüncelerim gittikçe karanlıklaşıyor. Annemi düşünmeden edemiyorum. 
Gerçek annemi.

Tabağımdaki bir parça körili tavuğu çatalla dürtüyorum, nasıl, nerede, ne 
zaman merak ediyorum. Onlar babam ve beni büyüten kadın. Bir insan nasıl 
olur da kimsenin umurunda olmadan yeryüzünden kaybolabilir?

EJ, "Kenz, yemek yemelisin," diye beni 
yönlendiriyor. "O kadar aç değilim."
"Bunu iki gündür söylüyorsun. Ama sen-"
"EJ, yapma, lütfen..." Başımı sallıyorum, çatalımı tabağa bırakıyorum ve 

kanepeye yaslanıyorum.
EJ tabağını sehpanın üzerine koyar. "Dinle. Dianne haklıydı. Şu anda 

yapabileceğin pek bir şey yok. Annen, yani seni büyüten kadın, o öldü. 
Biyolojik annen öldü. Eğer sen-"

Saçlarını karıştırıyor, ben onu izlerken bir sonraki adımda ne söyleyeceğini 
düşünüyor.



Destekleyici olmak için çok çabalıyor ve bunu takdir ediyorum. Benden 
daha mantıklı fikirleri var. Dianne ile bu durumun kolay çözülemeyecek bir 
durum olduğu konusunda hemfikir.

"Yakıldı," diyor Ben. Elizabeth Casper'a böyle diyoruz, hani şu yirmi 
yıldan fazla bir süre boyunca rol yapan. "Yine de evinizde DNA incelemesi 
için işe yarayabilecek izler var. Bunun kanıtlayacağı tek şey onun biyolojik 
anneniz olmadığıdır. Gerçek annenizin kalıntılarını bulmanın bir yolu yok."

Kalıntı kelimesinden ürktüm.
Fark etti. "Özür dilerim. Ama sorun da bu. Eğer onlar... yani polis, 

Elizabeth Casper'ın Elizabeth Casper olup olmadığını anlamaya çalışabilir. Bir 
soruşturma olurdu. Ama baban çözülmezse ve her şeyi inkâr ederse, hiçbir 
şeyi kanıtlayamazlar. Bu sadece kaos yaratır. Bütün dünya senin peşine düşer. 
Bunun farkındasın, değil mi? Aileni ve muhtemelen geleceğini mahvedecek. 
Paparazziler peşine düşecek. Sonunda, zamanı geri döndürmenin hiçbir yolu 
olmayan dev bir kâbusa dönüşebilir."

Uzun bir süre sadece ona baktım.
Benim için burada olduğun için teşekkür etmek istiyorum. Ama daha çok, 

onu bu işe bulaştırdığım için çok üzgün olduğumu söylemek istiyorum. EJ'i 
tüm bunlardan kurtarmanın bir yolu yok. Bunu gizli tutması gerekecek ve 
ailemle hiçbir ilgisi olmayan birinden bunu istemek çok zor.

"Yani, öylece bırakacak mıyız?"
Yüz ifadesi acıya dönüşür. "Bilmiyorum, Kenz. Bilmiyorum. Üzgünüm 

ama ne yapacağımı bilmiyorum."
Sırt çantamı kanepeye getirip mektupları çıkarıyorum. O kadar çok 

okudum ki hepsini ezbere bildiğimi düşünüyorum. Haftalar boyunca 
mektuplardaki kızla beni büyüten kadını bağdaştırmaya çalıştım, yazıları didik 
didik ettim, ifadelere hayret ettim, bana seslendiği küçük kelimelere değer 
verdim. "Petal." Beni büyüten kadından bunu hiç duymamış olmama 
şaşmamalı.

Son mektup sayfasını açıyorum.
"Şunu dinle," diyorum EJ'e yüksek sesle okumaya başlarken. "Sen çok 

güzel bir kızsın."
O anda gözlerimden yaşlar boşandı.
"Kenz," diye fısıldar EJ. "Kendine işkence ediyorsun."



Acı acı gülümsüyorum ama duramıyorum. "Şimdiden hissedebiliyorum. 
Yumuşak kirpikleri, kabarık saçları, esintinin saçlarına karışmasını" -
hıçkırıklarımı tutmak için duraklıyorum, göz kırparken sayfa bulanıklaşıyor ve 
gözyaşlarım dökülmeye başlıyor- "güneş gözlerinde parıldarken saç 
tellerinde." Burnumu çekiyor ve hıçkırıyorum, sonra titrek bir sesle devam 
ediyorum. "Gülümsemen başkalarına ışık saçıyor." Gözlerimi EJ'e 
kaldırıyorum. "Bunu bana o yazdı. Ben daha doğmamıştım bile ama o bana 
bunu yazdı. Benim gerçek annem."

Bir hıçkırık daha kaçıyor 
benden. "Özür dilerim, 
Kenz."
"En kötüsü ne musunuz? Bunları bana yazmadığını fark ettim.

Bana sırlarını söylemek istemedi." "Ne 
demek istiyorsun?"
Mektuba bakarak başımı sallıyorum. "Hayır, yazmadı. Bu sayfaların gün 

ışığına çıkmasını hiç istemedi. Ben onun içindeyken benimle konuşuyordu. 
Çünkü..." Bu düşünce beni o kadar üzüyor ki hıçkırarak göz kırpıyorum ve 
gözyaşlarım sayfaya damlıyor. "Çünkü çok şey yaşadı. Ona ihanet eden bir 
adama aşık oldu. Çocuğu vardı, korkuyordu, aklını kaybediyordu. Ama 
sonunda yalnız kaldı, EJ." Gözlerimi ona kaldırıyorum ve kaybetmek üzere 
olduğum bu halimi görmesi umurumda bile değil. "O kadar yalnızdı ki, 
bununla başa çıkabilmesinin tek yolu doğmamış çocuğuna mektup yazmak ve 
bu şekilde sohbet etmekti."

Yüksek sesle hıçkırıyorum ve sonunda ağlamaya başlıyorum.
Bir saniye içinde EJ yanımda, güçlü kolları beni sarıyor ve kendine doğru 

çekiyor, sıkıca, beni çaresiz bir çocukmuşum gibi sallıyor.
Ve bunu hissediyorum, çaresizlik o kadar derin ki çığlık atmak, saldırmak, 

bir şeyleri kırmak ve onlarca yıl önce bu ihanetin bir parçası olanlara bağırmak 
istiyorum.

"Biriyle konuşmaya ihtiyacın olursa Kenzie, her zaman yanında olduğumu 
biliyorsun, değil mi?"

Göğsümden bir hıçkırık daha 
kopuyor. "Değil mi? Bunu 
bildiğini söyle." "Evet," diye 
geveliyorum.
Çok uzun süre ağladım. EJ tek kelime etmiyor, sadece beni sıkıca kendine 

yaslıyor.
Sonunda geri çekiliyorum ve ıslak yüzümü silerek başka tarafa bakıyorum. 

"Özür dilerim," diye mırıldanıyorum. "Küçük bir sinir krizi geçirdim."
"Her şey ."
EJ yüzüme bakabilmek için kollarını dizlerine dayıyor.



Gözyaşlarımın arasından gülümsedim. "Kapüşonunu 
ıslatmışsın." Burnumu çektim. "Ne zaman istersen. 
Hizmetinizdeyim."
İkimiz de kıkırdıyoruz ve ben hıçkırmadan konuşabileceğime emin olana 

kadar bir dakika sessizce oturuyoruz.
Sonunda AJ'ye bakarken dudaklarımı dişlerimin arasında yuvarlıyorum. 

"Sanırım babamla yüzleşeceğim."
EJ birbirine sürttüğü ellerine bakıyor. "Bence bu kötü bir fikir olabilir, ama 

eğer bu bir tür kapanış olacaksa, elbette."
"Evet."
"Sadece... Sadece onunla konuşurken sesinizin çok çılgınca çıkmamasına 

dikkat edin."
Sesinde beni aniden fazlasıyla tedirgin eden bir uyarı var. "Neden? Ne 

demek istiyorsun?"
Bana tereddütle bakıyor. "Yani, bir sürü belgesel  izledim. Birisi çılgınca 

suçlamalara başladığında..."
Sözünü bitirmiyor ama kaşlarını yavaşça kaldırarak bana 
bakıyor. "Ve?" Hala kafam karışık bir şekilde soruyorum.
"Ve bir akıl hastanesine ya da rehabilitasyon merkezine kapatılıyorlar."
"Dalga mı geçiyorsun benimle?" Şok olmuş bir halde ayağa kalktım ve 

yanaklarımda kalan gözyaşlarını sildim.
"Sadece başına çılgınca bir şey gelmesini istemiyorum."
İkimiz de bir an birbirimize baktık ve ben babamın her şeyi yapabileceğini 

fark ettim.
"İyi olacağım," diyorum ama şimdi emin değilim. "Sen bir tanıksın. 

Hikayeyi biliyorsun. Eve gideceğim ve babam çatlayana kadar ne kadar yalan 
söyleyebileceğini göreceğim."

EJ boyun başını arkaya atar ama tartışamayacağını da bilmektedir.
Babam bir keresinde senin dik kafalı olduğunu söylemişti. Annem gibi. Oh, 
ironi!
Tıpkı annen gibi yetenekli olduğunu söylediler. Sonunda kelimeler anlam 

kazandı.
Ama bu sözlerin gerçek anlamını sadece o yalancı, yani babam biliyor.

Onunla yüzleşme vakti geldi.
EJ'in dairesinden çıkarken, "Dikkatli ol" uyarısı kafamın içinde titreşiyor.
O kadar gerginim ki kusmak istiyorum. Bu noktada, tehlikede 

olabileceğimi açıkça anlıyorum.
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Arabama binmek üzereyken telefonum evin giriş kapısı için bir uyarı veriyor.
Görmezden geliyorum. Eğer babam evde değilse, onu bekleyeceğim. 

Dönene kadar bekleyeceğim, muhtemelen sarhoş olacak ve sonra ne istediğimi 
öğreneceğim. Aslında şu anda bildiklerimle annemin ofisine gitmek iyi bir 
fikir. Evraklarına taze gözlerle bakabileceğim.

Yolculuğa başlayalı henüz beş dakika olmuştu ki telefonumdan aynı 
bildirim sesi geldi.

Bir dakika daha geçiyor ve telefonum tekrar bip sesi 
çıkarıyor. Sonra, iki dakika sonra, bir kez daha bip sesi 
geliyor.
Bu kadar kısa sürede bu çok sık ve şüpheli.
Sabırsızlanarak bir alışveriş merkezinde kenara çekiyorum ve cebimden 

telefonumu çıkarıyorum.
Hareket kayıtları uygulamasındaki "olaylar" klasörü birden fazla son 

etkinliği gösterir.
Kapıdan ilk geçen babamın değil, büyükannemin arabası oluyor.
"Bu da ne..."
Büyükannem bana haber vermeden asla şehre gelmez.
Bir sonraki kayıt bir arabanın çıkışını gösteriyor. Eski bir Volkswagen. 

Minna'nın. Büyükannemin kendisine hizmet edilmesini sevdiğini düşünürsek 
garip ama anlaşılan Minna'yı erken göndermiş.



Bir sonraki araba, kırmızı bir Lexus - ve burada hata yok - Laima'ya ait. 
Daha önce birçok kez görmüştüm. Orada ne işi var?

Bir sonraki tanımadığım bir pikap, bu yüzden ana giriş kamerasına 
geçiyorum.

8:01 Büyükanne eve tek başına, büyükbabası olmadan gelir. 8:08 
Laima Roth içeri girer.
Saat 8:14'te bir adam beyaz pikabı park edip eve giriyor. Bulanık kayda ve 

beyzbol şapkasının gizlediği yüzüne rağmen, şapkayı tanıyorum - anma 
törenindeki adam, annemin ofisindeki resimdeki adamla aynı.

Tuhaf.
Ne olduğunu bilmiyorum ama şüpheli bir durum. Babam, büyükannem, 

bir edebiyat ajansı ve annemle ilişkisi olması muhtemel bir adam neden bizim 
evimizde toplantı yapsınlar ki?

Olabildiğince hızlı bir şekilde ailemin yanına gidiyorum. Bir saat sonra, 
annemin ofisindeki gergin sesler dışında sessiz olan eve giriyorum.

Bir tartışma duyduğumda anlarım. Ofisin ses geçirmez olması çok kötü, 
bu yüzden ne konuştuklarını anlamak için kulağımı kapıya dayamam 
gerekiyor.

Laima'nın tiz sesi, "Bu ne anlama geliyor ki?" Büyükannenin, "Olmana 
gerek yok-"
"Bu çok saçma!" Bu babam. "Sen bir pisliksin!" "Dur! Sadece... Sakin 
ol!" Büyükanne tersledi.
"Hepiniz gidip kendinizi becerebilirsiniz," diyor bilinmeyen bir erkek sesi. 
"Pardon?" Laima neredeyse çığlık atıyor. "Sen kim olduğunu sanıyorsun?"
"Özellikle de sen, Benny-boy. Boku yedin. Bu sadece bir zaman meselesi.

! Güvenin bana!"
"Defol git evimden!" Babam kükrüyor. 
Babamın kükrediğini hiç duymamıştım.
Boğuk bir boğuşma sesi, ardından bir kadın ciyaklaması ve şeytani bir 

kahkaha, o kadar neşeli ve umursamaz ki cafcaflı bir şekilde yersiz.
İçeriden kapıya yaklaşan ayak sesleri o kadar hızlı ki, kapı açıldığında 

köşeye doğru fırlayıp arkasına saklanacak zamanı zor buluyorum.
"Güle güle Felicia!" diyor adam kıkırdayarak ve köşenin arkasından 

baktığımda beyzbol şapkalı adamın kapıya doğru yürüdüğünü görüyorum.



giriş kapısı. Dönmeden iki orta parmağını havaya kaldırdı. "Yeni anlaşma bu."
Kapı arkasından kapandığında, parmak uçlarımda ofise doğru ilerledim ve 

Laima'ya çarptım.
"Tanrım!" Bana dostça bakmaktan çok uzaktı. Nakit ineği E.V. Renge 

kayıp düştüğünden beri diplomasi buraya kadarmış.
Laima kapıya doğru yürüyor, yüksek topuklu ayakkabıları parke zemine 

acımasızca vuruyor.
"Hallet şunu!" diye bağırıyor, arkasına dönmeden. "O her neyse! O hayvan 

ortadan kalkana kadar geri dönmeyeceğim!"
Bütün o görgü kuralları nereye gitti?
Babamla konuşmam gereken daha önemli şeyler olmasaydı, az önce 

olanları düşünür ve gülerdim.
Ofise yavaşça giriyorum. Ve sürpriz bir manzara var.
Büyükannem annemin sandalyesinde oturuyor. Yani eskiden evin kraliçesi 

olan kadına ait olan sandalyede. Ama büyükannem çok rahat görünüyor, sanki 
yetki ondaymış gibi, sanki o sandalyeye aitmiş gibi.

Babam kanepeye yayılmış, iki eliyle yüzünü ovuşturuyor.
Büyükannem başını bana doğru çevirdi. "Kötü bir zaman, canım. Lütfen, 

bizi yalnız bırak."
"Merhaba "ya ne oldu?
"Şehirde olduğunu bilmiyordum," diyorum yavaş adımlarla ilerleyerek.
"Halletmem gereken bir iş vardı." Bana sahte bir gülümseme verdi. 

"Baban ve benim hâlâ konuşmamız gerekiyor. Lütfen, bize biraz izin verin."
Beni sinirlendiren umursamaz bir bilek hareketiyle beni başından savıyor. 
Yerimden kıpırdamıyorum. "Kimdi o adam?"
Sinirli bir şekilde nefes veriyor ve masanın üzerindeki kaleme vuruyor. 

"Mackenzie, bazı şeyler seni ilgilendirmez."
"Bence öyleler," diyorum, kanepeye doğru yürüyüp babamın önünde 

duruyorum. Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturup vücudumdaki sinirsel 
titremeleri bastırmaya çalışıyorum. "Cenazede tartıştığın adam buydu, değil 
mi?"

Babam ellerini yavaşça yüzünden indiriyor ve gözlerini bana dikiyor. 
"Öyle bir şey yapmadı canım," diye araya giriyor büyükannem.
"Aslında"-dönüp ona bakıyorum-"Seninle konuşmuyordum büyükanne. 

Babamla konuşmam gerek. O adamın kim olduğunu bilmek istiyorum. Ve 
bunu yaparken"- tekrar babama bakıyorum-"bana anneme ne olduğunu 
anlatabilirsin."



Babamın yüzündeki şaşkınlık açıkça belli 
oluyor. "Gerçek annem," diye ekliyorum.
Babamın yüzü o kadar değişiyor ki onu yakalamanın bu kadar kolay 

olmasına gülmek istiyorum.
Gözlerimi büyükanneme çevirdiğimde, gözleri kapalı oturuyor ve 

dudaklarını çok iyi bildiğim şekilde büzüyor. Benim süper uyumlu, süper 
diplomatik büyükannem kendini kaybetmek üzere. Ve bu hiç hoş olmayacak.

"Beni büyüten kadının annem olmadığını biliyorum," diyorum ikisinin de 
yüzüne bakarak.

"Ah, canım." Büyükanne iç çeker, aniden ayağa kalkar ve ofisten dışarı 
çıkar.

Babam terk edilmiş bir köpek yavrusu gibi çaresizce onu izliyor, sonra 
gözlerini bana çeviriyor ve yemin ederim onu hiç bu kadar korkmuş 
görmemiştim.

"Konuş," diye emrediyorum.
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"Evlat, sonunda yas tutuyorsun," diyor babam zayıf bir gülümsemeyle.
Verdiği cevap karşısında neredeyse boğuluyordum. "Dalga mı geçiyorsun 
benimle?"
Bu konuşmadan sıyrılmaya çalışacağını tahmin etmediğimden değil. 
"Dinle Mackenzie, şu anda bazı sorunlarımız var ve bu iyi bir şey değil.

çılgınca suçlamaların 
zamanı." "Oh, gerçekten 
mi?"
"Evet. Bazı... Şöyle diyelim, acımızdan faydalanmaya çalışan insanlar var. 

Saçma sapan suçlamalarda bulunuyorlar, kötü söylentiler yayıyorlar ve daha 
neler neler. Bu-" Belli belirsiz etrafı işaret ediyor.

"Devam et, baba. Bu ne? Az önce giden adam kim?" "Hiç 
kimse."
"Kimseye benzemiyordu. Anma törenindeydi. Şurada."- Onu gördüğüm 

resmin olduğu rafa doğru yürüyorum ama orada değil. Bir an oyalandım, sonra 
dönüp babama baktım. "O adamı tanıyorsun. İnkâr etme. Az önce buradaydı. 
'Boku yedin' derken ne demek istedi?"

"Mackenzie!" Babam bana sitem dolu bir bakış atıyor ama bu sahte, 
dikkati konudan uzaklaştırmaya çalışıyor.

"Onu duydum baba. Ne demek istedi?"
"O bize şantaj yapmaya çalışan insanlardan biri." "Ne 
için?"
"Sadece... Annene karşı saçma bir suçlama. Annen olağanüstü bir kadındı, 

parlak bir yetenekti-"



"Kes şunu baba! Açıkça konudan kaçmaya çalışıyorsun." 
"Mackenzie, lütfen."
Topukların yere çarpma sesi arkamı dönmeme neden oluyor.
Büyükannem elinde şarap dolu iki kadehle içeri giriyor. Birini bana uzattı. 

"Al canım, biraz iç."
"Ben içki içmem, büyükanne."
"Sadece şarap. Sinirlerini yatıştıracaktır. Otur ve rahatla."
"Ben içki içmem," diye tekrarlıyorum öfkeyle. "Sadece babamla 

konuşmam gerek." Ona dönüyorum. "Biyolojik anneme geri dön. Konuş."
Utangaç bir şekilde önce büyükanneme, sonra da bana baktı. "Mackenzie, 

sana kim yalan söyledi ve bunu nereden aldın bilmiyorum-"
"Kapa çeneni Ben," diye bağırıyor büyükannem arkamdan öylesine 

öfkeyle ki babam irkiliyor.
Arkamı dönüyorum ve onunla yüz yüze geliyorum. Bana o kadar yakın 

duruyor ki, aniden fazlasıyla düşmanca bakan gözlerinin soğukluğu karşısında 
ürperiyorum. Maskesi düştü ve bana gerçekte kim olduğunu bir anlığına 
gösterdi.

Büyükannem bana hep bir sırtlanı hatırlatırdı. Hiç sırtlan resmi gördün 
mü? Sevimli görünürler. Büyükannem bembeyaz kısa saçları, kırmızı ruju, 
özenli makyajı, tüm zarafeti ve şıklığıyla dost canlısı bir sırtlan gibidir.

Hiç dişlerini açmış bir sırtlan gördünüz mü? Dişleri kemikleri 
parçalayabilir.
Yine o büyükanne, nazik gülümsemesi bir saniye içinde hiddetli bir kaş 

çatmaya dönüşebiliyor.
Sadece birkaç kez gördüm. Bir keresinde, annemle tartışırken. O zaman 

annem için kötü hissetmiştim. Ya şimdi? Bence bunu hak etti, ama bu en 
büyük vahiy bile değil.

Bunlardan en büyüğü, annemin hiçbir zaman evin kraliçesi 
olamayacağıdır. Büyükannem öyleydi.
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"Kadehi al Mackenzie," diyor büyükannem sertçe. Şarap bardağını göğsüme 
doğru iterken gözleri beni delip geçiyor. "Bir yetişkin gibi konuşmak 
istiyorsan bir şeyler içelim ve konuşalım."

Güzel.
Bardağı elinden alıyorum.
"Şerefe." Kendininkiyle tokuşturuyor, sonra bir yudum alıyor.
Ben de bir tane alıyorum. Şarap tatlı ve acıdır. İçkiyi sevmem, pek 

sevmem ama aradığım cevapları verirse oynarım.
Büyükanne, "Otur Mackenzie," diye emrediyor ve bir bacağını zarifçe 

diğerinin üzerine atarak babamın karşısına oturuyor. Koyu renk kadın takım 
elbisesi ve balıkçı yakasıyla emekli bir CIA ajanına benziyor. Babamın onun 
yanında hep bir okul çocuğu gibi davranmasına şaşmamalı.

Babamın yanına oturdum.
"Bir içki al." Kadehini havaya kaldırır. "Buna ihtiyacın olacak. Suçlamalar 

savurmak yerine sakin ve ciddi bir konuşma yapmak istiyorum."
Bir yudum daha alıyor, sonra bir yudum daha. Onu taklit ediyorum. Güzel.
"Beni büyüten kadının biyolojik annem olmadığını biliyorum," diyorum 

ve sözlerimin onun üzerinde nasıl bir etki yaratacağını anlamaya çalışarak ona 
bakıyorum.

Dudaklarının bir köşesi hafifçe eğiliyor. "Bunu sana kim 
söyledi?" Homurdanıyorum. "Fark eder mi?"
"Bu saçmalık. Bunu kim söylediyse sadece seninle dalga geçmeye 
çalışıyormuş canım."



Kıkırdamaya zorluyorum, sonra şaraptan bir yudum daha alıyorum. Birden 
tadı çok güzel geldi. Ve gerginliğimi yatıştırıyor. Özellikle de sormak üzere 
olduğum şey yüzünden.

"Doğru. O zaman Tonya Shaffer kim?"
Tam bunu söylerken babama değil, büyükanneme bakıyorum. Keşke onu 

yalnız yakalayabilsem. İyi bir yalancı değil. Büyükanne tamamen farklı bir 
canavar. Ne söyleyeceğini gerçekten bilmem gerekiyor. Yirmi bir yıl önce Old 
Bow'da ne olduğuna dair bir fikri var mı merak ediyorum.

Şaşırtıcı bir şekilde büyükannenin dudakları gülümsüyor. Başını iki yana 
sallar. "Tonya Shaffer delinin tekiydi."

Kelimeler beni şaşırtıyor ama sessiz kalıp devam etmesini bekliyorum.
"O bir sapıktı. Annenize ve babanıza takıntılıydı. Ve bu yüzden çılgınca 

şeyler yaptı."
Büyükanne yavaş ve dengeli konuşuyor. Konuşması düşünceli ve şarabımı 

yudumlarken bu hikayeyi nasıl anlatacağını duymak için sabırsızlanıyorum.
"Baban kısa bir süre onunla birlikte oldu." 
"Anne-" diye itiraz eder babam.
"Kapa çeneni, Ben. Bilmesi gerekiyor," diye tersledikten sonra bakışlarını 

bana çeviriyor ve şarabından yavaşça bir yudum alıyor.
Onu taklit ediyorum. Bunun öfkeli bir konuşma olacağını düşünmüştüm. 

Bunun yerine, beklediğimden çok daha sakinim. Şarap vücuduma etki ediyor 
ve kendimi durgun ve hülyalı hissediyorum.

"Evet, baban pek de örnek bir erkek arkadaş sayılmazdı," diyor büyükanne 
kasıtlı bir acılıkla. "Ve evet, annenizin ve kendisinin hayatını neredeyse 
mahveden o deli kadınla birlikte oldu. Hem de uzunca bir süre. Değil mi 
oğlum?"

"Saçmalık," diye sesleniyorum ve bana bakışları sertleşiyor.
Hikayeye güzel bir bakış açısı. Büyükannemin bu kadar detayı bilmesine 

şaşırdım. Yüzüne gülmek istiyorum ama başım dönüyor ve susadım. Biraz 
daha şarap iyi gelirdi ama bardağım zaten boş.

"Öyle değil," diyor. "O kadın annen gibi giyiniyor, onun gibi 
davranıyordu. Old Bow'da onun gibi davranarak dolaştı. Bazı insanlar ona 
Elizabeth diyordu ve gerçekten de Ben'in kız arkadaşı olduğunu 
düşünüyorlardı."

Olamaz.
Birdenbire neyin gerçek olduğunu ve tüm bu sahte kimliği uydurup 

uydurmadığımı sorgulamaya başladım. Son zamanlarda çok fazla çılgın 
hikaye var ama hiçbirinin kanıtı yok.



"Annen münzevi biriydi. Neredeyse hiç dışarı çıkmazdı. Şu kadın, Tonya 
Shaffer? Ben'in arkadaşlarını barlara kadar takip edip kendini Elizabeth olarak 
tanıtacak kadar ileri gitti. Oh, evet. Bir yıl sonra, Old Bow'un yarısı Elizabeth'i 
tanıyordu. Sadece Ben'in birlikte olduğu Elizabeth'i değil."

Boş şarap bardağını sehpanın üzerine koyarken başım dönmeye başlıyor. 
Elim ayağıma dolaşıyor ve neredeyse bardağı düşürüyordum.

Neredeyse hiç içmem. Ve bu içki beni hızlı vurdu. Çok hızlı.
"Bekle bir saniye," diyorum kendi kendime. Kalp atışlarım aniden kafamın 

içinde. "Yani diyorsun ki-"
"Tonya Shaffer'ın hasta bir kadın olduğunu ve çok zarar verdiğini 

söylüyorum canım. Yalanlarını çözmek biraz zaman aldı. Ama bir kaza geçirdi 
ve gitti. Tanrı'ya şükür."

"Bekle-bekle-bekle. Bu şey yapmaz..."
Başka bir şey söylemeye çalışıyorum, onu yalanlayacak bir şey, ama hava 

kelimelerimi yutuyor gibi görünüyor. Eğer her iki kızı da tanıyan Dianne 
Jacobson resimdeki Tonya'yı tanımasaydı bu doğru bir hikaye olabilirdi. 
Büyükanne bunu bilmiyor, sinsi cadı. Berbat hikayesinin uçacağını sanıyor.

Beni rahatsız eden bir şey daha var: Büyükannem anneme tek bir kez bile 
Lizzy demedi, gerçi o zamanlar sadece kısa adını kullanırdı.

Yüzüne gülmek istiyorum ama kahkahalarım bir inilti olarak çıkıyor. 
Yastıklara gömüldüğüm için kendimi koltuktan kaldırmaya çalışıyorum ama 
ellerim çok güçsüz. Başım o kadar hızlı dönüyor ki, birden her şey gözlerimin 
önünde bulanıklaşıyor.

"Kiddo?" Babam soruyor. Önümdeki yüzü bir görünüp bir kayboluyor. 
"Ben, bırak onu. Mackenzie, canım? Dinliyor musun?" Büyükannemin 
sesi

boğuk, çok gelen bir yankı gibi.
Göz kapaklarım o kadar ağır ki gözlerimi açık tutmakta zorlanıyorum. 

Suya ihtiyacım var. Ayağa kalkmam lazım. Buradan çıkmam lazım. Bu evden 
kaçmam lazım.

Ama bırakın hareket etmeyi, 
düşünemiyorum bile. Saniyeler içinde 
karanlığa gömülüyorum.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Hareket etmeye çalıştığımda başım küçük parçalara ayrılıyormuş gibi 
hissediyorum. Kafatasımın içine kan hücum ediyor. Gözlerimi açıyorum ve 
pencereden giren parlak güneşten koruyorum.

Sabah oldu. İç çamaşırım ve tişörtümle yatağımdayım ama buraya 
geldiğimi hatırlamıyorum.

Dün geceki olaylar akşamdan kalma gibi bir sisin içinde zihnimde 
canlanıyor. Akşamdan kalma, doğru.
Dün ne oldu bilmiyorum ama akşamdan kalma falan değilim. 

Uyuşturulmuştum. Biliyorum. Bir keresinde birinci sınıf partisinde bana da 
ilaç verilmişti. Eğer EJ olmasaydı, muhtemelen orada saldırıya uğrardım ve 
bundan haberim bile olmazdı.

Bu yüzden içmiyorum. İçki içtikten sonra ertesi sabah nasıl hissettiğimi 
çok iyi biliyorum.

Dün gece ne kadar içtim? Bir bardak. Doğru, büyükannemin bana ikram 
ettiği şarap.

Hikayesinin parçaları zihnimde belirmeye başladı. Tonya Shaffer. Takip 
etmek. Lizzy gibi davranmak. Başka bir şey, büyükannemin beni kandırmak 
için uydurduğu tuhaf hikâyeler.

Her şey iyi olurdu ama annemin mektuplarından haberi yok. Ya da 
Dianne'i görmek için Nebraska'ya gittiğimi.

Kahretsin, harfler...



Bir an için paniğe kapılıyorum, ta ki onları şehirdeki evimde bıraktığımı 
hatırlayana kadar. Vay be. Ayrıca hepsinin fotoğrafını çektim. Her ihtimale 
karşı. Üniversite kütüphanesinde kopyalarını çıkardım ve EJ'e bıraktım. Yine 
ne olur ne olmaz diye.

Odama bakıyorum ve zar zor fark edilen dağınıklık belirtilerini 
kaydediyorum. Dağınıklık değil ama birileri odamda bir şeylerin  
değiştirdiğinde anlıyorum.

Tüylerim diken diken oldu. Biri odamı aramış.
Öfkeyle dişlerimi gıcırdatıyorum ve bu öfke hızla sevince dönüşüyor - 

annemin orijinal el yazmalarını da şehirdeki evime götürdüm.
Başka bir düşünce beni ayağa kaldırıyor.
Ya daireme girerlerse? Yedek anahtarları var, babamda olduğunu 

biliyorum, çünkü birkaç ay önce oraya yeni bir kanepe taşımama yardım 
etmişti.

Yataktan fırlıyorum ve masanın üzerinde duran çantamı alıyorum - 
çantamı asla masanın üzerine koymam. Telefonumu çıkarıp ekranı 
kaydırıyorum ve "Yanlış şifre" mesajına bakıyorum.

Pislikler. Telefonuma girmeye çalıştılar.
Ekran kilidini açıp hemen EJ'i arıyorum ve bir kez çaldıktan sonra telefonu 

açıyor.
"Mackenzie, neler oluyor?" diyor selamlamak yerine. "Dün gece seni 

onlarca kez aradım, mesajlar gönderdim, ailene gitmeyi düşündüm. İyi 
misin?"

"Emin değilim. Ama dinle, bir iyiliğe ihtiyacım var. Meşgul müsün?"
"Ciddi misin? Geri aramanı beklerken aklımı kaçırmak üzereydim." "Ben 
iyiyim, ben iyiyim EJ! Senden bir şey yapmanı istiyorum. Bir kopyasını al.

Evimin anahtarını al, oraya git, el yazmalarını ve mektupları al ve evine getir."
"Kenz?" Sesinde endişe var. "Şimdi, EJ. 
Lütfen."
"Yine de iyi misin?" "Evet. 
İyiyim."
"Emin misin?"
"EJ, lütfen! Sadece benim için yap. Şimdi! Gitmek zorundayım. Bekle! 

Ayrıca, iki saat içinde seni aramazsam, beni kendin ara."
"Beni ."
"Sakın korkma. Ama bugün hiç cevap vermezsem, polisleri çağırın. 

Gitmem gerek. Her şey yolundaysa seni iki saat sonra ararım."



Telefonu kapattım, hızla kot pantolonumu giydim ve odadan çıktım. Daha 
doğrusu sürünerek çıkıyorum çünkü içkime ilaç kattıktan sonra büyükannemin 
ajandasında benim için ne olduğunu bilmiyorum.

Merdivenlerden parmak uçlarımda inerken sesler duyuyorum. 
Büyükannem telefonda. Babam da cep telefonuyla konuşuyor - bu alışılmadık 
bir şey, asla benden önce kalkmaz.

Yemek kokusu alabiliyorum. Güzel. Belki de bu Minna'nın evde olduğu 
anlamına geliyordur. Eğer o buradaysa, büyükannem komik bir şey yapmaz.

Parmak uçlarımda odama geri döndüm ve düşündüm, düşündüm, 
düşündüm.
Dünkü olaylar kafamda tekrarlanıyor. Ben deli miyim? Hayır, aldığım 

mektupların beni büyüten kadın tarafından değil, annem tarafından yazıldığını 
biliyorum. Şimdi düşünüyorum da, büyürken duyduğum kelimelerin hiçbirine 
benzemiyorlardı.

Tamam, tamam. Şimdi. Tonya Shaffer tarafından büyütüldüğümün tek 
kanıtı Dianne Jacobson. Tabii DNA testi yapmazsam. Bunun için beni 
büyüten kadına ait bir şeye ihtiyacım var.

Cesedin yakılması akıllıca bir hareketti. Eğer Elizabeth Casper, Elizabeth 
değilse, DNA testi için mezardan çıkarılmasını önlemek için kesinlikle iyi bir 
yoldu.

Sinirlerim gergindi, koridordan gizlice annemin odasına .
O ve babamın ayrı yatak odaları vardı. Eskiden bunun garip olduğunu 

düşünürdüm. Şimdi tekrar düşününce mantıklı geliyor. Onun odası benimkinin 
dört katı büyüklüğünde, ayrıca bitişikteki oda da dolaba dönüştürülmüş. 
Ofisinin aksine, oda inci gibi renklerle bordo vurgular, altın bir avize ve 
annemin moda fotoğraf çekimlerinden dev posterleri ile dolu.

Öldüğü günden beri odasına dokunulmamış. Dedektif değilim ama 
bildiklerim doğruysa, saçına ihtiyacım var.

Önce büyük büroya gidiyorum. Parfüm şişeleri, makyaj kavanozları ve saç 
ürünlerinden oluşan bir koleksiyon var. Dergi fotoğraf çekimleri için 
çerçevelenmiş resimleri var. Bu kadın kesinlikle kendini seviyordu.

Bir saç fırçası görüyorum. İçine birkaç kıl sıkışmış. Çalışma masasının 
çekmecelerinden birinde içinde süngerler olan plastik bir torba buluyorum, 
süngerleri atıyorum ve fırçadaki kılları torbaya koyuyorum. Sonra çalışma 
masasının altındaki küçük çöp kutusuna bakıyorum. Bingo. Torbaya daha 
fazla saç teli giriyor.

Eğer bu yeterli olmazsa, . Banyoya doğru yürüdüm.
Daha önce hiç bu kadar saçma bir şey yapmamıştım ama korkunç koşullar 

korkunç eylemler gerektiriyor. Duşun zeminine çömelip inceliyorum ve gidere 
sıkışmış bir kıl yumağını çıkarıyorum. Öğürerek, topağı aynı poşete 
koyuyorum. Sonra küveti kontrol ediyorum ama orası da temizlenmiş 
görünüyor.



Ne olur ne olmaz diye kendime söylüyorum.
Birden aklıma başka bir fikir geliyor ve kalbim adrenalinle çarpmaya 
başlıyor. Bunu daha önce nasıl düşünemedim?
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Odama döndüğümde kapıyı kilitliyorum ve masamın çekmecelerini 
karıştırmaya başlıyorum, eski okul defterlerimi ve bulabildiğim her şeyi 
çıkarıyorum.

Nerede o? Nerede mi?
Bir yerlerde olduğunu biliyorum. Eskiden bu tür şeyleri atardım ama 

yıllardır çekmecelerde biriken rastgele şeyler oluyor.
Eski lise evraklarımdan oluşan bir klasör çıkarıyorum ve hararetle 

sayfaları çevirmeye, kağıtları karıştırmaya, bir kenara atmaya, eski okul 
kompozisyon kitaplarını, alıştırma defterlerini, notları, mektupları 
karıştırmaya başlıyorum, ta ki bir tanesine rastlayana kadar. İhtiyacım olan tek 
şey buydu.

Gözlerimi kapatıyorum ve evrene teşekkür ediyorum.
Bu, annemin beni lisede bir haftalığına Key West'e götürdüğü zaman için 

bir devamsızlık notu. Beni bir otele yerleştirmiş, kendisi birkaç gün ortadan 
kaybolurken benim kablolu yayın izlememe ve oda servisi sipariş etmeme izin 
vermişti.

Yokluk notu el yazısıyla yazılmış. Gözümün önünde, aceleyle yazmıştı, 
çünkü her ne sebeple olursa olsun, o gezi bir son dakika anlaşmasıydı. Yine de 
öğretmene hiç vermedim.

Şimdi telefonumu çıkarıp mektup fotoğraflarından birini açıyorum ve el 
yazısını karşılaştırmak için el yazısıyla yazılmış notun hemen yanına 
koyuyorum.

Annem hiçbir şeyi elle yazmazdı, bunu şimdiye kadar hiç fark 
etmemiştim. Onu hiç el yazması yazarken görmedim. Hiç mektup yazmazdı. 
Hiç yazmazdı, nokta. Her şey ofisinde, kapalı kapının ardında "gerçekleşirdi". 
Her şey, yani her şey bilgisayarda yapılırdı.



Okuldayken bana yazdığı notlar bile daktilo edilmiş ve basılmıştı. Temizlik 
hastası olduğunu sanırdım. Şimdi on yıllardır dikkatli olduğunu biliyorum.

Ve sadece bu seferlik çuvalladı.
Bu okula devamsızlık notu, el yazmalarını onun yazmadığını gösteren çok 

az şeyden biri olabilir. Evet, el yazısını el yazmasındaki gibi mükemmel hale 
getirmeye çalışmış. Ancak büyük harflerin aynı girdaplara sahip olmadığını, 
küçük harflerin daha yuvarlak olduğunu ve genel stilinin daha eğimli 
olduğunu görmek için el yazısı uzmanı olmama gerek yok.

Hata yok - bu not el yazmasından farklı bir kişi tarafından yazılmış.
Notu sırt çantama, saçlarının olduğu şeffaf çantanın yanına koydum. 
Şimdi tek yapmam gereken bu evden çıkmak.
Kapı gürültüsü beni sıçrattı. 
"Mackenzie, canım, uyanık mısın?"
Büyükannemin kapının arkasındaki sesi şurup gibi tatlı ama neler 

yapabileceğini biliyorum.
Göğsümde yükselen hafif paniği bir kenara itmek için dişlerimi sıkıyorum. 

"Evet, büyükanne!"
Cevabı beklemeden kapıyı deniyor ama kilitli. "İçeri girebilir miyim?"
Kapıya doğru yürüyorum ve kendimi sakinleştirmek için derin bir nefes 

alıyorum. Öfkemi gösteremem yoksa istediğimi elde edemem. Ve buradan 
gitmem gerek.

Büyükannem çoktan diz hizasında özel tasarım bir elbise giymiş, 
makyajını yapmış, kırmızı ruju bana bir dur işareti gibi bakıyor. Bu aile ve 
kırmızı rujla ilgili bir şey var.

"Nasıl hissediyorsun canım?" Gülümsüyor, beni inceliyor ama sesi çelik 
gibi soğuk.

"Dün gece ne oldu?" Ağzımdan kaçırıyorum, sonra da çok açık sözlü 
olduğum için kendime lanet ediyorum.

"Ah." Büyükanne kalemle çizilmiş kaşlarını acıyarak yukarı kaldırıyor. 
"Odana gitmene yardım etmek zorunda kaldım canım. Bu kadar hafif 
olduğunu fark etmemiştim." Sahte kahkahasının tiz sesi baş ağrımı kesiyor. 
"Saçma sapan şeyler söylüyordun, sonra gevelemeye başladın. Sonra seni 
odaya götürdük ve sen kapıyı yüzümüze kapattın. Kendini iyi hissediyor 
musun?"

Endişesi o kadar içten ki, hiç de hafif biri olmadığım gerçeğini neredeyse 
unutuyorum. Dün gece bana verdiği şarabın içinde her ne varsa



beni on dakikadan az bir sürede bayılttı.
Büyükannemin sahte gülümsemesi hâlâ bana dönük, bakışları 

düşüncelerimi okumaya çalışıyormuş gibi gözlerini kırpmadan bakıyor.
Dehşet vücuduma yayılıyor, dizlerimin bağı çözülüyor ama gülümsemeyi 

başarıyorum.
"Ben... Hayır, pek sayılmaz," diyorum teatral bir şekilde alnımı 

ovuşturarak. "Tanrım, sarhoş olduğuma inanamıyorum." Toparlayabildiğim 
kadar saflıkla ona bakıyorum. "Hâlâ sarhoşmuşum gibi hissediyorum. Dün 
gece söylediğim o saçmalık neydi?"

Büyükannemden gelen o kahkaha tonu kanımı yeniden donduruyor. 
"Merak etme canım. Son zamanlarda pek çok insan kötü söylentiler yayıyor. 
Sadece birbirimize destek olmalıyız."

"Doğru. Yapmak zorundayız," diye . "... Sanırım ihtiyacım var-"
"Giyinip aşağıya gelmen gerekiyor. Halletmemiz gereken önemli bir yasal 

mesele var."
"Yasal mı?"
"Evet!" Genişçe gülümsüyor. "Annen her şeyi babana vasiyet etti, 

biliyorsun. Biraz konuştuk ve seni bunun dışında bırakmanın onun açısından 
oldukça düşüncesizce olduğuna karar verdik. Baban ve ben senin için bir vakıf 
fonu oluşturmanın adil olacağına karar verdik."

Çenem düştü. "Vakıf fonu mu?" 
"Evet."
"Para mı demek istiyorsun?"
"Evet, canım. Güven fonu bu anlama gelir." 
"Ve ben buna erişebilirim-"
"Yirmi beş yaşına geldiğinde."
Nefesimi tutuyorum. Nefesimi tutabildiğim kadar tutuyorum ki şu anda 

ondan ne kadar nefret ettiğimi göstermeyeyim ve yüzüne tükürmeyeyim.
Bu bir rüşvet. O da bunu biliyor. Ben de biliyorum. Önümüzdeki dört yıl 

boyunca sessizliğimi istiyor. Ve kim bilir ondan önce bu güvene ne olacak. 
Daha da önemlisi, benim ne bildiğimi bile bilmiyor ama bütün bunları 
babamla bir gecede hazırladı bile.

Bu çok hızlı.
Gözlerimi kapatarak nefes veriyorum. Konuyu değiştirmek ve ona 

yalvaran bakışlar atmak için zayıf bir sesle "Sanırım iyi değilim büyükanne," 
diyorum. "Ve bugün derse gitmem gerekiyor. Gerçekten gitmem gerekiyor."



"Bugün mü?" Gözleri hayal kırıklığıyla parlıyor. "Ama canım, bugün senin 
üniversitende Saygı Töreni var."

Bunu tamamen unutmuştum. "Doğru."
Büyükannem kıyafetimi inceliyor, üzerime attığım kot pantolon ve 
uyuduğum tişört

içinde.
"Lütfen törene uygun bir şeyler giyin" diyor. "Ama

ayrılmadan önce, belgeleri imzalamanız gerekiyor." 
"Güven fonum bir Gizlilik Sözleşmesi gerektiriyor 
mu?"
Büyükanne gülümser. "Tabii ki. Edebi kazançlardan gelen para bu."
Annemin demiyor, çünkü artık hepimiz biliyoruz ki "Anne" bu evde pek 

çok anlama geliyor.
"Ve lütfen kahvaltıda bize katılın," diye ekliyor ve topuklarının üzerinde 

dönüp uzaklaşıyor.
Annemin günlüğündeki sözleri aklıma geliyor: Büyükannen tam bir sürtük, 
taç yaprağı.
Dişlerimi gıcırdatıyorum.
Anne, . Büyükannem bir canavar.
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EJ'in oturma odasında bir ileri bir geri yürürken, "Bana rüşvet veriyorlar, EJ," 
diyorum cesaretim kırılmış bir halde.

Sonunda ailemin evinden çıkabildim ama tabii ki büyükannem ve aile 
avukatının bana imzalattığı bazı evrakları imzaladıktan sonra.

EJ kıpırdamıyor, bilgisayar koltuğuna yayılmış, elleri başının arkasında 
kilitli. Sadece gözleri beni bir ileri bir geri takip ediyor. Sehpasının üzerinde 
bir yığın kutu var - benim dairemden getirdiği el yazmaları. Güzel.

"Önce beni deliymişim gibi göstermeye çalıştılar," diye açıklıyorum. 
"Sonra büyükannem benim için bir vakıf fonu kurmaya karar verdi. Neden 
biliyor musunuz? Başkalarıyla konuşmaya başlayacağımdan ve sorular 
soracağımdan korkuyorlar. Bu anma töreninde babam bir konuşma yapacak ve 
annemin ölümünden sonra verilecek ödülü kabul edecek. Büyükannem de 
orada olacak ama tabii ki gereksiz drama istemiyor. Ya da benim basına 
yansıyacak bir şey söylememi. Daha doğrusu, önümüzdeki birkaç yıl E. V. 
Renge hakkında şüpheli bir şey söylememi."

"Belki de seni korumaya çalışıyorlar?"
Gözlerimi dikerek önünde durdum. "Beni korumak mı? Bir cinayeti 

saklamaya ne dersin? Ya da daha kötüsünü."
Tekrar volta atmaya başladım.
"Snarky," diye sesleniyor ama dikkatimi vermiyorum. 
"Kenz!" Volta atmaya devam ediyorum.



"Dostum, nefes nefese kalıyorsun." Sonunda ayağa kalktı ve beni 
durdurmak için omuzlarımdan tuttu. "Sakin ol."

"Rahatlamak mı?" Öfke içimde kaynamaya başladı. "O sahneye çıkıp 
herkese babamın biyolojik annemi öldürmek için komplo kurduğunu 
söylememe ne dersin?"

"Mantıklı ol," diye uyarıyor EJ, omuzlarımı bırakmadan. "Büyükannen 
seni şişlemeye çalıştı. Akıllı davranmalı ve daha fazla kanıt elde edene kadar 
sessiz kalmalısın."

"Üzerinde Kayıp yazan posterler bastırıp Gerçek E. V. Renge" yazan 
posterler bastırsam ve bunları üniversite kampüsünün her yerine yapıştırsam 
nasıl olur?"

EJ kısa bir kahkaha atıyor ama elleri omuzlarımı bırakmıyor.
"Sen delisin," diyor yarı fısıltıyla. "Seni bu yüzden seviyorum. Gel 

buraya."
Beni o kadar çabuk kucaklıyor ki itiraz edecek zamanım bile olmuyor. Ve 

bir kez bana sıkıca sarıldığında, beni bırakmasını istemiyorum. O benim 
kayam. Yirmi bir yaşıma geldiğimde, dayanağımın ailem değil de en iyi 
arkadaşım olacağını kim düşünebilirdi ki?

Yine de, onun vücudunun benimkine karşı hissettiği şey bir en iyi 
arkadaşın hissetmesi gerektiği gibi değil. En iyi arkadaş, onunla ten tene 
girmek istiyormuşsun gibi hissetmemeli.

"Bütün gece ayaktaydım," diyor. "Seni manyak gibi tekrar tekrar 
arıyordum. Berbattı. O his mi? Sana bir şey olduğunu mu? Korkunçtu. Beni 
bir daha böyle hayalete çevirme."

"Yapmayacağım," diyorum, kokusunu içime çekerken alnımı omzuna 
dayıyorum. "Bunu yapmak istememiştim."

"Biliyorum. O haraca gitme," diyor usulca, gitmeme izin vermiyor, 
yanağını başımın yan tarafına bastırıyor. "Lütfen gitme. Annenin anma töreni 
ya da her neyse, ailenin orada olduğunu biliyorum. Ama seni delirtiyorlar. 
Buna değmez. Seni böyle görmekten hoşlanmıyorum. Bu bana annenin o 
mektupları yazarken hissettiklerini hatırlatıyor."

Gözlerimi sıkıca kapatıyorum ve ağlamamak için nefesimi tutuyorum. 
Ağlayamam. Onlar yüzünden daha fazla ağlamayacağım.

EJ'e bunu düşüneceğimi söylüyorum ama evinden çıktığımda gideceğimi 
zaten biliyordum.

Bu da başka bir olay. Unutmayın, E.V. Renge ile ilgili her şey bir olaydır, 
değil mi? Reklam, dolayısıyla para ve reyting.



Pearl Konferans Salonu tıklım tıklım dolu. Onuncu konuşmacı 
konuşmasını bitirdiğinde dinleyiciler huzursuzdu. Çoğu üniversite sisteminin 
bir parçası olduğu için gelmişti. Birçoğu da biraz heyecan bekledikleri için 
gelmişti. Gerçek E. V. Renge olmayınca, etkinlik fazla pişmiş bir televizyon 
yemeği kadar yavan kalıyor. Annem bir efsaneydi. En azından o kadın 
öyleydi.

Babamın konuşması bence en kötüsüydü. Belki de sesinin tınısı beni 
ürperttiği içindir. Derin gamzeli büyüleyici gülümsemesi bile bugünlerde çok 
sahte görünüyor. Gülümsemesi annemi, gerçek annemi mahvetti.

Tören bittiğinde, her zamanki kaynaşma partisi başlar.
Yakında E. V. Renge Salonu olacak olan salon yılanlarla dolu. Şunlara 

bakın, dillerini oynatıyorlar, birbirlerinin arasında gidip geliyorlar, 
konuşuyorlar, konuşuyorlar, konuşuyorlar, ama aslında bu etkinlikten kâr elde 
etmek için bekliyorlar. Edebiyat ajansları, halkla ilişkiler çalışanları, 
üniversitenin üst kademesinde kim var kim yok.

Kimsenin beni fark etmemesini umarak salonun arka tarafında duruyorum. 
İşleri karıştırmak için buradayım. Gerçi kayıtsız kalabalığa baktıkça bunun 
geri tepebileceğini düşünüyorum. Hayatım zaten cehennem gibi. Babamınki 
de öyle. Bunu biliyorum.

Profesör Salma'yı görüyorum. Bir grup insanın arasında dururken bana el 
sallıyor. Ben de el sallıyorum ama konuşmak istemediğim için arkamı 
dönüyorum.

"Seni en arkada görmek ne hoş," diyor arkamdan biri.
Profesör Robertson'ı görmek için döndüm. "Merhaba," diyorum zayıfça.
"Bayan Casper, konuşmanızı dinlemeyi dört gözle bekliyordum." 

Fırtınaları ya da öğrencilerle dolu bir konferans salonunu sakinleştirebilecek 
şekilde gülümsüyor.

"Hayır, teşekkür ederim. Bana göre değil."
Yanımda duruyor, yüzünü insanlarla dolu salona dönmüş, kaşmir kazağı 

ve kot pantolonu üzerine takım elbise ceketi giymiş, elleri cebinde.
"Farkında olmayabilirsiniz," diyor, "ama pek çok insan annenizin 

çalışmalarına büyük saygı duyuyor. Her şey hayranlar ve abartılı reklamlar 
değil. Yetenek yetenektir. Bazen günlük koşuşturmalar arasında kaybolup 
gider."

Ya da suç faaliyetlerini de eklemek istiyorum.
Ona yeteneğin, aileniz olduğu ortaya çıkan acımasız insanlara 

kaptırılmasıyla ilgili bir iki şey söyleyebilirdim ama dilimi ısırıyorum.
"Baban gururlu görünüyor," diyor. 
"Babam bir yalancı," diye 
hırlıyorum.
Kendimi açıklamak umurumda değil ve sözlerimin yarattığı etkiyi görmek 

için ona bakmıyorum.



"Mackenzie, canım!" Tanıdık patronluk taslayan ses, kapüşonumun 
ceplerindeki yumruklarımı sıkmama neden oluyor.

Büyükannem yere kadar uzanan uzun kollu gösterişli bir elbise ve körleri 
bile kör edebilecek mücevherlerle bana doğru süzülüyor.

Ve bir görevdeymiş gibi görünüyor.
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"Nasıl olur da ön sırada olmazsın?" Büyükannem göz alıcı olmayan kıyafetimi 
kısaca gözden geçiriyor. Kıyafet kurallarına uygun giyinmediğim için bana 
kızgın olduğunu biliyorum ama bunu iyi saklıyor. "Senin için bir koltuk 
ayırmıştık."

Gözlemci bakışları yavaşça benden profesörüme kayıyor. 
"Profesör Robertson," diye kendini tanıtıyor.
"Evelyn Casper, Mackenzie'nin Büyükanne." o diyor ki

Büyüleyici bir şekilde, elini sıkarak.
Bir kez olsun, her zaman yaptığı gibi kendisini ünlü yazarın kayınvalidesi 

olarak tanıtmıyor.
"Sosyal bilgilerden Profesör Robertson mı o?" diye soruyor tereddütle.
Şimdi olmaz büyükanne.
"Gerçekten de öyle," diyor kıkırdayarak.
"O zaman siz kesinlikle onun en sevdiği 
profesörsünüz." "Öyle mi?"
Ben kızarırken onun bana gülümsediğini anlamak için ona bakmama gerek 

yok.
Farklı gülümseme türleri vardır. Kalabalığın içinde el sıkışan ve 

gülümseyen babamı da fark ediyorum. Ama onun gülümsemesi öldürebilir, 
bunu biliyorum.

Büyükannem ona baktığımı fark etti. Gözleri profesöre takıldı. Nasıl 
bağlantı kuracağını ve barış yapacağını biliyor. Mükemmel bir kriz yöneticisi 
olabilir.



"Profesör, sizi oğlumla tanıştırmak isterim. Kendisi E. V. Renge 
Vakfı'ndan sorumludur. Eğer bizimle çalışmak, sosyal çalışmalar yapmak ya 
da başka bir şey yapmak isterseniz çok memnun oluruz."

Profesöre baktığımda kaskatı kesildiğini görüyorum.
Büyükannem ona rüşvet vermeye çalışıyor. Akıllıca. Ondan bu yüzden de 
nefret ediyorum.
Bana gülümsüyor, aslında birçok insanı kandıran o sahte gülümseme. Ben 

de gülümsemiyorum ama bakışlarını tutuyorum. Ve onun bakışlarında 
annemin bakışlarından bir şeyler var -zalimlik. Biyolojik annem değil, 
mektupları yazan değil, beni büyüten kadın, Tonya Shaffer.

Avucunu zarif bir şekilde Profesör Robertson'ın omzuna koyuyor. "Lütfen, 
bana bir dakika verin, onu buraya getireceğim."

"Ben gidiyorum," diye tıslıyorum dişlerimin arasından, utanarak. Profesör 
Robertson yalakalık yapmak istiyorsa, bu onun bileceği iş.

"Bir sorun mu var?" diye soruyor, beni endişeyle inceleyerek.
O bakışları bilirim -gerçek ünlülerle konuşmaya başladıklarında bana olan 

ilgisizliklerini. Babamın kitaplarla bir ilgisi olduğundan değil, ama o E. V. 
Renge'nin kocası ve -sürpriz ama- vakfından sorumlu. Bu çok büyük bir şey.

Birden aklıma bir düşünce geldi. Bunu bir kez olsun kazanmak istiyorum. 
İnsanlara şöhretin içinde ne kadar yalan ve zehir olduğunu göstermek 
istiyorum.

Sen sadece bekle baba, diyorum kendi kendime, büyükannemin babamın 
konuştuğu gruptan özür dileyip onu bize doğru yönlendirmesini izliyorum.

Bir Hollywood yıldızı gibi ışıldıyor. "Ben, canım, Mackenzie'nin en 
sevdiği profesörle tanış," diyor önümüzde durduklarında.

Profesör Robertson elini babama doğru uzatarak, "Benim için bir zevk," 
diye karşılık veriyor.

Babamı dikkatle izliyorum, onu utandırmak için bana bir neden verecek 
yarım yamalak bir cümle bekliyorum. Sırf bu yüzden. Yaptığı şey için. Onu 
asla affetmeyeceğim. Affedemem.

"Tanıştığıma memnun oldum," diyor babam o alışılmış gülümsemesiyle, 
ama sonra garip bir şey oluyor.

Profesör Robertson'la tokalaşırken gülümsemesi hızla azalmaya başlar, ta 
ki yüzünü panik kaplayana kadar. O kadar belli ki rahatsız edici.

Büyükanne de fark ediyor. "Mackenzie'nin okulda örnek alacağı biri 
olduğunu bilmek güzel," diyor ve övgüler yağdırmaya devam ediyor.

Ama babamdan başka bir yere bakamıyorum.



Gülümsemesi kayboldu. Yüzü kül beyazına döndü. Elini sarsarak Profesör 
Robertson'la tokalaşmaktan çekmeye çalışıyor ama başaramıyor.

Profesöre bakmak için dönüyorum ama bakışları sakin, sanki hiçbir sorun 
yokmuş gibi.

Ama var.
Tekrar babama döndüm. Duygularını saklamakta hiç iyi olmamıştır. Diğer 

yandan annem? O bir profesyoneldi. Örtbas etmeleri, eminim, sadece ona 
bağlıydı.

Babam sonunda kaba bir sarsıntıyla elini kurtardı. "Affedersiniz, ben... 
Biriyle konuşmam gerekiyor," diye mırıldanıyor ve aceleyle uzaklaşıyor.

Büyükanne ona bakar, sonra profesöre döner. "Özür dilerim. Yoğun bir 
akşam." Bana kendine özgü yılan gülümsemesini takınıyor ve sonra tekrar 
profesöre dönüyor. "Umarım dönemin geri kalanında iyi vakit geçirirsin."

Zar zor fark edilen bir sertlikle uzaklaşıyor. "Bu 
neyle ilgiliydi?" Profesör Robertson'a soruyorum.

"Korkarım gitmem gerekiyor," diyor ve bana bakmadan çıkıp gidiyor. I
stand Şaşkın. Şaşkın, Evet. Hissetmek Kızgın, 

kesinlikle.
İstediğim şeyi söylemediğimi bilmek-burada sürpriz yok. Canavarlarla 
yüzleşememek-epik başarısızlık.

Ailemin hikâyesinde her türlü yanlış var ve bunu babamın yüzünde 
gördüm. Tekrar.

Bir şeyler ters gittiğinde ne yaparsınız? Onu kovalarsınız, zihninizde adım 
adım tekrarlarsınız.

Ama bu sefer Profesör Robertson'ı kovalamaya başladım.
Kalabalık konferans salonundaki insanların arasından çıkış kapısına doğru 

yöneldiğini görüyorum. Onu ana koridordan geçip ana kampüsün yan girişine 
kadar takip ediyorum. Otoparka doğru yürüyor ve içerideki sakin adamdan 
geriye hiçbir şey kalmıyor.

Arabasına yaklaşırken rüzgâr açık takım elbise ceketini sarsıyor. Dışarısı 
soğuk olmasına rağmen ceketini çıkarır ve arabanın içine atar. Öfkeyle kaşmir 
kazağının kollarını yukarı itiyor, sonra cebinden bir sigara çıkarıp yakıyor.

Stresli görünüyor, öfkeyle sigarasının külünü yere savuruyor, sonra 
saçlarını geriye itiyor.

Sigara içtiğini bilmiyordum. Böyle biri olabileceğini bilmiyordum. Elini 
öfkeyle arabasının tavanına vurduğunda irkiliyorum, sonra sigarasından gergin 
bir nefes daha çekiyor.



Ona doğru yürürken kalbim hızla çarpıyor. "Profesör Robertson?"
Arkasını dönüyor, beni tanıyınca sinirli ifadesi hemen yumuşuyor. "Bayan 

Casper." Sigarasına bakıyor ve onu yere düşürüp ayakkabısıyla söndürüyor, 
sonra bana gülümsüyor, ama ilk kez gülümsemesi zoraki gibi görünüyor. 
"Annenize güzel bir övgü oldu."

Bunu zaten duymuştum.
Birkaç saniye boyunca gözlerimiz kilitlendi. Cevap vermiyorum, başka 

tarafa bakmıyorum ama tüm bunların ne anlama geldiğini anlamaya 
çalışıyorum.

"Babamı nereden tanıyorsun?" Soruyorum, 
araştırıyorum. "Pardon?"
". Babamla daha önce tanıştınız mı?"
"Pek çok insan aileni tanıyor, Mackenzie."
Şimdi, Mackenzie, yani gayri resmi. Ama beklediğim cevap bu değildi.
"Annenin burada bir dersi vardı." Ellerini kot pantolonunun ceplerine 

sokuyor ve gözlerini aşağıya dikiyor.
Yalancı. O konferansa hiç gitmedi, annemin kitaplarını tartıştığımız sırada 

bize öyle söyledi.
Çekip gitmem lazım ama yapamıyorum. Bir şeyler ters gidiyor. İnsanlar 

konusunda uzman değilim ama sırlar konusunda şimdiye kadar uzman olmuş 
olabilirim.

Yüksek sesle nefes veriyor ama uzaklaşmıyor da. Garip bir an ama 
umurumda değil. Hayatımda daha garip şeyler de oldu.

"Ben gitmeliyim. Sen içeri girmelisin," diyor sonunda gözlerimle 
buluşarak. "Orada bir sürü önemli insan var. Muhtemelen bağlantı 
kurmalısın."

Bir elini cebinden çıkarır ve saçlarını karıştırır.
İşte o zaman görüyorum, uzun kolların her zaman gizlediği bir şey. Şimdi 

düşündüm de, Profesör Robertson hiç kısa kollu giymezdi.
Koluna bakarken kalbim o kadar yüksek sesle çarpmaya başlıyor ki 

bayılacak gibi oluyorum.
Bu bir tesadüf olabilir, ancak ön kolunda yıldız şeklinde bir yara izi olan 

birini hiç duymadım.
Bir kişi hariç.
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"Profesör John Robertson," EJ bilgisayar ekranındaki bilgileri okuyor.
"Bunu biliyorum, EJ. Daha fazlasına ihtiyacımız var!" EJ internette daha 

fazla bilgi bulmaya çalışırken ben sabırsızlıkla odanın içinde dolanıyorum.
"Yaş, kırk altı. Rutgers'dan yüksek lisans ve doktora. Old Bow, 

Nebraska'daki Manford Koleji'nden sosyal bilimler alanında lisans derecesi."
Omzunun üzerinden bana bakıyor, gözleri büyüyor.
"Kahretsin!" Odanın ortasında durdum ve iki elimle yüzümü ovuşturdum. 

"Nasıl? Bu nasıl mümkün olabilir?"
EJ bilgisayar koltuğunda dönerek bana bakıyor. "Bu tamamen tesadüf 

olabilir."
Ona ters ters baktım. "Öyle mi? Gerçekten mi? Şimdi de mantıklı mı 

davranacaksın, Emerson?"
"Oh, büyük laflar." Tam adını kullandığım için bana kaşlarını oynatıyor.
Gözlerimi deviriyorum. "Adresine ihtiyacım var."
"Kenz, yapmayı düşündüğün şey-"
"Ne, yasadışı mı? Şimdi de yasadışı şeyler hakkında mı vaaz 
vereceksin?" "Bu en azından takip etmektir."
"Onu takip etmeyeceğim. Sadece onunla konuşmam gerek. Yani, onunla 

konuşmak. Bir suç işlendi. Tonya'ya ya da Lizzy'ye ne olduğunu bilmese bile, 
kimin kim olduğunu biliyor. Eğer John oysa, öğreneceğim. Bu noktada, bir 
yabancının önünde gülünç duruma düşmek umurumda bile değil."



EJ saniyeler içinde adresi alıyor. Görünüşe göre, internette yapılabilecek 
en kolay şey bu - artık popüler olan veri temizleme şirketleri tarafından 
gömülmüş olsalar bile birinin bilgilerini almak.

Yarım saat sonra arabamı şehrin dışında, güzel bir mahalledeki küçük bir 
evin yanına park ediyorum.

Profesörün arabasını park yerinden hatırlıyorum.
Güzel, eve geldi. Umalım da kendimi aptal durumuna düşürmeyeyim. 
Kararlılıkla verandaya doğru yürüyorum ve zile basıyorum. Kapıyı 
açtığında yüzünde hiç şaşkınlık yoktu. Belki de suçluluk,

Belki de üzüntü. Yüzündeki ifadenin ne olduğunu bilmiyorum ama şok değil. 
Sanırım beni bekliyordu.

Başı hafifçe sallanmaya başlar. Ağzı bir çeşit tefekkürle yana eğilir.
Bildiğimi biliyor. Gözlerinde sakince benimkileri rehin tutuyor. 
"Mackenzie," diyor sessizce.
"Profesör." Başımı salladım. "Bana annemi nasıl tanıdığınızı anlatmanızı 
istiyorum."
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Okulda herhangi birine Profesör Robertson'ın evinde tek başıma sohbet 
ettiğimi söyleseydim, dedikodular ve imalı sorularla dolu bir kasırga olurdu.

Oturma odasındaki deri koltuğa oturdum ve dağınıklık için özür dileyip 
masanın ve koltuğun üzerindeki kitapları ve evrakları toplarken onu 
inceledim. Dağınıklığın ne olduğunu bilmiyor. Her yerdeki kâğıtlar ve kitaplar 
bir yana, kitaplığı ve şöminesi olan oturma odası tertemiz.

Mutfağa gidiyor,  bir bardak su getiriyor ve cam sehpanın karşısındaki 
koltuğa oturuyor. Ön kollarını dizlerine dayıyor ve merakla beni inceliyor.

Gözlerimi ondan alamıyorum, jestlerini ve yüz ifadelerini inceliyorum. Bu 
adam annemin en iyi arkadaşıydı. Yirmili yaşlarında olduğunu hayal bile 
edemiyorum.

Tek kelime etmiyor, sadece merakla bana bakıyor.
"Old Bow'dayken annemin yakın arkadaşıydın," diyorum uzaktan 

başlayarak.
Başını sallıyor. "Nasıl öğrendin?"
Yalan söyleyip bunu bana hayattayken anlattığını söyleyebilirim. Ama o 

zaman, bu ürkütücü değişim hakkında bir şey biliyor mu bilmiyorum.
"Günlüklerini 
okudum." Kaşlarını 
kaldırıyor.



"Ve sonra yara izini gördüm." Gözlerimle ince, uzun kollu bir kazağın 
örttüğü ön kolunu işaret ediyorum.

"Doğru, yara izi." Dudakları bir gülümsemeyle seğiriyor ve içgüdüsel 
olarak sol eliyle sağ ön kolunu ovuşturuyor. "Bunu nereden biliyorsun?"

"Günlükler. Dediğim gibi."
"Günlüklerde başka ne yazıyordu?" Bakışları göz kırpmadan üzerimde.
"Bazı ilginç şeyler. Siz ve o yakındınız. Babam ortaya çıkmadan önce."
"Doğru."
"Neden bana hiç söylemedin?" 
"Neyi söylemedim?"
"Onu tanıdığınızı. O konferansta, çekilişte, E. V. Renge'nin adı geçtiğinde 

çok şaşırmış gibi davrandın."
"Ben yaptım." Onaylamak için göz kırpıyor. "O zamanlar Lizzy'nin E. V. 

Renge olduğunu bilmiyordum."
"Hayır mı?"
"Hayır." Başını sallıyor. "Sadece kitabını okuduğumda öğrendim." 
"Okudun mu?"
"Evet. Hepsi, o dersten hemen sonra. Soyadını kontrol ettim, Casper. 

Adının Casper olduğunu biliyordum. Resmini gördüm."
Duruyor, düşünüyor. Acaba bana ne kadarını anlatacağına karar veriyor? 

Günlüğündeki mektuplarda sadece ufak tefek şeyler var. Karşımdaki bu adam 
onun hakkında muhtemelen babamdan daha çok şey biliyordu.

"Öğrendiğinizde onunla hiç konuştunuz mu?"
"Hayır, ama istedim. Yapmadım... Çok geç olana kadar cesaretimi 

toplayamadım."
"Cenazeye gitmedin mi?" "Hayır."
"Neden irtibatta kalmadınız?"
Derin bir nefes verip ellerini saçlarında gezdirdikten sonra koltuğunda 

arkasına yaslanıyor. "Bir gün Ben ve o şehirdeydiler, ertesi gün ise çekip 
gittiler. Puf. Bir anda. Birisi Doğu Yakası'na taşındıklarını söyledi. Bir 
menajeri varmış, bilirsiniz, bir yayıncılık anlaşması imzalamak üzereymiş. Ve 
doğum yapmak üzereydi. Yani, bu çok fazla. Onun için her zaman çok şey 
vardı. Ben'de ne buldu bilmiyorum. Yakışıklıydı ve iyi bir aileden geliyordu. 
Ama o..."

John sessizleşiyor.



"Ondan hoşlanmadın," diye düşüncesini tamamladım.
"Onu umursamadım, hayır. Ona doğru davranmadı. Ona bir kız arkadaş 

gibi davranmadı." Gözlerimi profesörden ayırmıyorum ve o tedirgin. 
Konuşması sabırsızlaşıyor. "O sadece yatacak bir yere ya da başka bir seçenek 
olmadığında arkadaşa ihtiyaç duyduğunda oradaydı. Üzgünüm," bakıyor- 
"gerçek bu. İndirimli bir motel odası gibi her zaman onun yanındaydı."

Nefesim kesiliyor ve bir şey söylemek için ağzımı ama söylemiyorum. O 
haklı. Sözünü kesmek istemiyorum çünkü Profesör Robertson belki de onu 
tanıdığımdan beri ilk kez soğukkanlılığını kaybediyor.

"Onu hak etmiyordu," diye devam ediyor profesör. "O yetenekliydi. Ve 
güzeldi. Ve elbette, kafası her türlü çılgın şeyle doluydu, çünkü bu yeteneğin 
bir parçası. Huysuzlukları vardı. Ama Tanrım, o sadece güzel bir insandı..." 
Uzaklara bakıyor, kelimeler ona acı veriyormuş gibi uzun bir süre gözlerini 
kapatıyor. "Onun tarafından kullanıldım," diye fısıldayarak bitiriyor ve alnını 
ovuşturuyor. "Özür dilerim," diye mırıldanıyor. "Bu sadece... Sadece beni 
kızdırıyor."

Başımı salladım. "Ona aşık mıydın?" 
Kıkırdıyor. "Tabii ki aşıktım."
"Neden onunla yeniden bağlantı kurmaya, nasıl  öğrenmeye çalışmadın?" 
"Neden?"
"Ona karşı bir şeyler hissettiğin için mi?"
Hafifçe sitem eder gibi başını eğiyor. "Mackenzie, umarım sana ilk adınla 

hitap etmemin bir sakıncası yoktur?"
Başımı sallıyorum.
"Yirmi bir yaşındasın. Ruh eşin olan ya da en azından birlikte bir gelecek 

hayal edebileceğin biriyle tanışırsan, iki ay önce ne yaptığını unutacaksın. 
Bırak geçen yılı. Mezun olduğunuzda çevreniz değişecek. Arkadaşlarınız da 
öyle. Ve eğer aynı şehirde değilseniz, inanın bana, üniversitede aşık olduğunuz 
bir kişi hakkında asla iki kez düşünmeyeceksiniz."

"Garip olduğunu düşünmedin mi? Öylece gitmeleri?"
Omuz silkiyor. "Ailesi onu hiç tanımak istemedi. Ama hamile olduğunu ve 

kitap anlaşmasını imzalamak üzere olduğunu öğrendikten sonra? Sanırım 
onun Ben için daha iyi olduğunu anladılar. Hep bir aile istemişti. Onu kabul 
ettiklerinde, her şeyi kabul  düşündüm. Old Bow'da bir daha kimseyle 
konuşmadı. kadarıyla konuşmadı. En azından benim için. O



O kasabadan nefret ettiğini, uzaklaşmak istediğini söyledi. Çok komik. İlk 
taşındığında orayı severdi. Ancak Ben'le tanışıp onu aldatırken yakaladığında 
oradan nefret ettiğini söylemeye başlamıştı. Onu terk etmeliydi. Ama hayır, 
orada kaldı. Bana hiç e-posta göndermedi, o kadarını söyleyeyim. Şehirden 
ayrıldıktan sonra hiç konuşmaya çalışmadı."

Bana anlamlı bir bakış atıyor ve aynı şeyi düşünüp düşünmediğimizi, bilip 
bilmediğini merak ediyorum.

Başka tarafa bakıyor. "Taşındım ve gerçekten umursamadım. Kısa süre 
sonra karımla tanıştım. Eski aşklar kimsenin umurunda değil."

Bilip bilmediğini, yazarın resmindeki farkı fark edip etmediğini görmek 
istiyorum. Dianne Jacobson fark etti. Fark eder miydi?

"Tonya Shaffer'ı tanıyordun, değil mi?"
Gözlerinde bariz bir şokla başını bana doğru çeviriyor. "Neden onu 

soruyorsun?"
Kelimelerimi dikkatli seçmeye çalışıyorum. "Babam onunla dolaşıyordu. 

Ama sen bunu biliyordun. Annem sana söylemişti. Omzuna gelip ağladı, 
muhtemelen birden fazla kez. Ve onunla kavga ettiniz. Bu yüzden-"

Kolundaki yara izine bakarak başımı sallıyorum.
"Doğru." Gözlerindeki şaşkınlık dağılıyor. "Ve bunu onun günlükleri 

sayesinde mi biliyorsun?"
Başımı salladım. "Vaktin var mı? Şu anda mı?"
Gülümsüyor. "Evet. Dünya kadar zamanım var."
Sırt çantamdan mektupları çıkardım. Bir klasörün içinde, doğru sırayla 

birbirine tutturulmuşlar. Zarflar da öyle. Adli analiz yapacağımdan değil ama 
hepsi bende.

"Bunlar ne?" diye soruyor.
"Annemin günlük mektupları. Beni doğurmadan önce yazdığı mektuplar."
Gözlerini sayfalardan ayırıyor ve bana bakıyor.
"Senin hakkında yazdı, biliyorsun," diyorum gülümseyerek.
Mektuplara uzanıyor, sonra kendini durduruyor ve tekrar bana bakıyor. 

"Alabilir miyim?" diye neredeyse fısıltıyla soruyor.
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Dışarıda hava kararıyor ve Profesör Robertson ışıkları açmak için hızla ayağa 
kalkıyor. Bunu gözlerini elindeki mektuplardan ayırmadan yapar.

Onları açgözlülükle, hızla, teker teker okuyor, gözleri sayfaların üzerinde 
uçuşuyor. Son sayfayı bitirdiğinde, ileri geri çeviriyor ve sonra bir soruyla 
bana bakıyor.

"İşte bu kadar. Bu sonuncusu," diyorum ve o hepsini kısaca tekrar okurken 
bekliyorum.

Nasıl hissettiğini biliyorum. Bunun nasıl bir his olduğunu biliyorum-
birinin özel düşüncelerini, mutluluklarını ve acılarını okumak, yavaş yavaş 
dağılmalarını izlemek.

"Artık bunun ne olduğunu biliyorsun, anlat bana." Konuşmasını istiyorum. 
Ne bildiğini bilmem gerekiyor. "Sence ne oldu?"

Başını sallıyor ve mektupları bana uzatıyor. "Hiçbir fikrim yok." 
"Onu en son ne zaman gördün?"
"Şey... O gece" - çenesini elimdeki son mektuba doğru eğdi

-"Bana Ben'den ayrılmak istediğini söyledi." 
"Bana bunu söylemedin."
"Bu karmaşık bir konu. Onunla yüzleşmek, yöntemlerini değiştirmeye 

istekli olup olmadığını görmek istedi. Bunu daha önce birçok kez yapmıştı ve 
bunun boşa giden bir umut olduğundan emindi. Gerçekten de onu terk 
edeceğini düşünüyordu."

"Doğum yapmadan 
önce mi?" Başını 
sallıyor.



Gözlerimi mektuba dikiyorum, kafam karışıyor.
"O... Bana taşınmasına yardım edip edemeyeceğimi sordu," diyor 

profesör. "Tabii ki ederdim. Yardım edeceğimi biliyordu. Ona maddi olarak 
yardım edeceğimi biliyordu, gerçi ben de birkaç işte çalışıyor ve mezun 
olmaya çalışıyordum. Bebek konusunda ona yardım edeceğimi biliyordu. 
İstediği zaman kapıma gelebileceğini ve onu içeri alacağımı biliyordu."

"Eğer durum buysa..." Oyalanıyorum. Bunca zamandır yanlış anladığımı 
düşünüyorum. "Anlamıyorum. Daha sonra onunla nasıl iletişime geçmedin? 
Günlerdir ortalıkta yokken?"

"Çünkü duygularımı incitti, tamam mı? O gece bir şey söylüyordu ve 
sonra bir baktım, taşınmışlar. Ne yapmam gerekiyordu? Ben'in onun üzerinde 
her zaman güçlü bir etkisi vardı. Her zaman onu geri aldı çünkü ona dünyaları 
vaat etmişti."

"Onun hakkında araştırma yaptınız mı? Ölmeden önce? Onunla konuşmak 
istediğinde?"

"Ben yaptım."
"İlk yayınlandığı zamanki fotoğraflarını gördün mü?" 
Bakışlarımız kilitleniyor ve yutkunuyor. "Gördüm."
"İlk düşüncen neydi?"
Göğsü hareketsiz. Nefesini tuttuğunu söyleyebilirim. "Dinle Mackenzie, 

bence sen..." Tabii ki sözünü bitirmiyor ve gözlerini kaçırıyor.
"Buna ne dersin?" Telefonumu çıkardım ve anma töreninin videosunu 

buldum. Dianne Jacobson'a gösterdiğim resme kadar geri sarıyorum ve 
telefonumu Profesör Robertson'a uzatıyorum.

Gözlerim ona yapışmış, resmi incelerken her küçük tepkisini yakalamaya 
çalışıyorum, sonra parmaklarıyla gözlerini ovuşturuyor.

"Bunlar annem, babam ve ben," diyorum. "Doğu Yakası'na 
taşındıklarında."

Cevap vermiyor, bana bakmıyor, artık resme bakmıyor, sanki bu 
gördüklerini değiştirecekmiş gibi sadece gözlerini ovuşturuyor.

"Söyle bana. Bana onun kim olduğunu söyle," diye zar zor duyulacak 
şekilde yalvarıyorum.
Gözlerimden akan yaşlara engel olamıyorum, çünkü başka birinin bana 

yalan söylemesine dayanamıyorum.
"Lütfen anlat bana," diye fısıldıyorum. "Çünkü delirdiğimi ve korkunç bir 

şey olduğunu düşünüyorum ama kimse bana bir şey söylemiyor," diye 
yalvarıyorum, sesim titreyerek. "Bana deli olmadığımı söyle. Resimdeki 
kişinin kim olduğunu söyle."

Sonunda gözlerimle buluştu. "Tonya Shaffer."
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Bu doğrulama karşısında kendimi çok kötü hissetmem gerekirken, bir kişinin 
daha gerçeği bildiğini bilmek beni rahatlatıyor. Demek ki Dianne deli değil, 
ben de değilim.

Hızla atan kalbim göğsümden fırlamaya hazır.
"Doğru." Elimin tersiyle yanağımı okşayarak düşen bir damla gözyaşını 

siliyorum. "İşte benim tanıdığım anne bu. Yirmi küsur yıl boyunca Elizabeth 
Casper'mış gibi davranan kadın."

Aramızdaki sessizlik elle tutulur, dişleri büyüyen bir canavar gibi. 
Pençeleri büyüyor, kalbimi tırmalıyor, kanatıyor.

Bir kişi daha korkunç bir şey olduğunu biliyor. Bu bir rahatlama ama bu 
gerçek kafamı daha da fazla soruyla dolduruyor.

"Onun gerçek Elizabeth Dunn olmadığını ne zaman anladın?" diye 
sordum. "Onu takip ettim."
Şok içinde ona baktım. "Kim?"
"O dersten sonra, senin onun kızı olduğunu söylediklerinde, gerilim 

romanını okudum. Lizzy eskiden.... Ben'den önce bana kitap okurdu. Ben'den 
önce. Kitabı biliyordum, ne hakkında olduğunu biliyordum. Kitabı okuyup 
soyadını babanın adıyla yan yana koyduğumda Lizzy'nin E. V. Renge 
olduğunu anladım."

Hüzünlü gülümsemesi çabucak kaybolur.
"Evine öylece gitmek istemedim, biliyorsunuz. Yirmi yıldan fazla 

olmuştu. Doğru, konuşmak istedim, nasıl olduğunu görmek istedim. Neden hiç 
yapmadığını sormak,



bir kez bile iletişime geçmedi. Neden Ben ile vedalaşmadan şehri terk etti?"
Derin bir nefes alıyor, sonra derin bir nefes veriyor, bir an için 

sessizleşiyor ve ellerine bakıyor.
"O zamanlar çok önemliydi Lizzy. Yakın zamanda boşandım. Ve birkaç 

gün boyunca o zamanlar işlerin nasıl gittiğini düşünüp durdum. Nasıl farklı 
olabilirdi. Düşündüm, düşündüm ve düşündüm. Bu şekilde mantıksız kararlar 
veriyorsun. Ben de öyle yaptım. Sanırım takıntı haline getirdim." Bana 
bakarak gülümsüyor. "Takıntı, pazarlamanın birincil hedefidir, bilirsiniz."

Biliyorum. Bu konuda bir ders almıştık.
"Ben de evine gittim. Tam olarak başaramadım, araziye dönüşte yolun 

kenarında arabamda oturdum. Orada bir, belki iki saat oturdum. Kabataslak, 
biliyorum. Ama eve gidip zili çalmak için cesaretimi toplamaya 
çalışıyordum."

"Ve?"
"Ve sonra bir araba garaj yolundan çıkıp yola girdi. O arabaydı.

Ya da ben öyle sanıyordum. Güneş gözlüğü, kuzguni saçlar, kırmızı ruj. Takip 
ettim."

Ön kolundaki yara izini tekrar ovuşturuyor ve ben de devam etmesini 
isteyerek  bakıyorum.

"Onu kahve dükkanının olduğu plazaya kadar takip ettim. Arabalı geçişi 
kullandı, sonra manikür dükkanına girdi. İçeri girişini izledim, her ayrıntıyı 
yakaladım. Kendinden emin ve sevimliydi. Yirmi yılın ona iyi geldiğini 
düşündüm. Şöhret iyi gelirdi. Ama bir terslik vardı. Onda bir hava vardı... 
Bilmiyorum. Lizzy her zaman alçakgönüllüydü. Utangaçtı. Şöhretin bunu 
değiştireceğini sanmıyorum. Bu kadın parlıyordu. O içeri girdiğinde ben de 
arabadan inip manikür salonuna girdim."

"Yarım yamalak."
"Doğru." Hafifçe utanarak kıkırdıyor. "Küçük bir yerdi. İçeri girdim ve 

tam karşımdaydı, güneş gözlüklerini çıkarıyordu..."
Yanaklarını içine çekiyor ve ifadesi kararıyor.
"İkisini de tanıyordum ama Lizzy... Lizzy'yi yakından tanıyordum, çok 

yakından. Onu Old Bow'da üç yıl boyunca tanıdım. Ve hiçbir yılın, hiçbir 
estetik ameliyatın, hiçbir makyajın ya da saç renginin bir insanı bu kadar 
değiştiremeyeceğini biliyordum. Uzaktan bakıldığında ya da onu çok iyi 
tanımıyorsanız, elbette kadın çarpıcı bir şekilde benziyordu. Ama bu sefer 
yakındım, sadece birkaç metre uzaktaydım. Kadın



bana eğlenerek baktı. Oradaki diğer hanımlar da öyle. "Karımı arıyorum," 
dedim özür dileyerek. "Karısını kaybetmiş bir adam, kayıp bir adamdır," diye 
şaka yaptı, beni inceleyerek. Ve olay şu. Lizzy beni tanırdı. Tanırdı. Yirmi yıl, 
kırk yıl, fark etmez, o kadar da değişmedim. Bu kadın da değişmedi. Ama ben 
onu tanıdım."

"Tonya Shaffer."
"Evet. Ama resepsiyonist ona döndü ve 'Merhaba Elizabeth' dedi.

Sizi gördüğüme sevindim. Kitap işi nasıl gidiyor?'"
Dudağımı ısırıyorum, içimde öfke ve çaresizlik birbirine 
karışıyor. "Nasıl?" Ona soruyorum.
"Nasıl ne?"
"Birine, babama, başka birine nasıl bir şey yaptırabilir?"
"Tonya mı? Tonya istediğini elde etmek için doğru zamanda doğru şeyleri 

nasıl söyleyeceğini bilirdi. Seni içine çekecek bir yeteneği vardı. Ne bileyim 
işte. Gizemli sözler, şakalar, sana yapışıp sonra geri çekilmek. Bir gelgit gibi 
iter ve çeker." Profesör alnını ovuşturur. "Kendinizi harika hissetmenizi 
sağlardı. En iyi arkadaşın gibi hissettirdi. Sen içtin mi? O içerdi. Okudun mu? 
O okurdu. Video oyunları oynadın mı? O da oynardı. Futbolla ilgilenir 
miydin? Onun kart koleksiyonu vardı. Bir kafede çalıştınız ve ona bedava 
kahve mi verdiniz? Bir gece geç saatte uğrayıp masaları temizlemenize yardım 
etti."

Gözlerimi deviriyorum. "Oh, lütfen."
Profesör omuz silkiyor. "Onun iyiliği için tabii ki. O her yerdeydi, 

bilirsiniz. Daha sonra, ancak daha sonra onda bir şey olduğunu fark ettiniz, bir 
tür yapışkanlık. Onun seçtiği kişi olmak istemediniz. Bu bela demekti. Ondan 
öylece kurtulamazdınız. İlgisini kaybeden o olana kadar onunla takılıp 
kalacaktın." Endişeli gözlerini bana doğru kaldırdı. "Korkarım annene olan 
ilgisini hiç kaybetmedi. Gerçek annene."

Aramızdaki sessizlik yeniden ağırlaşıyor. "Bu 
konuda ne yapacağız?" Sonunda söyledim. "Bu 
konuda ne yapabiliriz?"
"Bu kimlik hırsızlığı değil mi?"
"Elbette. Ama ne olduğunu, ne yaptıklarını bilmiyoruz. Her ne , Ben 

Casper da işin içinde." Bunu söylerken yüzünü buruşturuyor.
"Ama... O ortadan kayboldu. Biyolojik annem. Ona bir şey olmuş olmalı. 

Onu yok mu ettiler?" Tanrım, polis gibi konuşuyorum. "Bu bir suç. Kimlik 
hırsızlığından daha kötü."



"Bunu kanıtlayamayız, Mackenzie. Polise gidip babana karşı korkunç 
suçlamalarda bulunmaya ve bu suçlamaların reddedilmesini ve babanın bunu 
hayatının sonuna kadar kafana kakmasını mı istiyorsun? Hem kendi hayatını 
hem de onun ve diğer pek çok insanın hayatını mahvedeceksin."

Hepsinin sesi aynı -Dianne, EJ, Profesör Robertson- ve ben hepimizin ne 
kadar çaresiz olduğuna ağlamak istiyorum.

"Sen..." Oyalanıyorum çünkü boşa kürek çekiyorum. "Sence Old Bow'a 
uçmaya değer mi?"

Yüzünde bir eğlence ifadesi belirir. "Ne için?" 
Omuz silkiyorum.
"Orada tam olarak ne bulmaya çalışıyorsun?" 
Tekrar omuz silkiyorum, çaresizce ona 
bakıyorum.
"Yirmi yıl sonra ne bulabileceğinizi sanıyorsunuz?"
Omuz silkiyorum, ağlamaya hazırım. "İnsanlarla konuşmak mı? 
Profesörlerle mi? Ev sahibiyle mi?

Biri mi? Bilmiyorum."
Dudaklarında yumuşak bir gülümseme beliriyor ama bakışlarını kaçırırken 

hayal kırıklığına uğruyor. "Yapabileceğimiz bir şey olduğunu sanmıyorum. 
Polis olaya karışmadığı sürece."

"Doğru. Bunu sen söyledin."
Bir dakika sessizce oturduk, sonra bir şey daha denedim.
"Sen-" Tereddüt ediyorum, takıntılı olduğumu düşünecek mi diye merak 

ediyorum. "Bir ara Old Bow'a gitmek ister misin?"
Kaşları havaya kalktı. "Old Bow?"
"Evet. Şey için... Bilmiyorum. Nerede yaşadığını, nerede okula gittiğini, 

nerede çalıştığını görmek istiyorum. Sanırım bu bir kapanış."
Sanki çıldıracakmışım gibi bana bakıyor.
"Bunun garip bir istek olduğunu biliyorum. Ben senin ."
Tanrım, kendimi utandırmış ve aramızdaki ilişkiyi tuhaflaştırmış 

olabilirim. Sanki açık bir şey teklif etmişim gibi bana bakıyor.
Yüzüm alev alev yanıyor ve gitmeye hazır bir şekilde koltuktan 
kalkıyorum. "Özür dilerim," diyorum hızla, yere düşmek istiyorum. 
"Sadece-" "Evet," diyor ve ben inanamayarak irkiliyorum. "Bu hoşuma 
giderdi."
Annemin geçmişiyle ilgili bir başka ipucu olan bu adama sarılmak 

istiyorum, çünkü şimdi onun hakkında daha fazla şey öğrenmek için küçük bir 
umudum var.
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İki gün sonra büyükannem beni aradı ve daha fazla evrak imzalamak için eve 
gelmemi istedi.

"Elbette. EJ'le uğrarım," diyorum itaatkâr bir şekilde, sesimin ne kadar 
sahte çıktığını düşünerek. Gerçekte, onun gözlerini oymak istiyorum.

"Yalnız gel canım. Konuşmamız gerek. Babanın manevi desteğe ihtiyacı 
var." "Bir sınava hazırlanmam gerekiyor. EJ ile geliyorum ve hemen 
gidiyorum.

uzakta. Belki gelecek hafta, büyükanne?"
Aşırı sevgi dolu bir ses tonuyla kaç kez "Büyükanne" dediğimi 

düşündükçe ağzıma kusasım geliyor. Ama iyi davranmalıyım. Şimdilik. 
Üzerinde güç sahibi olan tehlikeli insanlara karşı isyan etmenin en aptalca şey 
olduğunu bilecek kadar korku filmi izledim.

O kişi şu anda büyükannem ve günlerdir şehirde, ki bu alışılmadık bir 
durum.

EJ ben dersteyken ya da stüdyodayken her saat başı mesaj atıyor. Sanırım 
kaçırılmadığımdan ya da delirmediğimden emin olmak istiyor. Benimle 
ailemin yanına gelmesini istediğimde hemen kabul ediyor.

"Başka birine söylemeli miyiz?" diye 
soruyor. Kaşlarımı çatıyorum. "Ne 
demek istiyorsun?"
"Bize bir şey olursa diye mi?"
Gözlerimi ona diktim. "EJ, bu da ne? Ciddi misin sen? Bu... Bunun bir 

olasılık olduğunu mu düşünüyorsun?"
Omuz silkiyor.



"Başka bir Gizlilik Sözleşmesi imzalamak üzereyim. Bu bir rüşvet," 
diyorum. "Bunu biliyorlar. İşe yarayacağını düşünüyorlar. Ben de işe 
yarayacakmış gibi davranıyorum. O yüzden nazik ol. Fazladan nazik ol, EJ. 
Sanki... Sanki hiçbir şey olmamış gibi... Sanki annem hiç ölmemiş gibi. 
Özellikle de büyükannenle. Kıçını öp. Nasıl olduğunu biliyorsun."

"Küstah mı?" Bana sitemle bakıyor. "Demek istediğini 
anladım." Saat beşte beni stüdyomdan almaya geliyor.
Dışarıda hava kararmaya başladı bile. Aceleyle binadan çıkıyorum ve tam 

yolcu koltuğuna atlamak üzereyken uzaktan gelen bir erkek sesi beni 
durduruyor.

"Affedersiniz. Bayan Mackenzie Casper?"
Bana yaklaşan adamın uzun gölgesine gözlerimi kısarak bakıyorum. Bıyığı 

belli belirsiz tanıdık geliyor.
"Dedektif Jimenez," diye kendini tanıtıyor ve rozetini gösteriyor.
Doğru. "Seni hatırlıyorum," diyorum. "Anma töreninde. Ondan önce de 

evdeyken."
"Gerçekten."
Ne istediğinden emin değilim ama artık ailemin ne kadar çok sırrı 

olduğunu bildiğim için, annemin ölümünün üzerinden bir aydan fazla zaman 
geçmesine rağmen hâlâ etrafta dolanmasına şaşırmıyorum.

"Bu doğru mu?" Ben 
soruyorum. "Hakkında 
mı?"
"Annemin ölümünün bir kaza olmadığına dair şüpheleriniz olduğunu mu?" 
"Ne yazık ki, Evet. Pekala, o oldu a KISA teori ve

değildi.
onaylandı."

"Neye dayanarak?"
"Annenizin bulunduğu yerden çok uzak olmayan bir yerde yeni lastik izleri 
bulduk.

Hiçbir şey olmayabilir ama tüm olası senaryoları kontrol ediyorduk." 
"Hâlâ kontrol ediyor musunuz?" İkna ediyorum. Burada olmasının 
bir nedeni olmalı. "Evet, öyleyim."
"Bu izlerin ait olduğu arabayı buldunuz mu?"
Kıkırdıyor, sorgulayan gözleri beni bir aşağı bir yukarı inceliyor ve tekrar 

yüzüme dönüyor.
"Hayır."
Ben ona bakıyorum. O da bana. Sonra yavaşça cebinden birkaç fotoğraf 

çıkarıp bana uzatıyor.
"Bu adamı tanıyıp tanımadığınızı merak ediyordum."



Resimler güvenlik kameralarından alınan ekran görüntüleri. Bir tanesi 
anma töreninden. Diğeri evimizin avlusundan. Sonuncusunun tarihini kontrol 
ettim, dört ay önce.

Fotoğraflarda adamın yüzünü göremiyorum ama beyzbol topunu 
tanıyorum.

Şap
ka. "Bu adamı daha önce gördünüz mü?"

Başımı salladım. "Anma töreninde, evet." 
"Onunla konuştun mu?"
Ona şaşkın bir bakış attım. "Hayır. Babamı onunla konuşurken gördüm. 
Sanırım onlar

tartışıyorlardı." "Ne 
hakkında?" "Emin 
değilim."
Eğer annemin kimlik sahtekârlığını ortaya çıkarma şansım olmazsa, polisi 

küçük parçalarla besleyeceğim ki başka şeyleri araştırsınlar.
"Yani onun kim olduğunu bilmiyorsunuz"  dedektif. 
"Hayır. Aileme sordunuz mu?"
"Biz yaptık. Bir sapık olduğunu 
düşünüyorlar." İlginç.
Dedektif acı acı sırıtmamı fark edemiyor. "Aynı fikirde değil misiniz?"
"Oh." Saf numarası yapıyorum. "Bilmiyorum. Olabilir, sanırım. 

Evimizdeki görüntüleri kontrol ettin mi? Teorinizi kanıtlamak için mi? Bir yıl 
önce, bir adam vardı-"

"Bir yıl önceki olaydan haberim var," diye sözümü kesti. "Bu adam bir 
sapık gibi davranmıyor. Evet, mülkünüzdeki görüntüleri talep ettik ve hiçbir 
şey bulamadık."

"Ama...?"
O bana bakıyor. Ben de ona bakıyorum. Ona henüz güvenemiyorum, ama 

bu kadar gayretliyse, belki ona şüphe uyandıracak bir şey söyleyebilirim.
"Hâlâ annenin ölümünün bir kaza olduğunu düşünmüyorum," diye 

açıklıyor. "Ama nedense aileniz pek işbirlikçi değil. Sanırım bu beyefendinin 
bununla bir ilgisi var."

Ona Elizabeth Casper'ın Elizabeth Casper olmadığını söylemek istiyorum. 
Bir süre ona , çılgın hikayeyi mektupları gösterirsem ne diyeceğini merak 
ediyorum. Sanırım ellili yaşlarında. Evlilik yüzüğü yok. Belki de davalara 
takıntılı bir şekilde yaklaşan ve sadece mesai saatlerini değil adaleti de yerine 
getirmeyi seven bir tiptir.



Ona yem attım. "Eğer sana bir şey söylersem, bunu sana söyleyenin ben 
olduğumu aileme söylemeyeceğine dair bana söz verir misin?"

Poker suratı harika. değişmiyor. Bana daha da yoğun bir şekilde bakan 
gözleri hariç

"Elbette, Bayan Casper."
"İki gün önceki güvenlik kameralarını tekrar kontrol etmek isteyebilirsiniz. 

Adamın bizim evde olduğundan oldukça eminim."
Dedektif kaşlarını çattı. " miydi?"
"İçinde a beyaz Pikap. Sahip olmak a toplantı ile

benim baba ve büyükannem."
Dedektif başını sallar. "Başka bir şey var 
mı?" "Onu en son o zaman gördüm.
"Bunu ailenize sordunuz mu?" "Şantaj 
olduğunu söylediler."
"Öyle mi?"
Soğuk bir şekilde gülümsüyorum. "Bir ajanın bulunduğu aile toplantılarına 

şantajcıların davet edilmediğinden eminim."
"Bir ajan mı?"
"Doğru. Annemin edebiyat ajanı Laima Roth da oradaydı." Bunu 

söylerken kına yakıyorum. Siktir git, Laima.
Dedektif cebinden bir kart çıkarıp bana uzattı. "Lütfen, eğer... aileniz ya da 

herhangi bir şey hakkında konuşmak isterseniz aramaktan çekinmeyin."
"Bir şey var mı?"
Başını sallıyor ve arkasını dönmeden geri adım atıyor. Sonunda 

döndüğünde ona seslendim. "Dedektif!"
arkasını döndü, beklenti dolu gözleri üzerimdeydi. "Hiç 
kimlik hırsızlığı davalarında çalıştınız mı?" diye sordum.
Bunu yapmamalıyım, ama birilerinin yolunda gitmeyen şeyler olduğunu 

görmesini istiyorum. Belki ona bir ipucu verirsem, farklı bir yöne  kazmaya 
başlar.

Dedektif bana doğru birkaç adım attı, yüzünde şüphe vardı. "Bunu bana 
neden sordunuz?"

"Sadece merak ettim." Omuz silktim. "Derslerimden biri için bir rapor 
hazırlıyorum. Belki senden biraz tavsiye alabilirim."

Yüzü rahatlıyor. "Evet."
"." Başımı salladım. "Sorularım olursa sizi arayabilir miyim?"



Arkadaşım olmadığını biliyorum. Ve hiçbir öğrenci ödevi için bir 
dedektifi aramaz. O da bunu biliyor. Umarım aptal olduğumu düşünmüyordur.

Ama bunu söylerken gülümsemiyorum, başka tarafa bakmıyorum. 
Bakışlarımız kilitli kalıyor ve ben de onun bakışlarını üzerimde tutuyorum. 
Eğer iyi bir dedektifse ve vücut dilini okuyabiliyorsa, eve gidip sorular 
soracaktır. Umarım bu sorular onu gerçek Elizabeth Dunn'a götürür. Belki de 
bu yalanlar yumağı çözülür ve bu süreçte insanların hayatını mahveden ben 
olmam.

Bu hüsnükuruntu tabii ki.
"Evet." Gülümsüyor. "Bunu sen yap. Herhangi bir sorum olursa sizi 
arayabilir miyim?" "Evet. Sana telefon numaramı vereceğim-"
"Gerek yok. Bende var."
İkimiz de gülümsedik ve sonunda arabaya bindim.
EJ motoru çalıştırırken, "Ne yaptığını görüyorum," diyor. "Ne 
mi yapıyorum?"
"Bir şey biliyormuş gibi görünmeden ona daha derine için ipuçları 

veriyorsunuz."
"Beni suçluyor musun?"
Uzun bir süre bana baktı ve sonra "Hayır, ben de olsam aynı şeyi 

yapardım" dedi.
Emniyet kemerini bağladı ve aslanın inine doğru yola çıktık.
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Bir saat sonra, ailemin evine giden tanıdık özel yola girdik.
Bir kez olsun komşularımızın olmasını isterdim, böylece tanıklar olurdu. 

Neye, emin değilim ama paranoyak oldum.
Ailemin evi bizi zemin katın her odasındaki ışıklarla, kızarmış tavuk ve 

turta kokusuyla, yanan mumlarla ve koridorda bizi karşılayan büyükannemin 
Hollywood gülümsemesiyle karşılıyor.

EJ onun elini öpüyor, mükemmel bir centilmen.
Babam elinde viski bardağıyla bizi karşılıyor. Ona sarılırken dişlerimi 

sıkıyorum, sonra mutfağa gidiyorum ve Minna'yı gördüğümde rahat bir nefes 
alıyorum. Kollarımı ona arkadan doladığımda neredeyse ağlayacaktım. Ocakta 
sırlı havuçları karıştırmaya ara veriyor ve "Seni özledim" dediğimde gülüyor.

Ne yazık ki şu anda evde görmekten hoşlandığım tek kişi temizlikçimiz.
Ailemizin avukatı da burada, Wall Street'in kralı gibi konuşan yaşlı bir 

adam.
Büyükannem beni ve babamı annemin ofisine götürüyor ve avukat bana 

başka evraklar imzalatıyor. Ne hakkında olduklarını kısaca tarıyorum ama 
yine Gizlilik Sözleşmeleri ve bir banka havalesi.

Şu halimize bakın, mutlu bir aile, diye düşünüyorum hepimiz nihayet 
yemek masasına otururken acı içinde.

Büyükanne Minna'ya şarap doldurmasını emrediyor.



"Ben değil," diyorum. "İçkiyle iyi başa çıkabileceğimi 
sanmıyorum." Büyükannem gülerken ben tabağıma bakıp 
gülümsüyorum.
"Ben  öyle," diyor EJ.
"Emerson? Canım? Bizimle bir bardak içmeyecek misin?" Avukatımız 

kendi bardağını doldururken büyükannem soruyor.
"Hayır, Bayan Casper. Çok teşekkür 
ederim." "Umarım açsınızdır."
"Aslında ben de yemek yemiyorum." Ona şaşkın bir bakış fırlatıyorum. 

"Geçen gün kötü bir gıda zehirlenmesi geçirdim. Hâlâ iyileşme sürecindeyim. 
Yulaf ezmesi, ekmek, çorba... Son birkaç gündür ancak bu kadar yiyebildim. 
Teşekkür ederim. Mackenzie bana akşam yemeği yiyeceğimizi söylememişti."

Bana sırıtıyor, sonra büyükanneme bakıyor ve özür dilemek için avuçlarını 
kaldırıyor. "Özür dilerim."

Bence tedbirli davranıyor. Cidden, aktör olmalıydı. Yine de kesinlikle 
büyüleyici biri, çünkü biz yemek yerken ve ben tabağımdaki yemeği 
zehirlenmiş gibi karıştır, o sürekli sorular soruyor. Büyükanne; evi, Bay 
Casper ve gül bahçesi hakkında. Babam golf hakkında, gerçi EJ'in hayatında 
bir gün bile golf oynamadığından eminim.

Yemeğimizi bitirdiğimizde, EJ büyükannem ve babamla konuşarak onları 
meşgul ederken ben de izin isteyip yukarı çıkıyorum.

Odama gitmedim. Onun yerine annemin odasına gidip ışık düğmesini 
çeviriyorum ve kapının girişinde irkilerek duruyorum.

Annemin odasında ondan geriye kalan tek şey şilteli karyola ve büro, ama 
onlarda da hiçbir şey yok. Bir yatak odası büyüklüğündeki gömme dolaba 
yöneliyorum ve kapağını çekip açıyorum; hiçbir şey yok, giysi yok. 
Banyodaki her şey de temizlenmiş. Annemin odası tertemiz.

Öfke içimde bir dalga gibi yükseliyor. Büyükannem ve babamın bu evde 
Elizabeth gibi davranan kadından hiçbir iz kalmadığından emin olmaları hiç 
de zor değil.

Aşağı indiğimde tek kelime etmiyorum. Bunun yerine Minna ile 
konuşuyorum ve EJ ile evden çıkarken aileme en sahte gülümsememi 
takınıyorum.

EJ'le arabaya bindiğimizde "Annemin odasını temizlemişler," diyorum. 
"Süpürmüşler ve ağartmışlar mı?"
"Hayır, EJ. Yani, o odada ona ait hiçbir kişisel eşya yok.

Boş. Tamamen. Dolaplar, çekmeceler, duvarlar, her şey."



İkimiz de acımasız bir farkındalıkla birbirimize 
bakıyoruz. Ailem pis izlerini temizliyor.
Ve yapabileceğim hiçbir şey yok.
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Bir hafta boyunca pek bir şey olmadı. Derslere gidiyorum. Annemin 
kitaplarını tekrar okudum.

Dianne'i aradım. Gerçekten cevap verdi. Ona John'dan ve Old Bow'a 
gitmek istediğimden bahsettim. Ona evimizdeki adamdan ve büyükannemin 
Tonya hakkında anlattıklarından bahsettim.

Dianne "At boku," diye cevap veriyor ve ben yüksek sesle gülüyorum, 
ama bu gülünecek bir konu değil.

Sosyal bilgiler dersine gidiyorum ve daha önce hiç yapmadığım bir şey 
yaparak ön sıraya oturuyorum. Profesör Robertson her zamanki gibi sakin 
değil. Bana bakışları sorgulayıcı. Ona dik dik baktığımı hissedebiliyor ve ders 
bitip herkes salondan çıktığında, ben de son öğrenciler arasındayken, "Bayan 
Casper, biraz konuşabilir miyiz lütfen?" diye sorduğunda çekinmiyorum.

İkimiz de son öğrenciler salondan çıkana kadar bekliyoruz. Sonunda 
"Söylediğin şeyi düşündüm." dedi.

"Hangi bölüm?" 
"Eski Yay."
Tek kelime etmiyorum ama devam etmesini 
bekliyorum. "Bence bu iyi bir fikir olabilir."
"Ne?"
"Oraya gitmek için. Senin için. Sanırım bir çeşit kapanış olurdu." "Peki 
ya sen?"



"Seninle geleceğim, evet."
O akşam EJ, birlikte çalıştığı bazı yazılımcılarla yapacağı Zoom 

toplantılarından önce bir dakikalığına evime uğradı.
Ben kanepede bağdaş kurmuş oturuyorum, okuduğum kitabı bir kenara 

koyuyorum, o ise mutfak adasının yanındaki bar taburesine oturuyor ve 
profesörle bu hafta sonu Old Bow'a uçacağımızı söylerken beni inceliyor.

"Bu biraz uygunsuz değil mi?" diye soruyor. "Onun senin profesörün 
olduğunu düşünürsek."

"Yani, biz sadece birlikte seyahat ediyoruz. Bir günlüğüne. Girip 
çıkıyoruz." "Hmm."
"Bunun iyi bir fikir olduğunu 
düşünmüyor musun?" "Hayır, 
bence senin için iyi."
"Ben de öyle düşünüyorum. Annemin nerede , nerede okuduğunu, kafeyi, 

her yeri bana göstermesini istiyorum, bilirsin işte."
EJ başını sallar. "Gelmemi ister misin?"
Ona küçük bir gülümseme veriyorum. "Hayır. Muhtemelen olmaz. Sanırım 

çok ağlayacağım. Ve sen bu tür şeyleri sevmezsin."
"Ağlaman benim için sorun değil," diyor kıkırdayarak. "Omzumda." "Her 
neyse." Bir kahkaha attım.
"Başka kim en sevdiği kapüşonluyu acı gözyaşlarınızla ıslatmanıza izin 
verir?"
Sırıtarak gözlerimi deviriyorum. "Doğru. Bu arada, dün gece Dianne'i 

tekrar aradım."
"Öyle mi? Gerçekten yeniden mi aldı?"
"Evet. O arayana kadar üç kez falan aradım. Ama sonra, herhangi bir 

sorum olursa onu arayabileceğimi söyledi."
"Ona ne sordun?"
"Ona yolculuktan bahsettim. Bizi havaalanından alıp Old Bow'a 

götüreceğini söyledi."
"Dianne?" EJ'in kaşları havaya kalktı.
"Evet. Ona John'un grup evini bildiğini söyledim. Tonya hakkında. 

Bilirsiniz, değişen kimlikler hakkında. Yaklaşık dört saat uzakta yaşıyor. Ama 
yapacak başka bir şeyi olmadığını söyledi."

EJ yerinden kalkıyor, gitmeye hazır, ama bir an tereddüt ediyor, bana garip 
bakışlar atıyor.

"Heya, döndüğünde..." diyor sonunda. "Döndüğünde yemeğe çıkmak ister 
misin?"



Ona şaşkın şaşkın baktım. Evde bir sürü akşam yemeği yedik. Ama yemek 
için dışarı çıktığımızda bile hiç bu şekilde ifade etmemişti.

Garipliğimi gizlemeye çalışarak gözlerimi kaçırıyorum. "Her zamanki gibi 
paket servis yapıp rahatlayabiliriz, tabii."

"Akşam yemeği randevusu gibi demek istedim."
Cevap vermiyorum. Ona bakamıyorum. Bu normal olmalı, benim dışımda 

herkes için normal. Daha önce de birileriyle çıktım ama hiç akşam yemeğine 
çıkmamıştım. Ve EJ ile ilgili bir şey beni çok geriyor.

Ona her zamanki esprimi yapıyorum. "Siber kraliçe büfen kurudu mu?"
Ve bunun zayıf bir espri olduğunu biliyorum, çok zayıf. Çok kullanılan bir 

şaka, bunu ikimiz de biliyoruz.
Onunla buluşmak için gözlerimi kaldırıyorum, alışılmadık derecede yoğun 
olan gözlerimi.
Dudakları hayal kırıklığına uğramış bir gülümsemeyle kıvrılıyor. "Son 

zamanlarda bunlarla ilgilenmediğim yeterince açık değil mi? Yoksa sana karşı 
bir şeyler hissettiğimi görmeyen tek kişi sen misin?"

Benden gergin bir kıkırdama kaçıyor ve ona bakmaktan kaçınarak 
kapüşonumun kolunu karıştırıyorum.

"Bak, bana sadece nasıl olduğunu söyle, Kenz. Eğer ilgilenmiyorsan, bunu 
anlayışla karşılarım."

Kalbim hemen protesto çığlıkları atıyor.
"Çok isterim, evet," diyorum ve dudaklarımı büzüyorum. Sanırım 

gerginlikten bayılabilirim.
"Güzel," diyor EJ. Sırt çantasını topladığını duyuyorum. "Çünkü sen evet 

diyene kadar tekrar soracaktım."
Gülümsememek için dudaklarımı sımsıkı büzüyorum ama allığımı 

gizlemenin bir yolu yok. Tüm vücudumun kızardığına eminim.
Arkamdan yaklaştığını duydum.
Kanepenin arkalığına doğru eğiliyor ve kolu hafifçe omuzlarıma 

dolanıyor, dudakları kulağımda. "Korkma, Snarky."
"Korkmuyorum."
". İçten içe." "Doğru, çünkü bunu 
görebiliyorsun."
"Seni her zaman görüyorum."
Sonra kolu gitti ve kalbim davul gibi çarpmasına rağmen kendimi düzenli 

nefes almaya zorladım.
Kapıyı açarken sesindeki gülümsemeyi duyabiliyorum. "Kenzie?"



Arkamı dönüyorum ve bayıldığım çocuksu sırıtışıyla 
karşılaşıyorum. "Rahatla. Her şey harika olacak." Göz 
kırpıyor ve gidiyor.
Her nasılsa, Old Bow gezisi listemin en başında olmasına rağmen, EJ ile 

bu akşam yemeği şimdiden dört gözle beklediğim bir şey haline geldi. 
Hayatımdaki diğer her şey başarısız olsa bile, hala EJ var.
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Old Bow'a bir saatten fazla uzaklıkta bulunan havaalanına uçuyoruz.
Nebraska, Kasım güneşinin altında, havanın keskin ve düşük sıcaklıklarla 

ısırıcı olmasına rağmen neşeli.
Dianne tıpkı onu ilk tanıdığım zamanki gibi görünüyor - tulum, flanel 

gömlek, botlar, ördek ceketi, gri saçları arkadan topuz yapılmış.
O ve John kamyonetinin ön koltuklarındadır. Nebraska hakkında 

konuşuyorlar, John eskiden balık tuttuğu bir yerden.
Pencereye bakıyorum, bu güneşli havada ruh halim daha da melankolik. 

Bazı karanlık şeyler genellikle güpegündüz gerçekleşir. Bir de onlarca yıl 
süren ve pek çok hayatı karartan korkunç sonuçlar var.

Ormanlar ve tarlalardan başka bir şey yok, ara sıra bir asır önce geride 
bırakılmış gibi görünen küçük kasabalar var. Yel değirmenleri. Av tabelaları. 
Turistlerin ilgisini çekecek reklam panoları, ancak turistlerin burada 
kendilerini ne ile eğlendirebileceklerini anlamakta zorlanıyorum.

Ormanın içinden geçerken üzerinde balık olan dev bir tabela dikkatimi 
çekiyor.

Sessizce gülüyorum. "Tuhaf görünümlü bir balık," diyorum arka koltuktan.
John dönüp bana gülümsüyor.
"Orada bir göl var. Özel mülk, sanırım, kulübeleri olan bir kamp. Balığa 

garfish deniyor ve Amerika'da pek yaygın değil ama o gölde var."



"Uzun ördek ağızlı bir balığa benziyor." John 
kıkırdar. "Keskin dişleri var."
"Balık mı?"
"Yerel halk bu balığa Keskin Dişler diyor."
Kelimeleri duyunca midem bulanıyor. "Annemin son kitabının adı Keskin 

Dişler olacaktı."
John ve Dianne'in bakıştıklarını görüyorum. Mektuplardan ve öğrendiğim 

şeylerden dolayı bir tür TSSB yaşadığımı düşündüklerini biliyorum.
Bilmiyorum. Sadece her şey bana annemi düşündürüyor. Gerçek annemi.
Old Bow küçük bir üniversite kasabasıdır. Yaklaşık iki mil boyunca 

uzanan Ana Cadde'nin her iki yanında her türden işyeri bulunuyor. Üniversite 
kampüsü, kampüsleri, spor alanları ve yurtlarıyla yüz dönümden fazla bir alanı 
kaplayan kampüsün en ucunda yer alıyor.

İlk olarak ana kampüste duruyoruz.
Şık takım elbiseli ve kravatlı yaşlı bir adam bizi koridorda karşıladı. 

Profesör Robertson'ın eski öğretmeni olduğu ortaya çıktı.
John-Profesör Robertson bu yolculuk sırasında ona böyle hitap etmem için 
ısrar etti.

-Beni E. V. Renge'nin kızı olarak tanıttı.
"Evet, Elizabeth Casper'la gurur duyuyoruz" diyor adam. "Burada bir 

mezuniyet konuşması yapmayı reddetmesine rağmen. Onu beş kez davet 
ettik."

Adam neşeyle gülerken John ve ben birbirimize anlayışlı bakışlar atıyoruz.
Dianne ve ben koridorda dolaşıp diğer öğrenciler ve profesörler için 

yazılan övgüleri okurken onlar gülüp eski günlerden bahsediyorlar. İkimizin 
de umurunda değil. Önemli mezunların yer aldığı bir panoya rastlıyoruz. Tabii 
ki annemin posteri ve kitapları için verilen övgüler orada. Fotoğrafı en 
yenilerden biri, her kitapta ve basın bülteninde olanın aynısı.

"Ona bakamıyorum," diyorum  dönerek. 
Dianne cevap vermiyor.
Sonra, bir marketin üstündeki apartmana uğruyoruz.
Beş katlı. Eski cephe. Önündeki ana caddede yürüyen öğrenciler.
"Lizzy'nin dört yıl boyunca yaşadığı yer burası," diyor John kaçırılması 

zor bir nostaljiyle.



Üçümüz bir yan sokaktan geçerek binanın arka tarafına ve yanında bir zil 
bulunan çirkin yeşil kapıya doğru yürüdük.

Bir adam arka bahçeyi süpürüyor. Görünüşe göre, o bir süper.
John el sıkışıyor ama geri kalanımızı tanıştırmıyor ve ben buna 
minnettarım. "Buranın sahibi aynı kişi mi?" John soruyor.
"Evet," diyor keçi sakallı, kısa boylu, sıska süper. "Kırk yıldır aynı 

diyebilirim."
"Eskiden buraya sık sık gelirdim," diyor John büyüleyici ve dostça bir 

gülümsemeyle. "Eskiden üniversitede okurdum. Sadece ziyarete geldim."
"Ah, öyle mi? Şu kadın, ünlü yazar, eskiden burada yaşardı, biliyorsun. E. 

V. Renge. Üç yıl boyunca. Onu tanıyor muydun?"
John başını sallar. "Ben yaptım."
"Oh, adamım. O bir milyoner. Çok satan bir yazar." 
"Doğru."
"Hayranları ara sıra buraya geliyor. Sorular soruyorlar. Ürkütücü olanları 

da var. Mumlarla toplantılar düzenliyorlar. Bir ay önce polisi aramak zorunda 
kaldım. Sanırım o yazar öldü ya da öyle bir şey oldu."

"O yaptı."
"Arada bir gazeteciler de buraya gelir." "Onu 
tanıyor muydunuz?" John dikkatle sorar.
"Hayır." Adam hayal kırıklığına uğramış görünüyor. "Buraya o taşındıktan 

birkaç yıl sonra geldim."
"Anlıyorum. Önceki kaptanı tanıyor olma şansınız var mı?"
Bu Grunger, adını annemin mektuplarından biliyorum ama John onunla 

sadece bir ya da iki kez karşılaştığını söylemişti.
"Hayır. Hiç olmadı. Sahibinin yeğeniydi, o kadarını biliyorum." "Öyle 
miydi?"
"Evet. Ben buraya gelmeden önce hapse girmiş." 
"Hapishane mi?"
"Evet, uzun zamandır. Eskiden uyuşturucu satardı."
Kalbim karnıma battı. Annemi tanıyan birini bulmayı umuyordum, 

önemsiz birini bile. Ama belki de babam haklıydı. Yalnız biriydi ve pek dışarı 
çıkmazdı.

Bir süre şehirde dolaşıyoruz. John bize eskiden takıldıkları yerleri, sık 
gittiği barları gösteriyor. Tonya'nın eskiden nerede yaşadığını bilmiyor, o da 
var. Gün neşeli geçse de, o ve Dianne gülüp şakalaşsalar da benim ruh halim 
pek iyi değil.



Ana caddeye geri dönüyoruz ve öğle yemeği için bir kafede duruyoruz. 
Sandviçimi bitirdiğimde, John ve Dianne kahve sipariş ettiler ve ben de izin 
isteyip onlara yürüyüşe çıkmam gerektiğini söyledim.

Anlayışla başlarını sallıyorlar. Biraz yalnız kalmaya ihtiyacım var. Bu 
kasabayı onun gözleriyle görmek istiyorum. Üniversiteye yürürken nasıl 
hissettiğini hissetmek.

John ve Dianne'in annem ve Tonya hakkında konuşmak istediklerini de 
biliyorum. Ama en çok benim hakkımda. Aileminki gibi bir sırra dahil olmak 
için çok genç olduğumu düşünüyorlar. Elbette, neler olduğunu ve gelecekte 
neler olabileceğini tartışmak istiyorlar.

Ellerim üşüyene, burnum buz tutana ve sonunda telefonum John'dan gelen 
bir aramayla çalana kadar bir saatten fazla bir süre amaçsızca şehirde 
dolaşıyorum.

"Muhtemelen havaalanına geri dönmeliyiz," diyor. "Evet. 
Ana caddede, kafenin yanında buluşuruz."
Dianne'in kamyonetine bindiğimizde hayal kırıklığıyla göğsüm sıkışıyor.
Üzgün ve kızgın hissediyorum. Burada, Old Bow'da ne bulmayı 

umuyordum bilmiyorum; en azından anneme ne olduğuna dair bir ipucu.
Ama hiçbir şey yok.
Old Bow'dan ayrılıyoruz ve pencereden yolu kaplayan ormanlara 

bakıyorum. Karanlık ve gölgeli, gökyüzü aniden grileşiyor ve üzerlerine 
çöküyor. Artık ağlayacak gibi hissediyorum.

Ve işte yine o garip balık işareti.
Çok hızlı geçiyoruz ve refleks olarak dönüp tekrarlıyorum, "Keskin dişler."
John omzunun üzerinden bana bakıyor, sonra Dianne'e ve tekrar yola 

bakıyor. "Belki bir gün buraya geliriz ve sana gölleri gösteririm. Gençken göl 
kenarında kamp yapmıştık."

"Buralısın, değil mi?" diye sordum.
"Pek sayılmaz ama göl gizli bir cevherdi." 
"Belki. Bir gün," diye yankıladım.
Ve böylece, uzak bir geleceğe yapılan atıfla, annem hakkında bir şeyler 

bulma umudum tamamen yok oldu.
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Dianne otoyolun dışındaki küçük bir kasabanın tabelasından döner. Benzine 
ihtiyacı var.

Benzin istasyonuna girip kahve alıyorum, sonra buharı tüten sıvıdan küçük 
yudumlar alıp pencereden John'un kamyonetine benzin dolduran Dianne ile 
konuşmasını izliyorum. Artık gülümsemiyorlar. Konuşmaları sessiz. Annem 
hakkındaki gerçeği öğrenmenin bir yolunu bulup bulmadıklarını merak 
ediyorum. Umutlu olmayı asla bırakmayacağım.

Benim bir annem yok - bu düşünce aklıma geliyor. Birden o kadar yürek 
parçalayıcı geliyor ki gözyaşlarımın akmasını engellemek için çenemi sıkmak 
zorunda kalıyorum.

Gerçeği öğrenmeye çok yaklaşmıştım. Sadece işin özüne kadar değil. 
Acıtıyor. Hayır, hayır, bu yanlış kelime. Farkına varmak yıkıcı. Anneme ne 
olduğunu asla öğrenemeyebilirim.

Yolun karşısından gelen ani bir lastik gıcırtısı, gözlerimi bir dükkânın park 
alanından öylesine dramatik bir şekilde çıkan ve havada yanmış lastik dumanı 
bulutu bırakan bir kamyonete çeviriyor.

"Aptallar," diye kasadaki adam. Sonra onu 
gördüm.
Dükkan tabelasında Huckleberry Malzemeleri yazıyor.
İsme gülüyorum. Huckleberry Finn gibi.
Birden aklıma bir anı geldi. Huckleberry Malzemeleri.
Tabelaya bakıyorum ve ayağımın altındaki zeminin düştüğünü 
hissediyorum.
.
Dışarı koşuyorum. "John, John, bu ismi biliyorum."



"Hangi isim?"
"Dükkan." Başımla caddenin karşısını işaret ediyorum. "Birkaç hafta önce 

faturayı ödemediğimizi söylemek için aradılar. Ne faturası olduğunu 
bilmiyordum, umurumda da değildi. Ama neden ailemin burada bir faturası 
olsun ki?"

"Belki de sadece benzer bir isim?" Sanki deliriyormuşum gibi Dianne ile 
endişeli bakışlar atıyor.

"Olabilir. Ama ya değilse?" Ona yalvaran bir bakış attım.
Yüzünde isteksizlik görüyorum ama mecburen kabul ediyor. "Gel ." 

Başını sallıyor. "Hemen döneceğiz," diyor Dianne'e.
"Acele et," diye homurdanıyor Dianne. "Yoksa uçağınızı kaçıracaksınız!"
John ve ben, sahipleri bir mağaza gibi görünmesi için uğraşmadan ürünleri 

raflara yığmış gibi görünen küçük dükkana giriyoruz.
"Yardımcı olabilir miyim?" diye soruyor tezgâhın arkasındaki yaşlı kadın, 

masaüstü bilgisayardan uzaklaşırken.
"Evet," diyorum tereddütle. "Ailemin sizde bir hesabı var. Belki," diye 

ekliyorum, gerçekten delirip delirmediğimi merak ederek. "Senin böyle bir 
şeyin mi var? Başka insanlarla hesaplar mı? Malzeme ve hizmetler için?"

"Elbette. Yüzlerce. Ülkenin her yerine teslimat 
yapıyoruz." "Bakabilir misin?"
"Öylece bilgi veremem, tatlım."
"Doğru. Ama sanırım size borçlular. Hesabın vadesi geçmiş." İfadesi 
kibrinin bir kısmını kaybetti. "ne?" "Casper."
"Casper, Casper, Casper..." Fareye tıklarken gözlerini bilgisayar ekranına 

dikiyor. "Hayır, sistemde yok."
Neredeyse hayal kırıklığı içinde sızlanacaktım. "Belki farklı bir isim 

kullanmışlardır?"
"Bu isim sende var 
mı?" Kalbim sıkışıyor. 
"Hayır."
Yanımdaki John . "Hangi telefon numarasını aradılar? Malzeme dükkanını 

mı?" diye soruyor.
"Ev telefonu." Farkına . "Telefon numarasından kontrol edebilir misiniz?"
Kadın omuz silkiyor. "Ateş et."
Ona telefon numarasını söyledim ve o da bilgisayar ekranına bakmaya 

devam etti.   Sonra onu kaşlarını çattı yumuşatır. "Evet. Tabii ki şey.
Yedihaftalar



Gecikmiş." diyor. "Telefon numarası Etched Properties LLC. Bu onların mı?"
Bana sorgulayıcı bir bakış attı.
John'a baktım. "O şirketi hiç duymadım. Ama telefon numarası aileme 

aitse, bu onların olduğu anlamına gelir, değil mi? Bekle." Bir şey daha fark 
ettim.

Telefonumu çıkarıp EJ'i arıyorum ama arama kesiliyor. Bağlantı yok. 
Tekrar denediğimde ellerim titriyor.

Dianne içeri girerken kapı zili çaldı. "Uçağı kaçıracaksın. Yoksa deli gibi 
araba kullanmak zorunda kalacağım," diyor ama John ona anlamlı bir bakış 
atıyor ve Dianne dönüp soruyla bana bakıyor.

"Dinle," diyorum ve bu noktada kalbim o kadar hızlı atıyor ki nefes nefese 
kalmaya başlıyorum.

"Mackenzie, sakin ol. Nefes al," diyor John bana. "Son zamanlarda 
ilaçlarını aldın mı?"

Başımı salladım. "Sorun o değil. Bu... Arkadaşım ve ben haftalar önce 
biraz araştırma yaptık. Annem ve babam üniversitedeyken Tonya'ya Old 
Bow'un dışında bir mülk miras kalmış. Yıllar sonra bir LLC'ye satmış. Adını 
hatırlamıyorum ama sanırım... Sanırım aynı şirket olabilir?"

John, Dianne ile bakışıyor.
Ben deli değilim. Haklıymışım. Ailemin bu malzeme dükkanıyla bir ilgisi 

var. "Eğer aynı LLC aileme aitse ve burada bir faturası varsa-"
"Hesabı mı ödüyorsunuz yoksa neler oluyor?" diye kaba bir şekilde araya 

giren tezgâhın arkasındaki kadın, hiç de eğlenmemiş bir şekilde bizi izliyor.
Ona döndüm. "Sizinle ne kadar süredir hesapları olduğunu biliyor 

musunuz?"
Kadın sinirli bakışlarını benden ayırıp bilgisayara bakmadan önce tereddüt 

ediyor. Kaşları havaya kalktı. "Görünüşe göre yirmi yıldan fazla olmuş."
Dizlerimin büküldüğünü hissediyorum.
John parmaklarını saçlarında gezdiriyor.
Dianne tezgâha doğru adım atar. "Hanımefendi." Selamlamak için başını 

sallıyor. "Sipariş edilen malzemeler nereye gidiyor?"
"Bir adrese."
"Adres dosyada var mı?" "Elbette 
var," diyorum.



Bayan bana pis pis baktı. "Kişisel bilgilerimi öylece veremem."
Dianne tezgâha yaslanır. "Anlıyoruz. Ama burada bir ceza davamız 

olabilir."
"Affedersiniz?" Kadın ona ters ters bakar.
"Demek istediğim, ya dosyanızdaki adresi kontrol edeceğiz ya da polise 

gidip onlara bilgi vereceğiz ve onlar da adresi almak için arama emriyle 
gelecekler."

"Oh, öyle mi? Beni tehdit mi ediyorsun? Bırak gelsinler." Masadaki kadın 
göğsünü şişiriyor.

Dianne bir salatalık kadar soğukkanlı. "Anlıyorum. Sorun şu ki 
muhtemelen bilgisayarınıza el koyacaklar. Ve arama yapmak için dükkânı 
kilitleyecekler. Bunu istemeyiz, değil mi?"

Kadının bakışları azalmıyor ama bakışlarını bilgisayar ekranına kaydırıyor 
ve kelimeleri tükürüyor.

"22 Gar Lane," diyor. "Buradan yaklaşık yirmi dakika uzaklıkta."
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Old Bow'a doğru geri dönerken titrememi yatıştıramıyorum. 
"Uçağı kaçıracaksın," diye uyarıyor Dianne.
"Sorun değil. Belki de değildir," diye cevap verir John. "Ama bunu kontrol 

etmemiz gerekiyor. Eğer bir şey olursa, yarın sabah için bir uçak bileti 
ayarlarım. Sadece bir otelde kalacağız."

Omzunun üzerinden bana bakıyor. "Sen iyi misin?"
Başımı sallıyorum ama kalbim hızla çarpıyor. İyi değilim. Bir mil bile 
değil.
John da öyle. Avuçlarıyla kot pantolonunu ovuşturmaya devam ediyor ve 

sonraki yirmi dakika tam bir sessizlik içinde geçiyor.
Telefonumdaki çevrimdışı GPS'e ve son varış noktasına bakıp duruyorum, 

göl kenarında bir nokta ve oraya giden görünürde hiçbir yol yok.
Bir noktada yüksek sesle nefes veriyorum.
"Mackenzie, her şey yoluna girecek," diyor John, bakmadan beni 

sakinleştirmeye çalışarak. "Muhtemelen orada kiracılar vardır."
"Ve ailem yirmi yıldır tedarik teslimatları için para mı ödüyor?"
"O malzemeleri sormalıydık. Belki yakacak odundur. Fırın için kömür. Bu 

şeyler-"
"John," diye sözünü kesiyor Dianne, sonra başını bana çeviriyor. "Dayan, 

tatlım."
Yola bakmıyorum, sadece noktaya ve dayanılmaz bir yavaşlıkla yaklaşan 

dönüşe bakıyorum.



"Tam burada," diyorum sonunda, GPS'imle çirkin balık tabelasına dönen 
yola bakarak.

"Tabelada mı?" Dianne soruyor.
"Evet." Kalbim öyle güçlü bir gümbürtü çıkarıyor ki göğüs kafesimi 

kıracakmış gibi hissediyorum. "Keskin dişler," diye mırıldanıyorum yine.
Dönüşten bir mil sonra kamyonumuz küçük bir kulübenin önündeki 

açıklığa yanaşıyor.
Ön tarafta park edilmiş eski mavi bir Toyota var. Göl, ağaçların arasında 

titreşiyor.
"İçeri girebilir miyiz?" Ben soruyorum.
Dianne teslimiyetle iç çeker. "Roma'dayken. Gel ." Hepimiz 
dışarı çıktık.
John'un yanına geldim ve durdum. Üçümüz de arabanın yanında durmuş, 

eve bakıyor ama hareket etmiyorduk.
Titrek bir nefes alıyorum. John kayıyor ve elini omzumda hissediyorum. 

"Mackenzie?" Başımı kaldırıp ona bakıyorum. "Bu o değil. Sakin ol. Sadece 
nefes al, tamam mı? Muhtemelen beklediğin şey değildir."

Derin bir nefes alıyorum ve yüksek sesle nefes veriyorum. "Tamam."
Ama çok korkuyorum. Yanıldığımız için dehşete düşüyorum. Çok geç 

kaldık diye. Burada düşündüğümüzden daha kötü bir şey bulacağımızdan.
Kapı aniden açıldığında üçümüz de eve doğru yavaş adımlarla ilerlemeye 

başladık ve durduk.
Kalbim de öyle.
Sanırım gerginlikten kusmak üzereyim.
Dışarı çıkan kadın kırk yaşlarında, spor ayakkabı, hemşire önlüğü ve parka 

giyiyor. Koyu renk saçları başının üstünde dağınık bir topuzla bağlanmış.
John'a soru sorar gibi bakıyorum.
"O değil," diye beni rahatlatıyor. "O değil, Mackenzie. Nefes al, tamam 

mı?"
"Uh." Boğazımdaki safrayı yutarak nefes veriyorum. Bir sakinleştirici hap 

şu anda gerçekten işe yarardı.
Kadın merdivenlerden inip bize doğru yürürken yüksek sesle "Yardımcı 

olabilir miyim?" diye soruyor.
John'a tekrar baktım. Konuşabileceğimi sanmıyorum. Ne söyleyeceğimden 

bile emin değilim.



"Merhaba! Evet. Birini arıyoruz," diyor. "Doğru adreste olup 
olmadığımızdan emin değilim."

Kadın bizden birkaç metre ötede durup ellerini parkasının ceplerine 
sokarak birkaç saniye boyunca gözlerini kırpmadan bana, sonra da Dianne ve 
John'a bakarken kıkırdıyor.

"Burası sizin mülkünüz mü?" diye soruyor.
"Hayır. Ben sadece burada çalışıyorum." Bana tekrar 
baktı. "Çalışmak mı? Ne tür bir iş, sorabilir miyim?"
Gözlerini benden ayırıyor. "Ben bir ." "Bekçi 
mi?"
"Evet. Özel hemşirelik hizmetleri için çalışıyorum. İnsanlarla 
ilgileniyorum." "Burada biri için mi çalışıyorsun?"
"Evet. Bir aile için. Bu neyle ilgili?"
Arkasındaki evi, bacadan çıkan dumanı, temiz verandayı ve sanki yazın 

çiçekleri varmış gibi boş ama temiz çiçek tarhlarını inceliyorum.
"O kişinin adı ne?" John sorar.
Hemşire bir adım geri çekilir. "Dinleyin, sorun çıksın istemiyorum. Kişisel 

bilgilerinizi vermeye yetkili değilim. Hizmetlerim için para alıyorum, hepsi 
bu."

"Anlıyorum. Birini arıyoruz... Aslında kimi aradığımızdan emin değiliz."
Hemşire homurdanıyor ve küçük bir adım daha atarak geri çekiliyor.
Gözlerim evin pencerelerine kayıyor ve onlardan birinde bir yüz 

görüyorum. Kim olduğunu çıkaramıyorum ama perde hareket ediyor ve yüz 
kayboluyor.

"Evin içinde biri var," diye mırıldandım.
John önce bana, sonra hemşireye baktı. "Burada kimin yaşadığını biliyor 
musun?"
Hemşire bana tekrar bakıyor, bir aşağı bir yukarı, sonra John'a bakıyor ve 

başını eğiyor, gözleri şüpheyle kısılmış gibi görünüyor.
"Siz bir tür akraba mısınız?" "Belki?"
John'a şüpheci bir bakış atarak başını sallıyor. "Seni daha önce burada hiç 

görmedim." Hemen ardından gözleri yine bana dikildi.
"Biz... Biz aslında onun burada yaşayabileceğini yeni öğrendik," diyorum 

belli belirsiz ve tereddütle.
Hemşirenin yüzü yumuşuyor. Gözleri bana doğru hafifçe kısılıyor. 

"Buraya ziyaretçi kabul edilmiyor," diyor. "Kesin emirlerim var. Hiçbir kişisel 
bilgi



açıkladı." Gözleri John'a kayar. "Üzgünüm, millet. Keşke yardımcı 
olabilseydim." "Nedenmiş o?" John ısrar ediyor.
"Müvekkilim hassas bir durumda."
"Bu ne anlama geliyor?" Kalbim boğazımda, soruyorum. Herhangi bir 

ipucunu kabul edeceğim. Daha sonra gelip eve gizlice girebilir ve orada kimin 
yaşadığını öğrenebilirim.

"Bugün onun en iyi günlerinden biri." Hemşire eve doğru başını sallıyor. 
"Hava onu etkiliyor. Pek konuşmuyor. Kelimeler söylüyor. Yazıyor. Pek bir 
anlam ifade etmeyen bir sürü güzel şey yazıyor. Çoğu insanla iyi iletişim 
kuramıyor. Sorun da bu zaten. Onu başka bir atağı tetikleyebilecek kişilerden 
uzak tutmak için katı kurallarım var."

Ama az önce söylediği her şeyle birlikte, tek bir kelimeye takıldım-yazıyor.
"Yazıyor mu?" Fısıldıyorum ve yalvarırcasına önce John'a, sonra da 

Dianne'e bakıyorum. "Yazıyor. İçindeki kişi yazıyor."
"Dışarı pek çıkmıyor," diyor hemşire. "Bu havada değil. Sizi de içeri 

alamam. Üzgünüm, müşterimi güvende tutmak için oldukça iyi para 
alıyorum."

Hepimiz bakışıyoruz.
Üzgünüm. Ve endişeliyim. Ve gerginim. Ama en önemlisi, içeride kimin 

olduğunu bilmek için çaresizim.
Bu yolculuk sırasında, bu yerde, bu eyalette, herhangi bir şeyde, beni 

büyüten kadında ya da babam dediğim adamda asla bulamadığım kendimden 
parçalar bulmayı umuyordum.

John'un benden daha gergin olduğunu söyleyebilirim.
"Yani." Hemşire göğsünü şişirir ve telefonu açar. "Gitmenizi istemek 

zorundayım. Aksi takdirde güvenliği çağırmak zorunda kalacağım."
Kalbim çaresizlik içinde göğsümde şiddetle 
çarpıyor. İşte o zaman kapı gıcırdayarak açıldı.
Hemşire ses üzerine döner. "Oh, bu alışılmadık bir şey," diye mırıldanıyor, 

bir kadının dışarı çıktığını gördüğümüzde elleri şok içinde yere düşüyor. 
"Nadiren dışarı çıkar. Ziyaretçin var, Tonya!"

Bu isim ensemdeki tüyleri  diken ediyor. "Tanrım," diye fısıldıyor 
Dianne.
Dışarı çıkan kadın kırklı yaşlarında gibi görünüyor. Gür saçları gevşek, 

göğsüne dökülüyor. Kalın örgü bir kazak, uyku pantolonu ve ev ayakkabıları 
giyiyor.

Verandanın kenarında hareketsiz duruyor, yüzü bize dönük.



Yüksek sesle bir nefes verme ve mırıldanma duyulur -Dianne yine eliyle 
ağzını kapatmış, verandadaki kadına bakmaktadır.

"Oh, Tanrım," diye soluk soluğa bağırıyor John . Parmaklarını saçlarında 
gezdiriyor, gözleri kadına dikilmiş.

"Bu... Bu o mu?" Kendi kelimelerimden korkuyormuş gibi fısıltıyla 
soruyorum.
Ama onu incelediğimde, onaylanmaya ihtiyacım yok. Benzerliği şimdi ben 

de görüyorum. Fotoğrafınızı yirmi yıl yaşlandırabilen uygulamalardan birini 
kullansaydım, bu ben olurdum - koyu gri saçları ve yumuşak yüz hatları olan, 
verandadan aşağıya ve bize doğru yavaş adımlar atmaya başlayan kadın.

Hemşire ellerini kadına doğru hafifçe kaldırır, avuç içleri dışarıdadır, sanki 
kadın düşmek üzereymiş gibi.

Henüz onda tam olarak neyin yanlış olduğunu, işlevsel bir insan olup 
olmadığını bilmiyoruz. Ama onu incelerken gözlerim yaşlarla doluyor.

"Tanrım," diye tekrar nefes veriyor John ve ben kısa bir süre ona 
baktığımda yüzünün şok içinde donup kaldığını görüyorum.

Ama gözlerim yine kadında, kalbim o kadar hızlı atıyor ki göğsümden 
fırlamaya hazır.

Yalan söylemiyorlardı. Ben onun karbon kopyasıyım.
Hata yok - beni yetiştiren kadın benzer görünse de, onları tanısaydınız 

farkı anlardınız.
Göğsüm küçük bir hıçkırıkla titriyor. Bu kadınla, yani biyolojik annemle 

hiç tanışmadım ama gözyaşlarına boğulmama neden olan şey bu değil.
Zalimce olan ne biliyor musunuz? Masum bir insanı yeteneklerinden, 

başarılarından, sevdiklerinden mahrum etmek ve onu yirmi bir yıl boyunca 
hapse atmak.

Cinayetten daha kötü ne var biliyor musun? Birini canlı canlı gömmek.
Yaklaşan kadının bakışları Dianne'in üzerinde kısa bir süre duraklar. Sonra 

John'a bakar ve biraz oyalanır.
Yavaş yürüyor, yürüyüşü biraz dengesiz, adımları düzensiz, sanki 

bacakları tam olarak çalışmıyor.
Sonra bakışları bana kayıyor ve beni günlüklere ve tarif edilemez bir 

zalimlik eylemiyle kesilen güzel zihnin hikayesine geri döndürüyor.
Kadın yavaşlıyor, gözleri yüzümde geziniyor ve sonunda bize doğru 

yürüdüğünde önümde duruyor.
Benimle aynı boyda. Aynı yapıda. Aynı yüz. Kolları yanlarından gevşekçe 

sarkıyor. Şömine dumanı ve çiçek gibi kokuyor. Rüzgar karıştırıyor



Uzun saçları grimsi, ama uzun zaman önce kuzguni siyah olduklarını 
söyleyebilirim. Dudakları çatlamış, cildi solgun. Kırışıklıklar gözlerinin 
köşelerini aşındırıyor. Yıllarca süren yalnızlığın ve bir tür hastalığın yıprattığı 
ama yine de yüzünü bozmadığı bir güzelliği var.

Onun kim olduğu konusunda hiçbir hata yok, ona bakmak geleceğime 
bakmak gibi.

Katlanmak üzereymişim gibi hissediyorum. Dünya aniden etrafımızda 
durdu.
Gözleri sakin ama biraz boş, başını hafifçe eğerken bakışları yüzümde 

geziniyor.
"Merhaba," dedim. Kelime fısıltı gibi çıkıyor.
Göğsüm o kadar sıkışıyor ki nefes almakta zorlanıyorum. Beni gülümseten 

tek şey, bu kadının gözlerinin üzüntü, travma ya da herhangi bir delilikle 
kazınmamış olması. Okyanus gibi sakinler.

Sanki büyük bir çaba sarf etmiş gibi elini yavaşça kaldırıyor. Parmak 
uçları santim santim yüzümün hatlarını çizdiğinde biraz irkiliyorum.

Dokunuşu sıcak, tüy gibi. Anaç. Gerçi uzak geçmişte ne kadar zamandır 
anne olduğunu bilmiyorum.

Bir an için kalbimin kırıldığını hissettim. Bu kadının benim kim olduğumu 
asla tam olarak bilemeyeceği gerçeği içimi acıtıyor. Bunlar hayatımın en 
yavaş saniyeleri, gözleri yüzümde gezinirken kalbimin biraz daha kırıldığını 
hissediyorum. Hareket edip onu korkutmaktan korkarak zamanın içinde donup 
kalıyorum.

Elini indiriyor ve dudaklarının köşesi gülümsemeye benzer bir şekilde 
hafifçe kalkıyor. Gözleri buğulanmaya başlar.

Kendi içine mi çekiliyor? Hayır. Lütfen. Hayır, hayır, hayır.
Ama o değil. Gözlerinin parladığını fark ettim. Sanırım gözyaşı. Olabilir 
mi?

Olmak mı?
Kalbim göğsüme sığmayacak kadar büyük, patlamak üzere. Gözlerim de 
öyle,

dökülmek üzere olan gözyaşlarıyla doluyor.
"Ben Mackenzie," diyorum titrek bir sesle ve ona gülümsüyorum.
İşte o zaman yumuşak bakışları benimkilerle kilitleniyor, gözleri şefkatle 

parlıyor ve dudakları ilk kelimeyle ayrılıyor.
Günlüklerinden okurken defalarca tekrarladığım kelime. Hiç yüksek 
sesle duymadığım kelime.
Yumuşak bir fısıltı ama "Petal" dediğinde yürek parçalayıcı bir şekilde 

yüksek çıkıyor.
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BİR YIL SONRA

"Acele edin!" EJ oturma odasından bağırıyor.
"Biraz yardıma ihtiyacım var!" Mutfaktan bağırıyorum, pişmiş Brüksel 

lahanası tepsisini fırından çıkarmak için mücadele ediyorum.
Oturma odasında John ve Dianne'in kahkahalarını duyuyorum ve sıcak 

tepsiyle kendimi biraz yaksam da heyecandan gülümsemeden edemiyorum.
Annemi bir yıl önce bulduğumuzdan beri neredeyse her hafta John'un 

evinde toplanıyoruz. Ama bu birlikte geçirdiğimiz ilk Şükran Günü: ben, EJ, 
John, Dianne ve annem. Dianne buna "adalet ekibi" diyor.

Teknik olarak, Dianne'in adresi de dahil olmak üzere annemin geçmişiyle 
ilgili tüm bilgileri ortaya çıkaran kişi EJ'dir. Onun sayesinde geçen yıl yaşanan 
çılgın olaylar zinciri fırtınayı çözdü. Ancak Dianne ve beni Old Bow'a götüren 
John sayesinde nihayet işin özüne inebildik. Biz gerçekten de bir ekibiz.

Tepsiyi ocağın üstüne koydum ve koklamak için 
eğildim. Hızlı ayak sesleri yaklaşıyor. "Yardım lazım 
mı?"
EJ'in kolları belime dolanıyor ve boynuma sokuluyor. "Acele et, 

kaplumbağa."
"Deniyorum. Dikkatimi dağıtmayı bırak," diye takılıyorum, boynumu 
öperken kıkırdıyorum.



"Bu kadar dikkat dağıtıcı olmasaydın dikkatini dağıtmazdım," diye 
mırıldanıyor kulağıma.

"Hey, tuttuğun ellere dikkat et."
"Kaba olmaya devam seni tenha bir yere dersini vermek zorunda 

kalacağım." Bir eli bluzumun altına girdi.
Bir kahkaha patlattım ve elini . "Herkes bekliyor," 
diye fısıldıyorum.
Arkamdan eğilip yanağıma bir öpücük konduruyor ve temiz kâse yığınına 

yöneliyor. "Filizler buraya mı?" İçlerinden birini seçiyor.
"Evet."
İyi bir erkek arkadaş gibi yardım etmesini izliyorum ve gülümsemeden 
duramıyorum.
Ben şanslıyım. Bunu ona her gün söylüyorum, o da ukalalaşıp gururlanıyor. 

Ama cidden, ben dünyanın en şanslı kızıyım.
"Hadi, hadi, hadi. Herkes bekliyor." Elinde bir kase filiz ve bir şişe soda 

taşırken beni dürtüyor.
Bu Şükran Günü'nde minnettar olmam gereken bir masa dolusu insan var.
John - artık Profesör Robertson değil John - telefonunda bir şeyi kontrol 

ediyor.
Annem onun yanında. Yoğun bir terapiden geçiyor ve doktorlar hiçbir 

zaman tam kapasitesine geri dönemeyeceğini, hatta yarısına bile 
ulaşamayacağını söylediler. Zar zor konuşuyor ama çok şey anladığını, 
hissettiğini biliyorum. Bana bakışını seviyorum, sanki onun tüm dünyası 
benmişim gibi.

EJ ve ben oturma odasına girdiğimizde annem bize usulca gülümsüyor.
Dianne, duruşmalar ve medya sirki devam ederken son bir yıldır şehirde 

kiralık bir evde kalıyordu. Ben Casper ve Evelyn Casper'ın yanı sıra tüm bu 
süre boyunca Elizabeth Dunn kimliği altında yaşayan Tonya Shaffer aleyhinde 
birçok kez ifade verdi.

"Şuna bak," diyor John, telefonundan bir şeyler okuyarak. "New York 
Post'tan son haberler:

DOLANDIRICILIK, ADAM KAÇIRMA, KÖLELIK.
GERÇEK E. V. RENGE'E NE OLDU?

Buna yüzyılın edebi sahtekarlığı diyorlar. 
Tabii ki öyle.
Annemi bulduğumuzda, gerçek annemi, FBI işe karıştı. Bir hafta Old 

Bow'da kaldık, John, Dianne ve ben. EJ de geldi. Dedektif de geldi.



Jimenez.
Ve sonra hayatlarımız patladı, en hafif tabirle.
Dianne kimlik hırsızlığı davasının ilk tanığıydı. Daha sonra grup evinden 

birkaç kişi Tonya'yı babamla daha önce çekilmiş fotoğraflarından tanıdı ve 
onu Tonya Shaffer olarak teşhis etti. Babamın üniversiteden birkaç arkadaşı 
Tonya ve Lizzy hakkında bilgi verdi. Old Bow'dan üniversite profesörleri. 
Birisi eski mezuniyet fotoğraflarını çıkardı. Meğer John'da hiç banyo etmediği 
günlerden kalma negatifler varmış. Elbette, Lizzy'nin birkaç fotoğrafı vardı.

Göl kulübesinde yaşayan kadının gerçekten de biyolojik annem olduğunu 
doğrulayan bir DNA testi yapıldı. Son yirmi yıl içinde işe alınan bazı 
hemşireler, ona hangi ilaçların verildiğine dair bilgi verdiler, çoğunlukla 
sakinleştiriciler, hemşireler bir süre sonra bunları azalttılar. Hiçbiri Elizabeth 
Dunn kılığına giren gerçek Tonya Shaffer ile şahsen tanışmamıştı.

Mülkü satın alan ve kulübede anneme destek olmak için tüm masrafları 
karşılayan LLC'nin evrak izleri aileme kadar takip edildi.

Ailem günlüklerden ve orijinal el yazmalarından kurtulmalıydı.
-Göl kulübesindeki kadının parmak izleri vardı.

Şöyle bir şey var. Eğer büyükannem zamanında Tonya ve babamın o tek 
fotoğrafını çekmemiş olsaydı, Tonya'yı genç yaşta teşhis etmek çok daha zor 
olurdu. Aslında, tüm bu soruşturma hiç başlamayabilirdi.

Aileme şantaj yapan ve yıllarca para alan adamı asla bulamadılar. Babam 
karısını suçladı, onu aldatmakla ve ödeme yapmakla suçladı. Ömür boyu 
hapse girdi.

Büyükanne de kimlik hırsızlığı ve dolandırıcılığa yardımcı olmak için 
komplo kurmak suçlarından. Annemle ilgilenen hemşireler Evelyn Casper'ın 
son yirmi yıl içinde birçok kez ziyaret ettiğini teyit etmemiş olsalardı 
büyükannem kurtulmuş olacaktı. Aslında, Tonya ve babam Doğu Yakası'na 
taşınır taşınmaz, büyükanne yasal işlerle "ilgilenmek" için Old Bow'a uçtu. En 
başından beri her şeyin içindeydi. Üstelik E. V. Renge'nin telif haklarından da 
büyük bir pay alıyor. Dörtte birinden bahsediyoruz. Şimdi fonlardan mahrum 
ve hapiste.

Gördün mü anne? Sana büyükannemin bir canavar olduğunu söylemiştim.
Onun için üzülmüyorum. Biyolojik annemin yıllarca yaşadığı yeri 

gördüğümde değil. Kulübede yazılarının olduğu kağıtları buldular,



Yüzlercesi. Tanrı, halihazırda yayınlanmış eserlerin orijinal el yazmalarındaki 
yazılarla aynı olduğunu kanıtlayan adli tıpı kutsasın.

Kimlik hırsızlığı korkunç bir canavarı ortaya çıkardı.
Telif hakkı avukatları işin içindeydi. Dokunulmadan bırakılan tek şey 

benim güven fonumdu. Diğer her şeye babam ve büyükannem ve büyükbabam 
tarafından el konuldu - mülkler, fonlar, birikimler, gelecekteki telif hakları.

Eğlence ve telif hakları avukatları bu davada tam bir gün geçirdiler. 
Annem onu temsil etmesi için ülkedeki en iyi avukatı tuttu. Ve kazandı. 
Fonlarını ve telif haklarını, en azından bir kısmını geri alsa da, akli durumu 
nedeniyle bunları yasal olarak kullanamadı. Ben de E.V. Renge'nin vakfına 
bekçi olarak atandım. Ve onun.

En önemlisi, annem kendini, adını, Elizabeth Dunn'ı ve kitaplarının 
haklarını geri aldı. Pek bir şey anlamıyor, umurunda da değil. Ama bana ve 
John'a baktığında bunu gözlerinde görebiliyorum; bizim yanımızda olduğu 
için mutlu ve önemli olan da bu.

Şu kaltak Laima Roth mu? Sorgulandı ve komplo kurmakla suçlandı. Ama 
tabii ki yayınevi ve halkla ilişkiler ekibi iyi bir avukat tuttu.

Yaptığı açıklamada "sahte kimlikten haberim yoktu" dedi. "Sözleşmenin 
imzalanmasına kadar Elizabeth Dunn ile şahsen hiç tanışmamıştım. Bu 
davadaki en büyük mağdur benim."

Laima yasal olarak paçayı kurtarmış olabilir ama gazeteciler onu gömdü. 
İşin içine federaller girene kadar gizlilik anlaşması gizlilik anlaşmasıydı. 
Sözde Elizabeth Dunn-Casper'ın kendi el yazmalarının eksik parçalarını 
yazmak için neden hayalet yazarlar tutmak zorunda kaldığını 
açıklayamıyordu.

John annem için yeni bir edebiyat ajansı buldu bile. Önceki yayınevi E. V. 
Renge'nin kitaplarının basım haklarını kaybetmişti. Ne sirkti ama. Yeni bir 
yayıneviyle anlaşma imzaladık. Ve eski kopyalar olağanüstü paralara satılıp 
takas edilirken, yeni kopyaların ön siparişleri duyulmamış rakamlara ulaşıyor.

Geçen gün Dedektif Jimenez ile konuştum. Kendisi yerel bir ünlüdür. Hala 
sözde kimlik hırsızlığı sınıf raporu hakkında benimle dalga geçiyor.

İşte buradayız, zaferimizi kutluyoruz. Benimki annemi bulmanın. Onunki 
sonunda adalete kavuştu.

Ona baktığımda usulca gülümsüyor. Muhtemelen doğum sırasında felç 
geçirdiğini söylüyorlar. Beyin hasarına ve hafıza kaybına neden oldu. 
Hemşireler ona bakana kadar bir süre ağır bir şekilde sakinleştirildi.



bir şeylerin doğru olmadığına karar verdi ve ilaçlarını azaltmaya başladı. Ama 
annemin konuşmaması görünüşe göre kendi tercihi. Belki bir gün benimle 
daha çok konuşur. Yine de ona hikayelerimi okumamı seviyor.

Bir yıldır fiziksel rehabilitasyon merkezinde kalıyor. Ama onun için bir ev 
arıyoruz. Evi bulduğumuzda, uygun bakım hizmetlerini de ayarlayacağız.

"Yeni menajer sana ne söyledi?" Hepimiz nihayet yemek masasına 
oturduğumuzda John bana soruyor.

"Bana annem hakkında bir kitap yazmakla ilgilenip ilgilenmediğimi sordu."
EJ, ağzına tatlı patates tıkıştırarak, "Yap şunu," diyor. "Sen yeteneklisin. 

Bu çılgın hikâyeyi başka kim daha iyi yazabilir? Adını Keskin Dişler 
koyabilirsin."

Ona endişeli bir bakış attıktan sonra tekrar anneme bakıyorum ve bu 
sözleri söylediğim için kendimi kötü hissediyorum.

Ama gülümsüyor, tabağına bakıyor. Sanırım söylediklerimizin çoğunu 
anlıyor.

"Bunu göreceğiz," diye 
mırıldandım. "İçinde ben de 
olabilir miyim?" EJ soruyor.
"Velet," diye fısıldıyorum, gözlerimi 
devirirken sırıtıyorum. John ve Dianne 
gülüyor.
Şu anda annem bir ünlü, fotoğrafı - rujsuz, ağarmış siyah saçları - viral. O 

yeni bir efsane ve bir çeşit şehit.
Şükran Günümüz neşeli geçiyor. John annemle ilgileniyor, ona su döküyor 

ve kek getiriyor. Sanırım bir zamanlar onu sevmişti. Bence hala seviyor, farklı 
bir şekilde.

Kapı zili çaldı.
Kaşlarını kaldıran John masadan kalkıyor. "Paparazzi olmasa iyi olur," 

diye mırıldanır.
Bir dakika sonra geri gelir, elinde bir zarf tutarken yüzünde şaşkınlık 

vardır.
"Kapıda kimse yok," diyor ama zarfı bana uzatırken bakışları endişeli.

Mackenzie Dunn'a. Bir numaralı hayranından. XOXO
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Yutkunuyorum ve masada bana beklentiyle bakan insanları tarıyorum. "Ne 
oldu?" EJ sabırsızlıkla soruyor, gözleri zarfa yapışmış.
Titreyen ellerimle açtım.
Tek sayfa, tıpkı bir yıl önce aldığım sayfalar gibi. Aynı günlük. Aynı el 

yazısı. Sayfa kesilmiş bir cümleyle başlıyor.

belki, sadece belki, ve lütfen, bunun için beni affet, güzel kızım, ama belki 
Ben'in seninle hiçbir ilgisi yoktur.

Sevgiler, anne.

Aylardır tekrar okumadığım son mektupta bundan önce ne olduğunu 
hatırlamaya çalışarak sersemlemiş bir halde kelimelere bakıyorum.

"Kenzie, dökül. Ne yazıyor?" EJ soruyor.
Zihnim, annemin John'un evinde olduğu, hâlâ hamile olduğu ve babamdan 

ayrılmak istediği son mektubu hatırlamaya çalışıyor. Mektup aniden bitmişti.

Ben bana bir daha yalan söylerse, kendimi kaybederim.
Ya o gidecek ya da o.

Ben bu seçimi kendisi yapmak zorunda kalacak. Ama



Titreyen ellerimle sayfaya bakıyorum.

Belki de Ben'in seninle hiçbir ilgisi yoktur.

"Alabilir miyim?"
John'a bakıyorum ve refleks olarak sayfayı ona uzatıyorum, gözümü 

ondan ayıramıyorum.
John, Old Bow'da annemin hep yanındaydı. Yardım için geldiği kişi 

John'du. Kaçmasına yardım edeceğine söz veren John'du.
"Affedersiniz," diyorum ve öyle ani kalkıyorum ki sandalyem devriliyor.
"Mackenzie..." Banyoya dalar, kapıyı kilitler, suyu açar ve gözlerimi 

kapatırken John'un sesi arkamda yankılanıyor.
Nefes almak zor, ama yüzüme tokat gibi çarpan gerçeği düşünmek daha da 

zor.
"Olamaz..." Aynaya bakarak mırıldanıyorum ve yansımamda babamın 

izlerini bulmaya çalışıyorum.
Gözyaşlarım yüzümden aşağı akmaya başlıyor. Derin bir nefes almaya 

çalışıyorum ama göğsüm demir pençeler tarafından kavranmış gibi 
hissediyorum, kan kulaklarıma çarpıyor.

Sakinleşmem gerekiyor ama ellerim titriyor ve onları altına soktuğum buz 
gibi soğuk su da hiç yardımcı olmuyor.

Hâlâ titriyorum, banyo dolabını açıyorum. Bir ağrı kesiciye ya da uyku 
hapına ihtiyacım var - sakinleşmek için herhangi bir şeye. Orta rafta reçeteler 
de dahil olmak üzere birkaç şişe var ve zombi gibi sadece bir tanesine 
bakıyorum, bakıyorum, bakıyorum; üzerinde tanıdık bir ilaç ismi var.

Genellikle bir ebeveynden geçen kalıtsal durumum için bana da aynısı 
reçete edilmemiş olsaydı ne olduğunu bilemezdim.

Ağzım sessiz bir solukla açılıyor. Hatıralar kafamın içinde bir sinek sürüsü 
gibi dönüyor - annemin John'a bir şişe içkiyle geldiği geceyi anlattığı 
mektubu. Sonra son mektubundaki sözleri:

Şu anda, ben bunu yazarken, John bize yemek hazırlıyor.
Bana garip bakışlar atıyor.

Soruları olduğunu biliyorum ama cevaplamaya hazır değilim.

Konferanstan sonra sağlığımı sorduğunda ve ona durumumu anlattığımda 
John'un bana nasıl baktığını hatırlıyorum. Hayır, onunki acıma değildi.



gözler. Aynı durumda olduğumuzu fark edince şok olmuştu. O zaman 
Elizabeth'in kızı olduğumu zaten biliyordu.

Gözlerimi kapattığımda yanaklarımdan yaşlar süzülüyor ve geçen yıl 
boyunca duruşmalarda neler hissettiğimi, babamdan, anneme yaptıklarından 
dolayı duyduğum nefreti hatırlıyorum. Bu nefret o kadar acıydı ki, onu 
hapishanede ziyaret ettiğimde ona aynen şunu söyledim: "Keşke babam 
olmasaydın."

Gözyaşlarımın arasından gülümsüyorum ve şu anda nasıl hissettiğimi 
anlayamadığım için hıçkırıyorum.
"Mackenzie? Kenzie?" John'un yumuşak sesi kapının arkasından geliyor 

ve ardından hafifçe vuruluyor.
Duyduğum diğer tüm seslerden daha şefkatli olan bu sesi içime çekerken 

hıçkırıklarıma engel olamıyorum.
"Lütfen kapıyı açın," diyor usulca. "Her şey . Hadi konuşalım."
Kapının kilidini açıyorum ve yavaşça hayatımın varlığından hiç haberdar 

olmadığım kısmını ortaya çıkarıyorum.
John elinde mektupla duruyor, gözleri benimkileri arıyor, gözyaşlarımı 

kaydederken gözlerine acı yansıyor.
Elimdeki reçete şişesini kaldırıyorum ve en güçlü sesimi çağırıyorum. 

"Biliyordun," diye fısıldıyorum.
Elindeki sayfaya, tekrar ilaca ve sonra bana bakıyor. "Evet," diyor zar zor 

duyulacak şekilde.
"Ne zaman?"
"Konferanstaki olaydan sonra." Zayıfça gülümsüyor. "Bana durumundan 

bahsettiğin zaman."
"Wh-" Bir hıçkırık kaçıyor benden. "Bunca zamandır biliyor muydun? 

Neden bana söylemedin?"
Sertçe yutkunuyor. "Seni daha iyi tanımak istedim. Ve senin de yapacak 

çok işin vardı. Zamana ihtiyacın vardı Mackenzie."
Arkasında bir gölge beliriyor, bir el usulca omzuna dokunuyor. Bu 
annem.
Önce ona, sonra bana ve şişeye bakıyor. Gözlerinde bir soru var. Belki de 

neler olduğunu anlamaya çalışıyor. Keşke bize tüm hikayeyi anlatabilseydi.
Ama sonra gülümsüyor ve yanağını onun omzuna yaslıyor.
Ve başını sallıyor. "Her şey yoluna girecek," diyor, zayıfça gülümsüyor 

ama fırtınaları ya da öğrencilerle dolu bir konferans salonunu 
sakinleştirebilecek o güçlü bakışıyla. Ya da yılların yalanlarını silebilir. 
"Konuşalım, Kenzie. Lütfen. Vakit geldi."



Gülümseyerek başımı sallıyorum. O, o, ben, nihayet bulmaca tamamlandı. 
"Evet, konuşalım."
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Derler ki, yaşlandığınızda anlatacak hikayelerle dolu bir hayat yaşamış olmak 
istersiniz. Keşke bu kadar çok hikayem olmasaydı. Ve keşke benimkiler bu 
kadar karanlık olmasaydı.

Yıllardır Şükran Günü'nü kutlamadım ama bu ailenin bir araya geldiğini 
görmek çok özel bir duygu. Özellikle de Lizzy. Zavallı kız cehennemi yaşadı.

Ve şimdi böyle bir günde başka bir mektup var. Haber yeni geldi. John, 
Mackenzie'nin babası olabilir. Diğer odadalar, bunu konuşuyorlar. John, 
Mackenzie, Lizzy.

Mackenzie annesinin nezaketinin yanı sıra kararlılığını da almış. John'u o 
kadar iyi tanımıyorum ama böyle bir anne babaya sahipse? Bu kız dünyayı 
fethedecek, buna hiç şüphe yok.

Bu çocuk Emerson ve ben, burada yabancıyız ama kulaklarımız var. 
Emerson hindiye yumuluyor, ben ona kıkırdayınca omuz silkiyor, sonra tatlı 
patatesleri bana doğru kaydırıyor.

"Biraz zaman alacak," diyor. "Yemek yiyelim bari."
"Sen git evlat," diyorum ona gülümseyerek. O iyi bir çocuk.
Ne yapabiliriz ki? Tanrı biliyor ya, bu aile zaten yeterince şey yaşadı. 

Umarım geçmişlerinden daha fazla sır çıkarmazlar.
Benim kendi çocuğum yok. Ama Keller'da çalıştığım onca yıl boyunca, 

her birinin kendi hikayeleri, sorunları ve umutları olan pek çok çocuk gördüm.



Lizzy ve Tonya dünyayı terk ettikten sonra onları takip etmeye çalıştım.
Tonya mı? Hala grup evindeyken hamile kalmış. Bir ajans ona gözetimleri 

altında olması için iyi bir meblağ ödedi ve o da çocuğu evlatlık verdi. Tonya 
gibiler bu tür şeylerden nasıl kâr edeceklerini bilirler. Başka birine bakmak 
gibi bir düşüncesi hiç olmadı.

Lizzy üniversiteye gitti. Arada bir arardı, doğum günümde ve Noel'de, 
sonra ortadan kayboldu. . Pek çok çocuğun nereden geldiklerini hatırlamaya 
ihtiyacı yoktur

Sonra, yaklaşık üç ay önce, her zaman alışveriş yaptığım benzin 
istasyonuna girdim. Mary elinde bir kitapla tezgahın arkasındaydı.

Yalanlar, Yalanlar ve İntikam, 
diyordu. "İyi mi?" diye sordum.
"Vay canına. Sana şunu söyleyeyim. Gözlerimi o sayfalardan 

alamıyorum," dedi başını sallayarak. "Şunu dinle. Bu genç kız o grup 
evlerinden birinde büyüyor ve üç çocuk gidip ona yanlış yapıyor, anlıyor 
musun? Kimse de yardım etmek için parmağını kıpırdatmıyor. Evin hizmetçisi 
hariç, Tanrı onu korusun, tek umursayan o. Bu kız büyüyor, o çocuklara taş 
çıkartıyor. Sonra da gidip onlara çok kötü bir şey yapıyor. Tam olarak benim 
kahvem değil, ama lanet olsun, kesinlikle bunu hak etmişlerdi."

Arka kapağa bir göz attım ve yazarın fotoğrafına bakarak donup kaldım.
Tesadüflere inanırım. Ve kitapçılara gitmem. Ama o gün gittim, bir 

tanesine on mil gittim, kitabı aldım ve bir oturuşta okudum.
Bilgisayarım yok, sadece eski kapaklı telefonum var. Ben de Mary'nin 

evine gittim. Yeğeni tüm bu teknolojik şeylerde iyidir.
"Elizabeth Casper," dedi bana. "Yazarın gerçek adı bu." İnternetten 

bulabildiği tüm resimleri çıkardı. Ama ne kadar bakarsam bakayım, yazarın 
yüzünde Lizzy'den bir iz göremedim.

Tonya'ydı, gün gibi açıktı.
Bana ev adresini verdi, bulmak için çalışması gerektiğini söyledi, ben de 

zahmeti için ona bir yirmilik verdim.
Sonra kendim görmem gerektiğine karar verdim.
Benim gibi yaşlı bir kuş mu? Elimde bolca zaman var. Doğu yakasına 

kadar araba kullandım. Üç günümü aldı. Her ihtimale karşı tüfeğimi de 
yanımda getirdim.



E. V. Renge. Süslü isim. Süslü ev. Süslü araba. Hiçbirine hakkı yoktu. 
Evinin yakınındaki alışveriş merkezinin otoparkında onu gördüğüm anda 
Lizzy olmadığını anlamıştım.

Arabadan çıktım. "Tonya!"
Nasıl donup kaldığını görmeliydiniz, far ışığındaki bir geyik gibi. Ama 

arkasını dönmedi, sadece çantasındaki bir şeyi karıştırdı ve yürümeye devam 
etti. Rol yapmakta her zaman iyiydi.

Onu mağazaya kadar takip ettim, koridorda peşine takıldım.
Süslü saçlar. Süslü makyaj. Süslü kıyafetler. Ama bunların hiçbiri onun 

kim olduğunu gizleyemezdi.
Beni takip ederken gördü, arkasında sıraya girdiğimde gerildi, onu 

arabasına kadar takip ettiğimde neredeyse tırısa kalkacaktı.
Arkasını döndü. "Ne istiyorsun? Neden beni takip ediyorsun?"
Beni tanımadı, anlıyor musun? Lizzy beni anında tanırdı.
"Lizzy'yi oynamak nasıl bir duygu?" Sordum ve sonra ekledim, "Tonya."
Gözleri üzerimde dondu kaldı, grup evinde onda gördüğüm nefretle 

doluydu.
"Benden uzak dur," diye tısladı.
"Ona ne yaptın, Tonya?" Yaklaşarak bastırdım.
Motoru çalıştırdı ve neredeyse ayaklarımın üzerinden geçerek durduğum 

yerden çıktı.
İntikam, para ya da şantaj için gelmedim. Sadece tek bir şey istedim, 

gerçeği. Lizzy'ye ne olduğunu bilmek istedim.
Tonya'yı izledim, o sahtekarı. Benim gibi yaşlı bir kuşun bunu nasıl 

başardığını sorma. Ben avlanırım. Ondan daha zorlu avlarla çalıştım.
Mülklerinin yanında bir göl, patikaları olan küçük bir eyalet parkı vardı. 

Her gün orada yürüyor, çoğu zaman telefonuyla sohbet ediyordu.
Aynı hafta bir sabah yine oradaydı, o patikalardan birinde yürüyordu, 

ormana doğru gidiyordu. Kamyonetimi yolun kenarına park ettim, tüfeğimi 
aldım ve onu takip ettim.

Bazen gerçeği öğrenmek için tek gereken biraz korkutmaktır.
Geldiğimi gördü. Saklanmıyordum, sadece kırk metre kadar arkasından 

yürüyordum, tüfeğim yanımdaydı. Birinin beni görmesi umurumda değildi. 
Ona zarar vermek için orada değildim, sadece konuşmak istiyordum.

Ama o sabah ormanda kimse yoktu.



"Ne istiyorsun, kocakarı?" diye bağırdı, sonra durdu, bana doğru döndü, 
elleri kalçalarında, sanki bir fotoğraf için poz veriyormuş gibiydi. Çenesi sanki 
üstünlük ondaymış gibi bana doğru kalkıktı. Yüzünün yarısı büyüklüğündeki 
güneş gözlükleri utanç dolu gözlerini saklıyordu.

Ona kim olduğumu ve bildiklerimi 
anlattım. "Lizzy'ye ne yaptın, Tonya?"
Güldü. "Defol git, seni yaşlı cadı. Ne yani, buraya gelip sana çılgınca bir 

hikâye anlatmamı mı bekliyordun?"
"Hayır. Sadece gerçeği söylüyorum, Tonya."
Ağzı çirkin bir sırıtışla kıvrıldı. "Para mı istiyorsun? Hiç alamayacaksın. 

Bu" -tabancamı göstererek başını salladı- "sana yardımcı olmayacak. Ateş 
ettiğin anda burası koşucularla dolacak ve sen de hapse gireceksin. O yüzden o 
koca kıçını gözümün önünden çek."

Lizzy'ye her ne itiraf etmesini istedim. Ama yüzüme güldü ve ben de 
tüfeğimi kaldırdım.
"Bana söyleyeceksin, Tonya." Ona doğru yürürken silahı ona doğrulttum. 

Biraz korkutmakta utanılacak bir şey yoktu. Biraz korkutmak işine 
yarayabilirdi.

Hâlâ gülüyordu, o şeytani haliyle. O lanet güneş gözlüklerini de hiç 
çıkarmadı.

"Oh, çok-çok-çok korkuyorum," diye kıkırdayarak alay etti, parmaklarını 
havada oynattı.

Sosyopat mı?  sanmıyorum. Sosyopatlar vardır, bir de Tonya.
O başka bir şeydi, kötü ve aşağılık.

Tüfeğimin namlusu ona doğrultulmuş halde geriye doğru yürürken hâlâ 
kıkırdıyordu. Silahımla onu dürttüğümde bana hakaretler ve zehirler tükürdü.

Ben sadece onu korkutmak istedim. Tonya her şeyi kendi başına 
getirdi. Ayağı kaydı ve geriye doğru düştü.
Kaderin gizemli bir şekilde işlemesi ne garip.
Lizzy kitabında cezanın beyaz, intikamın kırmızı olduğunu yazmıştı.
Benimkinde Tonya'nın kafatasının bir kayaya çarpma sesi vardı. Hiç ayağa 

kalkmadı.
Ve ne var biliyor musunuz? Kendimi kötü hissetmiyorum. Adalet 
böyle işler. Yalanlar, yalanlar, sonra intikam, değil mi?

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


"Lanetleneceğim."
Elimdeki açık gazeteye homurdanıyorum, sonra ağzımdan bir cigara 

çıkarıp Budweiser'dan bir yudum alıyorum.
Balıkçı yatım dalgaların üzerinde usulca sallanıyor. Etrafımdaki Key 

West'in masmavi suları parlak sabah güneşini yansıtıyor. Burası cennet.
Boş bira kutusunu ezip bir kenara atıyorum ve bir tane daha almak için 

soğutucuya uzanıyorum.
Hayat bu, dostum. Daha sonra limana yanaşır, yerel bara gider, biraz 

istiridye alır, birkaç içki içerim. Şansım yaver giderse, turist bir hatunu tavlar 
ve evime getiririm. Evimi gördüklerinde hep daha hevesli olurlar.

Bunu hak ettim. Bunun için 15 yıl hapis yattım.
Tonya'ya yazık oldu. O kadın, adamım, tam bir cümbüştü. Nasıl kafa 

yapılacağını da iyi bilirdi.
Biradan bir yudum daha alıyorum, manşet hâlâ kafamda çınlıyor.

Kutunun yarısına geldiğimde tekrar okudum.

SUÇ DEHALARI:
BEN CASPER VE EVELYN CASPER. SUÇ 
TAKLİDİ, KAÇIRMA, DOLANDIRICILIK, 

SEBEPSİZ ZENGİNLEŞTİRMEDE KOMPLO
YÜZYILIN DAVASINDAKI BIRÇOK SUÇLAMA ARASINDA



Burada çok fazla süslü kelime var, ama Benny-boy ömür boyu hapiste. O 
salak bunu hak etti.

Denize tükürdüm ve biranın geri kalanını içtim.
Tonya'nın onda ne bulduğunu asla anlayamadım. Old Bow'a ilk geldiğinde 

beni bardan aldı.
Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, ben ilktim.
Güzel bir gülümseme, harika bir göğüs, daha da iyi bir kalça. Arsız da. Bu 

kızda bir kıvılcım vardı, sana söylüyorum. Onun gibi kızlarla her gün 
karşılaşamazsın. Old Bow'da değil.

Tonya lanet Shaffer.
İçeri girdikten yarım saat sonra, tatlı kıçını kucağıma park etmişti. Birkaç 

saat sonra da benim evimdeydi ve bir profesyonel gibi biralarını 
yudumluyordu. Zulamı onun gibi güzel bir kızla paylaşmayı umursamadım.

Ertesi gün geri geldi, kızgın bir kedi gibi ateşlenmişti. Ona binanın 
amcama ait olduğunu, amir olduğum için kirayı bedava verdiğimi söyledim. 
Ama yan komşumuz Lizzy'yi sormaya başladığında, Tonya'nın orada 
olmasının bir sebebi olduğunu anladım.

Benim için sorun değil. Lizzy'nin daire anahtarının bir kopyasını istedi. 
Yasadışı mı? Elbette, ama kim öğrenecekti ki, değil mi? Sana söylüyorum, o 
iyi bir kadındı. Buna değerdi.

Sonra o salak Ben'le ne pişirdiğini öğrendim. Bu beni çok kızdırdı. Ama 
Tonya ona borcu olduğunu açıkladı. Dostça davranması gerektiğini söyledi. 
Böylece beni görmeye gizlice geliyor, Lizzy ve Ben'in Tonya'nın onlara göz 
kulak olduğunu bilmediğinden emin oluyordu.

Akıllı kız, Tonya.
Neler olup bittiğini ancak bir yıl sonra, uyuşturucu satmaktan ve bir sürü 

başka şeyden tutuklanmadan hemen önce anlayabildim.
Tonya'yı son gördüğümde, Lizzy'nin dairesine gizlice giriyordu. "Veda 

sikişi" yapmıştık. Ben öyle diyordum. İki gün sonra hapse girdim. Ama o gün, 
bana ortalıkta görünmememi söyleyip banyoya girdiğinde, tezgahtan süslü 
deri bir defter aşırdım. Meğer Lizzy'ninmiş.

O zamanlar umurumda değildi. Etrafta kimse yokken her zaman geri 
kaydırabilirim diye düşündüm. Lizzy'yi zaten günlerdir görmemiştim ve bir 
çocuğu olmak üzereydi.

Ama o defter? Hayatımı değiştirdi.
Lizzy'nin günlüğüydü. göre, bizim sessiz faremiz bir yayıncılık anlaşması 

yapmak üzereydi. Ayrıca, aklını kaçırmaya başlamış gibi görünüyordu.



Peki ya Tonya? Benny-boy'la tahmin ettiğimden daha çok uğraşıyormuş. 
Vay be.
İlk başta kızmıştım ama sonra anladım ki Tonya sadece küçük paraların 

peşinde değildi. Uzun vadeli oynuyordu.
Dediğim gibi, akıllı kız.
İki gün sonra polisler geldi. İspiyoncunun biri ihbar etmiş. Bu yüzden 15 

yıl hapis yattım. Keşke kimin ispiyonladığını bilseydim. Teker teker 
kemiklerini kırardım.

Hapishane kütüphanesi, Senato Kütüphanesi ya da o büyük yer her neyse 
benzemez.

Ama bazı bağışlar alıyorlar. Ben dergilere takıldım, çoğunlukla resimler için.
Yalanlar, Yalanlar ve İntikam. Rafta o kitabı gördüğüm anda kafamda bir 

şeyler klikledi. Ben zeki bir adamım. Tam o anda aklıma geldi. Lizzy'nin 
günlüğü. Bu ismi orada gördüm.

Peki arka kapaktan bana kim bakıyor? Benim lanet Tonya'm, süslenmiş 
püslenmiş, o fare gibi görünmeye çalışıyor. Tonya fare değildi ama o 
kapaktaki resme deli gibi gülmüştüm. Onu da yatağımın üstüne astım. İşe 
yaradı, ne demek istediğimi anlıyorsunuzdur.

Onunla ilgili her makaleyi, elime geçirebildiğim her gazeteyi araştırmaya 
başladım. Daha sonra başka bir kitap çıktı. Hapisteyken zamandan başka bir 
şeyiniz olmuyor, ben de onu okudum. Biraz zamanımı aldı ama tüm kitaplarını 
bitirdim. Üçüncü kitap tuhaflaştı ama yine de çok sattı. Tonya para 
kazanıyordu. Tüm bunlar olurken ben bir hücrede çürüyordum.

On beş yıl hapiste kaldıktan sonra, beş parasız ve tüm eşyalarım amcamın 
deposunda toplanmış bir şekilde dışarıdayım. Tanrı o adamı korusun.

Ben ne yaptım? Lizzy'nin günlüğünü aldım ve doğruca Doğu Yakası'na 
gittim.

Şimdi size Doğu Yakası'ndan bahsedeyim. Süslü görünüyor ama cesareti 
yok. Tonya? (Pardon, Elizabeth Casper) Şimdi, o kaliteli şaraptan daha iyiydi. 
Otuzlu yaşlarının ortasında, birinci sınıf öğrencisi gibi bir vücudu vardı. Peki 
ya sözde kızı? Ondan değildi. O sıska şeyin nereden geldiğini çok iyi 
biliyordum.

Tonya akıllı davranmaya çalıştı, ilk beni tanımamış gibi davrandı. Ama 
hafızasını tazelemek, çok eskiden tanıştığımızı ve Lizzy'yi iyi tanıdığımı 
hatırlatmak zorundaydım; o kesinlikle Lizzy değildi.

"Ne istiyorsun, Grunger?"
Gördün mü? Birden hafızası yerine geldi.
Bu ismi sevmedim. Hapishanede bana Kingman diyorlardı, soyadımdan 

sonra.



Bunu ona söyledim. Güldü. Bundan hoşlanacağını biliyordum.
Bir keresinde söz verdiği gibi benimle kaçmasını istedim. Ama benim 

hiçbir şeyim yoktu, onunsa her şeyi vardı; o güzel ev, hizmetçiler, arabalar. 
Ben de ona sadakatimin ucuz olmadığını söyledim. Günlüğü getirdim.

"Yalancı," diye tersledi.
Bu acıttı ama yine de ben akıllı bir adamım. Her şeyi olduğu gibi anlattım. 
"yazdığı iki kitap. Ne olduğunu biliyorum.

kitaplar, ahır yangını, grup evindeki eski sevgilin, Benny-boy ile olan 
ilişkilerin hakkında."

"Yalan söylüyorsun. Günlüğü nasıl aldın?"
"Lizzy'nin dairesinde yaptığımız son sikişi hatırlıyor musun? Sırf eğlence 

olsun diye tezgahtan aşırmıştım. İçinde ne bulduğuma inanamazsın."
"İçinde ne var?"
Sırıttım. "Bilmek istemez miydin? Komik bir şey denersen diye güvenli 

bir yerde duruyor."
"Bana zaman ver. İki gün."
İki gün sonra onun evinde buluştuk, tabii ki bir konakta. Orada yaşlı bir 

kadın vardı.
"Bu da kim?" diye sordum.
O Cruella de Vil bana hapisten yeni çıkmışım gibi baktı. Yani, çıktım.
"Ben, Ben'in annesiyim," dedi, tam bir kibarlıkla.
Yaşlı cadının odadaki en zeki kişi olduğu ortaya çıktı. Başından beri sırrın 

içindeymiş.
Çılgınca, değil mi?
Bunu daha sonra, Tonya Key West'teki teknemde beni becerirken 

öğrendim - onun parasıyla aldığım ilk tekne. Bana, Ben ve bebekle birlikte 
Sahil'e taşındıkları ilk gece, yaşlı cadının onu oturtup, "Ben aptal değilim. Sen 
de o kadar zeki değilsin. Kim olduğunu ve gerçek Elizabeth Dunn'ın nerede  
bilmek istiyorum."

"Lizzy nerede?" O zaman Tonya'ya 
sordum. Bana hiç söylemedi.
O zamanlar, Benny-boy'la birlikte o kıza kötü bir oyun oynadıklarını ve 

onu toz ettiklerini düşünmüştüm. Tonya'ya teorimi anlattım ve o sadece güldü, 
sorularımı . Kendi sağlam olduğumu biliyordu. Elbette, sır saklayabilirim.



Ben basit bir adamım. Tek istediğim Keys'de bir ev, güzel bir tekne ve 
hayatımı düzene sokmaktı. Bunu istemek çok mu fazla?

Tonya birkaç kez benden ayrılmayı denedi ama olmadı. O benim altın 
yumurtlayan kazımdı. Benny-boy? O berbat biriydi, bana öyle söyledi. Ben, 
onu mutlu ettim. Her zaman geri geldi.

Onunla ve o yaşlı kaltakla anlaşmamız buydu. Kazandığım en kolay 
paraydı. Sessiz kaldığım için payımı alıyordum. Her altı ayda bir, saat gibi.

Ama sonra gitmişti.
İlk düşündüğüm Benny'nin kötü bir şey yaptığı oldu. Elbette beni ve 

Tonya'yı biliyordu. Ama öldürecek bir tip değildi. Çok zayıftı. Peki ya annesi? 
Farklı bir hikaye.

Benny-boy'la konuşmaya gittim. Ne dedi biliyor 
musun? "Bu kadar. Bedava yolculuk bitti."
"Hayır. Yıllardır bu trene biniyorsun. Partiye geç kaldım, tamam ama 

plana sadık kalmaya ne dersin?"
Güldü, hıyar herif. Bunu yapmamalıydım. Bana değersiz bir pislik 

olduğumu söylediği an, tüm dünyasını mahvedeceğimi biliyordum.
"Benden ve kızımdan uzak dur, duydun mu beni?" diye sordu.

Talep edildi! Buna inanabiliyor musunuz?
Birini mahvetmenin en iyi yolu nedir? Sırlarını açığa çıkarırsın.
Zengin değilim ama Tonya'dan istediğimi aldım. Şimdi Benny, sinirlerimi 

bozmaya başlamıştı.
Lizzy'nin günlüğüne dönelim.
Kızına birkaç sayfa gönderdim. Kafesini çıngırdatıp duracağımı 

düşündüm. Ama Benny-boy beni tamamen kesmekle tehdit etti, ben de sonuna 
kadar gittim.

Old Bow'dayken uyuşturucu satıyordum. Bu işin içindeyken, neler olup 
bittiğini takip etmeyi öğreniyorsun.

Bir sabah, şafaktan hemen sonra, bir anlaşmadan dönüyordum. Kasaba çok 
sessizdi. Ama binamın girişinde kimi gördüm? Tatlı Lizzy, yanında bir 
adamla, suçluluk duygusu içindeydi.  yan parçayı gördüğümde tanırım. Adam 
onu öpmek için eğildi, o da geri sıçradı ve az önce banka soymuş gibi etrafına 
bakındı.

"hataydı," diye mırıldandı. "Lütfen Ben'e söyleme."
Kendi işime baktım. Ama günlüğünü karıştırıp hüzünlü karmaşayı 

okuduğum gün, son sayfanın ne anlama geldiğini biliyordum. Tatlı Lizzy



Benny-boy kirli ve aptal, bebeğin gerçek babası olmayabileceğinden bile 
şüphelenmedi.

Her neyse. Bu biraz Lifetime kanalı işi. Ama intikam intikamdır, değil mi? 
Lizzy kitaplarında böyle yazmıştı.

Benny-boy bana defolup gitmemi söylediğinde ve Tonya artık gittiğinde, 
onun hayatını cehenneme çevirmemi engelleyen hiçbir şey yoktu. Sadece 
dikkatli olmalıydım, böylece parmaklar beni göstermezdi.

Hiç blackjack oynadın mı? En iyi yanı mı? Örüntüyü izlersin, nasıl 
kazanacağını bulursun. Mackenzie denen kızdan da bunu yapmasını istedim. 
Ona annesinin günlüğünün ilk sayfalarını gönderdim. Lizzy'ninki. Sonra 
birkaç tane daha.

Eğer o kız satır aralarını okusaydı, anlar ve araştırmaya başlardı. Yaptı da. 
Düşündüğümden daha zekiymiş. Lizzy'den olmadığı kesin.

Şimdi düşündüm de, bunun blackjack ile ne alakası var emin değilim. 
Her neyse.
Her şey ortaya çıktığında annesi Lizzy'yi nasıl bulduğunu bilmiyorum. 

Key West'teki teknemde oturup haberleri izlerken, Tonya'ya cennette (1 
numaralı hayranın, bebeğim!), Lizzy'ye tımarhanede ya da her neresiyse 
(kalbine sağlık) diye tezahürat yaparken ve Benny-boy'a gülerken (hapiste 
çürüsün) tüm karmaşa patladı. Lizzy'yi kilit altında tuttuklarını bilseydim, 
daha fazla para isterdim. Ama işler öyle yürümedi.

Belki anlamakta gecikirler diye - Gotik kız ve Old Bow'da Lizzy'yle 
yakınlaşan John- Şükran Günü'nde onlara bir günlük sayfası daha gönderdim. 
Küçük bir tatil sürprizi, anlıyor musun?

Yani, şimdi Benny-boy gerçekten mahvoldu.
Oh, ve Benny'nin annesi? Umarım kaltak hapishane tadını 
çıkarıyordur. Şerefe!
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