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OTUZ YAŞ 

Otuzuna basmış birisi için genç denilir ha­
la. Ama böyle bir kimse, kendisinde herhangi 

bir değişiklik farketmemesine rağmen, bu ko­
nuda kararsızlığa düşer; kendisini genç ola­
rak göstermeye bundan böyle hakkı olmadığı­
nı sanır adeta. Bir sabah da uyanır, sonradan 
unutacağı bir gün uyanır ve birden, üzerinde 
güneşin sert ışınları, yeni başlayan gün için 
her türlü silah ve cesareti elinden alınmış, ya­
takta yatıyor bulur kendini, bir türlü doğru­
lup kalkamaz. Kendini korumak için gözlerini 

kapayınca gerilere düşmeye başlar ve yaşadı­
ğı her an ile birlikte bir baygınlıktan içeri doğ­
ru sürüklenir. Çöker, boyuna çöker aşağılara, 
oysa çığlığı sese dönüşemez (çığlık gücü bile 

alınmıştır elinden, her şey elinden alınmıştır), 
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ve düşer dipsiz derinlere, derken kendini yiti­

rir, varlığına ilişkin bütün sanıları dağılıp çö­
zülür, söner ve yok olur. Ama yeniden bilinç­
li durumuna kavuşup titreyerek düşünmeye 
başladı mı, yeniden bir varlık kazanıp çok geç­
meden ayağ·a kalkarak gün içerisine çıkması 
gereken bir kişi oldu mu, yeni ve harikulade 
bir güç keşfeder kendisinde. Şimdiye kadarki 

gibi, faları. filan şeyi anımsayışı umulmadık 
anda ya da kendisi öyle istediği için olmaz; 

bütün geçmiş yıllarını, yüzeysel ya da derinli­
ğine yaşanmış yıllarını ve bütün yıllar boyun­
ca yaşadığı yerleri ıstırap veren bir zorlama­

nın altında anımsamaya başlar. Kim idi? kim 
olmuştur? bunu görebilmek üzere anımsama 
ağım serper, kendi üzerine serper ağı ve ken­
disini hem av, hem avlayıcı olarak zaman eşi­
ği, yer eşiği üzerinden çekip berilere alır. 

Çünkü şimdiye kadar sadece dünden bugü­
ne yaşadı, her gün bir başka denemede bulun­
du ve kötülükten uzak kaldı. Karşısında pek 
çok imkanlar gördü ve sözgelişi herşey olabi­
ieceğini düşündü: 

Büyük bir adam, bir yol gösterici, bir da­

hi filozof. 
Ya da faal, elinden iş gelen bir insan; üze· 

rinde bir triko gömlekle kendini köprü yapı­
mında, yol yapımında gördü, inşaat alanında 
tere batmış dolaşırken, araziyi ölçerken, bir 
sefertasmdan koyu bir çorbayı kaşıklarken, iş­
çilerle içki içerken gördü ve sustu hep, çok 

konuşmasını beceren biri değildi. 
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Ya da toplumun çurumuş kagir temelini 
kundaklayan bir ihtilalci olarak gördü kendi­
ni; ateşli, güzel konuşan, her atak davranışa 
hevesli biri olarak gördü; karşısındakileri hay­
ran bırakıyor, h apishanelere düşüyor, çileler 
çekiyor, başarısızlıklara uğruyor, sonunda sa­
vaşıp zaferlerin en yücesini ele geçiriyordu. 

Ya da kökü bilgeliğe dayanan bir aylak ol­
du; müzikte, kitaplarda, eski el yazmalarında, 
uzak ülkelerde zevk, sadece zevk peşinde koş­
tu; sütunlara sırtını dayadı, çünkü yalnız bu 
tek hayatı vardı yaşanacak, bu tek ben'i var­
dı harcanacak, mutluluk ve güzelliğe aç, mut­
luluk için yaratılmış ve saltanatın her çeşidine 
düşkün. 

En aşırı düşünceleri ve harikuHide tasarı­
�arı bu yüzden yıllar yılı kafasında yaşatmış, 
pek genç ve sıhhatli biri olup önünde henüz çok 
zaman var göründüğünden, karşısına çıkan 
her geçici işe evet demişti. Sıcak bir yemek 
karşılığında öğrencilere ders vermiş, gazete 
satmış, saati beş şilin üzerinden kar kürelemiş 
ve bir yandan Sokrat öncesi Yunan filozofla­
rını okumuştu. Müşkülpesent olmaması gerek­
tiğinden bir firmaya öğrenci işçi olarak girmiş, 
sonra buradan çıkıp bir gazeteye kapılanmış­
tı; yeni bir diş deliciyle, ikizler konusunda ya­
pılan araştırmalarla ve Stephan Kilisesi'nin 
onarımıyla ilgili olarak röportajlar hazırlatıl­
mıştı kendisine. Günün birinde parasız pulsuz 
bir geziye çıkmış, oto stop usulünü kullanmış, 
:pek tanımadığı bir oğlanın bir üçüncü şahıs· 
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tan alarak verdiği adreslerden yararlanmış, ki­

mi yerlerde bir süre kalmış, A vrupa'yı dolaş­

mış, derken ansızın bir kararla dönmüş, işe ya-· 
rar bir meslek dalının sınavlarına hazırlanma­
ya başlamış, ancak bu mesleğe en son mesleği 

gözüyle bakmak istememiş, ama sınavları ka­
zanmıştı. 

Her fırsatta bir dostluğa, bir sevgiye, bir 
teklife evet demiş ve bütün bunları da eğreti 
olarak, sonradan yine hayır demek üzere yap­
mıştı. Dünyayı işine son verebilir, kendisini 

işine son verebilir bir nesne olarak görmüştü 
hep. 

Şimdiki gibi otuzuncu yaşın eşiğinde perde­
nin kalkacağından, kendisi için başlama işare­

tinin verileceğinden ve günün birinde şimdiye 

kadar neler düşünüp neler yapabildiğini gös� 
termesi, neye önem verdiğini açıklaması gere­

keceğinden bir an olsun korkmamıştı. Binbir 
fırsattan belki de bininin şimdiye kadar çar çur 

edildiğini ve elden kaçırıldığını ya da, içlerin­
den ancak biri kendisi için geçerli olduğu için, 

çaresiz bunları kaçırmak zorunda kaldığını as­

la düşünmemişti. 

Asla düşünmemişti ki. .. 

Hiçbir şeyden korkmamıştı. 

Kendisinin de kapana kısıldığını ancak 

şimdi anlıyordu. 

Yağmurlu bir Temmuz günüyle otuz yaş 
başlıyor. Eskiden doğduğu bu aya, ilkyaza, sı-· 



cakları ve yıldızların olumlu etkilerini müjde­
leyen kendi burcuna tutkundu. 

Burcuna tutkun değil artık. 

Derken sıcak bir Temmuz günü çıkageli­
yor. 

Bir tedirginlik çullanıyor üzerine. Bavul­
larını hazırlamalı, odasını, çevresini, geçmişini 
terketmeli. Sadece bir geziye çıkış olmamalı 
bu, buralardan temelli ayrılıp gitmeli. Bu yıl 
özgür olmalı, herşeye senin olsun demeli, yeri­
ni yurdunu, dört duvarı, insanları değiştirme­
li. Eski hesapları temizlemeli, hamisi durumun­
da olan birine, muhtarlığa, bir lokaldeki belli 
bir masa çevresinde hep bir araya geldikleri 
arkadaşlarına kentten gideceğini haber verme­
li. Herşeyden kurtulmalı, özgür olmak için yap-� 
malı bunları. Roma'ya gitmeli, kendini en öz-· 
gür hissettiği ve yıllar önce uyanışını, gözleri­
nin, sevincinin, ölçütlerinin ve ahlak duyguları­
nın uyanışını yaşadığı kente yollanmalı. 

Odası boşaltılmıştır bile, ama birkaç eş­
ya sağda solda duruyor, ne yapacağını bilemi­
yor bunları: kitaplar, resimler, kıyı bölgeleri­
ne ilişkin kataloglar, şehir planları ve nere­
den geldiği anımsanamıyan küçük bir repro­
düksiyon. «L'esperance» adını taşıyor Puvis de 
Chavannes'nin bu tablosu. Tablo üzerinde u­
mut, bakir ve yontulmamış elinde yeşermek­
ten çekinen bir dal, beyaz bir tül üzerinde du­
ruyor. Arka planda birkaç siyah çapraz; uzak­
ta, sağlam ve canlı, bir harabe; Umut'un üs-
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tünde pembe loşluğa gömülen bir gök dilimi, 
çünkü akşam olmuştur, vakit geçtir ve gece 
yoğunlaşmaktadır. Gerçi tabloda görülme­
mektedir gece, ama gelecektir, Umut tablosu 
üzerine ve çocuksu umutlar üzerine çullanacak 
ve umut dalını karartıp kurutacaktır. 

Ama bir tablodur sadece bu. Tabloyu kal­
dırıp atıyor. 

Sonra yırtık bir yeri bulunan ince bir ipek 
şal da karşıda durmaktadır, tozdan kokular 
sürünmüştür. Daha ötede birkaç istiridye ka­
buğu. Kırlarda henüz tek başına dolaşılmadığı 
günlerde toplanan taşlar. Tazeyken yollanaca­
ğı yere yollanmayarak kurutulmuş bir gül. 
«Canım», «Sevgilim», «Sen, benim olan sen», 
«Ah» diye başlayan mektuplar. Ve ateş birden 
bir «ah» la hepsini yutuyor ve ince bir kül 
deriyi kıvırıp ufalıyor. Hepsini de yakıyor 
mektupların. 

Çevresindeki insanlardan kendini çözüp 
alacak ve elden geldiği kadar yenilerine git­
meyecek. İnsanlar arasında yaşayamaz artık. 
İnsanlar onu felce uğratıyor, diledikleri gibi 
ona bir biçim vermişlerdir. İnsan bir süre bir 
kentte kalınca, pek çok kılıklar, sözde kılıklar 
altında dolaşmaya başlıyor ve kendi kendisi 
olmak hakkını gittikçe yitiriyor. Dolayısıyla 
bundan böyle gerçek çehresiyle görünecek ve 
arbk hep öyle kalacak. Uzun zamandır otur­
duğu bu kentte böyle bir şeye kalkışamaz, ama 
özgürlüğüne kavuşacağı o kentte bunu yapa­
cak. 
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Roma'ya geliyor ve vaktiyle başkalarına 
bırakıp gittiği birine raslıyor. Dar bir ceket gi­
bi bu kimse giydiriliyor üzerine. Durumu kav­
rayana ve yatışana kadar kuduruyor, kendi­
ni savunuyor, sağını solunu yumrukluyor. Es­
kiden, biraz daha gençken, burada başka türlü 
yaşamaya kalktığı için, şimdi ona bir özgürlük 
tanımıyorlar. Kendisini asla ve hiçbir yerde 
artık özgür kılamıyacak, baştan başlayamaya­
cak. Bu yoldan yapamayacak bunu. Bekliyor. 

Yeniden Moll'a raslıyor. Boyuna kendisine 
yardım edilmesi gereken Moll'a. Genel olarak 
insanlar üzerinde kötümser Moll, insanın değe­
rini önce kendisine karşı ispatlamış görmek 
isteyen Moll, uzun zaman önce bütün parasını 
ödünç verdiği Moll, kendisi gibi Elena'yı tanı­
yan Moll... Moll, şimdi mutluluk içinde, parası­
nı geri vermiyor, bu yüzden onunla konuşmak 
güç, kolayca gücenip darılıyor. Pek yardıma 
muhtaç olduğunu görerek bir vakit bütün dost­
larıyla tanıştırdığı, önünde bütün kapıların 
açılmasına çalıştığı Moll; aradaki zaman içinde 
dört bir yanı tutmuş, hakkında hafif tertip 
küçük hikayeler anlatıp, hafiften tahrif ettiği 
sözlerini sağa sola taşıyarak onu başkalarının 
gözünden düşürmüştür. Moll her Allahın günü 
ona telefon ediyor, nereye gitse karşısına çı­
lçyor. Moll çevresinde dört dönüyor, onun ağ­
zından birtakım !itiraflar kopararak, bunları 
ilk köşe başında, önüne çıkan ilk kimseye ile­
tiyor, buna rağmen dostu olarak gösteriyor 
kendini. Moll yokken gölgesi oluyor, hele dü-
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şünce ve hayallerde devcileyin ve daha bir kor­
kunç önüne dikiliyor. Moll, hep MoJJ.. Moll'un 
zulmü. Ama Moll'un kendisi çok daha ufak te­
fek bir kimse, ne var ki ona borçlu olmasının 
acısını şaşılacak bir ustalıkla çıkarıyor. 

Otuz yaş kötü başlıyor. Bayalığın müm­
kün olduğunu ve bunun kendisine erişebilece­
ğini, hatta şimdiye kadar sık sık kendisine yak­
laştığını anlıyor ;  ama bu kez bayağılık zorla 
üzerine atılıyor ve boğuyor onu. Ve birden, bu 
bayalığın uzun bir serüveni olacağına, bunun 
serpilip büyüyerek hayat içerisinden bir baş­
tan bir başa yürüyüp gideceğine kesinlikle ina­
nıyor. Bu bayalığın asidi onu boyuna dağlaya­
cak ve hiç beklemediği bir zamanda onu yaka­
cak. Moll'u beklememişti. 

B'i�çok Moll'ları beklemesi gerekiyor, sağ­
da solda tanıdığı birçok Moll'lar ; bu bir Moll'a 
bakarak, daha başka Moll'ların da olacağını 
anlıyor. 

Otuz yaşta şaşırıp kalıyor, şimdiye kadar 
dostları olup olmadığını, şimdiye kadar sevilip 
sevilmediğini bilemiyor. Bir şimşek bütün bağ­
lılıkları, bütün durumları ve ayrılıkları aydın­
latıyor, aldatılmış ve ihanete uğramış olduğu­
nu hissediyor. 

Yeniden raslıyor Elena'ya. Kendisini af­
fettiğini sezdiren Elena. Elena'ya karşı min­
nettar görünmeye çalışıyor. Nasıl şantaj yapıp 
onu tehdit ettiğini, hırsından çılgın gibi davra­
narak onu mahvetmek istediğ'1ni - bütün bun­
lar da olalı ancak bir kaç yıl geçmiştir aradan -
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Elena'nın kendisi de artık pek anlayamıyor. 
Arkadaşlık etmeye hazır, cana yakın; aklı ba­

şında, hoşgörülü, mahzun konuşuyor, çünkü 
şimdi evlidir ffilena. O zamanlar kısa bir süre 
Elena'dan uzak kalmış, doğrusu onu en buda­
laca bir şekilde aldatmıştı. Bundan ötesini is­
temiyerek düşünüyor: ffilena'nın intikamı, ka­
çış, kayıplar, yeniden gönül almalar, utanç, piş­

manlık ve yeniden Elena arkasında koşmalar. 

Şimdi Elena'nın bir çocuğu var; ama saf bir 
edayla sorunca, Elena gülümsüyor ve çekine 

çekine, ayrı yaşadıkları zaman gebe kalmış ol­

duğunu itiraf ediyor. Hepsi bir an sıkılmış gö­
rünüyor, o kadar. Elena'nın sakin ve serinkan­
lı haline şaşıyor. Duygusuz ve sinirlenmeden, 
Elena'nın o zamanki kızgınlığının demek sahte 
bir nitelik taşıdığını, onun kendini haklı gös­
termesi ve şantaj yapması için ortada bir ne­
den bulunmadığını düşünüyor; Elena'mn şan­

tajına o zamanlar sadece kendisini suçlu gör­
düğü için boyun eğmişti. (Oysa Elena'nın, ken­

disi ancak Roma'dan ayı'1ldıktan sonra, belki 
de onu unutabilmek için bir başkasıyla düşüp 
kalktığını sanmıştı şimdiye kadar.) 

Kendisini bütün zaman suçlu bilmiş, Ele­

na da onu suçluluğuna düpedüz inandırmıştı. 

Usulca ve kesin, suçu içindeki solukla atıyor 
dışarı ve düşünüyor: O umutsuz durumda ak­
lım başımc.a değildi. Ama şimdi herşeyi açık­
ça görmekle aklım başımda hiç değil. Üşüyo­

rum. Keşke kendimde alıkoysaydım suçu. 
Bir yokediş eylemi harekete geçmiş bulu-
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nuyor. Bu yıl ölmezsem ne mutlu bana. Etrüsk 
mezarlarını dolaşabilir, kısa bir süre için Cam­
pagna'ya gidebilir, sağda solda gezebilirdim. 

Roma büyük bir kent. Roma güzel. Ama 
yeniden burada yaşamak olacak gibi değil. Na­
sıl da her tarafta yarı dostlar, dostlar arasına 
karışıyor ve dostun Moll dostun Moll'u çeke­
miyor, her ikisi ise bir üçüncü dostun Moll'a 
karşı hoşgörüsüz davranıyor. Arkasına sığı­
nacak olduğun duvara dört bir yandan yükle­
niyorlar. Bazan seni istemelerine ve senin işe 
yaramana rağmen, hazan senin şu ya da bu 
kimseye sempati duyup başkalarını gereksin­
mene rağmen, yine de bütün davranışlarda tat­
sız bir taraf var, artık başağrılarıyla ortada 
dolaşamıyorsun; hemen bu, aşağılayıcı bir an­
tipati olarak yorumlanıyor. Bir mektubu ken­
dini beğenmişlikle, umursamazlıkla suçlanma­
yı göze almadan cevapsız bırakamıyorsun. Hiç­
bir randevuya karşıdakileri kızdırmadan ge­
cikemiyorsun artık. 

Ama nasıl başlamıştı? Topluluk hayatının 
o çekişmeli havasına kendini kaptırdıktan he­
men sonra dostluk ve düşmanlık ağlarının eğe­
menliği, vesayeti altına girmişti. Cesaretsizli­
ğiyle o günden bu yana çifte bir hayatı geliş­
tirmiş, kısaca yaşayabilmek için çokgen bir 
hayatı sürdürmüş değil miydi? Artık herkesi, 
her kişiyi ve çok kere kendi kendini aldatmı­
yor muydu? İyi bir soydan gelişi ona bir dost­
luk ve güven istidadı bağışlamıştı. Barbarca 
bir eşitsizlik, alabildiğine yüce bir akıl ve kav-
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ra.yış, içinde bir özlem olarak var olagelmişti:· 

hep. Buna yalnız, insanların bir diğer insana 

kötü davrandığı, o insanın da kendisine kötü 

davrananlara kötü davrandığı, aşağılanmaktan 

insanın sapsarı kesileceği anlar bulunduğu, her­

kesin başkaları tarafından ölesiye aşağılandığı, 

herkesin hayat adındaki o muazzam aşağılan­
madan kaçıp kurtulabileceği ölüm karşısında 

korkuya kapıldığı gibi bir tecrübe eklenmişti 

zamanla. 

Ağustos. Çıkageldiler, demirci dükkanında 

akkor halinde kızartılan demirsi günler. Bo­

ğuk, uğuldamaya başlamıştı zaman. 

Kıyılar sarılmıştı; deniz bundan böyle dal­

galarını kıyılara yuvarlamıyor, bitkin düşmüş 

gibi yapıyordu; derin, mavi bir bitkinlik. 

Izgarada, kumda kızarmış, alev alev tutuş­

muş: kolay bozulan insan eti. Denizin karşısın­

üa, kumdan tepeler üzerinde: et. 

Yazın kendini böyle harcayıp tüketmesin­
den korkuyordu. Çünkü çok geçmeden güzün 

geleceğine işaretti bu. Ağustos ayı panikle, ça­

buk davranma ve hızlı yaşama zorunluluğayla 

doluydu. 

Kum tepelerde kendilerini kucaklanmaya 

bırakıyordu bütün kadınlar, kayalar ardında, 

kabinelerde, çamların gölgesindeki otomobiller­
de; hatta kentte ikindi Üzerleri indirilen pan­

curlar gerisinde, yarı uykularda kendilerini su­

nuyor ya da bundan bir saat sonra gezi yerin­
deki tembel sessiz caddelerin cıvık asfaltında 
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yüksek ökçeleriyle takılıp kalıyor, tutunacak 

bir yer arayarak, yanıbaşlarından geçen biri­

sinin koluna uzanıyorlardı. Hiç bir söz konu­

şulmadı bu yaz. Hiç bir isim söylenmedi. 

Denizle kent arasında, açık renk ve koyu 

cisimler arasında, anlık tutkuların biriyle 

ötekisi arasında, fokurdayan güneşle gecem­

si kıyılar arasında, bütün varlığıyla yaza ya­
kalanmış, ileri geri sallanıp durdu. Ve güneş 

her sabah daha bir erken doğdu, doymak bil­

meyen gözler önünde, gittikçe daha erken de­

nize yuvarlandı. 

Bu kadar korkunç üzerine çullanan yer­

yüzüne, denize ve güneşe yakardı. Kavun kar­

puzlar olgunlaşınca parça parça doğradı onları. 

Susuzluktan ölüyordu. 

Bir milyar kadın sevdi, hepsini de aynı za­

manda ve aralarında ayırım gözetmeksizin. 

Bana eklediklerini üzerimden sıyırıp at­

sam, ben kim olurum bu albn Eylül ayında? 

Bulutlar uçuşmaya başlayınca kim? 

Etimin misAfir ettiği ruhum, iki yüz­

lü ev sahibinden daha da büyük bir dü­

zenbazdır. Her şeyden önce onunla karşı­

laşmaktan çekinmeliyim. Çünkü düşündü­

ğüm hiç bir şeyin benimle bir ilişkisi yok. 
Her düşünce, yabancı tohumların yeşer­

mesinden başka bir şey değil. Beni iJgilendiren 

hiçbir şeyi düşünecek güçte değilim, hep beni 

ilgilendirmeyen şeyler düşünüyorum. 

Politik, sosyal ve diğer birkaç kategori içe­

risinde oluyor düşünmelerim, yer yer yalnızlık 
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içinde ve amaçsız düşünüyorum, ama hazır 
bulduğum kurallara dayanan bir oyunun hiç dı­
şına çıkmıyorum. Bir ara belki kuralları değiş­
tirmeyi düşündüğü.:n oluyor, ama oyunu değil. 
Oyunu asla. 

Reflekslerle iyi eğitilmiş bir irade çıkını 
olan ben, tarih süprüntüsüyle, güdülerin ve iç­
güdülerin süprüntüleriyle beslenen ben,, bir 
ayağı vahşi topraklarda, bir ayağı sonsuz uy­
garlığın ana yolunda olan ben. Her türlü mal­
zemeden bir karışım, keçeleşmiş, çözülmeyen, 
ama yine de kafasına arkadan indirilecek bir 
darbeyle yokedilebilecek olan ben, içine nüfuz 

edilemeyen, suskunlukta.ılı oluşan susturulmuş 

ben ... 

Neden bir yaz boyu sarhoşluklarda yok­
olmayı ya da sarhoşluklarda yücelmeyi ara­
dım? Herhalde sadece bir kimsenin - çok olu­
yor - birkaç ses çıkarıp bıraktığı öksüz bir enst­
rüman olduğumu görmemek için; çaresizlik 
içinde söz konusu seslerin varyasyonlarını bul­
maya çalışıyor, büyük bir hırsla bunlardan ken­
di el yazımı taşıyacak bir ahenk yaratmaya 
uğraşıyorum. Kendi el yazım. Önemli olan, bir 
şeyin benim el yazımı taşımasıymış gibi. Yıl­

dırımlar üzerine düşerek ağaçları ikiye böldü. 
Cinnet insanlar üzerine yürüyüp, onları içten 
içe doğradı. Çekirge sürüleri tarlalar üzerine 
yağdı ve geride oburluklarının izim bırakıp 
gitti. Seller tepeleri, taşkınlar bayırları mah­
vetti. Depremler durup dinlenmedi. El yazılan 
işte bunlar, biricik el yazıları! 
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Kitaplara dalmasam, tarihlere ve efsane­
lere, gazetelere, haberlere dalmasam, başkala­
rına bildirebileceğim bunca şey içimde serpi­
lip büyümez, bir hiç, bir anlaşılmaz olaylar 
yığım olurdum. (Ve bu da belki iyi olurdu, o 
zaman belki yeni bir şey gelirdi aklıma!) Gö­
rebilmek, işitebilmek, bunlar hakettiğim şeyler 
değil benim, ama duygularım, bunları gerçek­
ten hakediyorum, ak kıyılar üzerindeki bu ba­
lıkçılları, bu gece gezginlerini, gönlümü şose­
lere doğru çeken bu göçebeleri. İsterdim ki, 
kafalarının eşsizliğine ve düşüncelerinin sağ­
lam rayicine inanan herkese şöyle sesleneyim: 
Siz yine güzel güzel inanın! Ama şıngırdatıp 
durduğunuz bu akçeler tedavülden kaldırılmış­
tır, henüz haberiniz yok sizin. Üzerlerindeki 
kuru kafa ve kartal resimleriyle tedavülden 
çekin bunları. Grek ülkesi ve Buddha ülkesi 
çağımn, Aydınlanma ve Alşimi döneminin geç­
tiğini itiraf edin! İtiraf edin ki, eskilerin döşe­
diği bir ülkede oturuyorsunuz, görüşlerinizin 
tümünü kirayla edindiniz, dünyanızın imgele­
rini kira karşılığında ele geçirdiniz. İtiraf edin 
ki, gerçekten ödeme, hayatınızla ödeme yaptı­
ğınızda, bunu sizin için değerli herşeye veda 
edip, rıhtımlarda ve pistlerde veda edip par­
maklığın arkasına geçtikten sonra yapıyorsu­
nuz ve ancak ordan öte kendi yolunuzu yürü­
meye başlıyor, kendi yolculuğunuza çıkıyorsu­
nuz. Bir hayali istasyondan bir hayali istasyo­
na koşan, bir yere varmış olmayı önemseme­
yen yolcular! 
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Uçuş denemesi! Yeni sevgi denemesi! Ma­

demki bir büyük kavranılrnadık dünya senin 
umutsuziuğuna kendini sunuyor - aldırma! 

Gölge uyku, uçurum1ar üzerinde kanatlı 
neşe. Bir kimse bir diğerini sımsıkı sarmaz, 

onu kendi haline bırakırsa, ahtapot - insan ağı­
nı toplar, artık hemcinsini yiyip yutmazsa ... 
İnsanlık: Arada bir uzaklığı kollamak. 

Benden uzak durun, yoksa ölecek ya da 
öldüreceğim, ya da kendi kendimin ölümünü 
hazırlayacağım. Uzak durun, n'olur! 

Kızgınım, başı sonu olmayan bir kızgınlık. 
Eski bir buz çağından gelen ve şimdiki buz ça­
ğına yönelen bir kızgınlık ... Çünkü dünya ma­

demki sona erecek - herkes de söylüyor bunu, 
müminler, batıl inanç sahipleri, bilginler, pey­
gamberler söylüyor, günün birinde sona ere­
cek - neden o vakit kendisi dönüşüne son ver­

meden, infilak etmeden ya da kıyamet kopma­
dan önce olmasındı bu? Neden bu kuşak ah­
laki. bir davranışın üstesinden gelerek herşeye 
kendi eliyle bir son veremesindi? Ermişlerin 
sonu, verimsiz verimlilerin, gerçekten seven­

lerin sonu. Böyle bir şeye karşı tesadüfen söy­
lenecek bir şey olmazdı belki. 

Sabahları gittikçe daha güç uyanır olmuş­
tu. Gözlerini kırpıştırarak biraz ışığa bakıyor, 
sonra dönerek başını yastığa gömüyordu. Da­
ha bol uykulara avuç açıyordu. Gel, güzel güz! 
Son güllerin açtığı bu ekim ayında ... 

Ama bir ada vardır, biri bu adadan anlat-
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mıştır kendisine, Ege Denizi'nde bir ada, üze­

rinde yalnız çiçeklerle taştan aslanlar vardır; 

bizim hurda alçakgönüllü ve kısa bir süre için 

açan çiçekler, orada yılda iki kez iri ve ışıl ışıl 

açar. Toz toprak ve düşmanca kayalar onları 

yüreklendirir. Yoksulluk onları güzelliğin ku­

cağına iter. 

Çokluk öğle sonrasının geç vakitlerine l:a­

dar uyuyor ve amatörce oyalanmalarla akşamı 

atlatıyordu. Bu bol bol uyumalara karşı öfke­

si gittikçe artıyor ve uyuyarak güç kuvvet top­

luyordu. Birdenbire zamanı yavan, artık işe 

yaramaz bir nesne olarak görmeye başlarnıs.·· 

tı. :Memnun olmak için belli bir davranışta bu­
lunması, hayatta kalmak için bir isteğ"ini ger­

çekleştirmesi ya da bir açgözlülüğünü doyur­

mam gerekmiyordu. 

Bu göçüp giden yılın ayırıcı özelliği, ışık­
tan yana eli sıkı oluşuydu. Işıklı günler bile 

gri bir renk taşıyordu. 

Bundan böyle sadece küçük lokallere, Ghet­

to'ya ya da Trastevere'deki arabacı kahveleri­
ne gidiyor ve buralarda hergün aynı saatte 

ağır ağır campari'sini yudumluyordu. Alışkan­

lıklar ediniyor, bunlar, hatta bunların en kü­
çükleri üzerinde titizlikle duruyordu. Bütün bu 

katıla.şmalarmı seyrediyordu hoşnutlukla. Te­

lefonda çok vakit şöyle söylüyordu: Sevgili. 

dostlarım, bugün maalesef gelemeyeceğim. Bel­
ki bir dahaki hafta. - Bir dahaki hafta telefo­

nunun fişini çekiyordu. Mektuplarda da artık 

bir söz vermiyor, bir açıklamada bulunmay::ı. 
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yanaşmıyordu. Bunca saati boşuna başkalarıy­
la geçirmişti şimdiye kadar, gerçi şimdi geçen 
saatlerden, yine yararlandığı yoktu, ama bun­
ları kendisine doğru eğip büküyor, bunları kok­
luyordu. Tatmaya başlıyordu zamanı; tadı te­
mizdi ve güzeldi. Kendisini tamamen kendin­
den tarafa çekip almak istiyordu. Ama kimse 
bunun farkında olmuyor ya da farkında olma­
ya yanaşmıyordu. Başkalarının gözünde hala 
har vurup harman savuran biri, hala her tara­
fa yetişen biriydi. Bazan bulutumsu hayaline 
kentte raslıyor, ookiden tanıdığı için çekingen 
selam veriyordu. Bugünkü hayali değildi, bu­
gün başka biri olmuştu çünkü. Kendini tek ba­
şına iyi hissediyor, artık hiçbir istekte bulun­
muyordu; istek yapılarını yıkıyor, umutlardan 

el çekiyor, günden güne daha çok yalınkat olu­
yordu. Alçakgönüllü düşünmeye başlamıştı 
dünya üzerinde. Kendine bir görev arıyor, hiz­
met etmek istiyordu. 

Bir ağaç dikmek, bir çocuğa hayat bağış­
lamak. 

Yeterince alçakgönüllü bir istek mi bu? 
Yeterince yalınkat bir istek mi? 

Çalışıp çabalayıp biraz toprak ve bir eş 
edinse kendine - alabildiğine bir alçakgönüllü­

lükle bunu yapanları tamyor, - sabah saat se­
kizde evden çıkabilir, parklarda bir yer doldu­
rabilir, taksitle mobilya satışlarından ve dev­
letin çocuk zamlarından yararlanabilirdi. Bir işi 
gucu olur, çalışmasına karşılık banknotlar ha­
linde kendisine teşekkür edildiğini görür, bu 
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banknotları kullanarak kendisine ve aile fert­
lerine rahat bir hafta geçirtebilirdi. Dolaşım 
sürecinin şenlenmesinde de pay sahibi olabilir, 
kendisi de bu dolaşıma katılabilirdi. 

Bu da pek hoşlanacağı bir şey olurdu: bir 
ağaç dikmek. Bütün mevsimler boyu ağacı göz 
altında tutar, ondaki halkaların nasıl oluştu­
ğunu görür, çocuklarını ağacın üzerine tırman­
dırırdı. Ürün almak hoşlanacağı bir şey olurdu: 
Elmalar. Elma sevmemesine rağmen bir elma 
ağacı üzerinde diretiyor. Sokakta gördüğü ço­
cukların erkek mi, kız mı oluşlarına aldırma­
masına rağmen, bir erkek evlat tam gönlüne 
göre. Oğlunun da ilerde çocuklan olur, oğulla­
rı olurdu. 

Ama o kadar uzakta bulunan, dışarda baş­
ka ellere geçecek bahçede, dışarda kendisinin 
artık yaşamıyacağı zaman içerisinde bir hasat! 
Ürp.eriyor. Oysa burada bütün yer küresi 
ağaçlar ve çocuklardan geçilmiyor; kel, kötü­
rüm ağaçlar, açhk çeken çocuklar; onları onur­
lu bir varoluşa yüceltebilmek için hiçbir yaı -
dım elvermiyor. Yabani bir ağaca bak! Bu ço­
cuklara sahip çık! Elinden geliyorsa yap bunu, 
bir tek ağaç bile olsa onu kesilmekten koru ve 
sonra konuş! 

Umut: Hiçbir şeyin umduğum gibi olma­
yacağını umuyorum. Ağaç ve çocuk bana gele­
cekse, bu gelişin, bununla ilgili bütün umut ve 
alcak gönüllülüğün içimden silinip gideceği bir 
zamanda olacağım umuyorum. O zaman b8n 
de onlarla düşüp kalkabileceğim, güzel güzel 
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ve kesin, ve onlardan ölüm saatimde ayrılabi­

leceğim. 

Ama yaşıyorum işte! Yaşıyorum! Değiş­
tirilemeyecek bir şey bu. 

Bir ara yirmi yaşında ancak varken, Vi­

yana Ulusal Kitaplığı'nda bütün nesneler üze­

rinde en son noktaya kadar düşünmüş ve ya­
şamakta olduğunu anlamıştı. Küçük yeşil lam­

balar yanar ve okuyucular tabanlarım usulca­
cık yere basarak bir gölge gibi sağa sola sü­
zülürken, usulcacık öksürüp, kitap kapakları 
arasına sığınmış cinleri perileri uyandırmak­

tan korkar gibi usulcacık yaprakları çevirir­
ken, kitaplar üzerine boğulmakta olan bir kim­
se gibi uzanmış yatıyor ve düşünüyordum. O 
düşünüyor1du - bunun ne demek olduğunu anla­
yan çıkar mı acaba? Bir sezgi sorusunun ardı­
na düştüğü, bütün kavramların, yumuşak ve 

elle tutulacak kadar yakın, kafasında bulundu­
ğu anı tastamam anımsıyor henüz. Ve düşfüıdii, 
düşündü ve bir salıncakta gittikçe yukarılara. 
yükseldi, başı dönmeden yükseldi, ve birden 
bir tavana doğru uçtu, tavanı ister istemez de­
lip arkaya geçmesi gerekiyordu. Bu anda her­
şeye ve en son şeye ilişkin bir şeyi kavramak 
üzere bulunduğ,undan, o ana kadar hiç bilme­
diği bir mutluluk duygusuna kapıldı. Bir son­
raki düşüncesiyle tavam delip geçecekti. İşte 

bu anda olanlar oldu. Bu anda başına bir darbe 
inip zihnini karmakarışık etti, başının içinde 
başgösteren bir ağrı bu işten el çekmesini bu-
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yurdu, düşünmesini yavaşlattı, şaşkına uğra­
mış, salıncaktan sıçrayıp indi aşağı. Düşünme 
yeteneğinin sınırlarını aşmıştı veya vardığı 
noktadan öte hiçbir insanın düşünmesine im­
kan yoktu. Yukarda, başının içinde, kafatasın­
da bir çatırdama oldu, korkutucu bir şekilde 
çıtırdadı bir şey ve birkaç saniye çıtırtı sona 
ermedi. Cinnet getirdiğini sanarak iki eliyle ki­
taba sarıldı. Başını önüne sarkıtıp gözlerini 
yumdu, tamamen kendinde ve aynı zamanda 
baygın. 

Her zamankinden çok sonunda bulunu­
yordu, bir kadınla yatıp beynindeki bütün 
hatların bir an kesilmeye uğradığını, benliği­
nin yokolmasını beklediği, çiftleşmeler ülkesine 
kendini ayak atıyor hissettiği zamandakinden 
daha çok sonundaydı. Çünkü şimdi yokolan 
şey, o eski büyük salonda, yeşil küçük lamba­
ların ışığında, görkemli harf şöleninin sessizli­
ğinde yokolan şey, fazlasıyla yukarlara yüksel­
miş bir yaratık, mavi loşluklara gömülen kori­
dorlardan geçerek bir ışık kaynağına ulaşma­
ya çalışan kanatlı bir varbk, daha doğrusu bir 
düşman değil de bir yaradılışın belki sır orta­
ğı olan insandı. Ve sır ortağı olması mümkün 
biri olduğundan yokedildi, bundan böyle asla 
bir daha o kadar yükselemeyecek ve dünyayı 
askıda tutan mantığa dokunamayacaktı. 

Kendirıi geri çevrilmiş, güçsüz hissetmiş 
ve o saatten sonra bilim, içerisinde hatalı dav­
randığından, fazla ilerlere gittiğinden ve bu 
arada mahvolduğundan, artık kendisi için deh-
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şet verici bir şeye dönüşmüştü. Artık sadece 
falan filan şeyi daha önce öğrendiklerine ekle­
yebilir, bir yerde yamaklık yapabilir, zekasını 
esnek tutmaya çalışabilirdi, ama bütün bunları 
umursadığı yoktu. Kendini dışarda bir yere 
yerleştirse, sınırdan karşılara ve oradan kendi 
üzerine, dünya, dil ve varolan bütün koşullar 
üzerine bakabilse memnun olacaktı. Yaşadığı 
sırrı açıklamaya elverecek yeni bir dille dön­
se memnun olacaktı. 

Oysa bu durumda herşey elden kaçırılmış­
tı. Yaşıyordu, e vet, yaşıyordu, ilk olarak hisse­
diyordu bunu. Ama artık biliyordu ki, bir ha­
pishanede yaşıyor ve buraya da yerleşmesi ge­
rekiyordu, çok geçmeden de gazaba gelecekti 
ve o kadar yalnızlığa kapılmamak için, eldeki 
bu biricik serseri dili de söz hakkına kavuşa­
caktı. Çorbasını kaşıklaması gerekecek ve en 
son gün mağrur ya da korkak olacak, susa­
cak, küçümseyecek ya da burada kendisine ras­
layamadığı ve oraya da gitmesine izin verme­
yen Tanrı'ya sözlerini hırsla yöneltecekti. Çün­
kü buradaki bu dünya, buradaki bu dille bir 
bir alıp vereceği olsa Tanrı, Tanrı olmaz­
dı. Bu hezeyan içinde olamaz Tanrı, onun için­
de olamaz, ancak bu hezeyanın varolmasıyla, 
burada hu hezeyanın olması ve hezeyanın bir 
sonunun bulunmamasıyla ilgisi olabilirdi. 

Aynı yılın kışı Leni'yle dağlara çıktı, Rax 
Dağları'na, hafta sonunda, evet, çok iyi anımsı­
yor. Ancak şimdi çok iyi anımsıyor bunu. Üşü-
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müşler, titremişler, fırtınalı gecede korkarak 
birbirlerine sarılmışlardı. Pek ince ve külüs­

tür yorganı nöbetleşe birbirlerinin üzerine at­
mış, ama yarı uykularda birbirlerinin üzerin­
den yine çekip almışlardı. Daha önce Moll'a 

giderek herşeyi anlatmıştı. Ne yapacağını bile­
mediğinden Moll'a koşmuş, bütün olup biten­

lerden bir ·şey anlamamıştı; tanıdığı bir dok­
tor yoktu, kendi kendisini ve Leni'yi tanımıyor­
du, kadınları tanımıyordu. Leni pek gençti, ve 

Leni'ye karşı böbürlendiği bütün bilgisi 1\foll'­

dan geliyordu. Moll kendi kendisini tanıyor ya 
da tanıdığım ileri sürüyordu. Leni'den akşam 

kayak kulübesinde yutmasını istediği tabletle­
ri Moll sağlamıştı. Moll'la herşeyi konuşmuş, 

acınacak durumda olmasına rağmen Moll'un 
ona gıpta etmesine ses çıkarmamıştı. (Kız oğ­
lan kız ha! Bu kentte böylesi geçmedi benim 

elime, anlat anlat, sevgili dostum!) Moll'la iç­

miş ve Moll'un görüşlerini sarhoşlukta soludu­
ğu havayla çekip almıştı içerisine. (Zamanın­
da kesip atacaksın. Yapılacak tek şey var: Bu 
işten sıyrılmak. Geleceği düşünmek. Boynuna 
bir taş.) Ama o karlı gecede kendisinden, MoH'­

dan, Leni'den dehşet duymuştu, kızın başına 
gelecekleri bildiğinden beri Leni'ye dokunmak 

istemiyordu artık, bu kemikten yavan vücuda, 
bu kokusuz çocuksu vücuda dokunmak iste­

miyordu; bu yüzden gece yarısı yataktan kal­
karak yeniden gazinoya inmiş, boş bir masaya 
oturarak kendi kendine acınmış, derken sarı­
şın iki kayakçı kızın gelip masasına oturması 
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üzerine yalnız kalmaktan kurtulmuş, içip sar­
hoş olmuş ve iki kızla yukarı çıkmış, hükümlü 
biri gibi onların arkasından gitmiş, Leni'nin 

uyanık ağladığı ya da uyuduğu ve uykusunda 
gözyaşı döktüğü aynı kata çıkmıştı. !ki kızla 
kendini bir odada bulup, onlarla birlikte gül­
dü,ğünü işitince, herşey gözüne basit ve kolay 

görünmüştü. Herşey henüz vardı kendisi için, 
herşeyi istiyebilirdi. O kadar kolaydı ki! An­

cak arada doğru dürüst biri ilişki kuramamış­

tı, ama bunun üstesinden gelecekti, hemen o 
anda, ve ondan sonra hep böyle kalacaktı. Ken­

dini bir kolaylık sırrının, bir uygunluk ve suç­
suz suçluluk sırrının ortağı hissediyordu. Da­
ha kızların birini öpmeye başlamadan, Leni'yi 

feda etmişti. Daha bir direnme ve utanç kalın­
tısını yenip elini ötekisinin saçlarına daldırma­
dan, korkuyu sıyırıp atmıştı üzerinden. Ama 
sonra karşılığını ödedi bunların, çünkü tiz per­
deden sözcüklere ve kendisini çember içerisine 
alan karmakarışık kekelemelere karşı kulakla­
rım tıkayamadı. Artık geri dönemez ve gözleri­

ni kapayamazdı, ışık yanan gecelerde önceleri 
ve sonraları görmesi bağışlanan herşeyin kar­
şılığını, gözleriyle ödedi. Ertesi sabah Leni or­

talarda yoktu. Viyana'ya dönüp birkaç gün eve 
kapandı, Leni'ye gitmedi, bir daha aramadı 
onu, bir daha ondan hiç bir haber almadı. An­
cak yıllar sonrası Leni'nin kaldığı III. Bölge' -

deki eve uğradı ; ama Leni artık o evde otur­
muyordu. Onun nerede olduğunu soruşturup 
öğrenecek cesareti yine göremedi kendinde; 
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zaten Leni aynı evde oturuyor bile olsa, hemen 
geldiği gibi çekip gidecek, kaçıp gidecekti. Ba­
zan, kabuslu saatlerde, Leni'yi şişmiş bir yüzle 

Tuna'dan aşağı sürüklenirken ya da bir çocuk 
arabasını kentin parkında önü sıra iterken 

tböylesi günler parka uğramaktan kaçıyordu) 
veya, çocuk asla yaşıyor olamayacağından ço­
cuksuz, bir mağazada tezgahtarlık yaparken 

görüyor, daha kendisi onu farketmeden Leni 
on�. ne fatediğini soruyordu. Bazan da taşra­

daki bir ticari ajanla mutlu bir izdivaç yapmış 
olarak çıkıyordu Leni karşısına. Ama herşeye 
rağmen onu bir daha görmedi. Ve onu benliği­

nin o kadar derinlerine gömmüştü ki, karlı ge­
ce ve kayak kulübesinin küçük pencerelerine 

kadar ulaşan kar yığınının tablosu, birbirleriy­
le sarmaş dolaş üç vücudun ve kikirdeşmele­

rin, cadı kikirdeşmelerinin ve sarısrn saçlar 
üzerinde yanan bir lambanın tablosu, ancak 

seyrek olarak yukarlara çıkıyordu. 

Mademki mübalağaya sapılmıştır, biri bir 
başkası için kazdığı kuyuya kendisi düşüp ata­
lar BÖZünün dediği çıkmış, ay değişimi ve güne­

şin seyrine ilişkin kehanetlerin biraz daha doğ­

rulukları anlaşılmıştır, tek kelimeyle hesapta 

şimdilik bir hata olmayıp, evrende uçması ge­

reken herşey uçmaktadır, başını sallayıp nasıl 

bir zamanda yaşadığını düşünmesi gerekiyor. 

Herkes gibi o da iyi hazırlanmamıştır; an­

cak en küçük bir parçayı biliyor ; zaten herke-



sin bildiği, olup bitenin en, en küçük bir parça­

sı. 
Tesadüfen bildiğine göre, yanılmayan ro­

botlar vardır ve bir vatman biliyor, bir ara kal­
kış saatinde ve yolun kimin olduğu konusunda 
yanılmıştır. İşleri başından aşkın olunca, yıldız­
lar ve gezegenler de yanılıyordur bel.ki, da1gm­
lıktan, yorgunluktan ve dikkatleri ışıklarında­

ki o. eski şiirselliğe kaydığından. 
Yukarıda olmak istemezdi, ama yukarının 

sürüp gitmesinden memnun, çünkü yukarı ay­
nı zamanda aşağıdadır, dolayısıyla dört bir ta­
raftaki sürüp gitmeden memnun, çünkü önü­
ne durulacak gibi değil bu. Kimse önüne dura­

maz. Düşüncelerin önüne durulamaz ve onları 
çekip uzatacak bir araç da yoktur. Ayrıca ev­

renin sağında uçulmuş, solunda uçulmuş far­

ketmez, çünkü herşey zaten uçmaktadır, söz­
gelişi dünya uçmaktadır ve uçuş uçuş içinde 
olursa, uçmalar ve dönmeler o kadar daha iyi 
olur, çünkü bilinir böylelikle ne kadar çok dö­
nüldüğü ve hiçbir yerde tutunacak bir yer ol­
madığı, insanın üzerindeki yıldızlı gökte bir 

yer olmadığı . . .  
Ama senin benliğinde, içerde, senin a,deta 

yukarı çıkamayarak uçmaya pek katılamadı­
ğın, gerçi yine tutunacak bir yer olmaktan 
uzak, ama uçmalar ve füze rampalarıyla ilişki­
siz eski sorulardan durgun ve koyu bir lapa­
nın bulunduğu, direksiyonu ancak kısa hamle­
lerle ve ancak belli belirsiz döndürebildiğin, ta­
rih içinde bir ahlak bulunmadığından bir ahla-
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kın hazırlandığ·ı, içerisinde ahlakın ahlakını 

aradığın ve hesabın doğru çıkmadığı yerde 

Birinin bir çukur kazıp içine kendi düştü­
ğü, senin saplanıp kaldığın ve sağa sola dönüp 
durduğun, yine de içinden çıkamadığın ve bun­

dan böyle kalakaldığın yerde 
Çünkü kafanda bir ışık çakmaz (ve ışık 

hızı üzerinde bütün bilgileri bilmen neye ya­
rar o zaman ?) , dünyaya, sana, bütün yaşama­
lara ve yaşamamalara ve ölümlere ilişkin bir 

ışık kafanda çakmaz o yerde 
Çünkü o yerde yalnız işkence vardır, çün­

kü sen kendi bayağı dilinde gerekli sözcüğü 
bulup dünyayı çözemezsin 

Ancak denklemi çözebilirsin, ki dünya aynı 

zamanda bir denklemdir. 
Dünya aynı zamanda bir denklemdir, çö­

zülür denklem ve altın eşit altın, pislik eşit 

pisliktir 

Ama senin içindekine eşit. senin içindeki 
dünyaya eşit bir şey yoktur 

Bundan vazgeçebilsen, iyi ve kötüye iliş­
kin alışılmış bunalımdan dışarı çıkabilsen ve 

eski sorunların lapasını bundan böyle karıştır­
mayarak ilerlemenin içerisine girmeyi göze ala­
bHsen 

Yalnız gaz ışığından elektrik ışığına, ba­
londan rokete olan ilerlemenin değil ( ikinci de­

receden bir iyileşme olur bu) 
İnsanı feda edebilsen, eski insanı, ve bir 

yenisine kapıları açabilsen, o zaman 
Dünya şimdiki gibi kadın ve erkek arasın-
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da surup gitmese, gerçek ve yalan arasında. 

şimdiki gibi gerçek ve şimdiki gibi yalan 

Bütün bunların şeytan görse yüzünü 
Senin için değeri olan hesabı yeniden yap­

san ve yaptığın hesabı heseba katsan 

Bir pilot olsan, açık seçik ve dümdüz yay­

lar çizsen havada, bundan böyle bütün olup bi­
tenlerin öyküsünü değil, sana ve senden başka 
birine ve bir üçüncü kişiye ilişkin haberler, ra­

porlar sunsan sadece 
Artık yaralı, kırgın, safiyet ve öç almaya 

tutkun değil, sağlam olsan 
Artık hiçbir masala kanmasan, karanlık­

ta artık korkmasan 
Artık rizikolara girmesen, kayıplara uğ­

ramayıp kazançlar sağlamasan da eylemde bu­

lunsan 
Eylemde bulunsan, daha büyük bir düzen 

içerisine el atsan, düzen içerisinde düşünsen, 
düzen içerisinde olsan, hesap içinde olsan, ay­

dınlık düzen içinde erisen 
«Varolanın çerçevesi» içerisinde herşeyin 

daha iyi olacağını düşünmesen, zenginler 
bundan böyle zengin, yoksullar bundan böyle 
yoksul olmasa, suçsuzlar artık mahkum edil­

meye:rıek suçluların cezalandırılmaları gerekse 

Artık avutmak ve iyilikte bulunmak iste­

mesen, hiçbir avuntu ve yardım beklemesen 
Acımalarm ve acıların şeytan görse yüzü­

nü, şeytanın şeytan görse yüzünü, o zaman 
Ve dünya tutulmasına müsaade ettiği ye­

rinden, dönme sırrını saklı bulundurduğu ye-
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rinden, henüz el sürülmemiş olduğu, henüz se­
vilmemiş ve kirletilmemiş olduğu, henüz ermiş­
lerin uğrunda kendilerini harcamadıkları ve 
canilerin kan lekeleriyle pisletmedikleri yerin­

den tutulsa 
Yeni durum yaratılmış olsa 

Hiçbir kafada eskilerin yolu izlenmese 
Nihayet Nihayet gelse 
O zaman 
O zaman bir kez daha fırla yerinden ve 

eski aşağılık düzeni alaşağı et 
O zaman dünyanın başkalaşması, yön de­

ğ·iştirmesi için başka türlü ol, nihayet başka 
türlü ol ! O zaman, bu yeni yöne yönelmeye 
bak ! 

Otuz yaşından içeri girip de kış çıkagelin­

ce, buzdan bir kıskaç kasım ve ocak aylarını 
bir arada tutup kalbini dondurmaya başlayın­
ca, kahırlar üzerinde uykuya dalıyor. Kaçıp 

uykuya sığınıyor, dönüp uyanıklığa kaçıyor, 
bulunduğu yerde ve geziye çıkarak kaçıyor, 

küçük kentlerin terkedilmişliği içerisinden ge­
çiyor ve bundan böyle kolu bastırıp bir kapıyı 
açamıyor, bundan böyle selam veremiyor kim­

seye, çünkü kendisini görmelerini ve kendisiyle 
konuşmalarını istemiyor. Bir soğan gibi, bir 

bitki kökü gibi toprağın sıcak kalmış yerine 
gömülüp kaybolmak istiyor. Diişünceleri ve 
duygularıyla kışlamak. Biiziilen bir ağızla sus­
mak. Bütün konuştuklarının, biitün hareketle­
rinin ve verdiği bütün sözlerin geçersiz olma-
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sını, bunları herkesin unutmasını, kendisinin 

herkes tarafından unutulmasını diliyor. 

Ama kendini sessizlik içerisinde tutuklar 
tutuklamaz, çevresinde bir koza örüp içerisine 
girdiğini sanar sanmaz da haklı durumunu yi­
tiriyor. Nemli ve soğuk bir rüzgar, umutsuzlu­

ğunu cezayir menekşeleri ve ölüm çiçekleriyle 
donatılmış bir çiçekçi kulübesi üzerinden sü­

rüp götürüyor. Ve birden çan çiçeklerini ellerin­
de tutuyor, satın almak istemediği çiçekleri el­

lerinde tutuyor, oysa elleri boş geçip gitmek is­
temişti. Çan çiçekleri, haşarı ve sessiz, çanları­
nı çalmaya başlnyor, bunun üzerine yürüyor 
ve folaketinin kendisini beklediği yere varıyor. 
Bekleyişle dolu, şimdiye kadar görülmedik bir 
bekleyişle, bekleyiş ve bütün yıllardan kurtul­

mak isteğiyle dolu. 
Ancak şimdi, kendini rahat ve mutlu gör­

dükten, inanılabilir bütün tecrübeleri edindik­
ten sonra o inanılmaz sevgi çıkageliyor. Her 
geçen gün bir başka türlü seyreden ölüm rit­
leri ve kült acılarıyla geliyor. 

Bu saatten sonra, daha çiçekler sunulacağı 

bayan sahiplerini tanımaya fırsat bulamadan 
kendine hakim olmaktan çıkıyor, çaresizlik 

içinde, lanetlenmiş görüyor kendini, eti onu be­
raberinde sürükleyip cehenneme götürüyor. Se­
kiz gün, ilk yıkılış ve kurtuluş denemesinden 
sonra bir sekiz gün daha cehennemden içeri 
yol alıyor. Sempatinin, iyiliklerin, hoşnutlukla­

rm yeri yok. Şöyle ya da böyle görünen, şöyle 
ya da böyle olan bir kadın değildir; kadının 
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bir adı olmadığı için adını söyleyemiyordu, gö-· 

ziinün yaşına bakmadan onu yerlerde sürüyen 

mutluluk gibi. Bir ağzın tadının algılanmaktan 

çıktığı, bir jestin, insanın bir diğer jesti kafa­
sından bulup çıkarmasına vakit bırakmadığı, 

sevginin yeryüzünde katlanılır herşeye karşılık 
bir bedel oluşturduğu bir kendini yitirmişlik 

durumundaydı. Sevgi katlanılacak gibi değildi ; 
b€klediği, istediği, bağışladığı hiçbir şey yok­
tu. Bir çitle çevrilmesine, bakım gösterilmesi­
ne ve duygularla toprağa ekilmesine müsaade 

etmiyor, tersine sınırları aşarak bütün duygu­

ları alaşağı ediyordu. 
Ş.imdiye kadar duygusuz bir zamanı olma­

mıştı, komplikasyonsuz bir zamanı olmamıştı, 

şimdi ise ilk olarak boştu, burularak boşaltıl­

mıştı içi ve artık sadece, derin bir memnunluk 
duygusuyla, bir dalganın onu nasıl kısa aralar­

la kaldırıp bir kayaya çaldığını ve sonra geri 
aldığını hissediyordu. 

Seviyordu. Bir şeyin iyi ve kötü ya da 
haklı ve haksız olarak nitelendirilmesini engel­

leyen bu felaket bütün özelliklerini, düşüncele­
rini ve amaçlarını elinden almıştı, herşeyden 
bağımsızdı ve ileriye ya da dışarıya doğru yol 

olarak gösterilebilecek bir yolun bulunmadığın­
dan emindi. Başka tarafta başkaları iş görür, 

eserler ortaya çıkarmaya çalışırken, o tama­

men seviyordu. Çalışmak ve yaşamaktan dalıa 

çok güç istiyordu sevmek. Geçen anlar kor gibi 
yanıyor, zaman kara bir yangın izi gibi geride 

kalıyor, o ise her geçen an, arı bir alınyazısına 
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sahip, içerisinde tek bir öğenin eğemen olduğu 
bir varlık olarak, gittikçe daha diri ortaya çı 

kıyordu. 
İlk sevgi saatinin bile pek fazla olduğunu 

içgüdüsel olarak kavradığından bavullarını ha­

zırlayıp, en son gücüyle kurtuluşu geziye çık­
makta aradı. Üç mektup yazdı. Birincisinde 
kendi kenC:�ni, ikincisinde sevgilisini zaaf gös­

termekle suçladı, üçüncüsünde bir suçlu ara­
maktan vazgeçerek adresini bıraktı : «Postres­
tan olarak Napoli'ye, Brindizi'ye, Atina'ya, İs­

tanbul'a yaz lfıtfen . . .  » 

Ama uzağa gidemedi. Geziye çıkmasıyla 

herşeyin yıkıldığını birden anladı, hepsi biraz 
parası kalmıştı, oturduğu evin kirasını peşin 

ödeyebilmek, evi elinde tutmak, herşeye rağ­
men bir yeri elinde tutabilmek için son parası­
nı da harcamıştı. Brindizi limanında aylak ay­

lak dolaşmaya başladı, iki giysisine varıncaya 
kadar varını yoğunu elden çıkardı ve kaçak iş­

ler aradı kendine. Ama böylesi işlere ve bu iş­
lerin kendisini içerisine atacağı tehlikelere gö­

re biri değildi anlaşılan. Bundan böyle ne yapa­
cağmı bilemedi, iki gece açıkta yattı, polisten 

korkmaya, pislikten korkmaya, sefaletten, yıkı­
lıp gitmekten korkmaya başladı. Evet, yıkılıp 
gidecekti. Derken bir dördüncü mektup yazdı : 

«Hepsi iki giysim kaldı, ütülenmeleri gerekiyor 
bunların da, sonra iki de pipom var ve senin 
bana armağan ettiğin bir çakmak. Benzin bitti 

içinde. Ama beni yazdan önce görmek istemez, 
yazdan önce N.'den ayrılamazsan . . .  » 

35 



Yazdan önce ! 

«Ve hala bilmiyorsan kiminle, niçin, ne di­

ye, oh Allahım . . .  Ama sen bilirsin de belki ben 

yine bilmem, ve o zaman daha yürekler acısı 

olur durumum. Artık hiçbir yolda bir çıkar yol 

göremiyorum. Keşke o zaman ölüp gitseydik. » 

Yaz gelmeden ! O zaman bu yılın cezasını 

çekmiş olacaktı ve ilerde otuz yılın kum aşın­

dan hazırlayabileceğ'i herş2y, gündelik şeyler 

olacağa benziyordu. Oh, yazgımızın yerine gel­

mesi için gerçekten yanılmamız, akli meleke­

lerimizin zayıflaması, aptallaşmamız ve anla­

yış göstermeye başlamamız mı gereki.r or ? Yaş­

lıların aleyhine konuşmamalıyım, dedi kendi 

kendine, çünkü çok geçmeden ben de o duru­

ma geleceğim ve bütün yaşanmış yıllarım üze­

rime çullanırken duyacağım korkuyu şimdi­

den hisseder gibiyim. Çok geçmeden. Ama he­

nüz buna karşı duruyor, bu ışığın söneceğine 

inanmak istemiyorum ; gençliğin, bu aralıksız 

parıldayan ışığın. Ama bu ışık gittikçe daha tık­

nefes ve aç titreşmeye başlayınca, bir iş bul­
ma ya da bir gemiyle yolculuğ·u sürdürme ça­

baları, kendinden genç birine ya da bir meczu­

ba daha çok yaraşacak bu türlü teşe}lbüsler ba­
şarı sızlığa uğrayınca, eve bir mektup yazdı. 

Gerçeği olduğu gibi yazdı adeta ve babasından 
yardım rica etti. Perişan durumda hissediyor­

du kendini, çünkü otuz yaşındaydı ve şimdiye 

kadar güçlükleri yenmenin üstesinden gelmiş, 

asla bu kadar güçsüzlük ve çaresizlik içinde 

kalmamıştı. Yıkılışını itiraf edip para istedi lca-
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basından. Hiçbir yerden kendisine bu kadar ça­
buk para yollandığı olmamıştı. Daha bu acele 
kurtuluştan kendine gelecek vakti bulamamış­
tı ki, hemen dönüş yolunu tuttu. Venedik üze­

rinden gidiyordu. 
Akşam geç vakit Markus Alanı'nın önüne 

geldi, doğru alana yürüdü. Sahne boştu. Seyir­

cileri adeta bir dalga sürüyüp götürmüştü 
banklardan. Deniz gökyüzüne tırmanmıştı, 
koylar titreşen ışıklarla doluydu, çünkü şam­
danlar V'." fenerler ışıklarını aşağılara, sulara 
saçmıştı. 

Işık, ışıklı ışıltı, ışıksızlardan uzak. Bir 
hayalet gibi dolaşıyordu. Daha baştan beri gü­
zelliklere, güzelliklerin seyrine içinden gelen bir 
şey itelemişti onu ve güzelliklerde dinlendiği 
zaman kendi kendine şöyle söylemişti : Ne gü­
zel ! Bak bu güzel ! Güzel, güzel bir şey! Hep 

böyle güzel olsun da güzel için hayhay kendi­
mi mahvedeyim, yani güzellik için, bu « . . .  den 

daha çok» için, bu başarılı şey için. Olup biten­
lerden sonra gitmek isteyeceğim bir cennet bil­

miyorum. Ama benim cennetim güzelin oldu­
ğu yerdedir. 

Bununla oyalanmayacağıma söz veriyo· 
rum, çünkü güzellik kötü ün yapmış, koruyu­
cu bir şey olmaktan çıkmıştır ve acılar yine bir 
başka türlü seyretmeye başlamıştır. 

Eskiden nasıl gezilere çıkılacağını bileme­
mişti asla. Kalbi çarpa çarpa ve cebinde biraz 
parayla trenlere binmişti. Yabancıların tedbirli 
davranarak bütün otel odalarını çoktan elleri-
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ne geçirdikleri ve dostlarının çoktan uykuya 
yattığı gece saatlerinde kentlere inmişti hep . 
Bir d efasında bir yatak bulamayarak bütün ge­
ce sokakta dolaşmıştı. Gemilerde ise kalbi da­
ha çok çarparak seyahat etmiş, uçaklarda ken­
dinden geçerek soluğunu tutmuştu. Ama bu kez 
tarifeyi etüt etmiş, bavullarını saymış, bir ha·· 
mal tutmuştu. Kendisine bir yer ayırtmıştı ön­
ceden ve yanına yolda okuyacağı şeyler almış­
tı. Nerde aktarma yapması gerektiğini biliyor­
du ve parası daha peronO.a kahve içer içmez 
bitmemişti. Şimdi kalantor bir adam edasıyla 
ve pek serinkanlı seyahat ediyordu. Halinden 
niyeti anlaşılacak gibi değildi ; göçebe yaş-ayı� 
şına bir son vermek, geri dönmek istiyordu. 
Hepsinden çok sevdiği kente, vergiler ödediği, 

kendisine pahalıya mal olan tecrübeler edindi­
ği, öğrenim paraları ve daha başka birtakım 
paralar ödemek zorunda kaldığı kente dönü­
yordu. Viyana'ya dönüyor, ama « eve» sözcüğü­
nü kullanmaktan yine de çekiniyordu. 

Kompartımanda yere uzandı, katlayıp yu­
varladığı paltosunun üzerine başını koyarak 
düşünmeye başladı. Bu yatakta, Avrupa için­
den yuvarlana yuvarlana yol alacak, düşlerden 
korkuyla sıçrayacak, aşinası olduğu dağlara 
yaklaşınca üşüyecek, zaman zam:rn kestirecek, 
acıyla anımsayacaktı. Çıkış noktasına dönmek 
istiyordu, çünkü dünya denen şeyi yeterince 
görmüştü. 

Kentin iç kesiminde postaneye yakın bir 
otele yerleşti. Şimdiye kadar bir otelde kalma-
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mıştı Viyana'da. Kiracının kiracısı olarak ev­
lerde oturmuş, bazan oturduğu evin banyosun­

dan kendisinin de yararlanmasına müsaade 
edilmiş, bazan evin telefonunu kendisinin de 
kullanmasına izin verilmişti. Akr::ı h81arının ya­

nında, tek başına yaşayıp onun tütün kokusu­
na pek katlanamayan bir hemşirenin yanında, 
kaplıcaya gittiği vakitler kedileriyle kaktüs­

lerine bakması gereken dul bir general karısı­

nın yanında kalmıştı. 
İki gün öylesine karanlık içindeydi ki, kim­

seye telefon etmeyi göze alamadı. Kimse onu 

beklemiyordu ; birkaç kişiye hanidir bir şey 
yazmamış, bir kaç kişiyse onun yazdığı mek­
tuplara hiç cevap vermemişti. Birçok nedenler 

dolayısıyla dönmemesi gerektiğini hissetti bir­
den. Tıpkı bir ölünün artık geri dönemiyeceği 
gibi. Bıraktığı yerden yine devam etmek müsaa­
desi kimseye verilmemişti. Artık kimseler yok, 
dedi kendi kendine, bana güvenen yok. Yeme­
ğe gitti, daha önce girmeyi asla göze alamadığı 
bir lokantadan girdi içeri, yemek listesini baş­
ka lokantadakilerden daha bir aşinalıkla göz­

den geçirdi, çoktan eksikliğini duyduğu acaip 

isimlerin her birinden duygulanıyorum sandı 
kendini, ama duygulanmamıştı. Eksikliğini his­

settiği eski çanları, öğle vaktini haber vermek 
üzere çalışlarmdan tanıdı. İçinde bir ölü sessiz­

liği sürüp gidiyordu. Graben Caddesi'nde tanı­
dıklara rasladı, gittikçe daha çok tanıdıklarla 
karşılaştı. Alabildiğine bir çaba ve sıkılganlıkla 

aralarına karıştı. Başka bir yerde yaşadığı ha-
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yattan çekinerek anlatmaya başladı ve sonra 
hemen yine kesti ; çünkü başka bir yerde yaşa­
dığı hayata herkesin bir ihanet gözüyle baktı­

ğını, en iyisi bu konuda susmak olduğunu an­
lamıştı. 

Bir kitabevine giderek kentin bir rehberini 
aldı, her kokusunu tanıdığı, üzerinde hilinmPye 

değer hiçbir şey bilmediği kentin. Rehberi aça­

i.'ak parkta yağmurdan ıslak bir bankın üzeri­
ne oturdu. sonra soğuktan donarak banka ya­
pışıp kalmaktan korkup kalktı, rehberdeki yıl­
dız işaretlerine ( * )  uyarak silah kolleksiyonu­

nun bulunduğu büyük saraya, sanat tarihi mü­
zesine, Gloriette'ye, barok melekleriyle dona­
tılmış kiliselere gitti. Akşam güneş batarken 

Kahlenberg'e çıktı ve yukardan, rehberinde 
salık verilen bir noktadan kente baktı. Elini 
gözlerinin önüne tutarak düşündü : Bütün bun­
lar imkansız. Bu kenti tanımış olmam imkan­

sız. Böyle tanımış olmam. 
Öbür gün dostlarıyla buluştu. Neyin söz 

konusu edildiğinden hiç haberi yoktu, ama ara­
dan geçen isimlerin hepsini biliyor, bunlara 

bağlı yüzler kafasında canlanmasa da isimle­
rin tanıyordu hepsini. Etiketler kaybolmadan 

kalmıştı. İşittiği herşeyi onaylayarak başını 
salladı, ama hepsi de yine gerçek dışı göründü 

ona : eski bir dostun yeni çocukları, meslek de-
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ğer yerleri öncelik sırasına göre bir ve da-­
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ğiştirmeler, ahlaki çöküntüler, skandallar, ga·-­

la geceleri, flörtler, iş durumları. 
(Benim amacım : Varmak.) 
Moll'la, harika çocukla, yirmi yaşındaki 

herkesin gözünü kamaştıran dahiyle, bir zaman 
değerlerin yıkılışı ve kültür bunalımı üzerine 

pek hayranlık uyandıran incelemelerini boğaz 

tokluğu bir Hırıstiyan gazetenin yazı işleri mü­

dürlüğü emrine veren sırf zeka Moll'la yeniden 
karşılaşıyor. Moll alaycı biri olmuş artık, en 
yüksek ücretleri alıyor, kongreden kongreye 

seğirtiyor; herkesin eğlence konusu, kendi 
kendisinin eğlence konusu Moll, yuvarlak ma­
sa toplantılarında eskiden edindiği serveti yi­

yor şimdi ve dünyayı yeni bir buluşa layık gör­
müyor. Moll, akşam Fransız elçisine gidiyor, 
ertesi sabah bir toplantıda danışman rolünü 
oynuyor, hala gençlerden biri olarak görüyor 
kendini, yılanbalığ1 gibi kaygan, görüşsüz gö­

rüşleri savunuyor ; Moll iyi yaşayanlardan biri , 
Moll güvensi.z yaşamalara yukarıdan bakıyoı-. 
oysa kendisi de en güvensiz yaşayanlar arasın­
da . . .  

Moll ona öğüt veriyor : «Sen de ser postu 
aramıza! » (Argo dili geliştirilip mükemmeleş­

tirilmiş ! ) Moll üstün biri, Moll yıllar önce kü­
çümseyerek baktığı herşeye ve herkeS€ karşı 
anlayış gösteriyor. Moll'un el sıkışı tutumlu, 
ama sert. «Allora, bye bye ! Hoşça kal ! İlerde 
görüşürüz yine. Söylediklerimi düşün. Bir şe­

ye ihtiyacın olursa yaz bana.» 
Tutumlu el sıkışma tutumlulukla karşılık 
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vererek Moll'dan ayrılıyor ve eski küçük kah­
veye yollanıyor. Garson şaşırıyor birden, onu 
tanıyor ; yüzünde sevimli bir hüzün ifadesiyle 
ufak tefek bir adam. Ve burada konuşmak, to­
ka etmek, kendini sıkmak zorunda değil ; boş 
sözleri konuşmaktan esirgeniyor, bir gülümse­
yiş yeter, birbirlerine aptal aptal gülümsüyor­
lar ; iki insan, başlarından. çok şey geçmiş, yıl­
lar, insanlar, mutluluklar, mutsuzluklar ; ve 
adam bütün açığa vurmak istediklerini -sevinç­
lerini, anılarını-, onun bir zaman bu kahvede 
aradığı ve okuduğu gazeteleri bir bir önüne çı­
karmakla dile getirmeye çalışıyor. 

Gazete yığınına el atıyor ister istemez, 
yaşlı adama karşı bunu yapmak borcudur, se­
verek kabullendiği bir borç. Nihayet burada 
biraz neşelenmiştir ve direnmeksizin borçlu 
hissediyor kendini. 

Gelişigüzel okumaya başlıyor ; başlıkları., 
lokal haberleri, kültür haberlerini, spor haber­
lerini okuyor. Tarih önemsiz, beş yıl önceki bir 
gazeteyle elindeki gazeteyi değiştirebilirdi ; sa­

dece yazıdaki havaya, tanımamasına imkan ol­
mayan yazının karekterine, kompozisyona. 
cümlelerin yapısına bakıyor. Sol yukarda ve 
sağ aşağıda neyin söz konusu edildiğini, bura­
daki bu gazetelerde nelere iyi, nelere kötü göz­
le bakıldığını her yerdekinden daha iyi biliyor. 

Ancak orda burda yeni bir sözcüğün yazının 
içerisine beceriksizce sızdığını görüyor. 

Birden bir adam dikiliyor önüne, yaşıtı bir 
adam, onu selamlıyor ; aslında tanıması gerek, 
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ama bir türlü çıkaramıyor kim olduğunu - dur 
bakayım, Moll tabii ; hemen ve sevinçle masa­
sına buyur ediyor Moll'u. Bir ara yeni üslfıp 

denen şeyin içyüzünü a raştı rmak isteyen, bilip 
öğrenmeye açgözlü çekingen Moll'u, şimdi yeni 
üslubu bulmuş olan Moll'u. Yani bugün artık 
nasıl bir evde oturulacağını, resim yapılacağı­
nı, yaz� yazılacağını, düşünüleceğini ve beste 
yapılacağını biliyor olması gereken Moll'u. Bu­

nu nihai olarak, kesin olarak bilmesi gereken 
Moll'u. Bir zaman arayan, körlemesine ilerle­
meye çalışan, kendisinden önceki kuşağın bil­
gileriyle beslenen Moll, yediklerini sindirmiş, 
şimdi geviş getirmeye başlamış. Mol1'un şaş­
mazlığı. Sanat yargıcı olarak Moll. Aman za­
man tanımayan Moll, odi p rofanum vulgus, 
kendi dilini yitiren, buna karşılık başka diller­
den aktardığı iki bin kadar tavus tüyüyle orta­
larda geçit resmi yapan Moll. Artık roman 

okumaya katlanamayan, şiire şans tanımayan 
Moll ; müziğin iğdiş edilmesini savununan, re­
sim sanatını tuvale yabancılaştırmak isteyen 
Moll. Kabarıp taşan, insafsız, kendini yanlış an­
laşılmış gören, Guilielmus Apuliensis'ir ( yak­
laşık olarak 1100) büyüklüğüne işaretlerde bu­

lunan Moll . . .  Erhard Schön'e insanı en çok 
hayran bırakacak ressam gözüyle bakan Moll. 
Yol gösterici Moll. Başka birinin bildiği bir ko­
nudan söz açıldı mı, kızgınlıkla susan Moll ; bir 
memur yardımcısı, bir antika metin kolleksi­
yoncusu, hakkı yenen biri olarak darlık içinde 
yaşayıp gidiyor. Önemsenmemesi ve hakkının 
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yenmesi üzerine kıskançlıkla titreyen Moll, 
dağlayıcı bir acılık ve kahredici bakışlarla, bu­
mm hıncını, karşılaştığı bir güzel kadından, bir 
pazar gününden, bir yemişten, lütufkar bir 
davranıştan çıkarıyor. Kendini çarmıha geren 
Moll. Saat� bakıp gitme zamanının geldiğini 
farkedince, Moll tabii onu, Moll'un eski dostu­

nu küçümsüyor. Çünkü bir iç saate göre yaşı­
yor Moll, katı ruhunu bir saat gibi kuruyor, 
haklılığının tik tak çalışmasını sağlıyor . . .  

Böylece bir gün çatışmalarla geçiyor ve 
bunları, bütün insanların kendisi için bir ha­
yalet durumuna geldiği bir dünya içerisinde 
sineye çekiyor. Hayaletlere karşı silahlanma­

mıştır pek. Bir sonraki gün de bunun böyle ol­
duğunu görüyor. 

Herkesin dünyası Moll'larla dolu olduğun­
dan, yeniden Moll'a raslı.yor. Ama bu seferki 
Moll'u adeta anımsayamıyor. Bu Moll « Hatırın­
da mı ?» Iarın Moll'u. Hiçbir şeyden habersiz 
oluşu işe yaramıyor, çünkü Moll herşeyi ina­
dına o kadar iyi anımsıyor. Moll, sınıf arkada­
şı olan kendisinin nasıl ilk kez sarhoş olduğunu 
ve konuşamayarak kekelemeye başladığını ha­
tırlatıyor ; Moll o zaman onu alıp evine götür­
müştür. Moll, dostu olan kendisinin nasıl bü­
yük bir densizlikte bulunduğu günü de unutma­

mış hala. Hayatının olumsuz yönünü elinde bu­
lunduran, iflaslarını, bayalığıklarım halii sada­
katle muhafaza eden Moll. Onsekizinde aske­
re giden, anılarında yine askerlik günlerini ya­
şayan Moll. Onun da bir zaman kendisi gibi ay-
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nı dili konuştuğuna onu inandırmak isteyen ve 
bu yüzden midesini. bulandırır bir dille konu­
şan Moll. Onu güç durumdan kurtaran Moll, 
daha güçlü Moll, kendisinden güçsüz olan onu. 
Sözünü esirgemeyen Moll ( Şu sarışın bebek ne 
oldu bakalım ? Evlenmek mi ? Bir bu eksikti ! )  
Ona buna kara süren Moll, işini bilen Moll, 
kimsenin yalanını yutmayan, kadınları görül­
mek istedikleri gibi gören, şeflerine metelik 
vermeyen, erkekleri ve kadınları tanıyan Moll. 
Herşeye politika gözüyle bakan ve politikasız 
pekala yapabilecek olan, kürk içinde bir bit 
:Mol l ; .ı:;avaşın, hiç değilse bund;.Jı sonraki sava­
şın henüz kaybedilmediğini ileri süren, İtalyan­
lara hırsız sürüsü, Fransızlara nanemolla, Rus­
lara insan müsveddesi gözüyle bakan, İngiliz­
lerin aslında nasıl kimseler, dünyanın aslında 
nasıl bir şey olduğunu, yani bir ticaret, bir alış­
veriş, bir şaka, bir domuzluktan başka bir şey 
olmadığını bilen Moll. Moll : «Ama ben seni es­
kiden tanıyorum, bana numara yapma, bana 
numara yapamazsın bak ! »  Moll'dan nasıl kaç­
malı ? Her eksilen başın yerinde on yeni ba� 
büyüyecek olduktan sonra, bu çol\'. başlı dev 
Moll'un bir başını uçurmak neye yarar ! 

Bu anıların bir tekini bile Moll'un söz ko­
nusu etmesini sağlayacak bir davranışta bulun­
duğunu anımsamıyor, ama ilerde nasıl olaca­
ğım biliyor : Moll her köşe bucaktan karşısına 
çıkacak, hep çıkacak karşısına. 

Uzak durun benden, yoksa öldürürüm ! 
Ozak durun benden ! 
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Yen iden karşılaşmaların kendisinin ve 
başkalarının üzerine çullandığı böyle bir gece­
nin sonunda, sosis satılan bir barakanın önün­
de duruyordu, yanıbaşında üç kişi ve önceleri 
bir süre a rkasından koşmasına rağmen bir şey 
elde edemediği bir kadın. Helene ile daha önce 
bir barda dansetmiş, ağzını omuzları üzerinde 
gezdirip durmuştu. Bu kez böyle bir şeye ses 
çıkarmayacağını kesinlikle bilmesine rağmen, 
onu ağzına:an ôpmeye bir türlü karar vereme­
mişti. Yine de, ötekilerden ayrıldıktan sonra, 
Helene'nin evine gidip kahve içti. Belirsiz bir 
konuşma tarzı vardı kızın, onun bu konuşma tar 
zını hemen yine benimsedi. Belki de bir zaman­
lar kızla böyle konuşmuş, ara tonlar kullanmış, 
yarı buçuk söyleyişlerle ve iki anlamlılıklara 
başvurmuştu, bundan böyle aralarında hiçbir 
şey bir açık seçikliğe ve kesinliğe kavuşamazdı . 
Geç olmuştu derken, oda dumanla dolmuş, He­
lene'nin parfümü uçup gitmişti. Çekinerek ve 
yorgunluktan içi kazınmış, kızı kucakladı ay­
rılıp gitmeden. Pek nazikti ; sahanlıkta dönüp 
el etti, kolay kolay gidemiyordu adeta. Bu 
onun son ikiyüzlülliğüydü ve beri yandan He­
lene'nin yüzüne baktı ; yüz katı ve gittikçe so­
luklaşarak onu bir an önce kaçırdı oralardan. 
Dışarıda gün ağarmıştı ya da gün olarak ken -
dini açığa vuran şey : Er vakit, sis. Otele geldi, 
uy kus uz bir geceden perişan ve uyumaktan çe­

kinerek, bir hasta gibi yatağa girip örtündü, 
iki tablet yuttu ve sonunda kendisinden el çek­
ti. Ancak akşam olmuştu ki uyandı ; vücudun-
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da bir sıcaklık, ağzında pek fazla uyumaktan 
ileri gelen ve kentteki bütün karşılaşmaların 
içerisinde eriyip gittigi _yavan bir tat. Bavulları­
nı kaptığı gibi, gömleklerini, fırçalarını, ayak­
kabılarını karmakarışık attı içerisine ;  sanki işi 
pek aceleydi ve herşeyi çeki düzen içerisinde 
yerleştirmek bundan böyle önemini yitirmiş­
ti. Ancak istasyonda işaret parmağını tarife 
üzerinde gezdirerek bineceği bir tren aradı. 

En uyarsız bir trene raslamıştı, bir posta 
treni, her istasyonda duruyordu ; sonra da yarı 
geceyi bekleme salonu' kapalı bir taşra istas­
yonunda kışın soğuğunda ileri geri gezinmek, 
ayaklarıyle yeri dövmek ve ellerini birbirine 
vurarak geçirmek zorunda kaldı. Bir yük ara­
bası üzerine kıvrılıp bir daha hiç uyanmamak 
üzere kış uykusuna dalsa memnun olurdu. Ama 
henüz yeteri kadar soğuk değildi onun için, ye­
teri kadar yorgun değildi. Öksüzlüğü böyle bir 
sona elverecek kadar değildi. Yola devam etti­
ğinde, yolculardan bir adamın anlattığı hika­
yeleri dinledi ; adam ona delilerden kaçta kaçı­
nın kendisini Napolyon, kaçta kaçının son im­
parator, Lindbegh, Bitler ya da Gandi olarak 
gördüğünü açıkladı. Bu ilgisini uyandırdı onun 
ve insanın hmdini kendisi olarak görmesinin 
bir zararı olup olmayacağını, buna da bir de­
lilik olarak bakılıp bakılmayacağını sordu ada­
ma. Belki de bir psikiyatrist olan adam pipo­
sunu temizledi, konuyu değiştirerek başka yüz­
delerden ve şu ya da bu yüzdeler içerisine gi­

ren hastalara karşı uygulanan tedavi metod-
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tarından söz açtı. Pipo temizleyicisiyle burnu­
nu kurcalayarak : «Sizi alalım sözgelişi» de­
di, «Sizin zorunuz . . .  Bunu da pek büyütüyor­
sunuz . . .  Tabii hepimizde var bu rahatsızlık, 
öyie olağanüstü bir şey değil. »  

Bir sonraki tren onu dehşet dolu bir gece 
içinden taşıyıp götürdü. Tekerlekler büyücek 
istasyonlarda zıplayarak başka hatlara geçer­
ken ve öfkeyle raylar üzerinde yuvarlanırken , 
o, on kişiyle bir kompa rtımana tıkılmış, hava 
almaya çabalıyordu ; yanı başındaki yaşlıca ka­
dın çocuğunu emzirmek istedi mi, kadının ko­
cası olup ve karşısında oturan sarılık hastası 
adam her öksürük nöbetinden sonra tükürecek 
oldu mu, gözlerini kaçırıyor, kapı kenarında 
oturan bir diğer adamın horuldaması nerdey­
se onu deli ediyordu. Bütün kompartımandaki­
lerin ayakları ve bacakları karmakarışık bir­
birine girmişti ; herkes beş santimetrelik bir 
yer ele geçireceğim diye savaşıyor ve başkala­
rını sağa sola itmeye çalışıyordu. O da çocuklu 
kadını kenera itelemek için dirseklerini açıyor­
du ki, birden suçüstü yakaladı kendisini. İşte 
yine somut ve gerçek insanlar arasında bulu­
nuyor, yılmadan kendi mevki, kendi yeri, ken­
di hayatı için savaşıyordu. Bir ara kısa bir sü­
re uyudu. Düşünde kent, başta Karl Kilisesi 
olmak üzere, sarayları, parkları ve bütün cadde 
ve sokaklarıyla üzerine yıkıldı ; düş herhalde 
bir saniye sürdü hepsi, çünkü bir şeyin başına 
vurmasıyla, ölesiye korkmuş uyandı. Düşün­

mesine yer kalmadan, trenin bir başka trenle 
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çarpıştığını anladı hemen. Bir bavul ağdan fır­
layarak başına toslamıştı. Beri yandan bunun 
o kadar önemli bir çarpışma olmadığını da yi­
ne hemen sezmişti, çünkü başına bir şey gele­
cek zam an değildi. Vaktinden önce olmayacak 
bir bitiş. Vaktinden önce olamayacak bir ayrı­
lış. Yürek sızlatacak bir trajedinin imkansız­
lığı. Birkaç saat sonra yine yola devam edilebil­
di, herkes sanki hafif geçiştirilen bir enfark­
tüsten sonra ferahlamıştı. Yaralanan yoktu, 
�arar azdı. Trenlerin çarpışmasının yolaçtığı 
ya da çarpışmadan öncesine raslayan kent dü­
şünü anımsamaya çalı13tı ; içinde öyle bir duy­
gu vardı ki, bu kenti artık bir daha göremeye­
cek, ama onun nasıl bir kent olduğunu ve bu 
kent içinde nasıl yaşadığını bundan böyle hep 
anımsayacaktı. 

Garantisi olmayan kent ! 
İzin verin de herhangi bir kentten değil , 

bu kadar çok yıllara ilişkin korku ve umutla­
rımın ağlara yakalandığı biricik kentten söz 
açayım ! İri yarı, savruk bir balıkçı karısı gi­
bi, bu kenti, o kocaman serinkanlı ırmak önün­
de oturmuş, gümüşsü ve kokuşmuş avını top­
larken görüyorum. Gümüşsü korku, kokuşmuş 
umut. 

Tuna'nın kara sularında ve küf yeşili kub­
beler üstündeki kestane ağaçlı gökyüzünde. 

İzin verin de bu kentin ruhundan bir şey­
leri toz toprak içinden çekip alayım ve onun 
ruhsuzluğunu tozlara havale edeyim ! O zaman 
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isterse bir rüzgar gelebilir ve bu kentte mağ­
rur ve aşağılanmış bir kalbi süpürüp götüre­
bilir. 

Kıyılarına sahipsiz malların vurduğu kent ! 
Ülkeler bu kentin kıyılarına vurmuş, baş­

ka ülkelerin malları kıyılarına vurmuştur : 
Çapraz nakışlarla. donatılmış Slova k örtüleri 
ve Montenegre'lulann katransı bıyıkları, Bul­
garların yumurta sepetleri ve Macaristan'dan 
dikbaşlı bir aksan. 

Türk hilali kenti ! Barikatlar kenti ! 
O kadar çok ufalanmış taşlar, o kadar çok 

oyulmuş duvarlar var ki, uzak zamanlardan, 
uzak uzaklıklardan fısıltıları işitiliyor. 

Oh, Viyana'da doğup yükselen bütün ge­
celer, bunca acı geceler, Ve Viyana'nın, az ha­

valandırılan ve seyrek beyaz badana gören 
okullardan, akıl hastanelerinden, yaşlıların 
yurtlarından ve hasta odalarından sana doğ­
ru fırlattığı bütün o günler ; çevresi pek çekin­
gen kestane çiçekleriyle donanmış günler ! Oh, 
asla açılmayan pencereler ; adeta hiç birinden 
dışarı çıkılamayan, gökyüzü diye bir şey olma­
dığı sanısmı uyandıran bütün büyük kapılar. 

Son kent ! Buradan öte bir yol yok sanki ! 
Bürolarındaki saray nazırlarına özgü hava 

ve basılmaktan aşınmış yerler. Bekleme oda­
larında asla sert söz söylenmez, hep inciticidir 
sözler. ( Oyalama, geri çevirmeme.) 

İnsan sevmek istemediği şeyi sevmek zo­
runda mıdır, işte soru bu ; ama kent güzeldir 
ve resmiyetten hoşlanan bir ozan, St. Stephan 
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Kilisesi'nin kulesine çıkarak onu bağrına bastl. 
Herşey bL" razı olma, bir evet deme soru­

nudur. 
Ama baziları da baldıran zehiri bulunan 

kadehi herşeye rağmen içti. 
Arkadan konuşmalar yumuşak kalplerle 

anlaşma içerisindedir. Ama bazılarının da ade­
ta kenevirden yapılma vahşi kalpleri ve Roma'­
da bile geçerli olacak bir konuşmaları vardı. 
Düşmanca duygular besleyen, kendilerinden 
nefret edilen, yalnız kişilerdi bunlar. İnce dü­
şünüyor, kendilerini pislikten uzak tutuyor ve 
deniz analarını altlarında bırakıyorlardı. 

Bazılarının inmekte olan gecenin içerisine 
at€ş böcekleri gibi saMığı ve sınırlardan ötele­
re yolladığı sözler vardı ellerinde. Ve birinin 
bir alnı vardı, dilsizliğin med ve ceziri arasın­
da, m avi ve trajik, yanıp duruyordu. 

Ateşte yakılmalarm kenti, en şahane mü­
ziklerin ateşe atıla.ığı, açıkyürekli kafirlerden, 
sabredemeyip canlarına kıyanlardan, değme 
kaşiflerden gelen herşeyin, en doğru kişilikler­
den gelen herşeyin içerisine tükürüldüğü ve 
asağılandığı kent. 

Susmaların kenti ! Yükümsüz bir gülüm­

semeyle susan engizisyonlu kent � 
. . .  ama biri üzerinden yalpalayarak geçin­

ce, susmalarla kahrolmuş, gülümsemelerle 
katledilmiş bir genç üzerinden geçince, gevşek 
kaldırım taşlarının hıçkırığı. Bir trajediden 
yükselen çığlıkla nereye ? ! 

Komedyanlar kenti ! Hoppa meleklerin ve 
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rehin evlerini boylayacak nitelikte bir avuç ib­
lisin kenti. 

İkili konuşmalarda ürkek kent, yarının ko­
nuşmalarında ürkek tohum. 

Nüktedanlar\m, tükürük yalayıc:ıJarın, 
avamdan kişilerin kenti. ( Bir nükte uğruna bir 
gerçek feda edilir ve iyi söylenmiş demek, ya­
n yalan söylenmiş demektir. ) 

Ölüm kokan veba kenti ! 
Tuna'nın kara sularının ve uzaktaki pis 

petrolün başında : 
İzin verin de bu kez yaşadıih'll na ".'lak bir 

günü düşüneyim, yeşil ve ak ve serinkanlı, 
yağ·an bir yağmurdan sonra 
yıkanmıştı kent ve temizlenmişti 
sokaklar merkez noktalarından, 
güçlü yüreklerinden yıldız yıldız ç evreye 

dağılıyordu, pisliklerden arınmıştı 
bütün evlerdeki çocuklar yeni bir müzik 

parçasını etüt etmeye başlıyordu 
tramvaylar geçen yıldan kalma bütün çe­

lenkler ve yıldız çiçeği buketleriyle ana mezar 
lıktan dönüyordu 

çünkü yeniden bir diriliş içindeydi dünya 
ölümden 
ve unutmaktan ! 

Yolculuğun sonunu sükutla geçiştirdi. Yol­
culuğu sona erdirmek değil, sonunda izini kay­
bedip, bir daha ele geçirilmeyecek şekilde yitir­
mek istemişti. Nihayet bir yolunu bulup Endo­
nezya,ya gitmesini sağlayacak bir görevin giz-
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Iice kendisine verilmesini başardı. Tam uçak bi­
letlerini almak üzereyken Endonezya'da savaş 
koptu. Aldığı görev suya düştü ; ıbaşka bir gö­
rev almak, başka bir ülkeye gitmek için de uğ­
raşmak istemedi, Roma'da kaldı. Şöyle düşün­
müştü : adını ağzına almaya asla cesaret ede­
mediği onunla çekip gidecek, onunla kaçacak 

ve bir daha A vrupa'ya dönmeyecekti ; güneşin 
bulunduğu_ yemişlerin bulunduğu o yerde dü­
pedüz onunla yaşayacak, başka herhangi bir 

ilişki içerisinde bulunmayacak ve şimdiye ka­
dar ki herşeye bundan böyle uzak kalacaktı . 

Onun saçlarında, onun ağzının köşelerinde, 
onun sinesinde yaşayacaktı. Hep mutlak'ı  sevdi 
ve hep buraya doğru yola çıkmayı sevdi, ve iş­
te şimdi « O » ,  buraya doğru yola koyulmak ve 
onu da beraberinde götürmek isteğini kendisin­
de uyandıran ilk insan olmuştu. Bu en son adı­
mın gözleri rinünde süzülüp durduğ·u, elle tutu­
lacak kadar yakınında bulunduğu bütün anlar­
da, ateşlerin pençesine düştü, dilini kaybetti, 
bunun için gerekli bir başka dil bulmak üzere 
kendini yeyip durdu. En son noktanın bulundu­
ğu oraya doğru bir adım atabilmek üzere kendi 
kendini yedi ve hiç bir şeyi umursamadan bunu 
gerçekleştirecek davranışlarda bulunmaya ça­
lıştı. 

Ama hep de biri üzerine yürüyüp, ona da­
ha önce yüklenilmiş bir yükümlülüğü, hasta ya­
tan birini, bir akrabayı, birinin geziye çıkmış 
olup bulunduğu kentten geçeceğini ya da yapıl­
ması gereken bir işin tarihini anımsatan bir 

53 



mektup tutuşturdu eline. Ya da üzerinden bü­
tün zincirleri atacağı bir anda biri çıktı, boğu­
lan biri gibi ona sarıldı. 

«Beni rahat bırakın ! Beni rahat bırakın 
diyorum ! »  diye söylendi hep ve sanki dışarıda 
görülecek olağanüstü bir şey varmış gibi pen­
cereye yürüdü. 

«Ama bugün bir açıklığa varmamız gere­
kiyor. O zaman başlayan kimdi ? Kim ilkin de­
di ki . . .  ?»  

«Ne dediğimden haberim yok benim. Ra­
hat bırakın beni, yeter. » 

«Peki neden o kadar geç döndün eve ? Ne­
den öyle yavaşçacık kapıdan içeri süzüldün ? 
Böylelikle bir şeyi saklamak iscemedin mi ? 
Hatta belki de kendini. ? » 

« Bir şey saklamak istemedim. Bırakın be-
ni . »  

«Kahroluyor, ağlıyorum, görmüyor mu­
sun ?» 

«Peki, kahroluyor, ağlıyorsun. Ama ne­
den ?»  

«Korkunç bir adamsın çünkü, ne konuştu­
ğunu bilmiyorsun.»  

Hayır, bilmiyor. Rahat bırakılmasını o 
kadar rica etti ki ! Ama pek çok vakitler de, ne­

den olduğunu bilmeksizin, nihayet uzanın yata­
bılmek, nihayet ışığı söndürebilmek, karanlık­
ta gözlerini, önünden çekilip alınan o uzaklara 
dikebilmek için yalvarıp durdu. 

Rahat bırakın, ne olur bir defa da rahat 
bırakın beni ! Kaybolup gitmekten, ortalarda 
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görünmemekten ne diye vazgeçtiğini hiç değil­
se düşünebilmek istiyor. Bu konuda bir aydın­
lığa kavuşamıyor. Ama ileride ? Bakalım. 

Bütün yaratıklar gibi bir sonuca ulaşamı­
yor. Ne herhangi bir kimse, ne de başkaların­
dan ayrı gibi yaşamayı değil, zamana ayak uy­
durmayı ve ona karşı durmayı isterdi. İçinden 
eski bir rahatlığın övgüsünü yapmak, eski bir 
güzelliği, bir parşömen kağıdını, mimari bir sü­
tunu savunmak geliyor. Ama beri yandan, bu­
günkü nesnelerle, bir reaktör, bir türbin gibi 
yapma bir nesneyle eskilerin karşısına çıkmak 
istiyor. Cepheleri istiyor ve bir yandan istemi­
yor. Zaafları, yanılmaları ve aptallıkları anla­
yışla karşılamak, beri yandan bunları altetmek, 
çarmıha germek istiyor. Göz yumuyor, göz 
yummuyor. Kin besliyor, kin beslemiyor. Göz 
yumamıyor ve kin besleyemiyor. 

Bu da işte ortadan kaybolmak için bir ne­
den. 

Bu yılın günlüğünde şu satırlar var : 
« Özgürlüğü seviyorum, ama bu özgürlük 

sağlam bütün nesnelerle son buluyor, dolayı­
sıyla kara toprağın ve felaketlerin gün ışığına 

çıkmasını diliyorum. Ama bunlarda da bu öz­
gürlüğün yine sona ereceğini biliyorum. »  

« Hiç bir doğal yasa v e  doğal bir ödev bu­

lunmadığından, yani sadece hoşa giden şeyler 
değil, hoşa gitmeyen şeyler de yapılabileceğin­
den (hem neyin hoşa gittiğini kim bilir ?) , sa­
yısız yasa düzenleri ve ahlak sistemleri var­
ola bilir. Ne diye şimdiye kadar kimseyi mem-
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nun bırakmamış birkaç karışık sistemle sınır­
landırırız kendimizi ? »  

«Bazan ekonomik, hazan ekonomiye aykı­
rı olarak yürütülen insanlığın ahlak bütçesin­
de, derin bir saygı ve bir anarşi durumu birlik­
te eğemenliğini sürdürüyor. Bir yanda ortadan 
kaldırılmamış duran tabu'lar, öbür yanda ala­

şağı edilen maskeler. »  

«Neden sadece bir iki sistem eğemenliği 
ele geçirdi ? Alışkanlıklara bu kadar dirençle 
tutunuyoruz da onun için. Yasak levhaları, 
buyrultu levhaları olmaksızın düşünmekten 

korkuyoruz, özgürlükten korkuyoruz da onun 
için. İnsanlar özgürlüğü sevmiyor. Özgürlük 
nerede doı3�P çıkmışsa, insanlar onunla bozuş­
muştur. »  

« Ben, kendim de binlerce defa ihanet et­
mek zorunda kaldığım özgürlüğü seviyorum. 
Bu aşağ-ıhk dünya, özgürlüğün sürekli olarak 
aşağılanışının bir sonucudur. »  

« Benim dediğim özgürl ük : Allah hiçbir 
bakımdan belirlemeyip, nasıl olacağı konusun­
da hiç bir eylemde bulunmadığı için, bu dün­
yayı bir kez daha yeniden kurup düzenleme 
imidir. Bütün biçimleri, ama ötekilerin çözü­
lüp dağılmaları için özellikle bunlardan ahlaki 
olanlarını çözüp dağıtmak. Bütün savaşların 
nedenlerini yoketmek amacıyla her inancı, her 
inanç biçimini yoketmek. Eskiden bize aktarıla­
gelmiş her türlü görüş ve durumdan yüz çevir­
mek : devletlerden, kiliselerden, örgütlerden, 
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güç sağlayıcı araç ve gereçlerden, paradan, si­
lahlardan, eğitimden. »  

«Büyük grev : eski dünyanın birden hare­
ketsiz kalışı. Bu eski dünya hesabına çalışma. 
ve düşünmelerden yüzçeviriş. Anarşi uğrunda 
değil, bir yeniden kurma uğrunda tarihe yol 
veriş.» 

« Önyaq;'llar - ırklar üzerine önyargılar, sı­
nıflar üzerine önyargılar, dinsel önyargılar ve 
bütün diğer önyargılar öğretmeler ve öğren­
melerle ortadan kaybolsa da yine bir yüz kara­
sı olarak kalır. Haksızlığın, baskının ortadan 
kaldırılması, sertliklerin yumuşatılması, bir 
durumun düzeltilmesi yine de bir zamanki re­
zaleti sımsıkı saklı tutar kendisinde. Yüzka­
rası durum, varlıklarını sürdüren sözcüklerle 
sürdürür yaşamını, böylece her vakit ortaya 
yeniden çıkabilir. »  

«Yeni bir dil olmadan yeni bir dünya ola­
maz . »  

Derken bahar gelmiştir. Odasında güneş 
göllenmiş , yüzüp durur. Evin önündeki küçük 
alanda çocuklar, araba klaksonları ve kuşlar se­
vinçle bağrışır. Mektubu yazmaya devam etme­
si için zorlaması gerekiyor kendini : «Pek Sa­
yın Baylar . . .  » Baylara gerçeği, yani peki deyi­
şinin umursamazlıktan, bitkinlikten ve yapa­
cak daha iyi bir şey bilmediğinden ileri geldi­
ğini yazmıyor. Ama «peki» demek de ne olu­
yormuş ! İri iri sözlerin yeri var mı artık ! « Si­
zin nazik teklifinize gelince . . .  » Yoksa nazik bir 
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teklif değil mi ? Hani uygun :bir şey kendisi 

için ve buna tenezzül etmeyişinin gerçekten 
bir nedeni yok. «Dilediğiniz gibi ayın birinci 
günü emrinizde olacağım. Umarım ki . . .  » 

Bir şey umduğu yok. Bir şey düşünmüyor 
İlerdeki yeriyle ve Herdeki işiyle uğraşmak için 
daha yeteri kadar zamanı olacak. Bütün şart­
lara razı, kendisi bir şart ileri sürmüyor. Tez 
elden, duraksamadan zarfı yapıştırıp mektu· 
bu kapıyor ve postaya veriyor. Bütün eşyaları­
nı, hepsi birkaç kitabı, kül tabakasını, birkaç 

kap kacağı toparlıyor, evin kahyasını çağırıp 
demirbaş eşyaların sayımını yapıyor ve kendi­
sini evinde hissetmediği evden gidiyor. Ama 

ayın birine kadar vakti var, bu yüzden İtalya'­
mn taşra kentlerinde acele etmeden ve tadım 
çıkararak, uzun boylu bir yolculuğa koyulu­
yor. Oenova'ya gelince, yine gençliğindeki gibi, 
ekspresle gittiği savaştan yaya döndüğü tut­
saklık sonrası günlerinde olduğu gibi yine ge­
ziler yapmak hevesi uyanıyor içinde. Bavulla­
rını önden yolluyor ve kırlar içinden, uyanan 
mısır tariaları arasından kuzeye doğru vurup 
gidiyor. Ve yolculuğunun ikinci akşamı, aiışık 
olmadığı zorlanmadan ölesiye yorgun, çoktan 
beri yapmaclığı bir şey daha yapıyor : Mailand 
otobanının kenarına duruyor ve bir arabayla 

oto stop gitmeye çalışıyor. Karanlık bastınyor, 
ama kimse çıkıp onu arabasına almıyor. Niha .. 

yet, artık umudunu kesmiş, uzaktan gelen bir 
arabaya işaret ediyor ve bu araba duruyor, 
usulca, adeta sessiz. Araba içinde tek kimse 
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olan direksiyon başındaki adama sıkılarak is­
teğini açıklıyor, bir serseri gibi pislik içinde 
hissediyor kendini ; bu yüzden, ürkek ve çekin­
gen, adamın yanında oturuyor. Adam kendi 
yaşında olmalı. Yüzünü beğeniyor, direksiyon 
üzerinde gev§ek duran ellerini beğeniyor. Ba­
kışı ötelere kayıyor ve kilometre saati üzerin­
de duruyor, ibre hızla yukarılara tırmanıyor, 
lOO'den 120'ye ve sonra 140'a çıkıyor. Biraz 
yavaş gidilse memnun olacağını, birden hızlan­
malardan korktuğunu söylemeyi göze alamı­
yor. Düzenli bir hayata kavuşmak için acelesi 
yok. 

Genç adam birdenbire : «Ben pek kimseyi 
almam arabama» ,  diyor. Sonra da, hızlı gidişi­
ni adeta mazur göstermek için : « Gece yarısın­
dan sonra şehrin merkezinde olacağım», diye 
ekliyor. 

Yeniden önüne bakan adamı süzüyor ; far­
lar ilerde ormandan, direklerden, duvarlardan 
ve çalılıklardan kara bir yumağı çözüp dağıtı­
yor. Derken kendisini daha sakin ve tuhaf bir 
şekilde iyi hissediyor, ama konuşmak istiyor 
çok, adamın onu sıyırıp geçmiş olan açık renk 
gözlerini yeniden üzerine çevrilmiş hissetmek 
istiyor. 

Evet, açık renkti mutlaka adamın gözle­
ri, o böyle olmasını istiyordu ve konuşmak is­
tiyor, adama, acaba bu yıl onun için de o ka­
dar çetin midir, ne yapılması gerekiyor, bütün 
olup bitenlere ne demelidir, sormak istiyordu. 
:tçinden adamla böyle bir konuşmayı sürdürme-
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ye başlamıştı ; bir yandan da alçak ön koltuklar 
üzerinde iki öğrenci gibi, adeta bir ders için bir 
araya gelmişler gibi, gece içerisinden taşınıp 
götürülüyorlardı, ıbütün nesnel erin iri ve ya­
bancı göründüğü büyük bir gece içinden. Önle­
rinde bir kamyon belirdi ansızın, bir anda kam­
yona ya lzl::ı.ştılar, yana kaçtılar, ama kamyonla 
aynı hizaya geldiklerinde, o da bir ara yola 
sapmak için direksiyon kırdı. 

Birkaç metre uçup bir duvara tosladılar. 
Yeniden kendine geldiğinde, yerden kaldı­

rılmakta olduğunu farketti ; ama hemen kendi­
ni kaybetti yine. Arada bir hafif sarsıntılar 
hissediyor, başına gelenleri bir an sezer gibi 
oluyordu ; bir hastanede ıbulunuyordu herhalde ; 
bir seyyar yatak üzerindeydi ; ona bir iğne ya­
pıyorlar, onu aralarına almış, karşıdan karşı­
ya birbirleriyle konuşuyorlardı. Ancak ameli­
yat salonunda <ıydınlanır gibi oldu kafasının 
içi.  Ameliyat için hazırlık yapılıyor, maske 
takmış iki doktor bir masada bir şeylerle uğ­
raşıyordu. Derken bir doktor hanım yanına 
sokulup kolunu tuttu, orasını burasını ovmaya 
başladı, biraz gıdıklanır gibi hissetti kendini, 
hoş bir duyguydu. Birden işin ciddi olduğunu 
düşündü, kendisini bu uykuya daldırdılar mı, 
bir daha uyanmıyacağını büsbütün sessiz dü­
şündü. Bir şey söyleyecek oldu, diliyle sesini 
arandı ve birkaç kelimeyi akıcı bir edayla ağ­
zından çıkarmayı başarınca bir mutluluk 
duydu. Bir kağıt ve bir kalem rica etti. Bir 
hemşire alıp geldi istediklerini, narkoz pek ya-
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vaştan etkisini göstermeye başlarken kalemi 
tuttu, bir hemşirenin bir altlık üzerinde kendi­
sine doğru uzattığı kağıda dayadı. Titizlikle 
çiziktirmeye başladı : « Sevgili anne ve babacı­
ğım . . .  » Sonra iki sözcüğün üzerini hemen çizip 
şöyle yazdı : « Canım . . .  » Durdu ve güç bela dü­
şünmeye çalıştı. Kağıdı buruşturarak geri uzat­
tı hemşireye, yazmasının bir anlamı olmadığı­
nı açıklamak üzere başını salladı. Bir daha 
uyanmadı mı, bu türlü mektupların da artık bir 
anlamı olamazdı. Gözkapakları ağırlaşarak ora­
cıkta yatıyor ve harikulade bir gevşeme için­
de kendinden geçeceği anı gözlüyordu. 

Bu yıl kemiklerini kırıp par;;;aladı onun. 
Birkaç mor - kırmızı yara iziyle klinikte yatı­
yor, kendisini şifaya kavuşturacak alçıdan 
zırhın üzerinden soyuluncaya kadar geçen gün­
leri saymıyor. Tanımadığı o adam - artık öğ­
renmiş bulunuyor bunu - ölmüştür. Bazan onu 
düşünerek odanın tavanına dikiyor gözlerini. 
Sanki kendi yerine ölmüş gibi adamı düşünü­
yor, onu gözlerinin önünde görür gibi oluyor ; 
çevresinde aydınlık bir gerilim, genç ve sağ­
lam elleri direksiyonda, onu dünyadaki karan­
lığın göbeğine doğru çılgınca seğirtirken ve 
orada alev alev tutuşmuş yanarken gf<üyor. 

Mayıs gelmiştir. Odasındaki çiçekler her 
gün taze ve d aha bir renkli çiçeklere bırakı­
yor yerini. Kepenkler öğle vakitlerinde indiri­
l ip saatlerce kapalı tutuluyor pencere ve oda­
daki hoş koku böylelikle muhafaza ediliyor. 

Şu anda yüzünü görebilse , herhalde genç 
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bir kimsenin yüzü olurdu bu ve genç olduğun­
dan kendisi de şüphe etmezdi. Çünkü çok daha 
genç olup, düşJ.nceleri ve vücudu kendisini pek 

tedirgin ettiğinden, sadece bu yüzden başını dik 
tutamadığı zamanlar, alabildiğine yaşlı hisset­
mişti kendini. Pek gençken erken bir ölüm di­
lemiş, otuz yaşına gelmeyi bile istememişti. 
Ama şimdi hayatı özlüyordu. Bir zamanlar ka­
fasında dünya için sadece noktalama işaretleri 
çalkalanıp durmuştu, ama şimdi içlerinde dün­
yanın kendini. açığa vurduğu ilk cümleler ona 
doğru gelmeye başlamıştı. Bir zamanlar her­
şeyi sonuna kaaar düşünebileceğini sanmış ve 
o zamanlar sonuna kadar düşünülmeyecek 
olup, henüz kendisinden birçok şeyleri esirge­
yen bir gerçek içerisine ancak ilk adımlarını at­
tığını pek farketmemişti. 

Ayrıca uzun zaman neye inanacağını, bir 
kez inanmanın aşağ"ilanacak ibir şey olup ol­
madığını bilememişti. Şimdi ise bir şey yapar­
ken ya da bir şey söylerken kendi kendine ina­
nır olmuştu. Kendine karşı güven duyuyor. Be­
ri yandan kendi kendisine ilkin ispatlaması ge­
rekmeyen nesnelere, cildindeki gözeneklere, de­
nizin tuzlu lezzetine, yemişimsi havaya ve kı­
saca genel olmayan herşeye güveniyordu ar­
tık. 

Klinikten taburcu edilmeden az önce, saç­
larını bizzat taramak isteyerek aynaya bakıp, 
pek aşina. ve biraz daha saydam, arkasındaki 
tepeleme yastıklar önünde kendisini doğrulmuş 

görünce, yapış yapış kahverengi saçlarının or-
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ta yerinde ışıldayıp duran bir aklık keşfetti. 
Eliyle yokladı, aynayı kendine daha çok yaklaş­
tırdı : ak bir saç teli ! Kalbi boyun damarların­

da hızlı hızlı vurmaya başladı. 
Aptal aptal ve gözlerini dikerek, saç telini 

süzdü. 
Ertesi gün yine aynayı alıp baktı, daha 

çok ağarmış saç teli göreceğinden korkuyor­
du, ama yine o bir tek saç telini gördü ve bu 
kadarla da kaldı. Sonunda şöyle dedi kendi 
kendine : Yaşıyorum ya ve daha uzun zaman 
yaşamak istiyorum. Ak saç teli, bu bir acının 
ve ilk kocamışlığın aydınlık delili nasıl olup 
bu kadar korkutabildi beni ? Bu ak saç teli 
varsın kalsın yerinde,  birkaç gün sonra dökü­
lür de yerinde o kadar çabuk başka ak teller 
görünmezse, bunlara ilişkin bir ön tadı kendim­
de saklı bulundurmuş olur, ilerde başıma ge­
lecekten korkmam artık. 

Yaşıyorum ya ! 
Çok gemeden iyileşecek. 
Çok geçmeden otuz yaşında olacak. O glin 

gelecek, ama kimse bir gonga vurup onun ge­
lişini haiber vermeyecek. Hayır, o gün gelme­
yecek - gelmişti çiinkü, zahmetle ve gliç bela 
karşısında durabildiği bu yılın bütün günlerin­
de vardı. Enerjik bir şekilde gelecek üzerine 
eğilmişti şimdi, çalışmaya başlamayı ve aşa­
ğıdaki büyük kapıdan kısa zamanda dışarı çı­
kabilmeyi, kazazedelerden, düşklinlerden ve can 
çekişenlerden uzaklaşmayı diliyor. 

Sana söylüyorum : Kalk ayağa ve uzaklaş 
buradan ! Kırılmış falan bir kemiğin yok. 
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U N D İ N E  G İ D İ Y O R  

Ah siz insanla r !  Siz canavarlar ! 

Hans adındaki siz canavarlar ! Hiç unuta­
mayacağım Hans adında ! 

Ne zaman ormandaki açlıktan geçsem de 
dallar önümden kaçılı kaçılıverse, sürgünler 
kollarıma vurarak suları alıp götürse, yaprak­
lar saçlarımdaki damlaları yalasa, Hans adın­
da birine raslardım hep. 

Evet, bu mantığı öğrendim, Hans olması 
gerekiyor birinin adı ; hepinizin de adı böyledir, 
biriniz ötekiniz gibi Hans, ama herşeye rağ­
men sadece biriniz. Hepinizi unutsam, sizi bü­
tün kalbimle sevdiğim gibi yine öyle büsbütün 
unutsam, unutamayacağım bu adı taşıyan bi­
ri kalacaktır hep. Ve öpücüklerinizle spermala-
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rımzı bir sürü kocaman sular - yağmurlar, ır­
maklar, denizler - çoktan yıkayıp götürse, sel 
gibi önüne katıp götürse, yine bu ad kalacak 
ve sular altından sürdürecek üremesini, çünkü 
bu adı çağ·ırmaktan asla vazgeçmeyeceğim, 
Hans, Hans . . .  Güçlü ve tedirgin elleriniz, kısa 
soluk tırnaklarınız, siyah kenarlı bölük bör­
çük tırnaklarınızla, bileklerinizi çevreleyen ak 
manşBtleriniz, kolları saçak saçak olmuş kazak­
larınızla, birbirinin eşi giysileriniz, kaba deri 
ceketleriniz ve bol yazlık gömleklerinizle siz 
canavarlar. Ama bırakın da olduğu gibi anlata­
yım herşeyi ve sizi bir yol rezil edeyim. Nasıl 
clsa artık dönmeyeceğim ; işaretlerinize aldır­
mayacak, ·bir bardak şarap, bir gezi, ibir tiyat­
ro gibi davetlerinizi kabul etmeyeceğim. Bir 
daha hiç dönmeyecek, bir daha hiç evet deme­
yeceğim. « Sen » demeyeceğim, «Evet» demeye­
ceğim. Bütün bu sözler kalkacak ortadan, ne­
denini de sanırım söyleyebilirim. Çünkü soru­
ları herhalde bilirsiniz, hepsi «Neden ? »  diye 
başlar. Benim hayatımda soru yok. Suyu se­
viyorum ben, ondaki yoğun saydamlığı, onda­
ki yeşili seviyorum, sudaki suskun yaratıkları 
( ben de çok geçr.ıeden onlar gibi susacağım ) ,  
bu yaratıklar altında kalan saçlarımı, ondaki, 
o hak gözeten sudaki, sizi başka türlü görme­
mi önleyen o umursamaz aynadaki saçlarımı 
seviyorum. Kendim ile kendim arasındaki o ıs­
lak sının . . .  

Sizlerden çocuklarım yok, sorularım yok-
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tu çünkü, istekten, tedbirden, bir amaçtan ve 
bir gelecekten habersizdim, bir başka hayata 
nasıl yerleşilebileceğini bilmiyordum. Yiyecek 

içeceğe, ant içmelere, teminat vermelere gerek­
sinme duymadım ; sadece havayı, gece havası­
nı, kıyı h avasını, sınır havasını gereksindim ;  
böylece yeni sözler, yeni öpücükler için, aralık­
sız «Evet ! Evet ! »  itirafları için boyuna yeni­
den nefes almak istedim. İtiraf yapılınca sev­
mekle yükümlü kılmıyordum ; günün birinde 
sevgiden kurtulunca, ister istemez suya dön­
mem, kimsenin kendisi için bir yuva kurmadı­
ğı, kimsenin direkler üzerinde kendisi için 1bir 
çatı çatmadığı, kimsenin başının üzerini bir ça­
dır beziyle örtmediği bu nesnenin içerisine dön­
mem gerekiyordu. Hiçbir yerde olmamak, hiç­
bir yerde kalmamak. Sulara dalmak, sularda 
dinlenmek, bir çaba harcamadan ordan oraya 
kımıldanmak - ve bir gün düşünüp taşınarak 
yeniden yukarlara çıkmak, ormandaki bir açık­
lıktan geçmek, onu görmek ve «Hans ! »  demek. 
Başlangıçla başlamak. 

«İyi akşamlar.» 
«İyi akşamlar. » 
«Yol ne kadar sana ? »  
« Çok uzak, çok . »  
«Ve yol çok uzak bana. »  

Bir hatayı boyuna tekrarlamak, insanın 
belirgin özelliğini oluşturan bir hatayı boyuna 
yapmak. Ve neye yarar o zaman çok görüp ge­
r;irmi� olmak Tuna ve Ren sularında, Tiber ve 
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Nil sularında, buzlu denizlerin duru, açık de­
nizlerin mürekkep renkli sularında, sihirli göl­
cüklerin sularında ? Huysuz insan-kadınlar dil­
leriyle dalar, gözleriyle şimşekler yağdırır ; yu­
muşak başlı insan-kadınlar birkaç damla göz­
yaşını sessiz akıtır, onlar da kendilerine düşe­
ni yaparlar. Ama erkekler bütün bunlara karşı 
susar. Eşleriyle çocuklarının saçlarını sadakat­
le sıvazlar, gazetelerini önlerine açar, fatura­
ları gözden geçirir ya da düğmeyi çevirip rad­
yoyu iyice bağırtırlar. Ama yine de istiridye 
kabuklarının sesini, rüzgarın o fanfar müziğini 
işitir ve sonra bir kez daha, evlere karanlık çö­
künce, kimseye görünmeden kapıyı aralar, ko­
ridora kulak kabartır, bahçeye ve ağaçlıklı yol­
lara kulak kabartır ve derken büsbütün açık 
seçik duyarlar o acılı sesi, uzaklardan gelen o 
çağrıyı, o netameli müziği : Gel ! Bir kez olsun 
gel ! 

Eşlerinizle siz ey cana varlar ! 
Sen demedin mi : Cehennem sanki, onunla 

nasıl bir arada yaşadığıma. kimsenin akli er­
mez. Sen değil miydin diyen : Karım, evet, ha­
rikulade bir kadın, evet, bensiz yapamaz, ben 
olmasam nasıl yaşayacağını bilemez- ? Sen söy­
lemedin mi bunları ! Gülerek kendine pek güve­
nen bir edayla : Hiç fazla üzerinde durmaya 
değmez, hiç fazla önemsenecek şeyler değil 
bunlar, demedin mi ? Sen söylemedin mi : Her 
vakit böyle olacak, başka türlü olmayacak, 
başka türlüsü geçerli değil artık ? Bunları söy-
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lerken, bir eksikliklerinin kalmam a sı,  hiç bir 
şeyin unutulmaması için eşlerinin kullandığı 
sözcüklere başvuran siz cana varlar ! Eşlerini 
kendilerine sevgili yapan, eş yapan, bir günlük 
eşler, hafta sonu eşleri, hayat boyu eşler, ve 
kendilerini eşlerine koca yaptıran sizler. ( Bel­
ki bir uyanış sağlayabilirdi bu ) Eşlerini kıska­
narı, kibirli bir hoşgörüyle davranan, zalim , eş­

lerinde kendilerine sığınak arayan, evin geçim 
masrafını karşılayan, eşleriyle uyku öncesi soh­
betlerinde bulunan, bunlarla güçlenmeye, dışa­
rıya karşı haklı duruma geçmeye çalışan, kıı­
caklamaların çaresiz üstesinden gelen, kucak­
lamalarda çaresiz dalgın sizler ! Eşlerinize alış­
verişte bulunmaları, kendilerine giysiler alma­
ları ve yazın gezilere çıkmaları için para ver­
meniz şaşırttı beni ; onları şuraya ya da bura-

.. ya davet ediyor ( davet ediyor, parayı ödüyor-
ınuz, tabii bir şey ) , eşleriniz için bir şeyler 

alıyor, eşlerinize kendiniz için bir şeyler aldırı­
yorsunuz. Size gülmeden, size şaşmadan dura­
mayacağım, Eans, Hans,ve siz yüksek öğrenim 
yapan küçük öğrencilere, kendileriyle beraber 
çalışmaları için eşleriyle evlenen siz efendi iş­
çilere şaşmadan duramayacağım ; eşlerinizle 
birlikte işe koyulursunuz, her birinizin bir baş­
ka fakültede artar bilgisi, her biriniz bir baş­
ka fabrikada yükselirsiniz, kendinizi zora ko­
şar, para biriktirir ve geleceğin önüne koşulur­
sunuz. Evet, geleceği sağ;lamlaştırmak için de, 

çocuk yapmaları için de ku�lamrsımz eşlerinizi ; 
eşleriniz,  karınlarında çocukl ar, çekingen ve 
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mutlu, ortalarda dolaşmaya başlayınca, yumu­
şak başiı insan!ar olursunuz. Ya da eşlerinize 
çocuk yapmaları yasaklar, başınız dınç yaşa­
rnak ister. biriktirdiğiniz gençliğinizle yaşlılı­
ğınızdan içeri hızla seğirtirsiniz. Oh, büyük bir 
uyanışı sağlayabilirdi bu ! Siz dolandırıcılar, 
siz dolandınlmişlar ! Bana böyle davranayım 
demeyin sakın ! Bana böyle davranayım deme­
yin sakın ! 

Sanat partileriniz ve yük hayvanlarınızla, 
konuşmalarına izin verdiğiniz bilgiç, zeki ha­
n ım :ır kadaşlarınızla sizler .  . . Kahkaham uzun 
süre çalkalandırdı suları, guluk guluk bir kah­
kaha, hani geceleri ıbazan dehşet içinde öykün­
müştünüz, çünkü gülmeden yapılamayacağını, 
korkmadan yapılamayacağını, kendi kendiniz­
den artık bıkıp usandığınızı ve zaten kendiniz­
le uyuştuğunuz bir zamanın asla olmadığını bi­
liyordımuz. Bu yüzden, geceleyin kalkılıp ko­
ridor geçilmese, avluya ç;ıkılıp etrafa kulak ka­
bartılmasa daha iyi olur ; çünkü acılı bir sesin, 
bir sadamn, bir ayartıcı çağrının insanı her­
şeyden çok baştan çıkarabileceğini ve o'nun, 
o büyü.k ihaneti.n özlendiğini bir itiraf olur sa­
dece bu. Kendinizle uyuşamadınız asla. Evle­
rinizle, nesnelerle asla uyuşamadınız. Çatıdan 
uçan her kiremit, kendini haber veren her çö­
küş içten içe sizi sevindirdi. Fiyaskolar, başını 
alıp gitmeler, yüzkaraları ve yalnız kalma dü­
şünceleriyle oynayıp durdunuz, varolan her­
şeyden sizi kurtaracağını sandınız bunlarm. 
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Ben gelince, hafif bir meltem geleceğimi haber 
verince, yerinizden fırladınız ve saatin yakın 
olduğunu, yüz karasının, kapı dışarı edilmenin, 
mahvolmanın, anlaşılmayan'ın yaklaştığını sez­
diniz. Bitişe doğru bir çağrı. Siz canavarlar, 
çağrının anlamını anladığınız, çağı·ılmanıza ses 
çıkarmadığınız için, kendinizle asla uyuşmadı­
ğımz için sevdim sizi. Bana gelince : benim ne 
zaman kendimle uyuştuğum oldu ? Sizler yal­
nızken, büsbütün yalnızken ve düşünceleriniz 
iyi şeyler düşünmez, işe yarar şeyler düşün­
mezken, odada lambanın yakıldığı ve bir ay­
dınlığın doğup çıktığı, odanın nem ve duman 
içinde kaldığı zaman, siz orada öyle duruyor­
ken ,  işiniz bitik, bundan böyle işiniz ıbitik, işi­
nizin bitik olduğunu anlamış duruyorken, hare­
kete geçmenin tam zamanı gelmiş oluyordu be­
nim için. Düşün ! Ol ! Dile getir ! çağrısını taşı­
yan bir bakışla evlerinizden içeri girebiliyor­
dum. Önünüze çıkan her üç kişiden birinin sizi 
anladığını sanmanıza rağmen ,  ben sizi hiç an­
lamadım. Seni anlamıyorum, dedim, anlamıyo­
rum, anlayamıyorum. Sizin anlaşılmayışınız ve 
sizin anlamayışmız, bu niçin, bu neden, neden 
sınırlar, neden politika, gazeteler, bankalar, 
borsa ve ticaret v.b. neden hep bunlar ? bunu 
anlamayışmız harikuHl.deydi ve uzun süre 
sürdü. 

Çünkü politikadaki inceliği kavradım, dü­

şüncelerinizı. düşünme tarzlarınızı, görüşlerini­
zi pekiila anladım ve biraz da fazlasını anladım 
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bunların. İşte bu da anlamayışımın nedeni ol­
du. Konferans masasında oturmalarınızı, teh­
ditlerinizi, şunu ya da bunu isbatlamaya çalış­
malarınızı, siperler gerisine çekilmelerinizi o 
kadar mükemmel anladım ki, bunlar anlaşılır 
olmaktan çıktı benim için . Ve sizi duygulandı­
ran da buydu nihayet : bütün bunlardaki anla­
şılmazlık. Çünkü bu anlaşılmazlık, dünya üze­
rinde gerçek, büyük ve gizli düşüncenizdi sizin ; 
ben bu büyük düşüncenizi, zaman ve ölümün 
içerisinde alev alev yanarak herşeyi, cinayet­
lerle bozulan düzeni, uykularda kötüy� harca­
nan geceyi, herşeyi yakıp kül ettiği pratiklik­
ten uzak bu düşüncenizi adeta sihirbazlıkla gün 
ışığına çıkardım. Yaşadığınız çağdan hasta eş­
leriniz ve kendi elinizle ölüme mahkum edilmiş 
çocuklarınız, bunlar ölümü öğretemedi size, sa­
dece azar azar onu size yaklaştırdı. Ama ben 
herşey mükemmelken, herşey aydınlık ve çıl­
gınca bir taşkınlık içindeyken bir bakışla öğ­
rettim size, ölüm var içlerinde dedim. Ve : za­
manıdır artık. Bir yandan da : Defol ardan 
ölüm ! dedim. Ve : sen de dur zaman ! Bunları 
size söyledim. Sen de konuştun, sevgilim ; se­
sini alçaltarak, tamamen gerçek ve kurtuluşa 
kavuşmuş, aradaki herşeyden özgür yaslı kişi­
liğini, bütün erkeklerinki gibi olan, belli bir 
yerde kullanılmak gibi bir g örevleri bulunma­
yan büyük kişiliğini ortaya koydun. Ben bir 
yerde kullanılmak için yaratılmadığımdan, siz 
de bir yerde kullanılmak için yaratıldığınızı 
sanmadığınızdan, anlaşamadığımız bir şey yok-
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tu aramızda. Birbirimizi seviyorduk. Aynı ka­
rakterde yaratıklardık. 

Bir erkek tanıdım, adı Hans'tı ve bütün 
ötekilerden başkaydı. Birini daha tanıdım. o 

da başkaydı bütün ötekilerden. Sonra da birini, 
hele o büsbütün başkaydı ve adı Hans'tı, onu 
çok sevdim. Ormandaki açıklıkta rasladım ona, 
birlikte yürüdük, belli bir yöne yönelmeden. 
Tuna topraklarındaydı, benimle atlı karıncaya 
bindi. Karaorman'daydı, büyük bulvarlar üze­

rindeki çınarlar altında benimle pernord içti. 
Onu sevdim. Sonra bir kuzey istasyonunda bek­
ledik, gece yarısından önce kalktı tren. El sal­
lamadım, elimle bir son işareti yaptım sadece. 
Son bulmayacak bir son. Ve asla son bulmadı. 
Rahatça yapılabilir böyle bir işaret. Hüzün ve­

ren bir işaret değildir, istasyonları ve uzun yol­
ları yasa boğmaz, bir sürü şeyi sona erdiren al­
datıcı €1 sallamalarından daha az yapar bunu. 
Defol ordan ölüm ve sessiz dur zaman ! Büyüle­
re başvurmamak, gözyaşlarına, elleri birbirine 
geçirmelere, yeminlere ve yakarmalara baş­
vurmamak. Bütün bunların hiçbirinden yarar­
lanmamak. Yapılması gereken : Birbirinden o 

türlü bir ayrılış ki, gözler gözlere yetsin , bir 
yeşil şey yetsin, en hafif bir şey yetsin. Dola­

yısıyla duyguya değil, yasaya uymak. Dolayı­
sıyla yalnızlığa uymak. Kimsenin benimle ka­
pısından içeri ayak atamayacağı yalnızlığa. 

Acaıba anlıyor musun ? Y alnızlığını asla 
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paylaşamayacağım, çünkü kendi yalnızlığım 
duruyor ortada, çoktan beri, ve daha çok za­
man duracak, Sizin tasalarımzı paylaşmak için 
yaratılmadım. Sizin bu tasalarınızı. Kendi ya­
sama ihanet etmeden bu tasaları nasıl haklı gö­
rebilirdim ? Nasıl girdiğiniz çıkmazların önemi­
ne inanabilirdim ? Size gerçekten inandıkça, o 
güçsüz ve kendini beğenmiş sözlerinizden, o 
miskin davranışlarınızdan, o budalaca kuşkula­
rınızdan daha fazla bir şey olduğunuza tama­
men inandıkça, nasıl sizlere inanabilirdim ? Da­
ha fazla bir şey olduğunuza, bir şovalye, bir 
ilah, ruhtan yoksun olmayan bir kişi, en şahane 
adlara layık yaratıklar olduğunuza hep inandım 
sizlerin. Yaşayabilmen için artık ne yapacağı­
m bilemez oldun mu, o zaman pek gerçek ko­
nuştun, ama ancak o zaman. O zam an bütün 
sulaf kıyılardan taştı, ırmaklar kabardı, nilü­
ferlerin hemen yüzlerce çeşidi açıp sularda bo­
ğuldu ve deniz yaman bir iç çekişe dönüştü, 
dövdü kıyıları, dövdü, koşarak, yuvarlanarak 
gelip kıyılara vurdu ; öyle ki, dudaklarından 
ak köpükler damladı. 

Hainler sizi ! Başka bir şeyden yardım gö­
remeyince, tutup aşağılamalara başvurdunuz. 
J3endeki sizi kuşkulandıran şeyin ne olduğunu 
anladınız birden : su ve tül ve sonra belirlenme­
yen bir şey. Derken ansızın bir tehlike kesildim 
sizler için, henüz daha vakitken sezdiniz tehli­
keyi, beni lanetlediniz ve göz açıp kapamadan 
pişmanlık duydunuz. Kilise sıralarında, eşle-
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.rinizle çocuklarınızın yanında, kendi kamu oy­
larınız önünde nedamet getirdiniz. O büyük, 
yetkili makamlarınız önünde benim yüzümden 
nedamet getirecek ve içinizde sallanmaya baş­
layan herşeyi sağlamlaştıracak kadar gözüpek­
lik gösterdiniz. Güvenliğe kavuştunuz. Bir an 
önce sunaklar kurup beni kurban ettiniz. Ka­
nım lezzetli miydi bari ? Biraz dişi geyik lezzeti 
vermedi mi ? Ve beyaz balinaların lezzetini ? 
Onların suskunluğunu ? 

Ne mutlu sizlere ! Pek seviliyor ve pek ba­
ğışlanıyorsunuz. Ama unutmayın, beni dünyaya 
çağıran sizsiniz ; beni siz düşlediniz, sizinkisi gi­
bi bir aklı olan, ama sizinkisi gibi bir vücuda 
sahip bulunmayan beni, başka bir kadını, baş­
ka bir yaratığı, düğünlerinizde yakınmalara 
başlayan, ıslak ayaklarıyla çıkagelen ben ya­
bancıyı, öpücüğünün sizi ölmeyi dilediğiniz, ama 
artık ölemediğiniz gibi öldüreceğinden, yani 
düzensiz, kendinizi kaptırmış, alabildiğine yüce 
bir akılla öldüreceğinden korktuğunuz ben ya­
bancıyı siz düşlediniz. 

Neden açığa vurmg,yayım, neden gitmeden 
aşağılamayayım sizi. 

Çünkü nasıl olsa gidiyorum. 
Çünkü bir kez daha gördüm sizi, benimle 

konuşmamanız gereken bir dilie konuşurken 
sizi dinledim. Belleğim insanca olmayan bir bel­
lek. Hiçbir şeyi, hiçbir ihaneti ve hiçbir bayağlı­
ğı düşünmeden duramadım. Aynı yerlerde size 

rasladım yine ; bir zaman aydınlık olan bu yer­
ler bana yüzkarası yerler olarak göründü. Ne 
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yaptınız böyle ! Sesim çıkmadı, bir şey diyeme­
dim. Siz kendiniz söyleyin bunları kendinize. Bir 
avuç su alıp sözkonusu yerlere serptim ; istedim 
ki, buralarını mezarlar gibi yeşillik bürüsün . 
. En son aydınlık olsun buralar. 

Ama böyle de gidemem ki. Onun için, bıra­
kın arkanızdan bir kez daha iyi şeyler söyleye­
yim de öyle ayrılalım. 

Herşeye rağmen konuşmalarınız iyiydi ; 
sağda solda şaşkın dolaşmalarınız, hamarat­
lıklarınız ve bütünüyle gerçekten yüz çevirme­
niz iyiydi, çünkü gerçeğin yarı söylenmesini ışı­
ğm yarı dünya üzerine düşmesini istiyordu­
nuz, o hamaratlığınız içinde bundan fazlasını 
algılayamazdınız. Ne kadar cesurdunuz sonra, 
başkalarına karşı cesurdunuz - tabii korkaktı­
nız da ve çok vakit korkak görünmemek için 
cesur oluyordunuz. Kavga belasının yaklaştığı­
nı görseniz de yine çekişmeyi sürdürüyor, size 
bir kazanç sağlamayacak olmasına rağmen sö­

zünüzde diretiyordunuz. Bir mülke karşı, bir 
mülk uğrunda, zorbalığın yokedilmesi için, be­
ri yandan silahlanma uğrunda, bir yanda eski, 
bir yanda yeni uğTunda, ırmaklar ve ırmakla­
rın düzenlenmesi uğrunda, bir yanda yemin, 
bir yanda yemin etmemek için kavga ettiniz. 
Ama suskunluğunuza doğru çekiştiğinizi bili­
yor, öyleyken çekişmeyi sürdürüyordunuz. Bu 
da belki övülecek bir şey. 

Hantal vücutlarınızdaki o incelik övülecek 
bir şey. Birine bir lfıtufta bulundunuz, güler-
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yüz gösterdiniz mi, böyle alabildiğine bir ince­
lik ortaya çıkıyor. Eşlerinizdeki bütün incelik­
leri aşan bir inceliğiniz var ki, birine bir söz 
verdiğfoiz ya da birinin bir sözünü yaptığınız 
ve o kimseyi anladığınız zaman sizde beliren 
inceliktir. Ağır vücutlarınız bir yere oturur, 
ama kendiniz ağırlıktan uzak bulunursunuz ; 
bir üzüntülü haliniz, bir gülümsemeniz öyle 
ol .3.bilir ki, dostlarınızın temelsiz kuşkuları bi­
le bir an besinden yoksun kalır. 

Kırılacak şeyleri elinize alır, onları kolla­
yıp elde tutmasını bilir, yükler yüklenirken, 
ağır ve çetin şeyleri yoldan temizlerken elleri­

nizin hali övülmeye değer doğrusu. Sonra in­
sanlarla hayvanları tedavi edişiniz ve tam bir 
özenle bir acıyı dünya yüzünden kaldırmaya 
çalışışınız iyi bir şey. Ellerinizden çıkan işler 
pek sınırlı, ama hazan da öyle iyi işler çıkıyor 
ki, sizi savunacak şeyler bunlar. 

Motorlar, makineler üzerine :eğilmeniz, 
bunları üretip dillerinden anlamanız ve açıkla­
ma bolluğu yeniden bir sırra dönüşünceye 
kadar bunlara ilişkin açıklamalarda bulunma­

nız yine hayran olunacak bir şey. Falan şeyin 
bu ilke, filan şeyin şu güce dayandığını söyle­
medin mi ? İyi ve güzel söylenmiş sözler değil 
miydi bunlar ? Bir daha hiç kimse ırmaklar, 
çeşitli güçler, miknatisler, mekanizmalar ve 
bütün nesnelerdeki çekirdekler üzerinde böyle 
senin gibi konuşamayacak artık. 

Bir daha hiç kimse çeşitli elemanlar. yıl-
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dızlar ve evren üzerinde senin gibi konuşmaya­
cak. 

Şimdiye kadar kimse dünya, dünyanın bi­
çimi, dünyanın geçirdiği çağlar üzerinde senin 
gibi konuşmadı. Senin konuşmalarında işte 
öylesine açık seçikti herşey : Kristaller, yanar­
dağfar ve küller, buzlar ve içlerinde yanan ateş. 

Hiç kimse insanlar üzerinde böyle konuş­
madı henüz, insanların içinde yaşadığı koşul­
lardan, onların bağımlılıklarından, mülklerden, 
düşüncelerden, bu dünyada yaşıyan, bunlar ön­
ceki dünyada yaşamış ve gelecek bir dünyada 
yaşıyacak insanlardan böyle konuşmadı. Böy­
le konuşmak ve bu kadar çok düşünmek de ye­
rinde bir şeydi. 

Nesneler üzerinde, senin konuştuğun za­
m anki kadar bir sihir bulunmadı asla ve söz­
ler hiç bu kadar ağır basmadı. Ayrıca dil se­

ninle kafa tutabilmek ve şaşabilmek yeteneğini 
kazandı ya da güçlü bir duruma geldi. Bunların 
hepsini sözcükler ve cümlelerle yaptın, onlarla 
uzlaştın veya onları değiştirdin, bazı nesnelere 
yeni isimler taktın ; ne do.ğru, ne eğri sözler­
den anlayan nesneler, bu isimler sayesinde ade­
ta hareket etmeye başladı. 

Oh ; bu kadar güzel oyun kimse oynaya­
mazdı, ey siz canavarlar ! Keşfetmediğiniz oyun 
kalmadı, sayı ve sözcük oyunları, düşsel oyun­
lar, sevi oyunları. 

Şimdiye kadar hiç kimse kendinden b öyle 
söz açmadı. A.deta gerçek. Adeta öldüresiye 
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gerçek. Suyun üzerine abanıldı, el çekildi çeki­
lecek. Dünya karanlık artık, istridye kolyemi 
takamam. Ormandaki açıklık olmayacak artık. 
Başkalarından başka olan sen. Suyun altında­
yım işte. Suyun altında. 

Ve şimdi biri yukarlarda dolaşıyor, sudan 
nefret ediyor, yeşilden nefret ediyor ve anla­
mıyor, hiç anlamayacak. Nasıl ki ben hiç anla­
madım. 
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Adeta susmuş 
Çağrıyı adeta 
İşitiyor 
Henüz. 
Gel. Yalnız bir kez. 
Gel. 



H E R Ş E Y  

Taşlaşmış iki kimse gibi yemeğe oturdu­
ğumuz ya da ikimiz de aynı anda kilitlemeyi 
düşünüp akşam üzerleri kapıda karşılaştığı­
mızda, dünyanın bir ucundan bir ucuna, yani 
Hanna'dan bana gerilen bir yay gibi duyuyorum 
üzüntümü ; gerilen yayda sanki kımıltısız gök­
yüzünün kalbine saplanacak bir ok hazırlanı­
yor. Kapıdan dönerken koridorda iki adım 
önümden yürüyor Hanna. «İyi geceler» deme­
den yatak odasına giriyor, ben de kendi odama 
kaçıp masamın başına oturuyorum ; Hanna·· 
nın eğik başı gözlerimin önünde, susuşu kulak­
larımda, önümde bir noktaya bakıp duruyo­
rum. Yatağa uzanmış uyumaya mı çalışıyor 
acaba Hanna ? Yoksa uyumayıp bekliyor mu ? 
Neyi ? Beni beklemediğine göre ? 
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Hanna'yla evlenmem, kendisinden çok, bir 
çocuk beklediği için olmuştu. Başka türlü dav­
ranamazdım, ortada bir karar verme özgürlü­
ğü yoktu benim lçin. Heyecanlıydım, bir şey 
hazırlanıyordu çünkü, yeni olan ve bizden ge­
len bir şey. Ayrıca dünya bana büyüyor gibi 
geliyordu ; tıpkı yeni doğan, buğu renginde ve 
nazlı, henüz izleyeceği yolun başında bulunan , 
dolayısıyla önünde tekrar tekrar saygıyla eğil­
mek gereken bir ay gibi. Daha önce asla yaşa­
madığım kimi anlar yaşıyor, dalıp dalıp gidi­
yordum. Hatta büroda - yeterinden çok yapıla­
cak iş vardı oysa - veya bir toplantıda ansızın 
bu çeşit bir dalgınlık içerisine kaydığım olu­
yor, bütün varlığıml a sadece çocuğa, bu meç­
hul, gölgemsi yaratığa yöneliyor, bütün düşün­
celerimle onun henüz tutsak bulunduğu o sıcak, 
ışıksız ana rahmine kadar ona karşı çıkıyor­
dum. 

Çocuk değiştirmişti bizi. Pek sokağa ayak 
atmaz, dostlarımızı arayıp sormaz olmuştuk ; 
kendimize daha geniş bir ev bulup, daha rahat 
ve kesin yerleşmiştik. Ama beklediğimiz çocuk 
dolayısıyla benim için herşey değişmeye baş­
lamıştı ; aklıma öyle düşünceler geliyordu ki bir 
mayına raslamışım gibi oluyor, bunların o bü­
yük patlayıcı güçleri karşısında korkup geri 
dönmem gerekirken, tehlikeye aldırmayıp iler­
liyordum. 

Hanna yanlış anlıyordu beni. Çocuk için 
alacağımız araba nın tekerleklerinin büyük mü, 
yoksa küçük mü olmasına bir türlü karar ve-
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remediğimden, umursamazın biri gibi görünü­
yordum ona. ( Gerçekten bilmiyorum, Hanna ; 
sen nasıl istersen öyle olsun. Ne münasebet, 
dinliyorum. )  Konfeksiyon mağazalarında onun­
la sağı solu dolaşıyorduk ; çocuğa alınacak 
başlıkları, mini mini hırkaları ve kundak bez­
lerini seçmesi gerekti de, pembeyle mavi ara­
sında, yapma yünle hakiki yün arasında bir 
türlü karar veremedi mi, aklımın başka yerde 
olmasıyla suçluyordu beni. Oysa aklımın fazla­
sıyla yapılan işte olmasındaydı bütün suç. 

!çimde olup bitenleri n asıl anlatsam, bil­
mem ki ? Üzerinde dönüp dolaştığı dünyanın, 
ateş yaktığı yerle konakladığı yer, şafakla gu­
rup, avlanmakla yemek arasında üzerinde kı­
mıldanıp durduğu dünyanın milyonlarca yıllık 
bir geçmişi olduğu ve günün birinde mahvola­
cak bir sürü güneş sistemi arasında hiç dene­
cek kadar önemsiz bir yer tuttuğu, büyük bir 
hızla hem kendi, hem de güneşin çevresinde 
çarkettiği ansızın kendisine öğretilmiş bir ilkel 
insandan değişik değildi durumum. Birden gü­
nü gelip, kasımın başı da ya da ortalarında, tıp­
kı bir zaman benim gibi, benden öncekiler gibi 
hayatıyla sıraya girecek çocuğu ve onunla bir·· 
likte kendimi, eskisinden başka türlü ilişkiler 
i�risinde görmeye başlamıştım. 

Doğru olarak tasavvur edilsin hani ! Bü­
tün bu soy zinciri ! Uykudan önceki o kara ve 
beyaz koyunlar g1bi (bir kara, bir beyaz, bir 
kara, bir beyaz koyun ve sürüp gider böyle ) ; 
bir düşünce ki, bazan insanın duyularını kör-
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lebp uykusunu getirir, bazan da öylesine uya­
nık tutar. Bu usulü annesinden öğrenmişti 
Hanna ; uyku ilacından daha yatıştırıcı bir et­
kisi olduğunu ısrarla belirtmesine rağmen, bu 
metotla uyuduğum hiç olmadı. Belki de soy 
zincirini düşünmek daha yatıştırıcıdır birçok­
ları için : Ve Sem, Arpachsad'ı dünyaya getir­
di ; Arpachsad otuzbeşine gelince Selah'ı dün­
yaya getirdi. Ve Selah, Heber'i dünyaya getir­
di. Ve heber Peleg'i, Peleg otuzuna gelince Re­
gu'yu dünyaya getirdi. Ve Regu, Serug'u, Se­
rug da Nahor'u ve bunların her biri de birçok 
oğullarla kızları dünyaya getirdi. Ve oğullar 
boyuna yeni oğulları, yani Nahor Tharah'ı, 
Tharah Hazreti İbrahim'i, Nahor'u ve Haran'1 
dünyaya getirdi. Birkaç defa bu soy zincirini 
boydan boya düşünmeyi denedim, yalnız arka­
dan öne değil, aynı zamanda önden arkaya ; 
pek keı.ıdilerinden geldiğimizi sanmadığım 
Adem ile Havva'ya ya da kendilerinden gelmiş 
olabileceğimiz Hominid'lere kadar yapmaya 
çalıştım bunu ; ama her iki durumda da zinci­
rin gözden yittiği bir karanlık geliyor, dolayı­
sıyla Adem ile Havva'ya mı, yoksa daha baş­
ka iki örneğe mi sarılmak gerektiği önemsizle­
şiyor. Ancak hiçbir tarafa tutunmak isteme· 
yip en iyisi ne diye herkesin bir yol sırası gel­
miş olduğu sorulursa, bu zincir işini bir türlü 
insanın aklı almıyor, bütün o dünyaya getir­
melerden, ilk ve son hayatlardan bir şey çıka­
rılamıyor. Çünkü herkesin dünyaya geldiğin­
d e  hazır bulduğu ve kendisinden öğrenip kavra-
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ması istenen oyun için ancak bir kez sırası ge­
liyor. Oyun ise şu : Üreme, eğitim ve öğretim, 
ekonomi ve politik ; beri yandan para ve duy­
gu, para ve icatlarla da oyalanmak mümkün ; 
düşünme adındaki oyun kuralını doğrulama ça­
l:ıalarına da izin var. 

Ama işte bir kez böyle güvenle çoğaldığı­
ınıza göre, sanırım bu duruma rıza göstermek 
zorundayız. Oyun için oyuncular gerekiyor. 

l Yoksa oyuncular için oyun mu ? )  Ben de niha­
yet öyle güvenle dünyaya getirilmiştim ve şim­
di kendim bir çocuk dünyaya getiriyordum . 

Daha bunu düşünmek bile titretiyordu be-
ni. 

Herşeyi çocukla ilgisi bakımından görme­

ye başlamıştım. Sözgelişi günü gelip ona doku­
nacak ve onu tutacak ellerimi, üçüncü kattaki 
dairemizi, oturduğumuz Kandl Sokağı'nı, VII. 
bölgeyi, kent içinden ta aşağılara Prater or­
manlarına kadar çepçevre bütün yolları ve ni­
hayet ona açıklamayı tasarladığım bütün o ge­
niş dünyayı çocuk açısından görüyordum . Nes­
nelerin adlarını ilkin benden duyacaktı : masa, 
yatak, burun, ayak. Ayrıca akıl, Tanrı ve ruh 
sözcüklerini : bana kalırsa işe yaramaz sözcük­
ler ; ama bunları ondan gizlemek elde değildi. 
Son}a da rezonans, diapozitif, chiliasmus ve 
astronavtik gibi çetrefil sözcükler geliyordu. 
Çocuğumun herşeyin anlamım bilmesine, her­
şeyin, sözgelişi bir kapı mandalının, bir bisik­
letin, bir gargaranın, doldurulacak bir fişin ne 
işe yaradığını öğrenmesine çalışacaktım. Ka-
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famm içinde bir anafor gibi dönüp duruyordu 
bütün bunlar. 

Çocuk dünyaya geldiğinde, ona vermeyi 
tasarladığım büyük dersi uygulamaya fırsat 
bulamadım tabi!. Çocuk gelmişti, solgun, bu­
ruşuk, acınacak bir görünüşü vardı. Sonra hiç 
hazırlıklı değildim. Ona bir isim vermem ge­
rekiyordu. Çarçabuk Hanna'yla anlaşıp nüfus 
kaydına üç isim yazdırdık .  Ama bu üç isimden 
hiç biri de kullanılmadı. İlk hafta sonunda ço­
cuğun ismi Fipps oluvermişti. Nasıl bu ad çık­
mıştı ortaya, anlamadım. Hatta belki benim 
de suçum vardı bunda. Hani ben de. anlamsız 
heceler bularak bunları birleştirmekte sonsuz 
yeteneği olan Hanna gibi okşayıcı adlarla ça­

ğırmıştım çocuğu , çünkü asıl adları bu çıplak 
minik yaratığa. hiç uygun düşmüyordu . Bu ia­
übalilikler de tekrarlana tekrarlana nihayet 
söz konusu isim doğup çıkmıştı ortaya, bu da 
yıllar geçtikçe boyuna daha çok içerlediğim 
bir isim oldu. Hatta bazan, sanki yavrucak ken­
dini buna karşı savunabilirmiş, sanki bütün bu 
durum bir raslantı eseri değilmiş gibi, SUGU ço­
cuğun üzerine yıkıyordum . Fipps ! Onu ilerde 

de ister istemez böyle çağırarak, onu ölünceye 
kadar, hatta ondan da öte gülünç bir duruma 
sokacaktım ; ta bil onunla beraber bizi de. 

Fipps 'in , mavi - beyaz yatağında kimi 
uyur, kimi uyanık yattığı ve benim birkaç dam­
la salyayı ya da ekşimiş sütü onun ağzından sil­
mekten, tbağırdığı zaman yatıştırmak umuduy­
la onu tutup kaldırmaktan başka bir i şe yara­
madığım günler, ilk olarak, onun da kafasında 
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benim için bir şey tasarladığını ,  ama bunu keş­
fedebilmek için bana zaman bıraktığını, hatta 
tir görünüp karanlığa dalan, sonra yine dönüp 
gelerek aynı açıklanamaz bakışlarını aynı kim­
seye yönelten bir hayalet gibi mutlaka bana 
zaman bırakmak istediğini geçirdim aklımdan. 
Çokluk yatağının yanııbaşında duruyor, bu pek 
kımıltısız yüzü, bu yönsüz bakıp duran göz­
leri yukarıdan seyrediyor, okunabilmesi için 
ortada bir ipucu bulunmayan eski bir yazı gibi 
yüzündeki çizgileri inceliyordum. Hanna'nın, 
en başta yapılması gereken şeyleri hiç şaşmak­
sızın yolu yordamınca yapışına, çocuğa mama 
yedirişine, onu uyutup uyandırışına, çocuğu 
bir yataktan ahp bir başka yatağa yatırışına, 
onu kundaklayışına bakarak seviniyordum ; 
küçük pamuk parçalarıyla çocuğun burnunu 
temizliyor, tombul bacakları arasma kalın bir 
bulut halinde pudra serpiyor, sanki böylelikle 
çocuğa ve dolayısıyla kendisine sürekli bir 
kurtuluş sağlıyordu. 

Birkaç hafta sonra çocuktan ilk gülümse­
yişi koparmaya çalıştı Hanna. Ama çocuk bi­
zi bu ilk gülümseyişiyle şaşırttığı zaman, yü­
zündeki o büzülme benim için gene de bir bil­
mece gibi ve yab�ncı kaldı. Sonra gözlerini de 
gittikçe daha sık ve dikkatli bize yönelttiğin­
de ya da kollarını uzattığında, bunlarla bir 
şey kastedilmemiş olduğu, sadece bizim bun­
larda, çocuğun daha .sonraları benimseyeceği 
nedenleri aradığımız kuşkusu uyandı içimde. 
Hanna ve belki de hiç kimse beni anlayacak 
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gibi değıldi ; işte o zamanlar tedirginliğim baş ­
lamıştı. Korkarım daha o günler Hanna'dan 
uzaklaşmaya, gerçek düşüncelerimden onu git­
tikçe dışarda ve uzakta tutmaya koyuldum. 
Kendi içimde bir güçsüzlük keşfettim, bu güç­
süzlüğü keşfetmemi sağlayan da çocuk olmuş­
tu ; bir yenilgiye doğru yürüdüğüm gibi bir 
duygu vardı içimde. Ben de Hanna gibi otu­
zundaydım ; Hanna her zamankinden daha kör· 
pe ve genç görünüyordu, oysa çocuk bana ye­

ni bir gençlik bağışlamamıştı, o kendi çevre­
sini genişlettiği ölçüde, ben kendi çevremi ge­
rilere çekiyordum. Onun her gülümseyişi, her 
sevinç çığlığı ve bağırışında duvara doğru ge­
riliyordum. Bu gülümseme, bu cıvıltı ve bağır· 
mayı daha tohum halindeyken boğacak gücüm 
yoktu. Yapılması gereken de buydu oysa. 

Bana kalan vakit çarçabuk geçmişti. Fipps 
arabasının içinde dimdik oturmaya başladı, 
ilk dişleri çıktı ve bir hayli sızlandı ; bazan ge­
l:'inip uzanıyor, sallanarak ayakta duruyordu ; 
ama gittikçe daha bir sağfamlaştı duruşu, diz­
leri üzerinde odanın sağına soluna seğirtti ve 
günün birinde de ilk sözler dökülmeye basladı 
ağzmdan. Artık önüne geçilecek gibi değildi, 
oysa ben hala. ne yapılması gerektiğini bilmi·· 
yordum. 

Ne yapmalıydı ? Dünyayı ona öğretmeyi 
düşünmüştüm eskiden. Ama onunla o suskun 
konuşmalarımızdan sonra bunda bocalar gibi 
olup düşüncemi değiştirdim . Sözgelişi nesnele­
rin adl armı ondan saklamak, ona nesnelerin 
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nasıl kullanılacaklarını öğretmemek elimde de­
ğil miydi ? O ilk insandı. Herşey onunla başlı­
yordu ve herşeyin onun sayesinde bambaşka 
türlü olamayacağı söylenemezdi. Ona dünyayı 
çırılçıplak ve anlamsız bırakmalı değil miy­
dim ? Ona amaç ve hedefleri tanıtmamalı, iyi'· 
nin, kötü'nün., gerçek'le sadece gerçek gibi gö. 
rünen'in ne olduğunu göstermemeliydim. Ne 
diye onu benden yana çekecek, onu bilen, ina· 
nan, sevinen, üzülen biri yapacaktım ! Bizim 
durumumuzda dünya dünyaların en kötüsüy­
dü ve hiç kimse de şimdiye kadar anlamamıştı 
bu dünyayı, gelgelelim onun durumunda henüz 
kesin bir şey yoktu. Henüz yoktu. Ama daha 
ne kada r sürecekti ?  Ve birden anlamıştım : 
Herşey bir dil sorunuydu ve bu sorun dünyayı 
karışıklığa sürüklemek için öteki dillerle Ba­
bil'de yaratılan Alman dilinin bir sorunu değil­
di sadece. Çünkü bunun altında şişip kabaran 
bir başka dil vardı ki, jestler ve bakışlara, dü­
şünce ve duygulara kadar uzanıyor ve bütün 
mutsuzluğumuzun kaynağı da buradan geli· 
yordu. Acaba kendisi bir yenisini kurup yeni 
bir zamanı başlatıncaya kadar, çocuğu bizim 
dilimizden koruyabilecek miydim ?  bütün iş 
buradaydı . 

Çokluk Fip�s'i alıp yalnız sokağ·a çıkıyor, 
Hanna'nın ona yaptığı kötülüklerle , o sevg!­
ler, yakınlıklar, flörtler, oyunlarla çocukta ye­
niden kar§llaşarak dehşete kapıll.yordum. O 
da bize benziyordu yavaş yavaş. Ama yalnız 
Hanna'yla bana değil, hayır, genellikle insan-
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lara benziyordu. Ama yine de kimi anlar ken-· 
di kendini yönetiyor gibiydi Fipps ; böyle an­
larda gözlerimi üzerinden ayırmıyordum. Bü­
tün yollar birdi onun için. Bütün yaratıklar 
birdi. Hanna'yla ben ona başkalarından daha 
yakınsak, şüphesiz hep yanıbaşında bulunma­
mızdandı. Onun için herşey birdi. Ama daha 

ne kadar sürecekti bu ? 
Fipps korkuyordu hazan. Ama henüz bir 

çığ ya da kötü bir şey değil, ağacın birinde bir 
yaprağın kımıldanışı onu korkutuyordu. Bir 
kelebek korkutuyor, sineklerdense ödü patlı­
yordu. Düşünüyordum : Ya bütün bir ağaç 
rüzgarda eğilip bükülür ve ben onu böyle bil­
mezlik içinde bırakırsam, nasıl yaşayabilecek­
ti o zaman ? 

Bir gün merdivende bir komşu çocuğuyla 
karşılaştı, sakarcasına yüzüne el attı çocuğun, 
sonra geriye çekildi ; belki bir çocuk karşısın­
da bulunduğundan habersizdi. Eskiden rahat­
sız olduğu zamanlar bağırmıştı, ama şimdiki 
bağırmalarında besbelli daha fazla bir şeyler 
söz konusuydu. Uyumadan sık sık yapıyordu 
bunu ; ya da kaldırılıp sofraya oturtulmak is­
tendi mi, ya da elinden bir oyuncak alınacak 
oldu mu yapıyordu. Büyük bir hırsla doluydu 
içi. Bazan yere uzanıp yatıyor, ellerini halıya 
sımsıkı geçiriyor, yüzü m orarıp ağzından kö­
pükler gelene kadar böğürüyordu. Göğsü üze­
rine bir vampir gelip oturmuş gibi ansızın ba­
ğırmaya başlıyordu uykusunda. Bu bağırma­

lar, onun henüz bağırmaya yeltenebildiği ve 
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bağırmalarının etkisiz kalmadığı görüşünü pe­
kiştiriyordu bende. 

Oh, günün birinde ! 
Hanna müşfik paylamalara başvurup ona 

yaramaz diyor, onu bağrına basıp öpüyor, ya 
da ciddi bir edayla onu süzüyor, annesini gü­
cendirmemesini ona öğretmeye çalışıyordu. Ha­
rikulade bir ayartıcı güç vardı Hanna' da ; isim­
siz ırmağın üzerine sürekli eğilmiş duruyor, 
onu kendinden tarafa çekmek istiyordu ; bu­
lunduğumuz kıyıda aşağı yukarı geziniyor, çi­
kolatalar, portakallar, vınıltıyla dönen topaç­
lar ve oyuncak ayılarla onu kandırmaya bakı­
yordu. 

Ve ağaçlar gölge yapacak duruma geldi­
ğinde bir ses duyar gibi oluyordum :  Ona göl­
gelerin dilini öğret ! Dünya bir deneydir ve bu 
deneyin hep aynı biçimde aynı sonuçla tekrar­
lanmış olması yeter artık ! Sen başka bir de­
neye başvur ! Onun gölgelere gitmesini sağla ! 
Şimdiye kadar ele geçen sonuç : suçluluk, sev­
gi ve umutsuzluk içinde bir hayat. ( Herşeyi 
genel olarak düşünmeye başlamıştım ve işte 
bu türlü sözler geliyordu aklıma.)  Oysa ben 
onu bu suçluluktan esirgeyebilirdim ;  sevgiden 
ve her türlü beladan esirgeyebilir, onu bir baş­
ka hayat için özgürlüğe kavuşturabilirdim. 

Evet, pazarları onunla Viyana Ormam'n­
da gezmeye çıkıyorduk. Bir su kenarına geldik 

mi, ona suların dilini öğret ! diye bir ses yük­
seliyordu içimde. Derken yolumuz taşlar kaya­
lar arasından, ağaç ve bitki kökleri üzerinden 
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geçiyordu : Taşların dilini öğret ona ! Oınun 
yeni baştan kök salmasına çalış ! Yapraklar 
dökülüyordu, güzdü : Yaprakların dilini öğret 
ona ! 

Ama bu dillere ilişkin hiçbir sözcük bilme­
diğim ya da bulamadığımdan, kendi dilimden 
bir başka dilim olmadığı ve bu dilin sınırlarını 
aşamadığımdan, çocuğu suskunluk içinde ba­
yır aşağı, bayır yukarı indirip çıkarıyor, son­
ra onu gene alıp eve getiriyordum. Evde cümle 
kurmasını öğreniyor, ilerde kendini bekleyen 
tuzağa yaklaşıyordu. Artık isteklerini açığ·a 
vurabiliyor, ricalarda bulunabiliyor, emrediyor 
ya da konuşmuş olmak için konuşuyordu. Da­
ha sonraki pazar gezintilerinıizde yerden ot­

lar yolmaya başladı ; solucanları eliyle tutup 
kaldırıyor, böcekleri eliyle yakalıyordu. Artık 
onun için hepsi aynı şey değildi bunların ; hep­
sini bir bir inceliyor, zamanında elinden çekip 
almazsam öldürüyordu. Evde kitaplarını, ku­
tularını ve kuklasını parçalayıp fırlatmıştı. Ne 
olursa çekip alıyor, dişleri;:ıi geçiriyor, sonra 
kaldırıp atıyor ya da benimsiyordu. E'Vet, gü­
nlli'l birinde. Günün birinde o da anlayacaktı. 

Hanna daha bir konuşkandı o sıralar, 

Fipps'in ağzından çıkan sözlere ikide bir dik­
katimi çekiyor, onun masum bakışları, masum 
sözleri ve yaptıklarıyla kendinden geçiyordu. 
Oysa ben, ilk haftalardaki kendini savunamaz 
suskun halini bıraktığından beri, hiç de bir 
masumluk göremiyordum Fipps'de. Hatta o 
ilk zamanlar bile sanırım masum değildi, an-
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cak bir şey açığa vuracak güçten yoksundu ; 
incecik bir et ve kıl çıkınıydı ; incecik bir so­
luğu, bir yıldırımsavar gibi dünya mesajlarını 
etkisiz kılan kocaman sağır bir başı vardı. 

Yakındaki bir çıkmaz sokakta, biraz daha 
büyüyen Fipps'in başka çocuklarla oynaması­
na izin vermiştik. Bir gün öğleye doğru eve 
gelirken, baktım, üç küçük oğlanla kaldırım 
kenarından akan suyu bir konserve kutusuna 
doldurmaya çalışıyor. Deı·ken halka olup ko­
nuşmaya başladılar. Tıpkı bir konu üzerinde 
danışır görüşür gibiydiler. Sondaja nereden 
başlanacağı, kuyunun nereden açılacağı üze­
rinde mühendisler bundan başka türlü konu­
şamazlardı. Yol üzerine çömdüler sonra ; yeni­
den kalkıp üç parke taşı ötede bir yere yürür­
lerken, kutuyu elinde tutan Fipps, içindeki su-· 
yu boşaltmaya başladı. Ama yeni yerlerini de 
yapmayı tasarladıkları iş için uygun görme­
yerek, bir kez daha doğruldular. Havada bir 
gerginlik vardı, erkeksi bir gerginlik.  Bir şey 
olması gerekir gibiydi. Ve derken bir metre 
ilerde aradıkları yeri ele geçirdiler. Yeniden 
ç ömdüler, sesleri kesildi ; Fipps elindeki kutu­
yu eğince, pis su taşlar üzerine akmaya baş­
ladı. Akan suya diktiler gözlerini, suskun, ağır­
başlı. Olmuştu, yapılmıştı. Belki de başarıl­
mıştı. Başarılmış olacaktı mutlaka. Dünya 
kendisini ileriye götüren bu küçük erkeklere 
bel bağlayabilirdi. Bunlar dünyayı ileriye gö­
türeceklerdi, buna yüzde yüz güvenim vardı. 
Eve varıp yukarı çıktım, yatak odasına girip 
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yatağın üzerine attım kendimi. Dünya ileriye­
götürülmüştü ; dünyayı ileriye, hep aynı yön­
de ileriye götürmek için gerekli hareket nokta­
sı ele geçirilmişti. Kendi çocuğumun bu yönü 
ele geçiremeyeceğini ummuştum. Hatta bir za­
man, çok önceleri, onun hayatta kendine bir 
yol iz bulamayacağından korkmuştum. Ben bu­
dala korkmuş, onun için, söz konusu yönü bu­
lamaz demiştim. 

Ayağa kalktım, musluktan birkaç defa 
avucumu soğuk suyla doldurup yüzüme vur­
dum . Bu çocuğu istemiyordum artık. Herşeyi 
çok iyi anlıyor, şimdiden bütün yol izleri bili­
y.:>rdu ; ondan nefret ediyordum. 

Sağda solda gezinip nefretimi insanlarla 
ilgili herşey üzerine yaydım : tramvay hatla­
rına, evlerin numaralarına, tabelalara, bölüm­
lere ayrılmış zamana, düzen adındaki düşün­
ce ürünü bütün bu keçeleşmiş karmakarışık 
maskaralığa, çöplerin taşınmasına, üniversite 
ders proğramlarına, evlendirme dairelerine, 
artık kendilerine saldırılamayan, saldırılacak 
bir kimsenin de asla çıkm adığı bütün bu yü­
rekler acısı kurumlara, üzerinde kendimi kur­
ban ettiğim, ama çocuğumun kurban edilmesi­
ne göz yummak istemediğim bu sunaklara ka­
dar açıp yaydım .  Çocuğum bu duruma nasıl 
gelmişti ? Dünyayı kuran o değil, dünyayı ha­
sara uğratan o değildi . Ne diye bu dünya içi­
ne yerleşsindi ! Nüfus müdürlüğünün, okulla­
rın, kışlaların yüzlerine karşı haykırdım : Ona 
bir şans tanıyın ! Henüz mahvolmamışken bir 
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tek şans tanıyın çocuğuma ! Onu getirip zorla 
bu dünyaya soktuğum, ama özgürlüğü uğrun­
da bir şey yapamadığım için, kendi kendime 
ateşler püskürdüm ; Oysa bunu ona borçluy­
dum ; har:ekete geçmeli, onu alıp gitmeli, onun­
la bir adaya çekilmeliydim. Gelgelelim yeni bir 
insanın, yeni bir dünyanın temelini atabileceğ"i 
böyle bir ada neredeydi ? Çocukla birlikte tu­
tuklanmış, eski dünyaya ayak uydurmaya da­
ha baştan yükümlü kılmmıştım. Bu yüzden 
düşmesine göz yumdum onun, sevgimin kol­
larından düşürdüm. Değil mi ki bu çocuk herşe­
ye güçlü, ama sadece kendini dışarı atacak, o 
şeytani çemberi kıracak güçten yoksundu. 

Fipps okul çağına kadar olan yılları oyun­
la geçirdi. Kelimenin tam anlamıyla oyunlar­
la harcadı bunları. Oyunu ona çok gördüğüm 
yoktu, ama onu ilerdeki oyunlara hazırlaya­
cak olanlarını, söz gelişi saklanbaç oyunlarını, 
sayışma oyunlarını, hırsız polis oyunlarını de­
ğ·il. Onun bambaşka oyunlar, tertemiz oyunlar 
oynamasını, bilinenlerden başka masallar din­
lemesini istiyordum. Ama aklıma da bir şey 
gelmiyordu, onunsa bütün işi gücü özenmekti. 
Olacak gibi görülmez ama, bizim için, bizler­
den biri için çıkar yol yoktur. Her vakit her­
şey, yukarı ve aşağı, iyi ve kötü, aydınlık ve 
karanlık, nicelik ve nitelik, dost ve düşman di­
ye ikiye ayrılır ; hayvan hikayelerine karşıla­
şılan başka yaratıklar veya hayvanlar bile yi­
ne insan çizgileri taşır. 

Fipps'i nasıl ve ne yönde eğ·iteceğimi bil-
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mediğim için, derken vazgeçtim bu işten. Han­
na artık çocukla ilgilenmediğimi farketmişti. 
Bir ara bu konuda konuşacak olduk, bir cana­
var karşısında bulunuyormuş gibi gözlerini ba­
na dikti. Fırlayıp kalktı, sözümü keserek ço­
cuğun odasına yollandı, bu yüzden herşeyi an­
latamadım. Akşamdı ; eskiden o da benim gibi 
bunu düşünecek biri değilken, bundan böyle 
çocukla her akşam dualara başladı : Yoruldum, 
yatıyorum, Aziz Tannın, sen bana iman gücü 
ver. Ve benzeri dualar. Ben bunlarla da ilgi­
lenmedim, ama sanırım dua repertuvarını hay­
lı ilerlettiler zamanla. Galiba Hanna böylelik­
le çocuğu yaratıcı bir gücün kanatları altına 
almak istiyordu. Bir haç mı olur, bir maskot­
çuk mu, bir büyülü s öz ya da başka bir şey mi, 
ne olursa kabulüydü. Fipps çok geçmeden kurt­
lar arasına karışıp, çok geçmeden kurtlarla ulu­
yacağından, doğrusu böyle yapmakta haklıy­
dı. «Allaha emanet» belki en son çıkar yoldu. 
İkimiz de, her birimiz kendince, elimizi çekmiş­
tik çocuktan. 

Fipps okuldan kırık bir notla eve döndü 
mü, bir şey söylemiyor, ama onu avutmaya da 
kalkmıyordum. Hanna için için kahroluyordu. 
Öğle yemeğinden sonra düzenli olarak oturup, 
Fipps'in ödevlerine yardım ediyor, ona dersle­
rini anlattırıp dinliyordu. İşini bir iyi yapıyor­
du ki, o kadar olurdu. Gelgelelim ben bunun 
iyi bir iş olduğuna inanmıyordum. Fipps'in 
ilerde jimmazyum'a gidip gitmemesi, adam 
olup olmaması umurumda değildi. İşçi bir adam 
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oğlunun doktor olmasını diler ; bir doktorsa 
kendi oğlunu en az bir doktar olarak görmek 
ister. Ben anlamam bunu. Fipps'in bizden ne 
daha akıllı, n e  de iyi  olmasını istiyordum. Be­
ni sevmesini de arzuladığım yoktu ; sozumü. 
dinlemese, isteklerimi hiç yapmasa da olurdu. 
Hayır, benim dilediğim . . .  Yalnız baştan baş­
lasın, bana bir tek davranışıyla, bizim davra­
nışlarımızı olduğu gibi uygulamaya yükümlü 
olmadığını göstersin, yeterdi. Ama onda bir şey 
göremiyordum. Ben yeni doğmuştum, o yeni 
doğmamıştı. Evet, ben öyleydim, ilk insandım 
ben, herşeyi. boşa harcamış, bir şeycik yapma­
mıştım. 

Fipps için hiçbir şey, ama hiçbir şey iste­
miyordum. Sadece onu gözetlemeyi ilerde de 
sürdürdüm. Bilmem, bir babanın kendi çocuğu­
nu böyle gözetlemeye h akkı var mı. ? Tıpkı bir 
bilginin «bir olay»ı gözetlemesi gibi. Gözüm 
bu hayır gelmez insan olayındaydı, Hanna'ya 
gösterdiğim sevgiyi kendısine gösteremediğim 
b:ı çocuktaydı ; Hanna'dan asla büsbütün elimi 
çekmemiştim, çünkü Hanna beni hayal kırıklı­
ğına uğratamıyordu. Kendisini tanıdığımda o 
da benim gibi biriydi : Boylu boslu, olgun, biraz 
başkalarından ayrı, ama yine de başkaları gibi 
bir kadındı, sonra benim karımdı. Çocuğu ve 
kendimi suçlayıp duruyordum. Çocuğu suçlu­
yordum, çünkü kendisine bağlanan pek büyük 
bir umudu boşa çıkarmıştı ; kendimi suçluyor­
dum, çünkü onun için gereken zemini hazırlaya­
mamıştım. Ummuştum ki, bu çocuk, bir çocuk 
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olduğu için - evet, bu çocuğun dünyayı kurta­
racağını ummuştum. Kulağa canavarca geliyor 
bu sözler. Gerçekten de çocuğa karşı canavar­
ca davranmıştım, ama elde etmeyi umduğum 
canavarca bir şey değildi. Gelgelelim bütün 
benden öncekiler gibi çocuk için hazırlamamış­
tım kendimi. Hanna'yı kollarımla sar�.p onun 
karanlık sinesinde sükun ve huzura kavuştu­
ğum zaman bir şey düşünmemiş, düşünememiş­
tim. Hanna'yla evlenmem iyi olmuştu, hani 
yalnız çocuk için değil ; ama sonradan onun ya­
nında asla mutlu olamamış, aman bir çocuğu 
daha olmasın diye hep düşünmek zorunda kal­
mıştım. O bunu istiyordu çünkü, buna inan­
mak için yeter neden var elimde ; gerçi artık 
böyle bir şeyden söz açtığı, böyle bir şey yap­
tığı yok. Denebilir ki, asıl şimdi yine bir çocu­
ğu olmasını düşünüyor ; ama artık taşlaşmış 
gibi. Benden ne uzaklaşıyor, ne yaklaşıyor ba­
na. Ölüm ve hayat gibi akıl ermez olayları 
kendisi yönetmediği için bir insanla nasıl kav­
ga edilmezse, tıpkı bana öyle davranıyor. Bir 
zamanlar bir sürü çocuğu seve seve yetiştirip 
büyütecek olmuş, bense bunu önlemiştim. Bir­
birimizle atıştığımız bir gün, bana Fipps için 
nasıl herşeyi yapacağını ve yapmak arzusunda 
olduğunu açıklamıştı. Herşeyi : daha aydınlık 
bir oda, daha çok vitamın, bir denizci giysisi ; 
dışarıdakileri, dışardaki insanları düşünerek 
daha çok sevgiyi, tam bir sevgiyi, bütün bir 
ömür boyu yetecek kadar bol sevgiyi onun için 
depo edecekti . . .  Fipps'in iyi bir öğrenim yap-

96 



masını, yabancı diller öğrenmesini sağlayacak, 
onun yeteneklerini göz önünde bulunduracak­
tı heı:;. Bir ara ben bunlara gülüp geçince, ağ­
lamaya başlamış, kırılmıştı. Sanırım Fipps'in 
de «dışardaki insanlar» arasına karışacağını, 
Fipps'in de onu bunu gücendirecek, aşağılaya­
cak ve aldatacağını, hatta öldürebileceğini, 
onun da aşağılık bir davranışta bulunabilece­
ğini bir an olsun düşünmüyordu. Oysa Fipps'in 
bunu yapacağına inanmak için yeter neden var­
dı. Bunu anlamak için aynca bıçak hikayesini 
anımsamama hiç lüzum yoktu. Daha çok erken­
den başlamıştı, aşağı yukarı üç dört yaşların­
da ; baktım bir gün öfkeyle mırıldanarak dola­
şıyordu Fipps ; tahta küplerden yaptığı bir ku­
le devrilmişti. Birden sızlanmayı keserek usul­
ca ve üzerine basa basa : «Evi ateşe verece­
ğim ! »  dedi, «Herşeyin canına okuyacağım. He­
pinizin canına okuyacağım ! »  Kaldırıp diTJeri­
me oturttum, okşadım, kulesini yeniden yapa­
cağıma söz verdim. O ise az önceki tehditleri­
ni tekrarladı. Derken Hanna geldi, ilk olarak 
bir güvensizliğe kaptırmıştı kendini. Çocuğu 
paylayarak, bu gibi şeyleri ona kimin öğretti­
ğini sordu. Kesin olarak : «Hiçkimse ! » diye ce­
vapladı Fipps. 

Bir gün de aynı evde oturan bir kızı mer­
divenlerden aşağı iteledi, galiba sonradan kork· 
tu pek, ağladı, bir daha asla böyle bir şey yap­
mayacağına söz verdi, ama gene yaptı. Ve bir 
süre, fırsat buldukça, Hanna'ya vurmaya kalk­
tı. Ama bu huyundan vazgeçti yine. 
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Elbet anımsamayı unuttuğum bazı şeyler 
de var ; sözgelişi ne tatlı şeyler söyleyebiliyor 
Fipps, ne candan davranabiliyor, sabahları na­
sıl pespembe uyanıyordu. Bütün bunları da far­
ketmemiş değildim ; çok vakit, Hanna'nın yap-· 
tığı gibi, onu hemen kucaklayıp öpmek geliyor­
du içimden ; ama bununla yatışmak, buna ba­
kıp aldanmak istemiyordum. Tetikteydim, çün­
kü Fipps'den beklediğim canavarca bir şey de­
ğildi. Çocuğumla ilgili pek büyük bir tasarım 
yoktu ama, tasarladığım birazıcık şeyin ger­
çekleşmesini, onun yolundan birazcık sapma 
göstermesi de arzuluyordum. Elbet, bir çocu­
ğun adı Fipps olunca . . .  Adına da bu kadar la­
yık olması mı gerekliydi ? Bir fino köpeğinin 
adıyla gidip gelmek. Onbir yıl gibi bir zamanı 
talim üzerine talimle geçirmek. (Güzel elceği­
ziyle yemek yemek. Dik yürümek. El sallamak. 
Ağzında yemek varken konuşmamak. )  

Fipps okula başladıktan birkaç gün son­
ra vaktimi evden çok dışarıda geçirmeye baş­
lamıştım. Kahvede santranç oynamaya gidi­
yor, ya da işim olduğunu bahane edip okumak 
üwre odama kapanıyordum. Derken Maria Hil­
fer Sokağı'ndaki mağazaların birinde tezgah­
tarlık yapan Betty ile tanıştım ; çorap gibi, si­
nema bileti ve yiyecek gibi kimi şeyler götürüp 
onu bana alıştırdım. Fazla konuşmayan bir kız­
dı ; alçakgönüllü, uysaldı ; boş akşamlarım ge­
çirirken halindeki bütün o isteksizliğe rağmen, 
hiç değilse yemeklerde iştahı yerindeydi. Bir 
yıl oldukça sık gittim ona, odasında yatağın 
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üzerine, yanıbaşına uzanıyordum ; ben bir bar­
dak şarabı yudumlarken, o resimli bir dergi 
okuyor, arada bazı aşın isteklerimi yadırga­
madan yerine getiriyordu. Fipps bakımından 
alabildiğine bir şaşkınlık dönemiydi bu günler. 
Asla Betty ile yatmıyor, kendi kendimi tatmin 
için bir yol arıyordum. Kadından ve cinsiyet­
ten özgür kalmak istiyordum kendimi ; ışıktan 
kaçan yasak bir özgürlüğe kavuşmak, yakalan­
mamak, bağımsız olmaktı niyetim. Hanna'ya 
karşı diretmemiştim, artık onunla yatmak gel­
miyordu içimden. 

Akşamları o kadar zaman dışarda vakit 
geçirişimi gizlemek için kendimi yormadığ·ım 
halde, bana öyle geliyordu ki, Hanna kuşku­
dan uzak yaşıyordu. Ama bir gün bunun doğnı 
olmadığını anladım ; daha önce bir defasında 
bizi Betty ile Cafe Elsahof'da görmüştü, dük­
kanlar ka.panınca Betty ile sık sık burada bu-
1 uşuyord uk. Söz konus'.l olaydan iki gün son­
ra da bilet almak için Betty ile I\:osmos Sine­
ması'nm gişesi önünde kuyrukta bekliyorduk 
ki, gene bizi gördü Hanna. Pek beklenmedik 
bir şekilde davranarak, bir yabancıyla karşı­
laşmış gibi gözlerini başka tarafa çevirdi, ne 
ya pacağırnı bilemedim. Felce uğramıştım san -
ki ; başımla selam verdim, Betty'nin eli elimde, 
gişeye doğru ilerlememe devam ettim ve ger­
çekten girdim sinemaya ; yaptığım bu hare­
ket, sonradan bana pek inanılmaz göründü. Fil­
mi seyrederken, Hanna'nın suçlamalarına kar­
şı kendimi hazırladım, savunmamı gözden ge-
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çirdinı ; sinemadan çıkınca,  eve kadar olan yolun 
kısalığına bakmadan, bir taksiye atladım, sanki 
böylelikle bir hatayı düzeltmek ya da bir şeyin 
olmasını önlemek ister gibiydim. Baktım Hanna 
ağzını açıp bir şey demiyor, hemen ben önc:e­
den hazırladığım cümleleri söylemeye başla­
dun. Kendisini hiç ilgilendirmeyen şeylerden 
sözaçıyormuşum gibi susmakta diretti Hanna. 
Ama gene de sonunda konuşup, ürkek, çekin­
gen, çocuğu düşünmem gerektiğini açıkladı. 
«Fipps için . . . » Aynen bu sözü söylemişti. Ken­
dimi yenik hissettim, Hanna'nın şaşkın duru­
mu yenilmeme yol açmu3tı ; özür diledim, önün­
de diz çöküp asla bir daha böyle bir şey yap­
mayacağıma söz verdim ve gerçekten de bir 
daha görmedim Betty'yi. Öyleyken ne diye ona 
iki mektup yazdım, bilmiyorum ; mektupları 
muhakkak önemsememişti Betty. Bir cevap 
gelmedi, zaten cevap beklemiyordum. Mektup­
ları kendi kendime ya da Hanna'ya yollamak 
üzere kaleme almışım gibi, şimdiye kadar hiç 
yapmadığım bir şekilde açığa vurmuştum duy­
gularımı. Bazan Betty'nin bana şantaj yapa­
cağından korkuyordum. Ama ne şantajı yapa­
caktı ? Betty'ye para yolluyordum. Hanna'nın 
Betty'den haberi olduğuna göre, bir şantaj dü­
şünülebilir miydi ? 

O şaşkınlık ! O boşluk ! 
Kendimi erkek olarak sönmÜt'l. iktidarım 

yitirmiş hissediyor, böyle de kalayım istiyor­
dum. Ortada bir hesap varsa, bu hesap benim 
lehimde sonuçlanacaktı. Cinsiyetten kendimi 
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dışarı atacak, bir sona ulaşac1i.ktım ; bir sona ; 
iş bu noktaya varmalıydı. 

Ama sonradan olan herşey, benimle değ·il, 

Hanna ya da Fipps'le değ·il, bir baba ve oğul­
la, bir suç ve bir ölümle ilgili bulunuyordu . 

Bir ara kitabın birinde şu cümleyi oku­
muştum : « Başını kaldırıp bakmak Tanrı'mn 
adeti değildir. » Tanrının kötü huyundan söz 
açan bu cümleyi herkes bilse ne iyi olurdu. Yo 
hayır, başını kaldırıp aşağılara bakmak, aşağ1-
larda yolunu şaşırmış insanlara bir işaret ver­
mek onun adeti değildi. Hiç değilse, düşünce 
ürünü bu Yukarı'mn da rol aldığı bir karanlık 
dram söz konusu olduğu zaman hayır. Bir ba­
ba ve bir oğul. Bir oğul - böyle bir şey akıl ala­
cak gibi değil. Bu karanlığı aydınlatacak bir 
söz bulunmadığından, böyle şeyler geliyor ak­
lıma ; hani düşünce insan çıldıracak gibi olu­
yor. Karanlık bir sorun ; çünkü önce benim to­
humum, bu belirlenmeyen, kendim için de ne­
tameli tohum, sonra da çocuğu besleyen ve do­
ğuma eşlik eden kan ; hepsi karanlık bir sorun 
bunların . Ve sonunda yine kanla, Fipps'in ba­
şındaki yaradan o ışıl ışıl çocuk kanıyla bir 
sona eriş. 

Orada, uçurumdaki kaya çıkıntısı üzerin­
de yatarken bir şey söyleyememişti Fipps ; ilk 
yanına varan çocuğa sadece : « Sen . . .  » diyebil­
miş, elini kaldırmak, ona bir şey anlatmak. ya 
da onun eline tutunmak istemişti. Ama doğru­
l amamıştı artık. Biraz sonrn öğretmen gelip 
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üzerine eğildiğinde : «Eve gitmek istiyorum.»  
diye fısıldayabilmişti. 

Bu sözü söylediği ıçm, onun gerçekten 
Hanna'ya ve bana kavuşmak istemiş olacağına 
inanamayacağım. Çünkü insan öleceğini hisset­
ti mi, evi ister, o da işte hissetmişti öleceğini. 
Bir çocuktu henüz, eve ileteceği öyle büyük 
mesajlar yoktu . Tıpkı öteki çocuklar gibi bir 
çocuktu sadece Fipps, son düşüncelerinde omı 
engelleyecek bir şey olamazdı. Derken öteki ço­
cuklarla öğretmen, ordan hurdan sopalar bula­
rak bir sedye çatmış, bununla Fipps'i Oberdorf' 
a kadar taşımışlardı. Yolda daha ilk birkaç 
adımdan sonra ölmüştü Fipps. Oraya mı git­
mişti ? Aramızdan ayrılmış mıydı ? Ölüm duyu­
rusu için şöyle yazmıştık : « . . .  biricik yavrumuz . . .  
bir kaza elimizden aldı.»  Basımevindeki adam 
« . . .  biricik, candan sevgili yavrumuz» diye yaz­
sanız daha iyi olmaz mı diye sordu ; ama o sı­

ra telefon başında bulunan �fanna «Hayır ! »  
dedi ; sevgili veya pek sevgili, tabii bir şeydi 
bu : sonra artık ne önemi vardı. Bu sözlerinden 
ötürü Hanna'yı sonradan kucaklamak isteye­
cek kadar sersemce davranmıştım ; ona karşı 
beslediğim duygular işte öylesine ölü bir nok­
tadaydı. Ben kucaklamak isteyince, Hanna it­
ti beni. Acaba varlığımı hiç farkettiği oluyor 
mu artık ? Beni ne bakımdan suçlu görüyor, 
bilsem!  

Fipps'le uzun zaman tek başına ilgilenen 
Hanna, şimdi tanınmayacak bir şekilde dolaşıp 
duruyor ortalıkta ; sanki Fipps'le beraber 
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Fipps'in hatırı için onu ortasına alıp aydınlat­
mış ışıldağın ışığı üzerine düşmüyordu artık. 
Bir özellikten, kendine özgü çizgilerden yoksun­
muş gibi, şöyle ya da böyle bir kimse olduğu­
na ilişkin bir şey söylenecek gibi değildi artık. 
Eskiden şen ve- hareketliydi ; ürkek, yumuşak 
ve sert bir hali vardı ; çocuğu yönetmeye, onun­
la ilgilenmeyip sonra yine bağrına basmaya 
hazırdı her vakit. Sözgelişi bıçak olayından 
sonraki günler onun için en güzel günler olmuş, 
bir gönlüyücelik ve anlayışla yanıp tutuşmuş­
tu ; açıktan açığa çocuğ·un tarafını tutmuş, ço­
cuğun hatalarını kabullenmişti ; çocuğun her­
şeyini her yerde savunmaya hazırdı. Okula 
başladığmın üçüncü yılı, Fipps, arkadaşların­
dan birine bir bıçakla saldırmış, göğsüne sap­
lamak istemişti bıçağı, ama bıçak kayıp çocu­
ğun koluna raslamıştı. Okula çağrılmıştık son­
ra ; müdürle, öğretmenlerle, yaralı çocuğun an­
ne ve babasıyla tatsız konuşmalar yapmamız 
gerekmişti. Tatsız konuşmalardı ; çünkü Fipps'­
in bunu ve buna benzer başka şeyleri yapabile­
ceğinden şüphe etmiyor, ama düşündüğümü 
de söyleyemiyordum ; tatsız konuşmalardı, 
çiLnkü bana zorla kabul ettirilmek istenen gö­
rüş açıları beni hiç ilgilendirmiyordu. Fipps'e 
nasıl davranmamız gerektiğini kimsenin bildiği 
yoktu. Hıçkırıp duruyordu Fipps, hazan dikbaş­
lı, bazan umutsuz ; bu davranışından bir sonuç 
çıkarılabilirse, olup bitenlerden pişmanlık duy­
duğu söylenebilirdi. Ama yine de yaralı çocu­
ğun yanına yollayıp, af diletemedik. Onu da 
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zorla yanımıza alıp, üçümüz birlikte hastaneye 

gittik. Ama sanırım, bıçakla üzerine saldırır­
ken çocuğa karşı bir düşmanlığı olmayan Fipps, 

söylemesini istediğimiz sözleri söyler söylemez, 

çocuğa kin beslemeye başladı. Bir çocuksu kız­
gınlık değ'ildi ondaki bu duygu, dışarı vurul­

maması için büyük çaba harcanan pek ince, 
pek olgunlaşmış bir kindi. Fipps kimseye sez­

dirmediği çetin bir duygunun üstesinden gel­
miş, sanki böylelikle insanlar arasına karışmış­

tı. 

Herşeyi sona erdiren bu okul gezintisini ne 

zaman düşünsem, aralarında uzaktan bir ilgi 
varmış gibi söz konusu bıçak olayını da anım­
samadan duramam ; bunun nedeni, bana her 

defasında çocuğumu anımsatan o şoktur. Çün­
kü bu olay dışında, Fipps'in birkaç yıllık okul 

hayatına ilişkin olarak belleğimde kalan tek şey 
yok ; çünkü çocuğumun büyümesi, zeka ve 

duygularının gittikçe aydınlanıp bir kesinlik 
kazanması, dikkatimden kaçmıştı. Galiba bu 
yaştaki bütiin çocuklar gibiydi Fipps de : ha­
şarı ve narin, gürültücü ve suskun ; Hanna'ya 

göre, bütün üstünlüklerle, bütün eşsiz değerle 

donatılmış bir çocuk. 
Okulun müdürü telefonla büromda aradı 

beni. Hiç daha böyle bir şey olmamıştı, çünkü 
bıçak olayında bile eve telefon etmişler, ben ha­

beri Hanna'dan almıştım. Telefondan bir ya­
rım saat sonra, çalıştığım firmanın holünde 
karşılaştık müdürle. Yolun karşısındaki bir 

kahveye gittik. Bana söylemek istediklerini il-
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kin firmanın holünde, sonra da yolda söyleme­
ye çalıştı, ama derken kahvenin bile bunun için 
elverişli yer olmadığını sezdi. Kimbilir, belki 
de bir çocuğun ölümünü bildirmeye elverişli bir 
yer yoktur asla . 

Öğretmen suçsuz, dedi müdür. 
Başımla onayladım, kabullendim söylediği-

ni. 
Yol durumunda da değildi kabahat, ama 

işte Fipps sınıf arkadaşlarmdan ayrılmıştı bir 
ara, taşkın bir çocuk olduğu için mi, merak­
tan mı, nedense artık ; belki de kendisine bir 
değnek aramak istemişti. 

Müdür kekelemeye başladı. 
Bir kayalıkta Fipps'in ayağı kaymış, alt­

taki bir diğer kaya üzerine yuvarlanmıştı . Ba­
şından aldığı yara aslında o kadar tehlikeli de­
ğildi, ama doktor sonradan ani ölümün nedeni­
ni bulmuştu, bir kistti bu, belki biliyordum . . .  

Başımla onayladım. Kist ha ? Ne olduğunu 

bildiğim yoktu. 
Okul yasa bürünmüştü dediğine göre mü­

dürün ; bir komisyon inceleme yapmakla görev­
lendirilmiş, ayrıca polis durumundan haberdar 
edilmişti . . .  

Ben Fipps'i değil, öğretmeni düşünüyor­
dum, acıyordum öğretmene, benim tarafımdan 
bir korkusu olmaması gerektiğini ima yollu 
belirttim. 

Kimsenin kabahati yoktu, kimsenin ! 
Garsona içecek bir şey söyleyemeden aya­

ğa kalktım, masanın üzerine bir şilin bıraktım, 
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sonra ayrıldık müdürle .  Ben büroya döndüm, 
derken hemen gene çıktım dışarı, fikrimi de­
ğiştirip bir kahve içmek üzere kahveye girdim; 
bir konyak veya bir kadeh rakı içsem daha iyi 
olurdu. Ama konyak içmeyi göze alamadım. 
Öğle olmuştu, eve gitmem, Hanna'ya durumu 
anlatmam gerekiyordu. Bu işin nasıl üstesin­
den geldim, neler söyledim, bilmiyordum. Bir­
likte holden geçerken herhalde anlamıştı Han­
na. İşte o kadar çabuk olmuştu. Sonra Hanna'­
yı yatağa yatırıp doktor çağırdım. Aklı başın­
dan gitmişti I-Ianna'nın ; baygın düşene kadar 
boyuna haykırıp durdu. Fipps'i dünyaya getir­
diği zamanki müthiş çığlıklara benziyordu tıp­
kı. O zaman nasıl korkmuşsam, gene öyle kor­
kudan titredim Hanna için. Gene o zamanki 
gibi sadece Hanna'ya bir şey olmasın, diye di­
ledim. Hep düşündüğüm Hanna oldu, asla ço­
t:uk değil. 

Bunu izleyen günler görülecek işleri 
tek başıma gidip gördüm. Mezarlıkta - Hanna'­
ya çocuğ·un gömüleceği saati haber vermemiş­
tim - müdür bir konuşma yaptı. Güzel bir gün­
dü, hafif bir rüzgar esiyor, çelenteki fiyonglar, 

. sanki bir eğlence için havada uçuşuyordu. Ara­
lıksız konuştu müdür. İlk olarak bütün sınıfı, 
Fipps'in hemen her günün yarısını birlikte ge­
çirdiği çocukları karşımda görüyordum ; anlam­
sız gözlerle önlerine bakan bir küme insan. Ve 
biliyordum ki, aralarında Fipps'in bıçakla üze­
rine yürüdüğü çocuk da vardı. İnsanın içinde 
öylesine bir soğuk oluyor ki, uzakları ve ya-
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kınları aynı şekilde çekip ötelere alıyor. Çevre­
sinde dikilenler ve çelenklerle mezar ötelere 
kaymıştı gözlerimden. Bütün mezarlığı dışarı­
da, uzakta, ufkun doğu yönüne kayar halde 
görüyordum ; derken elimi sıkmaya başladılar, 
sadece birbiri arkasına dokunuşlar hissettim. 
Gördüğümüz yüzler oradaydı hemen, tastamam 
ve yakından görüyordum hepsini, ama yine de 
çok ötede, haylı ötedeydiler. 

Gölgelerin dilini öğren ! Kendin öğren bu 
dili ! 

Ama herşeyin geçip gittiği ve Hanna'mn 
artık saatlerce Fipps'in odasında oturmayıp, 
onun o kadar sık koşarak girip çıktığı kapıyı 
kapamama müsaade ettiği şu an, Fipps'le doğ­
ru bulamayacağım bir dille konuşuyorum. 

Çılgın evladım ! Canım benim ! 
Onu sırtıma alıp taşımaya hazırım şimdi ; 

ona mavi bir balon alacağıma söz veriyorum ; 
eski Tuna üzerinde kayıkla dolaşacağız, sana 
pullar bulacağım diyorum. Dizini bir yere vu­
racak oldu mu, üflüyorum vurduğu yere ; bir 
hesap ödevi olunca, ona yardım ediyorum. 

Onu bu gibi şeylerle yeniden diriltemesem 
bile, gene de şöyle düşünmek için vakit geç de­
ğil henüz : Evet, bağrıma bastım bu oğulu ; ona 
güler yüz gösteremedim, çünkü onunla ilgili ta­
sarılarımda çok ileri gittim. 

Çok ileri gitme ! Önce ilerlemeyi öğren ! 

Bunu önce kendin öğren ! 
Ama ilkin bir erkekten bir kadına doğru 

uzanan hüzün yayım parçalayabilmek gereki-
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yor. Ama susuşlarla ölçülebilen bu uzaklık, na-· 
sıl azalır ? Çünkü benim için mayınlı bölgeler, 
bundan böyle Hanna için bir bahçe olacak hep. 

Bundan böyle düşünmüyorum ; kalksam. 
karanlık koridoru geçip, bir tek söz söylemem 
gerekmeksizin Hanna'ya erişsem diyorum. Bu­
nun için ne onu tutacak ellerime, ne de onu 
öpecek dudaklarıma aldırdığım var. Konuşula­
cak her söz karşısında nasıl bir ses, gösterile­
cek her yakınlık karşısında nasıl bir sıcaklık­
la onun yanına varacağımın önemi yok. Ona 
yeniden sahip olmak için değil, onu dünya yü­
zünde tutmak, onun da beni dünya yüzünde 
tutmasını sağlamak için olacak gidişim. Birleş­
memizle bunların gerçekleşmesi için ; yumuşak 
ve çatık kaşlı. Bu kucaklaşmadan çocukları mı 
dünyaya gelecek, buyursun, gelsinlerdi ; ara­
mızda bulunur, büyür, bütün öteki çocuklar gi­

bi olurlardı. Kronos gibi yiyip yutacak, izban­
dut bir baba gibi dövecek ve beri yandan şı­
martacaktım bu kutsal hayvancıkları ; Kıral 
Lear gibi beni aldatmalarına göz yumacaktım. 
Zamanın gerektirdiği gibi, biraz kurtlarla dolu 
pratik hayatı, biraz da ahlak kurallarını göz 
önünde tutarak yetiştirecektim onları. İlerdeki 
hayatları için onlara bir şey vermeyecektim. 
Kend i  zamanımın bir insanı gibi tıpkı : ne bir 
mal, ne de iyi öğütler. 

Ama bilmem, hala uyanık mı Hanna ? 
Bundan böyle düşünmüyorum. Kocaman 

bir gece gülüşü altında gerçek bir duyguyu gö­
men et, güçlü ve pek karanlık. 

Bilmem, hala uyanık mı Hanna ? 
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BİR AVUSTURYA KENTİNDE GENÇLili.: 

Ekimin o güz.elim günleri Radetzky Oad­
desi'nden inerken Şehir Tiyatrosu'nun yanı ba­
ı:nnda güneşe karşı bir küme ağaç çıkar karşı­
nıza. Yemiş vermeyen koyu kırmızı kirazların 
önündeki ilk ağaç. güz mevsimiyle öylesine tu­

tuşmuş yanar, öylesine iri bir altın benek oluş­
turur ki, sanki meleklerden birinin elinden dü­
şürdüğü bir meşale sanırsınız. Ve yanar durur 
ağaç, ne güz rüzgarı, ne de donlu havalar onu 
bir türlü söndüremez. 

Bu ağaç ortada dururken, kim yaprak dö­
kümünden, kim ak ölümlerden ._söz açabilir ba­
na. Kim gözlerime onu kucaklamaktan, onun 
dünya yasaları dışında kald1ğın a ve bu saatte 
parıldadığı gibi dünya durdukça benim için pa­
rıldayacağına inanmaktan beni alıkoyabilir? 
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Ve derken ağacın ışıltısında kent de seçi­
lir yeniden : Koyu renk kiremit perçemleriyle 
hastalıktan yeni kalkmış gibi soluk evler ve 
kentin göbeğinde iskeleye yanaşan bir kayığı 
arada bir sularında taşıyıp getiren bir kanal. 
Gerçi sağladıkları çabukluktan ötürü taşıma 
işinde tren ve kamyonların kullanılmasından 
beri ölü bir hava esmektedir limanda ; ama çi­
çeklerle yemişler eskisi gibi yüksek rıhtımdan 
kirli sulara düşer, karlar dallardan dökülür ve 
karlar eriyince sular gürül gürül yukarlardan 
akar, derken bir kez daha kabarmak ister ka­
nal, bir dalgayı tutup kaldırır birlikte, dalgayla 
bir tekne kalkar, bizim gelişimizde çekilmiştir· 
alacalı yelkeni. 

Kentin fazla çekici tarafı olmadığından, 
başka kentlerden seyrek olmuştur buraya gö­
çenler. Toprakları kendilerine gittikçe ufak ge­
len aileler köylerden inmiş. evlerin en ucuz ol·­

duğu kenar mahallelerde bir çatı altı bulup 
başlarını sokmuşlardır. Yerleştikleri yeni yer­
lerde de tarlalar, taş ocakları, büyük sebze 
bahçeleri vardır ; arsalar vardır, kentin yoksul­
luk içinde yüzen sakinleri yıllar yılı pancar, ye­
şillik ve fasulya gibi nafakaları olan ürünleri 
yetiştirmişlerdir burada. 

Kollarını sıvayıp kendilerine kiler kazmıs­
lar, temel suları içinde dikilmiş, baharla güz 
arası kısa süren akşam vakitlerinde çalışıp ça­
balayarak evlerinin çatı kirişlerini kendileri 
hazırlamışlardır. Ölmeden evinin çatısını yapıp 
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bitiren ve dostlarına bir ziyafet çekenleri çık­
mış mıdır içlerinde, Allah bilir. 

Ama ev falan düşündükleri olmamıştır ço­
cukların, çünkü çingeneler gelip kısa bir süre 
mezarlıkla hava alanı arasındaki sahipsiz ara­
ziye konduklarında, bir başka dil konuşup pa­
tates közlemesi yapmak için ateşler yaktıkla­
rında, uzakların kararsız kokularıyla erkenden 
tanışmıştır çocuklar. 

Geçit Sokağı'ndaki büyük kira evinde ço­
cuklar oyun oynamak istediler mi, ayakkabıla­
rını çıkarıp çorapla oynarlar. Çünkü hemen alt­
larında ev sahipleri oturur. Fısıldayarak ko­
nuşmalarına izin vardır sadece ve fısıldayarak 
konuşma, günden güne, ömürleri süresi kurtu­
lamayacakları bir alışkanlığa dönüşür. Okula 
gittiklerinde bağırır öğretmenleri : Dayak mı 
istiyorsunuz ağzınızı açmak için, dayak mı ? . . .  
Seslerini çıkarsalar paylanır, kıssalar paylamr, 
ara yere, sus pus, davranışlarım yerleştirme­
ye çalışır çocuklar. 

Bir oyun vardır da haydutlar bu oyunda 
oradan geçtikleri için Geçit Sokağı denmemiş­
tir sokağa . Ama çocuklar haylı zaman öyle 
sanmıştır. Ne zamanki bacakları güçlenip kuv­
vetlenmiş, uzaklara açılabilmişler, o zaman ge­
çidi görmüş, Viyana trenlerinin üzerinden gidip 
geldiği köprüyü görmüşlerdir. Hava alanına 
varmak isteyen meraklılar geçitten geçmiş, kır­
lara dalarak güz işlemeleri içerisinden vurup 
gitmişlerdir. Kim akıl ettiyse, biri çıkıp hava 
alam mezarlığın yanıbaşına yapılsın istemiş, 
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K .  kentinde oturanlar da bunu eğitim uçuşları 
yaparken düşüp ölen acemi uçmanların gömül­
nıesi bakımından uygun bulmuştur. Ama uç­
manlardan onun bunun hatırı için uçağı düşen 
olmamıştır. Çocuklar « Tayyareci ! Tayyareci. ! »  
diye hep bağrışmışlar, uçak gördüler mi, sanki 
tutacakmış gibi ellerini uzatmış, hayvan baş­
larıyla çeşitli sürfeler arasında dolaşan uçman­
ların ardı sıra bakarken, hayvanat bahçesini 
andıran bulutlara dalıp gitmişlerdir. 

Çocuklar çikolatalardan yaldızlı kağıtlar, 
çıkarıp ağızlarına tutmuş, «Maria Saal'ın çan­
ları» melodisini çalmışlardır. Okula gittiklerin­
de bir doktor hanım bit var mı diye başlarına 
bakmıştır. Saatin kaçı vurduğundan haberleri 
olmamıştır çocukların, çünkü büyük kilisenin 
saati durmuştur. Okuldan da her vakit eve geç 
dönmüşlerdir. Ah bu çocuklar ! ( İsimlerini zor 
bilir, ama « çocuklar» denmeye görsün kulak 
kesilirler . )  

Okul ödevleri : çizgi üstünde, çizgi altında 
belli uzunlukta harfler ve dikine yazılar ; alış­
tırmalarla ufuklar genişler ve gitgide daralır 
düşler dünyası ve kurulur ezberler köşe taşla­
rı üzerine. Gazla cilalanmış döşemelerden, bir­
kaç yüz çocuk yaşaımndan ve minik paltolar­
dan ve yanan lastik silgilerden kalkan buğular, 
gözyaşları, azarlanmalar, sınıf köşelerinde di­

kilmeler, diz çökmeler ve bir türlü doymak bil­
meyen gevezelikler ortasında öğrenilir : Alfa­
be, imla, çarpım tablosu ve On Buyruk. 

Çocuklar eski sözleri bıralap yenilerini öğ-
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renir. Tur-i Sina üzerine bilgi edinir, Ulrich­
berg'i görür, üzerindeki pancar tarlalarını, ka­
ra çamları, kızıl çamları ve tepeye dağınık bir 
görünüm veren sedirlerle akdikenleri görürler. 
Kuzukulağı yer çocuklar, daha sertleşip olma­
ya kalmadan mısır koçanlarını dişler, ya da 
sobanın ateşinde kebap yapmak üzere mısırla­
rı alıp eve getirirler. Odun sandığına atılan boş 
koçanlar ateşi tutuşturmada kullanılır, biraz 
da sedir ve zeytin dallarından atılır üzerlerine, 
için için yanar dallar, uzaktan duyulur mcaklık­
ları ve düşer duvarlara gölgeler. 

Derken zafer ganimetleri, noel vakti. Ne 
ileri çevriktir gözler, ne dinlenir gerilerde . Ve 
derken kabak geceleri (' ) ,  gulyabaniler ve kor­
ku günleri bitip tükenmeyen. İyi'den yana Kö­
tü'den yana : umutsuz. Gelecek nedir bilmez ço­
cuklar ve onlar için baştan başa korkularla do­
ludur dünya. Dünyanın nasıl şey olduğundan 
haberleri yoktur. Tanıyıp bildikleri avuç içi 
kadar bir yerdir yalnı z ; çünkü bu yeri tebeşirle 
diledikleri gibi sınırlayabilirler, cehennem evi'­
nin ( * " )  üzerinden tek ayakla seker, cennet evi-

( "' )  Kötü ruhların kovulmasıyla ilgili olarak es­
kiden kalma bir adet : Üzerlerine göz, bu­
run ve ağız oyulup içlerine mum yakılarak 
konulan kabaklar sopalara geçirilerek gece­
leyin sokaklarda dolaştırılır. 

( "* ) Bizde de çocukların oynadığı bu sek sek 

oyununun, iki ayağın da yere basılarak is­
tenildiği kadar dinlenilebilen en son hanesi 
Almanca'da cennet, bir önceki hane ise ce­
hennem hanesi olarak adlandırılır. 
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ne gelince ayaklarını yere basarlar. 

Ve günlerden bir gün Hense! Sokağı'na, 

içinde ev sahiplerinin oturmadığı bir eve taşı­

nır çocuklar. İpoteklerin yardımıyla, uysal ve · 

sıkışık, dünyaya gözlerini açmış yeni bir mahal­
ieye gelirler. İki sokak ötelerinden Beethoven 
Caddesi geçer ;  Beethoven Caddesi'ndeki evle­

rin hepsinde geniştir odalar, tümünde kalorifer 
tesisatı vardır. Bir sokak ötelerinde ise Radet­
zky Caddesi uzanır. Radetzky Caddesi'nde 

tramvaylar çalışır. elektrik kırmızısı, kocaman 

ağızlı. Şimdi bir bahçe sahibidir çocuklar. Bah­
çenin ön kısmına gül fidanları, arka kısmına 
minik elma ağaçlarıyla frenküzümleri dikilir. 

Ağaçların boyu çocukların kendi boylarından 

uzun değildir. Çocuklar ağaçlarla beraber bü­
yüyecek, boy atacaklardır. Solda bir komşuları, 

komşularının bir buldok köpeği vardır. Sağda­
ki komşuların çocukları boyuna muz yer, ev­

lerinin bahçesine barfiks sehpası kurmuş, seh­
paya halkalar geçirmişlerdir, bütün gün salla­

nıp dururlar halkadan halkaya. Çocuklar Ali 
adındaki köpekle arkadaşlık eder, herşeyi ken -

dilerinden daha iyi bilip daha iyi yaptığı söyle­
nen komşu çocuklarıyla yarışmaya kalkarlar. 

Ama kendi başlarına kalmak çok daha 
hoşlarına gider çocukların. Tavan arasına çıkıp 

kurulurlar. Kimi vakit, ezip büzdükleri sesleri­
nin nasıl çıktığını denemek üzere saklandıkları 

tavan arasında yüksek sesle bağırdıkları olur. 
Örümcek yuvalarıyla ne zaman karşılaşsalar, 
alçak perdeden, küçük ve asi çığlıklar atarlar. 
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Fareler ve elma kokuları yüzünden kilere 
ayak atmak istemez canları. Her Allahın günü 
kilere inip kan kırmızı elmaların çürümeye 
başlayanlarını arayıp bulmaktan, çürük yerle­
rini kesip atarak kalanını yemekten bıkmışlar­
dır. Çürük elmalar yemekle tükenmez bir tür­
lü ve boyuna çürüyüp durur elmalar. Çürük 
elmalardan hiç birinin atılmaması kendilerine 
tenbihlendiğinden, yabancı bahçelerde yetişen 
yasak yemişleri çeker içleri. Elmaları sevmez­
ler, hısım akrabaları ve evlerinin arkasındaki 
Krnuzb€rg'de gezmeye çıkılan, çiçeklerin ve 
kuşların isimlerini söylemeleri gereken pazar­
ları sevmezler. 

Yaz gelince yeşil pancurlar arasından gü­
neşli sokağa bakar, kış oldu mu. kardan adam 
yaparlar ; kardan adamın başına iki kömür par­
çası sokuştururlar, göz olur. Ve derken Fran­
sızca öğrenimi başlar. Madeleine est une petite 
fille. Elle est a la fenetre. Elle regarde de la rue. 
Ve arada piyano çalarlar : Şampanya Aryası, 
Yazın Son Gülü, İlkbahar Sesleri. 

Heceleme günleri gerilerde kalmıştır. Ar­
tık gazete okur çocuklar. Cinsel n edenlerden 
adam öldüren katiller, gazete haberleri arasın­
dan kalkıp dikilir önlerine. Akşamları din der­
sinden eve dönerlerken, ağaçların alacakaran­
lıkta yaptığı gölgeleri bu türlü kimseler olarak 
görür. önlerinden geçtikleri bahçelerde salla­
nan leylakların hışırtısını bunların çıkardığını 
sanırlar. Bu gibi kimseler, iki yana ayrılan 
kartopu çiçekleri ve flokslar arasından birden 

115 



.şöyle boy gösterir, sonra kaybolurlar. Çocuk­
lar kendilerini boğmaya gelen katilin elini be­
yunlarında hisseder, cinsel sözcüğünde saklı 
yatan ve katilin kendisinden de korkunç sırrın 
sezgisini içlerinde taşırlar. 

Okuya okuya gözlerine bir hal olur çocuk­
ların . Geceleyin saatlerce vahşi Kürdistan'da 
gezmiş ya da Alaska'da altın arayıcıları ara­
sında dolaşmış, ertesi günü uykusuzluktan 
yorgun düşmüşlerdir. Ne zaman bir sevgi diya­
loğu işitseler pusuya yatar, diyaloğun anlaşıl­
maz dilini çözecek ah bir sözlük olsa diye içle­
rinden geçirirler. Kendi vücutlarının ya da bir 
gece anne ve babalarının yatak odasında kopan 
bir kavganın sırrını ele geçirmek üzere kafa 
patl;:ı.tıp dururlar. Ne olsa güler, kendilerini ko­
lay kolay tutamaz güler, gülerken gülerken dil·· 
şerler banklardan, ayağa kalkar, katılıp kalın­
caya kadar gülmelerini sürdürürler, 

Ama bir köyde, Rosenthal'daki bir sundur­
manın içinde çok geçmeden yakayı ele verir bir 
şehvet katili. Yüzünde saman çöplerinden püs­
küller vardır ve gri bir fotograf bulanıklığı ka­
tili yalnız sabah gazetesinde değil, her vakit 
için tanınmaz bir duruma sokar. 

Evde para suyunu çekmiştir. Kumbaraya 
atılan paralar atılmaz olur. Büyükler, çocuk­
ların önünde üstü kapalı konuşmaya di kkat 
ederler. Çocuklar, ülkelerinin kendisini satmak 
üzere olduğunu ve dört bir yandan boyuna çe­
kiştirildiği için bir gün gelip yırtılacak ve yeri-
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ni bir kara kuyuya bırakacak göklerinin de bir­
likte satışa çıkarıldığını bilemezler. 

Sofrada sus pus oturur, lokmaları ağızla­
rında uzun uzun çiğnerler. Bir yanda gümbür­
tüyle öter radyo ve haberleri okuyan spikerin 
sesi yıldırımdan bir küre gibi mutfağı dolanır, 
çatlamış patatesler üzerinde kapağı korkuyla 
havaya kalkan tencerenin yanına gelip silinir 
ortadan. Elektrikler kesilmeye başlar arada 
bir. Sokaklardan yürüyüş halinde boyuna kafi­
leler geçer. Başlar üzerinde kavuşur bayrak­
lar. Marşlar söylenir : « . . . herşey parça parça 
olana kadar. » ( * )  Derken ajansın bittiğini bildi­
ren sinyal sesi duyulur radyoda ve parmaklarını 
ustalıkla kullanarak sessiz birbirleriyle haber­
leşmeye başlar çocuklar. 

Çocuklar abayı yakmıştır, ama kime ? bil­
mezler. Aralarında kuş diliyle konuşur, inceden 
inceye düşünerek soluk bir belirsizlikten içeri 
kayar, daha olmazsa kalkıp kendileri bir dil 
uydururlar ; öyle bir dil ki, akıllarını başların­
dan alır büyüsü. Balığım benim. Oltam, Tilkim. 
Tuzağını. Ateşim benim. Suyum. Dalganı. Top­
rak hattım. Şayet'im- Fakat'ım. Benim ya'm. 
Benim veya'm. Benim hers.eyim . . .  herşeyim . . .  
Birbirlerini itip kalkar, birbirleriyle yumrukla­
şır, karşı tarafın söylediği uydurma bir söz­
cük yüzünden boğuşup dururlar. 

Ah bu çocuklar ! 

( '' )  Nasyonal Sosyalizm döneminde söylenen 
bir marşın bir parçası. 
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Ateşleri yükselir, yatar, kusar, üşütme ge­
lip titrerler. Anjin olur, boğmaca olur, kızamık 
geçirir, kızıla yakalanırlar. Durumları ağırlaşıp 
umut kesilir yaşamalarından, ha gitti, ha gide­
ceklerdir ; ve derken bir gün sağır duyular ve 
bitkin bir vücutla, hastalığı atlatmış, yatarlar 
yatakta. Herşeyi artık başka türlü düşünürler. 
Savaşın patlak verdiği bildirilir kendilerine. 

Daha birkaç kış, bombalar düşmeye başla­
yıp buzlarını havaya kaldırana kada r, Kreuz­
berg eteğindeki gölcükte patinaj yapabilirler. 
Gölün orta yerindeki o güzelim cam bölge, iç 
ve dış yaylar çizen ve sekiz rakamlı figürler 
yapan daire eteklikli kızlara ayrılmıştır. Bu 
bölgenin çevresi çabuk kayanlarındır. Isınma 
odasında büyücek oğlanlar büyücek kızlara pa­
tenlerini giydirir, ellerindeki kulaklıklarla kız­
ların çelimsiz ayak bileklerini örten kuğu bo­
yunlu botlara dokunurlar. Büyükler arasına ka­
rışabilmek için, vidalı patenler gereklidir. Kü­
çükler ve onlar gibi yalnız kayışlı bir tahta pa­
teni bulunanlar, gölcüğün kar birikintileriyle 

örtülü kenarlarında kayar ya da kayanları 
seyreder. 

Akşam olup kızlarla oğlanlar, patenleri 
omuzlarında, patinaj alanına veda ederek tah­
ta tribünlere doğru yürürken ve herkesin yü­
zü, yeni aylardan farksız ve körpe, alacakaran­
lıkta parıldarken, kar şemsiyeleri altındaki 
lambaların yandığı görülür. Hoparlörler çalış­
maya başlar ve kentte herkesin tanıdığı onaltı 
yaşındaki ikiz kardeşler, tribünün tahta mer-
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divenlerinden inerler aşağı. Mavi bir pantolon­
la beyaz bir kazak giymiştir oğlan. Kız mavi 

bir hiç içerisindedir, sadece ten rengi bir triko 
giysi vardır üzerinde. Sakin, son basamakta 
beklerler ; müzik başlar başlamaz, kız bir kanat 
vuruşu, oğlan yaman yüzücülere özgü bir sıç­

rayışla buzlar üzerine atılır, uzun soluklu ve 

güçlü birkaç hamleden sonra gölcüğün orta ye­

rine gelip dururlar. Hemen ilk figüre başlar kız. 
Oğlan ışıktan bir çember tutar. Kız sislere bü­
rünmüş, sıçrayıp geçer çemberden. Derken gra­

mafon iğnesi plak üzerinde cızırdamaya başlar 
ve müzik boğulur. Kaşları buz tutmuş yaşk 
beyler gözlerini dört açıp numarayı seyreder­

ler. Ayaklarına paçavralar dolamış, elindeki 
kürekle gölün kenar bölgesindeki geniş pati­
naj çemberinden buz parçacıklarını temizleme­

ye çalışan adam, işini bırakıp küreğe dayar 
çenesini, gözleriyle kızın sanki sonsuzluğa doğ­
ru insanı çekip götüren adımlarını izler. 

Bir kez daha neye uğradıklarını şaşırırlar 
çocuklar : Gelen ilk noelde noel ağaçları açıkça 
gökten yağar ; her biri bir ateş parçasıdır. Ve 
çocuklara beklemedikleri bir armağan getirir 

yanlarında : Daha çok boş zaman. 

Alarm verilince, çocuklar sığınağa gitmek 
için defter ve kitaplarını bırakıp kalkabilirler. 
Daha sonra çikolata falan gibi yiyeceklerinin 
birazını yaraJlılar için ayırmalarına, askerler 
için, kara, deniz ve havada savaşan askerler 

için çoraplar işleyip, saz sepetler örmelerine 

izin verilir. Kompozisyonlar yazıp toprak altın-
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da ve deniz dibinde yatanları anarlar. Bir gün 
de gelir, mezarlıkla mezarlığa rahmet okutan 
hava alanı arasındaki bölgede siper kazarlar. 
Latinceyi unutup, gökteki motor seslerini bir­
birinden ayırt etmesini öğrenmelerine ses çı­
karılmaz. Eskisi gibi öyle pek sık yıkanmak zo­
runda değillerdir, tırnaklarının temizliğine de 
bakan olmaz artık. Yenileri dışarda satılmaz 
olduğundan, atlama iplerini onararak kullanır, 
tabak biçimli bombalar ve saniye tapaları üze­
rinde çene çalarlar. Yıkıntılarda « Çekilin yol­
dan haydutlar geliyor» oyununu oynar, ama ki­
mi zaman da çömüp dururlar yere ; gözlerini ön­
lerindeki bir noktaya diker ve « Çocuklar ! »  diye 
seslenilince eskisi gibi umursamazlar. Cennet 
cehennem oyunu için yeteri kadar taş ve tuğla 
parçası vardır şimdi ortada, ama çocuklar uyu­
şuk sağa sola sallanıp dururlar, çünkü yağmur­
da sırılsıklam olmuşlardır ve üşürler. 

Çocuklar ölür, çocuklar yedi yıl savaşla­
rıyla otuz yıl savaşlarının tarihlerini öğrenir­
ler ; bütün düşmanlıkları karmakarışık etseler, 
aralarında doğru bir ayrım yapılması tarih 
dersinde iyi bir not kazandırabilecek olan ba­
hane ve gerçek nedeni birbirine karıştırsalar, 
umurlarında değildir. Derken Ali adındaki kö­
peğin ölümüyle karşılaşır, daha sonra da kö­
pek sahiplerinin öldüğünü görürler. Ve biter 
üstü kapalı konuşmalar. Yanlarında ense kö­
küne sıkılan kurşunlardan, ipe çekilmelerden, 
temizlik hareketlerinden, havaya uçurmalardan 
söz edildiğini işitir, duyup göremediklerinin ise · 
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kokusunu alırlar . . .  St. Rupceht ölülerinin de yi­
ne öyle kokusunu almışlardır ; yıkıntı altından 
çıkarılamaz ölüler, çünkü sinema üzerlerine yı­
kılmıştır. «Romanze in Moll» filmini görmek 

için gizlice gitmişlerdir sinemaya, çünkü çocuk­
ların «Romanze in Moll » filmini görmeleri ya­
saklanmıştır. Birkaç gün sonra o büyük ölme 
ve öldürme işine başlamaları yasak değildir 
ama, birkaç gün sonra ve ondan sonra her gün. 

Artık ışık yüzü görmez olur ev. Pencere­
lerde cam kalmamış, kapılar yuvalarından oy· 
namıştır. Kimse kımıldamaz yerinden, kimse 
kalkmaz ayağa. 

Ne yukarı akar Glan, ne aşağı. Küçük ır­
mak durur öyle. Zigulln Şatosu öyle durur ve 
kımıldamaz. 

Azizlerden Georg, ( * )  Yeni Alan'da dikel­
miş durur, elinde topuz durur, canını cehenne­
me yollamaz ejderhanın. 

Aziz Georg'un yanıbaşında İmparatoriçe 
durur, ama kımıldamaz yerinden. 

Ey kent ! Kent ! Kurtbağırlarıyla kucak 
kucağa kent ! Ne ışık vardır artık evde, ne ek­
mek. Ve ikide bir bağrılır çocuklara : Susun, 
kesin sesinizi bakayım ! 

Bu surlardan, bu kenti baştan başa dola­
şan çember yollar arasındaki surlardan kaçı 
kalmıştır şimdi, kimbilir ? O Anka kuşu hala 
yaşar mı ola ? Yedi yıl sustu. Yedi yıl geçip git-

( * )  Hıristiyan ermişlerinden biri ; ejderhayı öl· 
düren Georg olarak bilinir. 
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ti. Ey benim yurdum, ey yersiz ülke, bulutlar 
üstünde, oyulmuş kalkerler altında, geceler, al­
tında, gündüzler üstünde, ey benim kentim, ey 
ırmağını ! Ben senin dalgan, sen benim toprak 
hattım. 

Ey bağrında çember yollar barındıran 

kent : Vktringerring ve St. Veiterring . . .  Yıldız­
ların oluşturduğu o büyük yollara benzeyen, 
ama çocuklar için onlardan da büyük bütün 
yollar isimleriyle sayılıp dökülsün ortaya. Ve 
sayılsın bütün sokaklar : Burggasse, Gdreide­
gasse, evet böyleydi isimleri, sonra Paraıleiser­
gasse. Alanlar da unutulmasın : Heuplatz, hei­
lige-Geist-Platz. Bir şey unutulmasın, son bir 
kez anılsın her şey, bütün alanlar anılsın . Anıl­
sın dalga ve anılsın toprak hattı. 

Derken günün birinde çocuklara diploma 
verecek kimse kalmaz artık. Çocuklar bundan 

böyle özgürdür. Hayata atılmaları istenir. Ve 
bahar arı ve azgın sularla düşer yataklara ve 
doğurduğu bir saman çöpüdür. Savaşın bitti­

ğini söylemek gerekmez artık çocuklara. Ço­
cuklar çekip gider, elleri yırtık pırtık ceplerin­
de, dudaklarında bir ıslık, bizzat kendilerini 
uyarması gerekir tehlikelerden. 

O zaman ben söz geçen yerde çocuklar 
arasında bulunduğum ve bizler bizlerden son­
rakilere yerimizi bıraktığımız için, kargalar ve 
tüm çamlar ve dilbaz yapraklar şahidim olsun, 
Hensel Sokağı'yla Kreuzberg'i siliyorum def­
terden. Oradaki gazino sahibinin bana boş bir 
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:sifonlu şişe içi nartık on kuruş vermeyeceğini, 
limonata falan da ikram etmeyeceğini düşünün­
ce, Geçit Sokağı'nı da başkalarına bırakıyor, 
mezarlığa gitmek için paltomun yakalarını kal­
dırıp, halinden yeri yurdu bellisiz bir yolcu gi­
bi, sağıma soluma bakmadan sokaktan geçi­
yorum. Kentin bitiminde, içi çakıl kalıntılarıy­
la dolu kalburların bulunduğu, ama kalburlar­
dan süzülen kumların şarkısının artık işitilme­
diği taş ocaklarının orda kısa bir süre yere 
çöküyor, yüzümü avuçlarımın içerisine alıyo­
rum. O vakit anlıyorum ki, herşey nasıka öy­
le olmuştur, herşey nasılsa öyledir, ve herşeye 
bir neden aramaktan vazgeçiyorum. Değil mi 

ki sana dokunacak sihirli bir değnek yoktur or­
tada, seni bekleyen bir değişim yoktur. Ihla­
murlar mı, mürverler mi ? . . .  Hiçbir şey duygu­
landırmaz seni. Ne akla gelen anılar, ne satın 
alınmış bir ev. Ne Zigulln Şatosu'nun kulesi, 
ne tutsak iki ayı, ne gölcükler, ne gül bahçele­
ri, ne de sarı salkımlar. Durgun anımsayışlar­
da, yola çıkmadan, bütün yola çıkmalardan ön­
ce yanacak ışıklar beklemek boşunadır. Bizi 
aydınlatacak biraz bir şey bulunur ortada, ama 
çocukluğumuz, ama çocukluğumuzun geçtiği 

kent bunun içinde değildir. Ancak tiyatro önün­
deki ağaç, mucizesini gösterip bir meşale gibi 
yandığı zaman, denizdeki sular gibi herşeyin 
birbirine karıştığını, karanlık içinde eski tu­
tuklanmalarla akkor halindeki bulutlar üstün­
de uçuşların, Yeni Alan ve bu alandaki sersem­
ce anıtlarla ütopyalara çevrilmiş bakışların, 
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bir zamanki alarm düdükleriyle şimdi bir apar­
tımandaki asansör gürültüsünün, reçel sürül­
müş ekmek dilimleriyle şimdi Atlantik kıyısın­
da ısırdığını bir taşın iç içe girdiğini görebili­
yorum. 
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