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OTUZ YAS

la. Ama boyle bir kimse, kendisinde herhangi
bir degisiklik farketmemesine ragmen, bu ko-
nuda kararsizhga diiser; kendisini geng¢ ola-
rak gostermeye bundan boyle hakki olmadig-
n1 sanir Adeta. Bir sabah da uyanir, sonradan
unutacagl bir giin uyanir ve birden, iizerinde
glinesin sert 1sinlari, yeni baslayan giin igin
her tiirli sildh ve cesareti elinden alinmis, ya-
takta yatiyor bulur kendini, bir tiirli dogru-
lup kalkamaz. Kendini korumak igin gozlerini
kapayinca gerilere diismeye baslar ve yasadi-
g1 her an ile birlikte bir bayginliktan igeri dog-
ru siiriiklenir. Coker, boyuna cOker asagilara,
oysa c¢ighg1 sese doniisemez (gighk giicii bile
alinmistir elinden, her sey elinden alinmistir),
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ve diiser dipsiz derinlere, derken kendini yiti-
rir, varligina iliskin biitiin sanilar1 dagilip ¢o-
ziiliir, sbner ve yok olur. Ama yeniden biling-
ii durumuna kavusup titreyerek diisiinmeye
baslad: mi, yeniden bir varlik kazanip ¢ok geg-
meden ayaga kalkarak giin icerisine c¢ikmasi
gereken bir kisi oldu mu, yeni ve harikuldde
bir giic kesfeder kendisinde. Simdiye kadarki
gibi, falar. filan seyi anmimsayisi umulmadik
anda ya da kendisi Oyle istedigi i¢in olmaz;
biitiin gecmis yillarini, yiizeysel ya da derinli-
gine yasanmis yillarini ve biitiin yillar boyun-
ca yasadigi yerleri istirap veren bir zorlama-
min altinda animsamaya baslar. Kim idi? kim
olmustur? bunu gorebilmek iizere animsama
agin serper, kendi iizerine serper agl ve ken-
disini hem av, hem avlayic1 olarak zaman esi-
gi, yer esigi iizerinden cekip berilere alir.

Ciinkii simdiye kadar sadece diinden bugii-
ne yasadi, her giin bir baska denemede bulun-
du ve kotiliikten uzak kaldi. Karsisimda pek
cok imkanlar gordii ve sozgelisi hersey olabi-
lecegini diisiindii:

Biiyiik bir adam, bir yol gosterici, bir da-
hi filozof.

Ya da faal, elinden is gelen bir insan; iize-
rinde bir triko gomleklie kendini koprii yapi-
minda, yol yapiminda gordii, insaat alaninda
tere batmis dolasirken, araziyi Olcerken, bir
sefertasindan koyu bir ¢orbay: kasiklarken, is-
cilerle icki icerken gordii ve sustu hep, c¢ok
konusmasini beceren biri degildi.
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Ya da toplumun ciirlimiis kagir temelini
kundaklayan bir ihtildlei olarak gordii kendi-
ni; atesli, giizel konusan, her atak davranisa
hevesli biri olarak gordii; karsisindakileri hay-
ran birakiyor, hapishanelere diigiiyor, cileler
cekiyor, bagarisizliklara ugruyor, sonunda sa-
vasip zaferlerin en yiicesini ele gegiriyordu.

Ya da kokii bilgelige dayanan bir aylak ol-
du; miizikte, kitaplarda, eski el yazmalarinda,
uzak iilkelerde zevk, sadece zevk pesinde kos-
tu; siitunlara sirtin1 dayadi, c¢iinkii yalniz bu
tek hayati vardi yasanacak, bu tek ben’i var-
d1 harcanacak, mutluluk ve giizellige ag¢, mut-
luluk icin yaratilmis ve saltanatin her cesidine
diigkiin.

En asir1 diisiinceleri ve harikulfde tasarn-
lar1 bu yiizden yillar yii kafasinda yasatmis,
pek geng ve sihhatli biri olup oniinde heniiz ¢ok
zaman var goriindiigiinden, karsisina cikan
her gecici ise evet demisti. Sicak bir yemek
karsiligainda Ogrencilere ders vermis, gazete
satmis, saati bes silin iizerinden kar kiirelemis
ve bir yandan Sokrat oncesi Yunan filozofla-
rin1 okumustu. Miigkiilpesent olmamasi gerek-
tiginden bir firmaya 6grenci isci olarak girmis,
sonra buradan cikip bir gazeteye kapilanmig-
t1; yeni bir dig deliciyle, ikizler konusunda ya-
pilan arastirmalarla ve Stephan Kilisesi’nin
onarimiyla ilgili olarak rdportajlar hazirlatil-
mist1 kendisine. Giiniin birinde parasiz pulsuz
bir geziye cikmis, oto stop usuliinii kullanmis,
pek tanmimadigl bir oglanin bir iiciincii sahis-
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tan alarak verdigi adreslerden yararlanmis, Kki--
mi yerlerde bir siire kalmis, Avrupa’yr dolas-
mis, derken ansizin bir kararla donmiig, ise ya-
rar bir meslek dalinin sinavlarina hazirlanma-
ya baslamis, ancak bu meslege en son meslegi
goziiyle bakmak istememis, ama smavlar1 ka-
zanmigti,

Her firsatta bir dostluga, bir sevgiye, bir
teklife evet demis ve biitiin bunlar1 da egreti
olarak, sonradan yine hayir demek iizere yap-
misti. Diinyayr isine son verebilir, kendisini
isine son verebilir bir nesne olarak gormiistii
hep.

Simdiki gibi otuzuncu yasin esiginde perde-
nin kalkacagindan, kendisi icin basglama isare-
tinin verileceginden ve giiniin birinde simdiye
kadar neler diisiiniip neler yapabildigini go6s-
termesi, neye 6nem verdigini aciklamasi gere-
keceginden bir an olsun korkmamisti. Binbir
firsattan belki de bininin simdiye kadar car cur
edildigini ve elden kacirildigini ya da, iclerin-
den ancak biri kendisi icin gecerli oldugu icin,
caresiz bunlar1 kacirmak zorunda kaldigim as-
la diisiinmemisti.

Asla diisiinmemigti ki...

Higbir seyden korkmamisti.

Kendisinin de kapana kisildigini ancak
simdi anliyordu.

Yagmurlu bir Temmuz giiniiyle otuz yas
bashyor. Eskiden dogdugu bu aya, ilkyaza, si-
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caklar1 ve yidizlarin olumlu etkilerini miijde-
leyen kendi burcuna tutkundu.
Burcuna tutkun degil artik.

Derken sicak bir Temmuz giinii cikageli-
yor.

Bir tedirginlik cullaniyor iizerine. Bavul-
larim1 hazirlamall, odasini, cevresini, ge¢cmigini
terketmeli. Sadece bir geziye cikis olmamal
bu, buralardan temelli ayrilip gitmeli. Bu yil
ozgiir olmali, hergeye senin olsun demeli, yeri-
ni yurdunu, dort duvari, insanlari degistirme-
li. Eski hesaplar1 temizlemeli, hamisi durumun-
da olan birine, muhtarliga, bir lokaldeki belli
bir masa cevresinde hep bir araya geldikleri
arkadaslarina kentten gidecegini haber verme-
li. Hergseyden kurtulmali, 0zgiir olmak icin yap-
mali bunlarl. Roma’ya gitmeli, kendini en 06z-
giir hissettigi ve yillar once uyanisini, gozleri-
nin, sevincinin, Olgiitlerinin ve ahldk duygulari-
nin uyanisini yasadiga kente yollanmali.

Odas1 bosaltilmistir bile, ama birkac es-
ya sagda solda duruyor, ne yapacaginl bilemi-
yor bunlari: kitaplar, resimler, kiy1 bolgeleri-
ne iliskin kataloglar, sehir planlar1 ve nere-
den geldigi animsanamiyan kiiciikk bir repro-
diiksiyon. «L’espérance» adini tasiyor Puvis de
Chavannes’nin bu tablosu. Tablo iizerinde u-
mut, bakir ve yontulmamis elinde yesermek-
ten cekinen bir dal, beyaz bir tiil iizerinde du-
ruyor. Arka planda birkag siyah capraz; uzak-
ta, saglam ve canli, bir harabe; Umut’un iis-
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tiinde pembe losluga gomiilen bir gok dilimi,
ciinkii aksam olmustur, vakit gectir ve gece
yogunlagsmaktadir. Gergi tabloda goriilme-
mektedir gece, ama gelecektir, Umut tablosu
iizerine ve cocuksu umutlar iizerine cullanacak
ve umut dalin1 karartip kurutacaktir.

Ama bir tablodur sadece bu. Tabloyu kal-
dirip atiyor.

Sonra yirtik bir yeri bulunan ince bir ipek
sal da karsida durmaktadir, tozdan kokular
siiriinmiigtiir. Daha oOtede birkac istiridye ka-
bugu. Kirlarda heniiz tek basina dolasilmadig:
giinlerde toplanan taslar. Tazeyken yollanaca-
g1 yere yollanmayarak kurutulmus bir giil
«Canim», «Sevgilim», «Sen, benim olan sen»,
«Ah» diye baslayan mektuplar. Ve ates birden
bir «ah» la hepsini yutuyor ve ince bir kiil
deriyi kivirip ufaliyor. Hepsini de yakiyor
mektuplarin.

Cevresindeki insanlardan kendini ¢oziip
alacak ve elden geldigi kadar yenilerine git-
meyecek. Insanlar arasinda yasayamaz artik.
Insanlar onu felce ugratiyor, diledikleri gibi
ona bir bicim vermislerdir. insan bir siire bir
kentte kalinca, pek ¢ok kiliklar, sozde kiliklar
altinda dolasmaya basliyor ve kendi kendisi
olmak hakkini gittikge yitiriyor. Dolayisiyla
bundan bdyle gercek cehresiyle goriinecek ve
artik hep Oyle kalacak. Uzun zamandir otur-
dugu bu kentte boyle bir seye kalkisamaz, ama
ozgiirliigiine kavusacagi o kentte bunu yapa-
cak.
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Roma’ya geliyor ve vaktiyle bagkalarina
birakip gittigi birine rasliyor. Dar bir ceket gi-
bi bu kimse giydiriliyor iizerine. Durumu kav-
rayana ve yatisana kadar kuduruyor, kendi-
ni savunuyor, sagini solunu yumrukluyor. Es-
kiden, biraz daha gencken, burada bagka tiirlii
yasamaya kalktig1 icin, simdi ona bir 6zgiirlitk
tanimiyorlar. Kendisini asla ve hicbir yerde
artik Ozgiir kilamiyacak, bastan baslayamaya-
cak. Bu yoldan yapamayacak bunu. Bekliyor.

Yeniden Moll’a rasliyor. Boyuna kendisine
yardim edilmesi gereken Moll’a. Genel olarak
insanlar iizerinde kotiimser Moll, insanin dege-
rini Once kendisine karsi ispatlamis gérmek
isteyen Moll, uzun zaman Once biitiin parasini
odiin¢ verdigi Moll, kendisi gibi Elena’y1 tani-
yan Moll... Moll, simdi mutluluk icinde, parasi-
n1 geri vermiyor, bu yiizden onunla konusmak
giic, kolayca giicenip dariliyor. Pek yardima
muhtac¢ oldugunu gorerek bir vakit biitiin dost-
lariyla tanigtirdigi, Oniinde biitiin kapilarin
acilmasina calistig1 Moll; aradaki zaman icinde
dort bir yani tutmus, hakkinda hafif tertip
kiiciik hikadyeler anlatip, hafiften tahrif ettigi
sOzlerini saga sola tasiyarak onu baskalarinin
goziinden diiglirmiigtiir. Moll her Allahin giinii
ona telefon ediyor, nereye gitse karsisina c¢i-
kyor. Moll ¢evresinde dort doniiyor, onun ag-
zindan birtakim iitiraflar kopararak, bunlari
ilk kise basinda, Oniine cikan ilk kimseye ile-
tiyor, buna ragmen dostu olarak gosteriyor
kendini. Moll yokken golgesi oluyor, hele dii-
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slince ve hayallerde devcileyin ve daha bir kor-
kun¢ Oniine dikiliyor. Moll, hep Moll. Moll’'un
zulmii. Ama Moll’un kendisi cok daha ufak te-
fek bir kimse, ne var ki ona borclu olmasinin
acisinl sasilacak bir ustalikla cikariyor.

Otuz yas kotii basglhiyor. Bayalhgin miim-
kiin oldugunu ve bunun kendisine erisebilece-
gini, hattad simdiye kadar sik sik kendisine yak-
lastigimt anliyor; ama bu kez bayagilik zorla
iizerine atiliyor ve boguyor onu. Ve birden, bu
bayaligin uzun bir seriiveni olacagina, bunun
serpilip biiyliyerek hayat icerisinden bir basg-
tan bir basa yiiriiyilip gidecegine kesinlikle ina-
niyor. Bu bayaligin asidi onu boyuna daglaya-
cak ve hi¢c beklemedigi bir zamanda onu yaka-
cak. Moll'u beklememisti.

Bircok Moll’lar1 beklemesi gerekiyor, sag-
da solda tanidigi bircok Moll'lar; bu bir Moll’a
bakarak, daha baska Moll'larin da olacagini
anliyor.

Otuz yasta sasirip kaliyor, simdiye kadar
dostlar: olup olmadigini, simdiye kadar sevilip
sevilmedigini bilemiyor. Bir simsek biitiin bag-
hliklari, biitiin durumlar: ve ayriliklar1 aydin-
latiyor, aldatilmig ve ihanete ugramis oldugu-
nu hissediyor.

Yeniden rashyor Elena’ya. Kendisini af-
fettigini sezdiren Elena. Elena’ya karsi min-
nettar goriinmeye calisiyor. Nasil santaj yapip
onu tehdit ettigini, hirsindan cilgin gibi davra-
narak onu mahvetmek istedigini - biitiin bun-
lar da olali ancak birkag yil gecmistir aradan -
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Elena’'nin kendisi de artik pek anlayamiyor.
Arkadaslik etmeye hazir, cana yakin; akli ba-
sinda, hosggoriilii, mahzun konusuyor, ciinkii
simdi evlidir Elena. O zamanlar kisa bir siire
Elena’dan uzak kalmis, dogrusu onu en buda-
laca bir sekilde aldatmisti. Bundan oOtesini is-
temiyerek diisiiniiyor: Elena’nin intikami, ka-
¢1s, kayiplar, yeniden goniil almalar, utang, pis-
manlik ve yeuniden Elena arkasinda kosmalar.
Simdi Elena’nin bir cocugu var; ama saf bir
edayla sorunca, Elena giiliimsiiyor ve cekine
cekine, ayr1 yasadiklar1 zaman gebe kalmig ol-
dugunu itiraf ediyor. Hepsi bir an sikilmig go-
riiniiyor, o kadar. Elena’'nin sakin ve serinkan-
I haline sastyor. Duygusuz ve sinirlenmeden,
Elena’nin o zamanki kizginhiginin demek sahte
bir nitelik tasidigini, onun kendini hakli gos-
termesi ve santaj yapmasi icin ortada bir ne-
den bulunmadigim diisiiniiyor; Elena’'nin san-
tajina o zamanlar sadece kendisini suclu gor-
diigii icin boyun egmisti. (Oysa Elena’nin, ken-
disi ancak Roma’dan aywldiktan sonra, belki
de onu unutabilmek icin bir bagkasiyla diisiip
kalktigini sanmigt1 simdiye kadar.)

Kendisini biitiin zaman suclu bilmis, Ele-
na da onu sucluluguna diipediiz inandirmisti.
Usulca ve kesin, sucu icindeki solukla atiyor
disar1 ve diisiiniiyor: O umutsuz durumda ak-
Iim basimda degildi. Ama simdi herseyi acik-
ca gormekle aklim basimda hic degil. Usiiyo-
rum. Keske kendimde alikoysaydim sucu.

Bir yokedis eylemi harekete geg¢mis bulu-
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nuyor. Bu yi1l 6lmezsem ne mutlu bana. Etriisk
mezarlarimi dolasabilir, kisa bir siire icin Cam-
pagna’ya gidebilir, sagda solda gezebilirdim.

Roma biiyiik bir kent. Roma giizel. Ama
yeniden burada yasamak olacak gibi degil. Na-
sil da her tarafta yari dostlar, dostlar arasina
karisiyor ve dostun Moll dostun Moll'u ceke-
miyor, her ikisi ise bir iiciincii dostun Moll’a
karsi hosgoriisiiz davraniyor. Arkasma sigi-
nacak oldugun duvara dort bir yandan yiikle-
niyorlar. Bazan seni istemelerine ve senin ise
yaramana ragmen, bazan senin su ya da bu
kimseye sempati duyup baskalarini gereksin-
mene ragmen, yine de biitiin davraniglarda tat-
siz bir taraf var, artik basagrilariyla ortada
dolasamiyorsun; hemen bu, asagilayici bir an-
tipati olarak yorumlaniyor. Bir mektubu ken-
dini begenmislikle, umursamazlikla suclanma-
y1 goze almadan cevapsiz birakamiyorsun. Higc-
bir randevuya karsidakileri kizdirmadan ge-
cikemiyorsun artik.

Ama nasil baglamist:i? Topluluk hayatinin
o cekismeli havasina kendini kaptirdiktan he-
men sonra dostluk ve diismanlik aglarinin ege-
menligi, vesayeti altina girmisti. Cesaretsizli-
giyle o giinden bu yana cifte bir hayat1 gelis-
tirmis, kisaca yasayabilmek i¢in cokgen bir
hayati siirdiirmiis degil miydi? Artik herkesi,
her kisiyi ve cok kere kendi kendini aldatmi-
yor muydu? Iyi bir soydan gelisi ona bir dost-
luk ve giiven istidadi bagislamisti. Barbarca
bir esitsizlik, alabildigine yiice bir akil ve kav-
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rayis, icinde bir Ozlem olarak var olagelmisti
hep. Buna yalniz, insanlarin bir diger insana
kot davrandigl, o insanin da kendisine kotii
davrananlara kotii davrandigi, asagilanmaktan
insanin sapsari kesilecegi anlar bulundugu, her-
kesin basgkalar: tarafindan olesiye asagilandig,
herkesin hayat adindaki o muazzam asagilan-
madan kagip kurtulabilecegi 6liim karsisinda
korkuya kapildigi gibi bir tecriibe eklenmisti
zamanla.

Agustos. Cikageldiler, demirci ditkkdninda
akkor halinde kizartilan demirsi giinler. Bo-
guk, uguldamaya baslamisti zaman.

Kiyilar sarilmisti; deniz bundan boyle dal-
galarim1 kiyilara yuvarlamiyor, bitkin diigmiis
gibi yapiyordu; derin, mavi bir bitkinlik.

Izgarada, kumda kizarmis, alev alev tutus-
mus: kolay bozulan insan eti. Denizin karsisin-
Gaa, kumdan tepeler iizerinde: et.

Yazin kendini bodyle harcayip titketmesin-
den korkuyordu. Ciinkii ¢ok geg¢meden giiziin
gelecegine isaretti bu. Agustos ay1 panikle, ca-
buk davranma ve hizli yasama zorunluluguyla
doluydu.

Kum tepelerde kendilerini kucaklanmaya
birakiyordu biitiin kadinlar, kayalar ardinda,
kabinelerde, camlarin golgesindeki otomobiller-
de; hattd kentte ikindi iizerleri indirilen pan-
curlar gerisinde, yart uykularda kendilerini su-
nuyor ya da bundan bir saat sonra gezi yerin-
deki tembel sessiz caddelerin civik asfaltinda
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yiksek oOkgeleriyle takilip kaliyor, tutunacak
bir yer arayarak, yanibaglarindan gecen biri-
sinin koluna uzaniyorlardi. Hi¢ bir s6z konu-
sulmadi bu yaz. Hic bir isim sdylenmedi.

Denizle kent arasinda, acik renk ve koyu
cisimler arasinda, anhk tutkularin biriyle
Otekisi arasinda, fokurdayan giinesle gecem-
si kiyllar arasinda, biitiin varhigiyla yaza ya-
kalanmis, ileri geri sallanip durdu. Ve giines
her sabah daha bir erken dogdu, doymak bil-
meyen gozler oOniinde, gittikce daha erken de-
nize yuvarlandi.

Bu kadar korkung iizerine cullanan yer-
yiziine, denize ve giinese yakardi. Kavun kar-
puziar olgunlasinca parcga parca dograd: onlar:.
Susuzluktan oliiyordu.

Bir milyar kadin sevdi, hepsini de aym za-
manda ve aralarinda ayirim gozetmeksizin.

Bana eklediklerini iizerimden siyirip at-
sam, ben kim olurum bu altin Eyliil aymda?
Bulutlar ucusmaya baslayinca kim?

Etimin misafir ettigi ruhum, iki yiiz-
li ev sahibinden daha da biyiik bir dii-
zenbazdir. Her seyden oOnce onunla karsi-
lasmaktan cekinmeliyim. Ciinkii diisiindii-
giim hi¢c bir seyin benimle bir iligkisi yok.
Her diisiince, yabanci tohumlarin yeser-
mesinden baska bir sey degil. Beni ilgilendiren
higbir geyi diisiinecek giicte degilim, hep beni
ilgilendirmeyen seyler diisiiniiyorum.

Politik, sosyal ve diger birka¢ kategori ice-
risinde oluyor diisiinmelerim, yer yer yalmzlik
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icinde ve amacsiz diisliniiyorum, ama hazir
buidugum kurallara dayanan bir oyunun hic¢ di-
sina cikmyorum. Bir ara belki kurallar1 degis-
tirmevi diisiindiigiizn oluyor, ama oyunu degil.
Oyunu asla.

Reflekslerle iyi egitilmis bir irade cikini
olan ben, tarih siipriintiisiiyle, giidiilerin ve ig-
glidiilerin siipriintiileriyle beslenen ben, bir
ayagl vahsi topraklarda, bir ayagl sonsuz uy-
garligin ana yolunda olan ben. Her tiirlii mal-
zemeden bir karisim, kecelesmis, ¢Oziillmeyen,
ama yine de kafasina urkadan indirilecek bir
darbeyle yokedilebilecek olan ben, i¢ine niifuz
edilemeyen, suskunluktan olusan susturulmus
ken ...

Neden bir yaz boyu sarhosluklarda yok-
olmayr ya da sarhosluklarda yiicelmeyi ara-
dim? Herhalde sadece bir kimsenin - cok olu-
yor - birkag ses cikarip biraktig1 dksiiz bir enst-
riiman oldugumu gormemek igin; caresizlik
icinde s0z konusu seslerin varyasyonlarini bul-
maya calisiyor, biiyiik bir hirsla bunlardan ken-
di el yazimi tasiyacak bir ahenk yaratmaya
ugrasiyorum. Kendi el yazim. Onemli olan, bir
seyin benim el yazimi tasimasiymis gibi. Y-
dirnmlar {iizerine diiserek agaclar1 ikiye bdoldii.
Cinnet insanlar iizerine yiiriiyiip, onlari icten
ice dogradi. Cekirge siiriileri tarlalar iizerine
yvagd: ve geride oburluklarinin izini birakip
gitti. Seller tepeleri, taskinlar bayirlari mah-
vetti. Depremler durup dinlenmedi. El yazilari
iste bunlar, biricik el yazilari!
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Kitaplara dalmasam, tarihlere ve efsane-
lere, gazetelere, haberlere dalmasam, baskala-
rina bildirebilecegim bunca sey icimde serpi-
lip biylimez, bir hi¢, hir anlasilmaz olaylar
yigim olurdum. (Ve bu da belki iyi olurdu, o
zaman belki yeni bir sey gelirdi aklima!) Go-
rebilmek, isitebilmek, bunlar hakettigim seyler
degil benim, ama duygularim, bunlar1 gercek-
ten hakediyorum, ak kiyilar iizerindeki bu ba-
likcillar:y, bu gece gezginlerini, gonliimii sose-
lere dogru ceken bu gocebeleri. Isterdim ki,
kafalarinin essizligine ve diisiincelerinin sag-
lam rayicine inanan herkese soyle sesleneyim:
Siz yine gilizel giizel inanin! Ama singirdatip
durdugunuz bu akceler tedaviilden kaldirilmig-
tir, heniiz haberiniz yok sizin. Uzerlerindeki
kuru kafa ve kartal resimleriyle tedaviilden
cekin bunlari. Grek iilkesi ve Buddha iilkesi
caginm, Aydinlanma ve Alsimi dGneminin gec-
tigini itiraf edin! Itiraf edin ki, eskilerin dose-
digi bir iilkede oturuyorsunuz, goriislerinizin
tiimiinii kirayla edindiniz, diinyanizin imgele-
rini kira karsihiginda ele gecirdiniz. Itiraf edin
ki, gercekten ddeme, hayatinizla ddeme yapti-
ginizda, bunu sizin icin degerli herseye veda
edip, rihtimlarda ve pistlerde veda edip par-
makligin arkasina gectikten sonra yapiyorsu-
nuz ve ancak ordan ote kendi yolunuzu yiirii-
meye bashyor, kendi yolculugunuza cikiyorsu-
nuz. Bir hayali istasyondan bir hayali istasyo-
na kosan, bir yere varmis olmayl Onemseme-
yen yolcular!
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Ucus denemesi! Yeni sevgi denemesi! Ma-
demki bir biiyiik kavranimadik diinya senin
vmutsuziuguna kendini sunuyor - aldirma'!

Golge uyku, ucurumlar iizerinde kanath
nese. Bir kimse bir digerini sumsiki sarmaz,
onu kendi haline birakirsa, ahtapot - insan agi-
m toplar, artik hemcinsini yiyip yutmazsa...
Insanlik: Arada bir uzakligi kollamak.

Bernden uzak durun, yoksa olecek ya da
oldiirecegim, ya da kendi kendimin oOliimiinii
hazirlayacagim. Uzak durun, n’olur!

Kizginim, bas! sonu olmayan bir kizginlik.
Eski bir buz cagindan gelen ve simdiki buz ca-
gina yoOnelen bir kizginlik... Ciinkili diinya ma-
demki sona erecek - herkes de soylilyor bunu,
miiminler, batil inanc¢ sahipleri, bilginler, pey-
gamberler soOylilyor, giiniin birinde sona ere-
cek - neden o vakit kendisi doniigiine son ver-
meden, infildk etmeden ya da kiyamet kopma-
dan Once olmasind: bu? Neden bu kusak ah-
laki bir davranisin iistesinden gelerek herseye
kerdi eliyle bir son veremesindi? Ermislerin
sonu, verimsiz verimlilerin, gercekten seven-
lerin sonu. Boyle bir seye kars: tesadiifen soy-
lenecek bir sey olmazdi belki.

Sabahlar: gittikce daha giic uyanir olmus-
tu. Gozlerini kirpistirarak biraz 1s1ga bakiyor,
sonra donerek basini yastiga gdomiiyordu. Da-
ha bol uykulara avuc aciyordu. Gel, giizel giiz!
Son giillerin actig1 bu ekim aymnda...

Ama bir ada vardir, biri bu adadan anlat-
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migtir kendisine, Ege Denizi'nde bir ada, iize-
rinde yalmz ciceklerie tastan aslanlar vardir;
bizim burda alcakgzoniilli ve kisa bir siire icin
acan cicekler, orada yiida iki kez iri ve isil isil
agar. Toz toprak ve diismaneca kayalar onlari
yureklendirir. Yoksulluk onlar: giizelligin ku-
cagma iter.

Cokiuk Ggle sonrasinin gec vakitlerine ka-
dar uyuyor ve amatdres oyalanmalaria aksami
atlatiyordu. Bu bol bol uyumalara karsi O6fke-
si gittikce artiyor ve uyuyarak giic kuvvet top-
luyordu. Birdenbire zaman: yavan, artik ige
yaramaz bir nesne olarak gormeye baslamis-
ti. Memnun olmak igin belli bir davranista bu-
lunmasi, hayatta kalmak icin bir istegini ger-
ceklestirmesi ya da bir aggdziiiliigiinii doyur-
mas: gerekmiyordu.

Bu géciip giden yiiin ayiricr ozelligi, 1sik-
tan yana eli siki olugsuydu. Isikli giinler bile
gri bir renk tasiyordu.

Bundan boyle sadece kiigiik lokallere, Ghet-
to’va ya da Trastevere'deki arabact kahveleri-
ne gidiyor ve buralarda hergiin ayn1 saatte
agir aglr campari’sini yudumiuyordu. Ahgkan-
Iiklar ediniyor, bunlar, hattd bunlarin en Kkii-
ciikleri lizerinde titizlikle duruyordu. Biitiin bu
katilagmalarin1 seyrediyordu hognutlukla. Te-
lefonda cok vakit sOyle sOyliiyordu: Sevgili
dostiarim, bugiin maalesef gelemeyecegim. Bel-
ki bir dahaki hafta.- Bir dahaki hafta telefo-
nunun figini cckiverdu. Mektuplarda da arthik
bir s0z vermiyor, bir aeiklamada hulunmayva
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yanasnuyordu. Bunca saati bosuna basgkalariy-
ta gecirmisti simdiye kadar, gerci simdi gegen
saatlerden, yine yararlandig1 yoktu, ama bun-
lar1 kendisine dogru egip kiikiiyor, bunlar1 kok-
luyordu. Tatmaya basliyordu zamani; tad: te-
mizdi ve giizeldi. Kendisini tamamen kendin-
den tarafa cekip almak istiyordu. Ama kimse
bunun farkinda olmuyor ya da farkinda olma-
ya yanasmiyordu. Baskalarinin goziinde hala
har vurup harman savuran biri, hala her tara-
fa yetisen biriydi. Bazan bulutumsu hayaline
kentte rasliyor, eskiden tanidigi icin cekingen
selam veriyordu. Bugiinkii hayali degildi, bu-
giin baska biri olmustu ciinkii. Kendini tek ba-
sina iyi hissediyor, artik hicbir istekte bulun-
muyordu; istek yapilarini yikiyor, umutlardan
el cekiyor, giinden giine daha ¢ok yalinkat olu-
yordu. Alcakgoniillii diisiinmeye baslamisti
dinya tizerinde. Kendine bir gorev ariyor, hiz-
met etmek istiyordu.

Bir agac dikmek, bir cocuga hayat bagis-
lamak.

Yeterince alcakgoniilli bir istek mi bu?
Yeterince yalinkat bir istek mi?

Calisip cabalayip biraz toprak ve bir es
edinse kendine- alabildigine bir alcakgoniillii-
liikkle bunu yapanlar: tamyor, - sabah saat se-
kizde evden cikabilir, parklarda bir yer doldu-
rabilir, taksitle mobilya satislarindan ve dev-
letin cocuk zamlarmndan yararlanabilirdi. Bir isi
giicli olur, calismasina karsilik banknotlar ha-
linde kendisine tesekkiir edildigini goriir, bu
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banknotlari kullanarak kendisine ve aile fert-
lerine rahat bir hafta gecirtebilirdi. Dolagim
slirecinin senlenmesinde de pay sahibi olabilir,
kendisi de bu dolagmima katilabilirdi.

Bu da pek hoslanacag: bir sey olurdu: bir
agac¢ dikmek. Biitiin mevsimler boyu agaci goz
altinda tutar, ondaki halkalarin nasil olustu-
gunu goriir, cocuklarini agacin iizerine tirman-
dirirdi. Uriin almak hoslanacag bir sey olurdu:
Eimalar. Eima sevmemesine ragmen bir elma
agaci iizerinde diretiyor. Sokakta gordiigii co-
cuklarin erkek mi, kiz mi oluslarina aldirma-
rmasina ragmen, bir erkek evlat tam gonliine
gore. Oglunun da ilerde cocuklar olur, oguila-
r1 olurdu.

Ama o kadar uzakta bulunan, disarda bas-
ka ellere gececek bahcede, disarda kendisinin
artik yasamiyacagl zaman icerisinde bir hasat!
Urperiyor. Oysa burada biitiin yer kiiresi
agaclar ve cocuklardan gecilmiyor; kel, kotii-
riim agaclar, acitk ceken cocuklar; onlar1 onur-
In bir varolusa yiiceltebilmek icin hicbir yar-
dim elvermiyor. Yabani bir agaca bak! Bu co-
cukiara sahip cik! Elinden geliyorsa yap bunu,
bir tek agac bile olsa onu kesilmekten koru ve
sonra konus!

Umut: Hicbir seyin umdugum gibi clma-
yacagmnl umuyorum. Agac ve cocuk bana gele-
cekse, bu gelisin, bununla ilgili biitiin umut ve
alcak goniilliiliigiin icimden silinip gidecegi bir
zamanda olacagmi umuyorum. O zaman hen
de onlarla diisiip kalkabilecegim, giizel giizel
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ve kesin, ve onlardan oliim saatimde ayrilabi-
lecegim.

Ama yasiyorum iste! Yasiyorum'! Degis-
tirilemeyecek bir sey bu.

Bir ara yirmi yasinda ancak varken, Vi-
yana Ulusal Kitaphgi’nda biitiin nesneler iize-
rinde en son noktaya kadar diisiinmiis ve ya-
samakta oldugunu anlamigti. Kiiciik yesil lam-
balar yanar ve okuyucular tabanlarini usulca-
cik yere basarak bir golge gibi saga sola sii-
ziiliirken, usulcacik oksiiriip, kitap kapaklar:
arasina siginmis cinleri perileri uyandirmak-
tan korkar gibi usulcacik yapraklar1 cevirir-
ken, kitaplar iizerine bogulmakta olan bir kim-
se gibi uzanmis yatiyor ve diisliniiyordum. O
diigtintiyordn - bunun ne demek oldugunu anla-
yan cikar rm acaba? Bir sezgi sorusunun ardi-
na diistiigii, biitiin kavramlarin, yumusak ve
elle tutulacak kadar yakin, kafasinda bulundu-
gu an1 tastamam animsiyor heniiz. Ve diisiindii,
diigiindii ve bir salincakta gittikce yukarilara
yiikseldi, basi donmeden yiikseldi, ve birden
bir tavana dogru uctu, tavanm ister istemez de-
lip arkaya gecmesi gerekiyordu. Bu anda her-
seye ve en son seye iligkin bir seyi kavramak
iizere bulundugundan, o ana kadar hic bilme-
digi bir mutluluk duygusuna kapildi. Bir son-
raki diisiincesiyle tavan: delip gececekti. Iste
bu anda olanlar oldu. Bu anda basina bir darbs
inip zihnini karmakarisik etti, basmin iginde
basgtsteren bir agri bu isten el cekmesini bu-

23



yurdu, diisiinmesini yavaslatti, saskina ugra-
mis, salincaktan sicrayip indi asagi. Diisiinme
yeteneginin sinirlarin1 asmisti veya vardigl
noktadan Ote hicbir insanin diisiinmesine im-
kan yoktu. Yukarda, baginin icinde, kafatasin-
da bir catirdama oldu, korkutucu bir sekilde
citirdad: bir sey ve birkac saniye citirt1 sona
ermedi. Cinnet getirdigini sanarak iki eliyle ki-
taba sarildi. Basini oniine sarkitip gozlerini
yumdu, tamamen kendinde ve ayni zamanda
baygin.

Her zamankinden cok sonunda bulunu-
yordu, bir kadinla yatip beynindeki biitiin
hatlarin bir an kesilmeye ugradigini, benligi-
nin yokolmasini bekledigi, ciftlesmeler iilkesine
kendini ayak atiyor hissettigi zamandakinden
daha cok sonundaydi. Ciinkii simdi yokolan
sey, o eski biiyiik salonda, yesil kiiciik 1dmba-
larin 1s1g1nda, gorkemli harf soleninin sessizli-
ginde yokolan sey, fazlasiyla yukarlara yliksel-
misg bir yaratik, mavi logluklara gomiilen kori-
dorlardan gecerek bir 1sik kaynagina ulasma-
ya calisan kanath bir varlik, daha dogrusu bir
diisman degil de bir yaradilisin belki sir orta-
g1 olan insandi. Ve sir ortagl olmasi miimkiin
biri oldugundan yokedildi, bundan bdyle asla
bir daha o kadar yiikselemeyecek ve diinyay:
askida tutan mantiga dokunamayacakti.

Kendiui geri cevrilmis, giicsiiz hissetmis
ve o saatten sonra bilim, icerisinde hatal1 dav-
randigindan, fazla ilerlere gittiginden ve bu
arada mahvoldugundan, artik kendisi icin deh-

24



set verici bir seye doniismiistii. Artik sadece
falan filan seyi daha once 6grendiklerine ekle-
yebilir, bir yerde yamaklk yapabilir, zekdsim
esnek tutmaya caligabilirdi, ama biitiin bunlar:
umursadigi yoktu. Kendini disarda bir yere
yerlestirse, sinirdan karsilara ve oradan kendi
iizerine, diinya, dil ve varolan biitiin kosullar
iizerine bakabilse memnun olacakti. Yasadigi
sirr1 agiklamaya elverecek yeni bir dille don-
se memnun olacakt.

Oysa bu durumda hersey elden kacirilmis-
t1. Yasiyordu, evet, yasiyordu, ilk olarak hisse-
diyordu bunu. Ama artik biliyordu ki, bir ha-
pishanede yasiyor ve buraya da yerlesmesi ge-
rekiyordu, cok gecmeden de gazaba gelecekti
ve o kadar yalnmzliga kapilmamak ic¢in, eldeki
bu biricik serseri dili de s6z hakkina kavusa-
cakti. Corbasimi kasiklamasi1 gerekecek ve en
son giin magrur ya da korkak olacak, susa-
cak, kiiclimseyecek ya da burada kendisine ras-
layamadig: ve oraya da gitmesine izin verme-
yen Tanri’ya sozlerini hirsla yoneltecekti. Ciin-
kit buradaki bu diinya, buradaki bu dille bir
bir alip verecegi olsa Tanri, Tanri olmaz-
di. Bu hezeyan icinde olamaz Tanri, onun igin-
de olamaz, ancak bu hezeyanin varolmastyla,
burada bu hezeyanin olmasi ve hezeyanin bir
sonunun bulunmamasiyla ilgisi olabilirdi.

Ayni yilin kis1 Leni’yle daglara cikti, Rax
Daglarr’na, hafta sonunda, evet, ¢ok iyi animsi-
yor. Ancak simdi cok iyi animsiyor bunu. Usii-
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miisler, titremisler, firtinali gecede korkarak
birbirlerine sarilmigiardi. Pek ince ve Kkiiliis-
tiir yorgani nobetlese birbirlerinin iizerine at-
mig, ama yari uykularda birbirlerinin iizerin-
den yine cekip almislardi. Daha oOnce Moll’a
giderek herseyi anlatmisti. Ne yapacagin bile-
mediginden Moll’a kosmus, biitiin olup biten-
lerden bir "sey anlamamisti; tanidig: bir dok-
tor yoktu, kendi kendisini ve Leni’yi tanimiyor-
du, kadinlar1 tanimiyordu. Leni pek gencti, ve
Leni’ye karsi bobiirlendigi biitiin bilgisi Moll’-
dan geliyordu. Moll kendi kendisini taniyor ya
da tanidigini ileri siirliyordu. Leni’den aksam
kayak kuliibesinde yutmasini istedigi tabletle-
ri Moll saglamigti. Moll'la herseyi konusmus,
acimnacak durumda olmasina ragmen Moll'un
ona gipta etmesine ses ¢itkarmamisti. (Kiz og-
lan kiz ha! Bu kentte boylesi gegmedi benim
elime, anlat anlat, sevgili dostum!) Moll'la ic-
mis ve Moll’'un goriislerini sarhoslukta soludu-
gu havayla cekip almist1 icerisine. (Zarnanin-
da kesip atacaksin. Yapilacak tek sey var: Bu
isten siyrilmak. Gelecegi diisiinmek. Boynuna,
bir tas.) Ama o karh gecede kendisinden, Moil’-
dan, Leni’den dehset duymustu, kizin basina
gelecekleri bildiginden beri Leni’ye dokunmak
istemiyordu artik, bu kemikten yavan viicuda,
bu kokusuz cocuksu viicuda dokunmak iste-
miyordu; bu yiizden gece yaris1 yataktan kal-
karak yeniden gazinoya inmis, bes bir masaya
oturarak kendi kendine acinmis, derken sari-
sin iki kayaket kizin gelip masasina oturmasi
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uzerine yalniz kalmaktan kurtulmus, icip sar-
hos olmus ve iki kizla yukar:i ¢ikmig, hiikiimli
biri gibi onlarin arkasindan gitmis, Leni’'nin
uyanik agladigi ya da uyudugu ve uykusunda
gozyas1 doktiigii aym1 kata cikmisti iki kizla
kendini bir odada bulup, onlarla birlikte giil-
diigiinii isitince, hersey goziine basit ve kolay
gOriinmiistii. Hersey heniiz vardi kendisi icin,
herseyi istiyebilirdi. O kadar kolaydi ki! An-
cak arada dogru diiriist biri iliski kuramamis-
t1, ama bunun iistesinden gelecekti, hemen o
anda, ve ondan sonra hep bdyle kalacakti. Ken-
dini bir kolaylik sirrinin, bir uygunluk ve sug-
suz sucluluk sirrinin ortagi hissediyordu. Da-
ha kizlarin birini 6pmeye baslamadan, Leni’yi
feda etmisti. Daha bir direnme ve utanc¢ kalin-
tisin1 yenip elini 6tekisinin saglarina daldirma-
dan, korkuyu siyirip atmagti iizerinden. Ama
sonra karsiigini 6dedi bunlarin, ciinkii tiz per-
deden sozeiiklere ve kendisini cember icerigine
alan karmakarisik kekelemelere kars: kulakla-
rint tikayamadci. Artik geri donemez ve gozleri-
ni kapayamazdi, 1sik yanan gecelerde Onceleri
ve sonralari gormesi bagiglanan herseyin kar-
sihiginm, gozleriyle 6dedi. Ertesi sabah Leni oe-
talarda yoktu. Viyana’ya doniip birkac giin eve
kapandi, Leni’ye gitmedi, bir daha aramadi
onu, bir daha ondan hig¢ bir haber almadi. An-
cak yillar sonrasi Leni’nin kaldig1 TII. Bolge’-
deki eve ugradi; ama Leni artik o evde otur-
muyordu. Onun nerede oldugunu sorusturup
o0grenecek cesareti yine godremedi kendinde;
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zaten Leni aym evde oturuyor bile olsa, hemen
geldigi gibi cekip gidecek, kacip gidecekti. Ba-
zan, kabuslu saatlerde, Leni’yi sismis bir yiizle
Tuna’dan asagt siiriiklenirken ya da bir ¢ocuk
arabasini kentin parkinda oOnii sira iterken
{(boylesi giinler parka ugramaktan kagiyordu)
veya, cocuk asla yasiyor olamayacagindan co-
cuksuz, bir magazada tezgihtarlik yaparken
goriiyor, daha kendisi onu farketmeden Leni
ona, ne istedigini soruyordu. Bazan da tasra-
daki bir ticari ajanla mutlu bir izdivag yapmis
olarak cikiyordu Leni karsisina. Ama herseye
ragmen onu bir daha gormedi. Ve onu benligi-
nin o kadar derinlerine gommiistii ki, karli ge-
ce ve kayak kuliibesinin kiiciikk pencerelerine
kadar ulasan kar yigiinin tablosu, birbirleriy-
le sarmas dolas ili¢ viicudun ve kikirdesmele-
rin, cadi kikirdesmelerinin ve sarisin saclar
iizerinde yanan bir lambanin tablosu, ancak
seyrek olarak yukarlara cikiyordu.

Mademki miibalagaya sapilmistir, biri bir
baskasi icin kazdig1 kuyuya kendisi diisiip ata-
lar s8ziiniin dedigi cikmig, ay degisimi ve giine-
sin seyrine iliskin kehanetlerin biraz daha dog-
ruluklar1 aniasilmistir, tek kelimeyle hesapta
simdilik bir hata olmayip, evrende ugmas: ge-
reken hersey ucmaktadir, basinm1 sallayip nasil
bir zamanda yasadigini diisiinmesi gerekiyor.

Herkes gibi o da iyi hazirlanmamistir; an-
cak en kiiciik bir parcay: biliyor; zaten herke-
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sin bildigi, olup bitenin en, en kiiciik bir parca-
SL

Tesadiifen bildigine gore, yanilmayan ro-
botlar vardir ve bir vatman biliyor, bir ara kal-
kis saatinde ve yclun kimin oldugu konusunda
yanimistir. Isleri basindan askin olunca, yildiz-
lar ve gezegenler de yaniliyordur belki, daigin-
iktan, yorgunluktan ve dikkatleri isiklarinda-
ki o, eski giirsellige kayd:gindan.

Yukarida olmak istemezdi, ama yukarinin
siiriip gitmesinden memnun, ¢iinkii yukan ay-
n1 zamanda asagidadir, dolayisiyla dort bir ta-
raftaki siiriip gitmeden memnun, c¢iinkii onii-
ne durulacak gibi degil bu. Kimse Oniine dura-
maz. Diisiincelerin Oniine durulamaz ve onlari
cekip uzatacak bir arac da yoktur. Ayrica ev-
renin saginda uculmus, solunda ucu!mus far-
ketmez, cilinkili hersey zaten ugmaktadir, soz-
gelisi diinya ugmaktadir ve ucus ucus icinde
olursa, ucmalar ve donmeler o kadar daha iyi
olur, ciinkii bilinir boylelikle ne kadar cok dé-
niildiigii ve hichir yerde tutunacak bir yer ol-
madig1, insanin iizerindeki yildizli gdkte bir
yer olmadigi...

Ama senin benliginde, icerde, senin 8deta
yukar1 cikamayarak ucmaya pek katilamad:-
gin, gerci yine tutunacak bir ver olmaktan
uzak, ama ug¢malar ve fiize rampalariyla iligki-
siz eski sorulardan durgun ve koyuw bir lapa-
nin bulundugu, direksiyonu ancak kisa hamle-
lerle ve ancak belli belirsiz dondiirebildigin, ta-
rih i¢inde bir ahlak bulunmadigindan bir ahla-
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kin hazirlandigl, icerisinde ahlakin ahlakin:
aradigin ve hesabin dogru cikmadig1 yerde

Birinin bir ¢ukur kazip igine kendi diisti-
gii, senin saplanip kaldigin ve saga sola doniip
durdugun, yine de icinden c¢ikamadigin ve bun-
dan boyle kalakaldigin yerde

Ciinkii kafanda bir 1s1k cakmaz (ve 1s1k
biz1 iizerinde biitiin bilgileri bilmen neye ya-
rar o zaman?), diinyaya, sana, biitiin yasama-
lara ve yasamamalara ve Oliimlere iligkin bir
151k kafanda cakmaz o yerde

Ciinkil o yerde yalniz igkence vardir, ciin-
kit sen kendi bayagi dilinde gerekli sOzciigii
bulup diinyay: ¢O6zemezsin

Ancak denklemi ¢Ozebilirsin, ki diinya ayni
zamanda bir denklemdir.

Diinya ayni zamanda bir denklemdir, co-
ziilir denklem ve altin esit altin, pislik egit
pisliktir

Ama senin icindekine esit, senin icindeki
diinyaya esit bir sey yoktur

Bundan vazgecebilsen, iyi ve kotiiye ilis-
kin alisilmis bunalimdan disar1 cikabilsen ve
eski sorunlarin lapasini bundan boyle karistir-
mayarak ilerlemenin icerisine girmeyi goze ala-
bilsen

Yalniz gaz 1sigindan elektrik 1sigina, ba-
londan rokete olan ilerlemenin degi! (ikinci de-
receden hir iyilesme olur bu)

Insani feda edebilsen, eski insani, ve bir
yenisine kapilar1 agabilsen, o zaman

Diinya simdiki gibi kadin ve erkek arasin-
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da siirip gitmese, gercek ve yalan arasinda.
simdiki gibi gercek ve simdiki gibi yalan

Biitiin bunlarin seytan gorse yiiziinii

Senin icin degeri olan hesab1 yeniden yap-
san ve yaptigin hesabr heseba katsan

Bir pilot olsan, acik secik ve diimdiiz yay-
lar cizsen havada, bundan bdoyle biitiin olup bi-
tenlerin Oykiisiinii degil, sana ve senden baska
birine ve bir iiciincii kisiye iligkin haberler, ra-
porlar sunsan sadece

Artik yaral, kirgin, safiyet ve 6¢ almaya
tutkun degil, saglam olsan

Artik hicbir masala kanmasan, karanlk-
ta artik korkmasan

Artik rizikolara girmesen, kayiplara ug-
ramaylp kazanclar saglamasan da eylemde bu-
lunsan

Eylemde bulunsan, daha biiyiik bir diizen
icerisine el atsan, diizen icerisinde diisiinsen,
diizen igerisinde olsan, hesap icinde olsan, ay-
dmlhk diizen icinde erisen

«Varolanin cercevesi» icerisinde herseyin
daha iyi olacagim1 diisiinmesen, zenginler
bundan boyle zengin, yoksullar bundan boyle
yoksu! olmasa, sucsuzlar artik mahkfim edil-
meyerek suclularin cezalandirilmalari gerekse

Artik avutmak ve iyilikte bulunmak iste-
mesen, hichir avuntu ve yardim beklemesen

Acmmalarin ve acilarin seytan gorse yiizii-
nii, seytanin seytan gorse yiiziinii, o zaman

Ve diinya tutulmasina miisaade ettigi ye-
rinden, dénme sirrim1 sakh bulundurdugu ye-
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rinden, heniiz el siiriilmemis oldugu, heniiz se-
vilmemis ve Kkirletilmemis oldugu, heniiz ermis-
lerin ugrunda kendilerini harcamadiklar1 ve
canilerin kan lekeleriyle pisletmedikleri yerin-
den tutulsa

Yeni durum yaratilm:s olsa

Hicbir kafada eskilerin yolu izleninese

Nihayet Nihayet gelse

O zaman

O zaman bir kez daha firla yerinden ve
eski asagilik diizeni alasagi et

O zaman diinyanin baskalagsmasi, yon de-
gistirmesi i¢in baska tiirlii ol, nihayet baska
tirlii ol! O zaman, bu yeni yone yOnelmeye
bak!

Otuz yasindan igeri girip de kis cikagelin-
ce, buzdan bir kiskac kasim ve ocak aylarini
bir arada tutup kalbini dondurmaya baslayin-
ca, kahirlar izerinde uykuya daliyor. Kagip
uykuya siginiyor, doniip uyanikliga kaciyor,
bulundugu yerde ve geziye cikarak kaciyor,
kiiciik kentlerin terkedilmigligi icerisinden ge-
ciyor ve bundan boyle kolu bastirip bir kapiy1
acamiyor, bundan boyle selam veremiyor kim-
seye, clinkii kendisini gormelerini ve kendisiyle
konusmalarini istemiyor. Bir sogan gibi, bir
bitki kokili gibi topragin sicak kalmis yerine
gomiiliip kaybolmak istiyor. Diigilinceleri ve
duygulariyla kislamak. Biiziilen bir agizla sus-
mak. Biitiin konustukiarinin, biitiin hareketle-
rinin ve verdigi biitiin sdzlerin gecersiz olma-
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sinl, bunlari herkesin unutmasini, kendisinin
herkes tarafindan unutulmasim diliyor.

Ama kendini sessizlik icerisinde tutuklar
futuklamaz, cevresinde bir koza Oriip icerisine
girdigini sanar sanmaz da hakli durumunu yi-
tiriyor. Nemli ve soguk bir riizgdr, umutsuzlu-
gunu cezayir menekseleri ve 0Oliim cigekleriyle
donatilmis bir cicekei kuliibesi iizerinden sii-
riip gbtiiriiyor. Ve birden can cigeklerini ellerin-
de tutuyor, satin almak istemedigi eicekleri el-
lerinde tutuyor, oysa elleri bos gecip gitmek is-
temisti. Can cicekleri, hagsar1 ve sessiz, ¢anlari-
n1 calmaya bagliyor, bunun iizerine yiiriiyor
ve feldketinin kendisini bekledigi yere variyor.
Bekleyisle delu, simdiye kadar goriilmedik bir
bekleyisie, bekleyis ve biitiin yillardan kurtui-
mak istegiyle dolu.

Ancak simdi, kendini rahat ve mutlu gor-
diikten, inanilabilir biitiin tecriibeleri edindik-
ten sonra o inanilmaz sevgi cikageliyor. Her
gecen giin bir baska tiirlii seyreden oliim rit-
leri ve kiilt acilariyla geliyor.

Bu saatten sonra, daha cicekler sunulacag:
bayan sahiplerini tamimaya firsat bulamadan
kendine hédkim olmaktan cikiyoy, caresizlik
icinde, lanetlenmis goriiyor kendini, eti onu be-
raberinde siiriikleyip cehenneme gotiiriiyor. Se-
kiz giin, ilk yikihs ve kurtulus denemesinden
sonra bir sekiz giin daha cehennemden iceri
yol ahyor. Sempatinin, iyiliklerin, hosnutlukla-
rin yeri yok. Soyle ya da boyle goriinen, sdyle
ya da bdyle olan bir kadin degildir; kadinin
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bir ad1 olmadig1 icin adin1 sdyleyemiyordu, go-
ziinin yasina bakmadan onu yerlerde siiriiyen
mutluluk gibi. Bir agzin tadinin algilanmaktan
ctktigl, bir jestin, insanin bir diger jesti kafa-
sindan bulup cikarmasina vakit birakmadigi,
sevginin yeryiiziinde katlanilir herseye karsilik
bir bedel olusturdugu bir kendini yitirmislik
durumundaydi. Sevgi katlanilacak gibi degildi;
bekledigi, istedigi, bagisladig1 hicbir sey yok-
tu. Bir citle cevrilmesine, bakim gosterilmesi-
ne ve duygularla topraga ekilmesine miisaade
etmiyor, tersine sinirlar1 asarak biitiin duygu-
lar1 alasag1 ediyordu.

Simdiye kadar duygusuz bir zamani olma-
mist1, komplikasyonsuz bir zamani olmamisti,
simdi ise ilk olarak bostu, burularak bosaltil-
mist1 ici ve artik sadece, derin bir memnunluk
duygusuyla, bir dalganin onu nasil kisa aralar-
la kaldirip bir kayaya caldigim1 ve sonra geri
aldigini hissediyordu.

Seviyordu. Bir seyin iyi ve kotii ya da
hakli ve haksiz olarak nitelendirilmesini engel-
leyen bu felaket biitiin Ozelliklerini, diisiincele-
rini ve amaglarin1 elinden almigti, hergeyden
bagimsizd1 ve ileriye ya da disariya dogru yol
olarak gosterilebilecek bir yolun bulunmadigin-
dan emindi. Bagka tarafta baskalar1 is goriir,
eserler ortaya cikarmaya calisirken, o tama-
men seviyordu. Calismak ve yasamaktan daha
cok giic istiyordu sevmek. Gecen anlar kor gibi
yaniyor, zaman kara bir yangin izi gibi geride
kaliyor, o ise her gecen an, ar1 bir alinyazisina
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sahip, icerisinde tek bir 0genin egemen: oldugu
bir varlik olarak, gittikce daha diri ortaya c1
kiyordu.

Iik sevgi saatinin bile pek fazla oldugunu
icgiidiisel olarak kavradigindan bavullarimi ha-
zirlayip, en son giiciiyle kurtulusu geziye cik-
makta aradi. Uy mektup yazdi Birincisinde
kendi kenc:ini, ikincisinde sevgilisini zaaf gos-
termekle sucladi, iiciinciisiinde bir suclu ara-
maktan vazgecerek adresini birakti: «Postres-
tan olarak Napoli'ye, Brindizi'ye, Atina’ya, Is-
tanbul’a yaz lutfen...»

Ama uzaga gidemedi. Geziye c¢ikmasiyia
herseyin yikildigini birden anladi, hepsi biraz
paras1 kalmisti, oturdugu evin kirasini pesin
o0deyebilmek, evi elinde tutmak, herseye rag-
men bir yeri elinde tutabilmek icin son parasi-
n1 da harcamisti. Brindizi limaninda aylak ay-
lak dolagsmaya basladi, iki giysisine varincaya
kadar varm yogunu elden c¢ikardi ve kacak is-
ler aradi kendine. Ama boylesi islere ve bu is-
terin kendisini icerisine atacag: tehlikelere go-
re biri degildi anlasilan. Bundan boyle ne yapa-
cagmn vilemedi, iki gece acikta yatti, polisten
korkmaya, pislikten kerkmaya, sefaletten, yiki-
Iip gitmekten korkmaya basladi Evet, yikilip
gidecekti. Derken bir dordiincii mektup yazdi:
«Hepsi iki giysim kald, iitiilenmeleri gerekiyor
bunlarin da, sonra iki de pipom var ve senin
bana armagan ettigin bir cakmak. Benzin bitti
icinde. Ama beni yazdan 6nce gormek istemez,
yazdan Oonce N.den ayrilamazsan...»
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Yazdan Once!

«Ve hala biimiyorsan kiminle, ni¢in, ne di-
ye, oh Allahim... Ama sen bilirgin de belki ben
yine bilmem, ve o zaman daha ylirekler acisi
olur durumum. Artik hicbir yoida bir ¢ikar yol
goremiyorum. Keske o zaman 0Oliip gitseydik.»

Yaz gelmeden! O zaman bu yilin cezasini
cekmis olacakti ve ilerde otuz yilin kumasin-
dan hazirlayabilecegi hersey, giindelik sevier
olacaga benziyordu. Oh, yazgimizin yerine gel-
mesi i¢in gercekten yanilmamiz, akli meleke-
lerimizin zayiflamasi, aptallasmamiz ve anla-
y1s gostermeye baslamamiz mi gerekiyor? Yas-
hlarin aleyhine konusmainaliyim, dedi kendi
kendine, c¢linkii ¢ok gegmeden ben de o duru-
ma gelecegim ve biitiin yasanmig yillarim iize-
rime cullanirken duyacagim korkuyu simdi-
den hisseder gibiyim. Cok gecmeden. Ama he-
niiz buna kars: duruyor, bu 1s1gm scénecegine
inanmak istemiyorum; gencligin, bu arahksiz
parildayan 151gm. Ama bu is1k gittikce daha tik-
nefes ve ag¢ titresmeye baslayinca, bir is bul-
ma ya da bir gemiyle yoleulugu siirdiirme ca-
balari, kendinden genc birine ya da bir meczu-
ba daha gok yaragacak bu tiirli tesehbiisler ba-
sarsizliga ugrayinca, eve bir mektup yazdu
Gercegi oldugu gibi yazd: ddeta ve babasindan
yardim rica etti. Perisan durumda higsediyecr-
du kendini, ciinkii otuz yasindayd: ve simdiye
kadar giiclikleri yenmenin tstesinden gelmig,
asls, bu kadar giigsiizliik ve caresizlik icinde
kalmamigtl. Yikilismi itivaf edip para istedi ha-
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basindan. Higbir yerden kendisine bu kadar ca-
buk para yollandig1 olmamisti. Daha bu acele
kurtuiustan kendine gelecek vakti bulamamis-
t1 ki, hemen déniis yolunu tuttu. Venedik iize-
rinden gidiyordu.

Aksam geg¢ vakit Markus Alani’nmin ¢niine
zeldi, dogru alana yiiriidii. Sahne bostu. Seyir-
cileri &deta bir dalga siiriiyiip gotirmiisti
banklardan. Deniz gokyiiziine firmanmasti,
koylar titresen 1s:klarla doluydu, ¢iinkii sam-
danlar v~ fenerler 1siklarimi asagilara, sulara
sacmisti.

Isik, 1s1kll 1s1ity, 1siksizlardan uzak. Bir
hayalet gibi dolasiyordu. Daha bastan beri gii-
zelliklere, giizelliklerin seyrine icinden gelen bir
sey itelemisti onu ve giizelliklerde dinlendigi
zaman kendi kendine soyle sOylemisti: Ne gii-
zel! Bak bu giizel! Giizel, giizel bir sey! Hep
hoyle giizel olsun da giizel icin hayhay kendi-
mi mahvedeyim, yani giizellik icin, bu «...den
daha cok» icin, bu basarili sey i¢in. Olup biten-
lerden sonra gitmek isteyecegim bir cennet bil-
miyorum. Ama benim cennetim giizelin oldu-
gu yerdedir.

Bununla oyalanmayacagima s0z veriyo
rum, cilinkii giizellik ketii iin yapmis, koruyu-
cu bir sey olmaktan cikmistir ve acilar yine bir
baska tiirlii seyretmeye baslamistir.

Eskiden nasil gezilere cikilacagini bileme-
misti asla. Kalbi carpa carpa ve cebinde biraz
parayla trenlere binmisti. Yabancilarin tedbirli
davranarak biitiin otel odalarini coktan elleri-
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ne gecirdikleri ve dostlarinin coktan uykuya
yattigl gece saatlerinde kentlere inmisti hep.
Bir defasinda bir yatak bulamayarak biitiin ge-
ce sokakta dolagsmisti. Gemilerde ise kalbi da-
ha ¢ok carparak seyahat etmis, ucaklarda ken-
dinden gecerek solugunu tutmustu. Ama bu kez
tarifeyi etiit etmis, bavullarin1 saymis, bir ha-
mal tutmustu. Kendisine bir yer ayirtmigt: 8a-
ceden ve yanina yolda okuyacag1 seyler almis-
t1.. Nerde aktarma yapmasi gerektigini biliyor-
du ve parasi daha peronua kahve iger icmez
bitmemisti. $imdi kalantor bir adam edasiyla
ve pek serinkanli seyahat ediyordu. Halinden
niyeti anlasilacak gibi degildi; gocebe yasayi-
sina bir son vermek, geri donmek istiyordu.
Hepsinden cok sevdigi kente, vergiler ddedigi,
kendisine pahaliya mal olan tecriibeler edindi-
gi, 0grenim paralar: ve daha baska birtakim
paralar 6demek zorunda kaldigl kente donii-
yordu. Viyana’ya doniiyor, ama «eve» sOzciigii-
nii kullanmaktan yine de cekiniyordu.

Kompartimanda yere uzandi, katlayip yu-
varladig1 paltosunun {izerine hasimi koyarak
diisiinmeye basladi. Bu yatakta, Avrupa icin-
den yuvarlana yuvarlana yol! alacak, diislerden
korkuyla sicrayacak, asinasi oldugu daglara
yaklasinca iisiiyecek, zaman zamsu kestirecek,
aciyla animsayacakti. Cikis noktasina donmek
istiyordu, ciinkii diinya denen seyi yeterince
gormiistii.

Kentin i¢ kesiminde postaneye yakm bir
otele yerlesti. Simdiye kadar bir otelde kalma-
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mist1 Viyana’da. Kiracinin kiracisi olarak ev-
lerde oturmus, bazan oturdugu evin banyosun-
dan Kkendisinin de yararlanmasina miisaade
edilmis, bazan evin telefonunu kendisinin de
kullanmasina izin verilmigti. Akrabalarimm ya-
ninda, tek basina yasayip onun tiitiin kokusu-
na pek katlanamayan bir hemsirenin yaninda,
kaplicaya gittigi vakitler kedileriyle kaktiis-
lerine bakmasi gereken dul bir general karisi-
nin yaninda kalmist.

ki giin dylesine karanlk icindeydi ki, kim-
seye telefon etmeyi goze alamadi. Kimse onu
beklemiyordu; birkac kisiye hanidir bir sey
yazmamis, bir kac kisiyse onun yazdigi mek-
tuplara hi¢ cevap vermemisti. Bir¢cok nedenler
dolayisiyla dénmemesi gerektigini hissetti bir-
den. Tipk: bir Oliiniin artik geri donemiyecegi
gibi. Biraktig1 yerden yine devam etmek miisaa-
desi kimseye verilmemigti. Artik kimseler yok,
dedi kendi kendine, bana giivenen yok. Yeme-
ge gitti, daha once girmeyi asla goze alamadig:
bir lokantadan girdi iceri, yemek listesini basg-
ka lokantadakilerden daha bir asinahkia goz-
den gecirdi, coktan eksikligini duydugu acaip
isimlerin her birinden duygulaniyorum sandi
kendini, ama duygulanmamisti. Eksikligini his-
settigi eski canlari, 0gle vaktini haber vermek
iizere calislarindan tamdi Icinde bir olii sessiz-
ligi siiriip gidiyordu. Graben Caddesi'nde tani-
diklara rasladi, gittikce daha cok tanmidiklarla
karsilasti. Alabildigine bir ¢aba ve sikilganhkls
aralarina karigti. Bagka bir yerde yasadig: ha-
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yattan cekinerek anlatmaya basladi ve sonra
hemen yine kesti; clinkii baska bir yerde yasa-
dig1 hayata herkesin bir ihanet goziiyle bakti-
ginl, en iyisi bu konuda susmak oldugunu an-
lamisti.

Bir kitabevine giderek kentin bir rehberini
aldi, her kokusunu tanidigi, iizerinde hilinmeye
deger hicbir sey bilmedigi kentin. Rehberi aca-
rak parkta yagmurdan islak bir bankin iizeri-
ne oturdu. sonra soguktan donarak banka ya-
pisip kalmaktan korkup kalkti, rehberdeki yil-
diz isaretlerine (*) uyarak silah kolleksiyonu-
nun bulundugu biiyiik saraya, sanat tarihi mii-
zesine, Gloriette’ye, barok melekleriyle dona-
tilmis kiliselere gitti. Aksam giines batarken
Kahlenberg'e cikti ve yukardan, rehberinde
salik verilen hir noktadan kente bakti Elini
gozlerinin Oniine tutarak diisiindii: Riitiin bun-
lar imkansiz. Bu kenti tanimig olmam imkan-
s1z. Boyle tanimis olmam.

Obiir giin dostlariyla bulustu. Neyin stz
konusu edildiginden hic haberi yoktu, ama ara-
dan gecen isimlerin hepsini biliyor, bunlara
bagh yiizler kafasinda canlanmasa da isimle-
rin tamyordu hepsini. Etiketler kaybolmadan
kalmisti. TIsittigi herseyi onaylayarak basini
salladi, ama hepsi de yine gercek dig1 goriindii
ona: eski bir dostun yeni ¢ocuklari, meslek de-

(*) Baz1 rehkerlerde bir sehrin goriilmeye de-
ger yerleri Oncelik sirasina gore bir ve da-
ha cok yildiz isaretleriyle belirtilir.
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gistirmeler, ahlaki cokiintiiler, skandallar, ga--
la geceleri, flortler, is durumlar.

(Benim amacim: Varmak.)

Moli'la, harika cocukla, yirmi yasindaki
herkesin goziinii kamastiran dahiyle, bir zaman
degerlerin wikilisi ve Kkiiltiir bunalimi iizerine
pek hayranlik uyandiran incelemelerini bogaz
toklugu bir Hiristiyan gazetenin yazi isgleri mii-
diirliigii emrine veren sirf zekd Moll’la yeniden
karsilasiyor. Moll alayci biri olmus artik, en
yiiksek iicretleri aliyor, kongreden kongreye
segirtiyor; herkesin eglence konusu, kendi
kendisinin eglence konusu Moll, yuvarlak ma-
sa toplantilarinda eskiden edindigi serveti yi-
yor simdi ve diinyay1 yeni bir bulusa layik gor-
miiyor. Moll, aksam Fransiz elgisine gidiyor,
ertesi sabah bir toplantida danigsman roliinii
oynuyor, hala genclerden biri olarak goriiyor
kendini, yilanbalig1 gibi kaygan, goriissiiz go-
riigleri savunuyor; Moll iyi yasayanlardan hiri,
Mol! giivensiz yasamalara yukaridan bakivor,
oysa kendisi de en giivensiz yasayanlar arasin-
da...

Moll ona 6giit veriyor: «Sen de ser postu
aramiza!s> (Argo dili gelistirilip mitkemmeles-
tirilmis!) Moll iistiin biri, Moll yillar 6nce kii-
ciimseyerek baktig1 herseye ve herkese karsi
anlayis gosteriyor. Moll'un el sikis1 tutumly,
ama sert. «Allora, bye bye! Hosca kal! Ilerde
goriisiiriiz yine. Soylediklerimi diisiin. Bir se-
ye ihtiyacin olursa yaz bana.»

Tutumlu el sikisina tutumlulukla karsilik
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vererek Moll'dan ayriliyor ve eski kiigiik kah-
veye yollaniyor. Garson sasiriyor birden, onu
taniyor; yiiziinde sevimli bir hiiziin ifadesiyle
ufak tefek bir adam. Ve burada konusmak, to-
ka etmek, kendini sikmak zorunda degil; bos
sozleri konugsmaktan esirgeniyor, bir giiliimse-
yis yeter, birbirlerine aptal aptal giilimsiiyor-
lar; iki insan, baslarindan cok sey gecmis, yil-
lar, insanlar, mutluluklar, mutsuzluklar; ve
adam biitiin aciga vurmak istediklerini -seving-
lerini, anilarini-, onun bir zaman bu kahvede
aradig1 ve okudugu gazeteleri bir bir Oniine c¢i-
karmakla dile getirmeye calisiyor.

Gazete yiginina el atiyor ister istemez,
yashh adama karsi bunu yapmak borcudur, se-
verek kabullendigi bir borg. Nihayet burada
biraz neselenmistir ve direnmeksizin borglu
hissediyor kendini.

Gelisigiizel okumaya basliyor; bashklari,
lokal haberleri, kiiltiir haberlerini, spor haber-
lerini okuyor. Tarih Oonemsiz, bes yil onceki bir
gazeteyle elindeki gazeteyi degistirebilirdi; sa-
dece yazidaki havaya, tarnimamasina imkan ol-
mayan yazinin karekterine, kompozisyona,
ciimlelerin yapisina bakiyor. Sol yukarda ve
sag agagida neyin s6z konusu edildigini, bura-
daki bu gazetelerde nelere iyi, nelere kotii goz-
le bakildigini her yerdekinden daha iyi biliyor.
Ancak orda burda yeni bir s6zciigiin yazinin
icerisine beceriksizce sizdigini goriiyor.

Birden bir adam dikiliyor Oniine, yasit1 bir
adam, onu selamliyor; aslinda tanimasi gerek,
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ama bir tiirlii citkaramiyor kim oldugunu - dur
bakayim, Moll tabii; hemen ve sevincle masa-
sina buyur ediyor Moll'u. Bir ara yeni iislap
denen seyin igyiiziinii aragtirmak isteyen, bilip
ogrenmeye acgozlii cekingen Moll'u, simdi yeni
iislibu bulmug olan Moll’'u. Yani bugiin artik
nasil bir evde oturulacagini, resim yapilacagi-
ni, yazt yazilacagini, diisiiniilecegini ve beste
yapllacaiglnl biliyor olmas1 gereken Moll'u. Bu-
nu nihai olarak, kesin olarak bilmesi gereken
Moll'u. Bir zaman arayan, korlemesine ilerle-
meye caligan, kendisinden ©nceki kusagin bil-
gileriyle beslenen Moll, yediklerini sindirmis,
simdi gevis getirmeye baglamig. MolYun sas-
mazhigl. Sanat yargici olarak Moll. Aman za-
man tanimayan Moll, odi profanum wvulgus,
kendi dilini yitiren, buna karsihk bagka diller-
den aktardig: iki bin kadar tavus tiiyiiyle orta-
larda gecit resmi yapan Moll. Artik roman
okumaya katlanamayan, siire sans tanimayan
Moll; miizigin igdis edilmesini savununan, re-
sim sanatini tuvale yabancilastirmak isteyen
Moll. Kabarip tasan, insafsiz, kendini yanlis an-
lasiimis goren, Guilielmus Apuliensis’ir (yak-
lagtk olarak 1100) biiyiikliigiine isaretlerde bu-
lunan Moll... Erhard Schon’e insani en cok
hayran birakacak ressam goziiyle bakan Moll.
Yol gosterici Moll. Bagka birinin bildigi bir ko-
nudan soz acildi mi, kizginlikla susan Moll; bir
memur yardimecisy, bir antika metin kolleksi-
yoncusu, hakki yenen biri olarak darlik icinde
yasaylp gidiyor. Onemsenmemesi ve hakkinin
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yenmesi iizerine kiskanclikla titreyen Moll,
daglay:ict bir acilik ve kahredici bakislarla, bu-
nun hineiny, karsilagtig1 bir giizel kadindan, bir
pazar giiniinden, bir yemisten, litufkar bir
davranistan cikariyor. Kendini carmiha geren
Moll. Saats bakip gitme zamaninin geldigini
farkedince, Moll tabii onu, Moll'un eski dostu-
nu kiiclimsiiyor. Ciinkii bir ic saate gore yasi-
yor Moll, kati ruhunu bir saat gibi kuruyor,
hakliiginin tik tak caligsmasini saghyor...

Boylece bir giin catismalarla geciyor ve
bunlari, biitiin insanlarin kendisi icin bir ha~
yalet durumuna geldigi bir diinya icerisinde
sineye cekiyor. Hayaletlere karsi sildhlanma-
mistir pek. Bir sonraki giin de bunun boyle ol-
dugunu gdriiyor.

Herkesin diinyasi1 Moll'larla dolu oldugun-
dan, yeniden Moll'a rashyor. Ama bu seferki
Moll’'u adeta animsayamiyor. Bu Moll «Hatirin-
da m1?» larin Moll'u. Hichir seyden habersiz
olusu ise yaramiyor, ciinkii Moll herseyi ina-
dina o kadar iyi animsiyor. Moll, simf arkada-
s1 olan kendisinin nasil ilk kez sarhos oldugunu
ve konusamayarak kekelemeye bagladigini ha-
tirlatiyor; Moll o zaman onu alip evine gotiir-
miigtiir. Moll, dostu olan kendisinin nasil bii-
yiik bir densizlikte bulundugu giinii de unutma-
mis hala. Hayatinin olumsuz yoniinii elinde bu-
lunduran, iflaslarini, bayaligiklarim hala sada-
katle muhafaza eden Moll. Onsekizinde aske-
re giden, anilarinda yine askerlik giinlerini ya-
sayan Moll. Onun da bir zaman kendisi gibi ay-
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n1 dili konustuguna onu inandirmak isteyen ve
bu yiizden midesini bulandirir bir dille konu-
san Moll. Onu giic durumdan kurtaran Moli,
daha giiclii Moll, kendisinden giicsiiz olan onu.
SoOziinil esirgemeyen Moll (Su sarisin bebek ne
oldu bakalim? Evlenmek mi? Bir bu eksikti!)
Ona buna kara siiren Moll, isini bilen Molil,
kimisenin yalanini yutmayan, kadmlar1 goriil-
mek isfedikleri gibi gdren, seflerine metelik
vermeyen, erkekleri ve kadinlari taniyan Moll
Herseye politika goziiyle bakan ve pelitikasiz
pekéld yapabilecek olan, kiirk icinde bir bit
Moll; savasin, hi¢ degiise bund«n sonraki sava-
sin heniiz kaybedilmedigini ileri siiren, Italyan-
lara hirsiz siiriisii, Fransiziara nanemolla, Rus-
lara insan miisveddesi goziiyle bakan, Ingiliz-
lerin aslinda nasil kimseler, diinyanin aslinda
nasil bir sey oldugunu, yani bir ticaret, bir alis-
veris, bir saka, bir domuzluktan baska bir sey
olmadigini bilen Moll. Moil: «Ama ben seni es-
kiden taniyorum, bana numara yapma, bana
numara yapamazsin bak!» Moll'dan nasil kag-
mah? Her eksilen basin yerinde on yeni bag
biiyliyecek olduktan sonra, bu c¢ok basgh dev
Mo!Yun bir bagini ucurmak neye yarar!

Bu anilarin bir tekini bile Moll'un s6z ko-
nusu etmesini saglayacak bir davranista bulun-
dugunu anmimsamiyor, ama ilerde nasil olaca-
g bilivor: Mell her kose bucaktan karsisina
¢ikacak, hep cikacak karsisina.

Uzak durun benden, yoksa oidiiriiriim!
Uzak durun benden!

45



Yeniden karsilasmalarin kendisinin ve
baskalarinin iizerine cullandig1 boyle bir gece-
nin sonunda, sosis satilan bir barakanin Oniin-
de duruyordu, yanibasinda iic¢ kisi ve Onceleri
bir siire arkasindan kosmasina ragmen bir sey
elde edemedigi bir kadin. Helene ile daha once
bir barda dansetmis, agzini omuzlar: iizerinde
gezdirip durmustu. Bu kez boyle bir seye ses
cikarmayacagini kesinlikle bilmesine ragmen,
onu agzindan opmeye bir tiirli karar vereme-
misti. Yine de, oOtekilerden ayrildiktan sonra,
Helene'nin evine gidip kahve icti. Belirsiz bir
konusma tarzi vardi kizin, onun bu konusma tar
zin1 hemen yine benimsedi. Belkide bir zaman-
lar kizla boyle konusmus, ara tonlar kullanmis,
yar1 bucuk soyleyislerle veiki anlamliliklara
basvurmustu, bundan boyle aralarinda higbir
sey bir acik seciklige ve kesinlige kavusamazd.
Gec olmustu derken, oda dumanla dolmus, He-
lene’nin parfiiraii ugup gitmisti. Cekinerek ve
yorgunluktan i¢i kazinmis, kizi1 kucakladi ay-
riip gitmeden. Pek nazikti; sahanlhkta doniip
el etti, kolay kolay gidemiyordu adeta. Bu
onun son ikiyiizliiliigiiydii ve beri yandan He-
lene’nin yiiziine bakti; yiiz kat1 ve gittikce so-
luklasarak onu bir an once kacird1 oralardan.
Disarida giin agarmist1 ya da giin olarak ken-
dini aciga vuran sey: Er vakit, sis. Otele geldi,
uykusuz bir geceden perisan ve uyumaktan ce-
kinerek, bir hasta gibi yataga girip ortiindii,
iki tablet yuttu ve sonunda kendisinden el cek-
ti. Ancak aksam olmustu ki uyandi; viicudun-
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da bir sicaklik, agzinda pek fazla uyumaktan
ileri gelen ve kentteki biitiin karsilasmalarin
icerisinde eriyip gittigi yavan bir tat. Bavullari-
n1 kaptig1 gibi, gomieklerini, fircalarini, ayak-
kabilarin1 karmakarisik atti icerisine; sanki isi
pek aceleydi ve herseyi ceki diizen igerisinde
yerlestirmek bundan boyle Onemini yitirmis-
ti. Ancak istasyonda isaret parmagim tarife
iizerinde gezdirerek binecegi bir tren aradu
En uyarsiz bir trene raslamisti, bir posta
treni, her istasyonda duruyordu; sonra da yari
geceyi bekleme salonu kapali bir tasra istas-
yonunda kisin sogugunda ileri geri gezinmek,
ayaklariyle yeri dovmek ve ellerini birbirine
vurarak gecirmek zorunda kaldi Bir yiik ara-
bas1 {izerine kivrilip bir daha hi¢c uyanmamak
iizere kis uykusuna dalsa memnun olurdu. Ama
heniiz yeteri kadar soguk degildi onun igin, ye-
teri kadar yorgun degildi. Oksiizliigii boyle bir
sona elverecek kadar degildi. Yola devam etti-
ginde, yolculardan bir adamin anlattigr hika-
yeleri dinledi; adam ona delilerden kacta kaci-
nin kendisini Napolyon, kacta kacinin son im-
parator, Lindbegh, Hitler ya da Gandi olarak
gordiigiinii acikladi. Bu ilgisini uyandirdi onun
ve insanin kendini kendisi olarak gormesinin
bir zarari olup olmayacagini, buna da bir de-
lilik olarak bakilip bakilmayacagini sordu ada-
ma. Belki de bir psikiyatrist olan adam pipo-
sunu temizledi, konuyu degistirerek baska yiiz-
delerden ve su ya da bu yiizdeler icerisine gi-
ren hastalara kargi uygulanan tedavi metod-
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larrndan soz acti. Pipo temizleyicisiyle burnu-
nu kurcalayarak: «Sizi alalim sozgelisi» de-
di, «sizin zorunuz... Bunu da pek biyiitiyor-
sunuz... Tabil hepimizde var bu rahatsizlik,
Oyie olaganiistii bir sey degil.»

Bir sonraki tren onu dehset dolu bir gece
icinden tasiyip goétiirdii. Tekerlekler biyiicek
istasyonlarda ziplayarak baska hatlara gecer-
ken ve oOfkeyle raylar iizerinde yuvarlanirken,
o, on Kkisiyle bir kompartimana tikilmis, hava
almaya cabaliyordu; yanibasindaki yaslica ka-
din cocugunu emzirmek istedi mi, kadinin ko-
casl olup ve karsisinda oturan sarilik hastasi
adam her Oksiiriikk nobetinden sonra tiikiirecek
oidu mu, gozlerini kaciriyor, kap: kenarinda
oturan bir diger adamin horuldamasi nerdey-
se onu deli ediyordu. Biitiin kompartimandaki-
lerin ayaklar1 ve bacaklari karmakarisik bir-
birine girmisti; herkes bes santimetrelik bir
yer ele gecirecegim diye savasiyor ve bagkala-
rin1 saga sola itmeye calistyordu. O da cocuklu
kadin1 kenera itelemek icin dirseklerini agtyor-
du ki, birden suciistii yakaladi kendisini. Iste
yine somut ve gercek insanlar arasinda bulu-
nuyor, yillmadan kendi mevki, kendi yeri, ken-
di hayat: icin savasiyordu. Bir ara kisa bir sii-
re uyudu. Diisiinde kent, basta Karl Kilisesi
olmak iizere, saraylari, parklar: ve biitiin cadde
ve sokaklariyla iizerine yikildi; diis herhzlde
bir saniye siirdii hepsi, ¢iinkil bir seyin basina
vurmastyla, Olesiye korkmus uyand: Diisiin-
mesine yer kalmadan, trenin bir bagka trenle
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garpistigini anladi hemen. Bir bavul agdan fir-
layarak basina toslamisti. Beri yandan bunun
o kadar onemli bir ¢arpisma olmadigini da yi-
ne hemen sezmisti, ¢iinkii basina bir sey gele-
cek zaman degildi. Vaktinden Once olmayacak
bir bitis. Vaktinden once olamayacak bir ayri-
lis. Yiirek sizlatacak bir trajedinin imkansiz-
g1 Birkac saat sonra yine yola devam edilebil-
di, herkes sanki hafif gecistirilen bir enfark-
tiisten sonra ferahlamisti. Yaralanan yoktu,
darar azdi Trenlerin carpigsmasinin yolactig
ya da carpismadan oncesine raslayan kent dii-
slinli animsamaya caligt1; icinde oyle bir duy-
gu vard1 ki, bu kenti artik bir daha goremeye-
cek, ama onun nasil bir kent oldugunu ve bu
kent igcinde nasil yasadigini bundan bdyle hep
animsayacakti.

Garantisi olmayan kent!

Izin verin de herhangi bir kentten degil,
bu kadar cok yillara iligkin korku ve umutla-
rimin aglara yakalandig1 biricik kentten soz
acayim! Iri yari, savruk bir balkct karisi gi-
bi, bu kenti, o kocaman serinkanli irmak oOniin-
de oturmus, giimiissii ve kokusmus avini top-
larken goriiyorum. Giimiissii korku, kokusmus
umut.

Tuna'nin kara sularinda ve kiif yesili kub-
beler iistiindeki kestane agaglh gokyiiziinde.

izin verin de bu kentin ruhundan bir sey-
leri toz toprak icinden cekip alayim ve onun
ruhsuzlugunu tozlara havale edeyim! O zaman
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isterse bir riizgar gelebilir ve bu kentte mag-
rur ve asagilanmis bir kalbi siipiiriip gotiire-
bilir.

Kiyilarina sahipsiz mallarin vurdugu kent!

Ulkeler bu kentin kiyilarina vurmus, bas-
ka iilkelerin mallarn kiyilarina vurmustur :
Capraz nakislarla donatilmis Slovak Ortiileri
ve Montenegre’lularin katransi biyiklary, Bul-
garlarin yumurta sepetleri ve Macaristan’dan
dikbasl bir aksan.

Tiirk hilali kenti! Barikatlar kenti!

O kadar cok ufalanmis taslar, o kadar cok
oyulmus duvarlar var ki, uzak zamanlardan,
uzak uzakliklardan fisiltilan isitiliyor.

Oh, Viyana’da dogup yiikselen biitiin ge-
celer, bunca aci geceler. Ve Viyana’nin, az ha-
valandirilan ve seyrek beyaz badana goren
okullardan, akil hastanelerinden, yaslhlarin
yurtlarindan ve hasta odalarindan sana dog-
ru firlattig: biitiin o giinler; cevresi pek cekin-
gen kestane cicekleriyle donanmig giinler! Oh,
asla acilmayan pencereler; adeta hic birinden
disari cikilamayan, gokyiizii diye bir sey olma-
dig1 sanisini uyandiran biitiin biiyiik kapilar.

Son kent! Buradan ote bir yol yok sanki!

Biirolarindaki saray nazirlarina 6zgii hava
ve basilmaktan asinmis yerler. Bekleme oda-
larinda asla sert s6z sdylenmez, hep inciticidir
sozler. (Oyalama, geri gevirmeme.)

Insan sevmek istemedigi seyi sevmek zo-
runda midir, iste soru bu; ama kent giizeldir
ve resmiyetten hoslanan bir ozan, St. Stephan
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Kilisesi'nin kulesine cikarak onu bagrina bast.

Hersey bi.~ razi olma, bir evet deme soru-
nudur.

Ama bazilar1 da baldiran zehiri bulunan
kadehi herseye ragmen icti.

Arkadan konugmalar yumusak kalplerle
anlasma icerisindedir. Ama bazilarinin da ade-
ta kenevirden yapilma vahsi kalpleri ve Roma’-
da bile gecerli olacak bir konusmalar: vardi
Diismanca duygular besleyen, kendilerinden
nefret edilen, yalmz kisilerdi bunlar. Ince dii-
siinliyor, kendilerini pislikten uzak tutuyocr ve
deniz analarim altlarinda hirakiyorlardi.

Bazilarinin inmekte olan gecenin igerisine
ates bocekleri gibi saldig1 ve sinirlardan otele-
re yolladig1 sozler vard:r ellerinde. Ve birinin
bir alnt vardy, dilsizligin med ve ceziri arasin-
da, mavi ve trajik, yanip duruyordu.

Ateste yakilmalarin kenti, en sahane mii-
ziklerin atese atila:gy, acikviirekli kéafirlerden,
sabredemeyip canlarina kiyanlardan, degme
kasiflerden gelen herseyin, en dogru kisilikler-
den gelen herseyin icerisine tiikiiriildiigii ve
asagilandig: kent.

Susmalarin kenti! Yiikiimsiiz bir giiltim-
semeyle susan engizisycnlu kent!

. ama biri lizerinden yalpalayarak gecin-
ce, susmalarla kahrolmusg, giiliimsemelerle
katledilmis bir geng iizerinden gegince, gevsek
kaldirim taslarimin higkirigi Bir trajediden
yiikselen ¢iglikla nereye?!

Komedyanlar kenti! Hoppa meleklerin ve

51



rehin evierini boylayacak nitelikte bir avuc ib-
lisin kenti.

ikili konusmalarda iirkek kent, yarinin ko-
nusmalarinda iirkek tohum.

Niiktedanlariin, tiikiiriitk  yalayicilarin,
avamdan kisilerin kenti. (Bir niikte ugruna bir
gercek feda edilir ve iyi stiylenmig demek, ya-
r1 yalan sOylenmis demektir.)

Oliim kokan veba kenti!

Tuna’nin kara sularinin ve uzaktaki pis
petroliin basinda:

Izin verin de bu kez yasadigmm vavlak bir
giinii diisiineyim. yesil ve ak ve serinkanli,

yagan bir yagmurdan sonra

vikanmisti kent ve temizlenmisti

sokaklar merkez noktalarindan,

giicli yiireklerinden yildiz yildiz cevreye
dagiliyordu, pisiiklerden arinmisti

biitiin evlerdeki cocuklar yeni bir miizik
parcasmi etiit etmeye bagliyordu

tramvaylar gecen yildan kalma biitiin ce-
lenkler ve yildiz cicegi buketleriyle ana mezar
hiktan doniiyordu

ciinkii yeniden bir dirilis icindeydi diinya

oliimden

ve unutmaktan!

Yolculugun sonunu siik{itla gecistirdi. Yol-
culugu sona erdirmek degil, sonunda izini kay-
bedip, bir daha ele geciriimeyecek sekilde yitir-
mek istemisti. Nihayet bir yolunu bulup Endo-
nezya,ya gitmesini saglayacak bir gorevin giz-
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lice kendisine verilmesini basardi. Tam ucak bi-
letlerini almak iizereyken Endonezya’da savasg
koptu. Aldig1 gorev suya diistii; bagka bir go-
rev almak, bagka bir iilkeye gitmek icin de ug-
ragsmak istemedi, Roma’da kaldi. Soyle diisiin-
miigtii: adim1 agzna almaya asla cesaret ede-
medigi onunla cekip gidecek, onunla kacacak
ve bir daha Avrupa’ya donmeyecekti; giinesin
bulundugu yemislerin bulundugu o yerde dii-
pediiz onunla yasayacak, bagka herhangi bir
iligki icerisinde bulunmayacak ve simdiye ka-
darki herseye hbundan boyle wuzak kalacakt:.
Onun saclarinda, onun agzimin késelerinde,
onun sinesinde yasayacakti. Hep mutlak’l sevdi
ve hep buraya dogru yola ¢ikmay: sevdi, ve is-
te simdi «o», buraya dogru yola koyulmak ve
onu da beraberinde gétiirmek istegini kendisin-
de uyandiran ilk insan clmustu. Bu en son adi-
min gozleri finiinde siiziiliip durdugu, elle tutu-
lacak kadar yakininda bulundugu biitiin anlar-
da, ateslerin pencesine diistii, dilini kaybetti,
bunun icin gerekli bir bagka dil buimak iizere
kendini yeyip durdu. En son noktanin bulundu-
gu oraya dogru bir adim atabilmek iizere kendi
kendini yedi ve hig¢ bir seyi umursamadan bunu
gerceklestirecek davranglarda bulunmaya ca-
list1.

Ama hep de biri iizerine yiiriiyiip, ona da-
ha Once yiiklenilmis bir yiikiimliiliigii, hasta ya-
tan birini, bir akrabayl, birinin geziye ¢ikmig
olup bulundugu kentten gececegini ya da yapil-
mas1 gereken bir isin tarihini animsatan bir
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mekiup tutusturdu eline. Ya da iizerinden bii-
tiin zincirleri atacagi bir anda biri cikti, bogu-
lan biri gibi ona sarildi.

«Beni rahat Wirakin! Beni rahat birakin
diyoruini» diye soylendi hep ve sanki disarida
gorililecek ciaganiistii bir sey varmis gibi pen-
cereye yliriidil

«Ama bugiin bir acikiiga varmamiz gere-
kivor. O zaman baslayan kimdi? Kim ilkin de-
di ki...?»

«Ne dedigimden haberim yok benim. Ra-
hat birakin beni, yeter.»

«Peki rieden o kadar gec dondiin eve? Ne-
den Oyle yavascacik kapidan iceri siiziildiin?
Boylelikle bir seyi saklamak iscemedin mi?
Hattd belki de kendini.?»

«Bir sey saklamak istemedim. Birakin be-
ni.»

«Kahroluyor, aghyorum, goérmiiyor mu-
sun ?»

«Peki, kahroluyor, aghyorsun. Ama ne-
den?»

«Korkunc bir adamsin ¢iinkii, ne konustu-
gunu bilmiyorsun.»

Hayir, bilmiyor. Rahat hirakilmasini o
kadar rica etti ki! Ama pek cok vakitler de, ne-
den oidugunu bilmeksizin, nihayet yata-
bilmek, ninayet 15181 sOndiirebilmek, karanlik-
ta gozlerini, dniinden cekilip alinan o uzaklara
dikekilmek igin yalvarip durdu.

Rahat birakin, ne olur bir defa da rahat
birakin beni! Kaybolup gitmekten, ortalarda
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goriinmemekten ne diye vazgectigini hi¢ degil-
se diisiinebilmek istiyor. Bu konuda bir aydin-
liga kavusamiyor. Ama ileride? Bakalim.

Biitiin yaratiklar gibi bir sonuca ulasami-
yor. Ne herhangi bir kimse, ne de baskalarin-
dan ayr: gibi yasamay: degil, zamana ayak uy-
durmayi ve ona karsi durmay: isterdi. Icinden
eski bir rahathigin 6vgiisiinii yapmak, eski bir
giizelligi, bir parsomen kagidini, mimari bir sii-
tunu savunmak geliyor. Ama beri yandan, bu-
glinkii nesnelerle, bir reaktor, bir tiirbin gibi
yapma bir nesneyle eskilerin karsisina ¢ikmak
istiyor. Cepheleri istiyor ve bir yandan istemi-
yor. Zaaflari, yanilmalar1 ve aptalliklar: anla-
yisla karsilamak, beri yandan bunlar: altetmek,
carmiha germek istiyor. G6z yumuyor, goz
yummuyor. Kin besliyor, kin beslemiyor. Goz
yumamiyor ve kin besleyemiyor.

Bu da iste ortadan kaybolmak igin bir ne-
den.

Bu yilin giinliigiinde su satirlar var:

«Ozgiirliigii seviyorum, ama bu ozgiirliik
3aglam biitiin nesnelerle son buluyor, dolayi-
siyla kara topragin ve feliketlerin giin 1s1g1na
c¢itkmasini diliyorum. Ama bunlarda da bu 06z-
giirliigiin yine sona erecegini biliyorum.»

«Hig¢ bir dogal yasa ve dogal bir ddev bu-
lunmadigindan, yani sadece hosa giden seyler
degil, hosa gitmeyen seyler de yapilabilecegin-
den (hem neyin hosa gittigini kim bilir?), sa-
yisiz yasa diizenleri ve ahlak sistemleri var-
olabilir. Ne diye simdiye kadar kimseyi mem-
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nun birakmamis birkac karisik sistemle sinir-
landiririz kendimizi?»

«Bazan ekonomik, bazan ekonomiye ayki-
r1 olarak yiiriitillen insanligin ahldk biitcesin-
de, derin bir sayg1 ve bir anarsi durumu birlik-
te egemenligini siirdiiriiyor. Bir yanda ortadan
kaldirilmamis duran tabu’lar, ébiir yanda ala-
sag1 edilen maskeler.»

«Neden sadece bir iki sistem egemenligi
ele gecirdi? Aliskanlhiklara bu kadar direncle
tutunuyoruz da onun icin. Yasak levhalari,
buyrultu levhalari olmaksizin diisiinmekten
korkuyoruz, ozgiirlilkten korkuycruz da onun
icin. Insanlar ozgiirliigii sevmiyor. Ozgiirliik
nerede dogup cikmissa, insanlar onunla bozus-
mustur.»

«Ben, kendim de binlerce defa ihanet et-
mek zorunda kaldigim Ozgiirliigii seviyorum.
Bu asagilik diinya, Ozgiirliigiin siirekli olarak
asagilanisinin bir sonucudur.»

«Benim dedigim o0zgiirlitk: Allah hichir
bakimdan belirlemeyip, nasil olacagi konusun-
da hic¢ bir eylemde bulunmadig: icin, bu diin-
yayl bir kez daha yeniden kurup diizenleme
iznidir. Biitiin bigimleri, ama Otekilerin ¢ozii-
lip dagilmalar: icin ©zellikle bunlardan ahlaki
olanlarni ¢oOziip dagitmak. Biitiin savaslarnn
nedenlerini yoketmek amaciyla her inanci, her
inanc¢ bicimini yoketmek. Eskiden bize aktarila-
gelmis her tiirlii goriis ve durumdan yiiz gevir-
mek: devletlerden, Kkiliselerden, oOrgiitlerden,
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glic saglayici arac ve gereclerden, paradan, si-
lahlardan, egitimden.»

«Biiyiik grev: eski diinyanin birden hare-
ketsiz kalisi. Bu eski diinya hesabina caligsma,
ve diisiinmelerden yiizgceviris. Anarsi ugrunda
degil, bir yeniden kurma ugrunda tarihe yol
veris.»

«Onyargilar - irklar iizerine 6nyargilar, si-
niflar iizerine Onyargilar, dinsel onyargilar ve
biitiin diger Onyargilar O6gretmeler ve 0Ogren-
melerle ortadan kaybolsa da yine bir yiiz kara-
s1 olarak kalir. Haksizligin, baskinin ortadan
kaldirilmasi, sertliklerin yumusatilmasi, bir
durumun diizeltilmesi yine de bir zamanki re-
zaleti simsiki sakll tutar kendisinde. Yiizka-
rasi dururrf, varhklarini siirdiiren sozciiklerle
siirdiiriir yasamini, boylece her vakit ortaya
yeniden cikabilir.»

«Yeni bir dil olmadan yeni bir diinya ola-
maz.»

Derken bahar gelmistir. Odasinda giines
gollenmis, yiiziip durur. Evin oniindeki kiiciik
alanda cocuklar, araba klaksonlar: ve kuslar se-
vingle bagrisir. Mektubu yazmaya devam etme-
si icin zorlamas1 gerekiyor kendini: «Pek Sa-
vin Baylar...» Baylara gercegi, yani peki deyi-
sinin umursamazhktan, bitkinlikten ve yapa-
cak daha iyi bir sey bilmediginden ileri geldi-
gini yazmiyor. Ama «peki» demek de ne olu-
yormus! Iri iri s6zlerin yeri var mi artik! «Si-
zin nazik teklifinize gelince...» Yoksa nazik bir
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teklif degil mi? Hani uygun bir sey kendisi
icin ve buna tenezziil etmeyisinin gercekten
bir nedeni yok. «Dilediginiz gibi aymn birinci
giinli emrinizde olacagim. Umarim ki...»

Bir sey umdugu yok. Bir gey diisiinmiiyor
lerdeki yeriyle ve ilerdeki isiyle ugragmak icin
daha yeteri kadar zamani olacak. Biitiin sart-
lara razi, kendisi bir sart ileri siirmiiyor. Tez
elden, duraksamadan zarfi yapistirip mektu-
bu kapiyor ve postaya veriyor. Biitiin egyalari-
ni, hepsi birkag kitabi, kiil tabakasini, birkac
kap kacagi toparliyor, evin kadhyasini cagirip
demirbag esyalarin sayimini yapiyor ve kendi-
sini evinde hissetmedigi evden gidiyor. Ama
ayin birine kadar vakti var, bu yiizden Italya’-
nin tasra kentlerinde aceie etmeden ve tadint
c¢ikararak, uzun boylu bir yolculuga koyulu-
yor. Cenova’ya gelince, yine gencligindeki gibi,
ekspresle gittigi savastan yaya dondiigii tut-
saklik sonras1 giinlerinde oldugu gibi yine ge-
ziler yapmak hevesi uyaniyor icinde. Bavulla-
rin1 6nden yolluyor ve kirlar igcinden, uyanan
misir tarlalar: arasindan kuzeye dogru vurup
gidiyor. Ve yolculugunun ikinci aksami, aligik
olmadig1 zorlanmadan Olesiye yorgun, coktan
beri yapmadig1 bir sey daha yapiyor: Mailand
otobaninin kenarina duruyor ve hir arabayla
oto stop gitmeye calisiyor. Karanlik bastitiyor,
ama kimse cikip onu arabasina almiyor. Niha-
yet, artik umudunu kesmis, uzaktan gelen bir
arabaya isaret ediyor ve bu araba duruyor,
usulca, addeta sessiz. Araba icinde tek kimse
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olan direksiyon basindaki adama sikilarak is-
tegini acikliyor, bir serseri gibi pislik i¢inde
hissediyor kendini; bu yiizden, iirkek ve cekin-
gen, adamin yamnda oturuyor. Adam kendi
yvasinda olmali. Yiiziinii begeniyor, direksiyon
iizerinde gevsek duran ellerini begeniyor. Ba-
kis: Otelere kayiyor ve kilometre saati iizerin-
de duruyor, ibre hizla yukarilara tirmaniyor,
100’den 120’ye ve sonra 140’a cikiyor. Biraz
yavas gidilse memnun olacagini, birden hizlan-
malardan korktugunu sOylemeyi goze alami-
yor. Diizenli bir hayata kavusmak icin acelesi
yok.

Genc adam birdenbire: «Ben pek kimseyi
almam arabama», diyor. Sonra da, hizl gidisi-
ni adeta mazur gostermek icin: «Gece yarisin-
dan sonra sehrin merkezinde olacagim», diye
ekliyor.

Yeniden oniine bakan adami siiziiyor; far-
lar ilerde ormandan, direklerden, duvarlardan
ve caliiklardan kara bir yumag ¢oziip dagiti-
yor. Derken kendisini daha sakin ve tuhaf bir
sekilde iyi hissediyor, ama konusmak istiyor
cok, adamin onu siyirip gec¢mis olan acgik renk
gizlerini yeniden iizerine cevrilmis hissetmek
istiyor.

Evet, acik renkti mutlaka adamin gozle-
ri, o boyle olmasini istiyordu ve konusmak is-
tiyor, adama, acaba bu yil onun icin de o ka-
dar cetirn midir, ne yapilmasi gerekiyor, biitiin
olup bitenlere ne demelidir, sormak istiyordu.
Icinden adamla bdyle bir konusmay: siirdiirme-
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ye baslamisti; bir yandan da alcak on koltuklar
tizerinde iki 6grenci giki, adeta bir ders icin bir
araya gelmisler gibi, gece igerisinden tasinip
gotitiriiliyorlardi, biitiin nesnelerin iri ve ya-
banci goriindiigii biiyiik bir gece icinden. Onle-
rinde bir kamyon belirdi ansizin, bir anda kam-
yona yaklastilar, yana kactilar, ama kamyonla
aynm hizaya geldiklerinde, o da bir ara yola
sapmak icin direksiyon kirdi.

Birkag¢ metre ugup bir duvara tosladilar.

Yeniden kendine geldiginde, yerden kaldi-
rilmakta oldugunu farketti; ama hemen kendi-
ni kaybetti yine. Arada bir hafif sarsintilar
hissediyor, basina gelenleri bir an sezer gibi
oluyordu; bir hastanede bulunuyordu herhalde;
bir seyyar yatak iizerindeydi; ona bir igne ya-
piyorlar, onu aralarina almis, karsidan karsi-
yva birbirleriyle konusuyorlardi. Ancak ameli-
yat salonunda aydinlanir gibi oldu kafasinin
ici. Ameliyat icin hazirhk yapihyor, maske
takmis iki doktor bir masada bir geylerle ug-
rasiyordu. Derken bir doktor hanim yanina
sokulup kolunu tuttu, orasini burasin: ovmaya
basladi, biraz gidiklanir gibi hissetti kendini,
hos bir duyguydu. Birden isin ciddi olduguru
diisiindii, kendisini bu uykuya daldirdilar mu,
kir daha uyanmiyacagini biisbiitiin sessiz dii-
siindii. Bir sey sOyleyecek oldu, diliyle sesini
arand1 ve birkac kelimeyi akici bir edayla ag-
zindan cikarmayr basarinca  bir mutluluk
duydu. Bir kagit ve bir kalem rica etti. Bir
hemsire alip geldi istediklerini, narkoz pek ya-
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vastan etkisini gostermeye baslarken kalemi
tuttu, bir hemsirenin bir altlik iizerinde kendi-
sine dogru uzattigi kagida dayadi Titizlikle
ciziktirmeye basladi: «Sevgili anne ve babaci-
gim...» Sonra iki sozciigiin lizerini hemen cizip
sOyle yazdi: «Canim...» Durdu ve giic beld dii-
siinmeye calisti. Kagidi burusturarak geri uzat-
t1 hemsireye, yazmasinin bir anlami olmadigi-
n1 aciklamak iizere basini salladi. Bir daha
uyanmadi mi, bu tiirlii mektuplarin da artik bir
anlami olamazdi. Gozkapaklar: agirlasarak ora-
cikta yatiyor ve harikulade bir gevseme icin-
de kendinden gececegi ani1 gozliiyordu.

Bu yil kemiklerini kirip pargaladi onun.
Birka¢ mor - kirmiz1 yara iziyle klinikte yati-
yor, kendisini sifaya kavusturacak algidan
zirhin iizerinden soyuluncaya kadar gecen giin-
leri saymiyor. Tanimad:igi o adam - artik 0g-
renmis bulunuyor bunu - 6lmiistiir. Bazan onu
diisiinerek odanin tavanina dikiyor gozlerini.
Sanki kendi yerine 0lmiis gibi adami diisiinii-
yor, onu gozlerinin oniinde goriir gibi oluyor;
cevresinde aydinlik bir gerilim, genc ve sag-
lam elleri direksiyonda, onu diinyadaki karan-
ligin gdbegine dogru cilginca segirtirken ve
orada alev alev tutusmus yanarken gtriiyor.

Mayis gelmistir. Odasindaki cicekler her
glin taze ve daha bir renkli ciceklere biraki-
yor yerini. Kepenkler 6gle vakitlerinde indiri-
lip saatlerce kapal: tutuluyor pencere ve oda-
daki hos koku boylelikle muhafaza ediliyor.

Su anda yiiziinii gorebilse, herhalde genc
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bir kimsenin yiizii olurdu bu ve genc¢ oldugun-
dan kendisi de siiphe etmezdi. Ciinkii ¢cok daha
genc olup, diiginceleri ve viicudu kendisini pek
tedirgin ettiginden, sadece bu yiizden bagini dik
tutamadig1 zamanlar, alabildigine yash hisset-
migti kendini. Pek gencken erken bir oliim di-
lemis, otuz yasina gelmeyi bile istememisti
Ama simdi hayat1 o6zliiyordu. Bir zamanlar ka-
fasinda diinya icin sadece noktalama isaretleri
calkalanip durmustu, ama simdi iclerinde diin-
yvanin kendini aciga vurdugu ilk ciimleler ona
dogru gelmeye baslamisti. Bir zamanlar her-
seyi sonuna kaaar diisiinebilecegini sanmig ve
o zamanlar sonuna kadar diisiiniilmeyecek
olup, heniiz kendisinden bircok seyleri esirge-
yen bir gercek icerisine ancak ilk adimlarini at-
tigm1 pek farketmemisti.

Ayrica uzun zaman neye inanacagini, bir
kez inanmanin asagilanacak bir gey olup ol-
madigin1 bilememisti. $imdi ise bir sey yapar-
ken ya da bir sey sOylerken kendi kendine ina-
nir olmustu. Kendine kars: giiven duyuyor. Be-
ri yandan kendi kendisine ilkin ispatlamas: ge-
rekmeyen nesnelere, cildindeki gozeneklere, de-
nizin tuzlu lezzetine, yemisimsi havaya ve ki-
saca genel olmayan herseye giiveniyordu ar-
tik.

Klinikten taburcu edilmeden az oOnce, sag-
larim1 bizzat taramak isteyerek aynaya bakip,
pek asina ve biraz daha saydam, arkasindaki
tepeleme yastiklar oniinde kendisini dogrulmusg
goriince, yapis yapls kahverengi saclarinin or-
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ta yerinde 1sildayip duran bir akhik kesfetti.
Eliyie yokladi, aynay1 kendine daha cok yaklag-
tirdi: ak bir sag teli! Kalbi boyun damarlarin-
da hizl1 hizlh vurmaya basladi.

Aptal aptal ve gozlerini dikerek, sac telini
siizdii.

Ertesi giin yine aynayr alip bakti, daha
cok agarmis sac teli goreceginden korkuyor-
du, ama yine o bir tek sac telini gordii ve bu
kadarla da kaldi. Sonunda soyle dedi kendi
kendine: Yasiyorum ya ve daha uzun zaman
yvasamak istiyorum. Ak sac teli, bu bir acinin
ve ilk kocamishigin aydinlik delili nasil olup
bu kadar korkutabildi beni? Bu ak sac teli
varsin kalsin yerinde, birkac¢ giin sonra dokii-
lir de yerinde o kadar cabuk baska ak teller
goériinmezse, bunlara iliskin bir 6n tadi kendim-
de sakll bulundurmus olur, ilerde basima ge-
lecekten korkmam artik.

Yasiyorum ya!

Cok gemeden iyilesecek.

Cok gecmeden otuz yasinda olacak. O giin
gelecek, ama kimse bir gonga vurup onun ge-
lisini haber vermeyecek. Hayir, o giin gelme-
vecek - gelmisti c¢iinkii, zahmetle ve giic beid
karsisinda durabildigi bu yilin biitiin giinlerin-
de vardi. Enerjik bir sekilde gelecek iizerine
egilmisti simdi, calismaya baslamaylr ve asa-
gidaki biiyiik kapidan kisa zamanda disari ci-
kabilmeyi, kazazedelerden, diigkiinlerden ve can
cekisenlerden uzaklagmay: diliyor.

Sana soyliiyorum: Kalk ayaga ve uzaklas
buradan! Kinlmig falan bir kemigin yok.
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UNDINE GIDIYOR
Ah siz insanlar! Siz canavarlar!

Hans adindaki siz canavarlar! Hi¢ unuta-
mayacagim Hans adinda!

Ne zaman ormandaki acliktan gegsem de
dallar Oniimden kacili kaciliverse, siirgiinler
kollarima vurarak sulari alhp gotiirse, yaprak-
lar saclarimdaki damlalar1 yalasa, Hans adin-
da birine raslardim hep.

Evet, bu mantigi 6grendim, Hans olmasi
gerekiyor birinin adi; hepinizin de adi boyledir,
biriniz Otekiniz gibi Hans, ama herseye rag-
men sadece biriniz. Hepinizi unutsam, sizi bii-
tiin kalbimle sevdigim gibi yine Oyle biishiitiin
unutsam, unutamayacagim bu adi tasiyan bi-
ri kalacaktir hep. Ve oOpiiciiklerinizle spermala-
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rimzi bir slirii kocaman sular - yagmurlar, 1ir-
maklar, denizler - coktan yikayip gotiirse, sel
gibi oniine katip gotiirse, yine bu ad kalacak
ve sular altindan siirdiirecek iiremesini, ciinkii
bu adi cagirmaktan asla vazgecmeyecegim,
Hans, Hans... Giicli ve tedirgin elleriniz, kisa
soluk tirnaklariniz, siyah kenarli boliik bor-
c¢lik tirnaklarinizla, bileklerinizi cevreleyen ak
mansetleriniz, kollar: sacak sacak olmus kazak-
larmizla, birbirinin esi giysileriniz, kaba deri
ceketleriniz ve bol yazlik gOmleklerinizle siz
canavariar. Ama birakin da oldugu gibi anlata-
yim herseyi ve sizi bir yol rezil edeyim. Nasil
clsa artik dénmeyecegim; isaretlerinize aldir-
mayacak, ‘bir bardak sarap, bir gezi, bir tiyat-
ro gibi davetlerinizi kabul etmeyecegim. Bir
daha hi¢ donmeyecek, bir daha hi¢c evet deme-
yecegim. «Sen» demeyecegim, «Evet» demeye-
cegim. Biitlin bu soOzler kalkacak ortadan, ne-
denini de sanirim soyleyebilirim. Ciinkii soru-
lar1 herhalde bilirsiniz, hepsi «Neden?» diye
baslar. Benim hayatimda soru yok. Suyu se-
viyorum ben, ondaki yogun saydamligi, onda-
ki yesili seviyorum, sudaki suskun yaratiklari
(ben de cok gecrieden onlar gibi susacagimj,
bu yaratiklar altinda kalan saclarimi, ondaki,
o hak gozeten sudaki, sizi baska tiirli gorme-
mi Onleyen o umursamaz aynadaki saclarim:
seviyorum. Kendim ile kendim arasindaki o 1s-
lak siniri...

Sizlerden c¢ocuklarim yok, sorularim yok-
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tu clinkii, istekten, tedbirden, bir amactan ve
bir gelecekten habersizdim, bir baska hayata
nasil yerlesilebilecegini bilmiyordum. Yiyecek
icecege, ant icmelere, teminat vermelere gerek-
sinme duymadim; sadece havayi, gece havasi-
nm, kiy1 havasini, sinir havasini gereksindim;
boylece yeni sozler, yeni opliciikler igin, aralik-
siz «Evet! Evet!» itiraflar1 i¢in boyuna yeni-
den nefes almak istedim. Itiraf yapilinca sev-
mekle yiikiimli kiliniyordum; giiniin birinde
sevgiden kurtulunca, ister istemez suya don-
mem, kimsenin kendisi icin bir yuva kurmadi-
g1, kimsenin direkler iizerinde kendisi i¢in bir
cat1 catmadigi, kimsenin basinin iizerini bir ca-
dir beziyle 6rtmedigi bu nesnenin icerisine don-
mem gerekiyordu. Hicbir yerde olmamalk, hic-
bir yerde kalmamak. Sulara dalmak, sularda
dinlenmek, bir caba harcamadan ordan oraya
kimildanmak - ve bir giin diisliniip tasinarak
yeniden yukarlara cikmak, ormandaki bir acik-
hktan gecmek, onu géormek ve «Hans!» demek.
Baslangicla baslamak.

«Iyi aksamlar.»

«Iyi aksamlar.»

«Yol ne kadar sana?»

«Cok uzak, cok.»

«Ve yol cok uzak bana.»

Bir hatayir boyuna tekrarlamak, insanin
belirgin 06zelligini olusturan bir hatay1 boyuna
yapmak. Ve neye yarar o zaman ¢ok goriip ge-
cirmis olmak Tuna ve Ren sularinda, Tiber ve
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Nil sularinda, buzlu denizlerin duru, actk de-
nizlerin miirekkep renkli sularinda, sihirli gol-
ciiklerin sularinda? Huysuz insan-kadinlar dil-
leriyle dalar, gozleriyle simsekler yagdirir; yu-
musak bagl insan-kadinlar birkac damla goz-
yasmi sessiz akitir, onlar da kendilerine diise-
ni yaparlar. Ama erkekler biitiin bunlara karsi
susar. Egleriyle cocuklarinin saclarim sadakat-
le sivazlar, gazetelerini Onlerine acar, fatura-
lar1 gozden gecirir ya da diigmeyi cevirip rad-
yoyu iyice bagirtirlar. Ama yine de istiridye
kabuklarinin sesini, riizgarin o fanfar miizigini
igitir ve sonra bir kez daha, evlere karanlik co-
kiince, kimseye goriinmeden kapiy: aralar, ko-
ridora kulak kabartir, bahgeye ve agaclikli yol-
lara kulak kabartir ve derken hiisbiitiin acik
secik duyarlar o acili sesi, uzaklardan geien o
cagriyl, o netameli miizigi: Gel! Bir kez olsun
gel!

Hslerinizle siz ey canavarlar!

Sen demedin mi: Cehennem sanki, onunla
nasil bir arada yasadigima kimsenin akli er-
mez. Sen degil miydin diyen: Karim, evet, ha-
rikuldde bir kadin, evet, bensiz yapamaz, ben
olmasam nasil yasayacagini bilemez-? Sen soy-
lemedin mi buniar1! Giilerek kendine pek giive-
nen bir edayla: Hic fazla iizerinde durmaya
degmez, hi¢ fazla Onemsenecek seyler degil
buniar, demedin mi? Sen sdylemedin mi: Her
vakit boyle olacak, baska tiirlii olmayacak,
bagka tiirliisii gecerli degil artik? Bunlar: soy-

67



lerken, bir eksikliklerinin kalmamasi, hi¢ bir
seyin unutulmamas: i¢in eslerinin  kullandigi
stzcliklere basvuran siz canavarlar! Eslerini
kendilerine sevgili yapan, es yapan, bir giinliik
ester, hafta sonu esleri, hayat boyu esler, ve
kendilerini eslerine koca yaptiran sizler. (Eel-
ki bir uyams saglayabilirdi bu) Eslerini kiska-
nan, kibirli bir hosgériiyle davranan, zalim, es-
ierinde kendilerine sigimak arayan, evin gecira
masrafini karsilayan, esleriyle uyku oncesi soh-
betlerinde bulunan, bunlarla giiclenmeye, disa-
riya karst haklh duruma gecmeye calisan, ku-
caklamalarin caresiz iigiesinden gelen, kucak-
lamalarda garesiz daigwn sizler! Eslerinize alis
veriste bulunmalari, kerndilerine giysiler alma-
lart ve yazin gezilere cikmalar icin para ver-
meniz sasirttl beni; onlari suraya ya da bura-

. ya davet esdiyor (davet ediyor, paray:i odiiyor-

nuz, tabii bir sey), esleviniz i¢in bir sevler
aliyor, eslerinize kendiniz icin bir seyler aldiri-
yorsunuz. Size gililmeden, size sasmadan dura-
mayacagim, Hans, Hans,ve siz yiltksek 6grenim
yapan kiigiik Ggrencilere, kendileriyle beraber
calismalar1 icin esleriyle evlenen siz efendi is-
cilere sasmadan duramayacagim; eslerinizle
birlikte ise koyulursunuz, her birinizin bir bas-
ka fakiiltede artar bilgisi, her biriniz bir bas-
ka fabrikada yiikselirsiniz, kendinizi zora ko-
sar, para hiriktirir ve gelecegin oniine kosulur-
sunuz. Evet, gelecegi sagiamlastirmak icin de,
cocuk yapmalar icin de kullamrsimz eslerinizi;
esleriniz, karinlarinda cocuklar, cekingen ve
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mutiu, crtalarda deolagsmaya baslayinea, yumu-
sak basii insanlar olursunuz. Ya da eslerinize
cocuk yapmalart yasaklar, basiniz din¢ yasa-
mak ister. biriktirdiginiz gencliginizle vasghh-
ginizdan iceri hizla segirtirsiniz. Oh, biiyiik bir
uyamst saglayabilirdi bu! Siz dolandiriciler,
siz dolandirilmiglar! Bana boyle davranayim
demeyin sakin! Bana boyle davranayim deme-
yin sakin!

Sanat partileriniz ve yitk hayvanlarinizla,
konusmalarina izin verdiginiz bilgic, zeki ha-
nim arkadaslarinizla sizler... Kahkaham uzun
siire calkalandird: sulari, guluk guluk bir kah-
kaha, hani geceleri bazan dehset icinde Oykiin-
miistiiniiz, cilinkii giilmeden yapilamayacagini,
korkmadan yapilamayacagini, kendi kendiniz-
den artik bikip usandiginizi ve zaten kendiniz-
le uyugtugunuz hir zamanin asla olmadigin: bi-
liyordunuz. Bu yiizden, geceleyin kalkilip ko-
rider gecilmese, avluya cikilip etrafa kulak ka-
bartilmasa dzha iyi olur; ciinkii acili bir sesin,
bir sadanin, bir ayartict cagrinin insani her-
seyden cok bastan cikarabilecegini ve o’nun,
o biiyilkk ihanetin 6zlendigini bir itiraf olur sa-
dece bu. Kendinizle uyusamadmniz asla. Evle-
rinizle, nesnelerle asla uyusamadiniz. Catidan
ucan her kiremit, kendini haber veren her co-
kiig icten ice sizi sevindirdi. Fiyaskolar, basini
alip gitmeler, yiizkaralar: ve yalnz kalma dii-
slinceleriyle oynaylp durdunuz, varolan her-
seyden sizi kurtaracagimu sandmiz bunlarin.
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Ben gelince, hafif bir meltem gelecegimi haber
verince, yerinizden firiadiniz ve saatin yakin
oidugunu, yiiz karasinin, kapi disar: edilmenin,
mahvolmanin, anlasiimayan’in yakiastigini sez-
diniz. Bitige dogru bir cagri. Siz canavarlar,
cagrinin anlamini anladiginz, cagrilmaniza ses
cikarmadiginiz igin, kendinizle asla uyusmadi-
gimiz igin sevdim sizi. Bana gelince: benim ne
zaman kendimle uyustugum oldu? Sizler yal-
nizken, biisbiitiin yalnizken ve diisiinceleriniz
iyi seyler diisiinmez, ige yarar seyler diisiin-
mezken, odada IAmbanin yakildigi1 ve bir ay-
dinligin dogup ciktigl, odanin nem ve duman
icinde kaldig1 zaman, siz orada Oyle duruyor-
ken, isiniz bitik, bundan boyle isiniz bitik, isi-
nizin bitik oldugunu anlamig duruyorken, hare-
kete ge¢menin tam zamani gelmis oluyordu be-
nin: icin. Diislin! Ol! Dile getir! cagrisini tasi-
yan bir bakisla evlerinizden iceri girebiliyor-
dum. Oniiniize cikan her iic kisiden birinin sizi
anladigini sanmaniza ragmen, ben sizi hic an-
lfamadim. Seni anlamiyorum, dedim, anlamiyo-
rum, anlayamiyorum. Sizin anlagilmayisiniz ve
sizin anlamayisiniz, bu nig¢in, bu neden, neden
siniriar, neden politika, gazeieler, bankalar,
borsa ve ticaret v.b. neden hep bunlar? bunu
anlamayisiniz harikulddeydi ve wuzun siire
siirdii.

Ciinkii politikadaki inceligi kavradim, dii-
siincelerinizi diisiinme tarzlar:mz:, goriislerini-
zi pekala anladim ve biraz da fazlasini anladim
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bunlarin. Iste bu da anlamayisimin nedeni oi-
du. Konferans masasinda oturmalarinizi, teh-
ditlerinizi, sunu ya da bunu isbatlamaya calis-
malarimizi, siperler gerisine cekilmelerinizi o
kadur milkemmel anladim ki, bunlar anlasilir
olmaktan cikti benim icin. Ve sizi duyguland:-
ran da buydu nihayet: biitiin bunlardaki anla-
silmazlik. Ciinkii bu anlasilmazlik, diinya iize-
rinde gercek, biiyiik ve gizli diislincenizdi sizin;
ben bu biiylik diislincenizi, zaman ve O6liimiin
icerisinde alev alev yanarak herseyi, cinayet-
lerle bozulan diizeni, uykularda kotiiyz harca-
nan geceyi, herseyi yakip kiil ettigi pratiklik-
ten uzak bu diislincenizi adeta sihirbazlikla giin
1s1g1na cikardim. Yasadigimz cagdan hasta es-
leriniz ve kendi elinizle 6lime mahk{im edilmis
cocuklariniz, bunlar 6liimii 6gretemedi size, sa-
dece azar azar onu size yaklastirdi. Ama ben
hersey miikemmelken, hersey aydinlhik ve cil-
ginca bir tagkinlik icindeyken bir bakigla 6g-
rettim size, oliim var iclerinde dedim. Ve: za-
manidir artik. Bir yandan da: Defol ordan
olim! dedim. Ve: sen de dur zaman! Bunlari
size soyledim. Sen de konustun, sevgilim; se-
sini alcaltarak, tamamen gercek ve kurtulusa
kavugmus, aradaki herseyden ozgiir yash kigi-
ligini, biitiin erkeklerinki gibi olan, belli bir
yerde kullanilmak gibi bir gorevleri bulunma-
yan biliylik kisiligini ortaya koydun. Ben bir
yerde kullanilmak icin yaratilmadigimdan, siz
de bir yerde kullanilmak icin yaratildiginiz
sanmadiginizdan, anlasamadigimiz bir sey yok-
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tu aramizda. Birbirimizi seviyorduk. Ayni ka-
rakterde yaratiklardik.

Bir erkek tanidim, adi Hans't1i ve hiitiin
otckilerden baskaydi Birini daha tanidim. o
da bagkaydi biitiin 6tekilerden. Sonra da birini,
hele o biisbiitiin baskaydi ve adi1 Hans’ti, onu
cok sevdim. Ormandaki aciklikta rasladim ona,
birlikte yiiriidiik, belli bir yone yonelmeden.
Tuna topraklarindaydi, benimle atli karincaya
bindi. Karaorman'daydi, biiyiik bulvarlar iize-
rindeki ¢inarlar altinda benimle pernord icti.
Onu sevdim. Sonra bir kuzey istasyonunda bek-
ledik, gece yarisindan once kalkt: tren. El sal-
lamadim, elimle bir son isareti yaptim sadece.
Son bulmayacak bir son. Ve asla son bulmadi.
Rahatca yapilabilir boyle bir isaret. Hiiziin ve-
ren bir isaret degildir, istasyonlar: ve uzun yol-
lar1 yasa bogmaz, bir siirii seyi sona erdiren al-
datic1 el sallamalarindan daha az yapar bunu.
Defol ordan 6liim ve sessiz dur zaman! Biiyiile-
re bagsvurmamak, gozyaslarina, elleri birbirine
gecirmelere, yeminlere ve yakarmalara bas-
virmamak. Biitiin bunlarin hicbirinden yarar-
lanmamak. Yapilmas: gereken: Birbirinden o
tiirli bir ayrihs ki, gozler gozlere yetsin, bir
yesil sey yetsin, en hafif bir sey yetsin. Dola-
yisiyla duyguya degil, yasaya uymak. Dolayi-
siyla yalmzhga uymak. Kimsenin benimle ka-
pisindan iceri ayak atamayacag: yalnizliga.

Acaba anliyor musun? Yalmzligin asla
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paylagamayacagim, clinkit kendi yalmzligim
duruyor ortada, coktan beri, ve daha cok za-
man duracak, Sizin tasalarinizi paylasmak icin
yaratilmadim. Sizin bu tasalarinizi. Kendi ya-
sama ihanet etmeden bu tasalari nasil hakh go-
rebilirdim ? Nasil girdiginiz cikmazlarin 6nemi-
ne inanabilirdim? Size gercekten inandikca, o
giicsiiz ve kendini begenmis sotzlerinizden, o
miskin davranislarinizdan, o budalaca kuskula-
rinizdan daha fazla bir sey oldugunuza tama-
meh inandikca, nasil sizlere inanabilirdim? Da-
ha fazla bir gsey oldugunuza, bir sovalye, bir
ilah, ruhtan yoksun olmayan bir kisi, en sahane
adlara layik yaratiklar oldugunuza hep inandim
sizlerin. Yasayabilmen icin artik ne yapacagi-
n1 bilemez oldun mu, o zaman pek gercek ko-
nustun, ama ancak o zaman. O zaman biitiin
sular kiyilardan tasti, irmaklar kabardi, nili-
ferlerin hemen yiizlerce cesidi acip sularda bo-
guldu ve deniz yaman bir ic cekige doniisti,
dovdi kiyilari, dovdii, kosarak, yuvarlanarak
gelip kiyilara vurdu; oyle ki, dudaklarindan
ak kopiikler damladi

Hainler sizi! Bagka bir seyden yardim go-
remeyince, tutup asagilamalara basvurdunuz.
Bendeki sizi kuskulandiran seyin ne oldugunu
anladiniz birden: su ve tiil ve sonra belirlenme-
yen bir sey. Derken ansizin bir tehlike kesildim
sizler icin, heniiz daha vakitken sezdiniz tehli-
keyi, beni linetlediniz ve goz acip kapamadan
pismanlik duydunuz. Kilise siralarinda, esle-
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rinizle ¢ocuklarinizin yaninda, kendi kamu oy-
larmiz oniinde nedamet getirdiniz. O biiyiik,
yetkili makamlariniz oniinde benim yiiziimden
nedamet getirecek ve icginizde sallanmaya bas-
iayan herseyi saglamlastiracak kadar goziipek-
lik gosterdiniz. Giivenlige kavustunuz. Bir an
once sunaklar kurup beni kurban ettiniz. Ka-
nim lezzetli miydi bari? Biraz disi geyik lezzeti
vermedi mi? Ve beyaz balinalarin lezzetini?
Onlarin suskunlugunu?

Ne mutlu sizlere! Pek seviliyor ve pek ba-
Zislaniyorsunuz. Ama unutmayin, beni diinyaya
cagiran sizsiniz; beni siz diiglediniz, sizinkisi gi-
bi bir akli olan, ama sizinkisi gibi bir viicuda
sahip bulunmayan beni, bagka bir kadini, bas-
ka bir yaratigi, diigilinlerinizde yakinmalara
baslayan, 1slak ayaklariyla cikagelen ben ya-
banciyi, Opiiciigiiniin sizi 6lmeyi dilediginiz, ama
artik Olemediginiz gibi 6ldiireceginden, yani
diizensiz, kendinizi kaptirmis, alabildigine yiice
hir akilla oldiireceginden korktugunuz ben ya-
banciy1 siz diiglediniz.

Neden aciga vurmayayim, neden gitmeden
asagilamayayim sizi.

Ciinkii nasil olsa gidiyorum.

Ciinkil bir kez daha gordiim sizi, benimle
konusmamaniz gereken bir diile konusurken
sizi dinledim. Bellegim insanca olmayan hir bel-
lek. Hicbir seyi, hichir ihaneti ve hichir bayagh-
g1 diislinmeden duramadim. Ayni yerlerde size
rasladim yine; bir zaman aydinlik olan bu yer-
ler bana yiizkarasi yerler olarak goriindii. Ne
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yaptimiz boyle! Sesim cikmadi, bir sey diyeme-
dim. Siz kendiniz soyleyin bunlar: kendinize. Bir
avug su alip sdzkonusu yerlere serptim; istedim
ki, buralarin1 mezarlar gibi yesillik biiriisiin.
En son aydinlik olsun buralar.

Ama boyle de gidemem ki. Onun ic¢in, bira-
kin arkanizdan bir kez daha iyi seyler soyleye-
yim de Oyle ayrilahim.

Herseye ragmen konusmalarimiz iyiydi;
sagda solda saskin dolagmalariniz, hamarat-
Iiklariiz ve biitliniiyle gercekten yiiz ¢evirme-
niz iyiydi, c¢linkii gercegin yari sOylenmesini 1si-
gin yar1 diinya iizerine diismesini istiyordu-
nuz, o hamarathgimz icinde bundan fazlasini
algilayamazdiniz. Ne kadar cesurdunuz sonra,
bagkalarina kars1 cesurdunuz - tabii korkakti-
niz da ve cok vakit korkak goriinmemek icin
cesur oluyordunuz. Kavga belasinin yaklagtigi-
ni gorseniz de yine cekismeyi siirdiiriiyor, size
bir kazang¢ saglamayacak olmasina ragmen so-
ziinlizde diretiyordunuz. Bir miilke karsi, bir
miilk ugrunda, zorbaligin yokedilmesi ig¢in, be-
ri yandan sildhlanma ugrunda, bir yanda eski,
bir yanda yeni ugrunda, irmaklar ve irmakla-
rin diizenlenmesi ugrunda, bir yanda yemin,
bir yanda yemin etmemek icin kavga ettiniz.
Ama suskunlugunuza dogru cekistiginizi bili-
yor, Oyleyken cekismeyi siirdiiriiyordunuz. Bu
da belki oviilecek bir sey.

Hantal viicutlarinizdaki o incelik oviilecek
bir sey. Birine bir Ititufta bulundunuz, giiler-
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yiiz gGsterdiniz mi, boyle alabildigine bir ince-
lik ortaya cikiyor. Eslerinizdeki biitiin incelik-
leri asan bir inceliginiz var ki, birine bir stz
verdiginiz ya da birinin bir s6ziinii yaptiginiz
ve o kimseyi anladiginiz zaman sizde beliren
inceliktir. Agir viicutlarmmiz bir yere oturur,
ama kendiniz agirliktan uzak bulunursunuz;
bir izlintiilii haliniz, bir giilimsemeniz Oyle
olabilir ki, dostlarimizin temelsiz kuskular: bi-
le bir an besinden yoksun kalir.

Kirilacak seyleri elinize alir, onlar1 kolla-
yip elde tutmasini bilir, yiikler yiiklenirken,
agir ve cetin seyleri yoldan temizlerken elleri-
nizin hali ¢viilmeye deger dogrusu. Sonra in-
sanlarla hayvanlar1 tedavi edisiniz ve tam bir
O0zenle bir aciyr diinya yiiziinden kaldirmaya
calisisiniz iyi bir sey. Ellerinizden cikan isgler
pek sinirly, ama bazan da oOyle iyi igler cikiyor
ki, sizi savunacak seyler bunlar.

Motoriar, makineler {izerine :egilmeniz,
bunlar1 iiretip dillerinden anlamaniz ve acikla-
ma bollugu yeniden bir sirra  doniisiinceye
kadar bunlara iligkin aciklamalarda bulunma-
niz yine hayran olunacak bir sey. Falan seyin
bu ilke, filan seyin su giice dayandigini soyle-
medin mi? Tyi ve giizel sGylenmis sozler degil
miydi bunlar? Bir daha hi¢ kimse irmaklar,
cesitli giicler, miknatisler, mekanizmalar ve
biitiin nesnelerdeki cekirdekler iizerinde boyle
senin gibi konusamayacak artik.

Bir daha hi¢ kimse cesitli elemanlar. yil-
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dizlar ve evren iizerinde senin gibi konugsmaya-
cak.

Simdiye kadar kimse diinya, diinyanin bi-
¢imi, diinyanin gecirdigi caglar iizerinde senin
gibi konusmadi. Senin konusmalarinda iste
¢ylesine agik secikti hersey: Kristaller, yanar-
dagiar ve kiiller, buzlar ve iclerinde yanan ates.

Hic kimse insanlar iizerinde bdyle konus-
mad: heniiz, insanlarin iginde yasad:g1 kosul-
fardan, onlarin bagunhlikiarindan, miilklerden,
diislincelerden, bu diinyada yasiyan, bunlar on-
ceki diinyada yasamis ve gelecek bir diinyada
yvasiyacak insanlardan boyle konusmadi. Boy-
ie konusmak ve bu kadar cok diisiinmek de ye-
rinde bir seydi.

Nesneler iizerinde, senin konustugun za-
manki kadar bir sihir bulunmadi asla ve soz-
ler hi¢ bu kadar agir basmadi. Ayrica dil se-
ninle kafa tutabilmek ve sasabilmek yetenegini
kazand: ya da giiclii bir duruma geldi. Bunlarin
hepsini sozciikler ve climlelerle yaptin, onlaria
uzlastin veya onlar degistirdin, baz: nesnelere
yeni isimler taktin; ne dogru, ne egri sbzler-
den anlayan nesneler, bu isimler sayesinde ade-
ta hareket etmeye basladi.

Oh; bu kadar giizel oyun kimse oynaya-
mazdi, ey siz canavarlar! Kesfetmediginiz oyun
kalmadi, say1 ve sOzciik oyunlar:, diigsel oyun-
lar, sevi oyunlari.

Simdiye kadar hic kimse kendinden bdyle
soz acmadi Adeta gercek. Adeta O6ldiiresiye
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gercek. Suyun iizerine abanildi, el cekildi ceki-
lecek. Diinya karanhk artik, istridye kolyemi
takamam. Ormandaki aciklik olmayacak artik.
Baskalarindan baska olan sen. Suyun altinda-
yim iste. Suyun altinda.

Ve simdi biri yukarlarda dolasiyor, sudan
nefret ediyor, yesilden nefret ediyor ve anla-
miyor, hic anlamayacak. Nasil ki ben hic ania-
madim.

Adeta susmus

Cagriy1 adeta

Isitiyor

Heniiz.

Gel. Yalniz bir kez.

Gel.



HERSEY

Taslagmis iki kimse gibi yemege oturdu-
gumuz ya da ikimiz de ayni anda kilitlemeyi
diisiiniip aksam {izerleri kapida karsilastigi-
mizda, diinyanin bir ucundan bir ucuna, yani
Hanna’dan bana gerilen bir yay gibi duyuyorum
tiziintimil; gerilen yayda sanki kimiltisiz gok-
viiziiniin kalbine saplanacak bir ok hazirlani-
yor. Kapidan donerken koridorda iki adim
oniimden yiiriiyor Hanna. «Iyi geceler» deme-
den yatak odasina giriyor, ben de kendi odama
kacip masamin basina oturuyorum; Hanna'-
nin egik basi gozlerimin 6niinde, sususu kulak-
larimda, Oniimde bir noktaya bakip duruyo-
rum. Yataga uzanmis uyumaya mi calisiyor
acaba Hanna? Yoksa uyumayip bekliyor mu?
Neyi? Beni beklemedigine gore?



Hanna’'yla evlenmem, kendisinden c¢ok, bir
gocuk bekledigi icin olmustu. Bagka tiirlii dav-
ranamazdim, ortada bir karar verme Ozgiirli-
gii yoktu benim icin. Heyecanhiydim, bir sey
hazirlaniyordu ciinkii, yeni olan ve bizden ge-
len bir sey. Ayrica diinya bana biiyliyor gibi
geilyordu; tipki yeni dogan, bugu renginde ve
nazii, heniiz izleyecegi yolun basinda bulunan,
dolayisiyla Oniinde tekrar tekrar saygiyla egil-
mek gereken bir ay gibi. Daha once asla yasa-
madigim kimi anlar yasiyor, dalp dahp gidi-
yordum. Hattd biiroda - yeterinden cok yapila-
cak ig vardi oysa - veya bir toplantida ansizin
bu cesit bir dalginhik igerisine kaydigim olu-
vor, biituin varlhigimia sadece cocuga, bu mec-
hul, géigemsi yaratiga yoneliyor, biitiin diisiin-
celerimle onun heniiz tutsak bulundugu o sicak,
1s51ks1z ana rahmine kadar ona karsi cikiyor-
dum.

Cocuk degistirmisti bizi. Pek sokaga ayak
atmaz, dostlarimizi arayip sormaz olmustuk;
kendimize daha genis bir ev bulup, daha rahat
ve kesin yerlesmistik. Ama bekledigimiz cocuk
dolayisiyla benim icin hersey degismeye bas-
lamist1; aklima Oyle diisiinceler geliyordu ki bir
mayina raslamisim gibi oluyor, bunlarin o bii-
yik patlayict giicleri karsisinda korkup geri
donmem gerekirken, tehlikeye aldirmayip iler-
livordum.

Hanna yanlig anliyordu beni. Cocuk igin
alacagimiz arabanin tekerieklerinin biiyiik mii,
yoksa kiiciik mii olmasina bir tiirlii karar ve-
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remedigimden, umursamazin biri gibi goériinii-
yordum ona. (Gergekten bilmiyorum, Hanna;
sen nasil istersen Oyle olsun. Ne miinasebet,
dinliyorum.) Konfeksiyon magazalarinda onun-
la sag1 solu dolasiyorduk; cocuga alinacak
basliklary, mini mini hirkalar1 ve kundak bez-
lerini se¢mesi gerekti de, pembeyle mavi ara-
sinda, yapma yiinle hakiki yiin arasinda bir
tiirli karar veremedi mi, aklimin baska yerde
olmasiyla sucluyordu beni. Oysa aklimin fazla-
siyla yapilan iste olmasindayd: biitiin suc.

Icimde olup bitenleri nasil anlatsam, bil-
mem ki? Uzerinde déniip dolastig1 diinyanin,
ates yaktigr yerle konakladig:1 yer, safakla gu-
rup, avlanmakla yemek arasinda {iizerinde ki-
mildanip durdugu diinyanin milyonlarca yillik
bir geg¢misi oldugu ve giiniin birinde mahvola-
cak bir siirii giines sistemi arasinda hic dene-
cek kadar Onemsiz bir yer tuttugu, biiyiik bir
hizla hem kendi, hem de gilinesin cevresinde
carkettigi ansizin kendisine Ogretilmis bir ilkel!
insandan degisik degildi durumum. Birden gii-
nii gelip, kasimin bas: da ya da ortalarinda, tip-
ki bir zaman benim gibi, benden oncekiler gibi
hayatiyla siraya girecek cocugu ve onunla bir-
likte kendimi, eskisinden bagka tiirlii iligkiler
iderisinde gormeye baslamistim.

Dogru olarak tasavvur edilsin hani! Bii-
tiin bu soy zinciri! Uykudan Onceki o kara ve
beyaz koyunlar gibi (bir kara, bir beyaz, bir
kara, bir beyaz koyun ve siiriip gider boyle);
bir diisiince ki, bazan insanin duyularini kor-
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letip uykusunu getirir, bazan da Oylesine uya-
nik tutar. Bu usulii annesinden Ogrenmisti
Hanna; uyku ildcindan daha yatistiric1 bir et-
kisi oldugunu israrla belirtmesine ragmen, bu
metotla uyudugum hi¢ olmadi. Belki de soy
zincirini diisiinmek daha yatistiricidir bircgok-
lari icin: Ve Sem, Arpachsad’1 diinyaya getir-
di; Arpachsad otuzbesine gelince Selah’nt diin-
yaya getirdi. Ve Selah, Heber’i diinyaya getir-
di. Ve heber Peleg’i, Peleg otuzuna gelince Re-
gu’'yu diinyaya getirdi. Ve Regu, Serug’u, Se-
rug da Nahor’u ve bunlarin her biri de bircok
ogullarla kizlari diinyaya getirdi. Ve ogullar
boyuna yeni ogullary, yani Nahor Tharah'l,
Tharah Hazreti Ibrahim’i, Nahor’u ve Haran”
diinyaya getirdi. Birkac¢ defa bu soy zincirini
boydan boya diisiinmeyi denedim, yalniz arka-
dan One degil, ayni zamanda ©nden arkaya;
pek keudilerinden geldigimizi sanmadigim
Adem ile Havva’ya ya da kendilerinden gelmis
olabilecegimiz Hominid’lere kadar yapmaya
calistim bunu; ama her iki durumda da zinci-
rin gozden yittigi bir karanhk geliyor, dolayi-
siyla Adem ile Havva'ya mi, yoksa daha bas-
ka iki Ornege mi sarilmak gerektigi onemsizle-
siyor. Ancak hicbir tarafa tutunmak isteme-
yip en iyisi ne diye herkesin bir yol siras1 gel-
mis oldugu sorulursa, bu zincir igini bir tiirli
insanin akli almiyor, biitiin o diinyaya getir-
melerden, ilk ve son hayatlardan bir sey cika-
rilamiyor. Ciinkii herkesin diinyaya geldigin-
de hazir buldugu ve kendisinden 6grenip kavra-
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masl istenen oyun icin ancak bir kez sirasi ge-
liyor. Oyun ise su: Ureme, egitim ve 6gretim,
ekonomi ve politik; beri yandan para ve duy-
gu, para ve icatlarla da oyalanmak miimkiin;
diisiinme adindaki oyun kuralini dogrulama ca-
balarina da izin var.

Ama iste bir kez boyle giivenle cogaldigi-
1miza gore, sanirim bu duruma riza gostermek
zoruncaylz. Oyun igin oyuncular gerekiyor.
{Yoksa oyuncular i¢in oyun mu?) Ben de niha-
yet Oyle giivenle diinyaya getirilmistim ve sim-
di kendim bir cocuk diinyaya getiriyordum.

Daha bunu diisiinmek bile titretiyordu be-
ni.

Herseyi cocukla ilgisi bakimindan gorme-
ye baslamistim. Sozgelisi giinii gelip ona doku-
nacak ve onu tutacak ellerimi, iiclincii kattaki
dairemizi, oturdugumuz Kandl Sokagi’ni, VII.
bolgeyi, kent icinden ta asagilara Prater or-
manlarina kadar cepcevre biitiin yollar:1 ve ni-
hayet ona aciklamay: tasarladigim biitiin o ge-
nis diinyay: cocuk acisindan goriiyordum. Nes-
nelerin adlarini ilkin benden duyacakti: masa,
yatak, burun, ayak. Ayrica akil, Tanr: ve ruh
sOzciiklerini; bana kalirsa ise yaramaz sozciik-
ler; ama bunlari ondan gizlemek elde degildi.
Sonra da rezonans, diapozitif, chiliasmus ve
astronavtik gibi cetrefil sozciikler geliyordu.
Cocugumun herseyin anlamim bilmesine, her-
seyin, sozgelisi bir kaplt mandalinin, bir bisik-
letin, bir gargaranin, doldurulacak bir fisin ne
ise yaradigini 0grenmesine calisacaktim. Ka-
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farmin icinde bir anafor gibi doniip duruyordu
biitiin bunlar.

Cocuk diinyaya geldiginde, ona vermeyi
tasarladigim biiyiik dersi uygulamaya firsat
bulamadim tabii. Cocuk gelmisti, solgun, bu-
rusuk, acinacak bir goriiniisii varcdi Sonra hic
hazirhikl degildim. Ona bir isim vermem ge-
rekiyordu. Carcabuk Hanna’'yla anlagip niifus
kaydina ii¢ isim yazdirdik. Ama bu ii¢ isimden
hic biri de kullamilmad:w Ilk hafta sonunda co-
cugun ismi Fipps oluvermisti. Nasil bu ad cik-
mist1 ortaya, anlamadim. Hattd belki benim
de sucum vardi bunda. Hani ben de. anlamsiz
heceler bularak bunlar: birlestirmekte sonsuz
yeteregi clan Hanna gibi oksayici adlarla ca-
girmistim cocugu. ciinkii asil adlar1 bu ¢iplak
minik yaratiga hic uygnun diismiiyordu. Bu ia-
iibalilikler de tekrarlana tekrarlana nihayet
s0z konusu isim dogup cikmsti ortaya, bu da
yiular gectikce boyuna daha cok igerledigim
bir isim oldu. Hatta bazan, sanki yavrucak ken-
din1 buna karsi savunabilirmis, sanki biitiin bu
durum bir raslanti eseri degilmis gibi, sucu co-
cugun iizerine yikiyordum. Fipps! Onu ilerde
de ister istemez boyle cagirarak, onn oliinceye
kadar, hattd ondan da oOte giililng bir duruma
sckacaktim; tabil onunla beraber bizi de.

Fipps’in, mavi-beyaz vataginda kimi
uyur, kimi uyanik yatt:g: ve henim hirkag dam-
la salyay! ya da ekgimig siitii onun agzindan sil-
mekten, bagirdig1 zaman vatistrrmal umuduy-
la onu tutup kaldirmaktan bagka bir ise yara-
madigim giinler, ilk olarak, onun da kafasinda
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benim icin bir sey tasarladigini, ama bunu kes-
fedebilmek icin bana zaman biraktigini, hatta
kir goriiniip karanliga dalan, sonra yine doniip
gelerek ayni aciklanamaz bakiglarini ayni kim-
seye yonelten bir hayalet gibi mutlaka bana
zaman birakmak istedigini gecirdim aklimdan.
Cokluk yataginin yanibasinda duruyor, bu pek
kimiltisiz yiizii, bu yonsiiz bakip duran goz-
leri yukaridan seyrediyor, okunabilmesi ic¢in
ortada bir ipucu bulunmayan eski bir yaz gibi
yliziindeki cizgileri inceliyordum. Hanna'nin,
en basta yapilmasi gereken seyleri hi¢c sasmak-
sizin yolu yordaminca yapisina, ¢cocuga mama
yedirigsine, onu uyutup uyandirigsina, cocugu
bir yataktan alip bir baska yataga yatirigina,
onu kundaklayisina bakarak seviniyordum;
kiiciik pamuk parcalariyla cocugun burnunu
temizliyor, tombul bacaklar1 arasina kalin bir
bulut halinde pudra serpiyor, sanki boylelikle
cocuga ve dolayisiyla kendisine siirekli bir
kurtulus saghyordu.

Birkac hafta sonra cocuktan ilk giiliimse-
yisi koparmaya calisti Hanna. Ama cocuk bi-
zi bu ilk giiliimseyisiyle sasirttigi zaman, yii-
ziindeki o biiziilme benim icin gene de bir bil-
mece gibi ve yabhnci kaldi. Sonra gozlerini de
gittikce daha sik ve dikkatli bize yonelttigin-
de ya da kollarim1 uzattiginda, bunlarla bir
sey kastedilmemis oldugu, sadece bizim bun-
larda, ¢ocugun daha sonralari benimseyecegi
nedenleri aradigimiz kuskusu uyandi icimde.
Hanna ve belki de hic kimse beni anlayacak
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gibi degildi; iste o zamanlar tedirginligim bag-
lamisti. Korkarim daha o giinler Hanna'dan
uzaklagmaya, gercek diisiincelerimden onu git-
tikce disarda ve uzakta tutmaya koyuldum.
Kendi icimde bir giigsiizliik kesfettim, bu giic-
siizligii kesfetmemi saglayan da cocuk olmusg-
tu; bir yenilgiye dogru yiriidiigiim gibi bir
duygu vard: icimde. Ben de Hanna gibi otu-
zundaydim; Hanna her zamankinden daha kor-
pe ve geng goriiniiyordu, oysa cocuk bana ye-
ni bir genclik bagislamamisty, o kendi cevre-
sini geniglettigi Olciide, ben kendi cevremi ge-
rilere cekiyordum. Onun her giiliimseyisi, her
sevine cighg1 ve bagirisinda duvara dogru ge-
riliyordum. Bu giilimseme, bu civilt1 ve bagir-
may1 daha tohum halindeyken bsgacak giiciim
yoktu. Yapilmasi gereken de buydu oysa.

Bana kalan vakit ¢arcabuk gecmisti. Fipps
arabasmin icinde dimdik oturmaya  baslad,
11k disleri cikt1 ve bir hayli sizlandi; bazan ge-
rinip uzaniyor, sallanarak ayakta duruyordu:
ama gittikce daha bir saglamlasti durugu, diz-
teri {izerinde odanin sagina soluna segirtti ve
giiniin birinde de ilk s8zler dokiillmeye baslac
agzzndan. Artik Oniine gecgilecek gibi degildi,
oysa ben hild ne yapilmasi gerektigini bilmi-
yordum.

Ne yapmaliydi? Diinyayi ona &égretmeyi
diisiinmiigtiim eskiden. Ama onunla o suskun
konusmalarimizdan sonra bunda boealar gibi
olup diisiincemi degistirdim. Sozgelisi nesnele-
rin adiarini ondan saklamak, ona nesnelerin
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nasil kullanilacaklarini 6gretmemek elimde de-
gil miydi? O ilk insandi. Hersey onunla baslh-
yordu ve herseyin onun sayesinde bambagka
tlirli olamayacag1 soylenemezdi. Ona diinyayi
cirileiplak ve anlamsiz birakmali degil miy-
dim? Ona amac ve hedefleri tanitmamali, iyi'-
nin, kotii'niin, gercek’le sadece gercek gibi gé-
riinen’in ne oldugunu gostermemeliydim. Ne
diye onu benden yana cekecek, onu bilen, ina-
nan, sevinen, liziilen biri yapacaktim! Bizim
durumumuzda diinya diinyalarin en kotisiiy-
dii ve hic kimse de simdiye kadar anlamamist:
bu diinyayi, geigelelim onun durumunda heniiz
kesin bir sey yoktu. Heniiz yoktu. Ama daha
ne kadar siirecekti? Ve birden anlamistim:
Hergey bir dil sorunuydu ve bu sorun diinyay:
karisikliga siiriiklemek icin Oteki dillerle Ba-
bil’de yaratilan Alman dilinin bir sorunu degil-
di sadece. Ciinkii bunun altinda sisip kabaran
bir baska dil vard: ki, jestler ve bakislara, dii-
siince ve duygulara kadar uzaniyor ve biitiin
mutsuziugumuzun kaynag1 da buradan geli-
yordu. Acaba kendisi bir yenisini kurup yeni
bir zamani baslatincaya kadar, cocugu bizim
dilimizden koruyabilecek miydim?  biitiin is
buradaydat.

Cokluk Fipbs’i alip yalnmiz sokaga cikiyor,
Hannanin ona yaptig1 kdtiiliiklerle, o sevgi-
ler, yakinliklar, flortler, oyunlarla cocukta ye-
niden kargilasarak dehsete kapiliyordum. O
da bize benziyordu yavas yavas. Ama yalniz
Hanna’yia bana degil, hayir, genellikle insan-
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lara benziyordu. Ama yine de kimi anlar ken-
di kendini yonetiyor gibiydi Fipps; boyle an-
larda gozlerimi iizerinden ayirmiyordum. Bii-
tiin yollar birdi onun ic¢in. Biitiin yaratiklar
birdi. Hanna’yla ben ona baskalarindan daha
yakinsak, siiphesiz hep yanibasinda bulunma-
mizdandi. Onun i¢in hersey birdi. Ama daha
ne kadar siirecekti bu?

Fipps korkuyordu bazan. Ama heniiz bir
cig ya da kotii bir sey degil, agacin birinde bir
yvapragin kimildanisi onu korkutuyordu. Bir
kelebek korkutuyor, sineklerdense odii path-
yordu. Diisiiniiyordum: Ya biitiin bir agac
riizgrda egilip biikiiliir ve ben onu boyle bil-
mezlik icinde birakirsam, nasil yasayabilecek-
ti o zaman?

Bir giin merdivende bir komsu c¢ocuguyla
karsilastl, sakarcasina yiiziine el atti cocugun,
sonra geriye cekildi; belki bir cocuk karsisin-
da bulundugundan habersizdi. Eskiden rahat-
siz oldugu zamanlar bagirmist;, ama simdiki
bagirmalarinda besbelli daha fazla bir seyler
s0z konusuydu. Uyumadan sik stk yapiyordu
bunu; ya da kaldirilip sofraya oturtulmak is-
tendi mi, ya da elinden bir oyuncak alinacak
oldu mu yapiyordu. Biiyiik bir hirsla doluydu
ici. Bazan yere uzanip yatiyor, ellerini haliya
simsiki gegiriyor, yiizii morarip agzindan ko-
piikler gelene kadar bogiiriiyordu. Gogsii iize-
rine bir vampir gelip oturmus gibi ansizin ba-
girmaya basliyordu uykusunda. Bu bagirma-
lar, onun heniiz bagirmaya yeltenebildigi ve
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hagirmalarinin etkisiz kalmadig1 goriisiinii pe-
kistiriyordu bende.

Oh, giiniin birinde!

Hanna miisfik paylamalara bagvurup ona
yaramaz diyor, onu bagrina basip Opiiyor, ya
da ciddi bir edayla onu siiziiyor, annesini gii-
cendirmemesini ona ogretmeye calisiyordu. Ha-
rikuladde bir ayartici giigc vardi Hanna’da; isim-
siz irmagin iizerine siirekli egilmis duruyor,
onu kendinden tarafa cekmek istiyordu; bu-
lundugumuz kiyida asagi yukari geziniyor, ci-
kolatalar, portakallar, viniltiyla donen topag-
lar ve oyuncak ayilarla onu kandirmaya baki-
yordu.

Ve agaclar golge yapacak duruma geldi-
ginde bir ses duyar gibi oluyordum: Ona goél-
gelerin dilini 6gret! Diinya bir deneydir ve bu
deneyin hep ayni bicimde ayni sonucla tekrar-
lanmis olmasi yeter artik! Sen baska bir de-
neye bagvur! Onun golgelere gitmesini sagla!
Simdiye kadar ele gecen sonuc: sucluluk, sev-
gi ve umutsuzluk iginde bir hayat. (Herseyi
genel olarak diisiinmeye baslamistim ve iste
bu tiirlii sozler geliyordu aklima.) Oysa ben
onu bu sucluluktan esirgeyebilirdim; sevgiden
ve her tiirli belddan esirgeyebilir, onu bir bas-
ka hayat icin Ozgiirlige kavusturabilirdim.

Evet, pazarlari onunla Viyana Ormani’n-
da gezmeye cikiyorduk. Bir su kenarina geldik
mi, ona sularin dilini 6gret! diye bir ses yiik-
seliyordu icimde. Derken yolumuz taslar kaya-
lar arasindan, aga¢ ve bitki kokleri iizerinden
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geciyordu: Taglarin dilini 6gret ona! Omnun
yeni bastan kok salmasina calig! Yapraklar
dokiiliiyordu, gilizdii: Yapraklarin dilini 6gret
ona!

Ama bu dillere iligkin higbir sozciik bilme-
digim ya da bulamadigimdan, kendi dilimden
bir haska dilim olmadig1 ve bu dilin siirlarini
asamadigimdan, cocugu suskunluk iginde ba-
yir asagl, bayir yukar: indirip cikariyor, son-
ra onu gene alip eve getiriyordum. Evde ciimle
kurmasini Ogreniyor, ilerde kendini bekleyen
tuzaga yaklasiyordu. Artik isteklerini aciga
vurabiliyor, ricalarda bulunabiliyor, emrediyor
ya da konusmus olmak icin konusuyordu. Da-
ha sonraki pazar gezintilerimizde yerden ot-
lar yolmaya basladi; solucanlari eliyle tutup
kaldiriyor, bocekleri eliyle yakaliyordu. Artik
onun i¢in hepsi aym sey degildi bunlarin; hep-
sini bir bir inceliyor, zamaninda elinden cekip
almazsam oldiiriiyordu. Evde kitaplarini, ku-
tularini ve kuklasini parcalayip firlatmigti. Ne
olursa cekip aliyor, dislerini gegiriyor, sonra
kaldirip atiyor ya da benimsiyordu. Evet, gii-
niin birinde. Giiniin birinde o da anlayacakt.

Hanna daha bir konuskandi o siralar,
Fipps'in agzindan cikan sozlere ikide bir dik-
katimi c¢ekiyor, onun masum bakislary, masum
sozleri ve yaptiklariyla kendinden geciyordu.
Oysa ben, ilk haftalardaki kendini savunamaz
suskun halini biraktigindan beri, hi¢ de bir
masumluk goremiyordum Fipps’de. Hattd o
ilk zamanlar bile sanirim masum degildi, an-
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cak bir sey agiga vuracak giicten yoksundu;
incecik bir et ve kil c¢ikimiydi; incecik bir so-
lugu, bir yildirnmsavar gibi diinya mesajlarini
etkisiz kilan kocaman sagir bir basi vard
Yakindaki bir ¢ikmaz sokakta, biraz daha
biiyliyen Fipps’in baska cocuklarla oynamasi-
na izin vermistik. Bir giin 6gleye dogru eve
gelirken, baktim, ii¢ kiiciik oglanla kaldirim
kenarindan akan suyu bir konserve kutusuna
doldurmaya calisiyor. Derken halka olup ko-
ausmaya basladilar. Tipkt bir konu {izerinde
danisir goriislir gibiydiler. Sondaja nereden
baslanacag:, kuyunun nereden acilacag: iize-
rinde miihendisler bundan baska tiirlii konu-
samazlardi. Yol iizerine ¢omdiiler sonra; yeni-
den kalkip ii¢ parke tas: Ootede bir yere yiiriir-
lerken, kutuyu elinde tutan Fipps, icindeki su-
yu bosaitmaya basladi. Ama yeni yerlerini de
yapmay! tasarladiklar1 is icin uygun gorme-
yerek, bir kez daha dogruldular. Havada bir
gerginlik vardi, erkeksi bir gerginlik. Bir sey
olmas! gerekir gibiydi. Ve derken bir metre
ilerde aradiklari yeri ele gecirdiler. Yeniden
comdiiler, sesieri kesildi; Fipps elindeki kutu-
yu egince, pis su tasglar iizerine akmaya bas-
lad:. Akan suya diktiler go6zlerini, suskun, agir-
bagii. Clmustu, yapiimigil. Belki de basaril-
mistl. Basarilmis olacakti mutlaka. Diinya
kendisini ileriye gotiiren bu kiiciik erkeklere
bel baglayabilirdi. Bunlar diinyay: ileriye go-
tiireceklerdi, buna yiizde yiiz giivenim vardu.
Eve varip yukar:i ciktim, yatak odasina girip
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yatagin iizerine attim kendimi. Diinya ileriye:
gotiiriilmiistii; diinyay: ileriye, hep ayni yon-
de ileriye gotiirmek icin gerekli hareket nokta-
s1 ele gecirilmisti. Kendi cocugumun bu yoni
ele geciremeyecegini ummustum. Hattd bir za-
man, ¢ok onceleri, onun hayatta kendine bir
yol iz bulamayacagindan korkmustum. Ben bu-
dala korkmus, onun icin, s6z konusu yonii bu-
lamaz demistim.

Ayaga kalktim, musluktan birkac defa
avucumu soguk suyla doldurup yiiziime vur-
dum. Bu cocugu istemiyordum artik. Herseyi
cok iyi anhyor, simdiden biitiin yol izleri bili-
yordu; ondan nefret ediyordum.

Sagda solda gezinip nefretimi insanlarla
ilgili hergey lizerine yaydmm : tramvay hatla-
rina, evlerin numaralarina, tabeldlara, boliim-
lere ayrilmis zamana, diizen adindaki diisiin-
ce iUriinil biitiin bu kecelesmis karmakarisik
maskaraliga, c¢Oplerin tasinmasina, iiniversite
ders programlarina, evlendirme dairelerine,
artik kendilerine saldirilamayan, saldirilacak
bir kimsenin de asla c¢ikmadig1 hiitiin bu yii-
rekler acisi kurumlara, {izerinde kendimi kur-
ban ettigim, ama ¢ocugumun kurban edilmesi-
ne goz yummak istemedigim bu sunaklara ka-
dar acip yaydim. Cocugum bu duruma nasil
gelmisti? Diinyay1 kuran o degil, diinyay1 ha-
sara ugratan o degildi. Ne diye bu diinya ici-
ne yerlegsindi! Niifus miidiirliigiiniin, okulla-
rin, kiglalarin yiizlerine karsi haykirdim: Ona
bir sans taniyin! Heniiz mahvolmamisken bir
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tek sans taniyin gocuguma! Onu getirip zorla
bu diinyaya soktugum, ama ozgiirliigii ugrun-
da bir sey yapamadigim igin, kendi kendime
atesler piiskiirdiim; Oysa bunu ona bor¢luy-
dum; harekete geg¢meli, onu alip gitmeli, onun-
la bir adaya cekilmeliydim. Gelgelelim yeni bir
insanin, yeni bir diinyaniz temelini atabilecegi
boyle bir ada neredeydi? Cocukla birlikte tu-
tuklanmis, eski diinyaya ayak uydurmaya di-
ha bastan yikiimlii kihnmigtim. Bu yiizden
diismesine goz yumdum onun, sevgimin kol-
larindan diistirdiim. Degil mi ki bu cocuk herse-
ye giliclii, ama sadece kendini digar1 atacak, o
seytani cemberi kiracak giicten yoksundu.

Fipps okul cagina kadar olan yillar1 oyun-
la gecirdi. Kelimenin tam anlamiyla oyunilar-
la harcadi bunlari. Oyunu ona cok gordiigiim
yoktu, ama onu ilerdeki oyunlara hazirlaya-
cak olanlarini, soz gelisi saklanba¢ oyunlarimni,
sayisma oyunlarini, hirsiz polis oyunlarini de-
gil. Onun bambaska oyunlar, tertemiz oyunlar
oynamasini, bilinenlerden baska masallar din-
lemesini istiyordum. Ama aklima da bir sey
gelmiyordu, onunsa biitiin isi giicli 6zenmekti.
Olacak gibi goriilmez ama, bizim igin, bizler-
den biri i¢in ¢ikar yol yoktur. Her vakit her-
sey, yukari ve asagy, iyi ve kotii, aydinhik ve
karanlik, nicelik ve nitelik, dost ve diisman di-
ye ikiye ayrilir; hayvan hikayelerine karsila-
silan bagka yaratiklar veya hayvanlar bile yi-
ne insan cizgileri tasir.

Fipps'i nasil ve ne yonde egitecegimi bii-
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medigim igin, derken vazgectim bu isten. Han-
na artik cocukla ilgilenmedigimi farketmigti.
Bir ara bu konuda konusacak olduk, bir cana-
var karsisinda bulunuyormus gibi gozlerini ba-
na dikti. Firlayip kalkti, soziimii keserek co-
cugun odasina yollandi, bu yiizden herseyi an-
latamadim. Aksamdi; eskiden o da benim gibi
bunu diisiinecek biri degilken, bundan bdoyle
cocukla her aksam dualara basladi: Yoruldum,
yatiyorum, Aziz Tanrun, sen bana iman giicii
ver. Ve benzeri dualar. Ben bunlarla da ilgi-
lenmedim, ama sanirim dua repertuvarini hay-
Ii ilerlettiler zamanla. Galiba Hanna boylelik-
le cocugu yaratici bir giiciin kanatlar1 altina
almak istiyordu. Bir ha¢ mi1 olur, bir maskot-
cuk mu, bir biiyiilii s6z ya da basgka bir sey mi,
ne olursa kabuliiydii. Fipps ¢cok ge¢meden kurt-
lar arasina karisip, ¢cok ge¢gmeden kurtiarla ulu-
yvacagindan, dogrusu bdyle yapmakta hakliy-
di. «Allaha emanet» belki en son cikar yoldu.
Ikimiz de, her birimiz kendince, elimizi cekmis-
tik cocuktan.

Fipps okuldan kirik bir notla eve dorndii
mii, bir sey soylemiyor, ama onu avutmaya da
kalkmiyordum. Hanna i¢in icin kahroluyordu.
Ogle yemeginden sonra diizenli olarak oturup,
Fipps’'in o6devlerine yardim ediyor, ona dersle-
rini anlattirip dinliyordu. Isini bir iyi yapiyor-
du ki, o kadar olurdu. Gelgelelim ben bunun
iyi bir is olduguna inanmiyordum. Fipps'in
ilerde jimmazyum’a gidip gitmemesi, adam
olup olmamasi umurumda degildi. Isci bir adam
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oglunun doktor olmasini diler; bir doktorsa
kendi oglunu en az bir doktar olarak gormek
ister. Ben anlamam bunu. Fipps’in bizden ne
daha akilli, ne de iyi olmasini istiyordum. Be-
ni sevmesini de arzuladigim yoktu; so6ziimi
dinlemese, isteklerimi hi¢ yapmasa da olurdu.
Hayir, benim diledigim... Yalniz bastan bag-
lasin, bana bir tek davranisiyla, bizim davra-
nislarimizi oldugu gibi uygulamaya yiikiimlii
olmadigini gostersin, yeterdi. Ama onda bir sey
goremiyordum. Ben yeni dogmustum, o yeni
dogmamisti. Evet, ben Oyleydim, ilk insandim
ben, herseyi bosa harcamzis, bir seyeik yapma-
mistim.

Fipps icin hichir sey, ama hicbir gey iste-
miyordum. Sadece onu gozetlemeyi ilerde de
siirdiirdiim. Bilmem, bir babanin kendi cocugu-
nu boyle gozetlemeye hakki var mi1? Tipk:i bir
bilginin «bir olay»1 gozetlemesi gibi. Goziim
bu hayir gelmez insan olayindaydi, Hanna’ya
gosterdigim sevgiyi kendisine gdsteremedigim
bt cocuktaydi; Hanna’dan asla biisbiitiin elimi
¢ekmemistim, clinkii Hanna beni hayal kiriklh-
gina ugratamiyordu. Kendisini tamidigimda o
da benim gibi biriydi: Boylu boslu, olgun, biraz
bagkalarindan ayri, ama yine de baskalar:1 gibi
bir kadindi, sonra benim karimdi. Cocugu ve
kendimi suglayip duruyordum. Cocugu suclu-
yordum, clinkii kendisine baglanan pek biiyiik
bir umudu bosa cikarmigti; kendimi sucluyor-
dum, ¢iinkii onun i¢in gereken zemini hazirlaya-
mamistim. Ummustum ki, bu cocuk, bir cocuk
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oldugu icin - evet, bu cocugun diinyay:1 kurta-
racagini ummustum. Kulaga canavarca geliyor
bu sozler. Gercekten de cocuga karsi canavar-
ca davranmistim, ama elde etmeyi umdugum
canavarca bir sey degildi. Gelgelelim biitiin
benden oOncekiler gibi cocuk icin hazirlamamig-
tim kendimi. Hanna’y1 kollarimla sar:p onun
karanhk sinesinde siikin ve huzura kavustu-
gum zaman bir gsey dilsiinmemis, diisiinememis-
tim. Hanna'yla evlenmem iyi olmustu, hani
yalniz ¢ocuk icin degil; ama sonradan onun ya-
ninda asla mutlu olamamig, aman bir cocugu
daha olmasin diye hep diisiinmek zorunda kal-
migtim. O bunu istiyordu ciinkii, buna inan-
mak icin yeter neden var elimde; gerci artik
boyle bir seyden soz actigi, boyle bir sey yap-
tig1 yok. Denebilir ki, asil simdi yine bir cocu-
gu olmasini diisiiniiyor; ama artik tasglasmis
gibi. Benden ne uzaklasiyor, ne yaklasiyor ba-
na. Oliim ve hayat gibi akil ermez olaylar:
kendisi yonetmedigi icin bir insanla nasil kav-
ga edilmezse, tipki bana Oyle davraniyor. Bir
zamaniar bir siirii cocugu seve seve yetistirip
biiyiitecek olmus, bense bunu Onlemigtim. Bir-
birimizle atistigimiz bir giin, bana Fipps icin
nasil herseyi yapacagin: ve yapmak arzusunda
oldugunu aciklamisti. Herseyi: daha aydinhk
bir oda, daha ¢ok vitamin, bir denizei giysisi;
disaridakileri, disardaki insanlari diisiinerek
daha cok sevgiyi, tam bir sevgiyi, biitiin bir
omiir boyu yetecek kadar bol sevgiyi onun igin
depo edecekti... Fipps'in iyi bir 6grenim yajp-
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masi, yabanci diller 6grenmesini saglayacak,
onun yeteneklerini goz oniinde bulunduracak-
t1 hep. Bir ara ken bunlara giiliip gecince, ag-
lamaya baslamis, kirilmigti. Sanirim Fipps'in
de «digsardaki insanlar» arasina kansacagini,
Fipps’'in de onu bunu giicendirecek, asagilaya-
cak ve aldatacagini, hattd Oldiirebilecegini,
onun da asagilik bir davranista bulunabilece-
gini bir an olsun diisiinmiiyordu. Oysa Fipps’in
bunu yapacagina inanmak icin yeter neden var-
di. Bunu anlamak icin ayrica bicak hikayesini
animsamama, hig¢ liizum yoktu. Daha c¢ok erken-
den baglamisti, asag1 yukar: ii¢c dort yaslarin-
da; baktim bir giin 6fkeyle mirildanarak dola-
siyordu Fipps; tahta kiiplerden yaptig1 bir ku-
le devrilmisti. Birden sizlanmay:1 keserek usul-
ca ve iizerine basa basa: <«Evi atese verece-
gim!» dedi, «Herseyin canina okuyacagim. He-
pinizin canina okuyacagim!» Kaldirnp dizleri-
me oturttum, oksadim, kulesini yeniden yapa-
cagima s0z verdim. O ise az Onceki tehditleri-
ni tekrarladi. Derken Hanna geldi, ilk olarak
bir giivensizlige kaptirmisti kendini. Cocugu
paylayarak, bu gibi seyleri ona kimin o6gretti-
gini sordu. Kesin olarak: «Hickimse!» diye ce-
vaplad1 Fipps.

Bir giin de aym evde oturan bir kiz1 mer-
divenlerden asag iteledi, galiba sonradan kork-
tu pek, agladi, bir daha asla boyle bir sey yap-
mayacagina soz verdi, ama gene yaptl Ve bir
siire, firsat buldukc¢a, Hanna’ya vurmaya kalk-
t1i. Ama bu huyundan vazgecti yine.
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Elbet animsamay1 unuttugum baz: seyler
de var; soOzgelisi ne tath seyler soyleyebiliyor
Fipps, ne candan davranabiliyor, sabahlar: na-
s1l pespembe uyaniyordu. Biitiin bunlar: da far-
ketmemis degildim; cok vakit, Hanna’nmin yap-~
tig1 gibi, onu hemen kucaklayp opmek geliyor-
du icimden; ama bununla yatismak, buna ba-
Kip aldanmak istemiyordum. Tetikteydim, ¢iin-
kii Fipps’den bekledigim canavarca bir sey de-
gildi. Cocugumla ilgili pek biiyiik bir tasarim
yoktu ama, tasarladigim birazicik seyin ger-
ceklesmesini, onun yolundan birazcik sapma
gostermesi de arzuluyordum. Elbet, bir cocu-
gun ad: Fipps olunca... Adina da bu kadar }a-
yik olmasi mi1 gerekliydi? Bir fino kopeginin
adiyla gidip gelmek. Onbir yil gibi bir zamani
talim iizerine talimle gecirmek. (Giizel elcegi-
ziyle yemek yemek. Dik yiiriimek. El sallamak.
Agzinda yemek varken konusmamak.)

Fipps okula basladiktan birkac¢ giin son-
ra vaktimi evden c¢ok digarida gecirmeye bas-
lamistim. Kahvede santranc oynamaya gidi-
yor, ya da isim oldugunu bahane edip okumak
iizere odama kapaniyordum. Derken Maria Hil-
fer Sokagi'ndaki magazalarin birinde tezgih-
tarlik yapan Betty ile tamgtim; corap gibi, si-
nema bileti ve yiyecek gibi kimi seyler gotiiriip
onu bana alistirdim. Fazla konusmayan bir kiz-
dr; algakgoniillii, uysaldi; bos aksamlarini ge-
cirirken halindeki biitiin o isteksizlige ragmen,
hic degilse yemeklerde istahi yerindeydi. Bir
yvil oldukeca sik gittim ona, odasinda yatagin
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iizerine, yanibasina uzaniyordum; ken bir bar-
dak sarabi yudumlarksen, o resimli bir dergi
okuyor, arada bazi asirt isteklerimi yadirga-
madan yerine getiriyordu. Fipps bakimindan
alahildigine bir sagkinlik doénemiydi bu giinler.
Asla Betty ile yatmiyor, kendi kendimi tatmin
icin bir yol ariyordum. Kadindan ve cinsiyet-
ten ozgiir kalmak istiyordum kendimi; 1siktan
kacan yasak bir ozgiirliige kavusmak, yakalan-
mamak, bagimsiz olmakti niyetim. Hanna'ya
karst diretmemistim, artik onunla yatmak gel-
miyordu icimden.

Aksamlarn o kadar zaman disarda vakit
gecirisimi gizlemek icin kendimi yormadigim
halde, bana Oyle geliyordu ki, Hanna kusku-
dan uzak yasiyordu. Ama bir giin bunun dogru
olmadigini anladim; daha Once bir defasinda
bizi Betty ile Café Elsahof’da gormiistii, diik-
kdnlar kapaninca Betty ile sik stk burada bu-
lusuyorduk. S6z konusu olaydan iki giin son-
ra da bilet almak icin Betty ile I{osmos Sine-
mast’'nin gigesi oniinde kuyrukta bekliyorduk
ki, gene bizi gordii Hanna. Pek beklenmedik
bir sekilde davranarak, bir yabanciyla kars:-
lasmis gibi gozlerini baska tarafa cevirdi, ne
yvapacagimi bilemedim. Felce ugramistim san-
ki; bagimia seldm verdim, Betty'nin eli elimde,
giseye dogru ilerlememe devam ettim ve ger-
cekten girdim sinemaya; yaptigim bu hare-
ket, sonradan bana pek inanilmaz goriindii. Fil-
mi seyrederken, Hanna'nin suglamalarina kar-
s1 kendimi hazirladim, savunmami gozden ge-
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¢irdini; sinemadan ¢ikinca, eve kadar olan yolun
kisaligina bakmadan, bir taksiye atladim, sanki
bovlelikie bir hatay: diizeltmek ya da bir seyin
olmasini 6nlemek ister gibiydim. Baktim Hanna
agzinl agip bir sey demiyor, hemen ben On:ze-
den hazirladigim ciimleleri sdylemeye basla-
dim. Kendisini hic¢ ilgilendirmeyen seyierden
sOzaclyormusum gibi susmakta diretti Hanna.
Ama gene de sonunda konusup, iirkek, cekin-
gen, cocugu diisiinmem gerektigini aciklada.
«Fipps icin...» Aynen bu s0zil s0ylemisti. Ken-
dimi yenik hissettim, Hanna'nin saskin duru-
mu yenilmeme yol agmigti; 6ziir diledim, Oniin-
de diz ¢okiip asla bir daha bdyle bir sey yap-
mayacagima soz verdim ve gercekten de hir
daha gormedim Betty’yi. Oyleyken ne diye ona
iki mektup yazdim, bilmiyorum; mektuplar
muhakkak Onemsememisti Betty. Bir cevap
gelmedi, zaten cevap beklemiyordum. Mektup-
lar1 kendi kendime ya da Hanna’ya yollamak
uzere kaleme almisim gibi, simdiye kadar hic
yapmadigim bir sekilde aciga vurmustum duy-
gularimi. Bazan Betty'nin bana santaj yapa-
cagindan korkuyordum. Ama ne santaji yapa-
cakti? Betty’yve para yolluyordum. Hanna'nin
Betty’den haberi olduguna gére, bir santaj dii-
siiniilebilir miydi?

O saskinlik! O bosluk!

Kendimi erkek olarak sonmiis. iktidarini
yitirmis hissediyor, hoyle de kalayim istivor-
dum. Ortada bir hesap varsa, bu hesap benim
lehimde sonuclanacakti. Cinsiyetten kencdimi
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digar: atacak, bir scna ulasacaltim; bir scna;
I3 bu noktaya varmaiiydl.

Ama scnradan clan hergey, benimle degil,
Hanna ya da Fipps'le degil, bir baba ve ogul-
la, bir sug¢ ve bir Oliimle ilgili bulunuyordu.

Bir ara kitabin hirinde su cilimleyi oku-
mugtura: «Basini kaldirip bakmak Tanri’nin
ddeti degildir.» Tanrinin k6tii huyundan soz
acan bu ciimleyi herkes bilse ne iyi olurdu. Yo
hayir, basini kaldirip asagilara bakmak, asagi-
larda yolunu sasirmis insanlara bir isaret ver-
mek onun adeti degildi. Hic degilse, diisiince
tiriinii bu Yukarrnin da rol aldigi hir karanhk
dram s6z konusu oldugu zaman hayir. Bir ba-
ba ve bir ogul. Bir ogul - boyle bir sey akil ala-
cak gibi degil. Bu karanhg1 aydinlatacak bir
g0z bulunmadigindan, boyle seyler geliyor ak-
hma; hani diisiince insan cildiracak gibi olu-
yor. Karanlik bir sorun; ciinkii 6nce benim to-
humum, bu belirlenmeyen, kendim icin de ne-
tameli tohum, sonra da cocugu besleyen ve do-
guma eslik eden kan; hepsi karanlk bir sorun
bunlarin. Ve sonunda yine kanla, Fipps'in ba-
sindaki yaradan o 1s1l 1s1l cocuk kaniyla bir
sona eris.

Orada, ucurumdaki kaya cikintis: fizerin-
de vyatarken bir sey soylevememisti Fipps; ilk
yanma varan cocuga sadece: «Sen...» diyebil-
misg, elini kaldirmak, ona bir sey anlatmak, va
da onun eline tutunmak istemisti. Ama dogru-
lamamst: artik. Biraz sonra Ogretmen gelip
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{izerine egildiginde: «Eve gitmek istiyorum.»
diye fisildayabiimisti.

Bu sozii soyledigi icin, onun gercekten
Hanna’ya ve bana kavusmak istemis olacagina
inanamayacagim. Ciinkii insan 0Olecegini hisset-
ti mi, evi ister, o da iste hissetmisti Glecegini.
Bir ¢ocuktu heniiz, eve iletecegi Oyle biiyiik
mesajlar yoktu. Tipki Oteki cocuklar gibi bir
cocuktu sadece Fipps, son diisiincelerinde onu
engelleyecek bir sey olamazdi. Derken oteki ¢o-
cukiarla 6gretmen, ordan burdan sopalar bula-
rak bir sedye catmis, bununla Fipps'i Oberdorf’
2 kadar tasimigiardi. Yolda daha ilk birkag
adimdan sonra Slmiistii Fipps. Oraya mi git-
misti? Aramizdan ayriimis miydi? Oliim duyu-
rusu i¢in sOyle yazmigtik: «...biricik yavrumuz...
bir kaza elimizden aldi.» Basimevindeki adam
«...biricik, candan sevgili yavrumuz» diye yaz-
saniz daha iyi olmaz mi diye sordu; ama o Si-
ra telefon basinda bulunan Xanna «Hayir!s
dedi; sevgili veya pek sevgili, tabii bir geydi
bu: sonra artik ne onemi vardl. Bu soOzlerinden
oturii Hanna'yi sonradan kucaklamak isteye-
cek kadar sersemce davranmistim; ona kars:
besiedigim duygular iste Oylesine 0l hir nok-
tadavdi. Ben kucakiamak isteyince, Hanna it-
ti beni. Acaba varhigimi hic farkettigi oluyor
mu artik? Beni ne bakimdan sucglu gériiyor,
bilsem!

Fipps'le uzun zaman tek basina ilgilenen
Hanna, simdi taninmayacak bir sekilde dolasip
duruyor ortaiikta: sanki Fipps'le beraber
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Fipps’in hatir1 icin onu ortasina alp aydinlat-
mis 1s:ldagin 15181 iizerine diismiiyordu artik.
Bir ozellikten, kendine 0zgii c¢izgilerden yoksun-
mus gibi, sdyle ya da boyle bir kimse oldugu-
na iliskin bir sey soylenecek gibi degildi artik.
Eskiden sgen ve hareketliydi; iirkek, yumusak
ve sert bir hali vardi; cocugu ydnetmeye, onun-
la iigilenmeyip sonra yine bagrina basmaya
hazirdi her vakit. Sozgelisi bicak olayindan
sonraki giinler onun icin en giizel giinler olmus,
bir gonliiyiicelik ve anlayisla yanip tutusmus-
tu; aciktan aciga cocugun tarafim tutmus, co-
cugun hatalarimi kabullenmisti; cocugun her-
seyini her yerde savunmaya hazirdi. Okula
basladiginin iiclincii yili, Fipps, arkadaslarin-
dan birine bir bicakla saldirmis, gogsiine sap-
lamak istemisti bicagi, ama bicak kayip cocu-
gun koluna raslamisti. Okula cagrilmistik son-
ra; miidiirle, 6gretmenlerle, yarali cocugun an-
ne ve babasiyla tatsiz konusmalar yapmamiz
gerekmisti. Tatsiz konusmalard:; ¢linkii Fipps’-
in bunu ve buna benzer bagka seyleri yapabile-
ceginden siiphe etmiyor, ama diigiindigiimii
de soOyleyemiyordum; tatsiz konugmalards,
ciinkil bana zorla kabul ettirilmek istenen go-
rils acilari beni hic¢ ilgilendirmiyordu. Fipps'e
nas:! davranmamiz gerektigini kimsenin hildigi
yoktu. Higkirip duruyordu Fipps, bazan dikbas-
i1, bazan umutsuz; bu davranisindan bir sonug
cikarilabilirse, olup bitenlerden pismanhik duy-
dugu soylenebilirdi. Ama yine de yarali cocu-
gun yanma yollayip, af diletemedik. Onu da
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zorla yanimiza alip, liclimiiz birlikte hastaneye
gittik. Ama sanirim, bicakla iizerine saldirir-
ken cocuga karsi bir diismanlig1 oimayan Fipps,
sOyiemesini istedigimiz sozleri sOyler sdylemez,
cocuga kin beslemeye basgladi. Bir ¢ocuksu kiz-
ginlik degildi ondaki bu duygu, disar1 vurul-
mamas1 icin biiylilk ¢aba harcanan pek ince,
pek olgunlasmig bir kindi. Fipps kimseye sez-
dirmedigi getin bir duygunun iistesinden gel-
mis, sanki boylelikle insanlar arasina karismis-
tL

Herseyi sona erdiren bu okul gezintisini ne
zaman diisiinsem, aralarinda uzaktan bir ilgi
varmis gibi s6z konusu bicak olayini da anim-
samadan duramam; bunun nedeni, bana her
defasinda cocugumu animsatan o soktur. Ciin-
kii bu olay disinda, Fipps’'in birka¢ yillik okul
hayatina iligskin olarak bellegimde kalan tek sey
yok; ciinkii cocugumun biiyiimesi, zekd ve
duygularinin gittikge aydinlanip bir kesinlik
kazanmasi, dikkatimden kacmisti. Galiba bu
yastaki biitiin cocuklar gibiydi Fipps de: ha-
sari ve narin, giiriiltiicii ve suskun; Hanna'ya
gOre, biitiin iistiinliiklerle, biitiin egsiz degerle
donatilmis bir ¢ocuk.

Okulun miidiirii telefonla biiromda arad:
beni. Hi¢ daha boyle bir sey olmamigty, ¢linkii
bicak olayinda bile eve telefon etmisler, ben ha-
beri Hanna’dan almigtim. Telefondan bir ya-
rim saat sonra, cahstigim firmanin holiinde
karsilastik miidiirle. Yolun Kkarsisindaki bir
kahveye gittik. Bana stylemek istediklerini il-
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kin firmanin holiinde, sonra da yolda soyleme-
ye ¢alistl, ama derken kahvenin bile bunun icin
elverigli yer olmadigini sezdi. Kimbilir, belki
de bir cocugun oliimiinii bildirmeye elverigli hir
yer yoktur asla.

Ogretmen sucsuz, dedi miidiir.

Basimla onayladim, kabullendim soyledigi-
ni.

Yol durumunda da degildi kabahat, ama
iste Fipps siif arkadaglarindan ayrilmisti bir
ara, tagkin bir cocuk oldugu icin mi, merak-
tan mi1, nedense artik; belki de kendisine bir
degnek aramak istemisti.

Miidiir kekelemeye basladi.

Bir kayalkta Fipps’in ayagi kaymis, alt-
taki bir diger kaya iizerine yuvarlanmisti. Ba-
sindan aldig1 yara aslinda o kadar tehlikeli de-
gildi, ama doktor sonradan ani 0liimiin nedeni-
ni bulmustu, bir kistti bu, belki biliyordum...

Basimla onayladim. Kist ha? Ne oldugunu
bildigim yoktu.

Oku! yasa biiriinmiistii dedigine gore mii-
diiriin; bir komisyon inceleme yapmakla gorev-
Jendirilmis, ayrica polis durumundan haberdar
edilmisti...

Ben Fipps’i degil, 6gretmeni diisiiniiyor-
dum, aciyordum 6gretmene, benim tarafimdan
bir korkusu olmamasi1 gerektigini ima yollu
belirttim.

Kimsenin kabahati yoktu, kimsenin!

Garsona icecek bir sey sOyleyemeden aya-
ga kalktim, masanin iizerine bir silin biraktim,
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sonra ayrildik miidiirle. Ben biiroya dondiim,
derken hemen gene ciktim digari, fikrimi de-
gistirip bir kahve igmek iizere kahveye girdim;
bir konyak veya bir kadeh raki igsem daha iyi
olurdu. Ama konyak i¢gmeyi goze alamadim.
Ogle olmustu, eve gitmem, Hanna’ya durumu
anlatmam gerekiyordu. Bu isin nasil iistesin-
den geldim, neler soyledim, bilmiyordum. Bir-
likte holden gecerken herhalde anlamigt: Han-
na. Iste o kadar cabuk olmustu. Sonra Hanna’-
vyt yataga yatirip doktor cagirdim. Akl basin-
dan gitmisti Hanna'nin; baygin diisene kadar
boyuna haykirip durdu. Fipps'i diinyaya getir-
digi zamanki miithis c¢ighklara benziyordu tip-
k1. O zaman nasil korkmussam, gene Oyle kor-
kudan titredim Hanna icin. Gene o zamanki
gibi sadece Hanna’ya bir sey olmasin, diye di-
iedim. Hep diisiindiigiim Hanna oldu, asla co-
cuk degil.

Bunu izleyen giinler goriilecek isleri
tek basima gidip gdrdiim. Mezariikta - Hanna’-
ya cocugun gemiilecegi saati haber vermemis-
tim - miidiir bir konusma yapti Giizel bir giin-
dii, hafif bir riizgér esiyor, celenteki fiyonglar,
-sanki bir eglence icin havada ucusuyordu. Ara-
iiksiz konustu miidiir. Iik olarak biitiin sinifi,
Fipps'in hemen her giiniin yarisini birlikte ge-
cirdigi cocuklar: karsimda goriiyordum; anlam-
s1z gozlerle Onlerine bakan bir kiime insan. Ve
biliyordum ki, aralarinda Fipps'in bicakla iize-
rine yiiriidiigii cocuk da vardi Insanin icinde
Oylesine bir soguk oluyor ki, uzaklar1 ve ya-
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kinlar: ayn1 sekilde c¢ekip Gtelere aliyor. Cevre-
sinde dikilenler ve celenklerle mezar Otelere
kaymist: gozlerimden. Biitiin mezarhig1 disar:-
da, uzakta, ufkun dogu y&niine kayar halde
goriiyordum; derken elimi sitkmaya basladilar,
sadece birbiri arkasina dokunuslar hissettim.
Gordiigiimiiz yiizler oradaydi hemen, tastamam
ve yakindan goriiyordum hepsini, ama yine de
cok oOtede, haylh otedeydiler.

Golgelerin dilini 6gren! Kendin 0gren bu
dili!

Ama herseyin gecip gittigi ve Hanna'nin
artik saatlerce Fipps'in odasinda oturmayip,
onun o kadar sik kosarak girip cikt:g1 kapiyi
kapamama miisaade ettigi su an, Fipps'le dog-
ru bulamayacagim bir dille konugsuyorum.

Cilgin evladim! Canim benim!

Onu sirtima alip tasimaya hazirim simdi;
ona mavi bir balon alacagima s0z veriycrum;
eski Tuna iizerinde kayikla dolasacagiz, sana
pullar bulacagim diyorum. Dizini bir yere vu-
racak oldu mu, iifliiyorum vurdugu yere; bir
hesap Odevi olunca, ona yardim ediyorum.

Onu bu gibi seylerle yeniden diriltemegem
bile, gene de sOyle diisiinmek icin vakit gec de-
gil heniiz: Evet, bagrima bastim bu ogulu; ona
gliler yiiz gosteremedim, ¢iinkii onunla ilgili ta-
sarilarimda cok ileri gittim.

Cok ileri gitme! Once ilerlemeyi ogren!
Bunu 6nce kendin 6gren'!

Ama ilkin bir erkekten bir kadina dogru
uzanan hiziin yaymm parcalayabilmek gereki-
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yor. Ama sususlarla olciilebilen bu uzaklik, na-
st azalir? Ciinkii benim igin mayinh bolgeler,
bundan béyle Hanna igin bir bahge olacak hep.

Bundan bodyle diisiinmiiyorum; kalksam.
karanlik koridoru gecip, bir tek s0z sdoylemem
gerekmeksizin Hanna'ya erigssem diyorum. Bu-
nun icin ne onu tutacak ellerime, ne de onu
Opecek dudaklarima aldirdigim var. Konusula-
cak her soz karsisinda nasil bir ses, gosterile-
cek her yakinhk karsisinda nasil bir sicaklik-
la onun yanina varacagimin 6nemi yok. Ona
yeniden sahip olmak igin degil, onu diinya yii-
ziinde tutmak, onun da beni diinya yiiziinde
tutmasini saglamak igin olacak gidisim. Birles-
memizle bunlarin gerceklesmesi icin; yumusak
ve catik kash. Bu kucaklagsmadan cocuklart mi
diinyaya gelecek, buyursun, gelsinlerdi; ara-
mizda bulunur, biiyiir, biitiin 6teki ¢ocuklar gi-
bi olurlard:. Kronos gibi yiyip yutacak, izban-
dut bir baba gibi dovecek ve beri yandan si-
martacaktim bu kutsal hayvanciklari; Kiral
Lear gibi beni aldatmalarina géz yumacaktim.
“Zamanin gerektirdigi gibi, biraz kurtlarla dolu
pratik hayati, biraz da ahldk kurallarin1 goz
Oniinde tutarak yetistirecektim onlar:. Tlerdeki
hayatlar1 i¢in onlara bir sey vermeyecektim.
Kendi zamanimin bir ingam gibi tipki: ne bir
mal, ne de iyi ogiitler.

Ama bilmem, hila uyanmik mi1 Hanna?

Bundan boyle diisiinmiiyoruvm. Kocaman
bir gece giiliisii altinda gercek bir duvguyu go-
men et, gii¢lii ve pek karanhk.

Bilmem, hala uyanik m1 Hanna?
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BiR AVUSTURYA KENTINDE GENCLIK

Ekimin o giizelim giinleri Radetzky Cad-
desi’nden inerken Sehir Tiyatrosu’nun yan ba-
sinda giinese kargi bir kiime agac cikar karsi-
niza. Yemis vermeyen koyu kirmizi kirazlarin
oniindeki ilk agag. giiz mevsimiyle Gylesine tu-
tusmus yanar, oylesine iri bir altin benek olag-
turur ki, sanki meleklerden birinin elinden dii-
slirdiigii bir mesale sanirsiniz. Ve yanar durur
agac, ne giiz riizgiry, ne de donlu havalar onu
bir tiirlii sondiiremez.

Bu agag ortada dururken, kim yaprak do-
kiimiinden, kim ak oliimlerden s6z acabilir ba-
na. Kim gozlerime onu kucaklamaktan, onun
diinya yasalar1 disinda kaldigina ve bu saatte
parildadig1 gibi diinya durdukca benim icin pa-
rildayaeagina inanmaktan beni alikoyabilir?
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Ve derken agacin 1siltisinda kent de seci-
lir yeniden: Koyu renk kiremit percemleriyle
hastaliktan yeni kalkmis gibi soluk evler ve
kentin gibeginde iskeleye yanasan bir kayg:
arada hir sularinda tasiyip getiren bir kanal.
Gerci sagladiklar: cabukluktan 6tiirii  tasima
isinde tren ve kamyonlarmn kullanilmasindan
beri olii bir hava esmektedir limanda; ama ci-
ceklerle yemigler eskisi gibi yiiksek rithtimdan
kirli sulara diiser, karlar dallardan dokiiliir ve
karlar eriyince sular giiriil giiriil yukarlardan
akar, derken bir kez daha kabarmak ister ka-
nal, bir dalgay: tutup kaldirir birlikte, dalgayla
bir tekne kalkar, bizim gelisimizde cekilmistir
alacali yelkeni.

Kentin fazla cekici tarafi olmadigindan,
bagka kentlerden seyrek olmustur buraya go-
cenler. Topraklar: kendilerine gittikce ufak ge-
len aileler koylerden inmis, evlerin en ucuz ol-
dugu kenar mahallelerde bir cat: alti bulup
baglarini sokmuslardir. Yerlestikleri yeni yer-
lerde de tarlalar, tas ocaklari, Dbiiyiik sehze
bahceleri vardir; arsalar vardir, kentin yoksul-
luk icinde yiizen sakinleri yillar yili pancar, ye-
sillik ve fasulya gibi nafakalar: olan iiriirleri
yetistirmislerdir burada.

Kollarini sivayip kendilerine kiler kazmis-
lar, temel sular: icinde dikilmis, baharla giiz
arasi kisa siiren aksam vakitlerinde calisip ca-
balayarak evlerinin cati kirislerini  kendileri
hazirlamiglardir. Olmeden evinin catisim1 yapip
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bitiren ve dostlarina bir ziyafet cekenleri cik-
mig midir iclerinde, Allah bilir.

Ama ev falan diisiindiikleri olmamistir co-
cuklarin, clinkii ¢ingeneler gelip kisa bir siire
mezarlikla hava alani arasindaki sahipsiz ara-
ziye konduklarinda, bir bagka dil konusup pa-
tates kozlemesi yapmak icin atesler yaktikla-
rinda, uzaklarin kararsiz kokulariyla erkenden
tanismistir cocuklar.

Gecit Sokagrndaki biiyiik kira evinde co-
cuklar oyun oynamak istediler mi, ayakkabila-
rin1 cikarip corapla oynarlar. Ciinkii hemen alt-
larinda ev sahipleri oturur. Fisildayarak ko-
nusmalarina izin vardir sadece ve fisildayarak
konugma, giinden giine, Omiirleri siiresi kurtu-
lamayacaklar: bir aligkanhiga doniigiir. Okula
gittiklerinde bagirir 6gretmenleri: Dayak mi
istiyorsunuz agzinizi agmak igin, dayak m1?...
Seslerini ¢ikarsalar paylanir, kissalar paylanir,
ara yere, sus pus, davranmglarini yerlestirme-
ve calisir cocuklar.

Bir oyun vardir da haydutlar bu oyunda
oradan gectikleri icin Gecit Sokag1 denmemis-~
tir sokaga. Ama cocuklar hayli zaman &yle
sanmigtir. Ne zamanki bacaklar giiclenip kuv-
vetlenmis, uzaklara acilabilmigler, o zaman ge-
cidi gormiis, Viyana trenlerinin iizerinden gidip
geldigi kopriiylii gormiiglerdir. Hava alanina
varmak isteyen merakhlar gecitten gecmis, kir-
lara dalarak giiz iglemeleri icerisinden vurup
gitmiglerdir. Kim akil ettiyse, biri cikip hava
alan1 mezarh@in yambagina yapilsin istemis,
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K. kentinde oturanlar da bunu egitim ucuslar:
yaparken diisiip 6len acemi u¢gmanlarin gomiil-
mesi bakimindan uygun buimustur. Ama ug-
manlardan onun bunun hatir: icin ucag: diisen
olmamistir. Cocuklar «Tayyareci! Tayyareci!»
diye hep bagrismiglar, ucak gordiiler mi, sanki
tutacakmig gibi ellerini uzatmig, hayvan bag-
lariyia cesitli siirfeler arasinda dolasan u¢man-
larin ard: sira bakarken, hayvanat bahcesini
andiran bulutlara dalip gitmislerdir.

Cocuklar cikolatalardan yaldizli kagitlar.
cikarip agizlarina tutmus, «Maria Saalin can-
lari» melodisini ¢almiglardir. Okula gittiklerin-
de bir doktor hanim bit var m1 diye baslarina
bakmigtir. Saatin kaci vurdugundan haberleri
olmamigtir c¢ocuklarin, ciinkii biiyiik kilisenin
saati durmustur. Okuldan da her vakit eve geg
donmiislerdir. Ah bu cocuklar! (Isimlerini zor
bilir, ama «cocuklar» denmeye gorsiin kulak
kesilirler.)

Okul odevleri: cizgi iistiinde, ¢izgi altinda
belli uzunlukta harfler ve dikine yazilar; alig-
tirmalaria ufuklar genisler ve gitgide daralir
diigler diinyas1 ve kurulur ezberler kose tasla-
r1 iizerine. Gazla cilalanmig dogemelerden, bir-
kag¢ yiiz cocuk yasamindan ve minik paltolar-
dan ve yanan lastik silgilerden kalkan bugular,
gozyaslari, azarlanmalar, sinif koselerinde di-
kilmeler, diz ¢cOkmeler ve bir tiirlii doymak bil-
meyen gevezelikler ortasinda Ogrenilir: Alfa-
be, iml4, carpim tablosu ve On Buyruk.

Cocuklar eski sozleri biralap yenilerini 6g-
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renir. Tur-i Sina iizerine bilgi edinir, Ulrich-
berg’i goriir, lizerindeki pancar tarlalarini, ka-
ra camlari, kizil camlar: ve tepeye daginik bir
goriiniim veren sedirlerle akdikenleri goriirler.
Kuzukulagi yer cocuklar, daha sertlesip olma-
ya kalmadan misir kocanlarimi digler, ya da
sobanin atesinde kebap yapmak iizere misirla-
r1 alip eve getirirler. Odun sandigina atilan bos
kocanlar atesi tutusturmada kullanilir, biraz
da sedir ve zeytin dallarindan atilir iizerlerine,
icin icin yanar dallar, uzaktan duyulur sicaklik-
lar1 ve diiser duvarlara golgeler.

Derken zafer ganimetleri, noel vakti. Ne
ileri gevriktir gozler, ne dinlenir gerilerde. Ve
derken kahak geceleri (), gulyabaniler ve kor-
ku giinleri bitip tilkenmeyen. Iyi’den yana Ko-
ti’’den yana: umutsuz. Gelecek nedir bilmez ¢o-
cuklar ve onlar icin bastan basa korkularla do-
ludur diinya. Diinyanin nasil sey oldugundan
haberleri yoktur. Taniyip bildikleri avug ici
kadar bir yerdir yalnz; ¢iinkil bu yeri tebesirle
diledikleri gibi sinirlayabilirler, cehennem evi’-
nin (**) iizerinden tek ayakla seker, cennet evi-

(¥*) Kotili ruhlarin kovulmasiyla ilgili olarak es-
kiden kalma bir adet: Ugzerlerine goz, bu-
run ve agiz oyulup iclerine mum yakilarak
konulan kabaklar sopalara gegirilerek gece-
leyin sokaklarda dolastirilir.

(**) Bizde de cocuklarin oynadig: bu sek sek
oyununun, iki ayagin da yere basilarak is-
tenildigi kadar dinlenilebilen en son hanesi
Almanca’da cennet, bir onceki hane ise ce-
hennem hanesi olarak adlandirilir.
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ne gelince ayaklarini yere basarlar.

Ve giinlerden bir giin Hensel Sokagi'na,
icinde ev sahiplerinin oturmadig1 bir eve tasi-
nir cocuklar. Ipoteklerin yardimiyla, uysal ve
s1kisik, dilnyaya gozlerini agmis yeni bir mahal-
ieye gelirler. 1ki sokak Otelerinden Beethoven
Caddesi gecer; Beethoven Caddesi'ndeki evle-
rin hepsinde genistir odalar, tiimiinde kalorifer
tesisat: vardir. Bir sokak Otelerinde ise Radet-
zky Caddesi uzanir. Radetzky Caddesi’'nde
tramvaylar calisir, elektrik kirmizisi, kocaman
agizll. Simdi bir bahce sahibidir cocuklar. Bah-
¢cenin 6n kismmna giil fidanlary, arka kismina
minik elma agaclariyla frenkiiziimleri dikilir.
Agaclarin boyu cocuklarin kendi boylarindan
uzun degildir. Cocuklar agaclarla beraber Dbii-
yiiyecek, boy atacaklardir. Sclda bir komsulari,
komsularmin bir buldok kopegi vardir. Sagda-
ki komsularin cocuklart boyuna muz yer, ev-
lerinin bahcesine barfiks sehpas1 kurmus, seh-
paya halkalar gecirmislerdir, biitiin giin salla-
nip dururlar halkadan halkaya. Cocuklar Ali
adindaki kopekle arkadaslik eder, herseyi ken-
dilerinden daha iyi bilip daha iyi yaptig1 soyle-
nen komsu cocuklariyla yarismaya kalkarlar.

Ama kendi baslarina kalmak cok daha
hoslarina gider cocuklarin. Tavan arasina cikip
kurulurlar. Kimi vakit, ezip biizdiikleri sesleri-
nin nasil ¢iktigini denemek iizere sakiandiklari
tavan arasinda yiiksek sesle bagirdiklar: olur.
Oriimcek yuvalariyla ne zaman karsilassalar,
alcak perdeden, kiiciik ve asi cighiklar atarlar.
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Fareler ve elma kokular1 yiiziinden kilere
ayak atmak istemez canlari. Her Allahin giinii
kilere inip kan kirmizi elmalarin ciiriimeye
baslayanlarini arayip bulmaktan, ciiriik yerle-
rini kesip atarak kalanmi yemekten bikmislar-
dir. Ciiriik elmalar yemekie tiikenmez bir tiir-
lii ve boyuna ciiriiyiip durur elmalar. Ciiriik
elmalardan hic birinin atilmamasi kendilerine
tenbihlendiginden, yabanc: bahcelerde yetisen
yasalk yemisleri ceker icleri. Elmalar1 sevmez-
ler, hisim akrabalar: ve evlerinin arkasindaki
Kreuzberg’'de gezmeye cikilan, ciceklerin ve
kuslarin isimlerini soylemeleri gereken pazar-
lar: sevmezler.

Yaz gelince yegil pancurlar arasindan gii-
nesli sokaga bakar, kis oldu mu., kardan adam
yaparlar; kardan adamin basina iki kémiir par-
cast sokugtururlar, goz olur. Ve derken Fran-
s1zca Ogrenimi baglar. Madeleine est une petite
fille. Elle est & la fenétre. Elle regarde de la rue.
Ve arada piyano calariar: Srampanva Aryas,
Yazin Son Giilii, Ilkbahar Sesleri.

Heceleme giinieri gerilerde kalmigtir. Ar-
tik gazete okur cocuklar. Cinsel nedenlerden
adam oOldiiren katiller, gazete haberleri arasin-
dan kalkip dikilir onlerine. Aksamlar: din der-
sinden eve donerlerken, agaclarin alacakaran-
likta yaptig1 golgeleri bu tiiriit kimseler olarak
goriir. onlerinden gectikleri bahcelerde salla-
nan leylaklarin higirtisim bunlarin cikardigini
sanirlar. Bu gibi kimseler, iki yana ayrilan
kartopu cicekleri ve flokslar arasindan birden
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sOyle boy gosterir, sonra kaybolurlar. Cocuk-
lar kendilerini bogmaya gelen katilin elini be-
yunlarinda hisseder, cinsel sozciigiinde sakl:
yatan ve katilin kendisinden de korkunc sirrin
sezgisini iclerinde tasirlar.

Okuya okuya gozlerine bir hal olur cocuk-
larin. Geceleyin saatlerce vahsi Kiirdistan'da
gezmis ya da Alaska’da altin arayicilar: ara-
sinda dolagmis, ertesi giinii uykusuzluktan
yorgun diismiisierdir. Ne zaman bir sevgi diya-
logu isitseler pusuya yatar, diyalogun anlasil-
maz dilini ¢ozecek ah bir sozliik olsa diye icle-
rinden gecirirler. Kendi viicutlarinin ya da bir
gece anne ve babalarinin yatak odasinda kopan
bir kavganin sirrimi ele gecirmek iizere kafa
patlatip dururlar. Ne olsa giiler, kendilerini ko-
lay kolay tutamaz giiler, giilerken giilerken dii-
gerier banklardan, ayaga kalkar, katihp kalin-
caya kadar giilmelerini siirdiiriirler,

Ama bir koyde, Rosenthal’daki bir sundur-
mamn icinde cok gegmeden yakay1 ele verir bir
sehvet katili. Yiiziinde saman ¢oOplerinden piis-
kiiller vardir ve gri bir fotograf bulamkhig ka-
tili yalmz sabah gazetesinde degil, her vakit
icin taninmaz bir duruma sokar.

Evde para suyunu c¢ekmistir. Kumbaraya
atilan paralar atilmaz olur. Biiyitkler, cocuk-
larin Oniinde iistii kapali konusmaya dikkat
ederler. Cocuklar, iilkelerinin kendisini satmak
iizere oldugunu ve dort bir yandan boyuna ce-
kistirildigi i¢in bir giin gelip yirtilacak ve yeri-
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ni bir kara kuyuya birakacak goklerinin de bir-
likte satisa cikarildigini bilemezler.

Sofrada sus pus oturur, lokmalari agizla-
rinda uzun uzun cignerler. Bir yanda giimbiir-
tiiyle Oter radyo ve haberleri okuyan spikerin
sesi yildirrmdan bir kiire gibi mutfagi dolanir,
catlamis patatesler iizerinde kapagi korkuyla
havaya kalkan tencerenin yanina gelip silinir
ortadan. Elektrikler kesilmeye baslar arada
bir. Sokaklardan yiiriiyiis halinde boyuna kafi-
leler gecer. Baslar iizerinde kavusur bayrak-
far. Marslar soylenir: «...hersey parca parca
olana kadar.» (*) Derken ajansin bittigini bildi-
ren sinyal sesi duyulur radyoda ve parmaklarini
ustalikla kullanarak sessiz birbirleriyle haber-
lesmeye baslar cocuklar.

Cocuklar abay1 yakmisfir, ama kime? bil-
mezler. Aralarinda kus diliyle konusur, inceden
inceye dusiinerek soluk bir belirsizlikten iceri
kayar, daha olmazsa kalkip kendileri bir dil
uydururlar; oyle bir dil ki, akillarim basiarin-
dan alir biiyiisii. Baligim benim. Oltam, Tilkim.
Tuzagim. Atesim benim. Suyum. Dalgam. Top-
rak hattim. Sayetim. Fakatim. Benim ya’m.
Benimn veya'm. Benim herseyim... hergeyim...
Birbirlerini itip kalkar, birbirleriyle yumrukla-
sir, kars1 tarafin sdyledigi uydurma bir soOz-
ciik yiiziinden bogusup dururlar.

Ah bu cocuklar!

(*) Nasyonal Sosyalizm doneminde soylenen
bir marsin bir parcasi
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Atesleri yiikselir, yatar, kusar, iisiitme ge-
lip titrerler. Anjin olur, bogmaca olur, kizamik
gecirir, kizila yakalanirlar. Durumlar1 agirlasip
umut kesilir yasamalarindan, ha gitti, ha gide-
ceklerdir; ve derken bir giin sagir duyular ve
bitkin bir viicutla, hastaligi atlatmis, yatarlar
yatakta. Herseyi artik bagka tiirlii diisiiniirler.
Savasin patlak verdigi bildirilir kendilerine.

Daha birkac¢ kig, bombalar diismeye basla-
yip buzlarm1 havaya kaldirana kadar, Kreuz-
berg etegindeki golciikte patinaj yapabilirler.
Goliin orta yerindeki o giizelim cam bolge, ig
ve dis yaylar cizen ve sekiz rakamh figiirler
yapan daire eteklikli kizlara ayrilmstir. Bu
bilgenin cevresi cabuk kayanlarindir. Isinma
odasinda biiyiicek oglanlar biiyiicek kizlara pa-
tenlerini giydirir, elierindeki kulakliklarla kiz-
larin celimsiz ayak bileklerini Orten kugu bo-
yunlu botlara dokunurlar. Biiyiikler arasina ka-
rigabilmek icin, vidali patenler gereklidir. Kii-
ciikler ve onlar gibi yalniz kayish bir tahta pa-
teni bulunanlar, gdlciigiin kar birikintileriyle
ortiilli kenarlarinda kayar ya da kayanlari
seyreder.

Aksam olup kizlarla oglanlar, patenleri
omuzlarinda, patinaj alanina veda ederek tah-
ta tribiinlere dogru yiiriirken ve herkesin yii-
zii, yeni aylardan farksiz ve korpe, alacakaran-
hkta parildarken, kar semsiyeleri altindaki
lambalarin yandig1 goriiliir. Hoparlorler calis-
maya baslar ve kentte herkesin tanidig1 onalti
yvasindaki ikiz kardesler, tribiiniin tahta mer-
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divenlerinden inerler asagi. Mavi bir pantolon-
la beyaz bir kazak giymistir oglan. Kiz mavi
bir hic¢ icerisindedir, sadece ten rengi bir triko
giysi vardir iizerinde. Sakin, son basamakta
beklerler; miizik baslar baslamaz, kiz bir kanat
vurusu, oglan yaman yiiziiciilere 6zgii bir sic-
rayigla buzlar iizerine atilir, uzun soluklu ve
giiclii birkac hamleden sonra golciigiin orta ye-
rine gelip dururlar. Hemen ilk figiire baslar kiz.
Oglan 1siktan bir cember tutar. Kiz sislere bii-
riinmiis, sicrayip gecer cemberden. Derken gra-
mafon ignesi plak iizerinde cizirdamaya baglar
ve miizik bogulur. Kaglar1 buz tutmus yashk
beyler gozlerini dort acip numaray1 seyreder-
ler. Ayaklarmna pacavralar dolamig, elindeki
kiirekle goliin kenar bolgesindeki genis pati-
naj cemberinden buz parcaciklarini temizleme-
ye calisan adam, isini birakip kiirege dayar
cenesini, gozleriyle kizin sanki sonsuzluga dog-
ru insam cekip gotiiren adimlarini izler.

Bir kez daha neye ugradiklarini sasirirlar
cocuklar: Gelen ilk noelde noel agaclar1 acikca
gokten yagar; her biri bir ates parcasidir. Ve
cocuklara beklemedikleri bir armagan getirir
yanlarinda: Daha c¢ok bos zaman.

Alarm verilince, cocuklar siginaga gitmek
icin defter ve kitaplarini birakip kalkabilirler.
Daha sonra cikolata falan gibi yiyeceklerinin
birazini yaralilar icin ayirmalarina, askerler
icin, kara, deniz ve havada savasan askerler
icin coraplar isleyip, saz sepetler Ormelerine
izin verilir. Kompozisyonlar yazip toprak altin-
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da ve deniz dibinde yatanlar1 anarlar. Bir giin
de gelir, mezarlikla mezarliga rahmet okutan
hava alani arasindaki bolgede siper kazarlar.
Latineeyi unutup, gokteki motor seslerini bir-
birinden ayirt etmesini 6grenmelerine ses cI-
karilmaz. Eskisi gibi oyle pek sik yikanmak zo-
runda degillerdir, tirnaklarinin temizligine de
bakan olmaz artik. Yenileri disarda satilmaz
oldugundan, atlama iplerini onararak kullanir,
tabak bicimli bombalar ve saniye tapalar: iize-
rinde cene calarlar. Yikintilarda «Cekilin yol-
dan haydutlar geliyor» oyununu oynar, ama ki-
mi zaman da ¢Omiip dururlar yere; gozlerini on-
lerindeki bir noktaya diker ve «Cocuklar!» diye
seslenilince eskisi gibi umursamazlar. Cennet
cehennem oyunu icin yeteri kadar tas ve tugla
parcast vardir simdi ortada, ama ¢ocuklar uyu-
suk saga sola sallanip dururlar, ciinkii yagmur-
da smrilsiklam oclmuslardir ve iisiirler.

Cocuklar oliir, cocuklar yedi yil savasla-
riyla otuz yil savaslarimin tarihlerini 6grenir-
ler; biitiin diismanliklar: karmakarisik etseler,
aralarinda dogru bir ayrim yapilmasi tarih
dersinde iyi bir not kazandirabilecek olan ba-
hane ve gercek nedeni birbirine karigtirsalar,
umurlarinda degildir. Derken Ali adindaki ko-
pegin Oliimiiyle karsilasir, daha sonra da Kko-
pek sahiplerinin 6ldiigiinii goriirler. Ve biter
usti kapali konusmalar. Yanlarinda ense ko-
kiine sikilan kursunlardan, ipe cekilmelerden,
temizlik hareketlerinden, havaya ucurmalardan
soz edildigini isitir, duyup goéremediklerinin ise
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kokusunu alirlar... St. Rupeeht 6liilerinin de yi-
ne Oyle kokusunu almislardir; yikinti altindan
cikarilamaz oliiler, ciinkii sinema {iizerlerine y1-
kilmistir. «Romanze in Moll» filmini gormek
icin gizlice gitmislerdir sinemaya, ciinkii ¢cocuk-
larin «Romanze in Moll» filmini gérmeleri ya-
saklanmistir. Birkac giin sonra o biiyiik 6lme
ve Oldiirme isine baslamalari yasak degildir
ama, birkac giin sonra ve ondan sonra her giin.

Artik 151k yiizii gérmez olur ev. Pencere-
lerde cam kalmamis, kapilar yuvalarindan oy-
namistir. Kimse kimildamaz yerinden, kimse
kalkmaz ayaga.

Ne yukar: akar Glan, ne asag: Kiiciik 1r-
mak durur Oyle. Zigulln Satosu 6yle durur ve
kimildamaz.

Azizlerden Georg, (*) Yeni Alan’da dike!-
mis durur, elinde topuz durur, canini cehenne-
me yollamaz ejderhanin.

Aziz Georg’un yanibasinda Imparotorice
durur, ama kimildamaz yerinden.

Ey kent! Kent! Kurtbagirlariyla kucak
kucaga kent! Ne 1s1k vardir artik evde, ne ek-
mek. Ve ikide bir bagrilir cocuklara: Susun,
kesin sesinizi bakayim!

Bu surlardan, bu kenti bastan basa dola-
san cember yollar arasindaki surlardan kact
kalmistir simdi, kimbilir? O Anka kusu hala
yasar mi ola? Yedi yil sustu. Yedi yil gecip git-

(*) Hiristiyan ermislerinden biri; ejderhay1 ol-
diiren Georg olarak bilinir.
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ti. Ey benim yurdum, ey yersiz iilke, bulutlar
iistiinde, oyulmus kalkerler altinda, geceler, al-
tinda, giindiizler iistiinde, ey benim kentim, ey
irmagim! Ben senin dalgan, sen benim toprak
hattim.

Ey bagrinda cember yollar barindiran
kent: Vktringerring ve St. Veiterring... Yildiz-
larin olusturdugu o biiyiik yollara benzeyen,
ama cocuklar i¢in onlardan da biiyiik biitiin
yollar isimleriyle sayilip dokiilsiin ortaya. Ve
sayilsin biitiin sokaklar: Burggasse, Getreide-
gasse, evet boyleydi isimleri, sonra Paradeiser-
gasse. Alanlar da unutulmasin: Heuplatz, hei-
lige-Geist-Platz. Bir sey unutulmasin, son bir
kez anilsin her gey, biitiin alanlar anilsmn. Anil-
sin dalga ve anilsin toprak hatti.

Derken giiniin birinde ¢ocuklara diploma
verecek kimse kalmaz artik. Cocuklar bundan
boyle ozgiirdiir. Hayata atilmalar1 istenir. Ve
bahar ar1 ve azgin sularla diigser yataklara ve
dogurdugu bir saman copiidiir. Savasin bitti-
gini sbylemek gerekmez artik cocuklara. Co-
cuklar cekip gider, elleri yirtik pirtik ceplerin-
de, dudaklarinda bir 1shik, bizzat kendilerini
uyarmasl gerekir tehlikelerden.

O zaman ben s0z gecen yerde cocuklar
arasinda bulundugum ve bizler bizlerden son-
rakilere yerimizi biraktigimiz icin, kargalar ve
tiim camlar ve dilbaz yapraklar sahidim olsun,
Hensel Sokagr'yla Kreuzberg’i siliyorum def-
terden. Oradaki gazino sahibinin bana bos bir
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sifonlu sise ici nartik on kurus vermeyecegini,
limonata falan da ikram etmeyecegini diisiiniin-
ce, Gecit Sokagini da baskalarina birakiyor,
mezarliga gitmek icin paltomun yakalarini kal-
dirip, halinden yeri yurdu bellisiz bir yolcu gi-
bi, sagima soluma bakmadan sokaktan geci-
yorum. Kentin bitiminde, ici cakil kalintilariy-
la dolu kalburiarin bulundugu, ama kalburlar-
dan siiziilen kumlarin sarkisinin artik isitilme-
digi tas ocaklarinin orda kisa bir siire yere
¢okiiyor, yiiziimii avuclarimin icerisine aliyo-
rum. O vakit anhyorum ki, hergey nasilsa Oy-
le olmustur, hersey nasilsa Oyledir, ve herseye
bir neden aramaktan vazgeciyorum. Degil mi
ki sana dokunacak sihirli bir degnek yoktur or-
tada, seni bekleyen bir degisim yoktur. Ihla-
murlar mi, miirverler mi?... Hicbir sey duygu-
landirmaz seni. Ne akla gelen antlar, ne satin
alinmis bir ev. Ne Zigulln Satosu’'nun kulesi,
ne tutsak iki ayi, ne golciikler, ne giil bahcele-
ri, ne de sar1 salkimlar. Durgun animsayislar-
da, yola cikmadan, biitiin yola ¢ikmalardan on-
ce yanacak 1siklar beklemek bosunadir. Bizi
aydinlatacak biraz bir sey bulunur ortada, ama
cocuklugumuz, ama cocuklugumuzun gectigi
kent bunun icinde degildir. Ancak tiyatro oniir-
deki agac, mucizesini gosterip bir mesale gibi
yandigl zaman, denizdeki sular gibi herseyin
birbirine karigtigini, karanhk icinde eski tu-
tuklanmalarla akkor halindeki bulutlar iistiin-
de ucuslarin, Yeni Alan ve bu alandaki sersem-
ce anitlarla iitopyalara cevrilmis bakislarin,
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bir zamanki alarm diidiikleriyle simdi bir apar-
timandaki asansor giiriiltiisiiniin, recel siiriil~
miis ekmek dilimleriyle simdi Atlantik kiyisin-
da 1sirdigim bir tasin i¢ ice girdigini gorebili-
yorum.
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