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1. 

FOTOĞRAF 

Tuğla duvarın önünde plastik bir sandalyede kamburunu çıkar­
mış halde oturuyor. Ortadan ayırdığı saçlarıyla uysal bir görü-
nümü var. Dudakları görünmüyor ama dişlerini gösterişinden 7 
gülümsediği anlaşılıyor. Önce yavan bir tebessüm gibi duruyor 
ama inceledikçe tasasız, sorumsuz bir hal alıyor gülüşü. Kuca-
ğında bir kundak, kundakta da yenidoğanın yüzü için bırakıl-
mış bir açıklık var; kıpkırmızı ve ihtiyar birininki gibi kırış kırış 
görünüyor yüzü. Battaniyeye işlenmiş mavi kurdeleden bebeğin 
erkek olduğunu anlıyorum, sonra Petrona'nın arkasındaki ada-
ma dikiyorum gözlerimi. Afro saçlı, dikkat çekici biri, melun 
elinin ağırlığını kızın omzuna vermiş. Adamın ne halt ettiğini 
biliyorum, midemi bulandırıyor ama ben kimim ki Petrona'ya 
böylesi bir aile fotoğrafına kimi dahil edeceğini söyleyeyim? 

Arka yüzünde fotoğrafın basıldığı zamanı gösteren bir ta­
rih damgası var, dokuz ay geriye gittiğimde tam da ailemle 
Kolombiya'dan kaçıp Los Angeles'a vardığımız zamana denk 
düşüyor. Fotoğrafı çevirip bebeğe dikkat kesiliyorum, ağlıyor mu 
gülüyor mu kestirmek için her bir kırışığım, kara delik gibi açıl­
mış ağzının etrafındaki şişkinliği inceliyorum; çünkü tam olarak 
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nerede ve ne vak.it rahme düştüğünü biliyorum ve zaman mefhu­
mumu böyle yitiriyorum, Petrona adlı kızın daha on beş yaşında 
karnının kemiklerle dolmasının benim suçum olduğunu düşü­
nüyorum; annem işten dön�üğünde bağırmıyor (fotoğrafı, zarfı, 
adıma yazılmış Petrona'nın mektubunu görse de), yok, annem 
ağır yükümü kaldırırcasına yanıma oturuyor, Doğu Los Ange­
les Via Corona'dak.i apartmanımızın pis merdivenlerinde birlikte 
sessiz ve üzgün oturup adı batasıca fotoğrafa bakıyoruz. 

ABD'ye vardığımızda mülteciydik. Artık güvende olduğunuza 
göre mutlusunuzdur, demişti insanlar. Buralılara benzemek için 
gayret etmemizi söylemişlerdi. Çoğunluğa ne kadar çabuk ka­
rışsak kardı. Ama nasıl seçim yapabilirdik ki? ABD bizi kur­
taran topraktı; Kolombiya ise meydana gelmemizi sağlayan 
topraktı. 

Amerikalı olmanın matematiksel prensipleri vardı: Yüz tari-
8 hi gerçek bilmen (İç Savaş neden çıkmıştı? IL Dünya Savaşı sıra­

sında başkan kimdi?) ve Kuzey Amerika topraklarında kesintisiz 
beş sene geçirmen gerekliydi. Bilgileri ezberledik, yerimizden 
ayrılmadık ama gece olup da ayağım yerden kesildiğinde ve ka­
fam yastıkla kavuştuğunda hep merak ettim: Ayağımın havada 
olduğu şu saatlerde hangi ülkedendim ben? 

Vatandaşlık başvurusu yaptığımızda aksanımı törpüledim, 
geçirdiğim elle tutulur tek değişim bu oldu. Bir sene kadar 
ses seda çıkmadı. Zayıfladık. Ne kadar değ�rsiz olduğumuzu, 
dünyadaki hakkımızın ne kadar az olduğunu anladık. Başvuru 
ücretini ödedikten sonra ne paramız kaldı ne gidecek yerimiz. 
Derken mülakat davetiyesi geldi, son kez sicilimiz kontrol edil­
di, sorguya çekildik ve onay aldık. 

Yemin töreninde ekranda kartallarla ve top-tüfekle dolu bir 
film gösterdiler, ardından hep beraber yeminimizi ettik. Yeni 
marşımızı okuduk, marş da bitince artık Amerikalı olduğumuz 
söylendi. Yeni Amerikalılar tebrik edildi ama ben avluya çıktı-



Esrik Ağacm Meyvesi 

ğımızda başımı geriye attım. Palmiye ağaçlarının salınmalarını 
izlerken geleceği, geleceğin ne kadar parlak olabileceğini dü­
şünmem gerektiğini biliyordum, onun yerine tek aklıma gelen 
Petrona'ydı, onu son gördüğümde olduğu gibi şimdi de benim 
on beş yaşında olmamdı. 

Annemin eski ajandasından adresini buldum. Doğru düz­
gün bir adres değil, Bogota'dayken Petrona'nın anneme yaz­
dırdığı yol tarifiydi sadece: Petrona Stinchez, 7. Caddeyle 48. 
Cadıje'nin arasındaki gecekondu mahallesi. 56. kilometre, leylakla­
rın arkasındaki ev. Dairemizde kendimi banyoya kilitleyip duşu 
açtım ve banyo buharla dolarken mektubu yazdım. Nereden 
başlayacağımı bilmiyordum, o yüzden ortaokulda öğrendiğim 
taslaktan yola çıktım: 

Üst kısım (3 de Febrero del 2000, Chula Santiago, Los Ange­
les, Estados Unidos), hitap bölümü (Querida Petrona) , doğru ve 
anlaşılır giriş ve gelişme bölümleri (Petrona, como estds? Como 
estd tu familia?) , ilk cümlenin içeriden başlatıldığı paragraflar 
(Mi familia estd bien.l Estoy leyendo Don Qyixote./ Los Angeles 
es bonita, pero no tan bonita como Bogotd) .* Sırada sonuç kısmı 
vardı ama onun yerine Kolombiya'dan nasıl kaçtığımızı yazdım; 
Bogota'dan Miami'ye, oradan Houston'a, oradan Los Angeles'a 
uçağa nasıl bindiğimizi, göç idaresi memurlarının bizi durdu­
rup geri göndermemesi için nasıl dua ettiğimi, kaybettiklerimi­
zi düşünmeden edemeyişimi. Los Angeles' a vardığımızda hava 
acayip güneşliydi ve burnuma sadece okyanus kokusu geliyordu. 
Nefesimi içime çektiği,mde tuz kokusu burnumu yaktı. Tuz hakkın­
da deli gibi art arda paragraflar dizdim. ( Uğursuzluğu def etmek 
için ellerimizi tuzla yıkadık. / Annem paramızı harcamaya korkar­
ken bile bir tek tuz aldı. / Bir dergide paketlenmiş tuzun içinde ezil­
miş hayvan kemiği olduğunu okudum, midem bulandı ama sonra 

• (İsp.) 3 Şubat 2000, Chula Santiago, Los Angeles, ABD; Sevgili Petrona; Petrona, 
nasılsın? Ailen nasıl?; Benim ailem iyi./Don Qyijote okuyorum./Los Angeles gü­
zel, ama Bogota kadar güzel değil. -yhn 

9 
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okyanusun da öyle olması gerektiğini fark ettim. Kumsaldaki kumlar 
da kısmen kemikti.) Sonunda bütün bu tuz konuşması bir nevi 
şifre gibi gelmeye başladı. Artık öyle bir hal aldı ki tuzun kokusu­
nu alamıyorum bile. Kapanış cümlem bu oldu, öyle istediğimden 
değil, söyleyecek sözüm kalmadığından. 

Asıl bilmek istediğim şeyi soramadım: Petrona, biz gidince 
sen nereye gittin? 

Petrona'nın yanıtı geldiğinde verdiği sıradan bilgilerin (güzel 
hava, gecekondu mahallesindeki evine giden yola yeni döşenen 
asfalt, mevsiminde marullarla lahanalar) ardında gizli mesajlar 
bulmaya çalıştım. 

Sonunda bana yazdığı yanıt mektubunun bu denli sıradan 
olması önemini yitirdi, çünkü aradığım bütün cevaplar zarfı 
yalayıp sıkıca kapatmadan evvel ortadan ikiye katlayıp mektu­
bunun arasına yerleştirdiği o fotoğrafa basılıydı, sonra o zarfı 
postacıya vermişti, zarf tıpkı benim de yaptığım gibi Bogota'dan 
Miami'ye, oradan Houston'a, oradan da Los Angeles'a seyahat 
etmiş, sonra yanında getirdiği enkazla birlikte kapımıza gelmişti. 
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2. 
PETRONAADLI KIZ 

Petrona adlı kız ben yedi, ablam Cassandra dokuz yaşındayken 
evimize geldi. On üç yaşındaydı ve üçüncü sınıfa kadar oku-
yabilmişti. Hırpani yüzlü bir bavulla üç katlı evimizin bahçe ıı 
kapısında dikildi, üstünde dizlerine sarkan sarı bir elbise vardı. 
Saçları kısaydı ve ağzı açık duruyordu. 

Bahçe aramızda bir uçurum gibi açıldı. Cassandra'yla ben evi­
mizin en soldaki iki sütununun ardından Petrona adlı kıza baktık. 
Beyaz sütunlar sundurmadan yükseliyor ve ikinci katın çıkmasını 
destekliyordu. İkinci kat çıkık üst dişler gibi öne fırlamıştı. Tipik 
bir Bogota eviydi, eski kolonyal evleri andıracak şekilde yapıl­
mıştı, geniş pencereli, kırmızılı mavili yarım ay biçiminde kire­
mitlerle döşeli çatısı olan beyaz bir evdi. Yan duvarları yapışık, 
birbirinin aynısı sıraevlerden biriydi. O zaman Petrona adlı kızın 
evimize neden öyle baktığını anlamamıştım ama Cassandra'yla 
ikimiz aynı huşuyla ağzımız bir karış açık ona geri baktık. Pet­
rona adlı kız gecekondu mahallesinde yaşıyordu. Şehrin hemen 
her yüksek tepesinde, yersiz yurtsuzlar ile yoksulların el koyduğu 
devlet arazilerinde bir gecekondu mahallesi vardı. Annem ken­
disi de gecekondu mahallesinde büyümüştü ama Bogotada değil. 
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Cassandra kendi sütununun arkasından, "Ne giydiğini 
gördün mü Chula? Saçı da oğlan çocuğu gibi kesilmiş," dedi. 
Gözlüklerinin ardından gözlerini iri iri açtı. Cassandra'nın göz­
lükleri yüzünün büyük bölümünü kaplıyordu. Pembe çerçeveli, 
büyük boy gözlükler yanaklarındaki gözenekleri de büyük gös­
teriyordu. Annem ön kapıdan Petrona adlı kıza el salladı. Bah­
çeye fırladı sonra, topukları parke taşlarında tıkırdarken saçları 
ensesinde hopluyordu. 

Petrona adlı kız annemin yaklaşmasını izledi. 
Doğal bir güzelliği vardı annemin. Başkaları böyle derdi. 

Yabancı adamlar yolun ortasında durur, keman kaşlarına, koyu 
kahverengi gözlerinin çekiciliğine iltifat ederlerdi. Annem gü­
zellik uğruna sıkıntı çekmeyi sevmezdi ama her sabah kalktı­
ğında gözlerine kalın siyah kalem çeker, ayda bir de pedikür 
yaptırmaya kuaföre giderdi; buna değdiğini söylerdi hep, çünkü 
gözleri gücünün, minik ayaklarıysa masumiyetinin kaynağıydı-

12 lar. 
Petrona adlı kız gelmeden evvelki gece annem yemek ma­

sasına tarot kartlarından üç deste koyup "Petrona adlı kız gü­
venilir mi?" diye sormuştu. Soruyu farklı şekillerde, türlü ses 
tonlarıyla, tek bir zihinle sorduğunu hissedene kadar dile ge­
tirdi; ardından ortadaki destenin en üstündeki kartı çekti. Kartı 
çevirip önüne koyunca Deli kartı olduğunu gördü. Baş aşağı 
duran kartı incelerken eli havada kaldı. Kartın üstünde adımı­
nın ortasında yakalanmış, hülyalı bir edayla gökyüzüne bakarak 
gülümseyen beyaz bir adam vardı, bir elinde beyaz gül tutu­
yordu, omzunda da altın rengi bir bohça asılıydı. Tayt, bot ve 
prenslerinkini andıran volanlı bir elbise giymişti. Ayaklarının 
dibinde beyaz bir köpek zıplıyordu. Adam önüne bakmıyordu 
ve her an uçurumdan düşebilirdi. 

Annem desteleri eline alıp karıştırdı: "Eh, uyarımızı aldık." 
"Babama söyleyelim mi?" diye sordum. Babam uzaklarda, 

Sincelejo'da bir petrol tesisinde çalışıyordu, bizi görmeye ne za-
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man geleceğini asla bilmezdim. Annem Bogota'da iş olmadığı 
için babamın uzaklarda çalıştığını söylemişti ama benim tek 
bildiğim bazı şeyleri babama söylediğimiz, bazılarınıysa söyle­
mediğimizdi. 

Annem güldü. "Hepsi aynı zaten. Burada hangi kızı tutsan 
serserilerle bağı vardır. Mahallenin aşağısında oturan Dolores'i 
al mesela. Kızı çete mensubuydu, gittiler Dolores'in evini soy­
dular, düşünsene, mikrodalga fırını bile almışlar." Annem yü­
zümden kaygılandığımı anladı. Kalın göz kalemi gözlerinin 
köşesinden yukarı doğru çekilmişti. Gülümserken ucu kırıştı. 
Parmağını kaburgalarıma batırdı. ''Amma da ciddisin. Bırak 
kaygılanmayı." 

Cassandra ön bahçede kendi sütununun arkasından, "Bu 
Petrona adlı kız bir ay bile dayanmaz, şuna baksana, sivrisinek 
kadar canı var," dedi. Gözlerimi kırpıştırdım, dediği doğruydu. 
Annem bahçe kapısını açarken Petrona adlı kız durduğu yerde 
küçüldü. 

Annemin kızlarla şansı hiç yaver gitmemişti. Son kız 
Julieta'nın kovulmasının sebebi, annemin olmadık zamanda 
mutfağa girip Julieta'nın ağzında tükürüğünü biriktirdiğini ve 
kız tam yukarı bakarken annemin sabah kahvesine tükürdüğü­
nü görmesiydi. Annem açıklama talep edince Julieta adlı kız, 
"Belki Sefiora'nın gözleri olmadık şeyler görüyordur," demişti. 
Annem bir saniye sonra Julieta'nın eşyalarını sokağa fırlatmış, 
Julieta'yı da yakasından tutmuş, "Geri geleyim deme,Julieta, sa­
kın geri geleyim deme," diyerek kızı dışarı atıp kapıyı suratına 
çarpmıştı. 

Annem kızları durumlarının aciliyetine göre tutuyordu. 
Başka evlerde çalışan kızları buluyor, onlara tanıdıkları iş ara­
yan biri olursa diye telefon numarasını bırakıyordu. Annem 
hastalıklar, hamilelikler yüzünden sıkıntı çeken, savaş yüzün­
den yerinden yurdundan edilen ailelere dair hikayeler duyuyor­
du, gücümüz günlük sadece beş bin peso vermeye yetiyordu, 

13 
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o parayla da pazardan biraz sebzeyle pirinç alınırdı anca ama 
yine de bir sürü kız başvuruyordu işe. Sanırım annem kendi 
gençliğini hatırlatan kızları işe alıyordu ama hiçbiri istediği gibi 
çıkmıyordu. 

Kızın teki az daha bebekken Cassandra'yı kaçıracaktı. An­
nem kızın adını bilmiyordu, yalnızca kısır olduğunu duymuştu. 
Gerçi annemin deyişi şöyleydi: Suyu çek.ilmiş bir kumsal kadar 
verimsiz. Bildiğimiz çoğu kişi alışılagelmiş yolla kaçırılmıştı: 
Bizzat gerillalar tarafından fidye için alıkonulmuş, sonra ya 
serbest bırakılmış ya ortadan kaybolmuşlardı. Cassandra'nın az 
daha kaçırılması çok bilindik bir hikayedeki eğlenceli bir şa­
şırtmacaydı. Söz konusu kısır kızın aile albümümüzde fotoğ­
rafı vardı. Parlak plastik folyonun ardından kabarık saçları, teki 
eksik ön dişleriyle bakıyordu kız. Annem kızın fotoğrafını aile 
hikayemizin bir parçası olduğundan albümümüzde sakladığını 
söylerdi. Babamın komünist gençlik fotoğrafı bile herkes gör-

14 sün diye albüme konmuştu. Üzerinde İspanyol paça pantolon, 
gözünde koyu renk güneş gözlüğü vardı. Dişlerini sıkmış, yum­
ruğunu havaya kaldırmıştı. Sofistike görünüyordu ama annem 
görünüşüne aldanmayın dedi, çünkü İncil'deki Adem anneler 
gününde ne kadar kederliyse babam da o kadar kederliydi. 

Bizimkisi bir kadınlar saltanatıydı, başımızda annem yer alı­
yordu ve o daima bizim gibi bir dördüncü arıyordu ya da ken­
disi gibi, çulsuz ama yoksulluktan kurtulmaya hevesli, annemin 
kendi katlandığı yanlışları düzeltebileceği, kendisinin genç bir 
versiyonunu. 

Bahçe kapısında annem Petrona adlı kıza elini uzattı. Pet­
rona adlı kız öyle yavaştı ki annem kızın elini kendi ellerinin 
arasına alarak aşağı yukarı salladı. Petrona adlı kızın kolu boş 
boş sallandı. "Memnun oldum," dedi annem. Petrona adlı kız 
onaylamakla yetinerek gözlerini yere dikti. Petrona adlı bu kız 
bir ay dayanamazdı. Annem Petrona adlı kızın omzuna kolunu 
dolayıp bahçemize soktu ama parke taşlarından ön kapımıza 
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gelecekleri yerde sola döndüler. Beraber bahçenin ucundaki çi­
çek tarhına yürüdüler. Bahçe kapısının en yakınındaki ağacın 
önünde durdular ve annem ağacı işaret edip kıza bir şeyler fı­
sıldadı. 

O ağaca Borrachero derdik, Esrik Ağaç. Babam bilimsel 
adını kullanırdı, Brugmansia arborea a/ba; ama kimse neden 
bahsettiğini anlamazdı. Çarpık dalları olan uzun bir ağaçtı, bü­
yük beyaz çiçekler ve koyu kahverengi meyveler verirdi. Ağacın 
tamamı, yaprakları bile zehirliydi. Dalların yarısı bizim bahçeye 
yarısı mahallenin kaldırımına sarkıyor, bal aromalı, baştan çıka­
rıcı yoğun bir koku salıyordu. 

Annem Petrona adlı kıza fısıldarken aşağı sarkan ipek gibi 
çiçeklerden birine dokundu, kız çiçeğin sapında hafifçe salın­
masını izledi. Galiba annem ağaçla ilgili beni de uyardığı ko­
nuları kıza tembih ediyordu: çiçekleri koparılmayacaktı, altında 
oturulmayacaktı, yakınında çok uzun süre durulmayacaktı ve en 
önemlisi komşulara bizim de ağaçtan korktuğumuz belli edil­
meyecekti. 

Esrik Ağaç komşularımızı endişelendiriyordu. 
Annem kimbilir neden bu ağacı yetiştirmeye karar vermişti. 

Belki inatçı damarındandır, belki de hep kimselere güvenilmez 
dediği içindir. 

Ön bahçede annem yerden düşmüş beyaz bir çiçek aldı eli­
ne, sapından tutup kapının üstünden atıverdi. Petrona adlı kız 
çiçeğin uçup gitmesini izledi, öğlenin ikisinde mevcut gölgesiy­
le kaldırıma konduğu yerde gözleri takıldı kaldı. Sonra Petrona 
adlı kız valizi tutan ellerine baktı. 

Annem Esrik Ağacı diktikten hemen sonra cadı gibi gül­
müş ve işaretparmağının kenarını ısırmıştı. "Casus gibi camı­
mızı gözetleyen meraklı komşularımız nasıl da apışacaklar!" 

Annem komşularımıza hiçbir şey olmayacağını söylemişti 
ama çok uzun kalırlarsa Esrik Ağacın kokusu Üzerlerine çöker­
di, ardından hafif bir sersemlik hissederler, sonra başları balon 
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gibi olur, bir müddet sonra kestirmek için hemen oracıkta kal­
dırıma uzanmak isterlerdi. Ciddi bir şey değildi yani. 

Bir keresinde yedi yaşında bir kız ağacın çiçeğini yemişti. 
"Güya yemiş," demişti annem. "Ya ben onlara ne dedim, bi­

liyor musun? Kızınıza dikkat etseydiniz ya, dedim. Pis burnunu 
bahçeme sokturmasaydınız ya, dedim." 

Komşular senelerce annem ağacı kessin diye muhtarı sık­
boğaz ettiler. Ne de olsa burundanga uyuşturucusunda ve teca­
vüz hapında kullanılan çiçeklerle meyve bu ağaçta yetişiyordu. 
Anlaşılan ağacın insanlara iradelerini kaybettirme etkisi vardı. 
Cassandra zombi fikrinin burundangadan geldiğini söylemişti. 
Burundanga Esrik Ağaç tohumundan yapılan yerel bir içkiy­
di. Bir zamanlar Chibcha kabilelerinde Büyük Şef öldüğünde 
onunla beraber diri diri gömmek için karılarıyla hizmetçilerine 
bu içkiden verilirmiş. Burundanga içen kadınlarla hizmetçiler 
sersemleşip her şeye itaat ederler ve kendi rızalarıyla yeraltı 
mezarının bir köşesinde oturup beklerlermiş, bu esnada kabile 
çıkışı kapatır, onları dokunmaları günah olacak yemek ve suyla 
beraber içeride bırakırlarmış (yemekle su Büyük Şefin ahirette 
kullanması için ayrılırmış). Bogotada çok kişi burundanga kul­
lanır: suçlular, fahişeler, tecavüzcüler. Burundangayla uyuştu­
rulduğunu söyleyen kurbanların çoğu uyandığında evlerinin ve 
banka hesaplarının boşaltılmasına yardım ettiklerini, cüzdan­
larını açıp her şeylerini verdiklerini hatırlamazlardı ama bizzat 
bunları yapmış olurlardı. 

Ama annem elinde bir dizi araştırma, yanında da bir bit­
ki yetiştirme uzmanı ve bir avukatla muhtarlığa gidince, Esrik 
Ağacın meyvesi uzmanların çok ilgilenmediği bir şey olduğun­
dan ve eldeki azıcık araştırma tohumların zehirli ya da uyuştu­
rucu etkisinin varlığında hemfikir olmadığından muhtarlık işin 
peşini bırakmaya karar verdi. 

Esrik Ağacımıza pek çok kez zarar vermeye teşebbüs etti­
ler. Birkaç ayda bir, sabah gözümüzü açıp camdan baktığımız-
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da ağacın kaldırıma bakan dallarının testereyle kesilip çimlerin 
üstüne, ağacın gövdesinin etrafına ölü uzuvlar gibi bırakıldığını 
görürdük. Gelgelelim Esrik Ağacımız inatla büyüyüp yeşermeye 
devam eder, kışkırtıcı beyaz çiçekleri dallarından çan gibi sarkar 
ve rüzgar insanı kendinden geçiren kokusunu havada taşırdı. 

Annem ağaca zarar verme teşebbüslerinin arkasında La 
Soltera* olduğuna emindi. Ona böyle dememizin sebebi, kırk 
yaşında, bekar ve hala annesiyle yaşıyor olmasıydı. La Soltera 
sağımızdaki evde oturuyordu, onu sık sık bahçesinde dolanıp 
dururken görürdüm, gözlerine mor farı boca ederdi ve bayat 
kahve ile yeni sigara kokusuna bürünmüş olurdu. Bütün gün 
ne yaptığını duymak için kulağımı La Soltera'yla ortak duva­
rımıza dayardım ama çoğunlukla tek duyduğum didişme ve 
açık bırakılan televizyonun sesi olurdu. Anneme kalırsa gidip 
ela.lemin ağacına zarar verecek zamanı bulacak türden tek kadın 
La Soltera'ydı. O yüzden annem misilleme olsun diye kırmı­
zı taşlı avlumuzu süpürdüğünde bütün tozu kiri uzun seramik 
saksılarla çamların kenarlarından La Soltera'nın avlusuna doğru 
dökerdi. 

Bahçede Cassandra seslendi: "Çabuk ol Chula, görmesinler 
seni!" 

Annem ile Petrorıa adlı kız parke taşlarından ön kapıya ge­
lirlerken Cassandra görünmemek için sütunun etrafında saat 
yönünde ayaklarını sürüyüp ellerini kaydırdı. Ben de aynısını 
yaptım ama onları izlemek için kafamı dışarıda bıraktım. An­
nem kolunu Petrona adlı kıza dolamıştı, Petrona adlı kızsa göz­
lerini yerden ayırmıyordu. 

"Bunlar benim kızlarım," dedi annem, kırmızı taşlı avlumu­
za geldiklerinde. Petrona adlı kız hafifçe eğildi, sandaletli uzun 
ayakları bitişik, dizleri iki yana çıkıktı, eğilirken elbisesinin alt 
tarafı çadır gibi genişledi Benden altı yaş büyük bir kızın eği­
lerek selam verdiğini görmek tuhafıma gitti. Cassandra'yla sü-

• (İsp.) Bakire; kızkurusu. -yhn 

17 



18 

Ingrid Rojas Contreras 

tunların arkasında kaldık, ona baktık ama sesimizi çıkarmadık. 
Kız da bize baktı, gözleri ışık tutulmuş gibi bir kahverengiydi, 
sarıya dönüktü neredeyse. Sonra boğazını temizledi, sarı elbise­
si bileklerine geri indi, hırpani valizini eline geri aldı. 

"Çok utangaçlardır," dedi annem. ''Alışırlar sana." 
İçeri beraber girdiler, annemin sesi uzaklaşan bir tren gibi 

gitgide duyulmaz oldu. "Gel sana odanı göstereyim." 
Eve ne zaman yeni bir kız gelse Cassandra'yla ben yadırgar­

dık, o yüzden annemin odasında oturup Meksika dizilerini, onlar 
bitince İngilizce kanalda altyazılı Singin' in the Rain'i izledik. 

Film iki kere son dakika haberiyle kesildi. Alışmıştık ama 
Cassandra'yla aynı anda öf çektik. Yüzümü ellerime gömdüm 
ve muhabir o sırada her nasılsa hep ortalıkta dolanan kısalt­
malar denizinden isimler saçmaya başladı: FARC, ELN, DAS, 
AUC, ONU, INL. O kısaltmaların birbirlerine yaptıkları şey­
leri söylerdi genelde ama bazen muhabir tek bir isimden bah­
sederdi. Basit bir isim. Ad, soyad. Pah/o Escobar. Kaf a karıştırıcı 
kısaltmaların arasında o basit isim sudan fırlayan bir balık gi� 
biydi, aklımda tutabileceğim, hatırımda kalacak bir şey. 

Sonra filmimiz gene başladı. Şarkılar, sarı yağmurluklar, al 
basmış beyaz yüzler geri döndü. Kuzey Amerika çok temiz, hoş 
bir yer gibi görünürdü gözümüze. Siyah asfalt döşeli caddeye 
yağan yağmur pırıl pırıldı ve polisler çok efendilerdi. Bunu gör­
mek insanı afallatıyordu. Annem kirpiklerini kırpıştırarak, yal­
vararak ve polislerin eline yirmi binlik banknotlar sıkıştırarak 
cezalardan kurtulurdu. Kolombiya polisi çok kolay rüşvet alırdı. 
Noterlerde, mahkemelerde çalışan memurlar da öyle; annem sı­
ranın önüne geçmek, başvurularını yığının üstüne aldırmak için 
para verirdi. Cassandra televizyonun önünde burnunu tutarak 
genizden gelen korkunç bir sesle lanetlenmiş şu sarışın güzel 
aktris Lina Lamont gibi konuştu. Tiz bir sesle, "Ona katlene­
miyolum," deyince kıkırdadık. Tekrar tekrar söyledi, gülmekten 
sarsılmaya başladık ve dayanamayıp sırtüstü yattık. 
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3. 

MOSQUITA MUERTA 

Petrona evimizde çamaşır, ütü, dikiş, yer silme, yemek yapma, 
yatak toplama, çiçek sulama, toz alma, yastık kabartma işlerinde 
ilk talimatlarını aldı. Petrona on üç yaşında görünmüyordu ama 19 
annem öyle olduğunu söylemişti. Yüzü kül rengiydi, gözlerinde 
acının verdiği bir olgunluk vardı. Saçları erkek saçı gibi kısa 
kesilmişti, üstündeki beyaz önlüğün kenarlarında şık masa ör­
tülerinde olduğu gibi dantel işleme vardı. Yanakları hep al al, 
parmak boğumları hep kızarıktı. 

Petrona her akşam altıda evden çıkıp gidiyordu, halbuki 
evin arkasında, iç avlunun gerisinde kendine ait bir odası var­
dı. Cassandra'yla okuldan döndüğümüzde Petrona'yı o odada, 
yatakta oturmuş radyo dinlerken bulurduk. Odasının temiz ca­
mından onu gayet net görebilirdik. Kıpırdamadan otururdu, el­
lerini göğsünde kavuşturmuş olurdu, yumuşak gitar ezgilerinin 
arasında şarkı söyleyen boğuk erkek sesleri kapısının altındaki 
aralıktan dışarı sızardı. 

Cassandra'yla burnumuzu camına dayardık. Petrona'yı ileri 
geri sallanırken izlerdik ama çoğunlukla dümdüz oturur olur­
du, duvara yaslanmış cansız bir lahana bebek gibi. Gözleri öyle 
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yumuluyken ne düşündüğünü merak ederdim. İçinde katı bir 
şeyin kabardığını hayal ederdim, kendi haline bıraksak Petrona 
taşa dönecekmiş gibi. Bazen taşa dönmeye başladığından emin 
olurdum çünkü yanaklarındaki ışık gri gri parlarken göğsü ne­
fesiyle inip kalkmazdı. Benim gözümde Petrona Bogota'nın 
dört bir köşesindeki özel bahçelerde ve halk meydanlarında 
sergilenen pürüzsüz dokulu alçı heykelleri andırıyordu; annem 
o heykellerin azizler olduklarını söylemişti ama babama göre iyi 
ve dikkate değer şeyler yapmış sıradan insanlardı. 

Evimizde Petrona her gittiği yerde bir sessizlik bulutu gi­
yiyordu. Adım attığında hiç ses çıkmazdı. Ayaklarını halının 
üstünde dikkatle kaldırıp basardı, kedi gibi işitilemezdi o da. 
Petrona'nın varlığını bildiren tek ses sabunlu suyun şıpırtısı 
olurdu; suyu parlak yeşil bir kovayla ikinci kata taşırdı, kovanın 
sapını iki eliyle tutar, her seferinde bir fil adımı atardı. 

Evde bir şeyleri aşağı yukarı taşırken kesik soluklarını du­
yardım. Yemek tepsisi, paspas, giysi torbaları, oyuncak kutu­
ları, temizlik malzemeleri, dezenfektanlar taşırdı. Kesik kesik 
solumaya başladığını duyduğum anda ödevimi yarıda bırakır, 
Cassandra'yla paylaştığımız odanın kapısında dikilirdim. Kapı 
merdivenin tepesinde sola açılırdı. Ben Petrona'ya izlerken o da 
kafasını kaldırıp bana bakarak hafifçe tebessüm ederdi. Sonra 
boğazını temizler, koridorda annemin odasına doğru yürürdü. 

Petrona'nın boğazındaki sessizliği ses tellerini örten kuru bir 
kürk gibi hayal ederdim, boğazını temizlediğinde kürk şöyle bir 
titreşir, sonra bir meyvenin tüyleri gibi yumuşak, yerine yerle­
şirdi. 

Petrona'nın sessizliği annemi geriyordu. 
Annem Petrona'yı konuşturmak için elinden geleni ardına 

koymadı. Kuzeydoğudaki ailemiz, çocukluğu, yerli büyükan­
nesi, hayaletler görmesi hakkında sayısız hikaye anlatırdı ama 
Petrona asla kendi hikayelerini anlatmazdı. Annem anlatırken 
"Si, Sen.ora Alma"veya "No, Sen.ora Alma" diyerek araya girerdi 
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yalnızca, şaşkınlığını yahut inanmazlığını belli etmek istediğin­
de de başını iki yana sallardı. 

Petrona'nın sessizliği Cassandra'yla benim merakımızı 
cezbediyordu. Annemle konuşuyor mu görmek için etrafında 
takılıyorduk. Tatlı dilli bir yabancının 1bir kase süt ikram etti­
ği kediye benzediğini düşündük. Petrona her konuştuğunda 
kullandığı heceleri saymaya dikkat ettik. Parmak uçlarımızı 
başparmaklarımıza bastırıp söylediği heceleri aklımızda tekrar 
ettik. Takıntılı bir şekilde saydık ve zamanla altı heceden fazla 
kullanmadığını fark ettik. Petrona' nın belki de bir şair ya da 
büyülenmiş biri olduğunu düşünmeye başladık. Petrona'yı belli 
bir ışıkta heykele benzettiğimi, hareketsiz ve sessizken önlü­
ğünün kıvrımlarının kilise azizlerinin taş örtülerini andıracak 
şekilde sertleşiyor gibi göründüğünü söylemedim Cassandra'ya. 
Bu fikri saçma bulacağını ve bana sonsuza dek güleceğini bi­
liyordum. İçimden Petrona için aziz isimleri buldum. Petrona, 
Gecekondu Mahallelerinin Leydisi. Petrona, Gizli Kızlığımızın 
Koruyucu Azizi. 

Gece Petrona gittiğinde odasında ipuçları arardık. Yatağının 
yanına yığılmış moda dergileri, pencere kenarında da dik du­
ran kırmızı bir ruj vardı. Odası çamaşır sabunu gibi kokuyordu. 
Banyonun beyaz duvarına tuvalet kağıdının yanına siyah mü­
rekkeple küçük kalpler çizmişti. Siyah kalpler Petrona gelme­
den önce annemin astığı bir arı kovanı resminin arkasında kay­
bolana kadar belli belirsiz bir desenle yukarı doğru gidiyorlardı. 
Siyah kalplerin Petrona'nın bir şair olduğunun kanıtı olduğunu 
düşünüyordum ama Cassandra'ya kalsa dergilerle ruj bir şairin 
sahip olabileceği şeyler değildi. Bu eşyalar bir azize aitmiş gibi 
de görünmüyordu. 

Annem evde Petrona'yı göz hapsinde tutuyordu. Ölüm 
karasına bürünmüş gözleri ay kadar parlak iki gezegen gibi 
Petrona'nın üstündeydi. Cassandra'yla yere oturur, sehpanın 
üzerinde ödevimizi yapardık. Zaman zaman kitaplarımızdan 
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başımı kaldırıp bakar, oturma odasındaki kanepenin üzerinden 
annemin yemek masasında sigarasını içtiğini ve Petrona'yı göz­
leriyle takip ettiğini görürdük. 

Bu bakışlar suçlayıcı kanıt aradığı anlamına geliyordu. Ba­
bam tatil için eve geldiğinde ve annem kendisini aldattığını 
düşündüğünde de aynısı olmuştu. "Şeyi balık gibi kokuyordu, 
normal değil," demişti, Cassandra'yla ben fal taşı gibi gözlerle 
ona bakarken. Babam kahvaltı hazırlarken, gazete okurken, fal 
bakarken annem gözleriyle onu takip eder ve kısık sesle "Sucio, "* 

derdi, gerçi bir gün bunu yapmayı tamamen kesmişti. Babamın 
annemi ikna etmeyi nasıl başardığını hep merak ettim. 

Oturma odasında gözlerimi matematik kitabımdan ayır­
mamaya çalışıyordum ama sayılara baktığımda anlamıyordum, 
bakarken yalnızca annemin gözlerini hatırlıyor, hissediyordum, 
Petrona'nın üzerinde gezinen ölüm karasına bürünmüş karan­
lık gözler. Petrona da hissediyordu, bu yüzden bir şeylere çar­
pıyor, annemin kıymetli vazolarını tüylü toz alma püskülünün 
sopasıyla deviriyordu. 

Annem Petrona'nın saçını okşadı. Sigarasından bir nefes 
çekerek "Petrona, annen nasıl?" diye sordu. Sigarasının beyaz 
dumanı sarmal bir desen çizerek tavana çıktı, burada halkalar 
şeklinde genişledi. Dumanın birazı annemin ağzından çıkarken 
gözden kayboldu. Petrona başını kaldırdı. Önce şaşkın görün­
dü, sonra rahatlamış. "İyi, Sefıora, sağ olun," dedi, kullandığı 
s'ler çok yüksek çıkmış, her şeyi o tıslamanın gerisinde bırak­
mıştı. Petrona döner kapıya doğru sıvışıp mutfağa girmeden 
önce derin bir iç çekti. 

Madem Tarot kartları arasından Petrona için ters Deli kartı 
çıkmıştı ve annem kıza güvenmemişti de neden kovmuyordu 
onu, merak ediyordum. Kovulmak bir yana dursun, adı bizim­
kinin yanında beliren kız oluverdi Petrona. 

Oturma odasında matematik kitabıma gözlerimi dikmiş ba-

• (İsp.) Kirli. -yhn 
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karken, annemin güvensizliğini yatıştıran şey belki de Petrona'nın 
azizleri andıran özellikleridir, diye geçirdim içimden. 

Annem sigarasını söndürdü. "Gecekondu mahallesinde na­
sıl hayatta kalıyor, kim bilir." 

"Anne şişşt." Cassandra hala sallanan döner kapıya baktı. 
"Duyacak seni." 

Annem elini havada salladı. "Höff. Ella? Ella no es nada mıis 
que una mosquita muerta."* 

Annem gecekondu mahallesinde büyüdüğü için açık açık kav­
gacı olmaktan kıvanç duyardı, zayıfmış gibi davranan insanlar­
dan tiksinirdi. O yüzden pasif birini gördü mü küçük ölü sinek 
derdi, aşırı önemsiz görünmeye çalışan, hayat stratejisi ölü gibi 
yapmak olan biri yani. Diğer mosquita muerta'ların arasında 
öğretmenlerimiz, komşularımız, televizyondaki haber sunucu­
ları ve devlet başkanı vardı. 

Annem televizyona bağırırdı: "Virgilio Barco bu küçük mos­
quita muerta numarasıyla bütün ülkeyi kandırdığını sanıyor ama 
ben onun ne yılan olduğunu biliyorum! Kimi kandırdığını sanı­
yor? 'Pablo Escobar'la bağı yokmuş,' hadi oradan! Dünkü çocuk 
değilim ben." 

Evde olduğunda babam da televizyona bağırırdı, ama o şöy­
le derdi: "Fare miyiz, insan mıyız biz yahu, no mejoda?"** 

Ben de annemle babam gibi televizyona bağırmak isterdim 
ama adamakıllı nasıl bağırılır öğrenmem gerekliydi. Fare olma­
nın mosquita muerta olmaktan iyi bir şey olduğunu anlamıştım, 
yılan olmak da insan olmaktan iyiydi; çünkü ölü taklidi yapan 
sinekler ezilebilirlerdi, fareler ut:ı,ngaçlardı ve insanlar infaz 
edilebilirlerdi ama herkes her zaman yılanlardan kaçardı. 

*** 

• (İsp.) O mu? Ölü bir sinekten fazlası değil o. -yhn 
.. (İsp.) Benimle taşak geçme. -yhn 
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Luis Carlos Galan adlı bir adam yüzünden annem gitgide daha 
çok bağırıyordu televizyona. Galan başkan adayıydı ve annem 
acayip fanatiği olmuştu. Kolombiya'nın istikbalinin geldiğini 
hem de olabilecek en iyi ambalajla geldiğini söylüyordu. Haksız 
mıyım, prenses? Başkanlık münazaralarını annemin yatak odasın­
da izliyorduk.. 

Petrona yerde oturuyordu. Pek fikri yoktu zaten, sorun de­
ğildi çünkü benim de yoktu. Anneme Galan'ın televizyondaki 
diğer adamlardan farklı görünmediğini söyledim, annem havaya 
tükürürmüş gibi yapıp "Gördün mü? Söylediğin şey hakkındaki 
fikrim budur," dedi. Başparmağını kumandanın düğmesine art 
arda bastırdı, derken Galan'ın sesi yatak odasında gümlemeye 
başladı, ardından annem televizyonu da bastıran bir sesle gö­
züm mü körmüş, diye sordu, Galan'la kıyaslayınca bütün siya­
setçilerin tuzdan heykeller olduklarını göremiyor muymuşum? 

Annem İncil'den alıntı yapıyordu, o kadarını biliyordum. 
Cassandra'yla küçük bir Katolik okuluna gidiyorduk, bir rahip 
her sene ziyaret eder bize temel kıssaları anlatırdı ama İncil 
bilgimiz taş çatlasa şöyle böyleydi. Yanan köyünden kaçarken 
omzunun arkasından bakan bir kadın olduğunu biliyordum, 
Tanrı onu tuz yığınına dönüştürmüştü; ama kadının neden ce­
zalandırıldığını bilmiyordum, bu kıssanın siyasetçilerle ne ilgisi 
olduğunu anlamıyordum. Önemi yoktu zaten. Annem acayip 
metaforlar kullanırdı hep. Bir keresinde, "Güven bardaktaki su 
gibidir; dökersen sonsuza dek yok olur," demişti; sanki paspas 
nedir bilmiyordu ya da yağmur ve suyun buharlaşma döngü­
sünü. Babamın söylediği daha çok hoşuma gitmişti: Kolombi­
ya başkanlarının hepsi salados,* hepsi şanssız, demişti babam. 
Petrona'yla göz göze gelip gülümsedim ama karşılık vermedi. 
Başımın yanında işaretparmağımla daireler çizip annemi gös­
terdim. Petrona dudaklarını sıktı ve sırıtarak gözlerini kaçırdı. 

Annem Galan'a kafayı nasıl taktıysa babam da savaşa tak-

• (İsp.) Tuzlu; Kolombiya argosunda şanssız kişi anlamında. -yhn 
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ınıştı. Evde olduğu vakit gazetelerden iç çatışmalarla ilgili 
makaleleri keserdi, haberler çıktığında sesi açar, sonra arkadaş-
1 arıyla dedikodusunu yapmak için telefona koşardı. "Son haber­
leri duydun mu?" Güncel siyasi skandallar hakkında konuşur, 
derken Kolombiya tarihindeki en sevdiği on yıllık dönem olan 
1980'lerin muhasebesine geçerdi. 

Kendim de siyasetle ilgilenmeye böyle başladım. Bir gün 
tıpkı babam gibi olmak istiyordum. Babam yürüyen ansiklo­
pedi gibiydi. Kolombiya'daki 128 paramiliter grubun en az üçte 
birini adlarıyla bilmekle övünürdü: Begrimed, * Kara Kartal, 
Antimds, Alfa 83, Cırcırböcekleri, Magdalena Temizliği, Menudo, 
Rambo ... Ayrıca ölüm mangaları içindeki grupların, narko-pa­
ramiliterlerin (Devrimcilere Ölüm, Kaçıranlara Ölüm), bilindik 
gerillaların (FARC, ELN) bazılarının da isimlerini bildiğini 
söylerdi, ancak uzmanlık alanı paramiliterlerdi. Babam gibi 
olmak için çok uğraştım ama ne kadar çaba sarf etsem de en 
basit mefhumları bile kavrayamıyordum; mesela gerillalar ile 
paramiliterler arasındaki fark neydi? Komünist ne demekti? Bu 
gruplar kimlerle savaşıyordu? 

Annem siyaset hakkında hiçbir şey bilmediğini itiraf etmek� 
ten utanmazdı. "Baksana bana," diye bağırdı göz kırparak, "öğ­
reniyorum işte. Galan kırmızı gömleğinin içini nasıl dolduruyor, 
gördün mü? İstediğin baştan sona bütün konuları öğreneceğim." 

Cassandra başını iki yana salladı, sonra annem, ''Adam baş­
tan sona türünün örneği, değil mi ya?" dedi. Cassandra onu 
susturdu çünkü Galan'ın konuşmasını duyamıyordu ama an­
nem Cassandra'yı duymazdan geldi ve televizyona bakıp "Bana 
umursamayı öğret Galan, querido!"** diye yalvardı. 

Galan ekranda dinç bir havayla sallandı ve karşısındaki mik­
rofon ordusuna bağırdı: Tanıdığım tek düşman, tarihimizin en 

• BACRIM Kolombiya'daki kriminel gruplar ifadesinin kısaltması; begrimed İngi­
lizcede kirletilmiş anlamında. --yhn 

•• (İsp.) Canım. --yhn 
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önemli kahramanlarını susturmak, sindirmek ve öldürmek için te­
rör ve şiddet kullanan kişidir! 

Annem oturduğu yerde öne kaykıldı. " Tarihimiz derken ne 
kadar güzel görünüyor, değil mi?" 

Cassandra gözlerini devirdi. 
Annemin odasındaki camlar boydan boya Galan' ın kırmızı 

noktalı posterleriyle kaplıydı. Odanın içi bile hepsi yukarı ba­
kan, tam bağırırken donakalmış, saçı kasırgaya tutulmuş Galan 
suratları serisinden gelen ışıkla kırmızıya dönmüştü. O sırada 
mendilleri üçgen katlayan Petrona'ya göz attım, yukarı kaldır­
dığı sağ kaşıyla alnının kırıştığını gördüm. 

Başkanlık münazaralarının sıkıcı olduğuna karar verdim. 
Posterlerden birinin altına geçerek alnımı cama dayadım. 

Boş kaldırıma bakıp komşuları gözetledim. Sağ yanımızda 
La Soltera ölmek üzere olan çiçeklerine hortumla su tutuyor­
du. Sol yanımızda küçük çocuklar toprak dolu kovalarını yere 
boca ediyorlardı. Yaşlı bir adam kaldırımdan karşıya geçiyordu. 
Beni görünce bastonuna yaslanıp gözlerini bana dikti. Şimdi 
fark ediyorum, kimbilir ne kadar sembolik bir görüntü olmuştu: 
Yedi yaşında bir kız çocuğu bir tür gelecek ilan eden devasa ve 
hararetli bir dizi Galan suratının altından dışarı bakıyor. 

Odamızda yalnız kaldığımızda Cassandra'ya Galan'ın ko­
nuşması esnasında Petrona'nın kaşının kalktığını anlattım. 
Cassandra bunun çok küçük bir ipucu olduğunu ama muhte­
melen Petrona'nın apolitik olduğunu söyledi. Galan'ı sevmeyen­
lere böyle derlerdi, Cassandra'nın rehber öğretmeni Profesör 
Tomas'tan öğrenmiştik bunu, dediğine göre Galan'ı sevmiyorsan 
ya apolitikmişsin ya da komadaymışsın. Anneme anlattığımızda 
Cassandra'nın teorisini sorgulamadı, Petrona'nın geçmişi yü­
zünden apolitik olduğunu söyledi. Sesini alçalttı ve Petrona'nın 
ailesini geçindirdiğini söyledi. "Düşünsenize, on üç yaşında biri 
evini geçindiriyor." Annem öyle bir sorumluluk taşıdığında siya­
set gibi soyut konularla ilgilenmenin güç olduğunu ekledi. 
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Cassandra onaylarcasına başını salladı. Bense dedikleri­
ne katılayım mı, katılmayayım mı bilemedim. Tek bildiğim 
Petrona'ya üzüldüğümdü, o yüzden Cassandra'ya Petrona'nın 
suyuna gitmenin bizim çıkarımıza olduğunu söyledim, ne de 
olsa Petrona şekeri kontrol etmekle kalmadığı gibi bir hata iş­
lediğimizde bizi idare de ediyordu, hem biz bilmeden yemek­
lerimize ve içeceklerimize tükürebilirdi. Böylece Cassandra'yla 
her parka gidişimizde yanımıza Petrona'yı da aldık. Petrona'nın 
bize katılacağını sanmıştık ama o bir şey demeden, bir şey yap­
madan salıncakta oturmakla yetindi. Kumdan kale yaparken 
onu da çağırdık, ayaklarını dinlendirdiğini söyledi, canımız sı­
kıldığında ve sohbet etmek için yanına gittiğimizde de çabala­
rımız boşa çıktı. 

"En sevdiğin renk nedir?" diye sordu Cassandra. 
"Mavi." 
Tek kelimesinin ardından büründüğü sessizlik sağır ediciydi. 

"Benimki mor," dedim. "En sevdiğin televizyon programı han­
gisi?" Basmakalıp iki aşamalı arkadaşlık kurma prosedürüydü bu 
ama Petrona kızarıp bozardı, gözleri yaşardı, sonra öfkeye benzer 
bir ifade dondu kaldı yüzünde. Ne yapacağımı bilemediğimden 
gittim ağaca tırmandım, Cassandra da peşimden geldi. Yüksekteki 
dallarda durduğumuz yerden uzaktan Petrona'yı izledik. Petrona 
bumunu kazağının koluna sildi. Hapşırdı. Cassandra Petrona'nın 
belki de televizyonu olmadığını söyledi. Omuz silktim. 

Kendini farklı hissetmenin ne demek olduğunu bilirdik. 
Anne babaları yasakladığı için bizimle oynamayan çocuklar 
vardı. Annemin Şeyini Sattığına dair dedikodular vardı. "Fa­
kir kadınlar yokluktan sıif zekalarıyla kurtulamazlar," demişti 
bir veli, gidip anlattığımızda annem öyle kızmıştı ki burnun­
dan soluyarak derhal parka koşmuş, herhangi bir şey satmakla 
işi olmadığını bağırmıştı avaz avaz; Şey dedikleri altındandı, Şey 
dedikleri daha kendisi parmağını kaldırmayı düşünmesine kal­
madan erkekleri kapısına getirirdi. 
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Cassandra Şeyin ne olduğunu biliyor ama bana söylemiyor, 
yüzünün gerginliği de ısrar etmeme engel oluyordu. Bu yüzden 
Cassandra'yla yalnız oynuyorduk. Salıncakların etrafında bir­
birimizi kovalıyor, birbirimizi ebeliyor, kum havuzunda kaleler 
yapıyor, sonra da ayağımızın altında eziyorduk. El ele hoplayan, 
küçücük çemberler içinde oturan, Cassandra'yla birlikte orada 
değilmişiz gibi yapan çocukları görmezden geliyorduk. 
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PETRONA 

Boyaca'da sebze ektiğimiz bir arazimiz ve ineklerimiz vardı. 
Ağabeylerim tavşan öldürür, ben de pişirirdim. Annem hepimi­
zi okula gönderip beladan uzak, çitliğimizi düzenli ve soframızı 
hasat ettiğimiz sebzelerle dolu tutardı. 29 

Bogota'da Tepeler'de arazimiz yoktu, avlayacak hayvan da 
yoktu. Yiyecek alışverişini marketten yapıyorduk. Yemek pişir­
mek için içeride küçük bir ateş yakıyordum. Sahip olduğumuz 
yegane plastik sandalyede annemi rahat ettirmeye çalışıyor, pi­
şirme işi bitince astımına iyi gelsin diye okaliptüs yaprakları kay­
natıyordum. Fakat çocuklara bakmakta iyi değildim. Ufaklıklar 
benim gözetimim altındayken dizlerini sıyırıp duruyorlardı. Taş 
atmaktan saçları kan oluyordu. Gözleri morarıyordu. Annem 
ne yaptığımı bilmek istiyordu, çocukları benim bakımımdayken 
dağılıp gidiyorlardı. Üstlerini başlarını temiz tutmaya çalıştım. 
Köşede bir kap suyla bezi hazır bulundurdum ki yanaklarını si­
leyim ama çoğunlukla onlara, ufaklıklara bakmayı unuttum. 

Kanadığını ve döşeğimizi kirlettiğim gün annem, Artık kü­
;ük bir kadınsın. Ya evlen ya ;alışmaya başla, dedi. Hiç talibim 
yoktu. Tepeler'deki kadınların temizliğe gittiklerini biliyordum. 
Annem beş yaşından beri ev işi yaptığımı, zengin bir ailenin te-
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mizliğini kolaylıkla halledeceğimi söyledi. Tepeler'deki ana yol­
da durup kadınların gündelik işlerinden dönmelerini bekledim. 
Tepenin aşağısında şehir otobüsünden tek sıra indiler. Kadın­
ların hepsi yorgun ve bitkin görünüyordu, biri hariç. Gabriela 
benden birkaç yaş büyüktü, belki on sekiz yaşındaydı. Enerjik 
bir kızdı, elinde koca koca market torbaları taşıyordu. Önünde 
durdum. Benim gibi bir kızın yapabileceği iş biliyor mu diye 
sordum. Beni tepeden tırnağa süzdü. Senin gibi bir kız . . .  Bakış­
ları tekrar gözlerime geldiğinde kararını vermiş gibiydi. Beni 
ziyarete geleceğini söyledi, eski elektrik direğinin oradaki kulü­
bede mi yaşıyorum diye sordu. 

Gabriela geldiğinde ona becerikli olduğumu göstermek is­
tedim, o yüzden gazoz ikram ettim. Kardeşlerim içeri girince 
kılıklarının bozukluğundan şikayet ettim. Geldikleri gibi onları 
su kabının yanına götürmek adetimmiş gibi davrandım. Yanak­
larını ovaladım. Gabriela anneme döndü, Petrona astımınız ol­
duğunu söyledi. Ona bunu söylememiştim ama Tepeler'de herkes 
her şeyi bilirdi. Hepimiz dip dibe oturuyorduk. Kardeşlerimi 
önümden kovalayıp bir taşa oturdum. Gabriela çalıştığı mahal­
lede yardıma ihtiyacı olan bir aile bildiğini söyledi. Petrona'nın 
tek yapması gereken yatak toplayıp yemek hazırlamak. Annem izin 
verdi ve birkaç güne kalmadan en iyi elbisemi giymiş, Sefiora'yla 
tanışmaya hazırdım. Gabriela otobüste benimle geldi. Şaşırmış 
görünme sakın, Petrona, dedi, bu insanlar büyük bir şehir evinde 
oturuyorlar. Şehrin bu kadar uzak bir yerine son geldiğimde ai­
lecek buraya ilk kez gelmiş ve trafik ışıklarında para dilenmek 
zorunda kalmıştık. Kadının adı Alma, dedi Gabriela, ama senin 
için SefıoraAlma. Elbisemin kolunu çekti. Dinliyor musun beni? 
Gabriela'nın altın sarısı kıvırcık saçları tepede topuz yapılmıştı. 
Yuvarlak yanakları çille kaplıydı. Gözlerine baktım. Gabriela 
sözüne devam etti: Merak etme, ona seni anlattım. Kendi ailene 
de aynısını yaptığın için ev bakımında iyi olduğunu söyle, yeter. 
Hemen tutar seni muhtemelen. 



Esrik.Ağacın Meyvesi 

O sırada çok gergindim. Santiago'ların mahallesi temizdi, 
planlıydı, ağaçlar bile planlıydı. Sıralar halinde muntazam ye­
tiştirilmişlerdi. 

Annem ev işlerini yapması için küçük Aurora'yı eğitmemi söy­
ledi. Evdeki tek kadınlar bizlerdik. Erkekler daha büyüktü ama 
annem erkeklerin okullarına odaklanmalarını istiyordu. Anne­
me göre içlerinden biri doktor ya da rahip olursa gecekondu 
mahallesinden çıkış biletimiz olurdu. Tepeler'deki bütün anne­
ler benzer şeyler söylerdi ama ben kimsede işe yaradığını gör­
medim. 

Küçük Aurora'ya kardeşlerine nasıl bakacağını öğrettim. 
Ona bütün kardeşlerinin kıyafetlerini nasıl temizleyeceğini, 
plastik leğende nasıl yıkayacağını gösterdim. Sebzeleri kese­
bilsin diye ona bıçak verdim. Kurt döken kardeşleri için ham 
papaya hazırlamayı öğrettim. Bir elimde ikiye bölünmüş papa­
yayı, diğerinde meyvenin etini sıyırmaya hazır kaşığı tutarak, 
Papayayı böyle tutup çekirdeklerini çıkarıyorsun, dedim. Aurora 
kaşığı elimden alıp meyveye daldırdı. 

Bazen aklım unutmak istediğim yerlere gidiyordu. 
Boyaca'daki evimizin paramiliterler yaktıktan sonraki hali gibi. 
Çitliğin bütün duvarları yıkılmıştı. 

Şimdi doğra, diye talimat verdim. Küçük Aurora parmak ek­
lemlerini ona gösterdiğim gibi masaya bastırdı. Kaygan siyah 
çekirdekler üzerinde bıçağı yavaş yavaş gezdirdi. Çekirdekler 
ufak parçalara, sonra daha ufak parçalara ayrıldılar. Aurora işi­
ni bitirdiğinde çekirdekleri bir mendilin içine topladım, bıçağı 
pantolonuma sildim ve çatal-bıçakları tuttuğumuz plastik ka­
bın içine geri koydum. 

Çiftlikte ayakta kalan tek şey merdivendi. T ırabzanların 
tahtası bile kararmıştı. 
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4. 

ARAF NOKTASI 

Petrona'nın gizem perdesinin kalkmaya başlamasını sağlayan 
şehirde ayda bir yaşanan büyük elektrik kesintisi oldu. Bizim 

32 mahallede kesintiler karnaval gibi karşılanırdı. Cassandra'yla 
çorap çekmecelerimizden fenerlerimizi aldık, balonları suy­
la doldurduk ve bağıra çağıra sokakta koştuk. Işığımızı araç­
lara, evlere, birbirimize ve gökyüzüne tuttuk. Feneri olmayan 
çocuklar bulduk, üstlerine balon atıp kaçtık. Hiçbir şeyden 
şüphelenmeyen kurbanlarımızdan, kaldırımda toplanmış kah 
şikayet kah dans eden yetişkinlerin arasında saklandık. Satranç 
oynayan adamların arkasından başlarımızı uzattık. Yerde derme 
çatma lambalar vardı, yarısı toprakla doldurulmuş kesekağıtları, 
hepsinin içine bir mum gömülmüş, sabit bir biçimde yanıyor­
du. Sonra karanlık parka kulak kabarttık, seslerinden fenersiz 
çocukların yerlerini kestirmeye çalıştık. Kadının biri elini om­
zuma koydu ve Cassandra'yla bana sigara içmenin iğrenç bir 
şey olduğunu söyledi, "oradaki kayıp gençler" gibi olmamamızı 
tembih etti. 

Kadının bir eli bebek arabasındaydı, fenerini parkta top­
laşmış, sigaralarının uçları ağızlarında parlayan bizden büyük 
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bir grup çocuğa tuttu. Çocuklar kot ceket ve çizme giymişlerdi. 
Kadına endişelenmemesini, büyük çocukların peşinde olma­
dığımızı söyleyecektim ki o esnada arkalarında, tüm gençlerin 
ötesindeki salıncaklarda oturan Petrona'yı gördüm. Salıncağın 
iplerine tutunmuş, dudaklarında sigarayla öne eğildi, başını 
başka bir kızın bir araya getirdiği ellerine götürdü, derken tu­
runcu bir alev titreşti. 

"Şey mi o?" 
''Ahh," dedi Cassandra. "Şey gibi görünüyor, genç kız gibi. " 
"Aman Tanrım," dedim nefesim kesilerek. "Haklısın." Başı-

mı aşağı yukarı salladım. "Nasıl kaçırdık bunu?" 
"Gel, Chula, yakından bakalım." Cassandra beni yanına çek­

ti, parmak ucunda yürümeye başladı. Arkamızdaki anne seslen­
di: "Ne dedim ben size? Gitmeyin oraya! Günaha sürüklene­
ceksiniz!" 

Sigaraların dans �den kırmızı uçlarına baka baka hafif 
adımlarla parkın karanlığına doğru ilerledik. Gökyüzü mat 
bir koyu maviydi. Sigaraların uçları uçuşan �orlar gibi görü­
nüyordu. Ansızın yaygaracı çocuklarca kuşatıldık, etrafımızda 
dönmeye başladılar, fenerlerini üstümüze tutup sevinç çığlıkları 
attılar. Kendi fenerimi açtım ve aynı yüzü iki kere gördüm. 

Cassandra'yla öyle şaşırmıştık ki nereye gittiğimizi unuttuk. 
Fenerlerimizi bir yüzden diğerine geçirdik, birbirinin tıpkısı 
burunlara, birbirinin tıpkısı kısık gözlere inanamadık. Adları 
Isa ile Lala'ydı ve bir zamanlar aynı plasentayı paylaştıkları için 
birbirlerinin zihinlerini okuma gücüne sahiptiler. Onların da 
fenerleri vardı, konuşurken fenerlerimizi yere tuttuk. lşınları­
mız bir çift siyah bağcıklı ayakkabıyla bir çift Converse spor 
ayakkabıyı aydınlattı. Çevremizdeki çocuklar tiz sesli çığlıklarla 
kahkahalar atıyorlardı ama ben lsa'nın, "Lala'nın düşündükleri­
ni o daha düşünmeden biliyorum," dediğini gayet net duydum. 

"Ama yalnızca birbirimizin gözlerine bakınca oluyor," dedi 
Lala. Ay yoktu ve her ne kadar seslerinin ayrı ayrı nereden gel-
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diğini kestirebilsem de siluetlerini seçemiyordum. Isa sesini al­
çalttı. Bir sonraki elektrik kesintisinde güçlerini sınamak için 
birilerinin evine gireceklerini söyledi. "Houdini gibi kariyer ya­
pacağız. Sihirbaz var ya hani?" dedi Lala. 

"Tabii," diye dikkat çekti Isa, "sandıktan çıkmak yerine eve 
gireceğiz, sonra da sağ salim ve kimse tarafından görülmeden 
dışarı çıkacağız. Kaçış numarası deniyor buna." 

"Görülsek bile karanlık olacağından kimse bizi tanıyamaya­
cak," diye açıklama yaptı Lala. 

Cassandra bir eve zorla girmenin suç olduğunu söyledi ama 
ben suç olması için evden bir şey alman gerektiğini iddia ettim, 
Isa beni haklı buldu ve Lala da niyetlerinin sadece bakmak ol­
duğunu ekledi. "Neyse," dedi Isa. 

Lala devam etti söze: "Planımız, birisi kim olduğumuzu an­
layacak olursa feneri gözüne tutmak, böylece gözleri kamaşa­
cak." Cassandra kimsenin onları göremeyeceği kadar karanlık 
bir ortamda Isa ile Lala'nın da birbirlerinin gözlerini göreme­
yeceğine dikkat çekti, yani telepatik güçlerini kullanmalarının 
imkanı yoktu. Birden yerleşen tuhaf sessizlikte ayaklarımı kı­
pırdattım, ardından elektrikler geri geldi. 

Gözlerimi yummak zorunda kaldım, öyle aydınlandı ortalık. 
Çimler mavi göründü gözüme. Kaldırımlar beyaz. Gençler ser­
semlediler, bir kız diğerinin omzuna tutundu. Yetişkin bir kadın 
gözlerini kırıştırıp ağzını geriyordu. Sonra uzakta Petrona'yı 
gördüm, ayaktaydı, diğer herkes gibi ayaklarının üstünde. zar 
zor durmuyordu, gözlerini bize dikmişti. Görmeye çalışarak 
gözlerimi hızlı hızlı açıp kapadım; dizlerinin altına gelen yün 
paltosunun içinde kıpırtısızdı. Bacakları çıplaktı. Belli belirsiz 
görünüyordu ama o karmaşa içindeki kıpırtısızlığı bıçak gibi 
sivri kılıyordu görüntüsünü. Yoksa onu hayal mi ediyorum diye 
merak ettim. 

Lala kolumu tuttu. "Herkes şurada duran kızı görüyor mu?" 
Cassandra gözlerini kırpıştırdı, yüzünü ovuşturdu. 
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''Arafın Kutsal Ruhları, kurtarın bizi," dedi Isa. "Hayalet bu." 
Cassandra kim olduğunu görünce kıkırdadı. "Bizim evdeki 

kız o! Hayalet sandınız bir de." 
Isa kardeşinin koluna girdi. "Hiç de sanmadık."  
Cassandra elimden tutup beni çekti. "Gidelim, Chula. Pe­

şinden gitmemizi istiyordur." 
"Dikkatli olun!" diye seslendi Lala. "Yine de hayalet olabi­

lir!" Cassandra'yla Petrona'dan yana gitmeye başladığımız sırada 
Petrona · arkasını döndü ve evimize yürümeye başladı. "Petrona, 
bekle!" diye seslendi Cassandra ama Petrona ne yavaşladı ne 
arkasını döndü. 

"Ne acayip kız," diye fısıldadım, kolumu Cassandra'nınkine 
geçirirken. "Kiminle sigara içiyordu dersin?" 

''Arkadaşı varmış," dedi Cassandra. 
Kalan yolu yürürken konuşmadık, ilerimizde ayaklarını so­

kak lambalarının ışıkları altında sürüyen Petrona'dan gözleri­
mizi ayırmadık. 

Ertesi gün Isa Petrona'nın hayalet olma ihtimalini elemek is­
tiyorsak Arafın Kutsal Ruhlarına sormamız gerektiğini söyle­
di. Isa tuzlu kraker alıp tek seferde tamamını ağzına tıktı, Lala 
başını aşağı doğru bir kez ama büyük saygıyla salladı. Isa ile 
Lala'nın odasında oturuyorduk. Hafta sonuydu, Cassandra'yla 
ikimiz dünden beri uyanık olduğumuz her saniyeyi onlarla ge­
çirmiştik ama anneleri annemizi tanır da Isa'yla Lala'nın bizim­
le arkadaş olmalarını yasaklar diye onları kendi evimize davet 
etmedik. Ben de bir kraker alıp ucundan ısırdım. Lala Arafın 
Kutsal Ruhlarını biliyor muyuz diye sordu, sonra Isa Araf Ruh­
larının az günah işleyen ama cehenneme gidecek kadar da ol­
mayan insanlar olduğunu açıkladı. Onlar dünyada takılı kalmış­
lardı ve ağır zincirler taşımak zorundalardı ama onlara dua eden 
birisi, özellikle de bir çocuk olursa zincirleri hafiflerdi. Arafın 
Kutsal Ruhları bu yüzden kendilerine yöneltilen soruları ya-
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nıtlamaya hevesliydiler. Isa Petrona'nın ne ya da kim olduğunu 
söylemeleri için Arafın Ruhlarıyla şartlarda anlaşabileceğimizi 
söyledi, ama muhtemelen Rab'bin Duası'nın beş kere, en fazla 
on kere okunmasına mal olacaktı. Tek sorun onları bulmamız 
gerekmesiydi. 

Isa mahallede bir yerde Arafın Kutsal Ruhlarının kim-bilir­
nereden Tanrı-bilir-nereye giderken görülebilecekleri bir yer 
olduğunu duyduğunu söyledi. Isa Araf Ruhlarının tenlerinin 
şeffaf olduğunu ve sadece bir noktadan görülebildiklerini söyle­
di, yani o noktadan bakıldığında bir Araf Ruhunun bir adımda 
varlık bulduğu, sonra diğerinde kaybolduğu sürekli görülüyordu. 

Araf Noktasını aramak için mahallemizin her sokağını 
baştan aşağı yürüdük. Sokaklar birbirinin aynısı beyaz evlerle 
kaplıydı. Bazı sokaklardan örümcek gibi kollar ayrılıyor, diğer­
lerine labirent gibi bağlanıyorlardı, bazı sokaklar parka gidi­
yordu, bazılarıysa bekçi kulübeleri ve kapılarla sonlanıyordu. 
Bekçi kulübeleri ahşaptı. Sokağın ortasında iki taraflarından 
çıkan otopark kapılarıyla ortada duruyorlardı. Otopark kapı­
ları güçlü timsah çeneleri gibi açılıp kapanıyordu. Çelikten ve 
uzunlardı, çubuk şekerler gibi çizgiler vardı üstünde. Ahşap 
kulübelerde oturan baştan aşağı üniformalı, kemerlerinde iki­
şer silahı olan bekçiler mahallemizde yirmi dört saat devriye 
gezerlerdi. Küçük camın yanına her geldiğimizde bolero veya 
salsa müziği duyar, bekçilerin telsizleriyle oynadıklarını gö­
rürdük. Bekçilerden birinin, "Kırmızı alarm," dediğini işittik. 
Başta heyecanlandım, belki de bir cinayet işlenmişti ama sonra 
bekçinin bahçesindeki çiçekleri sulamaya çıkan kırmızı etekli 
bir kadına baktığını gördüm. 

Konuştuğumuz bekçiler Araf Noktasını duymamışlardı. 
Bize gülmemelerine şaşırdım, Cassandra bunun sebebinin an­
nemin hepsini adlarıyla bilmesi, Noel'de ve yeni yılda onlara yi­
yecek sepetleri vermesi olduğunu söyledi, bizimle dalga geçerek 
aptallık etmiş olurlardı. 
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Sevdiğimiz tek bekçi, sokağımızda öğleden sonraları devriye 
gezen Elisario'ydu. Elisario cebinde lolipop taşır, mahalledeki 
çatışmalar hakkında hikayeler anlatırdı. 

Pazartesi günü okuldan sonra Elisario'ya Araf Noktasını 
sorduğumuzda bize bunu aklımızdan çıkarmamızı, yerini bul­
sak bile Arafin Kutsal Ruhlarının bize musallat olacaklarını 
söyledi. Sonra dikkatimizi dağıtmak için bize ekşili şeker vere­
rek fıkralar anlattı. Kahverengi üniforma ceketini kaldırmadan 
evvel iki yana baktı; Görebilelim diye ceketinin kenarını kabur­
galarının hizasında topladı. Kıllı göbek deliğinin orada, yamru 
yumru soluk bir kabartı şeklinde yara izi vardı. Bir sene önce 
mahallemizi hırsızlardan savunurken Elisario'ya kurşun isabet 
etmişti. Karnını şişirince yara izini oynatabiliyordu. Elisario 
hırsızlıkların hep olduğunu söyledi. İnce, kemikli bir yüzü ve 
dudağının üstünde et beni vardı. 

Artık Araf Noktası arayışımızdan vazgeçmek üzereyken 
büyük bir eve denk geldik. Mahallemizdeki bütün evlerin aynı 
olduğunu sanıyordum ama bu gördüğümüz dört ev büyüklüğün­
deydi. Evin önünde durup sessizce değerlendirdik, derken Cas­
sandra, "Bu bir köşk," dedi ve eve ait olduğu yeni lisanda baktık. 

Köşk dört katlıydı, dışarı çıkıntı yapan tek bir kulesi vardı. 
Televizyondakiler dışında gördüğüm tek köşktü. Üç sokağın 
kesiştiği yerde, uzun otların bürüdüğü geniş bir bahçeyle çev­
rili halde tek başına duruyordu. Bahçede yaşlı çam ağaçları, gül 
tarhları vardı, her şey çok sessiz ve sakindi. 

Isa daha önce köşk görmemiş olmamıza şaşırdı. Evde kaç 
kişinin yaşadığını kimsenin bilmediğini söyledi ama Isa ile 
Lala'nın annesi bir seferinde bir kadın görmüş. Kimsenin ko­
nuştuğunu duymadığı bir kadınmış, Isa ile Lala'nın annesine 
göre bunun sebebi kadının şiveli konuşan bir Nazi olmasıymış. 

"Nazi nedir?" diye sordum. 
"Cadıları kazıkta yakan insanlar işte, bilmiyor musun?" dedi 

Lala. 
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"Dahası var," dedi Isa ve bize babasının güvenilir kaynak­
tan duyduğuna göre köşkte yaşayan kadının Nazi değil, eski 
bir striptizci olduğunu anlattı. Kadın bir uyuşturucu baronunu 
zekasıyla alt edip parasıyla kaçmış, şimdi de Nazi kökenini sak­
layan bir Alman kadın kılığında gizleniyormuş. 

"Öyle ya da böyle, kadın bir Oligark," dedi Isa. 
Cassandra Oligark olmanın mavi kana sahip olmak anlamı­

na geldiğini söyledi. 
"Bizim kanımız ne renk?" diye sordum ama kimse cevap 

vermedi. 
Sokağın karşısında durmuş köşke bakarken Petrona'nın ya­

nında bir kızla konuşa konuşa yürüdüğünü gördüm. Kızı hemen 
tanıdım, elektrik kesintisi sırasında beraber sigara içtiği kızdı. 
Şimdi kıza gün ışığında bakınca karanlıkta göremediğim bir 
sürü yeni ayrıntı gördüm: Kafasındaki koyu kumral diplerinden 
uzayan saçları göz alıcı bir sarıydı. Ayrıca kaşları alınıp kalemle 
yanlış yere çizilmiş gibi duruyordu. O da Petrona da sabahlık ile 
laboratuvar önlüğü arası beyaz bir giysi giymişlerdi, kimse buna 
hizmetçi üniforması demezdi ama öyleydi. İkisi de de aynı şeftali 
rengi rujdan sürmüşlerdi, kıkır kıkır gülüyorlar, Petrona'nın arka­
daşının elinde yelpaze gibi salladığı bir tomar paraya bakıyorlardı. 

Yakınımıza gelmelerini bekledik, sonra Cassandra seslendi: 
"Siz ikiniz ne yapıyorsunuz?" Petrona'nın beti benzi attı. Elinin 
tersiyle dudaklarındaki ruju sildi. 

"Bunlar senin kızlar mı?" Petrona'nın arkadaşı gülümsedi. 
Petrona başıyla onaylayınca arkadaşı zoraki bir gülümsemey­
le bize doğru yürüdü. "Monopoly parası, bakın, birisi markette 
bununla ödeme yapmaya kalktı, inanabiliyor musunuz?" 

"Gerçek paraya benziyor bu," dedi Lala. 
"Monopoly parası," diye tekrarladı Petrona'nın arkadaşı. Pa­

raları düzeltti, rulo yapıp sutyenine soktu. 
Isa başını yana eğdi. "Markete gitmemişsiniz ki; market po­

şeti yok elinizde." 
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"Çok komikti, gülmekten çıkmak zorunda kaldık market­
ten, ikimiz birden, değil mi Petrona? Petrona senin ciddi ciddi 
dört kıza mı bakman gerekiyor?" 

"Yok, sadece iki," dedi Petrona. Beş hece. Petrona Cassandra 
ile bana baktı, dudaklarında bir tebessüm oluştu, sonra bakışla­
rını aşağı indirdi. 

Petrona'nın arkadaşı saatinin kadranına baktı. "Eh, benim 
kaçmam lazım, Petrona. Benimle yürü de şu istediğin şeyi ve-

. ,, reyım sana. 
Petrona' nın arkadaşı uzaklaştı, Petrona hızlı adımlarla ar­

kasından yetişti. Sonra köşeyi döndüler, elleri, yürüyüşe çıkmış 
rahibeler gibi karınlarındaydı. Uzaklaşmalarını izlerken Isa 
Petrona'nın kesinlikle hayalet olmadığını söyledi. Cassandra 
buna katıldığını söyledi. Hayalet değildi, şair değildi, peki aziz 
miydi yoksa büyülenmiş miydi? 
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PETRONA 

Seiiora Alma gibi bir patilimpia, * ninesi yerli, teni toprak rengi 
biri, doğru düzgün odalı o koca evde otursun, İspanyollarla aynı 
soydan gelen bizse bu çöplükte yaşayalım, hayat hiç adil değil, dedi 

40 annem. Annem meşhur atamızın hikayesini anlatmaya bayılır­
dı. İspanyolların gemiyle medeniyetlerini getirdikleri vakit ta­
rih kitaplarında yazılanlardandı atamız. Adını bilmiyorduk ama 
onunla bağımız beyaz tenimizden ve düz siyah saçlarımızdan 
belliydi. 

Santiago'lardan eve döndüğümde ailem etrafımda çömelip 
oturarak halka olurdu. İşverenlerimin zenginliklerini öğrenmek 
isterlerdi. Kardeşlerim ailenin ne yediğini bilmek istedi. Onlara 
evi anlatırdım. Ön tarafta dörtgen biçimli büyük bir çimenlik var, 
üstüne taşlar koymuşlar ki Seiiora'nın topukları otlara batmasın. 

İkinci kat uzun kirişlerle desteklenmek zorunda kalmış, ev öyle 
büyük işte. 

Evin en üst katında kimsenin uyumadığı bir oda var,fazla eş­
yalarını oraya koyuyorlar. 

Kendime ait bir odam ve duşum olduğunu aileme söyleme-

• Kolombiya'da yerli kökenliler hakkında söylenen, yalınayak anlamına gelen bir ifa­
de. -ybn 
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dim. Zalimlik gibi geldi çünkü bizim duşumuz evin dışındaydı 
ve ön kapımız bir perdeden ibaretti. Santiago'ların evinde aklın 
alabileceği her türden kapı vardı, yatak odalarına açılan, banyo­
ları kapatan; bir de amaçsız kapılar vardı. Mutfağı oturma oda­
sından ayıran çarpma bir kapı vardı. Mutfakta çift kanatlı bir 
kapı ve içeride su kaynatmaya yarayan bir kazan vardı. İsteyen 
istediği zaman sıcak duş alabilirdi. 

Tepeler'deki arkadaşlarıma da anlattım: İşveren/erim zengin. 
Her gün kahvaltıda süt içiyorlar. 

Tepeler'de herkesin akşam yemeği, öğle yemeği, kahvaltısı, 
atıştırmalığı ekmekle gazozdu. Ekmek doyurucuydu ve yanında 
asla can sıkmayan bir tat vardı, çünkü katık yerine gazoz Pepsi, 
Sprite ya da turuncu renkli Fanta olabilirdi. Gazlı içecekten o 
kadar seçenek olunca en bayat ekmeğe bile tat katıyordu. Ek­
mek ikiye bölünüp farklı renklere banılabilir ve bambaşka bir 
yemek gibi görünebilirdi. 

Tepeler'de Santiago'larla ilgili bazı şeyleri hatırlayıp kendi 
kendime gülerdim. Anneme Santiago'nun küçük kızının ona 
çamaşır yıkamayı öğretmemi istediğini anlattım. Annem güldü 
de güldü. Zengin bir kız çamaşır yıkamayı öğrenmek istiyor ha! 
Annem kulübemize uğrayan Tepeler'de yaşayan herkese anlat­
tırdı bunu. Chula'nın bir gün koleje gideceğini ve çamaşırlarını 
yıkayacak kimse olmayacağını söyleyip ısrarla öğrenmek iste­
diği kısma gelince herkes gülüyordu. Tarla sürmeyi .de öğrenmek 
ister miymiş, sor bakalım, diye eğlendi Tepeler'dekiler. Kolejde 
onun için bunu yapan da olmayacaktır! 

Chula bana küçük Aurora'yı anımsatıyordu, gerçi Aurora 
ondan bir yaş büyüktü ve iki kız çok farklılardı. Fakat ikisinin 
de boşluğa dalıp gitme huyları vardı, hayalciydi ikisi de. 

Bizim için çal, diye yalvardı erkek kardeşim. Bize yedikle­
rinden bir lokma getir. Ama çok gururluydum, minicik, kırmı­
zı yanaklı Ram6n'a da söyledim, eve et getirdiğim gün bunu 
döktüğüm alınterinin karşılığını kazandığım için getirecektim. 
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Ona emeğin verdiği gururu aşılamaya çalıştım, devletin, para­
militerlerin, gerillaların sadakalarını reddeden babamdan ha­
tırlıyordum bunu, ya şu ya bu grup hasadımıza çöktüğü için aç 
kaldığımız geceler devletin ya da devletin farklı bir versiyonu 
olan askeri örgütlerin parazitleri olmaktansa temiz vicdanımız­
la uyumak yeğdir, derdi. 

Alnımın teriyle sizi geçindiririm ben, dedim küçük Ram on' a. 
Açlıktan sancıyan karnım yüzünden ağlayarak babama gidip 
neden kimsenin yardımını kabul etmediğini sorduğumda ba­
bam da bana aynısını söylemişti, ona göre silahları ve şiddet 
bahaneleriyle o grupların hepsi birbirine benziyordu. 

Ama durum aynı değildi. Ben ailemi onun gibi bir arada tu­
tamıyordum. İşten eve erken geldiğim bir gün küçük Ramon'u 
encapotado'lardan biriyle sosisli yerken gördüm. Gerillalar dağ­
larda kalırlardı ama arada bir aşağı inerlerdi. Yüzlerini banda -
nayla gizlerlerdi, o yüzden onlara kukuletalılar derdik ama ço­
ğunlukla seslerinden tanır, kim olduklarını bilirdik. Encapotado 
Ram on' a sopaya geçirilmiş sosis vermişti, sosis ateşte pişerken 
küçük Ramon'un yüzünü gördüm. Sosisin tatlı kokusu burnuma 
geldi, neden dayanamadığını anladım, yine de sonradan ona bir 
daha yemek kabul etmemesini söyledim. Küçük oğlanım yere 
tükürdü ve gururumun karnını doyurmadığını, erkek kardeş­
lerinin bir deri bir kemik olmalarının benim suçum olduğunu, 
benim dilediğimce aç kalabileceğimi ama kendisinin ileride evin 
erkeği olacağını, gücün artık bende olmadığını söyledi. 
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5. 
ÖLÜ KIZIN PABUCU 

Perşembeleri okuldan sonra Sincelejo'daki petrol tesisinde ça- , 
lışan babamı arardık. Bizimle hışırtılı bir telsizden konuşurdu, 
sesi kesik kesik, cızırtılı gelirdi. 

"Nasılmış benim en sev ... ğim?" dedi. 
"İyiyim, baba." 
"Oku . . .  nasıl?" 
"Çok ödev veriyorlar." 
"Çok ne veri..." dedi, sonra uzun bir cızırtı oldu, radyoda 

istasyon ararken çıkanlar gibi. 
"Çok ödev veriyorlar." 
"Ç k . �" o ne ven . . . .  
"Ödev," diye tekrarladım. Konuşurken ünlü ve ünsüzle­

ri elimden geldiğince açık ve net söylemeye çalıştım. Babam 
uzaktayken onunla hiç doğru düzgün sohbet edemiyorduk, 
çünkü telsiz sözcüklerimizi yutuyordu. Babam hep okulu soru­
yor, sonra Cassandra'yla konuşmak istiyordu. 

"Ya. Ah ... nere ... ?" Sesi hep cızırtılarla bölünüyordu. 
"Çağırayım," dedim ama kıpırdamadım. "Baba, ne zaman 

geliyorsun?" 
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Bir an sessiz kaldı. "Yakında." 
"Ne kadar yakında?" 
"Ço ... yakında, Chula, söz ve ... rim." 
"Peki. Seni seviyorum, baba." 
"Ben de se ... " dedi. 

Cumaları televizyon izlerdik. Petrona'yı gerçek anlamda göz­
lemleyebildiğim tek gün olduğu için cuma günlerini çok se­
verdim. Okulumuz yarım gün olurdu, o yüzden Cassandra'yla 
öğlen eve gelmiş olurduk. Sonra hep beraber annemin yatak 
odasında toplanırdık. Petrona yatağın yanında yere otururdu, 
çamaşır katlayacağını ya da çorap eşleştireceğini bahane eder­
di ama asla çok uzaklaşmazdı, annemin de umurunda olmazdı 
zaten. Cassandra'yla ben yatakta karnımızın üzerine yatardık, 
annem de yorganın altında, sırtını duvara vermiş olurdu. Sık­
lıkla televizyonu izlemeyi unutur, Petrona'nın ağzına dikerdim 
gözlerimi. 

Pembe ve ince dudakları kapalı halde bir çizgiyi andırırdı. 
Burnunun altında hafif bıyığı çıkmıştı. Dudaklarını izleyip 
şimdi açılsa, ansızın aralarından sözler dökülse ne harika olurdu 
diye düşünürdüm. Belki çocukluk hikayelerini anlatırdı. Belki 
kalbi kırıktı, kalbi kırıldığında sesini de yitirmişti. Ona baktık­
ça sessizliğinin altında bunun yattığına ikna oldum. Televizyon 
programları bir bir başlayıp biterken ben Petrona hakkında dü­
şünüp durdum; derken, hiç beklemediğim bir anda kahkahası­
nın ünlüleri çıkıverdi ağzından. Sesten yerimde sıçradım, Cas­
sandra bana şaşkın ve. dikkatli bir bakış attı. Petrona gülerken 
öne eğildi. 

Annem kanalları değiştirirken karşımıza haber bültenlerin­
deki sansürsüz görüntüler çıkıyordu. Haberlerden bazı parçaları 
birleştirebiliyordum: kırsal kesimde katliamlar, tarlalarda bulu­
nan toplu mezarlar, gerillalarla barış müzakereleri; fakat kim 
neden sorumlu ve bu ne manaya geliyor, anlamıyordum. Çok 
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sık duyduğum bir ismi sunucular dillerinden düşürmüyorlardı. 
Anneme Pablo Escobar'ın kim olduğunu sorduğumda doğrul­
du. "Pablo Escobar mı? Bu ülkede meydana gelen bütün boktan 
şeylerin sorumlusu o." Cassandra dudaklarını büzdü, bense kaş­
larımı kaldırıp Petrona'ya baktım, Petrona boğazını temizledi. 

Haberlerde duyduğum ölüleri evin içinde yürüyerek, dolap 
ve gardırop kapaklarını açıp kapayarak anmaya karar verdim. 
Ama çok fazla katliam, toplu mezar, ortadan kaybolan ve kaçı­
rılan insan vardı, öyle ki bir süre sonra ilgimi yitirdim. 

Televizyon ışığı yüzümüzü soluk mavi bir renkle aydınlatı­
yordu. Ölüm çok sıradan bir şeydi. 

Bazen bir ayrıntı tekrar hissetmemi sağlıyordu. Bir sefe­
rinde bir arazide dizilmiş cesetler vardı, üstlerine beyaz çarşaf 
serilmişti ama yalnızca altıncı cesedin üstünde kırmızı lekeler 
olmuştu. Başka bir seferinde toplu bir mezar bulunmuştu ve 
kamera ayakları çekmişti: Hepsinin pabucu vardı ama bir kişi 
yalın ayaktı. 

Petrona'nın yaşadığı gecekondu mahallesinin giriş kapısı ol­
madığını biliyordum, kapılarda asma kilitler, pencerelerde par­
maklıklar yoktu. Petrona'ya ailesiyle nasıl güvende kaldıklarını 
sorduğumda güldü. Sonra da utandığım için omuz silkti. Bir an 
için düşünüp, "Kaybedecek şey yok," dedi. Altı hece. 

Benim kaybedebileceğim şeyleri düşündüm. Cassandra 
vardı bir kere, babam, annem, teyzelerim, amcalarım, Abuela* 
Maria, kuzenlerim. Evimiz vardı, okul arkadaşlarım vardı, bir 
sürü güzel pabucum, plastik bileziklerim vardı, küçük televiz­
yon vardı, renkli kalemlerle dolu kutum vardı, oturma odasın­
daki plastik düğmeli radyo vardı. 

Savaş hep Bogotadan uzaktaymış gibi görünüyordu, tepelere, 
taşradaki ormanlara sinen niebla,ıoı, gibi. Bize yaklaşması da aynı 
sis gibiydi, biz fark etmeden, etrafımızdaki her yere sızıyordu. 

• (İsp.) Abuelo büyükbaba; abuela büyükanne. -yhn 
.. (İsp.) Sis. -yhn 
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*** 

Bir cuma televizyondaki sokaklardan birini tanıdık. 
Cassandra'yla ellerimizi kalplerimize götürdük. Arabalar 

tepetaklak olmuş, dumanları tütüyordu. Binaların yanlarında 
kocaman köpekbalığı ısırıkları vardı. Cassandra, annem ve be­
nim defalarca bozuk para atıp dilek dilediğimiz çeşme yerle bir 
olmuş, bütün suyu ve binlerce insanın dilekleri sokaklara boşal­
mıştı. Muhabir mikrofonunu sallayarak sahneye girdi. "Yaşanan 
son trajedinin olay mahalindeyiz. Bogotada iki saat önce bir 
arabaya yerleştirilen bombanın infilak etmesiyle yedi kişi öldü, 
otuz kişi yaralandı. Ölüler arasında yetkililerin bombanın bu­
lunduğunu düşündükleri arabanın yanındaki arabada bekleyen 
yedi yaşında bir kız çocuğu da: var. Çocuğun şu binaya giren 
babası ise hayatta," dedi muhabir ve ön duvarları olmayan, ka­
rarmış bir yapıyı gösterdi. "Babası sirk bileti alıyordu. Ve bura­
da," yerdeki molozu gösterdi, "küçük kızın bacağı var." Kamera 
titrek lensini yanık araba parçaları yığınına yaklaştırdı, derken 
kararmış bir kımızı pabuç ve isle kaplı beyaz bir çorap içindeki 
bacak görüş açısına girdi. 

"Bu gece küçük kızın babasıyla birlikte dua edenlerin sesleri 
hiç kesilmiyor, bir yandan da yetkililer saldırının arkasındaki 
kişileri tespit etmeye çalışıyorlar. Babası küçük kızı canlı gö­
ren son kişi oldu. Yetkililer çocuktan geriye kalanları çıkarmak 
için canla başla mücadele diyorlar, ancak bu gördüğümüz," dedi 
muhabir, elini kaldırdı, parmaklarının arasında küçük, altın bir 
şey vardı, "çocuğun yüzüğü." Kamera altın yüzüğe odaklanıp bir 
tünelmiş gibi orada sabit kaldı. Sonra kamera geri çekilirken 
muhabir yüzüğü göğüs cebine koydu. "Yetkililer hedef bir ban­
ka olduğu için araba bombasından gerillaların sorumlu olduğu-

. 
1 ,, na ınanıyor ar. 

Cassandra'yla gözlerimizi televizyondan kaçırıp emekle­
yerek annemizin yanına gittik. Yeni ölmüş bir kızın yüzüğünü 
gördüğümüze inanamıyordum. Annem sakindi, bizi kollarının 
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arasına aldı. ''Anne," dedim. Cassandra, "Küçük bir kızı öl­
dürmüşler," dedi. "Yapacak bir şey yok," dedi annem. "Ecelin 
geldiyse gelmiştir. Ölümden kaçış yok." Annem parmaklarıyla 
saçlarımızı düzelttti. Parmakları saçımızın arasında kayboldu. 
Başımı kaldırıp annemin burnuna baktım, kaşları yukarı doğru 
bir yay çizip tekrar indiler. 

Petrona kendi köşesinden konuştu: "Kızlar korktu galiba, 
Sen.ora?" Soru sormuyor da bir beyanda bulunuyordu. İster is­
temez parmak uçlarımı başparmağıma bastıra batıra cümlesin­
deki heceleri sayıverdim. On. Köşede oturan Petrona'ya baktım, 
ayaklarını altında toplamıştı, siyah saçları kısaydı, incecik kolla­
rı öne eğilmiş vücudunu destekliyordu. "Böyle şeyler kardeşimi 
de korkutur," dedi Petrona. On iki. Cassandra'yla göz göze gel­
meye çalıştım ama düşüncelere dalmıştı. 

Annem kollarını ensemize doladı. Annem hep kendi bildiği 
kadarıyla hayatın babaları , parayı, yemeği ve çocukları alıp götüren 
bir son dakika tsunamisi olduğunu söylerdi. Kontrol asla sizde 
değildi, o yüzden her şeyi kendi haline bırakmak en iyisiydi. 
Petrona yanımıza gelip yatağın kenarında diz çöktü. 

"Ninas."* Elini uzatıp Cassandra'nın sırtını sıvazladı. "Kork­
mayın. O küçük kız muhtemelen öldüğünü anlamadı bile." 

Saymaya çalıştım ama ucunu kaçırdım, sonra Cassandra tek 
dirseği üzerinde doğruldu. "Hedefleri banka değil miymiş? Niye 
kızı öldürdüler? Küçücükmüş kız, Chula'nın yaşındaymış, anne." 

Annem elini kulağıma kapadı. "Ecelin geldiyse gelmiştir. 
Ölümden kaçış yok." Sonra ilk dediğini tekrar etti. İkisini şiir 
gibi tekrar söyledi. Petrona çarşafların dantellerini parmakları,. 
na doladı. Sonra çarşafı yumruğunun içinde sıktı. 

''.Ama gördün mü," dedim, "bacağı vücudundan ayrıydı?" 
"Bir şey hissetmemiştir," dedi annem, sonra yine ölümden 

kaçılamadığına dair o şeyi söyledi. 
Başımı annemin göğsüne yaslayıp beyaz yorgana baktım. 

• (İsp.) Çocuklar. -yhn 
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Gözümle yatağın ucuna kadar belli belirsiz dikişlerini takip 
ettim, televizyon orada annemle babamın ayrı gardıroplarının 
arasındaki krem rengi dolabında duruyordu. Capcanlı renkle­
riyle reklamlar oynuyordu, limon yeşili, mor, kırmızı. 

Ölü kızın dakikalar öncesinde arabanın arka koltuğunda 
capcanlı oturduğunu, babasının arkaya eğilip fısıltıyla, "Bir da­
kikaya dönerim," dediğini hayal ettim. Kapıyı açıp kapatmıştı 
adam. Sonraysa . . .  

Sonra patlama. Her şeyi parçalara ayıran. Her uzvu başka yöne 
gönderen, kızın her parçasını araba parçalarıyla beraber uçuran. 

''Arabayla gidip görebilir miyiz?" diye sordum. 
Annemin saçımın arasındaki eli dondu kaldı. "Neden?" 
Cassandra başını televizyondan döndürdü, annemin gözle-

rini takip ederek o da bana baktı. Petrona çarşafı yumruğunun 
arasından düşürdü, çarşaf süzülüp yatağın üstüne kırışık bir 
tepe gibi kondu. 

"Görmek için," dedim. "Sokağın nasıl olduğunu görmek is­
tiyorum." 

"Böyle bir günde evde oturmak daha iyidir, Chula, kimsenin 
bizi göremeyeceği bir yerde." 

•�a daha demin ecelin gelmişse gelmiştir dedin. Ölümden 
kaçış yoktur dedin. Niye gidip görmüyoruz o halde? Günümüz 
gelmediyse bir şeycik olmaz ki anne." 

"Günün gelmediyse ölmezsin, doğru ama şunu unutma: 
Merak kediyi öldürür. Felç kalabilirsin. Kaybetmediğin bir şeyi 
aradığında böyle şeyler olur, Chula. Neden gidip başına bela 
arıyorsun?" 

"Doğru, nifia," dedi Petrona. "Anneni dinle." 
Başımı eğdim, ölü kızın kırmızı pabuçlu ayağını düşündüm. 

Haberleri izleyerek geçen onca seneden ve tüm ölüm imgele­
rinden en kötüsü buydu. Kızın benimle aynı numara pabucu 
aklımda ışıldadı. Gözümü yumduğumda, gözkapaklarımın ar­
dında ürpertici bir ışıkla parladığını görüyordum. 
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*** 

Ölü olmak ne demektir bilmeyi cidden çok istiyordum ama 
kimse bana anlatmıyordu. 

Tanıdığım tek ölü T io* Pieto'ydu. Bir Noel Tio Pieto hama­
ğın kıvrımları arasında uyuyordu, ertesi Noel T io Pieto yoktu. 
Cenazede rahip T io Pieto'nun hala yaşadığını söyledi, sadece 
biz göremiyorduk. T io Pieto ayyaşın biriydi, Barrancabermeja'da 
yaşıyordu, o yüzden onu nadiren görürdük. Annem öldüğün za­
man başka bir yerde hayatta olursun dedi ama bedenin yerin 
altına gömülürdü. Yerin altında kalırdın ve kurtlar derini, göz­
lerini yer, saçlarını, tırnaklarını, dişlerini ve kemiklerini bırakır­
lardı. Gece kaldığımız otele arabayla giderken babam tam ter­
sini söyledi, öldükten sonra ne olduğunu kimsenin bilmediğini 
anlattı. Varlığının sonlanmasının muhtemel olduğunu söyledi. 
Düşünmeyi bırakırdın, hissetmeyi bırakırdın, yeryüzünden sili­
nirdin ve diğerleri sensiz yaşamaya devam ederlerdi. 

''Ama nasıl?" diye sordum. 
"Ne önemi var ki, Chula. Varlığın sona ererse varlığının sona 

erdiğini bilecek bir zihnin de mevcut olmayacak." 
"Kızlara Batı felsefeleri öğretip durma, Antonio, korkutu­

yorsun çocukları," dedi annem. 
Babam omuz silkti. "Öğrenecekler nasıl olsa, ha şimdi ha 

sonra." 
Arabada Cassandra tırnaklarını kemirip siyah elbisesine sil-

di. Kendi elbisemin kucağına baktım, varlığın sonlanmasının 
nasıl bir şey olduğunu hayal ettim. Nefesimi tutup düşünme­
meye çalıştım. Uyluklarımın biçimine baktım, onların ötesinde 
hiçliğin ağzını açmış boşluğu vardı, burada düşünmüyordum, 
nefessizdim, namevcuttum ve hissetmiyordum. Birkaç saniyeli­
ğine koca uğultulu bir hiçlik oldum. Sonra boğulurcasına nefes 
aldım ve var olmamaya dair korkutucu düşünceler zihnime akın 
etti. Ölmek ne kadar ürkünç bir şeydi! Derin derin aldığım nefesi 

• (İsp.) Tio amca ya da dayı, tfa hala ya da teyze. -yhn 
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ağır ağır bıraktım. Kalbim güm güm atıyordu. Parmaklarım­
da kanım zonkluyordu. Ölümü unutmaya çalıştım ama yine de 
merak ediyordum, o yüzden bir kez daha nefesimi tutup de­
nedim. Hiçliğe dikkat kesildim, böylece hep hatırlayacaktım; 
böylece zamanı geldiğinde, zihnimin küçülen varlığının kısacık 
anında bana olanı anlayabilecektim. Düşüncesiz halime gittim, 
sonra kaygılarıma döndüm, bu böyle devam etti, akşam olana 
dek, sonra bitap düşüren dehşetimle otelin acayip yatağında bir 
o yana bir bu yana döne döne uyudum. 

Lala Araf Noktasını bulmuş ve Arafın Kutsal Ruhlarını yü­
rürken görmüş birini tanıdığını iddia ediyordu. Arafın Kutsal 
Ruhlarının görülmesi babamın haksız olduğu, öldükten sonra 
başka bir yerde hayatta olduğun anlamına gelirdi. Tabii Lala 
yalan söylüyor olabilirdi. 

Annem işi sağlama almak konusunda haklıydı. Felç kalabi­
lirdik. Başımıza gelebilirdi böyle şeyler. Dikkat etmezsek ola­
bilirdi. Kaybedecek çok şey vardı. Hayatta korumamız gereken 
çok şey vardı. 

Petrona gittiğinde ve gece olduğunda perdelerimizi örtüp 
pencerelerimizi kapadık. Annem bir tabureye çıktı, küçük bir 
toprak parçasında yetişmiş aloe bitkisinin etrafına ip doladı, 
sonra tavana çivi çaktı. Beyaz pudra gibi sıva aşağı döküldü. 
Annem ipin ucunu tavandaki çiviye geçirdi. "Eve aloe bitki­
si asarsan eşiğine gelen tüm kötü enerjiyi emer. Çürüyüp yere 
düştüğünde anlarsın ki işe yaramış." 

Kötü enerjinin seni eşiğinde aramaya gelebileceğini bilmez­
dim. Aloe bitkisine bakarken hayalet bir rüzgarla canlanan bir 
nevi insanlık dışı zulmün ipini çevirdiğini, dikenli kenarlarını 
büktüğünü düşündüm. 

Cassandra'yla erkenden yattık. Annem evin bütün eşiklerin­
de adaçayı yaktı. Ayaklarını sürüyerek, mırıldanarak evin için­
de dolaştı. Zincirlerinden tuttuğu pirinç buhurdanlığı çıplak 
ayaklarının hemen üzerine salladı. Buhurdanlık annemin dö-
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nüşlerini takip etti ve mırıldandığı dualarla bir ritim tutturdu. 
Ardından takip eden beyaz bulutsu duman ağzımızda lavanta 
tadı bıraktı. Bir süre uyanık kaldım, kremsi dumanın evdeki her 
yere dağılıp her şeyi kaplamasını izlerken Petrona'yı düşün­
düm, kaybedecek hiçbir şeyi olmamasını, küçük kızın yaşadığı 
trajediden ve kırmızı pabucundan Cassandra'yla benim kadar 
etkilenmemesini. Söylediği şeyi (kırmızı pabuçlu kızın öldü­
ğünü anlamadığını) düşündüm ve nasıl bunu bizi teselli etme 
amacıyla söylediğini ama bu düşüncenin beni daha da dehşete 
düşürdüğünü. Annemin duaları tepemde asılı kaldı ve uykuya 
daldım. 
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PETRON.A 

Durum şu ki çocuk parkının arkasındaki ağaçların arasında bir 
oğlanın cesedini buldular. Encapotado'lar bunun yanlış pozitif 
olduğunu, masum insanlarımızı elimizden alanın polis olduğu-

52 nu söyledi, küçük Ram6n'u sarstım. Şimdi anladın mı sana neden 
uzak dur dediğimi? Ama küçük Ram6n ellerimi üstünden ittire­
rek bendeki kadın kalbiyle ona faydam dokunmadığını söyledi. 

Küçük Ram6n ortadan kaybolunca kulübemizin yanındaki 
çalıların ardında ağladım. 

Tepeler'de ihtiyar bir adam vardı. Ona Abuelo Andres der­
dik, oysa bildiğimiz kimsenin dedesi değildi. Abuelo Andres 
Ram6n'un onlara katıldığını, dağlarda gerilla eğitimi aldığını 
söyledi. Beyaz sakallı Abuelo Andres küçük Ram6n' a orada 
bir şeycikler olmayacağını söyledi. Endişelenmeyi sonraya bırak, 
dedi. Endişelenmeyi geri döndüğü zamana bırak. 

Kendimi bildim bileli genç erkeklerimiz sırtlarında sadece 
bir tişörtle Tepeler'den ayrılıyorlardı. Ciplerin tepesinde, deri 
ceketler giymiş, ayaklarında Nike ayakkabılarla dönüyorlardı. 
Dağlarda eğitim aldıklarını biliyorduk. Sonra Kolombiya or­
dusu gelip onları vuruyordu. Ya da çocuklar gidiyor, bir daha da 
dönmüyorlardı. 

*** 
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Bir keresinde bir oğlan koca bir televizyon taşıyarak geldi. O 
zamanlar Santiago'ların evinde çalışmıyordum ve küçük Ram6n 
henüz sözümü dinliyordu. Oğlanın yepyeni televizyonun ağır­
lığıyla iki büklüm patikayı tırmanmasını izledik. Televizyona 
kırmızı kurdele falan takılmıştı. Tepeler'deki herkes izlemek 
için dışarı çıktı. Oğlan ninesinin kulübesine yaklaşınca peşine 
takıldık. Yaşlı kadın dışarı çıktı ve ellerini çırptı. Mi nieto, * o da 
nesi? Ne zarafet ama! Oğlan televizyonu tozun toprağın üstüne 
koydu. Senin için Abuela, beni büyütüp yetişkin bir erkek haline ge­
tirirken verdiğin emekler için. Oğlan on dört yaşında ya vardı ya 
yoktu. Kaç pil lazım buna? diye sordu abuela, ardından kalabalı­
ğın arasından bazı kabadayı oğlanlar ıslık öttürdüler. Abuelita no 
tiene electricidad!** Islık öttüren oğlanlar adına korktum. Kiminle 
dalga geçtiklerinin farkında değillerdi. Abuela duymamış gibi 
yapıp torununa döndü. Getir içeri, mi'jito, nasıl da gururlandırdın 
beni. Salonun ortasında tam da ona göre bir yerim var. Oraya koy 
da arkadaşlarım geldiğinde koca oğlumun evine ne getirdiğini görüp 
kıskançlıklarından çatlasınlar. Gracias, mi'jito, gracias.*** 

Küçük Ram6n'la çok gülmüştük ama sonra Ram6n, Ben de 
bir gün eve böyle dönmek istiyorum, demiş, benim de ensesine 
bir şaplak atmam gerekmişti. O çocuğun gerilla olduğunu bilmiyor 
musun? Ram6n için dua ettim, anlamadığı çok şey vardı. 

Küçük Ram6n gittiğinde Leticia beni teselli etmeye çalıştı . Ya­
şadığı baraka kuzey uçta, tepenin eteğine yakın bir yerdeydi. 
Yola yakın düz bir taşa oturduk. Çamurlu sokağın karşısında 
insanlar gerçek binalarda yaşıyorlardı. Leticia sırtımı · sıvazladı. 
Mendili açmış, içine içine ağlıyordum. Ram6n tam bir bobo, **** 
para kazanmanın başka yolları da olduğunu bilmiyor mu? Leti-

• (İsp.) Torunum. -yhn 
•• (İsp.) Büyükanneciğin elektriği yok! -yhn 
- (İsp.) Teşekkür ederim, oğlum, teşekkür ederim. -yhn 
- (İsp.) Aptal. -yhn 
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cia gözlerini yere dikip başını iki yana salladı. Bana biraz daha 
yaklaşıp kısık sesle devam etti. Benim yaptığım işi yapmak iste­
mediğini söylediğini biliyorum ama ya ailen aç kalırsa? Fazla para 
fazla paradır. Belki küçük Ram6n'u da geri getirir. Hem ne var 
büyütecek? Kimsenin yakalanmış/ığı yok. 

Leticia'nın mahallede beraber yürüdüğümüz, bilgi taşımak­
tan kazandığı parayı bana gösterdiği gün dediklerini düşün­
düm: Tek yapman gereken bir köşede bekleyip motosikletli adama 
bir zarf iletmek, hiç zorluğu yok, kızların hepsi yapıyor. Bunun 
mümkün olduğuna inanması güçtü: Kazandığımızın üç katı, 
sırf bir kağıt parçası ilettin diye. 

Leticia'ya döndüm. Öyle yakın duruyordu ki saçından gelen 
mango aromasını, nefesindeki ekşi küflü kokuyu alabiliyordum. 
Kaşları inceydi, kırmızıya çalan bir kalemle çizilmişti. Saçları­
nın dipleri koyu renk, gerisi sarıydı. Nefes aldım. Leticia, bili­
yorsun ben yasadışı işlere bulaşacak kızlardan değilim. Bana bak­
mak için yan döndü. Pardon da ben de o kızlardan değilim. 

Leticia'ya bana göz kulak olduğu için teşekkür ettim ama 
ben hayatımı babam gibi idame ettirmek istiyordum ve yerim­
de babam olsaydı sokağın ortasında durup birilerine zarf taşı­
mazdı. Leticia omuz silkti. Ben sadece yardım etmeye çalışıyorum, 
Petrona. Dizini sıvazladım. Gracias, Leticia, gracias. 

Ne dedim ben sana, sadece kadınlar atlatabilir bunu, dedi annem. 
Oğlanlara göz kulak olmam için bana yalvardı ama en çok da 
en küçüğümüz Aurora'ya bakmamı istedi. Annemin nefesi hı­
rıltılıydı çünkü o gün hava çok soğuktu, yanaklarında ince bir 
katman toz birikmişti ama sesindeki hayal kırıklığını duyabili­
yordum. 

Annem haklıydı. Aurora'yı korumalıydım. Çocuk parkına 
koştum, küçük Aurora'yı orada buldum, küçük bir çimenliğin 
üzerinde oturmuş defterine resim çiziyordu. Yüzüne tokadı 
basmak istedim, ordunun o oğlanı vurduğu yerde nasıl oturup 
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şarkı mırıldanırdı. Kan toprağa karışmıştı ama birkaç gün önce, 
küçük Ram6n kaybolmadan ewel kan lekesinin önünde çömel­
miş, ölen oğlanın arkadaşı olduğunu, Kolombiya ordusunun onu 
vurup tepelerin arkasına sürüklediğini, gerilla olduğunu söyle­
yebilmek için üstüne komando kıyafeti giydirdiğini, kollarının 
arasına bir silah koyup fotoğraflarını çektiklerini anlatmıştı. 
Ordu niye böyle bir şey yapsın, Ramon, görmüyor musun, dedim 
ona, gerillaların kendilerine yeni asker kazanmak için uydurduk­
ları bir öykü bu... Ram6n ordunun masumları öldürdüğünde, 
ikramiye ve tatil izni almak için gerilla gibi gösterdiklerinde ıs­
rar etti. Kolombiya ordusu masum arkadaşını öldürmüştü, daha 
ne kanıtı istiyordum? Onun bunun çocukları. Burnundan soludu. 
Sözde bizi koruması gerekenler onlar. 

Aurora'yı saçından tuttuğum gibi oradan sürükleyerek gö­
türmek istedim ama yanına vardığımda öyle cılız, öyle küçük 
göründü ki gözüme, kazağımı omuzlarına örttüm. Merak etme, 
Aurora. Onu göğsüme yasladım. Kıpırdanıp kurtulmaya çalıştı, 
Petrona, ne yapıyorsun? Ama sonra ağladığımı gördü. Petrona, 
ne oldu? 

Seni buradan götüreceğim. Kuru toprağa, devletin öbür taraf­
ta yaşayan zenginleri korumak, bizden ayrı ve uzak tutmak için 
diktiği uzun duvara baktım. O zenginlerin öyle çok paraları var­
dı ki kendilerine güvenlik ve yardımcı tutmuşlardı. Gözlerimi 
yumdum, Aurora'nın saçlarını kokladım ve babamı, ardından 
bir kardeşimi, ardından diğerini ve şimdi birini daha kaybedi­
şimi düşündüm. Tanrım yardım et bana, hepimiz bu tepede ölüp 
gideceğiz, önlemek için yapabilecek bir şeyim yok mu? 
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6. 
HOLA PADRE, HOLA MADRE* 

Babamın geleceği gün herkesi bir hazırlık telaşı aldı. Taze et 
satın alınıp buzluğa kondu, kahve siparişi verildi, babamın 

56 aguardiente'si** yenilendi, gömlekleri elde yıkandı, katlanıp do­
labına kondu, kitaplığın tozu alındı ve Petrona'ya özel eğitim 
verildi. 

Annem ile Petrona, Petrona'nın ne deyip ne demeyeceğinin 
üzerinden geçtiler. 

"Seiior Petrona'ya, kendisi yokken eve telefon eden erkekler 
oldu mu, diye sorarsa ne diyeceksin?" 

"Telefona kendim hiç bakmadığımı söyleyeceğim, Sefiora." 
"Peki, 'Hani ben aramıştım da sen açmıştın ya, Petrona?' de­

diğinde ne diyeceksin?" 
"Onun istisna olduğunu söyleyeceğim, Sefiora." 
"Güzel. Petrona, aklından çıkarma sakın: Sen benim sözü­

mü dinleyeceksin. Bu evi çekip çeviren benim. Seiior hiçbir şey 
bilmez." 

"Si, Seiiora Alma." 

* (İsp.) Merhaba baba, merhaba anne. -yhn 
•• (İsp.) Likör türü bir içki. -yhn 
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Cassandra ile ben babamızı göreceğimiz için çok heyecan­
lıydık. İkinci kat penceresinden Emilio'nun taksisinin yolunu 
gözlemeye koyulduk, babamı eve onun getireceğini biliyorduk. 
Emilio babamın lise arkadaşıydı. Kemerli bir burnu, yay gibi 
yukarı kalkık kaşları vardı, nefesi sarımsak ve biberiye kokardı. 
Annem, babam ile Emilio'nun beraber komünist olduklarını 
ama babam artık komünist olmadığı halde Emilio'nun hala ol­
duğunu düşündüğünü söylemişti. Emilio'nun taksisini uzaktan 
seçebiliyorduk, çünkü anteninde rüzgarda salınan küçük bir 
Küba bayrağı takılıydı. Babam zamanında bize dünyadaki bü­
tün bayrakları ezberletmişti. Kalemiyle tek tek bayrakları işaret 
etmişti. Doğrularımızın çetelesini ayrı bir kağıtta tutmuştu, yir­
mi puanlık Küba bayrağı hariç her bayrak bir puan sayılıyor­
du. Taksiyi görene kadar on beş dakika geçti, gördüğümüz gibi 
aşağı koşturduk. İki saniye içinde Emilio evin önüne çekecek, 
babam taksinin kapısını açacak, ön kapımıza yürüyüp yukarı 
bakacaktı. s1 

Babam işten döndüğünde hep farklı görünürdü. Bir sefe­
rinde siyah çerçeveli gözlüğü yerine ince gümüş çerçeveli göz­
lük takmıştı. Başka bir sefer bıyıksız geliverdi, o kara kaşlarını 
mazur gösterecek bir şey kalmamıştı yüzünde. Bir yabancı gibi 
görünmüştü gözüme, başka birinin babasıymış gibi. 

Taksi evin önüne çekti, babam araçtan indi ve Emilio dos­
tane bir veda kornasıyla uzaklaştı. Babam bahçe kapısını açıp 
eve doğru yürümeye başladı. Gözlerini kaldırdığı anda yüzü 
aydınlandı, kocaman gülümsedi ve İngilizce, "Oh, gad. Wat a 
welcome!" dedi. Kravatını gevşetmiş, gömleğinin üst düğme­
lerini çözmüştü. Taş basamakların üstünde yalpaladı, suratında 
sarsak, laçka bir ifade vardı. 

Cassandra, "Viski kokuyorsun," dedi. 
Babam uçağın kendisini gerdiğini söyledi, suratını Cas­

sandra' nınkine yaklaştırdı ve, "Kokunun özü bu aslında, Cas­
sandra. Korkunun kokusu bu," diye ekledi. 
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Cassandra kendini geri çekti, o sırada annem kapıda belirdi. 
Annem kolunu babamın beline doladı. Parmak ucunda yük­
selerek yanağına bir öpücük kondurdu. "Hola, Padre." Babam 
kendi yüksekliğinden ona gülümsedi ve selamlamasına karşılık 
verdi. "Hola, Madre." 

Merhaba, Baba. Merhaba, Anne. Babamın dediğine göre 
eski nesillerin nineleriyle dedelerinin bir geleneğiydi bu. Karı 
kocalar birbirlerini bu şekilde selamlarmış ve bu hitap nesilden 
nesile ata yadigarı gibi aktarılırmış. 

Kapıda Cassandra ve ben babamı kollarından çekiştirdik, 
merdivenlerden çıkarken, "Bize ne getirdin, baba?" diye sora 
sora etrafında dönüp durduk. Bir an Petrona'nın nereye sak­
landığını merak ettim. Sonra yatak odasında babam gülümse­
yip çantasını açtı. "Pekala, chicas, bakalım bulabilecek misiniz?" 
Karyolaya uzanıp kafasını yatak başına yasladı. 

Spor çantasının içinde, katlı çoraplarının gül yaprakları gibi 
katlarının arasına gizlenmiş renkli saç tokaları vardı. Gömlek­
lerinin beyaz kollarının içine renkli kalemler, etiketler ve üzüm 
kokulu silgiler sıkıştırılmıştı. Silgileri koklayıp ovuşturarak ya­
naklarımıza dayadık. En dipte iki atlas vardı, biri Cassandra'ya 
diğeri bana. Kitaplarda kabartılı renkli dağlar ve tepeleri tırma­
nıp kağıttan akan damar gibi ayrılmış nehirler vardı. 

Başımızı kaldırdığımızda babam uyuyordu. Orada durup 
ona baktık, derken başı yana düştü ama gözlükleri burnunun 
üstünde dengede kaldı. 

"Hasta mı?" diye sordum. 
"Sarhoş," dedi annem. 
Annem babamın işteyken içki içemediğini söyledi, kendini 

kontrol edemiyordu, iradesi zayıftı, bekleyip de eve gelince içe­
cek kadar izan sahibi değildi; gidip ille de uçakta viski içmesi 
gerekiyordu. 

Petrona mesaisinin sonunda evden ayrıldı, rahatlamış görü­
nüyordu. Belki babamla tanışmadığına memnun olmuştu, belki 
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de annem adına yalan söylemek zorunda kalmadığı için rahat­
lamıştı; yani Petrona yalan mı söylemiş olurdu, bilmiyordum. 
Biz Cassandra'yla okuldayken evi arayan erkekler var mıydı? 
Annemin bir sürü arkadaşı olduğunu biliyordum. 

O gün öğleden sonra ve akşam babamın horultusuyla uzadı 
da uzadı. Cassandra'yla paylaştığım yatak odamızdan bile duya­
biliyordum sesini. Nefes alırken hırıltılı, boğulur gibi bir ses çıkı­
yordu, ardından birbirini takip eden üç kesik horultu ve sessizlik 
oluyordu. Babamın uykusu işinin kesintiye uğratıp idame ettiği 
bir alışkanlığa dönmüştü. Uyku saatleri düzensizdi ve petrol tesi­
sindeki sondajın kaprislerine bağlıydı, bu yüzden kendini tama­
men ve hızlı bir şekilde uykuya bırakmayı öğrenmişti. Uyuduğu 
zaman sanki vücudunu küçük bir ölüm ele geçiriyor gibiydi ama 
kuyu açarken, açılarının trigonometrisinde veya toprak tabakala­
rında uzmanlığına ihtiyaç duyulması ihtimaline karşı zihni çok 
derinlere dalmayacak kadar uyanık ve tetikte olurdu. Ama sar­
hoşken uyuyakaldığında horlaması daha kötü olurdu hep. 

Gece yarısına doğru Cassandra'yla birlikte annem ile ba­
bamın yatak odasının kapalı kapısında durduk: ''Anne, uyuya­
mıyoruz." Annem kapıyı açtı, komodindeki lambasını yaktı ve 
üçümüz babamın tepesine geçip horlamasını izleyerek onu na­
sıl susturacağımıza karar vermeye çalıştık. Omuzlarını oynattık, 
başının altına yastıklar koyduk, ters çevirdik, burnunu tıkadık, 
ayaklarını kaldırdık, yüzüne yastıklar koyduk, kollarını kaldır­
dık, bacaklarını çaprazladık, ağzını kapattık, sonunda babam 
zınk diye doğruldu ve yarı dehşet içinde bize baktı. 

"Ne oldu? Yangın mı çıktı? Bir şey mi oldu?" 
"Bir şey olmadı, uyuyamıyoruz ama." 
"Gidip alt katta mı uyusam?" 
"Yok, seni bir döndürelim. Uyumana bak sen." 
Sonra babam aynı hızla gözlerini kapadı, yastığının üzerine 

düştü ve pat diye uykuya daldı. Asırlık bir makinenin gürlemesi 
gibi horlaması yeniden başladı. 
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Sabah annem Cassandra ile bana koca bir demlik dolusu 
kahve yaptı. Bize baktığı yoktu, bu yüzden üçer fincan içtik, 
sonra yerimizde sıçradık, merdivenlerden yukarı, sonra aşağı, 
sonra tekrar yukarı koştuk. Babam annemin yatak odasında, 
penceredeki Galan posterlerini yırtıyordu. Annem ise ayağını 
yere vuruyordu. "Sen beni duvara boyalı falan mı sanıyorsun, 
hijueputa?* Gidersem ne olacak? O zaman ne yapacaksın?" 

Annem babamı hep gitmekle tehdit ediyordu. Babamın 
bunun bir taktik olduğunu anlayacağını sanırdın ama gerçekte 
kimse annem kadar iyi blöf yapamazdı. İskambil oynarken hepi­
miz blöf pratiği yapmıştık. Cassandra blöf yaptığında dudakları 
kapalıyken bile çenesi gevşek olurdu. Babam eli iyiyken kaşlarını 
oynatırdı, eli kötüyken de oynatırdı, o yüzden hangisi olduğunu 
kestirmek zordu ama annem, annem yüzünü hiç kıpırdatmazdı, 
yüzü ansızın bomboş görünürdü. Ne düşündüğünü asla anla­
mazdın. Ben iskambil oyunlarında kötüydüm çünkü kuralları 
hatırlayamıyordum ve sürekli sorularımla elimde ne olduğunu 
çaktırıyordum. ''As ne yapıyordu?" ''Aynı türden beş taneyi ne 
için topluyorduk?" Babam bende acemi şansı olduğunu söylerdi. 

Cassandra'yla kavgayı takip etmek zorunda kalmadan baba­
mın bir saat içinde özür dileyeceğini, alttan alacağını ve anne- · 
min posterlerini geri asacağını biliyorduk. Bu yüzden vurdum­
duymaz ve rahat bir havayla merdivenlerden bir yukarı bir aşağı 
koştuk, annem ile babamın kavga etmesinden daha doğal bir 
şey yoktu. 

Babam her eve gelişinde kadınlar saltanatımızı altüst ederdi. 
Öncelikle babam tam bir kabadaydı. "Söyle madem, bu evde 

para kazanan kim? Saçın kısalmayacak çünkü saç kesiminin pa­
rasını ben veriyorum." 

Babamın saçlar ve saçların uzunluğu konusunda garip ku­
ralları vardı. Annem bunların hepsinin maçoluk denen iğrenç 
bir inanç sisteminin parçası olduğunu söylerdi. Annem babam 

• (İsp.) Orospu çocuğu. -yhn 
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için machista derdi. Diğer yandan annem, Cassandra ve ben 
feminista'ydık. Yani saçlarımı kısa kestirmek istersem annem 
bana izin verirdi ve Cassandra'nın da hoşuna giderdi (ancak 
hiçbirimiz Petrona'dan emin değildik; onun kısa saçları öyle ra­
hat ettiğinden miydi yoksa bir başkaldırı mıydı?) . 

Feministler olarak annem savaşlarımızı seçmemiz gerektiği­
ni söyledi: "Babanızla, yalnızca gerçekten önemli konularda sa­
vaşın: meslek, aşk, para ve onun tarafından engellenmeden dışa­
rı, dünyaya çıkma hakkı. Saç mühim bir savaş değil." Cassandra 
anlamlı bir şekilde başını salladı. Ellerini okul eteğinin kucağın­
da kavuşturmuş, sağ bacağını sol bacağının üstüne atmıştı. 

Ayrıca babam manipülasyon ustasıydı. Günün birinde bilar­
do oyununda bir Amerikan dolarlık banknotlardan bir tomar 
kazandı. Eve döndüğünde yüzümüzün önünde Amerikan do­
larlarını salladı ve en çok kimi sevdiğimizi sordu, onu mu yoksa 
annemi mi? Dolarları istemiyordum. Babam ne zaman böyle 
bir şey teklif etse parasını elinden kapıp ortasından yırtmayı 
ilke edindim çünkü bu para savaşıydı. 

Babam, "Hey! Dur! Mükemmel bir dolar o!" diye bağırırdı. 
Ben_i yemek masasına oturtur ve ben banknotu güzelce hi­

zalarken omzumun üzerinden bakardı. Sonra onayladığını gös­
teren bir homurtu sesi çıkarırdı. Banknotu düzgünce hizaladı­
ğımda iki parçayı birbirine bantlardım. Bazen babam tatmin 
olana kadar bunu yeniden yapmak zorunda kalırdım. 

Her seferinde yapmayacağına söz verir ama işim bitince pa­
rayı tekrar yırtardı. Bunun bir ders olduğunu söylerdi. "Görüyor 
musun, Chula, benim çalışıp kazandığım parayı yırttığında işte 
ben de böyle hissediyorum." Babam paranın kıymetini bilme­
diğimi, ayrıca şımarık olduğumdan yaptıklarımın neticelerini 
anlamadığımı söylerdi. 

Babam Cassandra'nın _ önünde para salladığında Cassandra 
onu ya da annemi sevdiğini asla söylemez, onun yerine parayı 
alır ve babamı istediğini düşünsün der gibi bırakırdı. 
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Cassandra stratejisinin kandırmaca üzerine kurulu olduğunu 
anlattı bana. Cevap vermeyip parayı alırsa babam en çok onu sev­
diğini düşünüyordu ama aslında Cassandra hiçbir şey dememiş 
oluyordu. Cassandra bunun siyasetin kuralları olduğunu söyledi: 
Sorulara cevap verir gibi yapıp aslında cevaplamayacaktın. 

Cassandra elinden parayı aldığında babam hep, "Baksana, 
Alma!" diye seslenirdi. 

"Şunun parayı görünce gözünün nasıl parladığına baksana. 
Gel de bak! Çizgi filmlerdeki yıldızlar gibi aynı." 

Annem gelir, babam Cassandra'nın kimi en çok sevdiği kıs­
mı hariç aynı hareketleri tekrar ederken izlerdi. Cassandra pa­
rayı kaparken annem dikkatlice onun gözlerine bakardı, sonra 
annem ve babam bilmiş bir edayla kahkahalar atar, arada, "Nasıl 
da görünüyor sahi! Gözleri mutluluktan ışıldıyor!" derlerdi. 

Bu esnada Cassandra gitgide zenginleşiyordu. 
Petrona gözünün ucuyla bizi izlerdi. Petrona babamı sev-

62 mezdi. İkisinin nadiren aynı odada bulunmasından anlamıştım. 
Ona ısınamadığı için Petrona'yı suçlamıyordum. Bazen babam 
acayip bir ruh haline bürünür, daha günün ortasında sabahlığı­
nı giyerdi. Bütün günü burnunu kitaba gömüp sabahlığıyla ge­
çireceği, yalnızca hiçbirimizin anlamadığı bir dilde konuşmak 
üzere ortaya çıkacağı anlamına geliyordu bu. 

Babam farklı bir boyuttaymış gibi vazodaki çiçekleri dü­
zenleyen Petrona' nın yanından geçti. Beni görmedi bile, oysa 
Petrona'nın yanında durmuş bir çiçeğin yapraklarını koparıyor, 
"Seviyor, sevmiyor, seviyor, sevmiyor," diyordum ona. Babam 
başını kaldırıp tuhaf bir şeyler dedi, birkaçını yakalayabildim 
sadece: plebisit, plütokrasi, Weltgeist. Hiçbirinin anlamını bil­
miyordum ama Weltgeist hoşuma gitmişti. Önemli ve büyük 
geliyordu kulağa, Denizlerin tanrısı Poseidon gibi. Petrona'ya 
Weltgeist 'ın dağların tanrısı olduğunu söyledim. Sihirli bir ke­
çiye binmiş, sakallı bir kadındı. Petrona etkilenmiş gibi göründü. 

"Peki, bu sakallı kadın ne yapıyor?" 
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"Çiçek tohumları serpiyor ve aşıkların buluşmalarına yardım 
ediyor." Bir an durdum, sonra, "Petrona, senin erkek arkadaşın 
var mı?" diye sordum. 

Petrona kıkırdadı. "Hayır ama belki bir gün olur." 
�vde Petrona'nın sessiz zarafeti beni serseme çeviriyordu. 

Sözcükleri sarf edişini seviyordum. Oturma odasında güneş 
ışığında görünüşünü seviyordum, önlüğünün düzgün beyaz fi­
yongu Petrona alto sesiyle mırıldanarak pencere denizlikleri­
nin tozunu alırken hafifçe titreşirdi, toz zerreleri havaya kalkar, 
ışıkta dans ederdi. 

Annem onunla kıyaslayınca fazla yüksek sesli ve cırlak kalı­
yordu. Ne hareketlerinde ne konuşmasında incelik yoktu, üste­
lik tembeldi ve her şey onun için yapılsın isterdi. 

Petrona'nın değişen ruh hallerini de seviyordum. Dengesiz 
bir gezegen gibiydi. Olayları yukarıdan izlemişçesine saniyeler 
içinde o huzurlu sakin hali gidiyor, ensesindeki kasları gerilip 
zonkluyordu. Bu beni ona daha da çok çekiyordu. Onun bu gel­
gitlerini gizemli ve albenili buluyordum. 

Petrona gibi yürüme çalışmaları yaptım. Işığı yakmak veya 
söndürmek için parmağımı uzatacak olduğumda yarı hızla ha­
reket ettim. Petrona öyle aheste hareket ediyordu ki balerinleri 
andırıyordu. Onu gören neden sadece bendim, bilmiyordum 
ama bu bana bir lütuf gibi geliyordu. 

İktidar ve mıntıka hakimiyeti için bir hafta boyunca süren mü­
cadelenin ardından annemle babamın barış yapıp dışarı yeme­
ğe çıktıkları gün geldi çattı. Petrona'dan gece yatıya kalıp bize 
bakmasını rica ettiler. Babam kravat takmıştı, annemse süslü bir 
kuşu andırıyordu, şalındaki parlak boncukların ucundan siyah 
kuş tüyleri sarkıyordu. Babam önce şık bir restorana, ardından 
dans etmek için partiye gideceklerini söyledi. 

Onlar gider gitmez Cassandra sanki sorumluluk ona bıra­
kılmış gibi bir havaya girdi ve Petrona'ya bize iki portakal, dört 
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kutu Pepsi, iki paket fındık ve küçük yuvarlak ekmeklerden ge­
tirmesini söyledi. Cassandra'yla ben her perşembe yaptığımız 
gibi bombalama olursa diye hazırlanıyorduk. 

Ölü kızın pabucundan beri her perşembe acil durum sırt 
çantalarımızı dolduruyor ve yataklarımızın altında hazır edi­
yorduk. Hayatlarımız her an sona erebilirdi, o yüzden hazır ol­
mak en iyisiydi. Petrona ne yaptığımızı anlayınca bunun iyi bir 
fikir olmadığını, yiyeceklerin bozulacağını söyledi. Cassandra 
onu haklı buldu, tam da bu yüzden her hafta çantamızı baştan 
dolduruyorduk, çünkü yiyecekler yumuşuyor, buruşuyor ve kötü 
kötü kokuyorlardı. Bozuk yiyecekleri Petrona'ya verdik ve ya­
taklarımızın önünde diz çöküp çantalarımızı doldurmaya baş­
ladık. Petrona tepsi dolusu bozuk yiyeceğe baktı, nihayet gitti­
ğinde Cassandra'yla sırt sırta oturduk ve yataklarımızı çalışma 
masası gibi kullandık. 

O perşembe günü yedek diş fırçamla beraber diş macunu, 
sabun, portakal, ekmek, fındık, yedek kıyafet ve nostaljik şeyleri 
yazacak bir günlük koydum çantama. Cassandra bulmacalarını, 
dört kutu yeni Pepsi, bir poşet pipet (çünkü "herkes"in değdiği 
şeylere değmekten hoşlanmazdı) ve okul için okumak zorunda 
olduğu Sırça Fanus adlı kitabı koydu. Kitabı dışarı bıraksa da 
oturup okusa daha iyi olmaz mı diye sordum ama Cassandra 
bana dönüp diş fırçasını ben taşır mıyım ve işler sarpa sararsa 
yemeğimi, diş macununu ve sabunumu onunla paylaşır mıyım 
diye sordu, çünkü göreceğim üzere çantasında hiç yer kalma­
mıştı. Çantasını yan yatırıp açtı. Çanta ağzına kadar doluydu, 
en tepede köşeli şeyler baş vermişti. 

"Unutma, Chula, büyük olan benim. Büyük küçüğe ne ya­
pılacağını söyler." Pembe çerçeveli gözlüğü burnundan kaydı. 

Cassandra olaylara doğru bakış açısıyla bakmakta zorlanıyordu. 
"Yaparım, porque quiero,* sen bana dedin diye değil." Ona 

açık avcumu uzattım. Cassandra eğile büküle dönüp yatağından 

• (İsp.) Çünkü istiyorum. -yhn 
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diş fırçasını aldı. Elinde diş fırçası gülümseyerek bana dönerken 
uzun atkuyruğu sallandı. Fırçasını pat diye elime bırakarak eş­
yalarını düzenlemeye geri koyuldu. Koyu renkli, tepetaklak bir 
gözyaşı damlasını andıran uzun atkuyruğuna bakakaldım. 

"Bir şey değil," dedim. Cevap vermedi, çantasının fermuarı­
nı açıp kapadı. 

Elime baktım. Cassandra'nın diş fırçası pembeydi, plastiğe 
sarılmış ve ucundan lastikle bağlanmıştı. Kendi fırçam maviydi 
ve kabı yoktu, çünkü burnumun dikine gitmeyi severdim. Elimi 
dirseğime kadar çantaya sokup Cassandra'nın diş fırçasını en 
dibe koydum. Ölü kızın pabucu geldi aklıma. İçinde bacak olan 
çorap. Ölümünden kimin sorumlu olduğumu bilmem gereki­
yordu ama unutup duruyordum. Cassandra, "Bilmiyor musun, 
Chula, Pablo Escobar'dı. Televizyonda altı kere tekrarladılar 
herhalde," dedi. Gerillalar hakkında şöyle böyle bir şeyler anım­
sıyordum ama belki de hepsi aynıydı. Başımı iki yana salladım. 
Kafam bulutlardaydı. Cassandra'nın arkamdan fermuarı kapa­
masının sesi kesinlik içeriyordu. 

"Sence Pablo Escobar ne düşünüyordur?" diye sordum. 
"Para." Çantasını birkaç defa havaya atıp tuttu, ağırlığını test 

etti, ardından yere bıraktı ve esneyerek yatağa uzandı. Aramız­
da uzun bir bant çekiliydi, sol duvardan komodinimiz ile gece 
lambasının ortasına, yataklarımızın arasındaki kahverengi halı­
dan ikimizin dolaplarının arasındaki duvara kadar. Onun tara­
fında müzik seti ve yazı masası vardı. Benim tarafımdaysa boş 
bir çimenlikle iki ineğe bakan duvardan duvara pencere vardı. 
İneklere bakabilmek için odanın o tarafını seçmiştim. 

Araba bombasından beri günde iki kez yatağımda diz çöküp 
dantel perdeleri iki yana çekiyor, avlumuzun üstünü kapatan 
plastik çatının ötesine, duvarın üstüne yapıştırılmış kırık cam­
ların ötesine, boş araziye bakıyordum. İki ineğin kuyruk sallama 
idmanlarını gözlüyor, dinleyen kişiler için uzun uzun çıkardık­
ları ıssız mö seslerine kulak kabartıyordum. 
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İneklerden birine Teresa, diğerine babamın adı olan Anto­
nio adını verdim. İneklerin ne cinsiyetlerini ne de nasıl ayırt 
edileceğini biliyordum, o yüzden çoğul bahsediyordum onlar­
dan, !as vacas gibi. Bugün !as vacas yabancı gibi çimenliğin kar­
şı köşelerinde yattılar, oysa bütün dünyada bildikleri tek inekler 
kendileri. Neden öyle yapıyorlar, baba? Babam ineklerin belki de 
Sartre'ı okuduklarını söyledi, o da ne demektiyse artık. 

Etrafta beni görecek kimse olmadığında pencereyi açıp las 
vacas'a mö diye sesleniyordum. Kulaklarını dikiyor, kuyrukları­
nı sallamayı bırakıyor, durup dikkat kesiliyorlardı ama asla geri 
mölemiyorlardı. 

Kendi kendime bekçicilik oynuyordum, ineklerin ötesinde 
geniş kaldırımın ve arkasındaki arabaların hızla geçtiği cadde­
ye bakıyordum. Şüpheli davranışları gözlüyor, günlüğüme not 
alıyordum. Arada bir kaldırımda telaşla yürüyen yayalar olu­
yordu ama yüzlerini ve tehlikeli olup olmadıklarını göremeye­
cek kadar uzaktaydım. Otoyol kenarında yürümenin yeterince 
şüphe uyandırıcı olduğuna karar verip "Şüpheli yaya'' kelimele­
rini çiziktiriyordum, ardından zamanını, gününü ve yılını. Terk 
edilmiş arabalar da şüpheliydi çünkü içlerinde bomba olabilirdi. 
Kimsesiz bir araba gördüm mü annem ile babama haber veri­
yordum, onların da bazen polisi aradıkları oluyordu. 

Cassandra, "Pablo Escobar sence ne düşünüyor?" diye sordu. 
Çantamın fermuarını kaparken içimi çektim, pencereden 

dışarı bakıp sonra Cassandra gibi yatağa uzandım. 
"Canavarca şeyler." 
Annemle babam eve gelince mısır patlatıp kocaman yatak­

larında sarmaş dolaş oturduk, saat geç olmasına rağmen aynı 
zamanda polis olan bir robotun hikayesini izledik. Başımı ba­
bamın göğsünün bir yanına dayadım, televizyondaki patlama­
ları izlerken uyuyakaldım. Galan'ın yüzünün olduğu kağıt dı­
şarıdaki sokak lambasından gelen ışıkla aydınlanmıştı. Galan 
yumruğunu pencereden üç kere havaya kaldırdı. 

Ertesi gün uyandığımda babam gitmişti. 
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PETRONA 

Çerçöpten yapılma kulübemizde küçük Ram6n'un gidişinin 
yasını tuttuk. Bu halimiz Aurora'nın kanının gelmesine ne­
den oldu. Bacaklarının arasından yol yol aktı kan. Annem sa-
kinleşmemi, Ramoncito'nun döneceğini söyledi, halbuki ben 67 
Aurora'ya ağlıyordum. Annemin küçük Aurora'yı yük olarak 
görmesi ve kızcağızın çalışmaya gitmek zorunda kalması an 
meselesiydi. Annemle kavga ettik. 

Küçük Aurora kulübemizin temizliğinin çoğunu üstlenmiş­
ti. Annem nefes darlığı çekiyordu. Aurora çok küçüktü ama 
yine de hepsi ondan büyük olan Femandito, Bemardo ve Pat­
ricio kadın işi diye kuyudan su getirmiyorlardı, oysa o küçücük 
kızın suyu çekip getirmesi yarım saat sürüyordu. 

Kuyudan su getirmek eskiden benim işimdi. Kovaları dol­
durur, sopaya takıp omuzlarımda kulübeye taşırdım. Gövde­
mi şöyle bir çevirmemle suyu serperdim. Kulübenin ezile ezile 
düzleşmiş toprak zemininden su akıp giderdi. Toz aşağı iner, 
böylece annem rahat nefes alırdı. 

Aurora kuvvetli değildi. Kovaları girişte yere koyar, tekme­
siyle yere devirir, sonra dizleriyle ellerinin üzerine çöküp akan 
suyun üstüne avuçlarını vura vura yere suyu yedirirdi. 
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Aurora'nın hayatı artık bundan ibaretti. Başkalarına bak­
maktan. 

Benim hayatımsa temizlemek, yemek pişirmek ve Tepe­
ler'deki evimize varınca daha çok temizleyip daha çok pişir­
mekten ibaretti. 

Hayatım, yan döşekte üç küçük erkeğim sardalyeler gibi 
uyurken annem ve küçük Aurora'yla yattığımız döşekte sağa 
sola dönmekten ibaretti. 

Babam gibi onurlu bir hayat sürme konusunda iyi değildim. 
Santiago'lar için alışverişi Leticia'nın alışverişe gideceğini bil­
diğim zamana denk getirdim. Çalıştığı evin köşesinde onu bek­
ledim. Dışarı çıktığını gördüm, parmaklarını saçında gezdirdi, 
tesadüfen karşılaşmışız gibi ona yetiştim ve kendi kendime 
mani olmama fırsat bırakmadan yapacağımı söyledim, fikrimi 
değiştirmiştim, zarfları iletecektim - ne zaman başlayabilirdim? 
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7. 

ESRİK AĞACIN MEYVESİ 

Isa ve Lala Petrona'nın kara büyü etkisi altında olduğunun ar­
tık şüphe götürmez bir gerçek olduğunu söylediler - aksi halde 
Petrona' nın sessizliğini ölü kızın bacağının ucundaki kırmızı 69 

pabuç gibi korkunç bir şeyin bozmasını nasıl açıklayabilirdik? 
Yalnızca kara büyü böyle işlerdi. 

Diğerleri Petrona meselesini arkalarında bıraksalar da be­
nim içimde hala bir şeylerin onu rahat bırakmadığına dair 
bir his vardı. O eylül ayında, okul döneminin son gününde 
Cassandra'yla beraber yeni kavuştuğumuz özgürlük duygusu 
içinde eve koştuk. Cassandra duş almaya gitti, ben de Pet­
rona ne yapıyor diye görmek için mutfağa gittim. Süpürgeyi 
çalıları yukarı bakacak şekilde, bebeği beşiğine yatırır gibi 
dikkatlice köşeye koyarken buldum onu. Süpürgeyi elleyecek 
oldum ama Petrona dokunma diye bağırdı, annem ne oldu­
ğunu sorunca cadılar evin çatısına konmasın diye oraya koy­
duğunu söyledi. 

Cadılardan çok korkardım. İnsan kendini cadılardan nasıl 
korurdu ki? Sırf bakarak bile burnunu kanatabilirlerdi. Radyo­
da bir adamın, Pablo Escobar fena düzenbaz, adamı koruyan bir 
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cadı var kesin, dediğini duydum. Annemi yatağının ucunda tır­
naklarına pembe oje sürerken buldum. ''Anne, Pablo Escobar'ı 
hangi cadı koruyor?" Başını kaldırıp baktı. "Pablo Escobar'ı 
mı?" Bir an düşünerek tavana baktı. ''Amazonlu bir cadıdır her­
halde. En güçlü cadılar oradan geliyor." Sağ elini öne uzattı, 
serçeparmağına pembe ojeden son kez sürdü, sol eline geçerken 
mırıldanmaya başladı. 

Cassandra'yla doğum günlerimiz geldi geçti, bütün tatili Isa 
ve Lala'yla oynayarak geçirdik. Evimize girip çıktığımda, atış­
tırmalık ya da soğuk su için mutfağa koşarak daldığımda Petro­
na irkiliyordu. Çorba kaşıkları yere dağılıyor, tabaklar kırılıyor­
du. Petrona'nın neler atıştırdığını günlüğüme not ettim, belki 
bir gün aklımda bir yere otururdu: elma yanında bal, kızarmış 
muz, ay çekirdeği, tavuk göğüs eti. 

Bir gün dördümüz televizyon karşısında uyukluyorduk. An­
nem, Cassandra ve ben yatağın birer köşesindeydik, Petrona 
ise yerde oturmuş, başını yatağın ucuna, ayaklarımın yanına 
dayamıştı. Petrona kalkınca uyanıverdim. Annemin kapısında 
dikildi. Elinin ağır ağır tokmağa uzanmasını izledim, tokmak 
tıkırdamasın diye nasıl döndürdüğünü, tek elini kapıya daya­
yıp gıcırdamasın diye öbür eliyle usulcacık kapıyı açışını. Öyle 
dikkat çekiciydi ki merdivenlerden aşağı inene dek bekledim, 
ardından gizlice koridora çıktım. T ırabzanlardan çaktırmadan 
bakınca Petrona'nın evin kapısını annemin kapısını açtığı gibi 
usulca açtığını gördüm, sonra ön bahçeye çıktı. 

Hali çok şüpheliydi, annemin odasına koşup Galan poster­
lerinin altından izlemeye koyuldum. Petrona bahçede parmak­
larını toprakta gezdirdi. Çömeldi, zikzaklar çizdi, adım adım 
bahçe kapısına yaklaştı. Omzunun üstünden bakınca hemen 
saklandım. İçimden ona kadar saydım. Tekrar kalktığımda Pet­
rona Esrik Ağacın altına diz çökmüş, bir çiçeği burnuna götür­
müş, derin nefesler alıyordu. 

Sallandı. Telaşa kapıldım mı diye bir kendimi yokladım ama 
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hiçbir his yoktu. Petrona'nın dik durabilmek için bahçe kapı­
sına uzanmasını izledim. Şimdi eve girer artık sanmıştım ama 
onun yerine ayağa kalkıp ağaçtan bir meyve kopardı. Şimdi ha­
rekete geçmeliyim diye geçirdim içimden, en azından bir şey 
demeliydim ama demedim. Petrona meyvenin kabuğunu so­
yarken bakmaya devam ettim, eli çekirdekle doldu. Petrona'nın 
ağzına bir çekirdek atıp çiğnemesini izledim. Dizlerinin üstüne 
düşmesini izledim. 

"Anne, anne!" Posterin altından çıkıp yatağa fırladım. "Anne, 
uyan! Petrona büyülendi!" 

Annem doğruldu. "Ne?" 
"Petrona, anne! Ağaçtan yiyor." 
Annem yorganı üstünden attı, beraber merdivenlerden aşa­

ğı, bahçeye koştuk, orada Petrona'yı yerde bir o yana bir bu yana 
yuvarlanır halde bulduk. Gülüyor, havayı tırmalıyordu, yerde et­
rafında Esrik Ağacın çiçekleri duruyordu. 

Annem dizlerinin üstüne çöktü ve Petrona'yı bileğinden ya­
kaladı. Petrona hayvan gibi uludu, irkilip geri sıçradım. Annem 
Petrona'nın ellerini sıkı sıkı tuttu, Petrona kafasını salladı ve 
uzun, deli gibi bir kahkaha tufanına kapıldı. Annem konuş­
madan önce geçen kısa saniyeler içinde ben çimlere tutunmuş 
Petrona'dan geri çekilirken ilk defa tarafsız bir biçimde onun 
aslında on üç yaşında olduğunu gördüm. İncecik, al yanaklı, ka­
dın ile kız arasında bir yerde, sırlarla yaşayan biriydi. 

"Petrona, sakin ol," diye emretti annem ve Petrona anında 
gülümsedi, bacakları seğirerek toprağa tutundu. Y ine bildi­
ğim Petrona oldu. Elimi ona uzattım, Petrona yüzünü kaldırdı. 
Gözbebeklerinin karası gözlerinin elasını kaplamıştı. Ona do­
kunmadım. Annem elinin sırtını Petrona'nın alnına koydu. An­
nemin elinin teması onu sakinleştirmiş gibiydi, Petrona köpek 
yavrusu gibi tir tir titremeye başladı. 

"Bu sizin yeni kız işe yaramaz." Bizimle konuşan La 
Soltera'ydı. Elinde bir sigara, beyaz bornozunu memelerinin 
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üzerinde kapatarak, ön bahçedeki saksıların arasından eğiliyor­
du. "Hizmeti bu işte, bu kızın." 

Annem Petrona'ya, "İçeri girelim," dedi. Petrona doğrul­
du. Ayağa kalkınca bana feci bir sırıtışla baktı. Geri çekildim. 
"Hadi, Petrona," dedi annem, Petrona annemin kolunun altına 
girdi, ikisi verandaya yürüdüler. Peşlerinden gitmekten, Esrik 
Ağacın o narin görünümlü, otların üzerinde bembeyaz du­
ran çiçeklerine yaklaşmaktan korkup olduğum yerde kaldım. 
"Yürümeye devam, Petrona," dedi annem. Petrona'nın kırmızı 
tuğlalı verandada olduğu yerde donakaldığını gördüm, burun 
deliklerinden kesik kesik nefes veriyordu. Eliyle La Soltera'yı 
işaret etti ve hayalet görmüş gibi ona baktı. Annem, "Az kaldı, 
birkaç adım daha," dedi, Petrona işaret etmeyi sürdürdü ama 
annemin onu eve çekmesine izin verdi. 

La Soltera homurdandı. "Nesi var bu kızın?" Sigarasının kü­
lünü saksılarımızın üstüne silkti, ben de eve koştum. 

72 İçeride Cassandra merdivenlerin orada duruyordu. "Ne 
oldu?" 

Yatağında yatan Petrona önce çok hızlı sonra yavaş nefes 
alıyordu. Cassandra yanımda diz çöktü, Petrona'nın kasılma­
sını, ölmesini izledik, bilmiyorduk ne olduğunu. Petrona'nın 
ailesinin telefonu olmadığından annem evlerinin yakınındaki 
bakkalı arayıp tezgahtara mesaj bıraktı. Tezgahtara Petrona'nın 
ailesine Petrona'nın gıda zehirlenmesi yaşadığını, önümüzdeki 
birkaç gün burada dinleneceğini iletmelerini söyledi. Tezgahtar 
sorun olmadığını, mesajı ileteceğini, Petrona'nın kardeşinin her 
akşam gelip ailesi için gazoz aldığını söyledi. Annem telefonu 
kapatınca dolabından bir şişe çıkarıp içindekini bardağa boşalt­
tı. Petrona'ya içsin diye verdi, zehri emecek özel bir içecek ol­
duğunu söyledi. Bardak siyah katranla doluydu. 

Petrona içeceği ağzına boca edip yuttu, kara sıvı çenesinden 
aşağı sızdı. Bir o yana bir bu yana dönüyordu. Annem zehirlen­
diğini söyledi. Alnına ıslak havlu koydu. Bir süre sonra Petrona 



EsrikAğacın Meyvesi 

doğruldu, yanlışlıkla çarşafların arasına çorba kasesi koyduğunu 
söyleyip benden aramasına yardım etmemi istedi. Annem ba­
şıyla onaylayınca Petrona'yla beraber arıyormuşum gibi yaptım. 
Çarşafların altını üstüne getirdik. Aklı başında hangi insan gi­
dip de Esrik Ağacın çiçeğini koklayıp sonra meyvesinden yer, 
merak ediyordum. Anneme göre artık uzun sürmezdi, o siyah 
içecek Petrona'nın içini temizleyecekti. Bize odamıza gitme­
mizi söyledi, Petrona çok hasta olacaktı. Cassandra'yla anne­
min emrine itaat ettik sayılır. Oturma odasında kamp kurduk. 
Çıt çıkarmadık, kanepede battaniyelerimizle yan yatarken 
Petrona'nın öğürdüğünü duyduk. Hiçbir şey geçmiyordu ak­
lımdan, sözsüz bir endişe içindeydim, Petrona'nın odasından 
gelen her iç çekme, inleme, sızlanma sesiyle bu duygu nabız 
gibi büyüyordu. 

Hava kararınca ortalık sessizleşti ve annem mutfaktan çıktı. 
Üstüne mantosunu giydi, eczaneye gidip Petrona'nın sıvı kaybı­
nı gidermek için serum alması gerektiğini söyledi bize. Elinde 
Petrona'nın içmesi için bir şişeyle döndü ve Cassandra'yla iki­
miz nihayet uyuyakaldık. 

Ertesi sabah Petrona normale dönmüştü, sadece evvelki günü 
hiç hatırlamıyordu. Babamın çok içip anlattığı hikayeleri unuttu­
ğunda olduğu gibiydi aynı. La Soltera'ya bakışlarını, yatakta diz­
lerinin üstünde çorba kasesi arayışını anlattığımızda şaşkınlıkla 
dinledi. "Ne gördüm de baktım acaba?" dedi, annem elini havada 
salladı. "Önemli olan bu aptallığa bir son verip sözümden çıkma­
man, Petrona. Ben sana o ağaçtan uzak dur demedim mi?" 

Petrona tamamen iyileşmişe benziyordu ama annem yatak­
ta kalması ve mümkün olduğunca çok su içmesinde ısrarcıydı. 
Annem Petrona' nın oyun oynaması hususunda bir şey deme­
mişti, o yüzden Cassandra'yla Barbie bebeklerimizi aşağı ge­
tirdik. Bir kutu dolusu Barbie'miz vardı. Gözleri maviydi, kısa, 
kırpık kırpık saçları vardı çünkü Cassandra geri uzayacağına 
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yeminler ederek bebeklerin saçlarını kesmişti. Kollarıyla bacak­
ları yoktu çünkü Cassandra çiğneyip koparmıştı. Cassandra'nın 
televizyon izlerken, uzun duşlar alırken veya ödev yaparken kol 
bacak çiğnemek gibi bir huyu vardı. Eliyle Barbie'yi saçından 
tutar, dişlerini kauçuk parmaklara, bileklere, baldırlarla uylukla­
ra ve kollara geçirirdi, en sonundan tükürüğünden ve dişinden 
parçalar tek tek kopardı. Ağzındaki hissine bakardı, dişlerinin 
arasında nasıl ezdiğine, bayat çiklet gibi tadına, ardından yutar 
ve yeni bir kol veya bacağı çiğnemeye başlardı. 

Bunun esaslı bir trajedi olduğunu düşünmüştük. 
Başlarda Barbie'lerimizin belden aşağısının nasıl felçli hale 

geldiğine dair süslü hikayeler uyduruyorduk. Sonra en sevdiği­
miz oyun, bebekler savaş gazisi veya kurbanmış gibi oynamak 
oldu. Petrona'yı da bu oyunumuzu oynamaya davet ettik. 

Cassandra'nın Barbie'si Veracruz kollarını ve bacaklarını 
gerillalardan kaçarken kaybetmişti. Binlerce gün milyonlarca 
kilometre koşmuş, sonunda ayakları yolda parçalanmış, bu se­
fer elleriyle koşmuş ama elleri de sürtünmekten aşınıp gitmişti. 
Benim Barbie'm Lola, Putumayo'daki gerillaların lideriydi ama 
adamları ona karşı ayaklanmışlar, kollarını bacaklarını kesip or­
manda ölmeye terk etmişlerdi. Alnında kırmızı handana takı­
lıydı ve gözlerinin altına kalemle mor halkalar çizilmişti. 

Petrona Barbie'lerimizi gördüğünde kahkahasını bastırmak 
için ağzını kapadı. Oturur vaziyetteydi, her zamankinden daha 
solgundu yüzü ama öyle bir kahkaha patlattı ki, öne katlandı, 
uyluklarına vurdu. Petrona gözündeki bir damla yaşı silerken 
içini çekti, elini bebeklerin üst üste yığılı durduğu kutuya uzattı. 
Parlak mavi elbiseli bir Barbie çekip çıkarttı. Elbise bebeğin 
üstüne daracık oturmuştu ve tam uyluklarının hizasındaydı. 

Petrona Barbie'nin kısa sarı saçlarını okşadı, sonra parmak­
larını sert plastik koltuk altlarına kanca gibi taktı ve kesik kollu 
bacaklı gövdesini önünde bebek gibi salladı. 

"Bunun adı Bianca olsun," dedi. "Böyle doğmuş." 



Esrik.Ağacın Meyvesi 

"Sahi mi, Petrona?" dedim. "Kolsuz bacaksız mı doğmuş?" 
Değişik bir sorundu bu. 

"Si, nifia, tabii, yaygın görülür," dedi Petrona. "Annesi hami­
leliği sırasında sigara ve içki içmiş. Ayrıca bebekken kafasının 
üstüne düşürülmüş." 

Petrona'nın yatağında ışık sıcak sarıdan griye dönmüş, ba­
şucu lambasını yakmak zorunda kalmıştık. Kolsuz bacaksız 
Barbie'lerimizi zıplatıp saçlarını hoplattık. Veracuz'la Bianca 
bankta yan yana oturunca arkadaş oldular. Sonuçta kendin gibi 
sırf gövdeden ibaret, seni sevecek biriyle tanışıp birlikte takla 
atma ihtimalin neydi ki? 

Bianca Lola'yı gördüğünde markete gidiyordu. Kendileri 
gibi kolsuz bacaksız üçüncü bir kişi görmek onu çok heyecan­
landırdı, öyle ki hemen Lola'yla arkadaş olmak için ona doğru 
yuvarlandı ancak Lola arkadaş istemiyordu, gerilla ordusuna 
katacak daha fazla kişi istiyordu. 

Petrona'nın Barbie'si Bianca kesik bacaklarının üstünde zıp­
layıp kendisinin zaten bir gerilla ordusu olduğunu söyledi. Lola 
Bianca'nın ordusuna savaş açmak istedi ama Bianca gerillaların 
birbirleriyle savaşmadıklarını söyledi. Onların asıl düşmanları 
zenginlerdi. 

"Aa," dedim. "Oligarklar gibi yani." 
"Zenginlere ölüm!" dedi Lola. 
Cassandra ona katıldı ve Veracruz'un kesik kolunu kaldırdı. 

Veracruz, "Zenginlere ölüm! Zenginlere ölüm!" diye slogan attı. 
Bianca şarkı söylemeye başladı: "Bu kavga, en sonuncu kavga­
mızdır artık. Enternasyonal '/e kurtulur insanlık." Cassandra göz­
lerini Barbie'sinden kaldırdı. "O ne öyle?" 

"Bir şarkı işte," dedi Petrona. 
Annem odanın kapısını açtı. Bir tepsi içinde büyükçe bir 

kase çorbayla meyve suyu taşıyordu. "Hadi bakayım," dedi Cas­
sandra ve bana. "Petrona'yı rahat bırakın, dinlenmesi lazım." 
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Petrona bana gülümseyip Bianca'yı yüzüstü yatağına bırak­
tı ve annemin elinden tepsiyi almak için doğruldu. Cassandra 
Barbie'lerimizi toplayıp diğerlerinin yanına kutuya attı. "Uma­
rım hemen iyileşirsin. "  

"Hemen iyileş," diye tekrar ettim ben de ve odadan çıktım. 
Annem kısık sesle Petrona'ya bir şey soruyordu, sonra Cassan­
da, "O şarkı bir tuhaftı," dedi. 

"Neden?" 
"Bir şey değildir muhtemelen." 
Mutfağa giderken çalıları yukarı bakan süpürgenin köşede 

durmadığını gördüm. Acaba çatımıza bir caq.ı konup Petrona'ya 
Esrik Ağacın tohumlarını mı yedirmişti? İliklerime kadar ür­
perdim. Etrafa bakındım ama diğer her şey yerli yerindeydi. 
Cassandra' nın peşinden yukarı çıkarken çoraplarının beyaz fır'.'" 
fırlarına gözümü diktim, düşündüklerimi sesli söylemeye çok 
korkmuştum. 



Esrik Ağacın Meyvesi 

PETRON..ıl 

Küçük Ram6n ne zamandır kıyıda yük trenlerine yükleme ya­
pıyordu. Döndüğünde para getirdi, annem meyve suyu alıp he­
pimize birer bardak koydu ve ailemizin hala beraber olmasının 
Tanrı'nın bir lütfu olduğunu söyledi. Küçük Ram6n'umuzun 77 
gerilla olduğunu söylediği için Abuelo Andres'e çok öfkelen­
miştim. Ama öfkem uzun süremezdi çünkü Ram6n artık kü-
çük bir adam olmuştu, omuzları geniş, sırtı kuvvetliydi, parmak 
eklemlerinin derisi bile değişmiş, sertleşmişti. Onu kutula-
rı kaldırır, vagonları doldururken hayal ettim, nihayet annem 
için hayırlı bir evlat olmuştu. Kendi kendime şarkı söyledim. 
Ram6n aynı tren şirketiyle çalışıyordu ama şimdi Bogotadaydı 
ve paket denetimindeydi. Zarf iletmeyi bıraktım. Ram6n çalış-
maya devam ederse okula dönebilirdim. Bir iki ders alıp sonra 
sekreterlik yapabilirdim. 

Annem ve Ram6n her gün akşamüstü altıda telefonla­
şıyorlardı. Annem konuşmak için bakkala gidiyordu. Astı­
mına rağmen yokuşu bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Annem 
Ram6n'a havadan, sonra da gelecekten bahsediyordu: oturacak­
ları evi, buzdolabında olacak yemekleri. Sonra Ram6n, Mami, 
la bendici6n, derdi, annem onun için dua ederdi. Annem tren 
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şirketi Ram6n'u çok çalıştırıyor diye üzülüyordu, ben de ödeme 
yaptıkları müddetçe dert olmadığını söyledim. 

Bir akşam Ram6n aramadı, annem az daha aklını yitirecekti. 
Bakkalın sahibi Sefıor David anneme öyle üzüldü ki sabahın 
üçünde Ram6n nihayet aradığında yatağından çıktı. Tepeyi tır­
manıp kulübemize kadar geldi ve annemin bakkala inmesine 
yardım etti. Annem telefonu açtığında Ram6n'un sesi ölümüne 
yorgun geliyordu. Her şey yolunda mı mi'jo? Ram6n daha canlı 
konuşunca annem rahatladı. La bendicirJn, diye rica etti, annem 
dua etti, Tanrı senden razı olsun, mi'jo. Sustular, sonra Ram6n 
dinlenmesi gerektiğini söyledi. Ertesi gün hindi avlayan çocuk­
lar cesedini buldular, diğer ceset gibi Tepeler'e atılmıştı, tek far­
kı, bu sefer dediklerine göre ordu değil paramiliterlerdi; çünkü 
herkes Ram6n'un gerilla olduğunu, dinamit ve patlayıcı hazır­
ladığını, bize verdiği paranın gerilla parası olduğunu biliyordu 
ve göreve gitmeden önce hayır duası almak için arıyordu, bunu 
göremediğimiz için çok aptaldık. 

Tabutu iki gün boyunca kulübemizde tuttuk. Paramızın yetti­
ği kadarıydı. Annemin çitileyerek temizleyip giydirdiği tişörtü 
ve kot pantolonu içindeki Ram6n'a baktım. Küçük bir adam 
değildi. On iki yaşında bir çocuktu daha. Teni kil, kaşları fır­
ça gibiydi, yüzü bir maskeyi andırıyordu. Mermi deliklerinin 
nerede olduğunu biliyordum, küçük Ram6n'umuzun sırtından 
yukarı çıkıyordu delikler. Ellerini kendi ellerimin arasına aldım 
ve namusuyla çalıştığını kanıtlayacağıma ant içtim. Yüzümde­
ki yaşları sildiğimde barut kokusu geldi burnuma. Gömleğimi 
kokladım ama sadece toz ve ter kokuyordu. Küçük Ram6n'un 
ellerini kokladım, dizlerimin üstüne çöküp ağladım. Annem 
öyle bir nefretle baktı ki bana. Elleri hiçbir şey kokmuyor, yalancı 
seni, yalancı. 

Tepelerde yaşayanlar olan biteni biliyordu ama kimse kulü­
bemize uğramadı. Herhalde her şeyin çabucak geçip gitmesini 



istiyorlardı ama gömecek yerimiz olmadığından tabutu evimi­
zin önüne koyduk. 

Leticia bir demet çiçekle geldi. Çiçeklerin plastik ambalajı 
vardı, yani epey para vermiş olmalıydı. Leticia burnuna küçük 
bir bez tuttu. Rarn6n'un kokusu havaya karışmıştı. Leticia'nın 
yanında genç bir adam vardı. Kardeşimi tanıyormuş. Adama 
Gorri6n diyorlardı. Gorri6n bana baktı. Leticia bir şeyler dedi 
ama tam duyamadım, çünkü Gorri6n'un gözleri önümdeydi, 
dikkatle izliyordu, kahverengi birer göl olan gözleri beni içine 
çekiyordu, bakışlarımı kaçıramıyordum ama kaçırdım ve eli­
mi tutmak üzere uzattığı ele baktım. Yumuşacıktı, dokununca 
elektrik çarpmışa döndüm. Afro saçlarında gezdirdi parmakla­
rını, tekrar gözlerinin ışıltısına baktım. Mümkün olduğunu bil­
mediğim bir şekilde görüldüğümü hissettim, içimde bir yangını 
söndürdü sanki ve böylece görecek gücü olan bu adam için ta­
butun kapağını kaldırdım çünkü küçük Rarn6n'a olanları onun 
da görmesini istedim. 

Leticia sendeleyerek geri çekildi, Dios mio.* Bir ağacın ya­
nında öğürdü ama Gorri6n yerinden kıpırdamadı, ona min­
nettardım. Koyu elrnacıkkernikleri güneş ışığını yansıtıyordu. 
Yüzünden üzgün olduğu okunuyordu ama Rarn6n'u patlak 
balon gibi sönük halde görmeyi beklemeyen çoğu kişi gibi şa­
şırmış değildi. Gorri6n bana bakıp acı acı gülümsedi, ben de 
aynı hüzünlü gülümsemeyle karşılık verdim. Konuştu sonra. 
Rarn6n'un cenazesini karşılamak istediğini söyledi. Nasıl? diye 
sordum, sanki ayaklarımın altına kayıyordu sesi, o sese tutun­
dum, oysa aslında Yapmayın dernek istemiştim. Gorri6n kot 
ceketinin cebinden bir zarf çıkarıp elime tutuşturdu. Kendi 
birikimi olduğunu söyledi. Avcurnda duran kalın beyaz zarfa 
bakakaldım, yabancının birinin böyle iyilik göstermesinden ne 
mana çıkaracağımı bilemedim; derken zarf bir tokatla yere düş-

• (İsp.) Tanrım. -yhn 
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tü. Kulübeden çıkan annemdi vuran. Leticia gitmişti. Annem 
Gorri6n' a kah toprak kah taş attı, Gorri6n saldırılarını savuş­
turdu, eğilip zarfı aldığı gibi koşarak kaçtı. Annem arkasından 
seslendi: bestia, animal, atrevido, desgraciado, hangi yüzle bize o 
pis parasını verirdi, o paranın nereden geldiğini biliyordu, tabii 
karaydı kendisi de, çamur olduğu için karaydı. Annem, O kara 
herifle bir daha konuştuğunu görmeyeceğim, diye bağırdı bana da. 

Gece kirli bulaşık suyunu dökmeye dışarı çıktım, o esnada göl­
gelerin arasından Gorri6n belirdi. Uzak dur, diye fısıldadım 
ama önüme kadar geldi ve elime bir nefes açıcı bıraktı. Dilim 
tutulmuş halde elimdekine baktım. Nereden çıktı bu? Ağaçların 
arasında ani bir hareket oldu. Gorri6n uzanıp omzumun arka­
sından baktı. Kulübemizin ön perdesi içerideki mum ışığıyla 
aydınlanmıştı. Ram6n benim arkadaşımdı, size göz kulak olmamı 
istedi, ben de olacağım. 

Kulübeden hafif bir tıkırtı sesi geldi, arkaya hızlı bir bakış 
attım, sonra tekrar Gorri6n'a baktım. Gölgelerin arasında geri 
çekilmişti. Çalıştığın yerde ziyaretine gelebilir miyim? diye fısıl­
dadı. Belki konuşacak vakit buluruz. Sesine doğru adım attım. 
Elini buldum, sonra yanağını öptüm. Çok karanlıktı, yüzünü 
göremedim ama gitmeden evvel birkaç saniye daha yanımda 
durdu, gittiği yönde ağaçlar hışırdadı. Onun gitmesi tatlı bir acı 
bıraktı içimde. Annemin nefes açıcıyı kırmasını istemediğim­
den ona Santiago'lardan getirdiğimi, baş sağlığı dilediklerini 
söyledim, annem kaşlarını çattı ama elimden aldı. 

Ertesi gün Abuelo Andres gelip Ram6n'u kendi karısını göm­
düğü yere gömebileceğimizi söyledi. Abuelo Andres'in karısı 
olduğunu bilmiyordum ama Tepeler'de bilmememiz gereken 
bir şey öğrenmemek adına pek soru sormayız. Tabutu katırla 
mezarlığa taşıdık. Çukur çoktan kazılmıştı. Bakıcı tabutu orada 
mevcut tabutun üstüne koymamıza yardım etti. Taşta Sevgili 
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Eş Diana Martinez yazıyordu. Ram6n artık bu mezarda uyu­
yacaktı. Ufaklıklar, annem ve ben çukura toprak attık, gözlerim 
yaşlarla doldu. Etrafıma baktım, dört bir yana, farklı bir şey his­
setmek istedim. Çalılara göz attım, ağaçlara, mezar taşlarının 
arasına ama destek alabileceğim hiçbir şey bulamadım. 

Sen.ora bahçesindeki ağacın çiçeğini derin nefeslerle koklarsam 
ölebileceğimi söylemişti ama ben hafiflediğimi hissettim. Dili­
min üstüne bir çekirdek koydum ve acı gelse de ısırdım. Sırıt­
mış olmalıyım, bana öyle geldi en azından. Görüşüm bulandı, 
dizlerimin bağı çözüldü. Sonra acım küçüldü. Hayatım gözleri­
min önünde tertemiz açıldı. 

Yere düştüm. 
Uykuya dalmak gibiydi. 
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8. 
GALAN! GALAN! GALAN! 

O yılın son dönemi için okul yeniden başladığında içimde kötü 
bir şeyin olacağına dair bir his vardı. Karnım kasılıp burulu-

82 yordu. Okuldayken kan kokusu aldım. Burnum kanadı sandım 
ama bakmak için tuvalete gittiğimde bir şey olmadığını gör­
düm, sadece yüzüm normalden solgundu ve ellerim titriyordu. 
Kokunun nereden geldiğini anlayamadım. Teneffüs sırasında 
Cassandra sırtımı sıvazladı ve Galan'ı göreceğim için heyecan­
landığımı söyledi çünkü annem bizi Galan'ın konuşmasını iz­
lemek için Soacha'ya götürüyordu. Sinirsel olması mümkündü 
yani, belki de izin vermeyeceğinden babamdan gideceğimizi 
sakladığımız içindi. Cassandra bana gazozunu verdi ve beni 
bekçilerin okulun arka tarafında tuttuğu atları görmeye götür­
dü. Küçük ahırın yanında, okaliptüs ağaçlarının altına oturduk; 
her nasılsa atların otları çiğnemesini görmek kendimi daha iyi 
hissetmemi sağladı ve her şeyi unutuverdim. 

Eve döndüğümüzde Cassandra'yla yanaklarımıza annemin 
kırmızı rujuyla kocaman kalpler çizdik, sonra beyaz bir kartona 
büyük harflerle "Galan!" yazdık. Cassandra'nın dilbilgisi iyiydi, 
o yüzden ben harflerin içini kırmızı boyamakla yetindim, kır-



mızı boyadım çünkü Liberal Parti'nin rengi buydu. "So-a-cha," 
diye mırıldandım. "So-acha." Acha balta gibi geliyordu kulağa 
ama so hiçbir şeye benzemiyordu, cha da öyle. 

Annem emniyet kemerini bağladı, Petrona'yı otobüs dura­
ğında bıraktık ve oradan yola koyulduk. Mitinge gittiğimize 
inanamıyordum. Arabada radyoda çıkan her şeye eşlik ettim. 
Güneş batarken Bogota'dan çıkan yedi araçlık konvoydaki ilk 
arabaydık, hepimiz Galan'ı görmek için yolculuk yapıyorduk. 
Arabalarda posterler, pankartlar ve çıkartmalar vardı. Annem 
koltuğunda zıpladı ve besbelli en güçlü şoför olduğunu söyledi. 
"Ben A!fayım. Ah, bakın!" dedi yavaşlayarak. "Virajda az daha 
kullarımdan birini kaybediyordum." 

Annemin ilk kulu tam arkamızda, şapka ve yelek giymiş 
yaşlı bir adamdı. Onun arkasında kollarını camdan sarkıtmış 
kızlarla dolu bir araba vardı. Yaşlı adam virajlarda hafifçe yana 
kaydığında onları görebiliyordum. Yolcu koltuğundaki kız ko­
luyla dalgalar çizerken arkadakiler ellerini aşağı sarkıtmışlardı. 
Tam da yapılacak bir şeymiş gibi görünüyordu ama annem bana 
izin vermedi, halbuki kızları gösterip onların nasıl yapabildiğini 
bile sordum. 

Soacha'ya vardığımızda hava kararıyordu. Geç kalmıştık, 
annem arabayı aceleyle park etti ve bizi öyle bir çekti ki pos­
terlerimizi almamıza bile izin vermedi, az daha düşecektim. 
Annem aldırış etmedi. Kasaba küçüktü ve sadece bir anacadde 
vardı. Kalabalığa ulaşana kadar yavaşlamadı annem. İkinci kat­
lardaki balkonlarda insanlar parmaklıklara asılarak kalabalığa 
bağırıyorlardı ama diğerleri sessizce merdivenlere oturmuşlardı. 

Bu telaşenin sebebini anlamadım. Geçit töreninin yapıla­
cağı cadde boştu ve sokak lambalarının kehribar rengi ışığıyla 
aydınlanmıştı. Kaldırımlar insanlarla doluydu. Tepedeki ho­
parlörler salsa müzikleri çalıyordu, zıplayan, dans eden ve her 
yönden beni sıkıştıran kokulu yetişkinler tarafından kuşatılmış­
tım. Yetişkinler bir yandan slogan atıp küçük kırmızı plastik 
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bayraklar salladılar. Davulları duyduğumda zıplamaya karar 
verdim. Baktım da baktım ama dans eden yetişkinlerin barikatı 
ile caddenin arasında palyaçolar, güzellik kraliçeleri, konfetiler, 
komik şapkalar yoktu. Davulları bulamadım. Annem bizi tama­
men unutmuştu. Havada zıplıyor, küçük bir Kolombiya bayrağı 
sallayarak gülüyordu. "Ga-lan! Ga-lan!" 

"Ne biçim geçit töreni bu?" 
Cassandra kaşlarını çattı yanaklarındaki kırmızı kalpler do­

nuk bir şekilde parladı. "Siyasi geçit töreni bu, hiçbir şey bilmez 
misin sen?" Cassandra bir adamın havaya kalkmış kolu ve bir 
kadının şapkası arasında oluşan küçük tünelden siyasi geçit tö­
renine bakıyordu. Bir sokak lambasının dibinde durduğumuzda 
tünelin içini görmeye boyumuz yetiyordu. Annem yanımızdan 
ayrılmadı. Direğe Cassandra'nın kollarının hemen altından 
kendi kollarımı sararak tutundum. Zordu ama en azından so­
kağı sürekli görebiliyorduk. Küçük tünelden ağzı açık şarkı söy­
leyen bir adam, yeşil gözkapakları olan bir kadın, trompetli bir 
adam, gayda çalıp marakas sallayan bir çocuk gördüm. 

"Ga-lan, Ga-lan!" Annem bizi omuzlarımızdan sarstı. 
"Galan diyeceksiniz! Galan! Chula! Cassandra!" 

Tünelimize baktık ama kolu havadaki adam yukarı aşağı 
zıpladığında ve kadın şapkasını çıkarıp salladığında tünel açı­
lıp kapanıyordu. Beyaz bir kamyon vardı, derken, küçük tüne­
limizde birkaç uzun saniye boyunca kamyon kasasındaki etten 
kemikten Galan belirdi. Bana doğru bakıyormuş gibi görünü­
yordu. Saçları statik elektrik yüklenmiş gibi tepeye dikilmişti. 
Lacivert takım elbisesi ve kırmızı kravatıyla gülümsedi, elini 
kaldırıp salladı. Ve aynı hızla kayboldu. Galan Presidente yazılı 
uzun pankartlar ile takım elbiseli zıplayan adamlar peşinden 
gittiler. Demin ne gördüğümüzü düşünecek vakit bile bulama­
dan insanlar dalga dalga üstümüze kapandılar ve Cassandra'yla 
kalabalığın içinde sürüklendik. 

"Chula! Chula!" 



Esrik Ağacın Meyvesi 

Kalabalık beni güçlü bir akıntı gibi alıp götürdü. "Yardım et! 
Cassandra!" 

Ailemden ayrı düştüğümü gören genç bir adam, "Hey! 
Hey!" diye bağırdı. Kimse dinlemedi, adam yerinde kalmak 
için uğraştı ama yine de daha ileriye taşındık. "Cassandra!" diye 
haykırdım. Adam nereye gittiğimi gördü ve, "Tamam, tırman 
bakayım, hazır mısın?" dedi, sonra beni fırlattı, havadaydım, in­
sanların kafalarının üzerinde sürükleniyordum. Herkes rahatsız 
oldu, beni birbirlerinin üstüne ittiler, en sonunda büyük beyaz 
bir pankartın üzerine kondum ve Cassandra'ya yaklaşana kadar 
tırmalanıp sıçratılarak üstünde ilerledim. Kendimi insanların 
üzerine ata ata nihayet Cassandra'nın kucağına düştüm. Cas­
sandra ve annem hala sokak lambasına sarılı duruyorlardı. Aynı 
sokak lambası olup olmadığını çıkaramadım. Baktığımda genç 
adam gitmişti. Annem kollarını Cassandra'nın kollarına geçirdi 
ve sakın bırakmamasını bağırdı, birlikte kalabalığın içine girdik 
ve kendimizi kalabalığın hareketine bıraktık. Bu şekilde kalaba­
lığın arkasına ilerledik, insanların burada ayakta duracak kadar 
yeri vardı. Tam da zamanında varmıştık çünkü o sırada Galan'ı 
sahnede anons ettiler. 

"İşte orada, anne!" Sahnenin önüne yürüyordu, kalabalığı 
selamlamak için iki kolunu da havaya kaldırmıştı, o sırada pod­
yumda bir adam konuşuyordu: "İşte hepimizin beklediği adam, 
Seiior Luis Carlos Gal . . .  " Pat pat pat silah sesleri duyuldu, ken­
dimi uçarcasına yere attım. Kaldırımda bir çatlak olduğunu fark 
ettim. Çığlık atıyordum ama her şey geriden geliyordu sanki, 
kafamda tek bir düşünce vardı: Ölecek miyim? Kelimeler yaylım 
ateşinin üstünde süründüler, ağır çekimde gibiydi, bağıran yüz 
insanın sesini bastırdılar ve yere düştüğümde her şey tekrar hız 
kazandı ve net duyduğum tek bir sesin şunu dediğini duydum: 
"Lo mataron! Lo mataron! Hijueputa, !o mataron!'* 

Başka silah sesi olmadı, herkes feryat edip kaçıyordu. Şişe 

• (İsp.) Onu öldürdüler! Onu öldürdüler! Orospu çocukları onu öldürdüler! -yhn 
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ve bayrak çöpleriyle dolu zemine tutunarak anneme bağırdım. 
Koşacak oldum ama ayağım takıldı, elim birinin çizmesinin al­
tında kaldı. Çığlık attım, sonra annem belirdi, bir anda beni ka­
zağımın yakasından çekiverdi, bacaklarım yere sürtündü, sonra 
Cassandra'yla beraber annemin kucağındaydım, elim külçe gibi 
sarkmıştı, canım çok yanıyordu. "Dios mio," dedi, annem tekrar 
tekrar. "Dios mio, Dios mio, Dios mio, Dios mio." 

Cassandra ağlıyordu, insanlar duvarların üstünden atlıyor, 
sokaklarda koşuyor, arabaların üstüne tırmanıyordu, derken an­
nem bizi şoför kapısından içeri soktu ve arabayla gitmeye baş­
ladık. Kadınlarla erkekler arabanın çatısına tırmanıp kaçmaya 
çalışıyorlardı. Annem korna çala çala insanların arasına sürdü. 
Kulaklarımı tıkadım ama elim hareket ettirince çok acıdı, Cas­
sandra beni kendine çekti. 

"Çekil!" diye bağırdı annem. Arabayı kaldırıma sürdü, sonra 
köşeyi döndük, caddede kimse yoktu. Annem nefes nefese kal­
mıştı, son sürat Soacha'dan dışarı sürdü arabayı. Cassandra ve 
ben birbirimize sımsıkı tutunarak oturduk. 

Zaman geçtikçe dağları göremediğimi fark ettim ama orada 
olduklarını biliyordum. Zifiri karanlıkta gidiyorduk. Hiç ko­
nuşmadık. Annemin sessizliği ürkütücüydü. Ara sıra ters yön­
den gelen araçların farları arabamızı aydınlatıyor, o zamanlar 
annemle Cassandra'yı görebiliyordum. Annemin şakakları ve 
dudağının üstü terden parlıyordu, gözleri tetikteydi, dört dö­
nüyordu. Cassandra'nın rujdan kalpleri solmuş, bütün yüzü 
bulaşan rujla hafif kızarmıştı. Görünmez bir araçla seyahat 
ediyormuşuz gibi hissettim. Göremediğimiz bir dağı tam gaz 
tırmanan, karanlıkta süzülen ruhlardık adeta. 

Galan ölmüş olabilirdi. Onu vurmuş olabilirlerdi. Canlı kur­
tulmuş olabilirdi. Ruhu şimdi seyahat ediyor olabilirdi. 

Karanlık boşluğun içinde uzaklarda bir çift araba farı belirdi, 
sonra sağa kayıp tekrar kayboldu. Virajlı yolda gittiğimizi böyle 
anladım. 



Esrik Ağacın Meyvesi 

Annem bir süre sonra farları yakmayı akıl etti. Artık demin­
ki kadar ürkütücü değildi, o yüzden, "Elim acıyor," dedim. Cas­
sandra, ''Anne, Chula'nın kolu burkulmuş galiba," dedi. Annem, 
"Mierda," diye küfredip ardından, "Cassandra, Chula'nın elini 
sabit tut," diye ekledi. 

Tekrar sessizliğe gömüldük. Annemin farları yolun sarı flo­
resan çizgilerini aydınlattı. Çizgiler dalgalıydı, Tanrı'nın görün­
mez eli tarafından hiçliğe çiziliyor gibilerdi, sanki Tanrı sıkıl­
mıştı da fosforlu kalemle tepeler çizgiler çiziyordu. 

Annem radyoyu açtı, Galan' ın vurulduğunu, hastanede ya­
şam savaşı verdiğini o zaman duyduk. Spikerin sözleriydi bun­
lar: Galdn hastanede yaşam savaşı veriyor. 

Elim için hastaneye gidiyoruz sanıyordum ama annem evi­
mizin önündeki araç yoluna çekti arabayı. Motoru kapatmadı, 
kıpırdamadan oturmaya devam etti. Sonra öne kapaklandı. Ağ­
lıyordu. ''Anne, iyi misin?" Annem asla, hiçbir şeye ağlamazdı. 
Ben ne yapacağımı bilemedim ama Cassandra, "Tamam, anne. 
Derin bir nefes al," dedi. Annem nefes almayı denedi, arabanın 
farları evimizin zemin katını uğursuzca aydınlatıyordu. Bu yeni 
bir şeydi, Cassandra'nın annemi teselli etmesi, sanki annem ço­
cukmuş, tam tersi değilmiş gibi. Orada ne kadar oturduk bilmi­
yorum fakat birden Petrona çıkageldi. 

Onu gördüğümüze çok şaşırdım, çünkü onu otobüs dura­
ğına bırakmamış mıydık? Petrona kapıda elini gözlerine siper 
etti. Sonra koşup kapımı açtı. "Sefi.ora? Nifi.as? Ne oldu?" İşte 
o sırada koluma bir acı dalgası yayıldı ve kolum nabız gibi at­
maya başladı. "Acıyor mu, nifi.a?" Beni içeri götürdü. Oturma 
odası aydınlıktı. Petrona parmaklarımı kımıldatmamı istedi 
ama yapamadım. Denediğimizde ölecektim az daha, üstelik kı­
pırdamadılar bile . Zonklayan kolumun acısıyla her şey tuhaftı, 
derken spikerin gerçekdışı sözlerini duydum gene: Yaşam savaşı 
veriyor. Petrona bacaklarıma bakmak için elbisemi kaldırdı. Uy-
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luğumda koyu yeşil bir çürük vardı, içten içe çürüyordum sanki. 
Ayak parmaklarımı kıpırdatabiliyordum. Yaşam savaşı veriyor, 
içten içe çürüyor. Petrona çiğ patates dilimleriyle geri geldi ve 
dilimleri çürüğün üstüne koyup etrafına plastik sardı. Dışarı­
da Cassandra anneme hastaneye gitmem gerektiğini, kolumun 
burkulmadığını, kırıldığını söylüyordu. Annem telaşla oturma 
odasına dalıp yanıma diz çöktü. "Kolum kırılmadı!" diye bağır­
dım Petrona'ya doğru, Petrona öyle olduğunu söylüyordu. An­
nem bana aspirin ve su verdi, bizi tekrar arabaya götürecekti ki 
Petrona anahtarları annemin elinden kaptı. 

Şaşkın bir sessizlik içinde öylece dikildik. 
Annemin anahtarlığı (bir ametist taşı ve altın bir çiçek) 

Petrona'nın yumruğundan sarkıyordu. Petrona gözlerini an­
neminkilerden ayırmadı. "Sefiora, beni bağışlayın ama doğru 
dürüst düşünemiyorsunuz." Ağzımı kapattım. Tarih boyunca 
kimse böyle bir şey yapmaya cesaret etmemişti. Petrona'yı sa­
vunmak için anneme döndüm, daha gencecik olduğunu, işinde 
iyi olduğunu, annemi bir daha asla sorgulamayacağına yemin 
edebileceğini söyleyecektim ama anneme döndüğüm anda 
onun Petrona'nın önünde tıpkı arada bir gittiğimiz kiliselerdeki 
azizlerin önünde yaptığı gibi ellerini kenetlediğini gördüm; dua 
edermiş gibi, hatta gözleri yaşarmıştı. 

Petrona arabanın anahtarlarını şöminenin üzerine koydu. 
Bizimle hastaneye geleceğini söyledi ve taksi çağırmak için ar­
kasını döndü. Numarayı çevirmesini izlerken Petrona'nın ne­
den evimizde olduğunu merak ettim. Gözlerimi yere indirince 
annemin ev terliklerini giydiğini fark ettim. 

Acil serviste annem bir dakika bile yanımdan ayrılmadı. 
Petrona bekleme odasında Cassandra'yla birlikteydi. Doktor 
kolumun burkulduğunu söyledi. Koluma büyük ıslak bir bandaj 
sararken kıpırdamamamı söyledi. Kolum bir bulutun içinde sı­
kışıp kalmış gibi hissettim. Yaşam savaşı veriyor, içten içe çürüyor. 



Esrik Ağacın Meyvesi 

"İyi misin Chula, mi cielo?"* Evet dercesine başımı salladım. 
Bir süre sonra annem, "Galan öldü," dedi. Ertesi güne kadar 
kesin öğrenemeyecek olsak da annemin haklı olduğunu bili­
yordum. Kolum bir bulutun içinde sıkışıp kalmış gibi hisset­
tim. Yaşam savaşı veriyor, içten içe çürüyor. Annem bana sıkı sıkı 
sarıldı, Galan' ın sahnenin tepesinden el salladığı anı, o esnada 
hayatının son anlarını yaşadığını düşündüm. El sallayarak veda 
ediyordu. 

• (İsp.) Canım. -yhn 
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9. 

PANUELİTOS BLANCOS* 

Silah sesleri ürkütücüydü. Ama asıl korkunç olan, mermilerin 

size doğru gelip gelmediğini bilmemenizdi. Bilmemek; silah 

90 sesini korkutucu yapan buydu. Ateş edilme sesini duyar, sonra 

nereye vuracağını görmek için beklerdiniz. Galan'ın platformda 

önce adını haykırarak onu sevgiyle karşılayan bir insan kalabalı­

ğı, ardından yerde yatmış ölürken tam tersini, kaçışan insanları 

gördüğünü düşündüm. 

Anneme her saniye kan koktuğumu söylemeyi düşündüm, 

ama her saniye sessiz kaldım. Annem ülkede Olağanüstü Hal 

ilan edildiğini söyledi. Televizyondaki herkes Pablo Escobar'a 

Beyin diyordu. Cassandra, bunun Galan'ın öldürülmesi emri­

ni Pablo Escobar'ın verdiği anlamına geldiğini söyledi. Biri­

nin nasıl uyanıp öldürme emri verdiğini anlayamıyordum, bu 

yüzden Pablo Escobar'ın televizyonda gösterdikleri fotoğrafını 

inceledim: siyah beyaz gülümsemesi, hafif birbirine yakın göz­

leri, Hawaii gömleğinin kolalı ve geniş yakası. Hali tavrına ba­

kınca bir partide, fotoğraf kabininde olduğuna inanırdınız oysa 

aslında bir karakoldaydı ve Medellin Hapishanesi Adli Bölümü 

• (İsp.) Beyaz Mendiller 
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yazılı sayıların bulunduğu bir plaket tutuyordu. Galan'ı Pablo 
Escobar'ın bizzat kendisinin mi vurduğunu merak ettim. Ha­
berlerde Pablo Escobar'ın radyoya gönderdiği bir kaset oynatıl­
dı ancak konuşan o değil adamlarından biriydi: "Mücadelemiz 
artık kanlıdır. Suçlu iadesine tabi tutulan her birimiz için on 
yargıç ölür." 

Cassandra da suçlu iadesinin ne olduğunu bilmiyordu. Ölü 
kolumu dürttüm. Acı, bir yankı gibi belli belirsizdi. Cassandra'ya 
kafamın karıştığını söyledim, bana gayet basit olduğunu söyle­
di: Pablo Escobar Uyuşturucu Kralıydı. 

Televizyonda, mavi üniformalı Kolombiya polisi tarlala­
ra, silahlara, uçaklara, yatlara, çiftliklere ve Pablo Escobar'ın 
malikanesinin içindeki her şeye el koydu, gerçi Pablo Escobar 
orada değildi. 

Cassandra sırtüstü yatıp gözlerini kapattı. "Yani başından 
beri tam nerede yaşadığını bildiklerini mi söylüyorsun? Bir hü­
kümet nasıl bu kadar aptal olabilir?" 

Pablo Escobar'ın malikanesi lunapark gibiydi, içinde züra­
falar, filler, tavus kuşları, devekuşları, antiloplar, aslanlar, lüks 
arabalar, altın musluklar vardı. Muhabirler bunun tarihin en 
büyük narkotik baskını olduğunu söylediler. Koltuğumda kı­
pırda11dım. O kadarını biliyordum, tıpkı los Paras dendiğinde 
fos Paramifitares'in kısaltması olduğunu, los Narcos dendiğinde 
fos Narcotraficantes'in kısaltması olduğunu ve los Narcos dendi­
ğinde asıl bahsedilen kişinin Pablo Escobar olduğunu bildiğim 
gibi. Pablo Escobar, kelimelerin Kral Midas'ı gibiydi. Dokun­
duğu her şeyde kelime değişiyordu. Narko'nun peşinden kısa 
çizgi geliyordu: narko-paramiliter, narko-savaş, narko-avukat, 
narko-,milletvekili, narko-mülk, narko-terörizm, narko-para. 
Petrona televizyonu kapattı. 

Babamın bana verdiği atlası almak için odama gittim. Yata­
ğımın üstünde diz çökerek oturdum ve Kolombiya haritasını aç­
tım. Gözlerimi kapatıp odaklandım. Parmağımı tuttuğum yerde 
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Pablo Escobar saklanıyor. Pablo Escobar'ın Pasto, Buenaventura 
ve Valledupar'da saklandığını öğrendim. Ama sonra parmağım 
hep Bogotaya yakın şehirlere gitti: Suba, Chia, Anapoima, 
Usme, Zipaquira. 

Babam telefonda anneme bağırıyordu: "Seni Galan'ın cena­
zesine gitmekten men ediyorum! Alma! Beni duyuyor musun? 
Kızları okuldan alıp da gideyim deme sakın!" 

Cassandra'ya ve bana karşı çok iyiydi. Kulağıma mırıldandı: 
"Minik elin nasıl oldu, küçük bebeğim benim?" Babam yerel te­
lefon şirketine gitmiş olmasına rağmen bağlantı kötüydü ve sesi 
çatallı geliyordu. Bir babam tam cümlelerle konuşurken diğer 
ses cılızdı ve tuhaf şeyler yankılanıyordu: el, bebek. 

"Fena değil." 
Babam güldü. "Aman da ne kadar da güzel küçük bir asker-

miş benim kızım." 
" ... güzel," diye fısıldadı ikinci baba. 
"Baba, Galan öleceğini biliyor muydu?" 
Babam havayı içine çekti ama ikinci baba sessizdi. "Bilmi­

yorum, Chula. Sanırım böyle bir olasılığın olduğunu biliyordu." 
Telefon hattında cızırtı oldu ve ikinci baba "Olasılığın'' diye 
tekrarladı, ardından ilk babam, "Hepimiz bir gün ölmek zorun­
dayız," dedi. 

Kolumdaki askıya baktım. Babam annemle tekrar konuş­
mak istedi ama ilk seferki gibi ona bağırmadı. Herhalde be­
nim hakkımda konuşuyorlardı, çünkü annem katıldığını belli 
eden kısa homurtu sesleri çıkarıp göz ucuyla bana bakıyordu. 
Telefonu kapatınca sırtımı sıvazladı, cenazeye gideceğini ve 
Cassandra'yı da götüreceğini söyledi ama beni götürmeyecekti. 
Çünkü kolumun burkulduğunu ve daha da kötüleşmesini iste­
mediğini söyledi ama yatak odamızdayken Cassandra asıl trav­
ma geçirdiğim için götürmediğini söyledi. "Travma geçirmedim 
ben, travma geçirmedim!" Annemin yanına koştum. ''Anne, onu 
vurduklarında oradaydım! Gidip veda etmeliyim!" 



EsrikAğacın Meyve,i 

"Vedanı ister burada et, ister orada, fark etmez, Chula." 
"Madem fark etmiyor, sen niye gidiyorsun?" 
Annem dilini şaklattı. "Chula. "  
"Sen neden gidiyorsun, neden gidiyorsun, neden gidiyor­

sun?" 

Cassandra ve annem dışarı sıvıştılar. Motorun çalışma sesini 
duydum sadece, sonra da arabanın uzaklaşmasını. Dolap ka­
paklarını tekmeledim, derken Petrona geldi. Beni kucağında 
mutfağa taşıdı ve gözlerime havluya sarılı buz koydu. Geride 
bırakılmanın kesin bir ihanet olduğunu söyledim, o da evet, 
öyle, dedi, gözlerim şişmiş gibi geldi. Gözyaşlarımın sıcağı ile 
buzun soğuğunun karıştığını ve tenimi ıslattığını hissettim. 

''Ağlama artık, nifı.a." Petrona buzu çekip gözlerime baktı. 
"Mühim olan benim burada olmam. Öyle değil mi? Ben seni 
bırakmam." Petrona'nın kehribar gözlerinde gri noktacıklar 
vardı. Beni kendine bastırdı, ben de evet dercesine başımı salla­
dım. Buzu yanağıma tuttum. 

Annemle Cassandra'nın bana ihanet etmek için ne gibi bir 
sebepleri olabileceğini merak ettim. Belki de söylediğim bir 
şey yüzündendi. Cassandra'ya, "Yarasa suratlı! Yarasa suratlı!" 
demiştim. Anneme, "Hayır anne, Barbie oynayamazsın, na­
sıl oynanacağını bilmezsin," demiştim. Cassandra'ya, ''Annem 
saçımı hep daha iyi örüyor, görüyor musun?" demiştim. Anne­
me, ''Anne, hiç uğraşma. Petrona gibi sıcak çikolata yapamazsın 
sen," demiştim. 

Kendimi daha iyi hissetmeye başladım. Petrona sadece be­
nim için karamelli turta yapıyordu. Bir tavada şekeri yakıyor, 
rengini ve kıvamını koyulaştırıyordu. Hava vanilya gibi koku­
yordu. Petrona karışımı buzdolabına koyduktan sonra ona ce­
naze alayını benimle birlikte annemin televizyonunda izleyip 
izleyemeyeceğini sordum. Buzdolabından gelen sarı ışık kapıyı 
kapatana kadar yüzünü aydınlattı. Çenesini sıktı. Elini tutup 
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merdivenlerden yukarı çektiğimde itiraz etmedi. 
Annemin yatağına birlikte oturduk. Televizyonda bayrak 

örtülü tabutun Bogota'nın ana meydanına nasıl ilerlediğini gör­
düm. Güzel bir çiçek aranjmanıyla süslenmişti. Bazı açılardan 
cenazeyi evden izlemek daha iyiydi, çünkü böyle bir sürü gözün 
varmış gibi oluyordu, kimisi tepede dönüyordu, kimisi kalabalı­
ğın üzerinde geziyor, sürekli tabutun etrafındaki hareketi takip 
ediyordu. Tabutun bir kara delik gibi olduğunu, kara deliğin 
ağzının Galan olduğunu ve boğazında büyük gizemin yattığı­
nı düşünmeye başladım: durmuş bir kalp, çürüyen bir beden. 
Galan'ın Arafın Kutsal Ruhlarından biri olup olmayacağını 
merak ettim. Günahkar birine benzemiyordu ama böyle şeyler 
asla bilinmezdi. Şu deyişteki gibiydi: Gördüğümüz yüzlerdir, 
kalpleri tanımayız. Belki de o şimdiden sonsuz Kutsal Ruhlar 
alayında mahallemizde bir yerlerde yürüyordu. 

Ekranda sokaklar bir şeyler sallayan insanlarla doluydu, be­
yaz mendiller, beyaz gömlekler, kırmızı plastik sopalı Kolombi­
ya bayrakları. Galan'ın yüzü posterlere, el ilanlarına, kumaşlara 
basılmıştı. Dört bir yanda yüzü titreşiyordu. Annemin odasının 
penceresinde de yüzü vardı. 

Petrona tabutu taşıyan adamların kim olduğunu bilmiyor­
du ama önemli birilerine benziyorlardı. Yanlarında yürüyen şık 
askerler vardı. Askerler sert hareketlerle uygun adım yürüyor­
lardı. Şapkalarında altın bir nokta vardı. Silahlı polisler kalaba­
lığı yerinde tutuyor, ancak insanların tabutun arkasından gelen 
siyah limuzine kırmızı ve beyaz karanfiller atmalarına müsaade 
ediyorlardı. Çiçekler arabanın tavanına ve kaputuna düştü. Pet­
rona arabada muhtemelen Galan'ın ailesinin olduğunu söyledi, 
insanlar debelenirken orada oturuyorlardı. Petrona'ya arabada 
oturmak yerine yürümelerinin iyi olabileceğini söyledim ama 
daha yeni yakınlarını kaybetmişlerdi. "Ben olsam annem yeni 
ölmüşken yürümek istemezdim." 

•�a seçim şansın var, nifıa," dedi Petrona. 
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Televizyonda annemle Cassandra'yı arıyordum ama bir sürü 
küçük surat vardı. Ağaçlardan, elektrik direklerinden, pencere­
lerden sarkan, kalabalığın içinde kaynayan binlerce insan, ağla­
yan erkekler, sloganlar atan kadınlar vardı. "Kimin seçim şansı 
yok kı?" Gözlerimi televizyondan ayıramıyordum. Kalabalığın 
her yanında insanlar beyaz mendilleri havada çırpıyorlardı. Ka­
nat gibi çırpınan beyaz kumaştan bir okyanustu adeta. İnsanlar, 
"Se vive, se siente, Galdn estd presente!"* diye slogan atıyorlar ve 
şık askerlerin beyaz eldivenli elleri tabutun yanında sert hare­
ketlerle aşağı yukarı hareket ediyordu. 

Derken kapı çaldı. "Ben bakarım!"Yerden fırladım, koridor­
dan koşup merdivenlerden aşağı indim. Kapıda genç bir adam 
vardı. Kısa, afro saçları ve çıkık elmacıkkemikleri vardı. Gözleri 
ve kulakları küçüktü ama dudakları iri ve kahverengiydi. "Mer­
haba," dedi. ''.Annen evde mi?" Ben cevap vermeyince gülüm­
seyip kaşlarını kaldırdı. "Halı tamiri için geldim." Başımı iki 
yana salladım ve ona baktım. Kot pantolonundaki yıpranmış 
deliklerden dizleri görünüyordu. Halıcı değildi. O kadarı belliy­
di. Çok gençti, alet edevatı yoktu, spor çantası bile yoktu. İçeri 
girmesine izin vermeyecektim ama Petrona arkamdan kapı ko­
lunu tuttu ve annemin ona halıyı ölçmeye birinin uğrayacağını 
söylediğini söyledi. Tebessümünü belli etmemek için dudakla­
rını büzerek halıcı adamı süzdü. Petrona adamı içeri aldı. Ke­
nara çekilmedim ama adam bastırdı. Pazen gömleğinin ucunu 
yakaladım, paspası işaret ederek onu geri çektim. "Çizmelerini 
siler misin? Halıyı mahvedersin yoksa." Burun delikleri genişle­
di. Çenesini sıkıp çizmelerini sildi. Sert bir ifadesi vardı. Sonra 
gülümsedi. 

"Oturma odasında mı oturursun?" diye sordu Petrona ama 
genç adam cevap vermedi, kendini beğenmiş bir yürüyüşle eve 
girdi. Halının hangi kısmını tamir edeceğini bilmiyordum ama 
içeri girince oturma ve yemek odalarını dolaştı ve küçük göz-

• (İsp.) Yaşıyor, hissediyor, Galan başkan! -yhn 
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lerini her şeyin üzerinde gezdirdi: ışıklar, tablolar, mobilyalar, 
teşhir şövalelerindeki küçük tabaklar; aslına bakılırsa halı hariç 
her şeye baktı. Mutfağa, avluya, Petrona'nın odasına girip çıktı. 
Etkilenmiş görünüyordu ama bir anda ifadesi değişti. "Burası 
balık konservesi gibi sıkış tepiş." 

"Oturacaksan ... " diye ısrar edecek oldu Petrona ama genç 
adam merdivenleri incelemeye dalmıştı. Eğildi. Halı kaplı ba­
samaklardaki kilimi görünce kahkaha attı. "Halı üstünde bir 
halı daha." Petrona elinin içine hafifçe kıkırdadı. Halıcı adam 
üçüncü basamakta çömeldi, parmağını kilimi yerinde tutan al­
tın rengi çubuk boyunca gezdirdi, sonra ucundan tutup hızla 
çekti. Yumruğunun arasından tutup gülümseyerek bize göster­
di. Basamağa oturdu, cebinden bir bıçak çıkarttı, eserinin üstü­
ne eğildi, metali kazıdı. Bir süre sonra tatmin olmuş bir görün­
tüyle ayağa kalkıp bana gösterdi. "Hurda bu, baksana." Çubuğu 
bıçağıyla kazıdığında altın tozun sıyrılıp çıktığını gördüm. Eğri 
çubuğu yerine koyarken alaycı bir gülümseme vardı yüzünde. 
Ardından zıplayarak basamakları çıktı. Petrona'yla birbirimize 
baktık, sonra peşine düştük. Merdivenlerin başında, duvarda 
asılı bir tabloyu kaldırmış, kasa ararmış gibi arkasına bakıyordu. 
Haline bakıp dudak büktüm, o da eğilip burası kendi eviymiş 
de bizi ağırlıyormuş gibi eliyle bizi buyur etti. Petrona kaşlarını 
çattı, önünden geçerken boğazını temizledi. Petrona geçerken 
adam elini kaldırıp dalgınlıkla arkasını okşadı, babamın ara­
da anneme yaptığı gibi. Kafam öyle karıştı ki olduğum yerde 
kalakaldım, az önce gördüklerimi düşündüm: kot pantolonun 
deliklerinden görünen dizler, halı çubuğu, Petrona'yı okşayan 
eli. Başımı kaldırdığımda annemin odasından sesler geldiği­
ni duydum ve ne olduğuna bakmak için koştum. Tavan arası 
merdivenlerinin yarısında duran Petrona'yı geçtim ve annemin 
odasına daldım, halıcı adam eğilmiş annemin yatağının altına 
bakıyordu. 

Ellerimi kavuşturdum. "Sen aslında kimsin?" 
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Sesi boğuk çıktı. "Söyledim ya, küçük kız. Halıcıyım işte." 
"Mezuran olmadan nasıl ölçüyorsun halıyı?" 
"Ölçü almakta bir ömürlük tecrübem olduğu için mezuraya 

ihtiyacım yok." 
"Madem gerçekten halıcısın, neden hizmetçimizin poposu­

nu elliyorsun? 
Annemin yatağının altındaki karanlığın içine doğru kıkır 

kıkır güldü. "Hizmetçinizin poposunu ellemedim." Konuşurken 
yüzüme çok yakındı. "Ee? Tehdit mi ediyorsun beni? Küçük 
kız?" 

Petrona koşarak odaya girdi, halıcı adam ile benim arama 
girdi ve tek koluyla adamı geri tuttu. "Yanlış görmüşsündür, 
nifia! Normal normal yanından geçtim. Yabancının birine el­
letir miyim kendimi hiç?" Halıcı adama döndü. Kıs kıs gülerek 
elini havada savurdu. •�n alıyor mu?" Halıcı adam hemen ya­
tışıverdi, sonra Petrona, "Bence gitme vaktin geldi," dedi. Adam 
omuz silkti, ölçü almayı zaten bitirdiğini söyledi. 

Koyu karamel rengi gözlerini üstüme dikti. 
Petrona anneme halıcı adamı anlatacağını, adamın kesin ko­

vulacağını, o yüzden olanları unutmamı söyledi. Evet dercesine 
başımı salladım. Annemle Cassandra eve döndüklerinde iki­
siyle de konuşmadım. Cassandra bana cenaze alayını anlatmak 
istedi ama bilmek istemiyordum. Yatağıma oturup surat astım 
ve bandajlı koluma sarındım. Annemin camdaki Galan poster­
lerini yırtarak çıkardığını duyabiliyordum. 

Geceleyin annem yataklarımızın yanında çömelip bize mahalle 
dışına çıkmamızın yasak olduğunu söyledi. Cassandra'yla be­
nim artık Elisario'nun kapısından çıkıp caddeyi geçmemizin ve 
bakkala gidip şeker ile milkshake almamızın da yasak olduğu 
anlamına geliyordu bu. Nereden bombalı araba, nereden moto­
sikletli adamlar çıkacağını asla bilemezsiniz, dedi annem. Pablo 
Escobar hedeflerini motosikletli adamlara öldürtüyordu. Her 
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gün alakasız kişiler bu yüzen ölüyordu. Annem üzgün görünü­
yordu ama kızgındım, o yüzden ona üzülemeyecektim. 

"Ne zamana kadar?" diye sordu Cassandra. Sesi karanlıkta 
asılı kaldı. Ayışığı yatağının ucuna düşmüştü, battaniyesinin al­
tından ayaklarının kıpırdadığını gördüm. 

"Adı batasıca Escobar bulunana kadar," dedi annem. 
Dudağımı ısırdım, kızgın kalamamıştım yine. "Babama di­

yecek miyiz?" 
Elleriyle çarşaflarımızı düzeltti, yataklarımızın arasına bağ­

daş kurup oturdu. "Eve geliyor. Sizin tatile ihtiyacınız olduğu­
na karar verdik. Güzel olmaz mı? Abuela'yı ziyaret edip tatili 
orada geçireceğiz!" Annem ikimizin göğsüne birer elini koydu. 
"Duydum ki Abuela'nın yavru tavşanları varmış." 

"Ne diyorsun, anne?" dedi Cassandra. "Son dönem daha yeni 
başladı." 

Annem güldü. "Müdürle konuştum. Dönemi atlamak için 
izin verdi. Ama dönüşte telafi ödevi yapmanız gerekecek. Gi­
debilirsiniz yani." 

''Ama arkadaşlarım ne olacak, anne? Öylece gitmemi mi is­
tiyorsun? Her şeyden geri kalacağım!" 

"Büyü artık, Cassandra. Her şey seninle ilgili değil. Aileyiz 
biz. Birbirimizle ilgilenmemiz icap ediyor." 

"Tam da bekleneceği gibi, ne zaman bir şey olsa Abuela'ya 
koşuyorsun." 

"Petrona ne olacak peki?'' diye sordum. "O ne yapacak?" 
"Kendi evine gidecek, Chula. Onun da kendi ailesi var, bili­

yorsun. Hadi uyuyun şimdi. Dinlenmenizi istiyorum." 
Gözkapaklarım ağırlaştı. Petrona'nın ailesini gözümde can­

landırmaya çalıştım ama tek yapabildiğim, bir baba ile annenin 
önünde dizili hepsi küçük çocuklar hayal etmek oldu, hepsinin 
suratı Petrona gibiydi. Annem Petrona'nın ailesinin on iki ki­
şiden oluştuğunu söylemişti, yani Petrona on bire bölünmüş­
tü. On bir tane Petrona'nın yerleri paspasladığını, on bir tane 
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Petrona'nın uzun tahta kaşıkla tencere karıştırdığını hayal et­
tim, evde hiçbir şey yoktu, çünkü kaybedecek bir şeyleri yoktu. 

Annemin göğsümdeki elinin ağırlığı rahatlatıcıydı. Yeşil 
damarları ayışığının altında kabarıyordu. Zihnimin uyuşup 
ağırlaştığını hissettim. Ölmek istemiyordum. Azıcık kötü şan­
sa bakardı ölmek. Annemin damarları ve damarlarının hatları 
havada yükseldi, yeşil dallar gibi süzüldü, sonra yeşil bir denizin 
dalgalarına dönüştüler, kayıp bir gemi dalgaların içinde batıp 
çıkıyor, dört bir yandan, karınları güneşin altında parlayan kö­
pekbalıkları saldırıyordu. Havada asılı duruyorlardı, gri kuy­
ruklarından deniz suyu damlıyordu. Dudakları hüzünle aşağı 
bükülmüş, anlaşılmaz şeyler mırıldanmak üzere aralanmıştı. 
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PETRONA 

Gorri6n'un Santiago'ların evindeki tavrına bozulmuştum ama 
vücudunun yakınlığı nefesimi kesmişti. Benden nefret etme, 
cielito, * bazen korumacılığım tutuyor. Sana düzgün davrandıkla-

ıoo rından emin olmak istedim. Ona kızgın kalamadım. Birkaç güne 
doğum günüm olduğunu söylememiştim ama Gorri6n bilirmiş 
gibi elimi tutup dudaklarına götürdü. Petrona, bu kadar güzel 
olmaya nasıl dayanabiliyorsun? 

Gorri6n'la beraber Tepeler'e doğru tırmanırken spor pa­
buçlarıma baktım. Bunlar küçük Ram6n'u hayatta tutabilecekken 
tutmayan kızın ayakkabıları. İyi biri değildim ben, Ram6n'u 
düşündükten sonra Gorri6n'u düşündüm, gözkapaklarının ağır 
ağır gözlerini örtüşünü. Gözkapakları gece gibi, gözünün akı 
ayışığı gibi. Gorri6n'u zihnimde gayet net gördüm. Ram6n'un 
gözkapaklarının gözlerini nasıl örttüğünü hatırlayamıyordum. 

Gorri6n adalet istiyordu. Neden bazı bedenler diğerlerinden 
daha değerli sence? Benden her açıdan nasıl faydalanıldığını gör­
memi istiyordu. Bende olmayıp da Santiago'larda olan şeyleri 
sıralamak hoşuna gidiyordu. Onu dinledim. 

Tepeler'in zirvesinde, küçük Ram6n'un cesedinin bulundu-

• (İsp.) Tatlım. -yhn 
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ğu çocuk parkından uzak durduk. Gorri6n beni patikadan aşağı 
indirip kuzey ucuna götürdü, burada birkaç ağaç vardı, bir ta­
şın üstüne oturduk. Kuşlar cıvıldadılar ve Gorri6n dudaklarıma 
baktı. Gorri6n'un her şeyi yok etme gücü vardı. Onu tattığımda 
dünyada geriye kalan iki şey dudaklarındaki kum tanesi ve be­
limdeki kaslı eliydi. 

Küçük Aurora beni idare etti. Birkaç adım ötede kuyunun 
yanında oturdu. Ne yaptığımızı duymadı. Gorri6n beni tir tir 
titretti ve içimde bir gelecek olasılığıyla dolup taşarak al yanak­
larla geri döndüm. 

Daha sonra Küçük Aurora kardeşi için ağladı. Kızımı tesel­
li ettim. Sen.ora Alma'nın kızlarına söylediklerini ben de ona 
söyledim. Ecelin gelmişse gelmiştir, gerçi bu bizim için doğru 
değildi. Daha fazla para kazansaydım, evime ekmek ve gazoz­
dan başka bir şey alabilseydim Ram6n'u güvende tutabilirdim. 
Omzuma astığım sopayla su taşıdım, kulübemize geri döner­
ken, Ram6n'un ölmesinin adaletsizlik olup olmadığını ve şayet 
öyleyse, o zaman kimin suçlu olduğunu merak ettim. 

Tepeler'de sır tutamazdım. Biri anneme Gorri6n'la birlikte 
olduğumu söylemişti, kulübemize girdiğimde annem tencere­
lerimizi, plastik tabak çanaklarımızı üstüme fırlattı. Ne cüretle 
Petrona, kardeşinin öldüğünü unuttun mu? Öldü! Kardeşin öldü! 
Seni görmek istemiyorum, defol, yüzüne bakamıyorum bile. 
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10. 

GÜVENLİ YOLLAR 

Abuela Maria'yı ziyarete giderken yol talimatları için gazete­
ye bakmamız gerekti. Başlıkta büyük ve kalın harflerle "Tatil 

102 Dönemi İçin Güvenli Yollar" yazıyordu ama babam haritayı 
yırtınca geriye okunaksız yarım harfler kaldı. Harfler kuşa ben­
zeyen Kolombiya haritasının üzerine süslü bir şekilde yayılmış­
tı. Arabada babam güvenli yolların olmasının nedeninin Pablo 
Escobar'la adamları ya da kendilerine verdikleri adla los Extra­
ditables olduğunu söyledi. Pablo Escobar'ın bir grubu olduğunu 
bilmiyordum. Babama enstrüman çalıp çalmadıklarını sordum 
ama babam onların öyle bir grup olmadığını söyledi: daha zi­
yade basına mektup yazıyor, radyoya yazılı bildiri gönderiyor 
ve araba bombalarıyla adam kaçırma olaylarını üstleniyorlar­
dı. Babam Los Extraditables'in korktuğu tek şeyin, kimsenin 
kendi dillerini konuşmadığı ve köpekler gibi ölmeye bırakıla­
cakları ABD'de hapse girmek olduğunu söyledi. Babam bir de 
sloganları olduğunu ekledi: ABD'de bir hapishanede olmaktansa 
Kolombiya'da mezarda olmayı tercih ederiz. 

Cassandra kulaklığın tekini kulağına takmış, diğerini 
elinde tutuyordu, kısık sesli rock müzik geliyordu kulaklıktan. 



Esrik Ağacın Meyvesi 

Pablo Escobar'ın narko-paramiliterlerin başkanı olduğunu 
açıkladı -bana- sanki bilmiyormuşum gibi. 

"Evet ama onun baron olduğunu biliyor muydun?" diye sor­
dum. 

"Evet ama sen onun bir yargıç katili olduğunu biliyor muy­
dun?" Diyecek lafım kalmamıştı, Cassandra konuştuktan çok 
sonra kaşlarını kaldırarak başını salladığında susmak zorunda 
kaldım. 

Bogota'dan çıkan yol, cumbalı pencereleri ve mermer yüzey­
leri olan binaların arasından tırmanıyor, ardından yağmur su­
larının çayırlarda birikip gökyüzünü yansıttığı Suba'nın soğuk 
bozkırından kıvrılarak geçiyordu. Vadilerde otlayan inekler ve 
atlar vardı. 

"Bu ülkenin tarihinde şimdiye dek güvenli yollar haritası 
basan tek bir gazete olmamıştır. Tek bir tane bile," dedi babam. 
Onu dikiz aynasından görebiliyordum. O sabah erken saatler­
de babam anneme petrol tesisinden böyle aceleyle ayrıldığı için 
kovulup kovulmadığını bilmediğini ancak ücretli izin günü ol­
duğunu ve gerekirse iş arayabileceğini söylemişti. Şimdi rahat 
görünüyordu. Parmaklarını fırça bıyıklarının arasında gezdirdi. 
Babamın işsiz kalıp kalmadığını bilmediğim için endişelendim; 
sonra Petrona'nın annemin terliklerini giydiğini hatırladım. 
Başka fark eden olmuş mu sormak için ön koltukların arasına 
doğru eğildim. Ağzımı açtım ama o sırada Petrona'yı kovdu­
rabileceğimi fark ettim. Herkes bana baktı. "Petrona'ya Noel 
hediyesi aldık mı?" 

Babam anneme baktı. 
''Ah, hayır, unuttuk!" dedi annem. "Ona güzel bir parfüm 

alalım ama. Eminim hoşuna gider." 
Petrona'nın yaptığını gördüğüm şeyleri anlatmamakta hak­

lı olduğumu düşünerek arkama yaslandım. Ne de olsa Petrona 
arabanın farlarının neden yandığına ve eve giren birileri olup 
olmadığına bakmak için bahçeye çıkacakken son dakikada an-
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nemin terliklerini ayağına geçirmiş olabilirdi. Ama neden evi­
mizdeydi? 

Babam, "Petrona gibi bir kız parfümü ne yapacak ki?" dedi. 
Annem gözlerini devirdi. "Bir şeyden anladığın yok, Anto-

. ,, nıo. 
Her halükarda Petrona kolumu düzeltmiş ve annemle Cas­

sandra gitmişken Galanın cenazesi boyunca benimle kalmıştı. 
Aileme Petrona'yı anlatmam onu haksız yere yargılamalarına 
neden olurdu sadece. 

Sonuç olarak, burkulan kolum sayesinde gördüğüm ilgiden 
memnundum. Benimle konuşma şekilleri hoşuma gidiyor­
du, yumuşak yumuşak konuşuyorlardı, kırılabilirmişim gibi. 
Soacha'da olanlardan dolayı okulda da dikkatleri üzerime çek­
tim. Hikayemin iki versiyonu vardı. Öğretmenlere anlattığım 
versiyon önemli detayları geçiştirip duymak istediklerini dü-

104 şündüğüm şeyle sona eriyordu: "İşte o an hayatın gerçekten ne 
kadar kırılgan olduğunu anladım." Okuduğumuz hikayelerde 
öğretmenlerin vurguladığı türden saçma sapan şeylerdi, bizden 
okuma ödevi yazmamız istendiğinde, alıntı yapıldığında en 
yüksek nottJ aldıran aynı saçmalıktı. 

Anlattığım diğer versiyon kısık sesli ve enerjikti, iki keli­
meden birinde vurgu vardı: "Silah seslerine kadar grup merengue 
müziği çaldı." Çocuk parkının yanında ağaçların altında etrafı­
mı saran sınıf arkadaşlarıma anlattığım haliydi bu. "Haberlerde 
bunu vermediler ama Pahla Escobar oradaydı, kanlı canlı. Yüzü­
nün kendi makineli tüfeğinin ateşiyle aydınlandığını gördüm." 
Üst sınıflardan çocuklar dinlemeye geldiler. Tanımadığım kız­
lar bana şeker aldılar ve farklı farklı sınıf arkadaşlarım kolum 
sargılı olduğu için benim yerime not tutmaya gönüllü oldular. 
Cassandra ve ben gitmeden evvel son gün müdür herkes top­
landığında bizi aradan seçip diploma verdi. Üstünde Cesaret ya­
zıyordu, altında mavi mürekkepli kalemle kadının kıvrımlı im-
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zası vardı. Hep bir ağızdan milli marşı söyledik ama en yüksek 
sesle söyleyen ben oldum. 

Anlattığım hikayenin her iki versiyonu da yalandı, çünkü 
muhtemelen gerçeği anlatmak daha zordu. Gerçek neydi? Kor­
kunç bir şey olmuştu. Bir adam öldürülmüştü. 

Belki o kadar da zor değildi. 

"La Violencia* zamanında güvenli yollar vardı, biliyorsun," dedi 
babam. Annem siyah şapkasını yüzüne geçirdi ve Bogota'nın 
üzerinde bulunduğu koca dağdan aşağı indik. Yol düzleştiğinde 
hava o kadar sıcaktı ki nefes alamayacaktık neredeyse. Babama 
klimayı açması için yalvardık ama babam klimayla araba kul­
lanmak daha pahalıya patlıyor, diye bağırdı. Camları indirdik, 
rüzgar kulaklarıma vurdu. Babam gergindi. 

Bir yandan arabayı sürüyor, bir yandan küçük gazete haritasına 
bakıp kendi kendine güzergahı mırıldanıyordu. Alt dudağı bıyık­
larından ayrıldı ve kahve lekeli alt dişlerini ortaya çıkardı; sonra 
babam yola baktı. Rüzgar haritayı parmaklarının arasında salladı. 

Annem rüyadan uyanır gibi uyandı. Geniş şapkasının kena­
rını kaldırdı ve babamı inceledi. Sonra kırmızı ojeli küçük ayak­
larını ön panele dayayıp arkasına yaslandı, "Antonio, ya kenara 
çek ya da gözünü yoldan ayırma," dedi. 

Babam haritayı annemin eline itti, "Kenara çekemem Alma, 
kafanı kullan az!" Ama Annem yardım etmedi. Torpido gözünü 
açtı. Kapı ceplerini, ardından ön koltukların .arkasındaki ceple­
ri yokladı. Babam bağırıyordu. Annem oturduğu koltuğunun 
altını aradı, derken muzaffer bir edayla elinde rulo şeffaf bant­
la doğruldu. Haritayı direksiyonun üzerine ön cama bantladı. 
Babam başını iki yana sallayıp nefes verdi. Arkasına yaslanıp 
müziği açtı, bu esnada annem kırmızı ojesini çıkardı, her şeyin 
yoluna girdiğini görünce ben de koltuğa uzanıp uykuya daldım, 
rüzgar yüzüme sıcak sıcak çarpıyordu. 

İki günlük yolculuğumuz boyunca küçük haritanın köşeleri 

• (İsp.) Şiddet. -yhn 
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sarardı ve rüzgarla hışırdadı. Yol kenarında duraklama yerle­
rinde haritayı incelemek için sürücü koltuğuna oturdum. Siyah 
beyaz basılmıştı. Gerillaların yaşadığı bölgeler siyaha boyan­
mıştı ve göğüslerinde tüfek asılı farklı büyüklükteki adamların 
hakimiyeti altındaydı. Adamların güneş gözlükleri vardı ve 
başlarına bere takmışlardı. Bogota'nın hemen dışında, ülkenin 
göbeğinde iki küçük adam, Cucuta'nın yanındaysa orta boy bir 
adam vardı. Amazon ormanlarında ve Pasifik Okyanusu kıyı­
larında daha büyük adamlar silahlarına sarılmışlardı. 

Parmağımı doğu yamacının yukarısında Bogota'dan 
Cucuta'ya giden güvenli yolda gezdirdim ve yol üzerindeki 
kasabaları yüksek sesle okudum: Chia, Tunja, Paipa, Malaga, 
Pamplona. Bu yol doğu karayoluydu. Etrafında küçük yollar 
kısa çizgilerle bozulmuştu. Çizgiler tehlikeyi temsil ediyordu. 
Haritanın hemen altındaki açıklamada "Bilmediğiniz bir yola 
asla girmeyin. Gerillalar arabanızı pusuya düşürebilir. Lütfen 
sevdiklerinize iyi bakın" yazıyordu. 

Cassandra tırnaklarını yiyordu. Onu kaçırmaya çalışırlarsa 
gerillaları alt edebileceğini söyledi. Ne de olsa sınıfının birinci­
siydi. Mühim biri edasıyla başını sallayınca siyah saçları çikolata 
omuzlarına döküldü, yeniden koltuğuna yerleşti. "Tarih öğret­
menim çoğu gerillanın dördüncü sınıftan sonrasını okumadığı­
nı söylüyor, oysa ben beşinci sınıftayım." Beyaz spor ayakkabıla­
rı vinil koltuğa değip gıcırdadı, uyluk kasları seğiriyordu. 

Pencereden dışarı bakmak için dönerken gözlerim kocaman 
açıldı. Ben üçüncü sınıftaydım. 

Babam yüzümdeki korku ifadesini görmüş olmalı çünkü yar­
dımcı olmak istiyorsam genellikle gerilla paravanı olan barikatlar 
için gözümü dört açabileceğimi söyledi. Onlar bizi görmeden 
ben onları görürsem kaçabileceğimizi düşünerek başımı salladım. 
Önümüzde uzanan dolambaçlı, kıvrımlı yolları gözümle taradım, 
virajlara geldiğimizde palmiye ağaçları ile dev kayaların ardında 
nelerin gizlendiğini görmek için boynumu uzatıp baktım. 



"Bir şey olsa bile," dedi babam, "babanız gerillaları alt edebilir. 
Yoksa size çıplak ellerimle boa yılanı öldürdüğüm günü anlatma­
dım mı ben? Ha, chicas? Çok küçüktünüz, hatırlamazsınız." 

Başımızı evet dercesine salladık ama babam hikayeyi yine 
de anlattı. 

Çalılığın arasına sürünen yılanı gördüğünde annem, Cas­
sandra ve ben onun beş adım arkasındaydık. Babam yılanı kuy­
ruğundan tutup çıkarmış ve ağaca doğru savurmuştu. 

Anneme göre babamın yılanı gördüğü doğruydu, ancak öl­
düren yürüyüş rehberiydi. Tüfekle ateş etmişti hatta. Babamın 
tek yaptığı yılan öldükten sonra kafasını bir palayla kesmek ol­
muştu. Her ihtimale karşı, demişti. 

İkisinin de söylemediği şey, babamın yılanın gövdesini bir 
ağaç dalına asıp Cassandra'yla bana elimizle sıktırmasıydı. 
Hikayenin gerçekten hatırladığım tek kısmı buydu: yılanın 
tırtıklı, sert derisi, ten rengi halkalardan ve koyu kahverengi 
elmaslardan oluşan deseni, sıktığımızda yaş hamurla dolu bir 
torba gibi sıcaklığı ama elimizi çektiğimizde derinin eski halini 
almasının ürkünçlüğü. 

Geceleri arabanın kasetçalarında art arda Diomedes Diaz 
şarkıları çaldı. Diomedes Diaz, akordeon, piyano, tumba ve bir 
koro eşliğinde "My First White Hair", "The Soul of an Accor­
dion", "Womanizing", "The Cow and the Bull", "You Are the 
Qııeen" ve "The Fault Was Yours" şarkılarını söyledi. Arabada 
Diomedes Diaz'ı seven tek kişi babamdı. Annemin dönüştüğü 
kadın-yılanla başa çıkabilmek içinde kasetçalar aracılığıyla da 
olsa bir erkeğin desteğine ihtiyacı olduğunu söyledi. 

Arabanın arkasında arada bir barikatlara bakındım ama gri, 
düzenli şehirden çıkış yolunda, sisle kaplı dağlardan geçerken, 
ırmakları ve puslu yataklarda sallanan ıslak otlarıyla yol kena­
rındaki yamaçlara, kuru rüzgarlı ve sarı otlu ovalara, Abuela' nın 
El Salado, Tuzlu Yer, Cucuta'daki evine varana dek karışımıza 
bir tane bile barikat çıkmadı. 
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11. 

EL SALADO 

Abuela'nın evi, toprak yolun sonunda iki dünya arasında bir 
geçit gibi duruyordu: Evinin arkasında ormanlık tepeler yük-

108 seliyordu, önündeyse kerpiç evlerle derme çatma araba tamirci­
lerinin sıralandığı zikzak çizerek ilerleyen toprak yol vardı. Yol 
boyunca plastik sandalyelere oturmuş El Salado halkı, passız, 
yağmurdan ve güneşten parlayan, şehir plakası taşıyan araba­
mıza dikmişti gözlerini. Abuela'nın evinin önüne çektiğimiz­
de köşede satranç oynayan adamlar donakaldılar. Biz arabadan 
inince adamlar ayağa kalktılar. Babam el salladı, adamlar buna 
karşılık gerilen kaslarını esnettiler. Üstümden şıpır şıpır ter 
damlıyordu, sıcaktan fenalık geçirmek üzereydim. Abuela'nın 
kapısını tekmeledim. Annem kendi alçak ökçeli ayakkabılarını 
düzeltmek için eğildi ve, "Gecekondu mahallesi giderek saygın­
laşıyor, değil mi? Bir gün buralar hep apartman olacak!" dedi. 
Cassandra iğneleyici bir şey diyecekmiş gibi kaşlarını kaldırdı 
ama sonra sustu. Muhtemelen çok sıcaklamış ve yorgundu. Ba­
bam adamlara bakıyordu. 

Gecekondu mahallesi aslında geçen yıl geldiğimizden beri 
değişmemişti ama anneme değişmiş gibi gelmesinin sebebi bel-



ki de El Salado'nun, insanların barakalarda otun lugu ·ı.a ı ı ı a ı ı la 
rını hatırlamasıydı. El Salado'nun adının şansla bir ilgisi yoktu, 
yakınlarda bir tuz madeni olduğu için bu adı almıştı. Orada ol­
duğunu bilmezdi kimse ancak babamın söylediğine göre yeraltı 
tünelleri yüzünden bazı sokaklar çöküyordu. 

Annemin ailesi El Salado'ya ilk yerleşenlerdendi. Paramili­
terler yüzünden hemen kuzeydeki tarım arazilerini terk etmek 
zorunda kalmışlardı. Abuela paramiliterlerden nefret ediyordu. 
Yok yere verimli toprakları yakmışlardı. Ayrıca cesetleri bulun­
masın diye yollardaki asfaltın altına gömdüklerini görmüştü. 
Annem Abuela'nın katırlarını ağlayarak yüklediğini ve ailesinin 
boş bir arazi bulana kadar güneye yürüdüğünü anlattı. Abuela 
ve Abuelo bildiklerini yaptılar, bir araziyi temizlediler, tohum 
ektiler, bambudan baraka yaptılar. Tavuk beslemeye ve yiyecek 
aramaya başladılar. Posta, elektrik ya da su yoktu ama annem 
kendisinin, sanki dünyadaki tek insanlar onlarmış gibi, bir ma­
cera gibi hissettiğini söyledi. Sonra daha fazla insan geldi. Yeni 
gelenlerden bazıları suçluydu ancak çoğunluğu yerinden edil­
miş ailelerdi. 

Bana göre El Salado'nun kendine has bir güzelliği vardı. 
Dökülmüş boya, kerpiç evler, insanların ekip biçtikleri arazi. 
Dışarı çıkmama izin verilmiyordu ama ilgimi çekmiyordu za­
ten. Abuela' nın yanındaki bina genelevdi ve toprak yol boyunca 
etrafı keserek bakan adamlar vardı, ayrıca annem beni fahişe sa­
nabileceklerini söyledi. Bir keresinde adamın teki Cassandra'yı 
yerde yavru kuş olduğunu söyleyip çalılığın arkasına çekmeye 
çalışmış ama Cassandra aptal olmadığından babama seslenmiş, 
adam da koşarak kaçmıştı. 

Genelevin önünde boyayla yapılmış bir işaret vardı. Soluk bir 
elyazısıyla Food and Dine yazıyordu ama binada kapı yoktu, sa­
dece yukarı doğru açılan bir garaj kapısı vardı. Cassandra'yla bir 
seferinde asker yeşili ciplere doğru koşturan sarı saçlı ve stiletto 
ayakkabılı kadınlar gördük. "Onlar fahişe," diye fısıldadı Cassan-
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dra. Y ılbaşı gecesiydi, babam havai fişek patlatıyor ve sokaktaki 
herkes dans ediyordu. Kadınlar cipe binip yüzleri seçilmeyen 
adamların kollarının arasına yerleştiler, arkamızda duran Abue­
la, "Kadıncağızların bahtı kara, başka bir şey değil," dedi. 

Abuela'nın kapısında kilidin metalik çıkırtısını duydum, 
sonra kapı açıldı ve titreyip sırıtan Abuela karşımdaydı. "Mis 
nifias," dedi, bizi bağrına bastırırken. Abuela tıknaz bir kadındı, 
narin görünümlüydü ama vücudu kaslı ve güçlüydü. Başlarımızı 
okşadı, sonra tüm vücudu titreyerek annemle babamın yanına 
gitti, ellerini onlara uzattı. Cassandra omzuma dokunup başıyla 
Abuela'nın açık kapısını işaret etti. Birlikte çok az ses çıkararak 
ve teker teker geri adımlar attık. Babam kolunu anneme dola­
mıştı. Parmaklarıyla sayıyordu: " ... güvensizlik, vergiler ve ma­
halledeki değişiklikler." Cassandra'yla ben son geri adımımızı 
atarak Abuela' nın evine girince daireler çizerek koştuk, uluduk 
ve güldük. 

Annem bağırdı: "Cassandra! Chula! Canavara mı dönüştü­
nüz hemen? Abuela'nın eşyalarına dokunmayın!" 

"Köpekleri de bahçeye salmayın sakın!" diye seslendi Abu­
ela. "Tavuklarımı öldürecekler!" Babamın devam ettiğini, seri 
ve istikrarlı tenor sesine Abuela'nın hırıltılı, yavaş sesinin eşlik 
ettiğini duyduk. 

Abuela evinin ön odasında dükkan işletiyordu. Evin gerisine 
açılan koridora perde asmıştı, böylece yaşam alanı dükkandan 
görülemeyecekti. Abuela' nın dükkanı her yeni yılda değişirdi. 
Y ılın başında ürünler indirimli olarak satılır, yenileri alınır, dü­
zenlenir ve fıyatlandırılırdı. Biraz etrafı incelemek istedim ama 
Cassandra tavşan yavrularını aramak istedi. Perdeden geçerek 
ana odaya girdik, mutfağın yanından geçtik ve dışarı, bahçeye 
çıktık. 

Abuela'nın bahçesi orman gibiydi. Bir açıklıkla bir patika 
vardı, aşırı büyümüş ağaçlarla çalıların üzerinden geçmek için 
ağaç köklerinin üstüne basmak zorunda kaldık. Sivrisinekler 
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tepemizi sardı, ısırmalarından tenim yanmaya başlayınca içeri 
koştum. Abuela'nın köpekleri havlayarak çevremde zıpladılar. 
Sivrisineklerin Cassandra'yı canlı canlı yemelerinden korktum 
ama sonra ortalıkta kimsenin olmadığını fark ettim, rahatça 
içeriyi karıştırabilirdim. 

Abuela'nın evinin her tarafı senelerce hapsolmuş hava gibi 
kokuyordu, halbuki her yerde açık kapılar ve pencereler vardı. 
Ana odanın duvarları, iki eski yağlıboya resim dışında çıplaktı. 
Resimlerin biri Abuelo'nın, diğeri Abuela'nındı. Abuelo hak­
kında konuşmamız yasaktı, çünkü Abuela'yı başka bir kadın 
uğruna terk etmişti ama portresini incelememe kimse engel 
olamazdı. Saçları siyahtı ve yüksek beyaz bir yaka takıyordu. 
Yakışıklıydı ama benim asıl inanamadığım Abuela'nm bir za­
manlar çok güzel olmasıydı. Yanaklarında allık vardı, saçlarının 
uçları yukarı kıvrıktı ve boynundaki inci düğmeleri iliklenmiş 
mor bir bluz giymişti. Abuela'nın yüzünü şimdiki haliyle kı­
yaslamak insanı dehşete düşürüyordu. Yüzü zamanla kırışmış, 
çiçekbozuğuyla kaplanmıştı, gözleri sert ve düz bakıyordu. 
Abuela'nın sallanan sandalyesinden portreleri izleyebilirdiniz. 
Abuela öğleden sonraları burada otururdu. Annem, Abuela'nın 
orada sadece Abuelo'ya ve uğruna terk edildiği kadına küfret­
mek için oturduğunu ve gençliğini çaldıkları için onları suç­
ladığını söyledi. Ayrıca Abuela'nın şişmiş ayakları ağrırken 
tablolara bakmayı sevdiğini de söyledi, böylece Abuelo'ya daha 
büyük tiksintiyle bakabiliyordu. Cassandra Abuelo'nun başka 
bir ailesi olduğunu anlattı bana ama bu benim için hiçbir za­
man önem taşımadı, çünkü hiç sahip olmadığım bir şeyi özle­
yecek değildim. 

Annem geçenlerde bana Petrona'nın babasının gecekondu 
mahallesinde onlarla birlikte yaşamadığını söylemişti. Belki 
Petrona'nın babası da ailesini terk etmişti. Tam sallanan sandal­
yeye kendimi bırakmak üzereyken babam, annem, Cassandra ve 
Abuela odaya girdiler. 
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Abuela parmağını salladı. "Oraya oturma sakın." Annem 

beni yanına çekti ve bileğimi bırakmadı. Cassandra dilini çı­

kardı. Kapalı kapılarla dolu bir koridorda yürüdük. Abuela beş 

çocuğunun her birine bir oda olmak üzere kerpiçten tuğlaları 

döşeye döşeye burayı kendisi inşa etmişti. Annemin sandalet­

leri beton zemine şıpıdak şıpıdak çarptı, arkamızdan gelen ba­

bamın iki valizimizi sürüyerek gelirken çıkardığı ses koridorda 

yankılandı. Abuela nihayetinde, satın aldığı için olmasa bile, bir 

yerde yirmi yıldan fazla yaşarsanız otomatikman sizin sayıldığı 

için, en azından devlet soru sormadığı için arazinin sahibi ol­

muştu. 

Annem solumdaki bir odayı işaret etti. "Şu odada bir adam 

öldü." Abuela önden yürüdü, denge sağlamak için ellerini du­

varlara sürüyordu. Annemizin en sevdiği eğlencelerinden biri 

Cassandra ve benim ödümüzü koparmaktı. Babama göre bu­

nun nedeni annemin genç yaşta anne olması ve genç annelerin 

asla büyümemesiydi. Annem bize hayalet hikayeleri anlatma­

ya başladığında babam sık sık, ''Anne gibi davran, Alma!" derdi 

ama bu sefer sessiz kaldı. Arkama baktım, kendi düşüncelerine 

dalmış görünüyordu. "Yabancı biri," diye devam etti annem. 

"Bir ay önce gecenin bir yarısı sığınmak için gelmiş . Gezginin 

biriymiş. Sabaha ölmüş." 

Annemin gösterdiği odanın kapısı açıktı. Eski mobilyalar ve 

bir hastane yatağı vardı içeride. Cassandra bana sokuldu, ben 

de anneme sokuldum, korkudan kızarıp bozarmıştık. Abuela 

koridorun sonunda durdu, annemin eski odasının kapısını açık 

tuttu. Çocukluğundan kalma bazı mobilyalar hala duruyordu. 

''Alma, burası olur mu?" 

Abuela Cassandra ile bana kendi odalarımızı gösterdi ama 

biz ölü yabancı tehlikesi içinde uyumak istemedik. Annemin 

eski odasında büyük bir yatak vardı, tepedeki tel çemberden bir 

ağ örtü asılmıştı üzerine. Sivrisinekler içindi. Tavan vantilatö­

rü sinekliği döndürüyordu. Odada pencere yoktu, köşede eski 



mavi bir masa duruyordu. Biz uyurken vantilatör düşerse l ın 
kesi biçerek öldürebileceği geldi aklıma. Cenazede siyah peçe 
takar, kilisenin kaidesinde dururdum. Arkamda Abuela'nın ve 
ailemin kalıntılarını içeren dört tabut gölgede dururken ben ge­
lenleri bir elimle kabul ederdim -tavan vantilatörünün parça­
ladığı diğer elim siyah tüle sarılı halde küçük bir tabutun için­
de yatardı. Tabutun üstünde Burada hayatta kalan cesur Chula 
Santiago'nun eli yatıyor yazardı, Petrona bana beyaz bir gül ve­
rirdi ve sonra birlikte siyah bir limuzinle uzaklaşırdık. 

Yatak odasında babam yüksek sesle nefes verdi. Bavulları­
mızı dik oturttu ve sırt çantalarımızı yere koydu, "Evet, işimizi 
görür," dedi. 

Abuela'da kendimi aşırı mutlu hissettim. Yanana kadar güneşin 
altında oturdum, sonra Abuela'nın banyosuna koşarak üzerime 
kova kova soğuk su döktüm. Abuela'nın banyosundaki duş as­
lında bir duş değildi, köşede fayanslar giderin etrafında eğim 
yapıyordu, bir de suyla dolu yüksek mavi bir fıçı vardı. Suyun 
yarattığı ilk şokla nefesim kesiliyordu. Böyle bir şeyin neden 
bana mutluluk verdiğini söylemek zor. Belki sıcaktan sonra 
soğuğun yakıcı hissindendi, belki nefes almak için ağzımı aç­
tığımda kapıldığım kaygıyla karışık sevinç hissindendi, belki 
fazlasıyla canlı olma hissindendi, belki de endişe ettiğim şeyler 
karşısında hislerimin kısa devre etme şekliydi bu: Esrik Ağacın 
meyvesinden yiyen Petrona, Hawaii gömleğiyle gülümseyen 
Pablo Escobar, podyumda kanlar içinde kalan Galan. Günlerim 
türlü hislerle doluydu: sıcak, soğuk, boğulma, nefes alma. 

Cassandra ve benim Abuela'nın dükkanına girmemize izin 
verilmiyordu ama biz bakmak için oturma odasındaki perde­
yi kaldırıyorduk arada. Tavandan sarkan tek ampulün altın­
da Abuela'nın müşteriden para aldığını, tabureye oturduğu­
nu, mallarını düzenlediğini, yerleri süpürdüğünü görürdük. 
Cassandra'ya Petrona' nın Abuela' nın dükkanını görmek iste-
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yeceğinden emin olduğumu söyledim, Cassandra bana bakıp 
gözlerini kırpıştırdı. "Bana ne Chula, kendine bir uğraş bul." 

Abuela'da kendimizi asi hissettik. Sınıf arkadaşlarımız 
memlekette final sınavlarına girerlerken biz tatildeydik, ince­
cik mayolarımızı giymiş, yabancının öldüğü odanın önünde 
durmak için birbirimize meydan okuyorduk. Günler geçtikçe 
odanın önünde durduğumuz saniyeler uzayıp tam bir dakika­
yı buldu. Cassandra birinin nefes aldığını duyduğunu söyledi. 
Bazen kirli hastane yatağının üzerinde uçan gözler görüyordu. 
Gördüğü gözler yeşil renkliydi. 

Abuela'ya her geldiğimizde olduğu gibi annemin kız kardeşi 
Tia Ines, kocası Ramiro ve kuzenlerimiz Tica ile Memo ziya­
rete geldiler. T ia Ines birkaç blok ötede oturuyordu ama neden 
bilmem evine hiç gitmedik. Ya Abuela'nınkinden daha kötü 
bir yerdeydi ya da T ia Ines bizi hiç davet etmemişti. Cassan­
dra davet etmediği için olduğunu düşünüyordu çünkü (yıllar­
ca kız kardeş kavgaları sırasında kulak misafiri olduğu ipuçları 
ve hakaretlerden) bir adamın bir zamanlar T ia Ines'i hamile 
bıraktığını ve babamın bu adamı bir işe tavsiye etmeyi kabul 
etmediğini çıkarmıştı. Adama ne olmuştu? Bebek neredeydi? 
İkimiz de bilmiyorduk. Kesin bildiğimiz tek şey, annem ile T ia 
Ines bir araya geldiğinde ortamın gerginleştiğiydi. "Giydiğin o 
sandaletler ne Ines, öyle, seni alışverişe çıkarayım mı?" "İki ço­
cuk annesi değil misin sen, Alma? Hanımefendiler gibi bluz 
giymeye başlamanın vakti geldi. Yirmi yaşında değilsin artık." 

Cassandra ve ben küçük kuzenlerimizi dışarı sürükledik. 
Tica ile Memo bizden birer yaş küçüklerdi, o yüzden kovala­
maca oynadık. Memo hep ebe kalıyordu çünkü onu kolayca ge­
ride bırakıyorduk. Bize yetişene kadar öyle çok zamanımız oldu 
ki ağaçlara tırmandık. Memo Tica'nın kalınca bir dalına çıktığı 
ağacın altında durdu ve aşağı inmesini, bacağında kene oldu­
ğunu söyledi. Kurnazlığına hayran olduğumu göstermek için 
Memo'ya sırıttım ama Tica aşağı indiğinde Memo bir mum 
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yaktı ve alevi Tica'nın derisine tuttu, Cassandra'yla ikimiz kü­
çük böc_eğin sürünerek dışarı çıkmasını dehşet içinde izledik. 

Abuela' nın bahçesinde Ti6 Ramiro ile babamın erkekliği 
tuttu, küçük bir ateş için mükemmel koşulları yaratacakları 
çukurun etrafında sumo güreşçileri gibi çömeldiler, Tia Ines 
Cassandra'yla bana ellerimizi hamile göbeğine koymamıza 
izin verdi. Süngerimsiydi ve içinde yılanbalığı gibi hareket 
eden bir şey vardı. Kibarlığımızı bozmadık, yüzümüze zoraki 
bir sırıtış kondurduk ama sonra onun "yaşam mucizesi"nden 
uzak durduk. 

Mango ağacının altına oturduk. Ateş gürül gürül yanınca 
babam radyoda bir cumbia* kanalı buldu. Yetişkinler dans etti­
ler. Gözlüklerini havada tuttular, kalçalarını iki yana sallayarak 
aguardiente'lerini döndürdüler. Abuela ayaklarını yavaşça sürü­
dü ve yüzünü aya doğru kaldırdı. Başım aşağı düşmeye, oyna­
maya başladı, kah uyur kah uyanırken daireler çizen ayaklardan, 
flütün hipnotize edici sesinden, Abuela'nın gülümseyen yüzün­
den parçalar yakaladım. 

Tica ile Memo hafta sonları yatıya kalıp Cassandra ve benim­
le annemin eski odasında uyuyorlardı. Genelde en son uyanan 
ben olurdum ama bir sabah Tica'yı kenara ittim, ölecekmişim 
gibi hissetmiştim kendimi. Kolum öyle yanıyordu ki bandajı 
açmak zorunda kaldım. Son bandaj da çıktığında midem bu­
landı: Kolumun derisi zombi kolu gibi kaygan ve yeşildi. Birile­
rine göstermek için koştum ama sonra başım döndü ve oturma 
odasında tavan vantilatörünün altında ter içinde oturdum. Biri 
radyoyu açık bırakmıştı. 

" Üç başkan adayının suikastları Pablo Escobar avını hızlan­
dırdı. Bu esnada Los Extraditables silah bırakacağına dair bir 
bildiri yayınladı." Şaşkınlıktan nefesim kesildi, o sırada babam 
içeri girdi. 

• Kolombiya'da bir müzik türü ve halk dansı. -yhn 
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"Chula, ne yapıyorsun?" 
"Baba, ölüyorum." Yere düştüm ve yanağımı soğuk fayansa 

dayadım. Alev alev yanıyordum. Babam koluma baktı ve bana 
kolumun altı üstü morardığını, ölmediğimi söyledi. Sıcak hava 
dalgası olduğunu, dediği her şeyi yapmam gerektiğini ekledi. 
"Tamam ama suikast nedir?" diye sordum. 

"Ne?" 
"Los Extraditables silah mı bırakıyor?" 
"Chula ... " Babam kollarını kaldırdı, yürüyüp gitti. Tica, 

Memo, Cassandra ve beni bir araya topladı, günü buz emerek 
ve kağıttan yelpaze katlayarak geçirdik. Mayolarımızı giydik, 
ıslandık ve doğrudan vantilatörün önünde durduk. Kendimizi 
anında daha iyi hissettik. Cassandra'yla ben, Tica ve Memo'yla 
vantilatörün vızıltısı arasında konuştuk. Vantilatör sayesinde 
seslerimiz yabancı seslere dönüştü. Şarkı söyledik: "Arroz con 
/eche me quiero casar . . . Can una sefiorita de la capital."* 

Saat geç olduğunda uyumadan bir kez daha ıslanmak için 
banyo sırasına girdik. Boynumdan aşağı ter damlaları süzülü­
yordu. Abuela'nın oturma odası vantilatörünün tam altındaki 
kanepede sıramı bekledim. Canım sıkıldığı için telefonu alıp 
evi aradım. Seyahate çıktığımızda hep arardım evi, kimse­
nin açmayacağını bildiğim için para tutmayacağını bilirdim. 
Abuela'nın oturma odasında kararılıkta oturup Bogotanın 
serinliğini, cereyanlı merdivenleri, kararılık koridoru, mutfağı, 
buzdolabındaki buzlu portakallı gazoz kutularını hayal ederek 
telefonun uzun uzun çalmasını dirıledim. 

"Alo?" 
Doğruldum. Petrona'ydı açan. Ama Petrona'nın evinde te­

lefon yoktu. 
"Alo?" dedi Petrona tekrar, sonra bir başkasına, "Bir şey söy­

lemiyorlar. Kapatayım mı?" 
"Hayır, bekle. Bağlantı kötüdür belki." Bu sonuncusunu belli 

• (İsp.) Sütlü pirinç evlenmek istiyorum . . .  Başkentten bir hanımefendiyle. -yhn 
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belirsiz duydum, sanki bir teneke kutudan geliyormuş gibi ama 
bir erkek sesi olduğunu çıkarabildim. 

Boğazımı temizledim. "Petrona, sen misin?" 
Sessizlik oldu, sonra, "Nifia? Nifia ... " "Kapat, kapat şimdi," 

dedi çocuk arkadan ama Petrona'nın sesi onunkini bastırdı: 
"Aman Tanrım, Chula! Senden haber almak çok güzel! Seni 
çok özledim! Yanında kimse var mı? Neden aradın?" 

Odaya baktım. Abuela'nın siyah Labrador'u ayağımın di­
binde kuyruğunu yere vuruyordu ama ana odada kimse yoktu. 
Koridorun sonundaki mutfakta annemle Abuela'nın Tica ve 
Memo'yu yatmaya hazırladığını duyabiliyordum. "Hayır, ya­
nımda kimse yok ama ... " 

"Chula, beni dinle. Tehlikedeyim. Yani saklanıyorum. Ama 
kimseye söyleyemezsin çünkü gidecek yerim yok." 

"Yani birinin senin peşinde olduğunu mu söylüyorsun?" 
"Kimseye söyleme sakın. Nifia? Ablana bile. Yemin eder 

misin? Annene bile olmaz." Ahize kulağımda ısındı. Petrona 
sesini alçalttı: "Tehlikedeyim derken ciddiyim. Kanımın eline 
bulaşmasını istemezsin. Değil mi? Nifia?" 

Bu sözleri duyunca ağzıma safra geldi. ''Ama şimdi iyi misin?" 
''Annenin hayatı üzerine yemin et. Nifia? Kendi güvenliğin 

için. Sana daha fazlasını söyleyemem ama sen bir şey demedi­
ğin sürece güvende olacağım." 

Annemin hayatı üzerine yemin ettim. Petrona telefon hat­
tını meşgul tutmaması gerektiği için kapatmak zorunda oldu­
ğunu söyledi ve ben de birinin hayatı üzerine yemin etmenin 
ne kadar ciddi bir şey olduğunu düşünerek telefonu yerine 
koydum. Petrona'nın kaçtığının ne olabileceğini merak ettim; 
sonra arkadan konuşan adamın sıradan biri değil de Petrona'nın 
halıyı ölçecek bahanesiyle evimize getirdiği adam olabileceği 
aklıma geldi. Belki Petrona' nın erkek arkadaşıydı ama Petrona 
neden erkek arkadaş olarak kendisine böyle kaba birini seçmiş­
ti? Bir kere yemin edilince bozulmayacağını biliyordum, anne-
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lerin yıldırım çarparak ölme hikayeleri vardı. Petrona'ya verdi­
ğim sözün ağırlığının bir çapa gibi içime oturduğunu hissettim. 
Omuzlarımı geriye esnettim ama ağırlık hala yerli yerindeydi. 
Nefes almakta güçlük çekmeye başladım, derken annem gelip 
banyoda yıkanma sıramın geldiğini söyledi. Yüzüme baktı. "İyi 
misin, mi cielo?" 

"Çok sıcakladım," diye yalan söyledim. Annemin ölmesini 
istemiyordum. Petrona'nın kanının elime bulaşmasını da iste­
miyordum. Annem elinin tersiyle alnıma dokunurken yıkanın­
ca daha iyi hissedeceğimi söyledi. Beni Abuela' nın banyosunda 
yalnız bıraktı, fıçı neredeyse boş görünse de üzerime iki kova 
soğuk su döktüm. 

Nefesim normalde döndü, rahatlamış bir şekilde fayansların 
üzerine oturdum. Gözlerimi kapattım, vücudumda akan kan 
için şükrettim, annemin hayatı için şükrettim, Petrona'nın ka­
nının vücudunda aktığını hayal ettim ve hepimizin bir şekilde 
birleştiğini hissettim, Petrona'nın hayatında ters giden her ney­
se bana ihtiyacı vardı ve ben ona yardım edecektim. 
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PETRONA 

Annem beni kovunca Gorri6n'u aradım. Tepelerde dört dön­
düm. Nerede yaşadığını bilmiyordum. Kimse bilmiyordu. 
Çocuk parkına gittim. Toprak sahada futbol oynayan çocuk­
lara Gorri6n'u sorduğumda cevap vermediler. Gidecek yerim 
yoktu. Küçük Ram6n'un bulunduğu çalılığa baktım. Yanıma 
ufak bir oğlan geldi. Kim olduğunu biliyorsun, değil mi? Yanak­
ları toz içindeydi. Sokakta uyuyordu herhalde. Yüzümü görüp 
beni başkasıyla karıştırdığını söylemesini bekledim. Ama o, Sen 
Petronasın, değil mi? diye sordu. Gözlerim açıldı. Korkunç bir 
şey. Ram6n'u diyorum. Adım ]ulidn. Yere tükürüp ellerini kirli 
kotunun ceplerine soktu. İstinat duvarına dikti gözlerini. Kim­
lere bulaştığını biliyorsun, değil mi? dedi. Kimi kastediyorsun ? 
demek istedim. Nihayet Juli:in parmağıyla şakağına dokundu 
ve Sen bil de, dedi. Yokuş aşağı indi sonra. Yüksek sesle ıslık 
öttürdü, ardından üç bacaklı bir köpek Ram6n'un bulunduğu 
çalılıktan koşarak geldi. 

Bekle! diye seslendim. Ramon'u mu diyorsun yoksa Gorrion'u 
mu? Çöp gibi atıldığı yerde Ram6n'un adını duyunca içim ür­
perdi, çocukla köpeğin toz kaldırarak toprak patikada koşma­
larını izledim, derken Juli:in durup Hava kararınca geri gel, o 
zaman görürsün onu! diye bağırdı. 
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Bir an için şaşırıp Ram6n'un hava karardığında canlandığını 
hayal ettim, onu burada görebiliyordum ama hemen sonra elimi 
ısırdım. Encapotado'lar hava kararınca çocuk parkında buluşup 
toplantı yaptıkları dağa çıkıyorlardı. Tepeler'de hepimiz bilirdik 
bunu, çünkü şarkı söylediklerini duyardık, hep de emekçi sını­
fının şarkısını söylerlerdi ve sesleri dağda yankılanırdı. Encapo­
tado'lardan kendini sakınmak istiyorsan hava kararınca çocuk 
parkına gelmeyecektin, ayrıca Julian'ın Gorri6n'u kastettiğini 
anlamıştım: Hava kararınca geri gel, o zaman görürsün Gorri6n'u. 
Bir kez daha kaybolmuş, yalnız kalmıştım, küçükleri güvende 
ve okulda tutmanın, küçük Aurora'yı çoktan yürümeye koyul­
duğum yoldan uzak tutmanın çaresini tek başıma bulmak zo­
rundaydım. 
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12. 
ŞEYTAN-RÜZGARI 

Abuela ertesi gün su fıçılarının musluğunu açınca bir damla bile 
su akmadı. Yalnızca Tica ile Memo uyanıktı, o yüzden Abuela 
ellerinden tuttu ve yürüyerek bakkala gidip sipariş verecekleri- 121 

ni söyledi. Annem beni uyandırdı, Abuela, Tica ve Memo'nun 
bir-iki saate döneceklerini söyledi. Beni serinlemem için bah-
çedeki çimento tankına götürdü. Tank dikdörtgen şeklindeydi 
ve boynuma kadar geliyordu. Tankın içine omuzlarım hizasın-
da daldım. İçi yağmur suyu ve Abuela'nın turuncu balıklarıyla 
doluydu. Kuraklıktan önce Abuela bunu çamaşır teknesi yerine 
kullanıyordu (bir yanında çimentodan dökülme çamaşır tahtası 
vardı) ama şimdi çamaşırlarını ırmakta yıkıyordu. 

Annem çamaşır tahtasına oturdu, başımdan aşağı mavi 
maşrapayla su dökerken bana rüyasını anlattı ama onu dinle­
miyordum. Turuncu balıkları izliyordum Kollarımın altından 
vın diye geçiyorlardı. Mayomun pembe gövdesinin etrafında 
daireler çiziyorlardı. Küçük jelatin fareler gibi etrafımda top­
laşıyorlar, derime hafifçe vurup kaçışıyorlardı. Yerde karıncalar 
parke taşlarının üzerinde iki otobanda gidiyorlardı: Abuela' nın 
mutfağına doğru doğuya, kırıntıları taşıyarak batıya. Parke taş-
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lan Abuela' nın ormana dönmüş bahçesine gidiyor, ilerisinde 
görebildiğim metal kapıysa Cucuta'nın ormanlık tepelerine 
açılıyordu. Uzaklarda, tepelerde gök gürlüyordu ama daha er­
kendi. 

Derin bir nefes alıp suyun altına girdim. Sırtımı yuvarla­
dım, annemin bacaklarının yanından geçip çamaşır tahtasının 
altındaki boşluğa yürüdüm. Bütün duvarlara dokunabilsem de 
eğimli yere dokunamıyordum. Çamaşır tahtasının altını elle­
rimle ittirirsem ayak parmaklarım yetişmiyordu. Işık sadece 
huzmeler halinde annemin bacaklarının yanından geliyor, ba­
lıklar orada kuyruklarını ileri geri sallayıp yüzgeçlerini açıp ka­
patarak yeşil loş ışık huzmelerinin arasından yüzüyorlardı. 

Bacaklarımı topladım ve sırtımı hafifçe çamaşır tahtasının 
altına vurdum. Çok sihirli, çok yalnız bir duyguydu. 

Göz-merkeziydim ben. 
Kalbimin vuruşlarını güm güm kulağımda duyuyordum, 

eski, süzülen bir ses gibi. 
Gözlerimi açtığımda annemin bacakları kaybolmuştu. Ba­

lıklar da kaçışmıştı. Yukarı çıkıp nefes almak için ağzımı açtım 
ve annemin parke taşlarının üstünden bahçenin arkasına koştu­
ğunu gördüm, mavi maşrapa elinde boş boş sallanıyordu. 

O gün tam anlamıyla neler olduğunu, seneler sonra Abuela tüm 
hikayeyi anlatana dek öğrenemedik. Abuela her şeyin yavaş ya­
vaş yürümesiyle başladığını söyledi, Tica ile Memo yürürken 
ellerini tutmuş, ona destek olmuşlardı. 

Annem bir seferinde Cassandra ile beni patikadan götür­
müştü. Gür ağaçlı, hayvan sesleriyle dolu cangıl gibi bir yerdi. 
Hava içi geçmiş mango kokuyordu. Patika sararmış ağaçlarla 
çatlamış toprağın olduğu vadiye gidiyor, ormandan sonra vızır 
vızır arabaların geçtiği bir otoyolla orantısız tabelasında Ara­
bastos yazan bir bakkala açılıyordu. Abuela senelerce bu patikayı 
kullanmıştı ve bildiği kadarıyla güvenliydi. 
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Abuela'nın hatırladığı kadarıyla olanlar şöyleydi: Bakkalın 
yolunu yarılamışlardı, önlerinde patika güneşle aydınlanıyordu, 
sonra gölge oluyor, sonra yine güneş geliyordu. Bacağında bir 
sivrisinek ısırığı hissetti Abuela. Kuşlardan gaklama, ıslık ve gı­
daklama sesleri geldi. Sonra başka bir ses. "Duydun mu?" dedi 
Memo. Göremedikleri şeyin sesi onlara yaklaştı. Gitgide ya­
kınlarına geldi, tam tepelerine. Helikopterler. Üstlerindeki ağaç 
dallarının aralarında. İkisi sallanarak görüş alanına girdi. İniş 
kızakları yanıp sönüyor, palmiye yapraklarını gevşek diller gibi 
savuruyordu. Hava ağaçların içinde gürledi, Abuela'nın elbisesi 
rüzgardan uçuştu. 

Abuela Tica ile Memo'nun helikopterleri parmaklarıyla 
takip etmelerini, gökyüzünden çizgiler ve yaylar çizmelerini 
izledi. Çocukların gülmesi iyi bir şeydi. Helikopterler ağaçlık 
zirvede gözden kaybolunca Abuela ormanın bu köşesinde ne­
den helikopter olduğunu merak etti ama bir şey gelmedi aklı­
na. Sonra helikopterler arkalarında belirdi. Rüzgarın sesi sağır 
ediciydi, uzakta, patikanın kıvrım yaptığı yerde bir grup gerilla 
çalıların arasından fırladı. Abuela helikopterlerin bu adamlarla 
kadınlar için geldiğini anladı ve olduğu yerde donakaldı. Ka­
muflajlı ilk adama baktı, üzerine doğru geliyordu, makineli tü­
feğini göğsüne dayamıştı, ağzının kırmızısı yüzüne boyalı koyu 
yeşilin arasında göze çarpıyordu. Adam onu gördü ama sonra 
yüzünü kaldırdı, makineli tüfeğinin ağzında kıvılcımlar çaktı. 
Gerilla Abuela'ya, Önümden Çekil! diye ve başka şeyler bağırdı 
ama Abuela'nın korkudan aklı durmuştu. Tica'yla Memo'nun 
elbisesini çekiştirdiklerini hissetti, sonra aklı başına geldi ve 
anne sevgisinin gizli kilidinden aldığı güç ve esneklikle Tica 
ve Memo'yu kaptığı gibi kendini dikenli bir çalının arkasına 
attı. Tica ve Memo'nun üstüne kapaklandı ve toprağın üs­
tünde onları sıkı sıkı tuttu. Helikopterler patikanın üstünde 
dört döndüler, ateş açtılar, rüzgar Abuela'yı yere bastırıyor, 
otlar suratına kırbaç gibi çarpıyor, Tica ile Memo hıçkırıklar 
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içinde ağlayarak kulaklarını örtüyorlardı. Abuela dikenli çalı­
nın arkasından ömrünce unutmayacağı sesler duydu: makineli 
tüfeklerin patlaması, helikopterler, askerlerin_ bağırması. Etraf­
larına düşen kıvılcımlar tozu havaya kaldırıyor, toprak ateşleri 
yutuyordu. Abuela ağladı, iyi olmaları, yollarının kötülükten 
arınması, sağ salim eve dönmeleri için Meryem Ana'ya dua 
etti. Sonra yüzünü yere eğdi. 

Bağrışlar ve ağır silah sesleri dindikten ve ormanın sıklaştığı 
doğu yönünde kaybolduktan sonra bile Abuela hareket edeme­
di. Toprağın ıslak kokusunu içine çekti. Abuela yerde Tica ve 
Memo'nun ağlamalarını dinledi. Ağlamalarının arasında hala 
esen rüzgarı, silah seslerini, sanki göğsünün ortasından geliyor­
muş gibi çığlıkları duyuyordu. Memo'nun sızlanmasıyla zaman 
geçti. Sonra Abuela vurulup vurulmadıklarını bilmeden, Tica 
ile Memo'nun vücutlarını kan bulmak için yokladı. Abuela 
Memo'nun kanaması olduğunu sandı. O sıvının kan olduğunu 
düşündü. Ama çektiğinde eli temizdi, koklayınca, Memo'nun 
kırmızı şortunun kasıklarından yere damlayanın çiş olduğunu 
anladı. T ica başparmağını emerek ağlıyor, nefes almak için ağ­
zını açıyordu. 

Abuela bir şekilde bacaklarını düzeltti, ayağa kalktı ve çalı­
nın arkasından çıktı. Etrafta cesetlerin olacağından emindi ama 
orman boştu. Dizlerinin üzerine çöktü ve Meryem Ana'ya min­
netle yakardı ama kendi sesinin tizliğinden irkildi. Vücutlarına 
kaktüs dikenleri batmıştı. Tica kırmızı çizgilere, içlerindeki çiy 
gibi kan damlalarına bakıp çığlık attı. Abuela önce kız torunu­
nun, sonra da erkek torununun üstündeki dikenleri topladı. 

Eve giderken ortalığa sessizlik hakimdi. Bir araya toplanıp 
tek bir varlık gibi yürüdüler. En küçük seste irkilip etraflarına 
baktılar, çalıların ardından askerlerin gözlerinin akının üstleri­
ne hücum ettiğini hissettiler. 

Abuela' nın evinin dışında yalnız palmiye ağaçları rüzgarla 
sallanıyordu. 
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Abuela gökyüzüne doğru kükreyen şeylerin sesinin ancak 
onlar içeri girince kesildiğini söyledi. 

Abuela'nın bahçesinin arkasında bir anlığına kulaklarım duy­
maz, nefes alamaz halde durdum. Abuela'nın sırtı hırçın deniz 
gibi kabarıp alçalıyordu, Tica'yla Memo kan içindelerdi. An­
nem kollarını üçüne dolamıştı, Abuela, ''Ay, Alma, Alma. Bize 
ateş ettiler, Alma!" diyordu. 

Annemin sesi Abuela'nın omzuna yaslandığı yerden boğuk 
çıkıyordu. ''Ama kim, anne? Kim ateş etti size?" 

"Gerillalar!" diye bağırdı Abuela. "Dios Santo!" Dua mırılda­
nırken Abuela'nın sesi gitgide kısıldı; sonra tekrar duyulur oldu, 
sonra tekrar kesildi, ardından boğulurcasına ettiği feryatların 
arasında belirdi. 

Çimenlerin üzerinde annemin ayaklarının yanında maşrapa 
yan yatmış duruyordu. 

Pembe mayomdan sular damlıyor, yerdeki kuru yaprakların 
üzerine pıt pıt düşüyordu. 

Annem gözlerini kaldırdı. "Chula," dedi. "Cassandra'yı bul. 
Tia lnes'i arayın. lnes' söyleyin gelsin. Koş çabuk." 

Arkamı dönüp belli belirsiz gördüğüm çiçeklerin, sebze 
tarhlarının arasından koştum: Tica'nın ve Memo'nun ağlama­
larından, ahenkli, giderek azalan seslerinden uzağa. Baş vermiş 
marulların, şifalı otların, domateslerin, karahindibaların yanın­
dan, direğe tünemiş serbest gezen horozun yanından, ürküp 
gulu gulu öterek çalılığın içine koşan yaşlı hindinin yanından 
geçtim. 

Parke taşlı yolun üstünde koştum ve Cassandra'yı orada, 
Abuela'nın evinin köşesinde çömelmiş, mavi tebeşirle duvara 
tepeler, nehirler çizerken buldum. Yanına geldiğimde ayağa 
kalktı, beni omuzlarımdan tuttu. 

"Chula, ne oldu?" 
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Soluklandım. "Cassandra," dedim. "çabuk. T ia Ines'i ara. 
Abuela, Tica ve Memo'nun kanaması var." 

"Ne?" Cassandra beni sarstı. "Ne oldu?" 
"Vurulmuşlar," dedi. "Çabuk, Tia Ines'e söyle gelsin." 
"Yaşıyorlar mı?" 
Evet dercesine başımı salladım ve eve koşan Cassandra'nın 

peşinden gittim. Oturma odasında çevirmeli telefon her ra­
kamla çevrilip yavaş yavaş geri çözüldü. 

"T ia Ines. Abuela'nın evine gel. Bir şey oldu," dedi Cassandra. 
Cassandra'nın kulağına yasladığı ahizeden yüksek sesli bir 

itiraz geldi. 
"T ia, gel işte." 
Cam kenarında bekledik. Cassandra dudağını ısırıyordu. 

"Çok mu kötü?" diye sordu ama ona söylemeyeyim diye başını 
iki yana sallayıp kulaklarını örttü. Parmaklarında tebeşirden 
mavi lekeler kalmıştı. Annem Abuela, Tica ve Memo ile içeri 
girince onlara koştuk, yere yığıldılar. Memo kollarımın ara­
sında hırıltılı nefesler alıyordu, Tica yüzünü Cassandra'nın 
omzuna gömdü. Memo'nun gözyaşları ve tükürüğü kolum­
dan aşağı aktı ama ben Tica'yı izlerken heyecanla dolmuş­
tum. Çenesi yerinden çıkmış gibi açılmıştı ağzı. Cassandra 
feryat figan ağlayan T ica'yı kucaklamıştı, üzüntüyle yüzünü 
kaldırdı, kendi kucağının içine doğru ağlayan Abuela'ya dikti 
gözlerini. 

Helikopterlerden iki sene evvel, T io Pieto gömüldükten ve 
tabutunun üstüne toprak atıldıktan sonra, babam Abuela 
Maria' nın yaşlılıktan dolayı artık ağlayamadığını söylemişti. 
Cenazede Abuela elinde sarı karanfiller tutmuş, hüzünlü dualar 
mırıldanmıştı. Siyah peçesinin artından bana bakmıştı. Dudak­
larının kenarını oynatıp gülümsemeye çalışmıştı. 

-
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"Anlat, anne, dene," dedi annem Abuela'ya. Abuela derin nefes­
ler alıyor, ince, büzüşük dudaklarının arasından ağır ağır veri­
yordu. Elleri ağzının önünde tir tir titriyordu. 

Usulca söze girdi: "Arabastos'a benimle gelsinler diye yanı­
ma aldım onları." 

Sonra yüzü asıldı. Kısa, kırlaşmış kıvırcık saçlı başını iki 
yana salladı, nefes alarak ağlamaya başladı. Buruşuk elleriyle 
yüzünü kapadı. 

T io Pieto'nun cenazesinde babam demişti ki insanlar yaşlanın­
ca artık ağlayamazlarmış çünkü ömür boyu kesintili de olsa kah 
sevinçten kah üzüntüden sürekli ağlamışlardır. Babam demişti 
ki yaşlıların gözyaşı pınarları kuru olurmuş. 

"Tanrı aşkına, anne, sakinleş artık," dedi annem. Abuela'nın el­
lerini sallıyordu. "Çocuklar da sarsılıyor." Üstdudağımı ısırdım 
ve Memo'nun pantolonuna baktım. Üstü ıslaktı. O manzarayla 
çiş kokusunu birleştirdim. 

"Ağaçların arasından çıktılar," dedi Abuela. Derin bir nefes 
aldı. "Gerillalara ateş eden bir helikopter vardı. Çalılığın arka­
sına saklandık." 

Sonra sesi çatallandı, tiz bir sesle, "Alma, keşke almasaydım 
yanıma çocukları, Alma!" 

O esnada ön kapının açıldığını duyduk, T ia Ines koşarak 
perdenin arasından geçti ve çocuklarını göğsüne bastırdı. "Ne 
oldu?" Yüzlerini inceledi, elleriyle üstlerini başlarını yokladı. 
Hızlı hızlı sarstı çocukları, "Ne oldu size?"Tica'yla Memo hıç­
kırıklar içinde kıvrandılar ama cevap veremediler. 

"lnes, canlarını yakıyorsun," dedi annem. 
T ia Ines ellerini çekti. Tica'yla Memo'nun derisinde annele­

rinin tırnaklarının kırmızı izleri kalmıştı ama ikisi de T ia Ines'e 
yanaşmak için can atıyorlardı. 
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"Abuela'yla Arabastos'a giderlerken," dedi annem, "gerillala­
rının çapraz ateşinin arasında kalmışlar." 

Abuela ağlayacakmış gibi yüzünü buruşturarak, " Hija," dedi 
ama Tia Ines dişlerini gösterdi. "Nasıl yaptın, anne? Onca de­
dikodu varken?" Abuela sessiz kaldı. Tia Ines Tica'yla Memo'yu 
kucakladı. "Sizinle konuşmak istemiyorum. Hiçbirinizle." Tia 
lnes ağır adımlarla dışarı çıktı, Tica'yla Memo bacaklarını an­
nelerinin hamile karınlarına dolayıp usul usul hıçkırdılar. Ev ka­
pısının kapandığını duyduk, bir süre sonra Tica'yla Memo'nun 
ağlamaları duyulmaz oldu. 

''.Anne . . .  " 
Annem Abuela'nın kalkmasına yardımcı oldu. "Şimdi ol-

maz, Chula. "  
"Cassandra . . .  " 
Cassandra yerden destek alıp kalktı. "Chula, sessiz ol." 
Yerde oturmaya devam ettim. Annemin Tia Ines'in numa-

rasını çevirmesini izledim. Büyük arbede çıkmış gibiydi, Tio 
Ramiro arkadan bağırıyor, Tica ile Memo ağlıyorlardı, sonra 
Tia Ines'in açık açık nasıl olup da yalnızca kendi çocuklarının 
Arabastos'a götürüldüklerini, anneminkilerin neden götü­
rülmediğini sorduğunu duydum. Ardından hattın kesildiğini 
belirten ses duyuldu. Annem babamın özgeçmişlerini gönder­
mekte olduğu dükkanı aradı ve babamın hemen dönmesi için 
not bıraktı. Tica'nın yüzü gözümün önünden gitmiyordu. Göz­
lerimi sildim. 

Tica, Abuela ve Memo'nun oturduğu betonda üç kan lekesi 
vardı. Kendime baktım. Omuzlarımın karamel derisinde abla­
mın bastırdığı mavi tebeşirli parmaklarının izi kalmıştı. 
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PETRONA 

Julian'ın anlattıkları yüzünden Gorri6n'u defalarca sorguladım 
ama Gorri6n gerillalarla bir ilgisi olmadığına yeminler etti, olsa 
olsa encapotado'lara sempati beslediğini ama bunun da suç ol-
madığını söyledi. Ona bağırdım, Ram6n'un bu yüzden öldüğü- 129 

nü bilmiyor mu diye sordum, Gorri6n da Ram6n'un Tepeler'de 
sayısız masum çocuğu vuran Kolombiya ordusu yüzünden öl­
düğünü söyledi. Kafan karışmasın, Petrona. Gorri6n'un yanın-
da aklım başımdan gidiyor, her şey tersyüz oluyordu ama konu 
küçük Ram6n olunca kafam karışmazdı. Ramon'u paramiliterler 
öldürdü! Yoksa neden polisi aramak zorunda kalalım! Ordu öldür-
müş olsaydı en baştan orada hazır bulunurlar, her zamanki gibi 
guerrillero ölümünü üstlenirdi. 

Bu gerçekten adım gibi emindim ama Gorri6n'un sözleri 
eşiğimden içeri giren toprak gibiydi, her yeri tozla kaplamış­
tı. Petrona, bir düşün. Ramon'un ne kadar vakti oldu, bir ülkenin 
kendi ordusu masum sivillere ateş ederken hele? Ramon ailesini 
korumuyor muydu? Küçük Ramon erkek kardeşlerinin kaybettiği 
arkadaşı gibi kolayca vurulabilecek/erini düşünmemiş miydi? 

Ama böyle değil, dedim. Bu şekilde değil, demek istemiş­
tim, Ram6n'un hala hayatta olduğu farklı bir şekilde ama öf-
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kem uçup gitti ve kemiklerim kaybettiğimin acısıyla sızlamaya 
başladı. Korktuğun nedir, Petrona? Sana guerrillero olmadığımı 
söyledim. Çenem titredi, Gorri6n dizlerinin üstüne çöktü, onun 
hayatı olduğumu söyledi, neden beni incitecek bir şey yapsındı? 
Gorri6n sonra tek sevdiklerim dediği annesiyle benim haya­
tımız üzerine yemin etti: Arada sır dinlemek için toplantılara 
gitmek hoşuna gidiyordu. Böyle değil, diye tekrarladım kafamın 
içinden, arada yüksek sesle, sonunda her şey akıp gitti içimden, 
hiç duygu falan kalmadı, tepki kalmadı, korku kalmadı. Alaca­
karanlıkta Tepeler kadar boştum. 

Gorri6n'un bana sıcak çikolata almasına izin verdim. Anne­
min beni evden kovduğunu biliyordu. Fincanımdan tüten sıcak 
buharı üfledi, yudurnlamam için ağzımın önünde tuttu. Oto­
büse benimle binip çalıştığım eve gelebileceğini söyledi, annem 
sakinleşene kadar orada kalabilirdim belki. Sana anahtar ver­
mişlerdi, değil mi? Gorri6n kendisi için çalıştığım kadının sı­
kıntımı bilse bana mutlaka evinde kalmamı tekli edeceğini söy­
ledi. Sıcak çikolata dilimde tatlı tatlı gezindi. Evlendiğimizde 
bu sıkıntılardan eser kalmayacak, sırf sen ve ben olacağız, sen eve 
bakacaksın, ben işe gideceğim, akşamları yemeğimizi yiyip birlikte 
yaşlanacağız, abuelo olacağız ikimiz, meydana gidip güvercinleri 
besleyeceğiz ve gençleri yerden yere vuracağız. Gorri6n sırıtıyordu, 
havaya bakıp bütün bu dediklerini hayal ediyordu, sıcak tatlı­
dan bir yudum daha aldım, elini sıktım, gözlerim yaşardı. Kız 
kardeşim de mi? 

Evet, kız kardeşin de, Petrona. Güldü, şimdi gözlerime bakı­
yordu. Sen nasıl istersen, öyle. 

Onun eşliğinde Santiago'ların evine giderken kendimi kü­
çücük, zapzayıf hissettim. Kendimi incecik bir kağıt yaprak gibi 
hissettiğimi fark etmiş olmalı çünkü otobüsten inerken bana 
yardım etti, parktaki çamların yanındaki bir delikten güvenlikli 
mahalleye emekleyerek girerken elimi tutup beni çekti. Santi­
ago'ların kapısını açarken çenesini omzuma yasladı. Işığı yak-
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matlık. Mutfağa girdik, Gorri6n'la orada öylece dikildik. Evin 
sessiz hali çok hoştu, yalnızca mezarlıklarda hissettiğim kadar 
huzurlu ve sakin. Mezarlıkların gerçekten huzurlu tek yer ol­
ması ne tuhaf. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, Gorri6n yak­
laştı, sesi kulağımdaydı: Geceyi seninle geçireyim. Olmaz, dedim. 
Yavru köpek gibi mızmızlandı, boynuma buseler kondurdu, ak­
lımı dağıtmak için güzel bir yoldu, mezarlık sessizliğini andıran 
huzura güzel bir eklentiydi, sonra odama geçtik, çarşaf kanımla 
azıcık lekelendi, sonra uyuduk ve gözlerimi kapamamla açmam 
arasında yalnızca bir an geçti. 

Evde çok fazla alan vardı. Gorri6n bana telenovela'larda erkek­
lerin kadınlara baktığı gibi bakıyordu. Gitmesini istemediğimi 
biliyordum. Işık boş merdivenlere düştü. Kilerde yemek vardı. 
Sıcak su kayıp duygusuyla dolu kemiklerimi gevşetti. İkimiz 
vardık, yalnızdık, hiç olmadığımız kadar. Gorri6n bana baktı 
ve gözlerini nereye dikse bir şeylerin aydınlandığını hissettim. 
Annem ne yaptığımı bilseydi beni öldürürdü. Dükkana ona 
iletmeleri için Santiago'larda olduğumu ve benden evlerine 
bakmamı istediklerini söyledim. Yeterince yiyecek alabilmeleri 
için tatil ücretimi evde bırakmıştım. 

Burada Gorri6n vücuduma hayranlık besliyordu. 
Gorri6n radyonun düğmesini çevirdi. Hafif bir müzik geldi. 

Bir beyefendi gibi elimi öperek beni kendi etrafında döndürdü. 
Santiago'larda umursamaz biriydim. Ailesi tatile çıkmış, erkek 
arkadaşını eve almış on dört yaşında bir genç olduğumu hayal 
etmek hoşuma gidiyordu. Gorri6n'la kanepede boylu boyunca 
uzandık. Ellerimizi başımızın arkasına koyduk. Gorri6n ayak­
larıma masaj yaptı. Dondurucudan dondurulmuş bezelye alıp 
poşeti başıma koydu. Bana Reina* dedi. 

Yemek hazırladığımız anlarda Santiagoları düşündüm. 
Suçluluk hissettim. Bana nazik davranmışlardı. Küçük Chula 

• (İsp.) Kraliçe. -yhn 
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ve Cassandra'yı gitgide daha çok seviyordum. Ancak Gorri6n, 
bizim gibi insanlardan para alan bir sistem olduğunu söyledi, 
böylece benim gibi insanların aile fertlerini toprağa verecek 
parası bile olmuyordu. Ram6n'un bahsinin bu şekilde geçmesi 
beni üzdü ama sonra bir kutu içindeki küçük Ram6n'u farklı bir 
kutudaki bir yabancının üstünde düşündüm ve Santiago'ların 
pirinç ve fasulyelerini aldım. Onların bol bol vardı, benimse hiç 
yoktu. 

Günlerce çok iyi uyudum, Gorri6n ve ben o tek kişilik ya­
takta sıkıştık. Ama bazen rüyamda Santiagoların bahçesinde 
olduğumu görüyordum. Ellerimle dizlerimin üzerinde du­
ruyordum, Chula da yüksek bir yerden bana bakıyordu. Elini 
uzatıyor ama ellerimiz birbirine değmiyordu. İlk başta endişeli 
görünüyordu, sonra benden korktuğunu anladım. Rüyanın ne 
hakkında olduğunu çözemedim bir türlü. 

Gorri6n bir yere gizlenmiş para buldu, dışarı sıvışıp donmuş 
tavukla mahalleye geri döndü. Mutfağa girip bol yağ ve soğanla 
pişirdik tavuğu. Odamda oturup elimizle yedik. Çok mesuttuk. 
Gorri6n bana tepsiyle bir bardak su getirdi, beni ağlattı. Sırf 
mutluluktan değildi ağlamam, gerçeklerin mutluluğuma yetiş­
miş olmasındandı. Küçük Aurora evin bütün temizliğini yapı­
yor, yemek pişiriyor, annemle, astımıyla, oğlanlarla ilgileniyor­
du. Gorri6n yanımda çömeldi, sevgi sözcükleri söyledi. Reina. 
Preciosa. Mi princesa. Ağlama. Seni seviyorum. Aurora seni arasın. 
Her şey yoluna girecek. Dükkana not bıraktık ve Aurora'nın ara­
masını bekledik. 

Bir kereliğine normal olmak istiyorum, neden olamıyorum? 
Şişşt, şişşt, dedi Gorri6n. Bir yolunu bulacağız. Güzel boynu­

na sığındım, sonra telefon çaldı, yüzümü sildim, derin bir nefes 
aldım, bu sefer kim diye merak ettim, küçük Aurora mı yoksa 
Chula mı, kimin için mutluymuş gibi davranmam gerekecekti? 
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13. 

AKŞAM YEMEĞİNDE ATEŞ YERSEN 

Abuela evin içinde ayaklarını sürüyerek dolaşıyor, günlük işle­
rini ağırbaşlı bir sorumluluk duygusuyla yerine getiriyordu. Ev 
onun robotik elleri ve başından giden aklıyla işliyordu. Sabah- 133 
lan su ısıtıcısını öttürüyordu, tavan pervanelerini vınlatıyordu, 
öğleden sonra patatesleri tencerenin içinde tıkırdatıp tıslatıyor-
du, çarşafları değiştiriyor, yerleri tozdan arındırıyordu. Günün 
kalanını dükkanındaki taburesinde, müşterilerinin alacak vere-
cek defterini sıkıca tutup elinde kalemle boş boş kapıya bakarak 
geçiriyordu. Feri kaçmış donuk gözleri ıssız ay yüzeyi gibiydi. 
Yüzü morluklar içinde ve şişti. Kendisine hitap edildiğinde aynı 
dört atasözünü tekrarlıyordu. Daha çok yiyeceğiz ve daha az yiye-
ceğiz. Akşam yemeğinde ateş yersen kahvaltıda su içersin. Zamana 
bırakılanı zaman alır götürür. Ölümden başka her şeyin çaresi var-
dır. Geceleri odasına çekiliyor, yatağına uzanıyor, yemek yeme-
den uyuyordu. 

Tica ve Memo'dan haber almadık. T ia Ines kuzenlerimin 
çapraz ateşte kalmalarına öyle kızmıştı ki bizimle görüşmüyor­
du. Cassandra T ia Ines'in olanlar yüzünden bizi de suçluyor ola­
bileceğini söyledi. Annemle babam Abuela'nın çürükleri hak-
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kında fısıldaşıyor ama onu muayene etmek istediklerine Abuela 
kendini çekiyordu. Kaç sefer onu doktora götürmeye çalıştırlar 
ama Abuela çığlıklar atarak saklandı. Herkes Abuela'yla konuş­
maya çalışıyor ama o aynı şeyleri söyleyip duruyordu: Daha çok 
yiyeceğiz ve daha az yiyeceğiz. Akşam yemeğinde ateş yersen kah­
valtıda su içersin. Zamana bırakılanı zaman alır götürür. Ölüm­
den başka her şeyin çaresi vardır. 

Cassandra'yla ikimiz annemle babamı gözetledik. Gizli gizli 
konuşmak için banyoya gidiyorlardı. Banyoda duvarın tepesine 
içeri esinti girsin diye oyuklar açılmıştı. Mutfakta o oyukların 
yanına gelecek şekilde masanın üstüne çıktık, annemle baba­
mını korkunç şeyler konuştuklarını işittik: Abuela'nın artık bir 
yük olduğunu, muayene olmamak için inat etmesinin ölümüne 
yol açacağını, Abuela'nın kurban olmakla kalmayıp, kurbanlık­
tan hoşlanan biri olduğunu. "Kutusundaki parası gitmiş. Para­
militerlere verdi bence," dedi annem. Babam sessiz kaldı. Sonra, 
"Paramiliterlerden nefret ettiğini sanırdım," dedi. Annem cık­
cık yaptı. "Eh, şimdi gerillalardan daha çok nefret ediyor." Ba­
bam içini çekti. "Bu konuda yapabileceğimiz bir şey yok galiba." 

Kimse Cassandra ve benimle ilgilenmiyordu. Abuela'nın evi 
kaptansız bir gemiye dönmüştü. Bazı yerlerini yeniden dekore 
ettik. Vazoları oynattık, dantel örtülerini düzelttik, küçük aziz­
lerinin tozlarını aldık. Mango ağaçlarına tırmandık ve dalların­
da oturup meyvelerini yedik. Cassandra helikopterlerin geldiği 
gün ona Tica, Memo ve Abuela'nın vurulduklarını söylediğim 
için tam bir budala olduğumu söyledi. Vurulmakla ateş edil­
mesinin farklı şeyler olduğunu açıkladı. Vurulduğunda içinden 
kurşun geçerdi. Sana sadece ateş edilmiş olması şanslı olduğun 
anlamına gelirdi. 

Maytap dolu bir kutu bulduk ve kimse kutlamadığı için 
kendi kendimize Noel kutlamaya karar verdik. Maytapları ot 
gibi toprağa gömüp yaktık, yerden ateş ve elektrik kıvılcımları 
saçıldı. Bittiğinde sopalar parlak kırmızı ışıldadılar, uzun ince 
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köz gibi. Eğilip yakından baktık, sıcak metali parmaklarının 
arasına aldım ve canım yansa da çekmedim. "Chula!" Cassan­
dra elime vurdu. 

Çubuktan geriye başparmağımla işaret parmaklarımda koyu 
kırmızı bir yanık kaldı, ağlamaya başladım. Annemi bulama­
dık, o yüzden Cassandra Abuela'nın aloe bitkisinden büyükçe 
bir parça kopardı ve yanığıma sürdü. Oturma odasında sessizce 
oturduk, Cassandra kullandığı parçanın salgısı tükendikçe par­
mağıma yeni bir parça aloe koydu. 

Abuela'ya olanlar yüzünden kendimi suçlu hissediyordum. 
T ia Ines'in Cassandra'yla beni bir şekilde suçlu bulması beni 
üzmüştü. Öyleydik belki de. Bunu düşünmeye dayanamıyor­
dum o yüzden Petrona'nın içinde bulunduğu tehlikeyle ilgili 
hikayeler uydurdum kafamdan. Belki de Petrona'nın babası bir 
uyuşturucu baronunu soymuştu. Belki uyuşturucu baronunun 
elmas tasmalı çitaları vardı. Petrona'nın babası çitalardan biri-
ni çalıp sırra kadem basmıştı ve ailesinin hiçbir şeyden haberi 13$ 
yokken evlerini çitalar sarmıştı. Petrona içlerinde zeki olanla-
rıydı, o yüzden ailesine ahşap bir merdivenden küçük meşaleler 
yaptırmıştı. Aile yanan meşaleleri tutarak dışarı çıkınca hay-
vanlar tıslayıp uzaklaşmıştı. Herkes farklı bir yöne kaçmıştı ve 
Petrona'yla ailesi o günden beri saklanıyordu. 

Babam oturma odasına gelip Cassandra'yla beni fark bile 
etmeden oturdu. Kulağına ufak bir radyo tuttu. " ... pazarlık ya­
pılıyor olabilir. Uyuşturucu baronunun teslimine dair ayrıntılar 
netleşmedi..." Sonra babam yerdeki aloe parçalarını gördü, Cas­
sandra ve benimle göz göze gelince de radyoyu kapadı. "Ne halt 
oldu burada?" 

Gözlerim yaşardı. "Baba, lütfen radyoyu aç. Pablo Escobar 
hakkında mıydı haber?" Babam istediğimi yapmadı, karnımın 
dibinde keskin bir sancı hissettim, sonra sanki bir vana boşaldı 
ve ağlamamın ardı arkası kesilmedi. Yüzüm kızarana kadar ağ­
ladım da ağladım, annem yanımda çömeldi, alnıma ıslak havlu 
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koydu, "Ne yaptın kıza?" diye sordu babama, "Hiçbir şey, Mad­
re, birden ağlamaya başladı." Babam beni yatağa taşıdı, gözya­
şım kalmayana, artık sadece sesim kalana dek hıçkırdım. 

Cassandra yanımda oturdu, travmalarıma bağlı olduğunu 
söyledi; annem ile babamın öyle dediklerini duymuştu. ''Ayrıca 
sana hayrına bakacak bir psikolog bulacaklarmış." 

"Hayrına ne demek?" 
"Feci, feci, feci," demekle yetindi Cassandra. 
Psikoloğa görünmek en son isteyeceğim şeydi. Okulda psi­

kolog gibi biri vardı, müdürün yetkisi altında herkesin yılda 
bir kez görünmesi gerekiyordu, ama bu kadın bir danışmandı, 
ondan sonra da bir rahiple görüşmek zorundaydınız. Galan öl­
dükten sonra danışmanla konuşmak zorunda kaldım. Blokları 
farklı şekillerde düzenlememi, mürekkep lekelerine bakmamı 
ve ailemin çizimlerini yapmamı istedi. Bütün süreç çok rahatsız 
ediciydi. 

Doğrulup yanaklarımı kuruladım. Saçlarımı kulağımın ar­
kasına atıp burnumu sildim. "İyiyim, gördün mü?" 

Cassandra bakışlarını indirdi. Gözlerini kıstı. "Olabilir. Gö­
receğiz. Gözüm üstünde olacak." 

Ayağa kalkıp gerindim. Hayrına çalışan psikoloğa gitme­
mek için kayıtsız davranmak zorundaydım. Bir dahaki sefere 
Pablo Escobar konusu açıldığında benim için hiçbir anlamı 
yokmuş gibi davranacaktım. 

Cassandra'yla oynamaya devam ederken Petrona ve çita tra­
jedisi aklımın bir köşesinde kaldı. Cassandra'yla toplara vur­
duk, birbirimizi kovaladık, kola şişelerini duvarda kırdık ama 
başıma kötü bir şey gelmediği için artan bir suçluluk hissedi­
yordum. Bu duygu tenime, ciğerlerime işledi ve ne oluyor de­
meme kalmadan gecenin bir yarısında uyanıp ev numaramızı 
çevirip Petrona'nın sesini duymak istedim. Telefonu açtığında 
Petrona'ya Abuela ve helikopterlerden bahsetmek, çitaları sor­
mak istedim ama onun yerine Calamar adlı telenovela'daki son 
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gelişmeleri sordum. Calamar, pusulaların işe yaramadığı, liman­
da gemilerin battığı, sağda solda serapların göründüğü ve gelen 
herkesin bir alt benlik geliştirdiği Consolaci6n de Chiriguay 
adlı bir köy hakkındaydı. İngiliz Kaptan Longfellow hazine, 
yardımcısı Alejandro ise kayıp kız kardeşini arıyordu. Alejandro 
gözlük ve takım elbise giyiyordu ama alnına handana taktığında 
Capitan Olvido adında bir korsanla savaşan süper kahraman el 
Guajiro olarak biliniyordu. Capitan Olvido da hazinenin peşin­
deydi, korsan kıyafetleri giymediği ve nazik bir ihtiyar olduğu 
zamanlarda Artemio olarak biliniyordu. Hepsi birden kıvırcık 
saçlı, kendini beğenmiş bir kadın olan Claramanta'nın sevgisini 
kazanmak için savaşıyordu. 

"Claramanta Alejandro'ya kızdı ve ata binip gitti. Kadın tam 
bir eşek, çünkü biliyorsun, nifia, onlar birbirleri için yaratılmış. 
Sonra Capitan Longfellow az kalsın sihirli madalyonu bula­
caktı ama bulamadı. Başka ne oldu, dur düşüneyim . . .  " 

Herkes uyurken Petrona'nın sesini duymak güzeldi. Ben kol­
tukta uzanırken Abuela'nın evi sessiz ve karanlıktı, Petrona'nın 
kıkırdaması kulağımı dolduruyordu. Onu keşfeden ben oldu­
ğum için mutluydum, çünkü onu başka kimse anlayamazdı. 
Petrona'nın Calamar hakkında konuşmasını dinlerken saklan­
dığı için yaşadığı gerginliği hissedebiliyordum. Bana söylediği 
şeylerin arkasında o his oradaydı: "Claramanta'nın neden Ale­
jandro ve el Guajiro'nun aynı kişi olduğunu görmediğini anla­
mıyorum, ne dersin, nifia?" Ama belki de ben hayal ediyordum. 

Her gece aradım Petrona'yı . Bir gece Petrona Calamarın 
bir bölümünü kaçırmıştı. "Yiyeceğim bitti ve biliyorsun, nifia, 
komşuların beni görmesine izin veremem, yoksa annene burada 
kaldığımı söyleyebilirler, bu yüzden gece çok geç dışarı çıkmak 
zorunda kaldım, sonra bakkal açılıncaya kadar saatlerce bek­
ledim, konserve ve pirinç aldım. Bu kadarla da bitmedi, tekrar 
havanın kararmasını beklemek ve bekçilerin yanından gizlice 
sıvışarak eve girmek zorunda kaldım. Bu yüzden son bölümü 
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kaçırdım. Ama belki hafta sonu o bölümü tekrar yayınlarlar, 
ben de sana kaçırdığımız kadarını anlatabilirim." 

Bir an sessiz kaldık, ardından Petrona, "Sırrımı sakladığın 
için sağ ol, nifia. Ne yapardım bilmiyorum eğer . . .  " 

"Önemli değil, güvende olmana sevindim." Bana teşekkür 
ettiğinde, sanki bundan utanıyormuşum gibi, Petrona'nın sözü­
nü kestim hep ama sorumluluk almanın, Petrona'ya bir şekilde 
göz kulak olmanın, sadece benim bildiğim şeyleri bilmenin ta­
dını da çıkardım. 

Bir zamanlar hep sessiz kalan Petrona'nın bana söylediği keli­
me sayısında öyle bir şey vardı ki Abuela'nın gölgeler arasında 
oturmasından nefret etmeme neden oluyordu. Petrona'ya sesini 
kaybettiren aynı hastalık şimdi Abuela'da kök salmıştı. Büyü­
yü baştan bozmam gerekiyordu ve artık yılmıştım çünkü ben 
daha bir çocuktum, ayrıca neden hiçbir yetişkin işe yarar bir şey 
yapmıyordu? Abuela kendi hastalığını çözebilir, diye akıl yü­
rüttüm. Ama o sessizliğin kendisini ele geçirmesine izin verdi. 
Belki gerçekten de annemle babamın dediği gibi, kurban ol­
maktan hoşlanan bir kurbandı o. Abuela o kadar yoktu ki sebze 
kadar ederi vardı. Dudağım öfkeyle büzüldü. Beni durduracak 
kimse de olmayınca yırtık pırtık perdenin arasından Abuela' nın 
dükkanına geçtim. Abuela'nın satmaya çalıştığı eski şeylerin 
hepsinden ayrı ayrı nefret ettim: yığılı defterlerden, siyah ve 
kırmızı kalemlerden, sabunlardan, bilyelerden, silgilerden, ka­
lemtıraşlardan, kurşunkalemlerden, tütsülerden, hijyenik kadın 
pedlerinden, kolonyadan, şampuandan, saç kreminden, beyaz 
ve siyah ayakkabı bağcıklarından, beyaz iplik makaralarından, 
Meryem Ana'nın kırışık imgelerine sarılı mumlardan, mısır 
unundan, yumurtalardan. Üzerinde ŞANS yazan renkli cam­
lı şişeyi elimin içinde sakladım. Sonra kırmızı kalemler ( tavuk 
kümesine gömdüm), kolonya şişeleri (tuvalete döktüm), siyah 
ayakkabı bağcıkları (ağacın tepesine attım), mısır unu (çamura 
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buladım) ve şampuan ( tavukların yemine karıştırdım) çaldım. 
Abuela tek kelime etmedi. 

Şans şişesini tuttum sadece. Ellerimde çevirdim, Şans par­
mak uçlarımda çalkalandı. Babama şişeyi kalmaya ilk geldi­
ğimiz zaman aldığımı söyledim, o da şişe için Abuela'ya para 
ödemesi gerektiğini söyledi. Bana bağırmayınca boynuma taka­
bilmem için etrafına bir ip bağlamasını rica ettim. Sonra evde 
çekmeceleri karıştırıp çalacak başka şeyler aradım ama eski çer­
çöpten başka bir şey yoktu: sepya renkli haritalar, eski notlar, 
kararmış madeni paralar. Ben hareket ettikçe küçük şişe ileri 
geri sallandı, göğsüme çarptı. 

Annem bana insanın şansının doğduğu yıla, aya, güne ve 
saate bağlı olduğunu açıkladı, şişelerle bir alakası yoktu yani. 
Kimisi şanslı bir yıldızın altında doğmuştur, dedi. Hesap ma­
kinesinde bir sürü rakama, ardından eşittir işaretine bastı. Şans 
ekranda yanıp sönen sayıya bağlıydı. Bunun numeroloji, yani 
sayıların bilimi olduğunu söyledi. Annem Abuela'nın sayılarını 
toplayamadı çünkü Abuela bilmiyordu. Abuela, Choc6'da muz 
ağacı tarlasında okuma yazma bilmeyen bir annenin çocuğu 
olarak dünyaya gelmişti. Ben kendi sayılarımı ezberlemiştim. 
Dört, üç ve dörttü benimkiler. Toplamları on birdi. Şanslı bir 
sayıydı, diğerleri gibi daha fazla bölünerek bir ve bir toplan­
mıyordu. Cassandra bana Petrona'nın sayılarını hesaplamamda 
yardım etti. Üç, üç ve yediydi onunkiler. Sona kalan sayı dörttü 
ama ikimiz de bunun ne anlama geldiğini bilmiyorduk. 

Cassandra'yla beraber gecenin bir yarısı Abuela'nın çatısına 
tırmandık. Cassandra bana yıldızları saymam için meydan oku­
du. Y ıldızları saymak yasaktı, çünkü Abuela'nın dediğine göre 
doğum yıldızını sayarsan yıldız senin üstünde hak iddia eder ve 
ölürdün. Çok fazla yıldız vardı, hangisine ait olduğunu bilme­
nin yolu yoktu. Tanıdık görünen takımyıldızları hep es geçtim, 
çünkü ya doğruysa? Abuela anneme yıldızlara yazılı bazı şey­
ler öğretmiş ama diğerleri şansına bağlıymış. Abuela yıldızları 
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okumayı annesinden öğrenmiş, o da Sikuani kabilesinde do­
kumacı olan büyük-büyükannesinden. Ama Abuela'nın gözleri 
artık bulutluydu, o yüzden yıldızlar ona rehberlik edemezdi, 
zaten Abuela'nın sebzeden farkı yoktu. 

Parmağımla gece göğünde yanıp sönen yıldızları saydım, bir, 

iki, üç, dört. Neden vicdan azabı çekiyordum? On dört, on beş. 

Her saniye sızlıyordu vicdanım ... Ama neden? Yirmi altı, yirmi 

yedi. 

Petrona telefona hep çabuk cevap veriyordu; hangi odada 
uyuyordu acaba? İç avlunun ötesindeki kendi odasında uyuyor 
olsa telefonun o açana kadar üç-dört sefer çalması gerekirdi. 
Oysa telefonu annemin açacağı hızda açıyordu. Belki de otur­
ma odasındaki kanepede uyuyordu. Elli. Y ıldızları saymanın en 
iyi yolunun bir takımyıldızdakileri sayıp sonra benzer takımyıl­
dızları alıp yaklaşık sayısını tahmin etmek olduğunu söyledim 
Cassandra'ya. Cassandra kendi yönteminin daha iyi olduğunu 
söyledi: Yanıp sönen ışıklara bakıp bir sayı atıyordun. "Mesela," 
dedi ve kollarını iki yana açtı. "Gökyüzündeki yıldızların top­
lam sayısı . . .  bir milyar kere bir milyar." 

Y ıldızları saydığımızın ertesi sabahı her şey daha kötüye git­
ti. Cassandra yardım edin diye bağırdı, dışarı koştuğumuzda 
Abuela'nın bütün tavuklarının öldüğünü ve onlarca sineğin 
etrafta vızıldadığını gördük. Karasinekler gagaların içine doğ­
ru kayboluyor ve geri çıkmıyorlardı. Tavuklarınn gagalarından 
beyaz köpükler sızmıştı. Kaçmak zorunda kaldım. Patikada 
kustum. Annem gelip saçımı tuttu. Mutfakta temizlenmeme 
yardım etti, ellerim tir tir titriyordu. Tavuklara ne olduğunu 
bilip bilmediğimi sorduğunda ona evet dedim, Cassandra'yla 
gece geç vakte kadar yıldızları saydığımızı söyledim. Tavukların 
doğum yıldızlarını saymış olmalıyız, dedim. 

Annem şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı, sonra düşünceli bir eday­
la geri indirdi, işte o zaman ona vicdan azabı çektiğimi ve sebe-
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binin de helikopterlerin geldiği gün Abuela'nın yanına beni değil 
Tica'yla Memo'yu alması olduğunu düşündüğümü söyledim. 

Annem bana sarıldı, kulağıma böyle hissetmemem ge­
rektiğini, tam helikopterlerin geldiği esnada Abuela, Tica ve 
Memo'nun orada olmalarının alınlarında yazılı olduğunu, 
Abuela'nın yıldızlarında bunu okuduğunu söyledi. Anneme 
benim yıldızlarımda ne okuduğunu sordum ama annem asla 
sorma dedi. Bazı şeylerin bilinmemesi daha iyiydi. 

Babam Abuela için yeni tavuk almaya gitmişti, annemse 
Abuela nerede oturuyorsa oraya bir sandalye çekiyordu: dükkan, 
bahçe, yatak odası, mutfak. Anneme vicdan azabı çektiğimi 
söylemek kendimi daha iyi hissetmemi sağladı, bu yüzden 
Cassandra'ya başka bir şey söylemeye karar verdim. Onu derin 
düşüncelere dalmış halde bir karınca yuvası deliğinin üzerine 
gevşettiği yumruğunun arasındaki kumları bırakırken buldum. 
Kulları olan karıncaların başına büyük bir felaket getiren bir 
bebek tanrı gibiydi. Önüne oturdum, •�nem ve sen Galan'ın 141 

cenazesindeyken Petrona'nın erkek arkadaşıyla tanıştım," diye 
yumurtlayıverdim. 

Sözlerim Cassandra'nın yumruğunu tamamen gevşetmesine 
neden oldu ve karınca yuvası toprağın içine gömülüverdi. "Ne?" 

"Doğru diyorum. Bir çeşit halı müfettişi olduğunu söyleye­
rek beni kandırmaya çalıştılar ama ben dünkü bebek değilim." 

"Chula, ne diyorsun?" Başını iki yana salladı. "Ne demek 
istiyorsun? Petrona'nın bir yabancının evimize girmesine izin 
verdiğini mi söylüyorsun?" Aşağı baktım ve Cassandra'nın bü­
yük çığı sırasında dışarıda olan karıncaların şimdi girişi aramak 
için tepeciklerine çılgınca üşüştüklerini gördüm. 

"Cassandra, yabancı değildi diyorum. Aslında adam aynı 
Romeo, Petrona da Juliet gibi, gizlice buluşabiliyorlar sadece, 
çok romantik değil mi?" 

'�dam ona not iletti mi?" Cassandra not iletmek konusunda 
takıntılıydı. Okulunda gizlice notlar verdiğini bildiğim Camilo 
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adında bir çocuk vardı. Bir keresinde okul çantasına bakmış ve 
bir sürü not bulmuştum ama Senden hoşlanıyorum ya da Seni 
özledim yazmıyordu; onun yerine kuyruklu yıldızlar ve büyük 
doğal afetler hakkında çizimler yapılmıştı, her seferinde bir öğ­
retmen boğuluyor ya da korkunç bir şekilde can veriyordu. Ya­
lan attım, Cassandra'ya Petrona'nın erkek arkadaşının ona bir. 
not verdiğini, ayrıca tekrar bunun Romeo ve Juliet'e benzedi­
ğini söyledim; Cassandra gözleri kapalı başını salladı, anladığı 
manasına geliyordu bu. 

Romeo ve jufiet en sevdiğimiz oyundu. Babamın evde video 
kaseti vardı ve Cassandra'yla ben ne zaman ağlamak istesek oy­
natırdık. İkimiz ağlamayı severdik, kibar kibar ağlamayı değil, 
gözyaşlarımızı sicim gibi akıtarak, bağırarak, ağzımız bir ka­
rış açık ağlamayı severdik. Patlamış mısır ve mendil kutusuyla 
yerde battaniyelerin üzerinde koyun koyuna otururduk. Rahip 
bana göre tam bir mosquita muerta'ydı, her sahneye çıkışında 
vızıltı sesi çıkarır, Cassandra'yı güldürürdüm. Rahip muhteme­
len Romeo ve Juliet'i bilerek öldürmüştü, öyle bir insandı o. 
Capulet'lere ve Montague'lere komşunuzu kendinizden daha 
çok sevme konusunda boş bir ahlak dersi vermek için her şeyi o 
planladıysa şaşırmazdım. 

Geceleyin annem ve babam yatakta fısıldaşıyorlardı. Cassandra 
ile benim uyuduğumuzu sanıyorlardı, oysa biz yatağın ayaku­
cunda uyanık yatıyorduk. Babamın naneli ayaklarının kokusu­
nu alabiliyordum. Annem ayağını sallıyordu. 

Gerillaların ilerlediğini duydum. Birkaç gün içinde paramili-
terler de gitmiş olacak. Gitmemiz lazım. 

Gidemeyiz, Abuela'ya kim bakacak? 
Annen kendine bakabilir. Annenden önce kızlarımız var, Alma. 
Ben doğum yapmadan önce de bir annem vardı, Antonio. Neden 

onu yanımızda Bogotd'ya götüremiyoruz? 
Gitmek istemiyor işte, ne yapabiliriz ki? 
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Karanlıkta babamın yan tarafına döndüğünü hissettim, ar­
dından fısıldaşmalar kesildi. Başka bir şey olması ihtimaline 
karşı uyanık kalmaya çalıştım ama annemin sallanan ayağı uy­
kumu getirdi. Abuela'nın çığlığını duyup doğrulduğumda sa­
dece bir saniye geçmiş gibi hissettim. Odasına koşup ışığı açtık 
ve Abuela'nın bir battaniyeye sarılı halde yerde yuvarlandığını 
gördük. Annem kendini kaybetmiş gibiydi. "Ne var anne? Ne 
oldu? Rüya mı gördün?" Abuela'nın çıplak sırtını gördük. 

Geceliğinin açık arkasından derisinin, sanki etten kemikten 
bir oklu kirpiymiş gibi, kaktüs dikenlerinden oluşan sivri uçlu 
bir pelerinle kaplandığını gördük. Babam bağırarak aguardien­
te getireceğini söyledi, Abuela inliyor, yerde sürünüyordu. Di­
kenler kalçalarında da vardı ve ben dışarı kaçtım. 

Tuvalete gidip ne var ne yok çıkardım, korku, su, yemek, saf­
ra, pişmanlık, sonra alnımı fayansa dayayarak yattım. Bir saat 
boyunca Abuela'nın ağlamasını dinledik, ardından doktor gel­
di, beyaz önlük, siyah çanta, derken Abuela'nın kapısı kapan­
dı. Ortalık sessizliğe büründü, babam doktorun muhtemelen 
Abuela'ya onu uyutacak bir iğne yaptığını söyledi. 

Doktor dışarı çıkınca babama Abuela'nın çapraz ateşte kal­
dığı günden bu yana muhtemelen şokta olduğunu söyledi; o 
yüzden bu güne kadar hiçbir şey hissedememişti. 

''Ama anlamıyorum," dedi Cassandra. 
Doktor saatine baktı. "Zihin akıl almaz şeyler yapabilir." 
Hepimiz sessizdik, sonra babam doktorla baş başa konuş-

tu. Doktor gidince annem tüm teyzelerle dayıları aradı. Herkes 
yardım etmek istedi, telefonda, İyi olmuş! Bu size bir şey yapma­
dan evvel düşünmeyi öğretir bari! diye bağıran Tia Ines hariç. 

T ia Carmen komşu kasaba La Playa'dan geldi. T ia Carmen 
boşanmıştı, çocuklarını bir komşuya bırakmayı becermiş ama 
yanında· sürekli havlayan köpeğini getirmişti. Bir saatlik ara­
ba mesafesiydi onun için, biz ne olduğunu anlamadan köpe­
ği ayaklarımızın dibinde havlayıp zıplamaya, Tia Carmen de 
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Cassandra ve benimle tatlı tatlı konuşmaya başladı. "Amorcitos!* 
Cassandra, kaç tane sevgilin var bakalım? Birden fazla var de. 
Birden fazla mum yakacaksın ki biri söndüğünden elinde başka 
kalmış olsun, değil mi?" Taralı saçı başının üç santim üstünde 
duruyordu. "Chula, duydun mu? Mühim konu bu. Okul nasıl, 
cielitos? Karnelerinizde baştan sonra Aferin istiyorum." Sesini 
kıstı. "Abuela nasıl?" Abuela'ya ağrı kesici verilmişti, gezi gemi­
sinde olduğuna inanıyordu, halbuki ömründe okyanus görmüş­
lüğü yoktu. Abuela'nın odasına girmiyordum inatla ama Tfa 
Carmen beni zorla soktu. Karanlık odaya girerken kollarımı 
sıkı sıkı tuttu. "Yüzünü görmek Abuela'ya iyi gelir," dedi, oysa 
Abuela'nın gözlerinin şişip kapandığını görebiliyordum. Çar­
şafların altında vücudunun tamamı şişmişti. Annem bir çanak 
su içinde havlu sıkıp Abuela'nın alnına koymuştu. 

Kimse ne diyeceğini bilmediğinden babam havadan sudan 
konuşmaya başladı. "Futbol maçını izleyen oldu mu?" Ellerini 
pantolonuna sildi, neden sorduğunu bilmediğini söyledi, maçın 
iptal edildiğini şimdi hatırlamıştı, nasıl unutabilmişti, Pablo Es­
cobar uçakta bomba patlatmıştı, uçak ve ceset parçaları Soacha 
adlı bir şehrin tepesine yağmıştı, maç da burada oynanacaktı. 
"Evet, maç iptal edildi," diye tekrarladı, T fa Carmen dudağını 
büzdü ve, ''Antonio, ne yeri ne zamanı," dedi. 

Soacha'nın Galan'ın vurulduğu yer olduğunu düşündüm, 
içimden yine ağlamak geldi, sonra hayrına bakan psikolog­
dan kaçınmam gerektiğini hatırladım, bu yüzden duygularım 
yüzümden okunmamalıydı. Kaşlarımı gevşettim, saniyeleri 
saymaya odaklandım. Altmış saniye saydım, tekrar başladım. 
Üçüncü sayışımda Abuela yataktan bir anda fırlayıp elini uzattı. 
Belki bir saniyelik bir andı ama gözüm takıldı kaldı, Abuela'nın 
kolu sıyrıklarla kaplıydı, havası kaçmış memeleri karnına sark­
mıştı. Yastığının üstüne geri düştü, uyuyordu. Doktor zihnin 
akıl almaz şeyler yapabildiğini söylerken kastettiği buydu her-
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halde: Petrona'nın Esrik Ağacın meyvesinden yiyip çarşafları­
nın arasına çorba kasesi koyduğunu sanması, Abuela'nın dok­
torun ilaçlarını alıp kendisini gezi gemisinde sanması. Belki de 
akıl almaz olan hayal ettikleri şeylerin bedenlerin çektiği acıya 
kıyasla ne kadar hoş olduğuydu. 

Gözlerimi yumdum ve kimse fark etmesin diye usul usul 
ağladım. Kendimi çok yorgun hissediyordum. Abuela'nın hayal 
ettiği okyanusu düşündüm, belki su durgun ve berraktı, bildiği 
su gibi, gemisi rahatça yol alıyordu, cam yüzeyde kayıp giden 
masadaki bir buz küpü gibi, çevresinde tuhaf hayvanlarla uzun 
yılanlar dört dönüyordu. Tavukları zehirledim. Yüksek sesle mi 
söylemiştim? Etrafıma baktım. Herkes bana bakıyordu. Bede­
nim kendi kendine konuşabiliyor muydu? Annem gözlerini kı­
sıp bana baktı. "Chula, tekrar söyle bakayım." O sessizlik yüz 
kızartıcıydı ama sonra konuşmaya başladım, "Bilmiyordum? 
Nasıl bilecektim?", annem saçımdan tuttuğu gibi beni yatak 
odasından dışarı sürükleyip duvara fırlattı. ''Aklını mı yitirdin 
sen?" 

Kurtulmak için çığlık attım, Cassandra yardımıma koştu 
ama annem ikimizi saçlarımızdan sürükleyip oturma odasın­
dan geçirdi. "Anne, bırak!" diye Cassandra isyan etti. "Ne yapı­
yorsun? Tavukları ben öldürmedim! Bırak beni!" Annem bizi 
Abuela'nın banyosuna soktu, Cassandra'yla duvara yapıştık, an­
nem kova kova soğuk su attı üzerimize. Ağladık, duşun köşesi­
ne sıkıştık, soğuktan bağırdık. Başımı ellerimin arasına aldım. 
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PETRON.A 

Aurora iyi olduklarını, annemin öfkesinin dinmediğini, o yüz­
den gelmememi söyledi. Ailemi kontrol etmek istiyordum. 
Gorri6n otobüs biletine yetecek paramız olmadığını söyledi. 

146 Oturma odasındaki kanepede koyun koyuna oturduk. Seni ne­
yin neşelendireceğini biliyorum, dedi. Arkadaşları davet etsek ya? 
Santiago'lara saygısızlık olur, dedim. Santiago'ları daha çok dü­
şünür olmuştum. Chula'nın yüksek bir yerden bana baktığını 
rüyamda daha sık görüyordum. Bazen otlara yapıştırılmış gibi 
oluyordum, bazense yanan kayalara. Bir rüyamda Senora'nın 
bana kalkmamı söyleyen sesini duydum. 

Bir saatçik sadece, dedi Gorri6n, arkadaşlarımı müstakbel 
eşimle tanıştırmak istiyorum. Bana müstakbel eşim dediği için 
izin verdim. 

Leticia'yı davet ettik, o da Gorri6n'un tanıdığı, benim gör­
mediğim bazı adamlar getirdi yanında. Parkın yanındaki çitler­
deki delikten içeri sıvışmalarına yardım etti Leticia. Kapüşonlu 
sweatshirt 'lerle temiz kot pantolonlar giymişlerdi, mahalleli 
çocukları andırıyorlardı böyle. Senora'nın yatak odasındaki per­
deleri aralayıp içeri girsinler diye el sallarken yandaki kadının 
duşu çalıştırdığını duydum. 
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Leticia'yı gördüğüme sevinmiştim. Beni adamlarla tanış­
tırdı, kendisinin de yeni tanıştığı adamlarla. Hepsini tek tek 
gösterdi: la Pulga, la Uiia, el Alacrdn. Doğru oldu mu? Adamlar 
kapüşonlarinı indirip ağırbaşlı ve samimi bir tavırla tokalaş­
mak için ellerini uzatınca isimleriyle dalga geçemedim: Pire, 
Tırnak, Akrep. Sinekkaydı tıraşlı, parfüm kokulu adamlara 
gülümsedim. Hiç kıpırdamadan sırıttılar, onlara oturacak yer 
göstermemi beklediklerini fark ettim. Lütfen keyfinize ba­
kın, deyiverdim, ardından Gorri6n üçüne tek tek sarıldı, bir­
likte oturdular. Adamların önünde gerilmiştim, çay demleyip 
Sefiora'nın yaptığı gibi tabağa krakarleri dizmek için mutfağa 
giderken Leticia'yı yanımda götürdüm. Leticia mutfakta çene­
sini göğsüne indirip gülümsedi. Siz ikiniz yoksa? . .  Ona dirsek 
attım. Leticia! Kaşlarını oynattı. Kıkırdadım ve yaptığımızı iti­
raf ettim. Peki sen . . .  ? Gözlerimi yumup güldüm. Demek oldu! 
dedi otuz iki dişini göstere göstere sırıtarak. Ansızın dudağını 
ısırdı: Para konusunu ne yapıyorsunuz? Duraksadım. Yanağıma 
elini koydu. Şu zarf işinden yine yapmak istersen haber ver bana. 
Çenemi başparmağı ve işaretparmağının arasında sıktı. Çok gü­
zelsin, Petrona. Gorri6n'la senin adına çok mutluyum. 

Erkeklere katılmak üzere oturma odasına gittik. Y iyecek 
içecek dolu tepsiyi taşıyordum ama sonra alelacele oturmak zo­
runda kaldım çünkü domino oynarken ulurcasına bağırıyorlar­
dı ve ortalıkta açık bira şişeleri vardı, ellerimle dizlerimin üze­
rinde yere atıldım, seslerini kısmalarını rica ettim, bira dökülen 
yerdeki köpüklü lekeye elbisemi batırdım, adı la Pulga olan 
karamel rengi gözlerini açıp kıs kıs güldü: Ay paisan, yenilmez 
olduğumuzu bilmemeli. 
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14. 

MISIR KRALİÇESİ KLEOPATRA 

Noel arifesinde olmamıza rağmen annem ve babam eşyaları­
mızı topladılar, bize Abuela'ya Tia Carmen'in bakacağını ve 

148 Bogota'ya dönmek için yola çıkacağımızı söylediler. Cassandra 
bağırıyordu, derken annem bir tabak kırdı, o hengame arasında 
Petrona'yı uyarmak için telefona koştum. Hat açıldı. "Eve ge­
liyoruz." Telefonu kapatıp bahçeye koştum. T ia Carmen beni 
parfümlü kollarının arasına alarak zorla Abuela'nın odasına gö­
türdü. Abuela'nın bilinci açılıp kapanıyordu ama T ia Carmen 
yine de onu beslememiz gerektiğini söyledi. Yanında durup 
Abuela'nın Tia Carmen'in uzattığı kaşığı çenesinin arasında 
kıstırmasını izledim. Çorba Abuela'nın önüne aktı. Diğer se­
ferlerde kaşığı ağzına sokmasına izin verdi. 

Bir gün annem Abuela' nın gençliğinde dişlerinin beyaz ve 
eksiksiz olduğunu söylemişti ama Abuelo gidince Abuela diş­
lerini sıkmış sıkmış, sonunda bir geyiğinki kadar kısa ve düz 
kalmışlar. 

Annem içeri gelip kulağıma, "Veda et hadi. Gidiyoruz," dedi. 
Pencereden gelen ışıkla aydınlanan dar yatağa yaklaştım. 

Abuela'nın üstündeki duvarda bir haç asılıydı. Abuela uyuyor 
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muydu, emin olamadım ama aralıklarından gözlerinin parla­
dığını görebiliyordum. Merkezinde irislerinin koyu küreleri 
vardı. Kollarımı Abuela'ya dolayarak başımı göğsüne yasladım. 
Öyle ufak tefekti ki. "Çok üzgünüm, Abuela." Sonra annem 
Cassandra'yla içeri geldi, Cassandra Abuela'nın ellerini tuttu ve 
annem Abuela'nın kulağına bir şey fısıldadı. Biraz sonra Abuela 
yüzünü buruşturdu. 

Dışarı çıktığımızda Tia Carmen bize endişelenmememizi, 
Abuela'ya kendisinin bakacağını söyledi ama, "Her zaman oldu­
ğu gibi," demekten de geri kalmadı. Köpeği kapıda havlıyordu, 
annem ona bakmadı, sonra hepimiz arabaya bindik. Arka kol­
tuktan kollarını göğsünde kavuşturan Tia Carmen'in arkasında 
ormanlık tepeler uzarken küçülmesini izledim. Böylece Abuela'yı 
terk ettik. El Salado'nun toprak yolunda erkekler elektrik dire­
ğine yaslanmış, kadınlar toprak yola kirli paspas suyu döküyor, 
çocuklar rengarenk flamaların etrafında zikzaklar çiziyor, herkes 
bayram gecesine hazırlanıyordu. Babam gergin görünmüyordu. 
Bunun tehlikede olmadığımız anlamına geldiğini biliyordum. 
Belki Abuela iyileşirdi. Sonra toprak yoldan Bogotaya geri git­
mediğimizi, gecekondu mahallesinin daha da derinlerine indi­
ğimizi fark ettim. "Nereye gidiyoruz?" Annem sessizdi, babam 
cevap verdi, "Tia Ines'i görmeye. Bir dakika kalacağız sadece." 

Arabamızı bir yokuşun dibine park edip yukarı çıktık. Ba­
bam siyah bir çöp poşeti taşıyordu. Tia Ines'in bir tepede ya­
şadığını asla tahmin edemezdim. Yol dikti ve yere metal par­
çaları saçılmıştı. Kadınlar çömelmiş, plastik leğenlerde çamaşır 
çitiliyorlardı. Sonra çit gibi görünen bir sıra mısıra denk gel­
dik, ortada küçük ahşap bir bahçe kapısı vardı. Kapı mandal 
yardımıyla açılıyordu. Babam kapıyı açınca Tia Ines'in evinin 
eşiğinde durduğunu gördüm. Karnı kendinden önde duruyor­
du. Ağırlıktan öne doğru düşüyor gibiydi. Kapıdan geçmemizi 
izledi, sonra ellerini beline dayayarak dönüp içeri girdi. 

Tia Ines'in evi küçüktü, içeri girdiğinizde ne var ne yok her 
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şeyi görebiliyordunuz. Oturma odasında metal katlanır sandal­
yelerle ortada beton zeminin üzerinde küçük bir hasır kilim 
vardı. İki gözlü ocağı olan bir mutfak, onun yanında iki adet 
kırık dökük yatak odası kapısı vardı: biri Tica ile Memo için, 
diğeri T ia lnes ile T io Ramiro için. 

İçeri girmekten korktum. Cassandra da benim gibi hissetmiş 
olmalı çünkü bana bakıp elini uzattı. Eve beraber girdik ve ba­
bam Tia lnes için dışarıdan bir sallanan sandalye getirirken yere 
oturduk. T io Ramiro ortalıkta görünmüyordu. Annem, "C6mo 

estds,* lnes?" dedi. T ia lnes cevap vermedi, başımızı kaldırdığı­
mızda Tica ile Memo yatak odalarının kapısında duruyorlardı. 

Birlikte kapıya yaslandılar, nefes aldılar, Tica'nın saçları dü­
ğüm düğümdü, Memo'nun bacakları sanki düşmüş de üstünü 
temizlemeye zahmet etmemiş gibi kirle kaplıydı. Farklı görü­
nüyorlardı ama tam ne olduğunu çıkaramıyordum. Daha za­
yıf olmalarından ve artık çocuk gibi görünmediklerinden baş­
ka. Petrona'nın da kendi yaşını değil, daha büyük gösterdiğini 
anımsattılar bana. 

Sanki yüzlerinin arkasından çizilmiş gibilerdi. 
Babam, "Tica, Memo! Bakın, size hediye getirdik," dedi. 

Taşıdığı siyah poşeti açtı ve Memo ile Tica, Cassandra'yla be­
nim yanıma, hasır kilimin üzerine oturdular. Ensemdeki tüy­
ler diken diken oldu. Memo hediyesini çabucak açtı. İçinden 
oyuncak roket çıktı. Ayağa kalktı, oturma odasının sandalyeleri 
arasında mekik dokuyarak roketi hayali hava yollarında uçurur­
ken bir anlığına eski Memo'ya benzedi. Tica hediyesini evirdi 
çevirdi. Beyaz kurdeleyi çekmeden önce parmaklarıyla ovuştur­
du. Onun hediyesi ahşap bir fildi. Fili göz hizasına kaldırdı ve 
parmağını elbisesinin sırtında gezdirdi. Tica, filin bacaklarını 
menteşeli eklemlerinden salladı, babam ona çubuklara bağlı 
ipleri çekerek fili kendi başına hareket ettirebileceğini söyledi. 

Çubuğu oynatıp filin bacaklarını tek tek kaldırtırken, "Bu 
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bir kukla," dedi. Fil topukları üstünde lap lap yürüyüp eklemli 
hortumunu kaldırınca Tica neşeyle cıvıldadı. Babam dudak­
larıyla borazan sesi çıkardı. Tica'ya filin kulaklarını ileri geri 
nasıl oynatacağını gösterdi, ardından Tica filin bacağını nasıl 
kaldıracağını kendi başına öğrendi. Bacak kalkıp eklem yerinde 
sallandı, bir süre sonra indi. 

Babam Tica'nın bu işe yeteneği olduğunu söyledi. "Tica, ben 
çocukken oyuncaklarımı kendim yapardım. Tahtadan oyardım 
hep. Kuklalar yapar, ailem için gösteriler düzenlerdim." 

"Sahiden mi, T io?" dedi Tica. 
Tica yerde zıplatırken tahta fili izledim. Sonra fil büküldü 

ve kafa üstü durdu. Bakışlarımı kaldırımca Tica'nın gözlerinin 
akını gördüm. Tavana bakıyordu. Yukarıdan bir uçak geçiyordu. 
T ica ayağa kalkıp Memo'yu yakaladı, ikisi köşeye koşup başla­
rını kapadılar. 

T ia Ines, "Günlerdir böyleler," dedi, sonra, "Size bunların 
sadece uçak olduğunu söyledim, hiç dinlemiyor musunuz beni?" 

Tica bir mağaradan çıkarcasına kara düşüncelerinden sıyrıl­
dı ve Memo'yu tutan elini gevşetti. Annesinin yüzüne odaklan­
dı. Utanmıştı, Memo ise gülmeye çalıştı. T ia Ines dışarı çıktı. 

Annem onları kucağına oturttu. "Anneniz çok stres altında 
ama hiçbiri sizin suçunuz değil, tamam mı?" Annem Memo'nun 
çenesine dokundu, Memo başını aşağı yukarı salladı. "Yakında 
bir kardeşiniz olacak, sizin hem ona hem annenize bakmanız 
gerekecek." Cassandra'nın bakışları benim üstümden Tica ve 
Memo'ya sarılan anneme döndü ve babam ağzını eliyle kapatıp 
annemin yanındaki sandalyesine kendini bıraktı. 

Annem Tica'nın yanağını okşadı. "Eline bakayım."Tica'nın eli­
ni bastırarak açtı, başparmağını Tica' nın parmaklarına bastırarak 
çizgileri belirginleştirdi. "Burada senin çok güzel olacağın yazıyor." 

Memo nereye baktığını anlamak için anneme doğru eğildi. 
"Nerede yazıyor?" 

"Tam burada. Bu parmağın altındaki şu küçük çizgi." 
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Tica elini geri çekti, annemin gösterdiği parmağı tutup işa­
ret ettiği çizgiyi bastırarak ovuşturdu. 

"Kleopatra kadar güzel olacağını söylüyor." 
Tica annemin kucağında likralı şortunu çekiştirdi ve, "Onun 

kim olduğunu bilmiyorum, T ia," dedi. 
"Mısır kraliçesi Kleopatra, Tica. Çok güzel bir kadındı, saç 

kesimi aynı seninki gibiydi." 
Tica şaşkın şaşkın baktığı eline yüzünü iyice . yaklaştırdı. 

Sonra başını kaldırıp anneme baktı. "Başka ne diyor, Tia?" 
Annem tekrar Tica'nın elini tuttu ve başparmağını Tica'nın 

uzun serçe ve yüzükparmaklarına dolayıp geri bastırdı. Güldü. 
"Burada üç kez evleneceğin yazıyor. Son evliliğinde bir bebeğin 
olacak." 

Annemin Tica'nın elinde bunları gerçekten görüp görme­
diğini bilmiyordum ama Tica'ya bu sözleri söylemesinin çok 
nazik bir davranış olduğunu düşündüm, ne de olsa Tica'nın 
üzerindeki etkisini görebiliyordum. Morali düzelmişti. 

Annemle T ia Ines biz ayrılmadan önce uzun uzun sohbet 
ettiler. Bizden yana döndüklerinde Tia Ines bizi arabaya kadar 
götürmeyi teklif etti, belki de barışmışlardı. 

Her şeyin düzeleceğini söyleyebilirdim. Bunu biliyordum 
çünkü Tica biz gidene dek gizli gizli sırıttı, yürürken başını hep 
dik tuttu. Sırıtırken ne dişlerini gösterdi ne de gözlerini kırış­
tırdı. Muhteşem bir gülümsemeydi. Yokuş aşağı yürürken Tica 
havada süzülüyor gibiydi. Babam, annem, Cassandra ve ben 
arabaya binip içerinin sıcak havasını dışarı atmak için camları 
indirirken Tica annesinin elbisesini çekiştirdi ve bir anda duy­
duklarının hepsi ağzından dökülüverdi; Kleopatra ile, şu güzel 
Kleopatra ile, Mısır Kraliçesi Kleopatra ile aynı saç kesimine 
sahip olduğu, kendisinin, Tica'nın tıpkı onun kadar güzel ola­
cağını ve üç kez evleneceğini ama tek bir bebeği olacağını bir 
bir anlattı, sonra Tica gözlerini yumdu, içini çekti ve hayaller 
kurarken göz kapakları kapandı. 
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ıs. 

TANRI'NIN BAŞPARMAĞI 

Bogota'ya dönüş yolunda Cassandra'yla ben arabanın arkasın­
da geriye yatık koltuklara uzandık, ayaklarımızı bagajdaki va-
lizlerin arasına sıkıştırdık, yol boyunca ağzımızı bıçak açmadı. 153 
Cassandra bir iple oynuyor, ipi bükerek çeşitli şekiller oluşturu-
yordu: bir çay fincanı, bir tavuk ayağı, bir ilmik. Cassandra'nın 
tekrar tekrar yaptığı figürler bir hikaye -Abuela' nın küveti, ta-
vuklar, Tica ile Memo- anlatıyordu ama kendisinin bunu fark 
ettiğini sanmıyorum. Gözlerimi dinlendirmek için kapattım ve 
arabamız bizi kayarcasına ileri taşırken Petrona arkasını temiz-
lemeyi becerebilecek mi diye merak ettim. Umarım foyası orta-
ya çıkmazdı. İyi ki hizmetçi, diye geçirdim içimden, sonra bunun 
ne kadar kaba olduğunu fark edip kaşlarımı çattım. Kabalığımı 
telafi etmek adına içinde bulunduğu tehlikenin geçmesini iç­
tenlikle diledim. Sonra Tica ve Kleopatra'yı düşündüm ve gök­
yüzünün kararıp hilalin belirmesini izledim. 

Abuela hilalin Tanrı'nın Tırnağı olduğunu söylemişti. Bak­
tığınızda hangi parmak olduğunu ya da beyaz uçlu hilalin ele 
mi yoksa ayağa mı ait olduğunu anlayamazdınız. 

Oysa ben sağ elin başparmağı olduğuna emindim. 
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Tanrı'nın hilali arabamızın üzerinde büyürken zaman da 
akıp geçti, hilal büyülü, ışıltılı gecenin boşluğunda asılı duru­
yordu. 

Araba hareket ettikçe Tanrı'nın tırnağı yavaş yavaş bir ileri 
bir geri kaydı. Arka camın siyah yatay çizgileri boyunca aşağı 
kaydı ve gri bir bulut kümesinin arkasında kayboldu. 

Ertesi gece gri bulutlar kabardı ve yağmur yağdı, ortada ay 
yoktu, düşünmeden edemedim, acaba .. . 
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PETRON.A 

Gorri6n Tepeler durağından beş blok önce otobüsten indi ki 
kimse bizi beraber görmesin. Kulübede küçük Aurora ateş yakı­
yordu. Ön kapı vazifesi gören perdenin orada durup Aurora'nın 
gazeteleri kıvırmasını izledim. Gazeteleri yaktı ve odunun alev 155 
alması için gereken tek şey buymuş gibi üfledi. Bazen kömür 
almaya paramız yeter ve Aurora ateşi yakmakta hiç zorluk 
çekmezdi. Annemin gözlerini üzerimde hissettim ama ondan 
yana bakmadım. Ufaklıklar geldi. Petrona! Özledik seni! Küçük 
Aurora' nın yanına çömeldim ve ona odunu nasıl yığacağını 
gösterdim. Ateşi gece geç saatlere kadar yanık tuttuk, annem 
ya uyuyor ya da uyuyor numarası yapıyordu. Yanımda bir poşet 
mısırla bir parça tereyağı getirmiştim, miniklerim mısırları ate-
şe tutabilsinler diye içlerine bıçaklar sapladım. Bir Noel Arifesi 
ikramı. Petrona bir ayı kadar uzun! Petrona sokak lombası gibi 
ince! Ufaklıklar altın koçanları çevirirken böyle aptalca şeyler 
söylüyorlardı; alevlerin içinde Gorri6n'un düşük kapaklı gözle-
rini hayal ettim. 

Anneme bir koçan mısır verdim, alıp teşekkür etti, sanırım 
kendince, azıcık da olsa beni affetti. 
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Ne yaptığımı soran gözleri beni delip geçti. Kulübemizin ar­
kasındaki açık hava duşunda da gözler bana çevriliydi. Ahşabın 
ince boşluklarından giren ışık birisi hızla geçmiş gibi ansızın 
yanıp söndü, kara gözlerin parıltısını hissettim ve kovayı ser­
best bırakan ipi çektim ki yüzümdeki köpükleri yıkayabileyim, 
hemen üstümü giyip çıktım ama dışarıda kimse yoktu. Otların 
arasında chicharra'lar, * ağaçlarda kuşlar ötüyordu. 

Tepeler'in iki blok doğusundaki küçük kilisedeki gözler 
ok gibi. Günahlarımın kefareti için bir mum yaktım: On dört 
yaşında, diye düşündüklerinden emindim, şimdiden dört küçük 
çocuğu var. Nasıl açıklayabilirdim onlara? Annem astım hastası, 
kiliseye gelemiyor ki, aptallar. 

Geçit törenini takip ettiğimiz sokağın sütunlarından flama­
lar sarkıyordu. Trompet ve akordeonlar vardı, dağıtılan mumları 
tuttuk elimizde. Annem için ceplerimize fazladan mum koy­
duk. Rahibelerle dolu bir kamyon vardı. Rahibeler kamyon ka­
sasından paketli hediyeler dağıttılar. Her birimiz bir şeyler al­
dık: Küçük Aurora yeni bir oyuncak bebek, oğlanlara bir itfaiye 
aracı ve küçük kapıları açılan ufak arabalarla bir araya getirildi­
ğinde rampa oluşturan plastik parçalar. Benim payıma oyuncak 
ayı düştü. Anneme de fazladan bir hediye aldım, evde açtığında 
hediyenin bir eşarp olduğunu gördük. Odamızda küçük kola 
şişelerine takılı mumlar yanıyordu. Yumuşak sesle konuştuk, 
bir şey yapmadan önce izin istedik ve annem bize gülümsedi, 
Boyacd'da yaşadığımız zamanlar gibi tıpkı. 

Doğruydu, Boyacada böyle bir huzurumuz vardı, orada da 
chicharra'lar vardı. Sağlıktan parlardık, mumlarımızla güçlenir­
dik ama Boyaca'da havanın bozuk süt gibi ekşimeye başladığı­
nı fark etmedik, ya şimdi de aynısı oluyorduysa? Parmaklarımı 
havada salladım. Öyle deme anne. Korkmuştum; kardeşlerim, Ne 
oldu, Petrona, ne oldu? diye sordular. Ama açıklayamadım. 

• (İsp.) Ağustosböcekleri. -yhn 
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-

O evde seninle kaldığımı söylemeyecek misin ? diye sormuştu 
Gorri6n otobüste dönüş yolunda. Güldüm. Hayır, neden böyle 
bir şey yapayım? Gorri6n eli�i okşadı, tatlı ve endişeliydi. Ya öğ­
renirlerse, mi cielo? Koltuğumda kıpırdandım. Evden kovulduğu­
mu söylerim, benimle olduğunu söylemem. Elimi öptü. Güzel. Ba­
kışlarını çevirdi ve ekledi: Çünkü sen de biliyorsun, encapotado'lar 
sinirlenirler, benim gibi insanlar, onların kim olduklarını bilen 
insanlar, çünkü sana söylediğim gibi dinlemeye gidiyorum, arka­
daşça ve sakince gidip ne söylediklerini dinliyorum -e _ncapotado'lar 
benim gibi insanların adı bilinince sinirlenirler. 
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16. 

BÜYÜK ŞEBEKE KESİNTİSİ 

Petrona'nın evimizde kaldığına dair delil bulamadım. Her 
şeyi kafamdan mı uydurmuştum acaba? Anneme Petrona'nın 

158 ne zaman döneceğini sordum, bilmediğini söyledi. Gözlerimi 
yere dikip Petrona iyi mi değil mi öğrenmek istesem arayacak 
imkanım olmadığını düşündüm, annem beni sarsıp bir hizmet­
çi yüzünden drama yaratmamamı söyledi. 

Babam Bogota'dan üç saatlik araba mesafesinde yer alan San 
Juan de Rioseco'daki bir petrol tesisinde müdür olarak işe alın­
dı. İki haftada bir hafta sonu eve geliyordu, böylece annem bir 
kez daha kadınlar saltanatımızın hükümdarı oldu. Cassandra 
annemi tavan arasını yatak odasına çevirmeye ikna etti ve ben 
eski odamızda yalnız kaldım. Cassandra olmayınca bir garip 
geldi, otel odası gibi ferah ve temizdi. 

Yeni okul yılı başladı, Petrona'yı aklımdan çıkaramıyordum: 
Yaralanmış mıydı, erkek arkadaşı ona iyi davranıyor muydu, ne 
yiyip ne içiyordu, saçları uzamış mıydı? 

Ocak ayında Abuela'nın evinde yaşadığımız kuraklık Bogota'ya 
geldi. 
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Kuraklık yağmur bulutlarını Kolombiya'dan Meksika ve 
Teksas'a taşıyan sıcak ve kuru havayla kendini gösterdi. Mek­
sika ve Teksas'ı sel götürdü. Televizyonda ormanlar yangınlarla 
kavuruluyor, kırsal kesim kuruyup mumyalaşıyor, ırmaklar bu­
har tütüyor ve artlarında balık kılçıklarıyla hayvan kabukları 
kalıyordu ve ülkedeki su rezervleri buharlaşıp sığ havuzlara dö­
nüyordu. Kendi bahçemizde otlar ayaklarımızın altında kuru 
kuru çıtırdıyordu, Esrik Ağaç bile hiç çiçek vermedi. 

Annem içme suyumuzu istihkaka bağladı. Bir litrelik plastik 
şişelerimizi doldurup kırmızı dik çizgiler çizerek yanlarına bi­
tişik el yazısıyla Sabah, Öğlen, Akşam yazdı. İşi bitince markete 
gittik, annem orada çalışanlarla pazarlık yaptı. El altından para 
verdi. Sonra raflarda hiç su şişesi olmamasına, sadece TÜKEN­
Dİ yazılı ikiye katlı bir kağıt olmasına rağmen çalışanlar bize 
on iki litrelik su bidonu getirdiler. Bidonu siyah çöp poşetine 
sakladılar. Annem poşeti aldı ve ağırlığını taşıyabilmek için 
göğsüne bastırdı. İki yanından öyle sıkı tuttu ki plastikten çı- 159 

tırdama sesi geldi. Alışveriş yapan birkaç kişi sesi tanımış gibi 
başlarını döndürdüler, siyah çöp poşetine dik dik bakıp sonra 
gözlerini anneme çevirdiler. 

Marketten doğruca eve gittik, annem biraz hız yaptı, arada 
dikiz aynasını kontrol ediyor, arka koltuktaki suya bakıyordu, 
dolandırıcıydık sanki. 

Yalnızlıktan da olabilir ama büyük ihtimalle su toplamanın 
yarattığı ekstra işten olacak, annem Petrona'yı arayıp evimize 
taşınmasını istedi ve ona daha yüksek ücret teklif etti. 

Annem daha önce hiçbir kızdan evimize taşınmasını iste­
memişti. 

Petrona ilk gün olduğu gibi geldi, üstünde uzun bir elbiseyle 
bahçe kapısında durup evimize baktı. Annemin penceresinden, 
dantel perdelerinin arasından annemin Petrona'nın elini tutup 
beraber eve yürümelerini izledim. Annem ve Petrona cama tık­
lattığımda tam aşağıdalardı. Annem yürümeye devam etti ama 
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Petrona adım atarken yukarı baktı. Elini gözlerine siper etti, 
yüzü gölgelendi. Sonra annemin yanına koştu. Petrona'ya el 
sallarken elimin tersi hala perdeye sürtünüp duruyordu, derken 
gittiğini fark ettim. 

Petrona'yla arkadaş olduğumuzu kimse bilmiyordu, o yüz­
den nasıl davranacağımı bilemedim. Petrona'ya selam bile 
vermeyen, bir yandan da Petrona hiç gitmemiş gibi davranan 
Cassandra'yı izledim. 

"Petrona, battaniyeyi uzatır mısın?" 
"Petrona, bana su getirir misin?" Susamamıştım ama bir şey 

demem gerekliydi. Petrona üstümüze battaniye örttü, sonra 
bana bardağı uzatırken göz kırptı. Saçı hala kısaydı, saçını dü­
zeltip kulağının arkasına attı. Birbirimize hafifçe sırıttık. Pet­
rona artık tehlikedeymiş gibi görünmüyordu. Canlı pembemsi 
cildini, sağlıklı kilosunu fark edince sırıtışım tebessüme döndü. 
Petrona'yla baş başa konuşmak için zaman bulmalıydım ama 
şimdi herkes izliyordu, o yüzden gazeteye döndüm. 

Cassandra'yla ikimiz gazetenin ön sayfasına basılmış 
Bogotanın renkli şemasını inceliyorduk, şehirdeki elektrik ve 
su kesintisi takvimi için farklı renkler atanmıştı şemada. Gaze­
tedekiler kesintilere apagon yani büyük şebeke kesintisi diyorlardı. 

Şemada şehir çizgilerle ayrılmıştı, yamuklara, dikdörtgen­
lere, karelere bölünmüştü. Harita yanındaki renk anahtarında 
mavi bölgelerdeki mahallerde altı saatlik apag6n yaşanacakken 
kırmızı bölgelerde on saatlik apag6n olacağını yazıyordu. Bi­
zim mahallemiz sarı bölgedeydi, yani günde sekiz saat apag6n 
yapılacaktı. 

Apag6n'un bize normal karartma zamanlarındaki gibi kar­
naval hissi vereceğini sanmıştım ama eğlenceli bir yanı olma­
dığı gibi çok iş çıkarıyordu. Petrona hafta sonları eve gidince 
annemin cumartesi ve pazar günleri suyu bizim yardımımızla 
alması gerekiyordu. Kısıtlı saatlerde verilen su tüm hane halkını 
elinde tenekeler, şişeler, kovalar ve taslarla elimizden geldiğince 
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çok su doldurmak için lavaboların, duşların, sokak çeşmelerinin 
başına topluyordu. 

Hafta içi su başında yaşanan koşuşturma Petrona'yla yalnız 
kalmak için zaman bulmamı zorlaştırıyordu. Sabahın beşinde, 
evdeki bütün musluklardan akan ve sert plastiklerle tenekelere 
boşalan suyun sesiyle uyandım. Su sesi büyük bir şelaleden akı­
yormuş gibi çınlıyordu. Yatakta gözlerimi ovuşturup esneyerek 
sesin geldiği yöne baktım. Annemle Petrona'nın banyolar arasın­
da gidip gelmelerini, mutfaktan ve çamaşır odasından su depo­
lamak için merdivenlerden inip çıkmalarını dinledim. Akan su­
yun sesi rüyalarıma girdi. Uzun gövdeli denizkızlarının ağaçlara 
sarılıp beni çağırdıkları sulak alanlar düşledim. Kolları mavi ve 
yılan gibi uzundu. Adımı söylediler: "Chu-u-u-u-la-a-a." Sesleri, 
ağaçlara ve gökyüzüne karşı kalın çamurun üzerinde yankılandı. 

Duşta büyük turuncu bir leğen peydahlandı, her sabah 
apag6n'dan önce toplanıyordu. Leğenin içinde krem rengi bir 
kahve fincanı aheste bir tekne gibi batıp çıkıyordu. Fayansların 
üzerine oturup başımdan aşağı soğuk suyu döktüm, nefesim ke­
sildi, ürperdim, Abuela'da olduğu gibiydi aynı. Bazı günler duş 
alıyormuş gibi yaptım ve suyu giderden akıttım. Heyecan verici 
bir pişmanlık duydum. Annem bize su kalsın diye duş almayı 
hepten bıraktı, gerçi sebebinin bu olmadığını söylemek hoşuna 
gidiyordu. 

"Çünkü ben kediler gibi banyo yapmayı seviyorum." Elleri­
ni çekine çekine suya soktu, çabucak suratına, ardından koltuk 
altlarına sürdü. Gülümsedi. Yüzü suyla parlamış, dudağının üs­
tünde küçük damlalar kalmıştı. 

Tuvaletin yanında dışkımızın üstüne dökmek için kovayla 
su tutuyorduk. Her seferinde dökmeye yetecek su olmuyordu, o 
yüzden gün sonunda bütün ailenin dışkısı klozette birikiyordu. 
En pis dışkımızı sona saklamaya çalışıyorduk ama bazen bun­
dan kaçınamıyorduk, o zaman da burnumuzu tıkıyor ve, ''Acilse 
girin sadece," diyerek utanç içinde banyodan çıkıyorduk. 
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Petrona hala arkadaş olduğumuzu bilsin diye onun için 
küçük şeyler yapıyordum. "Bak, Petrona, okulda dünyanın en 
güzel taşını buldum ve sana getirdim." Ona çiçekler, güzel kur­
deleler, elmalar hediye ediyorum, ta ki annemin şüphelendiği­
ni düşünene dek. Sonra anneme hediyeler almaya başladım ve 
Petrona'nın yastığının altına şifreli alfabeyle yazılı notlar sıkış­
tırdım. Notlarım cevapsız kaldı, sonra Petrona'nun okumakta 
zorlandığı dank etti kafama. Ona ev telefonumuzun etrafında 
kalplerle çizdiğim bir resim yaptım, bu seferkini anladı. Yas­
tığımın altında aynı notu arkasında kendi çizimiyle buldum: 
Telefon kordonuyla birleşmiş iki kalp. 

Ben Petrona'yla iletişim kurmakla, annemle Cassandra ise 
apag6n'la öyle meşguldük ki iki haftada bir eve gelen babam 
aklımızdan çıkıyordu. Koridorda karşımıza çıkınca şaşırdık. 
''A I" d d"k "G 1m· . 1" d dik "N ld" ;)" a. e ı , e ışsın. e . e zaman ge ın. 

Babam artık müdür olduğu için işinin bazı avantajları oldu­
ğunu söyledi. Eve ikinci bir televizyon getirdi, oturma odasına 
kurduk, sonra kafesteki bir kaplanın örtüsünü açan bir sihirbaz 
gibi karton bir kutu açtı babam. İçinden bilgisayar çıktı, siyah 
ekranı apag6n yüzünden öyle siyah kaldı. Babamla Cassandra 
birkaç saat Cassandra' nın tavan arası odasında fener ışığında 
bilgisayarı kurmakla uğraştılar. 

Televizyonları açık bıraktık ki elektrik geldiğinde hemen 
anlayalım. Spikerlerin sesleri ve reklam müzikleri apag6n'un 
başlayıp bittiği saatleri mimliyordu. Evdeki televizyonlar açıl­
dığı anda babam ve Cassandra bilgisayarı açmak için neşeyle 
tavan arasına koştular. Annem ile Petrona su depolarken ba­
bam ve Cassandra ekranın karşısında kurulup sırayla bir tavuğu 
karşıdan karşıya geçirdiler. "Şuna bak, şu teknolojiye bak!" diye 
bağırıp duruyorlardı. 

Cassandra vaktinin çoğunu Noel ışıklarıyla süslediği, baş 
köşeyi bilgisayarın kapladığı yeni odasında geçiriyordu. Babam 
ona diskette oyunlar aldı, Cassandra elektrik varken hep onları 
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oynadı, pikselden bir adamı duvarlarında yarasalarla meşaleler 
asılı labirent kalede yönlendirdi. 

Cassandra oynarken ben de Petrona'yı ziyaret ettim. Odası­
na gidip yatağında yanına oturdum, dergi sayfalarını çevirme­
sini izledim. Çok konuşmadık. Derginin sayfalarının arasında 
gelen, kaldırılarak açılan parfüm örneklerini kokladık. İnce 
beyaz mankenlerin fillere bindiği, küçük Afrikalı çocukların 
rehberlik ettiği moda çekimlerine baktık. Sırrımızdan bahset­
medim. Mühim olmadığını düşündüm. Petrona artık evimizde 
kalıyordu, fark etmezdi zaten. Annem duyma menzilinde gi­
biydi, o yüzden Petrona'ya yaşadığı tehlikeyi soramadım. Bir 
defterin sayfalarında sos oynadık ve ben Petrona' nın porselen 
gibi tenini hayran hayran izledim. 

Apag6n'lar sırasında babam evdeyken okumalarına devam etti. 
Oturma odasındaki kanepeye gömülüp el feneriyle gazete oku­
yordu. Okurken ince gazete kağıtlarını etrafına atıp bir çeşit 
battaniye oluşturuyordu, ne zaman kıpırdasa sayfalar hışırdı­
yordu. 

Annem Petrona'ya benim eski ders kitaplarımdan ders ver­
meye başladı. Yemek masasına otururlardı: Annem ders kita­
bını işaret eder, Petrona kalemi saçında döndürürdü. Masanın 
yanında yerden tavana aynalar vardı, biri annemin arkasında, 
biri de annemin solunda Petrona'nın arkasındaydı. Aykırılıkları 
ortaya çıkarmak için baktım. Petrona aynı görünüyordu ama 
annemin gözlerinden biri aynada daha büyük görünüyordu. 
Masanın üzerinde küçük, sönük bir avize asılıydı. Masanın al­
tında bir köşede eski bir Sikuani halısı seriliydi. 

İki haftada bir babamın evde olmadığı zamanlarda annem 
partiler verirdi. Güzel elbiseli kadınlar ile takım elbiseli erkek­
ler oturma odamızda oturup kanasta oynar, içki içip gülerlerdi. 
Petrona'nın parti yiyecekleri hazırlaması, masaları atıştırmalık 
ve içecekle donatması gerekirdi. Ev mum ışığıyla ısınırdı. An-
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nemin kız arkadaşları beni koltuk altlarımdan havaya kaldırır, 
"Bu güzel suratla ne yapacaksın, mi cielo?" derlerdi. Nefeslerin­
de sigara ve konyağın tatlı ve ekşi kokusu olurdu. "Beni dinle, 
preciosa, çok kalp kır ve asla evlenme. Aklından çıkarma bunu." 

Bazen büyük bir parti olmaz, annem kanepede tek bir adam­
la otururdu. Adam anneme uzun uzun fısıldayarak bir hikaye 
anlatır, annem sigarasını elinde tutar ama içmez, gülümserdi . 
Her yerde mum ışıkları titreşirdi. 
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17. 
LAS HERMANAS CALLE* 

Petrona hayatlarımızın merkezine yerleşmeden önce vacacio­
nes largas' ımız,ıoı. şanlı ağustos ayıyla başlar eylüle kadar sürerdi. 
Annem ve Petrona kuraklık sürecini idare ettiler. Cassandra ile 165 
ben Isa ve Lala'yla buluşabiliyorduk. Isa ve Lala apag6n'ların 
komşuları rahatsız etmek için eşsiz zamanlar olduğuna karar 
verdiler ve bize Rin Rin Corre Corre- adlı bir oyundan bah-
settiler. Bu oyunda komşuların zilini çalıyor, birisinin kapıya 
geldiğini duyana dek parmağımızı uzun uzun bastırıyor, sonra 
kaçıyorduk. Evin içindekiler kızınca oyun daha eğlenceli bir hal 
alıyordu. Bilmediğimizi sanıyorlardı ama herkes beşinci çalış-
ta kapının yanında çömeldiğinde, karanlığın içinde, ellerinde 
fenerlerle · hazır beklediklerine emin olabilirdiniz. Lala'yı işte 
bu sırada gönderirdik çünkü ses çıkarmadan yürümeyi en iyi 
beceren oydu. Isa, Cassandra ve ben park etmiş bir arabanın ar-
kasına çömelirdik. Uzun süre hiçbir şey duymazdık, sonra kapı 
zili sesi sessizliği bozardı. Lala' nın seri ayak seslerini, ardından 

• (İsp.) Sokağın kızları .  -yhn 
** (İsp.) Geniş tatil. -yhn 
*** (İsp.) Çal çal koş koş. -yhn 
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kapıyı açan kişinin sesini duyardık. "Serseriler! İyi ailelerin hu­
zurunu bozmaktan başka yapacak işiniz yok mu sizin?" 

Kıkırdayıp ellerimizin içine gülerdik. 
Isa ile Lala'nın annesi bize mahalle bekçilerinin dördümü­

ze Las Hermanas Gaile lakabını taktığını söyledi. Hep sokakta 
oyun oynadığımız için mi, diye sordum, anneleri, evet, dedi, ama 
Las Hermanas Calle aynı zamanda iki kız kardeşin kendilerine 
yanlış yapan erkeklerden intikam almak için şarkı söylediği bir 
müzik grubuydu. "Dinlemek ister misin?" Şarkı başladı: 

Si no me queres, te corto la cara* 

Con una cuchilla de esas de afeitar. . .  

Öğrenmesi kolaydı. İhanet eden adamın yüzünü jiletle kes­
mek hafiften komikti ama düğün gününde bıçaklamak, göbek 
deliğini sökmek ve annesini öldürmek histerikti artık. Laka­
bımıza yakışmak için avazımız çıktığınca şarkılar söyleyerek 
karanlık sokaklarda gezdik. Zar zor yürüyebiliyor, birbirimize 
sarılıp gülerek şarkı söylüyorduk. 

Oligark'ın konağına gittik. Komşu evlerin çatıları tepe­
lere benzerken onun evinin çatısı aynı bir dağa benziyordu. 
Oligark'ın evinin tepesinde, dönüp duran, bir köşede kaybolan 
ve sonrakinde yeniden beliren sarı bir ışık vardı. Önce ışığın 
Arafın Kutsal Ruhu olduğunu düşündük ama sonra mum tutan 
bir kişi olduğunu ve çatıyı çepeçevre saran balkonda volta attı­
ğını gördüm. Nefesim kesildi. "Oligark bu." 

Işık Oligark 'ın yüzünde ürkütücü bir şekilde parladı. Sol­
gun görünüyordu, türlü türlü gölge yüzünü çarpıtıyordu. Yaşlı 
mı genç mi anlayamadım. Kaldırımda oturup mum ışığından 
oluşan kürenin evin içinde hareket etmesini izledik. Kadının 
yalnız yaşadığını tahmin ettik. Bir ya da iki sefer, Oligark 

• (İsp.) Eğer beni sevmiyorsan, yüzünü keserim o jiletlerden biriyle. -yhn 
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mumunu masaya koyup önüne geçtiğinde profilini gördüm. 
Şimdi oradaydı, pelerini andıran uzunca bir şey giymiş iri yarı 
bir kadın pencerenin yanında duruyordu. Dışarı mı bakıyordu 
yoksa içeri mi? Kestiremedim. Cassandra kadının saçının alev 
almamasının bir mucize olduğunu söyledi, sonra ı.şıklar geri 
geldi. Sokağın üzerindeki ani ışık bizi kör etti. lsa'nın denge­
sini sağlamak için elini bir arabaya uzattığını gördüm, tekrar 
eve bakabildiğimde kadın gitmişti . Birbirimize baktık, sonra 
Lala, "Kaçın!" dedi. Kendi bloğumuza doğru hiç durmadan 
koştuk, Isa ve Lala evlerine gitmek için yanımızdan ayrıldılar 
ve Cassandra ile ben sağ salim bir şekilde evimize girene kadar 
durmaksızın koştuk. 

Annem bizi alışveriş merkezine götürdü. Kırmızı pabuçlu kız öl­
düğünden beri Cassandra ve ben alışveriş merkezine gitmemiş­
tik. ''.Ama Pablo Escobar halka açık yerlerde bomba patlatıyor! 
Ölelim mi istiyorsun?" dedi Cassandra. Annem hapiste yaşama- 167 
nın ölmekten beter olduğunu söyleyip dönüş sinyali verdi ve evde 
hapis kalmaya devam etmek istiyorsa seve seve kabul edeceğini 
ekledi. Konuşmamızı bekledi ama ikimiz de tek söz etmedik. 

Cassandra' nın dediklerine bakınca alışveriş merkezinin boş 
olacağın sanmıştım, oysa otopark girişinde uzun bir araba kuy­
ruğu vardı. Ölmekten korkmayan bütün bu insanlara hayran 
oldum, gerçi herkes sıkkın ve başkaldırımızın kahramanvari ta­
biatından bihaber görünüyordu. Girişe vardığımızda bir güven­
lik memuru silahını tekerleklerimize yöneltti, bir diğeri araba­
mızın altına ayna tutup bomba aradı. İçeri girince Cassandra'yla 
dosdoğru paten sahasına koştuk. Paten kiralayıp çalan şarkılara 
eşlik ederek parke pistte kaydık. Cassandra buna disko müziği 
dendiğini söyledi. Patenlerini düzeltmek için durunca iki oğlan 
da etrafında dönerek durdular. Sahanın alçak duvarına yaslan­
dılar ve hangi okula gittiğini sordular. Soruş şekilleri beni ra­
hatsız etti, o yüzden annemi bulmaya gittim. 
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Onu bir masada kahve içerken buldum, yanında bir adam 
oturuyordu. 

"Seni görmek çok güzel," dedi adam. 
"Kendimi özgür hissediyorum, bu hava ... " dedi annem. 
Beni görünce milkshake almam için para verdi. Döndü-

ğümde yalnızdı. ''Adam nereye gitti?" 
"Hangi adam? Buraya gel, mi cielo. Yanıma otur, Chula. Ka­

yamayan çocuklarla dalga geçelim." Adamın kim olduğunu bil­
miyordum ama şaşırmadım. Annem iflah olmaz bir flörtözdü. 
Onun flörtleri babamla sayısız kavgaya konu olur, kavgalar hep 
annemin egzotik bir kuş görülmesinin kendi suçu olmadığını 
söylemesiyle sona ererdi. Suçlanacak biri varsa o da babamdı, 
çünkü onun kim olduğunu bilmesine rağmen onunla evlenmiş­
ti. Annem polislerle, garsonlarla ve partilerdeki erkeklerle flört 
ederdi. Ama eve dönmek üzere alışveriş merkezinden çıkarken 
annem ciddiydi. Her zaman yaptığı gibi yoldaki bisikletlilere 
yol vermek için arabayı yavaşlatmadı ve nefes nefese kalmış 
adamların yanından geçerken kasları hakkında yorum yapmadı. 

Alışveriş merkezinde gördüğüm adam ertesi gün kendi doğum 
gününü kutlamak için evimize geldi. Annem satın aldığı pas­
tanın üzerine mum dikti, Petrona bile bizimle beraber "Mutlu 
Y ıllar" şarkısını söyledi. Şarkının sonunda "Daha nicelerine" 
dememiz gereken yerde Cassandra, "Daha gelmesene" diyerek 
bitirdi şarkıyı, şoke ediciydi. Petrona'nın utançtan yüzü kızar­
dı, herkes gülüp geçti ama ben sessiz kaldım, kafam karışmıştı. 
Adam annemin hediyesini açınca Cassandra üzüldü, anneme 
bu yabancı adama babamın kravatın aynısından neden verdiği­
ni sordu. Sonra gözyaşlarına boğuldu ve merdivenlerden yuka­
rı koştu, adamsa yüzünü kapattı. Utandığını sanmıştım ancak 
gülümsediğini gördüm. Annem Cassandra'nın peşinden gidip 
''Aynısı değil, göstereyim," diye seslendi. Sonra adam gitti. 

Annem kucağında iki kravatla oturma odasında oturdu ve, 
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"Bunlar aynı değil ki. Farklılar," dedi. Ama yemek odasındaki 
masadan Petrona ve ben ikisinin tıpatıp aynı olduklarını göre­
biliyorduk; ikisi de mavi ve ikisi de altın kare desenliydi. 

Petrona, ''.Adam gitti, Sen.ora," dedi. "Pastayı kaldırayım mı?" 
''.At gitsin, sokak köpeklerine ver, umurumda değil." 
"Cassandra neden üzüldü?" diye sordum Petrona'ya. 
Petrona plastik kapağı pastanın üzerine kapatırken, "Kimse 

mükemmel değil," dedi. O zamanlar Cassandra'nın mükemmel 
olmadığını kastettiğini düşünmüştüm ama şimdi anlıyorum ki 
annemden bahsediyormuş. 

Cassandra'nın, doğum gününü kutlamaya gelen adama 
üzüldüğü belliydi. Karanlık mahallemizde, kırıp dökecek bir 
şeyler aramasından, hazırlıksız kapı zillerini çalmasından ve 
sonra Oligark'ın evinin önünde Isa ve Lala'ya, ikimizin birlik­
te yürüyüp eve el feneri tutacağımızı söylemesinden belliydi. 
Yapmayacağımı söyledim ama Cassandra bana, "Tam bir ta­
vuksun," dedi. Tavuk. Sevmediğim bir kelimeydi bu. Tozunu 
silkelermiş gibi uyluklarıma vurdum. "Korkmuyorum işte." 

Isa ve Lala geride kalıp gözcülük yapacaklarını söylediler. 
Cassandra'yla ikimiz ilerlerken Oligark'ın evinin silueti gö­
zümün önünde sallandı. Ayaklarımın altında hışırdayan otla­
rı hissettim ve duydum. Sonra zemin değişti ama Cassandra, 
"Dikkatli ol, burası bir bahçe," diye fısıldayana dek ne olduğunu 
bilmiyordum. Cassandra iki kolunu kaldırmış, denge kurma­
ya ve bitkilere basmamaya çalışarak yürürken onun gömleğine 
tutundum. Yukarı baktım ama artık gökyüzünü zar zor seçebi­
liyordum. Tamamen evin karanlık gölgesinin altındaydık. Eve 
vardığımızda Cassandra aniden durdu. 

"Pencere nerede?" 
"Şurada galiba," dedi Cassandra. "Baha tutunmaya devam 

et." Evin çevresini dolaştık, elimi gri görünen duvarın üzerin­
de sürterken duvarın sert bir malzemeden olduğunu fark ettim. 
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Cassandra, "Burada bir şey var," dedi. Elimi tutup duvardaki 
karanlık bir noktaya koydu. Elimi üstünde gezdirince ahşap 
olduğunu anladım. Elimi yukarı kaydırdığımda bir dizi tahta 
çıta vardı. "Pencere panjuru," dedim. "Evet," dedi Cassaodra. 
"Kolu da burada." Panjurun açılma sesini duydum. Yaklaştım 
ve parmaklarımı pencerenin çerçevelediği karanlığa bastırdım. 
Parmaklarım cama değdi. 

"Tamam, şimdi içeri ışık tut." 
"Ben mi tutacağım? Niye benmiş? Sen yap Cassandra, sen 

daha büyüksün." 
"Hayır, sen yap, sen daha küçüksün." 
Kemer kopçamdan sarkan el fenerimi tutup çözdüm, kaldı­

rıp pencereye dayadım. El fenerinin plastiği pencereye vurdu. 
"Şişşt," dedi Cassandra. 

"Ee, sen yap o zaman Cassandra, sen daha büyüksün." Kal­
bim güm güm atıyordu. 

"Bebeklik yapma, yak gitsin işte." 
Düğmeye basarken gözlerimi yumdum. Işık yandığında 

Oligark'ın tam orada pencerede olacağından, hırlayarak baka­
cağından, bizi ve suratımıza ışık tutup kim olduğumuzu gör­
meyi bekliyor olacağından korkuyordum. 

Cassandra içini çekti. "Vay be." 
Gözlerimi açtım. El fenerimin ışığı oturma odasına düşü­

yordu. İçerisi müze gibiydi. Oda genişti, her yana eski tablolar, 
tekli berjerler, güzel masalar ve el fenerimden gelen ışığı elmas 
gibi geri yansıtan çok sayıda kristal biblo serpiştirilmişti. 

Lala'nın ıslık çaldığını duyduk. 
"Ne istiyor bu kız?" diye sordum. Cassandra bileğimden 

yakaladı, "Söndür şunu, söndür," diyerek beni çimenlerin üze­
rinden sürükledi. Düğmeyi bulmak için çabaladım. Tıklayarak 
kapattığımda Oligark'ın arkamızdan, belki de ön kapısından, 
"Kim var orada?" diye seslendiğini duyduk. 
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El fenerinin ışığının çimenleri yaladığını gördüm, işte o za­
man koşmaya başladık. Düşmemiş olmamız bir mucize. Isa ile 
Lala'yı kaybetmiştik ama iki ev ötede bir saklanma yeri bulduk. 
Çam ağaçlarının arasına girdik ve bir kapıya rastladık. Kapıya 
tırmanırsak, en büyük evin belli belirsiz siluetini ve Oligark'ın 
ön bahçesinde bir ileri bir geri süzülen, köşeleri ve çalıların ar­
kasını aydınlatan el fenerini görebilirdik. 

Cassandra nefes nefeseydi. "Bizi asla bulamayacak." 
"Sence bizi gördü mü?" 
"Hayır." 
Eve dönerken epey çaba harcamamız gerekti, el fenerlerimi­

zi yakacak kadar kendimizi güvende hissedebilmemiz için bir­
kaç blok geçmek zorunda kaldık. Döndüğümüzde Isa ile Lala 
bizim evin önündeki kaldırımda bekliyorlardı. "Ne oldu?" 

"Sizi gördü mü?" 
"İyi misiniz?" 
Isa ile Lala'ya gördüğümüz her şeyi anlattık. Cassandra 

filmlerdeki gibi önüne ayı postu serili bir şömine ve her masa­
nın altında kırmızı bir halı gördüğünü anlattı. Ben de ışığı bize 
geri yansıtan süslü şeyleri -uzun saplı bardaklarla dolu dolabı, 
bir avizenin kürelerini, altın lambalardan sarkan süslemeleri, 
içinde çiçek olmayan ince vazoları- ve ışık huzmesinin altında 
ışıldayan tüm bu nesnelerin nasıl olup da tüm odanın mücev­
herlerle donatılmış gibi görünmesini sağladığını anlattım. 

Lala, "Büyük olasılıkla mücevherlerle donatılmıştır zaten," 
dedi. 

"Evi anlattığınız yeter, Oligark'ı gördünüz mü?" diye sordu Isa. 
Hayır demek üzereydim ama Cassandra evet dedi. 
"Kolye yerine kurumuş bir kurbağa takıyordu." 
"O kadarla da kalmıyor," dedim, "karanlıkta bile kurbağanın 

gözleri yeşil yeşil parlıyordu." 
Bunu söyler söylemez bisikletli bir mahalle bekçisi fener ışı­

ğımızın yarattığı daireye girdi. Bize yan gözle bakarak yavaş ya-
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vaş geçiyordu. Tanıdığım bir bekçi değildi, bu yüzden kibarlık 
edip iyi akşamlar dedim, bekçi aynı yoldan geri döndü. Bisikle­
tiyle çevremizde turladı. 

"Uzun süredir burada mısınız, kızlar?" Şapkası saç çizgisin­
den geriye itilmişti, iri bir burnu ve burnuna yaraşan büyük bir 
ademelması olan soluk yüzlü bir adamdı. Etrafımızda dolanır­
ken bisikleti takur tukur ses çıkarıyordu. 

"Burası benim evim," dedi Cassandra. ''Annem parti veri­
yor, biz de dışarı hava almaya çıktık." Dönüp evimize baktım ve 
neşeli sohbeti, yumuşak müziği ilk kez fark ettim. Anneme bir 
haller olmuştu. 

"Ne oldu ki? Sorun nedir?" diye sordu Isa. 
Bekçi bisikletini durdurdu. "Bir hanımın evinin etrafında 

gizlice dolaşan serseriler hakkında telefon aldık. Tanımadığınız 
veya daha önce etrafta görmediğiniz çeteler veya gençler gör­
dünüz mü?" 

Yüzüne bakıyordum, burnunun ortasında bir şişlik fark et­
tim, bekçi baktığımı fark edince Cassandra'ya döndüm. "Bura­
dan koşarak geçen birini gördüğünü söylememiş miydin sen?" 

Bekçi Cassandra'ya bakmak için döndü. 
Cassandra kekeleyerek, "Küçükler miydi, büyükler miydi se­

çemedim ama evet, koşan üç erkek gördüm. O tarafa gittiler," 
dedi ve parkı işaret etti. 

Bekçi düşünceli bir edayla o yöne baktı ve ayağını pedalına 
koydu. "Siz kızlar eve gidin ve içeride kalın, tamam mı? Bu gece 
başka hava almaya çıkmayın."  Bize göz kırpıp gitti. 

Bekçi gider gitmez Lala iki eliyle ağzını kapattı. "Of, ucuz 
atlattık." 

Isa bana dirsek attı. "İlla selam vermek zorunda mıydın, 
Chula?" 

Cassandra, "Gördün mü? Bizden şüphelenmedi bile," dedi. 
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18. 
TEPELER 

Okul yeniden başlamıştı ve Cassandra'yla ben sürekli yorgun­
duk, derken hükümet Pablo Escobar'ın hapse atıldığını duyur-
du. Cassandra çığlık atarak bir aşağı bir yukarı zıplıyordu, an- 173 
nem omzumu sarstı. "Chula, anladın mı? Sinemaya gidebiliriz 
artık! Canımızın istediği yere gidebiliriz, üstelik havaya uçmak-
tan korkmamıza da gerek yok!" Annemin sonradan beni psiko-
loğa götürmek için sebep olarak kullanabileceği hiçbir duygu 
gösteremezdim. "Öyle mi?" 

Cassandra merdivenlerden koşarak aşağı indi, sonra dışarıda 
tezahürat yapmaya başladı, blokta bir aşağı bir yukarı koşarken 
bağırış sesi yükselip alçalıyordu. Annem beni incelediği için ol­
duğum yerde kıpırtısız kaldım. Gözlerini yüzüme dikmiş, tar­
tıp biçiyordu. Mümkün olduğunca doğal görünmeye çalıştım, 
sanki fotoğraf için poz veriyormuşum gibi. Bir süre sonra an­
nem boğazını temizledi ve Petrona'ya Pablo Escobar' ın hapse 
atılmasını kutlamak için izin vereceğini açıkladı. Petrona'yı eve 
götürecekti. Ben de gelmek ister miydim? Evet, dedim, annem 
de, güzel diye karşılık verdi, hoş, istemeseydim de beni zorlardı. 
Cassandra evde kaldı. 



174 

lngrid Rojas Contreras 

Arabada Petrona'yla birlikte arkada oturdum, Petrona'nın 
sırt çantası ve eşyaları ise ön yolcu koltuğuna kondu. Uzakta 
çöl kumu gibi turuncu görünen dağlara doğru sürdük araba­
yı. Petrona oturmadan yukarı çekmesini gerektiren dar bir kot 
pantolonla sürekli göbek deliğinin üzerinden aşağı indirdiği 
kısa siyah bir gömlek giymişti. Dudakları parlak kırmızı, göz­
kapakları maviydi. Petrona'yı daha önce hiç sokak kıyafetleriyle 
görmemiştim. Başımı omzuna yasladım ve benim gözlerimi de 
kendininkiler gibi maviye boyar mı, diye sordum ama annem 
mikroplar hakkında bir şeyler söyledi ve başkalarının makyaj 
malzemesini değil, yalnız kendi makyaj malzememizi kullan­
mamız gerektiğini, istersem benim için sonra alacağını söyledi. 

Petrona'dan uzaklaştım ve çenemi cama dayadım, altımız­
dan gri bir bulanıklık içinde hızla geçen sokağı izledim. Sonra 
radyoda Pablo Escobar adını duydum. Pablo Escobar'ın, suçlu 
iadesini anayasaya aykırı hale getirmeleri için Meclis'e şantaj 
yaptığına dair söylentilerin yanı sıra, teslim olduğundan itiba­
ren nerede olduğuyla ilgili şüpheli bir atmosfer yaratıldığını 
söylüyordu muhabir. Pablo Escobar iadeyi yasadışı hale geti­
ren kanun çıktığı anda teslim olmuştu. Muhabir kimilerinin 
Escobar'ın Hükümet Sarayı'nda olduğuna inandıklarını söy­
leyerek şu soruyu sordu: Başkan aslında kim? Petrona pembe 
sakızıyla balon şişiriyordu. 

Annem geçen arabaları işaret edip herkesin gülümsediği­
ne dikkat çekti. İnsanların Pablo Escobar'ın hapse girmesin­
den dolayı mutlu olduğunu söyledi, ardından Petrona'ya ya­
şadığı yerdeki insanların kutlama yapıp yapmayacağını sordu. 
"Tepeler'de mi? Hayır, Sen.ora Alma. Benim geldiğim yerdeki­
ler el Patr6n'u seviyor." 

Daha önce kimsenin Pablo Escobar'a böyle dediğini duy­
mamıştım. Gözlerimi sokağa çevirdim, birilerinin onu gerçek­
ten nasıl sevebileceğini hayal bile edemiyordum. Trafik ışık­
larındayken otoyollar arasındaki yeşil tepede birlikte oturan 
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insanları izledim. Bir aile, Gerillalar Bizi Yerimizden Etti. Eşimi 
ve üç çocuğumu kaybettim. Açım. İşsizim. Yardım edin, yazan bir 
tabelanın etrafına toplanmıştı. Rüzgar adamın kartonunu dal­
galandırdı. İki çocuk ayaklarının dibinde durup geçen arabalara 
bakıyordu. 

Sonra döndük ve annem caddeden aşağı sürdü, ansızın bu­
ranın kırmızı pabuçlu kızın bomba yüzünden öldüğü yer ol­
duğunu anladım. Annem yanlışlıkla sapmış olmalıydı, çünkü 
boğazını temizledi ve hiçbir şey olmamış gibi davrandı. Bomba 
patlayalı bir seneden fazla geçmişti, buna rağmen kırmızı pa­
buçlu ölü kızın bacağını cadde boyunca aradım. Televizyonda 
gördüğüm kaldırımdaki alev alev yanan krateri aradım ama 
kaldırım temizdi ve hızlı hızlı yürüyen, sohbet eden, gülen in­
sanlarla doluydu. 

Sonra vitrinlerin ve binaların duvarları tozlu ve siyah görün­
meye başladı. Kalbim hızla atıyordu. Yayaların arkasında, sarı 
şapkalı inşaat işçilerinin durduğu, büyük iş makinelerinin yeri 
kırdığı geniş bir alan sarı bantla çevrilmişti. 

Patlamanın merkezinin neresi olduğu belliydi. Bina hara­
beye dönmüştü, ön duvarları ve tavanının yarısı yoktu. Yarısı 
sokağa yarısı kaldırıma açılan krater kapkaraydı. Annem korna 
çaldı. Önünde trafik durmuştu. Tekrar binaya döndüm. Krate­
rin ortasında beyaz gül yığını vardı. Arabamız tekrar ilerleme­
ye başladı, dizlerimin üstünde durup arka pencereden uzakta 
küçülen gül piramidini izledim, kızın aklından son düşüncele­
rinin tam da burada geçmiş olması gerektiğini düşündüm. Ben 
yan camdan şaşkınlık içinde bakarken duvarlarla dükkanların 
rengi kömür karasından kemik beyazına dönmeye başladı. 
Bloklar ilerledikçe evlerin ve binaların renkleri daha neşeli ol­
maya başladı: güneş sarısı, papağan yeşili, flamingo pembesi. 
İçlerinde yüksek masaların arkasında güvenlik görevlilerinin 
oturduğu uzun binalar vardı. Sonra kaldırımın pürüzsüz gri 
yüzeyi kayboldu, ağaçlar kayboldu, yerine toz kalkan toprak 
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yol geldi. Annem dikiz aynasında benimle göz göze gelmekten 
kaçınıyordu. 

Yolun bir tarafında çocuklar, başlarında sepet taşıyan anne­
lerin arkasında sırayla yalınayak yürüyordu. Birer birer başlarını 
çevirdiler, eşyalarını yola bırakıp arabamızın peşinden koştular. 
Öyle çoklardı ki annem yavaşlamak zorunda kaldı. Çocukların 
ve annelerin sıska ellerini camlarımıza dayayıp yumruklarını 
cama vurmalarını izledim, ağızları seçemediğim kelimelerin et­
rafında şekilleniyordu. 

"Anne, para mı istiyorlar? Para versene," dedim. 
Petrona öne eğilerek, "Vermeyin, Sen.ora Alma," dedi. ''Ara­

baları böyle soyuyorlar. Daha önce gördüm. Bu yüzden çok ka­
labalıklar." Koltuğun başlığına yaslandı ve camdan dışarı bak­
mak için döndü. "Eminim onlar anneleri bile değildir." 

Annem dikiz aynasından Petrona'ya bakıp başını aşağı yu­
karı salladı, saçları ve gözleri de başıyla beraber sallandılar. Ba­
kışlarını yola çevirerek sanki çocuklarla anneleri yokmuş gibi 
yoldan ayırmadı. Çenesini yukarıda tuttu, arabayı öne sürdü, 
yavaşça kalabalığın arasından ilerlemeye başladı. Onun arka­
sında ellerini kitap gibi açık tutmuş, sessizce yalvaran bir anne 
görebiliyordum. 

Pencerem tıklatıldı. Dönünce etrafı bir sürü oğlanla çevrili 
benim yaşımda bir çocuk gördüm ama sadece yaşıtım çocuğun 
gözlerinin içine baktım, en sıkı bastıran oydu, yanaklarında kir 
lekeleri vardı. Bir terden ve kirden yol yol leke olmuş eline, bir 
de bana baktı. Elini pencereye bastırdı, gözlerinin feri kaçmıştı. 

"Nifi.a," dedi Petrona, "üzülme, bu çocukların içleri kötü 
artık." Bir elini omzuma koydu ve önüne baktı. Gözkapakları 
çelik mavisi parladı. 

Arabamız, bir ormanın içinden geçiyormuş gibi, çocuk ve 
anne kalabalığının arasından yavaşça kaydı ve sonra annem hız­
landı. 

Turuncu dağlara yaklaşıyorduk. Asfalt yol yeniden altımızda 
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belirdi. Gargoyle'lar ve aslanlarla bezeli, büyük daireleri, bal­
konları ve demir parmaklıkları olan yüksek binaların ortasın­
daydık. Bir sapağa saptık, yol yeni binaların arkasında kıvrıldı 
ve tepe bizi binaların teras bahçelerini görebilecek kadar daha 
yukarı çıkardı. 

"Söylesene, nereden gideceğim?" dedi annem. 
"Gelince söylerim. Yaklaştık," dedi Petrona. 
Yeni binaların karşısında turuncu dağ vardı. Orada hurda 

ahşap, teneke ve reklam tabelalarından yapılma, üst üste kon­
muş gibi görünen barakalar yamaca tırmanıyorlardı. Barakalar 
dağa merdiven çıkar gibi çıkıyordu. Tek tük ev de vardı ancak 
kaba inşaat aşamasında kalmış gibi görünüyorlardı: dökülen 
beton zemin, gerçek kapıları veya pencereleri olmayan kapı ve 
pencere çerçeveleri, içeriden sarkan battaniyeler. Her yer turun­
cu tozla kaplıydı ve barakalarla evler gün batımı gibi toprağa 
karışıyordu. 

''Aqui," dedi Petrona. "Yaşadığım yer burası." 
Galiba, güzel el yapımı toprak evleri, küçük arsalarda yeti­

şen mısırları ve kamışlarıyla Abuela'nınki gibi bir gecekondu 
mahallesi bekliyordum. Ama gördüğüm şey, içinde yaşayan in­
sanlarla birlikte şehir kalıntılarından oluşan bir dağdı. Uyanıp 
Pepsi logolarını ve eski kontrplakları görmenin nasıl bir şey 
olduğunu hayal etmeye çalıştım, komşularınızla arasındaki du­
varlar kağıt kadar inceydi. 

Petrona kapısını açtı, hafifçe sırtımı sıvazlayıp indi, eşyaları­
nı toplamak için arabanın arkasından ön tarafa dolandı. Ben de 
annemin yanındaki koltuğa oturmaya hazır halde kapıdan çık­
tım ama onun yerine gövdesi arabanın içine doğru belinden bü­
külmüş, izin için fazladan para almaktan konuşan Petrona'nın 
arkasında beklemek zorunda kaldım. Beklerken Petrona'nın 
evinin hangisi olduğunu tahmin edip edemeyeceğimi görmek 
için arabanın üzerinden dağa baktım ama orada, çok uzakta 
değil, tam da gözlerimi çevirdiğim yerde, bir barakaya yaslan-
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mış sigara içen, Petrona'nın halıcı olduğunu söylediği, evimizde 
kaldığından ve Petrona'nın erkek arkadaşı olduğundan şüphe­
lendiğim afro saçlı genç adamı gördüm. 

"Hasta luego, Petrona," dedi annem. "İyi tatiller!" 
Petrona arabadan indiğinde gülümsüyordu ama çok geçme­

den yüzündeki gülümseme silindi. O da genç adamı görmüş 
olmalıydı, çünkü annem o sırada tırnaklarını inceliyor ve dik­
kat bile etmiyor olmasına rağmen, annem beni görmesin diye 
hemen döndü ve arabanın kapısının önünü vücuduyla kapattı. 
Beni bileğimden tutup yüzüme baktı. Onun halıcı olmadığını 
zaten bildiğimi anlamamıştı. Dağdan aşağı küçük taşlar yuvar­
landı, baktığımızda Petrona'nın erkek arkadaşı bize bir işaret 
veriyordu: Elini bir silah gibi tuttu, bizi nişan alarak üç kez bam, 
bam, bam kelimelerini söyledi. Petrona'ya baktığımda yüzü sol­
muş, çenesi titriyordu. 

Korktuğunu görmek beni şaşırttı. Sevdiği ve onu seven kişi 
değil miydi bu? Ona dikkatlice baktım, ihanet etmek gibi bir 
niyetim olmadığını belli etmeye çalıştım. 

Annem yolcu koltuğuna doğru eğildi. "Geliyor musun?" 
"Evet. Geliyorum," dedim kekeleyerek ve arabaya bindim. 

Petrona'ya bakmadan ön koltuğa oturduğumda annem gülüm­
sedi. Petrona arabamızın etrafından dolaşana kadar bekledik ve 
birlikte Petrona'nın sürünerek ve kayalara tutunarak yamaçtan 
çıkışını, ardından dağın ortasındaki barakaların arasından dim­
dik tırmanışını izledik. Barakaların yanından geçti ama el salla­
mak için arkasını dönmedi. 
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PETRONA 

Doğru dürüst yıkanmayı biliyor musun, küçük kız? 
Sabun ve suyla, değil mi? 
La Pulga, Ufia ve Alacran onlarla oynadığımı düşündükle-

rinde Küçük Aurora'ma bunları demişlerdi. Küçük Aurora'mla 179 
bu şekilde, tüfekleri neredeyse yüzünü sıyıracak yakınlıkta ko­
nuşabileceklerini görmemi istediler. 

Onlara bakmadım. Ellerime baktım. Santiago'larda çok 
medeni görünüyorlardı; yanlış değerlendirmişim meğer. Mısı­
rın kabuklarını çıkardım. Dökülen yaprakları dinledim. Kork­
tuğunuzda bir şey olur. Aklınız gider ama vücudunuz onu ta­
kip etmez. Bana böyle oldu. Ansızın, kulübemizde, öyle biçare 
oturmuyordum. 

Babamın Boyaca'daki çiftliğinin vadilerindeyim. Küçük bir kı­
zım. Ağaçlar uğulduyor. Mangrovlar, mango ağaçları ve kahve 
bitkileri. Çömeliyorum. Bir kuş yuvası buldum. Uçmayı öğreni­
yorlar. Biri düşerse anne onu bırakır ama ben kurtarırım. 

Bir sopa çıtırtısı duyuyorum. Kuşlar sus pus oluyor. 
Daha ben dönmeden, bir adam üzerime abanıyor, elini ağ­

zıma kapatıyor. Isırıyorum. Toprak tadı alıyorum. Bağırıyorum: 
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Baba, Baba, buradalar! Kafama sert, metal bir şeyle vuruyor. 
Düşünüyorum, babam, annem, erkek kardeşlerim, kız kardeşim. 

Uyanıyorum, hava çoktan kararmış. Gökyüzü yıldızlı, 
chicharra'lar cır cır ötüyor. Chicharra'lar çok gürültücü. Ağaç­
ların tepelerini görüyorum. Dışarıdayım. Havada yanık kokusu 
var. Oturuyorum ve kardeşim Umberto'nun yanımda başını bir 
ağacın gövdesine üst üste vurduğunu görüyorum. 

Ayağa kalkıp onu durdurmaya çalışıyorum ama biri beni 
tutuyor. Beni tutan annem. Annemin arkasında diğer erkek 
kardeşlerim ile kız kardeşim var. Hepimiz toprağın üzerinde 
oturuyoruz, neden döşeklerimiz olmadığını merak ediyorum. 
Küçük kardeşlerimden bazıları ağlıyor. Ağabeyim Umberto 
hala başını vuruyor. 

Annem, Hepsini götürdüler, Petro, diyor. 
Kimin eksik olduğunu görmek için etrafa bakıyorum. Göz­

lerim uyum sağlıyor. Gözlerimin uyum sağlaması ve kaybolanın 
babam, en büyük ağabeyim Tobias ve ikinci en büyüğümüz Ri­
cardo olduğunu görmek korkunç. Gözlerim acıyor. Kim götürdü 
onları ? diyorum ama biliyorum aslında. Kimsenin söylemesi­
ne gerek yok, kimse de söylemiyor. Küçükler -küçük Ram6n, 
Fernandito, Bernardo, Patricio, Aurora- hepsi bir ağızdan ağlı­
yor. Umberto etrafımızdaki ağaçlara avuç dolusu toprak atıyor. 
Umberto'dan bir yaş küçük olan Uriel, metanet ya da şok içinde 
geceye bakıyor. Ailemi götürenlerin paramiliterler olduğunu 
biliyorum. Çiftliğimize her gün gelip babamı taciz eden para­
mili terler. 

Annemin hırıltısı başlıyor. Uzan anne, uzan hadi, diyoruz 
ona. Ne yapacağımızı bilmiyoruz. O kadar aptalız ki onu yap­
raklarla havalandırıyoruz. Paramiliterler evimizi yaktığında evin 
dumanının bir ruh taşıdığını, annemizin bu yüzden hırıldadığını 
söylüyor Umberto. Annem ruhu yuttu, hırıltı ondan. Bana Petro 
diyor. Ailemden birinin bana Petro dediği son gece bu. 

*,ıcı, 
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Nasıl yıkanacağını  bildiğine emin misin? Gösterelim mi sana? 
Tüfekler Aurora'nın ağzının hemen yanında havada uçuşu­

yordu ve ben bununla ne demek istendiğini gayet iyi biliyor­
dum, onlar da bildiğimi biliyorlardı. Küçük Aurora' nın hiçbir 
fikri yoktu. Bunların hepsi benim için bir gösteriydi. Gözlerimi 
kaldırmazsam belki şiddetlerini geciktirebilirdim. Böylece ba­
kışlarımı toprağa diktim ve böylece aklım tekrar gitti. 

Şimdi, bağımlı olmadan öncesinde Fernandito'nun gözlerine 
bakıyorum. Fernandito bana, küçük Ram6n'un bir zamanlar 
yaptığı gibi evin erkeği olduğunu söylüyor. Hangi kelimeleri 
söyleyeceğimi düşünmeye çalışıyorum. Bana güven. Size baka­
bilirim. Fernandito bana kendisinin kuvvetli olduğunu ve adam 
öldüreceğini söylüyor. On iki yaşında, zamanını sopa ve taş top­
layarak, o sopa ve taşlarla AK-47, pala ve el bombalarıymış gibi 
oynayarak geçiriyor. Asker, polis, gerilla, paramiliter olacağını 
söylüyor. Onun için fark etmez. Fernandito tutkal koklamayı 
keşfettiğinde rahatlıyorum. 

Anneme, Öbür türlüdense daha iyi, diyorum. Annem yüzü­
mü tokatlıyor. Nefes nefese bir köşeye çöküyor, kazandığım pa­
rayı mumlara harcıyor. Meryem Ana için bir mum, ölü ya da 
diri babam, Tobias ve Ricardo için birer mum ve öldüğünü bil­
diğimiz küçük Ram6n için bir mum yakıyor. Sevgili Eş Diana 
Martinez'in altında yatan Küçük Ram6n. 

Bir gün Fernandito ortadan kayboluyor. Geri döndüğünde 
artık bir bağımlı. Küçük Bernardo, sonra Patricio onunla birlik­
te kayboluyorlar. 

Sonra kulübede sadece annem, Aurora ve ben kalıyoruz. 
Öbür türlüdense daha iyi, diye düşünmeden edemiyorum. An­
nem beni suçluyor ve ben daha on beş yaşında olduğumu açık­
lamaya çalışıyorum. Neden her şey bana kalıyor? Neden büyükler 
yardım etmiyor? Umberto'dan isteyin! Uriel'den isteyin! 
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Annem hırıldıyor. Kesik nefesler arasında, Nasıl -bu kadar­
işe yaramaz olabilirsin? diyor. 

Annem, Umberto ile Uriel'in iyi evlatlar olduğunu düşünü­
yor. Evlendiler ve bizi unuttular. Kamyon sürüyorlar ve anneme 
küçükler on sekizine gelirse onlara birer kamyon ayarlayacak­
larına söz veriyorlar. Onları on sekiz yaşlarına getirmek benim 
görevim. 

Rahatla. Pulga Aurora'nın saçını kavradı. Alacran üzerime at­
layıp yüzümü toprağa dayadı. Ufia'ysa ellerimden düşen mısır 
koçanını alıp yemeye başladı. 

Sadece kulaklarının arkasını kontrol etmek istiyorum, diye de­
vam etti Pulga, Aurora'nın boynuna soluyarak. Bakalım kendini 
nasıl temiz tutacağını biliyor mu? 

Yere tükürdüm. Gorri6n'la söylediği kadar yakınlarsa 
Gorri6n onların geleceğini biliyor olmalıydı. İzin vermişti. Ap­
tal Petrona, diye düşündüm. Aptal Petrona, oyuncak gibi oyna­
dılar seninle. 

Sonra Pulga, Aurora'nın kulağını üstünden tutup aşağı kı­
vırdı, Aurora kıvrandı ama kaçamadı. 

Dilini Aurora' nın kulağının arkasındaki oyuğa indirince 
Hayır! diye bağırdım, Dur! Küçük Aurora ağladı. Pulga onu 
yere fırlattı. 

Evet, temizmiş. 
Sonra uzaklaştılar, bizi toprağın içinde titrerken bıraktılar. 

Kulaklarımı kapattım ama yine de annemin bana, Düzelt bu işi, 
Petrona. Düzelt bu işi, diyen sesini duydum. 
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19. 
SİYAH VE MAVİ 

Babam gece geç saatte eve geldi ama yine de Pablo Escobar'ın 
hapiste olmasını kutlamak üzere ailece dışarı çıktık. Güzel kı-
yafetler giydik, annem ruj sürdü ve sonra şehrin elektriği kesik 183 
olmayan olan bir bölgesinde restorana gittik. Önüme dumanı 
tüten bir tabak makarna, üstüne çay ve bir dilim çikolatalı kek 
geldi ama tek düşünebildiğim, Petrona'nın kendi erkek arkada-
şından neden korktuğuydu? Petrona'nın erkek arkadaşı neden 
ikimizi de tehdit etmişti? Hafta sonu bu iki soruyu düşünerek 
geçti ve babamın pazar günü evden ayrılmasıyla kapının çalma-
sı bir oldu. Neyi unuttuğunu görmek için kapıya koştum. "Ne 
oldu baba?" 

Ama gözlerimi kaldırdığımda karşımda Petrona vardı, ka­
pının eşiğinde duruyordu, sol gözü şişip kapanmıştı, ağzının 
kenarındaki yarık deri de şişmişti. Gözlerim sessiz bir şaşkınlık 
içinde fal taşı gibi açıldı. Şişmiş gözünün derisinin nasıl siyah, 
gri ve kırmızı tonlarında gerildiğini ama daha da kötüsü, göz­
kapağının genişleyen etinin nasıl büyüdüğünü ve sadece gözü­
nün yarığını değil, kirpiklerini de yuttuğunu fark ettim. Kirpik­
lerinin uçları bile görünmüyordu. 
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Annem arkadan koştu ve kolunu Petrona'ya doladı, onu içeri 
buyur etti. Bana, "Kapıyı kapat," dedi ve Petrona'yı oturma oda­
sına oturttu. "Petrona, Dios mio, ne oldu?" 

Mutfağa patates dilimleriyle streç film almaya gittim çün­
kü Gal:in'ın vurulduğu gece Petrona benim için böyle yapmıştı. 
Mutfakta Petrona'nın erkek arkadaşının elini silah gibi doğ­
rulttuğu anı düşündüm, sonra ellerini yumruk yapıp Petrona'ya 
vurduğunu hayal ettim. Petrona onu terk mi etmişti? Titrek 
elimle bir patatesi tuttum, nefes aldım ve elimi sabitleyip altı 
dilime böldüm. 

Döndüğümde Petrona gülümsemeye çalışıyordu ama duda­
ğını ağzının kenarındaki çürüğe bastırınca irkildi, "Gerçekten, 
kimse yapmadı, Sefiora. Otobüsten inerken düştüm."Tırnakla­
rının uçlarıyla yarayı hafifçe tuttu. 

Annemin kaşları kalktı. "Böyle bir çürük ha, Petrona? Bu 
çürüğü anca bir erkeğin yumruğu yapabilir." 

"Doğru söylüyorum, Sefiora, düştüm." Petrona tek gözüyle 
bana baktı, sonra tekrar anneme baktı. "İznimi burada geçirebi­
lir miyim? Evde bana bakacak kimse yok." 

Annem gözlerini kırpmadan ona baktı. "Elbette." Basamak­
larda oturan Cassandra'ya döndü ve üst kattan yara bandı getir­
mesini istedi. Cassandra'nın ne zamandır tırabzana sarılı halde, 
dişlerini göstere göstere orada oturduğunu bilmiyordum. Cas­
sandra burnunu çekerek sessizce merdivenlerden yukarı çıktı, o 
gittiğinde annem Cassandra'nın kandan korktuğunu açıkladı, 
kimsenin bir yerinin kanamadığını söyleme zahmetine bile gir­
medim. Bunun yerine, "Hangi otobüsteydin?" diye sordum. 

"Ne?" 
"Otobüsten düştüğünü söylemiştin. Hangi otobüsteydin? 

İzinde olduğuna göre buraya gelmiyordun, o halde nereye gi­
diyordun?" 

Petrona bir an düşündü. "Bir işim vardı." Sonra Cassandra 
döndü ve annem Petrona'nın yaralarına bakma zamanının gel-
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diğini söyledi. Annem Petrona'yı tekrar kanepeye yatırdı, ar­
dından üçümüz bir gezegenin yörüngesindeki aylar gibi onun 
etrafında döndük. Gözünün üzerine bastırmamaya dikkat ede­
rek bir patates dilimi koydum. Annem patatesin üzerine bir 
parça plastik koydu, sonra Cassandra ve annem patates yerinde 
sabit dursun diye üstünü bantlad�ar. Ellerim titriyordu. Ama 
Petrona'nın kemik kıvrımını takip eden ince ve narin kaşını iz­
lerken tekrar nefes alabildim. Daha sonra saç çizgisinin kıvrı­
mını gözlerimle takip ettim ve kafa derisinin hayatımda gördü­
ğüm en beyaz şey olduğunu fark ettim. Saçları, yeni duş almış 
gibi kabarık ve nemliydi, giydiği gömlek üstüne üç beden büyük 
erkek gömleğiydi, devrik yakası ütülenmişti. 

Gidip yukarıdan oksijenli su getirmem gerekti. Petrona yü­
zünü geri eğdi, annem bana oksijenli sudan Petrona'nın duda­
ğına döktürdü, Cassandra da damlayan sıvıya pamukla tampon 
yaptı. Ben olsam bağırırdım, Petrona bağırmadı. Hiç ses çıkar-
madı. Ama canının acıdığını biliyordum çünkü gözlerinin altın­
daki küçük kaslar gerildi. Ağzının kenarındaki siyah-gri renkli 
balon gibi kabaran morluk, derinin yarıldığı ve kanın kuruduğu, 
sıvının köpürdüğü yerler dışında oksijen suyunun altında par­
lak görünüyordu. Bittiğinde Petrona parmaklarımı bulup sıktı. 
Diğer elimle patatesi yerinde tuttum. Annem ve Cassandra, 
patatesi Petrona'nın yiyebileceği şekilde tuttular. Petrona yeme 
taklidi yapmak zorunda kaldı. Alt çenesi küçücük yarım daire­
ler çizdi, sonra kenetlendi. Annem ile Cassandra patatesi sıkı 
sıkı tutarken Petrona ağzını açıp kapamaya devam etti, yavaş 
yavaş, sonra hızlı hızlı, açıp kaparken pembe dili ve beyaz dişleri 
ortaya çıktı. Konuşuyormuş gibi görünüyordu ama sesi kısıl­
mıştı, sanki Petrona bize gerçekte neler olduğunu anlatıyordu 
ama hiçbirimiz duyamıyorduk. 

İşimizi bitirdiğimiz esnada elektrik geldi. Televizyonla 
iki radyonun üst kattan bangır bangır sesleri duyuldu. An­
nemle Cassandra cihazları kapatmak için koştular, bir da-
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kikalığına gitmiş olmalarına rağmen Petrona bana döndü 
ve parmaklarımı yumruğunun içinde sıktı. "Chula, sanırım 
annenle beni bıraktığınızda birini gördüğünü sandın ama 
bence yanlış gördün." 

Elimi çekmeye çalıştım. "Kimseye söylemeyecektim ki." 
"Kötü şeyler olmasını istemezsin, değil mi Chula?" Parmak-

larımı kanepenin koltuğuna bastırdı ve beni kendine yaklaştırdı. 
"Gözün gibi mi?" 
''Aynen gözüm gibi. "  
"Sana söylemiştim, bir şey demeyeceğim," diye kekeledim. 

Petrona parmaklarımı bıraktı. Yanağımı okşadı. "İşte benim 
uslu kızım." Petrona arkasına yaslandı ve uzattığı eliyle dizi­
mi okşadı. Parmaklarıma masaj yaptım. Petrona ona vuran bir 
adamı koruyorsa bu onu terk etmediği anlamına mı geliyordu? 
Tabii vuran o adam olmayabilirdi. Yaklaşan bir tehlikeye kar­
şı onu uyarmak için elini silah gibi bize doğrultmuş olabilirdi. 
Bu durumda, onu neden koruduğu açıklanabilirdi. Petrona'ya 
sarılmak istedim ama ondan korktum, yüzü şişmiş ve siyahtı, 
bir gözü tamamen etinin altına gömülüydü. Görünüşünden iğ­
renmek kabalıktı bu yüzden Petrona'nın koluna yaslanıp ona 
sokuldum. 

Annem ve Cassandra geri geldiklerinde doğruldum. Düş­
mesinler diye Petrona'nın çenesindeki ve gözündeki patates di­
limlerini kıpırdattık, sonra Petrona'yı odasına yatırdılar. 

Petrona'nın erkek arkadaşı meselesi beni gecelerce uyut­
madı. Eğer ona vurduysa, belki de paraya ihtiyacı olduğundan 
ve Petrona'nın işini kaybetme ihtimali olabilecek en kötü şey 
olduğundandı. Tenekeden yapılmış barakaları düşündüm. Pet­
rona ve ailesinin gerçek duvarlar inşa etmeye güçleri yetmiyor­
sa erkek arkadaşı onun parasının ne kadarını alıyor olabilirdi? 
Şayet adam masumsa Petrona'nın biz Abuela'dayken saklandığı 
tehlike sonunda onu yakalamış demekti. Ama Petrona birisini 
kendini dövmeye kışkırtacak ne yapmış olabilirdi? Bir ya da iki 
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kez yataktan kalktım, Petrona'nın odasına inip ona sormayı dü­
şündüm ama parmaklarımı kanepenin üstünde nasıl büktüğü­
nü hatırladım. Sonra annemin kapısının tokmağını tuttum ama 
anneme anlatırsam Petrona kovulurdu. Cassandra'nın kapalı 
kapısının önüne oturdum. Ama ona da anlatmayacaktım çünkü 
gider anneme söylerdi, o zaman Petrona'nın kovulmasının ya da 
daha kötüsünün sebebi ben olurdum. 

Cassandra'yla ikimiz artık güneş doğmadan okula gitmek 
zorundaydık çünkü okulda elektrik yoktu ve gündüz saatlerin­
den en iyi şekilde yararlanmamız gerekiyordu. Okul otobüsünü 
beklemek için bu kadar erken ya da geç dışarıda olmak çok yan­
lış geliyordu. Okulda sabah derslerinde kestiriyordum. Sonra 
tekrar eve dönme vakti geliyordu. 

Her gece annem, Cassandra ve ben Petrona'nın morlukları 
için sargılarına yeni patates dilimleri koyuyor ve her gece mor­
luklarının nasıl değiştiğini görüyorduk. Bir gün yüzünün arala­
rında canlı yeşil ve mor tonlar bulunan, koyu şarap kırmızısı ve 
sarı renge döndüğünü keşfettik. Neredeyse güzel görünüyordu, 
havai fişek gibi. 

Hepimiz Petrona için üzülmüştük. Ertesi hafta sonu ba­
bam eve gelirken dondurucuya koyabileceğimiz yumuşak 
buz torbalarından getirdi, torbaları şişik yüzüne koyması için 
Petrona'ya verdik. Cassandra ve ben Petrona rahat etsin diye 
yastıkları topladık, sonra kapı kapı dolaşıp eski dergiler iste­
dik. Bir seferinde biz alkolle pamuğu kaldırırken annem ayağa 
kalktı, aklına bir fikir gelmişti. "Petrona, sen kaç yaşındasın?" 
Petrona on beş yaşına yeni girdiğini söyledi, annem mükem­
mel dedi. Petrona'ya İlk Komünyon'u vermeli ve onun için İlk 
Komünyon partisi düzenlemeliydik. Petrona'nın ağzı açık kal­
dı. Annem Petrona'nın bunu hep istediğini söyledi; Petrona 
bunu kendisi demişti. Petrona, "Yok, Sefiora, cidden yük ol­
mak istemem," dedi. Annem eliyle geçiştirdi, sorun olmadığını 
söylerken odadan çıkıyordu bile, oturma odasına gidip telefon 
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numarasını çevirdi. Neler olduğunu sormak için Cassandra'ya 
döndüm ama Cassandra parmağını dudaklarına koydu, anne­
min birine merhaba dediğini ve bağışlanmış gelinliklerden bir 
adet istediğini duyduk. 

Şaşkınlıkla Petrona'ya döndüm. "Bir saniye, evleniyor mu­
sun yoksa?" Bana söylemediği için kırılmıştım. 

Cassandra kıkırdayarak Petrona'nın yatağına döndü. "Petro­
na mı! Evlenmek mi!" 

Petrona utanarak kaşlarını çattı ve eliyle yüzünü sakladı. 
Annemin yüksek sesle ahizeye, "Biliyorum, on beş yaşında," de­
diğini duyduk. 

"Y: . , . ;>" anı ev,enmıyor musun. 
Bunun üzerine Cassandra isteriye kapıldı, gülüp bacakları­

nı savurarak bir o yana bir bu yana yuvarlandı. Annemin şöyle 
dediğini duyduk: "Beyaz elbise de olur; iyi bir amaç için ta­
mamen." Petrona anlaşılan kendisi için İlk Komünyon partisi 
düzenlendiğini söyledi. "Ya," dedim. Petrona'nın dizini batta­
niyelerin üzerine hafifçe okşadım ve ona endişelenmemesini 
söyledim: "Bir parça gofret yutup azıcık şarap içiyorsun sadece, 
bir olayı yok, üstelik hediye de veriliyor." 

Geceleyin annemle ben çorapları toplarken Cassandra son 
çekilen iki fotoğrafımızın albümde neden olmadığını sordu. 
Annemin yatağının ucunda oturmuş, sayfaları çeviriyordu. 

"Orada yoklar mı?" Omzunun üzerinden baktım. Doğru 
diyordu. Fotoğrafların bir zamanlar durduğu küçük dikdört­
gen alanlar bembeyaz dururken sayfanın geri kalanı koyu bir 
tonda sararmıştı. Onlara ne olduğunu bilmiyorduk. Hiçbirimiz 
almamıştık. Albümlerin saklandığı çekmeceye bakıp boşta du­
ran fotoğraf bulamayınca annem haç çıkardı ve ruhların bizi 
korkuttuğunu söyledi. Oysa ben Petrona'nın kendini yalnız 
hissettiğinde bakmak için fotoğrafları yanında götürdüğünden 
emindim. 

*** 
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Ertesi hafta Petrona' nın gözlerinin etrafındaki şişiklik inme­
ye başladı ve Petrona' nın kirpikleri yavaş yavaş yeniden or­
taya çıktı, derken her şeyi içine alan tembel bir timsah gözü 
oluştu. Sonra iki gözü hemen hemen aynı boyuta geldiler ve 
çarpıcı renkleri zeytin hareli kahverengiye döndü. Petrona'nın 
görünüşündeki bu değişikliği, onunla tekrar arkadaş olma­
nın güvenli olduğunun bir işareti olarak yorumladım. Sonraki 
gece Petrona'nın neyin peşinde olduğunu görmek için parmak 
ucunda aşağı indim ve sallanan mutfak kapısından geçtim. 
Petrona' nın perdesinde televizyondan geldiği belli olan ışığın 
yanıp söndüğünü görünce şaşırdım. Elektrikler kesikti, kafam 
öyle karıştı ki Petrona'nın odasının kapı tokmağını çevirirken 
bir an bile düşünmedim. Petrona yatağında oturuyordu, kuca­
ğında gördüğüm en küçük televizyon vardı, yüzüne mavi ışığı 
düşmüştü. 

Anında gözlerini kaldırdı ve televizyon kapandı. Televizyo­
nunun cızırtısını duyduğumda solgun ve bükülmüş dudakları 
öyle kalakaldı. 

"Benim, ben," dedim. 
Petrona nefes verdi. "Chula, madre de Dios, az daha kalp krizi 

geçirecektim!" 
Televizyonu aydınlanarak geri açıldı. Petrona gözlerini kıstı 

ve elini bana doğru uzattı. "Gel izle, Chula." Yatağında yanına 
uzandım. "Bak," dedi. Ekranın yan tarafındaki iki düğmeye ba­
sarak kanalları değiştirdi; sonra bana pillerin nereye konduğunu 
göstermek için küçük aleti ters çevirdi. 

Petrona'nın battaniyesinin altına girip aramızdaki kü­
çük televizyona sarıldık ve Petrona izlemeye başladığı yeni 
telenovela'yı anlattı. Adı Escalona'ydı ve şeytanla akorde­
on düellosu yapıp kazanan bir vallenato* bestekarının gerçek 
hikayesiydi. Ama asıl hikaye Escalona'nın çapkınlığıydı. Ek-

• Vadide doğdu anlamına gelen sözcük, Karayiplerden Kolombiya'ya ulaşmış bir 
halk müziği türüdür. -yhn 
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randa Brezilyalı dolgun bir sarışına serenat yapıyor, dizlerinin 
üzerinde ona şarkı söylüyordu. Sonraki sahnede, sıska, koca 
burunlu bir kadının peşinden, dar arnavutkaldırımlı sokaklarda 
koşuyor, derken elini yakalayıp öpüyordu. Jenerik akarken Pet­
rona, "Erkekler çok aptallar. Büyüdüğüm kasabada, Boyaca'da 
Escalona gibi biri vardı. Tam bir hayvandı." 

Petrona'nın nereli olduğunu hiç bilmiyordum. Boyaca hak­
kında bildiklerimi yokladım. Bogota'nın hemen yanındaki 
eyaletti. Güvenli yol haritasını hatırlamaya çalıştım. Cıkuta'ya 
giderken Boyaca'dan geçmiştik. Bereli ve güneş gözlüklü çok 
sayıda küçük adam görmüştüm sanırım. 

"Ona ne oldu?" diye sordum. 
"Gitti. Ona ne olduğunu bilmiyorum. Evimizi ateşe verdiler, 

biz de kaçtık," dedi. 
"Evinizi kim ateşe verdi?" 
Petrona gerildi ve istediğinden fazla konuşmuş gibi pence­

reye baktı. 
"İçinde bulunduğun tehlike bu muydu?" 
Küçük televizyonda bir komedi programı başladı. Kadın 

kılığına girmiş erkekler otobüs durağında çiçek satıyorlardı. 
Petrona'nın bu konuda daha fazla bir şey söylemeyeceğini sez­
dim. "Petrona, annemin doğum gününü kutlamak için getirdiği 
adam kimdi?" 

Petrona dudaklarını sıktı. Yüzü ekrandan gelen ışıkla renk 
değiştirdi. "Bence sadece bir arkadaşıydı ama belki de daha faz­
lasıdır." 

Daha fazlasının ne anlama gelebileceğini düşünerek otur­
dum. Aile bireyleri daha fazlaydı. Erkek arkadaşlar daha faz­
laydı. İşte o zaman Cassandra'nın neden kızdığını anladım. 
Petrona televizyonu kapattı. "Hadi Chula, yatma vakti." Beni 
karanlıkta merdivenlere götürdü ve sonra başımın üstünden 
öptü. Birkaç saniye beline sarıldım, sonra bıraktım. 

"""* 
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Annemin Petrona'ya aldığı elbise boşanmış birinden geliyor­
du. Petrona'nın bu konuda ne hissettiğinden emin değildim 
ama kumaş beyazın güzel bir tonuydu, satenimsi bir dokusu ve 
serin bir hissiyatı vardı. Annem dikiş makinesini yemek ma­
sasına kurdu ama dikiş için kullandığı kumaş ve aletler birinci 
katın çoğunu kapladılar. Bütün cumartesi oturma odasının 
ortasında birlikte dikildiler, annem Petrona'nın etrafına esnek 
bant sararak Petrona'ya emirler verdi: Kollar yukarı, Karın içeri, 
Dik dur. 

Işıklar açılıp kapanırken annem elbisenin dikişlerini söktü. 
Petrona'nın ölçüsüne göre dikilmesi gerektiğini söyledi. Gün­
düz saatlerinde Petrona eteğe girip çıkar, kopuk kolları dener, 
duvağı takar, elbisenin göğüs kısmını kaldırırken annem kısa 
konuşmalar yaptı. 

"Bir çocuk sana ilgi duyduğunda mutlaka gücü elinde tut. 
Erkekler gücünü almak isteyecektir, onların işi budur, sakın ola 
izin verme, senin işin de bu." 

Şöyle dedi: 
''Aşık olduğunda şehvete kapılırsın; Şayet şehvete kapıldıy­

san kendini tatmin et, sonra da uzaklaş. Kendini sana adadığın­
dan emin olana dek asla onun hatırı için bir şey yapma. Ancak 
o zaman ona iyi davranabilirsin ama dikkatli ol. Kendini ta­
mamen teslim etme. Kimseye borcun olmasın, hele de birlikte 
olduğun adama. Bu sayede gücün elinde kalacak." 

Annemin Cassandra ve bana yıllardır söylediği şeylerin ay­
nısıydı ama Petrona kendinden geçmiş gibi dikkatle dinledi. 
"Ya sıkışıp kaldıysan?" 

Annem etek parçasını Petrona'nın beline doladı ve dudakla­
rının arasından aldığı iğnelerle tutturdu. İğnelerin renkli başları 
vardı, menekşe, turkuaz, kırmızı. Annem işine bakmak için bir 
adım geri attı. Etek Petrona'nın belinden bir çan gibi düştü. "O 
zaman onu bırakırsın." 

'¼ma sıkışıp kaldıysan ... " 
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Annem eteği kabarttı. ''Aptal olmayı seçersen bu kendi ha­
tan olur, Petrona." 

Elektriğin kesik olmadığı saatlerde Cassandra bir program 
indirdi ve bilgisayarda bir e-posta hesabı kurdu. Okuldaki ar­
kadaşlarına tek cümlelik e-postalar yazıp gönderdi ( Ödevini_ 
yaptın mı? Yarın ne giyiyorsun?) ve cevap gelene kadar gelen 
kutusunu yenileyerek oturdu. Alt katta annem gıcırdayan tabu­
resinde oturup dikiş makinesinin pedalına bastı. Gözleri iğne­
nin inip kalkmasına dalmıştı, boşanmış kadının beyaz kumaşı 
makinesinin taka-taka-taka'sının eşliğinde güzelce buruşuyor­
du. Elbise neredeyse bitmişti. Petrona eteğe girip çıkabiliyor­
du, geriye kalan tek şey annemin eteği gövdeye, gövdeyi kollara 
dikmesi ve son dokunuş olarak arkadaki fermuarı takmasıydı. 

Gece geç saatlerde odasına baktığımda Petrona derin derin 
uyuyordu. Saatin tik taklarını duydum ama nefesini duymadım. 
Gözlerim alışana kadar bekledim ve yatağının kara kütlesini, 
duvarın koyu grisini, vücudunun yumrusunu görmeye başladım. 

"Petrona," diye fısıldadım ama cevap vermedi. 
Oturma odasına gidip babamın radyosunu dinledim. Ha­

berlerde duyduğum monoton ve profesyonel ses yatıştırıcıydı. 
Radyo spikeri, Pablo Escobar için yoğun bir hafta oldu, dedi. Kol­
tuğa uzanıp ellerimi başımın altına koydum ve gözlerimi ka­
pattım. Bir senatörün kaçırılması haberinin üstünden çok geçmeden 
Bogotd'da zengin bir mahalleye yönelik bomba tehdidi alındı. 850 
ton dinamit taşıyan . . .  Çok geçmeden derin bir uykuya daldım. 

Petrona'nın Komümyon'u için yakınlardaki bir kiliseden 
ders alması gerekti, öğrendiği şeyleri anlata anlata bitiremi­
yordu, Konfirmasyon'un ayrıntıları gibi. Cassandra'yla neden 
bahsettiğini hiç anlamadık. Sarı mum ışığının Petrona'nın 
yüzünde titreşmesini, yanağına düşen burnunun sivri gölge­
sinin uzayıp kısalmasını izledim. Sonunda sordum: Neyin 
konfırmasyonunu alacaksın? Petrona bilmediğimizi duyunca 
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çok şaşırdı. Muhtemelen bizim de Konfırmasyon aldığımızı 
söyledi, çünkü onsuz İlk Komünyon yapılmazdı. Konfırmas­
yon sırasında bir Başpiskopos tarafından kutsanmış kutsal yağ 
ile yağ/andığımızı açıkladı. 

"Vay canına," dedi Cassandra. 
"Vay canına," dedim ben de. 
Başpiskoposların ne yaptığını bilmiyordum ama o güzel şap­

kaları hakkında her şeyi biliyordum. Çünkü her yıl Roma'dan 
canlı yayınlanan Kutsal Haftayı izlerdim. Çünkü televizyonda 
Isa'lı filmler dışında tek bu olurdu. Başpiskoposlar sivri uçlu 
şapkaları ve normalde bir çobanın kullanabileceği gibi duran 
asaları olan kişilerdi ama onların asaları altından yapılmıştı. 

Yatak odamda Cassandra'ya, "Beni yağlasana," dedim, an­
nemin özel vücut kremini aldı, beni ayışığının altına oturtup 
saçlarımı yağladı. 

"Bu sırada bir şeyler söylemen gerektiğine eminim." 
"Biliyorum." Saçımı çekti. "Söylemek üzereydim zaten." 
Ellerini kremden ağırlaşan saçlarıma koydu ve, "Dominus, 

dominus, anno domini!'* diye haykırdı. 
İliklerime kadar ürperdim, içim çekilir gibi oldu, nefes al­

dım. Cassandra ellerini bıraktı. "Tamam, şimdi sen beni yağla." 
Petrona'nın Konfırmasyonunda koro Latince ilahi söyledi, 

Peder aynı eski hikayeleri monoton sesiyle tekrar etti, sonra tüt­
sü dumanı kubbeli tavanda birikti, Konfırmasyonu yapılacak 
çocuklar işte o zaman öne çağrıldılar ve Peder kollarını açıp 
tüm ruhlardan çocuklara sahip olmalarını istedi. Ruhların ki­
misi Bilgelik ve Zeka Ruhu gibi iyiyken Kutsal Korku Ruhu 
gibi kimisi şüpheliydi. Peder karanlık ritüeli mühürlemek için 
parmaklarını altın bir kadehe daldırdıktan sonra her çocuğun 
alnına haç şeklinde kutsal yağ sürüp her birine Pax tecum""" der­
ken gözlerim kocaman açıldı. 

• (Lat.) Efendimiz, efendimiz, efendimizin yılı! -yhn 
** (Lat.) Huzur seninle olsun. -yhn 
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Eve gittiğimizde Peder'in Petrona'ya çağırdığı ruhların onu 
nasıl değiştirdiğini görmek için dikkat kesildim. Fark ettiğim 
şey, Petrona'nın dakikalarca uzaklara bakması oldu. Aklından 
neler geçtiğini sorduğumda yanıt vermesi zaman alıyordu. Yü­
zündeki endişe çizgileri bir şekilde morarmış cildinin derinlik­
lerine işliyor gibiydi. Sonunda bana ne düşündüğünü söyledi­
ğinde dedikleri çok saçma oluyordu: ''Annene çamaşır sabunu 
almasını söylemem gerektiğini düşünüyorum"veya "Hiç, duvar­
daki şu lekeyi fark ettim de." 

Bir gün deneyimi sonucunda değiştiğini hissedip hissetme-
diğini doğrudan sordum. "Evet! Anlaşılıyor mu?" 

Anlaşıldığını söylediğimde çok heyecanlandı. 
"Sanki .. .  " dedi. "Sanki ışıktan yapılmışım gibi." 
Başımı eğdim. Belki de doğruydu. Ara ara Petrona bana 

daha yaşlı görünmeye başlamıştı. Elbisedendi belki de. Petrona 
elbiseyi giyip nefes aldığında memeleri olduğunu fark ettim. Et­
kileyiciydi. Yakanın altı beyaz dantelle kaplıydı ama göğüs kıs­
mındaki saten kumaş kalp şeklinde kesilmişti. Petrona şaşırtıcı 
derecede huzurlu ve sakindi. Ama sonra koridorda Petrona'ya 
rastladım, elinde ısırık izleri olduğunu gördüm. Belli ki kendini 
ısırmıştı, ona baktığımda içine yerleşen Bilgelik Ruhu değil de 
Kutsal Korkunun Ruhuymuş gibi görünüyordu. 

Kutsal Korkunun Ruhunu her yerde görmeye başladım. Rü­
yalarımda, eve su getirmeyen borularda, bana Pablo Escobar'ı 
gösteren televizyonda yaşıyordu. Evimizi terk eden elektriğin 
kalın sesinde - televizyonun cızırtısında, duvarlardan, zemin­
lerden ve tavanlardan geçen voltajın vızıltısında- yaşıyordu, al­
çalıyor, çözülüyor, sessizliğe dönüşüyordu. Elektrik kesildikten 
sonraki sessizlik içinde yaşıyordu: bir köpeğin havlamasında, 
bir çekirgenin şarkısında, Esrik Ağacın yapraklarını hışırda­
tarak esen uğultulu rüzgarda. Eli kulağında bekleyen bir his­
siyatta, evimize doğru yavaşça süzülen bir tür karanlık kanat 
açıklığında yaşıyordu. 
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Petrona'nın Konfırmasyonundan sonra Komünyon gü­
nünü beklediğimiz günlerde her şeyde bir ahenksizlik vardı, 
sanki Kutsal Korkunun Ruhu evimizin etrafında dolaşıp orta­
lığı kasıp kavuruyormuş gibi her şey çetrefilli ve yanlış anla­
malara gebeydi. Ruh, annemi takıntılı hale getirdi. Karanlıkta 
Petrona'nın dirseklerinin kuru olduğunu fark etti. "Petrona, bu­
raya gel, krem lazım sana." 

Babamsa daha nazikti, sanki kulağını yere dayamış, yakla­
şan bir treni algılamaya çalışırmış gibi söylediğimiz her söze 
kulak kabartıyordu. Öte yandan bir pervasızlık vardı üstünde, 
gereksiz riskler alıyordu. Evdeyken çok hızlı araba kullanıyordı 
ve genellikle onu korkutan şeylerden korkmaz olmuştu. Sözge­
limi San Juan de Rioseco'daki tesisinin girişinde birinin duvara 
sprey boyayla Şu anda FARC bölgesine giriyorsunuz yazdığını 
öğrendik. Babam uydurma diye geçiştirmişti yazıyı. 

Babam Cassandra'yla bana güldü. "Şuna bak, işçilerim ka­
dar korkaksınız." Bize, gerilla ya da paramiliter gruplarla gerçek 
bağı olmayan, bu grupları taklit edip insanları kaçırarak ve ha­
raç keserek geçimini sağlayan adi suçlular diye bir şey olduğunu 
söyledi. Babam SanJuan de Rioseco'dakilerin böyle suçlular ol­
duğundan emindi, çünkü militarize grupların olağan işaretleri, 
yani rasgele cinayetler, tecavüz, uyuşturucu ekmeye zorlanan 
köylüler, topraklarından atılan insanlar yoktu. 

Babam tüm bunları işçilerine de açıkladı ama onlar saf in­
sanlardı ve şimdi FARC'ın petrol tesisinin civarında devriye 
gezdiğini gördüklerini iddia ediyorlardı. "Gerillalar şunu yap­
mış, gerillalar bunu yapmış, diye duyuyorlar, sonra bir şey görüp 
hemen sonuca varıyorlar. Buna telkin gücü denir. Bu koşullar 
altında insan zihninin neler neler uydurduğuna şaşırırsınız. Ba­
kın, sözde gerillaları gördüklerinde ben de oradaydım. Hepimiz 
sondaj kulesinin yanında duruyorduk. Sonra petrol tesisinin sis 
çökmüş uç tarafında yürüyen bir grup adam gördük. Şimdi, in­
sanüstü görüş gücüne sahip işçiler olmadık ayrıntılar gördüler, 
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neymiş, adamlar makineli tüfek taşıyorlarmış, ağızlarına koyu 
renk bandanalar takmışlar, türlü türlü ayrıntı. Yani, telkin gücü 
değil midir bu? Ama ben zihni berrak, kandırılmaya meyilli ol­
mayan, iki gözü de sonuna kadar açık bir adam olduğum için 
siste yürürken gördüğümüz adamların gerilla falan olmadıkla­
rını rahatlıkla söyleyebilirim." Babam etki yaratmak için bir an 
bekleyip sonra ekledi: "Bence onlar hayaletlerdi. "  

Babam San Juan de Rioseco kasaba halkının kendi gördük­
lerinin tarifine uyan bir hayalet grubu gördüğünü söyledi. Ha­
yalet görmenin geçmişi bir grup Fransisken keşişin şifalı bitki 
aramak için dağlara girdiği ve bir daha kendilerinden haber 
alınamadığı 1800'lere kadar uzanıyordu. Bazen Fransisken ha­
yaletleri cübbeleri içinde bir bardak su isterler ve suyu yeterince 
hızlı vermezseniz size iskelet sırıtışlarını gösterirlerdi. Bazen 
eğilmiş, bir çocukla konuşurken görülürlerdi. Ancak Fransisken 
rahipleri oldukları için, babamın dediği gibi gecenin kadınları 
dışında kimse onlardan gerçekten korkmuyordu, çünkü Fran­
sisken rahipler genellikle bu kadınların iş için evden çıkmaya 
çalışırken ayakkabılarını ve cüzdanlarını saklarlardı. Fransisken 
hayaletlerinin kulağa çok hoş geldiğini düşündüğümü söyle­
dim. Belki babama göz kulak olurlardı. Cassandra ona dikkatli 
olmasını söyledi. 

Babamın cumartesi günü gitmesi gerekti. Petrona'nın Ko­
münyonunu kaçıracaktı. Annem arabaya ihtiyacımız olduğunu 
söylediği için babam onu alması için Emilio'yu çağırdı. Emi­
lio geldiğinde akşam olmuştu bile . Yemek masasına oturup 
dumanı tüten bir fincan kahvesine süt karıştırdı, beş kez saat 
yönünde, iki kez saat yönünün tersine. Meşgul olduğunu gö­
rünce Cassandra'yla ben taksisini keşfetmeye gittik. Vinil kol­
tuklar bir koku senfonisiydi adeta, sigara, kolonya ve ispirto gibi 
keskin bir şey. Küçük sürgülü kapısı olan pencere de oradaydı. 
Cassandra'yla ikimiz Emilio'nun koltuklarının üstünde sürü­
nüp radyoyla oynadık ve parasını saydık. Taksilerin dünyada 
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hiçbir yere benzemez bir havası vardı. Bagaj bile bambaşka bir 
dünya gibi görünüyordu. Sırayla bagaja girip birbirimizi içe­
ri kapattık. Karanlık oyukta stepnenin kıvrımı böğrüme battı. 
Orada ses çıkarmadan yattım, nefes almakta güçlük çekene dek. 
Sonra bagaj kapağına tekme attım. 

Cassandra'nın monoton sesi boğuk çıkıyordu: "Seni duya­
mıyorum, Chula. Ne dedin?" Daha sert tekmeleyip çığlık attım. 
Nefesimi tuttum, sakinleşmeye çalıştım ama boğulacak gibi 
hissediyordum kendimi; sonra bagaj kapısı yavaşça ve şıpırtıyı 
andıran bir sesle açıldı. Gökyüzünün alacakaranlık mavisini ve 
Cassandra'nın siluetini gördüm. 

Babam gidince annem yolumuzu aydınlatmak için fenerinin 
ışığıyla zikzaklar çizerek yukarı çıktı. Ertesi günkü Petrona'nın 
Komünyonu için bazı şeyleri gözden geçirmemiz gerektiği­
ni, kiliseden sonra Petrona'nın evine gideceğimizi söyledi, bu 
da yürüyüş kıyafetleri giymemiz gerektiği anlamına geliyor­
du. "Ama bu özel bir durum," dedi Cassandra, annemin yatak 
odasına girerken. "Güzel bir şeyler giymeyecek miyiz?" Annem 
Cassandra'yı duymazdan geldi, ayrıca saçlarımızı sımsıkı to­
puz yapmamız gerektiğini söyledi. Anneme saçımı daha güzel 
durduğu için atkuyruğu yapıp yapamayacağımı sordum, annem 
olur dedi, eğer bir suçluya beni saçımdan yakaladığı gibi çalı­
nın arkasına çekme fırsatı vermek istiyorsam öyle yaparmışım. 
"Gecekondu mahallesine gidiyoruz," diye ekledi annem sert bir 
sesle. "İkiniz de kot pantolon, eski tişört ve spor ayakkabı giye­
ceksiniz, ayrıca saçınızı da sımsıkı topuz yapacaksınız, anlaşıldı 

;>" mı. 
Beraber, "Evet, anne," dedik. Odama gidip yatağıma yattım. 

Geceleyin rüyamda arkamdan uzun atkuyruğu şeklinde gelen 
saçımı, havadan bir bıçağın saçıma doğru indiğini gördüm, par­
ça parça kopan saçlarım koştuğum yerleri işaretliyordu. 
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PETRONA 

Ailemi korumak için dizlerimin tozunu aldım. Saçımı fırçala­
dım. Çocuk parkına doğru yürüdüm, çalıların yanından geçtim, 
ateşin etrafında toplandıklarını bildiğim tanıdık adamları bul-

198 mak için dağa tırmandım. Onlara ihanet etmek gibi bir niyetim 
olmadığını göstermek için teslim oldum. Ateşin sesini bastıra­
rak konuştum. Bu işi düzeltebilirim. 

Bana var gücünle vur, dedim. 
Aile dövüldüğümü görürse hafta sonları kalmama izin verirler, 

böylece her saniye yanında olurum, küçük kızın tek söz etmemesini 
sağlarım, dedim. 

Yapacağım, istediğiniz gibi teslim edeceğim, dedim. 
Gorri6n ateşin gölgesinden çıkıp kolunu bana doladı. Di­

ğerlerine seslendi: Gördünüz mü? Benim Petro'm tepeden tırna­
ğa bir devrimci. 

Kendimi onların bir parçası olarak görmüyordum. Gorri6n 
elini omzuma koyduğunda, doğru şeyi yaptığımı söylediğinde 
fark etmedim bile. Tek düşünebildiğim, bana Petro demesiydi. 
Ailemin bana Petro dediği geçmişte girdaba düşmüş gibi dön­
düm, Umberto'nun kafasını ağaca vurduğu o son gecede; derken 
Gorri6n önüme bir çay kaşığı barut koyuverdi. Yut, cesaret verir. 
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Tabutundaki Küçük Ram6n geldi aklıma, elleri barut kokuyor­
du, ona da mı barut yutturduklarını merak ettim. Gorri6n'dan 
da Santiago'lardan da bana neler olduğunu görmedikleri için 
nefret ettim, beni bu serbest düşüşten çekip kurtaracak kimse 
yoktu, tozu ağzıma attım, sonra Gorri6n yutabilmem için bir 
şişe aguardiente verdi. Kolunu omzumdan çekti ve tekrar ateşin 
gölgelerine yürüdü, çok korkuyordum, adamlar kurt sürüsü gibi 
üzerime çullanırken, elimde kalan tek şeye tutundum: Takma 
adıma, önceki zamanlardan kalana, Petro, kulakta ne de hoş 
çınlıyordu. 
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20. 
ELBİSE VE DUVAK 

Petrona'nın Komünyonu, Konfırmasyonu kadar heyecan veri­
ci değildi; rahip hiç ruh çağırmadı, genel olarak epey yavandı. 
İlk Komünyonlarını alan çocuklar (erkekler solda, kızlar sağda) 
sıkkın görünüyor, kolalı, bir daha asla giyilmeyecek kıyafetlerini 
çekiştirip duruyorlardı. Petrona kızların arasında en uzunuydu. 
Her birinin elinde ayin boyunca yarısına kadar yanan uzun be­
yaz bir mum vardı. Uyanık kalmaya çabalıyordum. Gözümü bir 
saniyeliğine kapatmıştım ki cemaatin gür sesiyle, Deo gratias* 
demesiyle irkildim. Ayağa fırladım. Komünyon çocuklarının 
olduğu sıralar boştu. Annem dik dik bakıp beni koltuğuma 
çekti. Cassandra sırıtıyordu. Sunakta sıraya girip diz çökmüş 
Komünyon çocuklarını gördüm. Peşine yardımcılığını yapan 
çocuğu takmış olan Peder cübbesinin kollarını karo zeminde 
sürüyerek yürüdü, dönüp eğildi ve bir kaseden kutsal gofret aldı, 
her çocuğun diline birer tane koydu, ardından bir altın kadehi 
eğip her çocuğa bir yudum içirdi. 

Bitince tüm cemaat ayağa kalkıp alkışladı. 
Dışarıda Annem Petrona'ya çiçek verdi. Petrona'nın yanak-

• (Lat.) Tanrıya şükür. -yhn 
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lan al al oldu, koltuk altları terden lekelenmişti. Yaşlı bir kadın 
rimel lekesini ovuşturarak yaklaştı. Sade siyah bir elbise giymiş­
ti, yaşlı kadının geçmesine izin vermek için kenara çekilirken 
muhtemelen külotlu çorabının sıkı lastiğinin belinde bıraktığı 
izi fark ettim. Karın yağı lastiğin altından ve üstünden fırlamış­
tı. Petrona kolunu kadına doladı. 

"Sen.ora Alma, kızlar, bu benim annem, Dofi.a Lucia." 
Gözlerim kocaman açıldı, yanaklarımın kızardığını hisset­

tim. Petrona'nın annesinin orada olacağını bilmiyordum, ya 
beni uyurken görmüşse? Petrona'nın annesi annemle tokalaştı. 
"Bana Lucia diyebilirsin, hakkında çok şey duydum." 

"Nerede oturuyordun, Dofi.a Lucia?" deyiverdim, önlerde 
veya arkalara yakın oturuyorsa beni görmesine imkan olma­
yacağını düşündüm. Başımı okşadı. "Bu yaşta ne çok soruları 
oluyor." 

Annem bizi arabayla Petrona'nın evine götürdü. Dofi.a Lucia 
ön koltuğa oturdu. Annemle ikisi bir şeyler konuşuyorlardı ama 
Cassandra camını indirdiği için ne dediklerini duyamadım. 
Arka koltukta Petrona'nın elbisesi ile Cassandra'nın arasında 
sıkışıp kalmıştım. Petrona'nın uzun eteği parlak beyaz bir bu­
lut gibi kabarmıştı, diğer taraftan da rüzgarın saldırısına uğru­
yordum. Petrona kabarık eteğini kucakladı. "Evimi göreceksin, 
heyecanlı mısın?" Başımı evet dercesine salladım. Petrona beyaz 
duvağının arkasından sırıttı. Beyaz duvağı küçük, beyaz, yapma 
çiçeklerle bezeliydi ve kısa kesilmiş düz saçlarına tokalarla tut­
turulmuş tacından kat kat aşağı iniyordu. 

Gecekondu mahallesine beklediğimden daha hızlı vardık, 
annem yavaşlarken Cassandra camını indirdi. Petrona'nın ca­
mının dışında turuncu dağ leke gibi görünüyordu. "Nereye park 
edeyim?" 

"Her yer olur," diye yanıtladı Dofi.a Lucia. Annemin tered­
düt ettiğini görünce, "Kaygılanmana gerek yok. Mahalleliyle 
bizzat görüştüm. Endişelenecek bir şey yok." 
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Annem başını tamam dercesine salladı ama endişelendiğin­
de yaptığı gibi dudaklarını büzdü. Bir palmiye ağacının altında­
ki çöp bidonlarının yanına park ettik. Dışarı çıktığımda yüzüme 
serin hava çarptı. Buraya gelmeyi dört gözle bekliyordum ama 
şimdi de bir an önce gidelim istiyordum. Tepe ıssız görünüyor­
du, etrafta kimse yokmuş gibi değil de, pusuda bekleyen biri 
varmış gibi. Petrona'nın erkek arkadaşını görürüm diye gözle­
rimle dağı taradım. Afra saçlarıyla kolaylıkla gözüme çarpardı. 
Tehdit şayet ondan geliyorsa ona göre strateji kurabilirdik. Ama 
tehdit ondan gelmiyorsa neye bakacağımı bile bilmiyordum. 

Annem, Petrona ve ailesi için getirdiğimiz yiyeceklerle kul­
lanılmış mutfak eşyalarının durduğu kutuyu bulmak için araba­
nın bagajını eşeledi. Petrona dantel ve suni ipekten bulutunun 
içinde boğuşuyordu, Cassandra'yla beraber eldivenli ellerinden 
tutup çektik. Sonra Petrona dümdüz durdu, Dona Lucia elbise­
sinin eteğiyle uğraşırken annem de başındaki tacı tuttu. Petrona 
çan şeklindeki beyaz elbisesinin içinde güzel göründüğünü bi­
lerek gülümseyerek dikildi. 

Cassandra Petrona'nın ayakkabılarına baktı. Ayakkabıları 
eskiydi, aşınmıştı, topuklarıyla burunlarında kahverengi çizik­
ler vardı. Petrona kıpırdandı ve ayakkabılarının burunları geri 
çekilip elbisesinin çanının altında kayboldu. 

Hepimiz yüksek tepeye bakmak için döndük. Ortadan ge­
çen patika üzerinde çöreklenmiş turuncu hava esintiyle dönüp 
duruyordu. Patikadan sağa ve sola uzanan daha ince yollar var­
dı. O yolların nereye gittiklerini merak ettim. Yukarılarda, tepe­
yi kesen yatay bir yolda, binicisiyle birlikte ilerleyen bir at vardı. 
Yürüyen biriyse atı yönlendiriyordu. Ata binen kişinin kadın mı 
erkek mi olduğunu anlayamadım ama yürüyen kişi çocuk gibi 
görünüyordu. 

Araba alarmının bip sesini duydum, annem yanıma geçip 
kutuyu kalçasına dayadı. Petrona eteğini toplayıp göğsüne bas­
tırdı, sonra bizi bazı kayaların arasındaki bir açıklığa götüren 
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Dofıa Lucia'nın peşinden gittik. Dofıa Luda alçak topuklu 
ayakkabı giyiyordu. İki adım arkasındaydım, tepeye giden top­
rak patikadan çıkarken yalpalamasını bekledim ama yalpala­
madı. Kendinden emin ve hızlıydı. Etrafta kimsecikler yoktu. 
Dofıa Lucia ve Petrona ile birlikte olduğumuz sürece güvende 
olacağımızı tahmin etmiştim. Dofıa Lucia'nın külotlu çorabının 
ten rengi dokumasına baktım. Topukları ayakkabıları yüzünden 
kızarmıştı. Takip edilmediğimizden emin olmak için omzumun 
üzerinden baktım. Turuncu tepenin aşağı eğimi boştu. Hemen 
arkamdaki Petrona'nın elbisesinin bir kısmının elinden kurtul­
duğunu ve toprağa . süründüğünü gördüm. Petrona'nın arka­
sında Cassandra vardı, onun arkasında da kalçasına dayadığı 
kutuyu taşıyan annem. Patika düzleşti, gözlerimi kald�rdığımda 
tepenin ilk terasında olduğumuzu gördüm, teras göz alabildi­
ğine barakayla doluydu ama ileride de barakalar vardı, yokuş 
yukarı tırmanıyorlardı. 

Nefes almak için durduk. Dofıa Luda önden gidip birkaç 
şeyle ilgileneceğini söyledi. Biz cevap veremeden terasta hız­
lı adımlarla yürüdü ve sonraki yokuşu tırmanmaya başladı, var 
olmayan taşlara tutunarak, sanki merdiven çıkıyormuş gibi yu­
karı tırmandı. Çok geçmeden gözden kayboldu. Petrona sırtı­
mı sıvazlayıp gülümsedi. "Burada güvendesin," dedi. "Dur, ben 
önden gideyim." Elbisesinin elinden kayan kuyruğu kumun ve 
taşların üzerinde sürüklendi. 

Derin bir nefes alıp etrafa baktım ve rahatlamaya çalıştım. 
Barakaların rastgele parçalardan yapılması hoşuma gitmişti. 
Ahşap levhalar kapılara, kapılar duvarlara, paslı reklam tabe­
laları tavanlara, plastik brandalar pencerelere dönüştürülmüştü. 
Boşluklardan içerideki yaşamların anlık manzaralarını görebi­
liyordum. Yol yukarı kıvrılırken metalin paslandığı veya esinti­
nin kapı ve pencere çerçevelerinde asılı çarşafları havalandırdığı 
yerlerde hamakta sallanmak için toprağı iten terlikli bir kadın 
ayağını, zeminde ateşin önüne çömelmiş bir adam, misket oy-
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nayan çocuklar, annemin mutfak çekmecelerine sermek için 
kullandığı vinil kağıtla kaplı bir şifonyer gördüm. "Chula," diye 
seslendi annem, "yanımdan ayrılma." Kutuyu düzeltti. Kah iple 
kah sicimle çivilere asılmış yahut duvarlara ve saksılara yaslan­
mış eksi püskü, harap bir sürü de haç gördüm. 

Sonra Annem, Cassandra ve ben eğilip kayalara, ağaçlara 
tutunduk. Petrona, "Evim tam tepede," dedi. Yukarı baktım 
ama tepeyi göremedim. Ayaklarımı nereye koyacağımı, düşer­
sem nereye tutunacağımı planlayarak yola odaklandım. Sopa­
larla tutturulmuş plastik bir muşambanın yanında bir kayaya 
yaslanmış çocukla karşılaştığımızda Petrona'nın evinin hurda 
metalden mi yoksa dökme çimentodan mı yapıldığını düşünü­
yordum. Çocuk kuru bir ot parçasını çiğniyordu. Baktım diye 
kıpırdandı ama asıl Petrona'nın elbisesini görünce ayağa fırladı 
ve bizi takip etmeye başladı. "Petrona! Bana söylemeden evle­
niyorsun demek, beni hiç mi seviyorsun? 

Bana şöyle bir baktı, ardından anneme, sonra tekrar 
Petrona'ya döndü. "En azından çorap bağını çıkarmama izin 
ver, süslenip püslenmek sana çok yakışmış." Petrona'nın önce 
göğsüne sonra gözlerinin içine baktı. "Şuna bak, kat kat sarın­
mışsın." Petrona hırladı. Terliyordu. Griye dönen morluklarının 
makyajının altından benek benek belirmeye başladığını gör­
düm. Petrona adımlarını hızlandırdı. "İlk Komünyon elbisesi bu, 
Julian, ne kötü bir çocuksun." 

"Yani?" Çocuk arkasından koşturdu. Derisini kaplayan koyu 
renkli bir toz tabakası olduğu için dişleri daha beyaz ve dili daha 
kırmızı görünüyordu. "Ben Komünyonumu alalı yıllar oluyor." 
Gözümün ucuyla ona baktım. Benden küçüktü; İlk Komün­
yonunu çoktan almış olmasına imkan yoktu. Dönüp anneme 
seslendi, "Kayınvalide! Bugün nasılsın? Petrona'nın arkadaşı 
mısın sen?" Annemin kutusuna baktı. "Ne taşıyorsun? Yardım 
lazım mı?" 

Eteğini sıkı sıkı tutan Petrona döndü. "Sen.ora için çalışıyo-
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rum Julian ben, şimdi çek git." Elbisesinin eteği turuncu tozla 
kaplanmıştı ancak uçlara doğru kiremit renginden turuncuya, 
açıla açıla saten beyazına dönüşmesi güzel görünüyordu aslında. 

"Bu ne acayiplik, Petrona, arkadaş olduğumuzu sanıyor­
dum." 

Petrona tırmanmaya devam etti. "Evine mi geliyorlar?" diye 
sordu. Sonra anneme fısıldadı: "Kayınvalide, aşağı inerken bana 
hoşça kal dersin, si? Kabalık etme." 

Annem alnını gömleğinin omzuna silerek, "Si, si," dedi. 
"Gelip bir merhaba derim." 

"Kızların da mı? Söz mü?" 
"Evet, evet, vedalaşırız." 
Çocuk geride kaldı ve anneme gerçekten gidip ürkünç kü­

çük çocuğa veda edecek miyiz diye sordum, annem güldü. "El­
bette hayır, Chula. Gecekonduda oturan küçük oğlanlarla başa 
çıkmanın yolu istedikleri her şeye, evet ama sonra demek, bu 
arada da alıp başını gitmek. Doğru değil mi, Petrona?" 

"Si, doğru. La Sefıora gerçekten gecekondu mahallesinde bü­
yüdü, değil mi?" 

Zirveye ulaşınca durduk. Annem kutuyu yere koydu. Kaza­
ğımı mıncıkladım ve tenimde havayı hissetmek için kumaşını 
çektim. Sağ salim varınca üzerimden bir ağırlık kalktı. Yokuşun 
aşağısında küçük çocuk kıpırdamadan durmuş bize bakıyordu. 
Yanında üç bacaklı bir köpek kesik kesik nefes alıyordu. "İşte 
benim evim," dedi Petrona, hemen solumuzdaki barakaya doğ­
ru yürürken. 

Petrona' nın barakası güzel ve sade inşa edilmişti. En soldaki 
duvar bir dizi kapıdan, sağdaki duvar ise uyumsuz tahta kalas­
lardan yapılmıştı. Yanında bir leylak çalısı vardı. Burada durup 
ileriye baktığımda bir dizi baraka ve küçük kuru bir arsadan 
dönüştürme futbol sahasını görebiliyordum. Sahanın arkasında, 
tepesine dikenli teller sarılı yüksek bir istinat duvarı vardı. Du­
var yaklaşık altı metre boyunda ve düzgündü, belli ki gecekon-
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dulular tırmanmamasın diye oraya dikilmişti. Duvarın üzerin­
den sol tarafta açık gökyüzüne yükselen varlıklı apartmanların 
tepelerini ve sağ tarafta ise heybetli bir dağ gördüm. 

"İçeri gelin, Sen.ora, ailem sizinle tanışmayı dört gözle bek­
liyor." 

Annem, "Gelin kızlar," dedi ve Petrona'yla ikisi kapılardan 
bozma duvarla kalaslardan bozma duvar arasına gerili soluk 
renkli çiçekli perdenin arkasında gözden kayboldular. Evin ka­
pısı bu perdeydi. Cassandra ve ben perdeye doğru yürüdük ama 
ikimiz de ileri gitmedik. Perdenin yanında çiviye asılı plastik bir 
süs vardı. Müneccimlerden biriydi sanırım. Türban takmıştı ve 
altın bir sandık taşıyordu. Plastik Müneccimin rengi solmuştu, 
ancak plastiğin içine göçtüğü yerlerde renk tonu koyulaşıyordu. 
Perdeyi tutan bir sicim vardı ve bu sicim bir direğe bağlıydı, 
elektrik kablolarını tutmak için yapılmış eski bir direğe benzi­
yordu ama kabloları yoktu. Direk bütün barakayı taşıyor gibiydi. 

Derken Cassandra beni itti ve içeri girdim. Pattadak giri­
şime şaşıran Petrona'nın ailesi irkildi. Petrona'nın dokuz kar­
deşi olduğunu biliyordum ama içeride sadece iki erkek kardeşi 
ile küçük bir kız vardı, hayal kırıklığına uğradım, bir zamanlar 
hayal ettiğim gibi hepsi Petrona'nın yüzüne değil, farklı farklı 
yüzlere sahiplerdi. Cassandra yanımda kıs kıs güldü ve Dona 
Lucfa Petrona'nın elini tuttu. Herkes gözlerini Petrona'ya dikti, 
Dona Lucia onu madalyalı resmi bir şahısmış gibi takdim etti: 
"Petrona'ma bakın, ne kadar da güzel! Kraliçeler gibi." Pencere 
yoktu ama çatının gümüş oluklu tenekeden şeffaf plastiğe geç­
tiği yerlerde boşluklar vardı, plastik de içeri ışık girmesini sağlı­
yordu. İçeride üç plastik masa, birkaç taş ve bir sürü taze çiçekle 
saksı bitkisi vardı. Doğrudan toprak zemine yerleştirilmiş iki 
şilte üzerinde arka köşede metal bir rüzgar çanı çınlıyordu. Pille 
çalışan türden küçük bir vantilatör şiltelerin yanında dönüyor 
ve çarşafların üstünü su gibi dalgalandırıyordu. Şiltelerin karşı 
köşesinde yanan mumlar ve fotoğraflarla dolu bir sunak var-
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dı. Bakmak istedim ama annem elini omzuma koydu. "Ben la 
Sen.ora Alma, bunlar da kızlarım Cassandra ile Chula." Cassan­
dra ve ben gülümsedik. El salladık. Petrona'nın erkek kardeşle­
riyle kız kardeşi gülümseyerek karşılık verdiler. Bir sınırdaymı­
şız gibi mesafemizi koruduk, hiçbirimizin elinde vizesi yoktu. 
Bir süre sonra Dona Lucia oğullarına, "Hiç terbiye almadınız 
mı siz? Gelin de Sen.ora Alma'ya yardım edin kutu için." 

Petrona'nın kardeşlerinden biri kutuyu yerden kaldırırken 
''Ah, teşekkür ederim," dedi annem, ''Açabileceğin güzel bir yere 
koy. Size birkaç tabak, mutfak malzemesi falan getirdim .. .  Ha, 
bir de tavuk ve pasta aldık! Pastaya dikkat edin, üstte duruyor." 

Petrona duvağını kaldırdı ve kız kardeşini omuzlarından tu­
tarak yanımıza geldi. "Chula, Cassandra, kardeşimle tanışın." 

Petrona'nın küçük kız kardeşi de aynı ablası gibi karamel 
renkli, badem biçimli gözlere sahipti ama saçları uzun, dağınık 
ve sarıydı. 

"Ben Cassandra, bu da Chula, kaç yaşındasın?" 
"On. Sen?" 
Benden bir yaş büyüktü ama bunu belli etmek istemedim. 

''Adın ne?" dedim. 
''Aurora." 
Çatıya baktım. "İnsanın gümüş çatısı olması güzle bir şey 

olmalı, astronotmuşsun gibi." Dediğimin yanlış bir şey olduğu­
nu anladım çünkü Aurora gözlerini kıstı, sonra başka yere baktı. 
"Hangi okula gidiyorsun?" Aurora bana bakmadı. 

"Eğlenmek için ne yaparsın?" diye sordu Cassandra. 
"Salıncakta sallanıyorum, arkadaşlarımı görüyorum, kerten-

kele avlamaya gidiyoruz." 
"Kertenkele mi! Nerede yaşıyorlar?" 
"Ayrıca perili bir yere gidiyoruz," dedi Cassandra'ya. 
''Ah, perili yerlere bayılırız," dedi Cassandra. "Mahallemiz­

de Arafın Kutsal Ruhlarının gerçekten görülebildiği bir yer var, 
ayrıca bir de cadılı ev var." 
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"Cidden mi?" Aurora dağınık altın sarısı saçlarını kulakla­
rının arkasına attı ve bir an düşündü. "Şey, biz buradaki perili 
yere mum götürdük, rüzgar kıyamet kopmuş gibi esiyordu ama 
mum sönmedi." 

Cassandra başını salladı. "Bu kesinlikle bir hayaletin işi." 
Yere yığılı alüminyum kapların bulunduğu mutfak alanında 

Dona Lucia annemin getirdiği tabak, çatal, peçete ve bardak 
takımını inceledi. 

Petrona pastayı kesti, annem, Dona Lucia'ya, "Getirdiğim 
tabakları kullanalım," dedi ama Dona Lucia annemin tabakla­
rını bir kenara itip, "Ben kendi tabaklarımı kullanmayı tercih 
ederim," diyerek dağınıklığın arasında tabak aradı. Annem ha­
karet edilmemiş gibi gülümsedi ve dikkatini Petrona'ya verdi. 
"Gazoz içsek mi?" 

Cassandra, Aurora ve ben küçük kayaların üzerine otur­
duk, yetişkinler beton blokların üzerine, Petrona ise plastik bir 
sandalyeye oturdu. Petrona'nın kardeşlerinden birine yer kal­
mayınca o da yere oturup tabağındaki pastasını yedi. "Anlat­
sanıza," dedi bu kardeş anneme. "Petrona sizdeyken uslu mu?" 
Petrona' nın iki kardeşinin de burunları aynıydı. Belki de kaşları 
aynıydı. Hangisi olduğuna karar vermek zordu. 

Yaşlı bir adam içeri girdiğinde ilk pastamı almak üzereydim. 
Siyah saçları arkaya taralı, soluk yüzlü bir adamdı, boynunda kü­
çük bir ceset gibi yamru yumru ve buruşuk bir çanta asılıydı. Hır­
sız olduğunu düşünerek ayağa fırladım ama Aurora beni tekrar 
kayaya oturttu. "O benim Tio Mauricio'm. Evinden özel günler 
hariç hiç çıkmaz. İstediğin her şeyi Tio Mauricio'm ayarlayabilir, 
diyelim birinden hoşlanıyorsun ama o senden hoşlanmıyorsa." 

"Ne demek o?" 
Aurora gözlerini tabağına çevirdi ve pastayı didikledi. Yaşlı 

adam bana bakıyordu. 
Annem, "Gerçekten sizi ziyarete geleceğimize inanmadın 

mı?" diyordu. 
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"Eh, şehirlilerin nasıl olduğunu bilirsiniz, mideleri hep alın­
larındadır; ellerinden gelse bu dağa adım atmazlar." 

Erkek kardeşlerden biri anneme, "Söylediklerinden daha 
güzelsin," dedi. 

"Ben mi? Sen de geri kalmıyorsun!" Çocuklar güldüler, an­
nem sözüne devam etti: '½.ma dur hele. Yağmur yağdığında ne 
oluyor? Bu dağdan nasıl inip çıkıyorsunuz?" 

Yaşlı adam bana yaklaşıp çömeldi. Ona bakmadım, nefesimi 
tuttum. Onun bir cadı olduğundan emindim. Hiçbir şey dü­
şünmemeye çalıştım. Anneme baktım. Annem ayağını yere vu­
ruyordu. Belki o da gitmek için benim kadar sabırsızlanıyordu. 

"Bana elini verir misin?" dedi yaşlı adam. 
Annem bana asla bir cadıya elimi vermememi söylemişti 

ama ben ceset şeklindeki kolyeye bakıyordum, ne yapacağımı 
bilemedim. 

Petrona, "Gelmenize sevindim, Sefıora," diyordu. "Bütün 
komşular kıskançlıktan çatlıyordur şimdi. Geleceğinizi söyle­
diğimde kimse bana inanmadı." 

Yaşlı adam elime döndü, baktığımda avucumda bir salyan­
goz kabuğu vardı. Üstüne siyah tozlar yapışmıştı. "Bugün bul­
dum, güzel değil mi?" 

Gözlerimi kaldırdığımda annemin bakışlarıyla karşılaştım. 
"Sefıora," dedi Petrona. "Bu Tio Mauricio. Seninle tanışmak 

istedi." 
"Memnun oldum," dedi annem. Dudağının üstündeki kü­

çük oyuk gerilmişti. 
Yaşlı adam ayağa kalktı. Petrona, "Eğer bir derdin olursa," 

dedi, "Tio Mauricio hepimizin yardıma gittiği kişidir. Öyle de­
ğil mi, Tio?" 

Annem önce bana sonra tekrar yaşlı adama baktı. "Ne gibi 
bir dert mesela?" 

"Ne sorun olursa." Avuçlarını silkeledi. "Nişanını iyidir. Ça­
tıdan iki kişiyi indirebilirim." 
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Annem hafifçe gülümsedi. "Eh, burada olacağını bilseydim 
ders alırdım; benim nişanını çok fenadır." 

"Bu yüzden bana ihtiyacın var. Bana tek bir fotoğrafla ya­
şadıkları yer yeter, birine takip ettiriyorum, sonra onları iyice 
korkutuyoruz." 

Petrona, ''Amcam çok iyidir," dedi. "Kazandığı tüm parayı 
anneme düzgün bir ev almak için biriktiriyor. Bilirsiniz, tuğ­
ladan." 

"Ya da diyelim biri arabana çarptı ama uğraşmak istemiyor," 
diye devam etti yaşlı adam. "Kolay iş. Arabayı indiririz, satar, 
ganimeti yarı yarıya paylaşırız." 

Annem Petrona'ya döndü. ''Ailende böyle faydalı birinin ol­
ması senin adına ne güzel Petrona. Benim ailemse tembel yı­
lanlarla dolu, hele bir ablam var ... " 

Annem konuyu böyle değiştirdi. Salyangoz kabuğuyla ne 
yapacağımı bilmiyordum. Yere atamadım çünkü görürdü, ben 
de avucumda bastırdım. Belki kırılırdı. Aurora bana yaklaştı. 
"İlk Komünyonumu aldığımda Petrona'nınki gibi bir elbise gi­
yeceğim ama arkamda iki metre kuyruğu olacak." 

"Dünyanın en iyi elbisesi olur kesin." Dünyanın en kötü el­
bisesi olacağını, çünkü özellikle yaşadığı yer yüzünden kirlene­
ceğini söylemek istedim ama yanlış bir şey demek istemedim. 
Kabuk derimi kesmeye başladı. 

"O peri masalındaki gibi cam ayakkabılarım olacak." 
"Külkedisi mi?" 
"Hayır, o değil." 
Dofi.a Lucia, "Petrona, kalk, bize elbiseni tekrar göster," dedi. 

"Şöyle bir dön de herkes görsün. Cidden siz mi diktiniz, Sefi.ora 
Alma?" 

"Evet," dedi annem. ''Annem öğretmişti." 
Ansızın annemin Cassandra'nın ve benim Komünyon elbi­

selerimizi bir mağazadan aldığını hatırlayıp gözlerimi kıstım. 
Petrona'yı dönerken kıskançlıkla izledim, sonra kendimden 
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utandım. Petrona sadece onun için yapılmış bir elbiseyi hak 
etmiyor muydu? Elimdeki salyangoz kabuğunu sıkarak bakış­
larımı kaçırdım. Petrona'nın erkek kardeşleri alkışladılar, tekrar 
baktığımda duvak Petrona'nın omzunun üzerinden sarkıyordu 
ve eteği havayla dolmuştu. Aniden küçük bir çocuk perdenin 
arasından tökezleyerek içeri girdi, getirip kapıya bıraktığımız 
boş kutuya takılmıştı. Küçük çocuk dizlerinin üzerinde güldü ve 
ses çıkarmadan ellerini silkti. Sonra perdeden başka bir çocuk 
geldi, saçları gözlerinin üzerinde kıvrık kıvrıktı. Kapıda durdu. 
"Bu insanlar da kim?" Kimse konuşmadı, kulübe tutkal koku­
verdi. Her şey bir anlığına hareketsiz kaldı, derken Petrona'nın 
erkek kardeşlerinden büyük olanı onlara koştu ve iki çocuk ka­
çıştılar, Dona Lucia Petrona'nın ağabeyine çocukların canlarını 
yakmasın diye bağırdı, sonra dışarıdan kıkırdama sesleri, ardın­
dan daha fazla bağırış duyduk. Sonra Petrona'nın öteki erkek 
kardeşi dışarı çıktı. 

Dona Lucfa, "Gecekondu mahallesinin kötü etkisi," dedi. 
Annem az önce olanları anlamış gibi "Büyük oğulların ne­

den yardım etmiyor?" dedi. "Yapabilecekleri bir şey yok mu?" 
Dona Luda omuz silkti. "Onların dertleri başlarından aşkın. 

Polis buraya gelmez. Encapotado'lar olmasaydı nerede olurduk 
bilmiyorum. Korkunç insanlar ama en azından çocuklarımızın 
uyuşturucu müptelası olmasını önlemeye çalışıyorlar." Bir an 
yere baktı, sonra, "Benim Fernandito'm o desgraciado'lardan, 
uyuşturucu bağımlılarından biriyle arkadaş oldu. Şimdi haline 
bak. Diğer iki küçük kardeşini de yanında sürükledi. Tabii, ço­
cuklar çok aptal. Ne yapabilirim ki? Kocamı ve en büyük iki 
oğlumu elimden almalarından ve bizim kaçmak zorunda kal­
mamızdan sonra kangren oldum, astıma yakalandım. Meryem 
Ana'ya mum yakıyorum işte." 

Mumlarla dolu köşeyi işaret etti. Oturduğum yerden dört fo­
toğraf sayabildim. Hesaplamayı kafamdan yaptım: Dona Luda, 
üç oğlunun tutkal bağımlısı olduğunu söylemişti, Petrona'nın 
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üç kardeşi şimdi buradaydı. Üç fotoğraf Petrona'nın kalan kar­
deşleri içindi ama dördüncü fotoğrafta kim vardı? 

Petrona eldivenli ellerini ön kollarında gezdirdi, aklı baş­
ka yerdeydi. Dördüncü fotoğrafın babası olduğunu anladım. 
Petrona için üzüldüm. Küçük kardeşlerini düşündüm. Tutkalın 
insanları nasıl bağımlı hale getirdiğini gerçekten anlamıyor­
dum. Sokakta defalarca kesekağıdından tutkal soluyan çocuklar 
görmüştüm. Bogota'da onlardan çok vardı. Cam gibi, donuk 
gözlerle bakarlardı. Para dilenmek için caddenin köşelerine, 
alışveriş merkezlerinin ve restoranların kapılarının etrafına 
toplanırlardı. Perdeye baktım, dışarıda neler olduğuna kulak 
kabarttım. 

Gitme vaktimiz gelince Petrona'nın ailesine veda ettik. 
Petrona'nın amcası kafasından hayali bir şapka çıkarıyormuş 
gibi yaptı, annem de bir eteğin hayali uçlarını tutarak eğiliyor­
muş gibi yaptı. Dışarıya çıkınca bizi bekleyen yokuşa bakmak 
için durduk. Petrona çabuk geçeceğini söyledi. Mahalledeki ev­
lerin çatılarına baktım, bu açıdan görebildiğim kadarıyla gümüş 
ve şeffaf oluklu çatılar sabitlenmemişlerdi, Üzerlerine tuğla yı­
ğınlarıyla ağırlık yapılmıştı. Gecekondu mahallesini elimle ka­
patıp dümdüz ileriye bakarsam manzara bildiğim Bogotaydı: 
taş döşeli sokakları, yüksek binaları ve sisle örülmüş süslü bal­
konları olan ferah, modern bir yer. 

Petrona yolun çoğunda bizimle birlikte geri geldi. Elimi sıkı 
sıkı tuttu, eldiveninin danteli avucuma battı. Petrona'nın erkek 
arkadaşının nerede olduğunu merak ettim yine. Korkuyordum. 
"İyi vakit geçirdin mi, nifia?" diye sordu Petrona. 

"Evet." Petrona'nın turuncu toprağı süpüren elbisesinin 
ucuna baktım. Petrona durdu ve biz aşağı inerken nöbet tuta­
cağını söyledi. Elimi elinden çekip ona sarıldım ve aşağı indim. 
Aşağıda arabamız hala palmiyenin altındaydı. Arabanın yanı­
na geldiğimizde arkamı dönüp baktım. Petrona hala oradaydı, 
ilk barakaları gördüğümüz tepedeki terasta duruyordu. Uzun 
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turuncu tepe arkasında yükseliyordu, beyaz duvağı rüzgarla 
havalandı, eteğinin altı pas rengiydi. Birden kalmak istedim. 
"Chula," diye seslendi annem. ''Acele et." Annemin yanına ko­
şup arabaya bindim. Annem arabayı çalıştırıp vitese taktı. Sık­
tığı dişlerinin arasından benimle konuştuğunda araba henüz 
hareket etmemişti, "Petrona'nın amcası kötü bir adam. Göster 
bakayım. Ne verdi sana? Ne dedi sana?" 
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PETRONA 

Komünyonumu alacağım gün gözümdeki morluk daha geçme­
mişti ama Sefıora Alma yeşil üstüne şeftali rengi makyajla ka­
pattı. Kirpiklerim boyunca ince siyah kalem çekti, yanaklarıma 

214 pembe toz allık sürdü ve beni güzelleştirdi. Kendimi prenses 
. gibi hissettim, Chula ve Cassandra bana hizmet ediyor, aya­
ğıma su getiriyor, eteğimi kabartıyor, duvağımla oynuyorlardı. 
Ömrümde hissetmediğim bir ferahlık, aydınlık vardı içimde. 
Ellerimi kavuşturdum, ayaklarımın üstünde kendimi öyle hafif, 
öyle dolu dolu hissediyordum ki. Ama arada beyaz, eldivenli 
elimin sürttüğü elbisemi göz ucuyla görüyor ve Her şey ödünç. 
Gecekondu mahalleli bir kız işte, diye geçiriyordum içimden. Ra­
hip, iç ışığın ve huzurun hayatını başkaları için yaşamaktan gel­
diğini söyledi. Bu düşünceye tutunup sustum. Küçük Aurora'yı, 
şakaklarının yanında sarı bebek saçlarının hava kökleri gibi çık­
masını düşündüm. 

Kilisede, İlk Komünyon'a katılan en büyük kızdım. Dokuz 
yaşındaki kızlar beni baştan aşağı süzdüler ve acımasızca kı­
kırdadılar. Rahibe baktım, kaç zaman evvel ölen babamı an­
dım, beni bu kilisede bu güzel elbiseyle görmek nasıl da hoşuna 
giderdi, bana, Gördün mü, Petro, namusuyla çalışan insan karşı-
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lığı daima alınır, derdi. Yanımdaki küçük kızın mum aleviyle 
kendi Komünyon mumumu yakarken babamın beyaz kaşlarını 
düşündüm. Kalın mı kalın, fırça gibiydi kaşları. Solumdaki kız 
mumunu yaksın diye kendi mumumu sola eğdim. Babam bura­
da olsaydı biliyorum ki ona da yalan söylerdim. 

Günlerim temizlik, yemek pişirme ve uyuyor numarası yap­
makla geçti. Ne zaman eve gelsem Tepeler'deki kulübemizdeki 
şiltenin üstünde bir o yana bir bu yana döndüm. Santiago'larda 
kıyafetlerimi yatağımın üzerine yığdım, gerçek vücudum yerine 
geçecek sahte bir beden; zarfları saklarken iyi oluyordu, hızlı 
hızlı yürürken ve çitin oyuk kısmında dört ayak üzerinde iler­
lerken iyi oluyordu, sokak ışıklarının ulaşmadığı karanlıkta du­
rurken iyi oluyordu, hızla geçip bir gök gürültüsü gibi elimden 
çekip alan motosikletli adam yaklaştığında zarfı sokağa doğru 
tutarken iyi oluyordu. 

İşim bitince geri dönüyor, sahte vücudu yere itiyordum, işini 
görmüştü ve işte oradaydı, yerde kirli bir çamaşır yığını. Sonra 
sadece ben kalıyordum, gerçek vücudumla yatağa tırmanıyor­
dum, gözlerimi kapattığım anda uykuya dalıyordum, bu vücu­
dum masummuş numarası yaparken iyi oluyordu. 

Babama, Evet, kendi alın terimle . . .  derdim, biliyordum. 
Belki babam burada olsaydı böyle aptallık etmezdim, bana 

söylenen her şeye kanmazdım. Bu ruh haline girdiğimde bana 
yardımı dokunan tek şey yüzüme bakmak için menteşeli küçük 
aynamı çıkarmak oluyordu. Kendimi azarlıyordum. Gerçek bir 
mentirosa 'nın' gözlerinin içine bakın. İki gözüm. Gözbebekle­
ri küçük. Sefi.ora'nın makyajı bir sihirbazlık hilesi. Yakından 
baktığımda kendi kendime yol açtığım morluğun gri izlerini 
hala görebiliyordum. Makyajın arasından belli oluyordu. Ayağa 
kalktım. Sıraya girip gofreti yutma sırası bendeydi. 

• (İsp.) Yalancı. -yhn 
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21. 

KIRIK CAMLAR 

Doğrulup battaniyeyi omuzlarıma aldığımda araba alarmı çal­
maya başladı. Günlerden pazartesiydi. Okula geç kalamazdım, 
sene sonuna yaklaşmıştık ve finallerimiz vardı. Ama sonra bat­
taniyenin üstünden cam kırıkları yuvarlanıp uyluklarımda top­
landı. 

Kırık pencere camından içeri soğuk rüzgar esti. Hava kap­
karaydı. Rüzgar beraberinde duman kokusu ve mahallenin gü­
rültüsünü taşıyordu. Çığlıklar, araba alarmları. 

Kapı açıldı. Cassandra alelacele içeri daldı, yatağımın yanı­
na diz çöktü, ellerini sallıyor, dehşet içinde, "Kan. Kan. Kan," 
diye tekrar ediyordu. Pembe gözlükleri kulaklarından çenesine 
sarkmıştı. 

Annem bir saniye sonra içeri daldı. "Chula! Cassandra! İyi 
misiniz?" 

Uzakta, boş araziyle otoyolun arkasında kara, yoğun bir 
duman tütüyordu. Avucumda diken gibi duran cam kırıkları­
na baktım. Bir tanesini çektim. Hafif bir acı hissettim, derken 
avucumda bir ıslaklık oldu, ürkütücü bir kırmızıya büründü, gül 
yaprağı gibi koyu bir kırmızı ama bir yandan da sıcaktı. 

Gözlerimi Cassandra'dan anneme çevirdim, sonra pencere-
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den dışarı baktım. Çerçevenin her yanından buz saçakları gibi 
cam kırıkları çıkmıştı. Kara duman göğü delip geçiyordu. Ara­
ziye baktım. İnekler neredeydi? 

"Este pais de mierda!"* Annem battaniyemi yana attı. İnekleri 
göremedim. Beni kucağına aldı, sonra koşmaya başladık. Tava­
nın altında, bir kapıdan içeri, banyoya koştuk. Hızlı hızlı nefes 
alıyordu, tuvalet oturup ağladım. Oksijenli su dizimde, ellerimin 
içinde, yüzümden aşağı köpürdü, annem bağırıyordu: "Hepsi 
babanın suçu. Buna nasıl izin verir?" Alnım zonkluyordu, inekle­
ri merak ediyordum, kimsenin dediğini anlamıyordum o yüzden 
sadece seslerinin tizliğine kulak verdim, annem ve Cassandra 
konuşuyor, bağrışıyorlardı. Kalkacak oldum ama ayağa fırlayıp 
ellerini üzerime koydular. "Chula, otur aşağı! Neyin var senin?" 

Sonra annem kırmızı mendilinin içine içine ağladı, ellerim 
titredi. Her şey renklerle titreşiyordu. Yatıyordum. Cassandra 
alnıma ıslak havlu koydu, annem bana bir bardak su verip pi-
petle içirdi. Çok yorgundum ama yine de Cassandra'ya, "İnek- 217 

lere ne oldu?" diye sordum, sonra yine uyuyakaldım. 
Uyandığımda yalpalayarak koridoru geçtim. Gece olmuştu. 

Her yer karanlıktı. Annem ayakkabılarıyla yatağıma çıkmıştı, 
Cassandra fenerinin ışığını annemin ellerine tutuyordu. An­
nem pencereleri plastikle kaplıyordu. Ayakkabılarıma baktım, 
tozuyla kiriyle battaniyemin üstüne çökmüşlerdi, Petrona'nın 
ben yatağa yatmadan her şeyi yıkaması gerekeceğini düşündüm._ 
Sonra Petrona'nın evinde olduğunu hatırladım. O turuncu te­
penin ortasında duvağının rüzgarla havalandığını hatırladım. 
Avucumu kesen salyangoz kabuğunu hatırladım. Avucuma ba­
tan cam kırıklarını hatırladım. 

Plastik pencerenin iki köşesinden bantlanmıştı ama aşağı 
tarafı yelken gibi havalanıyor, Cassandra'nın fener ışığını ya­
kalıyordu. 

''Anne, Chula'ya bak." 

• (İsp.) Bu ülke boktan! -yhn 
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Karanlıktı, inekleri göremiyordum ama gecenin serin havası 
yüzüme iyi geldi, otoyoldan ulaşan trafik sesi de hoştu, sabit ve 
uğultulu. 

"Ne yapıyorsun, mi cielo?" Annem hastaneye gitmek zorun­
da kalmadığım için ne kadar şanslı olduğumu söyleyerek beni 
yatağına geri taşıdı. Tek yaralanan bendim çünkü pencere ke­
narında uyuyordum. 

"İnekleri gördün mü?" 
"Ne ineği?" dedi annem. Alnıma elini koyup ateşime baktı, 

yanağımı kaşıyacak oldum ve gazlı bez yapıştırıldığını fark et­
tim, elimde de gazlı bez vardı. 

Annem Petrona'nın amcasının eline koyduğu salyangoz 
kabuğunu evvelki gece koyduğu çantasından çıkardı. Yaralan­
ma sebebimin salyangoz kabuğu olduğunu söylemesine gerek 
yoktu, böyle düşündüğü belliydi çünkü banyoda diz çöküp ka­
buğu çekiçle kırdı, alkole batırıp ateşe verdi. Kokusunu almak 
istemedim. Annemin battaniyesini burnuma çektim. Cassandra 
anneme abartmıyor musun, diye sordu ama annem işin içinde 
cadılar oldu mu abartı diye bir şey olmadığını söyledi. Yanan 
kabuktan geriye karonun üzerine kara bir leke kaldı. 

Yatakta daha fazla kalmak istemedim. Tamamen uyanıktım. 
Annem Cassandra'nın yatağında onunla uyumama izin verdi. 
Tavan arasına çıktım, Cassandra uyuduğunda kalkıp tekme ve 
bacak açma çalıştım. Fenerimi bahçeye tuttum. En sonunda 
Cassandra'yı sarsıp uyandırdım. "Cassandra, ineklere ne oldu­
ğunu gördün mü?" Cassandra gözlerini açmadı, "Chula, uyuyo­
rum," diye homurdandı. 

"Uyanıp söylesen olmaz mı? Öldüler mi?" 
Cassandra görmeden yere uzandı, eliyle halıyı yoklayarak 

gözlüklerini aradı. Sırtüstü geri uzanıp gözlüklerini taktı ama 
gözlerini kapalı tutmaya devam etti. "Ölmediler. Gördüm inek­
leri. Arazinin ucunda gizleniyorlar." 

"Bir şey olmamış mı?" Kendimden geçtim. İnekler harika 
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hayvanlardı. Cassandra'nın yanına yatağa girdim. "İneklerin se­
kiz midesi olduğunu biliyor muydun? İnsanüstüler." 

Cassandra kahkaha attı. "Onlar insan değil." Cassandra'ya 
kesiklerimi gösterdim. 

"Dokunmak ister misin? Hiç acımıyor." Parmağını kolum­
daki kesiğe bastırdı, sonra yüzünü ekşiterek hemen çekti. 

"Ay, cılk yumurta gibi." İğrenmiş gibi dilini çıkardı. 
"Cassandra. Üstüme cam patladığına inanabiliyor musun? 

Öyle üstüne cam patlayan herkes hayatta kalmaz." 
"Chula, üstünde battaniye vardı." 
"Ama herkes öyle hem uyuyup hem de araba bombası pat­

larsa diye battaniyeyi üstünde tutamaz, cam üstlerine patladı­
ğında da hayatta kalamazlar; sen kalamazdın mesela, sen hep 
battaniyeni yere atıyorsun." 

"Ben cam yanında uyumuyorum." 
"Cassandra, mesela bu gece bir adam çatıya tırmanıp uyur-

ken bizi izlerse ne olur?" 219 

"Ne salak sorular soruyorsun, Chula. Kimse çatımıza tırma-
namaz, çok dik bir kere, görmüyor musun? Hem kim camdan 
senin çirkin suratını izlemek ister?" 

Ona yastıkla vurdum, sonra konuşmadan yattık. ''Acil du­
rum çantalarımızı hepten unuttuk," dedim. 

"Biliyorum," dedi Cassandra. "Ne komik unutmamız." Ay­
lardır acil durum çantası toplamamıştık. Az sonra yine korkuya 
kapıldım, bir bomba daha olacakmış gibi. Dirseklerimin üze­
rinde doğruldum ve tavan arasına baktım. "Cassandra, sence 
güvende miyiz?" 

"Evet," dedi esneyerek. "Gayet güvendeyiz. Ben seni koru­
rum. Hadi uyu artık." 
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22. 
RÜYA 

Annem ertesi gün su toplamak için uyandığında muslukları 
açtı ama hiç su akmadı. Bize okul için hazırlanmamızı söy-

220 ledi, sonra pijamalarıyla sokağa çıktı. Annem yokken Cas­
sandra ile ben bomba patlayan yerde neler olduğunu görmek 
için yatağımın üstüne çıktık. Evden orayı görebileceğimiz tek 
yer yatağımdı. İç avlumuzun kapısının ötesinde, boş arazinin 
ilerisinde, orada yarı-duran yarı-durmayan binaların ortasında 
sıra sıra polis ve itfaiye araçlarıyla araçların yanıp sönen ışık­
ları vardı. İnce plastikten motor ve siren seslerinin yankılarını 
duyduk. 

İneklerimi bir köşede gördüm. Beraber yatıyorlardı, kıpırtı­
sız. Huzurlu görünüyorlardı. Onlara bakarken gülümsedim. Ye­
meleri için yeterince ot hep oluyordu ama acaba kim su veriyor­
du onlara? Yanlarına giden birini hiç görmemiştim. Bu durum 
inekleri daha da özel kılıyordu. Onlar benim ineklerimdi, Teresa 
ve Antonio, bu hayatta yoldaşlarımdı. Birkaç dakika sonra an­
nem odaya girdi. Yanımıza çömeldi, bir komşudan duyduğuna 
göre geçen günkü araba bombası mahallemizi besleyen su bo­
rusunu patlatmış. Annem bombalanan yere baktı, bize gelmesi 
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gereken suyun muhtemelen oradaki caddeye taştığını söyledi. 
Arabayla gidip oradan su toplamakla akıllılık ederiz dedim ama 
Cassandra suyun kirlenmiş olacağını söyledi. Kabını doğruca 
kaynağın altına koyarsan kirlenmiş olmaz dedim. Kimse bunun 
iyi bir plan olduğunu kabul etmedi. 

Annem su tedariki için devletin acil bir kamyon göndere­
ceğini söyledi, yolunu gözlemek için tavan arasına çıktık. Üçü­
müz küçük pencereden dışarıya bakmak için farklı sandalyelere 
oturduk. Pervaza tutunup anneme Petrona çalışmaya gelecek 
mi diye sordum. Annem Petrona'nın İlk Komünyonu sebebiyle 
birkaç gün izin aldığını söyledi, ona Petrona' nın iyi olduğumu 
bilmesini istediğimi söyledim. Annem sırtımı sıvazladı, sonra­
dan onu aramayı deneyebiliriz, dedi. 

Kamyon gelip üç blok öteye, mahallenin giriş kapısına park 
etti. Devlet kamyonu olduğu şüphe götürmezdi. Beyaz r�nk­
liydi, arka tarafı arılarınki gibi yuvarlaktı, üzerine mavi renk­
le Agua* yazısı basılmıştı. Bacak gibi uzun hortumlar takılıydı 
üstüne. Annem sandalyeden fırladı, Cassandra'yla su almaya 
gideceğini söyledi. Beni Cassandra'nın yatağına yatırdı ve sura­
tımdaki gazlı bezi çıkardı. Kesiklerimin iltihaplanmadığını gö­
rünce Cassandra'yla beraber beş litrelik plastik şişelerle kovaları 
yüklenip çıktılar. 

Onlar gidince hemen sandalyenin üstüne çıktım. Küçük 
pencereden onları gördüm, ellerinde kaplarla sokağa gidiyor­
lardı. Sonra bir saniye içinde blok boyunca aileler dışarı çıktılar, 
ev ev, sokak insan seliyle doldu. Ellerinde çiçek sulama kapları, 
kaseler, çanaklar, taslar, su tabancaları, geniş leğenler, çiçek va­
zoları, sürahiler sallanıyordu. Onlara yan sokaktan büyük bir 
kalabalık katıldı. Annem ile Cassandra'yı gözden kaybettim, 
sonra birisi koşmaya başladı. 

İnsan seli ürkmüş bir sürü gibi su kamyonuna akın etti, ulaş­
tıkların suyu ilk alan olmak için birbirlerini iteklediler. Kamyon 

• (İsp.) Su. -yhn 

221 



222 

Ingrid Rojas Contreras 

denizdeki bir gemi gibi çalkalandı. Yan basamaklarda duran 
tulumlu iki adam dengelerini kaybetmemek için tutundular. 
Adamlar hortumları kamyondan çıkardılar ve önlerine tutulan 
kaplara nişan alarak su sıktılar. 

Kalabalığın arbedesini izlemek başımı döndürünce gidip 
uzanmak zorunda kaldım. 

Annem ve Cassandra saatlerce dönmediler. Annemin ajan­
dasını ve içinde Petrona için yazılmış telefon numarasını bul­
dum. Ama aradığımda bir eczaneden açtılar. 

"Aguilar Eczanesi, sizin için ne yapabilirim?" 
İki gözüm kapalı uzanıyordum. "Petrona adlı bir kız tanıyor 

musunuz?" 
"Onun için mesaj mı bırakmak istiyordunuz yoksa çağırta­

lım mı?" 
Tek gözümü açtım, etkilenmiştim. "Çağırtalım." Eczanenin 

Petrona'nın çağrılarını alıyor olması komikti. Eczane gecekon­
du mahallesindeki herkesin telefonlarını alıyor mu diye sorma­
yı düşündüm ama sonra vazgeçtim, "Sefiora Alma'dan telefonu 
olduğun söyleyin," diye ekledim. 

Hafif bir küt sesi duydum, telefon tezgaha konmuş gibi. 
İnsanların boğuk sesleriyle kasa sesi geldi. Sersem gibiydim, 
uyuyacaktım az daha, derken Petrona'nın sesini duydum. "Alo? 
Sefiora Alma?" 

"Sensin!" Doğruldum. 
"Chula!" Petrona bir an sessiz kaldı. "Bu numarayı nereden 

buldun?" 
"Petrona, dinle. Araba bombası koymuşlar ve benim camım 

patladı." 
"Ne! iyi misin? Yaralandın mı? Sana kim bakıyor?" 
"Kimse," dedim ona. "Bana kesinlikle kimse bakmıyor. An­

nem ile Cassandra su almaya çıktılar." Petrona'nın sesi endişeli 
çıkıyordu. Gülümsedim. Ölümle yeni yaşadığım teması bir baş­
kasına geçirdiğimi bilince daha iyi hissettim kendimi. Petrona 
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kafamda geçen konuşmaya ortakmış gibi, "Ölümle burun buru­
na geldim," diye devam ettim yüksek sesle. 

"Chula, annen ne zaman dönecek?" 
"Bilmem, uykum var şimdi, sen bizi görmeye ne zaman ge­

leceksin?" 
"Çarşamba günü," dedi, ahizeyi kulağımdan çektim, "Tamam, 

bay bay, uyumaya gidiyorum şimdi," deyip telefonu kapadım. 
Annemle Cassandra döndüklerinde bir günlük suyumuz ol­

duğunu öğrendim. Cassandra içini çekti. "Boruları tamir etme­
leri ne kadar sürer?" Annem dudağını ısırdı. 

Annem San Juan de Rioseco'daki babamı arayıp ona olan­
ları anlattı ve ne yapması gerektiğini sordu. Babam anneme 
bağırıyordu galiba. Duyduğum kadarıyla Bogota'ya gelecekti, 
annemden markete gidip su satın almasını istedi. Benimle te­
lefonda konuştu. "İyi mi..., mi. ..? "İyi mt' dedi ikinci babam. 
"I
. · · b b " "E 1· Chul " "E " y· kald yıyım, a a. ve ge ıyor... a. ve. ıne uyuya ım. 

Uyandığımda gece olmuştu, annem marketin korkunç olduğu­
nu söyledi. Bölgedeki herkes susuz kalmıştı ve insanlar artık 
vahşileşiyordu. "Bu kadar alabildim sadece .. . " Masada 4 litrelik 
bir şişe vardı. 

Tek başıma uyumaya korkuyordum, Cassandra yine onun 
odasına gelebileceğimi söyledi. Tavan arasında yatağına uzan­
dık, Cassandra fenerinin ışığını yukarı tuttu. Tavandaki çatlak­
ları gözümle takip ettim, o sırada Cassandra bana su kamyonu­
nun durduğu kapıya vardıklarında annemden ayrı düştüğünü 
anlattı. "Ergenlik ayini gibiydi, olur ya hani?"Tavandaki çatlak­
lar küçük şimşekleri andırıyordu. Üç kola ayrılıyor sonra tekrar 
ayrılıyorlardı. ''.Artık farklı bir insanım," diye devam etti Cas­
sandra. ''Anladın mı? Bir şey yaşadım." Bekledi, sonra, "Nasıl 
olduğunu bilemezsin," dedi. 

"Ne demekmiş o?" Ona döndüm. "Üstüme cam patladı yahu." 
Cassandra ışığını kapadı. "Aynı şey değil." 
Yatakta kaykıldı, gözlerim yavaş yavaş karanlığa alıştı, oda-
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daki siluetleri görmeye başlıyordum. Kendi ışığımı yaktım ve 
duvardaki kirişi işaret ettim 

"Cassandra ... " 
"Ne." 
"Uykudan uyanınca aklıma bir şey geldi." 
"Ne." 
"Oligark mahallenin en zengin insanı ya hani?" 
"Evet." 
"İşte, ya bomba onun için konduysa? Televizyonda hep ge­

rillaların şu şehir kulübüne, şu binaya sırf zenginler gidiyor diye 
bomba koyduklarını söylüyorlar. Ya bütün bunlar Oligark yü­
zünden olduysa?" 

Cassandra bir an sessiz kaldı. Doğruldu sonra. "Chula, şim­
diye kadar senden duyduğum en az aptalca şeydi." 

"Sahi mi?" 

Annem ertesi sabah uzak marketlerden su almak için erkenden 
çıktı, Cassandra ile ben Isa ve Lala'yı arayıp eve davet ettik. 
Onlar da araba bombası yüzünden okula gitmeyip evde kalı­
yorlardı. Ayrıca onların da evlerinin camı kırılmıştı ve patlayan 
cam ucu ucuna köpeklerini ıskalamıştı. Onlara yapacak işimiz 
olduğunu ve kendi içme sularını getirmelerini söyledik. Tavan 
arasında bebek mavisi çarşaflar ve oturma odasının yastıklarıyla 
çadır kurduk ve çarşafların arasından akvaryum misali sızan ışı­
ğın içinde oturup Oligark konusunda ne yapacağımızı konuş­
tuk. Belli ki suç onundu. 

"Hep aynı hikaye," dedi Isa. 
"Zenginler daha da zenginleşiyor," dedi Lala. 
"Haksızlık," diye araya girdi Cassandra. 
"Hiçbirimize saygısı yok," dedi Isa. 
"Cadı da ondan," dedim. 
İkizler ve Cassandra bana baktılar. Patavatsızlık ettiğimin 

arkındaydım. Telafi etmek adına yanağımdaki kesiği göstermek 
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için gazlı bezi kaldırdım. Parmağımı yarıkta gezdirdim. "Bura­
da onun yüzünden iz kalacak." Gazlı bezi geri yapıştırdım. Isa, 
"Oligark'tan Chula'nın yara izinin değerinde bir şey almalıyız." 

"Evet," dedi Lala. "Göze göz." Üçü bana dönüp dikkatli dik­
katli baktılar ama hiçbir fikrim yoktu. Kucağıma diktim göz­
lerimi. 

Cassandra zihnimizi temizlememiz gerektiğini söyledi. Bizi 
ev turuna çıkarıp ev sineklerinin toplandığı yeri gösterdi. Si­
nek avlamak Cassandra'nın uydurduğu bir hobiydi, bize nasıl 
yapıldığını gösterdi. Mutfakta sinek yakalayana dek ellerimizi 
çırptık, sonra Cassandra sineği parmaklarının arasında tuttu. 
Çevresine toplandık. Cassandra annemin cımbızını alıp sineğin 
bir bacağını kopardı. Bacak yerden ot koparır gibi kolayca çıktı 
ama diğer bacaklar panik içinde deli gibi çırpındılar. 

Bir gezegen gibi geriye yuvarlak bir şey kalana dek Cassan-
dra bacakları kopardı. 

Sinek parmaklarının arasında titreşip vızıldıyordu. 
En son kafasını kopardı. 
Cassandra' nın bu yeni yönüne baktım, her şeyden kopuk 

odaklanmasına, soğuk ve alaycı haline. 
İşi bitince bacakları ve kafayı sırayla pervaza dizdi, burada 

güneşin altında kuruyup gevrekleşeceklerini söyledi. Isa kanat­
ları da koparabileceğimizi akıl etti. Kanatları güzel, gümüşi da­
marlıydı. Birkaç saat içinde pervaza yan yana otuz altı bacak, 
on iki kanat ve altı kafa dizdik. Hepsini güneşin altına yatırdık. 

Annemin buzdolabına bıraktığı soğuk tavuk parçalarını ke­
mirdik. Apag6n başladığında annem daha gelmemişti, o yüz­
den doğruca Oligark'ın evine gitmeye karar verdik. Karanlıkta 
o tanıdık yolu ne alacağımızı düşünerek usulca yürüdük. 

Sonra hafif bir ışık gördük. 
Bütün mahalle zifiri karanlık içindeyken elektrik olduğunu 

görmek bizi hayrete düşürdü. Mavi aydınlatmalı yere koştuk, 
sonra sersem gibi olduğumuz yerde donakaldık. Tüm pencere-
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lerinden elektrik ışığı geliyor, hatta bahçesine taşıyordu. Otların 
üzerinde rölantideki kamyon motoru gibi uğuldayan büyük bir 
makine vardı. Ayaklarımızı sarsıyor, kemiklerimizi titretiyor­
du. Cassandra bunun bir elektrik jeneratörü olduğunu söyledi. 
Yalnızca yüksek hakimler ve büyükelçi gibi insanlarda vardı. 
Yaklaşmaya korktuk ama Isa içerisi aydınlık dışarısı karanlıksa 
Oligark.'ın bizi göremeyeceğini, bunun bilimsel bir gerçek oldu­
ğunu söyledi. Oligark.'ın muhtemelen bizi duyamayacağını da 
çünkü jeneratörün çok gürültülü olduğunu ekledi. Böylece evin 
yanına kadar gittik, Cassandra bir pencerenin küçük ahşap kapı­
larını açtı ve hepimiz içeri baktık. Oligark şöminenin yanında bir 
adamla öpüşüyordu. Ayı postunun üstüne oturmuşlardı, yanla­
rında şarap kadehleri ve üstüne bir sürü kablo takılı bir priz vardı: 
iki kablo ikiz yer lambalarına, bir kablo müzik setine, başka bir 
tanesi çay için su ısıtıcıya, bir diğeri kapalı televizyona gidiyordu. 
Oligark bir kadehi devirdi. Şarap ayı postuna döküldü, biraz da 
o güzelim pembe terliğine sıçradı. Dayanamayıp kahkaha attım. 

Oligark.'ın jeneratörüne döndük. Alacağımızın bu oldu­
ğunu birbirimize söylememize gerek kalmadı. Keskin benzin 
kokusunu içimize çektik ve düğmelerine basıp kollarını in­
dirdik. Oyuntularının arasına toprak, taş, dal parçaları soktuk. 
Bahçeden çiçekler koparıp taşlar ve sopalarla birlikte yanları­
na tıkıştırdık. Derken makinenin sesinin değiştiğini duyduk. 
Su ısıtıcı gibi ötüp sarsıldı, hemen kaçtık. Yüksek bir patlama 
sesi geldiğinde caddenin karşısında bir arabanın arkasındaydık. 
Oligark.'ın evinin ışıkları titreşti ve anlık görüntüler arasında 
jeneratörden gri renkli bir koca duman bulutu yükseldiğini 
gördük. 

Sonra sesler kesildi. Karanlıkta sırıttım. Havada bir şey ya­
nıyormuş gibi bir koku vardı. Oligark.'ın evinden ufak pat küt 
sesleri geldi, Oligark ve erkek arkadaşı muhtemelen dizlerini 
vuruyor, dirseklerini sıyırıyor, elleriyle çekmeceyi (muhtemelen 
mutfaktakini) yokluyorlardı. Parka kadar iki blok boyunca ulu-
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yarak, sekerek, koştuk, gülmekten dizlerimizin üstüne çöktük. 
"Dersini almıştır!" Sırtüstü yatıp yıldızlara baktık. 

Cassandra'yla eve döndüğümüzde annem hala yoktu. Mum 
yaktık, akşam yemeği için mısır gevreği yiyip gazoz içtik. Şekeri­
miz yükselmiş halde küçük televizyonu aramak için Petrona'nın 
odasına gittik. Cassandra'nın kafası karışmıştı. ''Ama o şeyler 
kaç para, haberin var mı, Chula? Okuldan bir arkadaşımın da 
var ama kız süper zengin. Anlıyor musun, Chula? Biz bile ala­
mazken Petrona nasıl olup da almış?" 

"Belki çalmıştır?" Yatağının altına fenerimle baktım ama 
hiçbir şey yoktu. 

Cassandra dolabı açıp fenerini Petrona'nın giysi yığınının 
üstünde gezdirdi. "Rüyanda görmediğine emin misin?" 

"Eminim. Gözümle gördüm." 
Aklımıza gelebilecek her yere baktık ama küçük televizyon­

dan iz yoktu. Günün heyecanı bir anda etkisini gösterdi. Yatma 
vakti gelmişti. Cassandra saate baktı ve sabahın dördü olduğu­
nu söyledi. 

Gözlerimi açtığımda tıkırtı sesleri geliyordu. Oda yabancı gel­
di: Tavan alçak, içerisi dardı. Bir dirseğimin üzerinde doğrul­
dum ve diğer elimi gözlerime siper ettim. Banyo kapısı aralıktı, 
tavan penceresinden içeri parlak gün ışığı geliyordu. Pencerenin 
yarı şeffaf perdelerinden de ışık geliyordu. Petrona'nın odasın­
da olduğumuzu hatırladım. Cassandra yanımda inleyip duvara 
döndü, Petrona'nın yastığını ellerinin arasına aldı, ben de kalkıp 
dışarı çıktım. 

Mutfağın aydınlığı karşısında irkildim. Annem elinde bir­
kaç şişe suyla tezgahın orada duruyordu. "Şu sulara bak!" dedim. 
"Nereden aldın?" Annemin duştan ıslak kalan saçları bluzunun 
arkasına koyu izler bırakmıştı. "Yukarıdaki banyoda da su var 
mı?" Duş almak istiyordum. 

Annem bana dik dik bakınca açıkladım. "Petrona' nın odasın-
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da uyuyakalmışız çünkü ... " Birden ona Oligark'ı da Petrona'nın 
televizyonunu da anlatamayacağım geldi aklıma. "Çünkü seni 
bekliyorduk. Çok geç oldu, çok yorulduk. Biliyorsun, çok uykun 
gelince .. . " 

Annem arkasını dönüp yüzünü sildi. 
"Anne?" 
Döndüğünde kara kaşları çatılmıştı. Omuzlarımdan tuttu. 

"Chula, ben iyi bir anne miyim?" 
Bir gözünün içine baktım, sonra diğerine. Evet dedim, beni 

bıraktı. Ocağın üzerine su koydu. Ansızın öfkelendi. Babam 
neden tüm sorumluluğu ona bırakıyordu? Altı üstü insandı 
kendisi de. Kim ondan ne bekleyebilirdi ki? Suya bir bardak 
pirinç attı. 

Cassandra esneyerek geldi, su dolu kapları gördü. "Su al­
mışsın! Bravo, anne." Bir kase alıp kendine mısır gevreği koydu 
ve dışarı çıktı. Cassandra annemin sıktığı çenesini fark etmedi. 

228 Annemin ani hareketlerini fark etmedi. İç çekişlerini. Çarpan 
kapıları, şıngırdayan bulaşıkları ve mutfak eşyalarını. Annem 
kızgın kızgın bana baktı ve okul için hazırlanmamı söyledi. 

Tartışmadım. Banyo yapmak için yukarı koştum ama ban­
yolarda su yoktu. Okul üniformasını giyerken şaşkınlık için­
deydim, annemin saçının neden ıslak olduğunu sormaya cesa­
ret edemeyeceğimi düşünüyordum. Belki de sormalıydım. Eve 
neden bu kadar geç gelmişti, nerede duş almıştı, su nereden 
gelmişti? Dişlerimi fırçalamak için banyoya girdiğimde ayna­
nın karşısında irkildim. Yansımam bana benzemiyordu, başka 
bir kıza benziyordu, yanağında şişkin kirli bir gazlı bez parça­
sı, yüzünün yarısında kırmızı kanlı sıyrıklar olan biri. Bakmak 
için gazlı bezi kaldırdım, derin bir kesik vardı, derim iltihaplı 
ve mordu. Geri bantladım. Temiz bir bezle değiştirmek istedim 
ama nasıl yapacağımı bilmiyordum. Dişlerimi fırçalarken yü­
züm ekşidi, tükürdüğümde köpük kandan pembeleşmişti. 

Okulda ikinci teneffüste hemşirenin yanına gönderildim. 
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Kesiğim kanayıp bezden sızmıştı ve değiştirilmesi gerekiyordu. 
Hemşire yaramı temizledi, bana aspirin içirdi ve küçük ofisin­
de dinlenmeme izin verdi. Işığı kapatıp odadan çıktı. Hemen 
dışarıda öğretmenlerin müdürle hızlıca bir toplantı yaptıkları­
nı işittim, okulda yine su olmadığını, herkesi eve göndermek 
zorunda kalacaklarını söylüyorlardı. Sevindim, çünkü finallere 
çalışmamıştım. 

Eve otobüsle dönerken küçük çocuklar koltukların arasın­
daki koridorda bağıra bağıra koşuştular, kağıtlar attılar, oğlanlar 
kızların saçını çekti, büyüklerse ön koltuklarda yüksek sesle şar­
kı söylediler. Şoför düzeni sağlayacağım derken az daha oto­
büsü çarpacaktı. Tek parça eve varabildiğim için mutluydum. 
Kendimi çok yorgun hissediyordum. Cassandra'yla beraber kal­
dırımda yürüdük. Ön kapıyı açtık. Üst kata çıktık. Petrona'ya 
bakındık ama yoktu, halbuki telefonda çarşamba günü gelece­
ğini söylemişti bana. Cassandra'ya sordum, bugün günlerden 
çarşambaydı, değil mi? Sonra annemi bulduk. Yatakta oturmuş­
tu, susuyordu, gözlerini açmış havaya bakıyordu. 

"Anne?" 
Bize baktı, neden böyle erken geldiğimizi sormadı. Onun 

yerine bizi oturttu, önemli bir şey söylemesi gerekiyordu. 
Rüyasında geceymiş, dediğine göre, Petrona bir meydanday­

mış ve yabancı adamlar etrafını kuşatmışlar, adamlar dudakları­
na viski şişelerini dayamış, bakır rengi sıvıyı eme eme içiyorlar­
mış. Sinekkuşları gibi. Kim bu adamlar, diye sormuş rüyasında 
annem Petrona'ya ama Petrona annemin bakışlarından kaçın­
mış. Adamlar dudaklarını gerip tuhaf tuhaf gülmüşler ama du­
dakları uzamaya devam etmiş, ta gözlerine kadar. 

"Gözlerine kadar, cidden, canavar gibi," dedi annem. "Hiç 
abartmıyorum." 

"Anne, altı üstü bir rüya," dedi Cassandra. 
"Ama Petrona neden bakışlarımdan kaçındı?" diye de­

vam etti annem. Rüyasını iki kere daha anlattı, bazı yerlerde 
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Cassandra ve ben orada değilmişiz gibi durakladı. Anneme 
Cassandra'nın dediği gibi altı üstü bir rüya olduğunu söyledim 
ama annem nihayet rüyanın bir uyarı niteliği taşıdığını söyledi. 
"O kız Petrona kimbilir kimlerle takılıyor, kimbilir neler ya­
pıyor, beni duvara boyalı falan mı sanıyor bilmiyorum ama ne 
dümen çevirdiğini öğreneceğim." 

Durumu berbat etmeden üstüme düşeni yapmaya çalıştım. 
"Anne, bence Petrona' nın korktuğu birisi var." Annem havaya 
bakıp gözlerini kıstı. '½.nne, beni duydun mu?" 

Annem bizi arabaya bindirdi, mahalledeki bütün bek­
çi kulübelerine gitti ve camdan dışarı sarktı. "Evimde çalışan 
Petrona'ya dikkat edin. Nereye gidiyor, işten sonra kiminle bu­
luşuyor, bana haber verin." Bekçi kulübeleri Noel ışıklarıyla süs­
lenmişti. Bekçiler evet dercesine başlarını salladılar. "Si, Sefiora 
Alma." 

Eve döndüğümüzde La Soltera saksılarımızın üstünden 
sarkmış, verandasında bekliyordu. Bizim verandada bir gül bu­
keti vardı ve La Soltera sigarasının külünü üstüne ' silkti. "Gö­
rüştüğün adamdan geldi." 

Annem çiçekleri aldı, plastik külahından külü silkeledi. 
"Sen ne bileceksin, kocakarı?" 
"Çoluğunun çocuğunun önünde, hiç mi utanman yok?" La 

Soltera annemin sevgililerinin olmasının rezillik olduğunu, ço­
cuklarına bakmayacak kadar meşgul olduğunu, Kötü Anne ol­
duğunu söyledi. La Soltera Cassandra'yla ben böyle ipsiz sapsız 
ortalıkla koşturunca annemin Kötü Anne olduğunu düşünmeme­
nin güç olduğunu söyledi. "Şu küçüğe bak," diye devam etti La 
Soltera, sigarasıyla beni işaret edip. "Otobüsün altından mı çıktı?" 

Annem saksılarının oradan meydan okudu, La Soltera'nın 
gözlerinin içine baktı. "Evet, öyle," dedi. "N'olmuş?" 

"Sen o meraklı burnunu havasız, köhne evinde tut. Vieja 
amargada!"* Annem bir sigara yaktı, birkaç nefes çekti, sonra 

• (İsp.) Yaşlı kocakarı! -yhn 
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sigarasını La Soltera'nın bahçesine attı. Annem La Soltera'nın 
bahçesini yakmak mı istedi, bilmiyordum ama yanarsa yangı­
nın bizim eve de sıçrayabileceği geldi aklıma. Uzun saksıların 
üstünden eğilip La Soltera'nın verandasına baktım. Kuru yap­
raklarla kaplıydı. Çaktırmadan eğilip çamların altına girdim ve 
La Soltera'nın bahçesine geçtim. Dumanına bakıp annemin 
sigarasını buldum ve söndürdüm. Ayakkabımı çektiğimde ya­
nık sigaranın etrafındaki otlar karanlık bir aziz gibi bir haleyle 
kaplıydı. 

Bütün öğleden sonra ve gece boyunca bekledik ama Petrona 
çalışmaya gelmedi, işte o zaman bir terslik olduğunu anladım. 
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PETRONA 

Mum ışığında Aurora'ya, Babamızı dinle, diye fısıldadım. Aurora 
korkmuştu, aklımı yitirmişim gibi baktı bana: Annemizi dinle mi 
demek istedin, Petrona? Babamız öldü. Kolunu çekiştirdim. Dediği.-

232 mi yap. Gözleri bir yere sığınıyormuş gibi parlıyordu, bakışları ye­
niydi, Pulga'nın kulağının arkasını yaladığı gün doğmuştu. Gözle­
rimi yakan gözyaşlarımı bastırdım. Onu yanıma çektim. Yanağımı 
kafasına sürttüm. Bakma sen bana, ben yaşlı bir kadınım sadece. 

Aurora sessizdi. Yanındaki şiltede annem derin uykuya dal­
mıştı. Erkek kardeşlerim artık eve gelmiyorlardı ama yine de 
her zamanki gibi tek şilteyi üçümüz paylaşıyorduk. Aurora ger­
çekçi bir sesle, Kaçacak mısın yoksa? dedi. 

Tabii ki hayır! Gülümsedim. Ayrıca, sesimi alçalttım, bir da­
haki sefere işten döndüğümde ilk yapacağım şey beton almak olacak 
ki doğru düzgün bir zeminimiz olsun. Güzel olmaz mı? Aurora 
evet dercesine başını salladı. Ama parasını nasıl karşılayacak­
sın ? Alnına bir öpücük kondurdum. Sen o küçük kafanı bunlara 
takma! Hadi, annem uyanmadan tekrar uyu. Küçük Aurora'nın 
şiltede annemin yanına kıvrılmasını bekledim, sonra mumlu şi­
şeyi sunağa taşıyıp söndürdüm. Tepelerden aşağı indim. Güneş 
daha iki saat doğmazdı. 
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Bir zamanlar küçüktüm. Bir zamanlar tortop olup babamın 
kucağına sığardım. Y ıldızlara bakarcasına beyaz bakımsız sa­
kallarına bakardım. Daha o zamandan yaşlı bir adamdı. Babam 
yorulmak nedir bilmezdi. Toprağın üstüne eğilir, ıslıkla bir ezgi 
tuttururdu. O zamanlar yumurtamız ve etimiz boldu, ağaçların 
arasında, yabanda hayvanlar gezinirdi, tavuklar dibimizde gı­
daklardı. Hikayelerimiz boldu: Uriel'in sütü çalkalamak yerine 
içtiği zamanlar, küçük Ram6n'un o mini mini haliyle ağaçlara 
tırmandığı, dallarında uyuyakaldığı zamanlar, ırmaktan taş top­
layıp balıkların uyuduğu yerde uyumak istiyorum diye yatağıma 
koyduğum zamanlar. Sonra gitti, babam, evimiz de onunla be­
raber gitti. Ama götürüldüğü günün ertesi, kendim gitmeye ha­
zırlanırken onu gördüm. Zihnim bana oyun oynuyordu, babamı 
güneşin ışıldadığı bir tarlada sabahları taktığı hasır şapkasıyla, 
sırtı eğik, elleri toprağa uzanmış halde gördüm; sonra doğruldu, 
gözlerini kaldırırken şapkasının gölgesi yüzünden geçti ve elini 
havaya kaldırıp bana salladı. Işıkta yüzünü gördüm, ne kadar 
parlak, ne kadar sevgi doluydu. Uriel'in kolunu tuttum, Bak. 
Ama gözlerimi geri çevirdiğimde tarla yanıktı, çiftlik evinin 
yıkıntılarının yanında tüm çoraklığıyla duruyordu ve babam 
orada değildi. Çiftlik evimizin kara merdivenleri göğe yükseli­
yordu. Yolun kenarından yürüdük, bazen kamyonlar bizi aldılar. 
Ayaklarımız acıdı, derimiz kalınlaştı. Babamı merdivenlerin ka­
rardığı yerin yakınında elini toprağa uzatırken gördüğüm için 
paramiliterlerin onu öldürdüklerini düşündüm. Kucağında kü­
çücük oturur, Nasıl yemek yiyeceğiz? diye sorardım mahsul az 
olunca. Sen o küçük kafanı bunlara takma derdi. Ben bu yüzden 
varım. Sen git oyna, Petro, git oyna, git bana güzel bir taş bul. 
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23. 
PETRONAADLI KIZ 

Cassandra'yla beraber sıradan bir perşembe günüymüş gibi işi­
mize baktık, ödevimizi çantamıza koyduk, dişimizi fırçaladık. 

234 Evde parmak ucunda _gezdik, en ufak seste sus pus olduk, an­
nemin her sözüne kulak kesildik. Üniformalarımızı giyerken 
haddinden fazla özen gösterdik. Uzun mavi çoraplarımızı çekip 
tam dizimizin altında katladık, ayakkabılarımızın bağcıklarını 
bağladık, beyaz gömleklerimizi gri eteklerimizin içine soktuk, 
yakalarımıza ince mavi kravatlarımızı taktık, okul ceketlerimi­
zi giydik ve okul armamızın tozunu aldık. Ama okula gitmek 
gibi bir niyetimiz yoktu. Cassandra Petrona'nın işe geleceğin­
den emindi, geldiğinde annem onu rüyası yüzünden sorguya 
çekecekti. Cassandra Petrona'nın ne diyeceğini merak ediyordu. 
Cassandra Petrona'nın ne derdi olduğunu öğrenmek istiyordu. 
Petrona'nın işe geleceğinden ben de emindim ama kan revan 
içinde, tehlikeden kaçarak bahçemize dalacaktı. Dediklerini 
hatırladım: Kanımın eline bulaşmasını istemezsin, değil mi, niiia? 
Petrona'yı korumaya kararlıydım, Cassandra'dan, annemden, 
kimden olursa olsun. 

Annemin banyosunda annemi sorularımla meşgul ettim, 
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Cassandra da okul çantalarımıza malzeme doldurarak evi do­
landı. ''Anne, sen hiç güzellik kraliçesi seçildin mi ?" Sesim sa­
kin çıkıyordu, en azından annem gergin olduğumu anlamadı. 

Aynanın önünde rimel sürüyordu. "Ben mi? Yo. Neden sor­
dun?" 

Boğazım kurudu. "Çok güzelsin de ondan." 
Cassandra banyo kapısının yanından geçti, annemin odasını 

gözleriyle taradı. 
"Köyümün en güzel kızıydım," dedi annem. Gözünü koca­

man açtı ve rimelin boyalı fırçasını kirpiklerine sürdü. 
Nefesimi tuttum. "Cidden en güzel kızı mıydın köyünün?" 
"Evet!" Rimeli banyo tezgahına bıraktı. "Erkeklerin hepsi 

benimle çıkmak için ölüp biterdi. Bana Cennet Kuşu derlerdi; 
çok seçiciydim. Senin de seçici olmayı öğrenmen gerek, Chula." 
Annem rimeli yine aldı. "Sana ilk çıkma teklif eden erkeğe evet 
deme sakın." 

Kapıya yaklaştım. Belli bir açıdan bakınca Cassandra'nın 
bozukluk kavanozunu sırt çantama boşalttığını görebiliyordum. 
"Tamam, anne, demem." 

Annem dudaklarına O şekli vermiş, kırmızı ruj sürüyordu. 
"Okulda bugün uslu ol, tamam mı?" Cassandra'ya başparmağı­
mı göstererek işaret verdim, o da içeri girdi ve annemizi öpüp 
vedalaştık. 

Dışarıda otobüsün bizi aldığı kapıya yürürken Bogota'nın 
ne kadar tehlikeli olduğuna dair duyduğum hikayeleri düşün­
düm. Pablo Escobar hapisteyken, motosikletli adamların veya 
araba bombalarının tehlikesi geçmişken bile insanlar buranın 
bir suç şehri olduğunu söylüyorlardı. Annemin arkadaşlarından 
birinin anlattığına göre halası ve kuzeni otobüsteyken bir adam 
kıza yüzüğünü vermesini fısıldamış. Yüzük çıkmayınca adam 
kızın parmağını kesmiş. Annemin arkadaşı kuzeninin çığlık 
atmadığını, elini ceketinin cebine sakladığını, çünkü adamın 
ses çıkarırsa onu annesini öldürmekle tehdit ettiğini söylemişti. 
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Kızın cebi kanla dolup kan dışarı sızmaya başladığında herkes 
ne olduğunu anlamış ama adam çoktan gitmiş. Deli saçması bir 
hikayeydi, inanıp inanmadığımı bilmiyordum. Annemin bir ar­
kadaşı bir seferinde Bogota'da yürürken adamın tekinin rasgele 
bir kadının kulağındaki küpelere asılıp çektiğini söylediğinde 
inanmıştım. Kadının kulak memeleri ikiye ayrılmış. Adam elle­
rinde kanla ve kadının altın halka küpeleriyle kaçmış. Küpeleri­
mi çıkarıp eteğimin cebine atmıştım. 

Kapıya yaklaştığımızda bekçi bizi gördü, gazetesini kat­
ladı, ayağını indirdi ve gözlerini bize dikti. Annem bekçilere 
gözlerini bizden ayırmamaları için talimat vermişti. Dışarı sı­
vışmak kolay olmayacaktı ama belki de bu iyi bir şeydi. Belki 
de Cassandra'yla benim okula gitmemiz ve Petrona'nın her ne 
derdi varsa, bunu anneme bırakmamız en iyisiydi. Ama tabii 
kimse hikayenin tamamını bilmiyordu. Petrona'ya yardım et­
menin bana bağlı olduğunu düşündükçe kalbim güm güm güm 
atıyordu. Başka kimse yoktu. Gün ağarıyordu. 

Cassandra ağzının ucuyla, "Son dakikaya kadar beklememiz 
gerekecek," dedi. Tam köşedeki komşu mahallenin kapısınday­
dık, bizim bloktaki bütün çocuklar orada otobüs bekliyorlardı. 

"O ne demek?" diye sordum ben de ağzımın ucuyla. 
Cassandra gözlerini devirdi. "Dediğimi yap sen. Şüphe 

uyandırmamaya çalış." 
Cassandra otobüs beklerken hep yaptıklarımızı yapmaya 

zorladı beni. Kaldırımda aylak aylak bir aşağı bir yukarı do­
laştık, ağzımıza hayali sigaralar getirdik ve beyaz nefesler ver­
dik, nefesimiz soğuk havada tütüyordu ama içimden yapmak 
gelmiyordu. Aklım orda değildi, Petrona'nın ortaya çıkmasını 
bekliyordum, sürünerek, kanlar içinde çıkacağını hayal ediyor­
dum. Başka özel okullardan çocuklar bize ıslık çaldılar, yani 
çoğunluğu Cassandra'ya. Bizim okulumuzdan altı, diğer okul­
lardan sekiz çocuk daha vardı. Cassandra çocukları görmez­
den geliyormuş gibi yaptı ama kesinlikle farkındaydı. Burun 



EsrikAğacın Meyvesi 

kemerinden aşağı kayan pembe gözlüklerini düzeltti ve kal­
çasını kapı boyunca salladı. Cassandra'nın dikkati dağıldığı 
için kenara çekilip kapıya yaslandım. Hem korktum hem de 
heyecanlandım. Birden keşke Isa ve Lalanın otobüs durağı da 
köşemizde olsaydı, dedim. Yüzlerine bakmak istedim. Isa ve 
Lala'nın beni korkacak bir şey olmadığına, mahalleden kendi 
başımıza dışarı çıkmanın heyecan verici olacağına ikna ede­
ceklerini biliyordum. 

Cassandra ve ben mahalle dışına sadece annemle birlik­
te, okul otobüsüyle ya da mahallemizin karşısındaki caddede 
dükkanlardan şeker satın almak için çıkmıştık. Cassandra okul 
otobüsü güzergahımızı ezberlemişti, bu yüzden etrafımızdaki 
tüm sokakları biliyordu ama asla daha ileri gitmemiştik. Ne­
lerle karşılaşabileceğimizi kim bilebilirdi? Sokağın karşısındaki 
büyük yere baktım, yani şehre; sokağın geniş griliğini geçtikten 
sonra bir hırdavatçı, bir telefon kulübesi, boyanması gereken 
köhne bir bina, ağaçların yeşil tepeleri, daha fazla bina vardı. 
Bir çamın yanında durdum ve dalını parmaklarımın arasından 
geçirerek kendimce oyun oynadım. Otobüsümüz durduğunda 
bekçi hala bizi izliyordu. 

"Pekala, yanımdan ayrılma," dedi Cassandra. Sıranın en ar­
kasına gittik ve okulumuzun ilk öğrencileri binmeye başladığı 
anda geri çekilerek otobüsün arka tarafına koştuk. Orada, çö­
meldiğimizde Cassandra gözlerime baktı. "Zamanı geldi, hazır 
mısın?" 

Başımı aşağı yukarı salladım. Hava hala loştu. Heyecandan 
titredim. 

"Şimdi!" Kalkmak üzere olan otobüsten koşarak uzaklaştık 
ve bir çöp bidonunun arkasına gizlendik. Toprağın üstünde çö­
melip bekledik. Otobüsün caddede gürültüyle ilerlemesini din­
ledik. Cassandra çöp bidonunun arkasından gizlice baktı. Göz­
kapakları kısıldı ve sırıttı. "Yine gazetesini okuyor." Ellerimizi 
çaktık, sonra Cassandra'nın peşine düştüm. Eğilerek koştuk, 
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kah park etmiş bir arabanın, kah sokak lambasının arkasına giz­
lendik. Derme çatma bir at arabasında çöp taşıyan bir çocuğun 
arkasında çömelerek koştuk, sonra caddenin karşısına geçebil­
dik. Gitmemize izin verilen mağazaların -şekerci dükkanı, içki 
dükkanı- ötesine geçtik ve bir fırının arkasında nefes nefese 
bekledik. Dükkanların ilk sırası olan görünmez sınıra baktım. 
Çömeldiğimiz yerden, mahallemizin ne kadar büyük olduğunu 
ciddi ciddi görebildim. Mahalleyi çevreleyen çam ağaçları ve 
uzun demir çitler yaklaşık beş blok kadar devam ediyordu. 

Cassandra bir yetişkinin bize neden okulda olmadığımızı 
sorması durumunda inandırıcı bir hikayeye ihtiyacımız olduğu­
nu söyledi. Bombalama olduğunu söylemeye karar verdik. Evet, 
araba bombası. Eve erken gönderilmiştik. Ayrıca travma geçir­
miştik. Bir çocuğun başının omuzlarından kopup yere yuvar­
landığını ve boynundan duvarlara kan sıçradığını görmüştük. 
Cassandra gözlerinin akını gösterdi. "Her şeyi abartıyorsun." 
Son kısmı eklemememi söyledi. 

Cassandra ayağa kalkıp eteğini silkeledi ve çoraplarını çek­
ti. "Şimdi ne olacak?" Cassandra, Petrona'nın büyük olasılıkla 
her zamanki saatinde, yani on birde geleceğini söyledi ama saat 
dokuzdan itibaren nöbet tutmamız gerekiyordu. Petrona gel­
diğinde birkaç adım gerisinden onu takip etmenin bir yolunu 
bulurduk. Annem Petrona'yı hemen sorguya çekerdi, bu yüz­
den evimize çabucak ama sessizce girmemiz ve konuşmalarını 
mümkün olduğunca dinlememiz gerekiyordu. Başımı tamam 
dercesine salladım, -Petrona'yı sırlarını açığa vurmadan ve kapı­
nın arkasından dinlediğimizi fark ettirmeden nasıl koruyabile­
ceğimi merak ediyordum. 

Cassandra, "Sorun şu ki, gelmesine daha üç saat var. Şimdi 
sabahın altısı, alışveriş merkezi yediye kadar açılmıyor, pasajsa 
sekize kadar açılmıyor, bu yüzden bir saatimiz var," dedi. 

"Ne yapalım?" 
Cassandra, "Şuradan bir çörekle kahve alalım," dedi. 
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"Emin misin? Bu fırının kimin sahibi kim, onu bile bilmi­
yoruz,"" dedim. 

''.Altı üstü bir fırın, Chula." 
Cassandra kol saatine baktı ve kapıyı iterek açtı, tepede çan­

lar şıngırdadı. Tezgahın ardında yaşlı bir kadın görünce rahatla­
yarak nefesimi verdim. Siyah önlük giymiş hamur yoğuruyordu. 
"Buenos dias," diye seslendi, sonra gözlerini tekrar işine çevirdi. 
Köşede, bir çift tezgahın üstünde el ele tutuşmuşlardı. Sırt çan­
tamı indirmek için tam saplarından tutmuştum ki çiftin Petro­
na ve erkek arkadaşı olduğunu gördüm. Cassandra elini önüme 
koydu ve olduğumuz yerde kalakaldık. Erkek arkadaşını görün­
ce kapıldığım panik Petrona'yı sağ salim görmekten duyduğum 
rahatlama hissini gölgede bıraktı. Neden yine burada, evimi­
zin bu kadar yakınındaydı? Geri adım attık. Eğer gideceksek 
kapıyı tekrar açmamız gerekecekti. Çanlar yine çalacaktı. Ne 
yapmamız gerektiğini görmek için Cassandra'ya döndüm ama 
o Petrona'ya bakıyordu. 

Petrona muhtemelen erkek arkadaşına ait olan tüvit bir 
ceket giymişti. Yerimde büzüldüm. Adam hatırladığımdan 
daha iriydi. Sırf boynu bile bacağımdan daha kaslıydı. Ancak 
Petrona'nın ellerini tutarken tatlı görünüyordu. Daha önce so­
kakta bana ıslık çalan ve annemin "Pedofıl!" diye bağırdığı bir 
adamda gördüğüm türden bir erkek iştahıyla Petrona'nın yüzü­
ne bakıyordu. 

Oradan çıkmamız gerekliydi. Cassandra o adamın 
Petrona'nın erkek arkadaşı olduğunu ve elini silah gibi doğ­
rultup Petrona'yla bana nişan aldığını bilmiyordu. Kapıya eli­
mi uzattım. Kapı kolunu indirdim. Petrona çanların çaldığını 
duyunca kafasını kaldırıp baktı, taburesinden dönerek kalktı, 
nefesi kesilmişti, erkek arkadaşı da taburesinden kalktı. Cas­
sandra önüme geçip görüşümü kapadı. "Bu kim?" Adam boks 
maçındaymış gibi Petrona'nın yanından kayarak bize doğru 
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geldi. Her şey berbat gidiyordu. "Okulumuzda bomba patladı," 
diye seslendim. Cassandra bana dirsek attı. 

Petrona başını eğdi, yüzünde bir soru belirdi, sonra bize yak­
laşırken sorusu ağzından döküldü: "Siz okulu mu kırdınız?" 

Cassandra'nın yanından kaçamak bir bakış attım ve 
Petrona'nın erkek arkadaşının kahkahasını bastırıp gözlerini 
kaçırdığını gördüm. "Bu kim?" diye tekrarladı Cassandra. 

''Adı Gorrion," dedi Petrona. Başını düzeltti. ''Arkadaşım." 
Ellerini tüvit ceketin kalçalarına koydu, kollarındaki kumaş 
katlanmıştı. Ceketin omuzları onunla Gorrion'un vücutlarının 
farkını ortaya koyuyordu. Petrona'nın omuzlarının kıvrımından 
sonraki boşlukta ceket çıkıntı yapmıştı, kol yenleri ise bilekle­
rinde toplanmış, ellerini gizliyordu. 

"Petrona'nın erkek arkadaşı o," diye düzelttim. 
Gorrion önce ciddiydi, sonra kıkırdamaya başladı. Ayak par­

maklarının üstünde zıpladı. Kendini tutamayıp bir kez daha kı­
kırdadı. "Şoförü arayacağım." Petrona'nın yanağına bir öpücük 
kondurup yanımızdan geçti ve fırından çıktı. Kapıdaki çanlar 
çaldı. Petrona bir adım geri çekildi, benzi soldu, bir an bayıla­
cak sandım. Onu tutmak için öne atıldım. "İyi misin?" Petrona 
yüzünü ovuşturdu, sonra elini ağzına götürdü. "Şoför kim?" diye 
sordu Cassandra. 

Petrona elini gevşetti. Yüzünde ovuşturduğu yer kıpkırmızı 
olmuştu. Kollarını arkamıza koydu, şimdi sakindi. 

"Gorrion'u işe götürecek kişi. Gelin, size kahve ve tatlı ala-
yım. 

Tezgahta türlü türlü tatlıların durduğu bir vitrin vardı: kla­
sik kruvasanlar, tartoletler, çörekler, ayrıca empanada'lar, pan 
de bono'lar, pan de queso'lar. İçerisi vanilya ve et kokuyordu. 
Tezgahın ardındaki yaşlı kadın bana gülümsedi. Çenesinde be­
yaz kıvırcık bir kıl vardı, kır saçlarını siyah fileyle toplamıştı. 
Bir sütlü kahveyle pan de bono siparişi verdim. Yaşlı kadının 
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önlüğünün her tarafında unlu parmak izleri vardı. Kadına gü­
lümsedim, sonra Cassandra elimi buldu, bileğimi sıkı sıkı tuttu. 
"Neden bu kadar erken saatte buradasın, Petrona?" 

Petrona önündeki kahve fincanını aldı. Tekrar yerine bırak­
tı. Gülümsemeye çalıştı. Gülümsedi. Gözlerini yerden ayırmadı. 
"Siz niye okulu kırmaya karar verdiniz? Hele de bugün?" 

Ses tonu, o resmiyet, hemen altında sezilen yalvaran ton 
beni ürküttü. "Başımıza kötü bir şey gelmesine izin vermezsin, 
değil mi, Petrona?" diye sordum. Petrona' nın gözlerinin yaşardı­
ğını gördüm ama hemen arkasını döndü sonra tezgahın ardın­
daki kadın Cassandra'yla benim önüme iki büyük fincan sütlü 
kahve koyup "Sonuçlardan asla korkmayın, nifiitas. En iyi dersi 
onlardan alırsınız, bilmiyor musunuz?" dedi. Önüme tek pan 
de bono'lu bir tabak koyup göz kırptı. ''.Aileniz öğrenecek, ceza 
verecekler, dersinizi alacaksınız ve bir daha asla okulu asmaya­
caksınız, anladınız mı? Bunda korkunç bir şey yok." Bıçağını 
aldı ve havuç doğramaya başladı. 

Yaşlı kadına başımı sallayıp Petrona'ya döndüm ama bir şey 
dememe fırsat kalmadan çanlar çaldı ve Gorri6n nefes nefese 
içeri daldı. 

"Petrona," diye üsteledi Cassandra. "Neler oluyor?" 
Gorri6n kolunu Petrona'ya doladı. "Benimle kahve içiyor." 

Düz beyaz dişlerini göstere göstere gülümsedi. Petrona kolu­
nun ağırlığı altında gergindi. Kadına dikti gözlerini. 

Cassandra Gorri6n'a öfkeli bir bakış attı. "Pardon da sen 
kimdin?" 

"Petrona' nın erkek arkadaşıyım." Gorri6n bana bir bakış attı. 
"Küçük cinin söylediği gibi." 

Dik durdum. "Cin değilim ben." 
"Genç adam, haberin yok mu, bir kadına çiçek yaprağıyla 

bile el süremezsin?" Yaşlı kadın kesme işini yarım bırakmış, 
konuşurken bıçağı Gorri6n'a sallıyordu. "Dükkanımdan kovul­
mak istemiyorsan edebini bileceksin." 
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Gorri6n hemen gülümsedi. "Dediğiniz gibi olsun, Sen.ora. 
Babaları hakkında konuşmak için bir araya gelmiştik biz de. 
Daha yeni öldü, anlarsınız ya. O yüzden herkes gergin. Küçük 
canavarları evlerine götürsek iyi olur." Gorri6n kotunun ön ce­
binden kırışık bir tomar para çıkardı. Üstüne bir miktar bozuk 
para attı, ahşap tezgahın üzerine düşen bozuk paraların, hele 
de dönüp �uran bir tanesinin sesi kulaklarımda yankılanıyor 
gibiydi. Babamın ne ilgisi vardı? Çenem titredi ve Cassandra 
bileğimi sıktı. Parmaklarının altında nabzımın attığını hisse­
debiliyordum. 

Yaşlı kadın bıçağı indirdi. "Okulu astıklarını söylemiştin, 
şimdi de babaları mı öldü." Telefonu açtı. "Hangi hikaye doğ­
rusu? Polisi arıyorum. Siz ikiniz gidin. Kızlar kalacak." 

Yaşlı kadın konuştu: "Polis ... " 
Gorri6n acele etmeden ayağa kalktı. Gülümsüyordu. 

Cassandra'yı ceketinin yakasından yakaladı. Cassandra'nın 
ayakları yerden havalandı. 

"Polis, polis! Çabuk gelin. Hırsız var .. . " 
Gorri6n' a var gücümle tosladım, Cassandra da kavalkemiği­

ne vurdu ve koşarak kaçmaya başladı, ben de peşinden koştum. 
Kapının üstündeki çanlar çalıyordu, Petrona'nın, "Gidelim, gi­
delim, çabuk buradan gidelim!" dediğini duydum. Geniş kaldı­
rımda kapının yanında geçerken arkamdan çanların çaldığını, 
tabakların kırıldığını, yaşlı kadının bağırdığını ve bir şaplak sesi 
duydum. Arkama dönüp bakmaya cesaret edemedim. Cassan­
dra sokağa doğru hızlandı. Sırt çantam çok ağırdı, içindeki bo­
zuk paralar şıngırdıyordu. Arkama baktım, kimse yoktu, önü­
me döndüğümde Cassandra yok olmuştu. Etrafıma bakındım. 
Sokaklar boştu. Cassandra sağa mı dönmüştü sola mı? Sola 
döndüm, nefes nefese bir ara sokakta koştum. Bir binanın arka­
sından koşmaya devam ettim, sokağı geçtim, hem ağlıyor hem 
koşuyordum. Petrona ya da Gorri6n'un her an arkamda beli­
receğinden emindim. Ufukta çam ağaçları ve mahallemin ka-
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pısını arayarak etrafıma bakındım. Sonuçlardan asla korkmayın, 
ninitas, demişti yaşlı kadın. Böyle bir zamanda nasıl kaybolabi­
lirdim? Bir çöp kutusunun arkasına çömeldim. Nefes alıyordum 
ama vermiyordum. 

Kolumu ısırdım ve düşünmeye çalıştım. Fırından itibaren 
sadece üç dakika koşmuştum, Cassandra'yla benim oraya var­
mamız beş dakika sürmüştü, bu da mahallenin şu an bulundu­
ğum yerden sekiz dakika mesafede olduğu anlamına geliyordu. 
Etrafımda heyula gibi yükselen binalar ve arabasız sokaklar var­
dı. Kaldırımlar bomboştu. 

Belki saklanıp birini beklersem yardım isteyebilirdim. Gök­
yüzüne baktım. Y ine nefes nefeseydim. Güneş yükseliyordu ve 
bulutlar altın rengindeydi. Aynı yerde, fırına bu kadar yakın 
kalırsam beni bulurlardı. Kalktım. Tekrar koşmaya başladım. 
Daha uzaklaşmam gerekiyordu, sonra saklanırdım. Keşke Cas­
sandra gibi yolumu bilseydim. Koşarken ayaklarıma bakıyor­
dum, midem kasılmıştı, odaklanmaya çalışıyor, hırıltılı nefesimi 
duymazdan geliyordum. Okul otobüsü güzergahını hatırla­
mam gerekiyordu, sonra eve dönüş yolumu bulabilirdim. Bula­
nık gözlerle ayakkabılarımın sıkı kelebek düğümlerine baktım. 
Önce otobüs bizi alırdı. Sonra caddeden aşağı inip sola dönerdi. 
Otobüs üç blok dümdüz gider, sağa sapardı, burada başka bir 
kapılı mahallede olurdu. Otobüs penceresinden görebildiğim 
çimenlikle gökkuşağı renginde sallanma demirleri vardı. Ama 
ondan sonra ne vardı? O sırada hep çantamdan bir kitap çıkarır, 
bir saat sonra okulumuza varana kadar camdan dışarı bakmaz­
dım. Koşarken etrafıma baktım. Gökkuşağı rengindeki sallan­
ma demirlerini bulursam geri dönüş yolunu da bulabilirdim. 
Öksürük krizi geçirdim. Daha fazla koşamazdım. Ufka bakıp 
gözüme tanıdık gelen bir şey aradım. 

Su kemerini gördüm. Su kemeri, yağmur suyunu tahliye et­
mek için sokaklar arasında dört metre derinliğe kadar uzanı­
yordu. Okul otobüsüyle giderken şehrin su kemerine kah orada 
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kah burada şöyle bir baktığım olurdu. Evimin yakınında ak­
tığı bir yer olduğunu biliyordum. Ama doğru yol hangisiydi? 
Evimin yakınında biri su kemerinin duvarlarına sprey boyayla 
Cuando te violen, relajate y disfruta* yazmıştı. Hatırladım, çünkü 
onu okul otobüsünün penceresinden, ardından annemin ara­
basından gördüğümde anneme sormuştum. Cümlenin bana 
çarpıcı gelen yanı tecavüze uğrarsan değil uğradığında denmesi 
ve ikinci kısmı -rahatlayıp tadını çıkar- söylediğimde annemin 
kahkahalarla başını geriye atışı olmuştu. Gülmesi bittikten son­
ra annem gözlerini üzerime dikti ve "Başına böyle bir şey gelir­
se tekme atıp kaçacaksın," dedi. O duvar yazısını bulabilirsem 
evin hangi tarafta olduğunu anlardım. 

Dizlerimin üstüne çöküp su kemerinin açık hava eğimlerini 
aradım. Tomds waz here** yazısını okudum. Caddenin aşağı­
sında, Galan Asesinos- yazıyordu. Diğer yöne doğru koşmak 
üzereyken yanımda bir araba acı bir fren sesiyle durdu, yolcu 
koltuğunda Petrona, direksiyonda tanımadığım bir adam vardı. 
Adam oturduğu yerden fırladı. Eşofmanını, siyah sakalını gör­
düm ve çantamı bırakıp kaçtım. Caddeye yaklaştım, sağ ciğe­
rimde keskin bir his vardı, kendimi bir arabanın önüne atardım, 
birini durdurup bana yardım edin derdim. Ortalıkta hiç araba 
yoktu. Y ine ağlıyordum. Arkama baktım ve Petrona'yı kırmızı 
ışıkta bekliyormuş gibi rölantideki arabanın yolcu koltuğunda 
otururken gördüm. Başı ellerinin arasındaydı. Bunu gerçekten 
yapıyor muydu? 

Sakallı adam üzerime geliyordu. Tekrar ağlayarak koştum, 
parmaklarının sırtıma sürünmesi, kaldırımın görüş alanım­
da oynaması, ciğerlerimdeki keskin sancı. Uzakta, kaputunun 
üzerinde beyaz kehribar rengi ışığıyla bir taksi vardı. Taksiye 
bağırdım, taksicinin dikkatini çekmek için kollarımı salladım. 

• (İsp.) Tecavüze uğradığında rahatlayıp tadını çıkar. -yhn 
.. (Bozuk İng.) Tomas buradaydı. -yhn 
- (İsp.) Galin'ın katilleri -yhn 
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Benden yana baktı, sonra arkasını döndü, sol sinyali yanıyordu. 
Sakallı adam beni geri çekti, düşüp kafamı vurdum. Kulaklarım 
çınlıyordu ama bilincim hala yerindeydi. Kurtulmak için çır­
pındım. Yolun köşesinde kaybolan taksinin yanıp sönen keh­
ribar rengi ışığını gördüm, sonra sakallı adam kolumu arkadan 
büktü, dermansız kaldım, acıdan çığlık attım. 

İçimdeki her şey paramparça oldu, Petrona'nın gerçekten 
bana ihanet edeceğini anladım. 

Adam beni bacağımdan sürükleyerek arabaya kadar götür­
dü. Asfaltın üstünde tenim acı acı yanıyordu ama bağırmam 
acımdan değildi, Petrona yüzündendi. "Bunu nasıl yapabilirsin? 
Bunu nasıl yapabilirsin?" Petrona şimdi ayak.ta duruyordu, ara­
banın dışında, kollarını karnının üstünde bağlamıştı, yüzü ufka 
dönüktü, öğürüyor, ağlıyor, titriyor, gözlerini kaçırıyordu. Yol­
daki yarıklara tutunmaya çalıştım, otlara, taşlara ama nafileydi. 
Adam beni kaldırdı, derken arabanın bagajındaydım. Kapağı 
kapattı, bütün ışık kayboldu, sonra hareket ettik, yüksek sesli 
cumbia müziği çığlıklarımı bastırdı. 

Hava karanlıktı, Cassandra'nın ayak.ta dururkenki profilini 
hatırladım. Cassandra'nın monoton sesiyle, Seni duyamıyorum, 
Chula, ne dedin? deyişini hatırladım. Her yerim yanıyordu: tenim, 
ciğerlerim, boğazım, gözlerimin arkası. Gözlerimi kapadığımda 
gördüğüm karanlıkla gözlerimi açtığımda gördüğüm karanlık 
aynıydı. Beni kaçıran aynı arabanın önünde yolcu koltuğunda 
Petrona oturuyordu. Havasız kalacakmışım gibi hissettim. 

Sonra araba sola saptı, yirmi saniye düz gitmiştik. Sapışları 
hatırlayabilirsem kaçtığımda geri dönüş yolumu bulabilirdim. 
Kendimi çok yalnız hissettim, kayıp, keşfedilmemiş bir galak­
si gibi. Bagajın sağ tarafında içeri aralıklı ışık veren bir çatlak 
vardı. Tekrar sola döndük. Sonra cumbia'nın sesiyle zar zor da 
olsa yanımızda başka bir araba olduğunu duydum, azıcık fren 
sesi, azıcık motor sesi. Var gücümle bagaja tekme attım, ışığın 
sızdığı çatlaktan bağırdım. 
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Varımı yoğumu çığlıklarıma harcadım. Ben bağırdıkça bir 
şeyler yerinden koptu, hiç dili olmayan şeylere ses verdim: an­
nemin dudaklarının üzerindeki gergin oyuntuya, avucumdaki 
salyangoz kabuğuna, Petrona'nın gözünü ve kirpiklerini yutan 
şişmiş mutant derisine, Abuela'nın oklu kirpi sırtına. Kendimi 
kaybetmek üzereydim ki başka biri bağırdı. Sonra yüksek, uzun 
bir korna sesi duydum. Sonra bir başkasını. Sonra bir başkasını. 

Önce sağa sonra sola döndük. Kafamı bagaja çarptım. Yo­
kuş yukarı, kornadan uzağa hızlanıyorduk. Nefes alamıyordum. 
Odaklanmam lazımdı. Petrona hakkında yanılmıştım, anneme 
dönmem gerekiyordu. Bagaj kapağının kenarlarını yokladım. 
Bir çıkış yolu bulacaktım. 

Yüzümdeki yaşları sildim. Annemin beni yetiştirdiği gibi 
davranacaktım. Bir silah bulma amacıyla etrafımı yokladım. 
Hiçbir şey yoktu. Parmaklarım her yerde geziniyordu. Çelik 
kanalın altında ince bir kablo buldum. Kilide kadar gidiyor­
du. Bir işe yarıyordu belli ki ama neye? Tutabilmek için küçük 
oyuğun içine parmaklarımı soktum. Kabloyu yakaladım, araba 
tekrar sağa hızlı bir dönüş yapınca her nasılsa bagaj kapağı açıl­
dı. Derin bir nefes aldım ve Petrona ile şoför görmesinler diye 
kapağı inik tuttum. Güldüm. Kaçmayı başaracaktım. 

Bagaj daha da karanlık oldu. Bir tünelden geçiyorduk. Araba 
fren yapınca bagaj kapağını itip açtım ve dışarı atladım. Dizimi 
sıyırdım, sonra tekrar ayağa kalkıp koştum. Tekerleklerin gıcır­
dadığını duydum, Petrona bağırdı, şoför bağırdı, ben kaçtım. 
Tünel boyunca koştum, merdivenlerden çıktım, sokağın aydın­
lığına kavuştum. Her şey bulanıklaştı, koşmaya devam ettim. 

Bir karton kutunun yanında, bir binanın arkasındaydım. 
Nefesim hırıltılı çıkılıyordu, boğulacak gibiydim. Dizlerimin 
bağı gevşedi. Hala ayaktaydım. Kutuya tutunarak eğildim. Ci­
ğerlerim bal içiyordu. Nefesimi tuttum. Derken Petrona yanım­
daydı, diz çökmüş ağlıyordu, bana çatallanmış sesiyle, "Chula, 
Chula, beni affet," diyordu. Konuşamadım. Uzak dur benden, 



Esrik Ağacın Meyvesi 

demeye çalışıyordum. Onu itmeye, ayağa kalkmaya ve koşmaya 
çalıştım ama her şey kararıyordu, Petrona, akmış maskarası, ya­
naklarında karalığı, hayale dönmüş kül rengi yüzü. "Chula, beni 
affet." Bir dükkan sahibi sokağı süpürüyor, bir diğeri kepenk 
kaldırıyor. Petrona bileğimi tutuyordu. "Sakin olmalısın Chula, 
lütfen sakin ol." Sokağın aşağısında biri bir zincirin kilidini açı­
yordu. Dizlerim kirli kaldırımda. "Chula, nefes al. "  Ellerim de 
kaldırımda, sokağın çatlakları, bir tutam çimen, boğulma, nefes 
alma. Galan podyumda kanlar içinde. Ayağımdan çıkan ayak­
kabım, annemin sigarası, ucu karanlık bir aziz gibi haleli. Sıcak, 
soğuk, boğulma, nefes alma. Cassandra'nın kaçtığını ve anne­
min bir yerlerde beni aradığını umuyordum. Yüzüm kaldırıma 
dönük, her şey kararıyor, Petrona'nın sesi, "Chula, sakin olmalı­
sın, burada kalamayız, lütfen, Chula, sakin ol," ince, beyaz par­
makları gözlerimin üzerinde titriyor, annem sanki uzaklaşan bir 
tren gibi sesiyle, "Gel, Petrona, sana odanı göstereyim," diyor. 
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24. 
BOŞLUK ÜSTÜNE BOŞLUK 

Tavan vantilatörü odanın tepesindeki havayı kesti, ışığı da ke­
serek Petrona'nın yüzüne düştü. Petrona cebinden bir ayna çı-

24s kardı. Kısa saçlarını kabarttı. Aynanın arka yüzündeki parmak­
ları titriyordu. Aynanın kapağını kapattı ve ellerini yüzünde 
gezdirdi. Bira ve yağ gibi kokan garip bir odada bir kanepedey­
dik. Petrona kapıya bakıyordu. Kımıldamamla beraber Petrona 
önümde diz çöktü ve saçımı kulaklarımın arkasına sıkıştırdı. 
"Uyanmışsın," diye fısıldadı, "artık her şey yoluna girecek." 

"Neredeyiz?" 
"Bir içki dükkanındayız. Sahibi bayıldığım görmüş. Şimdi 

taksi bekliyoruz." Sırt çantam yerdeydi. Su kemerinin orada 
bıraktığımı sanıyordum. Çantaya baktım, vantilatörün hareke­
tiyle ışığın kesildiği bu karanlık odada ne kadar garip ve yersiz 
görünüyordu. Petrona her zamanki gibi uysal duruyordu. Bi­
çimli kehribar rengi gözleri üzerimdeydi ama artık Petrona'nın 
herhangi bir tehlikeden saklanmadığını, tehlikenin ta kendisi 
olduğunu biliyordum. 

"Gitmek istiyorum." Ayağa kalkmaya çalıştım. 
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Petrona beni kanepeye yatırdı. "Sessiz ol Chula, taksi gelene 
kadar dışarı çıkamayız - bizi görür." 

Şoförü kastettiğini biliyordum. "Sana bir daha nasıl güvene­
bilirim?" diye sordum. 

Gözlerine yumuşak, sonra sert, sonra tekrar yumuşak bir ba­
kış yerleşti. Ağlayarak başını iki yana salladı. Sonra beyaz saçlı 
bir adam koşarak içeri girdi, bize taksinin dışarıda olduğunu 
söyledi, acele etmemizi, fark edilmeden ve kendisinin başını be­
laya sokmadan taksiye binmemizi söyledi. Petrona ile başka bir 
arabaya binmek istemediğim için kanepeye yapıştım. Ak saçlı 
adam beni kollarına alarak, "Çık dışarı, bela istemiyorum," dedi. 
Saçının tütün kokusu geldi burnuma, kapısında asılı bikinili 
kadınların olduğu bira posterlerini gördüm. Beni zorla taksi­
ye bindirip kapıyı kapattı. Diğer taraftaki kapıya uzandım ama 
Petrona o kapıyı açıp yanıma oturdu ve şoföre evimin adresini 
söyledi, sonra taksi kapısına tutunup ağzını kapatarak ağladı. 
Dikiz aynasından şaşkına dönmüş taksiciye baktım, en azından 
herhangi bir komplonun parçası olmadığını anladım ve "lütfen'' 
ve "acele edin" demeyi başardım, şoför gözlerimizi yola çevirdi 
ve neredeyse boş sokaklardan, yüksek binalardan, bir parktan, 
su kemerinden hızla geçtik, birkaç dakika sonra mahallenin 
kapısından giriyorduk ve Petrona ellerinin içine nefes alıp ve­
riyordu. 

Taksi mahallenin evimizin yanındaki kapısında durdu. An­
nem oradaydı, Cassandra da yanında duruyordu. Ben yokken 
korkudan yüzleri yaşlanmıştı. Şimdi bedenime dönüyordum, 
her şey yoluna girecekti çünkü evimizin önüne çekiyorduk 
arabayı, elimi kaldırıp kapı kolunu tuttum, sesimi geri kaza­
nıyordum, "Cassandra! Anne!" diye bağırdım onlar taksiye ko­
şarken. Ama annemin yüzü öfkeden yamulmuştu. Kapıyı açıp 
Petrona'yı taksiden yaka paça çıkardı, beni de koltuktan alıp 
yere fırlattı. "Ne yapıyordun onunla? Ne yapıyordun ha?" An­
nem saçımı ileri geri çekti. "Seni küçük aptal!" 
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"Sen.ora, okulu kırmışlar, ben de .. . " 
"Ben sana kızlarımı mahalleden çıkarmana ASLA izin ver­

medim." Annem onu sarstı. "Seni adi suçlu!" Annem ağlıyordu, 
eli geri çekildi ve Petrona'ya tokadı basıp yere yapıştırdı. Pet­
rona ağlayarak yanağını tuttu, annem Cassandra ile beni saç­
larımızdan tutup mahallenin içine soktu. "Sizi küçük aptallar!" 

"Baba!" diye haykırdım. Evde olmasını istiyordum. 
"Neden babana bağırıyorsun, ben buradayım! Ya sen!" 

Cassandra'ya döndü. "Kardeşini öyle terk etmek ha!" 
''Ama geri koştum, anne, sana söylemeye koştum." 
Taksi şoförünün söylendiğini duydum, dönüp baktığımda 

bekçi ona yaklaşıyordu. Petrona ağlayarak arkamızdan geldi. 
Biz yürürken annem saçlarımızı kavrayıp çekti, yumruğu ku­
laklarımızı sıyırıp geçiyordu. Gazap içinde Tanrı'ya yakardı. 
Saçlarımıza doladığı elleri göğe yükseldi, neden böyle aptal 
çocuklarla lanetlendiğini sordu. Cassandra'yla birbirimize sıkı 
sıkı tutunduk. Annem bağırdı da bağırdı ama onu ne dinleyebi­
liyordum ne de tekrar gelip bizi sarstığında hissedebiliyordum. 
Gözümün önünde ne var, göremiyordum. Eve girince annem 
bizi merdivenlerden yukarı itekleyerek çıkardı, ikimizi eski ya­
tak odamıza sokup kapıyı kilitledi. Başım acıyor, yanaklarım 
yanıyordu. Annem Petrona'ya bağırır, Petrona anneme yalvarır­
ken kah ağladık kah kapıdan dinledik. 
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PETRON.A 

Ona, Kızını kurtardım, beni koru, dedim. Parmaklarından yü­
züklerini çıkarıp ceplerime koydu ve bana kaçmamı söyledi. 
Ellerime para sıkıştırdı ve gitmemi söyledi. Gidecek yerim yok, 
ailemi tehdit ettiler, neler yaparlar kimbilir, dedim. Şömine üs- 251 
tünden bir haç aldı, elime verdi. Dua edeceğim, dedi ve anladım 
ki başka bir kadının kızı için her şeyi riske atmıştım ve kimse 
benim için aynısını yapmazdı. 

Hemen gidebileceğimi sandım. Beni gara götürecek otobüse 
bindim. Bilet alıp gidebileceğim kadar uzağa gidecektim. Daha 
çok para kazanmak için temizlik yapacak, evleri süpürecektim. 
Gorri6n'la arama binlerce ama binlerce kilometre koyacaktım. 
Gorri6n bana korkmamamı söylemişti, kızlar güzel bir apart­
man dairesinde tutulacaklardı, tatlı bir nine onlara yemek pişi­
recekti, en fazla bir hafta sürerdi, sonra serbest bırakılacaklardı. 
Sonra alnının ortasından vurulan bir kız çocuğundan haberdar 
oldum. Gorri6n ailenin onları dinlemeyip polise haber verdiği 
için öldüğünü söyledi, o yüzden adamlar kızı vurmak zorunda 
kalmışlardı. Anlıyorsun, değil mi? demişti bana. Adamlar ilkele­
rinden taviz veremezler. 
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Gorri6n' a yapmak istemediğimi söyledim, kızları getirme­
yeceğimi, fikrimi değiştirdiğimi. Gorri6n dilini şaklattı. Petro. 
Aptallık etme. Ne diye dedin şimdi bunu? Bizim kim olduğumuzu 
biliyorsun, değil mi? Çok geç artık. 

Gidiyordum. Hareketli tekerlekleri olan bir araçtaydım ve 
yakında çok çok uzakta olacaktım. Küçük Ram6n gibi sahile 
giderdim ben de. Sahilde biblo ve hindistancevizi satardım. 
Oralı kadınlar gibi saçımı bandanayla toplar ve kuzeye, Pasifık.'e 
devam ederdim. Yeni adım, telenovela'daki gibi Claramanta 
olurdu. Okyanusu hiç görmemiştim. Belki de söyledikleri kadar 
güzeldi. Claramanta okyanus kenarında güneşlenirdi. Yuvarlak 
kabuklardan hindistancevizi suyu içerdi. 

Yanıma küçük bir çocuk oturdu, koltukta yer açtım. Aurora'm 
kadardı. Küçük Aurora, ona ne olacak? Belki zamanla, para ka­
zanmaya başladığımda ona isimsiz, içi para dolu zarflar gön-

252 derirdim. Artık onun için yapabileceğim tek şey buydu. Yolda 
çalınmaması için parayı nasıl gizleyeceğim, bir sorun olacaktı. 
Yanımdaki küçük çocuk kucağında küçük bir şeker paketi açı­
yordu. Belki parayı bir çikolata paketinin içine koyabilirim. Pos­
tanelerde çalışanların her zarfı ışığa tuttuklarını ve içinde nakit 
para olduğunu gördüklerinde çaldıklarını söylemişlerdi ama çi­
kolatadan şüphelenmezlerdi. Çocuğun kulakları kirliydi, tozla 
kaplıydı. En azından kokmuyordu. Belki parayı çikolata yerine 
oyuncakların içine saklayabilirdim. Belki Aurora bunu çözerdi, 
belki ona mektup yazmak isteyeceğimi bilirdi. İçine bakmayı 
düşünürdü. Küçük çocuk elini avucuna kaldırarak şekeri ağzı­
na getirdi ve tam o sırada öndeki koltuğa biri oturdu. Öndeki 
adamın ensesinde Gorri6n'un ensesindekiyle aynı yerde bir ben 
vardı. Aynı benlerle dolaşan kaç kişi vardı kimbilir. Küçük ço­
cuk avucunu açtı, ona bakmak için döndüm. Bana bir öpücük 
üflermiş gibi avucuna üfledi ve yüzüme beyaz toz uçuştu. Ayağa 
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kalkmaya çalıştım, Gorri6n'un benine sahip olmakla kalmayıp 
şimdi net bir şekilde görebildiğim için aynı zamanda yüzüne de 
sahip olan ön koltuktaki adam bana, Otur, Petrona, otur, diyordu 
ve ben de oturdum, düşündüm, ses de Gorri6n'un sesi ve diğer 
ses, kafamın içindeki, hemen kalkıp kaçmamı söyleyen ses artık 
susmuştu. Kesilip gitmişti. Bu adam bana başka ne diyecek diye 
bekledim ve sonra zifiri karanlıkta yüzüyordum. 

253 



Ingrid Rojas Contreras 

2S. 
SAĞANAK 

"Cassandra?" 
"Ne var?" Cassandra'nın gözleri kızarmıştı, bakışları şaşkın-

254 dı. Başını yatak odasının kapısına yasladı. 
''Ama beni geri getirdi." 
Cassandra' nın burun delikleri genişledi, gözleri iyice kızarıp 

yaşardı, cevap vermeden önce birkaç saniye geçti. "Biliyorum." 
Yüzümü halıya yaslayıp dinledim. Ev sessizliğe gömülmüş­

tü. Petrona gitmişti. Kafamı halıya sürttüm. "Fikrini değiştirdi." 
Sürünerek yatağıma girdik. Kimse temizlememişti. Kumlar 

tenime battı. Ev ürkütücü derecede sessizdi. Rüzgar pencere­
deki plastiği dalgalandırdı ve ışık azaldı. Elektrikler kesikti, 
kararan odada bacaklarımın arkasındaki derinin yandığını his­
settim. Kıpırdamadım. Cassandra, "Bize fırında kahve ısmar­
lamayı teklif ettiğinde peki? Erkek arkadaşı şoförü arayacağını 
söylemişti. Chula, hatırladın mı? Bunun ne anlama geldiğini 
biliyordu. Bizi orada tutacaktı, sonra . . .  " Cassandra sözünü bitir­
medi. Ardından, "O zaman bize kaçmamızı söyleyebilirdi. Bir 
şeyler uydurabilirdi. Ama yapmadı, Chula. Yapmadı." 

"Beni geride bıraktın," diye araya girdim. 
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O anda neden Cassandra'yı üzmem gerektiğinden emin de­
ğildim. Onu suçlamıyordum aslında. 

Cassandra, "Yardım çağırmak için koştum," diye açıkladı. 
"Beni terk ettin," diye tekrarladım ve Cassandra'nın dizlerini 

göğsüne çekmiş, sessizce suçluluk duygusuna gömülerek otur­
masına izin verdim. Gece olduğunda, uzaktan ağlama sesleri 
duyduk. Annemdi. Gözümü uyku tutmadı, Cassandra da uyu­
yamamıştı. Cassandra babamın muhtemelen eve dönüş yolun­
da olduğunu ve eve vardığında her şeyin düzeleceğini söyledi. 

Birkaç saat sonra kapımız açıldı, babamızın geldiğini dü­
şündük ama gelen annemdi, yanan mumlar, iki bardak porta­
kal suyu ve mısır gevreği içeren kaseler dolu bir tepsi taşıyordu. 
Tepsiyi yere koydu. Parmaklarını tepsiden çekti ve, "Onu kov­
dum, ona ne olacağını bilmiyorum. Onun için endişelenemeyiz, 
artık kendimiz için endişelenmemiz gerekiyor." 

"Ama anne," dedim. "Beni geri getirdi, bu önemsiz mi?" 
Annemin gözlerinden nefreti okunuyordu. "Az daha sır­

ra kadem basacaktın ve bana Petrona'nın seni geri getirmesi 
önemsiz mi diye soruyorsun?" 

Annemin getirdiği kaseler alüminyum tepside öylece kaldı, 
kaşık sapları dışarı çıkmıştı, süt kar beyazıydı, şekerli buğday 
kırıntıları ve parçaları zaman geçtikçe yumuşayıp dağılıyordu. 

Penceremin plastiğinde hafif bir tıkırtı duyduk. Sonra davul 
gibi vurmaya başladı. Sonra anladık. "Yağmur yağıyor." 

Uzun zamandır yağmur görmemiştik, üçümüz de kalkıp 
aşağı indik. Kapıyı açtık ve el fenerlerimizle sokağa çıktık. Yağ­
mur uzun gümüş çizgilerle yağıyordu. Sokakta başka insanlar 
da vardı, pijamalı bir adam şemsiyesinin altında yürüyor, şaş­
kınlıkla gülüyordu; küçük çocuklar yağmur botlarını giyerek 
koşuştular, ebeveynler gülümseyerek arkalarından baktılar. 

Rüzgar hızlandı ve ardından sağanak bastırdı. Ben veranda­
da kaldım ama annem bahçeye çıktı. Onu siluet halinde, yüzü­
nü göğe kaldırırken gördüm. Çatıya ve sokağa vuran yağmuru 
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dinledim. Petrona'yı düşündüm. Petrona düşüncesini kafamdan 
uzaklaştırdım. Esrik Ağacın kokusunu alabiliyordum, yağmurla 
beraber hemen canlandı, olgunlaşmış vanilya ve pekmezi andı­
ran tatlı kokusunu yaydı, sonra bir gök gürültüsü oldu ve ışıkta 
annemi gördüm: Saçları ıslaktı, sırılsıklam sabahlığı üstüne ya­
pışmıştı. 
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26. 
SİSİN ÇÖKTÜĞÜ SAAT 

Ertesi gün boyunca babamı bekledik. Gökten dolu yağıyordu. 
Kaldırımda, çatımızda sekip duruyordu. Kimsenin ne söyle-
diğini duyamıyordum. Annem bağırarak babamın yolda ol- 257 
duğunu, artık sormayı kesmemi söyledi. Onun odasında tek 
başımayken eczaneden Petrona'yı aradım. ''Aguilar Eczanesi," 
diye açtı tanıdık ses. Kapattım. Ya öldüğünü öğrenirsem? Dolu 
kürelerinin sıçradığı ve çimenlerin üzerinde yuvarlak mücev-
herler gibi parıldadığı ön bahçeyi inceledim. Televizyonu açtım. 
Anlamsız gürültünün beni ele geçirmesine izin verdim. Hava 
durumu sunucusu ekranı kaplıyordu, dolunun gümbürtüsünün 
arasında sesi kekeler gibi çıkıyordu. 

"Bu nedir?" Annem bacaklarımın arkasındaki kırmızı, ilti­
haplı deriye dokunup acıdan beni irkiltti. Eliyle çenemi kavradı 
ve boynumu bükmeye zorladı. "Kafanı da mı çarptın? Ne oldu 
sana?" 

Anneme sakallı adamı, kaldırımda tek bacağımdan beni sü­
rüklemesini, beni giderek kararan kompartımanlara götürecek, 
en azından öyle olduğunu hayal ettiğim o arabanın bagajında 
süslü valizler gibi sarsıldığımı anlattığım düşündüm. İnsanı ya-
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kaladıklarında ne olurdu? Hücreye mi atarlardı? Kelepçe takar­
lar mıydı? Yoksa daha çok floresan lambaların aydınlattığı, bir 
derginin, bir saatin ve bir resepsiyonistin olduğu hastane bekle­
me odası gibi bir yere mi götürürlerdi? 

Anneme arabanın bagajından bahsedersem Petrona'yı asla 
affetmeyeceğini biliyordum ve Petrona'nın affedilmesi benim 
için önemliydi. "Beni taksiden çıkardığında bacaklarımın derisi 
sıyrıldı." 

Annem çattığı kaşlarını gevşetti, elini ağzına kaldırdı, yapa­
bildikleri karşısında şok olmuştu. 

Annem bacak derimi duşta temizledi. Dokunduğu her yer­
de bacaklarım uzun çizgiler halinde yanıyordu. Annem dayana­
bilmem için derime üfledi. Cassandra elimi tuttu. Kendilerini 
suçlu hissettiklerini biliyordum. Bombalamadan beri ilk kez 
rahatladığımı hissettim. Petrona'yı böyle yüzüstü bırakmamız 
acı bir pastaydı ve ben o pastayı üçe bölmüştüm, belki şimdi 
katlanmak daha kolay olurdu. 

Banyodan çıktığımızda televizyondaki bütün haberler Pab­
lo Escobar'la ilgiliydi. Ekranın alt kısmında bir yazı akıyor­
du - Son dakika haberi: Tarihin en büyük insan avı. Dolu sesi­
ni bastırıp haberi duymak için sesi açtık. Bir muhabir, Pablo 
Escobar'ın kaçtığını, hükümetin ülkenin inanmasını istediği 
gibi yüksek güvenlikli bir hapishanede değil, yüksek güvenlikli 
bir konakta kaldığını söylüyordu. 

"Ser_best mi yani? Bogotaya gelebilir mi?" 
"Chula, bir dakika, dinlemeye çalışıyorum," dedi annem. 
Televizyondaki her kanalda özel programlar vardı: Muha-

birler yüksek güvenlikli hapishanenin içinde duruyor, su ya­
taklarını, jakuzileri, kaliteli halıları, mermer fayansları, saunayı, 
diskotekli barı, teleskopları, radyo ekipmanını ve çok sayıda 
silahı (el bombalarını, makineli tüfekleri, tabancaları, palaları) 
gösteriyordu. Escobar kartelleri hapishaneden yönetiyordu. 

Sonunda kaçış detaylarını anlatan bir kanal bulduk. Hapis-
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hanenin animasyonlu bir haritası vardı. Hapishane engebeli bir 
dağ yamacına konumlandırılmıştı. Küçük ordu adamları binayı 
kuşatmışlardı. Muhabir, hapishane gardiyanlarının hepsi Pablo 
Escobar'ın adamları olduğu için kaçışının kolay olduğunu söy­
ledi. Birkaç rehinenin yakalanmasına yardım edip onları Ko­
lombiya ordusunu uzak tutmak için kullanmışlardı. Muhabir, 
Pablo Escobar ve adamlarının sisin çöktüğü saatte kaçtıklarının 
düşünüldüğünü söyledi. Hapishaneyi çevreleyen taburların ya­
nından görünmeden kayboldukları ve sonradan tepelerde bir 
yığın kadın giysisi bulunduğu için Pablo Escobar'la adamları­
nın kılık değiştirip dağlara çıktıkları, bir kadın grubu gibi bu­
lutlara yürüdükleri düşünülüyordu. 

Bacaklarımdaki çiziklerin üstüne oturamadığım için kar­
nımın üstüne yattım. Haberler reklam arası verdiğinde Pablo 
Escobar'ın her şeyi dönüştürerek yürüdüğünü hayal ettim: Üs­
tüne bastığı narko-otlardı, saçının arasından geçen narko-sisti, 
dağlara çöken narko-sessizlikti. 

Annem halledeceği işler olduğunu söyleyip kendisini tele­
fonla Petrona'nın odasına kilitledi, biz de Cassandra'yla bahçe­
ye çıktık. İnsanı taşa tutan doludan korunmak için şemsiyelerin 
altına saklandık ve yere plastik kaplar koyduk. Bir saat bekledik, 
sonra kaplarımızı alıp kaşıkla dolu yedik. Her kürede örümcek 
gibi beyaz izler vardı. Dolu tanelerinin tadı toprak ve cıva gi­
biydi. 

Cassandra'yla beraber gevrek yiyip saatlerce televizyon iz­
ledik. Alacakaranlık bastırıp dolu da dinince annemi bulmaya 
gittik. Oturma odasında oturuyordu, telefon ayaklarının dibin­
deydi. Babamın trafik yüzünden gecikeceğini söyledi. Belki de 
heyelan olduğunu söyledi, şehre gelen virajlı uçurum yollarında 
olurdu arada, küçük taşlarla kayalar yağmurla gevşer ama sonra 
hava güneşliyken çöküp dağ yamacındaki yolları doldururlardı. 
Araba kazaları, hastaneler, zor durumda kadınlar, otostopçular 
geldi aklıma. 
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Sonra Cassandra, "Konuştuğunuzda tam olarak ne dedi, 
anne?" diye sordu. 

Annem omuz silkti. "Hemen yola çıkacağını, çantasını alıp 
eve geleceğini söyledi." 

Arka planda televizyonun sesi geliyordu: Pablo Escobar 
şunu yaptı, Pablo Escobar bunu yaptı. Kanepede annemin yanı­
na sıkıştım. Gece oldu. Y ine yağmur başladı. Yağmur çatımıza 
ve pencerelerimize çarpıyor, uğuldayan rüzgar ön kapının altın­
dan içeri giriyordu. Annem ayağa kalkıp eşyaları bir masadan 
diğerine taşıyarak dolanırken uyukluyordum. Eğilip yerden bir 
şeyler alırken sabahlığı balon gibi havalanıyordu. Sözlüğü bir 
dolap çekmecesine bıraktı ve, "Arabası otoyolda bozuldu her­
halde," dedi. 

Annem elleriyle yüzünü ovuşturdu. İlk kez rengini fark 
ettim. Alnı beyazdı ama elmacıkkemikleriyle dudağının üstü 
mide bulandırıcı bir yeşil renge bürünmüştü. Babamın arabası­
nın bozulduğunu hayal etmeye çalıştım. Belki yolun ortasında 
bir çivi vardı. Arabanın yanından geçen farları yansıtan neon 
turuncu üçgenler yanıp sönerken babamın çapraz şekilli lastik 
levyesini çevirdiğini hayal ettim. Sonra babamın bir kazada ara­
basının ön camından fırladığını hayal ettim. Gözlerimi kaçır­
dım ama görüntü oradaydı. Kulaklarımın uçları karıncalandı. 

"Git uyu," dedi annem. "Baban gelince uyandırırım seni." 
"Beklemek istiyorum anne." 
"İyi olduğundan eminim. Git, ben seni uyandırırım." 
Tavan arasına gidip Cassandra'nın yanına yattım, rüyaları­

mızın dünyasına yağmurun pıtırtısı eşlik etti. Beklerken babamı 
düşünerek uyanık kalmaya çalıştım. Onu çatı katının kapısın­
dan geçerken görüp peşinden gittim. Koridorlarda ve aynalar­
dan peşinden koştum, sonra rüya gördüğümü anladım. Bekleyiş 
rüyalarından başka bekleyiş rüyalarına uyandım. 

Uyandığımda Cassandra yanımda yoktu. Annemin yatak 
odasına koştum ama babamın bavulunu görmedim ve yatak bo-
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zulmamıştı. Alt katta odasında oturma annem sigara içiyordu 
ve televizyon, renkli çubuklarının karıncalı görüntüsünün üze­
rinden yüksek ve sürekli bir bip sesi çıkarıyordu. 

''Anne," diyordu Cassandra omzundan sallayarak. ''Anne, 
babam geldi mi?" 

Annem gözlerini kıstı, kıstı, sonra yumdu. Sigarasını emi­
yordu, dumanı yuttu, sonra duman burun deliklerinden çatalla­
narak çıktı. Cassandra onu tekrar salladı. 

Gözleri açıldı. "Ne oldu?" 
"Babam aradı mı?" 
"Saat kaç?" 
"Yedi." 
Oturup sigarasını kül tablasına koydu. Telefonu aldı, elinde 

tuttu. Telefon düğmeleri floresan yeşili yanıyordu, çevir sesinin 
tiz tınısı odayı doldurdu. 

''Anne, neden çevirmiyorsun?" 
"Düşünüyorum." 
''Anne, çevirsene! Ne bekliyorsun?" 
Ama annemin beti benzi solmuştu. Uzaklara dalarak ahizeyi 

yerine bıraktı, sonra ayağa kalktı, parmaklarıyla ensesini ovala­
dı, sonra duvara sırtını verip oturdu, yüzünü dizlerinin arasına 
sakladı. 

"Merak etmeyin. Babanız iyi," dedi bir süre sonra. Sesi içim­
de yepyeni bir kaygı oluşturdu. 

Polis Medellin'de Pablo Escobar'ın saklanma yerlerinden bi­
rini buldu. Muhabir tamamen giyinik halde duşta duruyordu, 
aklanmış parayla satın alınan dairede akan su olup olmadığını 
her nedense merak eden genç bir polisin duş musluğunu nasıl 
çevirdiğini gösteriyordu. Musluğu çevirince duşun duvarı kapı 
gibi açılmış ve hemen oracıkta, birkaç basamak aşağıda küçük 
bir daire bulunmuştu. Muhabir kameraya içeri girmesini işaret 
etti. Bir düğmeye bastı. Her şey darmadağındı. Bir yatak vardı. 
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"Polis daireyi ararken, tarihin en büyük insan avına konu olan 
şahsın huzur içinde uyuduğunu tahmin edebilirsiniz." Muhabir 
komodinin üzerine bırakılmış kahve fincanını kaldırdı. "Polis 
içeri ilk girdiğinde bu kahve hala sıcaktı. Oda boştu ve polis 
çevreyi aramak için ayrıldı, ancak bilmiyorlardı ki," dedi mu­
habir, bir duvarda doğru yürüyüp kordonu çekerken, "saklanma 
yerinde başka bir saklanma yeri daha vardı." Duvarda küçük bir 
kapı açıldı ve dar bir boşluk ortaya çıktı. "Pablo Escobar muhte­
melen burada oturmuş, kelimenin tam anlamıyla yetkililerden 
kıl payı uzakta, gizlice kaçmak için fırsat kolluyordu." 

Telefon bütün gün çaldı ama annem odasına kapanıp kapı­
yı örtmüştü, o yüzden televizyonun başından ayrılmadım. Diğer 
kanallarda muhabirler Medellin polisini takip ediyorlardı. Nor­
mal görünümlü binaların önünde durdular ve aynı güncelleme­
leri yaptılar: "Bugün erken saatlerde Medellin polisi bu binayı 
ele geçirirken görüldü. Yetkililer Pablo Escobar'ın saklandığı yeri 
bulmaya çalışırken bölge Gizli Servis ajanlarıyla dolup taşıyor." 

Geceleyin annem bir karadula dönüştü. Yatağın çarşafı çı­
karılmıştı, yastıklar ve battaniyeler yerdeydi. Onu şiltede otu­
rurken buldum. Uyluklarının arasına sıkıştırdığı mumun alevi 
saçlarına saten parlaklığı veriyor, bükülmüş parmakları turuncu 
gölgeler yayıyordu. Elmacıkkemikleri ve alnı parlıyordu ama 
gözleri içe çökmüştü. Parmaklarıyla havayı örüyor, dualar mı­
rıldanıyordu. Ona dokunduğumda vücudu kül gibi parmakları­
mın altında parçalandı. Ağlayarak mumun yanına kıvrıldı. 

Eğildi, uylukları üzerinde sallanıp uludu. 
Acılı, kısık, gırtlaktan gelen bir ulumaydı. Tum vücudumu 

yıkayıp geçti. Her şey korkunçtu. Ben de uludum. Gözlerim yaş­
larla doldu ve her şeyi çift görmeye başladım: Annem dört eliyle 
yüzünü kapatarak, "Ne yapacağız Chula? Ne halt edeceğiz?" 

Dizlerimin üzerine düştüm ve tenime batan şiltenin kuca­
ğında ağladım. "Neler oluyor anne?" 

Bacaklarını tekmeledi. "Gerillalar onu yakalamışlar!" 
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"Ne istiyorlarsa ver o halde, anne, ne istiyorlarmış?" 
"Bilmiyorum!" Annem saçını çekti. "Bilmiyorum! Arayıp el­

lerinde olduğunu söylediler sadece." 
Cassandra koşarak geldi. Ne olduğunu anlayana kadar an­

nemi sarstı. Sonra Annem ve Cassandra birlikte çığlık attılar, 
Cassandra, ''Anne, bir şeyler yap!" diye, annem, "Yapamam!" 
diye bağırdı. 

Gece geç saatlerde midemde keskin bir sancı vardı, yastı­
ğın altına sıkıştırdığım ellerim titriyordu. Annemin söylediğine 
göre petrol şirketi bir Amerikan şirketi olduğu için ve Ameri­
kalılar teröristlerle pazarlık yapmadıkları için teröristlerle pa­
zarlık yapmak istemiyorlarmış; ancak babamı geri almak için 
her şeyi yapacaklarmış. Bizim güvenli bir yere gitmemize yar­
dım edeceklermiş. Yatağımda ani bir öfke nöbetiyle tekmeler 
savurdum, sesim boğazımda takıldı kaldı, sonra gözyaşlarım 
yanaklarımdan aşağı süzüldü. 

Polis apartman dairesinde sobanın düğmesini çevirdi, bir mer­
diven ortaya çıkaracak şekilde fırın kayıp açılırken az daha dü­
şüyordu. Bütün saklanma yerlerinden gizli tüneller komşu bir 
eve açılıyordu, bu da Medellin halkının Pablo Escobar'ı gü­
vende tutmak için topluca işbirliği yaptığı anlamına geliyordu. 
Y ine de kimse şaşırmış görünmüyordu, çünkü Pablo Escobar 
kendi halkı için ücretsiz evler inşa edip vermiş ve yoksullara 
yığınla para dağıtarak gecekondu mahallelerinde dolaşmıştı. 
Bu arada Pablo Escobar hükümetin aramayı sona erdirmesini 
istediği için ülkenin dört bir yanında halka açık yerlerde bomba 
yüklü arabaları patlatıyordu. 

Gözlerimi dikip duvarlara baktım ve annemin yanına otur­
dum, telefondaki konuşmalarına kulak misafiri oldum. Bazen 
telefondaki sesler, annemin kulağında belli belirsiz yankılanan 
sesler resmi ve zarifti. Bir polis vardı, sonra Amerikan elçiliğin­
den biri, bir avukat. Bize Amerika.'dan turist vizesi çıkarma planı 
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yapıyorlardı ama bunun ne işe yarayacağını anlamadım. Sorma­
dım, çünkü diğer zamanlarda sesler kısa ve endişe vericiydi: "Hijo 
de puta elimizde, taşaklarını postayla size göndereceğiz." Annem 
sesleri küçük bir teybe kaydetmek için hoparlörü açmak zorun­
da kaldı. Telefonu kapattıklarında saati ve tarihi söyledi. Orada 
olduğumu fark etmemişti, yatağın yanında yerde oturuyordum, , 
tıpkı Petrona'nın eskiden yaptığı gibi. Gerillalar sahip olduğu­
muz tüm parayı istediler. Annem tüm paramızı bir hesaba havale 
etti. Cassandra artık yoksul olduğumuzu söyledi ama hiçbir şey 
değişmiş gibi gelmiyordu bana. Hala evimiz, arabamız, mutfakta 
yemeklerimiz ve bir dolap dolusu kıyafetimiz vardı. 

Kaçırılanların asla dönmediklerine dair hikayeler vardı. Pa­
rayı topluyor, fidyeyi ödüyor, istediklerini veriyordun ama ka­
çırılanlar asla dönmüyorlardı. Okulda aile fertleri kaçırılan çok 
sayıda çocuk vardı. Günlerce okula gelmezlerdi, sonra bir gün 
üzgün suratlarla, gözlerinin altında torbalarla ortaya çıkarlardı. 
Bir keresinde müdür bir sınıf arkadaşımızın babasının cenaze­
sine gidebilmemiz için otobüs ayarlamıştı. Kızın adı Laura'ydı. 
Onunla konuşmaya korkmuştu herkes. Cenazede Laura'ya 
kırmızı bir gül verip böyle durumlarda söylenecek sözleri söy­
lemiştim. "Mi mds sentido pisame,"* denirdi. Sonra baş eğilirdi. 
Sınıf arkadaşlarının hepsi ona eğilip "Başın sağ olun. Başın sağ 
olsun," diyerek bir gül verince sunakta duran Laura'nın kuca­
ğında bir demet çiçek birikmişti. 

Televizyonda Pablo Escobar'ın kızından Pablo Escobar'a bir 
mesaj yayınladılar: "Seni çok özledim, baba. Sana Kolombiya'dan 
kucak dolusu öpücükler gönderiyorum!" Sesi çok neşeliydi. Bel­
ki de babası endişelenmesin diye ona iyimser görünmeye çalı­
şıyordu ya da belki de artık bu duruma alışmıştı, babası sürekli 
polisten kaçıyordu. 

Annem televizyonu kapattı ve Cassandra ile beni aşağıya sü­
rükledi. "Benimle gelin, odasını temizleyeceğiz." Kim olduğunu 

• (İsp,) Başınız sağolsun, -yhn 
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söylemesine gerek yoktu. Petrona'nın eşyalarına yaklaşmak iste­
mesem de annemin sözünü dinledim. Sanki başka biri merdiven­
lerden iniyormuş gibi onun arkasından yürürken kendimi izledim, 
mutfaktan, iç avludan geçtik. "Odanın temizlenmesini istiyorum 
sadece," dedi annem hiç kimseye ve Petrona'nın kapısını açtı. 

Annem büyük çöp torbalarını havaya fırlatıp açarken 
Petrona'nın odasındaki bir başkasıydı, bir başkası, eskiden onun 
penceresi olan pervazın üzerinde biriken tozu fark etti, eskiden 
onun olan yatağa bir başkası gözlerini dikti, Petrona'nın giysi­
lerini tuttuğu boş raflara bir başkası baktı. Annem yatak takım­
larını siyah plastik torbalara tıkıyordu. Annem eski çarşafları 
çıkarmak için şilteyi kaldırayım derken düşürüverdi. "]ueputar 
Sıçrayıp duvara yapıştı. 

Ettiği küfür beni kendime getirdi. Annemin yanına gittim. 
"Ne oldu anne, fare mi çıktı?" 

Çarşafın yarısı çıkmış şilteye sabitlendi gözleri. "Bana yar­
dım et," dedi. Onun yönlendirmesiyle şilteyi duvara dayayana 
kadar yukarı ittik. Sonra annemin gördüğü şeyi gördük. Bir tü­
fek. Yaylı hazanın üzerinde duruyordu. Tahta saplı siyah uzun 
bir tüfek. Yaylı hazanın çiçek baskısının üstünde güçle titredi. 

Annem elini ağzından çekti. "Tanrım," dedi. Sonra, "Babana 
söyleyemeyiz." 

"Kimseye güvenemeyiz," diye ekledi ve tüfeği siyah çöp tor­
basına koydu. Bizi arabaya bindirip karakola götürdü ve tüfeği 
polise verdi. Annem bize polislerin tüfeğin dolu olduğunu söy­
lediğini anlattı. Cassandra endişeli duruyordu. Gerginlikten her 
an kusacak gibiydim. 

Petrona'nın evimizde yatağın altına gizlediği dolu bir tü­
fekle ne yapmayı planlandığı merak ettim. Belki geceleyin bize 
saldırmayı planlıyordu. Belki gerillalar evimizi talan edecek, o 
da onlara katılacaktı. 

Belki Petrona bizi savunmayı planlıyordu. 
Belki kendisini savunmayı planlıyordu. 
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27. 
KURDUN AĞZI 

Annem bizi sarsarak uyandırdığında sabahın erken saatleriydi. 
Cassandra'yla beni üstümüzde pijamalarla zorla arabaya bin-

266 dirdi. "Binin, binin." Hızla caddeleri aştı, kırmızı ışıklarda dur­
madan geçti, lastikleri gıcırdatarak köşelerden döndü. ''.Anne, 
nereye gidiyoruz? Bizi nereye götürüyorsun?" diye sorduk. 

O küçük oğlanın . kirli elini camıma dayadığı toprak yola 
varınca anca anladım. Şimdi ön camda her şey bir rüya gibi 
görünmeye başlayana kadar büyüyen turuncu tepeye doğru 
ilerliyorduk. Tepe farklı görünüyordu: Islak ve pas rengiydi, 
ayrıca havada yanık kokusu vardı. Yüzü erimiş bu tepede ne 
bulacaktık? Belki kulübesindeki şiltenin üzerinde parçalanmış 
Petrona'yı. Belki bir ağaca bağlanmış babamı. Belki ikisinden 
de bir iz bulmayacaktık, sadece bir hayvan leşi yakan Gorri6n'u 
bulacaktık. 

Annem, "Burada gerillalar var, o yüzden birazdan gidece­
ğiz," dedi. Artık tepeye paralel gidiyorduk. ''.Anne, iyi düşün," 
dedi Cassandra. "Ya Petrona'nın erkek arkadaşı buradaysa?" 

Petrona'nın erkek arkadaşı, bir kaya gibi iri, domuz kızartı­
yor. 
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Annem daha önce park ettiğimiz yerde durdu. Köklerinden 
sökülmüş ağaçlar ve suyla taşınmış molozlar yamaca saçılmıştı. 
Yolda da büyük kayalarla taşlar vardı. "Erkek arkadaşı, evet." 
Annem arabasının kapısını açtı. "Tanışmayı umduğum kişi ta 
kendisi." 

Arabanın dışında durmuş, kol yenlerini yukarı sıvayarak ıs­
lak yokuşu gözüyle tartan anneme baktık. ''Aklını yitirdi," dedi 
Cassandra, ama bana o kadar da çılgınca gelmiyordu. Ben de 
cevap istiyordum. Arabadan çıktım. Yolun her tarafına dağılmış 
kırık tahtalar, plastik sandalyeler ve araba lastikleri vardı, hep­
si tepenin zirvesinden aşağı akıyordu. Annem, Dofıa Lucia'nın 
bizi götürdüğü kayaların arasındaki açıklığı bulup tırmanma­
ya başladı. Onun peşinden gittim. Cassandra, ''Anne, aptallık 
etme," diye bağırdı. Ayaklarımın altındaki çamur kayıyordu. 
Sonra arkamdan Cassandra'nın "Öf, her yer çamur," dediğini 
duydum. 

O kadar ileri gitmemiştik ama şimdiden pijamamın altıy­
la kollarım çamura bulanmıştı. Başımı kaldırıp baktım, an­
nem ayakkabıları tepeye vura vura, merdiven çıkıyormuş gibi 
çıktığını gördüm. Onun adımlarını takip edersem daha hızlı 
çıkabilirdim. Çamur gibi köklerden küçük plastik çöp parçaları 
sarkıyordu. Bir canlının kaygan iç kısımlarına tırmanıyormuş 
gibi kah ilerledik kah kaydık. Bayır aşağı kayıp yokuşun or­
tasında kalmış yıkık bir barakaya rastladık. Direkleri kırılmıştı 
ve bir zamanlar çatısı olan, direklerden birine bağlı muşamba 
şimdi rüzgarda sallanıyordu. Bir hayvanın uzun boğazı olan 
tepe yuttuğunda olan buydu, aşağıya akıp sonsuza kadar ona 
yapışırdınız. 

Yanık kokusu şimdi daha yoğundu. Yanık kokusu olduğun­
dan emindim. İlk barakaların durduğu terasa vardığımızda, 
çekmeceler, kırık mobilyalar, çarşaflar ve plastiklerden ibaret 
büyük bir çöp yığının ateşe verildiğini gördüm. Duman kara 
kara tütüyordu. 
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Cassandra, "Chula, ağzını kapat, zehirlidir," dedi. Y ıpranmış 
ve çamura bulanmış pijamasının yakasını burnuna tuttu. Ben de 
aynısını yaptım. Birçok baraka hala ayaktaydı ama etraflarında 
moloz toplanmıştı. İnsanlar eğilmiş temizlik yapıyor, plastik, 
tahta ve taş topluyor, evlerinin yolunu açıyorlardı. Bir süre kim­
se bizi fark etmedi. Yarısı yere karışmış, çatıları kırılmış baraka­
lar gördüm. Yaşlı bir kadın, yarı çökmüş kulübesinin çadırında 
plastik çatallarını tertipliyordu. Bir grup insan büyük bir ateşin 
etrafında toplanmış, mısır pişiriyordu. Aniden ortalık sessizliğe 
gömüldü. Sadece ateşin çıtırtısı kaldı. Gecekondulular yürü­
yüp gitmemizi izlediler. Kapıların kenarlarında ve köşelerinde, 
pencere çerçevelerinde, kumaş parçalarının arkasında şöyle bir 
parlayan ve görüldükleri anda kaybolan gözler gördüm. An­
nem, "Petrona Sanchez'i ya da nerede olduğu hakkında bilgi 
arıyorum. Bilgi veren kişiye ödeme yapacağım." Annem kimse 
geliyor mu, görmek için yavaşladı. Y ırtık çarşaflar esintiyle ha-

268 valandı. Üç bacaklı köpeği olan çocuğun Petrona'nın Komün­
yon elbisesini gelinlik sandığı yerdeydik ama çocuğun çadırı 
gitmişti, yerinde hiçbir şey kalmamıştı. 

Annemin arkasından koştuk, Petrona' nın evine doğru yolu 
kazdık, turuncu tepeyi elimizle ayaklarımızla tutuna tutuna 
çıktık. Tepeye varınca Petrona'nın evinin de yıkıldığını gördüm. 
Yapıyı tutan direk hala yerinde duruyordu ama diğer her şey 
çökmüştü. Çatının üçgeni küçük mağarayı andıran bir açıklık 
gibi toprağın üstünde duruyordu. Arkamı dönüp tepeden aşağı 
baktım. Bir zamanlar dik yamaçta duran evler şimdi yoklardı. 
Belki de yanan şey buydu. Bu yükseklikten ateşin içinde kırık 
tahtalar, çarşaf parçaları, parçalanmış sandalyelerin bacaklarıyla 
sırtları olduğunu görebiliyordum. 

Petrona'nın evi o kadar sessizdi ki boş olduğunu anladık. Ne 
annem ne de Cassandra açıklıktan içeri sığıp giremedi ama ben 
sürünerek içeri girebildim. Ya döşekte yatıyorduysa? Belki not 
falan bırakmıştı. Belki babamın nere olduğunu, Petrona'nın ne-
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rede olduğunu açıklayacak. bir şey bulurdum. Oluklu çelikten 
çökmüş tavanın altında kayarak karnımın üzerinde kendimi 
öne çektim. 

"Chula, ne görüyorsun?" Cassandra'nın sesiydi. 
İleride ışık vardı. İleri süründüm. Şiltelerin üzerinde, çatı 

yarı yarıya yerindeydi. Devrik yatakların üzerine ışık huzmeleri 
düşüyordu, şiltelerin üzerinde farklı yerlerde küçük su birikin­
tileri oluşmuştu. Ayağa kalktım. "Her şey mahvolmuş," dedim. 
Saksı bitkileri yerde parçalanmış yatıyordu. Bir duvar yan yat­
mıştı, yerde çekmecesi yarı açık kırık bir masa, içinde kırık gü­
neş gözlükleri, bir çivi, küçük bir plastik asker vardı. 

Dışarıdan, "Sen.ora Alma!" diye seslenildiğini duydum. 
Petrona'nın annesinin sesiydi. Hemen dönüp sürünmeye baş­
ladım. "Petrona'yı gördünüz mü? Kayboldu! Dün gördünüz mu 
onu?" Karnımın üstünde sürünerek ışığa çıktım. Dona Lucia 
onu görmediyse belki de Gorri6n'laydı. Dirseklerim çamura 
battı. "Sen.ora Alma? Duydun mu beni?" Başım, bir zamanlar 
Petrona'nın çatısı olan oluklu çeliği sıyırdı, gözlerimi açıklık­
tan gelen ışıktan ayırmadım. "Sen.ora Alma?" Dizlerim çamur­
da kaydı, ellerim ışığa ulaşmak üzereydi. Annemin sesi çınladı: 
"Petrona'nın erkek arkadaşı nerede?" Altından kaçtığım oluk­
lu çelik gibi sert ve soğuktu sesi, sonra Dona Lucia'nın sesini 
duydum, ayağımdaki kaygan çamur gibiydi onunki: "Biliyorsun, 
değil mi! Nerede olduğunu biliyorsun ama bana söylemiyorsun, 
vieja despiadada,* nerede olduğunu söyle!" 

Işıkta, annem Dona Lucia'nın tepesinde dimdik durdu. 
Dona Lucia altı üstü dizlerinin üzerine çökmüş yaşlı bir ka­
dındı, baldırlarına çamur bulaşmıştı, kır saçlarını toplayıp ör­
müştü. "Çocuğunu kaybetmiş bir anneye merhamet göster," 
diye yalvardı. Sonra elinin tersini ağzına tutup, "Sen hep bir 
patilimpia'ydın," dedi ve ayağa fırlayarak annemin gömleğini 
yakaladı. "Ona ne yaptığını söyle bana!" 

• (İsp.) Zalim kocakarı. -yhn 
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Dona Lucia kendi saçını çekti, çığlık attı, ulur gibi sesle 
çıkardı, ben de Cassandra'ya tutundum. Petrona kayıptı ve bu 
kadın mahvolmuştu. Petrona şiltenin üzerinde değilse başka bir 
yerde mi parçalara mı ayrılmıştı? Dona Lucia doğruldu ve sanki 
biri kes, aksiyon ve sıradaki sahne diye bağırmış gibiydi, çünkü 
ayağa kalktığında tüm saldırganlığı gitmişti, kaşları kırışık al­
nında bir üçgen oluşturdu ve gözleri yumuşadı. "Sen de annesin, 
ben de anneyim, polise git. Onlara Petrona'ya ne olduğunu an­
lat. Seni dinlerler, şehirli kadınsın çünkü. Petrona'yı aramaktan 
başka çareleri kalmayacak. Polis beni dinlemiyor." Dona Lucia 
annemin elini okşadı, bir tepeden aşağı bakıyor, bir annemin 
elini çekiyordu. "Karakol kısa bir yürüyüş mesafesinde, bu ta­
raftan sadece birkaç adım ötede Senora Alma gel. Gel." 

Annem kök salmış gibi olduğu yerde kaldı. "Petrona'nın er­
kek arkadaşı nerede?" 

Dona Lucia çamuru sıkı sıkı kavradı. "Nerede olduğunu 
bilmiyorum, oyalanmayı bırak! Polise gidelim!" Dona Lucia ilk 
defa bize baktı. Cassandra ve ben pijamalarımızla, birbirimize 
sarılmış, çamurlar içindeydik. Parmağını annemin yüzüne doğ­
rulttu. "Size ne oldu, bilmiyorum ama Petrona'nın bir ilgisi yok. 
Duymuyor musun, Petrona kayıp! Ne demeye o adamı arayarak 
oyalanıyorsun?" 

Annem gözlerini tepelerde, pas renkli çamurda, havaya yük­
selen kara dumanda gezdirdi. "Fırtına çıktı mı her yerden eşit 
bastırır," dedi. Sonra bizi çekti ve yürüyüp gittik. 

Daha önce pek çok kez Petrona için araya girmiş, onu sa­
vunmuş, korumuştum. Şimdi ayaklarım annemin ardında ça­
mura batıyordu, soğuk eli benimkinin üzerinde, beni yokuştan 
aşağı doğru çekiyordu ve babamın tıpkı Petrona gibi kaybol­
duğu anladım. Petrona'yı geride bıraktığımı bilerek uzaklaştım. 
Biz ondan uzaklaşıyorduk. Ben tehlikedeyken Petrona kendisi 
yerine beni tercih etmişti. Artık tehlikede değildim ve şimdi 
ona yardım etmek için parmağımızı bile kıpırdatmıyorduk. 
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Kendimi Petrona'ya tercih ediyordum. Tepeden aşağı aceleyle 
inerken bedenim bu farkındalıkla ağırlaştı. Ayaklarımızı içine 
çeken, tökezleten, düştüğümüzde bizi karşılayan, yerde kalma­
mızı, toprağın karanlık karnında bir ev yapmamızı isteyen ıslak 
bir yastıktı çamur. Tepeden kontrollü bir şekilde kaydık, süzü­
lerek büyük mesafeler kat ettik, kayalara tutunarak, ellerimizi 
çamura batırarak yavaşladık, bazen de ayaklarımızın altında 
biriken çamur bize basacak bir yer sağladı. Gecekonduların ço­
ğunun yer aldığı terasta, yangının olduğu yerde, Hala annemden 
dönüp Petrona'ya yardım etmesini isteyebilirim, diye düşündüm 
ama istemedim. Tek kelime etmeden arazi boyunca koştuk 
ve çamurdan aşağı kaymaya devam ettik. Petrona babam gibi 
kaçırılmış mıydı? Elimde olsa Petrona ile yer değiştirir miydim? 
Ayakkabımın içine bile sızdı çamur. 

Tepenin eteğinde Petrona'nın Julian dediği çocuk araba­
mıza yaslanmıştı. Üç bacaklı köpeği yanı başında kesik kesik 
soluyordu. Yanına vardığımızda Julian doğrulmaya zahmet 
etmedi ama köpeği kuyruğunu pat pat yere vurmaya başladı. 
Julian üstümüzü başımızı görüp kıkırdadı. "Gecekondu ma­
hallesine bir kez girdin mi bir daha çamurdan çıkamadığın 
doğruymuş hakikaten." Kurnaz bir ifadeyle güldü, annemin 
gözlerindeki korku hoşuna gitmişti, araba anahtarını sıkı sıkı 
tutması, yumruğunun beyaza dönmesi, Cassandra ve benim 
yolcu tarafına ondan kaçarak gidişimiz. Benden yana bir bakış 
attı, sonra yapmacık bir sıkkınlıkla tırnaklarına baktı. "Sefio, 
Petrona'yı aradığını duydum." 

"Ne biliyorsan söyle, vaktim yok." 
Julian esneyip gerindi. "Tepelerdeki kuşlar yüklü bir para 

ödeyeceğinizi söylediler." Annem omzunun üstünden tepeye 
baktı. Issız görünüyordu ama sonra bir adam belirdi. Siyah sa­
kalı vardı. Beni kaçıran adama benziyordu ama emin olamadım. 
Bir eşeği ipinden tutmuş, bizim olduğumuz yöne bakıyordu. 

"Anne, çabuk ol," dedim. 
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Çömelerek oturduğu yerde köpeğini seven Julian, "Ona ne 
olduğunu biliyorum," dedi anneme. "Bu ne kadar eder?" 

Tepeye baktım. Şimdi beş adam olmuşlardı, gruplaşarak di­
kilmiş aşağı bakıyorlardı. Bizi işaret ettiler. ''Anne ... " 

Julian ayağa _kalktı. "Kızınla bir dakika eder mi?" Annem 
tepeye baktı, sonra cebinden bir banknot çıkarıp çocuğa ver­
di. Julian parayı ışığa tuttu, sonra yumruğu içinde ezdi. "Onu 
getirdiklerinde buradaydım. Zavallı Petrona, burundangayla 
uyuşturulmuş. Erkek arkadaşı olacak adam yanındaydı. O ge­
tirdi buraya." 

Annem," Çabuk söyle, erkek arkadaşı nerede? Adı ne?" 
Julian annemin saçına dokundu. "Dinle, Sefıo, o güzel çan­

tanda ne kadar paran varsa dökül, ben de söyleyeyim." 
Cassandra, ''Anne, ben biliyorum adını, ne yapıyorsun, git­

memiz lazım," dedi. Adamlar tepeden aşağı, bize doğru iniyor­
lardı. Annem omzunun üstünden baktı ve geldiklerini gördü. 

''Ama gerçek adını biliyor musun?" dedi Julian. "Gorri6n so­
kak adı, bunun size faydası olmaz." 

Annem anahtarı şoför kapısına soktu ve tüm kapılar açıldı. 
Biz Cassandra'yla arabaya bindik ama annem Julian'ı yakasın­
dan tuttu. ''Adını söyle, ne diye para veriyorum." 

Julian anneme gülümsedi. "Eh, madem böyle yakınlaştık 
söylerim." 

Adamlarla aramızda az mesafe kalmıştı. Yüzlerini görebi­
liyorduk, biri sarışındı, diğer ikisi sakallıydı ama hiçbiri beni 
kaçıran kişi değildi. ''Anne, çabuk." Cassandra yüzünü sildi. "Ne 
yapıyorsun, anne, gidelim!" 

Annem Julian'ı ittirdi. "Adını söyle." 
"Sefıo, Petrona'yı beş kişiyle beraber bir arabaya attılar. Kim­

bilir, muhtemelen öldürmüşlerdir." 
Annem öfkeyle iç geçirdi ve Julian'ı bırakıp arabaya bindi. 

"Cipriano," diye seslendi Julian, "ama soyadım bilmiyorum," 
ardından annem arabayı geri vitese aldı, lastikler çamurda boş 
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döndüler sonra yola tutundular ve hızla gitmeye başladık. Dö­
nüp arka camdanJulian'ın üç bacaklı köpeğini peşine takıp sinsi 
sinsi yürümesini izledim, sonra beş adam koşarak yolun orta­
sına geldiler, uzaklaşmamızı izlediler, derken turuncu tepeler 
uzakta küçüldü ve tekrar şehirdeki binaların arasına geldik. 

Evde hiçbirimizin yemek yiyesi yoktu. Fasulye ve pilav dolu ta­
baklarımıza baktık, çatalla yemeğimizi karıştırdık, hepimiz hala 
çamur içindeydik. Her şey öyle karmaşıktı ki düşünemiyor­
dum bile. Petrona uyuşturulmuştu. Muhtemelen öldürmüşlerdir, 
demişti Julian. Daha önce Esrik Ağacın meyvesini yediği için 
başına gelenleri anlamış mıdır acaba, diye merak ettim. Cas­
sandra, "Belki de polise gitmeliyiz," dedi. 

Annem yemek masasını tutan beyaz ellerine baktı. "Polise 
gidemeyiz. Orada bağlantıları var. Olmaz. Her şeyi satıp uzak­
lara gideceğiz." 

"Ne? Nereye gidecekmişiz? Ya babam eve gelirse? Bekleme­
miz lazım!" 

"San Juan de Rioseco'ya gidebiliriz belki. En son orada gö­
rülmüş." 

"Kurdun ağzına mı gideceğiz, Cassandra? Gidersek onu öl­
dürürler." 

''Ama şirket ödeme yapmayacak mı, anne? Ödemeliler, yok­
sa babamı nasıl geri alırlar?" 

"Uzaklara gidiyoruz ve her şeyi satıyoruz," dedi annem. "Ba­
ban burada ne olduğunu arılar ve bizimle buluşur. İkiniz de bi­
rer bavul alabilirsiniz." 

"Anne, ciddi olamazsın." 
''Anne, babam bizi bulamaz!" diye bağırdım. 
"Bu gece ne istiyorsanız koyun bavula. "  Annem kalkıp sakin 

sakin telefona yürüdü. "Çünkü yarın bavula koymadığınız her 
şey satılacak. Nereye olursa, biletimizi alıp buradan gideceğiz. 
Babanız bizi bulur." 
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''Anne, ben gitmiyorum!" diye bağırdı Cassandra. 
Annem ahizeyi kaldırdı, tanıdığı herkesi arayıp her şeyi satı­

şa koyduğumuzu, ülkeden gideceğimizi ve neyimiz varsa elden 
çıkardığımızı haber verdi. 

İkimizin yataklarına birer küçük bavul koyup fermuarlarını 
açtı. Biraz üst baş koydum, sonra evde hazine avına çıktım: kü­
çük bir el radyosu, pastel renkli plastik bilezikler, küçük bir cam 
fil, tahta bir kaşık, annemin siyah göz farı, babamın kırmızı yün 
çorabı. Bavulum dolunca alt kata indim ve oturma odasındaki 
küçük televizyonu Petrona'nın duşuna sakladım. Annemin onu 
satmasını istemiyordum. Onsuz ne yaparım bilmiyordum. 

Tavan arasında Cassandra dolabındaki giysilerden seçti. 
Giysileriyle beraber bir satranç tahtası ve çekmecesinin içinde­
kileri ağlayarak bavula koydu. Her şeyden yorulmuştum, sürü­
nerek yatağıma girdim ve uyudum. 

Rüyamda yine babamı gördüm. Cassandra ve ben boş bir 
balo salonunda vals yapıyorduk. Babam bizi pencerenin dışın­
dan izliyordu. Cama vuruyordu ama başımızı döndürüp bakmı­
yorduk. Babam evimizin bahçesinde duruyordu, Esrik Ağacın 
gölgesinde hüzünlü bir ifadeyle kaşlarını çatıyordu, sonra oranın 
bizim bahçemiz olmadığını fark ettim, yıldızların tepesinde par­
ladığı, kara köknarların dimdik durduğu bir tarlanın ortasıydı. 
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28. 
HAYALET EV 

Komşular şafakla beraber geldiler. Kokulu bir pazardaymış gibi 
burunları havada, evimizi incelediler. Yanlarında büyük alışveriş 
çantaları ve derin hasır sepetler getirdiler. Duvara yakın, an- 275 
layan bakışlarla masa lambalarımızı kapatıp açtılar, babamın 
plaklarının tozunu üflediler, Sikuani halımızı rulo yaptılar, du-
varda asılı resimleri yerinden oynattılar, annemin porselen çay 
fincanlarının gerçekliğini sorguladılar. Kadınlar mutfakta an-
nemin paslanmaz çelikleri için münakaşa ettiler. 

Bir kadın elinde babama ait bir yığın kitapla kapıdan çıkar­
ken anneme parasını fırlattı. Kitapların sırtlarını gördüm: Binbir 
Gece Masalları, Yirmi Aşk Şiiri ve Umutsuz Bir Şarkı, Motosiklet 
Günlükleri, Platon. Sonra annemin peso tomarını kendisi dü­
şürmüş gibi yerden almak için eğildiğini gördüm. Bize tepeden 
bakmaları gözden düştüğümüzden olduğu kadar, hakkımızdaki 
fikirlerine uyduğu içindi de. Annemin gecekondu mahallesinde 
büyüdüğünü ve yerli kanına sahip olduğumuzu biliyorlardı, her 
zaman onlarla birlikte o güzel mahalleye ait olmadığımızdan 
şüphelenmişlerdi. 

Biz Cassandra'yla oturma odasındaki kanepeye oturduk, eş-
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yalarımızı istifleyen, çocukları korusun diye üst üste dizen kom­
şuları izledik. "Kimsenin buradan bir şey almasına izin verme," 
dediler. Çocuklar -bir zamanlar oyun alanında bizi görmezden 
gelen çocuklar- şimdi kendi evimizde bizi görmezden geliyor­
lardı. Başımızın üstünden, birbirlerinin burunlarının altından 
eşyalar kaçıran, kollarının altında bir şeyler saklayan yetişkin 
kalabalığına bakıyorlardı. Bir adam şemsiyemizi koluna taktı ve 
fırtına tasvir eden bir tabloyu işaret etti. "Şu resim bizim salo­
numuzda iyi durur," dedi. 

"Bu çirkin şey mi?" diye sordu karısı. Annemin Hint işi ki­
limlerini koluna asmıştı. 

Kadın, "Her neyse, fiyatını soralım," dedi. 
Isa ve Lala geldiler. Tam benim hissettiğim gibi görünüyor­

lardı: Sönük. Bize anne-babalarının boşanacağını ve kendileri­
nin de taşınacaklarını_ söylediler. Abuela'larıyla yaşayacaklardı. 

''.Ama nasıl oldu bu?" dedim. 
Isa kaşlarını çattı. Lala omuz silkti. Isa ve Lala, babamın 

konusunu açmadılar ve anladım ki sevdiğin insanlar için 
bunu yapardın. Acıları içinde onlarla otururdun. Kadınlar, 
Cassandra'nın ve benim oyuncaklarımla dolu kutularla merdi­
venlerden inerken Isa ve Lala hiçbir şey söylemediler. Birbiri­
mize sarıldık. Bol şans, hayatta mutluluklar, dedik, Görüşürüz. 
Vedaların kesinliğini henüz kavrayamamıştım. 

La Soltera ne alabileceğine bakmak için geldi. Ön kapı­
mızda durdu ve bizi oturma odasındaki kanepede otururken 
görünce zevkten nefesi kesildi. "Pobrecitas,"* dedi. "Ne kadar 
küçükler ama şimdiden çamura batmışlar." Sonra cıkcık yaptı 
ve sanki aklına bir şey gelmiş gibi gözlerini açtı. Aşağı bakıp 
kanepeyi okşadı. "Güzelmiş," dedi. "Koşun kızlar. Gidin mer­
divenlere oturun da bir şeye zarar vermeyin." Cassandra beni 
çekip merdivenlere oturttu, dilimi ısırmak zorunda kaldım. 
Hatta Cassandra La Soltera'nın istediği çok belli kanepe için 

• (İsp.) Zavallılar. -yhn 
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pazarlık yapabilsin diye annemi çağırdı. Hayatımızın ayrıntı­
larının kaybolmasına bakarken yüze kadar saydım. Bir ara La 
Soltera'nın çıktığını gördüm. Beni görünce abartılı bir biçimde 
eğildi, sonra topuklarının üzerinde döndü. Kulaklarının beyaz, 
sivri tepelerine dokunarak ön kapıdan süzülür gibi çıktı. Daha 
sonra birkaç adam gelip bütün mobilyaları götürdü. 

"Her şeyimizin başkalarının evlerinde olacağına inanamı­
yorum," diye fısıldadım Cassandra'ya. Ev o bomboş haliyle çok 
soğuk geliyordu. "Ölmüşüz gibi." Petrona'nın evi gibiydi, bunu 
yüksek sesle söylemedim, her şey gitti ve mahvoldu, gerçi biz en 
azından karşılığında bir şeyler alıyorduk. 

Öğleden sonra saat beşte annem arabamızı sattı. Arabamız 
olmayınca nasıl kaçacağımızı anlamadım. Gün kararırken ka­
lan birkaç eşyamız ön kapıdan çıktı. Yavaş yavaş ev boşaldı. 

Alt katta hala bize ait olan üç şeyden biri bir muskaydı. Ka­
pının üzerinde asılı duran, iple birbirine geçirilmiş dört aloe 
yaprağıydı muska. Rüzgar olmamasına rağmen dönüyordu. 
Aloe bitkisinin kapımıza gelen kötü enerjiyi emmesi gerekiyor­
du ama başından beri bir faydası dokunmamıştı belli ki. 

Hala sahip olduğumuz ikinci şey, Petrona'nın duşuna sak­
ladığım küçük televizyondu. Televizyonu oturma odasına 
geri getirip açtım. Annem televizyonu fark etmedi mi yoksa 
umursamadı mı bilmiyorum ama sakladığım için bana bağır­
madı. Televizyonda muhabirler hala Pablo Escobar'dan bah­
sediyorlardı ama şimdi Pablo Escobar'ın çok parası olduğunu, 
muhtemelen görünüşünü değiştirdiğini söylüyorlardı. Afişler 
dakikalarca ekranı kapladı. Pablo Escobar yüzlerinden oluşan 
çizimler vardı - bıyıklı, sakalsız, tıraşlı, burnu değiştirilmiş, 
hacı sakallı, çenesi incelmiş, yanakları çökük, elmacıkkemikleri 
yukarı çekik. Televizyonun başına oturdum, Pablo Escobar'ın 
posterlerdeki siyah beyaz çizgilerini aklıma kazıdım: ağzının 
kenarındaki parantez çizgiler, etli burun, sanki hücum etmeye 
hazırlanan boğalar gibi karşılıklı duran, gözlerinin yanındaki 
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virgüller. Yalnızca mezarlıktan çıkmış gibi kara, boncuk gözleri 
alt alta sıralarda ve yan yana sütunlarda tekrar ediyordu. Pablo 
Escobar'ın gözleri. 

"Pablo Escobar gözlerini değiştirebilir mi?" diye sordum 
Cassandra'ya. 

"Pablo Escobar mı?" dedi. "Pablo Escobar her şeyi yapabilir." 
Hala sahip olduğumuz üçüncü şey telefondu. Annem tele­

fonu odasında tuttu ve telefon çaldı da çaldı. Çalışının ortasın­
da annem telefonu açtı, sonra ahizeyi dinlerken sustu, nefesi 
kesildi. Ayağını daireler çizerek döndürürken telefon kablosu 
ayak parmaklarına dolandı. 

Babamın bileğinin bir hareketiyle bize bakabilmek için cüzda­
nında Cassandra ve benim küçük fotoğraflarımızı saklaması­
nı düşündüm. Cesedini biri bulursa bizim fotoğraflarımızı da 
bulur ve o zaman bu ölü adamın bir zamanlar iki çocuğa ait 
olduğunu anlarlardı. Babam fotoğraflarımızı kimlik kartları 
için kullanılan şeffaf plastiğin arkasında tutuyordu. Annem fo­
toğraflarımızı ben yedi, Cassandra dokuz yaşındayken parkta 
çekmişti. Cassandra fotoğrafında gözlüksüzdü. Benzerliğimiz 
dikkat çekiciydi. Birkaç küçük fark olmasa ikizmişiz gibi yapa­
bilirdik. Benim kaşlarım daha dağınıktı, Cassandra daha açık 
tenliydi, alnı daha genişti, benim dudaklarım daha küçüktü. 

Babam bir keresinde resimleri çalışanlarına çok sık göster­
diğini, sokakta yürürken iş arkadaşları bizi tanısalar şaşırmaya­
cağını söylemişti. Babam tanıştığı herkese hep fotoğraflarımızı 
gösteriyordu: asansörcüye, bekçilere, bakkaldaki adama. Bize ne 
kadar değer verdiğini herkes anlayabilirdi; parmaklarının ucunu 
portrelerdeki yüzlerde hafifçe gezdirişinden, anılarını düşünür­
ken gözlerinin dalışından, "Mis ninas" ı telaffuz edişinden. 

Mis'in sert, sahiplenici mırıltısı, nasss'ın sisli, içe çekilmiş 
buğusu; s'nin uzun bir yılanın kuyruğu gibi arkadan gelişi. 

"Size mis nifi.as'ı takdim ediyorum." 
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Sevdiceklerim, korsanlarım, kraliçelerim. 
Albümümüzden kaybolan fotoğraflarımızı Petrona'nın aldı­

ğından artık emindim. Onları gerilla çetesi için almıştı. Fotoğ­
raflarımızın şimdi nerede olduğunu merak ettim. Şoförün pis 
ellerindeydi belki ya da Petrona' nın cesedinin yanında. 

Bahçede oturup rüzgarın kapıyı döndürüşünü izledim. Ba­
bam her an çam ağaçlarının yanından köşeyi dönebilir ve niha­
yet eve gelebilirdi. Sonunda, en sonunda. Annemin bize öğret­
tiği bir şarkıyı söyledim: 

Mambru se fue a la Guerra* 

Qui dolor, qui dolor, qui pena 

Mambru se fue a la Guerra y no se cuando vendrti 

Do-re-mi, Do-re-fa 

No se cuando vendrti 

Babam köşeden dönüp bahçemize gelecekti, taş basamak­
lardan geçecek ve bakacaktı. Sonsuza dek değişmiş olacaktı. 

Pablo Escobar kaçak olmasına rağmen radyoya röportaj verdi. 
Haberlerde röportajdan parçalar dinlettiler. Açıklanmayan bir 
yerden aramıştı. Televizyon ekranı karardı, ardından röportajı 
yapanın sesini duydum: "Sizin için hayat nedir?" 

Pablo Escobar'ın sesi çınladı: "Hoş ve nahoş sürprizlerle 
dolu bir boşluk." 

Sesinin sakin, sıkkın hali beni şaşırttı. Pablo Escobar gibi 
biri konuştuğunda karanlık şeylerin olacağını nasıl hayal etti­
ğimi düşünerek gözlerimi kırpıştırdım, mesela gök gürültüsü, 
bedensiz kıs kıs gülmeler, çok uzaklardan gelen, çarpışan zille­
rin sesi. Bunun yerine, sanki o da bir hamakta uzanmış ve hayal 

• Bir çocuk şarkısının sözleri: (İsp.) Mambru savaşa gitti / Bu ne acı, bu ne acı, bu ne 
utanç! / Mambriı savaşa gitti / Ne zaman geleceğini bilmiyorum / Do re mi, do re 
fa /  Ne zaman geleceğini bilmiyorum. -yhn 
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ettiğim üzere, bir stres topunu sıkıyormuş gibi, boş boş zaman 
geçiren birinin alışıldık can sıkıntısıyla konuşuyordu. 

"Ölmekten hiç korktuğunuz oldu mu?" 
"Ölümü hiç düşünmem." 
Kaşlarımı kaldırdım, etkilenmiştim. Ben hep ölümü düşü­

nürdüm. 
"Kaçarken ölüm gelmedi mi aklınıza?" diye devam etti rö­

portajı yapan. 
"Kaçtığımda hayatı düşündüm; çocuklarımı, ailemi ve bana 

güvenen tüm insanları." 
"Mizaç olarak şiddete meyilli ve gururlu musunuzdur?" 
"Beni tanıyanlar iyi bir mizah anlayışım olduğunu bilirler, 

zor anlarda bile yüzümde hep bir tebessüm olur. Bir şey daha 
söyleyeceğim: Ben her zaman duşta şarkı söylerim." 

Hayretler içinde kaldım. Pablo Escobar duşta hangi şarkıyı 
söyleyebilirdi? Programda daha sonra telefon görüşmesi haberi 
bitirilip bir güzellik kraliçesi hakkında konuşuldu. 

Spikerlerin ve muhabirlerin sesi günlerimi doldurdu. Saatler 
kısalıp uzadı, ip gibi sarkıp gerildi. Bahçenin ötesindeki siyah 
kapıya baktım. Kapı rüzgarla sallandı, metalik bir sesle yas tut­
tu. Babamın dönüşünü hayal etmemek için tuttum kendimi. 
Mümkün olmadığından şüphelendiğim bir şeyi hayal etmek 
istemedim. En kötüsünü hayal etmek daha iyiydi. En azından o 
zaman hazırlıklı olabilirdin. Telefon çaldı da çaldı ve dört aloe 
yaprağı dönüp durdu. Zamanın hoş ve nahoş sürprizlerle dolu 
bir boşluk olduğunu kabul ettim. 
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PETRON.A 

Rüyalar arasında yüzüme uçuşan beyaz bir toz vardı. Birisi, Ha­
inlere böyle yaparız, diyordu. Aurora'nın yüzünü gördüm. Ayçi­
çekleriyle dolu bir tepenin üzerinde güneş ışığında duruyordu. 
Yanakları gülmekten kızarmıştı. Çiçek saplarının arasında alça-: 281 
lıp seslendi: Petrona, buradayım! Şimdi uyuyorum. Onu aramaya 
gittim, hiç iz yoktu. Vücudu gitmişti. 

Bacaklarımın arasında adamlar vardı. 
Sanırım rüya görüyordum. 
Tepelerin zirvesine doğru yürürken Gorri6n elimi tuttu. Yü­

züme yoğun hislerle baktı. Petrona, bu kadar güzel olmaya nasıl 
dayanabiliyorsun. Bunların hepsi daha önce olmuştu. Film iz­
lemek gibiydi. Daha önce tehlikeli olduğunu düşündüğüm ar­
kadaşları bize gülümsediler. Muhabbet kuşları gidiyor, ve, Bakın 
birlikte ne kadar şirin görünüyorlar, diye seslendiler. 

Gorri6n alaycı çocuklarmış gibi adamları elini sallayarak ge­
çiştirdi ve adamlar gülerek, hala alay ederek yüzlerini çevirdiler. 
Gorri6n'la birlikteyken korkmuyordum. 

Gorri6n üzerine oturmadan önce kirlenemezmişim gibi 
bir kayayı fırçaladı. Ona güldüm çünkü nerede yaşadığımızı 
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unutmuş gibiydi. Pek bir şey konuşmadık. Bogota'nın siluetine 
baktık. Öyle büyük ve öyle mavi dağlar vardı ki, şehir önemsiz 
görünüyordu. 

Gorri6n cebinden bir mendil çıkardı, katlarını açınca ku­
maşın içinden küçük yeşil bir taş çıktı. Cama benziyordu, taşı 
avucuma koyup benim gibi bir zümrüt olduğunu söyledi. Onun 
sevgilisi olur muydum? 

Gorri6n'a bakıp gülümsedim. Evet dedim. Yüzü eridi, son­
ra eski şeklini aldı. Rüya görüyordum. Kafamdaki ben merak 
etti: Bedenim nerede? Rüya-ben ise mücevheri nereye koyacağı­
nı bilmiyordu. Gorri6n yuvarlak, küçük, plastik bir ilaç kutusu 
çıkardı. Şeffaftı ve içinde pamuk vardı. Kapağını çıkarıp züm­
rüdü içine yerleştirdi, bu şekilde ona her zaman bakabileceğimi 
söyledi. 

Kutudaki küçük zümrüdü salladım ama olduğu yerde, pa­
muğa ve kapağa dayalı kaldı. Rüya-ben, Leticia'ya giisterene ka­

dar bekle, kafamdaki-ben, Odaklanırsam gözlerimi açabilirim, 

dedi. 
Gorri6n, Sakın Leticia'ya göstereyim deme, dedi. 
Rüya-ben Gorri6n'a Leticia'nın kız kardeşim gibi olduğunu, 

Santiago'lar için çalışmaya ilk geldiğimde kendimi çok yalnız 
hissettiğimi söylüyordu. Beni Tepeler'den tanıdı ve bana sigara 
ikram etti. 

Sonra Santiago'ların mahallesinde Leticia'nın yanında yü­
rüyordum. Leticia işverenlerimin nasıl olduğunu sordu, sonra 
bana kendisininkinden nefret ettiğini söyledi. Düşesmiş gibi 
davranan evin hanımı olacak cancreca'yı kızdırmak için kendi­
ni güzelleştirip evin erkeğinin önünde gezdiğini söyledi. Daha 
sonra bana güvenebileceğini anlayınca gerillalara karı-kocanın 
banka hesapları ve yerleri hakkında da bilgi verdiğini söyledi. 
İstersem, ikimizin de içine bakmadığı zarfları vermenin yanı 
sıra bu işi· de yapabilirdim. Hizmetçi üniformamın cebindeki 
küçük yuvarlak ilaç kutusunu elledim. Leticia ile yaptığımız o 
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konuşmayı hatırladım ama o anda zümrüt elimde değildi. Ke­
sinlikle rüya görüyordum. Kafamdaki-ben bir ağırlığın altında 
kalmıştı. Kafamdaki-ben, Uyan, dedi. Uyan. 

Kirli beyaz bir oda vardı. Yere yakın bir şiltenin üzerindeydim, 
Gorri6n kapı aralığından bağırdı: Yeteri Üstümde bir adam vardı. 

Yine gitmiştim, ilk başta Tepeler'e, sonra ne bir bedenim 
kaldı ne bir adım. Ayçiçeği bahçesindeydim. Topraktan sıyrıla­
rak çıkan çimenlerdim ben. 
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29. 

TANRI'NIN TIRNAĞI 

Pablo Escobar'ın ailesi de ülkeden çıkmaya çalışıyordu. Polis 
onları Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmeye çalışırken ha-

284 vaalanında ele geçirdi. Haber kameraları utanç verici sahneyi 
yakalamak için oradaydı: Polis, Pablo Escobar'ın karısını ve iki 
çocuğunu pasaport kontrol sırasından çekiyor, Pablo Escobar'ın 
karısı isyan ediyor, tartışıyordu ve ardından kamera Pablo 
Escobar'ın dokuz yaşındaki küçük kızına odaklandı. Olanlar­
dan habersiz görünen ve yerde tüylü beyaz bir köpekle oynayan 
başına fular takmış bir kız. Dokuz yaşında olduğunu biliyor­
dum çünkü muhabir kamera görüntüleri üzerinden konuşur­
ken söylemişti, rakip bir kartelin canlarına kastetmesi sonucu 
meydana gelen patlamada küçük kızın işitme duyusunun zarar 
gördüğünü ve bu yüzden fular taktığını da sözlerine ekledi. 

Pablo Escobar'ın ailesine üzüldüm. Pablo Escobar'ı bir an­
lığına unutursanız, onlar sadece bir anne, bir erkek ve bir kız 
çocuğuydu, büyükelçilikten büyükelçiliğe -Amerika, İspanya, 
İsviçre, Almanya- gidip mülteci statüsü tanınması için yalva­
rıyorlardı. 

Aileyi kimse almak istemedi. Büyükelçilikler, Pablo Escobar' ın 
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çocuklarının reşit olmadığını ve ülkeyi terk etmeleri için baba­
larından noter tasdikli bir mektup almaları gerektiğini söyledi. 
Noter tasdikli mektup Pablo Escobar'ın teslim olması gerekti­
ği anlamına geliyordu. Çünkü noter tasdikli mektup almak için 
noter huzuruna çıkmanız, sıraya girmeniz, imzanızı ve parmak 
izinizi vermeniz, yemin etmeniz gerekirdi, ancak o zaman evra­
kınıza resmi bir dizi mühür basılır, pullar yapıştırılır ve imzalanır­
dı. Kolombiya'da her şeyin noter tasdikli olması gerekiyordu. Bu 
sistemi kim bulmuştu? Annemin yeni bir banka hesabı açması 
gerektiğinde kendisinin söylediği kişi olduğunu onaylayan noter 
tasdikli bir mektup alması gerekiyordu. 

Annem mülteci statüsü için başvurduğumuzu ve evrakla­
rımızı beklemek için Venezuela'ya gideceğimizi söylediğinde 
nefesim kesildi. "Noter tasdikli mektuba ihtiyacımız var, reşit 
değiliz biz." 

"Chula, ne diyorsun sen?" 
"Peki ya babam? Ciddi ciddi onu burada bırakamazsın," diye 

bağırdı Cassandra. 
"Ölürsek ona ne faydamız olacak?" Dudakları büküldü. 

"Cuma gecesi gidiyoruz." İki gün vardı. 
Babamı düşününce nefesim midemde daraldı. Hemen ban­

yoya koştum ve kustum. Midemde hiçbir şey tutamıyordum. 
Sık sık nefesim kesiliyordu. Petrona'nın eski odasına saklandım 
ve başımı ellerimin arasına aldım. Annem bizi Venezuela'ya gö­
türüyorsa tehlikedeydik. Ama en azından o kadar uzak değildi. 
Venezuela'da kimseyi tanımıyorduk, nereye gideceğimizi hayal 
bile edemiyordum. 

Dışarı koştum. Birilerine veda etmek istedim ama Isa ve 
Lala gitmişlerdi. Sokakta koşmaya devam ettim, her şey bu­
lanıktı, derken Oligark'ın kapısında soluklanıp umutsuzca ka­
pısını çalmaya başladım ve Oligark bana ne derdim olduğunu 
sordu. Ayak bileklerine kadar inen siyah, uzun pamuklu bir el­
bise giymişti, yalınayak fayanslara basıyordu. Kollarını omuz-
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larıma doladı, derken daha önce pencereden gördüğüm ve hep 
orada olmayı hayal ettiğim o lüks odada kanepede oturuyor­
dum. "Babam kaçırıldı," diye yumurtlayıverdim. Ağladım, nefes 
alamadım. 

Oligark üzerime battaniye örttü. ''Annen nerede? Adın ne 
senin?" Çeneme dokundu ve ıslak yanaklarımı silmek için ma­
sanın üzerindeki altın kutudan mendil çıkardı. 

''Annem ülkeyi hahamsız terk etmemizi istiyor." 
"Lütfen," diye ekledim ama ne istediğimi bile bilmiyordum. 

Tek istediğim, hayatı planladığı gibi giden birinin yakınında 
olmaktı. Tek istediğim, ağır sarı perdeleri kanepedeki püsküllü 
yastıklarla eşleşen o düzenli oturma odasında ağlamak ve bu 
sağlam, çok dengeli, sakin görünümlü kadının yüzüne bakmak­
tı. Bana sabırla baktı. 

"Benim de annem kaçırılmıştı. Senden biraz daha büyük­
tüm," dedi. "Bu yüzden mi geldin?" 

Hayır der gibi başımı salladım. Oligark bir masaya gitti ve 
küçük bir çekmece çekti. Ufak bir sedir kutu getirip kucağında 
açtı. İçinde kahverengi bir saç örgüsüyle bir tespih vardı. Saçları 
ve tespihi annesinden kalan yegane şeylerdi. Oligark bana sıkı­
ca sarılıp haç çıkardı ve tespihi eline aldı. "Creo en Dios, Padre 
todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra . . .  "* Tespihle okunan 
tüm duaları okudu, o esnada ben de kadının göğsüne yaslandım, 
sesinin tınısıyla yatıştım, kutuda duran annesinin saç örgüsüne 
baktım. Bittiğinde bir süre daha birlikte oturduk, sonra hiç ko­
nuşmadan beni evime kadar götürdü. Başımın tepesini öptü, diz 
çöküp gözlerime baktı. Gözlerinin akları kırmızı küçük damar­
larla dolmuştu ama koyu kahverengi ve iri gözbebekleri sabitti. 

Eve girdim, arkamı döndüğümde Oligark gitmişti. Yatak 
odama koştum ve penceredeki plastiği söktüm. İnekleri görmek 
için boş arsaya baktım. Birbirlerinin yanında, belki de soğuk 
olduğu için böyle yakın durmuş, çok uzak olmayan bir yerde 

• US Committee for Refugees and Immigrants'ın kısaltması. -yhn 
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otluyorlardı. Dudağımı ısırdım ve onlara doğru mırıldandım. 
Onlara söylemek istediğim çok şey vardı. Gidiyordum. Babam 
kaçırılmıştı. Petrona gitmişti. Onları özleyecektim. Antonio'nun 
iyi bir inek olması ve babamın adını onurlandırması gerektiği 
gerçeğini aşmaya alıştım. Möööledim, onlara her şeyi bu yalnız 
ses aracılığıyla anlatmaya çalıştım. İnekler benden yana baktılar 
ve başlarını geriye attılar, sonra çimenlere uzandılar. Belki de 
vedalaşıyorlardı. Dizlerimin üzerine düştüm ve akan gözyaşla­
rını silmedim. 

Geceleri duvarlar tavana kadar bomboş uzanıyordu ve evin her 
yerindeki aynalar boşluğu çoğaltıyordu. 

Annemin yatak odasındaki çıplak geniş pencerelere bakan 
ayna barut rengi bulutları yansıtıyordu. Pencereler açıktı. 

Önceden annemin yatağının olduğu boşluğa oturdum ve 
fırtına geldiğinde pencereyi kapatmak yerine aynanın yüzeyi­
nin rüzgardan titremesini izledim. Aynada kendime baktığım­
da, yüzüm deprem oluyormuş gibi titriyordu. 

Aynaya·uzun uzun baktım. Bir süreliğine, gerçekten deprem 
olduğuna inanmaya başladım. Ama uzağa baktığımda her şey 
hareketsizdi. Ben de düz duruyordum. Kuvvetli esintiler saç­
larımı havalandırdı, fırtınanın uğultusunu dinledim. Yağmur 
yağdığında havada hep Esrik Ağacın tatlı kokusu olurdu. 

Yağmur bana kadar ulaştı, pencereyi kapatmak için ayağa 
kalktım. Ama kapatmaya cesaret edemedim, morarmış, şişmiş 
gökyüzüne baktım. Gömleğim ıslaktı. Rüzgar Esrik Ağacı ha­
valandırarak esiyordu. Pencere koluna uzandım. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu annem yatak odasının kapısından. 
"Pencereyi kapatıyorum," dedim. 
"Fırtınadan kurtaracak bir şeyimiz kalmadı ki," dedi. "Pen­

cereyi kapamak için bir sebep yok. Bırak da fırtına içeri girmek 
istiyorsa girsin." 

Anneme döndüm. Kapı çerçevesine yaslanmış, süpürgenin 
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sapına dayanıp gözlerini kapamıştı. Kalbim güm güm atıyordu. 
Her şeyi yutarak annemin yanından geçtim ve sonra boş evde 
parmak uçlarımda yürüdüm. Koridordaki yolluklar, masalar, 
tablolar yoktu ama onlar hala oradaymış gibi davrandım. Mo­
bilyalarımızın -tablolar, vazolar, lambalar, babamın kitapları­
hayali noktalarla çizilmiş ana hatlarını es geçerek evin içinde 
yürüdüm. Bütün yatak odalarına uğradım, merdivenlerden inip 
çıktım. 

Hayalet nesnelerin etrafındaki hava yoğun ve katı bir his 
bırakıyordu. Hayalet masalar, sandalyeler ve yatak çerçeveleri 
üzerinde boşluk bir arada duruyordu. Yemek odasındaki halı­
nın üzerinde eskiden masa ayaklarının olduğu yerde krem rengi 
açık halkalar vardı. Hayalet masanın, koltukların, vitrinin nere­
de olduğunu bu şekilde biliyordum. 

Babamla ilişkisi olan bütün eşyaları düşündüm. Babamın 
oturduğu sandalye. Ayaklarının üzerinde yürüdüğü yolluklar. 
Ellerini dayadığı tırabzan korkuluğu. 

Derken babamın eşyalarından sonuncusu buzdolabının ora­
da, karanlık bir köşede saklanırken buldum, gözden kaçmış, 
unutulmuş, tozlanmıştı. 

Kırmızı renkli bir viski şişesiydi. Uzanıp aldım, göğsüme 
yasladım, koşup şişeyi iç avluya götürdüm. 

Babamın viskisi. 
Kapağını açıp kokusunu hırsla içime çektim. Kokusu acıy­

dı, boğazımda hissettim. Babam olduğumu hayal ederek küçük 
bir yudum aldım. Babamın viskisi üzerinden gülerken verdiği 
odunsu kokulu nefesini hatırladım. Öğürme hissi geldi ama 
zeminin ayaklarımla buluşmak üzere yükseldiğini hissedene 
kadar yudumlamaya devam ettim. Düzgün düşünemiyordum 
ama düşünecek bir şey yoktu zaten. Şişeyi buzdolabının arka­
sında bıraktım ve ağlayarak odama çıktım, hayalet nesnelerden 
kaçınmak için emekledim. 

Cassandra'nın benim gibi hayalet nesneleri hissetmeden 
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edemeyeceğini düşünüyordum. Yatak odama geldiğimde, açık 
pencereden soğuk bir rüzgar esti içeri, Cassandra aynı odayı 
paylaştığımızda eskiden onun yatağı olan dikdörtgende uyu­
yordu. Göğsü inip kalkıyor, sessizce horluyordu; annemin 
sakladığı babamın siyah yün paltosunu bacaklarına dolamıştı, 
saçları dağınık ve düğüm düğümdü. Başını çevreleyen dalga­
lı parlak siyah saçları, altındaki kaslarının gizemleri ve seğiren 
derisiyle uyurken çok huzurlu görünüyordu. Cassandra'nın ha­
yalet yatağının etrafından dolaştım ve kendi yatağıma uzandım. 

Yatarken döndüm. Pencere çerçevesinden gece göğüne bak­
tım. Yağmur durmuştu ve şimdi gökyüzü bulutsuzdu. Karanlık 
gökyüzünde parlayan yıldızlara baktım. Parlak inciler gibiydi­
ler. Hızla ilerledim ama dikey düzlemde titreştiler. Patladılar, 
patladılar. 

Sadece hilal yerinde duruyordu. 
Abuela'nın demesiyle hilal Tanrı'nın tırnağıydı. Ya elinin ya 
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30. 

İKİ PARMAK 

Sabah olunca Cassandra başını yerden kaldırdı ve yatak odası­
nın kapısına baktı. Yorgun gözleri iki yarık gibi açılmış, sol ya-

290 nağına halının deseni çıkmıştı. Esneyip gözlerini kapattı, ağır­
laşan başını çapraz birleştirdiği kollarına bıraktı. Alt kata indim, 
küçük televizyonun karşısına oturdum. Çizgi film oynuyordu, 
sonra bir çatıda yüzüstü duran bir adam bütün kanalları işgal 
etti. Çatının kiremitlerinde kan birikmişti. Muhabir görüntü­
lerin arasında, "Polis cesedi otopsi için tıbbi birime götürmeye 
hazırlanıyor." Nefes alamadım, ya babamsa diye düşündüm ama 
polisler geldiler ve ters döndürerek sedyeye koydukları cesedin 
babam olmadığını gördüm. Pablo Escobar'dı. Sedyede Pablo 
Escobar'ın uzun saçları kulaklarının üzerine dökülmüştü, yüzü 
terden ıslanmıştı ama vücudu öyle kıpırtısızdı ki öldüğünü he­
men anladım. Çok korktuğum bu adam ölmüştü. 

Sokakta bir insan kalabalığı vardı, sedye iplerle bağlanıp ça­
tıdan indirilirken sessizce bekliyorlardı. Sedye sallana sallana 
sokak hizasına indiğinde bile insanlar sessizliklerini bozmadı­
lar, sonra ellerini uzatıp cesede dokundular ve kendi üstlerinde 
haç çıkardılar. Polisler insan selinin arasında sedyeye eşlik ettiler, 
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insanların Pablo Escobar'a, saçına, kanlı tişörtüne, kollarına do­
kunmasına müsaade ettiler. Ağlayan kadınların sesleri geliyordu. 

Televizyonda özel programlar, uzmanlarla röportajlar, ba­
sın konferansları; güneş battı, sonra doğdu, arka planda aynı 
bilgiler yeniden düzenlendi, sonra yeniden söylendi. Televizyo­
nun başından ayrılmadım. Anneme ya da Cassandra'ya Pablo 
Escobar'ın öldüğünü söylemedim. Her birimiz evin ayrı kö­
şelerine saklandık, kendi korkumuzla uğraştık. Kederimle baş 
etmek için televizyon izledim, Pablo Escobar'ın ölümünün ma­
saya yatırılmasını; uzmanlar fikirlerini söylediler, tanıklar ifade­
lerini verdiler, sonra başkan Pablo Escobar'ı vuran keskin nişan­
cı polisleri tebrik etti, onlara madalyalar taktı, kalabalığa hitap 
etti: "Kolombiya'nın en büyük kabusu katledildi."  Medellin'de 
insanlar yas tutuyordu. Mezarlıktan canlı görüntüler vardı, 
Pablo, Pablo, Pablo! diye şarkı söyleyen insanlar sel olmuş akı­
yorlardı. Birbirlerine ve gümüşi tabutu taşıyanlara yaslanıyor­
lar, parmaklarını ahşapta gezdirmeye, Pablo Escobar'dan geriye 
kalanları taşıyan ahşabın hissini yakalamaya çalışıyorlardı. Yas 
tutan bin kişi bir ağızdan bağırdı: .  "Se vive, se siente, Escobar 

, 
, ,, esta presente. 

Kamera birkaç saniyeliğine Pablo Escobar'ın siyah bir peçe­
nin ardından ağlayan dul eşini, akabinde çocuklarının görüntü­
lerini yakaladı. Pablo Escobar'ın kızını sadece bir saniyeliğine 
gördüm ama en çok görmek istediğim kişi oydu. Gözleri yer­
deydi, solgun ve şaşkın, kardeşinin yanında sendeliyordu. Sonra 
kamera sahneyi yukarıdan gösterdi. Tabut indiriliyordu. Birçok 
el tabuta tutundu. Biri kapağı çevirerek açtı ve bir an için ha­
ber kamerası Pablo Escobar'ın yüzünü yakaladı. O solgun yüzü 
kırmızı güller çevreliyordu, kaşları şişik gözlerinin üzerinde 
gevşemişti ve çenesinde gür bir sakal vardı. Öldüğünde şişman­
dı, başka bir adam olmuştu. Sonra gümüşi tabut tıkırdayarak 
kapandı ve toprağa indirildi. Bir traktörle üzerine yığınla taze 
toprak döküldü. 
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Emilio'nun taksisi geldiğinde hava kararmıştı. Emilio bitkin 
görünüyordu, bavullarımızı bagaja koydu, sonra anneme sarıldı. 
Omzuna yaslanıp ağladım, geniş omuzları babamın omuzları 
gibiydi. Hiç durmadan ağlıyordum. Yerimde sallandım, baba­
mın son anda, son dakikada, son saniyede ortaya çıkacağından 
emindim. Şimdi sonsuza dek kaybedecektik onu. Yağmur yağı­
yordu. Otoyoldaydık, pencerelerimizde çizgiler uzayıp gidiyor­
du. Pahla Escobar' ı üstünden sular damlayan ıslak bir trenç­
kotla sokak lambasının altında beklerken gördüm. Dikilip elimi 
pencereye bastırdım. Pahla Escobar donmuş bir şekilde bana 
baktı, sonra tükürdü ve topuklarının üzerinde dönerek yayala­
rın omuzlarıyla şemsiyelerinin arasında kayboldu. 

Sonra başka bir köşede elinde ıslak gazete tutan Pahla 
Escobar'ı gördüm, bir kilisenin önünde haç çıkardığını gördüm, 
ters dönmüş bir şemsiyeyle cebelleştiğini gördüm, çenesini göğ­
süne kıstırıp kolunun altında bir kitapla kaçtığını gördüm. Şeh­
rin her yerine yağmur yağdı. 

Cassandra'nın, Pahla Escobar'ın birinin kendisine ihanet 
ettiğini öğrendiğinde, o birinin boğazını kesip dilini o yarık­
tan dışarı sarkıttığını söylediğini hatırladım. Dilime dokun­
mak, parmaklarımın arasına sıkıştırmak için şiddetli bir arzu 
duydum. Dilin olmamasının nasıl bir his olacağını merak et­
tim. Muhtemelen dilin olmadığını unutup kırmızı, yağsız kası 
hareket ettirmeye çalışırdın ama hareket eden bir şey olmazdı. 
Sadece ağzının karanlık boşluğu olurdu. Sonra düşüncelerinle 
yapayalnız kalırdın. 

Annem havaalanında Emilio'ya para vermeye çalıştı ama 
Emilio kabul etmedi. Hatta kendi parasını annemin ellerinin 
arasına sıkıştırdı, kendi birikimi olduğunu ve dikkatli olmamızı 
söyledi. Tuvalette kustum. Uçağa bindiğimizde geceydi ve göğ­
süm gözyaşlarıyla tıkanmıştı. Hava içimde uzun, gergin ipler 
gibi uzadı. Nefes alamıyordum. Yeni konumumuz için konmuş 
adlar vardı: mülteciler, muhtaçlar. Emniyet kemerimi taktım ve 
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uçağın penceresinden şehrin yanıp sönen parlak ışıklarını gör­
düm. Parmaklarımı araba bombasından sonra yüzümde kalan 
yara izinde gezdirdim. Yanak derim belli belirsiz bir şekilde 
uzun bir çizgi halinde kıvrıldı. Hava bulutluydu ve Bogota'nın 
parıldayan ışıkları bulutların arkasında kayboldu. Artık nereye 
gittiğimiz umurumda değildi. 

Uçağın penceresinden bulutlar dağıldığında şehrin her ye­
rinde kırmızı ve mavi havai fişeklerin patladığını gördüm. Ka­
ranlığın üzerinde ışıltılı şemsiyeler gibi açıldılar. İnsanlar Pablo 
Escobar'ın ölümünü kutluyorlardı. 

Bulutların altında, çok aşağıda, halıdaki mobilyaların haya­
let izleri ve açık bırakılan televizyonla terk edilmiş evimiz vardı. 

Bulutların altında, çok aşağıda, evimizin bahçesinde, Esrik 
Ağaç rüzgarda titriyordu. 

Bulutların altında, çok aşağıda Oligark şöminesini yakıyordu. 
Bulutların altında, çok aşağıda, Abuela Maria yataktaydı, 

beyaz saçları yastığına saçılmıştı. 
Bulutların altında, çok aşağıda, Suba'da boş bir arazide 

Petrona'nın vücudu bir taş gibi ağırdı, giysilerinde çamur, kotu­
nun üzerinde külotu vardı. 

Bulutların altında, çok aşağıda San Juan de Rioseco vardı. 
Bulutların altında, çok aşağıda, gerillalar tarafından yaka­

landığının kanıtı, babamın postada gezinen iki parmağı vardı. 
Babamın parmakları bir karton kutu içinde kapımızın önünde 
bekleyecekti, eve dönüşlerinde onları karşılayacak kimse olma­
yacaktı. 
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31. 

GÜCÜ UNUTKANLIK OLAN KABİLE 

Bir numaradan ibarettik: Dosya 52.534. Bir ofisteki metal 
dolapta duran bir dosyadaki bir kağıttık. Çadırlarda, sessiz 

294 odalarda, kayıt cihazlarının önünde, Venezuela'dan, Birleşmiş 
Milletler'den memurların, Amerika Birleşik Devletleri göçmen­
lik görevlilerinin önünde defalarca anlatılan aynı hikayeydik. 
Başlangıçta Geçerli Korku Mülakatları olarak adlandırıldılar, 
daha sonra Ön Tarama Mülakatları, Uygunluk Mülakatları, 
Güvenlik İzni Mülakatları. Adının ne olduğu önemli değildi: 
Söylememiz gereken her şey her zaman annemin küçük kasetli 
küçük kayıt cihazından gelen o çatallı sese bağlanıyordu; başa 
sararken çıkan fır sesine bağlanıyordu, oynat düğmesine bastı­
ğında kasetin harekete geçişine; annem kaseti yeni bir dinleyici 
için her çaldığında kasetin aynı noktası inceliyordu, ses daha 
metalik ve insanlık dışı hale geliyordu: Hijo de puta elimizde, 
taşaklarını postayla göndereceğiz. Daima nerede olduğunuzu bili­
yoruz, kızlarını da kafıracağız. Kampta diğer Kolombiyalılardan 
korkuyorduk. Kimin neyle bağlantısı olduğunu bilmiyorduk, bu 
yüzden kimseyle yakınlaşmadık. Çadırımızda uyuduk. Müla­
katları yaptık. 
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Mülteci kampında açtık ama babam tutsak olduğu için al­
dırış etmedik, bir şekilde, hiç konuşmadan, bundan sonra hiç­
birimizin hiçbir şeyden zevk almayacağına karar verilmişti. 
Acıktığımda parmağımı ıslatıp tuzu emebilmek için fast food 
restoranlarından çaldığımız tuz paketlerini cebimde açık tutu­
yordum. 

Emilio'nun parasıyla Abuela Maria'yı aramak için telefon 
kartı aldık. Üçümüz ankesörlü telefonun başlığı altında durduk. 
Annem hepimiz dinleyebilelim diye telefonu bize tuttu. Ara­
baların telaşının, yürüyen ve konuşan insanlarıyla şehir uğultu­
sunun ve uzaktan gelen müziğin ortasında telefonun kısık çalış 
sesini duyduk. Abuela'nın evini hayal ettim, sarı kanepeli otur­
ma odasını, su fıçısı bulunan banyosunu, mutfağa açılan havadar 
koridoru. O evi düşünmeyeli çok uzun zaman olmuştu. Anne­
min başımıza gelenleri nasıl açıklayacağını merak ettim. ''Alo?" 
Abuela'nın sesi gözlerimi yaşarttı. Annem, "Anne," dedi. Abuela 
şaşırmıştı. "Alma? Dios mio, neredesin? Seni defalarca aradım . . .  " 

"Antonio kaçırıldı, anne." Annem Abuela'ya her şeyi sattığı­
mızı, babamın tutsak alındığını, Venezuela'da olduğumuzu an­
lattı. Annem Abuela'ya Petrona'dan bahsetmedi, ona bir mül­
teci kampında olduğumuzu da söylemedi. Sanırım annesinin 
endişelenmesini istemediği içindi. İkisi de hıçkıra hıçkıra ağlı­
yordu, gözlerimi kapadım çünkü kaçmanın bir yoluydu. Abuela, 
"Beni neden daha önce aramadın?" dedi. 

Annem, "Telefonlarımızı kimin dinlediğini bilmiyordum," 
dedi. 

Telefon biplemeye başladı, zarif bir kadın sesi bize sadece 
bir dakikamız kaldığını söyledi. Abuela'dan hayır duası istedim 
ama Abuela çoktan telefona dua etmeye başlamıştı, Tanrı'dan 
bizi korumasını istedi. Sesi kesilene kadar dua etti. 

İlk postamızı aldığımızda, onu görür görmez ne olduğunu an­
ladık. Babamın şirketinin geleceğini söylediği strafor kutuydu. 
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Küçük, beyaz bir kutuydu, yanlarında mavi renkte BİYOLO­
JİK TEHLİKE yazısı vardı. Mühürler, imzalar ve kısaltmalar 
kutunun farklı taraflarına aceleyle karalanmış ve damgalanmıştı 
ama hiçbir şey, içinde babamın iki parmağının olduğu gerçeğini 
ele vermiyordu. Örneğin kafatası ve kemikler yoktu, asık surat­
lar yoktu, tabut resmi yoktu, haç resmi yoktu. 

Babamın iki parmağının olduğu kutu Bogotada kapımızda 
günlerce beklemişti. La Soltera koku nedeniyle polisi aramış ve 
ardından babamın şirketi parmakları polisten alıp bize gönder­
me görevini üstlenmişti. 

Annem mülteci kampında merkezi ofis görevi gören, üstün­
de anten takılı küçük karavandan kutuyu alırken sessiz kaldık. 
Kutuyu çadırımıza getirdik. Annem korkunç şeyleri uzatmak­
tan hoşlanmazdı, bu yüzden hemen yırtıp açtı kutuyu. Parmak­
ların nasıl görüneceğini bilmeden etrafında toplandık (bir buz 
yatağının üzerinde olduklarını hayal etmiştim) ama şok hafif­
lediğinde, birkaç şeffaf hava yastığının arasında, içi gri kül dolu 
küçük bir poşet olduğunu gördüm. 

"Yakmaları iyi olmuş" diyecek oldu annem. Cassandra göz­
yaşları içinde kaçtı. 

Yalnız kalmak istiyordum ama yapamadım, bu yüzden ih­
tiyaçtan kalabalıklaşmış o yerde bakışlarımı aşağı eğdim. Terk 
edilmiş evimize Petrona'nın da bir yerde tutulduğunun işareti 
olarak parmakları geldi mi diye merak ettim. Belki de işaretsiz 
bir kutunun içinde yüzükparmağı ve tırnağının hep uzun oldu­
ğu uzun, ince serçeparmağı vardı, 

Venezuela'da güneşin hala doğması, mülteci kampında­
ki diğerlerinin birlikte gülebilmesi affedilmez görünüyordu. 
Uzaktan dalgaların sesini duyduğumuzu sanıyordum ama belki 
de sadece yakındaki otoyoldu. Cassandra annemle kavga etti, 
ona ne diye Abuela'ya gitmediğimizi sordu, annem bir çadırda 
uyuyacağımızı hiç tahmin etmediğini söyledi ama şimdi bu­
radaydık ve beklemek zorundaydık. Annemin sakladığı baba-
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mm paltosu hala bavuldaydı, gerçi babam gibi onun da ortadan 
kaybolacağına inanıyordum. Annem babamın iki parmağından 
geriye kalan kül dolu torbayı yastığının içine soktu ve üstünde 
mışıl mışıl uyudu. 

ABD'ye gitme başvurumuzun kabul edildiği söylenince bütün 
gece dizlerimize, birbirimize sarılıp saçlarımızı severek ağladık. 
ABD hakkında az şey biliyordum. Bazen Amerika deniyordu 
mesela, gerçi Amerika aynı zamanda kıtamızın adıydı. Her şe­
yin temiz olacağını biliyordum. He şey düzenli olacaktı. Ama 
babam olmadan nasıl hayata başlayacaktık? Babamdan uzaklaş­
mak istemiyordum ama burada kalmak da istemiyordum. 

Karakas'taki havaalanına, bunun da elimizden alınabileceği 
korkusuyla erkenden gittik. Her şey bir mucize gibiydi, bilet 
acentesinin bize biletlerimizi vermesi, göçmenlik görevlisinin 
evraklarımızı damgalaması, uçuşun iptal edilmemesi, uçağın 
düşmemesi, Miami'ye varışımız, uyuşturucu koklayan köpeğin 
bize havlamaması, Amerikan göçmenlik memurlarının bizi 
geri göndermemesi ve havaalanının normal kısmına geçerken 
kimsenin bizi takip etmemesi, kimsenin bizi sorgulamaması, 
kimsenin yolumuzu kesmemesi. Geri gönderilmeyi istemeliy­
dim çünkü bu, babam serbest bırakıldığında onu karşılamak 
üzere evde olmak demekti. Oysa varlığımın her zerresiyle kaç­
mak -kaçmak ve hayatta kalmak- istiyordum ve fark ettim ki 
konu sırf Petrona olunca değil, babam olunca da bir korkaktım. 
Her yerde Amerikalılar vardı: Kuyrukta bekliyor, saati soruyor, 
küçük valizlerini çekiyor, geliş ve gidişleri kontrol ediyorlardı. 
Havaalanı, metalik gürültüyü bozan büyük bir Amerikan İngi­
lizcesi mırıltısıydı. 

Miami havaalanında bagaj alınan yeri bulmak Cassandra 
ve bana kalmıştı. Kolombiya'dan bizimle gelen uçuş görevlisi 
tavanda asılı bir tabela olacağını, tek yapmamız gerekenin ta­
belayı takip etmek olduğunu söyledi . Emin olabilmemiz için 
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bir peçeteye işaretini çizdi. Siyah mürekkeple bir daire, içine de 
bir evrak çantası çiziktirdi. İşareti hiçbir yerde bulamadık, şüp­
he uyandırmamız ihtimaline karşı annem kimseye sormamızı 
istemedi. Cassandra, titreyen parmaklarıyla peçeteyi havada 
tutarak, uçuş görevlisinin çizimini gördüğü her işaretle karşı­
laştırarak havaalanının koridorunda bir aşağı bir yukarı yürüdü. 
Sonunda yolumuzu bulduk. Benim görevim ABD Mülteci­
ler ve Göçmenler Komitesi ve USCRI* sözlerini hatırlamak­
tı, çünkü bizi karşılayacak olanlar onlardı. Kelimeleri içimden 
tekrar ettim ve daha bagaj bölümüne doğru yürürken ve komite 
görevlisi adam üzerinde soyadımızın yazılı olduğu bir kağıtla 
yanımıza gelirken (çünkü sadece biz bariz mültecilerdik, sol­
gun ve yorgun ve korkmuştuk), kendini tanıtırken bile adamın 
sesini bastırarak, ''ABD Mülteciler ve Göçmenler Komitesi mi? 
USCRI değil, mi?" diye sordum. 

Adam bizim gibi Kolombiyalıydı ve adı Luis Alberto'ydu. 
Onun da karısını gerillalar kaçırmıştı ve yüzümüzün yankısını 
kendi yüzünde taşıyan, sesimizin yankısıyla konuşan bu adama 
tutunduk. Bizi otel odamıza götürürken kollarına sarıldık. Luis 
Alberto bizim için bir film kiraladı, bavullarımızı bir sehpaya 
koydu ve ertesi gün için alarmımızı kurdu. Ama hiçbir şeyden 
keyif alacak halimiz yoktu. Duvarları olan bir yerde olmak ne 
tuhaftı. Ne kadar sessiz olabileceğini unutmuştum. Ağlayan ço­
cuklar yoktu, kulak misafiri olunan tartışmalar, çadırı havalan­
dıran rüzgarın sağır edici sesi yoktu. Luis Alberto dinlenmemi­
zi söyledi, sabah erkenden bizi havaalanına götürmek için geri 
gelecekti. Annem klimayı kapattı. Buzsuz su içtim. Hiçbirimiz 
pijamalarımızı giymedik. Yastıksız uyudum. 

Luis Alberto, sabahın dördünde, uçuşumuzdan beş saat 
önce kapımızı çaldı, annem uçağa binmek için yeterli zama­
nımız kalsın istemişti. Annem korkuyordu ama hepimiz aynı 
hisler içindeydik, her an her şey buharlaşabilirdi. Luis Alberto 

• US Committee for Refugees and lmmigrants'ın kısaltması. -yhn 
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biz biletlerimizi alırken yanımızda kaldı ve bizi kapıya kadar 
götürdü, Cassandra'ya nereden bineceğimizi açıkladı, vedalaşır­
ken gözlerimizin içine baktı ve uzun saniyeler boyunca elleri­
mizi avuçlarının içinde bastırdı. 

Uçağımız Los Angeles'a vardığında Afrikalı bir kadın bizi 
bekliyordu. Adı Dayo'ydu, kibar ve yaşlı bir kadındı. Gözkapak­
larını indirerek sırıttı ve Cassandra ve benim anlayabileceğim 
şekilde yavaş bir İngilizce konuştu. Bavullarımızı bulmamıza 
yardım etti, sonra bizi Amerika Birleşik Devletleri hükümeti 
tarafından kiralanan dairemize götürdü. Dayo iki yatak oda­
lı evde aletleri açıklayarak, ışıkları açıp kapatarak, buzdolabını 
açarak, ocağı yakarak, klimayı çalıştırarak, sanki daha önce bir 
mağarada yaşamışız gibi konuştu durdu. Gerçi daha önce hiç 
görmediğimiz şeyler vardı: bulaşık makinesi, yangın söndürücü, 
tavandan bize kırmızı gözünü kırpan yangın alarmı. 

Yorulmamıza rağmen Cassandra ve ben annem için tercüme 
yaptık. "Ella dice que hay comida en la nevera para estos dias,"* 
dedim. "Para toda la semana,"** diye düzeltti Cassandra. 

Dayo gidince annem bir duvara yaslanıp yere çöktü. Cas­
sandra kanepeye uzandı. Ben mutfağa gidip musluğu açtım. 
Su mükemmel bir silindir şeklinde akıyordu, gümüş kenarlı ve 
şeffaftı. Çenemi tezgaha yasladım. Sanki kutsal bir şeymiş gibi 
suyun kesintisiz akışına baktım. 

Hiçbirimiz bavulumuzu açmadık ama birkaç saat sonra an­
nem babamın paltosunu çıkarıp fırçaladı, döndüğünde hazır 
olsun, dedi. Kapının yanındaki küçük dolaba astı. 

Dayo mektuplarımızı alması için anneme küçük bir anah­
tar vermişti. Annem bakmak istemedi ama içinde ne olduğu­
nu görmek için küçük kapıyı açmak benim hoşuma gitti. Özel 
olarak kimseye yazılmamış, ancak hepsinde adres olarak soka-

• (İsp.) Bugünler için buzdolabında yemek olduğunu söylüyor. -yhn 
•• (İsp.) Bütün hafta için. -yhn 
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ğımızın adı Via Corona, yani Kraliyet Yolu yazan kredi kartı 
reklamları ve kataloglar vardı. 

Kapımıza bir grup insan geldiğinde daha bavullarımızı aç­
mamıştık. Dayo ve ailesi gelmişti, yanlarında Kübalı bir ailey­
le Şilili bir çift de vardı. Ağır yemek tepsileri taşıyorlardı, bize 
topluluğun yardımlaşmalı yemek düzenlediğini söyleyip, git­
mek ister miyiz diye sordular. 

Daha önce hiç yardımlaşmalı yemek duymamıştık ama yine 
de gittik. Dayo'nun küçük oturma odasına doluştuk, insanlar, 
tepsiler ve tabaklar her yeri kaplamıştı. Bize orada kabilenin 
kuralları söylendi: Herkes hikayesini bir defa paylaşırdı, sonra 
tekrar konuşmak yasaktı. 

Jollof piavı, elma empanadas, manyok ve pupusa kokularının 
birbirine karıştığı o odada annem hikayemizi anlattı. Kübalı 
baba onun için tercüme etti. İspanyolca ve İngilizce anlatılınca 
zar zor tanıdığım bir hikaye oldu: Babamın Kolombiya pet­
rol şirketinden kovulması, Amerikan petrol şirketi tarafından 
işe alınması, pozisyonundaki yükselişi, kaçırılması ve muh­
taç duruma düşmemiz. Annemin hikayesinin hiçbir yerinde 
Petrona'dan söz edilmedi, ancak benim için hikayenin başladığı 
ve bittiği yer orasıydı. Annem başından sonuna ağladı. Dayo 
annemin sırtını sıvazladı, kadehini aldı ve yeni başlangıçlara 
kadeh kaldırdık. 

ABD hükümetinden borç olarak aldığımız paranın bir kıs­
mını bir araya getirdik ve mezarlıkta küçük bir yer, bebekler için 
yapılmış bir mezar satın aldık. Üstünde "Sus dos dedos. Onun 
iki parmağı" kelimelerinin olduğu bir mezar taşı siparişi verdik. 
Babamın kül torbasını küçük bir kutuya koyup gömdük. 

Via Corona'da hepimiz birlikte yaşıyorduk: Kübalılar, El Salva­
dorlular, Şilililer, Kolombiyalılar, hepsi kağıt inceliğinde duvar­
ların olduğu binaların içindeydi. Ev sahibesi kim olduğumuzu, 
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korkunç bir gerçeklikten kaçan mülteciler olduğumuzu biliyor­
du ama çoğu kişi gibi bize asla kişisel geçmişlerimizi sormadı. 

Cassandra diğer mültecilerle arkadaş olmanın acı verici ol­
duğunu düşünüyordu. Yeterince trajedi yaşadığını ve buna baş­
kalarının sorunlarını eklemesine gerek olmadığını söyledi. Ama 
ben konuşamıyordum ve sessizliğimin nihayet bir işlev gördü­
ğü o kabilede mutluydum. Dinleyebilirdim. Tüm acıların, tüm 
hikayelerin aktarıldığı bir kaptım. Dünyanın yeniden başladı­
ğımız köşesi V ia Corona'nın güvenliğine, tek gücü unutkanlık 
olan o kabileye sığındım. 

Annemin iş bulmak için sadece bir ayı vardı ama hiç sıkın­
tı yaşamadı. Bir Güney Amerika marketine girip birkaç gün 
içinde sebze dizmeye başladı. Birkaç gün sonra bir güzellik 
salonunda manikür yapıyordu. Annemin güzellik salonunda­
ki patronu, herkesin Sen.ora Martina dediği sert bir kadındı. 
Sen.ora Martina topuklularla bile kısaydı ve ben spor ayakka­
bılarımla bile ona tepeden bakıyordum. Kırmızı boyalı saç­
larına bakınca koyu renkli tellerin arasında saklanan küçük 
beyaz benekler görebiliyordum. Annemi görmeye gittiğimde 
Sen.ora Martina bana annemin özel bir yeteneği olduğunu 
söyledi, müşteriler tırnaklarını yaptırmaya geliyorlardı ama 
annemin dili öyle tatlıydı ki daha uzun kalıp saçlarını tara­
tıyor, kestiriyor veya yüz bakımı yaptırıyorlardı. Annem her 
konuda, her sürede, herkesle konuşabilirdi, harika değil miy­
di? Cevap vermeyince Sen.ora Martina kaşlarını çattı. "Alma, 
kızına ne oldu? Dilsiz bu çocuk." 

Pablo Escobar'ın insanların dilini kesmesini düşündüm tek­
rar. Konuşmayı bırakmak, sadece gerekli olanı söylemek, onun 
ötesinde hiçbir şey dememek mantıklıydı. Hayatta kalmanın 
bir yoluydu. Annemin paniğe kapıldığını fark edene kadar 
hiçbir şey söylemeden evde köşelerde oturdum, sonra elimde 
almanaklar, el ilanları ve elden çıkarılmış kitaplarla oturdum. 
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Annemin babamın paltosunu fırçalarken çıkardığı hışırtıyı din­
leyerek okumadan sayfalara baktım. 

Palto ön kapının yanındaki küçük dolapta durduğu için ora­
ya başka bir şey asmadık. Dışarıdan güzel taşlar ve deniz kabuk­
ları getirdim, Cassandra kağıt konfeti ve plastik çiçekler yaptı. 
Mum yaktık. Babamın paltosunun önünde diz çöktük. Nerede 
tutulduğunu bile bilmiyorduk. Yüzü gözümde canlanmıyordu 
bile. Cennetteki babamız duasını tekrarladım. Petrona için de 
dua ettim. Babamın paltosunun gölgesinin önünde diz çökerek 
Petrona'nın güvende olduğunu hayal etmeye çalıştım ama işe 
yaramıyordu, onun da yüzü gözümde canlanmıyordu. 
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PETRONA 

Boş bir arazide hareketsiz yatan isimsiz bir kadındım. 
Gece berraktı. 
Bir fare kadar sessiz, hareketsiz yatıyordum. 
Vücutsuz bir kadındım. 
Belki vücudum üşüyordu. 303 
Titremediği için bilmiyordum. 
Ateşböcekleri arazide parladı. 
Şişmiş gözlerimin arasından görebiliyordum, gece bulanıktı. 
Biri, bir abuela, vücudun nefes alıp almadığını kontrol etti. 
Nefes aldığını sanmıyordum ama abuela öyle olduğuna ka-

rar vermiş olmalı çünkü vücudu çimenlerin üzerinde sürükle­
meye başladı. 

İsimsiz bir kadındım, daha önce de sürüklenmiştim. İki 
adam vücudu, en azından birkaç günlüğüne görülemeyeceği ot­
luk bir araziye bırakmıştılar. 

Şimdi abuela vardı, sürüklüyordu. 
Vücut loş bir kulübede dinlenmeye çekildi, ha.la isimsiz bir 

kadındım ama bazen uyanıyor, bir yatakta oturuyor, kötü koku­
lu bir çorba içiyordum, kusuyordum, bu hasta kadının adı yok­
tu, memeleri hassas, karnı kısa süre sonra büyümeye başlayacak, 
ayakları kesilmiş, uylukları, kolları ve sırtı sıyrıklarla kaplı, içi 
derin bir kesik atılmış gibi yanan bu kadının. 
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32. 
LİSTE 

Annem bizi devlet okuluna yazdırdı, sınıfımızın en iyi öğren­
cileri olacağımızı söyledi. Babamı böyle onurlandıracak.tık, or-

304 talamanın üstü karnelerle. Cassandra, annemin sözünü dinle­
di, arayı kapatmaya, yeni sistemi öğrenmeye, iyi notlar almaya 
adadı kendini. Enerjik ve iyimserdi. Ben ona ortak olamadım. 
Ne zaman bana bir şey sorulsa o sıraların bulanıklığında sesimi 
bulamadım. Dilimin damağıma yapıştığını hissettim. 

İngilizce konuşamayan göçmenlerle dolu daha küçük bir 
sınıfa yerleştirildim. Sınavlarda çok iyiydim, öğretmen zaten 
İngilizce bildiğimi fark etti. Sonra Özel İhtiyaçlar sınıfına yer­
leştirildim. Özel İhtiyaçlar sınıfındaki öğrenciler bize söyleneni 
yapmıyorlardı, sınıf öğretmeninin de umurunda değil gibiydi. 
Hiçbirimizin bir taşkınlığı olmadıkça gayet mutluydu. İstediği­
mizi okuyup yazmamıza izin veriyordu. Masamın altında yerde 
oturmama izin veriyordu. Yazdım, yazdım, yazdım. 

Arada bir Kolombiya gazetesinde, kaçırılanlardan yakın za­
manda serbest bırakılan kişilerin listesi yayımlanıyordu. Son 
bırakılanların listesini taramak acı vericiydi, annem bunu tek 
başına yapardı ancak liste internette yayımlandığından bilgi­
sayarı kullanmak için halk kütüphanesine gitmemiz gereki-
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yordu. Cassandra gitmeyi reddetti, bu yüzden sadece annemle 
ben bilgisayar sırasına girip belirlenen saati bekledik. Annem 
kaçıracağından korktuğu için ekrandaki isimleri okuyamadı, bu 
yüzden kart basan bir makineye bozuk para attım, sonra bu kar­
tı kütüphaneciye götürdüm ve kütüphaneci yazdırdığı sayfaları­
mızı sayıp kartımıza delikler açtı. Sayfaları anneme götürdüm, 
sonra annem evden getirdiği cetvelle masaya oturdu. Her ismi 
doğru okuduğundan emin olmak için cetveli sırayla sayfanın 
aşağısına kaydırdı. 

Bitirmesini bekledim. 
Hayatımın çoğunluğu beklemekten ibaretti. 
Beklemek için farklı stratejiler geliştirmiştim. Biri on bire 

kadar saymayı, sonra tekrar on bire kadar saymayı içeriyordu. 
Başka bir stratejide duvarların, halıların, tavanların desenleri­
ni izliyordum. Etrafta kütüphanede olduğu gibi başka insanlar 
varsa, diğer insanların hareketlerini sayıyordum: Birinin sayfa­
sını çevirene kadar geçen saniyeleri, birinin konuşmasını kesene 
kadar geçen kelime sayısını, birinin masaya vuran parmakları­
nın ritmini. 

Babam dakikada kaç nefes alırdı? Petrona aynı süre içinde 
kaç kez kolunu kaşırdı? Bana cevap vermeleri için kütüphane­
deki insanları seçtim. Yabancıların ritimleri, bilmediğim şeyler 
için bir duaydı. 

Evde Cassandra her zaman başaracağı şeyleri planlıyordu, 
annem de onu överek alkışlıyordu. Cassandra'nınki farklı bir 
bekleme şekliydi. Ufukta heyecan verici şeyler beliriyor, hedef­
lerine yaklaştıkça bekleyişi azalıyordu. 

Benim bekleyişim, beklemekten başka hiçbir şeyin olmadığı 
kara bir geleceği öngörüyordu. 

Zamanımın çoğunu apartmanın dış merdiveninde oturarak 
geçirdim. Babamı düşündüm; kara bıyığı, iri elleri, teninden ara­
lıksız yayılan sıcaklığı, kollarında bir aşağı bir yukarı dolaşan ve 
dürtmeyi sevdiğim çıkıntılı damarları. Elini iki parmaksız hayal 
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etmeye çalıştım ama yapamadım. Hangi eliydi acaba, sağ mı, sol 
mu? Sonra Petrona'yı düşündüm, onun için cesur olduğum se­
naryolar hayal ettim. Neredeyse kaçırıldığım gün o arabanın ba­
gajında yatarken kendimi gördüm, aynı zamanda onu son görü­
şümdü. Kendimi o bagajın karanlığında bir kurban gibi sessizce 
yanarken gördüm ama sonra bu hayalde Petrona için kendimi 
takas etmediğimi fark ettim: Nerede olduğunu bilmemenin iş­
kencesini fiziksel. bir tehlikeyle takas ediyordum, bunun daha 
katlanılabilir olduğunu düşündüm. Aslında değişmeyen tek 
şey korkaklığımdı. Denizden esen meltemle salınan palmiyele­
ri izledim. Gökyüzü inanılmayacak kadar berraktı. Hava sıcak 
ve yumuşaktı. Annelerinin ellerine asılan, çubuklu şeker emen, 
oyuncak isteyen çocukları izledim. Karanlığa gömüldüm. 

Kimse bakmıyorken sokağın köşesindeki telefon kulübesi­
ne gidip Bogotadaki evimizin numarasını tuşladım. Çalmasını 
dinlerken zamanın nasıl geçtiğini anlamadım, suyun altında gi­
biydi ses, çok uzakta ve kaybolmuş. Terk edilmiş evimizi hayal 
ettim, belki şimdi yeni oturanların kutularıyla doluydu, gelen 
çağrının sinyalinin eski evimizin duvarındaki kablolardan ge­
çerek prize ulaştığını hayal ettim, ancak fiziksel bir ses yoktu 
çünkü duvara bağlı telefon yoktu. 

Sonra otomatik sesin İngilizce konuştuğunu duydum Çağrı­
nız tamamlanamamıştır; lütfen numarayı kontrol edip tekrar ara­
yın. Telefonun çalmasını dinlemek eve dönmenin bir yoluydu. 

Bir gün hat hiç çalmadı ve bir erkek sesi şöyle dedi: El 
numero !lamada ha sido desconectado; gracias!* 

Arabanın bagajından kaçtıktan sonra Bogota sokaklarında 
başıma gelenlerin bir adı vardı. Aynı şey okulda sebepsiz yere 
oldu, kafeteryada çok fazla insan olması ve tavanın çok alçak 
olması dışında. Elimde tepsiyle nefes alamayıp yere yığıldım 
ve derhal hemşireye götürüldüm. Hemşire bunun panik atak 

• (İsp.) Aradığınız numara kullanılmamaktadır; teşekkür ederiz! -yhn 
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olduğunu ve okyanus dalgaları yahut sevdiklerimin yüzleri gibi 
sakinleştirici şeyler hayal edersem engelleyebileceğimi söyledi. 
Hayali kum taneleri sayabilirdim mesela. 

Önerdiği şeyler beni endişelendirdi. Ama yaklaşan bir ata­
ğın işaretlerini anlamayı öğrendim. Ellerim karıncalanıyor, 
nefesim yetmiyor ve küçük şeyler -kapalı bir kapı, ani bir ba­
kış- beni anlaşılmaz bir şekilde geriyordu. Sonra kütüphaneye 
gidiyordum. Bir şekilde kütüphane beni sakinleştiriyordu. Kü­
tüphanede sayılacak çok şey vardı ve her şey muntazam bir sıra 
takip ediyordu. 

Kütüphanelerden asla fazla uzaklaşmamaya özen gösterdim. 
Okul kütüphanesini, halk kütüphanesini ve Doğu Los Ange­
les'taki küçük şubeleri oldukça iyi tanımaya başladım. Kütüpha­
nede gerillaların tutsak ettikleri insanların yaşadıklarını anlatan 
kitaplar vardı ama onlara elim gitmiyordu. Bir gün ana şubede 
uluslararası gazeteler için bir bölüm olduğunu keşfettim. Bü­
tün büyük dünya gazetelerinin eski sayıları o odada yığılmıştı. 
Kolombiya'nın milli gazetesini okudum. 

Kolombiya hakkında okumak beni sakinleştirdi. Pablo 
Escobar'dan bahseden makalelere çok dikkat ettim. Bir defter 
aldım ve hoşuma giden kelimeleri kopyaladım. El Tiempo'da 
Poncho Renteria adlı bir gazeteci şöyle yazmıştı: "Galan'ın 
ölümünü, El Espectadorun bombalanmasını, Diana Turbay ve 
Pacho Santos'un kaçırılmasını hatırlıyor musunuz? Adrenali­
nin tepeden tırnağa yayıldığı ve korksak da yazmak zorunda 
kaldığımız çirkin günler." 

Defterime yazarken saatler geçti. Kütüphaneye çok sık git­
tim, aynı konular için gazeteleri taradım, kütüphaneci ben ora­
ya varmadan gazeteleri bir kenara bırakır oldu, Pablo Escobar 
hakkında makalelerin olduğu sayfalara ataçlar taktı. Ona Bay 
Craig diyordum ve sık sık sorduğu "Bütün bunlarla neden ilgi­
leniyorsun? Akraban mı yoksa?" sorusuna babam olsa diyeceğini 
düşündüğüm şekilde cevaplıyordum: "Ben mi? Tarih öğrencisi-
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yim ben." Bazen, Petrona'nın ezbere söyleyeceğini hayal ettiğim 
sözlerle cevap veriyordum: "Hayır, Bay Craig." Petrona'nın Ha­
yır, Sefıora Alma, derken olduğu gibi, hafif dizlerimi bükerek. 

Kolombiya'da birkaç gazeteci Pablo Escobar'ın gerçekten 
öldüğünden şüphe duyuyorlardı. Hükümetin otopsinin fotoğ­
raflarını halka göstermeyi reddetmesi, olayların göründüğü gibi 
olmadığının açık bir göstergesiydi. Gazeteciler dublör kullanıl­
dığı hakkında teoriler ürettiler. 

Pablo Escobar'ın ölümünden şüphesi olmayan bir gazeteci, 
vurulduğu anda Pablo Escobar' ın cüzdanında bulunan bir dua­
yı yazmıştı. Duadan sevdiğim bir parçayı deftere aldım: 

Gerektiğinde beni çoğalt, 
icap ederse 
beni yok et. 
Gölge olduğunda beni ışığa, 
çöldeyken 
bir yıldıza dönüştür. 

Ölümünden sonra Bogota'nın dört bir yanından vatandaşla­
rın Pablo Escobar'ı gördüklerine dair raporlar vardı. Yaygın bir 
hikayeye göre gece geç saatlerde bir halk otobüsü birkaç durak­
ta durup insanları alıyordu. Sonra otobüs hızlanıyor, rotasından 
çıkıyor ve şehrin çevresinde tur atıyordu. İnsanlar otobüsü süre­
nin Pablo Escobar olduğunu söylemişlerdi. 

Ayrıldığımız gece Pablo Escobar'ı görme tecrübemi des­
teklediğini düşünerek gazeteyi onaylarcasına başımı salladım. 
Çoğunda halüsinasyon gördüğüme emindim ama belki de bir 
tanesi gerçekti. Ama hangisi? 

Gerçek Pablo Escobar, sokak lambasının altında bekleyen 
miydi, kilisenin önünde haç çıkaran mıydı, şemsiyeyle cebel­
leşen miydi yoksa çenesini göğsüne kıstırmış, kolunun altında 
kitap olan mıydı? 
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Pablo Escobar'ın cesedinde bulunan duayı ezberledim. Ken­
dimi endişeli hissettiğim tuhaf zamanlarda içimden okudum: 
Gerektiğinde beni çoğalt. Gölge olduğunda beni ışığa dönüştür. 

Annem babam dönene kadar her hafta sonunu Kolombiya 
konsolosluğunda geçirmeye karar verdi. Mücadelesinde onu 
desteklemenin doğru yolunun bu olduğunu söyledi. Neydi mü­
cadelesi babamın? Annem söylemiyordu. Konsolosluktaki deri 
koltukların, Kolombiya bayraklarının, tropik balıklarla dolu 
akvaryumun, bekleme salonunda bir an dostça sohbet ederken 
bir bakmışsın kuyrukta önüne geçen insanların, kahve yudum­
layanların arasında kendimi evimde hissettim. Yaşlı bir kadı­
na gülümsedim. Geniş çiçekli şapkasını eğdi. "Ne hoş bir genç 
kadın." Hafta sonları annem, babamdan haber beklerken boş 
günlerimizi orada geçirmemize izin veren konsolosluk sekreteri 
Ana'ya çiçek ve meyve getirirdi. Ana bize kağıt bardaklarda su 
ve kahve ikram ederdi. 

Los Angeles'ın her yerinde Esrik Ağaçtan gördüm ama bu­
rada ağaç değil, çalıydı. Dallarından kesip plastik poşete koy­
dum. Küçük dalları kütüphaneye götürdüm, Bay Craig benim 
için biyoloji bölümünde çizimleri ve hakkında kısa bir mad­
desi olan bir kitap buldu. Annemin Bogotadaki bahçemizde 
büyüttüğü türden daha az zehirli bir tür olduğunu keşfettim. 
Los Angeles'ın her yerindeki çalıya Datura arborea deniyordu 
ve bazen eğlence amaçlı halüsinasyon için kullanılıyordu, ancak 
zehirlenip ölen çocuklar olmuştu. Bogota'daki bahçemizde bü­
yüyen Esrik Ağaç yani Brugmansia arborea alba hakkında da bir 
madde vardı. Yerli halkın ağaca Şeytanın Nefesi adını verdiğini, 
çünkü ağaca maruz kaldığınızda ruhunuzu kaptığını ve sizden 
geriye bir insan kabuğu kaldığı yazıyordu. 

Gazeteler Pablo Escobar'ın otopsi fotoğraflarını bastı, ancak 
fotoğraflar kumluydu ve ona benzemiyordu. Gazetelere şunları 
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yazdılar: Pablo Escobar gibi bir adam, hapishanenin sahtesini ya­
pabiliyorsa otopsi raporununkini neden yapamasın ? 

Ana bize Kolombiya'da gece yarısından sabah altıya kadar ya­
yınlanan bir radyo programından bahsetti. Adı Kaçırılanların 
Sesi'ydi ve ormanlardan sinyal alınabiliyordu. Ana, bir radyo 
sunucusu olduğunu, ancak programda kaçırılanların ailelerinin 
sevdikleriyle doğrudan, sanki kimse dinlemiyormuş gibi konuş­
tuklarını söyledi. Sevgi, cesaret, gelecek hakkında sohbet edi­
yorlardı. Radyo programını dinleme imkanımız yoktu ama Ana 
bize, eğer kaset kaydedersek yayınlanacağını ve babamın bizi 
duyma ihtimalinin olduğunu söyledi. 

Aklım sözlerinin başında takıldı kaldı: Babam bir orman­
daydı. 

Ayda bir cuma günü Ana konsolosun gitmesini bekliyor, 
sonra konsolosluğun kasetçalarıyla babam için kayıt yapmamı­
za izin veriyordu. İşimiz bittiğinde konsolosluğun posta servisi­
ni kullanarak kasetleri Kolombiya'ya gönderiyordu: 

Bu mesaj Antonio Santiago için kaydedilmiştir: Merhaba Baba! 
Seni çok seviyoruz, dünyalar kadar! Biz iyiyiz. Seni çok özledik! 
Serbest bırakılman için Tanrıya dua ediyoruz. 

Merhaba baba, ben Cassandra, seni göreceğim günü iple çeki­
yorum! 

Merhaba baba, hiç aklımızdan çıkmıyorsun . . .  
Gözyaşlarına boğulmamak çok zordu. Sesimin neşeli çık­

ması gerekiyordu ama Cassandra hep eğer diyerek başlayan so­
rular sormuştu ve şimdi başka şey düşünemez olmuştum. Eğer 
sinyal babamın tutulduğu ormana ulaşırsa, eğer gerillaların rad­
yosu varsa, eğer gerillaların iyilikleri üstündeyse, eğer babamın 
dinleyeceği tuttuysa. Eğer babam hayattaysa demedi. Ama he­
pimizin aklından bunun geçtiğini biliyordum. 

Pablo Escobar'ın kızını o neşeli sesiyle radyoda duyduğu-
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mu hatırladım. "Seni özledim, baba. Sana Kolombiya'dan kucak 
dolusu öpücükler gönderiyorum!" 

Merhaba baba, hiç aklımızdan çıkmıyorsun . . .  
O sene on iki kaset gönderdik. Her seferinde, mutlu ve 

umutlu görünmek konusunda daha iyiye gittim. Babamın ateşe 
baktığını, marshmallow kızarttığım, sesimizi duyunca kulakla­
rını diktiğini, bizi anmak için gözlerini kapattığını hayal ederek 
umutlu görünmeyi öğrendim. 

Baba, Mutlu Noeller! 
Baba, doğum günün kutlu olsun! Senin için mum üfledik! 
Canım babacığım. Seni öyle özledim ki! Bu yıl okulda hep C 

aldım. Voleybol takımına girdim. Yaptığım her sayıyı sana ithaf 
ediyorum. 

Kafamda babamla konuşmaya başladım. Baba, sen olsan 
hangi marulu seçerdin ? Hangi otobüse binmeliyim? Bu çoraplar 
gömleğime uydu mu? 

Annemin tırnak yaptığı, Seftora Martina'nın çifte vatandaşlı­
ğını yansıtmak için aynalarda Porto Riko bayrağının, duvarlar­
daysa mariachi şapkalarının asılı olduğu o küçük, sıkışık yerde 
insanların saçlarını yıkadım. 

• 

Dalgalı, kıvırcık, düz, sarı, kumral, siyah, kızıl derken tüm 
farklı saç türleriyle ilgilendim. Hangi türden olursa olsun, tüm 
saçlar ıslakken güzel görünürdü. Fışkıran ılık suyun altında gü­
müş rengi lavaboya yayılan saçlar ipek gibiydi. Bazen erkekler 
de geliyordu ama çoğunlukla taburemde oturanlar kadınlardı. 
Arkalarına yaslanıp rahatlamalarını isterdim. Boyunlarını des­
teklemek için dikkatlice katlanmış havluları lavabonun kena­
rına yerleştirirdim. Hemen herkes baş derilerine ılık su değ­
diğinde gözlerini kapatırdı. Saçlarına sabunla masaj yapardım, 
kafalarının ne kadar hassas ve yumuşak olduğunu fark eder, 
kemiklerinin neredeyse elime gelecek gibi olmasına şaşırırdım. 
Sanki saçla değil de küçük evrenlerle uğraşıyordum. 
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Bana Petrona'yı hatırlatıyordu. Petrona'yı yıllar önce, dövül­
düğü gün başını eğdiği haliyle görüyordum zihnimde, annem, 
Cassandra ve ben onun morarmış, terli suratının etrafında, san­
ki o gezegenmiş biz de üç aymışız gibi dönerken. 

Kütüphanede gazetecilerin artık Pablo Escobar hakkında yaz­
mayı bıraktıklarını fark ettim. Eski gazetelere dönmek zorunda 
kaldım. Eski gazeteler mikrofilmlere kaydedilmişlerdi. Oku­
dukça her yıl milli bir trajedi yaşandığını keşfettim. Saat gibi 
işliyordu. Manşetler cenaze şarkımızdı. 

Ben iki yaşındayken adalet bakanını öldürdüler - ÖNCE­

DEN BELLİ BİR ÖLÜM. 

Ben dört yaşındayken bir gazete yazı işleri müdürünü öldür­
düler -AYAĞA KALKIN! 

Ben beş yaşındayken başkan adayını - BU ÜLKE ŞEYTA­
NA GİTTİ 

Ben altı yaşındayken barış müzakereleri yapan bir siyasetçiyi 
- CARAJO, NO MAS!* 

Luis Carlos Galan'ı öldürdüklerinde gazeteciler ne diye­
ceklerini bilememişler. Hiç manşet yoktu, sadece gerçeğinden 
büyük bir fotoğraf basılıp tepesine kalın harflerle adı yazılmıştı. 

Pablo Escobar'ı öldürdüklerinde, babamın ortadan kaybol­
duğu yıl, manşet şöyleydi: SONUNDA DEVRİLDİ! 

Vfa Corona kuralları geçmişimizden kurtulmamızı emrediyordu 
ama her ay kaset kaydediyorduk ve her ay annem bir telefon kartı 
alıp Kolombiya'yı arıyordu. Cassandra babam için kaset kaydedi­
yor ama telefon görüşmeleriyle, geçmişimizle ya da kabileyle il­
gilenmiyordu. Cassandra annemin ve benim sızlanarak çok vakit 
kaybettiğimizi düşünüyordu. Cassandra'nın unutma ve hayatına 
devam etme kurallarına mükemmel ve otomatik olarak uyma-

• (İsp.) Lanet olsun, artık yok. -yhn 
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sı ancak kendini unutmak ve devam etmek için mücadele eden 
topluluğumuzun bir üyesi olarak görmemesi komikti. 

Annem Kolombiya'yı aradığında Cassandra ortalıkta gö­
rünmüyordu. Annem çay yapıp benimle kanepeye oturuyor­
du. Kartvizitin arkasından ahizeye sonsuz kere basar ve so­
nunda telefon çalardı. Annem, dinleyebileyim diye hoparlörü 
açardı ama ben nadiren konuşurdum. Önce Abuela'yı arardı. 
Abuela, anneme aileden haberler verirdi, köpeklerinin ve bit­
kilerinin sağlığını, dükkanının iyi ve kötü günlerini anlatırdı. 
Annem de Abuela'ya Cassandra'nın notlarını, benim kaç ki­
tap okuduğumu anlatırdı. Babam hakkında hiç konuşmazlar­
dı, yalnızca şifreli sözler söylerlerdi, iç huzuru gibi. Abuela, 
"İç huzuru bulun diye bir mum daha yaktım, Alma," derdi. 
Annem, "Bir gün iç huzuruma kavuşacağım, buna inanmak 
zorundayım," derdi. 

Abuela ile konuştuktan sonra annem hala Bogota'da eski ma­
hallemizde yaşayan bir arkadaşını arardı. Adı Luz Alfonsa'ydı 
ve hemşire olduğu için her saat gelip gider ve bekçilerden çok 
daha fazla gizli şeye tamklık ederdi. Luz'un dedikodularını 
dinlemeyi severdim. Anneme La Soltera'yı anlattı. Luz, La 
Soltera'nın sonunda hangi delikten çıktığını bilen bir talibini 
tuzağa düşürdüğünü söyledi. Eski evimizde yaşayan gürültücü 
genç çift hakkında hikayeler anlattı; nasıl cip sürdüklerini, bir 
gece nasıl çığlık çığlığa kavga ettiklerini, tüm bahçe bitkileri­
mizi nasıl bakmayıp öldürdüklerini. Bunun Esrik Ağacımızın 
ölmesi anlamına mı geldiğini merak ettim ama artık sadece ke­
sinlikle gerekli şeyleri söylediğim için öyle aklıma geleni dile 
getiremezdim. Petrona'yı düşündüm. Sessizliğini, küçük bir 
kızken asla anlayamayacağım bir şekilde anladım, üstelik henüz 
hiçbir şey ters gitmemişti . Sessizliğim karnımın kıvrımlarından 
büyüyor ve boğazımda donup kalıyordu. Beni cadı sanan ya da 
büyülendiğimi sanan, konuşmaya zorlandığımda söylediğim 
heceleri sayan çocuklar var mı diye merak ettim. 
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Aylık konuşmalardan birinde Luz yüzyılın dedikodusunu 
aldığını söyledi. 

Annem telefonu alıp hoparlörü açtı ve telefonu tekrar otur­
ma odasındaki masaya bıraktı. "Hemen anlat." Gülümseyerek 
çayını yudumladı. 

"Pekala," dedi Luz. Sesi küçük dairemizde yankılandı. Al­
çak masanın yanında yerde uzanmış, tavana bakıyordum. Luz, 
bizde kalan son kızı tanıyan bir kızın işvereniyle arkadaş olan 
bir kadınla arkadaş olduğunu söyledi. "Komünyon elbisesi iste­
diğin şu kız hani? Hatırladın mı?" 

Annem sessiz kaldı. Parmak uçlarım karıncalandı, nefesim 
daraldı. On bire kadar saydım, tekrar on bire kadar saydım. Luz, 
zavallı kızın kötü işlere karışmış olabileceğini, çünkü söylentiye 
göre pantolonunun üzerinde külotuyla bir arazide tecavüze uğ­
ramış halde bulunduğunu söyledi. Dirseklerimin üzerinde doğ­
rulup anneme baktım. Annem, "Tecavüze uğradığından emin 

314 misin?" dedi. 
Luz, "Eh, genç bir kız külotunu pantolonunun üstüne ne 

diye giyer başka, söylesene," dedi. 
Annemin yüzündeki duyguların değişmesini izledim, kaşları 

çatıldı, ağzının köşeleri seğirdi, gözkapakları kırpıştı. Eli yana­
ğından aşağı -kaydı, göz göze geldiğimizde gülümsedim. Neden 
gülümsediğimi bilmiyorum. Kalbim paramparça olmuştu ve bu 
kırıklığın iyileşmesi mümkün değildi. 

Annem Cassandra'ya olanları söylediğinde Cassandra histe­
rik davrandı, kulaklarını tıkadı, ona başka bir şey söylememesi 
için bağırdı anneme. Kolombiya'dan haberleri dinlemekle işi 
bitmişti artık. Okulda başarılı olmaya konsantre olması gere­
kiyordu. Üyesi olduğu kulüplerin etkinliklerine katılması gere­
kiyordu. Ona uygun olmayan bir sistemde kendine yer bulması 
ve herkesten daha akıllı olması gerekiyordu ki sistem ona iste­
diğini versin: burslar, seyahatler, fırsatlar, kendine ait bir hayat. 

Annem beni okyanusa giden bir otobüse bindirdi. Kıyıda 
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eğilip taş toplarken elimi tuttu. "Okyanusun neden tuzlu oldu­
ğunu hiç merak ettin mi?" 

Ayağımın üstünde biriken sıcak kumu ittim. 
"Baksana, ne kadar asil," diye işaret etti annem. Durup dal­

gaların sükunetine baktık, sonra oturduk. Okyanusun beyazı 
halüsinasyonlara yol açıyordu. Orada otururken dudaklarımı, 
saçımı, kirpiklerimi deniz tuzu kapladı. 

"İşin sırrı sana verileni zarafetle taşımaktır." Ufku işaret etti. 
"İşte böyle. Ne görüyorsun?" 

İşaret ettiği yere baktım ama ne kıpırdadım ne de ce­
vap verdim. Okyanusun insanlık dışı olduğunu görüyordum. 
Venezuela'da yaptığım gibi yine tuz paketleri çalmaya başladım. 
Çalışanlar bakmazken McDonald's'taki istasyondan araklıyor­
dum. Parmağımı ıslatıyor, tuza bandırıyor ve emiyordum. Tuz, 
hissedebildiğim bir şeydi. 

Bir yıl daha, radyoya gönderilen on iki kaset daha. 

Ben on beş, Cassandra on yedi yaşına basmadan önce Cassan­
dra başka kaset kaydetmek istemediğini, çünkü bir hayaletle tek 
taraflı konuşmalar yapmanın kendisini çok üzdüğünü söyledi. 
Babam ölmüştü, kabul etmeliydik. Annem Cassandra'ya tokat 
attı. Öfkeyle baktım, yüzünde uçuşan saçlarının arasından ke­
derli gözleri görünüyordu. Kim olduğunu sanıyordu? Ben de ona 
tokat atmak istedim. Cassandra serinkanlılığını bozmadı, geç­
mişte yaşamaktan bıktığını, aynı anda iki hayat süremeyeceğini 
söyledi, "Şimdideyiz, Cassandra! Babam yaşıyor .. . " diye bağır­
dım, Cassandra, "Yaşadığına emin misin?" dedi. Biraz bekleyip 
"Bilmiyorsun, değil mi?" diye ekledi. Annem göğsüne vura vura, 
"Hissedebiliyorum, hissedebiliyorum," diyordu o esnada. 

Cassandra şehrin öbür ucunda bir kolejden burs kazanmıştı, 
o yaz para kazanmak için bir diş hekiminin muayenehanesinde 
sekreterliğe başladı. Babam için çektiğimiz kayıtlarda annem 
Cassandra'nın işletme okuluna gittiğini, görse onunla çok gurur 
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duyacağını söyledi, ben de ona annemin tırnak yaptığı güzellik 
salonunda saç yıkadığımı anlattım. Annemin herkesin gözde­
si olduğunu çünkü onun hikayelerine bayıldıklarını söyledim. 
Hatırlıyor musun annemin hikayelerini? diye sordum babama. 
Uyumayıp geç vakitlere kadar onun hikayelerini dinlediğimiz gece­
leri hatırlıyor musun? 

Annem istisnasız her gece babamın eski paltosunu fırçalı­
yor, bir yandan mırıldanıyordu. Ölmedi, dönecek, her an dönebilir. 
Bense Cassandra babamın yaşadığına emin misin diye sordu­
ğunda cevap veremeyişimi düşünüyordum. İşin aslı emin değil­
dim. Ama onu ölü de varsayamazdım. Nasıl yapabilirdim böyle 
bir şeyi? 

Aradan iki hafta geçti ve sonunda Cassandra paltoyu anne­
min elinden aldığı gibi yere fırlattı. "Hepimiz beraberken senin 
babamı o adamla aldatmana ne demeli peki?" 

Diyecek söz bulamadım, sustum, annemin yüzünden sicim 
gibi gözyaşları döküldü. Elleri sanki paltoyu hala tutuyormuş 
gibi donmuştu, elimde kağıt kalemle banyoya koştum. Petro­
na bize ihanet ettiğinde on beş yaşındaydı. Petrona'nın teca­
vüze uğrayıp uğramadığını ve benim yüzümden mi tecavüze 
uğradığını öğrenmem gerekiyordu. Duşu açtım ve düşündüm: 
Muhtemelen bu mektup ona ulaşmayacak. Ailesinin barakası yıkıl­
dı. Gözlerimle gördüm. Var olmayan bir yere mektup yazıyorum. 
Tabii yeniden yapılmadıysa. Ya ölü bir kadına yazıyorsam? Bir 
mucize eseri mektubumu alsa bile, Petrona adımı görünce yırtmaz 
mı mektubu? 

Ona yazdığım için kendimi suçlu hissettim, çünkü kabile­
min kurallarını ihlal ediyordum (Geçmişi geçmişte bırakmak 
en iyisidir, uyuyan köpeğe dokunulmaz) ama, aynanın buğulan­
dığı banyoya kendimi kilitlemiş Petrona'ya yazarken göğsümde 
yaşımın çalan davulunun, mesafelerin ve zamanın ötesinde beni 
Petrona'ya nasıl bağladığının farkındaydım sadece. 
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33. 

YİTİRİLEN HER ŞEY İÇİN BİR EV 

Bir sesi unutabilmeniz ne tuhaf. Birkaç sene sonra sesin tonu, 
kendine has �zelliği yitip gidiyor aklınızdan. Nasıl olduğunu 
hiç hatırlayamıyorsunuz. Boş zamanlarımda gözlerimi havaya 317 
diker, sanki beynimin kütüphanesine bakardım, beni baba-
mın ses kaydına götürecek doğru koridoru, doğru seri numa-
rasını arardım. Babam kısık bariton muydu, ses perdesi yavaş 
mıydı? Bu denli önemli bir ayrıntıyı nasıl unutabildiğimi an­
lamıyordum. 

Annemin yeni salınanların listesini okumasını beklerken 
babamın sesini hatırlamaya çalışıyordum. Ama bugün bir fark 
vardı, çünkü konuşamaz halde listeyi işaret etti. Bana okumam 
için elini sallarken saçları suratının etrafında kabardı. Harfler 
birbirine karıştı, listeyi okudum, sonra tekrar okudum, sonra 
annem tekrar okudu ve kağıda basılan adın gerçekten de baba­
mın adı olduğunu inanamayıp işyerinden Cassandra'yı aradık, 
bisikletine atladığı gibi yanımıza koştu. Yaklaşık on dakika son­
ra geldi, yüksek sesle okudu, "Hapisteki gerillalar karşılığında 
şimdiye dek en büyük gerilla grubunun serbest bıraktığı ... " En 
sona atladı. "S-A-N-T-I-A-G-O, A-N-T-O-N-I-0." 
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''Adı böyle mi yazılıyordu?" 
"Başka biri olabilir." 
Paramız yetmese de taksi çağırdık, konsolosluğa giderken 

ağlıyorduk. "Ya oysa?""O değil işte, deme şöyle!" Sadece ünlem­
lerle konuşabiliyorduk, şoföre de böyle ödeme yaptık, konsolos­
luğun ofisine de böyle daldık, sıraya da böyle girdik, Ana' nın 
yanına böyle geldik, serbest bırakılanın gerçekten babam olup 
olmadığını anlamak için yardıma ihtiyacımız olduğunu hay­
kırdık, ya aynı isimde farklı bir kişiyse, Kolombiya'da Antonio 
adında kaç kişi vardı, Santiago soyadlı kaç kişi vardı, gerillalar 
ellerinde kaç Antonio Santiago tutuyordu? Ana babamın kim­
lik numarasın bildiğini, serbest bırakılanların listesiyle karşılaş­
tıracağını söyledi. Ekranına sayıları girdi ve Cassandra, "Babam 
değildir, olamaz," dedi. 

Derken ben yerde ağlıyordum ve Ana onun babam oldu­
ğunu söylüyordu, Annem Ana'ya kızdı: "Bana emin olmadan 
bir şey söylemeye kalkma sakın, oyun değil bu," dedi ve Ana 
annemi bilgisayarının arkasına çekerek, "Bak, aynı kimlik nu­
marası . . .  " dedi. Cassandra da ekrana bakıyordu, sonra hızlı hızlı 
konuşmaya başladı, kredi almak, babama bilet ayarlamak, ev­
raklarını hazırlamak için ne yapmamız gerektiğini sordu, otele 
ihtiyacı var mıydı? Bu arada annem tekrar tekrar, "Ekrandan 
sayıları okuyamıyorum, Ana. Benim için yazdırıver. Aynı değil," 
diyordu. Her şeye sevincimizle karışık kederimiz bulaşmıştı. 

Bir kadın, ''Artık farklı biri olabileceğini bilin," dedi ama 
onu duymazdan geldik. Ellerim titriyordu, Cassandra hala bi­
letler ve krediler hakkında sorular soruyordu ve Ana da gözyaş­
larına boğulmuştu, bize nereye gideceğimizi ve ne yapacağımızı 
söylüyor, evrakları için acil başvuru yapacağını söylüyordu, son­
ra annem, Cassandra ve ben önce bankaya, sonra bilet almaya, 
sonra da Ana'yı aramak için eve telefonumuzun başına koştuk. 
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Ana, Bogot:i'daki Amerikan büyükelçiliğini başka telefondan 
arayıp bizi konuştuğumuz telefonda hatta tuttu. Üçümüz ahi­
zenin farklı yerlerinden tutup güçlükle nefes alarak bekledik. 
Ana geldi ve Bogot:i'daki büyükelçiliğin, babamı havaalanına 
götürüp satın aldığımız bileti vereceğini söyledi. Beklememizi 
söyledi; bir sürprizi vardı. "Bu telefonu diğer telefona tutaca­
ğım, tamam mı?" Ana'nın masasında oturduğunu, iki telefonu, 
kulak dayanan yeri konuşulan yere, konuşulan yeri kulak daya­
nan yere tuttuğunu hayal ettim. 

Babamın, "Madre, hijas," dediğini duyduk. 
Sesini duyunca hıçkırığımı tutamadım. Babamın sesi kula­

ğımda bir oyuğa girdi, senelerdir ıssız kalmış şimdi onun tını­
sıyla dolan bir oyuğa. Bir zamanlar kaybolan böylesi bir ayrıntı­
yı tanımak ne kolaydı. Yitirilen her şey için bir ev vardı. 

"Antonio, gerçekten sensin," dedi annem. 
"Baba ... " Başka bir şey diyemedim. 
"Baba, eve geliyorsun!" dedi Cassandra. 
"Bunca yıldan sonra." 
İçim içime sığmıyordu. Babamın uçağı ertesi gün gelecekti. 

Bu saatlerce bekleyişten nasıl sağ çıkacağımızı bilemiyordum. 
Annem bize viski koydu, bir şeyler yemeye çalıştık, sonra da 
uyumaya çalıştık. Ne olduğunu görmeden televizyon ekranına 
baktık. Arada bir içimizden biri, "Ya onu tanımazsak?" dedi. Za­
man nasıl geçti, gece nasıl oldu, güneş nasıl doğdu bilmiyorum. 

Havaalanına giderken ya gerillalar fikrini değiştirirse, ya 
babamı geri alırlarsa, ya uçak düşerse, ya sağ gelemezse diye 
meraklar içinde panikten öldüm. 

Bir sürü uçağın inişini izledik: biri Meksika'dan, diğeri 
Brezilya'dan, bu ülkelerin yerlisi olan ve eve geldikten sonra 
mahzun ve nostaljik görünen insanlar vardı ama bir de tatilden 
kızarmış tenleriyle gelen Amerikalı kadınlar vardı, ellerinde ve 
kafalarında diğer insanların kültürleriyle. 

Aynı soruyu tekrar sordum: "Ya onu tanımazsak?" ama bu 
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sefer, "Ya o bizi tanımazsa?" diye de ekledim. Cassandra cesur­
du, ''.Aynı olacak, göreceksin," dedi. 

Kendimi yeniden çocuk gibi hissettim, babamın yolculuktan 
dönmesini beklediğim günlerdeki gibi, taksiden indiğini, kapıyı 
açtığını ve yukarı baktığını görmekten korkarak. Zayıflamış­
tır, dedim kendi kendime. Yaşlanmıştır. Hiçbir şeye bakmadan 
oturdum, dakikalar geçiyor, kendimi hazırlamaya çalışıyordum. 
Başka ne yapacağımı bilmeden havaalanının yer karolarına 
baktım. Zaman geçiyor muydu yoksa nihayetsiz bir dakikanın 
cehenneminde miydim? Cassandra bana zamanın geldiğini 
söyledi ama bacaklarım uyuşmuştu. Küçük bir kalabalık gelen 
yolcu kapısından çıkarken ayağa kalkmaya çabaladım. Gelenler 
yanımdan hızla geçerken annemle Cassandra' nın arkasından 
sendeledim. İki küçük erkek çocuğu olan uzun boylu bir sarışın 
vardı, şişmanca bir adamdı. Bacaklarımı sallamaya çalıştım ama 
ağırlığımı veremiyordum. Bir genç kalabalığı sağımdan solum­
dan sürtünerek geçti, sonra annemle Cassandra ciyaklayarak bir 
yabancının kollarına atladılar ve bir anda ödünç giysiler içinde­
ki bu adamın ince, narin bedenine sarılırken buldum kendimi. 

Her şey çok sivriydi. "Baba?" 
Adam devasa bir kara sakalın ardından gülüyordu. Babamın 

gülüşü böyle miydi? Geri çekildim, korktum. Telefonda sesini 
duyduğumdan farklı olarak, şimdi yüz yüzeyken kahkahası ha­
fızamda babamın sesinin olması gerektiği haline uymuyordu. 
Gölge olduğunda beni ışığa dönüştür, gerektiğinde beni çoğalt. Siyah 
gür kaşları aynıydı ama gözlerinin etrafında derin kırışıklıklar 
vardı, yanaklarında dişlerinin kavisinin olduğu yerler çökmüş­
tü ve saç çizgisi geri çekilip yumuşak ve benekli tenini ortaya 
çıkarmıştı. Tanıdığım babamın eski · özelliklerini, bakışları bile 
farklı olan bu yeni, perişan yüzle bir araya getirmeye çalıştım. 
Cassandra'nın küçükken bana Pablo Escobar'ın gözlerini de­
ğiştirebileceğini söylediğini hatırladım. Ya onu değiştirmişlerse, 
ya gerçek babam ölmüşse düşüncesiyle bu adamın kolunu tut-
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tum. Cassandra ıslak yanaklarıyla elini adamın cebine attı. Elini 
onunkiyle beraber dışarı çıkardı, işaretparmağı ve ortaparmağı 
yoktu. Parmakların kesildiği yerde derisi ıslakmış gibi pürüzsüz 
ve parlaktı. Sağ eliydi. Eski bir soruya verilen korkunç bir cevap. 

Merak ettim: Gerillalar için başka bir adamın parmaklarını 
kesmek çok mu kolaydı? 

Perişan adam Cassandra'nın elini onunkinin içine alması­
na izin verdi, annem yüzünü göğsüne gömdü, ''Artık evdesin, 
her şey yoluna girecek." Annemin yüzünü, sonra Cassandra'nın 
yüzünü inceledim, şüphe değil, rahatlama gördüm. Taksiye bin­
diğimizde afallamış haldeydim, yalnızca benim şüphelenmem 
nasıl mümkün olabilirdi? Kafamı kaldırdım, adam yüzüme ba­
kıyordu. Babamın bana hiç atmadığı bir bakıştı bu; gözlerinde 
öyle bastırılmış bir çaresizlik ya da öyle bastırılmış bir ihtiyaç 
parıltısı vardı ki nefesim kesildi. Cassandra üstdudağını ısırı­
yordu. Annem ellerini kendi dizinin üzerinde tutuyordu. Kimse 
ne diyeceğini bilmiyordu. 

Eski günlerde olsaydık şoförün bizi anlamayacağını bilerek 
İspanyolca konuşurduk. Babam bize tarih hakkında bir şeyler 
anlatırdı. Belki annem, Bu sana neyi hatırlatıyor? derdi,Abuelayı 
görmek için çıktığımız eski yolcuk/an hatırlıyor musunuz? Belki 
Cassandra, Geçmiş kimin umurunda? derdi. Yemekte ne var? Ne 
yemek istiyoruz? 

Taksinin arkasında dördümüz yan yana otururken zamanın 
ağırlığını hissettim. Bekleyerek geçen yılların ve hayatımızın 
gerilimini. Adam babam değilse şayet daha fazla beklememiz 
gerekecekti. DNA için delil toplamam ve test için para birik­
tirmem gerekecekti. İnsanlara babalık testi yaptırıldığını bili­
yordum, sıradan bir şeydi, belki ben de yaptırabilirdim. Adam 
babam değilse kanıtları konsolosluğa sunardık, sonra hüküme­
tin gerillaların yalan söylediğini anlamasını beklemek zorunda 
kalırdık ve ardından açıkça haksız bir infaz olduğu konusunda 
soruşturma açılırdı. Belki de gerçek babam vurulmuş ve cesedi 
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ormanda bırakılmıştı. Babamın mezar yerini bilmem gereki­
yordu. Los Angeles penceremden akıp gidiyordu geçti. Adama 
Cartagena'daki gibi uzun palmiye ağaçlarını, sıcak, yumuşak 
havayı, güzel malikaneleri, temiz sokakları gösterdim. Onu ra­
hatlatmak istedim; belki hata yapardı. Adam dinlerken şişmiş 
parmaklarını başparmağıyla ovuşturdu. Babamın hiç yapmadığı 
bir şeydi bu. Takside bana yaslanan adama baktım, ya babamın 
cesedini asla alamazsak diye düşündüm. 

Evde annem babamın en sevdiği yemeğini ikram etti: kıtır 
kıtır pişirilmiş arepa, biftek, lahana salatası ve pilav. Adam ye­
mek yemekte zorlanıyordu. Tabağındaki yemeği iten çatalına 
baktım, annem ile Cassandra'nın babam olduğuna inandıkları 
adamın kollarında sivrisinek ısırıkları olduğunu fark ettim. Uy­
luklarında rastgele kesikler ve çizikler vardı, muhtemelen bağ­
lanmış olan el ve ayak bileklerinde kırmızı bir işaret vardı, koyu 
kahverengi teni çıplak, tüysüz ve kabaydı. Bu adamın da esir 
tutulduğuna hiç şüphem yoktu. 

Annem yıllardır fırçaladığı paltoyu hatırladı ve onu kapının 
yanındaki küçük dolaptan aldı. Adama uzattı. "Sen yokken her 
gece, döndüğünde hazır olması için fırçaladım." 

Adam paltoya baktı, tanımadığımı sandım, kucağına koyar­
ken okşadı. "Teşekkür ederim, Madre." Babam anneme böyle 
derdi ama belki de bu öğrenmesi kolay bir ayrıntıydı. Bunu her­
kes bilebilirdi. 

O gece evimizde adamın kaçırılmasıyla ilgili söyleyeceği yegane 
şeyleri duyduk. 

Anlattı: "San Juan de Rioseco'da arabaya gidiyordum, Sierra 
Nevada'nın zirvesini gördüm; sonra sisin içinden yedi gerilla çıktı. 

"'Kıpırdama yoksa üstüne mermi yağdırırız,' dediler. 'Kızla­
rın elimizde, cachaco,* bizimle gelsen iyi olur, ' dediler." 

• (İsp.) Eğitimli anlamına gelen bu sözcük Kolombiya'da Bogotalılar hakkında söy­
lenen kitap kurdu, muhallebi çocuğu biçiminde bir hitaptır. -yhn 
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Adam gözlerinin bağlı olduğunu söyledi. Gerillalar gerilla 
kampına ulaşana kadar onu ormanın içinde sürüklemişler. Bir 
kulübeye kapatılmış. 

Gerillalardan biri adamın parmaklarını keserken havadaJa­
karanda ağacı çiçeklerinin kokusu varmış, o acı ballı koku. 

Parmakları kesilince, gerillalar adamı hain (bir zamanların 
komünisti, şimdinin kapitalisti) kabul ettiği için kesildiğinden 
adam Emily Dickinson'ı düşünmüş. "İçeri girmeliyim; sis yük­
seliyor." 2231 gün esir tutulmuş. Kampları altmış sekiz kez de­
ğiştirilmiş. Bizi Kaçırılanların Sesi'nde dört kez dinlemiş. 

Ona gitmesine izin vereceklerini söylediklerinde, üç çocuk 
adama dağın içinden değişim alanına kadar eşlik etmiş. Bitkile­
ri ve ağaçları silahlarının ucuyla kenara itmişler. Adam son da­
kikaya kadar onu bırakmayacaklarını, vuracaklarını düşünmüş. 

Babam numarası yapan bu adam babamın hücre arkadaşı mıy­
dı diye merak ettim. Emily Dickinson alıntısı tam da babamın 
parmaklarını kaybederken düşündüğünü hayal edebileceğim 
bir şeydi. İnandırıcı geliyordu ama babam bu ayrıntıyı öyle 
alelade birine anlatmazdı, yani belki de bu taklitçi babamın 
sırdaşıydı. 

Adama daha çok soru sormaya çalıştım, özellikle de Kaçı­
rılanların Sesi'nde neler dediğimizi duyduğunu sordum, çünkü 
bu onun söylediği kişi olduğunu kanıtlayabilecek bir şeydi ama 
annem bana sessiz olmamı söyledi, Babanın unutmasına izin 
ver, Chula, rahat bırak. 

Adamın gerçek ailesinin kim olduğunu merak ettim. Neden 
hakkında hiçbir şey bilmediği bir hayatı taklit etmek için bize 
gelmeyi kabul etmişti? Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşama 
olasılığı için miydi? Elde etmesi kolay ve ucuz olmayan Ameri­
kan vatandaşlığı içindi muhtemelen. 

O gece uyumak için yattığımda gerillaların kaçırılanların 
ailelerine sık sık böyle taklitçi gönderip göndermediklerini me-
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rak ettim. Zekice olduğunu kabul etmem gerekiyordu. Babam 
altı yıldır kayıptı ve kaçırılan kişiler genellikle onlarca yıl orta­
dan kayboluyorlardı, bu yüzden birisi başka birinin kimliğini 
ele geçirmek isterse, kaçırılmış biri gibi davranmak mükemmel 
bir fırsattı. Kaçırılan kişi serbest bırakıldığında yaşadığı onca 
dehşetten sonra yüzünün değiştiğine herkes inanırdı. Azıcık 
benzeyen herkes asıl kişinin yerine geçebilirdi. 

Taklitçi ailenin güvenini kazanırsa gerillalar şantajlarını ye­
nilemelerinin bir yolunu bulmuş olurdu. Gerillalar bize benzer 
yapıda, benzer ten renginde, benzer ayakkabı numarası olan bir 
adam vermişti ama saçlarının gürlüğünde, duruşunda ve gözle­
rindeki ifadede başarısız olmuşlardı. Babam zahmetsizce emir 
verebilirken bu yeni adam ürkek ve güvensizdi. Şimdi evimiz­
de yaşayan adam geniş alanlardan korkuyordu. Dışarıdaysa, bir 
binanın içine girene kadar gergin ve sinirli oluyordu. Geceleri 
adam annemin yatağında uyumak istemiyordu, kendisine ya­
bancı olduğu için mantıklı buldum bunu. Oturma odasının 
bir köşesinde uyumak için battaniye aldı. Duvar ile annemin 
potpuri dolu vazosunun durduğu masanın arasına uzandı. Ge­
celeri uyuyamıyordum ve bazen Cassandra ile paylaştığım kü­
çük odadan çıkıp adamı arıyordum. Yemek masası onu gözden 
saklıyordu. Nesneleri neyin yerine koyduğunu merak ettim. Bir 
kulübenin duvarı, bir ağaç gövdesi, ormanın açık havası, kuru 
yaprakların yumuşak yatağı. 

Adam vaktinin çoğunu yemek pişirerek geçiriyordu. Teneke 
kaplardan küçük ızgaralar oluşturarak üstüne büyük et parçaları 
koydu. Eti yalayan alevlere dikti gözlerini. Belli bir rengin or­
taya çıkmasını bekleyerek beş dakikada bir eti çevirdi. Babamın 
hiç yapmadığı bir şeydi bu. 

Adam diğer mültecilerle görüşmeyi reddetti, bu yüzden 
annem adamı yanımda kütüphaneye götürmemi istedi ama 
Güney Amerikalı birini gördü mü geriliyor, oradan çıkmak 
istiyordu. Sanırım tekrar yakalanmaktan korkuyordu. Ona bir 
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psikolog bulduk ve şüphelerimi annemle paylaşmak için uygun 
zamanı kolladım. Adamın psikologla başına gelenler hakkında 
konuşması için hepimiz işte fazla mesai yaptık. 

Bir taklitçinin herkesin yanında taklitçilik yapamayacağı 
geldi aklıma. Numara yapma baskısı sonunda özgür kalmak 
isteyecekti. Taklitçinin hiç olmazsa psikoloğa bir şey söyleye­
ceğinden emindim. Beklerken günlerimi kütüphanede DNA 
testlerinin detaylarını keşfetmeye çalışarak geçirdim. Tükürü­
ğün nasıl test edilebileceğini okudum, posta pullarında, kahve 
fincanlarının kenarlarında tükürük kalıntıları olurdu ve bunlar 
izole edilip eşleşme için test edilebilirdi. Ancak çoğu hastane 
kanla babalık testi yapıyordu. 

Adam geldikten bir ay sonra psikoloğu görmeye gittim. Res­
mi bir randevu almak istemedim, onun yerine doğruca ofisine 
gidip bekleme odasında oturdum. Kapısını aralayıp danışanla­
rını selamladığı esnada kısa topuklu pabuçlarla etekli bir ta­
kım giydiğini, saçlarının kızıl boyalı olduğunu ve kıvırcık ya­
pıldığını gördüm. Hava sıcak olmasına rağmen hiç terlememiş 
gibiydi. Annem kadının Kübalı olduğunu söyledi. Dışarı çıkıp 
beni orada otururken gördüğünde günün sonu olmuştu. İrkil­
di, anahtarlarını sıkı sıkı kavradı. Ona endişelenmemesini ve 
kim olduğumu söyledim. Sadece Antonio Santiago adındaki 
adamın ona taklitçi olduğunu itiraf edip etmediğini öğrenmek 
istediğimi söyledim. Kadın endişe ve acıma karışımı bir ifadeyle 
bana baktı ve anahtarları tutan elini yana düşürdü. Bana elini 
uzattı. "Ofisime gidelim, sana çay yapayım." 

Bana kendisine Bayan Morales dememi söyledi ve saksıda 
büyümüş koca bir palmiyenin olduğu ofisinde adamın başka 
biri olduğunu açık ettiği tüm örnekleri dinledi. Ttim kanıtla­
rımı ve teorilerimi duydu, ben sustuğumda o da sustu. Bana 
bakıp öne eğildi. Bana normalde bunu yapmaması gerektiğini 
söyledi ama şüphelerimi gidermek istiyordu. Bir dosya çıkarıp 
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açtı. "İşte babanla ilk konuştuğum gün. Bir keresinde boa yı­
lanı öldürdüğü doğru mu?" Cevap vermedim, bu yüzden bana 
söylediklerini anlattı: Galan vurulduğunda yaşadığı güçsüzlük 
hissini, helikopterlerin geldiği gün yaşanan çapraz ateşte yaşa­
dığı beceriksizlik hissini anlattı. Bayan Morales'e bunların, her 
ikisi de gerillalar tarafından hapsedildiğinde gerçek babamdan 
kolaylıkla öğrenebileceği hikayeler olduğunu söyledim. Bayan 
Morales babamın birkaç çalışanı tarafından kaçırıldığını bilip 
bilmediğimi sordu. Çalıştığı tesise sızmışlardı ve son saniyeye 
kadar fark etmemişti. Morales, "Küçükken aldığın Şans şişesini 
çaldığını biliyor," dedi. 

Ağzımı açtım, bir şey söylemek istiyordum ama ne oldu­
ğunu bilmiyordum, sonra Bayan Morales bir takvim çıkardı, 
benim de onu görmeye başlamam gerektiğini söyledi ve sonra 
ağladım, DNA testi istediğimi söyledim, karşılık olarak bana 
bir ilaç reçetesi yazdı. 

Bayan Morales, gelip beni alması için annemi çağırırken beni 
bekleme odasında oturttu. Birkaç dakika sonra Bayan Morales 
kapısını araladı ve annemin bir saate beni almaya geleceğini söy­
ledi; ister bekleme odasında ister ofisinde oturmakta özgürdüm. 
Ona teşekkür ederek olduğum yerde kaldım. Bir dergi aldım. 
Annemin bana kızacağını düşünmüştüm ama geldiğinde yüzü 
ifadesizdi. Eve gideceğimizi düşünmüştüm, bunun yerine bir dizi 
otobüse binerek hastaneye gittik ve annem orada bir hemşire­
ye babalık testi yaptırmak istediğini söyledi. Hemşire yanağımın 
içinden sürüntü alırken ve annem ona taklitçi olduğunu söyledi­
ğim adama ait tarağı verirken hiç konuşmadım. Hemşire bir ka­
pının arkasında kaybolduğunda, anneme test için para biriktirdi­
ğimi söyledim, o da sessiz olmamı söyledi, bu konuyu kapatmak 
için ne kadar ödeme yapması gerektiği umurunda değildi. 

Bayan Morales'in bana verdiği küçük hapları aldım. Hap­
lar beni uyuttu, uyanıkken de sersem gibi yaptılar. Dikkatimi 
toplamak zordu. Bayan Morales başka bir reçete yazdı, bu se-
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ferki haplar karnımı ağrıttı ama düşünmemi yavaşlatmadı ki 
bu hoşuma gitti. Hapları değiştirdikten iki hafta sonra hastane 
babalık testinin pozitif çıktığını söylemek için aradı. Telefonda 
diyecek bir şey bulamayıp sustum, karşıdaki kadın orada olup 
olmadığımı sorunca kapattım. 

Oturdum. Ağla,dım, istediğimin normale dönmek olduğunu 
biliyordum ama normale dönmek diye bir şey asla olmayacak­
tı. Babam gitmişti. Onun yerinde elmacıkkemikleri sivri sivri 
kendini gösteren, yanık-koyu rengi ve yetersiz beslenmesi, artık 
bir ormanda yaşamamasına rağmen hala mevcut olan bu adam 
vardı. Herhangi birine bu kadar yakın, biriyle bu kadar iç içe 
olmak onu tedirgin etse de, elini tutup omzunda hıçkıra hıçkıra 
ağlamama izin veren bu adam. Bu yeni adamla nasıl yaşayacağı­
mı öğrenmem, eskiden bildiğim beden olmayan bedeniyle ilişki 
kurmanın üstesinden gelmem gerekiyordu. 

Annem Petrona'nın mektubunu görünce babam görmeden 
ortadan kaldırmamı söyledi. Apartmanın dış merdivenlerinde 
sessizce oturup fotoğrafa baktıktan sonra söylediği tek şey bu 
oldu. Babam içeride öğleden sonraları her zaman yaptığı şeyi 
yapıyordu, aslında görmeden televizyona bakıyordu. 

Başımı tamam dercesine salladım. Evimiz öyle küçüktü ki 
fotoğrafı içeride yakamazdım; herkes kokusunu alırdı, herkes 
görürdü. Gece geç saate kadar bekledim. Yataktan kalkıp san­
daletlerimi giydim. Otoparkın ucuna gittim, rasgele arabaların 
arkasına çömelerek zarfı, mektubu ve fotoğrafı çıkardım. Par­
mağımı çakmaktan kıvılcım çıkana kadar yuvarladım ve sonra 
zarfla mektubu ateşe daldırdım. Petrona'nın sözlerinin kaybo­
luşunu izledim. Gecekondu mahallesinin asfalt yolu var artık. La­
hana yetiştiriyorum . . .  

El yazısının kayboluşunu izlerken, fotoğrafın arkasına basılı 
olduğunu bildiğim tarihi düşündüm. Bebeğin şimdi beş yaşında 
olması gerektiğini hesapladım. 

327 



328 

lngrid RojaJ ContreraJ 

Fotoğrafı alıp küçük aleve tuttum. Gorri6n, Petrona, bebek, 
turuncu-koyu, kıvrılan kağıtta kayboluyordu. 

Petrona aile albümümüzde kısacık görünen, adını hatırlaya­
madığımız kızlardan bir diğeri olarak kalsaydı hayatımız nasıl 
olurdu? Anneme veya babama, fırsatım varken bir şey söylemiş 
olsaydım, Petrona'yı ona zorlanan seçimden kurtarabilir miy­
dim? Belki Petrona'yı daha önce kovdursaydım, Julian'ın bize 
söylediği gibi burundangayla uyuşturulmaktan kurtulabilirdi. 
Karnının kemiklerle dolmasından kurtulurdu. Şimdi, onu mah­
veden aynı sessizlik, çok sevdiğim Petrona'ya hala ihsan edebi­
leceğim elimde kalan tek şeydi. Lahanalarını hayal ettim, onun 
hakkındaki sessizliğim sonsuz bir yanma hissi gibiydi. 

Babama Petrona'nın tecavüze uğradığını söylemedim. 
Cassandra'ya Petrona'ya yazdığımı ve onun da cevap yazdı­

ğını söylemedim. 
Petrona'nın gönderdiği fotoğrafın yeni bir fotoğraf olduğu­

nu varsaydığında annemi düzeltmedim. Ona fotoğrafın aslında 
Kolombiya'dan kaçtığımız yıl basıldığını söylemedim. 

Anneme fotoğraftaki adamın Gorri6n olduğunu söylemedim. 
Ttim parçalara sahip olan tek kişi bendim. Petrona'nın 

kendisine ihanet eden bir adamla yuva kurduğunu, bebeği do­
ğurmayı seçtiğini, memeleriyle beslediği bu yeni hayatın ona 
ödemem gereken bir borç olduğunu bilen tek kişi bendim. Ya­
pabileceğim tek şey bildiklerim hakkında susmaktı. Sonuçta 
ben kimdim ki yargılayayım? Petrona'nın fotoğrafı yanarken 
düşündüm: Unutmak bile bir nezakettir. 
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PETRONA 

Ömrümde sadece üç kez adımı taşıyan bir mektup aldım. 
Bir keresinde şehir morgundan mektup gelmişti. 
Daktiloyla yazılmış bilgiler, imzalar ve şehir mühürleri içe-

ren bir formun fotokopisiydi. 329 

İsim: Ramon Srinchez. 
Durum: Ölü. 
Yaş: 12. 
Ölümden önceki meslek: Gerilla üyesi. 

Zarfın içinde de bir not vardı. Sayın Petrona Sdnchez, akra­
banızın kaybı sebebiyle en iften taziyelerimizi sunarız. Bir polis 
tarafından imzalanmıştı. Bir polisin bana hitap etmesi önem­
liydi. Annem mektubu paramparça etmişti. Hepsi asesino.* 
Kağıdı havaya fırlattı, üstünde adımın basılı olduğu o güzel 
kağıt kayboldu gitti. 

Başka bir sefer adıma gelen Aurora'dan bir Noel kartıydı. 
Kart, ovuşturunca parmağa çıkan kırmızı simlerle süslenmişti. 
Aurora kartı bana, Uriel ve karısıyla yaşamaya gittiği yıl bizzat 

• (İsp.) Katil. -yhn 
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verebilirdi ama bana sürpriz yapmak istemişti. Bir zarf almış ve 
pulun parasını ödemişti. 

Üçüncüsü, Amerika Birleşik Devletleri'nden gelen bu mek­
tuptu. Tepeler'deki hiç kimse Amerika Birleşik Devletleri'nden 
mektup almamıştı, bu yüzden postacı diğer mektuplarla bera­
ber eczaneye bırakmak yerine bana bizzat teslim etmek için 
Tepeler'e tırmandı. Tepeyi çıkarken, yol kenarında çamaşır yı­
kayan birkaç kadına gösterdi. Bakın, hiç uluslararası mektup gör­
dünüz mü? Bakın kaç pul var. Kadınlar merak içindeydi. Kimin 
için? diye sordular, sonra gördüklerinde ay vay dediler.Julian'ın 
daha sonra bana söylediği buydu en azından. 

Postacı beni barakamın yanında çömelmiş, çamaşır yıkarken 
buldu. Annemin sokaklarda kaybolmadan önce bıraktığı yığın­
dan, Tepeler'deki insanların, dokunan herkesin lanetleneceğini 
düşündükleri için atmayı veya yakmayı reddettiği yığından ye­
niden inşa ettim barakayı. Daha güzel bir ev yaptım. 

Postacı dikkatimi çekmek için parmak boğumlarını yakın­
daki bir ağaca vurdu. Gözlerini büyüttü ve havada ince bir zarfı 
yelpaze gibi salladı. Senin için Amerika Birleşik Devletleri'nden 
gelmiş. Ellerimi elbiseme silip zarfı aldım. İsme bakakaldım. 
Orada akraban mı var? Chula'nın el yazısıydı. Eskiden tanıdığım 
bir kız, dedim ona. Bir adım daha yaklaştı, gözlerini kaçırdı ama 
kulağını bana doğru yaklaştırdı. Ne isteyebilir ki senden? 

Tek kelime etmeden kulübemin girişindeki perdeden geç­
tim ve arka kapıdan bahçeye çıktım. Sallanan sandalyeye otur­
dum. Gorri6n mektubu görseydi ne yapardı? Yalnız olduğuma 
şükrettim. Babamın adını taşıyan oğlum Francisco okuldaydı ve 
Gorri6n, kardeşim Uriel için sahilde kamyon sürüyordu. Gorri6n 
dönmeden mektubu yok edebilirdim. Hala birkaç haftam vardı. 

Y ıllardır böyle bir mektup bekliyordum ve şimdi elime aldı­
ğım halde yırtıp açamıyordum. Günlerce iç çamaşırımın lasti­
ğinde tuttum mektubu. Chula'nın ne söylediğini bilmek isteyip 
istemediğimden emin değildim. 
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Bir gün barakanın tozunu aldıktan sonra mutfakta yere 
oturdum. Zarfı çıkardım. Sopa sallayan bir adam resmi olan 
bir dizi pul kullanmıştı Chula. Adımın yazılı olduğu mürek­
kep dağılmaya başlamıştı. Zarf tenime bu kadar yakın durduğu 
için kırışmış ve incelmişti. Mektubu çıkardım. İlk okuduğumda 
hiçbir şey anlamadım ve aynı kelimelerin üzerinden defalarca 
geçmek zorunda kaldım. Yavaş yavaş parçaları birleştirdim. 

Tepelerde şifreli kelimelerimiz vardı. Gerillalara 
encapotado'lar derdik. La situacion'dan bahsederdik. Cama estd 
la situacion ? ve eğer biri Mal, muy mal, derse, içeride kalmamız 
gerektiğini bilirdik çünkü encapotado'lar, paramiliterler ya da 
ordu ile ilgili bir durum var demekti. Tuz, Chula'nın artçı şok 
için kullandığı kelimeydi. Babasının serbest bırakıldığını bili­
yordum. Tepelerdeki insanlar söylemişlerdi. 

Komünyon'uma gelen anneyle iki kızın ben kaybolduktan 
sonra beni aramaya geldiği günü herkes hatırlıyordu. Üstleri 
başları çamur içindeydi, demişti Tepelerdeki insanlar. Hak etmiş­
lerdi. Tepelerdeki insanlar hikayeyi bir halk masalı gibi anla­
tırlardı. Fırtına çıktı mı her yerden eşit bastırır; zengin kadının 
böyle söylediğine inanabiliyor musunuz? Tepelerdeki insanlar 
hikayenin bu kısmına bayılıyorlardı, Sen.ora Alma'ya karşı bes­
ledikleri hor görü burada gün yüzüne çıkıyordu. Zengin kadın 
gitti bunu üç çocuğunu kaybetmiş, evi yıkılmış bir anneye söyledi. 
Elbette zenginler sadece kendi acılarını  görürler. Şimdi yurt dışında 
sağlıkları yerinde, iş güç bulmuş yaşamıyorlar mı hem ? Peki, Dona 
Lucia nerede? Sokaklarda, aklını yitirdi. Tepeler halkının benim 
hakkımda söylediklerini de biliyordum. Zavallı Petrona. Hafı­
zası yitiren zavallı kadın. 

Dofia Fausta beni boş arsaya atılmış halde bulduktan sonra kim 
olduğumu hatırlamadığım doğru. Dofia Fausta bana Alicia adı­
nı verdi ve sanki daha öncesini hatırlamama yardımcı olabilir­
miş gibi beni buluşunun hikayesini anlattı. Ben iltihap kapan 
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yaralarımın ateşiyle irkilip dururken, bir gece evine döndüğü 
sırada yandaki boş arsaya baktığını anlattı. O gece ateşböcekleri 
vardı ve böceklerin çimenleri aydınlatmalarını izlerken bir ceset 
görmüştü. Yaralı, ölü bir bedendi. Kızcağız dövülmüş, külotu 
kirlenmiş ve kotunun üzerine çekilmişti. Üç adım sonra göğsü­
nün nefesle inip kalktığını gördü. 

Dofi.a Fausta beni yola sürükledi ve sonra bir el arabası bu­
lup evine götürdü. Yolunu bana doğru aydınlatan ateşböcekle­
rinin Tanrı'nın işi olduğunu söylemeyi severdi. Tenimi maviye 
boyamasına rağmen takmamı istediği ateşböceği şeklinde tene­
keden küçük bir kolye aldı bana. Kolyeyi sevmedim. Ateşbö­
ceklerinin pis hayvanlar olduğunu düşünürdüm, kasıklarımdaki 
erkeklerin kokusuna kapılıp gelen küçük uçan benekler. 

Tepeleri hatırladığımda dört aylık hamileydim. Aklımda 
turuncu tepeleri, dik yokuşu çıkan patikayı gördüm. Oraya na­
sıl gideceğimi biliyordum, daha fazlasını değil. Dofi.a Fausta 
ve ben birlikte gittik. Tırmandık, tırmandık ve karşılaştığımız 
herkese, Beni tanıdın mı? diye sordum. Kim olduğumu biliyor 
musun? İnsanlar dik dik baktılar. Kimse yanıt vermedi. Dofi.a 
Fausta'ya, Yaşadığım yerin burası olduğunu biliyorum, dedim. Bir 
tepeye yaklaştık. Bir çocuk parkında durduk, yüksek istinat du­
varına baktık, diğer taraftaki arabaların sesini duyduk, bir şeyler 
hatırlayayım diye bekleyip umut ettik ama hiçbir şey olmadı. 
Hayal kırıklığı içinde ağladım, yaşadığım yerin burası olduğunu 
biliyorum, nasıl olur da hatırlamam; sonra siyahi bir adam koş­
tu, ağlayarak bana sarıldı. Kollarının arasında dondum kaldım. 
Petrona, Tanrıya şükür, dedi boynuma doğru. 

Petrona'nın gerçek adım olup olmadığını merak ederek te­
pelerin yamacına baktım. 

Beni bırakınca yüzünü inceledim, Gerçekten kim olduğumu 
biliyor musun? 

Burnunu çekti. Petrona, evet, elbette, evet dedi. Gözlerime 
baktı. Kim olduğumu bilmiyor musun? 
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Hayır anlamında başımı salladım. Bana adının Gorri6n 
olduğunu, erkek arkadaşım olduğunu, aileme baktığını ve her 
yerde beni aradığını söyledi. Yüzüne baktım ve bunun sevebile­
ceğim bir yüz olup olmadığını merak ettim. Gözleri karnımda 
durdu. Dofia Fausta'ya göz attı. Eğilip karnıma baktı. 

Senin mi? 
Doğruldu, bana baktı, karnıma baktı ve sonra başını salladı. 

Evet, dedi. Hami/eydin. Bebeğimiz olacaktı ve bana tekrar sarıldı. 
Bana sarıldığında kalbinin güm güm çarptığını hissettim, işte 
bu denli şaşırmıştı. 

Yeni doğmuş bebeğim Francisco'yu kucağımda tuttuğum, 
Gorri6n'un arkamda durduğu bir fotoğrafım vardı. Bu fotoğ­
rafta önceki hayatıma dair hiçbir anım yoktu. Evim bir moloz 
yığınıydı, bu yüzden bana çay ve et suyu yapan Gorri6n'un an­
nesiyle kaldım. Ufak tefek bir kadındı, göz alıcı beyaz saçları 
ensesinde topuz yapılmıştı. Gorri6n kaybolmadan hemen önce 
evlendiğimizi söyledi, ancak onunla Tepelerde ilk tanıştığımda 
kendini erkek arkadaşım olarak tanıtmıştı. Sanırım yeni evli ol­
duğumuz için kendine kocam demeye alışık değildi. Annesi acı 
acı ağladı, Neden böyle bir şeyi benden sak/ayasın? Düğünümüzü 
hatırlayamadığım için üzgündüm. Gorri6n bir tören daha yap­
mamızı önerdi. Annemle senin yeni anılarınız olabilir ve soyulup 
arsaya atılmanı ait olduğu gibi geçmişte bırakabiliriz. Mutlu bir 
aile olabiliriz. Gorri6n'un annesi gözyaşlarının arasından gü­
lümsedi. Bunu gerçekten yapar mısın? 

Gorri6n beni kardeşim Uriel'in evine götürdü. Uriel'i ha­
tırlamıyordum. Küçük olan ve kız kardeşim olduğunu söyleyen 
Aurora'yı hatırlamıyordum. Ne diyeceğimi bilemedim. Duvar­
lara baktım. Bir köşede bir gitar vardı. Sonunda küçük Aurora 
ayağa kalkıp gitti. Kirli beyaz bir bohça getirdi. Açtığında sabit 
gözlerle Gorri6n'a, ardından bana baktı, sonra bunun benim 
gelinliğim olduğunu söyledi. Ayağa kalktım. Bu mu? Boş el-
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bise aynı vücudumun şeklindeydi. Sanki ağustos böceklerinin 
atıp geride bıraktığı kabuk gibiydi. Yumuşak kumaşa dokun­
dum. Parmaklarıma toz geldi. Ne oldu buna? diye sordum. Kü­
çük Aurora, Barakamız yıkıldığında toprağa gömüldü, dedi. Ama 
buldum ve senin için sakladım. Küçük Aurora ağlama nöbetleri 
geçirdi. Onu nasıl teselli edeceğimi bilmiyordum. O benim için 
bir yabancıydı. 

Kilisede küçük Aurora bebeği taşıdı ve yere gül yaprakları attı. 
Gorri6n'un düğün için özel aldığı yapraklara bastım. Gelinli­
ğim öyle kirliydi ki temizlenmesi saatler sürdü. Yeni şeklime 
göre değişmesi için para ödedik. Terzinin oturma odasında, 
Tepeler' den sadece birkaç blok ötede, elbiseye girdiğimde, eli­
mi tutan başka bir kadını gördüm hayal meyal. Gözleri içimi 
görüyordu. Kimdi o kadın? Bana baktığında kendimi çıplak 
hissettim. Kimseye kim olduğunu sormadım ama düğün gü­
nümde onu düşündüm, küçük adımlarım o kilisede yankılan­
dı, küçük Aurora, bebeğimle birlikte, rahibin bizi beklediği 
sunakta usulca ağlıyordu. Bir şeyin benimle konuşmaya çalış­
tığını biliyordum, utanç içinde kilisenin yüksek tavanına bak­
tım, çünkü gözleri hançer gibi içime batan bir kadın vardı ve 
sonra üzerimde değişen erkek yüzlerine sahip bulutlar vardı. 
Başımı salladım ve tüm o görüntüleri uzaklaştırdım, sonra 
rahibin önünde diz çöktüm. Görüntüler nereden geliyordu? 
Belki de rüyaydı sadece. 

Zamanla anı ile rüya arasındaki fark netlik kazandı. 
Hatırlamamam gereken şeyleri hatırladım. 
Aurora'nın bir zamanlar Sefiora Alma'nın bana verdiği 

Komünyon elbisemi bana vermesinin ardından gözyaşlarına 
boğulmasını anladım. Aurora'nın önümde mihraba doğru 
yürürken kilisede yankılanan hıçkırıklarını anladım. Beni 
korumak için yalan söylemeyi seçmişti. Ama ona bildiğimi 
söyleyemezdim. 
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Gorri6n' a da söylemedim. Onun olmadığını bildiğim oğlum 
için bir babaya ihtiyacım vardı. 

Onun suçunu üstlendim. 
Onu yataktan kaldıran, işe gitmesine, dürüst bir işten eve 

para getirmesine, bize yiyecek almasına neden olan suçunu. 
Ondan tuğla ev istedim. Büyüyen oğlum Francisco için uygun 
bir eğitim talep ettim. Her gün Chula'yı düşündüm, hele de 
şimdi Francisco, onların evine çalışmaya başladığımdaki yaşıy­
la neredeyse aynı yaştayken. Bazı geceler, Santiago'ların bana 
verdikleri yatakta yaptığım giysilerden bedeni düşündüm. Ka­
ranlıkta nasıl da kıpırtısız yatardı. Geceyi beklerdi. Sağır ve dil­
sizdi, hafızası yoktu. 

Gorri6n haftalarca araba kullandıktan sonra eve geldiğinde, 
kendimi o çamaşır yığını gibi hayal ettim. Gorri6n Francisco'ya 
yemeğini yedirmeyi ve Francisco'ya onunkinden çok benim 
iyiliğim için olan şeyler söylemeyi severdi: Annene aşık oldum 
çünkü çok güzeldi. Tepeler'de evlendiğimizde sen daha yoldaydın. 
Beyaz bir gelinlikle rüzgarda havalanacak kadar uzun taçlı bir 
duvak giymişti annen. Gorri6n' a gülümserken, bulaşıkları yıkar­
ken, yatakları toplarken bir çamaşır yığınıydım. 

Yalnızken ya da yanımda sırf Francisco varken kendimi 
huzurlu hissediyordum. Diğer zamanlarda Francisco' da be­
nim olmayan, o korkunç geceye ait özellikler görüyordum. 
Francisco'yu her şeyden çok sevdim. Francisco'ya, Bir zaman­
lar baktığım küçük bir kız vardı, demek istedim. Bir keresinde 
encapotado'ları alt ettim. Bir gün seninle ben gideceğiz. Bütün 
bunlardan uzaklara. Ama henüz söyleyemedim, çünkü kü­
çüktü, çenesi düşüktü ve Gorri6n'a bir şey söylemesini iste­
miyordum. 

Bir zamanlar hiçbir şeyin olmadığında hayatının da hiçbir 
şeye doğru uzandığını düşünürdüm. Boyacadaki çiftliğimizde, 
paramiliterler gelmeye başladığında, annem bize görmememizi, 
duymamamızı söyledi. Eğer doğru yaparsak oradan canlı çıkardık. 

335 



336 

Ingrid Rojas Contreras 

Kendimizi sağır ve dilsiz yaptık ama yine de kaybettik. 
Hikaye kendini tekrar etti ve biraz daha kaybettik. Başka seçe­
neğimiz yoktu. 

Chula'ya her şeyi anlatmak istedim ama mektubumun ele 
geçirilmesinden veya okunmasından korktum. Tıpkı benim 
için yaptığı gibi, nasıl hissettiğimi bilmesi için Chula'ya verecek 
bir sözüm yoktu. Bir fotoğrafım vardı ve bu fotoğrafta yaşadı­
ğım her şey mevcuttu. Bazen ne kadar az bilirsen o kadar çok 
yaşarsın. 
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YAZARIN N OTU 

Esrik Ağacın Meyvesi, kişisel tecrübelerimden esinlendiğim bir 
romandır. Kaçırmalar, ciddi anlamda azalmaya başladığı 2005 
yılına kadar birçok Kolombiyalı için acı bir gerçekti. Kendileri 
kaçırılmadıysa bile her Kolombiyalı bunu yaşayan birini tanı- 337 
yordu: bir arkadaş, bir aile ferdi, işyerinden biri. 

Bir zamanlar Bogota'daki çocukluk evimde yatılı hizmetçi 
olarak çalışan Petrona gibi bir kız vardı. Petrona gibi o da kız 
kardeşimle benim için düzenlenen kaçırma teşebbüsüne yardım 
etmeye zorlandı ve bu imkansız seçim karşısında Petrona gibi 
boyun eğmedi. Y ıllar boyunca onunla birlikte Kolombiya'da 
umutsuz durumlar içinde kapana kısılmış tanıdığım bütün ka­
dınlar aklımdan hiç çıkmadılar. 

Babam da bir zamanlar kaçırılmıştı. Kaçırıldığı günü ömrü­
nün en uzun günü ve gecesi olarak tarif ederdi. Bütün o zamanı 
karanlıkta, derme çatma bir sığınakta eli kolu bağlı olarak ge­
çirdi. Ertesi gün gerilla grubunun liderini görmeye götürüldü 
ve sonra şansı yaver gitti; gerilla grubunun lideri çocukluk arka­
daşıydı. Gerilla lideri onu gördüğüne sevinerek babamın sırtına 
bir şamar patlattı ve uzun zamandır görüşmeyen arkadaşların 
yaptığı gibi, neler yaptığını, kendisinin, ailesinin nasıl olduğunu 
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sordu. Babam bu esnada hala bağlıydı. Serbest bırakıldı. Am­
calarımdan biri onun o kadar şanslı değildi. Altı ayını tutsak 
geçirdi. 

Bunu Kolombiya'nın en büyük gerilla grubu FARC'ın si­
lah bıraktığı ve eski üyelerin sivil hayata dönmeye çalıştığı bir 
dönemde yazıyorum. Y ıllardır Kolombiya'daki şiddet, faillerin 
sıklıkla aynı şiddetle yüzleştiği kurbanlara, yolsuzluğa ve umut­
suz seçimlere manzara olmuştur. Bu romanı yazarken, çocukla­
rın hayatlarında doğan politik olaylardan ilham aldım. Ünifor­
malı -polis bile olsa- bütün kadınlardan ve erkeklerden korkan 
küçük kuzenlerimi hatırlıyorum, çünkü ülkedeki tüm silahlı • 
grupları ayırt etme yetenekleri yoktu. Pablo Escobar hepimiz 
için efsanevi bir karakterdi. 

Bu romanda anlatılan öykü kurmaca olsa da, tarihsel ayrın­
tılar ve siyasi olaylar gerçektir: Galan suikastı, kuraklık, Pablo 
Escobar'ın avı, duası ve son röportajı. 1989 ile 1994 arasında­
ki bu tarihsel zaman çizelgesi sırayla kullanıldı, ancak kitabın 
duygusal zaman çizelgesi öyle gerektirdiği için zaman sıkıştı­
rıldı. Bogota'da yaşadığım mahallenin yakınında, babası sirk bi­
leti almak için binaya girdiği esnada bir kız çocuğu bir arabaya 
yerleştirilen bombanın patlaması sonucu trajik bir şekilde öldü. 
Televizyon kızın ayakkabısı hala ayağında duran bacağını gös­
terdi mi bilmiyorum ama hatırladığım bu. O yıl sirke gidecek­
tim ben de. Kız kardeşim ile ben, kalabalığın içindeki çocuklar 
arasından file bindirilmek üzere seçildik. Kız kardeşim bana 
sarıldı, filin başındaki kocaman kırışıklıklara baktım, sıralarda 
oturan insanlar tezahürat yapıyorlardı oysa benim tek düşüne­
bildiğim o kızın öldüğü, artık bizimle olmadığıydı. 
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MIL GRACIAS 

Göçmenseniz başarılarınız ailenizin yaptığı fedakarlıkların ve 
çektiği eziyetlerin doğrudan bir sonucudur; bu sebeple söze ön­
celikle onlara teşekkür ederek başlamak isterim: Anneme, baba-
ma ve kız kardeşim Francis'e teşekkür ederim. Edebiyat ajanım 339 
Kent O. Wolf'a aydınlatıcı okumaları, tavsiyeleri ve sarsılmaz 
desteği için teşekkür ederim. Sarsılmaz tutkusu ve vizyonuyla 
rehberim olan editörüm Margo Shickmanter'a binlerce kez te-
şekkür ederim. 

Ağaç gölgelerinde benimle oturup bana yazmaya ve yazım 
hayatına dair tavsiyeler veren Sam Chang'e teşekkür ederim. 
Hakiki bir yaşam gücü kaynağı olan ve saf yüreğinden şim­
di bile bir şeyler öğrenmeye devam ettiğim Leslie Marmon 
Silko'ya teşekkür ederim. Tom Popp, Andrew Allegretti, Patty 
McNair, Megan Stielstra ve John ve Betty Shiflett'a teşekkür 
ederim. 

Bu kitabı okuyan herkese Gracias : Senelerce mektup alış­
verişi yaptığım sevgili dostum Mike Zapata'ya, kıvrak zekası, 
kapsamlı bakış açısı ve nezaketiyle bana yepyeni bir ufuk açan 
Tiana Kahakauwila'ya ve bana en içten tavsiyelerde bulunan ye­
tenekli Newberry'ye. 
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Bana kapılarını açan ve yazabilmem için manzaralı bir masa 
tahsis eden bütün mekanlara, Djerassi Resident Artists Prog­
ram, Camargo Foundation ve Hedgebrook'un yanında Natio­
nal Association of Latino Arts and Cultures ve San Francisco 
Arts Commission'a minnettarım. 

Bu kitabı yazarken çok sayıda Kolombiyalı haber kaynağı­
na danıştım. Artık aramızda olmayan, Kolombiya'nın bastırılan 
hikayelerini anlatmak için canlarını hiçe sayan gazetecilere ve 
hayatta kalıp riski bilmelerine rağmen haber yapmaya devam 
eden gazetecilere şükran borçluyum. 

Etkilemesi hayli güç olan iyi arkadaşım Ken Lo benimle kaç 
gece barlarda, kokteyl eşliğinde bu kitabı konuştu. Ona bilhassa 
teşekkür ederim. 

Partnerim Jeremiah Barber olmasa bu roman hayat bula­
mazdı. Sen benim ay ışığımsın, kır kurdu. 

SON 
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