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Esrik Agacsin Meyvesi

1.
FOTOGRAF

Tugla duvarin 6niinde plastik bir sandalyede kamburunu ¢ikar-
mis hilde oturuyor. Ortadan ayirdig saglariyla uysal bir gori-
nimi var. Dudaklan gérinmiyor ama dislerini gosterigsinden
giiliimsedigi anlasiliyor. Once yavan bir tebessiim gibi duruyor
ama inceledikge tasasiz, sorumsuz bir hal aliyor giiliigii. Kuca-
ginda bir kundak, kundakta da yenidoganin yiizi i¢in birakil-
mus bir agiklik var; kipkirmiz: ve ihtiyar birininki gibi king kirig
goriniyor yiizi. Battaniyeye islenmis mavi kurdeleden bebegin
erkek oldugunu anliyorum, sonra Petrona’nin arkasindaki ada-
ma dikiyorum gozlerimi. Afro sagli, dikkat ¢ekici biri, melun
elinin agirhgini kizin omzuna vermis. Adamin ne halt ettigini
biliyorum, midemi bulandiriyor ama ben kimim ki Petrona’ya
boylesi bir aile fotografina kimi dahil edecegini s6yleyeyim?
Arka yiiziinde fotografin basildig1 zamani gosteren bir ta-
rih damgasi var, dokuz ay geriye gittigimde tam da ailemle
Kolombiyadan kagip Los Angelesa vardigimiz zamana denk
digtiyor. Fotografi ¢evirip bebege dikkat kesiliyorum, aghyor mu
giiliiyor mu kestirmek igin her bir kirigiginy, kara delik gibi agil-
mi§ agzinin etrafindaki sigkinligi inceliyorum; ¢iinki tam olarak
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nerede ve ne vakit rahme diigtiigiini biliyorum ve zaman methu-
mumu béyle yitiriyorum, Petrona adli kizin daha on beg yaginda
karninin kemiklerle dolmasinin benim sugum oldugunu digi-
niiyorum; annem isten déndiigiinde bagirmiyor (fotografi, zarfi,
adima yazilmig Petrona’nin mektubunu gérse de), yok, annem
agir yikimi kaldirircasina yanima oturuyor, Dogu Los Ange-
les Via Coronadaki apartmanimizin pis merdivenlerinde birlikte
sessiz ve lizglin oturup ad1 batasica fotografa bakiyoruz.

ABD'ye vardigimizda miilteciydik. Artk givende oldugunuza
gore mutlusunuzdur, demisti insanlar. Buralilara benzemek igin
gayret etmemizi soylemiglerdi. Cogunluga ne kadar ¢abuk ka-
nigsak kirdi. Ama nasil se¢im yapabilirdik ki? ABD bizi kur-
taran toprakti;; Kolombiya ise meydana gelmemizi saglayan
toprakti.

Amerikali olmanin matematiksel prensipleri vard: Yiiz tari-
hi gergek bilmen (If Savay neden g1kmist1? IL. Diinya Savagt sira-
sinda baskan kimdi?) ve Kuzey Amerika topraklarinda kesintisiz
bes sene gecirmen gerekliydi. Bilgileri ezberledik, yerimizden
ayrilmadik ama gece olup da ayagim yerden kesildiginde ve ka-
fam yastikla kavugtugunda hep merak ettim: Ayagimin havada
oldugu su saatlerde hangi tilkedendim ben?

Vatandaglik bagvurusu yaptigimizda aksanimi torpiiledim,
gecirdigim elle tutulur tek degisim bu oldu. Bir sene kadar
ses seda ¢tkmadi. Zayifladik. Ne kadar degersiz oldugumuzu,
dinyadaki hakkimizin ne kadar az oldugunﬁ anladik. Bagvuru
licretini 6dedikten sonra ne paramiz kald: ne gidecek yerimiz.
Derken miilakat davetiyesi geldi, son kez sicilimiz kontrol edil-
di, sorguya ¢ekildik ve onay aldik.

Yemin téreninde ekranda kartallarla ve top-tifekle dolu bir
film gosterdiler, ardindan hep beraber yeminimizi ettik. Yeni
marsimizi okuduk, mars da bitince artitk Amerikali oldugumuz
soylendi. Yeni Amerikalilar tebrik edildi ama ben avluya ¢ikt1-
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gimizda bagim geriye attim. Palmiye agaglarinin salinmalarini
izlerken gelecegi, gelecegin ne kadar parlak olabilecegini dii-
sinmem gerektigini biliyordum, onun yerine tek aklima gelen
Petrona’ydi, onu son gordigimde oldugu gibi simdi de benim
on bes yaginda olmamdu.

Annemin eski ajandasindan adresini buldum. Dogru diz-
glin bir adres degil, Bogotddayken Petrona’nin anneme yaz-
dirdigy yol tarifiydi sadece: Petrona Sinchez, 7. Caddeyle 48.
Cadde'nin arasindaki gecekondu mahallesi. 56. kilometre, leylakla-
rin arkasindaki ev. Dairemizde kendimi banyoya kilitleyip dusu
agtim ve banyo buharla dolarken mektubu yazdim. Nereden
baslayacagimi bilmiyordum, o yiizden ortaokulda 6grendigim
taslaktan yola ¢iktim:

Ust kisim (3 de Febrero del 2000, Chula Santiago, Los Ange-
les, Estados Unidos), hitap bolimi (Querida Petrona), dogru ve
anlagilir girig ve gelisme bolumleri (Petrona, como estds? Como
estd tu familia?), ilk cimlenin iceriden baglatildig1 paragraflar
(Mi familia estd bien./ Estoy leyendo Don Quixote./ Los Angeles
es bonita, pero no tan bonita como Bogotd).* Sirada sonug kismi
vard1 ama onun yerine Kolombiyadan nasil kagtigimizi yazdim;
Bogotddan Miami'ye, oradan Houston’a, oradan Los Angeles'a
ugaga nasil bindigimizi, go¢ idaresi memurlarinin bizi durdu-
rup geri gébndermemesi igin nasil dua ettigimi, kaybettiklerimi-
zi diiginmeden edemeyigimi. Los Angeles’a vardigimizda hava
acayip glinesliydi ve burnuma sadece okyanus kokusu geliyordu.
Nefesimi igime gektigimde tuz kokusu burnumu yaktr. Tuz hakkin-
da deli gibi art arda paragraflar dizdim. (Ugursuzlugu def etmek
igin ellerimizi tuzla yikadik. / Annem paramiz: harcamaya korkar-
ken bile bir tek tuz ald. / Bir dergide paketlenmis tuzun iginde ezil-
mis hayvan kemigi oldugunu okudum, midem bulandr ama sonra

*  (Isp.) 3 Subat 2000, Chula Santiago, Los Angeles, ABD; Sevgili Petrona; Petrona,
nasilsin? Ailen nasil?; Benim ailem iyi./Don Quijote okuyorum./Los Angeles gii-
zel, ama Bogoti kadar giizel degil. —ybn
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okyanusun da oyle olmas: gerektigini fark ettim. Kumsaldaki kumlar
da kismen kemikti.) Sonunda biitiin bu tuz konugmasi bir nevi
sifre gibi gelmeye baglad1. Art:k Gyle bir hal alds ki tuzun kokusu-
nu alamyorum bile. Kapanis ciimlem bu oldu, 6yle istedigimden
degil, séyleyecek s6ziim kalmadigindan.

Asi1l bilmek istedigim seyi soramadim: Petrona, biz gidince

sen nereye gittin?

Petrona’nin yaniti geldiginde verdigi siradan bilgilerin (gtizel
hava, gecekondu mahallesindeki evine giden yola yeni désenen
asfalt, mevsiminde marullarla lahanalar) ardinda gizli mesajlar
bulmaya ¢aligtim.

Sonunda bana yazdig1 yanit mektubunun bu denli siradan
olmasi 6nemini yitirdi, ¢linki aradigim biitin cevaplar zarfi
yalayip sikica kapatmadan evvel ortadan ikiye katlayip mektu-
bunun arasina yerlestirdigi o fotografa basiliyds, sonra o zarfi
postaciya vermisti, zarf tipki benim de yaptigim gibi Bogotidan
Miamiye, oradan Houston’a, oradan da Los Angeles’a seyahat
etmis, sonra yaninda getirdigi enkazla birlikte kapimiza gelmisti.
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2.
PETRONA ADLIKIZ

Petrona adli kiz ben yedi, ablam Cassandra dokuz yagindayken
evimize geldi. On Ug yagindayd: ve Ggiincii sinifa kadar oku-
yabilmigti. Hirpani yiizli bir bavulla ii¢ katli evimizin bahge
kapisinda dikildi, istiinde dizlerine sarkan sari bir elbise vardi.
Saglar kisaydi ve agz1 agik duruyordu.

Bahge aramizda bir ugurum gibi ag1ld1. Cassandra’yla ben evi-
mizin en soldaki iki sitununun ardindan Petrona adli kiza baktik.
Beyaz siitunlar sundurmadan yiikseliyor ve ikinci katin ¢ikmasini
destekliyordu. Tkinci kat ¢ikik iist disler gibi 6ne firlamugtr. Tipik
bir Bogota eviydi, eski kolonyal evleri andiracak gekilde yapil-
musty, genis pencereli, kirmizilh mavili yarim ay bigiminde kire-
mitlerle doseli gatis1 olan beyaz bir evdi. Yan duvarlar1 yapigik,
birbirinin aynusi siraevlerden biriydi. O zaman Petrona adli kizin
evimize neden dyle baktigin1 anlamamigtim ama Cassandra’yla
ikimiz aym huguyla agzimiz bir karig agik ona geri baktik. Pet-
rona adli kiz gecekondu mahallesinde yasiyordu. Sehrin hemen
her yiiksek tepesinde, yersiz yurtsuzlar ile yoksullarin el koydugu
devlet arazilerinde bir gecekondu mahallesi vardi. Annem ken-
disi de gecekondu mahallesinde biiyiimiisti ama Bogotida degil.

11
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Cassandra kendi siitununun arkasindan, “Ne giydigini
gordiin mii Chula? Sag1 da og/an gocugu gibi kesilmis,” dedi.
Gozliiklerinin ardindan gézlerini iri iri agti. Cassandra’nin goz-
likleri yiziinin biiyiik bolimini kapliyordu. Pembe ¢erceveli,
biiyiik boy gozliikler yanaklarindaki gozenekleri de biyiik gos-
teriyordu. Annem 6n kapidan Petrona adli kiza el salladi. Bah-
ceye firlad1 sonra, topuklar: parke taslarinda tikirdarken saglan
ensesinde hopluyordu.

Petrona adli kiz annemin yaklagmasini izledi.

Dogal bir giizelligi vard1 annemin. Bagkalar1 béyle derdi.
Yabanci adamlar yolun ortasinda durur, keman kaglarina, koyu
kahverengi gozlerinin gekiciligine iltifat ederlerdi. Annem gii-
zellik ugruna sikint1 gekmeyi sevmezdi ama her sabah kalkti-
ginda gozlerine kalin siyah kalem geker, ayda bir de pedikiir
yaptirmaya kuafore giderdi; buna degdigini soylerdi hep, ¢linki
gozleri giicliniin, minik ayaklartysa masumiyetinin kaynagiydi-
lar.

Petrona adli kiz gelmeden evvelki gece annem yemek ma-
sasina tarot kartlarindan ¢ deste koyup “Petrona adli kiz gii-
venilir mi?” diye sormugtu. Soruyu farkl gekillerde, tirli ses
tonlariyla, tek bir zihinle sordugunu hissedene kadar dile ge-
tirdi; ardindan ortadaki destenin en Ustiindeki kart1 ¢ekti. Kart1
gevirip oniine koyunca Deli kart1 oldugunu gordi. Bag agag
duran kart1 incelerken eli havada kaldi. Kartin istiinde adimi-
nin ortasinda yakalanmig, hiilyal: bir edayla gokyiiziine bakarak
gllimseyen beyaz bir adam vards, bir elinde beyaz giil tutu-
yordu, omzunda da altin rengi bir bohga asiliydi. Tayt, bot ve
prenslerinkini andiran volanl bir elbise giymisti. Ayaklarinin
dibinde beyaz bir kopek zipliyordu. Adam 6niine bakmiyordu
ve her an ugurumdan digebilirdi.

Annem desteleri eline alip kangtirdi: “Eh, uyarimizi aldik.”

“Babama soyleyelim mi?” diye sordum. Babam uzaklarda,
Sincelejoda bir petrol tesisinde ¢aligtyordu, bizi gérmeye ne za-
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man gelecegini asla bilmezdim. Annem Bogotida is olmadig:
i¢in babamin uzaklarda ¢aligtigini séylemisti ama benim tek
bildigim baz: geyleri babama séyledigimiz, bazilariniysa soyle-
medigimizdi.

Annem giildi. “Hepsi ayn1 zaten. Burada bangi kiz1 tutsan
serserilerle bag: vardir. Mahallenin agagisinda oturan Dolores’i
al mesela. K1z: gete mensubuydu, gittiler Dolores’in evini soy-
dular, digiinsene, mikrodalga firini bile almiglar.” Annem yi-
ziimden kaygilandigimi anladi. Kalin gbz kalemi gozlerinin
kogesinden yukari dogru ¢ekilmisti. Giilimserken ucu kirigt1.
Parmagini kaburgalarima batirdi. “Amma da ciddisin. Birak
kaygilanmay.”

Cassandra 6n bahgede kendi siitununun arkasindan, “Bu
Petrona adli kiz bir ay bile dayanmaz, suna baksana, sivrisinek
kadar cani var,” dedi. Gézlerimi kirpigtirdim, dedigi dogruydu.
Annem bahge kapisini agarken Petrona adli kiz durdugu yerde
kiigtildi.

Annemin kizlarla sans1 hi¢ yaver gitmemisti. Son kiz
Julieta'nin kovulmasinin sebebi, annemin olmadik zamanda
mutfaga girip Julietanin agzinda tikirigind biriktirdigini ve
kiz tam yukar1 bakarken annemin sabah kahvesine tiikirdagi-
ni gormesiydi. Annem agiklama talep edince Julieta adli kiz,
“Belki Sefioranin gozleri olmadik seyler goriiyordur,” demisti.
Annem bir saniye sonra Julieta'nin egyalarini sokaga firlatmus,
Julieta’yr da yakasindan tutmus, “Geri geleyim deme, Julieta, sa-
kin geri geleyim deme,” diyerek kiz1 digar1 atip kapiyr suratina
¢arpmist1.

Annem kizlar1 durumlaninin aciliyetine gore tutuyordu.
Bagka evlerde ¢aligan kizlari buluyor, onlara tanidiklan ig ara-
yan biri olursa diye telefon numarasini birakiyordu. Annem
hastaliklar, hamilelikler yiiziinden sikint1 ¢eken, savag ytziin-
den yerinden yurdundan edilen ailelere dair hikayeler duyuyor-
du, glicimiiz glinlik sadece beg bin peso vermeye yetiyordu,

13
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o parayla da pazardan biraz sebzeyle piring alinird1 anca ama
yine de bir siiri kiz bagvuruyordu ige. Sanirim annem kendi
gengligini hatirlatan kizlar ige aliyordu ama higbiri istedigi gibi
¢tkmiyordu.

Kizin teki az daha bebekken Cassandra’y: kagiracaktr. An-
nem kizin adin1 bilmiyordu, yalnizca kisir oldugunu duymustu.
Gergi annemin deyisi soyleydi: Suyu gekilmis bir kumsal kadar
verimsiz. Bildigimiz ¢ogu kisi aligilagelmis yolla kagirilmigti:
Bizzat gerillalar tarafindan fidye i¢in alikonulmus, sonra ya
serbest birakilmig ya ortadan kaybolmuglardi. Cassandra’nin az
daha kagirilmas: gok bilindik bir hikiyedeki eglenceli bir ga-
sirtmacaydi. S6z konusu kisir kizin aile albiimimiizde fotog-
rafi vard. Parlak plastik folyonun ardindan kabarik saglari, teki
eksik 6n digleriyle bakiyordu kiz. Annem kizin fotografini aile
hikdyemizin bir pargasi oldugundan albiimiimiizde sakladigini
s6ylerdi. Babamin komiinist genglik fotografi bile herkes gor-
siin diye albiime konmustu. Uzerinde Ispanyol paga pantolon,
goziinde koyu renk giines gozliigi vardi. Diglerini stkmig, yam-
rugunu havaya kaldirmigti. Sofistike gériiniiyordu ama annem
goriiniigine aldanmayin dedi, ¢iinkii Incildeki Adem anneler
glniinde ne kadar kederliyse babam da o kadar kederliydi.

Bizimkisi bir kadinlar saltanatiyds, bagimizda annem yer ali-
yordu ve o daima bizim gibi bir dérdiincii artyordu ya da ken-
disi gibi, gulsuz ama yoksulluktan kurtulmaya hevesli, annemin
kendi katlandig1 yanliglar1 diizeltebilecegi, kendisinin geng bir
versiyonunu.

Bahge kapisinda annem Petrona adli kiza elini uzatti. Pet-
rona adli kiz oyle yavagt: ki annem kizin elini kendi ellerinin
arasina alarak agag1 yukan salladi. Petrona adli kizin kolu bos
bos sallandi. “Memnun oldum,” dedi annem. Petrona adli kiz
onaylamakla yetinerek gozlerini yere dikti. Petrona adli bu kiz
bir ay dayanamazdi. Annem Petrona adli kizin omzuna kolunu
dolayip bahgemize soktu ama parke taglarindan 6n kapimiza
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gelecekleri yerde sola dondiiler. Beraber bahgenin ucundaki ¢i-
¢ek tarhina yiiriidiiler. Bahge kapisinin en yakinindaki agacin
oniinde durdular ve annem agaci isaret edip kiza bir geyler fi-
sildad.

O agaca Borrachero derdik, Esrik Agag. Babam bilimsel
adim kullanirdi, Brugmansia arborea alba; ama kimse neden
bahsettigini anlamazdi. Carpik dallar1 olan uzun bir agagts, bii-
yiik beyaz ¢igekler ve koyu kahverengi meyveler verirdi. Agacin
tamamy, yapraklari bile zehirliydi. Dallarin yaris1 bizim bahgeye
yarist mahallenin kaldirimina sarkiyor, bal aromals, bagtan ¢ika-
rict yogun bir koku saliyordu.

Annem Petrona adli kiza fisildarken agag sarkan ipek gibi
giceklerden birine dokundu, kiz ¢igegin sapinda hafif¢e salin-
masini izledi. Galiba annem agagla ilgili beni de uyardig1 ko-
nularn kiza tembih ediyordu: ¢igekleri koparilmayacakti, altinda
oturulmayacakti, yakininda ¢ok uzun siire durulmayacakti ve en
onemlisi komgulara bizim de agagtan korktugumuz belli edil-
meyecekti.

Esrik Agag¢ komgularimiz:1 endiselendiriyordu.

Annem kimbilir neden bu agaci yetigtirmeye karar vermisti.
Belki inat¢1 damarindandur, belki de hep kimselere glivenilmez
dedigi i¢indir.

On bahgede annem yerden diigmiis beyaz bir ¢igek aldi eli-
ne, sapindan tutup kapinin istiinden ativerdi. Petrona adli kiz
¢icegin ugup gitmesini izledi, 6glenin ikisinde mevcut gélgesiy-
le kaldirima kondugu yerde gozleri takild: kaldi. Sonra Petrona
adli kiz valizi tutan ellerine bakt1.

Annem Esrik Agac: diktikten hemen sonra cad: gibi giil-
mis ve igaretparmaginin kenarim isirmugti. “Casus gibi cami-
miz1 gézetleyen merakli komgularimiz nasil da apigacaklar!”

Annem komgularimiza higbir sey olmayacagini s6ylemisti
ama ¢ok uzun kalirlarsa Esrik Agacin kokusu tizerlerine ¢6ker-
di, ardindan hafif bir sersemlik hissederler, sonra baglar1 balon
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gibi olur, bir miiddet sonra kestirmek i¢in hemen oracikta kal-
dirima uzanmak isterlerdi. Ciddi bir sey degildi yani.

Bir keresinde yedi yaginda bir kiz agacin ¢igegini yemigti.

“Giiya yemis,” demigti annem. “Ya ben onlara ne dedim, bi-
liyor musun? Kiziniza dikkat etseydiniz ya, dedim. Pis burnunu
bahg¢eme sokturmasaydiniz ya, dedim.”

Komgular senelerce annem agaci kessin diye muhtarn sik-
bogaz ettiler. Ne de olsa burundanga uyusturucusunda ve teca-
viiz hapinda kullanilan ¢igeklerle meyve bu agagta yetisiyordu.
Anlagilan agacin insanlara iradelerini kaybettirme etkisi vardi.
Cassandra zombi fikrinin burundangadan geldigini soylemisgti.
Burundanga Esrik Aga¢ tohumundan yapilan yerel bir igkiy-
di. Bir zamanlar Chibcha kabilelerinde Biiyiik Sef oldigiinde
onunla beraber diri diri gémmek igin karilariyla hizmetgilerine
bu igkiden verilirmig. Burundanga igen kadinlarla hizmetgiler
sersemlesip her seye itaat ederler ve kendi rizalariyla yeralt:
mezarinin bir kégesinde oturup beklerlermis, bu esnada kabile
¢ikigt kapatir, onlar1 dokunmalan giinah olacak yemek ve suyla
beraber igeride birakirlarmig (yemekle su Buyiik Sefin ahirette
kullanmas: i¢in ayrilirmig). Bogotdda ¢ok kisi burundanga kul-
lanir: suglular, fahigeler, tecaviizciiler. Burundangayla uyugtu-
ruldugunu séyleyen kurbanlarin ¢ogu uyandiginda evlerinin ve
banka hesaplarinin bosaltilmasina yardim ettiklerini, cizdan-
larin1 ag1p her geylerini verdiklerini hatirlamazlard: ama bizzat
bunlar1 yapmis olurlard.

Ama annem elinde bir dizi aragtirma, yaninda da bir bit-
ki yetistirme uzmani ve bir avukatla muhtarhiga gidince, Esrik
Agacin meyvesi uzmanlarin ¢ok ilgilenmedigi bir sey oldugun-
dan ve eldeki azicik aragtirma tohumlarin zehirli ya da uyugtu-
rucu etkisinin varliginda hemfikir olmadigindan muhtarhk igin
pesini birakmaya karar verdi.

Esrik Agacimiza pek ¢ok kez zarar vermeye tegebbiis etti-
ler. Birkag ayda bir, sabah goziimiizi agip camdan baktigimiz-
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da agacin kaldirima bakan dallarinin testereyle kesilip ¢imlerin
lstline, agacin govdesinin etrafina 6li uzuvlar gibi birakildigin
gortrdik. Gelgelelim Esrik Agacimiz inatla biyliylip yesermeye
devam eder, kigkirtic1 beyaz gigekleri dallarindan ¢an gibi sarkar
ve riizgr insam kendinden gegiren kokusunu havada tagirds.

Annem agaca zarar verme tegebbiislerinin arkasinda La
Soltera* olduguna emindi. Ona boyle dememizin sebebi, kirk
yaginda, bekir ve héld annesiyle yagiyor olmasiydi. La Soltera
sagimizdaki evde oturuyordu, onu sik sik bahgesinde dolanip
dururken goriirdim, goézlerine mor far1 boca ederdi ve bayat
kahve ile yeni sigara kokusuna biiriinmiis olurdu. Biitiin giin
ne yaptigin1 duymak i¢in kulagimi La Soltera’yla ortak duva-
rnmiza dayardim ama gogunlukla tek duydugum didigme ve
agtk birakilan televizyonun sesi olurdu. Anneme kalirsa gidip
eldlemin agacina zarar verecek zamani bulacak tiirden tek kadin
La Soltera’yd:. O ylizden annem misilleme olsun diye kirmi-
z1 tagh avlumuzu sipirdigiinde bitiin tozu kiri uzun seramik
saksilarla gamlarin kenarlarindan La Soltera’nin avlusuna dogru
dokerdi.

Bahgede Cassandra seslendi: “Cabuk ol Chula, gérmesinler
seni!”

Annem ile Petrona adli kiz parke taglarindan 6n kapiya ge-
lirlerken Cassandra gériinmemek igin siitunun etrafinda saat
yoniinde ayaklarini siiriiylip ellerini kaydirdi. Ben de aynisimi
yaptim ama onlar izlemek i¢in kafami digarida biraktim. An-
nem kolunu Petrona adli kiza dolamigti, Petrona adli kizsa goz-
lerini yerden ayirmiyordu.

“Bunlar benim kizlarim,” dedi annem, kirmiz tagh avlumu-
za geldiklerinde. Petrona adli kiz hafifge egildi, sandaletli uzun
ayaklar: bitisik, dizleri iki yana ¢ikikti, egilirken elbisesinin alt
tarafi ¢adir gibi genigledi Benden alt1 yas biyik bir kizin egi-
lerek selam verdigini gérmek tuhafima gitti. Cassandra’yla sii-

*

(Isp.) Bakire; kizkurusu. —ybn
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tunlarin arkasinda kaldik, ona baktik ama sesimizi ¢ikarmadik.
Kiz da bize bakti, gozleri i1k tutulmug gibi bir kahverengiydi,
sartya doniiktii neredeyse. Sonra bogazini temizledi, sar1 elbise-
si bileklerine geri indi, hirpani valizini eline geri ald.

“Cok utangaglardir,” dedi annem. “Aligirlar sana.”

Igeri beraber girdiler, annemin sesi uzaklagan bir tren gibi
gitgide duyulmaz oldu. “Gel sana odani gostereyim.”

Eve ne zaman yeni bir kiz gelse Cassandra’yla ben yadirgar-
dik, o ylizden annemin odasinda oturup Meksika dizilerini, onlar
bitince Ingilizce kanalda altyazili Singin’in the Rair'i izledik.

Film iki kere son dakika haberiyle kesildi. Aligmigtik ama
Cassandra’yla ayn1 anda 6f ¢ektik. Yiziimi ellerime gomdim
ve muhabir o sirada her nasilsa hep ortalikta dolanan kisalt-
malar denizinden isimler sagmaya bagladi: FARC, ELN, DAS,
AUC, ONU, INL. O kisaltmalarin birbirlerine yaptiklar: sey-
leri soylerdi genelde ama bazen muhabir tek bir isimden bah-
sederdi. Basit bir isim. Ad, soyad. Pablo Escobar. Kafa karigtirica
kisaltmalarin arasinda o basit isim sudan firlayan bir balik gi-
biydi, aklimda tutabilecegim, hatirimda kalacak bir sey.

Sonra filmimiz gene bagladi. Sarkilar, sar1 yagmurluklar, al
basmig beyaz yiizler geri dondi. Kuzey Amerika ¢ok temiz, hog
bir yer gibi goriiniirdli géziimiize. Siyah asfalt doseli caddeye
yagan yagmur piril pirildi ve polisler ¢ok efendilerdi. Bunu gér-
mek insani afallatiyordu. Annem kirpiklerini kirpigtirarak, yal-
vararak ve polislerin eline yirmi binlik banknotlar sikigtirarak
cezalardan kurtulurdu. Kolombiya polisi ¢ok kolay rigvet alird:.
Noterlerde, mahkemelerde ¢aligan memurlar da 6yle; annem s1-
ranin 6niline gegmek, bagvurularini yiginin Gstiine aldirmak igin
para verirdi. Cassandra televizyonun 6niinde burnunu tutarak
genizden gelen korkung bir sesle lanetlenmis su sarigin giizel
aktris Lina Lamont gibi konugtu. Tiz bir sesle, “Ona katlene-
miyolum,” deyince kikirdadik. Tekrar tekrar séyledi, giilmekten
sarsilmaya bagladik ve dayanamayip sirtiistii yattik.
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3.
MOSQUITA MUERTA

Petrona evimizde ¢amagur, iitd, dikis, yer silme, yemek yapma,
yatak toplama, ¢igek sulama, toz alma, yastik kabartma islerinde
ilk talimatlarini aldi. Petrona on ¢ yaginda gériinmiiyordu ama
annem Oyle oldugunu sdylemisti. Yizi kil rengiydi, gézlerinde
acin verdigi bir olgunluk vardi. Saglar1 erkek sag1 gibi kisa
kesilmigti, Gstiindeki beyaz 6nliigiin kenarlarinda g1k masa 6r-
tilerinde oldugu gibi dantel isleme vardi. Yanaklar1 hep al al,
parmak bogumlari hep kizarikt1.

Petrona her aksam altida evden ¢ikip gidiyordu, halbuki
evin arkasinda, i¢ avlunun gerisinde kendine ait bir odas: var-
d1. Cassandra’yla okuldan dondigimizde Petrona’yr o odada,
yatakta oturmug radyo dinlerken bulurduk. Odasinin temiz ca-
mindan onu gayet net gorebilirdik. Kipirdamadan otururdu, el-
lerini gogsiinde kavusturmug olurdu, yumugak gitar ezgilerinin
arasinda sarki séyleyen boguk erkek sesleri kapisinin altindaki
araliktan digari sizardi.

Cassandra’yla burnumuzu camina dayardik. Petrona’y: ileri
geri sallanirken izlerdik ama ¢ogunlukla diimdiiz oturur olur-
du, duvara yaslanmig cansiz bir lahana bebek gibi. Gozleri 6yle
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yumuluyken ne diigiindiigiinii merak ederdim. Iginde kati bir
seyin kabardigini hayal ederdim, kendi haline biraksak Petrona
taga donecekmis gibi. Bazen taga donmeye bagladigindan emin
olurdum ¢iinki yanaklarindaki 151k gri gri parlarken g6gsi ne-
tesiyle inip kalkmazdi. Benim goziimde Petrona Bogotd’nin
dort bir kosesindeki o6zel bahgelerde ve halk meydanlarinda
sergilenen piriizsiz dokulu alg1 heykelleri andiriyordu; annem
o heykellerin azizler olduklarin: séylemisti ama babama gore iyi
ve dikkate deger seyler yapmug siradan insanlardi.

Evimizde Petrona her gittigi yerde bir sessizlik bulutu gi-
yiyordu. Adim attiginda hig ses ¢ikmazdi. Ayaklarini halinin
Petrona’nin varligini bildiren tek ses sabunlu suyun sipirtisi
olurdu; suyu parlak yesil bir kovayla ikinci kata tagirdi, kovanin
sapint iki eliyle tutar, her seferinde bir fil adimi atard.

Evde bir seyleri agag: yukar: tagirken kesik soluklarini du-
yardim. Yemek tepsisi, paspas, giysi torbalari, oyuncak kutu-
lary, temizlik malzemeleri, dezenfektanlar tagirdi. Kesik kesik
solumaya bagladigini duydugum anda 6devimi yarida birakur,
Cassandra’yla paylagtigimiz odanin kapisinda dikilirdim. Kap:
merdivenin tepesinde sola agilirdi. Ben Petrona’ya izlerken o da
kafasini kaldirip bana bakarak hafifce tebessim ederdi. Sonra
bogazini temizler, koridorda annemin odasina dogru yirirdi.

Petrona’nin bogazindaki sessizligi ses tellerini érten kuru bir
kiirk gibi hayal ederdim, bogazini temizlediginde kiirk soyle bir
titresir, sonra bir meyvenin tiyleri gibi yumusak, yerine yerle-
sirdi.

Petrona’nin sessizligi annemi geriyordu.

Annem Petrona’y1r konusturmak igin elinden geleni ardina
koymadi. Kuzeydogudaki ailemiz, ¢ocuklugu, yerli biyiikan-
nesi, hayaletler gérmesi hakkinda sayisiz hikdye anlatirdi ama
Petrona asla kendi hikéyelerini anlatmazdi. Annem anlatirken
“Si, Sefiora Alma”veya “No, Sefiora Alma” diyerek araya girerdi
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yalnizca, sagkinligini yahut inanmazligini belli etmek istedigin-
de de bagini iki yana sallard:.

Petrona'nin  sessizligi Cassandra’yla benim merakimizi
cezbediyordu. Annemle konuguyor mu gérmek igin etrafinda
takiliyorduk. Tath dilli bir yabancinin/bir kése siit ikram etti-
gi kediye benzedigini digiindiik. Petrona her konugtugunda
kullandig1 heceleri saymaya dikkat ettik. Parmak uglarimizi
bagparmaklarimiza bastirip soyledigi heceleri aklimizda tekrar
ettik. Takintili bir gekilde saydik ve zamanla alti heceden fazla
kullanmadigini fark ettik. Petrona'nin belki de bir gair ya da
biytilenmis biri oldugunu diigiinmeye bagladik. Petrona’y: belli
bir 1gikta heykele benzettigimi, hareketsiz ve sessizken onli-
glinin kivrimlarinin kilise azizlerinin tag ortiilerini andiracak
sekilde sertlesiyor gibi goriindiigiini sdylemedim Cassandra’ya.
Bu fikri sagma bulacagini ve bana sonsuza dek giilecegini bi-
liyordum. I¢imden Petrona igin aziz isimleri buldum. Petrona,
Gecekondu Mabhallelerinin Leydisi. Petrona, Gizli Kizligimizin
Koruyucu Azizi.

Gece Petrona gittiginde odasinda ipuglari arardik. Yataginin
yanina y1gilmis moda dergileri, pencere kenarinda da dik du-
ran kirmiz1 bir ruj vardi. Odasi gamagir sabunu gibi kokuyordu.
Banyonun beyaz duvarina tuvalet kigidinin yanina siyah mi-
rekkeple kiigiik kalpler ¢izmigti. Siyah kalpler Petrona gelme-
den 6nce annemin asti@1 bir ar1 kovani resminin arkasinda kay-
bolana kadar belli belirsiz bir desenle yukar: dogru gidiyorlard:.
Siyah kalplerin Petrona’nin bir sair oldugunun kanit1 olduguan
digtiniiyordum ama Cassandra’ya kalsa dergilerle ruj bir sairin
sahip olabilecegi seyler degildi. Bu egyalar bir azize aitmis gibi
de gorinmiyordu.

Annem evde Petrona’yi goz hapsinde tutuyordu. Olim
karasina birinmis gozleri ay kadar parlak iki gezegen gibi
Petrona'nin istiindeydi. Cassandra’yla yere oturur, sehpanin
tizerinde 6devimizi yapardik. Zaman zaman kitaplarimizdan
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basimi kaldirip bakar, oturma odasindaki kanepenin tizerinden
annemin yemek masasinda sigarasini igtigini ve Petrona’yr goz-
leriyle takip ettigini goriirdiik.

Bu bakiglar suglayic1 kanit aradigs anlamina geliyordu. Ba-
bam tatil i¢in eve geldiginde ve annem kendisini aldattigini
digindiginde de aynisi olmugtu. “Seyi balik gibi kokuyordu,
normal degil,” demisti, Cassandra’yla ben fal tag1 gibi gozlerle
ona bakarken. Babam kahvalt1 hazirlarken, gazete okurken, fal
bakarken annem goézleriyle onu takip eder ve kisik sesle “Sucio,™
derdi, gergi bir giin bunu yapmay: tamamen kesmisti. Babamin
annemi ikna etmeyi nasil bagardigini hep merak ettim.

Oturma odasinda gozlerimi matematik kitabimdan ayir-
mamaya ¢alistyordum ama sayilara baktigimda anlamiyordum,
bakarken yalnizca annemin gozlerini hatirliyor, hissediyordum,
Petrona’nin tizerinde gezinen 6lim karasina biirinmiig karan-
lik gézler. Petrona da hissediyordu, bu yiizden bir seylere gar-
piyor, annemin kiymetli vazolarini tiiylii toz alma piiskiliniin
sopastyla deviriyordu.

Annem Petrona’nin sagin1 okgadi. Sigarasindan bir nefes
cekerek “Petrona, annen nasil?” diye sordu. Sigarasinin beyaz
dumani sarmal bir desen gizerek tavana ¢ikty, burada halkalar
seklinde genisledi. Dumanin biraz1 annemin agzindan ¢ikarken
gozden kayboldu. Petrona bagini kaldirdi. Once sagkin goriin-
di, sonra rahatlams. “1yi, Sefiora, sag olun,” dedi, kullandig:
sler ¢ok yiiksek ¢ikmug, her seyi o tislamanin gerisinde birak-
migtr. Petrona doner kapiya dogru sivisip mutfaga girmeden
once derin bir i¢ gekti.

Madem Tarot kartlar1 arasindan Petrona i¢in ters Deli kart:
cikmigt: ve annem kiza giivenmemisti de neden kovmuyordu
onu, merak ediyordum. Kovulmak bir yana dursun, ad1 bizim-
kinin yaninda beliren kiz oluverdi Petrona.

Oturma odasinda matematik kitabima g6zlerimi dikmis ba-

* (isp.) Kirli. —yhn
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karken, annemin gilivensizligini yatigtiran sey belki de Petrona’min
azizleri andiran 6zellikleridir, diye ge¢irdim i¢imden.

Annem sigarasin1 sondiirdi. “Gecekondu mahallesinde na-
sil hayatta kaliyor, kimbilir.”

“Anne sigst.” Cassandra hald sallanan doner kapiya bakti.
“Duyacak seni.”

Annem elini havada salladi. “Hoff. E/la? Ella no es nada mds

que una mosquita muerta.”*

Annem gecekondu mahallesinde biytidugi igin agik agik kav-
gact olmaktan kivang duyards, zayifmig gibi davranan insanlar-
dan tiksinirdi. O yiizden pasif birini gordi mi &gk 6/ sinek
derdi, agir1 6nemsiz gorinmeye ¢aligan, hayat stratejisi 6li gibi
yapmak olan biri yani. Diger mosquita muerta’larin arasinda
ogretmenlerimiz, komgularimiz, televizyondaki haber sunucu-
lar1 ve devlet bagkan: vardi.

Annem televizyona bagirirdr: “Virgilio Barco bu kiigiik mos-
quita muerta numarastyla biitlin lilkeyi kandirdigim saniyor ama
ben onun ne yilan oldugunu biliyorum! Kimi kandirdigini sani-
yor? ‘Pablo Escobar’la bag: yokmus, hadi oradan! Diinki g¢ocuk
degilim ben.”

Evde oldugunda babam da televizyona bagirirdi, ama o §6y-
le derdi: “Fare miyiz, insan miy1z biz yahu, no me joda?**

Ben de annemle babam gibi televizyona bagirmak isterdim
ama adamakilli nasil bagirilir 6grenmem gerekliydi. Fare olma-
nin mosquita muerta olmaktan iyi bir gey oldugunu anlamigtim,
yilan olmak da insan olmaktan iyiydi; ¢linkii 6l taklidi yapan
sinekler ezilebilirlerdi, fareler utangaglardi ve insanlar infaz

edilebilirlerdi ama herkes her zaman yilanlardan kagard:.

*

(I:sp.) O mu? Olii bir sinekten fazlas: degil 0. —yhn
(Isp.) Benimle tagak gegme. —yhn
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Luis Carlos Galén adli bir adam yiiziinden annem gitgide daha
¢ok baginyordu televizyona. Galin bagkan adayiyd: ve annem
acayip fanatigi olmugstu. Kolombiyanin istikbalinin geldigini
hem de olabilecek en iyi ambalajla geldigini s6yliyordu. Haksiz
mayrm, prenses? Bagkanlik miinazaralarini annemin yatak odasin-
da izliyorduk.

Petrona yerde oturuyordu. Pek fikri yoktu zaten, sorun de-
gildi ¢iinkii benim de yoktu. Anneme Galdn'in televizyondaki
diger adamlardan farkl g6ériinmedigini soyledim, annem havaya
tikirirmis gibi yapip “Gérdiin mi? Séyledigin sey hakkindaki
fikrim budur,” dedi. Bagparmagin1 kumandanin diigmesine art
arda bastirdi, derken Galdn'in sesi yatak odasinda giimlemeye
basladi, ardindan annem televizyonu da bastiran bir sesle go-
zim mu kérmis, diye sordu, Galdn’la kiyaslayinca bitiin siya-
setcilerin tuzdan heykeller olduklarini géremiyor muymusum?

Annem Incilden alinti yapiyordu, o kadarini biliyordum.
Cassandra’yla kiigiik bir Katolik okuluna gidiyorduk, bir rahip
her sene ziyaret eder bize temel kissalar1 anlatirdi ama Incil
bilgimiz tag ¢atlasa §oyle boyleydi. Yanan kdyinden kagarken
omzunun arkasindan bakan bir kadin oldugunu biliyordum,
Tanr1 onu tuz yiginina dénigtiirmiistli; ama kadinin neden ce-
zalandirildigini bilmiyordum, bu kissanin siyasetgilerle ne ilgisi
oldugunu anlamiyordum. Onemi yoktu zaten. Annem acayip
metaforlar kullanird: hep. Bir keresinde, “Giiven bardaktaki su
gibidir; dokersen sonsuza dek yok olur,” demisti; sanki paspas
nedir bilmiyordu ya da yagmur ve suyun buharlagma déngi-
stini. Babamin soyledigi daha ¢ok hoguma gitmisti: Kolombi-
ya bagkanlarinin hepsi sa/ados,* hepsi sanssiz, demisti babam.
Petrona’yla goz goze gelip giilimsedim ama kargilik vermedi.
Bagimin yaninda igaretparmagimla daireler ¢izip annemi gos-
terdim. Petrona dudaklarini sikt1 ve siritarak gézlerini kagirdi.

Annem Galdn’a kafay1 nasil taktiysa babam da savaga tak-

* (1sp.) Tuzlu; Kolombiya argosunda sanssiz kisi anlaminda. —ybn
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mugti. Evde oldugu vakit gazetelerden i¢ ¢atigmalarla ilgili
makaleleri keserdi, haberler ¢iktiginda sesi agar, sonra arkadag-
lariyla dedikodusunu yapmak i¢in telefona kogardi. “Son haber-
leri duydun mu?” Giincel siyasi skandallar hakkinda konusur,
derken Kolombiya tarihindeki en sevdigi on yillik dénem olan
1980’lerin muhasebesine gegerdi.

Kendim de siyasetle ilgilenmeye bdyle bagladim. Bir giin
tipki1 babam gibi olmak istiyordum. Babam yiirtiyen ansiklo-
pedi gibiydi. Kolombiyadaki 128 paramiliter grubun en az iigte
birini adlariyla bilmekle 6vinirdi: Begrimed,* Kara Kartal,
Antimds, Alfa 83, Crrcirbocekleri, Magdalena Temizligi, Menudo,
Rambo... Ayrica 6lim mangalan igindeki gruplarin, narko-pa-
ramiliterlerin (Devrimcilere Oliim, Kagiranlara Oliim), bilindik
gerillalarin (FARC, ELN) bazilarinin da isimlerini bildigini
soylerdi, ancak uzmanlk alani paramiliterlerdi. Babam gibi
olmak i¢in ¢ok ugragtim ama ne kadar ¢aba sarf etsem de en
basit mefhumlar bile kavrayamiyordum; mesela gerillalar ile
paramiliterler arasindaki fark neydi? Komiinist ne demekti? Bu
gruplar kimlerle savagtyordu?

Annem siyaset hakkinda higbir sey bilmedigini itiraf etmek-
ten utanmazdi. “Baksana bana,” diye bagirdi g6z kirparak, “6g-
reniyorum iste. Galan kirmizi gémleginin igini nasil dolduruyor,
gordiin mii? Istedigin bagtan sona biitiin konulan 6grenecegim.”

Cassandra bagini iki yana sallads, sonra annem, “Adam &as-
tan sona tirinin Ornegi, degil mi ya?” dedi. Cassandra onu
susturdu ¢linki Galdn'in konugmasini duyamiyordu ama an-
nem Cassandra’yr duymazdan geldi ve televizyona bakip “Bana
umursamay: 6gret Galan, guerido!™* diye yalvard.

Galén ekranda ding bir havayla sallandi ve kargisindaki mik-
rofon ordusuna bagirdy: Tamdigim tek disman, taribimizin en

*  BACRIM Kolombiya'daki kriminel gruplar ifadesinin kisaltmass; begrimed Ingi-
lizcede kirletilmis anlaminda. —ybn
** (Isp.) Canim. —yhn
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onemli kabramanlarini susturmak, sindirmek ve 6ldirmek igin te-
ror ve siddet kullanan kisidir!

Annem oturdugu yerde 6ne kaykildi. “Turibimiz derken ne
kadar giizel goriniiyor, degil mi?”

Cassandra gozlerini devirdi.

Annemin odasindaki camlar boydan boya Galin'in kirmizi
noktali posterleriyle kapliydi. Odanin igi bile hepsi yukar: ba-
kan, tam bagirirken donakalmus, sag1 kasirgaya tutulmug Galdn
suratlan serisinden gelen 1gikla kirmiziya donmisti. O sirada
mendilleri tiggen katlayan Petrona’ya g6z attim, yukar: kaldir-
dig1 sag kagtyla alninin kingtiging gordiim.

Bagkanlik miinazaralarinin sikici olduguna karar verdim.

Posterlerden birinin altina gegerek alnimi cama dayadim.
Bos kaldima bakip komgulari goézetledim. Sag yanimizda
La Soltera 6lmek tizere olan gigeklerine hortumla su tutuyor-
du. Sol yanimizda kiigiik ¢ocuklar toprak dolu kovalarini yere
boca ediyorlard:. Yagh bir adam kaldirimdan kargiya geciyordu.
Beni goriince bastonuna yaslanip goézlerini bana dikti. $imdi
fark ediyorum, kimbilir ne kadar sembolik bir gorintii olmugtu:
Yedi yaginda bir kiz gocugu bir tiir gelecek ilan eden devasa ve
hararetli bir dizi Galdn suratinin altindan digar1 bakuyor.

Odamizda yalniz kaldigimizda Cassandra’ya Galin'n ko-
nugmast esnasinda Petrona’nin kaginin  kalktigini  anlattim.
Cassandra bunun ¢ok kiigiik bir ipucu oldugunu ama muhte-
melen Petrona’nin apo/itik oldugunu soyledi. Galdn’ sevmeyen-
lere béyle derlerdi, Cassandra'nin rehber 6gretmeni Profesér
Tomads’tan 6grenmigtik bunu, dedigine gore Galani sevmiyorsan
ya apolitikmigsin ya da komadaymigsin. Anneme anlattigimizda
Cassandra’nin teorisini sorgulamadi, Petrona’nin ge¢misi yi-
ziinden apolitik oldugunu séyledi. Sesini algaltt: ve Petrona'nin
ailesini gecindirdigini soyledi. “Digiinsenize, on i¢ yaginda biri
evini gegindiriyor.” Annem &yle bir sorumluluk tagidiginda siya-
set gibi soyut konularla ilgilenmenin gii¢ oldugunu ekledi.
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Cassandra onaylarcasina bagimi salladi. Bense dedikleri-
ne katilayim mi, katilmayayim mi bilemedim. Tek bildigim
Petrona’ya iziildigiimdi, o yizden Cassandra’ya Petrona'nin
suyuna gitmenin bizim ¢ikarimiza oldugunu séyledim, ne de
olsa Petrona gekeri kontrol etmekle kalmadig: gibi bir hata ig-
ledigimizde bizi idare de ediyordu, hem biz bilmeden yemek-
lerimize ve igeceklerimize tiikirebilirdi. Boylece Cassandra’yla
her parka gidisimizde yanimiza Petrona’y: da aldik. Petrona’nin
bize katilacagini sanmigtik ama o bir sey demeden, bir sey yap-
madan salincakta oturmakla yetindi. Kumdan kale yaparken
onu da ¢agirdik, ayaklarini dinlendirdigini soyledi, canimiz s1-
kildiginda ve sohbet etmek i¢in yanina gittigimizde de ¢abala-
rim1z bosa ¢ikti.

“En sevdigin renk nedir?” diye sordu Cassandra.

“Mavi.”

Tek kelimesinin ardindan burindigi sessizlik sagir ediciydi.
“Benimki mor,” dedim. “En sevdigin televizyon programi han-
gisi?” Basmakalip iki agamali arkadaghk kurma prosediiriiydi bu
ama Petrona kizarip bozards, gozleri yagards, sonra 6tkeye benzer
bir ifade dondu kald: yiiziinde. Ne yapacagimi bilemedigimden
gittim agaca tirmandim, Cassandra da pesimden geldi. Yiiksekteki
dallarda durdugumuz yerden uzaktan Petrona’y: izledik. Petrona
burnunu kazagimn koluna sildi. Hapgirdi. Cassandra Petrona’min
belki de televizyonu olmadigim s6yledi. Omuz silktim.

Kendini farkli hissetmenin ne demek oldugunu bilirdik.
Anne babalar1 yasakladig i¢in bizimle oynamayan gocuklar
vardi. Annemin Seyini Satti§ina dair dedikodular vardi. “Fa-
kir kadinlar yokluktan sirf zekalariyla kurtulamazlar,” demisti
bir veli, gidip anlattigimizda annem 6yle kizmist1 ki burnun-
dan soluyarak derhal parka kosmus, herbangi bir sey satmakla
isi o/madigini bagirmugt1 avaz avaz; Sey dedikleri altindandi, Sey
dedikleri daha kendisi parmagini kaldirmay1 digiinmesine kal-
madan erkekleri kapisina getirirdi.
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Cassandra §eyin ne oldugunu biliyor ama bana s6ylemiyor,
ylziinin gerginligi de 1srar etmeme engel oluyordu. Bu yiizden
Cassandra’yla yalmz oynuyorduk. Salincaklarin etrafinda bir-
birimizi kovaliyor, birbirimizi ebeliyor, kum havuzunda kaleler
yapiyor, sonra da ayagimizin altinda eziyorduk. El ele hoplayan,
kigiiciik cemberler i¢inde oturan, Cassandra’yla birlikte orada
degilmisiz gibi yapan gocuklar1 gérmezden geliyorduk.
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PETRONA

Boyacd’da sebze ektigimiz bir arazimiz ve ineklerimiz vard.
Agabeylerim tavsan 6ldiriir, ben de pisirirdim. Annem hepimi-
zi okula génderip beladan uzak, ¢itligimizi dizenli ve soframizi
hasat ettigimiz sebzelerle dolu tutard:.

Bogotdda Tepelerde arazimiz yoktu, avlayacak hayvan da
yoktu. Yiyecek ahigverigini marketten yapiyorduk. Yemek pisir-
mek i¢in igeride kiigiik bir ates yakiyordum. Sahip oldugumuz
yegéne plastik sandalyede annemi rahat ettirmeye ¢alistyor, pi-
sirme isi bitince astimina iyi gelsin diye okaliptiis yapraklar: kay-
nattyordum. Fakat ¢ocuklara bakmakta iyi degildim. Ufakliklar
benim gozetimim altindayken dizlerini styirip duruyorlardi. Tag
atmaktan saglar1 kan oluyordu. Gézleri morariyordu. Annem
ne yaptigimi bilmek istiyordu, gocuklar: benim bakimimdayken
dagilip gidiyorlardi. Ustlerini baglarini temiz tutmaya galigtim.
Kosede bir kap suyla bezi hazir bulundurdum ki yanaklarin si-
leyim ama ¢ogunlukla onlara, ufakliklara bakmay: unuttum.

Kanadigim ve d6segimizi kirlettigim giin annem, Art:k ki-
¢tik bir kadinsin. Ya evlen ya aliymaya bagla, dedi. Hig talibim
yoktu. Tepelerdeki kadinlarin temizlige gittiklerini biliyordum.
Annem bes yagindan beri ev isi yaptigim, zengin bir ailenin te-
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mizligini kolaylikla halledecegimi s6yledi. Tepelerdeki ana yol-
da durup kadinlarin gilindelik islerinden dénmelerini bekledim.
Tepenin agagisinda gehir otobiisiinden tek sira indiler. Kadin-
larin hepsi yorgun ve bitkin gériiniiyordu, biri harig. Gabriela
benden birkag yas biiyiikti, belki on sekiz yagindaydi. Enerjik
bir kizds, elinde koca koca market torbalari tagtyordu. Oniinde
durdum. Benim gibi bir kizin yapabilecegi is biliyor mu diye
sordum. Beni tepeden tirnaga siizdii. Senin gibi bir kiz... Bakig-
lar1 tekrar gozlerime geldiginde kararini vermis gibiydi. Beni
ziyarete gelecegini soyledi, eski elektrik direginin oradaki kulii-
bede mi yagtyorum diye sordu.

Gabriela geldiginde ona becerikli oldugumu géstermek is-
tedim, o ylizden gazoz ikram ettim. Kardeglerim igeri girince
kiliklarinin bozuklugundan sikayet ettim. Geldikleri gibi onlar1
su kabinin yanina gotiirmek ddetimmis gibi davrandim. Yanak-
larin1 ovaladim. Gabriela anneme dondu, Petrona astiminiz ol-
dugunu séyledi. Ona bunu séylememistim ama Tepelerde herkes
her seyi bilirdi. Hepimiz dip dibe oturuyorduk. Kardeslerimi
oniimden kovalayip bir taga oturdum. Gabriela ¢aligtig1 mahal-
lede yardima ihtiyaci olan bir aile bildigini sdyledi. Pefrona’nin
tek yapmas: gereken yatak toplayrp yemek hazirlamak. Annem izin
verdi ve birkag giine kalmadan en iyi elbisemi giymis, Sefiora’yla
tanigmaya hazirdim. Gabriela otobiiste benimle geldi. Sasirmus
goriinme sakin, Petrona, dedi, bu insanlar biyiik bir sehir evinde
oturuyorlar. Sehrin bu kadar uzak bir yerine son geldigimde ai-
lecek buraya ilk kez gelmis ve trafik igiklarinda para dilenmek
zorunda kalmistik. Kadinin adi Alma, dedi Gabriela,' ama senin
igin Sefiora Alma. Elbisemin kolunu ¢ekti. Dinliyor musun beni?
Gabriela’nin altin saris1 kivircik saglar tepede topuz yapilmigti.
Yuvarlak yanaklan ¢ille kapliydi. Gézlerine baktim. Gabriela
sozune devam etti: Merak etme, ona seni anlattim. Kendi ailene
de aynisint yaptiin igin ev bakiminda iyi oldugunu siyle, yeter.
Hemen tutar seni muhbtemelen.



EsrikAgacin Meyvesi

O sirada ¢ok gergindim. Santiago’larin mahallesi temizdi,
planliyds, agaglar bile planhydi. Siralar hilinde muntazam ye-
tigtirilmiglerdi.

Annem ev iglerini yapmast igin kiigiik Aurora’y1 egitmemi soy-
ledi. Evdeki tek kadinlar bizlerdik. Erkekler daha biiyiiktii ama
annem erkeklerin okullarina odaklanmalarini istiyordu. Anne-
me gore iglerinden biri doktor ya da rahip olursa gecekondu
mahallesinden ¢ikis biletimiz olurdu. Tepelerdeki biitiin anne-
ler benzer geyler s6ylerdi ama ben kimsede ise yaradigini gor-
medim.

Kii¢iik Aurora’ya kardeslerine nasil bakacagini 6grettim.
Ona biitin kardeslerinin kiyafetlerini nasil temizleyecegini,
plastik legende nasil yikayacagini gosterdim. Sebzeleri kese-
bilsin diye ona bigak verdim. Kurt déken kardesleri i¢in ham
papaya hazirlamay1 6grettim. Bir elimde ikiye boliinmiig papa-
yay1, digerinde meyvenin etini styirmaya hazir kagig1 tutarak,
Papayay: béyle tutup cekirdeklerini gikariyorsun, dedim. Aurora
kag131 elimden alip meyveye daldirdi.

Bazen aklim unutmak istedigim yerlere gidiyordu.
Boyacd'daki evimizin paramiliterler yaktiktan sonraki hali gibi.
Citligin bitin duvarlar yikilmigts.

Simdi dogra, diye talimat verdim. Kii¢iik Aurora parmak ek-
lemlerini ona goésterdigim gibi masaya bastirdi. Kaygan siyah
cekirdekler iizerinde bigag: yavas yavas gezdirdi. Cekirdekler
ufak pargalara, sonra daha ufak parcalara ayrildilar. Aurora isi-
ni bitirdiginde ¢ekirdekleri bir mendilin igine topladim, bigag:
pantolonuma sildim ve ¢atal-bigaklar1 tuttugumuz plastik ka-
bin igine geri koydum.

Ciftlikte ayakta kalan tek sey merdivendi. Tirabzanlarin
tahtasi bile kararmigti.
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4.
ARAF NOKTASI

Petrona’nin gizem perdesinin kalkmaya baglamasini saglayan
sehirde ayda bir yasanan biiyiik elektrik kesintisi oldu. Bizim
mahallede kesintiler karnaval gibi karsilanirdi. Cassandra’yla
gorap ¢ekmecelerimizden fenerlerimizi aldik, balonlari suy-
la doldurduk ve bagira ¢agira sokakta kogstuk. Isigimiz1 arag-
lara, evlere, birbirimize ve gokyiiziine tuttuk. Feneri olmayan
cocuklar bulduk, ustlerine balon atip kagtik. Higbir seyden
suphelenmeyen kurbanlarimizdan, kaldirimda toplanmis kih
sikdyet kih dans eden yetigkinlerin arasinda saklandik. Satrang
oynayan adamlarin arkasindan baglarimizi uzattik. Yerde derme
¢atma lambalar vards, yaris: toprakla doldurulmus kesekagitlari,
hepsinin igine bir mum gémiilmis, sabit bir bigimde yaniyor-
du. Sonra karanlik parka kulak kabarttik, seslerinden fenersiz
¢ocuklarin yerlerini kestirmeye ¢aligtik. Kadinin biri elini om-
zuma koydu ve Cassandra’yla bana sigara igmenin igreng bir
sey oldugunu séyledi, “oradaki kayip gengler” gibi olmamamizi
tembih etti.

Kadinin bir eli bebek arabasindayd, fenerini parkta top-
lagms, sigaralarinin uglan agizlarinda parlayan bizden biyik
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bir grup gocuga tuttu. Cocuklar kot ceket ve ¢izme giymislerdi.
Kadina endiselenmemesini, biiyik gocuklarin pesinde olma-
digimiz1 soyleyecektim ki o esnada arkalarinda, tiim genglerin
otesindeki salincaklarda oturan Petrona’yr gordim. Salincagin
iplerine tutunmug, dudaklarinda sigarayla 6ne egildi, bagini
bagka bir kizin bir araya getirdigi ellerine gétiirdi, derken tu-
runcu bir alev titregti.

“Sey mi o?”

“Ahh,” dedi Cassandra. “Sey gibi goriiniiyor, geng kiz gibi.”

“Aman Tanrim,” dedim nefesim kesilerek. “Haklisin.” Bagi-
mu1 agag1 yukan salladim. “Nasil kagirdik bunu?”

“Gel, Chula,yakindan bakalim.” Cassandra beni yanina gek-
ti, parmak ucunda ytirimeye bagladi. Arkamizdaki anne seslen-
di: “Ne dedim ben size? Gitmeyin oraya! Giinaha siiriiklene-
ceksiniz!”

Sigaralarin dans eden kirmuzi uglarina baka baka hafif
adimlarla parkin karanligina dogru ilerledik. Gékyiizii mat
bir koyu maviydi. Sigaralarin uglari ugusan korlar gibi gori-
niiyordu. Ansizin yaygaraci ¢ocuklarca kugatildik, etrafimizda
dénmeye bagladilar, fenerlerini Gstimize tutup seving gigliklar
attilar. Kendi fenerimi agtim ve aym yiizi iki kere gordim.

Cassandra’yla 6yle sagirmugtik ki nereye gittigimizi unuttuk.
Fenerlerimizi bir yiizden digerine gegirdik, birbirinin tipkist
burunlara, birbirinin tipkist kisik gozlere inanamadik. Adlar
Isa ile Lala’ydi ve bir zamanlar ayni plasentay: paylastiklar: i¢in
birbirlerinin zihinlerini okuma giiciine sahiptiler. Onlarin da
fenerleri vardi, konusurken fenerlerimizi yere tuttuk. Isinlari-
miz bir ¢ift siyah bagcikli ayakkabiyla bir ¢ift Converse spor
ayakkabiy1 aydinlatti. Cevremizdeki gocuklar tiz sesli ¢1gliklarla
kahkahalar atiyorlardi ama ben Isa’'nin, “Lala'nin digtindiikleri-
ni o daha diigiinmeden biliyorum,” dedigini gayet net duydum.

“Ama yalmizca birbirimizin gozlerine bakinca oluyor,” dedi
Lala. Ay yoktu ve her ne kadar seslerinin ayn ayri nereden gel-
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digini kestirebilsem de siluetlerini segemiyordum. Isa sesini al-
calttr. Bir sonraki elektrik kesintisinde giglerini sinamak igin
birilerinin evine gireceklerini sdyledi. “Houdini gibi kariyer ya-
pacagiz. Sihirbaz var ya hani?” dedi Lala.

“Tabii,” diye dikkat ¢ekti Isa, “sandiktan ¢ikmak yerine eve
girecegiz, sonra da sag salim ve kimse tarafindan gorilmeden
digan ¢ikacagiz. Kagis numaras: deniyor buna.”

“Gorilsek bile karanlik olacagindan kimse bizi taniyamaya-
cak,” diye agiklama yapti1 Lala.

Cassandra bir eve zorla girmenin sug oldugunu séyledi ama
ben sug olmast igin evden bir gey alman gerektigini iddia ettim,
Isa beni hakli buldu ve Lala da niyetlerinin sadece bakmak ol-
dugunu ekledi. “Neyse,” dedi Isa.

Lala devam etti s6ze: “Planimiz, birisi kim oldugumuzu an-
layacak olursa feneri goziine tutmak, boylece gozleri kamaga-
cak.” Cassandra kimsenin onlar1 géremeyecegi kadar karanlik
bir ortamda Isa ile Lala’nin da birbirlerinin gézlerini géreme-
yecegine dikkat ¢ekti, yani telepatik gii¢lerini kullanmalarinin
imkan1 yoktu. Birden yerlesen tuhaf sessizlikte ayaklarimi ki-
pirdattim, ardindan elektrikler geri geldi.

Gozlerimi yummak zorunda kaldim, 6yle aydinland: ortalik.
Cimler mavi goriindi géziime. Kaldirimlar beyaz. Gengler ser-
semlediler, bir kiz digerinin omzuna tutundu. Yetiskin bir kadin
gozlerini kingtinp agzim geriyordu. Sonra uzakta Petrona’y:
gordim, ayaktaydi, diger herkes gibi ayaklarinin istiinde zar
zor durmuyordu, gozlerini bize dikmisti. Gérmeye ¢aligarak
gozlerimi hizli hizli agip kapadim; dizlerinin altina gelen yiin
paltosunun iginde kipirtisizdi. Bacaklari giplakti. Belli belirsiz
goriniyordu ama o karmaga icindeki kipirtisizhigi bigak gibi
sivri kiliyordu goriintisiini. Yoksa onu hayal mi ediyorum diye
merak ettim.

Lala kolumu tuttu. “Herkes surada duran kiz1 goriyor mu?”

Cassandra gézlerini kirpistirds, yiiziini ovugturdu.
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“Arafin Kutsal Ruhlary, kurtarin bizi,” dedi Isa. “Hayalet bu.”

Cassandra kim oldugunu gériince kikirdadi. “Bizim evdeki
kiz o! Hayalet sandimiz bir de.”

Isa kardesinin koluna girdi. “Hig de sanmadik.”

Cassandra elimden tutup beni ¢ekti. “Gidelim, Chula. Pe-
sinden gitmemizi istiyordur.”

“Dikkatli olun!” diye seslendi Lala. “Yine de hayalet olabi-
lir?” Cassandra’yla Petrona’dan yana gitmeye bagladigimiz sirada
Petrona-arkasin1 déndii ve evimize yiiriimeye bagladi. “Petrona,
bekle!” diye seslendi Cassandra ama Petrona ne yavagladi ne
arkasini dond.

“Ne acayip kiz,” diye fisildadim, kolumu Cassandra’ninkine
gegirirken. “Kiminle sigara i¢iyordu dersin?”

“Arkadag1 varmig,” dedi Cassandra.

Kalan yolu yiiriirken konugmadik, ilerimizde ayaklarim so-
kak lambalarinin 1giklar1 altinda siiriiyen Petronadan gézleri-
mizi ayirmadik.

Ertesi giin Isa Petrona’nin hayalet olma ihtimalini elemek is-
tiyorsak Arafin Kutsal Ruhlarina sormamiz gerektigini soyle-
di. Isa tuzlu kraker alip tek seferde tamamini agzina tikt, Lala
bagini agag1 dogru bir kez ama biiyiik saygiyla salladi. Isa ile
Lala’nin odasinda oturuyorduk. Hafta sonuydu, Cassandra’yla
ikimiz diinden beri uyanik oldugumuz her saniyeyi onlarla ge-
¢irmistik ama anneleri annemizi tanir da Isa’yla Lala’nin bizim-
le arkadag olmalarini yasaklar diye onlar1 kendi evimize davet
etmedik. Ben de bir kraker alip ucundan isirdim. Lala Arafin
Kutsal Ruhlarin: biliyor muyuz diye sordu, sonra Isa Araf Ruh-
lariin az giinah isleyen ama cehenneme gidecek kadar da ol-
mayan insanlar oldugunu agikladi. Onlar diinyada takil kalmig-
lard1 ve agir zincirler tagimak zorundalardi ama onlara dua eden
birisi, 6zellikle de bir ¢ocuk olursa zincirleri hafiflerdi. Arafin
Kutsal Ruhlar1 bu yiizden kendilerine yoneltilen sorular1 ya-
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nitlamaya hevesliydiler. Isa Petrona’nin ne ya da kim oldugunu
s6ylemeleri i¢in Arafin Ruhlariyla sartlarda anlagabilecegimizi
soyledi, ama muhtemelen Rab’bin Duast’nin bes kere, en fazla
on kere okunmasina mal olacakti. Tek sorun onlari bulmamiz
gerekmesiydi.

Isa mahallede bir yerde Arafin Kutsal Ruhlarinin &im-&ilir-
nereden Tunri-bilir-nereye giderken goriilebilecekleri bir yer
oldugunu duydugunu séyledi. Isa Araf Ruhlarinin tenlerinin
seffaf oldugunu ve sadece bir noktadan goriilebildiklerini s6yle-
di, yani o noktadan bakildiginda bir Araf Ruhunun bir adimda
varlik buldugu, sonra digerinde kayboldugu siirekli gériliiyordu.

Araf Noktasini aramak i¢in mahallemizin her sokagini
bagtan agag yiridik. Sokaklar birbirinin aynisi beyaz evlerle
kapliyd1. Baz1 sokaklardan 6riimcek gibi kollar ayriliyor, diger-
lerine labirent gibi baglaniyorlards, baz1 sokaklar parka gidi-
yordu, bazilariysa bek¢i kuliibeleri ve kapilarla sonlaniyordu.
Bekgi kuliibeleri ahgapti. Sokagin ortasinda iki taraflarindan
¢ikan otopark kapilariyla ortada duruyorlardi. Otopark kapi-
lar1 gligli timsah geneleri gibi agilip kapaniyordu. Celikten ve
uzunlardi, gubuk gekerler gibi ¢izgiler vard: ustinde. Ahgap
kuliibelerde oturan bagtan agag tiniformali, kemerlerinde iki-
ser silah1 olan bekgiler mahallemizde yirmi dort saat devriye
gezerlerdi. Kigiik camin yanina her geldigimizde bolero veya
salsa mizigi duyar, bekgilerin telsizleriyle oynadiklarini gé-
rirdiik. Bekgilerden birinin, “Kirmiz1 alarm,” dedigini isittik.
Bagta heyecanlandim, belki de bir cinayet iglenmigti ama sonra
bek¢inin bahgesindeki ¢igekleri sulamaya ¢ikan kirmizi etekli
bir kadina baktigin1 goérdiim.

Konustugumuz bekgiler Araf Noktasini duymamiglardi.
Bize giilmemelerine gagirdim, Cassandra bunun sebebinin an-
nemin hepsini adlariyla bilmesi, Noelde ve yeni yilda onlara yi-
yecek sepetleri vermesi oldugunu soyledi, bizimle dalga gegerek
aptallik etmis olurlard:.
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Sevdigimiz tek bekgi, sokagimizda 6gleden sonralari devriye
gezen Elisario’ydu. Elisario cebinde lolipop tagir, mahalledeki
catigmalar hakkinda hikayeler anlatirdi.

Pazartesi giinii okuldan sonra Elisario’ya Araf Noktasini
sordugumuzda bize bunu aklimizdan ¢ikarmamuzi, yerini bul-
sak bile Arafin Kutsal Ruhlarinin bize musallat olacaklarim
soyledi. Sonra dikkatimizi dagitmak igin bize eksili seker vere-
rek fikralar anlatti. Kahverengi tiniforma ceketini kaldirmadan
evvel iki yana bakti. Gorebilelim diye ceketinin kenarini kabur-
galarinin hizasinda topladi. Killi gébek deliginin orada, yamru
yumru soluk bir kabart: seklinde yara izi vardi. Bir sene 6nce
mahallemizi hirsizlardan savunurken Elisario’ya kursun isabet
etmisti. Karnin1 sigirince yara izini oynatabiliyordu. Elisario
hirsizliklarin hep oldugunu soyledi. Ince, kemikli bir yiizii ve
dudaginin istiinde et beni vardi.

Artik Araf Noktasi arayigimizdan vazgegmek tzereyken
biyiik bir eve denk geldik. Mahallemizdeki biitiin evlerin aym
oldugunu saniyordum ama bu gérdiigiimiiz dort ev biiytkligiin-
deydi. Evin 6niinde durup sessizce degerlendirdik, derken Cas-
sandra, “Bu bir kogk,” dedi ve eve ait oldugu yeni lisanda baktik.

Kok dort katliyds, disart ¢ikint1 yapan tek bir kulesi vardi.
Televizyondakiler diginda gordiigiim tek kosktii. Ug sokagin
kesistigi yerde, uzun otlarin biiridiigi genis bir bahgeyle ¢ev-
rili halde tek bagina duruyordu. Bahgede yash ¢am agaglan, giil
tarhlar vards, her ey cok sessiz ve sakindi.

Isa daha 6nce kosk gormemis olmamiza sagirdi. Evde kag
kisinin yagadigin1 kimsenin bilmedigini soyledi ama Isa ile
Lala’nin annesi bir seferinde bir kadin gérmiis. Kimsenin ko-
nustugunu duymadi bir kadinmug, Isa ile Lala’nin annesine
gore bunun sebebi kadinin siveli konugan bir Nazi olmasiymus.

“Nazi nedir?” diye sordum.

“Cadilan kazikta yakan insanlar igte, bilmiyor musun?” dedi
Lala.
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“Dahasi var,” dedi Isa ve bize babasinin giivenilir kaynak-
tan duyduguna gore koskte yagayan kadinin Nazi degil, eski
bir striptizci oldugunu anlatti. Kadin bir uyusturucu baronunu
zekésiyla alt edip parastyla kagmug, simdi de Nazi kokenini sak-
layan bir Alman kadin kiiginda gizleniyormus.

“Oyle ya da boyle, kadin bir Oligark,” dedi Isa.

Cassandra Oligark olmanin mavi kana sahip olmak anlami-
na geldigini soyledi.

“Bizim kanimiz ne renk?” diye sordum ama kimse cevap
vermedi.

Sokagin karsisinda durmug koske bakarken Petronanin ya-
ninda bir kizla konuga konusa yiiridigini gérdim. Kizi hemen
tanidim, elektrik kesintisi sirasinda beraber sigara igtigi kizdi.
Simdi kiza giin 1ginda bakinca karanlkta géremedigim bir
stird yeni ayrint1 gordiim: Kafasindaki koyu kumral diplerinden
uzayan saglar1 goz alict bir sartydi. Ayrica kaglar alinip kalemle
yanlis yere ¢izilmis gibi duruyordu. O da Petrona da sabahlik ile
laboratuvar 6nliigii aras1 beyaz bir giysi giymislerdi, kimse buna
hizmetgi iiniformasi demezdi ama Syleydi. Ikisi de de aym geftali
rengi rujdan siirmiglerdi, kikir kikir giiliiyorlar, Petrona’nin arka-
daginin elinde yelpaze gibi salladig1 bir tomar paraya bakiyorlardi.

Yakinimiza gelmelerini bekledik, sonra Cassandra seslendi:
“Siz ikiniz ne yapryorsunuz?” Petrona’nin beti benzi att1. Elinin
tersiyle dudaklarindaki ruju sildi.

“Bunlar senin kizlar m1?” Petrona’'nin arkadagi giillimsedi.
Petrona bagiyla onaylayinca arkadag: zoraki bir giillimsemey-
le bize dogru yiiridi. “Monopoly parasi, bakin, birisi markette
bununla 6deme yapmaya kalkti, inanabiliyor musunuz?”

“Gergek paraya benziyor bu,” dedi Lala.

“Monopoly parasi,” diye tekrarlad: Petrona’nin arkadag. Pa-
ralan dizeltti, rulo yapip sutyenine soktu.

Isa bagini yana egdi. “Markete gitmemigsiniz ki; market po-
seti yok elinizde.”
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“Cok komikti, giilmekten ¢ikmak zorunda kaldik market-
ten, ikimiz birden, degil mi Petrona? Petrona senin ciddi ciddi
dort kiza m1 bakman gerekiyor?”

“Yok, sadece iki,” dedi Petrona. Beg hece. Petrona Cassandra
ile bana bakti, dudaklarinda bir tebessiim olugtu, sonra bakigla-
rin1 agag1 indirdi.

Petrona’nin arkadag: saatinin kadranina bakti. “Eh, benim
kagmam lazim, Petrona. Benimle yiirii de su istedigin seyi ve-
reyim sana.”

Petrona’nin arkadag1 uzaklagti, Petrona hizli adimlarla ar-
kasindan yetigti. Sonra késeyi dondiiler, elleri, yliriiylige ¢ikmig
rahibeler gibi karinlarindaydi. Uzaklagmalarini izlerken Isa
Petrona’nin kesinlikle hayalet olmadigini s6yledi. Cassandra
buna katildigini sdyledi. Hayalet degildi, sair degildi, peki aziz
miydi yoksa biiyiillenmis miydi?

39



40

. Ingrid Rojas Contreras

PETRONA

Seriora Alma gibi bir patilimpia,* ninesi yerli, teni toprak rengi
biri, dogru diizgiin odal o koca evde otursun, fspanyollarla ayni
soydan gelen bizse bu ¢opliikte yasayalim, hayat hig adil degil, dedi
annem. Annem megshur atamizin hikéyesini anlatmaya bayilir-
d1. Ispanyollarin gemiyle medeniyetlerini getirdikleri vakit ta-
rih kitaplarinda yazilanlardand: atamiz. Adin1 bilmiyorduk ama
onunla bagimiz beyaz tenimizden ve diiz siyah saglarimizdan
belliydi.

Santiago’lardan eve déndiigimde ailem etrafimda ¢omelip
oturarak halka olurdu. Isverenlerimin zenginliklerini 6grenmek
isterlerdi. Kardeslerim ailenin ne yedigini bilmek istedi. Onlara
evi anlatirdim. Oz tarafta dort gen bigimli biiyiik bir cimenlik var,
tstiine taslar koymugslar ki Sefiora’nin topuklar: otlara batmasin.

Tkinci kat uzun kirislerle desteklenmek zorunda kalmis, ev oyle
biiyiik iste.

Evin en iist katinda kimsenin uyumadifn bir oda var, fazla es-
yalarini oraya koyuyorlar.

Kendime ait bir odam ve dusum oldugunu aileme sdyleme-

Kolombiya'da yerli kokenliler hakkinda séylenen, yalinayak anlamina gelen bir ifa-
de.—yhn
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dim. Zalimlik gibi geldi ¢linkii bizim dugsumuz evin digindayd:
ve 6n kapimuz bir perdeden ibaretti. Santiago’larin evinde aklin
alabilecegi her tiirden kap: vardy, yatak odalarina agilan, banyo-
lar1 kapatan; bir de amagsiz kapilar vardi. Mutfag: oturma oda-
sindan ayiran ¢arpma bir kap: vardi. Mutfakta gift kanath bir
kapu ve igeride su kaynatmaya yarayan bir kazan vard. Isteyen
istedigi zaman sicak dus alabilirdi.

Tepelerdeki arkadaslarima da anlattim: Isverenlerim zengin.
Her giin kahvaltida siit igiyorlar.

Tepelerde herkesin aksam yemegi, 6gle yemegi, kahvaltisi,
atigtirmalig ekmekle gazozdu. Ekmek doyurucuydu ve yaninda
asla can stkmayan bir tat vards, ¢linki katik yerine gazoz Pepsi,
Sprite ya da turuncu renkli Fanta olabilirdi. Gazli igecekten o
kadar segenek olunca en bayat ekmege bile tat katiyordu. Ek-
mek ikiye bolinip farkli renklere banilabilir ve bambagka bir
yemek gibi goriinebilirdi.

Tepelerde Santiago’larla ilgili baz: seyleri hatirlayip kendi
kendime giilerdim. Anneme Santiago’nun kiigiik kizinin ona
camagir yikamay1 6gretmemi istedigini anlattim. Annem giildi
de giildl. Zengin bir kiz camagir yrkamay: ogrenmek istiyor ha!
Annem kuliibemize ugrayan Tepelerde yagayan herkese anlat-
tird: bunu. Chula’nin bir giin koleje gidecegini ve ¢gamagirlarini
yikayacak kimse olmayacagini sdyleyip israrla 6grenmek iste-
digi kisma gelince herkes giiliiyordu. Tur/a sirmeyi de 6grenmek
ister miymis, sor bakalm, diye eglendi Tepelerdekiler. Kolejde
onun igin bunu yapan da olmayacaktsr!

Chula bana kigiik Aurora’yr animsatiyordu, ger¢i Aurora
ondan bir yag biyikti ve iki kiz ok farklilardi. Fakat ikisinin
de bosluga dalip gitme huylar vardy, hayalciydi ikisi de.

Bizim igin ¢al, diye yalvardi erkek kardesim. Bize yedikle-
rinden bir lokma getir. Ama gok gururluydum, minicik, kirmi-
z1 yanakli Ramén’a da soyledim, eve et getirdigim giin bunu
doktigim alinterinin kargihigini kazandigim igin getirecektim.
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Ona emegin verdigi gururu agilamaya ¢aligtim, devletin, para-
militerlerin, gerillalarin sadakalarini reddeden babamdan ha-
tirliyordum bunu, ya su ya bu grup hasadimiza ¢6ktigi icin ag
kaldigimiz geceler devletin ya da devletin farkh bir versiyonu
olan askeri 6rgiitlerin parazitleri olmaktansa temiz vicdanimiz-
la uyumak yegdir, derdi.

Alniman teriyle sizi gecindiririm ben, dedim kiigiik Ramén’a.
Agliktan sanciyan karmm yiziinden aglayarak babama gidip
neden kimsenin yardimim kabul etmedigini sordugumda ba-
bam da bana aynisini s6ylemisti, ona gére silahlar ve giddet
bahaneleriyle o gruplarin hepsi birbirine benziyordu.

Ama durum ayni degildi. Ben ailemi onun gibi bir arada tu-
tamiyordum. Isten eve erken geldigim bir giin ki¢iik Ramén’u
encapotado’lardan biriyle sosisli yerken gordiim. Gerillalar dag-
larda kalirlard: ama arada bir agag inerlerdi. Yiizlerini banda-
nayla gizlerlerdi, o ylizden onlara kukuletalilar derdik ama ¢o-
gunlukla seslerinden tanir, kim olduklarin: bilirdik. Encapotado
Ramoén’a sopaya gegirilmis sosis vermigti, sosis ateste piserken
kii¢iik Ramén’un yiiziini gérdiim. Sosisin tatl kokusu burnuma
geldi, neden dayanamadigini anladim, yine de sonradan ona bir
daha yemek kabul etmemesini s6yledim. Kigiik oglanim yere
tikkiirdii ve gururumun karmini doyurmadigini, erkek kardes-

‘lerinin bir deri bir kemik olmalarinin benim sugum oldugunu,

benim diledigimce ag kalabilecegimi ama kendisinin ileride evin
erkegi olacagini, giiclin artik bende olmadigini soyledi.
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5.
OLUKIZIN PABUCU

Persembeleri okuldan sonra Sincelejodaki petrol tesisinde ¢a-.

ligan babami arardik. Bizimle higirtili bir telsizden konugurdu,
sesi kesik kesik, cizirtil gelirdi.

“Nasilmig benim en sev...gim?” dedi.

“Iyiyim, baba.”

“Oku... nasil?”

“Cok 6dev veriyorlar.”

“Cok ne veri...” dedi, sonra uzun bir cizirt1 oldu, radyoda
istasyon ararken ¢ikanlar gibi.

“Cok odev veriyorlar.”

“Cok ne veri...?””

“Odev,” diye tekrarladim. Konusurken inli ve iinsiizle-
ri elimden geldigince agik ve net séylemeye ¢alistim. Babam
uzaktayken onunla hi¢ dogru diizgiin sohbet edemiyorduk,
clnki telsiz s6zciiklerimizi yutuyordu. Babam hep okulu soru-
yor, sonra Cassandra’yla konugmak istiyordu.

“Ya. Ab... nere... ?” Sesi hep cizirtilarla bolintyordu.

“Cagirayim,” dedim ama kipirdamadim. “Baba, ne zaman
geliyorsun?”
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Bir an sessiz kald. “Yakinda.”
“Ne kadar yakinda?”
“Co... yakinda, Chula, s6z ve...rim.”

“Peki. Seni seviyorum, baba.”
“Ben de se...” dedi.

Cumalar televizyon izlerdik. Petrona’yr gergek anlamda goz-
lemleyebildigim tek giin oldugu igin cuma giinlerini ¢ok se-
verdim. Okulumuz yarim giin olurdu, o yiizden Cassandra’yla
oglen eve gelmis olurduk. Sonra hep beraber annemin yatak
odasinda toplanirdik. Petrona yatagin yaninda yere otururdu,
camagir katlayacagini ya da gorap eslestirecegini bahane eder-
di ama asla ¢ok uzaklagmazdi, annemin de umurunda olmazd:
zaten. Cassandra’yla ben yatakta karnimizin {izerine yatardik,
annem de yorganin altinda, sirtin1 duvara vermis olurdu. Sik-
likla televizyonu izlemeyi unutur, Petrona’nin agzina dikerdim
gozlerimi.

Pembe ve ince dudaklar1 kapali hilde bir ¢izgiyi andirirds.
Burnunun altinda hafif biyig1 ¢ikmugti. Dudaklarini izleyip
simdi agilsa, ansizin aralarindan s6zler dokiilse ne harika olurdu
diye diginirdim. Belki ¢ocukluk hikdyelerini anlatirdi. Belki
kalbi kirikts, kalbi kirildiginda sesini de yitirmigti. Ona baktik-
¢a sessizliginin altinda bunun yattigina ikna oldum. Televizyon
programlar: bir bir baglayip biterken ben Petrona hakkinda dii-
stunip durdum; derken, hi¢ beklemedigim bir anda kahkahasi-
nin Unlileri gikiverdi agzindan. Sesten yerimde sigradim, Cas-
sandra bana gagkin ve dikkatli bir bakis atti. Petrona giilerken
one egildi.

Annem kanallar degistirirken kargimiza haber biiltenlerin-
deki sansiirsiiz goriintiiler ¢ikiyordu. Haberlerden baz: pargalar:
birlestirebiliyordum: kirsal kesimde katliamlar, tarlalarda bulu-
nan toplu mezarlar, gerillalarla barig miizakereleri; fakat kim
neden sorumlu ve bu ne manaya geliyor, anlamiyordum. Cok
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stk duydugum bir ismi sunucular dillerinden digtirmiyorlardi.
Anneme Pablo Escobar’in kim oldugunu sordugumda dogrul-
du. “Pablo Escobar m1? Bu iilkede meydana gelen biitiin boktan
seylerin sorumlusu o.” Cassandra dudaklarini biizdi, bense kas-
larimi1 kaldirip Petrona’ya baktim, Petrona bogazini temizledi.

Haberlerde duydugum o6lileri evin iginde yiriiyerek, dolap
ve gardirop kapaklarini agip kapayarak anmaya karar verdim.
Ama ¢ok fazla katliam, toplu mezar, ortadan kaybolan ve kagi-
rilan insan vardi, yle ki bir siire sonra ilgimi yitirdim.

Televizyon 15181 yliziimiizii soluk mavi bir renkle aydinlati-
yordu. Oliim gok siradan bir seydi.

Bazen bir ayrint1 tekrar hissetmemi sagliyordu. Bir sefe-
rinde bir arazide dizilmig cesetler vards, istlerine beyaz gargaf
serilmisti ama yalmizca altinct cesedin tstiinde Airmiz: lekeler
olmugtu. Bagka bir seferinde toplu bir mezar bulunmugtu ve
kamera ayaklar1 ¢ekmigti: Hepsinin pabucu vardi ama bir kisi
yalin ayaktu.

Petrona’nin yagadig1 gecekondu mahallesinin girig kapisi ol-
madigin1 biliyordum, kapilarda asma kilitler, pencerelerde par-
makliklar yoktu. Petrona’ya ailesiyle nasil giivende kaldiklarini
sordugumda giildi. Sonra da utandigim i¢in omuz silkti. Bir an
i¢in distinip, “Kaybedecek sey yok,” dedi. Alt: hece.

Benim kaybedebilecegim seyleri digiindiim. Cassandra
vardi bir kere, babam, annem, teyzelerim, amcalarim, Abuela*
Maria, kuzenlerim. Evimiz vardi, okul arkadaglarim vards, bir
sirli glizel pabucum, plastik bileziklerim vard, kiigiik televiz-
yon vardi, renkli kalemlerle dolu kutum vards, oturma odasin-
daki plastik diigmeli radyo vard.

Savag hep Bogotd'dan uzaktaymis gibi gériiniiyordu, tepelere,
tagradaki ormanlara sinen niebla™ gibi. Bize yaklagmas: da ayn
sis gibiydi, biz fark etmeden, etrafimizdaki her yere siztyordu.

*

(1sp.) Abuelo biiyiikbaba; abuela biiyiikanne. —yhn
= (Isp.) Sis. —yhn

45



46

Ingrid Rojas Contreras

Hkk

Bir cuma televizyondaki sokaklardan birini tanidik.

Cassandra’yla ellerimizi kalplerimize gotirdiik. Arabalar
tepetaklak olmus, dumanlar tiitiyordu. Binalarin yanlarinda
kocaman kopekbaligy 1siriklar: vardi. Cassandra, annem ve be-
nim defalarca bozuk para atip dilek diledigimiz ¢egme yerle bir
olmus, biitiin suyu ve binlerce insanin dilekleri sokaklara bogal-
mugtt. Muhabir mikrofonunu sallayarak sahneye girdi. “Yaganan
son trajedinin olay mahalindeyiz. Bogotdda iki saat 6nce bir
arabaya yerlestirilen bombanin infilak etmesiyle yedi kisi 61dd,
otuz kisi yaralandi. Oliiler arasinda yetkililerin bombanin bu-
lundugunu digindiikleri arabanin yanindaki arabada bekleyen
yedi yasinda bir kiz ¢ocugu da var. Cocugun su binaya giren
babasi ise hayatta,” dedi muhabir ve 6n duvarlan olmayan, ka-
rarmug bir yapiy1 gosterdi. “Babas sirk bileti aliyordu. Ve bura-
da,” yerdeki molozu gésterdi, “kiigiik kizin bacag: var.” Kamera
titrek lensini yanik araba pargalar1 yiginina yaklagtirdi, derken
kararmig bir kimiz1 pabug ve isle kapl beyaz bir ¢orap i¢indeki
bacak goriis agisina girdi.

“Bu gece kiigiik kizin babasiyla birlikte dua edenlerin sesleri
hig kesilmiyor, bir yandan da yetkililer saldirinin arkasindaki
kisileri tespit etmeye ¢alistyorlar. Babas: kiiglik kiz1 canl g6-
ren son kisi oldu. Yetkililer cocuktan geriye kalanlari ¢ikarmak
i¢in canla bagla micadele diyorlar, ancak bu gordigimiiz,” dedi
mubhabir, elini kaldirdi, parmaklarinin arasinda kiigiik, altin bir
sey vard, “cocugun yizigi.” Kamera altin yiiziige odaklanip bir
tinelmis gibi orada sabit kaldi. Sonra kamera geri ¢ekilirken
muhabir yiiziigi gogis cebine koydu. “Yetkililer hedef bir ban-
ka oldugu i¢in araba bombasindan gerillalarin sorumlu oldugu-
na inaniyorlar.”

Cassandra’yla gozlerimizi televizyondan kagirip emekle-
yerek annemizin yamna gittik. Yeni 6/miis bir kizin yiizigini
gordigiimiize inanamiyordum. Annem sakindi, bizi kollarinin



Esrik Agacin Meyvesi

arasina aldi. “Anne,” dedim. Cassandra, “Ki¢iik bir kiz1 6l-
diirmigler,” dedi. “Yapacak bir sey yok,” dedi annem. “Ecelin
geldiyse gelmistir. Olimden kagis yok.” Annem parmaklariyla
saglarimizi duzelttti. Parmaklan sagimizin arasinda kayboldu.
Bagimi kaldirip annemin burnuna baktim, kaglar1 yukar1 dogru
bir yay ¢izip tekrar indiler.

Petrona kendi kogesinden konugtu: “Kizlar korktu galiba,
Sefiora?” Soru sormuyor da bir beyanda bulunuyordu. Ister is-
temez parmak uglarimi bagparmagima bastira batira cimlesin-
deki heceleri sayiverdim. On. K6gede oturan Petrona’ya baktim,
ayaklarini altinda toplamugty, siyah saglar1 kisayds, incecik kolla-
r1 6ne egilmis viicudunu destekliyordu. “Béyle seyler kardesimi
de korkutur,” dedi Petrona. On iki. Cassandra’yla goz goze gel-
meye ¢alistim ama diiglincelere dalmgti.

Annem kollarini ensemize doladi. Annem hep kendi bildigi
kadarwyla hayatin babalari, parays, yemegi ve cocuklars altp gotiiren
bir son dakika tsunamisi oldugunu séylerdi. Kontrol asla sizde
degildi, o ylizden her seyi kendi héline birakmak en iyisiydi.
Petrona yanimiza gelip yatagin kenarinda diz ¢okti.

“Nifias.”* Elini uzatip Cassandra’nin sirtin1 sivazladi. “Kork-
mayin. O kiigiik kiz muhtemelen 6ldiigiini anlamadi bile.”

Saymaya ¢aligtim ama ucunu kagirdim, sonra Cassandra tek
dirsegi izerinde dogruldu. “Hedefleri banka degil miymig? Niye
kiz1 oldiirdiler? Kugicikmis kiz, Chula'nin yagindaymis, anne.”

Annem elini kulagima kapadi. “Ecelin geldiyse gelmistir.
Olimden kag1s yok.” Sonra ilk dedigini tekrar etti. Ikisini siir
gibi tekrar soyledi. Petrona ¢arsaflarin dantellerini parmaklari-
na doladi. Sonra ¢argafi yumrugunun iginde siktu.

“Ama gordin mi,” dedim, “bacag viicudundan ayriyd:?”

“Bir sey hissetmemigtir,” dedi annem, sonra yine 6liimden
kagilamadigina dair o seyi s6yledi.

Bagim: annemin gogsiine yaslayip beyaz yorgana baktim.

*  (Isp.) Gocuklar. ~ybn
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Goziimle yatagin ucuna kadar belli belirsiz dikiglerini takip
ettim, televizyon orada annemle babamin ayr1 gardiroplarinin
arasindaki krem rengi dolabinda duruyordu. Capcanli renkle-
riyle reklamlar oynuyordu, limon yesili, mor, kirmiz.

Oli kizin dakikalar 6ncesinde arabanin arka koltugunda
capcanli oturdugunu, babasinin arkaya egilip fisiltiyla, “Bir da-
kikaya donerim,” dedigini hayal ettim. Kapiy1 agip kapatmists
adam. Sonraysa...

Sonra patlama. Her seyi pargalara ayiran. Her uzvu bagka y6ne
gonderen, kizin her pargasini araba pargalariyla beraber uguran.

“Arabayla gidip gorebilir miyiz?” diye sordum.

Annemin sagimin arasindaki eli dondu kaldi. “Neden?”

Cassandra bagini televizyondan déndiirdd, annemin gozle-
rini takip ederek o da bana bakti. Petrona ¢argafi yumrugunun
arasindan diglrdi, cargaf sizilip yatagin istiine kingik bir
tepe gibi kondu.

“Gormek igin,” dedim. “Sokagin nasil oldugunu gérmek is-
tiyorum.”

“Boyle bir giinde evde oturmak daha iyidir, Chula, kimsenin
bizi géremeyecegi bir yerde.”

“Ama daha demin ecelin gelmigse gelmistir dedin. Olimden
kagis yoktur dedin. Niye gidip gérmiiyoruz o hilde? Ginimiiz
gelmediyse bir seycik olmaz ki anne.”

“Giniin gelmediyse 6lmezsin, dogru ama sunu unutma:
Merak kediyi 6ldiiriir. Felg kalabilirsin. Kaybetmedigin bir seyi
aradiginda boyle seyler olur, Chula. Neden gidip bagina bela
artyorsun?”

“Dogru, nifia,” dedi Petrona. “Anneni dinle.”

Bagimi egdim, 6li kizin kirmizi pabuglu ayagini digindim.
Haberleri izleyerek gegen onca seneden ve tiim 6liim imgele-
rinden en kotiisti buydu. Kizin benimle ayni numara pabucu
aklimda is1ldadi. G6ziimi yumdugumda, gézkapaklarimin ar-
dinda drpertici bir 1g1kla parladigini gériiyordum.
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sFokk

Olii olmak ne demektir bilmeyi cidden gok istiyordum ama
kimse bana anlatmiyordu.

Tanidigim tek 6li Tio* Pieto’ydu. Bir Noel Tio Pieto hama-
gin kivrimlari arasinda uyuyordu, ertesi Noel Tio Pieto yoktu.
Cenazede rahip Tio Pieto'nun hala yagadigini soyledi, sadece
biz géremiyorduk. Tio Pieto ayyagin biriydi, Barrancabermeja'da
yagtyordu, o yiizden onu nadiren goriirdiik. Annem 6ldigiin za-
man bagka bir yerde hayatta olursun dedi ama bedenin yerin
altina gémiiliirdi. Yerin altinda kalirdin ve kurtlar derini, géz-
lerini yer, saglarin, tirnaklariny, dislerini ve kemiklerini birakir-
lardi. Gece kaldigimiz otele arabayla giderken babam tam ter-
sini s6yledi, 6ldiikten sonra ne oldugunu kimsenin bilmedigini
anlatti. Varliginin sonlanmasinin muhtemel oldugunu soyledi.
Distinmeyi birakirdin, hissetmeyi birakirdin, yeryiiziinden sili-
nirdin ve digerleri sensiz yagamaya devam ederlerdi.

“Ama nasil?” diye sordum.

“Ne 6nemi var ki, Chula. Varligin sona ererse varliginin sona
erdigini dilecek bir zihnin de mevcut olmayacak.”

“Kizlara Bat: felsefeleri 6gretip durma, Antonio, korkutu-
yorsun ¢ocuklar,” dedi annem.

Babam omuz silkti. “Ogrenecekler nasil olsa, ha gimdi ha
sonra.”

Arabada Cassandra tirnaklarini kemirip siyah elbisesine sil-
di. Kendi elbisemin kucagina baktim, varligin sonlanmasinin
nasil bir sey oldugunu hayal ettim. Nefesimi tutup digiinme-
meye ¢aligtim. Uyluklarimin bi¢imine baktim, onlarin 6tesinde
higligin agzin1 agmig boslugu vardi, burada diginmiyordum,
nefessizdim, namevcuttum ve hissetmiyordum. Birkag saniyeli-
gine koca ugultulu bir higlik oldum. Sonra bogulurcasina nefes
aldim ve var olmamaya dair korkutucu digiinceler zihnime akin
etti. Olmek ne kadar dirkiing bir seydi! Derin derin aldigim nefesi

*

(Isp.) Tio amca ya da dayy, tia hala ya da teyze. —ybn
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agir agir biraktim. Kalbim giim giim atiyordu. Parmaklarim-
da kanim zonkluyordu. Oliimii unutmaya alistim ama yine de
merak ediyordum, o yiizden bir kez daha nefesimi tutup de-
nedim. Higlige dikkat kesildim, boylece hep hatirlayacaktim;
boylece zamani geldiginde, zihnimin kigiilen varliginin kisacik
dninda bana olani anlayabilecektim. Diigiincesiz hélime gittim,
sonra kaygilarima dondiim, bu béyle devam etti, aksam olana
dek, sonra bitap diigiiren dehgetimle otelin acayip yataginda bir
o yana bir bu yana déne déne uyudum.

Lala Araf Noktasini bulmug ve Arafin Kutsal Ruhlarini yi-
rirken gormis birini tanidigini iddia ediyordu. Arafin Kutsal
Ruhlarinin gériilmesi babamin haksiz oldugu, 6ldiikten sonra
baska bir yerde hayatta oldugun anlamina gelirdi. Tabii Lala
yalan soyliiyor olabilirdi.

Annem isi saglama almak konusunda hakliyd. Felg kalabi-
lirdik. Bagimiza gelebilirdi boyle seyler. Dikkat etmezsek ola-
bilirdi. Kaybedecek ¢ok sey vardi. Hayatta korumamiz gereken
¢ok sey vardi.

Petrona gittiginde ve gece oldugunda perdelerimizi ortiip
pencerelerimizi kapadik. Annem bir tabureye ¢ikts, kiigiik bir
toprak pargasinda yetismis aloe bitkisinin etrafina ip dolads,
sonra tavana ¢ivi ¢akti. Beyaz pudra gibi siva agag dokildd.
Annem ipin ucunu tavandaki ¢iviye gecirdi. “Eve aloe bitki-
si asarsan esigine gelen tiim koti enerjiyi emer. Ciirtyip yere
distigiinde anlarsin ki ige yaramig.”

Kéti enerjinin seni esiginde aramaya gelebilecegini bilmez-
dim. Aloe bitkisine bakarken hayalet bir riizgérla canlanan bir
nevi insanlik dis1 zulmiin ipini ¢evirdigini, dikenli kenarlarini
biktigini digindim.

Cassandra’yla erkenden yattik. Annem evin biitiin egiklerin-
de adagay: yakt1. Ayaklarin stiriiyerek, mirildanarak evin igin-
de dolast1. Zincirlerinden tuttugu piring buhurdanlig: ¢iplak
ayaklarinin hemen tzerine salladi. Buhurdanlik annemin dé-
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niiglerini takip etti ve mirildandig1 dualarla bir ritim tutturdu.
Ardindan takip eden beyaz bulutsu duman agzimizda lavanta
tad1 birakt1. Bir siire uyanik kaldim, kremsi dumanin evdeki her
yere dagilip her seyi kaplamasini izlerken Petrona’yr digiin-
dim, kaybedecek higbir seyi olmamasini, kigiik kizin yagadig:
trajediden ve kirmizi pabucundan Cassandra’yla benim kadar
etkilenmemesini. Soyledigi seyi (kirmizi pabuglu kizin 6ldi-
glnd anlamadigini) digiindiim ve nasil bunu bizi teselli etme
amactyla s6yledigini ama bu digiincenin beni daha da dehsete
digirdiglini. Annemin dualari tepemde asihi kald: ve uykuya

daldim.
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PETRONA

Durum su ki ¢ocuk parkinin arkasindaki agaglarin arasinda bir
oglanin cesedini buldular. Encapotado’lar bunun yanls pozitif
oldugunu, masum insanlarimiz: elimizden alanin polis oldugu-
nu soyledi, kiigiik Ramén'u sarstim. §imdi anladin misananeden
uzak dur dedigimi? Ama kii¢ik Ramén ellerimi iistiinden ittire-
rek bendeki kadin kalbiyle ona faydam dokunmadigin: soyledi.

Kii¢iik Ramén ortadan kaybolunca kuliibemizin yanindaki
¢alilarin ardinda agladim.

Tepelerde ihtiyar bir adam vardi. Ona Abuelo Andrés der-
dik, oysa bildigimiz kimsenin dedesi degildi. Abuelo Andrés
Ramén’un onlara katildigini, daglarda gerilla egitimi aldigini
soyledi. Beyaz sakalli Abuelo Andrés kiigik Ramén’a orada
bir seycikler olmayacagini soyledi. Endiselenmeyi sonraya birak,
dedi. Endiselenmeyi geri dondigii zamana birak.

Kendimi bildim bileli geng erkeklerimiz sirtlarinda sadece
bir tigortle Tepelerden ayrliyorlardi. Ciplerin tepesinde, deri
ceketler giymis, ayaklarinda Nike ayakkabilarla doniiyorlard:.
Daglarda egitim aldiklarini biliyorduk. Sonra Kolombiya or-
dusu gelip onlar1 vuruyordu. Ya da ¢ocuklar gidiyor, bir daha da

dénmiyorlardi.
KKk
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Bir keresinde bir oglan koca bir televizyon tagtyarak geldi. O
zamanlar Santiago’larin evinde ¢aligmiyordum ve kiigiik Ramén
heniiz s6ziimi dinliyordu. Oglanin yepyeni televizyonun agir-
Iigryla iki biklim patikayr tirmanmasini izledik. Televizyona
kirmizi kurdele falan takilmugti. Tepelerdeki herkes izlemek
i¢in digar1 ¢ikti. Oglan ninesinin kuliibesine yaklaginca pesine
takidik. Yagh kadin digar1 ¢ikt ve ellerini girpti. Mi nieto,* 0 da
nesi? Ne zarafet ama! Oglan televizyonu tozun topragin Gstiine
koydu. Senin igin Abuela, beni biyiitiip yetiskin bir erkek héline ge-
tirirken verdigin emekler igin. Oglan on dort yaginda ya vardi ya
yoktu. Kag pil lazim buna? diye sordu abuela, ardindan kalabali-
gin arasindan bazi kabaday: oglanlar ishk 6ttiirdiiler. Abuelita no
tiene electricidad!™ Ishk ottiiren oglanlar adina korktum. Kiminle
dalga gegtiklerinin farkinda degillerdi. Abuela duymamg gibi
yapip torununa dondii. Getir igeri, mijito, nasil da gururlandwdm
beni. Salonun ortasinda tam da ona gore bir yerim var. Oraya koy
da arkadaslarim geldiginde koca oflumun evine ne getirdigini gorip
kiskanghklarindan gatlasinlar. Gracias, mijito, gracias.™*

Kiigiik Ramén’la ¢ok giilmistilk ama sonra Ramén, Ben de
bir giin eve boyle donmek istiyorum, demis, benim de ensesine
bir saplak atmam gerekmisti. O cocugun gerilla oldugunu bilmiyor
musun? Ramén i¢in dua ettim, anlamadig1 ¢ok sey vardi.

Kii¢iik Ramén gittiginde Leticia beni teselli etmeye galist1. Ya-
sadig1 baraka kuzey ugta, tepenin etegine yakin bir yerdeydi.
Yola yakin diiz bir taga oturduk. Camurlu sokagin kargisinda
insanlar gergek binalarda yagiyorlardi. Leticia sirtimi sivazladu.

Mendili agmus, igine i¢ine agliyordum. Ramdn tam bir bobo,
para kazanmanin bagska yollar: da oldugunu bilmiyor mu? Leti-

*

(isp.) Torunum. —yhn

*  (Isp.) Biiyiikannecigin elektrigi yok! —ybn

**  (Isp.) Tegekkiir ederim, oglum, tegekkiir ederim. —ybn
= (Isp.) Aptal. wyhn
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cia gozlerini yere dikip bagini iki yana salladi. Bana biraz daha
yaklagip kisik sesle devam etti. Benim yaptigim isi yapmak iste-
medigini soyledigini biliyorum ama ya ailen ag kalirsa? Fazla para
Jazla paradir. Belki kigiik Ramén'u da geri getirir. Hem ne var
biiyiitecek? Kimsenin yakalanmagslzgs yok.

Leticia'nin mahallede beraber yiliridigimiiz, bilgi tagimak-
tan kazandig: paray: bana gosterdigi giin dediklerini digiin-
dim: Tek yapman gereken bir kisede bekleyip motosikletli adama
bir zarf iletmek, hig zorlugu yok, kizlarin hepsi , yapryor. Bunun
mimkin olduguna inanmas: gigti: Kazandigimizin ig katy,
sirf bir kagit pargas: ilettin diye.

Leticia'ya dondiim. Oyle yakin duruyordu ki sagindan gelen
mango aromasini, nefesindeki eksi kiifli kokuyu alabiliyordum.
Kaglan: inceydi, kirmiziya ¢alan bir kalemle ¢izilmigti. Saglari-
min dipleri koyu renk, gerisi sartydi. Nefes aldim. Leticia, bili-
yorsun ben yasadis: islere bulasacak kizlardan degilim. Bana bak-
mak i¢in yan déndii. Pardon da ben de o kizlardan degilim.

Leticia’ya bana goz kulak oldugu igin tegekkiir ettim ama
ben hayatim: babam gibi idame ettirmek istiyordum ve yerim-
de babam olsayd: sokagin ortasinda durup birilerine zarf tagi-
mazds. Leticia omuz silkti. Ben sadece yardim etmeye ¢alisiyorum,
Petrona. Dizini sivazladim. Gracias, Leticia, gracias.

Ne dedim ben sana, sadece kadinlar atlatabilir bunu, dedi annem.
Oglanlara g6z kulak olmam igin bana yalvard: ama en ¢ok da
en kigiigiimiiz Aurora’ya bakmami istedi. Annemin nefesi hi-
riltiiyd: ¢iinkd o giin hava ¢ok soguktu, yanaklarinda ince bir
katman toz birikmisti ama sesindeki hayal kirikligini duyabili-
yordum.

Annem hakliydi. Aurora’yr korumaliydim. Cocuk parkina
kostum, kii¢ik Aurora’y1r orada buldum, kigik bir ¢imenligin
Uzerinde oturmug defterine resim ¢iziyordu. Yiziine tokad:
basmak istedim, ordunun o oglani vurdugu yerde nasil oturup
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sarki mirildanirdi. Kan topraga karigmigti ama birkag giin 6nce,
kiigiik Ramén kaybolmadan evvel kan lekesinin 6niinde ¢omel-
mis, 6len oglanin arkadasi oldugunu, Kolombiya ordusunun onu
vurup tepelerin arkasina siiriikledigini, gerilla oldugunu soyle-
yebilmek i¢in ustine komando kiyafeti giydirdigini, kollarinin
arasina bir silah koyup fotograflarini gektiklerini anlatmigti.
Ordu niye boyle bir sey yapsin, Ramdn, gormiiyor musun, dedim
ona, gerillalarin kendilerine yeni asker kazanmak igin uydurduk-
lars bir éykii bu... Ramén ordunun masumlan 6ldirdiigiinde,
ikramiye ve tatil izni almak igin gerilla gibi gosterdiklerinde 1s-
rar etti. Kolombiya ordusu masum arkadagini 6ldiirmigti, daha
ne kanit1 istiyordum? Onun bunun ocuklar:. Burnundan soludu.
Sozde bizi korumasi gerekenler onlar.

Aurora’yr sagindan tuttugum gibi oradan sirikleyerek go-
tirmek istedim ama yanina vardifimda dyle ciliz, oyle kigiik
gorindu ki géziime, kazagimi omuzlarina orttim. Merak etme,
Aurora. Onu gogsiime yasladim. Kipirdanip kurtulmaya galists,
Petrona, ne yapryorsun? Ama sonra agladigimi gordii. Petrona,
ne oldu?

Seni buradan gotiirecegim. Kuru topraga, devletin obiir taraf-
ta yasayan zenginleri korumak, bizden ayri ve uzak tutmak i¢in
diktigi uzun duvara baktim. O zenginlerin yle ¢ok paralar: var-
d1 ki kendilerine giivenlik ve yardimci tutmuglardi. Gozlerimi
yumdum, Aurora’nin saglarini kokladim ve babami, ardindan
bir kardegimi, ardindan digerini ve simdi birini daha kaybedi-
simi digindim. Tanrim yardim et bana, hepimiz bu tepede olip
gidecegiz, onlemek icin yapabilecek bir seyim yok mu?
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6.
HOLA PADRE,HOLA MADRE*

Babamin gelecegi giin herkesi bir hazirlik telag: aldi. Taze et
satin alinip buzluga kondu, kahve siparisi verildi, babamin
aguardiente’si*™ yenilendi, gomlekleri elde yikands, katlanip do-
labina kondu, kitapligin tozu alind: ve Petrona’ya &zel egitim
verildi.

Annem ile Petrona, Petrona’nin ne deyip ne demeyeceginin
tizerinden gectiler.

“Sefior Petrona’ya, kendisi yokken eve telefon eden erkekler
oldu mu, diye sorarsa ne diyeceksin?”

“Telefona kendim hi¢ bakmadigimi séyleyecegim, Sefiora.”

“Peki, ‘Hani ben aramigtim da sen agmugtin ya, Petrona? de-
diginde ne diyeceksin?”

“Onun istisna oldugunu séyleyecegim, Sefiora.”

“Glizel. Petrona, aklindan ¢ikarma sakin: Sen benim s6zii-
mi dinleyeceksin. Bu evi ¢ekip ¢eviren benim. Sefior higbir sey
bilmez.”

“Si, Sefiora Alma.”

*

(1sp.) Merhaba baba, merhaba anne. —ybn
**  (Isp.) Likér tiiri bir igki. —yhn
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Cassandra ile ben babamizi gorecegimiz igin ok heyecan-
liydik. Ikinci kat penceresinden Emilionun taksisinin yolunu
gozlemeye koyulduk, babami eve onun getirecegini biliyorduk.
Emilio babamin lise arkadagiydi. Kemerli bir burnu, yay gibi
yukari kalkik kaglar1 vards, nefesi sarimsak ve biberiye kokardh.
Annem, babam ile Emilio'nun beraber komiinist olduklarini
ama babam artik komiinist olmadig1 halde Emilio'nun hila ol-
dugunu digiindigini séylemigti. Emilio'nun taksisini uzaktan
segebiliyorduk, ¢linkii anteninde riizgirda salinan kigiik bir
Kiiba bayrag takiliydi. Babam zamaninda bize dinyadaki bi-
tiin bayraklar ezberletmigti. Kalemiyle tek tek bayraklar: igaret
etmigti. Dogrularimizin getelesini ayr1 bir kigitta tutmugtu, yir-
mi puanlik Kiiba bayrag: hari¢ her bayrak bir puan sayiliyor-
du. Taksiyi gorene kadar on beg dakika gegti, gérdigiimiiz gibi
asag1 kogturduk. Iki saniye iginde Emilio evin 6niine gekecek,
babam taksinin kapisimi agacak, 6n kapimiza yiiriiylip yukar
bakacakt.

Babam isten dondigiinde hep farkli gériinirdd. Bir sefe-
rinde siyah gerceveli gozliigii yerine ince giimis cergeveli goz-
lik takmugti. Bagka bir sefer biyiksiz geliverdi, o kara kaglarin
mazur gosterecek bir sey kalmamist: yiiziinde. Bir yabanci gibi
gorinmigti géziime, bagka birinin babasiymus gibi.

Taksi evin oniine ¢ekti, babam aragtan indi ve Emilio dos-
tane bir veda kornasiyla uzaklagti. Babam bahge kapisini agip
eve dogru yilirimeye bagladi. Goézlerini kaldirdig: anda yizi
aydinlandi, kocaman giilimsedi ve Ingilizce, “Oh, gad. Wat a
welcome!” dedi. Kravatin1 gevsetmis, gdmleginin ist diigme-
lerini ¢6zmistii. Tag basamaklarin Gstlinde yalpalads, suratinda
sarsak, lagka bir ifade vardi.

Cassandra, “Viski kokuyorsun,” dedi.

Babam ugagin kendisini gerdigini soyledi, suratim Cas-
sandra’ninkine yaklagtird: ve, “Kokunun 6zi bu aslinda, Cas-
sandra. Korkunun kokusu bu,” diye ekledi.
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Cassandra kendini geri ¢ekti, o sirada annem kapida belirdi.
Annem kolunu babamin beline doladi. Parmak ucunda yiik-
selerek yanagina bir 6plicik kondurdu. “Hola, Padre.” Babam
kendi yiiksekliginden ona giilimsedi ve selamlamasina kargilik
verdi. “Hola, Madre.”

Merhaba, Baba. Merhaba, Anne. Babamin dedigine gore
eski nesillerin nineleriyle dedelerinin bir gelenegiydi bu. Kar
kocalar birbirlerini bu gekilde selamlarmig ve bu hitap nesilden
nesile ata yadigir gibi aktarilirmug.

Kapida Cassandra ve ben babami kollarindan ¢ekistirdik,
merdivenlerden ¢ikarken, “Bize ne getirdin, baba?” diye sora
sora etrafinda doniip durduk. Bir an Petrona’nin nereye sak-
landigin1 merak ettim. Sonra yatak odasinda babam giilimse-
yip ¢antasini agt1. “Pekils, chicas, bakalim bulabilecek misiniz?”
Karyolaya uzanip kafasini yatak bagina yasladi.

Spor ¢antasinin iginde, katli ¢oraplarinin giil yapraklar: gibi
katlarinin arasina gizlenmis renkli sag tokalar1 vardi. Gémlek-
lerinin beyaz kollarinin igine renkli kalemler, etiketler ve tiziim
kokulu silgiler sitkigtirlmugt1. Silgileri koklayip ovusturarak ya-
naklarimiza dayadik. En dipte iki atlas vards, biri Cassandra’ya
digeri bana. Kitaplarda kabartili renkli daglar ve tepeleri tirma-
mip kagittan akan damar gibi ayrilmig nehirler vardi.

Bagimizi kaldirdigimizda babam uyuyordu. Orada durup
ona baktik, derken bag1 yana distii ama gozlikleri burnunun
tstinde dengede kald:.

“Hasta m1?” diye sordum.

“Sarhos,” dedi annem.

Annem babamin isteyken icki icemedigini s6yledi, kendini
kontrol edemiyordu, iradesi zayifti, bekleyip de eve gelince ige-
cek kadar izan sahibi degildi; gidip ille de ugakta viski igmesi
gerekiyordu.

Petrona mesaisinin sonunda evden ayrildi, rahatlamig gori-
niiyordu. Belki babamla tanigmadigina memnun olmustu, belki
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de annem adina yalan sdylemek zorunda kalmadig: i¢in rahat-
lamigty; yani Petrona yalan mi s6ylemis olurdu, bilmiyordum.
Biz Cassandra’yla okuldayken evi arayan erkekler var miydsr?
Annemin bir siirii arkadag: oldugunu biliyordum.

O giin 6gleden sonra ve aksam babamin horultusuyla uzad:
da uzadi. Cassandrayla paylagtifim yatak odamizdan bile duya-
biliyordum sesini. Nefes alirken hinltili, bogulur gibi bir ses ¢iki-
yordu, ardindan birbirini takip eden g kesik horultu ve sessizlik
oluyordu. Babamin uykusu isinin kesintiye ugratip idame ettigi
bir aligkanhiga dénmiisti. Uyku saatleri diizensizdi ve petrol tesi-
sindeki sondajin kaprislerine bagliyds, bu yiizden kendini tama-
men ve hizhi bir sekilde uykuya birakmay: 6grenmigti. Uyudugu
zaman sanki viicudunu kiigiik bir 6liim ele gegiriyor gibiydi ama
kuyu agarken, agilarinin trigonometrisinde veya toprak tabakala-
rinda uzmanligina ihtiyag duyulmas: ihtimaline karg1 zihni ¢ok
derinlere dalmayacak kadar uyanik ve tetikte olurdu. Ama sar-
hosken uyuyakaldiginda horlamas: daha kétii olurdu hep.

Gece yarisina dogru Cassandra’yla birlikte annem ile ba-
bamin yatak odasinin kapali kapisinda durduk: “Anne, uyuya-
miyoruz.” Annem kapiy: agt1, komodindeki lambasini yakt: ve
liglimiiz babamin tepesine gegip horlamasini izleyerek onu na-
sil susturacagimiza karar vermeye ¢aligtik. Omuzlarini oynattik,
baginin altina yastiklar koyduk, ters gevirdik, burnunu tikadik,
ayaklarini kaldirdik, yiliziine yastiklar koyduk, kollarini kaldir-
dik, bacaklarini ¢aprazladik, agzim1 kapattik, sonunda babam
zink diye dogruldu ve yar1 dehset i¢inde bize bakt1.

“Ne oldu? Yangin mi ¢ikt1? Bir sey mi oldu?”

“Bir ey olmadi, uyuyamiyoruz ama.”

“Gidip alt katta m1 uyusam?”

“Yok, seni bir déndirelim. Uyumana bak sen.”

Sonra babam ayni hizla gézlerini kapadi, yastiginin tizerine
digtii ve pat diye uykuya dald1. Asirlik bir makinenin gilirlemesi
gibi horlamas: yeniden baglad:.
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Sabah annem Cassandra ile bana koca bir demlik dolusu
kahve yapti. Bize baktig1 yoktu, bu yiizden tger fincan igtik,
sonra yerimizde sigradik, merdivenlerden yukari, sonra agagi,
sonra tekrar yukar1 kostuk. Babam annemin yatak odasinda,
penceredeki Galdn posterlerini yirtiyordu. Annem ise ayagin
yere vuruyordu. “Sen beni duvara boyal: falan mi1 saniyorsun,
hijueputa?™ Gidersem ne olacak? O zaman ne yapacaksin?”

Annem babami hep gitmekle tehdit ediyordu. Babamin
bunun bir taktik oldugunu anlayacagini sanirdin ama gergekte
kimse annem kadar iyi blof yapamazdi. Iskambil oynarken hepi-
miz blof pratigi yapmugtik. Cassandra blof yaptiginda dudaklan
kapaliyken bile ¢enesi gevsek olurdu. Babam eli iyiyken kaglarini
oynatirdy, eli kotiiyken de oynatirds, o yiizden hangisi oldugunu
kestirmek zordu ama annem, annem yiiziini hi¢ kipirdatmazds,
yizl ansizin bombos goriinirdi. Ne digindigind asla anla-
mazdin. Ben iskambil oyunlarinda kétilydim ¢iinkd kurallar
hatirlayamiyordum ve siirekli sorularimla elimde ne oldugunu
caktirtyordum. “As ne yapiyordu?” “Aym tiirden bes taneyi ne
i¢in topluyorduk?” Babam bende acemi sans1 oldugunu séylerdi.

Cassandra’yla kavgay: takip etmek zorunda kalmadan baba-
min bir saat iginde 6ziir dileyecegini, alttan alacagini ve anne--
min posterlerini geri asacagin biliyorduk. Bu yiizden vurdum-
duymaz ve rahat bir havayla merdivenlerden bir yukar1 bir agag:
kostuk, annem ile babamin kavga etmesinden daha dogal bir
sey yoktu.

Babam her eve gelisinde kadinlar saltanatimiz: altiist ederdi.

Oncelikle babam tam bir kabadaydu. “Séyle madem, bu evde
para kazanan kim? Sagin kisalmayacak ¢linki sag kesiminin pa-
rasint ben veriyorum.”

Babamin saglar ve saglarin uzunlugu konusunda garip ku-
rallar1 vardi. Annem bunlarin hepsinin magoluk denen igreng
bir inang sisteminin pargasi oldugunu séylerdi. Annem babam

*

(Isp.) Orospu cocugu. —yhn
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i¢in machista derdi. Diger yandan annem, Cassandra ve ben
feminista'ydik. Yani saglarimi kisa kestirmek istersem annem
bana izin verirdi ve Cassandra’nin da hogsuna giderdi (ancak
higbirimiz Petrona’dan emin degildik; onun kisa saglar1 yle ra-
hat ettiginden miydi yoksa bir bagkaldir1 miyd:?).

Feministler olarak annem savaglarimizi segmemiz gerektigi-
ni soyledi: “Babanizla, yalmizca ger¢ekten 6nemli konularda sa-
vagin: meslek, agk, para ve onun tarafindan engellenmeden diga-
r1, diinyaya ¢tkma hakki. Sag mithim bir savag degil.” Cassandra
anlamli bir gekilde bagini salladi. Ellerini okul eteginin kucagin-
da kavugturmug, sag bacagini sol bacaginin istiine atmugt1.

Ayrica babam manipiilasyon ustastyd:. Giiniin birinde bilar-
do oyununda bir Amerikan dolarlik banknotlardan bir tomar
kazandi. Eve d6éndigiinde yiiziimiiziin 6niinde Amerikan do-
larlarini salladi ve en ¢ok kimi sevdigimizi sordu, onu mu yoksa
annemi mi? Dolarlar1 istemiyordum. Babam ne zaman béyle
bir sey teklif etse parasini elinden kapip ortasindan yirtmay:
ilke edindim ¢iinkii éu para savagtyd

Babam, “Hey! Dur! Miikemmel bir dolar o!” diye bagirirdu.

Beni yemek masasina oturtur ve ben banknotu giizelce hi-
zalarken omzumun izerinden bakard:. Sonra onayladigini gés-
teren bir homurtu sesi ¢ikarirdi. Banknotu diizgiince hizaladi-
gimda iki pargay: birbirine bantlardim. Bazen babam tatmin
olana kadar bunu yeniden yapmak zorunda kalirdim.

Her seferinde yapmayacagina soz verir ama igsim bitince pa-
ray1 tekrar yirtardi. Bunun bir ders oldugunu soylerdi. “Gériyor
musun, Chula, benim ¢aligip kazandigim paray: yirttiginda iste
ben de boyle hissediyorum.” Babam paranin kiymetini bilme-
digimi, ayrica simarik oldugumdan yaptiklarimin neticelerini
anlamadigimu séylerdi.

Babam Cassandra’nin 6niinde para salladiginda Cassandra
onu ya da annemi sevdigini asla soylemez, onun yerine paray1
alir ve babamu istedigini diiglinsiin der gibi birakird:.
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Cassandra stratejisinin kandirmaca tizerine kurulu oldugunu
anlatt1 bana. Cevap vermeyip parayi alirsa babam en gok onu sev-
digini digiiniiyordu ama ashnda Cassandra hicbir sey dememis
oluyordu. Cassandra bunun siyasetin kurallar1 oldugunu soyledi:
Sorulara cevap verir gibi yapip aslinda cevaplamayacaktin.

Cassandra elinden paray1 aldiginda babam hep, “Baksana,
Alma!” diye seslenirdi.

“Sunun paray1 goriince goziinin nasil parladigina baksana.
Gel de bak! Cizgi filmlerdeki yildizlar gibi ayni1.”

Annem gelir, babam Cassandra'nin kimi en ¢ok sevdigi kis-
mu1 hari¢ ayn1 hareketleri tekrar ederken izlerdi. Cassandra pa-
ray1 kaparken annem dikkatlice onun gozlerine bakard, sonra
annem ve babam bilmis bir edayla kahkahalar atar, arada, “Nasil
da goriiniyor sahi! Gozleri mutluluktan ig1ldiyor!” derlerdi.

Bu esnada Cassandra gitgide zenginlesiyordu.

Petrona géziinlin ucuyla bizi izlerdi. Petrona babami sev-
mezdi. Ikisinin nadiren ayn1 odada bulunmasindan anlamigtim.
Ona 1sinamadf1 igin Petrona’y: suglamiyordum. Bazen babam
acayip bir ruh hiline biiriiniir, daha giiniin ortasinda sabahlig-
m giyerdi. Biitiin giinii burnunu kitaba gémiip sabahligiyla ge-
girecegi, yalmzca higbirimizin anlamadig: bir dilde konugmak
lizere ortaya ¢ikacagi anlamina geliyordu bu.

Babam farkli bir boyuttaymis gibi vazodaki ¢igekleri dii-
zenleyen Petrona’nin yanindan gegti. Beni gérmedi bile, oysa
Petrona’nin yaninda durmug bir ¢igegin yapraklarini kopariyor,
“Seviyor, sevmiyor, seviyor, sevmiyor,” diyordum ona. Babam
bagini kaldirip tuhaf bir seyler dedi, birkagini yakalayabildim
sadece: plebisit, pliitokrasi, Weltgeist. Hi¢birinin anlamini bil-
miyordum ama Weltgeist hosuma gitmisti. Onemli ve biiyitk
geliyordu kulaga, Denizlerin tanrisi Poseidon gibi. Petrona’ya
Weltgeist'in daglarin tanrisi oldugunu séyledim. Sihirli bir ke-
¢iye binmis, sakalli bir kadindi. Petrona etkilenmis gibi gériindi.

“Peki, bu sakall: kadin ne yapiyor?”
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“Cigek tohumlari serpiyor ve dgiklarin bulugmalarina yardim
ediyor.” Bir an durdum, sonra, “Petrona, senin erkek arkadagin
var m1?” diye sordum.

Petrona kikirdad1. “Hayir ama belki bir giin olur.”

Evde Petrona’nin sessiz zarafeti beni serseme geviriyordu.
Sézciikleri sarf edigini seviyordum. Oturma odasinda giines
is1ginda gorliniigling seviyordum, onliigiinin dizgin beyaz fi-
yongu Petrona alto sesiyle mirildanarak pencere denizlikleri-
nin tozunu alirken hafifce titresirdi, toz zerreleri havaya kalkar,
isikta dans ederdi.

Annem onunla kiyaslayinca fazla yiiksek sesli ve cirlak kali-
yordu. Ne hareketlerinde ne konugmasinda incelik yoktu, tste-
lik tembeldi ve her sey onun igin yapilsin isterdi.

Petrona’nin degisen ruh hallerini de seviyordum. Dengesiz
bir gezegen gibiydi. Olaylar1 yukaridan izlemiggesine saniyeler
icinde o huzurlu sakin hali gidiyor, ensesindeki kaslar1 gerilip
zonkluyordu. Bu beni ona daha da gok ¢ekiyordu. Onun bu gel-
gitlerini gizemli ve albenili buluyordum.

Petrona gibi yiiriime ¢aligmalar1 yaptim. Isig1 yakmak veya
sondiirmek igin parmagimi uzatacak oldugumda yar1 hizla ha-
reket ettim. Petrona Gyle aheste hareket ediyordu ki balerinleri
andirtyordu. Onu goéren neden sadece bendim, bilmiyordum
ama bu bana bir lituf gibi geliyordu.

Iktidar ve mintika hakimiyeti icin bir hafta boyunca siiren mii-
cadelenin ardindan annemle babamin barig yapip digar1 yeme-
ge ciktiklar: giin geldi ¢atti. Petrona’dan gece yatiya kalip bize
bakmasini rica ettiler. Babam kravat takmigt1, annemse stisli bir
kusu andiriyordu, salindaki parlak boncuklarin ucundan siyah
kus tiiyleri sarkiyordu. Babam 6nce sik bir restorana, ardindan
dans etmek i¢in partiye gideceklerini sdyledi.

Onlar gider gitmez Cassandra sanki sorumluluk ona bira-
kilmig gibi bir havaya girdi ve Petrona’ya bize iki portakal, d6rt
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kutu Pepsi, iki paket findik ve kiigiik yuvarlak ekmeklerden ge-
tirmesini soyledi. Cassandra’yla ben her persembe yaptigimiz
gibi bombalama olursa diye hazirlaniyorduk.

Olii kizin pabucundan beri her persembe acil durum sirt
¢antalarimizi dolduruyor ve yataklarimizin altinda hazir edi-
yorduk. Hayatlarimiz her an sona erebilirdi, o ytizden hazir ol-
mak en iyisiydi. Petrona ne yaptigimiz: anlayinca bunun iyi bir
fikir olmadiginy, yiyeceklerin bozulacagini séyledi. Cassandra
onu hakli buldu, tam da bu yiizden her hafta ¢antamizi bagtan
dolduruyorduk, ¢iinki yiyecekler yumusuyor, burusuyor ve kéti
kot kokuyorlardi. Bozuk yiyecekleri Petrona’ya verdik ve ya-
taklarimizin 6nilinde diz ¢okiip ¢antalarimizi doldurmaya bag-
ladik. Petrona tepsi dolusu bozuk yiyecege bakti, nihayet gitti-
ginde Cassandra’yla sirt sirta oturduk ve yataklarimizi ¢aligma
masasi gibi kullandik.

O persembe giini yedek dis fircamla beraber dig macunu,
sabun, portakal, ekmek, findik, yedek kiyafet ve nostaljik seyleri
yazacak bir giinliik koydum ¢antama. Cassandra bulmacalarini,
dort kutu yeni Pepsi, bir poset pipet (giinkii “herkes”in degdigi
seylere degmekten hoglanmazdi) ve okul i¢in okumak zorunda
oldugu Swpa Fanus adli kitabi koydu. Kitab: digar1 biraksa da
oturup okusa daha iyi olmaz m: diye sordum ama Cassandra
bana déniip dis firgasini ben tagir miyim ve igler sarpa sararsa
yemegimi, dis macununu ve sabunumu onunla paylagir miyim
diye sordu, ¢linkii gorecegim uzere ¢antasinda hig yer kalma-
mist1. Cantasini yan yatirip agti. Canta agzina kadar doluydu,
en tepede koseli seyler bag vermisti.

“Unutma, Chula, biyiik olan benim. Biyiik ki¢iige ne ya-
pilacagini sdyler.” Pembe cergeveli gozligi burnundan kaydu.

Cassandra olaylara dogru bakis agisiyla bakmakta zorlaniyordu.

“Yaparim, porque quiero,* sen bana dedin diye degil.” Ona
agik avcumu uzattim. Cassandra egile biikiile déniip yatagindan

*

(Isp) Giinkii istiyorum. —ykn
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dis fircasin1 ald1. Elinde dis firgas: giilimseyerek bana dénerken
uzun atkuyrugu salland. Firgasini pat diye elime birakarak eg-
yalarini diizenlemeye geri koyuldu. Koyu renkli, tepetaklak bir
gozyast damlasini andiran uzun atkuyruguna bakakaldim.

“Bir sey degil,” dedim. Cevap vermedi, ¢antasinin fermuari-
n1 ag1p kapadu.

Elime baktim. Cassandra'nin dig fir¢as1 pembeydi, plastige
sarllmis ve ucundan lastikle baglanmigti. Kendi firgam maviydi
ve kab1 yoktu, ¢linkii burnumun dikine gitmeyi severdim. Elimi
dirsegime kadar ¢antaya sokup Cassandra'nin dis firgasin1 en
dibe koydum. Olii kizin pabucu geldi aklima. Iginde bacak olan
gorap. Oliimiinden kimin sorumlu oldugumu bilmem gereki-
yordu ama unutup duruyordum. Cassandra, “Bilmiyor musun,
Chula, Pablo Escobardi. Televizyonda alti kere tekrarladilar
herhalde,” dedi. Gerillalar hakkinda g6yle boyle bir geyler anim-
styordum ama belki de hepsi ayntydi. Bagimu iki yana salladim.
Kafam bulutlardaydi. Cassandra’nin arkamdan fermuar kapa-
masinin sesi kesinlik i¢eriyordu.

“Sence Pablo Escobar ne digiiniiyordur?” diye sordum.

“Para.” Cantasini birkag defa havaya atip tuttu, agirhgini test
etti, ardindan yere birakt:1 ve esneyerek yataga uzandi. Aramiz-
da uzun bir bant ¢ekiliydi, sol duvardan komodinimiz ile gece
lambasinin ortasina, yataklarimizin arasindaki kahverengi hali-
dan ikimizin dolaplarinin arasindaki duvara kadar. Onun tara-
finda mizik seti ve yaz1 masasi vardi. Benim tarafimdaysa bos
bir ¢imenlikle iki inege bakan duvardan duvara pencere vard:.
Ineklere bakabilmek i¢in odanin o tarafini secmistim.

Araba bombasindan beri giinde iki kez yatagimda diz ¢6kiip
dantel perdeleri iki yana gekiyor, avlumuzun istiini kapatan
plastik ¢atinin Gtesine, duvarin Ustiine yapigtiridmig kirtk cam-
larin Gtesine, bog araziye bakiyordum. Iki inegin kuyruk sallama
idmanlarini gozliyor, dinleyen kisiler i¢in uzun uzun ¢ikardik-
lar1 15512 m6 seslerine kulak kabartiyordum.
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Ineklerden birine Teresa, digerine babamin adi olan Anto-
nio adini verdim. Ineklerin ne cinsiyetlerini ne de nasil ayrt
edilecegini biliyordum, o yiizden gogul bahsediyordum onlar-
dan, /as vacas gibi. Bugiin las vacas yabanc: gibi gimenligin kar-
st kogelerinde yattilar, oysa biitin dinyada bildikleri tek inekler
kendileri. Neden dyle yapryorlar, baba? Babam ineklerin belki de
Sartre’s okuduklarini s6yledi, o da ne demektiyse artik.

Etrafta beni gorecek kimse olmadiginda pencereyi agip las
vacas'a mé diye sesleniyordum. Kulaklarini dikiyor, kuyruklari-
n1 sallamay birakiyor, durup dikkat kesiliyorlard: ama asla geri
molemiyorlardi.

Kendi kendime bekgicilik oynuyordum, ineklerin 6tesinde
genis kaldirimin ve arkasindaki arabalarin hizla gegtigi cadde-
ye bakiyordum. Siipheli davraniglan gozliyor, giinliigiime not
aliyordum. Arada bir kaldirimda telagla yiriiyen yayalar olu-
yordu ama yiizlerini ve tehlikeli olup olmadiklarin1 géremeye-
cek kadar uzaktaydim. Otoyol kenarinda yiirimenin yeterince
suphe uyandirici olduguna karar verip “Stipheli yaya” kelimele-
rini ¢iziktiriyordum, ardindan zamanini, gliniini ve yilin1. Terk
edilmig arabalar da stipheliydi ¢linkii iglerinde bomba olabilirdi.
Kimsesiz bir araba gérdiim mii annem ile babama haber veri-
yordum, onlarin da bazen polisi aradiklar1 oluyordu.

Cassandra, “Pablo Escobar sence ne diistiniiyor?” diye sordu.

Cantamin fermuarini kaparken i¢imi ¢ektim, pencereden
digar1 bakip sonra Cassandra gibi yataga uzandim.

“Canavarca geyler.”

Annemle babam eve gelince misir patlatip kocaman yatak-
larinda sarmag dolas oturduk, saat ge¢ olmasina ragmen ayni
zamanda polis olan bir robotun hikayesini izledik. Bagimi1 ba-
bamin goégsiintin bir yanina dayadim, televizyondaki patlama-
lar1 izlerken uyuyakaldim. Galdn'in yiiziinin oldugu kigit di-
saridaki sokak lambasindan gelen igikla aydinlanmigti. Galan
yumrugunu pencereden {i¢ kere havaya kaldird:.

Ertesi giin uyandigimda babam gitmigti.
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PETRONA

Cergopten yapilma kulibemizde kigiik Raménun gidiginin
yasii tuttuk. Bu halimiz Auroranin kaninin gelmesine ne-
den oldu. Bacaklarinin arasindan yol yol akt: kan. Annem sa-
kinlesmemi, Ramoncito'nun dénecegini séyledi, halbuki ben
Aurora’ya agliyordum. Annemin kiigiik Aurora’yr yiik olarak
gormesi ve kizcagizin ¢aligmaya gitmek zorunda kalmas: an
meselesiydi. Annemle kavga ettik.

Kigiik Aurora kuliibemizin temizliginin ¢ogunu tstlenmig-
ti. Annem nefes darli1 ¢ekiyordu. Aurora ¢ok kiigikti ama
yine de hepsi ondan biiyiik olan Fernandito, Bernardo ve Pat-
ricio kadin isi diye kuyudan su getirmiyorlards, oysa o kiigticiik
kizin suyu ¢ekip getirmesi yarim saat siiriyordu.

Kuyudan su getirmek eskiden benim isimdi. Kovalar1 dol-
durur, sopaya takip omuzlarimda kuliibeye tagirdim. Gévde-
mi g6yle bir ¢evirmemle suyu serperdim. Kuliibenin ezile ezile
diizlesmis toprak zemininden su akip giderdi. Toz agag: iner,
béylece annem rahat nefes alirds.

Aurora kuvvetli degildi. Kovalan giriste yere koyar, tekme-
siyle yere devirir, sonra dizleriyle ellerinin tizerine ¢6kiip akan
suyun Ustline avuglarini vura vura yere suyu yedirirdi.
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Aurora'nin hayati artik bundan ibaretti. Bagkalarina bak-
maktan.

Benim hayatimsa temizlemek, yemek pisirmek ve Tepe-
lerdeki evimize varinca daha ¢ok temizleyip daha ¢ok pisir-
mekten ibaretti.

Hayatim, yan dégsekte ii¢ kiigiik erkegim sardalyeler gibi
uyurken annem ve kiigiikk Aurora’yla yattigimiz dosekte saga
sola donmekten ibaretti.

Babam gibi onurlu bir hayat siirme konusunda iyi degildim.
Santiago’lar igin aligverigi Leticia'nin aligverige gidecegini bil-
digim zamana denk getirdim. Cahstig1 evin kogesinde onu bek-
ledim. Digan1 giktigini gordiim, parmaklarini saginda gezdirdi,
tesadiifen kargilasmigiz gibi ona yetigtim ve kendi kendime
méni olmama firsat birakmadan yapacagimi séyledim, fikrimi
degistirmigtim, zarflar iletecektim — ne zaman baglayabilirdim?
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7.
ESRiK AGACIN MEYVESI

Isa ve Lala Petrona’nin kara biyi etkisi altinda oldugunun ar-
tik siiphe gotlirmez bir gergek oldugunu soylediler — aksi hélde
Petrona’nin sessizligini 6li kizin bacaginin ucundaki kirmiz
pabug gibi korkung bir seyin bozmasini nasil agiklayabilirdik?
Yalnizca kara biiyt béyle islerdi.

Digerleri Petrona meselesini arkalarinda biraksalar da be-
nim i¢imde hali bir seylerin onu rahat birakmadigina dair
bir his vardi. O eylil ayinda, okul déneminin son giiniinde
Cassandra’yla beraber yeni kavustugumuz 6zgiirlik duygusu
icinde eve kostuk. Cassandra dug almaya gitti, ben de Pet-
rona ne yaptyor diye gérmek i¢in mutfaga gittim. Sipiirgeyi
calilar1 yukar1 bakacak sekilde, bebegi besigine yatirir gibi
dikkatlice koseye koyarken buldum onu. Stipiirgeyi elleyecek
oldum ama Petrona dokunma diye bagirdi, annem ne oldu-
gunu sorunca cadilar evin ¢atisina konmasin diye oraya koy-
dugunu sdyledi.

Cadilardan ¢ok korkardim. Insan kendini cadilardan nasil
korurdu ki? Sirf bakarak bile burnunu kanatabilirlerdi. Radyo-
da bir adamun, Pablo Escobar fena diizenbaz, adam: koruyan bir
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cad1 var kesin, dedigini duydum. Annemi yataginin ucunda tir-
naklarina pembe oje siirerken buldum. “Anne, Pablo Escobar’
hangi cadi koruyor?” Bagini kaldirip bakti. “Pablo Escobar’
m1?” Bir an digiinerek tavana bakti. “Amazonlu bir cadidir her-
halde. En giigli cadilar oradan geliyor.” Sag elini 6ne uzatty,
serceparmagina pembe ojeden son kez siirdi, sol eline gegerken
murildanmaya bagladi.

Cassandra’yla dogum giinlerimiz geldi gecti, biitin tatili Isa
ve Lala’yla oynayarak ge¢irdik. Evimize girip ¢iktigimda, atig-
tirmalik ya da soguk su igin mutfaga kogarak daldigimda Petro-
na irkiliyordu. Corba kagiklar1 yere dagiliyor, tabaklar kiriliyor-
du. Petrona’nin neler atigtirdigini gilinligiime not ettim, belki
bir giin aklimda bir yere otururdu: elma yaninda bal, kizarmag
muz, ay ¢ekirdegi, tavuk gogiis eti.

Bir giin d6érdiimiz televizyon karsisinda uyukluyorduk. An-
nem, Cassandra ve ben yatagin birer kogesindeydik, Petrona
ise yerde oturmus, bagini yatagin ucuna, ayaklarimin yanina
dayamigti. Petrona kalkinca uyaniverdim. Annemin kapisinda
dikildi. Elinin agir agir tokmaga uzanmasini izledim, tokmak
tikirdamasin diye nasil dondirdigiing, tek elini kapiya daya-
yip gicirdamasin diye obiir eliyle usulcacik kapiy1 agisini. Oyle
dikkat gekiciydi ki merdivenlerden agag: inene dek bekledim,
ardindan gizlice koridora ¢iktim. Tirabzanlardan ¢aktirmadan
bakinca Petrona’nin evin kapisini annemin kapisini agtigy gibi
usulca agtigini gordiim, sonra 6n bahgeye ¢ikti.

Hali ¢ok stpheliydi, annemin odasina kosup Galdn poster-
lerinin altindan izlemeye koyuldum. Petrona bahgede parmak-
larin1 toprakta gezdirdi. Comeldi, zikzaklar ¢izdi, adim adim
bahge kapisina yaklagti. Omzunun dstinden bakinca hemen
saklandim. Igimden ona kadar saydim. Tekrar kalktigimda Pet-
rona Esrik Agacin altina diz ¢6kmis, bir ¢igegi burnuna gotir-
miis, derin nefesler aliyordu.

Salland:. Telaga kapildim mu diye bir kendimi yokladim ama
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higbir his yoktu. Petrona’nin dik durabilmek i¢in bahge kapi-
stna uzanmasini izledim. $imdi eve girer artik sanmigtim ama
onun yerine ayaga kalkip agagtan bir meyve kopardi. Simdi ha-
rekete gegmeliyim diye gecirdim i¢imden, en azindan bir gey
demeliydim ama demedim. Petrona meyvenin kabugunu so-
yarken bakmaya devam ettim, eli ¢ekirdekle doldu. Petrona’nin
agzina bir ¢ekirdek atip ¢ignemesini izledim. Dizlerinin istiine
digmesini izledim.

“Anne, anne!” Posterin altindan ¢ikip yataga firladim. “Anne,
uyan! Petrona biiyiilendi!”

Annem dogruldu. “Ne?”

“Petrona, anne! Agagtan yiyor.”

Annem yorgam iistinden att1, beraber merdivenlerden aga-
g1, bahgeye kostuk, orada Petrona’y: yerde bir o yana bir bu yana
yuvarlanir hilde bulduk. Giiliiyor, havay: tirmaliyordu, yerde et-
rafinda Esrik Agacin gigekleri duruyordu.

Annem dizlerinin istiine ¢oktii ve Petrona’y: bileginden ya-
kalad. Petrona hayvan gibi uludu, irkilip geri sigradim. Annem
Petrona’nin ellerini siki siki tuttu, Petrona kafasini sallad: ve
uzun, deli gibi bir kahkaha tufanina kapildi. Annem konus-
madan 6nce gegen kisa saniyeler i¢inde ben ¢imlere tutunmus
Petrona'dan geri ¢ekilirken ilk defa tarafsiz bir bigimde onun
aslinda on iig yaginda oldugunu gérdiim. Incecik, al yanakls, ka-
din ile kiz arasinda bir yerde, sirlarla yagayan biriydi.

“Petrona, sakin ol,” diye emretti annem ve Petrona ininda
gilimsedi, bacaklar1 segirerek topraga tutundu. Yine bildi-
gim Petrona oldu. Elimi ona uzattim, Petrona yiiziini kaldird:.
Gozbebeklerinin karas: gézlerinin elasini kaplamigti. Ona do-
kunmadim. Annem elinin sirtin1 Petrona’nin alnina koydu. An-
nemin elinin temas: onu sakinlegtirmis gibiydi, Petrona képek
yavrusu gibi tir tir titremeye baglad.

“Bu sizin yeni kiz ise yaramaz.” Bizimle konusan La
Soltera’ydi. Elinde bir sigara, beyaz bornozunu memelerinin
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tizerinde kapatarak, 6n bahgedeki saksilarin arasindan egiliyor-
du. “Hizmeti bu iste, bu kizin.”

Annem Petrona’ya, “Igeri girelim,” dedi. Petrona dogrul-
du. Ayaga kalkinca bana feci bir sinitigla bakti. Geri ¢gekildim.
“Hadji, Petrona,” dedi annem, Petrona annemin kolunun altina
girdi, ikisi verandaya yiridiler. Peslerinden gitmekten, Esrik
Agacin o narin gorinimli, otlarin {zerinde bembeyaz du-
ran ¢igeklerine yaklagmaktan korkup oldugum yerde kaldim.
“Yurimeye devam, Petrona,” dedi annem. Petrona’nin kirmizi
tuglali verandada oldugu yerde donakaldigini gérdiim, burun
deliklerinden kesik kesik nefes veriyordu. Eliyle La Soltera’y:
igaret etti ve hayalet gérmiis gibi ona bakti. Annem, “Az kalds,
birka¢ adim daha,” dedi, Petrona isaret etmeyi siirdiirdii ama
annemin onu eve ¢ekmesine izin verdi.

La Soltera homurdandi. “Nesi var bu kizin?” Sigarasinin ki-
lini saksilarimizin stiine silkti, ben de eve kogtum.

Iceride Cassandra merdivenlerin orada duruyordu. “Ne
oldu?”

Yataginda yatan Petrona 6nce ¢ok hizli sonra yavas nefes
aliyordu. Cassandra yanimda diz ¢6kti, Petrona’nin kasilma-
sin1, 6lmesini izledik, bilmiyorduk ne oldugunu. Petrona’nin
ailesinin telefonu olmadigindan annem evlerinin yakinindaki
bakkali arayip tezgahtara mesaj birakti. Tezgihtara Petrona’nin
ailesine Petrona’nin gida zehirlenmesi yagadigini, 6niimiizdeki
birkag giin burada dinlenecegini iletmelerini s6yledi. Tezgahtar
sorun olmadigini, mesaj1 iletecegini, Petrona’nin kardesinin her
aksam gelip ailesi i¢in gazoz aldigini s6yledi. Annem telefonu
kapatinca dolabindan bir sige ¢ikarip igindekini bardaga bogalt-
t1. Petrona’ya igsin diye verdi, zehri emecek 6zel bir igecek ol-
dugunu s6yledi. Bardak siyah katranla doluydu.

Petrona igecegi agzina boca edip yuttu, kara siv1 genesinden
agag1 s1zdi. Bir o yana bir bu yana déniiyordu. Annem zehirlen-
digini soyledi. Alnina 1slak havlu koydu. Bir siire sonra Petrona
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dogruldu, yanlghikla garsaflarin arasina gorba kasesi koydugunu
soyleyip benden aramasina yardim etmemi istedi. Annem ba-
styla onaylayinca Petrona’yla beraber artyormugum gibi yaptim.
Carsaflarin altim ustiine getirdik. Akli baginda hangi insan gi-
dip de Esrik Agacin ¢igegini koklayip sonra meyvesinden yer,
merak ediyordum. Anneme gore artik uzun siirmezdi, o siyah
icecek Petrona’nin igini temizleyecekti. Bize odamiza gitme-
mizi s6yledi, Petrona ¢ok hasta olacakti. Cassandra’yla anne-
min emrine itaat ettik sayilir. Oturma odasinda kamp kurduk.
Cit gikarmadik, kanepede battaniyelerimizle yan yatarken
Petrona’nin 6giirdigini duyduk. Higbir sey ge¢miyordu ak-
limdan, sézsiiz bir endige igindeydim, Petronanin odasindan
gelen her i¢ ¢ekme, inleme, sizlanma sesiyle bu duygu nabiz
gibi biyiyordu.

Hava kararinca ortalik sessizlesti ve annem mutfaktan ¢ikti.
Ustiine mantosunu giydi,eczaneye gidip Petrona’nin sivi kaybi-
n1 gidermek igin serum almasi gerektigini sdyledi bize. Elinde
Petrona’nin igmesi igin bir siseyle dondii ve Cassandra’yla iki-
miz nihayet uyuyakaldik.

Ertesi sabah Petrona normale d6énmiistd, sadece evvelki giinii
hig hatirlamiyordu. Babamin ¢ok igip anlattig1 hikayeleri unuttu-
gunda oldugu gibiydi ayni. La Soltera’ya bakislariny, yatakta diz-
lerinin Ustinde ¢orba kasesi arayigini anlattigimizda sagkinhkla
dinledi. “Ne gordim de baktim acaba?” dedi, annem elini havada
sallads. “Onemli olan bu aptalliga bir son verip séziimden ¢ikma-
man, Petrona. Ben sana o agagtan uzak dur demedim mi?”
Petrona tamamen iyilesmise benziyordu ama annem yatak-
ta kalmasi ve miimkiin oldugunca ¢ok su igmesinde israrcrydu.
Annem Petrona’nin oyun oynamasi hususunda bir sey deme-
misti, o ylizden Cassandra’yla Barbie bebeklerimizi agag: ge-
tirdik. Bir kutu dolusu Barbie’'miz vardi. Gézleri maviydi, kisa,
kirpik kirpik saglari vard: ¢linkii Cassandra geri uzayacagina
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yeminler ederek bebeklerin saglarini kesmisti. Kollariyla bacak-
lar1 yoktu ¢linkii Cassandra ¢igneyip koparmigti. Cassandra’nin
televizyon izlerken, uzun duglar alirken veya 6dev yaparken kol
bacak ¢ignemek gibi bir huyu vardi. Eliyle Barbie'yi sagindan
tutar, diglerini kauguk parmaklara, bileklere, baldirlarla uylukla-
ra ve kollara gegcirirdi, en sonundan tiikirigiinden ve disinden
pargalar tek tek kopardi. Agzindaki hissine bakards, dislerinin
arasinda nasil ezdigine, bayat ¢iklet gibi tadina, ardindan yutar
ve yeni bir kol veya bacagi ¢ignemeye baglardi.

Bunun esash bir trajedi oldugunu diginmigtik.

Baglarda Barbie’lerimizin belden agagisinin nasil felgli hale
geldigine dair stsli hikédyeler uyduruyorduk. Sonra en sevdigi-
miz oyun, bebekler savag gazisi veya kurbanmig gibi oynamak
oldu. Petrona’y1 da bu oyunumuzu oynamaya davet ettik.

Cassandranin Barbie’si Veracruz kollarini ve bacaklarimi
gerillalardan kagarken kaybetmisti. Binlerce glin milyonlarca
kilometre kogmus, sonunda ayaklar: yolda pargalanmis, bu se-
fer elleriyle kosmus ama elleri de siirtiinmekten aginip gitmisti.
Benim Barbie’'m Lola, Putumayodaki gerillalarin lideriydi ama
adamlari ona karg1 ayaklanmiglar, kollarini bacaklarini kesip or-
manda 6lmeye terk etmislerdi. Alninda kirmiz: bandana taki-
liyd1 ve go6zlerinin altina kalemle mor halkalar ¢izilmigti.

Petrona Barbie'lerimizi gérdigiinde kahkahasini bastirmak
i¢in agzin1 kapadi. Oturur vaziyetteydi, her zamankinden daha
solgundu yiizii ama Oyle bir kahkaha patlatt1 ki, 6ne katland,
uyluklarina vurdu. Petrona géziindeki bir damla yag: silerken
i¢ini ¢ekti, elini bebeklerin ist iste yigili durdugu kutuya uzatti.
Parlak mavi elbiseli bir Barbie gekip ¢ikartt1. Elbise bebegin
Ustline daracik oturmugtu ve tam uyluklarinin hizasindayd.

Petrona Barbie’nin kisa sar1 saglarini okgads, sonra parmak-
larini sert plastik koltuk altlarina kanca gibi takt: ve kesik kollu
bacakl1 gévdesini 6niinde bebek gibi sallad:.

“Bunun ad: Bianca olsun,” dedi. “Béyle dogmus.”
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“Sahi mi, Petrona?” dedim. “Kolsuz bacaksiz m1 dogmug?”
Degisik bir sorundu bu.

“Si, nifia, tabii, yaygin goériliir,” dedi Petrona. “Annesi hami-
leligi sirasinda sigara ve igki i¢mig. Ayrica bebekken kafasinin
tstline digirilmisg.”

Petrona’nin yataginda 11k sicak saridan griye dénmis, ba-
sucu lambasim1 yakmak zorunda kalmistik. Kolsuz bacaksiz
Barbie’lerimizi ziplatip saglarin1 hoplattik. Veracuzla Bianca
bankta yan yana oturunca arkadas oldular. Sonugta kendin gibi
sirf gévdeden ibaret, seni sevecek biriyle tanigip birlikte takla
atma ihtimalin neydi ki?

Bianca Lola’yr gordiginde markete gidiyordu. Kendileri
gibi kolsuz bacaksiz tiglincii bir kisi gérmek onu ¢ok heyecan-
landirds, 6yle ki hemen Lola’yla arkadas olmak igin ona dogru
yuvarland: ancak Lola arkadag istemiyordu, gerilla ordusuna
katacak daha fazla kisi istiyordu.

Petrona’nin Barbie’si Bianca kesik bacaklarinin istinde zip-
lay1p kendisinin zaten bir gerilla ordusu oldugunu séyledi. Lola
Bianca’nin ordusuna savag agmak istedi ama Bianca gerillalarin
birbirleriyle savagmadiklarini sdyledi. Onlarin asil digmanlar
zenginlerdi.

“Aa,” dedim. “Oligarklar gibi yani.”

“Zenginlere 6lim!” dedi Lola.

Cassandra ona katild1 ve Veracruz'un kesik kolunu kaldird:.
Veracruz, “Zenginlere 6liim! Zenginlere 6lim!” diye slogan att1.
Bianca sarki séylemeye bagladi: “Bu kavga, en sonuncu kavga-
mizdir artik. Enternasyonal’le kurtulur insanlik.” Cassandra goz-
lerini Barbie’sinden kaldird:. “O ne 6yle?”

“Bir sarki igte,” dedi Petrona.

Annem odanin kapisini agti. Bir tepsi iginde biyiikge bir
kise gorbayla meyve suyu tagiyordu. “Hadi bakayim,” dedi Cas-
sandra ve bana. “Petrona’y: rahat birakin, dinlenmesi lazim.”
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Petrona bana giilimseyip Bianca'y: yiiziistii yatagina birak-
t1 ve annemin elinden tepsiyi almak i¢in dogruldu. Cassandra
Barbie’lerimizi toplayip digerlerinin yanina kutuya atti. “‘Uma-
rim hemen iyilegirsin.”

“Hemen iyiles,” diye tekrar ettim ben de ve odadan giktim.
Annem kisik sesle Petrona’ya bir sey soruyordu, sonra Cassan-
da, “O sarki: bir tuhafti,” dedi.

“Neden?”

“Bir sey degildir muhtemelen.”

Mutfaga giderken ¢alilar1 yukar1 bakan siipiirgenin kosede
durmadigini gérdiim. Acaba ¢atimiza bir cad1 konup Petrona’ya
Esrik Agacin tohumlarini m1 yedirmisti> Iliklerime kadar ir-
perdim. Etrafa bakindim ama diger her sey yerli yerindeydi.
Cassandra’nin pesinden yukari gikarken goraplarinin beyaz fir-
firlarina géziimi diktim, diigtindiiklerimi sesli séylemeye gok
korkmugtum.
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PETRONA

Kii¢ik Ramén ne zamandir kiyida yiik trenlerine yiikleme ya-
ptyordu. Déndiigiinde para getirdi, annem meyve suyu alip he-
pimize birer bardak koydu ve ailemizin héld beraber olmasinin
Tanr’nin bir litfu oldugunu séyledi. Kiigiik Ramén'umuzun
gerilla oldugunu séyledigi i¢cin Abuelo Andrése ¢ok ofkelen-
migtim. Ama 6fkem uzun siiremezdi ¢iinki Ramén artik ki-
¢lik bir adam olmugtu, omuzlar genis, sirt1 kuvvetliydi, parmak
eklemlerinin derisi bile degismis, sertlesmisti. Onu kutula-
1 kaldinir, vagonlar1 doldururken hayal ettim, nihayet annem
i¢in hayirls bir evlat olmugtu. Kendi kendime gark: séyledim.
Ramoén ayni tren sirketiyle ¢aligtyordu ama gimdi Bogotddayd:
ve paket denetimindeydi. Zarf iletmeyi biraktim. Ramén ¢alig-
maya devam ederse okula donebilirdim. Bir iki ders alip sonra
sekreterlik yapabilirdim.

Annem ve Ramén her giin aksamiistii altida telefonla-
styorlardi. Annem konugmak i¢in bakkala gidiyordu. Asti-
mina ragmen yokusu bir agagi bir yukari yiriyordu. Annem
Ramoén’a havadan, sonra da gelecekten bahsediyordu: oturacak-
lar1 evi, buzdolabinda olacak yemekleri. Sonra Ramén, Mami,
la bendicién, derdi, annem onun i¢in dua ederdi. Annem tren
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sirketi Ramén’u ¢ok ¢alistirtyor diye iziiliyordu, ben de 6deme
yaptiklar1 miiddetge dert olmadigini séyledim.

Bir aksam Ramén aramadi, annem az daha aklini yitirecekti.
Bakkalin sahibi Sefior David anneme oyle dzildi ki sabahin
tiginde Ramén nihayet aradiginda yatagindan ¢ikt1. Tepeyi tir-
manip kuliibemize kadar geldi ve annemin bakkala inmesine
yardim etti. Annem telefonu agtizinda Ramén’un sesi 6liimiine
yorgun geliyordu. Her sey yolunda m: mijo? Ramén daha canh
konugunca annem rahatladi. La dendicion, diye rica etti, annem
dua etti, Tanr: senden razi olsun, mijo. Sustular, sonra Ramén
dinlenmesi gerektigini soyledi. Ertesi giin hindi avlayan gocuk-
lar cesedini buldular, diger ceset gibi Tepelere atilmigty, tek far-
ki, bu sefer dediklerine gore ordu degil paramiliterlerdi; ¢linkd
herkes Ramén'un gerilla oldugunu, dinamit ve patlayici hazir-
ladiginy, bize verdigi paranin gerilla parasi oldugunu biliyordu
ve goreve gitmeden 6nce hayir duas almak igin ariyordu, bunu
goremedigimiz i¢in ¢ok aptaldik.

Tabutu iki glin boyunca kuliibemizde tuttuk. Paramizin yetti-
gi kadariydi. Annemin citileyerek temizleyip giydirdigi tigorti
ve kot pantolonu i¢indeki Ramén’a baktim. Kigiik bir adam
degildi. On iki yaginda bir ¢ocuktu daha. Teni kil, kaglar fir-
¢a gibiydi, yiizi bir maskeyi andirtyordu. Mermi deliklerinin
nerede oldugunu biliyordum, kiigiik Ramén’'umuzun sirtindan
yukari ¢ikiyordu delikler. Ellerini kendi ellerimin arasina aldim
ve namusuyla ¢aligtigin kanitlayacagima ant igtim. Yiziimde-
ki yaslan: sildigimde barut kokusu geldi burnuma. Gémlegimi
kokladim ama sadece toz ve ter kokuyordu. Kii¢iitk Ramén’un
ellerini kokladim, dizlerimin ustiine ¢6kip agladim. Annem
oyle bir nefretle bakt1 ki bana. Elleri higbir sey kokmuyor, yalanc:
sent, yalancz.'

Tepelerde yasayanlar olan biteni biliyordu ama kimse kuli-
bemize ugramadi. Herhalde her seyin ¢abucak gecip gitmesini
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istiyorlard: ama gomecek yerimiz olmadigindan tabutu evimi-
zin 6niine koyduk.

Leticia bir demet ¢igekle geldi. Cigeklerin plastik ambalaji
vardi, yani epey para vermis olmaliydi. Leticia burnuna kigiik
bir bez tuttu. Ramén’un kokusu havaya karigmigti. Leticia'nin
yaninda geng bir adam vardi. Kardegimi taniyormus. Adama
Gorrién diyorlardi. Gorrién bana bakti. Leticia bir seyler dedi
ama tam duyamadim, ¢linkii Gorrién’un gozleri 6niimdeydi,
dikkatle izliyordu, kahverengi birer gél olan gozleri beni igine
cekiyordu, bakiglarimi kagiramiyordum ama kagirdim ve eli-
mi tutmak lizere uzattif1 ele baktim. Yumusacikti, dokununca
elektrik carpmiga dondiim. Afro saglarinda gezdirdi parmakla-
riny, tekrar gézlerinin 1s1ltisina baktim. Miimkiin oldugunu bil-
medigim bir gekilde goriildiglimi hissettim, icimde bir yangini
sondiirdi sanki ve boylece gorecek giicii olan bu adam igin ta-
butun kapagini kaldirdim ¢iinki kigiik Ramén’a olanlari onun
da gérmesini istedim.

Leticia sendeleyerek geri gekildi, Dios mio.* Bir agacin ya-
ninda 6girdi ama Gorrién yerinden kipirdamadi, ona min-
nettardim. Koyu elmacikkemikleri glines 11811 yansitiyordu.
Yiziinden izgln oldugu okunuyordu ama Ramén’u patlak
balon gibi s6niik hilde gérmeyi beklemeyen ¢ogu kisi gibi sa-
sirmig degildi. Gorrién bana bakip ac1 ac1 giillimsedi, ben de
aym hiiziinli giilimsemeyle kargilik verdim. Konugtu sonra.
Ramoén’un cenazesini kargilamak istedigini soyledi. Vas:/? diye
sordum, sanki ayaklarimin altina kayiyordu sesi, o sese tutun-
dum, oysa aslinda Yapmaymm demek istemistim. Gorrién kot
ceketinin cebinden bir zarf ¢ikarip elime tutusturdu. Kendi
birikimi oldugunu sdyledi. Avcumda duran kalin beyaz zarfa
bakakaldim, yabancinin birinin béyle iyilik gostermesinden ne
mana ¢tkaracagimi bilemedim; derken zarf bir tokatla yere diig-

*

(isp.) Tanrim. —yhn
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ti.. Kuliibeden ¢ikan annemdi vuran. Leticia gitmisti. Annem
Gorrién’'a kih toprak kih tag atti, Gorrién saldirilarini savug-
turdu, egilip zarfi aldif gibi kogarak kagti. Annem arkasindan
seslendi: bestia, animal, atrevido, desgraciado, hangi yizle bize o
pis parasini verirdi, o paranin nereden geldigini biliyordu, tabii
karayd: kendisi de, gamur oldugu i¢in karaydi. Annem, O kara
herifle bir daha konustugunu gormeyecegim, diye bagirdi bana da.

Gece kirli bulagik suyunu dokmeye digari ¢iktim, o esnada gél-
gelerin arasindan Gorrién belirdi. Uzak dur, diye fisildadim
ama o6nime kadar geldi ve elime bir nefes agic1 birakti. Dilim
tutulmug halde elimdekine baktim. Nereden ¢ikt1 bu? Agaglarin
arasinda ani bir hareket oldu. Gorrién uzanip omzumun arka-
sindan bakti. Kuliibemizin 6n perdesi igerideki mum ig1g1yla
aydinlanmisti. Ramén benim arkadasimdh, size g0z kulak olmam:
istedi, ben de olacagim.

Kulibeden hafif bir tikirt: sesi geldi, arkaya hizli bir bakig
attim, sonra tekrar Gorrién’a baktim. Golgelerin arasinda geri
cekilmisti. Calistrgin yerde ziyaretine gelebilir miyim? diye fisil-
dad1. Belki konusacak vakit buluruz. Sesine dogru adim attim.
Elini buldum, sonra yanagini 6ptim. Cok karanlikti, yiizini
goremedim ama gitmeden evvel birkag saniye daha yanimda
durdu, gittigi yonde agaglar higirdadi. Onun gitmesi tath bir ac1
birakt: icimde. Annemin nefes agiciyr kirmasini istemedigim-
den ona Santiagollardan getirdigimi, bag saghg: dilediklerini
s6yledim, annem kaglarini ¢att1 ama elimden ald:.

Ertesi giin Abuelo Andrés gelip Ramén'u kendi karisini gém-
digi yere gomebilecegimizi soyledi. Abuelo Andrés'in karisi
oldugunu bilmiyordum ama Tepelerde bilmememiz gereken
bir sey 6grenmemek adina pek soru sormayiz. Tabutu katirla
mezarlifa tagidik. Cukur goktan kazilmigti. Bakici tabutu orada
mevcut tabutun istine koymamiza yardim etti. Tagta Sevgili
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Ejs Diana Martinez yaziyordu. Ramén artik bu mezarda uyu-
yacakt1. Ufakliklar, annem ve ben gukura toprak attik, gézlerim
yaslarla doldu. Etrafima baktim, d6rt bir yana, farkli bir gey his-
setmek istedim. Calilara goz attim, agaglara, mezar taglarinin
arasina ama destek alabilecegim hi¢bir ey bulamadim.

Sefiora bahgesindeki agacin ¢gigegini derin nefeslerle koklarsam
olebilecegimi séylemisti ama ben hafifledigimi hissettim. Dili-
min ustiine bir ¢ekirdek koydum ve ac1 gelse de 1sirdim. Sirit-
mig olmaliyim, bana dyle geldi en azindan. Gériigiim bulands,
dizlerimin bag: ¢6ziildi. Sonra acim kiigtildd. Hayatim gozleri-
min 6niinde tertemiz agild:.

Yere digtim.

Uykuya dalmak gibiydi.
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8.
GALAN! GALAN! GALAN!

O y1lin son dénemi i¢in okul yeniden bagladiginda i¢imde kot
bir seyin olacagina dair bir his vardi. Karnim kasilip burulu-
yordu. Okuldayken kan kokusu aldim. Burnum kanadi sandim
ama bakmak i¢in tuvalete gittigimde bir sey olmadigin gor-
diim, sadece yiizim normalden solgundu ve ellerim titriyordu.
Kokunun nereden geldigini anlayamadim. Teneffis sirasinda
Cassandra sirtimi swvazladi ve Galdn’1 gorecegim igin heyecan-
landigimi soyledi ¢iinki annem bizi Galin'in konugmasini iz-
lemek i¢in Soacha’ya gétiiriiyordu. Sinirsel olmasi mimkindi
yani, belki de izin vermeyeceginden babamdan gidecegimizi
sakladigimiz i¢indi. Cassandra bana gazozunu verdi ve beni
bekgilerin okulun arka tarafinda tuttugu atlar1 gérmeye gotiir-
di. Kigiik ahirin yaninda, okaliptiis agaglarinin altina oturduk;
her nasilsa atlarin otlar1 ¢ignemesini gérmek kendimi daha iyi
hissetmemi sagladi ve her seyi unutuverdim.

Eve dondigimiizde Cassandra’yla yanaklarimiza annemin
kirmiz1 rujuyla kocaman kalpler ¢izdik, sonra beyaz bir kartona
biyiik harflerle “Galdn!” yazdik. Cassandra’nin dilbilgisi iyiydi,

o ylizden ben harflerin i¢ini kirmizi boyamakla yetindim, kir-
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mizi boyadim ¢iinki Liberal Parti’nin rengi buydu. “So-a-cha,”
diye minldandim. “So-acha.” 4cha balta gibi geliyordu kulaga
ama so higbir seye benzemiyordu, cba da Syle.

Annem emniyet kemerini bagladi, Petrona’y: otobiis dura-
ginda biraktik ve oradan yola koyulduk. Mitinge gittigimize
inanamiyordum. Arabada radyoda ¢ikan her seye eslik ettim.
Giines batarken Bogotddan ¢ikan yedi araglik konvoydaki ilk
arabaydik, hepimiz Galdn1 gérmek i¢in yolculuk yapiyorduk.
Arabalarda posterler, pankartlar ve ¢ikartmalar vardi. Annem
koltugunda zipladi ve besbelli en giigli sofér oldugunu séyledi.
“Ben Alfayim. Ah, bakin!” dedi yavaglayarak. “Virajda az daha
kullarimdan birini kaybediyordum.”

Annemin ilk kulu tam arkamizda, sapka ve yelek giymis
yash bir adamdi. Onun arkasinda kollarini camdan sarkitmig
kizlarla dolu bir araba vardi. Yagh adam virajlarda hafifce yana
kaydiginda onlari gorebiliyordum. Yolcu koltugundaki kiz ko-
luyla dalgalar gizerken arkadakiler ellerini agag: sarkitmiglards.
Tam da yapilacak bir geymis gibi gériinliyordu ama annem bana
izin vermedi, halbuki kizlar1 gosterip onlarin nasil yapabildigini
bile sordum.

Soacha’ya vardigimizda hava karariyordu. Geg kalmigtik,
annem arabay aceleyle park etti ve bizi oyle bir gekti ki pos-
terlerimizi almamiza bile izin vermedi, az daha digecektim.
Annem aldirig etmedi. Kasaba kigiiktl ve sadece bir anacadde
vard1. Kalabaliga ulasana kadar yavaglamad: annem. Ikinci kat-
lardaki balkonlarda insanlar parmakliklara asilarak kalabaliga
bagiriyorlardi ama digerleri sessizce merdivenlere oturmuglardi.

Bu telagenin sebebini anlamadim. Gegit téreninin yapila-
cag1 cadde bogtu ve sokak lambalarinin kehribar rengi 1131yla
aydinlanmugts. Kaldinmlar insanlarla doluydu. Tepedeki ho-
parlorler salsa muzikleri ¢aliyordu, ziplayan, dans eden ve her
yonden beni sikigtiran kokulu yetigkinler tarafindan kugatilmig-
tum. Yetigkinler bir yandan slogan atip kiigiik kirmizi plastik
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bayraklar salladilar. Davullari duydugumda ziplamaya karar
verdim. Baktim da baktim ama dans eden yetigkinlerin barikat:
ile caddenin arasinda palyagolar, giizellik kraligeleri, konfetiler,
komik sapkalar yoktu. Davullar1 bulamadim. Annem bizi tama-
men unutmugtu. Havada ziphyor, kiigiik bir Kolombiya bayrag:
sallayarak giiliyordu. “Ga-lan! Ga-lan!”

“Ne bigim gegit téreni bu?”

Cassandra kaglarini gatt1 yanaklarindaki kirmizi kalpler do-
nuk bir gekilde parladi. “Siyasi gegit téreni bu, higbir gey bilmez
misin sen?” Cassandra bir adamin havaya kalkmig kolu ve bir
kadinin sapkasi arasinda olugan kiigiik tiinelden siyasi gegit t6-
renine bakiyordu. Bir sokak lambasinin dibinde durdugumuzda
tinelin i¢ini gormeye boyumuz yetiyordu. Annem yanimizdan
aynlmadi. Direge Cassandra’nin kollarinin hemen altindan
kendi kollarimu sararak tutundum. Zordu ama en azindan so-
kag: siirekli gorebiliyorduk. Kiigiik tiinelden agz: agik sarki soy-
leyen bir adam, yesil gzkapaklar1 olan bir kadin, trompetli bir
adam, gayda ¢alip marakas sallayan bir ¢ocuk g6rdiim.

“Ga-lan, Ga-lin!” Annem bizi omuzlarimizdan sarst.
“Galén diyeceksiniz! Galan! Chula! Cassandra!”

Tinelimize baktik ama kolu havadaki adam yukar1 agag:
zipladiginda ve kadin sapkasini ¢ikarip salladiginda tiinel ag1-
lip kapaniyordu. Beyaz bir kamyon vard, derken, kiigiik tiine-
limizde birkag uzun saniye boyunca kamyon kasasindaki etten
kemikten Galan belirdi. Bana dogru bakiyormus gibi gérinii-
yordu. Saglar statik elektrik yiiklenmis gibi tepeye dikilmigti.
Lacivert takim elbisesi ve kirmuizi kravatiyla giilimsedi, elini
kaldirip salladi. Ve ayn1 hizla kayboldu. Galdn Presidente yazih
uzun pankartlar ile takim elbiseli ziplayan adamlar pesinden
gittiler. Demin ne gérdigiimiizi digtinecek vakit bile bulama-
dan insanlar dalga dalga Gstiimiize kapandilar ve Cassandra’yla
kalabaligin iginde siiriiklendik.

“Chula! Chula!”
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Kalabalik beni giiglii bir akint1 gibi alip gotiirdi. “Yardim et!
Cassandra!”

Ailemden ayn digtigimi goren geng bir adam, “Hey!
Hey!” diye bagirdi Kimse dinlemedi, adam yerinde kalmak
i¢in ugragti ama yine de daha ileriye tagindik. “Cassandra!” diye
haykirdim. Adam nereye gittigimi gordi ve, “Tamam, tirman
bakayim, hazir misin?” dedi, sonra beni firlatt, havadaydim, in-
sanlarin kafalarinin izerinde siiriikleniyordum. Herkes rahatsiz
oldu, beni birbirlerinin istiine ittiler, en sonunda biiyiik beyaz
bir pankartin tizerine kondum ve Cassandra’ya yaklagana kadar
tirmalanip sigratilarak istiinde ilerledim. Kendimi insanlarin
lizerine ata ata nihayet Cassandra’nin kucagina digtiim. Cas-
sandra ve annem hila sokak lambasina sarili duruyorlardi. Aym
sokak lambasi1 olup olmadigini ¢ikaramadim. Baktigimda geng
adam gitmisti. Annem kollarin1 Cassandra’nin kollarina gegirdi
ve sakin birakmamasini bagirds, birlikte kalabaligin i¢ine girdik
ve kendimizi kalabaligin hareketine biraktik. Bu gekilde kalaba-
ligin arkasina ilerledik, insanlarin burada ayakta duracak kadar
yeri vardi. Tam da zamaninda varmugtik ¢iinki o sirada Galans
sahnede anons ettiler.

“Iste orada, anne!” Sahnenin oniine yiiriiyordu, kalabaligt
selamlamak i¢in iki kolunu da havaya kaldirmigty, o sirada pod-
yumda bir adam konusuyordu: “Iste hepimizin bekledigi adam,
Sefior Luis Carlos Gal...” Pat pat pat silah sesleri duyuldu, ken-
dimi ugarcasina yere attim. Kaldirimda bir ¢atlak oldugunu fark
ettim. Cighk atiyordum ama her sey geriden geliyordu sanki,
kafamda tek bir diisiince vardi: Olecek miyim? Kelimeler yaylim
atesinin Ustiinde siirindiiler, agir ¢ekimde gibiydi, bagiran yiiz
insanin sesini bastirdilar ve yere diigtigiimde her sey tekrar hiz
kazandi ve net duydugum tek bir sesin sunu dedigini duydum:
“Lo mataron! Lo mataron! Hijueputa, lo mataron!™

Bagka silah sesi olmadi, herkes feryat edip kagiyordu. Sise

*

(isp.) Onu o6ldiirdiiler! Onu 6ldiirdiiler! Orospu gocuklar onu 6ldiirdiiler! —ybn

85



86

Ingrid Rojas Contreras

ve bayrak ¢opleriyle dolu zemine tutunarak anneme bagirdim.
Kosacak oldum ama ayagim takilds, elim birinin ¢izmesinin al-
tinda kald1. Ciglik attim, sonra annem belirdi, bir anda beni ka-
zagimin yakasindan ¢ekiverdi, bacaklarim yere siirtiindd, sonra
Cassandra’yla beraber annemin kucagindaydim, elim kiilge gibi
sarkmugti, canim ¢ok yaniyordu. “Dios mio,” dedi, annem tekrar
tekrar. “Dios mio, Dios mio, Dios mio, Dios mio.”

Cassandra agliyordu, insanlar duvarlarin Gstiinden atliyor,
sokaklarda koguyor, arabalarin istiine tirmaniyordu, derken an-
nem bizi sofér kapisindan igeri soktu ve arabayla gitmeye bag-
ladik. Kadinlarla erkekler arabanin ¢atisina tirmanip kagmaya
¢alistyorlardi. Annem korna ¢ala ¢ala insanlarin arasina siirdd.
Kulaklarimi tikadim ama elim hareket ettirince ¢ok acidi, Cas-
sandra beni kendine ¢ekti.

“Cekil!” diye bagird1 annem. Arabay: kaldirima siirdd, sonra
koseyi dondiik, caddede kimse yoktu. Annem nefes nefese kal-
muisty, son sirat Soachadan digan siirdii arabayi. Cassandra ve
ben birbirimize simsiki tutunarak oturduk.

Zaman gegtikce daglari goremedigimi fark ettim ama orada
olduklarini biliyordum. Zifiri karanhkta gidiyorduk. Hi¢ ko-
nusmadik. Annemin sessizligi tirkiticiydi. Ara sira ters yon-
den gelen araglarin farlari arabamizi aydinlatiyor, o zamanlar
annemle Cassandra’yr gorebiliyordum. Annemin gakaklar1 ve
dudaginin ustii terden parliyordu, gézleri tetikteydi, dort do-
niiyordu. Cassandra'nin rujdan kalpleri solmusg, bitin yizi
bulagan rujla hafif kizarmigti. Goriinmez bir aragla seyahat
ediyormuguz gibi hissettim. Géremedigimiz bir dag: tam gaz
tirmanan, karanlikta siiziilen ruhlardik 4deta.

Galan 6lmiis olabilirdi. Onu vurmug olabilirlerdi. Canli kur-
tulmus olabilirdi. Ruhu simdi seyahat ediyor olabilirdi.

Karanlik boglugun i¢inde uzaklarda bir ¢ift araba far: belirdi,
sonra saga kayip tekrar kayboldu. Virajli yolda gittigimizi boyle
anladim.
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Annem bir siire sonra farlar1 yakmay: akil etti. Artik demin-
ki kadar irkiitiicii degildi, o yiizden, “Elim actyor,” dedim. Cas-
sandra, “Anne, Chula’nin kolu burkulmug galiba,” dedi. Annem,
“Mierda,” diye kiifredip ardindan, “Cassandra, Chula’nin elini
sabit tut,” diye ekledi.

Tekrar sessizlige gémiildiik. Annemin farlari yolun sar1 flo-
resan ¢izgilerini aydinlatti. Cizgiler dalgaliyds, Tanr’'nin goriin-
mez eli tarafindan higlige ciziliyor gibilerdi, sanki Tanr sikil-
migt1 da fosforlu kalemle tepeler cizgiler ¢iziyordu.

Annem radyoyu agt1, Galin'in vuruldugunu, hastanede ya-
sam savagi verdigini o zaman duyduk. Spikerin sozleriydi bun-
lar: Galdn hastanede yasam savas: veriyor.

Elim i¢in hastaneye gidiyoruz saniyordum ama annem evi-
mizin ontindeki arag yoluna ¢ekti arabayr. Motoru kapatmadi,
kipirdamadan oturmaya devam etti. Sonra 6ne kapakland1. Ag-
liyordu. “Anne, iyi misin?” Annem asla, higbir seye aglamazd..
Ben ne yapacagimi bilemedim ama Cassandra, “Tamam, anne.
Derin bir nefes al,” dedi. Annem nefes almay1 denedj, arabanin
farlar1 evimizin zemin katini ugursuzca aydinlatiyordu. Bu yeni
bir seydi, Cassandra’nin annemi teselli etmesi, sanki annem ¢o-
cukmug, tam tersi degilmis gibi. Orada ne kadar oturduk bilmi-
yorum fakat birden Petrona ¢ikageldi.

Onu gordigimiize ¢ok sagirdim, ¢linkii onu otobis dura-
gina birakmamig miydik? Petrona kapida elini gozlerine siper
etti. Sonra kogup kapimi agt1. “Sefiora? Nifias? Ne oldu?” Iste
o strada koluma bir ac1 dalgas: yayild1 ve kolum nabiz gibi at-
maya bagladi. “Aciyor mu, nifia?” Beni igeri gottirdi. Oturma
odast aydinlikti. Petrona parmaklarimi kimildatmami istedi
ama yapamadim. Denedigimizde 6lecektim az daha, iistelik ki-
pirdamadilar bile. Zonklayan kolumun acisiyla her sey tuhafts,
derken spikerin ger¢ekdist sézlerini duydum gene: Yasam savas:
veriyor. Petrona bacaklarima bakmak i¢in elbisemi kaldird1. Uy-
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lugumda koyu yesil bir ¢iiriik vards, igten ige ¢iiriyordum sanki.
Ayak parmaklarim: kipirdatabiliyordum. Yagam savags: veriyor,
igten ige giiriiyor. Petrona ¢ig patates dilimleriyle geri geldi ve
dilimleri ¢iirigiin tstiine koyup etrafina plastik sardi. Digari-
da Cassandra anneme hastaneye gitmem gerektigini, kolumun
burkulmadigin, kirildigini soyliyordu. Annem telagla oturma
odasina dalip yanima diz ¢okti. “Kolum kirilmadi!” diye bagir-
dim Petrona’ya dogru, Petrona 6yle oldugunu soylilyordu. An-
nem bana aspirin ve su verdi, bizi tekrar arabaya gotiirecekti ki
Petrona anahtarlar1 annemin elinden kapti.

Saskin bir sessizlik iginde Sylece dikildik.

Annemin anahtarhif1 (bir ametist tag1 ve altin bir ¢igek)
Petrona’nin yumrugundan sarkiyordu. Petrona gézlerini an-
neminkilerden ayirmadi. “Sefiora, beni bagglayin ama dogru
diriist digtinemiyorsunuz.” Agzimi kapattim. Tarih boyunca
kimse béyle bir sey yapmaya cesaret etmemisti. Petrona’yr sa-
vunmak i¢in anneme dondiim, daha gencecik oldugunu, isinde
iyi oldugunu, annemi bir daha asla sorgulamayacagina yemin
edebilecegini s6yleyecektim ama anneme dondigim anda
onun Petrona’nin 6niinde tipk: arada bir gittigimiz kiliselerdeki
azizlerin 6niinde yaptig1 gibi ellerini kenetledigini gérdiim; dua
edermis gibi, hatta gozleri yagarmgti.

Petrona arabanin anahtarlarin1 géminenin izerine koydu.
Bizimle hastaneye gelecegini soyledi ve taksi ¢agirmak igin ar-
kasini dondii. Numaray1 ¢evirmesini izlerken Petrona’nin ne-
den evimizde oldugunu merak ettim. Gézlerimi yere indirince
annemin ev terliklerini giydigini fark ettim.

Acil serviste annem bir dakika bile yanimdan ayrilmadi.
Petrona bekleme odasinda Cassandra’yla birlikteydi. Doktor
kolumun burkuldugunu séyledi. Koluma biiyiik 1slak bir bandaj
sararken kipirdamamami s6yledi. Kolum bir bulutun iginde si-
kisip kalmug gibi hissettim. Yasam savagt veriyor, igten ige ciiriiyor.
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“Iyi misin Chula, i cielo®* Evet dercesine bagimi salladim.
Bir siire sonra annem, “Galdn 6ldi,” dedi. Ertesi gline kadar
kesin 6grenemeyecek olsak da annemin hakli oldugunu bili-
yordum. Kolum bir bulutun iginde sikigip kalmig gibi hisset-
tim. Yasam savagt veriyor, igten ige cirdiyor. Annem bana siki siki
sarildi, Galdn'in sahnenin tepesinden el salladig: ani, o esnada
hayatinin son anlarini yagadigini diiglindiim. El sallayarak veda
ediyordu.

*

(Isp.) Canim. —ybn
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9,
PANUELITOS BLANCOS*

Silah sesleri urkitiiciydi. Ama asi korkung olan, mermilerin
size dogru gelip gelmedigini bilmemenizdi. Bilmemek; silah
sesini korkutucu yapan buydu. Ates edilme sesini duyar, sonra
nereye vuracagini gérmek igin beklerdiniz. Galdn’in platformda
once adin1 haykirarak onu sevgiyle kargilayan bir insan kalabali-
g1, ardindan yerde yatmug liirken tam tersini, kagigan insanlar
gordiigini digindim.

Anneme her saniye kan koktugumu s6ylemeyi digtindim,
ama her saniye sessiz kaldim. Annem tilkede Olaganisti Hil
ilan edildigini s6yledi. Televizyondaki herkes Pablo Escobar’a
Beyin diyordu. Cassandra, bunun Galdn'in oldirilmesi emri-
ni Pablo Escobar’in verdigi anlamina geldigini soyledi. Biri-
nin nasi uyanip 6ldiirme emri verdigini anlayamiyordum, bu
yizden Pablo Escobar’in televizyonda gosterdikleri fotografini
inceledim: siyah beyaz giiliimsemesi, hafif birbirine yakin goz-
leri, Hawaii gomleginin kolali ve genis yakas:. Hili tavrina ba-
kinca bir partide, fotograf kabininde olduguna inanirdiniz oysa
aslinda bir karakoldaydi ve Medellin Hapishanesi Adli Béliimii

* (isp.) Beyaz Mendiller
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yazili sayilarin bulundugu bir plaket tutuyordu. Galin Pablo
Escobar'in bizzat kendisinin mi vurdugunu merak ettim. Ha-
berlerde Pablo Escobar’in radyoya génderdigi bir kaset oynatil-
d1 ancak konusan o degil adamlarindan biriydi: “Miicadelemiz
artik kanlidir. Suglu iadesine tabi tutulan her birimiz i¢in on
yargig olir.”

Cassandra da suglu iadesinin ne oldugunu bilmiyordu. Olii
kolumu dirttim. Act, bir yank: gibi belli belirsizdi. Cassandra’ya
kafamin karigtigini sdyledim, bana gayet basit oldugunu soyle-
di: Pablo Escobar Uyugsturucu Kralyd:.

Televizyonda, mavi tniformali Kolombiya polisi tarlala-
ra, silahlara, ugaklara, yatlara, ciftliklere ve Pablo Escobar'in
malikinesinin i¢indeki her geye el koydu, ger¢i Pablo Escobar
orada degildi.

Cassandra sirtiistii yatip gozlerini kapatti. “Yani bagindan
beri tam nerede yagadigim bildiklerini mi s6yliiyorsun? Bir hii-
kiimet nasil bu kadar aptal olabilir?”

Pablo Escobarin malikanesi lunapark gibiydi, i¢inde ziira-
falar, filler, tavus kuglari, devekuslar, antiloplar, aslanlar, liks
arabalar, altin musluklar vardi. Muhabirler bunun tarihin en
biiylik narkotik baskini oldugunu séylediler. Koltugumda ki-
pirdandim. O kadarini biliyordum, tipki los Paras dendiginde
los Paramilitares’in kisaltmasi oldugunu, los Narcos dendiginde
los Narcotraficantes'in kisaltmasi oldugunu ve los Narcos dendi-
ginde asil bahsedilen kisinin Pablo Escobar oldugunu bildigim
gibi. Pablo Escobar, kelimelerin Kral Midas’1 gibiydi. Dokun-
dugu her seyde kelime degisiyordu. Narko'nun pesinden kisa
¢izgi geliyordu: narko-paramiliter, narko-savag, narko-avukat,
narko-milletvekili, narko-miilk, narko-terérizm, narko-para.
Petrona televizyonu kapatti.

Babamin bana verdigi atlas1 almak i¢in odama gittim. Yata-
gumin Gstiinde diz ¢6kerek oturdum ve Kolombiya haritasini ag-
tim. Gozlerimi kapatip odaklandim. Parmagim: tuttugum yerde
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Pablo Escobar saklantyor. Pablo Escobar'in Pasto, Buenaventura
ve Valleduparda saklandigini 6grendim. Ama sonra parmagim
hep Bogotiya yakin sehirlere gitti: Suba, Chia, Anapoima,
Usme, Zipaquira.

Babam telefonda anneme bagiriyordu: “Seni Galdn’in cena-
zesine gitmekten men ediyorum! Alma! Beni duyuyor musun?
Kizlar1 okuldan alip da gideyim deme sakin!”

Cassandra’ya ve bana karg1 ¢ok iyiydi. Kulagima mirildand:
“Minik elin nasil oldu, kii¢iik bebegim benim?” Babam yerel te-
lefon girketine gitmis olmasina ragmen baglant: kotiiydii ve sesi
catalli geliyordu. Bir babam tam ciimlelerle konugurken diger
ses cilizd1 ve tuhaf seyler yankilaniyordu: e/, bebek.

“Fena degil.”

Babam giildi. “Aman da ne kadar da giizel kigtik bir asker-
mig benim kizim.”

“... gtizel,” diye fisildad1 ikinci baba.

“Baba, Galén 6lecegini biliyor muydu?”

Babam havay: i¢ine ¢ekti ama ikinci baba sessizdi. “Bilmi-
yorum, Chula. Sanirim bdyle bir olasiligin oldugunu biliyordu.”
Telefon hattinda cizirt1 oldu ve ikinci baba “Olasiligin” diye
tekrarlads, ardindan ilk babam, “Hepimiz 4ir gin 6lmek zorun-
dayiz,” dedi.

Kolumdaki askiya baktim. Babam annemle tekrar konus-
mak istedi ama ilk seferki gibi ona bagirmadi. Herhalde be-
nim hakkimda konugsuyorlards, ¢iinkii annem katildigini belli
eden kisa homurtu sesleri ¢ikarip géz ucuyla bana bakiyordu.
Telefonu kapatinca sirtimi sivazladi, cenazeye gidecegini ve
Cassandra’yr da gotiirecegini soyledi ama beni gétiirmeyecekti.
Cinki kolumun burkuldugunu ve daha da kétilesmesini iste-
medigini soyledi ama yatak odamizdayken Cassandra asil trav-
ma gegirdigim i¢in gétirmedigini soyledi. “Travma gegirmedim
ben, travma gegirmedim!” Annemin yanina kogtum. “Anne, onu
vurduklarinda oradaydim! Gidip veda etmeliyim!”
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“Vedani ister burada et, ister orada, fark etmez, Chula.”
« . . . 1e ”
Madem fark etmiyor, sen niye gidiyorsun?
Annem dilini saklatti. “Chula.”
§
“Sen neden gidiyorsun, neden gidiyorsun, neden gidiyor-
sun?”

Cassandra ve annem digar1 sivigtilar. Motorun ¢aligma sesini
duydum sadece, sonra da arabamin uzaklagmasini. Dolap ka-
paklarini tekmeledim, derken Petrona geldi. Beni kucaginda
mutfaga tagid1 ve gozlerime havluya sarili buz koydu. Geride
birakilmanin kesin bir ihanet oldugunu séyledim, o da evet,
oyle, dedi, gozlerim sigmis gibi geldi. Gézyaslarimin sicag: ile
buzun sogugunun karigtigini ve tenimi islattigini hissettim.

“Aglama artik, nifia.” Petrona buzu ¢ekip gozlerime bakt1.
“Miihim olan benim burada olmam. Oyle degil mi?> Ben seni
birakmam.” Petrona’nin kehribar gézlerinde gri noktaciklar
vard. Beni kendine bastirdi, ben de evet dercesine bagimu salla-
dim. Buzu yanagima tuttum.

Annemle Cassandra’nin bana ihanet etmek igin ne gibi bir
sebepleri olabilecegini merak ettim. Belki de soyledigim bir
sey yuzindendi. Cassandra’ya, “Yarasa suratl! Yarasa surath!”
demigtim. Anneme, “Hayir anne, Barbie oynayamazsin, na-
si/ oynanacagini bilmezsin,” demigtim. Cassandra’ya, “Annem
sagim1 hep daha iyi oriiyor, goriiyor musun?” demisgtim. Anne-
me, “Anne, hi¢ ugragma. Petrona gibi sicak gikolata yapamazsin
sen,” demigtim.

Kendimi daha iyi hissetmeye bagladim. Petrona sadece be-
nim igin karamelli turta yapiyordu. Bir tavada gekeri yakiyor,
rengini ve kivamini koyulagtiriyordu. Hava vanilya gibi koku-
yordu. Petrona karigimi buzdolabina koyduktan sonra ona ce-
naze alaym benimle birlikte annemin televizyonunda izleyip
izleyemeyecegini sordum. Buzdolabindan gelen sar1 151k kapiy:
kapatana kadar yiiziini aydinlatt. Cenesini sikti. Elini tutup
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merdivenlerden yukan ¢ektigimde itiraz etmedi.

Annemin yatagina birlikte oturduk. Televizyonda bayrak
ortilu tabutun Bogotd’nin ana meydanina nasil ilerledigini gor-
diim. Gizel bir gigek aranjmaniyla siislenmigti. Baz1 agilardan
cenazeyi evden izlemek daha iyiydi, ¢linki boyle bir siirii goziin
varmus gibi oluyordu, kimisi tepede doniiyordu, kimisi kalabali-
gin tizerinde geziyor, sirekli tabutun etrafindaki hareketi takip
ediyordu. Tabutun bir kara delik gibi oldugunu, kara deligin
agzinin Galdn oldugunu ve bogazinda biiyiik gizemin yattig1-
n1 digiinmeye bagladim: durmus bir kalp, ¢iiriiyen bir beden.
Galin'in Arafin Kutsal Ruhlarindan biri olup olmayacagin
merak ettim. Giinahkar birine benzemiyordu ama béyle seyler
asla bilinmezdi. Su deyisteki gibiydi: Gérdigiimiz yizlerdir,
kalpleri tanimayiz. Belki de o simdiden sonsuz Kutsal Ruhlar
alayinda mahallemizde bir yerlerde yiriyordu.

Ekranda sokaklar bir seyler sallayan insanlarla doluydu, be-
yaz mendiller, beyaz gomlekler, kirmiz: plastik sopali Kolombi-
ya bayraklari. Galdn'in yiizii posterlere, el ilanlarina, kumaglara
basilmigt1. Dért bir yanda yiizi titresiyordu. Annemin odasinin
penceresinde de yiizii vard.

Petrona tabutu tagiyan adamlarin kim oldugunu bilmiyor-
du ama 6nemli birilerine benziyorlardi. Yanlarinda yiriyen sik
askerler vardi. Askerler sert hareketlerle uygun adim yiriyor-
lard1. Sapkalarinda altin bir nokta vards. Silahli polisler kalaba-
l1g1 yerinde tutuyor, ancak insanlarin tabutun arkasindan gelen
siyah limuzine kirmizi ve beyaz karanfiller atmalarina miisaade
ediyorlardi. Cigekler arabanin tavanina ve kaputuna digti. Pet-
rona arabada muhtemelen Galin'in ailesinin oldugunu sdyledi,
insanlar debelenirken orada oturuyorlardi. Petrona’ya arabada
oturmak yerine yiriimelerinin iyi olabilecegini soyledim ama
daha yeni yakinlarin1 kaybetmislerdi. “Ben olsam annem yeni
olmigken yirimek istemezdim.”

“Ama se¢im gansin var, nifia,” dedi Petrona.
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Televizyonda annemle Cassandra’y: artyordum ama bir siirii
kigiik surat vardi. Agaclardan, elektrik direklerinden, pencere-
lerden sarkan, kalabaligin i¢inde kaynayan binlerce insan, agla-
yan erkekler, sloganlar atan kadinlar vardi. “Kimin se¢im gans:
yok 41?” Gozlerimi televizyondan ayiramiyordum. Kalabaligin
her yaninda insanlar beyaz mendilleri havada ¢irpiyorlardi. Ka-
nat gibi girpinan beyaz kumastan bir okyanustu adeta. Insanlar,
“Se wive, se siente, Galdn estd presente!”™ diye slogan atiyorlar ve
stk askerlerin beyaz eldivenli elleri tabutun yaninda sert hare-
ketlerle agag1 yukar: hareket ediyordu.

Derken kap1 ¢aldi. “Ben bakarim!” Yerden firladim, koridor-
dan kosup merdivenlerden agag: indim. Kapida geng bir adam
vardi. Kisa, afro saglar1 ve ¢ikik elmacikkemikleri vardi. Gozleri
ve kulaklar kigiiktii ama dudaklari iri ve kahverengiydi. “Mer-
haba,” dedi. “Annen evde mi?” Ben cevap vermeyince giiliim-
seyip kaglarini kaldirdi. “Hal tamiri i¢in geldim.” Bagimi iki
yana salladim ve ona baktim. Kot pantolonundaki yipranmig
deliklerden dizleri goriiniiyordu. Halic1 degildi. O kadar belliy-
di. Cok gengti, alet edevat: yoktu, spor gantasi bile yoktu. Igeri
girmesine izin vermeyecektim ama Petrona arkamdan kapi ko-
lunu tuttu ve annemin ona haliyr 6l¢gmeye birinin ugrayacagim
soyledigini s6yledi. Tebessiimiini belli etmemek igin dudakla-
rin1 biizerek halici adami siizdi. Petrona adamu igeri aldi. Ke-
nara ¢ekilmedim ama adam bastirdi. Pazen gémleginin ucunu
yakaladim, paspast isaret ederek onu geri ¢ektim. “Cizmelerini
siler misin? Haliy1 mahvedersin yoksa.” Burun delikleri genisle-
di. Cenesini sikip ¢izmelerini sildi. Sert bir ifadesi vardi. Sonra
gilimsedi.

“Oturma odasinda m1 oturursun?” diye sordu Petrona ama
geng adam cevap vermedi, kendini begenmis bir yiiriyisle eve
girdi. Halinin hangi kismini tamir edecegini bilmiyordum ama
igeri girince oturma ve yemek odalarini dolast: ve kiigiik goz-

(isp.) Yagiyor, hissediyor, Galdn bagkan! —bn
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lerini her geyin lzerinde gezdirdi: 1siklar, tablolar, mobilyalar,
teshir govalelerindeki kiigiik tabaklar; aslina bakilirsa hali hari¢
her seye bakti. Mutfaga, avluya, Petrona’nin odasina girip ¢ikt1.
Etkilenmis goriiniyordu ama bir anda ifadesi degisti. “Buras:
balik konservesi gibi sikis tepis.”

“Oturacaksan...” diye 1srar edecek oldu Petrona ama geng
adam merdivenleri incelemeye dalmigti. Egildi. Hali kapli ba-
samaklardaki kilimi goriince kahkaha atti. “Ha/r Gstinde ir
halr daha.” Petrona elinin igine hafif¢e kikirdadi. Halici adam
liglinci basamakta ¢omeldi, parmagini kilimi yerinde tutan al-
tin rengi ¢ubuk boyunca gezdirdi, sonra ucundan tutup hizla
cekti. Yumrugunun arasindan tutup giilimseyerek bize goster-
di. Basamaga oturdu, cebinden bir bigak ¢ikartt:, eserinin Usti-
ne egildi, metali kazid1. Bir siire sonra tatmin olmus bir gériin-
tiiyle ayaga kalkip bana gosterdi. “Hurda bu, baksana.” Cubugu
bigagiyla kazidiginda altin tozun siyrilip ¢iktigini gordiim. Egri
gubugu yerine koyarken alayci bir giilimseme vard: yiziinde.
Ardindan ziplayarak basamaklar ¢ikti. Petrona’yla birbirimize
baktik, sonra pesine digstik. Merdivenlerin baginda, duvarda
asil1 bir tabloyu kaldirmug, kasa ararmig gibi arkasina bakiyordu.
Hiline bakip dudak biiktiim, o da egilip buras: kendi eviymis
de bizi agirliyormus gibi eliyle bizi buyur etti. Petrona kaglarin
catt1, 6ninden gegerken bogazini temizledi. Petrona gegerken
adam elini kaldirip dalginlikla arkasini oksadi, babamin ara-
da anneme yaptig1 gibi. Kafam 6yle karigt1 ki oldugum yerde
kalakaldim, az 6nce gordiiklerimi digiindiim: kot pantolonun
deliklerinden goriinen dizler, hali gubugu, Petrona’yr oksayan
eli. Bagimi kaldirdigimda annemin odasindan sesler geldigi-
ni duydum ve ne olduguna bakmak i¢in kogtum. Tavan aras
merdivenlerinin yarisinda duran Petrona’y1 gegtim ve annemin
odasina daldim, halic1 adam egilmis annemin yataginin altina
bakiyordu.

Ellerimi kavugturdum. “Sen as/inda kimsin?”
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Sesi boguk ¢ikt1. “Soyledim ya, kiigiik kiz. Halictyim iste.”

“Mezuran olmadan nasil 6lgiiyorsun haliy1?”

“Olgii almakta bir émiirliik tecriibem oldugu igin mezuraya
ibtiyacim yok.”

“Madem gergekten halicisin, neden hizmetgimizin poposu-
nu elliyorsun?

Annemin yataginin altindaki karanlhigin icine dogru kikur
kikur giild. “Hizmet¢inizin poposunu ellemedim.” Konugurken
yuzime ¢ok yakindi. “Ee? Tehdit mi ediyorsun beni? Kigik
kiz?”

Petrona kogarak odaya girdi, halic1 adam ile benim arama
girdi ve tek koluyla adami geri tuttu. “Yanhs gérmigsiindiir,
nifia! Normal normal yanindan gegtim. Yabancinin birine el-
letir miyim kendimi hi¢?” Halic1 adama déndi. Kis kis giilerek
elini havada savurdu. “Aklin aliyor mu?” Halici adam hemen ya-
tigtverdi, sonra Petrona, “Bence gitme vaktin geldi,” dedi. Adam
omuz silkti, 6l¢l almayi zaten bitirdigini soyledi.

Koyu karamel rengi gozlerini iistiime dikti.

Petrona anneme halici adami anlatacagini, adamin kesin ko-
vulacagini, o yiizden olanlari unutmami séyledi. Evet dercesine
bagimi salladim. Annemle Cassandra eve dondiiklerinde iki-
siyle de konugmadim. Cassandra bana cenaze alayin1 anlatmak
istedi ama bilmek istemiyordum. Yatagima oturup surat astim
ve bandajli koluma sarindim. Annemin camdaki Galdn poster-
lerini yirtarak ¢ikardigini duyabiliyordum.

Geceleyin annem yataklarimizin yaninda ¢émelip bize mahalle
digina ¢tkmamizin yasak oldugunu séyledi. Cassandra’yla be-
nim artik Elisario’nun kapisindan ¢ikip caddeyi gegmemizin ve
bakkala gidip seker ile milkshake almamizin da yasak oldugu
anlamina geliyordu bu. Nereden bombali araba, nereden moto-
sikletli adamlar ¢ikacagini asla bilemezsiniz, dedi annem. Pablo
Escobar hedeflerini motosikletli adamlara 6ldirtiyordu. Her
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giin alakasiz kisiler bu ytizen 6liiyordu. Annem tizgiin gériini-
yordu ama kizgindim, o ylizden ona iiziilemeyecektim.

“Ne zamana kadar?” diye sordu Cassandra. Sesi karanlikta
asil kald1. Ayig1g1 yataginin ucuna diigmugti, battaniyesinin al-
tindan ayaklarinin kipirdadigini gérdiim.

“Adi batasica Escobar bulunana kadar,” dedi annem.

Dudagimi 1sirdim, kizgin kalamamigtim yine. “Babama di-
yecek miyiz?”

Elleriyle ¢argaflarimiz1 duzeltti, yataklarimizin arasina bag-
das kurup oturdu. “Eve geliyor. Sizin tatile ihtiyacimiz oldugu-
na karar verdik. Giizel olmaz mi1? Abuela’y: ziyaret edip tatili
orada gegirecegiz!” Annem ikimizin gogsine birer elini koydu.
“Duydum ki Abuela’nin yavru tavsanlari varmig.”

“Ne diyorsun,anne?” dedi Cassandra. “Son dénem daha yeni
baglad:.”

Annem gildi. “Midirle konugtum. Dénemi atlamak igin
izin verdi. Ama doniste telafi 6devi yapmaniz gerekecek. Gi-
debilirsiniz yani.”

“Ama arkadaglarim ne olacak, anne? Oylece gitmemi mi is-
tiyorsun? Her seyden geri kalacagim!”

“Biiyt artik, Cassandra. Her sey seninle ilgili degil. Aileyiz
biz. Birbirimizle ilgilenmemiz icap ediyor.”

“Tam da beklenecegi gibi, ne zaman bir gey olsa Abuela’ya
koguyorsun.”

“Petrona ne olacak peki?” diye sordum. “O ne yapacak?”

“Kendi evine gidecek, Chula. Onun da kendi ailesi var, bili-
yorsun. Hadi uyuyun simdi. Dinlenmenizi istiyorum.”

Gozkapaklarim agirlagti. Petrona’nin ailesini géziimde can-
landirmaya ¢aligtim ama tek yapabildigim, bir baba ile annenin
oniinde dizili hepsi kiigiik gocuklar hayal etmek oldu, hepsinin
surat1 Petrona gibiydi. Annem Petrona’nin ailesinin on iki ki-
siden olugtugunu sGylemisti, yani Petrona on bire boliinmii-
ti. On bir tane Petrona’nin yerleri paspasladigini, on bir tane
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Petrona’nin uzun tahta kagikla tencere karigtirdigini hayal et-
tim, evde higbir sey yoktu, ¢linkii kaybedecek bir seyleri yoktu.
Annemin goégsimdeki elinin agirhigi rahatlaticiydi. Yesil
damarlan ayigiginin altinda kabariyordu. Zihnimin uyugup
agirlagtigini hissettim. Olmek istemiyordum. Azicik kotii gan-
sa bakard: 6lmek. Annemin damarlar1 ve damarlarinin hatlan
havada yiikseldi, yesil dallar gibi siiziildii, sonra yesil bir denizin
dalgalarina doniistiler, kayip bir gemi dalgalarin i¢inde batip
¢tkiyor, dort bir yandan, karinlan giinesin altinda parlayan ko-
pekbaliklar1 saldiriyordu. Havada asihi duruyorlard, gri kuy-
ruklarindan deniz suyu damliyordu. Dudaklar hiiziinle agag:
biikilmiig, anlagilmaz seyler mirildanmak tizere aralanmigti.
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PETRONA

Gorrién'un Santiago’larin evindeki tavrina bozulmugtum ama
viicudunun yakinhg: nefesimi kesmisti. Benden nefret etme,
cielito, * bazen korumaciligim tutuyor. Sana diizgiin davrandikla-
rindan emin olmak istedim. Ona kizgin kalamadim. Birkag giine
dogum giiniim oldugunu sdylememigtim ama Gorrién bilirmis
gibi elimi tutup dudaklarina gétiirdi. Petrona, bu kadar giizel
olmaya nasil dayanabiliyorsun?

Gorrién’la beraber Tepelere dogru tirmanirken spor pa-
buglarima baktim. Bunlar kiigiik Ramén’u hayatta tutabilecekken
tutmayan kizin ayakkabilari. lyi biri degildim ben, Ramén’u
digtindikten sonra Gorrién'u digiindiim, gozkapaklarinin agir
agir gozlerini ortigiini. Gozkapaklar: gece gibi, gozinin ak:
ayisig1 gibi. Gorrién'u zihnimde gayet net gordim. Ramén’'un
gozkapaklarinin goézlerini nasil 6rttiigini hatirlayamiyordum.

Gorrién adalet istiyordu. Neden baz: bedenler digerlerinden
daha degerli sence? Benden her agidan nasil faydalanildigini gor-
memi istiyordu. Bende olmayip da Santiago’larda olan seyleri
stralamak hoguna gidiyordu. Onu dinledim.

Tepeler'in zirvesinde, kiigiik Ramén’un cesedinin bulundu-

*  (Isp.) Tathm. —y4n
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gu ¢ocuk parkindan uzak durduk. Gorrién beni patikadan agag:
indirip kuzey ucuna gétiirdii, burada birkag agag vard, bir ta-
sin Ustliine oturduk. Kuglar civildadilar ve Gorrién dudaklarima
bakt1. Gorrién’un her geyi yok etme giicii vardi. Onu tattigimda
diinyada geriye kalan iki sey dudaklarindaki kum tanesi ve be-
limdeki kash eliydi.

Kigik Aurora beni idare etti. Birkag adim 6tede kuyunun
yaninda oturdu. Ne yaptigimizi duymadi. Gorrién beni tir tir
titretti ve icimde bir gelecek olasiligiyla dolup tagarak al yanak-
larla geri dondim.

Daha sonra Kiigiik Aurora kardesi i¢in agladi. Kizimu tesel-
li ettim. Sefiora Alma’'nin kizlarina sylediklerini ben de ona
soyledim. Ecelin gelmisse gelmistir, gergi bu bizim i¢in dogru
degildi. Daha fazla para kazansaydim, evime ekmek ve gazoz-
dan bagka bir sey alabilseydim Ramén’u giivende tutabilirdim.
Omzuma astifim sopayla su tagidim, kuliibemize geri déner-
ken, Ramén’un 6lmesinin adaletsizlik olup olmadigini ve sayet
oOyleyse, 0 zaman kimin suglu oldugunu merak ettim.

Tepelerde sir tutamazdim. Biri anneme Gorrién’la birlikte
oldugumu sdylemisti, kulibemize girdigimde annem tencere-
lerimizi, plastik tabak ¢anaklarimiz: stiime firlatti. Ne ciretle
Petrona, kardesinin oldigini unuttun mu? Oldi! Kardesin oldi!
Seni gormek istemiyorum, defol, yiiziine bakamiyorum bile.
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10.
GUVENLI YOLLAR

Abuela Maria’y1 ziyarete giderken yol talimatlar igin gazete-
ye bakmamiz gerekti. Baglikta biyiik ve kalin harflerle “Tatil
Dénemi Igin Giivenli Yollar” yaziyordu ama babam haritay
yirtinca geriye okunaksiz yarim harfler kaldi. Harfler kuga ben-
zeyen Kolombiya haritasinin tizerine siisli bir gekilde yayilmig-
t1. Arabada babam giivenli yollarin olmasinin nedeninin Pablo
Escobar’la adamlar1 ya da kendilerine verdikleri adla /os Extra-
ditables oldugunu soyledi. Pablo Escobar’in bir grubu oldugunu
bilmiyordum. Babama enstriiman ¢alip ¢almadiklarini sordum
ama babam onlarin dy/e bir grup olmadigini séyledi: daha zi-
yade basina mektup yaziyor, radyoya yazili bildiri génderiyor
ve araba bombalariyla adam kagirma olaylarim istleniyorlar-
di.. Babam Los Extraditables’in korktugu tek seyin, kimsenin
kendi dillerini konugmadig: ve kopekler gibi 6lmeye birakila-
caklar1 ABD'de hapse girmek oldugunu séyledi. Babam bir de
sloganlar1 oldugunu ekledi: ABD7e bir hapishanede olmaktansa
Kolombiyada mezarda olmay: tercib ederiz.

Cassandra kulakligin tekini kulagina takmig, digerini
elinde tutuyordu, kisik sesli rock miizik geliyordu kulakliktan.
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Pablo Escobar'in narko-paramiliterlerin bagkani oldugunu
agikladi —bana— sanki bilmiyormusum gibi.

“Evet ama onun daron oldugunu biliyor muydun?” diye sor-
dum.

“Evet ama sen onun bir yargig katili oldugunu biliyor muy-
dun?” Diyecek lafim kalmamigti, Cassandra konugtuktan ¢ok
sonra kaglarini kaldirarak bagini salladiginda susmak zorunda
kaldim.

Bogotd'dan ¢ikan yol, cumbali pencereleri ve mermer yiizey-
leri olan binalarin arasindan tirmaniyor, ardindan yagmur su-
larinin ¢ayirlarda birikip gokyiiziini yansittig1 Suba’nin soguk
bozkirindan kivrilarak gegiyordu. Vadilerde otlayan inekler ve
atlar vardi.

“Bu ilkenin tarihinde simdiye dek giivenli yollar haritas:
basan tek bir gazete olmamigtir. Tek 477 tane bile,” dedi babam.
Onu dikiz aynasindan gorebiliyordum. O sabah erken saatler-
de babam anneme petrol tesisinden béyle aceleyle ayrildig: igin
kovulup kovulmadigini bilmedigini ancak tcretli izin giini ol-
dugunu ve gerekirse i arayabilecegini sdylemisti. $Simdi rahat
goriniyordu. Parmaklarini firga bryiklarinin arasinda gezdirdi.
Babamin igsiz kalip kalmadigini bilmedigim i¢in endiselendim;
sonra Petrona’min annemin terliklerini giydigini hatirladim.
Bagka fark eden olmug mu sormak i¢in 6n koltuklarin arasina
dogru egildim. Agzimi agtim ama o sirada Petrona’yr kovdu-
rabilecegimi fark ettim. Herkes bana bakti. “Petrona’ya Noel
hediyesi aldik mi1?”

Babam anneme bakt1.

“Ah, hayir, unuttuk!” dedi annem. “Ona giizel bir parfim
alalim ama. Eminim hoguna gider.”

Petrona’nin yaptigini gérdiigiim seyleri anlatmamakta hak-
l1 oldugumu distinerek arkama yaslandim. Ne de olsa Petrona
arabanin farlarinin neden yandigina ve eve giren birileri olup

olmadigina bakmak igin bahgeye ¢ikacakken son dakikada an-
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nemin terliklerini ayagina gecirmis olabilirdi. Ama neden evi-
mizdeydi?

Babam, “Petrona gibi bir kiz parfiimii ne yapacak ki?” dedi.

Annem goézlerini devirdi. “Bir seyden anladigin yok, Anto-
nio.”

Her haliikidrda Petrona kolumu diizeltmis ve annemle Cas-
sandra gitmisken Galdn'in cenazesi boyunca benimle kalmigt1.
Aileme Petrona’yr anlatmam onu haksiz yere yargilamalarina

neden olurdu sadece.

Sonug olarak, burkulan kolum sayesinde gordigim ilgiden
memnundum. Benimle konugma gekilleri hosuma gidiyor-
du, yumusak yumugsak konuguyorlardi, kirilabilirmigim gibi.
Soachada olanlardan dolay: okulda da dikkatleri Gzerime gek-
tim. Hikayemin iki versiyonu vardi. Ogretmenlere anlattigim
versiyon 6nemli detaylan1 gegistirip duymak istediklerini di-
siindiigiim geyle sona eriyordu: “Iste o an hayatin gercekten ne
kadar kirilgan oldugunu anladim.” Okudugumuz hikéyelerde
ogretmenlerin vurguladig: tiirden sagma sapan seylerdi, bizden
okuma 6devi yazmamiz istendiginde, alint1 yapildiginda en
yliksek noty aldiran ayn1 sagmaliktu.

Anlattigim diger versiyon kisik sesli ve enerjikti, iki keli-
meden birinde vurgu vardi: “Silah seslerine kadar grup meren gue
miizigi ¢ald1.” Cocuk parkinin yaninda agaglarin altinda etrafi-
mu saran sinif arkadaglarima anlattigim haliydi bu. “Haberlerde
bunu vermediler ama Pablo Escobar oradayds, kanl: canh. Yiizi-
nin kendi makineli tifeginin atesiyle aydinlandigini gérdim.”
Ust siniflardan gocuklar dinlemeye geldiler. Tanimadigim kiz-
lar bana geker aldilar ve farkli farkli simif arkadaglarim kolum
sargili oldugu i¢in benim yerime not tutmaya goniilli oldular.
Cassandra ve ben gitmeden evvel son giin mudiir herkes top-
landiginda bizi aradan segip diploma verdi. Ustiinde Cesaret ya-
ztyordu, altinda mavi mirekkepli kalemle kadinin kivrimli im-
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zas1 vardi. Hep bir agizdan milli marg1 sdyledik ama en yiiksek
sesle soyleyen ben oldum.

Anlattigim hikiyenin her iki versiyonu da yalandi, ¢linki
muhtemelen gergegi anlatmak daha zordu. Gergek neydi? Kor-
kung bir sey olmugtu. Bir adam 6ldirilmigti.

Belki o kadar da zor degildi.

“La Violencia* zamaninda giivenli yollar vards, biliyorsun,” dedi
babam. Annem siyah sapkasini yiiziine gegirdi ve Bogotd'nin
tizerinde bulundugu koca dagdan agag indik. Yol diizlestiginde
hava o kadar sicakt1 ki nefes alamayacaktik neredeyse. Babama
klimay: agmast igin yalvardik ama babam klimayla araba kul-
lanmak daha pahaliya pathiyor, diye bagirdi. Camlar: indirdik,
riizgir kulaklarima vurdu. Babam gergindi.

Biryandan arabay siiriiyor, bir yandan kiigiik gazete haritasina
bakip kendi kendine giizergahi minildaniyordu. Alt dudag: bryik-
larindan aynld: ve kahve lekeli alt diglerini ortaya ¢ikards; sonra
babam yola bakti. Riizgar haritay: parmaklarinin arasinda sallad.

Annem riiyadan uyanir gibi uyand:. Genis sapkasinin kena-
rin1 kaldird: ve babami inceledi. Sonra kirmizi ojeli kiigiik ayak-
larin1 6n panele dayayip arkasina yaslandi, “Antonio, ya kenara
¢ek ya da g6ziinii yoldan ayirma,” dedi.

Babam haritay1 annemin eline itti, “Kenara ¢ekemem Alma,
kafani kullan az!” Ama Annem yardim etmedi. Torpido gézini
agt1. Kapi ceplerini, ardindan 6n koltuklarin arkasindaki ceple-
ri yokladi. Babam bagiriyordu. Annem oturdugu koltugunun
altin1 arady, derken muzaffer bir edayla elinde rulo seffaf bant-
la dogruldu. Haritay: direksiyonun iizerine 6n cama bantladu.
Babam bagini iki yana sallayip nefes verdi. Arkasina yaslanip
muzigi agti, bu esnada annem kirmuzi ojesini ¢ikardy, her seyin
yoluna girdigini gériince ben de koltuga uzanip uykuya daldim,
riizgir ylizime sicak sicak garpryordu.

Iki giinliik yolculugumuz boyunca kiigiik haritanin kogeleri

* (1sp.) Siddet. —yhn

105



106

Ingrid Rojas Contreras

sarard1 ve riizgarla higirdadi. Yol kenarinda duraklama yerle-
rinde haritay incelemek i¢in stirlicii koltuguna oturdum. Siyah
beyaz basilmisti. Gerillalarin yagadig1 bolgeler siyaha boyan-
mist1 ve gogislerinde tiifek asil farkls biytikliikteki adamlarin
hikimiyeti altindaydi. Adamlarin giines gozlikleri vard: ve
baslarina bere takmiglardi. Bogotd’nin hemen diginda, Gilkenin
gobeginde iki kiigiik adam, Cicuta’nin yanindaysa orta boy bir
adam vardi. Amazon ormanlarinda ve Pasifik Okyanusu kiyi-
larinda daha biyiik adamlar silahlarina sarilmiglardu.

Parmagimi dogu yamacimin yukanisinda Bogotddan
Cucuta’ya giden giivenli yolda gezdirdim ve yol uzerindeki
kasabalar1 yiiksek sesle okudum: Chia, Tunja, Paipa, Mdlaga,
Pamplona. Bu yol dogu karayoluydu. Etrafinda kiigiik yollar
kisa cizgilerle bozulmugtu. Cizgiler tehlikeyi temsil ediyordu.
Haritanin hemen altindaki agiklamada “Bilmediginiz bir yola
asla girmeyin. Gerillalar arabamizi pusuya digirebilir. Litfen
sevdiklerinize iyi bakin” yaziyordu.

Cassandra tirnaklarini yiyordu. Onu kagirmaya ¢alisirlarsa
gerillalar alt edebilecegini soyledi. Ne de olsa sinifinin birinci-
siydi. Mihim biri edasiyla bagini sallayinca siyah saglari ¢ikolata
omuzlarina dokiildd, yeniden koltuguna yerlesti. “Tarih 6gret-
menim ¢ogu gerillanin dérdiincii siniftan sonrasini okumadig-
n1 s6yliiyor, oysa ben besinci siniftayim.” Beyaz spor ayakkabila-
r1 vinil koltuga degip gicirdads, uyluk kaslar: segiriyordu.

Pencereden digar1 bakmak i¢in donerken gézlerim kocaman
agild1. Ben tglinci siniftaydim.

Babam yiiziimdeki korku ifadesini gérmiis olmali ¢iinki yar-
dimci olmak istiyorsam genellikle gerilla paravani olan barikatlar
i¢in géziimi dort agabilecegimi s6yledi. Onlar bizi gérmeden
ben onlan goériirsem kagabilecegimizi digtinerek bagimi salladim.
Oniimiizde uzanan dolambagly, kivrimli yollari gziimle taradim,
virajlara geldigimizde palmiye agaglan ile dev kayalarin ardinda
nelerin gizlendigini gérmek i¢in boynumu uzatip baktim.
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“Bir sey olsa bile,” dedi babam, “babaniz gerillalar: alt edebilir.
Yoksa size ¢iplak ellerimle boa yilani 61diirdiigiim glinii anlatma-
dim mi1 ben? Ha, chicas? Cok kiigliktiiniiz, hatirlamazsiniz.”

Bagimiz1 evet dercesine salladik ama babam hikayeyi yine
de anlatt1.

Caliligin arasina siriinen yilan1 gordigiinde annem, Cas-
sandra ve ben onun beg adim arkasindaydik. Babam yilan: kuy-
rugundan tutup ¢ikarmis ve agaca dogru savurmugtu.

Anneme gére babamin yilani gérdiigi dogruydu, ancak 61-
diiren yiiriyls rehberiydi. Tifekle ates etmigti hatta. Babamin
tek yaptig1 yilan 6ldiikten sonra kafasini bir palayla kesmek ol-
mugtu. Her ihtimale karsi, demigti.

Ikisinin de soylemedigi sey, babamin yilanin gévdesini bir
aga¢ dalina asip Cassandra’yla bana elimizle siktirmastydi.
Hikédyenin gercekten hatirladigim tek kismi buydu: yilanin
tirtikly, sert derisi, ten rengi halkalardan ve koyu kahverengi
elmaslardan olusan deseni, stktigimizda yas hamurla dolu bir
torba gibi sicaklig1 ama elimizi gektigimizde derinin eski halini
almasinin urkingligi.

Geceleri arabanin kasetgalarinda art arda Diomedes Diaz
sarkilar1 ¢aldi. Diomedes Diaz, akordeon, piyano, tumba ve bir
koro esliginde “My First White Hair”, “The Soul of an Accor-
dion”, “Womanizing”, “The Cow and the Bull”, “You Are the
Queen’ ve “The Fault Was Yours” sarkilarini séyledi. Arabada
Diomedes Diaz’1 seven tek kisi babamdi. Annemin dénistigi
kadin-yilanla baga ¢ikabilmek i¢inde kasetgalar araciligiyla da
olsa bir erkegin destegine ihtiyac1 oldugunu soyledi.

Arabanin arkasinda arada bir barikatlara bakindim ama gri,
dizenli sehirden ¢ikis yolunda, sisle kapli daglardan gegerken,
irmaklar1 ve puslu yataklarda sallanan slak otlariyla yol kena-
rindaki yamaglara, kuru riizgirli ve sar1 otlu ovalara, Abuela’nin

El Salado, Tuzlu Yer, Cticutadaki evine varana dek karigimiza
bir tane bile barikat ¢ikmadi.
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11.
EL SALADO

Abuela’nin evi, toprak yolun sonunda iki diinya arasinda bir
gegit gibi duruyordu: Evinin arkasinda ormanlik tepeler yiik-
seliyordu, 6niindeyse kerpig evlerle derme ¢atma araba tamirci-
lerinin siralandig1 zikzak ¢izerek ilerleyen toprak yol vard:. Yol
boyunca plastik sandalyelere oturmug El Salado halk, passiz,
yagmurdan ve glinesten parlayan, sehir plakas: tagtyan araba-
miza dikmigti gozlerini. Abuela’nin evinin éniine gektigimiz-
de kosede satrang oynayan adamlar donakaldilar. Biz arabadan
inince adamlar ayaga kalktilar. Babam el salladi, adamlar buna
karsiik gerilen kaslarini esnettiler. Ustiimden sipir sipir ter
damliyordu, sicaktan fenalik gegirmek tzereydim. Abuela’nin
kapisini tekmeledim. Annem kendi algak 6kgeli ayakkabilarini
diizeltmek i¢in egildi ve, “Gecekondu mahallesi giderek saygin-
lagiyor, degil mi? Bir giin buralar hep apartman olacak!” dedi.
Cassandra igneleyici bir sey diyecekmis gibi kaglarini kaldird:
ama sonra sustu. Muhtemelen ¢ok sicaklamig ve yorgundu. Ba-
bam adamlara bakiyordu.

Gecekondu mahallesi aslinda gegen yil geldigimizden beri
degismemisti ama anneme degismis gibi gelmesinin sebebi bel-



ki de El Salado’nun, insanlarin barakalarda oturdugu zamank
rin1 hatirlamasiyds. El Salado’nun adinin sansla bir ilgisi yoktu,
yakinlarda bir tuz madeni oldugu i¢in bu ad1 almigt1. Orada ol-
dugunu bilmezdi kimse ancak babamin séyledigine gore yeralt:
tiinelleri yiiziinden baz1 sokaklar ¢okiiyordu.

Annemin ailesi El Salado’ya ilk yerlesenlerdendi. Paramili-
terler yiziinden hemen kuzeydeki tarim arazilerini terk etmek
zorunda kalmiglardi. Abuela paramiliterlerden nefret ediyordu.
Yok yere verimli topraklar1 yakmuglardi. Ayrica cesetleri bulun-
masin diye yollardaki asfaltin altina gémdiiklerini gérmisgtd.
Annem Abuela’nin katirlarini aglayarak yiikledigini ve ailesinin
bos bir arazi bulana kadar giineye yiiridigini anlatti. Abuela
ve Abuelo bildiklerini yaptilar, bir araziyi temizlediler, tohum
ektiler, bambudan baraka yaptilar. Tavuk beslemeye ve yiyecek
aramaya bagladilar. Posta, elektrik ya da su yoktu ama annem
kendisinin, sanki diinyadaki tek insanlar onlarmig gibi, bir ma-
cera gibi hissettigini sdyledi. Sonra daha fazla insan geldi. Yeni
gelenlerden bazilar sugluydu ancak gogunlugu yerinden edil-
mis ailelerdi.

Bana gore El Salado’nun kendine has bir giizelligi varda.
Dékillmis boya, kerpig evler, insanlarin ekip bigtikleri arazi.
Digar1 ¢tkmama izin verilmiyordu ama ilgimi ¢ekmiyordu za-
ten. Abuela’nin yanindaki bina genelevdi ve toprak yol boyunca
etrafi keserek bakan adamlar vardi, ayrica annem beni fahige sa-
nabileceklerini s6yledi. Bir keresinde adamin teki Cassandra’y:
yerde yavru kus oldugunu soyleyip ¢aliligin arkasina ¢ekmeye
¢aligmig ama Cassandra aptal olmadigindan babama seslenmis,
adam da kosarak kagmigt1.

Genelevin 6niinde boyayla yapilmig bir igaret vard. Soluk bir
elyazisiyla Food and Dine yaziyordu ama binada kap1 yoktu, sa-
dece yukari dogru agilan bir garaj kapisi vardi. Cassandra’yla bir
seferinde asker yegili ciplere dogru kosturan sari sagli ve stiletto

ayakkabili kadinlar gordik. “Onlar fahise,” diye fisildad1 Cassan-
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dra. Yilbag: gecesiydi, babam havai figek patlatiyor ve sokaktaki
herkes dans ediyordu. Kadinlar cipe binip yiizleri se¢ilmeyen
adamlarin kollarinin arasina yerlestiler, arkamizda duran Abue-
la, “Kadincagizlarin baht1 kara, bagka bir sey degil,” dedi.

Abuelanin kapisinda kilidin metalik ¢ikirtisini duydum,
sonra kap: agild: ve titreyip siritan Abuela kargimdaydi. “Mis
nirias,” dedi, bizi bagrina bastirirken. Abuela tiknaz bir kadinds,
narin gérinimliydi ama viicudu kasli ve gli¢liydi. Baglarimizi
oksad1, sonra tim viicudu titreyerek annemle babamin yanina
gitti, ellerini onlara uzatti. Cassandra omzuma dokunup bagiyla
Abuela’nin agik kapisini igaret etti. Birlikte cok az ses ¢ikararak
ve teker teker geri adimlar attik. Babam kolunu anneme dola-
must1. Parmaklariyla sayryordu: “... giivensizlik, vergiler ve ma-
halledeki degisiklikler.” Cassandra’yla ben son geri adimimizi
atarak Abuela’nin evine girince daireler ¢izerek kogtuk, uluduk
ve guldik.

Annem bagirdi: “Cassandra! Chula! Canavara mi dénigti-
niiz hemen? Abuela’nin egyalarina dokunmayin!”

“Ko6pekleri de bahgeye salmayin sakin!” diye seslendi Abu-
ela. “Tavuklarimi 6ldirecekler!” Babamin devam ettigini, seri
ve istikrarli tenor sesine Abuela’nin hirltili, yavag sesinin eglik
ettigini duyduk.

Abuela evinin 6n odasinda diikkan isletiyordu. Evin gerisine
agilan koridora perde asmugti, boylece yasam alani ditkkdndan
gorilemeyecekti. Abuela'nin ditkkédn: her yeni yilda degisirdi.
Yilin baginda triinler indirimli olarak satilir, yenileri alinir, dii-
zenlenir ve fiyatlandirilird. Biraz etrafi incelemek istedim ama
Cassandra tavgan yavrularini aramak istedi. Perdeden gegerek
ana odaya girdik, mutfagin yanindan gegtik ve digari, bahgeye
ciktik.

Abuela’nin bahgesi orman gibiydi. Bir agiklikla bir patika
vards, aginn blytimis agaglarla ¢alilarin tizerinden gegmek igin
agag¢ koklerinin Ustiine basmak zorunda kaldik. Sivrisinekler
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tepemizi sardi, 1sirmalarindan tenim yanmaya baglayinca igeri
kostum. Abuela’nin képekleri havlayarak gevremde zipladilar.
Sivrisineklerin Cassandra’yr canli canli yemelerinden korktum
ama sonra ortalikta kimsenin olmadigini fark ettim, rahatca
igeriyi karigtirabilirdim.

Abuela’nin evinin her tarafi senelerce hapsolmug hava gibi
kokuyordu, halbuki her yerde agik kapilar ve pencereler vardu.
Ana odanin duvarlary, iki eski yagliboya resim diginda ¢iplakts.
Resimlerin biri Abuelo’nin, digeri Abuela’nindi. Abuelo hak-
kinda konusmamiz yasakty, ciinkii Abuela’yr bagka bir kadin
ugruna terk etmisti ama portresini incelememe kimse engel
olamazdi. Saglar siyahti ve yiiksek beyaz bir yaka takiyordu.
Yakigikliyd: ama benim asil inanamadigim Abuela’nin bir za-
manlar ¢ok giizel olmasiyd1. Yanaklarinda allik vards, saglarinin
uglar1 yukar: kivriktt ve boynundaki inci diigmeleri iliklenmis
mor bir bluz giymisti. Abuela’nin yiiziini simdiki haliyle ki-
yaslamak insan1 dehgete digiiriyordu. Yiizii zamanla kirigmag,
¢igekbozuguyla kaplanmgti, gozleri sert ve diiz bakiyordu.
Abuela’'nin sallanan sandalyesinden portreleri izleyebilirdiniz.
Abuela 6gleden sonralari burada otururdu. Annem, Abuela’nin
orada sadece Abuelo’ya ve ugruna terk edildigi kadina kifret-
mek i¢in oturdugunu ve gengligini ¢aldiklari igin onlar sug-
ladigin1 s6yledi. Ayrica Abuela’nin sigmis ayaklar1 agrirken
tablolara bakmay: sevdigini de s6yledi, béylece Abuelo’ya daha
biiyiik tiksintiyle bakabiliyordu. Cassandra Abuelo’nun bagka
bir ailesi oldugunu anlatt: bana ama bu benim igin higbir za-
man 6nem tagimadi, ¢linkd hi¢ sahip olmadigim bir seyi ozle-
yecek degildim.

Annem gegenlerde bana Petrona’nin babasinin gecekondu
mahallesinde onlarla birlikte yagamadigini soylemisti. Belki
Petrona’nin babasi da ailesini terk etmigti. Tam sallanan sandal-
yeye kendimi birakmak tizereyken babam, annem, Cassandra ve

Abuela odaya girdiler.
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Abuela parmagini salladi. “Oraya oturma sakin.” Annem
beni yanina ¢ekti ve bilegimi birakmadi. Cassandra dilini ¢1-
kardi. Kapali kapilarla dolu bir koridorda yiiriidiik. Abuela beg
¢ocugunun her birine bir oda olmak tizere kerpigten tuglalar1
doéseye doseye burayr kendisi inga etmisti. Annemin sandalet-
leri beton zemine s1pidak sipidak ¢arpti, arkamizdan gelen ba-
bamin iki valizimizi siiriiyerek gelirken ¢ikardig: ses koridorda
yankiland1. Abuela nihayetinde, satin aldig igin olmasa bile, bir
yerde yirmi yildan fazla yagarsaniz otomatikman sizin sayildig1
i¢in, en azindan devlet soru sormadig: igin arazinin sahibi ol-
mustu.

Annem solumdaki bir oday: igaret etti. “Su odada bir adam
6ldi.” Abuela 6nden yiiriidi, denge saglamak igin ellerini du-
varlara siriiyordu. Annemizin en sevdigi eglencelerinden biri
Cassandra ve benim 6dimiizii koparmakti. Babama goére bu-
nun nedeni annemin geng yasta anne olmasi ve geng annelerin
asla biiyimemesiydi. Annem bize hayalet hikayeleri anlatma-
ya bagladiginda babam sik sik, “4nne gibi davran, Alma!” derdi
ama bu sefer sessiz kaldi. Arkama baktim, kendi digiincelerine
dalmig goriiniyordu. “Yabanci biri,” diye devam etti annem.
“Bir ay 6nce gecenin bir yaris1 siginmak igin gelmis. Gezginin
biriymis. Sabaha 6lmis.”

Annemin gosterdigi odanin kapisi agikti. Eski mobilyalar ve
bir hastane yatag: vard: igeride. Cassandra bana sokuldu, ben
de anneme sokuldum, korkudan kizarip bozarmistik. Abuela
koridorun sonunda durdu, annemin eski odasinin kapisini agik
tuttu. Cocuklugundan kalma bazi1 mobilyalar hild duruyordu.

“Alma, buras: olur mu?”

Abuela Cassandra ile bana kendi odalarimiz1 gosterdi ama
biz 6li yabanc tehlikesi iginde uyumak istemedik. Annemin
eski odasinda biiyiik bir yatak vardy, tepedeki tel gemberden bir
ag ortd asilmgt1 Uzerine. Sivrisinekler i¢indi. Tavan vantilato-
ri sinekligi dondiriyordu. Odada pencere yoktu, kosede eski
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mavi bir masa duruyordu. Biz uyurken vantilatér digerse her
kesi bigerek oldiirebilecegi geldi aklima. Cenazede siyah pege
takar, kilisenin kaidesinde dururdum. Arkamda Abuela’nin ve
ailemin kalintilarini igeren dort tabut gélgede dururken ben ge-
lenleri bir elimle kabul ederdim —tavan vantilat6riiniin parga-
ladig1 diger elim siyah tiile saril hélde kiigiik bir tabutun i¢in-
de yatard:. Tabutun Ustinde Burada hayatta kalan cesur Chula
Santiago'nun eli yatiyor yazardi, Petrona bana beyaz bir giil ve-
rirdi ve sonra birlikte siyah bir limuzinle uzaklagirdik.

Yatak odasinda babam yiiksek sesle nefes verdi. Bavullari-
muz1 dik oturttu ve sirt ¢antalarimizi yere koydu, “Evet, isimizi
gorir,” dedi.

Abuelada kendimi agirt mutlu hissettim. Yanana kadar gilinesin
altinda oturdum, sonra Abuela’nin banyosuna kogarak tizerime
kova kova soguk su doktiim. Abuela’nin banyosundaki dus as-
linda bir dug degildi, késede fayanslar giderin etrafinda egim
yaptyordu, bir de suyla dolu yiksek mavi bir fig1 vardi. Suyun
yarattif1 ilk sokla nefesim kesiliyordu. Béyle bir seyin neden
bana mutluluk verdigini sdylemek zor. Belki sicaktan sonra
sogugun yakici hissindendi, belki nefes almak i¢in agzimi ag-
tigimda kapildigim kaygiyla karigik seving hissindendi, belki
fazlasiyla canli olma hissindendi, belki de endige ettigim seyler
kargisinda hislerimin kisa devre etme gekliydi bu: Esrik Agacin
meyvesinden yiyen Petrona, Hawaii gomlegiyle giilimseyen
Pablo Escobar, podyumda kanlar i¢inde kalan Galén. Giinlerim
tiirli hislerle doluydu: sicak, soguk, bogulma, nefes alma.
Cassandra ve benim Abuela'nin diikkénina girmemize izin
verilmiyordu ama biz bakmak i¢in oturma odasindaki perde-
yi kaldiriyorduk arada. Tavandan sarkan tek ampuliin altin-
da Abuela’nin migsteriden para aldigini, tabureye oturdugu-
nu, mallarin1 diizenledigini, yerleri sipiirdigini gorirdik.
Cassandra’ya Petrona’nin Abuela'nin ditkkdnini gérmek iste-
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yeceginden emin oldugumu soyledim, Cassandra bana bakip
gozlerini kirpigtirdi. “Bana ne Chula, kendine bir ugrag bul.”

Abuelada kendimizi asi hissettik. Sinif arkadaglarimiz
memlekette final sinavlarina girerlerken biz tatildeydik, ince-
cik mayolarimiz1 giymis, yabancinin 6ldiigi odanin 6niinde
durmak i¢in birbirimize meydan okuyorduk. Giinler gegtikge
odanin 6niinde durdugumuz saniyeler uzayip tam bir dakika-
y1 buldu. Cassandra birinin nefes aldigin1 duydugunu soyledi.
Bazen kirli hastane yataginin tizerinde ugan gézler goriiyordu.
Gordugi gozler yesil renkliydi.

Abuela’ya her geldigimizde oldugu gibi annemin kiz kardesi
Tia Inés, kocas1 Ramiro ve kuzenlerimiz Tica ile Memo ziya-
rete geldiler. Tia Inés birkag blok 6tede oturuyordu ama neden
bilmem evine hi¢ gitmedik. Ya Abuela’nminkinden daha koti
bir yerdeydi ya da Tia Inés bizi hi¢ davet etmemisti. Cassan-
dra davet etmedigi i¢in oldugunu diginiiyordu ¢linkd (yillar-
ca kiz kardes kavgalar: sirasinda kulak misafiri oldugu ipuglar
ve hakaretlerden) bir adamin bir zamanlar Tia Inés’i hamile
biraktigini ve babamin bu adamu bir ige tavsiye etmeyi kabul
etmedigini ¢ikarmigti. Adama ne olmugtu? Bebek neredeydi?
Ikimiz de bilmiyorduk. Kesin bildigimiz tek sey, annem ile Tia
Inés bir araya geldiginde ortamin gerginlestigiydi. “Giydigin o
sandaletler ne Inés, oyle, seni aligverise gikaraytim mi?” “Iki go-
cuk annesi degil misin sen, Alma? Hanimefendiler gibi bluz
giymeye baglamanin vakti geldi. Yirmi yaginda degilsin artik.”

Cassandra ve ben kigiik kuzenlerimizi digari siiriikledik.
Tica ile Memo bizden birer yas kigiiklerdi, o yizden kovala-
maca oynadik. Memo hep ebe kaliyordu ¢iinki onu kolayca ge-
ride birakiyorduk. Bize yetisene kadar 6yle ¢ok zamanimiz oldu
ki agaglara tirmandik. Memo Tica’'nin kalinca bir dalina ¢iktig
agacin altinda durdu ve agag1 inmesini, bacaginda kene oldu-
gunu soyledi. Kurnazligina hayran oldugumu géstermek igin
Memo'ya sinttim ama Tica agag indiginde Memo bir mum
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yakt1 ve alevi Tica’nin derisine tuttu, Cassandra’yla ikimiz ki-
¢iik bécegin siiriinerek digar1 gikmasini dehget iginde izledik.

Abuela’nin bahgesinde Tié Ramiro ile babamin erkekligi
tuttu, kiicik bir ates icin mikemmel kosullar1 yaratacaklan
gukurun etrafinda sumo giiregcileri gibi ¢omeldiler, Tia Inés
Cassandra’yla bana ellerimizi hamile gébegine koymamiza
izin verdi. Siingerimsiydi ve i¢inde yilanbali1 gibi hareket
eden bir sey vardi. Kibarligimizi bozmadik, yiiziimiize zoraki
bir siritig kondurduk ama sonra onun “yagam mucizesi’nden
uzak durduk.

Mango agacinin altina oturduk. Ates giril giiril yaninca
babam radyoda bir cumébia* kanali buldu. Yetigkinler dans etti-
ler. Gozliklerini havada tuttular, kalgalarin: iki yana sallayarak
aguardiente’lerini dondirdiler. Abuela ayaklarini yavagca stirii-
di ve yiiziini aya dogru kaldirdi. Bagim agag: diigmeye, oyna-
maya baglads, kih uyur kih uyanirken daireler ¢izen ayaklardan,
flitin hipnotize edici sesinden, Abuela’nin giiliimseyen yiiziin-
den pargalar yakaladim.

Tica ile Memo hafta sonlar yatiya kalip Cassandra ve benim-
le annemin eski odasinda uyuyorlardi. Genelde en son uyanan
ben olurdum ama bir sabah Tica’yr kenara ittim, 6lecekmisim
gibi hissetmigtim kendimi. Kolum &yle yaniyordu ki bandaji
agmak zorunda kaldim. Son bandaj da ¢iktiginda midem bu-
land1: Kolumun derisi zombi kolu gibi kaygan ve yesildi. Birile-
rine gostermek i¢in kogtum ama sonra bagim dondi ve oturma
odasinda tavan vantilatériiniin altinda ter iginde oturdum. Biri
radyoyu agik birakmugti.

“Us bagkan adayinin suikastlar1 Pablo Escobar avin1 hizlan-
dird1. Bu esnada Los Extraditables silah birakacagina dair bir
bildiri yayinladi.” Sagkinliktan nefesim kesildi, o sirada babam
igeri girdi.

*

Kolombiya'da bir miizik tiirii ve halk dans1. —yhn
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“Chula, ne yapiyorsun?”

“Baba, 6liyorum.” Yere diigtiim ve yanagimi soguk fayansa
dayadim. Alev alev yaniyordum. Babam koluma bakt1 ve bana
kolumun alt1 Gsti morardigini, 6lmedigimi soyledi. Sicak hava
dalgas: oldugunu, dedigi her seyi yapmam gerektigini ekledi.
“Tamam ama suikast nedir?” diye sordum.

“Ne?”

“Los Extraditables silah mi1 birakiyor?”

“Chula...” Babam kollarin1 kaldirds, yiriytap gitti. Tica,
Memo, Cassandra ve beni bir araya topladi, giinii buz emerek
ve kagittan yelpaze katlayarak gecirdik. Mayolarimizi giydik,
1slandik ve dogrudan vantilatériin 6niinde durduk. Kendimizi
aninda daha iyi hissettik. Cassandra’yla ben, Tica ve Memo'yla
vantilatoriin viziltis1 arasinda konugtuk. Vantilatér sayesinde
seslerimiz yabanci seslere donisti. Sarki soyledik: “Arroz con
leche me quiero casar ... Con una sefiorita de la capital.”™

Saat ge¢ oldugunda uyumadan bir kez daha islanmak igin
banyo sirasina girdik. Boynumdan agag ter damlalan siizili-
yordu. Abuela’nin oturma odas: vantilatoriinin tam altindaki
kanepede sirami bekledim. Canim sikildig igin telefonu alip
evi aradim. Seyahate ¢iktifimizda hep arardim evi, kimse-
nin agmayacagim bildigim i¢in para tutmayacagini bilirdim.
Abuela’nin oturma odasinda karanlikta oturup Bogotdnin
serinligini, cereyanli merdivenleri, karanlik koridoru, mutfagy,
buzdolabindaki buzlu portakalli gazoz kutularini hayal ederek
telefonun uzun uzun ¢almasini dinledim.

“Alo?”

Dogruldum. Petrona’yd: agan. Ama Petrona’nin evinde te-
lefon yoktu.

“Alo?” dedi Petrona tekrar, sonra bir bagkasina, “Bir sey soy-
lemiyorlar. Kapatayim mi1?”

“Hayur, bekle. Baglant: kétiidiir belki.” Bu sonuncusunu belli

*

(Isp.) Siitlii piring evlenmek istiyorum... Baskentten bir hanimefendiyle. —y4n
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belirsiz duydum, sanki bir teneke kutudan geliyormus gibi ama
bir erkek sesi oldugunu ¢ikarabildim.

Bogazimi temizledim. “Petrona, sen misin?”

Sessizlik oldu, sonra, “Nifia? Nifa...” “Kapat, kapat simdi,”
dedi ¢ocuk arkadan ama Petrona’nin sesi onunkini bastirdi:
“Aman Tanrim, Chula! Senden haber almak ¢ok giizel! Seni
¢ok ozledim! Yaninda kimse var mi? Neden aradin?”

Odaya baktim. Abuela'nin siyah Labrador'u ayagimin di-
binde kuyrugunu yere vuruyordu ama ana odada kimse yoktu.
Koridorun sonundaki mutfakta annemle Abuela'nin Tica ve
Memo'yu yatmaya hazirladigini duyabiliyordum. “Hayur, ya-
mimda kimse yok ama...”

“Chula, beni dinle. Tehlikedeyim. Yani saklaniyorum. Ama
kimseye sdyleyemezsin ¢iinkii gidecek yerim yok.”

“Yani birinin senin pesinde oldugunu mu soyliyorsun?”

“Kimseye soyleme sakin. Nifia? Ablana bile. Yemin eder
misin? Annene bile olmaz.” Ahize kulagimda 1sind1. Petrona
sesini algaltti: “Tehlikedeyim derken ciddiyim. Kanimin eline
bulagmasini istemezsin. Degil mi? Nifia?”

Bu sézleri duyunca agzima safra geldi. “Ama simdi iyi misin?”

“Annenin hayat: lizerine yemin et. Nifia? Kendi giivenligin
i¢in. Sana daha fazlasini1 s6yleyemem ama sen bir sey demedi-
gin siirece giivende olacagim.”

Annemin hayat {izerine yemin ettim. Petrona telefon hat-
tin1 meggul tutmamas: gerektigi i¢in kapatmak zorunda oldu-
gunu soyledi ve ben de birinin hayati tizerine yemin etmenin
ne kadar ciddi bir sey oldugunu digiinerek telefonu yerine
koydum. Petrona’nin kagtiginin ne olabilecegini merak ettim;
sonra arkadan konugan adamin siradan biri degil de Petrona'nin
haliyr 6lgecek bahanesiyle evimize getirdigi adam olabilecegi
aklima geldi. Belki Petrona’nin erkek arkadagiyd: ama Petrona
neden erkek arkadag olarak kendisine béyle kaba birini segmig-
ti? Bir kere yemin edilince bozulmayacagin: biliyordum, anne-
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lerin yildirim ¢arparak 6lme hikayeleri vardi. Petrona’ya verdi-
gim s6ziin agirliginin bir ¢apa gibi igime oturdugunu hissettim.
Omuzlarimi geriye esnettim ama agirhk hala yerli yerindeydi.
Nefes almakta giiglik ¢ekmeye bagladim, derken annem gelip
banyoda yikanma siramin geldigini soyledi. Yiiziime bakts. “Iyi
misin, mi cielo?”

“Cok sicakladim,” diye yalan sdyledim. Annemin 6lmesini
istemiyordum. Petrona’nin kaninin elime bulagmasin: da iste-
miyordum. Annem elinin tersiyle alnima dokunurken yikanin-
ca daha iyi hissedecegimi soyledi. Beni Abuela’nin banyosunda
yalmz birakt, fig1 neredeyse bos goriinse de tizerime iki kova
soguk su doktim.

Nefesim normalde déndi, rahatlamis bir sekilde fayanslarin
tzerine oturdum. Gézlerimi kapattim, viicudumda akan kan
i¢in giikrettim, annemin hayati igin giikrettim, Petrona’nin ka-
ninin viicudunda aktigini hayal ettim ve hepimizin bir gekilde
birlestigini hissettim, Petrona’nin hayatinda ters giden her ney-
se bana ihtiyaci vardi ve ben ona yardim edecektim.
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PETRONA

Annem beni kovunca Gorrién’u aradim. Tepelerde dért don-
dim. Nerede yasadigini bilmiyordum. Kimse bilmiyordu.
Cocuk parkina gittim. Toprak sahada futbol oynayan gocuk-
lara Gorrién’u sordugumda cevap vermediler. Gidecek yerim
yoktu. Kiigiik Ramén’un bulundugu ¢aliliga baktim. Yanima
ufak bir oglan geldi. Kim oldugunu biliyorsun, degil mi? Yanak-
lan1 toz igindeydi. Sokakta uyuyordu herhalde. Yiziimi goérip
beni bagkastyla karigtirdigini sdylemesini bekledim. Ama o, Sen
Petrona’in, degil mi? diye sordu. Gozlerim agildi. Korkung bir
sey. Ramon'u diyorum. Adim Julidn. Yere tikiiriip ellerini kirli
kotunun ceplerine soktu. Istinat duvarina dikti gézlerini. Kim-
lere bulastifiny biliyorsun, degil mi? dedi. Kimi kastediyorsun?
demek istedim. Nihayet Julidn parmagiyla sakagina dokundu
ve Sen bil de, dedi. Yokus agag1 indi sonra. Yiksek sesle 1slik
ottiirdd, ardindan ¢ bacakli bir képek Ramén’un bulundugu
caliliktan kosarak geldi.

Bekle! diye seslendim. Ramén'u mu diyorsun yoksa Gorrion'u
mu? Cop gibi atildig1 yerde Ramén’un adini duyunca igim tr-
perdi, ¢ocukla képegin toz kaldirarak toprak patikada kogma-
larini izledim, derken Julidn durup Hava kararinca geri gel, o
zaman gortrsin onu! diye bagirds.
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Bir an i¢in gagirip Ramén’'un hava karardiginda canlandigin
hayal ettim, onu burada gorebiliyordum ama hemen sonra elimi
1sirdim. Encapotado’lar hava kararinca ¢ocuk parkinda bulugup
toplant: yaptiklar: daga gikiyorlardi. Tepelerde hepimiz bilirdik
bunu, ¢linki sark: sdylediklerini duyardik, hep de emekgi sini-
finin arkisini s6ylerlerdi ve sesleri dagda yankilanirdi. Encapo-
tado’lardan kendini sakinmak istiyorsan hava kararinca gocuk
parkina gelmeyecektin, ayrica Julidn'in Gorrién’u kastettigini
anlamigtim: Hava kararinca geri gel, o zaman goriirsiin Gorrién’u.
Bir kez daha kaybolmus, yalmiz kalmigtim, kigtikleri giivende
ve okulda tutmanin, kiigiik Aurora’y1r goktan ylirimeye koyul-
dugum yoldan uzak tutmanin garesini tek bagima bulmak zo-
rundaydim.
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12.
SEYTAN-RUZGARI

Abuela ertesi giin su figilarinin muslugunu aginca bir damla bile
su akmadi. Yalnizca Tica ile Memo uyanikts, o yiizden Abuela
ellerinden tuttu ve yiiriiyerek bakkala gidip siparig verecekleri-
ni séyledi. Annem beni uyandirdi, Abuela, Tica ve Memo'nun
bir-iki saate déneceklerini soyledi. Beni serinlemem igin bah-
cedeki ¢cimento tankina gétirdi. Tank dikdortgen seklindeydi
ve boynuma kadar geliyordu. Tankin i¢ine omuzlarim hizasin-
da daldim. I¢i yagmur suyu ve Abuel'min turuncu baliklarryla
doluydu. Kurakliktan 6nce Abuela bunu ¢amagir teknesi yerine
kullaniyordu (bir yaninda ¢imentodan d6kilme ¢amagir tahtas
vard1) ama simdi ¢amagirlarini irmakta yikiyordu.

Annem ¢amagir tahtasina oturdu, bagimdan agag1 mavi
magrapayla su dokerken bana riiyasini anlatti ama onu dinle-
miyordum. Turuncu baliklar: izliyordum Kollarimin altindan
vin diye gegiyorlardi. Mayomun pembe govdesinin etrafinda
daireler ¢iziyorlard. Kiigiik jelatin fareler gibi etrafimda top-
lagryorlar, derime hafif¢e vurup kagistyorlardi. Yerde karincalar
parke taslarinin tizerinde iki otobanda gidiyorlardi: Abuela’nin
mutfagina dogru doguya, kirintilar tagiyarak batiya. Parke tag-
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lar1 Abuela’nin ormana donmis bahgesine gidiyor, ilerisinde
gorebildigim metal kapiysa Ciucutanin ormanlik tepelerine
agiliyordu. Uzaklarda, tepelerde gok giirliyordu ama daha er-
kendi.

Derin bir nefes alip suyun altina girdim. Sirtimi yuvarla-
dim, annemin bacaklarinin yanindan gegip ¢amagir tahtasinin
altindaki bosluga yiiriidiim. Biitin duvarlara dokunabilsem de
egimli yere dokunamiyordum. Camagir tahtasinin altini elle-
rimle ittirirsem ayak parmaklarim yetigmiyordu. Isik sadece
huzmeler hélinde annemin bacaklarinin yanindan geliyor, ba-
liklar orada kuyruklarini ileri geri sallayip ylizgeglerini agip ka-
patarak yesil log 151k huzmelerinin arasindan yiiziiyorlardi.

Bacaklarimi topladim ve sirtimi hafifce ¢amagir tahtasinin
altina vurdum. Cok sihirli, ¢ok yalniz bir duyguydu.

Goz-merkeziydim ben.

Kalbimin vuruglarini gim gim kulagimda duyuyordum,
eski, siiziilen bir ses gibi.

Gozlerimi agtigimda annemin bacaklar1 kaybolmugtu. Ba-
liklar da kagigmugts. Yukar: gikip nefes almak i¢in agzimi agtim
ve annemin parke taglarinin istinden bahgenin arkasina kogtu-
gunu gordiim, mavi magrapa elinde bos bos sallaniyordu.

O giin tam anlamiyla neler oldugunu, seneler sonra Abuela tim
hikéyeyi anlatana dek 6grenemedik. Abuela her seyin yavag ya-
vag yurimesiyle bagladigini soyledi, Tica ile Memo yiirirken
ellerini tutmus, ona destek olmuglard:.

Annem bir seferinde Cassandra ile beni patikadan gotiir-
misti. Gir agagl, hayvan sesleriyle dolu cangil gibi bir yerdi.
Hava i¢i ge¢mis mango kokuyordu. Patika sararmis agaglarla
catlamig topragin oldugu vadiye gidiyor, ormandan sonra vizir
vizir arabalarin gegtigi bir otoyolla orantisiz tabelasinda Ara-
bastos yazan bir bakkala agiliyordu. Abuela senelerce bu patikay:
kullanmisti ve bildigi kadariyla glivenliydi.
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Abuela’nin hatirladigy kadariyla olanlar goyleydi: Bakkalin
yolunu yarilamiglard, 6nlerinde patika gilinegle aydinlaniyordu,
sonra golge oluyor, sonra yine giines geliyordu. Bacaginda bir
sivrisinek 1sirig1 hissetti Abuela. Kuglardan gaklama, 1shik ve g1-
daklama sesleri geldi. Sonra bagka bir ses. “Duydun mu?” dedi
Memo. Goéremedikleri seyin sesi onlara yaklagti. Gitgide ya-
kinlarina geldi, tam tepelerine. Helikopterler. Ustlerindeki agag
dallarinin aralarinda. Ikisi sallanarak gériig alanina girdi. Inig
kizaklar1 yanip soniiyor, palmiye yapraklarini gevsek diller gibi
savuruyordu. Hava agaglanin i¢inde giirledi, Abuela’nin elbisesi
rizgirdan ugustu.

Abuela Tica ile Memo'nun helikopterleri parmaklariyla
takip etmelerini, gokyiiziinden gizgiler ve yaylar ¢izmelerini
izledi. Cocuklarin giilmesi iyi bir seydi. Helikopterler agaglik
zirvede gézden kaybolunca Abuela ormanin bu késesinde ne-
den helikopter oldugunu merak etti ama bir sey gelmedi akli-
na. Sonra helikopterler arkalarinda belirdi. Riizgirin sesi sagir
ediciydi, uzakta, patikanin kivrim yaptig1 yerde bir grup gerilla
¢alilarin arasindan firladi. Abuela helikopterlerin bu adamlarla
kadinlar i¢in geldigini anlad: ve oldugu yerde donakald:. Ka-
muflajli ilk adama bakt, izerine dogru geliyordu, makineli ti-
fegini gogsiine dayamigti, agzinin kirmizisi yiiziine boyali koyu
yesilin arasinda goze ¢arpiyordu. Adam onu goérdi ama sonra
yizini kaldirdi, makineli tifeginin agzinda kivileamlar gakti.
Gerilla Abuela’ya, Oniimden Cekil! diye ve baska seyler bagird
ama Abuela’nin korkudan akli durmugtu. Tica’yla Memo’nun
elbisesini ¢ekigtirdiklerini hissetti, sonra akli bagina geldi ve
anne sevgisinin gizli kilidinden aldig1 giig ve esneklikle Tica
ve Memo’yu kaptig1 gibi kendini dikenli bir ¢alinin arkasina
attr. Tica ve Memo’nun istine kapaklandi ve topragin s-
tinde onlan siki siki tuttu. Helikopterler patikanin dstiinde
dort dondiler, ates agtilar, riizgar Abuela’yr yere bastiriyor,
otlar suratina kirbag gibi ¢arpiyor, Tica ile Memo higkiriklar
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icinde aglayarak kulaklarini 6rtiiyorlardi. Abuela dikenli ¢ali-
nin arkasindan émriince unutmayacag sesler duydu: makineli
tifeklerin patlamasi, helikopterler, askerlerin bagirmasi. Etraf-
larina diigen kivileimlar tozu havaya kald1r1ybr, toprak atesleri
yutuyordu. Abuela aglads, iyi olmalari, yollarinin kétilikten
arinmast, sag salim eve dénmeleri i¢in Meryem Ana’ya dua
etti. Sonra yiizlini yere egdi.

Bagrislar ve agir silah sesleri dindikten ve ormanin siklagtig
dogu y6niinde kaybolduktan sonra bile Abuela hareket edeme-
di. Topragin 1slak kokusunu igine gekti. Abuela yerde Tica ve
Memo'nun aglamalarini dinledi. Aglamalarinin arasinda hila
esen riizgiry, silah seslerini, sanki gégsiiniin ortasindan geliyor-
mus gibi ¢igliklar1 duyuyordu. Memo'nun sizlanmasiyla zaman
gesti. Sonra Abuela vurulup vurulmadiklarini bilmeden, Tica
ile Memo'nun vicutlarini kan bulmak igin yokladi. Abuela
Memo'nun kanamasi oldugunu sandi. O sivinin kan oldugunu
digindi. Ama ¢ektiginde eli temizdi, koklayinca, Memo'nun
kirmizi sortunun kasiklarindan yere damlayanin ¢is oldugunu
anlad1. Tica bagparmagini emerek agliyor, nefes almak igin ag-
zin1 agtyordu.

Abuela bir sekilde bacaklarini diizeltti, ayaga kalkti ve ¢ali-
nin arkasindan ¢ikti. Etrafta cesetlerin olacagindan emindi ama
orman bogtu. Dizlerinin iizerine ¢okti ve Meryem Ana’ya min-
netle yakard: ama kendi sesinin tizliginden irkildi. Viicutlarina
kaktiis dikenleri batmigt. Tica kirmuzi gizgilere, iglerindeki iy
gibi kan damlalarina bakip ¢1glik att1. Abuela 6nce kiz torunu-
nun, sonra da erkek torununun tstiindeki dikenleri topladi.

Eve giderken ortaliga sessizlik hikimdi. Bir araya toplanip
tek bir varlik gibi yiiridiler. En kiigiik seste irkilip etraflarina
baktilar, ¢alilarin ardindan askerlerin gézlerinin akinin ustleri-
ne hiicum ettigini hissettiler.

Abuela'nin evinin diginda yalniz palmiye agaglan riizgirla
sallaniyordu.
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Abuela gokyiiziine dogru kiikreyen seylerin sesinin ancak
onlar igeri girince kesildigini s6yledi.

Abuela’nin bahgesinin arkasinda bir anliina kulaklarim duy-
maz, nefes alamaz hilde durdum. Abuela’nin sirt1 hirgin deniz
gibi kabarip alcaliyorduy, Tica’yla Memo kan igindelerdi. An-
nem kollarin: igiine dolamugti, Abuela, “Ay, Alma, Alma. Bize
ateg ettiler, Alma!” diyordu.

Annemin sesi Abuela’nin omzuna yaslandig1 yerden boguk
¢ikiyordu. “Ama kim, anne? Kim ates etti size?”

“Gerillalar!” diye bagird1 Abuela. “Dios Santo!” Dua mirilda-
nirken Abuela’nin sesi gitgide kisildy; sonra tekrar duyulur oldu,
sonra tekrar kesildi, ardindan bogulurcasina ettigi feryatlarin
arasinda belirdi.

Cimenlerin tizerinde annemin ayaklarinin yaninda magrapa
yan yatmig duruyordu.

Pembe mayomdan sular damliyor, yerdeki kuru yapraklarin
lizerine pit pit digiiyordu.

Annem goézlerini kaldirdi. “Chula,” dedi. “Cassandra’y: bul.
Tia Inés’i arayin. Inés’ sdyleyin gelsin. Kog ¢cabuk.”

Arkami déniip belli belirsiz gordigim ¢igeklerin, sebze
tarhlarinin arasindan kogtum: Tica’nin ve Memo’nun aglama-
larindan, ahenkli, giderek azalan seslerinden uzaga. Bag vermis
marullarin, sifali otlarin, domateslerin, karahindibalarin yanin-
dan, direge tiinemis serbest gezen horozun yanindan, irkiip
gulu gulu oterek galiligin icine kosan yash hindinin yanindan
gegtim.

Parke tagl yolun ustiinde kostum ve Cassandra’yr orada,
Abuela’nin evinin kégesinde ¢6melmis, mavi tebegirle duvara
tepeler, nehirler ¢izerken buldum. Yanina geldigimde ayaga

kalkti, beni omuzlarimdan tuttu.
“Chula, ne oldu?”
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Soluklandim. “Cassandra,” dedim. “cabuk. Tia Inés’i ara.
Abuela, Tica ve Memo’nun kanamasi var.”

“Ne?” Cassandra beni sarst1. “Ne oldu?”

“Vurulmuglar,” dedi. “Cabuk, Tia Inés’e soyle gelsin.”

“Yagiyorlar m1?”

Evet dercesine bagimi salladim ve eve kogan Cassandra’nin
pesinden gittim. Oturma odasinda ¢evirmeli telefon her ra-
kamla gevrilip yavag yavas geri ¢6zildd.

“Tia Inés. Abuela’nin evine gel. Bir ey oldu,” dedi Cassandra.

Cassandra’nin kulagina yasladig: ahizeden yiiksek sesli bir
itiraz geldi.

“Tia, gel igte.”

Cam kenarinda bekledik. Cassandra dudagini 1siriyordu.
“Cok mu kétii?” diye sordu ama ona s6ylemeyeyim diye bagini
iki yana sallayip kulaklarini ortti. Parmaklarinda tebesirden
mavi lekeler kalmigti. Annem Abuela, Tica ve Memo ile igeri
girince onlara kostuk, yere yigildilar. Memo kollarimin ara-
sinda hiriltili nefesler aliyordu, Tica yizini Cassandra’nin
omzuna gomdi. Memo’nun gozyaslar: ve tikirigi kolum-
dan agaf1 akti ama ben Tica’y: izlerken heyecanla dolmus-
tum. Cenesi yerinden ¢ikmig gibi agilmigt1 agzi. Cassandra
feryat figan aglayan Tica’y1 kucaklamigti, Gziintiyle yizini
kaldirdi, kendi kucaginin igine dogru aglayan Abuela’ya dikti
gozlerini.

Helikopterlerden iki sene evvel, Tio Pieto gomildiikten ve
tabutunun Ustiine toprak atildiktan sonra, babam Abuela
Maria’'nin yaghliktan dolayr artik aglayamadigini s6ylemigti.
Cenazede Abuela elinde sar1 karanfiller tutmus, hiiziinli dualar
murildanmigti. Siyah pegesinin artindan bana bakmigts. Dudak-

larinin kenarini oynatip giilimsemeye galigmugt1.
Fokk
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“Anlat, anne, dene,” dedi annem Abuela’ya. Abuela derin nefes-
ler aliyor, ince, biiziigik dudaklarinin arasindan agir agir veri-
yordu. Elleri agzinin 6niinde tir tir titriyordu.

Usulca soze girdi: “Arabastos’a benimle gelsinler diye yani-
ma aldim onlar1.”

Sonra yizi asildi. Kisa, kirlagmig kivircik sagli bagini iki
yana salladi, nefes alarak aglamaya bagladi. Buruguk elleriyle
yiziini kapadi.

Tio Pieto’'nun cenazesinde babam demisti ki insanlar yaglanin-
ca artik aglayamazlarmig ¢linki 6miir boyu kesintili de olsa kih
sevingten kih tzlintiden siirekli aglamiglardir. Babam demigti
ki yaghlarin gézyas: pinarlar kuru olurmus.

“Tann agkina, anne, sakinleg artik,” dedi annem. Abuela’nin el-
lerini salliyordu. “Cocuklar da sarsiliyor.” Ustdudagimi 1sirdim
ve Memo’nun pantolonuna baktim. Ustii 1slakti. O manzarayla
¢is kokusunu birlegtirdim.

“Agagclarin arasindan ¢iktilar,” dedi Abuela. Derin bir nefes
ald1. “Gerillalara ateg eden bir helikopter vardi. Caliligin arka-
sina saklandik.”

Sonra sesi ¢atallandy, tiz bir sesle, “Alma, kegke almasaydim
yanima ¢ocuklari, Alma!”

O esnada 6n kapinin agildigini duyduk, Tia Inés kosarak
perdenin arasindan gecti ve ¢ocuklarini gégsiine bastirdi. “Ne
oldu?” Yizlerini inceledi, elleriyle ustlerini baglarini yokladi.
Hizli hizls sarsti gocuklari, “Ne oldu size?” Tica’yla Memo hig-
kiriklar i¢inde kivrandilar ama cevap veremediler.

“Inés, canlarini yakiyorsun,” dedi annem.

Tia Inés ellerini gekti. Tica’yla Memo’nun derisinde annele-
rinin tirnaklarinin kirmizi izleri kalmigt: ama ikisi de Tia Inés’e
yanagmak i¢in can atiyorlardi.
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“Abuela’yla Arabastos’a giderlerken,” dedi annem, “gerillala-
rinin ¢apraz atesinin arasinda kalmglar.”

Abuela aglayacakmug gibi yiiziini burugturarak, “Hija,” dedi
ama Tia Inés dislerini gosterdi. “Nasil yaptin, anne? Onca de-
dikodu varken?” Abuela sessiz kald1. Tia Inés Tica’yla Memo'yu
kucaklad. “Sizinle konugmak istemiyorum. Higbirinizle.” Tia
Inés agir adimlarla digar1 ¢ikts, Tica’yla Memo bacaklarini an-
nelerinin hamile karinlarina dolayip usul usul higkirdilar. Ev ka-
pistnin kapandigini duyduk, bir siire sonra Tica’yla Memo’nun
aglamalar1 duyulmaz oldu.

“Anne...”

Annem Abuela’'nin kalkmasina yardimc oldu. “Simdi ol-
maz, Chula.”

“Cassandra...”

Cassandra yerden destek alip kalkti. “Chula, sessiz ol.”

Yerde oturmaya devam ettim. Annemin Tia Inés’in numa-
rasini gevirmesini izledim. Biyik arbede ¢ikmig gibiydi, Tio
Ramiro arkadan bagiriyor, Tica ile Memo agliyorlards, sonra
Tia Inés’in agik agik nasil olup da yalnizca kendi gocuklarinin
Arabastos’a gotiirildiklerini, anneminkilerin neden goti-
rilmedigini sordugunu duydum. Ardindan hattin kesildigini
belirten ses duyuldu. Annem babamin 6zgegmislerini génder-
mekte oldugu diikkin: aradi ve babamin hemen dénmesi igin
not birakt1. Tica’nin yiizii géziimiin 6niinden gitmiyordu. G6z-
lerimi sildim.

Tica, Abuela ve Memo’nun oturdugu betonda tig kan lekesi
vardi. Kendime baktim. Omuzlarimin karamel derisinde abla-
min bastirdig1 mavi tebesirli parmaklarinin izi kalmigti.
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PETRONA

Julidn’in anlattiklan yiiziinden Gorrién'u defalarca sorguladim
ama Gorrién gerillalarla bir ilgisi olmadigina yeminler etti, olsa
olsa encapotado’lara sempati besledigini ama bunun da sug ol-
madigini s6yledi. Ona bagirdim, Ramén’un bu yiizden 6ldigi-
ni bilmiyor mu diye sordum, Gorrién da Ramén’un Tepelerde
say1s1z masum ¢ocugu vuran Kolombiya ordusu yiiziinden 61-
diigiini s6yledi. Kafan karigmasin, Petrona. Gorriénun yanin-
da aklim bagimdan gidiyor, her sey tersyiiz oluyordu ama konu
kiigiik Ramén olunca kafam karigmazdi. Ramén'u paramiliterler
oldiirdii! Yoksa neden polisi aramak zorunda kalalim! Ordu oldiir-
miis olsayd: en bastan orada hazir bulunurlar, her zamanki gibi
guerrillero olimiinii tistlenirdi.

Bu gergekten adim gibi emindim ama Gorrién'un sozleri
esigimden igeri giren toprak gibiydi, her yeri tozla kaplamig-
t1. Petrona, bir diisiin. Ramon’un ne kadar vakti oldu, bir iilkenin
kendi ordusu masum sivillere ates ederken hele?2 Ramdin ailesini
korumuyor muydu? Kiigciik Ramon erkek kardeglerinin kaybettigi
arkadag gibi kolayca vurulabileceklerini diisinmemis miydi?

Ama biyle degil, dedim. Bu sekilde degil, demek istemig-
tim, Ramén’un hild hayatta oldugu farkli bir sekilde ama of-
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kem ugup gitti ve kemiklerim kaybettigimin acisiyla sizlamaya
basladi. Korktugun nedir, Petrona? Sana guerrillero olmadigim:
soyledim. Cenem titredi, Gorrién dizlerinin dstiine ¢6ktii, onun
hayati oldugumu séyledi, neden beni incitecek bir sey yapsindi?
Gorri6n sonra tek sevdiklerim dedigi annesiyle benim haya-
timiz Uzerine yemin etti: Arada sir dinlemek igin toplantilara
gitmek hosuna gidiyordu. Biyle degil, diye tekrarladim kafamin
icinden, arada yiiksek sesle, sonunda her gey akup gitti i¢cimden,
hi¢ duygu falan kalmadi, tepki kalmads, korku kalmadi. Alaca-
karanlikta Tepeler kadar bogtum.

Gorrién’un bana sicak gikolata almasina izin verdim. Anne-
min beni evden kovdugunu biliyordu. Fincanimdan tiiten sicak
buhar ifledi, yudumlamam i¢in agzimin 6niinde tuttu. Oto-
biise benimle binip ¢aligtigim eve gelebilecegini s6yledi, annem
sakinlegene kadar orada kalabilirdim belki. Sana anahtar ver-
miglerds, degil mi? Gorrién kendisi i¢in ¢aligtigim kadinin si-
kintimu bilse bana mutlaka evinde kalmamu tekli edecegini soy-
ledi. Sicak gikolata dilimde tath tath gezindi. Evlendigimizde
bu sikintilardan eser kalmayacak, sirf sen ve ben olacagiz, sen eve
bakacaksin, ben ise gidecegim, aksamlar: yemegimizi yiyip birlikte
yaslanacagiz, abuelo olacagrz ikimiz, meydana gidip giivercinleri
besleyecegiz ve gengleri yerden yere vuracagiz. Gorrién siritiyordu,
havaya bakip biitiin bu dediklerini hayal ediyordu, sicak tatli-
dan bir yudum daha aldim, elini siktim, gézlerim yagardi. Kiz
kardesim de mi?

Ewvet, b1z kardesin de, Petrona. Giildi, simdi gézlerime baki-
yordu. Sen nasil istersen, dyle.

Onun esliginde Santiago’larin evine giderken kendimi ki-
cuciik, zapzayif hissettim. Kendimi incecik bir kagit yaprak gibi
hissettigimi fark etmis olmali ¢iinkii otobiisten inerken bana
yardim etti, parktaki ¢amlarin yanindaki bir delikten giivenlikli
mahalleye emekleyerek girerken elimi tutup beni ¢ekti. Santi-
ago’larin kapisini agarken genesini omzuma yasladi. Isig1 yak-
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madik. Mutfaga girdik, Gorrién’la orada 6ylece dikildik. Evin
sessiz hali ¢ok hostu, yalmzca mezarliklarda hissettigim kadar
huzurlu ve sakin. Mezarliklarin gergekten huzurlu tek yer ol-
mast ne tuhaf. Ne kadar zaman gegti bilmiyorum, Gorrién yak-
lagty, sesi kulagimdaydi: Geceyi seninle gegireyim. Olmaz, dedim.
Yavru kopek gibi mizmizlands, boynuma buseler kondurdu, ak-
lim1 dagitmak igin giizel bir yoldu, mezarlik sessizligini andiran
huzura giizel bir eklentiydi, sonra odama gegtik, ¢arsaf kanimla
azicik lekelendi, sonra uyuduk ve gozlerimi kapamamla agmam
arasinda yalnizca bir an gegti.

Evde ¢ok fazla alan vardi. Gorrién bana telenovela’larda erkek-
lerin kadinlara baktig1 gibi bakiyordu. Gitmesini istemedigimi
biliyordum. Isik bos merdivenlere digti. Kilerde yemek vard.
Sicak su kayip duygusuyla dolu kemiklerimi gevsetti. Ikimiz
vardik, yalnizdik, hi¢ olmadigimiz kadar. Gorrién bana bakt:
ve gozlerini nereye dikse bir geylerin aydinlandigini hissettim.
Annem ne yaptigim bilseydi beni 6ldirirdi. Diikkdna ona
iletmeleri i¢in Santiago’larda oldugumu ve benden evlerine
bakmamu istediklerini sdyledim. Yeterince yiyecek alabilmeleri
i¢in tatil Gcretimi evde birakmigtim.

Burada Gorrién viicuduma hayranlik besliyordu.

Gorrién radyonun diigmesini gevirdi. Hafif bir miizik geldi.
Bir beyefendi gibi elimi 6perek beni kendi etrafinda déndiirdi.
Santiago’larda umursamaz biriydim. Ailesi tatile ¢tkmig, erkek
arkadagini eve almig on dort yaginda bir geng oldugumu hayal
etmek hoguma gidiyordu. Gorrién’la kanepede boylu boyunca
uzandik. Ellerimizi bagimizin arkasina koyduk. Gorrién ayak-
larima masaj yapti. Dondurucudan dondurulmug bezelye alip
poseti bagima koydu. Bana Reina” dedi.

Yemek hazirladigimiz anlarda Santiagolar: digiindim.
Sugluluk hissettim. Bana nazik davranmiglardi. Kigiik Chula

*  (Isp.) Kralige. y4n

131



132

Ingrid Rojas Contreras

ve Cassandra’y1 gitgide daha ¢ok seviyordum. Ancak Gorrién,
bizim gibi insanlardan para alan bir sistem oldugunu séyledi,
boylece benim gibi insanlarin aile fertlerini topraga verecek
parasi bile olmuyordu. Ramén’'un bahsinin bu gekilde gegmesi
beni izdl ama sonra bir kutu i¢indekikii¢iik Ramén’u farkls bir
kutudaki bir yabancinin tstinde digtindim ve Santiago’larin
piring ve fasulyelerini aldim. Onlarin bol bol vards, benimse hig
yoktu.

Giinlerce ¢ok iyi uyudum, Gorrién ve ben o tek kisilik ya-
takta sikigtik. Ama bazen riiyamda Santiagolarin bahgesinde
oldugumu gériyordum. Ellerimle dizlerimin tzerinde du-
ruyordum, Chula da yiiksek bir yerden bana bakiyordu. Elini
uzatryor ama ellerimiz birbirine degmiyordu. Ilk basta endigeli
goriiniiyordu, sonra benden korktugunu anladim. Riiyanin ne
hakkinda oldugunu ¢6zemedim bir tiirli.

Gorrién bir yere gizlenmis para buldu, digar1 sivigip donmug
tavukla mahalleye geri dondi. Mutfaga girip bol yag ve soganla
pisirdik tavugu. Odamda oturup elimizle yedik. Cok mesuttuk.
Gorrién bana tepsiyle bir bardak su getirdi, beni aglatts. Sirf
mutluluktan degildi aglamam, gergeklerin mutluluguma yetis-
mis olmasindand:. Kii¢iik Aurora evin biitiin temizligini yapi-
yor, yemek pisiriyor, annemle, astimiyla, oglanlarla ilgileniyor-
du. Gorrién yanimda ¢omeldi, sevgi sozciikleri soyledi. Reina.
Preciosa. Mi princesa. Aglama. Seni seviyorum. Aurora seni arasin.
Her sey yoluna girecek. Diikkkana not biraktik ve Aurora’nin ara-
masin1 bekledik.

Bir kereligine normal olmak istiyorum, neden olamiyorum?

Sisst, sisst, dedi Gorridén. Bir yolunu bulacagiz. Giizel boynu-
na sigindim, sonra telefon ¢aldy, ylizimi sildim, derin bir nefes
aldim, bu sefer kim diye merak ettim, kiigiik Aurora m1 yoksa
Chula my, kimin i¢in mutluymus gibi davranmam gerekecekti?
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13.
AKSAM YEMEGINDE ATES YERSEN

Abuela evin iginde ayaklarim siiriiyerek dolagiyor, giinliik isle-
rini agirbagh bir sorumluluk duygusuyla yerine getiriyordu. Ev
onun robotik elleri ve bagindan giden akliyla isliyordu. Sabah-
lar1 su 1siticisini Gttiiriiyordu, tavan pervanelerini vinlatiyordu,
ogleden sonra patatesleri tencerenin iginde tikirdatip tislatryor-
du, cargaflan1 degistiriyor, yerleri tozdan arindirtyordu. Giiniin
kalanini ditkkdnindaki taburesinde, migterilerinin alacak vere-
cek defterini sikica tutup elinde kalemle bog bos kapiya bakarak
gegiriyordu. Feri kagmis donuk gozleri 1ss1z ay yiizeyi gibiydi.
Yiizi morluklar i¢inde ve sisti. Kendisine hitap edildiginde ayn:
dort atasoziini tekrarliyordu. Daba ¢ok yiyecegiz ve daha az yiye-
cegiz. Aksam yemeginde ates yersen kahvaltida su igersin. Zamana
birakilani zaman alir gotiiriir. Oliimden baska her seyin ¢aresi var-
dir. Geceleri odasina gekiliyor, yatagina uzaniyor, yemek yeme-
den uyuyordu.

Tica ve Memodan haber almadik. Tia Inés kuzenlerimin
capraz ateste kalmalarina dyle kizmugt: ki bizimle gériigmiiyor-
du. Cassandra Tia Inés'in olanlar yiiziinden bizi de sugluyor ola-
bilecegini soyledi. Annemle babam Abuela'nin ¢iirikleri hak-
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kinda fisildagiyor ama onu muayene etmek istediklerine Abuela
kendini gekiyordu. Kag sefer onu doktora gotirmeye ¢alistirlar
ama Abuela gigliklar atarak saklandi. Herkes Abuela’yla konug-
maya ¢aligiyor ama o ayni geyleri soyleyip duruyordu: Daba gok
yiyecegiz ve daha az yiyecegiz. Aksam yemeginde ates yersen kah-
valtida su igersin. Zamana birakilant zaman alwr gotirir. Olliim-
den baska her seyin garesi vardr.

Cassandra’yla ikimiz annemle babami gézetledik. Gizli gizli
konugmak i¢in banyoya gidiyorlardi. Banyoda duvarin tepesine
igeri esinti girsin diye oyuklar agilmigti. Mutfakta o oyuklarin
yanina gelecek sekilde masanin istiine ¢iktik, annemle baba-
mim korkung seyler konugtuklarin: isittik: Abuela’nin artik bir
yiik oldugunu, muayene olmamak igin inat etmesinin 6liimiine
yol agacagini, Abuela’nin kurban olmakla kalmayip, kurbanlik-
tan hoglanan biri oldugunu. “Kutusundaki paras: gitmig. Para-
militerlere verdi bence,” dedi annem. Babam sessiz kaldi. Sonra,
“Paramiliterlerden nefret ettigini sanirdim,” dedi. Annem cik-
cik yapti. “Eh, simdi gerillalardan daka ok nefret ediyor.” Ba-
bam i¢ini ¢ekti. “Bu konuda yapabilecegimiz bir sey yok galiba.”

Kimse Cassandra ve benimle ilgilenmiyordu. Abuela’nin evi
kaptansiz bir gemiye donmigti. Bazi yerlerini yeniden dekore
ettik. Vazolar1 oynattik, dantel ortiilerini diizelttik, kigiik aziz-
lerinin tozlarini aldik. Mango agaglarina tirmandik ve dallarin-
da oturup meyvelerini yedik. Cassandra helikopterlerin geldigi
glin ona Tica, Memo ve Abuela’nin vurulduklarin: s6yledigim
i¢in tam bir budala oldugumu séyledi. Vurulmakla ates edil-
mesinin farkli seyler oldugunu agikladi. Vuruldugunda iginden
kursun gegerdi. Sana sadece ates edilmis olmasi gansh oldugun
anlamina gelirdi.

Maytap dolu bir kutu bulduk ve kimse kutlamadig: igin
kendi kendimize Noel kutlamaya karar verdik. Maytaplan ot
gibi topraga gomiip yaktik, yerden ates ve elektrik kivilcimlan
sagild1. Bittiginde sopalar parlak kirmiz:1 1s11dadilar, uzun ince
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koz gibi. Egilip yakindan baktik, sicak metali parmaklarinin
arasina aldim ve canim yansa da ¢ekmedim. “Chula!” Cassan-
dra elime vurdu.

Cubuktan geriye bagparmagimla igaret parmaklarimda koyu
kirmiz:1 bir yanik kaldi, aglamaya bagladim. Annemi bulama-
dik, o yiizden Cassandra Abuela’nin aloe bitkisinden buyiikge
bir par¢a kopardi ve yanigima stirdii. Oturma odasinda sessizce
oturduk, Cassandra kullandig parganin salgis: titkendikge par-
magima yeni bir par¢a aloe koydu.

Abuela’ya olanlar yiiziinden kendimi suglu hissediyordum.
Tia Inés'in Cassandra’yla beni bir gekilde suglu bulmas: beni
iizmiistii. Oyleydik belki de. Bunu diigiinmeye dayanamiyor-
dum o yiizden Petrona'nin iginde bulundugu tehlikeyle ilgili
hikédyeler uydurdum kafamdan. Belki de Petrona’nin babas: bir
uyusturucu baronunu soymugtu. Belki uyusturucu baronunun
elmas tasmali ¢italar1 vardi. Petrona'nin babasi ¢italardan biri-
ni ¢alip sirra kadem basmigt: ve ailesinin higbir seyden haberi
yokken evlerini gitalar sarmist1. Petrona iglerinde zeki olanla-
riyds, o yiizden ailesine ahgap bir merdivenden kigiik megaleler
yaptirmisti. Aile yanan megaleleri tutarak digari ¢ikinca hay-
vanlar tislayip uzaklagmigti. Herkes farkli bir yone kagmigt: ve
Petrona’yla ailesi o giinden beri saklaniyordu.

Babam oturma odasina gelip Cassandra’yla beni fark bile
etmeden oturdu. Kulagina ufak bir radyo tuttu. ...pazarhik ya-
piliyor olabilir. Uyusturucu baronunun teslimine dair ayrintilar
netlesmedi...” Sonra babam yerdeki aloe pargalarimi gordi, Cas-
sandra ve benimle g6z goze gelince de radyoyu kapadi. “Ne halt
oldu burada?”

Gozlerim yagardi. “Baba, litfen radyoyu ag. Pablo Escobar
hakkinda miyd: haber?” Babam istedigimi yapmadi, karnimin
dibinde keskin bir sanc1 hissettim, sonra sanki bir vana bogald:
ve aglamamin ard1 arkas: kesilmedi. Yizim kizarana kadar ag-
ladim da agladim, annem yanimda ¢6meldi, alnima 1slak havlu
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koydu, “Ne yaptin kiza?” diye sordu babama, “Higbir sey, Mad-
re, birden aglamaya baglad1.” Babam beni yataga tagidi, gozya-
stm kalmayana, artik sadece sesim kalana dek higkirdim.

Cassandra yanimda oturdu, travmalarima bagli oldugunu
soyledi; annem ile babamin 6yle dediklerini duymugtu. “Ayrica
sana hayrina bakacak bir psikolog bulacaklarmig.”

“Hayrina ne demek?”

“Feci, feci, feci,” demekle yetindi Cassandra.

Psikologa goriinmek en son isteyecegim seydi. Okulda psi-
kolog gibi biri vardi, midirin yetkisi altinda herkesin yilda
bir kez goriinmesi gerekiyordu, ama bu kadin bir danigmands,
ondan sonra da bir rahiple gorigmek zorundaydiniz. Galan 61-
dikten sonra danigmanla konugmak zorunda kaldim. Bloklar
farkli gekillerde diizenlememi, mirekkep lekelerine bakmami
ve ailemin ¢izimlerini yapmamu istedi. Biitiin siireg ok rahatsiz
ediciydi.

Dogrulup yanaklarimi kuruladim. Saglarimi kulagimin ar-
kasina atip burnumu sildim. “Iyiyim, gérdiin mii?”

Cassandra bakiglarini indirdi. Gézlerini kisti. “Olabilir. G6-
recegiz. G6ziim ustlinde olacak.”

Ayaga kalkip gerindim. Hayrina ¢aligan psikologa gitme-
mek i¢in kayitsiz davranmak zorundaydim. Bir dahaki sefere
Pablo Escobar konusu agildiginda benim igin higbir anlami
yokmus gibi davranacaktim.

Cassandra’yla oynamaya devam ederken Petrona ve ¢ita tra-
jedisi aklimin bir késesinde kaldi. Cassandra’yla toplara vur-
duk, birbirimizi kovaladik, kola siselerini duvarda kirdik ama
bagima kéti bir sey gelmedigi igin artan bir sugluluk hissedi-
yordum. Bu duygu tenime, cigerlerime isledi ve ne oluyor de-
meme kalmadan gecenin bir yarisinda uyanip ev numaramizi
gevirip Petrona’nin sesini duymak istedim. Telefonu agtiginda
Petrona’ya Abuela ve helikopterlerden bahsetmek, ¢italar1 sor-
mak istedim ama onun yerine Calamar adl1 telenoveladaki son
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gelismeleri sordum. Calamar, pusulalarin ise yaramadigi, liman-
da gemilerin battig1, sagda solda seraplarin gériindigi ve gelen
herkesin bir alt benlik gelistirdigi Consolacién de Chiriguay
adli bir kéy hakkindayds. Ingiliz Kaptan Longfellow hazine,
yardimcist Alejandro ise kayip kiz kardesini artyordu. Alejandro
gozliik ve takim elbise giyiyordu ama alnina bandana taktiginda
Capitin Olvido adinda bir korsanla savagan stiper kahraman el
Guajiro olarak biliniyordu. Capitin Olvido da hazinenin pesin-
deydi, korsan kiyafetleri giymedigi ve nazik bir ihtiyar oldugu
zamanlarda Artemio olarak biliniyordu. Hepsi birden kivircik
sacly, kendini begenmis bir kadin olan Claramanta’nin sevgisini
kazanmak i¢in savagiyordu.

“Claramanta Alejandro’ya kizdi ve ata binip gitti. Kadin tam
bir esek, ¢linkii biliyorsun, nifia, onlar birbirleri igin yaratilmus.
Sonra Capitin Longfellow az kalsin sihirli madalyonu bula-
cakti ama bulamadi. Bagka ne oldu, dur digiineyim...”

Herkes uyurken Petrona’nin sesini duymak giizeldi. Ben kol-
tukta uzanirken Abuela’nin evi sessiz ve karanlikt, Petrona’nin
kikirdamas: kulagimi dolduruyordu. Onu kegfeden ben oldu-
gum i¢in mutluydum, ¢linkii onu bagka kimse anlayamazdi.
Petrona’nin Calamar hakkinda konugmasini dinlerken saklan-
dig1 i¢in yagadig1 gerginligi hissedebiliyordum. Bana s6yledigi
seylerin arkasinda o his oradaydr: “Claramanta’nin neden Ale-
jandro ve el Guajiro’nun ayn: kisi oldugunu gérmedigini anla-
miyorum, ne dersin, nifia?” Ama belki de ben hayal ediyordum.

Her gece aradim Petrona’yr. Bir gece Petrona Calamarin
bir bolimiini kagirmugts. “Yiyecegim bitti ve biliyorsun, nifia,
komgularin beni gérmesine izin veremem, yoksa annene burada
kaldigimu s6yleyebilirler, bu yiizden gece gok geg disar1 ¢tkmak
zorunda kaldim, sonra bakkal agilincaya kadar saatlerce bek-
ledim, konserve ve piring aldim. Bu kadarla da bitmedi, tekrar
havanin kararmasini beklemek ve bekgilerin yanindan gizlice
stvigarak eve girmek zorunda kaldim. Bu yilizden son bélimi
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kagirdim. Ama belki hafta sonu o boliimii tekrar yayinlarlar,
ben de sana kagirdigimiz kadarini anlatabilirim.”

Bir an sessiz kaldik, ardindan Petrona, “Sirrim1 sakladigin
i¢in sag ol, nifia. Ne yapardim bilmiyorum eger...”

“Onemli degil, giivende olmana sevindim.” Bana tegekkiir
ettiginde, sanki bundan utaniyormugum gibi, Petrona’nin s6zii-
ni kestim hep ama sorumluluk almanin, Petrona’ya bir gekilde
g6z kulak olmanin, sadece benim bildigim seyleri bilmenin ta-
dini da ¢ikardim.

Bir zamanlar hep sessiz kalan Petrona’nin bana séyledigi keli-
me sayisinda Oyle bir gey vardi ki Abuela'nin gélgeler arasinda
oturmasindan nefret etmeme neden oluyordu. Petrona’ya sesini
kaybettiren ayni1 hastalik simdi Abuelada kok salmigti. Biiyi-
yl bagtan bozmam gerekiyordu ve artik yilmigtim ¢iinki ben
daha bir ¢ocuktum, ayrica neden higbir yetigkin ige yarar bir gey
yapmiyordu? Abuela kendi hastaligini ¢6zebilir, diye akil yi-
rittim. Ama o sessizligin kendisini ele gegirmesine izin verdi.
Belki gergekten de annemle babamin dedigi gibi, kurban ol-
maktan hoglanan bir kurband: o. Abuela o kadar yoktu ki sebze
kadar ederi vardi. Dudagim o6fkeyle biiziildi. Beni durduracak
kimse de olmayinca yirtik pirtik perdenin arasindan Abuela’nin
ditkkanina gectim. Abuela’nin satmaya ¢aligtig1 eski seylerin
hepsinden ayr1 ayri nefret ettim: yigili defterlerden, siyah ve
kirmiz1 kalemlerden, sabunlardan, bilyelerden, silgilerden, ka-
lemtiraglardan, kursunkalemlerden, tiitsiilerden, hijyenik kadin
pedlerinden, kolonyadan, sampuandan, sa¢ kreminden, beyaz
ve siyah ayakkabi bagciklarindan, beyaz iplik makaralarindan,
Meryem Ananin kinigtk imgelerine sarili mumlardan, misir
unundan, yumurtalardan. Uzerinde SANS yazan renkli cam-
l1 sigeyi elimin i¢inde sakladim. Sonra kirmizi kalemler (tavuk
kiimesine gémdiim), kolonya siseleri (tuvalete d6ktim), siyah
ayakkabi bagciklari (agacin tepesine attim), musir unu (¢amura
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buladim) ve sampuan (tavuklarin yemine karigtirdim) ¢aldim.
Abuela tek kelime etmedi.

Sans sigesini tuttum sadece. Ellerimde ¢evirdim, $ans par-
mak uglarimda ¢alkalandi. Babama siseyi kalmaya ilk geldi-
gimiz zaman aldigimi séyledim, o da sige i¢in Abuela’ya para
odemesi gerektigini sdyledi. Bana bagirmayinca boynuma taka-
bilmem igin etrafina bir ip baglamasini rica ettim. Sonra evde
cekmeceleri karistirip ¢alacak bagka seyler aradim ama eski ger-
¢opten bagska bir sey yoktu: sepya renkli haritalar, eski notlar,
kararmig madeni paralar. Ben hareket ettikge kigiik sige ileri
geri sallandi, gogsiime ¢arpt1.

Annem bana insanin gansinin dogdugu yila, aya, giine ve
saate bagli oldugunu agiklads, sigelerle bir alakasi yoktu yani.
Kimisi sansl: bir yildizin altinda dogmustur, dedi. Hesap ma-
kinesinde bir siirii rakama, ardindan egittir isaretine basti. Sans
ekranda yanip sénen saytya bagliydi. Bunun numeroloji, yani
sayilarin bilimi oldugunu séyledi. Annem Abuela’nin sayilarin
toplayamadi ¢iinki Abuela bilmiyordu. Abuela, Chocéda muz
agac1 tarlasinda okuma yazma bilmeyen bir annenin ¢ocugu
olarak diinyaya gelmisti. Ben kendi sayilarimi ezberlemistim.
Dort, tig ve dorttii benimkiler. Toplamlar1 on birdi. $ansh bir
saytyd, digerleri gibi daha fazla béliinerek bir ve bir toplan-
miyordu. Cassandra bana Petrona’nin sayilarin1 hesaplamamda
yardim etti. U, i¢ ve yediydi onunkiler. Sona kalan say dorttii
ama ikimiz de bunun ne anlama geldigini bilmiyorduk.

Cassandra’yla beraber gecenin bir yaris1 Abuela’nin ¢atisina
tirmandik. Cassandra bana yildizlar1 saymam i¢in meydan oku-
du. Yildizlar1 saymak yasakti, ¢linkii Abuela’nin dedigine gore
dogum yildizin1 sayarsan yildiz senin iistiinde hak iddia eder ve
olirdiin. Cok fazla yildiz vardi, hangisine ait oldugunu bilme-
nin yolu yoktu. Tanidik gériinen takimyildizlar: hep es gegtim,
¢linkli ya dogruysa? Abuela anneme yildizlara yazili baz: gey-
ler 6gretmis ama digerleri sansina bagliymis. Abuela yildizlar
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okumay: annesinden 6grenmis, o da Sikuani kabilesinde do-
kumaci olan biiyiik-bityitkannesinden. Ama Abuela’nin gozleri
artik bulutluydu, o yiizden yildizlar ona rehberlik edemezdi,
zaten Abuela’nin sebzeden farki yoktu.

Parmagimla gece gogiinde yanip sénen yildizlar saydim, 4ir,
iki, 7ig, dort. Neden vicdan azabi ¢ekiyordum? On dért, on bey.
Her saniye sizliyordu vicdanim... Ama neden? Yirmi alts, yirmi
yedi.

Petrona telefona hep ¢abuk cevap veriyordu; hangi odada
uyuyordu acaba? I¢ avlunun 6tesindeki kendi odasinda uyuyor
olsa telefonun o agana kadar ti¢-dort sefer ¢almas: gerekirdi.
Opysa telefonu annemin agacag1 hizda agiyordu. Belki de otur-
ma odasindaki kanepede uyuyordu. E//. Yildizlar1 saymanin en
iyi yolunun bir takimyildizdakileri say1p sonra benzer takimyil-
dizlari alip yaklagik sayisin1 tahmin etmek oldugunu séyledim
Cassandra’ya. Cassandra kendi yonteminin daha iyi oldugunu
soyledi: Yanip sonen ig1iklara bakip bir say1 atiyordun. “Mesela,”
dedi ve kollarini iki yana agti. “Gokytiziindeki yildizlarin top-
lam sayisu... bir milyar kere bir milyar.”

Yildizlan saydigimizin ertesi sabahi her sey daha kotiye git-
ti. Cassandra yardim edin diye bagirdi, digan1 kostugumuzda
Abuela’min biitin tavuklarinin 6ldigini ve onlarca sinegin
etrafta vizildadigini gordiik. Karasinekler gagalarin icine dog-
ru kayboluyor ve geri ¢ikmiyorlardi. Tavuklarinn gagalarindan
beyaz kopikler sizmigti. Kagmak zorunda kaldim. Patikada
kustum. Annem gelip sagimi tuttu. Mutfakta temizlenmeme
yardim etti, ellerim tir tir titriyordu. Tavuklara ne oldugunu
bilip bilmedigimi sordugunda ona evet dedim, Cassandra’yla
gece geg vakte kadar yildizlan saydigimizi soyledim. Tavuklarin
dogum yildizlarini saymig olmaliyiz, dedim.

Annem saskinlikla kaglarini kaldirdi,sonra digtinceli bir eday-
la geri indirdji, iste 0 zaman ona vicdan azabi ¢ektigimi ve sebe-
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binin de helikopterlerin geldigi giin Abuela’nin yanina beni degil
Tica’yla Memo'yu almas oldugunu digindigimi séyledim.

Annem bana sarildi, kulagima boyle hissetmemem ge-
rektigini, tam helikopterlerin geldigi esnada Abuela, Tica ve
Memonun orada olmalarinin alinlarinda yazili oldugunu,
Abuela'nin yildizlarinda bunu okudugunu sdyledi. Anneme
benim yildizlarimda ne okudugunu sordum ama annem asla
sorma dedi. Baz: seylerin bilinmemesi daha iyiydi.

Babam Abuela igin yeni tavuk almaya gitmisti, annemse
Abuela nerede oturuyorsa oraya bir sandalye ¢ekiyordu: diikkén,
bahge, yatak odasi, mutfak. Anneme vicdan azabi gektigimi
soylemek kendimi daha iyi hissetmemi sagladi, bu yizden
Cassandra’ya bagka bir gey séylemeye karar verdim. Onu derin
diigiincelere dalmis hilde bir karinca yuvas: deliginin iizerine
gevsettigi yumrugunun arasindaki kumlar: birakirken buldum.
Kullar1 olan karincalarin bagina biiyiik bir felaket getiren bir
bebek tanri gibiydi. Oniine oturdum, “Annem ve sen Galin'in
cenazesindeyken Petrona’nin erkek arkadagiyla tanigtim,” diye
yumurtlayiverdim.

Sozlerim Cassandra’nin yumrugunu tamamen gevsetmesine
neden oldu ve karinca yuvasi topragn igine gémiliverdi. “Ne?”

“Dogru diyorum. Bir ¢esit hali miifettisi oldugunu s6yleye-
rek beni kandirmaya ¢aligtilar ama den diinki bebek degilim.”

“Chula, ne diyorsun?” Bagini iki yana salladi. “Ne demek
istiyorsun? Petrona’nin bir yabancinin evimize girmesine izin
verdigini mi soyliyorsun?” Asag: baktim ve Cassandra’nin bi-
yik ¢181 sirasinda digarida olan karincalarin simdi girigi aramak
i¢in tepeciklerine ¢ilginca tsigtiiklerini gordim.

“Cassandra, yabanc1 degildi diyorum. Aslinda adam aym
Romeo, Petrona da Juliet gibi, gizlice bulusabiliyorlar sadece,
¢ok romantik degil mi?”

“Adam ona 7ot iletti mi?” Cassandra not iletmek konusunda
takintiliydi. Okulunda gizlice notlar verdigini bildigim Camilo
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adinda bir ¢ocuk vard:. Bir keresinde okul ¢antasina bakmig ve
bir siirii not bulmugtum ama Senden hoslantyorum ya da Seni
0zledim yazmiyordu; onun yerine kuyruklu yildizlar ve biyik
dogal afetler hakkinda gizimler yapilmigts, her seferinde bir 6g-
retmen boguluyor ya da korkung bir gekilde can veriyordu. Ya-
lan attim, Cassandra’ya Petrona'nin erkek arkadaginin ona bir
not werdigini, ayrica tekrar bunun Romeo ve Juliet’e benzedi-
gini sdyledim; Cassandra gozleri kapali bagini sallads, anladig:
manasina geliyordu bu.

Romeo ve Juliet en sevdigimiz oyundu. Babamin evde video
kaseti vardi ve Cassandra’yla ben ne zaman aglamak istesek oy-
natirdik. Tkimiz aglamay: severdik, kibar kibar aglamay: degil,
gozyaglarimizi sicim gibi akitarak, bagirarak, agzimiz bir ka-
r1s agik aglamay severdik. Patlamig musir ve mendil kutusuyla
yerde battaniyelerin tizerinde koyun koyuna otururduk. Rahip
bana gére tam bir mosquita muerta’yds, her sahneye ¢ikiginda
vizilt sesi ¢ikarir, Cassandra’y: giildirirdiim. Rahip muhteme-
len Romeo ve Juliet'i bilerek oldirmisti, 6yle bir insand: o.
Capulet’lere ve Montague’lere komgunuzu kendinizden daha
¢ok sevme konusunda bos bir ahlak dersi vermek i¢in her seyi o
planladiysa sagirmazdim.

Geceleyin annem ve babam yatakta fisildagiyorlardi. Cassandra
ile benim uyudugumuzu saniyorlardi, oysa biz yatagin ayaku-
cunda uyanik yatiyorduk. Babamin naneli ayaklarinin kokusu-
nu alabiliyordum. Annem ayagin salliyordu.

Gerillalarin ilerledigini duydum. Birkag giin iginde paramili-
terler de gitmis olacak. Gitmemiz lazim.

Gidemeyiz, Abuela’ya kim bakacak?

Annen kendine bakabilir. Annenden once kizlarimiz var, Alma.

Ben dogum yapmadan once de bir annem vardi, Antonio. Neden
onu yanimizda Bogotd'ya gotiremiyoruz?

Gitmek istemiyor iste, ne yapabiliriz ki?
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Karanlkta babamin yan tarafina déndigini hissettim, ar-
dindan fisildagmalar kesildi. Bagka bir sey olmasi ihtimaline
karg1 uyanik kalmaya ¢aligtim ama annemin sallanan ayag uy-
kumu getirdi. Abuela’nin ¢1ghigini duyup dogruldugumda sa-
dece bir saniye gegmis gibi hissettim. Odasina kosup 15181 agtik
ve Abuela’nin bir battaniyeye sarih hilde yerde yuvarlandigin
gordik. Annem kendini kaybetmis gibiydi. “Ne var anne? Ne
oldu? Rilya m1 gérdiin?” Abuela’nin ¢iplak sirtin1 gordiik.

Geceliginin agik arkasindan derisinin, sanki etten kemikten
bir oklu kirpiymis gibi, kaktiis dikenlerinden olugan sivri uglu
bir pelerinle kaplandigini gérdiik. Babam bagirarak aguardien-
te getirecegini s6yledi, Abuela inliyor, yerde siiriniiyordu. Di-
kenler kal¢alarinda da vard: ve ben digar1 kagtim.

Tuvalete gidip ne var ne yok ¢ikardim, korku, su, yemek, saf-
ra, pigmanlik, sonra alnmimi fayansa dayayarak yattim. Bir saat
boyunca Abuela’nin aglamasim dinledik, ardindan doktor gel-
di, beyaz 6nliik, siyah ¢anta, derken Abuela’nin kapis: kapan-
d1. Ortalik sessizlige biiriindii, babam doktorun muhtemelen
Abuela’ya onu uyutacak bir igne yaptigini soyledi.

Doktor digar1 ¢ikinca babama Abuela’nin ¢apraz ategte kal-
dig1 giinden bu yana muhtemelen sokta oldugunu soyledi; o
yizden bu giine kadar higbir sey hissedememisti.

“Ama anlamiyorum,” dedi Cassandra.

Doktor saatine bakt1. “Zihin akil almaz seyler yapabilir.”

Hepimiz sessizdik, sonra babam doktorla bas baga konug-
tu. Doktor gidince annem tiim teyzelerle dayilar: aradi. Herkes
yardim etmek istedi, telefonda, Iyi o/mug! Bu size bir sey yapma-
dan evvel diisiinmeyi ogretir bari! diye bagiran Tia Inés harig.

Tia Carmen komgu kasaba La Playadan geldi. Tia Carmen
bosanmusti, ¢ocuklarini bir komguya birakmay: becermis ama
yaninda siirekli havlayan kopegini getirmisti. Bir saatlik ara-
ba mesafesiydi onun i¢in, biz ne oldugunu anlamadan képe-
gi ayaklarimizin dibinde havlayip ziplamaya, Tia Carmen de
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Cassandra ve benimle tatl tatl konugmaya bagladi. “Amorcitos!*
Cassandra, kag tane sevgilin var bakalim? Birden fazla var de.
Birden fazla mum yakacaksin ki biri sondiigiinden elinde bagka
kalmis olsun, degil mi?” Tarali sag1 baginin ¢ santim ustiinde
duruyordu. “Chula, duydun mu? Mithim konu bu. Okul nasil,
cielitos? Karnelerinizde bagtan sonra Aferin istiyorum.” Sesini
kist1. “Abuela nasil?” Abuela’ya agn kesici verilmigti, gezi gemi-
sinde olduguna inaniyordu, halbuki 6mriinde okyanus gérmis-
ligi yoktu. Abuela'nin odasina girmiyordum inatla ama Tia
Carmen beni zorla soktu. Karanlik odaya girerken kollarimi
stki siki tuttu. “Yiziinii gérmek Abuelaya iyi gelir,” dedi, oysa
Abuela’'nin gozlerinin sisip kapandigini gérebiliyordum. Car-
saflarin altinda viicudunun tamami sigmigti. Annem bir ¢anak
su i¢inde havlu sikip Abuela’nin alnina koymugtu.

Kimse ne diyecegini bilmediginden babam havadan sudan
konugmaya bagladi. “Futbol magin: izleyen oldu mu?” Ellerini
pantolonuna sildi, neden sordugunu bilmedigini séyledi, magin
iptal edildigini simdi hatirlamigti, nasil unutabilmigti, Pablo Es-
cobar ugakta bomba patlatmisti, ugak ve ceset pargalari Soacha
adli bir gehrin tepesine yagmigti, mag¢ da burada oynanacakti.
“Evet, mag iptal edildi,” diye tekrarladi, Tia Carmen dudagin
biizdii ve, “Antonio, ne yeri ne zamani,” dedi.

Soacha’nin Galdn'in vuruldugu yer oldugunu digiindiim,
icimden yine aglamak geldi, sonra hayrina bakan psikolog-
dan kaginmam gerektigini hatirladim, bu yiizden duygularim
yiziimden okunmamaliydi. Kaglarimi gevsettim, saniyeleri
saymaya odaklandim. Altmig saniye saydim, tekrar bagladim.
Ugiincii sayisimda Abuela yataktan bir anda firlayip elini uzatt.
Belki bir saniyelik bir and1 ama g6ziim takild: kaldi, Abuela’nin
kolu siyriklarla kapliyds, havas: kagmig memeleri karnina sark-
migt1. Yastifinin dstine geri distli, uyuyordu. Doktor zihnin
akil almaz geyler yapabildigini sylerken kastettigi buydu her-

*

(isp.) Canlanm. —yhn
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halde: Petrona'nin Esrik Agacin meyvesinden yiyip ¢argaflari-
nin arasina ¢orba kisesi koydugunu sanmasi, Abuela’'min dok-
torun ilaglarini alip kendisini gezi gemisinde sanmasi. Belki de
akil almaz olan hayal ettikleri seylerin bedenlerin ¢ektigi aciya
kiyasla ne kadar hog olduguydu.

Gozlerimi yumdum ve kimse fark etmesin diye usul usul
agladim. Kendimi ¢ok yorgun hissediyordum. Abuela’nin hayal
ettigi okyanusu diglindiim, belki su durgun ve berrakts, bildigi
su gibi, gemisi rahatga yol aliyordu, cam yiizeyde kayip giden
masadaki bir buz kiipii gibi, ¢evresinde tuhaf hayvanlarla uzun
yilanlar dort déniiyordu. Tavuklar: zehirledim. Yiksek sesle mi
soylemigtim? Etrafima baktim. Herkes bana bakiyordu. Bede-
nim kendi kendine konugabiliyor muydu? Annem gézlerini ki-
sip bana bakti. “Chula, tekrar soyle bakayim.” O sessizlik yiiz
kizartictyd: ama sonra konugmaya bagladim, “Bilmiyordum?
Nasil bilecektim?”, annem sagimdan tuttugu gibi beni yatak
odasindan digan siiriikleyip duvara firlatts. “Aklin1 mu yitirdin
sen?”

Kurtulmak i¢in ¢1glik attim, Cassandra yardimima kogtu
ama annem ikimizi saglarimizdan siiriikleyip oturma odasin-
dan gegirdi. “Anne, birak!” diye Cassandra isyan etti. “Ne yapi-
yorsun? Tavuklar1 ben 6ldirmedim! Birak beni!” Annem bizi
Abuela’min banyosuna soktu, Cassandra’yla duvara yapistik, an-
nem kova kova soguk su att1 iizerimize. Agladik, dusun kogesi-
ne sikigtik, soguktan bagirdik. Bagimi ellerimin arasina aldim.

145



146

Ingrid Rojas Contreras

PETRONA

Aurora iyi olduklarini, annemin 6fkesinin dinmedigini, o yiz-
den gelmememi soyledi. Ailemi kontrol etmek istiyordum.
Gorrién otobiis biletine yetecek paramiz olmadigini séyledi.
Oturma odasindaki kanepede koyun koyuna oturduk. Seni ne-
yin neselendirecegini biliyorum, dedi. Arkadaslar: davet etsek ya?
Santiago’lara saygisizlik olur, dedim. Santiago’lar1 daha ¢ok dii-
sunir olmugtum. Chula'nin yiksek bir yerden bana baktigini
riyamda daha sik gériiyordum. Bazen otlara yapistirilmig gibi
oluyordum, bazense yanan kayalara. Bir riiyamda Sefiora’nin
bana kalkmami s6yleyen sesini duydum.

Bir saatgik sadece, dedi Gorridn, arkadagslarim: miistakbel
esimle tanistirmak istiyorum. Bana miistakbel esim dedigi igin
izin verdim.

Leticia’y1 davet ettik, o da Gorrién’'un tanidig, benim gor-
medigim bazi adamlar getirdi yaninda. Parkin yanindaki gitler-
deki delikten igeri sivigmalarina yardim etti Leticia. Kaptgonlu
sweatshirt’lerle temiz kot pantolonlar giymislerdi, mahalleli
cocuklar1 andirtyorlardi béyle. Sefiora’nin yatak odasindaki per-
deleri aralayip igeri girsinler diye el sallarken yandaki kadinin
dugu ¢aligtirdigini duydum.
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Leticia’y1 gordigime sevinmigtim. Beni adamlarla tanig-
tird1, kendisinin de yeni tamgtify adamlarla. Hepsini tek tek
gosterdi: /a Pulga, la Utia, el Alacrin. Dogru oldu mu? Adamlar
kapiisonlarini indirip agirbagh ve samimi bir tavirla tokalag-
mak i¢in ellerini uzatinca isimleriyle dalga gecemedim: Pire,
Tirnak, Akrep. Sinekkayd: tiragh, parfim kokulu adamlara
gilimsedim. Hi¢ kipirdamadan sinttilar, onlara oturacak yer
gostermemi beklediklerini fark ettim. Litfen keyfinize ba-
kin, deyiverdim, ardindan Gorrién tgline tek tek sarildi, bir-
likte oturdular. Adamlarin 6niinde gerilmigtim, ¢ay demleyip
Sefiora’nin yaptig1 gibi tabaga krakarleri dizmek i¢in mutfaga
giderken Leticia’y1 yanimda gétiirdim. Leticia mutfakta ¢ene-
sini gogsiine indirip giliimsedi. Siz ikiniz yoksa?.. Ona dirsek
attim. Leticia! Kaglarin1 oynatti. Kikirdadim ve yaptigimiz: iti-
raf ettim. Peki sen...2 Gozlerimi yumup gildim. Demek oldu!
dedi otuz iki disini gostere gostere siritarak. Ansizin dudagini
wsirdr: Para konusunu ne yapryorsunuz? Duraksadim. Yanagima
elini koydu. Su zarf isinden yine yapmak istersen haber ver bana.
Cenemi bagparmagi ve isaretparmaginin arasinda sikt. Cok gui-
zelsin, Petrona. Gorrion’la senin adina gok mutluyum.

Erkeklere katilmak iizere oturma odasina gittik. Yiyecek
icecek dolu tepsiyi tagryordum ama sonra alelacele oturmak zo-
runda kaldim ¢iinkii domino oynarken ulurcasina bagiriyorlar-
d1 ve ortalikta agik bira gigeleri vards, ellerimle dizlerimin tze-
rinde yere atildim, seslerini kismalarini rica ettim, bira dokiilen
yerdeki kopikli lekeye elbisemi batirdim, adi la Pulga olan
karamel rengi gozlerini agip kis kis giildi: Ay paisan, yenilmez
oldugumuzu bilmemeli.
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14.
MISIR KRALICESI KLEOPATRA

Noel arifesinde olmamiza ragmen annem ve babam egyalari-
miz1 topladilar, bize Abuela’ya Tia Carmen’in bakacagini ve
Bogotd’ya donmek i¢in yola ¢ikacagimiz: soylediler. Cassandra
bagiriyordu, derken annem bir tabak kirds, o hengime arasinda
Petrona’y1 uyarmak i¢in telefona kogtum. Hat agildi. “Eve ge-
liyoruz.” Telefonu kapatip bahgeye kogtum. Tia Carmen beni
parfiimlii kollarinin arasina alarak zorla Abuela’nin odasina go-
tiirdii. Abuela’nin bilinci agilip kapaniyordu ama Tia Carmen
yine de onu beslememiz gerektigini séyledi. Yaninda durup
Abuela’nin Tia Carmen’in uzattif1 kasig1 cenesinin arasinda
kistirmasini izledim. Corba Abuela'nin 6niine akti. Diger se-
ferlerde kagig1 agzina sokmasina izin verdi.

Bir giin annem Abuela'nin gengliginde dislerinin beyaz ve
eksiksiz oldugunu sdylemisti ama Abuelo gidince Abuela dig-
lerini sikmug sikmig, sonunda bir geyiginki kadar kisa ve diiz
kalmiglar.

Annem igeri gelip kulagima, “Veda et hadi. Gidiyoruz,” dedi.

Pencereden gelen igikla aydinlanan dar yataga yaklagtim.
Abuela’nin tstiindeki duvarda bir hag asiliydi. Abuela uyuyor
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muydu, emin olamadim ama araliklarindan gozlerinin parla-
digin1 gorebiliyordum. Merkezinde irislerinin koyu kireleri
vardi. Kollarim: Abuela’ya dolayarak bagimi gégsiine yasladim.
Opyle ufak tefekti ki. “Cok iizgiiniim, Abuela.” Sonra annem
Cassandra’yla igeri geldi, Cassandra Abuela’nin ellerini tuttu ve
annem Abuela’nin kulagina bir gey fisildad1. Biraz sonra Abuela
yiziini burugturdu.

Disan1 giktigimizda Tia Carmen bize endigelenmememizi,
Abuela’ya kendisinin bakacagini séyledi ama, “Her zaman oldu-
gu gibi,” demekten de geri kalmadi. K6pegi kapida havliyordu,
annem ona bakmads, sonra hepimiz arabaya bindik. Arka kol-
tuktan kollarimi gogsiinde kavugturan Tia Carmen’in arkasinda
ormanlik tepeler uzarken kiigiilmesini izledim. Béylece Abuela’y:
terk ettik. El Salado’nun toprak yolunda erkekler elektrik dire-
gine yaslanmug, kadinlar toprak yola kirli paspas suyu dékiyor,
cocuklar rengirenk flamalarin etrafinda zikzaklar ¢iziyor, herkes
bayram gecesine hazirlaniyordu. Babam gergin gériinmiyordu.
Bunun tehlikede olmadigimiz anlamina geldigini biliyordum.
Belki Abuela iyilesirdi. Sonra toprak yoldan Bogotd'ya geri git-
medigimizi, gecekondu mahallesinin daha da derinlerine indi-
gimizi fark ettim. “Nereye gidiyoruz?” Annem sessizdi, babam
cevap verdi, “Tia Inés’i gérmeye. Bir dakika kalacagiz sadece.”

Arabamiz: bir yokugun dibine park edip yukar: ¢iktik. Ba-
bam siyah bir ¢6p poseti tagiyordu. Tia Inés’in bir tepede ya-
sadigin1 asla tahmin edemezdim. Yol dikti ve yere metal par-
calar1 sagilmigti. Kadinlar ¢omelmis, plastik legenlerde gamagir
gitiliyorlard1. Sonra ¢it gibi gériinen bir sira misira denk gel-
dik, ortada kiigiik ahgap bir bahge kapisi vardi. Kap1 mandal
yardimiyla agiliyordu. Babam kapiy1 aginca Tia Inés’in evinin
esiginde durdugunu gordiim. Karni kendinden 6nde duruyor-
du. Agirliktan 6ne dogru distiyor gibiydi. Kapidan ge¢gmemizi
izledi, sonra ellerini beline dayayarak déniip igeri girdi.

Tia Inés'in evi kigiktd, igeri girdiginizde ne var ne yok her
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seyi gorebiliyordunuz. Oturma odasinda metal katlanir sandal-
yelerle ortada beton zeminin tzerinde kiigiik bir hasir kilim
vards. Iki gozli ocagi olan bir mutfak, onun yaninda iki adet
kirik dokiik yatak odasi kapis: vardi: biri Tica ile Memo igin,
digeri T1a Inés ile Tio Ramiro igin.

Igeri girmekten korktum. Cassandra da benim gibi hissetmis
olmali ¢iinkii bana bakip elini uzatti. Eve beraber girdik ve ba-
bam Tia Inési¢in digaridan bir sallanan sandalye getirirken yere
oturduk. Tio Ramiro ortalikta gorinmiiyordu. Annem, “Cémo
estds,* Inés?” dedi. Tia Inés cevap vermedi, bagimizi kaldirdig-
mizda Tica ile Memo yatak odalarinin kapisinda duruyorlard:.

Birlikte kapiya yaslandilar, nefes aldilar, Tica'nin saglan di-
giim digimdi, Memo'nun bacaklar1 sanki diigmiig de Gstiind
temizlemeye zahmet etmemis gibi kirle kaplydi. Farkh gori-
niiyorlard: ama tam ne oldugunu ¢ikaramiyordum. Daha za-
yif olmalarindan ve artik ¢ocuk gibi goriinmediklerinden bag-
ka. Petrona'nin da kendi yagimi degil, daha biiyiik gésterdigini
animsattilar bana.

Sanki yiizlerinin arkasindan ¢izilmis gibilerdi.

Babam, “Tica, Memo! Bakin, size hediye getirdik,” dedi.
Tagidigs siyah pogeti agti ve Memo ile Tica, Cassandra’yla be-
nim yanima, hasir kilimin iizerine oturdular. Ensemdeki tiiy-
ler diken diken oldu. Memo hediyesini gabucak agti. Iginden
oyuncak roket ¢ikti. Ayaga kalkti, oturma odasinin sandalyeleri
arasinda mekik dokuyarak roketi hayali hava yollarinda ugurur-
ken bir anlifina eski Memo’ya benzedi. Tica hediyesini evirdi
cevirdi. Beyaz kurdeleyi cekmeden 6nce parmaklariyla ovugtur-
du. Onun hediyesi ahsap bir fildi. Fili géz hizasina kaldird: ve
parmagini elbisesinin sirtinda gezdirdi. Tica, filin bacaklarin
mentegeli eklemlerinden salladi, babam ona ¢ubuklara bagh
ipleri gekerek fili kendi bagina hareket ettirebilecegini soyledi.

Cubugu oynatip filin bacaklarini tek tek kaldirtirken, “Bu

»
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bir kukla,” dedi. Fil topuklar tstiinde lap lap yiriyip eklemli
hortumunu kaldirinca Tica neseyle civildadi. Babam dudak-
lariyla borazan sesi ¢ikardi. Tica'ya filin kulaklarin ileri geri
nasil oynatacagin gosterdi, ardindan Tica filin bacagini nasil
kaldiracagini kendi bagina 6grendi. Bacak kalkip eklem yerinde
sallandy, bir siire sonra indi.

Babam Tica'nin bu ige yetenegi oldugunu soyledi. “Tica, ben
¢ocukken oyuncaklarimi kendim yapardim. Tahtadan oyardim
hep. Kuklalar yapar, ailem igin gosteriler diizenlerdim.”

“Sahiden mi, Tio?” dedi Tica.

Tica yerde ziplatirken tahta fili izledim. Sonra fil biikiildi
ve kafa Ustl durdu. Bakiglarimi kaldirimca Tica'nin gozlerinin
akini gérdiim. Tavana bakiyordu. Yukaridan bir ugak gegiyordu.
Tica ayaga kalkip Memo'yu yakalady, ikisi koseye kosup bagla-
rin1 kapadilar.

Tia Inés, “Glinlerdir boyleler,” dedi, sonra, “Size bunlarin
sadece ugak oldugunu séyledim, hig dinlemiyor musunuz beni?”

Tica bir magaradan ¢ikarcasina kara digincelerinden siyril-
d1 ve Memo'yu tutan elini gevsetti. Annesinin yiziine odaklan-
d1. Utanmigti, Memo ise gilmeye ¢aligts. Tia Inés digar ¢ikt1.

Annem onlar1 kucagina oturttu. “Anneniz ¢ok stres altinda
ama higbiri sizin sugunuz degil, tamam m1?” Annem Memo’nun
genesine dokundu, Memo bagini agag1 yukar salladi. “Yakinda
bir kardesiniz olacak, sizin hem ona hem annenize bakmaniz
gerekecek.” Cassandra’nin bakiglar1 benim ustiimden Tica ve
Memo'ya sarilan anneme dondii ve babam agzin eliyle kapatip
annemin yanindaki sandalyesine kendini birakti.

Annem Tica’nin yanagini oksad:. “Eline bakayim.” Tica’mun eli-
ni bastirarak agti, bagparmagini Ticanin parmaklarina bastirarak
sizgileri belirginlestirdi. “Burada senin gok giizel olacagin yaziyor.”

Memo nereye baktigini anlamak i¢in anneme dogru egildi.
“Nerede yaziyor?”

“Tam burada. Bu parmagin altindaki su kigik ¢izgi.”
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Tica elini geri gekti, annemin gosterdigi parmag: tutup isa-
ret ettigi ¢izgiyi bastirarak ovugturdu.

“Kleopatra kadar giizel olacagini soyliyor.”

Tica annemin kucaginda likrali ortunu gekistirdi ve, “Onun
kim oldugunu bilmiyorum, Tia,” dedi.

“Maisir kraligesi Kleopatra, Tica. Cok giizel bir kadindy, sag
kesimi ayn1 seninki gibiydi.”

Tica sagkin sagkin baktig1 eline yiiziini iyice yaklagtirdi.
Sonra bagin1 kaldirip anneme bakti. “Bagka ne diyor, T1a?”

Annem tekrar Tica'nin elini tuttu ve bagparmagini Tica'nin
uzun serge ve yiziikparmaklarina dolayip geri bastirdi. Giildd.
“Burada tig kez evlenecegin yaziyor. Son evliliginde bir bebegin
olacak.”

Annemin Tica'nin elinde bunlari gergekten goriip gorme-
digini bilmiyordum ama Tica'ya bu s6zleri séylemesinin ¢ok
nazik bir davranig oldugunu disiindiim, ne de olsa Tica'nin
uzerindeki etkisini gérebiliyordum. Morali diizelmigti.

Annemle Tia Inés biz ayrilmadan 6nce uzun uzun sohbet
ettiler. Bizden yana déndiiklerinde Tia Inés bizi arabaya kadar
gotirmeyi teklif etti, belki de barigmiglardi.

Her seyin dizelecegini s6yleyebilirdim. Bunu biliyordum
clnki Tica biz gidene dek gizli gizli sirtty, yiriirken bagin1 hep
dik tuttu. Sintirken ne dislerini gosterdi ne de gézlerini kirig-
tirdi. Muhtegem bir gililimsemeydi. Yokus agag: yiirirken Tica
havada siiziiliyor gibiydi. Babam, annem, Cassandra ve ben
arabaya binip igerinin sicak havasini digar1 atmak igin camlan
indirirken Tica annesinin elbisesini ¢ekigtirdi ve bir anda duy-
duklarinin hepsi agzindan dokiliverdi; Kleopatra ile, su giizel
Kleopatra ile, Misir Kraligesi Kleopatra ile ayn1 sa¢ kesimine
sahip oldugu, kendisinin, Tica'nin #1p4: onun kadar giizel ola-
cagini ve U¢ kez evlenecegini ama tek bir bebegi olacagini bir
bir anlatti, sonra Tica gozlerini yumdu, igini ¢ekti ve hayaller
kurarken g6z kapaklari kapandi.
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15.
TANRI'NIN BASPARMAGI

Bogotd’ya doniis yolunda Cassandra’yla ben arabanin arkasin-
da geriye yatik koltuklara uzandik, ayaklarimizi bagajdaki va-
lizlerin arasina sikigtirdik, yol boyunca agzimizi bigak agmads.
Cassandra bir iple oynuyor, ipi biikerek gesitli sekiller olugturu-
yordu: bir ¢ay fincan, bir tavuk ayag, bir ilmik. Cassandra’nin
tekrar tekrar yaptig: figiirler bir hikdye —Abuela'nin kiiveti, ta-
vuklar, Tica ile Memo— anlatiyordu ama kendisinin bunu fark
ettigini sanmiyorum. Gozlerimi dinlendirmek i¢in kapattim ve
arabamuz bizi kayarcasina ileri tagirken Petrona arkasini temiz-
lemeyi becerebilecek mi diye merak ettim. Umarim foyas: orta-
ya gikmazdu. Iyi & hizmetsi, diye gegirdim igimden, sonra bunun
ne kadar kaba oldugunu fark edip kaglarimi ¢attim. Kabaligim:
telafi etmek adina i¢inde bulundugu tehlikenin ge¢mesini ig-
tenlikle diledim. Sonra Tica ve Kleopatra’yr diigtindiim ve gok-
yizliniin kararip hilalin belirmesini izledim.

Abuela hilalin Tanrr'nin Tirnag: oldugunu sdylemisti. Bak-
tiginizda hangi parmak oldugunu ya da beyaz uglu hilalin ele
mi yoksa ayaga mu ait oldugunu anlayamazdiniz.

Opysa ben sag elin bagparmag: olduguna emindim.

153



154

Ingrid Rojas Contreras

Tanr’min hilali arabamizin tizerinde biylirken zaman da
akip gecti, hilal biiyiild, 1s1ltii gecenin boglugunda asili duru-
yordu.

Araba hareket ettikge Tanr’'nin tirnag yavas yavag bir ileri
bir geri kaydi. Arka camin siyah yatay cizgileri boyunca agag:
kaydi ve gri bir bulut kiimesinin arkasinda kayboldu.

Ertesi gece gri bulutlar kabard: ve yagmur yagdi, ortada ay
yoktu, diisginmeden edemedim, acaba...
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PETRONA

Gorrién Tepeler duragindan bes blok 6nce otobisten indi ki
kimse bizi beraber gormesin. Kuliibede kiigiik Aurora ateg yaki-
yordu. On kapt vazifesi géren perdenin orada durup Aurora’nin
gazeteleri kivirmasini izledim. Gazeteleri yakt: ve odunun alev
almasi i¢in gereken tek sey buymus gibi ifledi. Bazen kémiir
almaya paramiz yeter ve Aurora atesi yakmakta hi¢ zorluk
¢ekmezdi. Annemin gozlerini tizerimde hissettim ama ondan
yana bakmadim. Ufakliklar geldi. Petrona! Ozledik seni! Kiigiik
Auroranin yanina ¢émeldim ve ona odunu nasil yigacagini
gosterdim. Atesi gece geg saatlere kadar yanik tuttuk, annem
ya uyuyor ya da uyuyor numarasi yapiyordu. Yanimda bir poset
mustrla bir parga tereyag getirmigtim, miniklerim musirlar: ate-
se tutabilsinler diye i¢lerine bigaklar sapladim. Bir Noel Arifesi
ikrami. Petrona bir ay: kadar uzun! Petrona sokak lombas gibi
ince! Ufakliklar altin koganlar: gevirirken béyle aptalca seyler
soylityorlards; alevlerin i¢inde Gorrién’un diigiik kapakh gozle-
rini hayal ettim.

Anneme bir kogan musir verdim, alip tegekkiir etti, sanirim
kendince, azicik da olsa beni affetti.
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Ne yaptigimi soran gozleri beni delip gegti. Kulibemizin ar-
kasindaki agik hava dugunda da gozler bana gevriliydi. Ahgabin
ince bosluklarindan giren i1k birisi hizla gegmis gibi ansizin
yanip sondi, kara gézlerin pariltisini hissettim ve kovay: ser-
best birakan ipi ¢ektim ki ytiziimdeki kopiikleri yikayabileyim,
hemen ustiimi giyip ¢iktim ama digarida kimse yoktu. Otlarin
arasinda chicharrdlar,* agaglarda kuslar 6tiiyordu.

Tepeler'in iki blok dogusundaki kigiik kilisedeki gozler
ok gibi. Giinahlarimin kefareti igin bir mum yaktim: On dor¢
yasinda, diye distindiiklerinden emindim, simdiden dort kigiik
gocugu var. Nasil agiklayabilirdim onlara? Annem astim hastass,
kiliseye gelemiyor ki, aptallar.

Gegit torenini takip ettigimiz sokagin stitunlarindan flama-
lar sarkiyordu. Trompet ve akordeonlar vardi, dagitilan mumlar
tuttuk elimizde. Annem igin ceplerimize fazladan mum koy-
duk. Rahibelerle dolu bir kamyon vardi. Rahibeler kamyon ka-
sasindan paketli hediyeler dagittilar. Her birimiz bir seyler al-
dik: Kiigiik Aurora yeni bir oyuncak bebek, oglanlara bir itfaiye
araci ve kiilik kapilar: agilan ufak arabalarla bir araya getirildi-
ginde rampa olusturan plastik pargalar. Benim payima oyuncak
ay1 digtii. Anneme de fazladan bir hediye aldim, evde agtiginda
hediyenin bir esarp oldugunu gordik. Odamizda kigiik kola
siselerine takii mumlar yaniyordu. Yumugak sesle konustuk,
bir sey yapmadan 6nce izin istedik ve annem bize giilimsedi,
Boyacdda yasadigimiz zamanlar gibi tipks.

Dogruydu, Boyacdda béyle bir huzurumuz vards, orada da
chicharra’lar vardi. Sagliktan parlardik, mumlarimizla giiglenir-
dik ama Boyacd’da havanin bozuk siit gibi eksimeye bagladig1-
n1 fark etmedik, ya simdi de aynist oluyorduysa? Parmaklarimi
havada salladim. Oyle deme anne. Korkmugtum; kardeglerim, Ne
oldu, Petrona, ne oldu? diye sordular. Ama agiklayamadim.

*

(1sp.) Agustosbécekleri. —ybn
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ook

O evde seninle kaldigimi siylemeyecek misin? diye sormugstu
Gorrién otobiste donis yolunda. Gildim. Hay:r, neden biyle
bir sey yapayim? Gorrién elimi oksad, tath ve endiseliydi. Ya 6g-
renirlerse, mi cielo? Koltugumda kipirdandim. Evden kovuldugu-
mu soylerim, benimle oldugunu séylemem. Elimi 6pti. Gizel. Ba-
kiglarini gevirdi ve ekledi: Ciinkii sen de biliyorsun, encapotado’lar
sinirlenirler, benim gibi insanlar, onlarin kim olduklarini bilen
insanlar, ciinki sana soyledigim gibi dinlemeye gidiyorum, arka-
dasga ve sakince gidip ne séylediklerini dinliyorum —e ncapotado’lar
benim gibi insanlarmn adi bilinince sinirlenirler.
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16.
BUYUK SEBEKE KESINTISi

Petrona’nin evimizde kaldigina dair delil bulamadim. Her
seyi kafamdan mi uydurmugtum acaba? Anneme Petrona’nin
ne zaman dénecegini sordum, bilmedigini s6yledi. Gozlerimi
yere dikip Petrona iyi mi degil mi 6grenmek istesem arayacak
imkinim olmadigini diigindiim, annem beni sarsip bir hizmet-
¢i yiziinden drama yaratmamamu s6yledi.

Babam Bogotddan ig saatlik araba mesafesinde yer alan San
Juan de Riosecodaki bir petrol tesisinde miidiir olarak ige alin-
d1. Iki haftada bir hafta sonu eve geliyordu, boylece annem bir
kez daha kadinlar saltanatimizin hikimdari oldu. Cassandra
annemi tavan arasini yatak odasina gevirmeye ikna etti ve ben
eski odamizda yalniz kaldim. Cassandra olmayinca bir garip
geldi, otel odas: gibi ferah ve temizdi.

Yeni okul yili baglads, Petrona’yr aklimdan ¢ikaramiyordum:
Yaralanmis miyds, erkek arkadag: ona iyi davraniyor muydu, ne
yiyip ne igiyordu, saglar1 uzamig miydi?

Ocak ayinda Abuela’nin evinde yagadigimiz kuraklik Bogotd’ya
geldi.
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Kuraklik yagmur bulutlarini Kolombiyadan Meksika ve
Teksasa tagtyan sicak ve kuru havayla kendini gosterdi. Mek-
sika ve Teksas’1 sel gotiirdi. Televizyonda ormanlar yanginlarla
kavuruluyor, kirsal kesim kuruyup mumyalagiyor, irmaklar bu-
har tiitiyor ve artlarinda balik kilgiklariyla hayvan kabuklan
kaliyordu ve iilkedeki su rezervleri buharlagip sig havuzlara dé-
niiyordu. Kendi bah¢emizde otlar ayaklarimizin altinda kuru
kuru ¢1tirdiyordu, Esrik Agag bile hig ¢i¢ek vermedi.

Annem i¢me suyumuzu istihkaka bagladi. Bir litrelik plastik
siselerimizi doldurup kirmiz1 dik gizgiler ¢izerek yanlarina bi-
tigik el yazisiyla Sabah, Oglen, Aksam yazdu. Isi bitince markete
gittik, annem orada ¢aliganlarla pazarlik yapti. El altindan para
verdi. Sonra raflarda hig su sisesi olmamasina, sadece TUKEN-
DI yazili ikiye katli bir kagit olmasina ragmen galisanlar bize
on iki litrelik su bidonu getirdiler. Bidonu siyah ¢6p posetine
sakladilar. Annem pogeti ald1 ve agirligini tagiyabilmek igin
gogsiine bastirdr. Tki yanindan 6yle siki tuttu ki plastikten ¢1-
tirdama sesi geldi. Ahgveris yapan birkag kisi sesi tanimug gibi
baglarin1 déndiirdiiler, siyah ¢op posetine dik dik bakip sonra
gozlerini anneme cevirdiler.

Marketten dogruca eve gittik, annem biraz hiz yapty, arada
dikiz aynasim kontrol ediyor, arka koltuktaki suya bakiyordu,
dolandiriciydik sanki.

Yalnizliktan da olabilir ama biyiik ihtimalle su toplamanin
yarattig1 ekstra isten olacak, annem Petrona’y:r arayip evimize
taginmasini istedi ve ona daha yiiksek tcret teklif etti.

Annem daha 6nce higbir kizdan evimize taginmasini iste-
memigti.

Petrona ilk giin oldugu gibi geldi, istiinde uzun bir elbiseyle
bahge kapisinda durup evimize bakti. Annemin penceresinden,
dantel perdelerinin arasindan annemin Petrona’nin elini tutup
beraber eve yiirimelerini izledim. Annem ve Petrona cama tik-
lattigimda tam agagidalardi. Annem yiirimeye devam etti ama
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Petrona adim atarken yukari bakti. Elini gozlerine siper etti,
yizl golgelendi. Sonra annemin yanina kostu. Petrona’ya el
sallarken elimin tersi hald perdeye siirtiiniip duruyordu, derken
gittigini fark ettim.

Petrona’yla arkadas oldugumuzu kimse bilmiyordu, o yiiz-
den nasil davranacagimi bilemedim. Petrona’ya selam bile
vermeyen, bir yandan da Petrona hi¢ gitmemis gibi davranan
Cassandra’yr izledim.

“Petrona, battaniyeyi uzatir misin?”

“Petrona, bana su getirir misin?” Susamamigtim ama bir ey
demem gerekliydi. Petrona Ustimiize battaniye ortti, sonra
bana bardag: uzatirken goz kirpti. Sag1 hala kisayds, sagini dii-
zeltip kulaginin arkasina att1. Birbirimize hafif¢e sirittik. Pet-
rona artik tehlikedeymis gibi gériinmiiyordu. Canli pembemsi
cildini, saglikl kilosunu fark edince siritigim tebessiime dondi.
Petrona’yla bag baga konugmak i¢in zaman bulmaliydim ama
simdi herkes izliyordu, o yiizden gazeteye dondiim.

Cassandra’yla ikimiz gazetenin 6n sayfasina basilmig
Bogotédnin renkli semasini inceliyorduk, sehirdeki elektrik ve
su kesintisi takvimi icin farkli renkler atanmist: semada. Gaze-
tedekiler kesintilere apagdn yani biiyiik sebeke kesintisi diyorlardi.

Semada sehir ¢izgilerle ayrilmigti, yamuklara, dikdortgen-
lere, karelere bolinmigti. Harita yanindaki renk anahtarinda
mavi bélgelerdeki mahallerde alt: saatlik apagén yaganacakken
kirmiz: bélgelerde on saatlik apagén olacagini yaziyordu. Bi-
zim mahallemiz sar1 bolgedeydi, yani giinde sekiz saat apagén
yapilacakti.

Apagén’un bize normal karartma zamanlarindaki gibi kar-
naval hissi verecegini sanmigtim ama eglenceli bir yani olma-
dig1 gibi ¢ok is ¢ikariyordu. Petrona hafta sonlar1 eve gidince
annemin cumartesi ve pazar ginleri suyu bizim yardimimizla
almasi gerekiyordu. Kisith saatlerde verilen su tiim hane halkini
elinde tenekeler, sigeler, kovalar ve taslarla elimizden geldigince
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¢ok su doldurmak i¢in lavabolarin, duglarin, sokak ¢esmelerinin
bagina topluyordu.

Hafta i¢i su baginda yaganan kosusturma Petrona’yla yalniz
kalmak i¢in zaman bulmam zorlagtirtyordu. Sabahin besinde,
evdeki butiin musluklardan akan ve sert plastiklerle tenekelere
bosalan suyun sesiyle uyandim. Su sesi biiyiik bir selaleden aki-
yormus gibi ¢inliyordu. Yatakta gozlerimi ovusturup esneyerek
sesin geldigi yone baktim. Annemle Petrona’min banyolar arasin-
da gidip gelmelerini, mutfaktan ve ¢gamagir odasindan su depo-
lamak i¢in merdivenlerden inip ¢tkmalarini dinledim. Akan su-
yun sesi riiyalarima girdi. Uzun govdeli denizkizlarinin agaglara
sarilip beni ¢agirdiklar: sulak alanlar diigledim. Kollar1 mavi ve
yilan gibi uzundu. Adimi séylediler: “Chu-u-u-u-la-a-a.” Sesleri,
agaclara ve gokyiiziine kars1 kalin gamurun tizerinde yankilandu.

Dugta biyiik turuncu bir legen peydahlandi, her sabah
apagén'dan once toplaniyordu. Legenin i¢inde krem rengi bir
kahve fincani aheste bir tekne gibi batip ¢ikiyordu. Fayanslarin
lizerine oturup bagimdan agag1 soguk suyu doktiim, nefesim ke-
sildi, tirperdim, Abuela'da oldugu gibiydi ayni. Baz:1 giinler dug
aliyormus gibi yaptim ve suyu giderden akittim. Heyecan verici
bir pigmanlik duydum. Annem bize su kalsin diye dug almay:
hepten birakty, gergi sebebinin bu olmadigini séylemek hoguna
gidiyordu.

“Cunki ben kediler gibi banyo yapmay: seviyorum.” Elleri-
ni ¢ekine gekine suya soktu, ¢abucak suratina, ardindan koltuk
altlarina siirdi. Giliimsedi. Yizii suyla parlamig, dudaginin is-
tinde kiigiik damlalar kalmugt1.

Tuvaletin yaninda digkimizin tstiine dékmek igin kovayla
su tutuyorduk. Her seferinde dskmeye yetecek su olmuyordu, o
yiizden giin sonunda biitiin ailenin digkis1 klozette birikiyordu.
En pis digkimiz1 sona saklamaya ¢alistyorduk ama bazen bun-
dan kaginamiyorduk, o zaman da burnumuzu tikiyor ve, “Acilse
girin sadece,” diyerek utang i¢inde banyodan ¢ikiyorduk.

161



162

Ingrid Rojas Contreras

Petrona hild arkadas oldugumuzu bilsin diye onun igin
kigiik seyler yapiyordum. “Bak, Petrona, okulda diinyanin en
giizel tagin1 buldum ve sana getirdim.” Ona gigekler, giizel kur-
deleler, elmalar hediye ediyorum, ta ki annemin siphelendigi-
ni digiinene dek. Sonra anneme hediyeler almaya bagladim ve
Petrona’nin yastiginin altina sifreli alfabeyle yazih notlar sikig-
tirdim. Notlarim cevapsiz kalds, sonra Petrona’nun okumakta
zorlandiF1 dank etti kafama. Ona ev telefonumuzun etrafinda
kalplerle ¢izdigim bir resim yaptim, bu seferkini anlad1 Yas-
tigimin altinda ayni notu arkasinda kendi ¢izimiyle buldum:
Telefon kordonuyla birlesmis iki kalp.

Ben Petrona’yla iletisim kurmakla, annemle Cassandra ise
apagén’la 6yle mesguldiik ki iki haftada bir eve gelen babam
aklimizdan ¢ikiyordu. Koridorda karsimiza ¢ikinca gagirdik.
“Aa!” dedik, “Gelmigsin!” dedik. “Ne zaman geldin?”

Babam artik miidir oldugu igin isinin bazi avantajlar1 oldu-
gunu soyledi. Eve ikinci bir televizyon getirdi, oturma odasina
kurduk, sonra kafesteki bir kaplanin ortiisiini agan bir sihirbaz
gibi karton bir kutu agti babam. I¢inden bilgisayar gikts, siyah
ekrani apagén yiziinden 6yle siyah kaldi. Babamla Cassandra
birkag saat Cassandra’nin tavan arasi odasinda fener is1ginda
bilgisayar1 kurmakla ugrastilar.

Televizyonlar1 agik biraktik ki elektrik geldiginde hemen
anlayalim. Spikerlerin sesleri ve reklam mizikleri apagén'un
baslayip bittigi saatleri mimliyordu. Evdeki televizyonlar agil-
dig1 anda babam ve Cassandra bilgisayar1 agmak i¢in negeyle
tavan arasina kostular. Annem ile Petrona su depolarken ba-
bam ve Cassandra ekranin kargisinda kurulup sirayla bir tavugu
karsidan kargtya gegirdiler. “Suna bak, su teknolojiye bak!” diye
bagirip duruyorlards.

Cassandra vaktinin gogunu Noel igiklariyla siisledigi, bag
koseyi bilgisayarin kapladig: yeni odasinda gegiriyordu. Babam
ona diskette oyunlar aldi, Cassandra elektrik varken hep onlar:
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oynads, pikselden bir adami duvarlarinda yarasalarla megaleler
asil labirent kalede yonlendirdi.

Cassandra oynarken ben de Petrona’y: ziyaret ettim. Odasi-
na gidip yataginda yanina oturdum, dergi sayfalarini gevirme-
sini izledim. Cok konugmadik. Derginin sayfalarinin arasinda
gelen, kaldirilarak agilan parfiim 6rneklerini kokladik. Ince
beyaz mankenlerin fillere bindigi, kiigik Afrikali ¢ocuklarin
rehberlik ettigi moda ¢ekimlerine baktik. Sirrimizdan bahset-
medim. Mihim olmadigini diigiindim. Petrona artik evimizde
kaliyordu, fark etmezdi zaten. Annem duyma menzilinde gi-
biydi, o ylizden Petrona’ya yagadig1 tehlikeyi soramadim. Bir
defterin sayfalarinda sos oynadik ve ben Petrona'nin porselen
gibi tenini hayran hayran izledim.

Apagénlar sirasinda babam evdeyken okumalarina devam etti.
Oturma odasindaki kanepeye gomiiliip el feneriyle gazete oku-
yordu. Okurken ince gazete kigitlarini etrafina atip bir gesit
battaniye olugturuyordu, ne zaman kipirdasa sayfalar higirdi-
yordu.

Annem Petrona’ya benim eski ders kitaplarimdan ders ver-
meye bagladi. Yemek masasina otururlardi: Annem ders kita-
bini igaret eder, Petrona kalemi saginda dondirirdi. Masanin
yaninda yerden tavana aynalar vardi, biri annemin arkasinda,
biri de annemin solunda Petrona’nin arkasindaydi. Aykirliklar:
ortaya ¢itkarmak icin baktim. Petrona ayni goriiniiyordu ama
annemin gozlerinden biri aynada daha biyiik gériiniiyordu.
Masanin iizerinde kiigiik, séniik bir avize asiliyd1. Masanin al-
tinda bir kosede eski bir Sikuani halis: seriliydi.

Iki haftada bir babamin evde olmadigi zamanlarda annem
partiler verirdi. Giizel elbiseli kadinlar ile takim elbiseli erkek-
ler oturma odamizda oturup kanasta oynar, igki i¢ip gilerlerdi.
Petrona’nin parti yiyecekleri hazirlamasi, masalar1 atigtirmalik
ve icecekle donatmas: gerekirdi. Ev mum is181yla 1sinirdi. An-
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nemin kiz arkadaglar1 beni koltuk altlarimdan havaya kaldirir,
“Bu giizel suratla ne yapacaksin, mi cielo?” derlerdi. Nefeslerin-
de sigara ve konyagin tatl ve eksi kokusu olurdu. “Beni dinle,
preciosa, ¢ok kalp kir ve asla evlenme. Aklindan ¢ikarma bunu.”

Bazen biiyiik bir parti olmaz, annem kanepede tekbiradam-
la otururdu. Adam anneme uzun uzun fisildayarak bir hikiye
anlatir, annem sigarasini elinde tutar ama igmez, giilimserdi.
Her yerde mum igiklar titresirdi.
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17.
LAS HERMANAS CALLE*

Petrona hayatlarimizin merkezine yerlesmeden 6nce wacacio-
nes largas'imiz™ sanli agustos ayiyla baglar eyliile kadar siirerdi.
Annem ve Petrona kuraklik siirecini idare ettiler. Cassandra ile
ben Isa ve Lala’yla bulugabiliyorduk. Isa ve Lala apagén’larin
komgular: rahatsiz etmek igin egsiz zamanlar olduguna karar
verdiler ve bize Rin Rin Corre Corre®™* adli bir oyundan bah-
settiler. Bu oyunda komgularin zilini ¢aliyor, birisinin kapiya
geldigini duyana dek parmagimizi uzun uzun bastirtyor, sonra
kagtyorduk. Evin icindekiler kizinca oyun daha eglenceli bir hal
aliyordu. Bilmedigimizi saniyorlardi ama herkes besinci galig-
ta kapinin yaninda ¢émeldiginde, karanligin iginde, ellerinde
tenerlerle hazir beklediklerine emin olabilirdiniz. Lala’y: iste
bu sirada gonderirdik ¢linki ses ¢ikarmadan ylriimeyi en iyi
beceren oydu. Isa, Cassandra ve ben park etmis bir arabanin ar-
kasina ¢6melirdik. Uzun siire higbir ey duymazdik, sonra kap:
zili sesi sessizligi bozardi. Lala’nin seri ayak seslerini, ardindan

*

(1sp.) Sokagin kizlari. —yhn
(!sp.) Genis tatil. -yhn
** (Isp.) Cal gal kos kos. —yhn

%
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kapiy1 agan kisinin sesini duyardik. “Serseriler! Iyi ailelerin hu-
zurunu bozmaktan baska yapacak isiniz yok mu sizin?”

Kikirdayip ellerimizin igine giilerdik.

Isa ile Lala’nin annesi bize mahalle bekgilerinin dérdimi-
ze Las Hermanas Calle lakabini taktigini soyledi. Hep sokakta
oyun oynadigimiz i¢in mi, diye sordum, anneleri, evet, dedi,ama
Las Hermanas Calle ayn1 zamanda iki kiz kardesin kendilerine
yanlis yapan erkeklerden intikam almak i¢in sarki s6yledigi bir
miizik grubuydu. “Dinlemek ister misin?” Sark: bagladi:

Si no me querés, te cortola cara®

Con una cuchilla de esas de afeitar...

Ogrenmesi kolayd:. Ihanet eden adamun yiiziinii jiletle kes-
mek hafiften komikti ama diigiin giiniinde bigaklamak, gébek
deligini sokmek ve annesini 6ldirmek histerikti artik. Laka-
bimiza yakigmak igin avazimiz giktiginca sarkilar sdyleyerek
karanlik sokaklarda gezdik. Zar zor yiiriyebiliyor, birbirimize
sarilip giilerek sarki s6yliiyorduk.

Oligark'in konagina gittik. Komgu evlerin ¢atilar1 tepe-
lere benzerken onun evinin ¢atis1 ayn1 bir daga benziyordu.
Oligark’in evinin tepesinde, doniip duran, bir kgede kaybolan
ve sonrakinde yeniden beliren sar1 bir 151k vardi. Once 151510
Arafin Kutsal Ruhu oldugunu digiindiik ama sonra mum tutan
bir kisi oldugunu ve gatiy1 gepegevre saran balkonda volta atti-
gin1 gordiim. Nefesim kesildi. “Oligark bu.”

Isik Oligark’in yiiziinde trkiitici bir gekilde parladi. Sol-
gun goriniyordu, tirld tirld golge yliziini ¢arpitryordu. Yagh
m1 geng mi anlayamadim. Kaldirimda oturup mum 1g1¢1ndan
olusan kiirenin evin i¢inde hareket etmesini izledik. Kadinin
yalmiz yagadigini tahmin ettik. Bir ya da iki sefer, Oligark

*  (Isp.) Eger beni sevmiyorsan, yiiziinii keserim o jiletlerden biriyle. —yn
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mumunu masaya koyup 6niine gegtiginde profilini gordim.
Simdi oradayds, pelerini andiran uzunca bir gey giymis iri yar
bir kadin pencerenin yaninda duruyordu. Digar1 m1 bakiyordu
yoksa igeri mi? Kestiremedim. Cassandra kadinin saginin alev
almamasinin bir mucize oldugunu séyledi, sonra igiklar geri
geldi. Sokagin tizerindeki ani 151k bizi kér etti. Isanin denge-
sini saglamak igin elini bir arabaya uzattigini gérdiim, tekrar
eve bakabildigimde kadin gitmigti. Birbirimize baktik, sonra
Lala, “Kagin!” dedi. Kendi blogumuza dogru hi¢ durmadan
kostuk, Isa ve Lala evlerine gitmek i¢in yanimizdan ayrildilar
ve Cassandra ile ben sag salim bir gekilde evimize girene kadar
durmaksizin kogtuk.

Annem bizi aligveris merkezine gétiirdi. Kirmizi pabuglu kiz 61-
digiinden beri Cassandra ve ben ahgveris merkezine gitmemis-
tik. “Ama Pablo Escobar halka agik yerlerde bomba patlatiyor!
Olelim mi istiyorsun?” dedi Cassandra. Annem hapiste yagama-
nin 6lmekten beter oldugunu soyleyip déniis sinyali verdi ve evde
hapis kalmaya devam etmek istiyorsa seve seve kabul edecegini
ekledi. Konugmamizi bekledi ama ikimiz de tek s6z etmedik.

Cassandra’nin dediklerine bakinca aligveris merkezinin bos
olacagin sanmigtim, oysa otopark girisinde uzun bir araba kuy-
rugu vardi Olmekten korkmayan biitiin bu insanlara hayran
oldum, gergi herkes sikkin ve bagkaldirimizin kahramanvari ta-
biatindan bihaber gériiniiyordu. Girige vardigimizda bir giiven-
lik memuru silahini tekerleklerimize yoneltti, bir digeri araba-
mizin altina ayna tutup bomba arads. Igeri girince Cassandra’yla
dosdogru paten sahasina kostuk. Paten kiralayip ¢alan sarkilara
eslik ederek parke pistte kaydik. Cassandra buna disko miizigi
dendigini s6yledi. Patenlerini diizeltmek i¢in durunca iki oglan
da etrafinda donerek durdular. Sahanin algak duvarina yaslan-
dilar ve hangi okula gittigini sordular. Sorug sekilleri beni ra-
hatsiz etti, o yiizden annemi bulmaya gittim.
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Onu bir masada kahve icerken buldum, yaninda bir adam
oturuyordu.

“Seni goérmek ¢ok giizel,” dedi adam.

“Kendimi 6zgiir hissediyorum, bu hava...” dedi annem.

Beni goriince milkshake almam igin para verdi. Dondi-
gimde yalnizdi. “Adam nereye gitti?”

“Hangi adam? Buraya gel, mi cielo. Yanima otur, Chula. Ka-
yamayan ¢ocuklarla dalga gegelim.” Adamin kim oldugunu bil-
miyordum ama gagirmadim. Annem iflah olmaz bir fl6rt6zdd.
Onun fl6rtleri babamla sayisiz kavgaya konu olur, kavgalar hep
annemin egzotik bir kug goérilmesinin kendi sugu olmadigin
sOylemesiyle sona ererdi. Suglanacak biri varsa o da babamdi,
¢linki onun kim oldugunu bilmesine ragmen onunla evlenmig-
ti. Annem polislerle, garsonlarla ve partilerdeki erkeklerle flort
ederdi. Ama eve donmek tzere aligveris merkezinden ¢ikarken
annem ciddiydi. Her zaman yaptig1 gibi yoldaki bisikletlilere
yol vermek i¢in arabay: yavaglatmadi ve nefes nefese kalmig
adamlarin yanindan gegerken kaslari hakkinda yorum yapmadi.

Aligveris merkezinde gérdigim adam ertesi giin kendi dogum
gliniini kutlamak i¢in evimize geldi. Annem satin aldif1 pas-
tanin tzerine mum dikti, Petrona bile bizimle beraber “Mutlu
Yillar” sarkisini soyledi. Sarkinin sonunda “Daha nicelerine”
dememiz gereken yerde Cassandra, “Daha gelmesene” diyerek
bitirdi sarkiy, soke ediciydi. Petrona’nin utangtan yiizi kizar-
d1, herkes giiliip gecti ama ben sessiz kaldim, kafam karigmugti.
Adam annemin hediyesini aginca Cassandra izildi, anneme
bu yabanci adama babamin kravatin aynisindan neden verdigi-
ni sordu. Sonra gézyaslarina boguldu ve merdivenlerden yuka-
r kostu, adamsa yiiziini kapatti. Utandigini sanmigtim ancak
gilimsedigini gérdim. Annem Cassandra'nin pesinden gidip
“Aynsi degil, gostereyim,” diye seslendi. Sonra adam gitti.
Annem kucaginda iki kravatla oturma odasinda oturdu ve,
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“Bunlar ayn1 degi/ ki. Farklilar,” dedi. Ama yemek odasindaki
masadan Petrona ve ben ikisinin tipatip ayni olduklarini gore-
biliyorduk; ikisi de mavi ve ikisi de altin kare desenliydi.

Petrona, “Adam gitti, Sefiora,” dedi. “Pastay1 kaldirayim m1?”

“At gitsin, sokak kopeklerine ver, umurumda degil.”

“Cassandra neden uziildi?” diye sordum Petrona’ya.

Petrona plastik kapag: pastanin lizerine kapatirken, “Kimse
mitkemmel degil,” dedi. O zamanlar Cassandra’nin miikemmel
olmadigini kastettigini digiinmiigtim ama §imdi anliyorum ki
annemden bahsediyormus.

Cassandra’nin, dogum giliniini kutlamaya gelen adama
Uzildagl belliydi. Karanlik mahallemizde, kirip dokecek bir
seyler aramasindan, hazirliksiz kap: zillerini ¢almasindan ve
sonra Oligark’in evinin 6niinde Isa ve Lala’ya, ikimizin birlik-
te ylriyip eve el feneri tutacagimizi s6ylemesinden belliydi.
Yapmayacagimi soyledim ama Cassandra bana, “Tam bir ta-
vuksun,” dedi. Tavuk. Sevmedigim bir kelimeydi bu. Tozunu
silkelermig gibi uyluklarima vurdum. “Korkmuyorum igte.”

Isa ve Lala geride kalip gozciiliik yapacaklarini soylediler.
Cassandra’yla ikimiz ilerlerken Oligark'in evinin silueti go-
zimin 6niinde sallandi. Ayaklarimin altinda higirdayan otla-
r1 hissettim ve duydum. Sonra zemin degisti ama Cassandra,
“Dikkatli ol, buras1 bir bahge,” diye fisildayana dek ne oldugunu
bilmiyordum. Cassandra iki kolunu kaldirmig, denge kurma-
ya ve bitkilere basmamaya ¢aligarak yiiriirken onun gémlegine
tutundum. Yukar: baktim ama artik gokytiziini zar zor segebi-
liyordum. Tamamen evin karanlik gélgesinin altindaydik. Eve
vardigimizda Cassandra aniden durdu.

“Pencere nerede?”

“Surada galiba,” dedi Cassandra. “Bana tutunmaya devam
et.” Evin ¢evresini dolagtik, elimi gri goriinen duvarin iizerin-
de siirterken duvarin sert bir malzemeden oldugunu fark ettim.
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Cassandra, “Burada bir gey var,” dedi. Elimi tutup duvardaki
karanlik bir noktaya koydu. Elimi istiinde gezdirince ahsap
oldugunu anladim. Elimi yukar1 kaydirdigimda bir dizi tahta
¢ita vardi. “Pencere panjuru,” dedim. “Evet,” dedi Cassandra.
“Kolu da burada.” Panjurun agilma sesini duydum. Yaklagtim
ve parmaklarimi pencerenin gergeveledigi karanliga bastirdim.
Parmaklarim cama degdi.

“Tamam, simdi igeri 151k tut.”

“Ben mi tutacagim? Niye benmig? Sen yap Cassandra, sen
daha biyikstin.”

“Haynr, sen yap, sen daha kigiikstin.”

Kemer kopgamdan sarkan el fenerimi tutup ¢6zdiim, kaldi-'
rip pencereye dayadim. El fenerinin plastigi pencereye vurdu.
“Sisst,” dedi Cassandra.

“Ee, sen yap o zaman Cassandra, sen daha biyiiksiin.” Kal-
bim giim giim atiyordu.

“Bebeklik yapma, yak gitsin igte.”

Digmeye basarken gozlerimi yumdum. Istk yandiginda
Oligark’in tam orada pencerede olacagindan, hirlayarak baka-
cagindan, bizi ve suratimiza i1k tutup kim oldugumuzu gor-
meyi bekliyor olacagindan korkuyordum.

Cassandra igini ¢ekti. “Vay be.”

Gozlerimi agtim. El fenerimin 15131 oturma odasina digi-
yordu. Igerisi miize gibiydi. Oda genisti, her yana eski tablolar,
tekli berjerler, giizel masalar ve el fenerimden gelen 15181 elmas
gibi geri yansitan gok sayida kristal biblo serpistirilmigti.

Lala’nin 1shik ¢aldigini duyduk.

“Ne istiyor bu kiz?” diye sordum. Cassandra bilegimden
yakalads, “Sondiir sunu, séndiir,” diyerek beni ¢imenlerin tze-
rinden siriikledi. Digmeyi bulmak i¢in ¢abaladim. Tiklayarak
kapattigimda Oligark’in arkamizdan, belki de 6n kapisindan,
“Kim var orada?” diye seslendigini duyduk.
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El fenerinin 1sginin ¢imenleri yaladigini gordiim, iste o za-
man kogmaya bagladik. Diigmemis olmamiz bir mucize. Isa ile
Lala’y1 kaybetmistik ama iki ev 6tede bir saklanma yeri bulduk.
Cam agaglarinin arasina girdik ve bir kapiya rastladik. Kapiya
tirmanursak, en biyiik evin belli belirsiz siluetini ve Oligark'in
on bahgesinde bir ileri bir geri siiziilen, kogeleri ve ¢alilarin ar-
kasini aydinlatan el fenerini gorebilirdik.

Cassandra nefes nefeseydi. “Bizi asla bulamayacak.”

“Sence bizi gordii mu?”

“Hayr.”

Eve donerken epey ¢aba harcamamuz gerekti, el fenerlerimi-
zi yakacak kadar kendimizi giivende hissedebilmemiz i¢in bir-
kag blok ge¢mek zorunda kaldik. Déndiigiimiizde Isa ile Lala
bizim evin 6nindeki kaldirimda bekliyorlardi. “Ne oldu?”

“Sizi gordi mu?”

“Iyi misiniz?”

Isa ile Lala’ya gordigimiz her seyi anlattik. Cassandra
filmlerdeki gibi 6niine ay1 postu serili bir §dmine ve her masa-
nin altinda kirmizi bir hali gérdiigiind anlatti. Ben de 15181 bize
geri yansitan siisli geyleri —uzun sapli bardaklarla dolu dolabs,
bir avizenin kiirelerini, altin lambalardan sarkan siislemeleri,
i¢inde ¢igek olmayan ince vazolari— ve 151k huzmesinin altinda
igtldayan tim bu nesnelerin nasil olup da tim odanin miicev-
herlerle donatilmig gibi goriinmesini sagladigini anlattim.

»

Lala, “Biyiik olasilikla micevherlerle donatilmigtir zaten,’
dedi.

“Evi anlattiimiz yeter, Oligark’1 gordiiniiz mi?” diye sordu Isa.

Hayir demek tizereydim ama Cassandra evet dedi.

“Kolye yerine kurumus bir kurbaga takiyordu.”

“O kadarla da kalmiyor,” dedim, “karanlikta bile kurbaganin
gozleri yesil yesil parliyordu.”

Bunu soyler soylemez bisikletli bir mahalle bekgisi fener 151-
gimizin yarattif1 daireye girdi. Bize yan gozle bakarak yavag ya-
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vag gegiyordu. Tanidigim bir bekgi degildi, bu yiizden kibarlik
edip iyi aksamlar dedim, bek¢i ayni1 yoldan geri dondi. Bisikle-
tiyle ¢evremizde turladu.

“Uzun stiredir burada misiniz, kizlar?” Sapkas: sag ¢izgisin-
den geriye itilmigti, iri bir burnu ve burnuna yaragan biyik bir
ddemelmast olan soluk yiizli bir adamdi. Etrafimizda dolanur-
ken bisikleti takur tukur ses ¢ikariyordu.

“Burasi benim evim,” dedi Cassandra. “Annem parti veri-
yor, biz de digar1 hava almaya ¢iktik.” Doniip evimize baktim ve
neseli sohbeti, yumugak miizigi ilk kez fark ettim. Anneme bir
haller olmugtu.

“Ne oldu ki? Sorun nedir?” diye sordu Isa.

Bekgi bisikletini durdurdu. “Bir hanimin evinin etrafinda
gizlice dolagan serseriler hakkinda telefon aldik. Tanimadiginiz
veya daha once etrafta gérmediginiz geteler veya gengler gor-
diiniz mi?”

Yiiziine bakiyordum, burnunun ortasinda bir silik fark et-
tim, bek¢i baktigimi fark edince Cassandra’ya dondiim. “Bura-
dan kogsarak gegen birini gérdiigiini sylememis miydin sen?”

Bekgi Cassandra’ya bakmak igin déndii.

Cassandra kekeleyerek, “Kigiikler miydi, bitytikler miydi se-
cemedim ama evet, kosan ig erkek gordim. O tarafa gittiler,”
dedi ve parki igaret etti.

Bekgi diigiinceli bir edayla o yone bakt: ve ayagim pedalina
koydu. “Siz kizlar eve gidin ve igeride kalin, tamam mi? Bu gece
baska hava almaya ¢tkmayin.” Bize g6z kuirpip gitti.

Bekgi gider gitmez Lala iki eliyle agzim kapatt1. “Of, ucuz
atlattik.”

Isa bana dirsek att “Illa selam vermek zorunda miydin,
Chula?”

Cassandra, “Go6rdiin mi? Bizden giiphelenmedi bile,” dedi.
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18.
TEPELER

Okul yeniden baglamist: ve Cassandra’yla ben stirekli yorgun-
duk, derken hiikiimet Pablo Escobar'in hapse atildigini duyur-
du. Cassandra ¢iglik atarak bir agag: bir yukari zipliyordu, an-
nem omzumu sarstt. “Chula, anladin m1? Sinemaya gidebiliriz
artik! Canimizin istedigi yere gidebiliriz, istelik havaya ugmak-
tan korkmamiza da gerek yok!” Annemin sonradan beni psiko-
loga gotlirmek igin sebep olarak kullanabilecegi hicbir duygu
gosteremezdim. “Oyle mi?”

Cassandra merdivenlerden kogarak agag: indi, sonra digarida
tezahirat yapmaya baglad, blokta bir agag: bir yukar: kosarken
bagins sesi yiikselip algaliyordu. Annem beni inceledigi i¢in ol-
dugum yerde kipirtisiz kaldim. Gézlerini yiiziime dikmis, tar-
tip bigiyordu. Miimkiin oldugunca dogal gériinmeye ¢aligtim,
sanki fotograf icin poz veriyormusum gibi. Bir siire sonra an-
nem bogazini temizledi ve Petrona’ya Pablo Escobar'in hapse
atilmasini kutlamak i¢in izin verecegini agikladi. Petrona’y: eve
gotirecekti. Ben de gelmek ister miydim? Evet, dedim, annem
de, giizel diye kargilik verdi, hos, istemeseydim de beni zorlards.
Cassandra evde kald:.
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Arabada Petrona’yla birlikte arkada oturdum, Petrona’nin
sirt ¢antasi ve esyalar1 ise 6n yolcu koltuguna kondu. Uzakta
¢6l kumu gibi turuncu goériinen daglara dogru siirdiik araba-
y1. Petrona oturmadan yukar1 ¢ekmesini gerektiren dar bir kot
pantolonla siirekli gobek deliginin tzerinden agag: indirdigi
kisa siyah bir gomlek giymisti. Dudaklar1 parlak kirmizi, géz-
kapaklar1 maviydi. Petrona’y1 daha 6nce hig sokak kiyafetleriyle
gormemigtim. Bagimi omzuna yasladim ve benim gozlerimi de
kendininkiler gibi maviye boyar mi, diye sordum ama annem
mikroplar hakkinda bir seyler syledi ve bagkalarinin makyaj
malzemesini degil, yalniz kendi makyaj malzememizi kullan-
mamiz gerektigini, istersem benim i¢in sonra alacagini soyledi.

Petronadan uzaklagtim ve ¢enemi cama dayadim, altimiz-
dan gri bir bulaniklik i¢inde hizla gecen sokag: izledim. Sonra
radyoda Pablo Escobar adin1 duydum. Pablo Escobar’in, suglu
iadesini anayasaya aykir1 hile getirmeleri igin Meclise santaj
yaptigina dair sGylentilerin yani sira, teslim oldugundan itiba-
ren nerede olduguyla ilgili sipheli bir atmosfer yaratildigini
soyliiyordu muhabir. Pablo Escobar iadeyi yasadis1 hale geti-
ren kanun ¢iktif1 anda teslim olmugtu. Muhabir kimilerinin
Escobarin Hiikiimet Sarayr’'nda olduguna inandiklarini s6y-
leyerek su soruyu sordu: Bagkan as/znda kim? Petrona pembe
sakiziyla balon sigiriyordu.

Annem gegen arabalarn igaret edip herkesin gilimsedigi-
ne dikkat gekti. Insanlarin Pablo Escobar'in hapse girmesin-
den dolayr mutlu oldugunu séyledi, ardindan Petrona’ya ya-
sadig1 yerdeki insanlarin kutlama yapip yapmayacagini sordu.
“Tepelerde mi? Hayir, Sefiora Alma. Benim geldigim yerdeki-
ler el Patr6n’u seviyor.”

Daha 6nce kimsenin Pablo Escobar’a boyle dedigini duy-
mamugtim. Gozlerimi sokaga ¢evirdim, birilerinin onu gergek-
ten nasil sevebilecegini hayal bile edemiyordum. Trafik 151k-
larindayken otoyollar arasindaki yesil tepede birlikte oturan
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insanlan izledim. Bir aile, Gerillalar Bizi Yerimizden Etti. E simi
ve tg cocugumu kaybettim. Agim. Issizim. Yardim edin, yazan bir
tabelanin etrafina toplanmigti. Rizgir adamin kartonunu dal-
galandirds. Iki gocuk ayaklarinin dibinde durup gegen arabalara
bakiyordu.

Sonra dondiik ve annem caddeden agag siirdi, ansizin bu-
ranin kirmizi pabuglu kizin bomba yiiziinden 6ldiigi yer ol-
dugunu anladim. Annem yanliglikla sapmis olmaliyds, ¢iinki
bogazini temizledi ve higbir sey olmamug gibi davrandi. Bomba
patlayal bir seneden fazla ge¢misti, buna ragmen kirmizi pa-
buglu 6li kizin bacagini cadde boyunca aradim. Televizyonda
gordigim kaldinnmdaki alev alev yanan krateri aradim ama
kaldirim temizdi ve hizli hizli yiiriiyen, sohbet eden, giilen in-
sanlarla doluydu.

Sonra vitrinlerin ve binalarin duvarlar tozlu ve siyah goriin-
meye bagladi. Kalbim hizla atiyordu. Yayalarin arkasinda, sar1
sapkal1 ingaat ig¢ilerinin durdugu, biiyiik i makinelerinin yeri
kirdig: genis bir alan sar1 bantla gevrilmigti.

Patlamanin merkezinin neresi oldugu belliydi. Bina hara-
beye dénmisti, 6n duvarlar ve tavaninin yarisi yoktu. Yarisi
sokaga yaris1 kaldirima agilan krater kapkaraydi. Annem korna
¢ald1. Oniinde trafik durmugtu. Tekrar binaya déndiim. Krate-
rin ortasinda beyaz giil yigin1 vardi. Arabamiz tekrar ilerleme-
ye baglad, dizlerimin Gstliinde durup arka pencereden uzakta
kiigiilen giil piramidini izledim, kizin aklindan son diigiincele-
rinin tam da burada gegmis olmas: gerektigini digiindiim. Ben
yan camdan gagkinlik icinde bakarken duvarlarla diikkanlarin
rengi komir karasindan kemik beyazina dénmeye baglad:.
Bloklar ilerledikge evlerin ve binalarin renkleri daha negeli ol-
maya bagladi: giines saris1, papagan yesili, flamingo pembesi.
I¢lerinde yiiksek masalarin arkasinda giivenlik gorevlilerinin
oturdugu uzun binalar vardi. Sonra kaldirimin piiriizsiiz gri
yiizeyi kayboldu, agaglar kayboldu, yerine toz kalkan toprak
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yol geldi. Annem dikiz aynasinda benimle g6z géze gelmekten
kaginiyordu.

Yolun bir tarafinda gocuklar, baglarinda sepet tagiyan anne-
lerin arkasinda sirayla yalinayak yiiriiyordu. Birer birer baglarim
gevirdiler, egyalarin1 yola birakip arabamizin pesinden kogtular.
Oyle ¢oklard: ki annem yavaglamak zorunda kaldi. Cocuklarin
ve annelerin siska ellerini camlarimiza dayayip yumruklarini
cama vurmalarini izledim, agizlar1 segemedigim kelimelerin et-
rafinda sekilleniyordu.

“Anne, para mu istiyorlar? Para versene,” dedim.

Petrona 6ne egilerek, “Vermeyin, Sefiora Alma,” dedi. “Ara-
balar1 boyle soyuyorlar. Daha 6nce gérdiim. Bu yiizden ¢ok ka-
labaliklar.” Koltugun baghigina yaslandi ve camdan digar1 bak-
mak i¢in déndi. “Eminim onlar anneleri bile degildir.”

Annem dikiz aynasindan Petrona’ya bakip bagini agag: yu-
kari sallads, saglar1 ve gozleri de bagiyla beraber sallandilar. Ba-
kiglarini yola gevirerek sanki gocuklarla anneleri yokmus gibi
yoldan ayirmadi. Cenesini yukarida tuttu, arabay: one sirdi,
yavag¢a kalabaliin arasindan ilerlemeye bagladi. Onun arka-
sinda ellerini kitap gibi agik tutmus, sessizce yalvaran bir anne
gorebiliyordum.

Pencerem tiklatildi. Déniince etrafi bir siirii oglanla gevrili
benim yagimda bir ¢ocuk gérdiim ama sadece yagitim gocugun
gozlerinin igine baktim, en siki bastiran oydu, yanaklarinda kir
lekeleri vards. Bir terden ve kirden yol yol leke olmus eline, bir
de bana bakti. Elini pencereye bastirdi, gozlerinin feri kagmigt1.

“Nifia,” dedi Petrona, “lziilme, bu ¢ocuklarin igleri koti
artik.” Bir elini omzuma koydu ve éniine bakti. Gézkapaklar
¢elik mavisi parladi.

Arabamiz, bir ormanin iginden gegiyormus gibi, cocuk ve
anne kalabaliginin arasindan yavagga kaydi ve sonra annem hiz-

lands.
Turuncu daglara yaklagiyorduk. Asfalt yol yeniden altimizda
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belirdi. Gargoyle’lar ve aslanlarla bezeli, biiyiik daireleri, bal-
konlar1 ve demir parmakliklar: olan yiiksek binalarin ortasin-
daydik. Bir sapaga saptik, yol yeni binalarin arkasinda kivrild:
ve tepe bizi binalarin teras bahgelerini gorebilecek kadar daha
yukari ¢ikardu.

“Soylesene, nereden gidecegim?” dedi annem.

“Gelince soylerim. Yaklagtik,” dedi Petrona.

Yeni binalarin kargisinda turuncu dag vardi Orada hurda
ahsap, teneke ve reklam tabelalarindan yapilma, st tste kon-
mug gibi gorlinen barakalar yamaca tirmaniyorlardi. Barakalar
daga merdiven ¢ikar gibi ¢ikiyordu. Tek tiik ev de vardi ancak
kaba ingaat agamasinda kalmig gibi goériniiyorlardr: dokiilen
beton zemin, gergek kapilar1 veya pencereleri olmayan kap: ve
pencere gergeveleri, iceriden sarkan battaniyeler. Her yer turun-
cu tozla kapliyd: ve barakalarla evler giin batimi gibi topraga
karigiyordu.

“Aqui,” dedi Petrona. “Yagadigim yer buras1.”

Galiba, giizel el yapimi toprak evleri, kiigiik arsalarda yeti-
sen musirlar1 ve kamuglariyla Abuela’ninki gibi bir gecekondu
mahallesi bekliyordum. Ama gérdigim sey, icinde yagayan in-
sanlarla birlikte gehir kalintilarindan olugan bir dagdi. Uyanip
Pepsi logolarini ve eski kontrplaklar1 gérmenin nasil bir sey
oldugunu hayal etmeye ¢aligtim, komgularinizla arasindaki du-
varlar kagit kadar inceydi.

Petrona kapisini agty, hafifce sirtim sivazlayip indi, egyalari-
m toplamak i¢in arabanin arkasindan 6n tarafa doland1. Ben de
annemin yanindaki koltuga oturmaya hazir hilde kapidan ¢ik-
tim ama onun yerine gévdesi arabanin igine dogru belinden bii-
kilmis, izin i¢in fazladan para almaktan konugan Petrona’nin
arkasinda beklemek zorunda kaldim. Beklerken Petrona’nin
evinin hangisi oldugunu tahmin edip edemeyecegimi gérmek
i¢in arabanin {zerinden daga baktim ama orada, ¢ok uzakta
degil, tam da gozlerimi ¢evirdigim yerde, bir barakaya yaslan-
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muis sigara igen, Petrona’nin halic1 oldugunu soyledigi, evimizde
kaldigindan ve Petrona’nin erkek arkadag1 oldugundan giiphe-
lendigim afro sagh geng adami g6rdiim.

“Hasta luego, Petrona,” dedi annem. “Iyi tatiller!”

Petrona arabadan indiginde giiliimsiiyordu ama ¢ok ge¢me-
den yiiziindeki gilimseme silindi. O da gen¢ adami gérmis
olmaliyds, ¢linkii annem o sirada tirnaklarini inceliyor ve dik-
kat bile etmiyor olmasina ragmen, annem beni gérmesin diye
hemen d6ndii ve arabanin kapisinin 6niind viicuduyla kapatti.
Beni bilegimden tutup yiiziime bakti. Onun halici olmadigini
zaten bildigimi anlamamugti. Dagdan asag: kiicik taglar yuvar-
lands, baktigimizda Petrona’nin erkek arkadag: bize bir isaret
veriyordu: Elini bir silah gibi tuttu, bizi nigan alarak ti¢ kez bam,
bam, bam kelimelerini s6yledi. Petrona’ya baktigimda yiizii sol-
mus, genesi titriyordu.

Korktugunu gormek beni sagirtt1. Sevdigi ve onu seven kisi
degil miydi bu? Ona dikkatlice baktim, ihanet etmek gibi bir
niyetim olmadigin: belli etmeye ¢aligtim.

Annem yolcu koltuguna dogru egildi. “Geliyor musun?”

“Evet. Geliyorum,” dedim kekeleyerek ve arabaya bindim.
Petrona’ya bakmadan 6n koltuga oturdugumda annem giilim-
sedi. Petrona arabamizin etrafindan dolagana kadar bekledik ve
birlikte Petrona’nin siiriinerek ve kayalara tutunarak yamagtan
¢tkiginy, ardindan dagin ortasindaki barakalarin arasindan dim-
dik tirmaniginiizledik. Barakalarin yanindan gegti ama el salla-
mak i¢in arkasini donmedi.
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PETRONA

Dogru diiriist ytkanmay: biliyor musun, kiigiik kiz?

Sabun ve suyla, degil mi?

La Pulga, Ufia ve Alacran onlarla oynadigimi digiindikle-
rinde Kigiik Aurora’'ma bunlari demiglerdi. Kigiik Aurora’mla
bu sekilde, tiifekleri neredeyse ylziini siyiracak yakinlikta ko-
nugabileceklerini gérmemi istediler.

Onlara bakmadim. Ellerime baktim. Santiagollarda g¢ok
medeni goriiniiyorlardy; yanhs degerlendirmisim meger. Misi-
rin kabuklarini ¢ikardim. Dékiilen yapraklar: dinledim. Kork-
tugunuzda bir ey olur. Akliniz gider ama viicudunuz onu ta-
kip etmez. Bana béyle oldu. Ansizin, kuliibemizde, 6yle bigare
oturmuyordum.

Babamin Boyacd'daki ¢iftliginin vadilerindeyim. Kigiik bir ki-
zim. Agaglar ugulduyor. Mangrovlar, mango agaglar1 ve kahve
bitkileri. Comeliyorum. Bir kus yuvasi buldum. Ug¢may: 6greni-
yorlar. Biri digerse anne onu birakir ama ben kurtaririm.

Bir sopa ¢itirtis1 duyuyorum. Kugslar sus pus oluyor.

Daha ben dénmeden, bir adam tizerime abanuyor, elini ag-
zima kapatiyor. Isirtyorum. Toprak tad: aliyorum. Bagiriyorum:
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Baba, Baba, buradalar! Kafama sert, metal bir seyle vuruyor.
Diustiniiyorum, babam, annem, erkek kardeslerim, kiz kardesim.

Uyamiyorum, hava ¢oktan kararmuig. Gokyizi yildizl,
chicharra’lar cir cir 6tilyor. Chicharra’lar ¢ok giiriiltiici. Agag-
larin tepelerini goriiyorum. Digaridayim. Havada yanik kokusu
var. Oturuyorum ve kardesim Umberto’nun yanimda bagini bir
agacin govdesine st tiste vurdugunu gériiyorum.

Ayaga kalkip onu durdurmaya ¢aligtyorum ama biri beni
tutuyor. Beni tutan annem. Annemin arkasinda diger erkek
kardeglerim ile kiz kardesim var. Hepimiz topragin iizerinde
oturuyoruz, neden dégeklerimiz olmadigini merak ediyorum.
Kigiik kardeslerimden bazilar1 agliyor. Agabeyim Umberto
hala bagini vuruyor.

Annem, Hepsini gotirdiler, Petro, diyor.

Kimin eksik oldugunu gérmek i¢in etrafa bakiyorum. Goz-
lerim uyum sagliyor. Gézlerimin uyum saglamasi ve kaybolanin
babam, en biyiik agabeyim Tobias ve ikinci en biytigimiz Ri-
cardo oldugunu gérmek korkung. Gézlerim aciyor. Kim gotirdii
onlar1? diyorum ama biliyorum aslinda. Kimsenin séylemesi-
ne gerek yok, kimse de séylemiyor. Kiigiikler —kiigiik Ramén,
Fernandito, Bernardo, Patricio, Aurora— hepsi bir agizdan agh-
yor. Umberto etrafimizdaki agaglara avug dolusu toprak atiyor.
Umberto’dan bir yas kiigiik olan Uriel, metanet ya da sok iginde
geceye bakiyor. Ailemi gétiirenlerin paramiliterler oldugunu
biliyorum. Ciftligimize her giin gelip babamu taciz eden para-
militerler.

Annemin hiriltis1 baghyor. Uzan anne, uzan hadi, diyoruz
ona. Ne yapacagimizi bilmiyoruz. O kadar aptaliz ki onu yap-
raklarla havalandiriyoruz. Paramiliterler evimizi yaktiginda evin
dumaninin bir ruh tagidigini, annemizin bu yiizden hirildadigin
soyliiyor Umberto. Annem ruhu yuttu, hinilti ondan. Bana Petro

diyor. Ailemden birinin bana Petro dedigi son gece bu.
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Nasil yikanacagini bildigine emin misin? Gésterelim mi sana?

Tifekler Aurora'nin agzinin hemen yaninda havada ugusu-
yordu ve ben bununla ne demek istendigini gayet iyi biliyor-
dum, onlar da bildigimi biliyorlardi. Kigik Aurora’nin higbir
fikri yoktu. Bunlarin hepsi benim igin bir gosteriydi. Gézlerimi
kaldirmazsam belki siddetlerini geciktirebilirdim. Boylece ba-
kiglarimi topraga diktim ve boylece aklim tekrar gitti.

Simdi, bagimli olmadan 6ncesinde Fernandito'nun goézlerine
bakiyorum. Fernandito bana, kiigik Ramén’un bir zamanlar
yaptig1 gibi evin erkegi oldugunu soyliiyor. Hangi kelimeleri
soyleyecegimi diigiinmeye galistyorum. Bana given. Size baka-
bilirim. Fernandito bana kendisinin kuvvetli oldugunu ve adam
oldirecegini soyliyor. On iki yaginda, zamanini sopa ve tag top-
layarak, o sopa ve taglarla AK-47, pala ve el bombalariymg gibi
oynayarak gegiriyor. Asker, polis, gerilla, paramiliter olacagini
soyliiyor. Onun igin fark etmez. Fernandito tutkal koklamay:
kesfettiginde rahatliyorum.

Anneme, Obiir tiirlidense daka iyi, diyorum. Annem yiizii-
mii tokatliyor. Nefes nefese bir kogeye ¢okiiyor, kazandigim pa-
ray1 mumlara harciyor. Meryem Ana igin bir mum, 6li ya da
diri babam, Tobias ve Ricardo i¢in birer mum ve 6ldigiini bil-
digimiz kii¢iik Ramén i¢in bir mum yakuyor. Sevgi/i Es Diana
Martinez'in altinda yatan Kigiik Ramén.

Bir giin Fernandito ortadan kayboluyor. Geri déndigiinde
artik bir bagimli. Kiigiik Bernardo, sonra Patricio onunla birlik-
te kayboluyorlar.

Sonra kuliibede sadece annem, Aurora ve ben kaliyoruz.
Obiir tirlidense dahka iyi, diye diisiinmeden edemiyorum. An-
nem beni sugluyor ve ben daha on bes yaginda oldugumu agik-
lamaya ¢alistyorum. Neden her sey bana kalryor? Neden biiyikler
yardim etmiyor? Umbertodan isteyin! Urielden isteyin!
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Annem hirildiyor. Kesik nefesler arasinda, Nasi/ —bu kadar—
ise yaramaz olabilirsin? diyor.

Annem, Umberto ile Uriel'in iyi evlatlar oldugunu digini-
yor. Evlendiler ve bizi unuttular. Kamyon siiriiyorlar ve anneme
kiigiikler on sekizine gelirse onlara birer kamyon ayarlayacak-
larina s6z veriyorlar. Onlar: on sekiz yaglarina getirmek benim

gorevim.

Rabhatla. Pulga Aurora'min sagini kavradi. Alacrdn Uzerime at-
lay1p yiiziimi topraga dayadi. Ufia'ysa ellerimden diigen musir
koganini alip yemeye baglad:.

Sadece kulaklarinin arkasini kontrol etmek istiyorum, diye de-
vam etti Pulga, Aurora'nin boynuna soluyarak. Bakalim kendini
nasil temiz tutacagini biliyor mu?

Yere tikirdim. Gorrién’la soyledigi kadar yakinlarsa
Gorrién onlarin gelecegini biliyor olmaliyd:. Izin vermigti. Ap-
tal Petrona, diye diigiindiim. Aptal Petrona, oyuncak gibi oyna-
dilar seninle.

Sonra Pulga, Aurora'nin kulagini dstinden tutup asag: ki-
virdy, Aurora kivrandi ama kagamadi.

Dilini Auroranin kulaginin arkasindaki oyuga indirince
Hayrr! diye bagirdim, Dur! Kiigiik Aurora agladi. Pulga onu
yere firlatt1.

Ewvet, temizmig.

Sonra uzaklagtilar, bizi topragin iginde titrerken biraktilar.
Kulaklarim: kapattim ama yine de annemin bana, Dzizelt bu isi,
Petrona. Diizelt bu igi, diyen sesini duydum.
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19.
SIYAH VE MAVI

Babam gece ge¢ saatte eve geldi ama yine de Pablo Escobar'in
hapiste olmasini kutlamak tizere ailece digar1 ¢iktik. Giizel ki-
yafetler giydik, annem ruj siirdii ve sonra sehrin elektrigi kesik
olmayan olan bir bolgesinde restorana gittik. Oniime dumani
titen bir tabak makarna, tstiine gay ve bir dilim ¢ikolatal: kek
geldi ama tek digtinebildigim, Petrona’nin kendi erkek arkada-
sindan neden korktuguydu? Petrona’nin erkek arkadagi neden
ikimizi de tehdit etmisti? Hafta sonu bu iki soruyu disiinerek
gegti ve babamin pazar giinii evden ayrilmasiyla kapinin ¢alma-
st bir oldu. Neyi unuttugunu gormek igin kapiya kostum. “Ne
oldu baba?”

Ama gozlerimi kaldirdigimda kargimda Petrona vardi, ka-
pinin esiginde duruyordu, sol gozii sisip kapanmisti, agzinin
kenarindaki yarik deri de sismisti. Gozlerim sessiz bir sagkinlik
i¢inde fal tag: gibi agildi. Sigmis goziinin derisinin nasil siyah,
gri ve kirmizi tonlarinda gerildigini ama daha da kétiisd, goz-
kapaginin genisleyen etinin nasil bilyidigiini ve sadece gozii-
niin yarigini degil, kirpiklerini de yuttugunu fark ettim. Kirpik-
lerinin uglan bile gériinmiiyordu.
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Annem arkadan kogtu ve kolunu Petrona’ya dolads, onu igeri
buyur etti. Bana, “Kapiy1 kapat,” dedi ve Petrona’y1 oturma oda-
sina oturttu. “Petrona, Dios mio, ne oldu?”

Mutfaga patates dilimleriyle streg film almaya gittim ¢iin-
ki Galén'in vuruldugu gece Petrona benim i¢in boyle yapmugtu.
Mutfakta Petrona’nin erkek arkadaginin elini silah gibi dog-
rulttugu an1 digtindiim, sonra ellerini yumruk yapip Petrona’ya
vurdugunu hayal ettim. Petrona onu terk mi etmisti? Titrek
elimle bir patatesi tuttum, nefes aldim ve elimi sabitleyip alt1
dilime boldim.

Déndiigiimde Petrona giilimsemeye ¢aligtyordu ama duda-
gin1 agzinin kenarindaki ¢lirige bastirinca irkildi, “Gergekten,
kimse yapmads, Sefiora. Otobiisten inerken digtiim.” Tirnakla-
rinin uglariyla yaray: hafifce tuttu.

Annemin kaglar1 kalkti. “Béyle bir ¢iiriik ha, Petrona? Bu
¢lirigi anca bir erkegin yumrugu yapabilir.”

“Dogru séylilyorum, Sefiora, digtiim.” Petrona tek goziiyle
bana bakt, sonra tekrar anneme bakt1. “Iznimi burada gegirebi-
lir miyim? Evde bana bakacak kimse yok.”

Annem goézlerini kirpmadan ona bakti. “Elbette.” Basamak-
larda oturan Cassandra’ya d6ndii ve ist kattan yara band: getir-
mesini istedi. Cassandra’nin ne zamandir tirabzana saril1 hilde,
diglerini gostere gostere orada oturdugunu bilmiyordum. Cas-
sandra burnunu ¢ekerek sessizce merdivenlerden yukar ¢ikti, o
gittiginde annem Cassandranin kandan korktugunu agiklads,
kimsenin bir yerinin kanamadigini sdyleme zahmetine bile gir-
medim. Bunun yerine, “Hangi otobiisteydin?” diye sordum.

“Ne?”

“Otobiisten diigtiigiini soylemistin. Hangi otobisteydin?
Izinde olduguna gore buraya gelmiyordun, o hilde nereye gi-
diyordun?”

Petrona bir an digtindi. “Bir igim vardi.” Sonra Cassandra
doéndi ve annem Petrona’nin yaralarina bakma zamaninin gel-
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digini s6yledi. Annem Petrona’yr tekrar kanepeye yatirds, ar-
dindan i¢limiiz bir gezegenin y6riingesindeki aylar gibi onun
etrafinda déndiik. G6ziiniin tizerine bastirmamaya dikkat ede-
rek bir patates dilimi koydum. Annem patatesin {izerine bir
parga plastik koydu, sonra Cassandra ve annem patates yerinde
sabit dursun diye Gstini bantladilar. Ellerim titriyordu. Ama
Petrona’nin kemik kivrimini takip eden ince ve narin kagini iz-
lerken tekrar nefes alabildim. Daha sonra sag ¢izgisinin kivri-
min1 gozlerimle takip ettim ve kafa derisinin hayatimda gordi-
gim en beyaz sey oldugunu fark ettim. Saglari, yeni dug almig
gibi kabarik ve nemliydi, giydigi gomlek stiine ti¢ beden biiyik
erkek gémlegiydi, devrik yakas: tilenmisti.

Gidip yukaridan oksijenli su getirmem gerekti. Petrona yi-
ziinii geri egdi, annem bana oksijenli sudan Petrona’nin duda-
gina doktirdi, Cassandra da damlayan siviya pamukla tampon
yapt1. Ben olsam bagirirdim, Petrona bagirmadi. Hig ses ¢ikar-
madi1. Ama caninin acidigini biliyordum ¢linki gozlerinin altin-
daki kigiik kaslar gerildi. Agzinin kenarindaki siyah-gri renkli
balon gibi kabaran morluk, derinin yarildig1 ve kanin kurudugu,
stvimin koplirdiigi yerler diginda oksijen suyunun altinda par-
lak goriniiyordu. Bittiginde Petrona parmaklarimi bulup sikt1.
Diger elimle patatesi yerinde tuttum. Annem ve Cassandra,
patatesi Petrona’'nin yiyebilecegi sekilde tuttular. Petrona yeme
taklidi yapmak zorunda kaldi. Alt ¢enesi kiigiiciik yarim daire-
ler ¢izdi, sonra kenetlendi. Annem ile Cassandra patatesi siki
siki tutarken Petrona agzini agip kapamaya devam etti, yavag
yavag, sonra hizli hizli, ag1p kaparken pembe dili ve beyaz digleri
ortaya ¢ikti. Konuguyormus gibi gériiniiyordu ama sesi kisil-
musti, sanki Petrona bize gergekte neler oldugunu anlatiyordu
ama hi¢birimiz duyamiyorduk.

Isimizi bitirdigimiz esnada elektrik geldi. Televizyonla
iki radyonun ist kattan bangir bangir sesleri duyuldu. An-
nemle Cassandra cihazlari kapatmak igin kogtular, bir da-
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kikaligina gitmis olmalarina ragmen Petrona bana déndi
ve parmaklarimi yumrugunun iginde sikti. “Chula, sanirim
annenle beni biraktiginizda birini gérdigini sandin ama
bence yanlig gordin.”

Elimi ¢ekmeye ¢aligtim. “Kimseye séylemeyecektim ki.”

“Koétii seyler olmasini istemezsin, degil mi Chula?” Parmak-
larimi1 kanepenin koltuguna bastird: ve beni kendine yaklagtird..

“Goziin gibi mi?”

“Aynen gézim gibi.”

“Sana s6ylemigtim, bir sey demeyecegim,” diye kekeledim.
Petrona parmaklarimi birakti. Yanagimi oksadi “Iste benim
uslu kizim.” Petrona arkasina yasland1 ve uzattig: eliyle dizi-
mi okgsadi. Parmaklarima masaj yaptim. Petrona ona vuran bir
adami koruyorsa bu onu terk etmedigi anlamina m1 geliyordu?
Tabii vuran o adam olmayabilirdi. Yaklagan bir tehlikeye kar-
st onu uyarmak i¢in elini silah gibi bize dogrultmus olabilirdi.
Bu durumda, onu neden korudugu agiklanabilirdi. Petrona’ya
sarilmak istedim ama ondan korktum, yiizii sigmis ve siyaht,
bir gozii tamamen etinin altina gémiliydi. Géruniginden ig-
renmek kabalikt1 bu ylizden Petrona’nin koluna yaslanip ona
sokuldum.

Annem ve Cassandra geri geldiklerinde dogruldum. Dig-
mesinler diye Petrona’nin ¢enesindeki ve géziindeki patates di-
limlerini kipirdattik, sonra Petrona’y1 odasina yatirdilar.

Petrona’nin erkek arkadagi meselesi beni gecelerce uyut-
mad1. Eger ona vurduysa, belki de paraya ihtiyact oldugundan
ve Petrona’nin igini kaybetme ihtimali olabilecek en koéti sey
oldugundand:. Tenekeden yapilmig barakalar1 diigtindiim. Pet-
rona ve ailesinin gercek duvarlar inga etmeye gigleri yetmiyor-
sa erkek arkadagi onun parasinin ne kadarini aliyor olabilirdi?
Sayet adam masumsa Petrona’nin biz Abueladayken saklandig:
tehlike sonunda onu yakalamig demekti. Ama Petrona birisini
kendini dévmeye kigkirtacak ne yapmug olabilirdi? Bir ya da iki
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kez yataktan kalktim, Petrona’nin odasina inip ona sormayi di-
sindiim ama parmaklarim: kanepenin dstiinde nasil biiktigi-
nii hatirladim. Sonra annemin kapisinin tokmagini tuttum ama
anneme anlatirsam Petrona kovulurdu. Cassandra’nin kapali
kapisinin 6niine oturdum. Ama ona da anlatmayacaktim ¢iinki
gider anneme soylerdi, o zaman Petrona’nin kovulmasinin ya da
daha kétistiniin sebebi ben olurdum.

Cassandra’yla ikimiz artik glines dogmadan okula gitmek
zorundaydik ¢linki okulda elektrik yoktu ve giindiiz saatlerin-
den en iyi sekilde yararlanmamiz gerekiyordu. Okul otobistini
beklemek i¢in bu kadar erken ya da ge¢ disarida olmak ¢ok yan-
lig geliyordu. Okulda sabah derslerinde kestiriyordum. Sonra
tekrar eve dénme vakti geliyordu.

Her gece annem, Cassandra ve ben Petrona’nin morluklar
i¢in sargilarina yeni patates dilimleri koyuyor ve her gece mor-
luklarinin nasil degistigini goriiyorduk. Bir giin yliziiniin arala-
rinda canli yesil ve mor tonlar bulunan, koyu sarap kirmizis ve
sar1 renge dondiigiini kesfettik. Neredeyse giizel goriiniiyordu,
havai figek gibi.

Hepimiz Petrona i¢in tiziilmigtik. Ertesi hafta sonu ba-
bam eve gelirken dondurucuya koyabilecegimiz yumugak
buz torbalarindan getirdi, torbalar: sisik yliziine koymast igin
Petrona’ya verdik. Cassandra ve ben Petrona rahat etsin diye
yastiklar1 topladik, sonra kap: kap: dolagip eski dergiler iste-
dik. Bir seferinde biz alkolle pamugu kaldirirken annem ayaga
kalkt, aklina bir fikir gelmisti. “Petrona, sen kag yagindasin?”
Petrona on bes yasina yeni girdigini s6yledi, annem mikem-
mel dedi. Petrona’ya Ik Komiinyon'u vermeli ve onun igin 11k
Komiinyon partisi diizenlemeliydik. Petrona’nin agz: agik kal-
di. Annem Petrona’nin bunu hep istedigini soyledi; Petrona
bunu kendisi demigti. Petrona, “Yok, Sefiora, cidden yiik ol-
mak istemem,” dedi. Annem eliyle gegistirdi, sorun olmadigini
soylerken odadan ¢ikiyordu bile, oturma odasina gidip telefon
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numarasini ¢evirdi. Neler oldugunu sormak igin Cassandra’ya
d6éndiim ama Cassandra parmagini dudaklarina koydu, anne-
min birine merhaba dedigini ve bagislanmig gelinliklerden bir
adet istedigini duyduk.

Saskinlikla Petrona’ya déndim. “Bir saniye, evleniyor mu-
sun yoksa?” Bana sdylemedigi igin kirilmigtim.

Cassandra kikirdayarak Petrona’nin yatagina déndu. “Petro-
na m1! Evlenmek mi!”

Petrona utanarak kaglarini gatti ve eliyle yiziini saklad.
Annemin yiiksek sesle ahizeye, “Biliyorum, on bes yasinda,” de-
digini duyduk.

“Yani evlenmiyor musun?”

Bunun tzerine Cassandra isteriye kapilds, giilip bacaklari-
n1 savurarak bir o yana bir bu yana yuvarlandi. Annemin goyle
dedigini duyduk: “Beyaz elbise de olur; iyi bir amag igin ta-
mamen.” Petrona anlagilan kendisi igin Ilk Komiinyon partisi
diizenlendigini soyledi. “Ya,” dedim. Petrona’nin dizini batta-
niyelerin lizerine hafifce oksadim ve ona endiselenmemesini
soyledim: “Bir parga gofret yutup azicik sarap igiyorsun sadece,
bir olay1 yok, istelik hediye de veriliyor.”

Geceleyin annemle ben goraplar toplarken Cassandra son
cekilen iki fotografimizin albiimde neden olmadigini sordu.
Annemin yataginin ucunda oturmug, sayfalar geviriyordu.

“Orada yoklar m1?”” Omzunun izerinden baktim. Dogru
diyordu. Fotograflarin bir zamanlar durdugu kigik dikdort-
gen alanlar bembeyaz dururken sayfanin geri kalani koyu bir
tonda sararmigt1. Onlara ne oldugunu bilmiyorduk. Higbirimiz
almamigtik. Albiimlerin saklandig1 ¢ekmeceye bakip bosta du-
ran fotograf bulamayinca annem hag ¢ikard: ve ruhlarin bizi
korkuttugunu soyledi. Oysa ben Petrona’nin kendini yalmz
hissettiginde bakmak igin fotograflari yaninda gétiirdigiinden

emindim.
sFokok
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Ertesi hafta Petrona’nin gozlerinin etrafindaki sigiklik inme-
ye bagladi ve Petrona'nin kirpikleri yavag yavas yeniden or-
taya ¢ikti, derken her seyi igine alan tembel bir timsah gozi
olustu. Sonra iki gozii hemen hemen aym boyuta geldiler ve
carpict renkleri zeytin hareli kahverengiye dondi. Petrona’nin
gorilinigindeki bu degisikligi, onunla tekrar arkadag olma-
nin giivenli oldugunun bir isareti olarak yorumladim. Sonraki
gece Petrona’nin neyin pesinde oldugunu gérmek igin parmak
ucunda agag1 indim ve sallanan mutfak kapisindan gegtim.
Petrona’nin perdesinde televizyondan geldigi belli olan 151g1n
yanip séndigiini goriince sagirdim. Elektrikler kesikti, kafam
oyle karigt1 ki Petrona’nin odasinin kap: tokmagini gevirirken
bir an bile diiginmedim. Petrona yataginda oturuyordu, kuca-
ginda gordigim en kiigiik televizyon vardy, yliziine mavi 15181
digmisgti.

Aninda gézlerini kaldird: ve televizyon kapands. Televizyo-
nunun cizirtisini duydugumda solgun ve biikiilmiis dudaklar:
oyle kalakald..

“Benim, ben,” dedim.

Petrona nefes verdi. “Chula, madre de Dios, az daha kalp krizi
gecirecektim!”

Televizyonu aydinlanarak geri agild1. Petrona gozlerini kist1
ve elini bana dogru uzatt1. “Gel izle, Chula.” Yataginda yanina
uzandim. “Bak,” dedi. Ekranin yan tarafindaki iki digmeye ba-
sarak kanallar1 degistirdi; sonra bana pillerin nereye kondugunu
gostermek icin kiigiik aleti ters ¢evirdi.

Petrona’nin battaniyesinin altina girip aramizdaki ki-
ik televizyona sarildik ve Petrona izlemeye bagladigi yeni
telenovela’yr anlatti. Adi Escalona’ydi ve seytanla akorde-
on diiellosu yapip kazanan bir vallenato® bestekirinin gergek

hikédyesiydi. Ama asil hikdye Escalona’nin ¢apkinhgiydi Ek-

*

Vadide dogdu anlamina gelen sézciik, Karayiplerden Kolombiya’ya ulagmis bir
halk miizigi tiridir. —ybn
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randa Brezilyali dolgun bir sarigina serenat yapiyor, dizlerinin
uzerinde ona garki s6ylilyordu. Sonraki sahnede, siska, koca
burunlu bir kadinin pesinden, dar arnavutkaldirimli sokaklarda
koguyor, derken elini yakalayip 6piiyordu. Jenerik akarken Pet-
rona, “Erkekler ¢ok aptallar. Biiyiidiigim kasabada, Boyaci'da
Escalona gibi biri vardi. Tam bir hayvandi.”

Petrona'nin nereli oldugunu hi¢ bilmiyordum. Boyacéd hak-
kinda bildiklerimi yokladim. Bogoti'nin hemen yanindaki
eyaletti. Giivenli yol haritasini1 hatirlamaya ¢aligtim. Cicuta’ya
giderken Boyacddan gegmistik. Bereli ve giines gozlikli ¢ok
sayida kigiik adam gérmigtim sanirim.

“Ona ne oldu?” diye sordum.

“Gitti. Ona ne oldugunu bilmiyorum. Evimizi atege verdiler,
biz de kagtik,” dedi.

“Evinizi kim atege verdi?”

Petrona gerildi ve istediginden fazla konugsmus gibi pence-
reye bakti.

“Isinde bulundugun tehlike bu muydu?”

Kiigiik televizyonda bir komedi programi bagladi. Kadin
kiligina girmis erkekler otobiis duraginda ¢igek satiyorlard:.
Petrona’nin bu konuda daha fazla bir gey soylemeyecegini sez-
dim. “Petrona, annemin dogum giliniini kutlamak i¢in getirdigi
adam kimdi?”

Petrona dudaklarini sikti. Yizii ekrandan gelen igikla renk
degistirdi. “Bence sadece bir arkadagiyd: ama belki de daha faz-
lasidr.”

Dabha fazlasinin ne anlama gelebilecegini digiinerek otur-
dum. Aile bireyleri daha fazlaydi. Erkek arkadaglar daha faz-
layd1. Iste o zaman Cassandra'min neden kizdigimi anladim.
Petrona televizyonu kapatti. “Hadi Chula, yatma vakti.” Beni
karanlikta merdivenlere gétiirdi ve sonra bagimin istiinden

opti. Birkag saniye beline sar1ldim, sonra biraktim.
*kokk
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Annemin Petrona’ya aldig: elbise dosanmas birinden geliyor-
du. Petrona’nin bu konuda ne hissettiginden emin degildim
ama kumag beyazin giizel bir tonuydu, satenimsi bir dokusu ve
serin bir hissiyati vardi. Annem dikis makinesini yemek ma-
sasina kurdu ama dikis i¢in kullandig1 kumag ve aletler birinci
katin ¢ogunu kapladilar. Bitin cumartesi oturma odasinin
ortasinda birlikte dikildiler, annem Petrona’nin etrafina esnek
bant sararak Petrona’ya emirler verdi: Kollar yukar:, Karin igeri,
Dik dur.

Isiklar agilip kapanirken annem elbisenin dikiglerini sokti.
Petrona’nin 6lgiisiine gore dikilmesi gerektigini soyledi. Giin-
diiz saatlerinde Petrona etege girip ¢ikar, kopuk kollar1 dener,
duvag: takar, elbisenin gogiis kismini kaldirirken annem kisa
konugmalar yapti.

“Bir ¢ocuk sana ilgi duydugunda mutlaka giici elinde tut.
Erkekler giiciini almak isteyecektir, onlarin isi budur, sakin ola
izin verme, senin igin de bu.”

Soyle dedi:

“Agik oldugunda sehvete kapilirsin; Sayet sehvete kapildiy-
san kendini tatmin et, sonra da uzaklag. Kendini sana adadigin-
dan emin olana dek asla onun hatir i¢in bir ey yapma. Ancak
o zaman ona iyi davranabilirsin ama dikkatli ol. Kendini ta-
mamen teslim etme. Kimseye borcun olmasin, hele de birlikte
oldugun adama. Bu sayede giiclin elinde kalacak.”

Annemin Cassandra ve bana yillardir s6yledigi seylerin ay-
nisiyd: ama Petrona kendinden ge¢mis gibi dikkatle dinledi.
“Ya sikigip kaldiysan?”

Annem etek pargasini Petrona’nin beline dolad: ve dudakla-
rinin arasindan aldig1 ignelerle tutturdu. Ignelerin renkli baglart
vardi, menekge, turkuaz, kirmizi. Annem igine bakmak i¢in bir
adim geri att1. Etek Petrona’nin belinden bir ¢an gibi disti. “O
zaman onu birakirsin.”

“Ama sikigip kaldiysan...”
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Annem etegi kabartti. “Aptal olmay: secersen bu kendi ha-
tan olur, Petrona.”

Elektrigin kesik olmadig: saatlerde Cassandra bir program
indirdi ve bilgisayarda bir e-posta hesab:1 kurdu. Okuldaki ar-
kadaglarina tek ciimlelik e-postalar yazip gonderdi (Odevini
yaptin m1? Yarin ne giyiyorsun?) ve cevap gelene kadar gelen
kutusunu yenileyerek oturdu. Alt katta annem gicirdayan tabu-
resinde oturup dikis makinesinin pedalina basti. Gozleri igne-
nin inip kalkmasina dalmigti, boganmig kadinin beyaz kumagi
makinesinin taka-taka-takasinin egliginde giizelce buruguyor-
du. Elbise neredeyse bitmisti. Petrona etege girip ¢ikabiliyor-
du, geriye kalan tek sey annemin etegi govdeye, govdeyi kollara
dikmesi ve son dokunus olarak arkadaki fermuar: takmasiyd.

Gece geg saatlerde odasina baktigimda Petrona derin derin
uyuyordu. Saatin tik taklarin1 duydum ama nefesini duymadim.
Gozlerim aligana kadar bekledim ve yataginin kara kiitlesini,
duvarin koyu grisini, viicudunun yumrusunu gérmeye basladim.

“Petrona,” diye fisildadim ama cevap vermedi.

Oturma odasina gidip babamin radyosunu dinledim. Ha-
berlerde duydugum monoton ve profesyonel ses yatitiriciydi.
Radyo spikeri, Pablo Escobar igin yogun bir hafta oldu, dedi. Kol-
tuga uzanip ellerimi bagimin altina koydum ve gozlerimi ka-
pattim. Bir senatiriin kagirilmas: haberinin tistinden cok gecmeden
Bogotdda zengin bir mahballeye yonelik bomba tehdidi alind:r. 850
ton dinamit tasiyan... Cok gegmeden derin bir uykuya daldim.

Petrona’nin Komiimyon'u igin yakinlardaki bir kiliseden
ders almas: gerekti, 6grendigi seyleri anlata anlata bitiremi-
yordu, Konfirmasyon’un ayrintilar1 gibi. Cassandra’yla neden
bahsettigini hi¢ anlamadik. Sar1 mum s13inin Petrona’nin
yizinde titregmesini, yanagina digen burnunun sivri golge-
sinin uzayip kisalmasini izledim. Sonunda sordum: Neyin
konfirmasyonunu alacaksin? Petrona bilmedigimizi duyunca
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¢ok sagirdi. Muhtemelen bizim de Konfirmasyon aldigimiz:
soyledi, giinkii onsuz Ilk Komiinyon yapilmazdi. Konfirmas-
yon sirasinda bir Bagpiskopos tarafindan kutsanmug kutsal yag
ile yaglandigimiz: agikladi.

“Vay canina,” dedi Cassandra.

“Vay canina,” dedim ben de.

Bagpiskoposlarin ne yaptigini bilmiyordum ama o giizel sap-
kalar1 hakkinda her seyi biliyordum. Ciinki her yil Romadan
canli yayinlanan Kutsal Hafta'y1 izlerdim. Ciinki televizyonda
Isa'lh filmler diginda tek bu olurdu. Bagpiskoposlar sivri uglu
sapkalar1 ve normalde bir ¢obanin kullanabilecegi gibi duran
asalari olan kisilerdi ama onlarin asalan a/findan yapilmisti.

Yatak odamda Cassandra’ya, “Beni yaglasana,” dedim, an-
nemin 6zel viicut kremini aldi, beni ayisiginin altina oturtup
saglarimi yagladu.

“Bu sirada bir geyler séylemen gerektigine eminim.”

“Biliyorum.” Sagimu ¢ekti. “Séylemek tizereydim zaten.”

Ellerini kremden agirlagan saglarima koydu ve, “Dominus,
dominus, anno domini”™ diye haykirdu.

Iliklerime kadar tirperdim, igim ¢ekilir gibi oldu, nefes al-
dim. Cassandra ellerini birakti. “Tamam, simdi sen beni yagla.”

Petrona’nin Konfirmasyonunda koro Latince ilahi s6yledi,
Peder ayni eski hikéyeleri monoton sesiyle tekrar etti, sonra tiit-
st dumani kubbeli tavanda birikti, Konfirmasyonu yapilacak
cocuklar igte o zaman 6ne ¢agrildilar ve Peder kollarini agip
tim ruhlardan ¢ocuklara sahip olmalarin: istedi. Ruhlarin ki-
misi Bilgelik ve Zekd Ruhu gibi iyiyken Kutsal Korku Ruhu
gibi kimisi giipheliydi. Peder karanlik ritiieli mihiirlemek i¢in
parmaklarini altin bir kadehe daldirdiktan sonra her gocugun
alnina hag seklinde kutsal yag siirtip her birine Pax fecum™ der-
ken gozlerim kocaman agildi.

*

(Lat.) Efendimiz, efendimiz, efendimizin yilil —yhn
*  (Lat.) Huzur seninle olsun. —yhn
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Eve gittigimizde Peder’in Petrona’ya ¢agirdig: ruhlarin onu
nasil degistirdigini gormek i¢in dikkat kesildim. Fark ettigim
sey, Petrona’nin dakikalarca uzaklara bakmas: oldu. Aklindan
neler gectigini sordugumda yanit vermesi zaman aliyordu. Yii-
ziindeki endige ¢izgileri bir sekilde morarmis cildinin derinlik-
lerine isliyor gibiydi. Sonunda bana ne digindigini s6yledi-
ginde dedikleri ¢ok sagma oluyordu: “Annene ¢amagir sabunu
almasini séylemem gerektigini digiiniyorum”veya “Hig, duvar-
daki su lekeyi fark ettim de.”

Bir giin deneyimi sonucunda degistigini hissedip hissetme-
digini dogrudan sordum. “Evet! Anlagilyyor mu?”

Anlagildigini s6yledigimde ¢ok heyecanland:.

“Sanki... “ dedi. “Sanki 1giktan yapilmigim gibi.”

Bagimi egdim. Belki de dogruydu. Ara ara Petrona bana
daha yash gériinmeye baglamigti. Elbisedendi belki de. Petrona
elbiseyi giyip nefes aldiginda memeleri oldugunu fark ettim. Et-
kileyiciydi. Yakanin alt1 beyaz dantelle kapliyd: ama gogiis kis-
mindaki saten kumag kalp seklinde kesilmigti. Petrona gagirtic1
derecede huzurlu ve sakindi. Ama sonra koridorda Petrona’ya
rastladim, elinde 1sirik izleri oldugunu gérdim. Belli ki kendini
1sirmugty, ona baktigimda igine yerlesen Bilgelik Ruhu degil de
Kutsal Korkunun Ruhuymus gibi goriiniiyordu.

Kutsal Korkunun Ruhunu her yerde gérmeye bagladim. Ri-
yalarimda, eve su getirmeyen borularda, bana Pablo Escobar’i
gosteren televizyonda yagiyordu. Evimizi terk eden elektrigin
kalin sesinde — televizyonun cizirtisinda, duvarlardan, zemin-
lerden ve tavanlardan gegen voltajin viziltisinda— yagiyordu, al-
calyor, ¢oziilityor, sessizlige doniigiyordu. Elektrik kesildikten
sonraki sessizlik i¢inde yagiyordu: bir kopegin havlamasinda,
bir ¢ekirgenin sarkisinda, Esrik Agacin yapraklarini higirda-
tarak esen ugultulu rizgirda. Eli kulaginda bekleyen bir his-
siyatta, evimize dogru yavagca siiziilen bir tiir karanlik kanat
agikliginda yagiyordu.
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Petronanin Konfirmasyonundan sonra Komiinyon gi-
nini bekledigimiz giinlerde her seyde bir ahenksizlik vards,
sanki Kutsal Korkunun Ruhu evimizin etrafinda dolagip orta-
l1g1 kasip kavuruyormus gibi her sey ¢etrefilli ve yanhs anla-
malara gebeydi. Ruh, annemi takintili hale getirdi. Karanhkta
Petrona’nin dirseklerinin kuru oldugunu fark etti. “Petrona, bu-
raya gel, krem lazim sana.”

Babamsa daha nazikti, sanki kulagini yere dayamis, yakla-
san bir treni algilamaya ¢alisirmig gibi s6yledigimiz her soze
kulak kabartiyordu. Ote yandan bir pervasizlik vard: tistiinde,
gereksiz riskler aliyordu. Evdeyken gok hizli araba kullaniyord:
ve genellikle onu korkutan geylerden korkmaz olmugtu. Sézge-
limi San Juan de Riosecodaki tesisinin giriginde birinin duvara
sprey boyayla Su anda FARC bilgesine giriyorsunuz yazdigim
ogrendik. Babam uydurma diye gegistirmisti yaziy.

Babam Cassandra’yla bana giildi. “Suna bak, iggilerim ka-
dar korkaksiniz.” Bize, gerilla ya da paramiliter gruplarla gergek
bag:1 olmayan, bu gruplan taklit edip insanlari kagirarak ve ha-
rag¢ keserek gegimini saglayan adi suglular diye bir sey oldugunu
s6yledi. Babam San Juan de Riosecodakilerin boyle suglular ol-
dugundan emindi, ¢linkii militarize gruplarin olagan isaretleri,
yani rasgele cinayetler, tecaviiz, uyusturucu ekmeye zorlanan
koyliiler, topraklarindan atilan insanlar yoktu.

Babam tiim bunlan iggilerine de agiklad: ama onlar saf in-
sanlardi ve simdi FARC1n petrol tesisinin civarinda devriye
gezdigini gordiiklerini iddia ediyorlardi. “Gerillalar sunu yap-
mug, gerillalar bunu yapmas, diye duyuyorlar, sonra bir sey goriip
hemen sonuca variyorlar. Buna ftelkin giici denir. Bu kosullar
altinda insan zihninin neler neler uydurduguna sagirirsiniz. Ba-
kin, sézde gerillalar1 gordiiklerinde ben de oradaydim. Hepimiz
sondaj kulesinin yaninda duruyorduk. Sonra petrol tesisinin sis
¢okmis ug tarafinda yiiriiyen bir grup adam gordik. Simdji, in-
santistii gords gicine sahip iggiler olmadik ayrintilar gérdiiler,
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neymis, adamlar makineli tifek tagiyorlarmig, agizlarina koyu
renk bandanalar takmuslar, tiirli tirli ayrinti. Yani, zelkin giici
degil midir bu? Ama ben zihni berrak, kandirilmaya meyilli ol-
mayan, iki g6zii de sonuna kadar agik bir adam oldugum igin
siste yirirken gordiiglimiiz adamlarin gerilla falan olmadikla-
rin1 rahatlikla s6yleyebilirim.” Babam etki yaratmak igin bir an
bekleyip sonra ekledi: “Bence onlar hayaletlerdi.”

Babam San Juan de Rioseco kasaba halkinin kendi gordiik-
lerinin tarifine uyan bir hayalet grubu gérdiigiini sdyledi. Ha-
yalet gormenin gegmisi bir grup Fransisken kesisin sifali bitki
aramak i¢in daglara girdigi ve bir daha kendilerinden haber
alinamadig1 1800’lere kadar uzaniyordu. Bazen Fransisken ha-
yaletleri ciibbeleri i¢inde bir bardak su isterler ve suyu yeterince
hizli vermezseniz size iskelet siritiglarini gosterirlerdi. Bazen
egilmis, bir gocukla konugurken goriiliirlerdi. Ancak Fransisken
rahipleri olduklar i¢in, babamin dedigi gibi gecenin kadinlar:
disinda kimse onlardan gergekten korkmuyordu, ¢linki Fran-
sisken rahipler genellikle bu kadinlarin is i¢in evden ¢ikmaya
caligirken ayakkabilarini ve clizdanlarini saklarlardi. Fransisken
hayaletlerinin kulaga ¢ok hos geldigini dislindigimi soyle-
dim. Belki babama g6z kulak olurlardi. Cassandra ona dikkatli
olmasini s6yledi.

Babamin cumartesi giinii gitmesi gerekti. Petronanin Ko-
miinyonunu kagiracakti. Annem arabaya ihtiyacimiz oldugunu
soyledigi i¢in babam onu almasi i¢in Emilio’yu ¢agirdi. Emi-
lio geldiginde aksam olmugtu bile. Yemek masasina oturup
duman tiiten bir fincan kahvesine siit karigtirdi, bes kez saat
yoniinde, iki kez saat y6niiniin tersine. Mesgul oldugunu go-
riince Cassandra’yla ben taksisini kegfetmeye gittik. Vinil kol-
tuklar bir koku senfonisiydi 4deta, sigara, kolonya ve ispirto gibi
keskin bir sey. Kiigiik siirgiilii kapis1 olan pencere de oradaydi.
Cassandra’yla ikimiz Emilio’nun koltuklarinin istiinde stri-
nip radyoyla oynadik ve parasini saydik. Taksilerin diinyada
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higbir yere benzemez bir havasi vardi. Bagaj bile bambagka bir
diinya gibi goriiniyordu. Sirayla bagaja girip birbirimizi ige-
ri kapattik. Karanlik oyukta stepnenin kivrimi bégriime batti.
Orada ses ¢tkarmadan yattim, nefes almakta giiglik ¢ekene dek.
Sonra bagaj kapagina tekme attim.

Cassandra’nin monoton sesi boguk ¢ikiyordu: “Seni duya-
miyorum, Chula. Ne dedin?” Daha sert tekmeleyip ¢1glik attim.
Nefesimi tuttum, sakinlesmeye ¢aligtim ama bogulacak gibi
hissediyordum kendimi; sonra bagaj kapisi yavagca ve sipirtiyr
andiran bir sesle agildi. Gokyliziintin alacakaranlik mavisini ve
Cassandra’nin siluetini gordim.

Babam gidince annem yolumuzu aydinlatmak igin fenerinin
1s1g1yla zikzaklar gizerek yukar ¢ikti. Ertesi giinkii Petrona’nin
Komiinyonu igin bazi seyleri gézden gegirmemiz gerektigi-
ni, kiliseden sonra Petrona’nin evine gidecegimizi soyledi, bu
da yiriyis kiyafetleri giymemiz gerektigi anlamina geliyor-
du. “Ama bu 6zel bir durum,” dedi Cassandra, annemin yatak
odasina girerken. “Giizel bir geyler giymeyecek miyiz?” Annem
Cassandra’y1 duymazdan geldi, ayrica saglarimizi simsiki to-
puz yapmamiz gerektigini soyledi. Anneme sagimi daha giizel
durdugu i¢in atkuyrugu yapip yapamayacagimi sordum, annem
olur dedi, eger bir sugluya beni sagimdan yakaladig: gibi ¢ali-
nin arkasina gekme firsat1 vermek istiyorsam Syle yaparmigim.
“Gecekondu mahallesine gidiyoruz,” diye ekledi annem sert bir
sesle. “Ikiniz de kot pantolon, eski tigort ve spor ayakkabr giye-
ceksiniz, ayrica sagimz1 da simsiki topuz yapacaksiniz, anlagild:
m1?”

Beraber, “Evet, anne,” dedik. Odama gidip yatagima yattim.
Geceleyin rilyamda arkamdan uzun atkuyrugu seklinde gelen
sagimi, havadan bir bigagin sagima dogru indigini gérdiim, par-
¢a parga kopan saglarim kostugum yerleri isaretliyordu.
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PETRONA

Ailemi korumak i¢in dizlerimin tozunu aldim. Sagimi fir¢ala-
dim. Cocuk parkina dogru yiiridiim, ¢alilarin yanindan gegtim,
atesin etrafinda toplandiklarini bildigim tanidik adamlar: bul-
mak i¢in daga tirmandim. Onlara ihanet etmek gibi bir niyetim
olmadigini géstermek igin teslim oldum. Atesin sesini bastira-
rak konugtum. Bu isi duzeltebilirim.

Bana var giiciinle vur, dedim.

Aile dovildigiimii gorirse hafta sonlar: kalmama izin verirler,
boylece her saniye yaninda olurum, kiigiik kizin tek soz etmemesini
saglarim, dedim.

Yapacagim, istediginiz gibi teslim edecegim, dedim.

Gorrién atesin golgesinden ¢ikip kolunu bana doladi. Di-
gerlerine seslendi: Gordiiniiz mii? Benim Petro'm tepeden tirna-
ga bir devrimci.

Kendimi onlarin bir pargasi olarak gérmiiyordum. Gorrién
elini omzuma koydugunda, dogru seyi yaptigimi soylediginde
fark etmedim bile. Tek diiginebildigim, bana Petro demesiydi.
Ailemin bana Petro dedigi gegmiste girdaba diigmiis gibi dén-
diim, Umberto’nun kafasini agaca vurdugu o son gecede; derken
Gorrién 6ntime bir ¢ay kagig1 barut koyuverdi. Yus, cesaret verir.
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Tabutundaki Kiigiik Ramoén geldi aklima, elleri barut kokuyor-
du, ona da m1 barut yutturduklarini merak ettim. Gorriéndan
da Santiago’lardan da bana neler oldugunu gérmedikleri igin
nefret ettim, beni bu serbest diigiisten ¢ekip kurtaracak kimse
yoktu, tozu agzima attim, sonra Gorrién yutabilmem igin bir
sise aguardiente verdi. Kolunu omzumdan gekti ve tekrar ategin
golgelerine yiiriidd, ¢ok korkuyordum, adamlar kurt stirisi gibi
Uzerime qullanirken, elimde kalan tek geye tutundum: Takma
adima, 6nceki zamanlardan kalana, Petro, kulakta ne de hos
¢inliyordu.

199



200

Ingrid Rojas Contreras

20.
ELBISE VE DUVAK

Petrona’nin Komiinyonu, Konfirmasyonu kadar heyecan veri-
ci degildi; rahip hi¢ ruh ¢agirmads, genel olarak epey yavand:.
Ik Komiinyonlarin: alan ¢ocuklar (erkekler solda, kizlar sagda)
sikkin goriiniiyor, kolal, bir daha asla giyilmeyecek kiyafetlerini
cekistirip duruyorlardi. Petrona kizlarin arasinda en uzunuydu.
Her birinin elinde ayin boyunca yarisina kadar yanan uzun be-
yaz bir mum vardi. Uyanik kalmaya ¢abaliyordum. G6ziimi bir
saniyeligine kapatmistim ki cemaatin giir sesiyle, Deo gratias*
demesiyle irkildim. Ayaga firladim. Komiinyon ¢ocuklarinin
oldugu siralar bostu. Annem dik dik bakip beni koltuguma
¢ekti. Cassandra siritiyordu. Sunakta siraya girip diz ¢6kmis
Komiinyon ¢ocuklarini gérdiim. Pesine yardimciligini yapan
gocugu takmis olan Peder ciibbesinin kollarini karo zeminde
surtiyerek yuridi, donip egildi ve bir kiseden kutsal gofret aldi,
her ¢ocugun diline birer tane koydu, ardindan bir altin kadehi
egip her ¢ocuga bir yudum igirdi.

Bitince tim cemaat ayaga kalkip alkiglad:.

Digarida Annem Petrona’ya gigek verdi. Petrona’nin yanak-

*

(Lat.) Tannya siikiir. -yhn
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lar1 al al oldu, koltuk altlar: terden lekelenmigti. Yagh bir kadin
rimel lekesini ovugturarak yaklagt1. Sade siyah bir elbise giymig-
ti, yaght kadinin ge¢mesine izin vermek igin kenara gekilirken
muhtemelen kiilotlu ¢orabinin siki lastiginin belinde biraktig:
izi fark ettim. Karin yag: lastigin altindan ve tstiinden firlamig-
t1. Petrona kolunu kadina dolad.

“Sefiora Alma, kizlar, bu benim annem, Dofia Lucia.”

Gozlerim kocaman agildy, yanaklarimin kizardigini hisset-
tim. Petrona’nin annesinin orada olacagimi bilmiyordum, ya
beni uyurken gérmiigse? Petrona’nin annesi annemle tokalagti.
“Bana Lucia diyebilirsin, hakkinda ¢ok sey duydum.”

“Nerede oturuyordun, Dofia Lucia?” deyiverdim, onlerde
veya arkalara yakin oturuyorsa beni goérmesine imkin olma-
yacagini diigindiim. Bagimi oksadi. “Bu yasta ne ¢ok sorular
oluyor.”

Annem bizi arabayla Petrona’nin evine gotiirdi. Dofia Lucia
on koltuga oturdu. Annemle ikisi bir geyler konuguyorlard: ama
Cassandra camim indirdigi i¢in ne dediklerini duyamadim.
Arka koltukta Petrona'nin elbisesi ile Cassandra’nin arasinda
sikistp kalmigtim. Petrona’nin uzun etegi parlak beyaz bir bu-
lut gibi kabarmugty, diger taraftan da riizgirin saldirisina ugru-
yordum. Petrona kabarik etegini kucakladi. “Evimi goreceksin,
heyecanli misin?” Bagimi evet dercesine salladim. Petrona beyaz
duvaginin arkasindan siritt1. Beyaz duvag kiigiik, beyaz, yapma
ciceklerle bezeliydi ve kisa kesilmis diiz saglarina tokalarla tut-
turulmug tacindan kat kat agag1 iniyordu.

Gecekondu mahallesine bekledigimden daha hizli vardik,
annem yavaglarken Cassandra camini indirdi. Petrona'nin ca-
minin diginda turuncu dag leke gibi goriiniiyordu. “Nereye park
edeyim?”

“Her yer olur,” diye yanitlad: Dofia Lucia. Annemin tered-
dit ettigini goriince, “Kaygilanmana gerek yok. Mahalleliyle
bizzat gériigtim. Endigelenecek bir sey yok.”
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Annem bagini tamam dercesine sallad1 ama endigelendigin-
de yaptig1 gibi dudaklarini biizdi. Bir palmiye agacinin altinda-
ki ¢6p bidonlarinin yanina park ettik. Digar1 ¢iktigimda yiiziime
serin hava ¢arpti. Buraya gelmeyi dort gozle bekliyordum ama
simdi de bir an 6nce gidelim istiyordum. Tepe 1ss1z gériintiyor-
du, etrafta kimse yokmus gibi degil de, pusuda bekleyen biri
varmig gibi. Petrona’nin erkek arkadagini goriiriim diye gozle-
rimle dag taradim. Afro saglariyla kolaylikla g6ziime ¢arpard:.
Tehdit sayet ondan geliyorsa ona gére strateji kurabilirdik. Ama
tehdit ondan gelmiyorsa neye bakacagimi bile bilmiyordum.

Annem, Petrona ve ailesi igin getirdigimiz yiyeceklerle kul-
lanilmig mutfak egyalarinin durdugu kutuyu bulmak igin araba-
nin bagajini egeledi. Petrona dantel ve suni ipekten bulutunun
i¢inde bogusuyordu, Cassandra’yla beraber eldivenli ellerinden
tutup ¢ektik. Sonra Petrona diimdiiz durdu, Dofia Lucia elbise-
sinin etegiyle ugragirken annem de bagindaki taci tuttu. Petrona
¢an seklindeki beyaz elbisesinin i¢inde giizel goriindigini bi-
lerek giilimseyerek dikildi.

Cassandra Petrona’nin ayakkabilarina bakti. Ayakkabilari
eskiydi, asinmugts, topuklariyla burunlarinda kahverengi ¢izik-
ler vardi. Petrona kipirdand: ve ayakkabilarinin burunlar geri
cekilip elbisesinin ¢aninin altinda kayboldu.

Hepimiz yiiksek tepeye bakmak i¢in dondiik. Ortadan ge-
¢en patika tzerinde ¢oreklenmis turuncu hava esintiyle doniip
duruyordu. Patikadan saga ve sola uzanan daha ince yollar var-
di. O yollarin nereye gittiklerini merak ettim. Yukarilarda, tepe-
yi kesen yatay bir yolda, binicisiyle birlikte ilerleyen bir at vardi.
Yiirtiyen biriyse at1 yonlendiriyordu. Ata binen kiginin kadin mi
erkek mi oldugunu anlayamadim ama yiiriyen kisi ¢ocuk gibi
goriniyordu.

Araba alarminin bip sesini duydum, annem yanima gegip
kutuyu kal¢asina dayad:. Petrona etegini toplayip gogsiine bas-
tirdi, sonra bizi bazi kayalarin arasindaki bir agikliga gétiiren
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Dofia Lucianin pesinden gittik. Dofia Lucia algak topuklu
ayakkab giyiyordu. Iki adim arkasindaydim, tepeye giden top-
rak patikadan ¢ikarken yalpalamasini bekledim ama yalpala-
madi. Kendinden emin ve hizliydi. Etrafta kimsecikler yoktu.
Dofia Lucia ve Petrona ile birlikte oldugumuz siirece giivende
olacagimizi tahmin etmistim. Dofia Lucia’nin kilotlu ¢orabinin
ten rengi dokumasina baktim. Topuklar1 ayakkabilar: yiiziinden
kizarmugt1. Takip edilmedigimizden emin olmak i¢in omzumun
tizerinden baktim. Turuncu tepenin agag: egimi bogtu. Hemen
arkamdaki Petrona’nin elbisesinin bir kisminin elinden kurtul-
dugunu ve topraga sirindigini gordim. Petrona’nin arka-
sinda Cassandra vardi, onun arkasinda da kalgasina dayadig:
kutuyu tagtyan annem. Patika diizlesti, gézlerimi kaldirdigimda
tepenin ilk terasinda oldugumuzu gérdiim, teras goz alabildi-
gine barakayla doluydu ama ileride de barakalar vardi, yokus
yukar1 tirmaniyorlard.

Nefes almak igin durduk. Dofia Lucia 6nden gidip birkag
seyle ilgilenecegini s6yledi. Biz cevap veremeden terasta hiz-
I1 adimlarla yiiriidi ve sonraki yokusu tirmanmaya baglads, var
olmayan taglara tutunarak, sanki merdiven ¢ikiyormug gibi yu-
kar1 tirmandi. Cok ge¢meden gézden kayboldu. Petrona sirti-
mu sivazlayip giilliimsedi. “Burada giivendesin,” dedi. “Dur, ben
onden gideyim.” Elbisesinin elinden kayan kuyrugu kumun ve
taglarin iizerinde siriiklendi.

Derin bir nefes alip etrafa baktim ve rahatlamaya ¢aligtim.
Barakalarin rastgele pargalardan yapilmas: hoguma gitmigti.
Ahgap levhalar kapilara, kapilar duvarlara, pash reklam tabe-
lalar: tavanlara, plastik brandalar pencerelere donigtirilmigti.
Bosluklardan igerideki yagamlarin anlik manzaralarini gérebi-
liyordum. Yol yukar: kivrilirken metalin paslandig veya esinti-
nin kap1 ve pencere gercevelerinde asili ¢argaflari havalandirdig:
yerlerde hamakta sallanmak igin toprag: iten terlikli bir kadin
ayagini, zeminde ategin 6niine ¢omelmis bir adam, misket oy-
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nayan cocuklar, annemin mutfak ¢ekmecelerine sermek igin
kullandig: vinil kagitla kaph bir sifonyer gérdim. “Chula,” diye
seslendi annem, “yanimdan ayrilma.” Kutuyu dizeltti. Kah iple
kah sicimle ¢ivilere asilmig yahut duvarlara ve saksilara yaslan-
mis eksi piiski, harap bir siirii de hag gérdiim.

Sonra Annem, Cassandra ve ben egilip kayalara, agaglara
tutunduk. Petrona, “Evim tam tepede,” dedi. Yukar1 baktim
ama tepeyi goremedim. Ayaklarimi nereye koyacagimi, diser-
sem nereye tutunacagimi planlayarak yola odaklandim. Sopa-
larla tutturulmug plastik bir mugsambanin yaninda bir kayaya
yaslanmig ¢ocukla kargilagtigimizda Petrona’nin evinin hurda
metalden mi yoksa dokme ¢imentodan mi yapildigini digtini-
yordum. Cocuk kuru bir ot par¢asini ¢igniyordu. Baktim diye
kipirdandi ama asil Petrona’nin elbisesini goriince ayaga firladi
ve bizi takip etmeye baglad1. “Petrona! Bana séylemeden evle-
niyorsun demek, beni hi¢ mi seviyorsun?

Bana g6yle bir bakti, ardindan anneme, sonra tekrar
Petrona’ya doéndii. “En azindan ¢orap bagini ¢ikarmama izin
ver, sislenip pilislenmek sana ¢ok yakigmis.” Petrona’nin 6nce
gogsiine sonra gozlerinin igine bakti. “Suna bak, kat kat sarin-
mugsin.” Petrona hirladi. Terliyordu. Griye donen morluklarinin
makyajinin altindan benek benek belirmeye bagladigimi gor-
diim. Petrona adimlarini hizlandirds. “I 7% Komiinyon elbisesi bu,
Julin, ne kéti bir gocuksun.”

“Yani?” Cocuk arkasindan kogturdu. Derisini kaplayan koyu
renkli bir toz tabakasi oldugu i¢in digleri daha beyaz ve dili daha
kirmizi gériintiyordu. “Ben Komiinyonumu alal: y2//ar oluyor.”
Goziimiin ucuyla ona baktim. Benden kiigiiktii; Ilk Komiin-
yonunu ¢oktan almis olmasina imkéin yoktu. Doniip anneme
seslendi, “Kayinvalide! Bugiin nasidsin? Petronanin arkadag:
misin sen?” Annemin kutusuna bakti. “Ne tagtyorsun? Yardim
lazim m1?”

Etegini siki siki tutan Petrona dondii. “Sefiora igin ¢aligtyo-
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rum Julidn ben, simdi gek giz.” Elbisesinin etegi turuncu tozla
kaplanmigt1 ancak uglara dogru kiremit renginden turuncuya,
agila agila saten beyazina doniigmesi giizel goriintiyordu aslinda.

“Bu ne acayiplik, Petrona, arkadag oldugumuzu saniyor-
dum.”

Petrona tirmanmaya devam etti. “Evine mi geliyorlar?” diye
sordu. Sonra anneme fisildad: “Kayinvalide, agag1 inerken bana
hogea kal dersin, si? Kabalik etme.”

Annem almini gémleginin omzuna silerek, “Si, si,” dedi.
“Gelip bir merhaba derim.”

“Kizlarin da m1? S6z mu?”

“Evet, evet, vedalagiriz.”

Cocuk geride kald: ve anneme gergekten gidip trking ki-
¢lik gocuga veda edecek miyiz diye sordum, annem giildi. “E/-
bette hayir, Chula. Gecekonduda oturan kiigiik oglanlarla baga
¢tkmanin yolu istedikleri her geye, evet ama sonra demek, bu
arada da alip bagin1 gitmek. Dogru degil mi, Petrona?”

“Si, dogru. La Sefiora gerekten gecekondu mahallesinde bii-
yidu, degil mi?”

Zirveye ulaginca durduk. Annem kutuyu yere koydu. Kaza-
gim1 mincikladim ve tenimde havayr hissetmek i¢in kumagin
cektim. Sag salim varinca tizerimden bir agirlik kalkti. Yokugun
agagisinda kigiik ¢ocuk kipirdamadan durmug bize bakiyordu.
Yaninda ii¢ bacakli bir képek kesik kesik nefes aliyordu. “Iste
benim evim,” dedi Petrona, hemen solumuzdaki barakaya dog-
ru yirirken.

Petrona’nin barakas: giizel ve sade inga edilmisti. En soldaki
duvar bir dizi kapidan, sagdaki duvar ise uyumsuz tahta kalas-
lardan yapilmigti. Yaninda bir leylak ¢alis1 vardi. Burada durup
ileriye baktigimda bir dizi baraka ve kiigiik kuru bir arsadan
dénigtirme futbol sahasini gorebiliyordum. Sahanin arkasinda,
tepesine dikenli teller sarili yiiksek bir istinat duvari vardi. Du-
var yaklagik alt1 metre boyunda ve diizgiindi, belli ki gecekon-
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dulular tirmanmamasin diye oraya dikilmigti. Duvarin tizerin-
den sol tarafta agik gokyiiziine yikselen varlikli apartmanlarin
tepelerini ve sag tarafta ise heybetli bir dag gérdim.

“Igeri gelin, Sefiora, ailem sizinle tanigmay1 dort gozle bek-
liyor.”

Annem, “Gelin kizlar,” dedi ve Petrona’yla ikisi kapilardan
bozma duvarla kalaslardan bozma duvar arasina gerili soluk
renkli gicekli perdenin arkasinda gézden kayboldular. Evin ka-
pist bu perdeydi. Cassandra ve ben perdeye dogru yiridik ama
ikimiz de ileri gitmedik. Perdenin yaninda ¢iviye asil plastik bir
sis vardi. Mineccimlerden biriydi sanirim. Turban takmigt: ve
altin bir sandik tagtyordu. Plastik Miineccimin rengi solmugtu,
ancak plastigin i¢ine gogtiigii yerlerde renk tonu koyulagiyordu.
Perdeyi tutan bir sicim vardi ve bu sicim bir direge baglyds,
elektrik kablolarini tutmak igin yapilmig eski bir direge benzi-
yordu ama kablolar1 yoktu. Direk biitiin barakay: tagiyor gibiydi.

Derken Cassandra beni itti ve igeri girdim. Pattadak giri-
sime sagiran Petrona’nin ailesi irkildi. Petrona’nin dokuz kar-
desi oldugunu biliyordum ama igeride sadece iki erkek kardesi
ile kiigiik bir kiz vardi, hayal kirikligina ugradim, bir zamanlar
hayal ettigim gibi hepsi Petrona’nin yiiziine degil, farkl farkl
yizlere sahiplerdi. Cassandra yanimda kis kis giildii ve Dofia
Lucia Petrona’nin elini tuttu. Herkes gozlerini Petrona’ya dikti,
Dofa Lucia onu madalyali resmi bir sahismig gibi takdim etti:
“Petrona’ma bakin, ne kadar da giizel! Kraligeler gibi.” Pencere
yoktu ama ¢atinin giimiis oluklu tenekeden geffaf plastige geg-
tigi yerlerde bogluklar vard, plastik de igeri 151k girmesini sagli-
yordu. Igeride iig plastik masa, birkag tas ve bir siirii taze gigekle
sakst bitkisi vardi. Dogrudan toprak zemine yerlestirilmis iki
silte tizerinde arka kosede metal bir riizgir ¢ani ¢inliyordu. Pille
¢aligan tiirden kii¢iik bir vantilator siltelerin yaninda déniyor
ve ¢argaflarin Ustlini su gibi dalgalandiriyordu. Siltelerin karg:
kosesinde yanan mumlar ve fotograflarla dolu bir sunak var-
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d1. Bakmak istedim ama annem elini omzuma koydu. “Ben la
Sefiora Alma, bunlar da kizlarim Cassandra ile Chula.” Cassan-
dra ve ben giilimsedik. El salladik. Petrona’nin erkek kardesle-
riyle kiz kardesi giilimseyerek kargilik verdiler. Bir sinirdayma-
s1z gibi mesafemizi koruduk, higbirimizin elinde vizesi yoktu.
Bir siire sonra Dofia Lucia ogullarina, “Hig terbiye almadimiz
mu siz? Gelin de Sefiora Alma’ya yardim edin kutu i¢in.”

Petrona’nin kardeslerinden biri kutuyu yerden kaldirirken
“Ah, tegekkiir ederim,” dedi annem, “Agabilecegin giizel bir yere
koy. Size birkag tabak, mutfak malzemesi falan getirdim... Ha,
bir de tavuk ve pasta aldik! Pastaya dikkat edin, istte duruyor.”

Petrona duvagini kaldird: ve kiz kardesini omuzlarindan tu-
tarak yanimiza geldi. “Chula, Cassandra, kardegimle tanigin.”

Petrona’nin kiiglik kiz kardesi de ayni ablasi gibi karamel
renkli, badem bi¢imli gozlere sahipti ama saglar1 uzun, daginik
ve sartyd.

“Ben Cassandra, bu da Chula, kag yagindasin?”

“On. Sen?”

Benden bir yag biiyiiktii ama bunu belli etmek istemedim.
“Adin ne?” dedim.

“Aurora.”

Catiya baktim. “Insanin giimiis atist olmas: giizle bir sey
olmaly, astronotmugsun gibi.” Dedigimin yanlig bir sey oldugu-
nu anladim ¢iinki Aurora gdzlerini kisti, sonra bagka yere bakti.
“Hangi okula gidiyorsun?” Aurora bana bakmad.

“Eglenmek i¢in ne yaparsin?” diye sordu Cassandra.

“Salincakta sallaniyorum, arkadaglarimi gériiyorum, kerten-
kele avlamaya gidiyoruz.”

“Kertenkele mi! Nerede yagiyorlar?”

“Ayrica perili bir yere gidiyoruz,” dedi Cassandra’ya.

“Ah, perili yerlere bayiliriz,” dedi Cassandra. “Mahallemiz-
de Arafin Kutsal Ruhlarinin gergekten gériilebildigi bir yer var,
ayrica bir de cadili ev var.”
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“Cidden mi?” Aurora daginik altin sarist saglarimi kulakla-
rinin arkasina att1 ve bir an digindi. “Sey, biz buradaki perili
yere mum gotiirdiik, riizgar kiyamet kopmus gibi esiyordu ama
mum sénmedi.”

Cassandra bagini salladi. “Bu kesinlikle bir hayaletin isi.”

Yere yigili aliiminyum kaplarin bulundugu mutfak alaninda
Dofia Lucia annemin getirdigi tabak, ¢atal, pecete ve bardak
takimini inceledi.

Petrona pastay: kesti, annem, Dofia Lucia’ya, “Getirdigim
tabaklar1 kullanalim,” dedi ama Dofia Lucia annemin tabakla-
rint bir kenara itip, “Ben kendi tabaklarimi kullanmay: tercih
ederim,” diyerek daginikligin arasinda tabak aradi. Annem ha-
karet edilmemis gibi giilimsedi ve dikkatini Petrona’ya verdi.
“Gazoz i¢sek mi?”

Cassandra, Aurora ve ben kigik kayalarin tzerine otur-
duk, yetiskinler beton bloklarin iizerine, Petrona ise plastik bir
sandalyeye oturdu. Petrona’nin kardeslerinden birine yer kal-
mayinca o da yere oturup tabagindaki pastasini yedi. “Anlat-
saniza,” dedi bu kardes anneme. “Petrona sizdeyken uslu mu?”
Petrona’nin iki kardeginin de burunlari ayniydi. Belki de kaglar
ayntydi. Hangisi olduguna karar vermek zordu.

Yash bir adam igeri girdiginde ilk pastami almak tzereydim.
Siyah saglar1 arkaya taraly, soluk yiizli bir adamds, boynunda kii-
clik bir ceset gibi yamru yumru ve burusuk bir ¢anta asiliyd1. Hir-
s1z oldugunu diisiinerek ayaga firladim ama Aurora beni tekrar
kayaya oturttu. “O benim Tio Mauricio'm. Evinden 6zel glinler
harig hi¢ cikmaz. Istedigin her seyi Tio Mauricio'm ayarlayabilir,
diyelim birinden hoglaniyorsun ama o senden hoglanmiyorsa.”

“Ne demek o0?”

Aurora gozlerini tabagina ¢evirdi ve pastayr didikledi. Yagh
adam bana bakiyordu.

Annem, “Gergekten sizi ziyarete gelecegimize inanmadin
m1?” diyordu.
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“Eh, sehirlilerin nasil oldugunu bilirsiniz, mideleri hep alin-
larindadir; ellerinden gelse bu daga adim atmazlar.”

Erkek kardeslerden biri anneme, “Séylediklerinden daha
gizelsin,” dedi.

“Ben mi? Sen de geri kalmiyorsun!” Cocuklar giildiler, an-
nem soziine devam etti: “Ama dur hele. Yagmur yagdiginda ne
oluyor? Bu dagdan nasil inip ¢ikiyorsunuz?”

Yagh adam bana yaklagip ¢6meldi. Ona bakmadim, nefesimi
tuttum. Onun bir cadi oldugundan emindim. Higbir sey di-
sinmemeye ¢aligtm. Anneme baktim. Annem ayagim yere vu-
ruyordu. Belki o da gitmek i¢in benim kadar sabirsizlaniyordu.

“Bana elini verir misin?” dedi yagh adam.

Annem bana asla bir cadiya elimi vermememi soylemisti
ama ben ceset seklindeki kolyeye bakiyordum, ne yapacagimi
bilemedim.

Petrona, “Gelmenize sevindim, Sefiora,” diyordu. “Biitiin
komgular kiskangliktan gatliyordur simdi. Geleceginizi soyle-
digimde kimse bana inanmad..”

Yash adam elime déndd, baktigimda avucumda bir salyan-
goz kabugu vardi. Ustiine siyah tozlar yapigmsti. “Bugiin bul-
dum, giizel degil mi?”

Gozlerimi kaldirdigimda annemin bakiglariyla kargilagtim.

“Sefiora,” dedi Petrona. “Bu Tio Mauricio. Seninle tanigmak
istedi.” :

“Memnun oldum,” dedi annem. Dudaginin Gstiindeki kii-
¢lik oyuk gerilmisti.

Yagh adam ayaga kalkti. Petrona, “Eger bir derdin olursa,”
dedi, “Tio Mauricio hepimizin yardima gittigi kisidir. Oyle de-
gil mi, Tio?”

Annem o6nce bana sonra tekrar yagl adama bakti. “Ne gibi
bir dert mesela?”

“Ne sorun olursa.” Avuglarini silkeledi. “Niganim iyidir. Ca-
tidan iki kisiyi indirebilirim.”
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Annem hafif¢e giliimsedi. “Eh, burada olacagini bilseydim
ders alirdim; benim niganim ¢ok fenadir.”

“Bu yiizden dana ihtiyacin var. Bana tek bir fotografla ya-
sadiklar1 yer yeter, birine takip ettiriyorum, sonra onlar iyice
korkutuyoruz.”

Petrona, “Amcam ¢ok iyidir,” dedi. “Kazandig1 tim paray:
anneme diizglin bir ev almak i¢in biriktiriyor. Bilirsiniz, tug-
ladan.”

“Ya da diyelim biri arabana ¢arpti ama ugragmak istemiyor,”
diye devam etti yash adam. “Kolay is. Arabay: indiririz, satar,
ganimeti yar1 yariya paylagiriz.”

Annem Petrona’ya dondi. “Ailende béyle faydali birinin ol-
mast senin adina ne giizel Petrona. Benim ailemse tembel y1-
lanlarla dolu, hele bir ablam var...”

Annem konuyu boyle degistirdi. Salyangoz kabuguyla ne
yapacagimi bilmiyordum. Yere atamadim ¢iinki gorirdi, ben
de avucumda bastirdim. Belki kirilirdi. Aurora bana yaklagti.
“Ilk Komiinyonumu aldigimda Petrona'ninki gibi bir elbise gi-
yecegim ama arkamda iki metre kuyrugu olacak.”

“Diinyanin en iyi elbisesi olur kesin.” Diinyanin en kotii el-
bisesi olacagini, ¢linkii 6zellikle yagadig: yer yiiziinden kirlene-
cegini sdylemek istedim ama yanls bir sey demek istemedim.
Kabuk derimi kesmeye baglad:.

“O peri masalindaki gibi cam ayakkabilarim olacak.”

“Kiilkedisi mi?”

“Hayur, o degil.”

Doiia Lucia, “Petrona, kalk, bize elbiseni tekrar goster,” dedi.
“Séyle bir don de herkes gorsiin. Cidden siz mi diktiniz, Sefiora
Alma?”

“Evet,” dedi annem. “Annem 6gretmigti.”

Ansizin annemin Cassandra’nin ve benim Komiinyon elbi-
selerimizi bir magazadan aldigimi hatirlayip gézlerimi kistim.
Petrona’yr donerken kiskanglikla izledim, sonra kendimden



Esrik Agacin Meyvesi

utandim. Petrona sadece onun igin yapilmis bir elbiseyi hak
etmiyor muydu? Elimdeki salyangoz kabugunu sikarak bakig-
larimi kagirdim. Petrona’nin erkek kardegleri alkigladilar, tekrar
baktigimda duvak Petrona’nin omzunun iizerinden sarkiyordu
ve etegi havayla dolmugstu. Aniden kii¢ik bir ¢ocuk perdenin
arasindan tokezleyerek igeri girdi, getirip kapiya biraktigimiz
bos kutuya takilmigt1. Kiigiik ¢ocuk dizlerinin tizerinde giildii ve
ses ¢ikarmadan ellerini silkti. Sonra perdeden bagka bir ¢ocuk
geldi, saglar1 gozlerinin tzerinde kivrik kivrikti. Kapida durdu.
“Bu insanlar da kim?” Kimse konugmadi, kuliibe tutkal koku-
verdi. Her sey bir anligina hareketsiz kalds, derken Petrona’nin
erkek kardeslerinden biiyiik olan1 onlara kogtu ve iki ¢ocuk ka-
¢istilar, Dofia Lucia Petrona’nin agabeyine ¢ocuklarin canlarini
yakmasin diye bagird, sonra digaridan kikirdama sesleri, ardin-
dan daha fazla bagirig duyduk. Sonra Petrona’nin 6teki erkek
kardesi digar: ¢ikt1.

Dofia Lucia, “Gecekondu mahallesinin kot etkisi,” dedi.

Annem az 6nce olanlar1 anlamug gibi “Biiyiik ogullarin ne-
den yardim etmiyor?” dedi. “Yapabilecekleri bir sey yok mu?”

Dofia Lucia omuz silkti. “Onlarin dertleri baglarindan agkin.
Polis buraya gelmez. Encapotado’lar olmasayd: nerede olurduk
bilmiyorum. Korkung insanlar ama en azindan gocuklarimizin
uyusturucu miiptelas: olmasini 6nlemeye ¢aligtyorlar.” Bir an
yere bakti, sonra, “Benim Fernandito'm o desgraciado’lardan,
uyusturucu bagimlilarindan biriyle arkadag oldu. Simdi haline
bak. Diger iki kii¢iik kardesini de yaninda siirikledi. Tabii, ¢o-
cuklar ¢ok aptal. Ne yapabilirim ki? Kocami: ve en biyiik iki
oglumu elimden almalarindan ve bizim kagmak zorunda kal-
mamizdan sonra kangren oldum, astima yakalandim. Meryem
Ana’ya mum yakiyorum iste.”

Mumlarla dolu késeyi isaret etti. Oturdugumyerden dért fo-
tograf sayabildim. Hesaplamay: kafamdan yaptim: Dofia Lucia,
¢ oglunun tutkal bagimlis1 oldugunu séylemisti, Petrona’nin
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i kardesi simdi buradaydi. Ug fotograf Petrona’min kalan kar-
degleri i¢indi ama dordiinci fotografita kim vards?

Petrona eldivenli ellerini 6n kollarinda gezdirdi, akli bag-
ka yerdeydi. Dérdiincii fotografin babasi oldugunu anladim.
Petrona i¢in tizildim. Kii¢iik kardeglerini digtindiim. Tutkalin
insanlar1 nasil bagimh hale getirdigini gergekten anlamiyor-
dum. Sokakta defalarca kesek4gidindan tutkal soluyan ¢ocuklar
gormigtim. Bogotdda onlardan ¢ok vardi. Cam gibi, donuk
gozlerle bakarlardi. Para dilenmek igin caddenin kogelerine,
aligveris merkezlerinin ve restoranlarin kapilarinin etrafina
toplarurlardi. Perdeye baktim, digarida neler olduguna kulak
kabarttim.

Gitme vaktimiz gelince Petrona’nin ailesine veda ettik.
Petrona’nin amcas: kafasindan hayali bir sapka ¢ikariyormus
gibi yapti, annem de bir etegin hayali uglarini tutarak egiliyor-
mus gibi yapti. Digariya ¢ikinca bizi bekleyen yokusa bakmak
i¢in durduk. Petrona ¢abuk gegecegini séyledi. Mahalledeki ev-
lerin ¢atilarina baktim, bu agidan gorebildigim kadariyla giimis
ve seffaf oluklu catilar sabitlenmemiglerdi, tizerlerine tugla y1-
ginlariyla agirlik yapilmigti. Gecekondu mahallesini elimle ka-
patip diimdiiz ileriye bakarsam manzara bildigim Bogot4'yd::
tag doseli sokaklari, yiiksek binalar: ve sisle 6riilmis sisli bal-
konlar olan ferah, modern bir yer.

Petrona yolun ¢ogunda bizimle birlikte geri geldi. Elimi siki
siki tuttu, eldiveninin danteli avucuma batti. Petrona’nin erkek
arkadaginin nerede oldugunu merak ettim yine. Korkuyordum.
“Iyi vakit gecirdin mi, nifia?” diye sordu Petrona.

“Evet.” Petrona’nin turuncu toprag: siipliren elbisesinin
ucuna baktim. Petrona durdu ve biz agag1 inerken nobet tuta-
cagini soyledi. Elimi elinden ¢ekip ona sarildim ve agag: indim.
Asapida arabamiz héld palmiyenin altindaydi. Arabanin yani-
na geldigimizde arkami d6niip baktim. Petrona hila oradayds,
ilk barakalan gordigimiz tepedeki terasta duruyordu. Uzun
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turuncu tepe arkasinda yiikseliyordu, beyaz duvag riizgirla
havaland, eteginin alt1 pas rengiydi. Birden kalmak istedim.
“Chula,” diye seslendi annem. “Acele et.” Annemin yanina ko-
sup arabaya bindim. Annem arabay: ¢aligtirip vitese takt1. Sik-
t1f1 dislerinin arasindan benimle konugtugunda araba heniiz
hareket etmemisti, “Petrona’nin amcasi kéti bir adam. Géster
bakayim. Ne verdi sana? Ne dedi sana?”
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PETRONA

Komiinyonumu alacagim giin géziimdeki morluk daha gegme-
migti ama Sefiora Alma yesil stiine geftali rengi makyajla ka-
patti. Kirpiklerim boyunca ince siyah kalem ¢ekti, yanaklarima
pembe toz allik siirdii ve beni giizellestirdi. Kendimi prenses

~gibi hissettim, Chula ve Cassandra bana hizmet ediyor, aya-

gima su getiriyor, etegimi kabartiyor, duvagimla oynuyorlard:.
Omriimde hissetmedigim bir ferahlik, aydinlik vard: igimde.
Ellerimi kavugturdum, ayaklarimin ustiinde kendimi 6yle hafif,
oyle dolu dolu hissediyordum ki. Ama arada beyaz, eldivenli
elimin strttigi elbisemi géz ucuyla goriiyor ve Her sey odiing.
Gecekondu mahalleli bir kiz iste, diye gegiriyordum i¢imden. Ra-
hip, i¢ 11810 ve huzurun hayatini bagkalar: i¢in yagamaktan gel-
digini soyledi. Bu digtinceye tutunup sustum. Kiigiik Aurora’ys,
sakaklarinin yaninda sar1 bebek saglarinin hava kokleri gibi ¢ik-
masini digindim.

Kilisede, Ilk Komiinyona katilan en biiyiik kizdim. Dokuz
yagindaki kizlar beni bagtan agag: siizdiler ve acimasizca ki-
kirdadilar. Rahibe baktim, ka¢ zaman evvel 6len babami an-
dim, beni bu kilisede bu giizel elbiseyle gormek nasil da hosuna
giderdi, bana, Gérdiin mii, Petro, namusuyla ¢alisan insan karsi-
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lig1 daima alnir, derdi. Yamimdaki kigiik kizin mum aleviyle
kendi Komiinyon mumumu yakarken babamin beyaz kaglarini
digtindim. Kalin mu1 kalin, fir¢a gibiydi kaglari. Solumdaki kiz
mumunu yaksin diye kendi mumumu sola egdim. Babam bura-
da olsayd: biliyorum ki ona da yalan sdylerdim.

Giinlerim temizlik, yemek pisirme ve uyuyor numarasi yap-
makla gecti. Ne zaman eve gelsem Tepelerdeki kuliibemizdeki
siltenin Gstiinde bir o yana bir bu yana déndiim. Santiago’larda
kiyafetlerimi yatagimin tizerine y1gdim, gercek viicudum yerine
gececek sahte bir beden; zarflar1 saklarken iyi oluyordu, hizh
hizl yiiriirken ve ¢itin oyuk kisminda dort ayak tzerinde iler-
lerken iyi oluyordu, sokak 1giklarinin ulagmadig: karanlikta du-
rurken iyi oluyordu, hizla gegip bir gok giiriiltisii gibi elimden
¢cekip alan motosikletli adam yaklagtiginda zarfi sokaga dogru
tutarken iyi oluyordu.

Isim bitince geri déniiyor, sahte viicudu yere itiyordum, igini
gormiigtl ve igte oradayds, yerde kirli bir ¢camagir yigin1. Sonra
sadece ben kaliyordum, gercek viicudumla yataga tirmaniyor-
dum, gozlerimi kapattigim anda uykuya daliyordum, bu viicu-
dum masummug numaras: yaparken iyi oluyordu.

Babama, Ewvet, kendi alin terimle... derdim, biliyordum.

Belki babam burada olsayd: béyle aptallik etmezdim, bana
soylenen her geye kanmazdim. Bu ruh hiline girdigimde bana
yardimi dokunan tek sey yliziime bakmak icin menteseli kigiik
aynami ¢ikarmak oluyordu. Kendimi azarliyordum. Gergek bir
mentirosa’nin’ gozlerinin igine bakin. Iki goziim. Gozbebekle-
ri kiigiik. Sefiora'nin makyaji bir sihirbazhik hilesi. Yakindan
baktigimda kendi kendime yol agtigim morlugun gri izlerini
hala gorebiliyordum. Makyajin arasindan belli oluyordu. Ayaga
kalktim. Siraya girip gofreti yutma siras1 bendeydi.

* (1sp.) Yalanci. —ybn
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21.
KIRIK CAMLAR

Dogrulup battaniyeyi omuzlarima aldigimda araba alarmi ¢al-
maya baglad1. Gilinlerden pazartesiydi. Okula ge¢ kalamazdim,
sene sonuna yaklagmigtik ve finallerimiz vardi. Ama sonra bat-
taniyenin lstiinden cam kiriklar1 yuvarlanip uyluklarimda top-
land1.

Kirik pencere camindan igeri soguk riizgar esti. Hava kap-
karaydi. Rizgir beraberinde duman kokusu ve mahallenin gii-
riltisiing tagtyordu. Cigliklar, araba alarmlari.

Kapi agildi. Cassandra alelacele igeri dalds, yatagimin yani-
na diz ¢okti, ellerini salliyor, dehget icinde, “Kan. Kan. Kan,”
diye tekrar ediyordu. Pembe gozliikleri kulaklarindan ¢enesine
sarkmugt1.

Annem bir saniye sonra igeri daldi. “Chula! Cassandra! Iyi
misiniz?”

Uzakta, bog araziyle otoyolun arkasinda kara, yogun bir
duman tiitiyordu. Avucumda diken gibi duran cam kiriklari-
na baktim. Bir tanesini ¢ektim. Hafif bir ac1 hissettim, derken
avucumnda bir 1slaklik oldu, tirkiiticii bir kirmiziya biiriindi, gl
yaprag gibi koyu bir kirmizi ama bir yandan da sicakt.

Gozlerimi Cassandradan anneme ¢evirdim, sonra pencere-
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den digar1 baktim. Cergevenin her yanindan buz sagaklar gibi
cam kiriklar1 ¢tkmugts. Kara duman gogi delip gegiyordu. Ara-
ziye baktim. Inekler neredeydi?

“Este pais de mierda™ Annem battaniyemi yana att1. Inekleri
goremedim. Beni kucagina aldi, sonra kogmaya bagladik. Tava-
mn altinda, bir kapidan igeri, banyoya kostuk. Hizli hizli nefes
aliyordu, tuvalet oturup agladim. Oksijenli su dizimde, ellerimin
icinde, yiziimden agag1 kopirdi, annem bagiriyordu: “Hepsi
babanin sugu. Buna nasil izin verir?” Alnim zonkluyordu, inekle-
ri merak ediyordum, kimsenin dedigini anlamiyordum o yiizden
sadece seslerinin tizligine kulak verdim, annem ve Cassandra
konuguyor, bagnisiyorlardi. Kalkacak oldum ama ayaga firlayip
ellerini tizerime koydular. “Chula, otur agag1! Neyin var senin?”

Sonra annem kirmizi mendilinin igine i¢ine aglads, ellerim
titredi. Her sey renklerle titresiyordu. Yatiyordum. Cassandra
alnima 1slak havlu koydu, annem bana bir bardak su verip pi-
petle icirdi. Cok yorgundum ama yine de Cassandra’ya, “Inek-
lere ne oldu?” diye sordum, sonra yine uyuyakaldim.

' Uyandigimda yalpalayarak koridoru gegtim. Gece olmustu.
Her yer karanlikti. Annem ayakkabilariyla yatagima ¢ikmugts,
Cassandra fenerinin 151g1n1 annemin ellerine tutuyordu. An-
nem pencereleri plastikle kapliyordu. Ayakkabilarima baktim,
tozuyla kiriyle battaniyemin ustiine ¢dkmislerdi, Petrona’nin
ben yataga yatmadan her seyi yikamas: gerekecegini diigiindiim.
Sonra Petrona’nin evinde oldugunu hatirladim. O turuncu te-
penin ortasinda duvaginin rizgarla havalandigini hatirladim.
Avucumu kesen salyangoz kabugunu hatirladim. Avucuma ba-
tan cam kiriklarini hatirladim.

Plastik pencerenin iki kogesinden bantlanmigt: ama agag
tarafi yelken gibi havalaniyor, Cassandra'nin fener 11§11 ya-
kaliyordu.

“Anne, Chula’ya bak.”

*  (Isp.) Bu iilke boktan! —yhn
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Karanlikty, inekleri géremiyordum ama gecenin serin havasi
yiziime iyi geldi, otoyoldan ulagan trafik sesi de hostu, sabit ve
ugultulu.

“Ne yapiyorsun, mi cielo?” Annem hastaneye gitmek zorun-
da kalmadigim i¢in ne kadar gansh oldugumu séyleyerek beni
yatagina geri tagidi. Tek yaralanan bendim ¢linki pencere ke-
narinda uyuyordum.

“Inekleri gordiin mii?”

“Ne inegi?” dedi annem. Alnima elini koyup atesime bakti,
yanagimi kastyacak oldum ve gazli bez yapistirildigini fark et-
tim, elimde de gazli bez vard.

Annem Petrona’nin amcasinin eline koydugu salyangoz
kabugunu evvelki gece koydugu ¢antasindan ¢ikard:. Yaralan-
ma sebebimin salyangoz kabugu oldugunu séylemesine gerek
yoktu, boyle disindigi belliydi ¢iinki banyoda diz ¢okip ka-
bugu ¢ekigle kirds, alkole batirip atese verdi. Kokusunu almak
istemedim. Annemin battaniyesini burnuma ¢ektim. Cassandra
anneme abartmiyor musun, diye sordu ama annem isin iginde
cadilar oldu mu abart1 diye bir sey olmadigin1 sdyledi. Yanan
kabuktan geriye karonun tizerine kara bir leke kalds.

Yatakta daha fazla kalmak istemedim. Tamamen uyaniktim.
Annem Cassandra’nin yataginda onunla uyumama izin verdi.
Tavan arasina ¢iktim, Cassandra uyudugunda kalkip tekme ve
bacak agma ¢ahigtim. Fenerimi bahgeye tuttum. En sonunda
Cassandra’y: sarsip uyandirdim. “Cassandra, ineklere ne oldu-
gunu gordiin mi?” Cassandra gozlerini agmadi, “Chula, uyuyo-
rum,” diye homurdands.

“Uyanip soylesen olmaz mi? Oldiiler mi?”

Cassandra gormeden yere uzandi, eliyle haliyr yoklayarak
gozliklerini aradi. Sirtiistii geri uzanip gozliklerini takti ama
gozlerini kapali tutmaya devam etti. “Olmediler. Gérdiim inek-
leri. Arazinin ucunda gizleniyorlar.”

“Bir sey olmamig m1?” Kendimden gectim. Inekler harika
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hayvanlardi. Cassandra’nin yanina yataga girdim. “Ineklerin se-
kiz midesi oldugunu biliyor muydun? Insaniistiiler.”

Cassandra kahkaha att1. “Onlar insan degil.” Cassandra’ya
kesiklerimi gosterdim.

“Dokunmak ister misin? Hig¢ acimiyor.” Parmagini kolum-
daki kesige bastirds, sonra yiiziini eksiterek hemen ¢ekti.

“Ay, cilk yumurta gibi.” Igrenmis gibi dilini ¢ikardu.

“Cassandra. Ustiime cam patladiina inanabiliyor musun?
Oyle iistiine cam patlayan herkes hayatta kalmaz.”

“Chula, istiinde battaniye vardi.”

“Ama herkes dyle hem uyuyup hem de araba bombas: pat-
larsa diye battaniyeyi istiinde tutamaz, cam Ustlerine patladi-
ginda da hayatta kalamazlar; sen kalamazdin mesela, sen hep
battaniyeni yere atiyorsun.”

“Ben cam yaninda uyumuyorum.”

“Cassandra, mesela bu gece bir adam ¢atiya tirmanip uyur-
ken bizi izlerse ne olur?”

“Ne salak sorular soruyorsun, Chula. Kimse ¢atimiza tirma-
namaz, ¢ok dik bir kere, gérmiiyor musun? Hem kim camdan
senin ¢irkin suratini izlemek ister?”

Ona yastikla vurdum, sonra konugsmadan yattik. “Acil du-
rum ¢antalarimizi hepten unuttuk,” dedim.

“Biliyorum,” dedi Cassandra. “Ne komik unutmamiz.” Ay-
lardir acil durum ¢antas: toplamamigtik. Az sonra yine korkuya
kapildim, bir bomba daha olacakmig gibi. Dirseklerimin tze-
rinde dogruldum ve tavan arasina baktim. “Cassandra, sence
givende miyiz?”

“Evet,” dedi esneyerek. “Gayet giivendeyiz. Ben seni koru-
rum. Hadi uyu artik.”
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22.
RUYA

Annem ertesi giin su toplamak i¢in uyandiginda musluklar:
agt1 ama hi¢ su akmadi. Bize okul i¢in hazirlanmamizi s6y-
ledi, sonra pijamalariyla sokaga ¢ikt:. Annem yokken Cas-
sandra ile ben bomba patlayan yerde neler oldugunu gérmek
i¢in yatagimin Ustiine ¢iktik. Evden orayr gorebilecegimiz tek
yer yatagimdi. I¢ avlumuzun kapisinin 6tesinde, bos arazinin
ilerisinde, orada yari-duran yari-durmayan binalarin ortasinda
sira sira polis ve itfaiye araglariyla araglarin yanip sénen 1g1k-
lar1 vards. Ince plastikten motor ve siren seslerinin yankilarin:
duyduk.

Ineklerimi bir késede gordiim. Beraber yatiyorlards, kipirti-
s1z. Huzurlu gériiniyorlardi. Onlara bakarken giiliimsedim. Ye-

_ meleri i¢in yeterince ot hep oluyordu ama acaba kim su veriyor-

du onlara? Yanlarina giden birini hi¢ gérmemistim. Bu durum
inekleri daha da 6zel kiliyordu. Onlar denim ineklerimdi, Teresa
ve Antonio, bu hayatta yoldaglarimdi. Birkag dakika sonra an-
nem odaya girdi. Yanimiza ¢6meldi, bir komgudan duyduguna
gore gecen giinki araba bombasi mahallemizi besleyen su bo-
rusunu patlatmig. Annem bombalanan yere bakti, bize gelmesi
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gereken suyun muhtemelen oradaki caddeye tagtigini soyledi.
Arabayla gidip oradan su toplamakla akillilik ederiz dedim ama
Cassandra suyun kirlenmis olacagini s6yledi. Kabini dogruca
kaynagin altina koyarsan kirlenmis olmaz dedim. Kimse bunun
iyi bir plan oldugunu kabul etmedi.

Annem su tedariki i¢in devletin acil bir kamyon gondere-
cegini soyledi, yolunu gézlemek igin tavan arasina giktik. Ugii-
miz kiigiik pencereden digartya bakmak i¢in farkli sandalyelere
oturduk. Pervaza tutunup anneme Petrona ¢aliymaya gelecek
mi diye sordum. Annem Petrona’nin Ik Komiinyonu sebebiyle
birkag giin izin aldigin1 séyledi, ona Petrona’nin iyi oldugumu
bilmesini istedigimi sdyledim. Annem sirtimu sivazlads, sonra-
dan onu aramayi deneyebiliriz, dedi.

Kamyon gelip ¢ blok 6teye, mahallenin giris kapisina park
etti. Devlet kamyonu oldugu siiphe gétiirmezdi. Beyaz renk-
liydi, arka tarafi arilarinki gibi yuvarlakti, iizerine mavi renk-
le Agua® yazis1 basilmugts. Bacak gibi uzun hortumlar takiliyd:
Ustine. Annem sandalyeden firladi, Cassandra’yla su almaya
gidecegini soyledi. Beni Cassandra’nin yatagna yatird: ve sura-
timdaki gazli bezi ¢ikardi. Kesiklerimin iltihaplanmadigini g6-
riince Cassandra’yla beraber beg litrelik plastik sigelerle kovalar
yiiklenip ¢iktilar.

Onlar gidince hemen sandalyenin ustiine ¢iktim. Kiigik
pencereden onlar1 gordiim, ellerinde kaplarla sokaga gidiyor-
lard1. Sonra bir saniye i¢inde blok boyunca aileler digar1 ¢iktilar,
ev ev, sokak insan seliyle doldu. Ellerinde ¢igek sulama kaplari,
kaseler, ¢anaklar, taslar, su tabancalari, genis legenler, ¢icek va-
zolar, siirahiler sallaniyordu. Onlara yan sokaktan biyik bir
kalabalik katild. Annem ile Cassandra’yr gézden kaybettim,
sonra birisi kogmaya bagladi.

Insan seli iirkmis bir siirii gibi su kamyonuna akin etti, ulag-
tiklarin suyu ilk alan olmak i¢in birbirlerini iteklediler. Kamyon

* (isp.) Su. —yhn
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denizdeki bir gemi gibi ¢alkalandi. Yan basamaklarda duran
tulumlu iki adam dengelerini kaybetmemek i¢in tutundular.
Adamlar hortumlar1 kamyondan ¢ikardilar ve onlerine tutulan
kaplara nigan alarak su siktilar.

Kalabaligin arbedesini izlemek bagim: déndiriince gidip
uzanmak zorunda kaldim.

Annem ve Cassandra saatlerce donmediler. Annemin ajan-
dasini ve i¢inde Petrona i¢in yazilmig telefon numarasini bul-
dum. Ama aradigimda bir eczaneden agtilar.

“Aguilar Eczanesi, sizin i¢in ne yapabilirim?”

Iki goziim kapali uzantyordum. “Petrona adli bir kiz tantyor
musunuz?”

“Onun igin mesaj m1 birakmak istiyordunuz yoksa ¢agirta-
lim m1?”

Tek goziimi agtim, etkilenmigtim. “Cagirtalim.” Eczanenin
Petrona’nin ¢agrilarim aliyor olmas: komikti. Eczane gecekon-
du mahallesindeki herkesin telefonlarini aliyor mu diye sorma-
y1 diigindiim ama sonra vazgegtim, “Sefiora Almadan telefonu
oldugun sdyleyin,” diye ekledim.

Hafif bir kit sesi duydum, telefon tezgaha konmus gibi.
Insanlarin boguk sesleriyle kasa sesi geldi. Sersem gibiydim,
uyuyacaktim az daha, derken Petrona’nin sesini duydum. “Alo?
Sefiora Alma?”

“Sensin!” Dogruldum.

“Chula!” Petrona bir an sessiz kaldi. “Bu numaray1 nereden
buldun?”

“Petrona, dinle. Araba bombasi koymuglar ve benim camim
patlad1”

“Ne! iyi misin? Yaralandin m1? Sana kim bakiyor?”

“Kimse,” dedim ona. “Bana kesinlikle kimse bakmiyor. An-
nem ile Cassandra su almaya ¢iktilar.” Petrona’nin sesi endigeli
sikiyordu. Giilimsedim. Oliimle yeni yasadigim temas: bir bag-
kasina ge¢irdigimi bilince daha iyi hissettim kendimi. Petrona
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kafamda gecen konugmaya ortakmus gibi, “Oliimle burun buru-
na geldim,” diye devam ettim yiiksek sesle.

“Chula, annen ne zaman donecek?”

“Bilmem, uykum var gimdi, sen bizi gérmeye ne zaman ge-
leceksin?”

“Cargamba giini,” dedi, ahizeyi kulagimdan ¢ektim, “Tamam,
bay bay, uyumaya gidiyorum simdi,” deyip telefonu kapadim.

Annemle Cassandra dondiiklerinde bir giinlik suyumuz ol-
dugunu 6grendim. Cassandra igini ¢ekti. “Borular: tamir etme-
leri ne kadar siirer?” Annem dudagini 1sird1.

Annem San Juan de Rioseco'daki babami arayip ona olan-
lar1 anlatt1 ve ne yapmasi gerektigini sordu. Babam anneme
bagiriyordu galiba. Duydugum kadariyla Bogotd'ya gelecekti,
annemden markete gidip su satin almasini istedi. Benimle te-
lefonda konugtu. “Iyi mi..., mi...> “fyi mi” dedi ikinci babam.
“Iytyim, baba.” “Eve geliyor... Chula.” “Eve.” Yine uyuyakaldim.
Uyandigimda gece olmugtu, annem marketin korkung oldugu-
nu soyledi. Bolgedeki herkes susuz kalmisti ve insanlar artik
vahsilesiyordu. “Bu kadar alabildim sadece...” Masada 4 litrelik
bir sige vardi.

Tek bagima uyumaya korkuyordum, Cassandra yine onun
odasina gelebilecegimi s6yledi. Tavan arasinda yatagina uzan-
dik, Cassandra fenerinin 11§11 yukar tuttu. Tavandaki ¢atlak-
lar1 goziimle takip ettim, o sirada Cassandra bana su kamyonu-
nun durdugu kapiya vardiklarinda annemden ayr1 distigini
anlatt1. “Ergenlik ayini gibiydi, olur ya hani?”Tavandaki ¢atlak-
lar kiigiik simgekleri andirtyordu. Ug kola ayriliyor sonra tekrar
ayriliyorlardi. “Artik farkli bir insanim,” diye devam etti Cas-
sandra. “Anladin m1? Bir sey yagadim.” Bekledi, sonra, “Nasil
oldugunu bilemezsin,” dedi.

“Ne demekmis 0?” Ona déndiim. “Ustiime cam patladi yahu.”

Cassandra 1s131n1 kapadi. “Ayni gey degil.”

Yatakta kaykildi, gozlerim yavag yavag karanliga aligts, oda-
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daki siluetleri gormeye baghiyordum. Kendi 1s1g1m1 yaktim ve
duvardaki kirisi igaret ettim

“Cassandra...”

“Ne.”

“Uykudan uyaninca aklima bir sey geldi.”

“Ne.”

“Oligark mahallenin en zengin insan1 ya hani?”

“Evet.”

“Iste, ya bomba onun i¢in konduysa? Televizyonda hep ge-
rillalarin gu gehir kuliibiine, su binaya sirf zenginler gidiyor diye
bomba koyduklarini séyliyorlar. Ya biitiin bunlar Oligark yi-
ziinden olduysa?”

Cassandra bir an sessiz kaldi. Dogruldu sonra. “Chula, sim-

diye kadar senden duydugum en az aptalca geydi.”
“Sahi mi?”

Annem ertesi sabah uzak marketlerden su almak i¢in erkenden
¢ikts, Cassandra ile ben Isa ve Lala’y: arayip eve davet ettik.
Onlar da araba bombas: yiiziinden okula gitmeyip evde kali-
yorlardi. Ayrica onlarin da evlerinin cami kirilmigt ve patlayan
cam ucu ucuna kopeklerini iskalamigti. Onlara yapacak isimiz
oldugunu ve kendi igme sularini getirmelerini soyledik. Tavan
arasinda bebek mavisi ¢argaflar ve oturma odasinin yastiklariyla
cadir kurduk ve ¢arsaflarin arasindan akvaryum misali sizan 151-
gin icinde oturup Oligark konusunda ne yapacagimizi konug-
tuk. Belli ki su¢ onundu.

“Hep ayn1 hikiye,” dedi Isa.

“Zenginler daha da zenginlesiyor,” dedi Lala.

“Haksizlik,” diye araya girdi Cassandra.

“Higbirimize saygisi yok,” dedi Isa.

“Cadi da ondan,” dedim.

Ikizler ve Cassandra bana baktilar. Patavatsizlik ettigimin
arkindaydim. Telafi etmek adina yanagimdaki kesigi géstermek
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i¢in gazh bezi kaldirdim. Parmagimi yarikta gezdirdim. “Bura-
da onun yiiziinden iz kalacak.” Gazli bezi geri yapigtirdim. Isa,
“Oligark’tan Chula’nin yara izinin degerinde bir sey almaliyiz.”

“Evet,” dedi Lala. “Géze goz.” Ugti bana doniip dikkatli dik-
katli baktilar ama higbir fikrim yoktu. Kucagima diktim géz-
lerimi.

Cassandra zihnimizi temizlememiz gerektigini soyledi. Bizi
ev turuna ¢ikarip ev sineklerinin toplandig yeri gosterdi. Si-
nek avlamak Cassandra’min uydurdugu bir hobiydi, bize nasil
yapildigini gosterdi. Mutfakta sinek yakalayana dek ellerimizi
irptik, sonra Cassandra sinegi parmaklarinin arasinda tuttu.
Cevresine toplandik. Cassandra annemin cimbizini alip sinegin
bir bacagini kopardi. Bacak yerden ot koparir gibi kolayca ¢ikt1
ama diger bacaklar panik i¢inde deli gibi ¢irpindilar.

Bir gezegen gibi geriye yuvarlak bir ey kalana dek Cassan-
dra bacaklan kopardu.

Sinek parmaklarinin arasinda titresip vizildiyordu.

En son kafasini kopardu.

Cassandra’nin bu yeni yé6niine baktim, her seyden kopuk
odaklanmasina, soguk ve alayci hiline.

Isi bitince bacaklar ve kafay: sirayla pervaza dizdi, burada
glinesin altinda kuruyup gevrekleseceklerini séyledi. Isa kanat-
lar1 da koparabilecegimizi akil etti. Kanatlar: giizel, glimisi da-
marliydi. Birkag saat icinde pervaza yan yana otuz alt1 bacak,
on iki kanat ve alt1 kafa dizdik. Hepsini giinesin altina yatirdik.

Annemin buzdolabina biraktig1 soguk tavuk pargalarini ke-
mirdik. Apagén bagladiginda annem daha gelmemisti, o yiiz-
den dogruca Oligark’in evine gitmeye karar verdik. Karanlikta
o tarudik yolu ne alacagimizi diigiinerek usulca yiridik.

Sonra hafif bir 11k gordiik.

Biitiin mahalle zifiri karanlik igindeyken elek#rik oldugunu
gormek bizi hayrete digiirdi. Mavi aydinlatmali yere kostuk,
sonra sersem gibi oldugumuz yerde donakaldik. Tim pencere-
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lerinden elektrik 15131 geliyor, hatta bahgesine tagtyordu. Otlarin
tizerinde r6lantideki kamyon motoru gibi uguldayan biyiik bir
makine vardi. Ayaklarimizi sarsiyor, kemiklerimizi titretiyor-
du. Cassandra bunun bir elektrik jeneratorii oldugunu soyledi.
Yalmizca yiiksek hakimler ve biiyiikelci gibi insanlarda vard.
Yaklagmaya korktuk ama Isa igerisi aydinlik digaris1 karanhksa
Oligark'in bizi géremeyecegini, bunun bilimsel bir gercek oldu-
gunu soyledi. Oligarkin muhtemelen bizi duyamayacagini da
¢linki jeneratériin ¢ok giiriiltili oldugunu ekledi. Béylece evin
yanina kadar gittik, Cassandra bir pencerenin kii¢iik ahgap kapi-
larini agt1 ve hepimiz igeri baktik. Oligark s6minenin yaninda bir
adamla 6piigiiyordu. Ay1 postunun Ustiine oturmuglards, yanla-
rinda garap kadehleri ve Gstiine bir siirii kablo takili bir priz vardr:
iki kablo ikiz yer lambalarina, bir kablo miizik setine, bagka bir
tanesi ¢ay i¢in su 1sitictya, bir digeri kapal televizyona gidiyordu.
Oligark bir kadehi devirdi. Sarap ay:1 postuna dokiildd, biraz da
o glizelim pembe terligine sigradi. Dayanamayip kahkaha attim.

Oligark’in jeneratériine dondiik. Alacagimizin bu oldu-
gunu birbirimize sdylememize gerek kalmadi. Keskin benzin
kokusunu i¢imize ¢ektik ve diigmelerine basip kollarini in-
dirdik. Oyuntularinin arasina toprak, tag, dal pargalar1 soktuk.
Bahgeden ¢igekler koparip taslar ve sopalarla birlikte yanlari-
na tikigtirdik. Derken makinenin sesinin degistigini duyduk.
Su 1s1tica gibi 6tiip sarsildi, hemen kagtik. Yiiksek bir patlama
sesi geldiginde caddenin kargisinda bir arabanin arkasindaydik.
Oligarkin evinin 1giklar: titresti ve anlik gorintiiler arasinda
jeneratorden gri renkli bir koca duman bulutu yiikseldigini
gordik.

Sonra sesler kesildi. Karanlikta sirittim. Havada bir gey ya-
ntyormus gibi bir koku vardi. Oligark’in evinden ufak pat kiit
sesleri geldi, Oligark ve erkek arkadagi muhtemelen dizlerini
vuruyor, dirseklerini siyiriyor, elleriyle cekmeceyi (muhtemelen
mutfaktakini) yokluyorlardi. Parka kadar iki blok boyunca ulu-
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yarak, sekerek, kostuk, giilmekten dizlerimizin istiine ¢oktik.
“Dersini almigtir!” Sirtiistl yatip yildizlara baktik.

Cassandra’yla eve dondiigiimiizde annem héla yoktu. Mum
yaktik, aksam yemegi icin misir gevregi yiyip gazoz igtik. Sekeri-
miz yiikselmis halde kiigiik televizyonu aramak igin Petrona’nin
odasina gittik. Cassandra'nin kafas1 kanigmigti. “Ama o geyler
kag para, haberin var mi, Chula? Okuldan bir arkadagimin da
var ama kiz szper zengin. Anliyor musun, Chula? Biz bile ala-
mazken Petrona nasil olup da almig?”

“Belki ¢almigtir?” Yataginin altina fenerimle baktim ama
higbir sey yoktu.

Cassandra dolab: agip fenerini Petrona’nin giysi yigininin
istiinde gezdirdi. “Rityanda gérmedigine emin misin?”

“Eminim. Géziimle gérdim.”

Aklimiza gelebilecek her yere baktik ama kiigiik televizyon-
dan iz yoktu. Giniin heyecani bir anda etkisini gosterdi. Yatma
vakti gelmisti. Cassandra saate bakt1 ve sabahin d6rdi oldugu-
nu soyledi.

Gozlerimi agtigimda tikirts sesleri geliyordu. Oda yabanci gel-
di: Tavan algak, igerisi dardi. Bir dirsegimin tzerinde dogrul-
dum ve diger elimi gozlerime siper ettim. Banyo kapis: aralikti,
tavan penceresinden igeri parlak giin 15181 geliyordu. Pencerenin
yari seffaf perdelerinden de 151k geliyordu. Petrona’nin odasin-
da oldugumuzu hatirladim. Cassandra yanimda inleyip duvara
dondd, Petrona’nin yastigini ellerinin arasina aldi, ben de kalkip
digar1 ciktim.

Mutfagin aydinlig1 karsisinda irkildim. Annem elinde bir-
kag sige suyla tezgdhin orada duruyordu. “Su sulara bak!” dedim.
“Nereden aldin?” Annemin dugtan 1slak kalan saglar1 bluzunun
arkasina koyu izler birakmigti. “Yukaridaki banyoda da su var
m1?” Dug almak istiyordum.

Annem bana dik dik bakinca agikladim. “Petrona’nin odasin-
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da uyuyakalmisiz ¢linkd...“ Birden ona Oligark’ da Petrona’nin
televizyonunu da anlatamayacagim geldi aklima. “Ciinki seni
bekliyorduk. Cok geg oldu, ¢ok yorulduk. Biliyorsun, ¢ok uykun
gelince...”

Annem arkasini donip yiiziini sildi.

“Anne?”

Dondiigiinde kara kaglari ¢atilmigti. Omuzlarimdan tuttu.
“Chula, ben iyi bir anne miyim?”

Bir g6ziiniin igine baktim, sonra digerine. Evet dedim, beni
birakti. Ocagin tizerine su koydu. Ansizin 6fkelendi. Babam
neden tim sorumlulugu ona birakiyordu? Alti ustii insand:
kendisi de. Kim ondan ne bekleyebilirdi ki? Suya bir bardak
piring att1.

Cassandra esneyerek geldi, su dolu kaplar1 gérdi. “Su al-
mugsin! Bravo, anne.” Bir kése alip kendine misir gevregi koydu
ve digan1 ¢ikt1. Cassandra annemin siktif1 genesini fark etmedi.
Annemin ani hareketlerini fark etmedi. I¢ gekislerini. Carpan
kapilar, singirdayan bulagiklari ve mutfak esyalarini. Annem
kizgin kizgin bana bakt: ve okul i¢in hazirlanmami séyledi.

Tartigmadim. Banyo yapmak i¢in yukar1 kogtum ama ban-
yolarda su yoktu. Okul tniformasini giyerken sagkinlik icin-
deydim, annemin saginin neden 1slak oldugunu sormaya cesa-
ret edemeyecegimi digiiniiyordum. Belki de sormaliydim. Eve
neden bu kadar ge¢ gelmisti, nerede dug almugt, su nereden
gelmisti? Diglerimi firgalamak i¢in banyoya girdigimde ayna-
nin kargisinda irkildim. Yansimam bana benzemiyordu, bagka
bir kiza benziyordu, yanaginda sigkin kirli bir gazli bez parga-
s1, yliziiniin yarisinda kirmizi kanli siyriklar olan biri. Bakmak
i¢in gazli bezi kaldirdim, derin bir kesik vardi, derim iltihapli
ve mordu. Geri bantladim. Temiz bir bezle degistirmek istedim
ama nasil yapacagimi bilmiyordum. Diglerimi firgalarken yi-
zliim eksidi, tiikirdigimde kopiik kandan pembelegmigti.

Okulda ikinci teneffiiste hemsirenin yanina gonderildim.
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Kesigim kanayip bezden sizmugt1 ve degistirilmesi gerekiyordu.
Hemgsire yarami temizledi, bana aspirin igirdi ve kiigiik ofisin-
de dinlenmeme izin verdi. Isag1 kapatip odadan ¢ikti. Hemen
disarida 6gretmenlerin midiirle hizlica bir toplant: yaptiklari-
1 isittim, okulda yine su olmadigini, herkesi eve gondermek
zorunda kalacaklarini séylityorlardi. Sevindim, ¢iinki finallere
¢aligmamigtim.

Eve otobiisle donerken kiiglik ¢ocuklar koltuklarin arasin-
daki koridorda bagira bagira kosustular, kagitlar attilar, oglanlar
kizlarin sagini gekti, biyiiklerse on koltuklarda yiiksek sesle gar-
ki soylediler. Sofér diizeni saglayacagim derken az daha oto-
busi garpacakti. Tek parga eve varabildigim i¢in mutluydum.
Kendimi ¢ok yorgun hissediyordum. Cassandra’yla beraber kal-
dinnmda yiiriiditk. On kapiyr agtik. Ust kata giktik. Petrona’ya
bakindik ama yoktu, halbuki telefonda ¢arsamba giinii gelece-
gini soylemisti bana. Cassandra’ya sordum, bugiin giinlerden
carsambaydi, degil mi? Sonra annemi bulduk. Yatakta oturmug-
tu, susuyordu, gézlerini agmig havaya bakiyordu.

“Anne?”

Bize bakti, neden boyle erken geldigimizi sormadi. Onun
yerine bizi oturttu, 6nemli bir ey séylemesi gerekiyordu.

Riiyasinda geceymis, dedigine gore, Petrona bir meydanday-
mis ve yabanci adamlar etrafin1 kugatmiglar, adamlar dudaklari-
na viski sigelerini dayamug, bakir rengi siviy1 eme eme igiyorlar-
mug. Sinekkuslar1 gibi. Kim bu adamlar, diye sormus rityasinda
annem Petrona’ya ama Petrona annemin bakiglarindan kagin-
mig. Adamlar dudaklarini gerip tuhaf tuhaf giilmigler ama du-
daklar uzamaya devam etmis, ta gozlerine kadar.

“Gozlerine kadar, cidden, canavar gibi,” dedi annem. “Hig
abartmiyorum.”

“Anne, alt1 sti bir ritya,” dedi Cassandra.

“Ama Petrona neden bakiglarimdan kagindi?” diye de-
vam etti annem. Riyasim iki kere daha anlatt, baz1 yerlerde
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Cassandra ve ben orada degilmisiz gibi durakladi Anneme
Cassandra’nin dedigi gibi alt1 Gsti bir riiya oldugunu séyledim
ama annem nihayet riiyanin bir uyari niteligi tagidigini soyledi.
“O kiz Petrona kimbilir kimlerle takiliyor, kimbilir neler ya-
pryor, beni duvara boyal falan m1 saniyor bilmiyorum ama ne
diimen ¢evirdigini 6grenecegim.”

Durumu berbat etmeden ustime diigeni yapmaya ¢aligtim.
“Anne, bence Petrona’nin korktugu birisi var.” Annem havaya
bakip gozlerini kist1. “Anne, beni duydun mu?”

Annem bizi arabaya bindirdi, mahalledeki bitin bek-
¢i kuliibelerine gitti ve camdan digar1 sarkti. “Evimde ¢alisan
Petrona’ya dikkat edin. Nereye gidiyor, isten sonra kiminle bu-
luguyor, bana haber verin.” Bekgi kuliibeleri Noel 1g1klariyla siis-
lenmigsti. Bekgiler evet dercesine baglarini salladilar. “Si, Sefiora
Alma.”

Eve dondigimizde La Soltera saksilarimizin dstiinden
sarkmug, verandasinda bekliyordu. Bizim verandada bir giil bu-
keti vardi ve La Soltera sigarasinin kiilind stiine silkti. “G6-
ristigin adamdan geldi.”

Annem gigekleri alds, plastik kiilahindan kiili silkeledi.

“Sen ne bileceksin, kocakar1?”

“Colugunun ¢ocugunun 6niinde, hi¢ mi utanman yok?” La
Soltera annemin sevgililerinin olmasinin rezillik oldugunu, go-
cuklarina bakmayacak kadar mesgul oldugunu, Kéti Anne ol-
dugunu séyledi. La Soltera Cassandra’yla ben boyle ipsiz sapsiz
ortalikla kogturunca annemin K6tii Anne oldugunu diiginmeme-
nin gii¢c oldugunu soyledi. “Su kigiige bak,” diye devam etti La
Soltera, sigarastyla beni isaret edip. “Otobiistin altindan mi ¢iktr?”

Annem saksilarinin oradan meydan okudu, La Solteranin
gozlerinin igine bakti. “Evet, oyle,” dedi. “N’olmug?”

“Sen o merakli burnunu havasiz, kdhne evinde tut. Vieja
amargada™ Annem bir sigara yakti, birkag nefes cekti, sonra

*

(isp.) Yagh kocakari! —yhbn
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sigarasin1 La Soltera’nin bahgesine atti. Annem La Soltera'nin
bahgesini yakmak mu istedi, bilmiyordum ama yanarsa yangi-
nin bizim eve de sigrayabilecegi geldi aklima. Uzun saksilarin
ustiinden egilip La Soltera’nin verandasina baktim. Kuru yap-
raklarla kapliydi. Caktirmadan egilip ¢camlarin altina girdim ve
La Solteranin bahgesine gegtim. Dumanina bakip annemin
sigarasini buldum ve s6ndiirdiim. Ayakkabimi ¢ektigimde ya-
nik sigaranin etrafindaki otlar karanlik bir aziz gibi bir haleyle
kapliyd.

Biitiin 6gleden sonra ve gece boyunca bekledik ama Petrona
caligmaya gelmedi, iste o zaman bir terslik oldugunu anladim.
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PETRONA

Mum s1ginda Aurora’ya, Babamiz: dinle, diye fisildadim. Aurora
korkmugtu, aklhimi yitirmigim gibi bakt: bana: Annemizi dinle mi
demek istedin, Petrona? Babamiz 6ldi. Kolunu gekistirdim. Dedigi-
mi yap. Gozleri bir yere siginiyormus gibi parliyordu, bakislar: ye-
niydi, Pulga’min kulaginin arkasini yaladigi giin dogmugtu. Gézle-
rimi yakan gbzyaglarimi bastirdim. Onu yanima ¢ektim. Yanagimi
kafasina stirttim. Bakma sen bana, ben yash bir kadinim sadece.

Aurora sessizdi. Yanindaki siltede annem derin uykuya dal-
migt1. Erkek kardeslerim artik eve gelmiyorlardi ama yine de
her zamanki gibi tek silteyi i¢limiz paylagtyorduk. Aurora ger-
cekgi bir sesle, Kagacak misin yoksa? dedi.

Tubii ki hayrr! Gilimsedim. Ayruca, sesimi algalttim, &ir da-
haki sefere isten dondiigiimde ilk yapacagim sey beton almak olacak
ki dogru diizgiin bir zeminimiz olsun. Giizel olmaz mi2 Aurora
evet dercesine basini salladi. Ama parasini nasil karsilayacak-
sin? Alnina bir 6pliciik kondurdum. Sen o kigik kafan: bunlara
takma! Hadi, annem uyanmadan tekrar uyu. Kigiik Aurora'nin
siltede annemin yanina kivrilmasini bekledim, sonra mumlu si-
seyl sunaga tagtyrp sondiirdiim. Tepelerden agag: indim. Giines
daha iki saat dogmazdi.

sodok
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Bir zamanlar kigiiktim. Bir zamanlar tortop olup babamin
kucagina sigardim. Yildizlara bakarcasina beyaz bakimsiz sa-
kallarina bakardim. Daha o zamandan yagh bir adamdi. Babam
yorulmak nedir bilmezdi. Topragin ustiine egilir, 1shikla bir ezgi
tuttururdu. O zamanlar yumurtamiz ve etimiz boldu, agaglarin
arasinda, yabanda hayvanlar gezinirdi, tavuklar dibimizde g1-
daklard:. Hikéyelerimiz boldu: Uriel'in siitli ¢alkalamak yerine
ictigi zamanlar, kiigiik Ramén’'un o mini mini haliyle agaglara
tirmandigy, dallarinda uyuyakaldig1 zamanlar, irmaktan tag top-
lay1p baliklarin uyudugu yerde uyumak istiyorum diye yatagima
koydugum zamanlar. Sonra gitti, babam, evimiz de onunla be-
raber gitti. Ama gotirildigi giinin ertesi, kendim gitmeye ha-
zirlanirken onu gérdiim. Zihnim bana oyun oynuyordu, babami
glnesin 1s11dadig1 bir tarlada sabahlan taktig1 hasir sapkasiyla,
sirt1 egik, elleri topraga uzanmig hélde gordiim; sonra dogruldu,
gozlerini kaldirirken gapkasinin gélgesi ytiziinden gegti ve elini
havaya kaldirip bana salladi. Isikta yiiziini gordiim, ne kadar
parlak, ne kadar sevgi doluydu. Urielin kolunu tuttum, Bak.
Ama gozlerimi geri ¢evirdigimde tarla yanikty, iftlik evinin
yikintilarinin yaninda tiim gorakligiyla duruyordu ve babam
orada degildi. Ciftlik evimizin kara merdivenleri goge yiikseli-
yordu. Yolun kenarindan yiiridiik, bazen kamyonlar bizi aldilar.
Ayaklarimiz acidi, derimiz kalinlagti. Babami merdivenlerin ka-
rardi: yerin yakininda elini topraga uzatirken gérdigim igin
paramiliterlerin onu 6ldirdiklerini digiindim. Kucaginda ki-
gliciik oturur, Nast/ yemek yiyecegiz? diye sorardim mahsul az
olunca. Sen o kiigiik kafani bunlara takma derdi. Ben bu yiizden
varim. Sen git oyna, Petro, git oyna, git bana giizel bir tas bul.

233



234

Ingrid Rojas Contreras

23.
PETRONA ADLI KIZ

Cassandra’yla beraber siradan bir persembe giintiymiis gibi isi-
mize baktik, 6devimizi ¢antamiza koyduk, disimizi firgaladik.
Evde parmak ucunda gezdik, en ufak seste sus pus olduk, an-
nemin her séziine kulak kesildik. Uniformalarimiz: giyerken
haddinden fazla 6zen gosterdik. Uzun mavi goraplarimizi ¢ekip
tam dizimizin altinda katladik, ayakkabilarimizin bagciklarini
bagladik, beyaz gomleklerimizi gri eteklerimizin igine soktuk,
yakalarimiza ince mavi kravatlarimiz: taktik, okul ceketlerimi-
zi giydik ve okul armamizin tozunu aldik. Ama okula gitmek
gibi bir niyetimiz yoktu. Cassandra Petrona'nin ige gelecegin-
den emindi, geldiginde annem onu riiyas: yiiziinden sorguya
cekecekti. Cassandra Petrona’nin ne diyecegini merak ediyordu.
Cassandra Petrona’nin ne derdi oldugunu 6grenmek istiyordu.
Petrona’nin ige geleceginden ben de emindim ama kan revan
icinde, tehlikeden kagarak bahg¢emize dalacakti. Dediklerini
hatirladim: Kanimin eline bulasmasin istemezsin, degil mi, nifia?
Petrona’y1 korumaya kararliydim, Cassandradan, annemden,
kimden olursa olsun.

Annemin banyosunda annemi sorularimla meggul ettim,
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Cassandra da okul ¢antalarimiza malzeme doldurarak evi do-
land1. “Anne, sen hig giizellik kraligesi secildin mi ?” Sesim sa-
kin ¢ikiyordu, en azindan annem gergin oldugumu anlamad:.

Aynanin 6niinde rimel siiriiyordu. “Ben mi? Yo. Neden sor-
dun?”

Bogazim kurudu. “Cok giizelsin de ondan.”

Cassandra banyo kapisinin yanindan gegti, annemin odasini
gozleriyle taradi.

“K6yimiin en giizel kiziydim,” dedi annem. Go6ziini koca-
man agt1 ve rimelin boyali firgasini kirpiklerine siirdi.

Nefesimi tuttum. “Cidden en giizel kizi miydin kéyiinin?”

“Evet!” Rimeli banyo tezgihina birakti. “Erkeklerin hepsi
benimle ¢ikmak i¢in 6lip biterdi. Bana Cennet Kusu derlerdi;
ok segiciydim. Senin de segici olmay1 6grenmen gerek, Chula.”
Annem rimeli yine ald1. “Sana ilk ¢ikma teklif eden erkege evet
deme sakin.”

Kapiya yaklagtim. Belli bir agidan bakinca Cassandra'nin
bozukluk kavanozunu sirt gantama bogalttigini gérebiliyordum.
“Tamam, anne, demem.”

Annem dudaklarina O gekli vermis, kirmizi ruj stiriiyordu.
“Okulda bugiin uslu ol, tamam m1?” Cassandra’ya bagparmag-
m1 gostererek isaret verdim, o da igeri girdi ve annemizi 6piip
vedalagtik.

Digarida otobiisiin bizi aldig1 kapiya yiiriirken Bogotd'nin
ne kadar tehlikeli olduguna dair duydugum hikéyeleri distin-
diim. Pablo Escobar hapisteyken, motosikletli adamlarin veya
araba bombalarinin tehlikesi ge¢misken bile insanlar buranin
bir sug sehri oldugunu séyliiyorlardi. Annemin arkadaglarindan
birinin anlattigina gére halas: ve kuzeni otobisteyken bir adam
kiza yliziigini vermesini fistldamig. Yizik ¢ikmayinca adam
kizin parmagini kesmig. Annemin arkadagi kuzeninin ¢ighk
atmadiginy, elini ceketinin cebine sakladigini, ¢iinkii adamin
ses ¢ikarirsa onu annesini 6ldiirmekle tehdit ettigini soylemisti.
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Kizin cebi kanla dolup kan digar1 sizmaya bagladiginda herkes
ne oldugunu anlamig ama adam ¢oktan gitmis. Deli sagmas1 bir
hikéyeydi, inanip inanmadigimi bilmiyordum. Annemin bir ar-
kadags1 bir seferinde Bogotdda yiiriirken adamin tekinin rasgele
bir kadinin kulagindaki kiipelere asilip gektigini s6ylediginde
inanmigtim. Kadinin kulak memeleri ikiye ayrilmig. Adam elle-
rinde kanla ve kadinin altin halka kiipeleriyle kagmug. Kiipeleri-
mi ¢ikarip etegimin cebine atmigtim.

Kapiya yaklagtigimizda bekgi bizi gordi, gazetesini kat-
ladi, ayagini indirdi ve goézlerini bize dikti. Annem bekgilere
gozlerini bizden ayirmamalar i¢in talimat vermigti. Disar1 s1-
vismak kolay olmayacakt: ama belki de bu iyi bir seydi. Belki
de Cassandra’yla benim okula gitmemiz ve Petrona'nin her ne
derdi varsa, bunu anneme birakmamiz en iyisiydi. Ama tabii
kimse hikdyenin tamamini bilmiyordu. Petrona’ya yardim et-
menin bana bagli oldugunu digindiikge kalbim giim giim giim
atiyordu. Bagka kimse yoktu. Giin agariyordu.

Cassandra agzinin ucuyla, “Son dakikaya kadar beklememiz
gerekecek,” dedi. Tam kogedeki komgu mahallenin kapisinday-
dik, bizim bloktaki biitiin ¢ocuklar orada otobiis bekliyorlard:.

“O ne demek?” diye sordum ben de agzimin ucuyla.

Cassandra gozlerini devirdi. “Dedigimi yap sen. Siphe
uyandirmamaya ¢alig.”

Cassandra otobiis beklerken hep yaptiklarimizi yapmaya
zorlad: beni. Kaldirimda aylak aylak bir agag: bir yukar: do-
lagtik, agzimiza hayali sigaralar getirdik ve beyaz nefesler ver-
dik, nefesimiz soguk havada tiitiyordu ama igimden yapmak
gelmiyordu. Aklim orda degildi, Petrona’nin ortaya ¢ikmasini
bekliyordum, siiriinerek, kanlar i¢inde ¢ikacagini hayal ediyor-
dum. Bagka 6zel okullardan ¢ocuklar bize islik ¢aldilar, yani
gogunlugu Cassandra’ya. Bizim okulumuzdan alti, diger okul-
lardan sekiz ¢ocuk daha vardi. Cassandra ¢ocuklar1 gérmez-
den geliyormus gibi yapt1 ama kesinlikle farkindaydi. Burun
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kemerinden agag1 kayan pembe gozliklerini diizeltti ve kal-
casim1 kap1 boyunca salladi. Cassandra’nin dikkati dagildig:
i¢in kenara ¢ekilip kapiya yaslandim. Hem korktum hem de
heyecanlandim. Birden kegke Isa ve Lala’nin otobiis durag: da
kosemizde olsaydi, dedim. Yizlerine bakmak istedim. Isa ve
Lala'nin beni korkacak bir sey olmadigina, mahalleden kendi
bagimiza digari ¢tkmanin heyecan verici olacagina ikna ede-
ceklerini biliyordum.

Cassandra ve ben mahalle digina sadece annemle birlik-
te, okul otobiisiiyle ya da mahallemizin kargisindaki caddede
diikkinlardan geker satin almak igin ¢ikmigtik. Cassandra okul
otobiisii giizergahimizi ezberlemigti, bu yiizden etrafimizdaki
tim sokaklar1 biliyordu ama asla daha ileri gitmemigtik. Ne-
lerle kargilagabilecegimizi kim bilebilirdi? Sokagin kargisindaki
biiyiik yere baktim, yani sehre; sokagin genis griligini gegtikten
sonra bir hirdavatgi, bir telefon kuliibesi, boyanmas: gereken
kohne bir bina, agaglarin yesil tepeleri, daha fazla bina vard.
Bir ¢gamin yaninda durdum ve dalin1 parmaklarimin arasindan
gegirerek kendimce oyun oynadim. Otobiisiimiiz durdugunda
bekgi hala bizi izliyordu.

“Pekila, yanimdan ayrilma,” dedi Cassandra. Siranin en ar-
kasina gittik ve okulumuzun ilk 6grencileri binmeye bagladig:
anda geri cekilerek otobisiin arka tarafina kogtuk. Orada, ¢6-
meldigimizde Cassandra gozlerime bakti. “Zamani geldi, hazir
misin?”

Bagimi agag1 yukar: salladim. Hava hala logtu. Heyecandan
titredim.

“Simdi!” Kalkmak tizere olan otobiisten kogarak uzaklagtik
ve bir ¢op bidonunun arkasina gizlendik. Topragin iistiinde ¢6-
melip bekledik. Otobiisiin caddede giiriltiiyle ilerlemesini din-
ledik. Cassandra ¢6p bidonunun arkasindan gizlice bakti. Goz-
kapaklar: kisild: ve sinitt1. “Yine gazetesini okuyor.” Ellerimizi
caktik, sonra Cassandra'nin pesine distim. Egilerek kostuk,
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kéh park etmis bir arabanin, kih sokak lambasinin arkasina giz-
lendik. Derme ¢atma bir at arabasinda ¢6p tastyan bir gocugun
arkasinda ¢6melerek kostuk, sonra caddenin kargisina gegebil-
dik. Gitmemize izin verilen magazalarin —gekerci ditkkénu, icki
ditkkdni— Gtesine gegtik ve bir finnin arkasinda nefes nefese
bekledik. Dikkinlarin ilk sirasi olan gérinmez sinira baktim.
Co6meldigimiz yerden, mahallemizin ne kadar biyiik oldugunu
ciddi ciddi gorebildim. Mahalleyi gevreleyen ¢am agaglari ve
uzun demir gitler yaklagik bes blok kadar devam ediyordu.

Cassandra bir yetiskinin bize neden okulda olmadigimizi
sormast durumunda inandiric1 bir hikéyeye ihtiyacimiz oldugu-
nu s6yledi. Bombalama oldugunu séylemeye karar verdik. Evet,
araba bombasi. Eve erken gonderilmistik. Ayrica travma gegir-
mistik. Bir ¢ocugun baginin omuzlarindan kopup yere yuvar-
landigin1 ve boynundan duvarlara kan sigradigini gérmistik.
Cassandra gozlerinin akini gosterdi. “Her seyi abartiyorsun.”
Son kismi eklemememi s6yledi.

Cassandra ayaga kalkip etegini silkeledi ve goraplarini gek-
ti. “Simdi ne olacak?” Cassandra, Petrona’nin biyiik olasilikla
her zamanki saatinde, yani on birde gelecegini séyledi ama saat
dokuzdan itibaren nobet tutmamiz gerekiyordu. Petrona gel-
diginde birkag adim gerisinden onu takip etmenin bir yolunu
bulurduk. Annem Petrona’yr hemen sorguya cekerdi, bu yiiz-
den evimize ¢abucak ama sessizce girmemiz ve konugmalarini
mimkiin oldugunca dinlememiz gerekiyordu. Bagimi1 tamam
dercesine salladim, Petrona’y: sirlarini agia vurmadan ve kapi-
nin arkasindan dinledigimizi fark ettirmeden nasil koruyabile-
cegimi merak ediyordum.

Cassandra, “Sorun su ki, gelmesine daha {i¢ saat var. $imdi
sabahin altis1, aligveris merkezi yediye kadar agilmiyor, pasajsa
sekize kadar agilmiyor, bu yiizden bir saatimiz var,” dedi.

“Ne yapalim?”

Cassandra, “Suradan bir ¢6rekle kahve alalim,” dedi.
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“Emin misin? Bu firtnin kimin sahibi kim, onu bile bilmi-
yoruz,” dedim.

“Alt: istii bir firzn, Chula.”

Cassandra kol saatine bakt1 ve kapiy iterek agti, tepede ¢an-
lar singirdadi. Tezgahin ardinda yasli bir kadin gériince rahatla-
yarak nefesimi verdim. Siyah 6nlik giymis hamur yoguruyordu.
“Buenos dias,” diye seslendi, sonra gozlerini tekrar isine gevirdi.
Koésede, bir cift tezgahin tstinde el ele tutugmuglardu. Sirt ¢an-
tami indirmek igin tam saplarindan tutmugtum ki giftin Petro-
na ve erkek arkadag: oldugunu gérdim. Cassandra elini 6niime
koydu ve oldugumuz yerde kalakaldik. Erkek arkadagini goriin-
ce kapildigim panik Petrona’y1 sag salim gormekten duydugum
rahatlama hissini gélgede birakti. Neden yine burada, evimi-
zin bu kadar yakinindaydi? Geri adim attik. Eger gideceksek
kapiy: tekrar agmamuz gerekecekti. Canlar yine galacakti. Ne
yapmamuz gerektigini gérmek igin Cassandra’ya dondiim ama
o Petrona’ya bakiyordu.

Petrona muhtemelen erkek arkadagina ait olan tivit bir
ceket giymisti. Yerimde bizildim. Adam hatirladigimdan
daha iriydi. Sirf boynu bile bacagimdan daha kashydi. Ancak
Petrona’nin ellerini tutarken tatli goriiniiyordu. Daha 6nce so-
kakta bana 1slik ¢alan ve annemin “Pedofil!” diye bagirdig: bir
adamda gordiigiim tiirden bir erkek istahiyla Petrona’nin yiizi-
ne bakiyordu.

Oradan ¢ikmamiz gerekliydi. Cassandra o adamin
Petrona’nin erkek arkadagi oldugunu ve elini silah gibi dog-
rultup Petrona’yla bana nigan aldigini bilmiyordu. Kapiya eli-
mi uzattim. Kap1 kolunu indirdim. Petrona ¢anlarin ¢aldigim
duyunca kafasini kaldirip bakti, taburesinden donerek kalkt,
nefesi kesilmisti, erkek arkadagi da taburesinden kalkti. Cas-
sandra 6niime gegip gorisimi kapadi. “Bu kim?” Adam boks
magindaymis gibi Petrona’nin yanindan kayarak bize dogru
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geldi. Her sey berbat gidiyordu. “Okulumuzda bomba patlads,
diye seslendim. Cassandra bana dirsek attu.

Petrona bagini egdj, yiiziinde bir soru belirdi, sonra bize yak-
lagirken sorusu agzindan dokildi: “Siz okulu mu wrdiniz?”

Cassandra’min yanindan kagamak bir bakig attim ve
Petrona’min erkek arkadaginin kahkahasini bastirip gozlerini
kagirdigini gordiim. “Bu kim?” diye tekrarladi Cassandra.

“Ad1 Gorrién,” dedi Petrona. Bagini dizeltti. “Arkadagim.”
Ellerini tivit ceketin kalgalarina koydu, kollarindaki kumas
katlanmigti. Ceketin omuzlar1 onunla Gorrién’un viicutlarinin
farkini ortaya koyuyordu. Petrona’nin omuzlarinin kivrimindan
sonraki boslukta ceket ¢ikint1 yapmusti, kol yenleri ise bilekle-
rinde toplanmus, ellerini gizliyordu.

“Petrona’nin erkek arkadas: o,” diye dizelttim.

Gorrién 6nce ciddiydi, sonra kikirdamaya bagladi. Ayak par-
maklarinin istiinde zipladi. Kendini tutamayip bir kez daha ki-
kirdadi. “Sofori arayacagim.” Petrona’nin yanagina bir 6puciik
kondurup yanimizdan gegti ve firindan ¢iktr. Kapidaki ¢anlar
¢ald1. Petrona bir adim geri ¢ekildi, benzi soldu, bir an bayila-
cak sandim. Onu tutmak igin 6ne atildim. “Tyi misin?” Petrona
yizlinii ovusturdu, sonra elini agzina gétirdd. “Sofér kim?” diye
sordu Cassandra.

Petrona elini gevsetti. Yiizinde ovugturdugu yer kipkirmizi
olmugtu. Kollarini arkamiza koydu, simdi sakindi.

“Gorrién’u ise gotiirecek kisi. Gelin, size kahve ve tath ala-
yim.”

Tezgihta tirld tiirld tathilarin durdugu bir vitrin vardr: kla-
sik kruvasanlar, tartoletler, ¢orekler, ayrica empanada’lar, pan
de bono’lar, pan de queso’lar. Igerisi vanilya ve et kokuyordu.
Tezgihin ardindaki yash kadin bana giilimsedi. Cenesinde be-
yaz kivircik bir kil vard, kir saglarini siyah fileyle toplamugtu.
Bir sitld kahveyle pan de bono siparisi verdim. Yagh kadinin
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onliginin her tarafinda unlu parmak izleri vardi. Kadina gi-
limsedim, sonra Cassandra elimi bulduy, bilegimi sik1 sik1 tuttu.
“Neden bu kadar erken saatte buradasin, Petrona?”

Petrona 6niindeki kahve fincanini aldi. Tekrar yerine birak-
t1. Gilimsemeye ¢aligti. Guiliimsedi. Gozlerini yerden ayirmad.
“Siz niye okulu kirmaya karar verdiniz? Hele de bugiin?”

Ses tonu, o resmiyet, hemen altinda sezilen yalvaran ton
beni trkitti. “Bagimiza kéti bir sey gelmesine izin vermezsin,
degil mi, Petrona?”diye sordum. Petrona’nin g6zlerinin yagardi-
gin1 gérdiim ama hemen arkasini dondi sonra tezgihin ardin-
daki kadin Cassandra’yla benim 6niime iki biyiik fincan sitli
kahve koyup “Sonuglardan asla korkmayn, ninitas. En iyi dersi
onlardan alirsiniz, bilmiyor musunuz?” dedi. Oniime tek pan
de bono’lu bir tabak koyup goz kirpti. “Aileniz 6grenecek, ceza
verecekler, dersinizi alacaksiniz ve bir daha asla okulu asmaya-
caksiniz, anladimz m1? Bunda korkung bir sey yok.” Bigagin
ald1 ve havug dogramaya bagladi.

Yashi kadina bagimu sallayip Petrona’ya dondiim ama bir sey
dememe firsat kalmadan ¢anlar ¢ald: ve Gorrién nefes nefese
iceri dald:.

“Petrona,” diye uisteledi Cassandra. “Neler o/uyor?”

Gorrién kolunu Petrona’ya doladi. “Benimle kahve igiyor.”
Diiz beyaz dislerini gostere gostere gilimsedi. Petrona kolu-
nun agirligy altinda gergindi. Kadina dikti gézlerini.

Cassandra Gorrién’a ofkeli bir bakig atti. “Pardon da sen
kimdin?”

“Petrona’nin erkek arkadagtyim.” Gorrién bana bir bakig attu.
“Kiigiik cinin soyledigi gibi.”

Dik durdum. “Cin degilim ben.”

“Geng adam, haberin yok mu, bir kadina ¢igek yapragiyla
bile el siiremezsin?” Yagh kadin kesme isini yarim birakmug,
konugurken bigag1 Gorrién’a salliyordu. “Ditkkinimdan kovul-
mak istemiyorsan edebini bileceksin.”
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Gorrién hemen giilimsedi. “Dediginiz gibi olsun, Sefiora.
Babalar1 hakkinda konugmak i¢in bir araya gelmistik biz de.
Daha yeni 61dd, anlarsiniz ya. O ylizden herkes gergin. Kiigiik
canavarlan evlerine gétiirsek iyi olur.” Gorrién kotunun 6n ce-
binden kirigik bir tomar para gikard. Ustiine bir miktar bozuk
para att1, ahgap tezgahin iizerine diigen bozuk paralarin, hele
de donilip duran bir tanesinin sesi kulaklarimda yankilaniyor
gibiydi. Babamin ne ilgisi vardi? Cenem titredi ve Cassandra
bilegimi sikt1. Parmaklarinin altinda nabzimin attiini hisse-
debiliyordum.

Yashi kadin bigag: indirdi. “Okulu astiklarini s6ylemigtin,
simdi de babalar1 m1 61dii.” Telefonu agt1. “Hangi hikaye dog-
rusu? Polisi artyorum. Siz ikiniz gidin. Kizlar kalacak.”

Yagh kadin konugtu: “Polis...”

Gorrién acele etmeden ayaga kalkti. Giilimsiiyordu.
Cassandra’yr ceketinin yakasindan yakaladi. Cassandra'nin
ayaklar1 yerden havalandi.

“Polis, polis! Cabuk gelin. Hirsiz var...”

Gorrién’a var gliciimle tosladim, Cassandra da kavalkemigi-
ne vurdu ve kosarak kagmaya bagladi, ben de pesinden kogtum.
Kapinin tstiindeki ¢anlar galiyordu, Petrona’nin, “Gidelim, gi-
delim, ¢abuk buradan gidelim!” dedigini duydum. Genis kaldi-
rimda kapinin yaninda gegerken arkamdan ¢anlarin ¢aldiginy,
tabaklarin kirlldiginy, yagh kadinin bagirdigini ve bir saplak sesi
duydum. Arkama doniip bakmaya cesaret edemedim. Cassan-
dra sokaga dogru hizland:. Sirt gantam ¢ok agirds, i¢indeki bo-
zuk paralar singirdiyordu. Arkama baktim, kimse yoktu, 6nii-
me doéndigimde Cassandra yok olmugtu. Etrafima bakindim.
Sokaklar bostu. Cassandra saga m1 dénmisti sola m1? Sola
d6éndiim, nefes nefese bir ara sokakta kogtum. Bir binanin arka-
sindan kogmaya devam ettim, sokag: gectim, hem agliyor hem
kosuyordum. Petrona ya da Gorrién'un her an arkamda beli-
receginden emindim. Ufukta ¢am agaglar1 ve mahallemin ka-
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pisin1 arayarak etrafima bakindim. Sonuglardan asla korkmayin,
ninitas, demigti yagh kadin. Boyle bir zamanda nasil kaybolabi-
lirdim? Bir ¢6p kutusunun arkasina ¢émeldim. Nefes aliyyordum
ama vermiyordum.

Kolumu 1sirdim ve diiginmeye ¢alistim. Firindan itibaren
sadece ¢ dakika kogmugtum, Cassandra’yla benim oraya var-
mamiz bes dakika siirmiistii, bu da mahallenin gu an bulundu-
gum yerden sekiz dakika mesafede oldugu anlamina geliyordu.
Etrafimda heyula gibi yiikselen binalar ve arabasiz sokaklar var-
di. Kaldirimlar bombogtu.

Belki saklanip birini beklersem yardim isteyebilirdim. Gok-
yiziine baktim. Yine nefes nefeseydim. Gunes yiikseliyordu ve
bulutlar altin rengindeydi. Ayni yerde, finna bu kadar yakin
kalirsam beni bulurlardi. Kalktim. Tekrar kogmaya bagladim.
Daha uzaklagmam gerekiyordu, sonra saklanirdim. Kegke Cas-
sandra gibi yolumu bilseydim. Kogarken ayaklarima bakiyor-
dum, midem kasilmigt1, odaklanmaya ¢aligiyor, hirilltili nefesimi
duymazdan geliyordum. Okul otobisii glizergihimi hatirla-
mam gerekiyordu, sonra eve doniig yolumu bulabilirdim. Bula-
nik gozlerle ayakkabilarimin siki kelebek diigiimlerine baktim.
Once otobiis bizi alird1. Sonra caddeden agag1 inip sola dénerdi.
Otobiis ig¢ blok diimdiiz gider, saga sapardi, burada bagka bir
kapih mahallede olurdu. Otobiis penceresinden gorebildigim
¢imenlikle gokkusag: renginde sallanma demirleri vardi. Ama
ondan sonra ne vardr? O sirada hep ¢antamdan bir kitap ¢ikarir,
bir saat sonra okulumuza varana kadar camdan digar1 bakmaz-
dim. Kogarken etrafima baktim. G6kkusag: rengindeki sallan-
ma demirlerini bulursam geri donis yolunu da bulabilirdim.
Oksiiritk krizi gegirdim. Daha fazla kogamazdim. Ufka bakip
gozime tanidik gelen bir gey aradim.

Su kemerini gérdiim. Su kemeri, yagmur suyunu tahliye et-
mek i¢in sokaklar arasinda dért metre derinlige kadar uzani-
yordu. Okul otobiisiiyle giderken sehrin su kemerine kih orada
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kih burada g6yle bir baktigim olurdu. Evimin yakininda ak-
t1§1 bir yer oldugunu biliyordum. Ama dogru yol hangisiydi?
Evimin yakininda biri su kemerinin duvarlarina sprey boyayla
Cuando te violen, relajate y disfruta® yazmugt1. Hatirladim, ¢linki
onu okul otobiisiinlin penceresinden, ardindan annemin ara-
basindan goérdigiimde anneme sormustum. Ciimlenin bana
carpici gelen yani tecaviize ugrarsan degil ugradiginda denmesi
ve ikinci kismi —rahatlayip tadini ¢ikar— s6yledigimde annemin
kahkahalarla bagin1 geriye atis1 olmugtu. Giilmesi bittikten son-
ra annem gozlerini tizerime dikti ve “Bagina béyle bir sey gelir-
se tekme atip kagacaksin,” dedi. O duvar yazisini bulabilirsem
evin hangi tarafta oldugunu anlardim.

Dizlerimin ustiine ¢6kiip su kemerinin agik hava egimlerini
aradim. Tomds waz here™ yazisin1 okudum. Caddenin agag-
sinda, Galdn Asesinos™ yaziyordu. Diger yone dogru kosmak
zereyken yanimda bir araba aci bir fren sesiyle durdu, yolcu
koltugunda Petrona, direksiyonda tanimadigim bir adam vard.
Adam oturdugu yerden firladi. Egofmaniny, siyah sakalini gor-
diim ve ¢antami birakip kagtim. Caddeye yaklagtim, sag cige-
rimde keskin bir his vardi, kendimi bir arabanin éntine atardim,
birini durdurup bana yardim edin derdim. Ortalikta hig araba
yoktu. Yine agliyordum. Arkama baktim ve Petrona’yr kirmizi
1sikta bekliyormus gibi rélantideki arabanin yolcu koltugunda
otururken gérdiim. Bag: ellerinin arasindaydi. Bunu gergekten
yapiyor muydu?

Sakalli adam tzerime geliyordu. Tekrar aglayarak kogtum,
parmaklarinin sirtima siiriinmesi, kaldirnmin goériis alanim-
da oynamas, cigerlerimdeki keskin sanci. Uzakta, kaputunun
tizerinde beyaz kehribar rengi 1s1g1yla bir taksi vardi. Taksiye
bagirdim, taksicinin dikkatini ¢ekmek i¢in kollarim: salladim.

»

(Isp.) Tecaviize ugradiginda rahatlayip tadini gikar. —ybn
(Bozuk Ing.) Tomis buradayd:. —yhn
** (Isp.) Galén'in katilleri —yhn

ok
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Benden yana bakti, sonra arkasini1 dondd, sol sinyali yaniyordu.
Sakalli adam beni geri ¢ekti, digtip kafam1 vurdum. Kulaklarim
ginliyordu ama bilincim héla yerindeydi. Kurtulmak igin ¢1r-
pindim. Yolun kosesinde kaybolan taksinin yanip sénen keh-
ribar rengi 1518101 gordiim, sonra sakalli adam kolumu arkadan
biikti, dermansiz kaldim, acidan ¢1glik attim.

I¢imdeki her ey paramparga oldu, Petrona'nin gergekten
bana ihanet edecegini anladim.

Adam beni bacagimdan siiriikleyerek arabaya kadar gotiir-
di. Asfaltin istiinde tenim ac1 ac1 yaniyordu ama bagirmam
acimdan degildi, Petrona yiiziindendi. “Bunu nasil yapabilirsin?
Bunu nasil yapabilirsin?” Petrona simdi ayakta duruyordu, ara-
banin diginda, kollarini karninin istiinde baglamugty, yiizi ufka
donikti, 6gliriyor, agliyor, titriyor, gézlerini kagiriyordu. Yol-
daki yariklara tutunmaya ¢aligtim, otlara, taglara ama nafileydi.
Adam beni kaldirdi, derken arabanin bagajindaydim. Kapag:
kapatti, biitiin 151k kayboldu, sonra hareket ettik, yiiksek sesli
cumbia miizigi gigliklarimi bastirds.

Hava karanlikti, Cassandra'nin ayakta dururkenki profilini
hatirladim. Cassandra’nin monoton sesiyle, Seni duyamyorum,
Chula, ne dedin? deyisini hatirladim. Her yerim yaniyordu: tenim,
cigerlerim, bogazim, gozlerimin arkasi. Gozlerimi kapadigimda
gordigim karanhkla gozlerimi agtigimda goérdigim karanhik
ayniydi. Beni kagiran ayni arabanin 6niinde yolcu koltugunda
Petrona oturuyordu. Havasiz kalacakmigim gibi hissettim.

Sonra araba sola sapty, yirmi saniye diiz gitmigtik. Sapislar1
hatirlayabilirsem kagtigimda geri déniis yolumu bulabilirdim.
Kendimi ¢ok yalniz hissettim, kayip, kesfedilmemis bir galak-
si gibi. Bagajin sag tarafinda igeri aralikli 151k veren bir ¢atlak
vardi. Tekrar sola dondiik. Sonra cumbia’nin sesiyle zar zor da
olsa yanimizda bagka bir araba oldugunu duydum, azicik fren
sesi, azicik motor sesi. Var giiciimle bagaja tekme attim, 151810
s1zdig1 ¢atlaktan bagirdim.
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Varimi yogumu ¢ighiklarima harcadim. Ben bagirdik¢a bir
seyler yerinden koptu, hi¢ dili olmayan geylere ses verdim: an-
nemin dudaklarinin tizerindeki gergin oyuntuya, avucumdaki
salyangoz kabuguna, Petrona’nin géziini ve kirpiklerini yutan
sismis mutant derisine, Abuela’nin oklu kirpi sirtina. Kendimi
kaybetmek tizereydim ki bagka biri bagird. Sonra yiiksek, uzun
bir korna sesi duydum. Sonra bir bagkasini. Sonra bir bagkasini.

Once saga sonra sola déndiik. Kafami bagaja ¢arptim. Yo-
kus yukari, kornadan uzaga hizlaniyorduk. Nefes alamiyordum.
Odaklanmam lazimdi. Petrona hakkinda yanilmigtim, anneme
donmem gerekiyordu. Bagaj kapaginin kenarlarini yokladim.
Bir ¢1kig yolu bulacaktim.

Yiziimdeki yaglan sildim. Annemin beni yetistirdigi gibi
davranacaktim. Bir silah bulma amaciyla etrafimi yokladim.
Higbir sey yoktu. Parmaklarim her yerde geziniyordu. Celik
kanalin altinda ince bir kablo buldum. Kilide kadar gidiyor-
du. Bir ige yariyordu belli ki ama neye? Tutabilmek i¢in kigik
oyugun i¢ine parmaklarimi soktum. Kabloyu yakaladim, araba
tekrar saga hizli bir donis yapinca her nasilsa bagaj kapag: agil-
d1. Derin bir nefes aldim ve Petrona ile sofor gormesinler diye
kapag; inik tuttum. Giildim. Kagmay: bagaracaktim.

Bagaj daha da karanlik oldu. Bir tiinelden gegiyorduk. Araba
fren yapinca bagaj kapagini itip agtim ve digar: atladim. Dizimi
styirdim, sonra tekrar ayaga kalkip kostum. Tekerleklerin gicir-
dadigini duydum, Petrona bagirdi, sofér bagirds, ben kagtim.
Tiinel boyunca kogtum, merdivenlerden ¢iktim, sokagin aydin-
ligina kavustum. Her sey bulaniklasti, kosmaya devam ettim.

Bir karton kutunun yaninda, bir binanin arkasindaydim.
Nefesim hinltili ¢ikiliyordu, bogulacak gibiydim. Dizlerimin
bag: gevsedi. Hila ayaktaydim. Kutuya tutunarak egildim. Ci-
gerlerim bal igiyordu. Nefesimi tuttum. Derken Petrona yanim-
dayds, diz ¢6kmiis agliyordu, bana gatallanmig sesiyle, “Chula,
Chula, beni affet,” diyordu. Konugsamadim. Uzak dur benden,



Esrik Agacin Meyvesi

demeye ¢alistyordum. Onu itmeye, ayaga kalkmaya ve kogmaya
¢aligtim ama her sey karariyordu, Petrona, akmig maskarasi, ya-
naklarinda karaligi, hayale donmi kil rengi yiizii. “Chula, beni
affet.” Bir diikkkin sahibi sokag siipiiriyor, bir digeri kepenk
kaldiriyor. Petrona bilegimi tutuyordu. “Sakin olmalisin Chula,
litfen sakin ol.” Sokagin agagisinda biri bir zincirin kilidini a¢1-
yordu. Dizlerim kirli kaldirimda. “Chula, nefes al.” Ellerim de
kaldirimda, sokagin ¢atlaklari, bir tutam ¢imen, bogulma, nefes
alma. Galdn podyumda kanlar iginde. Ayagimdan ¢ikan ayak-
kabim, annemin sigarasi, ucu karanlik bir aziz gibi haleli. Sicak,
soguk, bogulma, nefes alma. Cassandra’nin kagtigini ve anne-
min bir yerlerde beni aradigin1 umuyordum. Yiiziim kaldirima
doniik, her sey karariyor, Petrona’nin sesi, “Chula, sakin olmali-
sin, burada kalamayiz, litfen, Chula, sakin ol,” ince, beyaz par-
maklar1 gozlerimin tizerinde titriyor, annem sanki uzaklagan bir
tren gibi sesiyle, “Gel, Petrona, sana odami gostereyim,” diyor.
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24,
BOSLUK USTUNE BOSLUK

Tavan vantilatori odanin tepesindeki havay kesti, 15131 da ke-
serek Petrona’nin yiziine distii. Petrona cebinden bir ayna ¢1-
kard. Kisa saglarini kabartti. Aynanin arka ytizindeki parmak-
lart titriyordu. Aynanin kapagini kapatt1 ve ellerini yiziinde
gezdirdi. Bira ve yag gibi kokan garip bir odada bir kanepedey-
dik. Petrona kapiya bakiyordu. Kimildamamla beraber Petrona
onimde diz ¢okti ve sagimi kulaklarimin arkasina sikigtirds.
“Uyanmugsin,” diye fisildads, “artik her sey yoluna girecek.”

“Neredeyiz?”

“Bir igki diikkdnindayiz. Sahibi bayildigini gérmiis. $imdi
taksi bekliyoruz.” Sirt ¢antam yerdeydi. Su kemerinin orada
biraktigimi saniyordum. Cantaya baktim, vantilatériin hareke-
tiyle 151810 kesildigi bu karanlik odada ne kadar garip ve yersiz
goriniiyordu. Petrona her zamanki gibi uysal duruyordu. Bi-
¢imli kehribar rengi gozleri izerimdeydi ama artik Petrona’nin
herhangi bir tehlikeden saklanmadigin, tehlikenin ta kendisi
oldugunu biliyordum.

“Gitmek istiyorum.” Ayaga kalkmaya ¢aligtim.
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Petrona beni kanepeye yatird1. “Sessiz ol Chula, taksi gelene
kadar digar1 ¢ikamayiz — bizi gorir.”

Soférii kastettigini biliyordum. “Sana bir daha nasil giivene-
bilirim?” diye sordum.

Gozlerine yumugak, sonra sert, sonra tekrar yumugak bir ba-
kig yerlesti. Aglayarak bagini iki yana salladi. Sonra beyaz sagh
bir adam kogarak igeri girdi, bize taksinin digarida oldugunu
soyledi, acele etmemizi, fark edilmeden ve kendisinin bagini be-
laya sokmadan taksiye binmemizi s6yledi. Petrona ile bagka bir
arabaya binmek istemedigim igin kanepeye yapistim. Ak sagh
adam beni kollarina alarak, “Cik digari, bela istemiyorum,” dedi.
Saginin tiitin kokusu geldi burnuma, kapisinda asili bikinili
kadinlarin oldugu bira posterlerini gérdiim. Beni zorla taksi-
ye bindirip kapiy1 kapatti. Diger taraftaki kapiya uzandim ama
Petrona o kapiy1 agip yanima oturdu ve gofore evimin adresini
soyledi, sonra taksi kapisina tutunup agzim kapatarak agladi.
Dikiz aynasindan sagkina donmis taksiciye baktim, en azindan
herhangi bir komplonun pargas: olmadigini anladim ve “liitfen”
ve “acele edin” demeyi bagardim, sof6r gozlerimizi yola gevirdi
ve neredeyse bos sokaklardan, yiiksek binalardan, bir parktan,
su kemerinden hizla gectik, birka¢ dakika sonra mahallenin
kapisindan giriyorduk ve Petrona ellerinin igine nefes alip ve-
riyordu.

Taksi mahallenin evimizin yanindaki kapisinda durdu. An-
nem oradaydi, Cassandra da yaninda duruyordu. Ben yokken
korkudan yiizleri yaglanmigti. Simdi bedenime déniiyordum,
her sey yoluna girecekti ¢linkii evimizin 6niine g¢ekiyorduk
arabayi, elimi kaldirip kap1 kolunu tuttum, sesimi geri kaza-
niyordum, “Cassandra! Anne!” diye bagirdim onlar taksiye ko-
sarken. Ama annemin yiizii 6tkeden yamulmugtu. Kapiy: agip
Petrona’y1 taksiden yaka paga ¢ikards, beni de koltuktan alip
yere firlatti. “Ne yapiyordun onunla? Ne yapiyordun ha?” An-
nem sagimu ileri geri ¢ekti. “Seni kigiik aptal!”
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“Sefiora, okulu kirmiglar, ben de...”

“Ben sana kizlarimi mahalleden ¢ikarmana ASLA izin ver-
medim.” Annem onu sarst1. “Seni adi suglu!” Annem agliyordu,
eli geri ¢ekildi ve Petrona’ya tokad: basip yere yapistirdi. Pet-
rona aglayarak yanagini tuttu, annem Cassandra ile beni sag-
larimizdan tutup mahallenin igine soktu. “Sizi kigiik aptallar!”

“Baba!” diye haykirdim. Evde olmasini istiyordum.

“Neden babana bagiriyorsun, ben buradayim! Ya sen!”
Cassandra’ya dondi. “Kardesini 6yle terk etmek ha!”

“Ama geri kogtum, anne, sana sdylemeye kogtum.”

Taksi soforiiniin soylendigini duydum, doniip baktigimda
bek¢i ona yaklagiyordu. Petrona aglayarak arkamizdan geldi.
Biz yiiriirken annem saglarimiz: kavrayip ¢ekti, yumrugu ku-
laklarimizi siyirip gegiyordu. Gazap iginde Tanrr'ya yakardi.
Saglarimiza doladig: elleri goge yikseldi, neden béyle aptal
cocuklarla lanetlendigini sordu. Cassandra’yla birbirimize siki
sik1 tutunduk. Annem bagirdi da bagird: ama onu ne dinleyebi-
liyordum ne de tekrar gelip bizi sarstiginda hissedebiliyordum.
Go6zimin 6niinde ne var, géremiyordum. Eve girince annem
bizi merdivenlerden yukar: itekleyerek ¢ikards, ikimizi eski ya-
tak odamiza sokup kapiy: kilitledi. Bagim aciyor, yanaklarim
yantyordu. Annem Petrona’ya bagirir, Petrona anneme yalvarir-

ken kih agladik kih kapidan dinledik.
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PETRONA

Ona, Kizini kurtardim, beni koru, dedim. Parmaklarindan yi-
ziiklerini ¢ikarip ceplerime koydu ve bana kagmami soyledi.
Ellerime para sikigtirdi ve gitmemi soyledi. Gidecek yerim yok,
ailemi tehdit ettiler, neler yaparlar kimbilir, dedim. S6mine is-
tinden bir hag alds, elime verdi. Dua edecegim, dedi ve anladim
ki bagka bir kadinin kiz1 i¢in her seyi riske atmigtim ve kimse
benim i¢in aynisini yapmazd.

Hemen gidebilecegimi sandim. Beni gara gétiirecek otobiise
bindim. Bilet alip gidebilecegim kadar uzaga gidecektim. Daha
¢ok para kazanmak i¢in temizlik yapacak, evleri sipiirecektim.
Gorrién’la arama binlerce ama binlerce kilometre koyacaktim.
Gorrién bana korkmamami séylemisti, kizlar giizel bir apart-
man dairesinde tutulacaklardi, tath bir nine onlara yemek pisi-
recekti, en fazla bir hafta siirerdi, sonra serbest birakilacaklard..
Sonra alninin ortasindan vurulan bir kiz ¢ocugundan haberdar
oldum. Gorrién ailenin onlar1 dinlemeyip polise haber verdigi
i¢in 6ldiglni séyledi, o ylizden adamlar kizi vurmak zorunda
kalmiglardy. Anlzyorsun, degil mi? demisti bana. Adamlar ilkele-

rinden taviz veremezler.
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Gorrién’a yapmak istemedigimi s6yledim, kizlar1 getirme-
yecegimi, fikrimi degistirdigimi. Gorrién dilini saklatti. Petro.
Aptallik etme. Ne diye dedin simdi bunu? Bizim kim oldugumuzu
biliyorsun, degil mi? Cok geg artik.

Gidiyordum. Hareketli tekerlekleri olan bir aragtaydim ve
yakinda ¢ok ¢ok uzakta olacaktim. Kiigik Ramén gibi sahile
giderdim ben de. Sahilde biblo ve hindistancevizi satardim.
Orali kadinlar gibi sagim1 bandanayla toplar ve kuzeye, Pasifik'e
devam ederdim. Yeni adim, telenoveladaki gibi Claramanta
olurdu. Okyanusu hi¢ gérmemigtim. Belki de séyledikleri kadar
guzeldi. Claramanta okyanus kenarinda giineslenirdi. Yuvarlak
kabuklardan hindistancevizi suyu igerdi.

Yanima kiigiik bir ¢ocuk oturdu, koltukta yer agtim. Aurora'm
kadardi. Kiigiik Aurora, ona ne olacak? Belki zamanla, para ka-
zanmaya bagsladigimda ona isimsiz, i¢i para dolu zarflar gon-
derirdim. Artik onun igin yapabilecegim tek sey buydu. Yolda
calinmamasi igin paray: nasil gizleyecegim, bir sorun olacakti.
Yanimdaki kiigiik ¢ocuk kucaginda kiigiik bir seker paketi ag1-
yordu. Belki paray bir ¢ikolata paketinin igine koyabilirim. Pos-
tanelerde ¢alisanlarin her zarfi 113 tuttuklarim ve iginde nakit
para oldugunu gordiiklerinde ¢aldiklarini sylemislerdi ama ¢i-
kolatadan siiphelenmezlerdi. Cocugun kulaklar kirliydi, tozla
kapliydi. En azindan kokmuyordu. Belki paray: ¢gikolata yerine
oyuncaklarin igine saklayabilirdim. Belki Aurora bunu ¢6zerdi,
belki ona mektup yazmak isteyecegimi bilirdi. I¢ine bakmay
digtinirdi. Kigiik gocuk elini avucuna kaldirarak sekeri agzi-
na getirdi ve tam o sirada 6ndeki koltuga biri oturdu. Ondeki
adamin ensesinde Gorrién’un ensesindekiyle ayni yerde bir ben
vardi. Ayn1 benlerle dolagan kag kisi vard: kimbilir. Kiigiik ¢o-
cuk avucunu agti, ona bakmak igin dondiim. Bana bir 6piiciik
tflermis gibi avucuna ifledi ve yiiziime beyaz toz ugustu. Ayaga
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kalkmaya ¢aligtim, Gorrién’'un benine sahip olmakla kalmayip
simdi net bir sekilde gorebildigim i¢in ayn1 zamanda yiiziine de
sahip olan 6n koltuktaki adam bana, Otur, Petrona, otur, diyordu
ve ben de oturdum, digiindim, ses de Gorrién'un sesi ve diger
ses, kafamin igindeki, hemen kalkip kagmami s6yleyen ses artik
susmugtu. Kesilip gitmigti. Bu adam bana bagka ne diyecek diye
bekledim ve sonra zifiri karanhkta yiiziiyordum.
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25.
SAGANAK

“Cassandra?”

“Ne var?” Cassandra’nin gozleri kizarmigti, bakglar: sagkin-
d1. Bagini yatak odasinin kapisina yasladu.

“Ama beni geri getirdi.”

Cassandra’nin burun delikleri genisledi, gozleri iyice kizarip
yasardi, cevap vermeden 6nce birkag saniye gegti. “Biliyorum.”

Yiiziimi haliya yaslayip dinledim. Ev sessizlige gomilmiig-
ti. Petrona gitmigti. Kafami halya stirttiim. “Fikrini degistirdi.”

Striinerek yatagima girdik. Kimse temizlememigti. Kumlar
tenime batti. Ev trkiitiicii derecede sessizdi. Riizgar pencere-
deki plastigi dalgalandird: ve 151k azaldi Elektrikler kesikti,
kararan odada bacaklarimin arkasindaki derinin yandigini his-
settim. Kipirdamadim. Cassandra, “Bize firinda kahve 1smar-
lamay: teklif ettiginde peki? Erkek arkadag: sof6rii arayacagini
soylemisti. Chula, hatirladin m1? Bunun ne anlama geldigini
biliyordu. Bizi orada tutacakty, sonra...” Cassandra s6ziini bitir-
medi. Ardindan, “O zaman bize kagmamiz: sdyleyebilirdi. Bir
seyler uydurabilirdi. Ama yapmadi, Chula. Yapmad..”

“Beni geride biraktin,” diye araya girdim.
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O anda neden Cassandra’y: izmem gerektiginden emin de-
gildim. Onu suglamiyordum aslinda.

Cassandra, “Yardim ¢agirmak igin kogtum,” diye agiklad:.

“Beni terk ettin,” diye tekrarladim ve Cassandra’nin dizlerini
gogsiine ¢ekmis, sessizce sugluluk duygusuna gémiilerek otur-
masina izin verdim. Gece oldugunda, uzaktan aglama sesleri
duyduk. Annemdi. Goéziimi uyku tutmadi, Cassandra da uyu-
yamamiugti. Cassandra babamin muhtemelen eve dénis yolun-
da oldugunu ve eve vardiginda her seyin diizelecegini soyledi.

Birkag saat sonra kapimiz agildi, babamizin geldigini di-
sindik ama gelen annemdi, yanan mumlar, iki bardak porta-
kal suyu ve musir gevregi iceren kiseler dolu bir tepsi tagiyordu.
Tepsiyi yere koydu. Parmaklarin: tepsiden ¢ekti ve, “Onu kov-
dum, ona ne olacagini bilmiyorum. Onun i¢in endigelenemeyiz,
artik kendimiz i¢in endiselenmemiz gerekiyor.”

“Ama anne,” dedim. “Beni geri getirdi, bu 6nemsiz mi?”

Annemin gozlerinden nefreti okunuyordu. “Az daha sir-
ra kadem basacaktin ve bana Petrona’nin seni geri getirmesi
onemsiz mi diye soruyorsun?”

Annemin getirdigi késeler aliiminyum tepside 6ylece kalds,
kagik saplar1 digar1 ¢ikmugty, siit kar beyaziyds, sekerli bugday
kirintilari ve pargalari zaman gegtikge yumugayip dagiliyordu.

Penceremin plastiginde hafif bir tikirt1 duyduk. Sonra davul
gibi vurmaya baglad1. Sonra anladik. “Yagmur yagiyor.”

Uzun zamandir yagmur gérmemistik, t¢limiiz de kalkip
agag1 indik. Kapiy1 agtik ve el fenerlerimizle sokaga ¢iktik. Yag-
mur uzun gimis ¢izgilerle yagiyordu. Sokakta baska insanlar
da vards, pijamal bir adam gemsiyesinin altinda yiiriyor, as-
kinlikla giliyordu; kigiik ¢ocuklar yagmur botlarini giyerek
kogugtular, ebeveynler giilimseyerek arkalarindan baktilar.

Riizgar hizland: ve ardindan saganak bastirdi. Ben veranda-
da kaldim ama annem bahgeye ¢ikti. Onu siluet hilinde, yiizi-
ni goge kaldirirken gérdim. Catiya ve sokaga vuran yagmuru
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dinledim. Petrona’y1 diigiindiim. Petrona digiincesini kafamdan
uzaklagtirdim. Esrik Agacin kokusunu alabiliyordum, yagmurla
beraber hemen canlandi, olgunlagmis vanilya ve pekmezi andi-
ran tath kokusunu yaydi, sonra bir gok giiriltisi oldu ve 1s1kta
annemi gordim: Saglari 1slakty, sirilsiklam sabahligs Gstiine ya-
pismugtr.
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26.
SISIN COKTUGU SAAT

Ertesi giin boyunca babami bekledik. Gokten dolu yagiyordu.
Kaldirimda, ¢atimizda sekip duruyordu. Kimsenin ne s6yle-
digini duyamiyordum. Annem bagirarak babamin yolda ol-
dugunu, artik sormayr kesmemi séyledi. Onun odasinda tek
basimayken eczaneden Petrona’yr aradim. “Aguilar Eczanesi,”
diye agt1 tamidik ses. Kapattim. Ya 6ldiigiini 6grenirsem? Dolu
kiirelerinin sigradig1 ve ¢imenlerin iizerinde yuvarlak miicev-
herler gibi parildadig1 6n bahgeyi inceledim. Televizyonu agtim.
Anlamsiz giiriltiiniin beni ele gegirmesine izin verdim. Hava
durumu sunucusu ekrani kapliyordu, dolunun giimbiirtisiiniin
arasinda sesi kekeler gibi ¢ikiyordu.

“Bu nedir?” Annem bacaklarimin arkasindaki kirmiz, ilti-
hapli deriye dokunup acidan beni irkiltti. Eliyle ¢enemi kavrad:
ve boynumu bitkmeye zorladi. “Kafan1 da m1 ¢arptin? Ne oldu
sana?”

Anneme sakalli adami, kaldirimda tek bacagimdan beni si-
riklemesini, beni giderek kararan kompartimanlara gétiirecek,
en azindan Gyle oldugunu hayal ettigim o arabanin bagajinda
siislii valizler gibi sarsildigimi anlattigim diisiindiim. Insani ya-
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kaladiklarinda ne olurdu? Hiicreye mi atarlardi? Kelepge takar-
lar miyd1? Yoksa daha ¢ok floresan lambalarin aydinlattig, bir
derginin, bir saatin ve bir resepsiyonistin oldugu hastane bekle-
me odast gibi bir yere mi gétirirlerdi?

Anneme arabanin bagajindan bahsedersem Petrona’y: asla
affetmeyecegini biliyordum ve Petrona’nin affedilmesi benim
i¢in 6nemliydi. “Beni taksiden ¢ikardiginda bacaklarimin derisi
styrildi.”

Annem ¢att1g1 kaslarini gevsetti, elini agzina kaldirds, yapa-
bildikleri kargisinda gok olmustu.

Annem bacak derimi dugta temizledi. Dokundugu her yer-
de bacaklarim uzun gizgiler halinde yaniyordu. Annem dayana-
bilmem i¢in derime iifledi. Cassandra elimi tuttu. Kendilerini
suclu hissettiklerini biliyordum. Bombalamadan beri ilk kez
rahatladifim: hissettim. Petrona’yr béyle yuzisti birakmamiz
ac1 bir pastayd: ve ben o pastay: iige bolmistiim, belki simdi
katlanmak daha kolay olurdu.

Banyodan ¢iktigimizda televizyondaki biitiin haberler Pab-
lo Escobar’la ilgiliydi. Ekranin alt kisminda bir yaz1 akiyor-
du - Son dakika haberi: Tarihin en biiyiik insan avi. Dolu sesi-
ni bastirip haberi duymak igin sesi agtik. Bir muhabir, Pablo
Escobar’in kagtigini, hitkimetin ilkenin inanmasini istedigi
gibi yiiksek giivenlikli bir hapishanede degil, yiiksek giivenlikli
bir konakta kaldigini soyliiyordu.

“Serbest mi yani? Bogotdya gelebilir mi?”

“Chula, bir dakika, dinlemeye ¢aligtyorum,” dedi annem.

Televizyondaki her kanalda 6zel programlar vardi: Muha-
birler yiiksek giivenlikli hapishanenin i¢inde duruyor, su ya-
taklarini, jakuzileri, kaliteli halilari, mermer fayanslari, saunayi,
diskotekli bari, teleskoplari, radyo ekipmanini ve ¢ok sayida
silah1 (el bombalarini, makineli tifekleri, tabancalari, palalar)
gosteriyordu. Escobar kartelleri hapishaneden yonetiyordu.

Sonunda kagig detaylarini anlatan bir kanal bulduk. Hapis-
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hanenin animasyonlu bir haritas: vardi. Hapishane engebeli bir
dag yamacina konumlandirilmugti. Kii¢iik ordu adamlari binay:
kugatmiglardi. Muhabir, hapishane gardiyanlarinin hepsi Pablo
Escobar’in adamlar oldugu i¢in kagiginin kolay oldugunu sdy-
ledi. Birkag rehinenin yakalanmasina yardim edip onlar1 Ko-
lombiya ordusunu uzak tutmak i¢in kullanmiglardi. Muhabir,
Pablo Escobar ve adamlarinin sisin ¢oktiigii saatte kagtiklarninin
diislinildigini s6yledi. Hapishaneyi ¢evreleyen taburlarin ya-
nindan gérinmeden kaybolduklari ve sonradan tepelerde bir
yigin kadin giysisi bulundugu igin Pablo Escobarla adamlari-
nin kilik degistirip daglara ¢iktiklari, bir kadin grubu gibi bu-
lutlara yiiriidiikleri digiiniliyordu.

Bacaklarimdaki ¢iziklerin istiine oturamadigim igin kar-
nimin Ustine yattim. Haberler reklam aras: verdiginde Pablo
Escobar'in her seyi doniigtiirerek yiiriidiigiinii hayal ettim: Us-
tiine bastif1 narko-otlard, saginin arasindan gegen narko-sisti,
daglara ¢oken narko-sessizlikti.

Annem halledecegi isler oldugunu sdyleyip kendisini tele-
fonla Petrona’nin odasina kilitledi, biz de Cassandra’yla bahge-
ye giktik. Insani taga tutan doludan korunmak i¢in semsiyelerin
altina saklandik ve yere plastik kaplar koyduk. Bir saat bekledik,
sonra kaplarimizi alip kagikla dolu yedik. Her kiirede 6riimcek
gibi beyaz izler vardi. Dolu tanelerinin tad: toprak ve civa gi-
biydi.

Cassandra’yla beraber gevrek yiyip saatlerce televizyon iz-
ledik. Alacakaranlik bastirip dolu da dinince annemi bulmaya
gittik. Oturma odasinda oturuyordu, telefon ayaklarinin dibin-
deydi. Babamun trafik yiiziinden gecikecegini soyledi. Belki de
heyelan oldugunu séyledi, sehre gelen virajli ugurum yollarinda
olurdu arada, kii¢iik taglarla kayalar yagmurla gevser ama sonra
hava giinegliyken ¢6kiip dag yamacindaki yollar1 doldururlards.
Araba kazalari, hastaneler, zor durumda kadinlar, otostopgular
geldi aklima.
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Sonra Cassandra, “Konugtugunuzda tam olarak ne dedi,
anne?” diye sordu.

Annem omuz silkti. “Hemen yola ¢ikacagini, ¢antasini alip
eve gelecegini sdyledi.”

Arka planda televizyonun sesi geliyordu: Pablo Escobar
sunu yapti, Pablo Escobar bunu yapt1. Kanepede annemin yani-
na stkigtim. Gece oldu. Yine yagmur bagladi. Yagmur ¢atimiza
ve pencerelerimize ¢arpiyor, uguldayan riizgar 6n kapinin altin-
dan igeri giriyordu. Annem ayaga kalkip egyalar1 bir masadan
digerine tagtyarak dolanirken uyukluyordum. Egilip yerden bir
seyler alirken sabahlig1 balon gibi havalaniyordu. Sézligi bir
dolap ¢ekmecesine birakt: ve, “Arabasi otoyolda bozuldu her-
halde,” dedi.

Annem elleriyle yiiziinii ovugturdu. Ilk kez rengini fark
ettim. Aln1 beyazdi ama elmacikkemikleriyle dudaginin isti
mide bulandiric1 bir yesil renge blirinmiigti. Babamin arabasi-
nin bozuldugunu hayal etmeye ¢alistim. Belki yolun ortasinda
bir ¢ivi vardi. Arabanin yanindan gegen farlar1 yansitan neon
turuncu tggenler yanip sénerken babamin ¢apraz sekilli lastik
levyesini ¢evirdigini hayal ettim. Sonra babamin bir kazada ara-
basinin 6n camindan firladigini hayal ettim. Gézlerimi kagir-
dim ama goriinti oradaydi. Kulaklarimin uglar karincaland:.

“Git uyu,” dedi annem. “Baban gelince uyandiririm seni.”

“Beklemek istiyorum anne.”

“1yi oldugundan eminim. Git, ben seni uyandiririm.”

Tavan arasina gidip Cassandra’nin yanina yattim, riiyalari-
mizin diinyasina yagmurun pitirtist eslik etti. Beklerken babami
disinerek uyanik kalmaya ¢aligtim. Onu ¢at1 katinin kapisin-
dan gegerken goriip pesinden gittim. Koridorlarda ve aynalar-
dan pesinden kogtum, sonra ritya gérdiigiimi anladim. Bekleyis
riyalarindan bagka bekleyis riiyalarina uyandim.

Uyandigimda Cassandra yanimda yoktu. Annemin yatak
odasina kogtum ama babamin bavulunu gérmedim ve yatak bo-
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zulmamigt1. Alt katta odasinda oturma annem sigara igiyordu
ve televizyon, renkli ¢ubuklarinin karincali gériintisiiniin iize-
rinden yiiksek ve stirekli bir bip sesi gikartyordu.

“Anne,” diyordu Cassandra omzundan sallayarak. “Anne,
babam geldi mi?”

Annem gozlerini kisty, kist1, sonra yumdu. Sigarasini emi-
yordu, dumani yuttu, sonra duman burun deliklerinden ¢atalla-
narak ¢ikt1. Cassandra onu tekrar sallad:.

Gozleri agildi. “Ne oldu?”

“Babam arad1 m1?”

“Saat kag?”

“Yedi.”

Oturup sigarasini kiil tablasina koydu. Telefonu alds, elinde
tuttu. Telefon diigmeleri floresan yesili yaniyordu, ¢evir sesinin
tiz tinis1 oday1 doldurdu.

“Anne, neden gevirmiyorsun?”

“Digtiniiyorum.”

“Anne, ¢evirsene! Ne bekliyorsun?”

Ama annemin beti benzi solmugtu. Uzaklara dalarak ahizeyi
yerine birakti, sonra ayaga kalkti, parmaklariyla ensesini ovala-
di, sonra duvara sirtin1 verip oturdu, yiliziini dizlerinin arasina
saklad.

“Merak etmeyin. Babaniz iyi,” dedi bir siire sonra. Sesi i¢im-
de yepyeni bir kayg1 olusturdu.

Polis Medellinde Pablo Escobar’in saklanma yerlerinden bi-
rini buldu. Muhabir tamamen giyinik hilde dugta duruyordu,
aklanmig parayla satin alinan dairede akan su olup olmadigini
her nedense merak eden geng bir polisin dus muslugunu nasil
evirdigini gosteriyordu. Muslugu ¢evirince dusun duvari kap:
gibi agilmig ve hemen oracikta, birkag basamak agagida kigiik
bir daire bulunmugtu. Muhabir kameraya igeri girmesini igaret
etti. Bir digmeye bast1. Her sey darmadagind.. Bir yatak vardi.
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“Polis daireyi ararken, tarihin en biyiik insan avina konu olan
sahsin huzur i¢inde uyudugunu tahmin edebilirsiniz.” Muhabir
komodinin lizerine birakilmig kahve fincanini kaldirdi. “Polis
igeri ilk girdiginde bu kahve hila sicakti. Oda bogtu ve polis
evreyi aramak i¢in ayrildi, ancak bilmiyorlard: ki,” dedi mu-
habir, bir duvarda dogru yiiriiytip kordonu gekerken, “saklanma
yerinde bagka bir saklanma yeri daha vardi.” Duvarda kigiik bir
kapi agild1 ve dar bir bosluk ortaya ¢ikt1. “Pablo Escobar muhte-
melen burada oturmus, kelimenin tam anlamuyla yetkililerden
kil pay1 uzakta, gizlice kagmak i¢in firsat kolluyordu.”

Telefon bitiin giin ¢ald1 ama annem odasina kapanip kapi-
y1 ortmiigti, o yizden televizyonun bagindan ayrilmadim. Diger
kanallarda muhabirler Medellin polisini takip ediyorlardi. Nor-
mal gériinimli binalarin 6niinde durdular ve ayn: giincelleme-
leri yaptilar: “Bugiin erken saatlerde Medellin polisi bu binay1
ele gegirirken goriildi. Yetkililer Pablo Escobar’in saklandig: yeri
bulmaya ¢alisirken bolge Gizli Servis ajanlariyla dolup tagiyor.”

Geceleyin annem bir karadula d6nisti. Yatagin cargafi ¢1-
karilmugty, yastiklar ve battaniyeler yerdeydi. Onu siltede otu-
rurken buldum. Uyluklarinin arasina sikigtirdigt mumun alevi
saglarina saten parlaklig: veriyor, biikkilmis parmaklar: turuncu
golgeler yayryordu. Elmacikkemikleri ve alni parliyordu ama
gozleri ice ¢okmigtli. Parmaklariyla havay: 6riiyor, dualar mi-
rildaniyordu. Ona dokundugumda viicudu kiil gibi parmaklari-
mun altinda pargalandi. Aglayarak mumun yanina kivrilds.

Egildi, uyluklar: izerinde sallanip uludu.

Acily, kisik, girtlaktan gelen bir ulumaydi. Tim viicudumu
yikayip gecti. Her sey korkungtu. Ben de uludum. Gézlerim yag-
larla doldu ve her seyi ¢ift gormeye bagladim: Annem dért eliyle
yiziini kapatarak, “Ne yapacagiz Chula? Ne halt edecegiz?”

Dizlerimin tizerine digtim ve tenime batan siltenin kuca-
ginda agladim. “Neler oluyor anne?”

Bacaklarini tekmeledi. “Gerillalar onu yakalamiglar!”
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“Ne istiyorlarsa ver o halde, anne, ne istiyorlarmig?”

“Bilmiyorum!” Annem sagim gekti. “Bilmiyorum! Arayip el-
lerinde oldugunu s6ylediler sadece.”

Cassandra kogarak geldi. Ne oldugunu anlayana kadar an-
nemi sarstt. Sonra Annem ve Cassandra birlikte ¢1glik attilar,
Cassandra, “Anne, bir geyler yap!” diye, annem, “Yapamam!”
diye bagirds.

Gece geg saatlerde midemde keskin bir sanci vards, yasti-
gn altina stkigtirdigim ellerim titriyordu. Annemin séyledigine
gore petrol sirketi bir Amerikan girketi oldugu i¢in ve Ameri-
kalilar teréristlerle pazarlik yapmadiklan igin terdristlerle pa-
zarlik yapmak istemiyorlarmig; ancak babami geri almak igin
her seyi yapacaklarmig. Bizim giivenli bir yere gitmemize yar-
dim edeceklermis. Yatagimda ani bir 6fke nobetiyle tekmeler
savurdum, sesim bogazimda takild: kaldi, sonra gbzyaslarim
yanaklarimdan agag: siizildd.

Polis apartman dairesinde sobanin diigmesini ¢evirdi, bir mer-
diven ortaya ¢ikaracak sekilde firin kayip agilirken az daha di-
suyordu. Biitiin saklanma yerlerinden gizli tiineller komgu bir
eve agiliyordu, bu da Medellin halkinin Pablo Escobar’t gii-
vende tutmak i¢in topluca igbirligi yaptig1 anlamina geliyordu.
Yine de kimse gagirmig goriinmiiyordu, ¢iinkii Pablo Escobar
kendi halk: i¢in tcretsiz evler inga edip vermis ve yoksullara
yiginla para dafitarak gecekondu mahallelerinde dolagmisti.
Bu arada Pablo Escobar hiikiimetin aramay: sona erdirmesini
istedigi i¢in tilkenin dort bir yaninda halka agik yerlerde bomba
yikli arabalar: patlatiyordu.

Gozlerimi dikip duvarlara baktim ve annemin yanina otur-
dum, telefondaki konugmalarina kulak misafiri oldum. Bazen
telefondaki sesler, annemin kulaginda belli belirsiz yankilanan
sesler resmi ve zarifti. Bir polis vardi, sonra Amerikan elgiligin-
den biri, bir avukat. Bize Amerika'dan turist vizesi ¢ikarma plani
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yapiyorlard1 ama bunun ne ige yarayacagini anlamadim. Sorma-
dim, ¢iinki diger zamanlarda sesler kisa ve endige vericiydi: “Hijo
de puta elimizde, tagaklarini postayla size génderecegiz.” Annem
sesleri kiiciik bir teybe kaydetmek i¢in hoparlérii agmak zorun-
da kald:. Telefonu kapattiklarinda saati ve tarihi sdyledi. Orada
oldugumu fark etmemisti, yatagin yaninda yerde oturuyordum, -
tipki Petrona’nin eskiden yaptig1 gibi. Gerillalar sahip oldugu-
muz tim paray1 istediler. Annem tiim paramizi bir hesaba havale
etti. Cassandra artik yoksul oldugumuzu s6yledi ama higbir sey
degismis gibi gelmiyordu bana. Hila evimiz, arabamiz, mutfakta
yemeklerimiz ve bir dolap dolusu kiyafetimiz vard:.

Kagirilanlarin asla donmediklerine dair hikéyeler vard:. Pa-
ray1 topluyor, fidyeyi 6diyor, istediklerini veriyordun ama ka-
¢irilanlar asla donmiiyorlardi. Okulda aile fertleri kagirilan ¢ok
sayida ¢ocuk vardi. Giinlerce okula gelmezlerdi, sonra bir giin
lizgin suratlarla, gozlerinin altinda torbalarla ortaya ¢ikarlard:.
Bir keresinde miidiir bir simif arkadagimizin babasinin cenaze-
sine gidebilmemiz igin otobiis ayarlamigti. Kizin ad1 Laura’yd:.
Onunla konugmaya korkmugtu herkes. Cenazede Laura’ya
kirmiz1 bir gil verip boyle durumlarda sdylenecek sozleri soy-
lemistim. “Mi mds sentido pésame,”™ denirdi. Sonra bag egilirdi.
Sinif arkadaglarinin hepsi ona egilip “Bagin sag olun. Bagin sag
olsun,” diyerek bir giil verince sunakta duran Laura’nin kuca-
ginda bir demet ¢igek birikmigti.

Televizyonda Pablo Escobar'in kizindan Pablo Escobar’a bir
mesaj yayinladilar: “Seni gok 6zledim,baba. Sana Kolombiyadan
kucak dolusu 6pticiikler gonderiyorum!” Sesi ¢ok negeliydi. Bel-
ki de babas: endiselenmesin diye ona iyimser gériinmeye ¢ali-
styordu ya da belki de artik bu duruma aligmigti, babas: siirekli
polisten kagryordu.

Annem televizyonu kapatw ve Cassandra ile beni agagiya sii-
rikkledi. “Benimle gelin, odasim temizleyecegiz.” Kim oldugunu

*

(1sp.) Basiniz sagolsun. —yhn
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s6ylemesine gerek yoktu. Petrona’nin egyalarina yaklagmak iste-
mesem de annemin soziini dinledim. Sanki bagka biri merdiven-
lerden iniyormus gibi onun arkasindan yiiriirken kendimi izledim,
mutfaktan, i¢ avludan gectik. “Odanin temizlenmesini istiyorum
sadece,” dedi annem hi¢ kimseye ve Petrona’nin kapisini agt1.

Annem biyiik ¢6p torbalarini havaya firlatip agarken
Petrona’nin odasindaki bir bagkastydi, bir bagkasi, eskiden onun
penceresi olan pervazin lizerinde biriken tozu fark etti, eskiden
onun olan yataga bir bagkas: gozlerini dikti, Petrona’nin giysi-
lerini tuttugu bos raflara bir bagkas: bakt1. Annem yatak takim-
larin1 siyah plastik torbalara tikiyordu. Annem eski ¢argaflan
¢itkarmak igin silteyi kaldirayim derken disiiriverdi. “Jueputa’”
Sigrayip duvara yapigti.

Ettigi kifir beni kendime getirdi. Annemin yanina gittim.
“Ne oldu anne, fare mi ¢ikt1?”

Carsafin yaris1 ¢ikmis silteye sabitlendi gozleri. “Bana yar-
dim et,” dedi. Onun yonlendirmesiyle silteyi duvara dayayana
kadar yukar ittik. Sonra annemin gordigu seyi gordik. Bir ti-
fek. Yayl bazanin tizerinde duruyordu. Tahta sapl siyah uzun
bir tiifek. Yayli bazanin ¢igek baskisinin istiinde giigle titredi.

Annem elini agzindan ¢ekti. “Tanrim,” dedi. Sonra, “Babana
s6yleyemeyiz.”

“Kimseye glivenemeyiz,” diye ekledi ve tiifegi siyah ¢op tor-
basina koydu. Bizi arabaya bindirip karakola gétiirdi ve tiifegi
polise verdi. Annem bize polislerin tiifegin dolu oldugunu soy-
ledigini anlatti. Cassandra endigeli duruyordu. Gerginlikten her
an kusacak gibiydim.

Petrona’nin evimizde yatagin altina gizledigi dolu bir ti-
fekle ne yapmay1 planlandig1 merak ettim. Belki geceleyin bize
saldirmay1 planliyordu. Belki gerillalar evimizi talan edecek, o
da onlara katilacakti.

Belki Petrona bizi savunmayi planliyordu.

Belki kendisini savunmay1 planliyordu.
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27.
KURDUN AGZI

Annem bizi sarsarak uyandirdiginda sabahin erken saatleriydi.
Cassandra’yla beni Ustimiizde pijamalarla zorla arabaya bin-
dirdi. “Binin, binin.” Hizla caddeleri agt1, kirmiz1 1g1klarda dur-
madan gecti, lastikleri gicirdatarak kogelerden dondi. “Anne,
nereye gidiyoruz? Bizi nereye gétiiriiyorsun?” diye sorduk.

O kiigiik oglanin kirli elini camima dayadigi toprak yola
varinca anca anladim. Simdi én camda her sey bir riiya gibi
gorinmeye baglayana kadar biiyliyen turuncu tepeye dogru
ilerliyorduk. Tepe farkli gériiniiyordu: Islak ve pas rengiydi,
ayrica havada yanik kokusu vardi. Yuzi erimis bu tepede ne
bulacaktik? Belki kuliibesindeki siltenin izerinde pargalanmig
Petrona’y1. Belki bir agaca baglanmig babami. Belki ikisinden
de bir iz bulmayacaktik, sadece bir hayvan lesi yakan Gorrién’u
bulacaktik.

Annem, “Burada gerillalar var, o ylizden birazdan gidece-
giz,” dedi. Artik tepeye paralel gidiyorduk. “Anne, iyi disiin,”
dedi Cassandra. “Ya Petrona’nin erkek arkadag: buradaysa?”

Petrona’nin erkek arkadags, bir kaya gibi iri, domuz kizarti-
yor.
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Annem daha 6nce park ettigimiz yerde durdu. Kéklerinden
sokiilmiis agaglar ve suyla taginmig molozlar yamaca sagilmugt1.
Yolda da biiyiik kayalarla taglar vardi. “Erkek arkadagi, evet.”
Annem arabasinin kapisini agtr. “Tanigmayr umdugum kisi ta
kendisi.”

Arabanin diginda durmug, kol yenlerini yukar: sivayarak 1s-
lak yokugu goziiyle tartan anneme baktik. “Aklini yitirdi,” dedi
Cassandra, ama bana o kadar da gilginca gelmiyordu. Ben de
cevap istiyordum. Arabadan ¢iktim. Yolun her tarafina dagilmig
kirik tahtalar, plastik sandalyeler ve araba lastikleri vardi, hep-
si tepenin zirvesinden agag akiyordu. Annem, Dofia Lucia’nin
bizi gotlirdiigi kayalarin arasindaki agiklig bulup tirmanma-
ya bagladi. Onun pesinden gittim. Cassandra, “Anne, aptallik
etme,” diye bagirdi Ayaklarimin altindaki ¢amur kayiyordu.
Sonra arkamdan Cassandra'nin “Of, her yer ¢amur,” dedigini
duydum.

O kadar ileri gitmemigstik ama simdiden pijamamin altiy-
la kollarim ¢amura bulanmigti. Bagimi kaldirip baktim, an-
nem ayakkabilari tepeye vura vura, merdiven ¢ikiyormus gibi
ctktigini gérdiim. Onun adimlarini takip edersem daha hizh
gtkabilirdim. Camur gibi koklerden kiigiik plastik ¢6p pargalar:
sarkiyordu. Bir canlinin kaygan i¢ kisimlarina tirmaniyormus
gibi kih ilerledik kidh kaydik. Bayir agag: kayip yokusun or-
tasinda kalmig yikik bir barakaya rastladik. Direkleri kirilmigt:
ve bir zamanlar ¢atis1 olan, direklerden birine bagli mugamba
simdi rizgirda sallaniyordu. Bir hayvanin uzun bogaz1 olan
tepe yuttugunda olan buydu, asagiya akip sonsuza kadar ona
yapisirdiniz.

Yanik kokusu simdi daha yogundu. Yanik kokusu oldugun-
dan emindim. Ilk barakalarin durdugu terasa vardigimizda,
cekmeceler, kirik mobilyalar, ¢argaflar ve plastiklerden ibaret
biyiik bir ¢op yiginin atege verildigini gérdiim. Duman kara
kara titiiyordu.
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Cassandra, “Chula, agzin1 kapat, zehirlidir,” dedi. Yipranmag
ve camura bulanmug pijamasinin yakasini burnuna tuttu. Ben de
aynisint yaptim. Birgok baraka hald ayaktayd: ama etraflarinda
moloz toplanmusti. Insanlar egilmis temizlik yapryor, plastik,
tahta ve tag topluyor, evlerinin yolunu agiyorlardu. Bir siire kim-
se bizi fark etmedi. Yaris: yere karigmus, ¢atilar1 kirilmig baraka-
lar g6rdim. Yagh bir kadin, yar1 ¢6kmiis kuliibesinin ¢adirinda
plastik ¢atallarini tertipliyordu. Bir grup insan biyiik bir atesin
etrafinda toplanmig, musir pigiriyordu. Aniden ortalik sessizlige
gomildi. Sadece atesin gitirtis1 kaldi. Gecekondulular yiiri-
yip gitmemizi izlediler. Kapilarin kenarlarinda ve kogelerinde,
pencere cercevelerinde, kumag pargalarinin arkasinda g6yle bir
parlayan ve goriildiikleri anda kaybolan goézler gérdim. An-
nem, “Petrona Sdnchez’i ya da nerede oldugu hakkinda bilgi
artyorum. Bilgi veren kigiye 6deme yapacagim.” Annem kimse
geliyor mu, gormek igin yavagladi. Yirtik gargaflar esintiyle ha-
valand1. Ug bacakli képegi olan ¢ocugun Petrona’min Komiin-
yon elbisesini gelinlik sandig1 yerdeydik ama ¢ocugun ¢adir
gitmisti, yerinde higbir sey kalmamugti.

Annemin arkasindan kostuk, Petrona’nin evine dogru yolu
kazdik, turuncu tepeyi elimizle ayaklarimizla tutuna tutuna
ciktik. Tepeye varinca Petrona’nin evinin de yikildigini gérdiim.
Yapiy: tutan direk hala yerinde duruyordu ama diger her sey
¢6kmiisti. Catinin tggeni kiigiik magaray: andiran bir agiklik
gibi topragin ustiinde duruyordu. Arkami doniip tepeden agag:
baktim. Bir zamanlar dik yamagta duran evler simdi yoklard.
Belki de yanan gey buydu. Bu yiikseklikten atesin i¢inde kirik
tahtalar, cargaf parcalar, pargalanmig sandalyelerin bacaklariyla
strtlar1 oldugunu gorebiliyordum.

Petrona’nin evi o kadar sessizdi ki bog oldugunu anladik. Ne
annem ne de Cassandra agikliktan igeri si1p giremedi ama ben
surlinerek igeri girebildim. Ya d6sekte yatiyorduysa? Belki not
falan birakmigst1. Belki babamin nere oldugunu, Petrona’nin ne-
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rede oldugunu agiklayacak bir sey bulurdum. Oluklu ¢elikten
¢6kmiis tavanin altinda kayarak karnimin tzerinde kendimi
one ¢ektim.

“Chula, ne goriiyorsun?” Cassandra'nin sesiydi.

Ileride 11k vards. Ileri siiriindiim. Siltelerin iizerinde, cat:
yar1 yariya yerindeydi. Devrik yataklarin tizerine 151k huzmeleri
digiiyordu, siltelerin tizerinde farkli yerlerde kiigiik su birikin-
tileri olugmugtu. Ayaga kalktim. “Her sey mahvolmus,” dedim.
Saks: bitkileri yerde pargalanmig yatiyordu. Bir duvar yan yat-
mugsti, yerde cekmecesi yar1 agik kirik bir masa, i¢inde kirik gii-
nes gozlikleri, bir ¢ivi, kiigiik bir plastik asker vardi.

Disaridan, “Sefiora Alma!” diye seslenildigini duydum.
Petrona’nin annesinin sesiydi. Hemen donip siriinmeye bag-
ladim. “Petrona’y1 gérdiiniiz mii? Kayboldu! Diin gérdiiniiz mii
onu?” Karnimin dstiinde siiriinerek 1s13a ¢iktim. Dofia Lucia
onu gérmediyse belki de Gorriénlaydi. Dirseklerim ¢amura
batt1. “Sefiora Alma? Duydun mu beni?” Bagim, bir zamanlar
Petrona’nin ¢atist olan oluklu geligi siyird, gozlerimi agiklik-
tan gelen 1gtktan ayirmadim. “Sefiora Alma?” Dizlerim ¢amur-
da kayd, ellerim 151ga ulagmak tizereydi. Annemin sesi ¢inlad:
“Petrona’nin erkek arkadagi nerede?” Altindan kagtigim oluk-
lu gelik gibi sert ve soguktu sesi, sonra Dofia Lucia’nin sesini
duydum, ayagimdaki kaygan ¢amur gibiydi onunki: “Biliyorsun,
degil mi! Nerede oldugunu biliyorsun ama bana s6ylemiyorsun,
vieja despiadada,* nerede oldugunu séyle!”

Isikta, annem Dofia Lucia'nin tepesinde dimdik durdu.
Dona Lucia alt1 istii dizlerinin tzerine ¢okmis yagh bir ka-
dinds, baldirlarina ¢amur bulagmugty, kir saglarini toplayip or-
mugti. “Cocugunu kaybetmis bir anneye merhamet goster,”
diye yalvardi. Sonra elinin tersini agzina tutup, “Sen hep bir
patilimpia’ydin,” dedi ve ayaga firlayarak annemin goémlegini
yakalad1. “Ona ne yaptigin1 s6yle bana!”

* (isp.) Zalim kocakar1. -yhn
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Dofa Lucia kendi sagii ¢ekti, ¢1glik atty, ulur gibi sesle
¢tkards, ben de Cassandra’ya tutundum. Petrona kayipti ve bu
kadin mahvolmugtu. Petrona siltenin iizerinde degilse baska bir
yerde mi pargalara mr ayri/mist12 Dofa Lucia dogruldu ve sanki
biri kes, aksiyon ve siradaki sahne diye bagirmis gibiydi, ¢inki
ayaga kalktiginda tiim saldirganlig: gitmisti, kaglan kingik al-
ninda bir tiggen olugturdu ve gozleri yumugadi. “Sen de annesin,
ben de anneyim, polise git. Onlara Petrona’ya ne oldugunu an-
lat. Seni dinlerler, sehirli kadinsin ¢iinkd. Petrona’yr aramaktan
bagka careleri kalmayacak. Polis beni dinlemiyor.” Dofia Lucia
annemin elini okgadi, bir tepeden agag1 bakiyor, bir annemin
elini ¢ekiyordu. “Karakol kisa bir yiiriiylis mesafesinde, bu ta-
raftan sadece birkag adim 6tede Sefiora Alma gel. Gel.”

Annem kok salmig gibi oldugu yerde kaldi. “Petrona’nin er-
kek arkadagi nerede?”

Dofia Lucia ¢amuru siki siki kavradi. “Nerede oldugunu
bilmiyorum, oyalanmay1 birak! Polise gidelim!” Dofia Lucia ilk
defa bize bakti. Cassandra ve ben pijamalarimizla, birbirimize
sarilmug, camurlar i¢indeydik. Parmagini annemin yiiziine dog-
rulttu. “Size ne oldu, bilmiyorum ama Petrona’nin bir ilgisi yok.
Duymuyor musun, Petrona kayip! Ne demeye o adami arayarak
oyalaniyorsun?”

Annem gézlerini tepelerde, pas renkli gamurda, havaya yiik-
selen kara dumanda gezdirdi. “Firtina ¢ikt1 mu her yerden esit
bastirir,” dedi. Sonra bizi gekti ve yiriylp gittik.

Daha 6nce pek ¢ok kez Petrona igin araya girmis, onu sa-
vunmus, korumugtum. Simdi ayaklarim annemin ardinda ¢a-
mura batiyordu, soguk eli benimkinin iizerinde, beni yokugtan
agag1 dogru cekiyordu ve babamin tipki Petrona gibi kaybol-
dugu anladim. Petrona’y: geride biraktigimi bilerek uzaklagtim.
Biz ondan uzaklagiyorduk. Ben tehlikedeyken Petrona kendisi
yerine beni tercih etmigti. Artik tehlikede degildim ve gimdi
ona yardim etmek i¢in parmagimizi bile kipirdatmiyorduk.
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Kendimi Petrona’ya tercih ediyordum. Tepeden asag1 aceleyle
inerken bedenim bu farkindalikla agirlagti. Ayaklarimiz: igine
ceken, tokezleten, distigimizde bizi kargilayan, yerde kalma-
muz1, topragin karanlik karninda bir ev yapmamuzi isteyen 1slak
bir yastikt: camur. Tepeden kontrolli bir gekilde kaydik, stizi-
lerek biiylik mesafeler kat ettik, kayalara tutunarak, ellerimizi
camura batirarak yavagladik, bazen de ayaklarimizin altinda
biriken ¢amur bize basacak bir yer sagladi. Gecekondularin ¢o-
gunun yer aldig1 terasta, yanginin oldugu yerde, Halé annemden
doniip Petrona’ya yardim etmesini isteyebilirim, diye diigiindiim
ama istemedim. Tek kelime etmeden arazi boyunca kogtuk
ve ¢amurdan agag1 kaymaya devam ettik. Petrona babam gibi
kaginlmig miydi? Elimde olsa Petrona ile yer degistirir miydim?
Ayakkabimin igine bile s1izd1 ¢gamur.

Tepenin eteginde Petrona’nin Julidn dedigi ¢ocuk araba-
miza yaslanmusti. Ug bacakli kopegi yani baginda kesik kesik
soluyordu. Yanina vardigimizda Julidn dogrulmaya zahmet
etmedi ama kopegi kuyrugunu pat pat yere vurmaya bagladi.
Julidn Gstimizi bagimizi gorip kikirdadi. “Gecekondu ma-
hallesine bir kez girdin mi bir daha ¢amurdan ¢ikamadigin
dogruymus hakikaten.” Kurnaz bir ifadeyle giildi, annemin
gozlerindeki korku hoguna gitmisti, araba anahtarini siki siki
tutmasi, yumrugunun beyaza dénmesi, Cassandra ve benim
yolcu tarafina ondan kagarak gidisimiz. Benden yana bir bakig
att1, sonra yapmacik bir sikkinlikla tirnaklarina bakti. “Sefio,
Petrona’yr aradigini duydum.”

“Ne biliyorsan soyle, vaktim yok.”

Julidn esneyip gerindi. “Tepelerdeki kuslar yikli bir para
odeyeceginizi s6ylediler.” Annem omzunun Ustinden tepeye
bakt1. Issiz goriiniiyordu ama sonra bir adam belirdi. Siyah sa-
kal1 vard1. Beni kagiran adama benziyordu ama emin olamadim.
Bir esegi ipinden tutmus, bizim oldugumuz y6ne bakiyordu.

“Anne, ¢abuk ol,” dedim.
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Comelerek oturdugu yerde kopegini seven Julidn, “Ona ne
oldugunu biliyorum,” dedi anneme. “Bu ne kadar eder?”

Tepeye baktim. $imdi bes adam olmuglards, gruplagarak di-
kilmis agag1 bakiyorlardi. Bizi isaret ettiler. “Anne...”

Julidn ayaga kalktr. “Kizinla bir dakika eder mi?” Annem
tepeye bakti, sonra cebinden bir banknot ¢ikarip ¢ocuga ver-
di. Julidn paray: 113a tuttu, sonra yumrugu iginde ezdi. “Onu
getirdiklerinde buradaydim. Zavalli Petrona, burundangayla
uyusturulmug. Erkek arkadag:i olacak adam yanindaydi. O ge-
tirdi buraya.”

Annem,” Cabuk s6yle, erkek arkadag: nerede? Ad1 ne?”

Julidn annemin sagina dokundu. “Dinle, Sefio, o giizel ¢an-
tanda ne kadar paran varsa dokiil, ben de soyleyeyim.”

Cassandra, “Anne, ben biliyorum adini, ne yapiyorsun, git-
memiz lazim,” dedi. Adamlar tepeden agagy, bize dogru iniyor-
lardi. Annem omzunun istinden bakt: ve geldiklerini gordi.

“Ama gergek adin1 biliyor musun?” dedi Julidn. “Gorrién so-
kak ad1, bunun size faydas: olmaz.”

Annem anahtar ofor kapisina soktu ve tiim kapilar agildi.
Biz Cassandra’yla arabaya bindik ama annem Julidn’1 yakasin-
dan tuttu. “Adin1 s6yle, ne diye para veriyorum.”

Julidn anneme gilimsedi. “Eh, madem béyle yakinlagtik
soylerim.”

Adamlarla aramizda az mesafe kalmigt1. Yizlerini gorebi-
liyorduk, biri sariginds, diger ikisi sakalliyd: ama higbiri beni
kagiran kisi degildi. “Anne, ¢abuk.” Cassandra yiiziin sildi. “Ne
yapiyorsun, anne, gidelim!”

Annem Julidn’ ittirdi. “Adin1 soyle.”

“Sefio, Petrona’y1 bes kisiyle beraber bir arabaya attilar. Kim-
bilir, muhtemelen 6ldirmiglerdir.”

Annem ofkeyle i¢ gecirdi ve Julidn’ birakip arabaya bindi.
“Cipriano,” diye seslendi Julidn, “ama soyadini bilmiyorum,”
ardindan annem arabay geri vitese alds, lastikler gamurda bos
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dondiiler sonra yola tutundular ve hizla gitmeye bagladik. D6-
niip arka camdan Julidn’in ti¢ bacakh kopegini pesine takip sinsi
sinsi ylrimesini izledim, sonra bes adam kogarak yolun orta-
sina geldiler, uzaklasmamiz: izlediler, derken turuncu tepeler
uzakta kugildi ve tekrar sehirdeki binalarin arasina geldik.

Evde hi¢birimizin yemek yiyesi yoktu. Fasulye ve pilav dolu ta-
baklarimiza baktik, ¢atalla yemegimizi karistirdik, hepimiz hala
camur i¢indeydik. Her sey dyle karmagikt: ki digtinemiyor-
dum bile. Petrona uyusturulmustu. Muhtemelen éldirmiislerdir,
demigsti Julidn. Daha 6nce Esrik Agacin meyvesini yedigi igin
bagina gelenleri anlamig muidir acaba, diye merak ettim. Cas-
sandra, “Belki de polise gitmeliyiz,” dedi.

Annem yemek masasini tutan beyaz ellerine bakti. “Polise
gidemeyiz. Orada baglantilari var. Olmaz. Her seyi satip uzak-
lara gidecegiz.”

“Ne? Nereye gidecekmisiz? Ya babam eve gelirse? Bekleme-
miz lazim!”

“San Juan de Rioseco’ya gidebiliriz belki. En son orada go-
rilmis.”

“Kurdun agzina m1 gidecegiz, Cassandra? Gidersek onu 61-
diiriirler.”

“Ama sirket 6deme yapmayacak mi, anne? Odemeliler, yok-
sa babamu nasil geri alirlar?”

“Uzaklara gidiyoruz ve her seyi satiyoruz,” dedi annem. “Ba-
ban burada ne oldugunu anlar ve bizimle bulusur. Ikiniz de bi-
rer bavul alabilirsiniz.”

“Anne, ciddi olamazsin.”

“Anne, babam bizi bulamaz!” diye bagirdim.

“Bu gece ne istiyorsaniz koyun bavula.” Annem kalkip sakin
sakin telefona yiridi. “Cinkd yarin bavula koymadiginiz her
sey satilacak. Nereye olursa, biletimizi alip buradan gidecegiz.
Babaniz bizi bulur.”
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“Anne, gidemeyiz!”

“Anne, ben gitmiyorum!” diye bagird1 Cassandra.

Annem ahizeyi kaldirds, tanidig1 herkesi arayip her seyi sati-
sa koydugumuzu, iilkeden gidecegimizi ve neyimiz varsa elden
¢ikardigimizi haber verdi.

Ikimizin yataklarina birer kiigiik bavul koyup fermuarlarini
agt1. Biraz st bag koydum, sonra evde hazine avina giktim: kii-
ciik bir el radyosu, pastel renkli plastik bilezikler, kii¢iik bir cam
fil, tahta bir kagik,annemin siyah goz fari, babamin kirmizi yiin
¢orabi. Bavulum dolunca alt kata indim ve oturma odasindaki
kigiik televizyonu Petrona’nin duguna sakladim. Annemin onu
satmasini istemiyordum. Onsuz ne yaparim bilmiyordum.

Tavan arasinda Cassandra dolabindaki giysilerden segti.
Giysileriyle beraber bir satrang tahtas: ve gekmecesinin iginde-
kileri aglayarak bavula koydu. Her seyden yorulmugtum, siirii-
nerek yatagima girdim ve uyudum.

Riilyamda yine babami gérdiim. Cassandra ve ben bos bir
balo salonunda vals yapiyorduk. Babam bizi pencerenin digin-
dan izliyordu. Cama vuruyordu ama bagimizi déndiiriip bakmi-
yorduk. Babam evimizin bahgesinde duruyordu, Esrik Agacin
golgesinde hiiziinli bir ifadeyle kaglarini ¢atiyordu, sonra oranin
bizim bah¢emiz olmadigini fark ettim, yildizlarin tepesinde par-
ladigy, kara koknarlarin dimdik durdugu bir tarlanin ortasiyd:.



Esrik Agacin Meyvesi

28.
HAYALET EV

Komgular safakla beraber geldiler. Kokulu bir pazardaymus gibi
burunlari havada, evimizi incelediler. Yanlarinda biiyiik aligveris
cantalar1 ve derin hasir sepetler getirdiler. Duvara yakin, an-
layan bakiglarla masa lambalarimizi kapatip agtilar, babamin
plaklarinin tozunu iflediler, Sikuani halimiz: rulo yaptilar, du-
varda asili resimleri yerinden oynattilar, annemin porselen ¢ay
fincanlarinin gergekligini sorguladilar. Kadinlar mutfakta an-
nemin paslanmaz gelikleri i¢in miinakaga ettiler.

Bir kadin elinde babama ait bir yigin kitapla kapidan ¢ikar-
ken anneme parasini firlatti. Kitaplarin sirtlarini gérdiim: Bindir
Gece Masallar, Yirmi Ask Siiri ve Umutsuz Bir Sarks, Motosiklet
Ginlitkleri, Platon. Sonra annemin peso tomarini kendisi di-
sirmiis gibi yerden almak i¢in egildigini gérdiim. Bize tepeden
bakmalar1 gézden distiigiimiizden oldugu kadar, hakkimizdaki
fikirlerine uydugu i¢indi de. Annemin gecekondu mahallesinde
biiytdiigiini ve yerli kanina sahip oldugumuzu biliyorlards, her
zaman onlarla birlikte o giizel mahalleye ait olmadigimizdan
siphelenmiglerdi.

Biz Cassandra’yla oturma odasindaki kanepeye oturduk, es-
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yalarimizi istifleyen, cocuklar: korusun diye ist iiste dizen kom-
sular: izledik. “Kimsenin buradan bir sey almasina izin verme,”
dediler. Cocuklar —bir zamanlar oyun alaninda bizi gérmezden
gelen gocuklar— simdi kendi evimizde bizi gérmezden geliyor-
lardi. Bagimizin Ustiinden, birbirlerinin burunlarinin altindan
esyalar kagiran, kollarinin altinda bir geyler saklayan yetigkin
kalabaligina bakiyorlardi. Bir adam semsiyemizi koluna takt: ve
firtina tasvir eden bir tabloyu isaret etti. “Su resim bizim salo-
numuzda iyi durur,” dedi.

“Bu ¢irkin sey mi?” diye sordu karisi. Annemin Hint isi ki-
limlerini koluna asmigt.

Kadin, “Her neyse, fiyatin1 soralim,” dedi.

Isa ve Lala geldiler. Tam benim hissettigim gibi goriiniiyor-
lard1: S6niik. Bize anne-babalarinin boganacagini ve kendileri-
nin de taginacaklarini séylediler. Abuela’lariyla yagayacaklardi.

“Ama nas1l oldu bu?” dedim.

Isa kaglarini ¢atti. Lala omuz silkti. Isa ve Lala, babamin
konusunu agmadilar ve anladim ki sevdigin insanlar igin
bunu yapardin. Acilan iginde onlarla otururdun. Kadinlar,
Cassandra'nin ve benim oyuncaklarimla dolu kutularla merdi-
venlerden inerken Isa ve Lala hi¢bir sey séylemediler. Birbiri-
mize sarildik. Bo/ sans, hayatta mutluluklar, dedik, Gorigsiiriiz.
Vedalarin kesinligini heniiz kavrayamamigtim.

La Soltera ne alabilecegine bakmak icin geldi. On kapi-
mizda durdu ve bizi oturma odasindaki kanepede otururken
gorince zevkten nefesi kesildi. “Pobrecitas,”* dedi. “Ne kadar
kigtikler ama gsimdiden ¢amura batmiglar.” Sonra cikcik yapti
ve sanki aklina bir gey gelmis gibi gozlerini agti. Agag1 bakip
kanepeyi oksadi. “Giizelmis,” dedi. “Kosun kizlar. Gidin mer-
divenlere oturun da bir geye zarar vermeyin.” Cassandra beni
cekip merdivenlere oturttu, dilimi 1sirmak zorunda kaldim.
Hatta Cassandra La Soltera’nin istedigi ¢ok belli kanepe i¢in

*  (Isp.) Zavallilar. —yhn
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pazarlik yapabilsin diye annemi ¢agirdi. Hayatimizin ayrinti-
larinin kaybolmasina bakarken yiize kadar saydim. Bir ara La
Soltera'nin ¢iktigini gérdim. Beni gériince abartili bir bigimde
egildi, sonra topuklarinin zerinde déndi. Kulaklarinin beyaz,
sivri tepelerine dokunarak 6n kapidan siiziilir gibi ¢ikt1. Daha
sonra birkag adam gelip biitiin mobilyalar1 gétiirdd.

“Her seyimizin bagkalarinin evlerinde olacagina inanami-
yorum,” diye fis1ldadim Cassandra’ya. Ev o bombos haliyle ¢ok
soguk geliyordu. “Olmiisiiz gibi.” Petrona'nin evi gibiydi, bunu
yiksek sesle séylemedim, her sey gitti ve mahvoldu, gergi biz en
azindan karsihiginda bir geyler aliyorduk.

Ogleden sonra saat beste annem arabamiz: satt1. Arabamiz
olmayinca nasil kagacagimizi anlamadim. Giin kararirken ka-
lan birkag esyamiz 6n kapidan ¢ikti. Yavag yavag ev bogald.

Alt katta hila bize ait olan ii¢ seyden biri bir muskaydi. Ka-
pinun lzerinde asili duran, iple birbirine gegirilmis dort aloe
yapragtyd: muska. Riizgir olmamasina ragmen déniiyordu.
Aloe bitkisinin kapimiza gelen kétii enerjiyi emmesi gerekiyor-
du ama bagindan beri bir faydas: dokunmamist1 belli ki.

Haila sahip oldugumuz ikinci sey, Petrona'nin duguna sak-
ladigim kigiik televizyondu. Televizyonu oturma odasina
geri getirip agtim. Annem televizyonu fark etmedi mi yoksa
umursamadi mi1 bilmiyorum ama sakladigim i¢in bana bagir-
madi. Televizyonda muhabirler hild Pablo Escobardan bah-
sediyorlardi ama gimdi Pablo Escobar’in ¢ok paras: oldugunu,
muhtemelen gorinisini degistirdigini soyliyorlardi. Afigler
dakikalarca ekrani kapladi. Pablo Escobar yiizlerinden olugan
gizimler vardi — biyikly, sakalsiz, tiraghi, burnu degistirilmis,
haci sakalls, ¢enesi incelmis, yanaklar: ¢6kiik, elmacikkemikleri
yukari ¢ekik. Televizyonun bagina oturdum, Pablo Escobar’in
posterlerdeki siyah beyaz ¢izgilerini aklima kazidim: agzinin
kenarindaki parantez cizgiler, etli burun, sanki hiicum etmeye
hazirlanan bogalar gibi kargilikli duran, gézlerinin yanindaki
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virgiiller. Yalmizca mezarliktan ¢ikmig gibi kara, boncuk gozleri
alt alta siralarda ve yan yana siitunlarda tekrar ediyordu. Pablo
Escobar’in gozleri.

“Pablo Escobar gozlerini degistirebilir mi?” diye sordum
Cassandra’ya.

“Pablo Escobar m1?” dedi. “Pablo Escobar Aer seyi yapabilir.”

Hila sahip oldugumuz tgiinci sey telefondu. Annem tele-
fonu odasinda tuttu ve telefon ¢ald: da ¢aldi. Caliginin ortasin-
da annem telefonu agt1, sonra ahizeyi dinlerken sustu, nefesi
kesildi. Ayagim daireler ¢izerek dondiiriirken telefon kablosu
ayak parmaklarina doland:.

Babamin bileginin bir hareketiyle bize bakabilmek i¢in ciizda-
ninda Cassandra ve benim kigiik fotograflarimizi saklamasi-
n1 digindiim. Cesedini biri bulursa bizim fotograflarimizi da
bulur ve o zaman bu 6li adamin bir zamanlar iki gocuga ait
oldugunu anlarlardi. Babam fotograflarimizi kimlik kartlar
i¢in kullanilan geffaf plastigin arkasinda tutuyordu. Annem fo-
tograflarimizi ben yedi, Cassandra dokuz yagindayken parkta
¢ekmigti. Cassandra fotografinda gézliiksiizdi. Benzerligimiz
dikkat gekiciydi. Birkag kiigiik fark olmasa ikizmisiz gibi yapa-
bilirdik. Benim kaglarim daha daginikti, Cassandra daha agik
tenliydi, aln1 daha genisti, benim dudaklarim daha kiigiiktii.
Babam bir keresinde resimleri ¢alisanlarina ¢ok sik goster-
digini, sokakta yiiriirken is arkadaglar: bizi tanisalar sagirmaya-
cagini soylemigti. Babam tanigtig1 herkese hep fotograflarimizi
gosteriyordu: asansorciiye, bekgilere, bakkaldaki adama. Bize ne
kadar deger verdigini herkes anlayabilirdi; parmaklarinin ucunu
portrelerdeki yiizlerde hafifce gezdirisinden, anilarini diigiinir-
ken gozlerinin daligindan, “Mis nifias™1 telaffuz edisinden.
Mis'in sert, sahiplenici muriltis1, 7asss’in sisli, i¢e ¢ekilmig
bugusu; s'nin uzun bir yilanin kuyrugu gibi arkadan gelisi.
“Size mis nifias takdim ediyorum.”
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Sevdiceklerim, korsanlarim, kraligelerim.

Albimimiizden kaybolan fotograflarimizi Petrona’nin aldi-
gindan artik emindim. Onlan gerilla getesi igin almigti. Fotog-
raflarimizin §imdi nerede oldugunu merak ettim. Soforiin pis
ellerindeydi belki ya da Petrona’nin cesedinin yaninda.

Bahgede oturup riizgarin kapiyr déndiiriigiini izledim. Ba-
bam her an ¢am agaglarinin yanindan kégeyi dénebilir ve niha-
yet eve gelebilirdi. Sonunda, en sonunda. Annemin bize 6gret-
tigi bir sarkiyr s6yledim:

Mambrii se fue a la Guerra®

Qué dolor, qué dolor, qué pena

Mambri se fue a la Guerra y no se cuando vendrd
Do-re-mi, Do-refa

No se cuando vendrd

Babam késeden doniip bahgemize gelecekti, tag basamak-
lardan gegecek ve bakacakti. Sonsuza dek degismis olacakti.

Pablo Escobar kagak olmasina ragmen radyoya réportaj verdi.
Haberlerde roportajdan pargalar dinlettiler. Agiklanmayan bir
yerden aramugt1. Televizyon ekrani karardi, ardindan roportaji
yapanin sesini duydum: “Sizin i¢in hayat nedir?”

Pablo Escobar'in sesi ¢inladi: “Hos ve nahos stirprizlerle
dolu bir bosluk.”

Sesinin sakin, stkkin hali beni sagirtti. Pablo Escobar gibi
biri konugtugunda karanlik seylerin olacagimi nasil hayal etti-
gimi digtinerek gozlerimi kirpigtirdim, mesela gok giriltisd,
bedensiz kis kis glilmeler, ¢ok uzaklardan gelen, ¢arpigan zille-
rin sesi. Bunun yerine, sanki o da bir hamakta uzanmis ve hayal

*  Bir ¢ocuk sarkisinin sézleri: (isp.) Mambru savaga gitti / Bu ne acy, bu ne aci, bu ne

utang! / Mambru savaga gitti / Ne zaman gelecegini bilmiyorum / Do re mi, do re
fa / Ne zaman gelecegini bilmiyorum. —yAn
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ettigim Uzere, bir stres topunu sikiyormus gibi, bog bos zaman
gegiren birinin alisildik can sikintistyla konuguyordu.

“Olmekten hig korktugunuz oldu mu?”

“Oliimii hi¢ diigiinmem.”

Kaglarimi kaldirdim, etkilenmigtim. Ben hep 6limi digi-
nirdim.

“Kagarken 6lim gelmedi mi akliniza?” diye devam etti ro-
portaji yapan.

“Kagtigimda hayati digiindiim; ¢ocuklarimy, ailemi ve bana
glivenen tim insanlar.”

“Mizag olarak siddete meyilli ve gururlu musunuzdur?”

“Beni taniyanlar iyi bir mizah anlayisim oldugunu bilirler,
zor anlarda bile yiiziimde hep bir tebessiim olur. Bir sey daha
soyleyecegim: Ben her zaman dugta sarki s6ylerim.”

Hayretler iginde kaldim. Pablo Escobar dugta hangi sarkiyr
s6yleyebilirdi? Programda daha sonra telefon goriigmesi haberi
bitirilip bir giizellik kraligesi hakkinda konuguldu.

Spikerlerin ve muhabirlerin sesi giinlerimi doldurdu. Saatler
kisalip uzady, ip gibi sarkip gerildi. Bahgenin 6tesindeki siyah
kapiya baktim. Kap1 rizgirla sallandi, metalik bir sesle yas tut-
tu. Babamin dénigiini hayal etmemek i¢in tuttum kendimi.
Mimkin olmadigindan siphelendigim bir seyi hayal etmek
istemedim. En kotiisiinii hayal etmek daha iyiydi. En azindan o
zaman hazirlikh olabilirdin. Telefon ¢ald: da ¢ald: ve dort aloe
yaprag1 doniip durdu. Zamanin hos ve nahos siirprizlerle dolu

bir bogluk oldugunu kabul ettim.
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PETRONA

Riiyalar arasinda ytiziime ugugan beyaz bir toz vardu. Birisi, Ha-
inlere boyle yapariz, diyordu. Aurora'nin yiiziini gérdiim. Aygi-
gekleriyle dolu bir tepenin tizerinde giines 1s1g1nda duruyordu.
Yanaklan giilmekten kizarmugt1. Cigek saplarinin arasinda alga-
lip seslendi: Petrona, buradayim! $imdi uyuyorum. Onu aramaya
gittim, hig iz yoktu. Viicudu gitmisti.

Bacaklarimin arasinda adamlar vardi.

Sanirim riiya gériiyordum.

Tepelerin zirvesine dogru yiriirken Gorrién elimi tuttu. Yi-
ziime yogun hislerle bakti. Petrona, bu kadar giizel olmaya nasil
dayanabiliyorsun. Bunlarin hepsi daha 6nce olmugtu. Film iz-
lemek gibiydi. Daha é6nce tehlikeli oldugunu disindigim ar-
kadaglan bize giliimsediler. Mubabbet kuslar: gidiyor, ve, Bakin
birlikte ne kadar sirin goriniyorlar, diye seslendiler.

Gorrién alayci ¢ocuklarmig gibi adamlar elini sallayarak ge-
¢istirdi ve adamlar giilerek, hili alay ederek yiizlerini gevirdiler.
Gorrién’la birlikteyken korkmuyordum.

Gorrién tizerine oturmadan 6nce kirlenemezmisim gibi
bir kayay1 fircaladi. Ona giildiim ¢linki nerede yagadigimizi
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unutmug gibiydi. Pek bir sey konugmadik. Bogotd'nin siluetine
baktik. Oyle biiyiik ve yle mavi daglar vardi ki, sehir 6nemsiz
goriniyordu.

Gorri6n cebinden bir mendil ¢ikards, katlarimi aginca ku-
magin iginden kiigiik yesil bir tag ¢iktr. Cama benziyordu, tag:
avucuma koyup benim gibi bir ziimriit oldugunu s6yledi. Onun
sevgilisi olur muydum?

Gorrién'a bakip giilimsedim. Evet dedim. Yiizii eridi, son-
ra eski geklini aldi. Riya gériiyordum. Kafamdaki ben merak
etti: Bedenim nerede? Riiya-ben ise miicevheri nereye koyacag-
n1 bilmiyordu. Gorrién yuvarlak, kiigiik, plastik bir ilag kutusu
¢ikard1. Seffaft ve icinde pamuk vardi. Kapagini ¢ikarip ziim-
ridi igine yerlestirdi, bu sekilde ona her zaman bakabilecegimi
soyledi.

Kutudaki kiigiik ziimriidi salladim ama oldugu yerde, pa-
muga ve kapaga dayali kald1. Riya-ben, Leticia’ya gisterene ka-
dar bekle, kafamdaki-ben, Odaklanirsam gozlerimi agabilirim,
dedi.

Gorrién, Sakin Leticia’ya gostereyim deme, dedi.

Riiya-ben Gorrién’a Leticia’nin kiz kardesim gibi oldugunu,
Santiago’lar i¢in ¢aligmaya ilk geldigimde kendimi ¢ok yalniz
hissettigimi soyliiyordu. Beni Tepelerden tanid: ve bana sigara
ikram etti.

Sonra Santiago’larin mahallesinde Leticia'nin yaninda yi-
riyordum. Leticia igverenlerimin nasil oldugunu sordu, sonra
bana kendisininkinden nefret ettigini séyledi. Diigesmis gibi
davranan evin hanimi olacak cancreca’yr kizdirmak igin kendi-
ni giizellestirip evin erkeginin 6niinde gezdigini s6yledi. Daha
sonra bana giivenebilecegini anlayinca gerillalara kari-kocanin
banka hesaplari ve yerleri hakkinda da bilgi verdigini séyledi.
Istersem, ikimizin de igine bakmadig: zarflari vermenin yani
sira bu isi de yapabilirdim. Hizmetgi iiniformamin cebindeki
kiigiik yuvarlak ila¢ kutusunu elledim. Leticia ile yaptigimiz o
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konugmay: hatirladim ama o anda ziimriit elimde degildi. Ke-
sinlikle riiya gériiyordum. Kafamdaki-ben bir agirligin altinda
kalmigt1. Kafamdaki-ben, Uyan, dedi. Uyan.

Kirli beyaz bir oda vard:. Yere yakin bir siltenin tzerindeydim,
Gorri6n kapi araligindan bagirds: Yezer! Ustiimde bir adam vardh.

Yine gitmistim, ilk bagta Tepelere, sonra ne bir bedenim
kald1 ne bir adim. Aygicegi bahgesindeydim. Topraktan siyrila-
rak ¢ikan ¢imenlerdim ben.
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29,
TANRDI'NIN TIRNAGI

Pablo Escobar’in ailesi de tilkeden ¢ikmaya galigtyordu. Polis
onlar1 Amerika Birlesik Devletlerine gitmeye ¢aligirken ha-
vaalaninda ele gegirdi. Haber kameralar1 utang verici sahneyi
yakalamak i¢in oradaydi: Polis, Pablo Escobar’in karisini ve iki
gocugunu pasaport kontrol sirasindan gekiyor, Pablo Escobar’in
karis1 isyan ediyor, tartisgtyordu ve ardindan kamera Pablo
Escobar'in dokuz yagindaki kiigiik kizina odaklandi. Olanlar-
dan habersiz goriinen ve yerde tiiyli beyaz bir kopekle oynayan
bagina fular takmig bir kiz. Dokuz yaginda oldugunu biliyor-
dum ¢iinki muhabir kamera gériintileri tzerinden konugur-
ken s6ylemisti, rakip bir kartelin canlarina kastetmesi sonucu
meydana gelen patlamada kii¢iik kizin isitme duyusunun zarar
gordiigini ve bu yiizden fular taktigini da sozlerine ekledi.

Pablo Escobar’in ailesine tiziildim. Pablo Escobar’ bir an-
ligina unutursaniz, onlar sadece bir anne, bir erkek ve bir kiz
gocuguydu, biiyiikelgilikten biiyiikelgilize —Amerika, Ispanya,
Isvigre, Almanya— gidip miilteci statiisii taninmas: igin yalva-
riyorlard.

Aileyikimse almakistemedi. Biyiikelgilikler,Pablo Escobar’in
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¢ocuklarinin resit olmadigin: ve tilkeyi terk etmeleri i¢in baba-
larindan noter tasdikli bir mektup almalari gerektigini soyledi.
Noter tasdikli mektup Pablo Escobar’in teslim olmas: gerekti-
gi anlamina geliyordu. Clinkii noter tasdikli mektup almak igin
noter huzuruna ¢ikmaniz, siraya girmeniz, imzanizi ve parmak
izinizi vermeniz, yemin etmeniz gerekirdi, ancak o zaman evra-
kiniza resmi bir dizi mihiir basilir, pullar yapistirihir ve imzalanur-
d1. Kolombiyada her seyin noter tasdikli olmas: gerekiyordu. Bu
sistemi kim bulmugtu? Annemin yeni bir banka hesab1 agmas:
gerektiginde kendisinin s6yledigi kisi oldugunu onaylayan noter
tasdikli bir mektup almas: gerekiyordu.

Annem miilteci statisii igin bagvurdugumuzu ve evrakla-
rnimiz1 beklemek i¢in Venezuela'ya gidecegimizi soylediginde
nefesim kesildi. “Noter tasdikli mektuba ihtiyacimiz var, resit
degiliz biz.”

“Chula, ne diyorsun sen?”

“Peki ya babam? Ciddi ciddi onu burada birakamazsin,” diye
bagird: Cassandra.

“Oliirsek ona ne faydamiz olacak?” Dudaklar1 biikiildi.
“Cuma gecesi gidiyoruz.” Iki giin vardi.

Babami digiiniince nefesim midemde daraldi. Hemen ban-
yoya kostum ve kustum. Midemde higbir sey tutamiyordum.
Sik sik nefesim kesiliyordu. Petrona’nin eski odasina saklandim
ve bagimi ellerimin arasina aldim. Annem bizi Venezuela’ya go-
tiriyorsa tehlikedeydik. Ama en azindan o kadar uzak degildi.
Venezuelada kimseyi tanimiyorduk, nereye gidecegimizi hayal
bile edemiyordum.

Disar1 kogtum. Birilerine veda etmek istedim ama Isa ve
Lala gitmiglerdi. Sokakta kogmaya devam ettim, her sey bu-
lanikt1, derken Oligark’in kapisinda soluklanip umutsuzca ka-
pisini ¢almaya bagladim ve Oligark bana ne derdim oldugunu
sordu. Ayak bileklerine kadar inen siyah, uzun pamuklu bir el-
bise giymisti, yalinayak fayanslara bastyordu. Kollarin1 omuz-
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larima dolads, derken daha 6nce pencereden gérdiigiim ve hep
orada olmay1 hayal ettigim o liks odada kanepede oturuyor-
dum. “Babam kagirild1,” diye yumurtlayiverdim. Agladim, nefes
alamadim.

Oligark tzerime battaniye 6rttii. “Annen nerede? Adin ne
senin?” Ceneme dokundu ve 1slak yanaklarimi silmek i¢in ma-
sanin Uzerindeki altin kutudan mendil ¢ikard:.

“Annem tilkeyi babamsiz terk etmemizi istiyor.”

“Liitfen,” diye ekledim ama ne istedigimi bile bilmiyordum.
Tek istedigim, hayat1 planladig1 gibi giden birinin yakininda
olmakt1. Tek istedigim, agir sar1 perdeleri kanepedeki piiskilld
yastiklarla eslesen o diizenli oturma odasinda aglamak ve bu
saglam, ¢cok dengeli, sakin g6riniimli kadinin yiiziine bakmak-
t1. Bana sabirla bakti.

“Benim de annem kagirlmigts. Senden biraz daha buyiik-
tim,” dedi. “Bu ylizden mi geldin?”

Hayir der gibi bagimi salladim. Oligark bir masaya gitti ve
kiigiik bir ¢ekmece gekti. Ufak bir sedir kutu getirip kucaginda
act1. Icinde kahverengi bir sag érgiisiiyle bir tespih vardi. Saglart
ve tespihi annesinden kalan yegine seylerdi. Oligark bana siki-
ca sarilip hag ¢ikard: ve tespihi eline aldi. “Creo en Dios, Padre
todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra...”™ Tespihle okunan
tim dualar1 okudu, o esnada ben de kadinin gégsiine yaslandim,
sesinin tinisiyla yatigtim, kutuda duran annesinin sag orgiisiine
baktim. Bittiginde bir siire daha birlikte oturduk, sonra hig ko-
nugmadan beni evime kadar gétiirdii. Bagimin tepesini 6pti, diz
¢okip gozlerime bakti. Gézlerinin aklar kirmizi kiigiik damar-
larla dolmugtu ama koyu kahverengi ve iri gézbebekleri sabitti.

Eve girdim, arkami déndigimde Oligark gitmisti. Yatak
odama kostum ve penceredeki plastigi soktiim. Inekleri gormek
i¢in bog arsaya baktim. Birbirlerinin yaninda, belki de soguk
oldugu i¢in boyle yakin durmus, ¢ok uzak olmayan bir yerde

*  US Committee for Refugees and Immigrants'in kisaltmast. —yhn
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otluyorlardi. Dudagimi 1sirdim ve onlara dogru mirildandim.
Onlara soylemek istedigim ¢ok sey vardi. Gidiyordum. Babam
kagirilmigti. Petrona gitmisti. Onlan 6zleyecektim. Antonio’nun
iyi bir inek olmasi ve babamin adini onurlandirmas: gerektigi
gercegini agmaya aligtim. M666ledim, onlara her geyi bu yalniz
ses aracihigiyla anlatmaya calistim. Inekler benden yana baktilar
ve baglarini geriye attilar, sonra ¢imenlere uzandilar. Belki de
vedalagiyorlardi. Dizlerimin {izerine diigtim ve akan gozyasla-
rin1 silmedim.

Geceleri duvarlar tavana kadar bombog uzaniyordu ve evin her
yerindeki aynalar boslugu ¢ogaltiyordu.

Annemin yatak odasindaki ¢iplak genis pencerelere bakan
ayna barut rengi bulutlar1 yansitiyordu. Pencereler agikt.

Onceden annemin yataginin oldugu bosluga oturdum ve
firtina geldiginde pencereyi kapatmak yerine aynanin yizeyi-
nin riizgardan titremesini izledim. Aynada kendime baktigim-
da, yliziim deprem oluyormus gibi titriyordu.

Aynaya uzun uzun baktim. Bir stireligine, gercekten deprem
olduguna inanmaya bagladim. Ama uzaga baktigimda her sey
hareketsizdi. Ben de diiz duruyordum. Kuvvetli esintiler sag-
larimi havalandirds, firtinanin ugultusunu dinledim. Yagmur
yagdiginda havada hep Esrik Agacin tath kokusu olurdu.

Yagmur bana kadar ulasti, pencereyi kapatmak i¢in ayaga
kalktim. Ama kapatmaya cesaret edemedim, morarmus, sismis
gokytiziine baktim. Goémlegim slakti. Rizgir Esrik Agaci ha-
valandirarak esiyordu. Pencere koluna uzandim.

“Ne yapryorsun?” diye sordu annem yatak odasinin kapisindan.

“Pencereyi kapatiyorum,” dedim.

“Firtinadan kurtaracak bir geyimiz kalmad: ki,” dedi. “Pen-
cereyi kapamak i¢in bir sebep yok. Birak da firtina igeri girmek
istiyorsa girsin.”

Anneme déndiim. Kap: gergevesine yaslanmug, siipiirgenin
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sapina dayanip gozlerini kapamisti. Kalbim giim giim atiyordu.
Her seyi yutarak annemin yanindan gectim ve sonra bog evde
parmak uglarimda yiridim. Koridordaki yolluklar, masalar,
tablolar yoktu ama onlar hala oradaymis gibi davrandim. Mo-
bilyalarimizin —tablolar, vazolar, lambalar, babamin kitaplari—
hayali noktalarla ¢izilmis ana hatlarin1 es gegerek evin iginde
yiridim. Biitlin yatak odalarina ugradim, merdivenlerden inip
¢iktim.

Hayalet nesnelerin etrafindaki hava yogun ve kat1 bir his
birakiyordu. Hayalet masalar, sandalyeler ve yatak gergeveleri
tzerinde bogluk bir arada duruyordu. Yemek odasindaki hali-
nin iizerinde eskiden masa ayaklarinin oldugu yerde krem rengi
agik halkalar vardi. Hayalet masanin, koltuklarin, vitrinin nere-
de oldugunu bu sekilde biliyordum.

Babamla iligkisi olan biitiin egyalari digiindim. Babamin
oturdugu sandalye. Ayaklarinin tzerinde yiridiagi yolluklar.
Ellerini dayadig1 tirabzan korkulugu.

Derken babamin egyalarindan sonuncusu buzdolabinin ora-
da, karanlik bir kosede saklanirken buldum, gézden kagmus,
unutulmus, tozlanmagti.

Kirmiz: renkli bir viski sisesiydi. Uzanip aldim, gégsiime
yasladim, kogup siseyi i¢ avluya gétiirdim.

Babamin viskisi.

Kapagini agip kokusunu hursla igime ¢ektim. Kokusu aciy-
d1, bogazimda hissettim. Babam oldugumu hayal ederek kiigiik
bir yudum aldim. Babamun viskisi tizerinden giilerken verdigi
odunsu kokulu nefesini hatirladim. Ogiirme hissi geldi ama
zeminin ayaklanimla bulugmak izere yiikseldigini hissedene
kadar yudumlamaya devam ettim. Diizglin diginemiyordum
ama digiinecek bir sey yoktu zaten. Siseyi buzdolabinin arka-
sinda biraktim ve aglayarak odama ¢iktim, hayalet nesnelerden
kacinmak i¢in emekledim.

Cassandra'nin benim gibi hayalet nesneleri hissetmeden
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edemeyecegini diginiyordum. Yatak odama geldigimde, agik
pencereden soguk bir riizgir esti igeri, Cassandra ayn1 oday:
paylagtigimizda eskiden onun yatag: olan dikdortgende uyu-
yordu. Gogsii inip kalkiyor, sessizce horluyordu; annemin
sakladig1 babamin siyah yiin paltosunu bacaklarina dolamusti,
saglar1 daginik ve digim digimdi. Bagini gevreleyen dalga-
11 parlak siyah saglari, altindaki kaslarinin gizemleri ve segiren
derisiyle uyurken ¢ok huzurlu goriniiyordu. Cassandra’nin ha-
yalet yataginin etrafindan dolagtim ve kendi yatagima uzandim.

Yatarken dondiim. Pencere gergevesinden gece gogiine bak-
tim. Yagmur durmugtu ve simdi gokyiizii bulutsuzdu. Karanlik
gokyiiziinde parlayan yildizlara baktim. Parlak inciler gibiydi-
ler. Hizla ilerledim ama dikey diizlemde titrestiler. Patladilar,
patladilar.

Sadece hilal yerinde duruyordu.

Abuela’nin demesiyle hilal Tanr’'nin tirnagiyds. Ya elinin ya
ayaginin.
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30
iKi PARMAK

Sabah olunca Cassandra bagini yerden kaldird: ve yatak odasi-
nin kapisina bakt1. Yorgun gozleri iki yarik gibi agilmus, sol ya-
nagina halinin deseni ¢ikmist1. Esneyip gozlerini kapatti, agir-
lagan bagini ¢apraz birlestirdigi kollarina birakti. Alt kata indim,
kiigiik televizyonun kargisina oturdum. Cizgi film oynuyordu,
sonra bir ¢atida yiziisti duran bir adam biitlin kanallar: iggal
etti. Catinin kiremitlerinde kan birikmigti. Muhabir gériinti-
lerin arasinda, “Polis cesedi otopsi igin tibbi birime gotiirmeye
hazirlaniyor.” Nefes alamadim, ya babamsa diye diigiindiim ama
polisler geldiler ve ters dondiirerek sedyeye koyduklar: cesedin
babam olmadigini gérdiim. Pablo Escobar’di. Sedyede Pablo
Escobar’in uzun saglar: kulaklarinin tizerine dokilmisgtd, yuzi
terden 1slanmigt: ama viicudu 6yle kipirtisizds ki 6ldiigiind he-
men anladim. Cok korktugum bu adam 6lmigti.

Sokakta bir insan kalabalig1 vardy, sedye iplerle baglanip ¢a-
tidan indirilirken sessizce bekliyorlardi. Sedye sallana sallana
sokak hizasina indiginde bile insanlar sessizliklerini bozmadi-
lar, sonra ellerini uzatip cesede dokundular ve kendi ustlerinde
hag ¢ikardilar. Polisler insan selinin arasinda sedyeye eslik ettiler,
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insanlarin Pablo Escobar’a, sagina, kanl tigortiine, kollarina do-
kunmasina miisaade ettiler. Aglayan kadinlarin sesleri geliyordu.

Televizyonda 6zel programlar, uzmanlarla roportajlar, ba-
sin konferanslary; glines batti, sonra dogdu, arka planda aym
bilgiler yeniden diizenlendi, sonra yeniden s6ylendi. Televizyo-
nun bagindan ayrilmadim. Anneme ya da Cassandra’ya Pablo
Escobar’'in 6ldigiini séylemedim. Her birimiz evin ayn ké-
selerine saklandik, kendi korkumuzla ugrastik. Kederimle bag
etmek i¢in televizyon izledim, Pablo Escobar’in 6limiinin ma-
saya yatirilmasini; uzmanlar fikirlerini séylediler, taniklar ifade-
lerini verdiler, sonra bagkan Pablo Escobar’1 vuran keskin nigan-
c1 polisleri tebrik etti, onlara madalyalar takti, kalabaliga hitap
etti: “Kolombiya’nin en biiyik kabusu katledildi.” Medellin'de
insanlar yas tutuyordu. Mezarliktan canli gorintiiler vard,
Pablo, Pablo, Pablo! diye sarki sdyleyen insanlar sel olmug aki-
yorlardi. Birbirlerine ve giimisi tabutu tagiyanlara yaslaniyor-
lar, parmaklarim1 ahgapta gezdirmeye, Pablo Escobar’dan geriye
kalanlar tagtyan ahgabin hissini yakalamaya ¢alisiyorlardi. Yas
tutan bin kisi bir agizdan bagirdi: “Se vive, se siente, Escobar
estd presente!”

Kamera birkag saniyeligine Pablo Escobar’in siyah bir pege-
nin ardindan aglayan dul esini, akabinde gocuklarinin gérinti-
lerini yakaladi. Pablo Escobar’in kizin1 sadece bir saniyeligine
gbrdim ama en ¢ok gérmek istedigim kisi oydu. Gézleri yer-
deydi, solgun ve saskin, kardesinin yaninda sendeliyordu. Sonra
kamera sahneyi yukaridan gosterdi. Tabut indiriliyordu. Birgok
el tabuta tutundu. Biri kapag gevirerek agt1 ve bir an igin ha-
ber kamerasi Pablo Escobar’in yiiziinii yakaladi. O solgun yiizii
kirmizi giiller gevreliyordu, kaglari sisik gozlerinin iizerinde
gevsemisti ve genesinde giir bir sakal vardi. Oldiigiinde isman-
d1, bagka bir adam olmugtu. Sonra giimisi tabut tikirdayarak
kapand: ve topraga indirildi. Bir traktorle tizerine yiginla taze
toprak dokildi.
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Emilio’nun taksisi geldiginde hava kararmigti. Emilio bitkin
goriniiyordu, bavullarimizi bagaja koydu, sonra anneme sarildi.
Omzuna yaslanip agladim, genis omuzlar1 babamin omuzlar
gibiydi. Hi¢ durmadan agliyordum. Yerimde sallandim, baba-
min son anda, son dakikada, son saniyede ortaya ¢ikacagindan
emindim. Simdi sonsuza dek kaybedecektik onu. Yagmur yag:-
yordu. Otoyoldaydik, pencerelerimizde ¢izgiler uzayip gidiyor-
du. Pablo Escobar’i tstinden sular damlayan 1slak bir treng-
kotla sokak lambasinin altinda beklerken gordiim. Dikilip elimi
pencereye bastirdim. Pablo Escobar donmus bir gekilde bana
bakti, sonra tiikirdi ve topuklarinin zerinde donerek yayala-
rin omuzlariyla semsiyelerinin arasinda kayboldu.

Sonra bagka bir kosede elinde islak gazete tutan Pablo
Escobar’1 gérdiim, bir kilisenin 6niinde hag ¢ikardigini gérdiim,
ters donmiig bir semsiyeyle cebellestigini gordiim, cenesini gog-
sine kistirip kolunun altinda bir kitapla kagtigin1 gordiim. Seh-
rin her yerine yagmur yagds.

Cassandra’nin, Pablo Escobar’in birinin kendisine ihanet
ettigini 6grendiginde, o birinin bogazini kesip dilini o yarik-
tan disani sarkittigini soyledigini hatirladim. Dilime dokun-
mak, parmaklarimin arasina sikigtirmak igin giddetli bir arzu
duydum. Dilin olmamasinin nasil bir his olacagim1 merak et-
tim. Muhtemelen dilin olmadigini unutup kirmizi, yagsiz kasi
hareket ettirmeye ¢alisirdin ama hareket eden bir sey olmazd:.
Sadece agzinin karanlik boslugu olurdu. Sonra dugiincelerinle
yapayalmz kalirdin.

Annem havaalaninda Emilio’ya para vermeye ¢alisti ama
Emilio kabul etmedi. Hatta kendi parasin1 annemin ellerinin
arasina sikigtirds, kendi birikimi oldugunu ve dikkatli olmamizi
soyledi. Tuvalette kustum. Ugaga bindigimizde geceydi ve g6g-
sim gozyaslariyla tikanmisti. Hava i¢imde uzun, gergin ipler
gibi uzad1. Nefes alamiyordum. Yeni konumumuz i¢in konmug
adlar vardx: miilteciler, mubtaglar. Emniyet kemerimi taktim ve
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ugagin penceresinden gehrin yanip sonen parlak igiklarini gor-
dim. Parmaklarim: araba bombasindan sonra yiiziimde kalan
yara izinde gezdirdim. Yanak derim belli belirsiz bir gekilde
uzun bir ¢izgi halinde kivrildi. Hava bulutluydu ve Bogotd’'nin
parildayan igiklar1 bulutlarin arkasinda kayboldu. Artik nereye
gittigimiz umurumda degildi.

Ugagin penceresinden bulutlar dagildiginda gehrin her ye-
rinde kirmizi ve mavi havai figeklerin patladigini gérdiim. Ka-
ranligin iizerinde s1ltili semsiyeler gibi agildilar. Insanlar Pablo
Escobar’in 6liimiini kutluyorlard:.

Bulutlarin altinda, ¢ok agagida, halidaki mobilyalarin haya-
let izleri ve agik birakilan televizyonla terk edilmis evimiz vardu.

Bulutlarin altinda, ¢ok agagida, evimizin bahgesinde, Esrik
Agag riizgirda titriyordu.

Bulutlarin altinda, ¢ok agagida Oligark sominesini yakiyordu.

Bulutlarin altinda, ¢ok agagida, Abuela Maria yataktayds,
beyaz saglar1 yastigina sagilmigti.

Bulutlarin altinda, ¢ok agagida, Suba'da bos bir arazide
Petrona’nin viicudu bir tag gibi agirdy, giysilerinde ¢amur, kotu-
nun tzerinde kilotu vardu.

Bulutlarin altinda, ¢ok agagida San Juan de Rioseco vardu.

Bulutlarin altinda, ¢ok agagida, gerillalar tarafindan yaka-
landiginin kaniti, babamin postada gezinen iki parmag: vardi
Babamin parmaklan bir karton kutu i¢inde kapimizin 6niinde
bekleyecekti, eve doniislerinde onlar1 kargilayacak kimse olma-
yacakt1.
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31.
GUCUUNUTKANLIK OLAN KABILE

Bir numaradan ibarettik: Dosya 52.534. Bir ofisteki metal
dolapta duran bir dosyadaki bir kagittik. Cadirlarda, sessiz
odalarda, kayit cihazlarinin 6niinde, Venezueladan, Birlesmig
Milletlerden memurlarin, Amerika Birlegik Devletleri go¢men-
lik gorevlilerinin 6niinde defalarca anlatilan ayni hikéyeydik.
Baglangicta Gegerli Korku Miilakatlar olarak adlandirildilar,
daha sonra On Tarama Miilakatlari, Uygunluk Miilakatlar,
Giivenlik Izni Miilakatlari. Adinin ne oldugu 6nemli degildi:
Séylememiz gereken her sey her zaman annemin kiigiik kasetli
kiigiik kayit cihazindan gelen o ¢atalli sese baglaniyordu; baga
sararken ¢ikan fir sesine baglaniyordu, oynat diigmesine basti-
ginda kasetin harekete gecisine; annem kaseti yeni bir dinleyici
i¢in her ¢aldiginda kasetin ayn1 noktas: inceliyordu, ses daha
metalik ve insanlik dis1 hale geliyordu: Hijo de puta elimizde,
tasaklarini postayla gonderecegiz. Daima nerede oldugunuzu bili-
yoruz, kizlarini da kagiracagiz. Kampta diger Kolombiyalilardan
korkuyorduk. Kimin neyle baglantisi oldugunu bilmiyorduk, bu
yizden kimseyle yakinlagmadik. Cadirimizda uyuduk. Miila-
katlar1 yaptik.
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Miilteci kampinda agtik ama babam tutsak oldugu igin al-
dirig etmedik, bir sekilde, hi¢ konugmadan, bundan sonra hig-
birimizin hi¢bir seyden zevk almayacagina karar verilmigti.
Aciktigimda parmagimu sslatip tuzu emebilmek igin fast food
restoranlarindan ¢aldigimiz tuz paketlerini cebimde agik tutu-
yordum.

Emilio’nun parasiyla Abuela Maria’yr aramak igin telefon
kart1 aldik. Ugiimiiz ankesorlii telefonun baghg: altinda durduk.
Annem hepimiz dinleyebilelim diye telefonu bize tuttu. Ara-
balarin telaginin, yiiriiyen ve konusan insanlariyla sehir ugultu-
sunun ve uzaktan gelen miizigin ortasinda telefonun kisik galig
sesini duyduk. Abuela’nin evini hayal ettim, sar1 kanepeli otur-
ma odasiny, su figis1 bulunan banyosunu, mutfaga agilan havadar
koridoru. O evi digiinmeyeli ¢ok uzun zaman olmugtu. Anne-
min bagimiza gelenleri nasil agiklayacagim merak ettim. “Alo?”
Abuela’nin sesi gozlerimi yasartti. Annem, “Anne,” dedi. Abuela
sasirmigts. “Alma? Dios mio, neredesin? Seni defalarca aradim...”

“Antonio kagirildi, anne.” Annem Abuela’ya her seyi sattigi-
miz1, babamin tutsak alindigini, Venezuela'da oldugumuzu an-
latts. Annem Abuela’ya Petrona’dan bahsetmedi, ona bir mil-
teci kampinda oldugumuzu da sdylemedi. Sanirim annesinin
endiselenmesini istemedigi igindi. Ikisi de higkira higkira agli-
yordu, gézlerimi kapadim ¢linki kagmanin bir yoluydu. Abuela,
“Beni neden daha 6nce aramadin?” dedi.

Annem, “Telefonlarimizi kimin dinledigini bilmiyordum,”
dedi.

Telefon biplemeye baglads, zarif bir kadin sesi bize sadece
bir dakikamiz kaldigini s6yledi. Abuela'dan hayir duas: istedim
ama Abuela ¢oktan telefona dua etmeye baglamugti, Tanrr’'dan
bizi korumasin: istedi. Sesi kesilene kadar dua etti.

Ik postamiz1 aldigimizda, onu gériir gormez ne oldugunu an-
ladik. Babamin sirketinin gelecegini séyledigi strafor kutuydu.
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Kiigiik, beyaz bir kutuydu, yanlarinda mavi renkte BIYOLO-
JIK TEHLIKE yazis1 vardi. Miihiirler, imzalar ve kisaltmalar
kutunun farkh taraflarina aceleyle karalanmig ve damgalanmigti
ama higbir sey, icinde babamin iki parmaginin oldugu gercegini
ele vermiyordu. Ornegin kafatas: ve kemikler yoktu, asik surat-
lar yoktu, tabut resmi yoktu, hag resmi yoktu.

Babamin iki parmaginin oldugu kutu Bogotdda kapimizda
gilinlerce beklemisti. La Soltera koku nedeniyle polisi aramig ve
ardindan babamin sirketi parmaklar polisten alip bize gonder-
me gorevini Ustlenmigti.

Annem miilteci kampinda merkezi ofis gérevi goren, stiin-
de anten takili kiigiik karavandan kutuyu alirken sessiz kaldik.
Kutuyu ¢adirimiza getirdik. Annem korkung seyleri uzatmak-
tan hoglanmazdi, bu ylizden hemen yirtip agt1 kutuyu. Parmak-
larin nasil gériinecegini bilmeden etrafinda toplandik (bir buz
yataginin Uzerinde olduklarini hayal etmigtim) ama ok hafif-
lediginde, birkag seffaf hava yastiginin arasinda, i¢i gri kil dolu
kiigiik bir poset oldugunu gérdim.

“Yakmalar iyi olmug” diyecek oldu annem. Cassandra goz-
yaslar iginde kagt1.

Yalniz kalmak istiyordum ama yapamadim, bu yiizden ih-
tiyagtan kalabaliklagmis o yerde bakiglarimi agag: egdim. Terk
edilmis evimize Petrona’nin da bir yerde tutuldugunun igareti
olarak parmaklari geldi mi diye merak ettim. Belki de isaretsiz
bir kutunun i¢inde yiizitkparmag: ve tirnaginin hep uzun oldu-
gu uzun, ince sergeparmag vardi,

Venezuelada giinesin hild dogmasi, miilteci kampinda-
ki digerlerinin birlikte giilebilmesi affedilmez gériiniiyordu.
Uzaktan dalgalarin sesini duydugumuzu santyordum ama belki
de sadece yakindaki otoyoldu. Cassandra annemle kavga etti,
ona ne diye Abuela’ya gitmedigimizi sordu, annem bir ¢adirda
uyuyacagimizt hi¢ tahmin etmedigini sdyledi ama gimdi bu-

radaydik ve beklemek zorundaydik. Annemin sakladig: baba-
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mun paltosu hala bavuldayds, ger¢i babam gibi onun da ortadan
kaybolacagina inantyordum. Annem babamin iki parmagindan
geriye kalan kil dolu torbay: yastiginin igine soktu ve istiinde
migil migil uyudu.

ABD'ye gitme bagvurumuzun kabul edildigi soylenince biitin
gece dizlerimize, birbirimize sarilip saglarimizi severek agladik.
ABD hakkinda az sey biliyordum. Bazen Amerika deniyordu
mesela, ger¢i Amerika ayni1 zamanda kitamizin adiydi. Her ge-
yin temiz olacagim biliyordum. He sey diizenli olacakti. Ama
babam olmadan nasil hayata baglayacaktik? Babamdan uzaklag-
mak istemiyordum ama burada kalmak da istemiyordum.

Karakas'taki havaalanina, bunun da elimizden alinabilecegi
korkusuyla erkenden gittik. Her sey bir mucize gibiydi, bilet
acentesinin bize biletlerimizi vermesi, gé¢menlik gérevlisinin
evraklarimizi damgalamasi, ugugun iptal edilmemesi, ugagin
dismemesi, Miami’ye varisimiz, uyusturucu koklayan kopegin
bize havlamamasi, Amerikan gé¢menlik memurlarinin bizi
geri gondermemesi ve havaalaninin normal kismina gegerken
kimsenin bizi takip etmemesi, kimsenin bizi sorgulamamasi,
kimsenin yolumuzu kesmemesi. Geri gonderilmeyi istemeliy-
dim ¢iinki bu, babam serbest birakildiginda onu kargilamak
tizere evde olmak demekti. Oysa varligimun her zerresiyle kag-
mak —kagmak ve hayatta kalmak— istiyordum ve fark ettim ki
konu sirf Petrona olunca degil, babam olunca da bir korkaktim.
Her yerde Amerikalilar vardi: Kuyrukta bekliyor, saati soruyor,
kiigiik valizlerini gekiyor, gelis ve gidisleri kontrol ediyorlardu.
Havaalani, metalik giiriiltiiyii bozan biiyiik bir Amerikan Ingi-
lizcesi muriltistydu.

Miami havaalaninda bagaj alinan yeri bulmak Cassandra
ve bana kalmisti. Kolombiyadan bizimle gelen ugus gorevlisi
tavanda asil1 bir tabela olacagni, tek yapmamiz gerekenin ta-
belay: takip etmek oldugunu sdyledi. Emin olabilmemiz igin
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bir pegeteye isaretini ¢izdi. Siyah miirekkeple bir daire, igine de
bir evrak gantas giziktirdi. Isareti higbir yerde bulamadik, siip-
he uyandirmamiz ihtimaline kargi annem kimseye sormamizi
istemedi. Cassandra, titreyen parmaklariyla pegeteyi havada
tutarak, ugus gorevlisinin ¢izimini gérdigi her isaretle kargi-
lagtirarak havaalaninin koridorunda bir agag1 bir yukar: yiirida.
Sonunda yolumuzu bulduk. Benim gérevim ABD Miilteci-
ler ve Go¢menler Komitesi ve USCRI* sozlerini hatirlamak-
t1, clinkd bizi kargilayacak olanlar onlardi. Kelimeleri i¢cimden
tekrar ettim ve daha bagaj bolimine dogru yiiriirken ve komite
gorevlisi adam tlizerinde soyadimizin yazili oldugu bir kagitla
yanimiza gelirken (¢iinki sadece biz bariz miiltecilerdik, sol-
gun ve yorgun ve korkmugtuk), kendini tanitirken bile adamin
sesini bastirarak, “ABD Miilteciler ve Gég¢menler Komitesi mi?
USCRI degil, mi?” diye sordum.

Adam bizim gibi Kolombiyaliyd: ve ad: Luis Alberto’ydu.
Onun da karisin1 gerillalar kagirmigt: ve ytiziimiiziin yankisini
kendi yiiziinde tasiyan, sesimizin yankisiyla konusan bu adama
tutunduk. Bizi otel odamiza gétiiriirken kollarina sarildik. Luis
Alberto bizim i¢in bir film kiraladi, bavullarimiz: bir sehpaya
koydu ve ertesi giin igin alarmimizi kurdu. Ama higbir seyden
keyif alacak halimiz yoktu. Duvarlar1 olan bir yerde olmak ne
tuhafti. Ne kadar sessiz olabilecegini unutmugtum. Aglayan ¢o-
cuklar yoktu, kulak misafiri olunan tartigmalar, ¢adir1 havalan-
diran rizgirin sagir edici sesi yoktu. Luis Alberto dinlenmemi-
zi soyledi, sabah erkenden bizi havaalanina gétirmek igin geri
gelecekti. Annem klimay1 kapatti. Buzsuz su igtim. Higbirimiz
pijamalarimizi giymedik. Yastiksiz uyudum.

Luis Alberto, sabahin dérdiinde, ugusumuzdan beg saat
once kapimizi ¢aldi, annem ugaga binmek igin yeterli zama-
nimiz kalsin istemigti. Annem korkuyordu ama hepimiz aym

hisler igindeydik, her an her ey buharlagabilirdi. Luis Alberto

*

US Committee for Refugees and Immigrants'in kisaltmasi. —yhn
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biz biletlerimizi alirken yanimizda kald: ve bizi kapiya kadar
gotiirdi, Cassandra’ya nereden binecegimizi agiklad, vedalagir-
ken gozlerimizin igine bakt: ve uzun saniyeler boyunca elleri-
mizi avuglarinin i¢inde bastirdi.

Ugagimiz Los Angeles’a vardiginda Afrikali bir kadin bizi
bekliyordu. Ad1 Dayo’ydu, kibar ve yagh bir kadindi. Gézkapak-
larini indirerek siritt1 ve Cassandra ve benim anlayabilecegim
sekilde yavas bir Ingilizce konustu. Bavullarimizi bulmamiza
yardim etti, sonra bizi Amerika Birlegik Devletleri hiikimeti
tarafindan kiralanan dairemize gotiirdii. Dayo iki yatak oda-
l1 evde aletleri agiklayarak, 1s1klar1 agip kapatarak, buzdolabini
agarak, ocaf yakarak, klimay1 ¢aligtirarak, sanki daha 6nce bir
magarada yagamigiz gibi konugtu durdu. Gergi daha 6nce hig
gormedigimiz seyler vardi: bulagik makinesi, yangin s6ndiriicd,
tavandan bize kirmizi g6ziinii kirpan yangin alarmu.

Yorulmamiza ragmen Cassandra ve ben annem igin terciime
yaptik. “Ella dice que hay comida en la nevera para estos dias,”™*
dedim.“Para toda la semana,”** diye dizeltti Cassandra.

Dayo gidince annem bir duvara yaslanip yere ¢okti. Cas-
sandra kanepeye uzandi. Ben mutfaga gidip muslugu agtim.
Su miikemmel bir silindir geklinde akiyordu, giimiig kenarli ve
seffafti. Cenemi tezgaha yasladim. Sanki kutsal bir geymis gibi
suyun kesintisiz akigina baktim.

Higbirimiz bavulumuzu agmadik ama birkag saat sonra an-
nem babamin paltosunu ¢ikarip firgaladi, dondiigiinde hazir
olsun, dedi. Kapinin yanindaki kiiglik dolaba astu.

Dayo mektuplarimizi almasi igin anneme kiigiik bir anah-
tar vermigti. Annem bakmak istemedi ama iginde ne oldugu-
nu gormek igin kiigiik kapiyr agmak benim hoguma gitti. Ozel
olarak kimseye yazilmamus, ancak hepsinde adres olarak soka-

(!'sp.) Bugiinler igin buzdolabinda yemek oldugunu soyliiyor. —yhn
(Isp.) Biitiin hafta igin. —yhn
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gimzin ad1 Via Corona, yani Kraliyet Yolu yazan kredi karti
reklamlar: ve kataloglar vardi.

Kapimiza bir grup insan geldiginde daha bavullarimiz: ag-
mamistik. Dayo ve ailesi gelmisti, yanlarinda Kiibal: bir ailey-
le Silili bir ¢ift de vardi. Agir yemek tepsileri tagtyorlards, bize
toplulugun yardimlagmali yemek diizenledigini s6yleyip, git-
mek ister miyiz diye sordular.

Daha 6nce hig yardimlagmal: yemek duymamigtik ama yine
de gittik. Dayo’nun kiigiik oturma odasina dolugtuk, insanlar,
tepsiler ve tabaklar her yeri kaplamigti. Bize orada kabilenin
kurallar: soylendi: Herkes hikiyesini bir defa paylasirdi, sonra
tekrar konugmak yasaktu.

Jollof piavi, elma empanadas, manyok ve pupusa kokularinin
birbirine karistig1 o odada annem hikiyemizi anlatti. Kibali
baba onun igin terciime etti. Ispanyolca ve Ingilizce anlatilinca
zar zor tanudigim bir hikiye oldu: Babamin Kolombiya pet-
rol sirketinden kovulmasi, Amerikan petrol sirketi tarafindan
ise alinmasi, pozisyonundaki yikselisi, kagirilmasi ve muh-
tag duruma digmemiz. Annemin hikdyesinin higbir yerinde
Petrona’dan s6z edilmedi, ancak benim igin hikdyenin bagladig:
ve bittigi yer orasiydi. Annem bagindan sonuna agladi. Dayo
annemin sirtin1 sivazladi, kadehini aldi ve yeni baglangiglara
kadeh kaldirdik.

ABD hiikiimetinden borg olarak aldigimiz paranin bir kis-
mini bir araya getirdik ve mezarlikta kiigiik bir yer, bebekler i¢in
yapilmig bir mezar satin aldik. Ustiinde “Sus dos dedos. Onun
iki parmag?” kelimelerinin oldugu bir mezar tag: siparisi verdik.
Babamun kiil torbasini kiigiik bir kutuya koyup gémdiik.

Via Corona'da hepimiz birlikte yagtyorduk: Kiiballar, El Salva-
dorlular, $ilililer, Kolombiyalilar, hepsi kagit inceliginde duvar-
larin oldugu binalarin ig¢indeydi. Ev sahibesi kim oldugumuzu,
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korkung bir gergeklikten kagan miilteciler oldugumuzu biliyor-
du ama gogu kisi gibi bize asla kisisel gegmislerimizi sormadh.

Cassandra diger miiltecilerle arkadas olmanin ac1 verici ol-
dugunu disiiniiyordu. Yeterince trajedi yagadigini ve buna bag-
kalarinin sorunlarini eklemesine gerek olmadigini syledi. Ama
ben konugamiyordum ve sessizligimin nihayet bir islev gordi-
gi o kabilede mutluydum. Dinleyebilirdim. Tiim acilarin, tim
hikéyelerin aktarildig1 bir kaptim. Diinyanin yeniden bagladi-
gumiz kosesi Via Corona’nin giivenligine, tek giicli unutkanlik
olan o kabileye sigindim.

Annemin is bulmak i¢in sadece bir ay1 vardi ama hig sikin-
t1 yasamad1. Bir Gliney Amerika marketine girip birkag giin
icinde sebze dizmeye bagladi. Birkag giin sonra bir gizellik
salonunda manikiir yapiyordu. Annemin giizellik salonunda-
ki patronu, herkesin Sefiora Martina dedigi sert bir kadindi.
Sefiora Martina topuklularla bile kisayd: ve ben spor ayakka-
bilarimla bile ona tepeden bakiyordum. Kirmiz: boyal1 sag-
larina bakinca koyu renkli tellerin arasinda saklanan kiigiik
beyaz benekler gorebiliyordum. Annemi gérmeye gittigimde
Sefiora Martina bana annemin 6zel bir yetenegi oldugunu
soyledi, migteriler tirnaklarini yaptirmaya geliyorlard: ama
annemin dili oyle tatliyd: ki daha uzun kalip saglarin: tara-
tiyor, kestiriyor veya yiiz bakimi yaptirtyorlardi. Annem her
konuda, her siirede, herkesle konugabilirdi, harika degil miy-
di? Cevap vermeyince Sefiora Martina kaglarini ¢att1. “Alma,
kizina ne oldu? Dilsiz bu ¢ocuk.”

Pablo Escobar’in insanlarin dilini kesmesini digtindiim tek-
rar. Konugmay: birakmak, sadece gerekli olan1 sdylemek, onun
otesinde higbir sey dememek mantikliydi. Hayatta kalmanin
bir yoluydu. Annemin panige kapildigini fark edene kadar
higbir sey séylemeden evde koselerde oturdum, sonra elimde
almanaklar, el ilanlan1 ve elden ¢ikarilmug kitaplarla oturdum.
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Annemin babamin paltosunu firalarken ¢ikardig: higirtiyr din-
leyerek okumadan sayfalara baktim.

Palto 6n kapinin yanindaki kiigiik dolapta durdugu igin ora-
ya bagka bir sey asmadik. Disaridan giizel taslar ve deniz kabuk-
lar1 getirdim, Cassandra kagit konfeti ve plastik gigekler yapti.
Mum yaktik. Babamin paltosunun 6niinde diz ¢oktiik. Nerede
tutuldugunu bile bilmiyorduk. Yizii géziimde canlanmiyordu
bile. Cennetteki babamiz duasini tekrarladim. Petrona igin de
dua ettim. Babamin paltosunun gélgesinin 6niinde diz ¢okerek
Petrona’nin giivende oldugunu hayal etmeye ¢alistim ama ige
yaramiyordu, onun da yiizii géziimde canlanmiyordu.
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PETRONA

Bos bir arazide hareketsiz yatan isimsiz bir kadindim.

Gece berrakt1.

Bir fare kadar sessiz, hareketsiz yatiyordum.

Viicutsuz bir kadindim.

Belki viicudum tsiiyordu. 303

Titremedigi i¢in bilmiyordum.

Ategbocekleri arazide parladi.

Sismis gozlerimin arasindan gorebiliyordum, gece bulanikti.

Biri, bir abuela, viicudun nefes alip almadigin1 kontrol etti.

Nefes aldigin1 sanmiyordum ama abuela 6yle olduguna ka-
rar vermis olmali ¢linkd viicudu ¢imenlerin tzerinde sirikle-
meye baglad:.

Isimsiz bir kadindim, daha 6nce de siiriiklenmigtim. Iki
adam viicudu, en azindan birkag giinliigiine gérillemeyecegi ot-
luk bir araziye birakmugtilar.

Simdi abuela vard, siiriikliyordu.

Viicut los bir kuliibede dinlenmeye ¢ekildi, hélé isimsiz bir
kadindim ama bazen uyanuyor, bir yatakta oturuyor, kot koku-
lu bir gorba igiyordum, kusuyordum, bu hasta kadinin ad1 yok-
tu, memeleri hassas, karni kisa siire sonra biiylimeye baglayacak,
ayaklar1 kesilmis, uyluklari, kollar1 ve sirt1 siyriklarla kapls, ici
derin bir kesik atilmig gibi yanan bu kadinin.
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32.
LISTE

Annem bizi devlet okuluna yazdirdi, sinifimizin en iyi 6gren-
cileri olacagimizi1 syledi. Babami béyle onurlandiracaktik, or-
talamanin Usti karnelerle. Cassandra, annemin soziini dinle-
di, aray1 kapatmaya, yeni sistemi 6grenmeye, iyi notlar almaya
adad: kendini. Enerjik ve iyimserdi. Ben ona ortak olamadim.
Ne zaman bana bir gey sorulsa o siralarin bulanikliginda sesimi
bulamadim. Dilimin damagima yapigtigin: hissettim.

Ingilizce konugamayan gogmenlerle dolu daha kiigiik bir
sinifa yerlestirildim. Sinavlarda ¢ok iyiydim, 6gretmen zaten
Ingilizce bildigimi fark etti. Sonra Ozel Ihtiyaglar sinifina yer-
lestirildim. Ozel Thtiyaglar sinifindaki 6grenciler bize soyleneni
yapmuyorlards, sinif 6gretmeninin de umurunda degil gibiydi.
Higbirimizin bir tagkinlig1 olmadik¢a gayet mutluydu. Istedigi-
mizi okuyup yazmamiza izin veriyordu. Masamin altinda yerde
oturmama izin veriyordu. Yazdim, yazdim, yazdim.

Arada bir Kolombiya gazetesinde, kagirilanlardan yakin za-
manda serbest birakilan kisilerin listesi yayimlaniyordu. Son
birakilanlarin listesini taramak aci vericiydi, annem bunu tek
bagina yapard: ancak liste internette yayimlandigindan bilgi-
sayar1 kullanmak i¢in halk kitiphanesine gitmemiz gereki-
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yordu. Cassandra gitmeyi reddetti, bu yiizden sadece annemle
ben bilgisayar sirasina girip belirlenen saati bekledik. Annem
kagiracagindan korktugu igin ekrandaki isimleri okuyamadi, bu
yizden kart basan bir makineye bozuk para attim, sonra bu kar-
t1 kiitiphaneciye gotiirdiim ve kiitiphaneci yazdirdig sayfalari-
miz1 say1p kartimiza delikler agti. Sayfalar1 anneme gotiirdim,
sonra annem evden getirdigi cetvelle masaya oturdu. Her ismi
dogru okudugundan emin olmak igin cetveli sirayla sayfanin
agagisina kaydirds.

Bitirmesini bekledim.

Hayatimin gogunlugu beklemekten ibaretti.

Beklemek igin farkli stratejiler gelistirmigtim. Biri on bire
kadar saymayi, sonra tekrar on bire kadar saymay igeriyordu.
Bagka bir stratejide duvarlarin, halilarin, tavanlarin desenleri-
ni izliyordum. Etrafta kiitiphanede oldugu gibi bagka insanlar
varsa, diger insanlarin hareketlerini saytyordum: Birinin sayfa-
stn1 gevirene kadar gegen saniyeleri, birinin konugmasini kesene
kadar gegen kelime sayisini, birinin masaya vuran parmaklari-
nin ritmini.

Babam dakikada kag nefes alirdi? Petrona ayni siire iginde
kag kez kolunu kagirdi? Bana cevap vermeleri i¢in kiitiphane-
deki insanlan segtim. Yabancilarin ritimleri, bilmedigim seyler
i¢in bir duayd.

Evde Cassandra her zaman bagaracag seyleri planliyordu,
annem de onu 6verek alkighyordu. Cassandra’ninki farkli bir
bekleme gekliydi. Ufukta heyecan verici seyler beliriyor, hedef-
lerine yaklagtik¢a bekleyisi azaliyordu.

Benim bekleyisim, beklemekten bagka higbir seyin olmadig:
kara bir gelecegi 6ngériiyordu.

Zamanimin ¢ogunu apartmanin dig merdiveninde oturarak
gegirdim. Babami diiglindiim; kara by, iri elleri, teninden ara-
liks1z yayilan sicakligy, kollarinda bir agag: bir yukar: dolagan ve
dirtmeyi sevdigim ¢ikintilh damarlan. Elini iki parmaksiz hayal
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etmeye ¢aligtim ama yapamadim. Hangi eliydi acaba, sag m, sol
mu? Sonra Petrona’yr digindiim, onun igin cesur oldugum se-
naryolar hayal ettim. Neredeyse kagirildigim giin o arabanin ba-
gajinda yatarken kendimi gérdiim, ayn1 zamanda onu son gérii-
sumdi. Kendimi o bagajin karanliginda bir kurban gibi sessizce
yanarken gordiim ama sonra bu hayalde Petrona i¢in kendimi
takas etmedigimi fark ettim: Nerede oldugunu bilmemenin ig-
kencesini fiziksel bir tehlikeyle takas ediyordum, bunun daha
katlanilabilir oldugunu digindim. Aslinda degismeyen tek
sey korkakligimdi. Denizden esen meltemle salinan palmiyele-
1i izledim. Gokylizii inanilmayacak kadar berrakti. Hava sicak
ve yumugakti. Annelerinin ellerine asilan, gubuklu seker emen,
oyuncak isteyen ¢ocuklar: izledim. Karanhiga gomildim.

Kimse bakmiyorken sokagin kosesindeki telefon kuliibesi-
ne gidip Bogotddaki evimizin numarasini tugladim. Calmasini
dinlerken zamanin nasil gegtigini anlamadim, suyun altinda gi-
biydi ses, ok uzakta ve kaybolmus. Terk edilmis evimizi hayal
ettim, belki simdi yeni oturanlarin kutulariyla doluydu, gelen
¢agrinin sinyalinin eski evimizin duvarindaki kablolardan ge-
cerek prize ulagtigini hayal ettim, ancak fiziksel bir ses yoktu
¢linki duvara bagl telefon yoktu.

Sonra otomatik sesin Ingilizce konugtugunu duydum Cagr:-
niz tamamlanamamagstir; litfen numaray: kontrol edip tekrar ara-
yin. Telefonun ¢almasini dinlemek eve dénmenin bir yoluydu.

Bir giin hat hi¢ ¢almad: ve bir erkek sesi goyle dedi: E/

niimero llamado ha sido desconectado; gracias!*

Arabanin bagajindan kagtiktan sonra Bogotd sokaklarinda
bagima gelenlerin bir ad: vardi. Aym: gey okulda sebepsiz yere
oldu, kafeteryada ¢ok fazla insan olmasi ve tavanin ¢ok algak
olmas: diginda. Elimde tepsiyle nefes alamayip yere yigildim
ve derhal hemgireye gotiirildim. Hemsire bunun panik atak

*

(jsp.) Aradigaimiz numara kullanilmamaktadir; tesekkir ederiz! —yhn
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oldugunu ve okyanus dalgalar1 yahut sevdiklerimin yiizleri gibi
sakinlestirici seyler hayal edersem engelleyebilecegimi soyledi.
Hayali kum taneleri sayabilirdim mesela.

Onerdigi seyler beni endiselendirdi. Ama yaklagan bir ata-
gin isaretlerini anlamayr 6grendim. Ellerim karincalaniyor,
nefesim yetmiyor ve kiigiik seyler —kapali bir kapi, ani bir ba-
kig— beni anlagilmaz bir gekilde geriyordu. Sonra kitiiphaneye
gidiyordum. Bir sekilde kiitiiphane beni sakinlegtiriyordu. Ki-
tiiphanede sayilacak ¢ok sey vardi ve her sey muntazam bir sira
takip ediyordu.

Kiitiphanelerden asla fazla uzaklagsmamaya 6zen gosterdim.
Okul kiitiphanesini, halk kitiiphanesini ve Dogu Los Ange-
les’taki kiigiik subeleri oldukga iyi tanimaya bagladim. Kitiipha-
nede gerillalarin tutsak ettikleri insanlarin yagadiklarini anlatan
kitaplar vardi ama onlara elim gitmiyordu. Bir giin ana gubede
uluslararas: gazeteler igin bir bélim oldugunu kegfettim. Bi-
tiin biiyiik diinya gazetelerinin eski sayilar1 o odada yigilmgts.
Kolombiya'nin milli gazetesini okudum.

Kolombiya hakkinda okumak beni sakinlestirdi. Pablo
Escobar'dan bahseden makalelere ¢ok dikkat ettim. Bir defter
aldim ve hosuma giden kelimeleri kopyaladim. E/ Tiempo'da
Poncho Renteria adli bir gazeteci s6yle yazmisti: “Galan'in
olimiini, E/ Espectador'un bombalanmasini, Diana Turbay ve
Pacho Santos’un kagirilmasini hatirliyor musunuz? Adrenali-
nin tepeden tirnaga yayildig1 ve korksak da yazmak zorunda
kaldigimiz ¢irkin giinler.”

Defterime yazarken saatler gecti. Kutiphaneye ¢ok sik git-
tim, ayn1 konular i¢in gazeteleri taradim, kiitiiphaneci ben ora-
ya varmadan gazeteleri bir kenara birakir oldu, Pablo Escobar
hakkinda makalelerin oldugu sayfalara ataglar takti. Ona Bay
Craig diyordum ve sik stk sordugu “Bitiin bunlarla neden ilgi-
leniyorsun? Akraban m1 yoksa?”sorusuna babam olsa diyecegini
digtindigim sekilde cevapliyordum: “Ben mi? Tarih 6grencisi-
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yim ben.” Bazen, Petrona’nin ezbere soyleyecegini hayal ettigim
sozlerle cevap veriyordum: “Hayir, Bay Craig.” Petrona’nin Ha-
yir, Sefiora Alma, derken oldugu gibi, hafif dizlerimi biikerek.

Kolombiyada birkag gazeteci Pablo Escobar’in gergekten
oldigiinden siphe duyuyorlardi. Hiikiimetin otopsinin fotog-
raflarini halka g6stermeyi reddetmesi, olaylarin goriindigi gibi
olmadiginin agik bir gostergesiydi. Gazeteciler dublor kullanil-
dig1 hakkinda teoriler trettiler.

Pablo Escobar’in 6liimiinden giiphesi olmayan bir gazeteci,
vuruldugu anda Pablo Escobar’in ciizdaninda bulunan bir dua-
y1 yazmigti. Duadan sevdigim bir pargay: deftere aldim:

Gerektiginde beni gogalt,
icap ederse

ben yok et.

Golge oldugunda beni 1s1§a,
goldeyken

bir yildiza doniistiir.

Oliamiinden sonra Bogotd’nin dért bir yanindan vatandagla-
nn Pablo Escobar’i gérdiiklerine dair raporlar vardi. Yaygin bir
hikayeye gore gece geg saatlerde bir halk otobist birkag durak-
ta durup insanlan aliyordu. Sonra otobis hizlaniyor, rotasindan
sikiyor ve sehrin gevresinde tur atiyordu. Insanlar otobiisii siire-
nin Pablo Escobar oldugunu séylemislerdi.

Aynldigimiz gece Pablo Escobar’t gérme tecribemi des-
tekledigini diglinerek gazeteyi onaylarcasina bagimi salladim.
Cogunda haliisinasyon gérdiigiime emindim ama belki de bir
tanesi gerekti. Ama hangisi?

Gergek Pablo Escobar, sokak lambasinin altinda bekleyen
miydi, kilisenin 6niinde hag ¢ikaran miydi, semsiyeyle cebel-
lesen miydi yoksa ¢enesini gogsiine kistirmig, kolunun altinda
kitap olan miyd:?
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Pablo Escobar’in cesedinde bulunan duay: ezberledim. Ken-
dimi endigeli hissettigim tuhaf zamanlarda i¢gimden okudum:
Gerektiginde beni gogalt. Golge oldugunda beni is1ga dondistiir.

Annem babam dénene kadar her hafta sonunu Kolombiya
konsoloslugunda gegirmeye karar verdi. Micadelesinde onu
desteklemenin dogru yolunun bu oldugunu séyledi. Neydi mii-
cadelesi babamin? Annem sdylemiyordu. Konsolosluktaki deri
koltuklarin, Kolombiya bayraklarinin, tropik baliklarla dolu
akvaryumun, bekleme salonunda bir an dost¢a sohbet ederken
bir bakmigsin kuyrukta oniine gegen insanlarin, kahve yudum-
layanlarin arasinda kendimi evimde hissettim. Yagh bir kadi-
na giilimsedim. Genis ¢icekli sapkasimi egdi. “Ne hos bir geng
kadin.” Hafta sonlar1 annem, babamdan haber beklerken bog
ginlerimizi orada gegirmemize izin veren konsolosluk sekreteri
Ana’ya ¢igek ve meyve getirirdi. Ana bize kagit bardaklarda su
ve kahve ikram ederdi.

Los Angeles’in her yerinde Esrik Agagtan gordiim ama bu-
rada aga¢ degil, caliydi. Dallarindan kesip plastik posete koy-
dum. Kiigiik dallar1 kitiiphaneye gotiirdiim, Bay Craig benim
i¢in biyoloji béliiminde ¢izimleri ve hakkinda kisa bir mad-
desi olan bir kitap buldu. Annemin Bogotidaki bahgemizde
biyuttigi tirden daha az zehirli bir tir oldugunu kegfettim.
Los Angeles'in her yerindeki ¢aliya Datura arborea deniyordu
ve bazen eglence amagl halisinasyon i¢in kullaniliyordu, ancak
zehirlenip 6len ¢ocuklar olmugtu. Bogotddaki bahgemizde bi-
yiyen Esrik Aga¢ yani Brugmansia arborea alba hakkinda da bir
madde vardu. Yerli halkin agaca Seytanin Nefesi adin1 verdigini,
¢linkii agaca maruz kaldigimzda ruhunuzu kaptigini ve sizden
geriye bir insan kabugu kaldig1 yaziyordu.

Gazeteler Pablo Escobar’in otopsi fotograflarini basti, ancak
fotograflar kumluydu ve ona benzemiyordu. Gazetelere sunlari
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yazdilar: Pablo Escobar gibi bir adam, hapishanenin sahtesini ya-
pabiliyorsa otopsi raporununkini neden yapamasm?

Ana bize Kolombiyada gece yarisindan sabah altiya kadar ya-
yinlanan bir radyo programindan bahsetti. Ad1r Kagirilanlarin
Sesi’ydi ve ormanlardan sinyal alinabiliyordu. Ana, bir radyo
sunucusu oldugunu, ancak programda kagirilanlarin ailelerinin
sevdikleriyle dogrudan, sanki kimse dinlemiyormus gibi konusg-
tuklarini s6yledi. Sevgi, cesaret, gelecek hakkinda sohbet edi-
yorlardi. Radyo programini dinleme imkinimiz yoktu ama Ana
bize, eger kaset kaydedersek yayinlanacagini ve babamin bizi
duyma ihtimalinin oldugunu s6yledi.

Aklim s6zlerinin baginda takildi kaldi: Babam bir orman-
dayd:.

Ayda bir cuma giini Ana konsolosun gitmesini bekliyor,
sonra konsoloslugun kasetgalariyla babam igin kayit yapmami-
za izin veriyordu. Isimiz bittiginde konsoloslugun posta servisi-
ni kullanarak kasetleri Kolombiya’ya gonderiyordu:

Bu mesaj Antonio Santiago igin kaydedilmistir: Merhaba Baba!
Seni ok seviyoruz, dinyalar kadar! Biz iyiyiz. Seni cok ozledik!
Serbest birakilman icin Tanriya dua ediyoruz.

Merhaba baba, ben Cassandra, seni gorecegim giinii iple ceki-
yorum!

Merhaba baba, hig aklimizdan gikmuyorsun...

Gozyaglarina bogulmamak ¢ok zordu. Sesimin negeli ¢ik-
mast gerekiyordu ama Cassandra hep eger diyerek baglayan so-
rular sormustu ve simdi baska sey diisiinemez olmugtum. Eger
sinyal babamin tutuldugu ormana ulagirsa, eger gerillalarin rad-
yosu varsa, eger gerillalarin iyilikleri iistiindeyse, eger babamin
dinleyecegi tuttuysa. Eger babam hayattaysa demedi. Ama he-
pimizin aklindan bunun gegtigini biliyordum.

Pablo Escobar’in kizini o neseli sesiyle radyoda duydugu-
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mu hatirladim. “Seni 6zledim, baba. Sana Kolombiyadan kucak
dolusu 6piiciikler gonderiyorum!”

Merhaba baba, hig aklhmizdan grikmiyorsun...

O sene on iki kaset génderdik. Her seferinde, mutlu ve
umutlu goérinmek konusunda daha iyiye gittim. Babamin atese
baktigini, marshmallow kizarttigin, sesimizi duyunca kulakla-
rin1 diktigini, bizi anmak igin gozlerini kapattigini hayal ederek
umutlu gérinmeyi 6grendim.

Baba, Mutlu Noeller!

Baba, dogum giiniin kutlu olsun! Senin igin mum ifledik!

Canim babacigim. Seni dyle ozledim kil Bu yil okulda hep C
aldim. Voleybol takimina girdim. Yaptigim her sayiyr sana ithaf
ediyorum.

Kafamda babamla konusmaya bagladim. Baba, sen olsan
hangi marulu segerdin? Hangi otobiise binmeliyim? Bu oraplar

gomlegime uydu mu?

Annemin tirnak yaptig1, Sefiora Martina'nin gifte vatandagli-
gin1 yansitmak igin aynalarda Porto Riko bayraginin, duvarlar-
daysa mariachi sapkalarinin asili oldugu o kiigiik, sikigik yerde
insanlarin saglarini yikadim. ’

Dalgali, kivircik, diiz, sar1, kumral, siyah, kizil derken tim
farkli sag tiirleriyle ilgilendim. Hangi tiirden olursa olsun, tim
saglar 1slakken giizel goriinirdi. Figkiran ihik suyun altinda gii-
mis rengi lavaboya yayilan saglar ipek gibiydi. Bazen erkekler
de geliyordu ama ¢ogunlukla taburemde oturanlar kadinlardi.
Arkalarina yaslanip rahatlamalarini isterdim. Boyunlarini des-
teklemek icin dikkatlice katlanmig havlulari lavabonun kena-
rina yerlegtirirdim. Hemen herkes bag derilerine 1ilik su deg-
diginde gozlerini kapatirdi. Saglarina sabunla masaj yapardim,
kafalarinin ne kadar hassas ve yumusak oldugunu fark eder,
kemiklerinin neredeyse elime gelecek gibi olmasina gagirirdim.
Sanki sagla degil de kiigiik evrenlerle ugragiyordum.
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Bana Petrona’yr hatirlatiyordu. Petrona’y: yillar 6nce, doviil-
digi gin bagini egdigi haliyle goriiyordum zihnimde, annem,
Cassandra ve ben onun morarmug, terli suratinin etrafinda, san-
ki o gezegenmis biz de li¢ aymgiz gibi donerken.

Kiitiphanede gazetecilerin artik Pablo Escobar hakkinda yaz-
may1 biraktiklarini fark ettim. Eski gazetelere donmek zorunda
kaldim. Eski gazeteler mikrofilmlere kaydedilmiglerdi. Oku-
dukea her yil milli bir trajedi yagandigini kegfettim. Saat gibi
isliyordu. Mangetler cenaze sarkimizd.

Ben iki yagindayken adalet bakanini éldiirdiiler - ONCE-
DEN BELLI BIR OLUM.

Ben dort yagindayken bir gazete yazi isleri miidiiriini 6ldiir-
diiler - AYAGA KALKIN!

Ben bes yasindayken bagkan adayii — BU ULKE SEYTA-
NA GITTL

Ben alt1 yagindayken barig miizakereleri yapan bir siyasetgiyi
— CARAJO, NO MAS!*

Luis Carlos Galdn 6ldirdiiklerinde gazeteciler ne diye-
ceklerini bilememigler. Hi¢ manget yoktu, sadece gergeginden
biiyiik bir fotograf basilip tepesine kalin harflerle ad1 yazilmgtu.

Pablo Escobar’ 6ldirdiiklerinde, babamin ortadan kaybol-
dugu yil, manset soyleydi: SONUNDA DEVRILDI!

Via Corona kurallan gegmisimizden kurtulmamizi emrediyordu
ama her ay kaset kaydediyorduk ve her ay annem bir telefon kart:
alip Kolombiya’y1 ariyordu. Cassandra babam igin kaset kaydedi-
yor ama telefon goriismeleriyle, gegmisimizle ya da kabileyle il-
gilenmiyordu. Cassandra annemin ve benim sizlanarak gok vakit
kaybettigimizi diginiiyordu. Cassandra’nin unutma ve hayatina
devam etme kurallarina milkemmel ve otomatik olarak uyma-

*

(Isp.) Lanet olsun, artik yok. —ybn
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st ancak kendini unutmak ve devam etmek i¢in miicadele eden
toplulugumuzun bir tyesi olarak gérmemesi komikti.

Annem Kolombiya’yr aradiginda Cassandra ortalikta go-
rinmiyordu. Annem ¢ay yapip benimle kanepeye oturuyor-
du. Kartvizitin arkasindan ahizeye sonsuz kere basar ve so-
nunda telefon ¢alardi. Annem, dinleyebileyim diye hoparlorii
agardi ama ben nadiren konusurdum. Once Abuela’y: arardu.
Abuela, anneme aileden haberler verirdi, képeklerinin ve bit-
kilerinin sagligini, diikkaninin iyi ve kétii giinlerini anlatirda.
Annem de Abuela’ya Cassandra’nin notlarini, benim kag ki-
tap okudugumu anlatirdi. Babam hakkinda hi¢ konugmazlar-
di, yalmzca sifreli sozler soylerlerdi, i¢ huzuru gibi. Abuela,
“I¢ huzuru bulun diye bir mum daha yaktim, Alma,” derdi.
Annem, “Bir giin i Auzuruma kavugacagim, buna inanmak
zorundayim,” derdi.

Abuelaile konugtuktan sonra annem hélé Bogoté'da eski ma-
hallemizde yasayan bir arkadagini arardi. Ad1 Luz Alfonsa’ydi
ve hemsire oldugu igin her saat gelip gider ve bekgilerden ¢ok
daha fazla gizli seye tamklik ederdi. Luz’'un dedikodularim
dinlemeyi severdim. Anneme La Soltera’yr anlatti. Luz, La
Solteramin sonunda hangi delikten giktrgim bilen bir talibini
tuzaga dugiirdigini séyledi. Eski evimizde yasayan giiriltici
geng ¢ift hakkinda hikayeler anlatty; nasil cip siirdiiklerini, bir
gece nasil ¢ighik ¢igliga kavga ettiklerini, tiim bahge bitkileri-
mizi nasil bakmayip 6ldiirdiiklerini. Bunun Esrik Agacimizin
o6lmesi anlamina m1 geldigini merak ettim ama artik sadece ke-
sinlikle gerekli seyleri sdyledigim igin Gyle aklima geleni dile
getiremezdim. Petrona’yr digiindiim. Sessizligini, kiigiik bir
kizken asla anlayamayacagim bir sekilde anladim, tstelik heniiz
higbir sey ters gitmemisti. Sessizligim karnimin kivrimlarindan
biiyiiyor ve bogazimda donup kaliyordu. Beni cadi sanan ya da
biyiilendigimi sanan, konusmaya zorlandigimda séyledigim
heceleri sayan ¢ocuklar var m1 diye merak ettim.
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Aylik konugmalardan birinde Luz ylizyiin dedikodusunu
aldigini soyledi.

Annem telefonu alip hoparléri agt: ve telefonu tekrar otur-
ma odasindaki masaya birakti. “Hemen anlat.” Gilimseyerek
¢ayin1 yudumlad.

“Pekala,” dedi Luz. Sesi kiigiik dairemizde yankilandi. Al-
¢ak masanin yaninda yerde uzanmis, tavana bakiyordum. Luz,
bizde kalan son kiz1 taniyan bir kizin igvereniyle arkadas olan
bir kadinla arkadag oldugunu séyledi. “Komiinyon elbisesi iste-
digin su kiz hani? Hatirladin m1?”

Annem sessiz kaldi. Parmak uglarim karincalands, nefesim
daraldi. On bire kadar saydim, tekrar on bire kadar saydim. Luz,
zavall kizin kot iglere karigmig olabilecegini, ¢linki séylentiye
gore pantolonunun tzerinde kiilotuyla bir arazide tecaviize ug-
ramig hilde bulundugunu sdyledi. Dirseklerimin tizerinde dog-
rulup anneme baktim. Annem, “Tecaviize ugradigindan emin
misin?” dedi.

Luz, “Eh, geng bir kiz kiilotunu pantolonunun stiine ne
diye giyer bagka, sdylesene,” dedi.

Annemin yiziindeki duygularin degismesini izledim, kaglar:
catild1, agzinin koseleri segirdi, gézkapaklar kirpist1. Eli yana-
gindan agag kaydi, goz goze geldigimizde giillimsedim. Neden
gilimsedigimi bilmiyorum. Kalbim paramparg¢a olmustu ve bu
kirikligin iyilesmesi mimkiin degildi.

Annem Cassandra’ya olanlan séylediginde Cassandra histe-
rik davrands, kulaklarini tikadi, ona bagka bir sey sdylememesi
i¢in bagirdi anneme. Kolombiyadan haberleri dinlemekle isi
bitmigti artik. Okulda bagarili olmaya konsantre olmas: gere-
kiyordu. Uyesi oldugu kuliiplerin etkinliklerine katilmas: gere-
kiyordu. Ona uygun olmayan bir sistemde kendine yer bulmas:
ve herkesten daha akilli olmas: gerekiyordu ki sistem ona iste-
digini versin: burslar, seyahatler, firsatlar, kendine ait bir hayat.

Annem beni okyanusa giden bir otobiise bindirdi. Kiyida



EsrikAgacin Meyvesi

egilip tas toplarken elimi tuttu. “Okyanusun neden tuzlu oldu-
gunu hi¢ merak ettin mi?”

Ayagimin tstinde biriken sicak kumu ittim.

“Baksana, ne kadar asil,” diye isaret etti annem. Durup dal-
galarin siiknetine baktik, sonra oturduk. Okyanusun beyazi
haliisinasyonlara yol agiyordu. Orada otururken dudaklarimi,
sagimy, kirpiklerimi deniz tuzu kapladi.

“Isin sirr1 sana verileni zarafetle tasimaktir.” Ufku igaret etti.
“Iste boyle. Ne goriiyorsun?”

Isaret ettigi yere baktim ama ne kipirdadim ne de ce-
vap verdim. Okyanusun insanlik dis1 oldugunu goriiyordum.
Venezuelada yaptigim gibi yine tuz paketleri ¢almaya bagladim.
Calisanlar bakmazken McDonald’s’taki istasyondan arakliyor-
dum. Parmagimi slatiyor, tuza bandiriyor ve emiyordum. Tuz,
hissedebildigim bir seydi.

Bir yil daba, radyoya gonderilen on iki kaset daba.

Ben on beg, Cassandra on yedi yagina basmadan 6nce Cassan-
dra bagka kaset kaydetmek istemedigini, ¢inkii bir hayaletle tek
tarafli konugmalar yapmanin kendisini ¢ok tizdigiini soyledi.
Babam 6lmigsti, kabul etmeliydik. Annem Cassandra’ya tokat
att1. Ofkeyle baktim, yiiziinde ugusan saglarinin arasindan ke-
derli gozleri goriintiyordu. Kim oldugunu saniyordu? Ben de ona
tokat atmak istedim. Cassandra serinkanhiligini bozmadi, geg-
miste yagamaktan biktigini, ayn1 anda iki hayat siiremeyecegini
soyledi, “Simdideyiz, Cassandra! Babam yagiyor...” diye bagir-
dim, Cassandra, “Yagadigina emin misin?” dedi. Biraz bekleyip
“Bilmiyorsun, degil mi?” diye ekledi. Annem gogsiine vura vura,
“Hissedebiliyorum, hissedebiliyorum,” diyordu o esnada.
Cassandra gehrin obiir ucunda bir kolejden burs kazanmust,
o yaz para kazanmak i¢in bir dig hekiminin muayenehanesinde
sekreterlige bagladi. Babam i¢in ¢ektigimiz kayitlarda annem
Cassandra’nin isletme okuluna gittigini, gérse onunla ¢ok gurur
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duyacagini s6yledi, ben de ona annemin tirnak yaptig gizellik
salonunda sa¢ yikadigimi anlattim. Annemin herkesin gozde-
si oldugunu ¢iinki onun hikéyelerine bayildiklarini séyledim.
Hatirlryyor musun annemin hikdyelerini? diye sordum babama.
Uyumaysp geg vakitlere kadar onun hikdyelerini dinledigimiz gece-
leri hatirlyyor musun?

Annem istisnasiz her gece babamin eski paltosunu fir¢ali-
yor, bir yandan mirildantyordu. Olmeds, donecek, her an dinebilir.
Bense Cassandra babamin yagadigina emin misin diye sordu-
gunda cevap veremeyigimi diigiiniiyordum. Igin asli emin degil-
dim. Ama onu 6li de varsayamazdim. Nasil yapabilirdim boyle
bir seyi?

Aradan iki hafta gegti ve sonunda Cassandra paltoyu anne-
min elinden aldig gibi yere firlatti. “Hepimiz beraberken senin
babami o0 adamia aldatmana ne demeli peki?”

Diyecek s6z bulamadim, sustum, annemin yiiziinden sicim
gibi gozyaslar1 dokildi. Elleri sanki paltoyu héld tutuyormug
gibi donmugtu, elimde kagit kalemle banyoya kostum. Petro-
na bize ihanet ettiginde on bes yagindaydi. Petrona’nin teca-
viize ugraylp ugramadigini ve benim yliziimden mi tecaviize
ugradigini 6grenmem gerekiyordu. Dugu agtim ve diigindiim:
Muhtemelen bu mektup ona ulasmayacak. Ailesinin barakas: yikil-
di. Gozlerimle gordiim. Var olmayan bir yere mektup yazyyorum.
Tabii yeniden yapilmadiysa. Ya oli bir kadina yaziyorsam? Bir
mucize eseri mektubumu alsa bile, Petrona adim: goriince yirtmaz
m1 mektubu?

Ona yazdigim i¢in kendimi suglu hissettim, ¢iinki kabile-
min kurallarini ihlal ediyordum (Gegmisi gegmiste birakmak
en iyisidir, uyuyan kopege dokunulmaz) ama, aynanin bugulan-
dig1 banyoya kendimi kilitlemis Petrona’ya yazarken g6gsiimde
yagimin ¢alan davulunun, mesafelerin ve zamanin 6tesinde beni
Petrona’ya nasil bagladiginin farkindaydim sadece.
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33.
YITIRILENHERSEY ICIN BIREV

Bir sesi unutabilmeniz ne tuhaf. Birkag sene sonra sesin tonu,
kendine has ozelligi yitip gidiyor aklinizdan. Nasil oldugunu
hi¢ hatirlayamiyorsunuz. Bog zamanlarimda gozlerimi havaya
diker, sanki beynimin kiitiphanesine bakardim, beni baba-
mun ses kaydina gotiirecek dogru koridoru, dogru seri numa-
rasin1 arardim. Babam kisik bariton muydu, ses perdesi yavag
miyd1? Bu denli 6nemli bir ayrintiyr nasil unutabildigimi an-
lamiyordum.

Annemin yeni salinanlarin listesini okumasini beklerken
babamin sesini hatirlamaya ¢aligtyordum. Ama bugiin bir fark
vards, ¢linkii konugamaz hilde listeyi igaret etti. Bana okumam
icin elini sallarken saglari suratinin etrafinda kabardi. Harfler
birbirine karsti, listeyi okudum, sonra tekrar okudum, sonra
annem tekrar okudu ve kigida basilan adin ger¢ekten de baba-
min ad: oldugunu inanamayip isyerinden Cassandra’yr aradik,
bisikletine atladig1 gibi yanimiza kogtu. Yaklagik on dakika son-
ra geldi, yiiksek sesle okudu, “Hapisteki gerillalar kargiliginda
simdiye dek en biiyiik gerilla grubunun serbest biraktigi...” En
sona atladi. “S-A-N-T-I-A-G-O, A-N-T-O-N-I-O.”
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“Bu o mu?”

“Degildir belki.”

“Ad1 bdyle mi yaziliyordu?”

“Bagka biri olabilir.”

Paramiz yetmese de taksi ¢agirdik, konsolosluga giderken
agliyorduk. “Ya oysa?”“O degil igte, deme goyle!” Sadece tinlem-
lerle konugabiliyorduk, sofére de boyle 6deme yaptik, konsolos-
lugun ofisine de boyle daldik, siraya da boyle girdik, Ana’nin
yanina boyle geldik, serbest birakilanin gergekten babam olup
olmadigini anlamak i¢in yardima ihtiyactmiz oldugunu hay-
kirdik, ya ayn1 isimde farkh bir kisiyse, Kolombiyada Antonio
adinda kag kisi vards, Santiago soyadli kag kisi vards, gerillalar
ellerinde kag Antonio Santiago tutuyordu? Ana babamin kim-
lik numarasin bildigini, serbest birakilanlarin listesiyle kargilag-
tiracagini soyledi. Ekranina sayilari girdi ve Cassandra, “Babam
degildir, olamaz,” dedi.

Derken ben yerde agliyordum ve Ana onun babam oldu-
gunu séylilyordu, Annem Ana’ya kizdi: “Bana emin olmadan
bir sey séylemeye kalkma sakin, oyun degil bu,” dedi ve Ana
annemi bilgisayarinin arkasina g¢ekerek, “Bak, ayn1 kimlik nu-
marasi...” dedi. Cassandra da ekrana bakiyordu, sonra hizli hizli
konugmaya bagladi, kredi almak, babama bilet ayarlamak, ev-
raklarini hazirlamak i¢in ne yapmamiz gerektigini sordu, otele
ihtiyac1 var miydi? Bu arada annem tekrar tekrar, “Ekrandan
sayilar1 okuyamiyorum, Ana. Benim igin yazdiriver. Ayni degil,”
diyordu. Her seye sevincimizle karigik kederimiz bulagmigti.

Bir kadin, “Artik farkl: biri olabilecegini bilin,” dedi ama
onu duymazdan geldik. Ellerim titriyordu, Cassandra hala bi-
letler ve krediler hakkinda sorular soruyordu ve Ana da gozyag-
larina bogulmugtu, bize nereye gidecegimizi ve ne yapacagimizi
sOyliiyor, evraklari i¢in acil bagvuru yapacagini s6yliiyordu, son-
ra annem, Cassandra ve ben 6nce bankaya, sonra bilet almaya,
sonra da Ana’y1 aramak igin eve telefonumuzun bagina kogtuk.
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Ana, Bogotd'daki Amerikan buyikelgiligini bagka telefondan
arayip bizi konustugumuz telefonda hatta tuttu. Ugiimiiz ahi-
zenin farkli yerlerinden tutup giiglikle nefes alarak bekledik.
Ana geldi ve Bogotd'daki biyiikelgiligin, babami havaalanina
gotirlp satin aldigimiz bileti verecegini soyledi. Beklememizi
soyledi; bir siirprizi vardi. “Bu telefonu diger telefona tutaca-
gim, tamam mi1?” Ana'nin masasinda oturdugunu, iki telefonu,
kulak dayanan yeri konugulan yere, konugulan yeri kulak daya-
nan yere tuttugunu hayal ettim.

Babamin, “Madre, hijas,” dedigini duyduk.

Sesini duyunca higkirngimi tutamadim. Babamin sesi kula-
gunda bir oyuga girdi, senelerdir 1ss1z kalmig simdi onun tini-
styla dolan bir oyuga. Bir zamanlar kaybolan béylesi bir ayrinti-
y1 tanimak ne kolayd:. Yitirilen her sey i¢in bir ev vardi.

“Antonio, gercekten sensin,” dedi annem.

“Baba...” Bagka bir sey diyemedim.

“Baba, eve geliyorsun!” dedi Cassandra.

“Bunca yildan sonra.”

I¢im igime sigmiyordu. Babamin ugag ertesi giin gelecekti.
Bu saatlerce bekleyisten nasil sag ¢ikacagimizi bilemiyordum.
Annem bize viski koydu, bir seyler yemeye ¢alistik, sonra da
uyumaya ¢aligtik. Ne oldugunu gérmeden televizyon ekranina
baktik. Arada bir i¢imizden biri, “Ya onu tanimazsak?” dedi. Za-
man nasil gecti, gece nasil oldu, giines nasil dogdu bilmiyorum.

Havaalanina giderken ya gerillalar fikrini degistirirse, ya
babami geri alirlarsa, ya ugak dugerse, ya sag gelemezse diye
meraklar i¢inde panikten 6ldim.

Bir stri ug¢agin inigini izledik: biri Meksika'dan, digeri
Brezilya'dan, bu ilkelerin yerlisi olan ve eve geldikten sonra
mahzun ve nostaljik gériinen insanlar vardi ama bir de tatilden
kizarmig tenleriyle gelen Amerikali kadinlar vards, ellerinde ve
kafalarinda diger insanlarin kiiltirleriyle.

Ayni soruyu tekrar sordum: “Ya onu tanimazsak?” ama bu
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sefer, “Ya o bizi tanimazsa?” diye de ekledim. Cassandra cesur-
du, “Ayn1 olacak, goreceksin,” dedi.

Kendimi yeniden ¢ocuk gibi hissettim, babamin yolculuktan
dénmesini bekledigim giinlerdeki gibi, taksiden indigini, kapiy:
agtigini ve yukari baktigini gérmekten korkarak. Zayiflamas-
trr,dedim kendi kendime. Yaslanmigstrr. Higbir seye bakmadan
oturdum, dakikalar gegiyor, kendimi hazirlamaya ¢aligtyordum.
Bagka ne yapacagimi bilmeden havaalaninin yer karolarina
baktim. Zaman gegiyor muydu yoksa nihayetsiz bir dakikanin
cehenneminde miydim? Cassandra bana zamanin geldigini
soyledi ama bacaklarim uyugmugtu. Kiigiik bir kalabalik gelen
yolcu kapisindan ¢ikarken ayaga kalkmaya ¢abaladim. Gelenler
yamimdan hizla gegerken annemle Cassandra'nin arkasindan
sendeledim. Iki kiigiik erkek gocugu olan uzun boylu bir sarisin
vard, sigmanca bir adamdi. Bacaklarimi séllamaya ¢aligtim ama
agirhigimi veremiyordum. Bir geng kalabalig1 sagimdan solum-
dan siirtinerek gegti, sonra annemle Cassandra ciyaklayarak bir
yabancinin kollarina atladilar ve bir anda 6diing giysiler iginde-
ki bu adamin ince, narin bedenine sarilirken buldum kendimi.

Her sey ¢ok sivriydi. “Baba?”

Adam devasa bir kara sakalin ardindan giiliiyordu. Babamin
glilisi boyle miydi? Geri ¢ekildim, korktum. Telefonda sesini
duydugumdan farkli olarak, simdi yiiz yiizeyken kahkahasi ha-
fizamda babamin sesinin olmas: gerektigi haline uymuyordu.
Gélge oldugunda beni wpiga dondistir, gerektiginde beni jogalt. Siyah
giir kaglar1 ayniyd: ama gozlerinin etrafinda derin kingikhiklar
vardi, yanaklarinda diglerinin kavisinin oldugu yerler ¢okmiig-
ti ve sag ¢izgisi geri ¢ekilip yumugsak ve benekli tenini ortaya
¢tkarmugts. Tanidigim babamin eski 6zelliklerini, bakiglar1 bile
farkli olan bu yeni, perigan yiizle bir araya getirmeye ¢aligtim.
Cassandra’nin kiigiikken bana Pablo Escobar'in gézlerini de-
gistirebilecegini séyledigini hatirladim. Ya onu degistirmiglerse,
ya gergek babam 6lmigse diigiincesiyle bu adamin kolunu tut-
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tum. Cassandra 1slak yanaklariyla elini adamin cebine att1. Elini
onunkiyle beraber digar1 ¢ikards, isaretparmag: ve ortaparmag:
yoktu. Parmaklarin kesildigi yerde derisi 1slakmug gibi piiriizsiiz
ve parlakt1. Sag eliydi. Eski bir soruya verilen korkung bir cevap.

Merak ettim: Gerillalar igin baska bir adamin parmaklarin
kesmek cok mu kolaydr?

Perisan adam Cassandra’nin elini onunkinin igine almasi-
na izin verdi, annem yiiziini gégsiine gémdi, “Artik evdesin,
her sey yoluna girecek.” Annemin yiiziind, sonra Cassandra’nin
yiliziind inceledim, stiphe degil, rahatlama g6rdiim. Taksiye bin-
digimizde afallamig haldeydim, yalnizca benim siiphelenmem
nasil miimkiin olabilirdi? Kafami kaldirdim, adam yiiziime ba-
kiyordu. Babamin bana hi¢ atmadig1 bir bakist: bu; gozlerinde
oyle bastirilmig bir ¢aresizlik ya da 6yle bastirilmig bir ihtiyag
pariltis1 vard: ki nefesim kesildi. Cassandra tstdudagini 1siri-
yordu. Annem ellerini kendi dizinin tizerinde tutuyordu. Kimse
ne diyecegini bilmiyordu.

Eski giinlerde olsaydik soforiin bizi anlamayacagini bilerek
Ispanyolca konugurduk. Babam bize tarih hakkinda bir seyler
anlatird1. Belki annem, Bu sana neyi hatirlatiyor? derdi, Abuela’y:
gormek igin giktigimiz eski yolcuklary hatirlyor musunuz? Belki
Cassandra, Gegmis kimin umurunda? derdi. Yemekte ne var? Ne
yemek istiyoruz?

Taksinin arkasinda dordiimiiz yan yana otururken zamanin
agirhigini hissettim. Bekleyerek gegen yillarin ve hayatimizin
gerilimini. Adam babam degilse sayet daha fazla beklememiz
gerekecekti. DNA igin delil toplamam ve test igin para birik-
tirmem gerekecekti. Insanlara babalik testi yaptirildigint bili-
yordum, siradan bir geydi, belki ben de yaptirabilirdim. Adam
babam degilse kanitlar1 konsolosluga sunardik, sonra hiikiime-
tin gerillalarin yalan séyledigini anlamasin1 beklemek zorunda
kalirdik ve ardindan agik¢a haksiz bir infaz oldugu konusunda
sorugturma agilird1. Belki de ger¢ek babam vurulmus ve cesedi
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ormanda birakilmigt. Babamin mezar yerini bilmem gereki-
yordu. Los Angeles penceremden akip gidiyordu gegti. Adama
Cartagenadaki gibi uzun palmiye agaglarini, sicak, yumugak
havayy, giizel malikineleri, temiz sokaklar1 gésterdim. Onu ra-
hatlatmak istedim; belki hata yapardi. Adam dinlerken §igmis
parmaklarini bagparmagiyla ovusturdu. Babamin hi¢ yapmadig:
bir seydi bu. Takside bana yaslanan adama baktim, ya babamin
cesedini asla alamazsak diye diigindim.

Evde annem babamin en sevdigi yemegini ikram etti: kitir
katir pisirilmis arepa, biftek, lahana salatas: ve pilav. Adam ye-
mek yemekte zorlaniyordu. Tabagindaki yemegi iten catalina
baktim, annem ile Cassandra'nin babam olduguna inandiklari
adamin kollarinda sivrisinek 1siriklari oldugunu fark ettim. Uy-
luklarinda rastgele kesikler ve gizikler vardi, muhtemelen bag-
lanms olan el ve ayak bileklerinde kirmizi bir igaret vards, koyu
kahverengi teni ¢iplak, tiysiiz ve kabaydi. Bu adamin da esir
tutulduguna hig¢ siphem yoktu.

Annem yillardir fir¢aladigy paltoyu hatirladi ve onu kapinin
yanindaki kiigiik dolaptan aldi. Adama uzatti. “Sen yokken her
gece, dondiiginde hazir olmasi igin firgaladim.”

Adam paltoya bakti, tanimadigimi sandim, kucagina koyar-
ken oksadi. “Tegekkiir ederim, Madre.” Babam anneme béyle
derdi ama belki de bu 6grenmesi kolay bir ayrintiyd:. Bunu her-
kes bilebilirdi.

O gece evimizde adamin kagirilmasiyla ilgili sdyleyecegi yegane
seyleri duyduk.
Anlatt: “San Juan de Riosecoda arabaya gidiyordum, Sierra
Nevada'nin zirvesini gérdiim; sonra sisin iginden yedi gerilla ¢ikt.
“Kipirdama yoksa istiine mermi yagdiririz,” dediler. ‘Kizla-
rin elimizde, cachaco,* bizimle gelsen iyi olur,” dediler.”

(Isp.) Egitimli anlamina gelen bu sézciik Kolombiya'da Bogotlilar hakkinda séy-
lenen kitap kurdu, muhallebi gocugu bigiminde bir hitaptir. —yhn
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Adam gozlerinin bagl oldugunu soyledi. Gerillalar gerilla
kampina ulagana kadar onu ormanin iginde siriiklemigler. Bir
kuliibeye kapatilmis.

Gerillalardan biri adamin parmaklarini keserken havada Ja-
karanda agac ¢igeklerinin kokusu varmis, o ac1 balli koku.

Parmaklarn kesilince, gerillalar adami hain (bir zamanlarin
komiinisti, simdinin kapitalisti) kabul ettigi i¢in kesildiginden
adam Emily Dickinson’r diigiinmii. “Igeri girmeliyim; sis yiik-
seliyor.” 2231 giin esir tutulmug. Kamplar: altmg sekiz kez de-
gistirilmis. Bizi Kagirilanlarin Sesinde dort kez dinlemis.

Ona gitmesine izin vereceklerini s6ylediklerinde, i¢ ¢ocuk
adama dagin i¢inden degisim alanina kadar eslik etmis. Bitkile-
1i ve agaglan silahlarinin ucuyla kenara itmigler. Adam son da-
kikaya kadar onu birakmayacaklarini, vuracaklarini diiglinmis.

Babam numarasi yapan bu adam babamin hiicre arkadagi miy-
d1 diye merak ettim. Emily Dickinson alintis1 tam da babamin
parmaklarini kaybederken disiindigiini hayal edebilecegim
bir seydi. Inandiric1 geliyordu ama babam bu ayrintiyr 6yle
alelade birine anlatmazdi, yani belki de bu taklit¢i babamin
sirdagtydi.

Adama daha ¢ok soru sormaya ¢aligtim, 6zellikle de Kagz-
rilanlarin Sesinde neler dedigimizi duydugunu sordum, ¢iinki
bu onun séyledigi kisi oldugunu kanitlayabilecek bir seydi ama
annem bana sessiz olmamu s6yledi, Babanin unutmasina izin
ver, Chula, rahat birak.

Adamin gergek ailesinin kim oldugunu merak ettim. Neden
hakkinda hi¢bir sey bilmedigi bir hayat: taklit etmek i¢in bize
gelmeyi kabul etmisti? Amerika Birlesik Devletleri'nde yagama
olasili1 i¢in miydi? Elde etmesi kolay ve ucuz olmayan Ameri-
kan vatandaghig i¢cindi muhtemelen.

O gece uyumak i¢in yattigimda gerillalarin kagirilanlarin
ailelerine sik sik boyle taklitci gonderip gondermediklerini me-
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rak ettim. Zekice oldugunu kabul etmem gerekiyordu. Babam
alt1 yildir kayipt1 ve kagirilan kisiler genellikle onlarca yil orta-
dan kayboluyorlards, bu yilizden birisi bagka birinin kimligini
ele gecirmek isterse, kagirilmug biri gibi davranmak miikemmel
bir firsatti. Kaginlan kigi serbest birakildiginda yagadigi onca
dehgetten sonra yiiziiniin degistigine herkes inanirdi. Azicik
benzeyen herkes asil kisinin yerine gecebilirdi.

Taklitgi ailenin giivenini kazarursa gerillalar santajlarin ye-
nilemelerinin bir yolunu bulmug olurdu. Gerillalar bize benzer
yapida, benzer ten renginde, benzer ayakkab: numaras olan bir
adam vermisti ama saglarinin giirligiinde, durusunda ve gozle-
rindeki ifadede bagarisiz olmuglardi. Babam zahmetsizce emir
verebilirken bu yeni adam trkek ve giivensizdi. Simdi evimiz-
de yagayan adam genis alanlardan korkuyordu. Disaridaysa, bir
binanin igine girene kadar gergin ve sinirli oluyordu. Geceleri
adam annemin yataginda uyumak istemiyordu, kendisine ya-
banci oldugu i¢in mantikli buldum bunu. Oturma odasinin
bir kogesinde uyumak i¢in battaniye aldi. Duvar ile annemin
potpuri dolu vazosunun durdugu masanin arasina uzandi. Ge-
celeri uyuyamiyordum ve bazen Cassandra ile paylagtigim kii-
¢lik odadan ¢ikip adami artyordum. Yemek masasi onu gézden
sakliyordu. Nesneleri neyin yerine koydugunu merak ettim. Bir
kuliibenin duvari, bir aga¢ gévdesi, ormanin agik havasi, kuru
yapraklarin yumugak yatag.

Adam vaktinin ¢ogunu yemek pisirerek gegiriyordu. Teneke
kaplardan kiigiik 1zgaralar olugturarak iistiine biiyiik et pargalari
koydu. Eti yalayan alevlere dikti gozlerini. Belli bir rengin or-
taya ¢cikmasini bekleyerek bes dakikada bir eti ¢evirdi. Babamin
hi¢ yapmadig bir seydi bu.

Adam diger miiltecilerle gérigmeyi reddetti, bu yiizden
annem adami yanimda kiitiiphaneye gotiirmemi istedi ama
Giiney Amerikal birini gérdi mi geriliyor, oradan ¢ikmak
istiyordu. Sanirim tekrar yakalanmaktan korkuyordu. Ona bir
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psikolog bulduk ve siiphelerimi annemle paylagmak i¢in uygun
zamani kolladim. Adamin psikologla bagina gelenler hakkinda
konugmas: i¢in hepimiz iste fazla mesai yaptik.

Bir taklit¢inin herkesin yaninda taklit¢ilik yapamayacag:
geldi aklima. Numara yapma baskist sonunda 6zgilir kalmak
isteyecekti. Taklit¢inin hi¢ olmazsa psikologa bir sey soyleye-
ceginden emindim. Beklerken giinlerimi kitiphanede DNA
testlerinin detaylarini kegfetmeye ¢aligarak gegirdim. Tukiri-
gln nasil test edilebilecegini okudum, posta pullarinda, kahve
fincanlarinin kenarlarinda tikirik kalintilari olurdu ve bunlar
izole edilip eslesme icin test edilebilirdi. Ancak ¢ogu hastane
kanla babalik testi yapiyordu.

Adam geldikten bir ay sonra psikologu gérmeye gittim. Res-
mi bir randevu almak istemedim, onun yerine dogruca ofisine
gidip bekleme odasinda oturdum. Kapisini aralayip daniganla-
rin1 selamladigy esnada kisa topuklu pabuglarla etekli bir ta-
kim giydigini, saglarinin kizil boyali oldugunu ve kivircik ya-
pildigini gordiim. Hava sicak olmasina ragmen hig terlememis
gibiydi. Annem kadinin Kiibali oldugunu séyledi. Digan gikip
beni orada otururken gérdigiinde giiniin sonu olmugtu. Irkil-
di, anahtarlarini siki siki kavradi. Ona endigelenmemesini ve
kim oldugumu séyledim. Sadece Antonio Santiago adindaki
adamin ona taklit¢i oldugunu itiraf edip etmedigini 6grenmek
istedigimi soyledim. Kadin endige ve acima karigimi bir ifadeyle
bana bakti ve anahtarlar tutan elini yana digiirdii. Bana elini
uzatti. “Ofisime gidelim, sana ¢ay yapayim.”

Bana kendisine Bayan Morales dememi soyledi ve saksida
biyimis koca bir palmiyenin oldugu ofisinde adamin bagka
biri oldugunu agik ettigi tim 6rnekleri dinledi. Tim kanitla-
rim1 ve teorilerimi duydu, ben sustugumda o da sustu. Bana
bakip 6ne egildi. Bana normalde bunu yapmamas: gerektigini
s6yledi ama gtiphelerimi gidermek istiyordu. Bir dosya ¢ikarip
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act1. “Iste babanla ilk konustugum giin. Bir keresinde boa y1-
lan: 61diirdigi dogru mu?” Cevap vermedim, bu yiizden bana
soylediklerini anlatti: Galdn vuruldugunda yagadig: giigstizlik
hissini, helikopterlerin geldigi gilin yaganan ¢apraz ateste yaga-
dig1 beceriksizlik hissini anlatti. Bayan Morales’e bunlarin, her
ikisi de gerillalar tarafindan hapsedildiginde ger¢ek babamdan
kolaylikla 6grenebilecegi hikayeler oldugunu séyledim. Bayan
Morales babamin birkag ¢aligan: tarafindan kagirildigini bilip
bilmedigimi sordu. Caligti1 tesise sizmuglard: ve son saniyeye
kadar fark etmemigti. Morales, “Kiigiikken aldigin Sans sisesini
caldigini biliyor,” dedi.

Agzim1 agtim, bir ey s6ylemek istiyordum ama ne oldu-
gunu bilmiyordum, sonra Bayan Morales bir takvim ¢ikards,
benim de onu gérmeye baglamam gerektigini soyledi ve sonra
agladim, DNA testi istedigimi sdyledim, karsilik olarak bana
bir ilag regetesi yazdh.

Bayan Morales, gelip beni almast igin annemi ¢agirirken beni
bekleme odasinda oturttu. Birkag dakika sonra Bayan Morales
kapisini araladi ve annemin bir saate beni almaya gelecegini soy-
ledi; ister bekleme odasinda ister ofisinde oturmakta 6zgiirdim.
Ona tegekkiir ederek oldugum yerde kaldim. Bir dergi aldim.
Annemin bana kizacagimi dilginmigstim ama geldiginde yiizi
ifadesizdi. Eve gidecegimizi diiginmistiim, bunun yerine bir dizi
otobiise binerek hastaneye gittik ve annem orada bir hemgire-
ye babalik testi yaptirmak istedigini séyledi. Hemgire yanagimin
i¢inden siiriinti alirken ve annem ona taklitgi oldugunu sdyledi-
gim adama ait tarag verirken hi¢ konusmadim. Hemgire bir ka-
ptnin arkasinda kayboldugunda, anneme test igin para biriktirdi-
gimi soyledim, o da sessiz olmamu s6yledi, bu konuyu kapatmak
i¢in ne kadar 6deme yapmasi gerektigi umurunda degildi.

Bayan Morales'in bana verdigi kiigiik haplar1 aldim. Hap-
lar beni uyuttu, uyanikken de sersem gibi yaptilar. Dikkatimi
toplamak zordu. Bayan Morales bagka bir recete yazds, bu se-
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ferki haplar karnimi agnitti ama digiinmemi yavaglatmad: ki
bu hosuma gitti. Haplar1 degjistirdikten iki hafta sonra hastane
babalik testinin pozitif ¢iktigini séylemek igin aradi. Telefonda
diyecek bir sey bulamayip sustum, karsidaki kadin orada olup
olmadigimi sorunca kapattim.

Oturdum. Agladim, istedigimin normale d6nmek oldugunu
biliyordum ama normale dénmek diye bir gey asla olmayacak-
t1. Babam gitmisti. Onun yerinde elmacikkemikleri sivri sivri
kendini gosteren, yanik-koyu rengi ve yetersiz beslenmesi, artik
bir ormanda yagamamasina ragmen hila mevcut olan bu adam
vardi. Herhangi birine bu kadar yakin, biriyle bu kadar i¢ ige
olmak onu tedirgin etse de, elini tutup omzunda higkira higkira
aglamama izin veren bu adam. Bu yeni adamla nas:l yagayacag-
mi1 6grenmem, eskiden bildigim beden olmayan bedeniyle iligki
kurmanin stesinden gelmem gerekiyordu.

Annem Petrona'nin mektubunu goriince babam goérmeden
ortadan kaldirmami séyledi. Apartmanin dig merdivenlerinde
sessizce oturup fotografa baktiktan sonra soyledigi tek sey bu
oldu. Babam igeride 6gleden sonralari her zaman yaptig1 seyi
yaptyordu, aslinda gormeden televizyona bakiyordu.

Bagimi tamam dercesine salladim. Evimiz oyle kigiikti ki
fotografi iceride yakamazdim; herkes kokusunu alirdi, herkes
gorirdi. Gece geg saate kadar bekledim. Yataktan kalkip san-
daletlerimi giydim. Otoparkin ucuna gittim, rasgele arabalarin
arkasina ¢omelerek zarfi, mektubu ve fotografi ¢ikardim. Par-
magimi ¢akmaktan kivileim ¢ikana kadar yuvarladim ve sonra
zarfla mektubu atese daldirdim. Petrona’nin sézlerinin kaybo-
lugunu izledim. Gecekondu mahballesinin asfalt yolu var artik. La-
hana yetistiriyorum...

El yazisinin kaybolugunu izlerken, fotografin arkasina basili
oldugunu bildigim tarihi digiindiim. Bebegin simdi bes yaginda
olmas: gerektigini hesapladim.
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Fotografi alip kiigiik aleve tuttum. Gorrién, Petrona, bebek,
turuncu-koyu, kivrilan kagitta kayboluyordu.

Petrona aile albiimiimiizde kisacik gériinen, adin1 hatirlaya-
madigimiz kizlardan bir digeri olarak kalsayd: hayatimiz nasil
olurdu? Anneme veya babama, firsatim varken bir ey sdylemis
olsaydim, Petrona’y1 ona zorlanan segimden kurtarabilir miy-
dim? Belki Petrona’yr daha 6nce kovdursaydim, Julidn'in bize
soyledigi gibi burundangayla uyusturulmaktan kurtulabilirdi.
Karninin kemiklerle dolmasindan kurtulurdu. Simdi, onu mah-
veden ayn: sessizlik, ok sevdigim Petrona’ya hala ihsan edebi-
lecegim elimde kalan tek seydi. Lahanalarini hayal ettim, onun
hakkindaki sessizligim sonsuz bir yanma hissi gibiydi.

Babama Petrona’nin tecaviize ugradigini séylemedim.

Cassandra’ya Petrona’ya yazdigimi ve onun da cevap yazdi-
gin1 séylemedim.

Petrona’nin gonderdigi fotografin yeni bir fotograf oldugu-
nu varsaydiginda annemi diizeltmedim. Ona fotografin aslinda
Kolombiyadan kagtigimiz yil basildigini séylemedim.

Anneme fotograftaki adamin Gorrién oldugunu séylemedim.

Tim pargalara sahip olan tek kisi bendim. Petrona’nin
kendisine ihanet eden bir adamla yuva kurdugunu, bebegi do-
gurmay: sectigini, memeleriyle besledigi bu yeni hayatin ona
6demem gereken bir borg oldugunu bilen tek kisi bendim. Ya-
pabilecegim tek sey bildiklerim hakkinda susmakti. Sonugta
ben kimdim ki yargilayayim? Petrona’nin fotografi yanarken
disindim: Unutmak bile bir nezakettir.
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PETRONA

Omriimde sadece ii¢ kez adimi tagtyan bir mektup aldim.
Bir keresinde sehir morgundan mektup gelmisti.
Daktiloyla yazilmig bilgiler, imzalar ve gehir muhiirleri ige-
ren bir formun fotokopisiydi. 329

Isim: Ramén Sdnchez.
Durum: Oli.,
Yas: 12.

Oliimden énceki meslek: Gerilla dyesi.

Zarfin i¢inde de bir not vard1. Sayin Petrona Sdnchez, akra-
banmizin kayb: sebebiyle en icten taziyelerimizi sunariz. Bir polis
tarafindan imzalanmigt1. Bir polisin bana hitap etmesi 6nem-
liydi. Annem mektubu parampar¢a etmigti. Hepsi asesino.*
Kégidi havaya firlatty, Gstiinde adimin basili oldugu o giizel
kagit kayboldu gitti.

Bagka bir sefer adima gelen Auroradan bir Noel kartiydi.
Kart, ovusturunca parmaga ¢ikan kirmizi simlerle siislenmigti.
Aurora kart: bana, Uriel ve karisiyla yagamaya gittigi yil bizzat

* (Isp.) Katil. —ybn
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verebilirdi ama bana siirpriz yapmak istemigti. Bir zarf almig ve
pulun parasini 6demisti.

Ugiinciisii, Amerika Birlesik Devletlerinden gelen bu mek-
tuptu. Tepelerdeki hi¢ kimse Amerika Birlegik Devletlerinden
mektup almamugti, bu yiizden postac: diger mektuplarla bera-
ber eczaneye birakmak yerine bana bizzat teslim etmek i¢in
Tepelere tirmandi. Tepeyi ¢ikarken, yol kenarinda ¢amagir y1-
kayan birkag kadina gésterdi. Bakin, hig uluslararass mektup gor-
diintiz miu? Bakin kag pul var. Kadinlar merak igindeydi. Kimin
igin? diye sordular, sonra gordiklerinde ay vay dediler. Julidn'in
daha sonra bana s6yledigi buydu en azindan.

Postaci beni barakamin yaninda ¢omelmis, camasir yrikarken
buldu. Annemin sokaklarda kaybolmadan 6nce biraktig1 y1gin-
dan, Tepelerdeki insanlarin, dokunan herkesin lanetlenecegini
digiindikleri igin atmay: veya yakmayi reddettigi yigindan ye-
niden inga ettim barakay1. Daha giizel bir ev yaptim.

Postac: dikkatimi ¢ekmek i¢in parmak bogumlarini yakin-
daki bir agaca vurdu. Gozlerini biiyiittii ve havada ince bir zarfi
yelpaze gibi sallad1. Senin igin Amerika Birlesik Devletleri'nden
gelmis. Ellerimi elbiseme silip zarfi aldim. Isme bakakaldim.
Orada akraban mi var? Chula'min el yazisiyd. Eskiden tamdigim
bir kiz,dedim ona. Bir adim daha yaklagti, gézlerini kagird1 ama
kulagini bana dogru yaklagtirdi. Ve isteyebilir ki senden?

Tek kelime etmeden kuliibemin girisindeki perdeden geg-
tim ve arka kapidan bahgeye ¢iktim. Sallanan sandalyeye otur-
dum. Gorrién mektubu goérseydi ne yapardr? Yalmz olduguma
sukrettim. Babamin adin: tagiyan oglum Francisco okuldayd: ve
Gorrién, kardesim Uriel i¢in sahilde kamyon siiriiyordu. Gorrién
dénmeden mektubu yok edebilirdim. Hala birkag haftam vardi.

Yillardir boyle bir mektup bekliyordum ve simdi elime aldi-
gium hilde yirtip agamiyordum. Giinlerce i¢ ¢gamagirimin lasti-
ginde tuttum mektubu. Chula’nin ne s6yledigini bilmek isteyip
istemedigimden emin degildim.
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Bir giin barakanin tozunu aldiktan sonra mutfakta yere
oturdum. Zarfi ¢ikardim. Sopa sallayan bir adam resmi olan
bir dizi pul kullanmigti Chula. Adimin yazili oldugu miirek-
kep dagilmaya baglamigt. Zarf tenime bu kadar yakin durdugu
icin kirigmug ve incelmisti. Mektubu ¢ikardim. Ik okudugumda
higbir sey anlamadim ve ayni kelimelerin tizerinden defalarca
gecmek zorunda kaldim. Yavag yavas pargalar birlegtirdim.

Tepelerde  sifreli  kelimelerimiz ~ vardi.  Gerillalara
encapotado’lar derdik. La situacién'dan bahsederdik. Como estd
la situacion? ve eger biri Mal, muy mal, derse, igeride kalmamiz
gerektigini bilirdik ¢linkii encapotado’lar, paramiliterler ya da
ordu ile ilgili bir durum var demekti. Tuz, Chula’nin art¢1 sok
icin kullandig1 kelimeydi. Babasinin serbest birakildigini bili-
yordum. Tepelerdeki insanlar soylemislerdi.

Komiinyon'uma gelen anneyle iki kizin ben kaybolduktan
sonra beni aramaya geldigi giinii herkes hatirliyordu. Ustleri
baglar camur igindeyds, demisti Tepelerdeki insanlar. Hak etmis-
lerdi. Tepelerdeki insanlar hikiyeyi bir halk masali gibi anla-
tirlardi. Fartina pikts m ber yerden esit bastirir; zengin kadinin
boyle soyledigine inanabiliyor musunuz? Tepelerdeki insanlar
hikédyenin bu kismina bayiliyorlardi, Sefiora Alma’ya kargt bes-
ledikleri hor gorii burada giin yiiziine ¢ikiyordu. Zengin kadin
gitti bunu tig focugunu kaybetmis, evi yikilmis bir anneye soyled..
Elbette zenginler sadece kendi acilariny goriirler. Simdi yurt disinda
saghklar: yerinde, is giic bulmus yasamiyorlar my hem? Peki, Doria
Lucia nerede? Sokaklarda, aklin: yitirdi. Tepeler halkinin benim
hakkimda soylediklerini de biliyordum. Zaval/s Petrona. Hafi-

zast yitiren zavalls kadin.

Dofia Fausta beni bos arsaya atilmig hilde bulduktan sonra kim
oldugumu hatirlamadigim dogru. Dofia Fausta bana Alicia adi-
n1 verdi ve sanki daha oncesini hatirlamama yardimci olabilir-
mis gibi beni bulusunun hikéyesini anlatti. Ben iltihap kapan
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yaralarimin atesiyle irkilip dururken, bir gece evine dondigi
sirada yandaki bos arsaya baktigini anlatti. O gece atesbocekleri
vard1 ve boceklerin ¢imenleri aydinlatmalarini izlerken bir ceset
gormigstii. Yarali, 6li bir bedendi. Kizcagiz doviilmis, kilotu
kirlenmis ve kotunun tizerine cekilmisti. Ug adum sonra gogsii-
niin nefesle inip kalktigini gordi.

Doiia Fausta beni yola siiriikledi ve sonra bir el arabasi bu-
lup evine gotirdi. Yolunu bana dogru aydinlatan ategbocekle-
rinin Tanr’'nin isi oldugunu s6ylemeyi severdi. Tenimi maviye
boyamasina ragmen takmamu istedigi atesbocegi seklinde tene-
keden kiigiik bir kolye aldi bana. Kolyeyi sevmedim. Atesbo-
ceklerinin pis hayvanlar oldugunu digtiniirdiim, kasiklarimdaki
erkeklerin kokusuna kapilip gelen kiigiik ugan benekler.

Tepeleri hatirladigimda dort ayhk hamileydim. Aklimda
turuncu tepeleri, dik yokusu ¢ikan patikayr gérdiim. Oraya na-
sil gidecegimi biliyordum, daha fazlasimi degil. Dofna Fausta
ve ben birlikte gittik. Tirmandik, tirmandik ve kargilagtigimiz
herkese, Beni tanidin mi2 diye sordum. Kim oldugumu biliyor
musun? Insanlar dik dik baktilar. Kimse yanit vermedi. Dofa
Fausta'ya, Yasadsgim yerin buras oldugunu biliyorum, dedim. Bir
tepeye yaklagtik. Bir cocuk parkinda durduk, yiiksek istinat du-
varina baktik, diger taraftaki arabalarin sesini duyduk, bir seyler
hatirlayayim diye bekleyip umut ettik ama higbir sey olmadu.
Hayal kariklig iginde agladim, yasadigim yerin burast oldugunu
biliyorum, nasil olur da hatirlamam; sonra siyahi bir adam kos-
tu, aglayarak bana sarildi. Kollarinin arasinda dondum kaldim.
Petrona, Tanrtya siikiir, dedi boynuma dogru.

Petrona’nin gergek adim olup olmadigini merak ederek te-
pelerin yamacina baktim.

Beni birakinca yiiziini inceledim, Gergekten kim oldugumu
biliyor musun?

Burnunu ¢ekti. Petrona, evet, elbette, evet dedi. Gozlerime
bakti. Kim oldugumu bilmiyor musun?
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Hayir anlaminda bagimi salladim. Bana adinin Gorrién
oldugunu, erkek arkadagim oldugunu, aileme baktigini ve her
yerde beni aradigini soyledi. Yiiziine baktim ve bunun sevebile-
cegim bir yiiz olup olmadigini merak ettim. Gozleri karnimda
durdu. Dofa Fausta’ya goz att1. Egilip karnima bakti.

Senin mi?

Dogruldu, bana bakti, karnima bakt1 ve sonra bagini sallad:.
Ewvet, dedi. Hamileydin. Bebegimiz olacakti ve bana tekrar sarild.
Bana sarildiginda kalbinin giim giim ¢arptigini hissettim, iste
bu denli gagirmigt1.

Yeni dogmus bebegim Francisco'yu kucagimda tuttugum,
Gorrién’'un arkamda durdugu bir fotografim vardi. Bu fotog-
rafta 6nceki hayatima dair hi¢bir anim yoktu. Evim bir moloz
yigintyds, bu ylizden bana gay ve et suyu yapan Gorrién'un an-
nesiyle kaldim. Ufak tefek bir kadindi, géz alic1 beyaz saglan
ensesinde topuz yapilmists. Gorrién kaybolmadan hemen 6nce
evlendigimizi soyledi, ancak onunla Tepelerde ilk tanigtigimda
kendini erkek arkadagim olarak tanitmigts. Sanirim yeni evli ol-
dugumuz i¢in kendine kocam demeye aligik degildi. Annesi ac1
ac1 agladi, Neden boyle bir se yi benden saklayasin? Diigiinlimiizi
hatirlayamadigim igin izgiindiim. Gorrién bir toren daha yap-
mamiz1 Onerdi. Annemle senin yeni anilariniz olabilir ve soyulup
arsaya atilmani ait oldugu gibi gecmigste birakabiliriz. Mutlu bir
aile olabiliriz. Gorrién'un annesi gozyaglarinin arasindan gii-
limsedi. Bunu gergekten yapar misin?

Gorrién beni kardesim Uriel'in evine gétiirdi. Uriel'i ha-
tirlamiyordum. Kiigiik olan ve kiz kardesim oldugunu soyleyen
Aurora’yr hatirlamiyordum. Ne diyecegimi bilemedim. Duvar-
lara baktim. Bir késede bir gitar vardi. Sonunda kiigiik Aurora
ayaga kalkip gitti. Kirli beyaz bir bohga getirdi. A¢tiginda sabit
gozlerle Gorrién’a, ardindan bana bakti, sonra bunun benim
gelinligim oldugunu soyledi. Ayaga kalktim. Bu mu? Bos el-
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bise ayni viicudumun seklindeydi. Sanki agustos boceklerinin
atip geride biraktig1 kabuk gibiydi. Yumugak kumaga dokun-
dum. Parmaklarima toz geldi. Ne o/du buna? diye sordum. Ki-
¢lik Aurora, Barakamiz yikildiginda topraga gomiildi, dedi. Ama
buldum wve senin igin sakladim. Kigiik Aurora aglama nobetleri
gegirdi. Onu nasil teselli edecegimi bilmiyordum. O benim igin
bir yabanciyd:.

Kilisede kigiik Aurora bebegi tagidi ve yere giil yapraklari att1.
Gorrién’un digin igin 6zel aldig1 yapraklara bastim. Gelinli-
gim oOyle kirliydi ki temizlenmesi saatler siirdii. Yeni seklime
gore degismesi i¢in para 6dedik. Terzinin oturma odasinda,
Tepeler'den sadece birkag blok 6tede, elbiseye girdigimde, eli-
mi tutan bagka bir kadini gérdiim hayal meyal. Gozleri igimi
goriyordu. Kimdi o kadin? Bana baktiginda kendimi ¢iplak
hissettim. Kimseye kim oldugunu sormadim ama digin gi-
nimde onu digiindiim, kiigiik adimlarim o kilisede yankilan-
di, kigiik Aurora, bebegimle birlikte, rahibin bizi bekledigi
sunakta usulca agliyordu. Bir seyin benimle konugmaya ¢alig-
tiginm biliyordum, utang i¢inde kilisenin yiiksek tavanina bak-
tum, ¢linki gozleri hanger gibi i¢ime batan bir kadin vard: ve
sonra lizerimde degisen erkek yiizlerine sahip bulutlar vardi.
Bagimi salladim ve tiim o goriintileri uzaklagtirdim, sonra
rahibin 6niinde diz ¢oktiim. Goériintiler nereden geliyordu?
Belki de riiyayd: sadece.

Zamanla ani ile riiya arasindaki fark netlik kazandi.

Hatirlamamam gereken seyleri hatirladim.

Auroranin bir zamanlar Sefiora Alma’nin bana verdigi
Komiinyon elbisemi bana vermesinin ardindan gézyaglarina
bogulmasin1 anladim. Aurora’nin 6niimde mihraba dogru
yurirken kilisede yankilanan higkiriklarini anladim. Beni
korumak i¢in yalan sylemeyi segmisti. Ama ona bildigimi
sOyleyemezdim.
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Gorrién’a da soylemedim. Onun olmadigini bildigim oglum
i¢in bir babaya ihtiyacim vardi.

Onun sugunu ustlendim.

Onu yataktan kaldiran, igse gitmesine, dirist bir igten eve
para getirmesine, bize yiyecek almasina neden olan sugunu.
Ondan tugla ev istedim. Biyiiyen oglum Francisco igin uygun
bir egitim talep ettim. Her giin Chula’y1 digindiim, hele de
simdi Francisco, onlarin evine ¢alismaya bagladigimdaki yagiy-
la neredeyse ayni yagtayken. Bazi geceler, Santiago’larin bana
verdikleri yatakta yaptigim giysilerden bedeni digindim. Ka-
ranlikta nasil da kipirtisiz yatardi. Geceyi beklerdi. Sagr ve dil-
sizdi, hafizas: yoktu.

Gorrién haftalarca araba kullandiktan sonra eve geldiginde,
kendimi o ¢amagir y1gin gibi hayal ettim. Gorrién Francisco’ya
yemegini yedirmeyi ve Francisco’ya onunkinden ¢ok benim
iyiligim i¢in olan geyler sdylemeyi severdi: Annene dsik oldum
glinkii cok guzeldi. Tepelerde eviendigimizde sen daha yoldaydin.
Beyaz bir gelinlikle rizgirda havalanacak kadar uzun tagh bir
duvak giymisti annen. Gorrién'a giilimserken, bulagiklar: yikar-
ken, yataklar: toplarken bir ¢amagir y1gintydim.

Yalnizken ya da yanimda sirf Francisco varken kendimi
huzurlu hissediyordum. Diger zamanlarda Francisco’da be-
nim olmayan, o korkung geceye ait 6zellikler gériyordum.
Francisco’yu her seyden ¢ok sevdim. Francisco’ya, Bir zaman-
lar baktrigim kiigiik bir kiz vardi, demek istedim. Bir keresinde
encapotado’lar alt ettim. Bir gin seninle ben gidecegiz. Biitin
bunlardan uzaklara. Ama heniiz séyleyemedim, ¢inki ki-
giiktii, cenesi diigiiktii ve Gorrién’a bir sey sOylemesini iste-
miyordum.

Bir zamanlar higbir seyin olmadiginda hayatimin da higbir
seye dogru uzandigim diginirdim. Boyacddaki ¢iftligimizde,
paramiliterler gelmeye bagladiginda, annem bize gérmememizi,
duymamamizi s6yledi. Eger dogru yaparsak oradan canli ¢ikardik.
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Kendimizi sagir ve dilsiz yaptik ama yine de kaybettik.
Hikéye kendini tekrar etti ve biraz daha kaybettik. Bagka sege-
negimiz yoktu.

Chula’ya her seyi anlatmak istedim ama mektubumun ele
gegirilmesinden veya okunmasindan korktum. Tipk: benim
icin yapt1g1 gibi, nasil hissettigimi bilmesi i¢in Chula’ya verecek
bir s6ziim yoktu. Bir fotografim vard: ve bu fotografta yagadi-
gim her sey mevcuttu. Bazen ne kadar az bilirsen o kadar ¢ok
yagarsin.
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YAZARIN NOTU

Esrik Agacin Meyvesi, kisisel tecriibelerimden esinlendigim bir
romandir. Kagirmalar, ciddi anlamda azalmaya bagladiga 2005
yilina kadar birgok Kolombiyali i¢in ac1 bir gergekti. Kendileri
kagirilmadiysa bile her Kolombiyali bunu yagayan birini tani-
yordu: bir arkadas, bir aile ferdi, igyerinden biri.

Bir zamanlar Bogotddaki ¢ocukluk evimde yatili hizmetgi
olarak ¢aligan Petrona gibi bir kiz vardi. Petrona gibi o da kiz
kardesimle benim i¢in diizenlenen kagirma tegebbiisiine yardim
etmeye zorland: ve bu imkéinsiz segim kargisinda Petrona gibi
boyun egmedi. Yillar boyunca onunla birlikte Kolombiyada
umutsuz durumlar i¢inde kapana kisilmig tanidigim biitiin ka-
dinlar aklimdan hig ¢ikmadilar.

Babam da bir zamanlar kagirilmugti. Kaginldig giint 6mri-
niin en uzun giini ve gecesi olarak tarif ederdi. Biitiin o zaman:
karanlkta, derme ¢atma bir siginakta eli kolu bagl olarak ge-
¢irdi. Ertesi giin gerilla grubunun liderini gérmeye gétiiriildi
ve sonra sanst yaver gitti; gerilla grubunun lideri ¢ocukluk arka-
dagyd:. Gerilla lideri onu gordiigiine sevinerek babamin sirtina
bir sgamar patlatti ve uzun zamandir gériigmeyen arkadaglarin
yaptig1 gibi, neler yaptigini, kendisinin, ailesinin nasil oldugunu
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sordu. Babam bu esnada hilé bagliydi. Serbest birakildi. Am-
calarimdan biri onun o kadar sansh degildi. Alt1 ayin1 tutsak
gegirdi.

Bunu Kolombiya'nin en biiyiik gerilla grubu FARC'n si-
lah biraktig1 ve eski tiyelerin sivil hayata donmeye galigtig1 bir
donemde yaziyorum. Yillardir Kolombiya'daki siddet, faillerin
siklikla ayn1 siddetle yiizlestigi kurbanlara, yolsuzluga ve umut-
suz segimlere manzara olmugtur. Bu romani yazarken, ¢ocukla-
rin hayatlarinda dogan politik olaylardan ilham aldim. Unifor-
mal1 —polis bile olsa— biitiin kadinlardan ve erkeklerden korkan
kiigiik kuzenlerimi hatirliyorum, ¢iinki tlkedeki tim silahli .
gruplar1 ayirt etme yetenekleri yoktu. Pablo Escobar hepimiz
icin efsanevi bir karakterdi.

Bu romanda anlatilan 6ykii kurmaca olsa da, tarihsel ayrin-
tilar ve siyasi olaylar gercektir: Galdn suikasti, kuraklik, Pablo
Escobar’in avi, duasi ve son roportaji. 1989 ile 1994 arasinda-
ki bu tarihsel zaman g¢izelgesi sirayla kullanildi, ancak kitabin
duygusal zaman gizelgesi 6yle gerektirdigi i¢in zaman sikigti-
rild1. Bogotdda yagadigim mahallenin yakininda, babas: sirk bi-
leti almak i¢in binaya girdigi esnada bir kiz gocugu bir arabaya
yerlestirilen bombanin patlamas: sonucu trajik bir sekilde 6ldi.
Televizyon kizin ayakkabis: héla ayaginda duran bacagini gos-
terdi mi bilmiyorum ama hatirladigim bu. O yil sirke gidecek-
tim ben de. Kiz kardesim ile ben, kalabaligin i¢indeki gocuklar
arasindan file bindirilmek uzere segildik. Kiz kardesim bana
sarildy, filin bagindaki kocaman kirigikliklara baktim, siralarda
oturan insanlar tezahiirat yapiyorlard: oysa benim tek digtine-
bildigim o kizin 61ddgd, artik bizimle olmadigyd:.



Esrik Agacin Meyvesi

MIL GRACIAS

Gogmenseniz bagarilarimiz ailenizin yaptig: fedakérliklarin ve
¢ektigi eziyetlerin dogrudan bir sonucudur; bu sebeple s6ze 6n-
celikle onlara tegekkiir ederek baglamak isterim: Anneme, baba-
ma ve kiz kardesim Francis'e tesekkiir ederim. Edebiyat ajanim
Kent D. Wolf’a aydinlatict okumalari, tavsiyeleri ve sarsilmaz
destegi igin tesekkir ederim. Sarsilmaz tutkusu ve vizyonuyla
rehberim olan editériim Margo Shickmanter’a binlerce kez te-
sekkir ederim.

Agag golgelerinde benimle oturup bana yazmaya ve yazim
hayatina dair tavsiyeler veren Sam Change tegekkiir ederim.
Hakiki bir yagam giicii kaynag: olan ve saf yiireginden gim-
di bile bir geyler 6grenmeye devam ettigim Leslie Marmon
Silko’ya tesekkiir ederim. Tom Popp, Andrew Allegretti, Patty
McNair, Megan Stielstra ve John ve Betty Shiflett’a tegekkiir
ederim.

Bu kitab1 okuyan herkese Gracias: Senelerce mektup alig-
verisi yaptigim sevgili dostum Mike Zapata'ya, kivrak zekas:,
kapsamli bakis agis1 ve nezaketiyle bana yepyeni bir ufuk agan
Tiana Kahakauwila’ya ve bana en igten tavsiyelerde bulunan ye-
tenekli Newberry'ye.
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Ingrid Rojas Contreras

Bana kapilarini agan ve yazabilmem i¢in manzarali bir masa
tahsis eden biitin mekénlara, Djerassi Resident Artists Prog-
ram, Camargo Foundation ve Hedgebrook'un yaninda Natio-
nal Association of Latino Arts and Cultures ve San Francisco
Arts Commission’a minnettarim.

Bu kitab: yazarken ¢ok sayida Kolombiyal: haber kaynag:-
na danigtim. Artik aramizda olmayan, Kolombiya’nin bastirilan
hikéyelerini anlatmak i¢in canlarin1 hige sayan gazetecilere ve
hayatta kalip riski bilmelerine ragmen haber yapmaya devam
eden gazetecilere giikran borgluyum.

Etkilemesi hayli gii¢ olan iyi arkadagim Ken Lo benimle kag
gece barlarda, kokteyl esliginde bu kitab: konugtu. Ona bilhassa
tesekkiir ederim.

Partnerim Jeremiah Barber olmasa bu roman hayat bula-
mazdi. Sen benim ay 1s1g1msin, kir kurdu.

SON



ITHAKi MODERN KiTAPLARI

1 Ibtiyarlara Yer Yok — Cormac McCarthy - gev. Roza Hakmen
2 Cesur Yeni Diinyayr Ziyaret — Aldous Huxley — gev. Savag Kilig
3 Mezarlarimiza Tiikiirecegim — Boris Vian — gev. Birsel Uzma
4 Orsinya Oykiileri — Ursula K. LeGuin —gev. Cigdem Erkal
5 49 Numaral: Parganin Nidasi — Thomas Pynchon — gev. Feride Evren Sezer
6 Las Vegas'ta K orky ve Nefret — Hunter S. Thompson —¢gev. Kivang Giiney
7 Madde 22 - Joseph Heller — ¢ev. Niran El¢i
8 Oksiiz Brooklyn — Jonathan Lethem — gev. Sabri Giirses
9 Pargalanma — Chinua Achebe — ¢ev. Nazan Anbag Erbil
10 Yo/ - Cormac McCarthy ~ gev. Sevin Okyay
11 Bay Less— Andrew Sean Greer — gev. Kivang Giiney
12 Yiirek Soken — Boris Vian — ¢ev. Cemal Bali Akal
13 Sanatgmn Genglik Portresi — James Joyce — ¢ev. Fuat Sevimay
14 Yazg: ve Gazap — Lauren Groff - ¢ev. Begiim Berkman
15 Artik Huzur Yok — Chinua Achebe — ¢ev. Nazan Aribag Erbil
16 Bunu Sen de Istiyorsun — Kristen Roupenian — gev. Duygu Akin
17 Belaya Bulas—Kelly Link — ¢ev. Seda Cingay Mellor
18 Oscar Wiao’nun Tubaf Kisa Yasam: - Junot Diaz — gev. Piiren Ozgéren
19 Bayan Yalnizkalpler — Nathanael West — ¢ev. Emirhan Burak Aydin
20 Karahindiba §arab: — Ray Bradbury — gev. Zeynep - Ozan Kayahoglu
21 Kurtadam — Boris Vian — gev. Birsel Uzma
22 Tanrinin Oku — Chinua Achebe —gev. Nazan Aribag Erbil
23 Yalnzlk Kalesi— Jonathan Lethem —gev. Burg Idem Dingel



24 Siityii — Anna Burns — gev. Duygu Akin
25 Diis Yakamdan §eytan—Donald Ray Pollock — gev. Emirhan Burak Aydin
26 Kurtadamin Kutsal Kitab — Viktor Pelevin ~ gev. Hazal Yalin
27 Dublinliler — James Joyce — gev. Fuat Sevimay

28 Rebecca — Daphne Du Maurier - gev. Levent Goktem

29 Tanri'nin Bir Kulu ~ Cormac McCarthy — gev. Sila Okur
30 Ates Merdivenleri — Anais Nin - gev. Piiren Ozgoren
31 Albatrosun Cocuklart — Anais Nin — cev. Piiren Ozgoren
32 Dirt Odalz Kalp — Anais Nin — gev. Piiren Ozgoren

33 Ask Evindeki Casus— Anais Nin — gev. Piiren (")zgiiren

34 Minotoru Kgksrtmak — Anais Nin — gev. Piiren Ozgoren
35 Cuma Karas:— Nana Kwame Adjei-Brenyah — cev. Taylan Taftaf
36 ftaat - Michel Houellebecq — gev. Bagak Oztiirk
37 Astk Kadnlar - Elfriede Jelinek — gev. Amil Alacaoglu
38.Ada— Aldous Huxley — gev. Seniha Akar
39 Giizleri Tanrv'y: Seyrediyordu — Zora Neale Hurston - gev. Piiren Ozgéren
40 Cilde Kutup Ayts1 — Dimitri Verhulst — gev. Erhan Giirer
41 Piyanist - Elfriede Jelinek — gev. Siiheyla Kaya
42 Bogul - Junot Diaz — gev. Avi Pardo
43 Space Invaders: Diktatorliigiin Gélgesinde — Nona Fernandez - cev. Roza Hakmen
44 Halk Adam: - Chinua Achebe - gev. Nazan Anbag Erbil
45 Florida - Lauren Groff - gev. Duygu Akin
46 Tathsu - Akwaeke Emezi - gev. Piiren Ozgéren
47 Gizli Kusur—'Thomas Pynchon - gev. Feride Evren Sezer
48 Tanri1’ya Verdikleri Adlar — Anjali Sachdeva — gev. Anil Ceren Altunkanat
49 It Mekan Cin Maballesi — Charles Yu —gev. Avi Pardo



50 Vergilius’un Oliimii— Hermann Broch — gev. Ahmet Cemal
51 Loudun §eytanlars — Aldous Huxley — gev. Can Omer Kayalct
52 Geg Kalan — Dimitri Verhulst — ¢ev. Erhan Giirer
53 Dinlenme ve Rabatlama Yilim — Ottessa Moshfegh — ¢cev. Begiim Kovulmaz
54 Cevengur— Andrey Platonov — gev. Hazal Yalin
55 Can— Andrey Platonov — gev. Hazal Yalin
56 Cukur— Andrey Platonov — gev. Hazal Yalin
57 Tokyo Ueno Istasyonu ~ Miri Yu - gev. Bang Bayrksel
58 Harita ve Topraklar — Michel Houellebecq — gev. Orgun Tiirkay
59 Temel Par¢acklar - Michel Houellebecq — gev. Osman Senemoglu
60 Bitmeyen Gegmis — Yaakov Shabtai — gev. Siireyya Calikoglu
61 Kuz:l Ot — Boris Vian — gev. Hakan Tansel
62 Catarlar Farkanda Degil - Boris Vian — ¢ev. Hakan Tansel
63 Biitiin Oliilerin Derileri Ayndir— Boris Vian — gev. Ziihre Ilkgelen
64 Haz —Raven Leilani - ¢ev. Aslthan Kuzucan
65 Yaral Dostlarimiza - Joseph Andras — gev. Ozgii Berksoy
66 Iron Kari'nin Maceralar: — Gabriela Cabezon Cimara — gev. Roza Hakmen
67 Kirmz: Hap — Hari Kunzru — gev. Burcu Denizci
68 Rom Giinliikleri - Hunter S. Thompson - ¢ev. Kivang Giiney
69 Ve Biitiin Cirkinler Oldiiriilecek — Boris Vian — gev. Hakan Tansel
70 Tubaf Seyler Oluyor —Kelly Link — gev. Seda Cingay Mellor
71 Screwjack — Hunter S. Thompson — gev. Taylan Taftaf
72 Amerikan Sap1g - Bret Easton Ellis - cev. Fatih Ozgiiven
73 Olive Kitteridge — Elizabeth Strout —¢ev. Merve Sevtap Ilgin
74 Olive, Yeniden — Elizabeth Strout — gev. Merve Sevtap Ilgin
75 Vineland—'Thomas Pynchon - gev. Berkan Simgek



76 Kimsenin Bundan Babsettigi Yok — Patricia Lockwood — gev. Emirhan Burak Aydin
77 Oda Miizigi: Toplu Siirler - James Joyce - ev. Fuat Sevimay
78 Siirgiinler—James Joyce ~¢ev. Fuat Sevimay
79 Bicimin ve Bostugun Kitab: — Ruth Ozeki — gev. Yigit Yavuz
80 New York Koleleri — Tama Janowitz - gev. Roza Hakmen
81 Garpa Gére Diinya—John Irving — ¢ev. Ozge Onan
82 Beyaz Gozyaslar:— Hari Kunzru — gev. Kivang Giiney
83 Fil—Martin Suter — cev. Giizide Sen
84 Biiyiik Ev— Alvaro Cepeda Samudio — gev. Siileyman Dogru
85 Manbattan Plajz— Jennifer Egan — gev. Tiilin Er
86 Jamaika Han1— Daphne Du Maurier — cev. Piiren Ozgoren
87 Dublinesk — Enrique Vila-Matas — ¢ev. Pinar Arslan
88 Ulysses — James Joyce — ¢ev. Fuat Sevimay
89 Bez Bebek Alfabesi — Camilla Grudova — gev. Firdevs Ev $imgek
90 Sabrina ve Corina — Kali Fajardo-Anstine — ¢ev. Avi Pardo
91 Randevu — Katharina Volckmer — cev. MelekMemis
92 Zaman Artik Durmali— Aldous Huxley — ¢ev. Fuat Sevimay
93 Biiyiilenme — Hermann Broch — ¢ev. Siiheyla Kaya
94 Sugsuzlar - Hermann Broch — gev. Saliha Yeniyol
95 Ui — Johanna Hedman - gev. Nuray Zeynep Tamer
96 Yesil Otag — Lyudmila Ulitskaya — cev. Hazal Yalin
97 Bilinmeyen Boyut—Nona Fernandez — ¢ev. Roza Hakmen
98 Zavallzlar — Alasdair Grey — gev. Siiha Sertabiboglu
99 Serotonin — Michel Houellebecq — gev. Bagak Oztiirk
100 Her Seyin Hikiyesi — Richard Powers — gev. Kivang Giiney






Kolombiya'dan ABDye goc-
titkten sonra yazdig: ilk ro-
mant Esrik Agacin Meyvesi
ve ardindan gelen Pulitzer,
Ulusal Kitap ve Ulusal Ki-
tap Elestirmenleri odullerin-
de finale kalan otobiyografik kitab:
The Man Who Could Move Clouds ile
dikkat ceken Ingrid Rojas Contreras,
son donemin genc Latin Amerikal
yazarlarini en parlak érneklerinden.

Kolombiyanin calkanuh tari-
hinde orgutlerle askerlerin, gerilla-
larla paramiliterlerin durmaksizin
savastigl, kimin kim oldugunun an-
lasilmadig) zamanlarda bir cocugun
goztinden bir buyiime, aile ve goc
romani. Kolombiya Petrol Sirke-
ti'nde calisan babasi, suikasta ugraya-

cak siyasi lider Galan hayrani annesi

ve kendisinden iki yas buyuk
ablasiyla birlikte yasayan kii-
ctik Chulamim hayan evleri-
ne calismaya gelen Petrona
adh kizla degisecektir. Pablo
Escobar ve adamlariyla buytk
kavgaya tutusmus Kolombiya'da
siyasi siddetin ve terériin yogunlas-
mastyla seyri degisen toplumsal mii-
cadelenin gidisati. gecekondu mahal-
lelerinden gelen genc Petronanin ha-
yatini ayri, orta sinif Santiago ailesini
ayr altiist edecekdir.

Yoksullugun ve gerilla mucade-
lelerinin kavurdugu mahallelerden
cikip givenlikli sitelere hizmet etme-
ye gelenlerin, siyasi kavgalarm tero-
rinde kacirilanlarla heba olanlann,
yasamin kosullarmi asla kendileri

belirleyemeyenlerin roman.

“Ozgiin, siyasi acidan ciiretkar ve tutkuyla yazilmis.”
—VOGUE

“Escobar Kolombiya'sinda cocukluk hakkinda giizelce olusturulmus bir

roman... Akilda kahyor ve icine cekiyor.”
—NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

www.ithakiyayingrubu.com
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