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        BENJAMIN FOGEL


        1981’de Paris’te doğdu. 2015’ten beri sinema, müzik ve edebiyat üzerine kitaplar basan, Playlist Society isimli yayınevinin kurucularındandır. Politik bir sistem olarak şeffaflığı ele alan bir üçlemenin ilk romanı olan Irina’ya Göre Şeffaflık 2019 yılında yayımlandı. Bunu 2021’de Manon’a Göre Sessizlik izledi. Eserlerinde Alain Damasio ve J.G. Ballard’dan esinlenerek kimlik, anlam arayışı, kontrol toplumları, anonimlik ve mizojini gibi kavramları ele aldı.


        


        İPEK ORTAER MONTANARİ


        1987 yılında İstanbul’da doğdu. Saint Joseph Fransız Lisesi’ni bitirdikten sonra İÜ Fransızca Mütercim Tercümanlık bölümünden mezun oldu. Yüksek lisansını İsviçre’de, Cenevre Üniversitesi’nde eğitim teknolojileri alanında tamamladı. Fransızcadan yaptığı pek çok kitap çevirisinin yanı sıra İtalyanca ve İngilizceden de çeviriler yapmaktadır. Yazdığı öyküler çeşitli dergi, kitap ve platformlarda yayımlanmış, Frankofonlara hitaben yazdığı Les Conjugaison des Verbes Turcs (Türkçe Fiil Çekimleri) kitabı 2019 yılında INALCO yayınlarından çıkmıştır. Pandemi Günlükleri adlı bir çocuk kitabı da vardır. Halen yurtdışında yaşamaktadır.
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  Élise’e


  Pulpislere


  Ve Ulrich’in anısına


  Camille Lavigne Hiçsaklar ve İsmiyoklar


  Telefonumun cebimde titrediğini hissediyorum. Bildirimler akın ediyor. Irina beni iletilerde boğmaya çalışıyor. Yok saymayı seçiyorum. Rahatlamam, sıklaşan yazışmalarımızdan kendimi çekip çıkarmam gerek. Yarın bana kızacak, ancak bir molaya ihtiyacım var.


  Maxime’le birlikte Ağ’dan uzaklaşmak ve kafamı dağıtmak için arada sırada uğradığım gece kulübü Parallax’in bodrumuna henüz girdik. Müşterilerin birbirini gözetlememesi için her şey yapılmış. Herhangi birini bir metreden bile tanımak imkânsız. Az ışık ve tavana gömülü büyük jeneratörlerin oluşturduğu duman, algıları belirsizleştiriyor. Diğer bedenlerle çarpışmamaya yetecek referans noktalarına dikkat ederek korkusuzca dans ediyorum. Maxime gözlerini benden ayırmıyor; kalabalıkta kaybolursam beni asla bulamayacağını biliyor. Bu tür bir kulübe ilk kez adım atıyor. Teoride onun gibilerin burada yapacakları bir şey yok, onu bana eşlik etmesi için ikna etmem aylarımı aldı. Sonuç pek kesin değil. Benim dünyamı ve anonimliğin sağladığı özgürlüğü keşfetmesini istiyordum, ancak Ağ’daki kimlikleriyle bağlantı kuramadığımız yabancıların yakınlığı onu kaygılandırıyor. Ona kızmıyorum. Bir bayram havası beklemiyordum. Çoğunluğu 2027 sonrası doğan, şeffaflığı toplumlarımızın iyi işlemesinde kurucu değer olarak benimseyen neslimin bağrında barındırdığı istisnalardan biriyim.


  Hiçsakların -saklayacak hiçbir şeyi olmayanların- her daim, haklarında her şeyin bilinmesini nasıl kabul ettiklerini anlamıyorum. Maxime, bir akşam bir kızla tanıştığında kendisini gerçek adıyla tanıtır ve böylece ona meziyetlerinin ve kusurlarının yanı sıra yıllar boyunca hakkında toplanan -mali gelirlerinden sağlık geçmişine, politik düşüncelerinden* enerji tüketimine kadar- tüm bilgilerin de kapılarını açar. Tam tersi davranmayı sağlıksız bulacaktır. Kız da ona kapılar açan soyadını aynı şekilde sunarsa, tanışmaya bile gerek kalmadan birbirleri hakkında her şeyi bileceklerdir.


  
    


    * Yaklaşık yirmi yıldır artık kabinlerde değil, oylamanın bütünlüğünün sağlanması ve sayım sırasında manipülasyonlara karşı korunma amacıyla her bir kişinin diğerlerinin tercihini görebileceği şekilde çevrimiçi oy kullanılıyor.
  


  


  Kimlikle ilişkim konusunda tercihimi yapacak yaşa geldiğimden beri ismiyoklardanım. Herhangi birinin, adım üzerinden tüm hayatıma erişebilmesini, cinsel ve politik eğilimlerimi bilmesini, zevklerimi ele geçirebilmesini, sözlerimi yargılayabilmesini reddediyorum. Bağımsızlığımı koruyabilmek ve kendimi asla tehlikeye sokmamak için sanal varlığımı gerçek yaşamımdan ayırmam benim için kaçınılmaz. Ağ’da, kendimi gerçek kimliğimle tanıtıyorum. Orada, Henri ile Paula Lavigne’in kızı Camille Lavigne’im ama gerçek dünyada Dyna Rogne takma adının ardına saklanıyorum. Kötü hiçbir şey yapmıyorum. Sistemin dünyayı totaliterlikten korumak için sağladığı hava kabarcığından yararlanıyorum sadece.


  Maxime, kendini dans pistine teslim etmeye yanaşmıyor. Çelişkili bir şekilde, izlendiğini hissediyor. Maskesinin düşürüleceğinden, bizden olmadığı için kapı dışarı edileceğinden korkuyor. Tutumunun mantıklı olmadığını biliyor. İsmiyoklar kanun kaçağı değil, suçluların hepsi de ismiyok değil. Dostluğumuz bunun kanıtı, ancak Maxime kaygısından kurtulamıyor. Kimliğimizin saptanmaması için bu kadar çaba göstermemizi, parmak izlerimizi saklamak için çift deri taşımamızı, yüzümüzden ve el kol hareketlerimizden tanınmamızı engellemek için suratımızı ve yürüyüşümüzü değiştirmemizi çılgınlık olarak görüyor. Geçerli bir neden olmaksızın kim olduğumuzu saklamayacağımızı aklından çıkarmıyor. Onu suçlamıyorum. Çocukluğundan beri bu tür klişelerle kafası tıka basa dolduruluyor. Bana gelince, iletilerle beni bıktıran Irina ile savunmada duran Maxime arasındayken bağlantıyı ben de kesemiyorum. Hep aynı sahne. Dışarı çıkmanın ve insanlar arasında bulunmanın getirdiği heyecan yerini Ağ’dayken asla hissetmediğim bir huzursuzluğa bırakıyor. Gerçeklikteki anonimlik kendin olmaya izin vermiyor. Sadece geçici bir özgürlük alanı sunuyor. Boğucu molalar…


  Maxime’i elinden yakalayıp çıkışa doğru çekiyorum. Onu buraya getirmek aptalcaydı. Saat daha 22.30. Geri dönmeye katlanmak istemiyorum. “Ses fazla yüksek,” diyorum, “birbirimizi duyamıyoruz, sakin bir yerde bir şeyler içmeyi tercih ederim.” Mazideki müdavimlerinden yoksun, mahallenin eski barı Winchester’a varıyoruz. İnsanlar benim gibi: Gerçek dünyayı sık sık ziyaret etmek onların zararına. Evlerinde aileleriyle kalmayı, en yüksek not olan beşe olabildiğince yaklaşmayı umarak, akla yatkın biçimde düzenlenmiş ve kanıtlanmış ölçütlere göre küresel nüfusu sınıflandıran meta-göstergelerini yükseltmek için Ağ’da aylak aylak dolaşmayı tercih ediyorlar. Birbirimizden ne kadar uzak olursak olalım, yalnızlığı ortadan kaldırmaya hiç bu kadar yakın olmadık; insanlar ya çiftler ve sevilmekten istifade ediyorlar, ya da Ağ’ın, kendileri için potansiyel ruh eşleri belirlemesini beklerken cazibelerini artırmak için seviyelerini yükseltiyorlar. Ya mutlu ya da mutluluğa giden yolda olabiliyoruz.


  Bir köşede alay ederek gülen, hiç güven vermeyen üç tip hariç bar boş. Dekorasyondan müziğe kadar hiçbir şey 2058 Ocak’ının Paris’inde olduğumuza işaret etmiyor. Tezgâhın arkasındaki patron, bir zamanların otomatları gibi ağır ağır çalışıyor. Üzerinde bol, mavi bir tulumla kareli bir gömlek var. Beyaz sakalı ona suratsız bir hava katıyor. Eski şeyleri sevmesinin samimi bir özlemi mi, yoksa öne çıkma arzusunu mu ifade ettiğini kestirmek zor. Geçmişe takılıp kalmadığı, iş yapma ve uyum sağlama ihtiyacını hiç hissetmediği ya da daha ziyade bunlara hiçbir zaman cesaret edemeyip her şeyi olduğu gibi bırakmayı ve içlerinde kendini çok kötü hissetmediği o eski giysileri saklamayı tercih ettiği sürece. Bu noktada, istikrara, sakin ortamlara ve denetime düşkün olan benim neslimden çok da uzak değil. Maxime’e bir soda -kontrolünü yitirmekten ve çevrimiçi itibarının lekeleneceğini görmekten korktuğu için asla alkol kullanmıyor- ve kendime bir bira söylüyorum; yaşlı adam müşterileri bağımsız kılacak robotik bir dükkâncığın küçük barının yerini alacağı günü umursamaksızın uyuşuk adımlarla siparişleri getiriyor.


  Maxime’in hayatımın bir parçası olması önceden hesap edilmiş bir şey değil; bugün bile bir hiçsakın yakın arkadaşım olması beni şaşırtıyor. Irina, Maxime’e düşkünlüğümü anlamıyor. Kafa karıştırıcı bayağılığının ötesinde, her şeyi inançla açıklayan ve Ağ’ın gerçek yaşama taşmasını önleyerek son engelleri havaya uçurmak isteyen şu gerçekliğin aşırı radikal taraftarlarından biri, bir hiçsaklamayan olduğundan şüpheleniyor. Daha radikal hiçsaklar, karşılaştıkları her bireyin artırılmış gerçeklik içinde ad ve meta-göstergesinin sergilendiğini görmeyi hayal ediyor. Benimle yatmak isteyen yakışıklı bir adam, normalliği marjinal havamı açığa çıkaran bir acemi olunca, Irina egomu tatmin etmek için o adamla sürttüğümü söylüyor. Sıklıkla olduğu gibi doğru görüyor; ancak kendisinin başarısızlığa uğradığı noktada diğerinin başarılı olduğunu unutuyor: Bu adam beni dönüşebileceğim kişi olarak değil, olduğum gibi seviyor.


  Maxime’le beş yıl önce, çevrimiçi konferans yapmayı reddeden yaşlı bir akademisyenin düzenlediği, transhümanizm üzerine bir bilimsel toplantıda tanıştım. Yanıma oturdu, biraz konuştuk. Benden hoşlandı, tekrar görüşmek istedi. İlkin, bu çağda yaşadığımız için şanslı olduğumuzu tekrarlayıp başarılarından gurur duyanların gösterdiği belirtiyi, geleceğe dair kaba güveni, saf iyimserliği küçümsüyordum. Ancak zamanla, şeffaflık hakkındaki görüşüne rağmen, insan etkileşimlerinin gizemi üzerine benimle aynı ilgiyi paylaşan değerli bir müttefik oldu. Verilerin kullanılabilirliğinin yaşam deneyimini kesinlikle önlemediği fikrini savunuyor. “Ağ, bilgiye sınırsız erişim sağlarken yine de okullar kapatılmıyor. Aynı şey insanlar için de geçerli,” diyor. “Günün birinde, insanlarla tanışmadan önce araştırma yapma zahmetine girmeyeceğiz. Sürprizi berbat etmeyi reddedeceğiz.” Tüm ısrarlarına rağmen Maxime’in Ağ üzerindeki profilime erişmesine izin vermiyorum. Geçen tüm yıllardan sonra beni Dyna diye çağırdığını duyduğuma seviniyorum. Bir ismiyok, gerçek hayatını sanal kimliğine asla karıştırmamak, kural bu.


  Ağ, tüm verileri merkezde toplayıp ifşa ettiğinden beri bize sadece iki hak kaldı: İş dünyası da dahil olmak üzere gerçek dünyada takma ad kullanmak ve gerçek kimliğimizle ilintisiz bir cep telefonu numarasını elimizde tutmak. Ayrıca iki tür engellemeyle de karşı karşıyayız: Birini adresi ya da bir şirket veya bir spor kulübü gibi bir insan grubuna dahil olması gibi belirli ölçütler yoluyla aramak ve profillerimize bakanların listesine ulaşmak. Bu dört temel madde sayesinde gerçek hayatta anonimlik hâlâ mümkün.


  Benim gibi şeffaflık oyunu oynamayan hiçsaklar ise toplum hayırseverlik çağına girmeden yıkılacak son siperi oluşturuyor. Kesenin ağzını açmak istiyorlar. İnsanlık sadece fişlenmesin, kim olursa olsun istenen grupları çıkarabilsin diye. Bir şirketin çalışanlarının, bir mahallede oturanların ya da çoklu bir aramanın hedefindeki hangi kitle olursa olsun bunların tam listesine tek bir tıkla ulaşılabilsin diye. Derecelendirme sistemi her şeyin merkezinde olsun diye kaçakları ormandan çıkarmak istiyorlar. Hiç durmadan başkasının yargılamalarına maruz kalalım istiyorlar.


  Barın arka kısmı hareketleniyor. Üç tip yerinde duramıyor. Biri, arması yırtık siyah kasketinin altına saklanmış, diğerinin bakımsız bir sakalı var. Aralarında en genç olan üçüncüsünün orta uzunlukta saçları yüzünün bir kısmını örtmüş. Dikkatimi çektiklerini fark edince, yerlerinden kalkmadan bana seslenmeye başlıyorlar: Küçük kıçımı onların masasına götürmek istemez miymişim; geceyi gerçek heriflerle geçirmek istemez miymişim; fıstık mıymışım, delikanlı mıymışım. Kolej yıllarımın sancılı anıları gün yüzüne çıkıyor. Akşamı kurtarmayı umarak, soruları yanıtsız bırakıyoruz. Sonunda bakışlarını başka yöne çeviriyorlar. Maxime, hiçbir şey olmamış gibi davranıyor. Perrier sodasını bardağına boşaltırken bana, “Kulübe gitmek beni susattı,” diyor. Parallax’ta yirmi dakika kalmamız gerekti ve o bundan bir maceraymış gibi bahsediyor. İlaç endüstrisinde denetçi olarak çalışıyor, sınırlı bir evrende dönüp duruyor. Bir gece kulübüne gitmek, onun gündelik hayatında önemli bir olay. Biramı bir dikişte içip çok geçmeden bir tane daha sipariş ediyorum.


  Maxime atletik görünüşünü korumak için çabalıyor.


  - Kendimi sakınmak için artık hevesim yok, diyor. Kırk yaşındayım, beslenme parametrelerim ideal, alkol kullanmıyorum ve pazardaki şu yeni yapay kalpler sayesinde sağlığım için çok da endişe etmiyorum. Hiç kimseye fark ettirmeden, aylardır hiçbir şey yapmadım. Meta-göstergemi düşürecek olan yağ kütlemin artışı değil.


  Katılıyormuşum gibi yapıyorum ama haksız. İnsanlar elbette bu gibi ayrıntıları fark ediyor. Kemikli hatları cildinin altından artık kendini göstermiyor, bedeni artık fantezi kurdurmuyor. Biraz bitkin, biraz stresli olduğu hissediliyor. Bazıları bunun, hijyen bağımlısı burjuva imajını kırarak onu daha alımlı hale getirdiğini söyleyecektir. Ben böyle düşünmüyorum.


  - Babam modernlikten asla şikâyet etmez, diye devam ediyor Maxime. Ama pek çok kişinin bir arada spor yaptığı zamanlara özlem duyuyor. Tenis oynar; televizyonda ragbi maçlarını izlermiş. Oyalanmak istediğinde arkadaşlarını arar, birlikte futbol oynamaya giderlermiş. Zevk ve rekabet kavramlarının kaybolmasına üzülüyor. Bense birlikte terlemenin sevilecek nesi var diye düşünüyorum.


  - Ağ’ın ortaya çıkışıyla ebeveynlerimizin kaybolması normal; dahası baban düzenli olarak bağlanıyor. Benimkinin profilini güncellemesi için yaşam düzenleyicinin babamın buzdolabına erişimini kesmesini beklemek gerek…


  Maxime’in telefonu titreşiyor:


  - Cumartesi akşamı, 23.30’da gelen iş telefonları, babam buna da anlam veremeyecektir. Bakmam gerekiyor.


  Bardan çıkıp dışarıdaki bir direğe yaslanmasını, gecenin sessizliğinden yararlanmasını ve telefonu yanıtlamasını izliyorum. Bir an için dipteki tiplerin onun yokluğundan yararlanıp masamıza oturacaklarından endişe ediyorum, ancak şimdilik sakin, varlığıma kayıtsızlar. Ekranı Irina’nın iletileriyle dolup taşan telefonuma istemsizce göz atıyorum. Ne yaptığımı, neden yanıt vermediğimi soruyor. Bir dergi için bir makale yazmış, benden görüş bildirmemi istiyor. Hemen işe koyulmamak için kendime hâkim olmam gerekiyor.


  Maxime’le babalarımız üzerine yaptığımız konuşma çocukluk anılarımı gün yüzüne çıkarıyor. Ağ, 2027 yılında, doğumumdan bir yıl önce ortaya çıkmıştı. Başlarda iki ülkede -Fransa ve Kanada- test edilmiş ABD’de çoğunluk tarafından aşamalı olarak benimsenmişti. Facebook’tan Twitter’a, banka uygulamalarından çevrimiçi gazetelere, devlet sitelerinden soyutlaştırılmış kasalara kadar, bir zamanlar İnternet denen şeyin tamamını yutmuştu. 2039’da, koleje henüz girdiğim zaman, babamın grafik arayüz tasarımcısı olarak çalıştığı mobil ödeme uygulaması Paydia iflas etti. Ağ, evrensel gelirin henüz uygulamaya konmadığı bir devirde, benzeri görülmemiş bir işsizlik dalgası yaratarak pazarın tüm oyuncularını kademeli bir biçimde geçersiz kıldı.


  Kırklarına çoktan merdiven dayayan babam -Henri- durumu kabullenmeyi reddediyordu. Kınayacak kimse olmadığını biliyor, Fransız hükümetini bize ihanet etmekle suçluyordu. İnternet Google, Apple, Amazon ve diğer özel şirketlerin genel kullanım şartlarının yeni insan hakları bildirgeleri yerine geçtiği bir kanunsuzluk bölgesine dönmüştü. Devletler, veri kontrolünü yeniden ellerine almak ve dünya nüfusunu fişlemek için bir araya geldiğinde, tartışmalar çıktı, savunanlar ve karşı çıkanlar oldu ama gerçek bir muhalefet yoktu. Kopma acımasız değildi. Dünya aşama aşama değişti; kimilerine göre iyiye doğru, kimilerine göre kötüye doğru. Babam, savunma açısından üzgündü. Artık yerinin ne olduğunu bilemiyordu ve ben de benimkinin ne olacağını düşünüyordum. Tüm günümü geçirdiğim bilgisayarların sebep olduğu korkunç bir tehdidin bizi ezdiğini hissediyordum. Babam, küçük kardeşim Guillaume’la ilgilenmediğim için beni suçluyor, sonunun kötü biteceğini anlamak için bana bakmanın yeterli olduğunu söylüyordu, ardından benim için daima burada olacağını, iş bulacağını ve her şeyin düzene gireceğini söyleyip beni kollarına alıyordu. Elbette işi abartıyordu. Rüzgârın döndüğünü hisseden annem Paula, Nantes’ta gıda endüstrisi alanında faaliyet gösteren köklü bir tarım kooperatifiyle ilgilenmek üzere tahsildarlık görevinden ayrılmıştı. Hiçbir şeyimiz eksik değildi, özellikle de paramız. Babamın tasası bir yana, biz oldukça mutluyduk.


  Yılbaşı kutlamalarından birkaç gün önce annem ve ben bir cumartesiyi dükkânlarda geçirdik. Gerçek satış noktalarının azlığından pişmanlık duymamıza sebep olan güzel bir gün oldu. Akşam babam hüzünlüydü. Noel ruhunun kayboluşuna ağlıyordu. Profillerimizde harcamalarımız alenen paylaşıldığından bir yakınınızı hediyeyle şımartmak artık imkânsızdı.


  - Ama baba, dedim, insanların harcamalarını ispiyonlamak nezaketsiz kaçardı.


  - Sen ne sanıyorsun Camille? İnsanların nazik olduğunu mu? Tamamen cezasız kalarak kırabilecekleri hükümlere saygı göstereceklerini mi?


  Öyle düşünüyordum. Ağ ve şeffaflık dışında başka bir şey tanımamıştım ki. On bir yaşında, bize zincirlenmiş kullanımlar ve normlar olduğunu söyleyebiliyordum. İnsanlarla ilgilenmeye hakkımız vardı, ancak alışveriş listelerini karıştırmak, Noel hediyelerini önceden kestirebilmek için bile olsa tamamıyla uygunsuz görünüyordu. Sınıf arkadaşlarımın hiçbiri bunu yapmazdı. Sözlerimde öğretinin izini görünce, “Okulda bu aptallıklarla beyninizi dolduruyorlar, değil mi? İnsanlar görgü kurallarıyla alay ediyor,” diye devam etti. O homurdanırken annem de aldıklarını düzenleyip, zevklerimize, metabolizmamıza ve eksikliklerimize göre her birimiz için en uygun yemekleri gösteren yaşam düzenleyicinin yardımıyla yemeği hazırlıyordu.


  Pencereden bakıyorum. Maxime ileri geri yürüyor, konuşması daha sürecek. Biramı bir dikişte bitirip, döndüğümde konuşmasını bitirmiş olmasını umarak tuvalete yöneliyorum. Üzerinde pantolonlu bir beyefendi ile etekli bir hanımı resmeden anakronik tabela bulunan kapıyı ittiğim sırada, bir sandalyenin zemine sürttüğünü ve dipteki adamlardan birinin ayağa kalktığını işitiyorum. “Beni tuvalete kadar takip ederek cinsiyetimi öğrenmeyi düşünen bir başka aptal daha,” diyorum kendi kendime. Tuvaletlerin unisex olduğunu görünce gülüyorum. Tam ikinci kapıyı da sürgüleyip kapatacağım sırada bir el kapıyı tutuyor. Bedenim dönerek karşılık veriyor, ayaklarım yere tutunuyor, bir omuz vurarak açıklığa karşı koyuyorum. Ayakkabılarım karoların üzerinde kayıyor. Adam, çok geçmeden kıvrılarak içeri girebilir. Karşı duvara yaslanıyorum, kaslarım kasılıyor ama yine de dar kabine girmeyi başarıyor. Bu, üç tipten en genç olanı. Tam bağıracakken karnıma sert bir yumruk atıyor ve bu hareketle beni duvara çarpıyor, sol eli ağzımın üzerinde. Diğer eliyle bacak aramı kavrayıp beni mıncıklamaya başlıyor. Tüm gücümle kavalkemiklerine vuruyorum, bedenimi çevirmeye yetecek kadar dönmeyi başarıyorum. Soluğum kesilerek suratını tokatlıyorum. Burun kıkırdağının avucumun altında çatırdadığını hissediyor, şaşkınlıktan faydalanıp kaçıyorum.


  Tuvaletten çıktığımda Maxime’i karşımda buluyorum, durumu yanlış algılayarak afallamış ama müdahale etmeye hazır. Elinde cam kola şişesi tutuyor. Beni taciz eden tip de koşarak peşimden geliyor, ona vurmaya hazırlanıyor. Tepki verecek zamanı yok, şapkalı tip arkasında beliriyor, koluna bir anahtarla vurup onu engelliyor ve yere yatırıyor. O ana kadar geride duran sakallı, “Ha siktir Marcolo, kan işiyorsun,” diyerek ayağa kalkıyor. Üçe ikiyiz. Bardan yürüyerek çıkabilirsek kendimizi şanslı saymalıyız. Bahsi geçen Marcolo beni arkamdan yakaladığı anda, ateşlenen bir tüfeğin sesi sahneyi donduruyor. Varlığını neredeyse unuttuğum barmen silahını üç süprüntüye doğrultuyor. Hiçbir şey emretmiyor, tek kelime etmiyor, beni tutana doğru sakince yaklaşıyor. Adamların elleri havada. Koşarak kaçmakla saldırmaya devam etmek arasında bir karara varmaya çalışarak birbirlerine bakıyorlar. Sakallı olan konuşmak üzere ağzını açtığında, saldırganımla aynı hizaya gelen barmen çenesine şiddetli bir yumruk indiriyor, hemen akabinde de silahını diğer iki tipe doğrultuyor. Gözlerini onlardan ayırmadan, taciz eden adamı yere sermek için beni vurmaya teşvik ediyor. “Şimdi intikam almazsanız, pişman olacaksınız.” Ancak bedenim artık yanıt vermiyor. Hareketsiz kalıyorum. Acıyla doğrulan Maxime sonunda bağıra bağıra söyleniyor: “Arkadaşınızı toplayıp defolun.”


  Barda tek başımıza kalmışız, tek kelime etmeye gücümüz yok. Patron bize üç viski dolduruyor. Alkol iyi geliyor. Düşerken yaralanan Maxime perhizinde bir istisna yapıp içkide biraz teselli buluyor. Barmenin silahını inceliyoruz. Bu silahlar neredeyse dolaşımdan kalktı, şimdiye kadar gerçek bir tane görmemiştik. Metalle tahtanın birleşimi beni hayrete düşürüyor. Hatlar ince, üzerinde çalışılmış. Öldürmek için tasarlanan bu araç, aslında etrafımızı saran tüm mobilya ve ev eşyalarının büyüleyiciliğinden daha asil bir işçilik sunuyor. Barmen silahını ateşleyip içlerinden birini yaralasaydı ne olurdu? Polis ve cankurtaran gelirdi. Sorgulanırdık. Adımızı vermemiz gerekirdi, olayla ilişkimiz profillerimizde görülürdü. Buna dayanamazdım. Anonimlik dalgınlığa kapılmamayı, düzen ve kurum temsilcileriyle fiziksel olarak asla iç içe girmemeyi gerektirir.


  Maxime elini elimin üstüne koyuyor. Gözlerine bakınca tuvalette neler olup bittiğini ona anlatmamı beklediğini görüyorum. Adam beni becerse bunun hakkında konuşamayacak kadar utanacağımı fark ederken, durumu sadece dramatikleştireceğinden korkarak ayrıntı vermekten sakınıyorum. İşi pişkinliğe vuruyorum, uğradığım tacizin ne ilk ne de son olacağını hatırlatıyorum. Karnımda hissettiğim ağrıyı küçümsüyor, vuruşumun gücünü öne çıkarıyorum: “Şu budalanın burnunu bile kırdım.” Barmen bunun şerefine kadeh kaldırıyor; müdahale ettiği için sonunda teşekkür ediyoruz.


  Mekânın sahibi kendini Jacques Sarreaux adıyla tanıtıyor.


  - Gerçek adım, diye belirtiyor. Ağ’dan kontrol edebilirsiniz. Saklanacak biri değilim.


  - Maxime Bellanger, memnun oldum.


  - Dyna Rogne, diye homurdanıyorum.


  - Sizin canınızı sıkan şu oğlanlar, serseri sürüsünden. Kimse kimliklerini bilmiyor, her şeyi yapabileceklerini sanıyorlar.


  - Böyle bir durumla ilk kez karşılaşmadığınızı hissediyorum, diye belirtiyor Maxime.


  - Ağ ortaya çıktığından beri suçun ortadan kaldırılacağı sözü veriliyor. Hatta insanları kendilerine çip takılması konusunda ikna etmek zorunda kaldıklarında sundukları ilk sav da buydu. Bizse tam tersini yaşıyoruz.


  - Yine de dünya kırk yıl öncesine göre daha güvenli, diyerek karşı çıkıyor Maxime.


  - Ağ’ın yararlı etkilerini inkâr etmiyorum. Organize suçlar, vergi dolandırıcılığı ve insider trading* gibi devletlere para kaybettiren şeyler ortadan kaldırıldı ama geri kalan için, hiç. Ağ, insanları değil, sistemi koruyor.


  
    


    * Oldukça ağır bir sermaye piyasası suçu. Halka açılmış bir şirketin değerini düşürebilecek hassas bilgilerin kamuya açıklanmadan önce öğrenilmesi ve haksız rekabet oluşturacak şekilde kullanılması. (ç. n.)
  


  


  - Hükümetin parmak izlerini merkezileştirmesi, güvenlik kameralarının yaygınlaştırılması birçoklarını sakinleştirdi. Bu durumun kalıcı olmamasının sebebi suçluların uyum sağlamanın bir yolunu bulması.


  — Evet, ancak bu uyumu mümkün kılan kim? diye ekledi mekân sahibi. İsmiyokları hoş görmek, yüz hatlarını başkalaştıran, yürüyüşü değiştiren şu protezlere onay vermek ne demek?


  İsmiyok davasını savunmak için fazla güçsüzüm. Adrenalin seviyem düşmüyor. Hızla çarpan kalbimin kalan enerjimi de emdiğini hissediyorum. Sanki adamın sıcak nefesi hâlâ suratımda, elleriyle vücudumu yokluyor, deliklerimi arıyor ve yorgunluğuma rağmen tetikte kalmalıymışım gibi hissediyorum. Diğer ikisi susmuyor. Ne olduğunu anlamak, nedenleri soyutlamak istiyorlar. Devir bunu istiyor. Duygularımız değil, düşüncelerimiz üzerinden yargılanıyoruz. Telefonum titreşiyor. Irina her şeyin yolunda olup olmadığını soruyor. Sessizliğim onu endişelendiriyor. Yanıt vermeyi göze alamıyorum. Cumartesi akşamı çapkınlıklarımı hoş görmüyor.


  Artık polise güvenemeyiz, diyor Jacques Sarreaux. Şeffaflık, işlerini öylesine kolaylaştırdı ki yumuşadılar. Bu tembellik ve beceriksizlik en basit askerden diplomalı iyice pişmiş müfettişe kadar artık her yerde. Son on yılda Fransa’da kaç Muğlakağcının tutuklandığını biliyor musunuz? Sıfır. Biri bile tutuklanmadı. Bu sözde anarşistler binalarımızı ateşe verebilir, insanları yaralayabilir, kindar yazılarıyla duvarlarımızı kaplayabilir, Ağ’ın üzerine işeyebilir, modern toplumlarımızın ise bu noktada işe el koyacak bir aynasızı yok.


  Yine müdahale edebilirdim. Aynasızların işini ve Anti-Muğlakağ Timi’nden (AMT) müfettiş dostum Chris Karmer’yi savunabilirdim. Bir karşı güç gerekliliğinden bahsedebilirdim. Muğlakağcıların Ağ’a karşı tutkumuzu törpülediğini belirtebilirdim. Geçtiğimiz aylarda, Chris’e göre Muğlakağcıların davasını benimsemiş bir anarşist olan U. Stakov’un kollarında geçen sıradışı aylarımı anlatabilirdim. Unutulup giden, dünyaya tamamıyla bağlı, yine de bana kendim hakkında çok şey öğretmiş bir tip; ama tartışacak gücüm yok. Aklımda sadece şu taciz var. Titremesinler diye ellerimi kavuşturuyorum. Susuyorum.


  - Dyna’nın AMT’de bir dostu var, diye belirtiyor Maxime. Ellerine verilecek yeni araçlar durumu değiştirecek. Başlar kesilecek.


  - Hangi başlar? Zax’ın hâlâ hayatta olduğundan emin bile değilim, diyor barmen gözlerini devirerek. Ağ’la köprüleri yaktıklarından beri bu hareketi yönetenler hakkında ne biliyoruz? İster Fransa içinde ister dışında olsun, ne zaman ki Zax’tan söz etseler artık kurucularından değil de bir kavramdan bahsediyorlarmış gibi geliyor bana. Artık kim olursa olsun, “Zax” başlarındakine verdikleri bir ad oldu. Her halükârda bu ister adli kolluk ister sizin sözde terörle mücadele hücresi olsun, dediğim gibi, artık aynasızlara güvenemeyiz, kendi başımızın çaresine bakmamız gerek. Göreceksiniz, bir kere şikâyetçi olduğunuzda polis gücü buraya inecek, sorular soracak, parmak izleri alacak. Sonra, ekranının karşısında kıçının üzerine yayılan tüm bu üst sınıf, barın güvenlik kamerası görüntülerini akıllıca analiz edecek, sonra da parmak uçlarında sahte deri ve her yanlarında değiştiriciler taşıdıkları için bu tiplerin kimliklerinin saptanamayacağını beyan edecekler. Yeter.


  - Yanlış değil, diyor Maxime. Doğduklarında insanların DNA örnekleri alınsa bile yeterdi. Dyna’nın suratına vurduğu adamdan fena kan aktı. Bir damla kan, işte o zaman işler değişirdi.


  - Bu, artık neden korktuklarını bilmediğim aşırı solcuların hatası, diye onaylıyor Jacques Sarreaux. Bunlar, insanların derilerinin altındaki çipleri takip etmenin alçaklıkların en kötüsü olduğunu ve bunun asla aşılmaması gereken bir sınır olduğunu düşünüyorlar.


  - Peki Chris’ten yardım istesen, diye öneriyor Maxime. Onun alanı olmadığını biliyorum ama şikâyetinin ciddiye alındığından emin olmak için müdahale edebilir.


  - Şikâyet etmeyi düşünmüyorum, diyorum uyuşukluğumdan sıyrılarak.


  Bakışlarda kaygı var. Jacques Sarreaux bana bunun bir tercih olmadığını, ahlaki bir görev olduğunu söylüyor. Şikâyet etmemek, her şeyin yolunda ve günümüzde egemen olan “gevşek şeffaflığın” suçu kovmak için yeterli olduğu izlenimini uyandırmaktır. Makineye veri sağlamak gerek. Yoksa istatistikler çarpıklaşır ve devlet boş şeylere dayanan kararlar alır. Maxime bu görüşü paylaşıyor. Anonimliğimi korumanın suç duyurusunda bulunmaya galebe çalabileceğini hayal edemiyor. Kendimi haklı çıkarmak zorunda değilim. Bu olayın üzerinde durmayı, profilimde izler bırakmasını reddediyorum. Maxime, kendisinin polise gidebileceğini ima ediyor. Tüm olanlardan sonra ikimiz de kurbanız. Buna karışmasını yasaklıyorum. Sadece ikinci dereceden zarar gördü, kadınlara ve bu tür eylemlere karışan “zayıf cinsiyet ”le eşit görülen herkese yönelik nefreti göremiyor. Çoğu ayrımcılığın veri ağırlığı altında kaybolduğu, ten rengi, din ve cinsiyetin, göz ve saç rengi ya da müzik zevkiyle aynı derecede basit nitelikler olarak atfedildiği, mikroplardan arındırılan bir dünyada kadın düşmanlığı, Ağ’ın yok edemediği tek sistem. Günbegün buna maruz kalan benim, karar vermek de bana kalmış.


  Gecenin karanlığında yürüyoruz. Maxime topallıyor. Kalçası ağrıyor.


  - Günün birinde gerçek adını benimle paylaşmayı düşünür müsün? diye soruyor bana. Dyna, senin hakkında ne biliyorsam, büyük ihtimalle yanlış. Belki de Fransızca öğretmeni değilsin, evlenmeyi de asla başaramadın.


  - Sana ne söylememi istiyorsun? Oyunun bir parçası bu. Bana güvenip güvenmemek sana kalmış.


  - Sen benim hakkımda her şeyi bilirken, benim senin attığın kırıntılarla yetinmek zorunda kalmamın haksızlık olduğunu düşünüyorum.


  - Her şeyi arkadaşlarımın gözleri önünde yaşamak istemiyorum.


  - İnsanlara seni tanımaları için fırsat vermezsen nasıl gerçek ilişkiler geliştireceksin? Yalanların hayaleti hep aramızda gezinecek.


  - Sonuç olarak Fransızca öğretmeni değil de mimar ya da çiçekçi olsam temelde ne değişecek? Beni farklı mı algılayacaksın? İşte, siz hiçsakların sorunu insanları ve insanlar hakkında sahip olduğunuz bilgileri karıştırmanız. Kişiliği değil, olguları seviyorsunuz.


  - Bunun doğru olmadığını biliyorsun Dyna.


  Haklı. Bana duyduğu sevgide içten, endişeleri bunu doğruluyor. Kendimi Dyna Rogne takma adının ardına saklıyor ve o isimle süren hayatı uyduruyorum. Aslında çevrimiçi Fransızca dersi vermiyorum, Ağ’daki şirketlerin sözcüsüyüm.* Travmatik ayrılıklar da yaşamadım. Bunları rahat bırakılmak, kadın ve erkek taliplerin mesafelerini koruması için anlatıyorum, ancak Maxime’e her şeyin dönüp dolaşıp ayrıntılara bağlandığını söylerken yalan söylemiyorum. Karşılaştıkları her kişiye farklı bir hikâye anlatan ismiyoklardan değilim. Dyna benim alternatif yorumumdan ibaret. Bedenen ve ruhen bu uçsuz bucaksız dijital yaşam havuzuna dalmasaydım, dönüşebileceğim kişi.


  
    


    * Ağ, ister reklamcı ister kurumsal olsun şirketlerin konuşmalarını merkezileştirdiğinden beri, bunlar rolü mevcut alanı doyurmak olan sözcülere bel bağlıyor. Sözcüler hedef kitleyi tanımlıyor, bunları bilgiyle besleyip karşılığında gelen verileri topluyorlar. Markalar Ağ’ı durmaksızın beslemeli. Her türlü iletişim hatası bir şeylerin kötü gittiğini düşündürüyor. Görüldüğü gibi insanlar ismiyoklara güvenmiyor, bir şirketin her şeyi gözler önüne sermemesi hoş görülemez. Kutsal şeffaflık herkesin işidir.
  


  


  Gerçek kimliğimi Maxime’in önüne serersem, profilime baktığında halihazırda tanıdığı kişinin bir benzerini görecek; aynı inanışlar, aynı arzular, aynı sosyal kökenler. Gerçekten de otuz yaşında olduğumu, her iki cinsiyete ait birçok fiziksel özellik taşıdığımı, ona hep sevdiğimi söylediğim her şeyi sevdiğimi görecek. İstatistiklerim ortalamayı takip ettiği için günlük hayatımın sıradan olduğunu düşünecek. Hayatımı kabul edilir yollarla kazanıyorum, uyuşturucu kullanmıyorum, tüketim mallarından makul miktarda satın alıyorum, kan değerlerim iyi.


  Maxime’in sandalyesinden düşmesi için profilimde daha derinlere inmesi, aracılıklarıma göz atması, günlerimi yabancılarla çevrimiçi tartışarak geçirdiğimi göreceği yorum akışımı yakalaması gerekiyor. Ancak o zaman sanal varlığımın ne kadar farklı olduğunu anlayabilir. Orada son on yılın önde gelen deneme yazarlarından ve Ağ’daki entelektüel yaşam ikonu Irina Loubovsky’nin sağ kolu Camille Lavigne olduğumu görür.


  Maxime’in bana eşlik etmesine izin veriyorum, ancak evime üç sokak kala onu arkada bırakıyorum. Burada ayrılıyoruz. Bana karşı hissettiklerine rağmen onunla yatma konusunda hep kararsız kaldım.


  Nihayetinde bugünün de sonunu getiriyorum. Vücudumdaki ateş hareketlerimi yavaşlatıyor. Daireme girdiğimde yürüyüş biçimim yaşam düzenleyiciye dinlenmeye ihtiyacım olduğunu haber veriyor ve o da ortamımı buna göre düzenliyor: hafif ışık, on sekiz derece sıcaklık, lavanta esanslı hava nemlendirici. Tüm bunlara rağmen örtülerin altına girdikten sonra uyuyamıyorum. Irina’nın iletilerini okuyorum. Kınandığı forumları, azarladığı insanları, yazmak istediği makaleleri keşfediyorum. Bu, onun günlük hayatını çevrimdışı yaşamaya benziyor. Bir günlüğe karalarmışçasına, ona kendimi açıyor, başıma gelen talihsizlikle ilgili olayları sıralıyorum. Bu gerginliğin o yanıt verene kadar beni tetikte tutacağını düşünüyorum ama ışıkları kapatma işini yaşam düzenleyiciye bırakıp cep telefonumu yerine koyduktan birkaç dakika sonra uykuya dalıyorum.


  Maxime Bellanger Şikâyet


  Maxime, bu akşamdan midesi bulanır bir halde, sinirleri gergin tek başına evine dönüyor. Kalçası batıyor, sürücüsüz araba çağırmak iyi olurdu, ancak yürümek istiyor. Acıyı düşünmemeye çalışıyor. Dyna ile geçirdiği akşamdan mutlu olmuştu. Ona, onun dünyasında yeri olduğunu, dahil olmayı bildiğini göstermeyi düşünmüştü. Hiçbir şeyin belli olmasına izin vermemişti ancak Parallax’ta boğulmuştu. Sonra şu üç pislik karşısında alay konusu olmuştu. Buna gerek yoktu. Dyna’yı, olası travmasını düşünüyor.


  Kalçası deli gibi ağrıyor. Sırf bu yüzden şu heriflerin yaptıklarının bedelini ödemesi gerekiyordu. Yirmi dört saat açık geçici bir büronun önünden geçiyor. “Siktirip gitsinler,” diye düşünüyor kuruma girerken. Bir istasyona oturup kimlik doğrulama işlemini başlatıyor. Aynı zamanda ödeme aracı olarak da kullandığı çipi algılandıktan sonra, konsol sağ ön kolunun tüm damarlı ağını tarıyor, şifresini soruyor, ardından da bağlantıyı sağlıyor. Hepsi birkaç saniye sürüyor, tıpkı evindeymiş gibi. Bilgisayarların hepsi aynı, tek bir işlevleri var: Arayüz üzerinden insanları Ağ’a bağlamak.


  Kullanılabilir eylemler listesinden “şikâyet”i seçiyor. Bir yapay zekâ suçun niteliğini seçmesine yardımcı oluyor. Dyna’dan söz etmeden ancak bu saldırganların Muğlakağcı olabileceğini belirterek olayları anlatıyor. Bu ayrıntı, Dyna ona güvenip sırrını açarsa, Chris Karmer’nin müdahale etmesine meşruiyet kazandıracak.


  “Onayla” düğmesine tıklıyor. Şikâyet, profilinde yayımlanıyor. Şimdi herkes az önce ne yaşadığını biliyor. İlk destek iletileri sayfasında belirmeye başlıyor.


  Camille Lavigne Korunma Refleksleri


  Ertesi gün uyandığımda bir an yatağımda hareketsiz kalıyorum. Derin bir uyku uyudum. Karnımdaki ağrı geçti. Tüm yaşananları en derinime gömeceğim.


  Mekanizma devreye giriyor: Gözlerimi kırpmamla müzik kirpiklerimin arasına yerleşiyor; sıcaklık vücudumun beklentilerine göre ayarlanıyor; yatağım sırtımın ihtiyacına göre basınç noktaları üretiyor ya da gevşiyor; ışıklandırma kalp atışlarımı önceden tahmin ediyor; ortamım, tersi gerekmedikçe kendini ritmime uyduruyor. Yemyeşil bir bitki örtüsünün ortasında uyanma hissi rahatsızlığımı gideriyor. Kalkıyorum ve metabolizmamla ilgili tüm bilgiler, sadece gelecekteki uyanışlarımı değil, tüm nüfusunkini iyileştirme amacıyla paylaşılmak, biriktirilmek ve incelenmek üzere Ağ’a yollanıyor. Evlerimizde fırıl fırıl dönen tüm bu veriler bizi ne içkiden ne de akşamdan kalmalıktan kurtarıyor ama daha iyi uyumamıza ve iç sıkıntılarımızın canına okumamıza yardım ediyor. Ayağa kalkınca telefonumun kilidini açıp dönüşümü başlatıyorum. Odam bir anda salona dönüşüyor. Kahve çoktan hazır.


  Paris ile Seattle arasındaki dokuz saatlik saat farkı yüzünden, Irina’nın iletileri küçük bir bildiri kakofonisine neden olarak telefonumu gece boyunca titretti. Sesli komutla dairemden iletileri okumasını istiyorum. Bana yadsınamaz bir biçimde anneminkini hatırlatan ses, derin bir nefes alıyor. Böylece tecavüze uğrayabileceğim fikrinin yarattığı samimi bir endişeyle dolu serzenişler uzun bir gevezelik hâlinde hoparlörlerden dökülüyor ve sonunda sözlerini şöyle tamamlıyor: “Gerçekten ne bekliyorsun anlamıyorum Camille. Otuz yaşına gelmişsin, fiziksel insani etkileşimlerin tehlikeli olduğunu bilmen gerekir. Cumartesi akşamı dışarı çıkarak neyin peşindesin? İsmiyokların ne kadar da heyecan verici bir hayatları olduğunu Maxime’e göstermek mi istedin? Sosyal yapıya hiçbir katkıda bulunmayan parazitlerin doldurduğu köhne bir kulübe şöyle bir uğrayıp onu etkileyebileceğini mi düşündün? Gittiğiniz şu bara gelince, böyle şeylerin Seattle’da asla olmayacağını söyleyebilirim. Adı kötüye çıkmış bunun gibi uğrak yerlerinin burada kökü kazındı. En kötüsüyse şikâyet etmek istememen. Ne yaptığını sanıyorsun? Anonimlikten yararlanmak bir şey, bir tacizi şikâyet etmemek başka şey. Böyle davranarak şeffaflık kavramının üzerine tükürüyorsun. Bu bilgiyi çevrimiçi paylaşman gerek. Çevrendekilerin bunu bilmesi ve seni destekleyebilmesi şart. O herifler yine aynı şeyi yapacak. Durdurulamayabilirler ama en azından eylemleri kaydedilebilir. 2058 yılında bu tür olayların hâlâ yaşanması beni deli ediyor. Uyanınca bana yaz.”


  Irina bekleyebilir.


  Hiç düşünmeden, paçamızı kurtaran barmen Jacques Sarreaux’nun profiline giriyorum. Fotoğraflarına göz gezdiriyor, kaydırarak geçip giden yaşamını izliyorum. Saçların beyazlamasını, kırışıklıkların derinleşmesini, yanakların sarkmasını acımasızca ortaya koyuyorlar. Bu, kamu hastanelerinin bültenlerinin onayladığı gibi, estetik ameliyata başvuranların ölümsüz yüz hatlarıyla çelişiyor.


  Durum bildirimlerinde birkaç dakika geziniyorum. Jacques, nasıl ayak uyduracağını pek de bilmeden modernizmi kucaklamak isteyen eski kafalı adamlardan biri. Bu dünyada amaçlanan şeyi anlıyor, ancak kodlarda ustalaşma konusunda başarısız. Meta-göstergesi 2,1. Puanını yükseltmek için boyun eğecek biri olmadığı görülüyor. Onu tanımış biri olarak 5 üzerinden 5 verirdim ama bu durumda asıl adım profilinde belirir ve o da izimi sürebilir. Ağ, röntgencileri koruyor. Hiçbir ceza almaksızın, tek bir iz bile bırakmadan başkalarının profillerine göz atabiliyoruz ama onlarla etkileşime geçmek -yazmak, yorum yapmak, bildirimde bulunmak- için, mecburen karanlıktan çıkmak, eyleminin sanal etkileşimlerin sonsuz zincirine eklendiğini görmek gerekiyor. IRL (in real life - gerçek hayat) ile IVL (in virtual life - sanal hayat) arasında gidip gelirken aradaki sınır geçirgen olmamalı. Gerçek hayatta Dyna Rogne’den nefret edenler meta-göstergemi düşüremezken, ben de notlarını yükselterek sevdiklerime karşı düşkünlüğümü belirtemem.


  Marion Ledoux, zamanında güven çemberimde olan eski bir dost, bana ulaşmaya çalışıyor. Aramızdaki köprüleri neden yaktığımı bilmek istiyor. Bunu düşünecek halim yok. Maxime bana defalarca yazmış: “Görüşebilir miyiz?”; “Senin için buradayım”… Yanıt vermek için saatlerce bekliyorum. Her şey yolundaymış gibi yapıyorum.


  - Sana bir şey itiraf etmem gerek, diyor bana.


  Profiline giriyorum ve konunun ne olduğunu anında anlıyorum.


  - Özür dilerim, ancak şikâyet etmem gerekiyordu. Bunu kendime saklayamazdım.


  Ağ’daki ifadesini okurken çileden çıkıyorum. Hakkımda hiçbir ayrıntı vermiyor ancak bunu yapanların Muğlakağcılar olabileceğinden söz ediyor. Bunu nereden çıkardığını sorduğumda, masada kalan iki tipin Ağ’ı yok etmekten, Hiçsakları dövmekten konuştukları konusunda beni temin ediyor.


  Irina’nın gözünde seçimlerimi haklı çıkarmam, şikâyet etmeyi neden reddettiğimi ona açıklamam gerek. Uzun bir ileti yazıyorum.


  - Bu, zayıflığı kabul etmek değil, diye bitiriyorum sözlerimi. Hatta tam tersi. O tiplerin yüzüne tükürüyorum. Kimliklerimi oluşturmak için çok fazla zaman harcadım, pisliğin tekinin her şeyin içine etmesine izin vermem.


  - Yanılıyorsun, diye karşılık veriyor. Ancak durum göz önüne alındığında seçimine saygı duyuyorum.


  Taciz mi, yoksa Irina tarafından yargılanmak mı, hangisinin daha fazla acı verdiğini artık bilmiyorum.


  


  

    ★


  


  


  Sonraki iki gün, dış dünyayla tüm bağlantımı kesip Ağ’a dalıyorum. Ekranımın köşesindeki yüzde işareti ağa bağlı dünya nüfusunun oranını gösteriyor. Bu oranın yüzde seksen birin üzerine çıktığını ya da yetmiş ikinin altına indiğini hiç görmedim. Bazen gözlerimi dikip bu sayıya bakıyor, yüzde yüzü veya yüzde sıfırı gösterse neler olurdu diye soruyorum kendime. Büyük ihtimalle dünyanın sonu olurdu.


  Yaşam düzenleyici, son siparişimin geldiğini haber veriyor. Hava kilidi* kabul alanına açılıyor. Dron vasıtasıyla bırakılan ambalajsız, kullanıma ve tüketime hazır ürünleri alıyorum: yiyecek, geri dönüştürülmüş saçlardan yapılmış kül grisi yeni bir peruk, kollarım için üzerine her güne farklı bir dövme ayarlayabileceğim ikinci bir görünmez deri. Havadan kabul alanlarının yaygınlaştırılması teslimatların karbon ayak izini gözle görülür biçimde azalttı, her bireyin karbon ayak izinin Ağ’da gerçek zamanlı olarak ilan edildiği bir çağda bu bir gereklilik.**


  
    


    * Denizaltı ve uzaygemisi gibi araçlarda ya da steril ortamlarda kullanılan su/hava geçirmez ve genellikle iki kapılı bir sistemden oluşan bölmelere verilen ad. (ç. n.)
** Bağlananlar, verilerini birleştirilmek ve halka açık olarak sergilenmek üzere Ağ’a gönderir. Her bireyin tüketimini gözler önüne sermek, nüfusu sorumluluk sahibi olmaya teşvik eder ve böylece gezegenin varlığını sürdürmesine katkıda bulunur.
  


  


  İşime yoğunlaşıyorum, kişisel hiçbir durum bildirimi paylaşmıyorum, Irina’nın gölgesinde kalıyor ve tutumlarını bir “beğen”le desteklemekten mutlu oluyorum. Klavyemin tuşlarına basacak gücüm yok, düşüncelerimi dairemin içinde yüksek sesle ifade ediyorum. Yazılı olarak ekranda beliriyorlar. Dikte etmek, yazmak, klavyeyi tuşlamak, fark etmiyor, sadece son cümle, Ağ’ı besleyecek cümle önemli.


  Ailemle pek çok kez telefonlaşıyor ama hiçbir şey söylemiyorum. Onları endişelendirmek istemiyorum. Sorumluluk alacak birine ihtiyacım var ama yardım isteyemem. Irina benim için hiçbir şey yapamaz. Gücünün gerçek dünyada hiçbir etkisi yok. En kolayı bir kat yukarı çıkıp Juliette’e içimi dökmek olurdu. Bana içecek bir şeyler teklif eder, beni dikkatle dinler, sonra da olan biteni Chris’e anlatmam için beni ikna etmeye çalışırdı. Kabul etmezdim. Yapacak daha önemli şeylerinin olduğunu, kendi sorunlarımla onu rahatsız etmek istemediğimi söylerdim. Belki yarın. Şu anda, dünyaya kafa tutamadığımı düşünmeksizin benimle ilgilenilsin istiyorum. U. Stakov karşımda beliriversin istiyorum.


  Hayatımdan yıldırım hızıyla geçtikten sonra üç yıl önce ortadan kayboldu. Bir gece içinde tek söz etmeden, hiçbir açıklama yapmadan gitmişti. 2055 Haziran’ında onunla karşılaştığımda, maskeli iki alçak beni kolayca aşağılayarak elimden cep telefonumu kapmış, koşarak uzaklaşıyordu. Olay, evimden birkaç sokak uzakta gelişmişti -Poissonnière metro durağı yakınlarında, Chabrol Sokağı’nda oturuyordum- ve güvenli bölgeme girilmesinin getirdiği hissiyat ağzımda acı bir tat bırakmıştı. Cam cephesine dayandığı otobüs durağından hırsızlığa şahit olmuş ve kılını kıpırdatmamıştı. Dostane bir tavırla gelip elini omzuma koyduğunda sükûnetimi korudum. Küçük düşürülmeme bir de hiddet eklemek istemiyordum. “Artık bir cep telefonunuzun olmaması başınıza gelebilecek en iyi şey. Kanıtı da şu ki karşılığında bir bira kazandınız, Ağ’ın talepleriyle tadını kaçıramayacağı bir bira.” Tam bir isimsiz* - bir takma addan ibaret olmamak için asıl kimlikleriyle bağlantılarını kesen ismiyoklardan. Tabii sadece oyun oynamak için burada değilse. İlk konuşmamızdan itibaren onu çözmüştüm. Pozdan poza, kılıktan kılığa giren, tek istekleri hayatlarına bir anlam katmakken kendilerini gerçekte yeniden yaratmak istermiş gibi davranan şu kuklalarla hiçbir alakası yoktu. U. Stakov bir hayaletti. Yüz tanıma girişimlerini engellemek için yüz hatlarını bozan şu protezlerle, şu yüzbozanlarla donatılmış ulaşılamaz, izi sürülemez biri. Tesadüfi ve beklenmedik şeyleri severdi. Düzenli olarak görüşmeye başladık.


  
    


    * Baskınların baskıladıklarını adlandırdığı her dönemde olduğu gibi, Hiçsak olanlar da “isimsizler” terimini icat etti.
  


  


  Yaşadığımızın aşkla alakası olduğunu sanmıyorum, ama seksle kesinlikle bir alakası vardı. Onun yanındayken her şey bana heyecan verici ve yeni görünüyordu. Yazılı mektupla haberleşmeyi bana öğreten odur. Adı, adresi, cep telefonu yoktu, benimle iletişime geçmesini beklemem gerekiyordu hep. Bazen buluşmaya gidemediğim randevular veriyordu bana. Umurunda değildi. Parklarda okumayı, sokaklarda aylak aylak dolaşmayı, güneşte uyumayı seviyordu. Zaman onun için farklı akıyordu. Tüm günü yatakta geçiriyorduk. Onunla birlikte Paris’te kaybolmaktan keyif alıyordum. Gezintilerimizden sonra, sadece U. Stakov’un beni asla tanıştırmadığı ancak ona söyleyecek bir şeyleri daima olan tanıdıklarının araya girmesiyle sekteye uğrayabilecek konuşmalarla tüm geceyi geçirebileceğimiz, evimden iki adım ötedeki bir bara, Dindon Dandy’ye kahve içmeye gidiyorduk. İstasyonlardan ve bilgisayarlardan böylesine uzak yaşadığım başka bir zaman olmamıştı. Bu, Irina’dan ve kendimi Ağ’a kabul ettirme arzumdan önceydi.


  Menfaate dayanmayan ilişkimiz hayatımın geri kalanını etkilemedi. Arkadaşlarım hakkında hiçbir şey bilmiyordu, ben de onun günlerini nasıl geçirdiği hakkında en ufak bir fikre sahip değildim. Onunla ilgili tanıdığım tek bağlantı, punk tipi uzun saçları olan, siyahi, oldukça sessiz ancak varlığı unutulmayacak Idrixa adında bir kızdı. Bir işi olmamasına rağmen onu bana “bir iş arkadaşı” olarak tanıtmıştı. Karakteri Irina’ya tarif ettiğimde Idrixa’nın kesinlikle bir Muğlakağcı olduğunu söylemiş, bu noktada haklı çıkmıştı.


  U. Stakov’u seviyordum ancak onunla yaşamak düşünülemezdi. Ne bir suçluydu ne de efendi biri; bağımsızlığıyla, kazandığı bir kupa gibi caka satıyordu ve ben, onun üzerine konacak bir toz olmak istemedim. Onun güçlü erkek bedenini özlüyorum. Benimkinden kökten farklı bir dünyada gezinen, sistemin çeperlerindeki biriyle zaman geçirmek güzeldi. Doğasını kavrayamasam da radikalliğinden hoşlandım. Ortadan kaybolması kaçınılmazdı. Bu tipler uzun süre görünür olmaz. Kayıplara karışmasından on beş ay sonra, Juliette’e çay ikram edip favori parçalarımı dinletirken yaşam düzenleyicim bana Müfettiş Chris Karmer’nin kapıda olduğunu ve Dyna Rogne ile görüşmek istediğini söyledi.


  AMT’de, Anti-Muğlakağ Timi’nde çalışıyorum ve sıklıkla görüşmüş olabileceğiniz birinin izini sürmekteyim, dedi istasyonumda kendisini misafir olarak tanımlayıp kimliğini bu şekilde kanıtlarken.


  Chris Karmer, kırklı yaşlarındaydı, yanları kısa kesilmiş, tepesi karmakarışık kahverengi saçları, üstünde ona mağrur bir hava katan siyah bir takım elbise ve yakası kaldırılmış koyu gri, su geçirmez bir pardösü vardı. Olağan paranoyama rağmen, Juliette’ten bizi biraz yalnız bırakmasını bile istemeden salona geçmesini teklif ettim.


  - Sözcüklerinizi seçebilecek vaktiniz olması için bu konuşmayı yazılı yapmayı mı tercih ederdiniz?


  - Önemli değil, dedim. Saklayacak bir şeyim yok, yanıtlarım üzerinde düşünmem gerekmiyor.


  - Kendini pek çok takma adın ardına saklayan ancak yakınlarına kendini U. Stakov diye tanıtan bir adamı arıyorum, dedi nazikçe, eski albüm koleksiyonu yapıyormuş da elimde nadide bir parça olup olmadığını merak ediyormuş gibi. Dindon Dandy’nin sahibi bana mahalleden biriyle görüştüğünü söyledi ve nihayetinde bana takma adınızı verdi. Bardaki bir başka müşteri de adresinizi söyledi.


  - Yakınlarının onu nasıl çağırdığını bilmiyorum, diye yanıtladım. Hiçbir yakınını tanımadım.


  - Kendisiyle ilişkiniz olduğunu onaylıyor musunuz?


  - Geçen yaz üç ay çıktık, ancak karşılıklı sırların paylaşıldığı ve arkadaşların tanıştırıldığı ilişkilerden değildi. Başına bir şey mi geldi?


  Chris Karmer bana tanışıklığımız, sohbetlerimiz ve U. Stakov’u kimi zaman sokakta durduran, kimi zaman bar tezgâhında yanına yaklaşıp iki çift laf edip hemen uzaklaşan yabancılar üzerine, nezaketini hiç bozmadan bir dizi soru sordu. Hiçbir şey bilmiyordum, o yüzden de söyleyecek bir şeyim yoktu. Tüm bunlar beni rahatsız ediyordu ve müfettiş bana U. Stakov’u neden aradığını söylemeyi hâlâ reddediyordu. Birdenbire bana gerçek adımı sormasından, konuşmamız hakkında resmi bir rapor düzenlemesinden korktum. Bunu hissetti.


  - İsmiyok olmayı tercih etmenize saygı duyuyorum, dedi bana güven vermek için. Sizi kimliğinizi açığa çıkarmaya zorlayacak değilim ama bir şeyler biliyor olmalısınız. Şuradan buradan hiçbir şey işitmediniz mi?


  - Ondan ne istediğinizi söylemenizin eminim yardımı olur.


  - Sadece kendisiyle konuşmak istiyorum. Muğlakağ hareketinden tanıdıkları olduğu konusunda kuvvetli kuşkularımız var. Şu anda, hiçbir yasadışı eylemde bulunmamış düzgün bir tipe benziyor. Kendisiyle işbirliği içinde çalışabileceğimizi düşünüyorum.


  - Deri ceketini üzerinden asla çıkarmayan, siyahi, peroksit sarısı saçlı arkadaşı Idrixa ile karşılaşıyorduk bazen.


  Artık gideceğini düşündüğümüz sırada Chris Karmer başını hoparlörlere doğru kaldırdı: “Şu dinlediğiniz Boards of Canada mı? Biraz daha kalsam rahatsızlık vermem değil mi? Bu albüme bayılıyorum.”


  Juliette kahve yapmaya gitti.


  Juliette Diakana Güvenlikte


  Yaşam düzenleyici Juliette’i uyarıyor. Dyna Rogne’den, gelip kendisini görmek istediğine dair bir ileti var. Kirli kıyafetleri yıkayan, ütüleyen ve kullanıma hazır hale getiren şu geniş kuyuya, otomatik çamaşır sepetine* etrafta duran giysileri atarken, “On dakika sonra, biraz toparlanayım,” diye bağırıyor dairenin içinde. Saat 22.00’yi geçiyor, çift bu geç ziyarete şaşırıyor. Chris işten yeni dönmüş, Juliette, Dyna’nın gelişinin bir kadeh bir şey içmek için fırsat olacağını düşünüyor.


  
    


    * Juliette’inki, aslen yazılım ve bilgisayar güvenliği konusunda uzmanlaşmış, ancak Ağ, veri korumayla ilgili hizmetleri modası geçmiş hale getirdiğinden şu anda robotik alanına yönelmiş bir şirket olan Symantec markasının Palatec ya da çoğunlukla “pala” diye anılan modeli.
  


  


  Juliette asla çocuk sahibi olamayacağını biliyor, doktorlar bu konuda net. Neslinden pek çok kadın ve adam gibi o da bu fikre boyun eğip kabul etti. “Doğaya güvenmek gerek,” diyor, böyle düşündüğünden değil de en azından vazgeçişini desteklemek için. Doğurganlık oranının düşmesi insanlığı kurtaran faktörlerden biri. Yetiştirmek ve beslemek gereken, karşılığındaysa gezegendeki hammaddeyi emmekten başka bir şey yapmayan bir dolu canlıyı dünyaya getirmeye devam etseydik yerküre varlığını sürdüremezdi. Ekolojik politikalar, 2030’ların* başında kısır ebeveynleri evlat edinmeye yönlendirerek -kaynakların tükenmesiyle birkaç çocuğa sahip olmak, doğurganlık meta-göstergesini tepetaklak düşürmeye yatkın antiyurttaş eylemi haline gelmişti- başarıyla ilerleyen IVF** işlerine ve tıbbi destekli üremeye son verdi. Evlat edinme fikri Juliette’e itici geliyor. Ağ, çocuğun gerçek ailesiyle kurduğu bağı korumayı dayatıyor. Juliette annelik içgüdüsünü gerici bir kavram olarak görmeyen kadınlardan ve yetişkinliğe adım attıktan sonra geri alınacak şaşkın bir ergeni barındırmaktansa çocuksuz kalmayı tercih ediyor. Çocuk arzusunu içine gömmeye karar verdi, ayrıca beş yıldır tanıdığı Dyna ona göre bir evlada en yakın kişi.


  
    


    * Aile yardımları 2025’ten itibaren kesilmişti.
** IVF (In Vitro Fertilizasyon) ya da daha yaygın adıyla tüp bebek yöntemi. (ç. n.)
  


  


  Chris’le onun dairesinde karşılaşması da bu bağı güçlendirdi. O geceyi hâlâ hatırlıyor. Ona göre bu kaderinde yazılıydı. Chris eşikte göründüğünde onu hemen tanımıştı. O hem sert hem de çocuksu çehreyi sıklıkla ekranında görüyordu. Ağ algoritmalarının kendisi için seçtiği bekârlar listesindeydi. Üçü birlikte Dyna’nın, küçülme ideolojisinin risklerine cevap veren, ihtiyaca göre yeniden yapılandırılabilen, tatmin edici sadeliğin hayranlarına has tek göz dairesinde bir araya geldiklerinde, Chris’in profiline göz atmak üzere tuvalete kaçmıştı. Uyumluluk oranları %88’di. İki yıl önce biraz yazışmışlar ama bu yazışmalar ne yazık ki buluşmayla sonuçlanmamıştı. Chris meşgul olduğunu, çok işi olduğunu söylüyor, ileride buluşmak için söz veriyordu. Chris asla teklifte bulunmamış, Juliette de bir daha sormaya cesaret edememişti. Hiç kimse bekâr kalmamalıydı. Bu bir sistem hatasıydı, Ağ’ın her gün düzeltmeye çalıştığı bir “bug”dı. Juliette, fırsatları geri tepenleri anlamıyordu. Chris ve Dyna gibi insanların kendilerini herkesten üstün görmesi canını sıkıyordu.


  Salona dönüp Chris’in karşısına oturdu. Chris soru sorup duruyordu. Juliette Dyna’ya, cazibesine, etkileyici görünüşüne, erkeklerin olduğu kadar kadınların da bakışlarını üzerine çeken fiziğine karşı tetikteydi. Ancak o akşam Dyna avlanmıyordu; sorguya çekilmek bedenini biçimsiz kılmış, herhangi bir cinsel gerilimden uzak tutmuştu, meydan Juliette’e kalmıştı. Biraz sohbet edip albüm dinledikleri bir saatin ardından Chris işe dönmesi gerektiğini söyledi. Juliette ona kapıya kadar eşlik etti.


  - Benimle görüşmek istediysen şu Muğlakağcılar hikâyesinden daha kolayı vardı, değil mi?


  - Anlamadım. Daha önce tanışmış mıydık?


  Onlarla flört edilmesine alışık olmayan oğlanlara has alık bir havası vardı. Juliette, telefonundan eski yazışmalarını gösterdi. Chris kaba sessizliğini affettirmek için gelecek pazar bir şeyler içmeyi önerirken gülümsüyordu.


  İlerleyen günlerde birbirlerine yüzlerce ileti yolladılar. Ağ, cümlelerinin kuruluş biçimlerini inceliyor, satır aralarında saklı duyguları bulup çıkarıyordu, öyle ki daha ilk buluşmadan önce uyum oranları %88’den %91’e çıkmıştı. Büyük gün geldiğinde algoritma onlar için dairelerine eşit uzaklıkta bir restoran seçti. Burası kırsal bir havası da olsa doğallıktan uzak, sofistike yemekler sunan bir bistroydu. Chris mesleğinin onu nasıl avarelikten uzak tuttuğunu, Juliette ise işi devrederek ne kadar evrensel gelir kurtardığını anlattı. İkisi de aynı kaygıyı paylaşıyordu: İstatistiklere -onları bir araya getiren istatistiklere- indirgenme kaygısını.


  Karşıtlığa değer veriyor, genel kabulün aksini yapmaktan, yaz tatillerinde dağa çıkmaktan, kışın sahile gitmekten hoşlanıyorlar. Juliette, modern dünyanın sadeliğinin tadını çıkarsa da rasgele eşyalarla doldurulmuş dairesinde mutlu; Chris devlet için çalışıyor ancak anarşist akımlar ilgisini çekiyor. Juliette koleksiyon yapmaktan hoşlanıyor ama onlara asla bağlanmıyor. Chris sadece basılı kitap satın alıyor zira kokunun sözcüklerden daha önemli olduğunu düşünüyor ve uğur getiren kutsal nesnelermiş gibi daima yanında taşıyabilmek için fotoğraflarının çıktılarını alıyor. Juliette bir airlai - bu sıfat İngilizce “act in real life as in virtual life” cümlesinin bir kısaltması- bir başka deyişle sanal kimliği gerçek kimliğiyle mükemmel şekilde eşleşen kişilerden. Chris’te dengini, Ağ’da tatlı tatlı konuşup özelinize girince canavara dönüşenleri unutturan bir sevgili buldu. O günden beri mükemmel bir aşk yaşıyorlar.


  Haftada bir Dyna ile yemek yiyorlar. Daima müzik dinliyorlar. Düzenin bir temsilcisi olmasına rağmen Chris, Dyna’yı ismiyok olmakla asla suçlamıyor. İnsanları yargılamıyor ve işini sosyal hayatından ayrı tutuyor. Dahası bir Muğlakağcı ile olası ilişkisi konusunda Dyna’yla bir daha asla konuşmuyor.


  Dyna o akşam kızarmış gözler ve titrek bir sesle dairelerine girdiğinde, bir şeylerin yolunda gitmediğini hemen anlıyorlar. Dyna, başına gelen tacizi, Maxime’in şikâyetini de atlamadan, ayrıntılı olarak anlatıyor.


  - Ağ’a karşı bir saldırıdan gerçekten bahsettiler mi? diye soruyor Chris.


  - Sanmıyorum. Maxime, hareketlerinin meşru bir zemini olsun diye şikâyetinde Muğlakağcılardan bahsetti.


  - O tipleri bulacağım. Sana söz veriyorum.


  - Ziyaretimin amacı bu değil, diyor Dyna. Zaten şikâyetçi olmaya niyetim yok. Sadece konuşmaya ihtiyacım vardı. İlgilenmen gereken daha önemli dosyalar var. Şu önemsiz zorbalarla zaman kaybetme. Bu benim kendimi daha iyi hissetmemi sağlamayacak.


  - İlke meselesi, diye sertçe karşılık veriyor Chris.


  Juliette, hayranlıkla erkeğini inceliyor; yüzündeki kayıtsızlık, olayları içselleştirme ve verileri bölümlere ayırma şekli. Kendisinin ve yakınlarının ona daima güvenebileceğini biliyor.


  Camille Lavigne Ağ


  Perşembeyi cumaya bağlayan gece gözümü kırpmıyorum. Juliette ve Chris’le konuşmak iyi geldi, ancak yeterli olmadı. Bilgisayarıma giriş yapıyorum, psikobot’u* çalıştırıp “Cinsel tacizden sonra nasıl düzelirim?” yazıyorum. Robot, olduğundan daha önemsiz göstermeye çalışıp çalışmadığımı anlamak için öncelikle eylemin şiddetini ölçmek istiyor. Kendimi suçlu hissetmememi, bir diğer insanın yaşam alanına yapılan herhangi bir tecavüzün, varlığın inkârı olduğunu ve bunun özsaygıyı yıktığını söylüyor. Tüm bunları biliyorum. Duygularımı bastırmamam gerektiğini bildiğim gibi. Eksik kısım teorik bilgim değil, pratik bilgim. İyileşmek için ne yapmam gerek? Beni, yeme bozukluğu, kaygılarımdan kaçmak için geliştirebileceğim yeni bağımlılıklar gibi depresyon belirtilerini çabucak tanımlamaya teşvik ediyor. Ona göre bedenimi korumam, ona yeniden daha iyi bir şekilde sahip çıkabilmek için tüm boyutlarıyla onun farkında olmam, güvenlik alanımın sınırlarını belirlemem ve dayanağımı güçlendirmem gerek. Bot’un zırvaları beni kendimle alay etmeye zorluyor: Burada ne bulmayı bekliyordum ki? Öfkemi ifade etmem ve şiddeti reddettiğimi gösterecek şekilde eyleme geçmem gerektiğini hatırlatarak beni şikâyette bulunmaya kışkırtıp uzaktan katılabileceğim yogadan transandantal meditasyona kadar çeşitli derslerin bir listesini verince bağlantımı kesiyorum. Buna ihtiyacım yok. Bir bar tezgâhında sarhoş olurum daha iyi.


  
    


    * İnsanların ihtiyaçlarını daha iyi karşılayabilmek için Ağ’ın kendi avatarları var, eğlence için lolbot’dan tutun da sağlık sorunları için dokbot’a kadar farklı ihtiyaçları karşılayan, seksbot’tan koçbot’a, yemekbot’tan tamirbot’a kadar uzanan uzman yaşam asistanlarından oluşan çeşitli sohbet arayüzleri var.
  


  


  Akşam, sahibi Hakim’in arkadaşım olduğu, Planète Mars’a gidiyorum. Irina dışarı çıkmamam gerektiğini söylüyor ama kafamı dağıtmaya, hiçbir şey düşünmeksizin birkaç bira devirmeye ihtiyacım var. Hakim en az seksen beş yaşındadır; barı ise modernliğin bir mücevheri. Ne kadar sık gittiğiniz önemli değil, kendinizi daima evinizdeymiş gibi hissedersiniz - gürültü yükselticiler/emicilerden ışık yayıcılara kadar, buranın her bir noktası ruh halinize uyum sağlar. İri, gri gözleriyle bana bakan Hakim’i öpüyorum -yenileyici ilaçlardan ve doku mühendisliğinden ilk yararlananlardan, hâlâ yakışıklı bir adam; işten güçten düşmedi, rahatlıkla otuz yıl daha genç olduğu düşünülebilir. “Pek iyi görünmüyorsun Dyna. Git, Adam’ın yanına otur. Yeni gelen müşterilerle ilgilenip hemen yanına geliyorum.” Adam, Hakim’in yeğeninin oğlu. Tıp kısır olduklarına karar verse de evlatlarının önünde bir dâhinin önündeymişçesine eğilen ailelerin çocuklarına has bir kendini beğenmişliğine sahip. Kendi neslinin benim neslimden daha üstün olduğundan, her şeye anında ulaşabileceğinden ve eğitimin zaman kaybı olduğundan emin. Ondan nefret edebilir, merak eksikliğini vurgulayabilirdim ancak özgüven eksikliğiyle dengelenmiş kendini beğenmişliğini seviyorum. Gençler o kadar nadide hale geldi ki kendilerini aynı anda hem canavar gibi ve güçlü, hem suçlu ve paha biçilemez hissediyorlar. Adam, kurallardan nefret etse de uymayı kabul ediyor. Onda Hakim’den çok şey görüyorum. Yanındaki sandalyeye oturduğumda “merhaba” diye mırıldanıp onu yanağından öpmeme izin veriyor.


  - Ödevlerini mi yapıyorsun Adam?


  - Evet. En azından yapmaya çalışıyorum. Babam bir saat sonra gelip beni alacak ve o gelene kadar şu metni okumayı bitirmem gerek. Tarih dersi için.


  - Şu anda ne işliyorsunuz?


  - İnternet, Ağ’ın başlangıcı, tüm bunlar.


  Bakışlarım tabletine takılıyor, omzunun üstünden yazılanlara göz atmaya başlıyorum. Üslubundan tanıyıp bunun Irina’nın yazdığı bir metin olduğunu anladığımda, nereden alındığını bilemesem de bir an için geriliyorum.


  Dijital ders kitabını alıp alamayacağımı Adam’a sorduktan sonra metinden bir tam paragraf okuyorum: “İnternet, gerçeğe bir eklenti, daha sonra gerçeklikte kullanılmak üzere verilerin saklandığı bir depolama alanı, devletlerin hiçbir kontrolünün olmadığı paralel bir evren, entelektüeller için olduğu kadar teröristler için de bir sığınak oluşturuyordu. Her şey kırılgan, geçici ve heyecan vericiydi ancak protokoller gerçek bir yapıya dayanmadığından alanı veri sahteciliği ve kimlik hırsızlığına karşı korumasız bırakıyordu. O zamanlar güçten düşmüş devletlerin, interneti kontrol altına almak için bir konsorsiyum kurabileceğini düşünmek zordu. Dijital bakanlıkların söylevleri kutsal yeminlerden, liberal ekonominin zaferini sanalda maskeleme amaçlı dumanlı ekranlardan geçiniyordu. Ağ, yıllarca absürd bir fikir olarak kaldı.


  Derken belirmeye başladı. Devlet sitelerine bağlantılarda güçlendirilmiş tanıma düzeylerinin zorunlu kılınması, ulusallaştırılmış şirketlerin yavaş yavaş hizmetlerini birleştirmesi, yeni yasal gerekliliklerin daha fazla şeffaflık talep etmesi gibi küçük dokunuşlarla başladı önce. Hem kamusal hem özel bazı alanlar sadece kimliği daha önce yüz yüze doğrulanmış kullanıcılara ayrılmış hale geldi. Herkes, kendisi olduğunu kanıtlamak için acele ediyordu, yeminli çalışanlar, güvence veren devlet memurları ve bağlı polisler IRL’deki ben ile IVL’deki ben arasındaki arayüzlere bağlanıyordu. İnternetin tüm cepheleri kimliğini doğrulayanlara ayrıldı. Ağ’ın en büyük hamlesi, gerçek kimlikleriyle kimlik doğrulaması yapmayanlara internete erişimi kalıcı olarak yasaklamak oldu. Tüm ülkelerde, doğumdan itibaren herkese özel SDK -sertifikalı dijital kimlik- veren merkezi kimlik büroları kuruldu. O zamandan beri bağlantılarımız kim olduğumuza (damar ağımıza), neyimiz olduğuna (doğumda derimizin altına yerleştirilen yerel çipimize) ve ne bildiğimize (şifremize) dayanıyor. Bu aynı zamanda kimliğin modern toplumlarımızın temel taşı haline gelmesidir.”


  Tableti yerine koyduğumda, Irina Loubovsky’nin müritlerinden Camille Lavigne olduğumu bildikleri ve tüm bakışların bana çevrildiği izlenimine kapıldım. Irina, gerçekliğimde metinleri aracılığıyla belirdiğinde hep böyle tepki veririm. Adam’a, bu ders hakkında ne düşündüğünü soruyorum. Umursamadığını, işlerin uzun zamandır böyle olduğunu ve nasıl ortaya çıktıklarını bilmenin hayatını değiştirmeyeceğini söylüyor. Tüm bunların ne kadar sıkıcı olduğunu göstermek için bir başka bölümü yüksek sesle okuyor: “Tüm eylemlerimizin mükemmel bir şekilde izlenebilirliğinin sağlanmasıyla blockchain madenciliği ısrarla devam etti: Zincir, hiç kopmadan sonsuza kadar uzanıyor, yaratım/düzenleme/silme üçlemesinin tüm aşamaları birbiri ardına kenetleniyor. Ağ hiçbir şeyi unutmaz. Artık bozulmaz haldeydi.”


  - Öğretmenlerimizin tek istediği bizi korkutmak, diyor sonunda. Kimliklerimizin çok değerli olduğunu, olmadığımız gibi davranmaktan daha kötü bir şey olmadığını bize hatırlatıp duruyorlar.


  - Sanırım kalplerinde ismiyoklara yer yok.


  - Bilmiyorum, diyor omuz silkerek. Dersler daha çok Ağ üzerindeki hayatı kapsıyor. Örnek yurttaş olmak, meta-göstergelerimizi yükseltmek için hazırlanıyoruz. Bu konuda rezaletim! Kendimi insanlara sevdiremiyorum. 2,44! Ortalamayı bile tutturamıyorum.


  - Merak etme. Ben de senin yaşındayken nasıl yapacağımı bilmiyordum. Zamanla öğreniliyor.


  Puanın şimdi kaç?


  - 3,92. Ama önemi yok. Önemli olan hayatta mutlu olman.


  - O kadar yüksek bir puanın varken söylemesi kolay. Dünyadaki en iyi insanlardan biri misin?


  - Durumum iyi, evet. İlk on milyonun içinde olmalıyım. Ama bu notların aklını karıştırmasına izin verme. Endişelenmek için önünde koskoca bir hayat olacak.


  - Her geçen gün puanım düşüyor. Öğretmenler, annem, babam, hatta diğer öğrenciler, ilgilendikleri başka bir şey yok. Babam, ne kadar kazandığımla değil de kim olduğumla değerlendirildiğim için ne kadar şanslı olduğumun farkında olmadığımı söylüyor.


  - Baban haklı. Paranın tek başına sosyal başarıyı etkilediği dönem, iyi bir çevreden gelmeyenler için hiç manevra alanı bırakmıyordu.


  - Hayatın daha önceden daha beter olması bunu kabul etmemi gerektirmemeli. Sürüp giden bu rekabet insanları çılgına çeviren bir şey.


  Sinirleniyor ve bu ergen öfkesi bana dokunuyor.


  - Bu rekabete katılmak zorunda değilsin. Hayatını yaşamak için bir dolu başka yol var.


  - Sıralamanın sonuna düşmüş bir ezik, hiç kimsenin onu istemeyeceğini bildiği için Ağ’ın tek bir kız bile önermediği tiplerden biri olmak gibi mi? Her halükârda senden alacak tavsiyem yok. Meta-göstergeni, başarılarını anlatıyorsun ama kim olduğunu bile bilmiyoruz. Anlattığın her şey pekâlâ yalan olabilir. Siz ismiyoklar için kolay. Gerçek hayatta aslında kim olduğunuz konusunda güvence vermek zorunda değilsiniz. Ben veriyorum ve alternatif modellerin umurumda değil.


  Bir elin omzuma dokunmasıyla yerimden sıçrıyorum. “Sana barda bir içki ikram edebilir miyim?” diye soruyor Hakim. Çocukcağızı ödevleriyle ve adaletsizlik duygusuyla baş başa bırakıyoruz. Yolunu bulmak için bol zamanı var.


  Hakim’e tacizi anlatmadan önce Irina’nın son iletilerini kısaca yanıtlıyorum.


  - Bu türden sorunlar için en iyi sırdaş sayılmam, diyor bana. Psikobot’la yaptığın etkileşimler sana bir yardım sağlamadıysa, belki de alanında uzman biriyle konuşmayı düşünmelisin.


  - Çevrimiçi bir psikologla mı mesela? Benimkine benzer milyonlarca vakayı tedavi eden bir yapay zekâdan daha fazla ne yapabilir ki?


  - Hayır, daha eski moda bir tedavi düşünmüştüm. Gerçek bir ofiste, kanlı canlı bir psikologla.


  - Hâlâ var olduklarını bilmiyordum.


  - Bu sorunlara Ağ’dan uzakta eğilmek sana iyi gelecektir. Sana yardım edebilecek birini tanıyorum.


  - Yani neden IRL tedaviye ihtiyacım olduğunu Ağ’da açıklaması gereken birini, hayır, teşekkürler.


  - Hiç kimse bir şey bilmeyecek, diye karşılık veriyor Hakim. Sadece telefonla randevu alıyor ve ödeme terminali yok. Ağ’da hiçbir iz bırakmadan kendisiyle görüşebilirsin.


  - Anlamadım. Bu durumda kendisine nasıl ödeme yapılıyor?


  - Radara girmemek için ücretsiz danışmanlık yapıyor. Evrensel gelirle yaşıyor ve danışanlarının tıbbi dosyalarını paylaşmak gibi bir hevesi yok. Kendisine her zaman bir şişe şarap götürebilirsin.


  - Adı neydi?


  - Ursula Sanchez. Sana numarasını yazayım.


  Kâğıt parçasını alıp cebime atıyorum. Şu Ursula Sanchez’i asla aramayacağımdan emin, bardan çıkıyorum. Hakim bunu anlamak için çok yaşlı ancak kendini sözlü ifade etmekten nefret eden bir neslin parçasıyım. Doğrudan ve kendiliğinden gelişen iletişim beni telaşlandırıyor, bir psikologla konuşmak ise kesin ve düşünülmüş terimlerin kullanılmasını gerektirir. Tanışmamızdan çok önce Irina, yazılı söylemin üstünlüğünü savunduğu ve telefon görüşmeleri ve video konferanslar da dahil diğer iletişim biçimlerine başvurmayı kınadığı bir manifesto* yayımlamıştı. Her ne kadar radikal olsa da onun sözleri pek çok insan için ilham kaynağıdır.


  
    


    * Metinsel Üstünlük Manifestosu adlı metnin bir kısmı için bakınız Ek-1.
  


  


  


  

    ★


  


  


  Sıçrayarak uyanıyorum. Rüyamda, hareketsiz bedenimin kirli ve yapış yapış suyla dolu bir küvetin dibinde yattığını gördüm. Irina benimle konuşmaya çalışıyordu ancak sıvı, sesleri geçirmiyordu. Rüyanın hiçbir anında bana ne dediğini anlayamadım ama yatağımda ter içinde doğrulduğumda aklıma bir fikir yerleşti. Benim hatam olduğunu, kendi boğulmamdan benim sorumlu olduğumu haykırıyordu.


  Cumartesi sabahı, her şeyin kendi kendine yoluna gireceği umudunu bir kenara bırakıp Ursula Sanchez’in numarasını tuşluyorum. Kendisini Hakim vasıtasıyla aradığımı söylediğimde sesi yumuşuyor. Gelecek salı günü saat 14.00’te ofiste görüşmek üzere randevulaşıyoruz.


  Günümü, Irina’nın uyanmasını bekleyerek geçiriyorum. Onu iletilere boğuyor, yakın tarihli tüm durum bildirimlerine yorum yazıyorum. Müzik dinliyor, ona keşfettiklerimi anlatıyorum. Uyuşmuş haldeyim, kanepemden ayrılamıyorum. Bir şeyler yemeden saatler geçiyor. Paris’te saat 18.00, Seattle’da 9.00 ve Irina hâlâ uyanmadı. Geç vakitlere kadar uyumak onun tarzı değil. Sessizliği beni endişelendiriyor. Başına bir şey geldiğini değil, beni bile bile görmezden geldiğini düşündüğüm için endişeleniyorum. Benimle konuşmaya tenezzül etmesi için iki saat daha beklemek gerek.


  - Özür dilerim, iletilerini görmemişim, diyerek kendini savunuyor. Gecenin bir vakti aklımda bir fikirle uyandım. Dün gece William’la kavga ettik; tekrar uyuyamayacağımı biliyordum. Bu yüzden gece geç saatlere kadar durmaksızın yazdım.


  - Ne oldu?


  - Hep aynı şeyler. Birkaç günlüğüne kız kardeşinin yanına gitmemizi istiyor. Onu gitmekten alıkoymuyor ama kendisine eşlik etmeyi reddediyorum. Buna sadece gücümün olmadığını anlamıyor ve beni çaba göstermemekle suçluyor. Sosyal fobimi, kendimi tüm ailevi yükümlülüklerden kurtarmak için kullandığım bir bahaneye indirgiyor.


  - Sen hep böyleydin. On yıl sonra hâlâ buna itiraz etmesi biraz haksızlık.


  - Ben de ona bunu söyledim. Değiştirebileceğim bir kişilik özelliğim olsaydı bunu uzun zaman önce yapardım. Kısacası, ne pahasına olursa olsun ilişkimi düşünmekten kaçınarak, kendimi yazar rolüme odaklayarak yatakta dönüp durdum ve yalnız bir eylem ya da tam tersi buna bir karşılık olarak, insanlarla iletişim kurmanın, onlara dünya görüşümü iletmenin bir yolu olarak, sosyal fobim sonucunda mı yazıyla ilişki kurduğumu kendi kendime sorup durdum.


  - Bu yeni bir projenin temeli olabilir mi?


  - Belki. Yeni entelektüel üretim, odalarında olgunlaşan metinlerin yayımlanması yerine çevrimiçi tartışmalarda taraf tutan, münazara sunucusuna, panayır hayvanına dönüşmeyi tercih eden şu filozoflar, işte araştırmak istediğim bir konu. Tartışmayı seviyorum ve birçok kişinin düşünce yapısına değer veriyorum, deneme biçiminin ağır basması gerektiğine ikna oldum. Böylelikle sorgulanması gereken bir tutuculuk şekli gösteriyorum.


  Bunu, olabildiğince ciddi bir havada, tüm tartışmaların kökeninde kendisinin olduğunu, günlerini fitilleri ateşlemeye ve yangınlara sebebiyet vermeye adadığını dile getirmeden söylüyor. Onun takındığı tutumlar yüzünden Ağ her gün yanıyor.


  Karşı çıkmıyorum. Susup dinliyorum. Konuşmanın hiçbir anında bana nasıl olduğumu sormuyor.


  


  

    ★


  


  


  Ertesi gün, Maxime’le kahve içmeyi sonunda kabul ediyorum.


  Bilgisayarımdan ayrılmamayı ve kendisiyle yazışmayı tercih ederdim; ancak o, Dyna Rogne’nin arkadaşı, Camille Lavigne’in değil. Beni Ağ’da okuma ayrıcalığına hiçbir zaman sahip olmayacak. Dışarı çıkmak bana iyi gelecek. Telefonda olmadığı sürece seslerimizi harekete geçirmek zorunda olma pahasına da olsa. Sürücüsüz araba çağırıyorum. Birkaç dakika sonra gelip beni alıyor ve 17’nci bölge belediyesinin yakınlarında, La Condamine Sokağı’ndaki pek sevdiğimiz küçük bir kafeye kadar götürüyor.


  Oraya vardığımda, Maxime’i beni beklerken buluyorum. Kötü görünüyor. Gözkapakları tahriş olmuş, tırnakları kemirilmiş. Haftamın nasıl geçtiğini anlatıyor, kısaca Anna’dan -Ağ üzerinde her gün konuştuğum bu arkadaştan gerçek hayatta bahsetmek için Irina’ya taktığım takma ad- bahsediyorum. Bir psikologla yüz yüze görüşmek üzere randevu aldığımı söylüyorum. Ne yaptığımı anlamıyor. Benim yerimde olsaydı profilinde bir yazı yayımlayıp toplumun yardıma gelmesini beklerdi. Geçen hafta olanlar gözünü korkutmuş. Kızgın, saldırganların cezasız kalması karşısında çaresiz. Tüm bunları Chris’le konuşup konuşmadığımı soruyor. Yanıtlamaktan kaçınıyorum.


  - Dün, Winchester’ın köşesinden döndüm, diye itiraf ediyor sonunda bana.


  - Ne yapmak için?


  - Oradaki adamları sorgulamak istiyordum. Aralarından birinin kendini Marcolo diye adlandırdığı şu çeteyi tanıyıp tanımadıklarını öğrenmek için.


  - Planın neydi? Heriflerin izini bulup adaleti kendin sağlamak mı?


  - Hiçbir planım yoktu, kollarımı kavuşturup evimde oturamazdım. Bir saat boyunca, gelip geçeni sorgulamak için boşuna bekledim. Hava soğuktu, sığınmak için bara girdim. Beş altı müşteri vardı. Tezgâha geçip oturdum. Jacques Sarreaux ile biraz konuştum. Beni güldüren, her şeyden bıkmış, görmüş geçirmiş bir hali var. Fırsat bulunca yine gidip bir selam vereceğim.


  - Tamam, anlıyorum. Herkes elinden geldiğince idare ediyor.


  - Endişelenme, umutsuzluğa teslim olmayacağım. Gelecek ay, 23 Şubat Cumartesi yaş günümü kutlamak için evde büyük bir parti vereceğim. Gelecek misin?


  - Tüm hiçsak arkadaşlarınla birlikte bir gece geçirmek mi? Nefret ettiğimi biliyorsun.


  - Ama yine de geleceksin, değil mi?


  — Tabii ki.


  Eve döndüğümde, hayretler içinde, Maxime’in kendi profilinde Marcolo adlı bir ismiyoku tanıyan olup olmadığını sorduğunu fark ediyorum. Durum bildirimi beklenen sonucu vermiyor. İsmiyoklar seferber olup, gerçeği sanaldan ayıran sınıra saygı duymasını söyleyerek sayfasında hakaretler yağdırıyorlar. İsmiyok bağlantılara asla ihanet edilmez. Kimse ihbar edilmez. Diktatörlükte yaşamıyoruz.


  Rudolf Sivertsen Kırılganların nefreti


  Rudolf, istasyonuna yerleşti. Durum bildiriminden durum bildirimine dolaşıyor. Her şeye sahipken şikâyet eden, kendini mağdur olarak değerlendiren hiçsakları görmeye artık dayanamıyor. Nezaketsizlikleri midesini bulandırıyor. Politikayı yuhalıyorlar, Falanca’nın davranışlarını ispiyonluyor, Adılazımdeğil’in metinlerine itiraz ediyorlar ve Rudolf profillerine tıkladığında neyle karşılaşıyor? Yüksek meta-göstergeler, ışıl ışıl çiftlerin fotoğrafları, kusursuz sağlık kayıtları. Ağ üzerinde kırılgan rolü yapan bu tuzu kurulara dayanamıyor. Hiçsaklar şeffaflığı ahlaki bir değer olarak göklere çıkarıyor ama bu, burjuva hayat tarzlarını korumak için bir strateji. Meta-göstergenin önemi banka hesabının yerini almış olabilir belki, ancak sınıf sisteminin temelleri hâlâ ayakta. Böyle şikâyet etmeye devam ederse, evrensel gelire, sosyal barışı satın almak için ulusların ödediği şu şeye sahip olacak kadar şanslı olduğu karşılığını alır, sonra da bunu kesmesi buyurulurdu.


  Dairesi çöp kokuyor. Hava temizleyici artık çalışmıyor, buzdolabından keskin bir koku yayılıyor, hepsi yaşam düzenleyicinin bozulmasından kaynaklanıyor. Tamir ettirecek imkânı yok. Parasını içkiye ve fiziksel değiştiricilere yatırmayı tercih ediyor. Arkadaşlarıyla takılmak, mümkün olduğunca sık genç kız avlamak. Ayağa kalkıyor, bir bardak su içiyor, oturmak için geri dönerken aynanın önünden geçiyor. Burnu hâlâ şiş, iki uzun morartı gözlerinin altını çiziyor. Bir tarafı kırılmadığı için şanslı. Ağzına çarpan şu yumruğun geldiğini hissetmemişti. Kamışını sokamadığı için hayal kırıklığı yaşıyor ancak hiçbir şeyden pişman değil. Yine de güzel bir andı. Sonra silahını onlara doğrultup suratına tüfekle vuran şu tulumlu yaşlı adam da cabası. Uzun süre hatırlayacakları bir şey.


  Nefretini, gözlerini yuvalarından fırlatacak kadar hissettirecek şekilde hepsine Ağ üzerinde hakaret etmek istiyor ama bu kendini tehlikeye atmak olur. Daha dikkatli oynamalı. Burada gerçek adıyla konuşuyor. İronik davranıyor, radara girmeden zehrini damıtıyor. Bilmediği bir zamana, İnternet’te anonim olunabilen, günlük fahişelerin ve ağlaşıp duranların ceza almadan çürüyebileceği bir zamana özlem duyarak yaşıyor. Alaycı yorumları zincire vuruyor, düşünceleri manipüle ediyor. Tüm aptalların çenesini kapatabilecek bir adalet dağıtıcı olduğunu düşünüyor. Birdenbire altın değerinde bir şeye rast geliyor. Günün rahatsız edici vızıltısı, bir ismiyoku bulmak için yardım isteyen bir hiçsak. Profiline girdiğinde, geçen cumartesi günkü tipi hemen tanıyor, diğerinin kankası, müdahale etmek isterken yere kapaklanan tip. Her şeye hakkı olduğunu düşünüyor. Gereksiz bir mesele için şikâyet etmekle kalmıyor, bir de kendi küçük soruşturmasını yalnız başına yürütmek istiyor. Takma adı “Marcolo”yu ekranda gören Rudolf afallıyor. “Siktir, takma adımı değiştirmek zorunda kalacağım. Lanet olsun.”


  Adam yorumlara boğuluyor. Diğer hiçsaklar bile, “İsmiyokların anonimliğine her koşulda saygı göstermeliyiz,” diyerek çekingen bakireyi oynuyor. Gülmekten altına edecek. Şu tip ne yaptığını sanıyor, hem poposunu sıcakta tutup hem de Ağ üzerinden ona böyle saldırabileceğini mi? Artık elinde adı ve adresi var: Maxime Bellanger, Desbordes-Valmore Sokağı, 10 numara, 16’ncı bölge. Şu piç kurusuna gününü gösterecekler. Bu ona ders olacak.


  “Takip ettikleri listesinde şu diğer piç kurusunu da bulursam değme keyfime,” diyor kendi kendine. Ancak gözleri önünden geçip giden profillerin arasında Dyna Rogne’den hiçbir iz yok. Güzel bir jest yapıp gerçek adıyla bir yorum bırakmaya karar veriyor. Serseriler grubundan fersah fersah uzak, çok da kötü yazılmamış, ipuçlarını bulanıklaştırabilecek bir hikâye Böyle bir şeyi, IRL’de sorun olanları IVL’de gözüne kestirmeyi, tanınmaz olduğu şu profil fotoğrafının arkasına gizlenerek ilk kez yapmıyor. Bunun küçük bir tören olduğu bile söylenebilir. Doğru tonu yakalaması biraz zaman alıyor: “Burada belirtilen suçlamanın rezilliği bir kenara, kurbanın sen olduğunu söyleyen kim?” diye yazıyor. “Şu Marcolo’nun belki de sana saldırmak için bir nedeni vardı, olamaz mı? Bu hikâyeyi bir şeyden intikam almak için bile icat etmiş olabilirsin. Gerçekten suçluysa, polisin işini yapmasına izin verirsin!” Yorumunu pek çok kişi beğeniyor. Hamlesinden memnun. Başkalarına anlatmak için sabırsızlanıyor.


  Bu saçmalıklar onu yordu. Saat 16.00. Pazartesi gezintisi için Roxlow’un gelip onu almasına daha üç saat var. Tişörtünü çıkarıp pis yatağına uzanıyor. Kapının hafifçe vurulmasıyla uyanıyor. Şu Roxlow budalası erken geldi. Ayağa kalkıyor, üstüne bir şey geçirmeye zahmet etmeden mandalı açıyor. Daha açmaya zaman bulamadan ağzının ortasına yiyor kapıyı. Geri sendeliyor ama dengesini korumayı başarıyor. Siyah tulumlu, yüzü siperliği boyalı bir kaskın ardına gizlenmiş bir tip kapıda duruyor. İki kişi olsalardı aynasızlar olduğunu düşünecekti ancak herif tek başına ve protokollere pek de saygı gösteriyor gibi değil. Kimliğini beyan etmeden ona doğru yürüyor ve Rudolf Sivertsen’le bir ilgisi olup olmadığını soruyor.


  Rudolf göğsünü kabartıyor, soğukkanlılığını korumaya çalışıyor ve ardından davetsiz misafirinin bakışlarına meydan okuyor.


  - Evet, ta kendisi, diyor sırıtarak. Ne istemiştiniz?


  - Kendini Marcolo diye adlandıran kabadayı sen misin?


  Bu sefer paçayı kaptırdı. Kimin ona ihanet etmiş olabileceğini merak ediyor. Son aylarda o kadar çok pislik yaptı ki, şaşırmıyor bile. Buradan tüymesi lazım. Herif silahlı ve çıkışı engelliyor. Tek şansı, üzerine bir kazak alacakmış gibi yapıp ikinci kattaki banyo penceresinden atlamak. Bu ona biraz pahalıya patlayacak ama kurtulacak. Ancak takma adını onayladığı sırada siyahlı adam elektrikli copunu çıkarıp sol dizine şiddetli bir darbe indiriyor. Hem darbenin gücü hem de elektrik akımıyla yere yıkılıyor. İkinci bir darbenin yüzünü dağıtacağını fark etmeye vakti olmuyor. Bir sürü dişinin yerinden söküldüğünü, kanın ağzını doldurduğunu hissediyor. Elektrik akımı onu kasılma krizine sokuyor. Saldırgana durması için yalvarırken üzerine yağmur gibi hızlı vuruşlar yağıyor. Top gibi yuvarlanıyor, yüzünü yumruklarıyla koruyor, ancak her darbe öncekinden daha güçlü geliyor. Bayılmak istiyor; bedeni direniyor. Kemikleri tek tek kırılıyor. Acıdan böğürüyor. Sonunda darbeler kesiliyor. Kulakları vızıldıyor, kafası patlayacak gibi. Yanağına yapışan balgamı belli belirsiz hissediyor.


  - Seni uyarıyorum. Bardaki insanlara saldırdığını bir daha öğrenirsem, gelecek sefer orada geberip gidersin.


  Felç olmuş bir halde kalıyor. Anladığını söylemek istiyor ancak ağzından tek bir ses çıkmıyor. Herif, ayağıyla karnına şiddetli bir darbe indirip kapıyı çarpıp çekip gidiyor.


  Camille Lavigne Terapiler


  Psikoloğun ofisi, fiziki dükkânların tümüyle ortadan kalkması ve bölgeyi dolduran yayıncıların yer değiştirmesiyle şimdilerde terk edilmiş haldeki eskinin şık bir muhiti olan Odéon’da. Üniversite derslerinin sadece Ağ’da verilmeye başlanmasıyla Milli Eğitim Müzesi’ne dönüştürülen Sorbonne’u görmeye gelen birkaç turistle karşılaşıyorum, bunun dışında sokaklar çoğunlukla boş. Küçük bir deftere not ettiğim adrese vardığımda bana verilen tarifi izliyorum; koridorun sonunda soldaki kapı, sağdaki merdivenlerden çık, beşinci katta karşıda. Hiçbir aşamada kimliğimi belirtmem istenmiyor. İnterkom yok, otomatik kapıcı yok. Bina ıssız görünüyor. Duvarlar harap durumda, asansör bozuk. Tavandan ampuller sarkıyor, parke zemin adımlarımın altında yarılacakmış gibi gıcırdıyor. Hakim’e duyduğum bütün güvene rağmen, daha fazla ilerlemekte tereddüt ediyorum.


  Üzerinde Ursula Sanchez adı yazan kapının önüne geldiğimde ne bir kamera ne de bir cihaz görüyorum. Sadece küçük bir düğme var, hafifçe basıyorum ve gelişimi haber veren kaba bir ses duyuluyor. İnce uzun ve mükemmel derecede dik duran bir kadın kapıyı açıp, beni içeri davet ediyor. Yetmişlerinde olmalı; her ne kadar günümüzde, yaşlanma karşıtı teknikler düşünüldüğünde insanların yaşını tahmin etmek zor olsa da. Hatlarını ortaya çıkaran bir kot pantolon ve dipleri hafifçe kırlaşmış sarı saçlarının üzerine döküldüğü siyah, balıkçı yaka bir kazak giymiş. Bedeni, geçen zamanla alay ediyor, cilalı kırmızı iskarpinlerinin ona kattığı retro havayı büyüleyici buluyorum. Ona karşı hissettiğim yakın çekim, durum hakkındaki algımı değiştiriyor, endişelerimi azaltıyor. Duvarları kitaplarla, dergilerle, biblolarla kaplı, güzel ve geniş bir odaya açılan uzun bir koridorda peşi sıra yürüyorum. Sakin bir ortam, aydınlatma dikkat çekmiyor. Mor kadifeden geniş perdeler gün ışığının geçmesine bir nebze de olsa izin vererek çiçek desenleriyle süslü gri bir josefin koltuğu, ikinci imparatorluk tarzı sandalyeleri, üzeri mumlar ve eskiye benzeyen bir hokkayla kaplı bir yazı masasını, yerleri nadire kabineleri* olabilecek beklenmedik nesneleri -taş figürinler, boyalı ya da kristal vazolar, küçük şişeler, zafer kupası gibi iğnelenmiş kelebekler- ve üzerine defterlerin ve tek tek kâğıtların, bunlara ek olarak, dekor içindeki tek modern nesne olarak başka bir çağa ait gibi duran bilgisayarın hükmettiği masif ahşap bir masayı ayırt etmemi sağlıyor.


  
    


    * Çoğunlukla coğrafi keşifler sırasında toplanan nesnelerin barındırıldığı koleksiyon odacıkları. (ç. n.)
  


  


  Ursula Sanchez oturmamı rica ediyor, tüm konuşulanların aramızda kalacağını söylüyor, sonra da beni oraya getirenin ne olduğunu soruyor. Winchester’da yaşananları enine boyuna anlatıyorum. Tepkilerim, ne hissettiğim, tacizi zihnimde küçültmeden düşünememem, olayı içselleştirme şeklim ile bedenimin yolladığı sinyaller arasındaki boşluk üzerine konuşuyoruz.


  - Adam size dokunmaya başladığında aklınızdan geçen ilk şey neydi?


  - Hiçbir şey düşünmedim. Sadece o ana odaklandım: En kuvvetli darbeyi indirip nasıl kurtulabilirim.


  - Vurduktan sonra herhangi bir utanma, bir pişmanlık hissetmediniz mi?


  - Sanmıyorum.


  - Peki ya tehlike geçtikten sonra?


  - Dostum Anna’yı düşündüm. Onun ne tepki vereceğini tahmin etmeye çalıştım.


  - Anna mı? Yakınlarınızdan biri mi?


  Gerçek adını asla telaffuz etmemeye özen göstererek Irina’yı ve hayatımda ne gibi bir yere sahip olduğunu anlatıyorum.


  - Bir vifist, diyerek sözlerimi tamamlıyorum. Olanlardan beni sorumlu tutacağını düşündüm.


  - Vifist mi?


  - Affedersiniz. Vifist, “Virtual first”ten geliyor. Ağ üzerinde sanal yaşamının gerçek dünyanın önüne geçmesine izin verenler için birkaç yıldır kullanılan bir terim.


  - Anlıyorum. Gerçek dünya için Ağ’dan ayrıldığınızda sizi sık sık kınar mı?


  - Sürekli değil. Ancak bu olayda, değmeyecek bir gerçeklik için gereksiz riskler aldığımı söyleyerek beni açıkça suçladı.


  - Kabul ettiniz mi? Yoksa bu sözleri sizi öfkelendirdi mi?


  - Böyle konuşmasını bekliyordum. Onunla aynı fikirde değildim ancak karşı da çıkmadım. Anna’nın farklı bir tepki vermesini beklemek benim açımdan samimiyetsizlik olurdu. Hiçbir şeyin geçip gitmesine izin vermez. Daima kendi fikirlerini dayatır. Onunla olan dostluğum buna uyum sağlamayı gerektiriyor. Aslında tepkisi beni memnun etti. Benim için endişelendiğini, korumacı tarafını gösterdiğini görmekten hoşlandım.


  - Dostluktan bahsediyorsunuz değil mi? Bu gerçekten de doğru terim mi? Aranızda hiçbir şey geçmedi mi?


  - Hayır, hiçbir şey, dedim gülümseyerek. Dünyanın öteki ucunda yaşıyor ve yüz yüze gelme şansımız hiç olmadı. Ancak işin aslı, yakında yaşasaydı bile beni görmeyi kabul eder miydi bilemiyorum. Kendisi bir entelektüel, nevi şahsına münhasır biri. IVL ve IRL’deki varlıklarını muazzam bir şekilde bölümlere ayırıyor.


  - Yine de ona karşı hisleriniz olabilir, değil mi?


  - Orası karmaşık. Ona olan bağlılığım hayranlık, dostluk ve aşkın kesiştiği gri bir alanda kalıyor. Okuduklarımı, aşka düştüklerimi paylaşmak istediğim ilk kişi. Ahlaki ya da kültürel anlamda kimseyle bu kadar yakın olmamıştım. Ancak Anna’yla olan hikâyelerimi uzatmayacağım. O tarafta her şey kontrol altında. Taciz konusundan devam etmeyi tercih ederim.


  - Seansın başından beri adını on iki kez söylediniz, diyor kalemini notları üzerinde gezdirerek. Elbette taciz ve içinizde tetikledikleri hakkında konuşacağız ancak duygularınızın bizi yan yollara yönlendirdiğini kabul etmek gerek. Bazen, bir travmadan sonra, rahatsızlığı tetikleyen etmen ile rahatsızlığın asıl nedenini karıştırırız.


  - Nedeni başka yerlerde aramak, yaşadığım tacizin çok da ciddi olmadığını, şu an yaşadığım kaygıları tek başına haklı göstermediğini iddia etmektir, diyorum alaycı bir tonla. Tipik, tanınmış bir feminist eylemci olan Anna bu odada olsa, zıvanadan çıkardı.


  - Şu bahsettiğiniz Anna, deneme yazarı Irina Loubovsky mi?


  Sorusu beni yerime mıhlıyor. Yaşı, konuşma biçimi, ofisinin ortamı, tüm bunlar, Ağ’a asla adım atmamış birini işaret ediyordu. Ciddiyeti elden bıraktım ve işte, daha ne olduğunu anlamadan gerçeklikte iki kimliğim arasında bir bağlantı yaratılıverdi.


  Benziniz atmasın, diye devam ediyor psikolog, bilgisayarına hafifçe vurarak. Önemli değil. Size söyledim, burada tarafsız bölgedesiniz. Loubovsky’nin büyük bir hayranıyım. En Kötünün Egemenliği,* bir yönetim aracı olarak Ağ hakkındaki denemesi harika.


  
    


    * La Fabrique Yayınevi, 2053. En Kötünün Egemenliği’nin ilk bölümünden kısa bir parça için bkz. Ek-2.
  


  


  Ne yapmaya çalıştığını anlıyorum. Ancak tam ayağa kalkacakken, “Ve bu durumda, sanıyorum ki siz de Camille Lavigne’siniz,” diyor. Buraya kendimi dış dünyadan korumak için gelmiştim ve işte, rızam olmaksızın içime girip tüm sırlarımı keşfediyor. Neden böyle yapıyor? Irina’dan gelişigüzel bahsetmek bir şey, bile isteye profiline girip benim izimi sürmek başka bir şey. Kalbimin şakaklarımda attığını hissediyorum; at başı şeklindeki kâğıt ağırlığını yakalayıp suratına savurmamak için dikkatimi toplamam gerek.


  Camille’e yardım etmeden Dyna’ya yardım edemezdim, diyerek kendini savunuyor Ursula Sanchez. Sadece bir parçanızla değil, sizinle çalışmam gerekiyor. Bence düşünün; dilerseniz gelecek hafta aynı saatte gelip beni bulabilirsiniz.


  Ceketimi ve çantamı alıp tek kelime etmeden çıkıyorum. İlk kez biri beni anonimliğimden zorla çıkarıyor. Bu bana sorunlarımı çözmek için başkalarına güvenmeyi öğretecek. Irina dişlerini sıkıp paramparça ederdi. Sızlanmak için asla bir psikoloğa gitmezdi.


  


  

    ★


  


  


  Kafamı boşaltmak için eve yürüyerek dönüyorum, Odéon’dan Chabrol Sokağı’na girmek için kuzeye doğru, sağa yönelmek yeterli. Öğleden sonra, herkes evlerine kapanmış, istasyonlarının başına kurulmuşlar, sokaklar ıssız. Geciken işlerimi düşünüyorum gizlice, daha iyiye gittiğimde toparlayacağım. Binaların arasında sert rüzgârlar esiyor. Birkaç dron gökyüzünde vızıldıyor. Hava soğuk, fularımı burnuma kadar çekiyorum. Les Halles’in içinden geçerek kestirmeden gitmekte tereddüt ediyorum. Normalde tereddüt etmezdim, ancak tacizden beri kendime güvenemiyorum. Yeraltında yaşayan uyuşturucu bağımlıları zararsızdır, diyerek kendi kendimi ikna ediyor ve yıllardır kapalı olan eski yürüyen merdivenler tarafından pasaja girerek gözden kayboluyorum. İçeride hava daha sıcak, daha yoğun, biraz ısınıyorum. Eski işletmelerin vitrinleri kepenklerle korunuyor; bazıları kırılmış, dükkânlar işgal evlerine dönmüş. Horultular, kahkahalar ve yerde yuvarlanan şişe sesleri işitiyorum. Arkama bakmadan dümdüz yürüyorum. Bu alışveriş merkezlerinin yüzyıl başlarında neye benzediğini hayal etmek güç.


  İki genç bana sesleniyor. Yirmilerinde bir oğlan ve bir kız, battaniyelerin altına saklanmışlar. Onlara katılmamı, birlikte bong çekmeyi, hap atmayı teklif ediyorlar. Kibarca reddediyorum. Yabancılarla birlikte uyuşturucu kullanacak yaşı geçtim, özellikle de yetişkin sayılacak yaşa henüz gelmişlerse.


  Adımlarımı hızlandırıyorum, merdivenleri ikişer ikişer çıkıp yüzeye ulaşıyorum. İki dakika sonra Montorgueil Sokağı’na sapıyorum; ülke, hatta sanki çağ değiştirmişim gibi. Grand Paris biyo-şehircilik planının* vitrini olan, Petits-Carreaux ile birleşen yaya caddesi yazın sıcağını yansıtacak şekilde beyaz asfaltı ve tertemiz cepheleriyle göz alabildiğine uzanıyor. Atmosferdeki CO2’nin emiliminden sorumlu bir bitki ormanı, binaların çoğunu kaplıyor; kentsel ısı adacıklarına karşı koymak için bazı binalar tıraşlanıp yerlerine bahçeler ve sebzelikler kurulmuş. Bütün bunlar, geçen yüzyılın kıyamet sonrası eserlerindeki manzaraları çağrıştırıyor; tek bir farkla, doğa haklarını, ilk iş medeniyeti yok etmeden, insanın merhametli bakışları altında geri aldı. Burada yürürken, sınırlarını kapatan milletlerin kayıtsızlığıyla onlarca ülkenin iklimsel kaosa teslim olduğunu unutabiliriz. Ağ’a bağlı olmayan nüfusların sorunları bize ulaşmıyor; çünkü IVL’de yoklar ve biz de IRL’deki kaderleri için endişelenmiyoruz.


  
    


    * Sürdürülebilir şehircilik adına Paris’in kentsel alanının yeniden düzenlenmesini, şehrin çeşitli noktaları arasındaki farkların ortadan kaldırılmasını ve sakinlerinin yaşam kalitesini yükseltmeyi içeren bir biyo-şehircilik projesi (ç. n.)
  


  


  Barlar yavaş yavaş dolmaya başlıyor. Halk, büroları ve dükkânları terk edip evlerinde kendi yağlarında kavrulmaya başladığından beri şehir sosyal işlevini geri kazandı. Buralara, kendimizi bulmak, rahatlamak, zihnimizi temizlemek için gidiyoruz. Asla kendi evimizde yapabileceğimiz bir şey için değil. Ağ’da gizlilik kalktığından beri, özel ve kamusal fiziksel alanlar hiç bu kadar belirgin ve tamamlayıcı olmamıştı. Karşıma çıkan ilk bistroda kahve içmeye karar veriyorum. Garson yok. Her şeyi robotlar yapıyor. Bir köşeye oturup, tacizden beri elimi sürmediğim, yirminci yüzyıldaki devrimci hareketler üzerine bir denemeyi parkamın sağ cebinden çıkarıyor ve okumaya başlıyorum. Okuduklarım kafama girmiyor. Gerekli konsantrasyonu sağlayamıyorum. Cep telefonumu çıkarıyor, Ağ’daki son haberleri inceliyorum, ardından da Irina’ya, Ursula Sanchez ile görüşmemi atlayarak, günümü anlatan iletiler yolluyorum.


  


  

    ★


  


  


  Dairemin bulunduğu kata vardığımda Chris’in kapımın önünde kimliğini doğrulattığını görüyorum. Beni fark edince yerinden sıçrıyor.


  - Affedersin, seni korkutmak istememiştim. Geleli çok oldu mu?


  - Hayır, şimdi geldim. Seninle konuşmam gerekiyordu ve bunu ileti göndererek yapamazdım.


  Onu içeri buyur edip siparişlerimi hava kilidi teslim alanından alıyor ve iki bira açıyorum. Yaşam düzenleyici daireyi ısıtana kadar ceketlerimizi çıkarmıyoruz. Benimle ne konuşmak istediğini çok iyi biliyorum.


  - Onları buldun, değil mi?


  - Sana söyleyeceğim her şey aramızda kalmalı Dyna. Dostun Maxime bilmemeli, Juliette bile. Tamam mı?


  - Tamam.


  - Senin peşinden geleni buldum.


  - Nasıl yaptın?


  - Rutin iş. Gerçek modda körlemesine ilerleriz, parçalardan yoksunuzdur; ancak şu tipler Ağ’a ayak basar basmaz verilerini toplayabilir, varsayımlarda bulunabilir, olasılıkları teyit edebiliriz. Maxime, söz konusu Marcolo’yu tespit etmeyi umarak bir durum bildirimi paylaştığında yorum yapan herkes hakkında inceleme yapmaya başladık: profilleri, konuşmaları, çiplerini etkinleştirdikleri yerler. Profile uyan bir tiple karşılaştık. Rudolf Sivertsen, taciz kurbanlarını küçümsemeyi seven bir pislik. Onu sorguladım ve bunu yapanın o olduğu ortaya çıktı.


  - Ne diyeceğimi bilemiyorum. Yakasına yapışacağını düşünmemiştim, diyorum bar sahibi Jacques Sarreaux’nun tacizden sonraki karamsarlığını düşünerek. Tutukladınız mı? Neden Maxime’in bilmesini istemiyorsun?


  - Bak Dyna, sen şikâyette bulunmadığın sürece, tüm bunlar basit bir bar kavgasından başka bir şey değil. Ona karşı elimizde hiçbir şey yok.


  - Fikrimi değiştiremeyeceğini biliyorsun değil mi?


  - Elbette biliyorum. O yüzden bu bilgiyi kendime saklayıp şu tipi tek başıma ziyaret ettim.


  - Bu da demek oluyor ki…


  - AMT’ye böyle girilmez Dyna. Bulunduğum çevrede kimse beni nazik biri olarak bilmez. Dün yaptığım şey, işin bir parçası.


  - Peki hâlâ hayatta mı?


  - Elbette, canavar değilim. Sadece bir daha kimseye kötülük yapmayacağından emin oldum.


  Benim tanıdığım Chris düşünceli, şen biri, asla acımasız değil. Ancak bu, profesyonel yaşamında da öyle olduğunu düşünmek için bir neden değil. Beni şaşırtan şiddet değil, yalana karşı kayıtsızlığı. Karanlık tarafını saklamak, sırlara sahip olmak onu rahatsız etmiyor. Maxime şikâyetinde Muğlakağcılardan bahsettiğinde de aynı şeyi hissetmiştim. Bu durum, şeffaflık konusundaki güzel konuşmalarının ardında aslında hiçsakların da gerçekliği çarpıtma eğiliminde olduğu izlenimi veriyor.


  - Beni düşünüp bu işe karıştığın için teşekkür ederim.


  - Resmi olarak izini kesinlikle bulamadım. Tamam mı?


  - Tamam.


  - Kurallardan kaçındığımı düşünme, diyor Chris, aklımdan geçenleri okumuşçasına. Kuralların tümünü bilmiyorsun, hepsi bu.


  Gülümsüyor, şimdi Juliette’le akşam yemeği yememiz gerektiğini söylüyor. Henüz ceketimi çıkarmadığımı fark ederken onaylıyorum; ancak tam çıkacakken Chris’in telefonuna, kaşlarını çatmasına neden olan bir ileti geliyor.


  - Holly Mille, şefim. Sanırım akşam planımız iptal oldu.


  - Neler oluyor?


  - Şanghay’da, AMT’yi de ilgilendirebilecek bir saldırı olmuş.


  Beni yanağımdan öpüp aceleyle çıkıyor. Lanet olası tacizcimin yaralandığını bilmek beni hiçbir şekilde rahatlatmıyor.


  Holly Mille AMT


  Anti-Muğlakağ Timi on yıl önce, 2048 yılında çifte görevle kuruldu: Fransa sınırlarındaki Muğlakağcılara karşı durmak ve uluslararası konsorsiyum kararıyla küresel düzeyde baskıyı koordine etmek. Terörle Mücadele Alt Yönetimi, TMAY’nin bir bölümü olan AMT başta Levallois-Perret’de bulunuyordu. Büroların yerleşim alanlarına göç ettiği ve dairelerin şubelere dönüştürüldüğü hesaba katılarak, kolluk kuvvetlerinin binaları boşalmaya başladı, öyle ki tüm katlar bomboş kaldı. Adalet Bakanlığı, Hükümetin Kesintisiz Maliyet Optimizasyonu, HKMO planı kapsamında 2051 yılında Adli Kolluk Bölge Müdürlüğünün ve Grand Paris’te bulunan ulusal uzmanlık birimleri merkez bürolarının yeniden oluşturulmasına karar verdi.


  Bu vesileyle TMAY ve dolayısıyla AMT, -Bastion Sokağı 36 numarada bulunan- Bastion’a dahil edilerek Avrupa’nın en büyük polis merkezi haline geldi. Birbirinden çokça nefret eden ve bir diğerinin alanına olabildiğince çok tecavüz eden varlıkların aynı binada toplanması, ortaya bir dizi hassas durum çıkardı. AMT’nin şefi Yvan Le Carré eskilerdendi. Kariyerini, sırtına gelen darbeleri savuşturup bazı meslektaşlarını bıçaklayarak bileğinin gücüyle kazanmıştı. Ona göre polis teşkilatı zehirli yılanlar yuvasıydı ve Bastion bu yuvanın kalbiydi. Le Carré artık geçerli olmayan eski moda bir işin taraftarı, hoyrat bir aynasızdı. Yeni kurulan AMT’nin yönetimi kendisine emanet edildiğinde uzaklaştırmadan, erken emeklilikten bahsedenler oldu. Meslektaşları, Muğlakağ tehdidini ciddiye almıyor, kendisi de işini değersiz görüyordu; bu işi, bir bağları olmadan hareketin bir parçası olduklarını iddia eden Vandalların tutuklanmasına indirgiyorlardı. Yvan Le Carré’nin bir dosyaya ilgi gösterdiği tek an, doğrudan Paris polis merkezine bağlı Terörle Mücadele Bölümü, TMB’nin işe burnunu soktuğu zamanlardı. İç politikayı, bölümler arasındaki gerilimleri seviyordu. Polislik mesleğini değil.


  2053 yılında, kuruluşundan beş yıl sonra AMT, Muğlakağcıların parçalanması meselesinde en ufak bir ilerleme kaydedememişti. Hareketin kurucusu Zax bulunamıyordu, destekçileri tespit edilemeyen ihlaller gerçekleşiyordu. Böylece Yvan Le Carré, yerine Ağ ve Ağ’ın bir araya getirme gücü yüzünden modası geçen Cezai Belgeler Merkez Servisi’nin (CBMS) eski şefi Sébastien Mille’in kızı ve eski polis, elli dört yaşındaki Holly Mille’in geçmesi için işten çıkarıldı.


  Holly Mille profesyonel, verimli ve kararlı biri. Tanınırlık onu sadece gerçek bir başarının ürünü olduğunda ilgilendirir. Adının kendisine sağladığı ayrıcalıkları reddederek ve babasından intikam almak isteyenlerin kurduğu tuzaklar arasında hokkabazlık ederek, sahadaki IRL soruşturmalarından Ağ’da iz sürmeye kadar basamakları tek tek tırmandı. Ona ün kazandıran, ulusal ve uluslararası düzeyde, aktif olmayan ajanları içeri sızdırma üzerine kurulu uzun soluklu operasyonlar düzenleyebilme yeteneğidir.


  AMT, Muğlakağcıların işleyişi hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Hareketlerini nasıl koordine ediyorlar, yeni elemanları nasıl işe alıyorlardı? Muğlakağcıların özgürce iletişim kurabildiği, gözlerden uzak bir yerel ağ söylentileri vardı; ancak bu iddiaların hiçbir kanıtı yoktu. Holly Mille, işi devralınca önceliğini timdeki ajanları içeri sızdırmaya verdi. Bilgi kirliliği çağında istihbarat öne çıkıyordu. Muğlakağcılar arasına girecek köstebeklere ihtiyaçları vardı.


  Holly’nin attığı ilk kancalar beklenen başarıya ulaşamadı. Emriyle, polisle hiçbir ilgisi olmayan üç sivil, Muğlakağcıların kendilerini işe alınmayı umarak, IRL ve IVL’de, harekete duydukları sempatiyi bildirdi. Propagandaları yanıtsız kaldı. Zax ve ekibine daha büyük bir yem, üzerine tüküremeyecekleri bir profil, AMT hakkında kendilerine bilgi verebilecek bir aynasız sunmak gerekiyordu. Holly Mille, mükemmel ikili ajan Chris Karmer’yi işte o zaman devreye soktu.


  Chris’in hizmet kayıtları mükemmel, meta-göstergesi yüksekti. İş başında soğuk, ketum ve esrarlıyken kişisel yaşamında kolaylıkla arkadaşlık bağları kurabiliyordu. Her ortama uyum sağlayabilirdi. Varlığı insanlara güven veriyordu, insanlar onun dostluğunu arıyordu; kayıtsızlığı ve film yıldızlarına benzer vücuduyla oralara yabancı değildi. Holly, Chris’in güven duyduklarına karşı sadık olduğunu biliyordu. Onun Muğlakağa sızacak Truva atı, gizli silahı olacaktı.


  AMT’nin geri kalanı hiçbir şey bilmemeliydi. Chris, esas bilgilerden arındırılmış standart raporlar sunacaktı. Hiçbir şey olmamış gibi davranacaklardı. Holly ona, görevinden uzaklaştırmak için iş veriyormuş gibi yapacaktı. O da rüşvet alan bir polis, bir davaya katılmak uğruna kendi tarafına ihanet etmek isteyen bir aynasızmış gibi gölgelerde hareket edecekti. Muğlakağcılar hayatının altını üstüne getirip verilerini hack’lese bile her şey hikâyesiyle uyumlu olacaktı.


  Holly uzanıyor. Çok yorgun. Bastion binaları boşalmaya başlıyor. Bazı kıdemli memurlar iş altında ezilirmiş gibi yaparak hâlâ koridorlarda dolaşıyor. Bir saat sonra bir büroda toplanıp viski içecek ve kahramanlıklarını yâd edeçekler. Onu davet etmeyecekler. Selefi, işten çıkarılan, Yvan Le Carré, bir elinde kadehle, Holly’nin AMT’yi yönetmek için gerekenlerin altından kalkacak kuvvete sahip olmadığını anlatacak. Sadece güçle ilgilenen, başka zamana ait bu kalıntılara kıçıyla gülüyor.


  Evine dönmeli ancak dairesi onu hüzünlendiriyor. Babasını arıyor. CBMS’deki görevi boyunca Sébastien Mille, çevrimiçi anonimliğe karşı çıkanların başında geliyordu. Bugün, 83 yaşındayken bile tavsiyeleri paha biçilmez değerde. Muğlakağcılara karşı savaşında karşılaştığı zorlukları onunla paylaşıyor. “Yarın akşam Pas de Loup’ta yemek yiyeceğiz. Her şeyi detaylı olarak anlatırsın,” diyor ona. Holly telefonu kapatıyor. Kendisi gibi yalnız olan babasını düşünüyor. Evine dönmeli. Orayı rahatlayabileceği bir yer ya da bir sığınak olarak hiç görmedi. Tek kişilik yatağı ve tek kişilik yemeklerle dolu buzdolabı yalnızlığını belki de fazlasıyla nobranca gözler önüne seriyor. Kısır, hiç çocuğu olmadı. Aşka gelince, üzerini çizdi bile. Ağ ona durmaksızın yeni talipler öneriyor, ancak artık daha fazla çaba göstermek istemiyor. % 100 uyumluluk hiçbir şeyi değiştirmeyecek. Yalnız olmaktan nefret ediyor ama bunu yine de biriyle beraberken hissettiği rahatsızlık hissine tercih ediyor.


  Bastion’da olmayı seviyor. Bina yaşlı, yeni ekolojik standartlara uymuyor, ancak duvarlarını kaplayan büyük ekranlarıyla akışın merkezinde yaşıyorum izlenimini destekliyor. Gelecek yıl, halihazırda yenilenen Quai des Orfèvres 36 numaraya geri taşınma fikri onu pek memnun etmiyor. O zamana kadar AMT’nin varlığını kanıtlayacağını umuyor.


  Acil durum bildirimini aldığında saat 20.00’yi geçiyor. Bilgisayarı 22 Ocak 2058 Salı gününü gösteriyor ancak Muğlakağcıların az önce bir saldırıyı üstlendikleri Şanghay’da ayın 23’ü Çarşamba gününe geçildi bile. Chris Katmer dahil tüm meslektaşlarına, kendisine katılmalarını isteyen bir ileti yolluyor. Uzun bir gece olacak.


  Camille Lavigne Şanghay saldırısı


  Yaşam düzenleyiciden haberleri açmasını istiyorum. Dairemin ana duvarı, bana yüksek sesle okuduğu makaleleri açıklayan fotoğraf ve videoların yansıtıldığı bir ekrana dönüşüyor. Şanghay’da kimlik doğrulama modülleri üreten fabrikada bir patlama gerçekleşmiş. Saldırıyı Muğlakağcılar üstleniyor. Biri ağır sekiz yaralı var, otuz beş yaşındaki bir adamın sağ kolu patlamada kopmuş. Çipi parçalandığından kimliksiz kalmış. Medya, sol koluna yeni bir çip yerleştirilmesi ve robotik bir uzvun nakledilmesi gibi bundan sonra gerçekleştirilecek işlemleri sıralıyor.


  Şanghay’daki fabrikanın güvenlik kamerası görüntülerinden bölümler ekranda akıyor. Görüntülerde etrafı kuşatan, binanın çevresinde konuşlanan, güvenlik düzeneklerini etkisiz hale getiren, mümkün olan tüm girişlerden gizlice geçen bir grup insan görülüyor. Yüksek çözünürlüklü görüntülerin birbiri ardına sıralanması eylemin bir film gibi izlenmesine olanak sağlıyor. Bir kez içeriye girdikten sonra her şey çok hızlı ilerliyor. Komando birliğinin her üyesi ne yapması gerektiğini biliyor. Çalışanlar orada olduklarını bile fark etmeden bombalar yerleştiriliyor. Fabrikanın tamamında bir ses yankılanıyor. Tüm hoparlörlerden bu ses yayılıyor. Bu, Muğlakağcılardan biri. Binanın patlayacağını bildiriyor. Çince, “Bu bir tatbikat değildir. Dışarı çıkmak için beş dakikanız var,” diyor sakince. Ardından, bir tipin yangın alarmını çalıştırdığı ve düzinelerce insanın koşarak bölgeyi terk ettiği görülüyor; ancak gerçeklikte buharlaşıp gitmişler ya da montajla kesilmişler gibi saldırganlar artık hiçbir planda yok. Ardından patlama gerçekleşiyor. Alevler her şeyi yıkıp yok ediyor, metal çatıyı yutuyor, makineleri yakıyor. Yaralananlar uyarıyı ciddiye almayanlardan ibaret.


  Hiç can kaybı yok. Muğlakağcılar katil değil, eylemci. Sanal evrenlerin çoğalmasına karşı savaşıyorlar. İnsanları katletmek değil, özgürleştirmek istiyorlar. Ağ üzerinde tepkiler gecikmiyor. Profillerin çoğundan öfke, heyecan ve kınamadan oluşan üç parçalı bir tablo yayılırken Çin hükümeti kriz iletişimini devreye sokuyor. Kimlik doğrulama modülleri toplumlarımızın dayandığı temelin bir parçasını oluşturur. Bu, Muğlakağcılar için sembolik bir zafer.


  Irina’dan bir ileti alıyorum: “Haberlere kapılıp gitme. Şu anda buna ihtiyacın yok.” Dikkati beni etkiliyor. Haklı. Yaşam düzenleyiciden yatağımı hazırlamasını isteyip bağlantımı kesiyorum. Hemen uyuyamıyorum. Chris’i Marcolo’yu pataklarken düşünüyorum. Bu sahneye tanık olmak kendimi gerçekten iyi hissetmemi sağlayabilirdi.


  


  

    ★


  


  


  Erkenden kalkıyorum, istasyonuma bağlanıyorum, yaşam düzenleyicim kahvemi hazırlamış bile. Bilgi akışımda sadece dünkü saldırı konuşuluyor. Ağ’ın renk kodu -şahıslar için mavi, medya için yeşil, hükümet için kırmızı ve markalar için turuncu- gözlerimin önünden geçip giden pek çok makalede yolumu bulmamı sağlıyor. Sadece basın aboneliklerimi görüntülemek için yeşil filtreye tıklıyorum.


  Le Monde kapak sayfasını Muğlakağcıların, on beş yıl önce Fransa’da, kimsenin gerçek kimliğini bilmediği (Jacques Sarreaux’nun bile varlığına inanmadığı) aşırı solcu filozof tarafından kurulan bu hareketin kökenlerine ayırıyor. Libération davanın radikalleşmesi üzerinde yoğunlaşıyor: “Dünün koruyucu kurtarıcıları Muğlakağcılar, tartışmaları körüklemekten artık memnun değil. Sahaya indiler, yeni sınırlar aşıyor, dünyanın her yerine yerleşiyorlar. Zamansız korsanlıklar çoğalıyor, teknokratlar kaçırılıyor; kimlikleri açığa çıkan MKB ajanlarını yakıyorlar. Kontrolden çıkan bu makinenin başında kim olduğunu artık bilmiyoruz…” Sadece La Vie des Idées, “Muğlakağcılar: Kuruluş Metinleri” başlıklı geçmişe dair bir dosya sunuyor. Bu dosyada, sürekli gözlemlenme sonucu tetiklenen itaat üzerine Michel Foucault’nun araştırmalarının, Zax’ın Ağ’ın -ve dolayısıyla insanlığın- spontane konuşma üretme konusundaki yetersizliği üzerine ilk söylediklerinin yanı sıra dikkatimi özellikle çeken ve Amerikalı bir yargıç ile bir avukatın, Samuel D. Warren ile Louis D. Brandeis’in yazdığı 1890 tarihli bir makale var. “Mahremiyet Hakkı”* başlıklı bu makalede, Ağ’ın gün yüzüne çıkışından yüz otuz yedi yıl önce, bir kişinin özel yaşamının kamuya açık şekilde sergilenmesinin kişide fiziksel şiddetten daha derin ahlaki yaralar açtığı belirtiliyor.


  
    


    * Metnin bir kısmı için bakınız Ek-3.
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  Haftanın geri kalanı çabucak geçiyor. Çok işim var. Ağ üzerinde temsil ettiğim bazı markalar, Şanghay’daki saldırıdan sonra tavırlarını belli etmek istiyor. Bildirilerini yazıp çevrimiçi yayımlıyorum, bunların oluşturduğu tepkileri yönetiyorum. Juliette bana Chris’in “görev”e gittiğini söylüyor. Daha fazlasını bilmek istemiyorum. Yaşananlara rağmen Irina amansız düşmanına, Ağ’ın cinsiyetlere göre bölünmesini göklere çıkaran, geçmişi insan ilişkilerinin cinsiyetsizleştirilmesi ve erkeklerin modern toplumda yerini bulmasının güçlüklerine dair söylemlerle dolu, kadın düşmanı politikacı Luc Bortes’a karşı savaşmaya devam ediyor. Kendi safında yer almam için beni kışkırtıyor. Emirlerini itaatkârca yerine getiriyorum. Marion Ledoux’dan yeni bir ileti alıyor, daha öncekiler gibi görmezden geliyorum. Annem ve babamla pek çok kez telefonda konuşuyorum. Maxime’le de. Marcolo’ya karşı nefret dolu. Ona, intikam aldığımızı söyleyemediğim için suçluluk duyuyorum.


  Salı günü Ursula Sanchez’e gidiyorum. Kapısını çalıyor, kendisini yalandan bir içtenlikten uzak bir şekilde selamlayıp geniş kanepeye oturuyorum. Beni gördüğüne şaşırmıyor.


  - Geçen sefer için sizden özür dilerim. Öyle ayrılmamam gerekirdi.


  - Rızanız olmadan kimliklerinize burnumu soktum. Kaçış meşru bir tepki değil miydi? Benimle yüzleşmeniz gerektiğini mi düşünüyorsunuz?


  - Hem korkaklık hem de edepsizlik ettim.


  - Duygularınız ortaya çıktı. Bu bir tutarsızlık değil.


  Bunu, çevremle ilişkim ve kontrol ihtiyacım hakkında bir konuşma izliyor. İki kimliğim arasındaki sızdırmazlığı korumanın öneminden bahsediyorum. Şu an elinde anahtarlarını tuttuğu gizli bahçemi korumak istediğimi anlıyor. Taciz hakkında tekrar konuşma gereği hissetmiyorum, Marcolo hakkındaki sessizliğimi koruyorum.


  - Hakim bana ödeme terminalinizin olmadığını söyledi. Yoksa ödeme yapmadan gitmezdim.


  - Teoride, psikologlar asla ücretsiz danışma hizmeti vermez. Ödeme, iyileşme sürecinin bir parçasıdır. Bu, danışanın adanmışlığını yansıtır, analizin gerçeğe demir atmasını sağlar, tedavi edici çerçeveyi oluşturur. Ayıca kişinin psikanalistine yönelik bir bağımlılık geliştirmesine engel olur. Ne var ki parayla ilişkimiz değişti. Artık ayrılmaz bir biçimde kimliğimize bağlı. Randevularınızın profilinizde görüneceğini ve hesaplarınızı paylaşmanız gerektiğini bilseydiniz buraya asla adım atmazdınız. Dahası, sanırım danışanlarımı etkilemek için fazla yaşlıyım. Mali durum sorun olmaktan çıktığı için sadece beni ilgilendiren vakalarla ilgileniyor, sadece canım istediğinde çalışıyorum.


  - İlgi çekici bir vaka olup olmadığımı bilmiyorum. Ketum biri değilimdir. Zaten Irina Loubovsky’ye içimi fazlasıyla açıyorum.


  - Olanları kendinize saklamamanız bir denge sağladığımız anlamına gelmez. IRL’deki olaylardan da Irina’ya bahsediyor musunuz?


  - Onunla her şeyden konuşuyorum. Ailemden, arkadaşlarımdan, cinsel hayatımdan.


  - Olaydan sonra hissettiklerinizden de bahsettiniz mi?


  - Elbette. Onun yardımı benim için paha biçilemez. Benimle “fiziksel tacizin temsil ettiği gerçekle yüzleşme”yle ilgili ve bunların “kadınlar ve cinsiyetsiz insanlara karşı işlenen sistematik şiddet dizisi”nin bir parçası olduğuna dair makaleler paylaştı. Paylaşımlarımız bana iyi geliyor.


  - Peki bu randevuyu neden şereflendirdiniz? diye soruyor, Irina’nın zaten bir sırdaşın ve psikanalistin yerini doldurduğunu ima ederek.


  - Irina’ya her şeyi söylüyorum, ancak onun hakkında konuşabileceğim kimsem yok.


  - Erişilmez olmak, kimseyi kendisine yaklaştırmamak gibi bir üne sahip. Nasıl oldu da kendisiyle arkadaşlık bağı kurmayı başardınız?


  - Tanışmamızın ayrıntılarını mı öğrenmek istiyordunuz? Saatlerce anlatabilirim.


  - Devam edebilmemiz için bana gerekli görünüyor.


  Telefonuma bakıyorum: 14.30. Zamanım var. Hayatımda ilk kez, günlük yaşamımı paylaşan kadın hakkında her şeyi anlatabileceğim.


  Marion Ledoux Güven alanı


  Marion Ledoux dairesinde dört dönüyor. Camille’in Ağ üzerindeki etkinliğini inceliyor, iletilerine neden yanıt vermediğini merak ediyor. Son konuşmalarının üzerinden iki yıl geçti. Bunca zaman sonra bu hikâye ona anlamsız geliyor. Parçaları bir araya getirmenin zamanı geldi. Yine de Camille’in ona bir işaret göndermeye tenezzül etmesi gerekirdi.


  Fazla enerjisini atmaya, kaslarını hareket ettirmeye ihtiyacı var. Kot pantolonunu, düğmesini açıp top gibi buruşturduktan sonra bir köşeye fırlatıyor, bir şort giyiyor ve yaşam düzenleyiciden koşu bandını sermesini istiyor.


  Camille en yakın arkadaşlarından biriydi. Lena, Karim, Ernest ve Théophile ile birlikte birbirlerine kenetlenmiş bir grup oluşturuyorlardı ama Irina Loubovsky gökten inip her şeyi mahvetti. Yanıltmaya çalışmıyordu, Irina’nın uzaklaşması kaçınılmazdı. Ancak neden böylesine bir kopma yaşanmıştı? Camille’in, Ağ’ın varlığını göstereceği biri olmaya ihtiyacı vardı. Ancak onu dostluklarını feda etmeye, kendisini aşağı çeken birer ağırlıkmış gibi onlardan kurtulmaya zorlayan hiçbir şey yoktu. Tüm bunlar Irina’nın başının altından çıkmıştı. O kuyularını kazarken hiçbir şey yapamadılar.


  Ernest, Ağ’daki erkek saldırganlığının cinsel mutsuzluğun artışıyla ilişkili olduğuna dair bir durum bildirimi attıktan sonra Irina isteklerini resmileştirdi. Türdeşlerinin hüsranıyla empati kuran acemice üslubu, tutumlarını haklı çıkarır gibi görünmesine sebep olmuştu; Ernest ince zekâdan yoksun olabilirdi ancak yine de iyi bir adamdı. Irina Loubovsky, durum bildiriminin altına iki yorum bıraktı. İlki, kadın bedeni üzerinde sahip oldukları kontrolün özlemini çeken ve günümüzde baştan çıkarma yeteneksizliklerini şiddetle ifade etmek zorunda olan adamlarla alay etmek içindi. İkincisi ise Camille’e arkadaş grubunu değiştirmesini öğütlüyordu.


  Camille bayağılıktan nefret ediyordu ve bu insanların oluşturduğu küme, hedeflerini karşılamada yetersizdi. Marion bunu kabul ediyordu; Irina takip edilecek bir rol modeldi. Ancak neden böylesine şirret bir kadın olmak zorundaydı? O günden sonra Irina, onları alenen aşağılamaya başladı. Grup ruhlarını küçümsüyordu, sürü içgüdüleri onu tiksindiriyordu. Anlaşmazlık yaratmak, insanları sadece kendilerine güvenebilecekleri ve kimseye hiçbir şey borçlu olmayacakları şekilde yalıtmak istiyordu. Irina, tutarlı olmak adına hayatından vazgeçmeye hazır insanlardan biriydi.


  Gerçek bölünme birkaç ay sonra gerçekleşti. Irina, Karim ile Lena’nın adlarını vererek, onları mizahı ahlaka yeğlemek ve komedyenlikle suçladığı bir durum bildirimi yayımladı. Bu ikisinin meta-göstergeleri bir anda onlarca puan geriledi; bu Irina’nın gücünün ve zarar verme kapasitesinin mükemmel bir örneğiydi. Camille bir an için bile onları savunmadı ve izleyenler Loubovsky’nin görüşünün yanında yer aldılar.


  İşte, bu yüzden elleri kolları bağlıydı. Irina’nın parmağını şıklatmasıyla insanın itibarı yerle bir olabilir, dijital varlığı yok edilebilirdi. Marion’un Irina’ya karşı çıkıp onun kendini beğenmişliğini ve benmerkezciliğini herkesin gözü önüne sermeye çalıştığı tek seferde Camille, Marion ile yeni akıl hocası arasında bir duvar ördü. Irina sizi hedef olarak seçerse, iki çözüm yolu vardır: Direnmeye başlamak ya da Ağ’ın derinliklerinde yok olmak. Marion ve diğerlerinin direnmeye gücü olmadığından ikinci çözümü seçtiler.


  Buna rağmen Irina’nın saldırıları devam etti. Canard Enchaîné’nin* -faaliyetlerinin Ağ’a aktarılmasına karşı yıllarca mücadele eden bir yayın organının- ekonomi muhabiri Ernest asıl hedefiydi. Ne zaman bir makale yayımlasa, Irina her seferinde işvereninden de bahsederek kestirimleri sıralıyordu. Köşe yazarlarının seçimi konusunda yayın organlarını daha talepkâr olmaya itmenin görevlerinden biri olduğunu düşünüyordu. Ernest işini kaybetmekten korkuyordu. Camille’e müdahale etmesi için yalvardı, bir işe yaramadı. Irina, Ernest kendisini taciz ettiğini söyleyip şikâyette bulunmakla tehdit edene kadar, geri adım atmadı.


  
    


    * 1915 yılında yayın hayatına başlayan haftalık hiciv gazetesi. (ç. n.)
  


  


  Marion sol kalçasına kramp girdiğini hissediyor. Koşu bandından iniyor. Yaşam düzenleyici su içmesini tavsiye edip duvar ekranında kasları esnetecek bir ders açıyor. Marion ayağını tutup topuğunu kalçasına yapıştırırken, kendi kendine nihayetinde, Camille Lavigne cehennemin dibine girsin diyor.


  Camille Lavigne Kimsin sen Irina Loubovsky?


  İlk kez Irina’dan bahsedildiğini ne zaman işittim bilmiyorum ama onunla ilgili olarak okuduğum ilk makaleyi hatırlıyorum: Bir edebiyat dergisinde “Irina Loubovsky Muğlakağcılara Karşı”* başlığıyla çıkan bir röportajdı. Gazeteci, Irina’yı Ağ’ın önde gelenlerinden biri, ünlülerle sıradan ölümlüleri ayıran görünmez engeli hızla kırarak beklenmedik yerlerde beliren, erişilemez, ele avuca sığmaz bir hayalet olarak tanıtıyordu. Röportaj sözlerini doğruluyordu. Ustalıklı, katı ve buyurgandı. Henüz yayımladığı denemesi Unsocial Network’ü** tek seferde yalayıp yuttum.


  
    


    * “Damien Mercier ile röportaj”, Transfuge, 2054. Bu röportajın bir kısmı Ek-4’te yeniden kopya edilmiştir.
** Les Liens qui Libèrent Yayınları, 2054.
  


  


  Söz konusu kitap Ursula Sanchez’in masasındaydı, ancak sözünü etmedim.


  - Kendisiyle ilk kez üç yıl önce, resmi olmayan bir tartışma kanalında, vatansız kişiler için evrensel gelire erişim hakkında bir makalede karşılaştım. Günlük yaşamımda, Ağ’daki markaların temsilciliğini yapıyorum. Ekonomi Bilimleri Enstitüsü yeni müşterim olmuştu ve ekonomi politikalarını tartışmaktan zevk alıyordum. Irina ortaya çıkıp sohbete katıldı.


  - Hayranı olduğunuz birini karşınızda bulmak sizin için rahatsız edici oldu mu?


  - Evet, özellikle de ilk yorumlardan itibaren saldırgan bir tavır takındığı için. Onu bir tehdit olarak algılamadım. Konuma beni etkilemesine izin vermeyecek kadar hâkimdim. Tanınmış bir entelektüelin karşısında parlama fikri hoşuma bile gidiyordu.


  - Ancak olaylar beklendiği gibi gelişmedi mi?


  - Tartışma hızla aleyhime döndü. Irina her şeyi ama her şeyi biliyordu. Onun akıl yürütmelerine karşı çıkabilecek ne kültürüm ne de referansım vardı. O tartışmaya dahil olmadan önce izleyiciler sözlerimi havada kapıyordu; ancak o oyuna girer girmez beni küçük düşürmesini izlemeye başladılar. O anda orada bulunan hiç kimse, güven alanımın iki üyesi bile destek çıkmak için müdahale etmedi.


  - Güven alanınız mı? diyerek sözümü kesiyor Ursula Sanchez.


  - Günlerinizi Ağ’da tartışarak geçirdiğinizde, yapıcı olsun ya da olmasın tükenene kadar tartışma yapılan bu alanın ne kadar rekabetçi olduğunu hemen anlıyorsunuz. İzole olmak sizi kurban yapıyor ve hayatta kalmak için ittifaklar gerekiyor. Arenaya girmek isteyenlerin savunmalarını güvence altına almak için bir korumaya ihtiyaçları vardır. Irina beni onlardan uzaklaşmaya kışkırtmadan önce beş kişiden oluşan bir güven alanım vardı: Théophile Beraud, Lena Hemery, Karim Khaldi, Ernest Boileau, Marion Ledoux. Konuyu araştırırken daha kolay hareket etmeniz için size adlarını veriyorum. IRL’de hiç karşılaşmadık ancak onları yakın arkadaşım olarak kabul etmiştim.


  - Arkadaşlarınız neden müdahale etmedi?


  - Karim ve Lena onunla önceden muhatap olmuştu. Irina’dan nefret ediyorlar ama daha çok korkuyorlardı. Irina’ya karşı çıkmamak gerektiğini biliyorlardı.


  Ursula Sanchez afallayarak bana bakıyor. Tartışmalarımızın çocukça olduğunu düşünüyor olmalı.


  - Tüm bunların kulağa saçma geldiğini biliyorum, ancak çevrimiçi itibar bizim neslimiz için oldukça önemli.


  - Bu soru hakkında görüş bildirmeyeceğim. Belki de bunu gülünç bulan sizsiniz.


  - İşinizin bir kısmının soruları danışana iade etmek olduğunu unutmuştum, diyorum gülerek (o da bana gülümsüyor). Ancak yanıtlamak gerekirse Ağ üzerindeki tartışmaların önemli olduğuna, başarıya götürecek yolda izlenecek adımları herkese gösterdiğine gerçekten inanıyorum.


  - Peki sonra neler oldu?


  - Kendi güven alanım içerisinde Irina’yı savunmaya başladım. Bir canavar olabilirdi ama ondan öğrenecek çok şey vardı.


  - “Canavar” mı? Oldukça güçlü bir sıfat. Neden böyle söylüyorsunuz?


  - Karşısındakini ezmek için mücadele ediyordu, rakiplerini ikiyüzlülükle suçluyordu, politik söylemlerinin anlamsızlığından söz ediyordu. Kitaplarını okumayan insanlarla tartışmayı reddediyordu. Bir keresinde, bir öğrenciyle kurumların rolü hakkında fikir ayrılığına düştüğünde jüriyi, öğrencinin tezini rafa kaldırması konusunda ikna etmişti. Ağ için uygunsuz bulduklarına karşı kolektif linç başlatıyordu. Gerçek bir zorba. Benim güven alanım açısından Ağ, onsuz daha iyi olurdu.


  - Ancak bu, ondan kaçınmanız için yeterli olmadı.


  - Tam tersine. Gecenin geri kalanını Irina ile yaptığım tartışmaları tekrar okuyarak, alıntı yaptığı şu veya bu yazar hakkında araştırma yaparak, düşünce sistemimin hangi noktada başarısızlığa uğradığını anlamaya çalışarak geçirdim. Onun aklını karıştıracak ve ikimizi tekrar karşı karşıya getirecek bir sav bulmayı umuyordum.


  - Kendinize bir şey kanıtlamak mı istiyordunuz?


  - Hayır, dünyanın geri kalanına bir şey kanıtlamak istiyordum. Ağ üzerinde kendime bir yer edinmekten daha önemli bir şey yoktu benim için. Orada bana saygı duyulacak, hatta benden korkulacaktı. Bu durumda Irina Loubovsky takip edilecek bir örnek oluşturuyordu. Bütün gece profilini inceledim. Okumadığım ilk üç denemesini satın aldım, etkilerinin izini sürdüm. Bu yazarın ardında neyin saklandığını öğrenmek istiyordum.


  - Ne amaçla? İlginizi çeken kişi değil, yazardı.


  - Irina’nın da bizim gibi normal biri olduğunu ve çalışarak onun gibi olabileceğimi kanıtlayıp kendimi rahatlatmak istiyordum. Ancak Ağ üzerinde izini sürebilsek bile gerçek hayatındaki unsurların dijital varlığına taşmasını titizlikle engelliyordu.


  - Biyografisinin özetini okumama izin verin, diyor Ursula Sanchez yüksek sesle okumaya başlamadan önce: “12 Nisan 2020’de Paris’te doğan Irina Loubovsky felsefe eğitimi gördü ve Amerika Birleşik Devletleri’ne gitmek için Fransa’dan ayrılmadan önce bir süre milletvekili yardımcılığı yaptı. Yaklaşık on yıldır Seattle’da yaşayan Irina, kendini yazmaya adamıştır…”


  - Bu noktada durabilirsiniz. Geri kalanı sadece eserlerinden bahsediyor. Çocuğu olmadığını ve William Craig adında birinin evinde oturduğunu saymazsak hakkında başka hiçbir kişisel bilgi yok. Banka işlemlerinden de sade bir yaşam tarzına sahip olduğu dışında bir çıkarım yapılamıyor.


  - Peki ya ailesi?


  - 2041 yılında bir saldırı sonucu anne babasını kaybediyor, geriye Paris’te yaşayan erkek kardeşi ve Lyon’daki iki kuzeni kalıyor. Mevzuatın zorunlu kıldığı yıllık fotoğraflar dışında günlük hayatını belgeleyen tek bir fotoğraf yok, diyorum kare yüz hatlarını, hafif makyajını, her yıl değiştirdiği ilginç gözlüklerini ve özellikle de sol gözünün altındaki, bana bir zamanlar rapçilerin saygı görmek ya da pişmanlığı belirtmek için yaptırdığı gözyaşı şekildeki dövmeyi gözümde canlandırarak.


  - Tıpkı onu ilk seansımızda adlandırdığınız gibi, özetle bir vifist.


  - Evet, sadece Ağ için yaşıyor. Onu, dünyadaki varlığı üzerinden değil, sözcükleri ve hareketleri üzerinden yargılamamızı istiyor. Hem hayranları hem de aleyhinde konuşanlar, karizması konusunda hemfikir. İster hayranlık duyalım ister korkalım, kendisine harika notlar veriyoruz.


  - Bu ilk fırtınalı diyaloğun ardından ilişkiniz nasıl ilerledi?


  - Önceleri, üzerinde iyi bir etki bırakabileceğim ikinci bir şansımın olmayacağını, o anın gelmeyeceğini düşündüm. Günde birkaç kez zayıf rakiplere hadlerini bildiriyordu ve yaptığımız konuşmayı çoktan unuttuğuna emindim. Bir ay sonra kendisiyle resmi olmayan başka bir tartışma kanalında karşılaştım. Bir grup insan -aralarında Marion, Théophile ve Ernest de vardı- yeni Terrence Malick olarak gördükleri bir yönetmenin ikinci filminden hayranlıkla söz ettiklerinde, Irina ortaya çıkıp Malick sinemasından bahsedebilmek için derin düşüncelere dalınan planları arka arkaya sıralayıp üzerine veciz sözler söyleyen bir dış ses döşemenin yeterli olmadığını hatırlatarak sözde sinefillikleriyle buyurganca alay etmeye başladı. Tartışmaya değil, kendi bakış açısını zorla kabul ettirmeye gelmişti. “Yanlışları düzelten” tarafı beni rahatsız ettiği kadar etkiliyordu da. Onunla tekrar yüzleşmeye karar verdim. Kendimi cesaretlendirmek için onu bir ansiklopedinin içine dalmış, beyni bilgi akışlarına bağlı, yapay bilgiden mest olurken hayal ettim. Gizemini çözmeye çalışıyordum. Terrence Malick muhtemelen en sevdiğim yönetmendi ve müdahale etmeye hakkım olduğunu düşünüyordum. Tartışmanın geri kalanı beklediğim gibi gelişmedi. Söz konusu yönetmeni savunmak için Malick’in filmlerindeki estetik işaretleri dayanak noktası olarak aldığımda, bilgi birikimimin biraz kurcalanınca dağıldığını fark ettim. Malick’e bayılıyor fakat çalışma tarzı ya da maneviyatla ilişkisi hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Irina ise karşımda dayatan gücünü gösteriyordu. Çıkışlarının her biri düşünülmüş ve farklı yönlerden ele alınmıştı. Hiç şansım yoktu. Bir saatten daha kısa sürede grubun fikrini değiştirdi. Benimki dahil.


  - Bu durum ona hayranlığınızı pekiştirdi mi?


  - Daha çok takıntımı pekiştirdi. Artık nereye baksam Irina’yı görüyordum. Ağ’a bağlanır bağlanmaz bilgi akışıma yaptığı müdahaleler akın ediyordu. Böyle devam ettikçe esrarlı havasını daha da fazla fark ediyordum. Ağ’da her istediğini yaptırıyordu. Pek çok kişi, kendilerini herhangi bir zorluğa karşı koruyabilecek barikatlarmış gibi fikirleri arkasında sıraya diziliyordu. Tekrar küçük düşürülme korkusuyla Irina ile herhangi bir etkileşime girmekten kaçınıyordum. Radarına girmiyordum. Beni ifşa edeceğinden, temsil ettiğim entelektüel göz boyamanın üzerindeki örtüyü kaldıracağından korkuyordum. Onda sınırsız bir bilgi görüyordum. Kültür, toplum, politika, hepsine hâkimdi. Kimse aksini iddia edemezdi. Yetkin olduğu alanlarda, felsefe ve sosyolojide kendini dayatıyordu, kültürel alanda bunun sebebini anlayabiliyorduk; ama diğer alanlarda da politikacılara, araştırmacılara ve gazetecilere karşı taşı gediğine koyuyordu, işte bunu anlamakta zorluk çekiyorduk. Kendini o kadar çok konuda uzman olarak konumlandırıyordu ki tek bir kişi olduğundan şüphe etmeye başlamıştım. Her ne kadar kimliklerimizi tehlikeye atmak imkânsız olsa da politik bir karşı güç oluşturmak için onu yeni fikirlerle besleyerek emirlerini yerine getiren küçük bir memurlar ordusu hayal ediyordum. Katılmayı hayal ettiğim gizli bir topluluk.


  Ursula Sanchez kalemini bırakıyor, bana kahve isteyip istemediğimi soruyor. Memnuniyetle kabul ediyorum. Devam etmemi istiyor.


  - Ağ’daki yerimi bulmak için Irina’yı müttefikim yapmam gerekiyordu. Saygısını kazanmak, önemli biri olmak için en büyük şansımdı. Şövalyelik nişanını isteyen tek kişi ben değildim. Kullanıcılar, her gün, teveccühünü kazanma umuduyla önünde yerlere kapanıyordu. Yaltakçılarının ellerini, onları boşluğa daha iyi bırakabilmek için tutuyordu. Öncülük ettiği her tartışmaya katılmaya başladım. Nasıl çalıştığını anlamam, çözümleme ustalığını içselleştirmem gerekiyordu. Düşüncelerini sorgulamam sayesinde dikkatini çekmeyi başardım. Kamuya açık konuşmalarımı reddediyordu, herkesin gözü önünde beni ortadan ikiye ayırıyordu, ancak artık varlığımı tanıyordu. Irina kusurlarımı yansıtan bir ayna olmuştu. Bakışlarımı kaçırmıyordum. Akıl yürütmelerimdeki çatlakları önceden görüyordum. Artık gerekli araştırmaları yapmadan şu ya da bu konuda konuşmuyordum. Sessizliği, onayladığını gösteriyordu. Bu görevi benim için hiçbir zaman kolaylaştırmaması, zaferlerimi daha da tatlı hale getirdi.


  - Size kendinizi ifşa ediyordu ama bu sizin için yeterli olmadı mı?


  - Dostluğunu arıyordum. Uzun soluklu bir kavga, insanlarla bu şekilde ilişki kurmak fazla ilgisini çekmiyor. Cömertçe dağıttığı sempati kırıntıları hiçbir anlam ifade etmez, akşamki suç ortaklığı ertesi gün nefrete dönüşebilir. Irina, kararlarını değiştirirken ardında herhangi bir algoritmik modelleme bırakmaz. Kararsız görünme, önceki gün söylediklerini hatırlamıyor izlenimi bırakma pahasına da olsa kestirilemezliği seçer. İkinci denemesi Her Şeyin Yenilenmesi’nde* açıkladığı gibi Ağ’a ve geleceği hayal etmek için ortak bilgimize dayanma şekline saygı duyuyor, ama Ağ’ın tam gücünü ancak insanlar orada amansızca davranmaya devam ettiği sürece sunabileceğine ikna olmuş durumda.


  
    


    * Les liens qui Libèrent Yayınları, 2052.
  


  


  Dudaklarımı, Sanchez’in önüme koyduğu kahveyle ıslatıyorum. Kaynar. Tadı keskin. Yaşam düzenleyicimin bana hazırladığı demlenmiş kahveyle yakından uzaktan ilgisi yok.


  - Irina az şey söylüyor, çok şey ima ediyor, daima köle ediyordu. Çok geçmeden o ne der diye düşünmeden yazamaz oldum. Derken bir gün, beklenen oldu. Kişisel tapınağımda iyi bir yeri olan rock grubu R.E.M.’in kült albümü Automatic for the People’ın yeniden dijitalleştirilmesiyle ilgili kısa bir durum bildirimi yayımlamıştım. Bildirimimin altındaki yorum kısmına, “Sonunda biri, Michael Stipe’ın grubunun 1990’ların müziği için neyi temsil ettiğini anladı,” yazdı.


  - Size bakışı değişmiş miydi?


  - Bir gedik açmıştım. Hiç yoktan iyiydi ama yeterli değildi. Hor görme gösterisi ertesi gün tekrar başladı. Kendisinden ilk özel iletimi almak için bir ay daha beklemem gerekti. O iletiyi hâlâ hatırlarım: “Markaların kişiselleştirilmesi hakkındaki metnin ilginç.” Sonrasında, kamusal alanda yanımda yer alıncaya kadar adım adım aşama kaydettim.


  Uzun zaman önce içime gömülmüş bir tiyatro oyununu ezbere okuyormuş gibi hissediyordum kendimi.


  - Aramızda hâlâ bir usta-çırak ilişkisi var, diyorum. Ya ben konuşuyorum, o devamını getiriyor ya da o kendini ifade ediyor, ben de köşeleri törpülemesine yardım ediyorum. Kendime en iyisini vermem için beni teşvik etmeye devam ettiği sürece Irina’yı taklit etmeye devam edeceğim.


  - Peki ya eski dostlarınız, güven alanınız?


  - Artık konuşmuyoruz. Önemli değil. Ağ, birbirimizle karşılaşamayacağımız kadar büyük. İçlerinden biriyle resmi olmayan sohbet kanallarında karşılaştığımda da yolda yürürken tesadüfen eski erkek arkadaşıma rastlamışım gibi oluyor. Kalbimde hafif bir sıkışma ve bir tutam da melankoli hissediyorum.


  - Irina’nın saygısını kazanmak için pek çok fedakârlık yapmanız gerekmiş. Pişmanlık duymuyor musunuz?


  - Eski dostlarımı özlemiyorum. Irina hayatımın bir parçası olduğundan beri kendimi daha kendim gibi hissediyorum. O benim pygmalion’umdu.*


  
    


    * Yunan mitolojisinde aşk tanrıçası Afrodit’e benzeyen bir heykel yapıp ona âşık olan heykeltıraş. Pygmalion etkisi, edebiyat ve psikolojide kendini gerçekleştiren kehanet anlamında kullanılır. (ç. n.)
  


  


  - Bu sıfatı kullanmanız tuhaf.


  - Neden?


  - Çünkü bir pygmalion, kanatları altına aldığı kişiyi şekillendirmekle kalmaz, ona âşıktır da.


  Seansı bugünlük tamamlıyoruz. Eski dairenin sahanlığında sıkıntılı görünen bir kadınla karşılaşıyorum. Psikoloğumun başka danışanları da olduğu fikri bir nebze kıskançlık duymama sebep oluyor. Odéon’un ıssız dört yol ağzında karşıdan karşıya geçerken, karşılaştığım kadının benimkinden daha ilginç hikâyeleri olup olmadığını ve Ursula Sanchez’in ona da bana gösterdiği dikkati gösterip göstermeyeceğini düşünüyorum.


  


  

    ★


  


  


  Eve dönmeye hevesim yok. Bir şeyler içmeye ihtiyacım var. Sürücüsüz araba beni Planète Mars’ın önüne bırakıyor; Hakim’i tezgâha yaslanmış, çalacağı bir sonraki parçayı telefonundan seçerken buluyorum. Herhangi bir ritimden yoksun elektronik bir örtü salona seriliyor, Hakim’i yanağından öpüyorum. Haberlerimi dinliyor ve çok geçmeden Ursula Sanchez adı ortaya seriliveriyor.


  - Ursula Sanchez’le ikinci randevumdan geldiğime inanabiliyor musun?


  -Tavsiyeme uyduğuna sevindim. Nasıl buldun?


  - Şaşırtıcı. Uzak ama bir o kadar da yardımsever. Telefonda senin vasıtanla onu aradığımı söylediğimde memnun olmuş gibiydi ama ofisine girdikten sonra seni nereden tanıdığımı öğrenmeye hiç çalışmadı.


  - Tahmin edebiliyorum. Daima meşgul; bir gülücük kapabilmek için onu şaşırtmak gerek.


  - Maziniz nedir?


  - Yeniden anlatmak için oldukça eski bir hikâye, diye yanıtlıyor Hakim, hem eğlenir hem geri çekilir gibi.


  - Haydi ama, aramızda gizli saklı olmaz. Kimseye bir şey söylemem!


  - İşte, ismiyoklar bilgiyi alıkoyma konusunda hiçsaklara şimdi yaklaşıyor. Bunu da gördük ya, diyerek eğleniyor.


  - Eski sevgilin mi?


  - Eski karım.


  - Evli miydin?


  - Ağ’ın kuruluşundan önceydi. Yönetim bile unutmuş olmalı, çok zaman oldu. Ben otuz beş yaşındaydım, o ise yirmi. İki yıl sonra beni terk etti. Hikâyenin sonu.


  - Yaş farkı yüzünden mi? Hayattan beklentileriniz farklı mıydı?


  - İnsanların ayrılıklara açıklama araması beni güldürüyor. Sana, tüm hayatın boyunca işine yarayacak bir şey söyleyeyim. Bir insan diğerini terk ettiğinde lafı bir süre dolandırıp durabilirsin ama sonunda neden hep aynıdır; onu artık sevmiyordur. Haydi, git otur. Sana içecek bir şeyler getireyim.


  Her zamanki yerime oturup Irina’ya yazıyorum. Bana barlarda bu kadar çok zaman geçirmemem gerektiğini söylüyor. Özellikle de başıma gelenden sonra. Oyununa katılmıyorum. Luc Bortes aleyhinde yazdığı son hicvini okuyor bana. “Peşini bırakmayacağım,” diyor. En azından ilişki sorunları üzerinde durmuyor. Hakim’in hikâyeleri bana yetti. Başkalarının aşktaki başarısızlıkları hakkında konuşmak beni hep kendi hayal kırıklıklarıma döndürüyor. Gerçek anlamda bir ilişki hiç yaşamadım. Benim hayal kırıklıklarım daha kasvetli bir saçmalıktan, hayatta uykudan önce alna kondurulan bir öpücükten fazlasını isteyenlerin kronik tatminsizliğinden kaynaklanıyor. Terk ediyor ya da terk ediliyoruz çünkü kendimizde katlanamadıklarımıza bir başkasında katlanabilmek özveri gerektirir. Algoritmik nitelikteki bir eşleştirici vasıtasıyla bize benzeyen biriyle bir araya getirildiğimiz bir zamanda U. Stakov gibi tiplere meyletmem lehime olmuyor. Şansıma, uyumlu olduğum tek kişi, Irina, Atlas Okyanusu’nun diğer tarafında yaşıyor.


  Kadın ve erkek tüm âşıklar bende anlık bir ilgi uyandırıyor. Dünyanın geri kalanıyla bağlantı kurmama yardım ediyorlar. Beni asla dengelemiyorlar. Maxime şanslı olduğumu düşünüyor. Tüm cinsiyetlere ilgi duymam, olasılıkları önemli ölçüde artırıyor. Kapsamı geniş tuttuğum doğru, ancak aşkı bulmak o kadar zor ki bana tüm bunlara cinsiyet baskısını da eklemek anlamsız geliyor.


  Ağ’ın havarileri için hayat kolay, onlar için aşk, tüm tuzaklardan arındırılmış çoktan seçmeli bir anket olarak özetlenebilir. Tavsiyenin gücüyle, bir eğlenceye hayran kalıp bir başkasına âşık olurlar. Sistem onlara, birlikte hayat kurabilecekleri en iyi beş profili önerir ve onlar da hızla atılırlar. Evrensel gelirdeki para gibi, aşk da bir hak oldu. Önceleri bir makinenin duygusal hayatımda taraf tutmasına izin vermeye karşı çıkıyordum. Ancak yaşlandıkça olası ruh eşlerimin başka insanlara ayrılmasından pişmanlık duyuyorum. Ayrılmalarını, önceden göz ardı ettiklerimin piyasaya geri dönmesini bekliyorum.


  Duygusal yalnızlığım hakkında ne kadar çok düşünürsem, sevişme isteğim o derece artıyor. Irina ile konuşmak işe yaramıyor. Çenesini kapatıp benden kendisine katılmamı istemesini bekliyorum. Yan masada dört genç adam sohbet ediyor. Hakim’in bana az önce getirdiği biradan bir yudum alırken bakışlarımı aralarında en sevimli olana dikiyorum, arkadaşlarının yanında sıkılmış gibi görünen, kestane rengi saçlı şık bir delikanlı. Bakışlarımı indirmeyince, bardağını kapıp yanıma oturmaya geliyor. Benim için biraz genç ama iş görür. Kendini Octavo olarak tanıtıyor, “Takma adım,” diyor belirtmesi gerekiyormuş gibi hissederek. Onu ismiyok olmaya iten nedeni soruyorum; meta-göstergesinin benim gibileri tavlamak için fazla düşük olduğunu, kimliğini gizleyebildiğinde bunun yakışıklı delikanlılarla işleri kolaylaştırdığını söylüyor; bu türden konuşmalar yapmaya alışkın, flört stratejisinin bir parçası. “Sana benim bir delikanlı olduğumu düşündüren nedir?” Sorum kafasını karıştırıyor. Benim türümle ilgili en ufak bir fikri olmadığını fark ediveriyor. Bu durum onu heyecanlandırıyor. Irina’ya ayrılmam gerektiğini söyleyip telefonumu kapatıyorum.


  On küsur metrekarelik, mekânı büyütmek için her şeyin iç içe geçtiği, dönüştüğü ve yansıtıldığı bir kapsül dairede yaşıyor. Dairenin minimalist tarafını ve kozaya benzer yönünü seviyor. Onunla sevişmek zevkli. Olağanüstü denemez ama duygulardan yoksun bir sıvı değişiminden beklenmesi gerekene uygun. Elbette, geceyi onunla geçirmiyorum.


  


  

    ★


  


  


  Ertesi gün iş kaybımı gidermek için erkenden kalkıyorum. Çenemi gevşetmek için gözlerimi ekrandan ayırmaksızın esniyorum. Vücudumun kendini doğal olarak kontrol ettiği bir şirkette değil de evde çalışmaya başladığımdan beri ortaya çıkan, yeni bir şey bu. Bir şirkette çalışmak, istenmeyen tepkilere izin vermez. En ufak bir ifadeyle yüz çarpıtmaksızın günler geçirebilirdim; dikkat çekmemek için öksürmemeyi bile başarıyordum. Düzenli olarak esnemekte beklenmedik bir zevk keşfediyorum. Beni, dünyayı kısa bir süre için duraklatıyormuşum gibi rahatlatıyor.


  Pek çok insan gibi ben de sonunda evden çalışabileceğim freelance bir iş yapmayı seçtim. Sadece Ağ üzerinden etkileşime giriyorum. Meslektaşlarımla yaşadığım çatışmalar ve karmaşık ilişkiler, bir şirkette kalma arzumu alıp götürdü. İşe alım sırasında hiçbir ayrımcılık yaşamasaydım -insan kaynakları yetkilileri, şirket bünyesinde çalışanları Ağ’daki profillerine bağlayabilen tek yetkili kişiler ve sonrasında ad ve cinsiyet soyutlamasında bulunuyorlar-; HVBB’ler, bilgisayar ağıyla evden çalışmayı reddederek, büroları zaten kendi evleriymiş gibi şirketi son sığınakları yaptıklarında işler sarpa sardı.


  Irina’nın Son Dövüş* adlı ilk denemesinden çıkan HVBB terimi, patriarkın ayakta kalmasına adanmış yeni nesil Heteroseksüel, Varlıklı, Beyaz, Batılı insanı tanımlıyor. Bu kitaptan önce sadece ikinci sınıf sosyoloji dergilerinde makaleleri yayımlanmıştı ve bu beklenmedik başarı uluslararası entelektüel çevrelere kendini kabul ettirmesini sağladı, bu kitapta sunduğu kavramların çoğu, aradan geçen on yıla rağmen, kendi metinleri de dahil olmak, üzere hâlâ kullanılıyor. HVBB’ler azınlıkta olmalarına rağmen, Irina’ya göre kadınların özgürleşmesine karşı mücadeleye odaklanmak amacıyla güçlerinin bir kısmını korumak için bir başka kısmını feda etme stratejisi uyarınca, homofobik ve ırkçı söylemleri terk eden üstünlükçü WASP’ların evrimiyle oluştular. Nefret hayaleti HVBB’lere bulaşmayı sürdürüyor. Irina bunu hantolojik** nefret olarak adlandırıyor.


  
    


    * PUF Yayınları, Perspectives Critiques dizisi, 2050.
** Kendisine “hantolojik” teriminin ne ifade ettiğini sormaya asla cesaret edemedim. Nihayetinde, önce cehaletimle dalga geçecek, sonra da muhataplarıma ayrılan tartışma zamanını sırf cevabı kendim bulmak yerine tembellik etmeyi seçtiğim için tekelime aldığımı söylediği her zamanki söylevini verecekti. Sorun şu ki, Ağ dipsiz bir bilgi kuyusu olsa da hantoloji kavramının açık bir tanımını asla bulamadım. Sadece, bir filozof olan Jacques Derrida’nın Karl Marx’ın Komünist Parti Manifestosu’nun ilk satırlarını başlangıç noktası alarak hayalet sorununu açtığı, Marx’ın Hayaletleri kitabına (Galilée Yayınları, 1993; Gallimard Yayınları’nca 2032’de yeniden basıldı) bir atıfta bulunduğu bilgisinin doğru olduğunu biliyorum: “Avrupa’da bir hayalet dolaşıyor - Komünizm hayaleti.” Denemenin tüm bölümlerinden başlayarak üzerine okuyabildiğim her şey bana anlaşılması güç ve kasten üstü kapalı ifade edilmiş gibi geldi. Ağ’ın sapmalarından biri de bu: Burada her şey mevcut ancak herkes zekâsını göstermeye çalıştığından, fikirleri yayma ve aktarma ihtiyacı sözde parlak, sıradan ölümlüler için çözülemez, yapmacık düşüncelerin altında eziliyor.
  


  


  Şirket bünyesinde çalıştığım her gün bu sözlerin doğruluğunu görebiliyordum. Kusursuz giysiler içindeki HVB-B’ler, hiçbir şeye karar verilmeyen ancak hâlâ ipleri elinde tuttukları yanılsamasını sürdürdükleri bitmez tükenmez toplantıları arka arkaya dizip duruyorlar. Eski çalışanlardan boşalan koridorlarda aylak aylak dolaşıyorlar. Bilmedikleri bir döneme özlem duyarak kadın bağımsızlığının ve aile şemalarının patlamasının yasını tutuyorlar; hâkimiyet kurmayı, özellikle de karşı cins üzerinde hâkimiyet kurmayı seviyor ve cinsiyetsizlere ya da müttefik mi yoksa elde edilmesi gereken bir nesne mi olduğunu bilmedikleri insanlara karşı verip veriştiriyorlar. İşteyken içimdeki kadına, yalnızca şakalarını dinlemeye ya da o şakaların hedefi olmaya yarayan kadına saygı duymadılar, erkekliğimle ilişkilendirdikleri yeteneklerime değer verdiler. Yıllar geçti ve HVBB’lerin konuşmaları genç erkeklerin zihnine sinsice sızmaya devam ediyor. Irina, onları durmaksızın takip ediyor ve ben de ona yardım etmek üzere daima buradayım.


  Irina’ya dün akşam için özürlerimi yolluyorum. Konuşmadan aniden çıktım ki bundan nefret eder. Ona, geçirdiğim geceyi, lafı çok uzatmadan Octavo ile karşılaşmamı anlatıyorum. Bağlandığında bile bile beni görmezden geliyor, yeni bitirdiği romanı Vücut Antolojisi üzerine bir durum bildirimi yayımlıyor: “Her şeyin neden sevdiğimizi ve ondan da öte kimi sevdiğimizi bilemeyeceğimiz noktaya dek süreklilikte dağılıp gittiği; aşkın, giderek kimliğimizi çürüten devletin başkalaştırdığı bir şeye dönüştüğü, her şefkat ânının beklenmedik ve yıkıcı bir yankı bıraktığı zamanın ruhunu yakalayan, incelikli bir aşk hikâyesi.”


  - Beni görmezden mi geliyorsun? diye soruyorum.


  - Kesinlikle hayır, diye yanıtlıyor anında. Ne zamandan beri uyanır uyanmaz ilk yaptığım şeyin seninle konuşmak olması gerekiyor? Dahası, daha iyi olduğunu öğrenmekten, yeniden dışarıya çıkmaya başlayıp eğlenmenden mutluyum, ancak bu sabah yazmaya ve kafamı toplamaya ihtiyacım var.


  - Seni rahatsız etmek istememiştim. Daha sonra konuşuruz.


  - Sadece Camille, şu delikanlıyı, Octavo’yu bir daha görmeyeceğin konusunda bana söz ver.


  - Göreceğimi sanmıyorum, neden?


  - Sana göre biri değil, onunla zaman kaybetmeni istemem.


  Konuşma bitti, tek düşündüğüm Ursula Sanchez’le bir sonraki görüşmem ve Irina Loubovsky hakkında ona daha neler anlatacağım.


  


  

    ★


  


  


  Sorunlarım arasında hokkabazlık etmekle ayağımı tekrar yere basmak arasında gidip geldiğim bir haftadan sonra tekrar Sanchez’in ofisindeyim. Onunla Hakim hakkında konuşmak için önlenemez bir istek duyuyorum. Profiline baktım, bekâr olduğunu biliyorum. Yeniden bir araya geldiklerini hayal ediyorum ama sonra hemen Sanchez’in arkadaşım değil de psikoloğum olduğunu hatırlatıyorum kendime. Bana haftamın nasıl geçtiğini soruyor; Irina’nın girdiği kıskançlık krizini anlatıyorum.


  - Irina size karşı neden bu kadar tutkulu?


  - Sizi şaşırttı mı?


  - Irina’yı yalnız, insanlarla kendisi arasına engeller koyan biri olarak tanıttınız…


  - Özel hayatı üzerine konuşmak beni rahatsız ediyor. Konuşulan her şeyin bu odada kalacağına söz veriyor musunuz?


  - Bu, anlaşmamızın bir parçası.


  - İlişkisinde mutsuz. Yıllardır hayat arkadaşı William’a karşı bir şey hissetmiyor ancak onu terk etmeye de cesaret edemiyor. Yeni bir projeye, kanatları altına alabileceği birine ihtiyacı vardı. Uysal ve şekillendirilebilir, azimli ve güçlü biri, hepsine uyan örnek bir öğrenciydim.


  - Sizin de isteğiniz bu yönde miydi, çömez olarak kabul edilmek?


  - Hiçbir şey beklemiyordum. Her zaman ilerlemeye hevesliydim ve birdenbire, benim için en iyisinin ne olduğunu benden daha iyi bilirmişçesine ortaya çıktı; genellikle böyle olur.


  - Irina’ya, onun bilgisine, yargılarına fazla bel bağlıyorsunuz. Onu kullanıyormuş ya da o sizi kullanıyormuş gibi hissettiğiniz oluyor mu?


  - Ben nasıl ona bağlıysam Irina da bana bağlı. Ağ’ı terk ettiğimde tükeniyor. Ben yokken coşkusu azalıyor, mücadeleci ruhunu yitiriyor. En iyi olduğu seviyede kalabilmesi için bana ihtiyacı var. Kontrol edebilirsiniz.


  - Sizin ona güvendiğiniz gibi o da size güveniyor mu?


  - Irina’nın bana ilk açıldığı zamanı hatırlıyorum. Bir otorite figürü olmak onu tüketiyordu. Tüm bunların ileride bir kaçışla sonlanıp sonlanmayacağını merak ediyordu. Ona neden kaçabileceğini sorduğumda sohbet penceresi birkaç dakika yanıtsız kaldı. “Ben de herkes gibiyim Camille,” dedi bana, “geçmişimden ve hayat arkadaşımdan kaçıyorum.” Kendisinden yirmi yaş büyük bir adam olan William Craig’le havalimanındaki karşılaşmasını, William’ın onu nasıl yönlendirmesi gerektiğini hemen anlamasını, Seattle’a taşınmalarını, Irina’nın kendini yazmaya adayabilmesi için onu maddi açıdan destekleme önerisini, gündelik hayata kapılıp gitmelerini, William’ın bir anda nasıl da yaşlandığını, giderek ciddileştiğini, yaşama sevincini yitirdiğini anlattı. Banalliklerinin gözümdeki imajını zedelemesinden korkarmış gibi, sorunlarından alçakgönüllülükle bahsetti. Geçen zaman ve kendisini paramparça eden aşkla efkârlandığını bilmek ona olan sevgimi sadece güçlendirdi. Bunları hiç kimseye anlatmamıştı. Başkalarının başarısız olduğu noktada başardığımı hissetmiştim.


  - Bu, kendinizi biricik hissetmenize neden olmuştur. Sizi Irina’ya bu kadar çeken belki de budur.


  - Evet, ancak başka bir şey daha var. Bana tüm bunları anlattığında, ilişkilerinin can çekiştiği ve tekrar bekâr kalabileceği fikri beni aniden mutlu etti. Onunla sorunlarım da o gün başladı.


  - Kendisiyle gerçek hayatta asla görüşemeyecek olma fikri sizi hayal kırıklığına uğratmıyor mu?


  - Elbette uğratıyor. Tek işaretiyle Seattle’a giden ilk uçağa atlarım. Ne zaman bu fikri ortaya atsam konuyu değiştiriyor. Kendi evinde onu gafil avlamak istemiyorum. Geri çevrilmeyi kaldıramam. Profil fotoğraflarıyla yetiniyorum.


  - Çevrenizdekiler bu durum hakkında ne düşünüyor?


  - Ailem yargılamadan beni destekliyor. IRL dostlarımla Irina hakkında asla konuşmuyorum, anlamazlar. Ağ’ın önerdiklerini reddedip aşkı dünyanın öteki ucunda bulmaya çalıştığımı duysalar, çıldırdığımı düşünürler.


  Konuşma aileme yöneliyor. Ursula Sanchez, şurada burada çürüttüğümü düşündüğüm yorumları öne sürerek resmi tamamlamaya çalışıyor. Artık tacizi düşünmüyorum. Tek ilgilendiğim Irina hakkında konuşmak. Ne kadar kazarsak ilişkimizin karanlık tarafı da karşımda o kadar beliriyor. Kendimi öfke ataklarından korumak yerine, yakınlığımızın benden beklentilerini artırmasına izin verdiğimi söylüyorum. Beni küçük düşürmek, sadakatimi sorgulamak ya da sınamak için fırsat kolladığı kötü günlerden bahsediyorum.


  - Ona bir sınır koymuyor musunuz?


  - Beni terk etmesinden çok korkuyorum. Arkadaşlığı sanki bir aura, beni Ağ’ın zulmünden koruyan bir güvence gibi.


  - Sizi diğerlerinden korumasının sebebi, eziyet etme hakkını sadece kendisine saklamak olabilir mi?


  Gallia Genel kurul


  Imen Saadi, on sekizinci yaş gününde, dijital yaşamını gerçek yaşamından ayırma arzusuyla değil, idari yükümlülükler hariç bir daha Ağ’a asla ayak basmamak üzere ismiyok olmaya ve Gallia takma adını kullanmaya karar verdi. Ebeveyninin sürekli gözetiminden aleni küçük düşürülmelere kadar oradaki her şey midesini bulandırıyordu. Imen, insanların en akıllısı olmadığını, kendisinden beklenen olgun düşünceleri üretmediğini, aceleci davranabildiğini biliyordu. Ancak değerinin de farkındaydı. Dinlemeyi, uzak durmayı, bilgi toplamayı biliyordu.


  Tekinsiz barlara gitmeye, kendinden yaşlı adamlarla yatmaya başladı. Ne kısa ne uzun, ne çirkin ne de güzeldi. Dışarıda ne kadar çok takılırsa, ergenliğinden kalan her şeyi, gerçek kimliği de dahil, çöp yığınlarının altına o derece gömüyordu. Artık kendisine Imen denmesine katlanamıyordu, işi onu görmeye devam etmek istiyorlarsa kendisini Gallia diye çağırmaları gerektiğini söyleyerek ailesini zorlama derecesine getirdi. Yirmi yaşında polis bünyesinde idari bir işe başvurdu. Tüm özel yazışmaları inceleyen robotların ortaya çıkardığı uyarıların ve şüpheli durumların değerlendirileceği bir işti. İzlenmeden izleyebileceği karanlık bir iş. Ağ’ı hor görmesi sebebiyle başvurusunun reddedildiği söylendiğinde radikal bir isimsiz olmaya yemin etti. Ertesi ay ailesi de dahil olmak üzere kendisini Imen Saadi olarak tanıyan herkesle bağını kesti. Onu adına bağlayan tek bir şey kalmıştı: Kazandığı ve harcamak için dijital kimliğini kullanmak zorunda olduğu evrensel gelir.


  Akşamları, Muğlakağcıların saklandıkları yerlerde oturup bütün parasını az miktarlarda ama sürekli içtiği ağır içkilere yatırıyordu. Sarhoş olduğunda onu evlerine götürmeye çalışan tiplere artık kimliğine dayanamadığını, çipini koparıp atacağını söylüyordu. Gömlek değiştirir gibi yüz değiştiren bir Muğlakağcı olan Sylphide, ondan bahsedildiğini böyle işitmiş ve ona iki yıl önce, 2043’te kurulan harekete katılmayı teklif etmişti. Ona bir daire ve hayatını idame ettirmesi için ihtiyacı olan her şey verilecekti. Karşılığında ortadan kaybolup onlardan birine dönüşmeliydi.


  Gallia, Fransız Muğlakağcıların merkezi olan, Idrixa ailesine ait Bastille’deki köşke taşınalı dört yıl oluyor. Zax’ın yakın koruması eşliğinde, büyük salona yerleşmiş, düşünceli düşünceli kolundaki yara izine bakıyor. Tenini yaran neşteri, ete nüfuz edip hızlıca çipini yerinden söken penseyi anımsıyor. Özellikle de özgürlük hissini anımsıyor. Üç yıl boyunca, Sylphide için, nöbet tutmak, afiş asmak, kâğıda yazılı iletileri taşımak gibi esasında saha temelli eylemlerde çalıştı. Asla bir şey talep etmedi. İhtiyaçları karşılandığı için mutluydu ve hiç sesini çıkarmadan yeni sorumluluklar verilmesini bekliyordu. Muğlakağ piramidinin basamaklarını tırmanıyordu. Önce, potansiyel yeni üyelerin güvenilirliğinden emin olmak için onları gece gündüz takip ediyor, ardından kelle avcıları gibi önündeki ilgi çekici profilleri belirliyor ve gerekirse işe alımlarını yönetiyordu. Liderleri ona bilgiyi nasıl parçalara ayıracağını öğretti. Kimse Zax’ın kim olduğunu bilmiyordu ve her bölüm sorumlusu, Muğlakağcıların kurucusunun kendisi olabileceğine dair şüphe uyandırıyordu. Yirmi sekiz yaşında, tek referansın kendisi olduğu bir ekibin başında buldu kendini. Dört yıllık iyi ve sadık hizmetleri sonrasında Zax’la tanıştı ve hareketin Fransız elebaşlarından biri olarak tahta oturdu. Bugün artık Idrixa’nın alter egosu. Idrixa IVL’de olup biten her şeyi izlerken, Gallia da IRL bilgi merkezini yönetiyor.


  Zax toplantıya geç geliyor. Endişeli bir hali var. Hareketi finanse eden Idrixa’nın lüks konutunun havasına aykırı düşmeyen eski tip tekerlekli bar arabasına yaklaşıyor. Eline bir kristal sürahi alıp göz hizasına kadar kaldırıyor, brendiyi renginden muhteviyatını anlayabilecekmiş gibi sallıyor, bardağa biraz döküp tek seferde içiyor. Gallia’nın herkesin önünde konuşması gerekiyor, Zax’ın o zamana kadar sakinleşeceğini umuyor.


  Bir saat boyunca, Şanghay saldırısının ikincil etkilerinden konuşuyorlar. 22 Ocak’ı 23’üne bağlayan geceden beri yaklaşık iki hafta geçti. Medya, kolu kopan adamla ilgili tonlarca haber yapıyor. Zax’ın canını sıkan, şu ağır yaralı adam değil -devrimin sonuçları olacağını biliyor-, yabancı Muğlakağ hücrelerinin, terörü kışkırtmaktan memnun olmadıklarında, bu savrulmayı hayal kırıklığı olarak değerlendirmesi. Çinliler sonunda hatalarını kabul ettiler; daha uyanık olmaları gerekiyordu, tesisi daha iyi tahliye etmeliydiler. Gallia ve Idrixa endişeli. Zax hareketin kurucusu olabilir ancak etkisi azalıyor. Durmaksızın ikna edici olmalı, dengeyi korumalı.


  Dirseklerini masaya dayayıp başını elleri arasına alan Zax, sözü sonunda Gallia’ya veriyor.


  - Umarım bize verecek güzel haberlerin vardır. Günümü şenlendirmene ihtiyacım var.


  Gallia ayağa kalkıp odanın ortasına ilerliyor. Kendisiyle birlikte dokuz kişiler; Zax ve Idrixa, konuşmaları hazırlayan İletişimci Pierrot, diğer bir sürü şeyin yanı sıra onlara izlenemeyen telefonlar sağlayan dâhi hacker kardeşler Hampt ve Kompt, sistem mühendisleri Makaon, silahlardan sorumlu Narval ve işler yolunda gitmeyince kirli işleri gören Voïteck.


  - Bildiğiniz üzere AMT’den bir aynasız olan Chris Karmer, bizden birinin peşinde: Bu kişi, polisin kendisi hakkında soruşturma açabileceğini tahmin ederek evine bir mikrofon yerleştirmeyi akıl eden ve Dyna Rogne ile çıkan U. Stakov. Şansımıza Karmer, Dyna Rogne’nin üst komşusu Juliette Diakana’ya abayı yaktı da tavana gömülü mikrofon sayesinde tüm konuşmalarını dinleyebiliyoruz. Karmer hakkımızda belirsiz konuşmaya devam ediyor. Göründüğü gibi iyi bir askerse, davamıza kayıtsız kalamayacağı açık. AMT’ye sızması için onu işe alma fikri birkaç aydır aklımızdan geçiyordu. Bunun için bir baskı aracına ihtiyacımız vardı. Geçen ay, Dyna Rogne’ye saldıran bir tipin evine gidip adamı feci şekilde dövdü. Adam evinde tek başına öldü. Elimizde bu suçu Karmer’nin işlediğine dair deliller var. Bizi reddetmesi imkânsız.


  Zax gülümsüyor. İşte, beklediği türden bir haber.


  Camille Lavigne Kimlik savaşları


  Winchester’daki tacizin üzerinden bir ay geçti. Kendimi iyi hissediyorum. Ursula Sanchez’le yaptığım görüşmeler meyvelerini veriyor. Irina hakkında konuşarak, onu içimden söküp atmayı ve tutumunu anlamlandırmayı başarıyorum. Onun davranışları değişmedi ama benim tepkilerim değişti.


  21 Şubat Perşembe günü uyandığımda, Irina’ya yanıt vermek, bilgisayarımın bana öncelikli olarak önerdiği bir görev. Hemen işe koyulmayı tercih ederdim ama algoritmalar beni benden daha iyi tanıyor. Gece yolladığı iletide bana Luc Bortes’un yeni makalesini okuyup okumadığımı soruyor. Şu politikacı, Irina’nın düşüncelerini hiç olmadığı kadar işgal ediyor. Hareketlerini ve yaptıklarını izliyor; adam sanatsal oldukları su götürmez ancak şehvet düşkünü efsanelerin eşlik ettiği, kalçalara koyulan ellerin cezasız kaldığı, cinsel tacizin hoş görüldüğü “genç kızlar”ın* eski güzel günlerinin özlemini taşıyan 1950’lerin filmlerinden alınmış siyah beyaz hoş kadın fotoğrafları yayımlar yayımlamaz hemen geriliyor. Karşılıklı nefretlerinden beslenen Irina ile Bortes, her iki taraftan toplanan aktivistlerin önünde kendilerini gösteriyor. İletideki bağlantıya tıklıyorum. Konu -her zamanki tenkitlerinin mantıksal bir uzantısı- beni pek de şaşırtmıyor: Burada cinsiyetin resmi tanımıyla ilgili bir sorun var, ona göre, Ağ’daki her konuşma sırasında müdahalelerin anlamı cinsiyetten cinsiyete göre değişmekte. Irina’nın, önerileri oğlanların profillerini mavi, kızların profillerini pembe renge boyamakla özetlenebilecek bu beş para etmez adamla neden bu kadar zaman harcadığını anlamıyorum. Tam okumayı bitirmişken ekranımda bir pencere açılıyor. Irina uyuyamamış. Bortes’un makalesi hakkında ne düşündüğümü bilmek istiyor. Onun hakkında o kadar çok konuştuk ki artık kızamıyorum bile. Gönülsüz tepkim Irina’nın canını sıkıyor: “Ödleklerle kaybedecek vaktim yok,” diyor beni haber akışıyla baş başa bırakmadan önce.


  
    


    * Bu sıfat 2025 yılında sözlüklerden silinmiştir.
  


  


  Ben artık yokmuşum gibi davranarak Seattle’da gerçekleşen bir adam kaçırma hakkında yorum yapıyor. İki Muğlakağcı, bir diş teknisyeninin evine girip onu ardı ardına arkadaşlarının her birine on dolarlık para transferi yapmaya zorlamış. Vaat şöyleymiş: Hiç kimse endişesini dile getirmediği sürece, oyun devam edecek. Yakınlarından biri durumdan endişeleninceye kadar on iki saat geçmiş. Destekçiler, temel bilgileri işlemede ne kadar yetersiz olduğumuzu göstermeye çalışmışlardı; Ağ üzerindeki gürültü onlara göre insanlıktan çıkmamızın sorumlusuydu. Irina, Muğlakağcılar hakkında kararsız olduğunu hatırlıyor. Nafile dövüşlerini kınadığı halde, belli bir politik zekâya sahip olduklarını kabul ediyor. Yurttaşlar arasında gerçek bir korku yaratmadan sistemin sorgulanamayacağını biliyorlar. “Yine de Muğlakağcılar bu noktada yanılmaktadır,” diye yazıyor Irina, “bu adam kaçırma tam olarak karşıtlarının söylemlerini beslemektedir. Birbirimizden kopuk yaşadığımızı göstermek yerine, şeffaflığımızın mahremiyetimize tecavüz etmediğini kanıtlıyorlar. Her şeyi paylaşma gereğiyle artık hiçbir şeyi paylaşmıyoruz ve bu da Ağ’a karşı yapılan ana eleştirileri hükümsüz kılıyor.”


  Ruhen vifist olan Irina, Ağ’ın ölümünü isteyenleri daima küçümsemişti. Dünyanın üzerine çöken yaygın toplumdışı kalma hali, en zevk aldığı konulardan biridir. Dördüncü denemesi Unsocial Network’te Ağ, tam tersi değil de kendi içine kapanmanın bir sonucuymuş gibi sunulur. Michel Houellebecq’in Platform’undan* bir cümleyle başlar: “Başkalarıyla olan ilişkimizle kendimizin bilincine varırız; diğerleriyle ilişkimizi dayanılmaz kılan şey budur.” Irina için bilişim sistemleri, insan ruhunun bir yansımasıdır ve Ağ, utanç verici olanı, birlikte yaşamaya artık katlanamadığımız gerçeğini haklı çıkarmak için ortaya çıkmıştır. Ona göre, başkalarından uzak kalarak birlikte yaşamaya devam edebileceğimiz bir çerçeve yaratacaktık.


  
    


    * Flammarion Yayınları, 2001.
  


  


  Irina beni yok saymaya devam ediyor. Baştan beri yapmam gerekeni yapıyorum; sayfama gidip, “Luc Bortes, cinselliği, üremeyi ve sosyal şartlanmayı karıştırarak çamura batmaya devam ediyor;” yazıyorum. Başka hiçbir şey söylemiyorum. Hiçbir şey açıklamıyorum. Hiçbir şey savunmuyorum. Sadece Irina’ya, onun tarafında olduğumu hatırlatıyorum.


  Kendime kahve koyup tüzel kişi kimliğimi sırtlıyorum. Memnuniyetsiz, bir işlemi takip edemeyen ya da talimatları okuyamayan müşterilere yanıt verirken işimi neden bu kadar çok sevdiğimi hatırlıyorum: Bir şirket adına konuşmanın, Ağ’da anonim olarak tartışmanın tek yolu haline gelmesi. İnsanların saçmalıklarını saygıyla vurgulayabilir, onlara kibarca hakaret edebilir ve bunların hepsini kimse beni izlemeden yapabilirim. Kendini çevrimiçi ifade etme özgürlüğünün büyük şirketler bünyesinde gerçekleşebileceğini kim hayal edebilirdi ki? İşim, saklanma yerim. Irina’nın bana ulaşamadığı, artık onu düşünmemeyi başardığım tek yer.


  Bilgi akışı asla durmuyor ama suyun üzerinde kalmayı başarıyorum. Saat 17.00, kendimi işime kaptırmışım. Bana bir serbest zaman kabarcığı sunuluyor. Tuzağa düşmemeliyim. Irina’yla konuşmamalıyım. Ağ’ı beslememeliyim. Kendimi gerçeğe demirlemeliyim. Hava almam ve beslenmem gerek. Üzerime bir şort geçirip spor ayakkabılarımı giyiyorum. Cep telefonumu yerine takıp çalma listesini etkinleştiriyorum. Kulağıma yerleştirilmiş nanosensörlerle ses, beynime yayılıyor. Sıcaklık ılık. Kendime bir saat veriyorum. Tek meşguliyetimin yan kramplardan kaçınarak koşmak olacağı toplam bir saatlik bağlantı kesintisi.


  Mahalle bakkalım sokağın ucunda belirdiğinde, cep telefonum arandığımı bildiriyor. Yavaşlıyorum. Arayan annem. Geçen Noel’den beri, bağlantım kesilir kesilmez kendisine bir uyarı gidiyor. Bu, beni işimin ortasında durmaksızın rahatsız etmemesi için bulduğumuz bir uzlaşı. Sesini duymak beni her zaman rahatlatıyor. Bana, telefonla pek de düzenli görüşmediğim küçük erkek kardeşim Guillaume’dan haberler veriyor. Irina’nın son suçlamalarından yakınıyorum. Ona karşı ne hissettiğimi bir açıklığa kavuşturmam gerektiğini düşünüyor. Kendimin bile inanmadığı bahaneler uydurarak kaçıyorum. Vedalaşma zamanı geldiğinde annem bana terapimin hiçbir şeyi değiştirmediğini, Irina’nın adının ağzımdan hâlâ düşmediğini söylüyor.


  Annem ve babam iyi insanlar. Kim olduğumu saptamaya ya da kendi hayat görüşlerini bana yamamaya asla çalışmadılar. Başkalarının ne düşüneceğinden endişe etmeksizin giyeceklerimi seçmeme daima izin verdiler. Paspal çizmelerimi giyip odamda dolaşıp durduğumda beni yargılamadılar. Benzersiz tutkularımı onayladılar ve kariyer tercihlerimin arkasında durdular. Onlar sayesinde bir benlik oluşturmayı, kendimi dayanak noktalarıyla çevrelemeyi öğrendim. Hayatın acımasızlığına ek olarak ailevi sarsıntılarla uğraşmak zorunda kalanlar nasıl yapıyor bilemiyorum. Kardeşimin Amerika Birleşik Devletleri’ne gidişini görmek zordu. Guillaume San Francisco’da bir algoritma uzmanı pozisyonunu kabul ettiğinden beri ilişkimiz geriledi. Ağ’ın sigorta biriminde çalışıyor. Makineleri, verileri birleştirerek kimin sigortalanmaya değer olup olmadığını ve hangi risk seviyesinde olduğunu gösteriyor. Biz yarış atlarıyız ve bankalar sadece aramızdaki en iyilere oynuyor. Guillaume vifist değil. İşi onu rahatsız etmiyor ama mutlu da etmiyor. Sadece hayatını kazanmaya ve dünyada kendine bir yer edinmeye çalışıyor. Sayı kombinasyonları bu hedefe ulaşmasına yardım edecekse, öyle olsun.


  


  

    ★


  


  


  Ertesi gün Ursula Sanchez’le altıncı seansıma gidiyorum. İlk seferlerin heyecanı yerini bir kopukluk hissine -içinden çıkamayacağım bir zorunluluğu yerine getirme baskısınabıraktı. Seansları Irina ile girdiğim son ağız dalaşının özetiyle açma alışkanlığı edindim artık.


  - Irina’yla aranızdaki bağları kalıcı bir biçimde kopansanız bunun sonuçları ne olurdu? Somut olarak neyi riske atardınız? diye soruyor Sanchez.


  - Yine sıradan bir insan olurdum sanırım. Ayrıcalığımı kaybederdim. Irina’ya yakınlığım sayesinde Ağ’da o kadar çok insanı yaraladım ki onun koruması olmadan hapishaneye düşmüş bir aynasız gibi öncelikli hedef olurdum.


  - Bu sizin kişisel yorumunuz. Ağ üzerinde sizi takip eden insanlar farklı düşünüyor olabilir.


  - Irina’dan önce meta-göstergem 3,2 civarında takılıp kalmıştı. Bugün 3,9’u aşıyorum. Her şey ortada.


  - Bu not sizi tatmin ediyor mu?


  - Benim gibi ihtilaf çıkaran biri için fena değil. Öyle ya da böyle, dönüştüğüm kişiyi Irina’ya borçluyum.


  - Size aktarabileceği her şeyi zaten aktarmadı mı?


  - Hâlâ bir yığın şey için ona ihtiyaç duyuyorum. Markaların politik alandaki rolü hakkındaki deneme projemde özellikle yardımına ihtiyacım var. İlk okurum olacak ve metinden memnun kalırsa bir yayımcı bulmakta bana yardım edecek.


  - Kendi kanatlarınızla uçmayı hiç düşünmüyor musunuz?


  Ursula Sanchez Oyunun yeni kuralları


  Ursula, günün son danışanının da çıkıp gittiği ama ofisinin henüz bir yaşam alanına dönüşmediği o anı seviyor. Hâlâ işte olsa da kendini evinde hissediyor. Birkaç haftadır aynı rutini izliyor. Kendine bir çay yapıyor, yaşam düzenleyiciden en sevdiği sanatçıların -Jóhann Jóhannsson, Max Richter, Arnold Lafuras, Nils Frahm- parçalarından oluşan bir çalma listesini başlatmasını istiyor, sonra da Camille Lavigne ve Irina Loubovsky’nin profillerine yöneliyor. Küçükken televizyondaki reality show’ları izlerken hissettiği hayranlık ve iğrenme karışımı bir hisle Ağ’daki sapkınlıklarını takip ediyor.


  İnsanların kendilerini sosyal ağlarda şeffaflık mantığıyla değil, aksine hayatlarının düşlenmiş bir imgesini sunma arzusuyla ifşa ettikleri zamanları hatırlıyor. Psikoloji fakültesinden çıkıp kendi ruh analizini de yaptırdıktan sonra ilk ofisini Saint-Martin Sokağı’nda iki odalı küçük bir dairede açmıştı. Başlarda danışanlarının çoğu imaj eksikliğinden, alay ya da kayıtsızlıklarla kazınan egodan mustaripti. “İyiydi ama yeterince iyi değildi,” diyerek terk ettiği ilk aşkı Hakim’le kopuşundan beri bekâr olan kendisi bile düzenli olarak selfie çekiyor, güzelliği ve gençliğinin gözden kaçmaması umuduyla Instagram hesabını besliyordu. Beğenlerle, kalplerle, gülücüklerle eğleniyormuş gibi yapıyor ama o da danışanlarının şikâyet ettiği şu boşluğu, kendi kendine var olamazlık hissini paylaşıyordu.


  Ağ, bu görünüm kültünü törpüledi. İlk başta bu hava değişikliği hoşuna gitti. Yüceltilmek, ölümsüzleştirilmek ve zevk düşkünü kabuklarını yayımlamakla daha az meşgul kullanıcılar sanatsal zevklerini, duygularını, tutkularını, endişelerini paylaşmaya başladılar. Ağ, zihinsel bir boyut kazandı. Okumak, dinlemek, düşünmek: Çevrimiçi geçirdiği her gün Ursula’yı daha da akıllı yapıyordu. Otuzlu yaşlarındaydı, önünde koca bir hayat ve başarılı olma arzusu vardı. Tuhaf bir şekilde bunu aştı. Sadece basit bir tartışma arzusunu değil, daha genel olarak gelişme kutularını işaretleme ihtiyacını da aştı, tıpkı çevresindekilerin ona yaptığı gibi. Her gün danışanlarının yakınmalarını dinlemek onu her şeyden kopuk bir filozof yaptı. Asla “önde gelen” bir psikolog olmayacak, büyük aşkı bulmayacak ve çocukları olmayacaktı ve bunu kabul ediyordu. Emekli olacak, menfaatlerin ve kısıtlamaların kendisinden uzaklaştığını memnuniyetle görerek hayatın geçişini izlemekten zevk alacaktı.


  Camille ona hem dönüşebileceği kişiyi hem de dönüşmediğine memnun olduğu kişiyi hatırlatıyor. Ursula bu yüzden onun Ağ üzerindeki müdahalelerini dikkatle takip ediyor ve Irina ile yaptığı sözlü dalaşmaların keyfini çıkarıyor. Onları, kendilerini çevreleyen dünyayı yok sayarak birbirlerine yanıt veren kapalı bir devre olarak işlerken görmek gerek. Çiftin yörüngesinde dönen insanlar da Ursula’yı eğlendiriyor. Konuşmalarına katılmaya çalışıyor ama başarısız oluyorlar, kararlılıkları onları hem acınası hem de işe yaramaz gösteriyor.


  “Hepimiz iz bırakmak için yaratılmadık,” diyor kendi kendine Ursula, koltuktaki zümrüt gözlü, kayıtsız kedisi Bouno’yla ilgilenmek üzere istasyonunu kapatırken.


  Camille Lavigne Kalıcı sergi


  Pazar günü korkunç bir baş ağrısıyla uyanıyorum. Nanorobotların olası hastalıkları araştırmak için vücudumuzda dolaştığı, ancak akşamdan kalmalığa hâlâ çözüm bulamadığımız bir çağda yaşıyoruz. Irina Maxime’in yaş gününün nasıl geçtiğini soruyor: “Umarım bütün akşamı gerçek adını söylemen için seni içirerek geçirmemişlerdir.” Saatim aynı anda hem Paris’i (9.00) hem de Seattle’ı (gece yarısı) gösteriyor. Hiçsak arkadaşlarımın beni Dyna Rogne adından başka bir adla tanımayacağı konusunda onu temin ediyorum.


  Irina, Maxime ve arkadaşlarıyla birlikte geçirdiğim akşamlarda olup bitenleri dinlemeye bayılıyor. Onu suçlayamam, meta-göstergelerini yüzde birkaç puan artırma umuduyla yaltaklanmayı abarttıklarını görmek oldukça gülünç oluyor. Ben bile onları tahrik etmekten, sınırlarını zorlamaktan zevk alıyorum. Artık beni iyi tanıyorlar. Bu, aramızdaki küçük bir oyun; zevk aldıklarını düşündüğüm bir oyun. Durumu suiistimal etmiyorum. Bana not veremeseler de onları memnun etmek istiyorum. İnsanlar benimle vakit geçirmek istesin istiyorum.


  “Bana sözünü ettiğin elektronik tabloyu hediye ettiniz mi?” diye ağzımı yokluyor Irina. “İlk önce neyi açtığını tahmin etmeme izin ver, Paul Delvaux’nun La Fenêtre’i mi, yoksa Edward Hopper’ın Morning In a City’si mi?” Bahsi geçen tablolar, Irina’nın imalarını çözmemi sağlayacak şekilde bağlantılı kutucuklarda açılıyor. İlkinde iç ve dış mekân birbirine karışırken, ikincisinde bir kadın, odasında bir pencerenin karşısında soyunuyor. Maxime, bedenini herkesin gözleri önünde sunarak çimlere uzanan genç bir kadının olduğu çağdaş bir fotoğraf seçti aslında. Ona çok daha klasik bir şey seçtiğini söylüyorum, bir Kandinski; adını asla hatırlayamadığımız tablolardan biri. Irina gülüyor: “Bağlantılı bir tablo bu. Dairesinde neyi açarsa profilinde de o görünüyor.”


  Ona, ilk gerçek konuşmamı yaptığım, Maxime’in arkadaşlarından Julia Houte’tan bahsediyorum. Meta-göstergesi 4,19 ve mükemmel kadın ününü zorla almış falan değil. Ruhu incelikli, kurnaz, sevdiğim gibi sıska, uzun bir esmer. Onunla yatma ihtimali aklımdan geçti ancak hedefime ulaşamadım, çünkü onu seksi bulduğumdan aramızda muhtemelen olmayan bir bağlantı olduğu hükmüne varmıştım. Irina’ya, dijital mirasın iletilmesinde çalıştığını söylüyorum.


  - Noter, dünyanın en can sıkıcı işi, diyor.


  - İşine burnunu sokmak istiyorsan kendisi bir hiçsak.


  - Zaten profilindeyim. Her ne kadar vücudun yadsınması beni fazlaca rahatsız etse de şahane olduğunu itiraf etmeliyim. Satın aldığı kitaplara bakıyorum. İyi bir kültürel cilaya sahip olmak için gereken tüm kitapları okumuş. Mükemmel bir yanılgı yaratıyor. Peki Maxime’le nasıl geçti?


  - Oldukça formda görünüyordu. Baştan çıkarma denemelerini defetmek için kendisiyle kaba ve kısa konuşmak zorunda kaldım. Ya sen, William’la cumartesin nasıl geçti? Bağlantını kesmediğini düşünüyorum.


  - Her zamanki gibi. Birlikte ormanda yürüyüşe çıkmayı kabul ettim ancak o kadar sıkıldım ki tek avuntum sağlık istatistiklerimin yükselmesi oldu. Geri kalan zamanda bir sonraki denemem için okuyup çalıştım. O kadar yorgundum ki Ağ’da Bortes’a sövüp saymayı tercih ederdim. Ah, ama evet, bir olay oldu; bu gece William sevişmek istedi.


  - Nasıl geçti?


  - Ait oldukları girişe yerleştirmeyi bir türlü başaramadan her yönü zorladığımız eski bağlantı aparatlarını hatırlıyor musun?


  - Günün birinde William’ı terk etmeye karar vermelisin.


  - Bazen kendi kendime artık geri dönüş yok diyor, sonra onu geride bıraktığımda umut edecek bir şeyin olmadığını hatırlıyorum. Ağ üzerinde dolanıp, uyumluluk oranımın yüksek olduğu bekârları aramak mı, hayır, kalsın. Hem sonra sen varsın.


  Irina’nın sevgi işaretleri o kadar nadir ki dokunaklı oldukları kadar dengesizleştiriciler de. Hiçbir şey söylememeyi tercih ediyorum. Bana “iyi geceler” dileyip bağlantısını kesiyor.


  Pazartesi sabahı uyandığımda, Irina’nın şu durum bildirimini yayımladığını fark ediyorum: “Beni, duvarlarına astıkları tablolarla bile mahremiyet yokluğu talep eden hiçsaklar kadar güldüren çok az şey vardır.” Her zamanki gibi bir dediği diğerine uymuyor. Dün, onun için ne kadar önemli olduğumu söylüyordu bana; bu sabah bir arkadaşımla alay ederek beni incitmeye çalışıyor. “Kimsin sen Irina Loubovsky? Özellikle de neyin peşindesin?” diyorum dairemin sessizliğinde yüksek sesle konuşarak. Yıllar geçiyor ve onun hakkında bildiklerim görmeme izin verdiklerinden ibaret. Ne gerçek hayattaki takma adını biliyorum ne de hayat arkadaşından başka birileriyle görüşüp görüşmediğini. Alabildiğine gerçek ve kontrol altında olmasına rağmen sanal, gerçeğin bir taklidi, eski dijital yaşamlarımızın bir pastişi haline geldi.


  Clara Lasquet Cloud Supreme


  Kış bitmek bilmiyor. Clara zamanın ekranında akıp gidişine bakıyor. Haberler yavaşça akıyor. İçlerinden birinin bir tartışmayı körüklemesini ve Ağ’ın tüm dikkatinin buna yönelmesini bekliyor. Uygun yerde hemen tepki vermesi, doğru cevaplara sahip olması, kendine değer katacak bir analiz sunması gerekecek. Her şey çok hızlı gelişiyor. Bazen bir konunun insanları bütün gün meşgul edeceğine inanıyoruz ama bir saat sonra o konu da bilgi akışında yitip gidiyor.


  Yirmi iki yaşına yeni bastı. Paris’te hukuk okumak için Rennes’den ayrıldı. Ailesi bu tercihine anlam veremedi. Öğretim sadece çevrimiçi yapılıyor ve şikâyetlerden yargılamaya kadar adli işlemler de kaydileştirildi. İster avukat, yargıç ya da savcı olsun iş istasyonunu terk etmesi hiç gerekmeyecek. Rennes’de kalabilirdi. “Burada geniş bir odan varken kendini bir kapsül daireye hapsetmek için kira ödemek neden?” diye sormuştu babası. Güzel bir soru. Clara için Paris’e taşınmak her şeyden önce sembolikti. İstatistikler yalan söylemez: Meta-göstergeleri 3,5’in üzerindeki Fransızların %82’si başkentte oturuyor. Bunun bir parçası olmak, rol modellerine yaklaşmak, belki de onlarla gerçekten karşılaşmak istiyor. Clara’nın kiraladığı kapsül daire, Camille Lavigne’in, Ağ’da en çok kıskandığı kişinin evinin yakınlarında. Fikirlerini kıskanıyor ama en çok da deneme yazarı Irina Loubovsky ile yakınlığını kıskanıyor.


  Bu durgunluğun içinden bir bilgi öne çıkıyor ve ilgi çekecek gibi görünüyor. Clara’nın gözünün önünde akıp giden fotoğraflara göre seksenlerindeki elektronik müzik bestecisi Tim Hecker yeni bir albüm çıkarmış: Cloud Supreme. Sadece bunun hakkında konuşuluyor. Clara lanet okuyor. Müzik hakkında hiçbir şey bilmiyor. Yıldızının parlayacağı gün bugün değil. Vicdani bir görevle, onlarca yıldır oynat anlamına gelen eşkenar üçgene basıyor. Dağınık notalar, neredeyse hayvani bir ses uyumsuzluğu altında kaybolmadan önce sessizliği tartıyor. Dinlenişine şimdiden yüzlerce yorum eşlik ediyor. Her çeşitlemede Untel “analog klavyenin girişinden” zevk alırken, bir başkası “ilk albümünden örnekler kullanılmasından” hoşlanıyor. Clara ise şarkılar arasında yolunu bulamıyor. Seslerin nereden geldiğini tespit etmek imkânsız. İnsanlar bunun, tahmin edilemez bir sızıntı hattını takip eden değişime uğramış bir albüm olduğunu söylüyor. Gücü, hammadde seçiminden geliyor. Onun içinse yerleri değiştirilebilir seslerin art arda sıralanmasından başka bir şey değil. Sıkılıyor, dinlemesini kısa kesiyor. Kimse bu müzikten haz alamaz.


  Kendi fikrini söylemek istiyor ancak öncelikle Camille Lavigne’in ne yazacağını görmeyi tercih ediyor. Birkaç dakika sonra, Irina Loubovsky hâlâ uyuduğundan olacak, Camille söz alıp sayfasına şöyle yazıyor: “Tim Hecker, duraksamalara kadar aynı tekniği uyguluyor. Yeni albümü çağımız için hiçbir şey ifade etmiyor. Sinizm barındırmayan, melodi, düşünce ve sürprizden yoksun, tek amacı bize -hayatımız boyunca dinleyebileceğimizden bile daha fazla- yeterince kaliteli albüm bulunduğunu ve yenilerini çıkarmaya gerek olmadığını hatırlatmak olan bir müzik sunmakla yetiniyor.” Clara seviniyor; tam da kendi düşünceleri. İşte dikkat çekmek için bir fırsat. Camille’in durum bildiriminin altına şöyle yazıyor: “Bu yenilikleri kesmek gerek. Artık başka albümlere ihtiyacımız yok. Dünya mirasının öncü eserlerini tüketme süresi yaşam beklentisini zaten aştı!” Camille onu görmezden geliyor, iletisine yanıt vermiyor, onu bir beğenle ödüllendirmeye bile tenezzül etmiyor.


  Irina Loubovsky ortaya çıkıp da profilinde, Camille Lavigne’in yazdığı ve Clara’nın desteklediği her şeyle tek tek alay ettiği Tim Hecker’a Göre Tazelenme* başlıklı bir metin yayımladığında Fransa’da saat 16.00. Sekip kendisine de dokunan bir kamusal küçümseme bu.


  
    


    * Tam metin için bakınız Ek-5.
  


  


  Clara, ilişkilerinin nasıl yürüdüğünü anlamakta zorlanıyor. Irina bazen sırf Camille’i küçük düşürmekten zevk almak için bir sav yazıyormuş gibi. Daha sağlam karşılıklar ortaya atarak Camille’in söylediklerinin üzerinde tepiniyor. Camille gururunu bir kenara bırakıp bu metin kendisine bir yanıt değilmiş gibi yapıyor ve Irina’ya bu albümü onun sayesinde yeni bir açıdan keşfediyormuş gibi davranarak iltifat ediyor.


  Camille’in eski bir yakın arkadaşı, Karim Khaldi de bir yorum bırakıyor. “Sana böyle davranılmasına nasıl izin verebilirsin?” diye soruyor ona. Kimse yanıt vermiyor.


  Clara işe geri dönüyor. Şan şöhret bekleyecek.


  Camille Lavigne Hayaletimsi varlıklar


  Planète Mars’a -pazar günleri, Hakim’in durmaksızın kahve servis ettiği bir aile kozasına dönüşüyor burası- doğru ilerlerken uzaktan çığlıklar yankılanıyor. Sırtımda bir ürperti hissediyorum. Sokakta tuhaf bir hava var. Şehrin nabzını uzun zamandır hissetmediğim kadar hissediyorum. Amelot Sokağı’ndan çıkınca bu huzursuzluğun nedenini anlıyorum; Cirque d’Hiver’in karşısında yüz kadar isimsiz, uluslararası konsorsiyumun sınırsız gücüne karşı gösteri yapıyor. Gelip geçenler, onları görünce adımlarını hızlandırıyor. Aralarına Muğlakağcıların sızmasından korkuyor olmalılar. Barışçıl insanlar olmalarına rağmen halkın genel meyli isimsizlere güvenmemek: Ilımlılar için, Ağ’ı reddetmek, topluluk içinde yaşamayı reddetmek demektir. Muğlakağ kanalını beslemekle ve ikiyüzlülükle suçlanıyorlar. Ancak isimsizler sadece bir şey talep ediyor: Rahat bırakılmak. Birçoğu terörizmi kınasa da Ağ’daki yoklukları tüm sistemi yutabilecek bir karadelik oluşturabilirmiş gibi çoğumuzu endişelendiriyor.


  Göstericiler arasındaki, U. Stakov’un arkadaşı Idrixa’yi fark ediyorum. Kalabalığın arasından geçiyorum. Punk tipi saçlarından kurtulmuş, artık asker tıraşı kesilmiş saçları var ve yüzünün siyahi teniyle belirgin bir zıtlık yaratan bir ruj sürmüş. Yırtık pırtık kot ve iç içe geçmiş deri parçalarından oluşan giysisi Idrixa olduğunu kanıtlıyor. Önüne geçip U. Stakov’la bağlantımı söylüyor, beni tanıyıp tanımadığını soruyorum. Başını sallıyor. “Seni rahatsız etmek istemiyorum,” diyorum ona, “ancak U. Stakov ile hâlâ görüşüyorsan ona sadece, kendisinden haber alırsam memnun olacağımı söyleyebilir misin?” Bana küçümseyerek baktıktan sonra arkasını dönüp gidiyor.


  Planète Mars’a girince bir kahve söyleyip masama oturuyorum, Irina’ya Idrixa ile karşılaştığımı, U. Stakov’un hayaletinin sinsi sinsi ortalarda dolaştığını yazıyorum. Erken uyanmış, yeniden ortaya çıkışının başıma gelebilecek en kötü şey olacağını söylüyor. Hakim’in yeğeninin oğlu Adam, anne ve babasıyla birlikte burada. Acemice selamlaşıyoruz.


  Salonun dibinde beni izleyen birinin varlığını hissediyorum. Ona doğru döndüğümde genç bir kız, kabartma harflerle sedefliymiş gibi görünen kapağından tanıdığım David Foster Wallace’ın Sonsuz Jest* kitabına dalmış gibi yapıyor. Bir an için gözlerimi dikip kıza bakıyorum. Kambur sırtı ve çarpık bacakları, soluk teni ve faltaşı gibi açılmış gözleriyle eklemleri oynayan oyuncak bebekleri andırıyor. Bakışlarımı çevirir çevirmez, onunkiler tekrar üzerime dikiliyor. Sohbet edecek havada değilim; barlarda flört edilecek bir gün değil.


  
    


    * Infinite Jest (1996). Infinite Comédie, Fransızcaya çeviren Francis Kerline, Éditions de l’Olivier, 2015.
  


  


  Chris Karmer Adın izini sürmek


  Chris o sabah Bastion’a erkenden gelip her zaman kullandığı, kuytuda kaldığı için kimsenin ekranı göremediği bir masadaki istasyonun başına geçiyor. Bütün gün, önceki günkü karşılaşmasını aklından geçirdi. Bu akşam şu tipi tekrar görmesi gerekiyor. Her şey yolunda giderse aylardır uğraştığı bir iş hallolacak.


  Chris Holly Mille’e, sadece ona çalışıyor. Başka kimse görevinden haberdar değil. İki yıldır; ne zaman biri Ağ üzerinde, herkese açık olarak ya da özel bir sohbette Muğlakağcılardan bahsetse AMT ona haber veriyor. Yaptığı şey, eskinin iz sürme işi. Çevrimiçi kimliklerinden kaçanlara karşı etkisiz kitle gözlemle taban tabana zıt olarak Chris saha çalışmasını, şüphelileri sorgulamayı, isimsizlerin izini sürmeyi seviyor.


  Görevi almasından kısa süre sonra, bütün geceyi U. Stakov adlı bir Muğlakağcı ile içerek kaynattığını iddia eden bir hastabakıcının özel bir konuşması, ileti kutusuna düştü. Adam hiçbir şey bilmiyordu, ancak profilinde gösterilen harcamalar Dixse’te birkaç kez üst üste içki ısmarladığını gösteriyordu. Söz konusu bar Odéon Sokağı’ndaydı, eski afişlerle süslenmiş, eskilerin jukebox’ının başköşede durduğu bir mahzen olan bu barda susuzluğunuz geçene kadar sürahiyle sangria servis ediliyordu. Beklendiği üzere, barın kameraları, hastabakıcının konuştuğu ve kasten kör noktalara kaçan kişiyi hiç göstermiyordu. Binanın önündeki sersemler de daha fazla bilgi vermiyordu. Muğlakağcılar, tespit edilmelerine asla izin vermezler. Ya görünmezdirler ya da yüzbozanları ve yürüyüşleriyle cüsselerini değiştiren aletler sayesinde tanınmaz hale gelirler. Chris, barın sahibini ve gerçek adlarını asla öğrenemeyeceği ve haklarında Ağ’dan herhangi bir bilgi alamayacağı müdavimleri sorguladı. İnsanlar ya hiçbir şey bilmiyor ya da bilmiyor gibi yapıyordu. Düşman bölgesindeydi ama ortamı terk ettiğini görmeye istekli bir kız, daha kuzeydeki bir barda aynı adamla karşılaştığını sonunda itiraf etti. Adam, muhitteki tüm ucuz ve kötü yerlerin müdavimiydi.


  Chris bardan bara gidiyor, U. Stakov’la konuşmak istediğini söylüyordu, sadece konuşacaktı. Kendisiyle temasa geçileceğini umarak herkese adresini veriyordu. Soruşturması hantal adımlarla ilerliyordu; U. Stakov olduğunu bilmeden onunla karşılaşmış bile olabilirdi. Derken biri, U. Stakov’un eski sevgililerinden Dyna Rogne’den bahsetti. Bu, oyunda onu bir yere taşımadı ancak şu anda birlikte yaşadığı Juliette Diakana ile tanışmasını sağladı.


  Haftalar geçiyordu, U. Stakov’u bulma fikrinden vazgeçmişti. AMT ona izini sürmesi için şüpheli listeleri veriyordu ve bunların hiçbirini göz ardı edemezdi. Rakiplerini küçümsemişti. Muğlakağcılar, adlarını anar anmaz buharlaşıveren hayaletlerdi. Bir ipucunu bulmak onu aynı anda kaybetmek anlamına gelirmiş gibi Chris, bu olayı “ipuçlarında planlı yok oluş” diye adlandırıyordu.


  17 Ekim 2057 Çarşamba günü Holly Mille onu harap bir halde aradığında, hâlâ bürodaydı. Gün içerisinde dairesi soyulmuştu. Ekranlarından ikisi ve robotik donanım yok olmuştu. Kimlik doğrulama yapmadan finansal işlemler gerçekleştirmek imkânsız olduğundan beri, çalınan malları okutmanın tek yolu karaborsada takas etmekti, bunun sonucu olarak hırsızlık önemli ölçüde azalmıştı. Holly Mille bunun basit bir hırsızlıktan daha fazlası olmasından endişeleniyordu. Son zamanlarda paranoyak olmuştu. AMT’nin başındaki selefi Yvan Le Carré’nin onu kapının önüne koyma niyetinde olduğu söyleniyordu. İş arkadaşlarından şüpheleniyor, Bastion’un kangren olduğunu düşünüyordu. Chris, Dyna’daki akşam yemeğini iptal edip gerekli cihazları yüklendi ve doğruca Holly’nin evine gitti. Buraya ilk kez adım atıyordu. Morceau Parkı’nın iki adım ötesinde, kalıpları çeşitli modernleştirme çalışmalarından sağ çıkmış Haussmann tarzı, üç odalı hoş bir dairede oturuyordu. Sakinleşen Holly bir içki verip, işini yapması için onu yalnız bıraktı. Chris mikrofon algılayıcısını açtı, daireyi en ince ayrıntısına kadar taradı. Dijital böcekleri, veri çekicileri, hareket algılayıcıları ve diğer casusluk donanımlarını tanımlamaya yarayan başka aletlerle de aynı işlemi tekrarladı. Daire temizdi. Juliette ile Dyna’ya tatlıda eşlik etmek üzere Chabrol Sokağı 8 numaraya geri döndü. Cihazları büroya bırakacak vakti yoktu, akşamın büyük bir kısmını zaten kaçırmıştı.


  Tam kendini koltuğa bırakmıştı ki dairede alçak ve düzenli bir bip sesi işitildi. Sesin kaynağını bulmak üzere herkes telefonlarını çıkardı; Dyna, yaşam düzenleyiciye sesin ondan gelip gelmediğini sordu. Makine olumsuz yanıt verdi. Kendisine pek de mümkün gelmediği için Chris’in olan biteni anlaması zaman aldı. Beti benzi attı, ayağa kalktı, çantasını kaptı ve bir aleti ses kesilinceye kadar kurcaladı.


  Yemeğin sonuna kadar bir şekilde tedirginliğini gizledi. Dyna ile Juliette bira almaya gitmeye karar verdiklerinde başı ağrıyormuş gibi davrandı. Kapı kapanır kapanmaz mikrofon algılayıcısını çıkarıp etkinleştirdi. Bip sesi tekrar daireye yayıldı. Bir mikrofon, tavana dikine yerleştirilmişti. Yeni model ve aşırı hassastı, Juliette’in dairesine kadar tüm sesleri algılıyor olmalıydı. U. Stakov, Dyna ile ilişkisi sırasında flörtünün kendisine ihanet etmeyeceğinden emin olmak istemişti. Muğlakağcılar metodik, titiz ve gönüllü paranoyaklardı. Chris dikkatli olmalıydı. Neyse ki Juliette ve Dyna ile hassas bilgileri asla paylaşmıyor, telefonda işten konuşmuyordu. Telaşlanmamalıydı. Sükûnetini korumalı ve bu keşfi kendi yararına kullanmalıydı.


  İlerleyen aylarda, dinlendiğine ikna olduğunda, görevinin geçerliliği hakkındaki şüphelerini hem Juliette hem de Dyna’yla paylaşmaya başladı. Muğlakağcılar haklıysa, Ağ, gelecek totaliterliğin fabrikasıysa, Chris Karmer olarak o dünyayı gelgit dalgasından koruyan tek dalgakıranı yok etmek ister miydi? Dikkat çekmeyen dokunuşlarla, taraf değiştirebilecek bir ajan olarak tanımlanabileceğini umarak doğru topluluğu seçmediği konusundaki endişesini açıkladı. Ağ’a bağlılığı ile ismiyok davasını savunma arasında ruhu parçalanan Dyna Rogne de sorularını paylaştı. Juliette, düzene karşı duyduğu düşkünlükle bu iç çatışmaya bir son vereceğinden emin, taraf tutmadan dinliyordu.


  Bütün çabalarına rağmen hiçbir Muğlakağcı onunla iletişime geçmedi. Ya kendisinden şüpheleniyorlardı ya da sadece Dyna’yı izlemeyi kesmişlerdi.


  Aralık ortasına doğru sebebi anladı. Juliette, sağ kalçasına bir martı sürüsü dövmesi yaptırmaktan gelmiş, kalçaları ona dönük, çıplak halde yatakta uzanıyordu. Chris, Juliette’in yüzünü, çıplaklığını ve dövmesini tek bir hareketle yakalayıp fotoğrafını çekti, bu ona göre komik olduğu kadar dokunaklıydı da.


  - Bir gün beni terk edersen, senden çaldığım bu fotoğrafı Ağ’da yayımlayarak intikamımı alacağım.


  - Şimdi de şantaj yapıyorsunuz Sayın Karmer, diye yanıtladı Juliette, çarşafların arasından kayarak. Bu haksızlık, diye ekledi Karmer’ye sarılarak. Benim intikam alabileceğim bir şeyim, Ağ’a savurabileceğim gizli bir dosyam yok…


  Chris, ellerini Juliette’in sırtı boyunca aşağı doğru indirirken sorunu kavradı; Muğlakağcılar hiçbir zayıflığını bilmiyorlardı, şantaj yapabilmeleri için ellerinde hiçbir şey yoktu. Dyna Rogne’nin yaşadığı tacizi anlatmasıyla eline geçen fırsatı fark etti. Yanlış bir hareketinin üzerini örtecek Holly Mille’in yardımıyla şu Marcolo çıkıntısını bulacak, ağzını burnunu kıracak ve hepsini Dyna’ya salonunun ortasında anlatacaktı. Attığı dayağın itirafının mikrofon tarafından kaydedilmesini kabul etmek Muğlakağcılara bir teminat olarak hizmet edecekti. Gözünü korkutabileceklerinden emin, onunla buluşmaya geleceklerdi.


  Marcolo olayının üzerinden bir ay geçmişti ki 7 numaralı metro hattında, suratı kalın bir sakal ile kaplı, beresini gözlerine kadar çekmiş, dudakları mavi bir tip yanına oturdu.


  - Başını çevirme. Bana bakma. Dosdoğru önüne bakmaya devam et, dedi kendini tanıtmak yerine.


  Tek bir söz etmeden itaat etti.


  - Hareketimizle ilgileniyor ve liderlerimizle tanışmak istiyor gibisin. Durum gerçekten buysa, son durak Haÿ-les-Roses’a kadar burada sakin sakin otur. Oraya varınca ikinci çıkıştan çıkıp seni almaya gelmemizi bekle.


  Chris kımıldamadı. Planı öngördüğü şekilde ilerliyordu. Ciddi davranmalıydı. Yeraltından çıktığında saçları karmakarışık, kapüşonunu balıkçı yakaymış gibi yanaklarına kadar çekmiş bir adam yürüyen merdivenlerin başında onu bekliyordu.


  - Chris Karmer mi?


  - Evet.


  - Hakkınızda bir yığın iyi şey işittim. Umarım beni hayal kırıklığına uğratmazsınız.


  - Hayal kırıklığı yaratacak türden biri değilimdir. Hakkımda bilgi topladıysanız bunu biliyor olmalısınız.


  Chris, yüzünü aklına kazımak için her şeyi yaparken, adam güldü.


  - Burası konuşmak için uygun değil. Yarın saat 23.00’te Clichy-sous-Bois’da buluşmayı öneriyorum. Angel-Testa geçidinin ucunda bir çıkmaz sokak var, görmemeniz imkânsız.


  - Bana takma adınızı söylemeyeceksiniz sanırım, dedi konuşmayı sürdürmek için.


  - Benim gibi insanlar, yıllardır takma ad kullanmıyor. Size ne ad söylersem söyleyeyim, beni tanımlamaya yaramayacaktır. En fazla tek kullanımlık iş görür.


  Adam, ellerini sweatshirt’ünün ceplerine sokup, hafif bir yürüyüşle arkasını döndü. Chris, ıslık çaldığını işittiğine yemin edebilirdi. Kendisine gelince, Bastion’a geri dönmek için metroya daldı. Saat 21.00’di. Işıklar sönmüştü. Sadece küçük dairelerinde boğulanlar hâlâ istasyonlarının önünde oturuyor, bazıları fazla mesai yapıyor, diğerleri Ağ’ın sunduğu eğlencelerin tadını çıkarıyordu. Fiziki Alanlarda Tanımlama Bölümü, FATB’nin yeni şefi Hugo Vorlaux bir kutu istasyonda raporları okuyordu. Chris’in görmeye geldiği kişi oydu. Hugo’nun ailesi yoktu. Yolda geçireceği gereksiz zaman kaybının önüne geçmek için açılır kapanır yatakta yatıp büroda uyuyordu.


  Chris’le yirmi küsur yıldır tanışıyorlardı. İlk işlerini birlikte yapmışlardı ve Chris neredeyse postu deldireceği bir olaydan onu çekip çıkarmıştı. Yirmi beş yaşındaydılar. Ağ açılmıştı ancak eski para sistemlerini henüz yutmamıştı. Nakit para hâlâ dolaşımdaydı, yasal ürünlerle yetinmek ya da sıkı bir özel çember içinde kişisel ve eğlence amaçlı kullanıma yönelik olarak sentetik ilaç geliştirmek için kendi laboratuvarına sahip olmak gereken -öylesine kısıtlayıcı bir sistem ki halkın çoğu, duygusuz, sıradan benzodiazepin bağımlılığıyla tatmin oluyor- günümüzün tersine uyuşturucu el altından alınıp satılıyordu. Hugo’nun burnu kokoda, bazen de sol kolu beyazdaydı. Bir yığın tipe, özellikle de Ağ’ın düzenleyici gücünün altında ezilerek çok geçmeden yok olacak bir alanın kenar mahalle patronuna borcu vardı. Chris onu gündüzleri gözünün önünden ayırmıyor, geceleri de düzenli olarak kıçını kurtarıyordu. Hizmet teklif ettiği Narkotik Timi’nin himayesi altında, uyuşturucu tedavisi için Hugo’ya eşlik etmeden önce borçlarının büyük bir bölümünden onu kurtararak bütün trafiğin çökmesine katkıda bulunmuştu. Daha sonra yolları ayrılsa da, Hugo kendini sadece kariyerine adadı ve dostlukları sürdü. Chris kendini daima Hugo’dan sorumlu ve Hugo da kendini daima Chris’e borçlu hissetti.


  - Bu saatte bu bölgede ne arıyorsun? diye sordu Hugo.


  - Bir iyiliğe ihtiyacım var. Sen nasılsın?


  - Yuvarlanıp gidiyoruz. Şu anda çok iş var. Yeni yüzbozanlar karşısında algoritmalarımızın iş görebilmesi için daima bir yarış hâlindeyiz. Senin nasıl gidiyor? Juliette nasıl?


  - İyiyiz. Dördüncü olarak bize yemeğe gelmelisin.


  - Gelip mumları mı tutacağım?


  - Dyna Rogne’yi de yemeğe davet edeceğiz.


  - Dyna mı! Sen Juliette’in evine taşındığında bir kez karşılaşmıştık. Bayağı hoşlanmıştım. O halde sen beni yemeğe davet ediyorsun, ben de sana bir soruşturma hakkında yardım ediyorum. Bana oldukça uygun görünüyor.


  - Haÿ-les-Roses metro çıkışında bir şüpheliyle laflamaktan geliyorum. Saat 19.45 civarıydı. Bana güvenlik kamerası görüntülerini çıkarmana ihtiyacım var. Hiçbir sonuç vermeyeceğine emin olsam da bir yüz analizi de yapabilirsin.


  Bir eli klavyede, diğeri dokunmatik ekranda, Hugo Vorlaux birkaç dakika içinde Chris’le konuştuğu adamı buldu, bölgenin haritasını çıkardı ve adam kör noktalardan birinde havaya karışmadan önce yarım düzine fotoğrafını çıkarttı.


  - Analiz sonuç vermiyor. Yüzü düzenleyicilerle kaplı olmalı. Fotoğrafları KDA’na* yolluyorum.


  
    


    * Kişisel Depolama Alanı, Ağ’da kamuya açılmayacak gizli belgeleri barındırmak için profesyonel amaçla kullanılır.
  


  


  - Benim için basmanı tercih ederim.


  Chris, sanki çoktan Muğlakağcıların arasına sızmış çift taraflı bir ajan gibi hareket ediyordu. Olabildiğince az iz bırakmaya çalışıyordu. Hugo başını sallayıp işlemi başlattı.


  - Şu tipin sadece adını öğrenebilseydim…, dedi yüzünü hayalinde canlandırmaya çalışarak.


  - Belki bir yolu olabilir, dedi Hugo, laf ağzından çıkar çıkmaz söylediğine pişman olarak.


  - Nasıl?


  - FATB’nin şefi olarak gizli bilgilere artık erişimim var. Sana şu herifin adını bulursam, hepsi aramızda kalacak, tamam mı?


  Hugo Vorlaux, Chris Karmer’ye borçluydu. Yardım etmek için her şeye hazırdı. Ona artık önemli biri olduğunu göstermek, onu etkilemek istiyordu.


  


  

    ★


  


  


  Saat 16.00. Buluşmaya daha yedi saat var. Chris, Paris’in uydu haritası üzerinden buluşmanın gerçekleşeceği sokağı yeniden inceliyor. Bir aynasız ile anarşist bir haydudun baş başa kalacağını düşüneceğimiz tekinsiz dar sokaklardan bin mil uzakta, güzel kapılı evlerle çevrili Clichysous-Bois’nın müstakil evlerinden birinin köşesindeki bir çıkmaz sokak bu.


  Hugo arkasından geçiyor, elini omzuna koyuyor, aradığı adı kulağına fısıldıyor, sonra da, sağda solda ekranlarına gömülmüş iş arkadaşlarını selamlayarak Bastion’un geniş koridorlarında yoluna devam ediyor. Chris inanamıyor. Tahmin edebilecek bile olsa, Hugo’nun bu bilgiyi nasıl temin ettiğini bilmek istemiyor. Adı arama çubuğuna yazıyor, bu gece tekrar buluşacağı adamın sayfası beliriyor. Bir isimsizden bekleneceği üzere profili neredeyse boş ancak kimliğinin temel verilerini incelerken adamın on yaşında bir oğlu olduğunu keşfettiği an, Chris, neşelenmesini engelleyemiyor.


  Saat 23.00’ten biraz önce buluşma alanına geldiğinde tüm güvenlik kameralarının etkisiz hale getirildiğini görüyor. Onu namlunun ucunda tutacak şekilde, villaların çatısına rahatça kurulmuş keskin nişancılar hayal ediyor. Sükûnetini koruyor. Güvenilir olmak için yalnız gelmek zorundaydı. Her şey yolunda gidecek.


  Geçitte bir adam yaklaşıyor. Koyu renk bir şapka takmış, yüzünü saklayıp sesini değiştiren, solunum aygıtını andıran metalik bir cihaz takmış, buluşmaya geldiği için kendisine teşekkür ediyor. Chris öyle olduğunu düşünse bile adamın önceki günküyle aynı kişi olduğunu kanıtlayacak hiçbir ipucu yok.


  - Uzun zamandır izimizi sürüyorsunuz Chris Karmer. Umarım bu buluşma beklentilerinizi karşılayacaktır.


  - Bu size bağlı sanırım. Yine de hazırladığınız ortamı takdir ettiğimi söylemem gerek.


  - Medyanın bizi gösterdiğinin aksine oldukça makul biriyimdir, biliyor musunuz?


  - Dürüst ve samimiyseniz buradan sağ salim ayrılırsınız.


  - Dürüstlük ve samimiyet mi? Yeni üyelerden beklentiniz bu mu? Bunlar şeffaflık öncülerinin sahip olduklarını iddia ettikleri değerler değil mi? Size daha çok istihbarat ve uzmanlık getirmek gerektiğini düşünüyordum.


  - Laubaliliğinizi beğendim Sayın Karmer. Beni tutuklamaya gelmediğinize göre geriye iki olasılık kalıyor. Ya Muğlakağcılara sızmaya çalışıyorsunuz ya da davamıza katılmak istiyorsunuz. Bu koşullar altında samimiyete fazlasıyla önem vermemi anlarsınız sanıyorum.


  - Yıllardır yasanın tarafındayım, insanları çerçeve içinde kalmaya zorluyorum, bunun ötesine geçen her şeyi kesiyorum. Ağ Fransa’yı bir polis devletine dönüştürüyor ve bununla da kalmayacak, buna kuşkum yok. Diktatörlük sistemine doğru yol alıyoruz.


  - Diyelim ki aynı kanaati paylaşıyoruz, bize ne öneriyorsunuz? AMT hakkımızda hiçbir şey bilmiyor. Bu, bizi endişelendirecek bir sebep değil.


  - Profilim ilginizi çekmediyse neden bana ulaştınız?


  - Tanımak için. Peşimizdekinin kim olduğunu bilmek için. Tüm bunları biraz daha az gayrişahsi, daha arkadaşçıl kılmak için. Kesinlikle sizi işe almak için değil.


  - Belki de maske yüzündendir ancak bu değişimin arkadaşçıl yönünü pek de göremiyorum, diye yanıtlıyor Chris.


  Bu sözler üzerine adam elini yüzüne kaldırıp anlık bir hareketle aleti çıkarıyor. Chris dünkü adamı tanıyor. Elindeki kartlar değer kazanıyor; onları masaya çarpacak cesareti hâlâ var mı?


  - Böyle daha mı iyi?


  - Evet. Ancak bu yanıldığınız gerçeğini değiştirmiyor.


  - Hangi konuda?


  - AMT’nin laçkalaştığını söylediniz, diyor Chris, stratejisinin işe yaraması için dua ederek.


  - Kaç yıldır hakkımızda soruşturma yapıyorsunuz Chris? İki yıldır barlara akıp en ufak bir sonuç almaksızın sorular soruyorsunuz. Bu konuşmayı yapmamızın tek nedeni bizim istememiz.


  - Belki de tam tersidir, sizin hakkınızda her şeyi biliyorumdur. Sizi korumak için bu gizli bilgileri kendime saklıyorumdur. Belki de ben olmasaydım çoktan hapsi boylamıştınız.


  - Sen diye hitap edersem sorun olmaz, değil mi?


  - Elbette, olmaz.


  - Soğukkanlı olduğunu itiraf etmeliyim. Bunu görmek güzel. O halde, haydi Chris, bana hakkımızda bilgi sahibi olduğunu gösteren bir örnek ver.


  Ya batacak, ya çıkacak. Chris derin bir nefes alıyor.


  - Kim olduğunu biliyorum.


  - Ah, bana daha fazlasını söylemen için sabırsızlanıyorum çünkü ben bile artık tam olarak kim olduğumu bilmiyorum.


  - Gerçek adından bahsediyorum.


  - Bu kadar mı? Haydi, şaşırt beni!


  - Russel Jim Devoto, 31 Aralık 2018’de Paris’te doğdun. Russel adı babandan, Jim de dedenden geliyor.


  Adamın beti benzi atıyor, karartısı geceye karışırken çöküyor. İşte, kapana kısıldı.


  - Bunu beklemiyordum, diye mırıldanıyor Russel Jim. Bu görüşme göstermelikti. Bu gece seni görmeden önce üye olarak kaydetmiştim bile. Sana karşı hislerim buraya yalnız gelecek kadar iyiydi. Dyna’nın arkadaşısın. Evine bir mikrofon yerleştirip tüm konuşmalarınızı dinlediğimizi biliyordun, değil mi? Elbette biliyordun. Burada olacakları önceden tahmin eden, geleceğe dönük planlar yapan tiplerdensin. Değerli bir müttefik olacaktın.


  Russel Jim Devoto’nun gözleri nemleniyor ama mekanik maskesini yüzüne geçirirken elleri titremiyor. Robotik sesi gecenin karanlığında yankılanıyor.


  - Olayların daha farklı gelişmesini dilerdim, ancak artık adımı biliyorsun. Oğlumunkini de biliyorsun.


  Chris hatasını fark ediyor. Artık çok geç. Russel Jim, tarihi Ağ’in kuruluşundan önceye dayanan Beretta 9000 S’ini çoktan ona doğrultmuş; hedefine üç kez ateş ediyor.


  Camille Lavigne Chris Karmer’nin yakılması


  Çarşamba sabahı sözel olarak dairemi yoluna koymaya başlıyorum: Panjurlar gıcırdayarak açılıyor, camlar ısınıyor, müzik salonu renklendiriyor, ışık oyunlar oynuyor ve kahve makinesi ıslık çalıyor. Öncelikli iletiler okunmaya başlıyor. Anlaşılır bir ses konuşuyor: “Irina Loubovsky, 27 Şubat 2058, 4.25; ‘Günaydın Camille. Le Monde’daki gelecek seçimlerle ilgili makaleyi okumayı bir düşün.’” Anlamsal analiz, ben daha karşı çıkamadan sözü edilen makaleyi okuyucuma aktarıyor bile. İç sesimi dinleseydim, tembel tembel yatmak üzere yatağa dönerdim. Yaşam düzenleyici, tuvaletim için ideal zamanın tam 9.30 olduğunu mutfak duvarımda gösteriyor, bu normalden bir saat geç. Boruların eşzamanlı olarak kullanılmasını engelleyerek herkesin ne zaman yıkanması gerektiğini belirleyen merkezi sistem, komşularımdan birinin olağan düzeninde bir aksaklık yaşayarak tüm binada hafif bir rahatsızlığa neden olduğunu belirtiyor. Dairemi uyku moduna alıp seslere odaklanıyorum. Juliette’in evinden gelen su sesini işitiyorum. Profiline baktığımda su tüketim istatistiklerinin çizgiyi aştığını görüyorum. Kırk beş dakikadır duşta olmalı. İşler ters gittiğinde sıcak suyun altına sığınma eğiliminde olduğunu biliyorum. Ciddi bir şey olmadığını umuyorum. İleti atıp ona nasıl olduğunu, kahve içmek için aşağı inmek isteyip istemediğini soruyorum.


  Basınç seviyesinin yükselmesini beklerken Irina’nın bana önerdiği makaleyi okumak için açıyorum; politik gazeteci Leric Stiglare’ın François Lefebvre ve Herkes için Kontrol başlıklı yazısı. Köşe yazarı, başkan adayının bu portresinde, 2000’li yılların başında babası Frédéric Lefebvre’in internetteki anonimliğin risklerini önceden tahmin eden ilk kişi olduğunu hatırlattıktan sonra, François’yı toplumun işleyişi ve kimlikle ilişkimiz arasındaki ilişkiyi çok erken gören, ileri görüşlü biri gibi sunuyor: “Hiçsaklarla ahbaplığı, adaylığı konusunda endişelendirse de, Lefebvre değerlerine sadık kalmayı sürdürüp aynı zamanda yeni teknolojilere yönelmiş, ilerici bir Fransa’nın en iyi temsilcisidir. Yeni kitabı İzlemek ve Birleştirmek’te* herkesin bir diğerine karşı yardımseverliğini kontrol ederek garanti altına alınması planlanan bir program açıklamaktadır; eski bakanın, HVB-B’lerin tutuculuğuyla ve eskinin daha iyi olduğu yalanına sürekli başvurmalarıyla alay ettiği berrak ve yenilikçi bir metin.” Irina’nın coşkusunu anlamak için makalenin sonuna gelmem gerekiyor: “Bu nedenle François Lefebvre, Luc Bortes’un savunduğu mide bulandırıcı patriarka karşı en uygun seçeneği oluşturuyor.”


  
    


    * Léo Scheer Yayınları, 2058.
  


  


  Sonunda duşa giriyorum. Durmaksızın akan sıcak su, yavaşça omuzlarımdan iniyor. Meta-göstergemi düşürmemek için ekolojik ayak izimi sınırlıyorum. Önceki nesillerin gezegeni terk ederken bıraktıkları ile blockchain’in enerji tüketimi arasında köşeye sıkışan bizleriz.


  Banyodaki hoparlörler vasıtasıyla bilgi akışı buraya da dolmaya devam ediyor. Dairem, kişiselleştirilmiş haberlerimi yüksek sesle okuyor: Nijer tüm nüfusunu Ağ’a bağlamış; Luis, Xavier Dolan’ın son filmini beğenmemiş; Muğlakağcıların üstlendiği Danimarka’daki saldırıda bir kişi hafif yaralanmış; Marion’un kuzeni 12’nci bölgede ortak kiralayabileceği bir daire arıyormuş; Clichysous-Bois’da bir polis müfettişi ölü bulunmuş; çevremdeki üç yüz dokuz kişi Stiglare’ın Le Monde’daki makalesini beğenmiş. Eski Ekonomi Bakanı Jacques Revel, ses sistemindeki bir arıza sonucu küvetinde yaşadığı elektrik çarpması sonucu vefat etmiş; bu bilgi beni dehşete düşürüp duştan çıkmaya itiyor.


  Juliette’ten haber gelmediği için çalışmaya koyuluyorum. Irina saat 16.00’da Ağ’a geliyor ve Jacques Revel’i onurlandırma talihsizliğinde bulunan bir kadınla atışıyor. Eski bakanın zamanında oylanan dijital yuvalar yasası hakkındaki bilgisizliğini gösteren Irina ona susmasını öneriyor. Bana gelince, göze çarpmamaya çalışıyor, Stiglare’ın Bortes hakkındaki iğnelemesine bayıldığımı söylemekle yetiniyorum.


  “Binanın girişine gel.” Juliette’in iletisi beni şaşırtıyor. Kabanımı üzerime geçirip merdivenlerden iniyorum. Aşağı vardığımda Juliette henüz ortalarda yok. Sokak sakin. Karşı kaldırımda, sırtını duvara yaslamış biri kitap okuyor. Kapak yüzünü gizliyor. Buradan kitabın başlığını okumakta zorlanıyorum ancak Sonsuz Jest olduğunu tahmin ediyorum. Tam yanına gitmek için karşıdan karşıya geçeceğim sırada Juliette arkamda bitiyor. Yüzünde altüst olmuş bir ifade var. Delicesine sigarasından nefes çekiyor, çevrimiçi ortamda ateş pahasına satılan, biraz demode görünen şu tütün tozu ruloları yasal ancak kapalı alanlarda tüketilmeleri yasak. Juliette gözyaşları içinde, zor nefes alıyor. Cansız bir sesle bana Chris’in profiline girmemi söylüyor. Telefonumu çıkarıyorum. Zemin ayaklarımın altından kayıyor. Bilgi akışımda öldürüldüğünden bahsedilen polis, Chris. Vücuduna üç kurşun isabet etmesi dışında hangi şartlar altında öldüğü hakkında hiçbir şey bilinmiyor. Tüm sosyal kurallara rağmen, Juliette sigara izmaritini kaldırıma fırlatıyor.


  


  

    ★


  


  


  Yakma işlemi 2 Mart Cumartesi günü, Père-Lachaise Mezarlığı’nda gerçekleşiyor. Juliette daha sade bir şeyler, daha küçük bir komite tercih ederdi ancak Chris’in rütbesi düşünülünce, bunun adli kolluk ve ulusal yetkinliğe sahip tüm birim şeflerinin hazır bulunduğu resmi bir tören olması gerekiyor. Hava soğuk. Saçlarımı siyah bir perukla kapattım. Dua eder şekilde birbirine kenetlenmiş iki el şeklinde bir dövmem var.


  İnsanlar göze çarpmayacak şekilde selamlaşıp el sıkışıyor. Bazıları kucaklaşıyor. Pek çoğu Chris’le güçlü bir dostlukları olduğunu iddia ediyor. Juliette’e başsağlığı dileklerini iletip onu ne kadar özleyeceklerini söylüyorlar. Ölüm, meta-göstergenizi beşte beş yapan bir şey. Bir tip, kızarmış gözlerle, “Onun gibisi gelmeyecek,” diyor, ölü yakınımdan sonra bir kadeh içilip içilmeyeceğini sormadan önce. Uzaktan kuzen ya da meslektaşlardan birinin on beş yaşındaki iki haylaz kızı, töreni filme alıp çevrimiçi yayımlıyor. Bir ismiyok refleksi olarak, kameranın kadrajma girdiğim an yüzümü saklıyorum. Ağ’da destek iletileri çoğalıyor. Gelemeyenler, orada olmayı ne kadar çok istediklerini söylüyorlar. Tepkileri bir konseri kaçırdıklarında verecekleriyle aynı. Yine de bir şekilde teselli edici.


  Kalabalıktan uzakta, Chris’in üst daireme taşınırken birlikte kutuları taşıdığımız meslektaşlarından Hugo Vorlaux’yu fark ediyorum. Ona işaret ettiğimde bakışlarını çeviriyor, bir metre geriye çekiliyor, bir ağaca sırtını veriyor, beti benzi atmış.


  Juliette bana Chris’in ailesini tanıtıyor. Chris tek oğullarıydı. Metanetlerini korumak için ellerinden geleni yapıyorlar. Juliette gözyaşlarına boğuluyor. Onu kollarıma alıyorum. Boynuma sarılıp ağlıyor. Saçında sedir kabuğu, biberiye yaprağı ve soğuk tütünün belli belirsiz pis kokusu hissediliyor. Biraz daha sıkı sarılıyorum.


  - Söz alacak mısın?


  - Hayır, diyor Juliette. Konuşmamı hıçkırıklarla berbat etmek istemiyorum. Profilimde yayımlayacağım.


  Karmerler de konuşmak istemiyor. Sözel anlatıma duyulan güvensizlik yakma törenlerini hiç olmadığı kadar sessizleştirdi. Tören memuru, Holly Mille’i yanına gelmeye davet ediyor. AMT’nin şefi, kürsüye çıkıp birkaç kelime ediyor. Adanmışlıktan, fedakârlıktan ve doğruluktan bahsediyor. Siyah bir tayyör giymiş, yüksek topuklar üzerinde, polisin işini yüceltmek ve göklere çıkarmaktan ibaret protokole sadık kalıyor. Anlattığı saçmalıklara kendisi bile inanmıyor. Ölüm karşısında belagati soluk kalıyor.


  Henri Lavigne Yapmacık kırgınlıklar


  Mart ayının son hafta sonunu geçirmek üzere çocuklar Nantes’a geliyor. Uzun zamandır dördü bir araya gelmemişti. Henri çok mutlu. Erkenden kalkıyor, bisiklete binip önce vegan peynirciye, sonra da bölgeye sıradan biradan lambike kadar her türlü birayı tedarik eden Alcide adlı yerel bir üreticiye gidiyor. Evde biraz şarap var. Karısı Paula, başında bulunduğu tarım kooperatifinden sebze getiriyor. Dönüş yolunda şişelerin birbirine çarptığını duyuyor.


  Yıllardır kişisel araçların ve yanmalı motorların yasaklanmasından şikâyet ediyordu. Ne zaman bir elektrikli otobüse binse, bir araç kiralamak zorunda kalsa ne kaybettiğini hatırlıyordu. Nissan 4x4’ünü düşünüyordu. Etin, salamlı kanepelerin, mangalda pişmiş dana kaburgasının, kaz ciğerinin tadını hatırlıyordu. Ağ, yeni nesle göre süresi dolmuş, modası geçmiş, kabul edilemez her şeyi yutmuştu. Et alımı ve tüketimi meta-göstergeyi gözle görülür biçimde düşürüyordu. 2048 yılında Avrupa Birliği’nde hayvancılık ve kesimin yasaklanması kararı, pek çok kişiyi rahatsız etmemişti. Fosil yakıtların sınırlandırılmasıyla hayvanlar, eşit muamele edilmesi gereken müttefikler oldu. Gençken hafta sonları babasıyla birlikte ava giden biri olarak bunları sindirmekte zorlandı.


  Ancak Henri bunları aştı. Evrensel gelir kullanıyor, günlerini okuyarak ve etrafta yürüyüş yaparak geçiriyor. Mideye indirdiği tüm alkole rağmen yirmi yıl öncesinden bile daha sağlıklı. Karısı, onu Ağ’ın önerdiği bir adam için terk etmedi. Paula’yı muhteşem buluyor. Hâlâ sevişiyorlar. Paula iyi kazanıyor, bu da hayatlarını kolaylaştırıyor. Ona kaderi hakkında gereksiz yere sızlanıp durmayı kesmesini söyleyen Guillaume’du. Bu densizlik oluyordu. Gerçi haksız değildi.


  İki günlüğüne bile olsa çocuklarıyla buluşma düşüncesi onu neşelendiriyor. Tek başına içmeyecek, bu da memnuniyetini artıran bir neden. Camille’le tamam, telefonda düzenli olarak görüşüyorlar, ama Guillaume’la farklı. Amerika’ya taşındığından beri uzaklaştı. Ne yazmayı ne de telefonda konuşmayı seviyor.


  Guillaume cuma akşamı varıyor eve. Avusturya’nın Viyana şehrinde bir konferans verdikten sonra Fransa üzerinden dönmesine izin verildi. Henri onu asla adım atmadığı havalimanından alıyor. Hava trafiğindeki sınırlamalar* göz önüne alındığında alan pek kalabalık değil. Oğlu formda görünüyor. Bugünkü gençlerin hepsi gibi teni solgun ama bakışları canlı ve omuzları dik.


  
    


    * 1 Ocak 2036’dan beri uçak yolculukları, mesleki yükümlülükler hariç, kişi başına yıllık üç gidiş-gelişle sınırlandırıldı. Her şeyden el etek çekme eğilimi düşünüldüğünde halk bu önlemi sineye çekiyor.
  


  


  - Demek vücut geliştirmeye başladın, öyle mi? diye soruyor, sürücüsüz araba onları aile evine götürürken.


  - Evet, sıkıldığımda. Amerikalılar Fransızlardan bile daha az sokağa çıkıyor. Bir şeylerle uğraşmak gerek. Ya sizler, burada nasılsınız? Annem hâlâ çok mu çalışıyor?


  Bu noktada oğlunu yeniden buluyor. Kendi hakkında konuşmamak için daima başkalarıyla ilgilenir.


  Ertesi gün Camille de onlara katılıyor. Guillaume’un artık şansı yok. Masadayken az da olsa hayatından bahsetmesi, gezilerini anlatması gerekiyor.


  - Viyana oldukça tuhaf bir yer, diyor.


  - San Francisco’dan çok mu farklı? diye soruyor Camille.


  - İnsanlarla gerçekten karşılaşmak çok daha kolay ama bu konuda ne düşüneceğimi pek de bilmiyorum. Yine de garip bir yer.


  - Ne bakımdan? diye üsteliyor annesi.


  - Eh, insanlar yaşanan ana odaklanıyor. Her şeyi olduğu gibi alıyor, kimlik meselesine aldırmıyorlar. Görünüşte, işlerini biliyorlar. Ancak yasalar açısından durum farklı. Büyük sosyal eşitsizlikler var. Mekânlara erişim meta-göstergelerle belirleniyor. Fransa ya da Amerika’daki gibi, yalnızca aşırı seçkinci yerler için değil, her yer böyle. Sadece su satın almak bile değerlilere ayrılmış. Ona yakın olmama rağmen girişin üçten düşük olanlara yasaklandığı otelimin barına adım bile atamadım.


  - Bu berbat bir durum, diyor Camille. Hiçsak Fransızların buna benzer bir sistemi burada uygulamak istediklerini düşünmek bile tepemi attırıyor.


  Henri onları dikkatle dinliyor. Dördüncü birasında ama istifini bozmuyor. Camille’in politika merakını her zaman paylaştı, sonunda Guillaume’un da bu konularda hassaslaştığını görmek onu memnun ediyor.


  - Ya sen Camille, şu yazarla devam ediyor musun? diye soruyor Guillaume.


  - Kendisi sıradan bir yazar değil, deneme yazarı. Bir eğlence yazarı değil, entelektüel, diye karşılık veriyor Camille, yanakları utançla kızararak.


  Şu kız, Camille’in düşüncelerinde kendisine Lavignelerin evinde bu konudan sıyrılmanın pek mümkün olamayacağı kadar çok yer buluyor. Camille’in de başka şansı yok. Yine anlatması, onlara ilişkilerinin doğasını açıklaması gerekiyor: “Hayır, kendisiyle tanışmak için Atlas Okyanusu’nu aşmayacağım; hayır, bu beni flört etmekten alıkoymuyor”


  Daha fazlasını öğrenmek için bizi Ağ üzerinde takip etmeniz yeterli.


  - Bu bizi ilgilendiriyor ama o kadar da değil, diyerek eğleniyor Guillaume.


  - Ya hayat arkadaşını kaybeden komşun, nasıl oldu? diye sorarak konuyu değiştiriyor Paula.


  - Sadece onun hayat arkadaşı değil, benim de dostumdu, diye yanıtlıyor Camille.


  - Evet, elbette. Toparlanabildi mi?


  - Güçlü biri. Ancak buna dayanarak toparlanabildiğini söyleyebilir miyiz bilemiyorum.


  - Soruşturmadan haber var mı? Başlarda medyada biraz bahsettiler, ancak günlerdir haber yok.


  - AMT’nin şefi geçtiğimiz salı günü Juliette’le konuştu. Öldürüldüğü akşam, büyük ihtimalle bilgi edinmek için Muğlakağcılardan biriyle randevulaştığı dışında hiçbir şey bilmiyorlar.


  Henri müdahale etmek istiyor. Kulübündeki yaşlılarla birlikte Muğlakağcıları sonuna kadar destekliyorlar. Bu bir pastis ya da kir* eşliğinde eylemlerine sevinmekten ibaret bir destek ama yine de destek. Paydia’nın backend geliştiricisi Antoine Chiche’in de dediği gibi: “Bir gün tekrar iş bulmamız gerekirse, onlar sayesinde olacak.” Ancak içinden gelmiyor. Bir tartışma başlatmamak için değil, Ağ çöker de işe geri dönmesi istenirse çok sıkılacağı için.


  
    


    * Fransa’ya özgü, rakıyla benzerlik gösteren bir tür alkollü içki ile bir çeşit alkollü Fransız kokteyli. (ç. n.)
  


  


  Hafta sonu böylece yiyip içmekle geçiyor. Paula herkesle yakından ilgileniyor. Henri mutlu. Camille ile Guillaume hiç olmadıkları kadar birbirlerine yakın. Kayıp zamanı yakalıyorlar. Pazar akşamı ebeveynler her iki çocuğa da ayrı ayrı tren istasyonuna ve havalimanına kadar eşlik ediyor.


  - Buraya neden daha sık gelmiyorum diye düşünüyorum, diyor onlara Camille. Hayat burada sakin.


  Henri de aynı şeyi düşünüyor. Çocukları neden daha sık gelmiyor?


  - İlla ki evinizde kalacaksanız, taşrada yaşamak daha iyi, diyerek şaşkınlığını belirtiyor.


  - Doğru, diyor Camille. Irina’ya göre benim neslimdeki insanlar, şehir ve insanlığın parmaklarının ucunda olduğunu bilerek istasyonlarının ve telefonlarının başında yalnız kalmak istiyor.


  - Irina öyle diyorsa…


  Camille Lavigne İstilalar


  2 Nisan 2058. Juliette, rahatlamak için annesinin yanına, kuzeye gitti; aldığı son terfiden beri Maxime’in “işi başından aşkın”; Irina, Luc Bortes’la savaşında batağa saplanıyor; bense beş saat ara vermeden çalıştıktan sonra dışarıda yemeğe karar verdim. Yolda, birinin beni izlediğini hissediyorum. Bir kadın. Yüzü bana bir şeyler söylüyor. Hatırlamak birkaç dakikamı alıyor. Planète Mars’ta Sonsuz Jest’i okuyan, evimin altında sinsi sinsi dolaşan kız olmalı. Hiçbir şey söylemeden yoluma devam ediyorum.


  Sanırım bunun ne olduğunu biliyorum. Bedenimi merak eden, bana yaklaşmayı kafasına koyan kaybolmuş tiplerden biri. Daha önce belirsiz vücut hatlarımda, kendi cinselliklerinden duydukları rahatsızlığın çözümünü gördüğüne inanan genç yetişkinler tanıdım. Onlara karşı tepkim karmaşık oldu, bana karşı hayranlıklarını hem kınayıp hem de bağrıma basarak onları hem hor gördüm hem de onlara minnet duydum. Varlıklarını fark etmemiş gibi davranıyorum. Bazıları pes ediyor; diğerleri bana yaklaşıyor. Yattıklarım androjenliğimi övüp duruyor. Vücudumu yarı mistik bir hisle inceliyor, uzun süredir bastırılmış fantezilerini özgür bırakıyorlar. Bilinmeyen onları heyecanlandırıyor. Sarılmalarımızdan utanıyor ama daha fazlasını istiyorlar. Onları hep beni tamamen keşfetmelerinden önce terk ederim. Benden bıkmalarının önünü keserim.


  Bistronun girişinde telefonumu kullanarak kimliğimi doğruluyorum. Selfservis yemekler ve otomatik ödemeler arasında lokantada harcanan zaman içgözleme elverişli bir çerçeve yaratmak için gayet uygun. Aralarından seçim yapılabilecek sadece üç çeşit var. Herkesin zevkine göre hazırlanmış özel tabak modası geçti. Artık işlevsel ve ekosorumlu yiyecekleri tercih ediyoruz. Bitkisel parmesan peyniri parçalarıyla kaplı cevizli kuşkonmaz salatasını seçip camekânlı kısmın karşısına oturuyorum. Cebimdeki titreşimler çoğalıyor. Bildirimler hiç kesilmiyor.


  Irina Ağ’da: “Leric Stiglare’in Le Monde’daki ‘Hayal Edilmiş Erkekliğe Özlem’ başlıklı yeni makalesinde Luc Bortes gibi gericilerin aptallıklarının ibretiâlem için sergilendiğini görmenin sevinci,” diye yazıyor. Sözlerinin altında beliren üç nokta, yeni bir yorumun gelişini belirtmek üzere yanıp sönmeye başlıyor.


  


  

    ★


  


  


  Irina’nın karşısındakine boyun eğdirmek adına böylesine zıvanadan çıktığını hiç görmemiştim. Ona böylesine uluorta saldırmışken Luc Bortes’tan, Irina ile gerçek dünyayı birbirinden ayıran sınırı kıran, beklenmedik bir tepki geliyor. Durum bildiriminin altına aşağıdaki yorumu bırakıyor: “Sevgili Irina Loubovsky, sizi sürekli olarak bana karşı saldırgan bir havada görmek beni üzüyor. Her sabah karşılaştığım kardeşiniz Lukas ile samimi ilişkiler kurduğumdan olacak, bu durum beni özellikle daha da şaşırtıyor. Aynı eğitimi almadığınıza inanıyorum. Sevgiler, Luc.” Irina’nın tepki vermesi uzun sürmüyor: Ailesini bütün bunlara karıştırmaması için emirler savurduktan sonra durumdan kaçan birinin özelliğiyle hakaretler ediyor. Benim açımdan, Irina’nın kontrolü kaybettiğini görmenin ötesinde özellikle Lukas Loubovsky adının ortaya çıkması ve onun Bortes’un komşusu olması fazlaca şaşırtıcı. Seattle’a gittiğinden beri akrabalarıyla köprüleri yaktığını söyleyerek kardeşinin adını hiç anmasa da Irina’nın bir erkek kardeşi olduğunu biliyordum; “aile” sekmesinde, beyaz üzerine siyah harflerle yazıyordu. Profilinde birkaç dakika geçirmiştim; annem ve babam gibi, Lukas için de Ağ’ın hiçbir cazibesi yok gibiydi.


  Birkaç saat sonra Bortes, belden aşağı vurmanın pişmanlığıyla Ağ’da özür diliyor. Yorumunun altında yatan hiçbir ima, hiçbir tehdit olmadığı konusunda ona güvence vermek istiyor. Yaklaşık on yıldır komşu olduğu Lukas’ı çok seviyor. Görgü kurallarına ve IRL/IVL ayrımına saygılı Lukas ona Irina’dan hiç söz etmemiş.


  Bortes’un utancından etkilenen Irina ona ateşkes teklif ediyor; bundan böyle nazikçe birbirlerini görmezden gelecekler. Onu tanıyamıyorum. Normalde herhangi bir uzlaşmayı reddeden Irina, kavgayı bırakıyor.


  Hugo Vorlaux Depreşme


  Chris Katmer öldürüldüğünden beri Hugo gecelerini bir o yana bir bu yana dönerek, nefes alıp verişini değiştirip uykuya dalmasına yardımcı olacağını okuduğu farklı ritimler üzerinde durarak geçiriyor; “dört saniye boyunca burnunuzdan nefes alın; yedi saniye nefesinizi tutun; sekize kadar sayarak nefesinizi verin.” Hap yutmak daha kolay olurdu ancak uyuşturucu geçmişini düşünerek psikotropik ilaç kullanmayı reddediyor. Chris’in cenazesinin olduğu günün akşamı nöbet geçirdi. Kısa devre yapıncaya kadar beynini alkole batırma, unutma arzusu… Yirmi yıl önce, daha tadına bakmadan yiyeceklere tuz boca eden insanlar gibi, içtiği her şeye bir parmak brendi ekleyen ama artık sert içkiye tövbe eden vaftiz annesi Lucia’yı aradı. Lucia onu kırmızı alarma geçirdi. Bir dostun ölümü sonrası ciltteki tüm gözenekler, kalitesiz şarap süngerine dönüşür. Uyanık olmak gerekir.


  Chris’in ölüm haberiyle Hugo’nun bağırsakları zincirlenmiş, ıslak filika demiri gibi düğümlendi. Chris en güvenilir arkadaşıydı ve asla erişimi olmaması gereken bilgileri ona vererek muhtemelen ölümüne neden olmuştu. Gerçeği söyleyemezdi. Bilginin sızma riski çok büyüktü. Ne yaptığı öğrenilirse işini kaybederdi. İşsiz kalırsa nasıl olurdu da içmeye geri dönmezdi? Holly Mille’in bürosuna gidip ona Chris Karmer’nin 26 Şubat Salı günü, saat 21.00’i biraz geçe gerçekleştirdiği ziyareti anlattı. Meslektaşı ondan Haÿ-les-Roses’da görülen bir şüphelinin fotoğraflarını basmasını istemişti, o kadar. Russel Jim Devoto adı nöronlarına işkence ederken Hugo, Holly’ye, “Umarım yardımcı olabilmişimdir,” dedi.


  5 Nisan Cuma günü güneş uykusuz gecesinin üstüne doğarken, “Yüzümü gizlememeliyim, böyle devam edemez,” diyor kendi kendine. Kendini ihbar edecek cesareti yoksa arkadaşının intikamını kendisi almak zorunda. Hugo Bastion’a gidiyor. Yolda, bunu yapmayacağını gayet iyi bilmesine rağmen Juliette’i arayıp yoklaması gerektiğini düşünüyor. Büroya gelince kendini doğrudan bir kutuya kapatıyor. Kimlik doğrulaması yapıp, şu orospu çocuğunun coğrafi konumunu belirlemek için izleme sistemini -Fransa’nın en iyi korunan sırrını, Cumhurbaşkam’nın bile bilmediği canavarı- başlatıyor. Russel Jim Devoto’nun adını yazıyor ama çıkan sonucu anlayamıyor. Çipi, suikastın ertesi gününden beri hiçbir hareket kaydetmemiş. Neredeyse altı haftadır, Boiton geçidinin yakınlarında bulunan Butte-aux-Cailles’daki bir evden sinyal gönderiyor. Yok etmek üzere çıkarmış olsa çip artık sinyal gönderemezdi. Orada, sanki yatağa mıhlanmış gibi duruyor. Belki de Chris onu yaraladı, belki de kötü bir durumda. Hugo’nun içi rahat etmeli, gerekirse işi bitirmeli. Cephaneliğe geçip bir Blaster M2019 alıyor. İşler yanlış giderse bu sabah bir silah aldığı öğrenilecek.


  Konağa varıyor, Paris’in ortasında, eski moda kapısı, taşlık giriş yolu ve etkileyici bahçesiyle müstakil bir ev. “Kahrolası Muğlakağcılar,” diye mırıldanıyor dudaklarını sıkarak, “prensler gibi yaşayarak devrim yapmak isteyen zengin çocukları.” Binanın etrafını dolaşıyor. Pencerelerden biri açık, içeri süzülüyor. Her şey sakin. Hiç ses yok. Yaşam düzenleyici sessizliğini koruyor. Cep telefonu, çipin üst katta olduğunu söylüyor. Dirseklerini gövdesine yapıştırıp silahını parmaklarının ucunda tutarak sessizce yukarı çıkıyor. Koridor boyunca yürüyor, renkli camdan bir hava kilidinin önünde duruyor. Sinyale göre adam, bunun arkasında olmalı. Geri çekilip bir kurşun sıkıyor, cam paramparça oluyor ve ateş etmeye hazır halde, oyun odasını andıran bir odaya dalıyor. Oda boş. Ekranlar, iki sanal gerçeklik başlığı, hareket sensörleri, ama insan yok. Bu sırada çipten sadece iki metre uzakta. Odanın üç boyutlu analizini başlatıyor. Modellenen boşlukta çip, telefonunda kırmızı bir şekilde beliriyor. Orada, bir konsolun ilk çekmecesinde, tıpkı bir nişan yüzüğü gibi mücevher kutusuna kapatılmış. Hugo çipi eline alıyor. Bu bir tuzak. İçten içe bunu zaten biliyordu. Ancak hiçbir şey yapmamasına bahane olmasındansa bu fikri içine gömmeyi tercih etmişti. Artık Muğlakağcılar hükümetin, yurttaşların derisi altına yerleştirilen çipleri izleyebildiğini biliyor ama Hugo’nun umurunda değil. Kimse onlara inanmayacak. Bir polisin bir evde keşif yaptığı video ile kamuoyu değişmeyecek.


  Tabancasını kılıfına yerleştirirken sırtına inen güçlü bir darbeyle yere yıkılıyor. Önünde bir adam beliriyor, yüzü robotik bir maskenin ardına saklanmış. Sağ elinde, cam parçalarından dikenleri olan bir muşta var. Hugo’nun sol tarafına gelen ilk darbe giysilerini yırtıyor, ikincisi derisini kesiyor. Muğlakağcı silahını alıyor, telefonunu parçalıyor, mikrofon takmadığından emin oluyor, ardından da sol koluyla yakasından tutup yukarı kaldırıyor. Hugo, silahını ona doğrultmuş gür sakallı ve mavi dudaklı bir başka tipin içeri girdiğini görünceye kadar mücadele ediyor. Ardından direnmeyi kesiyor.


  - Russel Jim Devoto mu? diyor sıkılan boğazı yüzünden anlaşılmaz bir şekilde konuşarak.


  - Adımı telaffuz eden son kişinin öldüğünü biliyorsunuzdur sanıyorum.


  Hugo’yu yere yapıştırıyor. Dostunu öldüren adama nefret dolu bakışlarını dikerek, nefesine hâkim olup öksürüyor.


  - Başka şansım yoktu, diyerek kendini haklı gösteriyor Russel Jim. Adımı bilmek, yakınlarıma saldırma, bana şantaj yapma gücü demektir. İster inanın ister inanmayın ancak ilk kez birini öldürdüm. Ağzımda buruk bir tat bıraktı, geceleri midemi bulandırarak uyandıran bir şeydi, ancak gerekirse tekrar yaparım.


  - Bu noktaya gelmemek için ne yapabiliriz?


  - Ne yazık ki bilemiyorum. Durumu Chris Karmer’ninkinden farklı kılacak ne var?


  - Kim olduğumu biliyor musunuz?


  - Hugo Vorlaux, FATB’nin yeni şefi.


  - Chris’in varlığından bile haberdar olmadığı bilgilere erişimim var.


  - Chris Karmer adımı söylediğinde çiplerimizi bile izleyebilen bir alete sahip olduğunuzu anlamıştım. Tek makul açıklama buydu. Bana bunun varlığını kanıtlarsanız, yaşamanıza izin veririm.


  - Bunu yapamam. Böyle bir bilginin açıklanmasıyla oluşacak yıkımdan sorumlu tutulmak istemiyorum. Ancak size yardım edebilirim.


  - Fransızların hareketlerine dair verilerin nerede saklandığını biliyor musunuz?


  - Evet. Hayatımı bağışlarsanız size bildiğim her şeyi söylerim.


  - AMT’nin şu anda izimi sürmediğini nereden bileceğiz?


  - Gizli servis ve Bastion’dan bazı üst düzey kişiler hariç kimse bu izleme sisteminden haberdar değil. Ben de bu programı yasadışı olarak kullandığımı gidip herkesin önünde bağırmadım.


  - Başınıza bir şey gelirse, Fransa’daki tüm aynasızlar adımı öğrenecektir. Yanılıyor muyum?


  Russel Jim’in onu böylesine öngörülü biri varsayması karşısında Hugo’nun canı sıkılıyor. Onu ilgilendiren şey, arkadaşının öcünü almaktı. Hiçbir şey planlamamıştı, kendini kolayca kurdun ağzına atmıştı.


  - Beynime bir kurşun yapıştırıp öğrenebilirsiniz, diye sallayıverdi maskenin arkasındaki adama doğru.


  


  

    ★


  


  


  Hugo, Fransızların hareketlerine dair verilerin Ağ’da değil, MKB’nin sunucularında saklandığını anlatıyor ve Russel Jim de sözünü tutuyor; Hugo eve sağ salim dönebiliyor. Silahını geri almayı isterdi ama zorlamamak gerekiyordu. Cildindeki kanayan kesikler dışında hiçbir şey olmamış gibi-


  Dairesine girince, salondaki masanın üzerine bırakılmış, kurdeleye sarılı bir şişe viski buluyor. Satenle cam arasına usulca yerleştirilmiş küçük bir kartta “En içten dileklerimle” yazıyor, imzalayan Zax.


  Hugo Vorlaux kendinden nefret ediyor. Adaleti kendi kendine sağlamak isterken kıçını kurtarmak için bildiği her şeyi itiraf etmeyi tercih etti. İşini kaybetmemek uğruna suikastçıyı koruyan korkaklardan biri oldu. Muğlakağ onu iyi tanımıştı, Chris’le aynı karaktere sahip değildi. Şişeyi açıyor, bardağı ağzına kadar içkiyle doldurup fondip yapıyor. Ölümüne sarhoş olacak.


  Camille Lavigne Gerçek kendini kabul ettiriyor


  Adı Ağ’da geçtiğinden beri Lukas Loubovsky benim gözümde, Irina’nın gizemini anlamama olanak sağlayacak yapbozun eksik parçası oluverdi. Bortes olayından beri Irina dikkat çekmiyor. Hâlâ hınçlı ancak bir şeyler değişti. Artık, kemirilecek ilk kemiği gözetleyen aç köpek değil.


  Lukas, Luc Bortes gibi Colonel-Fabien Meydanı’nda oturuyor. Evine kadar gidebilir, kahve içebilir, kardeşinden konuşmamıza bahane olabilecek falanca gibi davranarak burnunun dibine kadar yaklaşabilirim. Ancak bir şeyden şüphelenmesi riskine giremem. Irina, hakkında bilgi toplamaya çalıştığımı öğrenirse beni asla affetmez.


  Lukas’ın profilinde kümelenen yetersiz öğeleri kazıyorum: Tek kişilik dondurulmuş/kurutulmuş yemek siparişleri; République Havuzu’nda arada sırada gidilen seanslar; bazı mesleki başarılar. Yasanın ve zorunlu idari beyanların zorladığı fotoğraflar dışında insanın ürettiği başka hiçbir içerik yok. Sağlık sorunu yok. Mahkûmiyeti yok. İki kuzeniyle hiçbir etkileşimi yok. Bortes ve beceriksizliğini saymazsak, Ağ’da kendisinden yılda bir bahseden Nigel diye biri -bir meslektaşı- dışında başka kimse yok. Bundan sekiz hafta önce ona, Point Éphémère’deki Autonomy konserinden iki kişilik yer hediye ettiği için teşekkür etmiş. Nigel’in kız arkadaşı yok. Arkadaş çevresindeki kimse müzik dinler görünmüyor. Her şey, bu konsere Lukas ile gideceğini gösteriyor. Benim gibi sanal gerçeklik yayınlarından tatmin olmayı başaramayan insanlardan olmalılar.


  Kanadalıların postpunk Autonomy’sine karşı belirli bir sevgim olduğundan o akşam için yerimi uzun zaman önce ayırtmıştım, ayrıca Paris’teki konserler için yıllık aboneliğim de var; tüm bunlar Irina’nın benim varlığımla kardeşininki arasında bir bağlantı kurmamasını sağlar. Autonomy, Ağ dönemindeki kimlikler hakkındaki düşüncelerine eşlik eden ad değişiklikleriyle kendisini sırasıyla Viet Cong, Preoccupations ve hatta Social Dysfunction diye adlandırdı. Hem öfkeli hem de içgüdüsel, halkı her zaman çeken bir müzik üretiyorlar. Özgün olmasa da her yeni albüm heyecan dolu bir sürü melodi getiriyor. Bu konser için gerçekleştirdiğim rezervasyon profilimde onaylandığında Irina, onları, sözlerin yokluğunu büyük gitarlar arkasına saklayarak ders veren grupların arketipi olmalarından çok önce desteklediğini söyleyen bir yorum yayımlıyor.


  İlk EP’leri Cassette’i dinlemeye başlıyorum. Bilgi, Ağ üzerinde paylaşılıyor. Irina tepki vermiyor. Nanosensör kulağımda kükrüyor ve tüm albümleri akıp gidiyor. Zihnimden, o akşam Lukas’la tanışmamı sağlayabilecek senaryolar geliştiriyorum.


  


  

    ★


  


  


  İzleyen günlerde fazla zorlamadan çalışıyorum. Irina Ağ’da bazı yakıcı çıkışlar yapmaya çalışıyor ancak artık buna inanmıyor gibi. Zamanımı, sanki Irina’nınmışlar gibi Lukas’ın fotoğraflarını inceleyerek geçiriyorum; iki yaş daha büyük, Irina kadar çekici değil; çok kaba, yeterince sofistike değil. Biletleri hediye ettiği Nigel’in fotoğraflarına da iyice bakıyorum. Konserde beş yüz kişi olacak, Lukas ile meslektaşını gözden kaçırmayacağımdan emin olmak istiyorum.


  Bu delice hazine avı, Irina’ya olan aşkımı yaşamak için yeni, heyecan verici bir yol. O, kendisine yaklaşmadan önce işleyişini ve çevresini anlamak gereken vahşi bir hayvan oluyor.


  Ursula Sanchez’e Lukas’tan bahsetmiyorum. Planımın çılgınlığını vurgulamasını istemiyorum. Bütün bunlar beni gerdiği kadar heyecanlandırıyor da. Mastürbasyon yapıyorum. Seyrettiğim pornografik videoların başlıkları profilimde ilan ediliyor. İnsanlar, özel hayatımızın en mahrem yönlerinin Ağ’da ifşa edilmesini görmeye alışkın, hiç kimse, çalma listemdeki “aşağılanma” ve “BDSM”* sözcüklerinin varlığından etkilenmiyor. Irina’yı düşünüyorum.


  
    


    * B, bondage (bağlama); D, discipline (disiplin) ve dominance (hâkimiyet); S, submission (teslim olma, boyun eğme) ve sadizm; M, mazoşizm. (ç. n.)
  


  


  Konser günü, 29 Nisan Pazartesi, herkesten önce mekâna varıyorum. Çok geçmeden birkaç erkenci hayran daha bana katılıyor. Ergenliğimi onurlandırarak, o zamanlar sıkıntının üstesinden gelmemi çokça sağlayan post-hardcore grup Fugazi’nin tişörtünü giyiyorum. Sol kolumda Joy Divison dövmesi var. Yabancılarla konuşuyorum. Atmosfer sıcak. Kuyruktayken, bana kafayı takan şu David Foster Wallace hayranı tipi gördüğümü sanıyor ama onu hemen düşüncelerimden kovuyorum. Kapılar açılır açılmaz, salona açılan koridoru rahatça görebileceğim bara oturuyorum. İki arkadaşı beklermiş gibi çantamı ve yeleğimi sağımdaki taburelere koyuyorum. Point Éphémère -devletler, markaları kamusal alanlardan kovduktan sonra adı değiştirilen eski OVH Club- yavaş yavaş doluyor, çoğunluk iyi bir görüş açısı yakalayabilmek için hemen sahnenin önüne doğru ilerliyor. Sadece birlikte olmaları onları açıkça tanımamı sağlayacağından umarım Lukas ile Nigel birlikte gelirler. Ben bakışlarımı girişe sabitlemişken, Irina da durmadan bana yazıyor. Ona yanıt vermiyorum.


  Yuvarlak bir kafa, şaşılık ve tedavi edilmemiş kellik; Nigel’i tanıyorum. Yanındaki adamın kapüşonu var, ancak Lukas olduğunu tahmin ediyorum. İki tabureyi boşaltmak üzere hemen eşyalarımı kapıyorum; Nigel, sandalyelerin boş olup olmadığını sormak için yaklaşmaya başladı bile. Onlara dikkat etmiyormuş gibi yaparak, “Evet,” diye mırıldanıyorum. Biraları geliyor. Nigel’e dönüp ilk bölümde kimin çalacağını bilip bilmediğini soruyorum. Nigel soruyu kapüşonunu yeni açan yanındakine yöneltiyor: “Lukas, bu akşam açılışı yapacak grubun adını hatırlıyor musun?” Irina’nın kardeşi birkaç santimetre ötemde duruyor. Yakından bakınca aralarındaki benzerlik daha da çarpıcı. Kadınsı yönümü vurgulamak için doğrulduğumda onlar da bakışlarını bana yöneltiyor. Lukas sorumu yanıtlıyor, sonra da gittiğim son konserler hakkında konuşuyoruz. Müzik bilgim onları etkiliyor. “Adım Ligne de Mire, memnun oldum,” diyor güzel İngiliz adını (Nigel Mireed), eski moda bir anagrama takas etmeyi tercih eden Nigel. Hayatımda ilk kez, takma adının kendisini koruyacağını sanan bir ismiyok hakkında her şeyi biliyorum. Hamile karısının kapı dışarı ettiği bir veri bütünlüğü uzmanı. O zamandan beri piyasada tekrar rekabet edebilmek ve meta-göstergesini (şu anda 2,8) yükseltmek için her şeyini sosyal çevresini genişletmeye adayan iyi bir çocuk. Onun için üzülüyorum. “Dyna Rogne, ben de memnun oldum,” diye karşılık verdiğimde Lukas, tatsız bir sesle bunun bir androjen anagramı olduğunu vurguluyor. Bu durumun onu rahatsız edip etmediğini soruyorum ancak yanıt olarak sadece omuzlarını silkiyor. Işıklar sönüyor ve alt grup -Hydration adlı bir Fransız grubu- sahneye çıkıyor. Yüksek ses, her türlü konuşmayı imkânsız hale getiriyor. Lukas’ın yorumuyla zaten heyecana kapılan bedenimi baslar titretiyor. Her şey bir alay konusuna dönüşebilir; kaçmak için karanlıktan faydalanıp faydalanmamak konusunda tereddüt ediyorum; ancak müzik dikkatimi çekip kalmam için beni zorluyor; Hydration, Autonomy’nin performansını ve yetmişlik üyelerini gölgede bırakmayacağını umduğum elektro noise denen kulak tırmalayıcı ve genç bir müzik icra ediyor. Işıklar yeniden yandığında Ligne işemeye gidiyor ve Lukas yanıma yerleşiyor. “Az önce söylediklerim için özür dilerim,” diyor, “erkek ya da kadın olman umurumda değil. Sadece, toplum içindeyken biraz sakarımdır.” Ligne geri geliyor, konuşmayı tekeline almadan önce üç bira sipariş ediyor. Bize, neden ismiyok olmayı seçtiğini açıklıyor, sonra da müzik dinletilerini sistematik olarak izlemenin telif haklarının adil bir şekilde dağıtılmasına olanak sağladığı Ağ’ın faydalarını övüyor. Işıklar tekrar sönüyor. Autonomy setin ilk parçası “Zodiac” ile başlangıç yaparken çığlıklar ve alkışlar salonu dolduruyor. Lukas elimi tutup beni kendine doğru çekiyor. “Kalabalığın göbeğine gidiyoruz,” diye bağırıyor kulağıma. Bardağımdakinin bir kısmını zaten yapış yapış olatı zemine dökerek peşi sıra gidiyorum.


  “Pointless Experience” çalarken, Ligne bizden birkaç metre uzağa, kalabalığın hareketli olduğu ilk kısma doğru atılıyor. Lukas bana yapışıyor ya da daha çok ben ona yapışıyorum. Ellerini sırtımda hissediyorum. Beni dirsek darbelerinden ve kargaşadan koruyor. Diskografisini yıllar boyunca harika parçalarla beslediklerini teyit eden grubun en sağlam parçaları art arda akıyor. Yaşlarını kesinlikle göstermiyorlar, konseri Irina’ya anlatmak için sabırsızlanıyorum. Lukas da oyuna katılıyor. Hayranların arasında, mükemmel bir yerde. Son bisten sonra Ligne’i güvenlik bariyerlerinin önünde buluyoruz. Kan ter içinde, çocuklar gibi mutlu. Geceyi uzatmayı teklif ediyorlar ancak reddetmeyi tercih ediyorum. Tüm bunları sindirmem gerekiyor. Lukas’ın beni baştan çıkarmaya çalışacağını düşünmemiştim. Kendimi kirlenmiş hissediyorum, kalbim Irina’ya karşı suçlulukla dolu. Devamını getirmeden tam ayrılmak üzereyken Lukas bana yaklaşıp kulağıma şöyle fısıldıyor: “Lukas Loubovsky. L.O.U.B.O.V.S.K.Y. Beni nasıl bulacağını biliyorsun.”


  Metroda sakinleşmeyi başaramıyorum. Konserde suda yüzen bir balık gibi olsam da şimdi elim ayağım tutmuyor. Ne düşünüyordum ki? Lukas’ın bana Irina hakkında bilgi vereceğini ve hiçbir şey olmamış gibi sıyrılıp gidebileceğimi mi? Bu işlere asla burnumu sokmamam gerekirdi. Irina’nın kardeşinin benimle flört etmesine nasıl izin verebildim? Rahatsız vicdanım beynimi gıdıklıyormuş gibi sol kulağım konserin sonundan beri çınlıyor. Sadık David Foster Wallace okuru, peşim sıra yürüyor.


  Eve varınca Juliette’i görmek için yukarı çıkmakta tereddüt ediyorum. Birlikte bir içki içmek, rahatlamak. Ancak onun daha kötü bir durumda olduğunu hatırlıyorum. Bu akşam, onun ıstırabına yetecek kadar geniş omuzlarım yok. Zaten geç oldu ve Irina’nın tüm iletilerine yanıt vermem gerekiyor. Olabildiğince doğal bir şekilde yazmalı, şüphe uyandıracak hiçbir şey yapmamalıyım.


  


  

    ★


  


  


  Endişelerime rağmen yaşam düzenleyici gece yarısından sonra iyi uyuduğumu işaret ediyor. Ses, gece boyunca Irina’dan gelen iletileri okuyor. Luc Boites ile hiçbir şey yaşamamışçasına, bir dolu yeni küçük kavgayla dolu, yeniden neşeli ve güçlü görünüyor. Hâlâ Autonomy dinleyenlerle alay ettikten sonra yeni yazı reformu ya da Géricault’nun Medusa’nın Salı tablosunun muhtelif yorumları gibi geniş yelpazedeki konularda bir düzine insana saldırıyor. Bütün gün ona karşı saygılı davranıyorum: Ona katılıp duruşunu pekiştiriyorum. Bir dron bana yiyecek getiriyor. Yerde biraz egzersiz yapıyor, sonra temsil ettiğim markaların kişiliklerini kuşanıyorum. Dün geceyi düşünmemeye çalışıyorum.


  Saat 18.00’e doğru sokakta yürüme ihtiyacı hissediyorum. Dışarıda beni bekleyen hiçbir şey yok ancak bu his benden daha güçlü. Binadan dışarıya adımımı atar atmaz onun varlığını hissediyorum. Sigarasından nefes alan sapığım, bakışlarını yakaladığım anda kendisininkini kaçırıyor. Şekilsiz elmacıkkemikleri ve kırılgan havasına rağmen onu çekici buluyorum: Parlak saçlar, dikkat çekmeyen göğüs, dal gibi bir beden, incelik ve güzellikten yoksun olduğunu unutturan bir tuhaflık yayıyor. Kendisine yaklaşmaya başladığımda panikliyor. Sonunda böyle olacağını biliyordu, ancak nasıl tepki vereceğini bilmiyor. Çantasında bir şeyler arar gibi yapıyor; neredeyse dokunaklı bir durum. Ancak havamda değilim. Önünde bitip gözlerime bakması için zorlayacak şekilde çenesinden tutuyorum: “Bu saçmalıklar da neyin nesi? Neden haftalardır beni takip ediyorsun?” Sokakta gelip geçenler, ellerinde telefonları, baskıyı bırakmam için beni zorlayacak şekilde bize bakıyor. Ses tonum karşısında soğukkanlılığını yitirerek ağlamaya başlıyor. Bir anda öfkem geçiyor. Zaten bir dolu sorunu olabilecek genç bir kadını korkutmaya hiç niyetim yok. Sağ elim çenesinden omzuna kayıyor, kahve içmeyi teklif ediyorum.


  Düşündüğümün tam tersi. Sokakta üstüme atlayıverecek bir genç-erişkin değil, bir marazi meraklı; onları adlandırdığımız şekliyle bir MM, bu insanlar çevrimiçi takip ettikleri kişilerin izini gerçek hayatta sürerler. Adı Clara Lasquet. Yirmi iki yaşında, günlerini bir kapsüle kapanıp hukuk çalışarak geçiriyor. Yaşıtları onu sıkıyor. Felsefi tartışmaların, politik münazaraların ve kültürel keşiflerin hayalini kuruyor. Ağ üzerinde hatırı sayılan seslerden biri olmak istiyor. “Dikkatinizi çekmeye çalıştım, Irina ve senin,” diye itiraf ediyor. Tuvalete gidip telefonuma bakınca doğru söylediğini görüyorum. İki yılı aşkın bir süredir düzenli olarak tartışma akışlarımıza yorum yazıyor ve durum bildirimlerimizi paylaşıyor. Gözlerimizi bizi eleştirenlerden ayıramadığımızdan Irina ile ben ona hiç dikkat etmiyoruz; işaretleri bize ulaşmıyor.


  - Farkında değilsin ancak benim gibi insanların örnek aldığı birisin, diyor Clara geri döndüğümde.


  - Örnek aldığı mı? Günlerimi bir ekranın karşısında, en küçük bir sosyal iletişimde bulunmadan geçirdiğimin farkında mısın?


  - Eh, herkes gibi, değil mi?


  - Kesinlikle, herkes gibi. Hayatımı diğer ölümlülerden ayıran hiçbir şey yok.


  - Bu yanlış. Irina’yla birlikte bir neslin sesi oluyorsunuz. Bir görüş, düşünce, merak idealini temsil ediyorsunuz. Hem sonra sizi birbirinize düğümler görünen şu bağ var. Ben Ağ’da söz aldığım zaman odamda tek başıma homurdanıyormuşum gibi oluyor.


  Bu pohpohlamayla duyarlılaşıp rahatlıyorum. Irina’nın benim için temsil ettiklerini benim de başka biri için temsil ettiğimi düşünmek beni memnun ediyor. O zamana kadar marazi meraklıları ancak hor görüyordum. IVL’de hayran oldukları birini IRL’de takıntılı bir şekilde takip etmek toplumumuzun temellerini yeniden tartışma konusu haline getiriyor. Bunu sefillik olarak görüyordum. Ancak şimdi, Clara’nın önünde kendimi aptal gibi hissediyorum. Şimdiye kadar nedenlerini bilmeden MM’leri yargılamıştım.


  Geçmişteki kayıtsızlığımı affettirmek istermişçesine ona hayatıyla ilgili sorular soruyorum.


  - Söyleyecek fazla bir şeyim yok. Rennes yakınlarında büyüdüm. Ağ’da takılmaktan başka yapacak hiçbir şey yoktu. Gündüzleri kız arkadaşlarımla zaman geçirmek için insanları şaşırtıyorduk, akşamları da bir şeyler olmasını umarak şehir merkezine iniyorduk.


  - Erkeklerle hikâyeler gibi bir şey mi?


  - Yani, istersek. Şehrin en güzel kızları, en harika adamlar için birer ödül olduklarını düşünüyordu. Eziklerle yatmayı reddettiğimizden biz de sıramızı bekliyorduk.


  - O güzel kızlar arasında olmadığına inanmıyorum, diyorum hem sempatik görünmek hem de bir yerlere varabilmek için.


  Kızarıyor. Ona pek sık iltifat edilmediği anlaşılıyor.


  - Yani, bilmem. Belki ben de biraz zor biriydim. Çürümüş meta-göstergeli oğlanlarla çıkmayı reddediyordum. Beni yukarı çekmelerini istiyordum, aşağı değil. Bu yüzden Rennes’i terk etmeye ve eğitimimi Paris’te sürdürmeye karar verdim. Yıllar geçtikçe meta-gösterge notumun giderek düşmesini seyredip öylece durmak istemedim.


  - Aynı yollardan geçiyor sayılırız. Sadece, ben bu farkındalığa daha geç ulaştım.


  - Sence hâlâ öne çıkma şansım var mı? Sizi gördüğüm zaman hedeften hâlâ çok uzakta olduğumu düşünüyorum. Irina neredeyse insan bile sayılmaz. Ansiklopedik bilgileri ile hitabet kabiliyetini düşününce, onunla boy ölçüşmek imkânsız.


  - Evet, kutsal bir kişilik.


  - Onunla gerçek hayatta karşılaştın mı? diye soruyor Clara.


  - Hayır, o kadar şanslı olamadım. Dünyanın öteki ucunda oturuyor ve bu isteğimi de asla dile getirmedim.


  - İnsanlarla gerçek hayatta tanışmanın hayal kırıklığı yaratabileceğinden bahsetmiyorum bile, diye belirtiyor.


  - Umarım bunu benim için söylemiyorsundur?


  - Senin durumunda tam tersi oldu.


  Kahveden biraya, biradan şaraba geçip tüm akşamı birlikte geçiriyoruz. Toplumdaki mevkimle, şaşılacak derecede iyi hissediyorum kendimi. Bana, “Camille, sence yeniden görüşür müyüz?” diye sorduğunda sonunda neler olup bittiğini idrak ediyorum. Yetişkin hayatımda ilk kez, beni Ağ’dan tanıyan biri gerçek hayatta bana Camille diye hitap ediyor. Farklı yüzlerimle uğraşmak zorunda değilim. Kimsenin kendisine ulaşmasına izin vermeyen, aşılamaz Dyna Rogne olmak zorunda değilim.


  Clara yatağımda bitiyor. Ertesi sabah, bağdaş kurup kanepemde oturmuş kahvaltısını ederken bana Autonomy konserinde beraber olduğum adamın kim olduğunu soruyor. Yanıt vermekten kaçınıyorum. Neyse ki Irina’ya benzerliğini fark etmiyor. “Birlikte sevimli görünüyordunuz. Umarım yeniden görüşürsünüz,” diyor bana hiçbir art düşüncesi olmadan. Yorumu beni sarsıyor. Bana âşık olduğunu sanmıştım, ancak işte, ona bağlanmayacağımdan emin olmak ister gibi beni başka birinin kollarına itiyor. Tatmin olunur olunmaz buharlaşıp giden bir fantezi ya da daha da kötüsü korumasını kazanmak için yatılan güç sahibi bir insan olma fikrinden hoşlanmıyorum. Pişman bir ifadeyle, az önce ne söylediğini düşünüyorum. Lukas’ı tekrar görmek elbette güzel olurdu. Clara öğleye doğru ayrılıyor. Tekrar görüşeceğimizi söylüyoruz. Artık onu görmezden gelmeyeceğimi biliyor.


  Hava kilidi kapalı, Irina’yı kıskandırmayı umarak, akşamımı cinsel oyunlarımızı atlamadan ona anlatmak için sabırsızlanıyorum. Yıllardır başkalarıyla birlikte olduğu için ondan bir tepki beklemiyorum. Konuşmamızı bitirir bitirmez şu durum bildirimini yayımlıyor: “Camille Lavigne’i IRL’de haftalarca takip eden Clara Lasquet, marazi meraklılara iyi bir örnek. Onu, insanlığın ayaktakımını oluşturanları, bize kalan bir gıdım mahremiyete biraz olsun saygı duymayanları unutmayınız.” Neden böyle tepki verdiğini anlamıyorum. Oysa ona kızın kötü niyetli olmadığını söylemiştim. Bu olaydan ona hiç bahsetmemeliydim. Clara’nın güvenine ihanet ettim. Daha şimdiden Ağ’da, leş yiyicilerin her biri, nefret içeren yorumuna, etini delip geçecek nükteli, iğneleyici bir sözüne katılıp Clara’yı çamurda sürüklemek için can atıyor. Ona hakaret edilmesine izin veremem. Yanıldıklarını, Clara’nın iyi biri olduğunu yazıyorum. Onu Irina’yı incitmeden savunmaya çalışırkenki tepkimin gönülsüzlüğü midemi bulandırıyor. Yorumumun altında yabancılar, hoşgörümden ötürü beni suçluyor: “Onunla yattığın için bahaneler uyduruyorsan,” yazıyor terbiyesiz bir ahmak. Artık çok geç. Olan oldu. Kimse olayları benim açımdan duymak istemiyor, kin dolu bildirimlerin altında boğulan Clara açısından ise hiç duymak istemiyorlar. Meta-göstergesi serbest düşüşte. Bu olayın uzun vadeli sonuçları olacak, baronun sözlü sınavında ceza almasıyla ilk müşterileri uzaklaşacak. Irina’ya, sohbetlerimizin benim ve yakınlarımın aleyhinde kullanılmasının daha uzun süre devam edip etmeyeceğini soruyorum öfkeyle. Özür dilemiyor, beni ikiyüzlü olmakla itham ediyor. “Sevişeceksin diye inançlarını unutan insanlardansın sen de,” diyerek konuşmayı sonlandırdığında, Ağ bağlantımı kesip kardeşiyle yatmaya gitmek için karşı koyulamaz bir istek duymama neden oluyor.


  


  

    ★


  


  


  Özür dilemek için Clara’ya ulaşmaya çalışıyorum ama boşuna. Düşmanlıklar baş gösterdiğinden beri yaşadığına dair hiçbir işareti vermedi. Profilinde dövüş tüm hızıyla sürüyor. Irina’nın çevresindeki en kinci ismiyoklar, Ağ’ın tüm kazıntılarının çabucak içine dolduğu bir yarık açtı. Bu durum, genelde MM’lerin sorumlu tutulduğu bazı rahatsızlıklardan bahsedilmesiyle başladı, sonra bazı geçerli hatta halim selim yorumlarla devam etti. Ancak çok hızlı bir şekilde hakaretler ve açık saçık sözler bayrağı devraldı: “Gel de benim hayatıma burnunu sok bakalım seni pis kaltak; icabına bakacağım” ya da dahası: “Bu tarz kızların peşine asıl ben düşerim.” Clara, Clichy Meydanı’nda, evimden yaklaşık yirmi dakika uzakta yaşıyor. Dairesine gidip, darbeyi göğüslediğinden emin olacağım.


  Sade desenli bir gömlek giyiyor, belirsiz kesimli kotumu üzerime geçirip deri botlarımı bağlıyorum. Dışarı çıkacağım sırada yaşam düzenleyici bana sıkı giyinmemi tavsiye ediyor. Dışarıda dondurucu bir soğuk var. Clara’nın apartmanının girişi, eski nesil bir interkomla korunuyor. Kendimi Dyna Rogne olarak tanıtıyorum ancak robotik ses bana Clara Lasquet’nin bu adla kimseyi tanımadığını söylüyor. Dişlerimi sıkıp Camille Lavigne’i denemesini istiyorum. Kapının açıldığını belirten tıklamayı beklerken telefonuma Clara’dan bir ileti geliyor: “Her şey yolunda ama yukarı çıkma. Yalnız kalmak istiyorum. Geçecek.” Başkalarını da görmüş olmalı. Hakaret tsunamileri Ağ üzerindeki lejyonlardır. Bazen sadece yüzeysel hasarlar vererek, geldikleri gibi hızlıca kaybolurlar. Ona şiddetle vuran dalga kurumaya başlamıştır bile. Nefret timlerinin çarpışacağı başka savaşlar var. Bu hikâye birkaç gün sonra kötü bir anıdan ibaret olacak.


  Lukas’ın evine U. Stakov tarzı bir randevu teklifi -tarih, yer ve gizemli bir iz- bırakmak üzere Colonel-Fabien yönüne doğru metroya biniyorum. Yolda, her zaman çantamda bulundurduğum peruğumu ve güneş gözlüklerimi takıyorum. Luc Bortes’la karşılaşmam ve beni tanıması düşük bir ihtimal ancak herhangi bir risk almak istemiyorum.


  Metrodan yukarı çıkınca hükümet konağını koruyan polisin küçük güvenlik bölgelerine ayırdığı meydanı geçiyorum. Lukas’ın apartmanının girişini gözleyen robotun zengin muhitlere has bir şekilde pek nazik olduğu anlaşılıyor. Bir zarf bırakmaya geldiğimi söylüyorum ve posta kutucuğu anında açılıyor. Yazdıklarımı atmak üzereyken bir el, bileğimi yakalayıp kâğıdı kapıyor ve yüksek sesle okuyor: “Yarın saat 20.00, 11. bölgedeki Vanderberg Bar’da. Kumral peruk takacağım.” “Peki, takman gereken peruk zaten başında olduğuna göre neden şimdi, şu köşedeki barda değil?” diye teklif ediyor Lukas, elitler için ayrılmış şık kafe Rocardo’yu parmağıyla işaret ederek. Kalbim hızla çarpıyor. Düşünmeksizin nazikçe reddediyorum. Bu türden barları biliyorum. Bunlar, yöneticilerinin meta-göstergeleri yüksek olmayanların erişimini engellemeyi düşlediği özel kulüpler. Dahası bu kulübe girişim profilimde gösterilecek, ardından da Irina’ya açıklama yapmak zorunda kalacağım. Lukas, ismiyoklarla görüşmeye alışıkmışçasına, neler olup bittiğini hemen anlıyor. Endişelenmememi söylüyor. Kimlik doğrulaması yapmam gerekmeyecek, devamlı müşteri olarak ona soru sormayacaklar. İki kokteyl sipariş ediyoruz. İşten çıkmış, sorumluluk sahibi olduğunu ima eden şu koyu renk takım elbiselerden giyiyor. Beni gördüğüne sevinmiş görünüyor.


  - Nigel konserden sonra kendine gelebildi mi? Sonunda biraz fazla heyecanlı gibiydi.


  - Nigel mi? diye vurguluyor. Araştırmanı yaptığını görüyorum. Onu Ligne de Mire diye adlandırmayı ben de reddediyorum.


  - Bana gerçek adını verdin, bu burnumu sokmam için bir çağrı sayılmaz mı?


  - Evet, nihayetinde senin de fark etmiş olacağın üzere, hayatımı Ağ üzerinde sergiliyor falan değilim. Bu katı asgarilikten memnunum. Öte yandan, benim açımdan bakarsak, senin gerçek kimliğini bilmeye hiç yaklaşmadığımı hissediyorum.


  - Bunu onaylıyorum, dedim biraz kasılarak. Senin hakkında hiçbir şey bilmiyormuşum gibi yapmamızı mı tercih edersin, eşit olma meselesi.


  Başıyla onaylıyor.


  - Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun? Bir sürü aptalca soruya yanıt vermek zorunda kalacaksın.


  - En azından yanıtlarını bileceğim sorular olacak, diyerek eğleniyor Lukas.


  - Pekâlâ, hayatını nasıl kazanıyorsun?


  - Ah peki, aptalca sorulardan bahsederken alay etmiyordun. Sanırım Tinder döneminde bile insanlar bundan daha özgün olmaya çalışıyordu.


  - Belden aşağı vurmaya açılan kapıları açtın bakıyorum, diyorum, ona biraz daha sataşarak.


  - Altran’da* İBE** çözüm yöneticisiyim.


  
    


    * Ağ’ın günlük yönetiminde yer alan tek Fransız şirketi.
** İBE; İnsan-bilgisayar etkileşimi. (ç. n.)
  


  


  - Ağ’ın yeni özelliklerini test edip onaylıyorsun, öyle mi?


  - Yaptıklarımdan biri bu. İşleri, üretim sırasında bir anormallik ya da bozukluk olmadığından özellikle emin olması gereken ekipleri yönetiyorum. Akışaşağı olduğu kadar akışyukarı da müdahale ediliyor.


  - Bahsettiğin ekipler kaç kişiden oluşuyor.


  - Yaklaşık bin kişi.


  - İşte, yüklü maaşınla 4,3’lük meta-göstergenin açıklaması ve buna rağmen hâlâ bekâr mısın?


  - Bu pozisyona akşamları barlarda flört ederek gelmedim.


  - Bu akşam istisna o halde?


  - Seninle flört ettiğimi kim söyledi?


  Kendinden emin. Bunu sevdim.


  - Kardeşin var mı? diye soruyor bana.


  - Benden dört yaş küçük bir erkek kardeşim var. San Francisco’da yaşıyor ve Ağ’ın sigorta biriminde çalışıyor. Ya senin? diye soruyorum safça.


  - Aynı durum. Benzer şekilde Amerika’ya gitmek için Fransa’yı terk etmiş, benden küçük bir kız kardeşim var.


  - Nerede?


  - Seattle’da. Belki kendisinden bahsedildiğini daha önce duymuşsundur. Adı Irina Loubovsky. Oldukça popüler bir deneme yazarıdır.


  - Çıkaramadım. Ne yazmıştı?


  - İlk kitabının adı Son Dövüş ve…


  - Şaka yapıyorum Lukas. Elbette kim olduğunu biliyorum.


  - Ağ’a hiç girmediğimden ne kadar ünlü olduğunu da hesap edemiyorum.


  - Kitaplarını okuduğuma inandırmaya çalışmayacağım seni, diyorum şüphe uyandırmamak için.


  - Ben sadece ilkini okudum, beni fazlasıyla rahatsız eden bir feminist deneme. HVBB terimini tanımladığı kısım da bu kitaptaydı: Heteroseksüel, Varlıklı, Beyaz ve Batılı. Onlarda, patriarkal değerlerin yeniden gün yüzüne çıkışını görüyor. İnsanları sınıflandırmak için hâlâ ten rengini ya da cinsel tercihleri kullanması beni rahatsız ediyor. Bunu bitirmiş olmamız gerekirdi.


  Çevrimiçi olsaydık ona, kız kardeşinin, neomuhafazakârların yeni dünyanın ne kadar gerisinde kaldıklarını vurgulamak için bu modası geçmiş ifadeleri kasten kullandığını açıklardım.


  - Her halükârda Irina’dan bahsetmekten kaçınmayı yeğlerim. Yıllardır aramız bozuk ve bunu düşünmek beni incitiyor.


  Bir bardak daha (üçüncüyü) içiyoruz. Garson aşırı nazik; rozetinde gerçek adı yazıyor, kendisine iyi bir not vereceğimizi umuyor.


  - Ağ’a karşı duruşun tuhaf, diyorum sohbeti yeniden başlatmak için. Bütün gününü düzgün işlesin diye harcıyor ancak şahsen ondan uzak duruyorsun.


  - Evet, benim için Ağ, yönetilmesi gereken bir sorunlar zinciri. İşten çıkınca yapmak isteyeceğim son şey ona bağlanmak. İnsanların Ağ’a karşı duruşlarına göre aldıkları konumu tanımlamak için onlarca terim var: Hiçsaklar, hiçsakçılar, ismiyoklar, isimsizler, vifistler, airlailer, maraziler; yenikonuştan alınmış uzun ve sıkıcı sözler. Ancak benim gibi hiçbir şey umurunda olmayanlar için kullanılacak bir tane yok. Özel konuşmalar yapmak ya da banka hesaplarını kontrol etmek dışında Ağ’a uğramayanlar için. Hiçyaplar (yapacak bir şeyi olmayanlar), cansızlar ya da hiçkimseler diye adlandırılabilirdik ama bizi görmezden gelmeyi tercih ediyorlar. Ağ’ın dışında hiçbir şey var olmuyor. Ya kendini satranç tahtasında konumlandırman gerekiyor ya da yoksun.


  - Ağ, sosyal yapımızın temelini oluşturuyor. Umursamamak toplumsal yaşamı reddetmektir. Seni yargılamıyorum. Bu modeli reddedebiliriz, ancak dışlanınca şaşırmamak gerek.


  Elleriyle konuşuyor. Elleri, bir zanaatkârınkiler gibi sağlam ve güçlü. İstemeden avını boğa bileceğini bilerek, kollarına yuva yapmak istiyor insan. Ağ’a ilgisiz olması bir şans. İnsanların gerçek kimliğini umursamıyor. Benimle kız kardeşi etrafında dönen Camille Lavigne arasında asla bağlantı kuramayacak.


  Bardan çıkıyoruz. Evinin önüne gelince, yukarı çıkıp son bir içki daha içmeyi teklif ediyor. “Merak etme, bir şeylere yeltenmeyecek kadar çok içtim,” diye açıklıyor. Antreye gelince evi gezdirmeyi öneriyor. Bu ziyaret onu utandırıyor. Bu büyük daireyi nazikçe önemsiz gösterme şekli, kendini meşru saymaksızın çok para kazananların huzursuzluğunu yansıtıyor. Mobilyaların kokusundan sesli alanların mimarisine, ışık akışının düzenlenmesinden yerin dokusuna kadar hepsi minimalizmin ve saflık hissinin lüksün ortaya koyacağı çekimi dengelemesini amaçlayan ayrıcalıklı bir yaşam alanı yaratmak için düşünülmüş gibi. Hiçbir şey öne çıkmıyor. Soyutlaştırılabilecek her şey soyutlaştırılmış. Sıcaklığını anında vücuduma uyarlayan kanepede yerimi alıyorum. Yaşam düzenleyici sessizce çalışıyor. Dairenin sesi susuyor. Nezaket sözcükleri söyleyecek zamanı zor buluyorum: “Dairen muhteşem, sen mi dekore ettin?”; “Teşekkürler, evet, ben ettim. Sana ne ikram edeyim?” Lukas elini gömleğimden içeri soktu bile. Bileğinden yakalıyorum.


  - Hiçbir şeye yeltenmeyeceğini sanıyordum?


  - Bir şeylere yeltenemeyecek kadar çok içtiğimi söylemiştim sana, değil mi? diye fısıldıyor kulağıma, beni yatak odasına götürmeden önce.


  Göğsünden tutup onu öpüyorum. Gerisingeri düşüyoruz. Dişlerimiz birbirine çarpıyor. Bedenlerimiz birbirine dolanıyor. Ellerimi saçlarından geçiriyorum, o da kalçalarımı kavrıyor. Boynumu küçük küçük dişliyor. Orman gibi kokuyor, taze ve bitkisel bir şeyler. Altımda sertleştiğini hissediyorum. Ayağa kalkıyorum. Üzerine doğru uzanarak kotunun düğmelerini çözüyorum, erkekliğini kavrıyorum. İnliyor. Bütün fiziksel özelliklerimi biliyormuşçasına sevişiyoruz.


  


  

    ★


  


  


  Lukas, Altran’a gitmek üzere, şafak sökerken evinden çıkıyor. Ayak masajı için oluşturulmuş hafif kabartmalarla kaplı ısıtmalı zemini adımlarken ona düşen mesleki sorumlulukları ve bunun getirdiği sosyal statüyü düşünüyorum. Orada artık ne yaptığımı bilmiyorum. Suçluluk soluğumu kesiyor. Irina’yı bu şekilde aldattığım için de kendimden nefret ediyorum. Birbirimize sarılırken bir an için bile onu düşünmedim. Midemin bulandığını hissediyorum. Kontrolü geri almam gerek.


  Dönüş yolunda, annemi arıyor, ona bir şey sezdirmemeye dikkat ediyorum. Daha ilk cümlemi tamamlıyorum ki annem bana neyin yolunda gitmediğini soruyor; ya ben duygularımı gizleyemiyorum ya da annelik içgüdüsü insanların aile hayatından kopmalarını haklı göstermek için uydurdukları bir şey değil. Ona her şeyi, Clara’yı, Lukas’ı ve özellikle de yanlış hareket etmiş olma, aşağılık biri olma hissiyatını anlatıyorum. Kendimi bu kadar sert yargılamamamı, kendi iyiliğimi başkalarınınkinin önüne koymayı kabul etmemi söylüyor. Bana duymak istediklerimi söylemek için para almış bir psikolog sanki. Acıyan yere bastıran Ursula Sanchez’in tam tersi.


  Tüm öğleden sonra çalışıyorum, düşüncelerimi birbirlerinden ayırmak için hoparlörlerimin sesi azami yükseklikte. Lukas’tan bir ileti alınca nasıl tepki vereceğimi bilemiyorum. Hikâyemizin devamı için hiçbir şey düşünmedim. Zamansız bir andı, Irina hakkındaki araştırmam çerçevesinde bir tanıdığın sorgulanmasıydı. Beni tekrar görmek istiyor. Numaramı vermemeliydim. Sıkışıp kaldığımız türden saçmalıklardan. Benim yerime annemin karar vermesine izin verirmişçesine hemen yanıt veriyorum: “Bu akşam / 21.00 / Le Cannibale / Jean-Pierre-Timbaud Sokağı, 93 numara.”


  


  

    ★


  


  


  Ona randevu verdiğim bar; ismiyokların uğrak yeri; kimsenin beni ve benim de kimseyi tanımadığım bir mekân. Paylaşımlı bisikletle gelen Lukas, benim yürüyerek geldiğimi görünce şaşırıyor. Bu şaşkınlığı, âdetleri bilmediğini ele veriyor. Ona yürümeyi sevdiğimi söyleyip kestirip atabilirdim ancak duruma alışmam gerekiyor. Birbirimizi görmeye devam edeceksek, Irina’nın Lukas ile aynı anda aynı yerde olduğumuzu fark etmesi riskine giremem. Kurallar basit: İçimizden biri normal hareket edip hesapları öderken, diğeri kimlik doğrulaması ve seyahatlerinin kopyasını içeren hiçbir ödemeli ulaşım yöntemi kullanmayacak, hiçbir şey tüketmeyecek.* Bu güvensizliğimi, gerçek adımı keşfedip beni Ağ’da takip ederek kiminle nereye gittiğimi öğrenmek için bilgileri doğrulayıp beni tehdit edecek kıskanç bir eski erkek arkadaş uydurarak haklı çıkarıyorum. Herhangi bir iz bırakmamalı. Böylesi daha güveli. Lukas gülüyor. Her ne kadar bu durum ona oldukça saçma gelse de koşullarıma saygı gösterecek. Bu onun dünyası değil. Eski sevgililerim onu korkutmuyor. “Gelirse, ağzını burnunu kırmak için iki kişi olmamız yetecektir,” diyor. Hem pragmatiklik hem de umursamazlık göstermesi inanılmaz hoşuma gidiyor.


  
    


    * Kişisel araçların kullanımı yasaklandığından beri toplu taşıma ücretsiz ve yurttaşların kullanımına sunulup çiple ödeme yapılarak çevrimiçi ayırtılabilen bisiklet, scooter ve elektrikli araçların aksine kullanıcılardan kimlik doğrulaması talep etmiyor.
  


  


  Bir buluşma sonra bir diğeri derken, hiçbir şey planlamadan kendimi Lukas Loubovsky’le sevgili olmuş buluyorum. Yarını düşünmeden yaşıyoruz ama her gün, akşam saat kaçta buluşacağımıza karar vermek için birbirimize yazıyoruz. Akşamlarımızı, benim dairemden daha hoş olan onunkinde geçiriyoruz. Kendimizi kapatıyoruz, benim hiçbir şey için endişelenmeme gerek kalmaksızın eve aralıksız eğlence, yiyecek ve içki akıyor. İş dışında hiç kimseyle görüşmese bile onu arkadaşlarımla tanıştırmak aklıma gelmiyor. Sabahları erkenden işe başlıyor, işverenine kendini on iki saat adamadan asla geri gelmiyor. Hatta bazı geceler tek başına ofiste çalışıyor, acil meseleleri halletmek için sessizlikten faydalanıyor. Tempomuz uyuşuyor, zevklerimiz birbirini tamamlıyor. Ben Ağ’da, o gerçeklikte, yaşamaya devam ediyoruz. Birbirimizin alanına izinsiz girmiyoruz. Her şey çok basit. Bedenine beklenmedik bir çekim duyuyorum. Beni etkileyen kasları değil, ancak teninin kusursuz derecede pürüzsüz olması; ne yağ, ne bir kabarıklık, ne de kızarıklık var. Irina’yla ilişkime zarar vermeden onun yanında bulunmak beni sakinleştiriyor. İki kişiyi aynı anda sevebileceğimizi idrak ediyorum. İkisinin dünyası arasındaki engelin sızdırmaz kalması yeterli.


  Lukas Ağ’daki hayatım hakkında hiçbir şey bilmiyor (bilmek de istemiyor), Irina ise gerçek adını bilmediğim bir ismiyokla görüştüğümü sanıyor. Irina’ya hiçbir şey söylememeyi öngörmüştüm. Bu adamın varlığını asla dile getirmeden hayatımı yaşamak. Ancak enerji tüketimimin alışılmışın dışında azaldığına işaret ettiğinde ona yalan söyleyecek cesareti kendimde bulamadım. Evimde geçirmediğim geceleri bir nedene bağlamak için bu anonim sevgili hikâyesini uydurdum. Duygusal hayatımla ilgilenmezmiş gibi o zamandan beri bu konuyu açmıyor. Yazışarak sürdürdüğümüz bu aşk hikâyesinin bir ufku olsun diye beni bekâr hayal etmeyi tercih ettiğini sanıyorum. Yeni denemesi üzerinde durmaksızın çalışıyor. Hakkında konuşmak için daha çok erken olan, akıl almaz bir şey. Son Dövüş’ünkine benzer bir etki yaratmasını umuyor.


  Kısa sürede, ben kardeşinin kollarındayken Irina’dan iletiler gelmesini önemsememeye başlıyorum. Duygularımı birbirinden ayırıyorum. Yaşadıklarımı hak ediyorum. Bazen, asansörde ya da binanın girişinde Luc Bortes’la karşılaşıyorum. Hiçbir şeyden şüphelenmiyor, peruğum rolünü mükemmel oynuyor. İlk kez karşılaştığımızda Lukas, en zorlu rakiplerinden biriyle cinsiyet kuramı tartışmak istemediğinden beni “eşim” sözcüğünü kullanarak tanıtmıştı. Bortes, bunu bir suç ortağı gibi gülümseyerek onaylamadan önce bakışlarını vücudumda gezdirmekten memnundu. Politik görüşleri bir yana, Lukas, Bortes’un iyi bir aile babası olduğunu söylüyor; “güvenebileceğimiz tiplerden.” İş çıkışı birlikte bir şeyler içiyorlar.


  


  

    ★


  


  


  Ben, Irina’yla akrabalıklarına değinmeye cesaret edemeden üç hafta geçiyor. Bir akşam, kendi kardeşimden, şu anda görüştüğü insanlardan, Amerika’nın batısına yapmayı planladıkları yolculuktan bahsediyorum. Kız kardeşi hakkındaki sorum doğal gelişiyor. Benimle onun hakkında konuşmayı, bana onu neden hayatından sildiğini açıklamayı kabul ediyor.


  - Anne babamızın ölümünden sonra Irina ve ben, her birimiz diğerine ihtiyacı olan dengeyi sağlarken dışarıyla hiç temas etmeden çalışıyorduk. Ben yirmi beş yaşındaydım, o da yirmi bir. Aile yapımızı korumak, bir nevi denge kurmak zorundaydık. Büyüğüydüm, onunla ilgilenmek istiyordum.


  - Yaşadığınız dairede kalmayı başarabildiniz mi?


  - Çok pahalıydı. Anne babamız olmadan o kadar büyük bir evde oturacak imkânımız yoktu.


  - Mezun olmuş muydun?


  - Centrale Paris’i yeni bitirmiştim. İhtiyaçlarımızı karşılayacak şekilde Altran’da proje yöneticisi olarak işe girdim. Paris’te, benim salonda yattığım iki odalı bir daireye taşındık


  - Tahmin edeyim, Irina ile yaşamak kolay olmadı.


  - Çok yakındık. Her zaman öyleydik. Fiziksel olarak birbirimize çok benziyorduk. İkiz tarafımızı besliyorduk, ancak anne babamızın ölümü bunu yıktı. Irina her geçen gün biraz daha içine kapandı.


  - Onların ölümünden önce daha mı dışadönüktü, yoksa yalnız mıydı?


  - Daha çok yalnızdı. Çocukken utangaç ve çekingendi, diğer çocuklarla ilişki kurmaktan hiç zevk almazdı. Dünyanın geri kalanıyla kaynaşmaya ihtiyaç duymuyordu. Aile kozası ona yetiyordu. Günlerini okuyarak, Ağ’ın dikkatini dağıtmasına izin vermeden geçiriyordu. Öksüz ve yetim kalmak, yalnızlığa düşkünlüğünü artırdı.


  - Ancak yine de konuşuyordunuz, değil mi?


  - Hayır, kendini anlatmayı reddediyordu. Gün içinde ne yaptığını bilmiyordum. Eğitimini yarıda bıraktı, flört ettiği oğlanları sürekli bardan eve getiriyordu, henüz okumadığı felsefe kitaplarını topluyordu.


  - Ya sen?


  - Her gün dişimi sıkıp yaşamaya devam ediyordum. Sıkı çalışıyordum. Onu bu hüzünden çıkarmaya uğraşıyordum.


  - Durum daha da mı kötüleşti?


  - İtfaiye beni aradığında Altran’daydım. İntihara teşebbüs. Dördüncü kattan atlamıştı. İnanamıyordum. Ardında bir not bile bırakmamıştı.


  - Kahretsin. Bunu beklemiyordum.


  - Hayatının bu kısmını kimse bilmez. Bu olayın Ağ’da yayımlanmaması için hastaneyle görüştüm. Merdivenlerden çok kötü düştüğü yazıldı.


  Bu hastanelik olma işini biliyordum. Profilindeki hayat hikâyesi kısmında yazıyordu. Tabiatı bu kadar güçlü olan Irina’nın hayatını sonlandırmak istediğini hayal bile edemezdim.


  - Hastaneye vardığımda pek çok kırıkla komadaydı. Doktorlar tahminlerini sakladılar. Bir ay boyunca zombi gibi yaşadım.


  - Ne kadar süre bu durumda kaldı?


  - Sekiz hafta. Hastaneden gözlerini açtığına dair haber geldiğinde tarif edilemez bir rahatlama hissettim.


  - Bu durum şimdiye kadar çözülmedi mi?


  - Irina, uyanınca beni istememişti. Onu görmeye gittiğimde benimle konuşmayı reddetti. İçinde parçalanan o şey, aramızdaki bağı da koparmıştı. Bunu neden yaptığını hiçbir zaman açıklamadı ve üç ay sonra da Seattle’a gittiğini öğrendim.


  - Böyle, bir anda kafasına mı esti?


  - Sanırım. Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. Bana güvenebileceğini, ona destek olacağımı söylemiştim. Ancak benden hiçbir şey beklemiyordu artık. Seattle’a gittikten sonra bana sorunsuz vardığını bildirmek ve kararı için özür dilemek için birkaç kelime yazdı. Başka seçeneği yoktu. Sıfırdan başlaması gerekiyordu. Bu onun için ölüm kalım meselesiydi. Ondan sonra kendisinden hiç haber almadım.


  - Arada sırada bir ileti bile göndermedi mi?


  - Hiçbir şey. Şu anda hakkında bildiğim her şey Ağ’da yayımlananlardan ibaret. Orada, William mı ne bir tiple tanıştı, yazmaya başladı. İlk başlarda profiline giriyordum. Neye dönüştüğünü bilmek istiyordum. Onun huysuz bir entelektüele dönüştüğünü gördüm. Yaptığı işte ne kadar tanınır olursa, gözümde o kadar küçülüyordu. Onunla konuşamadan uzaktan gözlemlemek kalbimi kırıyordu. Günün birinde sayfasına girmeyi kesin olarak kestim. Çok acı verici olmaya başlamıştı.


  - İletişim kurmaya çalışmadın mı hiç?


  - İlk yıllarda düzenli olarak yazıyordum. Hiçbir işe yaramayacak olsa bile buradaki hayatımı anlatıyordum. Boşa kürek çekiyordum. Sonunda bıktım. Günlüğe değil, bir kız kardeşe ihtiyacım vardı. O zamanlar okyanusu aşıp evine gitmeyi düşündüm. Ancak neye yarayacaktı?


  Lukas bana bu hikâyeyi anlatırken ağlamıyor. O yasını tutmuş. Sonunda kardeşinden çok onun hakkında bir şeyler öğreniyorum. Benimle aynı durumda: Irina’nın gizemiyle kafası karışık, onunla fiziksel anlamda yüzleşmeyi ve reddedilme olasılığını göze alamıyor.


  


  

    ★


  


  


  Sevgiliyken zaman daha hızlı akıyor, bencilce davranıyor, Clara Lasquet’yi merak etmiyorum. Clara’yı Ağ’da aramaya karar verdiğimde “Kullanıcı Vefat Etti” yazısı kırmızısıyla retinama kazınıyor. Genç kadın üç gün önce kendini camdan atmıştı, on altı yıl önce Irina’nın yaptığı gibi. Yetkililere göre bu aşamada ölümüyle göğüslediği nefret dalgası arasında bağlantı kurmak mümkün değil. Ebediyen korunmasını seçtiğinden profili hâlâ mevcut. Buna rağmen yorumları okumayı reddediyorum; zaten ne bulacağımı biliyorum, bir acıma ve lol karışımı. Ağzımı açmasaydım böyle bir şey asla gerçekleşmeyecekti. Irina’yla ilgili zıt fikirler içimde köpürüyor. Ona bu haberi vermek için yazdığımda, bana zaten bildiğini söylüyor.


  - Neden bana hiçbir şey söylemedin?


  - Çünkü Ağ üzerinde olan bitenleri sana ayrıntılarıyla anlatmaktan daha önemli işlerim var.


  - Gerçekten mi? Yattığım bir kız ona karşı kurduğun komplo sonrasında intihar ediyor ve sen bunu bir ayrıntı olarak mı görüyorsun?


  - Senin için önemli olduğunu bilmiyordum. Şu ismiyokla çıkmaya başladığından beri Ağ’ı boşladın. Seni ilgilendiren şeyleri nasıl bilelim? Dahası imalarını kendine sakla. Bu hikâyeyle ilgim olduğunu kanıtlayan hiçbir şey yok ortada.


  - Yirmi iki yaşındaydı!


  - Evet ve MM’ydi. Bu insanlar zehirli Camille.


  Bağlantımı hemen kesiyorum. Bunu yanıtlamam söz konusu olamaz. En küçük bir pişmanlık bile duymuyor. MM nefreti beni şaşırtıyor. Bana bir mesaj mı vermeye çalışıyor? Benim de gerçek hayatta onu aramaya gelmemden mi korkuyor? Saçma, iki durum karşılaştırılamaz bile.


  Akşam Lukas’la evinde buluştuğumuzda patlamama, her şeyi, kimliğimi, kız kardeşiyle ilişkimi, nasıl tanıştığımızı anlatmama ramak kalıyor. Yalanın ağırlığı birden katlanamayacağını hale geliyor. Bana sorunun ne olduğunu sorduğunda, bir arkadaşımın Ağ’da kendisiyle alay edildikten sonra canına kıydığını anlatmakla yetiniyorum. Kardeşinin tersine, o doğru sözleri söylüyor. Clara’ya empati gösteriyor, nefret timlerinin artmasından üzüntü duyuyor. Ne hissettiğimi soruyor ve yargılamadan dinliyor.


  Üç gün boyunca sessiz kalıp kendisiyle konuşmayı reddettikten sonra Irina bana bir özür iletisi yolluyor:


  “Camille, geçtiğimiz salı günkü davranışım için özür dilerim. Bazen empati gösteremeyebiliyorum. Kendimi geliştirmeye, daha hoşgörülü olmaya çalışıyorum ancak o sırada gergindim, boş şeylere sinirlenmiştim. Ağ’daki eksikliğin bana ağır geliyor. Yanımda olmana ihtiyacım var.”


  Çağrılan kaniş gibi güzelce kulübeme geri dönüyorum.


  Irina kendimi benzersiz hissetmemi, Lukas ise iyi hissetmemi sağlıyor. Bu iki ilişki birbirinden ayrılamaz. Biri olmadan diğeri ilerleyemez.


  


  

    ★


  


  


  14 Haziran 2058’de dünya bir haberle sarsılıyor: Muğlakağcılar Norveç Merkezi Kimlik Bürosu’nda bir saldırı gerçekleştirmiş. Sesleri kodlayıcılar aracılığıyla değiştirilmiş kapüşonlu üç saldırgan, yeni doğan çocuklarını kaydettirmeye ya da ana şifrelerini değiştirmeye gelen zavallı insanlara ateş etmiş. Bilanço: Yirmi iki ölü, kırk üç yaralı. Teröristler Oslo’nun her yerinde biten güvenlik kameralarını engellemeyi ve kaçmayı başarmış. İlk kez yapıları değil, bireyleri hedef alıyorlar. Ağ çalkalanıyor, herkes oturduğu yerden fikir bildiriyor. Muğlakağ hücrelerinin Norveçli meslektaşlarının yaptığı hareketi kınaması bir işe yaramıyor, şiddettin arttığı bir gerçek. Tarihi bir an. İnsanlar, onlarca yıldır kendilerini böylesine tehdit altında hissetmemişti. Saldırının görüntülerine bakınca kalbim sıkışıyor. Yardım etmek istiyorum; ancak acılarını paylaşmak dışında yapabileceğim bir şey yok. Ağ, dünyayı birleştirmeyi başarmıştı. Sosyal rekabetleri gereksiz kıldı, hâkim ile hükmedilen arasındaki şartları değiştirdi, dini düşmanlıkların sonunu getirdi. Engellemeyi öngöremediği tek nefret, kendisinin ilham vermeye muktedir olduğu nefret.


  Saldırı, Muğlakağcıların insanları isyanın hâlâ mümkün olduğuna inandırmak için devletlerce yaratılmış bir yanılsama olduğunu söyleyen komplo teorisini baltalıyor. Norveçliler hükümeti tepki göstermeye çağırıyor, teröristlerin acımasızca avlanmasını istiyorlar.


  Evde dört dönüyorum. Metalle delinen insan eti görüntülerini inceliyorum. Irina bana yazıyor, aklı başından gitmiş. Darbeyi suçluyor. Ağ’da konuşmayacak. “Kendimi öne çıkarmak için bu olaydan yararlanmak yakışık almaz.”


  Lukas’ı arıyorum. O da şaşkın. Ekibine izin vermiş. Kriza’da buluşmayı öneriyor, insanların yalnızlığa daha fazla tahammül edemediğinde gittiği samimi bir bar. Mekâna varınca onu kucaklıyorum. Bir köşeye geçiyoruz. Burası insan sıcaklığıyla dolup taşıyor. Bu trajedi, eski toplumsal içgüdülerimizi su yüzüne çıkarıyor. Akan kahveye ve herkesin birbirine yakın olmasına rağmen, cep telefonlarımıza yapışıp yeni haberler bulma peşindeyiz.


  Üç saat boyunca aynı görüntüler ve aynı yorumlar dönüp duruyor. Bir şeylerin olması için günün sonunu beklemek gerekiyor. Muğlakağcılar daima hareketin bayrağı altında konuştuklarından, kurucuları Zax, medyaya kendi adına bir açıklama aktarıyor:


  “Oslo’da olanları tanımlamaya sözcükler kifayetsiz kalıyor. Bu, tüm inançlarıma aykırı bir trajedi. Muğlakağcılar, kurulduklarından beri insan hakları için savaşıyorlar. İnsanların algoritmalardan ve veri sunucularından uzak, özgürce yaşamaları için. Amacımız, insan ruhunun gelişimini engelleyen engelleri yıkmak. Korku salmak değil. Sonucun yöntemi haklı kıldığını, çizgileri hareket ettirmek için bazen geri dönüşü olmayan bir noktayı geçmek gerektiğini söylediğimi asla duymayacaksınız. Ben kurnaz bir psikolog değilim, yetenekli bir manipülatör hiç değilim. Sistemi baltalamak için fikir sahasında kazanmak istiyoruz. Yaşamları değil, makineleri yok etmek istiyoruz. Muğlakağ Norveç hücresinin yöntemleri önceki eylemlerimize hakarettir. Onları, en küçük bir anlam belirsizliği olmaksızın kınıyoruz. Politik ya da kimlikle ilgili ne gibi anlaşmazlıklarımız olursa olsun masumların ölmesi kabul edilemez. Kavgamızdan vazgeçmiyoruz. Bugün tanık olduğumuz dramla bunun hiçbir ilgisi yok.”


  Çevremdeki bazı insanlar Muğlakağcılar arasındaki bölünmeden bahsediyor. Diğerleri, yöntemleri kınayan, ancak eylemi kınamayan bu konuşmadan ürküyor. Tezgâhtaki iki adam kurbanların aileleri için tek bir söz edilmemesi karşısında dehşete düşüyor. Lukas, Zax’ın söylemesi gerekenleri söylediğini düşünüyor. O bir politikacı değil, bir muhalif, bir anarşist. Hava gerilimli ama birbirimize kenetlenip kalıyoruz.


  Kahvenin yerini bira alıyor. Juliette aramıza katılınca onu Lukas’la tanıştırıyorum. Biraz daha iyi ve benim için de mutlu görünüyor. Başka şartlar altında tanışmalarını isterdim. Telefonuma anne ve babamdan, kardeşimden, Maxime’den iletiler geliyor. Saldırı Fransa’da olmuşçasına herkes yakınlarını arıyor.


  Kalabalığın ortasında tanıdık bir sima görüyorum. Biçim bozucu lensler takıyor, saç kesimi de resmi fotoğraflarından farklı, ancak ta kendisi: Théophile Beraud, eski güven alanımın üyelerinden biri. IRL’de hiç karşılaşmadık. Takma adını asla öğrenmediğim bir ismiyok. Bakışlarımız buluşuyor. Kim olduğumu çok iyi biliyor. Onunla burada karşılaşıp konuşamamak beni üzüyor. Ondan davranışlarım için af dilemek, onlarla neden iletişimi kestiğimi açıklamak, profilindeki bilgilerin ötesinde kim olduğunu bilmek isterdim. Ancak bu imkânsız. İsmiyoklar arasındaki sözsüz bir kural bu. Ağ ile gerçek hayat arasındaki set kırılamaz. Lukas’ın gerçek kimliğimi ve kız kardeşiyle yakınlığımı keşfetmesi için bir sakarlık yetecektir. Konuşurken Théophile’in Irina’dan bahsedeceğini şimdiden hayal edebiliyorum. Lukas ile Juliette’e yorgun olduğumu söyleyip evlerimize dönmeyi öneriyorum. Ayrılırken Théophile’e gizlice işaret ediyorum, karşılığında bana anlayışla gülümsüyor.


  Eve dönünce günü Irina’yla tartışmak üzere tuvalete kapanıyorum. Burada gece yarısı, oradaysa saat 15.00. Kara kara düşünerek evde dolaşıp durmuş, ta ki Oslo’daki olaylardan etkilendiğini fark eden William gelip de ona yürüyüşe çıkmayı teklif edene kadar. Hayatta olmanın tadını çıkararak sessizce Seattle’ı adımlamışlar. Eve yeni dönmüşler.


  - En kötüsü de, sırf sokakta yürüyerek, bir direniş eylemi yapıyormuşum gibi hissetmem. Sanki evde saklanıp kalmamak cesaretimi artırdı. Kendimi aptal gibi hissediyorum. Senin söyleyecek bir şeylerin yok mu?


  - Ne hakkında? diyorum, son birkaç saatte olanları aklımdan geçirip Lukas’ın yanımdaki varlığına ihanet edebileceğim bir hataya yol açmamaya çalışarak.


  - Öğleden sonrayı, zamanında Ağ’da birlikte takıldığın aptallardan biriyle, Théophile Beraud’yla geçirmedin mi? Tesadüfen profiline girdim. İkinizin de 15’inci bölgedeki bir barda bir şeyler içtiğinizi fark ettim.


  - Dinle. Tabii ki hayır. Belki oradaydı, ancak kendisiyle konuşmadım. Kendisini gerçekte hiç görmedim, onu tanıyamazdım ki.


  Neyse ki Lukas’la içtiklerimizi ben ödemiştim; deli eski erkek arkadaş hikâyesini bahane ederek evinde asla bir şey ödemediğim için bu durumu onu düzenli olarak dışarıya davet ederek telafi ediyordum. Irina, kardeşinin profilinde Kriza’da yaptığı harcamalar görünse ne tepki verirdi acaba? Bir tesadüf olduğunu mu düşünürdü?


  Beni takip etmesinden nefret ediyorum. Nihayetinde marazi meraklılar konusunda çevirdiği dolapların hepsi de beni “tesadüfen” takip etmesinden kaynaklanmıştı.


  Salona dönüp Lukas’a katıldığımda haberlere dalmış, beti benzi atmış durumda.


  Voïteck Oylama


  Bastille’in ana salonunda, endişeyle toplandılar. Zax masanın çevresini adımlayıp dururken Idrixa toplantıya başkanlık ediyor; Pierrot cep telefonundan iletiler yolluyor; Narval kollarını kavuşturmuş, sahte bir sakinlik gösteriyor; Hampt ve Kompt kardeşler toplantının başlamasını beklerken kod yazıyor; Gallia yanındakilerin bakışlarıyla karşılaşmamak için gözlerini kontrol ekranlarına kilitliyor; Makaon bağlantıları ve onlara özel sunucuların doğru işleyip işlemediğini kontrol ediyor. Herkes gergin; Voïteck hariç.


  Farklı hücreler tek tek bağlanıyor. Önce Norveç’teki Muğlakağ lideri Mikkel söz alıyor. Diğerlerine danışmadan hareket ettikleri için özür diliyor ve danışsalar asla izin alamayacaklarını bildiğini söylüyor. Hareketin önceki eylemleriyle ilgili olumsuz bir tablo çiziyor, daha doğrudan, daha verimli yeni bir dalgadan bahsediyor. Ona göre yapılması gereken… Geri kalanını bilemeyeceğiz çünkü Zax, öfkeyle sözünü kesiyor. İzleyenlere, kuruluşun ana ilkelerini hatırlatıyor, topluluğun katılımcı tartışmalar sayesinde iş gördüğünü, kendisinin grubun iradesine her zaman için uyduğunu belirtiyor. Her şeyi duyabilir, en rezil fikirlere bile tahammül edebilir ancak ilkelere ihanet etmek, yılların çalışmasını bir çırpıda silmek söz konusu olamaz.


  Voïteck, Zax’ın izleyenlere büyüleyiciliğiyle boyun eğdirerek böyle etkili olmasından mutluluk duyuyor. Mikkel’in durumunu, büyük bir darbe vurma, taşları yerinden oynatma isteğini anlıyor. Ama Zax olmasaydı, karşısına asla çıkamadan sisteme karşı homurdanan fakir antikonformistlerden başka bir şey olmazlardı. Zax, ayağı yere basan biri. Uzun vadeli eylemler gerçek bir politik vizyonla taşınır.


  Toplantı sona erdiğinde işler yoluna girmiş gibi görünüyor. “Bu, hayatını kaybedenleri geri getirmeyecek,” diyor Idrixa, “ancak en azından sağlıklı bir temelden yeniden başlamamıza olanak sağlayacak.” Narval bir şeyler içmeyi teklif ediyor. Kabul ediliyor, ancak ele alınması gereken başka bir zorlu konu var: Hugo Vorlaux meselesi.


  Chris Karmer’yi işe alma girişimin başarısızlıkla sonuçlanması çip izleme sisteminin varlığından haberdar olmalarını sağladı. FATB’nin şefi Hugo Vorlaux’nun müttefik yapılması da cabası. Ancak bu enkazdan kazınacak hiçbir şey yoktu. Gallia onu 24 saat gözetim altına almıştı, bir elinde içkisiyle evden çalışıp dairesinden pek çıkmadığından bu sarhoşu takip etmek pek de zor değildi. Gerçeklerle yüzleşmek gerekiyor: Hugo Vorlaux, bir saatli bomba. En iyi ihtimalle kendini oturma odasında asacak, en kötü ihtimalle Holly Mille’e gidip açılacak. Voïteck ilk çarenin ağır bastığından emin olmak istiyor, oylamaya geçiliyor.


  Beş oy lehine, dört oy aleyhine, mesele karara bağlandı. Kimse işler bu noktaya gelsin istemezdi, ancak Zax kolluk kuvvetlerinden bir müttefik bulma konusundaki inatçılığıyla çok fazla risk almıştı. Voïteck ayağa kalkıyor, gece yarısından önce geri döneceğini söylüyor.


  - Gallia, o an geldiğinde ekrana bakma, diyor odayı terk etmeden önce.


  Tuvalete gidiyor, bir yüzbozan yerleştiriyor, biraz makyaj yapıyor, dudaklarını maviye boyuyor. Makaon hiçsakların kullandığı şu akıllı aynaların bir versiyonunu yüklemişti: Bu aynalar, cildin kalitesiyle ilgili istatistikleri göstermek, gözde kızarıklık, dişlerde tartar olması ya da burnun akması durumunda uyarı vermek, siyah noktaların ya da kırışıklıkların ortaya çıkışını takip etmek yerine suratlarının yüz tanıma araçlarınca tespit edilme riski olup olmadığını ölçüyor. Camda yeşil bir logo çıkıyor. Kameralarla yüzleşmeye hazır. Ayrılmadan önce silahların konduğu dolaba yöneliyor ve Hugo Vorlaux’nun bir köşeye koydukları Blaster’ını alıyor.


  Voïteck rahat, sonunda etkisini kanıtlama fırsatını bulduğu için memnun, şehri metroyla boydan boya aşıyor. Aynasızın evine varınca Gallia’dan bir ileti alıyor; geçiş serbest. Hampt ve Kompt kardeşler kapı kilidini uzaktan açıyor, Voïteck daireye giriyor. Hugo Vorlaux işini kolaylaştırmak istercesine uyukluyor, ölü gibi sarhoş. Voïteck’in acelesi yok, sahneyi özenle kuruyor. Yaşam düzenleyici olmasa, dairedeki kokunun dayanılmaz olacağına şüphe yok.


  Hugo Vorlaux yeni, kusursuz derecede ses geçirmez bir binada oturmasına rağmen, Voïteck silah sesinin komşuların kulağına gitmesi olasılığına karşı yaşam düzenleyiciden bir albüm çalıp sesi sonuna kadar açmasını istiyor. Tabancayı Hugo’nun sağ eline yerleştiriyor, Gallia’nın tavsiyesine uymadığını düşünerek kameraya gülümsüyor ve tetiğe basıyor. Atış kuvvetli; kanın fışkırdığını görmeye bile fırsatı olmuyor. Narval’ın sağladığı Ağ öncesi silahlarla alakası yok.


  Voïteck eşyaları -kameralar ve mikrofonlar- topluyor, izleri ortadan kaldırıyor. Yüzbozanının ayarlarını değiştirdikten sonra binadan çıkıp Bastille yönüne giden metroya biniyor.


  Camille Lavigne Gerçeğin izleri


  2 Temmuz 2058. Sıcaklıklar aniden yükseldi. 43 derece, ter boynumdan aşağı doğru akıyor. Yaşam düzenleyici pencerelerin boyutlarını yeniden ayarlıyor, baskın rüzgârlardan en iyi şekilde yararlanabilmek ve hava dolaşımını artırmak için mikrohavalandırmaların kurulumunu düzenliyor. Hava sıcak ama en azından, plastik ve polistiren gibi geçmişin izlerinden biri olan klima çılgınlığını bitirdik.


  Maxime benden haber alamamaktan şikâyetçi. Ona ne diyeceğimi bilemiyorum. Benim için vazgeçilmez olan bekârlık, bir angarya haline geldi. Arkadaşlığında bir avuntu, ilişki kurma konusundaki beceriksizliğimize bir telafi buluyordum. Bugün, başta Maxime olmak üzere arkadaşlarımla zaman geçirme düşüncesi beni rahatsız ediyor. Önceden onunla bir şeyler içmek için Paris’in bir ucundan diğer ucuna giderdim. Şimdi, ona işin altında ezildiğimi söylüyorum. Israr ettiği için sonunda eve kahveye çağırıyorum. Bir saat sonra salonumda, hayatının duygusal bir çöl olduğunu anlatırken bir albüm seçiyor. Gözüme kestirdiğim arkadaşı Julia Houte’tan haber alıp almadığını soruyor ama yanıtı dinlemiyorum. Sıkılıyorum. Başımı sallayıp gülümsüyorum ama hepsi bana ağır geliyor. Özür diliyorum. Bir kez. Sonra bir kez daha. “Seni dinliyorum, hı hı, sadece bir müşterinin iletisine yanıt vermem gerekiyor,” diyorum o sırada Irina’yla iletişim kurarken. Soğukluğumdan dem vurup neler olduğunu soruyor. Ona ne yanıt vereyim? Irina ve Lukas’ın bana daima hayalini kurduğum dengeyi getirdiğini mi? İkinci dereceden ilişkilerle artık ilgilenmediğimi mi? “İntihar”, “aciz” ve “suçluluk” sözcüklerini söyleyip yapmacık bir hava takınarak ona Clara Lasquet’den bahsediyorum. Bunun Chris Karmer’nin ölümü üzerine ağır geldiğini söylüyorum. Üzgün. İçime kapanmamı anlıyor. Benden hiçbir işaret gelmemesine rağmen ayağa kalkıp beni kucaklıyor. Sarılmasına katlanıyorum.


  


  

    ★


  


  


  Kavurucu sıcaklara rağmen yazın geçişini fark etmiyorum bile. Ursula Sanchez’e artık gitmiyorum. Artık buna ihtiyaç duymuyorum. Ona verecek hesabım yok. Lukas’la çıkmaya başladığımdan beri artık Parallax’a dans etmeye de gitmiyorum. Beni boğmadan tüm yaşam alanımı dolduruyor. Kız kardeşi benim ruhsal temelimi kurarken, o fiziksel ufkumu oluşturuyor. Hayatım boyunca bekâr kalmayı düşünmesem, gündelik hayat beni bazen olduğum yere çivilerdi. Kimseyle buluşmadan aylar geçip gidiyordu. Bana sunulan fırsatlar vasattı. Kaygılar belimi büküyordu ancak sürünmeyi reddediyordum; aza asla razı olmayacaktım. Irina’nın beni kurtarmasını, duygusal sefaletimden çekip çıkarmasını ümit ediyordum. Bu çok basit olurdu. Başıma geleni hak etmem gerekiyordu. Bunun kaynağı olmalıydım. Çünkü böyle iş görüyorum. Çünkü gurur kontrolden kaynaklanıyor ve gurur olmadan aşk olmuyor.


  Şimdi, bir gün geri dönmek zorunda kalacağımız kaygısıyla, bakışlarımı terk ettiğimiz yarımküreye dikerek sınırın diğer tarafına, bir gelecek inşa ettiğimiz tarafa geçiyorum. Eski yoldaşlarımdan uzaklaşıyorum. Budala değilim. Düşüşün sert olacağını biliyorum ama umurumda değil. Bu sefer buna inandığımı kendime söyleyebilmek istiyorum.


  Lukas’ın hayattaki seçimleri farklı. Arzularım benim için her şeyin önüne geçerken o hayatını kendisine hiç zevk vermeyen, hedeflerini bile onaylamadığı bir işe adıyor. Onu heyecanlandıran, kolektif çabanın büyük bir iştirakçisi olmak. Karmaşık bir makinedeki büyük bir dişliyle özdeşleştirilmeyi seviyor. Kültürel tüketimi de tıpkı bir papazınki gibi: Kitapları baskınlıklarını onaylamak için okur, içerik oluşturucuları desteklemek için eğlenir, sahne sanatlarına sürdürülebilirliğini sağlamak için tutkundur. Zevk, yükümlülükten sonra sistematik olarak sönüp biter. Lukas, ondan ne kadar nefret ederse etsin sisteme asla ihanet etmeyecek müstesna bir asker.


  Dairesinden çıkmaksızın bir hafta geçirebilirim. Lukas Altran’a gidip sağlığını bozarken ben onun evinden çalışıyorum. Akşamları film ve bir şişe şarap eşliğinde salonunda buluşuyoruz. Çokça sevişiyoruz. Lukas doğaçlamadan yoksun, ancak mükemmel bir mühendis. Hafta sonlarında trafik yoğunluğunu ve yaşam düzenleyicinin öğütlerini hesaba katmaksızın sokaklarda dolaşıyoruz. Daireden asla fazla uzaklaşmıyoruz, Paris’ten ise neredeyse hiç çıkmıyoruz. Bu koza beni rahatlatıyor, öyle ki bazen Lukas’a kimliğimi açmayı düşünüyorum.


  Sohbetlerimiz sırasında bana kendisininkinden bahsetmesi umuduyla gençliğimi çağrıştıracak şeylerden bahsediyorum. Irina hakkında kısa hikâyeler öğrenmek için dua ederek anılarını depreştirmek amacıyla, kardeşimle kendisinin bile bilmediği suç ortaklıkları icat ediyorum. Çoğu zaman oltaya gelmiyor ancak bazen, alkolün yardımıyla, duyar duymaz çok sevdiğim hikâyeler anlatıyor. Bu yönlendirmelerden birinde, yazlarını Normandiya kıyılarında, denize nazır bir konakta geçirdiklerini öğreniyorum. Irina güneşte okumayı seviyordu; Lukas’ın onu yüzmeye ikna etmek için kurnazlıklar yapması gerekiyordu. Akşamları dalgakıranda diğer gençlerle buluşuyorlardı. İlk biraların içildiği, Ağ’da gizli konuşmalar yapıldığı zamanlardı. Oğlanlar Irina’ya bayılıyordu, oysa biraz daha büyük olmasına rağmen Lukas kızların dikkatini asla çekemiyordu. Geceleri, anne babalarını uyandırmamak için ses çıkarmadan, içkinin ve ilk heyecanların körüklediği kahkahalarını boğarak, birlikte eve dönüşlerini hayal ediyorum. Irina’nın felsefeyle erkenden ilgilenmeye başladığını öğreniyorum. “Saçlarını dörde ayırmayı severdi,” diyor Lukas. Ayrıca, bir başka tabu olan, Zürih’teki son İslamcı terör saldırısında öldürülen aileleri hakkında da pek çok şey öğreniyorum. “Anlamsız bir ölüm, tedavisinin keşfedilmesinden bir hafta önce Arnavut gribinden ölmek gibi,” diyor bana. Öğretmen babaları çevrimiçi dersler hazırlıyordu; eski bir televizyon sunucusu olan anneleriyse, dördüncü kadehi içmenin akıllıca olmayacağını bildiren seslerin kaydedildiği bir ses ajansını yönetiyordu. Yavaş yavaş taşlar yerine oturuyor. Manzaradaki eksik parçaları keşfediyorum, Lukas’ın bana Irina’nın gençken kızlarla da çıktığını söylediği o gün gibi.


  Beni ilgilendiren sadece Irina değil. Lukas da başlı başına bir bilmece. Sürekli çalışan bir haylaz, sadece kontrol etmeye yeminli bir Ağ hayaleti. Kilosuna hiçbir şekilde dikkat etmiyor ama tenindeki en küçük kusuru bile takip ediyor (öyle ki bazen fondötene başvurduğundan şüpheleniyorum). Asla acıkmıyor, beslenmeyi unutuyor. Ama masaya oturur oturmaz doymama hastalığına tutulmuşçasına yiyor. Yaradılışına aykırı olmaktan zevk alıyormuşçasına, ne olduğu ile ne yaptığı arasında büyük bir zıtlık var. Kişiliğinin farklı yönleri birbirlerine ters ters bakıyor ve bu hoşuna gidiyor.
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  Giysilerimi almak için eve gidiyorum ve merdiven boşluğunda Juliette’le karşılaşıyorum. Onu da boşladım. Bunu yüzüme vurmuyor, nasıl olduğumu soruyor. Kahve içmeyi önerdiğimde, “Tamam, ama benim evimde içelim,” diyor, çünkü yaşam düzenleyicisi bozuk ve makinelerini gözlemlemesi gerekiyor. Yürürlükteki kurallara rağmen izmaritler, sehpanın üzerindeki bir kaba tıkıştırılmış. Sıkıntısını gizliyor, olanları atlattığı konusunda teminat veriyor ancak budala değilim.


  Sonunda açılıyor. Chris’i düşüncelerinden çıkarmaksızın aylar geçip gidiyor. Artık ne yapacağını bilmiyor. Eşyalarını atamıyor. Lukas’la ilişkim üzerinde durmadan onu teselli ediyorum. Vicdanımı yatıştırmak için ona yararlı olmaya çalışıyorum. Ayrılacağım sırada, Chris’in giysilerini benim evime götürüp orada saklamayı öneriyorum. Böylece gözünün önünde olmayacaklar ama atmış da olmayacak. Bana teşekkür ediyor. Ona sarılıyorum.


  Juliette’in dolabını boşaltmak için dört kez inip çıkmak zorunda kalıyorum. Eşyaları yatağa gelişigüzel fırlatıyorum; Chris’in giydiği son gömlek hâlâ parfüm kokuyor. Hepsini bir dolabın derinliklerine kaldırmadan önce kot pantolonların ve ceketlerin ceplerini boşaltıyorum. Birinin cebinden altı fotoğraf çıkıyor, atmak ya da Juliette’e vermek için açıp bakıyorum. Fotoğraflarda eski sevgilim U. Stakov’u görünce kalbim aniden duruyor. Onu yıllardır görmedim. Görüntüsü beni yeniden ele geçiriyor: Sanki güneşe bakıyormuşçasına kısılmış gözler; yüz tanımlamasına karşı savaşan, yüzbozanın yara açtığı yüzü; çalı gibi aykırı saçları; ince ama sağlam bedeni; kaçması gereken durumlarda kafasına geçirmeye hazır meşhur kapüşonuyla sweatshirt’ü. Kafamda düşünceler çarpışıyor. Chris U. Stakov’u tutuklamak üzere miydi?


  Fotoğrafları dolabımın derinliklerinden çekip çıkardığım eski bir deri ceketin astarı içine saklıyor ve Irina’ya yazmaya koşuyorum. Konuşmamız özel ancak bazı kilit sözcükleri iletilerimden atarak, aralara karmaşık cümleler, anlaşılmaz metaforlar, beklenmedik ikame kelimeler serperek devlet robotlarının dikkatini çekmemeye çalışıyorum. Irina’yla, makineyi kandırmak için internetten yasadışı ticaret gerçekleştirilen zamanlardan kalma uyuşturucu satıcıları gibi dolambaçlı kelimeler kullanıyoruz. Bu işe karışmamamı söylüyor. Polis bilmesi gereken her şeyi zaten biliyor. Babacanlık gösteriyor, kararına boyun eğiyorum.


  Beni Lukas’ın evine götüren metroda, Irina Loubovsky’nin hayatıma U. Stakov’un çıkmasıyla girdiğini fark ediyorum. Bu değişim sonrası kazançlı çıkıp çıkmadığımı bilmiyorum.


  


  

    ★


  


  


  Irina, mevzuata uygun olarak profil fotoğrafını güncelliyor. Yaşlandığını görmeyi, kremlerin yenmeyi başaramadığı birkaç kırışıklığını makyajla gizlemesini seviyorum. Onu hâlâ çok güzel buluyorum. Cilvesi beni etkiliyor. Lukas daireye girdiğinde sayfasını kapatıyorum. Yorgun görünüyor. Masada, ekip üyeleriyle gerçekleştirmesi gereken sıkıcı yıllık görüşmelerden bahsediyor. Herkesin, örgüt içerisinde yükselmeyi umarak diğerlerine zarar vermek pahasına kendini göstermek için küçük darkafalılığını sergilediği ayrıcalıklı anlardan biri. Bana gelince, insanı yaşlandıran kurumsal örgütlerden bin mil uzaktaki freelance konumuma büyük değer veriyorum.


  U. Stakov’un fotoğrafları sık sık aklıma geliyor. Chris’in cinayetine karıştığını hayal edemiyorum. Tüm hikâyeyi Lukas’a anlatmak istiyorum ama bir Muğlakağcıyla çıktığımı duyarsa deliye döner.


  “Aklıma gelmişken, cuma akşamı müsait misin?” diye soruyor Lukas. Birbirimizin müsaitliğini sormadan artık hiçbir şey planlamıyoruz. “Luc Bortes ile karşılaştım. Bizi evinde aperitife davet ediyor.” Bu davet içimde bir şeyleri kımıldatmamışçasına kayıtsızca, başımı sallayarak kabul ediyorum.


  Luc Bortes Dürtüler


  Sesler dairede yankılanıyor. Lukas ile Dyna Rogne kapıdalar. Luc belirgin bir telaşla kapıyı açıyor. Şatafata hayran kalarak salona giriyorlar. Onlara Pénélope’u, girişte birkaç kez karşılaştıkları karısını tanıştırıyor.


  - Oturun lütfen. Size içecek ne ikram edebilirim? diye soruyor.


  Robotbar’ın sehpaya koyduğu şampanyada hemfikir oluyorlar. Luc, çifti gözlemliyor, kendini yaşlı hissediyor. Güzeller, gösterişliler, çekiciler ve âşıklar, bunlar ışıltılarını artırıyor. Lukas kendinden on yaş genç bir fıstık bulduğu için şanslı. Onun gibi kırk yıldır evli, karısının bedeninin çürümesini günbegün izlemek zorunda kalan biri değil. Luc, kendine gelince bu kadar zalim değil. Az önce aynaya bakıyor -siyah takım elbise, beyaz gömlek, ceketinin cebindeki küçük mendil- ve iyi göründüğünü söylüyordu kendine. Bunca gücü gecelerini bayatlamış bir bedenin yanında geçirmek için toplamasının haksızlık olduğunu düşünüyor. Neyse ki metresleri var.


  Lukas ile Dyna kendilerini iyi göstermek için her şeyi yaparlar ve klişe konulardan konuşulurken Luc iki oğlunu düşünüyor. Onları kıskanmıyor. Onunla aynı yolu izleyecekler, ancak başka yerleri gidip görme hakları olmayacak. Otuz sene içinde durum giderek kötüleşti. Luc’ün tahmin ettiği her şey gerçekleşti. Feminizmin zaferini hafifletmek için nafile çabaladıkları günleri özlemle hatırlıyor. Başarısız oldular. Günümüzde bir kadın onları istediğinde erkekler kendilerini neredeyse mutlu hissetmeli. Ağ onlara kimi öpmeleri gerektiğini söylemese, orada öylece ağaç gibi etkisiz ve çaresiz dikilip kalacaklar. Tacizle suçlanmaktan öylesine korkuyorlar ki sokakta kızlara bakmıyorlar bile. Toplum onları kısırlaştırdı. Luc gibi flört sanatını hâlâ icra edenler nadir. Böylesi daha iyi, ona daha fazla fırsat kalıyor.


  Pénélope, oğlanlardan bahsederek misafirlere hayatlarını anlatıyor. Yine de söyleyecek fazla bir şey yok. Biri kendini şair sanıp evrensel gelirle yaşıyor, diğeri ise vücut geliştirmeyi yeniden moda haline getirmeye çalışan başarısız biri. Lukas ilgileniyor. Sorular sorup sohbeti yönlendiriyor. Luc ondan hoşlanıyor. Çekici, çalışkan. Kimseyi kızdırmadan sorumluluklarını yerine getiriyor. Taşaklı sayılır. Yok yere öfkelenen kız kardeşinin tam tersi.


  Yine de iyi vakit geçiriyorlar. Luc, yemeğe kalmak isteyip istemediklerini soruyor. Çabucak küçük bir şeyler hazırlayacak. Dyna Rogne yardım etmeyi teklif ediyor. Kabul ediyor. “Mutfağa buradan gidiliyor,” diyor önünde cinsel istek uyandıran harlarıyla giden kadına bakarak. Her ne kadar onun tarzı olmasa ve ona karşı küçümsemeyle dolsa da, erkekliği ağzında iyi dururdu.


  - Kardeşiyle görüştüğünü bilseydi Irina ne tepki verirdi diye düşünüyorum, diyor mantarları keserken. Böyle söylüyorum ama belki de biliyordur.


  Cümlesi istenen etkiyi yapıyor. Beti benzi atan Camille Lavigne, artık ne halt edeceğini bilmiyor.


  - Seni tanımam zaman aldı. Yüzünü değiştirmekte oldukça iyi olduğunu söylemeliyim.


  - Senin yaşındakilerin kullanım kurallarını bilmesi gerekir diye düşünüyorum, diye karşılık veriyor Camille. Ağ’da olanlar, Ağ’da kalır.


  - Aksi şekilde hareket etmek aklımdan bile geçmedi. Bildiğimi bilmek istersin diye düşündüm sadece. Şeffaflık meselesi. Merak etme, sırrın bende güvende.


  Başarısından memnun, sebzeler kaynarken diğerlerinin yanına dönüyor. Irina Loubovsky gerekli bir kötülük, uç bakış açılarıyla sözlerinin sağduyusuna değer katan bir ideolog. Camille Lavigne başka bir şey. Çiviyi bastırıp eti kanatan bir parazit. Veba gibi, ona karşı da tedbirli olması gerek.


  Camille Lavigne Modern üçlü


  Hayat Lukas’ın yanındayken daha hızlı geçiyor. Ne yapacağım konusunda endişelenmiyorum çünkü ne olursa onunla birlikte yapacağımı biliyorum. Beni bir yükten kurtarıp entelektüel hayatıma yoğunlaşmamı sağlıyor. Günbegün verimim artıyor. Lukas’ın işlerinin uzadığı akşamlar okuyup kendimi ertesi günkü tartışmalara hazırlıyorum. Söz verdiği üzere Luc Bortes kimliğimi saklıyor. Ne gariptir ki düşmanlar bazen dostlardan daha güvenilir oluyor. Sanırım Ağ’da ona saldıracağımdan korkuyor.


  Yıl sonu yaklaşıyor. Lukas’ın hem bir ailesi olmadığı hem de yeni yıl yemeğini Nigel ve arkadaşlarıyla geçirme fikrinden pek hoşnut olmadığından, onu bayramı geçirmek üzere Nantes’a, ailemin evine davet ediyorum. Guillaume’un bir haftalık tatil yapmasına izin veriliyor, beşimiz Loire-Atlantique’te buluşuyoruz.


  Ailem duruma alışık: Bir yabancının yanında beni Dyna diye çağırmaları ve soyadımızı asla açığa çıkarmamaları gerekiyor. Tanışma faslından sonra her şeyin yolunda gideceğini biliyorum. Lukas mükemmel. Kardeşime sorular soruyor, babamın okuduklarıyla ilgileniyor, anneme mutfakta yardım ediyor. Her zaman doğru sözcükleri söylüyor. Bütün hayatı boyunca böyle davranmış gibi görünüyor. Ailem onu harika buluyor. Benim için mutlu oluyorlar.


  Hava buz gibi. Günlerimizi aile evinin sıcaklığında geçiriyoruz. Bilgisayarlarımızdan ve cep telefonlarımızdan ayrılmakta güçlük çekiyoruz. Lukas sürekli Altran’dan aranıyor. Ekibi onsuz nasıl hareket edeceğini bilmiyor. Bense Ağ’daki müşterilerim için karar almaya devam ediyorum. Babam hayretler içinde bizi izliyor. Evrensel gelirle yaşayıp sakin bir hayat sürmeyi seçenlerle artık tatilleri olmayan, sadece molalar veren işçiler arasındaki uçurum ona çok büyük görünüyor. O, “Sonunda içine doğru patlayacak,” derken ben de iş bahanesiyle bilgisayarımın arkasına saklanıp Irina’yla konuşuyorum.


  Guillaume yürüyüşe çıkmayı öneriyor, sadece o ve ben. Kazaklarımızı, polarlarımızı ve montlarımızı giyiyoruz; yalıtkan tişörtüm ve kot pantolonumun altındaki taytım iş görecek. Çocukluğumuzda binlerce kez adımladığımız sokakları ve patikaları kullanıyoruz. Eski sanayi bölgelerini yeşillikler bürümüş. Bu içimizde, hem her şeyden uzak olmak hem de köklerine çok yakın olmak gibi garip bir his yaratıyor.


  - O halde, her şey yolunda mı? diye soruyor Guillaume.


  - Umarım…


  - Diğerinin kardeşi olması seni rahatsız etmiyor mu?


  - Aksine. Döngüyü tamamlamış gibi hissediyorum. Neden?


  - Onun bir yedek olmasından, Irina ile ilişkindeki başarısızlığı telafi etmenin bir yolu olduğundan korkmuştum.


  - Irina ile ilişkim bir başarısızlık değil. Sadece istediğim ilişki değil. Aramızda kalsın ama Lukas’la beraber olmaya başlamam benimle ilgili takıntısını azaltmış değil.


  - Nasıl göründüğünü merak ediyorum. Ağ’daki fotoğraflarının ötesinde nasıl biri?


  - Bunu hepimiz merak ediyoruz Guillaume.


  Yıl başladığı gibi bitiyor; fazlaca içki ve baş dönmesi. Tek fark, yalpalarken bu sefer yanımda bana destek olacak biri var.


  2 Ocak 2059, Lukas, işten normalden erken dönüyor. Kötü bir haber almışçasına çökmüş bir hali var. Yanına oturuyor, onu kollarımın arasına alıyorum, ben alnını okşarken, “Kız kardeşim yeni yıl vesilesiyle bana yazdı,” diyor.


  Duygularıma hâkim olurken şaşkınlığımı gizlemiyorum.


  - Habersiz geçen bunca zamandan sonra ona ne yanıt vermeliyim bilmiyorum.


  - Başka ne yazmış?


  - Hiçbir şey. Sanki birkaç haftadır görmediği bir arkadaşına yazar gibi bana iyi yıllar dilemiş, “Umarım her şey yolundadır,” yazmış.


  - Onunla tekrar iletişime geçip barışmayı deneyecek misin?


  - Elbette. Başka ne yapabilirim?


  Gerçeği öğrenmeleri ne kadar zamanlarını alır? Lukas’ın hakkımda yapacağı herhangi bir yorum Irina’yı şüphelendirebilir. Lukas, bir daha geri dönmemek üzere beni terk edecektir. Bu aldatmacayı, tanışıklığımızı çevreleyen tüm bu başka biriymiş gibi yapmaları kaldıramaz. Gözlerime bakıp bana, “Senin kim olduğunu bilmiyorum,” diyecektir. İlk kez Clara gibi olduğumu fark ediyorum. Kendimle bir paralellik kurmadan, ona nasıl marazi meraklı diyebildim? Ben ki sadece Ağ’da adı geçti diye bir yabancının hayatına girdim. Onu kız kardeşiyle ilgili konuşmaya teşvik ettiğim zamanları hatırlayacaktır. Benden nefret edecektir. Başka seçeneğim yok. Lukas’ı kaybetmek istemiyorsam, Irina’ya her şeyi itiraf etmem gerek. Tüm sırları reddeden kişiye bel bağlamalı ve Lukas’ın benimle Camille Lavigne arasında asla karşılaştırma yapmaması için dua etmeliyim.


  Kaybedecek zaman yok; ona söyleyecek en iyi yöntemi bulmak için monologlar dizmek yok; tepkisini düşünerek gecelerce uykusuz kalmak yok.


  - Irina, sana soracak önemli bir şeyim var. Senden dostluğunu kanıtlamanı asla istemedim, ama bu sefer benim tarafımda olacağına söz vermelisin.


  Gerçeği anlaşılamayacak şekilde çarpıtarak, onu takip ettiğimi saklayarak, Autonomy konserinde Lukas’la tesadüfen karşılaşmışım, yüz hatlarının onunkine çok yakın olmasıyla ona yaklaşmak istemişim gibi davranarak, Irina’ya her şeyi anlatıyorum.


  - Kardeşine karşı neden soğuk davrandığını bilmiyorum, ancak sana en yakın bulduğum şey o. Yalvarırım, ona hiçbir şey söyleme! diyerek sözlerimi tamamlıyorum.


  Irina’nın bana yanıt vermesi iki gün sürüyor. Onu dürtmüyorum. Tüm bunları sindirmek için zamana ihtiyaç var. Kanepede oturduğum yerden ses sistemine iletiyi okumasını söylüyorum. Duvarlardan öfke ve acıma akıyor; dairede yankılanmaları söylenenlere gerçek bir hava katıyor:


  - Kendimi senin yerine koymaktan başka çarem yok, diyerek sözlerini bitiriyor. Aramızda kalacak, ancak bir şartım var; kardeşim ve dönüştüğü adam hakkında her şeyi bilmek istiyorum.


  Ondan şüphe etmemeliydim. İnatçılığına ve uzlaşmaz kişiliğine rağmen Irina ortağım olarak kalıyor. Nadiren benim tarafımda yer almasının sebebi koşulsuz desteğini asla istememem. Loubovskylerle hikâyemi ikiye bölen duvarın bir kısmının yıkılması, Irina ile saf ve mükemmel bir suç ortaklığı yakalamamı sağlıyor. Alışkanlıklarını ve benim ona karşı hislerim hakkındaki her şeyi öğrenmek istiyor. Ona hepsini anlatıyorum.


  Irina’nın kardeşinin hayatına geri dönmeyi bu kadar çok istediğini tahmin etmemiştim.


  - Bu ayrılık yeterince uzadı, diyor bana. Olgunlaştım. Bir gün sana neden ayrıldığımı, intihar girişimimi ve sorunlarla yüzleşmekten kaçmamın nedenlerini anlatacağım. Ama daha sonra. O dönemden bahsetmek hâlâ çok acı veriyor.


  O yavaş yavaş Lukas’la barışır ve ikisi düzenli olarak yazışırken, ben de Lukas’ın iletilerine verdiği her tepkiyi ona anlatıyorum. İçeri sızmış bir köstebeğim. Lukas’a yakın olmak için artık iki nedenim var; ona olan aşkım ve kız kardeşine karşı görevim.


  Lukas, kız kardeşinin hayatında yeniden bir yere sahip olması fikrine yavaş yavaş alışıyor. Hayal kırıklığı mı yaşadığını, yoksa mutlu mu olduğunu anlayamıyorum. Hep, bir akşam eve geldiğinde kapısının önünde onu bulacağını hayal etmişti. Şimdiyse tesadüfen birbirlerinden haber almaya başlayan eski çocukluk arkadaşlarıymış gibi ara sıra yazıştıkları bir durumla karşı karşıyalar. Irina onu tekrar görme arzusunu dile getirmiyor. “Seattle’a bilet alacağım. Burada kollarımı kavuşturup bekleyemem,” diyor etraflıca düşünmeden önce. Bense sadece bunu, biletleri alıp beni de yanında götürmesini istiyorum. Ancak erkeğim maceraperest değil. Konfor alanı onun için kutsal bir alan, günlük rutinini sekteye uğratabilecek her şey onu yalıtılmışlığa itiyor. Irina da daha iyi değil. İlk adımı kendisi attığı için Atlas Okyanusu’nu geçmesi gerekenin Lukas olduğunu düşünüyor. “Beni bu kadar özlüyorsa zaman ayırması yeterli,” diyor bana. El altından arabulucuyu oynuyorum. Lukas çok fazla işi olduğunu iddia ediyor. Kız kardeşinin tüm düşüncelerini tekrar işgal etmesine izin veremez. Yine aynı duruma düşmek istemiyor. Yeniden bir araya gelmenin ortaya çıkardığı hislerin iş dengesini ve niteliğini tehlikeye atacağından korkarak, Irina’nın verebileceği zarardan çekiniyor. Yine de, ben sırtımı döner dönmez Ağ’a girip kız kardeşinin fotoğraflarına dikiyor gözünü. Irina’nın tartışma alanına hiçbir şekilde dikkat etmemesi bir mucize. Ona özel olmayan her şey canını sıkıyor. Irina’yı yalnızca gönderdiği özel iletiler üzerinden yakalamak istiyor.


  “Kendimi hâlâ iyileşmiş hissetmiyorum, ancak geçmişimle barış sürecini gündeme getirdiğim için mutluyum”: Irina her geçen gün kendine biraz daha fazla güveniyor. Bana gerçeği gümüş bir tepside sunacağını sanmıyorum ama geçmişini yeniden inşa etmek için yeterince ipucu toplayacağım.
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  Lukas durmaksızın kız kardeşinden bahsediyor. “Nasıl bir kız olduğunu hayal bile edemezsin,” diyor bana, Irina’yı benim ondan daha iyi tanıyabileceğimden şüphe etmeksizin. Bazen gelen iletileri okuyor, Irina’nın yollamadan önce bana okuttuğu iletiler. Lukas, fark etmeden beni geçmişiyle arasında bir köprü olarak kullanıyor. Her şey sonsuza kadar böyle devam edebilirdi: Irina gündüz, Lukas gece. Daha yüksek bir bütünlük aşaması daha olduğunu hissediyorum; tanımlamakta zorlandığım ama yine de ulaşmak istediğim bir seviye.


  Her şey, küçük oyunumuz üç ay sürdükten sonra, 2059 Nisan ayının sonunda altüst oluyor. Nanosensörlerini aktive eden Lukas Irina’ya yazarken bir yandan da müzik dinliyor. Hava güzel. Dışarıda bana eşlik etmesi için ona yalvarıyorum; dolaşmak, bir şeyler içmek, parkta kitap okumak, ne olursa. Beni duymazdan geliyor. Bir ilgi işareti bulmak umuduyla yüzünü incelerken ifadesi donuklaşıyor. Öfkeyle klavyesinin tuşlarına dokunduğunu görüyorum, gözbebeklerinin hareketleri düzinelerce satır okuduğunu ele veriyor. Aklından bir şeyler geçiyor. Ani bir hareketle bilgisayarını yere çarpıyor.


  - Irina bana fanı olduğum bir grubun konserine gideceğini söyledi.


  - Kimin?


  - The Feliners.


  - Eh ne olmuş, haklı. Bu gruba bayılmıyor musun?


  - Açıkçası, hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Tek şarkılarını bile dinlemedim.


  - Anlamadım. Tanıştığımızda bana dönemin en iyi rock grubu olduğunu söylemiştin. Şarkılarını modern ve zarif, sürprizlerle dolu buluyordun.


  - Ne dediğimi hatırlıyorum Dyna. Rocardo’da bir şeyler içiyorduk. Bana tüm şu yeni gruplardan bahsediyordun. Birini bile tanımıyordum. Aptal bir yaşlı gibi görüneceğimden korkmuştum. O sabah The Feliners üzerine bir makale okumuştum. Bunun iş göreceğini düşünmüştüm ama açıkçası onları hiç dinlemedim.


  - Ah, anladım.


  - Irina’ya bu gruba hayran olduğumu nasıl öğrendiğini sordum. Önceki konuşmalarımızdan birinde bahsettiğimi ileri sürdü. Kimse aynı yalanı iki kez üst üste kullanmaz. Dyna Rogne adını duyup duymadığını sordum. Birden telaşlandı.


  - Lukas…


  - Demek günlerini tüm dünyaya öfke kusarak geçiren kız kardeşimin yanındaki Camille Lavigne sensin.
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  Irina’nın bunu bilerek yaptığına ikna oldum; Lukas’ın gerçeği keşfetmesini mahsus istiyordu. Lukas beklenmedik bir tepki gösterdi. Kan ve gözyaşı bekliyordum, yanılmışım. İhaneti sindirmekte acele etmedi, öğeleri birleştirdi ve her şeyi zihninde öğüttü. Meşru bir yalan yüzünden hikâyemizi silmemeye karar verdi.


  - Bana hiçbir şey söylememekte haklıydın. Asla birlikte olamazdık.


  - Çok sinirlenmedin mi?


  - Sineye çekmek zor. Sen ezbere bilirken Irina hakkındaki onca şeyi sana anlattığım için kendimi aptal gibi hissediyorum. Dahası soğukkanlılıkla yalan söyleme meselesi var…


  - Bir daha tekrarlanmayacak. Sana söz veriyorum.


  - Bu durum içten içe beni mutlu ediyor. Senin aracılığınla Irina’yı bulabilmek beni duygulandırıyor. Bunun ilişkimize daha fazla anlam kattığını hissediyorum.


  İlerleyen günlerde Lukas’la birbirimizi tümüyle keşfetmekten zevk alıyoruz. Onun önünde çıplak kalıyorum. Hikâyemiz yeni bir boyut kazanıyor. Irina, kardeşinin geri adım atmayı bileceğini, bu olayın bizi daha da yakınlaştıracağını tahmin etmişti. Bütün bunları bizim için yaptı. İsmiyokların sorunu bu: Kimliğimizi öylesine koruyoruz ki sevdiklerimizin bizi görmesine izin vermeyi unutuyoruz.


  Irina’nın “sakarlığı” beni hayatımın en mutlu dönemine sevk ediyor. Bu bir kutsal üçlü, kız ve erkek kardeş beni mükemmelen dengeliyor. Irina, tüm konuşmalarımızı emen özel bir değişim döngüsü yaratıyor, sohbetlerimiz üçlünün üyelerinden birinin yokluğuna artık hoşgörü göstermiyor. Beklenmedik bir üçlü oluşturuyoruz. Yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmiyor. Her çift kendini ortaya koymak için diğerinin bakışına ihtiyaç duyduğundan tamamlayıcılık mükemmel. Çok geçmeden artık “Irina ile ben”, “Lukas ile Irina” ya da “Lukas ile ben” ayrımı kalmıyor. Sadece “biz” varız. Her zaman tek istediğim buydu: Her dünyada, her cinsiyette başvuracak biri. Irina ve ben ruh ikizliğimizi sadece Ağ’da koruyoruz. Lukas, orada ne yaptığımızı duymak istemiyor.


  Irina her gün IVL’ye, devireceği yeni düşmanlarının bir listesini bırakıyor; Luc Bortes’a yaptığı çocuklukları bıraktı. Karşı çıkıyor, küçük düşürüyor, itibar sarsıyoruz. O sağdan saldırıyor, ben soldan biçiyorum. Yem rolü oynuyorum: Haşaratı hataya zorluyorum, sonra Irina arkasında bitip keskin bir darbeyle kafa derisini yüzüyor.


  Aylar geçiyor. Temmuz ayına gelince Lukas, gelecek yaz Amerika Birleşik Devletleri’ne uzun bir yolculuk yapmayı öneriyor. Bir aylığına gidip batı sahillerini dolaşacağız. Elbette Seattle’da da kalacağız. Daha çok zaman var ve sabırsızım. Tek endişem Irina’ya karşı hissettiğim çekim. Bir şey denemeye kalkarsa kendimi kontrol edemem. Kendimi, şimdiden Lukas’ın arkasını dönmesini fırsat bilip ona sarılırken görebiliyorum. Aynı anda, ikisinin de bedenlerinin tadını çıkarmama izin verdiklerini hayal ediyorum. Bunu düşündüğüm için kendimi suçlu hissetmiyorum. Ben nasıl onlara aitsem, onlar da bana ait.


  


  

    ★


  


  


  Irina artık bana alenen neredeyse hiç saldırmasa da bu durum Lukas’la yaptığımız özel görüşmelerimizde gururumu kırmasını engellemiyor. Bir gün analitik becerilerimin zayıfladığını, başka gün sağduyumun yok olduğunu söylüyor. Okumam gereken ama okumadığım kitapların listesini yapıyor. Zevklerimi ve kararlarımı sorguluyor. Onunla çelişirsem duyarlılığımla alay ediyor; isyan edersem bunun benim iyiliğim için olduğunu söylüyor. Lukas’ın artık tek seyircimiz olması dışında hiçbir şey değişmedi. Her zamanki izleyicilerimizin aksine Lukas daima benim tarafımı tutuyor. Irina’ya mesaj göndermek, ona saldırmak, yorumlarıyla ve dogmatik tarafıyla alay etmek için işine ara veriyor. Her ne kadar ikisinin ben orada değilmişim gibi niteliklerim ve kusurlarım üzerine tartışmalarını izlerken görünmez olduğumu düşünsem de beni savunduğunu görmekten etkileniyorum. Loubovskylerle yaşam sonsuz bir sorgulama. İkisinden hangisinin gerçeği söylediğini asla bilemiyorum. Her biri beni kendi tarafına çekerek, yırtılana kadar çekiştiriyor.


  Guillaume Lavigne Ansızın


  Seminer saatler sürdü. Matematikçiler, olasılıkçılar ya da onun gibi algoritmacılardan oluşan bir düzine konuşmacı daha az risk alarak daha fazla para üretmeye yönelik yeni modeller tanıttı. Guillaume bunun için neden Seattle’a gönderildiğini anlamıyor. IRL metin okumalarından nefret ediyor. San Francisco’da kalabilir, istasyonundan ayrılmadan belgelere göz atabilirdi. Üstelik bu sersemler akşam için bir de yemek planlamıştı. Onlara katılmadan önce vakit öldürmek için üç saati var ve bütün gün çektiklerinden sonra çalışmaya hevesi yok. Aklına bir fikir geliyor. Ağ’a bağlanıp adresi kontrol ediyor ve sürücüsüz araba istiyor.


  Arka koltukta oturup camın arkasından düşünceli düşünceli şehri izliyor. Konutlar, birkaç mahalle bakkalı, boş sokaklar ve dronlarla dolu bir gökyüzü. Karşılaştırma yapılırsa San Francisco çölün ortasında bir vaha gibi kalıyor. Araç sahili takip edip bir yerleşim bölgesine giriyor. Bir dönemecin sonunda William Craig ile Irina Loubovsky’nin evi karşısına çıkıyor. Kendini tanıtacağı bir kahve içimlik süre için, bir saatliğine arabayı bekletiyor.


  Güneş tenini ısıtıyor. Henüz bunaltıcı sıcaklar yok ama gelecek. İnterkoma yaklaşıp kendini Guillaume Lavigne olarak tanıtıyor. Ses ona William Craig’in evde olmadığını söylüyor. Evin arkasından bir ses geliyor, otomatik çim biçme makinesinin sesi. Güvenlik kameralarına dikkat ederek binanın çevresini dolaşıyor. Çiçek bahçesinin ortasına çömelmiş genç bahçıvanın göğsü çıplak, elinde bir budama makası var.


  - İyi günler. William Craig’i arıyordum. Saat kaçta döneceğini biliyor muydunuz?


  - Cumadan önce dönmez sanıyorum. Şu anda Bellingham’daki kız kardeşinin yanında.


  - Ah, peki Irina Loubovsky’nin burada olup olmadığını biliyor muydunuz?


  - O kim?


  - Eşi.


  - Özür dilerim, kendisi için çalışmaya başlayalı çok olmadı. Bir kadınla çıktığını biliyordum ancak birkaç ay önce ayrıldılar. Bu yüzden bir bahçıvan arıyordu. Öncesinde çiçeklerle kadın ilgileniyormuş.


  - Bu durumda artık vaktinizi almayayım, diyor Guillaume bu ayrılık haberine şaşırarak.


  Sürücüsüz arabaya biniyor. Suratı asık. Canı otele gitmek istemiyor. Amaçsızca, robota onu MOHAI’ye, Seattle Museum of History and Industry’ye* götürmesini söylüyor. Arabadayken kardeşini arıyor:


  
    


    * Seattle Tarih ve Sanayi Müzesi. (ç. n.)
  


  


  Irina ile William’ın ayrıldığını biliyor muydun?


  Camille Lavigne Asla dilenme


  Lukas’ın bürosunu arayıp konuşmamı anlatıyorum. Afallıyor.


  - William ile sorunu olsaydı bize anlatırdı, değil mi? diye soruyor Lukas.


  - Bilmiyorum. Özel hayatından asla bahsetmiyoruz. Her şeyin yolunda gittiğini varsayıyoruz.


  İkimiz de hiç vakit kaybetmeden kendi istasyonlarımızdan Irina’ya yazıyoruz. Konuşma kesik kesik. Birkaç hafta önce gerçekten de William’dan ayrıldığını söylüyor.


  - Yıllardır sorunlar yaşıyorduk. Sizinkiyle kıyaslarsak William ile ilişkim midemi bulandırıyordu. Ne düşündüğümü saklamayı bırakıp buna bir son vermeye karar verdim.


  - Peki şimdi nerede yaşıyorsun? diyerek bilgi edinmeye çalışıyor Lukas.


  - Emekli bir arkadaşımın evinde. Yakınlarda ikinci evine taşındı ve dairesinin anahtarlarını da bana bıraktı.


  - Peki William’a söylediğinde bunu nasıl karşıladı? diye soruyorum.


  - Çantalarım hazırdı. Gafil avlandı. Kendimize ait bir ritim bulduğumuzu, özel alanlarımıza tecavüz etmeksizin birbirimize güvenebileceğimizi düşünüyordu. Kararımdan geri dönmeyeceğimi anladığında canın cehenneme diye bağırdı.


  - Bize neden anlatmadığını anlayamıyorum.


  - Bilmiyorum, diye itiraf ediyor. Sanırım utandım. Bunun konuşmalarımızda yeri olmadığına, kendi sorunlarımı kendim çözmem gerektiğine kendimi ikna ettim.


  - Irina, diyor Lukas. Artık Paris’e dönme zamanının geldiğini düşünmüyor musun?


  İçim ürperiyor. Evet demesi için dua ediyorum. Yanıt vermekten açıkça kaçınıyor.


  


  

    ★


  


  


  Ertesi gün William’ın profiline giriyorum. Asla Ağ’a bağlanmıyor ancak içimde bir his var ve sayfası açılır açılmaz onaylanıyor. Üç gün önce şu durum bildirimini atmış: “Elveda kraliçem”, beraberinde de Irina’nın bir fotoğrafı var. Irina’yı ayakta hiç görmemiştim, bu fotoğrafı hemen bağrıma basıyorum. Kırmızı bir elbise giymiş, kapı eşiğinde duruyor, sol bacağını bükmüş, kalçaları hafif bombeli, ayağının vintage ayakkabılarla süslenmiş üstü göze çarpıyor, hem evin içinde hem de ayrılmak üzere, var olmayla gözden kaybolma arasında. Kameraya sevgi dolu bakıyor. Dikkat çekmeyen göğsü beni etkiliyor. Fotoğrafçı -William olduğunu sanıyorum- önünde sadece birkaç saniyesi olduğunu, Irina’nın bu oyunda uzun süre kalmayacağını biliyor. Asil. William’ın asla göremeyeceğim başka fotoğraflara da sahip olması fikrine lanetler okuyorum.


  Fotoğrafı Lukas’a gösteriyorum, ikimiz de büyüleniyoruz.


  


  

    ★


  


  


  Lukas, Irina’nın William’a dayattığına benzer bir ayrılık yaşatabilir mi bana? Benim için aşk, iki kişinin birbirlerinden daha iyisini bulamayacaklarını bildikleri andır. Peki ya Lukas? Burnunu dışarı çıkarır çıkarmaz kızların çevresinde dört döndüğünü görüyorum. Benden daha iyi tanımlanmış, daha kolay sınıflandırılabilecek ve dolayısıyla hayatını düzene sokabilecek birini bulabilir.


  Aylar geçiyor ve endişelerim doğrulanıyor. Lukas bitkin, benden gitgide daha da uzaklaşıyor. İşinden sıkılıyor ama belki ilişkimizden de sıkılıyor. Onu var olmaya zorluyorum ve bundan nefret ediyor. İşlerini başkalarına göre planlamak ona güç geliyor. Bazen, sanki yokluğumu gerektiren konular varmış gibi beni davet etmeksizin Irina’yla konuşuyor. Bizi ayakta tutması için Irina’ya güveniyorum.


  


  

    ★


  


  


  29 Kasım 2059, Juliette’le kahve içmekten döndüğümde Lukas’ın dairesinin sesi girişimi reddediyor. Hemen William’ı ve o gün neler hissetmiş olabileceğini düşünüyorum. Dünya ayaklarınızın altında çöküp ikiye ayrılıyormuş gibi bir his. Lukas, elinde eşyalarımı doldurduğu bir çantayla aşağı iniyor. Bana hiçbir açıklamada bulunmuyor. Bu bir his ya da kıskançlık meselesi değil. Artık yapamıyor, hepsi bu. Kendini haklı göstermek istemiyor. Beni sevmek ve benimle kalmak daha kolay olurdu ancak içi boş. Benimle mi bensiz mi daha iyi hissettiğini sorsak “sensiz” diye yanıt verirdi, öyle, daha fazlasını söyleyemeden, içgüdüsel olarak.


  Daireme adım atar atmaz bayılacak gibi oluyorum. İlk aklıma gelen Irina’ya bağlanmak oluyor. İletim bir yardım çağrısı: “Sesli konuşma fobin umurumda değil. Acil bir durum var. Ara beni.” Saniyeler içinde bana yanıt veriyor: “Yapamam Camille. Sesimin dijital hale getirilip bir yerlerde saklanmasını istemiyorum. Bu konudaki politik kararlılığımı biliyorsun. İsterse bir ölüm kalım meselesi olsun, reddederim.” Ondan, Lukas’tan daha fazla nefret ediyorum. Prensip meselesi diyerek ölmeme göz yumarlar.


  Yazarak içimi döküyorum. Hiçbir şey bilmediğini söylüyor. Anlayamıyor. “Bize bunu nasıl yapabilir?” diye sorguluyor. O da kendini ihanete uğramış hissediyor. Irina’ya bile sormadan üçlü grubumuza bir son vermişti. Bana endişelenmememi söylüyor. Bütün bunların mantıklı bir açıklaması olmalı. Onunla konuşacak. Ama Lukas’ın ona karşı tüm sevgisine rağmen Irina bir duvara tosluyor. Lukas, manyetik kutupların üzerinde hareket edemediği serbest bir elektron. Kararını vermiş ve kararından dönmeyecek. Kabullenmemiz gerektiğini söylüyor. Böylece kabulleniyorum. Israr etmeyeceğim. Yalvarmayacağım. Aşk dilenmez.


  


  

    ★


  


  


  Irina’yla tanışmamdan hemen önce vasat bir kültürel eleştirmen -kendi zevklerini pazarlamak için müzik üzerine yazanlardan biri- çocukluğumdaki gruplara orantısız bağlılığımla ilgili Ağ’da benimle alay etmişti. Profilini inceledikten sonra, akşamlarını eski sevgilisinin fotoğraflarına bakıp hüngür hüngür ağlayarak geçirmektense ergen duygularına özlem beslemenin daha iyi olduğunu söylemiştim ona. Kendimi bildim bileli, ayrılıkların üstesinden gelemeyenleri daima küçümsedim: Bir kenara atılır atılmaz egoları çatlayan koca kel bebekler. Terk edilmekle karşı karşıya kalınca baş etmenin tek bir yolu vardır; dişini sıkıp yüzleşmek. Fazladan hiçbir acı şiddetle içeri girmesin diye kusurlarını göstermemek, sıkıntısını asla belli etmemek. Ne var ki dişlerimi sıkarken dudaklarımı ısırıyor ve daha da çok ağlıyorum.


  Bashung’un eski şarkılarından birinin sözlerini paylaşıyorum: “Botlarımın içinde senin yankının hüküm sürdüğü soru dağları saklı.” Irina bana hiçbir şey yazmıyor. Lukas’tan uzaklaşmış gibi yapıyor. Buna inanmıyorum. Her gün konuşuyor olmalılar. Bu şartlar altında onunla iletişim kurmak imkânsız. Lukas yaşam belirtisi göstermeye bile tenezzül etmiyor. Irina paylaştığım Bashung sözlerinin altına şarkının devamını yazıyor: “Bu kafanın içinde bir mevsim geçirdim; düşüncelerini düşüncelerim yaptım; seni kendime ayırmak, sadece seni kendime ayırmak.” Ayrılıktan sonra ilk kez bir çeşit teselli buluyorum.


  Talihsizliğim içindeki şansım, Lukas’ın hayatını Ağ’a yaymaması. Eski sevgilisi bir hiçsak olanların aksine, beni ne kadar çabuk unuttuğunu görmem gerekmiyor. Aşk yası hakkında makaleler okuyor ve kelimesi kelimesine haletiruhiyemi yansıttıklarını düşünüyorum. Duygularımın sıradanlığı beni hiç rahatlatmıyor.


  Bir yıl önce Hakim’in bana söylediği cümleyi düşünüyorum: “Biri bir diğerini terk ettiğinde sözü dolandırıp durabiliriz ama sonunda neden hep aynıdır: Seni artık sevmiyordur.” Öylesine haklıydı ki.


  


  

    ★


  


  


  Ayrılıktan bir hafta sonra aslında hemen yapmam gereken şeyi yapıyor ve Ursula Sanchez’i arıyorum. Haber vermediğim için özür diliyorum. Sinirlenmiyor ve beni acilen görmeyi öneriyor. “Bir saat içinde mi? Tabii, mümkün.” Ofisine girdikten sonra alışkanlıklarıma geri dönüyorum. Çocukluk yapmıyorum, teselli dilenmiyorum. Ona Lukas’la hikâyemi anlatıyorum.


  Bakışlarında samimi bir şaşkınlık hissediyorum. Ona anlatmadan bu olayları nasıl aşabildiğimi anlamıyor. Kaygılarımla, Irina’ya ihanet etme korkumla nasıl başa çıktım? Çıkmadım. Sadece, Loubovskylerin yanında yaşamanın verdiği mutluluğun yanında bunların küçücük bir fedakârlıktan ibaret olduğunu düşündüm.


  - Hissettiğiniz bu yalnızlık bir tuzak, geleceğiniz hakkında asla bilgi vermeyen anlık bir sonuç.


  - İçimde bir şeyler koptu. Artık kendimi tanıyamıyorum.


  - Kim olduğunuz değil, Lukas’la aranızdaki bağ koptu. Camille ve Dyna daima orada, içinizde.


  


  

    ★


  


  


  Ara sıra Planète Mars’a gidip Hakim’in omzuna kapanıp hıçkıra hıçkıra ağlayarak geçen aralık ayının ardından 2059 Noel’ini ailemle geçiriyorum. İyi günlerim ve kötü günlerim var. Annemle babamın ve erkek kardeşimin benim için yapabileceği hiçbir şey yok. Benden IRL etkileşimlerde bulunmamı görmeyi beklerlerken günler bitmeyecekmiş gibi geliyor. Ağ beni rahatlatmayı başaramıyor. Paris’e döndüğümde insan sıcaklığı arıyorum. Beni dinleyecek, bana dokunacak biri. Mutsuzluğumu muhatabımın bakışında görmek istiyorum. Yapılmaması gereken her şeyi yapıyorum. Maxime’i eve akşam yemeğine davet ediyorum. Yatmayı deniyoruz, “denemek” fiili iyi niyetimizi ve Maxime’in bedenimle ne yapacağını bilememesini kapsıyor. Bu gülünç başarısızlığa içerlemiyorum. Yine de hiç yoktan iyidir.


  Mia Queyne Köşk


  Mia Queyne konuşmaları izler, profilleri araştırır, gözlemlerini kaydeder. Asla müdahale etmez, bunu mümkün olduğunca göze batmadan yapar. Günlerini bağlı geçirdiğinden, Ağ’a asla uğramadığı düşünülebilir. Muğlakağa katılmadan önce de kendini göstermekten nefret ederdi. Onun gibi zengin mirasçılar hırpalanır, o yüzden varlığını göstermemesi daha iyiydi. Mia Queyne ailesinin verdiği isim, ancak bunu asla kullanmıyor. Gerçek adı, çağrıldığında yanıt verdiği ad Idrixa.


  - Kahve hazırlayacağım. Sana da bir bardak yapayım mı? diye bağırıyor Zax koridorun diğer ucundan.


  On beş yıl kadar önce Zax devrimci projesini finansal olarak desteklemesini istediğinde onu ciddiye almamıştı. Evet demesinin nedeni sadece sıkılması ve elinde imkânlar olmasıydı. Ardından kendini iyice kaptırdı. Halka açıklanan serveti onu bir hedef haline getirmişti. Ağ’da durmaksızın aranıyor, rızası olmadan sorgulanıyordu. Parası ve kalçalarıyla ilgilenen azgın adamlar durmaksızın kur yapıyor, onları reddettiğinde ise büyük çoğunluğu onu kaltaklık, fingirdeklik ya da cinsel soğuklukla suçluyordu. Çocukluk arkadaşı Zax’ın projesi tüm bunları yakacaksa, ona yardım etmeye hazırdı. Queyne Industries, tarım ilaçlarıyla gezegeni harap etmişti. Dünyayı Ağ’ın etkisinden kurtaracaktı.


  Muğlakağın kuruluşundan üç yıl sonra, bazı eylemcilerin çiplerinin sökülmesi fikri de ondan çıkmıştı. Onları “dolaşımdan çıkarmak” diyordu buna. İklim mültecileri* için çalışıp, onların hiçbir şeyden yoksun olmamalarını sağlayan bir dernek altında barınıyorlar. Bastille, birliklerin büyük bir bölümünü barındırıyordu, Gallia ve Voïteck’ten başlamış, iki aynasız kimliğini keşfettiğinden beri Zax da çipini atmıştı. Bastille diye adlandırdıkları yer, ailesinden miras kalan köşkten başka bir şey değil. Devrimci bir çağrışım yaptığı ve ayrıca AMT’ye ev sahipliği yapan Bastion’un kendi versiyonları olduğundan bu adı seviyorlar.


  
    


    * Sınırların kapatılmasına ve ülkeler arasındaki sınırların silahlandırılmasına rağmen, dayanılmaz sıcaklar ve sel altında kalan alanlardan kaçan göçmenlerin yaklaşık beş yüz kadarı her yıl Fransa’ya geliyor.
  


  


  Idrixa günlük olarak çoğunlukla işe alımlarla ilgileniyor. Potansiyel adaylar için Ağ’ı tarıyor, Muğlakağ davasına duyarlı kişileri belirliyor. İstasyonuna “insan kaynakları sorumlusu” yazan bir levha koydurdu. Bu onu güldürüyor.


  - Büyük olsun lütfen!


  Bu komün hayatını seviyor. Önceden bildiği her şeyden daha iyi.


  Kutusuna Mia Queyne’ye hitaben yeni bir ileti düşüyor. Genellikle bunları umursamıyor. Ancak şimdi, “Ha siktir, bu karışıklık da neyin nesi?” sözleri çıkıveriyor ağzından.


  - Neler oluyor? diye soruyor Zax, birdenbire huzursuzlanan arkadaşına bakarak.


  - Bir ileti aldım. Yollayanın ne adı ne soyadı var.


  - Bu mümkün değil. Bir bug olmalı.


  - Sorun bu kadarla sınırlı değil.


  Zax masanın etrafından dolanıp ekranın karşısında, yanında duruyor. İleti sadece bir sözcük ve soru işaretinden oluşuyor: “Idrixa?”


  - Neler oluyor? diye soruyor Idrixa dehşete kapılarak. AMT bu. Kim olduğumu öğrenmiş olmalılar.


  - Hayır. Öyle olsa çoktan buraya gelmişlerdi.


  İkinci bir ileti beliriyor: “Size önerecek bir planım var. Ağ’ın dengesini bozmak için beklediğiniz fırsat. Ama hızlı hareket etmek gerek. Bana U. Stakov’la bir buluşma ayarlayabilir misiniz? Tereddüt eder ya da ciddi olmadığımı düşünürse ona Chris Karmer meselesini bildiğimi söyleyin.”


  Artık endişelenen Zax’ti.


  - Bir saat sonra buluşmak için hazır olduğumu söyle.


  Camille Lavigne 11/02/60


  Uyandığımda saat sabah onu geçiyordu. Teorik olarak bir güvenilirlik örneği olan yaşam düzenleyici işaret vermedi. Beni ilk kez hayal kırıklığına uğratıyor. Günlerden 11 Şubat 2060, Çarşamba; az önce meydana gelen felaket hakkında henüz hiçbir fikrim yok.


  Ses de suskun. Dairede garip bir hava hüküm sürüyor: Sokaktan kargaşa sesleri gelirken burada her şey sakin. Bağlanmak için yerime oturuyorum ancak işlem tamamlanamıyor, ekranda ER2DK yazısı beliriyor. Yazım hatası yapmamaya özen gösteriyorum, endişelendirici tarafını unutacak kadar bir süredir, yıllardır bu yoldan geçmemiştim; ortada küçük harflerle “erişim reddedildi/iki deneme kaldı” yazan siyah bir kitle var. Uyanmama rehberlik edilmediğinden beynim düzene girmekte zorlanıyor. Anlamaya çalışmadan şifremi tekrar yazıyorum. Ekranda ER1DK yazısı beliriyor. Gerilmeye başlıyorum. Çipimin kırıldığını, kimliğimin artık var olmadığını düşünüyorum.


  Dışarıdan gelen seslere bakarak genel bir arıza olduğunu düşünüyorum. Kotumu, kazağımı ve mantomu üstüme geçiriyorum. Merdiven sahanlığında Juliette’le karşılaşıyorum; bütün mahallenin toplandığı sokağa birlikte iniyoruz. Bir dedikodu yayılıyor: Bu gece bir saldırı gerçekleşecek, çoğu profile artık ulaşılamayacaktı. Olay Paris’le sınırlıydı ancak yüz binlerce insanın söz konusu olduğundan bahsediliyordu. Kafelere akın ediliyor, insanlar örgütleniyor: Hâlâ Ağ’a erişebilenler azar azar gelen bilgileri paylaşıyor. İnsanlar Muğlakağcıları işaret ederek, verilerinin tehlike altında olmaması için dua ediyor. Juliette’le birlikte sığındığımız barın sahibi endişe etmiyor: “Blockchain yok edilemez. Ne olursa olsun, her şey kısa sürede normale dönecek.” Ağ’a erişim olmadan Irina’ya ulaşmak imkânsız.


  Saat 14.00’e doğru, Planète Mars’ın bir köşesini evime çevirmişken ilk resmi haberler gelmeye başlıyor. Muğlakağcılar saldırıyı üstleniyor. 10 Şubat’ı 11’ine bağlayan gece, güvenlik kameralarını ve robotlarını etkisiz hale getirdikten sonra Altran’ın merkezine ev sahipliği yapan Kristal Kule’ye girilmiş. Nefesimi tutuyorum. İki yaralı var: Bir güvenlik görevlisi ve altı saldırganın kimlik merkezinin sistemine girip verileri silmelerine izin verecek yetkiye sahip bir rehine. MKB güven verici konuşuyor: “Her şey kontrol altında; yurttaşlarımızın kimliklerinin pek çok yedeği var, Ağ’a erişimler hızlıca sağlanacak.” Medya, hâlâ bağlanabilenlerin yaydığı bu azıcık bilgiyi çevirip çevirip duruyor.


  Saat 18.00’e doğru, bir son dakika haberiyle, kimlik doğrulaması gerektirmeyen bir bilgi sitesinin, gouvernement.fr adresinde halkın kullanımına sunulduğu bildiriliyor, Fransızlar yıllar sonra ilk kez Ağ’dan geçmeden internete ulaşabiliyor. Hakim’i öpüp, Lukas için endişelenmemeye çalışsam da başaramayarak evime dönüyorum.


  


  

    ★


  


  


  Profilim silinmiş, yaşam düzenleyiciyi başlatmak imkânsız. Dairem bana düşman toprakları gibi görünüyor: Sıcaklık harici değişkenlere göre farklılık gösteriyor, ışık ayarını elle yapmak gerek, kötü kokular ortaya çıkıyor, komşulardan gelen gürültüyü gizleyecek hiçbir ses yok.


  Kendime hâkim olamayarak uyuyakalıyor ve gecenin bir vakti, kuyunun dibine atılmış bir kukla gibi uyanıyorum. Lukas’ın yokluğuna Irina’sız katlanmak daha da zorlaşıyor. Eski sevgilimi arama dürtüsüne kapılmamak için gururumu toplamam gerek.


  Bilgiler iç açıcı değil. Hiçsaklar öfkeli. Sözcüleri, isimsizlik tehdidi karşısında umursamazca bağırıyor. IVL’de olduğu gibi IRL’ye de tam şeffaflık getirmek, cadde ve binalarda yüz tanıma sistemini yaygınlaştırmak istiyorlar. Ağ pohpohlanırken, ismiyokların aşırılıkçılarla bağlarını kesmeleri isteniyor. Karışıklık alıp başını gidiyor. Kesin olan tek şey var: Günün birinde takma adımdan vazgeçmem söz konusu değil.


  MKB, üzülerek Ağ’da ciddi düzensizlikler olduğunu belirtiyor; sahiplerinin artık erişemediği hesaplarda şüpheli etkinlikler tespit ediliyor. Kendi kendine silinen durum bildirimlerinden, herhangi bir insan müdahalesi olmaksızın devam eden yazışmalardan bahsediliyor. Muğlakağcılar, erişimleri kesilen kullanıcıların kimliklerini gasp etmiş olabilir. Hastalıklı bir durum; Ağ, yanlış bilgilerle dolabilir.


  Veri analizi, çok geçmeden, yapay zekâların birçok insanın kimliğini ele geçirdiğini gösteriyor. Bir tanık, hesabına ulaşamadığını söyleyen babasıyla bundan bir süre önce son derece tutarlı bir sohbet gerçekleştirdiğini anlatıyor. Bir başkası: “Bağlı bile olmadığım halde, arkadaşımın bilgisayarının başında benimle yazıştığını gördüm. Garip bir deneyimdi. Gelen yanıtlar sistematik olarak, benim vereceğim yanıtlardı.” Ağ, sanki hiçbir şey olmamış gibi bağımsızca yaşamaya devam ediyor. İşlev bozukluğu sadece robotların sabırsızlıkla yazdığı ve sildiği durum bildirimleriyle dikkati çekiyor. Bu durumu kendi gözlerimle göremediğim için üzülüyorum. Varlığımın, Ağ üzerinde bensiz devam ettiğini hayal ediyorum. Belki de Irina şu anda sahte benle konuşuyordur. Fransa’da olanlar onu sanrıya düşürüyor olmalı.


  Kısa vadede bu olayı durdurmanın bir yolu yok gibi. Ağ’daki etkileşimlerin sınırlandırılması ve orada gerçekleştirilen konuşmaların doğruluğundan emin olunması tavsiye ediliyor. Fransa’da doğmuş ve buraya kayıtlı herkes potansiyel olarak etkilenecektir.


  Bilgi ancak akşamın geç saatlerinde geliyor. Uluslararası konsorsiyum ile görüşüldükten sonra acil bir karar alınıyor: Fransız MKB’si altyapıyı temizleyene, saldırıdan önceki yedeklemeleri açana ve blockchain’i yeniden başlatana kadar Fransa’da Ağ’a erişilemeyecek. Her Fransızın kimliği yeniden doğrulanacak. Yöneticiler, bankacılık işlemleri gibi meşru etkileşimleri bizzat kendileri uygulayacaklar. Halk, dalgalar hâlinde Ağ’a geri gelecek. Sistemin tamamının sıfırlanması en iyi çözüm gibi görünüyor: En temiz ve en güvenlisi. Cumhurbaşkanı, her şeyin normale dönmesi için beş altı hafta beklemek gerektiğini açıkladığı bir konuşma yapıyor. Beklerken, taş devrine geri dönüyoruz.


  


  

    ★


  


  


  Muğlakağcıların bildirisi kısa ve öz. Binalardaki posta kutularına yerleştirilmiş ve gouvernement.fr sitesinde de yineleniyor:


  Şeffaflık sunağının üzerinde özgürlüğümüzün yok edilmesi vasıtasıyla insanlık dışı, gizli olan, esrarengiz ya da yeni her şeyden korkan biçimsiz kişiliklere dönüştük. Fakat gizem ve yenilik olmayınca ortada hayat da kalmadı. Macera orada durdu ve insan, olduğu yerde kalmaya mahkûm oldu. Kaderciliği ve can sıkıntısını reddediyoruz. Dünyayla yüzleşme becerisi olmayan kırılgan çocuklar gibi kucakta sallanmak istemiyoruz. Önceleri çok fazla insan yasalardan bağımsız olduğunu düşünüyordu ancak şimdi kimse çizgiyi aşmıyor. Kendinize geliniz! İnsanlık, denge noktasını henüz bulamadı. Dolaşıyoruz, zikzaklar çiziyoruz, geçiş yapıyoruz. Nereye gittiğimizi bilmiyoruz ama sizin de oraya bizimle gelmenizi istiyoruz.


  


  

    ★


  


  


  13 Şubat Cuma günü, saldırıdan iki gün sonra, MKB’nin sır dolu dünyasına girmek için yetkinliği kullanılan rehinenin kimliği ortaya çıkıyor: “Görevi, kullanıcıların kimlik doğrulamasından hizmet tüketimlerine kadar uçtan uca Ağ’ın bütününe ilişkin testler gerçekleştirmek olan Altran bünyesindeki İBE’nin çözüm yöneticisi Lukas Loubovsky. Hastanede geçirdiği iki günün ardından durumu hâlâ stabil ve Paris’in kargaşasından uzak bir nekahet dönemi geçiriyor. Tıpkı bayıltılan güvenlik görevlisi gibi o da saldırganları tarif edemiyor. AMT’nin şefi Holly Mille halkı saldırının olası failleriyle ilgili her türlü bilgiyi paylaşmaya çağırıyor.”


  Lukas’ın, evrensel gelirin cep harçlığı gibi geldiği ayrıcalıklı kişilere ayrılmış bir merkez olan Levallois’nın özel nekahet baloncuğunda tedavi edildiğini tahmin ediyorum. Bu artık gurur ya da strateji meselesi değil, sadece Irina’nın hatırına bile olsa iyi olduğundan emin olmalıyım. Orada olduğuna emin olduktan sonra merkeze gidiyorum. Binanın avlusunda başımı eğerek, kaygıyla ağırlaşmış bir şekilde yürüyorum. Onu nasıl bir halde bulacağım ya da beni görmek isteyip istemeyeceği hakkında en ufak bir fikrim yok. Odasına giden koridorda kocaman ama tığ gibi bir karaltıyla karşılaşıyorum. Arkamı döndüğümde, başına beresini geçirmiş uzun paltolu bir adamın sırtını görecek kadar vaktim ancak oluyor. Koşturuyorum ama ben yüzünü göremeden asansörün kapısı kapanıyor. Kötü bir his kanımı donduruyor.


  Her şeyin hastaların ihtiyaçlarına uyacak şekilde yeniden yapılandırılabildiği kişisel tıbbi alana girdiğimde Lukas’ı elinde enerji içeceği, bir eğlence dizisinin karşısına çökmüş, tek başına buluyorum. Beni gördüğüne şaşırmamış gibi, iyi eğitimli bir hayvanmışım da geri gelmemi bekliyormuş gibi. Koridorda şüpheli bir adamla karşılaştığımı söylüyorum. Endişem onu eğlendiriyor. Kimse onu ziyaret etmemiş. “Muğlakağcılar benden kurtulmak isteseler bunu olayın olduğu gece yaparlardı,” diyerek beni rahatlatıyor. “Bir fırsat kaçırmış değiller.”


  Lukas, polise anlattıklarından daha fazlasını bilmiyor. Saldırganlar maske takıp ses kodlayıcılar kullanmıştı. Emirlerini direnmeden yerine getirmişti. Fiziksel anlamda iyiydi. Sadece hafif bir sarsıntı geçirmişti. Bir süre burada, inzivada kalacak. Ayakucuna oturuyorum. Bu sandığımdan daha zor. Onu yeniden görmek, ne kadar özlediğimi hatırlatıyor. Biraz konuşuyoruz.


  - Sadece iyi olduğundan emin olmak istedim.


  - Geldiğine sevindim, diyor elimi tutarak.


  Daha fazla kalamam. Her dakika, bizi şu an yaşananlara bir ad koymamız gereken ana doğru yaklaştırıyor. Hikâyemizin travmayla tetiklenerek yeniden başlaması fikrinden hoşlanmıyorum. Düşüncelerimi son aylarda yaşadığım acıya odaklayarak gardımı düşürmüyorum.


  Geri dönüş yolunda, az önce karşılaştığım adamı, yürüyüşünü, adımlarındaki kıvraklığı, hem telaşlı hem de esnek halini tekrar düşünüyorum. Sokaklarda insanlar delirmiş gibi. Hiçsak sürüleri, kontrollerin artması için yazdıkları sloganlarla dolup taşan pankartlarla dolaşıp duruyor. Tam şeffaflık talep ediyorlar. Onlara kalsa özel konuşmalar bile yasaklanmalı.


  Eve varınca dolabıma koşuyorum. Sağ elimi pamukla deri arasındaki boşluğa kaydırıyorum. Chris Karmer’nin üzerinden çıkan fotoğraflar hâlâ orada. Yatağa oturup U. Stakov’un objektife sırtını döndüğü fotoğrafa uzun uzun bakıyorum. Ellerini kapüşonlu sweatshirt’ünün ceplerine sokmuş, soğukta ilerleyen iri bir adam görülüyor. İletişimlerin kesildiğini unutarak Irina’ya yazmak için istemsizce telefonumu alıyorum; herkes gibi onun da Ağ ile ilintisiz bir telefon numarası olsaydı bu durumda olmazdık. Düşüncelerimi kontrol etmeme yardım edecek kimse yok, U. Stakov’un Chris Karmer’nin katili olduğuna kanaat getiriyorum, aynı zamanda Kristal Kule’deki saldırının da sorumlusu olduğuna inanıyorum. Lukas’ın başına bir şey gelmesini göze alamam; nekahet baloncuğuna geri dönmeye karar veriyorum.


  Metro istasyonunun girişinde bir kadın, bir seyyar satıcıyı azarlıyor. Fransa’nın şeffaflık ülkesi olduğunu, ismiyokların artık hoş karşılanmadığını söylüyor. Kadına yaklaşıp bir tokat atıyorum. Bağırmayı kesiyor. O kendine gelecek zaman bulamadan metroya atlıyorum. İnsanlar çıldırıyor. Ağ’ın kesilmesine, bir buçuk yılı aşkın bir süre önce gerçekleşen Oslo katliamından daha şiddetli tepki gösteriyorlar.


  Odasına tekrar girdiğimde Lukas yerinden sıçrıyor. İlişkimizle ilgili “neden” ve “nasıl”larla onu bir açıklama yapmaya zorlamak için geldiğimi düşünüyor kuşkusuz. Ancak konuşmasına izin vermiyorum; U. Stakov’la hikâyemi, Chris’in öldürülmesini, cebinde bulduğum fotoğrafları, odasının yakınlarında sinsi sinsi dolaşan bir Muğlakağcı gördüğümden neredeyse emin olduğumu, her şeyi ortaya seriyorum. Korkmuştan ziyade şaşırmış gibi bir hali var.


  - Ne yapmayı düşünüyorsun? diye soruyor derin bir nefes aldıktan sonra.


  - Polisi arayacağım. Endişelerimi kendime saklayamam.


  Aynı anda arkamdaki kapı kapanıyor. Biri arkamda beliriyor. Arkamı dönüyorum. Siyah paltolu adam burada, her iki elinde de birer kahve var. Sıcak içecekleri küçük bir masanın üzerine bırakıyor, önceden diken diken olan saçlarının asker tıraşı kesildiği kafatasını açıkta bırakacak şekilde beresini çıkarıyor. Otoriter bir sesle bana polisi aramanın gerekli olmayacağını söylüyor. İrisini renklendirmesi ve yüzbozan faydasız, karşımda duranın U. Stakov olduğu artık su götürmez. Lukas’ın bakışlarını ararken geri çekiliyorum.


  - Dyna, benim. Korkarak bana hakaret etme. Bir Muğlakağcı olabilirim ama sana karşı sevgimde hiçbir değişiklik yok, diyor, bana hem inanma hem de koşarak kaçma isteği veren bir nezaketle.


  Hiç şaşırmamış görünen Lukas, orada dikilip duruyor.


  - Sanırım bu odadaki herkes birbirini tanıyor, diyor. Tanıştırmaya gerek yok.


  İçimde aşağılandığımı hissettiren bir dalga yükseliyor. Bu gösterinin ne anlama geldiğini soramadan Lukas bana her şeyi açıklamayı öneriyor: “Şöyle ya da böyle öğrenecektin,” diyor, her şeyin aramızda kalacağına dair bana yemin ettirmeden önce. Kendimi bir eşkenar üçgenin köşesinde buluyorum; bir köşesinde sevdiğim, diğer köşesinde bir zamanlar sevdiğim iki adam; bu teklifi kendi irademle kabul etmezsem beni bu odadan çıkarmayacak iki adam.


  “U. Stakov ile bu saldırının yaratıcılarıyız.” Bu cümle daha Lukas’ın ağzından çıkmadan ne söyleyeceğini tahmin etmiştim. Saldırı hakkında bildiğimizi sandığımız her şey yanlış. Altı kişilik silahlı grup diye bir şey hiç olmamış, rehin alma da yok. Sadece iki kişi var, biri diğerinin bilincini kaybettirecek şekilde ona vurmasına razı oluyor. Lukas olayları anlatırken heyecanını gizleyemiyor.


  Lukas’ın Muğlakağcıların bir üyesi olup olmadığını sorduğumda U. Stakov, sıktığı dişlerinin arasından bunun çok daha karmaşık olduğunu söylüyor:


  Arkadaşın, uzun zamandır beklediğimiz şansı sundu bize. Hareketin tam anlamıyla üyesi değil, ancak sanırım bugün onun güvenebileceğimiz bir sempatizan olduğunu söyleyebilirim. Blockchain’i asla tehlikeye atamayacağımızı uzun zamandır biliyorduk. Tek şansımız onu yanlış verilere boğmaktı. Ağ kullanıcılarının verilerinin güç kattığı, bunlarla beslediğimiz yapay zekâlar, bir başka deyişle kendine insan süsü verebilecek mükemmel robotlar geliştirmeye başladık. Amacımız, bu robotları MKB’nin temeline yerleştirerek şaşkınlık yaratmaktı. Merkezi Kimlik Bürosu tek ve benzersiz hedefimiz haline geldi. Hangi ülke olursa olsun Ağ’ın zayıf noktası orada. Dijital kırkayaklarımızı yerleştirmek için içeride üst düzey bir müttefike ihtiyacımız vardı. Aylarca potansiyel hedeflerimizi belirleyip piyonlarımızı yerleştirdik. Kimin güvenilir olduğunu belirlemek, ardından da görevlendirmek için insanları izlemek gerekiyordu. Böylece, sistemin dengesizliği hakkında yönetimi düzenli olarak uyaran ancak söylediklerine karşılık bulamayan Altran’daki bir yetkiliden bahsedildiğini öğrendik. Daha ilk görüşmemizde Lukas çözümü bize gümüş tepside sundu. Operasyonu rekor sürede başlattık. Gerisini haberlerden okumuşsundur.


  Onları kutlamamı, cesaretlerinden ötürü tebrik etmemi beklediklerini hissediyorum. Sadece siktirip gidin demek istiyorum.


  - Bir sorum var; benim bu işteki kahrolası rolüm ne?


  - Yoktu, diye aceleyle yanıtlıyor Lukas. Tesadüf, yaşananlar tanışmamızdan bağımsız olarak gerçekleşecekti. U. Stakov’un tüm bunlara karıştığından kuşkulanmasaydın her şey sır olarak kalacaktı. Ancak şimdi seni sırra ortak etmek gerekti. Aynasızların, saldırı öncesinde U. Stakov’la aramda bir bağ kurmasına izin veremezdik.


  - Sessiz kalacağım üzerine bahse girdiniz mi?


  - İşbirliğimiz başladığı andan itibaren U. Stakov’la anlaşmaya vardık. Bir şey keşfedersen sana gerçeği anlatacaktık, sonra da neyin doğru olduğuna karar vermeyi sana bırakacaktık.


  - Ortak fayda için hareket ettik Dyna, diye devam etti U. Stakov. Sistemimizdeki bu kusuru açığa vurmak dünyayı Ağ ile ilişkisini yeniden tanımlamaya zorlayacak. Milyonlarca insan IVL yaşamının temelinin ne kadar da kırılgan olduğunu fark edecek. Aynı zamanda onlara, IRL’de yargılanma ve fişlenme endişesi taşımadan yaşamak için eşsiz bir fırsat sunuyoruz. Bu bazılarını delirtecek ama bazılarını da şaşırtacak. Yaptığımız eylemden kimlik üzerine gerçek bir tartışma doğacak. İnsanların uzun zamandır yapması gerekeni yapıyoruz: Hiçsaklara giden yolu kapatmak ve gelecekteki diktatörlüklerin deliliğinden korumak.


  - Ya sen, bu hikâyede sana ne olacak?


  - Ben yeniden doğaya karışarak buharlaşıp yok olacağım, diye yanıtlıyor U. Stakov. Takma adımı değiştirdim bile. Kimse benden bahsedildiğini işitmeyecek.


  - Peki ya Lukas ve ben?


  - Bilmiyorum. Tüm bunlardan olumlu bir şeyler çıkarmak için yapabileceğinizin en iyisini yapın.


  U. Stakov ortaya çıktığı gibi yok oluyor; sessizce, en ufak bir nezakete tenezzül etmeksizin. Yokluğunda oda boşalıyor, Lukas ayağa kalkıyor ve titreyen bedenime sarılıyor.


  - Peki, beni dışarıda tutmak için mi ilişkimizi bitirmiştin?


  Sarılıp öpüşüyoruz. Soruma vereceği yanıtı duymaya hevesim yok.


  Russel Jim Devoto Bir ailenin sonu


  U. Stakov nekahet kabarcığını pişman bir halde terk ediyor. Dyna’ya anlattığı laf kalabalığıyla gurur duymuyor. Artık yalan söylemeye alışık ama Lukas Loubovsky için yalan söylemekten utanç duyuyor. Bastille’e varmak için acele ediyor. Yapacak çok şeyi var.


  Yirmi iki yaşındaki Russel Jim Devoto, bir kapsül daireye hapsolmuş, felsefe eğitimi alıp yazının kral olduğu çevrimiçi dersleri takip ederken bu sorunu, hakkında her şeyi bildiği bu dünyaya yabancı kalacağını hissetmişti. Zekâ artık bir araç değil ama kendi içinde bir hedefti. Ağ, bu aracı bir meseleye dönüştürmüştü. İnsanlar sadece bildiğini iddia etmek, toplumda edindiği yerin bir kanıtı olarak bir kupa gibi sergilemek amacıyla bilgi biriktiriyor, uzmanlıklarını artırıyor, akıl yürütmelerini keskinleştiriyordu. Bütün yöneticiler gizlice birbirlerini gözetliyor, iyi puanlar dağıtıyor, kontrolü zihinsel rekabet yoluyla sağlıyorlardı. Her şeyi sorgulayabilirdik, bu entelektüelleşme yarışının değişmez ilkesi hariç.


  Russel Jim Devoto, Michel Foucault’nun çalışmalarını Ağ’daki panoptikona* uyarladığı bir deneme üzerinde gayretle çalışıyordu. Yanlış yöne gittiğini kavraması iki yılını aldı: Kimse kimseyi izlemiyordu. Her birey, herkesin kendisini gözetlediğinden emin, artık başkalarını gizlice gözetleyecek zamanı kalmadığı noktaya kadar tüm enerjisini mümkün olan en iyi görünümü sunmaya harcayarak, kendi hapishanesinde yaşıyordu. Her şeyi örtbas etti. Çalışmalarını, işlerini, Ağ’ın tanınması hakkındaki araştırmasını… Bedenine ayrıcalık tanıyarak zihnini beklemeye aldı. Her gün koşmaya, kas geliştirmeye başladı. O zamana kadar ihmal ettiği bu bedene sahip çıkıyor, yeni duyumlar keşfediyordu. Sahip olmayı hayal bile etmediği bu fiziksel güç onu hayrete düşürüyordu. Kendini çevik hissediyor, sanki dünyayı ele geçirmek için fırsat kolluyordu. Yaşam akışını hissediyordu ve bunun Ağ’ın kalp atışlarıyla uzaktan yakından ilgisi yoktu.


  
    


    * 1785 yılında Jeremy Bentham’ın tasarladığı, gözetleme mantığı üzerine kurulu bir hapishane modeli. (ç. n.)
  


  


  Duygularını çevrimiçi paylaştı. Onunla ve yineleyip durduğu laflarla alay ettiler. Açık kapıları zorluyor, eskiden “kişisel gelişim” sınıflandırmasına alınan ve gülünç kitaplardan alıntılanmış görünen durum bildirimleri atıyordu. Russel Jim onları sarsmak, gözlerini açmak istiyordu. Bakış açısını dayatma arzusu derininde bir yerde ısrar ediyordu.


  Ağ’dan kalıcı olarak çekildi. İnsanların gerçek dünyaya dönmelerine izin verecek dürtüyü aşılayabilecek bir hareket başlatmak istiyordu. Belki bir siyasi parti. Hayır. Yapının uzantısı, bir başka budak olmak istemiyordu. Radara girmeden, terminolojinin dışında kalarak kök salmak istiyordu. Sistemi alaşağı etmek istiyordu.


  Muğlakağın böylesine kapsamlı bir hal alacağına, dünyanın her yerinden onun gibi insanların bir sesin yükselmesini beklediklerine asla inanmamıştı. Devrimci olma hayalleri kurarken, uluslararası bir lider oluvermişti. Sorumlulukları var; ona güveniliyor. Buna rağmen değişmedi. Hâlâ, başkalarının kendisi yerine risk almasına izin vermeyen bir eylem adamı.


  Russel Jim Devoto radikalleşince adının yerine iki takma ad kullanmaya başladı: Muğlakağı kurarken aldığı Zax ve gündelik hayatında kullandığı takma adı U. Stakov. Ayrıca, konuştuğu kişilere, kendisiyle birlikte yok olup gidecek tek kullanımlık adlar verdiği de oluyor. Çiplerini yok etmek için acele eden yeni üyelere “Hiçbir sözcük sizi tanımlamıyorsa, yoksunuzdur” diye öğretiyor.


  Kimliğinizle bağınızı geriye dönüşü mümkün olmayacak bir şekilde koparmak kolay bir iş değil. İki yıl önce, Chris Karmer ve Hugo Vorlaux asıl adını keşfettiğinde ve ailesiyle, oğluyla, kökleriyle bağını kesmek zorunda kaldığında o da kendini boş hissetmişti. Gençken, artık hayatta olmayan -biri Hodgkin dışı lenfomadan, diğeri de birinci nesil, sensörleri arızalanmış sürücüsüz otobüsün altında kalarak hayatını kaybetmiş- ebeveyniyle birlikte tatillerini geçirmek için gittiği Étretat’daki falezlerin ucunda durdu. Son bir kez bağlanıp, bu dünyayı terk etmekten mutluluk duyuyormuşçasına bir gülücük emojisi attı. Paris’e geri döndü, Gallia’nın daha önceden bulduğu metruk bir eve girdi, tuvalete oturup yanında getirdiği ilkyardım çantasını açarak içinden neşteri çıkardı. Bir bardak dolusu viskiyi dikip, ısırmak için cep şişesini ağzına soktuktan sonra bıçağı tenine batırdı. Bunu başkalarının kolları üzerinde pek çok kez yapmıştı. Çipi parçalamadan yerinden çıkarmayı sağlayan bilek hareketinde ustalaşmıştı. Hızlıca yaptı.


  Russel Jim Devoto, Ağ’da bir daha hiç yaşam belirtisi göstermedi. Bilgileri güncellenmediğinden devlet evrensel gelirini kesti. Bir soruşturma yapıldı. Oğlu gerçeği söyledi: Babası işsiz güçsüz biriydi, onu bir yıldır görmemişti. Profili incelendi. Orada, büyük atlayışını yapmadan önce Ağ’a son bir kez bağlanan uyumsuz birini buldular. Konu sürüncemede kaldı, derken bir gün Russel Jim Devoto’nun öldüğü açıklandı. Adı artık var olmayacak. Annesi Sarah’nın soyadını alan oğlu Léonard Parvel, soyunu devam ettirmeyecek.


  Camille Lavigne Lukas Loubovsky, kimsin sen?


  Lukas, Colonel-Fabien’daki dairesine geri dönmek üzere özel nekahet baloncuğundan çıkalı üç hafta oluyor. Birbirimize kenetlenerek günler geçirdik. Zorunlu tatillerimden ve Ağ’ın kapatılmasıyla oluşan geçici sakinlikten yararlanıyorum.


  Lukas, devletin ve MKB’nin yetersizliğini vurgulamak dışında olanlar hakkında yeniden konuşamıyor: “Bizi, durumu kontrol altına aldıklarına inandırmaya çalışıyorlar ama gerçek saldırılar karşısında verilerimizi koruyabilecek yeterlilikte kimse yok. Zayıf düştük. Durum şu ki, şeffaflık ilkesinin Ağ’ın bütünlüğünü garanti altına aldığı fikri bir efsaneden ibaret. Bizi korudukları düşman ortadan kaybolduğu için kendilerini tebrik ederek BSGS’nin* kapıya konduğu gün, kendi kayboluşumuza doğru koştuğumuzu biliyordum.”


  
    


    * Bilişim Sistemleri Güvenlik Sorumluları.
  


  


  Atıp tutmasını öfkeyle dinliyorum ancak bu noktaya nasıl geldiğimiz umurumda değil. Irina’nın yokluğu tüm isteklerimi tamamen ortadan kaldırıyor. Yaptığı eylemin bizi kız kardeşinden koparacağını görmediği için Lukas’ı suçluyorum. Eytişimler yoluyla, acil durum hâlinde dolambaçlı yollardan iletişim kurmayı önererek ona bu durumu önceden haber vermeye çalıştığını iddia ediyor: “Ama onu biliyorsun, hiçbir şey öğrenmek istemedi.”


  Lukas sonunda işe geri dönüyor. Altran’da, saldırıda hayatta kalan kişi olarak bir kahraman gibi karşılanıyor. Bürosunu ve ekiplerini yeniden buluyor. Ona, çözülmesi gereken yeni sorunlar veriliyor. Çapraz güvenlikli bir şantiyeye rehberlik etmekle görevlendiriliyor. Eski hayatına kavuştuğu için mutlu olduğu düşünülebilir ama öyle değil. Eve her akşam bir önceki günden daha da kederli dönüyor. Yaptıklarından pişmanlık duymuyor. Dünyanın bir elektroşoka ihtiyacı vardı; bu gücü vermek ona kalmışsa önemi yoktu. Hayatını yıllarca Ağ’ın bakımına, şimdi ve gelecekte iyi işlemesine adamıştı. Ağ’ın bütünlüğünü korumanın mutlak gerekliliğini her gün ona tekrar tekrar söylüyorlardı. Önünde, her arızanın metastaz yapma olasılığı olan bir tümörü temsil ettiği dijital kanser yelpazesini sallayarak en ufak anomaliyi avlaması isteniyordu. Ne var ki sistemin anlamsızlığı sonunda onu yordu. Onun hata yapma hakkı yokken, sistemin diğer bir temel taşı olan kimliğe bağlı sorunların bakımıyla ilgili bu amatörce uğraşla kimse canını sıkmıyordu. Bu, düşmanların üzerinden uçabileceğinden endişe etmeksizin onu en mükemmel duvarı inşa etmeye zorlamak gibiydi. IRL ile IVL kimlikler arasındaki bağın istikrarının garantisi olmadığında işi bütün anlamını kaybediyordu. Bu maskeli balo, onu Muğlakağcılar için bir koz haline getirerek içten içe kemiriyordu. Lukas bana modern dünyanın hatasının, yüklü bir maaşın onun gibi insanların bütün anlam arayışlarını yok edebilecek güçlü bir anestezi olabildiğine hâlâ inanmak olduğunu söylüyor.


  Planı mükemmel işledi: Yönetim, uyarılarını ciddiye almadığı için pişman. “Bu aptallar benden özür bile diledi,” diyerek eğleniyor. Muğlakağcılar ona hep beklediği intikamı sundu. U. Stakov Lukas’a beni tanıdığını, ancak benim bir sorun teşkil etmeyeceğimi söylemişti. Bunu itiraf etmek beni üzse de, haklıydı.


  Lukas’ın aklından neler geçtiğini anlamıyorum. İstediği her şey gerçekleşti ama sanki uğradığı saldırı bir kurgu değilmiş, sanki gerçek bir travmayla ağırlaşmış gibi davranıyor. Ona her şeyi bırakmasını söylüyorum. Kristal Kule’ye bir daha ayak basmak istemese kimse onu suçlayamaz.


  


  

    ★


  


  


  Ağ’ın tek açığı, insanların buraya bağlanmak zorunda olması. Ağ, zayıflığımızdan ötürü bizi cezalandırarak hayatına artık bizsiz devam ediyor. Şu anda neye benziyor? Fransa’nın yerine karadelik konmuş bir tür evren hayal ediyorum ama bu benzetme tamamen doğru değil. Daha çok, zorla bağlantısı kesilen hastalıksız insanların sessizliği karşısında, paralel versiyonlarımızın her şeyi yaparak konuşmaya, tartışmaya ve heyecanlanmaya devam ettiği bir karınca yuvası olarak görülmeli.


  Yetkililer bulmacayı her gün yeniden inşa ediyor. İşgücü on kat artırılan Merkezi Kimlik Bürosu tam hız çalışıyor. Yedekleri geri yüklemek, bunları her türlü gasptan koruyarak erişimi yeniden oluşturmak gerek. Kontroller uzun ve sıkıcı.


  Bütün dünya bizi izliyor. Röportaj için yabancı gazeteciler gönderiliyor. Fransızlar ne yapıyor? Nasıl örgütleniyorlar? Ağ olmadan yaşam neye benziyor? Verileri manuel topluyorlar, portreler çıkarıyorlar, sosyologları bu etkileri analiz etmeye çağırıyorlar.


  Başımda kumral bir peruk, yüzümde makyaj Rocardo’da kahve içerken Belçikalı bir gazeteci benimle röportaj yapmaya geliyor. Genç, bıyığı var. Sesindeki endişeyi fark ediyorum. Ona göre ülke kötü durumda. Gerçek dünyada anonim olan, eylemlerinin izlenememesi sonucunda dizginlenemeyen Fransızlar hayvan gibi davranacaktır: Kabalıklar çoğalıyor, kavgalar patlak veriyor, suç artık engellenemiyor.


  - Fransız polisi bunalmış, diyor gazeteci. Hırsızlıklar ve saldırılar üçe katlanmış. Cezadan muaf tutulma hissi Fransa’yı ele geçiriyor. Güvende olmadığınızı hissediyor musunuz?


  Abartıyor. Sokakta yürüyüş düzenleyen hiçsaklar dışında insanlar ilgisiz. Ağ’ın askıya alınması onları pamuktan bir baloncukla sarmaladı. Her gün maruz kaldıkları baskı onları boş, çevrelerine duyarsız bir halde bırakarak bir anda kayboldu.


  - Hayır, tehlikede olduğumu düşünmüyorum. Durumun dengesizliğiyle bağlantılı olarak hafif bir kaygı hepsi bu, derken Marcolo’nun ellerini yeniden bedenimde hisseder gibi oluyorum.


  - Zengin muhitlerin daha az etkilendiğini, Paris’in bu olaydan kısmen kurtulduğunu düşünüyor musunuz?


  - Ailem Nantes’ta yaşıyor. Onlar için her şey yolunda gibi.


  - İnsanlar meta-göstergelerinin düştüğünü görme korkusu yaşamadan istedikleri gibi hareket edebilir. Fransa kaosa batmakla karşı karşıya değil mi?


  - Bu Ağ’ın sonu değil. Dijital yaşamlarımıza verilen bir es sadece. Yanlış hareket eden hiçsaklar, kimlikler geri yüklendiğinde bunun faturasını ödeyecek.


  - Peki, bunun Ağ’ın tamamen sonu olduğunu düşünürsek, diyor gazeteci.


  - Ben ismiyokum. IRL’de karşılaştığım insanların beni derecelendiremeyeceği fikriyle yaşadım daima. Bu ölü zaman, davranış biçimime herhangi bir etki etmiyor.


  İsmiyok olduğumu öğrenen gazeteci ona zaman kaybettirmişim gibi bana sırtını dönüyor.


  Lukas’ın evine dönüyorum. Yollar hep boş. Fransa teknik sebeplerle işsiz ama insanlar evlerinden çıkmıyor. Çevrimiçi herhangi bir değer getirmeyecek sosyal etkileşimlerle zaman harcamak istemiyorlar. Evlerinde dört dönüyor, kendilerini boş zamana gömülmeye bırakıyorlar. Eşleriyle konuşmak, hayatları hakkında değerlendirme yapmak zorundalar. İşte gerçek tehlike.


  Dün toplumumuzun temelini oluşturan kural bugün anlamını kaybetti: Eğlenceye, dijital okumaya ve tüketime erişim için sertifikalı dijital kimliğe sahip olmak neden şart koşuldu? U. Stakov’un öngördüğü gibi arıza, Ağ’ın bize dayattığı zorlamalara işaret ediyor. Ancak bu, insanların dünyayı kavrama şeklini altüst etmiyor. Dijital diktatörlük ve ikinci sınıf yurttaşların sorunu kimseye etki etmiyor. Önemli olan özgürlük değil, erişim kolaylığı. İnsanların istediği planlama, devletin bu durumların ortaya çıkmasını önlemesi ve hizmetin devamlılığını sağlaması.


  Bense günlerimi kontrolüne alan can sıkıntısına katlanmak zorundayım. Profesyonel faaliyetlerim göz önüne alındığında öncelikliler listesindeyim ve Ağ’a dönen ilk tufanın parçası olacağım. Amerika bürosunun Fransız yurttaşları için gerekli olanı yaptığını biliyorum ve yeniden bağlandığımda Irina’yı zaten orada bulacağımı umuyorum. Beklerken kendimi karantinada yaşıyormuş gibi hissediyorum. Devletin açtığı, kimlik doğrulama gerekmeyen kısa ömürlü tartışma forumlarına girerek zaman öldürüyorum. Irina’yı orada bulmayı umarak bu forumlarda gezinip duruyorum.


  


  

    ★


  


  


  Lukas’ın durumu beni kendi halimden daha fazla endişelendiriyor. Kayıtsız. Doğuştan ev kuşu, evden sadece asgari hizmet bile vermekte güçlük çektiği Altran’a gitmek için çıkıyor. Sabahları kalkmak zor geliyor, çocuklar okuldan çıkarken işten çıkıyor. Çalışma coşkusu ve yeteneği kayboldu. Bilgisayarına dokunmuyor. Sadece, kimlik doğrulama gerektirmeyen mevcut kitaplar onu biraz rahatlatıyormuş gibi görünüyor. O da sıkılıyor. Depresyon belirtileri gösteriyor ama bir doktora görünmeyi reddediyor; zihniyle oynanmasından, sırlarını ifşa etmeye zorlanmaktan korkuyor. Neden olduğu felaketten sonra psikologların zaten yapacak yeterince işleri olduğunu düşünüyor. Katılıyorum. Hayatımı aldırmaz göründüğü bir neden yüzünden mahvetmişken onun moralinin bozulmasına ben de sinirleniyorum.


  Yalanları ikide bir aklıma gelmeli ve ondan nefret etmeliydim. Ancak ona hâlâ âşığım. İlişkimiz için endişeleniyorum. Hikâyemizi bir kez daha sonlandırmayacağını bana kim söyleyebilir? Az konuşuyoruz. Tam da Irina’nın yokluğunda, ona güvenmeye ihtiyacım varken kendini sessizliğe kilitliyor. Aylarca Lukas’ın hayatıma geri dönmesi için dua ettikten sonra artık neredeyse birbirimize dokunmadığımız yorgun bir ilişki içinde kaldım. Ne zaman bir ayrıntı canını sıksa, bunun rahatsızlığı yüzünden mi yoksa varlığım artık ona ağır geldiği için mi olduğunu bilemiyorum. Yine de bensiz yaşayamayacağını tekrarlıyor.


  


  

    ★


  


  


  Uzun zamandır beklenen gün gelip çattı: Sabahı idari formalitelerle harcadıktan sonra, sonunda Ağ’a erişimimi geri alıyorum. Bu kadar uzun bir yokluktan sonra kimi bulacağım, ne diyeceğim? İlk hareketim Irina’nın profiline girmek oluyor.


  Bu bir kâbus. Kalbim dağılıp mideme iniyor. Karanlık bir okyanusun ortasında iki sözcük öne çıkıyor: “Kullanıcı Vefat Etti.” Başka bir şey yok. Unutulmayı isteyenlere vaat edildiği üzere verileri yok edilmiş. Neredeyse iki yıl önce Clara Lasquet’nin ölümüyle yaşananla aynı durum, sadece bu sefer arkadaşımdan geriye hiçbir iz kalmıyor.


  Irina ölmedi. Başka bir açıklaması olmalı: Ağ hâlâ dengesiz, bilgiler bozulmuş halde, patavatsız robotlar Ağ’a dönüşümüzde bizi daha da dehşete düşürmek için bazı insanların öldüğünü ilan ediyor olabilir -Fransa’nın her yerinde anneler çocuklarının profillerine bağlandıklarında dehşetle çığlık atıyor, arkadaşlar hıçkırıklarla yığılıp kalıyor, kardeşler üzüntüyle ağlıyor olmalı-; Irina kaybolmak için panikten yararlanıp bizi bir yerlerde beklemiyorsa tabii. Lukas’la birlikte, Amerika’nın balta girmemiş ormanlarından birinin ortasında, Ağ’dan uzakta mutlu günler geçireceğimiz bir kulübede kendisine katılmamızı söyleyen, kâğıda yazılı bir mesaj aldığımızı hayal ediyorum. William’a ulaşmaya çalışıyorum, cevap vermiyor. Irina ölmedi, bu dayanılmaz ve saçma haberi anlamsız kılacak nitelikli varsayımlar var.


  Ölümün Ağ’da taklit edilemeyeceğini kabullenmek saatlerimi alıyor. Bu gerçek, tüm dayanılmaz kanıtlarıyla kendini ortaya koyarak aklıma dank ettiğinde içimde alışılmadık hıçkırıklar ve öfke yükselirken, şüphe götürmez bir uçurum açıldığını hissediyorum. Irina sadece sevdiğim kadın değildi, benim dayanak noktam, bana kendimi aşma ve geliştirme hevesi veren tek kişiydi. Onsuz hevesim, hiçbir arzum olmayacak.


  Böyle ölünmez. Onun yaşında olmaz. Lukas işten döndüğünde beni kanepede, gözyaşları içinde buluyor. Ne yapacağımı, ne diyeceğimi bilemiyorum. Yer ayaklarımın altından kayıyor, ona ekranı gösteriyorum. Önce inanmıyor; sonra kız kardeşini ikinci kez kaybettiğini fark ediyor. Ölümlerin kaydedilmesi MKB’nin sorumluluğunda değil. Sadece blockchain ile etkileşimde bulunan, müdahale etmenin mümkün olmadığı bir karakutu. “Kullanıcı Vefat Etti” yazan ekranın değişmez bir gerçekliği gösterdiğinin farkında.


  Pes ediyorum. Artık hiçbir şeyin önemi yok. Lukas ile ben şimdi, her biri diğerinin bakışlarındaki üzüntüyü izleyen yaşayan ölü sevgililer olacağız.


  Her gün Ursula Sanchez’e gidiyorum. Sızlanmalarımı dinleyip, geceyi geçirmem için ilaçlar reçete ediyor. Irina’nın sinirlerimle oynadığı anları anımsıyorum. O anlarda üzerimdeki etkisinin kalkması için ölmesini dilerdim. Yaşayamadıklarımızı gözümün önünde canlandırıyorum. Fiziksel temas, bedenlerimizin birleşmesi. Uygunsuz hayaller beni ele geçiriyor. Onları engellemiyorum. Neden onu görmek, ona dokunmak, onu hissetmek için okyanusu aşmadım? Neden korktum? Onunla yaşayamadığım her şeyi kavramam için benim de sevdiğim birini kaybetmem gerekiyordu.


  


  

    ★


  


  


  Başka seçeneğim yoktu. Ağ’a dönmem gerekiyordu. Deneme yazarı Irina Loubovsky’nin ölümünü bildiren bir haber yayımlanana kadar gözlerimi kapatmam. Artık öğesi olmadığı bu dünyada vakit geçirmem. Fransızların yarısı artık yeniden bağlanabiliyor ama dönüşüme sevinen birkaç IVL arkadaşım dışında kendimi bir hayalet kasabaya inmiş gibi hissediyorum. Biriken hayal kırıklığının insanları coşkuya iteceğini düşünmüştüm. Hepsi, sevdiklerinin yokluğunda edepli davranıyor. Yakınlarının Ağ üzerinde beliriverip yaşama sevinçleri için onları azarlayacaklarından korkuyorlar. Saldırı hakkındaki tartışmalara gönülsüzce karışıyorum. İnsanların esnek karşılık doktrini* ve sarsılmaz demokrasi hakkında konuşmalarını izliyorum. İsmiyoklar gibi hiçsaklar da Muğlakağcıları, onlar yerine neyin iyi olduğuna karar vermek isteyen “aydınlanmış” elitlere benzetiyor. U. Stakov bu saçmalıkları, onu olağanüstü bir kışkırtıcı olarak görenleri okusa midesi bulanırdı.


  
    


    * ABD’nin yaşamsal çıkarları söz konusu olduğunda nükleer silahları kullanacağını belirten savunma doktrini. (ç. n.)
  


  


  Ben yıktıklarını keşfederken, Lukas, çipini sıfırlatmak için Merkezi Kimlik Bürosu’na gitmeye tenezzül etmiyor ama bundan daha fazla kaçamayacak. Ağ’a geri dönüşüm ilişkimizin nefes almasını sağlıyor. Tekrar kendi alanlarımızda yaşamaya başlıyoruz. Kendimi yine de daha iyi hissetmiyorum. Eylemlerim, Irina onaylamayınca, anlamlarını yitiriyor. Artık kafa tutmak yok. Bahse girmek yok. Okumak ya da okumamak; şu albümü dinlemek ya da dinlememek; tartışmak ya da sessiz kalmak; hiçbir şeyin önemi yok.


  Eski güzel günlerin hatırına Luc Bortes’la boktan bir laf dalaşına girmeyi düşünüyorum ama canım istemiyor. Tembelliğimin bir kanıtı olarak, kapısını çalıp içki içmeyi teklif etmeyi tercih ediyorum. Lukas ilgisiz, bana eşlik etmeyi reddediyor. İlk kez Bortes’la yalnız kalıyoruz. Irina’dan konuşuyoruz. Azarlamalarını özlüyor. Irina onun en iyi düşmanıydı.


  - Sen bile onunla boy ölçüşemezsin, diyor bana içtenlikle ve beceriksizce. Yeri doldurulamaz.


  Luc Bortes olaylar karşısında kendini nasıl konumlandıracağını bilmiyor. Ağ’ı toplumun hadım edilmesinden sorumlu tutuyor ama ortaya çıktığı günden beri insanlığın hiç böylesine birbirine kenetlenmediğinin de farkında.


  - İnsanlar, sınırlı riskleri olan basit hayatlar için can atıyor, diyor viskisini bardağın içinde döndürerek. Ben bile, Ağ’ın tanımladığı çerçeve olmadığında kendimi kaybolmuş hissettim.


  


  

    ★


  


  


  Gündelik hayat beni eziyor. Bir süre annemle babamın yanında yaşamaya gidiyorum. Irina ve bildiğim Lukas’tan mahrum kalınca Paris ve Ağ ıssız yerler haline geldi. Annem ve babam harikalar. Bu sıkıntıyı aşmamda bana yardım etmek için ellerinden geleni yapıyorlar. Çok bir şey değil, ama hiç yoktan iyi.


  Nantes’taki gençlik odamdan her gün Sanchez’i arıyorum. Onun sayesinde, üzüntüme rağmen hafiflik kazandığımı fark ediyorum. Bunu kabul etmekten utanıyorum ancak Irina’nın ölümüyle üzerimden bir yük kalktı. Irina bu alanı işgal etmekten memnun olmazdı, onaylamadığı düşüncelerimi gayrimeşru kılıp onları yutardı. Yokluğu hem boşluk getirdi hem de rahatlama sağladı.


  Lukas bana bir ileti yolluyor. Onu özlüyorum. Yakında eve dönüp dönmeyeceğimi soruyor.


  


  

    ★


  


  


  Mayıs ortasında Nantes’tan ayrılıyorum. Lukas’a sarılmayı hayal etsem de yanına gitmek için birkaç gün daha geçmesini bekliyorum. İzlerimi yeniden bulmalı, dairemi eski durumuna getirmeliyim. Juliette ve Maxime’i görüyorum. Hayatıma devam etmeye çalışıyorum. Olmuyor. Irina’nın nasıl öldüğünü öğrenmek bende bir saplantı haline geliyor. Ne yazık ki, hiçbir şey bir kullanıcının ölümünden sonra yok olma isteğinden daha kutsal olamaz. Şeffaflık yaşayanların maymun iştahlılığıdır.


  Konuşunca rahatladığım sadece bir kişi var ama onunla nasıl iletişim kuracağım hakkında en ufak bir fikrim yok. Kaybedecek bir şeyim olmadığından profilime “Kendimi özlem dolu hissediyorum. Bir otobüs durağına oturup tanımadığım biriyle konuşmak isterdim” yazıyorum.


  U. Stakov’la ilk karşılaştığım yere gidiyorum. Onun yıllar önce yaptığı gibi cam cepheye yaslanıp güneşin bu kentsel alanı rahatlatıcı bir bölgeye dönüştürmesine izin veriyorum. Günlerden cuma. Şehir sessiz. İçim geçiyor. Uyandığımda U. Stakov burada, yanımda oturuyor. Mesajımı iletmişler ve o da sihirle ortaya çıkmış gibi.


  - Bu kadar çabuk geldiğin için teşekkür ederim. Hayatımdan sürekli çekip gitmesen bu daha kolay olurdu.


  - Hiç uzakta değilim ki Dyna. Belirmem için Ağ üzerinden bana bir işaret göndermen yeterli.


  - Sanal varlıklarımıza karşı ilgini tamamen kaybetmediğini varsayıyorum.


  - Bozuklukları işaret etmek için makineyi tanımak gerek. Senin için ne yapabilirim?


  - Fazla bir şey yapamazsın sanırım.


  - Beni neden görmek istedin?


  - Çünkü seni özledim.


  - Gerçekten mi? diyor U. Stakov, bunu dokunaklı buluyor.


  - Son görüşmemiz düş kırıklığıyla sonuçlandı. Beklenmedik bir şekilde ortaya çıkıp kafamı karıştırdın ve ben diğerleri gibi bir piyonmuşum da hiç kimsenin varlığını kanıtlayamadığı bir düşmana karşı satranç oyununa devam etmek için sabırsızlanıyormuşsun gibi çekip gittin.


  - Kalmadım çünkü kalmamı istemedin. Bundan sonra peşini bırakmamam için parmaklarını şıklatman yeterli.


  Nasıl bir mucizeyle olduğunu anlamadan U. Stakov çantasından bir termos kahve ve iki fincan çıkarıyor. Ağzıma almaya cesaret edemesem de beni meraklandırmaya devam eden sigaraları da yanında. Tavsiyesi üzerine ilk fırtımı çekip dumanın ciğerlerimi doldurmasına izin veriyorum. Yanma hissi rahatsız edici ama beni yatıştıran hafif bir sersemlik hissediyorum. Güneş vuruyor. İyiyim, Irina’nın ölüm haberinden beri böyle hissetmemiştim.


  - Lukas’la görüştüğümü öğrenmeden önce onu potansiyel bir üye olarak belirlediğinize hâlâ inanamıyorum.


  - Altran’daki önemli kişilerden, Dyna. Onu asla potansiyel bir müttefik olarak görmedik. O bize geldi.


  - Ama demiştin ki…


  - O zaman bir anlaşma yapmıştık. Zamanı gelince gerçeği sana anlatacağına söz vermişti. Ancak henüz söylemediğini görüyorum.


  - Ama size nasıl ulaşabildi?


  - Idrixa’yi hatırlıyor musun?


  - Elbette.


  - Ocak ayı sonunda Ağ üzerinden ona anonim bir ileti yolladı. Benimle bir buluşma ayarlamasını istiyordu.


  - Anonim ileti mi?


  - Ne adı ne de soyadı olan bir test hesabı kullandı. İşinin ayrıcalıklarından biri.


  - Peki, Idrixa’nın gerçek kimliğini nereden biliyordu?


  - Akran bünyesinde arşivlenmiş teknik verilerin bütünlüğünü denetleyen iş arkadaşı Nigel Mireed sayesinde, tanıştığımız dönemde senin profilinde gezinen insanların listesini almış. Elbette benden hiçbir iz bulamamış ancak bir kadının sürekli olarak senin profilini ziyaret etmesi dikkatini çekmiş. Ağ’daki potansiyel üyelerin önseçimini yapan Idrixa’nın gerçek kimliğini böyle keşfetmiş.


  - Şimdi bana, beş yıl önceki tanışmamızın bir tesadüf olmadığını mı söylemeye çalışıyorsun? Beni işe almaya mı çalışıyordunuz?


  - Amaç buydu, evet.


  - Neden ben?


  - Çünkü çevrimiçi varlığımızı iyileştirecek, daha iyi iletişim kurmamızı sağlayacak, Ağ üzerinde bir sözcüye ihtiyacımız vardı. Şeffaflığı da özgürlüğü de, Ağ’ı da anonimliği de seviyorsun. Karşıtlıklar seni heyecanlandırıyor. Davamıza katılacağına ikna olmuştum. Sonra yattık. Kendimi açık etmeye başladım. Tüm bunlar çok tehlikeli bir hal almıştı.


  - Başından beri adımın Camille Lavigne olduğunu biliyor muydun?


  - Evet. Özür dilerim.


  Sessizliğimi koruyorum.


  - Sana yalan söylediği için ona kızgın mısın? diye soruyor bana.


  - Evet, ama beni rahatsız eden bu değil. Lukas senden nasıl haberdar oldu anlamıyorum.


  - Senin sayende tabii ki. Ona Chris Karmer’den, onun cinayetine karışmamla ilgili şüphelerinden bahsetmiştin.


  - Ona ne senden ne de Idrixa’dan bahsettim. Tüm bunları bilen tek kişi, hiçbir şey anlatmayacağına dair bana söz veren kız kardeşiydi.


  - Öğrendiklerini kendine saklamadığını düşünmek gerek.


  - Peki, Chris Karmer meselesine gelirsek, neler oldu?


  - Uzun hikâye. Beni takip ediyordu. Onu taraf değiştirmeye ikna edip sayesinde AMT’ye sızmayı düşünüyorduk. Ancak işler öngördüğümüz gibi gitmedi.


  - Onu sen mi ölürdün?


  - Hayır. Örgütü tehlikeye sokuyordu ama Zax da dahil olmak üzere öldürülmesine karşıydık. Bunun yöntemlerimizden biri olmadığını iyi biliyorsun. Bizimkilerden biri öldürdü, kendi kafasına göre hareket edenlerden biri. İcabına baktık. Dostunun ölümü karşılıksız kalmadı.


  - Ne düşüneceğimi bilemiyorum.


  - Sana son bir şey söylemek istiyordum. Lukas’a dikkat etmelisin. Saikleri net değil. Hayatını baştan aşağı didik didik ettik, hiçbir şey bulamadık. Harekete geçtiğimiz sıradaki istekleri tuhaftı.


  - Ne isteği?


  - Az önce kız kardeşinden bahsediyordun. Irina Loubovsky olmalı, değil mi?


  - Evet, başka kardeşi yok, neden?


  - Üç şartı vardı; seni bu işin dışında tutmamız, işlemi on gün içinde başlatmamız ve kız kardeşinin kimlikleri bozacak robotların hedefine girmemesi.


  


  

    ★


  


  


  Gerçeklikle her türlü etkileşimden kaçınarak Paris sokaklarında gözden kayboluyorum. Anılarım, mantığım ve sezgilerimle beslenen makine çalışıyor, pek çok olası yanıt üretmeye hazır. Başka seçeneğim yok. Irina’nın nasıl öldüğünü öğrenmem gerek.


  Hiç beklenmediğim halde Maxime’in evine gidip ona yaş gününde karşılaştığım noterle hâlâ görüşüp görüşmediğini soruyorum. Bu soru onu hassas bir noktaya dokunmuşum gibi rahatsız ediyor. Evet, düzenli olarak Julia Houte’la görüşüyor. İçeri girerken ayağımın takıldığı topuklu çizmelerin de ona ait olduğu ortaya çıkıyor. Gözlerimi deviriyorum.


  - Huzursuzlarıma Maxime. Eski kız arkadaşın falan değilim. Bir sorunum var ve bana sadece Julia yardım edebilir.


  -Julia mı? Senin için ne yapabilir ki?


  - Bildiğin üzere Lukas’ın kız kardeşi interaktif büyük arıza sırasında vefat etti. Başına ne geldiğini hâlâ bilmiyoruz. Durum Lukas’ı içten içe kemiriyor. Bir yanıta ihtiyacı var. İşte, Julia noter olduğu için Irina Loubovsky’nin hayalet verilerine erişimi olması gerek. Nasıl öldüğünü bize söyleyebilir.


  - Onu ararım.


  Maxime telefonda kısa ve öz konuşuyor. Julia tereddüt ediyormuş gibi, “Bir neden olmaksızın hayalet profillere erişemeyiz,” diyor. Maxime minnettar kalsın diye tehlikeyi abartıyor.


  


  

    ★


  


  


  Julia bizi tekrar arayacağını söylüyor. Zaman geçmek bilmiyor. Birbirimizin yüzüne bakıp duruyoruz. Ağzımı açıp bir şey diyemiyorum. Sonunda Maxime’in telefonu titriyor. Sevgilisinin sözleri karşısında kabullenen suratını inceliyorum.


  - Bu tuhaf, Dyna. Bu kadın neredeyse yirmi yıldır komadaymış. Yaşam fonksiyonları geçtiğimiz şubatta durmuş. Bundan birkaç gün sonra da fişini çekmişler.


  Her şey anında yerine oturuyor. Yüzleştiğim ezici gerçeği düşünürken şiddetli bir baş dönmesi hissediyorum.


  Lukas’ın tüm bunları inkâr edeceğine inanmak bana dayanılmaz geliyor. Yalanlarını tek tek ortaya çıkaracağım. Gerekirse itiraf edinceye kadar pataklayacağım bu aşağılık herifi.


  Kanepeye uzanınca daha da biçimsiz bir hal alan Lukas beni gördüğüne şaşırmıyor; pazar akşamı görüşecektik ama hangi günde olduğumuz hakkında en ufak bir fikri yok. Yorgunlukla dikilmesini izliyorum. Beni gördüğüne memnun bir hali var, yaklaşıyor, bana sarılmaya çalışıyor. Onu şiddetle itiyorum; yalpalıyor, sağ bacağı ondan bağımsız hareket ederek ona ters bir çelme takıyor ama düşmekten ustalıkla kurtuluyor.


  - Irina hakkında konuşmamız gerek, diyorum.


  - Bu anı bekliyordum. Nasıl keşfettin?


  - U. Stakov bana gereğinden fazla ipucu verdi. Sonra Julia, dijital mirasın iletimi üzerine çalışan bir tanıdık bana ne şartlarda öldüğünü açıkladı.


  - Noter mi? Şüphelenmeliydim.


  İnkâr edeceğini, itiraf etmesini sağlamadan önce saatler geçeceğini sanıyordum. Ancak işte karşımda, bana her şeyi anlatmaya hazır.


  Lukas Loubovsky Taklitler çağı


  Camille, Lukas’a teklif etmeden kendine bir içki koyup, henüz söylenmeyenlerin şaşkınlığı içinde büyük deri koltuğa yerleşiyor.


  Lukas bunun son olduğunu biliyor. Bu, onu bir şekilde mutlu ediyor.


  - Yaşadığımız evin dördüncü katından düştükten sonra Irina komaya girdi. Uyanamadı. Komadan çıkma şansı zayıftı ama onu kaybetmeyi kabul edemiyordum. Ekolojik sonuçları umurumda değildi, yaşamasını istiyordum, bir tıp kurumuna, gerçek kişilerin anonimliğinin güvence altına alındığı, zenginler için bir tesise sevk ettirdim, parası ebeveynimizin mirasıyla ödendi. Beni ayakta tutan tek şey bir gün uyanacağına inanmamdı.


  - Sanıyorum altüst olduğun kısmını geçebilirsin, diyor Camille. Çünkü gerçekten de umurumda değil.


  - Bu noktaya nasıl geldiğimizi anlamak istiyorsan sana hepsini anlatmam önemli. Ölümünden dolayı yıkılmıştım. Kız kardeşim varoluşumun dayanak noktasıydı ve bu durumdan kendimi sorumlu tutuyordum. Pencereden atlamadan kısa süre önce bir arkadaş aracılığıyla ona bir milletvekilinin yanında asistanlık işi bulmuştum. Onu efkârlı görmeye artık dayanamıyordum. Hareket etsin, hayatını tekrar eline alsın istiyordum ama bu iş durumunu daha da ağırlaştırmaktan başka bir şeye yaramadı. Her akşam işten döndüğünde saatlerce duşun altında kalıyor, sonra da yatağına kıvrılıyordu.


  - Tahmin edeyim, patronu onu birlikte olmaya zorluyordu? Tacize mi uğramıştı?


  - Onun gibi bir şey. Bu konu hakkında konuşmak istemiyordu. Onu aslanın ağzına atmışım gibi hissediyordum. Onu oradan çekip almaya çalıştım ancak o daha radikal bir yol seçti.


  - Sonuçta kendini suçlu hissedip günlerini onun başucunda geçirmeye başladın.


  - Ona hikâyeler anlatıyor, gazeteleri yüksek sesle okuyordum. Yararsızdı. Makineye bağlı bu bedenin kız kardeşimle hiçbir ilgisi yoktu. Kederimi çalışarak, duygularıma fazla alan tanımayarak boğuyordum. Tam bir robottum. Benim için tek önemli şey Ağ’ın düzgün işlemesiydi. İşgücüm, kayıtsızlığım sayesinde aldığım kararlarla birleştiğinde basamakları hızla tırmanmaya başladım.


  - Yönetici pozisyonuna da bu şekilde mi geldin?


  - Evet. Beş yılın sonunda bir dizi psikolojik teste tabi tutuldum. Sertifikalı uzmanlar hayatımı baştan aşağı araştırdı, nadir ilişkilerimi sorguladı, beni izlediler. Uluslararası konsorsiyumun lütfuyla Altran’ın amiral gemisinin başına atandım. Ağ’ın İBE çözüm yöneticisi olduğum gün en tepeye eriştiğimi ve bundan böyle sadece solup gideceğimi biliyordum. Hayatım, bana sunulan projelere evet ya da hayır demeye, ekiplerimin benim için hazırlayacağı vizyona kefil olmaya indirgenecekti artık. Yirmi dokuz yaşındaydım, güçlü ama bir o kadar da boştum.


  - Hayatında kimse yok muydu?


  - Irina’nın atladığı günden itibaren özel hayatımda hiçbir şey yaşamamıştım. Aynı dairede oturuyordum. Arkadaşım yoktu. Kendim için bir gelecek düşleyemiyordum. Neden bu kadar eğlendin? diye soruyor, dudaklarına gülümseme oturan Camille’e.


  - Seni şu psikolojik testlerden geçirip güvenilir addeden dâhileri düşünüyorum.


  - Senin de fark edebildiğin gibi, yalan söyleme konusunda yetenekliyim. Onları yanıltmak çok da zor olmadı.


  - Devam et.


  - Görevi aldıktan birkaç gün sonra, rütbemin gerektirdiği üzere en üst derecede giriş yetkilerimi aldım. Artık Ağ’ın tamamında gerçek durumlu testler gerçekleştirebilir, hatalara doğrudan müdahale edebilirdim. Yapının kalbindeydim.


  - İnanılmaz. Böylesi bir şeye nasıl izin verilebilir?


  - Çünkü Ağ’ın arkasında insanlara ihtiyaç var ve gücümü asla kötüye kullanmayacağıma güveniyorlardı. Yine de bunun ne anlama geldiğini hemen çözememiştim. Gerçek anlamda neye erişimim olduğunu anlamam için bir ay geçmesi gerekti. Orada, koyu renk camların ardındaki büromdaydım, bütün kullanıcı hesapları parmaklarımın ucundaydı ve Irina’nın profiline bağlandım. Nefesim kesildi. Bir anlığına onu yeniden canlandırabileceğim izlenimine kapıldım.


  - Bunu duymaya cesaretim var mı emin değilim.


  - İntihara teşebbüs ettikten sonra Irina bir düzine ileti almıştı. Aralarından biri birkaç hafta önce, sağlık durumunu araştırmamış ve ona kaybedilen zamanı bir içki eşliğinde telafi etmeyi öneren eski bir kız arkadaştan gelmişti. Beni neyin çektiğini bilemiyorum ama ona yanıt yazdım. Delice bir şeyler değil, çok seyahat etmesinden ötürü ortadan kaybolduğu için kız kardeşimin özür dilediği birkaç kelime sadece.


  - Ve gerçekliğin de yazdıklarına uyması gerekiyordu.


  - Irina’nın seyahat ettiği ülkelerin listesinin yanı sıra sağlık durumunu değiştirmek için de yönetici konsolunu kullandım. Blockchain’i tehlikeye soktuğumun ve yaptığım tüm değişikliklerin sonsuza kadar orada yazılı kalacağının farkındaydım ama umurumda değildi.


  - Kız sana yanıt verdi mi?


  - Evet, bir saat sonra. Böylece kız kardeşimin kişiliğini üstlendim ve kızla uzun bir sohbete giriştim. Birdenbire Irina’nın hayat deneyimini ele geçirmiştim. Kimlik hırsızlığı kavramı bana hiç bu kadar somut gelmemişti. İçimde bir şeyler kıpırdandı. Kız kardeşim gözümün önünde belirmiş gibiydi.


  - Yıllardır komada olan bir kız birdenbire özel mesajlar yollamaya başlayınca kimse kuşkulanmadı mı?


  - Oturumu kapattığımda yaptığım değişikliklerin fark edileceğinden, bir denetleme organına bildirileceğinden, polislerin evimi basacağından emindim ama hiçbir şey olmadı. Ertesi gün ve ondan sonraki günlerde de… Böylece Irina’yı Ağ üzerinde küllerinden yeniden doğurmaya karar verdim.


  Sözler artık ağızdan çıkmıştı. Artık geriye dönüş yoktu. Lukas bir ağırlıktan kurtulurken Camille koltuğa gömüldü.


  - Kendi kimlik doğrulama ayarlarımla erişebilmek için Irina’nın profilini yeniden yapılandırdım. Bir hata düzeltme aracı sayesinde sayfasında haftalarca durum bildirimleri yazıp bunları tarihlendirdim. Onun için deneyimler icat ettim, hayatının hatlarını yeniden çizdim, profilini test modüllerine bağladım: Bankacılık akışı, tıbbi veriler, enerji tüketimi; elimde bütün bir deneysel modül bataryası vardı.


  - Ama tüm bunlar günlerini almış olmalı, değil mi?


  - Kendimi bu eşsiz projeye adamak için tüm görevlerimi meslektaşlarıma devretmiştim. Emrinde yüzlerce insanla piramidin zirvesinde olduğunda ne kadar çok boş zamanın olduğunu hayal edemezsin. Tembellik, daha önceden gerçekleştirdiğin tüm çabaların ödülü olur. Sabahtan akşama kadar dolaplar çeviriyor, onun için mümkün olan en tutarlı kültürel birikimi oluşturuyordum. Yaşamadığı hayatın biyografi yazarı olmuştum.


  - Bu akıl almaz bir durum. Her şey hakkında ansiklopedik bilgiye sahipti. Tartışmaların kraliçesiydi. En seçkin entelektüeller, o söz alınca dut yemiş bülbüle dönüyordu. Peki ya yayımlanan kitapları, onları kim yazdı?


  - Anla beni: Varlığımı Irina olmaya adadım. Onun için okuyor; onun için yazıyordum. Zevkleri ve duruşlarıyla onu yeniden yaşatıyordum. En ufak bir fedakârlıkta bulunmadan kendimi bir avatarın arkasından ifade edebileceğimi görünce beklenmedik bir özgürlük keşfettim. İlk yıl, ortaya değer yargıları ve otorite tartışmaları saçarken utana sıkıla blöf yapıyordum. Sonra, kız kardeşim için hayal ettiğim yaşama layık olmak isterken kendimi iyice kaptırdım. Okuduğun kitaplar, onları gerçekten ben yazdım. Bu işe bağlılığımın sınırı yoktu. Sonunda kendime uygun bir yaşam şekli bulmuştum. Bana karşı hiçbir şey yapamazlardı. Dokunulmazdım, bozulmazdım. Düşünen ve içerik üreten bir makineydim. İnsanlar sertifikalı kimliklere öylesine güveniyordu ki hiç kimse Irina ile IRL’de tanışmadığı için endişelenmiyordu.


  - Ama Irina Ağ’ı sadece uyumak için terk ediyordu. Kendi varlığını inkâr etsen bile nasıl olur da böyle ikiye bölünebilirsin?


  - Ben boş bir kabuktum. İçimin tamamında Irina’ya yer vardı. Yayımlarını programlıyor, tepkilerini planlıyordum.


  - Demek bu yüzden konuşmalarımız bazen sekteye uğruyordu… Peki ya William? O da mı hiç var olmadı?


  - William Craig gayet gerçek. Metinlerinin ani şöhreti karşısında Irina artık Fransa’da kalamazdı. Çok tehlikeliydi. Olur da biri ona yaklaşırsa diye yurtdışına taşınması gerekiyordu. Seattle’ı seçtim. Neden olduğunu anlayabilirsin sanırım.


  - Saat farkı, diye yanıtlıyor Camille dudaklarını ısırarak. Dokuz saatlik bir zaman farkı iş gününü bitirip Irina kimliğine bürünmen için sana yeterince zaman tanıyacaktı.


  - Doğru tahmin. Ardından ona gerçek bir adres bulmam gerekiyordu.


  - Onu barındırıp ihtiyaçlarını karşılayacak bir hayat arkadaşı…


  - Seattle’da yaşayan, Ağ’a hiç adım atmamış tüm bekârların özgeçmişini çıkardım. Karşıma William çıktı, cepleri para dolu yakışıklı bir ihtiyar. Irina’yı onun evine taşıdım.


  - O halde ayrıldığı kadın Irina değildi…


  - Tabii ki hayır! Kardeşin beni fena korkuttu. Beni, Irina’yı acilen başka yere taşımaya ve bir durum bildirimi yayımlamak üzere William’ın profiline erişmeye zorladı. Şans eseri fark edilmeden geçip giden, riskli bir hamle.


  Camille söyleyecek bir şey bulamadı, oysa sorular zihninde birikiyordu.


  - Peki ya fotoğraflar?


  - Uzun bir süre, başımı bu fotoğraf işinin yakacağını düşündüm. Hastaneye gittim. Gözkapaklarını kaldırıp birkaç kare çekmeyi düşündüm. İşe yaramadı. Kazadan önceki fotoğraflarını yükledikten sonra, yenilerini oluşturdum; bir peruk, makyaj, sol gözünün altına, gözyaşına benzer geçici bir dövme, peeling’ler, keselemeler, maskeler, cilt dokusunu taklit edebilmek için mükemmel bir nemlendirme. Birbirimize öyle çok benziyoruz ki.


  - Tüm profil fotoğraflarındakinin sen olduğunu söylemeyeceksin, değil mi?


  - Öyle. On beş yıllık tüm fotoğraflarda ben varım.


  - Peki ya saatlerce güzelliğini övdüğümüz kırmızı elbiseli kadın?


  - Başka bir hayalete ihtiyaç vardı. Annemizinkine. Ölmeden önceki son fotoğrafıydı. Bu fotoğrafı kullanırken bazı endişelerim vardı.


  Lukas, düzeneğinin karmaşıklığı karşısında sevinçten havalara uçmuyor. Bundan ne şöhret ne de tatmin çıkarıyor. Sadece yorgun, her şey bittiği için mutlu görünüyor.


  - Bu böyle sonsuza kadar gidebilirdi, diye sözlerine devam ediyor. Kendi kimliğimi bırakıp onun adının arkasında kaybolmayı bile düşündüm ama gerçek hayatta hâlâ Lukas’a ihtiyacım vardı. Rolümün zirvesine çıkmak için yapmam gereken bir şey daha vardı.


  - Neden intihara teşebbüs ettiğini öğrenmek, diye tahmin yürütüyor Camille.


  - Onu mahveden aşağılığı elime geçirmeliydim. Bu kişinin, çalıştığı milletvekili olduğuna emindim. Kimden bahsettiğimi bildiğini düşünüyorum.


  - Luc Bortes…


  - Aferin Camille. Parçaları bir araya getirmeye başladın. Kazandığım tüm bu parayla ne yapacağımı bilemediğimden, onunkine komşu bir daire satın aldım. Onunla tanışırsam, suçluluğunu kanıtlayacak bir ipucu bulacağımdan emindim. Ama bulabildiğim tek şey, Irina’yı kesinlikle hatırlamadığı oldu. Adlarını unutacağı kadar çok asistan gelip gidiyordu. Kadınları seviyor, karısını da sürekli aldatıyor ama suçlanabileceği hiçbir şey yok. Övgüye değer bir komşu. Her zaman başkalarına yardıma hazır, özenli biri. Ona karşı hislerim çelişkili bir hale geldi. Bir parçam onun masum olduğunu düşünse de tacizcilerin genellikle iyi aile babaları olduğunu aklımda tutuyorum.


  - O zaman Irina Ağ’da Luc’le alay ederken, sen onunla bira içiyordun.


  - Öyle.


  - Sonuç olarak, neden hayatına son vermeye teşebbüs ettiğini hiç öğrenemedin mi?


  - Hayır. Irina’yı gerçeğin ne olduğunu bilmeden yaşatmaya razı oldum.


  - Peki ya ben? Sistemini oluşturan öğelerden biri miydim? Irina’yı gerçek kılan sanal bir ilişki mi?


  - En başta evet. Irina’nın genel konuşmaların dışına çıkmak için arkadaşlıklara ihtiyacı vardı. Dirilişini Ağ’ın ötesine bağlamak, varlığını kanıtlayacak insanlarla güçlü bağlantılar kurmak gerekiyordu. Bir çömez olarak senden daha iyisi hayal bile edilemezdi. Sonra Autonomy konserine geldin ve sana âşık oldum. Hayatımda böyle bir şeyin olabileceği fikrini geride bırakmıştım. İlk başta bunun Irina’yla aramızdaki dengeyi bozacağından korktum ama sonra, bunun aksine, senin onunla aramda bir köprü, yapımızın temeli olabileceğini fark ettim. Oyuna duygusal bir içerik eklemek Irina’nın somutluğunu pekiştirdi. Sen olmasan, kendi kendime konuşmayı hiç düşünmemiştim. Irina ile kardeş olarak var olmaya devam edebilmemiz için sana ihtiyacımız vardı. Bir izleyiciye ihtiyacımız vardı. Sen izleyicimizdin.


  - Hasta olduğunun farkında mısın?


  - Sistemin çökme tehlikesi olduğunu fark ettiğimde, hikâyemize bir son verdim. Seninle çıkmak beni Lukas olarak var olmaya zorluyordu ve iki kişiliği birlikte besleyemiyordum. Bir seçim yapmak gerekiyordu. Ya kendimi kız kardeşime adayacaktım ya da hikâyemize öncelik verecektim. Irina’yı terk edemezdim. Onu tekrar canlandırdıktan sonra olmazdı. Her halükârda öleceğini bilseydim belki de farklı davranırdım.


  - Peki ya saldırı, bunların hepsini sadece kendini gizlemek için mi yaptın?


  - Geçtiğimiz ocak ayında Irina’yı görmek için tıp merkezine gittim. Bir doktor benimle konuşmak istiyordu, kötü haberleri vardı. Durumu yıllardır stabil olsa da hayati fonksiyonları aniden kötüleşmişti. Yapacak hiçbir şey kalmamıştı. Doktor bana on beş gün sonra, 11 Şubat’ta fişinin çekileceğini bildirdi. Ölümü resmileşecekti. Profilini yok edemezdim -fazlasıyla ünlü olmuştu- ve profilin arşivlenmesi sırasında MKB, kimliğinin gasp edildiğini fark edecekti. Ömür boyu hapis yatmam kesindi. Kaybedecek hiçbir şeyim yoktu.


  - Muğlakağcılarla işbirliği yaptın…


  - U. Stakov’un Ağ’ı sabote ettiği gün, Irina’nın hesabını hiç bozmamışım gibi olduğu duruma geri getirmek için genel kaostan yararlandım. Ertesi gün öldü ve arşivleme prosedürü, hiç kimse şüphelenmeden yerine getirildi.


  - Sayaçlar sıfırlanmıştı, diyor Camille, gözleri dalıyor.


  - Sana çektirdiğim her şey için özür dilerim ama bunun hayatta kalmak için bulduğum tek yol olduğunu anlamalısın.


  - Peki ya şimdi?


  - Şimdi hiçbir şey yok. Bu hikâyenin devamı yok. Ferahladığıma, önümde yeniden bir gelecek belirdiğine kendimi ikna etmeye çalıştım. Seninle yeniden bağ kurabileceğime bile inandım. Kollarına sığınacağıma, yeni bir aile kuracağıma… Ama açıkçası Irina’sız hiçbir şeyim yok. Onu sanki hiç o olmamışım gibi özlüyorum.


  Camille susuyor. Lukas haklı. Artık hiçbir şey yok.


  Camille Lavigne Sonsöz


  Gerçek karşısında kırılan ruhumla, Lukas’ın evinden çıkıyorum. Irina ve Lukas’ın -bu aşamada onları tek ve aynı kişi olarak görmeyi reddediyorum- bağırsaklarımı deştiği her anı hatırlıyorum: Irina’nın suçlamaları, şu sürekli azarlamalar, ikili oyunumun açığa çıkacağından korkmam, varlığımı görmezden gelerek benim hakkımda konuştuklarında hissettiğim çaresizlik… Her şey sahteydi.


  Lukas’ın başardığı şey, performans, ustalık işiydi. Bir çıkmazla karşı karşıya kaldığında, bu durumdan çıkmak için nasıl yeni bir kimlik geliştireceğini biliyordu. Kendisinin olmayan bir ses icat etmek, kontrolünü kaybetmeden şizofren olmak… Ama bu yapıyı tek başına inşa etmedi. İstemeden ben de geceleri yolunu aydınlatan deniz feneri oldum.


  Kendimi kurban addedebilirdim ama böyle bir yalanı inşa etmek için iki kişi gerekli: yönlendiren ve bir de yönlendirilen. İlkelerinden böylesine taviz vermeyen tek bir insan tanımıyorum. Irina’nın zehri gerçek olamazdı. Yüzleşmeye cesaret edemediğim kusurlar vardı; Irina’nın yazılı olmayan konuşmalara güvenmemesi gibi.


  Lukas’ın adanmışlığına hayran olmamak mümkün mü? On iki yıl boyunca bu inatçı, kültür oburu ve tartışmaya susamış canavarı tek başına sırtladı. Ondan, düzenbazların ve sahte peygamberlerin maskesini düşürebilen korkunç bir entelektüel yarattı. Kendi arzularını bu yaratığın ihtiyaçlarına kurban ederek günlerini ve gecelerini ona adadı. Irina’nın tutkulu olduğu konularda uzman olmak için kaç makale, kaç analiz okumuştu? Eserini yazmaya kaç saat harcamıştı? Kim böylesine çile çekebilir?


  Hayranlık nefreti, nefret de aşkı engellemiyor. Lukas hayatından vazgeçti. Bütün bunları bana anlattıysa, sonuçlarına aldırış etmiyor demektir. Yine de onu ihbar etmeyeceğim.


  


  

    ★


  


  


  Sokakta serin, kirlilik parçacıklarından ayrıştırılmış ama taşıdığı verilerle yüklü bir hava var. Mekanik bir şekilde, U. Stakov’un hâlâ beni beklediğini umut ederek ama buna çok da inanmadan otobüs durağına geri dönüyorum. Orada, sadece benim varlığımla harekete geçen bir otomat gibi hissiz, sabit bir şekilde bankta oturuyor. Benim için hep orada olacağını anlıyorum.


  “Suratındaki ifadeden Lukas’la konuştuğun anlaşılıyor,” diyor bana. Sırrımızı saklayacağına söz verdirttikten sonra ona bütün konuşmamızı anlatıyorum. Hissiz dev, sağda solda fazlasıyla sürten kaçak kaptan anlattıklarıma inanamıyor. Bu, şimdiye kadar duyduğu en çılgın hikâye.


  - Böylesine karmaşık bir yalan inşa edip onu bu kadar uzun süre devam ettirmesi inanılmaz.


  - Biliyorum. Kavramakta hâlâ zorlanıyorum.


  - Muğlakağcılar, bu herifin yanında amatör kalıyor, diye itiraf ediyor U. Stakov.


  - Tüm bunlar seni mutlu etmiş gibi.


  - Sistemi bu şekilde yanıltabilmesine hayranlık duydum diyelim.


  Çok yorgunum.


  - Hayatına kaldığın yerden devam edecek misin? diye soruyor. Bütün bunları arkanda bırakacak mısın?


  - Bilmiyorum. Artık hiçbir şey bilmiyorum.


  - Muğlakağcıların Fransız hücresi hâlâ bir sözcü arıyor. Yaşadıklarından sonra bize katılmalı, Ağ’ın yıkılmasına katkıda bulunmalısın.


  - Sizin adınıza konuşmak mı? Oslo’da olanlardan, Paris’te yaptıklarınızdan sonra mı? Ölmemi mi istiyorsun?


  - Birkaç gün içinde kamuoyu Muğlakağcılar hakkındaki fikrini değiştirecek. Biz kurtarıcılar olacağız ve sen de Ağ’daki sesimiz.


  - O nasıl olacak?


  - Kristal Kule’de yaşananlardan sonra tuhaf bir şeyler fark etmedin mi?


  - Bana her şey tuhaf geliyordu U. Stakov. Çevremdeki tek bir kişinin bile olduğunu iddia ettiği kişi olmadığını kavramadan önce her şeyin dışındayken bile böyleydi bu.


  - Sana bizden bahsetmiyorum. Sana planın tamamından, yapmaya çalıştığımız şeyden bahsediyorum.


  - Yok yere fazlaca gürültü koptu. Fransa’yı haftalarca felç etmeyi başardınız, ya sonra? Her şey tekrar yoluna girdi, sistem daha da güçlenecek ve insanlar sizden nefret ediyor. Hamlesinde başarılı olan tek kişi Lukas. Plan onun için mükemmel işledi. Hem rehineyken hayatta kalıp kahraman oldu hem de hayali ikizinden kurtuldu.


  - Ağ’ı felç etmek, işin kaymağıydı. Göz boyamaydı. Asıl amacımız hiç belli edilmedi.


  - Anlamıyorum.


  - Hükümetin eylemlerimizi ve hareketlerimizi vücudumuza yerleştirilen çipler sayesinde takip ettiğiyle ilgili teoriyi biliyorsun değil mi?


  - Sakın bana…


  - Chris Karmer bizi soruştururken, bu teorinin doğru olduğunu keşfettik. Kristal Kule saldırısının asıl amacı MKB’nin sunucularına ulaşmak ve bütün Fransa halkının dolaşım geçmişini ele geçirmekti. Bir hafta içinde hepsini açıklayacağız. Şeffaflık dönemi bitti.


  Her şeyin ne kadar derinden değişmek üzere olduğunu, kimlik çokluğunun neslimin büyük bunalımı olduğunu fark ediyorum.


  - Muğlakağcılar arasında bana böyle bir sırrı açıklayabilecek pek az kişi olmalı.


  - Aslında sadece bir kişi var.


  Zax kolunu omzuma atıyor. Haftalar sonra ilk kez olayların kontrolünü yeniden ele geçirdiğim izlenimine kapılıyorum.


  


  

    ★


  


  


  Kapıdan içeri adım atarken beklenmedik bir şekilde keyifliyim. Zihnim kaynıyor, duyularım tetikte, kendimi kanepeye bırakıyorum. Zax ve Lukas’ın ortak noktası, kişiliğimin iki yüzünü de gayet iyi bilmeleri. Benden habersiz, Camille’in verileriyle beslenip Dyna ile çıkıyorlardı. Her ikisi de amaçlarına ulaşmak için beni manipüle etti, biri yüksek bir amaca hizmet etmek, diğeri de hayatına anlam katmak için. Bu, onlar hakkındaki hislerimi değiştirmiyor. Gerektiğinde gururumu kendime saklamayı, elimde kalan kartları soğukkanlılıkla incelemeyi biliyorum. Oyun daha bitmemiş olabilir.


  Irina ile konuşmak, ona olan biteni anlatmak için her şeyi yapardım ama bu sadece bir fanteziden ibaret. Fikir aklımda şekilleniyor. Ölen gerçek Irina Loubovsky, ölü bir bedenden asla daha fazlası değildi. Sevdiğim Irina hâlâ burada. Evime dört kilometre uzakta yaşıyor ve Lukas’ın aklının bir köşesinde çıkıp gelmemi bekliyor. Irina’nın var olmak için izleyiciye, onu dinleyip ona inanacak seyirciye ihtiyacı var. Lukas’ın bu kadar sıkıntıya katlanmasının sebebi de buydu; sadece ve sadece diğerinin bakışı altında var olduğumuzu kesin olarak biliyordu. O halde, gerekiyorsa, onun seyircisi olacağım. Sayesinde Irina’nın yeniden hayat bulacağı o meclis olacağım.


  Irina ve Lukas’ın düşüncelerimi yiyip bitirdiği bütün bu gerginliklerden, ikisinin tek ve aynı kişi olduklarını hayal ederek geçen gecelerden sonra, beni yıkıp geçebilecek bu beklenmedik açıklama, şimdiye kadar karşıma hiç çıkmamış en güzel fırsat. Asla seçim yapmak zorunda kalmayacağım. Hepsine aynı anda sahip olabilirim. Gerçeğe ve yalana…


  Irina yeniden hayat bulacak ve sadece benim için var olacak.


  EK-1 Irina Loubovsky’nin Metinsel Üstünlük Manifestosu metninden bir parça


  İnsanlık tarihinde ilk kez, yazının en demokratik iletişim yöntemlerinden biri olduğu ileri sürülebilir. Cehaletin üstesinden gelindi ve yazı artık gizli saklı bir şey değil. Tutarsız evraklarla, yorumlanmayı reddeden formlarla, bulunamayan metinlere göndermelerle vedalaştık. Ağ, yazının herkes tarafından erişilebilir olmasını sağladı. Ondan korkmak ya da ona güvenmemek için artık bir neden yok.


  Yazı, sadece bilgiyi aktarmak ve korumak için en etkili araçlardan biri değil, her şeyden önce kendi içinde, düşünce yaratımı için en muazzam makinedir. Kişinin kendi başına, diğerleri için düşündüğü, tek başına gerçekleştirdiği bir jesttir.


  Eski bir Çin atasözü şöyle der: “En kuvvetli hafıza, en soluk mürekkepten daha zayıftır.” Bu durum günümüzde, Ağ ve blockchain’in mürekkebi silinmez hale getirmesiyle bu söz şimdi daha da doğrudur. Metin ile yazarı arasındaki bağlantı artık sonsuza kadar güvence altındadır. Yazı aynı zamanda düşüncenin özenle bir araya getirilmesine, aktarılmasına ve korunmasına olanak sağlar.


  Toplumlarımız metinle ilerler, yasalarımız metinle inşa edilir. Bu bildiri okunur ve takdir edilirse, bir yasa olarak değil, ortak bir uygulama olarak paylaşılıp yayılabilir ve kendisini kabul ettirir. Benden sonra da var olmaya devam edecek ve daima referans olarak hizmet edecektir.


  Karşılaştırma yapıldığında sözellik, devamı olmaksızın, genel bir şemaya bağlı kalmadan telaffuz edilen sözcüklerin bulunduğu gerçeğin tahmin edilemezliğinde yaşamak isteyenlere ait eski bir uygulama gibi görünüyor. Cümlelerimizin tonu, verdiğimiz esler, aldığımız nefesler söylenenin anlamını vurgulamaktansa anlaşılmaz hale getiriyor. Peki ya internet zamanının eski uygulamalarından olan, beden dili ve yüz mimiklerinin sözcüklerin içeriğini maskelediği görüntülü konferanslara ne demeli?


  İletiyi gölgelememek için metni diğer iletişim şekillerine göre düzenli olarak öncelikli kılmalıyız. O zaman sonsuzluk için yazarız, tek ufkumuz fikrin keskinliği ve fikirlerin şeffaflığı olur.


  EK-2 Irina Loubovsky’nin En Kötünün Egemenliği metninin ilk bölümünden bir parça


  Dünya bize terör ve kaos sundu, biz de ona takip ve denetimle yanıt verdik. İnsanlığımızı tasdik edip herkesin komşusuna göz kulak olduğu büyük bir bütün gibi safları sıklaştırdık. İnsanlar şeffaflık istiyordu. Kiminle karşı karşıya olduklarını bilmek istiyorlardı. Anonimliği ve şüpheyi sonlandırmak istiyorlardı.


  Sadece otuz yılda, kendini ifade etme arayışından kendini sergileme gerekliliğine geçtik. Ağ’dan önce kişilikler çoğuldu, herkes yakınları arasında, profesyonel alanda, çöpçatanlık sitelerinde ya da tartışma platformlarında farklı maskeler takıyordu. Kişiler, duruma ve gerekli cazibe seviyesine göre aynı açıdan görülmeye izin vermiyordu. Dijital kimliklerimizi oluşturan her şey -profillerimiz, izlerimiz, adreslerimiz, verilerimiz, zevklerimiz, çevrelerimiz- dağınık ve faniydi.


  Bu işleyişin kimliğin dört İ’siyle (inşa, iyileştirme, idare, iletişim) uyumlu olma ve olduğumuz, olmamız gereken ve olmak istediğimiz kişi arasında tutarlılık kurma ihtiyacımızla bağdaşmadığı ortaya çıkıyordu. Önceleri kimliğimizi ardına gizlemek için hayali kişilikler icat ediyorduk. Artık tam tersini yapıyoruz; hayatımızı eşsiz bir yapıya adıyoruz: Topyekûn kendimize.


  Kişinin bulunduğu yeri tanımlamak yargılama ve yargılanma içerir. Bakışlardan uzakta, huzur içinde yaşama hakkını gönüllü olarak reddettik, nesnesi olduğumuz gözetlemeye katılmayı ve anayasalarımızı buna göre değiştirmeyi kabul ettik. Saydam olmayan örgütlerin bununla ilgilenmesine izin vermektense her birimiz her şeyin değerine karar veriyoruz. Veriler artık çarpıtılmıyor, bilgilerin mümkün olduğunca doğru olabilmesi için sergileniyor: Mal sahibi kiracılarının mali durumlarını biliyor, bebek bakıcısı aldığı eğitim hakkında artık yalan söyleyemiyor, boşanmalarda yapılan yanlışlar duruşmalardan önce biliniyor. Ağ, bilgi mozaiklerini güvenilir insan portrelerine dönüştürüyor.


  Ağ’ın kurulumu ve merkezi sistem olarak dayatılması da akılcı seçimlerden doğmuştur. Ağ, kapitalizmi modası geçmiş, çürümüş ve hantal bir yapı seviyesine indirgeyerek diğer siyasi sistemlerin yerini aldı. Kapitalizm hayatın, her bir kişinin sosyal ölçüde yakınından daha yükseğe tırmanmaya çalıştığı oyunlaştırılmasına dayanıyordu. Ne var ki karşılaştırma ölçütleri birikmiş para ve bazı başarı işaretleriyle sınırlıydı: En zenginler oyunu bitirirken en fakirler kesin bir “oyun sona erdi” ile karşı karşıya kalıyordu. Ağ, meta-göstergemizi ve varlıkların dünyadaki sıralamasını etkilemek için en küçük eylemleri saklayıp analiz ederek yeni bakış açıları sunuyor. Zengin, güzel ve karizmatik olmak artık yeterli değil. Teşvik edici deneyimler paylaşmak, elle tutulur fikirler önermek ve mümkün olacak en fazla kişi tarafından sevilmek de gerekiyor, tüm bunları yaparken kişiliğine ihanet etmemek şart ki bu, istenen etkinin zıddı ile sonuçlanacaktır. Şeffaflık emri bizi hayatlarımızı şahaneymiş gibi göstermeye itiyor, o kadar ki buna kendimiz de inanıyoruz. Eylemlerimizin bıraktığı izlerin birikmesi sonuçta varlıklarımıza anlam katıyor. Günler geçiyor ve geriye sadece yolu çizen veriler kalıyor.


  Veri toplama amacını artık sorgulamıyoruz. Ağ’ı besliyoruz çünkü başka türlü nasıl yaşanır artık bilmiyoruz. Akış o kadar yoğun ki hayatlarımızdaki ayrıntılar fark edilmeden geçip gidiyor. Verileri tüketmek için zamanımız yokken kullanılabilirlikleri hakkında neden edişe edelim ki? Var olmanın belirsizliği bizi hayatımızı ifşa etmeye itiyor ama gerçek şu ki bu hiç kimsenin umurunda değil. Ağ bizim aynamız; kendimizi kendi varlığımıza inandırmak için basit bir hile. İz bırakmak zorundayız ancak bu izlerin hiçbiri kendi içinde önem teşkil etmiyor. Sadece sonuç bizi ilgilendiriyor: Dünyayı yönetmemizi sayılarla mükemmelleştiren verilerin grafikler, matrislerle derlenmesi. Bu yüzden telaşa kapılabiliriz ama bunu aynı zamanda bir tür başarı olarak da görebiliriz. Hayatın içerdiği belirsizlik sonunda bir kanala yönlendirildi. Bize renk eğrilerinin bir çeşit büyüyle yükseldiği, düştüğü ve kesiştiği modeller sunuluyor. Şeffaflık çağı aynı zamanda kehanet çağıdır. Her şeyi anında öğreniyoruz: Çizgileri takip etmek yeterli. Arzularımız bizden önce geliyor. Amaçlarımız da.


  Ağ, her insanın toplumdaki yerini öğrenmesine, çoğunluk içinde kendini konumlandırmasına izin vermekle kalmıyor, aynı zamanda bir bütün olarak insanlığın beklentilerini de tanımlamayı sağlıyor. Çevrimiçi veriler doğru ve değiştirilemez olduğu, üretilen istatistikler dünyanın hangi yöne doğru ilerleyeceğini bilmesini sağladığı sürece gerçek hayatta neler olup bittiğinin pek de önemi yok.


  EK-3 Mahremiyet Hakkı metninden bir parça


  

    Samuel D. Warren ve Louis D. Brandeis


    İngilizceden Fransızcaya çeviren Françoise Michaut


  


  


  Dedikodu artık işsiz güçsüz ve ahlaksız kimselerin uğraşı değil, arsızca uygulanan bir endüstri haline geldi. Şehvetli zevki tatmin etmek için cinsel ilişkilerin ayrıntıları günlük gazetelerin sütunlarında yayımlanıyor. Tembeli meşgul etmek için sütunlar, sadece ailevi çevreye izinsiz girerek elde edilebilecek boş dedikodularla ardı ardına dolduruluyor. Yaşamın uygarlığın gelişimine bağlı olan yoğunluğu ve karmaşıklığı, dünyadan bir miktar geri çekilmeyi gerekli kılmıştır ve insan, kültürün arındırıcı etkisi altında, reklamlara daha da duyarlı hale gelmiş, böylece yalnızlık ve mahremiyet birey için daha önemli olmuştur; ancak modern hareketlilik ve yaratıcılık onu sadece bedensel yaralanmanın sebep olabileceği kadar büyük bir zihinsel acı ve ıstırapla karşı karşıya getirmiştir. […] Görünüşte zararsız olan dedikodu bile, geniş çapta ve istikrarlı bir biçimde yayıldığında potansiyel anlamda kötüdür. Hem aşağılar hem de ayartır. Şeylerin göreli önemini tersine çevirir ve böylelikle insanların düşüncelerini ve arzularını alçaltarak aşağılar. İnsanlar arasındaki dedikodu yayımlanma şerefine ulaştığında ve toplum için gerçekten ilgi çekici konulara ayrılan alanı kapladığında, cahil ve bencil kimselerin bunun göreli önemini yanlış anlamalarına nasıl şaşırılabilir ki. Diğerlerinin talihsizlikleri ve zaaflarıyla asla tamamen ortadan kaldırılamayan insan doğasının zayıf tarafına erişim kolay ve bir o kadar da çekici olduğundan, beyinde başka şeylere yatkın kısmı gasp etmesi hiç de şaşırtıcı değildir. Bayağılık, düşüncenin sağlamlığını ve duygunun inceliğini anında yok eder. Hiçbir coşku büyüyemez, hiçbir bereketli dürtü bunun kör edici etkisi altında sağ kalamaz.


  EK-4 Irina Loubovsky Muğlakağcılara karşı


  

    Damien Mercier’nin röportajı


  


  


  Muğlakağcıların kurucusu Zax’a göre tam şeffaflık, kendini diğerleriyle kıyaslayarak kalın olarak yeniden inşa etme gerekliliğiyle tetiklenen bir özgüven eksikliğine neden olarak erkek ve kadınların bağımsız bir ahlaki yargı oluşturmasını engellemektedir. Bu konu hakkında ne düşünüyorsunuz?


  I. L.: Bunun yanlış olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. Kendini başkalarının gözünde, adil bir çerçeve içinde inşa etmek, diğerleriyle adil olmayan bir bağlamda çarpık bir biçimde karşılaştırıldığımız eskiye göre yeğdir.


  


  Muğlakağcıların söylemlerinin toplum için zararlı olduğunu düşünüyor musunuz?


  I. L.: Zararlı olduğunu düşünmüyorum. Bu önemli bir konu ve tartışma doğurduğu için mutluyum. Bunun tutarsız, dayanaksız bir söylem olduğunu söyleyebilirim. İstatistikler ortada; insanlar Ağ’ın doğuşuyla oldukları kadar mutlu hiç olmamışlardı.


  


  Size karşı çıkanlar, Ağ öncesine dayanan rakamların bugünkülerle karşılaştırmak için yeterince güvenilir olmadığını söyleyebilir.


  I. L.: Elbette. Ağ’ın gelişinden önce hiçbir veri güvenilir değildi.


  


  Muğlakağcıların söylediklerinden bağımsız olarak, eylemleri hakkında fikriniz var mı?


  I. L.: Sebep oldukları yan hasarlardan ötürü hepsini kesin olarak suçlu bulsam da onlarda bir çeşit canlılık, caka buluyorum. Ana nitelikleri boşluktan ibaret olsa bile.


  


  Biraz daha açabilir misiniz?


  I. L.: Ağ, gerçek dünyada sadece kesilir kesilmez sürgün veren dokunaçları vasıtasıyla somutlaşan görünmez bir kaledir. Yetkisi genişletilen sunucular, tüm şehirlere kurulan devlet kurumları, sınırlı çevrelerde çalışan servis sağlayıcılar: Ağ hem her yerde hem de hiçbir yerde. Gördüğümüz sadece cıvata somunları, yapıyı asla görmüyoruz. Yapıyı kimse temsil etmiyor, kimse yönetmiyor. Uluslararası konsorsiyumlar bile. Kendisi başlı başına insanlık. Bu yüzden onu yok etmeye yönelik her türlü girişim boşuna. Muğlakağcılar onu çökertebilse bile sonra ne olabilir? Ağ’ın dışında bir gerçeklik artık yok. Sadece birkaç delinin isteyeceği fesih, dünyanın sıfırlanması anlamına gelir. Muğlakağcıların sunacak bir alternatifleri yok.


  


  Onların tehlikeli hayalperestler olduğunu mu düşünüyorsunuz?


  I. L.: Ütopyacı oldukları su götürmez ve daha iyi bir geleceğe duydukları inanca saygı duyuyorum. Bir dereceye kadar gözüpek olduklarını görebiliyoruz. Çipini söküp atmak, kimliğini öldürmek ve sonsuza kadar yasadışı yaşamak irade gerektirir. Kendi içinde iyi bir strateji: Modern bir mitoloji yaratmak ve gençlere ülküler düşletmek için bundan daha iyisi yok.


  


  Üzerinde anlaşabileceğiniz noktalar var mı?


  I. L.: Evet, faşizm hayaleti karşısında bazı korkuları paylaştığımızı düşünüyorum. Ağ’ın özündeki, herkes için uygun yaşam koşullarını sağlayan, sosyal bir modelle dengelenen aşırı rekabetçilik totaliterliğe karşı etkili bir siper oluşturuyor; günün birinde aşırı sağın tekrar iktidara geleceğini görmenin kaygısı, toplulukları bundan böyle bölümlere ayırıp, aşamalandırıp kontrol edebilme kolaylığıyla on kat arttı.


  EK-5 Tim Hecker’a Göre Tazelenme


  

    Irina Loubovsky’nin makalesi


  


  


  Tim Hecker’ı gelişmemekle itham edenlerin müzikal evrim kavramından hiçbir şey anlamayanlarla aynı kişiler olması gözden kaçmıyor. İkinci gruptakiler için evrilmek, yeni alanlar fethetmek demektir. Bu insanların içsel yolculukla ve işin tutarlılığıyla ilgisi yoktur. Sanatın kendilerini sarsmasını isterler ama en iyi değişimlerin sanatçıyla eseri arasındaki adanmışlıktan doğduğu fikrini reddederler. Sanatçı, kendisinden bekleneni yapmak zorunda değildir. Sanatçı, her albümde yeni travmaları araştıran bir sosyal vakanüvis değildir. Müzisyen, müzik tarihinin bir parçası olurken bir duruş sergiler. İlk albümünü kırk yıl kadar önce çıkaran Hecker’ı, o zamandan beri daha heyecan verici bir şey sunamamakla suçlamak için işini anlamak ve sık sık akla gelen şu soruyu onunla birlikte sormak gerekir: “Mümkün olan her şey söylendiğinde ne yapmalı?” Müzik, doğal olarak örüntülerin yeniden üretimini içeren bir sanatsal yapıdır. Bu süreklilik, şarkıları takip etmeye devam edecek bu kırmızı çizgi onunla olan ilişkimizin merkezinde yer alır. Belli bir müzik tarzını dinleyip belli sanatçıları takip etmemizin özel sebepleri vardır: sesleri, tonları, etkileri. Ama bu ilişki yıllar boyunca nasıl sürdürülür? Sanatçı, başarılı bir şekilde anlamlı yeni bakış açıları sunarken diskografisine özgü orijinal örüntülere de saygı duyan bir müzik üretmeye nasıl devam edebilir?


  Bu yeniden icat sorununun edebiyat, sinema ve hatta resim gibi sanatın diğer tüm biçimlerinde de ortaya çıktığı düşünülebilir; ancak durumu farklı kılan iki etmen vardır. Her şeyden önce, besteciden iterasyon ile çalışması istenirken bir yazardan, bir yönetmenden ya da bir ressamdan en çok tercih edilen üslubunun sistematik olarak sınırları içinde kalması beklenmez. Böylece, ikinci gruptakilerin içinde örüntülerin yeniden üretileceği bağlamı basitçe değiştirerek tazelemeleri kolaydır. Müzisyenin elinin kolunun bağlı olduğu yerde sanat dünyasındaki meslektaşları kendilerini yeni bir döneme, yeni bir ülkeye, yeni bir akıma taşıyabilir.


  Besteci rock müzikten klasik müziğe, hiphoptan country’ye geçemez. Kendisinin inşa ettiği bir hapishanede kilitli, kendi yeteneğiyle sınırlı, içine dalabileceği keşfedilmemiş bir çatlak bulma umuduyla duvarları dikkatle inceleyerek yaşar. Yeni bir sanatsal öneri getirmeseler bile hâlâ kaç grubu dinliyoruz? Pek çok. Bu durum, kişisel açıdan hoş görülebilir olsa da -en sevdiğimiz grupların tarzlarında küçük değişiklikler yaptığını gördüğümüzde içten içe bundan zevk alma hakkımız vardır- “Mümkün olan her şey söylendiğinde ne yapmak gerekir?” gibi teorik bir soruyu geçersiz kılmaz. Dahası çok fazla albümün olduğu ve müzikal çıkışların sürekli akışının hiç durmayacak gibi göründüğü bir çağda yaşıyoruz. Hayatımız boyunca dinleyebileceğimizden çok daha fazla şaheserin var olduğu bir dünyada, maddi sebeplerin yanında -ister parasal, ister hayatta bir şeyler yapmanın gerekliliği olduğu gerçeğiyle ilgili olsun- iliğine kadar zaten sömürülmüş yapılar üzerine kurulu şarkılar yazmayı ne haklı kılabilir?


  Böyle bir soruyla karşı karşıya kalındığında müzisyenlerin önünde belli başlı iki yol vardır. Bir yanda, yolun sonuna vardığı ve en iyisinin bu noktada durmak olacağına dair saf ve basit farkındalıkla vazgeçiş; diğer yanda, daima daha da karanlığa doğru ilerlenen ama aynı zamanda ışığa çıkılan bir yolda uçsuz bucaksız bir yoğunlukla araştırmaya girerek kendini aşma. Ancak başka yollar da var; Tim Hecker tam olarak bunlardan birini, tazelenmeyi temsil ediyor. Amerikalıların müziği özellikle çetin ve yorucu örüntülere -drone ve ambient denen müzik tarzlarında olduğu gibi- dayanırken, onun müziği yeni kapılar açmaya devam ediyor. Bu müzik kendini “yeniden icat” etmiyor ama heyecan verici bir diskografiye varan bir yolu takip ediyor. Tim Hecker başından beri “Mümkün olan her şey söylendiğinde ne yapmak gerekir?” sorusunun yanıtını arıyor. 2001 yılında ilk albümü Haunt Me, Haunt Me Do It Again’in altıncı parçası “The Work Of Art In The Age Of Cultural Overproduction”da* Walter Benjamin’in yeniden üretim (ve belki de yineleme) sorununa bağlı teorisini çoktan sorgulamıştı. 2016’da Love Streams çıktığında verdiği röportajda bu evrim sorusunun içini kemirdiğini itiraf ediyordu.


  
    


    * (İng.) Aşırı Kültürel Üretim Çağında Sanat Yapıtı. (ç. n.)
  


  


  Tim Hecker seçtiği müzikal yolu şöyle tanımlıyor: Ona kalırsa, aynı bahçede kalıp durmaksızın bir başka meyve ya da sebze yetiştirmek gerekiyor. Rotasını değiştiren ya da kaçmayı yeğleyenlere yanıt olarak o, ebedi olmasını istediği tüm örüntülerin içinde kendi kendini tekrar etmemeye çalışırken müziğin yinelenen ve hipnotik tarafıyla ilgileniyor. Hecker asla aynı renkleri kullanmıyor ancak her zaman beklenmedik tuvaller önerirken daima aynı fırçayı kullanıyor.


  Beş yıl sonra çıkardığı ilk albüm olan Cloud Supreme’de, şarkılarının yoğunluğunu artırmaya çalışmak yerine aynı müziği farklı bir şekilde icra etmeye devam ediyor. Bu “farklılık”, dünyamızın maddiyatını sorgulayan yeni ses kaynaklarının kullanımıyla kendini göstermektedir. Tüm parçalar zar zor algılanan doğal kayıtlara dayanıyor: “Maloja Snake”, İsviçre Alpleri’ndeki Maloja geçidinden süzülen rüzgâra hayat veriyor; “Le Phire” sönmekte olan bir ateşin çıtırtılarını vurguluyor; “Imour II”de ise müzisyen, ağaçlardan düşen yaprakların toprağa çarpmasından oluşan şok döngüleri yaratıyor. Önceki kayıtlarında, Rönesans’ın ünlü bestecilerinden Fransız-Flaman Josquin des Prés’den ilhamla unutulmuş müzik aletleri kullanacak ve müziğin hâlâ sessizliği andırdığı bir eşikte düşünerek kalpleri parçalayıp yeniden birleştirecekti.


  Malzeme farklı olsa da Hecker’da sevdiğimiz her şeyi yeniden buluyoruz: atmosfer, mantralar ve temalar; bu, sesin kaynağını yarattığı yansımalarla, yankısı ve titreşimleriyle karıştırmanın özel bir yolu. Gelişen kaynaklardır, bunların ele alınma yöntemi değil. Tekrar meselesine pek de konu olmayan edebiyat ve sinema ile bir paralellik kurmak gerekirse, müzisyen, malzemesini diğerlerinin yeni bir hikâye ya da yeni bir senaryoyu kullandığı gibi kullanır.


  Cloud Supreme bu yolun mükemmel bir örneğidir. Feragatin ve öteye geçmenin devamlılığında, tazelenme fikri en berrak, en basit ve en samimi haliyle işte budur.


  SÖZLÜK


  Kitabın teknolojik ve sosyal gelişmelere bağlı olarak içerdiği yeni terimlerin tamamı, yeri geldiğinde sistematik olarak tanımlanmıştır. Bununla birlikte okuyucu, ihtiyaç duyması hâlinde terimleri burada, alfabetik sıraya göre dizili halde bulabilir.


  


  Ağ: 2027’den itibaren hayata geçen Ağ, öncesinde var olan İnternet’in yerini almıştır. İşlevsel yapı taşlarının tamamının yanı sıra, kullanıcıların bütün verilerini merkezileştiren benzersiz bir sistemdir: Bankacılık uygulamaları, tıbbi kayıtlar, soyağaçları, eğitim aşamaları ya da sabıka kayıtları bile, bütün verilerin halka açık olduğu muazzam bir sosyal ağ şeklindedir.


  Airlai: “Act in real life as in virtual life” (Gerçek hayatta, sanal hayatta olduğu gibi hareket et) tanımının kısaltması. Bu terim, Ağ’da nasıl davranırsa, gerçeklikte de tam olarak böyle davrananları tanımlamak için kullanılıyor.


  Anti-Muğlakağ Timi (AMT): 2048 yılında kurulan bu adli kurumun görevi Fransa sınırları içindeki Muğlakağcıların takip edilmesi ve onlarla ilgili uluslararası düzeyde soruşturmaların yürütülmesidir.


  Blockchain: Merkezi bir kontrol organı olmadan çalışan, dağınık, şeffaf ve güvenli bir veritabanıdır (wikipedia.fr). Ağ’ın bütünlüğünü temin etmek için dayandığı teknolojidir.


  Botlar: Ağ’ın yapay zekâ avatarları, kullanıcılar botlara belirli ihtiyaçlarını gönderdiğinde onların bunu kişiselleştirmesine izin verirler.


  Hiçsaklar: Bunlar sadık bir biçimde şeffaflık yanlılarıdır. Verilerin sergilenmesini ve veri kontrollerinin artırılmasını talep eder ve her türlü anonimliğin yasaklanmasını isterler.


  Hiçsak: Şeffaflık çağını benimseyen ve herhangi bir kişinin Ağ üzerinde profillerine bağlanmasına izin vererek gerçeklikte asıl adlarını kullanan kişileri tanımlayan, “Hiçbir şeyi saklamayan” anlamına gelen, kısaltılmış bir terim.


  Gayriresmi Tartışma Kanalı: Kullanıcılar arasında tartışmalar yaşanan Ağ forumları.


  isimsizler: Sanal dünyayla köprüleri atan ismiyoklar. Ne olursa olsun asla Ağ’a bağlanmazlar ve toplumun çeperlerinde yaşarlar.


  İsmiyoklar: Hiçsakların aksine ismiyoklar -“anonimler ”e karşılık olarak- gerçeklikte takma ad kullanmaya karar vermişlerdir. Bu, kitlesel olarak Ağ’ı kullanmalarını engellemez ama gerçek hayatta karşılaştıkları insanların bütün verilerine erişememesini temin eder.


  Marazi Meraklı (MM): Başka insanları gerçeklikte takip etmeden önce onların yaşamını Ağ’da didik didik arayan insanlar sınıfı.


  HVBB: Ataerkil toplumun korunmasını isteyen Heteroseksüel, Varlıklı, Beyaz, Batılı insanları belirten terim.


  IRL (In Real Life): Gerçek Hayatta. Gerçek dünyada olan biteni belirtir.


  IVL (In Virtual Life): Sanal Hayatta. Ağ’da olan biteni belirtir.


  Kişisel Depolama Alanları (KDA): Özel kullanım amaçlı sanal sabit disklerdir. Belgelerin çoğu herkesin görüşüne açık olsa da temel olarak belirli kullanımlar çerçevesinde profesyonel amaçlar için kullanılırlar.


  Merkezi Kimlik Büroları (MKB): Her ülkede bulunan, insanlara sertifikalı dijital kimliklerini veren bürolar.


  Meta-gösterge: Her Ağ kullanıcısına atanan ortalama nottur. Diğer kullanıcıların bu kişiye verdiği not da dahil olmak üzere sağlam ölçütlerin bir listesine dayanmaktadır. Meta-gösterge tüm nüfusu bir ölçek üzerinde sınıflandırmaya yarar.


  Nanosensör: Bunlar, Archos markasının bluetooth nanokulaklıklarıdır. Kullanıcıların derialtına aşılanarak sesin doğrudan içkulağa gönderilmesini sağlar.


  Nefret Timleri: Sanal dünyanın cezalandırıcıları gibi, hedeflenen tek bir kişiye öfkelerini boşaltan kişilere verilen ad.


  Muğlakağcılar: Ağ’a ve sanal dünyanın çoğalmasına karşıt bir örgüt. 2043 yılında Zax adlı birinin kurduğu bu hareket, radikalleşmeden önce, en başta barışseverdi.


  Sertifikalı Dijital Kimlik (SDK): Zorunlu kontrol noktalarının listesi esas alınarak yüz yüze doğrulaması yapılan kimliktir. Bu, Ağ’a erişim için gereklidir.


  Uluslararası Konsorsiyum: Ağ’ın düzgün işlemesini teftiş eden, BM’ye bağlı bir organ.


  Vifistler: Virtual first (önce sanal) sözcüklerinden doğan vifist terimi, genellikle gerçek dünyadaki başarısızlıklarına tepki olarak haklarındaki her şeyi Ağ’a koyan kişileri tanımlar.


  Yaşam Düzenleyici: Yaşam alanlarını sahiplerinin ihtiyaçları doğrultusunda düzenlemeye izin veren teknolojiler bütünü.


  Yüzbozan: Yüz tanıma girişimlerini engellemek için surat hatlarını çarpıtan protezler bütünü.
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