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BİRİNCİ BÖLÜM 





ı. BİR A YIŞIGI OYMASI 

KAPIYI usulca ittim. Eskiden geceleri hep açık 

bırakırlardı. Kilitli olduğuna iyice aklım yattığın­

da ayışığına çekilerek evi gözden geçirdim. Daha 

geceyansı olmadığı halde tek bir ışık yoktu. Her­

kes uyumuştu herhalde. Gücenmiştim. Bütün ge­
ce başında bekleyeceğimizi, hiç uyumayacağımızı 

sanıyordum. 

Yumuşak kanarya otlarının, küçük dikenli 

çalıların arasından geçerek evin ön yüzündeki ka­

natlı pencereleri yokladım, sımsıkı kapalıydılar; 

içeriden daha güçlü bir karanlığın soluğu duyu­
luyordu. Böyle bir sessizliğin ortasında bağırmak 
ya da pencereye taş atmak çok çirkin bir şeydi. 

Ama ayışığında sessizce, yalnız başına, gizliden 

gizliye beklemek daha da çirkindi. Çiyle örtülü 

toprağın üzerinde biraz yürüdüm; evin duvarın� 

dan sıyrılan ince, lacivert gölgem gizlice ardım­

dan geliyordu. Evin yan yüzü de tepeden tırnağa 
karanlıktı, çevresini dişbudak fidanlarıyla, genç 

mürver ağaçları almıştı, pencereler açık olsa bile 

uzanılacak gibi değildi. Bu oluruna bırakılmış ot­

ların boylarına bakarak kaç yıldır kuzeye gelme­

diğimi çıkarmaya çalıştım; altı yıl olmalıydı. 

Gelmekle budalalık etmiştim. Hiç değilse da­

ha önce, hastalandığı sıralarda gelmeliydim; tut:.. 
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kuyla gelmemi istediği, öfkemden, suçluluğumdan 
okuyamadığım mektuplar yazdığı sıralarda gel­
meliydim. Ona duyduğum belli belirsiz saygı he­
nüz kaybolmamışken gelmenin daha bir anlamı 
olurdu, ne de olsa annemdi. Ama o öldükten son­
ra, onu yalnızca gömmek, nerdeyse yabancı iki 
insanla, ağabeyim ve karısıyla, onun ölüsü ba­
şında beklemek için gelmenin bir anlamı yoktu, 
kendi kendimi cezalandırmaktan başka bir şey 
değildi bu. 

Çiydeki ayak izlerime baka baka, çimenlik­
ten geçerek geri döndüm. Bulutların arasındaki 
aydan gökyüzüne, evi çevreleyen yüksek ağaçları 
tek bir karaltı gibi gösteren, parlak, saydam bir 
ışık vurmuştu. Burada en çok bu karaltıyı tanı­
yordum. Bir an içimden çekip gitmek, kapıyı bir 
daha yokladıktan sonra, tıpkı şiirdeki esrarengiz 
yolcu gibi alıp başımı gitmek geçti. «Geldiğimi, 
ama kimselerin karşılık vermediğini söyle onla­
ra.» Ağaçların bildik karaltısına yeniden baktım, 
çocukluğumun apansız yakınlığı karşısında içr­
rimde bir ürperti duydum. Eski haziran kokuları, 
derenin, ötelerdeki çavlanın uğultusu. Uzaktan 
uzağa dalga dalga sesiyle bir baykuş öttü. Bunu 
da hatırlıyordum. 

Evdekileri ayağa kaldırmadan çekip gitme 
düşüncesini sevmiştim. Sanki kendimce öç almış 
olacaktım. Şimdi gidersem onlardan bütün bütü­
ne ayrılacaktım, bir daha hiç gelmeyecektim. 
Gerçekten de, ne olursa olsun, bir daha hiç dön­
meyecektim. Eskiden buraya gelmemin tek nede­
ni annemin varlığıydı, oysa şimdi yokluğu daha 
da güçlü bir neden olmuştu. 
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Bu hüzünlü düşler içerisinde uzun bir süre 
bekledikten sonra, birden kendi hayalimi gördü­
ğümü sandım. Bu gümüşrengi açıklıkta kendimi 
bir karaltı olarak düşünmeye öyle alışmıştım ki, 
soluk ışığın altında başka bir karaltı belirdiğin­
de, bunun benden başka birisi olabileceği aklımın 
ucundan bile geçmedi. Önce bu tuhaf sezgiyle, 
sonra da geceleyin başka birinin de sessizce do­
laşmasının verdiği tedirginlikle ürperdim. Karal­
tıdan ağabeyim Otto .olmadığı anlaşılıyordu. Otto 
da, ben de iri kıyımızdır, hatta Otto benden de 
iridir, kambur dururken bile benden uzun görü­
nür. Oysa şimdi ağır ağır yaklaşan karaltı ince, 
cik ve kı.sa boyluydu. 

Aslında pek korkak değilimdir, ama karan­
lıktan, karanlıkta olup bitenlerden hep korkmu­
şumdur; bulutların arasından sızan ayışığı ka­
ranlıktan da beterdi. Karşımdakini ürkütmekten 
de çekiniyordum. Korkunç bir sessizlik içinde, yü­
zünü iyice seçinceye kadar ağır ağır ilerledim. 

«Ah, siz kardeşi olacaksınız, .. dedi yumuşak 
bir sesle. 

«Evet. Peki siz kimsiniz?» 
«Ben ağabeyinizin çırağıyım. 

Levkin. Birden korkuttunuz beni. 
mı kaldınız?,. 

Adını David 
Yoksa kapıda 

«Evet, kapıda kaldım.» Birden ona verdiğim 
bu cevaba karşı bir -nefret duydum, bu yere olan 
bütün eski sevgimin yerini bir acı aldı. Kapıda 
kalmıştım. Korkunç bir şeydi bu. 

«Merak etmeyin, şimdi içeri sokarım sizi. 
Hepsi uyudular da.» 

Çimenlikten geçerek evin gölgesine doğru iler -

ı: 



ledi, arkasından gittim. Ayışığı, hanımelleriyle 
kaplı sundurmadan sızıyor, kapının kilidini bul'­
maya çalışan anahtarlı eli aydınlatıyordu. Sonra 
kapı evin sarıcı karanlığına usulca açıldı, oğlan 
önde ben arkada hammellerinin güzel kokusun­
dan taşlığın o eski, boğucu, solgun karanlığına 
geçtik. Kapı kapandı, ışık yandı, göz göze geldik. 

O zaman; ailenin haberlerini bana ileten yen­
gem İsabel'in, bir süre önce yazdığı bir mektupta 
bir çıraktan söz ettiğini hatırladım. Otto'nun çı­
rakları üzüntü verici bir hikayeydi, annem her za­
man bir rezalet olarak görürdü bunu. Otto hepsi 
birbirinden rezil bir sürü salak delikanlıyı yanıl­
maz bir özenle kendine çekmişti. Oğlana şöyle bir 
göz attım, ama İsabel'in onun hakkında anlattık� 
!arından hiç birini hatırlamıyordum. Yirmi yaşla­
rındaydı, İngilize benzer bir yam yoktu. ince ya­
pılı, uzun boyluydu; dudakları iri ve kalın, düz 
kahverengi saçları gürdü. Yayvan bir burnu, ge­
niş ve ürkek burun delikleri vardı; dudakları ha­
fifçe aralanmıştı, kısık gözlerle bana bakıyordu. 
Sonra birden gülümsedi, gülümseyince sanki göz­
leri kayboldu, yanakları sevinçle gerildi. «Geldi­
niz demek!» 

Bu sözler ya küstahlıkla ya da yabancı bir 
kimse tarafından söylenilebilirdi. Yüzünü doğru 
dürüst seçemiyordum. Çok cimri olan annem evin 
içinde en güçsüz ampullerin kullanılmasında di­
rettiği için ayışığında görülenden fazlasını gör­
mek mümkün değildi. Soluk, kirli ve yorgun loş­
luk vardı ortalıkta. Oğlanı başımdan savmak ama­
cıyla, «Sağal, ben başımın çaresine bakarım ar­
tık,» dedim. 
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«Ben evde kalmıyorum ki.» Bu sözlen ağır­
başlı bir sesle söylediği için İngiliz olmadıgı iyi 
ce anlaşılmıştı. «Sanırım nereye gideceğinızi bili· 
yorsun uz?» 

«Evet, teşekkür ederim. Olmazsa ağabeyimi 
uyandırırım.» 

«Ağabeyiniz şu anda evde kalmıyor.» 

Nerede kaldığını falan soracak halae değil­
dim. Birden kendimi çok yorgun hissettim, sanki 
birisi bana çok kötü davranmıştı. «Eh, iyi gece· 
ler öyleyse, yardımınıza teşekkürler.» 

«İyi geceler.» Solgun, belirsiz, donuk sarı ışı­
ğın arasında kayboldu gitti, kapı ardından ka­
pandı. Döndüm, bavulumu alarak merdivenleri 
ağır ağır çıkmaya koyuldum. 

Soluk ışık geniş sahanlığı, meşe sandığı, es-. 
kisi gibi duran eğreltiotunu, güzel ama yıpran­
mış Şiraz halısını, duvardaki resmi, odaların bt::ıS· 
sizce kapalı duran kapılarını hafifçe aydm1aiıyor­
du. İçimdeki sıkıntıdan kurtulmak için an.nemin 
odasının önüne geldim, kapıyı hızla açarak ış;.ğı 
yaktım. 

Yüzünün açık olacağı hiç aklımdan geçme­
mişti. Ardımdan kapadığım kapıya heyecanımı 
bastırmak istercesine yaslandım. Başı yük.sok yas­
tıklar arasında, gözleri kapalı, saçları darmada­
ğın, yatıyordu. Nedense, uykuda ölmüş olamaz gi­
bi geldi bana. Yüzü sarı beyaz bir renge bürün­
müş, daralmış, canlılığını bütünüyle kaybetmiş, 
ufalmıştı. Bir zamanlar tunç renginde olan. ama 
sonraları yer yer ağaran koyu kahverengi, uzun 
saçları, ölüm haberini almamışlar gibi, c.anlı ol­
dukları izlemini bırakıyorlardı. Odanın kanısını 
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açtığım zaman içeri dolan esintiyle hafifı,.e kımıl­
damışlardı. Ölü yüzünde, sağken taşıdıgı o çıl0 

gın bakış, Grünewald'ın Ermiş Antony'sinde görü­
len o coşkun çılgınlık ve acı vardı. 

Annemin adı Lydia'ydı. Kendisini hep adıyla 
çağıralım isterdi. Babamsa bundan hiç hoşlanmaz, 
ama her şeyde olduğu gibi bu �onuda da anne­
me karşı çıkmazdı. Annemin babama o)an sevgi­
si çok önceleri sönmüş, zorbaca bir buym·ganlıkla 
çocuklarına çevrilmişti; annem bir bana, bir Ot­
to'ya tutulur olmuş, bu yüzden de çocukluğumuz 
kıskançlıklar ve bunalımlar arasında geçmişti. 
Annemin ilk önceleri benden iki yaş büyük olan 
Otto'ya tutulduğunu hatırlarım. Oysa altı yaşına 
bastığımda, on yaşındayken ve daha sonra okula 
gittiğim yıllarda beni çılgınca sevmeye başlamış,. 
tı. Sonraları, kanadı altından sıyrıldığımı sezdiği 
sıralarda iyice küllendi bu sevgi. En sonunda kur­
tulduğumu, kaçtığımı, bir daha geri dönmeyece· 
ğimi anladığı zaman olanca sevgisini Otto ile İsa­
bel'in biricik kızlarına, torunu Flora'ya adamıştı. 
Sık sık Flora'nın kendisinden başka kimsenin sö­
zünü dinlemediğini söylerdi. Söylediği doğruydu 
ama bunun böyle olması için de elinden geleni ar­
dına komazdı. 

Ufak tefek bir kadındı annem. İri kıyım ve 
yetenekli olduğumuz için bizimle övünürdü. Ha­
tırlarım, ikimizin arasında yürür, buyurgan göz­
lerini üzerimizden ayırmazdı, bizse gözlerimizi ka­
çırmaya çalışır, görmezden gelerek önümüze ba­
kardık. 

Ne olursa olsun büyük bir insandı, koca bir 
imparatorluk kuracak güçte bir insandı annem. 
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Onda sanatçılıktan iz yoktu. Buna karşılık bir 
hayli çeki'.ngendi, çevresinin düşmanlarıyla ku­
şatıldığına inanır, bir otel salonundan geçerken 
herkesin gözünün üzerinde olduğunu, herkesin 
kendisini kötülediğini düşünmeden edemezdi. 

İsabel annemle pek uğraşmadı. Otto'yu daha 
başlangıçta elinden kaçırmış, kendini hüzünlü ve 
alaycı bir yalnızlığa bırakmıştı. Yıllar önce ağa­
beyimle son ciddi konuşmamızı yaptığımızda, evli­
liğinden söz etmiş, Lydia'dan uzaklaşmasını iste­
miştim. Yüzü allak bullak olan Otto böyle bir şey 
yapamayacağını söylemişti. Kısa bir süre sonra 
da ayrılmıştım evden. Belki de bende nefret uyan­
dıran, beni kaçıp gitmeye zorlayacak kadar tik­
sindiren, Lydia'nın İsabel'e karşı acımasız davra­
nışlarıydı. Ne ki, İsabel'i yıkıma sürükleyen hiç 
bir zaman Lydia olmadı; gerçi çökmüş bir kadındı 
İsabel, ama kendince güçlü bir yanı da yok de­
nilemezdi. 

Bütün o güçlülüğün kaybolup gittiğine, maki­
nanın artık paslandığına inanmak çok zordu. Ba·· 
bamın çok önceden öldüğünü kabullendiğimiz için 
onun ölümünün farkına bile varmamıştık. Oysa 
babam hiç bir zaman pısırık bir insan olmamıştı. 
Genç ve ünlü John Narraway olduğu sıralarda, 
sosyalist, özgür düşünceli, sanatçı, yetenekli, er­
miş, gösterişsiz yaşayıştan ve emekten yana Jonh 
Narraway olduğu sıralarda annemi bir hayli et� 
kilemişti herhalde; belki de o zamanlar gerçekten 
güçlü ve yetenekli, hatta iyi bir insandı. Ama ço­
cukluk anılarım arasında babamdan hiç bir şey 
kalmamıştı, yalnızca bir gün annemin, babamın 
iyi bir insan olmadığını, pısırığın biri olduğunu 

15 



söylediğıni hatırlıyordum. Babamıza karşı anlaşıl­
maz bir nefret duymuş, sonraları ona acımaya 
başlamıştık. Bizi babam değil, Lydia döverdi. Ba­

bamdan bize kalan tek şey yeteneğiydi. Heykel­

traş, ressam, oymacı ve taş ustasıydı babam. Ar­

kasında eksik iki insan bırakmıştı; taş ustası Ot­

to ile ben, oymacı Edmund. 
Nelerle karşılaşacağımı düşünerek tedirginli­

ğe kapılıyordum. Ne sevgi, ne acıma, ne de üzün­

tüydü bu, korkuya benzer bir şeydi. Aslında 

Lydia' dan hiç bir zaman yakamı kurtaramamış­

tım. Benliğimi sarmış, varlıt;1mın derinliklerine 
inmişti, onun bulunduğu yer karanlık bir cehen­
neme dönerdi. Belki de kendime duyduğum saygı­
sızlıktı Lydia. Ondan nefret ettiğim bile söylene­
mezdi, ancak bir başkasının boyunduruğuna gi­

renler anlayabilirdi bunu. Şimdi artık onun öldü­

ğünü, benimse yaşadığımı düşünmek varlığımı 

yükseltmiyordu; oradan, yattığı yerden. beni yok 
edebileceğini sanarak kendimi kötürüm ve ölümlü 
duyuyordum. Canlılığını v-e parlaklığını hala ko­
ruyan saçlarına, beyaz ve çoktan kurumuş yüzü­

ne büyülü gözlerle baktım. Işığı kapayıp odadan 

çıkarken Lydia'yı karanlıkta yalnız başına bırak­

mak bana çok tuhaf geldi. 

Merdiven sahanlığından geçerek edamın ka­
pısına ilerledim. Bütün ev beni tanımışçasına gı­
cırdıyor, sanki benim için bir karşılama töreni dü­
zenliyordu. Otto'yu uyandırmak istemiyordum. 

Kapalı kapılar uyur uyanık bir sersemliği solu­

maktaydı; öfkeli, yenik düşmüş ruhumu ölümü 

andıran bir uykuya dalarak yatıştırmak, umut­
suzca uyumak istiyordum. Odamın kapısını açtı-
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ğım zaman şaşkınlıktan donakaldım. Pencereden 
dolan ayışığı yatağımda yatmakta olan, parlak 

. uzun saçlı bir genç kızın gövdesini aydınlatıyor­
du. 

Önce bunun bir hayal, yorulmuş ve ürkmüş 
bir insana hayalgücünün oynadığı bir oyun san­
dım. Sonra yatakta yatan genç kız hafifçe kımıl­
dadı, çıplak omuzlarına dökülen parlak saçlarıy­
la arkasını döndü. Suçluluk duygusuna kapılarak 
kendimi dışarı attım ve kapıyı ardımdan kapadım. 
Bu kadarına dayanamazdım. Az sonra, arkasına 
bakmadan kaçan bir hortlak gibi merdivenlerden 
paldır küldür iniyordum. 

Merdivenin başından bir kadın seslendi. Du­
rup başımı yukarı kaldırdım. Yüzü aşağıdan iyi­
ce seçilemeyen birisi bana bakıyordu. Sonra bir­
den onun, eski dadım İtalyan kızı olduğunun far­
kına vardım. Çocukluğumuzdan bu yana eve bir­
çok İtalyan dadı gelip gitmişti; bu bir rastlantı 
mıydı, yoksa annemin bir düşkünlüğü müydü, 
hiç bir zaman anlayamamıştım. Ama gerek ağabe­
yim, gerekse ben, dil öğrenmeye hiç de yatkın ol­
madığımız halde, İtalyancayı anadilimiz gibi öğ­
renmiştik. Evimizde bir dadının bulunması artık 
bir gelenek haline geldiğinden hep iki annem ol­
muştu; biri öz annem, biri de İtalyan kızı. Merdi­
venin başındaki bildik yüzü incelerken başım dön­
dü, hangisi olduğunu hemen çıkaramadım, düş 
görüyordum sanki, Giulia'lar, Gemma'lar, Vitto­
ria'lar, Carlotta'lar bir bir aklımdan geçişerek da­
ğıldılar. «Maggie.» 

Adı Maria Magistretti'ydi. Ama biz ona Mag­
gie derdik. Merdivenlerden yukarı çıktım. 

İtalyan Kızı 17/2 



«Teşekkür ederim, Maggie. Evet, anlıyorum. 
Flora'ydı odamda yatan kız. Benim için babamın 
eski odasını mı hazırladın yoksa? Pekala, ne ya­
palım!» 

Ben fısıldayarak konuşurken Maggie baba­
mın odasını açmıştı, onu izleyerek solgun odadan 
içeri girdim. 

Maggie hep karalar giyerdi. Karalar içinde­
ki ufak tefek gövdesiyle kapının eşiğinde durmuş, 
dar yatağı gösteriyordu, uzun örgülü kara saçları 
sırtından aşağı dökülüyordu. Gecenin bu iç karar­
tıcı saatinde, solgun ve değirmi yüzüyle, tesbihini 
çekerek dualar mırıldanan bir rahibeye benziyor­
du. Kaç yaşlarında olduğu pek anlaşılmıyor, yal­
nı;zca yorgun görünüyordu; son gelen İtalyan kı­
zıydı, baktığı çocuklar büyüdüğü halde o eskisi 
gibi kalmıştı. İlk geldiğinde, bakacağı çocuklar­
dan pek az büyüktü belki de, ama alınyazısı onu 
hiç değiştirmemişti. Otto, Maggie'nin kendisini ço­
cuk arabasıyla gezdirdiğini söylerdi, ama yanılı­
yor olmalıydı; daha önce gelen bir Carlotta'yla, 
bir' Vi�toria'yla (durmadan karışıyordu Maggie, 
hiçbiri aklımızdan silinmemişti; gerçekten de öy­
le birbirlerine karışmış, öyle genelleşmişlerdi ki 
her zaman tek bir İtalyan kızı olduğunu sanıyor­
duk. 

«Yatağa sıcak su torbası koydun demek? Sa· 
ğol Maggie, ne kadar anlayışlısın. Yok, yemek is­
temem, gelmeden yedim, teşekkür ederim. Ken­
dimi bir yatağa atayım, başka bir şey istemem. 
Yarın on birde, değil mi? Teşekkür ederim, iyi ge­
celer.» Bütün bu sözler çocukluğumun o eski ra­
hatlığını geri getirmişti; sıcacık yataklar, vakti 

18 



saati şaşmaz yemekler, karbeyaz çarşaflar, hepsi 
İtalyan kızının elinden çıkmaydı. 

Soluk, sevimli odada tek başımaydım. Renga­
renk yorgan benim için çıkarılmıştı. Çevreme bir 
göz attım. Duvarlar babamın yaptığı resimlerle 
kaplıydı, Lydia babamın ölümünden sonra bu 
odayı bir müzeye, bir türbeye çevirmeye kalkış­
mış, öteki odalardaki resimleri de buraya getir­
mişti. Babamı en sonunda dar bir odaya tıkmıştı 
sanki. Bir zamanlar Cotman'la bir tutulan solgun 
suluboya resimlere, Bewick'den aşağı kalmadığı 
ileri sürülen, ustaca işlenmiş oymalara baktım; 
üzerlerine geçmişin duyarlığı sinmişti. Bana ilk 
olarak eskimiş ve yavan göründüler. Ansızın ba­
bamın yokluğunun acısını duydum; sanki annem 
değil de babamdı henüz ölen. 
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2. OTTO'NUN KAHKAHASI 

YUMUŞAK, okşayıcı, tekdüze, anlamsız bir 
müzik duyuluyordu. Tabutun içeri getirilmesini 
bekliyorduk. Anladığım kadarıyla hiç bir tören ya­
pılmayacak, yalnızca ölünün başında bir dakika 
saygı duruşunda bulunulacaktı. Lydia kusursuz 
bir · tanrı tanımazdı. Kimbilir, belki de babam 
Lydia'yı yalnız bu yanıyla etkilemiştL 

Sabah kalktığım zaman aileden kimseyi gö­
rememiştim. Kahvaltımı Maggie yukarıya getir:. 
miş, sonra arabalara binilirken Otta ve İsabel'le 
isteksizce selamJ.aşmıştik. 

Önde· oturan yeğenime baktığımda gece olup 
biteni hatırlayarak hayrete düştüm. Sekiz yıl· 
dır görmemiştim Flora'yı, son gelişimde evde 
yoktu. Flora'yı, bana karşı son derece kibar dav" 
ranan, sevgisini inanılmaz bir içtenlikle dile ge� 
tiren, ele avuca sığmaz küçük bir peri kızı olarak 
hatırlıyordum. Ardına saklandığım barikatlara 
hiç aldırmaz, amcası olduğum için beni doğal 
ve kaygısız bir tutkuyla sever, olduğum gibi ka­
bullenirdi. Belki de seven ve olduğum gibi ka0 

bullenen: tek insan oydu. Küçüklüğümde Flora' -
nın son derece hoş bir yalınlığı vardı; büyükleri 
çocukların karşısında hem tuhaf bir şekilde utan­
dıran, hem de sevindiren bir yalınlıktı bu. Otto, 
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doğruydu, Lydia olmasaydı Flora'yı görmek için 
eve daha sık gelecektim. 

Oysa şimdi, çok fazla büyümediği halde 
küçük bir kız değildi. On altısında, belki de on 
yedisinde olmalı, diye düşündüm. Benim yaşım 
bile kırkı geçmişti. Üstelik şimdi çok güzeldi. 
Çocukken parlak ve çekici bir görünüş, ufak bir 
hayvanın sokulganlığı vardı. Şu andaysa kar­
şımda, firketeyle tutturulmuş kızıla çalan uzun 
saçlarıyla güzel ve gözalıcı bir genç kız duru­
yordu. O hiç unutamadığım masum parlaklık sol­
gun ve düşsü yüzünde bir kırağı gibi ışıldıyor­
du. Yüzünde, genç kızlar çocukluk çağlarından 
birden gözümüze çarpan o berraklık vardı. Geniş, 
uzun, çizgili bir eteklik, gövdesini sımsıkı saran 
kara. bir ceket giymiş, kara kadifeden geniş ke­
narlı şapkasını hafifçe arkaya atmıştı. Genç Ly­
dia'nın vahşi inceliğinden bir şeyler taşıdığı hal­
de, annesine pek benzemiyordu. 

Flora'nın yanında oturan İsabel suratını as­
mış, dalgın dalgın etrafına bakınıyordu. İsabel 
de bir hayli değişmiş, yüzü nedense yaşlanmış, 
öfke ve kaygıdan bir tülle örtülmüş gibi sarar­
mış, boz bir renge bürünmüştü. Ama dağınık 
kahverengi saçları parlaktı, henüz solmamıştL Ku­
sursuz, ağırbaşlı giyinişiyle aklı başında bir iş 
kadınına, yüzüyle sahnelerden elini eteğini çek­
miş eski bir oyuncuya benzetilebilirdi. Yüzyılın 
başlarında Fransa'da, muhteşem bir salonda, ka­
çamak bakışlarla ayartılmaya çalışılan bir kadı­
nın iri gözleri, küçük ağzı, değirmi ve dalgın yü­
zü vardı İsabel'de. Onun bu görünüşü tam bir İs­
koç sesiyle birleşince sevimli bir bütün meyda-
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na getiriyordu; 1sabel kuzeyliydi, İskoçya'da doğ­
muştu. Göz göze geldiğimizde usulca gülümsedi. 
İsabel'in hoş bir gülümseyişi vardı, yüzünden bir 
parlaklık yayılıyordu. Hiç de mutlu olmadıgı bu 
kasvetli evde niçin kaldığını bir türlü anlayama­
dığım ve hemen hiç tanımadığım halde, hoşuma 
gidiyordu İsabel. Burada kalmasının bir nedeni 
de Flora olmalıydı. Mutsuz kadınları, bilmedikle­
ri bir belanın ardından koşmaktansa, bildikleri 
bir belaya katlanmaya zorlayan birçok neden var­
dır herhalde. 

Otto'yu göremiyordum, arkamda bir yerde 
Levkin'le oturuyordu. Böylece, Maggie dışında, 
herkes buradaydı. Son zamanlarda Lydia'nın pek 
az dostu kalmıştı. Otto'yla arabada hiç konuşmu-­
yorduk, onunla öğle yemeğinden önce kısa bir 
konuşma yapacaktım. Gerçekten de, akşamüstü 
beni buradan gitmekten alakoyan hiçbir şey yok­
tu. Eskiden ağabeyimin evliliği üzerine çöken yı­
kımı seyretmekten hiç hoşlanmazdım, şimdi niye 
hoşlanacaktım. Gerçi Otto'ya sevgiden de güçlü 
baglarla bağlıydım, ama bir araya geldiğimiz za­
manlar birbirimize söyleyecek çok az şey bulu­
yorduk. Artık tek merak ettiğim, babamın biricik 
mirascısı olan Lydia'mn bana bir şey bırakıp bı­
rakmadığıydı. Hiç umutlu değildim, çünkü ben 
çekip gittikten sonra annemle olan ilişkilerimiz 
soğuk ve gergin bir niteliğe bürünmüş, bir hayli 
seyrekleşmişti. Ama şu dar günümde belki bana 
da bir şeyler bırakmıştı. 

Çok sıradan bir hayatım vardı, tek başıma 
oturuyor, çok az para kazanıyordum. Bir oyma­
cının sanatı yaratıcı olduğu kadar sınırlıdır da. 
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Günlerim, babamın bana sevmeyi öğrettiği !atin 

alfabesinin yirmi altı harfine boyun eğmekle, on­

ların inatçı kalıplarını kitap kapaklarında, kum­

panyaların markalarında, sabun kuponlarında 

süsleme sanatının coşkun hayalgücüne sığınarak 

birleştirmekle geçiyordu. Babam harflerin süslen­

mesini her zaman küçümser, onların alışılmış ka­

lıplarını insanlara benzetirdi; ben de bir harf ka­

zıcısı olarak bir hayli tutucu sayılırdım. Arada sı­

rada vakit geçirmek amacıyla, dudaklarımda 

Bewick ve Calvert adları, kitapları resimliyor, ka­

famda kurduğum görünümleri, şekilleri bir tahta 

parçasının üzerine işliyordum. Ama bir türlü us­

ta ve ünlü bir oymacı olamamıştım. Açgözlü de­

ğildim. Adım kitap kapaklarına yazılmazdı. Belki 

de yeteneksizdim, kimbilir. Ne kadar yeteneğim 

olduğunu pek az merak etmiş, para kazanmanın 

dışında saygın bir kişi olmayı hiç aklımdan geçir­

memiştim. Bir el sanatçısı kalmakla yetinebilir, 

bir basımevinin arka odalarından birinde pinek­

leyerek yeterince mutlu olabilirdim, oysa beni 

kendi tezgahımda çalışmaya zorlayan, özgürlük­

ten aldığım zevkti. Gerçi parlak bir hayata karşı 

özlem duymuyordum, ama yoksulluğu saygıdeğer 

bulmaktan da uzaktım, yoksulluğun getirdiği sı­

kıntılardan, aşağılanmalardan hoşlanmıyordum. 

Yalnız yaşıyordum. Oysa her zaman böyle olma­

mıştı. Kadınlarla olan ilişkilerim hep o bilinen 

kötü sonla bitmişti. Bunun nedenini öğrenmek 

için bir ruh hekimine gitmeyi gereksiz buluyor­

dum, günümüzde çok yaygınlaşan falcılardan bi­

rine gitmektense nefret ediyordum. Kendi varlı­

ğımla yetinerek acı. çekmeyi yeğ tutuyordum. 
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Bir ayak sesi, bir hışırtı duyuldu. Hep birlik­
te ayağa kalkılırken, içeri getirilen küçük tabutu 
görmek için başımı çevirdim, ama birden tabutu 
taşıyanlarla yas tutanların sayısının aynı olduğu­
nu görerek üzüntüye kapıldım. Yanımdan geçer­
lerken hafifçe ürpererek gözlerimi kapadım, az 
sonra gözlerimi açtığımda tabut mavi kadifeden 
bir perdenin önündeki sahneyi andıran bir yere 
konmaktaydı. Artık durmuş olan müzik, sessizliği 
anlamsız kılarak kafamın içerisinde devam ediyor­
du. Tabuta bakarak duygulanmaya çalıştımsa da, 
kaskatı kesilmekten öteye gidemedim. Sanki Lydia 
son bir defa bekliyor, bizse onun karşısında tedir­
gin, acınaklı, kendinden geçmiş tayfalar gibi, her 
zamanki boyun eğişimizle duruyorduk. Bir hıris­
tiyan gömme töreni yapılmış olsaydı, yeniden can­
lanan eski coşkular bu boşluğu doldurabilir, bu 
güçsüz yakınmalara ölümlülüğün hüznünü ve soy­
luluğunu getirebilirdi. O anda, keşke bir hıristi­
yan olarak yetiştirilseydim diye düşündüm, bu öz� 
lemi daha önceleri de duymuştum. Annemıe ba­
bamı bağışlayamamamın bir nedeni de buydu. Es­
ki kırgınlıkları yeniden aklımdan geçirdim. Mavi 
kadife perdeye baktım. Sessizlik varlığını sürdü­
rüyordu. 

Birden arkamdan tuhaf bir ses geldi. İsabel'in 
hızla arkasına döndüğünü görerek ben de dön­
düm. En arka sırada tabut taşıyıcılar dimdik du­
ruyorlardı. Onların hemen önünde iri gövdesiyle 
ağabeyim dikiliyordu; iki yana sallanıyor, öne 
doğru gidip geliyor, eliyle ağzını kapamaya çalı­
şıyordu. Önce midesinin bulandığını ya da göz­
yaşlarını tutamadığını sandım, ama sonra gül-
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mekte olduğunun farkına vardım. İri gövdesi kı­
sa ve kesik gülüşlerle tepeden tırnağa sarsılıyor, 
kendini tutmak istedikçe ağzından tükürükler sa­
çılıyor, hırıltılar çıkıyordu. «Aman Tanrım!» dedi 
Otta yüksek sesle. Bir süre katıldı kaldı. Sonra ar­
tık kendini tutamayarak katıla katıla gülmeye 
başladı. Gülmekten, kırmızı yanaklarından yaşlar 
boşanıyordu. Gülüyor, kükrüyordu. Küçük kilise 
Otto'nun kahkahalarıyla yankılanıyordu. Lydia'y­
la beraberliğimiz artık sona ermişti. 

Tabut taşıyıcılar hayretten allak bullak ol­
muşlardı. İsabel sıraların arasındaki geçide çık­
mış, bana bir şeyler söylüyordu. Otto'ya döndüm. 
David Levkin hala soluk soluğa hıçkıran Otto'yu 
kolundan yakalamış kapıya doğru sürüklüyordu. 
Arkalarından fırlarken, İsabel'in arkasında dim­
dik ayakta duran, hiç bir şey olmamış gibi gözü­
nü kırpmadan önüne bakan Flora'yı gördüm. 

Otta günışığınm aydınlattığı taş merdivenle­
re çökmüş, «Aman Tannın, aman Tanrım!» diye 
mırıldanıyor, kirli bir mendille ağzını siliyordu. 
Sanki gülmesini tutamıyordu. Bir süre duruluyor, 
alaycı ve memnun gözlerle önüne bakıyor, sonra 
yeniden kahkahalara boğuluyordu. «Aman Tan­
rım!» Gözlerinden yaşlar boşanıyor, çenesinden 
salyalar akıyordu. Levkin bir üst basamağa otur­
muş, dizlerini Otto'nun sırtına dayamıştı. Umur­
samaz ve sabırlı bir şekilde Otto'nun sırtına vu­
ruyordu. Ağabeyimin yanına yaklaşınca burnu­
ma keskin bir alkol kokusu geldi. 

Sarhoşluktan nefret ederdim. İsabel'in koca­
sının kendini bir süredir içkiye verdiğini yazdığı­
nı ve o zaman Otta gibi gem vurulmaz, hatta ba-
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zen iyice azgınlaşan bir adamın içince ne kadar 
korkunç olacağını düşündüğümü hatırladım. Ot� 
to'ya tiksinerek baktım. 

«Hey yahu, sus bakalım, hadi sus artık.» 
Yumuşak bir sesle konuşan Levkin Otto'yu okşa­
yarak yatıştırmaya çalışıyordu. Oğlana hem hay­
retle, hem de tiksintiyle baktım. 

«Hadi, arabaya taşıyalım şunu,» dedim. Böy­
le durumlardan nefret ederdim. Neyse ki ortalık­
ta kimseler yoktu. İki araba on metre kadar iler­
de duruyor, onların ardında, mezarlığın reçine 
kokan yeşil ağaçlan güneş ışığında bir o yana bir 
bu yana sallanıyorlardı. Kadınlar daha kiliseden 
çıkmamıştı, ötekiler de görünürde yoktu. «Kalk 
ayağa," dedim Otto'ya. 

Bir koluna Levkin, bir koluna ben girdim, 
aramızda dev bir ağaç gibi yükseldi Otto. Yüzü 
beyazlaşmış, durgunlaşmıştı, hep beraber güç be­
la arabaya doğru ilerlerken geğirip hıçkırıyordu. 
Levkin kapıyı açar açmaz içeri yıkıldı. Eski bir 
meyhane gibi içki ve tütün kokuyordu. Ağabeyi­
min bu halinden rahatsız olmuş, bu duruma bir 
son vermek gerektiğini düşünmüştüm. «Al götür 
şunu.» 

Levkin önce duraksadı, sonra arabaya atlaya­
rak geri dönmeye başladı. O sırada üç kadın kili­
senin merdivenlerinde gözükmüştü. Onlara doğru 
yürürken, İsabel'in özür dileyen ve yalvaran ba­
kışlarıyla karşılaştım. ::,anla bakışlarıyla, böyle 
durumlar sık sık tekrarlanıyor, hep böyle oluyor, 
sakın uzülme, diyord•·. fl<,ra şapkasmı başından 
çekerek hızla yanımdan geçti. Yüzlerıne bakmak­
sızın, «Eve kadar yürüyeceğim,» dedi sert bir ses-



1€. Uzaklaşırken kızıl saçlarındaki firketeleri çıka­
rıp attıgını, saçlarını omuzlarına döktüğünü gör· 
düm 

«Bizimle gel, Edmund,» dedi İsabel yah:anrca"" 

sına. 
O anda içimden, gömleğim.in koluna üşüş� 

müş böcekler gibi hepsini silkeleyip atmak geçti. 
Otto'nun kahkahası, Otto'dan yayılan pis, karışık 
alkol kokusu bütün nefret duyduğum şeyleri bir 
araya getirmişti sanki. Bunların hayatında ne bir 
soyluluk vardı, ne de bir yalınlık. Birkaç saate ka­
dar onları bir daha görmemek üzere çekip gide� 
cektim, tek avuntum buydu. «Yok, teşekkür ede� 
rim,» dedim, « burada kalayım. Eve kadar yürüye­
ceğim. Siz beni beklemeyin.» 

İkincı araba da gittikten sonra, serin, küçük; 
kiliseye ağır ağır geri döndüm. İçerisi o kadar 
karanlık değildi, süssüz, yalın pencereler, soluk: 
meşeden sıralar vardı; ışığın değişmesiyle gözle ... 
rim kamaşmıştı, önce ortalığı doğru dürüst göre 0 

medim. Gözlerim içerinin ışığına alıştığında kili"" 
senin bomboş olduğunu farkettim. Lydia gitmişti. 
Ölünün o ürperti verici, yavan yakılma törenin­
den sonra tabut perdelerin arasında erimış ya de. 
ağır ağır yere batıp gitmişti sanki. Lydia fınnday­
dı artık. 

Bir yere oturarak hafızamı toparlamaya çalış­
tım. Lydia'yı düşünmeye, onun iyiliklerinj, ince­
liklerini, beni nasıl sevdiğini, benim için nasıl acı­
lara katlandığını hatırlamaya zorladım kendimi. 
Onun güçsüzlüğünü, nasıl yıkımlara yol açtığını 
düşünmenin sırası değildi. Benim küçük yargıla-' 
rım Lydia'nın sırrı karşısında derin bir sessizliğe 
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gömülmüştü. Artık biraz olsun hoşgörüyle dav­

ranmalıydım, hatta geç bile kalmış sayılırdım. 

Pişmanlık duymaya, evlatlık ve insanlık gcrevle­

rımı yerine getiremediğim ıçın kederlenmeye 

çalıştım. Oysa, kendimi bırakıp koyvermemeliy­

dim. Nondum considerasti quantum pondus sit 

peccatum. 

Bir zamanlar çok sevdiğim annemin ardında 

kaybolduğu mavi bakarken bunları aklımdan ge­

çirmiştim. Oysa hiçbir şey düşünemiyordum. Gö· 

zümün önüne yalnızca Flora geliyordu. Nasıl da 

güzelleşmişti. Kaç yaşlarında olabileceğini düşün­

düm. 
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3. İSABEL ATEŞİ KÖRÜKLÜYOR 

«ARABAYLA gelmedin mi?» dedi İsa bel. 
«Hayır, kuzeye arabayla gelmeyi s€vımyo­

nim.» 
«Bir içki içmek ister miydin? Viski falan?» 

Pikapta duyulur duyulmaz bir sesle Sibelıus 
çalınıyordu. 

«Hayır, teşekkür ederim. Pek içki içmiyorum.-. 

Aslında hiç içmiyordum, ama bunu söylemek hem 
kabalık, hem de züppelik olurdu. 

«Sevgili ağabeyine hiç benzemiyorsun!» 
«Bu ne zamandan beri sürüp gidiyor, içki fas· 

lı?» 
«Epeydir, ama özellikle Lydia'nın hastalığın­

dan sonra başladı. Otto'yu çekip çeviren tek in­
san Lydia'ydı. Teşekkür ederim, Maggie, sandviç­
leri masanın üzerine bırakıver.» 

Maggie tepsiyi masanın üzerine koyup çekil­
di. Tertemiz siyah ayakkabılarıyla bir sıpaya ben­
ziyordu. 

Yemek zam,anıydı. Otto bir daha ortada gö­
zükmemiş, Flora başı ağrıdığından gelemeyecegi­
ni bildirmiş, bunun üzerine İsabel öğle yemegini 
kendi odasında sandviçle geçiştirmemizi teklif et­
mişti. Benimle başbaşa konuşmak istiyordu. 

İsabel evin ön yüzüne düşen cumbalı odada 
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kalıyordu, aşağıda kamelyalara kadar uzanan çi­
menlik görünüyordu. Babamın evlendigi zaman 
satın aldığı evimiz Victoria çağından kalma, kos­
kocaman, çirkin bir papaz eviydi; evin kıı mızı 
tuğladan duvarları yakınlardaki kömür ocakların� 
dan esen sert rüzgarla kararmıştı; ocaklardaki 
maden filizlerinden ayıklanan döküntü yıgınlaı 1 
ağaçların ardında kalıyordu. Babam buralarda do­
ğup büyümüştü; gençliğinde, sosyalist oldugu 
günlerde, işçilerle daha sağlam bağlar kurma 
umuduyla bu küçük kuzey kasabasını seçmişti. 
Ama o ağzını açmayan, temkinliliği elden bırak­
mayan maden işçileri babamın ince kişiliğinin far­
kına bile varmamışlardı. Daha sonraları, Otto'y la 
ikimizin çevremizde olup bitenleri kavradığımız 
yıllarda, babam içine kapalı ve yılgın bir im,an 
olmuştu artık. Sanki sürgünde geçmişti çocuklu­
ğumuz. 

Evin koca bir bahçesi vardı; aslında eskiden 
yanıp kül olan çok büyük bir evin ardında kalan 
boşluktu bu bahçe. Dağlar.dan süzülerek inen, su­
ları berrak ve kahverengi küçük bir dere, çok ön­
celeri ölen bir bahçıvanın isteğine uyarak, ta öi.e­
lerde bir çavlandan aşağı dökülüyordu. Dere, bah­
çedeki çimenliğe varmadan, demir köprülerin al­
tından geçerek kasabaya yönelmeden önce, ka­
melyalarla kaplı tepelerin, sık bambu ağaçlarının 
arasında süzüle süzüle akıyordu. İyice dallanıp 
budaklanmış olan vahşi ve el değmemiş kameiya­
lar yaban otlarıyla iç içe geçerek balta girmemiş 
bir orman görünümü almışlardı. Dere boyunca 
yeşil bir bambu çizgisi uzanıyor, yukarılarda ka-' 
yın ağaçlarıyla kaplı bir koru kırlara. dogru yay 1-
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lıyordu. Çocukluğumuzda buraları bir serüvenler 
ülkesi sanırdık. İç geçirdim. Kayın ağaçları bana 
;:;anki çocukluğumun mutsuzluk içinde geçtiğıni 
hatırlatıyordu. 

«Hayır, teşekkür ederim, İsabel, sigara da iç· 
miyorum. Flora'yı görmeyeli epey oluyor. Ne y::.ı.­
pıyor şimdi? Onu böyle büyümüş görünce çok şa­
şırdım.» 

«Teknik Okul'da okuyor, dokuma desinatörü 
olacak. Sanının biraz yatkınlığı da var. Çok genç 
evleneceğe benzer, güneye gitmek için can atıyor.» 

Yeniden iç geçirdim. Babamın sonsuz yetene­
ği yavaş yavaş kayboluyordu. 

«Teşekkür ederim, İsabel, bir sandviç yete:. 
Hafif bir şeyler yok mu, gazoz gibi falan? Pekala, 
domates suyu olsun. Eline ne oldu senin'?· 

İsabel'in sağ elinin parmaklan boyunca uzun 
ve silik bir yara izi uzanıyordu. 

«Hiç. Şöminede yaktım da.» 

«Şömineyi karıştırırken dikkat etmelisin. 
Baksana, maden eritilen basınçlı ocaklara benzi­
yor. Peki, yazın şömineyi yakmak nereden aklı­
na geldi?» 

«Bana arkadaşlık ediyor. Tıpkı bir köpek gibi. 
Ateşi körüklemek hoşuma gidiyor.• 

Lydia yangından çok korkar, evde en azından 
altı tane yangın söndürme aracı bulundururdu. 
İsabel ise, biraz da Lydia'yı kızdırmak için, içine 
odun ve kömür yığdığı büyük bir şömineyi oda� 
sında her zaman yanık tutardı. Hava güneşli ol­
duğu halde, kızıl ve altın rengi alevleriyle gürül 
gürül yanan şömine göz kamaştırıyordu. İsabel 
vazolardan birinden solmuş birkaç çiçek aldı, ate� 
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şe attı. Önce hafif çıtırtı duyuldu, sonra odaya tat­
lı, buruk bir koku yayıldı. 

İsabel'in odası insanın içinde hep bir şeyler 
uyandırırdı. Tek uğraşı, kendini avutabildiği tek 
yer odasıydı. Evin öbür bölümleri hala babamın 
hayalgücünden yoksun ve yalın zevkine uygu;.ı 
bir şekilde döşeli dururken, İsabel kendine koltuk­
larla dolu, gözahcı bir oda döşemişti. Odaya bir 
sürü koltuk ve sehpa yığılmıştı, sehpaların üstü 
küçük biblolarla süsülüydü; nitekim odadan içeri 
girdigim zaman yüzlerce biblo deprem olmuş gibi 
sarsılmış, birbirlerine çarparak küçük çıngırak 
sesleri çıkarmışlardı. İsabel'in odasında, Edward 
çağından kalma, on sekizinci yüzyıl düşleri hü­
küm sürüyordu. Şöminenin önünden çekildim, 
dirseğimle çarpmamak için fildişi bibloları ö.wıı­
le iterek şöminenin çıkıntısına dayandım. 

«Otursana Edmund,» dedi İsabel, «ortalıkta 
dolaşırsan muhakkak bir şeyler kırarsın. Sıgmı­
yorsun odaya. Neyse ki, Otto'nun buraya uğra­
mıyor artık.» Sonra da, «Lydia'dan kaçmakta çok 
haklıymışsın,» diye tamamladı sözünü. 

Duygularını dizginleyemediği zaman, konuş­
ması İskoç şivesine daha fazla yaklaşıyordu. Ge­
orge çağından kalma bir oyun masası ile Çin ya­
pısını andıran birtakım eşyaların arasında, bir di­
kiş sandalyesine oturmuştu. Eve geldikten sonra 
iıstüne başka bir elbise geçirdiğini sanıyordum, 
oysa çiçekli, ince bir sabahlık giymişti. Ayakların­
da yumuşak, arkası açık terlikler vardı. Son geli­
şımden bu yana, uzun saçlarını kestirdiği halde, 
saçlarının o özenli kıvırcıklığı hiç gitmemişti. Ta­
ralı saçlarının altında ufak bir yüzü, kusursuz bir 
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ağzı, sevimli küçük bir burnu vardı. Yüzüne epey­
ce pudra sürmüş, kaşlarını geniş bir yay biç:imin­
de çekmiş, iri, yuvarlak, ela gözlerinin üzerini çar­
pıcı bir yeşile boyamıştı. Sabahlığının yakasından 
görülen yorgun boynunda kırışıklıklar belirmişti. 
Birden acıdım İsabel'e. 

«Rahatsız olmazsan ayakta durayım. Böyle 
daha rahat ediyorum. Ee, söyle bakalım isabel, 

· nasıl gidiyor işler? Alkol dışında, Otto nasıl?,. 
«İyidir sanırım. Çalışıyor. Bu sıralarda pek 

gördüğüm de yok ya. Atelyede yatıp kalkıyor ... 

«Yeni bir çırak almış. Mektuplarından birınde 
söz etmiştin galiba. Peki, bundan önce gelen ne 
oldu? .. 

«Ha o mu, bir sabah erkenden ortalıkta ne 
kadar para, Otto'nun ne kadar elbisesini bulduy­
sa hepsini alıp gitmiş. Otto parmağını bile kımıl­
datmadı tabii. Neyse ki, o sıralarda Lydia kendini 
bilecek durumda değildi.,. 

« Yeni gelen nasıl bir şey? ötekiler gibi mi? 
Otta da seçeceği adamı biliyor doğrusu! Bu sefer­
ki İngiliz değil galiba?· 

«Sanır1ıffi annesiyle babası yabancı, Rus ya­
hudisi. Galiba yazlık evde oturuyor. Pek gördü­
ğüm de yok zaten ... 

Yazlık ev on sekizinci yüzyıl yapısı, yuvarlak 
bir taş binaydı. Sonradan birtakım sanat düşman­
ları kırmızı tuğlalar ekleyerek evi bahçıvan kulü­
besine çevirmişlerdi. Gene de kamelyalar ara&ın­
da sevimli bir görünüşü vardı. Otto'nun cuğla ve 
taştahtadan yapılmış, bir zevksizlik örneği olan 
atelyesi evin arkasında kaldığı için görtinmüyor­
du. 
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«Nereden gelmiş bu oğlan?» 
«Bilmem, birden çıkıverdi ortaya. Lydia son 

krizini geçirdiği gün geldi. Kızkardeşi mi ne, ya­
nında biri daha var. Ama doğrusunu ister�en bu­
güne kadar tek bir aşırı davranışına raslama­
dım.» O kendine özgü kesik kahkahayla güldü: 
Ağzından inci taneleri dökülürcesine, hoş bir gü­
lüşü vardı İsabel'in. Oturduğu sandalyadan kalk­
tı, sehpaların arasından geçerek pencerenin önü-' 
ne gitti. «Rahatsız ediyorsun beni. Rica ederim, 
otur artık.» 

«Özür dilerim, İsabel. Geçen defaki gibi is­
kemlelerden birini kırarım diye korkuyorum. isa­
bel, şu pikabı kapar mısın lütfen? Konuşurken 
müzik çalınmasına hiç dayanamıyorum.» 

Düğmeyi çevirmek üzere hafifçe öne 3ğildi. 
.«Müziğe ne kadar ihtiyacım var, bilemezsin. On­
suz ne yapardım acaba? Bazan müziği geniş bir 
pelerin gibi gövdeme sarıyorum. Ah Edmund, öyle 
yalnızım ki ... » 

Sesindeki yalvarıştan tedirgin olmuştum. 
Olanca duygularını büyük bir taşkınlıkia. açıga 
vurmasını istemiyordum. Onun itiraflarını, yakın­
malarını dinlemek niyetinde değildim. Üstel.ik faz­
lasıyla biliyordum olup biteni. «Hadi üzülme," 
dedim canlı bir sesle, «Flora her zaman yanında,» 

diye devam edecektim, ama İsabel'in incıneceğini 
düşünerek vazgeçtim, «İtalyan kızı her zaınan ya­
nında,» dedim. 

«Maggie'yle ben, bir kulübenin içinde uzun 
zamandır açlık çeken Dostoyevski kahraırac.ları­
na benziyoruz. Birbirimize hiçbir yardımımız do­
kunmuyor. Flora kadar Maggie'yi de a...-ucunun 



içine almıştı Lydia. Herkesi avcunun içine almış­
tı.» 

«Doğru, Lydia'nm zavallı Maggie'yi nasıl pen­
çesine aldığını tahmin edebiliyorum.» 

«Oysa Maggie'de bir şeyler kaldı gene de.» 

«Sende kalmadı mı yani? Niçin sokaga daha 
sık çıkmıyorsun, kasabada bir şeylerle ugraşmı­
yorsun, şaşıyorum doğrusu?» 

«Maggie gibi demek istiyorsun. Ama Maggie 
çok iyiliksever bir insan. Kasabadaki bütün İtal� 
yanlarla dost olmuş. Gene de kendimi bir dadı 
olarak göremiyorum.• 

«Ama hiç değilse, kendinden başkalarını, baş­
ka insanların sıkıntılarını düşündürürdü mına.» 

«Yoksa içime kapanık, budalaca bır hayat 
sürdügümü mü sanıyorsun?» 

Sabırsız bir istek taşıyan bu soru kaı .jıı.mda 
duraladım. Böyle bir konuşmaya girişmek istemi­
yordum. Konuşmayı biraz daha sürdürsem ara­
mızda daha da içten ve sıcak bir hava deıg-acaktı, 
oysa bundan elimde olmadan kaçıyo'rdum. Ne de 
olsa gelip geçen bir yolcuydum. Öte yandan. sor­
duğu soruya da doğru karşılık vermek zorm1day­
dım. «Bana kalırsa, öyle," diye cevap verelim. 

Gösterdiğim içtenlik İsabel'in hoşuna gitmiş, 
sevinçten yüzü nerdeyse kızarmıştı. «Çok haklı­
sın. Bazı tiyatrolarda iki perde arasında çalman 
müziğe benziyor yaşantım.» Pencerenin önünden 
çekilerek şöminenin yanına geldi, uzun ve kuru 
odun parçalarını ateşe atmaya başladı. Etrafa değ­
memeye çalışarak biraz arkaya çekildim. 

«Oysa sen,» dedi İsabel, «evet, yalın ve iyi bir 
hayatın var senin. İnsanlara elini uzatmaktan çe-
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kinmiyorsun. Bunun ne demek olduğunu çok iyi 
bilirim. Senin yaptığın gibi yapmak kolay mı '.-:a­
nıyorsun?» 

«Bakma sen, bencilin biriyim ben de,» dedim. 
«Böyle davranmak kolayıma geliyor, o kad:..ı.r. Tu­
haf zevklerim var.» Sonra da, «Tabii, babam gibi 
bir insan vardı k:J.rşımda,• diye tam.amla:J�m. Bu 
konuşma artık canımı sıkmaya başlamıştı. 

«Baban keşke Lydia'ya rastlamasaymış! O ra­
hip olmalıymış. Ama bir bakıma, babanın ha.yatı­
nı sen sürdürüyor sayılırsın.» 

«Onun hayatını hiç kimse sürdüremez. Kendi 
hayatını yaşadı o. Benden kat kat üstün bir insan­
dı.» Lydia'ya ben de rastlamıştım, üstelik çok kü­
çük yaşta. İsabel'e sezdirmeden saatime bakcl.rhen 
ağabeyimin kendine gelip gelmediğini düşünüyor­
dum. 

«Orası öyle, ama sen özgür bir insansın,» dedi 
İsabel. «Oysa biz tutsağız bu evde. Kabartr,ıalar­
daki insanlara benziyoruz. Oymalardan, yontma­
lardan nasıl nefret ediyorum, bilemezsin! E.ıısura 
bakma ama Edmund, gotik sanatta, kuzey sana­
tında, o kargacık burgacık şeylerde insanın içini 
karartan bir şey var ... Oymacılar niye böyle in­
sanın gönlünü daraltan konular seçer acaba? Asıl­
mış erkekler, ağlayan kadınlar. Sanki insanlar hiç 
sevinçli olamaz, yüzleri hep mahzun olmalıdır. 
Tanrım, nasıl nefret ediyorum kuzeyden!» Yüzü­
ğünü şöminenin üstünde öfkeli öfkeli tıkırdatma. 
ya başladı. 

Özgür olmadığımın farkındaydım, ama bunu 
lsabel'le tartışacak değildim. «Bir sürü de ita.lyan 
oymacı vardı, İsabel. İlk Dürer başlatmadı ya bu 
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işi. Sözgelişi, bir Mantegna vardı. .. » 

«Bilirsin, Otto gotik sanata bayılır,» dedi 1sa­
bel. «Kuzeyden hoşlanır, ilkeldir, kabadır. Ayak­
yolu duruken, gider banyo küvetine işer.» 

Kadınların kaba konuşmalarından tiksinir­
dim, kaldı ki ağabeyim hakkında karısıyla tartış­
mayı uygunsuz buluyordum. Gitmek üzere oldu­
ğumu belirten bir gülümseyişle, «İyi güzei de, işi 
biraz büyütüyorsun galiba, İsabel,» dedim, «belki 
eskiden tutsaktın, ama şimdi çok daha özgürsün. 
Canın isterse her zaman da özgür olabilirsin. Eh, 
ben artık. .. » 

«Aptallık etme, Edmund,» dedi İsabel. Barda­
ğına yeniden viski doldururken yavaş yavaş sar­
hoş olmaya başladığını tiksinerek sezinledım. «İn­
san kendi aklının tutsağı da olabilir,» dedi, "bur1u 
benim kadar sen de bilirsin. Lydia'nın yüzünden 
hem birbirimizi, hem de kendi kendimizi yıkımla 
ra sürükledik durduk. Maymunlar, örümcekler gi­
bi yaşamaya başladık. Otto da ben de biroıı·im;.zj 
yıkımlara sürüklemede ustalaştık artık. Artık 
Lydia'nın aramızdan ayrılışı da değiştiren:..ez du­
rumu. 

İsabel'in öfkeli sesi beni hem tedirgin cdiyur, 
hem de ürkütüyordu. Sırf bu yüzden çekip gitmek 
istiyordum. 1sabel'e acıyordum gerçi, ama onun 
yalvarışlarına kapılmakla ikimizin de eline bir şey 
geçmeyeceğini biliyordum. «Toparla kendirn, İsa­
bel. Bırak artık üzülmeyi! Mutlu, yararlı, bağım­
sız bir hayat sürebilirsin ... » 

«Hatırlar mısın,» dedi İsabel, «Ermiş Teresa 
cehennemde kendisine ayrılan yerini nasıl anla­
tır? Karanlık bir dolap gibidir Ermiş Teresa'nın 
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cehennemdeki yeri. İşte ben hep bu karanlık do� 
labın içinde yaşıyorum. Senin sözünü ettiğin o 
güzel hayattan bütün varlığımla koptum. Artık 
ancak uyuyarak avutabiliyorum kendimi. Her ge­
ce yeniden ölüp diriliyorum. Yoksa çoktan intihar 
etmiştim.» 

Yüzüğünü gene hırsla şömineye vurmaya 
başladı; nemli dudakları hafifçe aralanmıştı, gü� 
rül gürül yanan ateşin alevlerine bakarak gözle­
rini kırpıştırıyordu. Kendinden geçmişti, göğsü 
açılan çiçekli sabahlığının yakasından e:lini içeri 
sokuyor, öfkeyle göğüslerini, omuzlarını ovuştu­
ruyordu. 

Müthiş bir sıkıntıyla başımı pencereye çevir­
dim. Bahçede, parlak günışığının vurduğu çimen­
ler üzerinde ağır ağır yürüyen Flora'yı gördüm. 
Üstündekileri değiştirmiş, beyaz bir yazlık elbise 
giymişti, elindeki kocaman şapkayı mavi kurdela­
sından tutmuş kaygısızca sallıyordu. Saçları hala 
dağınıktı. Bu, bir oymacının değil, ancak Manet'.:. 
nin üstesinden gelebileceği bir manzaraydı. 

«Ama Flora'yı unutuyorsun,» diye bağırdım 
birden, «ben, ne kadar güzel.» 

İsabel'in arkamdan pencereye sokulduğunu 
farkettim, elbisesi ceketimin koluna değiyordu. 
Beraberce, parlak mavi yaz gününden, pırıl pırıl 
ağaçlardan başka hiç bir şeyin farkında değilmiş­
cesine, başını arkaya atarak salına salına yürü­
yen Flora'yı seyrettik. 

«Alis Harikalar Diyarında! Flora kimbilir na­
sıl mutlu ediyordur seni, İsabel! » 

«Hem öyle, hem değil,» diye cevap verdi. Son­
ra soluk soluğa, «Keşke başka çocuklarım da ol-
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saydı,» diye ekledi. 
Flora ağaçların arasında kaybolmuştu. İç ge .. 

çirdim. 
«Hala yalnız mısın, Edmund?» 

«Evet, yalnızım.• Yanından uzaklaştım. Sıkın­
tım geçmjşti, birden kendimden İsabel'e ac1dığı­
mın farkına vardım. 

«Bizimle ne kadar kalacaksın?» 

«Doğrusunu istersen,» dedim yeniden saatime 
göz ij.tarak, «Otto'yla hemen konuşabilirsem beş 
trenine yetişmek istiyorum, beni bağışlarsın ar- . 
tık» 

«Ne!• dedi İsabel. 
Tam kapıya giderken geri döndüm. Tombul 

ellerini korkuyla, yalvarır gibi boğazına götür­
müştü. «Hayır, hayır, hayır ... » diye mırıldandı. 
Sonra içtenlikten çok buyurgan bir tavırla kolunu 
bana doğru uzattı. Altın rengi tapınağından kıvıl­
cımlar saçılan küçük bir peygamberi andırıyordu. 
«Hayır Edmund, gidemezsin.» 

«Bak, dinle beni. .. » 

«Mutlaka burada kalmalısın. Seni burada 
alakoyacak bir şey olmalı. Kalmalı ve bize yar­
dım etmelisin. Otto'nun, hepimizin ihtiyacı var 
sana .. Senden başka kiminle böyle konuşabilirdim? 
Gelişini dört gözle bekliyordum. Yaralarımızı iyi 
edecek tek insan sensin.» 

«Ben kimsenin yarasını iyi edemem,» dedim. 
«Senin yaralarını ne ben iyi edebilirim, ne de bir 
başkası,» diyecektim, vazgeçtim. 

«Edersin. Sen çok şey yapabilirsin. İyi bir in­
sansın çünkü. Hekimsin, yargıçsın, kurtarıcısın 
sen. Hepimizi aydınlığa kavuşturacaksın. Derle-
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yip toparlayacaksın bizi, özgürlüğe kavuşturacak­
sın.» 

Bu sözler beni bir hayli korkutmuştu. Rahat, 
yalın evime dönebilmek için can atıyordum. İsa­
bel'in darmadağın dünyasında kaybolmak istemi­
yordum. «Özür dilerim, İsabel,» dedim sert bir 
sesle, «gerçi ille de gitmem gerekmiyor, ama ben 
gitmek istiyorum. Senin için de, Otto için de elim­
den, hiç bir şey gelmez. Sanırım bağışlarsın beni.» 

Peygamberi andıran görünüşü gitmişti, küçük 
sehpalardan birine çarparak şömineye yaklaştı. 
Yumuşak terliklerinden biri ayağından fırlamıştı. 
Bardağına biraz daha viski koydu, gözlerini ben­
den kaçırarak, «Kimbilir, belki de haklısın, Ed­
mund,» dedi, «iyisi mi, o düzenli hayatına geri 
dön. Böyle konuşarak canını sıkmak istemezdim. 
Ama elimde değil, ne yapayım, kafese tıkılmışım 
sanki, sıkıntıdan patlıyorum. Coşmak, tabanca 
sesleri duymak istiyorum artık.» 

Coşmak ve tabanca sesleri duymak; bunları 
Lydia da dilemişti. Bense yalnız bunlardan korku­
yor, yalnız bunlardan nefret ediyordum. Odadan 
çabucak çıktım. 
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4. OTTO VE SAFLIK 

«DÜN gece bir düş gördüm,» dedi Otto, «evin 
içerisinde koskocaman bir kaplan vardı, bütün 
odalara girip çıkıyordu, bense imdat istemek için 
durmadan telefona uzanmaya çalışıyordum. En 
sonunda telefonu yakaladım, ama bu defa da nu­
marayı çeviremiyordum. Bir de ne göreyim, tele­
fon acıbadem kurabiyesinden değil mi! Sonra 
kaplan ... » 

«Beni dinle,» dedim. «Treni kaçırmaya hiç ni­
yetim yok. Bazı meseleleri halletmemiz gerekiyor.» 

Atelyedeydik, Otto öğle yemeğini yiyordu. Or­
talıkta duran yan işlenmiş büyük taş parçaları 
atelyeye eski putperestlerin tapınaklarını andıran 
bir ağırbaşlılık veriyordu. Taşlardan hüzünlü ve 
boş bir ses yankılandığı, bir soğukluk sızdığı se­
ziliyordu. Otto daha çok mezar taşları ve anıtlara 
yazılar kazımakla uğraşıyordu. Arduvazların, 
mermerlerin düz ve parlak yüzlerinde bütün gü­
nahlardan arınmış birtakım adlar kazılıydı; bu 
kimselerin öbür dünyaya göçtüklerinin Otto tara­
fından açıklanmasına bir diyecekleri olamazdı 
herhalde. Yukarıdan vuran duru ve parlak bir 
ışık örümcek ağlarıyla kaplı, gelişigüzel badana­
lanmış duvarları aydınlatıyordu. Bir anıt yazısı­
nın ustaca işlendiği koyu yeşil bir Cornwall ardu-
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vazı, aletlerle dolu bir tezgahın üzerine yatırılmış­
tı. Otta belki de dağınık ve savruk bir insandı, 
ama tutkuyla bağlı olduğu sanatının ustasıydı. 
Babamız bize kolay kolay kaybolmayacak bir alış­
kanlık aşılamıştı. 

Otta, üzerine paltosunu serdiği alçak ve uzun 
bir mezar taşma oturmuş, tabağını kucağına al­
mıştı. Öğle yemeğinde peksimet, tereyağı ve bü­
yük bir parça peynir yiyordu; yanında duran bir 
karton kutunun içinde bahçeden topladığı yeşil­
likler vardı. Otto'nun neleri sevdiğini biliyordum. 
Otto'yu doyurmak demek, bir fili ya da bir gorili 
doyurmak demekti. Hergün bir çuval dolusu ye­
şilliği o koca midesine indirmeden edemezdi. Etli 
ve kırmızı parmakları arasında tuttuğu bir çakıy­
la bir peksimetin üzerine bolca tereyağı sürüyor, 
tereyağının üzerine de büyük bir peynir parçası 
oturtuyordu. Bununla da yetinmiyor, aceleyle top­
ladığı yeşilliklerin arasına karışan yaban otlarını, 
yer mürverlerini, kanarya otlarını özenle ayıkla­
dıktan sonra nane ve mercan köşklerini peynirin 
üstüne yerleştiriyordu. Ardına kadar açılan ağ­
zında yeşile bulanmış peksimet kırıntıları gözü­
küyordu, sonra tepeleme hazırladığı ikinci bir 
peksimeti de ağzına attı. Çoğunu hemen yutuver­
di. 

Ağzından peksimet kırıntıları saçarak, «Ne 
tuhaf,» diye homurdandı, «ikimiz de et yemiyo­
ruz. Ben sebze yerim, sen meyve. Bu da Lydia'dan 
geçti herhalde. Zaten birçok şeyimiz Lydia"yla il­
gili!» 

Gerçekten de hiç et yemiyordum, ama bunu 
kendime ilke edinmiş falan değildim, bu daha çok 
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içgüdülerimden gelen bir şeydi. Yerdeki renkli 
taş tozlarını havaya kaldırmamak için odayı boy­
dan boya adımlamaktan vazgeçmiş, tezgahın üs­
tüne oturmuştum. Burnum çok hassastı, hemen 
hapşırık tutardı. «Otta ... • 

«Allah kahretsin, tüylü bir tırtıl yuttum gali­
ba! Zavallı hayvancık. Ne dersin, beni zehirler mi 
acaba? Yutulmak nasıl oluyor acaba, merak edi­
yorum? Bilmemiz gerekir. Öf be yahu! » 

«Otta ... • 
«Peki, peki. Anladık, halledilmesi gereken me­

seleler var. Lydia'nın mezar taşı falan gibi. Ôff!,. 
«O işi sana bırakıyorum,» dedim, «nasıl ister­

.sen öyle yap. Ben karışmam. Artık Lydia da pek 
umursamaz herhalde.• Mezar taşının nasıl yapı­
lacağını, üzerine «annemiz• mi, yoksa «eşi• mi ya­
zılacağını Otto'yla az çok konuşmuştuk. Lydia bu 
iki sözden de nefret ederdi. «Yalnız adını da ya­
za biliriz.• 

«Lydia. Küçük bir köpek adı sanki.» 
«Adını soyadım demek istiyorum, sersem he­

rif. Neyse, sen karar verirsin artık.» 
Bir avuç otu ağzına atarken, «Ne kadar gü­

lünç,» dedi, «bu otlardan başka hiç bir şey yeme­
diğim halde kabız oluyorum. Yeşil, yiyeceklerin 
doğal rengi olsa gerek diye düşünüyorum, ne der­
sin? Hiç mavi bir şey yemediğimiz aklına geldi 
mi?• 

«Otta ... » 
«Ed, biraz viski ıçer misin, yoksa ağzına içki 

koymamakta hala diretiyor musun?· 
«Yoo, öyle bir şey yok. İçkiden pek hoşlanmı­

yorum, o kadar. Sen de bugün fazlasıyla içtin za-



ten.» 

Otta hüzünle başını salladı, «Sen tutku nedir 
bilmiyorsun,». dedi, «durmadan daha fazlasını is­
tiyor insan. İçtikçe tutkun artıyor, daha fazla iç­
mek istiyorsun. Ah, bir bırakabilsem şu mereti. 
Şöyle bomboş yaşayabilsem bir. O zaman içinde 
yaşadığım cehennemi olanca varlığımla duyarım 
belki de.» Sustu, yeşilliklerle tıka basa dolu ağzı 
açıktı, gözlerini örümcek ağlarıyla kaplı duvara 
dikti. 

Otto'nun boyu benden uzundu. Üstelik hem 
daha kalın, hem de daha yapılıydı; eskiden boğayı 
andıran gövdesi artık yağ bağlamıştı. Ama gücün­
den bir şey kaybetmemişti, istediği zaman yorul­
mak bilmeden çalışırdı. Kocaman yüzü kırmızılaş­
m:ı.ş, yanak.lan hafifçe sarkmıştı. Yüzüne göre 
çok küçük, düz bir burnu, geniş, kırışık, durma­
dan terleyen bir alnı, çoğu zaman aralık duran, 
bir bıçak yarasına benzeyen ıslak bir ağzı vardı. 
O da benim gibi günde iki kere sakal traşı olmak 
zorundaydı, ama hiç olmazdı. Benim saçlarımdan 
çok daha gür, takma gibi duran, uzun, koyu kah­
verengi, tepesi hafif dalgalı saçlarıyla orta yaşlı 
bir opera şarkıcısına benziyordu. Nefes aldığı za­
man top gibi patlayacağı sezilirdi, müziğe yatkın­
lığı olmadığı halde çok kalın bir sesi vardı. Şim­
diki halimize bakarak gençken birbirimize çok 
benzediğim.ize inanmak bir hayli güçtü. Kaç yıl­
dır traş olurken bile aynaya bakmıyordum. Ba­
bamıza hemen hiç benzemiyorduk. Babam uzun 
boylu, ince, fildişi kadar solgun yüzlü bir adamdı; 
oysa babama çok benzediğimi söylerlerdi. 

« Yollarımız ayrıldı,» diye konuşmaya devam 
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ediyordu Otto. Pantolonunun paçasından pijama­
sı görünüyordu. Cenazeye de bu kılıkta gelmişti 
herhalde. «Babamın her zaman anlattığı bir hi­
kaye vardı, hatırlar mısın? Hani bir ağaçta iki 
kuş vardır, biri meyvaları yer, ötekiyse bakar. Biz 
de o iki kuşa benziyoruz, ben yiyorum, sen bakı­
yorsun. Habire yiyip içiyorum. Bütün evreni yut­
maya çalışıyorum. İsabel'in beni açgözlü bir mas­
kara olarak görmesine hiç şaşmamalı. Ha, İsabel 
benden yakındı mı hiç?» 

« Y oo hayır,» dedim, «niye yakınsın.» Aklım 
Otto'nun sözünü ettiği kuşlara takılmıştı. Baba­
mın böyle bir hikaye anlattığını hatırlıyor, ama 
ne demek istediğini çıkaramıyordum. 

«Hadi, hadi, mutlaka yakınmıştır. İğneleyici 
konuşmak ve hiç belli etmeden alay etmek bo­
şanmaya yetseydi, İsabel'i çoktan başımdan at­
mıştım! Şimdi daha da kötü şeylerden yakınıyor. 
Nefret ediyor benden. Aslında iğrenç herifin biri­
yim ben!» 

Artık bu konuşmayı kesmek istiyordum. «Ha, 
bana bak, babamın odasında nefis tahta parçala­
rı buldum. İşine yaramıyorsa ben alabilir miyim?» 

«Laf mı yahu, al tabü. Yalnız bazıları çatla­
mış olabilir, yıllardır öyle duruyorlar orada. İsa­
bel tahta oymacılığından yıllar önce vazgeçirdi 
beni. Oymacıların dürbünün tersinden bakar gibi 
her şeyi küçülttüğünü söylemişti. Küçültme adını 
takmıştı oymacılığa. Oysa kendisiydi her şeyi kü­
çülten. Evlenmemekle öyle akıllılık etmişsin ki!» 
Söze nereden başlasak, dönüp dolaşıp İsabel'e ge­
liyorduk. 

«Bekarlığın birtakım zararları var!» Ellini 
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dudaklarımda gezdirdim. Nedense Otto"nun du­
dakları her zaman ıslak, benim dudaklarımsa ku­
rudur. 

«Bekarlığın olsa olsa cinsel birtakım zararla­
rı vardır. Oysa evliliğin duygusal zararları yıkar 
insanı. Belki de evlenmeseydim iyi bir insan olur­
dum. Bazen, bütün kötülüklerin nedeni kadınlar­
dır, diye düşünüyorum. Durmadan hayallerin ar­
dından sürükleniyorlar! Bana kalırsa günah bir 
çeşit bilinçsizlik, bir çeşit bilgisizliktir. Kadınlar 
da öyle, tıpkı şu şişe gibi. Autun'daki Havva'yı, o 
düşler arasında dalıp gitmiş, göz kamaştırıcı 
Gislebertus Havva'smı hatırlıyor musun? Ah, keş­
ke ona benzer bir oyma yapabilseydim, oysa elim­
den taşrada mezar taşları kazımaktan başka bir 
şey gelmiyor.» İri ve kirli eliyle bir tutam kekik 
otu aldı, peynirin üstüne bastırdı. 

«Öyle söyleme,» dedim, «bugüne kadar çok 
güzel şeyler yaptın, bundan sonra da yapacak­
sın.» 

«Yok hayır, Ed. Artık bende iş kalmadı, tü­
kendim. Tanrım, hayatın nasıl bir batağa saplan­
dığını bir bilsen! İsabel'in bir suçu yok, bütün suç 
bende. Meamaxima culpa. Bu hatayı hiçbir şey 
bağışlatamaz. Üstelik biraz olsun üzüntü duya­
mıyorum. Bir makinanın dişlisine kaptırdım pa­
çamı. Hem biliyor musun, kötülük de bir makina­
dır. İnsan doğru dürüst acı bile çekemiyor, acı 
çekmekten tadalmaya başlıyor. Kendi kendini ce­
�andıramaz oluyor insan, çünkü bütün acılar 
bir süre sonra bir avunma haline geliyor. Acıların 
değil, gerçeğin ardında koşuyor insan; oysa ger­
çek akıllara sığmaz bir acı. İçkiyi bırakmaktan 
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söz ederken söylemek istediğim buydu. Kendime 

bomboş ve doğru bir gözle bakabilseydim, bugün­

kü davranışlarırru sürdürsem bile, çok daha iyi 

bir insan olurdum. Ama ne yapayım, elimde de· 
ğil.» 

Otto hala sarhoştu. Ama sözlerinde, içimi bur­
kan, uzaktan uzağa babamı hatırlatan bir şey var­
dı. Babam hep kayıp filozof olmuştu. Otto"nun da 

kendi labirenti, gözle görülmez bir işkence odası 

vardı. Sanki benim yok muydu, benim de vardı. 
Bu yüzden Otto'yu çok iyi anlıyordum. 

«Bizden çekip alınamayacak tek sadelik, ça­
lışmadır,» dedim. 

«Tıpkı babam gibi konuştun.» 

Otto'ya karşı içimde eski, çok eski bir sevgi 

kıpırdandı. Buradan bir an önce, gözüm arkada 
kalmadan ayrılmak istiyordum. «Dinle bak, Ot­
to,» dedim, «iki ayağını bir pabuca soktuğwn içia 
bağışla beni. Trene mutlaka yetişmek zorunda­
yım. Lydia vasiyetname bıraktı mı?» 

Otto kıpkırmızı gözlerle bana baktı. Sonra 

yumuşak bir sesle, «Zavallı Lydia daha yeni öldü, 

sen kalkmış saatine bakıyor, vasiyetnameden SÖ.l 
ediyorsun,» dedi. Otto böyle anlarda gerçekten 
korkunç olurdu. Cevap vermeyi düşündüm, bir 
an duraksadım, sonra vazgeçtim_ Birden Otto' -

nun gözlerinden yaşlar boşanıverdi, kocaman ba­

şını elleri arasına alarak öne eğildi. Boynu kıpkır­

mızı kesilmişti. 
Bir tuhaf olmuştum, ama bir acıma duygu­

sundan başka bir şey değildi bu. Gene de kendi­
mi bırakıp koyvermedim. Ne de olsa, ben yiyen 
değil, bakan kuştum. Bir Portland taşının üstüne 
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oturdum. «Özür dilerim,• dedim. «Ben yasımı 
kendime göre tutacağım, ortalığı gürültüye boğ­
maktan hoşlanmıyorum.• 

Otto terli, kızarmış yüzünü kaldırdı. «Evet, 
biliyorum. Sen içine kapanık bir adamsın. Sen 
her şeyi düşünmekle yetinirsin, bense özlüyorum 
Lydia'yı.• Yüzünden yeniden yaşlar boşandı. 

Artık dayanamayacaktım. «N'olur :;eter, Ot­
to,• dedim. « Vasiyetnameyi de hiç dert edinme. 
Benim de sözünü etmemem gerekirdi. Gidince ge­
ne yazarım sana. Şimdi gideyim ve bavulwnu top­
layayım.• Lydia'yı anlaşılmaz ve ürküntü verici 
bir duyguyla ben de özlüyordum. Fakat üzüntü­
mü gerçekten «her şeyi düşünebileceğim» evime 
saklıyordum. Üzüntümü burada açığa n.rınam 
çok tehlikeli olabilirdi. Giderayak bir defa daha 
Lydia'nm düşüne kapılmaktan kaçmıycrdum. 

«Pekala,• dedi Otto. Keskilerini sildiği bir pa­
çavrayla yüzünü temizliyordu. «Farketmez. şim­
di de konuşabiliriz. Daha vasiyetnameyi bulama­
dım. Aslında İsabel bulamadı demek dalıa doğru 
olur; Lydia ilk krize yakalandığında aramaya baş­
lamıştı. Kimbilir, vasiyetname hazll'ıamamıştır 
belki de!• 

«Benim tanıdığım Lydia vasiyetname hazırla­
madan edemez. Acele etme, çıkar bir yerlerden. 
Yatak odasında bir köşeye tıkmıştır.» 

«Evet, olabilir. Ama nasıl olsa ikimiz arasın­
da paylaştırmıştır. Bir güçlük çıkae,8gıııı sanmı­
yorum. Evin değerinin yarısını öderim sana.• 

«Bence,• dedim, «hepsini sana bırakmış 0lma­
sı daha akla yakın.• 

«Bilemiyorum,• dedi Otto. «Son zamanlarda 
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pek geçinemiyorduk Lydia'yla. Oysa sen u.z.aklar­
daydın. Her şuyi sana bırakıp beni mirasından 
yoksun kılmış da olabilir. Lydia'nın alaycılıgına 
da bu yakışır!» Son nane ve kara hindiba tutam­
lannı ağzına atarken o gürültülü kahkahasını 
koyverdi. 

«Öyle yapmış olsa bile,» dedim, «aramızda 
.r.ıylaşırız gene.» 

«:Eh, öyleyse bana bıraktıysa da paylaşmz,» 

dedi ütto. 
Bu anlaşmada Otto'ya haksızlüt ediyordum; 

çünkü Lydia'nın mirasını Otto hak;..ıtmişti. Bunca 
yıl o ua.kmıştı Lydia'ya. Sesimi çıkarmadım. zama· 
m ge.ıdiginde yeniden açacaktım. 

«Teşekkür ederim, Otto. Hercıalde Maggie"ye 
de bir şeyler bırakmıştır?» 

«Herhalde. Ama bırakmamışsa bile biz bir 
şeyler veririz.» 

«Maggie burada kalacak mı?» 

«Tabii kalacak,» dedi Otto biraz şaşkın bir 
yüzle. «Gidecek yeri var mı kı? Artık onun evi 
sayılır burası. İtalya'ya gitmeyeli yıllar oluyor.» 

Hafif bir ayak sesi duyuldu, mezar taşının 
arkasından biri çıktı. Levkin'di gelen, elinde bir 
tepsi taşıyordu. Dış kapının açıldığını hiç duyma'­

miştım, belki de bir süre taşların arkasına sak­
lanmış, konuştuklarımızı dinlemişti. Otto'nun de· 
Jikanlılarına güvenim yoktu. 

Levkin doğruca Otto'nun yanma gitti, Otto 
da, dadısına boyun eğen küçük bir çocuğun uy­
sallığıyla yağlı tabağını Levkin'e uzattı. Levkin 
tabağı özenle tepsiye koydu. Uzun boynunu öne 
çıkarıp, kalın dudaklarını küstahça kısarak sa-
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kıngan gözlerle bana baktı. Otto'nun ceketine dö­
külen peynir ve peksimet kırıntılarını eliyle sü­
pürmek üzere eğilince uzun kahverengı saçları 
gözlerine düştü. Otto'nun yanağında kalan bir te­
reyağı parçasını parmağının ucuyla aldı, bir eliy­
le tepsiyi tutarak hazırola geçti. «Ben geri döner 
dönmez çalışmaya başlıyoruz, tamam mı Lord Ot­
to?,. 

«Tamam, David,,. dedi Otto. Otto homurdanıp 
hıçkırarak ayağa kalkarken, bana bir kere daha 
bakan Levkin taşların arasında kayboldu. 

Rahatsız olmuştum. «Seninle alay etme&ine 
niçin izin veriyorsun?,. 

Otto dalgınlıkla eline bir tahta parçası ala­
rak oynamaya başladı. «İyi bir çocuk. Galiba beni 
seviyor da.» Otto bu lafı bütün çırakları için eder­
di, özellikl!3 bunun tam tersini doğrulayan durum­
larda. 

Kulak asmadım. Otto'yu kendi dertleriyle baş­
başa bırakıp gitme zamanı gelmişti. «Eh, ben ka­
çayım artık,» dedim. 

Otto da arkamdan geldi, küçük bir mermer 
yığınının üstünden geçerek kapıyı açtık. Atelye 
yukardan vuran duru kuzey ışığıyla serinlemiş, 
boz bir renge bürünmüştü. Dışarda güneş pırıl pı­
rıl yanıyordu. V�rginia sar:ınıı,şıkları evin karar­
mış kırmızı tuğlalarına açık yeşil bir elişi gibi do­
lanmıştı, . üçgen şeklindeki çimenlik günışığında 
sapsarı görünüyordu. Bu altın rengi pusun orta­
sında F'lora duruyor, sanki birini bekliyordu. Gü­
neş şapkasının mavi kurdelasını çenesinin altın­
dan iri bir fiyonkla bağıc;tmıştı. Biz atelyeden çı­
kınca arkasını döndü, evin yeşil gölgesinden ge-
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çerek koruya doğru ağır ağır yürümeye başladı. 
Sessizce izledik su perisinin yürüyüşünü. 

«Saflık, saflık,» dedi Otto. «İyi olmak, bu saf­
lığı hiç bir zaman kaybetmemek demektir. Kötü­
lük nasıl bulaşır insanın hayatına, nasıl bulaşa­
bilir? Bir zamanlar biz de oralardaydık ... » 
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.5. FLORA VE YAŞANTI 

«SENİNLE biraz konuşabilir miyim, Edmund 
amca?» 

Otto'dan atelyenin kapısında ayrılmış, çimen­
likten geçmekteydim. Flora'nın bu yaz günü yal­
nızlığını bozmadan ona şöyle bir el sallamayı, te­
zelden gidip eşyalarımı toplamayı düşünüyordum. 
Vedalaşma sahneleri beni götürecek araba gelene 
kadar kalabilir, araba gelince de ister istemez kı­
sa kesilirdi. Ama atelyenin kapısından çıktığımı 
gören Flora bana dönmüş, ben de görmezden gele­
memiştim. 

«Merhaba, Flora. Son gelişimden bu yana epey 
zaman geçti. Artık büyüdüğüne göre, 'Edmund' 
diyebilirsin bana, öyle değil mi?» 

Flora'nın yanında tedirginliğe kapılmıştım. 
Flora ne o benim tanıdığım küçük kız, ne de ger­
çek bir kadındı. Sanki kusursuz, ince uzun, çev­
resine pırıltılar saçan küçük bir onnan perisi, bir 
İtalyan ressamın elinden çıkmış cana yakın bir 
düş perisiydi. Flora'yı, tıpkı Otto'nun gördüğü gibi, 
saflığıyla çevresini aydınlatan katkısız bir insan 
olarak görüyordum; dilim tutulmuştu. 

«Dere boyuna gitmedin herhalde,» dedi Flo­
ra. «O kadar değişti ki, gel bir gör istersen.» 

«Hiç vaktim yok, ama şöyle bir yürüyelim 
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bakalım.» Flora'nın isteğini geri çeviremezdım. 
İsabel'in açık penceresinden Sibelius'un hü­

zünlü müziği duyuluyordu. Anlaşılan, İsabel o 
«çılgın pelerinine» sarınmıştı gene. Bizi pencere­
sinden gizlice seyrediyor muydu acaba? 

Çimenliğin bitiminde kayın ağaçları başlıyor­
du; yüksek kayın ağaçları uzun, çıplak ve gümüş 
rengi gövdeleri, tüylü yapraklarıyla, güneyin ağır­
başlı ağaçlarından çok, hastalıklı ağaçları andırı­
yorlardı. Derenin ağaçların arasında belirdiği yer­
de bir yol açılmıştı; yolun ötesinde, günışığının 
dere yatağını parlak bir yeşile boğduğu yerde. 
ağır ağır kıpırdanan bambuların pırıltısı görünü­
yordu. Burası Henri Rousseau'nun bile gözünü 
kamaştıracak kadar parlak bir koruydu; bütün 
kaygılarımı, yüreğimden söküp atamadığım bü­
tün acılan unutmuş; kayın ağaçlarının kuşattığı 
sivri bambu yapraklarını eşsiz bir oyma olarak 
düşlemeye, soluk soluğa seyretmeye koyulmuş­
tum. Buraları daha önceleri oymalarımda işlemiş­
tim gerçi, ama Flora'nın da dediği gibi manzara 
bir hayli değişmişti. Dere boyunca uzanan dar 
yolda birlikte yürümeye başladık. 

Kayınlar, selviler tepenin doruğuna doğru 
seyrekleşiyor, yerlerini, dere boyunu kaplayan 
bambular, tepenin yamacı.nı örten kamelyalar alı­
yordu. Bambular derenin çevresini bütün bütüne 
kuşatmışlar, düz ve diri gövdeleriyle suyun içine 
dalmışlardı. Yuvarlak, külrengi çakılların birik­
tiği yerlerde hafifçe duralayan dere, günışığının 
vurduğu kıvrımlarda koyu kahverengi akıyordu. 
Uzaktan uzağa çavlanın uğultusu duyuluyordu. 
Dere boyundaki dar yolu örten yaban çiçekleriy-
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le yaban otlan geçit vermiyordu. Flora yeşil pırıl­
tılann ortasında umursamaz adımlarla ilerlerken. 
karanfillerin, saçaklı yoğurt otlannın yerini fun­
dalar, mürverler alıyordu. 

Bu olağanüstü güzellik beni büyülemişti. Olan­
ca gerçekliğiyle göz kamaştırıcı bir güzelliğe bü­
rünen bir manzaraya rastlayınca, yeryüzünün bü­
yülü güzelliklerine boyun eğer, kendi varlığım­
dan koparak her şeyi unuturdum; güçsüz yanla­
rımdan biri de buydu. Güzellik insana kendi var­
lığını bile unutturur. Ama Flora'yı bütün açıklı­
ğıyla görebiliyor, hatta geniş eteklikli elbisenin 
sandığım gibi beyaz değil, ince siyah dallarla süs­
lü çok soluk mavi renkte olduğunu sezinliyordum. 
Dağınık saçları omuzlarına dökülmüştü, arada sı­
rada elbisesine takılan bir dikeni çıkarmak için 
durduğunda, solgun ve çilli yanağını, hafifçe kal­
kık burnunu görüyordum. Üst dudağının inceliği 
ve ağzının öne uzanışıyla annemi hatırlatıyordu. 
Ama Flora'nm yüzü daha geniş, yüz çizgileri daha 
belirgindi; birden Flora'nm yüzünün annemin yü­
zünden daha ·çağdaş olduğunu gördüm. Herhalde 
boyu Lydia'dan da, İsabel'den de uzundu. Şimdi 
Harikalar Diyarı'ndaki Alis'den çok, dürüst ve 
hırslarını dizginleyebilir bir ressamın çizdigı bir 
taşralı kıza benziyordu. Bakışlarında bir yalınlık, 
utanmasız bir güzellik vardı. 

Ancak koca bir ısırgan otu elime değip de, 
elimin üstünde kırmızı kabarcıklar belirince ken­
dime gelebildim. Sessizce bir çığlık atmıştım, son­
ra Flora 'ya seslendim. «Dur da ben öne geçeyim. 
Daha önce niye akıl edemedim? Kimbilir, ısırgan 
otlarından, dikenli çalılardan ne hale gelmişsin-
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dir! Yoksa geri mi dönsek, ne dersin?• 
Flora'nın beni bir yerlere götürmek istediği 

seziliyordu. Nitekim yolun bitiminde çavlanın dö­
küldüğü geniş ve siyah gölcük belirdi; bu güzel 
manzaranın birçok defa resmini ya da oymasını 
yapmayı denemiş, ama bir on sekizinci yüzyıl pas­
.tişinden öteye gidememiştim. Belki çavlan ger­
çekten de geçmişte yaşamıştı. Dar yolu bürüyen 
dikenli çalılar, otlar öyle sıklaşmıştı ki daha ile­
ri gitmenin gereği yoktu. Ceketime ufak yeşil di­
kenler takılmıştı, Flora etekliğine takılan bir ça­
lıyı çıkarmaya çalışıyordu. «İstersen geri döne­
lim,» dedim. «Buraları yeniden gördüğüme çok se:­

vindim. Eskisinden daha da güzelleşmiş. Hadi, dö­
nelim, ama artık ben önden gideceğim.• 

« Yol birazdan açılıyor. Kamelyaların altından 
geçebiliriz.» 

Kaygılı gözlerle saatime baktım. Bir sonraki 
trenle de gidebilirdim. Kafamı kaldırdığımda Flo­
ra kaybolmuştu. Buralar yavaş yavaş sarıyordu 
beni, Flora'nm ardına düştüm. Az sonra yeşil ça­
lılık sona erdi, ayaklarımın altında çıplak, koyu 
kahverengi bir toprak belirdi. 

Zorlu kış rüzgarlarının yön verdiği kamelya­
lar bayırlara tırmanıyor, ağaçların tepelerine ka­
dar uzanıyor, dallarıyla, pırıl pırıl koyu yeşil yap­
raklarıyla akıp giden bir dokumayı andırıyorlar­
dı. Aşağılarda eğilerek geçebileceğimiz geçitler 
veriyorlardı, önümde koşan Flora'nın soluk mavi 
elbisesi bir görünüyor, bir kayboluyordu. Başımı 
dallara çarpmamak için eğilerek, �uhaf bir coş­
kuyla ben de koşmaya başladım. Sonra birden 
günışığma çıktım. 
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Açıklığa vardığımda Flora ayakkabılarını çı­
karmış, dere kıyısına oturmuş, çıplak ayaklarını 
suya sokmuştu. Nefes nefeseydim, Flora ise bü­
tün sabah orada oturmuş kadar sakindi. Etekleri­
ni dizlerine topladı, hüzünlü gözlerle yüzume bak­
tı. 

İki büklüm koşmaktan yüreğim dışarı fırla­
yacak gibiydi. Flora'nın yanına çökerken, nefesi­
mi iyice kaybetmişim, diye düşündüm kendi ken­
dime. Çavlan burada bir hayli sessizleşiyor, bizi 
ağır ağır saran bir ezgiyle dökülüyordu. Manza­
ranın içerisinde yüzen bir yapraktı sanki. Geniş 
değildi, ama gölcüğe dökülüşü öyle ustaca ayar­
lanmıştı ki, gerçek bir çavlan olmaktan çıkmış, 
sanatın ölçüsüz boyutlarına ulaşmıştı. Yuvarlak, 
siyah gölcüğe bir kaya çıkıntısının üzerinden dö­
külmekteydi; gölcüğün siyah ve parlak suyunda 
hiçbir kırışıklık olmuyor, çavlan suda köpüklü, 
kahverengi bir halka yaparak gözden kaybolu­
yordu. Dere yatağı bataklık mersinleri ve sögüt 
dallarıyla kaplı yeşil bir hendek boyunca tepenin 
kayın ağaçlarıyla sarılı doruğuna doğru uzanıp 
gidiyordu. Güneş, parlak ve soluk kuzey göğünde, 
hiç ısıtıcı olmayan ışınlarıyta gölcüğü aydınlatı­
yordu. Göğe baktığımda kamaşan gözlerimi yere 
çevirdim. Flora'nın ayaklan suda görünmüyordu. 
Çıplak dizleri açık kahverengiydi, koyulaşmıştı. 

Zaman zaman kaçıp buraya sığınıyordu her­
halde. İsabel'in yüksek topuklu ayakkabılarıyla 
dikenli çalıların arasında kendine yol açmaya ça­
lıştığını, koca Otto'nun birbirine sarılmış kamel­
yaların altında eğilerek ilerlediğini düşünemiyor­
dum. Otto çavlandan çocukluğunda da hoşlanmaz-
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dı. O zamanlar benim sığınağımdı burası. Şimdi 
Flora'nın olmuştu. 

Elimi bir yaprakla yeşil olana kadar ovala­
dım. Flora dere kıyısında papatya topluyor, etek­
liginin üstüne yerleştiriyordu. Evime dönerken 
beraberimde götüreceğim güzel bir manzara da 
buydu. Saatime baktım. Sonra yeniden Flora'ya 
dönerek genç kızın pürüzsüz, düzgün yüzüne bak­
tım; sessizce ağlıyordu. 

Bir an şaşırdım, ama hemen toparlandım. Ne 
de olsa babaannesini severdi. Keşke ben de böyle 
katkısızca üzülebilseydim! Otta benim sadece «dü­
şündüğümü» söylemişti, ansızın bir suçluluk duy­
gusuna kapıldım. «Üzülme Flora,» dedim. Ama ni­
çin üzülmesindi. «Bir gün hepimiz öleceğiz» ya 
da «Zamanla unutursun» gibi sözler çocuklara 
söylenemez. 

Flora başını iki yana sallıyor, yanaklarından 
yaşlar dökülüyordu. Gözleri gölcüğün ortasına da­
lıp gitmişti. 

«Ona üzülmüyorum.» 
«Neye üzülüyorsun peki?» 

Bana döndü. Yüzü ıslanmış, kızarmıştı. San­
ki birden bir maske takmıştı. Kırışmış alnına, 
kanlanmış gözlerine korkuyla baktım. «Edmund 
amca, trene ille de yetişmek istiyor musun?» 

«Hani Edmund diyecektin?» 
«Edmund.» 

«Evet, Flora. Hiç olmazsa bundan sonrakine. 
Neye üzüldüğünü sormuştum. Lydia'ya mı?» 

Çavlanın uğultusu seslerimizi sarmış, dışarıy­
la olan bağlarımızı koparmıştı. 

«Hayır dedim ya. Burada kalmanı, bana bir 
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iyilikte bulunmanı istiyorum.,. 

Ağlaması durmuştu, eliyle yüzünü sildi. Daha 
bir koyulaşan saçları ıslak boynuna yapış:r;nıştı. 

«Peki söyle bakalım, nedir derdin?» Flora'nın 
tuhaf bakışından, çevrenin sessizliğinden ürker 
gibi olmuştum. 

Bunun üzerine Flora iyice işitemediğim bir 
şey mırıldandı. «Ne dedin?,. 

«Gebeyim,,. 

Flora'ya bomboş gözlerle baktım. Olacak şey 
değıldi. Sıcak bir havlu sarmışlar gibi kıpkırmızı 
kesilmişti yüzüm. Şaşkın, utanç dolu, belirsiz, 
ama çok güçlü bir üzüntüyle yanaklarım kızardı. 
«Hayır, olamaz.,. 

«Ne yazık ki oldu, Edmund.» Şimdi Flora bir 
parça yatışmış görünüyordu. Elleriyle yüzünü 
ovuşturdu, yüzünde uzun yeşil çizgiler kalmıştı. 
Sudaki koyu kahverengi ayaklarına baktı. «Yar­
dırn etmelisin bana. Mutlaka yardım etmelisin. 
Bana elini uzatacak tek insan sensin. Ne o, çok 
mu şaşırdın yoksa?» 

« Y oo, şaşırdığım falan yok,» dedim. Oysa bal 
gibi şaşırmış, üstelik korkuya kapılmıştım. Titre­
mekten güç alakoyuyordum kendimi. 

«Bana sorarsan epey şaşırdın galiba. Senin 
biraz tutucu olduğunu söyler babam.,. 

Bu sözler beni hem öfkelendirdi, hem de ak­
lımı başıma toplamamı sağladı. «Emin misin, sa­
kın yanılmayasın?» 

«Hayır, kesinlikle eminim.» 

«Kimden peki? Kimden oldu?» Farkında ol­
madan yumruklarımı sıkmıştım. 

«Hiç önemi yok,» dedi Flora. «Okuldan bir 
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çocuk. Charlie Hopgood diye biri. Ama dedim ya, 
hiç önemi yok.» 

«Bence çok önemli! Annene babana anlattın 
mı durumu?» 

«Paylama beni, Edmund. Hayır, anlatmadım. 
Nasıl anlatının? İlk sana söylüyorum.» 

Kendimi tutmaya çalıştım, fazla üstüne var­
mak istemiyordum. Şaşkınlıktan hala kurtulama­
mıştım. «Hopgood mudur nedir, o herifin haberi 
var herhalde?» 

«Hayır ... evet. Hem o gitti zaten. Hiç önemi 
yok, unut onu. Ben kendi başımın çaresine bak­
mak zorundayım.• 

«Flora, Flora, annenle babana açmalısın bl..i. 
meseleyi.» 

«Çıldırdın mı sen!» Birden ağlamaya başladı, 
gözyaşları elbisesine, yaprakların yeşile boyadığı 
ellerime dökülüyordu. «Babamı bilmez misin, bi­
rilerini öldürmeye kalkar. Anneminse hiç bir şey 
gelmez elinden. Ah, hiç söylememeliydım sana!» 

«Bağışla beni, Flora. Hadi, üzülme artık. Bel­
ki anlarım seni. Bu adamı seviyor musun? Evlen­
mek istiyor musun onunla?» 

«Hayır! O hiç önemli değil. Başım belada, 
senden yardım istiyorum, hepsi o kadar. Yoksa 
öldüreceğim kendimi. Kendimi gölcüğün sularına 
bırakıvereceğim, yüzme de bilmem.» Etekliginde­
ki papatyaları gölcüğün kara sularına silkeledi. 

«Öyle konuşma, Flora! Ben ne yapabilırim 
ki? Dürüstçe davranmak daha iyi olmaz rrııydı.• 

«Gerekli olan parayı verirsen güneyde çocu­
ğu alacak bir hekim bulabilirim.» Gözyaı;;larını si­
lerken öfkeliydi, soğukkanlılıkla konuşuyordu. 
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Sonra ayaklarını sudan çıkardı, otlarla kurulama­
ya koyuldu. Düzgün esmer bacaklarını göıdü.ğüm­
de, Flora'nm gözümde bütün bütüne değiştiğini 
far kettim. 

Yerimden hırsla doğruldum. Korkmuş, tiksin­
miştim ondan; sanki gebe kaldığını degil de, iğ­
renç bir hastalığa yakalandığını söyle�nı�ti. lçin­
de bulunduğu durum ve teklif ettiği çozüm yolu 
beni utandırmıştı. İçimden şu Hopgood denen he­
rifi bulup gebertmek geçiyordu. Flora'mn son 
sözlerini yeniden toparlamaya çalıştım. 

Çocuk aldırma konusunda çok kezin yargıla­
rım vardı. Çocuk aldırmak adam öldürmekten, 
suçsuz bir insanın hayatına son vermekten başka 
bir şey olamazdı. Oysa bütün bunları, t.>a.na güven 
duyan, benden yardım uman bu çaresiz kıza na­
sıl anlatırdım? Ama ne olursa olsun aıılatmalıy­
ctım, bana da bu düşerdi zaten. 

«Yapmamalısın Flora,» dedim. «Çocuğunu öl· 
ciürmemelisin.» 

Gözleri suda yüzen çiçeklerde, «Siz erkekler 
hunun nasıl bir şey olduğunu bilemezsıniz,,. dedi 
yumuşak bir sesle. «İçimde bir canavar büyüyor 
sanki. Nefret ediyorum ondan. Doğsa biie öldü­
rürüm herhalde. Daha hayatın başiangıcmda ni­
çin yıkımlara sürükleneyim? Başımın belası bir 
piçle kim ister beni? Gencim daha. Gençligiınin, 
özgürlüğümün tadına varmak istiyorum. Şi;nıdi­
den başıma bir de çocuk almak istemiyorum, hele 
bu korkunç yaratığı hiç. Ah, anlanuyorsun ki.» 

Elleriyle yüzünü kapadı. 
«Ama çocuğun ne suçu var, Flora,» dedim 

sabırla. «Çocuk tamamen suçsuz. Bakarsın· çok 

63 



güzel bir bebek olur, seversin. Şu a.nda ufacık 
bir şey olabilir, ama aslında yazgılı bir insan sa­
yılır, bunu hiç unutma. Onu öldürürsen bir in­
sanın hayatını ortadan kaldırmış olacaksın. Bir 
düşün, ileride başka çocukların olduğu zaman bu­
nun için üzüntü duymayacak mısın acaba, nasıl 
bir insan olacaktı diye merak etmeyecek misin?» 
Bu savunmasız yaratığı kurtarmak için karşı ko­
nulmaz bir istek duyuyordum; Otto'yla benim 
Flora'da gördüğümüz saflık ve katkısızlık bu kü­
çük varlığa geçiyordu artık. 

« Yatıştırmaya çalışma beni,» dedi öfkEıli bir 
sesle. «Bir yardımın dokunmayacaksa çekip gicle­
bilirsin. Hadi, git de o allahın belası trenini kaçır· 
ma.» Karnındaki çocuğun olanca ağırlığını duyu­
yormuşcasına yavaş yavaş doğruldu. 

«Ne kadar oldu?» 
«Dokuz hafta. Gidip baktırdım, artık hiç kuş­

kum kalmadı. Öyleyse Edmund amca, gülegüle. 
İyi yolculuklar dilerim. Başını şişirdiğim için ba­
ğışla beni.» Üstünü silkeledi. «Annemle babama 
bir şey söylemezsin, değil mi?» 

«Ah, Flora, Flora ... » İlk şaşkınlığın etkisin­
den biraz olsun kurtulmuştum, içime düşen korku 
geçmişti, çocuğa yardım etmek, ona göz kulak 
olmak istiyordum. Bu saatten sonra trene nasıl 
olsa yetişemezdim. Kalmak zorundaydım. «Flora, 
bana biraz zaman ver, düşüneyim, sonra gene ko­
nuşuruz. İnan, gerçekten yardım etmek istiyorum 
sana. Artık gideceğim falan yok herhalde. Kimse­
ye de bir şey söylemeyeceğim.,. 

Daha güçlü bir umutla yüzüme baktı. Kamel­
yalarla sanlı geçide doğru yürümeye başladık. 



«Teşekkür ederim, ';Ed.mund. Şimdi gidip biraz 
uzanayım. Sana her şeyi anlatmakla iyi ettim. 
Birbirimizi yarına kadar görmeyelim, olup biteni 
yeniden düşüneceğim. Sabah erkenden bana gelir 
misin? Kahvaltıyı da benim odada edersin. Sekiz­
de gel. Ben hep odamda kahvaltı ediyorum. Kah­
valtıya ne istersin?» 

«Hiç farketmez, Flora. Meyva falan, ne olur­
sa işte. Tamam, yarın görüşürüz öyleyse. Bir çıl­
gınlık yapmazsın ya, söz ver bana.» 

«Sen ne dersen onu yapacağım galiba," dedi. 
«Ama ne olursun bana yardım et.» Yüzünde göz­
yaşlarından iz kalmamıştı, yaprakların arasında 
kayboldu. 

Alçak· dalların arasında güçlükle yol açarak 
ağır ağır yürümeye başladım. Çavlanın uğultusu 
azalıp bir mrrıltı haline geldiğinde, güçlü bir fır­
tına atlatmışım gibi bir duyguya kapıldım. Boyun­
duruğa vurulmuş bir adam gibi, başım önümde, 
uçuşan soluk mavi etekliğini izliyordum Flora'nın. 
Kimbilir, İsabel'in bana uygun gördüğü rolü oy­
nayacaktım belki de. B8-58.rır mıydım, başaramaz 
mıydım, orasını bilemiyordum. 
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6. BÜYÜLÜ
0 

GENELEV 

ÇOK esmer ve büyük bir kadının dizinde bir 

kız çocuğu oturuyordu. Gövdeleri tuhaf bir şekil­

de birleşmişti, geniş ve üstü örtülü dizlerin kimin 
olduğu anlaşılmıyordu. Güçlü kollar bana uzandı, 

korkuyla geri çekildim. 

Ansızın uyandım, yatağın içinde doğrularak 

etrafa kulak verdim. Herhalde bir ses duymuş, 

öyle uyanmıştım. Odada çok hafif bir ışık vardı, 
sabahın ilk ışıltıları içeri ,-uruyordu. Yeniden di­

rilen bir ölü gibi yatağımda kaskatı oturmuş, ya­
bancılık çektiğim pencereye bakıyordum; kalbim 
gördüğüm düşün ya da başka bir şeyin etkisiyle 

hızlı hızlı atıyordu. Sonra külrengi bir karanlığın 

sardığı odaya yavaş yavaş alıştım, nerede bulun­

duğumu, hala bu evde olmaktan nefret, hatta 

korku duyduğumu hatırladım. Yorganı kaldırdım, 
yatağın kenarına oturdum. 

Işığı yakmak geldi içim.den, ama vazgeçtim. 

Duyduğum sesin ne olduğunu kestirmeye çalış­

trm, ama henüz k�mdime gelememiştim. Belki de 

odaya bir hayvan girmiş ya da çok yakınlarda bi­

Iileri konuşmuştu. Işığı açmamakla enayilik etti­

ğimi düşündüm, çünkü korkum odanın loşluğun­
dan geliyordu; oysa içgüdüm, odadaki yaratığın 
be.pi henüz farketmediğini, saklanmam gerektiği-
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ni söylüyordu. Usulca ayağa kalktım, etrafı din­
ledim. Evi sessizlik kaplamıştı, yalnız uyuyan ka­
dınların solumalarıyla yaşıyordu sanki. Tepeden 
tırnağa ürpermiştim, ayaklarımın ucuna basarak 
açık pencerenin önüne geldim. Alacakaranlığın 
soluk ışığı yalnızca kayın ağaçlarının gölgelerini 
aydınlatıyordu. Ay batmıştı. Bahçe güçlükle seçi­
liyordu. Pencereden başımı çıkardım, ıslak, puslu 
havanın gözlerimi kamaştıran külrengi belirsiz­
liğine baktım. 

Sonra birden çimenliein üstünde bir kımıltı 
oldu. Ortalığı kaplayan boz rengin içerisinde 
parlak bir şey belirdi. Bu düşsü kımıltıya büyülen­
mişcesine, korkuyla baktım. Bunun ne olduğunu, 
hatta tam nerede olduğunu kestiremiyordum. Yer­
de miydi, havada mıydı? Kımıldar gibi oldu, geri­
ye çekildi, sonra gözden kayboldu. Sonra, «Off ... ,. 
diye içini çekti biri; insan ancak yalnızken böyle 
içini çekebilirdi. Parlak kımıltı yeniden belirdiğin­
de bir el fenerinin çimenliğe vurduğunu farkettim. 
Gölgeler arasında duran bir kadını yavaş yavaş 
seçer gibi oldum. 

Aklıma çılgınca bir düşünce takıldı, Lydia ge­
ri dönmüştü belki de. Sonra bunun Flora da ola­
bileceğini, Flora'nın umutsuzluğa düşerek delice 
koşabileceğini düşündüm. Gerçi alacakaranlıkta 
doğru dürüst göremiyordum, ama bir süre sonra 
Flora olmadığını anladım. Başka birisiydi, hiç ta­
nımadığım birisiydi. Sessiz, puslu havada daha 
yüksek bir sesle yeniden içini çekti. «Off ... ,. İç ka­
rartıcı bir resmin ufak bir karaltısını andıran 
·kasvetli evin önünde durmuş, yapayalnız üzüntü'­
lere boğulan kimdi acaba? 
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Pencereden baktığım sırada evde bir benim 
uyanık olduğumu kaygıyla sezinledim. Tek tanık 
bendim. Bendim çağrılan. Kadın sanki yalnızca 
kurbanın gözüne görünen bir ölüm habercisiydi, 
benim için gelmişti sanki. Pijamamın üstüne pan­
tolonumla ceketimi geçirdim, ayakkabılarımı giy­
dim. Karanlıkta merdivenleri inerek el yordamıy­
la kapının zincirini buldum. Kapıyı sessizce açtı­
ğımda hem avcıya, hem de ava benziyordum. Ka­
dın hala oradaydı. Belki de kendi kendime gelin 
güvey oluyordum; gene de kadın ortadan kaybol­
saydı çok daha korkunç hayallere kapılabilirdim. 
Sundurmanın gölgesinde durdum. Gökyüzü biraz 
daha ağarmıştı. 

Kapıyı açarken zincirin şıkırtısını duymuştu 
herhalde. Yüz metre kadar ilerde, benden haber­
sizmiş gibi, dimdik duruyordu. Yüzü belli belir­
siz görülüyordu. Ayaklarımın ucuna basarak yu­
muşak yaban otları ve çakılların üstünden geç­
tikten sonra çimenliğe çıktım. Bir başka sesten, 
arkamdan yükselen evi ayağa kaldırabilecek bir 
çığlıktan çekinerek sesimi çıkarmıyordum. O da 
hiç kımıldamıyordu, konuşmadan birbirimize ba­
kıyorduk. 

Aramızda on metre kadar kaldığında durdum 
gene. Yüzü hala seçilmiyordu, ama gençti anla­
şılan. Üstünde uzun bir elbise vardı. Tuhaf bir ge­
rilimle aramızda bir bağ kurulmuştu. Heyecan­
lanmıştı galiba, bir çığlık atarak kaçacağını sa­
nıyordum. Ona güven vermek istiyordum, ama 
ortalıkta bozulmaz bir tılsım kadar güçlü bir ses­
sizlik vardı. Karşısında öyle dururken, ikimiz de 
çıplakmışız gibi, tuhaf, utanç verici bir haz duyu-
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yordum. Sonra birden el fenerini yüzüme tuttu. 
İrkilerek yüzümü çevirdim, ama onun yanın­

daydım artık. El feneri söndüğü zaman hala ye­
rinden kımıldamadığını, yüzü peçeli bir genç kız 
gibi esrarengiz bir güzelliği olduğunu gördüm. 
Artık bir şeyler söylemeliydim. «Ne arıyorsunuz 
burada?• 

Sesim yumuşak çıkmıştı, ama bana bir gök� 
gürültüsü gibi geldi. Sesimin yankılanmasmı bek­
lercesine bir süre daha sustu. Sonra yavaşça, «So. 
lucanların dansını seyretmeye geldim,» dedi. 

Hiç kımıldamadan duruşu ve garip sözleriyle 
bende hala düş gördüğüm sanısını uyandırdı. Se­
sinde bir yabancılık vardı. Üstündeki uzun elbi­
senin gec·elik olduğunu farkettim. 

Kollarım iki yanımda, dalmış gitmişken, «İşte 
bakın,» diye açıkladı, «bir zürü solucan.» 

El fenerini yere tuttu. Çimenler uzun, kımıl 
kımıl, bir yığın solucanla kaplıydı. Çiğle örtülü, 
yeşil çimenlerin üzerinde, ıslak, mor gövdeleriyle 
alt alta üst üste kıvranıp duruyorlardı. Çimen­
ler solucandan geçilmiyordu. Uzun, ince ve par­
laktılar, kuyrukları deliklerin içindeydi; el feneri 
üstlerine vurduğunda birbirlerine sokulup büzü­
lüyor, sonra bir yılan çabukluğuyla deliklerine 
kaçıyorlardı. Küçüklüğümüzde solucanlarla oy­
narken Otta heyecandan kendinden geçerdi. El 
feneri söndü. 

«Korkutmadım ya sizi?,. dedim. «Ben Edmund 
Narraway. Yoksa siz ..... 

Birden yok olmuştu. Sanki puslu sabah ışık­
larına sarınarak kaybolmuştu ortadan. Ayak ses­
lerini işitir gibi oldum. Çılgınca bir kaygıyla ar-
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kasından koşmaya başladım. 
Ağır ağır aydınlanan kayın ağaçlarına vardı­

ğım. zaman kuru yapraklann üzerinde çıkardığım 
hışırtıları duydum; az ilerde bir gölge süzüldü git­
ti. Ansızın ağaçlann arasından yazlık ev görün­
dü; acaba içeri girdi mi, girdiğini gördüm mü di­
ye düşünürken bir de baktım kapının önüne gel­
mişim. Hızla kapıya doğru ilerledim. Kızın ani ka­
çışıyla heyecanlanmış, afallamıştım. 

Kapı ilkin aralanır gibi oldu, ama sonra ar­
kadan zorlandı. Kapıyı yüzüme kapamaya çı:tlışı­
yordu. Durdum, alçak sesle, «Lütfen, lütfen, lüt­
fen,.. dedim. Ağzımdan çıkan sözler, bir peri ma­
salındaki tılsımlı sözler gibi, her şeyi bütün ger­
çekliğiyle açığa vurdu. Geri çekildim, kapı artık 
zorlanmıyordu. Sıradan, herhangi bir kapı gibi 
aramızda öyle duruyordu. İçeride ışık yandı, ar­
dımda kalan koru yeniden gece olmuşcasına ka­
ranlığa gömüldü. İçeri girdim. 

Yazlık ev, ortası bomboş, yeşil kubbeli bir 
Dor tapınağını andıran yuvarlak bir yapıydı es­
kiden. Sonradan üst kata iki oda daha eklenmiş, 
alt kata bir mutfak yapılmış, böylece evin içi 
bütünüyle değişmişti. Kapıdan girildiğinde üst ka­
ta çıkan bir tahta merdiven yükseliyordu. Kadın 
parlak ışığın aydınlattığı merdivenlerdeydi. Göz­
lerim kamaştı. Gerçekten de, oyunun bir sonraki 
perdesine geçilmiş, avcıyla av maske değiştirmiş­
ti artık. 

«Arkanızdan koştuğum için özür dilerim ... • 
Şimdi ışığın altında açık seçik görülüyordu. 

Yakasıyla etek uçlan işlemeli, uzun, san bir gece­
lik vardı üzerinde. Ayaklarının çıplak olduğu se-
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ziliyordu. Elleri göğsünde, koşmaktan nefes ne­
feseydi. Boyalı olup olmadığı anlaşılmayan bakır 
rengi saçları dümdüz omuzlarına iniyordu. Yüzü 
ışıkta bembeyazdı. Gençti. 

«Siz David Levkin'in kızkardeşi olacaksınız?» 
«Evet, Elsa'yım ben.» 

David Levkin'den konuşurken İsabel'in bir de 
kızkardeşten söz ettiğini şimdi hatırlamıştım. De­
mek kimin arkasından koştuğumu biliyordum. 

« Yukarı gel.» Düşte konuşuyormuşcasına, an­
lamsız bir sesi vardı. 

İlkin duraksadım, sonra gıcırtılı tahta merdi­
venleri tırmanarak ardına düştüm. Basamaklarda 
çıplak ayak izleri kalmıştı. 

Yukarıdaki ilk oda sahanlığa benziyordu; oda­
da büyük bir meşe dolap ve eski püskü, ortası 
içeri göçmüş bir sedirden başka bir şey yoktu. Or­
talığa bir toz kokusu yayılmıştı. Aksırdım. İç kapı 
kapalıydı. Hayret ve korkuyla yüzüne baktım. 
Gözlerini benden ayırmaksızın, yavaş yavaş yeşil 
bir sabahlık geçirdi üzerine. Oysa geceliği hiç de 
o kadar ince değildi. 

Belki ağabeyinden de uzun boyu, geniş burun 
delikleri ve anlamlı ağzıyla tuhaf bir görünüşü 
vardı. Dudakları ıslak ve kırmızıydı, kaşları kalın, 
siyah iki üçgeni andırıyordu, hiç makyaj yapma­
mıştı; teni, soğuk ve cansız görünecek kadar sol­
gun ve mattı. Bakır rengi saçları şimdi yeşile ça­
lıyordu. Etrafına camgöbeği renginde kalem çe­
kilmiş gözlerinin koyuluğu, saçlarını boyalı gibi 
gösteriyordu. O iri ve doğulu gözlerle bana baktı; 
gözleri bir büyücünün ya da bir orospunun göz­
lerine benziyordu. Kaygılanmış, şaşkına dönmüş-
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tüm. 
Sesim derinden çıkıyordu. «Rahatsız etmeye­

yim sizi. Ağabeyinizi uyandırmak istemem. Sizi 
pencereden görünce ... » dedim, «niçin ağladığınızı 
merak ettim,• demek geldi içimden, oysa o pırıl 
pırıl gözlerde gözyaşından iz bile kalmamıştL 

«Ben geceleri hep bahçeye çıkarını,» dedi. 
«Eve girmem yasak, anlıyorsunuz ya, hepsi bu 
işte.» Tıpkı bir yabancı gibi konuşuyordu, sözlerin­
den pek bir şey anlamamıştım; ne dediğini duy­
duğumdan bile emin değildim. 

«Size bir yardımım dokunabilir mi?· dedim. 
Karanlıktaki kaçışı, gecenin bu saatinde yarı çıp­
lak yanıma sokuluşu, tuhaf hayvansı dinginliği 
bende ansızın bir haz uyandırmış, coşkun bir ko­
ruyucu havasına büründürmüştü. Bir kadınla ne 
zamandır böyle dolaysız ve böyle doğal karşılaş­
mamıştım. Ve birden onu kollarıma alma iste� 
ona yardım etme isteğine dönüşmüştü. Çimenlik­
te ağlamadan içini çekişi, az önce ettiği anlaşıl­
maz sözler hep bana yöneltilmiş kutsal birer is­
tektiler sanki. 

Söylediklerimi ciddiye alırcasına düşünceli 
düşünceli baktı. Sonra, «Biraz kahve var. Am.a 
dur önce başka bir şey göstereyim sana. Ne de 
olsa kardeşisin. Üstelik ne zamandır bekliyorduk 
seni," dedi. 

Öbür odanın önüne giderek kapıyı ardına ka­
dar açtı. Daha şimdiden parlak bir ışık vurmuş­
tu odaya; ağabeyim Otta alçak bir yatağa yan 
çıplak serilmiş kalmış, derin uykulara dalmıştı. 

Kapıdan girer girmez karşıma çıkan bu man­
zaranın gerçek dışı bir yanı vardı, sanki bütün 
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bu sahneyi kız kendisi düzenlemişti. Ne ki, ger­
çekten de Otto'ydu bu; ağzını açmış horlayan, iri 
gövdeli, dağınık saçlı, acı ve utanç verici varlığıy­
la uyuyan Otto'ydu. Önce tuhaf ve kayıtsız bir 
boşluk duydum. Sonra tiksindim, suçluluk ve kor­
kuyla içim sızladı. Ağabeyimin uyandığı zaman 
kapılacağı öfkedendi korkum. 

Aklımdan geçenleri sezinleyerek, «Merak et­
me, uyanmaz,» dedi kız. «Çok içti. Domuz gibi 
uyuyor şimdi de. Gel bak.» Birlikte içeri girdik, 
arkamızdan kapıyı kapadı. İçerisi bir hayyanın 
ininden fark sızdı. 

Odanın büyük bir kısmını ağabeyimin üstün­
de yattığı karyola kaplamıştı. Kalın perdeler sıkı 
sıkı örtülmüş, ortalığa nemli ve keskin bir koku 
yayılmıştı. Yere gelişigüzel atılmış elbiseler bilek­
lerime yosun gibi dolanıyorlardı, Otto'nun ayak­
kabılarından birinin içinde yarısı boşalmış bir vis­
ki şişesi duruyordu. Üstü açık yatan Otta, buru­
şup göğsünde toplanmış yuvarlak yakalı, kirli iki 
gömleği üst üste giymiş, ayağına, kalçalarına düş­
müş yünlü, uzun bir don geçirmişti. Kıllı göğsü, 
beyaz göbeği açılmıştı. Koca kafası geriye kaykıl­
mış, yüzünde damarlar belirmişti; hafifçe kaymış, 
ıslak agzından hırıltılar çıkıyordu. Bir erkekten 
çok, bir insan harabesini andırıyordu. 

Kız dikkatle Otto"ya bakmaktaydı. Aniden 
çıplak ayagını kaldırdı, Otto'nun sırtına hızlı bir 
tekme attı. Otta önce homurdandı, sonra başını 
yeni farkettiğim kadın donuna iyice gömdü. Kız, 
yaptığını onaylamamı bekleyen · gözlerle bana 
baktı ve, «Elsa," dedi. 

Ben de farkında olmadan, «Elsa, .. diye karşı-
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lık. verdim. Beni gitmekten alakoyan büyü, kızın 
ağzımdan dökülen tılsımlı adıydı sanki. Karyola­
ya oturduktan sonra benim de oturmamı işaret 
etti. Karyolanın kenarına usulca iliştim, Otto'nun 
kokular saçan göğsü ikimizin arasında inip kalkı­
yordu. Gene kendi kendime, Otto uyanırsa beni 
bacaklarımdan ikiye ayırır, diye düşündüm, ama 
bu defa biraz kayıtsızdım. 

Kıza baktım. Şatafatlı bir törendeymiş gibi, 
ciddi ve soğuk.kanlı bir hali vardı. Otto'nun göv­
desinden müthiş bir ter, viski ve ten kokusu yük­
seliyordu, kızın da saflıktan bir hayli uzak oldu­
ğu seziliyordu. Solgun, yumuşak, yağlı yüzü bu­
run deliklerinin etrafında koyulaşıyordu, çenesi 
biraz kanamış ve kirlenmişti. Kıvrık üst dudağı­
nın üzerinde ince ve yumuşak tüyler görülüyor­
du, uzun açık renk saçları rujlu ağzının kenarla­
rına kadar iniyordu. Cilası dökülmüş, uzun tırnak­
lı elleriyle geceliğinin yakasını çekiştiriyordu, par­
maklarında elmasa benzeyen birkaç yüzük vardı. 
Madeni saçları yüzüne kayıtsızca dökülmüş, iri 
gözlerini örtmüştü. Kızı bir hayli çekici bulmuş­
tum. Ürküntü verici bir heyecan ve utançla Otto'­
ya baktım. Islak, kırmızı bir denizanasını andıran 
ağzı ardına kadar açılmış, horul horul uyuyordu. 

«Güneyden gelen ldmund sizsinız demek, bi­
raz viski içer miydiniz?• 

«Hayır, teşekkür ederim.• 
Otto'nun ayakkabısındaki şişeyi aldı. gözleri­

ni yumarak dikti. «Ağabeyim David'le tamştınız 
herhalde. Nasıl, beğendiniz mi? Rus yahudisiyiz 
biz.• 

«Evet, beğendim. İngiltere'de nerede doğdu-
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nuz?» 

«İngiltere'de değil, Leningrad'da doğduk.» 

Buna biraz şaşırmıştım. İsabel, Levkin·ıerde 
çok uzaktan Rus kanı olduğunu söylemişti gali­
ba. «Çoktandır mı buralardasınız?» 

«Altı yıldır.» 

«Rusya'dan niçin ayrıldınız?» 
«Babamın yüzünden. Küçüktük o zamanlar, 

annem öle_li çok olmuştu. Babam büyük ve ünlü 
bir piyanistti, ama Rusya'nın yahudilere göre ol­
madığını söyler, Rusya'dan hoşlanmazdı. ·Gerçi 
sinagogla da başı hiç hoş değildi, ama inancı tam­
dı. Aslında durmadan üzülürdü. Sonra bir gün ka­
ranlık, büyük bir ormana götürdü bizi; yürüdük, 
yürüdük, sonra birden karşımıza kocaman, tahta 
kuleler çıktı, ışıldaklar üstümüze çevrildi, kaçma­
ya başladık, arkamızdan ateş ediyorlardı. .. » 

«Demek hepiniz kaçabildiniz ... » 

«Babamın eline bir kurşun geldi, bir daha da 
piyano çalamadı.» 

« Y aa ... çok yazık ... şimdi nerede babanız?» 
«Hiç, gönül kırgınlığından ölmüş, öyle dedi­

ler. O gün bu gündür dolaşıp duruyoruz işte. Şu 
yüzükler var ya! Babam ölmeden önce bu elmas­
ları bize, nereye gidersek gidelim, yoksulluk çek­
meyelim diye verdi. Çok değerliymişler, ama ba­
bamın armağanı oldukları için satnnyoruz.» 

Bu hikayeyi daha önce birçok defa anlatmış­
casına rahat, su gibi akıp giden bir sesle konu­
şuyordu. Elini ışığa tutuyor, elmasları seyrediyor­
du. Yıkıma sürüklenen bir insandan çok, garip bir 
sarayda atalarının destanlarını anlatan, yolunu 
anlatan küçük bir prensese benziyordu. Sınırda 
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olup bitenleri, korku içinde kaçışan çocukları, ba­

basının elinin yaralanışını gözümün önüne geti� 

rebiliyordum. Anlattığı destan falan degil, günü­

müzde geçen bir hikayeydi. Ne kadar üzüldüğü­

mü ona anlatmalıydım. 

Ama bir defa daha gözden kaybolmuştu. Bir 

de baktım, di.zlerini göğsüne ,çekmiş, Otto'nun 

dizleri arasına sığınmış, onun yanına uzanıvermiş. 

Belki de kafasına üşüşen anılar fazla gelmişti 

Gözleri kapalıydı, sanki hemen uyumuştu. Kızın 

dokunuşuyla Otto uyur uyanık kıpırdandı, ikisl 

de bir süre yerleşmeye çalıştılar, kızın başı Otto' -

nun boynunda, dizleri dizlerinde, eli elinde, tama­

men bitiştiler. Mutlu bir kan kocaya benziyor­

lardı. Bir süre seyrettim, sanki bütün acılarımızın 

kaynağıydılar, Adem ile Havva'ydılar sanki. Tek 

bir bütün oluncaya kadar başlarında bekledim. 

Sonra bir örtüyle üstlerini örttüm. 

Ti 





. . IKİ ÇEŞİT YAHUDİ 

«EEE, demek en sonunda yakaladınız muhab­
bet kuşlarını! » 

Kapıda David Levkin duruyordu. Ben yatak� 
tan uzaklaşmaya çabalarken yanımdan geçti, gi­
dip perdeleri açtı. Güneşli bir sabahtı, perdeler 
açılınca içeriye günışığı doldu. 

Yazlık evden hemen çıkıp gitmek istiyordum. 
Yatak odasından dışarı fırladım, merdivenlerden 
paldır küldür inerek güneş ışınlarının kayın ağaç­
larını benek benek aydınlattığı serin koruya çık­
tım. Uykumdan kötü bir düş görerek uyanmıştım 
sanki. Yol boyunca yürümeye başladım. 

Birisi koluma dokundu, Levkin arkamdan gel­
mişti. Onları seyrederken yakalanmaktan rahat­
sız olmuş, kendimi suçlu duymuştum. Adımlarımt 
açtım, fakat arkamdan gelmekte diretiyordu. Y &­
niden koluma dokundu. 

«Nasıl öğrendin?» 

«Kızkardeşin bahçede ağlıyordu, ben de aşa­
ğı inip izledim onu.» 

«Evet, geceleri bahçede sık sık dolaşır. Ken­
disinin bir hortlak olduğunu, evi lanetleyeceğini 
sanar. Fakat mutsuz sayılmaz. Birbirlerine çok 
iyi uyuyorlar bence, öyle değil mi?,. 

«Beni ilgilendirmez.» David'e bakmadan yürü-
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meye koyuldum. 
«İlgilendirecek fakat ... Artık burada bizle kal­

mayacak mısınız? Burada kalıp bize yardım et­
meyecek misiniz?» 

«Git başımdan,» dedim. Onun bu suç ortak­
lığını paylaşan sözlerinden tiksinmiştim. Otto'yu 
da, onun yüzü yağlı büyücüsünü de aklımdan sö­
küp atmalıydım; beni ilgilendirmezlerdi. 

«Ne kadar güzel uyuyorlardı! İnsan onları bü­
tün gece seyredebilir. İçkiden galiba. Kızkardeşim 
uyuyalı çok olmuş muydu? Güzel buluyor musu­
nuz kızkardeşimi?» Gene kolumdan çekiştirdi. 

Yüzümü Levkin'e çevirdim. «Levkin, ağabe­
yimle kızkardeşin arasındaki meseleleri seninle 
tartışmaya hiç niyetim yok,» dedim. 

«Meseleler! Meseleler! ,. dedi alaycı bir coşkuy­
la. «Benim adımın Rusçadaki söylenişi Lyevkin'­
dir, Lyevkin. Rusçada 'aslancık' anlamına gelir, 
öyle derler. Hiç değilse bu anlama geldiği söyle­
nebilir, çünkü lyev Rusçada aslan demektir ..... 

Yeniden yürümeye başladım. Konuşmadan 
arkamdan geldi bir süre, sonra, «Ne kadar güzel 
bir gün, değil mi Bay Edmund? Pırıl pırıl bir sa­
bah. Onları uyandırmaya geldiğim zamanlar, böy­
le sabahlan çok severim. Öyle hoştur ki. Filozo­
fun biri, en büyük suçumuz yeryüzünün güzelli­
ğine gözlerimizi kapaman_ıızdır, diyor,• dedi. 

«Hadi, yeter artık.,. 

«Yaptığım resimleri gösterebilir miyim size. 
Bay Edmund? Gerçi taş oymacısıyım ben, fakat 
aslında ressam sayılırım. Eh, siz de ressamsınız .... 

Durdum, Levkin'in yüzüne baktım. Bütün bu 
sözlerinde insana ürküntü veren, hoş olmayan bir 
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şey vardı, rol mü kesiyordu yoksa? Otto'nun ha­
line bu kadar sevinmesi hoşuma gitmemişti, bel­

ki de şantaj yapmayı tasarlıyordu. Doğrusu, Ot· 
to'nun çıraklarına, şantaj yapmak kadar uygwı 
düşen bir şey olamazdı. 

«Dilini tutsan iyi edersin,» dedim. « Yoksa ba­
şın belaya girecek. Bu ülkeyi yeterince tanımıyor­
sun. Allah bilir, İngiltere'ye giriş iznin bile yok­
tur.» Biraz gözünü korkutmaktan bir zarar gel· 
mez diye düşünüyordum. Otto için kaygılanıyor· 
duın, Levkin'in bu mutlu pezevenkliğine hiç gii-· 
venim yoktu. 

Sözlerim karşısındaki tepkisi oldukça hayret 
vericiydi. Kahkahalarla gülerek iki büklüm, son­
ra havaya sıçradı. «Bakın,» diye haykırdı nefes 
nefese. « Yükseliyorum! Yükseliyorum!» Hoplayıp 
sıçrarken birden durdu, hiç ciddiliğimi bozmadan 
baktığımı görünce yeniden kahkahalara boğuldu 
ve eri sonunda, «Elsa size neler anlatmıştır kımbi · 
lir?» diyebildi güçlükle. 

Afallamıştım. «Bilmem, buraya nasıl geldiğini 
falan anlattı. .. » 

«Aman Tannın, hangisini anlattı acaba, han­
gisini? Artık hiç çekilmez oldu!» Gülmekten katı­
lıyordu. 

"Ne demek, hangisini?» 
«Bu defa hangi masalı anlattı, onu merak edi 

yorum? Irmağı yüzerek geçme masalını mı, uçak 
masalını mı, yoksa tünel masalını mı?» 

«Ormandan geçerek kaçtığınızı söyledi. .. » 

«Zavallı babacığımızın elinin mitralyöz kur­
şunlarıyla yaralandığını ve bir daha hiç piyano 
çalamadığını, gönül kırıklığından öldüğünü rle 
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anlatmıştır herhalde!» 
«Evet ... » 
«Amma maskara kız yahu! Karşısına her çı­

kana bir masal anlatmasa olmaz, bir sürü palav­
ra. Bugünlerde de size anlattığı orman masalını 
tutturdu. Adamın birinin elinden yaralandıgını 
gazetede okumuş. Yok hayır, Bay Edmund. l-Iiç 
de ormantik insanlar değiliz biz. Babamız piya­
nist falan değil, düpedüz kürk tüccarıdır; üstelik 
gönül kırgınlığından ölmesi palavraların en bü­
yüğü, babam hayatta olduğu gibi tıkır tıkır da 
para kazanmaktadır. Ha, bir de, Leningrad'da de­
ğil, Golders Green'de doğduk. Elsa o yüzükleri 
birkaç şiline kendisi satın almıştır. Bana karşı ne 
kadar yanlış davrandığınızı görüyorsunuz, Bay 
Edmund; ben de sizin kadar İngilizim işle ... beni 
daha yakından tanıdınız, arkadaş oldugumuz za­
man kötü bir niyetim olmadığını anlayacakı:,lrıız.» 

«Hiç sanmam,» dedim. «Şu da var k:, kızkar­
deşin bütün o anlattığı masalları gerçek ı::aı:ıyor­
dur belki de.» 

«Doğru, aslında pek öyle deli sayılmaz, ama 
kendi kendine kurduğu düşler arasında yaşama­
ya bayılır. Kendisine acı çektirildiğini sanıyor. Si­
ze ıwrudaki cücelerden söz etmedi mi ha.? Yahu­
dil.iı;i bunaltıyor onu. Hep bunun acısın; dı.ıyuyor 
içinJe, yeryüzündeki yahudilerin başına ne gelse, 
kendı başına gelmiş sanıyor.» 

.. zavallı çocukcağız,» dedim. Gcizu1ı0ün önü­
ne, Blsa'nm yumuşak yüzü, dalıp giden bakışları 
geld1. Nedense, biraz kaçıktı galiba. Şu ianet ola­
sı dünyanın kurbanlarından biriydı. Levkin'le, 
evin önünden kıvrılarak atelyeye kada:· u:ar:an 
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dar yolda yürüyorduk. 
«Aslında cadının biridir o,» dedi Levkır;. «Rus­

ya ·da rusalka derler böylelerine. TepedEm tırnağa 
ölümdür. Ah, çok küçükken düştü bu yollara. 
Birçok adamla düşüp kalktı. Lord Otto'nun ho­
şuna giden de bu ya! Elsa'nın çılgınlıklarına, oros­
puluğuna bayılıyor. Elsa da onu bir canavar, bir 
insan harabesi olduğu için seviyor. Ama ustam 
hakkında böyle konuşmamalıyım, degil mi?» 

«Evet, doğru," dedim, «konuşmamalısın. Eh, 
ben a,rtık. .. » Aslına bakılırsa, söyledikleri ilgimi 
çekmiş, çılgın kızcağızın çökmüş hali beni bir 
hayli . ürkütmüştü. Otto'nun niçin büyülendigini 
çok iyi anlıyordum. 

«İki çeşit yahudi vardır," diye konuşmasını 
sürdürdü Levkin. «Bir acı çeken yahudiler var­
dır, bir de başarıya ulaşan yahudiler; bir karanlık 
yahudiler vardır, bir de aydınlık yahudiler. Elsa 
karanlık yahudilerdendir, bense aydınlık yahudi­
lerden. Çalışıp başarıya erişeceğim. Sanatta, işte 
ya da sanat işinde başarıya ulaşacağım. Çok para 
kazancağım. Hiç bir şey hatırlamayacağım. Öyle 
çok ki unutmak istediklerim. Elsa da öyle, kafası­
nın içi anılarla dolu, çok şey hatırlıyor, kendinin 
olmayan anılan bile hatırlıyor. Başkalarının yeri­

ne, acı çekenlerin, ölenlerin yerine koyuyor ken­
dini. Bu yüzden yüreğini bir türlü avutamayaca­
gından, çok genç yaşta öleceğinden korkuyorum. 
Fakat ben bütün bunlardan yakamı sıyıracağım. 
Yeryüzünde yükselteceğim kendimi. Ben aydın­
lık bir dünyada yaşayacağım.» 

«Ağabeyimle ne zamandır beraberler?» 
«Epey oldu, aylardır, buraya geldik geleli be-
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raberler.» 
«Senden başkası biliyor mu?» 
«Durun biraz, Bay Edmund. O kadar hızlı yü­

rümeyin. Hayır, benden başka kimse bilmiyor.� 
«İyi, sakın kimseye söyleyeyim deme. İyi gün­

ler.» 

Bahçenin sonuna gelmiştik. Levkin'i orada 
bırakarak çimenliğe daldım.. Güneş çimenlerin 
üzerindeki çiğ örtüsünü kurutmuştu. Solucanlar 
deliklerine çekilmişlerdi. Huzursuzdum, içim içi­
me sığmıyordu. Gene de bana düşmezdi bütün 
bunları halletmek. Burada kalıcı değildim ki, ya­
kında, hatta belki bugün alıp başımı gidecek­
tim ... birden Flora'yı hatırladım. Saatime baktım, 
olacak şey değildi. Saat onu geçiyordu. Eve doğru 
koşmaya başladım. 

Flora'ya söz verdiğimi nasıl da unutmuştum! 
Oysa geceleyin, yatağımda yatarken baştan aşa­
ğı Flora'yla doluydum, ondan başka hiç bir şey 
düşünemiyordum. Fakat olan olmuş, uğursuz ge­
ce, çılgın prenses ve geveze Levkin'in saçmaları 
a_klımı başımdan almış, en önemli şeyi unuttur­
muşlardı. Koşarak evden içeri girdim. 

Flora benim eski odamda kalıyordu. Deliler 
gibi odanın önüne geldim. Hala bekliyor olmalıy­
dı. Kapıyı çabuk çabuk vurdum ve içeri igrdim. 

Küçük çalışma masasının üzerinde, kahvaltı 
için, iki tabak ve özenle yerleştirilmiş, elma, muz, 
portakal ve kayısılarla dolu meyva çanakları du­
ruyordu. Ayrıca ekmek, tereyağı, kiraz reçeli ve 
bir büyük şişe süt vardı. Flora bütün bunları. bu.­
yük bir özenle hazırlamıştı. Ama ortada yoktu. 
Yavaşça ilerledim.. Masanın üzerine bir not bıra-
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kılmıştı. Bekledim, fakat gelmedin. F. Korkunç bir 
umutsuzluğa kapılarak yatağın kenarına çöktı.im. 

Başımı kaldırdığımda birisinin bana baktıgını 
gördüm. «Ah, Maggie ... Flora gitmiş. Ne dersin, 
beni aradı mı acaba? Nasıl unuttum yahu, otobüs 
ondan önce kalkıyordu.» 

İtalyan kızı bana hem bir hizmetçi, hem de 
bir yakınımmış gibi, soğuk, sakıngan gözlerle ba­
kıyordu. Ağırbaşlı, kaygısız bir yüz, o bildik siyah 
elbise, örgülü uzun saçlar; aklımdan geçenlere da­
ha ters düşen bir şey olamazdı. İtalyan kızı Flo­
ra'nm hazırladığı kahvaltılıkları tepsiye doldur­
maya başladı. Usulca odadan çıktım. 
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8. OTTO İTİRAF EDİYOR 

«DÜN gece bir düş gördüm,» dedi Otto. «Koca 
bir yılan dolaşıyordu evde. Her gittiğim odaya su, 
rüne sürün� arkamdan geliyordu, ben de bu arada . 
telefona uzanmaya çalışıyordum. En sonunda ka­
pıyı yılanın suratına kapadım, polis çağırmak iç.in 
telefona sarıldım. Bir de ne göreyim, telefonun 
üstünde böcekler kaynaşmıyor mu? Nereye uzan­
sam elime tesbih böcekleri yapışıyor, numarayı 
bir türlü çeviremiyordum. En sonunda yılan .. _,. 

«Flora nereye gitti?» 

«Ne bileyim ben! Gitti mi yoksa? Okula dön­
müş olsa gerek. Artık iyice yüzgöz olduk, istediği 
zaman gidiyor. İstersen bir de İsabel'e soruver. 
Tesbih böcekleri yusyuvarlak oluyordu düşüm� 
de ... » 

«Otta, dün gece .. ·" 
«Biliyorum, David anlattı.» 

Flora'yı aramadık yer bırakmamıştım. Bir 
sonraki otobüse atlayıp istasyona gitmiş, okulda 
her zaman kaldığı yatakhaneye telefon etmiş, hat­
ta Bay Hopgood'u bile sormuştum; ama Hopgood 
diye birini kimse tanımıyordu. Aslında Flora'yı 
bulacagımdan hiç umudum yoktu, kaçmıştı, bir 
yerlere saklanacaktı herhalde. Sözümden dışarı 
çıkmayacağını söylemiş, kendisine göz kulak ol-
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mamı istemişti, oysa ben en canalıcı zamanda 
başka işlere dalmış, Flora'yı savsaklamıştım. Ne 
idüğü belirsiz bir büyünün çekiciliğine kapılmış, 
sanki bile bile büyücülerin eline bırakmıştım ken­
dimi. Ne ki, yüreğimi avutmaktan başka bir şey 
değildi bu. Yüreğim ve aklım Flora'da olsaydı sa­
ate bakmayı unutmazdım. Biliyordum, yazlık ev­
de karşılaştığım manzara beni çok heyecanlandır­
mıştı. Bambaşka iki insan olduğumuz halde, tu­
haf bir duyguyla, Otto'nun yaşayışıyla kendi ya­
şayışımın ne kadar benzeştiğini sezinlemiştim. 
Ağabeyimin onsuz edemediği şeyin çekiciliğini 
çok iyi anlıyordum. Bir yandan ona acıyor, öte 
yandan da kendimi aşağılanmış, lekelenmiş gö­
rüyordum. 

Artık çekip gidemezdim, bu açıktı. İçine düş­
tüğüm duruma hapsolmuştum. Günün erken sa­
atlerinde ortalıkta yorgun argın dolaşırken içim­
den alıp başımı gitmek geçmişti. Flora gitmişti, 
İsabel yatağına girmiş kimseyi görmek istemiyor­
du, Otto ise yazlık eve kapanmıştı. Zor durumda 
kalmıştım, bir yabancılık, bir terkedilmişlik duyu­
yordum. Onlar için elimden hiç bir şey gelmezdi. 
Mutlaka gitmek istediğim, hatta kendi kendime, 
başımı belaya sokmadan basit yaşayışıma geri 
dönmeyi salık verdiğim halde, gidemeyeceğimin 
farkındaydım. Bana burada kalmak düşerdi; bu 
düşüncenin etkisiyle birden olduğum yerde duru­
verdim. Ama yalnız bu değildi, aynı zamanda kal­
mak istiyordum da. Ben de yavaş yavaş makina­
nın bir parçası haline geliyordum. 

Geceleyin olup biteni Otto'yla konuşmam ge­
rekiyordu. Anlaşılan, iki kardeş Otto'ya · benden 
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söz etmişlerdi. Ama dürüst olmak gerekirdi, Ot­
to'yla ben kendim konuşmalıydım. Otto'nun ça­
bucak öfkelendiğini bildiğim için biraz çekiniyor­
dum. Flora'dan söz edecek değildim. O meseleyi 
İsabel'e bile açmaktan çekiniyordum. Otto saat 
beşe doğru yüzü allak bullak bir halde ortaya çı­
kıncaya kadar atelyenin etrafında dolandım dur­
dum. Kimbilir akşamüstünü nasıl geçirmişti! Her 
şeye burnumu sokmaktan nefret ettiğim halde, 
merakımı bir türlü yenemiyor, fakat bunu Otto'­
ya sezdirmemek istiyordum. 

Atelyeye girdiğimde Otto bir viski şişesi aç­
maktaydı. Bir kavanoza fıçıdan su doldurmuş, 
küçük hayvancıkların yüzdüğü bulanık suyu bez­
gin bakışlarla inceliyordu. Hayvancıkları kava­
nozda bırakmaya çalışarak suyun birazını dikkat­
le bardağa boşalttı. Kolay iş değildi yaptığı. Sonra 
bardağı ağzına kadar viskiyle doldurdu, gıdip sa­
man balyalarından birine çöktü. Balyanın orta yeri 
Otto'nun ağırlığıyla içeri göçtü, Otto yerde oturu­
yormuş gibi samanların arasında kaldı. Kundağa 
sarılı koca bir bebeğe benziyordu. Ben de \Vest­
morland mermerlerinden birine oturdum. 

Bulanık içkisine dalgın gözlerle bakarak, 
«Evet, David anlattı,» dedi Otto. İç geçirerek bar­
dağını yudumladı. «Sıradan bilinç durumu işken­
ce gibi geliyor insana, alkolik olmanın kötülüğü 
de bu ya! Anlaşılan, böyle alkolik olunuyor! Gö­
zünü seveyim Ed, hiç değilse sen dikkat et ken­
dine.• 

«Merak etme,» dedim. Konuyu ilk onun aç­
masını bekliyordum. Kendisiyle savaşıyor, bakış­
larını bir bana, bir içkisine kaydırıyordu. Panto-
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lonunun paçalarından sarkan uzun yün donu toz­
lu botlarına kadar iniyordu. Kirli gömleğinin açı­
lan yakasından içine giydiği entari görünüyordu. 
1sabel Otto'nun elbiseleriyle uzun bir süredir ilgi­
lenmiyordu herhalde. 

«Demek en sonunda benim esin perimi gör­
dün!» 

«Evet, gördüm,» Elsa'dan nasıl söz edeceğimi 
kestiremiyordum. Büyülemişti sanki beni. Ama 
bunu Otto'ya anlatmanın bir gereği yoktu. «Lev­
kin'in dediğine bakılırsa, kimse bilmiyormuş,» di­
ye ekledim. 

«Her zamanki gibi meseleyi büyütüyor,» dedi 
Otto. «Bence İsabel bir şeyler döndüğünün bal gi­
bi farkında. Galiba beni vargücüyle aklından sil­
meye çalışıyor. Bu yüzden de hiç bir şeyi kendine 
dert edinmiyor. Herhalde İtalyan kızı da biliyor­
dur, aptal değil ya. Tabii Flora'nm haberi yok, o 
da iyi ki gitti.» 

«Lydia biliyor muydu?» diye sordum. Lydia 
böyle bir şeyi imkanı yok hoşgörüyle karşılamaz­
dı; gece gördüklerimden sonra kalbimi saran tu­
haf acı, Lydia'nın ölümüne duyulan bir üzüntüye 
dönmüştü. Artık Lydia yoktu. 

«Hayır, Lydia bilmiyordu,• diye cevap verdi 
Otto yavaşça. «Bu işi kapatmak için elimden gele­
ni yaptım, fakat sana anlatmak o kadar güç ki, 
Ed. Herhalde keçileri kaçırdığımı falan sanıyor­
sundur. Ama ömrümde hiç böylesi başıma gel­
memişti. Hiç bir kadınla böylesine mükemmel bir 
cinsel ilişki kurmamıştım. İstersen beni zavallının 
biri olarak görebilirsin, ama ne yaparsın, gerçek 
bu.» 
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Doğrusu, ben de. hiç bir kadınla mükeınıael 
bir cinsel ilişki kurmuş değildim, ama bunu Ot­
to'ya söyleyemezdim. « Yani bu, .. dedim, «çok mu 
iyi?» 

«İnanılmaz bir şey. Beni tepeden tırnağa de­
ğiştirdi. Bütün bedenim değişti. Belki de Hespe­
ros'un bir yıkıntısıyım yalnızca, ama gövdem bir 
melek kadar pırıl pırıl. Oysa İsabel'le beraoor­
ken ... İsabel nedense beni hep kendimden tiksin­
dirdi. Onunla beraberken gerçekten tiksinilecek 
hir adamdım, rezilin biriydim, kendimi hep k:rli 
duyardım. Fakat Elsa'nın yanında olduğum za­
man her yaptığım güzelleşiyor, ben olan her şey 
güzelleşiyor. Ah, anlatamıyorum ki! Fakat ... » 

«Fakat kendini suçlu duyuyorsun, değil mi?» 
«Sanırım öyle,» dedi Otto kuşkuyla. «Ne de 

olsa püriten sayılırız... Viskisini sonuna kadar 
diktikten sonra samanların içinden şişeye uzan­
maya çalıştı. Şişeyi alıp ona uzattım. «Tutku ken­
di kendini haklı çıkarıyor. İlk başlarda suçluluk 
duygusuna kapılmak aklımın ucundan bile geç­
miyordu. Onu öyle mutlu etmiştim ki! Her gün 
mutluluk içinde kendimden geçiyordum. Öyle gü­
zel, öyle insancaydı ki! Ama Lydia hastalanınca ... " 

«Kendi kendini kandırmanın acısı su üstüne 
çıktı herhalde?» 

« Yalnız o değil. İlk başlarda herkesi kolayca 
aldatabiliyordum. Sonra sonra durum değışti. 
Lydia ölüm döşeğinde yatarken bir türlü sevişe­
miyordum. Gövdemden kopmak istiyordum san­
ki. Korkunç bir işkenceydi. Ah, Lydia·yı ölürken 
görmediğin için öyle talihlisin ki, Ed. Bilirsin, hiç 
ölmek istemezdi.» 
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Bütün bunları kafamdan silmeye çalıştım. 
Ama bunun biricik nedeni Lydia değildi. Flora'­
nın her şeyin farkına varmasından, bütün bunla­
rın onu yıpratmasından da korkuyordum. Öte 
yandan, gülünç de olsa, İsabel'i de aklımdan çı­
karamıyordum. Aslında İsabel'le evlenmemern 
gerekirdi, hiç sanmıyorum ki bizden daha fazla 
birbirinin zıddı iki insan olsun. Ama İsabel ken­
dince tutuldu bana işte. Gözüpek bir onuru var­
dı. Bilmem anlatabiliyor muyum? Lydia 1sabel'in 
hayatını cehenneme çevirdi. Artık her şey öyle Ur 
arap saçına döndü ki bütün umutlarım yok oldu 
gitti.» 

«Elsa'yla evlenmeyi düşünüyor musun?» 
«Yok canım, daha neler!» diye bağırdı Otto. 

«Elsa'yla yalnız sevişmek istiyorum. Sakın şehvet 
düşkünü falan olduğumu sanma; bu ikimiz için 
de iyi bir şey, güzel bir şey, gerçek bir şey. Cinsel 
ilişkinin yanlış bir şey olduğunu düşünürdüm hep, 
fakat Elsa'yla öyle olmadı. Sanki ömrümde ilk de­
fa gerçeği görüyorum. İsabel'le evlenirken kan­
dırıp durmuştum kendimi, zamanla durum daha 
da kötüleşti. Elsa'yla olan ilişkim ise gökyüzünden 
inen bir armağandı sanki, her şeye yeniden baş­
lıyordum. Ama görüyorsun işte, gene batağa sap­
lanmaktan, sabun köpüğü gibi dağılmaktan kur­
tulamadım. Böyle bir ilişkiye yer yok, sürdüremi­
yorum; bunun da bir başlangıcı, bir ortası, bir so­
nu var. Oysa Elsa'yla gideceğim hiç bir şey, iz.!e­
yeceğim hiç bir yol yok. Bunun farkına varır var­
maz, bu işe bir son vermem gerektiğini anladım. 
Herhalde canavarca bir davranışı haklı göster­
meye çalıştığımı düşünüyorsun ... • 
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Böyle bir şey düşündüğüm yoktu. Otto·nun 
«gerçek bir şey» derken ne demek istediğini kav­
ramıştım galiba. Ben cinsel ilişkide gerçeği hiç bir 
zaman ele geçirememiştim. «Yok hayır," ded:.ı:u, 
«fakat sen bütün umutlarını yitirdikten sonra ... 
zaten böyle işlerin sonu yoktur.,. Benimle bu ka­
dar içten konuşmasına çok sevindiğim halde, Ot­
to'nun durumuna üzülmüştüm. 

«Gel gör ki,• dedi Otto, «ondan bir türlü ko­
pamıyorum, nasıl koparım! Kopmak zorundayım, 
anıa kopamıyorum. İlkbaharda terketmeye ça.lış­
tım, terkettim de. Ona hiç bir açıklamada balun­
madım, o da hiç sesini çıkarmadı, bu ayrılığın 
Lydia'nın yüzünden geçici bir ayrılık oldugunu 
sanıyordu. Gelgelelim şimdi ona gitınesı gerekti, 
ğini söyleyemiyorum, söyleyemem de! Ve her şey 
yeniden bulanmaya başlıyor. Artık saflığımıLı yi­
tirdik. Bağlar, zincirler durmadan güçlenıyor. Be­
nim asıl korkum, · Elsa'nın kendisini benim düş­
künl üğüın olarak görmesi.• 

«Dalgın gözlerle bakan Havva ... • 

«Evet, ondan söz etmiştim, değil mi? Doğru, 
Elsa'yı kastetmiştim. Beni tanımadan önce başın­
dan geçenleri bildiğim halde, katkısız bir varlık 
olarak görüyorum onu. Ama bazen de kötülüğim 
ta kendisiymiş gibi geliyor. Kusura bakma, gene 
saçmalıyorum. Aslında kendi kötülüğümü onun 
üstüne yıkıyorum. Ne yapayım, elimde değil, onu 
bir şeytan olarak görüyorum. Cinsellikten korktu­
ğum için, hayvanın biri olduğum için böyle dü­
şündüğümün farkındayım ... fakat öyle anlar olu­
yor ki, gözümü kırpmadan öldürebilirim onu.• 
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Otto tepeden tırnağa titremekteydi, gözleri yuva­
sından uğramıştı, dişleri birbirine vuruyordu. Ağ­
zı aşağı doğru uzamıştı. Samanların arasından 
doğrulmaya çalışırken viskiyi üstüne döktü. 

Tedirgin olmuştum. Kendini daha fazla tuta­
mayıp boşanacağından korkuyordum. Soğukkan­
lılığımı bütün gücümle korumaya çalışıyordum. 
«Dediğin kadar bağlı mı sana acaba? Ondan ko ... 
pamam diyorsun ama ... » 

«Evet, seviyor beni,» dedi Otto. «Galiba da 
gerçekten sevdiği ilk insan benim. Belki de ancak 
bir Caliban'ı sevebiliyordur, kimbilir! Elsa'nın gö ... 
zünde hem baba, hem kardeş, hem çocuk, hem de 
sevgiliyim ben. Fakat bir bu değil tabii. Öyle acı­
yor, öyle üzülüyorum ki ona. Bu yüzden bir türlü 
terkedemiyorum. Sonra tek başına ne yapar? Ya­
naklarından dökülen yaşlara dayanamıyorum, tu­
tamıyorum kendimi. Nedense, Elsa'nın acılarına 
üzüntü duyarken sanki bütün dünyanın acılarına 
üzülüyorum.» 

Sabrım taşmıştı, «Bu herhangi bir kimsede 
de olabilir,» dedim. «Demek, Elsa'ya hem acıyor­
sun, hem de onu kendi düşkünlüğün olarak görü ... 
yorsun?» 

«Bunlar birbirinden uzak şeyler değil ki,» de­
di Otto. « Yalnızlık, terkedilmişlik, yıkım, günah. 
Elsa'nm umutsuzluğuna erişemiyorum, çünkü ona 
acıdığım zaman nefret ediyorum ondan. Bunun 
nedeni de gene ben olsam gerek. Yıkıma sürükle­
yen de benim, kurban da, günahkar da. Ah, bü­
tün bunları bir ayırdedebilsem! İçkiyi bırakmak­
tan söz ederken bunu demek istiyordum.» 
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«Ne yani, yalnız acı çekmek, yüregini avut­

madan yalnız acı çekmek mi istiyorsun?» 

«Evet, hayvanlar gibi acı çekmek istiyorum. 
Doğrusu, tanrısal bir şey olurdu. Ama olmuyor 

işte. 'Tepeden tırnağa acıyla yüklü olduğu halde, 

bu düşünsel varlığı, sonsuzlukta dolanan bu dü­

şünceleri kim yitirmek isterdi ki. .. ' Zaten bütün iş 

sonsuzlukta dolanan bu düşüncelerde değil mi? 

Bu sözleri cennetten kovulan meleklerden biri 
söylemiş.» 

«Bana kalırsa, insan cennetten kovulmamış 

bir melek gibi acı çekmeli. Ama haklısın belki de, 

ilk aklımıza gelen hayvanlar gibi acı çekmek olu­

yor. Gene de metafizik düşünüyorsun, Otto. El­

sa'yı düşünürken daha yalın olmalısın. Biraz tu­

haf bir kız, değil mi?» 

«Herhalde çılgın, kaçık bir kız demek istiyor­

sun. Hayır, sana katılmıyorum. Elsa büyük bir iç­

tenlikle kendini acı çeken insanlarla bir tutuyor. 

David bazı şeyler anlatı da, bazen epey tuhaf söz­

ler ediyor, fakat deli olduğunu hiç sanmıyorum. 

Belki de onun gibi davranmayan bizler deliyiz­

dir.» 

«Levkin mi anlattı,. sen kendin konuşmuyor 

musun Elsa'yla?» 

«Eh, pek konuşuyoruz denemez doğrusu. Şa­

kalaşırız daha çok.» 

«Ya.al Peki, Levkin'e güvenin var mı?» 

«Tabii, niye olmasın! Hem Levkin bana hay­
ran.» 

«Hının!» 

Atelye kararmak üzereydi. Tavandaki geniş 

camlar koyu bir akşam mavisine bürünmüştü, 



oysa içerinin parlak kahverengi ışığı bu taş şeh­
rini daha canlı ve daha belirsiz gösteriyordu. Ot­
to'nun yüzünü iyice göremiyordum. Samanların 
arasından hışırtıyla doğrularak ayağa kalktı; sa­
n samanlarla kaplı elbisesi, iki yanından aşağı 
sarkan kolları ve omuzları arasından öne fırlayan 
başıyla, her an düşecekmiş izlenimini uyandıran, 
acemice yapılmış bir kuklaya benziyordu. Sanki 
neredeyse yıkılacaktı. Ben de yerimden kalktım. 

«Ed, senden bir şey rica etsem yapar mısın?» 
« Yapabileceğim bir şeyse yaparım tabii.» 
«İsabel'le konuşur musun?» 
Şaşırmaktan çok canım sıkılmıştı. «Ne dıye­

bilirim ki ona?» 

«Ne dersen de, biliyorsun işte. Hem sana bü­
yük saygısı var. Bir şeylerden haberi olduğunu, 
fakat durumu bir türlü anlamadığını sanıyorum.» 

«Ona durumu anlatabileceğimi hiç sanmıyo­
rum,» dedim acımasızca. 

«Ben de. Ama ne bileyim, onunla yeniden iliş­
ki kurmak gibi bir şey bu.» 

«Fakat Otto, tam bu sıralarda böyle bir şey 
yapamazsın. Üstelik ikiniz arasındaki ilişki ne 
beni ilgilendirir, ne de başka bir yabancıyı. Be­
nim sadece zararım dokunabilir size.» 

«Yok hayır,» diye diretti. «Zararın değil, yar­
dımın dokunacak. Senin gibi bir insanın parma­
ğını kıpırdatmasa gene yardımı dokunur. Yatıştı­
rırsın İsabel'i, canlandırırsın biraz. Sandığı gibi 
hayvanın biri olmadığımı bilmesini istiyorum. Ba­
zen alıp başını gidecekmiş gibi geliyor.» 

İsabel'le aramızda geçen konuşma, İsabel'i ol­
masa bile, beni bir hayli duygulandırmıştı. «İlle 
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de istiyorsan konuşurum tabii. Fakat, nasıl diye­
yim, daha çok genel şeylerden söz etsem daha 
iyi olur gibi geliyor. Seni İsabel'e açıklamaya uğ. 
raşmak, hele şu anda, çok gereksiz olur!» 

«Evet doğru,» dedi Otto. Memnun görünüyor­
du, atelyeyi bir aşağı bir yukarı adımlamaya baş­
ladı. «Genel şeylerden. Doğru. Genel şeylerden. 
Genel şeylerden söz etmekte çok ustasındır. İsa­
bel' e mutlaka yardımın dokunacak.» 

«Keşke sana yardımım dokunabilseydi,» de­
dim, «ama elimde değil ki. Dinden uzak yetiştiril­
dik, ondan mı nedir!,. Kapıya doğru ilerledim. 

«Dinle sadece kendimizi kandırırdık,» dedi Ot­
ta. «Çünkü ruhu değiştiren cezalandırma değil, 
ölümü kabullenmedir. Tanrı, ölüm.ü kabullenme­
dir. Tabii bunu hoşgörecek tek bir din yoktur. Ben 
hayatımı kendi batağımda sürdüreceğim. Gene 
de, sağol.» 

İtalyan Kızı 
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9. EDMUND BAŞTAN ÇIKARILIYOR 

YANMAKTA olan kütükleri dürtüklerken, 
«Ee, müfettiş bey neler keşfettiler bakalım?» dedi 
İsabel. Altın rengi gövdeleriyle şöminede çıtırda­
yarak yanan kütüklerden kıvılcımlar saçılıyordu. 
Akşamın geç saatleriydi. 

«Galiba hepsini,» dedim bıkkın bir sesle. Son.:. 
ra da kendi kendime, zavallı İsabel'e söyleyebile­
ceklerimden çok daha fazlasını keşfetmiş oiduğu­
mu düşündüm. 

İsabel'e Flora'dan söz etmekte hala kararsız­
dım. Flora annesinin ya da babasının bildiği bir 
yere gitmiş olamazdı. Kimseye söylemeyeceğime 
ıiair söz vermiştim ve bu söz Flora'nın bana olan 
güveninin son damlasıydı. Kendimi ona daha son­
{'aları yardım etme imkanından yoksun kılmak 
istemezdim. Şimdilik susmak en iyisiydi. Öte yan­
dan canım bir hayli sıkılıyor, sabaha bir haber 
almayı umut ediyordum. 

«Yok canım, hepsini keşfetmiş olamazsın,» 

dedi İsabel. «Daha öğrenemezsin hepsini. Fakat 
arkasını bırakma, devam et. Nasıl olsa bütün ko­
kuşm uşl uğuyla açığa çıkar her şey.» Kısık bir ses­
le Wagner çalıyordu, yavaş bölümler nerdeyse 
duyulmuyor, hızlı bölümlerdeyse cızırtılı bir ses 
çıkıyordu. 
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Otto'nun isteğini yerine getirmek için önce 
sabahı beklemeyi tasarlamış, ama sonra ıçım ıçı­
me sığmamış, Flora'yı merak etmiş, bir dostun 
gerekliğini duymuştum. Belki utanılacak bir şey­
di, ama henüz kafamda kurmadığım «genel şey­
ler» karşısında İsabel'in nasıl bir tepki gösterece­
ğini de merak etmekten kendimi alakoyamıyor­
dum. 

Odayı dipte duran soluk bir lamba ve ortalık­
ta gölgeler uçuşturan şömine aydınlatıyordu. Epey 
sıcak basmıştı, eski tahtalardan yayılan küf ko­
kusuyla hapşırdım. İsabel yüzüne vuran solgun 
ışıkta güzel ve genç görünüyordu. Kahverengi 
saçlarını alnının üstünde bir şapka biçiminde top­
lamıştı. Tepesine topladığı saçlar öyle çoktu ki, 
yoksa ensesinden kestiği saçları tepesine mi ek, 
ledi, diye düşündüm; bazı kadınların bu sinir bo­
zucu işi yaptığını birkaç kişiden duymuştum. An­
laşılan bir hayli uğraşmıştı; bütün bunlar kimin 
içindi, sebebi neydi acaba? Belki de keneli kendini 
canlandırmak istemişti. Otto İsabel için gözüpek 
demişti; zavallı İsabel! 

Maggie tarafından yeni dikildiğini ve daha 
tamamlanmadığını söylediği kayısı rengi keten 
bir elbise giymişti. Elbisenin teyelleri hala üstün, 
deydi. Aslında şöyle bir görmek için giymişti. Ren­
gini beğenmiş miydim? Boyu iyi miydi? Kendini 
şöminenin üstündeki aynada daha iyi görebilmek 
için toyca bir dalgınlıkla bir taburenin üzerine 
çıkmıştı. Dikilişi çok hoş değil miydi? Taburenin 
üzerinde dönerken şömineden vuran gölgeler ara­
sında sıcaktan al al olmuş yüzünü gördüm. Birbi­
ri ardına sıraladığı soruları cevaplandırırken ak-
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hm başka yerlerdeydi. 
«Kahve içer misin, Edmund?» Tabureden in­

mişti, kolumdan tutuyordu. «Otursana. Koltuğun 
yastıklarını çıkarıp atmasan olmaz. Otto'nun bir 
eşisin sen de. Ee, söyle bakalım, Edmund. Hepsi­
ni anlat!» 

İsabel'e kendisiyle konuşmak istediğimi söy, 
lerken kendimi tutamamış, heyecanımı gizleyeme­
miştim. Hem kendime kızıyordum, hem İsabel'in 
umursamaz alaycılığına. Otto, alaycılığın boşan­
mak için yeterli bir neden olabileceğinden söz et­
mişti; ne kadar gülünçtü. 

Sırf bir şey söylemiş olmak için, «Galiba 
Lydia'nın vasiyetnamesi hala bulunamadı?» de­
dim. 

«Hayır, bulunamadı," dedi İsabel kaygılı bir 
bakışla. «Aramadığım yer kalmadı, her yeri didik 
didik ettim. Belki de vasiyetname falan yoktu. O 
zaman Otto'yla aranızda paylaşırsınız artık. Bilir­
sin, belli etmezdi ama çok parası vardı Lydia'nın.» 

Bunun üzerine biraz çekinerek, «İsabel," de­
dim, «bugün Otto'yla bazı şeyler konuştuk ... » 

«Dün gece yazlık evde olup bitenleri konuş­
tunuz herhalde?» 

«Evet ... evet ... doğrusu ... » 

«Merak etme,» dedi İsabel sakin bir sesle. 
«Hepsini biliyorum. İnsan ancak Otto kadar enayi 
olursa bilmediğimi sanabilir.• 

«Peki, nasıl öğrendin benim ... ?» 
«Sayın bayanın arkasından koşarken gördüm 

seni. Fakat haklısın, insan bahçede ağlayan kızla­
ra hiç dayanamaz, hele olanlardan habersizse. 
Otto bunun bir sır olduğunu sanıyorsa çok zaval-
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lıymış!» 
«Bana kalırsa, Otto senin bildiğini duyunca 

rahatlayacaktır. Çünkü aldatmaktan nefret eder ... 

Sözlerimi büyük bir dikkatle seçmiştim. 
«Aldatmaktan nefret ettiğini hiç sanmıyorum. 

Onu asıl zıvanadan çıkaran, sırrının açığa vurul­
ması. Öfkeden deli oluyor.• 

«Otto'dan söz ederken biraz daha hoşgörülü 
olmaya çalışmalısın,.. dedim. «Bir yandan bütün 
bu olup bitenler, bir yandan senin durumun onu 
her geçen gün çökertiyor.• 

«Bırak, acı çeksin öyleyse. Yoksa seni haberci 
olarak mı yolladı? Senden ne umuyor acaba?• Kü­
çük bir kuşu kafesinden salıverircesine neşeli bir 
kahkaha attı. 

«Kusura bakma, belki kabalık ediyorum, ama 
Otto'yu severim. Çocukluğumdan bu yana ..... 

«Bak, kendinden söz etmek istiyorsan, o baş­
ka,• dedi. «Başımla beraber. Herhalde çok daha 
iyi olur. Haydi öyleyse Edmund, senden söz ede­
lim. Bana çocukluğunu anlat.• 

Bu içten bir istekten çok, arkasına saklandığı 
bir paravanaydı. Hiç şüphe yok ki, Otto'dan ko­
nuşmak istiyordu. Farkında olmadan kendimden 
söz edişimi kınamakta haklıydı. 

«Özür dilerim. Ben değilim önemli olan. Bana 
sorarsan, Otto'nun bütün istediği, içine hapsol­
duğu güç duruma hoşgörüyle bakabilmemiz. İs­
tiyor ki, işler hiç taşkınlığa kapılınmadan konu, 
şulsun. Üstelik gerçekten de bu beladan yakasını 
sıyırmak niyetinde.» 

«Hayır, yakasını sıyırmaya hiç niyeti yok,» 

dedi İsabel. « Yüreğini avutmak istiyor sadece. Sö-
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zümona sen beni yatıştıracaksın, o da suçluluk 
duygusundan kurtulacak, bütün istediği bu işte: 
Taşkınlığa kapılmaya gelince, bunun sebebi kim 
acaba? Bütün taşkınlıkları eve sokan kendisi de­
ğil mi? Sonra, 'duruma hoşgörüyle bakmak'la ne· 
yi kastediyorsun, biz derken kimden söz ediyor­
sun? Bize yarım saatini bile ayıramıyordun, bir� 
den ne oldu, durmadan gideceğini söylüyordun; 
niçin gitmedin?» 

cDün geceden sonra ... » diye mırıldandı. Şim­
di bir de Flora meselesini açarsa çok kötü olacak­
tı. Hiç de yalan kıvırarnazdırn ki. 

cEvet, dün gece büyüleyiciydi anlaşılan? Se­
nin şerefine bir gösteri düzenlediler mi?• 
- · · lsabel'in böyle konuşmasına engel olmalıy­
dım. O sevimli yüzünde hiç hoşuma gitmeyen bir 
alaycılık açıkça görülmekteydi. Doğrusu ben de, 
onu öfkelendirmek istemediğim halde, çok toyca 
davranmıştım. Otto'nun bana verdiği görevi yeri­
ne getirmenin imkan�ız olduğunu anlamamak bu­
dalalıktı. Gerçekçi olmalıydım. 

«Olup bitenleri ne zamandır biliyorsun?» 

«Otto'yla şu cadı kız arasında olup bitenleri 
mi? Ohoo, asırlardır, ta başından beri! Bir kere, 
çok gürültü ediyorlar.» 

cNe gürültüsü?• 
cBasbayağı gürültü işte! Ne yaptıkları beni 

ilgilendirmez. Gazetede okumuştum, adamın biri 
karısını kahverengi bir kağıda sarıp pakeUeme­
den sevişemezrniş. Otto da az çok o adama ben­
ziyor galiba. Aradaki fark, bunlar hoyratça oy­
naşmaktan hoşlanıyor. Bu evin artık bir geııelev­
den farkı kalmadı.» 
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Bu meselelere girmek istemiyordum. «Dinle 
İsabel, ne olur bir hoşgörülü olmaya çalış. O za­
vallı çocukcağız ... • 

«Çileden çıkarma beni, Edmund!» dedi İsa­
bel. «Topla şu koca ayaklarını da kahve masası· 
nı çekeyim. Otto gönlünü kaptırmış, bana ne bun­
dan! Hatta sevinirim böyle bir şeye. Fakat normal 
bir kızla dürüst ve anlaşılır bir serüvene kapıl­
masını dilerdim, tragedyalardaki çılgın kraliçele­
re benzeyen bu şapşalla değil. Otto hep köpek al­
mak ister, ama Lydia bir türlü izin vermezdi. İşte 
tıpkı o almak isteyip de alamadığı köpek gibi dav­
ranıyor kıza. Karşılıklı geçip kişnediklerini, hav­
laştıklarını duydum! Üstelik tam penceremin al­
tında. Sersemliğinden, saçmalığından nefret edi· 
yorum, öyle bayağı ve iğrenç bir şey ki ... » 

Durumu apaçık görerek, «Bence Otto ancak 
böyle bir kıza tutulabilirdi,» dedim. 

«O zaman hepimiz gibi temiz, namuslu ya­
şaması gerekirdi. Biliyorsun, o oğlanlarla hiçbir 
ilişkisi olmadı.» 

«Hangi oğlanlarla?» 

«Çıraklar, canım.» 

«Daha neler!» Böyle bir şey aklımın ucundan 
bile geçmemişti. 

«Çok safsın, Edmund. Kendin cinsel ilişkiden 
holşanmıyorsun diye herkesi de rahip ve rahibe 
olarak görüyorsun.» 

Bu sözler gönlümü kırmıştı. Cinsel ilişkiden 
hoşlanmadığımı da nereden çıkarıyordu İsabel? 
Doğru değildi ki. 

«Olabilir,» dedim sert bir sesle, «dediğin gibi 
sözkonusu olan ben değilim. Dur da sana yardım 
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edeyim.• 
İsabel sandıktan irice bir kütük çıkarmaktay­

dı. Kütüğü beraberce alevlerin içine yerleştirdik; 
ortalığa küller saçıldı. «Şöminenin önüne bir pa­
ravana koydursana, İsabel.• 

«Bunu Lydia da söylerdi. Bense hiç dikkat 
etmem böyle şeylere. Otto'dan konuşacağımıza 
senden konuşalım.» Ateşin önünde karşı karşıya 
duruyorduk. Çok sıcaktı, biraz geri çekildim. Her­
halde benim yüzüm de İsabel'in yüzü gibi pırıl 
pırıldı. «Bak Edmund, sana bir şey gösterecegim.» 

Elini uzattı. Önce ne göstermeye çalıştığını 
anlayamadım. Sonra elini gösterdiğini far kettim, 
elinin üstünde uzun bir yara vardı. «Demek elini 
yaktın ... • 

«Hayır,» dedi öfkeyle. «Kim olsa anlar bunun 
yanık izi olmadığını! Dokun bak.• Elini soğuk bir 
tavırla uzattı, ben de özenle, usulca tuttum. Eli 
ufacıktı. Yara izinin yumuşaklığını ürpertiyle se­
zinledim. 

«Neden peki..?» 

Parmakları parmaklarımlil arasındaydı. «Ot­
ta keskiyle yaraladı. Bu izi ölünceye kadar ta.ıya­
cağım. Üstelik ilk defa da yapmıyordu ... • 

«Çok yazık .. . » dedim. Otto'nun karısına el 
kaldırabilmesine çok şaşırmıştım. Zorbanın, deli­
nin biri olduğunu biliyordum, ama bu kadarını 
tahmin etmezdim. Benim de çileden çıktığım za· 
manlar olurdu, fakat işi bir kadını yaralamaya: 
kadar götürmezdim, bunu düşünmekten bile tik­
siniyordum. 

İsabel arkasını dönerek, «Ah, hiç bir şeyden 
haberin yok Edmund, hiç bir şeyden ... • dedi. «An-
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lamaya çalış Edmund, hoşgörülü davranmamı 
söylüyorsun, yoksa başka türlü mü davrandım 
Otto'ya karşı? İstediği kadar kızla düşüp kalka­
bilir, hiç aldırmam.» 

Gözlerimi ayakkabılarıma indirdim. Bütün 
benligimi bir sersemlik, suçluluk ve sağlıksızlık 
duygusu kaplamıştı; haksızdım belki ama Otto·­
dan da, isabel'den de nefret ediyordum. Evli in­
sanları hep iğrenç birer hayvan olarak görürdüm, 
Otto'yla İsabel'in evliliği karşısında da böyle bir 
duyguya kapılmıştım. Odadan bir an önce çıkmak 
istiyordum. 

İsabel ya içimden geçenleri sezinlemişti ya da 
kendisi de artık her şeyden bıkmıştı. Güçsüz, acı­
naklı bir sesle, «Artık gidebilirsin, Edmund. Ot­
to'nun emirlerini yerine getirdin,» dedi. Ayakka­
bısının topuğuyla kıpkırmızı bir renge bürürnm 
közleri eşeliyordu. 

Bir yandan İsabel'e üzülüyor, öte yandan da 
kendi kendime kızıyordum. Keşke yeniden rahat 
bir yalınlıkla konuşabilseydik. «Rica ederim İsa­
bel, bir yardımım dokunamaz mı sana, hiç bir şey 
yapamaz mıyım?» 

«Ne yapacaksın, bilmem ki! Elbisemin teyel­
lerini sök istersen, hiç değilse bunun üstesinden 
gelebilirsin.» Kısa bir kahkaha attı. «Al şu maka­
sı. Dikkat et, sadece iplikleri keseceksin, sakın ku­
maşı keseyim deme.» 

İskemleleri iterek şöminenin önünde yer açtı. 
Kafam sersem gibiydi, güçlükle diz çöktüm, elbi­
senin eteğindeki teyelleri kesip sökmeye başladım. 
Tedirgin olmuştum. İsabel'in naylon çoraplı. dol­
gun bacakları, işlemeli beyaz kombinezonu göz-
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terimin önündeydi. Daha da fazlasını görmekten 
kendimi alakoyamıyordum. Gövdesinden ılık bir 
parfüm ve sabun kokusu yayılıyordu, kadife gibi 
bir teni vardı. Ellerimin titremesini önleyemiyor­
dum. 

cYeter,» dedi İsabel yukarıdan. 
Makası yere bırakıp ayağa kalktım. Tuhaf bir 

değişiklik olduğu seziliyordu. İsabel, masallardaki 
su perileri gibi, birden değişmişti. Keten elbisesini 
beline kadar sıyırmış, yuvarlak ve pembe meme­
lerini ortaya çıkarmıştı. 

Ağzı hafifçe aralık, gözleri özlemli, bakışında 
dalgın bir yırtıcılık, öyle durmuş bana bakıyordu. 
Memelerine baktım. Yıllardır çıplak kadın görme­
miştim. Ardına kadar açtığı keten elbisesini usul­
ca örttüm. Küçük elleri ellerimin arasında titri­
yordu. 

Tam o sırada kapıda bir tıkırtı oldu ve içeri 
birisi girdi. İkimiz de öyle kalmış, afallamıştık. 
Ancak toparlanan İsabel arkasını döndü; elinde 
tepsi odaya giren Maggie bu manzara karşısında 
durakladı. 

Önce ortalığı bir sessizlik kapladı, sonra kapı 
hızla kapandı. Bir süre konuşmadan sustuk. İsa­
bel sessizce ağlamaya başladı. 
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10. EDMUND AMCA BABA EVI'NDE 

BİR oyma tahtasındaki çatlağı onarmanın en 
ıyı yolu tahtayı yirmi dört saat kadar nemli bir 
yerde bırakmaktır; çoğu zaman koskoca bir çatla­
ğın kapandığını görürsünüz. Kilerden yeni çıkar­
dığım oyma tahtalarını sevinçle inceledim, çatlak­
lar iyice kapanmıştı. Bu tür işlerle, doğanın bu 
cansız yanıyla uğraşmayanlar, şekilsiz bir oyma 
tahtasının insanı nasıl esinlendirebileceğini kolay 
kolay anlayamaz. Bir heykeltraşm bir taş yığını 
için neler duyabileceğini, bu duyguyu hiç tatmadı­
ğım halde, düşünebiliyordum. Oyma tahtalarına 
dokunduğum zaman hayalgücüm alabildiğine ge­
nişliyordu. Sıradan bir tahta parçasıyla armut 
ağacı tahtası arasında çok hoş bir fark vardır; 
bir oymacının gözünde biri erkek, ötekiyse dişidir. 
Oyma tahtaları başka başkadır, her biri bağrında 
bir başka resmi gizler. 

Dört gün sonraydı. Hala bekliyor, aylak aylak 
dolanıyordum ortalarda. Ne yapmam gerektiğine 
karar veremiyordum. Şimdiye kadar ne bir şey ol­
muştu, ne de ben bir şey yapmıştım; Flora hala 
dönmemişti, onu hiç bir yerde bulamamıştım. 
Gönlüm daralıyordu. Kimi zaman kendi kendime, 
artık bir kere bu işe «bulaşmış» olduğumu ya da 
ileride ortaya çıkacak kavgaları bir yana çekilip 
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izlemek üzere boş bir merakla beklediğimi düşü­
nüyordum. Oysa gitmem gerekiyordu. Kalkmak, 
yitirilmiş bir onuru yeniden ele geçirmeye çalış­
maktan başka bir şey olmayacaktı. İsabel'in beni 
bir kurtarıcı olarak görmesinden sandığımdan 
fazla etkilenmiştim. Kimseyi kurtaramadığıma, 
bana düşen tek görevin üstesinden gelemediğime 
göre, en iyisi, eve dönmek, eksikliğimin acılarına 
gömülmekti. Evime dönmeli ve Lydia'nın yasını 
tutmalıydım. 

Fakat gitmedim. Bütün olup bitenlerden son­
ra gitmek zor geldi. Bütün bu işlere ben de bu­
laşmıştım. Doğrusu ağabeyimle yengeme bir ya, 
kınlık duyduğum yoktu; kalıyorsam, Flora için ka­
lıyordum. Birçok yere boşu boşuna telefon etmiş­
tim. İsabel'e daha meseleyi açmamıştım. İçim içi­
mi yiyor, ama susmanın daha doğru olacağını dü, 
şünüyordum. Hem meseleyi açsam bile, İsabel'in 
de elinden bir şey gelmezdi; ne olursa olsun İsa­
bel'e bir şey söylememeliydim, en doğrusu kararı 
Flora'ya bırakmaktı. Verdiğim söze bağlıydım. 
Herhalde Otto'nun da bilmemesi gerekirdi. Ama 
belki de, işleri İsabel'in ellerine bırakarak ayrıca­
lıklı durumumu kaybetme korkusuyla susuyor­
dum. Bütün bunlar durmadan aklımı kurcalıyor­
du. 

Bu arada Lydia'yı düşünmeye çalışıyor, ama 
nasıl düşüneceğimi kestiremiyordum. Onun gerek 
varlığının, gerekse yokluğunun her şeyden daha 
guçlü olduğu bu evde herhalde yapılacak tek şey 
Lydia'yı düşünmek, yeniden düşler arasında kay­
bolmak ve Lydia'nın ölümünü düşünmekti. Oysa 
onun ölümünü unutmuştum sanki, yüreğimde ta-
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şıdığım o ölümsüz Lydia'yı düşlemekten başka bir 
şey gelmiyordu elimden. Böyle düşünsem, burada 
kalmak için sağlam bir bahane bulamazdım. Kim­
bilir, uzak kaldığım süre içeıisinde soğuklaşan ve 
kişiliğini kaybeden, ben kapıdan çıkar çıkmaz be· 
ni unutan ıssız ve küçük evime geri dönmeyi göze 
alamadığım için kalmak istiyordum belki de. Bu 
ev, benim eve nazaran bir domuz ağılı kadar sı 
cak ve içtendi. İçinde barındırdığı bütün kötulük­
lere karşılık, insanın oturmaya doyamadığı bi:.> 
evdi burası. Bu evde beni kendi evimde hisseL 
meye zorlayan bir hava vardı. 

Otto'ya söz vermiştim, Lydia'yla ilgili işlerde 
ona yardımcı olacaktım, ama ikimiz de savsakl.!.­
ycrduk. Lydia'dan hala korkuyorduk, onun eşya­
larına dokunursak günaha girecekmişiz sanıyor­
duk. Daha önce de İsabel'in allak bullak ettiği 
çekmecesinde ne varsa çıkarıp ortaya dökmüş, 
ar-ıa vasiyetnamenin izine bile rastlayamamu;, 
umudumuzu kesmiştik. Fakat bu arada, Otto'y!a 
benim okuldan Lydia'ya yazdığımız mektuplan 
bulmuştuk; Otto'nunkiler mavi bir kurdela:, a, be­
nimkilerse pembe bir kurdelaya sarılmıştı. Mek­
tupları hiç açmadan mutfaktaki ocağa ta;,ım!'::. 
hepsıııi bir bir yakmıştık. Elbiselerine dokunmaya 
cesaret edememiştik; gardrobu uzun elbiselerie 
doluydu; İsabel de elini sürmek istemeyince bu işi 
Mag6ie'ye bırakmıştık. Bunun üzerine ellJiselu 
bir gece içerisinde yok olmuş, hiç kuşkusuz OtLo· -
nun dediği gibi Maggie'nin kasabadaki «yoksul­
lar» ına gitmişti. 

İsabel'in yatak odasındaki tuhaf olayd�n s< .:-,­
ra ona hiç bir «açıklama»da bulunmamıştı.ıı. J\xa-
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mızda kendiliğinden bir barış, bir anlaşma dcğ­
muştu; ben inatçı bir gururla durumumu sürdü­
rüyor, İsabel ise içler acısı bir pişmanlığa gömf,­
lüyordu. Onun yaptığı benimkinden daha iyiydi; 
ona karşı daha açık, daha dostça davranmah. isü­
yor, ama işleri daha fazla kanştınnaktan Çclkiiıi­
yordum. Aslında birbirimize sessiz bir sevecenlik 
gösteriyor, hiç bir şey olmamış gibi davranıyor­
duk. Öyle geliyordu ki, İsabel kendini çok çekici 
bir kraliçe olarak görüyordu. Daha mutlu olsaydt 
herhalde kendini küçük kasabasının Lou Amlreas­
Salome'si olarak görürdü. Gene de, cinsel doyum­
suzluğun bu belli belirsiz coşkun dalgalaıını ken­
dinde yansıtıyor ve ben bütün bunlara kayıtsız 
kalmaya çalıştığım halde, ister istemez tedirgin 
oluyordum. 

İsabel'den sonra Otto'yla konuşmarr..ı�tım; za­
ten Otto artık bütün gününü yazlık evde &eçirdi­
ğinden pek ortalıkta görünmüyordu. Boş atelyeye 
uğradığımda, hiç k1:1llanılmadan öyle duran alet­
leri görünce içim burkulmuştu. Levkin'i sadece 
bahçede görüyordum, o da uzaktan. Beni görür 
görmez kahkahadan katılırcasına eğilip tükülü­
yor, havaya sıçrıyordu; bense başımı çavırip ge­
çiyordum. 

Portakal yiyordum. Koyu tahtaya ıLcyvanm 
kokusu sinmişti. Çocukluğumu hatırlatan bu ko­
ku şimdi bana katkısız ve tiksindirici geliyordu. 
Tadını sevip de kokusunu sevmediğim birkaç mey­
veden biri de portakaldır. Oyma tahtalarını özenle 
dizdim, masanın üstündeki portakal kabuklarını 
topladım. Mutfaktaydım. Bir gün önce r.mtfağın 
tam bana göre olduğunu farketmiştim. Rüzgar 
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çıkmış, yağmur başlamıştı, mutfağın bu sıcak kö­
şesi hoşuma gidiyordu. Hem başkalarıyla [ı(:•raber 
olmaktan, hem de babamın odasındaki garip L;a­
delikten kaçıyordum, burada oturmaksa hiç Lir 
çabayı gerektirmiyordu. Mutfak yüksek tavanh 
ve kare şeklindeydi, yerler siyah beyaz damalı 
parlak bir muşambayla kaplıydı. Baban�ın çok 
sevdiği, Victoria çağından kalma, kocaman. siyah 
ocak tuğlalar arasında parıldıyor, kedi gıl•i mır­
lıyordu, çevresinde eskimiş hasır iskemleler vardı. 
Üstü çiziklerle kaplı büyük mutfak masasını çok 
iyi hatırlıyordum. Ev ödevimi bu masada yapar, 
mekanoyla bu masada oynar, birtakım eltktrikli 
aletleri bu masada sökerdim. Değerli oyma tahta­
larımı ilk defa burada kırmıştım. Bu mutfakta 
Carlotta'ların, Giulia'ların, Vittoria'ların a.-usında 
sevinçli günlerim de olmuştu, üzüntülü .;ünlerim 
de. 

Akşamüstü saat beşti, bu saatlerde hep sinir­
li ve gergin olurdum. Flora için kaygılanıp duru­
yordum. İsabel'le aramızda geçen olayın �aşkınlı­
ğından kurtulamamıştım, sanki İsabel'in içinden 
fırlayan bir şeytan benimle hala alay ediyordu. 
Bacaklarımı uzattım, masanın öbür ucunda Mag­
gie'nin herhalde İsabel'e diktiği kiraz kırmızısı 
ipekli bir elbise duruyordu. İtalyan kızı, tıpkı bir 
ev kölesi gibi, İsabel ve Lydia'ya durmadan elbi­
se dikerdi. Lydia'nın o güzelim çingene eteklik­
lerini, babamın çok hoşuna giden ve patronlarını 
kendi eliyle çizdiği elbiseleri hep Maggie dikmiş­
ti; belki de Giulia, Vittoria, Gemma, Carlotta. 

Maggie dikişini bırakmış, köşedeki masada 
ayıklanmış bir piliç ve sebzelerle uğraşıyordu. Ta-
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vada kızaran piliç sessizce cızırdarken, Ma&gie iri 
mantarları çabuk çabuk ayıklıyordu. Sonra yu­
varlak bir tahtanın üstünde sarımtırak kernv.iz 
saplarını ve ıslak savanları doğradı. Savan gözle­
rimi yaşartmıştı. Maggie bir sarmısagın bıi za­
rını soymakta, içindeki sarı göbeği çıkarmaktay­
dı. Masanın üzerinde bir bardak kırmızı şarap 
duruyordu. Bakışımı ellerinden yüzüne kaydır­
dım. Kemikli ve solgun yüzünde duru bir an1a �Lm 
vardı; iri, koyu ve sert bakışlı gözleri savandan 
hafifçe yaşarmıştı. Burun deliklerini çevreleyen 
bir kıvrım geniş ve ince ağzının kıvrımıyla birle­
şiveriyordu. Sert çizgili, zeki, ama savunmasLz bir 
yüzü vardı. Simsiyah ve parlak saçlarını geriye 
doğru taramış, sırtından aşağı bir örgü yapmıştı. 
Yüzünde hiç boya yoktu. Öbürleri de böyle miydi 
acaba? Hiç hatırlamıyordum. 

«Che cosa stai combiııando, Maggie ?» 
«Pollo alla cacciatora.» ( * l 
Birden taşlıkta bir gürültü oldu, birisı merdi­

venlerden paldır küldür çıkıyordu. Arkama dön­
düğümde şapkası ve mantosuyla Flora'yı gördüm; 
yerimden sıçrayarak mutfaktan dışarı fırladım. 

Flora odasına girerek kapıyı suratıma çarptı, 
içerden anahtarı çevirdiğini duydum. Kapıya da­
yanarak, yumuşak bir sesle, «Flora, Flora ... » diye 
yalvardım; kapıyı bir köpek gibi tırmalıyordum. 
İsabel'i rahatsız etmekten çekiniyordum. F lora'yı 
bir an önce görmek, olup biteni öğrenmek istiyor­
dum. Umutsuzluk ve meraktan soluk soluğaydım. 
«Flora, yalvarırım ... » 

(") «Se �·apıyorsun. lUaggie?» 

«Salçalı piliç.» 
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Biraz sonra kapı usulca açıldı, içeri girdim. 
Flora mantosuyla şapkasını çıkarıp atmıştı. To­
kayla tutturduğu saçlarını ensesinde toplamıştı; 
olduğundan daha yaşlı ve daha güzel görünüyor­
du. Oysa yüzü bir genç kızın duru, uysal ve pü­
rüzsüz yüzüydü gene. Başını kendine güvenirce­
sine arkaya atmış, dimdik ayakta duruyordu. 

«Eee, Edmund amca, ne istiyorsun bakalım?» 

Onu karşımda böyle güzel, uzun boylu, ku­
sursuz, gençliğinin cesaret kırıcı üstünlüğüyle 
böyle yüklü görünce şaşkınlıktan apansız bir kor­
kuya kapılmış, söze sığmaz bir coşkunlukla solu­
ğum kesilmişti. «Ah Flora, seni ne kadar merak 
ettim bilemezsin. O sabah gelemediğim için bin­
lerce özür dilerim. Daha sonra geldim, fakat sen 
gitmiştin ..... 

«Önemi yok,» dedi. «Boşver, üzülmeye değ-
mez.» Gözlerinde çılgınca bir parıltı seziliyordu. 

«Ne yaptın, Flora?» 

«Hiç, aldırdım!» Kısa bir kahkaha attı. 
«Aman Tanrım! » Yatağın üstüne çöktüm. An-

lamıştım, daha gittiği zaman anlamıştım bunun 
böyle olacağını. Gene de yüreğim sızladı, kendimi 
bir kaatil gibi görmeye başladım. «Yapmamalıy­
dın ..... 

«Senin o namus masallarının beş para etme­
diğine karar verdim. Bazen insan içgüdülerıni iz­
lemek, içinden geldiği gibi davranmak zorunda 
kalır. Ben de o yaratığı gövdemden koparıp atmak 
istedim, doğsaydı mutlaka öldürürdüm.» 

«Öldürmüşsün zaten! » Gerçi kabalık ediyor­
dum, ama aslında kendimi suçluyordum. 

Ayağını yere vurarak, «Hiç de sandığın gibi 
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değil,» dedi. «Sen ne anlarsın. Erkeksin sen. O 

yaratığın ta içerinde durması, gençliğini, mut­

luluğunu, özgürlüğünü, bütün geleceğini kemir­

mesi ne demektir bilemezsin. Erkekler sadece akıl 

öğretmesini bilir! Onların başına bir şey gelmez 

ki dertleri olsun!» 

Çocuğu aldırmasını kınamak gereksizdi, ol­

sa olsa kalbini kıracaktım. Gençleri büyüklerinin 

karşısında çirkin ve amansız kılan o özgürlük ve 

mutluluk duygusuyla tepeden tırnağa doluydu. 

Hiç kimse mutlu olmak için başkalarının hayatı­

nı ayaklar altına alma hakkına sahip değildir. 

Ama ister istemez kendi durumumu düşündüm; 

mutlu olma umudunu çoktan kaybettiğim için 

her şeyi olanca açıklığıyla görebiliyordum. Oysa 

Flora'nın önünde mutlu bir gelecek vardı. 

Konuşmadan birbirimize bakıyorduk. Ben ya­

tağın üzerine oturmuştum, Flora pencerenin ke­

narına yaslanmış, çenesini hafifçe öne uzatmış. 

yünlü elbisesini çekiştirip duruyordu. Çök güzel­

di, yeni bir hayata kavuşmuştu sanki. Pişmanlık 

dolu bir kıskançlık duydum, ama Flora'nın can­

lılığına, hayat dolu görünüşüne sevinmiştim. 

Tedirgin bir sesle, «Hiç değilse aklını başına 

toplayıp doğru dürüst becerseydin ... » dedim. 

«Hiç kaygın olmasın! Birisinden borç para al­

dım.» 

«Bay Hopgood'dan almışsındır herhalde. Peki, 

o ne diyor bütün bunlara?» 

Sesimdeki ihtiyarlık ve kıskançlığı sezinliyor, 

fakat karşı koyamıyordum. Nerdeyse başımı elle­

rimin arasına alacak, _öfke ve üzüntüden hüngür 

hüngür ağlayacaktım. Asıl önemli olan, yani Flo-
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ra'nın bir insanı öldürmeyi kabullenişi çoktan ak­
lımdan çıkmıştı. 

«Bay Hopgood mu?» Bomboş gözlerle bir sü­
re yüzüme baktı. Sonra birden katıla katıla gül� 
meye başladı. «Haa, hay allah, Charlie Hopgood'u 
diyorsun! Benim uydurmamdı o! O sırada o ad 
aklıma gelmişti.» 

«Yoksa ... bir başkası mıydı?» 

«Ne kadar zekisiniz, Edmund amca! Evet, bir 
başkasıydı, bil bakalım kimdi?» 

Şimdi ben ayağa kalkmış, Flora oturmuştu. 
Dizlerini örterek bacak bacak üstüne attı. Coş­
kuyla titriyordu. 

Elimle bir kenara tutundum. «Bilemeyeceğim, 
Flora ... » 

«Evdekilere, etrafındakilere bir bak bakalım. 
Güzel, yakışıklı bir delikanlı göremiyor musun?» 

«Aman tanrım, Levkin mi yoksa? Yok inan­
mam. Çocuğun babası. .. David Levkin olamaz!» 

«Ah, ne kadar aptalsın! David Levkin'di tabii. 
Bunun böyle olduğu çok açık değil miydi? Kafanı 
çalıştırsaydın anlardın. Bir de kalkmış bana kaba 
sözler ediyor, hoyrat davranıyorsun. Zaten bütün 
erkekler öyle hayvan, öyle canavar ki! Babam iş­
te. İğrenç, kaba, korkunç, tıpkı bir canavar, bir 
gergedan. Aslında senin de ondan geri kalır yanın 
yok ya..... Ağlamaklı bir sesle konuşuyordu. El­
leriyle yüzünü kapamış, bir eliyle ağzını örtmüş, 
bir eliyle de alnını tutmuştu. 

Damarlı, gergin parmaklarına baktım. Öfke­
den çıldıracak gibiydim. Demek David Levkin'di 
ha? «Niçin bana söylemedin?» 

Ellerini ovuşturdu. Yüzü kızarmış, hafifçe 
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nemlenmişti; yüzünden bana ne kadar kızdığı an­
laşılıyordu. «Söyleyecektim de ne olacaktı? Ger­
çeği öğrenmeye hakkın var mıydı? Buraya ilk de, 
fa geliyordun, seni doğru dürüst tanımıyordum 
bile. Derdimi sana anlattım, çünkü içimi birisine 
dökmek zorundaydım, senden iyisi de bulunamaz­
dı! Ama sen o namus masallarını anlattıkça, ba­
bama söyleyip söylemeyeceğinden emin olamıyor­
dum. Tabii, hiç istemiyordum babamın David i ge­
bertmesini.» 

«Peki, şimdi niye anlatıyorsun? Soğukkanh 
olmaya çalışıyordum, ama yüreğim alev alevdi. 
Otto'dan niçin korktuğunu çok iyi anlıyordum. 

«Artık hiç önemi kalmadı ki, kurtuldum ... » 

«Pekala, merak etme, söylemem.» 

«Ne yaparsan yap, Edmund amca. Beni hiç 
ilgilendirmez. Aa, kızıyor musun yoksa? Artık çe­
kip gidebilirsin. Gitmemen için hiç bir neden kal­
madı. Gösteri sona erdi. Daha önce bir manastır­
da yaşıyordum, buradaysa gerçek kadınlara rast­
ladın, baştan çıktın. Haydi, manastırına, o hasta� 
lıklı hayata geri dön artık. Bırak, gerçek hayatı ya­
şayabilecek olanlar yaşasınlar.» 

Ayağa kalkarak arkasını döndü, tuvalet ma­
sasının üstündeki aynada yüzünü pudralamaya 
koyuldu. Öne eğildiğinde yünlü etekliği ardına 
kadar açılıverdi. 

Dudağını boyarken, « Yeterince kafa ütule­
din,» dedi bıkkın bir sesle. «Seni burada hiç kim� 
se istemiyor. Evine git de küçük tahtalarınla oy­
na.» 

Kolsuz elbisesinin içine giydiği beyaz bluzun 
kollarını dirseğine kadar sıvamış, yuvarlak kolla· 
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rı ortaya çıkmıştı. Elimde olmadan ona doğru 

ilerledim ve kolundan yakaladım. «Flora ... » 

Hafifçe bağırarak geriye sıçradı. Herhalde 

kolunu sandığımdan sıkı yakalamıştım. Bana vur­

mak üzere kaldırdığı elini havada bir kuş gibi ya­

kaladım ve avucumun içine aldım. «Flora, yalvarı­

rım ... » Onu yatıştırmak, bana böyle davranmak­

tan vazgeçirm.ek, yüreğini avutmak istiyordum. 

Oysa bambaşka bir şey oldu. Yüzüm Flora'nın öf­

keli yüzüne yanaştığında, diliyle dizleri tam göz­

lerimin önünde belirdiğinde bacağıma bir tekme 

indirdi; ellerini bırakarak kolumu beline doladım 

ve onu iyice kendime çektim. Kıskıvrak yakalan­

mıştı. Artık kımıldayamayacağından hiç kuşkum 

kalmayınca, yüzümü dağılarak koluma dökülen 

saçlarında gezdirdim. Gözlerim kollanma dökü­

len altın rengi saçlarmdaydı. 

Ansızın arkamızda bir ses duyuldu. Flora'yı 

kollarımın arasından salıverirken kapının agzın­

da duranın David Levkin olduğunu sezinledim. 

Sonra Flora bir yaban kedisi gibi atıldı, Levkin'in 

yanından hızla geçerek dışarı fırladı. Levkin Flo­

ra'nın arkasından kapıyı kapadı, gözlerini üzeri­

me dikti. Yeniden yatağa çöktüm ve yüzümü el­

lerimin arasına aldım. 
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11. MODERN BİR BALE 

BİR elimi hızlı çarpan kalbime umutsuzca bas­
tırdım, bir elimle de saçlarımı sıvazladım, yüzü� 
mü ovuşturdum. Yüzüm üzüntü ve utançtan d!3, 
ğişmiş, çarpılmış gibiydi. Bir süre Levkin'in varlı­
ğının farkına varmadım. 

Kalbim biraz durulur gibi olunca yüzüme çeki 
düzen vererek Levkin'e baktım. Hala kapının ağ, 
zında ayaktaydı, bir eliyle kapı tokmağını tut­
muş, öteki eliyle ise beyaz gömleğinin açık yaka­
sını çekiştiriyordu. Kalın ve etli dudaklarında yu, 
muşak ve alaycı bir anlatım, gözlerinde acı bir 
temkinlilik vardı. 

En sonunda, «Söyle bakalım Edmund amca, 
ne alemdesin?» dedi. 

Sessizce yüzüne baktım; ani bir hareketle ka­
pının ağzından ayrılarak aramıza bir iskemle çek­
ti. «Ee, günah çıkartıcı Ermiş Edmund kaç para 
istiyor acaba?» 

«Demek sendin?» dedim. 
«Ben ya! Bendim o talihli!» 
«Oysa Otto sana güvenmişti.» Sakin bir sesle 

konuşuyordum. Utancımı unutturan kutsal öfke­
yi yüreğimde sezinliyordum. «Sana çok güven­
mişti...» 

«Lord Otto sağır ve kördür. Kaldı ki, onun 
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derdi bambaşka. Yoksa sana mı boyun egecek­
tim? Kıskıvrak yakalanmıştın, seni kızdırma fır­
satını ne diye geri tepeydim? Dilediğince kınaya­
bilirsin beni. Haydi, çek kılıcını, bunu hakettiği­
min farkındayım!» Bir kahkaha atarak iki eliyle 
gömleğini ardına kadar açıverdi. Benim ayağa 
kalktığımı görünce iskemlenin arkasına geçti. 

«Ne yaptığının farkında değilsin anlaşılan ..... 

Sesim boğuk çıkıyordu. Levkin'i sülüklerin, ak­
replerin arasına atmak, onun gözünü korkutarak 
yalvartmak, hıçkıra hıçkıra ağlatmak istiyordum. 

Afacan bir çocuk gibi önüme sıçradı. «Bal gibi 
farkındayım ne yaptığımın! Ne der Kutsal Kitap'­
da; 'Bu küçüklere kim saldırırsa, boynuna bir de­
ğirmen taşı bağlansın ve denizin derinliklerinde 
boğulsun.' Burada sözü edilen benim işte!» Kutsal 
Kitap'dan aldığı bu sözleri coşkuyla okumuştu. 
"Fakat sevgili amcamız, Kutsal Kitap'da bir söz 
daha var; 'Aranızda ilk taşı hiç günahı olmayanı­
nız atsın.' Öyle değil mi?» Sessizce pencereye yak­
laştı ve iskemleyi önünden ayırmadan neşeyle 
dansetmeye başladı. 

«Buradan çıkıp gitmelisin,» dedim. Onu hiç 
değilse buna zorlayabilirdim. «Hala burada kal­
mak küstahlığını nasıl gösteriyorsun, anlamıyo­
rum ... » 

«Ah amcamız, amcamız, kabalık etmeyelim, 
bir hanımefendinin yatak odasında olduğumuzu 
unutmayalım!» İskemleyi elden bırakmadan ka­
pıya yöneldi. Yatağın üstünden aldığı bir şeyle 
yüzünü örterek, ucundan bana bakmaya başladı. 
Yüzünü örttüğü şey Flora'nın saydam beyaz ge­
celiğiydi. Gövdemi tepeden tırnağa bir titreme 

124 



aldı. 
«Güzel çiçekleri de, olgun böğürtlenleri de se­

veriz, değil mi sevgili amcacığım? Az çok biliriz 
başımıza gelecekleri. Öyleyse niçin şaşıyorsun ba­
na? Genç kızlardan hoşlanmıyor musun yoksa? 
Melek yüzlü sütbeyaz oğlanlar daha çok hoşuna 
gidiyordur belki de. Edmund amca, bana kalırsa, 
sen hiç bir şeyden hoşlanmıyorsun, hiçbir şeyden. 
Bizden de sırf bu yüzden nefret ediyorsun. Haklı 
değil miyim?» Çelik bir yay gibi gövdesiyle her 
an kaçmaya hazır bekliyor, alnına dökülen kah­
verengi saçlarının arasından bakarak yum uşak 
bir sesle konuşuyordu . 

Hiç sesimi yükseltmeksizin, «David Levkin, 
hemen çıkıp gitmezsen tokadı patlatacağım sura­
tına,» dedim. Öfkem beni de ürkütmeye başla­
mıştı. 

Beni en sonunda çileden çıkarmayı başardığı 
için coşmuş, kendinden geçmişti; kapının tokma­
ğını hafifçe çevirdi. «Patlat patlatabilirsen, vur 
bakalım! Hem senin gibi bir adam bir yanağıma 
vursa, öbür yanağımı da uzatırım. Gör bak Ed­
mund amca, sana iki yanağımı birden uzatıyo­
rum. Hadi!..» 

Ü zerine yürüdüm, dışarı kaçabilmek için ka­
pıyı aralamıştı. Yüzüne alaycı bir anlatım yayıl­
mıştı, gözleri iki ay gibi coşkunlukla parıldıyor­
du. Burun delikleri küstahça açılmıştı. 

Alçak sesle devam eti, «Yahu, sen beni nasıl 
cezalandırırsın! İhtiyar gergedan, ihtiyar gerge­
dan! Evet, kapının arkasından bütün konuştukla­
rınızı duydum. Anahtar deliğinden göremeyince 
de içeri girdim. Ama öyle gülünçtün ki anlata-
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marn. Al bunu, ahırda oynarsın!» Geceliği yüzü­
me fırlattı. 

Dantelalı geceliği yere çalarak Levkin'e uzan-' 
dım. Parmaklarım gömleğine değmek üzereyken 
sıyrıldı, hızla yanımdan geçerek yatağın üstüne 
sıçradı. iskemlenin ayaklarını bana doğru tutu­
yordu. 

« Yok, burada olmaz, burada olmaz,» diyordu 
dingin bir sesle. Göğsü ardına kadar açılan göm­
leği patolonundan dışarı fırlamıştı, heyecandan 
nefes nefeseydi. «Flora'nın bu güzelim odasında 
didişmek hiç de doğru olmaz. Gergedanların oyun 
yeri değil burası. Çok istiyorsan, gel dışarda dö­
vüşelim. Fakat unutma ki, kendimi savunacak ka­
dar iyi kavga ederim. Neşemizi bulacağız, desene. 
Fakat birisi öldürecekse Otto öldürmeli beni. İnan 
bana, saati geldiğinde Otto'ya hiç karşı koymaya­
cağım.» 

İskemlenin bacağını yakalayarak kendime 
çektim. Hiç direnmeden bırakıverdi, sonra yata­
ğın üstünde kollarını iki yana açarak öyle durdu. 
İkimiz de yatışmıştık. 

Bomboş ve bitkindim, Levkin'e büyük bir tik­
sinti duyuyordum. Aslında kendimden de tiksini­
yor, bu oyunu kazasız belasız bitirmek istiyordum. 
«Korkma, Otto'ya bir şey söylemem,» dedim, «ye­
ter ki sen çekip gidesin.» 

«Gerektiği zaman gideceğim,» dedi Levkin. 
«Doğrusu, kızkardeşim burada çok rahat. Hem 
sen Lord Otto'yu zıvanadan çıkarmak mı istiyor­
sun? Ah Edmund, Edmund, öyle gülünçsün ki! 
Agabeyin gibi soytarının birisin, haberin yok! O 
hiç değilse gülünç bir hayvan olduğunun farkın-
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da.» 
«Otto'ya söylemem,» dedim, «ama İsabel'e 

söyleyeceğim. Hadi artık ... » 
Kahkahadan kırılarak gülmeye başladı. «İsa­

bel ha! İsabel! Harika, harika yahu! Zavallı ger, 
gedancık, zavallı öküzcük, sen ona değil, o sana 
söyleyecek, o seni güdecek, o senin boynuna ko­
şumları geçirecek! Haa, senin sağlık müfettişi ol­
duğunu az kalsın unutuyordum! Neyse, nasıl olsa 
her şeyi öğreneceksin. Evet, gel de gör İsabel'i. 
Sana kimbilir neler anlatacak?» 

Yataktan aşağı atladı, yanımdan geçerken 
usulca göğsüme dokundu. Çaresizlikten bir iskem­
leye çöktüm kaldım. Levkin'in, merdivenlerin ba­
şında, «İsabel! İsabel!» diye seslendiği duyuluyor­
du. 
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12. İSABEL İTİRAF EDİYOR 

İSABEL kapıyı kilitledikten sonra pikabı kıstı. 
«David ne bağırıyordu öyle?» Eski, mavi, ipekli 
sabahlığının kollarını sıvamıştı, darmadağınık bir 
görünüşü vardı. Kırgın, uykulu, biraz korkmuş 
görünüyordu. Ben gelmeden uzanmış ya,tıyordu 
belki de. «N'oldu Edmund? Sen de öfkeli görünü, 
yorsun!» Gözlerini yüzüme dikti. Derinden derine 
Vv agner çalıyordu. 

«Flora geri döndü,» dedim. İsabel'e bakarken, 
gerçekten de soytarının, şaşkının biri oldugumu 
farkettim. 

«Evet, biliyorum. David'in meramı neydi, Ed­
mund? Köpek gibi itiverdi seni içeri! Yok, rica 
ederim sen otur, ben ayakta durayım. Bugünler­
de içim içime sığmıyor zaten, yerimde. duramıyo­
rum, sinirlerim çok gergin.» 

Oturulurken gıcırdayan geniş ve işlemeli bir 
iskemleye çöktüm. Şömineden yükselen parlak 
ateşten ağır bir koku yayıldı, sonra alevler yavaş 
yavaş yatıştı; sırtım bir hayli ısınmıştı, biraz öte­
ye çekildim. Altın rengi ışığın vurduğu odada göl­
geler uçuşuyordu. İsabel koltukların, iskemlelerin. 
sehpaların arasında, beline kadar yosunlara gö­
mülmüş çılgın bir su perisi gibi dolanıyordu. Hız­
•lı hızlı kollarını ovaladı. Bacaklarına sarılan ma-
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vi sabahlığı dizleriyle iteliyordu. 
«İsabel, Flora'nın başına gelenlerden haberin 

var mı?» 
«İlle de anlatmam mı gerekiyor bana?» 
«Demek biliyorsun!» 
«Flora'nın gebe kaldığını mı, biliyorum tabii.» 

« Ya kimden gebe kaldığını?» 
«Evet, David Levkin'den. Şu anda kapının ar­

dından dinliyor olması gerek.» Önümden geçti, 
şömineye atmak üzere bir kütük aldı. Kütüktım 
sabahlığına dökülen tozlar ortalığa saçıldı. 

«İsabel, kızma ama, evin içinde ona çok fazla 
hoşgörü gösterdin ... » Kütükten yayılan küf koku­
su burnumu yakmıştı, burnumu çektim. 

«Amma da geri kafalısın, Edmund. Ne gelirdi 
elimden? Bir kere olan olmuştu. Şömineye atsana 
şunu.» 

«Doğru, Otto'ya bir şey söyleyemezdin,» de­
dim. «Bunu çok iyi anlıyorum. Otto beyninden vu­
rulmuşa dönerdi. Fakat hiç olmazsa, Levkin"in bu­
radan gitmesini sağlayabilirdin. Ne de olsa ... » 

«Öff, bize ne yapmamız gerektiğini söylemek­
ten vazgeç artık. Burnunu da çekip durma, sini­
rime dokunuyorsun.» 

«Özür dilerim, burnum biraz hassastır ... » 
«Neyse canım, boşver şimdi burnunu falan. 

Farkındayım, sana cesaret verdim. Ama sen de 
bir an için umutlandırdın beni. Oysa durum öyle 
karışık ki, hiç başka soru sorma Edmund, hiç bil­
memek daha iyi.» 

Şömineye yaklaştı, yüzüğünü mermerde tık­
latarak aynada yüzünü incelemeye koyuldu. Son­
ra bir krem kutusunu açarak gözlerinin altına 
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krem sürmeye başladı. 
«Öyle sahnelere tanık oldum ki,» dedim, «ar­

tık kayıtsız kalamam. Flora'nın çocuğu aldırdıgın­
dan haberin var mı?» 

İsabel hızla arkasına dönünce sabahlığı diz­
lerime süründü. Telaşla yerimden fırlarken bir is­
kemleye takılarak halının öteki köşesine kadar 
geri geri gittim. 

«Ah, kırdın iskemleyi. Hayvanın birisin sen, 
Edmund. Yanına yaklaşır yaklaşmaz öyle yerin­
den fırlamanın alemi var mı? Hem, nasıl böyie 
söz edersin Flora'dan?» 

Umudum kırılmış, şaşırmıştım. Her şey öyle 
bayağı, öyle korkunçtu ki. Levkin buradan mut­
laka gitmeliydi, Flora'nın aklını başına toplaması 
sağlanmalı, İsabel biraz daha sorumluluk yüklen­
meliydi. «Özür dilerim,» dedim. «Ben bütün bu 
olup bitenlere hayret ediyorum, oysa sen her şeyi 
sessizce karşılıyorsun.» 

«Sessizce ha!» Yüzünü acıyla buruşturdu, yü­
zü korkunç bir maskeye döndü. Pikabın sesini bir 
an kulakları sağır edercesine açtı, sonra nerdey­
se duyulmayacak kadar kıstı. «Sessizce!» Arkası 
dönüktü, ancak duyulabilen bir sesle konuşuyor­
du. «İnsan yüreği acılar içindeyken sessiz kala­
maz. Alevler arasında yanarken sessiz kalamaz in­
san. Ah, aptalsın sen, Edmund. Oysa senden öyle 
umutluydum ki.» 

«Özür dilerim, İsabel,» dedim. «Elimden bir 
şey gelmez. Ben kendim batağa saplanmışım. Yal­
nız, sanının anlayamadığım bir şey var. Rica et­
sem, anlatır mısın?» Levkin'in dediklerini harf1 
harfine yerine getiriyordum. 
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«Eğer anlayamadığın bensem, ben de kendi, 
mi anlayamıyorum.» Sıcaktan gözlerini yumarak 
ateşin önüne diz çöktü. «Benim zincirin eksik . 
halkası.» 

İsabel'e baktım; darmadağın koyu saçları kay 
gısızca omuzlarına dökülmüştü. «Flora'nın başı­
na gelenleri kimden öğrendin?• diye sordum. 

«David anlattı.» 

«Küstahlığa bak! Eğer Levkin ... • 
«Levkin deyip durmasana David'e. O da aile, 

den sayılır artık. Ah, anlamıyor musun Edmund, 
anlamıyor musun? Odanın duvarlarına, yüzüme, 
ellerime mi yazmak gerekiyor?» 

«Ne demek istiyorsun?» 

«Onu seviyorum, seviyorum, seviyorum ... • 
«Yoksa?» 

«Evet, evet. Çılgınca, deli gibi seviyorum Da­
vid'i ... Aman Tanrım!» Ansızın ayaklarımın dibi­
ne uzanarak bileğimden yakaladı. 

Şaşkınlıktan taş kesilmiştim, hiç sesimi çıkar­
madım, odayı keskin bir küf kokusu kaplamışca­
sına midem bulanmıştı. Levkin burada da çıkmış­
tı karşıma, her yerde Levkin vardı. İsabel"in söz­
leri karşısında afallamış, kendimi kaybetmiştim; 
bir an İsabel'in varlığına karşı konulmaz bir nef­
ret duydum. Lafı ağzımın içinde geveleyerek ge­
riledim. 

«Evet, seviyorum onu.» Bileğimi bıraktı. Sa­
bahlığı ipek tenli bacaklarından sıyrılmıştı, yü­
zükoyun yerde yatıyordu hala. «Ona tapıyorum. 
İstiyorum onu, ondan bir çocuğum olsun istiyo­
rum. Hatta Flora'nın doğuracağı çocuğa, Flora'nın 
öldürdüğü çocuğa bile razıydım. Hiç değilse Flo-
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ra'nın çocuğuna bakabilseydim, ... » Sesi boğuk ve 

titrek çıkıyordu. 

Kırılan iskemleyi köşeye atarak koltuklardan 

birine gömüldüm. İsabel'in, geri çevirdiğim halde 

gönlümü allak bullak eden çağrısını bir türlü sö­

küp atamıyordum kafamdan. Yerde sere serpe 

uzanışına bakarak onu bir an terkedilmiş bir ka­

dın, bir orospu olarak gördüm. Onu tepeden tır­

nağa sarsmak, soru yağmuruna tutmak ·istiyor­

dum. «Otta bunu bilmiyordur sanının?» 

«Hayır, bilmiyor tabii. Ben henüz hayatta­

yım.» Sesi saçlarının arasında boğuldu. 

«Ne zaman başladı bu ... " 

«Buraya geldiği zaman. Otto'nun atelyesinde 

daha ilk görüşümde tutuldum ona. Sanki ansızın 

bir şimşek çakıverdi, her şey dünyanın sonu gel­

mişçesine altın rengine büründü. Ah, ne kadar 

yalnız, ne kadar sersemce bir hayat sürdüğümü 

bilemezsin. Yıllardır o canavar Otto'dan, o aşağı­

lık oğlanlardan başka tek bir kimse görmemiştim. 
Gerçi suç bende, biliyorum. Otto'yla Lydia"yı ce­

zalandırmak istercesine yaşayışımızın dayanıl­

maz bir duruma gelmesini dilemiştim. Oysa David 

geldiğinde hayat olanca güzelliğiyle belirdi önüm­

de; sanki bir meleğe, bir tanrıya rastlamıştım. 

Onun ne kadar güzel olduğunu hala göremiyor 

musun? Yoksa bir insanın ona tutulabileceğini 

aklın almıyor mu?» 

« Yok, aklım almasına alıyor da,» dedim, «Flo­

ra'yı da ayarttığını öğrendiğin zaman ... » 

İsabcl yerinden doğrularak dizlerini örttü. 

Yüzüne bir durgunluk gelmiş, gözleri dalgınlaş­

mıştı. Şömineye bir kütük daha attı. Sonra, «Da-
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vid'e ilk ben sahip oldum,» dedi yumuşak bir ses­
le. 

«Fakat ... • 
«Onunla olan bütün bağlarımı koparmaya 

kalktığım zaman gitti Flora'ya, beni kıskandırmak 
istedi.» 

« Yani aslında seni mi seviyordu? .. 
«Bilmem. İstiyordu beni. Bana sahip olabile­

ceğini anlamıştı.» 

«Yoksa gerçekten ... • 
«Evet Edmund, her şey oldu. Her şey, her 

şey, her şey. Daha fazlasını düşünebilsek, onu da 
yapardık herhalde. Kızkardeşle Otto, ağabeyle de 
ben. Ah, her şey öyle güzel gitti ki!.. Bomboş bir 
durgunlukla yüzüme bakıyordu. Kendini bırakıp 
koyvermişti sanki, yüzü kırgın bir güzellikle pa­
rıldıyordu. 

«Ah, İsabel... » 

«Bakıyorum, çok şaşırdın.• 
Doğruydu. Afallamıştım, ürkmüştüm. Ama 

aynı zamanda kıskandığımı, gönlümün kırıldığını 
da sezinlemiştim. Kapıların dışında bırakılm,ış, 
terkedilmiştim. Oysa bu cehennemin içinde ol­
maktan da hoşlanmıyordum. «Demek ondan ay­
rılmaya kalktın? .. 

«Evet, öyle oldu. Yanı başımdaki odada Lydia 
ölüm döşeğindeydi. Öyle sanıyorum ki, o sıralar­
da Otto'yla aynı şeyleri hissettik. İkimiz de düş­
künlüklerimizden sıyrılmaya çalıştık. Kendimden 
nefret ediyordum. Lydia ölüm döşeğinde acılar 
içinde kıvranırken biz kendi düşkünlüklerimiz 
arasında kaybolmuştuk. Bir çürümüşlük vardı 
bunda. Tabii, Otto'nun her şeyi öğrenmesinden de 
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korkuyordum. Çok korkuyorum.• 
«Hiç bir şey sezinlemedi mi?» 

«Hayır. Gözü Elsa'dan başkasını görmüyor­
du. Yıllardır, belki de ömrü boyunca bir k.adınla 
kurabildiği ilk gerçek ilişkiydi bu. Benimle hiç bir 
zaman eksiksiz bir ilişki kuramamıştı. Bu iki kar, 
deş sanki tanrı tarafından gönderilmişlerdi.» 

İsabel'in böyle konuşmasından nefret ediyor­
dum. «Doğrusu çok şaşırdım İsabel. Bunlar hep ... 
cinsel ilişkiler ..... 

«Ah, Edmund, Edmund, Edmund,» diye mırıl­
dandı bıkkın bir sesle. İhtiyar bir insan gibi güç­
lükle yerinden doğruldu, ayağa kalktı. Ben de 
kalktım. 

«Peki, şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?» di­
ye sordum. 

«Ne bileyim ben. Gözü kapalı gideceğim işte. 
İkimiz de o öksüzlerin avcunda sayılırız.• 

«Flora'dan sonra, yeniden ilişki kurar mıydın 
Levkin'le?» Autun'daki dalgın bakışlı Havva'yı, 
Otto'nun bütün kötülüklerin kaynağına ilişkin 
sözlerini hatırladım. Anlaşılan, İsabel ne yaptığı­
nın farkında değildi. 

.. Beni anlayabildiğini hiç sanmıyorum,» dedi 
İsabel. «Ben gönlümü kaptırmışım. Biliyorum, bu 
bir çılgınlık, ama hiç değilse çok yaygın bir çıl, 
gınlık. Yoksa bütün bütüne habersiz misin bu iş­
lerden? 'Böğründe bir okla yürümek zordur, ama 
olduğun yerde durmak daha çok acı verir.'· 

«Saçmalama,» dedim. «Otto bal gibi öğrenebi­
lirdi, sonra da ... » 

«Haklısın. Bir buzdağının üstüne üstüne gi­
den bir gemiye benziyorum. Ama elimde değil, ne 
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yapayım! Anlamıyor musun, ok yaydan çıktı ar­
tık. Otta her şeyi öğrendiği zaman David'i mi, be­
ni mi, yoksa ikimizi birden mi öldürecek, bütün 
mesele burada işte.» 

Solmuş, küçülmüştü sanki; kollan bir duva­
ra çivilenmişcesine iki yanından aşağı sarkmıştı. 
Birden içim burkuldu, İsabel için kaygı duydum. 
Bu duruşuyla bir kurbanı andırıyordu. «Senin için 
ne yapabilirim, İsabel?» 

«Tek bir şey. Flora'yı al götür buradan.» 
Bakışlarımı yere indirdim. Gözümün önünde 

bir fotoğraf açıklığıyla Flora"yı kucaklayışını be­
lirdi. Flora'yı korumak tek yapabileceğim şeydi, 
ama o şansı da kendi elimle kaçırmıştım. 

«Evet, al götür onu Edmund. Hoşlanıyor sen­
den, sana güveniyor. Senin eve götürürsün. Ha­
yata henüz açıldığı bir sırada bu evde kalmama­
sı gerekir. Yakında güçlü bir fırtına kopacak. Flo­
ra burada kalırsa hepimiz çıldıracağız.» 

İsabel yalvarıp yakarırken aklım başka yer­
lerdeydi. Levkin, hiç şüphe yok ki, beni Flora'­
yı kucaklarken gördüğünü İsabel'e söyleyecekti. 
Gönlüm şaşkın ve öfkeli bir umutsuzluğa gömül­
müştü. «Flora'ya sen yardımcı olamaz mısın, İsa­
bel?» 

«Kaçırdın mı sen! David'i o da seviyor. Artık 
Flora ömrü boyunca beni bağışlamayacaktır. Onu 
gebe bıraktığını David kendi anlattı. Sonra yeni­
den bana döndü, güven içerisinde, yalın bir şekil­
de geri geldi. Flora, David'le oturup kendisinden 
konuştuğumuzu, kendisi hakkında birlikte karar 
verdiğimizi bağışlar mı sanıyorsun? Bir genç kı� 
zın ne kadar onurlu olduğunu bilmez misin? Bir 
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de ilkini, en ilkini düşün! Ah, zavallı, zavallı ço­
cukcağız ..... En sonunda İsabel'in gözlerinde yaş­
lar belirdi; bir başkasına bakarak kendi haline 
üzülürcesine iri gözyaşlarıyla usul usul ağlı­
yordu. 

«Buradan ayrılması Flora için iyi olur, buna 
ben de katılıyorum. Pekala, ya sen ne olactık.sın?» 

«Ben hayatımı nasıl sürdüreceğim, sorduğun 
bu mu? Eh, artık orası seni ilgilendirmez, Ed­
mund. Bırak da Otto'yla mutlu yaşayışımızı sür­
dürelim. Ermiş Teresa'nııi cehennemdeki çekme­
cesi için ne demiştim, hatırlıyor musun? Abarttı­
ğımı sanmıştın, öyle değil mi. .. » 

«Ah, sevgili İsabel elimden geleni yapacağım. 
Kusuruma bakma.» 

«Peki, Edmund. Artık gitsen iyi olacak. Ku­
zum, Flora'ya göz kulak olmaya bak. Ha, Ed­
mund ... » 

«Ne var?» 
«Öpebilir miyim seni? Özür dilerim, geçen 

defaki tuzağımla seni bir hayli şaşırttım. O sıra­
da David'in yüzünden çıldırmak üzereydim. Bil­
mem anlıyor musun?» 

Doğrusu pek anlamıyordum, ama nedense, 
«Anlıyorum,» dedim. Yanakları nemlenen İsabel'­
in ufak tefek ve dolgun gövdesini kollarıma aldım, 
sıcak gözlerinden ve alnından öptüm. Bir anda 
kollan boynuma dolandı, dudaklarıma uzanışına 
karşı koymadım. Umutsuz bir ayrılışa benziyordu 
bizimkisi. İsabel'i kollarımda tutarken büyük bir 
hüzün ve boşluk hissediyor, aynı hüznü onun da 
hissettiğini olanca varlığımla sezinliyordum. 
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13. EDMUND ANNESİNE SIGINIYOR 

«MAGGIE.» 

İsabel'in ardı arası gelmeyen konuşmasından 
sonra mutfak bana bir hayli sessiz geldi. Anılar­
la dolu ve ağırbaşlı bir yere benziyordu. 

Maggie Otto'nun çamaşırlarını yıkamaktaydı. 
Ortalığa sıcak ve ıslak yün kokusu yayılmıştı. Du­
manı tüten gömlek ve pantolonlar büyük mavi bir 
plastik sepetin içinde duruyordu. Maggie elbise­
leri ve çamaşırları bir bir alıyor, katlıyor, sonra 
tavandan bir makarayla indirilen kurutma tahta­
sının üzerine seriyordu. Bu bildik töreni, elbise­
ieri özenle katlayan elleri, Giulia'nın, Carlotta' -
nın, Vittoria'nın ellerini bugün gibi hatırlıyordum. 
Oturup seyretmeye koyuldum; Maggie kendisine 
seslenişime karşılık vermemiş, şöyle bir bakıp ba­
şını çevirmişti, ikimiz de utandığımız halde ara­
mızda bir yakınlık kurulmuştu. Masanın bir 
ucunda yarısı yenmiş portakalım ve oyma tahta­
larım, öbür ucundaysa Maggie'nin dikiş kutusu 
ve makası duruyordu. Çabuk ve düzenli hareket­
lerini seyre dalmıştım. Otto'nun elbiseleri birbiri 
ardı sıra diziliyordu. 
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Bakışlarımı Maggie'ye kaydırdığımda onun 
da bana baktığını gördüm. Suratı asıktı; nemli 
gözlerinde garip bir bakış, kuşkulu bir anlatım 
vardı. Ona bir şeyler söylemek istediğim halde 
aklıma hiç bir şey gelmiyordu. Kendimi tedirgin 
ve bozguna uğramış hissediyor, boşalma gereği­
ni duyuyordum. Fakat burada nasıl isteyebilir.:. 
dim? Gözlerimi hemen yere indirdim. 

Sıkıntı verici, yağmurlu bir akşamüstüydü; 
masa ve iskemleler mutfağın soluk ışığında dur­
madan kımıldıyor, yer değiştiriyordu sanki. Ala­
cakaranlıktan rahatsız olmaya başlamıştım. Bü­
tün gövdemde bir hayal kırıklığı duydum, korku­
ya kapılmak üzereydim. Biliyordum, yukarı çıkıp 
yalnız başıma oturmam, İsabel'in söylediklerini 
sakin kafayla düşünmem gerekiyordu, ama bir 
türlü gidemiyordum. Birden yerimden kalkarak 
ışığı yaktım. Dışarının nemli ve sıcak pırıltısın­
dan daha soluk, nedense bir pusu andıran bir ışık 
yayıldı ortalığa. Benim ansızın ışığa uzanışımla 
hafifçe yerinden sıçrayan Maggie yeniden işine 
koyuldu. 

Kıyıda köşede duran fincanları, bardakları 
yokluyor, suskun bir pusun kapladığı mutfağı 
ağır ağır adımlıyordum. Tedirginlikten oturamaz 
olmuştum. «Öff, amma ölü ışık yahu! Bu ışıkta 
nasıl dikiş dikiyorsun, Maggie? Lydia'nın pintiliği 
işte. Daha büyük bir ampul yok mu dolapta? Hah, 
yüzlük bir tane var, bu daha iyi. Işığı söndürür 
müsün biraz? Tamam, ayakkabılarımı çıkarayım 
da.» 

Yeni ampulu takmak için masaya çıktım. 
Saçlarım tavana değiyordu. Alacakaranlığın göl-
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gesi yuzune vuran Maggie iri ve siyah gözleriy­
le beni izliyordu. Masadan inmem için elini uzat­
tı. Çamaşırdan nemlenen ufacık eli sımsıcaktı. 
Masadan inerken çok uzun bir süre geçmiş gibi 
geldi. Maggie kapıya giderek düğmeyi çevirdi, 
parlak bir ışık gözlerimi kamaştırdı. Ellerimi göz­
lerime götürdüm. Evet, Lydia ölmüştü. 

Dışarıda bahçe ansızın lacivert, puslu, düşsü 
bir alana dönmüştü. Pencereye giderek kırmızılı 
mavili sade perdeleri örttüm. Şimdi mutfak ku­
şatılmış küçük bir gemi gibi pırıl pırıldı, her şey 
parlak bir renge bürünmüştü. Bir parça toparlan­
mıştım. Maggie Otto'nun koca bir bayrağa ben­
zeyen pantolonunu kurutma tahtasına serdi. Ma­
sanın üstüne oturarak portakalım.ı atıştırmaya 
başladım. 

«Ne kadar komik,» dedim Maggie'ye, «ilk kar­
şılaşmamızda sen benden uzundun herhalde.» 

«Hayır, sen o zaman bile daha uzundun, çok 
daha uzundun. Vittoria'yla karıştırıyorsun.» 

«İtalya'nın neresindensin Maggie? Bende de 
kafa yok ki, unuturum hep. Verona'lı mıydın?» 

«Hayır, Verona'lı olan Giulia'ydı. Ben Roma' -

lıyım.» 

«Tabii canım, Roma'lıydın sen. Bize Roma'da 
çekilmiş fotoğraflar gösterirdin hep.» 

«Hiç Roma'ya gittin mi?» 
Garipti ama hatırlanuyordu işte.· Hatırlama­

:pıası için hiç bir neden yoktu. «Hayır. Floransa'ya, 
Venedik'e gittim, fakat Roma'ya gitmedim. Hatır, 
lar mısın, eskiden bizi oraya kaçıracağını söy­
lerdin. Biz de Roma hakkında hayallere dalardık. 
Yoksa Carlotta mıydı o?» 
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«Hayır, bendim. Carlotta Milano'luydu.» 

Dili pek az çalıyor, iyi öğrenim görmüş bir 
İngiliz gibi konuşuyordu. Gerçekten de iyi öğre­
nim görmüş, zeki bir kızdı. Onu bu kasvetli evde 
bomboş bir hayata sürükleyen neydi acaba? 

«Artık iyiden iyiye karıştırıyorum galiba, » de­
dim. «Kim bilir, ötekiler şimdi nerelerdedirler ... » 

«Evlenmişlerdir.» Bu sözü uzak bir ülkenin 
adını söylercesine söylemişti. 

Ansızın bastıran bir umutsuzluğun verdiği te­
laşla, «Kuzeydekiler hep güneyi düşler,» diye de­
vam ettim, «güneydekiler de kuzeyi düşler mi der­
sin? Sen düşler miydin kuzeyi?» 

«Bir kere düşlemiştim, aslında bir güçlülük 
özlemiydi tabii.» 

Nedense bu sözler de beni umutsuzluğa SÜ' 
rüklemişti. Maggie'nin kurutma tahtasını tavana 
çekişini seyrettim. Otto'nun koca iç çamaşırları 
sıcak havada sallanıp duruyordu. 

Ağabeyimin çamaşırlarının sallanışı içimde 
bir acı uyandırdı. Otto'yu aklımdan çıkarmaya ça� 
lıştım. Çaresiz, yüzümü kızartıp Maggie'ye sığı� 
nacaktım. «Buraya geldim geleli hiç bir işe yara­
madım,» dedim. 

Maggie ağır ağır ellerini kuruladı. İlginç bu­
luyormuşcasına yüzüme baktı. Bunun bir çağrı 
olduğunun ve nerelere kadar uzandığının farkın­
da görünüyordu. Ama yalnızca, «Demek gidiyor-
5un?» demekle yetindi. 

Sözlerimi soğukkanlı karşılayışına kırılmış­
tım. Gerçi bana çok yararlı olduğumu ya da kim­
senin daha iyisini yapamayacağını söylemesini 
beklemiyordum, fakat Maggie'nin hakkımda ne 
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düşündüğünü merak ediyordum doğrusu. 
«Kalsam, kimseye yardımım dokunur mu?• 
«Sanmam, belki kendine yardımın dokunur;» 
Bunu öyle donuk, öyle uzak bir sesle söyle· 

mişti ki kendimi güç tuttum. Utanılacak bir şey­
di belki, ama sevecenliğin, sıcaklığın gerekliğini 
duyuyordum. Paramparça olmak, dağılmak iste­
miyordum. 

«Böyle bir mesele olduğunu sanmıyorum,» 

dedim kaygılı bir sesle. «Benimle ilgili hiç bir me­
sele yok burada.» 

Nemli, donuk gözlerle yüzüme baktı. «Ama 
insanın kendisiyle ilgili bir mesele eninde sonun­
da ortaya çıkar, öyle değil mi?» 

Acı da olsa doğruydu söylediği. İtiraf etmeliy­
dim ki kalsaydım gene kendim için kalacaktım. 
Maggie'ye kaçamak cevaplar verdiğimi, üstelik 
bunu bile yüzüme gözüme bulaştırdığımı farket­
miştim. Gergin bir hava doğmuştu. «Anlaşılan, 
bu evde neler olup bittiğini az çok biliyorsun,» de­
dim Maggie'ye. 

«Evet, her şeyden haberim var.» 

«Nereden öğrendin?• 
«Öyle yüksek sesle konuşuyorlar, öyle bağı­

rıp çağırıyorlar ki, duymamak imkansız. Galiba 
borular da fena halde ses geçiriyor. Mutfaktan 
hemen bütün konuşulanlar duyuluyor.» Sesi bir 
hayli sakindi; kimseye görünmeden her şeyi iz­
leyen, buyurgan hizmetçinin sesiydi bu. 

Maggie'nin mutfakta yalnız başına çalıştığı­
nı, mantar ayıkladığını, pilice kırmızı şaraplar 
döktüğünü, Otto'nun kirli pantolonlarını yıkadığı­
nı ve bütün bunların yanı sıra evin gizli hayatına 
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tanık olduğunu geçirdim aklımdan. Fakat bir an 
sonra benim içimin kötü olduğunu, yanıldığımı 
anladım. Çünkü Levkin'le hiç de alçak sesle ko­
nuşmamıştık, Maggie de aramızda geçen konuş· 
malan ister istemez duymuş olmalıydı. Maggie'nin 
solgun, gizemli, güneyli yüzüne güçlükle baktım. 
Yeniden dikiş dikmeye koyulmuştu. 

Yerimden kalkarak mutfağı adımlamaya baş­
ladım. Hala içimde bir tedirginlik, bir mutsuz­
luk duyuyordum. Otto'nun uzun donunun paçasl 
ıslak ıslak gözüme süründü, elimin tersiyle ittim. 
Maggie gibi aklı başında bir kız ömrünü nasıl 
Otto'nun çamaşırlarını yıkayarak geçirirdi? Ona 
benimle gelmesini, benim evimde çalışmasını tek­
lif edebilirdim. Ama aptalca bir şey olurdu. Be­
nim iç karartıcı odalarımda hizmetçiye yer yok­
tu. Birden, «Buradan ayrılmak istemiyorum,» de­
yiverdim. 

«Ayrılma öyleyse.» 

Bakışlarımı gözlerinden kaçırdım, kayıtsız 
kalışına içerlemiştim.. Böylesine bir umursamazlı­
ğa dayanmak öyle zordu ki. Sanki doğal bir hak­
tan yoksun bırakılıyordum. Artık susmam gerek­
tiğinin, onurumu elden bırakmaksızın üsteleme­
mem gerektiğinin farkındaydım. Fakat eski gü-

. pah çıkarma alışkanlığıyla, yüreğimi avutmak 
üzere son bir güçsüz çabayla sımsıcak kelime­
ler ağzımdan dökülüverdi. «İşleri öyle karıştır­
dım ki artık gitmekten başka bir şey gelmez elim­
den. Özellikle Flora'ya karşı çok aptalca davran­
dım. İsabel Flora'ya göz kulak olmamı, onu be­
nim eve götürmemi istemişti, ama olacak iş de­
gil. Nasıl oldu bilmiyorum, az önce yukarıda Flo-
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ra'yı kucaklayıverdim, çok korktu galiba. Başına 
da neler geldi zavallı çocukcağızın. Gerçi kötü bir 
niyetim yoktu, ama bundan sonra ağzımla kuş 
tutsam güvenmez bana. Oysa birisi Flora'ya mut­
laka yardım etmeli, Flora'nın buradan mutlaka 
gitmesi gerekiyor. Ah Maggie, sersemin biriyim 
ben, aman Tanrım!» 

«Che peccato (*). Hep böyle saldırır mısın 
genç kızlara?» 

« Yıllardır tek bir kadına elimi sürmedim!» 
Kelimeler aramızda bir top gibi patladı, kıpkır­
mızı oldum. İsabel'le aramızda geçen sahneye de 
tanık olduğunu ve hiç kuşkusuz kötüye yorduğu­
nu hatırlamam da para etmedi. Beni bir kadın av­
cısı olarak görmesi içimde derin bir öfke uyandır­
mıştı. Fakat bunu olduğu gibi kabullenişime de 
içerlemiştim. Bunlar yalnızca beni ilgilendiren 
meselelerdi. 

Sözl�rimi soğuk bir ilgiyle dinlemiş görünü­
yordu. «Hiç bir kıza el sürmedin mi? Yoksa hiç 
bir oğlana da mı el sürmedin?» 

«Hayır, tabii ki el sürmedim!» diye daha din­
gin bir �esle karşılık verdim. Gözlerimi o nemli, 
koyu gözlerine dikmiştim. 

Duygularını açığa vurmaksızın hafifçe gü­
lümsedi ve yeniden dikiş dikmeye koyuldu. He­
yecandan terlemiştim. Hiç kimseye söylenmeme­
si, yalnız düşünülmesi gereken şeyler vardır. Mag­
gie'nin dobralığına, sırlarımı böyle haksızca açı­
ğa vurdurmasına bir hayli kızmıştım. Bir kadın 
tarafından aşağılandığım için ilkel bir korkuya 
kapıldım. Oysa bu hayret verici ve karşı durul-
< o) Ne yazık, 
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maz konuşmayı başlatan bendim. 
Maggie bir kedi kadar yabancı ve ıçıne ka­

panıktı. Bakışlarımı yüzüne kaydırdım; alaycı bir 
gülümseyiş, ince güzel bir ağız, yumuşak saçlar, 
esmer ve duru bir ten, hüzünlü gözler. Yalın bir 
güzelliği vardı; bir rahibeden çok, ilkel bir dinin 
ağırbaşlı tanrıçasını andırıyordu. Uz�ktan uzağa 
bir resmi hatırlatıyordu. Oysa ben yüzü bütün 
resimlerden, bütün yüzlerden daha önce görmüş­
tüm. 

Başını dikişinden kaldırmadan, «Bana öyle 
geliyor ki,» dedi Maggie, «Flora'dan özür dilesen 
iyi olacak. Onun güvenini yeniden kazanabilir­
sin. Güvenebileceği bir kimseye ihtiyacı var.» 

«Artık özür falan para etmez. Sen yardım 
edemez misin Flora'ya?» 

«Ona yardım etme gücünden ben de yoksu­
num. Ne ekersen onu biçersin. Sen de çok iyi bi­
lirsin ya, annen hepimizi birbirimize düşürdu.» 

Biliyordum. «Ama kimse senin aleyhınde tek 
bir söz söyleyemez. Hiç bir suçun yok senin.» 

«Çok küçük, göze çarpmayan bir fareyim de 
ondan ... » 

«Hayır, hayır, hayır. Sen iyisin.» 

«Evet, tıpkı senin gibi! » 

«Öyle söyleme Maggie,» dedim. Oyma tahta­
larını birbirine vuruyordum. 

«Ne demek istiyorsun?» 

Ne demek istediğimi pek bilmiyordum doğru­
su. Maggie'nin o ufacık, bildik yüzüne şaşkın ve 
umutsuz gözlerle baktım. 

Tam o sırada kapının ağzında beliren Flora, 
«Ah, özür dilerim,» diyerek içeri girdi. 
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14. OTTO BİR KURBA�EÇİYOR 

FLORA ayağıyla iterek kapıyı kapad;. Dağınık 
bir hali vardı, yüzü al al olmuştu. Alnına dökülen 
saçlarının arasından fırlayan bukleler başını boz 
bir pırıltıyla çevreliyordu. İnce üst dudağı aşağı 
sarkmıştı, kalkık burnu titriyordu. Dalgınlıkla 
yünlü elbisesini çekiştirip duruyordu. Beni gör­
mezden gelerek Maggie'ye yaklaştı. 

«Paranın üstünü getirdim.» Kasden kaba ve 
aşağılayıcı bir sesle konuşuyordu. Masanın önüne 
gelerek kağıt tomarını masanın üstüne fırlattı. 
Sonra bana bakmaktan kendini alamadı. 

Maggıe yerinden kalktı, sessizce parayı say­
maya başladı. Ortadaki paraların etrafında duran 
iki kadın bende ani bir tiksinti uyandırmıştı. San­
ki genelevde geçen bir oyun oynuyorduk. 

«Evet,» dedi Flora, «epey ucuza çıktı. Çünkü 
hekim çok saygıdeğer bir ihtiyardı, ben de sevim­
li kızcağız! Parayı Maggie vermişti, çünkü bir ka­
dındı. Ama para verdi diye onu sevdiğimi falan 
sanmayın. Bana kalırsa hepiniz maymunun biri 
siniz. Ben ... » 

«Rica ederim Flora,» dedim, «bir dakika din­
le beni. Söyleyeceğim çok önemli. Demin yukarı� 
da olanlardan beni bağışlamalısın. Seni korkut­
mak istememiştim, bilemezsin ne kadar üzüldüm. 
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Nasıl oldu anlamadım. Neyse işte, özür diliyorum. 
Kimbilir, sevgi ve güvenini bütün bütüne i<aybet· 
memişimdir belki de. Bana bir şans daha tanı, 
sana layık olmaya çalışacağım. Kısa bir süre ge­
lip benim evde kalırsan senin için iyi olur diye 
düşünüyorum. Dinlenmeye, sessizliğe ihtiyacın 
vardır herhalde, gelirsen çok sevinirim. Sana bir 
yardımım dokunursa mutlu olacağım. Fakat ne 
olursa olsun bu evden bir zaman uzak kalmalı­
sın. Öyle değil mi?» 

Flora gözlerini üzerime dikti, kırmızı yüzüne 
alaycı bir anlatım gelmişti. «Çok sevecensin, Ed­
mund amca. Bu lafları sana Maggie mı ügütledi 
yoksa?» 

«Yoo, hayır ... bağışlamıyor musun beni?» 
«Saçmalama. Duygularımı nasıl dizginlerim? 

Senden nefret ediyorum, hepsi bu işte. Aç gözü­
nü de haline bak. Senin yerinde olsam iyi bir ruh 
hekimine giderdim.» 

«Böyle düşünmene çok üzüldüm, Flora. Gene 
de bütün kalbimle özür dilerim. Neyse, şimdi sen 
buradan uzaklaşman gerektiğine inanıyor musun, 
inanmıyur musun?» 

«Ben gideyim de sevgili anneciğim David'iyle 
başbaşa kalsın, öyle mi? Galiba bütün bunları o 
sokuyor senin kafana!» 

«Hayır, sandığın gibi değil. Aklını başına dev­
şir. Burada her şey birbirine girmiş, sen bunların 
dışında kalsan iyi olacak. Başın belaya girebılir." 

«Babam olup biteni öğrendiği zaman �abii. 
Evet, o zaman neler olacağını dört gözle bekliyo­
rum. Sen de kalkmış bu güzelim şenliği kaçıra­
yıın istiyorsun!» 

148 



«Saçmalama. Yeteri kadar zararın dokundu 
zaten. Artık aklını başına toplamalısın. Hiç değil 
se bundan sonra olacakları hafifletebilirsin.» 

«Bundan sonra olacakları \hafifletebilirsin, ... 
dıye tekrarladı beni taklit ederek. «Demek yargı· 
lıyorsunuz beni, baştan çıkan küçük kızlarını yar­
gılayan bir anne baba gibi yargılıyorsunuz beni! 
Paranı iyi say Maggie, belki dolandırmışımdır. 
Başka bir yerden bulabilseydim senden alır mıy· 
dım? Hiç pişmanlık duymuyorum, fakat senin gö­
zünde sorumsuzun biriyim tabii. Ben artık Hari­
kalar Ülkesi'ndeki küçük Alis değilim Edmuı;u 
amca, öğütleriniz sizin olsun. Burası benim evim 
ve burada kalıyorum. Asıl sen çekip gitsene! Heı � 
kesin eğlencesi oldun, kimse hoşlanmıyor san· 
den!» 

Bütün bunları söylerken yüzünün büründüğü 
kabalık kalbimi kırmıştı. Bir genç kız için korkunç 
bir büyümeydi bu. Ne yazık ki, dizginler benim 
elimde değildi. 

«Seni yargılamıyorum, Flora. Kaldı ki, kimse­
yi yargılayamam. Gülünç olduğumun farkında­
yım. Ama ne de olsa yeğenimsin, sana yardım et­
mek. .. » 

«Sen koca bir ahmaksın Edmund amca, bu· 
nu niye kabullenmek istemiyorsun? O yapmacı1': 
tavırlarını artık kimse yutmuyor. Anlaşılan ıkti­
ctarsızsın da. Hadi, git evine de, çıplak kadın fo­
toğraflarına bak!» 

«Flora,» dedi Maggie sessizce, «bağırmayı 1:;ı. 
rak, oizimle adam gibi konuş. Sen de biliyorsun 
ki burada kalamazsın. Sen bu evde kaldıkça an­
nen kendini toparlayamaz.» 
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Flora Maggie'nin üzerine yürüyerek öfkeden 
tizleşen bir sesle bağırdı, «Sen bana karışamaz­
sın! Bana o parayı vermekle beni avcunun içirn:: 
aldığını sanıyorsan, aldanıyorsun! Ama ben se. 
nin ne işler çevirdiğini çok iyi biliyorum, Maggie 
Magistretti. Bu ev batağa saplanmışsa bur..ua hiç 
şüphesiz senın de payın var! .. 

Flora kendinden geçmişti; suratına bir tokat 
atmak ya da dışarı çıkarmak gerekiyordu. Oysa 
ben Flora'ya elimi bile süremezdim. Masaya vur­
dum. «Flora! Hemen odana çık ..... 

Bakışiarıııı üzerime dikti. Islak dudakları tit­
riyor, gözlerinden yaşlar dökülüyordu. «Ah, sen 
Maggie'yi bilm.ezsin, nereden bileceksin! Bak an­
latayım sana. Lydia'yla aralarında iğrenç, çok ig­
renç bir şey oldu. Hayvanca bir şeydi bu, bütun 
evi iğrençleştirdi. .. üstelik sırf erkekler onu çek1-
ci bulmadığı için.» 

Karmakarışık bir duyguya kapıldım, ellerim· 
le ağzını kapamak için karşı konulmaz bir istek 
duydum. Oysa Flora'nın karşısında gerilemekten 
alakoyamadım kendimi. Flora masaya hızla vur­
du, elinin tersiyle ittiği paralar ortalığa savı uidu. 
Maggie kendi dilinde bir şeyler mırıldanıyor, elle­
rmi 7·alvarırcasına uzatıyordu. Flora'nın kıpkır­
mızı kesilen yüzü nerdeyse çarpılmış, altınsı saç­
ları alnına dökülmüştü. Maggie'yi ansızın bilegin­
den yakalayarak çekti, bir anda bir taş oymasını 
hatırlatırcasına tek bir gövde oldular. Önümde 
boğuşan iki hayvan varmış gibi geriye çekildim. 
Flora Maggie'nin makasını ele geçirmiş, bir bıçak 
gibi tutuyordu. Önce kan dökülecek sandım ... ay­
nidıklarında Flora Maggie'nin saçlarını ensesin . 
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den kesmışti. Flora korku ve tiksintiyle haykıra­
rak uzun saç tutamını masanın üstüne attı, saçlar 
bir kara yılan gibi kıvrılıp kaldılar. Ortalığa bir 
Sf;SSizlik çöktü. 

Pencerenin önüne oturdum. İki kadının dö­
"Vüştüğünü ilk defa görüyordum ve oldukça tik­
sinmiştim. Flora'nın ağzı ardına kadar açıktı, ne· 
fes nefeseydi; gözlerini masanın üzerindeki saç 
tutamına dikmişti. Makas hala elinde bir silah 
gibiydi. Maggie usulca ensesini yokladı, sonra an­
sızın çırçıplak kalmışcasına ellerini yüzüne ve 
göğsüne götürdü. O sırada içeri Otto girdi. 

Olacakları tahmin edebildiğim halde, Otto'­
nun görünüşü bana ürküntü vermişti; hem iki ka­
dın adına, hem de kendi adıma suçluluk duyuyor­
dum. İçinde bulunduğumuz durum bir hayli tu­
haftı herhalde; Flora kesik saç tutamını ulu bir 
törendeymişcesine havaya kaldırmış, bambaşka 
bir varlığa dönüşün Maggie yüzünü Medusa·ııın 
bakışlarından sakınırcasına örtmüş, paralar orta· 
lığa dağılmıştı. 

Otto odaya şöyle bir göz gezdirir gezdirm.-:z 
olup biteni anlayıverdi. İki adımda Flora'nm ya­
nına geldi, saçları elinden aldı. Makas yere duş­
müştü. Sonra Flora'nın avcuna bir şaplak indiı ctı. 
Otto bunu Flora küçükken de sık sık yapardı. 

Otto'nun bu hareketi hiç de küçümsenecDk 
bır olay değildi. Flora'nın yüzü eskiden de oldu­
ğu üzere mosmor kesildi, ağzı acı bir haykırışla 
açıldı. Gözüme dalgın ve ürkek bakışlarla ortalık­
ta dolanan, ikide bir elini çıplak ensesine götü­
ren Maggie çarptı. Uzun, siyah saç tutamı yerdüy­
di. 
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Otto'yu yatıştırmaya kalkıştım, ama ses.im 

FJora'nın bağırtılarından duyulmuyordu. Sonra 

birden Flora'nın bir şeyler söylediğini ve yıkım 

anının geldiğini sezinledim. 

«Enayi! Enayi! Karınla kim yattı, kızını kim 

1:...aştan çıkardı, haberin yok mu? Sevgili çırağmız 
tam bir şeytan, şeytan, şeytan ... Bil bakalım, sen 

o pis karıyla kendini gülünç hallere düşürürktn, 

kim giriyor annemin yatağına ... Ne o, bilemiyor 

ırıusun?» 

Sesi hırsla boşanan gözyaşları arasında bo­

guld u. Otto kolundan yakalamıştı. Flora'yı ayak­
larını yerden keserek masanın öteki köşesine sü­

rükledi. Birden ürken Flora sessizleşmişti. 

Otto bir süre konuşmadan sustu. Pusuya dü­

şen büyük bir hayvan gibi şaşkın görünüyordu. 

«Ne diyorsun sen, Flora?» dedi yavaşça. 

«Hiç ... bir şey yok ... Ah!» Otto kolunu biraz 

daha sıkmıştı herhalde. 
«Flora, demin ne söylediysen aynen tekrarla-

yacaksın. Hadi.» 

«Otto, lütfen ... » diye engel olmaya çalıştım. 

«Sen kes sesini. Hadi Flora ... » 

«Ah, yapma, yapma! Diyordum ki... aman 

Tanrım, bilmiyor musun ... annemin bir sevgılisi 

var. Ah, bırak kolumu!» 

Otto Flora'yı bıraktı. «Kim peki?» 

«Kim olabilir. Tabii ki David.» 

«Peki, sen de mi onunla? .. » 

Kolunu ovuşturarak pencereye gerileyen Flo­

ra, «Evet!» diye bağırdı. «Evet, ben de! Her şey 

burnunun dibinde olup bitiyordu da görmüyor­
dun. Ah, aptalın birisin sen!" 
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Otta gözlerini yere indirdi, kıpkırmızı olan yü­
zü ağlamak üzere bir çocuğun yüzü gibi acıyla 
buruşmuştu. Otta bu haline hem üzülmüş, hem de 
kcrkmuştum. Ağır ağır Otto'ya yaklaştım. Tam o 
sırada kapı usulca açıldı ve David Levkin içer.i. 
girdi. 

Levkin durumu çabucak farketmişti herhahJe, 
belki de bir süredir kapının arkasından dinlemek­
teydi. Flora'nın bağırtılan bütün eve gitmiş ol­
malıydı. Levkin kapıyı kapadıktan sonra avuçla­
rını hafifçe dayayarak kapıya yaslandı. Yüzünde, 
çok hoş bir gerçeği düşlercesine, bir hayli din­
gin bir parlaklık vardı. 

«Doğru mu bütün bunlar, David?" dedi Otta. 
·Sen İsabel'le .. .  ve Flora'yla? .. " 

«Evet, efendim.» 

Aralarına atılmak üzere masayı önümden 
çektim. Flora pencerenin önüne oturmuştu. Fakat 
Otta yürümüştü bile. Derin çizgilerle kaplı, şaş·· 
kın yüzünü yere eğmiş, ıslak ağzı hafifçe aralb.n­
mıştı. David, iki elini çaresizce açmış, bomboş göz­
lerle bakmaktaydı. Sonra Otta onu omuzlarında!l 
kuş gibi yakaladı, kenara çekti ve kapıdan ağır 
adımlarla çıktı gitti. 

Hayretten ve ansızın rahatlayışımdan oldu­
ğum yerde kalakalmıştım. Sonra Maggie buyur­
gan sözler söyledi. Hızla Otto'nun ardından seğırt­
tim. Onu taşlıkta geçtikten sonra merdivenleri 
hızla çıkmaya başladım. Ben yanından geçerkc:n 
c da koşmaya başladı, ortalığı birbirine katarak 
beraberce merdivenlere atıldık. Gerçi İsabel'�n 
kapısına ondan önce vardım, ama içeri girip ka­
pıyı kilitleyemedim. Otto'yla qirlikte İsabel'in 
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edasına daldık. 
Herhalde İsabel olanları duymuştu. Kaldı ki, 

ciaha sonralan bana, o sırada aşağıdan gelen ses­
leri duyduğu zaman kendini ani bir ölüme hazır­
ladığını itiraf etmişti. Mavi sabahlığını giymiş, 
elini boğazına götün11üş, pencerenin önünde öyle 
duruyordu. Umutsuz, ürkek, fakat onurlu bir gö­
rünüşü vardı. Bir süre baktıktan sonra İsa.b8ri 
arkama alarak köşeye sürükledim. Otto'nun 0nu 
bir vuruşta öldürmesinden korkuyordum. Birden 
i�kemlelerin, sehpaların devrildiği, çığlıklar atı1dı­
gı duyuldu. Odanın içerisinde koşuşmalar oldu. 
Başımı arkaya çevirdiğimde, Otto'nun bana yurr:.­
ruk atmak üzere olduğunu ancak kör edici bir 
şimşekten ve korkunç bir acıdan az önce farkede­
bildim. 
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15. LYDİA'NIN ALAYCILIGI 

«EE, nasılsın bakaiım, koca Edmund?· 
Ertesi gündü. Otto'nun yumruğunu yediğim 

zaman ortalık kapkara olmuş, önce kara yıldız­
lar uçuşmuş, sonra olanca ağırlığıyla gece inmiş­
ti. Otto beni buraya sürükleyerek getirmiş ya da 
kucağında taşımış olmalıydı. Otto'yla Maggie be­
yin sarsıntısından, kemik çatlamasından, X ışın­
larından, benimle ilgili olduğunu sandığım bazı 
şeylerden söz etmekteydiler. Yüzüm çok kötü ağ­
rıyordu, bir yanı içeri göçmüş gibiydi. Gözlerimi 
açmaya çalıştığımda önümde parlak ışıklar belir­
di, gözlerime iğne batırılıyormuş gibi sancılar sap­
landı, hiç bir şey göremez oldum. Bir şeyler mırıl­
dandım, sonra Maggie'yle Otto'nun bana cevap 
veremediğim bazı sorular sorduklarını sezinledim. 
Bir yerlerde bir kadın ağlıyordu. 

Sonradan Maggie'nin anlattığına göre kabak 
benim başıma patlamıştı. Ben İsabel'in parampar­
ça olan mobilyaları arasına sırtüstü yığılınca Ot­
to bir süre şaşkın şaşkın bakmış, sonra öfkesi ya­
tışarak dizlerinin üstüne çökmüştü. Beni odama 
taşımışlardı. İsabel odasına çekilmiş, kapısını ki­
litlemişti. David Levkin evden ayrılmıştı. Otto'yla 
Maggie beni bir süre tedavi ettikten sonra bir he­
kim çağırıp çağırmama konusunda tartışmışlar, 
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en sonunda bir uyku hapı yutturarak yanımdan 
ayrılmışlardı. 

Sabah uyandığımda ağrı artmıştı, karşımda 
kocaman yüzüyle Otto duruyordu. «İyi misin, Ed?» 

«Eh, pek iyi sayılmam,» dedim. «Bütün kemik­
lerimi kırdın galiba. Bir daha iflah olmam artık. 
Ah!» Eliyle usulca çeneme dokunmuştu. 

«Maggie kırık falan olmadığını söyledi. Bakı­
yorum, koca çenen yerinde gene. Bu gözünle gö­
re biliyor musun?» 

«Açamıyorum ki!» 
«Beni bağışlıyorsun, değil mi?» 
«Tabii bağışlıyorum, aptal herif. Nasıl olsa 

haketmiştim suratımın orta yerine bir yumruk ye­
meyi.» 

Akşam olay Otto'yla aramızda çocukluğumuz­
dan bu yana kaybolan bir dostluğun yeniden can­
lanmasına yol açmış, ikimizde de büyük bir se­
vinç uyandırmıştı. 

«Niye böyle yaptım, aklım bir türlü almıyor!» 
Aslında benim aklıma bir sürü neden geliyor­

du, fakat ruh çözümlemesi üzerine bir tartışma 
açmak istemediğim için, «Bu sabahki durum ne­
dir?» diye sormakla yetindim. 

«Hiç canım, gittiler işte.» 

«Gittiler mi?» 

«Evet, David'le Elsa gittiler.» 

«Böyle aniden, palas pandıras nasıl giderler?» 
«Doğrusunu istersen, kovdum onları; kovdum 

ikisini de, çekip gitmelerini söyledim, bu işe son 
verdim senin anlayacağın. Bütün gece gözüme uy­
ku girmedi, içki de içmedim, yani hiç değilse çok 
içmedim.» 
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Aklımdan zavallı İsabel geçti. Ama böylesi 
daha iyiydi. Zavallı Otto daha da kötü durumday­
dı. «Bütün bağları kopardın mı Otto?» 

«Evet. Ne kadar çılgın bir hayat sürdüğümü­

zün farkına vardım artık. Nedense, sana yumru­
ğu vurur vurmaz öfkem yatışıverdi. Yaşayışımı­
zın olanca rezilliğini bütün açıklığıyla görüver­
dim. Bir yanda İsabel hüngür hüngür ağlıyor, mo­
bilyalar paramparça, sen yerde ölü gibi yatıyor­
sun. Bir an seni öldürdüm sandım. Sonra Maggie'­

nin tokadıyla biraz kendime gelir gibi oldum. Ger­
çekten kesin bir karar vermenin zamanı gelmiş de 
geçmişti bile. David'in durumunu öğrendikten 
sonra aynı hayatı sürdürmenin mümkünü yoktu. 
İkisini de bir an önce başımdan savmak zorun­
daydım. Tek çıkar yol buydu, yoksa hepimiz ke­
çileri kaçıracaktık. Cin miydiler, melek miydiler, 

şeytan mıydılar, her neyse, daha başından beri 
farkındaydım olacakların.» 

«Evet... melekler... şeytanlar ... » Tuhaf bir 
hüzün duydum. 

«En sonunda bir mektup yazdım, hemen git­
melerini bildirdim; mektuba David'in aylığına 
karşılık bir de çek ekleyerek Magdie'yle gönder­

dim. Maggie döndüğü zaman onların da gitmek 
üzere hazırlandıklarını söyledi. Sonra gittim yat­
tım; düşümde büyük ve siyah bir çaydanlık beni 
evin etrafında kovalıyordu. Telefona koşuyor, ama 
telefon kağıttan yapılmış olduğu için numarayı 
bir türlü çeviremiyordum ... • 

«Gerçekten gittiler mi acaba?» Gözümü açma­
ya çalıştım, fakat hemen kapamak zorunda kal­
dım. 
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Otto ellerini yuzune götürdü. Sesi titrek çı­
kıyordu. «Gittiler herhalde. Onları bir daha gör­
mek istemiyorum, görürsem vazgeçerim diye ken­
dime güvenemedim. Beni salağa çevirmişlerdi. İn­
san çılgınlığa ergeç bir son vermeli.» 

«Ya İsabel'den ne haber, gördün mü hiç?» 

«Hayır. Onu bağışlayabileceğimi sanmıyorum. 
Fakat ona öyle korkunç bir bağlılığım var ki...» 

«Peki, ya senin kendi düşkünlüklerin?» 
«Evet, farkındayım. Ama öyle de yürümüyor, 

böyle de. Kimbilir, belki de birbirimizi bağışlama­
mız gerekir. Fakat sanıldığı kadar kolay değil bu. 
Şu anda onu düşünmek bile zıvanadan çıkmama 
yetiyor.» 

«Neyse, allahtan ona vurmaya kalkmadın. 
Flora nasıl?» 

«Zavallı çocukcağız. Dün gece oturduk, uzun 
uzun konuştuk, bana her şeyi anlattı. Daha önce 
nasıl anlayamamışım, ona göz kulak olmam gere­
kirdi! Tepeden tırnağa büyülenmiştim anlaşılan.» 

«Eh, artık büyü bozuldu, gerçek hayata geri 
döndüm. Ben de bugünlerde eve döneceğim her­
halde. Neşeli gösteriler bittiğine göre.» Sanki Ot­
to'nun yumruğu bütün düşüncelerimi boşa çıkar­
mış, beni büyüden kurtarmıştı. Bu insanlar için 
elimden hiç bir şey gelmezdi. Otto'yla İsabel'in 
paramparça olan ilişkilerini yeniden kurmak için 
harcayacakları acılı çabalara tanık olmak istemi­
yordum. Yerimden doğrulmaya çalıştım, ama ba­
şıma şiddetli bir ağrı saplandı, her bir tarafım'kı­
rılıyordu. Otto yastıkları isteksizce düzeltirken 
gövdemi güçlükle dik tutabiliyordum. 

«Aslında bütün gösteriler bitmiş sayılmaz,» 
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dedi, «buna ne dersin, yeni buldum.» Elindeki ka­

ğıdı yüzüme yaklaştırdı. 

Tek gözümle kağıda bakarak bölük pörçük 

okumaya başladım. Evet, gerçekten de alaycılığı­

nı göstermişti Lydia. Bu vasiyetname uyarınca, öl­

düğüm zaman her şeyimin sevgili ve sadık dostum 

Maria Magistretti'ye verilmesini bildiririm. 

159 





16. ELSA'NIN ATEŞ DANSI 

İSABEL'in odasında boğucu bir aile toplantısı 

vardı. Kendi kendine mmldanan, coşan, sonra ye­

niden kabuğuna çekilen büyük ateşten dayanıl­

maz bir sıcaklık yayılıyor, parlak ve altın rengi 

bir ışık saçılıyordu. Dışarıda, bu yaz akşamının 

serin yeşilliğine hala yağmur yağıyordu. Kırılan 

iskemle ve sehpalar bir köşeye atılmış, odaya bi­

raz olsun çeki düzen verilmişti. İsabel ufalmış ve 

yorgun görünüyordu; külrengi elbisesiyle koltuk­

ta oturuyordu. Az önce ağlamış, fakat sonra yatı­
şarak yüzüne bir donukluk gelmişti sanki. Not al­
mak üzere bekleyen bir sekreterin ilgisizliği ve 

bıkkınlığı vardı üzerinde. Spor ceketiyle pantolo­

nunun altına pijamasını giymiş olan Otto şömine­

nin kenarına yaslanmıştı. Odaya hafif bir yanık 

kokusu yayılmıştı. Otto da ağlamış gibiydi, bakış­

larımı öteye kaydırdım; David'le Elsa'nın gerçek­

ten gidip gitmediklerini düşünüyordum. 
«Herhangi bir değişiklik yapacağını sanma­

nız gereksiz. Ne de olsa burada oturuyor, her za­

man da burada oturdu. Başka gidecek yeri var 

mı? Bana kalırsa, her şeyin eskisi gibi sürüp git­

mesini isteyecektir; hiç şüphesiz, isteklerine saygı­

lı olmalıyız,» diyordu Otto. 
Pencerenin önünde morarmış gözümü ovuştu-
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ra ovuştura geziniyordum. İçerisi sıcak ve sıkıntı 
vericiydi. Gözüm iyice kapanmıştı, açmaya çalış­
tığım zaman yaşarıyordu, ancak hafifçe aralaya­
biliyordum. Yüzümü alnımdan çeneme kadar uza­
nan mor bir leke kaplamıştı. Uykusuz, karabasan­
lar içinde geçen bir geceden sonra kendimi çok 
yorgun ve hasta hissediyordum. 

«Kendi kendini kandırıyorsun,» dedi İsabel. 
«Senin dediğin gibi olmasını herkes isterdi. Ama 
bize böyle bir teklifte bulunacağını hiç sanmıyo..; 
rum. Bugüne kadar gizlemiş de olsa, mutlaka ken­
di kafasınca bir dileği vardır. Görün bakın, biz­
den ayrılacak, bizi atlatacaktır.» 

Bütün ailenin mülkiyet kaygısıyla çarçabuk 
bir araya gelmesi hayret vericiydi. 

«Evet, Maggie'nin kendince bir dileği vardır 
herhalde,» dedim. «Fakat uygunsuz bir davranış­
ta bulunacağını sanmam. Ben Maggie'nin vasiyet­
nameyi reddedeceğine inanıyorum.» 

«Doğrusu, bu biraz gülünç,» dedi Otto. 
«Ortada gülünç olan bir şey yok,» dedi İsa­

bel. «Bizi apar topar r.ıvden çıkartacak demiyorum. 
Tam tersine, bize karşı son derece ince ve anla­
yışlı, ama tam bir yabancı gibi davranacak. Çün­
kü en küçük bir aile sevgisinden bile yoksun.» 

«Niye öyle söylüyorsun?» dedim. «Otto'yu da, 
beni de o büyüttü.» 

«Hayır, o büyütmedi. Biliyorum, Maggie'nin 
kendisini çocuk arabasıyla gezdirdiğini sanıyor 
Otto, ama bu bir düşten başka bir şey değil. Onun 
gözü sadece Lydia'yı görürdü. Lydia insanları özel 
mülkiyeti gibi kullanmada öyle ustaydı ki.» 

Bu sözler içime işlemişti. Maggie'yi, ayn, bır 
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başına, onsuz edilemeyen bir varlık olarak görü­
yordum. Bütün haklan, sır saklama hakkını, şa� 
şırma hakkını tanıyordum ona, ama bütün bunla­
ra karşılık kendimi Maggie'nin bizi sevdiğini dü­
şünmekten alakoyamıyordum. Aslında bu düşün­
ce hem pek doğru değildi, hem de bir hayli bu­
lanıktı. Otto'nun düşlerine benzeyen bir düş gö­
rüyordum belki de. Atalarımızın dadısı bir masal 
kahramanından başka bir şey değildi. Oysa Maria 
Magistretti bambaşka bir meseleydi. 

« Vasiyetnameyi daha önce niye bulamadık, 
anlamıyorum,» diyordu Otto. «Çekmeceleri didik 
didik etmiştik, aramadığımız yer kalmamıştı.» 

«Ne dersin, çok para var mıdır acaba?» diye 
sordum. 

«Ohoo, tonla,» dedi İsabel. «Lydia hasisiıı bi­
riydi gerçi, ama tonla parası vardı. Borsayı falan 
da çok iyi bilirdi.» 

«Atelyenin masraflarını karşılayabiliyor mu­
sun bari, Otto?» 

«Hayır,» diye cevap verdi bakışını kaçırarak. 
«Son zamanlarda ... işlerin pek parlak olduğu söy­
lenemez.» 

«Anlaşılan, ben çalışmak zorunda kalacağım!» 
dedi İsabel alaycı bir gülüşle. 

«Lydia'nın yaptığı da iş değil ama! » 

«Eh, benim pek yakındığım yok,» dedim. «Su­
sun, geliyor galiba.» 

Kapı vuruldu. Hep birlikte, «Giriniz,» dE:dik. 
İçeri kırmızı elbiseli genç bir kadın girdi. Kı­

sa siyah saçları özenle taranmıştı; pürüzsüz gen­
cecik bir yüzü, ciddi ve koyu gözleri vardı. Maggie 
dış p-·· --,_üşüne ilk defa önem vermişti. O eski si-
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likliği üzerinden atmıştı. Maggie'deki değişikliği 
hayretle seyrederken ansızın bir burukluk hisset­
tim, çocukluğumun pırıltıları arasında çok daha 
genç ve çok daha esmer bir koruyucu tanrıça ha­
tırladım. 

Hani odadan içeri güzel bir kadın girince ha­
fifçe kıpırdanır erkekler, Otto'yla ikimiz de otur­
duğumuz yerden doğrulmaya çalıştık. İsabel sert 
bir hareketle koltuğunu geriye itti. Ben Maggie'ye 
şöminenin yanından bir iskemle gösterirken Ot­
to'ya yaklaştım. 

Maggie yerine oturdu, gözlerini üzerimize dik-
ti. 

«Maggie, seni niçin çağırdığımızı herhalde bi­
liyorsun ... » diye söze başladı Otto; sonra bu söz­
leri biraz aşırı bulmuş olmalı ki hemen tamamla­
dı, «Tabii, hiç de öyle önemli bir· şey değil... » Oy­
sa bu defa da fazla hoşgörülüydü, şaşkınlık içeri­
sinde bocalayarak devam etti, «Belki bize söyle­
mek istediğin bazı şeyler vardır diye düşündük 
de ... " 

«Ne yapmayı tasarladığımı falan herhalde?» 
«Evet, öyle.» Otto konuşurken kekeliyor, lafı 

ağzının içinde geveliyor ve artık iyiden iyiye geri 
çekiliyordu. Pencerenin önüne kadar geriledi. Ko­
cqman elleriyle pijamasının düğmesiz yakasını 
iliklemeye çalışıyordu. Maggie'nin kendince bir­
takım tasarıları olacağını hiç aklından geçirme� 
mişti. Ama doğrusu, son zamanlara kadar böyle 
bir şey benim de aklımın ucundan geçmiyordu. 

« Yıl sonunda İtalya'ya döneceğimi sanıyorum. 
Şimdilik kurulu bir tasarım yok.» 

«Bütün bütüne mi döneceksin İtalya'ya?» diye 
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atıldı İsabel. 
«Evet, öyle galiba,» diye alaycı ve kaygısız bir 

güvenle karşılık verdi Maggie. 
Tedirgin edici bir sessizlik oldu. Otto tırnak­

larını yiyordu. İsabel yüzünü buruşturmuş, kaş­
larını çatmıştı. Arkamı döndüm, yağmuru seyret­
meye koyuldum. 

En sonunda Otto, «Senin de tahmin edebilece­
ğin gibi,» dedi, «annemin vasiyetnamesi bizi bir 
hayli şaşırttı.» 

«Sahi mi!» 
«Evi ve mobilyaları ne yapmayı düşünüyor­

sun?» diye sordu isabel. 
«Hiç şüphesiz, ilk önce size teklif etmem ge­

rekir.» 

«Söylemedim mi size!» dedi İsabel. Oturduğu 
yerden kalkarak pencerenin önüne, yanıma geldi. 

«Yani,» dedi Otto alçak sesle, «evi bize satma­
yı mı teklif ediyorsun?» 

«Evet, ne var bunda, doğrusu da bu olmaz 
mı?» 

Otto bir süre düşündü. «Evet, öyle ya.» Sonra 
ekledi, «Ne yazık ki evi satın alacak durumda de­
ğilim.» Bir anlık susuştari sonra, «Aman Tanrım:!» 
diye bağırarak kahkahalarla gülmeye başladı. 

Maggie gülümsüyordu. Kırmızı elbisesini aşa­
ğı çekerek bacak bacak üstüne attı. Birden karşı­
mıza geçip rol kestiğini, bizimle alay ettiğini far­
kettim. Söylediklerinin hiç biri ciddi değildi. Ken­
dimi tutamayarak, «Herhalde şaka ediyorsun, 
Maggie. Otto'yla uygar insanlara yakışır bir şe­
kilde anlaşmalısınız. Sen de biliyorsun ki, Lydia' -
nın vasiyetnamesi çılgın ve haksızca düzenlen-
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miş,» dedim. 
«Haksız olabilir, ama hiç de çılgınca değil. As­

lında hayatın kendisi haksız olan. Hiç değilse be­
nim için hep böyle oldu, Edmund.» 

Maggie'nin soğukkanlı sözleri ve konuşurken 
soyadımı değil, adımı kullanması beni tedirginli­
ğe sürüklemişti. Bir Maggie'nin kabalık edeceği 
aklımdan geçmezdi. O bütün incelikleri benliğin­
de toplamıştı. Kuşkulu gözlerle yüzüne baktım; 
alaycı ve sakin bakışlarla bizi süzüyordu. Yaşça 
kendinden büyük, ama rütbece küçük bazı subay­
ları teftiş eden genç bir generale benziyordu. 

«Bırak canım, konuşulmaz onunla!» dedi lsa­
bel. Dolabın bir çekmecesini açarak beyaz naylon 
iç çamaşırlarını yere yığmaya başladı. 

«Ne yapıyorsun?» dedi Otto. 
«Eşyalarımı topluyorum.» 

«Duyuyor musun,» dedim, «bir gürültü var.» 

Evin içinde uzaktan uzağa garip bir· gürültü 
duyuluyordu. Herkes sese kulak vererek birbi­
rinin yüzüne baktı. Anlaşılmaz bağırtılar arasın­
da bir koşuşmadır gidiyordu. Korkunç bir devri­
min eşiğindeymişcesine korkuya kapıldım. Bir an 
hepimiz, giriştiğimiz saçma tartışmanın sonucun­
da Maggie'nin adamlarının evi basmaya geldikle­
rini sandık. İsabel korkuyla haykırdı. Koşuşma­
lar biraz daha yaklaştı. Sonra kapı hızla açıldı, 
içeri koşarak Flora girdi, arkasından birini sürük­
lüyordu. Elsa'ydı sürüklediği. 

«İşte buradalar, hepsi burada işte!» diye ba­
ğırdı Flora. Elsa'yı odanın ortasına itiverdi. 

Maggie yerinden fırlamış, yanıma sokt.ıimuş­
tu. İsabel yerdeki iç çamaşırlarına takılarak sen-
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deledi. Otta öne eğilmiş, elleriyle yüzünü örtmüş, 
hayret ve üzüntüden iki büklüm olmuştu. Elsa 
odanın ortasına ilerledi. Bir heykelin saçlarını an­
dıran madeni saçları omuzlarına dökülmüştü; 
üzerinde eski çağlardan kalma, uzun ve biçimsiz 
bir elbise vardı. Çılgın gözlerle bakan solgun yü­
züne çarpık bir gülümseyiş yayılmıştı. Geniş alnı, 
çıkık elmacık kemikleri pırıl pırıldı. Hastaneden 
kaçmış, bitkin, can çekişen bir hasta gibi hem 
korkunç, hem de içler acısı bir görünüşü vardı. 

Otto'dan başkasını görmüyordu sanki. Yumu­
şak ve titrek bir sesle, «Hayır, hayır, yapamazsın ... 
gel benimle, gel benimle. . .  yalvarırım benimle 
gel,» diye mırıldanıyordu. Sesi yalvaran bir hay­
vanın sesiydi. 

Otta anlaşılmaz birtakım sözler homurdan­
dıktan sonra dizüstü kapaklandı. Yere uzandı, el­
lerini uzattı, başını eğdi. 

«Git, git buradan! » İsabel Otto'ya takılarak 
sendeledi, Otto'nun beline sert bir tekme indirdi. 
Sonra odadan dışarı atmak üzere Elsa'nın üstüne 
yürüdü. Ama Elsa direniyor, karşı koyuyordu. 

Flora, «Hah, hah, hah! » diye tiz bir sesle deli 
gibi haykırmaktaydı. İsabel yarı öfke yarı kor­
kuyla hala susmuyor, Elsa'ya gitmesini söylüyor­
du. Birden İsabel'i hızla iten Elsa ayaklan ateşe 
girinceye kadar geriledi. Sonra kıpkırmızı köz­
leri ayağıyla halının üstüne atmaya başladı. İsa­
bel bağırıyordu. Ansızın bir yanık kokusu duyul­
du, Elsa'nın durmadan oynayan ayaklarından kü­
çük alevler yükseldi. Otta oturduğu yerde eliyle 
ağzını kapamış, kıpırtısız duruyordu. Elsa şömi­
neden bir kütük çıkarmaya uğraşıyordu. İçerisi 
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fırın gibi ısınmış, ortalığa pınl pırıl bir ışık ya­
yılmıştı. Odanın ortasına üzerinden alevler yük­
selen bir kütük yuvarlandı, bağırarak kaçmaya 
çalışan İsabel'e sokuldum. İçin için yanmaya baş­
layan halıya ayağımla hızlı hızlı vurmaya koyul­
dum. «Nefret ediyorum sizden, hepinizden nefret 
ediyorum ... » diye haykırıyordu Flora. Birden dön­
dü, koşarak kapıdan dışarı fırladı. Maggie, «Git 
arkasından, bir delilik yapmasın,» diye bağırdı. 
Flora'nın arkasından dışarı fırladım. 
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17. EDMUND TILSIMLI KORUDA 

FLORA merdivenlerden uçarcasına inerek ka­
pıdan çıktı gitti. Ben kapıya geldiğimde, ıslak sa­
rı bir ışığın aydınlattığı çimenlikte koşuyordu. 
Yağmur aralıksız yağıyordu. Flora dere yönün� 
de koşmaktaydı. Arkasından bağırdımsa da du­
yuramadım, sesim yoğun ve güçlü havada boğul­
du. Koşmaya başladım. 

Koru gece gelmişcesine karanlıktı; kuşların 
kanat çırpışlarıyla yüklü sıcak bir rüzga.n yüzüm­
de duyuyordum. Yağmur ağaçların tepesine ini­
yor, aşağılara süzülüyor, sonra diplerde dolanı­
yordu. Flora önümde sağlam, ama yumuşak adım­
larla koşuyordu. Çimenliği koşarak geçince tıkan­
mıştım, nefes nefeseydim; çok daha gençleşmiş gö­
rünen Flora'yla gezindiğimiz bu dar yolda düşe 
kalka koşarken ansızın neyi kovalamakta olduğu­
mu düşündüm. Kovalıyor muydum, yoksa kaçı­
yor muydum? Bir kere daha arkasından bağırdık· 
tan sonra bambuların arasına daldım, nefes ne­
fese kamelyalardan bir kemerin altından geçtim 

Aslında bu koşuşmanın nedeni vahşi dağınık­
lıktan kurtulmaktı. Evden korkuyla ilk kaçışım 
değildi bu. Öte yandan, bu kaçışta, Flora'yı ele 
geçirme isteği, kendimi ona zorla bağışlatma is­
teği de vardı. Sanıyordum ki, Flora beni bağışlar-
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ken kendine gelecek, yeniden canlanacak. Flora' -

yı yakalamak, ikimiz için bir suçsuzluğu ele ge­

çirmek, eskiden tanıdığım çocuğu onda yeniden 

bulmak istiyordum. Bu çılgınca an içinde kendi­

sini karanlık gölcüğe atmasından da korkuyor­

dum. 

Kapalı gözüme bir kamelya dalı çarpıverdi, 

acıdan bir süre yere diz çöküp kaldım. Ayak ses­

leri koruda yankılanarak uzaklaştı. Az sonra aya­

ğa kalkarak temkinli adımlarla yoluma devam 

ettim. Toprağın bazı yerleri ıslaktı, bazı yerleriy­

se üstünde bir sürü insan dansedip tepinmiş gibi 

sert ve çıplaktı. Yağmur korunun üzerine hızla 

iniyor, arada sırada bir yaprağın sivri ucu parıl­

dayıveriyordu. Çavlanın yanındaki boşluğa dal­

dım. 

Flora çavlana karışan dereye doğru yükse­

len dik bayıra tırmanmıştı. Bir kayanın tepesinde, 

başının üzerindeki bir dalı tutmuş arkasına ba­

kınıyordu. Gövdesine yapışan ince, saydam elbi­

sesiyle bulanık havada dalgalanan çıplak bir kıza, 

üstünde durduğu kaya gibi parıldayan, ışık ve su­

dan yoğrulmuş bir peri kızına benziyordu. 

Ben seslenince doğru dürüst işitemediğim biı 

şeyler söyledi ve yeniden tırmanmaya koyuldu. 

Yolumu elimden geldiğince uzattım. Yanım­

dan gölcüğe taşlar yuvarlanıyordu, Flora oralara 

çıkmak için çavlanın altından geçmiş olmalıydı. 

Birden çavlanın tam altındaki kaya çıkıntısı aklı­

ma geldi. Bayıra tırmanan Flora'nın gölgesi iki ya­

na sallanan fidanlar arasında kaybolmuştu. Çav­

lanın arkasında kalan boşluğa atıldım ve olduğu 

gibi su dolan ayakkabılarımla yosun ve eğrelti-
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otlarıyla kaplı bir karanlığa çıktım. Buraları bir 
hayli soğuktu. Yukarıdan dökülen sular omuzu­
ma çarpınca kenara fırlayıverdim. 

Şimdi Flora tam yukarımdaydı; bacakları 
açarak bir ağaca yaslanmış, beyaz etekliği göv­
desine sımsıkı yapışmıştı. Uzun bacağıni kaldırdı, 
biraz daha yukarılara çıktı. Yağmurun ortasına 
dalan bir ışık oku kayaların üzerinde pırıl pırıl 
yanıyor, Flora'yı altın renginde bir çemberle ku­
şatıyordu. Kovalamacanın çılgınlığıyla ürpertiler 
içindeydim, çavlanın uğultusundan başka bir şey 
duyamıyordum, yorgunluktan bitmiştim; bomboş 
gözlerle Flora'nm dalgalanan gövdesine bakıyor­
dum. Bir kere daha seslendim. Sonra üst yolda 
onu bir bekleyenin olabileceğini, bu yüzden Flo­
ra'nın yola tırmanmaya kalkışacağını düşündüm. 
Belki de Levkin'le son bir defa buluşacaktı, ben 
de tırmanmaya koyuldum. 

Yukarıdan uçarak gelen bir taş tam başımın 
yanından geçti. Ardından bir taş daha geldi. He­
men yanı başımdaki kayaya yaslandım. Üçüncü 
taş kulagımın arkasına çarptı, canım yanmıştı. Bir 

iki adım aşağı inmek zorunda kaldım, bu defa da 
göğsüme arka arkaya birkaç taş birden yedim. 
Yüzümü koruyarak çavlanın yanındaki düzlüğe 
doğru geriledim. Şimdi tam yukarıqıda Flora'nın, 
«Gergedan! Gergedan!» diye bağırdığını duyuyor­
dum. Bir taş daha yedim. Flora derenin yolla bir­
leştiği noktaya varmıştı, gövdesi parıldayan yap­
rakların arasından görülüyordu. Arkasından koş­
mak gereksizdi artık. Taşlar bozguna uğratmıştı 
beni. Hem Flora, «Gergedan!» diye bağırdığı za­
man, onun güven içinde ve özgür olduğunu, be-
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nimse bomboş ve gereksiz olduğumu sezinlemiş­

tim. Artık birbirimiz için hiç bir şey yapamaz­

dık. 

Arkama döndüğümde, gölcüğün karşı kıyı 

sında, az önce ayrıldığım dar yolda başka bir kız 

gördüm. Yağmur durmak üzereydi, puslu günışığl 

durmadan artıyordu. Yağmur ağır ağır açılan biı 

perde gibi dinerken gölcüğün karanlık sularında 

Maggie'nin gölgesi belirdi. Çavlanın altındaki ma0 

ğaraya daldım, su bu defa öbür omuzuma çarptı. 

Maggie'yi görür görmez ferahlamıştım, fakat 

bitkinlikten yüzüstü kapaklanmak üzereydim. Ba­

şım çok ağrıyordu. Midem bulanıyor, başım dönü­

yordu. Tam gölcüğün kıyısına çökecekken Maggie 

geri döndü ve kamelyaların arasına girdi. Ben de 

Maggie'nin arkasından hafifçe sendeleyerek koru­

ya daldım. 

Dallardan sular damlıyordu. «Flora'ya yetişe­

medim. Ne dersin, başına bir şey gelir mi acaba?• 

«Yok, artık bir şey olacağını sanmam. Ben 

gölcükten korkmuştum asıl.» 

«Ben de. Evde olup bitenlere dayanamayıp 

birden boşanıverdi anlaşılan. Evin durumu nasıl?» 

«Bilmem. Sonunda ben de dayanamayıp fır 

ladım dışarı. Senin hemen arkandan çıktım.» 

Maggie hemen önümde yürüyor, kara ve çıp­

lak toprağın üzerinde yüzercesine ilerliyordu. Bu. 

runları çamura batmış beyaz ayakkabıları koru­

nun alacakaranlığında parıldıyordu. Herhalde ak­

şam olmuştu. Uzun bir gün geçirmiştik. Kamel· 

yaların arasından dere boyunca uzanan dar yola 

çıktık. Bacaklarıma batan dikenli çalılar ve ya, 
ban otları yürümemi güçleştiriyor, yorgunluk ve 

172 



bitkinlikten yere düşmemek için kendimi zor tu­
tuyordum. Başımda dayanılmaz bir ağrı vardı. 
zangır zangır titriyordum, dişlerim birbirine vu­
ruyordu. 

Korunun aşağıları karanlığa gömülmu�tü. 
Ellerimizi yırtan dikenli çalıların ve yaban gülle­
rinin içinde umutsuz aramaya başladık. Her egi­
lişimde ağaçların arasından sızan ışık gözüme vu­
ruyor, kan lekeleriyle kaplanan elim benim değil­
miş gibi geliyordu. Maggie'nin ayakkabılarından 
iz yoktu. Sık çalıların arasında bir yerde kalını� 
ya da dere boyunda hayvanların açtığı Jelikler 
den birine düşmüş olabilirlerdi. Çalıların ortasır­
da uzun bir süre arandıktan sonra yerimızden 
d.oğrulduk, yüksek kayın ağaçlarının loşluğunda 
göz göze geldik. 

Onu bu dikenli koruda çıplak ayak yürüte· 
mezdim. «İstersen, taşıyayım seni,» dedim. Bu SÖ7·· 
ler pek de sevimli sayılmazdı. 

«Evet, iyi olur,» dedi boyun eğen bır se51E', 
sonra kaygılı gözlerle gene birbirimize baktık. 

Maggie'yi taşıyamayacağımdan korkuy()rdunı, 
az öncesine kadar kendimi güç taşımıştım. ünu 
yaban otlarıyla kaplı sık çalılar boyunca kucak­
ta taşımak; bu çılgınca geçen bir günün toyca bir 
sonuydu sanki. İçimden öne doğru sendelemek, 
Maggie'yle beraber otların arasına yıkılmak geç­
ti. 

Hafifçe eğilerek Maggie'yi kucağıma alclım. 
Usulca enseme tutunarak yerden uçarcasına yük­
seldi. Gövdesi tepeden tırnağa yağmur kokuyor­
du. 

Maggie'yi taşımak sandığım kadar güç dt:ğil, 
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nerdeyse bir tüy kadar hafifti. Başımın ağrısı din­
miş gibiydi, dizlerime karşı koyan fundalarm ara­
sında dimdik ilerliyordum. Korunun yukarıları 
daha aydınlıktı. Maggie'nin gövdesinden sonsuz 
bir sıcaklık akıyordu gövdeme. Artık göğsümde­
ki ağırlığından, boynuma dolanan kolundan ve 
elimi geçirdiğim bacaklarının sıcaklığından başka 
hiç bir şey duymuyordum. Çimenler başlamadan 
açıklığa çıktık. 

Maggie'yi usulca yere bıraktım. Bir şey diye­
cektim. «Maggie ... » diye söze başladım. 

İyice işitemediğim bir şeyler mırıldanarak sö­
zümü kesti. Ne dediğini çok sonra farketlim. Çün­
kü tam o anda ikimiz birden İsabel"in pe:ncere­
sinden büyük ve san bir alev yükseldigini gör­
dük. Ev yanıyordu. 
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18. ELSA'NIN YÜZOKLERI 

«DAVİD içerde mi hala?» 

«Evet.» 
Otto yeni bir şampanya şişesi açtı. Uzun bir 

süredir hastanenin bu küçücük, beyaz oda.sına 
kapanmıştık. Tavana fırlayan manta,ı.· yerdeki 
öbür mantarların yanına düştü. Otto dikkatsizlik­
le bardağın ağzını şişeye çarptı. Şişeden taşan be­
yaz köpükler sargılarla kaplı eline döküldü. Bar­
dağa doldurduğu şampanyayı çabucak diktı, scn­
ra yeniden odanın içerisinde dolanmaya. başladı. 
Omuzunu her defasında duvara sürtüyordu. Elsa 
ölmüştü. 

«Elbisesi birden parlayıverdi,» dedi Otto. 
«Söndürmek için üstüne atıldım, ama �nı::ışale gibi 
tutuşmuştu, para etmedi.» Bu sözleri kirabilir ka­
çıncı defa tekrarlıyordu! 

«Keşke Flora'nın arkasından gitmeseydin. de, 
odada kalsaydım ... » Ben de bunu kimbihr kaçın­
cı defa tekrarlıyordum! 

«Fır fır dönüyordu odanın ortasmd8 .. Orada 
olmuşsun olmamışsın, ne fark ederdı ki.» 

O sırada Flora beni şeytan gibi ardından sü­
rükleyivermişti. Kalsaydım, Elsa ölmeyecekti bel.., 
ki de. Onu benim öldürdüğümü, hepimizin: ö]dürs 
düğümüzü hissediyordum. Otto'nun da ayni duy-
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guyla pençeleştiğinin farkındaydım. 
«Çok acı duymuş olamaz, değil mi? Hiç de­

ğilse ilk acıdan sonra. Yok, yok, çok fazla acı duy­
mamıştır, acı duymayacak kadar kendinden geç­
mişti zaten.» Bunu da daha önce söylemişti. 

«Evet, kendini hiç bilmiyordu. Ben döndüğüm 
zaman baygındı. Bir daha kendine gelmedi. Heki­
min dediğine bakılırsa ... » Hep aynı sözleri tek­
rarlıyorduk. 

«Fakat öyle uzun sürdü ki,» dedi Otto. Her za­
manki sesinin dışında, yumuşak ve umutsuz bir 
sesle konuşuyordu. «Belki de her şeyin farkınday­
dı. Onu baygın sandığımız sırada kafası çalışıyor­
du belki de. Belki de aklında ben vardım, kendi­
sine niçin öyle davrandığımı düşünüyordu ... » 

«Nasıl yapabildim, onu nasıl terkedebildim, 
aklım almıyor,» dedi Otto. «Ne olursa olsun bir 
yolunu bulmalıydım. Onu katkısız bir tutkuyla 
sevmenin bir yolunu bulmalıydım.» Elsa'nm ölü­
mü Otto'nun sevgisini doruğuna çıkarmıştı. Şimdi 
bir insanın duyabileceği en aşırı isteği duyuyordu. 
Karşısına dikilen engelleri ortadan kaldırmak için 
çok daha fazla çaba harcayabileceğini f arkediyor­
du. Fakat bu işin üstesinden de ancak Elsa'nın 
ölümünün verdiği korkunun gücüyle gelebilirdi. 

Masanın tızerine oturdum. Hapishanede iki 
insana benziyorduk. Öyle sanıyorduk ki, artık hiç 
bir şey değişmeyecek, yalnız içinde bulunduğumuz 
yer ve zaman varolacak, o kadar. Elsa 'nın uzun 
süren, korkunç koması sırasında bu küçük odaya 
yerleşmiştik. Artık burayı terketmemiz gerektiği 
halde bir türlü aynlamıyorduk. Otto kendini bü­
tün bütüne bırakıp koyvermişti. Onu buradan çı-
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karmak, alıp götürmek berbat bir işti. 

«David'in hala içeride olduğuna emin misin?» 

«Hayır,» diye cevap verdi Otta. Yüzü hala ko­

rudan geri döndüğüm zaman olduğu gibi allak 

bullaktı. Ancak belli belirsiz bir yumuşaklık sezi,. 

liyordu. Duvara sürünerek yanımdan geçti. 

«Onunla sen konuş, Ed. Bir öğreniver bakalım, 

gömme töreni için ... Aman Tanrım!» 

Bambaşka bir dünyada yaşıyorduk. Otto El­

sa'yla olan ilişkisinin gerçekliğinden kopamadığı 

için işkenceler arasında yaşıyordu. Düşünmeye 

bile katlanamadığımız, ama onsuz da edemediği­

miz bir gerçek iğrenç bir kambur gibi yüklenmiş­

ti sırtlarımıza. Bunun sonucunda, ayrı hücrelere 

kapatılmışcasına birbirimizden kopmuştuk. Evde­

ki büyük yıkımdan sonra Otto ile David birbirle­

rine sonsuz bir incelik, hatta sevecenlik göster­

mişlerdi. Sevgiyi andıran bir saygı duyuyorduk 

hala, ama aramızdaki bütün bağlar kopmuş, bü­

tün yollar kapanmıştı. Herkesin aklında kendi El­

sa'sı yaşıyordu. Otto, aşırı bir saygı, hatta biraz 

da acımayla, Elsa'nın ilk yanına girme hakkını 

David'e bırakmıştı; bu bir mülkiyet hakkıydı san­

ki. Bütün işlemler tamamlanmış, gece ölünün ba­

şında beklenilmiş ti, artık. .. 

«Peki, konuşurum onunla,» .dedim. «Eve geri 

dönmesini söyleyim mi?» diye sordumsa da, bu 

soru biraz tuhafıma gitti. 

«Evet, söyle,» dedi Otto. «Fakat hiç şüphesiz 

gelmeyecektir.» Sonra başını kaldırdı, yüzündeki 

acılı anlatım gitmiş, dalgın bakışlı, kendini bıra­

kıp koyvermiş, her şeye boyun eğmiş bir Otto gel­

mişti. 
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«Ona gözkulak olmalıyız.• 
Otto başını salladı. ·Olamayız. Olamayız,,. 

Yüzü yeniden eski acı anlatıma büründü. «Eski 
yaşayışımıza geri dönecek miyiz, Ed?· diye sor­
du. 

Gönlünden neler geçtiğini sezinliyordum. Yal­
nız o anda gördüklerimiz ve duyduklarımız, alev­
ler içindeki oda, bağırıp çağrışan kadınlar ve ya­
nık tenin dokunuşu değildi gönlünden geçenler. 
Ansızın gördüklerimiz bize fazla gelmişti; ölüm­
lülüğü ve rastlantıyı, davranışlarımızın nerelere 
varabileceğini, hayatın gerçek özünü bir arada 
görmüştük. «Ne yazık ki, evet,» diye karşılık ver­
dim. 

Kapının üstündeki camdan birisinin hızla geç­
tiğini gördüm ve hemen yerimden fırladım. «Ken­
dine dikkat et, Otto. Ben birazdan dönerim.• 

«Pekala, git, git.• 
David henüz gözden kaybolmuştu. Beyaz ko­

ridordan koşarak geçtikten sonra taş merdiven­
leri uçarcasına indim. İleride ayak sesleri duyulu­
yordu. Vargücümle koşmaya başladım. 

« Tabii. Buradan geçseydi kapının üstündeki 
camdan mutlaka görürdüm. Konuşacak mısın 
onunla?» 

Kendimi uzaklarda bir kemerle biten uzun bir 
koridorda daha hızlı koşmaya başladım. Birtakım 
sütunların arasından geçerek kalabalık, ve işlek 
bir caddeye çıktım. Yağmurlu br yaz akşamıydı. 
Karşı kaldırıma geçmekte olan David'in elinde bir 
bavul vardı. 

Onca yalnızlıktan, onca hapisane hayatından 
sonra kendimi birden kalabalığın ortasında bu-
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!unca şaşkına dönmüştüm. İncecik bir yağmur ya­
ğıyordu. Damlalar güvensiz ve ince dokunuşlarla 
alnıma, saçlarıma iniyordu. Sapsarı bir günışığı 
yapıları canlandırıyor, kurşun rengi göğün yanı 
başındaymışlar gibi gösteriyordu. David'in arka­
sından karşıya geçtim. 

Gene konuşuyordu. Gerçi arkasına baktığı 
yoktu, ama takip edildiğinin farkında görünüyor­
du. Köşedeki ışıklar kırmızı yanınca David'le ara­
mızdaki mesafe açıldı. Uzakta, kalabalığın arasın­
da ancak başını görüyor, ansızın gözden kaybola­
cağından, onu bir daha göreın:eyeceğimden kor­
kuyordum. En sonunda bir kamyonun önüne atı­
larak karşıya geçtim, ağır ağır ilerleyen ve dur­
madan büyüyen insan selinin arasında, ikide bir 
kaldırımdan yola inmek zorunda kalarak koşma­
ya başladım. 

«David!» 
Tam yetişmek üzereydim, kırmızı tuğlalı du­

varlarla çevrili bir avluya giriverdi, tren istasyo­
nuna gelmiştik. Kalabalık azalmıştı. Öne atılarak 
David'in kolundan yakaladım. 

«Oo, sendin demek, ben de Otto sanmıştım.• 
Bir süre hayal kırıklığıyla baktı. Sonra döndü, is­
tasyona doğru beraberce ağır ağır yürüdük. 

«O kadar hızlı koşmamalıydın. Gidiyor mu­
sun yoksa?» 

«Evet, gidiyorum.» Duvarda asılı duran tari­
feye baktı. Sonra gişeye yürüdü. David'in arka­
sında, çaresizlik ve utanç içinde, öyle duruyordum. 
David'in yüzü de tepeden tırnağa değişmişti. 

Biletini alıp bana döndüğünde biraz yumuşa­
mıştı, kendisini trene kadar geçirmemi kabullen-
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mişti anlaşılan. « Üç numaralı platform. Yirmi da­
kika var.» 

Köprüyü hiç konuşmadan geçtik. Yüzü ağla­
maktan allak bullaktı, yanaklarıyla burnu pırıl 
pırıl olmuş, şişmişti. Bakışları da değişmişti. Kısık 
gözlerini parlak halkalarla çevreleyen çizgiler 
kaybolmuştu. Fakat bu görünüşüyle, kendinden 
daha yaşlı bir adamdan çok, mutsuz bir çocuğu 
andırıyordu. İçim burkuldu. Ama tıpkı Otto gibi 
ben de, David'in durumunun başkalığının farkın­
daydım. 

«David, keyfini kaçırmak istemem, ama gene 
de söylemek zorundayım. Otto nasıl bir gömme 
töreni istediğini öğrenmemi söyledi. Yoksa sen 
kendin bir şeyler düzenledin mi?» 

«Hayır. Mümkünse her şeyi Otto düzenlesin. 
Sizin başınıza bıraktığım için beni bağışlarsınız 
artık. Bilirsin, ben ... » 

«Tamam canım, tamam. Üzülme sen. Özellik­
le yapmamızı istediğin bir şey var mı? Yahudi tar­
zı gömme töreni falan ... • 

«Evet.» Biraz afallamıştı. «Tabii. Yahudi ce­
maatinin başkanını bulursanız, o hepsini düzen­
ler.» Sanki daha şimdiden düşüncelere dalmış, 
uzaklaşmıştı. Yanaklarından yaşlar dökülüyordu, 
başımı önüme eğdim. David'in acısına dayanamı­
yordum. 

«Peki, senden ne haber? Eve geri dönseydin 
çok sevinirdik,» dedim. 

Bavulunu yere koydu, elleriyle yüzünü ovuş­
turdu. Parmaklarını şiş yanaklarında gezdirdi. 

«Sağolun, ama gitmek zorundayım. Benim 
için hiç kaygınız olmasın.» 
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« Üzülme,» dedim hiç gereği olmadığı halde. 
Oysa ağlamak üzereydim. 

Derin derin göğüs geçirdi. «Elsa'nın kara yaz­
gılı bir çocuk olduğunu biliyordum. Biliyordum 
onu geride bırakmak zorunda kalacağımı.» 

David'in bu ağırbaşlı ve ciddi sözleri etmesi 
benim de onu bir çocuk olarak görmeme yol aç­
mıştı. «Nereye gidiyorsun, David? Güneye, dost­
larına geri mi dönüyorsun yoksa? Sakın yalnız 
kalmayasın!» 

«Güneye mi?» Bir süre şaşkın gözlerle baktı, 
sonra, «Yok, hayır,» dedi. «Evime dönüyorum, ya­
ni gerçek kuzeye.» Yüzüne zoraki bir gülümseyiş 
yayıldı, gözlerini ovuşturdu. 

Hayretler içinde kalmıştım. «Nereye? .. • 
«Leningrad'a dönüyorum.» 

«Dönüyor musun?» Yüzüne baktım. «Ben de 
sanıyordum ki. .. » 

«Evet, Golders Green'de doğduğumu, bir de 
neydi o, ha tamam, babamın kürk tüccarı oldu­
ğunu sanıyordun, değil mi? Hayır, onların hepsi 
palavraydı. Elsa'nın anlattıkları kelimesi kelime­
sine doğruydu, Leningrad'dan gelmiştik.» 

«Bütün anlattıkları, bütün o hikaye doğru 
muydu yani?» 

«Gece ormandan geçişimiz, üstümüze tutulan 
ışıldaklar, babamın eli... hepsi, hepsi doğruydu, 
tıpkı Elsa'nın anlattığı gibi.» 

Damarlı yüzüne baktım. «Ama niye?• 
«Niye yalan söyledim, onu mu soruyorsun? 

Gerçeği, üstelik böyle bir gerçeği her önüme ge­
lene nasıl anlatırdım? Kendimi böyle bir serüve­
nin kahramanı olarak tanıtmakla herkesin gö-
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zünde garip bir insan olacaktım, ne gereği vardı 
bunun? Hem durum Elsa'nın anlattığından da ber­
battı. Herkesin acıdığı, acı çeken bir insan olmak 
istemiyordum. Aydınlık, yeni ve özgür bir insan 
olmak istiyordum ... » Elini kolunu oynatarak, ça­
buk çabuk konuşuyordu. 

Artık David'e inanmamanın mümkünü yok­
tu. Fakat onun acı çekmekten hala kurtulamadı­
ğını farkettiğim zaman, az önceki sözlerinin öne­
mini daha açık seçik kavradım, «Leningrad'a mı? 
Ama David, düşün bir ... » 

«Neva ırmağını yeniden · görmek istiyorum,» 
dedi. «Rıhtım boyunca uzanan taşlara yeniden do­
kunmak, günışığında yükselen Bahriye Nezareti'­
ni yeniden görmek istiyorum ... » 

«David, senin bu yaptığına aptallık derler. 
Oraya geri dönemezsin. Hapse atarlar seni. Başı­
na bir sürü iş açılır.» 

Yahudiliğini iyice açığa vururcasına ellerini 
iki yana açarak, «Orası belli olmaz. İyileşeceğime, 
iyileşmem için özgür bırakılacağıma inanıyorum,» 

dedi. «Niçin engel olsunlar iyileşmeme? Umduğu­
mu bulamazsam pek üzülmeyeceğim, hazırlıklı­
yım buna. Kaldı ki, umduğumu bulamasam ne çı­
kar? Hiç değilse kendi ülkemde olurum, acı çeke­
cekse kendi ülkesinde acı çekmeli insan.» 

«Enayinin, sersemin birisin. sen,» dedim. Onu 
tepeden tırnağa sarsmak, kendini kaptırdığı düş­
lerden çekip çıkarmak istiyordum. «Şimdi kendin­
de değilsin, doğru dürüst düşünemiyorsun bile. 
Ölüp gitmeyi kuruyorsun kafanda. Bana kalırsa, 
şimdi karar vermemelisin. Bir süre beklemelisin.» 

Başını iki yana salladı. «Karar vermenin tam 
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sırasıdır. Anlamıyor musun, kendimiz hakkındaki 
gerçeği, ölüp gitmeye yüz tutan gerçeği öğrendik 
artık!» 

Doğru söylüyordu. Ölüp gitmeye yüz tutmuş­
tu. Gene de, « Yalvarırım, kal,» demekten kendimi 
alamadım. 

« Varlığımı ancak orada gerçekleştirebiliyo­
rum. İnsanlar bir tek orada yüreğimin dilini ko­
nuşuyor.» 

«Ama kırabilirler o yüreği. O kadar roman­
tik olma.» 

«Artık gerçeği ele geçirdim. Çılgınlık da olsa, 
gerçeğin ardından gitmenin tam sırasıdır.» 

«Fakat bu çok uzun bir çılgınlık olacak, Da­
vid,» dedim. 

«Belki de, ama burada bir işe yaradığım yok. 
Belki anlamayacaksın, fakat Rusya'nın dışında 
hiç bir şeyin anlamı yok benim için. Sizin diliniz 
kuru geliyor, donup kalıyor ağzımın içerisinde. 
Burada insandışı bir varlık, bir soytarı, bir hiç, bir 
oyuncak olarak görüyorum kendimi; ağabeyin is­
teseydi elinde bir oyuncak haline gelebilirdim. An­
lamsız, bomboş bir insan olmaktansa, ölmek yeğ­
dir.» 

«Saçmalama. Böyle duygulara kapılman nor­
maldir, ama bir de özgürlüğü düşün. Sen kendi 
ağzınla söyledin özgür, aydınlık ve yeni olmak is­
tediğini. Onsuz edemediğimiz tek şey özgürlüktür. 
Oysa orada özgürlükten başka ne varsa bulacak­
sın.» Saatime baktım. Aklıma gelen her şeyi an­
latabilmek ve onu gitmekten caydırmak için on 
dakikam kalmıştı. 

Koca ağzıyla yayvan yayvan gülümsedi. «Yü-
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reğin derinlikleriyle pazarlık edilmez. Zaten o se­
nin sözunü ettiğin özgürlüğü herkes ele geçire­
mez ki, o özgürlüğün getirdiği yıkımlar karşısın­
da kaç kişi kalır ayakta? Bu da bir yaşayıştır ta­
bii...» 

«Salak! Düşün bir, kafanı çalıştır! Ne yapa­
caksın Leningrad'da? Tasarladığın resimlerden, 
daha önce yaptığın resimlerden söz etmiştin, on­
lar ne olacak, hiç düşünmüyor musun?» 

«Hepsini yaktım. Üstelik senin görmediğine 
de çok memnunum. Yok, yeteneğin kırıntısı yok 
bende. Hayatta daha önemli işler de var.» 

«Olabilir. Ama senin için öyle mi? Önemli 
olan, en güzel hayatın nasıl olduğu değil, hayatın 
senin için nasıl en güzel olduğu! Bazı zorunlukla­
rı düşünmen gerekir, yalnız kendi çıkarların açı­
sından değil tabii.» Bunu ona on dakikada anlat­
mak imkansızdı. 

«Benim yerine getireceğim zorunluklarını yok 
ki. Tek bir zorunluk var, o da Leningrad'a geri 
dönmek. Şair, 'Rusya yüreğimde parıldıyor,' di­
yor. Buradan ayrılmak istemezdim, ama yeryüzü­
nün acılarından kaçamıyor insan.» 

«Ama sen acıyı zorla davet ediyorsun. İki çe­
şit yahudi vardır gibi bir laf etmiştin ... hatırlıyor 
musun?» 

«O lafa hiç bir zaman inanmamıştım. Sonun­
da yakalanacağımı, Elsa'nın yüzünden yakalana­
cağımı biliyordum.» 

«Orada akrabaların var mı?» 

«Bir kızkardeşim var.» 

«Demek bir kızkardeşin daha var? Ne iş yapı­
yor?» 
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Yüzünde hüzünlü bir gülümseyiş belirdi. «Ba­
şarılı bir insan, mühendis.» 

«Anlıyorum. Eh, yahudi yazgısından kurtul­
muştur belki de.» 

«Kimbilir, onun yahudi yazgısı da benimdir 
belki.» 

«Kendini ateşe attığının farkında mısın?» 

«Ateşe atılmak ailemizin bir geleneğidir.» 

Bana gösterdiği içtenlik ve acımasız zekası 
karşısında hayrete düşmüştüm. Karşımda genç­
liğin olanca umutsuzluğuyla, gençliğin ömür bo­
yu sürecek bir yıkıma sürükleyebilecek o güzelim 
kaçınılmazlığıyla duruyordu. «Gitme, David. Ne 
olursa olsun, yalvarırım otur düşün biraz. Karar 
vermeden bir iki ay bekle. Seni bir daha görmek, 
bir daha konuşmak isterdim seninle. İstersen, gel 
bende kal, hem şöyle bir kafanı dinlersin, her..ı. de 
her şeyi yeniden düşünürsün. Ben bakarım sana.» 

Kan çanağına dönmüş, iri gözlerini üzerime 
dikti. «Ee, sonunda neye varacağını sanıyorsun? 
Yok, hayır. Yanlış nedenlerle doğru bir iş yap­
maktansa, doğru nedenlerle yanlış bir iş yapmak 
iyidir. Ah, nasıl anlatayım ... » 

Anlıyordum oysa. Bizi dönüşü olmayan ala­
cakaranlık yollara sürükleyen o doğru ile yanlış 
belirsizliğini, yani yazgılarımızın bataklığını kav­
rayacak durumdaydım. 

«Ekmek paranı çıkaramazsın," dedim sert bir 
sesle. 

Bu defa daha özgür gülümsedi, Otto'nun bir 
anda değişen bakışlarını hatırladım. «Haklı ola-
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bilirsin, ama bunlar var.» 

Elini cebine soktu ve dört tane elmas yüzük 

çıkardı. 

Korku ve acıyla karışık bir hayretle hatırlayı­
verdim. «Demek hikayenin bu kısmı da doğruy­

du?» 

«Kelimesi kelimesine doğru olduğunu söyle� 

miştim. Babam temkinli bir insandı. Oysa Elsa, 

Elsa hiç aldırmazdı. .. ,. 

«Ama baban her şeyi düşünürdü herhalde. 
Sanırım bu yüzükleri kaçmanız için almıştı, dön­

meniz için değil.» 

Omuzlarını silkti. «Geleceğimiz güven altında 

olsun diye almıştı.» 

Tren gelmişti. David bavulunu aldı. Son bir 

umutla not defterimi çıkardım, yapraklardan bi­

rine adresimi yazdım. Kağıdı katladıktan sonra 

David'in ceketinin cebine soktum. Oturduğum 
yer kağıtta yazılı. Bir daha düşün. Fikrini değiş­

tirirsen haberim olsun.» 

Arkasını dönerek vagonun kapısına uzandı. 

«David, söylememi istediğin bir şey var mı?» 

Durakladı. «Hayır, yok. Tek dileğim, onların 

beni, benim de onları en kısa zamanda unutma­

mız.» 

«En iyisinin bu olmadığını sen de biliyorsun.» 

«Sen biliyorsun ki, her zaman en iyisi olmaz.» 

Katlayıp cebine soktuğum kağıt usulca yere 

düştü. 

üüdükler çalıyordu. David ayağını vagona at­

tı. Omuzlarımdan tutarak iki yanağımdan öptü. 
«Hoşça kal, Lord Edmund!» 

188 



19. OYMA TAHTALARI 

·DÜN gece bir düş gördüm,» dedi Otto. «Evin 
içinde kocaman bir kuş uçuyordu, önce uçurtma 
sandım ... » 

·Bir akbabaydı beldi de,• dedim bıkkın bir 
sesle. 

«Ne, akbaba mı dedin? Ha neyse, kanatlarını 
tren katarı gibi arkasından sürükleyerek beni 
odadan odaya izliyor, hışır hışır arkamdan geli­
yordu. İmdat istemek için telefona uzandım, bir 
de ne göreyim, telefon şekerden değil miymiş, ta­
bii telefon da edemedim, sonra o kuş ... » 

«Bak Otto, Lydia'nm mezar taşı için bir karar 
vermeliyiz.» 

Atelyedeydik. Otto aletlerin arasında kendine 
bir yer açmış, tezgahın üzerine oturmuş, öğle ye­
meğini yiyordu. Az önce büyük bir çiğ havuç at­
mıştı ağzına. Havucun üstüne bir tutam mayda­
noz tıkıştırmaya çalışırken, havuç kırıntıları çıp­
lak göğsüne döküldü, göğsünü kaplayan kılların 
arasında kayboldu. Bir İrlanda taşının üzerine 
çökmüştüm. Taşın durduğu yeri siyah bir toz ta­
bakası kaplamıştı. Otta çalışmaktaydı. 

Sakalı uzamıştı, çenesini hışırtıyla kaşıdı. 
«Evet, benim aklım da hep orada zaten. İstersen 
sadece 'Sevgili Eşi' ve 'Sevgili Anneleri' gibi bir 
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şeyler yazalım. Hep öyle denilmez mi! Ne dersin 
ha? Doğrusu da bu zaten, bizim annemiz baba­
mızın da karısıydı. Böyle olduğu halde bütün bun­
lara niçin katlanamazdı, hala anlamam.» 

«Evet, haklısın. Ben de senin gibi düşünüyor­
dum. Haa, Otto ... • 

«Ne var?» 
«Maggie'nin teklifini gerçekten kabul ediyor 

musun? Sen kendin bir teklifte bulunmayacak mı­
sın?» 

«Ne teklif edebilirim ki? Evin bende kalması­
nı, geri kalanı da üçümüzün aramızda paylaşma­
mızı mı? Hayır, hiç karşı koymayacağım Maggie'­
nin teklifine. Üstelik oldukça akla yakın, öyle de­
ğil mi? Çok şükür, sigorta hızır gibi yetişti. Lydia'­
nın yangın söndürme araçları da bir hayli işe ya­
radı. Olan İsabel'in odasına oldu.• 

Tuhaf bir hayretle ağabeyime baktım. Elini 
kolunu havaya savurarak bağırıp çağırmasını 
bekliyordum, oysa Otto çok olağan bir cömertlik 
içindeydi. 

Şaşkınlığım kaygılı bir susuşa döndüğünde, 
«Biliyorsun, çok var,» dedi. 

« Ya evet, çok var, biliyorum. Eh, Otto, ben ar­
tık. .. » 

«Pekala, pekala. Artık gidiyorsun. Ee, ne ya­
palım! Maggie de gidiyor, işinden ayrıldı, herhalde 
onu bir daha görmeyiz artık. Sanki koca bir çağ 
kapanıyor, değil mi?» 

«Kimse olmadan... tek başına yaşayabilecek 
misin, Otto?» 

«İsabel'in gideceğini de biliyorsun demek? Fa­
kat iyi ettim de engel olmadım. Aslında birbiri-
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mizi cezalandırıyoruz. Tuhaf bir duyguyla en iyi­
sinin bu olduğunu sezinliyorum. Merak etme, zer­
zevatçıya gidip gelebildiğim sürece yaşarım. Hem 
biliyor musun, patates kızartmasını da öğren­
dim .... » 

«Peki Otto, ben çok patates kızarttım. Tamam. 
tek başına yaşayabileceksin demek ki.» 

«İsabel'in sıkıntı çekeceğini sanmıyorum. Ha-
marattır, her. iş gelir elinden.» 

«Evet, doğru.» 

«Sence onu alakoymaya çalışmalı mıydım?» 
«Hayır.» 

«İsabel'i hiç öfkelenmeden salıverirken, onu 
özgür bırakırken elimden ağır bir şey düşürüyo­
rum sandım. Ama artık bu işi bitirmek son dere­
ce gerekli ve kaçınılmazdı, şimdi ona karşı çok 
daha güzel duygular besliyorum. Bilir misin, doğ­
ru davrandığımız zaman her şey birden kolaylaşı­
verir!» 

«Bilmem.» 

«Belki de yalnız umutsuzlukla ilgili. Hatırlı­
yor musun, soyulmak, çırçıplak bırakılmak istedi­
ğimi söylemiştim? Eh, bu isteğim artık gerçek­
leşti sayılır. Artık baştan aşağı bir bitki oldum. 
Şimdiki hayatımda ne bir umudum var, ne de bir 
korkum. Canım içki içmek bile istemiyor. Ne der­
sin, bunu sürdürür müyüm, gerçekten değiştim 
mi acaba?» 

«Bilmiyorum, Otto.» 

Otto'da gözle görülür bir değişiklik olmuştu. 
İri, tombul yüzü çökmüş, avurtları içeri göçmüş­
tü. Arkamızdan soluk ve duru bir ışık vuruyordu. 
İşl�rin böyle bir sona varacağını hiç beklemiyor-
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dum ,doğrusu; üzüntüler ve suçlulukların yanı sı­
ra korkunç yıkımlara uğrayacağımızı sanıyordum. 
Bir çöküş bekliyordum. Oysa Otto eve döndükten 
sonra tek bir kelime çıkmamıştı ağzından. Durma­
dan çalışıyor, pek ender içki içiyordu. Elsa'dan ko­
nuşmaktan kaçınmıyordu, Elsa'yı hiç değilse ben­
den daha gerçekçi bir gözle görebiliyordu. Elsa' -

nın ölümüne kulak asmadığını ya da Elsa'nın yı­
kımında kendinin de payı bulunduğunu görmez­
den geldiğini söylemek istemiyorum. Kendinin de 
dediği üzere, bütün bu düşünceler onu umutsuz­
luktan da öte bir yerlere vardırmıştı. Artık ne 
suçluluk duygusunu yatıştırabilir, ne de pişman­
lık duyabilirdi. Gönlü kırılmıştı, ölümlülüğün ne 
demek olduğunu anlayarak katkısızlaşmıştı. Böy­
le kalır mıydı, kalmaz mıydı, orası bilinemez. Bu­
nu duysa belki Otto da hayret ederdi ama onu 
kıskanıyordum. 

«Sakın İsabel'i görmeden gideyim deme, Ed. 
Senden hoşlanır. Belki yardım edeceğin bir şey 
vardır. Otelde kalıyor.» 

«Biliyorum. Şimdi dosdoğru ona gidiyorum 
zaten. Eşyalarımı sonra dönüp toplarım.» 

«Eve dönmek sana bir hayli garip gelecek. 
Çünkü biz hepimiz değiştik, bir sen aynı kaldın, 
hiç değişmedin. Ama daha başlangıçta kilometre­
lerce öndeydin bizden, hepimizin üzerindeydin. 
Bazen kutsal çağrının sana geldiğini sanardım, 
Ed. Kimbilir, başka türlü yetiştirilseydik ... » 

«Hayır, asıl sana gelmiş kutsal çağrı. Ben in­
sanların düzeyine çok zor ulaşıyorum, hepsi bu. 
Oysa sen hep izliyorsun.» 

«Nasıl yani? Ne izliyorum?» 
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«Boşver yahu. Hadi, ben artık gideyim.• 
Otto soğanını bir yana bıraktı. Uzun ı,iyah 

kıllı elinin tersiyle ağzını sildi. Göğsüne dökülen 
havuç kırıntılarını eski, leş gibi kokan, pazen pan­
tolonunun üstüne silkeledi. Yerinden bir goril gibi 
doğruldu, ben de o sırada ayrılmak üzere ayağa 
kalktım. 

Ansızın solumdaki taşların arasında bir kı­
mıltıya takıldı gözüm. Taşların ortasında oldu­
ğunca sessiz duran Flora, Rafaello öncesi resim­
lerin tepeden tırnağa boyun eğen, alçakgönüllü 
kızlarına benziyordu. Flora da bütün bütüne de­
ğişmişti. Derli toplu, ince ve modern bir görünüşü 
vardı. Ortaya doğru yürüyünce hafifçe geri çe­
kildim. 

Flora elindeki bavulu yere koydu, ben aya­
ğımla yerdeki siyah tozlan karıştırıyordum. Önce 
öfkeli gözlerle bana baktı, sonra bakışlarını hızla 
Otto'ya kaydırdı. Ağzı aralanan, alt dudağı aşağı 
sarkan Otto Flora'nm karşısında geri çekilmekten 
kendini alamadı. «Flora ... » 

«Artık burada kalacağım,• dedi Flora yüksek 
sesle. «Burada kalıp sana bakacağım.• Bu duru­
şuyla tıpkı Lydia'ya benziyor, tıpkı Lydia gibi ko­
nuşuyordu. Otto aniden sönen bir balon gibi kıv­
rılarak masasına döndü. Yüzünde sevinçli ve çıl­
gınca bir gülümseyiş belirmişti. Usul usul kapıya 
yaklaştım. 

«Gidiyor musun, Edmund amca?• 
«Evet, öyle görünüyor. Başka yapacak bir şey 

de kalmadı galiba!,. Gülümsedim. Flora'nın geri 
döndüğüne çok sevinmiştim. 

Otto bakışını üzerime çevirdi. Bir öl un un 
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önünde gülümser gibi, sevecen ve üzgün, gülün!­
sedi. Birisf bana ilk defa böyle gülümsüycrdu. 
Flora beni sert ve ciddi bakışlarla süzüyordu. İki­
sini de selamlayarak, «Hadi, hoşça kal,» dcdi:rr., 

«Gülegüle Ed. Haa, bak az kalsın unutuyor­
dum. Hani babamın oyma tahtalarını bulmuştun, 
ne yaptın onları? Artık onları kullanacağım gali­
ba.» 

« Yukarıdalar, benim odaya bırakırım, oradan 
alırsın. Onları istediğine sevindim doğrusu. Bütün 
çatlakları onardım, hepsi yepyeni oldu. Hoşça kal, 
Flora Sanırım, beni bağışlamışsmdır artık.» 

·Gülegüle.» Ağır ağır mantosunu çıkanyord u, 
suratı asıktı. «Gözün iyileşti mi?» 

·Evet, iyice geçti artık. Görünüşü hala komik, 
ama acısı kalmadı.» Elimi uzattım, o da uzattı. 
BelH belirsiz el sıkıştık. Sanki gizli bir kucaklaş­
mayd1 bu . 

.. Gülegüle, Ed. Sana binlerce teşekkür borçlu-
yuz. Tllr,.nm, batık bir gemiyim· ben!» 

.. mtnmez, insanlar da onarılır.» 

·Ben çatlakken daha iyiyim galiba. (;,ao. Ed_,. 
.. Ciao, 0tto.» 

Dışarı çıktığım zaman, mendilimle elime bu­
laşan tereyağını ve soğanları sildim. 
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20. İS.\BEL'E UZAKTAN BİR BAKi5 

«BANA öyle g.eliyor ki, David aslında Otto·yu 
seviyordu.» 

« Ya, evet, belki de.» 

«Hiç şüphesiz, · Otto'dan korkmaktı David'in 
hoşuna giden ... eh bu da bir çeşit sevgi sayılır, 
öyle değil mi?» 

«Evet, İsabel. Sevgi çeşit çeşittir.» 

Konumuz yavaş yavaş açılıyordu. Çıplak yüz· 
lü, kahverengi otel odası İsabel'in renk renk elbi · 
selerini paketleyerek yerleştirdiği bavullarla do­
luydu. Aceleyle tıkıştırdığı elbiseler bavulların 
ağzından taşıyor, tüy döken kuşları hatırlatıyor­
lardı. 

«Otto'nun kendisini dövmesini istiyordu ga­
liba?» 

«Nereye gittiğini sana da mı söylemedi?» diye 
sordum. 

«Hayır. Mektubunda sadece yurt dışına çık­
tığını bildiriyordu. Ne bileyim, Amerika'ya gidi­
yordur belki de. Ah Edmund, onu bir daha hiç 
göremeyeceğim.» Derin bir. göğüs geçirdi. 

Ben de uzun bir iç çektim. David'Je son ke­
nuşmamızı İsabel'e anlatmayacaktım. Hiç bir şey 
söylememek, durumun bütünüyle gizli kalmasını 
sağlamak daha iyiydi. Yalınlık karmaşıklıktan iyi-
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dir. Çarşafların çoktan kaldınldığı yatağın üzeri, 
· ne çöktüm; Sesimiz bomboş odada duvarlara çar­
pıp yankılanıyordu. Otto, İsa bel, David ... ben bir­
birimizden nasıl olmuş da böyle kopuvermiştik, 
akla sığmaz bir şeydi bu. 

«Evet ... Amerika'ya. İsabel, kendi başının ça­
resine bakabilecek durumda mısın? Yanı para fa­
lan gerekiyorsa, tabii Otto ... • 

«Sen hiç merak etme, biraz param var. Bana 
hayret etmedin ya, Edmund?» 

«Hayret mi? Neden hayret edeyim, sevgili İsa­
bel? Yalnız biraz kaygılandım ... » 

«Evet, farkındayım. Ama öyle yalın ve dü­
rüst bir insansın ki, hayret de edebilirdin. Hep gö­
rüyordum, Otto'yla aramızda olup bitenlerden tik­
siniyordun. Sence şimdi işler daha da mı batağa 
saplanacak?» 

«Ne diyeyim bilmem ki, İsabel. Ben nasıl ka­
rar veririm? Ancak ikinizin de mutlu olmanızı di­
lemek gelir elimden, bugüne kadar pek mutlu 
sayılmazdınız. Diyeceğim, bu kaçınılmaz bir ayrı­
lıktı, öyle değil mi?» 

Bakışları bir hayli değişmişti. Bütün kaygılar­
dan arınmış görünen küçük ve değirmi yüzü daha 
da tombullaşmış, gençleşmişti. Yüzüne bir su mer­
merinden yansırcasma sıcak bir parlaklık vur­
muştu. Bakışlarında, Otto'nun bakışlarında da 
rastladığım, o tuhaf, ama sevinçli boşluk seziliyor­
du. Ne ki, İsabel Otto gibi kendini bırakıp koyver­
ınemiş, tam tersine daha bir derlenip toparlanmış, 
daha insanlaşmış, kendine çeki düzen vermişti. 
Kaldı ki, hiç de öyle kendini dağıtacak, çılgınlığa 
kapılacak kadınlardan değildi. 

196 



«Evet,» dedi, «yıllardır yıldızımız barışmıyor, 
du Otto'yla. Hele beni dövmeye başladıktan sonra. 
Zor kullanılınca tiksiniyor insan, en sonunda ka­
çıp gitmek zorunda kalıyor. Buna da göz yuma­
bilirdim, ama Otto için kaygılanıyordum.» 

«Nasıl kaygılanıyordun?» 
«Doğrusunu istersen, bir acımadan çok, ona 

sahip olma duygusuydu bendeki. Bu yüzden Otto 
için kaygı duyarken, aslında kendim için kaygıla­
nıyordum.» 

«Bu duygu hala sürüyor mu?» 

«Bilmem. Şu anda düşünemiyorum onu. Daha 
sonra düşüneceğim, o zaman daha sağlıklı olacak. 
Flora'nın geri döndüğüne çok sevindim. Otto Flo­
ra'yla beraber olunca rahat edecektir. Lydıa'yla 
beraberken de rahattı, ben karşısına çıkıncaya ka­
dar. Neyse canım, Flora onu yola getirir.» 

«Gitmeden önce Flora'yı bir görmek istemez 
miydin?» 

«Hayır. Öyle anlar vardır ki, bazen her şeyin 
oluruna bırakılması gerekir. Flora'yı görmek is­
terdim gerçi, fakat birbirimizi kırarız diye çekini­
yorum. Bir elma yer misin, Edmund?» 

«Teşekkür ederim, istemem.» Yatağın üstün­
de arkama yaslanarak bomboş gözlerle İsabel'e 
baktım. Artık kendini bulmuştu, anlaşılmaz, ola­
ğanüstü bir şekilde benliğine kavuşmuştu. Sanki 
şimdiye kadar hep bölük pörçük varolmuştu. Oy­
sa şu anda olanca katkısızlığıyla kendisiydi. Duru 
mavi gökyüzünde ışıl ışıl yanan güneş pencere­
den içeri doluyor, bavulun üzerine eğilen 1sabel'in 
parlak yüzüne, saçlarına vuruyordu. İsabel'in et­
rafını alan günışığmda binlerce altın rengi benek 
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oynaşı,y�rdu. 
«Mutlu görünüyorsun,» dedim nerdeyse suç-

layan bir sesle. . . 
«Hayir, yalnızca gerçek görünüyorum. Artık 

ben de göıiiyorum etra.f ımı, beni farklı görme­
nin nedeni bu olsa gerek.,. 

«Daha önce etrafını göremiyor muydun?» 

«Hayır, gözlerimde kara bir. tül vardı sanki. 
Gel de pencereden dışarı bak.» 

Yanına gittim; birlikte yeşil yamalarla kaplı, 
kömür kadar siyah bahçeyi seyretmeye koyulduk. 
Bahçede· iki araba duruyordu. Arabalardan biri­
nin altından tombul bir kedi çıktı, kırmızı tuğla 
duvarın dibine giderek sürtünmeye başladı. 

«Şu kediyi görüyorsun, değil mi?» 

«Evet, görüyorum.» 

«Eskiden olsa ben göremezdim. Oysa şimdi 
görüyorum, orada işte, orada; ama be.n burada­
yım, görüyorum yalnız, görmekle de yetinmek zo­
rundayım, elimden hiç bir şey . gelmez. KocamJ.Ş 
Denizci'deki o dizeyi hatırlıyor musun, hani su yı­
lanlarını görür; 'Ey mutlu yaratıklar, kimse dile 
getiremez güzelliğinizi!' Bu da tıpkı öyle işte, an­
sızın görebilmek ve sevebilmek yeryüzünü, kendi­
ni aşıvermek ... » 

Ne demek istediğini anlıyordum. «Evet. Ke­
diyi görebilmek çok iyi bir şey tabii. Peki, sen 
nereye gidiyorsun, İsabel?» 

«Kendi ülkeme dönüyorum, İskoçya'ya, ba­
bamın yanına. Sağlığı bir hayli yerindedir baba­
mın; .Otto'dan h�ff zaman. nefret etmiştir, yani hiç 
değilse o çok sevinecek bu işe. Herhalde eski so, 
yadımı kullanırım a,rtık.» 
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«Eski soyadın neydi?» 
«Learmont.» 

«Güzel bir soyadı. Rus şairi Lermontov'un ai, 
lesinin soyadı da Leannont'du, biliyor muydun? 
Atalan İskoçyalıydı.» 

«Biliyorum, yirmi sekiz yaşındayken bir düel� 
loda öldürülmüş. Bunları daha önce de anlatmış, 
tın Edmund, üstelik ben henüz Otto'yla evlenme­
den önce ilk karşılaşmamızdı, aynı bu sözlerle an, 
latmıştın. Yoksa unuttun mu?» 

Unutmuştum. Artık çok gerilerde kalan genç 
İsabel'i gözümde canlandıramıyordum. Üzgün ve 
hayret dolu gözlerle İsabel'e baktım. «Evet, unut, 
muşum. Fakat aynı bu sözlerle anlattığım halde 
unutmuş olmam çok tuhaf. Makinadan başka bir 
şey değiliz galiba.» 

«Kendimi bir makina olarak göremiyorum. 
Bugün gibi hatırlıyorum o sözlerini. Zaten son za­
manlarda hep kafamın içindeydi. Yardım et da 
şu bavulu kapatayım.» 

Bavulun üstünden bastırırken ceketim isabel' 
in çıplak koluna değdi. Ilık bir ten kokusu yayılı­
yordu İsabel'den. En sonunda bavulu kapattık. 
Küçük, kahverengi oda artık çırçıplaktı, kişiliğini 
yitirmişti, gidelim diye gözümüzün içine bakıyor0 

du. 
«İskoçya'da ne yapmayı düşünüyorsun? Bir 

işe mi gireceksin?» 

«Rica ederim otur bir yere Edmund, bütün 
ışığı kapatıyorsun. Bu oda da öyle sıcak ki... Ak­
deniz kıyılarındayız sanki. Şu leylek bacaklarını 
lütfen önümden çeker misin? Sana bir şey söyle, 
yeceğim, daha doğrusu, sana çok güzel bir şey 
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söyleyeceğim.• 
«Söyle bakalım.• 
«Gebeyim.» 

Pencereden içeri vuran günışığının önüne geç­
ti, altınsı pırıltılar yüzüne ve saçlarına yayıldı. 
Parlak bir pusun ardından gülümsüyordu. Bense 
olduğum yerde donmuş kalmış, hayretler içerisin­
de bakıyordum. «David'den mi?» diye sorabildim. 

«David'den tabii. Ne kadar güzel bir şey, de.e 
ğil mi?» Coşkuyla güldü. 

«Ah, İsabel. .. madem ki sen memnunsun, öy­
leyse ben de memnunum. Peki, David'in haberi 
var mı... ya da Otto'nun?» 

«.Hayır, senden başka kimse bilmeyecek. Bu 
yalnız beni ilgilendiren bir mesele.» 

«İyice düşündün mü, emin misin?» 

«Evet. Hiç değilse önümde bir gelecek, beni 
bekleyen bir gelecek var artık. Şimdiye kadar ken­
di hayatım değildi yaşadığım. Ama bundan sonra 
bağımsız olacağım, bağımsız olacağız.» 

«Ne tuhaf,» diye mırıldandım, «bir çocuk na� 
sıl da.değiştiriyor her şeyi; yan yahudi bir çocuk.» 

« Yan İskoç bir çocuk.» 

«Yarı Rus bir çocuk. Bir Lermontov. Ah İsa­
bel, öyle sevindim ki.• 

«Benim çocuğum. Flora hiç bir zaman benim 
çocuğum olmamıştı. Oysa bu benim çocuğum ola­
cak, yalnız benim.• 

İçime bir kaygı düşmüştü. «Ama biliyorsun, 
bir de oğlan olursa ... » 

«Başında bir erkeğin bulunması gerekecek 
onu mu diyorsun? Evet, haklısın. Benimle evle­
nir miydin, Edmund? Eskiden beri hoşlanırım sen-
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den. Hani o Learmont soyadından söz ettigin gün° 

den beri.» 

«Çok özür dilerim ... ama evlenemem ... inan 
bana, bu teklifin beni çok mutlu etti ... ama ... baş-
ka birisi var galiba ... » 

«Başka birisi mi? Edmund, tuhaf ve anlaşıl­
maz bir adamsın sen, akıl sır ermiyor senin işle­
rine. Hadi, hadi, kızarıp bozarmaya başlama ge­
ne; fakat itiraf edeyim ki, mosmor gözün ve kıp­
kırmızı yüzünle çok çekici oluyorsun. Sakın be­
nim için üzüleyim deme. Haa bir de rica ederim 
gene özürler dilemeye başlama!» 

«Ne diyeyim, çok özür dilerim, İsabel. Fakat 
unutma; bana ihtiyacın olursa, daha doğrusu kü­
çük Lermontov'un ve senin bana ihtiyacınız olur­
sa, hemen koşar gelirim.» 

«Anlıyorum. Edmund amca... Baba Evi'nde. 
Tamam mı?» 

«Tamam. Hoşça kal, sevgili İsabel.» 
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21. ROMA 

MUTFAKTA tedirgin edici bir boşluk hüküm 
sürüyordu. Saat durmuştu. Ocaktaki ateş sön­
mek üzereydi. Dolap bomboştu. Ne kadar tabak 
çanak varsa hepsi kaldırılmış, dolaplar kapatılıp 
kilitlenmişti. Sıcak güneş, yan açık duran süssüz 
perdeleri lekeli bir cam gibi aydınlatarak ıçeri 
vuruyordu. Mutfak yeni kiracı bekleyen bır od::1 
gibi tertemiz, çırçıplak ve ıssızdı. Boşluk içime kor­
ku salıyordu. Yumuşak ve çabuk adımlarla mer­
divenlere gittim. Günışığı henüz buralara uzan­
mamıştı, hala kül kokan baca karanlık ve kasvet· 
li görünüşüyle yükseliyordu. 

Merdivenlerden yukarı fırladım. Sahanlıkta 
İsabel'in odasından çıkarılan yanık mobilyalar du­
ruyordu. Elimde olmadan durakladım. Oysa gide­
ceğim tek bir yer var. İtalyan kızının tavan ara­
sındaki odasına giden merdivenleri bir solukta 
tırmandım. Kapıyı vurdum, sonra kendimi birden 
göz kamaştırıcı bir ışığın ortasmda buldum. 

Onun henüz gitmemiş olduğunu görünce öyle 
sevinmiştim ki az daha sendeleyip yere kapakla­
nıyordum. Sıkı sıkıya bağlanmış bir dengin üs­
tünde kapalı bir bavul duruyordu. Duvarları güllü. 
kağıtlarla kaplı küçük beyaz oda boşaltılmış, her 
şey derlenip toparlanmıştı. Duvarda Carlotta ·nın 
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yıllar önce yapıştırdığı İtalya haritası kalmıştı 
yalnız. Usulca içeri girdim. 

Maggie günışığınm ortasında, pencereden ba­
kıyordu. «Böyle izinsiz içeri daldığım için özür di­
lerim. Gittin sanmı.ştım.» 

Bir süre hiç konuşmadan sustuk, sonra Mag­
gie hafifçe yerinden kımıldadı. Aramızda pencere­
den dolan puslu günışığı vardı. Yeniden bir şey­
ler mırıldandım. «Özür dilerim ... • 

«Yoksa vedalaşmaya mı geldin? Teşekkür 
ederim, çok düşüncelisin.» Sesi kuru, anlamsız 
ve kaygılıydı. 

Yüzünü daha iyi görebilmek için güneşin 
önünden çekildim. Işık Maggie'nin göğsüne vu­
ruyordu; Maggie'nin solgun, kemikli yüzüne, iri 
gözlerine ve parlak, siyah saçlarına takıldı gözüm. 
Bu hem çok eski, hem de çok yeni bir yüzdü, ço-­
cukluğumun genç kızının yüzüydü. 

«Ya evet, ben ... » Yabancı bir ülkede yargıç 
karşısına çıkarılan bir suçluya benziyordum. Yal­
nız bakıyor ve gözlerimle yalvarıyordum. 

«Görüyorsun işte, ben de gidiyorum. Sen ikin­
di trenine mi yetişeceksin? Öyleyse çok az vaktin 
var.» Sesi soğuk ve nerdeyse hainceydi, oysa göz ... 
leri gittikçe büyüyordu. 

«Hayır, bilmiyorum yani. .. şeyyy ... » Umutsuz­
ca etrafıma bakındım. Pencerenin önünde bir 
meyve çanağı duruyordu. «Bir elma alabilir mi­
yim?• 

Hiç sesini çıkarmadan çanağı uzattı. Aldım 
elmayı, ama nasıl olsa yemeyecektim. Yeleğime 
sürerek ovalamaya koyuldum. 

« Ülkene mi dönüyorsun?» 
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«Evet, İtalya'ya geri dönüyorum. Sen de evi-
ne mi?» 

«Evet.» 

«İyi yolculuklar öyleyse.» 
Yüzüne bakmadığım halde sesindeki hainlik 

seziliyordu. Sonra birden içimden, «Peki, hoşça 
kal,» demek ve oradan ayrılarak Maggie · yi tek 
başına bırakmak geçti. Demin olduğu üzere, ken­
dimi acmaklı bir makinaya benzetiyordum. Karşı 
koyamadığım bir güç beni çekip alıyor, eski ıssız­
lıklara sürüklüyordu. Elmayı cebime attım. 

Üzeri beyaz işlemeli, mavi, sade bir elbise giy­
mişti. Göğsüne, eteklerine baktım, beyaz işleme­
leri hayretle gözden geçirdim. «Ben yalnız ... » Yü­
züne baktım. Yüzü bir celladın yüzü kadar boş ve 
acımasızdı. «Senin için yapabileceğim bir şey ... » 

«Hayır, teşekkür ederim. Benim için yapabile-
ceğin hiç bir şey yok.» 

«Ee, yeter artık Maggie! » 

«Ne demek istiyorsun?» 

Arka arkaya sıralanan sözlerle içime bir acı, 
bir boşluk çöktü. Sanki bir düşteydim; güçsüz, 
ağırlıksız, eli ayağı tutmaz bir adamdım. 

«Özür dilerim, çok aptalım. Yorgunluktan her­
halde. Ben çıkayım da sen eşyalarını topla. İkin­
di treniyle giderim artık,» diye mırıldandım. Far­
kında olmadan kapıya gitmiştim. 

Ansızın yerde bir şeyin üstüne bastım. Yerde 
bir çift beyaz ayakkabı duruyordu. Özür dileye­
rek ayakkabıları düzelttim, sonra ayakkabıların 
tekini alarak doğruldum. Henüz olup biteni kav­
rayamamıştım, gözlerim bir peri masalındaymış­
casına elimdeki ayakkabıya dikilmişti. 
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«Bunlar koruda kaybettiğin ayakkabılar değil 
mi? Demek sonradan buldun?» dedim alçak ses­
le. 

Üstüme atıldı, ayakkabıyı çekip aldı, yatağın 
üzerine fırlattı. «Hiç kaybetmedim ki bulayım ... 

Bütün bunlardan pek bir şey anlamamıştım. 
«Hiç kaybetmedin mi, nasıl yani?» 

«Kaybolmamışlardı, cebimde duruyorlardı. 
Eh, hadi gülegule, Edmund. Treni kaçırmayasın. 
Gülegüle, gülegüle ... » 

Ayakkabıyı yeniden elime aldım. Yatağa otur­
dum. «Gitmiyorum,» dedim. 

Ortalığa çok uzun, ama bir hayli yabancı bir 
sessizlik yayıldı. Oda bir çiçek dürbünü gibi dön­
dü, sonra yerli yerine oturdu; şimdi daha geniş. 
daha sancı, daha güvenliydi. «Maria,» dedim. 

Yıllar geçmiş sandığımız, o beraberce koru­
dan çıktığımız gün İtalyan kızının mırıldandığı 
söz buydu işte. Sonradan kullanayım diye bana bir 
tılsım sunmuştu sanki. Artık kolayca kullanabili­
yordum. 

Yaklaştı, yatağın öteki ucuna oturdu, gö;z gö­
ze geldik. Daha önce hiç kimseye bakmadığım bir 
güçle bakıyordum, yüzü yüzüme giriyordu. İçe­
rimde bir şeylerin kıpırdandığını sezinledim; bu 
bir istekten çok, doğrudan doğruya benimle ilgili 
bir şey, şimdinin sonsuz büyüdüğü bir duyguydu. 

Gülümsemiyordu, fakat yüzünün asıklıgı git­
miş, yorgunluğun verdiği acı bir güzellik belir­
mişti yüzünde. Çok uzun bir yolculuktan dönen 
bir insan gibi aniden rahatlamış, fakat bitkin gö­
rünüyordu. 

«Galiba sana karşı pek akıllı davranmadım?• 
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dedi. 

Bu sözler· bana çok dokunmuştu. Gene de 

yumuşak bir sesle, «Evet, doğrusu çok kaba dav­
randın. Gerçekten bırakacak mıydın gideyim?" 

dedim. 

Bir an dikkatle yüzüme baktı, sonra başını 

hayır anlamında salladı. 

Yüzümü ayakkabının arkasına gizledim. Dün­

ya benim olmuştu sanki. Bütün bu coşkulardan 

sonra gövdemde büyük bir yorgunluk duydum. 
«Seninle konuşamayacağım sanıyordum, ama 

biliyordum, bir başlasam arkası gelecekti," dedi 

Maggie. «Gene de elimde olmadan kabalık ediyor� 

dum, sana karşı düşmanca davranıyor, canını sı­

kıyordum.» Bütün bunları söylerken sanki çok 

basit bir şeyden söz ediyordu. 

«Evet, haklısın. Ama ben de çok aptalca dav­
randım doğrusu. Gitmeye kalkmamalıydım.» 

«Gidebilirdin. Hala da gidebilirsin. Bir an bir­

birimiz için varolalım istedim, o kadar.» 

«Hiç şüphesiz, birbirimiz için varız.» Çılgınca 

bir boyun eğişle birlikte mutlu ve dingin bir güç­

lülük duydum. Artık zincirlerimi koparmış, silah­
lanmıştım. İnsanca yaşayabilir, düşünebilir, iste­

yebilir, konuşabilirdim artık. Ayakkabı hala elim­

deydi. Yere diz çökmek geçti içimden. Fakat içim­

den geçenleri açığa vurmadan, «Niçin vasiyetna­

meyi bize göstermeye karar verdin?» diye sor­

dum. 

«Ne olursa olsun beni farkedesin istiyordum!» 

Başımı eğdim. «Kaba bir yaratığım ben!» 

Doğruydu. Hiç şüphesiz, para ilgimi çekmişti. Oy­

sa daha başından beri biliyordum. Biliyor muy-
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dum? 
«Sonra onun yüzünden bırakıp koyverdim 

kendimi.» 

«Lydia.'nm yüzünden mi?» 
«Hayır, Elsa'nın.» 

Sanki ansızın çok yüksek bir kuleye eriştiği­
mizi görmek için başlarımızı kaldırmıştık, iki ad 
aramızda tuhaf bir beraberlik yaratmıştı. «Elsa 
ölünce herkes kendini bırakıp koyverdi mi demek 
ıstiyorsun?» diye sordum. 

«Evet. Ama Elsa'nm ölümü belki de bizi ye­
niden kendimiz yaptı. Bir an için öldük, sonrn 
olanca varlığımızla çıkıverdik ortaya.» 

Elsa'yla birlikte ölmekten söz etmesi tuhafı -
ma gitmişti. Aslına bakılırsa, öteki insanlardan 
bir farkımız yoktu, biz de yalnızca yas tutmakla 
yetiniyorduk. Ya Lydia? Lydia'dan söz açmak 
geçti içimden, ama vazgeçtim. Onu daha sonra 
konuşurduk, çok daha sonra. Önümüzde böyle 
uzun bir gelecek olduğunu nereden biliyordum? 
«Galiba Otto bir andan daha uzun bir süre öldü,» 

dedim. 
Otto'nun çökük, çılgın yüzünü hatırladım. 

Sonra kendimi bir yol ağzında gördüm birden. Ge­
cikmiş sayılmazdım. Flora, kötürüm bir hayat de­
mişti benim hayatıma. Gerçekten de öyle miydi 
acaba? Acaba kendimi daha fazla dağıtmadan ye­
rimden fırlamalı, odadan çıkıp gitmeli miydim? 
İçimde büyük bir güç birikmiş, ama henüz boşal­
mamıştı. Bu belirsiz, saçma konuşmaya bir son 
vermeliydik. Merdivenlerden inebilir, evden çıkıp 
gidebilirdim. Yalnızlığıma ve basit yaşayışıma ge­
ri mi dönmeliydim. Otto'nun kısa bir parlama su-
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nucu elde ettiğini yeniden ele geçirmeye mi çalıf.ı­
malıydım acaba? Sanki Otto'yla rol değiştirmiş­
tik de, bu defa aptal rolüne ben çıkıyordum. Uzun 
uzun düşünmelerden sonra elime ne geçmişti ki. 
Başka insanların yarasını iyileştirecek güçten yok­
sundum, fakat bu arada kendi yaralarımın farkı­
na varmıştım. Hep hayatın ötesine geçtiğimi, ha­
yatı aştığımı sanmış, oysa sonunda bütün yaptı­
ğımın hayattan kaçmak olduğunu anlamıştım. 
Hayır, hiç bir şeyi aşmamıştım; bir sözde dindar­
dan, bir korkaktan başka bir şey değildim. 

Önce onu beni ayartan bir kadın olarak gör­
müştüm. Ama sonraları onun yüzü mutluluğun 
yüzü oluvermişti; uzun zamandır rastlamadığım 
ve özlemini çekmekten vazgeçtiğim mutluluğun 
yüzü. Oysa onu mutluluğum olarak gördüğüm sı­
rada bile, aynı zamanda mutsuzluğum olarak da. 
görmekten kendimi alakoyaniıyordum. David'in, 
insan kendi ülkesinde acı çekmeli, dediğini hatır­
ladım. Artık nasıl bir sevince, nasıl bir hüzüne ka­
pılırsam kapılayım, bütün bütüne kendimin ve 
gerçek olacaktı; kendi düzeyimde yaşayacak, ken­
di ülkemde acı çekecektim. Yeryüzünde beni ku­
sursuz bulacak tek bir insan vardı, işte o insana 
rastlamıştım. Bütün bunların yanı sıra Lydia'yı 
düşündüm, Lydia'nın artık bir bakıma üstlen_di·· 
ğim sırrını düşündüm; kuşkum kalmamıştı, Lydia' -
nın gerçek mezar yazıtını İtalyan kızı bana bir 
gün mutlaka anlatacaktı. 

Gözümü ovuşturdum. Şimdiden bunca düşün­
ceye dalmaktan çekiniyordum. Belki hayatımda 
ilk defa olarak bir süre içın. küçülmek, yalınlaş­
mak, bütün engelleri göze alarak bir başka insan-
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la ilgilenmek istiyordum. Maggie sıradan bir kız, 
bir yabancı olduğu halde, dünyada bana en yakın 
insandı. Benim İtalyan kızımdı o, ama aynı za­
manda, gözlerini açan Adem'in Havva'yı gördü­
ğünde olduğu gibi, ilk kadındı da. O bambaşka 
duruşu ve buyurgan bakışlarıyla karşımdaydı iş­
te, İsabel'in pencereden gösterdiği kediye benzi­
yordu. Kaçan kadın artık kaçmıyordu, geri dön­
müştü. 

«Ne kadar tuhaf, seni öyle az tanıyorum ki,» 
dedim. «Oysa geçmişimle geleceğim arasında ay­
rılmaz bir bağ olduğunu ilk defa anlıyorum. O 
zamanlar gerçekten var mıydın, gerçekten sen 
miydin o?» 

Elini henüz alışamadığı kısa saçlarında gezdi­
rerek gülümsedi. «On yedi yaşındayken öyle gü­
zeldin ki Edmund.» 

Ağzımdan iniltiye benzer bir ses çıktı. «Peki 
ya şimdi, ya şimdi nasılım?» Hiç bilmiyordum, na­
sıl bir şeydim, neye benziyordum, hiç bilmiyor­
dum. Bunu da öğrenecektim. 

«Si vedra. Non aver paura.» C*J 
İtalyanca sözler her şeyi değiştiren bir çandı 

sanki. Birden odanın sıcaklığını, pırıl pırıl yanan 
güneşi, günışığında, kırlarda yaşamanın güzelli­
ğini bütün benliğimle duydum. «Demek İtalya'ya 
gidiyorsun?» 

«Evet .. , Roma'ya.» 

Derin bir nefes aldım. Gövdemi tepeden tırna­
ğa bir urperti sarmıştı. «Seni arabamla götürebi­
lir miyim?» 

( �: «11:ıhalım. llerak etme.» 
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İçini çekerek başıyla evet dedi. Sonra parma­
ğını dudaklarına götürdü. 

Anlamıştım. Ellerine baktım. Hala yıldızlar 
kadar uzaktılar. Hafifçe geri çekildim. Daha epey 
vaktimiz vardı. 

Cebimdeki elmayı çıkardım, yemeye başla­
dım. «Gidip eşyamı toplayayım. Ne zaman yola çı­
kacağımızı sonra kararlaştırırız. Şimdiden italya 
havası kokuyor her taraf,» dedim. 

Kapıdan çıkarken İtalya haritasının öntinde 
durdum. Evet, hangi yoldan gideceğimizi de ka­
rarlaştırmalıydık. Parmağımı Aurelia yolu boyun­
ca gezdirdim. Genova, Pisa, Livorno, Grosseto, Ci­
vitavecchia, Roma. 



IR S MURDOCH 

10 LİRA 

.TALYAN 
KZ 

iRİS MURDOCH 1919 yılında İrlanda'da Dub­
lin'de doğdu. Bristol'da Badminton School'da, 
sonra da Oxford Üniversitesinde okudu. Cam­
bridge Üniversitesinde felsefe okutmanı ol­
du; 1948'den 1963'e kadar da Oxford Üniver­
sitesinde felsefe kürsüsünde öğretim görev­
lisi olarak çalıştı. 1956 yılında yazar John 
oayley ile evlendi. Fransız varoluşçu düşünür 
Jean-Paul Sartre ile ilgili Sartre, the Roman­
tic Rationalist adlı bir incelemesi vardır. Türk­
çeye çevrilmiş olan bu kitabından başka ro­
manlar yayınladı . İlk ron:ıanı Ur.derthe net/ 
Ağdakiler 1954'da basıldı. The italian Girl / 
İtalyan Kızı romanını ise James Saunders ile 
birlikte oyunlaştırdı ve bu piyes londra'da oy­
nandığı zaman büyük ilgi uyandırdı. Murdoch, 
lngiltere'nin Simone de Beauvoir'i sayıla.bilir. 
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