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1. BIR AYISIGI OYMASI

KAPIYI usulca ittim. Eskiden geceleri hep acik
birakirlardi. Kilitli olduguna iyice aklim yattigin-
da aysigina cgekilerek evi gozden gecirdim. Daha
geceyarisi olmadig1 halde tek bir 1s1k yoktu. Her-
kes uyumustu herhalde. Glicenmistim. Butiin ge-
ce basinda bekleyecegimizi, hi¢ uyumayacagimizi
saniyordum.

Yumusak kanarya otlarinin, kucuk dikenli
calilarin arasindan gegerek evin 6n yuzindeki ka-
natli pencereleri yokladim, simsiki kapaliydilar;
iceriden daha gugli bir karanhigin solugu duyu-
luyordu. Boyle bir sessizligin ortasinda bagirmak
ya da pencereye tas atmak ¢ok cirkin bir seydi.
Ama ayisiginda sessizce, yalniz basina, gizliden
gizliye beklemek daha da cirkindi. Ciyle ortulu
topragin lzerinde biraz yuridim,; evin duvarin-
dan siyrilan ince, lacivert golgem gizlice ardim-
dan geliyordu. Evin yan ylzi de tepeden tirnaga
karanlikti, cevresini disbudak fidanlariyla, gencg
miurver agaclar1 almistl, pencereler acgik olsa bile
uzanilacak gibi degildi. Bu oluruna birakilmis ot-
larin boylarina bakarak ka¢ yildir kuzeye gelme-
digimi gikarmaya cgalistim; alt1 yil olmaliydi.

Gelmekle budalalik etmistim. Hi¢ degilse da-
ha once, hastalandigi siralarda gelmeliydim; tut-
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kuyla gelmemi istedigi, 6fkemden, suglulugumdan
okuyamadigim mektuplar yazdig: siralarda gel-
meliydim. Ona duydugum: belli belirsiz saygi he-
niz kaybolmamisken gelmenin daha bir anlami
olurdu, ne de olsa annemdi. Ama o dldiikten son-
ra, onu yalnizca gémmek, nerdeyse yabanci iki
insanla, agabeyim ve karisiyla, onun olisi ba-
sinda beklemek ic¢in gelmenin bir anlami yoktu,
kendi kendimi cezalandirmaktan baska bir sey
degildi bu.

Ciydeki ayak izlerime baka baka, ¢imenlik-
ten gecgerek geri dondim. Bulutlarin arasindaki
aydan gokylzune, evi gevreleyen yuksek agaglan
tek bir karalt1 gibi gosteren, parlak, saydam bir
1s1k vurmustu. Burada en ¢ok bu karaltiyi1 tani-
yordum. Bir an i¢cimden cekip gitmek, kapiy1 bir
daha yokladiktan sonra, tipki siirdeki esrarengiz
yolcu gibi alip basimi gitmek gecti. «Geldigimi,
ama kimselerin karsilik vermedigini soyle onla-
ra.» Agacglarin bildik karaltisina yeniden baktim,
cocuklugumun apansiz yakinlig1 karsisinda ice-
rimde bir trperti duydum. Eski haziran kokulari,
derenin, 6telerdeki cavlanin ugultusu. Uzaktan
uzaga dalga dalga sesiyle bir baykus o6tti. Bunu
da hatirhiyordum.

Evdekileri ayaga kaldirmadan c¢ekip gitme
distlincesini sevmistim. Sanki kendimce 6¢ almis
olacaktim. Simdi gidersem onlardan bitiin buta-
ne ayrilacaktim, bir daha hi¢ gelmeyecektim.
Gergekten de, ne olursa olsun, bir daha hi¢ dén-
meyecektim. Eskiden buraya gelmemin tek nede-
ni annemin varligiydi, oysa simdi yoklugu daha
da gtcli bir neden olmustu.
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Bu hizinli disler igerisinde uzun bir stre
bekledikten sonra, birden kendi hayalimi gordi-
gimu sandim. Bu gumisrengi acgiklikta kendimi
bir karalt1 olarak disinmeye Oyle alismistim ki,
soluk 1s1g21n altinda baska bir karalt1 belirdigin-
de, bunun benden baska birisi olabilecegi aklimin
ucundan bile gecmedi. Once bu tuhaf sezgiyle,
sonra da geceleyin baska birinin de sessizce do-
lasmasinin verdigi tedirginlikle urperdim. Karal-
tidan agabeyim Otto .olmadig1 anlasiliyordu. Otto
da, ben de iri kiyimizdir, hatta Otto benden de
iridir, kambur dururken bile benden uzun goru-
nur. Oysa simdi agir agir yaklasan karalti ince-
cik ve kisa boyluydu.

Aslinda pek korkak degilimdir, ama karan-
liktan, karanlikta olup bitenlerden hep korkmu-
sumdur; bulutlarin arasindan sizan ayisigl ka-
ranliktan da beterdi. Karsimdakini trkiutmekten
de c¢ekiniyordum. Korkung bir sessizlik iginde, yu-
zUlnu iyice seginceye kadar agir agir ilerledim.

«Ah, siz kardesi olacaksiniz,» dedi yumusak
bir sesle.

«Evet. Peki siz kimsiniz?»

«Ben agabeyinizin ciragiyim. Adini David
Levkin. Birden korkuttunuz beni. Yoksa kapida
mi1 kaldiniz?»

«Evet, kapida kaldim.» Birden ona verdigim
bu cevaba karsi bir .nefret duydum, bu -yere olan
butin eski sevgimin yerini bir ac1 aldi. Kapida
kalmistim. Korkun¢ bir seydi bu.

«Merak etmeyin, simdi igeri sokarim sizi.
Hepsi uyudular da.»

Cimenlikten gegerek evin golgesine dogru iler-
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ledi, arkasindan gittim. Ayis181, hanimelleriyle
kapli sundurmadan siziyor, kapinin kilidini bul-
maya calisan anahtarl eli aydinlatiyordu. Sonra
kap1 evin sarici karanhgina usulca acgildi, oglan
onde ben arkada hanimellerinin guizel kokusun-
dan tashigin o eski, bogucu, solgun karanhgma
gectik. Kap1 kapandi, 1sik yandi, goz goze geldik.

O zaman, ailenin haberlerini bana ileten yen-
gem Isabel’in, bir siire énce yazdig1 bir mektupta
bir ciraktan soz ettigini hatirladim. Otto'nun ¢i-
raklar: uztinti verici bir hikayeydi, annem her za-
man bir rezalet olarak gorirdi bunu. Otto hepsi
birbirinden rezil bir suru salak delikanhy1 yanil-
maz bir 6zenle kendine ¢cekmisti. Oglana soyle bir
g6z attim, ama Isabel’in onun hakkinda anlattik-
larindan hic¢ birini hatirlamiyordum. Yirmi yasla-
rindaydy, Ingilize benzer bir yam yoktu. ince ya-
pil1, uzun boyluydu; dudaklar: iri ve kalin, diz
kahverengi sacglar1 gurdi. Yayvan bir burnu, ge-
nis ve urkek burun delikleri vardl; dudaklar1 ha-
fifce aralanmisti, kisik gozlerle bana bakiyordu.
Sonra birden guliimsedi, gulimseyince sanki goz-
leri kayboldu, yanaklar: sevingle gerildi. «Geldi-
niz demek!»

Bu sozler ya kustahlikla ya da yabanci bir
kimse tarafindan soylenilebilirdi. Yuzinu dogru
diriist secemiyordum. Cok cimri olan annem evin
icinde en gligstiz ampullerin kullanilmasinda di-
rettigi icin ayisifinda gorulenden fazlasimi gor-
mek mumkun degildi. Soluk, kirli ve yorgun los-
luk vardi ortalikta. Oglani basimdan savmak ama-
ciyla, «Sagol, ben basimin caresine bakarim ar-
tik,» dedim. "
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«Ben evde kalmiyorum ki.» Bu soézler1 agir-
bash bir sesle soyledigi icin Ingiliz olmadig1 iyi
ce anlasilmistl, «<Sanirim nereye gideceginizi bili-
yorsunuz?»

«Evet, tesekkir ederim. Olmazsa agabeyimi
uyandiririm.»

«Agabeyiniz su anda evde kalmiyor.»

Nerede kaldigini falan soracak halde degil-
dim. Birden kendimi ¢ok yorgun hissettim, sanki
birisi bana ¢ok koti davranmisti. «<Eh, iyi gece:
ler oyleyse, yardiminiza tesekkiirler.»

«lyi geceler.» Solgun, belirsiz, donuk sar1 1s1-
gin arasinda kayboldu gitti, kapr ardindan ka-
pandil. D6ndim, bavulumu alarak merdivenleri
agir agir citkmaya koyuldum.

Soluk 151k genis sahanligl, mese sandigi, es-.
kisi gibi duran egreltiotunu, glizel ama yipran-
mis Siraz halisini, duvardaki resmi, odalaru: ses-
sizce kapali1 duran kapilarin1 hafifce aydiniaityor-
du. lcimdeki sikintidan kurtulmak igin anitemin
odasinin o6ntine geldim, kapiy1 hizla acarak 1si3:
yaktim.

Yiziunlin acgik olacagi hi¢c aklimdan gegme-
misti. Ardimdan kapadigim kapiya heyecanimi
bastirmak istercesine yaslandim. Basi yliksck yas-
tiklar arasinda, gozleri kapali, saglar1 darmada-
gin, yatiyordu. Nedense, uykuda 6lmus olamaz gi-
bi geldi bana. Yzl sar1 beyaz bir renge btriin-
mus, daralmis, canliligini butinlyle kaybetmis,
ufalmisti. Bir zamanlar tung¢ renginde olan, ama
sonralar1 yer yer agaran koyu kahverengi, uzun
saclari, 6liim haberini almamislar gibi, canli ol-
duklar izlemini birakiyorlardi. Odanin kawnisini

13



actigim zaman iceri dolan esintiyle hafifee kimil-
damislardi. Oli yizinde, sagken tasicdigt o qil-
gm bakis, Griinewald'in Ermis Antony’sinde gori-
len o coskun cilginlik ve ac1 varda.

Annemin adi Lydia'ydi. Kendisini hep adiyla
cagiralim isterdi. Babamsa bundan hi¢ hoslanmaz,
ama her seyde oldugu gibi bu konuda da anne-
me kars1 ¢ikmazdi. Annemin babama olan sevgi-
si ¢ok onceleri sénmuiis, zorbaca bir buyui'ganlikia
cocuklarina cevrilmisti; annem bir bana, bir Ot-
to'ya tutulur olmus, bu yilizden de gocuklugiimuz
kiskancliklar ve bunalimlar arasinda gecmisti.
Annemin ilk onceleri benden iki yas buyik olan
Otto’ya tutuldugunu hatirlarim. Oysa alt1 yasina
bastigimda, on yasindayken ve daha sonra okula
gittigim yillarda beni gilginca sevmeye baslamis-
t1. Sonralari, kanad:r altindan siyrildigimi sezdigi
siralarda iyice killendi bu sevgi. En sonunda kur-
tuldugumu, kactigimi, bir daha geri donmeyece:
gimi anladig1 zaman olanca sevgisini Otto ile Isa-
bel'in biricik kizlarmna, torunu Flora’'ya adamisti.
Sik sik Flora’nin kendisinden baska kimsenin so-
zuinu dinlemedigini soylerdi. Soyledigi dogruydu
ama bunun bdyle olmasi igin de elinden geleni ar-
dina komazdi.

Ufak tefek bir kadindi annem. Iri kiyim ve
yetenekli oldugumuz icin bizimle ovunurdu. Ha-
tirlarim, ikimizin arasinda yturir, buyurgan goéz-
lerini Gizerimizden ayirmazdi, bizse gozlerimizi ka-
cirmaya calisir, gormezden gelerek oniimiize ba-
kardik. _

Ne olursa olsun buyiik bir insandi, koca bir
imparatorluk kuracak gii¢cte bir insandi annem.
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Onda sanatcihiktan iz yoktu. Buna karsilik bir
hayli ¢ekingendi, gevresinin diismanlariyla ku-
satildigina inanir, bir otel salonundan gegerken
herkesin go6ziniin tizerinde oldugunu, herkesin
kendisini kotililedigini disinmeden edemezdi.

Isabel annemle pek ugrasmadi. Otto'yu daha
baslangicta elinden kacirmis, kendini hiizanli ve
alayc1 bir yalmizliga birakmisti. Yillar énce aga-
beyimle son ciddi konusmamizi yaptigimizda, evli-
liginden s6z etmis, Lydia’dan uzaklasmasini iste-
mistim. Yuzu allak bullak olan Otto boyle bir sey
yapamayacagini sOylemisti. Kisa bir sitire sonra
da ayrilmistim evden. Belki de bende nefret uyan-
diran, beni kacip gitmeye zorlayacak kadar tik-
sindiren, Lydia'nin Isabel’e kars: acimasiz davra-
nmslariydi. Ne ki, Isabel’i yikima siiriikleyen hic
hir zaman Lydia olmady; ger¢i ¢cokmius bir kadindi
Isabel, ama kendince gicli bir yan1 da yok de-
nilemezdi.

Biitiin o glgliliglin kaybolup gittigine, maki-
nanin artik paslandigina inanmak ¢ok zordu. Ba-
bamin ¢ok 6nceden 6ldigini kabullendigimiz igin
onun 6lumunin farkina bile varmamistik. Oysa
babam hi¢ bir zaman pisirik bir insan olmamisti.
Geng ve Unli John Narraway oldugu siralarda,
sosyalist, 6zglir diisiinceli, sanatgi, yetenekli, er-
mis, gosterissiz yasayistan ve emekten yana Jonh
Narraway oldugu siralarda annemi bir hayli et-
kilemisti herhalde; belki de o zamanlar gercekten
gucli ve yetenekli, hatta iyi bir insandi. Ama ¢o-
cukluk anilarim arasinda babamdan hi¢ bir sey
kalmamastl, yalnizca bir giin annemin, babamin
iyi bir insan olmadigim, pisirigin biri oldugunu
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sOyledigini hatirhyordum. Babamiza karsi anlasil-
magz ‘bir nefret duymus, sonralar1 ona acimaya
baglamistik. Bizi babam degil, Lydia doverdi. Ba-
bamdan bize kalan tek sey yetenegiydi. Heykel-
tras, ressam, oymaci ve tas ustasiydi babam. Ar-
kasinda eksik iki insan birakmisti; tas ustasi1 Ot-
to ile ben, oymaci Edmund.

Nelerle karsilasacagimi disinerek tedirginli-
ge kapiliyordum. Ne sevgi, ne acima, ne de lizin-
tiydd bu, korkuya benzer bir seydi. Aslinda
Lydia’dan hi¢ bir zaman yakami kurtaramamis-
tim. Benligimi sarmis, varlifzmin derinliklerine
inmisti, onun bulundugu yer karanlik bir cehen-
neme donerdi. Belki de kendime duydugum saygi-
sizlikt1 Lydia. Ondan nefret ettigim bile soylene-
mezdi, ancak bir baskasinin boyunduruguna gi-
renler anlayabilirdi bunu. Simdi artik onun 6ldii-
guni, benimse yasadigimi dusiinmek varhigimi
ylukseltmiyordu; oradan, yattig1 yerden beni yok
edebilecegini sanarak kendimi kotirim ve olimla
duyuyordum. Canhihginm ve parlakligini hala ko-
ruyan saclarina, beyaz ve ¢oktan kurumus yuzu-
ne buyulu goézlerle baktim. Isig1 kapayip odadan
cikarken Lydia’y: karanlikta yalniz basia birak-
mak bana c¢ok tuhaf geldi.

Merdiven sahanligindan gegerek cdamin ka-
pisina ilerledim. Butiin ev beni tanimiscasina gi-
cirdiyor, sanki benim igin bir karsilama toreni dua-
zenliyordu. Otto'yu uyandirmak istemiyordum.
Kapali kapilar uyur uyanik bir sersemligi solu-
maktaydi; 6fkeli, yenik dismiis ruhumu o6limu
andiran bir uykuya dalarak yatistirmak, uimut-
suzca uyumak istiyordum. Odamin kapisini acti-
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gmm zaman saskinhktan donakaldim. Pencereden
dolan ayisig1 yatagimda yatmakta olan, parlak
“uzun sach bir genc¢ kizin govdesini aydinlatiyor-
du. .

Once bunun bir hayal, yorulmus ve urkmiis
bir insana hayalgucunun oynadig bir oyun san-
dim. Sonra yatakta yatan geng¢ kiz hafifce kimil-
dadi, ciplak omuzlarina dokiilen parlak sagiary-
la arkasini dondi. Sugluluk duygusuna kapilarak
kendimi disar1 attim ve kapiy1 ardimdan kapadim.
Bu kadarina dayanamazdim. Az sonra, arkasina
bakmadan kacgan bir hortlak gibi merdivenlerden
paldir kuldir iniyordum.

Merdivenin basindan bir kadin seslendi. Du-
rup basimi yukari kaldirdim. Yuzi asagidan iyi-
ce secilemeyen birisi bana bakiyordu. Sonra bir-
den onun, eski dadim Italyan kiz1 oldugunun far-
kina vardim. Cocuklugumuzdan bu yana eve bir-
cok ltalyan dadi gelip gitmisti; bu bir rastlant:
miydl, yoksa annemin bir diskinligi muiydd,
hi¢ bir zaman anlayamamistim. Ama gerek agabe-
yim, gerekse ben, dil 6grenmeye hi¢ de yatkin ol-
madigimiz halde, Italyancay: anadilimiz gibi 6g-
renmistik. Evimizde bir dadinin bulunmas1 artik
bir gelenek haline geldiginden hep iki annem ol-
mustu; biri 6z annem, biri de ltalyan kizi. Merdi-
venin basindaki bildik yizu incelerken basim dén-
dq, hangisi oldugunu hemen c¢ikaramadim, dis
goruyordum, sanki, Giulia'lar, Gemma’'lar, Vitto-
ria’lar, Carlotta’lar bir bir aklimdan geciserek da-
gildilar, <Maggie.»

Adi Maria Magistretti'ydi. Ama biz ona Mag-
gie derdik. Merdivenlerden yukar1 ¢iktim.

1talyan Kizi 17/2



«Tesekkir ederim, Maggie. Evet, anliyorum.
Flora’ydi odamda yatan kiz. Benim icin babamin
eski odasin1 m1 hazirladin yoksa? Pekala, ne ya-
palim!»

Ben fisildayarak konusurken Maggie baba-
min odasini agmistl, onu izleyerek solgun odadan
iceri girdim.

Maggie hep karalar giyerdi. Karalar iginde-
ki ufak tefek goévdesiyle kapinin esiginde durmus,
dar yatag1 goésteriyordu, uzun érgili kara saglan
sirtindan asag1 dokuliiyordu. Gecenin bu i¢ karar-
tic1 saatinde, solgun ve degirmi ylziyle, tesbihini
¢ekerek dualar mirildanan bir rahibeye benziyor-
du. Kag¢ yaslarinda oldugu pek anlasilmiyor, yal-
nizca yorgun gériiniiyordu; son gelen italyan ki-
z1ydi, baktig1 g¢ocuklar biyludiigi halde o eskisi
gibi kalmist1. Ilk geldiginde, bakacag ¢ocuklar-
dan pek az biliyukti belki de, ama alinyazisi onu
hic¢ degistirmemisti. Otto, Maggie'nin kendisini go-
cuk arabasiyla gezdirdigini s6ylerdi, ama yanili-
yor olmaliydi; daha énce gelen bir Carlotta’yla,
bir Vittoria'yla {durmadan karisiyordu Maggie,
hicbiri aklimizdan silinmemisti; gercekten de 6y-
le birbirlerine karismis, O0yle genellesmislerdi ki
her zaman tek bir Italyan kizi1 oldugunu saniyor-
duk.

«Yataga sicak su torbasi koydun demek? Sa-
gol Maggie, ne kadar anlayishisin. Yok, yemek is-
temem, gelmeden yedim, tesekkir ederim. Ken-
dimi bir yataga atayim, baska bir sey istemem.
Yarin on birde, degil mi? Tesekklir ederim, iyi ge-
celer.» Bilitlin bu sozler gocuklugumun o eski ra-
hathgini geri getirmisti; sicacik yataklar, vakti
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saati sasmaz yemekler, karbeyaz carsaflar, hepsi
italyan kizinin elinden gikmayda.

Soluk, sevimli odada tek basimaydim. Renga-
renk yorgan benim icin ¢ikarimistl. Cevreme bir
g6z attim. Duvarlar babamin yaptig1 resimlerle
kapliydi, Lydia babamin o6limiinden sonra bu
oday:1 bir mizeye, bir tirbeye cevirmeye kalkis-
mis, Oteki odalardaki resimleri de buraya getir-
misti. Babami en sonunda dar bir odaya tikmisti
sanki. Bir zamanlar Cotman’la bir tutulan solgun
suluboya resimlere, Bewick'den asagi kalmadigi
ileri surilen, ustaca islenmis oymalara baktim;
uzerlerine gec¢misin duyarligl sinmisti. Bana ilk
olarak eskimis ve yavan goriundiiler. Ansizin ba-
bamin yoklugunun acisim1 duydum; sanki annem
degil de babamdi hentiz olen.
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2. OTTO'NUN KAHKAHASI

YUMUSAK, oksayic, tekdize, anlamsiz bir
miizik duyuluyordu. Tabutun igeri getirilmesini
bekliyorduk. Anladigim kadariyla hic bir téren ya-
pilmayacak, yalnizca o6liinlin basinda bir dakika
saygl durusunda bulunulacakti. Lydia kusursuz
bir tanri1 tanimazdi. Kimbilir, -belki de babam
Lydia’yr yalniz bu yaniyla etkilemisti.

Sabah kalktigim zaman aileden kimseyi go-
rememistim. Kahvaltimi1 Maggie yukariya getir-
mis, sonra arabalara binilirken Otto ve Isabel’le
isteksizce selamlasmistik.

Onde oturan yegenime baktigimda gece olup
biteni hatirlayarak hayrete distiim. Sekiz yil-
dir gormemistim Flora’yi, son gelisimde evde
yoktu. Flora’yi, bana karsi son derece kibar dav-
ranan, sevgisini inanilmaz bir ictenlikle dile ge-
tiren, ele avuca sigmaz kiigik bir peri kiz1 olarak
hatirliyordum. Ardina saklandigim barikatlara
hi¢ aldirmaz, amcasi oldugum igin beni dogal
ve kaygisiz bir tutkuyla sever, oldugum gibi ka-
bullenirdi. Belki de seven ve oldugum gibi ka-
bullenen tek insan oydu. Kucukligimde Fiora'-
nin son derece hos bir yalinlign vardy; buytukleri
cocuklarin karsisinda hem tuhaf bir sekilde utan-
diran, hem de sevindiren bir yalinlikt1 bu. Otto,
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dogruydu, Lydia olmasaydi Flora'y1 gérmek icin
eve daha sik gelecektim.

Opysa simdi, ¢ok fazla blylumedigi halde
kiigik bir kiz degildi. On altisinda, belki de on
yedisinde olmali, diye disindim. Benim yasim
bile kirk: gecmisti. Ustelik simdi c¢ok giizeldi.
Cocukken parlak ve cekici bir goriints, ufak bir
hayvanin sokulganligl vardi. Su andaysa kar-
simda, firketeyle tutturulmus kizila calan uzun
saclariyla gtlizel ve goézalic1 bir gen¢ kiz duru-
yordu. O hi¢ unutamadigim masum parlaklik sol-
gun ve dissi yuzinde bir kirag: gibi 1sildiyor-
du. Yizinde, gen¢ kizlar cgocukluk caglarindan
birden gézimiize ¢arpan o berraklik vardi. Genis,
uzun, ¢gizgili bir eteklik, govdesini simsikl saran
kara bir ceket giymis, kara kadifeden genis ke-
narlh sapkasini hafifce arkaya atmisti. Geng Ly-
dia'nin vahsi inceliginden bir seyler tasidigi hal-
de, annesine pek benzemiyordu.

Flora'nin yaninda oturan Isabel suratin as-
mis, dalgin dalgin etrafina bakimiyordu. isabel
de bir hayli degismis, yluzi nedense yaslanmis,
Ofke ve kaygidan bir tille ortiilmis gibi sarar-
mis, boz bir renge burinmistii. Ama daginik
kahverengi saglar1 parlakti, hentliz solmamisti: Ku-
sursuz, agirbash giyinisiyle akli basinda bir is
kadinina, ytliziyle sahnelerden elini etegini cek-
mis eski bir oyuncuya benzetilebilirdi. Ytzyilin
baslarinda Fransa'da, muhtesem bir salonda, ka-
camak bakiglarla ayartilmaya calisilan bir kadi-
nin iri gozleri, kligik agzi, degirmi ve dalgin yu-
zl vardi Isabel’de. Onun bu gériniisii tam bir Is-
ko¢ sesiyle birlesince sevimli bir bitliin meyda-
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na getiriyordu; Isabel kuzeyliydi, Isko¢ya’'da dog-
mustu. Goz goze geldigimizde usulca gilliimsedi.
[sabel'in hos bir giiliimseyisi vard, yiiziinden bir
parlaklik yayihyordu. Hi¢ de mutlu olmadig: bu
kasvetli evde nicin kaldigini1 bir tiirli anlayama-
digim ve hemen hi¢ tanimadigim halde, hosuma
gidiyordu Isabel. Burada kalmasinin bir nedeni
de Flora olmaliydi. Mutsuz kadinlari, bilmedikle-
ri bir belanin ardindan kosmaktansa, bildikleri
bir belaya katlanmaya zorlayan bir¢cok neden var-
dir herhalde.

Otto'yu goremiyordum, arkamda bir yerde
Levkin'le oturuyordu. Boylece, Maggie disinda,
herkes buradaydi. Son zamanlarda Lydia'nin pek
az dostu kalmisti. Otto’yla arabada hi¢ konusmu--
yorduk, onunla 6gle yemeginden 6nce Kkisa bir
konusma yapacaktim. Gercekten de, aksamustii
beni buradan gitmekten alakoyan higbir sey yok-
tu. Eskiden agabeyimin evliligi Gizerine ¢oken y1-
kimi seyretmekten hi¢ hoslanmazdim, simdi niye
hoslanacaktim. Gergi Otto’ya sevgiden de guglil
baglarla baglhiydim, ama bir araya geldigimiz za-
manlar birbirimize sdyleyecek ¢ok az sey bulu-
yorduk. Artik tek merak ettigim, babamin biricik
mirascisi olan Lydia’'mn bana bir sey birakip bi-
rakmadigiydr. Hi¢ umutlu degildim, ¢linki ben
cekip gittikten sonra annemle olan iliskilerimiz
soguk ve gergin bir nitelige-blirinmus, bir hayli
seyreklesmisti. Ama su dar ginumde belki bana
da bir seyler birakmist.

Cok siradan bir hayatim vardi, tek basima
oturuyor, ¢ok az para kazaniyordum. Bir oyma-
cmin sanat1 yaratici oldugu kadar simirhdir da.
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Gunlerim, babamin bana sevmeyi 0grettigi latin
alfabesinin yirmi alt1 harfine boyun egmekle, on-
larin inatgi kaliplarini kitap kapaklarinda, kum-
panyalarin markalarinda, sabun kuponlarinda
susleme sanatinin coskun hayalgilicliine siZinarak
birlestirmekle geciyordu. Babam harflerin suslen-
mesini her zaman kiigimser, onlarin alisilmis ka-
liplarini insanlara benzetirdi; ben de bir harf ka-
zicis1 olarak bir hayli tutucu sayilirdim. Arada si-
rada vakit gecirmek amaciyla, dudaklarimda
Bewick ve Calvert adlan, kitaplar: resimliyor, ka-
famda kurdugum goérunumleri, sekilleri bir tahta
parcasinin Uzerine isliyordum. Ama bir turla us-
ta ve unlu bir oymaci olamamistim. Ac¢goézli de-
gildim. Adim kitap kapaklarina yazilmazdi. Belki
de yeteneksizdim, kimbilir. Ne kadar yetenegim
oldugunu pek az merak etmis, para kazanmanin
disinda saygin bir kisi olmayi hi¢ aklimdan gecir-
memistim. Bir el sanatcisi kalmakla yetinebilir,
bir basimevinin arka odalarindan birinde pinek-
leyerek yeterince mutlu olabilirdim, oysa beni
kendi tezgahimda calismaya zorlayan, 6zgurliik-
ten aldigim zevkti. Gergi parlak bir hayata karsi
6zlem duymuyordum, ama yoksullugu saygideger
bulmaktan da uzaktim, yoksullugun getirdigi si-
kintilardan, asagilanmalardan hoslanmiyordum.
Yalniz yasiyordum. Oysa her zaman bdéyle olma-
mistl. Kadinlarla olan iliskilerim hep o bilinen
koti sonla bitmisti. Bunun nedenini 6grenmek
icin bir ruh hekimine gitmeyi gereksiz buluyor-
dum, giiniimuzde ¢ok yayginlasan falcilardan bi-
rine gitmektense nefret ediyordum. Kendi varlh-
gimla yetinerek aci ¢cekmeyi yeg tutuyordum.
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Bir ayak sesi, bir hisirt1 duyuldu. Hep birlik-
te ayaga kalkilirken, igeri getirilen kigik tabutu
goérmek icin basimi gevirdim, ama birden tabutu
tasiyanlarla yas tutanlarin sayisinin ayni oldugu-
nu gorerek lUzuntiye kapildim. Yanimdan geger-
lerken hafifce uUrpererek gozlerimi kapadim, az
sonra gozlerimi actigimda tabut mavi kadifeden
bir perdenin o6nindeki sahneyi andiran bir yere
konmaktaydi. Artik durmus olan muzik, sessizligi
anlamsiz kilarak kafamin icerisinde devam ediyor-
du. Tabuta bakarak duygulanmaya calistimsa da,
kaskat1 kesilmekten 6teye gidemedim. Sanki Lydia
son bir defa bekliyor, bizse onun karsisinda tedir-
gin, acinakli, kendinden gecmis tayfalar gibi, her
zamanki boyun egisimizle duruyorduk. Bir hiris-
tiyvan gdbmme toéreni yapilmis olsaydi, yeniden can-
lanan eski coskular bu boslugu doldurabilir, bu
glgsiliz yakinmalara 6limliligin hiiznini ve soy-
lulugunu getirebilirdi. O anda, keske bir hiristi-
yan olarak yetistirilseydim diye disindim, bu 6z-
lemi daha o6nceleri de duymustum. Annemie ba-
bami bagislayamamamin bir nedeni de buydu. Es-
ki kirginliklar1 yeniden aklimdan gegirdim. Mavi
kadife perdeye baktim. Sessizlik varligini surdu-
ruyordu.

Birden arkamdan tuhaf bir ses geldi. Isabel’in
hizla arkasina dondigini gorerek ben de don-
dum. En arka sirada tabut tasiyicilar dimdik du-
ruyorlardi. Onlarin hemen o6nitlinde iri govdesiyle
agabeyim dikiliyordu; iki yana sallaniyor, one
dogru gidip geliyor, eliyle agzin1 kapamaya cali-
siyordu. Once midesinin bulandigini1 ya da goz-
yaslarini tutamadigunl sandim, ama sonra gil-
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mekte oldugunun farkina vardim. Iri gévdesi ki-
sa ve kesik giiliislerle tepeden tirnaga sarsiliyor,
kendini tutmak istedikge agzindan tikurikler sa-
ciliyor, hinltilar ¢ikiyordu. «Aman Tanrim!» dedi
Otto ylksek sesle. Bir stire katildi kaldi1. Sonra ar-
tik kendini tutamayarak katila katila gilmeye
basladi. Gulmekten, kirmizi yanaklarindan yaslar
bosaniyordu. Giluyor, kikriyordu. Kucuk kilise
Otto'nun kahkahalariyla yankilaniyordu. Lydia’y-
la beraberligimiz artik sona ermisti.

Tabut tasiyicilar hayretten allak bullak ol-
muslardi. Isabel siralarin arasindaki gecide ¢ik-
mas, bana bir seyler séyliyordu. Otto’'ya dondim.
David Levkin hala soluk soluga higkiran Otto’'yu
kolundan yakalamis kapiya dogru surikliyordu.
Arkalarindan firlarken, Isabel’in arkasinda dim-
dik ayakta duran, hi¢ bir sey olmamis gibi gozu-
ni kirpmadan 6niine bakan Flora'yr gordum.

Otto gunisiginm aydinlattig: tas merdivenle-
re ¢okmus, «Aman Tanrim, aman Tanrim!» diye
mirildanmiyor, kirli bir mendille agzim siliyordu.
Sanki gilmesini tutamiyordu. Bir sure duruluyor,
alayc1 ve memnun gozlerle 6niine bakiyor, sonra
yeniden kahkahalara boguluyordu. <Aman Tan-
rim!» Gozlerinden yaslar bosaniyor, ¢enesinden
salyalar akiyordu. Levkin bir list basamaga otur-
mus, dizlerini Otto’'nun sirtina dayamisti. Umur-
samaz ve sabirhh bir sekilde Otto’'nun sirtina vu-
ruyordu. Agabeyimin yanina yaklasinca burnu-
ma keskin bir alkol kokusu geldi.

Sarhosluktan nefret ederdim. Isabel’in koca-
smin kendini bir siiredir igkiye verdigini yazdig-
n1 ve o zaman Otto gibi gem vurulmaz, hatta ba-
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zen iyice azginlasan bir adamin icince ne kadar
korkung olacagimni disiindigumiu hatirladim. Ot-
to’ya tiksinerek baktim.

«Hey yahu, sus bakalim, hadi sus artik.»
Yumusak bir sesle konusan Levkin Otto'yu oksa-
yarak yatistirmaya calisiyordu. Oglana hem hay-
retle, hem de tiksintiyle baktim.

«Hadi, arabaya tasiyalim sunu,» dedim. Boy-
le durumlardan nefret ederdim. Neyse ki ortalik-
ta kimseler yoktu. iki araba on metre kadar iler-
de duruyor, onlarin ardinda, mezarligin regine
kokan yesil agaclar: gines 1s181nda bir o yana bir
bu yana sallaniyorlardil. Kadinlar daha kiliseden
c¢ikmamistl, otekiler de goériiniirde yoktu. «Kalk
ayaga,» dedim Otto’ya.

Bir koluna Levkin, bir koluna ben girdim,
aramizda dev bir agag gibi yikseldi Otto. Yuzi
beyazlasmis, durgunlasmisti, hep beraber gili¢ be-
la arabaya dogru ilerlerken gegirip higkiriyordu.
Levkin kapiyr agar agmaz iceri yikildi. Eski bir
meyhane gibi icki ve titiin kokuyordu. Agabeyi-
min bu halinden rahatsiz olmus, bu duruma bir
son vermek gerektigini diuslinmustim. «Al goétur
sunu.»

Levkin 6nce duraksadi, sonra arabaya atlaya-
rak geri donmeye basladi. O sirada li¢ kadin kili-
senin merdivenlerinde g6ziikmusti. Onlara dogru
yurirken, Isabel’in 6ziir dileyen ve yalvaran ba-
kislariyla karsilastim. sanki bakislariyla, bovle
durumlar sik silk tekrarlanmiyor, hep béyle oluyor,
sakin uzulme, diyord'-. Flora sapkasini basindan
vekerek hizla yanimdan gecgti. Yizlerine bakmak-
s1zin, <Eve kadar yiriiyecegim,» dedi sert bir ses-
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le. Uzakiasirken kizil sagiarmmdaki firketeleri ¢ika-
rip attigini, saglarini omuzlarina doktiguni gor:
dim

«Bizimle gel, Edmund,» dedi Isabel yalvarirca-
sma.

O anda igimden, gomlegimin koluna tusus-
mis bocekler gibi hepsini silkeleyip atmak gecti.
Otto’nun kahkahasi, Otto’dan yayilan pis, karisik
alkol kokusu buitiin nefret duydugum seyleri bir
araya getirmisti sanki. Bunlarin hayatinda ne bir
soyluluk vardi, ne de bir yalinlik. Birka¢ saate ka-
dar onlar1 bir daha gérmemek tlzere gekip gide-
cektim, tek avuntum buydu. «Yok, tesekkur ede-
rim,» dedim, «<burada kalayim. Eve kadar yuruye-
cegim. Siz beni beklemeyin.»

Ikinc1 araba da gittikten sonra, serin, kigik
kiliseye agir agir geri déndim. Icerisi o kadar
karanlik degildi, siisstiz, yalin pencereler, soluk
meseden siralar vardi; 1s181n degismesiyle goézle-
rim kamasmisti, 6nce ortaligr dogru dirtist goére:
medim. Gozlerim igerinin 1s18ina alistiginda kili-
senin bombos oldugunu farkettim. Lydia gitmisti.
OHliniin o Urperti verici, yavan yakilma térenin-
den sonra tabut perdelerin arasinda erimis ya de
agir agir yere batip gitmisti sanki. Lydia firmday-
d1 artik. '

Bir yere oturarak hafizami toparlamaya calis-
tim. Lydia’y1r diisinmeye, onun iyiliklerini, incs-
liklerini, beni nasil sevdigini, benim igin nasii aci-
lara katlandigmni hatirlamaya zorladim kendimi,
Onun gtigstizliigiinii, nasil yikimlara yol zc¢iig:inig
dustunmenin sirasi degildi. Benim kuguk yargila-
rim Lydia’nin sirr karsisinda derin bir sessizlige
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gomiulmusti. Artik biraz olsun hosgoriyle dav-
ranmaliydim, hatta gec¢ bile kalmis sayilirdim.
Pismanlik duymaya, evlathk ve insanlik gérevle-
rimi yerine getiremedigim igin kederlenmeye
calistim. Opysa, kendimi birakip koyvermemeliy-
dim. Nondum considerasti quantum pondus sit
peccatum.

Bir zamanlar ¢ok sevdigim annemin ardinda
kayboldugu mavi bakarken bunlar1 aklimdan ge-
cirmistim. Oysa hicbir sey distinemiyordum. Go-
zimin 6ntne yalnizca Flora geliyordu. Nasi! da
guzellesmisti. Ka¢ yaslarinda olabilecegini diistin-
dim.
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3. ISABEL ATESIi KORUKLUYOR

«ARABAYLA gelmedin mi?» dedi Isabel.

«Hayir, kuzeye arabayla gelmeyi sevmiyvo-
rum.»

«Bir icki igmek ister miydin? Viski falan?»

Pikapta duyulur duyulmaz bir sesle Sibelius
calimiyordu.

«Hayir, tesekkir ederim. Pek icki igmiyorum.»
Aslinda hi¢ igmiyordum, ama bunu soylemek hem
kabalik, hem de zippelik olurdu.

«Sevgili agabeyine hi¢ benzemiyorsuni»

«Bu ne zamandan beri slrilp gidiyor, icki fas-
L1?»

«Epeydir, ama 0Ozellikle Lydia'nin hastaligin-
dan sonra basladi. Otto’yu c¢ekip ceviren tek in-
san Lydia’'ydi. Tesekkur ederim, Maggie, sandvig-
leri masanin Uzerine birakiver.»

Maggie tepsiyi masanin utzerine koyup cekil-
di. Tertemiz siyah ayakkabilariyla bir sipaya ben-
ziyordu.

Yemek zamaniydi Otto bir daha ortada go-
zikmemis, Flora basi agridigindan gelemeyecegi-
ni bildirmis, bunun tlizerine isabel 6gle yemegini
kendi odasinda sandvigle gecistirmemizi teklif et-
misti. Benimle basbasa konusmak istiyordu.

Isabel evin 6n yulziine diisen cumbali odada
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kaliyordu, asagida kamelyalara kadar uzanan ci-
menlik goériniyordu. Babamin evlendigi zaman
satin aldig1 evimiz Victoria cagindan kalma, kos-
kKocaman, c¢irkin bir papaz eviydi; evin kiimizi
tugladan duvarlar1 yakinlardaki komiir ocaklarin-
dan esen sert ruzgarla kararmisty; ocaklardaii
maden filizlerinden ayiklanan dokinti yiginlais
agaclarin ardinda kaliyordu. Babam buralarda do-
gup buyumustiy; gencliginde, sosyalist oldugu
gunlerde, iscilerle daha saglam baglar kurma
umuduyla bu kigiik kuzey kasabasini se¢gmisti.
Ama o agzin1 agmayan, temkinliligi elden birak-
mayan maden iscileri babamin ince kisiliginin far-
kina bile varmamaslardi. Daha sonralari, Otto’yla
ikimizin cevremizde olup bitenleri kavradigimiz
yillarda, babam igine kapali ve yilgin bir insan
olmustu artik. Sanki slirgiinde ge¢misti gocukiu-
gumuz.

Evin koca bir bahgesi vardi; ashnda eskiden
yanip kiil olan ¢ok biiyiik bir evin ardinda kalan
bosluktu bu bahge. Daglardan suzilerek inen, su-
lar1 berrak ve kahverengi kiiciik bir dere, ¢ok 6n-
celeri 6len bir bahgivanin istegine uyarak, ta Gue-
lerde bir ¢avlandan asag1 dékiiliiyordu. Dere, bah-
cedeki cimenlige varmadan, demir koprilerin al-
tindan gecerek kasabaya yonelmeden once, ka-
melyalarla kapl tepelerin, sik bambu agaclarinin
arasinda suzile siizile akiyordu. lyice dallan:p
budaklanmis olan vahsi ve el degmemis kameiya-
lar yaban otlariyla i¢ ige gegerek balta girmeinis
bir orman goériinuimu almislardi. Dere boyunca
yesil bir bambu ¢izgisi uzaniyor, yukarilarda ka-
yin agaglanyla kapl bir koru kirlara dogtru yay:-
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liyordu. Cocuklugumuzda buralar1 bir seriivenier
tilkesi sanirdik. I¢ gecirdim. Kayin agaclar1 bana
sanki gocuklugumun mutsuzluk iginde gegtigini
hatirlatiyordu. '

«Hayir, tesekkir ederim, Isabel, sigara da ig:
miyorum. Flora'y1 gérmeyeli epey oluyor. Ne ya-
pryor simdi? Onu bdyle biiylimiis gériince ¢ok sa-
sirdim.»

«Teknik Okul’da okuyor, dokuma desinatoru
olacak. Sanirun biraz yatkinligl da var. Cok geng
evlenecege benzer, glineye gitmek icin can atiyor.»

Yeniden i¢ gecgirdim. Babamin sonsuz yetene-
gi yavas yavas kayboluyordu.

«Tesekkur ederim, Isabel, bir sandvi¢ yete:.
Hafif bir seyler yok mu, gazoz gibi falan? Pekéala,
domates suyu olsun. Eline ne oldu senin?»

Isabel’in sag elinin parmaklar1 boyunca uzun
ve silik bir yara izi uzanmyordu.

«Hi¢. Sominede yaktim da.»

«30mineyi karistirirken dikkat etmeiisin.
Baksana, maden eritilen basingli ocaklara benzi-
yor. Peki, yazin somineyi yakmak nereden akli-
na geldi?»

«Bana arkadashk ediyor. Tipki bir kopek gibi.
Atesi koriklemek hosuma gidiyor.»

Lydia yangindan ¢ok korkar, evde en azindan
alt1 tane yangin sondirme araci bulundururdu.
Isabel ise, biraz da Lydia'y1 kizdirmak igin, igine
odun ve kémir yi1gdig1 blyuk bir sémineyi oda-
sinda her zaman yanik tutardi. Hava giinesli ol-
dugu halde, kizil ve altin rengi alevleriyle gtrtil
giiril yanan sémine g6z kamastiriyordu. Isabel
vazolardan birinden solmus birkag cicek aldi, ate-
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se att. Once hafif ¢itirt1 duyuldu, sonra odaya tat-
I1, buruk bir koku yayild.

Isabel’in odas:1 insanin iginde hep bir seyler
uyandirirdi. Tek ugrasi, kendini avutabildigi tek
yer odasiydi. Evin obur bélumleri hala babamin
hayalgliciinden yoksun ve yalin zevkine uygun
bir sekilde déseli dururken, Isabel kendine koltuk-
larla dolu, gézahci bir oda désemisti. Odaya bir
siri koltuk ve sehpa yigilmistl, sehpalarin usti
kugik biblolarla stistiliiydu; nitekim odadan igcri
girdigim zaman yuzlerce biblo deprem olmus gibi
sarsilmig, birbirlerine c¢arparak kigik c¢ingirak
sesleri gikarmiglardi. isabel’in odasinda, Edward
cagmdan kalma, on sekizinci yuzyil disleri hi-
kim striyordu. Soéminenin 6nilinden ¢ekildim,
dirsegimle carpmamak icin fildisi biblolar1 6zen-
le iterek séminenin gikintisina dayandim.

«Otursana Edmund,» dedi Isabel, <«ortalikta
dolasirsan muhakkak bir seyler kirarsin. Sigmi-
yorsun odaya. Neyse ki, Otto'nun buraya ugra-
mayor artik.» Sonra da, «Lydia’dan kagmakta gok
hakliymissin,» diye tamamlad: sézint.

Duygularimi dizginleyemedigi zaman, konus-
masi Iskog sivesine daha fazla yaklasiyordu. Ge-
orge cagindan kalma bir oyun masasi ile Cin ya-
pismi andiran birtakim esyalarin arasinda, bir di-
kis sandalyesine oturmustu. Eve geldikten sonra
ustiine baska bir elbise gecirdigini saniyordum,
oysa ¢icekli, ince bir sabahlik giymisti. Ayaklarin-
da yumusak, arkas: acik terlikler vardi. Son geli-
simden bu yana, uzun saglarimi kestirdigi halde,
saclarinin o 6zenli kivirciklig: hi¢ gitmemisti. Ta-
ral1 saglarinin altinda ufak bir yuzi, kusursuz bir
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agzl, sevimli ki¢ik bir burnu vardi. Yiiziine epey-
ce pudra sirmiis, kaslarini genis bir yay bi¢imin-
de ¢ekmis, iri, yuvarlak, ela gozlerinin tizerini ¢ar-
pic1 bir yesile boyamistl. Sabahliginin yakasindan
gorulen yorgun boynunda kirisikliklar belirmisti.
Birden acidim Isabel’e.

«Rahatsiz olmazsan ayakta durayim. Boyle
daha rahat ediyorum. Ee, soyle bakalim isabel,

"nasil gidiyor isler? Alkol disinda, Otto nasii?»

«lyidir sanirim. Calisiyor. Bu siralarda pek
gordigim de yok ya. Atelyede yatip kalkiyor.»

«Yeni bir ¢irak almis. Mektuplarindan birinde
s6z etmistin galiba. Peki, bundan 6nce gelen ne
oldu?»

«Ha o mu, bir sabah erkenden ortalikta ne
kadar para, Otto'nun ne kadar elbisesini bulduy-
sa hepsini alip gitmis. Otto parmagim bile kimail-
datmadi tabii. Neyse ki, o siralarda Lydia kendini
bilecek durumda degildi.»

«Yeni gelen nasil bir sey? Otekiler gibi mi?
Otto da secgecegi adami biliyor dogrusu! Bu sefer-
ki Ingiliz degil galiba?»

«Sanirim annesiyle babasi1 yabanci, Rus ya-
hudisi. Galiba yazlik evde oturuyor. Pek gordi-
gum de yok zaten.»

Yazlik ev on sekizinci yuzyil yapisi, yuvarlak
bir tas binaydi. Sonradan birtakim sanat diisman-
lar1 kirmizi tuglalar ekleyerek evi bahcivan kula-
besine gevirmislerdi. Gene de kamelyalar arasin-
da sevimli bir gérinusu vardi. Otto'nun tugla ve
tastahtadan yapilmis, bir zevksizlik 6rnegi olan
atelyesi evin arkasimda kaldig i¢in gérinmiiyor-
du.
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«Nereden gelmis bu oglan?»

«Bilmem, birden cikiverdi ortaya. Lydia son
krizini gecgirdigi giin geldi. Kizkardesi mi ne, va-
ninda biri daha var. Ama dogrusunu istersen bu-
gune kadar tek bir asir1 davranisina raslama-
dim.» O kendine 6zgu kesik kahkahayla gildi:
Agzindan incj taneleri dokuliircesine, hos bir gu-
lisi vard: Isabel’in. Oturdugu sandalyadan kalk-
t1, sehpalarin arasindan gecerek pencerenin o6nu-
ne gitti. «Rahatsiz ediyorsun beni. Rica ederim,
otur artik.»

«Ozir dilerim, Isabel. Gegen defaki gibi is-
kemlelerden birini kirarim diye korkuyorum. isa-
bel, su pikabi1 kapar misin litfen? Konusurken
muzik ¢alinmasina hi¢ dayanamiyorum.»

Digmeyi cevirmek uzere hafifce One zgildi.
.«Muzige ne kadar ihtiyacim var, bilemczsin. On-
sSuz ne yapardim acaba? Bazan miuzigi genis bir
pelerin gibi govdeme sariyorum. Ah Edmund, éyle
yalnizim ki...»

Sesindeki yalvaristan tedirgin olmustum.
Olanca duygularini buyik bir taskinhikia agiga
vurmasini istemiyordum. Onun itiraflarini, yakin-
malarini dinlemek niyetinde degildim. Ustelik faz-
lasiyla biliyordum olup biteni. <«Hadi tizilme,»
dedim canl bir sesle, «Flora her zaman yaninda,»
diye devam edecektim, ama lsabel’in incinecegini
diisiinerek vazgecgtim, «italyan kiz1 her zainan ya-
ninda,» dedim.

«Maggie’yle ben, bir kuliibenin iginde uzun
zamandir aglhik gceken Dostoyevski kahramranlari-
na benziyoruz. Birbirimize hi¢bir yardimimiz do-
kunmuyor. Flora kadar Maggie'yi de avacunun
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icine almist1 Lydia. Herkesi avcunun igine almis-
t1.»

«Dogru, Lydia’'nin zavall1 Maggie'yi nasil pen-
gesine aldigini1 tahmin edebiliyorum.»

«Oysa Maggie'de bir seyler kald:1 gene de.»

«Sende kalmadi mi1 yani? Nigin sokaga daha
sik ¢cikmiyorsun, kasabada bir seylerle ugrasmi-
yorsun, sasiyorum dogrusu?»

«Maggie gibi demek istiyorsun. Ama Maggie
cok iyiliksever bir insan. Kasabadaki butiin ital~
yanlarla dost olmus. Gene de kendimi bir dadi
olarak goremiyorum.»

«Ama hi¢ degilse, kendinden baskalarini, bas-
ka insanlarin sikintilarini disindirirdu sana.»

«Yoksa icime kapanik, budalaca bir hayat
surdigimi mu saniyorsun?»

Sabirsiz bir istek tasiyan bu soru kaijisinda
duraladim. Bdyle bir konusmaya girismek istemi-
yordum. Konusmay:1 biraz daha sirdiirsem ara-
mizda daha da igten ve sicak bir hava dogacakt,
oysa bundan elimde olmadan kagiyordum. Ne de
olsa gelip gecen bir yolcuydum. Ote yandan. sor-
dugu soruya da dogru karsihik vermek zoirunday-
dim. «Bana kalirsa, Oyle,» diye cevap verdim.

Gosterdigim ictenlik Isabel’in hosuna gitmis,
sevincten yilzi nerdeyse kizarmisti. «Cok haklh-
sin. Baz1 tiyatrolarda iki perde arasinda cgalinan
miuzige benziyor yasantim.» Pencerenin oniinden
cekilerek sominenin yanina geldi, uzun ve kuru
odun parcgalarini atese atmaya basladi. Etrata deg-
memeye calisarak biraz arkaya cekildim.

«Oysa sen,» dedi Isabel, «evet, yalin ve iyi bir
hayatin var senin. Insanlara elini uzatmaktan ge-
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kinmiyorsun. Bunun ne demek oldugunu ¢ok iyi
bilirim. Senin yaptigin gibi yapmak kolay mi <a-
niyorsun?» ’

«Bakma sen, bencilin biriyim ben de,» dedim.
«Boyle davranmak kolayima geliyor, o kadur. Tu-
haf zevklerim var.» Sonra da, «Tabii, baba:n gibi
2ir insan vardl karsimda,» diye tamamlad.m. Bu
konusma artik canimi sikmaya baslamistl.

<Baban keske Lydia’ya rastlamasaymis! O ra-
hip olmaliymis. Ama bir bakima, babanin hayati-
ni1 sen strdiriyor sayilirsin.»

«Onun hayatini hi¢ kimse sirdiiremez. Kendi
hayatini yasadi o. Benden kat kat tstin bir insan-
di.» Lydia’ya ben de rastlamistim, ustelik ¢ok ku-
¢ik yasta. Isabel’e sezdirmeden saatime bakarken
agabeyimin kendine gelip gelmedigini disiinuyor-
dum.

«Orasi Oyle, ama sen Ozgur bir insansin,» dedi
Isabel. «Oysa biz tutsagiz bu evde. Kabartrialar-
daki insanlara benziyoruz. Oymalardan, yontma-
lardan nasil nefret ediyorum, bilemezsin! Kusura
bakma ama Edmund, gotik sanatta, kuzey sana-
tinda, o kargacik burgacik seylerde insanin igini
karartan bir sey var... Oymacilar niye béyle in-
sanin gonlinu daraltan konular seger acaba? Asil-
mis erkekler, aglayan kadinlar. Sanki insanlar hig
sevingli olamaz, yuzleri hep mahzun olmahdir.
Tanrim, nasil nefret ediyorum kuzeydeni» Yizii-
guni sominenin Ustiinde 6fkeli 6fkeli tikirdatma-
ya basladu.

Ozgiir olmadigimin farkindaydim, ama bunu
Isabel’'le tartisacak degildim. «Bir siiri de itaiyan
oymac1 vardl, Isabel. Ik Diirer baslatmadi ya bu
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isi. Sozgelisi, bir Mantegna vardi...»

«Bilirsin, Otto gotik sanata bayilir,» dedi Isa-
bel. «<Kuzeyden hoslanir, ilkeldir, kabadir. Ayak-
yolu duruken, gider banyo kilivetine iser.»

Kadinlarin kaba konusmalarindan tiksinir-
dim, kald:1 ki agabeyim hakkinda karisiyla tartis-
may1 uygunsuz buluyordum. Gitmek tizere oldu-
gumu belirten bir giiliimseyisle, «lyi giizei de, isi
biraz buyiitiiyorsun galiba, Isabel,» dedim, <Lelki
eskiden tutsaktin, ama simdi ¢ok daha ézgursin.
Canin isterse her zaman da 6zglr olabilirsin. Eh,
ben artik...»

«Aptallik etme, Edmund,» dedi Isabel. Barda-
gina yeniden viski doldururken yavas yavas sar-
hos olmaya basladigim tiksinerek sezinledim. «In-
san kendi aklinin tutsag: da olabilir,» dedi, «bur:u
benim kadar sen de bilirsin. Lydia'nin yiiziinden
hem birbirimizi, hem de kendi kendimizi y:kimla
ra suriikledik durduk. Maymunlar, érimcekler gi-
bi yasamaya basladik. Otto da ben de birowrimizi
yikimlara siiriiklemede ustalastik artik. Artik
Lydianin aramizdan ayrilisi da degistiren.ez du-
rumu.

Isabel’in 6fkeli sesi beni hem tedirgin ediyor,
hem de urkitiyordu. Sirf bu yilizden gekip gitmek
istiyordum. Isabel’e aciyordum gergi, ama onun
yalvarislarina kapilmakla ikimizin de eline bir sey
gecmeyecegini biliyordum. «Toparla kendini, isa-
bel. Birak artik tziilmeyi! Mutlu, yararl, baZim-
s1z bir hayat siirebilirsin...»

«Hatirlar misin,» dedi Isabel, «Ermis Teresa
cehennemde kendisine ayrilan yerini nasil anla-
tir? Karanlik bir dolap gibidir Ermis Teresa'nin
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cehennemdeki yeri. Iste ben hep bu karanhk do-
labin iginde yasiyorum. Senin soézuni ettigin o
glizel hayattan butiin varlifimla koptum. Artik
ancak uyuyarak avutabilivorum kendimi. Her ge-
ce yeniden ollip diriliyorum. Yoksa ¢oktan intihar
etmistim.»

Yiuzugini gene hirsla somineye vurmaya
basgladi; nemli dudaklar: hafifce aralanmagti, gi-
ril giiril yanan atesin alevlerine bakarak goézle-
rini kirpistinnyordu. Kendinden ge¢misti, gogsi
acilan cicekli sabahliginin yakasindan elini igeri
sokuyor, 6fkeyle gogiislerini, omuzlarini ovustu-
ruyordu.

Miithis bir sikintiyla basimi pencereye ¢evir-
dim. Bahgede, parlak giinisiginin vurdugu ¢imen-
ler lizerinde agir agir yuriyen Flora'yr gérdim.
Ustiindekileri degistirmis, beyaz bir yazlik elbise
giymisti, elindeki kocaman sapkayl mavi kurdela-
sindan tutmus kaygisizca salliyordu. Sacglar1 hala
daginikti. Bu, bir oymacinin degil, ancak Manet’-
nin ustesinden gelebilecegi bir manzaraydi.

«Ama Flora’yr unutuyorsun,» diye bagirdim
birden, «ben, ne kadar gizel.»

Isabel'in arkamdan pencereye sokuldugunu
farkettim, elbisesi ceketimin koluna degiyordu.
Beraberce, parlak mavi yaz glintinden, piril piril
agaclardan baska hig¢ bir seyin farkinda degilmis-
cesine, basin1 arkaya atarak salina salina yuru-
yen Flora'y: seyrettik.

«Alis Harikalar Diyarinda! Flora kimbilir na-
s11 mutlu ediyordur seni, Isabel!»

«Hem 06yle, hem degil,» diye cevap verdi. Son-
ra soluk soluga, «Kegske baska ¢ocuklarim da ol-
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saydl,» diye ekledi. :

Flora agaclarin arasinda kaybolmustu. I¢ ge:
cirdim.

«Hala yalniz misin, Edmund?»

«Evet, yalnizim.» Yanindan uzaklastim. Sikin-
tim gecmisti, birden kendimden Isabel’e acidig-
min farkina vardim.

«Bizimle ne kadar kalacaksin?»

«<Dogrusunu istersen,» dedim yeniden saatime
goz gtarak, «Otto’yla hemen konusabilirsem bes
trenine yetismek istiyorum, beni bagislarsin ar- .
tik.»

«Ne!» dedi Isabel.

Tam kapiya giderken geri dondim. Tombul
ellerini korkuyla, yalvarir gibi bogazina gotur-
musti. «<Hayiwr, hayiwr, hayiwr...» diye mirildandi.
Sonra igtenlikten ¢ok buyurgan bir tavirla kolunu
bana dogru uzatti. Altin rengi tapinagindan kivil-
cimlar sagilan kiigik bir peygamberi andiriyordu.
«Hayir Edmund, gidemezsin.»

«Bak, dinle beni...»

«Mutlaka burada kalmalisin. Seni burada
alakoyacak bir sey olmali. Kalmali ve bize yar-
dim etmelisin. Otto’'nun, hepimizin ihtiyaci1 var
sana. Senden baska kiminle boyle konusabilirdim?
Gelisini dort gozle bekliyordum. Yaralarimizi iyi
edecek tek insan sensin.»

«Ben kimsenin yarasmi iyi edemem,» dedim.
«Senin yaralarini ne ben iyi edebilirim, ne de bir
baskasi,» diyecektim, vazgectim.

«Edersin. Sen ¢ok sey yapabilirsin. Iyi bir in-
sansin ¢lnkd. Hekimsin, yargigsin, kurtaricisin
sen. Hepimizi aydinhiga kavusturacaksin. Derle-

41



yip toparlayacaksin bizi, 6zglrlige kavusturacak-
Sin.»

Bu so6zler beni bir hayli korkutmustu. Rahat,
yalin evime doénebilmek icin can atiyordum. Isa-
bel’'in darmadagin diinyasinda kaybolmak istemi-
yordum. «Oziir dilerim, Isabel,» dedim sert bir
sesle, «gerci ille de gitmem gerekmiyor, ama ben
gitmek istiyorum. Senin igin de, Otto i¢in de elim-
den, hig¢ bir sey gelmez. Sanirim bagislarsin beni.»

Peygamberi andiran gérunisi gitmisti, klicik
sehpalardan birine garparak sdémineye yaklastl.
Yumusak terliklerinden biri ayagindan firlamisti.
Bardagina biraz daha viski koydu, gozlerini ben-
den kacirarak, «Kimbilir, belki de haklisin, Ed-
mund,» dedi, «iyisi mi, o diuzenli hayatina geri
dén. Boyle konusarak canini sikmak istemezdim.
Ama elimde degil, ne yapayim, kafese tikilmisim
sanki, sikintidan patliyorum. Cosmak, tabanca
sesleri duymak istiyorum artik.»

Cosmak ve tabanca sesleri duymak; bunlari
Lydia da dilemisti. Bense yalniz bunlardan korku-
yor, yalniz bunlardan nefret ediyordum. Odadan
cabucak ciktim.
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4. OTTO VE SAFLIK

«DUN gece bir dis gordiim,» dedi Otto, «evin
icerisinde koskocaman bir kaplan vardi, butin
odalara girip c¢ikiyordu, bense imdat istemek igin
durmadan telefona uzanmaya c¢alisiyordum. En
sonunda telefonu yakaladim, ama bu defa da nu-
marayl ¢eviremiyordum. Bir de ne goéreyim, tele-
fon acibadem kurabiyesinden degil mi! Sonra
kaplan...»

«Beni dinle,» dedim. «<Treni kacirmaya hic¢ ni-
yetim yok. Bazi1 meseleleri halletmemiz gerekiyor.»

Atelyedeydik, Otto 6gle yemegini yiyordu. Or-
talikta duran yan islenmis buyilk tas parcgalari
atelyeye eski putperestlerin tapinaklarini andiran
bir agirbaslilik veriyordu. Taslardan hiizanli ve
bos bir ses yankilandigl, bir sogukluk sizdig: se-
ziliyordu. Otto daha ¢ok mezar taslar: ve anitlara
yazilar kazimakla ugrasiyordu. Arduvazlarin,
mermerlerin diiz ve parlak yuzlerinde bilitin gu-
nahlardan arinmis birtakim adlar kazihydi; bu
kimselerin obur dinyaya gogtiiklerinin Otto tara-
findan acgiklanmasina bir diyecekleri olamazdi
herhalde. Yukaridan vuran duru ve parlak bir
151tk orumcek aglariyla kapl, gelisiglizel badana-
lanmis duvarlar1 aydinlatiyordu. Bir anit yazisi-
nin ustaca islendigi koyu yesil bir Cornwall ardu-
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vazl, aletlerle dolu bir tezgahin tizerine yatirilmis-
t1. Otto belki de dagmik ve savruk bir insandi,
ama tutkuyla bagli oldugu sanatinin ustasiyd.
Babamiz bize kolay kolay kaybolmayacak bir alis-
kanhk asilamisti.

Otto, Uizerine paltosunu serdigi algak ve uzun
bir mezar tasma oturmus, tabagini kucagina al-
mistl. Ogle yemeginde peksimet, tereyag: ve bi-
yuk bir parca peynir yiyordu; yaninda duran bir
karton kutunun icinde bahgeden topladig: yesil-
likler vardi. Otto’'nun neleri sevdigini biliyordum.
Otto’'yu doyurmak demek, bir fili ya da bir gorili
doyurmak demekti. Hergiin bir ¢uval dolusu ye-
silligi o koca midesine indirmeden edemezdi. Etli
ve kirmizi parmaklar:1 arasinda tuttugu bir gakiy-
la bir peksimetin lizerine bolca tereyagi suruyor,
tereyaginin Uzerine de buyuk bir peynir pargas:i
oturtuyordu. Bununla da yetinmiyor, aceleyle top-
ladig1 yesilliklerin arasina karisan yaban otlarini,
yer mirverlerini, kanarya otlarini 6zenle ayikla-
diktan sonra nane ve mercan kdsklerini peynirin
ustune yerlestiriyordu. Ardina kadar agilan ag-
zinda yesile bulanmis peksimet kirintilar1 goézu-
kuyordu, sonra tepeleme hazirladig1 ikinci bir
peksimeti de agzina attli. Cogunu hemen yutuver-
di.

Agzindan peksimet kirintilar1 sagarak, <«Ne
tuhaf,» diye homurdandi, <«ikimiz de et yemiyo-
ruz. Ben sebze yerim, sen meyve. Bu da Lydia’dan
gecti herhalde. Zaten bircok seyimiz Lydia‘yla il-
gili!»

Gercekten de hi¢ et yemiyordum, ama bunu
kendime ilke edinmis falan degildim, bu daha gok
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iggudilerimden gelen bir seydi. Yerdeki renkli
tas tozlarini havaya kaldirmamak igin oday1 boy-
dan boya adimlamaktan vazgegmis, tezgdhin us-
tiine oturmustum. Burnum ¢ok hassasti, hemen
hapsirik tutardi. «Otto...»

«<Allah kahretsin, tiyld bir tirtil yuttum gali-
ba! Zavalli hayvancik. Ne dersin, beni zehirler mi
acaba? Yutulmak nasil oluyor acaba, merak edi-
yorum? Bilmemiz gerekir. Of be yahu!»

«<Otto...»

«Peki, peki. Anladik, halledilmesi gereken me-
seleler var. Lydia’nin mezar tasi falan gibi. Off!»

«0 isi sana birakiyorum,» dedim, «nasil ister-
sen oOyle yap. Ben karismam. Artik Lydia da pek
umursamaz herhalde.» Mezar tasinin nasil yapi-
lacagini, Gzerine «annemiz» mi, yoksa «esi» mi ya-
zilacagini Otto’'yla az ¢ok konusmustuk. Lydia bu
iki sdézden de nefret ederdi. «<Yalniz adin1 da ya-
zabiliriz.»

«Lydia. Kugik bir képek adi sanki.»

«Adini1 soyadini demek istiyorum, sersem he-
rif. Neyse, sen karar verirsin artik.»

Bir avu¢ otu agzina atarken, «Ne kadar gui-
ling,» dedi, «<bu otlardan baska hi¢ bir sey yeme-
digim halde kabiz oluyorum. Yesil, yiyeceklerin
dogal rengi olsa gerek diye dusunuyorum, ne der-
sin? Hi¢ mavi bir sey yemedigimiz aklina geldi
mi?»

«Otto...»

«Ed, biraz viski 1ger misin, yoksa agzina icki
koymamakta hala diretiyor musun?»

«Yoo0, 6yle bir sey yok. ickiden pek hoslanmi-
yorum, o kadar. Sen de bugin fazlasiyla i¢tin za-
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ten.»

Otto hiiziinle basim salladi, «Sen tutku nedir
bilmiyorsun,» dedi, «durmadan daha fazlasimi is-
tiyor insan. Ictikge tutkun artiyor, daha fazla ic-
mek istiyorsun. Ah, bir birakabilsem su mereti.
Soyle bombos yasayabilsem bir. O zaman icinde
yasadigZim cehennemi olanca varhgmla duyarim
belki de.» Sustu, yesilliklerle tika basa dolu agzi
aciktl, gozlerini 6riimcek aglariyla kaph duvara
dikti. '

Ottonun boyu benden uzundu. Ustelik hem
daha kalm, hem de daha yapiliydi; eskiden bogay1
andiran goévdesi artik yag baglamistl. Ama glclin-
den bir sey kaybetmemisti, istedigi zaman yorul-
mak bilmeden calisirdi. Kocaman ytlizii kirmizilas-
mys, yanaklan hafifce sarkmisti. Ylziline gore
c¢ok kilgciik, diiz bir burnu, genis, kirisik, durma-
dan terleyen bir almi, cogu zaman aralik duran,
bir bicak yarasina benzeyen islak bir agzi vardi.
O da benim gibi glinde iki kere sakal trasi1 olmak
zorundaydl, ama hi¢ olmazdi. Benim saglarimdan
cok daha giir, takma gibi duran, uzun, koyu kah-
verengi, tepesi hafif dalgali sacglaniyla orta yash
bir opera sarkicisina benziyordu. Nefes aldig: za-
man top gibi patlayacag: sezilirdi, muzige yatkin-
lig1 olmadig halde ¢ok kalin bir sesi vardi. Sim-
diki halimize bakarak gencken birbirimize ¢ok
benzedigimize inanmak bir hayli giictii. Kag yil-
dir tras olurken bile aynaya bakmiyordum. Ba-
bamiza hemen hi¢ benzemiyorduk. Babam uzun
boyluy, ince, fildisi kadar solgun yuzlu bir adamda;
oysa babama ¢ok benzedigimi soylerlerdi.

«Yollarmmiz ayridi,» diye konusmaya devam
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ediyordu Otto. Pantolonunun pagasindan pijama-
s1 gorunuyordu. Cenazeye de bu kilikta gelmisti
herhalde. «Babamin her zaman anlattig1 bir hi-
kaye vardi, hatirlar misin? Hani bir agagta iki
kus vardir, biri meyvalar: yer, 6tekiyse bakar. Biz
de o iki kusa benziyoruz, ben yiyorum, sen baki-
yorsun. Habire yiyip iciyorum. Biitiin evreni yut-
maya galisiyorum. Isabel’in beni aggozlii bir mnas-
kara olarak gormesine hi¢ sasmamali. Ha, Isabel
benden yakindi mi1 hig?»

«Yoo hayir,» dedim, «niye yakinsin.» Aklim
Otto'nun so6zini ettigi kuslara takilmisti. Baba-
min boyle bir hikaye anlattigima hatirliyor, ama
ne demek istedigini ¢ikaramiyordum.

«Hadi, hadi, mutlaka yakinmistir. Igneleyici
konusmak ve hi¢ belli etmeden alay etmek bo-
sanmaya yetseydi, Isabel’i coktan basimdan at-
mistim! Simdi daha da kot seylerden yakiniyor.
Nefret ediyor benden. Aslinda igrencg herifin biri-
yim ben!»

Artik bu konusmay1 kesmek istiyordum. «Ha,
bana bak, babamin odasinda nefis tahta parcala-
r1 buldum. Isine yaramiyorsa ben alabilir miyim?»

«Laf m1 yahu, al tabii. Yalniz bazilar1 catla-
mis olabilir, yillardir 6yle duruyorlar orada. Isa-
bel tahta oymaciligindan yillar 6nce vazgegirdi
beni. Oymacilarin diirbiiniin tersinden bakar gibi
her seyi kiigulttiiglini soylemisti. Kligiiltme adini
takmist: oymaciliga. Oysa kendisiydi her seyi ki-
culten. Evlenmemekle 6yle akillilik etmissin kil
Soze nereden baslasak, doniip dolasip Isabel’e ge-
liyorduk.

«Bekarligin birtakim zararlar1 var!» Elimi
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dudaklarimda gezdirdim. Nedense Ottonun du-
daklar1 her zaman i1slak, benim dudaklarimsa ku-
rudur.

«Bekarligm olsa olsa cinsel birtakim zararla-
r1 vardir. Oysa evliligin duygusal zararlar1 yikar
insani. Belki de evlenmeseydim iyi bir insan olur-
dum. Bazen, butin koétuliiklerin nedeni kadinlar-
dir, diye diistinliyorum. Durmadan hayallerin ar-
dindan sitrikleniyorlar! Bana kalirsa ginah bir
cesit bilingsizlik, bir gesit bilgisizliktir. Kadinlar
da oyle, tipki su sise gibi. Autun’daki Havva'yl, o
disler arasinda dalip gitmis, g6z kamastirici
Gislebertus Havva’smi hatirliyor musun? Ah, kes-
ke ona benzer bir oyma yapabilseydim, oysa elim-
den tasrada mezar taslar1 kazimaktan baska bir
sey gelmiyor.» Iri ve kirli eliyle bir tutam kekik
otu aldi, peynirin Ustiine bastirdi.

«QOyle séyleme,» dedim, «bugiine kadar c¢ok
guzel seyler yaptin, bundan sonra da yapacak-
sin.»

«Yok hayir, Ed. Artik bende is kalmadi, tu-
kendim. Tanrim, hayatin nasil bir bataga saplan-
digin bir bilsen! Isabel’in bir sugu yok, biitiin sug
bende. Meamaxima culpa. Bu hatay1 hicbir sey
bagislatamaz. Ustelik biraz olsun tziintii duya-
miyorum. Bir makinanin dislisine kaptirdim pa-
c¢amil. Hem biliyor musun, kétilik de bir makina-
dir. Insan dogru dirist ac1 bile ¢ekemiyor, aci
¢ekmekten tadalmaya bagliyor. Kendi kendini ce-
zalandiramaz oluyor insan, ¢unku bitin acilar
bir silire sonra bir avunma haline geliyor. Acilarin
degil, gergegin ardinda kosuyor insan; oysa ger-
cek akillara sigmaz bir aci Igkiyi birakmaktan
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s0z ederken sdylemek istedigim buydu. Kendime
bombos ve dogru bir gozle bakabilseydim, bugun-
ki davranmigslarimi sturdirsem bile, cok daha iyi
bir insan olurdum. Ama ne yapayim, elimde de-
gil.»

Otto hala sarhostu. Ama soézlerinde, i¢cimi bur-
kan, uzaktan uzaga babami hatirlatan bir sey var-
di. Babam hep kayip filozof olmugtu. Otto'nun da
kendi labirenti, gbézle gorulmez bir iskence odasi
vardil. Sanki benim yok muydu, benim de vard..
Bu ytizden Otto’yu ¢ok iyi anliyordum.

«<Bizden c¢ekip alinamayacak tek sadelik, ca-
lismadir,» dedim.

«T1pk1 babam gibi konustun.»

Otto’ya kars: icimde eski, ¢ok eski bir sevgi
kipirdandi. Buradan bir an 6nce, géziim arkada
kalmadan ayrilmak istiyordum. «Dinle bak, Ot-
to,» dedim, <«iki ayagini bir pabuca soktugum igiu
bagisla beni. Trene mutlaka yetismek zorunda-
yim. Lydia vasiyetname birakti mi?»

Otto kipkirmizi gozlerle bana bakti. Sonra
yumusak bir sesle, «Zavalll Lydia daha yeni 61dii,
sen kalkmis saatine bakiyor, vasiyetnameden sdz
ediyorsun,» dedi. Otto boyle anlarda gercekten
korkun¢ olurdu. Cevap vermeyi dusindiam, bir
an duraksadim, sonra vazgec¢tim. Birden Otto’-
nun gozlerinden yaslar bosaniverdi, kocaman ba-
sim elleri arasina alarak one egildi. Boynu kipkir-
miz1 kesilmisti.

Bir tuhaf olmustum, ama bir acima duygu-
sundan baska bir sey degildi bu. Gene de kendi-
mi birakip koyvermedim. Ne de olsa, ben yiycn
degil, bakan kustum. Bir Portland tasinin tGstine
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oturdum. «Ozir dilerim,» dedim. <«Ben yasimi
kendime goére tutacagim, ortalig1 guriltiiye bog-
maktan hoslanmiyorum.»

Otto terli, kizarmis yuziinii kaldirdi. <Evet,
biliyorum. Sen icine kapanik bir adamsin. Sen
her seyi disliinmekle yetinirsin, bense ozliiyorum
Lydia’yi.» Yilziinden yeniden yaslar bosandi.

Artik dayanamayacaktim. «N’olur yeter, Ot-
to,» dedim. «Vasiyetnameyi de hi¢ dert edinme.
Benim de sozlinli etmemem gerekirdi. Gidince ge-
ne yazarim sana. Simdi gideyim ve bavulumu top-
layayim.» Lydia’y1 anlasilmaz ve lrkusntia verici
bir duyguyla ben de o6zliyordum. Fakat tizlinti-
mi gercekten <her seyi diisiinebilecegim» evime
sakliyordum. Uziintimi burada acifa vurinam
c¢ok tehlikeli olabilirdi. Giderayak bir defa daha
Lydia’'nm diisiine kapilmaktan ka¢gmiycrdum.

«Pekala,» dedi Otto. Keskilerini sildizi bir pa-
cavrayla yliziini temizliyordu. «Farkeimez. sim-
di de konusabiliriz. Daha vasiyetnameyi bulama-
dim. Ashinda Isabel bulamadi demek daha dogru
olur; Lydia ilk krize yakalandiginda aramaya bas-
lamist1. Kimbilir, vasiyetname haziriamamistir
belki de!»

«Benim tanidigim Lydia vasiyetname hazrla-
madan edemez. Acele etme, gikar bir yerlerden.
Yatak odasinda bir koseye tikmistir.»

«Evet, olabilir. Ama nasil olsa ikimiz arasin-
da paylastirmistir. Bir glicliik ¢ikacagiul sanmi-
yvorum. Evin degerinin yarisini 6derim sana.»

«Bence,» dedim, «<hepsini sana birakmis clma-
s1 daha akla yakin.»

«Bilemiyorum,» dedi Otto. «Son zamanlarda
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pek gecinemiyorduk Lydia’yla. Oysa sen uzaklar-
daydin. Her seyi sana birakip beni mirasindan
yoksun kilmis da olabilir. Lydia’nin alayciligina
da bu yakisir!» Son nane ve kara hindiba tutam-
lannn1 agzina atarken o giiriiltiili kahkahasin
koyverdi.

«Oyle yapmis olsa bile,» dedim, «aramizda
raylasiriz gene.»

«Eh, dyleyse bana biraktiysa da paylasiriz,»
dedi Ctto.

Bu anlagsmada Otto’ya haksiziic ediyordiem,
¢urkii Lydia'nin mirasin1 Otto hak:tinisti. Bunca
yil e bakmgt: Lydia’ya. Sesimi ¢ikarmadim. zama-
n1 geidiginde yeniden acacaktim.

«Tesekkiir ederim, Otto. Hercalde Maggie've
de bir seyler birakmigtir?»

«Herhalde. Ama birakmamigsa bile biz bir
seyler veririz.»

«Maggie burada kalacak mi?»

«Tabii kalacak,» dedi Otto biraz saskin bir
yuzle. «Gidecek yeri var mi ki? Artik onun evi
sayllir burasi. italya’ya gitmeyeli yillar oluyor.»

Hafif bir ayak sesi duyuldu, mezar tasimin
arkasindan biri gikti. Levkin'di gelen, elinde bir
tepsi tasiyordu. Dis kapmin acildigini hi¢ duyma-
mistim, belki de bir siire taslarin arkasina sak-
lanmis, konustuklarimizi dinlemisti. Otto’nun de~
likanhlarina guvenim yoktu.

Levkin dogruca Otto'nun yanma gitti, Otto
da, dadisina boyun egen kiugcik bir ¢ocugun uy-
salligiyla yagh tabagimi Levkin'e uzatti. Levkin
tabag1 6zenle tepsiye koydu. Uzun boynunu one
cikanip, kalin dudaklarimi kiistah¢a kisarak sa-
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kingan gozlerle bana bakti. Otto'nun ceketine do-
kiilen peynir ve peksimet kirintilarini eliyle su-
pirmek iizere egilince uzun kahverengi saglari
gozlerine diisti. Otto'nun yanaginda kalan bir te-
reyagl pargasini parmaginin ucuyla aldi, bir eliy-
le tepsiyi tutarak hazirola gegti. <Ben geri doner
donmez calismaya bashiyoruz, tamam mi Lord Ot-
to?»

«<Tamam, David,» dedi Otto. Otto homurdanip
higkirarak ayaga kalkarken, bana bir kere daha
bakan Levkin taslarin arasinda kayboldu.

Rahatsiz olmustum. «Seninle alay etmesine
ni¢in izin veriyorsun?»

Otto dalginlikla eline bir tahta parcasi ala-
rak oynamaya basladi. <Iyi bir ¢cocuk. Galiba beni
seviyor da.» Otto bu laf1 biitin c¢iraklar: igin eder-
di, 6zellikle bunun tam tersini dogrulayan durum-
larda.

Kulak asmadim. Otto’'yu kendi dertleriyle bas-
basa birakip gitme zamani gelmisti. <Eh, ben ka-
cayum artik,» dedim.

Otto da arkamdan geldi, kiligik bir mermer
yigininin Ustinden gecerek kapiyr acgtik. Atelye
yukardan vuran duru kuzey isigiyla serinlemis,
boz bir renge biriinmisti. Disarda giines piril pi-
ril yaniyordu. Virginia sarmasiklar1 evin karar-
mis kirmizi tuglalarina acgik yesil bir elisi gibi do-
lanmisti, lggen seklindeki cimenlik gilinisiginda
sapsar1 goruniliyordu. Bu altin rengi pusun orta-
sinda Flora duruyor, sanki birini bekliyordu. G-
nes sapkasinin mavi kurdelasini ¢enesinin altin-
dan iri bir fiyonkla baglamisti. Biz atelyeden ¢i-
kinca arkasini dondi, evin yesil golgesinden ge-
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cerek koruya dogru agir agir yurimeye baslad:.
Sessizce izledik su perisinin yuridytlisint.

«Saflik, saflik,» dedi Otto. «Iyi olmak, bu saf-
lig1 hi¢ bir zaman kaybetmemek demektir. Kotii-
liik nasil bulasir insanin hayatina, nasil bulasa-
bilir? Bir zamanlar biz de oralardaydik...»
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5. FLORA VE YASANTI

«SENINLE biraz konusabilir miyim, Edmund
amca?»

Otto’dan atelyenin kapisinda ayrilmis, ¢imen-
likten gegmekteydim. Flora’nin bu yaz gilini yal-
nizligini bozmadan ona soyle bir el sallamayi, te-
zelden gidip esyalarimi toplamay1 diisiintiyordum.
Vedalasma sahneleri beni gotiirecek araba gelene
kadar kalabilir, araba gelince de ister istemez ki-
sa kesilirdi. Ama atelyenin kapisindan giktigimi
goren Flora bana donmiis, ben de gormezden gele-
memistim.

«Merhaba, Flora. Son gelisimden bu yana epey
zaman gecti. Artik buyudigiline gore, ‘Edmund’
diyebilirsin bana, 6yle degil mi?»

Flora’'min yaninda tedirginlige kapilmistim.
Flora ne o benim tanidigim kugik kiz, ne de ger-
¢ek bir kadindi. Sanki kusursuz, ince uzun, gev-
resine piriltilar sagan kiiguk bir orman perisi, bir
ftalyan ressamin elinden ¢ikmis cana yakin bir
dis perisiydi. Flora'yi, tipki1 Otto’nun gordigu gibi,
safligiyla gevresini aydinlatan katkisiz bir insan
olarak goriiyordum; dilim tutulmustu.

«Dere boyuna gitmedin herhalde,» dedi Flo-
ra. «O kadar degisti ki, gel bir gor istersen.»

«Hi¢ vaktim yok, ama soyle bir ylruyelim
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bakalim.» Flora'nin istegini geri g¢eviremezdim.

Isabel'in acik penceresinden Sibelius'un hii-
zinld miizigi duyuluyordu. Anlasilan, Isabel o
«Gllgin pelerinine» sarinmistl gene. Bizi pencere-
sinden gizlice seyrediyor muydu acaba?

Cimenligin bitiminde kayin agagclar1 bashyor-
du; yiksek kayin agaclar: uzun, ciplak ve gumius
rengi gévdeleri, tuylu yapraklariyla, glineyin agir-
bashi agaclarindan ¢ok, hastalikli agaglar1 andiri-
yorlardi. Derenin agaclarin arasinda belirdigi yer-
de bir yol acilmisti; yolun oOtesinde, glinisiginin
dere yatagini parlak bir yesile bogdugu yerde,
agir agir kipirdanan bambularin piriltis1 gérina-
yordu. Burasi Henri Rousseau’'nun bile gdézini
kamastiracak kadar parlak bir koruydu; biutin
kaygilarimi, yuregimden sokiip atamadigim bu-
tiin acilarn unutmus, kaym agaclarinin kusattigi
sivri bambu yapraklarini essiz bir oyma olarak
duslemeye, soluk soluga seyretmeye koyulmus-
tum. Buralari daha 6nceleri oymalarimda islemis-
tim gerci, ama Flora'nin da dedigi gibi manzara
bir hayli degismisti. Dere boyunca uzanan dar
yolda birlikte ylriimeye basladik.

Kayinlar, selviler tepenin doruguna dogru
seyreklesiyor, yerlerini, dere boyunu kaplayan
bambular, tepenin yamacini érten kamelyalar ali-
yordu, Bambular derenin gevresini biitiin biitiine
kusatmislar, diiz ve diri gévdeleriyle suyun icine
dalmislardi. Yuvarlak, kiilrengi cakillarin birik-
tigi yerlerde hafifce duralayan dere, glinisiginin
vurdugu kivrimlarda koyu kahverengi akiyordu.
Uzaktan uzaga c¢avlamn ugultusu duyuluyordu.
Dere boyundaki dar yolu 6rten yaban cgigcekleriy-
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le yaban otlar1 gegit vermiyordu. Flora yesil piril-
tilarin ortasinda umursamaz adimlarla iierlerken,
karanfillerin, sagakli yogurt otlarinin yerini fun-
dalar, mirverler aliyordu.

Bu olaganiisti glizellik beni bliylilemisti. Olan-
ca gercgekligiyle goz kamastirici bir guzellige bii-
rinen bir manzaraya rastlayinca, yerylizinin bi-
yuli guzelliklerine boyun eger, kendi varhigim-
dan koparak her seyi unuturdum; gii¢gsiiz yanla-
rimdan biri de buydu. Guzellik insana kendi var-
lIigim bile unutturur. Ama Flora'y: blitiin acikh-
giyla gorebiliyvor, hatta genis eteklikli elbisenin
sandigim gibi beyaz degil, ince siyah dallarla siis-
Ii ¢ok soluk mavi renkte oldugunu sezinliyordum.
Daginik saclar1 omuzlarina dokilmiistii, arada si-
rada elbisesine takilan bir dikeni g¢ikarmak igin
durdugunda, solgun ve ¢illi yanagini, hafifce kal-
kik burnunu gériiyordum. Ust dudaginin inceligi
ve agzinin 6ne uzanisiyla annemi hatirlatiyordu.
Ama Flora’'nm ylzi daha genis, ylz cizgileri daha
belirgindi; birden Flora’'nm yiliziiniin annemin yu-
ziinden daha ¢agdas oldugunu gordiim. Herhalde
boyu Lydia’dan da, Isabel’den de uzundu. Simdi
Harikalar Diyari’ndaki Alis’den ¢ok, dirist ve
hirslarin1 dizginieyebilir bir ressamin ¢izdig: bir
tasral1 kiza benziyordu. Bakislarinda bir yalinlik,
utanmasiz bir gtizellik vardi.

Ancak koca bir 1sirgan otu elime degip de,
elimin Ustiinde kirmizi kabarciklar belirince ken-
dime gelebildim. Sessizce bir ¢iglik atmistim, son-
ra Flora'ya seslendim. «Dur da ben 6ne gegeyim.
Daha 6nce niye akil edemedim? Kimbilir, 1sirgan
otlarindan, dikenli calilardan ne hale gelmissin-
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dir! Yoksa geri mi doénsek, ne dersin?»

Flora’'nin beni bir yerlere goéturmek istedigi
seziliyordu. Nitekim yolun bitiminde ¢avlanin do-
kuldigu genis ve siyah golcik belirdi; bu gitzel
manzaranin bir¢cok defa resmini ya da oymasmi
yapmay! denemis, ama bir on sekizinci ylizyil pas-
tisinden oOteye gidememistim. Belki g¢avlan ger-
cekten de gecmiste yasamisti. Dar yolu biriliyen
dikenli calilar, otlar 6yle siklasmist: ki daha ile-
ri gitmenin geregi yoktu. Ceketime ufak yesil di-
kenler takilmist:, Flora etekligine takilan bir g¢a-
liy1 ¢ikarmaya calisiyordu. <Istersen geri déne-
lim,» dedim. «Buralar1 yeniden gérdigime ¢ok se-
vindim. Eskisinden daha da gtizellesmis. Hadi, do-
nelim, ama artik ben 6nden gidecegim.»

«Yol birazdan aciliyor. Kamelyalarin altindan
gecebiliriz.»

Kaygil1 gozlerle saatime baktim. Bir sonraki
trenle de gidebilirdim. Kafami kaldirdigimda Flo-
ra kaybolmustu. Buralar yavas yavas sariyordu
beni, Flora'nm ardma diistim. Az sonra yesil ca-
ik sona erdi, ayaklarmmin altinda ¢iplak, koyu
kahverengi bir toprak belirdi.

Zorlu kis riuzgarlarinin yon verdigi kamelya-
lar bayirlara tirmaniyor, agaclarin tepelerine ka-
dar uzaniyor, dallariyla, piril piril koyu yesil yap-
raklariyla akip giden bir dokumay: andiriyorlar-
d1. Asagilarda egilerek gecgebilecegimiz gecitler
veriyorlardi, 6numde kosan Flora'nin soluk mavi
elbisesi bir goriniiyor, bir kayboluyordu. Basimi
dallara ¢carpmamak icin egilerek, tuhaf bir cos-
kuyla ben de kosmaya basladim. Sonra birden
gunisigma ¢giktim.
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Acikhiga vardigimda Flora ayakkabilarini ¢i-
karmis, dere kiyisina oturmus, ¢iplak ayaklarmi
suya sokmustu. Nefes nefeseydim, Flora ise bu-
tin sabah orada oturmus kadar sakindi. Etekleri-
ni dizlerine topladi, hiiziinliu goézlerle yuzume bak-
t1.

Iki buklim kosmaktan yiregim disar1 firla-
yacak gibiydi. Flora'nin yanina ¢okerken, nefesi-
mi iyice kaybetmisim, diye diisiindiim kendi ken-
dime. Cavlan burada bir hayli sessizlesiyor, bizi
agir agir saran bir ezgiyle dokiuluyordu. Manza-
ranin igerisinde ytuzen bir yaprakti sanki. Genis
degildi, ama golcliige dokilisu oOyle ustaca ayar-
lanmist1 ki, gergek bir g¢avlan olmaktan ¢ikmis,
sanatin Olglistiz boyutlarina ulasmisti. Yuvarlak,
siyah golcige bir kaya cikintisinin tGzerinden do-
kiulmekteydi; goélcliigiin siyah ve parlak suyunda
hicbir kirisiklik olmuyor, cavlan suda kopuklii,
kahverengi bir halka yaparak goézden kaybolu-
yordu. Dere yatagi bataklik mersinleri ve sogut
dallariyla kapli yesil bir hendek boyunca tepenin
kayin agacglariyla sarili doruguna dogru uzanip
gidiyordu. Gilines, parlak ve soluk kuzey goginde,
hi¢ 1sitic1 olmayan 1sinlariyta goélcugiu aydinlati-
yordu. Goge baktigimda kamasan gozlerimi yere
¢evirdim. Flora'nin ayaklan suda gorinmiuyordu.
Ciplak dizleri acik kahverengiydi, koyulasmisti.

Zaman zaman kagip buraya siginiyordu her-
halde. Isabel'in yiiksek topuklu ayakkabilariyla
dikenli calilarin arasinda kendine yol acmaya c¢a-
listiginl, koca Otto’'nun birbirine sarilmis kamel-
yalarin altinda egilerek ilerledigini dustinemiyor-
dum. Otto cavlandan ¢ocuklugunda da hoslanmaz-
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di. O zamanlar benim siginagimdi burasi. Siindi
Flora’nin olmustu.

Elimi bir yaprakla yesil olana kadar ovala-
dim. Flora dere kiyisinda papatya topluyor, etek-
liginin ustine yerlestiriyordu. Evime donerken
beraberimde goéturecegim gtizel bir manzara da
buydu. Saatime baktim. Sonra yeniden Flora'ya
donerek geng kizin plirtizsiiz, diizgin yliziine bak-
tum; sessizce agliyordu.

Bir an sasirdim, ama hemen toparlandim. Ne
de olsa babaannesini severdi. Keske ben de boyle
katkisizca uzilebilseydim! Otto benim sadece «diu-
sundugimu» soylemisti, ansizin bir sugluluk duy-
gusuna kapildim, «Uziilme Flora,» dedim. Ama ni-
¢in tUzllmesindi. «Bir gin hepimiz oOlecegiz» ya
da «Zamanla unutursun» gibi sézler gocuklara
soylenemez.

Flora basimi iki yana salliyor, yanaklarindan
yaslar dokuliyordu. Goézleri golciigiin ortasina da-
lip gitmisti.

«Ona uzulmuiyorum.»

«Neye tzuliyorsun peki?»

Bana doéndu. Yiuzu islanmis, kizarmisti. San-
ki birden bir maske takmisti. Kirismis alnina,
kanlanmis gozlerine korkuyla baktim. «<Edmund
amca, trene ille de yetismek istiyor musun?»

«Hani Edmund diyecektin?»

«Edmund.»

«Evet, Flora. Hi¢ olmazsa bundan sonrakine.
Neye Uzuldiigini sormustum. Lydia’ya mi?»

Cavlanin ugultusu seslerimizi sarmis, disariy-
la olan baglarimizi koparmaisti.

«Hayir dedim ya. Burada kalmani, bana bir
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iyilikte bulunmani istiyorum.»

Aglamasi durmustu, eliyle yuziini sildi. Daha
bir koyulasan saclar: 1slak boynuna yapismistl.

«Peki soyle bakalim, nedir derdin?» Flora nin
tuhaf bakisindan, gevrenin sessizliginden tirker
gibi oimustum.

Bunun uzerine Flora iyice isitemedigim bir
sey mirildandi. «Ne dedin?»

«<Gebeyim.»

Flora’va bombos gozlerle baktim. Olacak sey
degildi. Sicak bir havlu sarmislar gibi kipkirmizi
kesilmisti ylzim. Saskm, utang¢ dolu, belirsiz,
ama ¢ok gic¢lli bir Gzlintiyle yanaklarim kizardi.
«Hayir, olamaz.»

«Ne yazik ki oldu, Edmund.» Simdi Flora bir
parca yatismis goriintiyordu. Elleriyle yuziini
ovusturdu, yuzinde uzun yesil gizgiler kalmasti.
Sudaki koyu kahverengi ayaklarina bakti. «Yar-
dun etmelisin bana. Mutlaka yardim etmelisin.
Bana elini uzatacak tek insan sensin. Ne o, ¢ok
mu sasirdin yoksa?»

«Yo0o0, sasirdigim falan yok,» dedim. Oysa bal
gibi sasirmis, Ustelik korkuya kapilmistim. Titre-
mekten glug¢ alakoyuyordum kendimi.

«Bana sorarsan epey sasirdin galiba. Senin
biraz tutucu oldugunu séyler babam.»

Bu soézler beni hem o6fkelendirdi, hem de ak-
Iim1 basima toplamami sagladi. <Emin misin, sa-
kin yanilmayasin?»

«Hayir, kesinlikle eminim.»

«Kimden peki? Kimden oldu?» Farkinda ol-
madan yumruklarimi sikmistim.

«Hi¢ onemi yok,» dedi Flora. «Okuldan bir
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¢ocuk. Charlie Hopgood diye biri. Ama dedim ya,
hi¢ 6nemi yok.»

«Bence ¢ok 6nemli! Annene babana anlattin
n11 durumu?-

«Paylama beni, Edmund. Hayir, anlatmadim.
Nasil anlatirim? [lk sana séyliiyorum.»

Kendimi tutmaya calistim, fazla tustline var-
mak istemiyordum. Saskinliktan hala kurtulama-
mistim. «<Hopgood mudur nedir, o herifin haberi
var herhalde?»

«Hayir... evet. Hem o gitti zaten. Hi¢ 6nemi
yok, unut onu. Ben kendi basimin garesine bak-
mak zorundayim.»

«Flora, Flora, annenle babana a¢malisin bu
meseleyi.»

«Ci1ldirdin m1 sen!» Birden aglamaya basladsi,
gozyaglar: elbisesine, yapraklarin yesile boyadig:
ellerime doékuliiyordu. «Babami bilmez misin, bi-
rilerini 6ldiirmeye kalkar. Anneminse hi¢ bir sey
gelmez elinden. Ah, hi¢ séylememeliydim sana'»

«Bagisla beni, Flora. Hadi. Gzililme artik. Bel-
ki anlarim seni. Bu adami seviyor musun? Evlen-
mek istiyor musun onunla?»

«Hayir! O hi¢ 6nemli degil. Basim belada,
senden yardim istiyorum, hepsi o kadar. Ycksa
oldirecegim kendimi. Kendimi golciigiin sularina
birakiverecegim, ylizme de bilmem.» Etekliginde-
ki papatyalar1 golcugun kara sularmna silkeledi.

«Oyle konusma, Flora! Ben ne yapabilirim
ki? Duruastge davranmak daha iyi olmaz miydi.»

«Gerekli olan paray:1 verirsen glineyde c¢ocu-
gu alacak bir hekim bulabilirim.» Gozyasiarini si-
lerken oOfkeliydi, sogukkanhlikla konuguyordu.
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Sonra ayaklarini sudan ¢ikardi, otlarla kurulama-
va koyuldu. Dlzglin esmer bacaklarini gé dGgiim-
de, Flora'nm go6ziimde biitlin butine degistigini
farkettim.

Yerimden hirsla dogruldum. Korknius, tiksin-
mistim ondan; sanki gebe kaldigini degil de, ig-
ren¢ bir hastalifa yakalandigim soyleuusti. l¢in-
de bulundugu durum ve teklif ettigi ¢ozim yolu
beni utandirmisti. Icimden su Hopgood denen he-
rifi bulup gebertmek gecgiyordu. Flora'nin son
sOzlerini yeniden toparlamaya calistim.

Cocuk aldirma konusunda ¢ok kezin yargila-
rim vardi. Cocuk aldirmak adam 0&ldiirmekten,
sugsuz bir insanin hayatina son vermekten bagka
bir sey olamazdi. Oysa biitiin bunlari, bana giiven
duyan, benden yardim uman bu garesiz kiza na-
sil anlatirdim? Ama ne olursa olsun anlatmaliy-
dim, bana da bu diserdi zaten.

«Yapmamalisin Flora,» dedim. «Cocugunu 0l
alirmemelisin.»

Gozleri suda yiizen ciceklerde, «Siz erkekler
hunun nasi bir sey oldugunu bilemezsiniz,» dedi
yumusak bir sesle. «Icimde bir canavar biyiyor
canki. Nefret ediyorum ondan. Dogsa biie 6ldii-
ririm herhalde. Daha hayatm basiangicuida ni-
¢in yikimlara siiriikleneyim? Basimin belas: bir
picle kim ister beni? Gencim daha. Gengligimin,
Ozgurliigiimin tadma varmak istiyorum. Simdi-
den basima bir de ¢ocuk almak istemiyorum, hele
bu korkung yaratigi hig. Ah, anlamiyorsun ki.»
Elleriyle yiliziinii kapada.

«Ama cocugun ne sugu var, Flora,» dedim
sabirla. «Cocuk tamamen sugsuz. Bakarsin' ¢ok
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guzel bir bebek olur, seversin. Su anda ufacik
bir sey olabilir, ama aslinda yazgili bir insan sa-
yilir, bunu hi¢ unutma. Onu 6éldiurirsen bir in-
sanin hayatini ortadan kaldirmis olacaksin. Bir
disun, ileride bagka ¢ocuklarin oldugu zaman bu-
nun icin tzinti duymayacak misin acaba, nasil
bir insan olacakt1 diye merak etmeyecek misin?»
Bu savunmasiz yaratigl kurtarmak icin karsi ko-
nulmaz bir istek duyuyordum; Otto'yla beaim
Flora’'da gordugumitz saflik ve katkisizlik bu k-
¢ik varliga geciyordu artik.

«Yatistirmaya calisma beni,» dedi ofkeli bir
sesle. «Bir yardimin dokunmayacaksa cekip gide-
bilirsin. Hadi, git de o allahin belas: trenini kacir-
ma.» Karnindaki ¢ocugun olanca agirligini1 duyu-
yormuscasina yavas yavas dogruldu.

«Ne kadar oldu?»

«Dokuz hafta. Gidip baktirdim, artik hi¢ kus-
kum kalmadi. Oyleyse Edmund amca, giilegiile.
1yi yolculuklar dilerim. Basim sisirdigim icin ba-
gisla beni.» Ustiint silkeledi. «Annemle babama
bir sey soylemezsin, degil mi?»

«Ah, Flora, Flora...» [lk saskinligin etkisin-
den biraz olsun kurtulmustum, icime diisen korku
gecmisti, cocuga yardim etmek, ona goéz kulak
olmak istiyordum. Bu saatten sonra trene nasil
olsa yetisemezdim. Kalmak zorundaydim. «Flora,
bana biraz zaman ver, dilislineyim, sonra gene ko-
nusuruz. Inan, gercekten yardim etmek istiyorum
sana. Artik gidecegim falan yok herhalde. Kimse-
ye de bir sey soylemeyecegim.»

Daha gui¢li bir umutla yizime baktl. Kamel-
yalarla sanli gecide dogru ylriimeye basladik.
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«Tesekkir ederim, {Edmund. Simdi gidip biraz
uzanayim. Sana her seyi anlatmakla iyi ettim.
Birbirimizi yarina kadar gérmeyelim, olup biteni
yeniden disiinecegim. Sabah erkenden bana gelir
misin? Kahvaltiy1 da benim odada edersin. Sekiz-
de gel. Ben hep odamda kahvalt1 ediyorum. Kah-
valtiya ne istersin?»

«Hi¢ farketmez, Flora. Meyva falan, ne olur-
sa iste. Tamam, yarin gorustliriz oyleyse. Bir qil-
gmhk yapmazsin ya, s6z ver bana.»

<Sen ne dersen onu yapacagim galiba,» dedi.
«Ama ne olursun bana yardim et.» Yizinde go6z-
yasglarindan iz kalmamisti, yapraklarin arasinda
kayboldu.

Algak dallann arasinda giigliikle yol agarak
agir agir yurimeye basladim. Cavlanin ugultusu
azalip bir mirilt1 haline geldiginde, gli¢li bir fir-
tina atlatmisim gibi bir duyguya kapildim. Boyun-
duruga vurulmus bir adam gibi, basim 6niimde,
ucgusan soluk mavi etekligini izliyordum Flora'nin.
Kimbilir, Isabel’in bana uygun gérdigi roli oy-
nayacaktim belki de. Basanr miydim, basaramaz
miydim, orasini bilemiyordum.
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6. BUYULU GENELEV

COK esmer ve biiyiik bir kadinin dizinde bir
kiz gocugu oturuyordu. Govdeleri tuhaf bir gekil-
de birlesmisti, genis ve lsti ortila dizlerin kimin
oldugu anlasilmiyordu. Gugli kollar bana uzanda,
korkuyla geri gekildim.

Ansizin uyandim, yatagin iginde dogrularak
etrafa kulak verdim. Herhalde bir ses duymus,
6yle uyanmigtim. Odada ¢ok hafif bir 151k varda,
sabahin ilk isiltilar igeri wuruyordu. Yeniden di-
rilen bir 6la gibi yatagimda kaskat1 oturmus, ya-
bancilik gektigim pencereye bakiyordum; kalbim
gordagim disin ya da bagka bir gseyin etkisiyle
hizlh izl atiyordu. Sonra kilrengi bir karanligin
sardigl odaya yavas yavas alistim, nerede bulun-
dugumu, hala bu evde olmaktan nefret, hatta
korku duydugumu hatirladim. Yorgani kaldirdim,
yatagin kenarma oturdum.

Isign yakmak geldi icimden, ama vazgegtim.
Duydugum sesin ne oldugunu kestirmeye calisg-
tim, ama heniiz kendime gelememistim. Belki de
odaya bir hayvan girmis ya da ¢ok yakinlarda bi-
rileri konusmustu. Is1g1 agmamakla enayilik etti-
gimi dustindim, ¢unkli korkum odanin logiugun-
dan geliyordu; oysa iggilidiim, odadaki yaratigin
beni hentiz farketmedigini, saklanmam gerektigi-
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ni soyluyordu. Usulca ayaga kalktim, etrafi din-
ledim. Evi sessizlik kaplamisti, yalniz uyuyan ka-
dinlarin solumalariyla yasiyordu sanki. Tepeden
tirnaga uUrpermistim, ayaklarimin ucuna basarak
acik pencerenin Oniine geldim. Alacakaranligin
soluk 15181 yalnizca kayin agaglarinin goélgelerini
aydinlatiyordu. Ay batmisti. Bahge gigcliikle seci-
livordu. Pencereden basimi c¢ikardim, islak, puslu
havanin goézlerimi kamastiran kiilrengi belirsiz-
ligine baktim.

Sonra birden c¢imenligin ustliinde bir kimilt:
oldu. Ortalign kaplayan boz rengin igerisinde
parlak bir sey belirdi. Bu dissii kimiltiya biytlen-
miscesine, korkuyla baktim. Bunun ne oldugunu,
hatta tam nerede oldugunu kestiremiyordum. Yer-
de miydi, havada miydi1? Kimildar gibi oldu, geri-
ye ¢ekildi, sonra gozden kayboldu. Sonra, «Off...»
diye icini g¢ekti biri; insan ancak yalnizken bodyle
icini ¢ekebilirdi. Parlak kimilt1 yeniden belirdigin-
de bir el fenerinin ¢imenlige vurdugunu farkettim.
Golgeler arasinda duran bir kadini yavas yavas
seger gibi oldum.

AKklima cgilginca bir disince takildi, Lydia ge-
ri donmusti belki de. Sonra bunun Flora da ola-
bilecegini, Flora’'nin umutsuzluga diserek delice
kosabilecegini dusindim. Gergi alacakaranlikta
dogru dirist géoremiyordum, ama bir sitire sonra
Flora olmadigini anladim. Baska birisiydi, hi¢ ta-
nimadigim birisiydi. Sessiz, puslu havada daha
yiiksek bir sesle yeniden icini ¢ekti. «<Off...» I¢ ka-
rarticl1 bir resmin ufak bir karaltisin1 andiran
kasvetli evin oniinde durmus, yapayalniz tizliinti-
lere bogulan kimdi acaba?
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Pencereden baktigim sirada evde bir benim
uyanik oldugumu kaygiyla sezinledim. Tek tanik
bendim. Bendim c¢agrilan. Kadin sanki yalnizca
kurbanin goéziine goéoriunen bir 6lim habercisiydi,
benim icin gelmisti sanki. Pijamamin ustiine pan-
tolonumla ceketimi gegirdim, ayakkabilarimi giy-
dim. Karanlikta merdivenleri inerek el yordamaiy-
la kapimin zincirini buldum. Kapiy: sessizce agti-
gimda hem avciya, hem de ava benziyordum. Ka-
din hala oradaydi. Belki de kendi kendime gelin
guvey oluyordum; gene de kadin ortadan kaybol-
saydl ¢cok daha korkung¢ hayallere kapilabilirdim.
Sundurmanin goélgesinde durdum. Gokylizi biraz
daha agarmisti.

Kapiy1r acarken zincirin sikirtisini duymustu
herhalde. Yiuz metre kadar ilerde, benden haber-
sizmis gibi, dimdik duruyordu. Yuzi belii belir-
siz goruliyordu. Ayaklarnmin ucuna basarak yu-
musak yaban otlarn1 ve cakillarin iustinden gec-
tikten sonra cimenlige ¢iktim. Bir baska sesten,
arkamdan ylkselen evi ayaga kaldirabilecek bir
cigliktan gekinerek sesimi gikarmiyordum. O da
hi¢ kimildamiyordu, konusmadan birbirimize ba-
kiyorduk.

Aramizda on metre kadar kaldiginda durdum
gene. Yuzu hala secilmiyordu, ama gencti anla-
silan. Ustiinde uzun bir elbise vardi. Tuhaf bir ge-
rilimle aramizda bir bag kurulmustu. Heyecan-
lanmist1 galiba, bir qiglik atarak kacacagini sa-
niyordum. Ona giliven vermek istiyordum, ama
ortalikta bozulmaz bir tilsim kadar glicli bir ses-
sizlik vardi. Karsisinda 6yle dururken, ikimiz de
ciplakmisiz gibi, tuhaf, utang¢ verici bir haz duyu-
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yordum. Sonra birden el fenerini yliziime tutiu.

Irkilerek yiiziimi ¢evirdim, ama onun yanin-
daydim artik. El feneri s6ndigi zaman hala ye-
rinden kimildamadigini, yluzi pecgeli bir gen¢ kiz
gibi esrarengiz bir giizelligi oldugunu gorduin.
Artik bir seyler sdylemeliydim. «Ne ariyorsunuz
burada?» ’

Sesim yumusak c¢ikmisti, ama bana bir gzok-
guriultiusi gibi geldi. Sesimin yankilanmasini hek-
lercesine bir siire daha sustu. Sonra yavasga, «So.
lucanlarin dansini seyretmeye geldim,» dedi.

Hi¢ kimildamadan durusu ve garip sozieriyle
bende hala dis gordigim sanisini uyandirdi. Se-
sinde bir yabancilik vardi. Ustiindeki uzun elbi-
senin gecelik oldugunu farkettim.

Kollarim iki yanimda, dalmis gitmisken, <Iste
bakin,» diye acikladi, <«bir siri solucan.»

El fenerini yere tuttu. Cimenler uzun, kimil
kimil, bir yi1gin solucanla kaphydi. Cigle ortald,
yesil ¢imenlerin tlizerinde, 1slak, mor goévdeleriyle
alt alta st uste kivranip duruyorlardi. Cimen-
ler solucandan gec¢ilmiyordu. Uzun, ince ve par-
laktilar, kuyruklar: deliklerin igindeydi; el feneri
ustlerine vurdugunda birbirlerine sokulup buza-
liyor, sonra bir yilan cabukluguyla deliklerine
kaciyorlardi. Kiguikliigimuzde solucanlarla oy-
narken Otto heyecandan kendinden gegerdi. El
feneri sondi.

«<Korkutmadim ya sizi?» dedim. «Ben Edmund
Narraway. Yoksa siz...»

Birden yok olmustu. Sanki puslu sabah 1sik-
larina sarmnarak kaybolmustu ortadan. Ayak ses-
lerini isitir gibi oldum. Cilginca bir kaygiyla ar-
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kasindan kosmaya basladim.

Agir agir aydinlanan kayin agaglarina vardi-
g1m zaman kuru yapraklarn tlizerinde ¢ikardigim
hisirtilar1 duydum; az ilerde bir goélge suziildi git-
ti. Ansizin agaglarin arasindan yazlik ev goérin-
di; acaba igeri girdi mi, girdigini gérdim mu di-
ye diisiiniirken bir de baktim kapinin oniine gel-
misim. Hizla kapiya dogru ilerledim. Kizin ani ka-
¢isiyla heyecanlanmis, afallamistim.

Kap: ilkin aralanir gibi oldu, ama sonra ar-
kadan zorlandi. Kapiy1 ylizime kapamaya ¢alisi-
yordu. Durdum, algak sesle, «Liitfen, litfen, ltit-
fen,» dedim. Agzimdan ¢ikan sézler, bir peri ma-
salindaki tilsimli sozler gibi, her seyi biitiin ger-
cekligiyle aciga vurdu. Geri cekildim, kapr artik
zorlanmiyordu. Siradan, herhangi bir kapi gibi
aramizda 6yle duruyordu. Igeride 151k yandi, ar-
dimda kalan koru yeniden gece olmuscasina ka-
ranhga gomiildi. lceri girdim.

Yazhk ev, ortas1 bombos, yesil kubbeli bir
Dor tapmnagini andiran yuvarlak bir yapiydi es-
kiden. Sonradan iist kata iki oda daha eklenmis,
alt kata bir mutfak yapilmis, boylece evin igi
butiliniiyle degismisti. Kapidan girildiginde tist ka-
ta ¢ikan bir tahta merdiven yukseliyordu. Kadin
parlak 1s181n aydinlattigi merdivenlerdeydi. Goz-
lerim kamasti. Gercekten de, oyunun bir sonraki
perdesine gegilmis, avciyla av maske degistirmis-
ti artik.

«Arkanizdan kostugum icin 6zir dilerim...»

Simdi 1s181n altinda agik segik goriliyordu.
Yakasiyla etek uglan islemeli, uzun, sarn bir gece-
lik vardi tizerinde. Ayaklarinin giplak oldugu se-
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ziliyordu. Elleri gogsinde, kosmaktan nefes ne-
feseydi. Boyal1 olup olmadig: anlasimayan bakir
rengi saclar1 diimdiiz omuzlarina iniyordu. Yizi
1sikta bembeyazdi. Gengti.

«Siz David Levkin'in kizkardesi olacaksiniz?»

«Evet, Elsa’'yim ben.»

David Levkin'den konusurken fsabel’in bir de
kizkardesten soz ettigini simdi hatirlamistim. De-
mek kimin arkasindan kostugumu biliyordum.

«<Yukari gel.» Diste konusuyormuscasina, an-
lamsiz bir sesi vardi.

Ilkin duraksadim, sonra gicirtili tahta merdi-
venleri tirmanarak ardina distiim. Basamakiarda
¢iplak ayak izleri kalmasta.

Yukaridaki ilk oda sahanhga benziyordu; oda-
da biuylk bir mese dolap ve eski puskii, ortasi
iceri gocmis bir sedirden baska bir sey yoktu. Or-
taliga bir toz kokusu yayilmigt:. Aksirdim. I¢ kap:
kapaliydil. Hayret ve korkuyla ylizine baktim.
Gozlerini benden ayirmaksizm, yavas yavas yesil
bir sabahlik gecirdi lizerine. Oysa geceligi hig de
o kadar ince degildi.

Belki agabeyinden de uzun boyu, genis burun
delikleri ve anlamli agziyla tuhaf bir goérinisu
vardi. Dudaklarn 1slak ve kirmiziydi, kaslar: kalin,
siyah iki liggeni andirniyordu, hi¢ makyaj yapma-
mistl; teni, soguk ve cansiz gorinecek kadar sol-
gun ve matti. Bakir rengi sacglar: simdi yesile ca-
hyordu. Etrafina camgoébegi renginde kalem c¢e-
kilmis goézlerinin koyulugu, saclarini boyal1 gibi
gosteriyordu. O iri ve dogulu gozlerle bana bakti;
gozleri bir biliyliciinliin ya da bir orospunun goéz-
lerine benziyordu. Kaygilanmis, saskina dénmiis-
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tum.

Sesim derinden ¢ikiyordu. «Rahatsiz etmeye-
yim sizi. Agabeyinizi uyandirmak istemem. Sizi
pencereden goériince...» dedim, «nigin agladiginizi
merak ettim,» demek geldi icimden, oysa o piril
piril gozlerde gozyasindan iz bile kalmamisti

«Ben geceleri hep bahgeye cikarim,» dedi.
«Eve girmem yasak, anliyorsunuz ya, hepsi bu
iste.» Tipki bir yabanci gibi konusuyordu, sézlerin-
den pek bir sey anlamamistim; ne dedigini duy-
dugumdan bile emin degildim.

«Size bir yardimim dokunabilir mi?» dedim.
Karanliktaki kagisi, gecenin bu saatinde yar1 ¢ip-
lak yanima sokulusu, tuhaf hayvansi dinginligi
bende ansizin bir haz uyandirmis, coskun bir ko-
ruyucu havasina birindirmiisti. Bir kadinla ne
zamandir boyle dolaysiz ve boyle dogal karsilas-
mamistim. Ve birden onu kollarima alma istegim,
ona yardim etme istegine déoniismiisti. Cimenlik-
te aglamadan icini c¢ekisi, az 6nce ettigi anlasil-
maz sozler hep bana yoneltilmis kutsal birer is-
tektiler sanki.

Soylediklerimi ciddiye alircasina distinceli
dustnceli bakti. Sonra, «Biraz kahve var. Ama
dur 6nce bagka bir sey gostereyim sana. Ne de
olsa kardesisin. Ustelik ne zamandir bekliyorduk
seni,» dedi.

Obiir odanin éniine giderek kapiy! ardina ka-
dar agti. Daha simdiden parlak bir 1s1k vurmus-
tu odaya; agabeyim Otto algak bir yataga yan
¢iplak serilmis kalmis, derin uykulara dalmisti.

Kapidan girer girmez karsima c¢ikan bu man-
zaranin gercgek disi bir yani vardi, sanki butin
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bu sahneyi kiz kendisi diizenlemisti. Ne ki, ger-
cekten de Otto’'ydu bu; agzini agmis horlayan, iri
govdeli, daginik sagli, ac1 ve utang verici varligiy-
la uyuyan Otto’'ydu. Once tuhaf ve kayitsiz bir
bosluk duydum. Sonra tiksindim, sucluluk ve kor-
kuyla igim sizladi. Agabeyimin uyandig zaman
kapilacag1 ofkedendi korktim.

Aklimdan gegenleri sezinleyerek, <Merak et-
me, uyanmaz,» dedi kiz. «Cok i¢ti. Domuz gibi
uyuyor simdi de. Gel bak.» Birlikte igeri girdik,
arkamizdan kapiy1 kapadi. igerisi bir hayvanin
ininden farksizdi.

Odanin buytik bir kismin1 agabeyimin Ustin-
de yattig1 karyola kaplamisti. Kalin perdeler siki
siki1 ortiilmius, ortaliga nemli ve keskin bir koku
yayilmist1. Yere gelisigtizel atilmis elbiseler bilek-
lerime yosun gibi dolaniyorlardi, Otto'nun ayak-
kabilarindan birinin iginde yarisi1 bosalmis bir vis-
ki sisesi duruyordu. Usti agik yatan Otto, buru-
sup gogsiinde toplanmis yuvarlak yakal, kirli iki
gomlegi lst Uste giymis, ayagina, kalgalarina dus-
miis ylnld, uzun bir don gec¢irmisti. Killi gégsi,
beyaz gobegi acilmisti. Koca kafas1 geriye kaykil-
mis, ylziinde damarlar belirmisti; hafifce kaymis,
1slak agzindan hinltilar cikiyordu. Bir erkekten
¢ok, bir insan harabesini andiriyordu.

Kiz dikkatle Otto'ya bakmaktaydil. Aniden
ciplak ayagimn kaldirdi, Otto’nun sirtina hizl bir
tekme atti. Otto énce homurdandi, sonra basini
yeni farkettigim kadin donuna iyice gomdi. Kiz,
yaptiginl onaylamami bekleyen ~gozlerle bana
bakt1 ve, «Elsa,» dedi.

Ben de farkinda olmadan, «<Elsa,» diye karsi-
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ik verdim. Beni gitmekten alakoyan biyd, kizin
agzimdan doékilen tilstmli adiydi sanki. Karyola-
ya oturduktan sonra benim de oturmami isaret
etti. Karyolanin kenarina usulca ilistim, Otto'nun
kokular sacan gogsu ikimizin arasinda inip kalki-
yordu. Gene kendi kendime, Otto uyanirsa beni
bacaklarimdan ikiye ayirir, diye disiindim, ama
bu defa biraz kayitsizdim.

Kiza baktim. Satafatli bir térendeymis gibi,
ciddi ve sogukkanli bir hali vardi. Otto'nun gov-
desinden miithis bir ter, viski ve ten kokusu yuk-
seliyordu, kizin da safliktan bir hayli uzak oldu-
gu seziliyordu. Solgun, yumusak, yagh ytizi bu-
run deliklerinin etrafinda koyulasiyordu, ¢enesi
biraz kanamis ve kirlenmisti. Kivrik lst dudag:-
nin ilizerinde ince ve yumusak tliyler goériiliyor-
du, uzun agik renk saglar1 rujlu agzinin kenarla-
rina kadar iniyordu. Cilasi dokiilmiis, uzun tirnak-
1 elleriyle geceliginin yakasini ¢ekistiriyordu, par-
maklarinda elmasa benzeyen birkag¢ yuziik vard.
Madeni saglar1 yilizline kayitsizca dokilmus, iri
gozlerini ortmusti. Kizi1 bir hayli ¢ekici bulmus-
tum. Urkiintii verici bir heyecan ve utangla Otto’-
ya baktim. Islak, kirmizi bir denizanasmi andiran
agz1 ardina kadar agilmis, horul horul uyuyordu.

«Glineyden gelen t dmund sizsimz demek, bLi-
raz viski iger miydiniz?»

«Hayir, tesekkiir ederim.»

Otto'nun ayakkabisindaki siseyi aldi. gozleri-
ni yumarak dikti. <Agabeyim David’le tanisiiniz
herhalde. Nasil, tegendiniz mi? Rus yahudisiyiz
biz.»

«Evet, begendim. Ingiltere’de nerede dogdu-
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nuz?»

«Ingiltere’de degil, Leningrad'da dogduk.»

Buna biraz sasirmistim. Isabel, Levkin'terde
¢ok uzaktan Rus kani oldugunu soylemisti gali-
ba. «Coktandir m1 buralardasiniz?»

«Alt1 yildir.»

«Rusya’dan nicin ayrildiniz?»

«Babamin yliziinden. Kucuktik o zamanlar,
annem Oleli gok olmustu. Babam biyik ve unlu
bir piyanistti, ama Rusya’nin yahudilere gore ol-
madigin1 soyler, Rusya’dan hoslanmazdi. -Gergi
sinagogla da bas1 hi¢ hos degildi, ama inanc1 tam-
d1. Aslinda durmadan uzthirdi. Sonra bir gun ka-
ranlik, baylik bir ormana gotirda bizi; yaradik,
yuruduk, sonra birden karsimiza kocaman, tahta
kuleler cikti, 1sildaklar dstiimiize gevrildi, kagma-
ya basladik, arkamizdan ates ediyorlardi...»

«Demek hepiniz kacabildiniz...»

«Babamin eline bir kursun geldi, bir daha da
piyano calamadi.»

«Yaa... ¢cok yazik... simdi nerede babaniz?»

«Hig, gonil kirginhgindan 6lmis, oyle dedi-
ler. O giin bu giindiir dolasip duruyoruz iste. Su
yuzukler var ya! Babam 6lmeden 6nce bu elmas-
lar bize, nereye gidersek gidelim, yoksulluk ¢ek-
meyelim diye verdi. Cok degerliymisler, ama ba-
bamin armagani olduklar1 i¢in satmyoruz.»

Bu hikayeyi daha 6nce bir¢ok defa anlatmis-
casina rahat, su gibi akip giden bir sesle konu-
suyordu. Elini 1s18a tutuyor, elmaslar1 seyrediyor-
du. Yikima siirtiklenen bir insandan ¢ok, garip bir
sarayda atalarinin destanlarini anlatan, yolunu
anlatan kiugik bir prensese benziyordu. Sinirda
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olup bitenleri, korku icinde kagisan g¢ocuklari, ba-
basinin elinin yaralanisini gézumiin 6énine geti-
rebilivordum. Anlattig1 destan falan degil, gini-
miuzde gecen bir hikayeydi. Ne kadar uzuldugu-
miu ona anlatmaliydim.

Ama bir defa daha gozden kaybolmustu. Bir
de baktim, dizlerini gogsiine g¢gekmis, Otto'nun
dizleri arasina siginmis, onun yanina uzanivermis.
Belki de kafasina tslisen anilar fazla gelmisti
Gozleri kapaliydi, sanki hemen uyumustu. Kizin
dokunusuyla Otto uyur uyanmk kipirdandi, ikisi
de bir siire yerlesmeye calistilar, kizin basi1 Otto’-
nun boynunda, dizleri dizlerinde, eli elinde, tama-
men bitigtiler. Mutlu bir kar1 kocaya benziyor-
lardi. Bir sire seyrettim, sanki bitin acilarimizin
kaynagiydilar, Adem ile Havva'ydilar sanki. Tek
bir biitin oluncaya kadar baslarinda bekledim.
Sonra bir ortiyle tistlerini orttim.
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7. 1Kt CESIT YAHUDI

«EEE, demek en sonunda yakaladiniz muhab-
bet kuslarmni!»

Kapida David Levkin duruyordu. Ben yatak-
tan uzaklasmaya cabalarken yanimdan gegti, gi-
dip perdeleri acti. Gunesgli bir sabahti, perdeler
acilinca iceriye gunisigl doldu.

Yazlik evden hemen gikip gitmek istiyordum.
Yatak odasindan disar1 firladim, merdivenlerden
paldir kiildir inerek gilines 1sinlarinin kayin agac-
larmi benek benek aydinlattig1 serin koruya ¢ik-
tim. Uykumdan kot bir dis gorerek uyanmistim
sanki. Yol boyunca yilirtiimeye basladim.

Birisi koluma dokundu, Levkin arkamdan gel-
misti. Onlar1 seyrederken yakalanmaktan rahat-
siz olmus, kendimi su¢lu duymustum. Adimlarimi
actim, fakat arkamdan gelmekte diretiyordu. Ye-
niden koluma dokundu.

«Nasil 6grendin?»

«Kizkardesin bahgede agliyordu, ben de asa-
g1 inip izledim onu.»

«Evet, geceleri bahgede sik sik dolasir. Ken-
disinin bir hortlak oldugunu, evi lanetleyecegini
sanar. Fakat mutsuz sayilmaz. Birbirlerine ¢ok
iyi uyuyorlar bence, oyle degil mi?»

«Beni ilgilendirmez.» David'e bakmadan yiru-
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meye koyuldum.

«llgilendirecek fakat... Artik burada bizle kal-
mayacak misiniz? Burada kalip bize yardim et-
meyecek misiniz?»

«Git basimdan,» dedim. Onun bu sug¢ ortak-
hgin1 paylasan sézlerinden tiksinmistim. Otto’yu
da, onun ytlizu yagh bilytlicusini de aklimdan s6-
kip atmaliydim; beni ilgilendirmezlerdi.

«Ne kadar giizel uyuyorlard:! Insan onlarn bi-
tiin gece seyredebilir. Ickiden galiba. Kizkardesim
uyuyali ¢ok olmus muydu? Gilizel buluyor musu-
nuz kizkardesimi?» Gene kolumdan cekistirdi.

Yuzimu Levkin’e ¢evirdim. <Levkin, agabe-
yimle kizkardesin arasindaki meseleleri seninle
tartismaya hi¢ niyetim yok,» dedim.

«Meseleler! Meseleler!» dedi alayci bir coskuy-
la. «Benim adimin Ruscadaki sdylenisi Lyevkin’-
dir, Lyevkin. Rusgada ‘aslancik’ anlamina gelir,
oyle derler. Hi¢ degilse bu anlama geldigi séyle-
nebilir, ¢liinkl lyev Rusgada aslan demektir...»

Yeniden yurimeye basladim. Konusmadan
arkamdan geldi bir siire, sonra, «Ne kadar gtizel
bir giin, degil mi Bay Edmund? Piril piril bir sa-
bah. Onlar1 uyandirmaya geldigim zamanlar, boy-
le sabahlar1 ¢ok severim. Oyle hostur ki. Filozo-
fun biri, en bluyuk sugumuz yerylziniun guzelli-
gine goézlerimizi kapamamizdir, diyor,» dedi.

«Hadi, yeter artik.»

«Yaptigim resimleri gosterebilir miyim size,
Bay Edmund? Gerg¢i tas oymacisiyim ben, fakat
aslinda ressam sayilirim. Eh, siz de ressamsiniz..»

Durdum, Levkin’'in yluziine baktim. Bilitin bu
sOzlerinde insana urkinti veren, hos olmayan bir
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sey vardi, rol mi kesiyordu yoksa? Otto'nun ha-
line bu kadar sevinmesi hosuma gitmemisti, bel-
ki de santaj yapmay: tasarliyordu. Dogrusu, Ot-
to'nun ciraklarina, santaj yapmak kadar uygun
disen bir sey olamazdi.

«Dilini tutsan iyi edersin,» dedim. «Yoksa ba-
sin belaya girecek. Bu tulkeyi yeterince tanimiyor-
sun. Allah bilir, Ingiltere’ye giris iznin bile yok-
tur.» Biraz goéziini korkutmaktan bir zarar gel-
mez diye diisiiniiyordum. Otto igin kaygilaniyor-
dum, Levkin'in bu mutlu pezevenkligine hig¢ gii-
venim yoktu.

Sozlerim karsisindaki tepkisi oldukg¢a hayret
vericiydi. Kahkahalarla giilerek iki buklim, son-
ra havaya sigradi. «Bakin,» diye haykirdi nefes
nefese. «Yukseliyorum! Yikseliyorum!» Hoplayip
sigrarken birden durdu, hig¢ ciddiligimi bozmadan
baktigimi goériince yeniden kahkahalara boguldu
ve en sonunda, «Elsa size neler anlatmistir kimbi-
lir?» diyebildi glgltkle.

Afallamistim. «Bilmem, buraya nasil geldigini
falan anlatti...»

«Aman Tanrim, hangisini anlatt1 acaba, han-
gisini? Artik hi¢ ¢ekilmez oldu!» Gililmekten kati-
liyordu.

«Ne demek, hangisini?»

«Bu defa hangi masal1 anlatti, onu merak edi-
yorum? Irmag1 yuzerek ge¢cme masalini mi, ugak
masalinl1 mi, yoksa tiinel masalini mi1?»

«Ormandan gegerek kagtiginizi soyledi...»

«Zavall1 babacigimizin elinin mitralyoz kur-
sunlaniyla yaralandigini ve bir daha hi¢ piyano
calamadigim, gonul kirnkhgindan oldugina cds
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anlatmistir herhalde!»

«Evet...»

«Amma maskara kiz yahu! Karsisina her ¢i-
kana bir masal anlatmasa olmaz, bir siuri palav-
ra. Bugiinierde de size anlattigl orman masalini
tutturdu. Adamin birinin elinden yaralandigini
gazetede okumus. Yok hayir, Bay Edmund. Hig
de ormantik insanlar degiliz biz. Babamiz piya-
nist falan degil, dupediz kirk tiliccaridir; istelik
gonul kirginligindan 6lmesi palavralarin en bi-
yigl, babam hayatta oldugu gibi tikir iizir da
para kazanmaktadir. Ha, bir de, Leningrad’'da de-
gil, Golders Green’de dogduk. Elsa o yuziikieri
birkag siline kendisi satin almistir. Bana karsi ne
kadar yanlis davrandiginizi gériayorsunuz, Bay
Edmund; ben de sizin kadar Ingilizim isie .. beni
daha yakindan tanidiniz, arkadas olduguiiiuz za-
man ko6t bir niyetim olmadigini anlayacaksiniz.»

«Hi¢c sanmam,» dedim. «Su da var k!, k:zkar-
desin bitiin o anlattigl masallar1 gergek saniyor-
dur belki de.»

«Dogru, aslinda pek oOyle deli sayilmaz, ama
kendi kendine kurdugu dusler arasinda yasama-
va bayiir. Kendisine ac1 ¢ektirildigini samyor. Si-
ze korudaki clicelerden s6z etmedi mi hi* Yahu-
dilizi bunaltiyor onu. Hep bunun acisin: duyuyor
icinde, yeryuziuindeki yahudilerin basima ne gelse,
kend1 basina gelmis saniyor.»

«Zavall1 gocukcagiz,» dedim. Goazticln oni-
ne, Elsa’nm yurnusak ylizli, dalip giden bakislar:
geldi. Nedense, biraz kacikti galiba. Su ianet cla-
s1 dinyanin kurbanlarindan Dbiriydi. iLevkin'ie,
evin 6nunden kivrilarak atelyeye kada" uv:anran
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dar yolda yuruyorduk.

«Aslhinda cadinin biridir o,» dedi Levkii. «Rus-
ya'da rusalka derler boylelerine. Tepeden tirnaga
olumdir. Ah, ¢ok kiiciikken dusti bu yollara.
Bir¢ok adamla dusiip kalkt:. Lord Otto'nun ho-
suna giden de bu ya! Elsa’nin ¢iginliklarina, oros-
puluguna bayihyor. Elsa da onu bir canavar, bir
insan harabesi oldugu igin seviyor. Ama ustam
hakkinda boyle konusmamaliyim, degil mi?»

«Evet, dogru,» dedim, <konusmamalisin. Eh,
ben artik...» Aslina bakilirsa, soyledikleri iigimi
cekmis, cilgin kizcagizin ¢okmus hali beni bir
hayli urkitmusti. Otto'nun nigin buytllendigini
c¢ok iyi anhiyordum.

«Iki cesit yahudi vardir,» diye konusmasim
sirdurdi Levkin. «Bir aci1 ¢eken yahudiler var-
dir, bir de basariya ulasan yahudiler; bir karanlik
yahudiler vardir, bir de aydinhk yahudiler. Elsa
karanlik yahudilerdendir, bense aydinlik yahudi-
lerden. Calisip basariya erisecegim. Sanatta, iste
ya da sanat isinde basariya ulasacagim. Cok para
kazancagm. Hi¢ bir sey hatirlamayacagim. Oyle
c¢ok ki unutmak istediklerim. Elsa da o6yle, kafasi-
nin i¢i aniarla dolu, ¢ok sey hatirliyor, kendinin
olmayan anilari bile hatirhyor. Basgkalarinin yeri-
ne, acl ¢cekenlerin, dlenlerin yerine koyuyor ken-
dini. Bu yluzden yiregini bir tarlu avutamayaca-
gindan, ¢ok geng yasta 6leceginden korkuyorum.
Fakat ben biitiin bunlardan yakami siyiracagim.
Yerylizunde yukseltecegim kendimi. Ben aydin-
ik bir diinyada yasayacagim.»

«Agabeyimle ne zamandir beraberler?»

«Epey oldu, aylardir, buraya geldik geleli be-
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raberler.»

«Senden baskasi biliyor mu?»

«Durun biraz, Bay Edmund. O kadar hizli yt-
rimeyin. Hayir, benden baska kimse bilmiyor.»

«lyi, sakin kimseye sdyleyeyim deme. lyi giin-
ler.»

Bahgenin sonuna gelmistik. Levkin'i orada
birakarak cimenlige daldim. Giines c¢imenlerin
lUzerindeki ¢ig ortisini kurutmustu. Solucanlar
deliklerine c¢ekilmislerdi. Huzursuzdum, i¢im igi-
me sigmiyordu. Gene de bana dismezdi bitin
bunlar1 halletmek. Burada kalic1 degildim ki, ya-
kinda, hatta belki buglin alip basimi gidecek-
tim... birden Flora'y1 hatirladim. Saatime baktim,
olacak sey degildi. Saat onu geciyordu. Eve dogru
kosmaya basladim.

Flora’ya soz verdigimi nasil da unutmustum!
Oysa geceleyin, yatagimda yatarken bastan asa-
g1 Flora’yla doluydum, ondan baska hi¢ bir sey
diustinemiyordum. Fakat olan oimus, ugursuz ge-
ce, ¢ilgin prenses ve geveze Levkin'in sagmalan
aklim1 basimdan almis, en 6énemli seyi unuttur-
muslardi. Kosarak evden igeri girdim.

Flora benim eski odamda kaliyordu. Deliler
gibi odanin 6niline geldim. Hala bekliyor olmaliy-
di. Kapiy1 c¢abuk cabuk vurdum ve iceri igrdim.

Kucik calisma masasinin lzerinde, kahvalti
icin, iki tabak ve 6zenle yerlestirilmis, elma, muz,
portakal ve kayisilarla dolu meyva canaklar: du-
ruyordu. Ayrica ekmek, tereyag, kiraz receli ve
bir biyik sise sit vardi. Flora biitiin bunlar1 bu-
yik bir 6zenle hazirlamisti. Ama ortada yoktu.
Yavasca iler_ledim. Masanin uzerine bir not bira-
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kilmisti. Bekledim, fakat gelmedin. F. Korkung bir
umutsuzluga kapilarak yatagin kenarina ¢oktum.

Basimi kaldirdigimda birisinin bana baktigini
gordiim. «Ah, Maggie... Flora gitmis. Ne dersin,
beni aradi m1 acaba? Nasil unuttum yahu, otobtus
ondan once kalkiyordu.»

Italyan kizi1 bana hem bir hizmetgi, hem de
bir yakinnmmis gibi, soguk, sakingan gozlerle ba-
kiyordu. Agirbash, kaygisiz bir yuz, o bildik siyah
elbise, 0rgali uzun saglar; aklimdan gegenlere da-
ha ters dusen bir sey olamazdi ltalyan kizi Flo-
ra’nm hazirladig: kahvaltiliklar: tepsiye doldur-
maya basladi. Usulca odadan ¢iktim.
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8. OTTO ITIRAF EDIYOR

«DUN gece bir diis goérdiim,» dedi Otto. «Xoca
bir yilan dolasiyordu evde. Her gittigim odaya su-
rune suriline arkamdan geliyordu, ben de bu arvada .
telefona uzanmaya calisiyordum. En sonunda ka-
p1y1 yilanin suratina kapadim, polis ¢agirmak i¢in
telefona sarildim. Bir de ne goreyim, telefonun
ustiinde bocekler kaynasmiyor mu? Nereye uzan-
sam elime tesbih boécekleri yapisiyor, numarayi
bir tirla geviremiyordum. En sonunda yilan...»

«Flora nereye gitti?»

«Ne bileyim ben! Gitti mi yoksa? Okula don-
mus olsa gerek. Artik iyice ylizgbz olduk, istedigi
zaman gidiyor. Istersen bir de lsabel’e soruver.
Tesbih bocekleri yusyuvarlak oluyordu diisiim:
de...»

«Otto, din gece...»

«Biliyorum, David anlatti.»

Flora'y1r aramadik yer birakmamistim. Bir
sonraki otoblise atlayip istasyona gitmis, okulda
her zaman kaldig1 yatakhaneye telefon etmis, hat-
ta Bay Hopgood'u bile sormustum; ama Hopgood
diye birini kimse tanimiyordu. Aslinda Flora'yi
bulacagimdan hi¢ umudum yoktu, kagmisti, bir
yerlere saklanacakti herhalde. Soézimden disari
c¢ikmayacagini soylemis, kendisine goz kulak ol-

87



mamia istemisti, oysa ben en canalici zamanda
baska islere dalmis, Flora'y: savsaklamistim. Ne
idiiga belirsiz bir bliyunun c¢ekiciligine kapilmis,
sanki bile bile biuiytuculerin eline birakmistim ken-
dimi. Ne ki, ylregimi avutmaktan baska bir sey
degildi bu. Yuregim ve aklim Flora’da olsaydi sa-
ate bakmay1 unutmazdim. Bilivordum, yazhik ev-
de karsilastigim manzara beni ¢ok heyecanlandir-
mistl. Bambaska iki insan oldugumuz halde, tu-
haf bir duyguyla, Otto'’nun yasayisiyla kendi ya-
sayisimin ne kadar benzestigini sezinlemistim.
Agabeyimin onsuz edemedigi seyin cekiciligini
¢ok iyi anliyordum. Bir yandan ona aciyor, ote
yandan da kendimi asagilanmis, lekelenmis go-
riuyordum.

Artik gekip gidemezdim, bu agikti. i¢ine dus-
tiguim duruma hapsolmustum. Gunun erken sa-
atlerinde ortalikta yorgun argin dolasirken igim-
den alip basim1 gitmek gec¢misti. Flora gitmisti,
Isabel yatagina girmis kimseyi gormek istemiyor-
du, Otto ise yazlik eve kapanmisti. Zor durumda
kalmistim, bir yabancilik, bir terkedilmislik duyu-
yordum. Onlar igin elimden hi¢ bir sey gelmezdi.
Mutlaka gitmek istedigim, hatta kendi kendime,
basim1 beldya sokmadan basit yasayisima geri
donmeyi salik verdigim halde, gidemeyecegimin
farkindaydim. Bana burada kalmak diserdi; bu
dusuncenin etkisiyle birden oldugum yerde duru-
verdim. Ama yalniz bu degildi, ayni1 zamanda kal-
mak istivordum da. Ben de yavas yavas makina-
nin bir parcasi haline geliyordum.

Geceleyin olup biteni Otto’yla konusmam ge-
rekiyordu. Anlasilan, iki kardes Otto’ya benden

88



s0z etmislerdi. Ama dirist olmak gerekirdi, Ot-
to’yla ben kendim konusmaliydim. Otto'nun ga-
bucak 6fkelendigini bildigim igin biraz ¢ekiniyor-
dum. Flora’dan so6z edecek degildim. O meseleyi
Isabel’e bile agmaktan cekiniyordum. Otto saat
bese dogru yuzi allak bullak bir halde ortaya ¢i-
kincaya kadar atelyenin etrafinda dolandim dur-
dum. Kimbilir aksamustiini nasil gec¢irmisti! Her
seye burnumu sokmaktan nefret ettigim halde,
merakimi bir turlti yenemiyor, fakat bunu Otto’~
ya sezdirmemek istiyordum.

Atelyeye girdigimde Otto bir viski sisesi ag-
maktaydi. Bir kavanoza figidan su doldurmus,
kluicuk hayvanciklarin yiuzdigu bulanik suyu bez-
gin bakislarla inceliyordu. Hayvanciklar1 kava-
nozda birakmaya ¢alisarak suyun birazini dikkat-
le bardaga bosalttl. Kolay is degildi yaptig1. Sonra
bardag) agzina kadar viskiyle doldurdu, gidip sa-
man balyalarindan birine ¢okti. Balyanin orta yeri
Otto'nun agirhigiyla igeri gocti, Otto yerde oturu-
yormus gibi samanlarin arasinda kaldi. Kundaga
sarill1 koca bir bebege benziyordu. Ben de West-
morland mermerlerinden birine oturdum.

Bulanik igkisine dalgin gozlerle bakarak,
«Evet, David anlatt1,» dedi Otto. I¢ gecirerek bar-
dagini yudumladi. «Siradan bilin¢ durumu isken-
ce gibi geliyor insana, alkolik olmanin koétulugu
de bu ya! Anlasilan, boyle alkolik olunuyor! Goé-
zunu seveyim Ed, hi¢ degilse sen dikkat et ken-
dine.»

«Merak etme,» dedim. Konuyu ilk onun ag-
masin1 beklivordum. Kendisiyle savasiyor, bakis-
larini1 bir bana, bir ickisine kaydiriyordu. Panto-
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lonunun pacgalarindan sarkan uzun yun donu toz-
lu botlarmma kadar iniyordu. Kirli gémleginin aci-
lan yakasindan icine giydigi entari gorunuyordu.
Isabel Otto’'nun elbiseleriyle uzun bir siiredir ilgi-
lenmiyordu herhalde.

«Demek en sonunda benim esin perimi gor-
din!»

«Evet, gordim,» Elsa’dan nasil s6z edecegimi
kestiremiyordum. Buyillemisti sanki beni. Ama
bunu Otto’ya anlatmanin bir geregi yoktu. «Lev-
kin’in dedigine bakilirsa, kimse bilmiyormus,» di-
ye ekledim.

«Her zamanki gibi meseleyi buyutiuyor,» dedi
Otto. «Bence lsabel bir seyler déndiigiiniin bal gi-
bi farkinda, Galiba beni varglctyle aklindan sil-
meye calisiyor. Bu yuzden de hig¢ bir seyi kendine
dert edinmiyor. Herhalde Italyan kiz1 da biliyor-
dur, aptal degil ya. Tabii Flora'nm haberi yok, o
da iyi ki gitti.»

«Lydia biliyor muydu?» diye sordum. Lydia
boyle bir seyi imkani yok hosgoruyle karsilamaz-
di; gece gordiiklerimden sonra kalbimi saran tu-
haf aci, Lydia’nin 6lumiine duyulan bir lGzintiye
dénmusti. Artik Lydia yoktu.

«Hayir, Lydia bilmiyordu,» diye cevap verdi
Otto yavascga. «Bu isi kapatmak i¢in elimden gele-
ni yaptim, fakat sana anlatmak o kadar gilg¢ ki,
Ed. Herhalde kegileri kagirdigimi falan saniyor-
sundur. Ama oOmrumde hi¢ boylesi basima gel-
memisti. Hi¢ bir kadinla boylesine mikemmel bir
cinsel iliski kurmamistim. istersen beni zavallinin
biri olarak gorebilirsin, ama ne yaparsin, gergek
bu.»
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Dogrusu, ben de hi¢ bir kadinla muixeminel
bir cinsel iliski kurmus degildim, ama bunu Ot-
to'ya sOyleyemezdim. «Yani bu,» dedim, «gok mu
iyi?»

«lnanilmaz bir sey. Beni tepeden tirnaga de-
gistirdi. Bitin bedenim degisti. Belki de Hespe-
ros'un bir yikintisiyim yalnizca, ama gévdem bir
melek kadar piril piril. Oysa lsabel’le beraber-
ken... Isabel nedense beni hep kendimden tiksin-
dirdi. Onunla beraberken gergekten tiksinilecek
hir adamdim, rezilin viriydim, kendimi hep kirli
duyardim. Fakat Elsa’'nin yaninda oldugum za-
man her yaptigim gtizellesiyor, ben olan her sey
guzellesiyor. Ah, anlatamiyorum ki! Fakat...»

«Fakat kendini suglu duyuyorsun, degil mi?»

«Sanirim oyle,» dedi Otto kuskuyla. «Ne de
olsa piuriten sayiliriz.» Viskisini sonuna kadar
diktikten sonra samanlarin iginden siseye uzan-
maya ¢alistl. Siseyi alip ona uzattim. «Tutku ken-
di kendini hakli ¢ikariyor. Ilk basglarda sucluluk
duygusuna kapilmak aklimin ucundan bile geg-
miyordu. Onu Oyle mutlu etmistim ki! Her gin
mutluluk i¢inde kendimden ge¢iyordum. Oyle gii-
zel, 6yle insancaydi ki! Ama Lydia hastalaninca...»

«Kendi kendini kandirmanin acis1 su ustiine
¢ikt1 herhalde?»

«Yalniz o degil. i1k baslarda herkesi kolayca
aldatabiliyordum. Sonra sonra durum degisti.
Lydia o6lum déseginde yatarken bir tirlu sevise-
miyordum. Govdemden kopmak istiyordum san-
ki. Korkung bir iskenceydi. Ah, Lydia'y1 6lirken
gormedigin icin Oyle talihlisin ki, Ed. Bilirsin, hig
6lmek istemezdi.»
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Blitin bunlar1 kafamdan silmeye ¢alistim.
Ama bunun biricik nedeni Lydia degildi. Flora'-
nin her seyin farkina varmasindan, bilitiin bunla-
rin onu yipratmasindan da korkuyordum. Ote
yandan, giling de olsa, Isabel'i de aklimdan ¢i-
karamiyordum. Ashinda Isabel'le evlenmemem
gerekirdi, hi¢ sanmiyorum ki bizden daha fazla
birbirinin zidd1 iki insan olsun. Ama Isabel ken-
dince tutuldu bana iste. Gézlipek bir onuru var-
di. Bilmem anlatabiliyor muyum? Lydia lsabel’in
hayatini cehenneme ¢evirdi. Artik her sey 6yle Lir
arap sacgmna doéndu ki bilitiin umutlarim yok oldu
gitti.»

«Elsa’yla evlenmeyi disiiniyor musun?»

«Yok canim, daha neler!» diye bagirdi Otto.
«Elsa’yla yalniz sevigsmek istiyorum. Sakin sehvet
dusgkiinu falan oldugumu sanma; bu ikimiz igin
de iyi bir sey, guzel bir sey, gercek bir sey. Cinsel
iliskinin yanlis bir sey oldugunu diistinirdim hep,
fakat Elsa’yla 0yle olmadi. Sanki émrimde ilk de-
fa gergegi goériuyorum. Isabel'le evlenirken kan-
dirip durmustum kendimi, zamanla durum daha
da kotiilesti. Elsa’yla olan iliskim ise gékyliziinden
inen bir armagand: sanki, her seye yeniden bas-
hhyordum. Ama gériuyorsun iste, gene bataga sap-
lanmaktan, sabun koépigi gibi dagilmaktan kur-
tulamadim. Boéyle bir iliskiye yer yok, slirdiremi-
yorum; bunun da bir baslangici, bir ortasi, bir so-
nu var. Oysa Elsa’yla gidecegim hig bir sey, izle-
yecegim hig¢ bir yol yok. Bunun farkina varir var-
maz, bu ise bir son vermem gerektigini anladim.
Herhalde canavarca bir davranisi hakli gdster-
meye galistigimi dusiuntliyorsun...»
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Boyle bir sey distindigim yoktu. Ottonun
«gercek bir sey» derken ne demek istedigini kav-
ramistim galiba. Ben cinsel iliskide gergegi hi¢ bir
zaman ele gegirememistim. «Yok hayir,» dediiu,
«fakat sen butiin umutlarini yitirdikten sonra...
zaten boyle islerin sonu yoktur.» Benimle bu ka-
dar i¢cten konusmasina ¢ok sevindigim halde, Ot-
to'nun durumuna uzilmustim.

«Gel gor ki,» dedi Otto, «<ondan bir tirli ko-
pamiyorum, nasil koparim! Kopmak zorundayim,
ania kopamlyorum. likbaharda terketmeye ¢aliy-
tim, terkettim de. Ona hi¢ bir aciklamada bulun-
madim, o da hi¢ sesini c¢ikarmadi, bu ayriligin
Lydia’nin yliziinden gegici bir ayrilik oldugunu
saniyordu. Gelgelelim simmdi ona giltimes1 gerekii-
gini sOyleyemiyorum, s0yleyemem de! Ve her sey
yeniden bulanmaya basliyor. Artik safligimiz yi-
tirdik. Baglar, zincirler durmadan giligleniyor. Be-
nim asil korkum, Elsa’nin kendisini benim diis-
kinligum olarak gormesi.»

«Dalgin gozlerle bakan Havva...»

«Evet, ondan soz etmistim, degil mi? Dogru,
Elsa’y1 kastetmistim. Beni tanimadan once basin-
dan gegenleri bildigim halde, katkisiz bir varhk
olarak goriyorum onu. Ama bazen de koétulligun
ta kendisiymis gibi geliyor. Kusura bakma, gene
sagmaliyorum. Aslinda kendi kotiligimi onun
Ustiine yikiyorum. Ne yapayim, elimde degil, onu
bir seytan olarak goriyorum. Cinsellikten korktu-
gum icin, hayvanin biri oldugum icin bodyle du-
siindiigiimiin farkindayim... fakat oyle anlar olu-
yor ki, gozimu kirpmadan oOldlirebilirim onu.»
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Otto tepeden tirnaga titremekteydi, gozleri yuva-
sindan ugramaisti, disleri birbirine vuruyordu. Ag-
z1 asag: dogru uzamisti. Samanlarin arasincian
dogrulmaya calisirken viskiyi tstine doktu.

Tedirgin olmustum. Kendini daha fazla tuta-
mayip bosanacagindan korkuyordum. Sogukkan-
liligimi bitiin gliclimle korumaya c¢alisiyordum.
«Dedigin kadar bagli mi1 sana acaba? Ondan ko-
pamam diyorsun ama...»

«Evet, seviyor beni,» dedi Otto. «Galiba da
gercgekten sevdigi ilk insan benim. Belki de ancak
bir Caliban1 sevebiliyordur, kimbilir! Elsa’'nin go-
ziinde hem baba, hem kardes, hem ¢ocuk, hem de
sevgiliyim ben. Fakat bir bu degil tabii. Oyle aci-
yor, 6yle uzuliyorum ki ona. Bu ylizden bir tirla
terkedemiyorum. Sonra tek basina ne yapar? Ya-
naklarindan dokiilen yaslara dayanamiyorum, tu-
tamiyorum kendimi. Nedense, Elsa’nin acilarina
UzUntd duyarken sanki biitin diinyanin acilarma
uUzuliiyorum.»

Sabrim tasmisti, «Bu herhangi bir kimsede
de olabilir,» dedim. «Demek, Elsa’'ya hem aciyor-
sun, hem de onu kendi duskiinliigin olarak goéri-
yorsun?»

«Bunlar birbirinden uzak seyler degil ki,» de-
di Otto. «Yalnizlik, terkedilmislik, yikim, gunah.
Elsa’nm umutsuzluguna erisemiyorum, ¢linku ona
acidigim zaman nefret ediyorum ondan. Bunun
nedeni de gene ben olsam gerek. Yikima sitrikle-
yen de benim, kurban da, giinahkar da. Ah, bi-
tiin bunlan bir ayirdedebilsem! Ickiyi birakmak-
tan soz ederken bunu demek istiyordum.»
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«Ne yani, yalniz ac1 gcekmek, yuregini avut-
madan yalniz aci cekmek mi istiyorsun?-

«Evet, hayvanlar gibi aci ¢ekmek istiyorum.
Dogrusu, tanrisal bir sey olurdu. Ama olmuyor
iste. ‘Tepeden tirnaga aciyla yikli oldugu halde,
bu diislinsel varligi, sonsuzlukta dolanan bu du-
stinceleri kim yitirmek isterdi ki...” Zaten butin is
sonsuzlukta dolanan bu dislncelerde degil mi?
Bu sézleri cennetten kovulan meleklerden biri
sOylemis.»

«Bana kalirsa, insan cennetten kovulmamis
bir melek gibi aci1 gekmeli. Ama haklisin belki de,
ilk aklimiza gelen hayvanlar gibi aci gekmek olu-
yor. Gene de metafizik disinuyorsun, Otto. El-
sa’y1 dislinurken daha yalin olmalisin. Biraz tu-
haf bir kiz, degil mi?»

«Herhalde cilgin, kacik bir kiz demek istiyor-
sun. Hayir, sana katilmiyorum. Elsa buytik bir ig-
tenlikle kendini ac1 ¢ceken insanlarla bir tutuyor.
David bazi seyler anlati da, bazen epey tuhaf s6z-
ler ediyor, fakat deli oldugunu hi¢ sanmiyorum.
Belki de onun gibi davranmayan bizler deliyiz-
dir.»

«Levkin mi anlatti, sen kendin konusmuyor
musun Elsa’yla?»

«Eh, pek konusuyoruz denemez dogrusu. Sa-
kalasiriz daha ¢ok.»

«Yaa! Peki, Levkin’e giivenin var mi?»

«Tabii, niye olmasin! Hem Levkin bana hay-
ran.»

«Hmm!»

Atelye kararmak tlizereydi. Tavandaki genis
camlar koyu bir aksam mavisine bilrinmiistd,
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oysa igerinin parlak kahverengi 15181 bu tas seh-
rini daha canli ve daha belirsiz gosteriyordu. Ot-
to'nun yulzunu iyice géremiyordum. Samanlarin
arasindan hisirtiyla dogrularak ayaga kalkti; sa-
1 samanlarla kapl elbisesi, iki yanindan asagi
sarkan kollari ve omuzlari arasindan éne firlayan
basiyla, her an dusecekmis izlenimini uyandiran,
acemice yapilmis bir kuklaya benziyordu. Sanki
neredeyse yikilacakti. Ben de yerimden kalktim.

«Ed, senden bir sey rica etsem yapar misin?»

«Yapabilecegim bir seyse yaparim tabii.»

«Isabel'le konusur musun?»

Sasirmaktan ¢ok camim sikilmisti. «Ne diye-
bilirim ki ona?»

«Ne dersen de, biliyorsun iste. Hem sana bii-
yuk saygisi var. Bir seylerden haberi oldugunu,
fakat durumu bir turlu anlamadigini saniyorum.»

«Ona durumu anlatabilecegimi hi¢ sanmiyo-
rum,> dedim acimasizca.

«Ben de. Ama ne bileyim, onunla yeniden ilis-
ki kurmak gibi bir sey bu.»

«Fakat Otto, tam bu siralarda boyle bir sey
yapamazsin. Ustelik ikiniz arasindaki iliski ne
beni ilgilendirir, ne de basgka bir yabanciyi. Be-
nim sadece zararim dokunabilir size.»

«<Yok hayir,» diye diretti. «Zararin degil, yar-
dimin dokunacak. Senin gibi bir insanin parma-
gmi kipirdatmasa gene yardimi dokunur. Yatisti-
rirsin Isabel’i, canlandirirsin biraz. Sandig gibi
hayvanin biri olmadigimi bilmesini istiyorum. Ba-
zen alip basini gidecekmis gibi geliyor.»

Isabel'le aramizda gegen konusma, Isabel’i ol-
masa bile, beni bir hayli duygulandirmisti. «llle
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de istiyorsan konusurum tabii. Fakat, nasil diye-
yim, daha ¢ok genel seylerden soz etsem daha
iyi olur gibi geliyor. Seni Isabel’e aciklamaya ug-
rasmak, hele su anda, ¢ok gereksiz olur!»

«<Evet dogru,» dedi Otto. Memnun goriiniiyor-
du, atelyeyi bir asag: bir yukar:1 adimlamaya bas-
ladl. «Genel seylerden. Dogru. Genel seylerden.
Genel seylerden so6z etmekte ¢ok ustasindir. isa-
bel’e mutlaka yardimin dokunacak.»

«Keske sana yardimim dokunabilseydi,» de-
dim, <ama elimde degil ki. Dinden uzak yetistiril-
dik, ondan mi1 nedir!» Kapiya dogru ilerledim,

«<Dinle sadece kendimizi kandirirdik,» dedi Ot-
to. «Cinki ruhu degistiren cezalandirma degil,
olumu kabullenmedir. Tanri, 6lumu kabullenme-
dir. Tabii bunu hosgorecek tek bir din yoktur. Ben
hayatim1 kendi batagimda siirdirecegim. Gene
de, sagol.»
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9. EDMUND BASTAN CIKARILIYOR

YANMAKTA olan kutukleri dturtiaklerken,
«Ee, miifettis bey neler kesfettiler bakalim?» dedi
Isabel. Altin rengi govdeleriyle sominede citirda-
yarak yanan kiitiiklerden kivilcimlar sacgiliyordu.
Aksamin gec saatleriydi.

«Galiba hepsini,» dedim bikkin bir sesle. Son-
ra da kendi kendime, zavall1 Isabel’e séyleyebile-
ceklerimden ¢ok daha fazlasmi kesfetmis oldugu-
mu disundim.

Isabel’e Flora’'dan s6z etmekte hala kararsiz-
dim. Flora annesinin ya da babasinin bildigi bir
yere gitmis olamazdi. Kimseye soylemeyecegime
dair s6z vermistim ve bu s6z Floranin bana olan
guveninin son damlasiydi. Kendimi ona daha son-
ralar1 yardim etme imkanindan yoksun kilmak
istemezdim. Simdilik susmak en iyisiydi. Ote yan-
dan canim bir hayli sikiliyor, sabaha bir haber
almayl umut ediyordum.

«Yok canim, hepsini kesfetmis olamazsin,»
dedi Isabel. <Daha 6grenemezsin hepsini. Fakat
arkasini birakma, devam et. Nasil olsa butun ko-
kusmusluguyla acgiga cikar her sey.» Kisik bir ses-
le Wagner caliyordu, yavas boliimler nerdeyse
duyulmuyor, hizli bélumlerdeyse cizirtil1 bir ses
cikiyordu.
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Otto'nun istegini yerine getirmek igin once
sabahi beklemeyi tasarlamis, ama sonra i¢im igi-
me sigmamis, Flora'’yl merak etmis, bir dostun
gerekligini duymustum. Belki utanilacak bir sey-
di, ama heniiz kafamda kurmadigim «genel sey-
ler» karsisinda Isabel’in nasil bir tepki gosterece-
gini de merak etmekten kendimi alakoyamaiyor-
dum.

Oday dipte duran soluk bir lamba ve ortalik-
ta golgeler ugusturan somine aydinlatiyordu. Epey
sicak basmisti, eski tahtalardan yayilan kuf ko-
kusuyla hapsirdim. Isabel yiiziine vuran solgun
1s1ikta guzel ve geng¢ gorunuyordu. Kahverengi
saclarini alninin ustiinde bir sapka biciminde top-
lamisti. Tepesine topladig1 saglar Oyle coktu ki,
yoksa ensesinden kestigi sacglar1 tepesine mi ek-
ledi, diye disundum; bazi kadinlarin bu sinir bo-
zucu isi yaptigin birkag¢ kisiden duymustum. An-
lagilan bir hayli ugragmisti; bitiin bunlar kimin
icindi, sebebi neydi acaba? Belki de kendi kendini
canlandirmak istemisti. Otto Isabel i¢in géziipek
demisti; zavall1 Isabel!

Maggie tarafindan yeni dikildigini ve daha
tamamlanmadigim soyledigi kayisi rengi keten
bir elbise giymisti. Elbisenin teyelleri hala ustin-
deydi. Aslinda goyle bir géormek igin giymisti. Ren-
gini begenmis miydim? Boyu iyi miydi? Kendini
sOéminenin ustiindeki aynada daha iyi gérebilmek
icin toyca bir dalginlikla bir taburenin uzerine
cikmisti. Dikilisi ¢cok hos degil miydi? Taburenin
uzerinde donerken somineden vuran golgeler ara-
sinda sicaktan al al olmus yuzunu gérdim. Birbi-
ri ardina siraladig1 sorular1 cevaplandirirken ak-
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Iim baska yerlerdeydi.

«Kahve icer misin, Edmund?» Tabureden in-
misti, kolumdan tutuyordu. «Otursana. Koltugun
yastiklarini cikarip atmasan olmaz. Otto'nun bir
esisin sen de. Ee, soyle bakalim, Edmund. Hepsi-
ni anlat!»

Isabel’e kendisiyle konusmak istedigimi soy-
lerken kendimi tutamamis, heyecanimi gizleyeme-
mistim. Hem kendime kiziyordum, hem Isabel’in
umursamaz alayciligina. Otto, alayciligin bosan-
mak icin yeterli bir neden olabileceginden s6z et-
misti; ne kadar gulinctu.

Sirf bir sey soylemis olmak igin, «Galiba
Lydia'nin vasiyetnamesi hala bulunamadi?» de-
dim.

«Hayir, bulunamadi,» dedi Isabel kaygili bir
bakisla. «Aramadigim yer kalmadi, her yeri didik
didik ettim. Belki de vasiyetname falan yoktu. O
zaman Otto’yla aranizda paylasirsiniz artik. Bilir-
sin, belli etmezdi ama ¢ok parasi vardi Lydia nin.»

Bunun iizerine biraz cekinerek, «lsabel,» de-
dim, «bugin Otto’yla baz1 seyler konustuk...»

«Din gece yazlik evde olup bitenleri konus-
tunuz herhalde?»

«Evet... evet... dogrusu...»

«Merak etme,» dedi Isabel sakin bir sesle.
«Hepsini biliyorum. Insan ancak Otto kadar enayi
olursa bilmedigimi sanabilir.»

«Peki, nasil 6grendin benim...?»

«Sayin bayanin arkasindan kosarken gérdim
seni. Fakat haklisin, insan bahcede aglayan kizla-
ra hi¢ dayanamaz, hele olanlardan habersizse.
Otto bunun bir sir oldugunu saniyorsa ¢ok zaval-
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liymis!»

«Bana kalirsa, Otto senin bildigini duyunca
rahatlayacaktir. Ciinki aldatmaktan nefret eder.»
Sozlerimi buyuk bir dikkatle se¢cmistim.

«Aldatmaktan nefret ettigini hi¢ sanmiyorum.
Onu asil zivanadan ¢ikaran, sirrinin agiga vurul-
mas1. Ofkeden deli oluyor.»

«Otto'dan s6z ederken biraz daha hosgorili
olmaya calismalisin,» dedim. «Bir yandan bitin
bu olup bitenler, bir yandan senin durumun onu
her gecen gin c¢okertiyor.»

«Birak, ac1 ¢eksin O0yleyse. Yoksa seni haberci
olarak mi yollad1? Senden ne umuyor acaba?» K-
¢uk bir kusu kafesinden saliverircesine neseli bir
kahkaha atti.

«Kusura bakma, belki kabalik ediyorum, ama
Otto’yu severim. Cocuklugumdan bu yana...»

«Bak, kendinden sdz etmek istiyorsan, o bas-
ka,» dedi. «Basimla beraber. Herhalde ¢ok daha
iyi olur. Haydi 6yleyse Edmund, senden s6z ede-
lim. Bana ¢ocuklugunu anlat.»

Bu i¢ten bir istekten ¢ok, arkasina saklandigi
bir paravanaydi. Hi¢ siiphe yok ki, Otto'dan ko-
nusmak istiyordu. Farkinda olmadan kendimden
s6z edisimi kinamakta hakliydi.

«Ozur dilerim. Ben degilim 6énemli olan. Bana
sorarsan, Otto'nun butiun istedigi, igine hapsol-
dugu giic duruma hosgoriiyle bakabilmemiz. Is-
tiyor ki, isler hi¢ taskinliga kapilinmadan konu-
sulsun. Ustelik gercekten de bu beladan yakasini
siyirmak niyetinde.»

«Hayir, yakasini siyirmaya hi¢ niyeti yok,»
dedi Isabel. «Yuregini avutmak istiyor sadece. S6-
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zimona sen beni yatistiracaksin, o da sugluluk
duygusundan kurtulacak, biitun istedigi bu iste:
Taskinliga kapilmaya gelince, bunun sebebi kim
acaba? Biutun taskinliklar: eve sokan kendisi de-
gil mi? Sonra, ‘duruma hosgoruyle bakmak’la ne-
yi kastediyorsun, biz derken kimden s6z ediyor-
sun? Bize yarim saatini bile ayiramiyordun, bir-
den ne oldu, durmadan gidecegini soOyliiyordun;
nigin gitmedin?»

«Diin geceden sonra...» diye mirildandi. Sim-
di bir de Flora meselesini acarsa ¢ok kotiu olacak-
t1. Hi¢c de yalan kiviramazdim Kki.

<Evet, diin gece biyuleyiciydi anlasilan? Se-
nin serefine bir gosteri dizenlediler mi?»
.~ lsabel'in béyle konusmasina engel olmaliy-
dim. O sevimli ylziinde hi¢ hosuma gitmeyen bir
alaycilik acikga gorilmekteydi. Dogrusu ben de,
onu Ofkelendirmek istemedigim halde, ¢ok toyca
davranmistim. Otto’'nun bana verdigi gorevi yeri-
ne getirmenin imkansiz oldugunu anlamamak bu-
dalalikti. Gergek¢i olmaliydim.

«Olup bitenleri ne zamandir biliyorsun?»

«Otto'yla su cadi kiz arasinda olup bitenleri
mi? Ohoo, asirlardir, ta basindan beri! Bir kere,
¢ok guriltu ediyorlar.»

«Ne gurultisi?»

<Basbayag1 gurulti iste! Ne yaptiklar1 beni
ilgilendirmez. Gazetede okumustum, adamin biri
karisin1 kahverengi bir kagida sarip paketleme-
den sevisemezmis. Otto da az ¢ok o adama ben-
ziyor galiba. Aradaki fark, bunlar hoyratca oy-
nasmaktan hoslaniyor. Bu evin artik bir genmelev-
den farki kalmadi.»
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Bu meselelere girmek istemiyordum. «Dinle
Isabel, ne olur bir hosgériilii olmaya calis. O za-
vall1 ¢cocukcagiz...»

«Cileden cikarma beni, Edmund!> dedi Isa-
bel. «Topla su koca ayaklarini da kahve masasi-
n1 cekeyim. Otto gonliini kaptirmis, bana ne bun-
dan! Hatta sevinirim boéyle bir seye. Fakat normal
bir kizla diirist ve anlasilir bir seriivene kapil-
masinl dilerdim, tragedyalardaki ¢ilgin kralicele-
re benzeyen bu sapsalla degil. Otto hep kopek al-
mak ister, ama Lydia bir tiirli izin vermezdi. Iste
tipki o almak isteyip de alamadig1 kopek gibi dav-
ramiyor kiza. Karsilikhi gecip kisnediklerini, hav-
lastiklarin1 duydum! Ustelik tam penceremin al-
tinda. Sersemliginden, sacmaligindan nefret edi-
yorum, 6yle bayag: ve igrenc bir sey ki...»

Durumu apagik gorerek, «Bence Otto ancak
boyle bir kiza tutulabilirdi,» dedim.

«O zaman hepimiz gibi temiz, namuslu ya-
samasi gerekirdi. Biliyorsun, o oglanlarla higbir
iliskisi olmadi.»

«Hangi oglanlarla?»

«Ciraklar, canim.»

«Daha neler!> Boyle bir sey aklimin ucundan
bile gecmemisti.

«Cok safsin, Edmund. Kendin cinsel iliskiden
holsanmiyorsun diye herkesi de rahip ve rahibe
olarak goruyorsun.»

Bu sozler gonliimi kirmisti. Cinsel iliskiden
hoslanmadigim1 da nereden cikariyordu Isabel?
Dogru degildi ki.

«Olabilir,» dedim sert bir sesle, «dedigin gibi
s6zkonusu olan ben degilim. Dur da sana yardim
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edeyim.»

Isabel sandiktan irice bir kiitiikk ¢ikarmaktay-
di. Kiitiigi beraberce alevlerin icine yerlestirdik;
ortaliga kiiller sacildi. «<S6minenin 6ntine bir pa-
ravana koydursana, Isabel.»

«Bunu Lydia da sdylerdi. Bense hi¢ dikkat
etmem boyle seylere. Otto'dan konusacagimiza
senden konusalim.» Atesin onunde karsi karsiya
duruyorduk. Cok sicakti, biraz geri ¢ekildim. Her-
halde benim yiiziim de lsabel'in yizi gibi piril
pirildi. «Bak Edmund, sana bir sey gosterecegim.»

Elini uzatti. Once ne gostermeye calistigini
anlayamadim. Sonra elini gésterdigini farkettim,
elinin ustiinde uzun bir yara vardi. «Demek elini
yaktin...»

«Hayir,» dedi 6fkeyle. «Kim olsa anlar bunun
yanik izi olmadigini! Dokun bak.» Elini soguk bir
tavirla uzattl, ben de 6zenle, usulca tuttum. Eli
ufacikti. Yara izinin yumusakligini Urpertiyle se-
zinledim.

«Neden peki..?» ‘

Parmaklar: parmaklarimin arasindaydi. «Ot-
to keskiyle yaraladi. Bu izi dliinceye kadar tagiya-
cagim. Ustelik ilk defa da yapmyordu...»

«Cok yazik...» dedim. Otto’nun karisina el
kaldirabilmesine ¢ok sasirmistim. Zorbanin, deli-
nin biri oldugunu biliyordum, ama bu kadarini
tahmin etmezdim. Benim de cileden c¢iktigim za-
manlar olurdu, fakat isi bir kadin1 yaralamaya
kadar goétirmezdim, bunu distiinmekten bile tik-
siniyordum.

Isabel arkasinm1 donerek, <«Ah, hi¢ bir seyden
haberin yok Edmund, hi¢ bir seyden...» dedi. «An-

105



lamaya calis Edmund, hosgérili davranmami
soyliiyorsun, yoksa baska turli mu davrandim
Otto’'ya kars1? Istedigi kadar kizla diistiip kalka-
bilir, hi¢ aldirmam.»

Gozlerimi ayakkabilarima indirdim. Butlin
benligimi bir sersemlik, sugluluk ve saghksizlik
duygusu kaplamigty; haksizdim belki ama Otto'-
dan da, isabel’den de nefret ediyordum. Evli in-
sanlari hep igreng¢ birer hayvan olarak goérirdim,
Otto’yla Isabel’in evliligi karsisinda da béyle bir
duyguya kapilmistim. Odadan bir an 6nce ¢gikmak
istiyordum.

Isabel ya icimden gecenleri sezinlemisti ya da
kendisi de artik her sevden bikmisti. Gilicsliz, aci-
nakl bir sesle, «Artik gidebilirsin, Edmund. Ot-
to'nun emirlerini yerine getirdin,» dedi. Ayakka-
bisinin topuguyla kipkirmizi bir renge bilrunen
kozleri eseliyordu.

Bir yandan Isabel’e tiziiliiyor, 6te yandan da
kendi kendime kiziyordum. Keske yeniden rahat
bir yalinhkla konusabilseydik. «Rica ederim Isa-
bel, bir yardimim dokunamaz mi1 sana, hig¢ bir sey
yapamaz milyim?»

«Ne yapacaksin, bilmem ki! Elbisemin teyel-
lerini sok istersen, hi¢ degilse bunun tustesinden
gelebilirsin.» Kisa bir kahkaha attl. «Al su maka-
s1. Dikkat et, sadece iplikleri keseceksin, sakin ku-
masl keseyim deme.»

Iskemleleri iterek séminenin éniinde yer acta.
Kafam sersem gibiydi, guicliikle diz ¢oktiim, elbi-
senin etegindeki teyelleri kesip sbkmeye basladim.
Tedirgin olmustum. Isabel’in naylon coraph.dol-
gun bacaklari, islemeli beyaz kombinezonu gé6z-
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lerimin ontindeydi. Daha da fazlasini gérmekten
kendimi alakoyamiyordum. Goévdesinden 1ilik bir
parfim ve sabun kokusu yayiliyordu, kadife gibi
bir teni vardi. Ellerimin titremesini onleyemiyor-
dum.

«Yeter,» dedi Isabel yukaridan.

Makasi yere birakip ayaga kalktim. Tuhaf bir
degisiklik oldugu seziliyordu. isabel, masallardaki
su perileri gibi, birden degismigti. Keten elbisesini
beline kadar siyirmis, yuvarlak ve pembe meme-
lerini ortaya ¢ikarmisti.

Agz1 hafifce aralik, gozleri 6zlemli, bakisinda
dalgin bir yirticilik, 6yle durmus bana bakiyordu.
Memelerine baktim. Yillardir ¢iplak kadin gérme-
mistim. Ardina kadar agtigl keten elbisesini usul-
ca orttiim. Kucguk elleri ellerimin arasinda titri-
yordu.

Tam o sirada kapida bir tikirt1 oldu ve igeri
birisi girdi. lkimiz de o6yle kalmis, afallamistik.
Ancak toparlanan Isabel arkasini dondi; elinde
tepsi odaya giren Maggie bu manzara karsisinda
durakladi.

Once ortalig1 bir sessizlik kapladi, sonra kapi
tuzla kapandi. Bir siire konusmadan sustuk. Isa-
bel sessizce aglamaya basgladi.
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10. EDMUND AMCA BABA EVI'NDE

BIR oyma tahtasindaki ¢atlagl onarmanin en
iyi yolu tahtay:1 yirmi dort saat kadar nemli bir
yerde birakmaktir; cogu zaman koskoca bir catla-
gin kapandigini gorirsiniz. Kilerden yeni cikar-
digim oyma tahtalarini sevingle inceledim, gatlak-
lar iyice kapanmisti. Bu tiur islerle, doganin bu
cansiz yaniyla ugrasmayanlar, sekilsiz bir oyma
tahtasinin insani nasil esinlendirebilecegini kolay
kolay anlayamaz. Bir heykeltrasm bir tas yi1gini
icin neler duyabilecegini, bu duyguyu hic¢ tatmadi-
gim halde, diistiinebiliyordum. Oyma tahtalarina
dokundugum zaman hayalgiicim alabildigine ge-
nisliyordu. Siradan bir tahta parcasiyla armut
agac1 tahtas1 arasinda ¢ok hos bir fark vardir;
bir oymacinin goéziinde biri erkek, 6tekiyse disidir.
Oyma tahtalar1 bagska baskadir, her biri bagrinda
bir baska resmi gizler.

Dort giin sonraydi. Hala bekliyor, aylak aylak
dolaniyordum ortalarda. Ne yapmam gerektigine
karar veremiyordum. Simdiye kadar ne bir sey ol-
mustu, ne de ben bir sey yapmistim; Flora hala
dénmemisti, onu hi¢ bir yerde bulamamistim.
Gonlim daraliyordu. Kimi zaman kendi kendime,
artik bir kere bu ise «bulasmis» oldugumu ya da
ileride ortaya c¢ikacak kavgalar1 bir yana cekilip
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izlemek: tizere bos bir merakla bekledigimi disi-
niyordum. Oysa gitmem gerekiyordu. Kalkmak,
yitirilmis bir onuru yeniden ele gecirmeye calig-
maktan baska bir sey olmayacakti. Isabel’in beni
bir kurtarici olarak goérmesinden sandigimdan
fazla etkilenmistim. Kimseyi kurtaramadigima,
bana diisen tek goérevin Ustesinden gelemedigime
. gore, en iyisi, eve dénmek, eksikligimin acilarina
gomiulmekti. Evime doénmeli ve Lydia'nin yasini
tutmaliydim.

Fakat gitmedim. Blitin olup bitenlerden son-
ra gitmek zor geldi. Bitiin bu iglere ben de bu-
lasmistim. Dogrusu agabeyimle yengeme bir ya-
kinlik duydugum yoktu; kaliyorsam, Flora i¢in ka-
Iiyordum. Birgok yere bosu bosuna telefon etmigs-
tim. Isabel’e daha meseleyi agmamistim. I¢im igi-
mi yiyor, ama susmanin daha dogru olacagin di-
siniyordum. Hem meseleyi agsam bile, Isabel’in
de elinden bir sey gelmezdi; ne olursa olsun Isa-
bel’e bir sey soylememeliydim, en dogrusu karari
Flora’ya birakmakti. Verdigim soze bagliydim.
Herhalde Otto'nun da bilmemesi gerekirdi. Ama
belki de, isleri Isabel’in ellerine birakarak ayrica-
likl1 durumumu kaybetme korkusuyla susuyor-
dum. Biituin bunlar durmadan aklimi kurcaliyor-
du.

Bu arada Lydia’y: diisinmeye c¢alisiyor, ama
nasil dislinecegimi kestiremiyordum. Onun gerek
varliginin, gerekse yoklugunun her seyden daha
gucli oldugu bu evde herhalde yapilacak tek sey
Lydia’y1 disiinmek, yeniden dusler arasinda kay-
bolmak ve Lydia'nin 6limunii disinmekti. Oysa
onun olimuni unutmustum sanki, ylregimde ta-
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sidigim o 6lumsiiz Lydia'y:1 dislemekten baska bir
sey gelmiyordu elimden. Béyle disiinsem, burada
kalmak icin saglam bir bahane bulamazdim. Kim-
bilir, uzak kaldigim sire igerisinde soguklasan ve
kisiligini kaybeden, ben kapidan ¢ikar ¢ikmaz be-
ni unutan 1ssi1z ve kiiciik evime geri dénmeyi goze
alamadigim igin kalmak istiyordum belki de. Bu
ev, benim eve nazaran bir domuz agili kadar s1
cak ve igtendi. Iginde barindirdig: butin kétuliik.
lere karsilik, insanin oturmaya doyamadig1 bir
evdi burasi. Bu evde beni kendi evimde hisset,
meye zorlayan bir hava vardi.

Otto’ya s6z vermistim, Lydia’yla ilgili islerde
ona yardimci olacaktim, ama ikimiz de savsakl:-
yocrduk. Lydia’dan hala korkuyorduk, onun egya-
larma dokunursak ginaha girecekmisiz saniyor-
duk. Daha énce de [sabelin allak bullak ettigi

ekmecesinde ne varsa ¢ikarip ortaya dékmaus,

ama vasiyetnamenin izine bile rastlayamamas,
umudumuzu kesmistik. Fakat bu arada, Otto’'y'a
benim okuldan Lydia'ya yazdigimiz mektuplar:
bulmustuk; Otto’nunkiler mavi bir kurdezlaya, be-
nimkilerse pembe bir kurdelaya sarilmisti. Mek-
tuplan hi¢ agmadan mutfaktaki ocaga tasgimi-.
hepsii bir bir yakmistik. Elbiselerine dokunmava
cesaret edememistik; gardrobu uzun elbiselerie
doluydu; Isabel de elini sirmek istemeyince bu isi
Maggie'ye birakmistik. Bunun uzerine elbiseler
bir gece icerisinde yok olmus, hi¢ kuskusuz Otto'-
nun dedigi gibi Maggie'nin kasabadaki ~yoksul-
lar»1na gitmisti.

Isabel'in yatak odasindaki tuhaf olaydsn sc.i-
ra ona hig bir «agiklamarda bulunmamaistii. Ara-
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mizda kendiliginden bir baris, bir anlagsma dcg-
mustu; ben inat¢i bir gururla durumumu sirdii-
riycr, Isabel ise icler acis1 bir pismanhga gdmu-
liyordu. Onun yaptig1 benimkinden daha iyiydi;
ona karsi daha acgik, daha dost¢ca davranmak isii-
yor, ama isleri daha fazla karstirmaktan ¢ekiiii-
yordum, Aslinda birbirimize sessiz bir sevecenlik
gosteriyor, hi¢ bir sey olmamis gibi davraniyor-
duk. Oyle geliyordu ki, Isabel kendini ¢ok g¢ekici
bir kralige olarak goériiyordu. Daha mutlu clsaydi:
herhalde kendini kiigik kasabasinin Lou Andreas-
Salome’si olarak goriirdi. Gene de, cinsel doyun:-
suzlugun bu belli belirsiz coskun dalgalat in: ken-
dinde yansitiyor ve ben biltin bunlara kayitsiz
kalmaya calistigim halde, ister istemez tedirgin
oluyordum.

Isabel’den sonra Otto’yla konusmamistim; za-
ten Otto artik bilitiin giniuni yazlik evde gecirdi-
ginden pek ortalikta goériinmiiyordu. Bos atelyeye
ugradigimda, hi¢ kullanilmadan 6yle duran alet-
leri gorince icim burkulmustu. Levkin'i sadece
bahcede goriyordum, o da uzaktan. Beni gorur
gormez kahkahadan katilircasina egilip tukuali-
yor, havaya sigriyordu; bense basimi ¢eviiip ge-
giyordum.

Portakal yiyordum. Koyu tahtaya ir:cyvanin
kokusu sinmisti. Cocuklugumu hatirlatai bu ko-
ku simdi bana katkisiz ve tiksindirici geliyordu.
Tadin1 sevip de kokusunu sevmedigim birka¢ mey-
veden biri de portakaldir. Oyma tahtalarini 6zenle
dizdim, masanin tustindeki portakal kabuklarmi
topladim. ‘Mutfaktaydim. Bir gin 6nce mutfagin
tam bana gore oldugunu farketmistim. Ruzgar
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cikmis, yagmur baslamisti, mutfagin bu sicak ko-
sesi hosuma gidiyordu. Hem baskalariyla beraber
olmaktan, hem de babamin odasindaki gzarip sa-
delikten kaciyordum, burada oturmaksa hig¢ bir
cabay1 gerektirmiyordu. Mutfak yiksek tavanh
ve kare seklindeydi, yerler siyah beyaz damali
parlak bir musambayla kapliydi. Babamiz ¢ok
sevdigi, Victoria cagindan kalma, kocaman. siyah
ocak tuglalar arasinda parildiyor, kedi gilbi mar-
liyordu, cevresinde eskimis hasir iskemleler vardi.
Ustii ciziklerle kapli biyik mutfak masasin cok
iyi hatirhyordum. Ev 6édevimi bu masada yapar,
mekanoyla bu masada oynar, birtakim elektrikli
aletleri bu masada sokerdim. Degerli oyma tahta-
larimi ilk defa burada kirmistim. Bu mutfakta
Carlotta’larin, Giulia'larin, Vittoria’larin arasida
sevingli gunlerim de olmustu, Uziuntiali ginlerim
de.

Aksamiustii saat besti, bu saatlerde he;: sinir-
li ve gergin olurdum. Flora igin kaygilanip duru-
yordum. Isabel'le aramizda gecen olaymn saskinli-
gindan kurtulamamistim, sanki Isabel’in iginden
firlayan bir seytan benimle hala alay edivordu.
Bacaklarimi uzattim, masanin 6ébir ucunda Mag-
gie'nin herhalde Isabel’e diktigi kiraz kirmizisi
ipekli bir elbise duruyordu. Italyan kiz1, tipki bir
ev kolesi gibi, Isabel ve Lydia’'ya durmadan elbi-
se dikerdi. Lydia'min o glizelim cingene etcklik-
lerini, babamin ¢ok hosuna giden ve patrorilarini
kendi eliyle gizdigi elbiseleri hep Maggie dikmis-
ti; belki de Giulia, Vittoria, Gemma, Carlotta.

Maggie dikisini birakmis, kosedeki masacla
ayiklanmis bir pili¢ ve sebzelerle ugrasiyordu. Ta-
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vada kizaran pili¢ sessizce cizirdarken, Maggie iri
mantarlar1 ¢gabuk c¢abuk ayikliyordu. Sonra yu-
varlak bir tahtanin ustliinde sarimtirak kereviz
saplarini ve 1slak sovanlari dogradi. Sovai: gozle-
rimi yasartmisti. Maggie bir sarmisagin gri za-
rin1 soymakta, icindeki sar1 gébegi gikarmaktay-
di. Masanin tlzerinde bir bardak kirmizi sarap
duruyordu. Bakisimi ellerinden yuziine kaydir-
dim. Kemikli ve solgun yuzinde duru bii anlatim
vardi; iri, koyu ve sert bakish goézleri sovandan
hafifce yasarmisti. Burun deliklerini ¢evreleyen
bir kivrim genis ve ince agzinin kivrimiyla birle-
siveriyordu. Sert ¢izgili, zeki, ama savunmasiz bir
yluzu vardl Simsiyah ve parlak saglarini geriye
dogru taramis, sirtindan asagi bir orgii yapmisti.
Yiziinde hi¢ boya yoktu. Obtrleri de boyic miydi
acaba? Hi¢ hatirlamiyordum.

«Che cosa stai combinando, Maggie?»

«Pollo alla cacciatora.» (*)

Birden taslikta bir gtliraltii oldu, biris1 merdi-
venlerden paldir kildur gikiyordu. Arkama doén-
dugimde sapkasi ve mantosuyla Flora'y1 gordim,;
yerimden sigrayarak mutfaktan disari firladim.

Flora odasina girerek kapiy1 suratima garpti,
icerden anahtari gevirdigini duydum. Kapiya da-
yanarak, yumusak bir sesle, «<Flora, Flora...» diye
yalvardim; kapiylr bir képek gibi tirmaliyordum.
Isabel’i rahatsiz etmekten c¢ekiniyordum. Flora'y:
bir an 6nce gérmek, olup biteni 6grenmek istiyor-
dum. Umutsuzluk ve meraktan soluk solugaydim.
«Flora, yalvaririm...»

(%) «Ne vapiyorsun, Maggie?s

«Salgali pili¢.»
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Biraz sonra kapi usulca acgildi, igeri girdim.
Flora mantosuyla sapkasimi c¢ikarip atmasti. To-
kayla tutturdugu sacglarini ensesinde toplamisti;
oldugundan daha yash ve daha gilizel gérindyor-
du. Oysa yuza bir geng¢ kizin duru, uysal ve pu-
ruzsiz yuziydiu gene. Basini kendine guvenirce-
sine arkaya atmis, dimdik ayakta duruyordu.

«Eee, Edmund amca, ne istiyorsun bakalim?»

Onu karsimda béyle gilizel, uzun boylu, ku-
sursuz, gencgliginin cesaret kirici ustinluguyle
boyle yukli goérince saskinliktan apansiz bir kor-
kuya kapilmis, sdoze sigmaz bir coskunlukla solu-
gum kesilmisti. «Ah Flora, seni ne kadar merak
ettim bilemezsin. O sabah gelemedigim igin bin-
lerce 6zur dilerim. Daha sonra geldim, fakat sen
gitmistin...»

«Onemi yok,» dedi. «Bosver, uziilmeye deg-
mez.» Gozlerinde gilginca bir parilti seziliyordu.

«Ne yaptin, Flora?»

«Hig, aldirdim!> Kisa bir kahkaha atti.

«Aman Tanrim!» Yatagin Ustliine ¢oktim. An-
lamistim, daha gittigi zaman anlamistim bunun
boyle olacagini. Gene de ylregim sizladi, kendimi
bir kaatil gibi gormeye basladim. «Yapmamaliy-
din...»

«Senin o namus masallarinin bes para etme-
digine karar verdim. Bazen insan i¢ggidilerini iz-
lemek, ig¢inden geldigi gibi davranmak zorunda
kalir. Ben de o yaratig:1 govdemden koparip atmak
istedim, dogsayd: mutlaka 6ldirirdim.»

«Oldirmissiin zaten!» Gergi kabalik ediyor-
dum, ama aslinda kendimi su¢luyordum.

Ayagm yere vurarak, «Hi¢ de sandigin gibi
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degil,» dedi. «Sen ne anlarsin. Erkeksin sen. O
yaratigin ta igerinde durmasi, gengligini, mut-
lulugunu, 6zglrligini, bitin gelecegini kemir-
mesi ne demektir bilemezsin. Erkekler sadece akil
6gretmesini bilir! Onlarin basina bir sey gelmez
ki dertleri olsun!»

Cocugu aldirmasimi1 kinamak gereksizdi, ol-
sa olsa kalbini kiracaktim. Gengleri biyuklerinin
karsisinda ¢irkin ve amansiz kilan o 6zgirlik ve
mutluluk duygusuyla tepeden tirnaga doluydu.
Hi¢ kimse mutlu olmak i¢in baskalarinin hayati-
n1 ayaklar altina alma hakkina sahip degildir.
Ama ister istemez kendi durumumu diisiindim;
mutlu olma umudunu ¢oktan kaybettigim igin
her seyi olanca agikligiyla goérebiliyordum. Oysa
Flora’nin 6niinde mutlu bir gelecek vardi.

Konusmadan birbirimize bakiyorduk. Ben ya-
tagin tlizerine oturmustum, Flora pencerenin ke-
narina yaslanmis, ¢enesini hafifce 6éne uzatmis,
yinla elbisesini gekistirip duruyordu. Cok gtizel-
di, yeni bir hayata kavusmustu sanki. Pismanlik
dolu bir kiskan¢lik duydum, ama Flora’nin can-
lhihigina, hayat dolu gorinisiine sevinmistim.

Tedirgin bir sesle, «<Hi¢ degilse aklini1 basina
toplayip dogru dirtist becerseydin...» dedim.

«Hi¢ kaygin olmasin! Birisinden bor¢ para al-
dim.»

«Bay Hopgood’dan almissindir herhalde. Peki,
o ne diyor biitin bunlara?»

Sesimdeki ihtiyarlik ve kiskanglig: sezinliyor,
fakat karsi koyamiyordum. Nerdeyse basimi elle-
rimin arasina alacak, 6fke ve uUzintiiden hingir
hingir aglayacaktim. Asil énemli olan, yani Flo-
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ra’nin bir insani éldiirmeyi kabullenisi coktan ak-
Iimdan ¢ikmistl.

«Bay Hopgood mu?» Bombos goézlerle bir sii-
re yluzime bakti. Sonra birden katila katila gul-
meye basladi. «<Haa, hay allah, Charlie Hopgood'u
diyorsun! Benim uydurmamdi o! O sirada o ad
aklima gelmigti.»

«Yoksa... bir baskasi miydi?»

«Ne kadar zekisiniz, Edmund amca! Evet, bir
baskasiydi, bil bakalim kimdi?»

Simdi ben ayaga kalkmis, Flora oturmustu.
Dizlerini orterek bacak bacak tstiine atti. Cos-
kuyla titriyordu.

Elimle bir kenara tutundum. «Bilemeyecegim,
Flora...»

«<Evdekilere, etrafindakilere bir bak bakalim.
Glzel, yakisikl1 bir delikanli géremiyor musun?»

«Aman tanrim, Levkin mi yoksa? Yok inan-
mam. Cocugun babasi... David Levkin olamaz!»

«Ah, ne kadar aptalsin! David Levkin'di tabii.
Bunun boyle oldugu ¢ok acgik degil miydi? Kafani
calistirsaydin anlardin. Bir de kalkmis bana kaba
sozler ediyor, hoyrat davraniyorsun. Zaten blitiin
erkekler 6yle hayvan, 6yle canavar ki! Babam is-
te. 1greng, kaba, korkung, tipki bir canavar, bir
gergedan. Aslinda senin de ondan geri kalir yanin
yok ya...» Aglamakli bir sesle konusuyordu. El-
leriyle ylzlini kapamis, bir eliyle agzini 6rtmiis,
bir eliyle de alnini tutmustu.

Damarli, gergin parmaklarina baktim. Ofke-
den cildiracak gibiydim. Demek David Levkin’di
ha? «Nigin bana séylemedin?»

Ellerini ovusturdu. Yuzi kizarmis, hafifge
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nemlenmisti; yliziinden bana ne kadar kizdig: an-
lasiliyordu. «Soyleyecektim de ne olacakti? Ger-
cegi 6grenmeye hakkin var miydi? Buraya ilk de-
fa geliyordun, seni dogru dirist tanimiyordum
bile. Derdimi sana anlattim, ¢linku i¢imi birisine
dékmek zorundaydim, senden iyisi de bulunamaz-
di! Ama sen o namus masallarini1 anlattikga, ba-
bama soyleyip soylemeyeceginden emin olamiyor-
dum. Tabii, hi¢ istemiyordum babamin David i ge-
bertmesini.»

«Peki, simdi niye anlatiyorsun? Sogukkanli
olmaya calisiyordum, ama yuregim alev alevdi.
Otto’dan nigin korktugunu c¢ok iyi anhiyordum.

«Artik hi¢ 6nemi kalmadi ki, kurtuldum...»

«Pekala, merak etme, s6ylemem.»

«Ne yaparsan yap, Edmund amca. Beni hig
ilgilendirmez. Aa, kiziyor musun yoksa? Artik ce-
kip gidebilirsin. Gitmemen i¢in hi¢ bir neden kal-
madi. Gosteri sona erdi. Daha 6énce bir manastir-
da yasiyordum, buradaysa gercek kadinlara rast-
ladin, bastan ¢iktin. Haydi, manastirina, o hasta-
likl1 hayata geri don artik. Birak, gercek hayat: ya-
sayabilecek olanlar yasasinlar.»

Ayaga kalkarak arkasini déndui, tuvalet ma-
sasinin uUstindeki aynada yuzini pudralamaya
koyuldu. One egildiginde yinli etekligi ardina
kadar acgiliverdi.

Dudagini boyarken, «Yeterince kafa utiile-
din,» dedi bikkin bir sesle. «Seni burada hi¢ kim-
se istemiyor. Evine git de ktu¢ik tahtalarinla oy-
na.»

Kolsuz elbisesinin igine giydigi beyaz bluzun
kollarin1 dirsegine kadar sivamis, yuvarlak kolla-
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r1 ortaya cikmisti. Elimde olmadan ona dogru
ilerledim ve kolundan yakaladim. «Flora...»

Hafifce bagirarak geriye sicradi. Herhalde
kolunu sandigimdan siki yakalamistim. Bana vur-
mak luzere kaldirdigi elini havada bir kus gibi ya-
kaladim ve avucumun i¢ine aldim. «Flora, yalvari-
rim...» Onu yatistirmak, bana boyle davranmak-
tan vazgecirmek, yuregini avutmak istiyordum.
Oysa bambasgka bir sey oldu. Yiiziim Flora'nin 6f-
keli ylzune yanastiginda, diliyle dizleri tam goz-
lerimin 6ninde belirdiginde bacagima bir tekme
indirdi; ellerini birakarak kolumu beline doladim
ve onu iyice kendime ¢ektim. Kiskivrak yakalan-
mist1. Artik kimildayamayacagindan hi¢ kuskum
kalmayinca, yuzimu dagilarak koluma dokiilen
saglarinda gezdirdim. Gozlerim, kollarima dokiu-
len altin rengi saglarmdaydi.

Ansizin arkamizda bir ses duyuldu. Flora’y:
kollarimin arasindan saliverirken kapinin agzin-
da duranin David Levkin oldugunu sezinledim.
Sonra Flora bir yaban kedisi gibi atildi, Levkin'in
yanindan hizla gecgerek disar1 firladi. Levkin Flo-
ra’'nin arkasindan kapiy1 kapadi, goézlerini tzeri-
me dikti. Yeniden yataga c¢coktum ve yuzumu el-
lerimin arasina aldim.
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11. MODERN BIR BALE

BIR elimi hizl1 carpan kalbime umutsuzca bas-
tirdim, bir elimle de saglarimi sivazladim, yuzi-
mu ovusturdum. Yuzim uziintd ve utangtan de-
gismis, ¢arpilmis gibiydi. Bir siire Levkin’in varl-
gmin farkina varmadim.

Kalbim biraz durulur gibi olunca ytliziime ¢eki
diizen vererek Levkin’e baktim. Hala kapinin ag-
zinda ayaktaydi, bir eliyle kapr tokmagini tut-
mus, Oteki eliyle ise beyaz gémleginin agik yaka-
sin1 gekistiriyordu. Kalin ve etli dudaklarinda yu-
musak ve alayci bir anlatim, gézlerinde aci bir
temkinlilik varda.

En sonunda, «Soyle bakalim Edmund amca,
ne alemdesin?» dedi. ’

Sessizce yliziine baktim; ani bir hareketle ka-
pmin agzindan ayrilarak aramiza bir iskemle gek-
ti. <Ee, giinah c¢ikartici Ermis Edmund kag¢ para
istiyor acaba?»

«Demek sendin?» dedim.

«Ben ya! Bendim o talihli!»

«Oysa Otto sana glivenmisti.» Sakin bir sesle
konusuyordum. Utancimi unutturan kutsal ofke-
yi ylregimde sezinliyordum. <Sana ¢ok giiven-
misti...»

«Lord Otto sagir ve kordur. Kaldi ki, onun
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derdi bambaska. Yoksa sana mi1 boyun egecek-
tim? Kiskivrak yakalanmistin, seni kizdirma fir-
satinl ne diye geri tepeydim? Diledigince kinaya-
bilirsin beni. Haydi, ¢ek kilicini, bunu hakettigi-
min farkindaymm!» Bir kahkaha atarak iki eliyle
gomlegini ardina kadar acgiverdi. Benim ayaga
kalktigimi1 goriince iskemlenin arkasina gegcti.

«Ne yaptiginin farkinda degilsin anlasilan...»
Sesim boguk cikiyordu. Levkin’i stliiklerin, ak-
replerin arasina atmak, onun géziini korkutarak
yalvartmak, hickira higkira aglatmak istiyordum.

Afacan bir ¢ocuk gibi 6nliime sigradi. «Bal gibi
farkindayim ne yaptigimin! Ne der Kutsal Kitap’-
da; ‘Bu kigclklere kim saldirirsa, boynuna bir de-
girmen tas1 baglansin ve denizin derinliklerinde
bogulsun.” Burada s6zii edilen benim iste!» Kutsal
Kitap’dan aldig1 bu sozleri coskuyla okumustu.
«Fakat sevgili amcamiz, Kutsal Kitap'da bir soz
daha var; ‘Aranizda ilk tasi hi¢ giinah1 olmayani-
niz atsin.” Oyle degil mi?» Sessizce pencereye yak-
last1 ve iskemleyi 6nilinden ayirmadan neseyle
dansetmeye baslada.

«Buradan c¢ikip gitmelisin,» dedim. Onu hig
degilse buna zorlayabilirdim. «Hala burada kal-
mak kustahligini nasil goésteriyorsun, anlamiyo-
rum...»

«Ah amcamiz, amcamiz, kabalik etmeyelim,
bir hanimefendinin yatak odasinda oldugumuzu
unutmayalim!» lskemleyi elden birakmadan ka-
piya yoneldi. Yatagin ustiinden aldig1 bir seyle
yuzunu orterek, ucundan bana bakmaya basladi.
Yiuziuna orttigi sey Flora’nin saydam beyaz ge-
celigiydi. G6évdemi tepeden tirnaga bir titreme
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ald.

«Glzel cicekleri de, olgun bogilrtlenleri de se-
veriz, degil mi sevgili amcacigim? Az ¢ok biliriz
basimiza gelecekleri. Oyleyse nigin sasiyorsun ba-
na? Geng¢ kizlardan hoslanmiyor musun yoksa?
Melek yizlu silitbeyaz oglanlar daha ¢ok hosuna
gidiyordur belki de. Edmund amca, bana kalirsa,
sen hic¢ bir seyden hoslanmiyorsun, hicbir seyden.
Bizden de sirf bu yluzden nefret ediyorsun. Hakl
degil miyim?» Celik bir yay gibi govdesiyle her
an kacmaya hazir bekliyor, alnina dokulen kah-
verengi saclarinin arasindan bakarak yumusak
bir sesle konusuyordu .

Hi¢ sesimi yilkseltmeksizin, «David Levkin,
hemen cikip gitmezsen tokadi patlatacagim sura-
tina,» dedim. Ofkem beni de tirkiitmeye basla-
misti.

Beni en sonunda cileden gikarmayi basardig:
icin cosmus, kendinden ge¢misti; kapinin tokma-
g hafifce cevirdi. «Patlat patlatabilirsen, wvur
bakalim! Hem senin gibi bir adam bir yanagima
vursa, Oblir yanagim: da uzatirim. Goér bak Ed-
mund amca, sana iki yanagimi birden uzatiyo-
rum. Hadi!..»

Uzerine yiiridim, disan kacabilmek icin ka-
p1yl aralamisti. Yuzlne alayci bir anlatim yayil-
mistl, gozleri iki ay gibi coskunlukla parildiyor-
du. Burun delikleri kistahga acilmisti.

Alcak sesle devam eti, «<Yahu, sen beni nasil
cezalandirirsin! Thtiyar gergedan, ihtiyar gerge-
dan! Evet, kapinin arkasindan biitin konustukla-
rinizi duydum. Anahtar deliginden goéremeyince
de igeri girdim. Ama oyle gilingtiin ki anlata-

125



mam. Al bunu, ahirda oynarsin!» Geceligi yuzu-
me firlatti.

Dantelalh geceligi yere galarak Levkin’e uzan-
dim. Parmaklarim gomlegine degmek lzereyken
siyrildil, hizla yanimdan gegerek yatagin ustline
sicradi. Iskemlenin ayaklarini bana dogru tutu-
yordu.

«Yok, burada olmaz, burada olmaz,» diyordu
dingin bir sesle. G6gsii ardina kadar agilan goém-
legi patolonundan disar1 firlamisti, heyecandan
nefes nefeseydi. «Flora’nin bu guizelim odasinda
didismek hic de dogru olmaz. Gergedanlarin oyun
yeri degil burasi. Cok istiyorsan, gel disarda do-
viselim. Fakat unutma ki, kendimi savunacak ka-
dar iyi kavga ederim. Nesemizi bulacagiz, desene.
Fakat birisi 6ldiirecekse Otto 6ldiirmeli beni. Inan
bana, saati geldiginde Otto’ya hi¢ karsi koymaya-
cagim.»

Iskemlenin bacagini yakalayarak kendime
cektim. Hi¢ direnmeden birakiverdi, sonra yata-
gin ustunde kollarini iki yana acarak 6yle durdu.
ikimiz de yatismistik.

Bombos ve bitkindim, Levkin’e bliyuk bir tik-
sinti duyuyordum. Aslinda kendimden de tiksini-
yor, bu oyunu kazasiz belasiz bitirmek istiyordum.
«Korkma, Otto’ya bir sey sOylemem,» dedim, «ye-
ter ki sen gekip gidesin.»

«Gerektigi zaman gidecegim,» dedi Levkin.
«Dogrusu, kizkardesim burada ¢ok rahat. Hem
sen Lord Otto'yu zivanadan ¢ikarmak mai istiyor-
sun? Ah Edmund, Edmund, oOyle gilliingsun Ki!
Agabeyin gibi soytarinin birisin, haberin yok! O
hi¢ degilse giiling bir hayvan oldugunun farkin-
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da.» o
«Otto’'ya sdylemem,» dedim, <«ama Isabel’e
sOyleyecegim. Hadi artik...»

Kahkahadan kirilarak giilmeye basladi. «Isa-
bel ha! Isabel! Harika, harika yahu! Zavall1 ger-
gedancik, zavall1 okuzcik, sen ona degil, o sana
soyleyecek, o seni gidecek, o senin boynuna ko-
sumlar1 gecirecek! Haa, senin saglik mufettisi ol-
dugunu az kalsin unutuyordum! Neyse, nasil olsa
her seyi 6greneceksin. Evet, gel de gor Isabel’i.
Sana kimbilir neler anlatacak?»

Yataktan asagl atladi, yanimdan gegerken
usulca gégsime dokundu. Caresizlikten bir iskem-
leye ¢oktiim kaldim. Levkin’in, merdivenlerin ba-
sinda, <isabel! Isabel!» diye seslendigi duyuluyor-
du. ’
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12. ISABEL ITIRAF EDIYOR

ISABEL kapiy: kilitledikten sonra pikab1 kisti.
«David ne bagiriyordu oyle?» Eski, mavi, ipekli
sabahliginin kollarini sivamistl, darmadaginik bir
gorinusi vardi. Kirgin, uykulu, biraz korkmus
goruniyordu. Ben gelmeden uzanmis yatiyordu
belki de. «N’oldu Edmund? Sen de o6fkeli gorunis
yorsun!» Gozlerini yuzume dikti. Derinden derine
Wagner galiyordu.

«Flora geri déndi,» dedim. Isabel’e bakarken,
gercekten de soytarinin, saskinin biri oldugumu
farkettim.

«<Evet, biliyorum. David’'in merami neydi, Ed-
mund? Kopek gibi itiverdi seni iceri! Yok, rica
ederim sen otur, ben ayakta durayim. Buglinler-
de i¢cim icime sigmiyor zaten, yerimde. duramiyo-
rum, sinirlerim ¢ok gergin.»

Oturulurken gicirdayan genis ve islemeli bir
iskemleye ¢oOktim. Somineden yilkselen parlak
atesten agir bir koku yayildi, sonra alevler yavag
yavasg yatistl; sirtim bir hayli 1sinmisti, biraz ote-
ye ¢ekildim. Altin rengi 15181n vurdugu odada gol-
geler ucusuyordu. Isabel koltuklarin, iskemlelerin.
sehpalarin arasinda, beline kadar yosunlara go6-
miulmus ¢igin bir su perisi gibi dolaniyordu. Hiz-
J1 hizl1 kollarini ovaladi. Bacaklarina sarilan ma-
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vi sabahlig1 dizleriyle iteliyordu.

«Isabel, Flora'nin basina gelenlerden haberin
var mi?»

«llle de anlatmam m gerekiyor bana?»

«Demek biliyorsun!»

«Flora’nin gebe kaldigini1 mi, biliyorum tabii.»

«Ya kimden gebe kaldigini?»

«Evet, David Levkin'’den. Su anda kapinin ar-
dindan dinliyor olmasi1 gerek.» Oniimden gegcti,
somineye atmak uzere bir kutuk aldi. Kutukten
sabahligina dokiilen tozlar ortaliga sacildi.

«Isabel, kizma ama, evin icinde ona ¢ok fazla
hosgoru gosterdin...» Kitukten yayilan kif koku-
su burnumu yakmisti, burnumu ¢ektim.

«Amma da geri kafalisin, Edmund. Ne gelirdi
elimden? Bir kere olan olmustu. S6mineye atsana
sunu.»

«Dogru, Otto’ya bir sey soyleyemezdin,» de-
dim. «Bunu ¢ok iyi anliyorum. Otto beyninden vu-
rulmusa doénerdi. Fakat hi¢ olmazsa, Levkin'in bu-
radan gitmesini saglayabilirdin. Ne de olsa...»

«Off, bize ne yapmamz gerektigini séylemek-
ten vazgec¢ artik. Burnunu da ¢ekip durma, sini-
rime dokunuyorsun.»

«Oziir dilerim, burnum biraz hassastir...»

«Neyse canim, bosver simdi burnunu falan.
Farkindayim, sana cesaret verdim. Ama sen de
bir an i¢cin umutlandirdin beni. Oysa durum oyle
karisik ki, hi¢ bagska soru sorma Edmund, hi¢ bil-
memek daha iyi.»

Somineye yaklasty, yuzugini mermerde tik-
latarak aynada yuzinu incelemeye koyuldu. Son-
ra bir krem kutusunu agarak goézlerinin altina
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krem siirmeye basladi.

«Oyle sahnelere tanik oldum ki,» dedim, «ar-
tik kayitsiz kalamam. Flora'nin ¢gocugu aldirdigin-
dan haberin var mi?»

Isabel hizla arkasina déniince sabahligi diz-
lerime surindu. Telasla yerimden firlarken bir is-
kemleye takilarak halinin oteki kosesme kadar
geri geri gittim.

«Ah, kirdin iskemleyi. Hayvanin birisin sen,
Edmund. Yanina yaklasir yaklasmaz Oyle yerin-
den firlamanin alemi var mi? Hem, nasil boyie
s6z edersin Flora’dan?»

Umudum kirilmis, sasirmistim. Her sey oyle
bayagi, oyle korkungtu ki. Levkin buradan mut-
laka gitmeliydi, Flora’nin aklini basina toplamasi
saglanmali, isabel biraz daha sorumluluk ytklen-
meliydi. «Ozir dilerim,» dedim. «Ben biitiin bu
olup bitenlere hayret ediyorum, oysa sen her seyi
sessizce karsiliyorsun.»

«Sessizce ha!» Ylzunu aciyla burusturdu, yt-
zU korkung bir maskeye dondi. Pikabin sesini bir
an kulaklar1 sagir edercesine agti, sonra nerdey-
se duyulmayacak kadar Kkisti. «Sessizce!» Arkasi
dontikid, ancak duyulabilen bir sesle konusuyor-
du. «Insan yiiregi acilar icindeyken sessiz kala-
maz. Alevler arasinda yanarken sessiz kalamaz in-
san. Ah, aptalsin sen, Edmund. Oysa senden oyle
umutluydum Kki.»

«Ozir dilerim, Isabel,» dedim. «Elimden bir
sey gelmez. Ben kendim bataga saplanmisim. Yal-
niz, sanirim anlayamadigim bir sey var. Rica et-
sem, anlatir misin?» Levkin’in dediklerini harfi
harfine yerine getiriyordum.
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<Eger anlayamadigin bensem, ben de kendi-
mi anlayamiyorum.» Sicaktan gézlerini yumarak
atesin online diz ¢oktli. «<Benim zincirin eksik .
halkasl.»

Isabel’e baktim; darmadagin koyu saclar1 kay
gisizca omuzlarma doékiulmusti. «<Flora'nin basi-
na gelenleri kimden 6grendin?» diye sordum.

«David anlatt1.»

«Kustahliga bak! Eger Levkin...»

«Levkin deyip durmasana David’e. O da aile-
den sayilir artik. Ah, anlamiyor musun Edmund,
anlamiyor musun? Odanin duvarlarina, yuzume,
ellerime mi yazmak gerekiyor?»

«Ne demek istiyorsun?»

«Onu seviyorum, seviyorum, seviyorum...»

«Yoksa?»

«Evet, evet. Cilginca, deli gibi seviyorum Da-
vid'i... Aman Tanrim!» Ansizin ayaklarimin dibi-
ne uzanarak bilegimden yakalada.

Saskinliktan tas kesilmistim, hi¢ sesimi cikar-
madim, oday:1 keskin bir kif kokusu kaplamisca-
sina midem bulanmisti. Levkin burada da ¢ikmis-
t1 karsima, her yerde Levkin vardi. Isabel'in soz-
leri karsisinda afallamis, kendimi kaybetmistim;
bir an Isabel'in varhgna kars: konulmaz bir nef-
ret duydum. Lafi agzimin iginde geveleyerek ge-
riledim.

«Evet, seviyorum onu.» Bilegimi birakti. Sa-
bahlig1 ipek tenli bacaklarindan siyrilmisti, yu-
zukoyun yerde yatiyordu hala. «Ona tapiyorum.
[stiyorum onu, ondan bir ¢ocugum olsun istiyo-
rum. Hatta Flora’nin doguracag: ¢ocuga, Flora’nin
6ldirdiagu gocuga bile raziydim. Hig¢ degilse Flo-
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ra’nin ¢ocuguna bakabilseydim...» Sesi boguk ve
titrek cgikiyordu.

Kirilan iskemleyi koseye atarak koltuklardan
birine gémildiim. Isabel’in, geri ¢evirdigim halde
gonlimi allak bullak eden c¢agrisini bir tirld so-
kiup atamiyordum kafamdan. Yerde sere serpe
uzanisina bakarak onu bir an terkedilmis bir ka-
din, bir orospu olarak gérdim. Onu tepeden tir-
naga sarsmak, soru yagmuruna tutmak -istiyor-
dum. «Otto bunu bilmiyordur sanirim?»

«Hayir, bilmiyor tabii. Ben heniliz hayatta-
yim.» Sesi saclarmin arasinda boguldu.

«Ne zaman basladi bu...»

«Buraya geldigi zaman. Otto'nun atelyesinde
daha ilk goérisiimde tutuldum ona. Sanki ansizin
bir simsek cakiverdi, her sey diinyanin sonu gel-
miscgesine altin rengine biriindi. Ah, ne kadar
yalniz, ne kadar sersemce bir hayat sirdigumu
bilemezsin. Yillardir o canavar Otto’dan, o asagi-
lik oglanlardan baska tek bir kimse gérmemistim.
Gerg¢i su¢ bende, biliyorum. Otto’yla Lydia'y1 ce-
zalandirmak istercesine yasayisimizin dayanil-
maz bir duruma gelmesini dilemistim. Oysa David
geldiginde hayat olanca guzelligiyle belirdi 6nim-
de; sanki bir melege, bir tanriya rastlamisiim.
Onun ne kadar gilizel oldugunu hala goéremiyor
musun? Yoksa bir insanin ona tutulabilecegini
aklin almiyor mu?»

«Yok, aklim almasina aliyor da,» dedim, «Flo-
ra’'yl da ayarttigini 6grendigin zaman...»

Isabel yerinden dogrularak dizlerini ortti.
Yuzune bir durgunluk gelmis, goézleri dalginlas-
mistl, Sémineye bir kiititk daha atti. Sonra, «Da-
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vid'e ilk ben sahip oldum,» dedi yumusak bir ses-
le.

«Fakat...»

«Onunla olan butin baglarimi koparmaya
kalktigim zaman gitti Flora'ya, beni kiskandirmak
istedi.»

«Yani aslinda seni mi seviyordu?»

«Bilmem. Istiyordu beni. Bana sahip olabile-
cegini anlamisti.»

«Yoksa gercekten...»

«Evet Edmund, her sey oldu. Her sey, her
sey, her sey. Daha fazlasini disiinebilsek, onu da
yapardik herhalde. Kizkardesle Otto, agabeyle de
ben. Ah, her sey Oyle gtizel gitti ki!>» Bombos bir
durgunlukla yizime bakiyordu. Kendini birakip
koyvermisti sanki, yuzi kirgin bir guzellikle pa-
rildiyordu.

«Ah, lsabel...»

«Bakiyorum, ¢ok sasirdin.»

Dogruydu. Afallamistim, lirkmistim. Ama
ayn1 zamanda kiskandigimi, géonlimin kirildigini
da sezinlemistim. Kapilarin disinda birakilmgs,
terkedilmistim. Oysa bu cehennemin iginde ol-
maktan da hoslanmiyordum. «Demek ondan ay-
rilmaya kalktin?»

«Evet, 6yle oldu. Yanibasimdaki odada Lydia
olim dosegindeydi. Oyle saniyorum ki, o siralar-
da Otto'yla ayni seyleri hissettik. kimiz de diis-
kinliklerimizden siyrilmaya calistik. Kendimden
nefret ediyordum. Lydia 6lim doseginde acilar
icinde kivranirken biz kendi diiskunliklerimiz
arasinda kaybolmustuk. Bir ¢irimiuslik vardi
bunda. Tabii, Otto’'nun her seyi 6grenmesinden de
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korkuyordum. Cok korkuyorum.»

«Hi¢ bir sey sezinlemedi mi?»

«Hayir. Go6zu Elsa’dan bagkasini goérmuyor-
du. Yillardir, belki de 6mra boyunca bir kadinla
kurabildigi ilk gergek iliskiydi bu. Benimle hig bir
zaman eksiksiz bir iliski kuramamaisti. Bu iki kar-
des sanki tanr tarafindan gonderilmiglerdi.»

Isabel’in boyle konusmasindan nefret ediyor-
dum. «Dogrusu ¢ok sasirdim Isabel. Bunlar hep...
cinsel iligkiler...»

«Ah, Edmund, Edmund, Edmund,» diye miril-
dand1 bikkin bir sesle. thtiyar bir insan gibi giig-
lukle yerinden dogruldu, ayaga kalkti. Ben de
kalktim.

«Peki, simdi ne yapmay1 disiniyorsun?» di-
ye sordum.

«Ne bileyim ben. Goézu kapal1 gidecegim iste.
Ikimiz de o 6ksizlerin avcunda sayilirz.»

«Flora’dan sonra, yeniden iliski kurar miydin
Levkin'le?» Autun’daki dalgin bakishi Favva'yi,
Otto'nun butin kotiliuklerin kaynagina iligkin
sozlerini hatirladim. Anlasilan, Isabel ne yaptig-
nin farkinda degildi.

-Beni anlayabildigini hi¢ sanmiyorum,» dedi
Isabel. «Ben génliimi kaptirmisim. Biliyorum, bu
bir gilginlik, ama hi¢ degilse ¢ok yaygin bir cil-
gihk. Yoksa bitun bilitiine habersiz misin bu is-
lerden? ‘Bogriinde bir okla ylrimek zordur, ama
oldugun yerde durmak daha ¢ok ac: verir.'»

«Sacmalama,» dedim. «Otto bal gibi d0grenebi-
lirdi, sonra da...»

«Haklisin. Bir buzdaginin ustline Ustline gi-
den bir gemiye benziyorum. Ama elimde degil, ne
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yapayim! Anlamiyor musun, ok yaydan cikti ar-
tik. Otlo her seyi 6grendigi zaman David'i mi, be-
ni mi, yoksa ikimizi birden mi éldiirecek, biitin
mesele burada iste.»

Solmus, kuculmisti sanki; kollar1 bir duva-
ra givilenmiscesine iki yanindan asag1 sarkmisti.
Birden i¢im burkuldu, Isabel icin kayg: duydum.
Bu durusuyla bir kurbani1 andiriyordu. «Senin igin
ne yapabilirim, 1sabel?»

«Tek bir sey. Flora'y:r al gotiir buradan.»

Bakislarimi yere indirdim. Gozumun ontlinde
bir fotograf acikligiyla Flora'y:1 kucaklayisim be-
lirdi. Flora'y1 korumak tek yapabilecegim seydi,
ama o sansi da kendi elimle kagirmistim.

«Evet, al gétiir onu Edmund. Hoslaniyor sen-
den, sana guveniyor. Senin eve goétirirsin. Ha-
yata henuiz acildig:1 bir sirada bu evde kalmama-
s1 gerekir. Yakinda gugla bir firtina kopacak. Flo-
ra burada kalirsa hepimiz gildiracagiz.»

Isabel yalvarip yakarirken aklim baska yer-
lerdeydi. Levkin, hi¢ siiphe yok ki, beni Flora’-
y1 kucaklarken gordigiini lsabel’e soyleyecekti.
Gonlim saskin ve ofkeli bir umutsuzluga gomil-
miusti. «Flora'ya sen yardimci olamaz misin, lsa-
bel?»

«Kagirdin mi1 sen! David'i o da seviyor. Artik
Flora 6mri boyunca beni bagislamayacaktir. Onu
gebe biraktigini David kendi anlatti. Sonra yeni-
den bana dondi, glven igerisinde, yalin bir sekil-
de geri geldi. Flora, David’'le oturup kendisinden
konustugumuzu, kendisi hakkinda birlikte karar
verdigimizi bagislar mi1 saniyorsun? Bir gen¢ Kki-
zin ne kadar onurlu oldugunu bilmez misin? Bir
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de ilkini, en ilkini disin! Ah, zavalli, zavall1 ¢o-
cukcagiz...» En sonunda lsabel’'in gozlerinde yas-
lar belirdi; bir baskasina bakarak kendi haline
uzullrcesine iri goézyaslariyla usul wusul agh-
yordu.

«Buradan ayrilmasi Flora igin iyi olur, buna
ben de katiliyorum. Pekala, ya sen ne olacaksin?»

«Ben hayatimi nasil surdirecegim, sordugun
bu mu? Eh, artik oras1 seni ilgilendirmez, Ed-
mund. Birak da Otto’yla mutlu yasayisimizl sur-
diurelim. Ermis Teresa’nin cehennemdeki ¢ekme-
cesi icin ne demistim, hatirliyor musun? Abartti-
gimi sanmistin, oyle degil mi...»

«Ah, sevgili Isabel elimden geleni yapacagim.
Kusuruma bakma.»

«Peki, Edmund. Artik gitsen iyi olacak. Ku-
zum, Flora’ya goz kulak olmaya bak. Ha, Ed-
mund...»

«Ne var?»

«Opebilir miyim seni? Ozir dilerim, gegen
defaki tuzagimla seni bir hayli sasirttim. O sira-
da David’in yuziinden cildirmak tuzereydim. Bil-
mem anliyor musun?»

Dogrusu pek anlamiyordum, ama nedense,
«Anliyorum,» dedim. Yanaklar1 nemlenen Isabel’-
in ufak tefek ve dolgun govdesini kollarima aldim,
sicak gozlerinden ve alnindan o6ptim. Bir anda
kollar1 boynuma dolandi, dudaklarima uzanisina
karsi1 koymadim. Umutsuz bir ayrilisa benziyordu
bizimkisi. Isabel'i kollarimda tutarken biiyik bir
hizin ve bosluk hissediyor, ayni1 hiznd onun da
hissettigini olanca varligimla sezinliyordum.
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13. EDMUND ANNESINE SIGINIYOR

«MAGGIE.»

Isabel’'in ardi aras1 gelmeyen konusmasindan
sonra mutfak bana bir hayli sessiz geldi. Anilar-
la dolu ve agirbasli bir yere benziyordu.

Maggie Otto'nun ¢amasirlarini yikamaktaydi.
Ortaliga sicak ve 1slak yun kokusu yayilmisti. Du-
man titen gomlek ve pantolonlar biiyliik mavi bir
plastik sepetin iginde duruyordu. Maggie elbise-
leri ve ¢gamasirlar1 bir bir aliyor, katliyor, sonra
tavandan bir makarayla indirilen kurutma tahta-
smin lzerine seriyordu. Bu bildik téreni, elbise-
ieri 6zenle katlayan elleri, Giulia'nin, Carlotta’-
nin, Vittoria'nin ellerini bugiin gibi hatirliyordum.
Oturup seyretmeye koyuldum; Maggie kendisine
seslenisime karsilik vermemis, séyle bir bakip ba-
sin1 gevirmisti, ikimiz de utandigimiz halde ara-
mizda bir yakinhk kurulmustu. Masanin bir
ucunda yarisl yenmis portakalim ve oyma tahta-
larim, obur ucundaysa Maggie'nin dikis kutusu
ve makasi duruyordu. Cabuk ve diizenli hareket-
lerini seyre dalmistim. Otto’'nun elbiseleri birbiri
ardi sira diziliyordu.



Bakislarimi Maggie'ye kaydirdigimda onun
da bana baktigini gordim. Surati asikty; nemli
gozlerinde garip bir bakis, kuskulu bir anlatim
vardi. Ona bir seyler soylemek istedigim halde
aklima hig¢ bir sey gelmiyordu. Kendimi tedirgin
ve bozguna ugramis hissediyor, bosalma geregi-
ni duyuyordum. Fakat burada nasil isteyebilir-
dim? Gozlerimi hemen yere indirdim.

Sikint:1 verici, yagmurlu bir aksamustiydi;
masa ve iskemleler mutfagin soluk isiginda dur-
madan kimildiyor, yer degistiriyordu sanki. Ala-
cakaranliktan rahatsiz olmaya baslamistim. Bi-
tiin gévdemde bir hayal kirikligi duydum, korku-
yva kapilmak tizereydim. Biliyordum, yukan ¢ikip
yalmiz basima oturmam, Isabel’in séylediklerini
sakin kafayla diisinmem gerekiyordu, ama bir
tirli gidemiyordum. Birden yerimden kalkarak
15181 yaktim. Disarinin nemli ve sicak piriltisin-
dan daha soluk, nedense bir pusu andiran bir 151k
yayildi ortaliga. Benim ansizin 1siga uzanisimla
hafifge yerinden sigrayan Maggie yeniden isine
koyuldu.

Kiyida kosede duran fincanlari, bardaklar:
yokluyor, suskun bir pusun kapladigi mutfag:
agir agir adimhiyordum. Tedirginlikten oturamaz
olmustum. «Off, amma 6li 151k yahu! Bu 1sikta
nasil dikis dikiyorsun, Maggie? Lydia'nin pintiligi
iste. Daha buyuk bir ampul yok mu dolapta? Hah,
yuzlik bir tane var, bu daha iyi. Isig1 sondurir
miusin biraz? Tamam, ayakkabilarimi ¢ikarayim
da.»

Yeni ampulu takmak igin masaya c¢iktim.
Sacglarim tavana degiyordu. Alacakaranlhigin gol-
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gesi yuzline vuran Maggie iri ve siyah gozleriy-
le beni izliyordu. Masadan inmem igin elini uzat-
t1. Camasirdan nemlenen ufacik eli simsicakti.
Masadan inerken ¢ok uzun bir silire ge¢gmis gibi
geldi. Maggie kapiya giderek dugmeyi cevirdi,
parlak bir 1s1k gozlerimi kamastirdy. Ellerimi goz-
lerime gotirdim. Evet, Lydia 6lmiistu.

Disarida bahge ansizin lacivert, puslu, dissu
bir alana dénmiisti. Pencereye giderek kirmizili
mavili sade perdeleri orttim. $Simdi mutfak ku-
satilmis kiiglik bir gemi gibi piril pirildi, her sey
parlak bir renge bilrinmiisti. Bir parga toparlan-
mistim, Maggie Ottonun koca bir bayraga ben-
zeyen pantolonunu kurutma tahtasina serdi. Ma-
sanin Ustline oturarak portakalimi atistirmaya
basladim.

«Ne kadar komik,» dedim Maggie'ye, «ilk kar-
silasmamizda sen benden uzundun herhalde.»

«Hayir, sen o zaman bile daha uzundun, ¢ok
daha uzundun. Vittoria'yla karistiriyorsun.»

«Italya’nin neresindensin Maggie? Bende de
kafa yok ki, unuturum hep. Verona'lh miydin?»

«Hayir, Verona’li olan Giulia’ydi. Ben Roma’'-
lIiyim.»

«Tabii canim, Roma’liydin sen. Bize Roma’da
cekilmis fotograflar gosterirdin hep.»

«<Hi¢ Roma’'ya gittin mi?»

Garipti ama hatirlamiyordu iste. Hatirlama-
masi i¢in hi¢ bir neden yoktu. «<Hayir. Floransa'ya,
Venedik’e gittim, fakat Roma’ya gitmedim. Hatir-
lar misin, eskiden bizi oraya kagiracagini soy-
lerdin. Biz de Roma hakkinda hayallere dalardik.
Yoksa Carlotta miydi o?»
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«Hayir, bendim. Carlotta Milano’luydu.»

Dili pek az galiyor, iyi 6grenim gormis bir
Ingiliz gibi konusuyordu. Gergekten de iyi 6gre-
nim gormus, zeki bir kizdi. Onu bu kasvetli evde
bombos bir hayata surukleyen neydi acaba?

«Artik iyiden iyiye karistiriyorum galiba, »de-
dim. «Kimbilir, étekiler simdi nerelerdedirler...»

<Evlenmislerdir.» Bu s6zu uzak bir ulkenin
adin soylercesine sdylemisti.

Ansizin bastiran bir umutsuzlugun verdigi te-
lasla, «<Kuzeydekiler hep glneyi dusler,» diye de-
vam ettim, «gliineydekiler de kuzeyi diisler mi der-
5in? Sen dusler miydin kuzeyi?»

«Bir kere duslemistim, aslinda bir gugluliik
6zlemiydi tabii.»

Nedense bu sézler de beni umutsuzluga si
raklemisti. Maggie’'nin kurutma tahtasini tavana
gekisini seyrettim. Otto'nun koca i¢ gamasirlart
sicak havada sallanip duruyordu.

Agabeyimin ¢amasirlarinin sallanis1 igimde
bir ac1 uyandirdi. Otto’yu aklimdan ¢ikarmaya ¢a-
listim. Caresiz, yuzumu kizartip Maggie’'yve sig1-
nacaktim. «Buraya geldim geleli hi¢ bir ise yara-
madim,» dedim.

Maggie agir agir ellerini kuruladi. ilging bu-
luyormuscasina yuzume bakti. Bunun bir cagn
oldugunun ve nerelere kadar uzandiginin farkin-
da gorinuyordu. Ama yalnizca, «Demek gidiyor-
sun?» demekle yetindi.

Sozlerimi sogukkanli karsilayisina kirilmis-
tim. Gerg¢i bana ¢ok yararh oldugumu ya da kim-
senin daha iyisini yapamayacagini soylemesini
beklemiyordum, fakat Maggie'nin hakkimda ne
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disindiigini merak ediyordum dogrusu.

«Kalsam, kimseye yardimim dokunur mu?»

«Sanmam, belki kendine yardimin dokunur:»

Bunu o6yle donuk, 6yle uzak bir sesle soOyle-
misti ki kendimi gti¢ tuttum. Utanilacak bir sey-
di belki, ama sevecenligin, sicakligin gerekligini
duyuyordum. Paramparca olmak, dagilmak iste-
miyordum.

«Boyle bir mesele oldugunu sanmiyorum,»
dedim kaygih bir sesle. «Benimle ilgili hi¢ bir me-
sele yok burada.»

Nemli, donuk gozlerle yuzime bakti. «<Ama
insanin kendisiyle ilgili bir mesele eninde sonun-
da ortaya cikar, Oyle degil mi?»

Aci da olsa dogruydu sodyledigi. itiraf etmeliy-
dim ki kalsaydim gene kendim igin kalacaktim.
Maggie'ye kacamak cevaplar verdigimi, tstelik
bunu bile ylizime goézume bulastirdigimi farket-
mistim. Gergin bir hava dogmustu. <Anlasilan,
bu evde neler olup bittigini az ¢ok biliyorsun,» de-
dim Maggie'ye.

«Evet, her seyden haberim var.»

«Nereden 0grendin?»

«Qyle yiiksek sesle konusuyorlar, 6yle bagi-
rip ¢agiriyorlar ki, duymamak imkansiz. Galiba
borular da fena halde ses gecgiriyor. Mutfaktan
hemen bitiin konusulanlar duyuluyor.» Sesi bir
hayli sakindi; kimseye goriinmeden her seyi iz-
leyen, buyurgan hizmetc¢inin sesiydi bu.

Maggie’nin mutfakta yalmz basina calistigi-
n1, mantar ayikladigini, pilice kirmizi saraplar
doktiguni, Otto'nun kirli pantolonlarmi yikadigi-
n1 ve butlin bunlarin yani sira evin gizli hayatina
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tanik oldugunu gegirdim aklimdan. Fakat bir an
sonra benim i¢imin koti oldugunu, yanildigimi
anladim. Cilinki Levkin'le hi¢ de algak sesle ko-
nusmamistik, Maggie de aramizda gegen konus-
malari ister istemez duymus olmaliydi. Maggie'nin
solgun, gizemli, glineyli yluzine glgliikle baktim.
Yeniden dikis dikmeye koyulmustu.

Yerimden kalkarak mutfag) adimlamaya bas-
ladim. Hala icimde bir tedirginlik, bir mutsuz-
luk duyuyordum. Otto’'nun uzun donunun pagasi
1slak 1slak goziime strdndd, elimin tersiyle ittim.
Maggie gibi akli basinda bir kiz omrini nasil
Otto'nun ¢amasirlarini yikayarak gegirirdi? Ona
benimle gelmesini, benim evimde g¢alismasini tek-
lif edebilirdim. Ama aptalca bir sey oiurdu. Be-
nim i¢ karartici odalarimda hizmetcgiye yer yok-
tu. Birden, «Buradan ayrilmak istemiyorum,» de-
yiverdim.

«Ayrilma oOyleyse.»

Bakislarimi gozlerinden kacirdim, kayitsiz
kalisina igerlemistim. Boylesine bir umursamazli-
ga dayanmak oOyle zordu ki. Sanki dogal bir hak-
tan yoksun birakihyordum. Artik susmam gerek-
tiginin, onurumu elden birakmaksizin Usteleme-
mem gerektiginin farkindaydim. Fakat eski gu-
“nah c¢ikarma aliskanlhigiyla, yuregimi avutmak
Uzere son bir gugsliz gabayla simsicak kelime-
ler agzimdan dékiiliverdi. «Isleri 6yle karistir-
dim ki artik gitmekten baska bir sey gelmez elim-
den. Ozellikle Flora'ya karsi ¢ok aptalca davran-
dim. Isabel Flora’'ya géz kulak olmami, onu be-
nim eve gotirmemi istemisti, ama olacak is de-
gil. Nasil oldu bilmiyorum, az énce yukarida Flo-
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ra’'y1 kucaklayiverdim, ¢ok korktu galiba. Basina
da neler geldi zavalli gocukcagizin. Gergi kota bir
niyetim yoktu, ama bundan sonra agzimla kus
tutsam gilivenmez bana. Oysa birisi Flora’ya mut-
laka yardim etmeli, Flora’'nin buradan mutlaka
gitmesi gerekiyor. Ah Maggie, sersemin biriyim
ben, aman Tanrim!»

«Che peccato (*). Hep boéyle saldirir misin
geng kizlara?»

«Yillardir tek bir kadina elimi sirmedim!»
Kelimeler aramizda bir top gibi patladi, kipkir-
miz1 oldum. Isabel'le aramizda gecen sahneye de
tanik oldugunu ve hi¢ kuskusuz kotiuye yordugu-
nu hatirlamam da para etmedi. Beni bir kadm av-
cis1 olarak gormesi icimde derin bir 6fke uyandir-
mistl. Fakat bunu oldugu gibi kabullenisime de
icerlemistim. Bunlar yalnizca beni ilgilendiren
meselelerdi.

Sozlerimi soguk bir ilgiyle dinlemis gorini-
yordu. «Hi¢ bir kiza el siirmedin mi? Yoksa hig
bir oglana da m1 el siirmedin?»

«Hayir, tabii ki el sirmedim!» diye daha din-
gin bir sesle karsilik verdim. Goézlerimi o nemli,
koyu gozlerine dikmistim.

Duygularin1 acgiga vurmaksizm hafifce gu-
lumsedi ve yeniden dikis dikmeye koyuldu. He-
yecandan terlemistim. Hi¢ kimseye sdylenmeme-
si, yalniz disliniilmesi gereken seyler vardir. Mag-
gie’nin dobraligma, sirlarimi boyle haksizca aci-
ga vurdurmasina bir hayli kizmistim. Bir kadin
tarafindan asagilandigim icin ilkel bir korkuya

kapildim. Oysa bu hayret verici ve karsi durul-
(?) Ne yazik.
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maz konusmay: baslatan bendim.

Maggie bir kedi kadar yabanci ve igine ka-
panikt:. Bakislarimi ylizine kaydirdim; alayct bir
gulumseyis, ince guzel bir agiz, yumusak saglar,
esmer ve duru bir ten, htizinli goézler. Yalin bir
guizelligi vardi; bir rahibeden ¢ok, ilkel bir dinin
agirbagh tanrigasini andiriyordu. Uzaktan uzaga
bir resmi hatirlatiyordu. Oysa ben yuzi butin
resimlerden, bilitin yuzlerden daha 6nce gérmus-
tum.

Basini dikisinden kaldirmadan, <«Bana 6yle
geliyor ki,» dedi Maggie, «Flora’dan 6zur dilesen
iyi olacak. Onun glvenini yeniden kazanabilir-
sin. Guvenebilecegi bir kimseye ihtiyaci1 var.»

«Artik ozur falan para etmez. Sen yardim
edemez misin Flora'ya?»

«Ona yardim etme gilicinden ben de yoksu-
num. Ne ekersen onu bigersin. Sen de ¢ok iyi bi-
lirsin ya, annen hepimizi birbirimize distardu.»

Biliyordum. «Ama kimse senin aleyhinde tek
bir s6z soyleyemez. Hi¢ bir sugun yok senin.»

«Cok kiluguk, géze carpmayan bir fareyim de
ondan...»

«Hayr, hayir, hayir. Sen iyisin.»

«Evet, tipk: senin gibi!»

«Oyle soyleme Maggie,» dedim. Oyma tahta-
larin1 birbirine vuruyordum.

«Ne demek istiyorsun?»

Ne demek istedigimi pek bilmiyordum dogru-
su. Maggie'nin o ufacik, bildik yuziine saskin ve
umutsuz gozlerle baktim.

Tam o sirada kapinin agzinda beliren Flora,
«Ah, o6zur dilerim,» diyerek igeri girdi.
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14. OTTO BIR KURBANSECIYOR

FLORA ayagiyla iterek kapiy: kapad.. Daginik
bir hali vardi, yuzu al al olmustu. Alnina dékilen
saclarinin arasindan firlayan bukleler basini boz
bir piriltiyla gevreliyordu. Ince st dudag: asag:
sarkmisti, kalkik burnu titriyordu. Dalginlikla
yunlu elbisesini g¢ekistirip duruyordu. Beni gor-
mezden gelerek Maggie'ye yaklasti.

«Paranin ustini getirdim.» Kasden kaba ve
asagilayic bir sesle konusuyordu. Masanin 6ntline
gelerek kagit tomarini masanin ustiine firlatti.
Sonra bana bakmaktan kendini alamada.

Maggie yerinden kalktl, sessizce parayi say-
maya basladi. Ortadaki paralarin etrafinda duran
iki kadin bende ani bir tiksinti uyandirmisti. San-
ki genelevde gecen bir oyun oynuyorduk.

«Evet,» dedi Flora, «epey ucuza ¢ikti. Clinku
hekim ¢ok saygideger bir ihtiyardi, ben de sevim-
li kizcagiz! Paray:r Maggie vermisti, ¢inku bir ka-
dindi. Ama para verdi diye onu sevdigimi falan
sanmayin. Bana kalirsa hepiniz maymunun biri
siniz. Ben...» :

«Rica ederim Flora,» dedim, «bir dakika din-
le beni. Soyleyecegim ¢ok 6énemli. Demin yukari-
da olanlardan beni bagislamalisin. Seni korkut-
mak istememistim, bilemezsin ne kadar tzuldim.
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Nasil oldu anlamadim. Neyse iste, 6zur diliyorum.
Kimbilir, sevgi ve gliivenini bilitiin blitiine xaybet-
nemisimdir belki de. Bana bir sans daha tani,
sana layik olmaya galisacagim. Kisa bir silire ge-
lip benim evde kalirsan senin ig¢in iyi olur diye
dustiniiyorum. Dinlenmeye, sessizlige ihtiyacin
vardir herhalde, gelirsen ¢ok sevinirim. Sana bir
yardimim dokunursa mutlu olacagim. Fakat ne
olursa olsun bu evden bir zaman uzak kalniali-
sin. Oyle degil mi?»

Flora gozlerini tizerime dikti, kirmizi yizine
alayci bir anlatim gelmisti. «Cok sevecensin, Ed-
mund amca. Bu laflar1 sana Maggie mi ogtitledi
yoksa?»

«Yo00, hayir... bagislamiyor musun beni?»

«Sagmalama. Duygularimi nasil dizginlerim?
Senden nefret ediyorum, hepsi bu iste. A¢ gozi-
nl de haline bak. Senin yerinde olsam iyi bir ruh
hekimine giderdim.»

«Boyle disiinmene ¢ok uziildiim, Flora. Gene
de butun kalbimle 6zir dilerim. Neyse, simdi sen
buradan uzaklasman gerektigine inaniyor musun,
inanmilyor musun?»

«Ben gideyim de sevgili annecigim David’iyle
basbasa kalsin, 6yle mi? Galiba bilitin bunlari o
sokuyor senin kafanal!»

«Hayir, sandigin gibi degil. Aklin1 basina dev-
sir. Burada her sey birbirine girmis, sen bunlarin
disinda kalsan iyi olacak. Bagsin belaya girebilir.»

<Babam olup biteni 6grendigi zaman abii.
Evet, o zaman neler olacagini dort gozle bekliyo-
rum. Sen de kalkmis bu guzelim senligi kacira-
yun istiyorsun!»
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«Sacmalama. Yeteri kadar zararin dokundu
zaten. Artik aklini1 basina toplamalisin. Hi¢ degil
se bundan sonra olacaklar1 hafifletebilirsin.»

«Bundan sonra olacaklan ‘hafifletebilirsin,»
diye tekrarlad:i beni taklit ederek. «Demek yargi-
liyorsunuz beni, bastan ¢ikan kucgik kizlarinm yar-
gilayan bir anne baba gibi yargiliyorsunuz beni!
Parani iyi say Maggie, belki dolandirmisimdir.
Bagka bir yerden bulabilseydim senden alir miy-
dim? Hi¢ pismanlik duymuyorum, fakat senin go-
zinde sorumsuzun biriyim tabii. Ben artik Hari-
kalar Ulkesi'ndeki kiigiik Alis degilim Edmuud
amca, Ogltleriniz sizin olsun. Burasi benim evim
ve burada kaliyorum. Asil sen cekip gitsene! Her-
kesin eglencesi oldun, kimse hoslanmiyor sen-
den!»

Biitiin bunlar sdylerken yuzinin burundaga
kabalik kalbimi kirmisti. Bir geng kiz i¢in korkung
bir biyumeydi bu. Ne yazik ki, dizginler benim
elimde degildi.

«Seni yargilamiyorum, Flora. Kaldi ki, kimse-
yi yargilayamam. Giling oldugumun farkinda-
yim. Ama ne de olsa yegenimsin, sana yardumn c¢i-
mek...»

«Sen koca bir ahmaksin Edmund amca, bu-
nu niye kabullenmek istemiyorsun? O yapmacik
tavirlarim artik kimse yutmuyor. Anlasilan ikti-
darsizsin da. Hadi, git evine de, ¢iplak kadin fo-
tograflarina bak!»

«Flora,» dedi Maggie sessizce, «bagirmayi ti-
rak, oizimle adam gibi konus. Sen de biliyorsun
ki burada kalamazsin. Sen bu evde kaldik¢a an-
nen kendini toparlayamaz.»
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Flora Maggie'nin lizerine yuruyerek ofkeden
tizlesen bir sesle bagirdi, «Sen bana karisamaz-
sin! Bana o paray! vermekle beni avcunun i¢ine
aldigin1 saniyorsan, aldaniyorsun! Ama ben se-
nin ne isler ¢evirdigini ¢ok iyi biliyorum, Maggie
Magistretti. Bu ev bataga saplanmissa bunda hig
suphesiz senin de payin var!»

Flora kendinden ge¢misti; suratina bir tokat
atmak ya da disar1 ¢ikarmak gerekiyordu. Oysa
ben Flora’ya elimi bile siiremezdim. Masaya vur-
dum. <Flora! Hemen odana ¢ik...»

Bakislarnu lizerime dikti. Islak dudaklar: tit-
riyor, goézlerinden yaslar doékulliyordu. «<Ah, sen
Maggie’'yi bilmezsin, nereden bileceksin! Bak an-
latayim sana. Lydia’yla aralarinda igreng, ¢ok ig-
reng¢ bir sey oldu. Hayvanca bir seydi bu, butun
evi igrenclestirdi... Ustelik sirf erkekler onu gek:-
ci bulmadig: icin.»

Karmakarisik bir duyguya kapildim, ellerini-
le agzini kapamak igin karsi konulmaz bir istek
duydum. Oysa Flora’nin karsisinda gerilemekten
alakoyamadim kendimi. Flora masaya hizla vur-
du, elinin tersiyle ittigi paralar ortaliga savi uidu.
Maggie kendi dilinde bir seyler mirildaniyor, elle-
rini yalvarircasina uzatiyordu. Floranin kipkir-
miz1 kesilen yazi nerdeyse c¢arpilmis, altinsi sag-
lar1 alnina dékilmiisti. Maggie'yi ansizin bilegin-
den yakalayarak cgekti, bir anda bir tas oymasini
hatirlatircasina tek bir gévde oldular. Oniimde
bogusan iki hayvan varmis gibi geriye c¢ekildim.
Flora Maggie'nin makasini ele gegirmis, bir bigak
gibi tutuyordu. Once kan dékiilecek sandim... ay-
ruidiklarinda Flora Maggie'nin sag¢larini ensesin:
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den kesmisti. Flora korku ve tiksintiyle haykira-
rak uzun sag¢ tutamini masanin ustine atti, saglar
bir kara yilan gibi kivriip kaldilar. Ortaiiga bir
sessizlik ¢okti.

Pencerenin 6niine oturdum. Iki kadinin do-
vastiginu ilk defa goériyordum ve oldukga tik-
sinmistim. Flora’nin agz1 ardina kadar acikti, ne-
{es nefeseydi; gozlerini masanin Uuzerindeki sag
tutamina dikmisti. Makas hala elinde bir silah
gibiydi. Maggie usulca ensesini yokladi, sonra an-
s1zin qirgiplak kalmiscasina ellerini yuziine ve
gogsliine gotirdiu. O sirada igeri Otto girdi.

Olacaklart tahmin edebildigim halde, Ottc’-
nun gorunisi bana uUrkintd vermisti; hem iki ka-
din adina, hem de kendi adima sugluluk duyuyor-
dum. iginde bulundugumuz durum bir hayli tu-
Liaft1 herhalde; Flora kesik sa¢ tutamini ulu bir
torendeymiscesine havaya kaldirmis, bambaska
bir varliga donlsin Maggie yluziunu Medusa
bakislarindan sakinircasma o6rtmus, paralar orta-
liga dagilmisti.

Otlto odaya soyle bir goz gezdirir gezdirmez
olup biteni anlayiverdi. iki adimda Flora'nin ra-
nina geldi, saglar1 elinden aldi. Makas yere dus-
mustl. Sonra Flora’nin avcuna bir saplak indiidi.
Otto bunu Flora kigukken de sik sik yapardi.

Otto'nun bu hareketi hi¢ de kug¢imsenececk
bir olay degildi. Flora’nin yuzi eskiden de oldu-
gu tlzere mosmor kesildi, agz1 ac1 bir haykirisla
acildi. Goziime dalgin ve urkek bakislarla ortalilk-
ta dolanan, ikide bir elini ¢iplak ensesine gotii-
ren: Maggie carpti. Uzun, siyah sa¢ tutami yerdey-
di.
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Otto’'yu yatistirmaya kalkistim, ama sesim
Flora'min bagirtilarindan duyulmuyordu. Sonra
birden Flora’'nin bir seyler sodyledigini ve yikim
aninin geldigini sezinledim.

«Enayi! Enayi! Karmnla kim yatti, kizin1 kim
tastan ¢ikardi, haberin yok mu? Sevgili ¢iragimz
tam bir seytan, seytan, seytan... Bil bakalim, sen
o pis kanyla kendini guliing hallere diistrirken,
kim giriyor annemin yatagma... Ne o, bilemiyor
musun?»

Sesi hirsla bosanan gozyaslar1 arasmnda b5o-
guldu. Otto kolundan yakalamist1. Flora'y:1 ayak-
larmi yerden keserek masanin oteki kosesine si-
rikledi. Birden tirken Flora sessizlesmisti.

Otto bir siire konusmadan sustu. Pusuya du-
gen blyuk bir hayvan gibi saskin goriiniiyordu.
«Ne diyorsun sen, Flora?» dedi yavasca.

«Hig... bir sey yok... Ah!» Otto kolunu biraz
daha sikmist1 herhalde.

«Flora, demin ne sdylediysen aynen tekrarla-
yvacaksmn. Hadi.»

«Otto, lutfen...» diye engel olmaya g¢alistim.

«Sen kes sesini, Hadi Flora...»

«Ah, yapma, yapma! Diyordum ki... aman
Tanrim, bilmiyor musun... annemin bir sevgilisi
var. Ah, bwrak kolumu!»

Otto Flora'yr birakti. «Kim peki?»

«Kim olabilir, Tabii ki David.»

«Peki, sen de mi onunla?..»

Kolunu ovusgturarak pencereye gerileyen Flo-
ra, «Evet!» diye bagirdi. «<Evet, ben de! Her sey
burnunun dibinde olup bitiyordu da gérmiuyor-
dun. Ah, aptalin birisin sen!»
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Otto gozlerini yere indirdi, kipkirmizi olan yu-
zi aglamak uzere bir ¢ocugun ylizu gibi aciyla
burusmustu. Otto bu haline hem tiziilmis, hem de
korkmustum. Agir agir Otto’ya yaklastim. Tam o
sirada kapi usulca agild1 ve David Levkin igeri
girdi.

Levkin durumu ¢abucak farketmisti herhalde,
belki de bir siiredir kapinin arkasindan dinlemeii-
teydi. Flora’'min bagirtilar: biitiin eve gitmis ol-
maliydi. Levkin kapiy1 kapadiktan sonra avugla-
rin1 hafifge dayayarak kapiya yaslandi. Yuziinde,
¢cok hos bir gercgegi dislercesine, bir hayli din-
gin bir parlakhik vard.

«Dogru mu bitin bunlar, David?» dedi Oito.
«Sen Isabel'le... ve Flora'yla?..»

«Evet, efendim.»

Aralarina atilmak Ulzere masayi Onimden
¢extim, Flora pencerenin 6niine oturmustu. Fakat
Otto yurimiusti bile. Derin ¢izgilerle kapli, sas-
kin ylzini yere egmis, 1slak agz1 hafif¢ce aralan-
mist1. David, iki elini ¢aresizce a¢gmis, bombocs goz-
lerle bakmaktaydi. Sonra Otto onu omuzlarindan
kus gibi yakaladi, kenara c¢ekti ve kapidan agir
adimlarla c¢ikt1 gitti.

Hayretten ve ansizin rahatlayisimdan oldu-
gum yerde kalakalmistim. Sonra Maggie buyur-
gan sozler soyledi. Hizla Otto'nun ardindan segirt-
tim. Onu tashkta gectikten sonra merdivenleri
hizla gitkmaya basladim. Ben yanindan ge¢erken
c aa kosmaya basladi, ortaligi birbirine katarak
beraberce merdivenlere atildik. Gergi [sabei’in
kapisina ondan 6énce vardim, ama igeri girip ka-
piy1 Kkilitleyemedim. Otto’'yla birlikte Isabel’in
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cdasina daldik.

Herhalde Isabel olanlar1 duymustu. Kaidi ki,
aaha sonralan bana, o sirada asagidan gelen ses-
leri duydugu zaman kendini ani bir éliime hazir-
ladigini itiraf etmisti. Mavi sabahligini giymis,
elini bogazina gotirmis, pencerenin 6nilinde 0Oyle
duruyordu. Umutsuz, tirkek, fakat onurlu bir go-
rinisi vardi Bir siire baktiktan sonra lsabeli
arkama alarak koseye suriikledim. Otto’nun cr:u
bir vurusta o6ldirmesinden korkuyordum. Eirden
iskemlelerin, sehpalarin devrildigi, cigliklar atildi-
21 duyuldu. Odanin igerisinde kosusmalar oldu.
Basimi arkaya gevirdigimde, Otto'nun bana yurr-
ruk atmak uzere oldugunu ancak kor edici bir
simsekten ve korkung bir acidan az once farkede-
biidim.



15. LYDIA'NIN ALAYCILIGI

«EE, nasilsin bakaiim, koca Edmund?»

Ertesi glindi. Otto'nun yumrugunu yedigim
zaman ortalik kapkara olmus, 6nce kara yiidiz-
lar ugusmus, sonra olanca agirligiyla gece inmis-
ti. Otto beni buraya siirikleyerek getirmis ya da
kucaginda tasimis olmaliydi. Otto’'yla Maggie be-
yin sarsintisindan, kemik cgatlamasindan, X 1sin-
larindan, benimle ilgili oldugunu sandigim bazi
seylerden s6z etmekteydiler. Yuzim cok ko6t ag-
riyordu, bir yani iceri géo¢cmius gibiydi. Gozlerimi
acmaya cgalistigimda 6nilimde parlak isiklar belir-
di, gozlerime igne batiriliyormus gibi sancilar sap-
landi, hic¢ bir sey géremez oldum. Bir seyler miril-
dandim, sonra Maggie'yle Otto'nun bana cevap
veremedigim bazi sorular sorduklarini sezinledim.
Bir yerlerde bir kadin agliyordu.

Sonradan Maggie’'nin anlattigina goére kabak
benim basima patlamisti. Ben Isabel’in parampar-
¢a olan mobilyalar1 arasina sirtisti yigilinca Ot-
to bir siire saskin saskin bakmis, sonra 6fkesi ya-
tisarak dizlerinin Ustiine ¢okmiusti. Beni odama
tasimislardi. Isabel odasina cekilmis, kapisini ki-
litlemisti. David Levkin evden ayrilmisti. Otto’'yla
Maggie beni bir siire tedavi ettikten sonra bir he-
kim c¢agirip ¢cagirmama konusunda tartismislar,
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en sonunda bir uyku hapi yutturarak yanimdan
ayrilmislardi.

Sabah uyandigimda agri1 artmisti, karsimda
kocaman yiiziiyle Otto duruyordu. «!yi misin, Ed?»

«<Eh, pek iyi sayllmam,» dedim. «Biitiin kemik-
lerimi kirdin galiba. Bir daha iflah olmam artik.
Ah!» Eliyle usulca ¢ceneme dokunmustu.

«Maggie kirik falan olmadigini s6yledi. Baki-
yorum, koca c¢enen yerinde gene. Bu goéziinle go-
rebiliyor musun?»

«Acamiyorum Ki!»

«Beni bagisliyorsun, degil mi?»

«Tabii bagishyorum, aptal herif. Nasil olsa
haketmistim suratimin orta yerine bir yumruk ye-
meyi.»

Aksam olay Otto’yla aramizda ¢ocuklugumuz-
dan bu yana kaybolan bir dostlugun yeniden can-
lanmasina yol ac¢mis, ikimizde de biyik bir se-
vin¢ uyandirmisti.

«Niye boyle yaptim, aklim bir tirlii almiyor!»

Aslinda benim aklima bir stlirti neden geliyor-
du, fakat ruh g¢oziimlemesi uzerine bir tartisma
acmak istemedigim igin, «Bu sabahki durum ne-
dir?» diye sormakla yetindim.

«Hi¢ canim, gittiler iste.»

«Gittiler mi?»

«Evet, David’le Elsa gittiler.»

«BOyle aniden, palas pandiras nasil giderler?»

«Dogrusunu istersen, kovdum onlari; kovdum
ikisini de, gekip gitmelerini s6yledim, bu ise son
verdim senin anlayacagin. Bilitlin gece géziime uy-
ku girmedi, icki de icmedim, yani hi¢ degilse gok
icmedim.»
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Aklimdan zavalll Isabel gecti. Ama béylesi
daha iyiydi. Zavall1 Otto daha da kéti durumday-
di. «Blitin baglar1 kopardin m1 Otto?»

«<Evet. Ne kadar cilgin bir hayat stirdigumu-
zun farkina vardim artik. Nedense, sana yumru-
gu vurur vurmaz O0fkem yatisiverdi. Yasayisimi-
zin olanca rezilligini bitin agikligiyla goriver-
dim. Bir yanda Isabel hiingir hiingir aghyor, mo-
bilyalar paramparcga, sen yerde 6li gibi yatiyor-
sun. Bir an seni 6ldirdum sandim. Sonra Maggie’-
nin tokadiyla biraz kendime gelir gibi oldum. Ger-
¢ekten kesin bir karar vermenin zamani gelmis de
gecmisti bile. David’'in durumunu 06grendikten
sonra ayni hayati siirdirmenin mumkuni yoktu.
Ikisini de bir an énce basimdan savmak zorun-
daydim. Tek cikar yol buydu, yoksa hepimiz ke-
cileri kaciracaktik. Cin miydiler, melek miydiler,
seytan miydilar, her neyse, daha basindan beri
farkindaydim olacaklarin.»

«Evet... melekler... seytanlar...» Tuhaf bir
hiiziin duydum.

«En sonunda bir mektup yazdim, hemen git-
melerini bildirdim; mektuba David’in ayligina
karsilik bir de gek ekleyerek Magdie’'yle génder-
dim, Maggie dondigi zaman onlarin da gitmek
lUzere hazirlandiklarini séyledi. Sonra gittim yat-
tim; disimde buyiuk ve siyah bir ¢aydanlik beni
evin etrafinda kovaliyordu. Telefona kosuyor, ama
telefon kagittan yapilmis oldugu icin numarayi
bir turlda geviremiyordum...»

«Gercgekten gittiler mi acaba?» G6ziimu acma-
ya calistim, fakat hemen kapamak zorunda kal-
dim.
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Otto ellerini yuzine goturda. Sesi titrek ci-
kiyordu. «Gittiler herhalde. Onlar1 bir daha gor-
mek istemiyorum, goériirsem vazgecerim diye ken-
dime giivenemedim. Beni salaga gevirmislerdi. In-
san ¢ilginliga erge¢ bir son vermeli.»

«Ya Isabel’den ne haber, gérdin mu hi¢?»

«Hayir. Onu bagiglayabilecegimi sanmiyorum.
Fakat ona oOyle korkun¢ bir baglhihgim var ki...»

«Peki, ya senin kendi diugkunliiklerin?»

«Evet, farkindayim. Ama 0Oyle de ylruamuyor,
boyle de. Kimbilir, belki de birbirimizi bagislama-
miz gerekir. Fakat sanildig1 kadar kolay degil bu.
Su anda onu diisinmek bile zivanadan ¢ikmama
yetiyor.»

«Neyse, allahtan ona vurmaya kalkmadin.
Flora nasil?»

«Zavalll cocukcagiz. Dun gece oturduk, uzun
uzun konustuk, bana her geyi anlatti. Daha 6nce
nasi anlayamamisim, ona goz kulak olmam gere-
kirdi! Tepeden tirnaga biyllenmistim anlasilan.»

«Eh, artik biyu bozuldu, gergek hayata geri
dondum. Ben de bugunlerde eve doénecegim her-
halde. Neseli gosteriler bittigine gore.» Sanki Ot-
to'nun yumrugu butun disiuncelerimi bosa ¢ikar-
mis, beni biylden kurtarmisti. Bu insanlar igin
elimden hi¢ bir sey gelmezdi. Otto’yla Isabel’in
paramparga olan iligkilerini yeniden kurmak igin
harcayacaklar: acili1 gcabalara tanik olmak istemi-
yordum. Yerimden dogrulmaya galistim, ama ba-
sima siddetli bir agr1 saplandi, her bir tarafim ki-
riliyordu. Otto yastiklar: isteksizce duzeltirken
govdemi guglikle dik tutabiliyordum.

«Aslinda butin gosteriler bitmis sayilmaz,»
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dedi, «<buna ne dersin, yeni buldum.» Elindeki ka-
g&1d1 ylizime yaklastird:.

Tek gézimle kagida bakarak bolik poérgik
okumaya basladim. Evet, gercekten de alayciligi-
n1 gostermisti Lydia. Bu vasiyetname uyarinca, 6l-
digiim zaman her seyimin sevgili ve sadik dostum
Maria Magistretti'ye verilmesini bildiririm.
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16. ELSA’NIN ATES DANSI

ISABEL’in odasinda bogucu bir aile toplantisi
vardi. Kendi kendine mirildanan, cosan, sonra ye-
niden kabuguna gekilen buylk atesten dayanil-
maz bir sicaklik yayiliyor, parlak ve altin rengi
bir 1sik saciliyordu. Disarida, bu yaz aksaminin
serin yesilligine hala yagmur yagiyordu. Kirilan
iskemle ve sehpalar bir késeye atilmis, odaya bi-
raz olsun ¢eki diizen verilmisti. Isabel ufalmis ve
yorgun gorunuyordu; kilrengi elbisesiyle koltuk-
ta oturuyordu. Az 6nce aglamis, fakat sonra yati-
sarak yuzine bir donukluk gelmisti sanki. Not al-
mak Uzere bekleyen bir sekreterin ilgisizligi ve
bikkinlig: vardi lizerinde. Spor ceketiyle pantolo-
nunun altina pijamasini giymis olan Otto somine-
nin kenarmna yaslanmisti. Odaya hafif bir yanik
kokusu yayilmisti. Otto da aglamis gibiydi, bakis-
larimi 6teye kaydirdim; David’le Elsa’nin gercek-
ten gidip gitmediklerini disiniyordum.

«<Herhangi bir degisiklik yapacagini sanma-
niz gereksiz. Ne de olsa burada oturuyor, her za-
man da burada oturdu. Baska gidecek yeri var
m1? Bana kalirsa, her seyin eskisi gibi slirtip git-
mesini isteyecektir; hi¢ stiphesiz, isteklerine saygi-
I1 olmaliy1z,» diyordu Otto.

Pencerenin 6ninde morarmis gdézimu ovustu-
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ra ovustura geziniyordum. Igerisi sicak ve sikinti
vericiydi. Gozum iyice kapanmisti, agmaya calis-
t181m zaman yasariyordu, ancak hafifce aralaya-
biliyordum. Yizimi alnimdan ¢eneme kadar uza-
nan mor bir leke kaplamisti. Uykusuz, karabasan-
lar icinde gegen bir geceden sonra kendimi ¢ok
yorgun ve hasta hissediyordum.

«Kendi kendini kandiriyorsun,» dedi lsabel.
«Senin dedigin gibi olmasini herkes isterdi. Ama
bize boyle bir teklifte bulunacagini hi¢ sanmiyo-
rum. Bugune kadar gizlemis de olsa, mutlaka ken-
di kafasinca bir dilegi vardir. Goriun bakin, biz-
den ayrilacak, bizi atlatacaktir.»

Biitin ailenin miilkiyet kaygisiyla g¢arcabuk
bir araya gelmesi hayret vericiydi.

«Evet, Maggie'nin kendince bir dilegi vardir
herhalde,» dedim. «Fakat uygunsuz bir davranis-
ta bulunacagini sanmam. Ben Maggie'nin vasiyet-
nameyi reddedecegine inaniyorum.»

«Dogrusu, bu biraz guling,» dedi Otto.

«Ortada giiliing olan bir sey yok,» dedi lsa-
bel. «Bizi apar topar @vden ¢ikartacak demiyorum.
Tam tersine, bize karsi son derece ince ve anla-
yisli, ama tam bir yabanci gibi davranacak. Cin-
ki en kigiik bir aile sevgisinden bile yoksun.»

«Niye oyle soyluyorsun?» dedim. «Otto'yu da,
beni de o buyutti.»

«Hayir, o buylitmedi. Biliyorum, Maggie' nin
kendisini ¢ocuk arabasiyla gezdirdigini saniyor
Otto, ama bu bir dusten baska bir sey degil. Onun
gozu sadece Lydia’'y1 goriirdi. Lydia insanlar: 6zel
milkiyeti gibi kullanmada 6yle ustaydi ki.»

Bu sozler icime islemisti. Maggie'yi, ayri, bir
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basina, onsuz edilemeyen bir varlik olarak gori-
yordum. Biitiin haklan, sir saklama hakkini, sa-
sirma hakkini taniyordum ona, ama biitiin bunla-
ra karsilik kendimi Maggie’'nin bizi sevdigini dii-
stinmekten alakoyamiyordum. Aslinda bu diisun-
ce hem pek dogru degildi, hem de bir hayli bu-
lanikti. Otto'nun diislerine benzeyen bir dus go-
ruyordum belki de. Atalarimizin dadis1 bir masal
kahramanindan baska bir sey degildi. Oysa Maria
Magistretti bambaska bir meseleydi.

«Vasiyetnameyi daha once niye bulamadik,
anlamiyorum,» diyordu Otto. «Cekmeceleri didik
didik etmistik, aramadigimiz yer kalmamisti.»

«Ne dersin, ¢ok para var midir acaba?» diye
sordum.

«Ohoo, tonla,» dedi Isabel. «Lydia hasisin bi-
riydi gergi, ama tonla parasi vardi. Borsay1 falan
da c¢ok iyi bilirdi.»

«Atelyenin masraflarini karsilayabiliyor mu-
sun bari, Otto?»

«Hayir,» diye cevap verdi bakisini kagirarak.
«Son zamanlarda... islerin pek parlak oldugu séy-
lenemez.»

«Anlasilan, ben ¢alismak zorunda kalacagim!»
dedi Isabel alayc: bir giliisle.

«Lydia'nin yaptig1 da is degil amal!»

«Eh, benim pek yakindigim yok,» dedim. «Su-
sun, geliyor galiba.»

Kap1 vuruldu. Hep birlikte, «Giriniz,» dedik.

Iceri kairmiz1 elbiseli geng bir kadin girdi. Ki-
sa siyah saclar1 6zenle taranmisti; pliriuzsiz gen-
cecik bir ytzi, ciddi ve koyu gozleri vardi. Maggie
dis #° “miisiine ilk defa 6nem vermisti. O eski si-
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likligi Uzerinden atmisti. Maggie'deki degisikligi
hayretle seyrederken ansizin bir burukluk hisset-
tim, cocuklugumun piriltilar1 arasinda ¢ok daha
geng ve ¢ok daha esmer bir koruyucu tanriga ha-
tirladim.

Hani odadan igeri guizel bir kadin girince ha-
fifce kipirdanir erkekler, Otto’yla ikimiz de otur-
dugumuz yerden dogrulmaya calistik. Isabel sert
bir hareketle koltugunu geriye itti. Ben Maggie'ye
s6minenin yanindan bir iskemle go6sterirken Ot-
to’'ya yaklastim.

Maggie yerine oturdu, goézlerini tizerimize dik-
ti.

«Maggie, seni nigin ¢agirdigimizi herhalde bi-
liyorsun...» diye so6ze basladi1 Otto; sonra bu s6z-
leri biraz asir1 bulmus olmali ki hemen tamamla-
di, «Tabii, hi¢ de 6yle 6énemli bir sey degil...» Oy-
sa bu defa da fazla hosgoruliydu, saskinhik igeri-
sinde bocalayarak devam etti, «<Belki bize soyle-
mek istedigin bazi seyler vardir diye dusinduk
de...»

«Ne yapmay: tasarladigimi falan herhalde?»

«Evet, O0yle.» Otto konusurken kekeliyor, lafi
agzimin icinde geveliyor ve artik iyiden iyiye geri
cekiliyordu. Pencerenin 6niine kadar geriledi. Ko-
cagman elleriyle pijamasinin dugmesiz yakasini
iliklemeye calisiyordu. Maggie'nin kendince bir-
takim tasarilari olacagini hi¢ aklindan gecirme-
misti. Ama dogrusu, son zamanlara kadar boyle
bir sey benim de aklimin ucundan ge¢miyordu.

«Y1l sonunda Italya’ya donecegimi saniyorum.
Simdilik kurulu bir tasarim yok.»

«Biitlin butine mi déneceksin Italya’ya?» diye
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atild: Isabel.

«Evet, 6yle galiba,» diye alayci1 ve kaygisiz bir
guvenle karsilik verdi Maggie.

Tedirgin edici bir sessizlik oldu. Otto tirnak-
larim1 yiyordu. Isabel yuziinii burusturmus, kas-
larmi catmisti. Arkami dondim, yagmuru seyret-
meye koyuldum.

En sonunda Otto, «Senin de tahmin edebilece-
gin gibi,» dedi, «annemin vasiyetnamesi bizi bir
hayli sasirtti.»

«Sahi mi!»

«Evi ve mobilyalar1 ne yapmay1 dusunuyor-
sun?» diye sordu isabel.

«Hi¢ suphesiz, ilk 6nce size teklif etmem ge-
rekir.»

«Sodylemedim mi size!» dedi Isabel. Oturdugu
yerden kalkarak pencerenin 6niine, yanima geldi.

«Yani,» dedi Otto algak sesle, «evi bize satma-
yv1 m1 teklif ediyorsun?»

«Evet, ne var bunda, dogrusu da bu olmaz
mi?»

Otto bir stire distndu. «Evet, 0yle ya.» Sonra
ekledi, «Ne yazik ki evi satin alacak durumda de-
gilim.» Bir anlik susustan sonra, «Aman Tanrim!»
diye bagirarak kahkahalarla gillmeye basladi.

Maggie guliimsiyordu. Kirmiz: elbisesini asa-
&1 gekerek bacak bacak ustine atti. Birden karsi-
miza gecip rol kestigini, bizimle alay ettigini far-
kettim. Séylediklerinin hi¢ biri ciddi degildi. Ken-
dimi tutamayarak, «Herhalde saka ediyorsun,
Maggie. Otto’yla uygar insanlara yakisir bir se-
kilde anlasmalisiniz. Sen de biliyorsun ki, Lydia’-
nin vasiyetnamesi ¢ilgin ve haksizca diizenlen-
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mis,» dedim.

«Haksiz olabilir, ama hi¢ de gilginca degil. As-
linda hayatin kendisi haksiz olan. Hi¢ degilse be-
nim icin hep bdyle oldu, Edmund.»

Maggie'nin sogukkanl sézleri ve konusurken
soyadimi degil, adimi1 kullanmas1 beni tedirginli-
ge suriiklemisti. Bir Maggie’'nin kabalik edecegi
aklimdan ge¢mezdi. O bitiin incelikleri benligin-
de toplamistl. Kuskulu gozlerle yuzine baktim;
alayci ve sakin bakislarla bizi siiziiyordu. Yasca
kendinden buylk, ama ritbece kiicik bazi subay-
lar1 teftis eden genc bir generale benziyordu.

«Birak canim, konusulmaz onunla!> dedi Isa-
bel. Dolabin bir gekmecesini acarak beyaz naylon
i¢ camasirlarinl yere yigmaya baslada.

«Ne yapiyorsun?» dedi Otto.

«Esyalarimi topluyorum.»

«Duyuyor musun,» dedim, <bir gurilti var.»

Evin icinde uzaktan uzaga garip bir glrilti
duyuluyordu. Herkes sese kulak vererek birbi-
rinin yuzine bakti. Anlasilmaz bagirtilar arasin-
da bir kosusmadir gidiyordu. Korkung¢ bir devri-
min esigindeymiscesine korkuya kapildim. Bir an
hepimiz, giristigimiz sa¢gma tartismanin sonucun-
da Maggie’'nin adamlarinin evi basmaya geldikle-
rini sandik. Isabel korkuyla haykirdi. Kosusma-
lar biraz daha yaklasti. Sonra kapi hizla acildi,
iceri kosarak Flora girdi, arkasindan birini surik-
Iliyordu. Elsa’ydi siirtikledigi.

«Iste buradalar, hepsi burada iste!» diye ba-
gird: Flora. Elsa’y1 odanin ortasina itiverdi.

Maggie yerinden firlamis, yanima sokuimusg-
tu. Isabel yerdeki i¢ camasirlarina takilarak sen-
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deledi. Otto 6ne egilmis, elleriyle ylzunu o6rtmus,
hayret ve Uzuntiden iki buklim olmustu. Elsa
odanin ortasina ilerledi. Bir heykelin sacglarini an-
diran madeni saglar1 omuzlarina doékilmusty;
uzerinde eski g¢aglardan kalma, uzun ve bigimsiz
bir elbise vardi. Cilgin gozlerle bakan solgun yu-
zlne garpik bir gulimseyis yayilmisti. Genis alni,
¢ikik elmacik kemikleri piril pirildi. Hastaneden
kacmis, bitkin, can c¢ekisen bir hasta gibi hem
korkung, hem de igler acis1 bir gorintisi vardai.

Otto’dan baskasini gormiyordu sanki. Yumu-
sak ve titrek bir sesle, «<Hayir, hayir, yapamazsin...
gel benimle, gel benimle... yalvaririm benimle
gel,» diye mirildaniyordu. Sesi yalvaran bir hay-
vanin sesiydi.

Otto anlasilmaz birtakim sézler homurdan-
diktan sonra dizusti kapaklandi. Yere uzandi, el-
lerini uzatti, basim egdi.

«Git, git buradan!» Isabel Otto'ya takilarak
sendeledi, Otto'nun beline sert bir tekme indirdi.
Sonra odadan disar1 atmak tlizere Elsa’'nin Ustiline
yurudi. Ama Elsa direniyor, kars1 koyuyordu.

Flora, «<Hah, hah, hah!» diye tiz bir sesle deli
gibi haykirmaktaydi. Isabel yar1 ofke yari kor-
kuyla hala susmuyor, Elsa'ya gitmesini soyliiyor-
du. Birden Isabel’i hizla iten Elsa ayaklan atese
girinceye kadar geriledi. Sonra kipkirmizi koéz-
leri ayagiyla halinin ustiine atmaya bagladi. Isa-
bel bagiriyordu. Ansizin bir yanik kokusu duyul-
du, Elsa’'nin durmadan oynayan ayaklarindan ku-
¢ik alevler yikseldi. Otto oturdugu yerde eliyle
agzinl kapamis, Kipirtisiz duruyordu. Elsa somi-
neden bir kitik ¢ikarmaya ugrasiyordu. igerisi
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firin gibi 1sinmis, ortaliga piril piril bir 1s1k ya-
yilmisti. Odanin ortasina lzerinden alevler yuk-
selen bir kutik yuvarlandi, bagirarak kagmaya
calisan Isabel’e sokuldum. I¢in igin yanmaya bas-
layan haliya ayagimla hizlh hizlh vurmaya koyul-
dum. «Nefret ediyorum sizden, hepinizden nefret
ediyorum...» diye haykiriyordu Flora. Birden don-
di, kosarak kapidan disar1 firladi. Maggie, «Git
arkasindan, bir delilik yapmasin,» diye bagird.
Flora’nin arkasindan disar1 firladim.
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17. EDMUND TILSIMLI KORUDA

FLORA merdivenlerden ugarcasina inerek ka-
pidan cikt1 gitti. Ben kapiya geldigimde, 1slak sa-
r1 bir 15181n aydinlattigi c¢imenlikte kosuyordu.
Yagmur araliksiz yagiyordu. Flora dere yoniin-
de kosmaktaydi. Arkasindan bagirdimsa da du-
yuramadim, sesim yogun ve glicli havada bogul-
du. Kosmaya basladim.

Koru gece gelmiscesine karanlikti; kuslarin
kanat cirpislariyla yikla sicak bir riizgar ytizim-
de duyuyordum. Yagmur agaclarin tepesine ini-
yor, asagilara stlizuliiyor, sonra diplerde dolani-
yordu. Flora 6niimde saglam, ama yumusak adim-
larla kosuyordu. Cimenligi kosarak gecince tikan-
mistim, nefes nefeseydim; cok daha gencglesmis go-
rinen Flora’yla gezindigimiz bu dar yolda dise
kalka kosarken ansizin neyi kovalamakta oldugu-
mu disiundum. Kovaliyor muydum, yoksa kagci-
yor muydum? Bir kere daha arkasindan bagirdik-
tan sonra bambularin arasina daldim, nefes ne-
fese kamelyalardan bir kemerin altindan gecgtim

Aslinda bu kosusmanin nedeni vahsi daginik-
liktan kurtulmakti. Evden korkuyla ilk kagisim
degildi bu. Ote yandan, bu kacista, Flora'y: ele
gecirme istegi, kendimi ona zorla bagislatma is-
tegi de vardi. Saniyordum ki, Flora beni bagislar-
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ken kendine gelecek, yeniden canlanacak. Flora'-
y1 yakalamak, ikimiz i¢in bir sugsuzlugu ele ge-
cirmek, eskiden tanidigim g¢ocugu onda yeniden
bulmak istiyordum. Bu ¢ilginca an ig¢inde kendi-
sini karanhk golclige atmasindan da korkuyor-
dum.

Kapali géoziime bir kamelya dali c¢arpiverdi,
acidan bir stire yere diz ¢okip kaldim. Ayak ses-
leri koruda yankilanarak uzaklasti. Az sonra aya-
ga kalkarak temkinli adimlarla yoluma devam
ettim. Topragin bazi yerleri 1slakti, baz: yerleriy-
se Ustlinde bir siuri insan dansedip tepinmis gibi
sert ve c¢iplakti. Yagmur korunun ulzerine hizla
iniyor, arada sirada bir yapragin sivri ucu paril-
dayiveriyordu. Cavlanin yanindaki bosluga dal-
dim.

Flora cavlana karisan dereye dogru ytukse-
len dik bayira tirmanmisti. Bir kayanin tepesinde,
basinin tlizerindeki bir dali tutmus arkasina ba-
kiniyordu. Goévdesine yapisan ince, saydam elbi-
sesiyle bulanik havada dalgalanan ¢iplak bir kiza,
listiinde durdugu kaya gibi parildayan, 151k ve su-
dan yogrulmus bir peri kizina benziyordu.

Ben seslenince dogru diirist isitemedigim bit
seyler soyledi ve yeniden tirmanmaya koyuldu.

Yolumu elimden geldigince uzattim. Yanim-
dan golcltige taslar yuvarlamyordu, Flora oralara
¢ikmak icin ¢avlanin altindan gec¢mis olmaliydi.
Birden cavlanin tam altindaki kaya c¢ikintisi akli-
ma geldi. Bayira tirmanan Flora'nin goélgesi iki ya-
na sallanan fidanlar arasinda kaybolmustu. Cav-
lanin arkasinda kalan bosluga atildim ve oldugu
gibi su dolan ayakkabilarimla yosun ve egrelli-
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otlariyla kapl bir karanliga c¢iktim. Buralar1 bir
hayli soguktu. Yukaridan doékilen sular omuzu-
ma carpinca kenara firlayiverdim.

Simdi Flora tam yukarimdaydi; bacaklar:
acarak bir agaca yaslanmis, beyaz etekligi gov-
desine simsiki yapismisti. Uzun bacagini kaldirds,
biraz daha yukarilara ¢iktl. Yagmurun ortasina
dalan bir 151tk oku kayalarin Ulzerinde piril piril
yaniyor, Flora'y: altin renginde bir ¢emberle ku-
satiyordu. Kovalamacanin gilginligiyla trpertiler
icindeydim, ¢avlanin ugultusundan bagka bir sey
duyamiyordum, yorgunluktan bitmistim; bombos
gozlerle Flora’'nm dalgalanan gévdesine bakiyor-
dum. Bir kere daha seslendim. Sonra tst yolda
onu bir bekleyenin olabilecegini, bu ylzden Flo-
ra’nin yola tirmanmaya kalkisacagini disindum.
Belki de Levkin’le son bir defa bulusacakti, ben
de tirmanmaya koyuldum.

Yukaridan ugarak gelen bir tas tam basimin
yanmindan gecti. Ardindan bir tas daha geldi. He-
men yanl basimdaki kayaya yaslandim. Uglinci
tas kulagimin arkasina garpti, canim yanmisti. Bir
iki adim asag1 inmek zorunda kaldim, bu defa da
gogsime arka arkaya birkac¢ tas birden yedim.
Yiuzimiu koruyarak cgavlanin yanindaki diizlige
dogru geriledim. Simdi tam yukarimda Flora’'nin,
«Gergedan! Gergedan!» diye bagirdigini duyuyor-
dum. Bir tas daha yedim. Flora derenin yolla bir-
lestigi noktaya varmistl, gévdesi parildayan yap-
raklarin arasindan goriiliiyordu. Arkasindan kos-
mak gereksizdi artik. Taslar bozguna ugratmisti
beni. Hem Flora, «Gergedan!» diye bagirdig: za-
man, onun glven icginde ve 6zglr oldugunu, be-
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nimse bombos ve gereksiz oldugumu sezinlemis-
tim. Artik birbirimiz i¢in hi¢ bir sey yapamaz-
dik.

Arkama dondiugimde, golcigin karsi kiyi
sinda, az once ayrildigim dar yolda baska bir kiz
gordim. Yagmur durmak lzereydi, puslu glinisig:
durmadan artiyordu. Yagmur agir agir agilan bir
perde gibi dinerken golciigiin karanlik sularinda
Maggie'nin golgesi belirdi. Cavlanin altindaki ma-
garaya daldim, su bu defa 6blir omuzuma garpti.

Maggie'yi gorir gormez ferahlamistim, fakat
bitkinlikten yuzisti kapaklanmak tzereydim. Ba-
sim ¢ok agriyordu. Midem bulaniyor, basim doni-
yordu. Tam goélcugiin kiyisina ¢okecekken Maggie
geri dondu ve kamelyalarin arasina girdi. Ben de
Maggie'nin arkasindan hafifce sendeleyerek koru-
ya daldim.

Dallardan sular damliyordu. <Flora'ya yetise-
medim. Ne dersin, basina bir sey gelir mi acaba?»

«<Yok, artik bir sey olacagini sanmam. Ben
golciikten korkmustum asil.»

«Ben de. Evde olup bitenlere dayanamayip
birden bosaniverdi anlasilan. Evin durumu nasil?»

«Bilmem. Sonunda ben de dayanamayip fir
ladim disari. Senin hemen arkandan ciktim.»

Maggie hemen 6niimde yuriyor, kara ve cip-
lak topragin uzerinde yuzercesine ilerliyordu. Bu-
runlar1 camura batmis beyaz ayakkabilar1 koru-
nun alacakaranliginda parildiyordu. Herhalde ak-
sam olmustu. Uzun bir giin gegirmistik. Kamel-
yalarin arasindan dere boyunca uzanan dar yola
ciktik. Bacaklarima batan dikenli calilar ve ya:
ban otlar1 yliriimemi guglestiriyor, yorgunluk ve
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bitkinlikten yere dismemek icin kendimi zor tu-
tuyordum. Basimda dayanilmaz bir agri1 vardi,
zangir zangir titriyordum, dislerim birbirine vu-
ruyordu.

Korunun asagilar1 karanliga gomiulmusti:.
Ellerimizi yirtan dikenli ¢alilarin ve yaban gtlle-
rinin i¢inde umutsuz aramaya bagladik. Her egi-
lisimde agaclarin arasindan sizan 1s1k géziime vu-
ruyor, kan lekeleriyle kaplanan elim benim degil-
mis gibi geliyordu. Maggie'nin ayakkabilarindan
iz yoktu. Sik cgalilarin arasinda bir yerde kalmis
yva da dere boyunda hayvanlarin actig1 delikler
den birine dismus olabilirlerdi. Calilarin ortasir-
da uzun bir silre arandiktan sonra yerimizden
dogrulduk, yuksek kayin agacglarinin logsiugunda
goz goze geldik.

Onu bu dikenli koruda cgiplak ayak yuriite-
mezdim. «[stersen, tasiyayim seni,» dedim. Bu sdz-
ler pek de sevimli sayilmazda.

«Evet, iyi olur,» dedi boyun egen bir sesle,
sonra kaygil gozlerle gene birbirimize baictik.

Maggie'yi tasiyamayacagimdan korkuyordum,
az oOncesine kadar kendimi gi¢ tasimistim. Onu
yaban otlariyla kapli sik galilar boyunca kucak-
ta tasimak; bu cilginca gecgen bir giniin toyca bir
sonuydu sanki. Icimden 6éne dogru sendelemelk,
Maggie’yle beraber otlarin arasina yikilmak gec-
ti.

Hafifce egilerek Maggie'yi kucagima aldim.
Usulca enseme tutunarak yerden ucarcasina yik-
seldi. Govdesi tepeden tirnaga yagmur kokuyor-
du.

Maggie'yi tasimak sandigim kadar gtc degil,
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nerdeyse bir tiy kadar hafifti. Basimin agzisi din-
mis gibiydi, dizlerime karsi koyan fundalarmn ara-
sinda dimdik ilerliyordum. Korunun yukariiari
daha aydinlikti. Maggie'nin goévdesinden sonsuz
bir sicaklik akiyordu govdeme. Artik gogstimde-
ki agirligindan, boynuma dolanan kolundan ve
elimi gecirdigim bacaklarinin sicakligindan baska
hi¢ bir sey duymuyordum. Cimenler baslamadan
agikhiga ciktik.

Maggie'yi usulca yere biraktim. Bir sey diye-
cektim. «Maggie...» diye sodze basladim.

lyice isitemedigim bir seyler mirildanarak so-
zumu kesti. Ne dedigini ¢ok sonra farketiim. (in-
ki tam o anda ikimiz birden Isabelin pencere-
sinden bluyuk ve sari bir alev yukseldigini gor-
duk. Ev yaniyordu.
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18. ELSA'NIN YUZUKLERI

«DAVID icerde mi hala?»

<Evet.»

Otto yeni bir sampanya sisesi a¢tl. Uzun bir
siredir hastanenin bu kucuciik, beyaz odasina
kapanmistik. Tavana firlayan mantar yerdeki
Oblr mantarlarin yanina dusti. Otto dikkatsizlik-
le bardagin agzini siseye g¢arptl. Siseden tasan be-
yaz koptukler sargilarla kapli eline dékuldu. Bar-
daga doldurdugu sampanyay1 ¢cabucak dikti, scn-
ra yeniden odanin igerisinde dolanmaya basladi.
Omuzunu her defasinda duvara silirtiyorau. Elsa
olmustu.

<Elbisesi birden parlayiwverdi,» dedi Otto.
«S6ndurmek igin Ustline atildim, ama mesale gibi
tutusmustu, para etmedi.» Bu soézleri kimbilir ka-
c¢inc1 defa tekrarliyordu!

«<Kegke Flora’nin arkasindan gitmeseydin. de,
odada kalsaydim...» Ben de bunu kimbilir kagin-
c1 defa tekrarliyordum!

«<Fir fir déonuyordu odanin ortasinda. Orada
olmussun olmamissin, ne fark ederd: ki.»

O sirada Flora beni seytan gibi ardindan si-
riikleyivermisti. Kalsaydim, Elsa 6lmeyccekti bel-
ki de. Onu benim o6ldurdigimi, hepimizin; 6idur:
duzimuzi hissediyordum. Otto'nun da ayni duy-
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guyla pencelestiginin farkindaydim.

«Cok ac1 duymus olamaz, degil mi? Hi¢ de-
gilse ilk acidan sonra. Yok, yok, ¢ok fazla aci duy-
mamastir, ac1 duymayacak kadar kendinden gec-
misti zaten.» Bunu da daha 6nce sOylemisti.

«Evet, kendini hi¢ bilmiyordu. Ben déndigim
zaman baygindi. Bir daha kendine gelmedi. Heki-
min dedigine bakilirsa...» Hep ayn1 sézleri tek-
rarhiyorduk.

«Fakat oyle uzun strdi ki,» dedi Otto. Her za-
manki sesinin disinda, yumusak ve umutsuz bir
sesle konusuyordu. «Belki de her seyin farkinday-
di. Onu baygin sandigimiz sirada kafasi calisiyor-
du belki de. Belki de aklinda ben vardim, kendi-
sine nicgin o6yle davrandigimi distiniyordu...»

«Nas1l yapabildim, onu nasil terkedebildim,
aklim almiyor,» dedi Otto. «Ne olursa olsun bir
yolunu bulmalhiydim. Onu katkisiz bir tutkuyla
sevmenin bir yolunu bulmaliydim.» Elsa’nm olu-
mi Otto'nun sevgisini doruguna gikarmisti. Simdi
bir insanin duyabilecegi en asir1 istegi duyuyordu.
Karsisina dikilen engelleri ortadan kaldirmak icin
¢ok daha fazla gaba harcayabilecegini farkediyor-
du. Fakat bu isin tstesinden de ancak Elsa’nin
6llimiinun verdigi korkunun glicliyle gelebilirdi.

Masanin fizerine oturdum. Hapishanede iki
insana benziyorduk. Oyle samiyorduk ki, artik hig¢
bir sey degismeyecek, yalniz i¢ginde bulundugumuz
yer ve zaman varolacak, o kadar. Elsa'nin uzun
suiren, korkun¢ komasi sirasinda bu kliclik odaya
yerlesmistik. Artik buray: terketmemiz gerektigi
halde bir turli ayrilamiyorduk. Otto kendini bii-
tin biltiine birakip koyvermisti. Onu buradan ¢i-
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karmak, alip gotirmek berbat bir isti.

«David’in hala igeride olduguna emin misin?»

«Hayir,» diye cevap verdi Otto. Yuzi{ hala ko-
rudan geri déondigim zaman oldugu gibi allak
bullakti. Ancak belli belirsiz bir yumusaklik sezi-
liyordu. Duvara sirunerek yanimdan. gecti.
«Onunla sen konus, Ed. Bir 6greniver bakalim,
gémme toreni icin... Aman Tanrim!»

Bambaska bir dunyada yvasiyorduk. Otto El-
sa’yla olan iligkisinin gergekliginden kopamadig:
icin iskenceler arasinda yasiyordu. Disiinmeye
bile katlanamadigimiz, ama onsuz da edemedigi-
miz bir gergek igreng¢ bir kambur gibi yuklenmis-
ti sirtlarimiza. Bunun sonucunda, ayri hiicrelere
kapatilmiscasina birbirimizden kopmustuk. Evde-
ki buyik yikimdan sonra Otto ile David birbirle-
rine sonsuz bir incelik, hatta sevecenlik goster-
mislerdi. Sevgiyi andiran bir saygi duyuyorduk
hala, ama aramizdaki bilitiin baglar kopmus, bu-
tin yollar kapanmisti. Herkesin aklinda kendi El-
sa’sl yasiyordu. Otto, asir1 bir saygl, hatta biraz
da acimayla, Elsa’nin ilk yanina girme hakkini
David’e birakmist1; bu bir milkiyet hakkiydi san-
ki. Biitiin islemler tamamlanmis, gece 6liinin ba-
sinda beklenilmisti, artik...

«Peki, konusurum onunla,» dedim. «Eve geri
dénmesini sdyleyim. mi?» diye sordumsa da, bu
soru biraz tuhafima gitti.

«Evet, sOyle,» dedi Otto. «Fakat hi¢ sliphesiz
gelmeyecektir.» Sonra basini kaldirdi, ylizundeki
acili anlatim gitmis, dalgin bakisli, kendini bira-
kip koyvermis, her seye boyun egmis bir Otto gel-
misti.
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«Ona gozkulak olmaliyiz.»

Otto basini salladi. <«Olamayiz. Olamayiz.»
Yizi yeniden eski ac1 anlatima burindi. <Eski
yasayisimiza geri dénecek miyiz, Ed?» diye sor-
du.

Gonliinden neler gectigini sezinliyordum. Yal-
niz o anda gordiiklerimiz ve duyduklarimiz, alev-
ler igindeki oda, bagirip ¢agrisan kadinlar ve ya-
nik tenin dokunusu degildi génliinden gegenler.
Ansizin gordiiklerimiz bize fazla gelmisti; 6lim-
lilagu ve rastlantiyl, davranigslarimizin nerelere
varabilecegini, hayatin gergek 6ziinu bir arada
gormistik. «Ne yazik ki, evet,» diye karsihk ver-
dim. )

Kapinin ustlindeki camdan birisinin hizla geg-
tigini gobrdum ve hemen yerimden firladim. «<Ken-
dine dikkat et, Otto. Ben birazdan dénerim.»

«Pekala, git, git.»

David heniliz gézden kaybolmustu. Beyaz ko-
ridordan kosarak gectikten sonra tas merdiven-
leri ugarcasina indim. ileride ayak sesleri duyulu-
yordu. Vargucliimle kosmaya basladim.

«<Tabii. Buradan geg¢seydi kapinin ustindeki
camdan mutlaka goérurdim. Konusacak misin
onunla?»

Kendimi uzaklarda bir kemerle biten uzun bir
koridorda daha hizli kosmaya basladim. Birtakim
situnlarin arasindan gegerek kalabalik:'ve islek
bir caddeye giktim. Yagmurlu br yaz aksamiydi.
Karsi kaldirima ge¢gmekte olan David’in elmde bir
bavul vardi.

Onca yalnmizliktan, onca hapisane hayatindan
sonra kendimi birden kalabaligin ortasinda bu-
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lunca saskina déonmiistiim. Incecik bir yagmur ya-
giyordu. Damlalar gilivensiz ve ince dokunuslarla
alnima, saglarima iniyordu. Sapsari bir gilinisigi
yapilar1 canlandinyor, kursun rengi goégin yani
basindaymislar gibi gosteriyordu. David'in arka-
sindan karsiya gecgtim.

Gene konusuyordu. Ger¢i arkasina baktig:
yoktu, ama takip edildiginin farkinda goriintiyor-
du. Kosedeki 1siklar kirmizi yaninca David’le ara-
mizdaki mesafe agildi. Uzakta, kalabaligin arasin-
da ancak basini goriyor, ansizin géozden kaybola-
cagmdan, onu bir daha goéremeyecegimden kor-
kuyordum. En sonunda bir kamyonun 6niline ati-
larak karsiya gectim, agir agir ilerleyen ve dur-
madan biiyliyen insan selinin arasinda, ikide bir
kaldirimdan yola inmek zorunda kalarak kosma-
ya basladim.

«David!»

Tam yetismek lzereydim, kirmizi tuglali du-
varlarla g¢evrili bir avluya giriverdi, tren istasyo-
nuna gelmistik. Kalabalik azalmisti. One atilarak
David’'in kolundan yakaladim.

«0o0, sendin demek, ben de Otto sanmistim.»
Bir siire hayal kirikligiyla bakti. Sonra dondi, is-
tasyona dogru beraberce agir agir yurudik.

«O kadar hizlh kosmamahydin. Gidiyor mu-
sun yoksa?»

«Evet, gidiyorum.» Duvarda asili duran tari-
feye bakti. Sonra giseye yiridiu. David’in arka-
sinda, ¢caresizlik ve utang iginde, 6yle duruyordum.
David’'in yuzi de tepeden tirnaga degismisti.

Biletini alip bana déndugilinde biraz yumusa-
mist1, kendisini trene kadar gecirmemi kabullen-
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misti anlasilan. «U¢ numarali platform. Yirmi da-
kika var.»

Kopruyu hi¢ konusmadan gectik. Yuzu agla-
maktan allak bullakti, yanakiariyla burnu piril
piril olmus, sismisti. Bakiglar1 da degismisti. Kisik
gozlerini parlak halkalarla c¢evreleyen ¢izgiler
kaybolmustu. Fakat bu goérilinlisiiyle, kendinden
daha yasli bir adamdan ¢ok, mutsuz bir gocugu
andiniyordu. Icim burkuldu. Ama tipki Otto gibi
ben de, David'in durumunun baskaliginin farkin-
daydim.

«David, keyfini kagirmak istemem, ama gene
de sOylemek zorundayim. Otto nasil bir gdémme
toreni istedigini 6grenmemi soyledi. Yoksa sen
kendin bir seyler dlizenledin mi?»

«Hayir, Mlimkinse her seyi Otto diizenlesin.
Sizin basiniza biraktigim igin beni bagislarsiniz
artik. Bilirsin, ben...»

«Tamam canim, tamam. Uziilme sen. Ozellik-
le yapmamizi istedigin bir sey var mi1? Yahudi tar-
z1 gdbmme toreni falan...»

«<Evet.» Biraz afallamisti. «Tabii. Yahudi ce-
maatinin baskanini bulursaniz, o hepsini dizen-
ler.» Sanki daha simdiden dislincelere dalmais,
uzaklasmistl. Yanaklarindan yaslar dokiliyordu,
basimi 6nime egdim. David’in acisina dayanami-
yordum.

«Peki, senden ne haber? Eve geri donseydin
c¢ok sevinirdik,» dedim.

Bavulunu yere koydu, elleriyle yuziini ovus-
turdu. Parmaklarini sis yanaklarinda gezdirdi.

«Sagolun, ama gitmek zorundayim. Benim
icin hi¢ kayginiz olmasin.»
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«Uziilme,» dedim hi¢ geregi olmadlgl halde.
Oysa aglamak tuzereydim.

Derin derin gogls gecirdi. <Elsa’nin kara yaz-
gili1 bir gocuk oldugunu biliyordum. Biliyordum
onu geride birakmak zorunda kalacagimi.»

David'in bu agirbash ve ciddi s6zleri etmesi
benim de onu bir ¢ocuk olarak gérmeme yol ag-
mistl. «Nereye gidiyorsun, David? Giineye, dost-
larina geri mi doniyorsun yoksa? Sakin yalniz
kalmayasin!»

«Guneye mi?» Bir silire saskin goézlerle bakti,
sonra, «Yok, hayir,» dedi. «<Evime doniuyorum, ya-
ni gergek kuzeye.» Yuziine zoraki bir gilimseyis
yayildi, gozlerini ovusturdu.

Hayretler icinde kalmistim. «Nereye?..»

«Leningrad’a déniyorum.»

«Doniliyor musun?» Yuzine baktim. «Ben de
sanmiyordum Ki...»

«Evet, Golders Green'’de dogdugumu, bir de
neydi o, ha tamam, babamin kirk ticcar1 oldu-
gunu saniyordun, degil mi? Hayir, onlarin hepsi
palavraydi. Elsa’'nin anlattiklar1 kelimesi kelime-
sine dogruydu, Leningrad’dan gelmistik.»

«Blutiin anlattiklar;, butin o hikaye dogru
muydu yani?»

«Gece ormandan gecisimiz, ustiimize tutulan
1sildaklar, babamin eli... hepsi, hepsi dogruydu,
tipki Elsa'nmin anlattig1 gibi.»

Damarli yuzine baktim. «<Ama niye?»

«Niye yalan sOyledim, onu mu soruyorsun?
Gergegi, ustelik boyle bir gergegi her énume ge-
lene nasil anlatirdim? Kendimi béyle bir seriive-
nin kahramani olarak tanitmakla herkesin go-
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zunde garip bir insan olacaktim, ne geregi vard:
bunun? Hem durum Elsa’'nin anlattigindan da ber-
batti. Herkesin acidigl, ac1 ¢geken bir insan olmak
istemiyordum. Aydinlik, yeni ve 6zglir bir insan
olmak istiyordum...» Elini kolunu oynatarak, ca-
buk c¢abuk konusuyordu.

Artik David’e inanmamanmn mimkuni yok-
tu. Fakat onun aci1 ¢ekmekten hala kurtulamadi-
g farkettigim zaman, az énceki sozlerinin 6ne-
mini daha acik segik kavradim, «Leningrad'a mi1?
Ama David, diistin bir...»

«Neva mrmagini yeniden goérmek istiyorum,»
dedi. «<Rihtim boyunca uzanan taslara yeniden do-
kunmak, gunisiginda ylikselen Bahriye Nezareti’-
ni yeniden gérmek istiyorum...»

«David, senin bu yaptigina aptallik derler.
Oraya geri donemezsin. Hapse atarlar seni. Basi-
na bir stri is acilir.»

Yahudiligini iyice agiga vururcasina ellerini
iki yana acarak, «Orasi belli olmaz. lyilesecegime,
iyilesmem icin 6zgur birakilacagima inaniyorum,»
dedi. «Nigin engel olsunlar iyilesmeme? Umdugu-
mu bulamazsam pek Uzlilmeyecegim, hazirlikli-
yim buna. Kaldi ki, umdugumu bulamasam ne ¢i-
kar? Hig degilse kendi tilkemde olurum, ac1 ¢eke-
cekse kendi ulkesinde aci ¢gekmeli insan.»

«Enayinin, sersemin birisin. sen,» dedim. Onu
tepeden tirnaga sarsmak, kendini kaptirdig1 diis-
lerden gekip cikarmak istiyordum. «Simdi kendin-
de degilsin, dogru dirilst diisiinemiyorsun bile.
Oliip gitmeyi kuruyorsun kafanda. Bana kalirsa,
simdi karar vermemelisin. Bir siire beklemelisin.»

Basimm iki yana salladi. «<Karar vermenin tam
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sirasidir. Anlamiyor musun, kendimiz hakkindaki
gercgegi, oliip gitmeye ylz tutan gergegi 6grendik
artik!»

Dogru séyliiyordu. Oliip gitmeye yuz tutmus-
tu. Gene de, «<Yalvaririm, kal,» demekten kendimi
alamadim.

«Varligimi ancak orada gergeklestirebiliyo-
rum. Insanlar bir tek orada yiiregimin dilini ko-
nusuyor.»

«Ama kirabilirler o yuregi. O kadar roman-
tik olma.»

«Artik gercgegi ele gecirdim. Cilginlik da olsa,
gergegin ardindan gitmenin tam sirasidir.»

«Fakat bu ¢ok uzun bir cilginlik olacak, Da-
vid,» dedim.

«Belki de, ama burada bir ise yaradigim yok.
Belki anlamayacaksin, fakat Rusya'nin disinda
hi¢ bir seyin anlami yok benim icin. Sizin diliniz
kuru geliyor, donup kaliyor agzimin igerisinde.
Burada insandisi bir varlik, bir soytari, bir hig, bir
oyuncak olarak goriyorum kendimi; agabeyin is-
teseydi elinde bir oyuncak haline gelebilirdim. An-
lamsiz, bombos bir insan olmaktansa, 6lmek yeg-
dir.»

«Sacmalama. Boyle duygulara kapilman nor-
maldir, ama bir de 6zgurligi disin. Sen kendi
agzinla soyledin 6zgir, aydinlik ve yeni olmak is-
tedigini. Onsuz edemedigimiz tek sey ozgurliktir.
Oysa orada oOzglrliikten baska ne varsa bulacak-
sin.» Saatime baktim. Aklima gelen her seyi an-
latabilmek ve onu gitmekten caydirmak icin on
dakikam kalmisti. '

Koca agziyla yayvan yayvan gilimsedi. «Y-
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regin derinlikleriyle pazarhk edilmez. Zaten o se-
nin s6zlinl ettigin 6zglurligh herkes ele gegire-
mez ki, o 6zgurligin getirdigi yikimlar karsisin-
da kac kisi kalir ayakta? Bu da bir yasayistir ta-
bii...» - ’

«Salak! Dusun bir, kafani1 ¢alistir! Ne yapa-
caksin Leningrad'da? Tasarladigin resimlerden,
daha once yaptigin resimlerden séz etmistin, on-
lar ne olacak, hi¢ disinmuiyor musun?»

«Hepsini yaktim. Ustelik senin gérmedigine
de ¢ok memnunum. Yok, yetenegin kirintis1 yok
bende. Hayatta daha 6nemli isler de var.»

«Olabilir. Ama senin icin 6yle mi? Onemli
olan, en glizel hayatin nasil oldugu degil, hayatin
senin igin nasil en gtlizel oldugu! Baz: zorunlukla-
r1 distinmen gerekir, yalniz kendi ¢ikarlarin agi-
sindan degil tabii.» Bunu ona on dakikada anlat-
mak imkansizdi.

«Benim yerine getirecegim zorunluklarim yok
ki. Tek bir zorunluk var, o da Leningrad’a geri
donmek. Sair, ‘Rusya yliregimde parildiyor,” di-
yor. Buradan ayrilmak istemezdim, ama yeryuzu-
nun acilarindan kacamiyor insan.»

«Ama sen acly1 zorla davet ediyorsun. Iki ce-
sit yahudi vardir gibi bir laf etmistin... hatirliyor
musun?»

«O lafa hi¢ bir zaman inanmamistim. Sonun-
da yakalanacagimi, Elsa’nin yuziinden yakalana-
cagimi biliyordum.»

«Orada akrabalarin var mi?»

«Bir kizkardesim var.»

«Demek bir kizkardesin daha var? Ne is yapi-
yor?»
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Yiiziinde hiiziinli bir giilimseyis belirdi. «Ba-
sarili bir insan, mihendis.»

«Anliyorum. Eh, yahudi yazgisindan kurtul-
mustur belki de.»

«Kimbilir, onun yahudi yazgisi1 da benimdir
belki.»

«Kendini atese attiginin farkinda misin?»
«Atese atllmak ailemizin bir gelenegidir.»

Bana gosterdigi ictenlik ve acimasiz zekasi
karsisinda hayrete diusmustiim. Karsimda geng-
ligin olanca umutsuzluguyla, gengligin émur bo-
yu surecek bir yikima strikleyebilecek o gilizelim
kaginilmazhigiyla duruyordu. «Gitme, David. Ne
olursa olsun, yalvaririm otur diisin biraz. Karar
vermeden bir iki ay bekle. Seni bir daha gérmek,
bir daha konusmak isterdim seninle. Istersen, gel
bende kal, hem soyle bir kafani dinlersin, hem de
her seyi yeniden diisiinirsin. Ben bakarim sana.»

Kan ¢anagina dénmis, iri gozlerini lizerime
dikti. «<Ee, sonunda neye varacagini saniyorsun?
Yok, hayir. Yanlis nedenlerle dogru bir is yap-
maktansa, dogru nedenlerle yanlis bir is yapmak
iyidir. Ah, nasil anlatayim...»

Anhiyordum oysa. Bizi doénilisi olmayan ala-
cakaranlik yollara sitrikleyen o dogru ile yanls
belirsizligini, yani yazgilarimizin batakligini1 kav-
rayacak durumdaydim.

«Ekmek parani ¢gikaramazsin,» dedim sert bir
sesle.

Bu defa daha 6zgilir gtilimsedi, Otto'nun bir
anda degisen bakislarini hatirladim. «Hakl1 ola-
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bilirsin, ama bunlar var.»

Elini cebine soktu ve dért tane elmas yuzik
cikard. '

Korku ve aciyla karisik bir hayretle hatirlayi-
verdim. «Demek hikayenin bu kismi da dogruy-
du?»

«Kelimesi kelimesine dogru oldugunu soyle-
mistim. Babam temkinli bir insandi. Oysa Elsa,
Elsa hi¢ aldirmazda...»

«Ama baban her seyi diisliniirdi herhalde.
Sanirim bu yuzukleri kagmaniz icin almisti, don-
meniz i¢in degil.»

Omuzlarini silkti. «Gelecegimiz given altinda
olsun diye almisti.»

Tren gelmisti. David bavulunu aldi. Son bir
umutla not defterimi ¢ikardim, yapraklardan bi-
rine adresimi yazdim. Kagidi1 katladiktan sonra
David’'in ceketinin cebine soktum. Oturdugum
yer kagitta yazili. Bir daha diislin. Fikrini degis-
tirirsen haberim olsun.»

Arkasini dénerek vagonun kapisina uzandi.

«David, séylememi istedigin bir sey var mi?»

Durakladi. «<Hayir, yok. Tek dilegim, onlarin
beni, benim de onlar1 en kisa zamanda unutma-
miz.»

«En iyisinin bu olmadigini sen de biliyorsun.»

«Sen biliyorsun ki, her zaman en iyisi olmaz.»

Katlayip cebine soktugum kagit usulca yere
dusti.

IdMidukler ¢aliyordu. David ayagini vagona at-
t1. Omuzlarimdan tutarak iki yanagimdan oOpti.
«Hosca kal, Lord Edmund!»
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19. OYMA TAHTALARI

«DUN gece bir diis gérdiim,» dedi Otto. «Evin
icinde kocaman bir kus uguyordu, énce ugurtma
sandim...»

«Bir akbabaydi1 beldi de,» dedim bikkin bir
sesle.

«Ne, akbaba mi1 dedin? Ha neyse, kanatlarini
tren katari gibi arkasindan silriikleyerek beni
odadan odaya izliyor, hisir hisir arkamdan geli-
yordu, Imdat istemek icin telefona uzandim, bir
de ne goreyim, telefon sekerden degil miymis, ta-
bii telefon da edemedim, sonra o kus...»

«Bak Otto, Lydia'nm mezar tasi igin bir karar
vermeliyiz.»

Atelyedeydik. Otto aletlerin arasinda kendine
bir yer agmis, tezgahin lzerine oturmus, 6gle ye-
megini yiyordu. Az 6nce biliylk bir ¢ig havug at-
mistl1 agzina. Havucun Ustiine bir tutam mayda-
noz tikistirmaya calisirken, havug kirintilari cip-
lak gogsiine dokildl, gégsini kaplayan killarin
arasinda kayboldu. Bir Irlanda tasinin iizerine
¢Okmiistim. Tasin durdugu yeri siyah bir toz ta-
bakasi kaplamisti. Otto galismaktayda.

Sakali uzamisti, c¢enesini hisirtiyla kasidi.
«Evet, benim aklim da hep orada zaten. Istersen
sadece ‘Sevgili Esi’ ve ‘Sevgili Anneleri’ gibi bir
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seyler yazalim. Hep Oyle denilmez mi! Ne dersin
ha? Dogrusu da bu zaten, bizim annemiz baba-
mizin da karisiydi. Boyle oldugu halde bitin bun-
lara nicin katlanamazdi, hala anlamam.»

«Evet, haklisin. Ben de senin gibi diisiinuyor-
dum. Haa, Otto...»

«Ne var?»

«Maggie’nin teklifini gercekten kabul ediyor
musun? Sen kendin bir teklifte bulunmayacak mi-
sin?»

«Ne teklif edebilirim ki? Evin bende kalmasi-
ni, geri kalani1 da licimuzin aramizda paylasma-
miz1 mi1? Hayir, hi¢ kars:1 koymayacagim Maggie’-
nin teklifine. Ustelik oldukca akla yakin, 6yle de-
gil mi? Cok siikur, sigorta hizir gibi yetisti. Lydia’-
nin yangin sondirme araglar: da bir hayli ise ya-
radi. Olan Isabel’in odasina oldu.»

Tuhaf bir hayretle agabeyime baktim. Elini
kolunu havaya savurarak bagirip c¢agirmasini
bekliyordum, oysa Otto ¢ok olagan bir coémertlik
icindeydi.

Saskinligim kaygili bir sususa doéndiigiinde,
«Biliyorsun, ¢ok var,» dedi.

«Ya evet, cok var, biliyorum. Eh, Otto, ben ar-
tik...»

«Pekala, pekala. Artik gidiyorsun. Ee, ne ya-
palim! Maggie de gidiyor, isinden ayrildi, herhalde
onu bir daha gérmeyiz artik. Sanki koca bir cag
kapaniyor, degil mi?-

«Kimse olmadan... tek basina yasayabilecek
misin, Otto?»

«Isabel’in gidecegini de biliyorsun demek? Fa-
kat iyi ettim de engel olmadim. Aslinda birbiri-
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mizi cezalandiniyoruz. Tuhaf bir duyguyla en iyi-
sinin bu oldugunu sezinliyorum. Merak etme, zer-
zevatciya gidip gelebildigim stirece yasarim. Hem
biliyor musun, patates kizartmasini da 6gren-
dim...» -

«Peki Otto, ben ¢ok patates kizarttim. Tamam,
tek basina yasayabileceksin demek ki.»

«Isabel’in sikint1 ¢cekecegini sanmiyorum. Ha-
marattir, her is gelir elinden.»

«Evet, dogru.»

«Sence onu alakoymaya c¢alismali miydim?»

«Hayir.»

«Isabel’i hi¢ éfkelenmeden saliverirken, onu
6zgur birakirken elimden agir bir sey disuruyo-
rum sandim. Ama artik bu isi bitirmek son dere-
ce gerekli ve kacinilmazdi, simdi ona karsi ¢ok
daha gtizel duygular besliyorum. Bilir misin, dog-
ru davrandigimiz zaman her sey birden kolaylasi-
verir!s

«Bilmem.»

«Belki de yalniz umutsuzlukla ilgili. Hatirli-
yor musun, soyulmak, circiplak birakilmak istedi-
gimi s6ylemistim? Eh, bu istegim artik gercek-
lesti sayilir. Artik bastan asag) bir bitki oldum.
Simdiki hayatimda ne bir umudum var, ne de bir
korkum. Canim ic¢ki icmek bile istemiyor. Ne der-
sin, bunu sirdiirir miylim, gergekten degistim
mi acaba?»

«Bilmiyorum, Otto.»

Otto’da gozle gorulur bir degisiklik olmustu.
Iri, tombul yizi ¢okmiis, avurtlar: iceri géo¢miis-
ti. Arkamizdan soluk ve duru bir 1sik vuruyordu.
Islerin béyle bir sona varacagini hi¢ beklemiyor-
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dum -dogrusu; uUzlntuler ve sucluluklarin yani si-
ra korkung yikimlara ugrayacagimizi saniyordum.
Bir ¢okis bekliyordum. Oysa Otto eve déndiikten
sonra tek bir kelime ¢ikmamist1 agzindan. Durma-
dan cgalisiyor, pek ender igki igiyordu. Elsa'dan ko-
nusmaktan kaginmiyordu, Elsa’'y1 hi¢ degilse ben-
den daha gercekgi bir gozle goérebiliyordu. Elsa’-
nin 6lumune kulak asmadigini ya da Elsa'nin y1-
kiminda kendinin de pay: bulundugunu gérmez-
den geldigini séylemek istemiyorum. Kendinin de
dedigi lzere, bilitiin bu disilinceler onu umutsuz-
luktan da o6te bir yerlere vardirmisti. Artik ne
sucluluk duygusunu yatistirabilir, ne de pisman-
ik duyabilirdi. Génla kirilmisti, 6limlilagin ne
demek oldugunu anlayarak katkisizlasmisti. Boy-
le kalir miydi, kalmaz miydi, oras: bilinemez. Bu-
nu duysa belki Otto da hayret ederdi ama onu
kiskaniyordum.

«Sakin Isabel’i gormeden gideyim deme, Ed.
Senden hoslanir. Belki yardim, edecegin bir sey
vardir. Otelde kaliyor.»

«Biliyorum. Simdi dosdogru ona gidiyorum
zaten, Esyalarimi sonra dénip toplarim.»

«Eve déonmek sana bir hayli garip gelecek.
Cunku biz hepimiz degistik, bir sen ayni1 kaldin,
hi¢ degismedin. Ama daha baslangicta kilometre-
lerce 6ndeydin bizden, hepimizin 1izerindeydin.
Bazen kutsal gagrinin sana geldigini sanardim,
Ed. Kimbilir, bagka turla yetistirilseydik...»

«Hayir, asil sana gelmis kutsal ¢agri. Ben in-
sanlarin diizeyine ¢ok zor ulasiyorum, hepsi bu.
Oysa sen hep izliyorsun.»

«Nasil yani? Ne izliyorum?»
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«<Bogsver yahu. Hadi, ben artik gideyim.»

Otto soganini bir yana birakti. Uzun siyah
killh elinin tersiyle agzim sildi. G6gsiline doékiilen
havuc¢ kirintilarini eski, les gibi kokan, pazen pan-
tolonunun ustine silkeledi. Yerinden bir goril gibi
dogruldu, ben de o sirada ayrilmak uzere ayaga
kalktim.

Ansizin solumdaki taslarin arasinda bir ki-
miltiya takildi gozim. Taslarin ortasinda oldu-
gunca sessiz duran Flora, Rafaello 6ncesi resim-
lerin tepeden tirnaga boyun egen, algakgoéniilli
kizlarina benziyordu. Flora da biutiin butline de-
gismisti. Derli toplu, ince ve modern bir géruntisi
vardl. Ortaya dogru yuruyunce hafifce geri ce-
kildim.

Flora elindeki bavulu yere koydu, ben aya-
gimla yerdeki siyah tozlan karnstiriyordum. Once
ofkeli gozlerle bana bakti, sonra bakislarini hizla
Otto’ya kaydirdl. Agz1 aralanan, alt dudag) asagi
sarkan Otto Flora'nm karsisinda geri ¢ekilmekten
kendini alamadi. «Flora...»

«Artik burada kalacagim,» dedi Flora ylksek
sesle. «Burada kalip sana bakacagim.» Bu duru-
suyla tipki Lydia’ya benziyor, tipk1 Lydia gibi ko-
nusuyordu. Otto aniden sénen bir balon gibi kiv-
rilarak masasina dondi. Yiziinde sevingli ve ¢il-
ginca bir glilumseyis belirmisti. Usul usul kapiya
yaklastim.

«Gidiyor musun, Edmund amca?»

«Evet, 0yle goruniiyor. Baska yapacak bir sey
de kaimadi1 galiba!» Giulimsedim. Flora'nin geri
dondiigine ¢ok sevinmistim.

Otto bakisini lzerime c¢evirdi. Bir oiunun
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6nilnde glilimser gibi, sevecen ve lizgilin, gilun:-
sedi. Birisi' bana ilk defa bodyle gtlimsiycidu.
Flora beni sert ve ciddi bakislarla stiziiyordu. Iki-
sini de selamlayarak, «Hadi, hosca kal,» dedim.

«Glilegiile Ed. Haa, bak az kalsin unutuyor-
dum. Hani babamin oyma tahtalarini bulmustur,
ne yaptin onlari? Artik onlan1 kullanacagin: gali-
ba.»

«Yukaridalar, benim odaya birakirim, cradan
alirsin. Onlarn istedigine sevindim dogrusu. Biitlin
catlaklar: onardim, hepsi yepyeni oldu. Hosga kal,
Floera Sanirim, beni bagislamissmdir artik.»

«Gililegiile.» Agir agir mantosunu cgikariyordu,
surati asiktl. «Go6zin iyilesti mi?»

«Evet, iyice gecti artik. Géruniisu hala komik,
ama acisl1 kalmadi» Elimi wuzattim, o da uzatti.
Pelli belirsiz el sikistik. Sanki gizli bir kucaklas-
mayd: bu.

+Gilegile, Ed. Sana binlerce tesckkir borclu-
yuz. Teniim, batik bir gemiyim ben!»

«Bilinmez, insanlar da onarilir.»

«Ben gatlakken daha iyiyim galiba. Ciao, Ed.»

«Ciao, Utto.» .

Disan ¢iktigim zaman, mendilimle elime bu-
lasan tereyagini ve soganlar1 sildim.
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20. ISABEL'E UZAKTAN BIR BAKiS -~ °

«BANA 0Oyle geliyor ki, David aslinda Otto'yu
seviyordu.»

«Ya, evet, belki de.»

«Hi¢ stiphesiz, Otto’dan korkmakti1 David’in
hosuna giden... eh bu da bir ¢esit sevgi sayilir,
oyle degil mi?»

«Evet, Isabel. Sevgi gesit Cesittir.»

Konumuz yavas yavas agiliyordu. Cipiak yuz-
Ii, kahverengi otel odas: Isabel’in renk renk elbi-
selerini paketleyerek yerlestirdigi bavullarla do-
luydu, Aceleyle tikistirdigar elbiseler bavuilarin
agzindan tasiyor, tily doken kuslar1 hatirlatiyor-
lardy

«Otto'nun kendisini dovmesini istiyordu ga-
liba?»

«Nereye gittigini sana da m1 séylemedi?» diye
sordum.

«Hayir. Mektubunda sadece yurt disina ¢ik-
t1gimn1 bildiriyordu. Ne bileyim, Amerika’'ya gidi-
yordur belki de. Ah Edmund, onu bir daha hig
goremeyecegim.» Derin bir gogis gegirdi.

Ben de uzun bir i¢ ¢ektim. David’le son ke-
nusmamiz1 Isabel’e anlatmayacaktim. Hi¢ bir sey
sbylememek, durumun bitiniyle gizli kalmasmi
saglamak daha iyiydi. Yalinlik karmagikliktan iyi-
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dir. Carsaflarin goktan kaldirldig: yatagin tlizeri:
‘ne ¢oktlim. Sesimiz bombos odada duvarlara gar-
pip yankilaniyordu. Otto, Isabel, David... ben bir-
birimizden nasil olmus da bodyle kopuvermistik,
akla sigmaz bir seydi bu.

«Evet... Amerika'ya. Isabel, kendi basinin ¢a-
resine bakabilecek durumda misin? Yani para fa-
lan gerekiyorsa, tabii Otto...»

«Sen hi¢ merak etme, biraz param var. Bana
hayret etmedin ya, Edmund?»

«Hayret mi? Neden hayret edeyim, sevgili Isa-
bel? Yalniz biraz kaygilandim...»

«Evet, farkindayim. Ama oyle yalin ve di-
rist bir insansin ki, hayret de edebilirdin. Hep go-
riiyordum, Otto’yla aramizda olup bitenlerden tik-
siniyordun. Sence simdi isler daha da mi bataga
saplanacak?»

«Ne diyeyim bilmem ki, Isabel. Ben nasil ka-
rar veririm? Ancak ikinizin de mutlu olmaniz: di-
lemek gelir elimden, bugiine kadar pek mutlu
sayllmazdiniz. Diyecegim, bu kacinilmaz bir ayri-
likt1, 6yle degil mi?»

Bakislar: bir hayli degismisti. Bilitiin kaygilar-
dan arinmis goriinen kiigik ve degirmi yuzii daha
da tombullasmis, genclesmisti. Yuziine bir su mer-
merinden yansircasina sicak bir parlaklik vur-
mustu. Bakiglarinda, Otto'nun bakislarinda da
rastladigim, o tuhaf, ama sevingli bosluk seziliyor-
du. Ne ki, Isabel Otto gibi kendini birakip koyver-
memis, tam tersine daha bir derlenip toparlanmis,
daha insanlasmis, kendine c¢eki diizen vermisti,
Kaldi ki, hi¢ de oyle kendini dagitacak, cilginliga
kapilacak kadinlardan degildi.
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«Evet,» dedi, «yillardir yildizzimiz barismiyor-
du Otto’yla. Hele beni dovmeye basladiktan sonra.
Zor kullanilinca tiksiniyor insan, en sonunda ka-
¢lp gitmek zorunda kaliyor. Buna da gz yuma-
bilirdim, ama Otto i¢in kaygilaniyordum.»

«Nasil kaygilaniyordun?»

«Dogrusunu istersen, bir acimadan ¢ok, ona
sahip olma duygusuydu bendeki. Bu ylizden Otto
icin kayg1 duyarken, aslinda kendim i¢in kaygila-
niyordum.» -

«Bu duygu hala siriyor mu?»

«Bilmem. Su anda disiinemiyorum onu. Daha
sonra diisunecegim, o zaman daha saglikli olacak.
Flora’nin geri dondigine ¢ok sevindim. Otto Flo-
ra’yla beraber olunca rahat edecektir. Lydia'yla
beraberken de rahatti, ben karsisina ¢ikincaya ka-
dar. Neyse canim, Flora onu yola getirir.»

«Gitmeden once Flora’yr bir gormek istemez
miydin?»

«Hayir. Oyle anlar vardir ki, bazen her seyin
oluruna birakilmasi gerekir, Flora'y1 gormek is-
terdim gerci, fakat birbirimizi kirariz diye ¢ekini-
yorum. Bir elma yer misin, Edmund?»

«Tesekkir ederim, istemem.» Yatagin Ustin-
de arkama yaslanarak bombos gozlerle Isabel’e
baktim. Artik kendini bulmustu, anlasilmaz, ola-
ganiustli bir sekilde benligine kavusmustu. Sanki
simdiye kadar hep béliik porcglik varolmustu. Oy-
sa su anda olanca katkisizligiyla kendisiydi. Duru
mavi gokyuziinde 1si1l 1511 yanan glines pencere-
den iceri doluyor, bavulun uzerine egilen isabel’in
parlak yizine, saclarina vuruyordu. Isabel’in et-
rafin1 alan giinisigmda binlerce altin rengi benek
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oynagtyordu.

«Mutlu goruniyorsun,» dedim nerdeyse sug-
layan bir sesle.

«Hayu‘ yalnizca gergek gorunuyorum Artik
ben de goéruyorum etrafimi, beni farkh gorme-
nin nedeni bu olsa gerek.»

«Daha once etrafinl1 géoremiyor muydun?»

«Hayir, gozlerimde kara bir til vardi sanki.
Gel de pencereden disari1 bak.»

Yanina gittim; birlikte yesil yamalarla kapl,
komur kadar siyah bahgeyi seyretmeye koyulduk.
Bahgede:- iki araba duruyordu. Arabalardan biri-
nin altindan tombul bir kedi ¢ikti, kirmizi tugla
duvarin dibine giderek siirtinmeye basladi.

«Su kediyi géruyorsun, degil mi?»

«<Evet, goériyorum.»

«Eskiden olsa ben goremezdim. Oysa slmdl
goriyorum, orada iste, orada; ama ben burada-
yim, goriiyorum yalniz, gérmekle de yetinmek zo-
rundayim, elimden hi¢ bir sey gelmez. Kocamig
Denizci'deki o dizeyi hatirhiyor musun, hani su yi-
Janlarini gorir; ‘Ey mutlu yaratiklar, kimse dile
getiremez glzelliginizi!” Bu da tipk: dyle iste, an-
s1zin gorebilmek ve sevebilmek yerytzini, kendi-
ni asivermek...» .

Ne demek istedigini anliyordum. «Evet. Ke-
diyi gorebilmek cok iyi bir sey tabii. Peki, sen
nereye gidiyorsun, Isabel?»

«Kendi tllkeme doéniiyorum, Iskogya'ya, ba-
bamin yanina. Saghig bir hayli yerindedir baba-
min; Otto'dan her zaman nefret etmistir, yani hig
degilse o ¢ok sevinecek bu ise. Herhalde eski so-
yadimi kullanirim artik.»
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«Eski soyadin neydi?»

«Learmont.»

«Guzel bir soyadi. Rus sairi Lermontov'un ai-
lesinin soyadi da Learmont’du, biliyor muydun?
Atalan Iskocyaliydi.»

«Biliyorum, yirmi sekiz yasindayken bir diel-
loda oldurilmis. Bunlar:1 daha once de anlatmis-
tin Edmund, ustelik ben heniz Otto'yla evlenme-
den once ilk karsilasmamizdi, ayni bu sozlerle an-
latmistin. Yoksa unuttun mu?»

Unutmustum. Artik ¢ok gerilerde kalan geng
Isabel’i goziimde canlandiramiyordum. Uzgiin ve
hayret dolu gozlerle Isabel’e baktim. <Evet, unut-
musum. Fakat aym bu sézlerle anlattigim halde
unutmus olmam ¢ok tuhaf. Makinadan baska bir
sey degiliz galiba.»

«Kendimi bir makina olarak goéremiyorum.
Bugin gibi hatirhyorum o soézlerini. Zaten son za-
manlarda hep kafamin igcindeydi. Yardim et ds
su bavulu kapatayim.»

Bavulun tstiinden bastirirken ceketim Isabel’
in ¢iplak koluna degdi. Ihk bir ten kokusu yayil-
yordu Isabel’den. En sonunda bavulu kapattik.
Kugcik, kahverengi oda artik girgiplakti, kisiligini
yitirmisti, gidelim diye g6ziimuziin i¢ine bakiyor-
du.

«Iskogya’da ne yapmay: dusunuyorsun? Bir
ise mi gireceksin?»

«Rica ederim otur bir yere Edmund, biitin
15181 kapatiyorsun. Bu oda da éyle sicak ki... Ak-
deniz kiyilarindayiz sanki. Su leylek bacaklarini
litfen 6nimden geker misin? Sana bir sey soyle-
yecegim, daha dogrusu, sana ¢ok guzel bir sey
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soyleyecegim.»

«Soyle bakalim.»

«Gebeyim.»

Pencereden igeri vuran gilinisiginin éniine geg-
ti, altins1 pinltilar ylzine ve sag¢larina yayildi.
Parlak bir pusun ardindan giliimsiliyordu. Bense
oldugum yerde donmus kalmis, hayretler igerisin-
de bakiyordum. «David’den mi?» diye sorabildim.

«David’den tabii. Ne kadar gilizel bir sey, de-
gil mi?» Coskuyla gildi.

«Ah, Isabel... madem ki sen memnunsun, dy-
leyse ben de memnunum. Peki, David’in haberi
var mi... ya da Otto'nun?»

«Hayir, senden baska kimse bilmeyecek. Bu
yalmiz beni ilgilendiren bir mesele.»

«lyice diistindiin mii, emin misin?»

«Evet. Hi¢ degilse 6nlimde bir gelecek, beni
bekleyen bir gelecek var artik. Simdiye kadar ken-
di hayatim degildi yasadigim. Ama bundan sonra
bagimsiz olacagim, bagimsiz olacagiz.»

«Ne tuhaf,» diye mirildandim, «<bir ¢ocuk na-
sil da.degistiriyor her seyi; yar: yahudi bir gocuk.»

«Yan Isko¢ bir ¢ocuk.»

«Yar1 Rus bir ¢ocuk. Bir Lermontov. Ah Isa-
bel, dyle sevindim ki.»

«Benim ¢ocugum. Flora hi¢ bir zaman benim
¢ocugum olmamisti. Oysa bu benim ¢ocugum ola-
cak, yalniz benim.»

Icime bir kayg:1 dismiistii. «Ama biliyorsun,
bir de oglan olursa...»

«Basinda bir erkegin bulunmasi1 gerekecek
onu mu diyorsun? Evet, haklisin. Benimle evle-
nir miydin, Edmund? Eskiden beri hoslanirim sen-
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den. Hani o Learmont soyadindan s6z ettigin gun-
den beri.»

«Cok 0zur dilerim... ama evlenemem... inan
bana, bu teklifin beni cok mutlu etti... ama... bas-
ka birisi var galiba...»

«Bagka birisi mi? Edmund, tuhaf ve anlasil-
maz bir adamsin sen, akil sir ermiyor senin igle-
rine. Hadi, hadi, kizarip bozarmaya baslama ge-
ne; fakat itiraf edeyim ki, mosmor géziin ve kip-
kirmiz1 yuzinle ¢ok c¢ekici oluyorsun. Sakin be-
nim i¢in uziuleyim deme. Haa bir de rica ederim
gene oOzirler dilemeye baslamal!»

«Ne diyeyim, ¢ok é6zir dilerim, Isabel. Fakat
unutma; bana ihtiyacin olursa, daha dogrusu ki-
¢uik Lermontov'un ve senin bana ihtiyaciniz olur-
sa, hemen kosar gelirim.»

«Anhyorum. Edmund amca... Baba Evi’'nde.
Tamam mi?»

«Tamam. Hosca kal, sevgili Isabel.»
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21. ROMA

MUTFAKTA tedirgin edici bir bosluk hikim
siriyordu. Saat durmustu. Ocaktaki ates son-
mek ulzereydi. Dolap bombostu. Ne kadar tabak
canak varsa hepsi kaldirilmis, dolaplar kapatil:p
kilitlenmisti. Sicak gunes, yan agik duran sussiiz
perdeleri lekeli bir cam gibi aydinlatarak igeri
vuruyordu. Mutfak yeni kiraci bekleyen bir odi
gibi tertemiz, girgiplak ve 1ssizdi. Bosluk igime kor-
ku saliyordu. Yumusak ve ¢abuk adimlarla mer-
divenlere gittim. Gilnisig1 heniliz buralara uzan-
mamuistl, hala kil kokan baca karanlik ve kasvet-
li gorintsuyle ytlikseliyordu.

Merdivenlerden yukar: firladim. Sahanlikta
Isabel’in odasindan c¢ikarilan yanik mobilyalar du-
ruyordu. Elimde olmadan durakladim. Oysa gide-
cegim tek bir yer var. italyan kizinin tavan ara-
sindaki odasina giden merdivenleri bir solukta
tirmandim. Kapiy1 vurdum, sonra kendimi birden
g6z kamastirici bir 15181n ortasinda buldum.

Onun hentliz gitmemis oldugunu goériince 6yle
sevinmistim ki az daha sendeleyip yere kapakla-
niyordum. Siki sikiya baglanmis bir dengin Us-
tiinde kapali bir bavul duruyordu. Duvarlar: gullu
kagitlarla kapli kiiciik beyaz oda bosaltilmis, her
sey derlenip toparlanmisti. Duvarda Carlotta nin
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yillar énce yapistirdig: Italya haritast kalmista
yalmz. Usulca igeri girdim.

Maggie gilinisiginm ortasinda, pencereden ba-
kiyordu. «Boyle izinsiz igeri daldigim igin ozur di-
lerim. Gittin sanmistim.»

Bir sire hi¢ konusmadan sustuk, sonra Mag-
gie hafifce yerinden kimildadi. Aramizda pencere-
den dolan puslu gilinisig1 vardi. Yeniden bir sey-
ler mirildandim. «Oziir dilerim...»

«Yoksa vedalasmaya mi geldin? Tesekkir
ederim, cok duslincelisin.» Sesi kuru, anlamsiz
ve kaygihiydi.

Yuziuinui daha iyi goérebilmek icin glinesin
6nunden cekildim. Isitk Maggie'nin gégsiine vu-
ruyordu; Maggie'nin solgun, kemikli yuzine, iri
gozlerine ve parlak, siyah saclarina takildi gézim.
Bu hem ¢ok eski, hem de ¢ok yeni bir yuzdi, ¢o-
cuklugumun gen¢ kizinin yuziydua.

«Ya evet, ben...» Yabanci bir tllkede yargig
karsisina ¢ikarilan bir sucgluya benziyordum. Yal-
niz bakiyor ve goézlerimle yalvariyordum.

«Goriyorsun iste, ben de gidiyorum. Sen ikin-
di trenine mi yetiseceksin? Oyleyse ¢ok az vaktin
var.» Sesi soguk ve nerdeyse hainceydi, oysa goz-
leri gittikge buyuyordu.

«Hayir, bilmiyorum yani... seyyy...» Umutsuz-
ca etrafima bakindim. Pencerenin o©ntinde bir
meyve c¢anagl duruyordu. «Bir elma alabilir mi-
yim?»

Hi¢ sesini ¢ikarmadan c¢anagi uzatt:. Aldim
elmayil, ama nasil olsa yemeyecektim. Yelegime
sliirerek ovalamaya koyuldum.

«Ulkene mi déniiyorsun?»
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«Evet, Italya'ya geri déoniiyorum. Sen de evi-
ne mi?»

<Evet.»

«lyi yolculuklar dyleyse.»

Yiiziine bakmadigim halde sesindeki hainlik
seziliyordu. Sonra birden igimden, <Peki, hosca
kal,» demek ve oradan ayrilarak Maggieyi tek
basina birakmak gec¢ti. Demin oldugu Ulzere, ken-
dimi acmakli bir makinaya benzetiyordum. Karsi
koyamadigim bir gli¢ beni ¢ekip aliyor, eski 1ss1z-
liklara stirtikliyordu. Elmay: cebime attim.

Uzeri beyaz islemeli, mavi, sade bir elbise giy-
misti. Goégsline, eteklerine baktim, beyaz isleme-
leri hayretle gozden gecirdim. «Ben yalnmiz...» Y-
zline baktim. Yizi bir celladin yizi kadar bos ve
acimasizdi. «Senin igin yapabilecegim bir sey...»

«Hayir, tesekkir ederim. Benim i¢in yapabile-
cegin hig bir sey yok.»

«Ee, yeter artik Maggie!»

«Ne demek istiyorsun?»

Arka arkaya siralanan sozlerle icime bir aci,
bir bosluk ¢okti. Sanki bir disteydim; gligsiiz,
agirliksiz, eli ayag: tutmaz bir adamdim.

«Oziir dilerim, ¢ok aptalim. Yorgunluktan her-
halde. Ben c¢ikayim da sen esyalarimi topla. Ikin-
di treniyle giderim artik,» diye mirildandim. Far-
kinda olmadan kapiya gitmistim.

Ansizin yerde bir seyin ustiine bastim. Yerde
bir ¢ift beyaz ayakkab1 duruyordu. Oziir dileye-
rek ayakkabilar1 duzelttim, sonra ayakkabilarin
tekini alarak dogruldum. Heniliz olup biteni kav-
rayamamistim, gozlerim bir peri masalindaymis-
casina elimdeki ayakkabiya dikilmisti.
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«Bunlar koruda kaybettigin ayakkabilar degil
mi? Demek sonradan buldun?» dedim algcak ses-
le.

Ustiime atildi, ayakkabiy: cekip aldi, yatagin
uzerine firlatti. «Hi¢ kaybetmedim ki bulayim.»

Biitin bunlardan pek bir sey anlamamistim.
«Hi¢ kaybetmedin 'mi, nasil yani?»

«Kaybolmamislardi, cebimde duruyorlardi.
Eh, hadi gilegiile, Edmund. Treni kagirmayasin.
Giilegiile, giilegiile...»

Ayakkabiy: yeniden elime aldim. Yataga otur-
dum. «Gitmiyorum,» dedim.

Ortaliga ¢ok uzun, ama bir hayli yabanci bir
sessizlik yayildi. Oda bir ¢igcek dirbunu gibi don-
di, sonra yerli yerine oturdu; simdi daha genis,
daha sarici, daha gilivenliydi. «Maria,» dedim.

Yillar ge¢mis sandigimiz, o beraberce koru-
dan ciktigimiz giin Italyan kizinin mirildandig:
s6z buydu iste. Sonradan kullanayim diye bana bir
tilsim sunmustu sanki. Artik kolayca kullanabili-
yordum.

Yaklasti, yatagin oteki ucuna oturdu, goz go-
ze geldik. Daha 6nce hi¢ kimseye bakmadigim bir
gicle bakiyordum, yiizii yiliziime giriyordu. Ice-
rimde bir seylerin kipirdandigini sezinledim; bu
bir istekten ¢ok, dogrudan dogruya benimle ilgili
bir sey, simdinin sonsuz buyiudigu bir duyguydu.

Giulumsemiyordu, fakat yluzinin asiklhig1 git-
mis, yorgunlugun verdigi aci bir guzellik belir-
misti yluziinde. Cok uzun bir yolculuktan donen
bir insan gibi aniden rahatlamis, fakat bitkin go-
runuyordu.

«Galiba sana kars: pek akilli davranmadim?»
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dedi.

Bu sozler bana ¢ok dokunmustu. Gene de
yumusak bir sesle, «Evet, dogrusu ¢ok kaba dav-
randin. Gergekten birakacak miydin gideyim?-
dedim. )

Bir an dikkatle ylizime baktl, sonra basini
hayir anlaminda salladi.

Yluzimu ayakkabinin arkasina gizledim. Din-
yva benim olmustu sanki. Bilitiin bu coskulardan
sonra gévdemde buyik bir yorgunluk duydum.

«Seninle konusamayacagim saniyordum, ama
biliyordum, bir baslasam arkasi gelecekti,» dedi
Maggie. «Gene de elimde olmadan kabalik ediyor-
dum, sana karsi1 dismanca davraniyor, canini si-
kiyordum.» Bilitiin bunlar1 soéylerken sanki ¢ok
basit bir seyden s6z ediyordu.

«Evet, haklisin. Ama ben de ¢ok aptalca dav-
randim dogrusu. Gitmeye kalkmamaliydim.»

«Gidebilirdin. Hala da gidebilirsin. Bir an bir-
birimiz i¢in varolalim istedim, o kadar.»

«Hi¢ sliphesiz, birbirimiz i¢in variz.» Cilginca
bir boyun egisle birlikte mutlu ve dingin bir giig-
lilik duydum. Artik zincirlerimi koparmis, silah-
lanmistim. Insanca yasayabilir, diisiinebilir, iste-
yebilir, konusabilirdim artik. Ayakkabi hala elim-
deydi. Yere diz ¢okmek gecti icimden. Fakat igim-
den gegenleri acgiga vurmadan, «Nicin vasiyetna-
meyi bize gostermeye karar verdin?» diye sor-
dum.

«Ne olursa olsun beni farkedesin istiyordum!»

Basimi egdim. <«Kaba bir yaratigim ben!»
Dogruydu. Hi¢ siphesiz, para ilgimi ¢cekmisti. Oy-
sa daha basindan beri biliyordum. Biliyor muy-
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dum?

«Sonra onun yuzinden birakip koyverdim
kendimi.»

«Lydia‘nm yuziinden mi?»

«Hayir, Elsa’nin.»

Sanki ansizin ¢ok yiksek bir kuleye eristigi-
mizi goérmek icin baslarimizi kaldirmistik, iki ad
aramizda tuhaf bir beraberlik yaratmisti. <Elsa
olunce herkes kendini birakip koyverdi mi demek
1stiyorsun?» diye sordum.

«Evet. Ama Elsa’nm o6limu belki de bizi ye-
niden kendimiz yapti. Bir an igin 6ldiik, sonra
olanca varligimizla gikiverdik ortaya.»

Elsa’yla birlikte 6lmekten s6z etmesi tuhafi-
ma gitmisti. Aslina bakilirsa, Oteki insanlardan
bir farkimiz yoktu, biz de yalnizca yas tutmakla
yetiniyorduk. Ya Lydia? Lydia’dan s6z agmak
gecti icimden, ama vazgegtim. Onu daha sonra
konusurduk, ¢ok daha sonra. Oniimiizde bdyle
uzun bir gelecek oldugunu nereden biliyordum?
«Galiba Otto bir andan daha uzun bir siire 6ldg,»
dedim.

Otto'nun ¢okuk, cilgin yuzinui hatirladim.
Sonra kendimi bir yol agzinda gérdim birden. Ge-
cikmis sayilmazdim. Flora, kétiirim bir hayat de-
misti benim hayatima. Gergekten de 6yle miydi
acaba? Acaba kendimi daha fazla dagitmadan ye-
rimden firlamali, odadan ¢ikip gitmeli miydim?
Icimde bliytik bir gli¢ birikmis, ama henliz bosal-
mamistl. Bu belirsiz, sagma konusmaya bir son
vermeliydik. Merdivenlerden inebilir, evden ¢ikip
gidebilirdim. Yalnizligima ve basit yasayisima ge-
ri mi dénmeliydim. Otto'nun kisa bir parlama so-
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nucu elde ettigini yeniden ele gegirmeye mi ¢alis-
maliydim acaba? Sanki Otto'yla rol degistirmis-
tik de, bu defa aptal roliine ben ¢ikiyordum. Uzun
uzun disinmelerden sonra elime ne ge¢misti Ki.
Bagka insanlarin yarasini iyilestirecek gucten yok-
sundum, fakat bu arada kendi yaralarimin farki-
na varmistim. Hep hayatin o6tesine gectigimi, ha-
yat1 astigimi sanmis, oysa sonunda bitin yapti-
gumin hayattan kagmak oldugunu anlamistim.
Hayir, hi¢ bir seyi asmamistim; bir s6zde dindar-
dan, bir korkaktan baska bir sey degildim.

Once onu beni ayartan bir kadin olarak gor-
mustim. Ama sonralar1 onun yizi mutlulugun
yluzi oluvermisti; uzun zamandir rastlamadigim
ve Ozlemini ¢ekmekten vazgec¢tigim mutlulugun
yuzi. Oysa onu mutlulugum olarak gérdiigum si-
rada bile, ayn1 zamanda mutsuzlugum olarak da
gormekten kendimi alakoyamiyordum. David’in,
insan kendi ulkesinde ac1 ¢gekmeli, dedigini hatir-
ladim. Artik nasil bir sevince, nasil bir hiizliine ka-
pilirsam kapilayim, biitiin biitiine kendimin ve
gercek olacakti; kendi diizeyimde yasayacak, ken-
di ilkemde ac1 gekecektim. Yerytiziinde beni ku-
sursuz bulacak tek bir insan vardi, iste o insana
rastlamistim. Bitiin bunlarin yani sira Lydia'y1
disindim, Lydia’nin artik bir bakima tstlendi-
gim sirrim diisiindiim; kuskum kalmamsti, Lydia’-
nin gergek mezar yazitimi ltalyan kizi bana bir
gun mutlaka anlatacakti.

Gozimu ovusturdum. Simdiden bunca dusin-
ceye dalmaktan gekiniyordum. Belki hayatimda
ilk defa olarak bir silire icirn kugcilmek, yalinlas-
mak, butin engelleri goze alarak bir baska insan-
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la ilgilenmek istiyordum. Maggie siradan bir kiz,
bir yabanc: oldugu halde, diinyada bana en yakin
insandi. Benim Italyan kizimdi o, ama aym za-
manda, goézlerini agcan Adem’in Havva'y1r gordu-
gunde oldugu gibi, ilk kadind1 da. O bambaska
durusu ve buyurgan bakislariyla karsimdayd is-
te, Isabel'in pencereden gosterdigi kediye benzi-
yordu. Kagan kadin artik kagmiyordu, geri don-
mustu.

«Ne kadar tuhaf, seni 0yle az taniyorum ki,»
dedim. «Oysa ge¢misimle gelecegim arasinda ay-
rilmaz bir bag oldugunu ilk defa anhiyorum. O
zamanlar gercekten var miydin, gercekten sen
miydin o0?»

Elini henuz alisamadig: kisa saglarinda gezdi-
rerek gllimsedi. «On yedi yasindayken oOyle gi-
zeldin ki Edmund.»

Agzimdan iniltiye benzer bir ses cikti, «Peki
ya simdi, ya simdi nasilim?» Hi¢ bilmiyordum, na-
sil bir seydim, neye benziyordum, hi¢ bilmiyor-
dum. Bunu da 6grenecektim.

«Si vedra. Non aver paura.» (*)

italyanca sézler her seyi degistiren bir ¢andi
sanki. Birden odanin sicakligini, piril piril yanan
gunesi, gilinisiginda, kirlarda yasamanin guzelli-
gini bitin benligimle duydum. «Demek Italya’ya
gidiyorsun?»

«Evet... Roma’ya.»

Derin bir nefes aldim. Gévdemi tepeden tirna-
ga bir urperti sarmigtl. «Seni arabamla gotiirebi-
lir miyim?»

(¢ «Bakalim. Merak etme.»

210



I¢ini gekerek basiyla evet dedi. Sonra parma-
gin1 dudaklarina goturdi.

Anlamistim. Ellerine baktim. Hala yidizlar
kadar uzaktilar. Hafif¢ce geri ¢ekildim. Daha epey
vaktimiz vardi.

Cebimdeki elmay1 ¢ikardim, yemeye basla-
dim. «Gidip esyam1 toplayayim. Ne zaman yola ¢1-
kacagimiz1 sonra kararlastiririz. Simdiden italya
havasi kokuyor her taraf,» dedim.

Kapidan cikarken Italya haritasinin énunde
durdum. Evet, hangi yoldan gidecegimizi de ka-
rarlastirmahydik. Parmagimi Aurelia yolu boy uii-
ca gezdirdim. Genova, Pisa, Livorno, Grosseto, Ci-
vitavecchia, Roma.



TALYAN

IRIS MURCOCH 1919 yilinda irlanda'da Dub-
lin'de dogdu. Bristol'da Badminton School'da,
sonra da Oxford Universitesinde okudu. Cam-
bridge Universitesinde felsefc okutmani ol-
du; 1948'den 1963'e kadar da Oxford Univer-
sitasinde felsefe kirsisinde Ogretim gorev-
lisi olarak cahisti. 1956 yilinda yazar John
oayley ile evlendi. Fransiz varolusgu dusunir
Jean-Paul Sartre ile ilgili Sartre, the Roman-
tic Rztionalist adli bir incelemesi vardir. Tark-
ceye cevrilmis olan bu kitabindan baska ro-
manlar yayinladi. ilk romani Urderthe net /
Agdakiler 1954'dz basildi. The italian Girl /
italyan Kizi romanini ise James Saunders ile
birlikte oyunlastirds ve bu piyes Londra‘da oy-
nzndigi zaman buyik ilgi uyandirdi. Murdoch,
ingiltere'nin Simone de Beauvoir'i saylabilir.
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