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          Sunuş
      

      
         
      

      
          Bu kitabın yarısından fazlası bol bol seyahat ettiğim bir akademik 
      

      
        izin yılı boyunca yazıldı. Beıli konıik eden ve yazmamı kolaylaştıran
      

      
        birçok kişi ve kuruma teşekkür borçluyum: Stanford Üniversitesi İnsani
      

      
        Bilimler Merkezi, Rockefeller Vakfı Bellagio Araştırma Merkezi, Tokyo
      

      
        ve Hawaii'de Dr. Mikiko Hasegawa ve Dr. Tsunehito Hasegawa,
      

      
        San Francisco'daki Caffe Malvina ve Bennington Üniversitesi'nin 
      

      
        Yaratıcı Yazma Programı.
      

      
         
      

      
          Eşim Marilyn'e (ki her zaman benim en amansız eleştirmenim ve en
      

      
        sadık desteğim olmuştur); Basic Books tarafından daha önce yayımlanan
      

      
        kitaplarımda olduğu gibi bu kitapta da bana güç veren editörüm
      

      
        Phoebe Hoss'a ve Basic Books'taki proje editörüm Linda Carbone'a
      

      
        teşekkür borçluyum. Ayrıca, beni elimde yeni bir öyküyle yaklaşırken
      

      
        gördüklerinde irkilip kaçmayan ve eleştirilerini esirgemeyen,
      

      
        beni yüreklendiren ya da avutan pek çok meslektaşıma ve dostuma da
      

      
        teşekkür ediyorum. Bu uzun bir süreçti ve kuşkusuz bazı adları atlamış
      

      
        olabilirim. Ama Pat Baumgardner'a, Helen Blau'ya, Michele Carter'a,
      

      
        Isabel Guerard'a, Maclin Guerard'a, Ruthellen Josselson'a, Herant
      

      
        Katchadourian'a, Stina Katchadourian'a, Marguerite Lederberg'e,
      

      
        John L'Heureux'ye, Morton Lieberman'a, Dee Lum'a, K. Y. Lum'a,
      

      
        Mary Jane Moffatt'a, Nan Robinson'a, kız kardeşim Jean Rose'a, Gena
      

      
        Sorensen'a, David Spiegel'e, Winfried Weiss'a, oğlum Benjamin Yalom'a,
      

      
        Stanford 1988 sınıfı tıp asistanlarına ve stajyer psikologlara ve
      

      
        on yıldır bu öykülerin kaynağını oluşturan klinik notları ve fikirleri
      

      
        daktilo eden sekreterim Bea Mitchell'a şükranlarımı sunuyorum. Her
      

      
        zamanki gibi, çalışmalarım için vazgeçilmez olan entelektüel ortamı,
      

      
        akademik özgürlüğü ve desteği sağlayan Stanford Üniversitesi'ne teşekkür
      

      
        borçluyum.
      

      
         
      

      
          Bu sayfaları onurlandıran on hastaya büyük bir minnet borcum
      

      
        var. Her biri (ben kitabı bitirmeden ölen bir hasta dışında) kendi
      

      
        öyküsünü satır satır okudu ve yayımlanması için onayını verdi. Her
      

      
        biri, gerçeklerin maskelenme derecesini kontrol edip onayladı, birçoğu
      

      
        yayına hazırlama konusunda yardım önerdi, bir kişi (Dave)
      

      
        öyküsünün adını koydu; bazıları maskelemenin gereksiz ölçüde olduğunu
      

      
        söyleyerek beni gerçeğe daha çok yaklaşmaya teşvik etti, birkaçı
      

      
        benim kendimi kişisel biçimde ortaya koyuşumdan ya da dramatik
      

      
        cüretimden tedirgin oldu, ama yine de, öykünün terapistlere ve/veya
      

      
        diğer hastalara yararlı olması umuduyla onayını ve hayır duasını
      

      
        esirgemedi. Tümüne en derin şükranlarımı sunuyorum.
      

      
         
      

      
          Bu öyküler gerçek öyküler, ama hastaların kimliklerini korumak
      

      
        için pek çok değişiklik yapmak zorunda kaldım. Çoğu kez bir hastanın
      

      
        kimliğinin ve yaşam koşullarının çeşitli yönleri için simgesel eşdeğerde
      

      
        ögeler kullandım; zaman zaman bir başka hastanın kimliğinin
      

      
        bir bölümünü kahramanın kişiliğine aşıladım. Karşılıklı konuşmalar
      

      
        çoğu kez hayali olup benim kişisel düşüncelerim de sonradan
      

      
        eklenmiştir. Hikayelerde maskeleme olabildiğince derindir ve her bir
      

      
        vakada yalnızca hastanın kendisi tarafından nüfuz edilebilecek niteliktedir.
      

      
        Bu on kişiden herhangi birini tanıdıklarını sanan okurların yanılmış
      

      
        olacaklarından eminim.
      

      
         
      

      
          Bu kitapta yer alan hikayelerdeki kişilerin isimleri, karakteristik
      

      
        özellikleri, ve diğer ayrıntılar değiştirilmiştir.
      

      
         
      

      
          :::::::::::::::::
      

      
         
      

      
          AŞKIN CELLADI
      

      
         
      

      
          Önsöz
      

      
         
      

      
          Şöyle bir sahne düşünün: birbirlerini tanımayan üç dört yüz kişiye çift
      

      
        çift ayrılmaları ve eşlerine şu bir tek soruyu tekrar tekrar sormaları
      

      
        söyleniyor: --Ne istiyorsun?--
      

      
         
      

      
          Daha basit bir şey olabilir mi? Masum bir soru ve onun yanıtı.
      

      
        Oysa ben, bu grup alıştırmasının beklenmedik güçte duygular uyandırdığına
      

      
        defalarca tanık olmuşumdur. Çoğu kez birkaç dakika içinde
      

      
        oda yoğun bir heyecanla sarsılır. Erkekler ve kadınlar - hem hiç de
      

      
        çaresiz ve yoksul olmayan, başarılı, sağlıklı, iyi giyimli, yürürken
      

      
        ışıltılar saçan insanlar - ta derinlerinde çalkantılar yaşarlar. Sonsuza 
      

      
        dek yitirmiş oldukları kişilere - ölmüş ya da yanlarında olmayan anne ve
      

      
        babalara, eşlere, çocuklara, arkadaşlara - seslenirler: --Seni tekrar görmek
      

      
        istiyorum.-- --Sevgini istiyorum.-- --Benimle gurur duyduğunu bilmek
      

      
        istiyorum.-- --Seni sevdiğimi ve bunu sana hiç söylemediğim için
      

      
        ne kadar pişman olduğumu bilmeni istiyorum.-- --Dönmeni istiyorum
      

      
        - öyle yalnızım ki.-- --Hiç yaşamadığım çocukluğumu istiyorum.--
      

      
        --Sağlıklı olmak, yeniden genç olmak istiyorum. Sevilmek, sayılmak istiyorum.
      

      
        Yaşamımın bir anlamı olsun istiyorum. Bir şey başarmak istiyorum.
      

      
        Umursanmak, önemli olmak, anımsanmak istiyorum.--
      

      
         
      

      
          Ne çok istek. Ne çok özlem. Ve ne çok acı, yüzeye ne kadar yakın,
      

      
        yalnızca birkaç dakika derinde. Yazgı acısı. Varoluş acısı. Hep orada
      

      
        olan, yaşam zarının hemen altında sürekli uğuldayan acı. Ulaşılması
      

      
        böylesine kolay olan acı. Pek çok şey - basit bir grup alıştırması, birkaç
      

      
        dakikalık derin düşünce, bir sanat yapıtı, bir vaaz, kişisel bir kriz,
      

      
        bir kayıp - bize en derindeki isteklerimizin hiçbir zaman
      

      
        gerçekleşemeyeceğini anımsatır: genç kalmak, yaşlanmayı durdurmak,
      

      
        yitirdiğimiz insanların dönmesi, ebedi aşkı bulmak, himaye edilmek, anlam
      

      
        ve önem kazanmak, ölümsüzlüğe kavuşmak.
      

      
         
      

      
          Ne zaman ki bu ulaşılmaz istekler tüm yaşamımıza egemen olur, o
      

      
        zaman yardım almak için aileye, dostlara, dine - bazen de
      

      
        psikoterapistlere - yöneliriz.
      

      
         
      

      
          Bu kitapta, yardım için terapiye yönelen ve çalışmaları sırasında
      

      
        varoluş sancılarıyla cebelleşen on kişinin öyküsü var. Aslında bu kişilerin
      

      
        bana geliş nedeni bu değildi; tersine, tümünün dertleri günlük
      

      
        yaşamın sıradan sorunlarıydı: yalnızlık, değersizlik duygusu, iktidarsızlık,
      

      
        şiddetli baş ağrıları, kompülsif cinsellik, şişmanlık, yüksek tansiyon,
      

      
        keder, karasevda, değişken ruh durumları, depresyon. Yine de,
      

      
        her nasılsa (her bir öyküde farklı biçimde gelişen bir --her nasılsa--), 
      

      
        terapi bu gündelik sorunların derin köklerini - varoluşun temeline doğru
      

      
        uzanan kökleri - açığa çıkardı.
      

      
         
      

      
          Öykülerin tümünde aynı çığlık yankılanıyor: --İstiyorum! İstiyorum!--
      

      
        Hastalardan biri, yaşayan iki oğlunu ihmal ederken, --Ölen sevgili
      

      
        kızımı geri istiyorum,-- diye haykırıyordu. Bir diğeri, lenf kanseri
      

      
        bedeninin her köşesine yayılırken, --Gördüğüm her kadını düzmek istiyorum,--
      

      
        diyordu ısrarla. Bir başkası ise, açmak cesaretini bulamadığı
      

      
        üç mektubun sancılarıyla kıvranırken, --Hiç yaşamadığım çocukluğumu,
      

      
        annemi, babamı istiyorum,-- diye yalvarıyordu. Kendinden otuz
      

      
        beş yaş genç bir erkeğe duyduğu saplantısal aşktan vazgeçemeyen
      

      
        yaşlı bir kadın da, --Sonsuza dek genç olmak istiyorum,-- diyordu.
      

      
         
      

      
          Psikoterapinin ana maddesinin, çoğu kez iddia edildiği gibi bastırılmış
      

      
        içgüdüsel yönelişler ya da trajik bir kişisel geçmişin iyi gömülmemiş
      

      
        kırık dökük parçaları değil, daima bu tür bir varoluş sancısı olduğuna
      

      
        inanıyorum. Bu on hastanın her biriyle sürdürdüğüm
      

      
        terapideki başlıca bilimsel varsayımım - ki tekniğim de bu varsayım
      

      
        üzerine kurulmuştur - temel kaygıların, insanların yaşamın acımasız
      

      
        gerçekleriyle yani varoluşun --verileriyle-- başa çıkmak için harcadıkları
      

      
        bilinçli ve bilinçsiz çabalardan kaynaklandığıdır. (Bu varoluşçu perspektif
      

      
        ve ona dayalı bir psikoterapinin kuram ve uygulaması, yazann Existential
      

      
        Psychotherapy (New York: Basic Books, 1980) adlı kitabında ayrıntılı
      

      
        olarak ele alınmaktadır.)
      

      
         
      

      
          Psikoterapi açısından özellikle önem taşıyan dört değiştirilemez
      

      
        gerçek görüyorum: her birimiz ve sevdiklerimiz için ölümün kaçınılmazlığı;
      

      
        yaşamımızı kendi irademizle biçimlendirme özgürlüğümüz;
      

      
        nihai yalnızlığımız; ve son olarak, yaşamın belirgin bir anlamdan yoksun
      

      
        oluşu. Bu veriler ne kadar acımasız da görünse, aynı zamanda aklın ve
      

      
        kurtuluşun tohumlarını taşırlar. Bu on psikoterapi öyküsünde,
      

      
        varoluşun gerçekleriyle yüzleşmenin ve bu gerçeklerin gücünü kişisel
      

      
        değişim ve büyümenin hizmetinde kullanmanın mümkün olduğunu göstermeyi
      

      
        umuyorum.
      

      
         
      

      
          Yaşamın bu gerçekleri arasında en açık olanı, sezgisel biçimde en
      

      
        kolay anlaşılanı ölümdür. Erken bir yaşta, çoğu kez sanıldığından çok
      

      
        daha erken çağlarda, ölümün geleceğini ve ondan kurtuluş olmadığını
      

      
        öğreniriz. Yine de, Spinoza'nın deyişiyle, --Her şey kendi varlığı içinde
      

      
        sürekliliğini korumaya çabalar.-- İnsanın özünde, varolmayı sürdürme
      

      
        dileği ile kaçınılmaz ölüm bilinci arasında kesintisiz sürüp giden
      

      
        bir çatışma vardır.
      

      
         
      

      
          Ölüm gerçeğine uyum sağlayabilmek için, onu yadsıma ya da ondan
      

      
        kaçıp kurtulma yolları tasarlamakta üstümüze yoktur. Çocukluğumuzda,
      

      
        anne ve babalarımızın pekiştirdiği güvenin yanı sıra dini
      

      
        ve dünyevi masalların da yardımıyla ölümü yadsırız; sonraları, onu
      

      
        bir canavar, bir kum adam, bir şeytan gibi bir varlığa dönüştürerek
      

      
        kişileştiririz. Ne de olsa, eğer ölüm peşimize düşen bir varlıksa ondan
      

      
        kaçıp kurtulmanın bir yolunu bulabiliriz; üstelik ölüm taşıyan bir canavar
      

      
        ne kadar ürkütücü olursa olsun gerçeğin kendisinden, yani insanın
      

      
        kendi ölümünün tohumlarını kendi içinde taşıdığı gerçeğinden,
      

      
        daha az ürkütücüdür. Daha sonra, çocuklar ölüm korkusunu hafifletecek
      

      
        başka yöntemler denerler: ölümle alay ederek onun zehrini alırlar,
      

      
        gözüpek davranışlarla ona meydan okurlar, ya da tereyağlı sıcak patlamış
      

      
        mısırla akranlarının güven veren beraberliğinde hayalet öyküleri
      

      
        dinleyip korku filmleri izleyerek onu köreltirler.
      

      
         
      

      
          Yaşımız büyüdükçe ölümü kafamızdan çıkarmayı öğreniriz; dikkatimizi
      

      
        başka şeylere veririz; ölümü olumlu bir şeye dönüştürürüz
      

      
        (öbür tarafa göçmek, yuvaya dönmek, Tanrı'ya kavuşmak, nihayet huzur
      

      
        bulmak); yüreklendirici mitlerle onu yadsırız; kalıcı yapıtlarla,
      

      
        tohumumuzu çocuklarımız aracılağıyla geleceğe göndererek ya da tinsel
      

      
        süreklilik vaat eden bir din sistemini benimseyerek ölümsüzlüğü yakalamaya
      

      
        çabalarız.
      

      
         
      

      
          Pek çok kişi ölümü yadsımanın böyle açıklanmasına karşı çıkar.
      

      
        --Saçma!-- derler. --Biz ölümü yadsımıyoruz ki. Herkes ölecek. Bunu biliyoruz.
      

      
        Gerçekler apaçık ortada. Ama bunun üzerinde durmanın ne anlamı var?--
      

      
         
      

      
          Gerçek şu ki, biliyoruz ama bilmiyoruz. Ölüm hakkında bir şeyler
      

      
        biliyoruz, akıl yoluyla gerçekleri kavrıyoruz, ama, aklımızın bizi başa
      

      
        çıkamayacağımız dozda kaygıdan koruyan bilinçdışı bölümü, ölümün
      

      
        çağrıştırdığı dehşeti ayırıp safdışı bırakıyor. Bu ayırma işlemi bilinçdışı,
      

      
        gözle görülmeyen bir şey, ama yadsıma mekanizmasının bozulup
      

      
        ölüm korkusunun olanca gücüyle ortaya çıktığı nadir durumlarda,
      

      
        onun varlığına inanabiliyoruz. Bu çok seyrek, bazen yaşam boyunca
      

      
        yalnızca bir ya da iki kez olabilir. Kimi zaman uyanık durumda, bazen
      

      
        ölüme kıl payı yaklaşmanın ardından, ya da sevilen bir kimse öldüğü
      

      
        zaman olur bu; ama ölüm korkusu daha yaygın olarak karabasanlarda
      

      
        yüzeye çıkar...
      

      
         
      

      
          Karabasan, amacına ulaşamamış bir düştür; kaygıyı --denetlemeyerek--
      

      
        uykunun bekçisi rolünde başarısız olmuş bir düş. Karabasanlar
      

      
        görünür içerikleri bakımından farklı da olsalar her karabasanın temelindeki
      

      
        süreç aynıdır: işlenmemiş ölüm korkusu muhafızlarından kurtulup
      

      
        bilince fırlamıştır. --Sahibini Arayan Düşler-- öyküsü, ölüm korkusunun
      

      
        kaçıp kurtuluşunun ve aklın onu denetim altında tutmak
      

      
        için harcadığı son çabaların eşsiz bir kulis görünümünü veriyor: burada,
      

      
        Marvin'in karabasanındaki her tarafa yayılmış karanlık ölüm imgeleri
      

      
        arasında yaşamı destekleyen, ölüme meydan okuyan bir alet var
      

      
        - düşü görenin ölümle cinsel bir düelloya girişmek için kullandığı parlak
      

      
        beyaz uçlu baston.
      

      
         
      

      
          Cinsel eylem öbür öykülerin kahramanları tarafından da güçsüzleşmeyi,
      

      
        yaşlanmayı ve yaklaşan ölümü defedecek bir tılsım gibi
      

      
        görülüyor: örneğin, genç bir adamın öldürücü kanserine inat, karşı
      

      
        konulmaz bir itkiyle giriştiği rasgele cinsel eylemler (--Tecavüz Yasal
      

      
        Olsaydı...--) ve yaşlı bir adamın artık yaşamayan sevgilisinden gelmiş
      

      
        otuz yıllık sararan mektuplara sımsıkı tutunuşu (--Usulca Gitme--).
      

      
         
      

      
          Yaklaşan ölümle yüz yüze kalan kanser hastalarıyla çalıştığım
      

      
        uzun yıllar boyunca, onların ölüme ilişkin korkularını hafifletmek için
      

      
        benimsedikleri özellikle güçlü ve yaygın iki inanç ya da kuruntu dikkatimi
      

      
        çekmişti. Bir güvenlik duygusu yaratan bu inançlardan biri insanın
      

      
        kendi kişisel özelliğine olan inancı, diğeri ise nihai bir kurtarıcının
      

      
        varlığına ilişkin inançtır. Bunlar --sabit yanlış inançları-- temsil
      

      
        etmeleri açısından kuruntu kapsamına girmekle birlikte, burada kuruntu
      

      
        terimini küçük düşürücü anlamda kullanmıyorum: bunlar herhangi
      

      
        bir bilinç düzeyinde hepimizin içinde varolan ve bu öykülerin
      

      
        birkaçında rol oynayan evrensel inançlardır.
      

      
         
      

      
          Özel olma, bir kimsenin insan biyolojisinin olağan yasalarının ve
      

      
        yazgının ötesinde, dokunulmaz ve incitilemez olduğu inancıdır. Yaşamın
      

      
        herhangi bir noktasında, hepimiz bir krizle karşı karşıya kalabiliriz:
      

      
        bu ciddi bir hastalık, meslekte başarısızlık veya boşanma olabilir;
      

      
        ya da --Benim Başıma Geleceğini Hiç Düşünmemiştim-- öyküsünde
      

      
        Elva'ya olduğu gibi, cüzdanını çaldırma türünden basit fakat insanın
      

      
        sıradanlığını bir anda açıkça ortaya koyup yaşamın sürekli yükselen
      

      
        bir sarmal olacağı yolundaki yaygın varsayıma kafa tutan bir olay
      

      
        olabilir.
      

      
         
      

      
          Özel olduğumuza inanmak içten içe bir güvenlik duygusu sağlarken,
      

      
        ölümü yadsımaya ilişkin diğer önemli mekanizma - nihai bir kurtarıcıya
      

      
        inanç - bir dış güç tarafından sürekli gözetilip korunduğumuzu
      

      
        hissetmemize olanak verir. Sendelesek de, hasta da olsak, yaşamın
      

      
        tam sınırına da gelsek, inanırız ki bizi daima geri getirecek olan büyük
      

      
        ve her şeye gücü yeten bir hizmetkar vardır.
      

      
         
      

      
          Bu iki inanç sistemi, insanlık durumuna verilen bu iki taban tabana
      

      
        zıt yanıt, birlikte bir diyalektik oluşturur. İnsan ya kahramanca bir
      

      
        kendine güvenle özerkliğini vurgular ya da üstün bir güçle kaynaşma
      

      
        yoluyla güvenlik arar: yani belirir veya birleşir, ayrılır veya içine
      

      
        gömer. Ya kendi kendinin ana babası olur ya da ebedi çocuk olarak kalır.
      

      
         
      

      
          Çoğumuz, çoğu zaman, ölümün bakışından tedirgince kaçınarak
      

      
        rahatımıza bakar, kıs kıs gülüp Woody Allen'le aynı fikirde olduğumuzu
      

      
        söyleriz: --Ölümden korkmuyorum. Sadece geldiği zaman orada
      

      
        olmak istemiyorum.-- Oysa bir başka yol - psikoterapiye uygulanabilen
      

      
        eski bir gelenek - vardır ki bize tam ölüm bilincinin aklımızı olgunlaştırıp
      

      
        yaşamımızı zenginleştirdiğini öğretir. Hastalarımdan birinin
      

      
        ölümün eşiğindeki sözleri (--Tecavüz Yasal Olsaydı...-- öyküsünde),
      

      
        somut ölüm gerçeğinin bizi yok etmesine karşın ölüm fikrinin bizi
      

      
        kurtarabileceğini ortaya koymaktadır.
      

      
         
      

      
          Varoluşun bir başka verisi olan özgürlük, bu on hastadan bazılarını
      

      
        bir çıkmaz karşısında bırakmaktadır. Şişman bir hasta olan Betty,
      

      
        beni görmeye gelmeden hemen önce çılgınca yediğini ve ofisimden
      

      
        ayrılır ayrılmaz yine çılgınca yemeyi planladığını bildirdiği zaman,
      

      
        beni kendisinin denetimini üstlenmeye ikna ederek kendi özgürlüğünden
      

      
        vazgeçmeye kalkışıyordu. Bir başka hastanın (--Aşkın Celladı--
      

      
        öyküsündeki Thelma) tüm terapi süreci, eski bir sevgiliye (ve terapiste)
      

      
        teslim olma temasının ve benim ona kendi gücünü ve özgürlüğünü
      

      
        yeniden kazanmasına yardım amacıyla strateji arayışlarımın
      

      
        çevresinde dönüyordu.
      

      
         
      

      
          Bir veri olarak özgürlük, ölümün tam antitezi gibi görünür. Ölümden
      

      
        korkarken özgürlüğü genellikle su götürmez bir biçimde olumlu
      

      
        bir şey olarak düşünürüz. Batı uygarlığının tarihi özgürlük özlemiyle
      

      
        kesintilere uğramış, hatta onun gücüyle sürüklenmiş değil midir?
      

      
        Oysa varoluşçu bir bakış açısından özgürlük, gündelik deneyimlerin
      

      
        tersine, yaşam sürecimizi ebedi ve görkemli bir planı olan bir evrende
      

      
        geçirmediğimizi öne sürmesi bakımından kaygıyla sıkı sıkıya bağlıdır.
      

      
        Özgürlük, insanın kendi seçimlerinden, eylemlerinden, kendi yaşam
      

      
        durumundan sorumlu olduğu anlamına gelir.
      

      
         
      

      
          Sorumlu kelimesi çeşitli biçimlerde kullanılabilmekle birlikte ben
      

      
        Sartre'ın tanımını tercih ediyorum: sorumlu olmak, --yaratıcısı olmak--
      

      
        demektir, yani her birimiz kendi yaşam planımızın yaratıcısı olmak
      

      
        durumundayız. Her şey olma özgürlüğümüz vardır, yalnızca özgür
      

      
        olmama özgürlüğümüz yoktur: Sartre'ın dediği gibi, özgürlüğe
      

      
        mahkumuz biz. Aslında bazı filozoflar daha da fazlasını iddia etmektedir:
      

      
        insan aklının yapısı her birimizi, dış gerçekliğin yapısından,
      

      
        zamanın ve uzayın biçimlenişinden bile sorumlu kılar. Kaygı işte burada,
      

      
        kendi kendini yapılandırma fikrinde yatar: bizler belirgin bir
      

      
        yapı arayan yaratıklarız ve altımızda hiçbir şeyin, hiçbir temelin
      

      
        bulunmadığını ima eden bir özgürlük kavramı bizi ürkütür.
      

      
         
      

      
          Her terapist bilir ki terapideki ilk can alıcı adım hastanın kendi
      

      
        olumsuz yaşam durumunun sorumluluğunu üstlenmesidir. İnsan, sorunlarına
      

      
        kendisinin dışındaki bir gücün ya da aracının neden olduğuna
      

      
        inandığı sürece terapinin bir etkisi olamaz. Öyle ya, eğer sorun dışarıda
      

      
        bir yerdeyse neden insanın kendisini değiştirmesi gereksin? Değiştirilmesi
      

      
        - ya da değiş tokuş edilmesi - gereken, dış dünya, yani arkadaşlar,
      

      
        iş, eş gibi şeylerdir. Nitekim --Usulca Gitme-- öyküsünde, her
      

      
        şeye burnunu sokan, mütehakkim bir muhafız-eşten yakınan Dave, o
      

      
        hapishanenin inşasından nasıl kendisinin sorumlu olduğunu kavrayıp
      

      
        teslim edene dek terapide bir ilerleme kaydedememişti.
      

      
         
      

      
          Hastaların sorumluluk almaya direnme eğilimi göstermesi nedeniyle
      

      
        terapistler onların kendi sorunlarını nasıl kendilerinin yarattıklarını
      

      
        fark etmelerini sağlayacak teknikler geliştirmek zorundadırlar.
      

      
        Bu vakaların birçoğunda kullandığım güçlü bir teknik, burada-ve-
      

      
        şimdi'ye odaklanmayı esas alır. Hastalar, dışarıdaki yaşantılarında
      

      
        kendilerini çileden çıkartan insanlararası sorunların aynılarını terapi
      

      
        ortamında da yaratma eğiliminde olduklarından, dikkatimi hastanın
      

      
        geçmiş ya da şimdiki yaşamındaki olaylardan çok onunla benim
      

      
        aramda o anda olup bitenler üzerinde yoğunlaştırırım. Terapi ilişkisinin
      

      
        (ya da, bir terapi grubunda, grubun üyeleri arasındaki ilişkilerin)
      

      
        ayrıntılarını inceleyerek bir hastanın diğer insanların tepkilerini nasıl
      

      
        etkilediğini hemen orada gösterebilirim. Şöyle ki, Dave evliliğine 
      

      
        ilişkin sorunların sorumluluğunu üstlenmekten kaçınabilse de, grup
      

      
        terapisinde doğrudan doğruya kendisinden kaynaklanan verilere karşı
      

      
        çıkamıyordu: bir başka deyişle, onun ketum, taciz edici, kaçamak
      

      
        davranışları grubun diğer üyelerini de kendisine karşı tıpkı evde karısının
      

      
        gösterdiği gibi tepki göstermeye itiyordu.
      

      
         
      

      
          Benzer bir biçimde, Betty'nin (--Şişman Bir Hanım--) terapisi de,
      

      
        Betty yalnızlığının sorumluluğunu o uçuk, köksüz Kaliforniya kültürüne
      

      
        yükleyebildiği sürece etkisiz kalmıştı. Ancak ben, birlikte geçirdiğimiz
      

      
        saatlerde, onun kişisel düzeye inmeyen, uzaklaştırıcı, çekingen
      

      
        tutumunun terapide de nasıl aynı kişisellikten uzak ortamı yarattığını
      

      
        gösterdikten sonradır ki kendi yalnızlığını yaratma sorumluluğunu
      

      
        araştırmaya başlayabilmişti.
      

      
         
      

      
          Sorumluluk üstlenmek hastayı değişim geçidine sokmakla birlikte
      

      
        değişimle eşanlamlı değildir. Ve bir terapist, içgörüyle, sorumluluk
      

      
        almayla ve kendini gerçekleştirmeyle ne denli ilgilenirse ilgilensin,
      

      
        gerçek arayışı daima değişimdir.
      

      
         
      

      
          Özgürlük, bizim yalnızca yaşam seçimlerimizin sorumluluğunu
      

      
        üstlenmemizi gerektirmekle kalmaz, aynı zamanda değişimin iradeye
      

      
        dayalı bir eylem gerektirdiğini de öne sürer. İrade, terapistlerin seyrek
      

      
        olarak açıkça kullandıkları bir kavram olmakla birlikte, aslında bir
      

      
        hastanın iradesini etkilemek için çok çaba harcarız. Anlamanın kaçınılmaz
      

      
        bir biçimde değişime yol açacağını varsayarak (ve bu, inandırıcı
      

      
        deneysel destekten yoksun, dünyevi bir inançtır) durmaksızın açıklar
      

      
        ve yorumlarız. Yıllar süren açıklama ve yorumlar değişimi gerçekleştirmede
      

      
        etkisiz kaldığı zaman, doğrudan doğruya iradeye hitap etmeye
      

      
        başlayabiliriz. --Çaba da gereklidir. Çaba göstermek zorundasın.
      

      
        Düşünmenin ve analizin bir sırası vardır ama eylemin de bir sırası
      

      
        vardır.-- Bu doğrudan uyarı da sonuç vermezse, terapist, bu öykülerin
      

      
        tanıklık ettiği gibi, bir insanın diğer bir insanı etkilemek için
      

      
        kullanabileceği tüm bilinen yöntemleri kullanmak durumunda kalır. Böylece,
      

      
        öğüt vererek, tartışarak, kızdırarak, tatlı sözlerle kandırarak, dürterek,
      

      
        yalvararak ya da yalnızca katlanarak, hastanın nevrotik dünyasının
      

      
        düpedüz yorgunluktan yıkılıp gideceğini umut ederim.
      

      
         
      

      
          Eylemin itici gücü olan irade yoluyladır ki özgürlüğümüz icra edilmiş
      

      
        olur. İradeye dayanan hareketin iki aşamadan oluştuğunu
      

      
        düşünüyorum: kişi bir şeyi dilekle başlatır ve kararla gerçekleştirir.
      

      
        Bazı insanlar bir tür istek tıkanıklığı yaşarlar; ne hissettiklerini de,
      

      
        ne istediklerini de bilmezler. Kendi fikirleri, dürtüleri, eğilimleri
      

      
        olmadığından, başkalarının arzularına tutunan asalaklara dönüşürler. Bu
      

      
        tür insanlar genellikle sıkıcıdır. Betty de kendi arzularını bastırdığı
      

      
        için sıkıcıydı ve diğer insanlar ona istek ve düş gücü sağlamaktan
      

      
        usanıyorlardı.
      

      
         
      

      
          Bazı hastalar da karar veremezler. Ne istediklerini ve ne yapmaları
      

      
        gerektiğini tam olarak bildikleri halde eyleme geçemezler ve karar
      

      
        kapısının önünde bir aşağı bir yukarı dolaşarak azap çekerler. --Üç
      

      
        Açılmamış Mektup--taki Saul, aklı başında her insanın mektupları açacağını
      

      
        biliyordu, ama mektupların uyandırdığı korku iradesini felce
      

      
        uğratıyordu. Thelma (--Aşkın Celladı--) aşk saplantısının yaşamını
      

      
        gerçeklikten yoksun kıldığını biliyordu. Kendi deyişiyle, yaşamını sekiz
      

      
        yıl öncesinde yaşadığını ve bundan kurtulmak için bu çılgınca sevdadan
      

      
        vazgeçmesi gerektiğini biliyordu. Ama bunu yapamıyor ya da yapmak
      

      
        istemiyor ve benim iradesini güçlendirip harekete geçirme yolundaki
      

      
        tüm çabalarıma şiddetle direniyordu.
      

      
         
      

      
          Karar vermek, bazıları varoluşun özüne kadar inen pek çok nedenle
      

      
        güçtür. John Gardner'ın Grendel adlı romanında yarattığı bilge bir
      

      
        adam, yaşamın gizleri üzerindeki düşüncelerini iki basit fakat korkunç
      

      
        önermeyle özetler: --Her şey solup gider: her seçenek diğerlerini
      

      
        safdışı bırakır.-- İlk önermeden, yani ölümden, zaten söz etmiştim.
      

      
        İkincisi, yani seçeneklerin birbirlerini safdışı bırakması, karar vermenin
      

      
        neden güç olduğunu anlamak için önemli bir anahtardır. Her karar
      

      
        kaçınılmaz bir biçimde feragate yol açar: her evet için bir de hayır
      

      
        olması gerekir, her karar öbür seçenekleri safdışı bırakır ya da
      

      
        öldürür. (İngilizce karar vermek anlamına gelen decide kelimesinin kökü, 
      

      
        hamicide (adam öldürme, katil) ve suicide (intihar) kelimelerinde olduğu 
      

      
        gibi --öldürmek-- anlamına gelir. (Ç. N.)) Thelma da sevgilisiyle ilişkisini
      

      
        bir kez daha canlandırma olasılığına, bu olasılık son derece küçük olsa
      

      
        da, sıkıca tutunuyordu, çünkü bu olasılıktan vazgeçmek ölüm anlamına
      

      
        geliyordu.
      

      
         
      

      
          Üçüncü bir veri olan varoluşsal yalnızlık, insanın kendisiyle diğerleri
      

      
        arasındaki aşılmaz boşluktur, kişiler arasındaki derin ve doyurucu
      

      
        ilişkilerde bile varolan bir boşluk. İnsan yalnızca başka varlıklardan
      

      
        değil, kendi dünyasını oluşturduğu ölçüde dünyadan da yalıtılmış durumdadır.
      

      
        Bu yalnızlığın diğer iki tür yalnızlıktan, kişilerin arasındaki
      

      
        ve kişinin içindeki yalnızlıktan ayırt edilmesi gerekir.
      

      
         
      

      
          İnsan kişiler arası yalnızlığı, yakın sosyal etkileşime olanak veren
      

      
        sosyal becerilerden ya da kişilik yapısından yoksun olması halinde yaşar.
      

      
        Kişinin içindeki yalnızlık ise benliği oluşturan parçaların birbirinden
      

      
        kopması halinde, örneğin insanın duygularını bir olayın anısından
      

      
        koparıp ayırdığı zaman olduğu gibi, ortaya çıkar. Bunun en aşırı
      

      
        ve dramatik biçimi olan bölünmüş kişilik, nispeten seyrek görülür
      

      
        (ama giderek daha yaygın bir biçimde tanınmaktadır); görüldüğü zaman
      

      
        da terapist, benim Marge'ın tedavisinde (--Terapide Tek Eşlilik--)
      

      
        karşılaştığım gibi, hangi kişiliği benimseyeceğine ilişkin sersemletici
      

      
        bir çıkmazla karşı karşıya kalır.
      

      
         
      

      
          Varoluşsal yalnızlığın gerçek bir çözümü olmamakla birlikte, terapistler
      

      
        sahte çözümlerin önüne geçmek durumundadır. Kişinin yalnızlıktan
      

      
        kurtulma çabaları diğer insanlarla ilişkilerini baltalayabilir. Pek
      

      
        çok dostluk ya da evlilik, insanların birbiriyle ilişki kurması ve birbirini
      

      
        sevmesi yerine, bir kişinin bir diğerini yalnızlığa karşı bir kalkan olarak
      

      
        kullanması nedeniyle başarısızlığa uğramıştır.
      

      
         
      

      
          Varoluşsal yalnızlığa bir çözüm getirmek amacını taşıyan ve bu
      

      
        öykülerin birçoğunda rastlanan yaygın ve güçlü bir yaklaşım da birleşmedir,
      

      
        yani kişinin kendi sınırlarını yumuşatması, bir başkasının
      

      
        içinde eriyip gitmesidir. Birleşmenin gücü, bilinçaltı algılama
      

      
        deneylerinde, --Annemle ben biriz-- mesajının bir ekranda bilinç düzeyinde
      

      
        algılanamayacak kadar çabuk bir biçimde görünüp kaybolmasının deneklerin
      

      
        kendilerini daha iyi, daha güçlü ve iyimser hissettiklerini
      

      
        söylemeleri ve hatta sigara tiryakiliği, şişmanlık ya da ergenlik dönemi
      

      
        davranış bozuklukları gibi sorunların tedavisinde diğer insanlardan
      

      
        daha iyi yanıt vermeleri (davranışsal değişim sergilemeleri) sonucunu
      

      
        doğurmasıyla ortaya konulmuştur.
      

      
         
      

      
          Yaşamın büyük paradokslarından biri de insanın benlik bilincinin
      

      
        kaygıya yol açmasıdır. Birleşme, bu bilinci bertaraf ederek kaygıyı
      

      
        kökünden söküp atar. Aşık olan ve ve mutlu bir birleşme durumu yaşayan
      

      
        bir insan kendi benliğini düşünmez çünkü sorgulayan yalnız
      

      
        ben (ve ona eşlik eden yalnızlık kaygısı) biz duygusu içinde eriyip 
      

      
        gider. Böylece insan kaygıdan kurtulur ama kendisini de yitirir.
      

      
         
      

      
          İşte bu nedenle terapistler aşık olmuş hastaları tedavi etmekten
      

      
        hoşlanmazlar. Terapi ile aşktaki birleşme hali birbiriyle uyuşmaz,
      

      
        çünkü terapi süreci, sonuçta iç çatışmalara rehberlik edecek olan
      

      
        sorgulayıcı bir benlik bilincini ve kaygıyı gerektirir.
      

      
         
      

      
          Ayrıca, terapistlerin çoğu gibi benim için de aşık olmuş bir hastayla
      

      
        ilişki kurmak güçtür. Örneğin, --Aşkın Celladı-- öyküsünde Thelma
      

      
        benimle ilişki kurmak istemiyordu: aşk saplantısı enerjisini tümüyle
      

      
        tüketiyordu. Tek kişide odaklanan güçlü sevgiden sakının; bu, insanların
      

      
        bazen sandığı gibi, aşkın saflığının kanıtı değildir. Böyle her şeyi
      

      
        dışarıda bırakarak bir kapsüle, hapsedilmiş - kendi kendisiyle beslenen,
      

      
        başkalarını umursamayan ve onlara bir şey vermeyen - bir aşk,
      

      
        kendi üzerine çökmeye mahkumdur. Aşk iki insan arasında parlayan
      

      
        bir tutku kıvılcımı değildir yalnızca; aşka düşmekle aşkın içinde ayakta
      

      
        durmak arasında sonsuz fark vardır. Aşk bir varoluş biçimidir, --vurulmak--
      

      
        değil --vermek--tir; bir tek insanla sınırlanmış bir eylem değil
      

      
        genel anlamda bir ilişki kurma biçimidir.
      

      
         
      

      
          Yaşamımızı çift çift ya da gruplar içinde geçirmek için çok çaba
      

      
        harcasak da, gerçeğin - yalnız doğduğumuz ve yalnız ölmek zorunda
      

      
        olduğumuz gerçeğinin - özellikle ölüme yaklaşırken ürpertici bir berraklıkla
      

      
        ortaya çıktığı anlar vardır. Ölüme yaklaşan pek çok hastadan,
      

      
        ölmenin en korkunç yanının onu yalnız yapmak zorunda olmaları olduğunu
      

      
        duydum. Yine de, ölüm anında bile, bir başkasının tüm varlığıyla
      

      
        yanımızda olma isteği bu yalnızlığın içine işleyerek onu hafifletebilir.
      

      
        --Usulca Gitme-- öyküsünde bir hastanın dediği gibi, --Teknende
      

      
        yalnız da olsan, yakınlarda inip çıkan diğer teknelerin ışıklarını
      

      
        görmek her zaman avutucudur.--
      

      
         
      

      
          Peki, eğer ölüm kaçınılmazsa, eğer tüm yapıtlarımız, hatta tüm
      

      
        güneş sistemi bir gün yok olup gidecekse, dünya tesadüfi ise (yani,
      

      
        her şey pekala başka türlü de olabilir idiyse), eğer dünyayı ve o
      

      
        dünyanın içindeki insani düzeni insanlar kurmak zorundaysa, o zaman
      

      
        yaşamın ne gibi bir kalıcı anlamı olabilir?
      

      
         
      

      
          Bu soru çağdaş erkek ve kadınların huzurunu kaçırır ve pek çoğu
      

      
        yaşamlarının anlamsız ve amaçsız olduğunu hissettikleri için terapiden
      

      
        yardım umarlar. Bizler anlam arayan yaratıklarız. Biyolojik bakımdan
      

      
        sinir sistemimiz, beynin kendisine gelen uyaranları otomatik
      

      
        olarak belli bir sistem içinde gruplandırması esasına göre düzenlenmiştir.
      

      
        Anlam aynı zamanda bir egemenlik duygusu da sağlar: belli
      

      
        bir örüntüden yoksun, gelişigüzel olayların karşısında kendimizi çaresiz
      

      
        ve şaşkın hissettiğimiz için onları düzene koymaya ve bunu yaparken
      

      
        de onların üzerinde bir denetim duygusu kazanmaya çalışırız.
      

      
        Daha da önemlisi, anlam, değerlerin ve dolayısıyla davranış kurallarının
      

      
        kaynağını oluşturur: bu durumda niçin sorularının (Niçin yaşıyorum?)
      

      
        yanıtı, nasıl sorularına (Nasıl yaşıyorum?) bir yanıt getirir.
      

      
         
      

      
          Bu on psikoterapi öyküsünde, yaşamın anlamı açık bir biçimde pek
      

      
        az tartışılmaktadır. Anlam arayışı, haz arayışına çok benzer şekilde,
      

      
        dolaylı olarak yönlendirilmelidir. Anlam, anlamlı etkinlikler sonucunda
      

      
        oluşur: doğrudan doğruya ne kadar ardına düşersek onu bulmamız
      

      
        olasılığı da o kadar azalır; anlam hakkında sorulabilecek mantıklı
      

      
        sorular daima yanıtlardan daha uzun ömürlü olacaktır. Yaşamda olduğu
      

      
        gibi terapide de anlam, ilişki ve yüklenimin bir yan ürünüdür ve
      

      
        terapistler çabalarını bu yönde yoğunlaştırmalıdır. İlişki, anlama ilişkin
      

      
        sorulara mantıklı bir yanıt getirmez ama onları önemsiz kılar.
      

      
         
      

      
          Varoluşsal çıkmazın - anlam ve kesinlikten yoksun bir evrende
      

      
        bunları arayan bir varlığın durumu - psikoterapistlerin mesleğiyle yakın
      

      
        ilişkisi vardır. Terapistler günlük çalışmalarında hastalarıyla gerçek
      

      
        bir ilişki kuracaklarsa, epey belirsizlik yaşarlar. Hastanın karşı karşıya
      

      
        kaldığı yanıtlanamaz sorular terapisti de aynı sorulara maruz bırakmakla
      

      
        kalmaz, aynı zamanda terapist, benim --İki Tebessüm--
      

      
        öyküsünde yapmak zorunda kaldığım gibi, öbür insanın yaşadıklarının
      

      
        sonuçta geçit vermez bir biçimde kişisel ve bilinemez olduğunu
      

      
        kabul etmek zorunda kalır.
      

      
         
      

      
          Gerçekten de belirsizliğe katlanma yeteneği bu mesleğin bir önkoşuludur.
      

      
        İnsanlar terapistlerin hastaları sistematik ve güvenilir bir biçimde
      

      
        terapinin önceden tahmin edilebilen evrelerinden geçirip önceden
      

      
        bilinen bir hedefe yönelttiklerini sanabilirler ama bu pek seyrek
      

      
        rastlanan bir durumdur: aslında, bu öykülerin de tanıklık ettiği gibi,
      

      
        terapistler sık sık yalpalar, doğaçlama yapar ve el yordamıyla yön bulmaya
      

      
        çalışırlar. Bir ideolojik ekole ve katı bir terapi sistemine sarılarak
      

      
        kesinliğe ulaşmanın güçlü çekiciliğine kapılma eğilimi tehlikelidir:
      

      
        böyle bir inanç etkin bir terapi için gerekli olan, kesinlikten uzak, içten
      

      
        gelen, doğal karşılaşmanın önünü kesebilir.
      

      
         
      

      
          Psikoterapinin kalbi olan bu karşılaşma, biri (her zaman olmamakla
      

      
        birlikte genellikle hasta konumundaki) diğerinden daha dertli iki
      

      
        kişi arasındaki sıcak, alabildiğine insanca buluşmadır. Terapistlerin
      

      
        ikili bir rolü vardır: hastalarının yaşamını hem gözlemek hem de ona
      

      
        katılmak zorundadırlar. Gözlemci olarak, terapist hastaya gerekli temel
      

      
        rehberliği sağlamak için yeterince nesnel olmalıdır. Katılımcı olarak
      

      
        ise, hastanın yaşamına girer ve bu karşılaşmadan etkilenir bazen
      

      
        de değişime uğrar.
      

      
         
      

      
          Her bir hastanın yaşamına tümüyle girmeyi seçerken, terapist olarak
      

      
        ben de yalnızca hastalarımın karşılaştığı varoluş sorunlarının aynılarıyla
      

      
        karşılaşmakla kalmayıp bu sorunları aynı sorgulama kuralları
      

      
        çerçevesinde incelemeye hazır olmak zorundayım. Bilmenin bilmemekten,
      

      
        riske girmenin girmemekten daha iyi olduğunu; büyü ve
      

      
        yanılsamanın, ne kadar zengin, ne kadar çekici olsalar da sonunda insan
      

      
        ruhunu zayıflattığını varsaymak zorundayım. Thomas Hardy'nin
      

      
        şu güçlü sözlerini son derece ciddiye alıyorum: --Eğer daha iyiye giden
      

      
        bir yol varsa, bu en kötüye eksiksiz bir bakışı gerektirir.--
      

      
         
      

      
          Gözlemci ve katılımcı olarak oynanan bu ikili rol, terapisti hayli
      

      
        zorlar. Beni de bu on vakada hırpalayıcı sorularla karşı karşıya bırakmıştı.
      

      
        Örneğin, benden aşk mektuplarını saklamamı isteyen bir hastanın,
      

      
        benim tam da kendi yaşamımda kaçındığım türden sorunları ele
      

      
        almasını bekleyebilir miydim? Onun benden daha ileriye gitmesine
      

      
        yardımcı olmak mümkün müydü? Ölmek üzere olan bir adama, bir
      

      
        dul kadına, çocuğunu yitirmiş bir anneye ve doğaüstü düşleri olan
      

      
        vesveseli bir emekliye, varoluşa ilişkin acımasız sorular - yanıtlarını
      

      
        benim de bilmediğim sorular - sormalı mıydım? Öbür kişiliğini çok
      

      
        baştan çıkarıcı bulduğum bir hastaya zaafımı ve sınırlarımı belli etmeli
      

      
        miydim? Dış görünüşünü itici bulduğum şişman bir hanımla dürüst
      

      
        ve sevecen bir ilişki kurabilir miydim? Yaşlı bir kadını, bilinçlendirme
      

      
        adına, akıldışı fakat güç verici ve avutucu bir aşk yanılsamasından
      

      
        yoksun mu bırakmalıydım? Ya da, kendi çıkarları doğrultusunda hareket
      

      
        edemediği için üç açılmamış mektup karşısında dehşete düşen
      

      
        bir adama kendi irademi zorla kabul mü ettirmeliydim?
      

      
         
      

      
          Bu psikoterapi öykülerinin hasta ve terapist kelimeleriyle dolu olmaları
      

      
        sizi yanıltmasın: bunlar her erkeğin, her kadının öyküleridir.
      

      
        Hastalar her yerdedir; bu etiketin kullanılması büyük ölçüde keyfi
      

      
        olup çoğu kez hastalığın vahametinden çok kültürel, eğitimsel ve
      

      
        ekonomik etmenlere bağlıdır. Terapistler de hastalarla aynı ölçüde bu
      

      
        varoluş sorunlarıyla yüzleşmek zorunda olduklarından, mesleki yaklaşımın
      

      
        bilimsel yöntem için çok gerekli olan tarafsız nesnelliği burada
      

      
        geçerli değildir. Biz psikoterapistler yalnızca anlayışla kafa sallayıp
      

      
        hastalara kendi sorunlarıyla sebatla mücadele etmelerini öğütleyemeyiz.
      

      
        Onlara siz ve sizin sorunlarınız diyemeyiz. Bunun yerine bizden
      

      
        ve bizim sorunlarımızdan söz etmeliyiz, çünkü yaşamımız, varlığımız
      

      
        daima ölüme; sevgi yitirişe; özgürlük korkuya ve gelişme
      

      
        ayrılığa perçinlenmiştir. Biz, hepimiz, bu işin içinde birlikteyiz.
      

      
         
      

      
          Aşkın Celladı ve Diğer Psikoterapi Öyküleri
      

      
         
      

      
          Irvin D. Yalom
      

      
         
      

      
          :::::::::::::::::
      

      
         
      

      
          Aşkın Celladı
      

      
         
      

      
          Aşık olan hastalarla çalışmaktan hoşlanmam. Bu belki kıskançlıktandır;
      

      
        çünkü ben de aşkın büyüsüne kapılmayı çok isterim. Belki
      

      
        de aşk ve psikoterapi temelde uyuşmadığından. İyi bir terapist
      

      
        karanlıkla savaşır ve aydınlanmayı arar, oysa romantik aşk gizemle
      

      
        beslenir ve incelendiğinde ufalanıp dağılır. Aşkın celladı
      

      
        olmaktan nefret ederim.
      

      
         
      

      
          Ancak Thelma, ilk görüşmemizin ilk dakikalarında, umutsuzca,
      

      
        trajik bir biçimde aşık olduğunu söylemişti ve ben bir an bile
      

      
        duraksamadan onun tedavisini üstlenmeyi kabul etmiştim. İlk bakışta
      

      
        gördüğüm her şey - yaşlılıktan titreyen çenesiyle yetmiş yaşındaki
      

      
        buruşuk yüzü; seyrelmiş, rengi atmış, bakımsız sarı saçları;
      

      
        bir deri bir kemik kalmış mavi damarlı elleri - bana onun yanılıyor
      

      
        olması gerektiğini, aşık olamayacağını söylüyordu. Nasıl
      

      
        olurdu da aşk bu sarsak, çelimsiz, kocamış bedeni harap etmeyi ya
      

      
        da o şekilsiz polyester eşofmanın içinde barınmayı seçebilirdi?
      

      
         
      

      
          Hem aşk mutluluğunun ruhu neredeydi? Thelma'nın acı çekmesi
      

      
        beni şaşırtmamıştı, çünkü aşka her zaman acı bulaşır; ama
      

      
        onun aşkı korkunç derecede dengeden yoksundu - aşkının hiç keyifli
      

      
        bir tarafı yoktu, yaşamı tümüyle bir işkenceydi.
      

      
         
      

      
          Bu durumda onu tedavi etmeyi kabul etmiştim çünkü aşk nedeniyle
      

      
        değil, aşk olduğunu sandığı, az rastlanır, benzeri bir duygu
      

      
        nedeniyle acı çektiğinden emindim. Hem yalnızca Thelma'ya
      

      
        yardım edebileceğime inanmakla kalmıyordum; aynı zamanda
      

      
        bu sahte aşkın, gerçek aşkın derin gizlerine kısmen ışık tutabilecek
      

      
        bir fener işlevi görebileceği düşüncesi de merakımı körüklüyordu.
      

      
         
      

      
          İlk görüşmemizde Thelma mesafeli ve gergindi. Bekleme odasında
      

      
        onu karşıladığımda gülümsememe karşılık vermemiş ve
      

      
        ona koridor boyunca eşlik ederken beni bir iki adım geriden izlemişti.
      

      
        Ofisime girince çevresini incelemeden hemen oturdu. Sonra
      

      
        benim bir şey söylememi beklemeden ve eşofmanının üstüne
      

      
        giymiş olduğu kalın ceketin düğmelerini bile açmadan ansızın
      

      
        derin bir soluk alıp söze başladı:
      

      
         
      

      
          --Sekiz yıl önce terapistimle bir aşk macerası yaşadım. O zamandan
      

      
        beri aklımdan hiç çıkmadı. Bir defasında kendimi neredeyse
      

      
        öldürüyordum ve bir dahaki sefere başaracağıma inanıyorum.
      

      
        Son umudum sizsiniz.--
      

      
         
      

      
          İlk cümleleri her zaman dikkatle dinlerim. Çoğu kez olağanüstü
      

      
        ipuçları verirler ve bir hastayla kurabileceğim ilişkinin türünü
      

      
        önceden sezdirirler. Kelimeler insana bir başkasının yaşamına
      

      
        girme izni verirler, ama Thelma'nın ses tonunda daha yakına gelmem
      

      
        için hiçbir çağrı yoktu.
      

      
         
      

      
          Sözlerine devam ediyordu: --Bana inanmakta güçlük çekiyorsanız,
      

      
        belki de bunlar yardımcı olabilir size!--
      

      
         
      

      
          Soluk kırmızı renkte, ağzı torba gibi büzgülü bir çantanın içinden
      

      
        çıkardığı iki eski fotoğrafı bana uzattı. Birincisi parlak siyah
      

      
        dar bir bale giysisi içinde genç ve güzel bir dansçının resmiydi.
      

      
        Dansçının yüzüne baktığımda, Thelma'nın yılların ötesinden bana
      

      
        dikkatle bakan iri gözleriyle karşılaşıp irkildim.
      

      
         
      

      
          Altmış yaşlarında, güzel fakat duyarsız görünen bir kadının
      

      
        resmi olan ikinci fotoğrafa döndüğümü gören Thelma, --Bu resim
      

      
        sekiz yıl önce çekilmişti,-- diye bilgi verdi. Parmaklarını taranmamış
      

      
        saçlarının arasından geçirerek, --Gördüğünüz gibi artık görünüşüme
      

      
        dikkat etmiyorum,-- dedi.
      

      
         
      

      
          Bu kılıksız yaşlı kadının terapistiyle bir macera yaşamasını hayal
      

      
        etmekte güçlük çekmekle birlikte, ona inanmadığım yolunda
      

      
        hiçbir şey söylememiştim. Hatta başka bir şey de söylememiştim.
      

      
        Tarafsızlığımı tümüyle korumaya çalışmıştım, ama o bir inanmazlık
      

      
        belirtisi sezmiş olmalıydı, küçük bir işaret, belki gözlerimin
      

      
        belli belirsiz irileşmesi gibi bir şey. Onun kendisine inanmadığım
      

      
        yolundaki suçlamasına itiraz etmemeye karar verdim. İncelik
      

      
        göstermenin sırası değildi, hem gerçekten de yetmiş yaşında
      

      
        perişan bir kadının sırılsıklam aşık olması durumunda bir uyumsuzluk
      

      
        vardı. Bunu o da biliyordu, ben de biliyordum ve o benim
      

      
        bunu bildiğimi de biliyordu.
      

      
         
      

      
          Çok geçmeden Thelma'nın son yirmi yıldır kronik depresyonda
      

      
        olduğunu ve hemen hemen sürekli psikoterapi gördüğünü öğrendim.
      

      
        Terapinin büyük bir bölümü ilçedeki akıl hastalıkları kliniğinde
      

      
        bir dizi stajyer tarafından yürütülmüştü.
      

      
         
      

      
          On bir yıl kadar önce Matthew adında genç ve yakışıklı bir
      

      
        stajyer psikologla terapiye başlamış ve onu sekiz ay süreyle haftada
      

      
        bir kez klinikte gördükten sonra bir yıl daha özel muayenehanesinde
      

      
        görmeye devam etmişti. Ertesi yıl Matthew bir devlet
      

      
        hastanesinde tam gün çalışmaya başlayınca bütün özel hastalarının
      

      
        terapisini sona erdirmek zorunda kalmıştı.
      

      
         
      

      
          Thelma onunla vedalaşmaktan büyük üzüntü duymuştu. Hayatında
      

      
        karşılaştığı en iyi terapistti o; Thelma onu giderek daha
      

      
        çok sevmiş ve o yirmi ay boyunca her hafta terapi saatini dört
      

      
        gözle beklemişti. Daha önce hiçbir zaman hiç kimseye bu kadar
      

      
        açılmamıştı. Daha önce hiçbir zaman hiçbir terapist ona bu kadar
      

      
        titizce dürüst, dolambaçsız ve nazik davranmamıştı.
      

      
         
      

      
          Thelma birkaç dakika boyunca Matthew'a övgüler düzdü. --O
      

      
        kadar sevgi doluydu ki. Sıcak davranmaya, insanı rahatlatmaya
      

      
        çalışan başka terapistlere de gittim ama Matthew farklıydı. O beni
      

      
        gerçekten seviyor, gerçekten kabul ediyordu. Ne yapsam, ne kadar
      

      
        korkunç şeyler düşünsem beni kabul edeceğini ve yine - nasıl
      

      
        söylesem - doğrulayacağını, hayır onaylayacağını biliyordum.
      

      
        Bana terapistlerin genellikle yaptığı biçimde yardım etti ama çok
      

      
        daha fazlasını yaptı.--
      

      
         
      

      
          --Örneğin?--
      

      
         
      

      
          --Beni yaşamın manevi, dini boyutuyla tanıştırdı. Bana tüm
      

      
        canlıları sevmeyi öğretti. Bana dünyaya gelmiş olmamın nedenleri
      

      
        üzerinde düşünmeyi öğretti. Ama öyle bulutların üzerinde değildi.
      

      
        Tam yanımda, benimle birlikteydi.--
      

      
         
      

      
          Thelma çok heyecanlanmıştı - kesik kesik konuşuyor, konuşurken
      

      
        bir yeri bir bulutları gösteriyordu. Matthew'dan söz etmekten
      

      
        hoşlandığını görebiliyordum. --Benimle dalaşmasına bayılıyordum.
      

      
        Hiçbir şeyden kaçmama izin vermezdi. Hep o boktan
      

      
        alışkanlıklarımı sorgulardı.--
      

      
         
      

      
          Bu deyim beni irkiltmişti. Diğer anlattıklarına pek uymuyordu.
      

      
        Ama Thelma kelimelerini öyle kasıtlı bir biçimde seçmişti ki
      

      
        onların Matthew'a ait olduğunu varsaydım, belki de adamın ince
      

      
        tekniğinin bir örneğiydi bu! Ona karşı olumsuz duygularım hızla
      

      
        büyüyordu ama onları kendime saklıyordum. Thelma'nın sözleri
      

      
        Matthew'a ilişkin herhangi bir eleştiriyi hiç de hoş karşılamayacağını
      

      
        açıkça ortaya koymuştu.
      

      
         
      

      
          Matthew'dan sonra Thelma başka terapistlerle terapiye başlamış
      

      
        ama hiçbiri ona asla Matthew gibi ulaşamamış ya da yaşamına
      

      
        değer vermesine onun kadar yardımcı olamamıştı.
      

      
         
      

      
          Bu durumda, son buluşmalarından bir yıl sonra bir cumartesi
      

      
        öğle sonrası geç saatlerde San Francisco'da Union Meydanı'nda
      

      
        ona rastlayınca, düşünün ne kadar memnun olmuştu Thelma.
      

      
        Hemen sohbete dalmışlar ve alışverişçilerin girdabından kurtulmak
      

      
        için St. Francis Oteli'ndeki pastaneye girip kahve içmişlerdi.
      

      
        Konuşacak öyle çok şey vardı ki, Thelma'nın geçen yılı hakkında
      

      
        Matthew'nun bilmek istediği o kadar çok şey vardı ki, kahve saati
      

      
        yemek saatine dek uzamış ve yengeç çorbası yemek için Fisherman's
      

      
        Wharf'taki Scoma'nın Yeri'ne yürümüşlerdi.
      

      
         
      

      
          Her şey o denli doğal görünüyordu ki, sanki defalarca böyle
      

      
        birlikte yemek yemişlerdi. Gerçekte son derece profesyonel bir
      

      
        ilişkileri olmuş ve bu ilişki hiçbir biçimde resmi hasta-terapist sınırını
      

      
        aşmamıştı. Birbirlerini her hafta tam elli dakikalık zaman
      

      
        dilimlerinde tanımayı öğrenmişlerdi, ne daha fazla ne de daha az.
      

      
         
      

      
          Ama o akşam, Thelma'nın şimdi bile anlayamadığı nedenlerle,
      

      
        o ve Matthew günlük gerçekliğin dışına kaymışlardı. İkisi de
      

      
        saate bakmıyordu; kişisel konuları konuşmalarında ya da birlikte
      

      
        kahve içip yemek yemelerinde olağandışı hiçbir şey yokmuş gibi
      

      
        davranmakta sessizce işbirliği yapıyorlardı. Matthew'nun kırışan
      

      
        gömleğinin yakasını düzeltmek, ceketine yapışan bir iplik parçasını
      

      
        almak, Nob Hill'e tırmanırken onun koluna girmek Thelma'ya
      

      
        doğal geliyordu. Matthew'nun Haight'teki yeni --kulübesini--
      

      
        tarif etmesi de, Thelma'nın orayı görmeye can attığını söylemesi
      

      
        de çok doğal geliyordu. Thelma kocasının şehir dışında olduğunu
      

      
        söyleyince kıkırdaşmışlardı: Amerika'nın Erkek İzcileri'nin
      

      
        danışma kurulunda üye olan Harry, haftanın hemen hemen
      

      
        her gecesi Amerika'nın herhangi bir yerinde Erkek İzciler'in
      

      
        toplantılarında konuşmalar yapardı. Matthew hiçbir şeyin değişmemiş
      

      
        olmasına gülüyordu; ona hiçbir şeyi açıklamak gerekmiyordu
      

      
        - ne de olsa Thelma hakkında her şeyi biliyordu.
      

      
         
      

      
          --Akşamın geri kalan kısmı hakkında fazla bir şey hatırlamıyorum,--
      

      
        diye sürdürdü Thelma, --ilk kimin kime dokunduğunu, sevişmeye
      

      
        nasıl karar verdiğimizi. Aslında karar da vermedik, her
      

      
        şey hiç çaba harcamadan kendiliğinden oluverdi. En iyi hatırladığım
      

      
        şey Matthew'nun kollarında yatarken kendimden geçişimdi
      

      
        - hayatımın en müthiş anlarından biriydi o.--
      

      
         
      

      
          --Sonra neler olduğunu anlat bana.--
      

      
         
      

      
          --O günden sonraki yirmi yedi gün, 19 Haziran'dan 16 Temmuz'a
      

      
        kadar, büyüleyiciydi. Günde birkaç defa telefonda konuşuyorduk,
      

      
        on dört defa da görüştük. Uçuyor, kayıyor, dans ediyordum.--
      

      
         
      

      
          Thelma'nın sesine bir kıvraklık gelmişti, başını sekiz yıl önceki
      

      
        bir melodinin ritmiyle sallıyordu. Gözlerinin hemen hemen kapalı
      

      
        oluşu sabrımı fena halde zorluyordu. Kendimi görünmez
      

      
        hissetmekten hiç hoşlanmam.
      

      
         
      

      
          --Hayatımın doruk noktasıydı bu. Daha önce ya da sonra hiç o
      

      
        kadar mutlu olmadım. O zamandan beri olup bitenler onun bana
      

      
        o zaman verdiklerini asla silemez.--
      

      
         
      

      
          --O zamandan beri neler oldu peki?--
      

      
         
      

      
          --Onu son defa 16 Temmuz günü öğlen yarımda gördüm. İki
      

      
        gündür ona telefonla ulaşamamıştım, ben de haber vermeden ofisine
      

      
        uğrayıverdim. Bir sandviç yiyordu ve yirmi dakika kadar
      

      
        sonra bir terapi grubunu yönetmesi gerekiyordu. Telefonlarıma
      

      
        neden yanıt vermediğini sorduğumda, 'Yaptığımız doğru değil
      

      
        ve bunu ikimiz de biliyoruz,' dedi yalnızca.-- Thelma durakladı,
      

      
        sessizce ağlıyordu.
      

      
         
      

      
          Bunun doğru olmadığını keşfetmenin tam da zamanı diye düşündüm.
      

      
        --Devam edebilir misin?--
      

      
         
      

      
          --Ona, 'Peki seni gelecek yıl ya da beş yıl içinde arasam?' diye
      

      
        sordum. 'Benimle görüşür müydün? Golden Gate Köprüsü'nde
      

      
        bir kez daha yürüyebilir miydik? Seni kucaklamama izin verir
      

      
        miydin?' Matthew soruma, elimi tutup beni kucağına çekerek ve
      

      
        birkaç dakika süreyle sımsıkı kucaklayarak yanıt verdi.--
      

      
         
      

      
          --O günden sonra onu defalarca aradım ve telesekreterine mesajlar
      

      
        bıraktım. Başlangıçta beni birkaç kez aradı ama sonra ondan
      

      
        hiç haber alamaz oldum. Beni yaşamından koparıp attı. Tam
      

      
        bir suskunluğa gömüldü.--
      

      
         
      

      
          Thelma öteye doğru dönüp pencereden dışarı baktı. Sesindeki
      

      
        kıvraklık kaybolmuştu. Acı, umutsuz bir tonda, daha yavaş konuşuyordu
      

      
        ama gözyaşları kesilmişti. Şimdi ağlamaktan çok saldırmaya
      

      
        ve parçalamaya yakın olduğunu düşündüm.
      

      
         
      

      
          --Nedenini hiç anlayamadım - neden böyle bitiverdiğini. Son
      

      
        konuşmalarımızdan birinde gerçek yaşamlarımıza dönmek zorunda
      

      
        olduğumuzu ve yeni biriyle ilişkisi olduğunu söylemişti.--
      

      
        Matthew'nun yaşamındaki yeni kişinin başka bir hastası olduğundan
      

      
        için için kuşkulanıyordum.
      

      
         
      

      
          Thelma bu yeni kişinin bir erkek mi yoksa bir kadın mı olduğundan
      

      
        emin değildi. Matthew'nun eşcinsel olduğundan kuşkulanıyordu:
      

      
        San Francisco'da eşcinsellerin yaşadığı bölgelerden birinde
      

      
        oturuyordu ve özenle taranmış bıyığı, çocuksu yüzü ve
      

      
        Merkür gibi bedeniyle pek çok eşcinsel erkekte görülen türden
      

      
        bir güzelliğe sahipti. Bu olasılık Thelma'nın aklına birkaç yıl sonra,
      

      
        şehir dışından gelen bir konuğuna çevreyi gezdirirken gelmişti;
      

      
        Castro Caddesi üzerindeki bir eşcinsel barına çekinerek girip
      

      
        de on beş tane Matthew'nun barda oturduğunu görünce hayretler
      

      
        içinde kalmıştı - on beş tane ince yapılı, çekici, düzgün bıyıklı
      

      
        genç adam.
      

      
         
      

      
          Matthew'dan birdenbire kopmak Thelma'yı yıkmıştı; bunun
      

      
        nedenini bilmemek ise katlanılır gibi değildi. Sürekli onu düşünüyor,
      

      
        onunla ilgili uzun bir düş kurmadan bir tek saat bile geçiremiyordu.
      

      
        Neden sorusu aklından çıkmıyordu. Neden onu reddedip
      

      
        kendinden uzaklaştırmıştı? Neden o zaman? Neden onu görmek
      

      
        ya da onunla telefonda bile konuşmak istemiyordu?
      

      
         
      

      
          Matthew ile temas kurma girişimlerinin tümü sonuçsuz kalınca
      

      
        Thelma derin bir umutsuzluğa kapılmıştı. Bütün gün evde
      

      
        oturup dalgın dalgın pencereden bakıyordu; uyuyamıyordu; hareketleri
      

      
        ve konuşması ağırlaşmıştı; hiçbir şey yapmaya hevesi
      

      
        kalmamıştı. Yemek yemez olmuş ve çok geçmeden depresyonu
      

      
        psikoterapinin ve antidepresan ilaçların gücünü aşmıştı. Uykusuzluğu
      

      
        konusunda üç ayrı doktora danışıp her birinden bir uyku
      

      
        ilacı reçetesi alarak kısa sürede öldürücü bir miktar biriktirmişti.
      

      
        Union Meydanı'nda Matthew'a rastlamasından tam altı ay
      

      
        sonra, bir haftalığına şehir dışında olan kocası Harry'ye bir veda
      

      
        notu bırakmış, onun Doğu Kıyısı'ndan iyi geceler demek için aramasını
      

      
        beklemiş, sonra telefonu açık bırakmış, tüm tabletleri yutmuş
      

      
        ve yatmıştı.
      

      
         
      

      
          O gece bir türlü uyuyamayan Harry, Thelma'yı tekrar aramış
      

      
        ve sürekli meşgul sinyalinden gitgide telaşa kapılmıştı. Komşularını
      

      
        aramış, onlar da boş yere Thelma'nın kapısına ve pencerelerine
      

      
        vurup durmuşlardı. Çok geçmeden polisi aramışlar, eve fırtına
      

      
        gibi dalan polis, Thelma'yı ölümün eşiğinde bulmuştu.
      

      
         
      

      
          Thelma'nın yaşamı ancak cesurca tıbbi çabalarla kurtarılabilmişti.
      

      
        Kendine gelir gelmez yaptığı ilk telefon konuşması Matthew'nun
      

      
        telesekreteriyle olmuştu. Ona ortak sırlarını saklayacağına
      

      
        söz vermiş ve hastaneye gelip kendisini görmesini rica etmişti.
      

      
        Matthew onu ziyarete gelmiş ama yanında yalnızca on beş
      

      
        dakika kalmıştı ve Thelma'nın dediğine göre oradaki varlığı suskunluğundan
      

      
        da beterdi: Thelma'nın yirmi yedi günlük aşklarına
      

      
        ilişkin her imasından kaçınmış, ısrarla resmi ve profesyonel bir
      

      
        tavrı sürdürmüştü. Yalnızca bir kez rolünden çıkmıştı: Thelma
      

      
        ona yaşamındaki yeni kişiyle olan ilişkisinin nasıl gittiğini sorduğunda,
      

      
        Matthew, --Bu seni ilgilendirmez!-- demişti tersçe.
      

      
         
      

      
          --İşte o kadar!-- Thelma ilk kez yüzünü tamamen bana çevirdi
      

      
        ve yazgısına boyun eğmiş, bezgin bir sesle, --Onu bir daha hiç
      

      
        görmedim,-- diye ekledi. --Önemli günlerde ona telefon edip telesekretere
      

      
        mesajlar bırakıyorum: doğum gününde, 19 Haziran (ilk
      

      
        buluşmamız), 17 Temmuz (son buluşmamız), Noel ve yılbaşında.
      

      
        Her terapist değiştirişimde onu arayıp haber veriyorum. O beni
      

      
        hiç aramıyor.
      

      
         
      

      
          --Sekiz yıldır durmadan onu düşünüyorum. Sabah saat yedide
      

      
        onun uyanıp uyanmadığını merak ediyorum, sekizde yulaf ezmesini
      

      
        yemekte olduğunu hayal ediyorum (yulaf ezmesine bayılır,
      

      
        Nebraska'da bir çiftlikte büyümüş). Caddede yürürken. gözlerim
      

      
        sürekli onu arıyor. Çoğu kez onu gördüğümü sanıp yanlışlıkla
      

      
        bir yabancıya selam veriyorum. Onun hakkında hayallere dalıyorum.
      

      
        O yirmi yedi gün süresince gerçekleşen her bir buluşmamızı
      

      
        kafamda tekrar tekrar yaşıyorum. Zaten hayatımın çoğu bu hayallerde
      

      
        geçiyor; şimdiki zamanda olup bitenler umurumda bile
      

      
        değil. Hayatım sekiz yıl öncesinde yaşanıyor.--
      

      
         
      

      
          Hayatım sekiz yıl öncesinde yaşanıyor - çarpıcı bir cümle. Onu
      

      
        gelecekte kullanmak üzere depoladım.
      

      
         
      

      
          --Bana son sekiz yıl içinde - intihar girişiminden sonra - gördüğün
      

      
        terapileri anlat.--
      

      
         
      

      
          --Bu süre boyunca hiç terapistsiz kalmadım. Bana bol bol depresyon
      

      
        ilacı verdiler, uyumamı sağlamak dışında pek bir işe yaramayan
      

      
        ilaçlar. Bunun dışında pek fazla terapi uygulanmadı. Konuşma
      

      
        tedavileri hiçbir zaman yardımcı olmadı. Sanırım terapiye
      

      
        fazla bir şans vermediğimi de söyleyebilirsiniz, çünkü Matthew'dan
      

      
        ve onunla olan maceramdan başka hiçbir terapiste söz
      

      
        etmeyerek onu korumaya karar vermiştim.--
      

      
         
      

      
          --Yani sekiz yıllık terapi boyunca Matthew'dan hiç söz etmedin!--
      

      
         
      

      
          Kötü bir teknik! Acemice bir hata - ne var ki şaşkınlığımı
      

      
        gizleyememiştim. Yıllardır üzerinde düşünmediğim bir sahne kafamda
      

      
        canlanıverdi: Tıp Fakültesinde öğrenciyken bir mülakat
      

      
        dersi alıyordum. İyi niyetli fakat yüksekten atmaya meraklı, duyarsız
      

      
        bir öğrenci (neyse ki sonra ortopedik cerrah oldu) sınıf arkadaşlarının
      

      
        önünde bir mülakat yürütüyor ve hastayı konuşturmak
      

      
        için onun sözlerini, genellikle de cümlesinin son sözcüğünü
      

      
        yinelemeyi öneren Rogerian tekniğini kullanmayı deniyordu.
      

      
        Zorba babasının iğrenç davranışlarını sayıp dökmekte olan hasta
      

      
        son olarak, --Ve çiğ hamburger yer!-- dedi. O ana kadar tarafsızlığını
      

      
        korumak için büyük bir çaba harcamış olan mülakatçı artık
      

      
        öfkesini denetleyemeyerek adeta kükredi: --Çiğ hamburger mi?--
      

      
         
      

      
          O yılın geri kalan bölümünde --çiğ hamburger-- deyimi derslerde
      

      
        sık sık fısıldanıp her defasında sınıfı kahkahaya boğmuştu.
      

      
         
      

      
          Tabii ki bu hayali kendime sakladım. --Ama bugün, gelip beni
      

      
        görmeye ve kendin hakkında dürüst olmaya karar verdin. Bana
      

      
        bu karardan söz et.--
      

      
         
      

      
          --Sizi soruşturdum. Beş eski terapistimi arayıp terapiye son bir
      

      
        şans daha tanıyacağımı söyledim ve onlara kimi görmem gerektiğini
      

      
        sordum. Sizin adınız listelerin dördünde vardı - sizin iyi bir
      

      
        'son çare' terapisti olduğunuzu söylediler. Bu sizin lehinizde bir
      

      
        noktaydı.
      

      
         
      

      
          Ama onların sizin eski öğrencileriniz olduğunu da biliyordum,
      

      
        bu bakımdan biraz daha araştırma yaptım. Kütüphaneye
      

      
        gidip kitaplarınızdan birini ödünç aldım. İki şeyden etkilendim:
      

      
        İfadeniz berraktı - yazdıklarınızı anlayabiliyordum - ve ölümden
      

      
        açıkça söz etmeye hazırdınız. Ben de sizinle açık konuşacağım: Er
      

      
        geç intihar edeceğimden hemen hemen eminim. Buraya, bir zerre
      

      
        mutlulukla yaşamanın bir yolunu bulabilmek için terapide son
      

      
        bir deneme yapmak üzere geldim. Bu olmazsa, ölmeme ve aileme
      

      
        olabildiğince az acı verecek bir yol bulmama yardım edeceğinizi
      

      
        umuyorum.--
      

      
         
      

      
          Thelma'ya birlikte çalışabileceğimizi düşündüğümü söyledim,
      

      
        ama durumu biraz daha etraflı ele almak ve onun benimle çalışıp
      

      
        çalışamayacağını saptamasına olanak vermek için bir danışma saati
      

      
        daha geçirmemizi önerdim. Daha bir şeyler söyleyecektim ki
      

      
        Thelma saatine baktı ve, --Görüyorum ki elli dakikam dolmuş,--
      

      
        dedi, --başka hiçbir şey öğrenmediysem bile terapide süremi aşmamayı
      

      
        öğrendim.--
      

      
         
      

      
          Ben bu son sözlerinin tonu üzerinde düşünürken - ne tam
      

      
        alaycı, ne tam cilveli - Thelma ayağa kalktı ve odadan çıkarken
      

      
        bir sonraki randevumuzu sekreterimle ayarlayacağını söyledi.
      

      
         
      

      
          Bu seanstan sonra düşünecek epey şey vardı. Önce Matthew.
      

      
        Bu adam beni deli ediyordu. Terapistler tarafından cinsel bakımdan
      

      
        kullanılarak fena halde incitilmiş çok fazla hasta gördüm. Bir
      

      
        hastaya daima zarar verir bu.
      

      
         
      

      
          Terapistlerin mazeretleri her zaman kendilerine ayrıcalık sağlayan
      

      
        ve işlerine yarayan bahanelerdir; örneğin, terapistin hastanın
      

      
        cinselliğini kabul etmesi ve onaylaması gibi.
      

      
         
      

      
          Pek çok hasta cinsel onaylanmaya gereksinme duyabilir - göze
      

      
        çarpacak kadar çirkin, son derece şişman olanlar, bedenleri
      

      
        cerrahi hasarla bozulmuş olanlar - ama bunlardan birini onaylayan
      

      
        bir terapistten söz edildiğini henüz hiç duymadım. Onaylanma
      

      
        için seçilenler hep çekici kadınlardır. Tabii ki cinsel onaylanmaya
      

      
        gereksinimi olanlar ve bunu özel yaşamlarında elde edecek
      

      
        kaynaklardan ya da becerilerden yoksun olanlar bu suçlu terapistlerin
      

      
        kendileridir.
      

      
         
      

      
          Öte yandan Matthew biraz gizemli bir durum koyuyordu ortaya.
      

      
        Thelma'yı baştan çıkardığı (ya da kendisinin baştan çıkarılmasına
      

      
        izin verdiği - aynı şey! ) zaman ihtisasını henüz tamamlamıştı
      

      
        ve otuzuna yakın ya da otuzun biraz üstünde olmalıydı.
      

      
        Öyleyse neden? Çekici ve herhalde başarılı bir genç adam neden
      

      
        yıllardır ruhsal çöküntü içinde olan, canlılığını yitirmiş, altmış iki
      

      
        yaşında bir kadını seçsin? Thelma'nın onun eşcinsel olduğu yolundaki
      

      
        tahmini üzerinde düşündüm. Belki de en mantıklı varsayım,
      

      
        Matthew'nun bazı kişisel psikoseksüel sorunlar üzerinde çalışıyor
      

      
        (ya da onları uyguluyor) olması ve bunu yapmak için de
      

      
        hastasını (hastalarını) kullanmasıydı.
      

      
         
      

      
          Stajyerlerin uzun bir kişisel terapiden geçmesi konusunda işte
      

      
        tam bu nedenle ısrar ederiz. Ama günümüzde, kısa eğitim programlarıyla,
      

      
        daha az gözetimle, staj standartlarının ve lisans alma
      

      
        koşullarının gevşetilmesiyle, terapistler bunu çoğu kez reddediyor
      

      
        ve pek çok hasta terapistin kendi kendisini yeterince tanımayışından
      

      
        zarar görüyor. Sorumsuz profesyonellere merhamet beslemiyorum;
      

      
        cinsel suç işleyen terapistleri mesleki ahlak kurullarına
      

      
        bildirmeleri için pek çok hastaya ısrarda bulunmuşumdur. Bir
      

      
        an için Matthew konusunda ne gibi bir başvuru hakkım olabileceğini
      

      
        düşündüm ama onun zaman aşımı yasasının kapsamına
      

      
        girmediğini tahmin ediyordum. Yine de vermiş olduğu zararı bilmesini
      

      
        istiyordum.
      

      
         
      

      
          Dikkatimi Thelma'ya yöneltip Matthew'nun güdülerine ilişkin
      

      
        soruyu şimdilik kaydıyla bir yana bıraktım. Ama bu terapi sonuçlanmadan
      

      
        önce pek çok kez bu soruyla cebelleşmek zorunda
      

      
        kalacaktım ve o sırada, Thelma vakasındaki tüm bilmeceler arasında
      

      
        en eksiksiz biçimde çözmeye yazgılı olduğum bilmecenin
      

      
        Matthew bilmecesi olacağını tahmin bile edemezdim.
      

      
         
      

      
          Thelma'yı dışarıdan hiç beslenmeden sekiz yıl boyunca etkisi
      

      
        altına almış olan bu aşk saplantısının direngenliği beni hayrete
      

      
        düşürmüştü. Bu saplantı tüm yaşam alanını dolduruyordu. Haklıydı
      

      
        gerçekten de hayatını sekiz yıl öncesinde yaşıyordu. Saplantı,
      

      
        gücünün bir bölümünü kadının varoluşunun diğer alanlarının
      

      
        fakirleşmesinden alıyor olmalıydı. Önce yaşamının diğer
      

      
        alanlarını zenginleştirmesine yardımcı olmadan onu bu saplantıdan
      

      
        kurtarmanın mümkün olacağından kuşkuluydum.
      

      
         
      

      
          Acaba günlük yaşantısındaki ilişkilerde ne kadar yakınlık ve
      

      
        içtenlik vardı? Bana anlatmış olduğu kadarıyla evliliğinde kocasıyla
      

      
        kendisi arasında pek az yakınlık var gibiydi. Belki de bu saplantının
      

      
        işlevi yalnızca yakın bir ilişki yaratmak; onu bir başkasına bağlamaktı
      

      
        - ama gerçek bir insana değil bir hayale.
      

      
         
      

      
          Umut edebileceğim en iyi şey onunla aramızda yakın ve anlamlı
      

      
        bir ilişki kurmak ve sonra bu ilişkiyi, içinde onun saplantısının
      

      
        çözüleceği bir çözücü olarak kullanmaktı. Ama bu kolay olmayacaktı.
      

      
        Terapi konusunda anlattıkları tüyler ürperticiydi. Düşünün,
      

      
        sekiz yıl boyunca terapi görmek ve gerçek sorundan hiç
      

      
        söz etmemek! Bunu ancak özel tipte bir insan yapabilir; hatırı sayılır
      

      
        derecede iki yüzlülüğe katlanabilecek bir insan, hayallerinde
      

      
        yakınlığa dört elle sarılan ama gerçek yaşamda ondan kaçabilen
      

      
        bir insan.
      

      
         
      

      
          Bir sonraki seansta Thelma söze berbat bir hafta geçirdiğini
      

      
        söyleyerek başladı. Terapi onun karşısına her zaman bir paradoks
      

      
        çıkarıyordu. --Terapiye gitmem gerektiğini biliyorum, terapisiz
      

      
        yapamıyorum. Ama olup bitenleri ne zaman anlatsam çok
      

      
        mutsuz bir hafta geçiriyorum. Terapi seansları her zaman yalnızca
      

      
        durgun suları karıştırıyor. Hiçbir şeyi çözmüyor, her şeyi daha
      

      
        da kötüleştiriyor.--
      

      
         
      

      
          Bu pek hoşuma gitmemişti. Bunlar gelecek programların parçaları
      

      
        mıydı? Thelma bana neden eninde sonunda terapiyi bırakacağını
      

      
        mı anlatıyordu?
      

      
         
      

      
          --Bu hafta uzun bir ağlama nöbetinden ibaretti. Matthew aklımdan
      

      
        hiç çıkmadı. Harry ile konuşamıyorum çünkü kafamda
      

      
        yalnızca iki şey var - Matthew ve intihar - ve her iki konu da yasak
      

      
        bölgede.
      

      
         
      

      
          --Kocama Matthew'dan asla, asla söz etmeyeceğim. Yıllar önce
      

      
        ona Matthew'u bir kez tesadüfen kısaca gördüğümü söylemiştim.
      

      
        Çok fazla konuşmuş olmalıyım çünkü daha sonra Harry, Matthew'nun
      

      
        bir şekilde benim intihar girişimimden sorumlu olduğuna
      

      
        inandığını söyledi. Gerçeği öğrenirse Matthew'u öldüreceğine
      

      
        inanıyorum. Harry Erkek İzciler'in onur sloganlarıyla doludur
      

      
        - Erkek İzciler, onlardan başka düşündüğü yok zaten - ama yapısında
      

      
        şiddet vardır. İkinci Dünya Savaşı sırasında bir İngiliz komando
      

      
        subayıydı ve göğüs göğüse savaşta öldürme yöntemlerini
      

      
        öğretme konusunda uzmanlaşmıştı.--
      

      
         
      

      
          --Bana Harry'den biraz daha söz etsene.-- Olup bitenleri bilseydi
      

      
        Harry'nin Matthew'u öldüreceğini söylediği sırada Thelma'nın
      

      
        sesindeki yoğun heyecandan etkilenmiştim.
      

      
         
      

      
          --Harry ile otuzlu yıllarda Avrupa'da profesyonel olarak dans
      

      
        ederken karşılaştım. Her zaman iki şey için yaşamışımdır: sevişmek
      

      
        ve dans etmek. Çocuk sahibi olmak için dansı bırakmayı reddettim
      

      
        ama otuz bir yıl önce ayağımın başparmağında gut hastalığı
      

      
        başlayınca dansı bırakmak zorunda kaldım - bir balerin için hiç
      

      
        de iyi bir hastalık değildi bu. Aşka gelince, daha gençken çok, pek
      

      
        çok sevgilim oldu. O resmimi gördünüz, doğru söyleyin, güzel değil
      

      
        miymişim?-- Yanıtımı beklemeden sözüne devam etti. --Ama ne
      

      
        zaman ki Harry ile evlendim, aşk faslı kapandı. Bazı erkekler olduysa
      

      
        da pek azı beni sevecek kadar yürekliydi; herkesin
      

      
        Harry'den ödü patlıyordu. Harry ise yirmi yıl önce seksten vazgeçti
      

      
        (bir şeylerden vazgeçmekte ustadır). Şimdi hemen hemen hiç
      

      
        temasımız yok, galiba onun olduğu kadar benim de hatam bu.--
      

      
         
      

      
          Harry'nin bir şeylerden vazgeçmekte usta olması konusunu
      

      
        soracaktım ama Thelma son hızla devam ediyordu. Konuşmak istiyordu
      

      
        ama hala benimle konuşuyor gibi değildi. Benden bir yanıt
      

      
        isteme belirtisi göstermiyordu. Bakışları başka taraftaydı. Çoğunlukla
      

      
        anılara dalıp gitmiş gibi havalara bakıyordu.
      

      
         
      

      
          --Düşündüğüm ama sözünü edemediğim öbür şey de intihar.
      

      
        Er geç bunu yapacağımı biliyorum, tek kurtuluş yolu bu. Ama
      

      
        Harry'ye bundan hiç söz etmiyorum. İntihara kalkışmam onu neredeyse
      

      
        öldürüyordu. Hafif bir inme geçirdi ve gözlerimin önünde
      

      
        on yaş ihtiyarladı. Hastanede, hiç beklemezken, canlı olarak
      

      
        uyanınca aileme ne yapmış olduğum konusunda çok düşündüm.
      

      
        O zaman ve orada bazı kararlar aldım.--
      

      
         
      

      
          --Ne gibi kararlar?-- Sormama pek gerek yoktu çünkü Thelma
      

      
        zaten bu kararları açıklamak üzereydi, ama onunla biraz iletişim
      

      
        kurmam gerekiyordu. Bol bol bilgi alıyordum ama aramızda bir
      

      
        ilişki yoktu. Pekala ayrı odalarda da olabilirdik.
      

      
         
      

      
          --Hiçbir zaman Harry'yi üzebilecek bir şey söylememeye ya da
      

      
        yapmamaya karar verdim. Ona her şeyimi vermeye, her konuda
      

      
        ona boyun eğmeye karar verdim. Egzersiz aletleri için yeni bir
      

      
        oda mı inşa etmek istiyor - peki. Meksika'ya tatile mi gitmek istiyor
      

      
        - peki. Kilise toplantılarına katılıp insanlarla tanışmak mı istiyor
      

      
        - peki.--
      

      
         
      

      
          Thelma, kilise toplantılarına ilişkin soran bakışımı fark ederek
      

      
        açıklamaya girişti: --Son üç yıldır, er geç intihar edeceğimi anladığım
      

      
        andan bu yana, yeni birileriyle tanışmak istemedim. Yeni arkadaşlar,
      

      
        yalnızca veda edilecek ve acı verilecek daha çok insan demek.--
      

      
         
      

      
          Kendilerini gerçekten öldürmeye kalkışmış pek çok kişiyle çalıştım;
      

      
        genellikle deneyimleri onları bir şekilde değiştirmiş ve yeni
      

      
        bir olgunluğa, yeni bir bilgeliğe eriştirmiştir. Ölümle gerçek bir
      

      
        yüzleşme çoğu kez insanın o ana kadarki yaşamının hedeflerini
      

      
        ve yaşanış biçimini gerçek bir ciddiyetle sorgulamasına yol açar.
      

      
        Ölümcül bir hastalık nedeniyle ölümle yüzleşenler için de durum
      

      
        aynıdır: kimbilir kaç kişi feryat etmiştir, --Ne yazık, nasıl yaşanacağını
      

      
        öğrenmek için şimdiye kadar, bedenimin kanserle delik
      

      
        deşik olduğu şu ana kadar beklemek zorunda kaldım!-- Oysa
      

      
        Thelma farklıydı. Ölüme bu denli yaklaşan ama ondan bu kadar
      

      
        az şey öğrenen birine pek nadir rastlamışımdır. Aşırı dozda ilaç
      

      
        aldıktan sonra yeniden kendine gelince verdiği kararlara bakın:
      

      
        Harry'nin her talebini düşünmeden onaylayarak ve kendi istek
      

      
        ve düşüncelerini gizleyerek onu mutlu edeceğine gerçekten inanabilir
      

      
        miydi? Ve Harry için, karısının tüm hafta boyunca ağlayıp
      

      
        kendisiyle hiçbir şey paylaşmamasından daha beter ne olabilirdi?
      

      
        Bu kadın tepeden tırnağa aldanış içindeydi.
      

      
         
      

      
          Kendi kendini aldatışı özellikle Matthew'dan söz ederken ortaya
      

      
        çıkıyordu. --Onda kendisiyle temasta bulunan herkesin yüreğine
      

      
        dokunan bir yumuşaklık vardır. Bütün sekreterler onu severdi.
      

      
        Her birine sevecen bir şey söylerdi, hepsinin çocuklarının adlarını
      

      
        bilirdi, haftada üç dört sabah onlara çörekler getirirdi. O yirmi yedi
      

      
        gün boyunca ne zaman birlikte çıktıysak, garsonun ya da tezgahtarın
      

      
        hoşuna gidecek bir şeyler söylemeyi hiç ihmal etmedi.
      

      
        Budistlerin meditasyonu hakkında bir şey biliyor musunuz?--
      

      
         
      

      
          --A evet, aslında ben ...-- Ama Thelma cümlemin sonunu beklemedi.
      

      
         
      

      
          --Öyleyse 'şefkat' meditasyonunu bilirsiniz. O bunu günde iki
      

      
        kez yapardı ve bana da öğretmişti. Tam da bu nedenle, yüz yıl
      

      
        düşünsem bana böyle davranacağı aklıma gelmezdi. Suskunluğu
      

      
        beni mahvediyor. Bazen derin düşüncelere daldığımda, onun
      

      
        - bana açık olmayı öğreten bu insanın - mutlak suskunluktan daha
      

      
        korkunç bir ceza tasarlayabilmesinin mümkün olmayacağını
      

      
        hissediyorum. Bu günlerde - burada Thelma'nın sesi neredeyse
      

      
        bir fısıltıya dönüştü - giderek daha çok inanıyorum ki beni kasten
      

      
        intihara sürüklemeye çalışıyor. Bu size çılgınca bir düşünce
      

      
        gibi mi geliyor?--
      

      
         
      

      
          --Çılgınca olup olmadığını bilmem ama umutsuz ve müthiş acı
      

      
        veren bir düşünce gibi geliyor.--
      

      
         
      

      
          --Beni intihara sürüklemeye çalışıyor. Benden temelli kurtulmak
      

      
        için. Mümkün olan tek açıklama bu!--
      

      
         
      

      
          --Oysa böyle düşünmene karşın bütün bu yıllar boyunca yine
      

      
        de onu korudun. Neden?--
      

      
         
      

      
          --Çünkü, dünyada her şeyden çok, Matthew'nun hakkımda iyi
      

      
        düşünmesini istiyorum. Bir tür mutluluk için tek şansımı tehlikeye
      

      
        atmak istemiyorum!--
      

      
         
      

      
          --Ama Thelma, sekiz yıl olmuş. Sekiz yıldır ondan hiç haber almadın!--
      

      
         
      

      
          --Ama bir ihtimal var - küçük bir ihtimal. Yüzde iki veya hatta
      

      
        yüzde bir ihtimal bile hiç yoktan iyidir. Matthew'nun beni tekrar
      

      
        sevmesini beklemiyorum, onun yalnızca benim bu gezegenin
      

      
        üzerinde olmamı umursamasını istiyorum. Çok büyük bir istek
      

      
        değil bu - onunla Golden Gate Parkı'nda yürürken bir karınca
      

      
        yuvasına zarar vermemek için neredeyse bileğini burkmuştu. Elbette
      

      
        bu şefkatin birazını da bana gönderebilir!--
      

      
         
      

      
          Bu denli tutarsızlık, alaya yaklaşan bu denli öfke böylesine bir
      

      
        saygıyla iç içe olsun! Thelma'nın deneyimsel dünyasına yavaş yavaş
      

      
        giriyor ve Matthew hakkındaki abartılı değerlendirmelerine
      

      
        giderek alışıyor olmakla birlikte bir sonra söyledikleri beni gerçekten
      

      
        afallattı.
      

      
         
      

      
          --Beni yılda bir kez arasa, benimle beş dakika olsun konuşsa
      

      
        hatırımı sorsa, ilgilendiğini gösterse, bu bile mutlu olmama yeterdi.
      

      
        Çok şey mi istiyorum?--
      

      
         
      

      
          Bir başkasına bu kadar güç atfeden bir kimseye hiç rastlamamıştım.
      

      
        Düşünün - yılda bir kez beş dakikalık bir telefon konuşmasının
      

      
        onu iyileştireceğini iddia ediyordu. Acaba iyileştirebilir
      

      
        miydi? Başka hiçbir şey sonuç vermezse pekala böyle bir deneye
      

      
        kalkışabileceğimi düşündüğümü anımsıyorum! Terapide başarı
      

      
        şansının fazla olmadığını teslim ediyordum: Thelma'nın kendi
      

      
        kendini aldatışı, psikolojik kafa yapısından yoksun oluşu, iç gözleme
      

      
        karşı direnci, intihar eğilimi - hepsi --Dikkatli ol!-- işaretini
      

      
        veriyordu.
      

      
         
      

      
          Öte yandan, Thelma'nın sorunu beni büyülemişti. Yaşamının
      

      
        sekiz yılına hükmetmiş olan bu aşk saplantısı - başka ne denebilirdi? -
      

      
        güçlü ve inatçıydı. Ancak, saplantının kökleri olağanüstü
      

      
        gevrek ve kırılgan görünüyordu. Biraz çaba, biraz ustalık, bu yabani
      

      
        otu kökünden söküp atmaya yetmeliydi. Ama sonra? Saplantının
      

      
        altında ne bulacaktım? İnsan deneyiminin, büyünün gizlediği
      

      
        acımasız gerçekleriyle mi karşılaşacaktım? Belki o zaman
      

      
        aşkın işlevi hakkında gerçekten bir şeyler öğrenebilirdim. Tıbbi
      

      
        araştırmacılar, on dokuzuncu yüzyıldaki tıbbi araştırmaların ilk
      

      
        döneminde, bir endokrin organının amacını anlamak için en iyi
      

      
        yolun organı çıkarmak ve laboratuvar hayvanının bunu izleyen
      

      
        dönemde gösterdiği fizyolojik değişimleri gözlemek olduğunu
      

      
        keşfetmişlerdi. Kurduğum paralelin acımasızlığı tüylerimi ürpertmekle
      

      
        birlikte, merak etmekten kendimi alamıyordum: Aynı
      

      
        prensip burada da geçerli olamaz mıydı? Şimdiye kadar belliydi ki
      

      
        Thelma'nın Matthew'a olan aşkı gerçekte başka bir şeydi - belki
      

      
        bir kaçış, yaşlanma ve yalnızlığa karşı bir kalkan. Bunun içinde
      

      
        Matthew'dan pek az şey vardı, ne de - eğer aşk sevecen, verici,
      

      
        ihtiyaçtan bağımsız bir ilişkiyse - pek fazla aşk vardı.
      

      
         
      

      
          Hastalığın gidişatına ilişkin diğer belirtiler de dikkatimi çekmeye
      

      
        çabalıyordu, ama onları görmezlikten gelmeyi tercih ettim.
      

      
        Örneğin, Thelma'nın yirmi yıllık psikiyatrik tedavisi üzerinde daha
      

      
        ciddi bir biçimde durabilirdim! Ben Johns Hopkins Psikiyatri
      

      
        Kliniği'nde öğrenciyken orada çalışanların müzminliğe ilişkin
      

      
        pek çok --arka oda-- göstergesi vardı. Bunların en saygısızca olanı
      

      
        ağırlık göstergesiydi: hastanın klinik dosyası ne kadar ağırsa, durumu
      

      
        da o kadar ağır, olası sonuçlar da o kadar kötüydü. Yetmişlik
      

      
        Thelma'nın dosyası en az beş kilo çekerdi ve hiç kimse, kesinlikle
      

      
        hiç kimse, psikoterapi tavsiye etmezdi.
      

      
         
      

      
          O zamanki ruh durumuma dönüp baktığım zaman bu kaygıları
      

      
        uygun bahanelerle safdışı bıraktığımı fark ediyorum.
      

      
         
      

      
          Yirmi yıllık terapi mi? Eh, Thelma'nın ketumluğu nedeniyle
      

      
        son sekiz yılı terapi sayılamaz. Hasta temel sorunları gizlerse hiçbir
      

      
        terapinin şansı yoktur.
      

      
         
      

      
          Ya Matthew'dan önceki on yıllık terapi? Eh, bu da çok uzun
      

      
        bir süre önceydi! Hem terapistlerin çoğu genç stajyerlerdi. Elbette
      

      
        ben ona daha çok şey verebilirdim. Thelma ve Harry, sınırlı
      

      
        maddi olanaklarıyla, öğrenci terapistler dışında hiç kimseye gidebilecek
      

      
        durumda değildiler. Oysa şu şıralar bana bir araştırma
      

      
        kurumu tarafından yaşlıların psikoterapisi üzerinde çalışmam
      

      
        için fon sağlanmıştı ve bu durumda Thelma'yı asgari bir ücret
      

      
        karşılığında terapiye alabilecektim. Kuşkusuz bu onun deneyimli
      

      
        bir psikiyatrdan terapi görmesi için karşısına çıkan bulunmaz bir
      

      
        fırsattı.
      

      
         
      

      
          Benim Thelma'nın tedavisini üstlenmemin gerçek nedenleri
      

      
        ise başkaydı: önce, aynı anda hem derin köklü hem de korunmasız,
      

      
        yaralanmaya açık durumda olan bir aşk saplantısıyla karşılaşmak
      

      
        beni büyülemişti ve kimse beni bunu eşeleyip incelemekten
      

      
        caydıramazdı; ikinci olarak, şu anda --hubris-- (Aşırı gurur) olarak
      

      
        niteleyebileceğim bir derdim vardı - her hastaya yardım edebileceğime,
      

      
        hiç kimsenin benim becerilerimin ötesinde olmadığına inanıyordum.
      

      
        Sokrat'tan önce hubris, --tanrısal yasaya itaatsizlik-- olarak
      

      
        tanımlanmıştı; tabii ki ben tanrısal yasaya değil doğal yasaya,
      

      
        kendi meslek alanımda olayların akışını yöneten yasalara
      

      
        karşı çıkıyordum. Sanırım o sırada, Thelma'yla işim bitmeden
      

      
        önce, --hubris-- için hesap vermeye çağrılacağım içime doğmuştu.
      

      
         
      

      
          İkinci saatimizin sonunda, Thelma'yla bir tedavi sözleşmesi
      

      
        üzerinde konuştum. Thelma uzun vadeli bir tedavi bağlantısına
      

      
        girmek istemediğini açıkça belirtmişti; zaten ben de altı ay içinde
      

      
        ona yardım edip edemeyeceğimi anlamam gerektiğini düşünüyordum.
      

      
        Böylece altı ay süreyle haftada bir kez buluşmak (eğer
      

      
        gerekli görürsek bir altı ay daha uzatmak) üzere anlaştık. Onun
      

      
        yükümlülüğü seanslara düzenli olarak gelmek ve bir psikoterapi
      

      
        araştırma projesine katılmaktı. Bu da bir araştırma mülakatına
      

      
        girmesini ve biri terapinin başlangıcında, diğeri bitiminden altı
      

      
        ay sonra olmak üzere iki kez uygulanacak, sonuçları ölçmeye yönelik
      

      
        bir dizi psikolojik test almasını gerektiriyordu.
      

      
         
      

      
          Terapinin kuşkusuz sarsıntılara yol açacağını ona anlatmaya
      

      
        özen gösterdim ve sonuna kadar dayanmaya söz vermesini sağlamaya
      

      
        çalıştım.
      

      
         
      

      
          --Thelma, Matthew hakkında sürekli düşünceye dalışın - buna
      

      
        kısaca saplantı diyelim ...--
      

      
         
      

      
          --O yirmi yedi gün büyük bir armağandı,-- dedi hırçınlaşarak.
      

      
        --Öbür terapistlere o günlerden söz etmememin nedenlerinden biri
      

      
        de bu - onların bir hastalık olarak görülmesini istemiyorum.--
      

      
         
      

      
          --Hayır, Thelma, ben sekiz yıl öncesinden söz etmiyorum. Ben
      

      
        bu andan ve kafanda sürekli geçmişi tekrarladığın için nasıl hayatını
      

      
        yaşayamadığından söz ediyorum. Kendine işkence etmekten
      

      
        vazgeçmek istediğin için beni görmeye geldiğini sanıyordum.--
      

      
         
      

      
          Thelma içini çekti, gözlerini kapadı ve başını salladı. Bana istediği
      

      
        uyarıyı yapmıştı, şimdi de koltuğunda arkasına yaslandı.
      

      
         
      

      
          --Şunu demek istiyordum ki, bu saplantı - saplantı seni rahatsız
      

      
        ediyorsa daha iyi bir kelime bulalım ...--
      

      
         
      

      
          --Hayır, önemi yok. Şimdi ne söylediğinizi anlıyorum.--
      

      
         
      

      
          --Bu saplantı sekiz yıl boyunca zihninin merkezine yerleşmiş.
      

      
        Onu yerinden oynatmak güç olacak. Senin bazı inançlarını sorgulamam
      

      
        gerekecek, bu bakımdan terapi stresli olabilir. Benimle
      

      
        birlikte bu işi sürdürmen için senden söz almaya ihtiyacım var.--
      

      
         
      

      
          --Tamam. Bir karar verdiğim zaman asla geri dönmem.--
      

      
         
      

      
          --Bir de, Thelma, tepemde bir intihar tehdidiyle iyi çalışamam.
      

      
        Önümüzdeki altı ay boyunca kendine bedensel zarar verecek hiçbir
      

      
        şey yapmayacağın konusunda senden ciddi bir söz istiyorum.
      

      
        Kendini sınırda hissedersen beni ara. Bana ne zaman telefon etsen
      

      
        sana yardıma hazır olacağım. Ama küçük de olsa herhangi
      

      
        bir girişimde bulunursan, sözleşmemiz bozulur ve seninle çalışmaya
      

      
        devam edemem. Genellikle bunu bir kağıda yazar ve imza
      

      
        isterim, ama senin kararlarına daima sadık kalma yolundaki iddiana
      

      
        saygı duyuyorum.--
      

      
         
      

      
          Thelma'nın başını olumsuz anlamda sallaması beni şaşırtmıştı.
      

      
        --Böyle bir söz vermeme imkan yok. Bazen tek çıkar yolun o olduğunu
      

      
        bildiğim bir ruh hali içinde oluyorum. Bu seçeneği safdışı
      

      
        bırakamam.--
      

      
         
      

      
          --Yalnızca önümüzdeki altı aydan söz ediyorum. Daha uzun
      

      
        bir taahhüt istemiyorum, ama bu da olmadan başlamayacağım.
      

      
        Bu konuda biraz daha düşünmek ister misin, Thelma, gelecek
      

      
        haftaya bir randevu ayarlayalım mı?--
      

      
         
      

      
          Thelma derhal uzlaşma havasına girdi. Galiba benim bu kadar
      

      
        kesin bir tavır almamı beklemiyordu. Hiç belli etmediyse de, sanırım
      

      
        rahatlamıştı.
      

      
         
      

      
          --Bir hafta daha bekleyemem. Şimdi bir karar vermemizi ve hemen
      

      
        terapiye başlamamızı istiyorum. Elimden geleni yapmayı
      

      
        kabul ediyorum.--
      

      
         
      

      
          --Elimden geleni-- - Bunun yeterli olmadığını hissediyordum
      

      
        ama bu kadar çabuk bir denetim mücadelesine girmeye de çekiniyordum.
      

      
        Bu durumda hiçbir şey söylemeden yalnızca kaşlarımı
      

      
        kaldırdım.
      

      
         
      

      
          Bir ya da bir buçuk dakika (terapide uzun bir sessizlik) sonra,
      

      
        Thelma ayağa kalktı, bana elini uzattı ve --Söz veriyorum,-- dedi.
      

      
         
      

      
          Ertesi hafta çalışmamıza başladık. Dikkatimi konuyla ilgili ve
      

      
        şu andaki sorunlar üzerinde yoğunlaştırmaya karar vermiştim.
      

      
        Thelma'nın gelişme yıllarını araştırmak için yeterince zamanı
      

      
        (yirmi yıllık terapi!) olmuştu; dikkatimi üzerinde yoğunlaştırmak
      

      
        isteyeceğim son şey altmış yıl öncesine uzanan olaylardı.
      

      
         
      

      
          Thelma terapi konusunda çelişkili duygular içindeydi: terapiyi
      

      
        tek umudu olarak görmekle birlikte hiç doyurucu bir seans geçirmiyordu.
      

      
        İlk on hafta boyunca öğrenmiştim ki, eğer Matthew'a
      

      
        karşı duygularını analiz edersek saplantısı ona bir hafta boyunca
      

      
        azap veriyordu. Öte yandan, eğer başka konuları, hatta Harry ile
      

      
        ilişkisi gibi önemli konuları ele alırsak, daha önemli olan Matthew
      

      
        sorununu ihmal ettiğimiz için seansı bir zaman kaybı olarak
      

      
        görüyordu.
      

      
         
      

      
          Onun hoşnutsuzluğunun sonucu olarak, birlikte geçirdiğimiz
      

      
        süreler beni de tatmin etmez olmuştu. Thelma'yla yaptığım çalışmadan
      

      
        hiçbir kişisel ödül beklememeyi öğrenmiştim. Onunla
      

      
        birlikte olmaktan hiç zevk almıyordum ve daha üçüncü ya da
      

      
        dördüncü seansta, bu terapiden herhangi bir doyum alabileceksem
      

      
        bunun zihinsel düzeyde kalmak zorunda olacağını fark etmiştim.
      

      
         
      

      
          Birlikte geçirdiğimiz zamanın çoğu Matthew'a hasrediliyordu.
      

      
        Thelma'ya kurduğu hayallerin ayrıntılı içeriğini soruyordum, o
      

      
        da bunlardan söz etmekten hoşlanıyor gibiydi. Düşüncelerinde
      

      
        çok tekrar vardı: çoğu o yirmi yedi gün boyunca gerçekleşen herhangi
      

      
        bir buluşmanın oldukça aslına yakın bir yinelemesiydi. En
      

      
        sık yinelenen de ilk buluşmalarıydı - Union Meydanı'ndaki karşılaşma,
      

      
        St. Francis'de içilen kahve, Fisherman's Wharf'a yürüyüş,
      

      
        Scoma'nın restoranından körfezin görünüşü, arabayla Matthew'nun
      

      
        --kulübesine-- gidişin heyecanı; ama çoğu kez, Thelma
      

      
        yalnızca onun sevgi dolu telefon konuşmalarından birini düşünüyordu.
      

      
         
      

      
          Bu düşüncelerde seksin rolü önemsizdi: Thelma nadiren bir
      

      
        cinsel uyarılma yaşıyordu. Zaten Matthew ile geçirdiği yirmi yedi
      

      
        gün boyunca hatırı sayılır miktarda cinsel okşamaya karşın
      

      
        yalnızca bir defa, o da ilk akşam, cinsel ilişkide bulunmuşlardı.
      

      
        İki defa daha ilişkide bulunmaya kalkışmışlardı ama Matthew iktidarsızdı.
      

      
        Matthew'nun davranışı konusundaki tahminimin, yani
      

      
        Thelma'yı (ve belki başka talihsiz hastaları da) kullanmasına
      

      
        yol açan önemli psikoseksüel sorunları oluşunun doğruluğuna
      

      
        giderek daha çok inanıyordum.
      

      
         
      

      
          O kadar çok sayıda verimli yol vardı ki bir tanesini seçip onun
      

      
        üzerinde yoğunlaşmak güçtü. Ama önce saplantının kökünden
      

      
        sökülüp atılmasının şart olduğunu Thelma'yı tatmin edecek biçimde
      

      
        kabul ettirmek gerekiyordu. Çünkü bir aşk saplantısı, benim
      

      
        kendi yaşamımdan da bildiğim gibi, iyisiyle kötüsüyle yeni
      

      
        deneyimleri engelleyerek yaşamın gerçekliğini emip tüketir. Gerçekten
      

      
        de terapi konusundaki köklü inançlarımdan çoğu ve psikolojik
      

      
        ilgimin en yoğun olduğu alanlar kendi kişisel deneyimlerimden
      

      
        kaynaklanmıştır. Nietszche bir filozofun düşünce sisteminin
      

      
        daima kendi otobiyografisinden doğduğunu öne sürer ve ben
      

      
        de bunun tüm terapistler için - hatta düşünce üzerinde düşünen
      

      
        herkes için - geçerli olduğuna inanıyorum.
      

      
         
      

      
          Thelma'yla karşılaşmamdan iki yıl kadar önce, bir kongrede
      

      
        rastladığım bir kadın sonradan aklımı, düşüncelerimi, düşlerimi
      

      
        işgal etmişti. Onun hayali kafamda yönetimi ele almış ve onu yerinden
      

      
        oynatma yolundaki tüm çabalarıma meydan okumuştu.
      

      
        Ama bir süre için bunun bir sakıncası yoktu: bu saplantıdan hoşlanıyor
      

      
        ve tekrar tekrar onun tadına varıyordum. Birkaç hafta
      

      
        sonra ailemle birlikte bir haftalık bir tatil için güzel bir Karayib
      

      
        adasına gittik. Ancak birkaç gün geçtikten sonra gezideki her şeyi
      

      
        kaçırdığımı fark ettim - kumsalın güzelliğini, egzotik ve bereketli
      

      
        bitki örtüsünü, ve hatta dalmanın ve sualtı dünyasına girmenin
      

      
        heyecanını. Tüm bu zengin gerçeklik benim saplantım tarafından
      

      
        silinip atılmıştı. Orada değildim ben. Kendi beynimin içinde hapsolmuş,
      

      
        hep aynı ve artık anlamını yitirmiş hayalleri tekrar tekrar
      

      
        izliyordum. Kendimden bezmiş ve kaygılı bir halde terapiye (bir
      

      
        kez daha) girdim ve birkaç zorlu aydan sonra aklıma tekrar sahip
      

      
        çıkarak yaşamımı cereyan ettiği gibi yaşamanın heyecanına dönebildim.
      

      
        (İlginç bir şey: terapistim sonunda yakın bir dostum oldu
      

      
        ve bana yıllar sonra, beni tedavi ettiği sırada kendisinin de; bir
      

      
        başkasına aşık olan güzel bir İtalyan kadına tutkun olduğunu anlattı.
      

      
        İşte böyle, saplantısal aşkın döngüsü hastadan terapiste ve
      

      
        terapistten başka bir hastaya, sürer gider.)
      

      
         
      

      
          Bu durumda, Thelma'yla çalışmamda saplantısının hayatını
      

      
        nasıl bozduğunu vurguluyor ve kendisinin daha önce söylemiş
      

      
        olduğu, hayatını sekiz yıl öncesinde yaşıyor olduğu görüşünü sık
      

      
        sık yineliyordum. Elbette yaşamaktan nefret edecekti! Hayatı,
      

      
        yalnızca o çoktan geçip gitmiş olan yirmi yedi günün anısıyla havalanan
      

      
        penceresiz, havasız bir hücrede boğulmaktaydı.
      

      
         
      

      
          Ama Thelma bu tezi - şimdi düşünüyorum da haklı bir nedenle -
      

      
        hiçbir zaman ikna edici bulmadı. Kendi deneyimimden
      

      
        genelleme yaparak yanılgıya düşmüş, yaşamının yalnızca bu saplantı
      

      
        nedeniyle Thelma'nın tadına varamadığı bir zenginliğe sahip
      

      
        olduğunu varsaymıştım. Thelma, o sırada açıkça söylememekle
      

      
        birlikte, saplantısının kendi yaşam deneyiminden çok daha
      

      
        fazla canlılık içerdiğini hissediyordu. (Daha sonra, yine çok az
      

      
        sonuç alarak, bu formülün tersini araştıracaktık - yani bu saplantıya
      

      
        ilk önce yaşamının fakirliği nedeniyle sarılmış olmasını.)
      

      
         
      

      
          Yaklaşık altıncı seansa geldiğimizde onu yeterince yormuştum
      

      
        ve - sanırım benim suyuma gitmek için - saplantısının yok
      

      
        edilmesi gereken bir düşman olduğunu kabul etmişti. Nice seansı
      

      
        sırf bu saplantıyı irdeleyerek geçirmiştik. Bana öyle geliyordu ki
      

      
        bu saplantının Thelma üzerindeki etkisi onun Matthew'a vermiş
      

      
        olduğu güçten kaynaklanıyordu. Biz bu gücü azaltana dek hiçbir
      

      
        şey yapılamazdı.
      

      
         
      

      
          --Thelma, önemli olan tek şeyin Matthew'nun senin hakkında
      

      
        iyi düşünmesi olduğuna ilişkin şu duygun var ya, onun hakkında
      

      
        bildiğin her şeyi anlat bana.--
      

      
         
      

      
          --Bunu kelimelere dökmek zor. Onun benden nefret etmesi düşüncesine
      

      
        katlanamıyorum. Benim hakkımda her şeyi bilen tek insan
      

      
        o. Ve her şeyi bilmesine karşın beni hala sevebilmesi benim
      

      
        için çok şey ifade ediyordu.--
      

      
         
      

      
          İşte tam da bu nedenle terapistlerin hastalarıyla duygusal ilişkilere
      

      
        girmemesi gerektiğini düşünüyordum. Ayrıcalıklı rolleri,
      

      
        derin duygulara ve gizli bilgilere erişebilmeleri nedeniyle onların
      

      
        tepkilerine her zaman doğalın ötesinde anlamlar yüklenir. Terapistleri
      

      
        gerçekte oldukları gibi görmek hastalar için hemen hemen
      

      
        olanaksızdır. Matthew'a karşı öfkem büyüyordu.
      

      
         
      

      
          --Ama Thelma, o yalnızca bir insan. Onu sekiz yıldır görmemişsin.
      

      
        Senin hakkında şöyle ya da böyle düşünmüş ne fark eder?--
      

      
         
      

      
          --Nedenini anlatamam. Saçma olduğunu biliyorum ama bütün
      

      
        ruhumla hissediyorum ki o benim hakkımda iyi şeyler düşünseydi
      

      
        ben iyi olurdum, mutlu olurdum.--
      

      
         
      

      
          Bu düşünce, temeldeki bu yanlış inanç, düşmanın ta kendisiydi.
      

      
        Onu yerinden oynatmam gerekiyordu. Hararetli bir itirazda
      

      
        bulundum.
      

      
         
      

      
          --Sen sensin, kendi varlığın var, bir andan öbürüne, bir günden
      

      
        bir sonrakine hep aynı insan olmayı sürdürüyorsun. Temelde
      

      
        senin varlığın yabancı bir beyinde oluşan gelip geçici düşüncelerden,
      

      
        elektromanyetik dalgacıklardan etkilenmiyor. Bunu
      

      
        görmeye çalış. Matthew'nun sahip olduğu bütün bu gücü, onun
      

      
        her zerresini, ona sen veriyorsun!--
      

      
         
      

      
          --Onun tarafından hor görülme düşüncesi beni hasta ediyor.--
      

      
         
      

      
          --Başka bir insanın, hiç görmediğin, belki senin varlığının farkında
      

      
        bile olmayan, kendi hayat mücadelesi içinde yuvarlanıp giden
      

      
        bir insanın beyninde olup bitenler senin kim olduğunu değiştirmez ki.--
      

      
         
      

      
          --A, ama o benim varlığımın pekala da farkında. Telesekreterine
      

      
        bir sürü mesaj bırakıyorum. Geçen hafta sizi görmekte olduğumu
      

      
        bildirmek için bir mesaj bıraktım. Sanırım sizinle onun
      

      
        hakkında konuştuğumu bilmesi gerekir. Yıllardır ne zaman terapist
      

      
        değiştirsem hep onu arayıp haber verdim.--
      

      
         
      

      
          --Ama bütün bu terapistlere ondan söz etmediğini sanıyordum.--
      

      
         
      

      
          --Etmedim. Ona bu konuda, o bunu hiçbir zaman istemediği
      

      
        halde söz vermiştim, bu sözü de tuttum - şimdiye kadar. Bütün
      

      
        bu yıllar boyunca onun hakkında hiç konuşmadığım halde yine
      

      
        de hangi terapiste gittiğimi bilmesi gerektiğini düşünüyordum.
      

      
        Pek çoğu onun okulundandı. Hatta arkadaşları bile olabilirlerdi.--
      

      
         
      

      
          Matthew'a beslediğim kin nedeniyle Thelma'nın sözleri bende
      

      
        hoşnutsuzluk yaratmamıştı. Tersine, yıllardır Thelma'nın görünürde
      

      
        kaygı yüklü mesajlarını teybinden dinlerken yaşadığı bozgunu
      

      
        hayal etmek beni eğlendiriyordu. Matthew'a bir karşı darbe
      

      
        indirme yolundaki fikirlerimden vazgeçmeye başlıyordum. Bu
      

      
        hanım onu nasıl cezalandıracağını biliyordu ve bu işte benim yardımıma
      

      
        hiç ihtiyacı yoktu.
      

      
         
      

      
          --Fakat Thelma, daha önce söylediklerime dön. Bunu kendi
      

      
        kendine yaptığını göremiyor musun? Onun düşünceleri senin nasıl
      

      
        bir insan olduğunu gerçekten değiştiremez. Onun seni etkilemesine
      

      
        sen izin veriyorsun. O da senin ya da benim gibi bir insan
      

      
        yalnızca. Eğer sen hiç görüşmediğin bir insan hakkında olumsuz
      

      
        şeyler düşünürsen, senin düşüncelerin - beyninde dolaşan ve yalnızca
      

      
        senin tarafından bilinen zihinsel görüntüler - o insanı etkiler
      

      
        mi? Bu olsa olsa büyü yoluyla olur! Kendi gücünü neden
      

      
        Matthew'a teslim ediyorsun? O da herkes gibi bir insan, yaşamaya
      

      
        çabalıyor, bir gün yaşlanacak, yellenecek, ölecek.--
      

      
         
      

      
          Thelma'dan hiç yanıt yoktu. Risk payımı yükselttim.
      

      
         
      

      
          --Daha önce bir insanın seni daha fazla yaralayabilecek bir
      

      
        davranışı kolay kolay tasarlayamayacağını söylemiştin. Seni belki
      

      
        de intihara sürüklemeye çalıştığını düşünmüştün. Senin sağlığın,
      

      
        mutluluğun onu ilgilendirmiyor. Öyleyse onu bu denli yüceltmenin
      

      
        ne anlamı var? Hayatta hiçbir şeyin onun senin hakkında iyi
      

      
        düşünmesinden daha önemli olmadığına inanmanın anlamı ne?--
      

      
         
      

      
          --Aslında beni intihara sürüklemeye çalıştığına inanmıyorum.
      

      
        Bu yalnızca zaman zaman gelen bir düşünce. Matthew'a ilişkin
      

      
        duygularımda ileri geri hızlı değişmeler oluyor. Çoğu zaman
      

      
        önemli olan onun benim için iyi şeyler dilemesi.--
      

      
         
      

      
          --Peki ama onun dileği neden bu kadar önemli? Sen onu insanüstü
      

      
        bir konuma yükseltmişsin. Oysa özellikle sorunlu bir insana
      

      
        benziyor. Sen kendin de onun önemli cinsel sorunlarından söz
      

      
        ediyorsun. Şu dürüstlük konusuna, onun ahlak ilkelerine bir bak.
      

      
        Yardım amacı taşıyan her mesleğin temel kuralını çiğnemiş durumda.
      

      
        Sana verdiği acıya bak. Hastasının çıkarlarına en uygun
      

      
        biçimde hareket etmeye yeminli profesyonel bir terapistin herhangi
      

      
        bir insanı onun seni incittiği gibi incitmesinin düpedüz
      

      
        yanlış olduğunu ikimiz de biliyoruz.--
      

      
         
      

      
          Ama söylediklerim bir kulağından girip öbüründen çıkıyordu.
      

      
        --O ancak profesyonelce davranmaya başladığı, resmi bir role
      

    

  
döndüğü zaman beni incitti. Biz yalnızca iki aşık insanken, bana
dünyanın en değerli armağanını verdi.--
 
  Fazlasıyla sinir bozucu bir durumdu bu. Besbelli ki Thelma
içinde bulunduğu güç durumdan kendisi sorumluydu. Besbelli ki
Matthew'nun onun üzerinde gerçek bir gücü olması bir hayal
ürünüydü. Besbelli ki Thelma ona bu gücü, kendi özgürlüğünü ve
kendi yaşamını kurma sorumluluğunu yadsıma çabası içinde
vermişti. Özgürlüğünü Matthew'dan geri almayı istemek şöyle
dursun, boyun eğmek için karşı konulmaz bir arzu duyuyordu.
 
  Tabii başından beri biliyordum ki salt tartışmanın gücü bir değişim
yaratabilecek kadar derinlere nüfuz edemeyecekti. Bu hemen
hemen hiç olmaz. Ben terapideyken benim için de hiç olmadı.
İnsan ancak bir içgörüyü kemiklerinde hissettiği zaman ona sahip
olur. Ancak o zaman insan o içgörüyle hareket edip değişebilir.
Günümüzün popüler psikologları sürekli --sorumluluk almaktan--
söz ederler, ama bu yalnızca lafta kalır: insanın kendi yaşam
planını yalnız ve yalnız kendisinin yapabileceği içgörüsüne sahip
olmak olağanüstü zor, hatta dehşet vericidir. Bu bakımdan, terapide
sorun daima insanın kendisi hakkındaki bir gerçeği akıl düzeyinde
etkisiz biçimde kavramasından, o gerçeği duygusal düzeyde
yaşamasına nasıl geçileceğidir. Terapi ancak derin duyguları
seferber edebildiği zaman değişim için güçlü bir etken haline gelir.
 
  Thelma'yla terapimde de sorun güçsüzlüktü. Güç üretme çabalarım
utanılacak kadar incelikten yoksundu ve genellikle el
yordamıyla araştırmak, Thelma'nın başının etini yemek ve saplantısının
çevresinde tekrar tekrar dolanıp ona vurmaya çalışmaktan oluşuyordu.
 
  Böyle kritik noktalarda, genellikle doğru kabul edilen bir görüşe
bağlı olmanın getirdiği kesinliği nasıl da özlerim! Psikoterapi
alanındaki ideolojik ekollerin en geniş fikirlisi olan psikanaliz,
gerekli teknik işlemler hakkında daima öyle güçlü kanaatler ortaya
koyar ki, gerçekten analistler her şeyden benim hiçbir şeyden olamadığım
kadar emin görünürler. Psikoterapi çalışmalarımda ne
yaptığımı tam olarak bildiğimi bir kez olsun hissetmek - örneğin,
terapi sürecinin belli evrelerini uygun bir sıra izleyerek itaatkar
bir biçimde aşıyor olduğumu bilmek - ne kadar rahatlatıcı olurdu!
 
  Ama elbette bu bir hayalden ibaret. Eğer karmaşık metafizik
yapılarıyla ideolojik okullar hastalara biraz olsun yardımcı
olabiliyorlarsa, başarılarının nedeni hastanın değil terapistin
kaygılarını yatıştırmaları (ve böylece terapistin terapi sürecinde yaşanan
kaygıyla yüzleşmesine olanak vermeleridir). Terapist bilmemenin
neden olduğu kaygıya ne kadar katlanabiliyorsa, belli ideolojilere
sarılma ihtiyacı da o kadar azalır. Bir ideolojinin - herhangi
bir ideolojinin - yaratıcı üyeleri eninde sonunda bağlı oldukları
sistemi aşarlar.
 
  Her durumu daima denetim altında tutabilen, her şeyi bilen
bir terapistin insana güven veren bir yanı olsa da, el yordamıyla
araştırıp duran, güç veren bir bulguya rastlayana dek hastayla
birlikte bata çıka yürümeye hazır bir terapistin de etkileyici bir
cazibesi olabilir. Fakat heyhat, Thelma'nın bu vaka sona ermeden
bana öğreteceği gibi, hatırı sayılır miktarda harikulade terapi bir
hastanın üzerinde ziyan olup gidebilir de!
 
  Güç ararken sınırları zorluyordum. Thelma'yı sarsıp şaşırtmaya
çalışıyordum.
 
  --Bir an için farzedelim ki Matthew öldü! Bu seni serbest bırakır
mıydı?--
 
  --Bunu hayal etmeyi denedim. Onun ölmüş olduğunu düşününce
büyük bir keder çöküyor içime. Bomboş bir dünyada yaşadığımı
hissediyorum. Bunun ötesini hiç düşünemiyorum.--
 
  --Kendini bundan nasıl kurtarabilirsin? Nasıl serbest kalabilirsin?
Seni Matthew serbest bırakabilir mi? Onun seni serbest bırakmasına
ilişkin bir konuşma hayal ettin mi hiç?--
 
  Thelma bu soruya gülümsedi. Bana, daha büyük bir saygı taşıdığını
sandığım bir ifadeyle baktı - sanki aklını okuma yeteneğimden
etkilenmiş gibiydi. Besbelli önemli bir fanteziye dokunmuştum.
 
  --Sık sık, çok sık.-- 
 
  --Benimle paylaş onu. Nasıl oluyordu?--
 
  Rol yapma ya da sandalyeleri değiştirme yöntemlerini pek
kullanmam, ama şimdi bunun tam yeri gelmiş gibi görünüyordu.
--Bunu rol yaparak oynamayı deneyelim. Öbür koltuğa geçip
Matthew rolünü oynar ve bu koltukta oturan Thelma'yla konuşur
musun?--
 
  Thelma daha önce önerdiğim her şeye karşı çıkmış olduğu
için onu ikna etmek üzere söyleyeceklerimi hazırlıyordum ki, hararetle
kabul ederek beni şaşırttı. Belki yirmi yıllık terapisi süresince,
bu teknikleri kullanan Gestalt terapistleriyle çalışmıştı; belki
de sahne deneyiminin dışa vuran ışıltısıydı bu. Koltuğundan
adeta sıçrayarak kalktı, genzini temizledi, pantomim hareketleriyle
bir kravat takıp bir ceket ilikler gibi yaptı, melek gibi bir gülümseme
ve hoş bir biçimde abartılmış iyiliksever bir yüce gönüllülük
ifadesi takındı, yine genzini temizledi, öbür koltuğa oturdu
ve Matthew oldu.
 
  --Thelma, seni terapide birlikte yaptığımız çalışmadan olumlu
duygularla anımsayarak ve seninle arkadaş kalmayı isteyerek
geldim. Seninle alışverişimizden zevk almıştım. Senin boktan
alışkanlıkların hakkında şakalaşmaktan zevk almıştım. Hep doğruyu
söylüyordum. Sana söylediğim şeylerin her birini gerçekten
kastederek söyledim. Sonra sana söylememeyi tercih ettiğim ve
fikrimi değiştirmeme yol açan bir olay oldu. Senin yaptığın bir
şey değildi - senin nahoş bir tarafın yoktu, ama kalıcı bir ilişki
kurmaya yeterli şeylere de sahip değildik. Olan şu ki, bir kadın,
Sonia ...--
 
  Burada Thelma bir an için rolünden çıktı ve yüksek bir sahne
fısıltısıyla konuştu: --Dr. Yalom, dansettiğim dönemde Sonia benim
sahne adımdı.--
 
  Yeniden Matthew olup konuşmasına devam etti. --Bu kadın,
Sonia, ortaya çıktı ve ben onunla birlikte bir yaşamın benim için
en uygun yol olacağını fark ettim. Senden uzak durmaya çalıştım,
beni aramaktan vazgeçmeni söylemeye çalıştım, ve - dürüst
olacağım - bunu yapmaman beni sinirlendirdi. İntihar girişiminden
sonra, söyleyeceklerime çok dikkat etmem gerektiğini anladım
ve işte bu nedenle çok uzaklaştım. Bir psikiyatra gittim ve tam
sessizliği o tavsiye etti. Sen benim bir arkadaşım olmanı çok isteyeceğim
birisin ama bunu açıktan açığa yapmaya imkan yok. Senin
Harry'n var, benim de Sonia'm.--
 
  Thelma sustu ve koltuğuna gömüldü. Omuzları çöktü, iyiliksever
gülümsemesi kayboldu ve bitmiş tükenmiş bir halde yeniden
Thelma oldu.
 
  Birlikte sessizce oturduk. Thelma'nın, Matthew'nun ağzından
söylediği sözleri düşününce bunların çekiciliğini ve bu sahneyi
hayalinde kuşkusuz çok sık yinelemesinin nedenini kolayca
anlayabiliyordum: bu sözler onun kendi gerçeğini doğruluyor, Matthew'u
herhangi bir sorumluluktan kurtarıyor (ne de olsa ona sessiz
kalmasını psikiyatrı tavsiye etmişti) ve Thelma'nın kendisinde
bir gariplik ya da Matthew ile ilişkilerinde bir aykırılık olmadığını
da doğruluyordu; sorun yalnızca Matthew'nun bir başkasına
karşı daha büyük bir yükümlülüğü olmasıydı. Öbür kadının Sonia,
yani kendi gençliği olması, Thelma'nın yaşı hakkındaki duygularını
gözden geçirmek için daha çok zaman harcamam gerektiğini
akla getiriyordu.
 
  Serbest bırakma fikri beni büyülemişti. Matthew'nun ağzından
çıkacak bu sözler Thelma'yı gerçekten serbest bırakır mıydı? O anda
ihtisasımın ilk yılında bir hastayla aramda geçen bir olay aklımda
şimşek gibi çaktı (bu ilk klinik deneyimler insanın mesleki çocukluğunun
izleri gibi akıldan hiç çıkmaz). Paranoyak olan bu hasta,
benim Dr. Yalom değil bir FBI ajanı olduğumu iddia ediyor ve
kimliğimi kanıtlamamı istiyordu. Bir sonraki seansta kimlik belgemi,
sürücü ehliyetimi ve pasaportumu safça gösterdiğim zaman,
kendisinin haklılığını kanıtlamış olduğumu bildirdi: sahte
belgeler ancak FBI bağlantılarıyla bu kadar çabuk temin edebilirdi.
Bir sistem sınır tanımadan genişliyorsa insanın onun tarafından
kuşatılmaması söz konusu olamaz.
 
  Thelma bir paranoyak değildi elbette, ama onun da kendisini
serbest bırakmaya yönelik sözleri, Matthew'dan gelseler bile,
sonsuza dek daha fazla kanıt ve güvence talebinde bulunarak etkisiz
bırakıp bırakmayacağını merak ediyordum doğrusu. Yine
de, geriye dönüp bu vakaya baktığım zaman, Matthew'u da terapi
sürecine katıp katmamayı ciddi olarak ilk kez bu anda düşünmeye
başladığımı sanıyorum - Thelma'nın idealleştirdiği Matthew'u
değil, gerçek hayattaki etten kemikten Matthew'u.
 
  --Oynadığın rol konusunda ne hissediyorsun, Thelma? İçinde
neleri kıpırdattı?--
 
  --Kendimi bir budala gibi hissediyorum! Benim yaşımdaki birinin
büyüme çağında aptal bir genç gibi davranması çok gülünç!--
 
  --Bu söylediğinde bana yönelik bir soru mu var? Benim senin
hakkında öyle hissettiğimi mi düşünüyorsun?--
 
  --Dürüst olmak gerekirse, bu onun hakkında terapistlerle ya
da başkalarıyla konuşmamamın bir diğer (Matthew'a verdiğim
sözün yanı sıra) nedeni. Bunun çocukça bir tutku ya da transferans
(Unutulmuş ya da bastırılmış deneyimlere ilişkin duyguların başka 
bir nesneye, genellikle psikanaliste, aktarılarak yeniden yaşanması 
(aktarım). (Ç. N.)) olduğunu söyleyeceklerini biliyorum. 'Herkes
terapistine aşık olur' - duyar gibiyim bunu. Ya da ona, şey
diyecekler - terapistin hastaya bir şey aktarmasına ne denir?--
 
  --Kontr-transferans.-- (Karşı aktanm. (Ç. N.))
 
  --Evet, kontr-transferans. Hatta siz de geçen hafta Matthew'nun
kişisel sorunlarını benimle terapisinde 'halletmesinden'
söz ederken bunu ima etmiştiniz. Açık sözlü olacağım (sizin bana
terapide olmamı söylediğiniz gibi): bu beni sinirlendiriyor. Sanki
benim hiç önemim yokmuş gibi, sanki onun annesiyle oynadığı
bir oyunda ben masum bir seyirciymişim gibi.--
 
  Dilimi tuttum. Haklıydı; bunlar tam da benim düşüncelerimdi.
Sen ve Matthew, ikiniz de --masum seyirciler--siniz. Her biriniz
aslında diğeriyle değil onun bir hayaliyle ilişki kuruyordunuz.
Sen Matthew'a değil, onun senin için temsil ettiği kişiye aşık
oldun: seni her şeyinle kayıtsız şartsız sevecek birine; kendini tümüyle
senin mutluluğuna, rahatına ve gelişmene adamış birine;
yaşlanmanı hükümsüz kılıp seni genç, güzel Sonia olarak sevecek
birine; sana bağımsız olmanın acısından kurtulma fırsatı veren ve
kişilerin kendi kendilerini düşünmedikleri bir birliğin mutluluğunu
sunan birine. --Aşık-- olmuş olabilirsin, ama kesin olan şu ki
sen Matthew'u sevmedin; Matthew'u hiç tanımadın.
 
  Ya Matthew? O kimi ya da neyi seviyordu? Henüz bilmiyordum,
ama --aşık-- olduğunu da, seviyor olduğunu da sanmıyordum.
O seni sevmiyordu, Thelma, seni kullanıyordu. Thelma'ya,
etten kemikten Thelma'ya gerçek bir ilgi duymuyordu! Annesiyle
oynadığı oyun hakkındaki düşüncen belki de fena bir tahmin sayılmazdı.
 
  Thelma, sanki aklımdan geçenleri okuyormuş gibi, çenesini
kaldırıp sözlerini büyük bir dinleyici kitlesine yöneltircesine devam
etti. --İnsanlar bizim aslında birbirimizi sevmemiş olduğumuzu
düşündüklerinde, bu bizim yaşadığımız aşkı küçültüyor.
Derinliğini alıp götürüyor - onu bir hiç haline getiriyor. Bu aşk
gerçekti, hala da öyle. Hiçbir zaman, hiçbir şey benim için daha gerçek
olmadı. O yirmi yedi gün hayatımın en yüksek noktasıydı. O yirmi
yedi gün cennetin ta kendisiydi, o günleri tekrar yaşamak için
her şeyimi verirdim!--
 
  Güçlü bir hanımefendi diye düşündüm. Çizgiyi etkili bir biçimde
çekmişti: --Hayatımın en yüksek noktasını elimden alma.
Başıma gelen tek gerçek şeyi elimden alma.-- Bunu herhangi bir
kimseye yapmaya kimin yüreği dayanabilirdi, hele de ruhsal çöküntü
içinde olan, intihar eğilimi taşıyan, yetmiş yaşında bir kadına?
 
  Ama böyle bir şantajı sineye çekmeye hiç niyetim yoktu. Ona
şu anda boyun eğmek beni tamamen etkisiz kılacaktı. Bu bakımdan
heyecansız bir tonda devam ettim. --Bana o olağanüstü mutluluk
duygusunu anlat, anımsadığın her şeyi.--
 
  --Bedenimin dışına çıkmış gibiydim. Hiç ağırlığım yoktu. Sanki
ben orada değildim, ya da en azından acı veren ve beni aşağıya
doğru çeken parçam yoktu. Artık kendimi düşünmüyor, kendim
için kaygılanmıyordum. Ben, biz olmuştum.--
 
  Yalnız ben'in coşkuyla eriyip biz'e dönüşmesi. Bunu ne çok
duymuştum! Eksiksiz mutluluğun her biçiminin - romantik, cinsel,
politik, dini, mistik - ortak paydasıdır bu. Herkes bu mutlu
birleşmeyi ister ve ona kucak açar. Ama Thelma'nın durumu
farklıydı: onu yalnızca istemiyordu, bir tehlikeden kaçabilmek için
ona sahip olması gerekiyordu.
 
  --Bu bana Matthew ile seks hakkında anlattıklarına uyuyor 
- onun senin içinde olmasının önemli olmayışına. Önemli olan
onun sana bağlanması ya da hatta seninle kaynaşmasıydı.--
 
  --Doğru. Cinsel ilişki konusunu fazla abarttığınızı söylediğimde
bunu demek istiyordum. Seksin kendisi çok önemli bir rol oynamıyordu.--
 
  --Bu senin iki hafta önce gördüğün düşü anlamamıza yardımcı
olabilir.--
 
  İki hafta önce Thelma kaygı yüklü bir düş görmüştü; bu onun
tüm terapi boyunca anlattığı tek düştü:
 
  İri yarı bir zenciyle dans ediyordum. Sonra o Matthew'a dönüştü.
Dans pistinin üzerine yatmış sevişiyorduk. Ben tam orgazm
olmaya başlarken onun kulağına, --Öldür beni,-- diye fısıldadım.
Birden ortadan kayboldu ve ben dans pistinde yapayalnız kaldım.
 
  --Bu sanki sen bağımsızlığından kurtulmak, kendini kaybetmek
(düşte 'Öldür beni' sözleriyle sembolize edilmiş) istiyormuşsun
ve Matthew da bunu gerçekleştirmeye alet olmak durumundaymış
gibi bir şey. Bunun bir dans pistinde olup bitmesi hakkında
bir fikrin var mı?--
 
  --Daha önce yalnızca o yirmi yedi gün boyunca olağanüstü bir
mutluluğu yaşadığımı söylemiştim. Bu tümüyle doğru değil.
Dans ederken de kendimi sık sık mutluluktan uçar gibi hissederdim.
Çoğu kez her şey kaybolup giderdi, ben ve benim dışımdaki
her şey, yalnızca dans ve o an kalırdı. Düşlerimde dans ettiğim
zaman bu kötü olan her şeyi yok etmeye çalıştığım anlamına gelir.
Sanırım bir de yeniden genç olmak demek.--
 
  --Yetmiş yaşında olmaya ilişkin duygularından pek az söz ettik.
Bu konuyu ne kadar düşünüyorsun?--
 
  --Sanırım yetmiş değil kırk yaşında olsaydım terapiye bakışım
da farklı olurdu. Gelecekten beklediğim bir şeyler olurdu. Psikiyatri
daha genç insanlarla çalışmayı tercih etmez mi?--
 
  Burada bereketli malzeme olduğunu biliyordum. Thelma'nın
yaşlanma ve ölüm korkusunun saplantısını körüklediğini kuvvetle
hissediyordum. Aşkın içinde yitip gitmek ve onun tarafından 
yok edilmek istemesinin nedenlerinden biri de ölüm tarafından
yok edilmeyle yüzleşmenin dehşetinden kaçıp kurtulmaktı. Nietszche,
--Ölülerin son ödülü, bir daha ölmemektir,-- demişti. Öte
yandan burada aynı zamanda ilişkimiz üzerinde çalışmak için
harika bir fırsat vardı. Konuşmamızın içeriğini, araştırmakta olduğumuz
iki temanın (özgürlükten ve bağımsızlığın yalnızlığından
kaçış) oluşturmasına ve oluşturmakta devam edecek olmasına
karşın, Thelma'ya yardım etmek için en iyi fırsatımın onunla
anlamlı bir ilişki geliştirmeme bağlı olduğunu hissediyordum.
Benimle kuracağı yakın bir bağın, Thelma'nın Matthew'a olan bağını
yeterince gevşetip kendisini ondan koparmasını sağlayacağını
umut ediyordum. Ancak o zaman, onun sosyal yaşamında yakın
ilişkiler kurmasını önleyen engellerin belirlenmesine ve ortadan
kaldırılmasına dönebilirdik.
 
  --Thelma, sen psikiyatrinin daha genç insanlarla çalışmayı tercih
edip etmediğini sorarken, bana öyle geliyor ki orada kişisel
bir soru var.--
 
  Thelma, her zamanki gibi kişisele değinmekten kaçındı. --Söz
gelimi üç çocuklu genç bir anneyle çalışmanın daha çok şey kazandırması
akla yakın değil mi? Onun önünde bütün bir hayat
var; ruhi durumundaki düzelme çocuklarına ve çocuklarının çocuklarına
yararlı olurdu.--
 
  Israr ettim. --Demek istediğim şuydu ki, bir soru olduğunu
sanmıştım, kişisel bir soru, bana soruyor olabileceğin, seni ve beni
ilgilendiren bir şey.--
 
  --Psikiyatrlar yetmiş yaşında bir hastayı tedavi etmektense
otuz yaşında bir hastayı tedavi etmeyi tercih etmezler mi?--
 
  --Psikiyatriyi, psikiyatrları ve hastaları bırakıp dikkatimizi sana
ve bana yöneltebilir miyiz? Sorduğun soru şu değil mi: 'Sen, Irv' Thelma
gülümsedi. Bana pek seyrek olarak adımla ya da soyadımla
hitap ederdi - 'beni, yetmiş yaşında bir kadın olan Thelma'yı,
tedavi etme konusunda ne hissediyorsun?'--
 
  Yanıt yok. Pencereden dışarı bakıyordu. Başı belli belirsiz
sallanıyordu. Lanet olsun, gerçekten inatçıydı!
 
  --Haklı mıyım? Soru bu mu?--
 
  --Bu bir soru ama ille de asıl soru değil. Soruma ilk sorduğum
biçimiyle yanıt vermiş olsaydınız şimdi sorduğunuz sorunun yanıtını
da almış olacaktım.--
 
  --Yani, psikiyatrinin ortalama bir yaşlı hastanın tedavisi hakkında
genelde ne hissettiği konusunda benim fikrimi öğrenecek
ve sonra seni tedavi etmek hakkında da böyle hissettiğiıni
varsayacaktın.--
 
  Başını evet anlamında salladı.
 
  --Ama bu çok dolambaçlı. Bir de gerçeği tam yansıtmayabilir.
Genel görüşüm, benim senin hakkındaki kişisel duygularımın
ifadesi değil, yalnızca tüm bu alana ilişkin bir tahmin olabilirdi.
Bana gerçek soruyu doğrudan sormanı engelleyen nedir?--
 
  --Matthew ile de bu tür şeyler üzerinde çalışmıştık. Benim boktan
alışkanlıklarım olarak adlandırdığı şey tam bu işte.--
 
  Bu beni duralattı. Matthew ile herhangi bir biçimde ittifak
kurmak istiyor muydum? Öte yandan izlenecek doğru yolun bu
olduğundan emindim.
 
  --Sorunu yanıtlamaya çalışayım - sorduğun genel soruyu ve
sormadığın kişisel soruyu. Daha genel olanla başlayacağım. Ben
şahsen daha yaşlı hastalarla çalışmayı severim. Başlamadan önce
doldurduğun bütün o anketlerden de bildiğin gibi, bir araştırma
projesinin ortasında olup altmış ve yetmiş yaşlarında pek çok
hastayla çalışıyorum. Onların terapide genç insanlar kadar, belki
daha da başarılı olduklarını öğreniyorum ve ben de bu çalışmalardan
aynı derecede doyum alıyorum.
 
  --Genç anne ve onun muhtemel etkileri hakkındaki sorunu anlıyorum
ama ben bunu farklı görüyorum. Senin de çok etkin var.
Temas ettiğin bütün genç insanlar yaşamlarının gelecek dönemleri
için seni bir rehber ya da model olarak görecekler. Senin kişisel
görüş noktandan da, yetmiş yaşında tüm geçmiş yaşamına
yeni bir anlam ve önem kazandıracak yeni bir bakış açısı keşfetmenin
mümkün olacağına inanıyorum. Şu anda bunu görebilmenin
güç olduğunu biliyorum, ama inan bana, bu çoğu kez gerçekleşir.
 
  --Şimdi sorunun kişisel bölümünü yanıtlayayım - seninle çalışmak
konusunda ben neler hissediyorum? Ben seni görmeyi istiyorum.
Acını anladığımı sanıyorum ve onu güçlü bir biçimde hissedebiliyorum
- ben de geçmişte bu tür bir acıyı yaşadım. Mücadele
etmekte olduğun sorunla ilgileniyorum ve sana yardım edebileceğimi
sanıyorum. Hatta sana yardım etmeye kararlıyım. Birlikte
çalışmamızda bana en güç gelen şey, senin aramıza koyduğun
uzaklıktan kaynaklanan engellenme duygusu. Daha önce, kişisel
olmayan bir soru sorarak kişisel bir sorunun yanıtını bulabileceğini
(ya da en azından iyi bir tahminde bulunabileceğini) söylemiştin.
 
  Ama bunun diğer kişi üzerindeki etkisini düşün. Bana birkaç
dakika önce yaptığın gibi kişisel olmayan sorular sorup durduğun
zaman kendimi itilip uzaklaştırılmış hissediyorum.--
 
  --Bu tam Matthew'nun söyleyip durduğu türden bir şey.--
 
  Gülümsedim ve sessizce dişlerimi gıcırdattım. Söyleyecek yapıcı
bir şey düşünemiyordum. Bu engelleyici, zahmetli etkileşim,
türünün, ilk örneğiydi. Buna benzer pek çok konuşma yapacaktık.
 
  Güç ve ödülsüz bir çalışmaydı. Haftalarca uğraşıp durdum.
Ona yakınlık dilinin ABC'sini öğretmeye çalıştım: örneğin, ben
ve sen zamirlerini kullanmayı, duyguları (duygular ve düşünceler
arasındaki farktan başlayarak) teşhis etmeyi, duygulara --sahip
çıkmayı-- ve onları ifade etmeyi. Ona temel duygular (kötü,
kederli, öfkeli ve sevinçli) üzerine özel dersler verdim. Tamamlanacak
cümleler hazırladım: örneğin; --Irv, bunu söylediğin zaman
sana karşı ... hissediyorum.--
 
  Etkileyici bir uzaklaştırma işlemleri repertuarına sahipti. Örneğin,
söylemek üzere olduğu şeyi uzun, sıkıcı bir önsözle sunuyordu.
Bunu ona belirttiğim zaman, haklı olduğumu kabul etti ama
sonra, biri ona saati sorduğu zaman nasıl saat yapımına ilişkin bir
konferans verdiğini anlatmaya girişti. Birkaç dakika sonra bu hikayeyi
(kız kardeşiyle kendisinin uzun, daldan dala atlayan hikayeler
anlatma alışkanlığını ilk nasıl geliştirdiklerinin eksiksiz tarihi
raporuyla birlikte) bitirdiğinde, başlangıç noktamızdan umutsuzca
ayrılmıştık ve ben etkin bir biçimde uzaklaştırılmıştım.
 
  Bir defasında kendini ifade etme konusunda önemli bir sorunu
olduğunu kabul etti. Yaşamının yetişkinlik döneminde yalnızca
iki durumda bütünüyle doğal bir biçimde kendisi olmuştu
- dans ederken ve Matthew ile birbirlerine aşık oldukları yirmi yedi
gün boyunca. Bu, Matthew'nun onu kabul etmesini gözünde
bu kadar büyütmesinin nedeninin önemli bir parçasıydı. --O beni
pek az insanın tanıdığı gibi tanıdı - gerçekten olduğum gibi, tamamen
açık, hiçbir şeyi gizlemeden.--
 
  Ona bugünkü çalışmamızın nasıl gittiğini sorduğumda, ya da
seansta şu ana dek bana yönelik olarak yaşadığı bütün duyguları
anlatmasını istediğimde, pek seyrek yanıt veriyordu. Genellikle
herhangi bir duygu yaşadığını inkar ediyor ama bazen de o seansta
- onu özellikle kaçamaklı ve uzak yaşadığım bir seansta -
kendini bana çok yakın hissetmiş olduğunu söyleyerek beni büsbütün
silahsız bırakıyordu. Görüşlerimiz arasındaki uyuşmazlığı
düşmek tehlikeliydi çünkü o zaman muhtemelen kendini reddedilmiş
hissedecekti.
 
  Aramızda hiçbir anlamlı ilişkinin gelişmiyor olduğuna ilişkin
kanıtlar arttıkça ben de kendimi şaşkın ve reddedilmiş hissediyordum.
Görebildiğim kadarıyla kendimi ona açık tutuyordum.
Ama bana kayıtsız kalıyordu. Ona bu soruyu sormaya çalıştım,
fakat nasıl sorarsam sorayım, onun --Neden beni Matthew kadar
sevmiyorsun?-- diye sızlandığını hissediyordum.
 
  --Biliyor musun, Thelma, Matthew'nun senin hakkındaki düşüncesinin
senin için her şey demek olmasına izin vermenin yanı
sıra giden bir şey daha var, bu da benim düşüncemin senin için
bir anlam ifade etmesine izin vermemen. Ne de olsa, Matthew gibi
ben de senin hakkında pek çok şey biliyorum. Ben de bir terapistim
- hatta Matthew'dan yirmi yıl daha deneyimli ve muhtemelen
daha bilgiliyim. Acaba neden benim senin hakkında düşündüklerimin
ve hissettiklerimin bir değeri yok?--
 
  Thelma duyguyu değil içeriği yanıtladı. Gönlümü almaya çalıştı:
--Bu sizinle ilgili değil. İşinizi bildiğinizden eminim. Dünyada
hangi terapistle olursam olayım böyle olurdum. Durum şu ki,
Matthew tarafından öylesine yaralandım ki bir daha hiçbir terapistin
beni yaralamasına olanak vermeyeceğim.--
 
  --Her şey için iyi bir yanıtın var, ama hepsinin vardığı nokta
şu: 'Yaklaşma.' Harry'le yakınlaşamıyorsun çünkü Matthew ve
intihar hakkındaki mahrem düşüncelerini anlatıp onu üzmek istemiyorsun.
Arkadaşlarınla yakınlaşamıyorsun çünkü sonunda
intihar edince onların üzülmesinden korkuyorsun. Benimle
yakınlaşamıyorsun çünkü başka bir terapist seni, sekiz yıl önce,
incitmiş. Sözler her birinde farklı ama aslında hep aynı terane.--
 
  Nihayet, dördüncü aya geldiğimizde ilerleme işaretleri belirdi.
Thelma her noktada mücadele etmekten vazgeçti ve bir seansa,
geçen hafta boyunca saatler harcayarak bütün yakın ilişkilerinin
ve her birine ne olduğunun listesini yaptığını söyleyerek başlayıp
beni şaşırttı. Birine gerçekten çok yaklaştığı zaman, şöyle ya
da böyle o ilişkiyi kopardığını fark etmişti.
 
  --Belki de haklısınız, belki insanlarla yakınlaşma konusunda
ciddi bir sorunum var. Sanırım otuz yıldır iyi bir kız arkadaşım
olmadı. Ömrüm boyunca olup olmadığından da emin değilim.--
 
  Bu uyanış, terapimizde bir dönüm noktası olabilirdi: Thelma
ilk kez belli bir sorunu teşhis etmiş ve onun sorumluluğunu
üstlenmişti. Şimdi gerçek çalışmaya girişme umudunu taşıyordum.
Oysa bunun tam tersi oldu: Thelma, yakınlığa ilişkin sorununun
terapideki çalışmamızı başarısızlığa mahkum ettiğini öne sürerek
daha çok içine kapandı.
 
  Onu bütün gücümle bunun terapide ortaya çıkan olumsuz değil
olumlu bir şey olduğuna ikna etmeye çalıştım. Tekrar tekrar,
yakınlaşma güçlüklerinin terapinin yoluna tesadüfen çıkan konu
dışı bir parazit olmayıp konunun özünü oluşturduğunu anlattım.
Onun şimdi ve burada, onu inceleyebileceğimiz bir yerde yüzeye
çıkması, olumsuz değil olumlu bir gelişmeydi.
 
  Yine de umutsuzluğu derinleşti. Artık her hafta kötü bir haftaydı.
Saplantısına daha çok takılıyor, daha çok ağlıyor,
Harry'den daha fazla uzaklaşıyor, nasıl intihar edeceğini planlamak
için hayli zaman harcıyordu. Terapinin eleştirilerini giderek
daha sık işitiyordum. Seanslarımızın yalnızca --durgun suyu karıştırıp--
huzursuzluğunu artırmaya yaradığını iddia ediyor ve altı
aylık terapi bağlantısına girmiş olmaktan pişmanlık duyuyordu.
 
  Zaman tükeniyordu. Artık beşinci aya giriyorduk ve Thelma,
sözüne sadık kalacağı yolunda beni temin etse de terapiyi altı aydan
fazla sürdürmeye istekli olmadığını açıkça belirtmişti. Cesaretim
kırılmıştı: tüm yorucu çabalarım sonuçsuz kalmıştı. Onunla
sağlam bir terapi ilişkisi kurmayı bile başaramamıştım; duygusal
enerjisinin tümü, her dirhemi, Matthew'a perçinlenmişti ve ben
onu oradan kurtarma yolunu bulamamıştım. Son kozumu oynamanın
zamanı gelmişti.
 
  --Thelma, birkaç ay önce Matthew rolünü oynadığın ve seni
serbest bırakacak sözleri söylediğin seanstan beri onu ofisime davet
etmeyi ve üçlü bir seans - sen, ben ve Matthew - gerçekleştirmeyi
düşünüyorum. Yalnızca yedi seansımız kaldı, yani terapiyi
kesme kararını bir kez daha gözden geçirmediğin sürece-- - Thelma
başını kesin bir tavırla salladı. --Sanırım biraz daha yol almak
için yardıma ihtiyacımız var. Matthew'a telefon edip bize katılması
için davet etmek konusunda senin iznini rica ediyorum. Sanırım
bir tek üçlü seans yeterli olur ama bunu bir an önce yapmamız
gerek çünkü öğrendiklerimizi toparlamak için daha sonra da
birkaç saate ihtiyaç duyacağımızı düşünüyorum.--
 
  Koltuğunda uyuşuk uyuşuk yığılmış oturan Thelma birdenbire
fırlayıp dikleşti. Örgü çantası kucağından yere düştü, ama
onunla ilgilenmeyip faltaşı gibi açılmış gözlerle beni dinlemeyi
sürdürdü. Nihayet, nihayet dikkatini çekmeyi başarmıştım. Birkaç
dakika sessizce oturup söylediklerim üzerinde uzun uzadıya
düşündü.
 
  Teklifimi enine boyuna düşünmüş olmamakla birlikte, Matthew'nun
bizimle buluşmayı kabul edeceğine inanıyordum. Meslekteki
adımın onu ürkütüp işbirliği yapmaya iteceğini umuyordum.
Üstelik Thelma'nın sekiz yıldır teybine bıraktığı telefon mesajları
artık sinirlerini bozuyor olmalıydı ve onun da serbest kalmak
için yanıp tutuştuğundan emindim.
 
  Bu olağanüstü üçlü seansta neler olup biteceğinden emin değildim,
ama her şeyin en hayırlısı olacağına dair tuhaf bir güven
duygusu içindeydim. Her türlü bilgi işe yarayabilirdi. Gerçeğin
herhangi bir biçimde gündeme getirilmesi, Thelma'yı Matthew
konusundaki saplantısından kurtarmama herhalde yardım edecekti.
Matthew'nun karakterindeki çatlak ne kadar derin olursa
olsun - ki bunun hatırı sayılır boyutlarda bir hendek olduğundan
kuşkum yoktu - benim huzurumda Thelma'nın nihai bir birleşmeye
ilişkin hayallerini körükleyecek hiçbir şey yapmayacağından
emindim.
 
  Olağanüstü uzun bir sessizlikten sonra, Thelma bu konuda
düşünmek için biraz daha zamana ihtiyacı olduğunu bildirdi.
 
  --Şu ana dek,-- dedi, --gördüğüm kadarıyla bunun olumlu tarafları
olumsuz taraflarına ağır basıyor ...--
 
  İçimi çekip tekrar koltuğuma yerleştim. Thelma'nın kalan süreyi
saplantısal ağlar örerek dolduracağını biliyordum.
 
  --Olumlu tarafta, sanırım bu Dr. Yalom'a birtakım doğrudan
gözlemler yapma olanağını verirdi.--
 
  Daha da derin bir iç çektim. Bu her zamankinden de beter olacaktı:
benden üçüncü şahıs olarak söz ediyordu. Onunla aynı
odada değilmişim gibi konuştuğuna dikkatini çekmek için söze
başladım ama yeterli enerjiyi toplayamadım - beni tüketmişti.
 
  --Olumsuz tarafta birkaç olasılık düşünebiliyorum. Birincisi,
sizin telefonunuz onu bana yabancılaştırırdı. Bana dönmesi konusunda
yüzde bir ya da iki şansım var. Sizin telefonunuz şansımı
sıfıra ya da daha aşağıya indirirdi.--
 
  Kesinlikle sinirlenmeye başlamıştım. --Sekiz yıl geçti, Thelma,
hala anlamıyor musun?-- diye düşündüm, --Hem şansın nasıl sıfırdan
az olabilir, budala kadın?-- Bu gerçekten son kozumdu ve
Thelma'nın da kozunu oynayarak onu alacağını hissetmeye başlıyordum.
Ama sesimi çıkarmadım.
 
  --Katılmak için tek güdüsü mesleki bir güdü olabilirdi - kendi
hayatını yönetemeyecek kadar beceriksiz bir hastacığa yardım etmek.
Üçüncüsü ...--
 
  Tanrım! Yine listelerle konuşuyordu. Buna dayanamıyordum
işte.
 
  --Üçüncüsü, Matthew herhalde gerçeği söyleyecektir ama Dr.
Yalom'un varlığından büyük ölçüde etkilenmiş, tepeden bakan
bir üslupla. Tepeden bakılmayı kaldırabileceğimi sanmıyorum.
Dördüncüsü, bu onu mesleki bakımdan çok ödün vermesini gerektiren
sıkıntılı bir duruma sokacaktır. Bunun için beni asla affetmeyecektir.--
 
  --Ama Thelma, o bir terapist. Senin iyileşebilmek için kendisinden
söz etmen gerektiğini biliyor. Eğer sandığın gibi manevi yönü
ağır basan bir insansa, mutlaka o da senin ıstırabın nedeniyle
epey suçluluk duymuştur ve yardımcı olmaktan zevk duyacaktır.--
 
  Ama Thelma listesini geliştirmeye öylesine dalmıştı ki benim
sözlerimi duymuyordu bile.
 
  --Beşincisi, üçlü bir toplantının bana ne gibi bir yardımı olabilir?
Benim onun söylemesini umut ettiğim şeyleri söylemesi ihtimali
hemen hemen hiç yok. Söylediklerini kastedip etmemesi
umurumda bile değil, yalnızca benimle ilgilendiğini söylemesini
istiyorum. İstediğim ve ihtiyaç duyduğum şeyi alamayacaksam
neden kendimi bu acıya maruz bırakayım? Yeterince incinmişim
zaten. Neden yapayım bunu?-- Thelma koltuğundan kalkıp pencereye
doğru yürüdü.
 
  Şimdi bayağı kaygılanmıştım işte. Thelma giderek kendini
saçma sapan bir cinnete kaptırıyordu ve ona yardım etmek için
son şansımın da önünü kesmek üzereydi. Acele etmedim ve kelimelerimi
dikkatle düşünüp seçtim.
 
  --Ortaya koyduğun bütün sorulara verebileceğim tek yanıt,
Matthew ile konuşmanın bizi gerçeğe daha çok yaklaştıracağıdır.
Bunu elbette istersin, değil mi?--
 
  Arkası bana dönüktü, ama sanırım başıyla belli belirsiz bir kabul
hareketi yaptığını görebildim. --Bir yalanı ya da yanılsamayı
yaşamaya devam edemezsin!
 
  --Thelma, hani bana pek çok kez kuramsal yönelişime ilişkin
sorular sormuştun. Çoğu kez yanıt vermedim çünkü terapi ekolleri
hakkında konuşmanın bizi sürdürmemiz gereken kişisel sohbetten
uzaklaştıracağını düşünüyordum. Ama o soruna şimdi bir
yanıt vereyim. Terapiye ilişkin belki de tek ve en önemli inancım
şu: 'İncelenmemiş bir yaşam, yaşanmaya değmez.' Matthew'u bu
ofise getirmek, sana bu sekiz yıl içinde olanların gerçek anlamda
incelenmesinin ve anlaşılmasının anahtarı olabilir.--
 
  Yanıtım Thelma'yı yatıştırmıştı. Geri dönüp koltuğuna doğru
yürüdü ve oturdu.
 
  --İçimde pek çok şeyi altüst ediyor bu. Başım dönüyor. Bırakın
bunu bir hafta düşüneyim. Ama bana bir konuda söz vermelisiniz
- benim iznim olmadan Matthew'u aramayacaksınız.--
 
  Thelma'ya, ondan haber almadığım takdirde ertesi hafta boyunca
Matthew'u aramayacağıma dair söz verdim ve ayrıldık.
 
  Onu hiç aramayacağıma dair garanti vermeye niyetim yoktu 
- neyse ki benden bunu istememişti.
 
  Thelma bir sonraki seansa on yaş gençleşmiş görünerek ve seke
seke yürüyerek geldi. Saçlarını yaptırmıştı ve her zamanki polyester
pantalonları ya da eşofmanı yerine baklava desenli yün bir
etek ve uzun çoraplar giymişti. Hemen yerine oturdu ve konuya
girdi.
 
  --Bütün haftayı Matthew ile buluşma hakkında düşünerek geçirdim.
Lehte ve aleyhteki tüm noktaları gözden geçirdim ve şimdi
sizin haklı olduğunuza inanıyorum - o kadar kötü bir durumdayım
ki herhalde hiçbir şey beni daha da kötüleştiremez!--
 
  --Thelma, bunlar benim sözlerim değil. Ben demiştim ki ...--
 
  Ama Thelma benim sözlerimle ilgilenmiyor ve konuşmaya devam
ediyordu. --Ancak, sizin ona telefon etme planınız iyi bir fikir
değildi. Sizden damdan düşer gibi bir telefon gelmesi onun
için bir şok olurdu. Bu bakımdan onu sizin telefonunuza hazırlamak
için aramaya karar verdim. Tabii ona ulaşamadım ama telesekreterine
sizin öneriniz konusunda bir not bıraktım ve ona beni
ya da sizi aramasını söyledim ve ... ve ...--
 
  Burada, yüzünde kocaman bir gülüşle duralayıp merakın tırmanmasını
bekledi. Şaşırmıştım. Onu daha önce hiç oynarken
görmemiştim. --Ve?--
 
  --Eh, sandığımdan daha fazla etkiniz varmış. Sekiz yıldır ilk
kez beni aradı ve yirmi dakikalık dostça bir sohbetimiz oldu.--
 
  --Onunla konuşmak nasıl bir duyguydu?--
 
  --Harika! Ne kadar harika olduğunu anlatamam size. Sanki daha
bir gün önce konuşmuş gibiydik. O eski nazik, sevecen Matthew
idi. Benim hakkımda her şeyi sordu. Depresyonum için kaygılandı.
Sizi görüyor olduğuma sevindi. İyi bir sohbetti.--
 
  --Ne konuştuğunuzu anlatabilir misin?--
 
  --Tanrım, bilmiyorum. Bir sürü gevezelik ettik.--
 
  --Geçmiş hakkında? Şimdiki durum hakkında?--
 
  --Biliyor musunuz, inanılır gibi değil, ama hatırlamıyorum!--
 
  --Birazını olsun hatırlayabilir misin?-- Bu noktada pek çok terapist
Thelma'nın beni dışarıda bırakma tarzına bir yorum getirirdi.
Belki ben de öyle yapmalıydım ama bekleyecek sabrım yoktu.
Meraktan ölüyordum! Benim de bazı isteklerim olabileceğini düşünmemek
tam Thelma'dan beklenecek bir şeydi.
 
  --Bir şey gizlemeye çalışmıyorum. Yalnızca hatırlayamıyorum.
Çok fazla heyecanlanmıştım. Ah evet, bana evlendiğini ve boşandığını
ve boşanma konusunda epey bir hengame yaşadığını söyledi.
 
  --Ama asıl önemlisi, üçlü bir toplantı için buraya gelmeye hazır
olması. Gülünç değil mi, can atar gibiydi hatta - sanki ondan
kaçınan benmişim gibi. Ona gelecek hafta benim her zamanki saatimde
ofisinize gelmesini söyledim, ama o size bunu daha önce
yapıp yapamayacağımızı sormamı istedi. Değil mi ki bunu yapmaya
karar verdik, o da bir an önce yapmak istiyor. Galiba ben
de öyle hissediyorum.--
 
  İki gün sonraki bir saati önerdim, Thelma da Matthew'a haber
vereceğini söyledi. Ardından Thelma'nın telefon konuşmasını bir
kez daha gözden geçirdik ve gelecek seansı planladık. Thelma telefondaki ,
konuşmanın bütün ayrıntılarını hiçbir zaman anımsayamadı
ama ne hakkında konuşmadıklarını anımsıyordu. --Telefonu
kapattığımdan beri korkaklık ettiğim ve Matthew'a gerçekten
önemli iki soruyu sormadığım için dövünüp duruyorum. Birincisi,
sekiz yıl önce gerçekten ne oldu? Neden ilişkimizi kopardın?
Neden suskun kaldın? İkincisi, şimdi bana karşı gerçekten
ne hissediyorsun?--
 
  --Üçlü toplantımızın sonunda da sormayı ihmal ettiğin bir şeyler
için dövünmeyeceğinden emin olalım. Sormak istediğin tüm
soruları, seni Matthew'a vermiş olduğun gücün etkisinden kurtarabilecek
tüm soruları sormana yardımcı olmaya söz veriyorum.
Seansta benim başlıca görevim bu olacak.--
 
  Kalan sürede Thelma bir yığın eski malzemeyi tekrarladı:
Matthew'a karşı duygularından, bunların transferans olmadığından,
Matthew'nun ona hayatının en güzel günlerini vermiş olduğundan
söz etti. Bitmez tükenmez bir vızıltıyla daldan dala atlayarak
konuşuyor, üstelik her şeyi bana ilk kez söylüyormuş gibi
söylüyordu. Onun ne kadar az değişmiş olduğunu ve ne çok şeyin
gelecek seansta çarpıcı bir şeyin gerçekleşmesine bağlı olduğunu
fark ettim.
 
  Thelma seansa yirmi dakika erken geldi. O sabah yazışmalarımı
yapıyordum ve sekreterimle görüşürken bekleme odasında
birkaç kez yanından geçtim. Kızılımsı mavi renkte hoş bir triko
elbise giymişti, yetmiş yaşında bir kadın için cüretkar bir kıyafetti
ama pekala da yakıştırdığını düşündüm. Daha sonra, ofisime
davet ettiğimde ona iltifatta bulundum, o da parmağını dudaklarına
götürüp beni gizli bir anlaşmaya ortak eden sus işaretiyle,
haftanın büyük bir bölümünü bu alışverişe harcadığını söyledi.
Sekiz yıldır aldığı ilk yeni giysiydi bu. Rujunu tazelerken bana
Matthew'nun birkaç dakika içinde, tam zamanında geleceğini
söyledi. Thelma'ya bekleme odasında fazla kalmak istemediğini,
çünkü oradan geçebilecek olan meslektaşlarına rastlama olasılığını
azaltmak istediğini söylemişti. Onu bu konuda suçlayamazdım.
 
  Thelma ansızın sustu. Kapımı aralık bırakmıştım; Matthew'nun
geldiğini ve sekreterimle konuşmakta olduğunu duyabiliyorduk.
 
  --Bu departman eski binadayken burada birkaç konferansa gelmiştim
... Ne zaman taşındınız? ... Bu binanın aydınlık, havadar
ortamı gerçekten hoşuma gitti, ya sizin?--
 
  Thelma, kalp atışlarını yatıştırmak ister gibi elini göğsüne koyup
fısıldadı, --Görüyorsunuz, değil mi? Sevecenliğinin nasıl doğallıkla
ortaya çıktığını görüyorsunuz, değil mi?--
 
  Matthew içeri girdi. Thelma'yı sekiz yıldır ilk kez görüyordu
ve eğer onun uğramış olduğu bedensel çöküş karşısında irkildiyse
de, çocuksu, iyi huylu gülümsemesi onu hiç ele vermedi. Umduğumdan
yaşlıydı, belki kırklı yaşların başlarında, ve Kaliforniyalı
havası taşımayan üç parçalı takımıyla muhafazakar bir tarzda
giyinmişti. Bunların dışında Thelma'nın tarifine hayli uygundu
- ince yapılı, bıyıklı, bronz tenli.
 
  Toksözlülüğüne ve içtenliğine hazırlıklıydım ve bu bakımdan
gafil avlanmadım. (Sosyopatlar genellikle kendilerini iyi tanıtırlar
diye düşündüm.) Ona geldiği için kısaca teşekkür ederek söze
başladım.
 
  Matthew hemen yanıt verdi, --Ben yıllardır böyle bir seans istiyordum.
Bunu gerçekleştirdiğiniz için asıl ben size teşekkür borçluyum.
Hem yıllardır kitaplarınızı okuyorum. Sizinle tanışmak
benim için bir onur.--
 
  Çekici bir yanı yok değil, diye düşündüm, ama Matthew ile
dikkati dağıtacak kişisel ya da mesleki bir sohbete girmek
istemiyordum: en iyisi benim bu seansta geri planda kalmam ve
Thelma'yla Matthew'nun olabildiğince çok etkileşimde bulunmalarıydı.
Seansı onlara devrettim: --Bugün konuşacak çok şeyimiz var.
Nereden başlasak?--
 
  Thelma söze başladı: --Ne tuhaf, ilaçlarımı artırmadım.-- Matthew'a
döndü. --Hala antidepresanlar kullanıyorum. Sekiz yıl oldu
- aman Yarabbi, sekiz yıl, inanılır gibi değil - ama sekiz yıl oldu
işte, herhalde sekiz yeni antidepresan denedim ve hala işe yaramıyorlar.
Ama işin ilginç tarafı, bütün yan etkilerin bugün daha
çok olması. Ağzım o kadar kuru ki güçlükle konuşabiliyorum.
Neden böyle oluyor acaba? Stres yan etkileri çoğaltır mı?--
 
  Thelma daldan dala atlamaya ve önsözlerin önsözleriyle değerli
zamanımızın kocaman parçalarını tüketmeye devam ediyordu.
Bir ikilem içindeydim: normal koşullarda onun dolambaçlı
konuşmasının sonuçlarını açıklamaya kalkışabilirdim. Örneğin,
istediğini söylediği açık tartışmanın derhal önünü kesecek olan 
kırılgan bir role girdiğine dikkat çekebilirdim. Ya da Matthew'u
buraya serbestçe konuşması için çağırmış olduğunu ama onun
kendisini bırakmasından beri antidepresanlar kullandığını hatırlatarak
derhal onun suçluluk duygularını harekete geçirdiğini
söyleyebilirdim. Ama bu tür yorumlar yalnızca saatin büyük bir
bölümünün geleneksel bir bireysel terapi seansı gibi kullanılması
sonucuna yol açardı - bu da tam tamına üçümüzün de istemediği
bir şeydi. Üstelik, Thelma, davranışlarını herhangi bir biçimde
sorunlu olarak nitelemem durumunda kendini küçük düşürülmüş
hissedecek ve beni asla bağışlamayacaktı.
 
  Ama çok fazla şey bu seansa bağlıydı. Thelma'nın bu fırsatı
dolambaçlı gezintilerle harcamasına dayanamazdım. Bu onun
kendisini sekiz yıldır yiyip bitiren soruları sorma şansıydı. Bu
onun serbest bırakılma şansıydı.
 
  --İzin verirsen sözünü bir dakika için keseceğim, Thelma. Eğer 
siz ikiniz kabul ederseniz ben bugün saat tutucu rolünü üstlenip
dikkatimizi konu üzerinde tutmak istiyorum. Gündemimizi belirlemek
için birkaç dakika harcayabilir miyiz?--
 
  Kısa bir süre için, Matthew konuşana dek, sessizlik oldu.
 
  --Bugün Thelma'ya yardımcı olmak için buradayım. Kötü gün-
ler geçirdiğini biliyorum ve bunun sorumluluğunu taşıdığımın
farkındayım. Bütün sorulara elimden geldiğince açık olacağım.--
 
  Bu Thelma için mükemmel bir işaretti. Ona bir başlama bakışı
fırlattım. Onu yakaladı ve başladı.
 
  --Kendini terk edilmiş hissetmekten, dünyada kesinlikle yapayalnız
olduğunu hissetmekten daha kötü bir şey olamaz. Çocukluğumda
en sevdiğim kitaplardan biri - onu Washington, D.C.'deki
Lincoln Park'a, oradaki banklara oturup okumak için götürürdüm ...--
 
  Burada Thelma'ya toparlayabildiğim en kötü, en nahoş bakışı
fırlattım. Anladı.
 
  --Sadede geleceğim. Sanırım konunun özü şu (yavaşça ve dikkatle
Matthew'a döndü) bana karşı ne hissediyorsun?
 
  Aferin kızım! Ona resmen gözlerim parlayarak baktım.
 
  Matthew'nun yanıtı beni soluksuz bıraktı. Thelma'nın gözünün
içine bakarak, --Şu son sekiz yıl boyunca her gün seni düşündüm,--
dedi. --Seninle ilgileniyorum. Hem de çok ilgileniyorum.
Başına gelenleri bilmek istiyorum. Keşke birkaç ayda bir buluşup
olup bitenleri öğrenmenin bir yolu olsaydı dünyada. Kopmak istemiyorum.
 
  --Öyleyse,-- dedi Thelma, --neden bütün bu yıllar boyunca sessiz
kaldın?--
 
  --Bazen sevgi en iyi sessizlikle ifade edilebilir.--
 
  Thelma başını olumsuz anlamda salladı. --Bu senin o hiçbir zaman
anlayamadığım Zen bilmecelerinden birine benziyor.--
 
  Matthew devam etti. --Ne zaman seninle konuşmaya çalışsam,
durum daha kötüleşiyordu. Sürekli daha çok istiyordun, sonunda
daha fazla vermenin yolunu bulamadığım bir noktaya geldim.
Günde on kez arıyordun beni. Defalarca ofisimin bekleme odasına
geldin. Sonra kendini öldürmene ramak kaldığında, anladım
ki - terapistim de aynı görüşteydi - en iyisi ilişkiyi tamamen
koparmaktı.--
 
  Matthew'nun söylediklerinin, Thelma'nın rol yapma seansımızda
benimle paylaştığı senaryoyla esrarengiz bir benzerlik gösterdiğini
düşündüm.
 
  --Ama,-- dedi Thelma, --bu kadar önemli bir şey insanın elinden
bu kadar ani olarak alınırsa kendini terk edilmiş hissetmesi
doğaldır.--
 
  Matthew Thelma'ya anlayışla başını salladı ve elini bir an için
onun elinin üzerine koydu. Sonra bana döndü. --Sanırım sekiz yıl
önce tam ne olup bittiğini bilmek sizin için önemlidir. Şimdi
Thelma'yla değil sizinle konuşuyorum çünkü ona bu hikayeyi zaten
anlattım, hem de bir defadan fazla.-- Thelma'ya döndü. --Tüm
bunları tekrar dinlemek zorunda olduğun için üzgünüm, Thelma.--
 
  Sonra Matthew açık yüreklilikle bana dönüp anlatmaya başladı.
--Bu benim için kolay değil. Bunu yapmanın en iyi yolu sadece
yapıp bitirmek. O halde işte başlıyorum.
 
  --Sekiz yıl önce, eğitimimi bitirdikten bir yıl kadar sonra ciddi
bir psikoz geçirdim. O sıralarda yoğun bir biçimde Budizm'e merak
sarmıştım ve Vipassana - Budist meditasyonun bir şekli - yapıyordum ...--
Matthew başımı salladığımı görünce hikayesine
ara verdi. --Buna aşina görünüyorsunuz - bu konudaki görüşlerinizi
öğrenmeyi çok isterdim. Ama bugün, sanırım devam etsem
daha iyi olacak ... Günde üç dört saat Vipassana yapıyordum. Bir
Budist rahibi olmayı düşünüyordum ve otuz günlüğüne Hindistan'a,
Bombay'ın kuzeyinde küçük bir köy olan İgapuri'deki bir
meditasyon sığınağına gittim. Oradaki düzen benim için fazla katıydı
- tam sessizlik, tam yalnızlık, günde on dört saat meditasyon -
ve ben ego sınırlarımı yitirmeye başladım. Üçüncü hafta
sanrılar içindeydim, duvarların ötesini görebildiğimi ve hem geçmiş
hem de gelecek yaşamlarıma tamamen ulaşabildiğimi sanıyordum.
Rahipler beni Bombay'a götürdüler, Hintli bir doktor
bana antipsikotik ilaçlar verdi ve erkek kardeşime telefon etti, o
da uçakla Hindistan'a gelip beni eve götürdü. Los Angeles'te
dört hafta kadar hastanede yattım. Taburcu olur olmaz San Francisco'ya
döndüm ve hemen ertesi gün, Union Meydanı'nda, tam
bir tesadüf eseri, Thelma'yla karşılaştım.
 
  --Hala bölük pörçük bir ruh hali içindeydim. Budist doktrinlerini
gerçek bir çılgınlığa çevirmiştim ve herkesle birlik içinde olduğuma
inanıyordum. Thelma'yla karşılaştığıma sevinmiştim - seninle
karşılaştığıma, Thelma,-- dedi ona dönerek. --Seni gördüğüme
sevinmiştim. Kendimi yeniden bir yere tutunmuş hissetmeme
yardım etmişti bu.--
 
  Matthew tekrar bana döndü ve hikayesini bitirene kadar da
bir daha Thelma'ya bakmadı.
 
  --Ona karşı yalnızca iyi duygular besliyordum. Thelma'yla
kendimi bir hissediyordum. Onun hayatta istediği her şeye sahip
olmasını istiyordum. Daha da fazla - onun mutluluk arayışının
aynı zamanda benim arayışım olduğunu düşünüyordum. Aynı
arayıştı bu, o ve ben aynıydık. Evrensel birlik ve egosuzluğa ilişkin
Budist inancını harfi harfine alıyordum. Kendimin nerede bittiğini,
bir başkasının nerede başladığını bilmiyordum. Ona istediği
her şeyi verdim. Ona yakın olmamı istedi, benimle birlikte eve
gelmek istedi, sevişmek istedi - mükemmel bir birlik ve sevgi
içinde ona her şeyi vermeye hazırdım.
 
  --Ama o daha fazla istiyordu ve ben daha fazla veremiyordum.
Giderek tedirginliğim artıyordu. Üç-dört hafta sonra sanırılarım
geri döndü ve tekrar hastaneye yatmak zorunda kaldım - bu
kez altı hafta süreyle. Hastaneden çıkalı pek fazla olmamıştı ki
Thelma'nın intihar girişimini duydum. Ne yapacağımı bilemiyordum.
Bu bir felaketti. Ömrümde başıma gelen en kötü şeydi. Sekiz
yıldır aklımdan hiç çıkmıyor. Önceleri telefonlarına yanıt veriyordum
ama ardı arkası kesilmiyordu. Sonunda psikiyatrım bütün
teması kesmemi, tamamen suskun kalmamı öğütledi. Bunun
benim kendi akıl sağlığım için gerekli olduğunu söyledi, Thelma
için de en iyisinin bu olacağından emindi.--
 
  Matthew'u dinlerken başım dönmeye başlamıştı. Davranışlarına
ilişkin çeşitli varsayımlar geliştirmiştim ama henüz duymuş
olduğum hikayeye zerrece hazırlıklı değildim.
 
  Önce, doğru muydu? Matthew bir büyücüydü. Hoş ve yumuşaktı.
Bütün bunları benim için mi sahneliyordu? Hayır, her şeyin
onun anlattığı gibi olduğundan hiç kuşkum yoktu: sözleri gerçeğin
su götürmez çınlamasını taşıyordu. İstediğim takdirde aramam
için hastanelerin ve onu tedavi eden doktorların adlarını sakınmadan
verdi. Üstelik, bunları kendisine geçmişte anlatmış olduğunu
söylediği Thelma, can kulağıyla dinlemiş ve hiçbir itirazda
bulunmamıştı.
 
  Dönüp Thelma'ya baktım ama o bakışlarını kaçırdı. Matthew
konuşmasını bitirdikten sonra da pencereden dışarı bakmaya
başladı. Bütün bunları en baştan biliyor olması ve benden gizlemiş
olması mümkün müydü? Yoksa kendi kederine ve kendi ihtiyaçlarına
çok fazla dalmış da bütün bu süre boyunca Matthew'nun
ruh durumunun hiç farkına varmamış mıydı? Ya da kısa
bir süre için bunları bilmiş ama sonra, kendi yaşamsal yalanıyla
çatıştığı için, bu bilgiyi bastırmış mıydı?
 
  Bunu bana yalnızca Thelma söyleyebilirdi. Ama hangi Thelma?
Beni aldatan Thelma mı? Kendini aldatan Thelma mı? Yoksa
kendisi tarafından aldatılan Thelma mı? Bu soruların yanıtlarını
bulacağımdan kuşkuluydum.
 
  Öte yandan, dikkatim asıl Matthew üzerinde sabitleşmişti.
Son birkaç ay içinde hayalimde bir Matthew - daha doğrusu birkaç
değişik Matthew - oluşturmuştum: hastalarını sömüren, topluma
uyum sorunları olan sorumsuz bir Matthew; kişisel çatışmalarını
(genel olarak kadınlarla ya da özel olarak annesiyle
olanları) eyleme geçiren, cinsel kimliğini bulamamış, duygusuz
bir Matthew; arzulanan aşkı gerek duyulan aşkla karıştırmış
olan, maceracı, gösterişli, genç terapist.
 
  Oysa o bunların hiçbiri değildi. Başka bir şey, hiç beklemediğim
bambaşka bir şeydi. Ama ne? Emin değildim. İyi niyetli bir
kurban? Yaralı bir şifacı, kendi bütünlüğünü Thelma için feda etmiş
olan bir İsa? Kuşkusuz, onu artık suç işleyen bir terapist olarak
görmüyordum: o da Thelma gibi bir hastaydı, üstelik (hala
pencereden bakmakta olan Thelma'ya bir göz atarak düşünmekten
kendimi alamadım), çalışan bir hastaydı, tam benim gönlüme
göre bir hasta.
 
  Altüst olduğumu anımsıyorum - ne kadar kısa bir sürede ne
kadar çok kurgu yıkılıp gitmişti. Topluma uyumsuz ya da sömürgen
terapist olarak kurguladığım Matthew sonsuza dek çekip gitmişti.
Şimdi onun yerinde, kafamdan çıkmayan bir soru vardı: Bu
ilişkide kim kimi sömürmüştü?
 
  Başa çıkabileceğim (ve gerekli olduğunu sandığım) bütün bilgi
bundan ibaretti. Seansın geri kalanını ancak hayal meyal anımsıyorum.
Matthew'nun Thelma'yı daha çok soru sormaya teşvik
ettiğini anımsıyorum. Sanki o da Thelma'nın ancak bilgi sayesinde
kurtulabileceğini, yanılsamalarının gerçeğin ışığına dayanamayacağını
hissediyor gibiydi. Ve sanırım kendi kurtuluşunu da
ancak Thelma'nın kurtuluşu aracılığıyla gerçekleştirebileceğinin
farkındaydı. Thelma'nın da benim de birçok soru sorduğumuzu,
onun da her birini eksiksiz yanıtladığını anımsıyorum. Karısı onu
dört yıl önce terk etmişti. Karısıyla din konusunda görüşleri giderek
birbirinden uzaklaşmış ve kadın, köktendinci bir Hıristiyan
mezhebine geçen Matthew'u izleyememişti.
 
  Hayır, eşcinsel değildi. Gerçi Thelma bunu ona sık sık sormuştu
ama aslında hiçbir zaman öyle olmamıştı: Gülümsemesi
bir tek o anda kısıldı ve sesinden belli belirsiz bir öfke gelip 
geçti (--Sana kaç kez söyledim, Thelma, Haight'te normal insanlar da
yaşar.--)
 
  Hayır, başka hiçbir hastayla kişisel bir ilişkisi olmamıştı. Hatta,
geçirdiği psikozun ve Thelma'yla olup bitenlerin sonucunda,
birkaç yıl önce kendi psikolojik sorunlarının aşılmaz bir engel
oluşturduğunu fark etmiş ve terapist olarak çalışmaktan vazgeçmişti.
Ama yaşamını hizmete adamış olduğundan birkaç yıl süreyle
psikolojik testler uygulamış, sonra bir biyolojik geri iletim
laboratuvarında çalışmış ve sonra da, daha yakın geçmişte, bir
Hıristiyan sağlık koruma derneğinin yöneticisi olmuştu.
 
  Matthew'nun mesleki kararı hakkında düşünceye dalmıştım,
hatta gelişmesinin terapi yapmaya dönmesini gerektirecek noktaya
ulaşmış olup olmadığını - belki de şimdi olağanüstü bir terapist
olabilirdi - merak etmekteydim ki süremizin dolmak üzere
olduğunu fark ettim.
 
  Her şeyi ele almış olup olmadığımızı sordum. Thelma'dan
kendisini gelecekteymiş gibi düşünmesini ve birkaç saat sonra
kendisini nasıl hissedebileceğini hayal etmesini istedim. Sorulmamış
sorularla mı kalacaktı?
 
  Beni hayretler içinde bırakarak öylesine şiddetle hıçkırmaya
başladı ki soluk alamaz oldu. Gözyaşları yeni mavi elbisesine dökülürken,
Matthew benden önce davranarak ona kağıt mendil 
kutusunu uzattı. Hıçkırıkları yatışırken Thelma'nın sözleri de işitilir
hale geldi.
 
  --İnanmıyorum, Matthew'nun bana olanları gerçekten umursadığına
inanamıyorum.-- Sözleri ne Matthew'a ne bana, odada ikimizin
arasındaki bir noktaya yönelikti. Biraz hoşnutlukla, üçüncü
şahıs olarak hitap ettiği tek kişinin ben olmadığımı kaydettim.
 
  Thelma'nın konuşmasına yardım etmeye çalıştım. --Neden?
Ona neden inanmıyorsun?--
 
  --Böyle söylemek zorunda olduğu için söylüyor. Söylenecek
doğru şey bu. Söyleyebileceği tek şey.--
 
  Matthew elinden geleni yapıyordu, ama Thelma'nın hıçkırıkları
iletişimi güçleştiriyordu. --Ne diyorsam tam tamına onu kastediyorum.
Bu sekiz yıl boyunca her gün seni düşündüm. Sana
olanlar beni ilgilendiriyor. Seninle çok ilgileniyorum.--
 
  --Ama ilgilenmen - ne anlama gelir ki bu? Senin ilgini biliyorum.
Yoksullarla ilgilenirsin, karıncalarla, bitkilerle ve ekolojik
sistemlerle ilgilenirsin. Senin karıncalarından biri olmak, istemiyorum
ben!--
 
  Süremizi yirmi dakika aşmıştık ve Thelma'nın hala sükunete
kavuşmamış olmasına karşın toplantıyı kesmek zorundaydık.
Ona yalnızca destek vermek için değil, aynı zamanda onu hemen,
bu seansın ayrıntıları aklında henüz tazeyken görmek en iyisi
olacağından, bir gün sonrası için randevu verdim.
 
  Üçümüz zincirleme el sıkışarak seansı sona erdirip ayrıldık.
Birkaç dakika sonra kahvemi alırken Thelma'yla Matthew'nun
koridorda konuştuklarını fark ettim. Matthew ona bir şey anlatmaya
çalışıyor ama Thelma uzaklara bakıyordu. Az sonra farklı
yönlerde yürüyüp gittiklerini gördüm.
 
  Ertesi gün Thelma kendine gelememişti ve seans boyunca fevkalade
değişkendi. Sık sık ağlıyor, zaman zaman da ani bir öfkeye
kapılıyordu. Önce, Matthew onu bu denli değersiz bulduğu
için sızlandı. Matthew'nun kendisiyle --ilgilendiği-- yolundaki
sözleriyle uğraşıp zihninde kura kura onları neredeyse bir hakarete
dönüştürmüştü. Matthew'nun, kendisinin olumlu niteliklerinin
hiçbirine değinmemiş olduğuna dikkat etmiş ve kendisine
karşı temel tavrının dostça olmadığına kanaat getirmişti.
 
  Ayrıca belki de benim hazır bulunuşum nedeniyle, onun yukarıdan
alan bir sözde-terapi sesini ve tavrını benimsediğine inanıyordu.
Thelma konuyu hayli dağıtarak bir önceki seansı yeniden
kurmakla ona tepki göstermek arasında gidip geliyordu.
 
  --Bir uzvum kesilmiş gibi hissediyorum kendimi. Benden bir
şey kopup gitti. Matthew'nun şatafatlı ahlakçılığına karşın, kendimin
ondan daha dürüst olduğuma inanıyorum. Özellikle kimin
kimi baştan çıkardığını anlatışında.--
 
  Thelma bu konuda ketum kaldı, ben de açıklaması için baskı
yapmadım. --Gerçekten-- ne olup bittiğini öğrenmek beni tatmin
edecekti ama --uzuv kesilmesi-- iması daha da fazla aklımı çelmişti.
 
  --Matthew hakkında daha başka fantezim olmadı,-- diye devam
etti Thelma. --Artık hayal kurmuyorum. Ama istiyorum. Sıcak
bir hayalin kucağına gömülmek istiyorum. Dışarısı soğuk ve
ben kendimi bomboş hissediyorum. Artık hiçbir şey kalmadı.--
 
  Tıpkı palamarından kopup sürüklenen bir tekne gibi diye düşündüm
- ama umutsuzca bir palamar yeri, herhangi bir palamar
yeri arayan duyarlı bir tekne. Şimdi, saplantılar arasında, Thelma
az rastlanır bir serbest dolaşım halindeydi. Beklediğim an gelmişti.
Böyle durumlar fazla sürmez: serbest kalan saplantı sahibi,
oluşum halindeki oksijen gibi, çabucak bir zihinsel imge ya da fikirle
birleşiverir. Bu an, saplantıların arasındaki bu kısa süre
- Thelma başka bir şeye ya da kimseye takılıp dengesini yeniden
kurmadan önce - çalışmamıza uygun, can alıcı bir zaman dilimiydi.
Büyük bir olasılıkla Matthew ile geçirdiğimiz saati kafasında
yeniden kuracak ve bir kez daha, gerçeğin kendine göre
uyarlanması birleşme fantezisini destekleyebilecekti.
 
  Bana öyle geliyordu ki gerçek bir ilerleme olmuştu: ameliyat
tamamdı ve şimdi benim görevim, onun kesilen uzvu muhafaza
edip çabucak eski yerine dikmesini önlemekti. Thelma kaybının
yasın tutmaya girişirken, bu fırsat çok geçmeden ortaya çıktı.
 
  --Olabilecekler hakkındaki kehanetlerim gerçekleşti. Artık daha
fazla umudum kalmadı, artık hiçbir zaman daha fazla tatmin
olamayacağım. O yüzde bir şansla yaşayabilirdim. Uzun bir süre
onunla yaşadım.--
 
  --O tatmin neydi, Thelma? Ne için yüzde bir şans?--
 
  --Ne için? O yirmi yedi gün için. Düne kadar Matthew ile benim
o zamana dönebilmemiz olasılığı vardı hep. Biz oradaydık, o
duygu gerçekti, aşkı hissettiğim zaman tanırım ben. Matthew ve
ben hayatta olduğumuz sürece her zaman ona dönme şansımız
vardı. Düne kadar. Sizin ofisinizde olanlara kadar.--
 
  Koparılması gereken birkaç yanılsama ipliği vardı hala. Saplantıyı
hemen hemen tümüyle yıkmıştım. İşi bitirmenin zamanı gelmişti.
 
  --Thelma, şimdi söylemem gereken şey hoş değil, ama sanırım
önemli. Düşüncelerimi açık seçik ortaya koymaya çalışayım. Eğer
iki insan bir --an--ı paylaşıyorsa ya da aralarındaki bir duyguyu
paylaşıyorsa, eğer ikisi de aynı şeyi hissediyorsa, o zaman, hayatta
oldukları sürece, aralarındaki bu değerli duyguyu yeniden yaşamalarının
nasıl mümkün olacağını görebiliyorum. Hassas bir
işlem olurdu bu - ne de olsa insanlar değişir ve aşk hiç yerinde
durmaz - ama yine de, bu belki imkan dahilindedir. Tam bir iletişim
kurabilirler, derin ve gerçek bir ilişki kurmaya çalışabilirler
ve bu da, gerçek aşk mutlak bir durum olduğuna göre, daha önce
yaşamış oldukları şeye yaklaşabilir.
 
  --Ama farz edelim ki bu hiçbir zaman paylaşılmış bir deneyim olmadı!
Farz edelim ki iki insan hayli farklı deneyimler yaşadılar. Ve farz
edelim ki bunlardan biri, yanlışlıkla kendi deneyiminin öbürününkiyle
aynı olduğunu sandı.--
 
  Thelma'nın gözleri üzerime dikilmişti. Beni mükemmelen anladığından
emindim.
 
  Devam ettim. --Matthew ile olan seansta işittiklerim tam tamına
böyleydi. Onun deneyimiyle senin deneyimin çok farklıydı.
Her birinizin senin içinde bulunduğun ruh halini yeniden yaratmasının
ne kadar imkansız olduğunu görebiliyor musun? İkiniz
birbirinize bu konuda yardım edemezsiniz çünkü ortak bir ruh
hali değildi bu.
 
  --O bir yerdeydi, sense bir başka yerde. O bir psikoz içinde
kaybolmuştu. Sınırlarının nerede olduğunu - kendisinin nerede
bitip senin nerede başladığını - bilmiyordu. Senin mutlu olmanı
istiyordu çünkü kendisinin seninle aynı olduğunu sanıyordu. Bir
aşk deneyimi yaşamıyordu çünkü kendisinin kim olduğunu bilmiyordu.
Senin deneyiminse çok farklıydı. İkinizin birbirinize derinden
aşık olduğu, paylaşılmış bir romantik aşk halini yeniden
yaratamazsın, çünkü o aşk zaten hiç orada değildi.--
 
  Ömrümde daha acımasız bir şey söylediğimi sanmıyorum
ama söylediklerimin iyice duyulması için öyle güçlü ve katı kelimelerle
konuşmak zorundaydım ki ne çarpıtılabilsinler ne de
unutulabilsinler.
 
  Sözlerimin tam isabet kaydettiğine hiç kuşku yoktu. Thelma
ağlamayı kesmişti ve karşımda kıpırtısız oturmuş söylediklerimi
düşünüyordu. Birkaç dakika sonra ağır sessizliği bozdum:
 
  --Söylediklerim hakkında ne hissediyorsun, Thelma?--
 
  --Artık hiçbir şey hissedemiyorum. Hissedecek başka bir şey
yok. Zamanımı yaşayıp tüketecek bir yol bulmam gerekiyor.
Uyuşmuş gibiyim.--
 
  --Sekiz yıldır belli bir biçimde yaşayıp hissetmekteydin ve şimdi
birdenbire, yirmi dört saat içinde bunun hepsi senden çekilip
alındı. Önümüzdeki birkaç gün kafan çok karışacak. Kendini kaybolmuş
hissedeceksin. Ama bu beklediğimiz bir şey. Nasıl başka
türlü olabilir?--
 
  Böyle söyledim çünkü çoğu kez vahim bir tepkiyi önlemenin
en iyi yolu onu önceden haber vermektir. Bir başka yol da hastanın
bunun dışına çıkmasına ve gözlemci rolüne girmesine yardım
etmektir. Bu bakımdan şunları da ekledim: --Bu hafta kendi iç durumunun
gözlemcisi ve kaydedicisi olman çok önemli. Uyanık
olduğun zamanlarda dört saatte bir iç durumunu gözleyip gözlemlerini
not etmeni istiyorum. Haftaya onları gözden geçireceğiz.--
 
  Ama ertesi hafta Thelma ilk kez randevusunu kaçırdı. Kocası
telefon edip zamanında uyanamadığı için gelemeyen karısı adına
özür diledi ve iki gün sonra görüşmek üzere anlaştık.
 
  Thelma'yı karşılamak için bekleme odasına gittiğimde uğramış
olduğu bedensel çöküntü karşısında dehşete düştüm. Yine
yeşil eşofmanına dönmüş ve belli ki ne saçını taramış ne de kendine
çekidüzen vermek için başka bir çaba harcamıştı. Üstelik, ilk
defa olarak kocası Harry, ellerindeki kas güçlendirici yayı sıkarak
orada oturan uzun boylu, beyaz saçlı, iri soğan gibi burunlu bir
adam, kendisine eşlik ediyordu. Thelma'nın onun savaş zamanı
göğüs göğüse çarpışma dersleri verdiğini anlatışını anımsadım.
Onu birisini boğarken görebiliyordum. --
 
  O gün Thelma'ya eşlik etmesi garibime gitmişti. Thelma yaşına
karşın dinç bir kadındı ve ofisime her zaman arabasını kendisi
kullanarak gelirdi. Thelma'nın bekleme odasında Harry'nin o
gün benimle görüşmek istediğini söylemesi merakımı büsbütün
kamçıladı. Harry ile daha önce bir kez karşılaşmıştım; üçüncü ya
da dördüncü seansta onu Thelma'yla birlikte on beş dakikalık bir
konuşma için - özellikle ne tip bir insan olduğunu anlamak ve
evlilikleri hakkında onun açısından bilgi edinmek için - görmüştüm.
Daha önce hiç benimle görüşme talebinde bulunmamıştı.
Besbelli önemli bir şey olmuştu. Onunla Thelma'nın seansının
son on dakikasında konuşmayı kabul ettim ve konuşmamızın tümünü
Thelma'ya aktarma konusunda kendimi özgür hissedeceğimi
de açıkça belirttim.
 
  Thelma bitkin görünüyordu. Koltuğuna çöktü ve her şeyi oluruna
bırakmış bir havada, alçak sesle, ağır ağır konuştu.
 
  --Korkunç bir hafta geçirdim, tam bir cehennemdi! Saplantım
geçti ya da hemen hemen geçti sanırım. Uyanık zamanımın yüzde
doksanı yerine yüzde yirmisinden azını Matthew hakkında
düşünerek geçiriyorum ve o yüzde yirmi bile farklı artık.
 
  --Ama bunun yerine ne yapıyorum? Hiçbir şey. Kesinlikle hiçbir
şey. Günde on iki saat uyuyorum. Bütün yaptığım uyumak ve
oturup iç çekmek. Gözyaşlarım kurudu, artık ağlayamıyorum.
Beni hemen hiç eleştirmeyen Harry, dün akşam iştahsızca yemeğimle
oynarken - bu hafta hemen hemen hiç bir şey yemedim -
'Yine mi kendine acıyorsun?' dedi.--
 
  --Sana bu olanları nasıl açıklıyorsun?--
 
  --Sanki büyülü bir gösterinin içindeymişim ve şimdi dışarı çıkmışım
gibi - ve dışarısı çok kasvetli.--
 
  Tüylerimin diken diken olduğunu hissettim. Thelma'nın mecazlarla
konuştuğunu hiç duymamıştım; sanki bir başkası konuşuyor gibiydi.
 
  --Kendini nasıl hissettiğini biraz daha anlat.--
 
  --Kendimi yaşlı hissediyorum, sahiden yaşlı. İlk defa yetmiş
yaşında olduğumu biliyorum, yedi ve sıfır - yani etrafta dolaşan
insanların yüzde doksan dokuzundan daha yaşlı. Kendimi bir
hortlak gibi hissediyorum, benzinim bitmiş, hayatım bir boşluk,
bir çıkmaz. Zamanımı tüketmekten başka yapacak şey yok.--
 
  Bu sözler çabuk çabuk söylenmiş ama tempo son cümlede
ağırlaşmıştı. Sonra bana dönüp gözlerini gözlerime dikti. Yalnızca
bu bile olağandışıydı çünkü daha önce hemen hiç doğruca yüzüme
bakmazdı. Belki yanılıyordum, ama sanırım gözleri, --Şimdi
tatmin oldun mu?-- diyordu. Bakışları hakkında bir yorum
yapmadım.
 
  --Bütün bunlar Matthew ile seansımızdan sonra oldu. O seansta
seni böylesine altüst edecek ne oldu?--
 
  --Onu sekiz yıl koruduğum için ne kadar aptalmışım!--
 
  Thelma'nın öfkesi onu canlandırmıştı. Örgü çantasını kucağından
alıp yere koydu ve kelimelerine büyük bir enerji yükledi.
--Ödülüm ne oldu? Söyleyeyim. Dişlerimin ortasına bir tekme!
Bütün bu yıllar boyunca sırrını terapistlerimden saklamamış olsaydım
belki de dominolar başka türlü düşecekti.--
 
  --Anlamadım. Dişlerine atılan tekme neydi?--
 
  --Siz de oradaydınız. Gördünüz. Duyarsızlığını gördünüz. Bana
merhaba ya da hoşça kal demedi. Sorularımı yanıtlamadı. Bu
ona ne kadar çabaya malolurdu ki? Bana hala benimle ilişkisini
neden kestiğini söylemedi!--
 
  Ona durumu nasıl farklı gördüğümü, Matthew'nun benim görüşümce
nasıl ona karşı sıcak davrandığını ve ondan neden ayrıldığı
konusunda uzun ve acı veren ayrıntılara girdiğini anlatmaya
çalıştım.
 
  Ama Thelma benim sözlerimi dinlemeden hızla devam etti.
--Yalnızca bir tek şey hakkında açık konuştu - Matthew Jennings,
Thelma Hilton'dan bıkmış usanmıştır. Siz söyleyin bana: Eski bir
aşığı intihara itecek mükemmel senaryo nedir? Hiç neden vermeden
ani reddediş - bana yaptığı tam bu işte!
 
  --Dün kurduğum hayallerden birinde, Matthew'nun sekiz yıl
önce arkadaşlarından birine, psikiyatri bilgisini kullanarak beni
önce baştan çıkarıp sonra da yirmi yedi gün içinde tümüyle yıkabileceği
yolunda böbürlendiğini (ve bir de bahse girdiğini) gördüm.--
 
  Thelma eğildi, çantasını açtı ve cinayet hakkında bir gazete
kupürü çekip çıkardı. Benim okumam için birkaç dakika bekledi.
İntiharların aslında çifte cinayetler olduğunu öne süren bir paragrafın
satır altlarını kırmızı kalemle çizmişti.
 
  --Bunu geçen pazarın gazetesinde gördüm. Bu benim için de
geçerli olabilir miydi? Belki de intihara teşebbüs ettiğimde aslında
Matthew'u öldürmek istiyordum. Biliyor musunuz, doğru gibi
geliyor bu. Tam burada.-- Kalbini işaret ediyordu. --Bunu daha
önce hiç bu şekilde düşünmemiştim!--
 
  Dengemi korumaya çabalıyordum. Doğal olarak depresyonu
konusunda kaygılanıyordum. Ama elbette umutsuzluk içinde olacaktı.
Nasıl başka türlü olabilirdi? Ancak en derin umutsuzluk,
sekiz yıl dayanabilecek bir güç ve direnişe sahip bir yanılsama
yaratabilirdi. Ve eğer ben o yanılsamayı kökünden söküp attıysam,
onun gizlemiş olduğu umutsuzlukla karşılaşmaya hazırlıklı
olmalıydım. Bu durumda, Thelma'nın ıstırabı kötü olmasına kötüydü
ama hedef üzerinde olduğumuza dair iyi bir işaretti. Her
şey yolunda gidiyordu. Hazırlık nihayet tamamlanmıştı ve gerçek
terapi artık başlayabilirdi.
 
  Hatta başlamıştı bile! Thelma'nın şaşırtıcı feveranı, Matthew'a
karşı aniden patlayan öfkesi, eski savunmaların artık çözüldüğüne
işaretti. Thelma akışkan bir durumdaydı. Şiddetli saplantıları
olan her hastanın bir öfke çekirdiği vardır ve ben bunun Thelma'da
ortaya çıkmasına hazırlıksız değildim. Her şeyi hesaba katarsak,
akıldışı öğelerine karşın öfkesini mükemmel bir gelişme
olarak görüyordum.
 
  Kafam bu düşüncelerle ve gelecekteki çalışmalarımıza ilişkin
planlarla öylesine meşguldü ki, Thelma'nın söylediklerinin ilk
bölümünü kaçırmışım - ama cümlenin sonunu fazlasıyla açık seçik
bir biçimde duydum.
 
  --...ve işte bu nedenle terapiyi kesmek zorundayım!--
 
  Yanıt verebilmek için çabaladım. --Thelma, bunu nasıl düşünebilirsin?
Terapiyi kesmek için olabilecek en kötü zaman bu. Ancak
şimdi gerçek bir gelişme kaydedebilirsin.--
 
  --Artık terapi görmek istemiyorum. Yirmi yıl bir hasta olarak
yaşadım ve hasta muamelesi görmekten usandım. Matthew bana
bir arkadaş değil bir hasta gibi davrandı. Siz bana bir hasta gibi
davranıyorsunuz. Ben de herkes gibi olmak istiyorum.--
 
  Sözlerimin sırasını artık anımsamıyorum. Yalnızca tüm tıkaçları
açtığımı ve tekrar düşünmesi için olanca gücümle baskı yaptığımı
biliyorum. Ona beş haftası kalmış bulunan altı aylık bağlantısını
hatırlattım.
 
  Ama Thelma karşı koydu. --Siz bile kabul ederdiniz ki kendinizi
korumak zorunda olduğunuz bir zaman vardır. Bu 'tedavi'nin
biraz daha fazlası dayanılmaz olacaktı.-- Haşin bir gülümsemeyle
ekledi: --Biraz daha tedavi hastayı öldürecekti.--
 
  Bütün itirazlarım benzer bir akıbete uğradı. Gerçek bir ilerleme
kaydettiğimizi ısrarla söyledim. Başlangıçta zihnini bu saplantıdan
kurtarmak için bana gelmiş olduğunu ve o yönde büyük
adımlar atmış olduğumuzu anımsattım. Şimdi, saplantısına yakıt
olan temeldeki boşluk ve anlamsızlık duygusunu hedef almanın
zamanıydı.
 
  Thelma'nın yanıtı, özünde, kayıplarının çok büyük - kaldırabileceğinden
fazla - olmuş olmasıydı. Gelecek için umudunu (bununla
uzlaşmaya ilişkin --yüzde bir şansını-- kastediyordu) yitirmişti;
yaşamının en güzel yirmi yedi gününü de yitirmişti (eğer
onlar, kendisine göstermiş olduğum gibi, --gerçek-- değil idiyseler,
o zaman yaşamının en yüksek noktasının bu destekleyici anısını
da yitirmiş oluyordu); ve aynı zamanda sekiz yıllık özveriyi
de yitirmişti (eğer bir yanılsamayı korumuş idiyse, o zaman özverisi
de anlamsız olmuştu).
 
  Thelma'nın sözleri o kadar güçlüydü ki onlara karşı çıkmak
için etkili bir yol bulamadım, yalnızca kayıplarının gerçekliğini
teslim ederek epey yas tutmak durumunda olduğunu ve yasını
tutmasına yardım etmek için yanında olmak istediğimi söyledim.
Pişmanlığın bir defa ortaya çıkınca katlanılmasının olağanüstü
acı verdiğini, ama daha fazla pişmanlığın kök salmasını engellemek
için çok şey yapabileceğimizi de anlatmaya çalıştım. Örneğin,
şu anda karşısında bulunduğu kararı düşünelim: bundan bir
ay, bir yıl sonra, tedaviyi bırakma kararından ötürü derin bir
pişmanlık duymayacak mıydı?
 
  Thelma belki de haklı olduğumu ama terapiyi kesme konusunda
kendi kendisine söz vermiş olduğunu söyleyerek yanıtladı
beni. Üçlü seansımızı, kanser kuşkusuyla yapılan bir doktor ziyaretine
benzetti. --Büyük bir çalkantı içindesiniz - öyle korkuyorsunuz
ki bu ziyareti defalarca ertelemişsiniz. Doktor kanser olduğunuzu
doğruluyor ve bilmemenin neden olduğu çalkantı duruluyor -
ama size ne kalıyor?--
 
  Duygularımı seçmeye çalışırken, ilk tepkilerim arasında dikkat
çekmek için yaygara koparan bir tanesinin, --Bunu bana nasıl
yapabilirsin?-- olduğunu fark ettim. Gerçi kuşkusuz öfkem kısmen
benim kendi çaresizliğimden kaynaklanıyordu, ama aynı zamanda
Thelma'nın bana beslediği duyguya da yanıt veriyor olduğumdan
emindim. Bu üç kaybın tümünden sorumlu olan kişi
bendim. Üçlü toplantı benim fikrimdi ve Thelma'nın hayallerini
yıkan da bendim. Gözünü ben açmıştım. Nankör bir iş yapmakta
olduğumu düşündüm. Hayal yıkma deyiminin olumsuz, nihilistçe 
çağrışımları beni uyarmalıydı. O'Neill'in Buzadam Geliyor adlı yapıtını
ve Hickey'in, hayal yıkıcının, yazgısını düşündüm. Gerçeğe
kavuşturmak istediği kişiler sonunda onun aleyhine dönüyor ve
tekrar yanılsamalar dünyasına giriyorlardı.
 
  Birkaç hatta önce Thelma'nın cezalandırmayı bildiğini ve benim
yardımıma ihtiyaç duymadığını keşfedişimi anımsadım. Sanırım
intihar denemesi gerçekten bir cinayet girişimiydi ve şimdi
inanıyordum ki terapiyi bırakma kararı da bir tür çifte cinayetti.
Terapiyi sona erdirmeyi bana yönelik bir saldırı olarak görüyordu
- haklıydı da! Başarmanın, entelektüel merakımı tatmin etmenin,
her şeyi en son noktasına kadar götürmenin benim için ne
denli can alıcı bir önem taşıdığını kavramıştı.
 
  Benden intikamı bu amaçlardan her birinin yolunu kesmekti.
Benim için tasarladığı afetin kendisini de içine çekip yutacak olmasının
önemi yoktu: hatta sadomazoşist eğilimleri o kadar baskındı ki
bu çifte kurban fikri onu cezbediyordu. Mesleki tanılama
argosuna başvurmamın ona gerçekten kızdığım anlamına geldiğini
acı acı not ettim.
 
  Bu fikirleri Thelma'yla birlikte incelemeyi denedim. --Matthew'a
yönelik öfkeni duyabiliyorum, ama acaba aynı zamanda
bana da kızgın değil misin diye merak ediyorum. Bana kızgın
- gerçekten çok kızgın - olman hayli akla yakın olurdu. Ne de olsa
bazı bakımlardan seni şimdi içinde bulunduğun açmaza benim
soktuğumu hissediyor olmalısın. Matthew'u davet etmek benim
fikrimdi, ona sorduğun soruları sormak benim fikrimdi.-- Galiba
başını salladığını gördüm.
 
  --Eğer durum böyleyse, Thelma, bunun üzerinde şimdi ve burada
terapi odasında değilse daha iyi nerede çalışabiliriz?--
 
  Thelma başını daha da güçlü salladı. --Aklım sizin haklı olduğunuzu
söylüyor. Ama bazen ne yapmanız gerekiyorsa onu yapmalısınız.
Kendi kendime artık bir hasta olmamaya söz verdim 
ve bu sözü tutacağım.--
 
  Pes etmiştim. Taş bir duvarla yüz yüzeydim. Saatimiz çoktan
dolmuştu ve daha Harry'yi görmek zorundaydım, ona da on dakika
vaat etmiştim. Ayrılmadan önce Thelma'dan birkaç söz söküp
aldım: kararı hakkında biraz daha düşünmeyi ve üç hafta
içinde benimle tekrar buluşmayı kabul etti ve altı ay sonra araştırma
psikoloğuyla buluşup bir dizi anketi doldurarak araştırma
projesine ilişkin taahhüdünü yerine getirmeye söz verdi. Seansın
sonunda Thelma'nın araştırma projesine ilişkin taahhüdünü yerine
getirse de terapiye tekrar başlaması olasılığının pek düşük olduğunu
düşünüyordum.
 
  Pirus zaferi (Büyük kayıplarla kazanılan zafer. (Ç. N.))
elinin altında güvencede olduğundan biraz cömertliğe
gücü yetiyordu; ofisimden ayrılırken çabalarım için bana
teşekkür etti ve eğer bir gün terapiye dönmeyi düşünürse terapist
olarak ilk tercihinin ben olacağımı söyledi.
 
  Thelma'ya bekleme odasına, Harry'ye de odama kadar eşlik
ettim. Harry uyanık ve toksözlüydü: --Zor bir gemiyi idare etmenin
ne demek olduğunu biliyorum doktor - orduda otuz sene
yaptım bunu - ve geç kaldığınızı da görüyorum. Bu randevularınızın
gün boyunca kayması demek, değil mi?--
 
  Başımı salladım ama kendisiyle görüşmeye zamanım olduğu
konusunda onu temin ettim.
 
  --Pekala, görüşmeyi çok kısa tutabilirim. Ben Thelma gibi değilim.
Sözü döndürüp dolaştırmam. Doğruca sadede gelirim. Bana
karımı geri verin, doktor, eski Thelma'yı - sadece eski halini.--
 
  Harry'nin sesi tehditkar olmaktan çok yalvarır gibiydi. Yine
de tüm dikkatim üzerindeydi - ve o konuşurken iri, boğazlayıcı
ellerine göz atmaktan kendimi alamıyordum. Sözlerine devam
ederek - ve şimdi sesinde suçlama vardı - benimle birlikte çalışmaya
başlamasından bu yana Thelma'nın nasıl adım adım kötüye
gittiğini anlattı. Onu dinledikten sonra uzun bir depresyonun
aile için de hemen hemen hasta için olduğu kadar çetin bir deneyim
olduğunu söyleyerek biraz destek vermeye çalıştım. Açış
hamlemi görmezlikten gelerek Thelma'nın her zaman iyi bir eş
olduğunu ve belki de kendisinin sürekli hareket halinde olup çok
fazla seyahat ederek onun sorununu ağırlaştırmış olduğunu söyledi.
Sonunda, Thelma'nın terapiye son verme kararını ona bildirdiğim
zaman rahatlamış ve tatmin olmuş göründü: karısına haftalardır
bu yönde ısrarda bulunuyordu.
 
  Harry ofisimden ayrıldıktan sonra orada yorgun, şaşkın ve
kızgın, öylece oturup kaldım. Tanrım, ne çift! İkisinden de kurtar
beni! Kaderin cilvesine bakın. Budala ihtiyar --eski Thelma'sını
geri istiyor.-- Eski Thelma'ya hiçbir zaman sahip olmadığını fark
edemeyecek kadar --yok-- muydu ortalıkta? Eski Thelma hiç evde
değildi: son sekiz yıl boyunca yaşamının yüzde doksanını hiç sahip
olmadığı bir aşkın hayali içinde kaybolarak harcamıştı. Harry
de ondan aşağı kalmayarak yanılsamaya sarılmayı seçmişti. Cervantes
sormuştu ya, --Hangisini istersin: akıllıca delilik ya da budalaca
akıllılık?-- Harry ile Thelma'nın hangi tercihi yaptığı açıkça
ortadaydı!
 
  Ama parmağımı Thelma ve Harry'ye yöneltmek ya da insan
ruhunun - yanılsamalara, boş emellere, büyüye ya da yaşamsal
yalanlara tutunmadan yaşayamayan şu güçsüz hayaletin - zayıflığına
ağıt yakmak beni pek az avutuyordu. Bu vakayı inanılmaz
biçimde yüzüme gözüme bulaştırmıştım ve suçu hastaya ya da
kocasına ya da insanlık durumuna atamazdım.
 
  Bunu izleyen birkaç günüm kendi kendimi suçlamak ve Thelma
için kaygılanmakla geçti. Başlangıçta intihar konusunda kaygılanırken
sonraları Thelma'nın öfkesinin, kendisine karşı çevrilmesi
pek umulmayacak kadar açık ve dışa dönük olduğu düşüncesiyle
kendimi yatıştırdım.
 
  Kendimi suçlayışımla mücadele etmek için uygun bir terapi
stratejisi kullanmış olduğum konusunda kendimi ikna etmeye çalıştım:
Thelma bana danıştığı sırada en uç noktadaydı ve derhal
bir şeyler yapılması gerekiyordu. Şimdi de kötü durumda olmakla
birlikte başladığından daha kötü değildi. Kimbilir, belki de daha
iyiydi, belki onu yanılsamalarından başarıyla kurtarmıştım ve
herhangi bir terapiye devam etmeden önce bir süre yalnız kalıp
yaralarını yalamaya ihtiyaç duyuyordu. Dört ay boyunca daha
muhafazakar bir yaklaşım denemiş ve ancak başka seçeneğim olmadığı
ortaya çıkınca köklü bir müdahaleye başvurmuştum.
 
  Ama bunların tümü kendini aldatmaktan ibaretti. Suçluluk 
duymak için yeterli nedenim vardı. Bir kez daha, herkesi tedavi
edebileceğim yolundaki şaşaalı inancın kurbanı olmuştum. Kibir
ve merakımla sürüklenerek daha başlangıçta Thelma'nın psikoterapi
için kötü bir aday olduğuna ilişkin yirmi yıllık kanıtı görmezlikten
gelmiş ve onu, sonradan düşününce başarı olasılığı pek
az olan üzücü bir yüzleştirmeye maruz bırakmıştım. Yerine
koyacak hiçbir şey inşa etmeden savunmalarını soyup almıştım.
 
  Belki Thelma bu noktada kendisini benden korumakta haklıydı.
Belki, --biraz daha tedavi hastayı öldürecekti-- demekte haklıydı.
Her şeyi hesaba katarsak Thelma'yla Harry'nin eleştirisini hak
etmiştim. Aynı zamanda kendimi mesleki açıdan da mahcup duruma
düşürmüştüm. Birkaç hafta önce bir öğretim konferansında
Thelma'nın psikoterapisini anlatırken hayli ilgi uyandırmıştım.
Şimdi ise önümüzdeki haftalarda meslektaş ve öğrencilerin bana,
--Anlat bize. Her şey nasıl gitti?-- diye sormaları olasılığını düşününce
ürperiyordum.
 
  Umduğum gibi, Thelma üç hafta sonraki randevusuna gelmedi.
Ona telefon ettim ve kısa fakat kayda değer bir konuşmamız 
oldu. Thelma hastalar dünyasını terk etme niyetini ödünsüz bir
biçimde tekrar doğrulamakla birlikte bu kez sesinde daha az kin
sezdim. Yalnızca terapiye olan ilgisini yitirmekle kalmayıp artık
ona daha fazla gerek de duymadığını kendiliğinden söyledi: kendisini
çok daha iyi hissediyordu, üç hafta öncesinden kesinlikle
çok daha iyi! Sonra, dün Matthew'u görmesinin ona ölçüsüz yardımı
olduğunu da öylesine söyleyiverdi.
 
  --Ne? Matthew mi? Nasıl oldu bu?-- diye sordum.
 
  --Ah, onunla kahve içerken hoş bir konuşmamız oldu. Sohbet
etmek için ayda bir filan buluşmaya karar verdik.--
 
  Meraktan çıldırma raddelerinde, onu sıkı bir sorguya çektim.
Önce bana takılarak yanıt verdi (--Size hep söylüyordum ya, buna
ihtiyacım vardı benim--). Sonra benim artık kişisel sorular sorma
hakkım olmadığını açıkça belirtti. Nihayet daha fazla bir şey
öğrenemeyeceğimi anladım ve ona son kez veda ettim. Usulü bozmayarak,
eğer bir gün fikrini değiştirecek olursa terapist olarak
yardıma hazır olduğumu da söyledim. Ama görünüşe bakılırsa
Thelma'da benim tedavi tarzım için bir daha hiç istek uyanmadı
ve ondan bir daha haber almadım.
 

  Altı ay sonra, araştırma ekibi Thelma'yla mülakat yaptı ve o
bir dizi psikolojik testi uyguladı. Son araştırma raporu çıktığında,
hemen Thelma Hilton vakasına ilişkin değerlendirmeye baktım.
 
  Özet olarak, T.H. 70 yaşında evli bir Kafkasyalı kadın olup beş
ay süreyle haftada bir kez uygulanan terapi sonucunda önemli
ölçüde iyileşme göstermiştir. Hatta bu çalışma kapsamındaki
yirmi sekiz yaşlı denek arasında, en olumlu sonuç bu hastadan
alınmıştır.
 
  Depresyonu önemli ölçüde azalmıştır. Başlangıçta son derece
yüksek olan intihar eğilimi, artık bir risk olarak kabul
edilmeyebileceği noktaya düşmüştür. Özsaygısı artmış ve buna
bağlı olarak diğer birçok ölçekte de - anksiyete, hipokondriya,
psikotizm ve obsesyon - önemli derecede iyileşme gözlenmiştir.
 
  Araştırma ekibi bu etkileyici sonuçları veren terapinin niteliği
konusunda tam bir berraklığa ulaşamamıştır çünkü hasta 
terapinin ayrıntıları hakkında anlaşılmaz bir biçimde ketum
davranmaya devam etmektedir. Görünüşe göre terapist, derin
içgörü ya da kişilik değişmesinden ziyade rahatlama sağlamayı
amaçlayan, pragmatik, belirtilere yönelik bir tedavi planını
başarıyla uygulamıştır. Buna ilaveten etkili biçimde bir sistem
yaklaşımı kullanmış ve terapi sürecine hem hastanın eşini
hem de (hastanın uzun süredir yabancılaşmış olduğu) çok eski
bir arkadaşını katmıştır.
 
  Çarpıcı laflar! Nedense bana pek az teselli verdiler.
 
  :::::::::::::::::
 
  --Tecavüz Yasal Olsaydı... --
 
  --Hastanız iğrenç bir mahluk, ben de bunu ona dün geceki grupta
söyledim - tam bu kelimelerle.-- Psikiyatri ihtisası yapan genç bir
öğrenci olan Sarah, bu noktada duraklayıp, sıkıysa eleştir der gibi
dik dik yüzüme baktı.
 
  Besbelli olağanüstü bir şey olmuştu. Bir öğrencinin ofisime dalarak
zerrece üzülüp sıkılmadan - hatta mağrur ve meydan okur
bir tavırla - bana hastalarımdan birine sözlü saldırıda bulunduğunu
söylemesi her gün rastlanan bir olay değildir. Özellikle de
hasta ilerlemiş kanseri olan bir hastaysa.
 
  --Sarah, lütfen oturup bana olayı anlatır mısın? Bir sonraki
hastam gelmeden birkaç dakikam var.--
 
  Sarah soğukkanlılığını korumaya çabalayarak söze başladı:
--Carlos ömrümde tanıdığım en kaba, en aşağılık insan!--
 
  --E biliyorsun, benim favorim de sayılmaz. Onu sana havale
etmeden söylemiştim bunu.--
 
  Carlos'u bireysel terapide yaklaşık altı aydır görüyordum ve
birkaç hafta önce terapi grubuna alması için onu Sarah'ya havale
etmiştim. --Ama devam et. Sözünü kestiğim için özür dilerim.--
 
  --Pekala, biliyorsunuz Carlos'un genellikle nahoş bir tavrı var
- kadınları, kendisi bir köpek, onlar da kösnül dişi köpeklermiş
gibi kokluyor ve grupta olup biten başka hiçbir şeyle ilgilenmiyor.
Dün gece Martha - grupta hemen hemen dilsiz gibi davranan,
gerçekten kırılgan ve tam sınırda genç bir kadın - geçen yıl
tecavüze uğraması hakkında konuşmaya başladı. Bunu daha önce
kimseyle paylaştığını sanmıyorum, hele de bir grupla. Öyle
korkmuştu, öyle şiddetle hıçkırıyor ve söylemekte o kadar sıkıntı
çekiyordu ki, inanılmaz derecede acı veren bir şeydi bu. Herkes
onun konuşmasını kolaylaştırmaya çalışıyordu, ben de, doğru ya
da yanlış, üç yıl önce tecavüze uğradığımı grupla paylaşmamın
Martha'ya yardımcı olacağını düşündüm ...--
 
  --Bunu bilmiyordum, Sarah.--
 
  --Başka hiç kimse de bilmiyordu!--
 
  Sarah burada durdu ve hafifçe gözlerini sildi. Bana bunu anlatmasının
onun için güç olduğunu görebiliyordum, ama bu noktada
hangisinin onu daha fazla yaraladığından emin olamıyordum:
bana tecavüze uğrayışını anlatması mı yoksa gruba fazlasıyla
açılmış olması mı? (Benim bu programda grup terapisi öğretmeni
oluşum da onun durumunu güçleştiriyor olmalıydı.)
Yoksa en çok bana henüz anlatmadığı şeyler mi tedirgin ediyordu
onu? Bu konuda renk vermemeye karar verdim.
 
  --Peki sonra?--
 
  --A, işte o zaman şu sizin Carlos harekete geçti.--
 
  Şu benim Carlos? Ne gülünç, diye düşündüm. Sanki benim çocuğummuş
da ben onun için hesap vermek zorundaymışım gibi.
(Öte yandan Sarah'ya onu alması için ısrar etmiş olduğum da bir
gerçekti: grubuna kanserli bir hastayı sokmak konusunda gönülsüzdü.
Ama grubunun beş kişiye inmiş olduğu ve yeni üyelere
ihtiyaç duyduğu da bir gerçekti.) Onu hiç bu kadar mantıksız - ve
kafa tutar bir havada - görmemiştim. Daha sonra bu davranışından
çok utanmasından korkuyordum, bu bakımdan en ufak bir
eleştiri imasıyla durumu daha da kötüleştirmek istemedim.
 
  --Ne yaptı?--
 
  --Martha'ya olayla ilgili birçok soru sordu - ne zaman, nerede,
ne, kim. Başlangıçta bunlar kadının konuşmasına yardımcı oldu
ama ben kendi uğradığım saldırıdan söz eder etmez Martha'yı bırakıp
aynı soruları bana sormaya başladı. Sonra ikimize de daha
mahrem ayrıntıları sormaya girişti. Saldırgan giysilerimizi yırtmış
mıydı? İçimize mi boşalmıştı? Zevk almaya başladığımız bir
an olmuş muydu? Her şey öylesine sinsice olup bitmişti ki grup 
onun bundan zevk aldığını sezmeye başlayana kadar belli bir süre
geçmişti bile. Martha ve ben umurunda bile değildik onun, o
yalnızca kendi cinsel keyfinin peşindeydi. Ona karşı daha çok
merhamet duymam gerektiğini biliyorum - ama öyle aşağılık biri
ki o!--
 
  --Olay nasıl bitti?--
 
  --Grup nihayet uyandı ve onun duyarsızlığını yüzüne vurmaya
başladı ama o hiçbir pişmanlık belirtisi göstermedi. Hatta daha
da saldırganlaşarak Martha'yı ve beni (ve tüm tecavüz kurbanlarını)
olayı fazla abartmakla suçladı. Nedir bu yaygara diye
sordu ve sonra cazip bir kadının tecavüzüne uğramaktan şahsen
hiç de şikayetçi olmayacağını iddia etti. Gruba son sözü,
gruptaki herhangi bir kadından gelecek bir tecavüz girişimini
memnuniyetle karşılayacağını söylemesi oldu. İşte o zaman ben
de, 'Eğer bunu aklın kesiyorsa beyinsiz cahilin birisin! dedim.--
 
  --Terapi açısından yaptığın müdahalenin ona iğrenç mahluk
demek olduğunu sanıyordum?-- Bu Sarah'nın gerginliğini azalttı
ve ikimiz de gülümsedik.
 
  --O da olur! Gerçekten soğukkanlılığımı kaybetmiştim.--
 
  Destekleyici ve yapıcı kelimeler aradım ama niyetlendiğimden
daha ukalaca şeyler döküldü ağzımdan. --Unutma Sarah, çoğu
kez bu tür aşırı durumlar eğer dikkatlice ele alınıp işlenirse sonunda
önemli dönüm noktaları olabilirler. Terapide yaşanan her
şeyden yararlanılabilir. Gel bunu onun için bir öğrenme deneyimine
dönüştürmeye çalışalım. Yarın onunla buluşacağım ve bu
konuda çaba harcayacağım. Ama senin de kendine dikkat etmeni
istiyorum. Biriyle konuşmak istersen ben buradayım - bugün daha
sonra ya da bu hafta içinde herhangi bir zaman olabilir.--
 
  Sarah teşekkür etti ve bu konuda düşünmek için zamana ihtiyacı
olduğunu söyledi. Ofisimden çıkarken, kendi sorunları hakkında
başka biriyle konuşmaya karar verse bile yine de daha sonra,
biraz yatıştığı zaman, onunla görüşmeye çalışıp bu olayı onun
için de bir öğrenme deneyimine dönüştürüp dönüştüremeyeceğimizi
görmek istediğimi düşündüm. Korkunç bir şey yaşamıştı ve
duygularını paylaşıyordum ama bana öyle geliyordu ki grupta
terapiyi kendi çıkarına kullanmaya çalışmakla hata etmişti. Bu
konu üzerinde önce kendi kişisel terapisinde çalışmış olması daha
iyi olurdu diye düşünüyordum, sonra grupta yine de bundan 
söz etmeyi seçse bile - ki bu kuşkuluydu - bunu ilgili bütün taraflar
açısından daha olumlu bir biçimde ele alabilirdi.
 
  O sırada bir sonraki hastam içeri girdi ve dikkatimi ona yönelttim.
Ama Carlos'u ve onunla bir sonraki seansı nasıl çekip çevirmem
gerektiğini düşünmekten kendimi alamıyordum. Onun
aklımı meşgul etmesi olağandışı bir şey değildi. Çünkü Carlos
olağandışı bir hastaydı ve onu birkaç ay önce görmeye başladığımdan
beri onun hakkında her hafta birlikte geçirdiğimiz birkaç
saatten çok daha fazla düşünüyordum.
 
  --Carlos dokuz canlı bir kedi, ama artık dokuzuncu canının
sonuna geliyor galiba.-- Onu psikiyatrik tedavi için havale eden
onkolog tarafından bana söylenen ilk şeydi bu. Carlos'un nadir
rastlanan, ağır ilerleyen ve kötü huylu olmasından çok hacmi nedeniyle
sorunlar yaratan bir lenfoması olduğunu anlatarak sürdürmüştü
sözlerini. On yıldır tümör tedaviye iyi yanıt vermişti
ama şimdi akciğerlerini sarmış olup yavaş yavaş kalbine saldırmak
üzereydi. Doktorların seçenekleri tükeniyordu: ona en yüksek
dozda radyoterapi uygulamışlar ve kemoterapi ilaçları kodeksinin
sonuna gelmişlerdi. Ne kadar dürüst olmaları gerektiğini
soruyorlardı bana. Carlos kös dinler görünüyordu. Onun kendi
kendisiyle ne kadar dürüst olmak istediğinden emin değillerdi.
Ama biliyorlardı ki Carlos giderek derin bir depresyona sürükleniyor
ve destek alabileceği hiç kimsesi de yok gibi görünüyordu.
 
  Carlos gerçekten de yalnızdı. On yedi yaşındaki oğlu ve kızı
- Güney Amerika'da eski karısıyla birlikte yaşayan çift yumurta
ikizleri - dışında Carlos, otuz dokuz yaşında, kendisini dünyada
gerçekten yapayalnız bulmuştu. Ailenin tek çocuğu olarak Arjantin'de
büyümüştü. Annesi doğumda ölmüş ve babası da yirmi yıl
önce şimdi Carlos'u öldürmekte olan türden lenfomaya yenik 
düşmüştü. Hiç erkek arkadaşı olmamıştı. --Onlara kimin ihtiyacı
var?-- demişti bana bir defasında. --Bir tek dolar, bir iş, ya da bir
orospu için seni boğazlamayacak birine hiç rastlamadım.-- Kısa
bir süre evli kalmıştı ve bunun dışında kadınlarla önemli bir ilişkisi
olmamıştı. --Bir kadını bir defadan fazla düzmek için deli olmak
gerekir!-- Hayattaki hedefi, bana hiçbir utanıp sıkılma belirtisi
göstermeden söylediğine göre, olabildiğince çok sayıda kadınla
yatmaktı.
 
  Hayır, ilk görüşmemizde Carlos'un karakterinde - veya dış
görünüşünde - sevgi uyandıran pek bir şey bulamamıştım. Bir
deri bir kemikti, bedeni yumrularla doluydu (dirseklerinde, boynunda,
kulaklarının arkasında, şişkin lenf düğümleri göze çarpıyordu)
ve kemoterapinin bir sonucu olarak bütün saçları dökülmüştü.
Dokunaklı kozmetik çabaları - geniş kenarlı bir panama
şapka, kalemle çizilmiş kaşlar ve boyundaki şişleri gizlemek için
kullanılan bir eşarp - görünüşüne o istenmeyen dikkati biraz daha
çekmeye yarıyordu yalnızca.
 
  Çöküntü içinde olduğu besbelliydi - haksız da değildi - ve
kanseriyle on yıllık çetin savaşımından acı ve bezgin bir tonda
söz ediyordu. Söylediğine göre lenfoması onu adım adım öldürüyordu.
En büyük bölümünü - enerjisini, gücünü ve özgürlüğünü
(Stanford Hastanesi'nin yakınında, kendi kültüründen sürekli
sürgün durumunda yaşamak zorundaydı) -öldürmüştü bile.
 
  En önemlisi de sosyal yaşamını öldürmesiydi, bununla cinsel
yaşamını kastediyordu: kemoterapi gördüğü sürece iktidarsız
oluyordu; bir kemoterapi dönemi bitip de cinsel sıvıları kabarmaya
başlayınca ise kelliği nedeniyle hiçbir kadınla ilişki kuramıyordu.
Kemoterapiden birkaç hafta sonra saçları tekrar çıkınca bile
sayı yapamadığını söylüyordu: hiçbir fahişe onu istemiyordu
çünkü irileşmiş lenf düğümlerinin AIDS belirtisi olduğunu sanıyorlardı.
Seks yaşamı artık tamamen kiralık sadomazoşist video
bantlarını izlerken mastürbasyon yapmakla sınırlı kalmıştı.
 
  Yalnız olduğu ve, evet, bunun bir sorun oluşturduğu doğruydu
- bunu ancak ben kışkırtınca söylemişti - ama yalnızca zaman
zaman kendi bedensel ihtiyaçlarını karşılayamayacak kadar güçsüz
düştüğü için. Cinsellik dışı yakın insani ilişkiden zevk alma
düşüncesi ona yabancı geliyordu. Bunun bir tek istisnası çocuklarıydı
ve Carlos onlardan söz ettiğinde gerçek heyecan, benim de
katılabildiğim gerçek heyecan ortaya çıkıyordu. Onların da kendisini
terk edeceğinden, annelerinin sonunda onları zehirlemeyi
başarıp kendisine karşı çevireceğinden ya da onların kanserden
tiksinip kendisinden uzaklaşacağından korktuğunu anlatırken
sıska bedeninin hıçkırıklarla sarsıldığını görmek beni duygulandırmıştı.
 
  --Sana nasıl yardımcı olabilirim Carlos?--
 
  --Bana yardım etmek istiyorsanız ... bana tatulardan (Zırhlı kertenkele.
(Ç. N.)) nefret etmeyi öğretin.--
 
  Bir an için Carlos benim şaşkınlığımın keyfini çıkardı, sonra
görsel imgeleme - birçok kanser hastasının denediği bir tür kendi
kendini tedavi etme yöntemi - üzerinde çalıştığını söyledi. Yeni
kemoterapisi (onkologlar buna AD diyorlardı) için kullandığı imgeler
dev boyutlarda A'lar ve D'ler - Ayılar ve Domuzlardı; kanserli
sert lenf düğümleri ise kemik levhalarla kaplı tatulardı. Böylece,
meditasyon seanslarında ayıların ve domuzların tatulara
saldırdığını gözünde canlandırıyordu. Sorunu şuydu ki ayılarını
ve domuzlarını, tatuları paralayıp yok edebilecek kadar yırtıcı
yapamıyordu.
 
  Kanserinin dehşetine ve ruhunun darlığına karşın beni Carlos'a
çeken bir şey vardı. Belki ölmekte olanın ben değil o oluşunun
verdiği rahatlıktan fışkıran bir cömertlikti bu. Belki çocuklarına
olan sevgisi ya da ofisimden ayrılırken elimi iki eliyle birden
kavrayışındaki yakarıştı. Belki de, --Bana tatulardan nefret etmeyi
öğretin,-- deyişindeki tuhaf mizahtı. 
 
  Bu nedenle, onu tedavi edip edemeyeceğimi düşünürken, tedavide
yoluma çıkabilecek engelleri küçümsemiş ve Carlos'un
vahim derecede topluma karşı olmaktan çok yeterince topluma
karışmadığına, muzır nitelik ve inançlarının pek çoğunun yumuşak
ve değişime açık olduğuna kendimi inandırmıştım. Kararım
üzerinde berrak bir biçimde düşünmemiş ve onu terapiye almaya
karar verdikten sonra bile uygun ve gerçekçi tedavi hedefleri
konusunda bir kesinliğe varamamıştım. Ona yalnızca kemoterapisi
sırasında eşlik mi etmek durumundaydım? (Birçok hasta gibi
Carlos da kemoterapi sırasında ölüm derecesinde hasta ve
umutsuz oluyordu.) Ya da, eğer son safhaya giriyorsa, ölüme
kadar yanında kalma yükümlülüğü altına mı girmek durumundaydım?
Yalnızca yanında olup desteklemekle mi yetinecektim?
(Belki de bu yeterli olacaktı. Allah bilir konuşacak başka kimsesi
yoktu!) Elbette yalnızlığının nedeni kendisiydi ama ben onun
bunu görmesine mi yoksa değiştirmesine mi yardımcı olacaktım?
Hem şimdi mi? Ölümün eşiğinde bu tür düşünceler çok
önemsiz görünüyordu. Yoksa öyle değil miydi? Carlos'un terapide
daha --iddialı-- bir şeyler başarmasına olanak var mıydı?
Hayır, hayır, hayır! En fazla birkaç ay daha yaşaması beklenen biriyle
--iddialı-- tedaviden söz etmenin ne anlamı vardı? Böylesine uçucu
bir projeye zaman ve enerji yatırımı yapmayı kimse ister miydi?
Ya ben?
 
  Carlos benimle buluşmayı hemen kabul etmişti. Tipik alaycı
tavrıyla, sigortasının ücretimin yüzde doksanını ödeyeceğini ve
böyle bir kelepiri kaçıramayacağını söylemişti. Üstelik her şeyi
bir kez denemek isteyen bir insandı ve daha önce bir psikiyatrla
hiç konuşmamıştı. Acı veren duygu ve düşünceleri paylaşacak birinin
varlığının insanı her zaman rahatlattığını söylemek dışında
tedavi anlaşmamızı netleştirmemiştim. Altı kez buluşmayı ve
sonra tedaviyi sürdürmeye değip değmeyeceği konusunda bir
değerlendirme yapmayı önermiştim.
 
  Carlos'un terapiden mükemmel biçimde yararlanması beni
çok şaşırtmıştı; altı seans sonra sürekli tedavi için buluşmaya karar
vermiştik. Her seansa tartışmak istediği bir sorunlar listesiyle
geliyordu - örneğin, düşler, iş problemleri (başarılı bir mali analist
olan Carlos, hastalığı sırasında da çalışmayı sürdürmüştü).
Bazen bedensel rahatsızlığından ve kemoterapiye olan nefretinden
söz ediyordu ama en çok kadınlar ve seks hakkında konuşuyordu.
Her seansta o hafta kadınlarla olan karşılaşmalarının hepsini
anlatıyordu (bunlar çoğu kez bir süpermarkette bir kadınla
göz göze gelmekten öte şeyler değildi) ve her bir durumda bir
ilişki kurmak için neler yapabileceği konusu aklına takılıyordu.
Zihni kadınlarla o kadar meşguldü ki bedeninin en ince köşelerine
sızmakta olan bir kansere yakalanmış olduğunu adeta unutuyordu.
Büyük bir olasılıkla zihninin meşgul olmasının amacı da
buydu: istilayı unutabilmek.
 
  Ancak, kadınlara ilişkin saplantısı kanserinden çok daha öncesine
uzanıyordu. Her zaman kadınların ardında sinsice dolaşmış
ve onlara karşı cinselliği ağır basan aşağılayıcı bir tavır takınmıştı.
Bu bakımdan Sarah'nın, onun gruptaki davranışlarına ilişkin
anlattıkları ne kadar irkiltici de olsa beni şaşırtmamıştı. Bu tür
çirkin davranışlara - ve daha da beterine - tamamen muktedir olduğunu
biliyordum.
 
  Peki ama bir sonraki seansta bu durumu onunla nasıl ele almalıydım?
Her şeyden önce ilişkimizi korumak ve sürdürmek istiyordum.
İlerleme kaydediyorduk ve şu anda ben onun en
önemli insani bağlantısıydım. Ama terapi grubuna devam etmesi
de önemliydi. Altı hafta önce, ona yalnızlığını kırmaya yardım
edecek bir çevre sağlamak ve aynı zamanda sosyal bakımdan en
nahoş bazı davranışlarını belirleyip değiştirme yolunda onu ikna
ederek sosyal yaşamında ilişkiler yaratmasına yardımcı olacak
bir gruba koymuştum. İlk beş hafta boyunca gruptan fevkalade
yararlanmıştı ama davranışlarını çarpıcı derecede değiştirmediği
takdirde grup üyelerinin tümünü, geri çevrilemez biçimde kendine
yabancılaştıracaktı - tabii eğer bunu şimdiye dek zaten yapmamışsa!
 
  Bir sonraki seansımız olaysız başladı. Carlos gruptan söz etmedi
bile, bunun yerine bir kilise toplantısında henüz tanıştığı
çekici bir kadın olan Ruth hakkında konuşmak istedi. (Carlos yarım
düzine kadar kilisenin üyesiydi, çünkü bunların ona ideal
tavlama fırsatları sağladığına inanıyordu.) Ruth'la kısaca konuşmuştu,
sonra kadın eve gitmesi gerektiği için özür dileyip ayrılmıştı.
Carlos güle güle demiş ama sonra ona arabasına kadar eşlik
etmeyi önermediği için bulunmaz bir fırsatı kaçırdığına hükmetmişti;
hatta oldukça yüksek bir olasılıkla, belki yüzde 10-15
kadar bir olasılıkla onunla evlenebileceğine de kendini inandırmıştı.
Daha atik davranmadığı için kendi kendini suçlaması bütün
hafta sürmüş ve kah kendine yönelik sözlü saldırılara, kah
kendini çimdiklemek ve başını duvarlara vurmak şeklinde bedensel
saldırılara dönüşmüştü.
 
  Ruth'a ilişkin duygularının ardına düşmedim (ama öylesine
mantık dışıydılar ki bu kadına bir gün tekrar dönmeye karar verdim),
çünkü acilen grubu tartışmamız gerektiğini düşünüyordum.
Toplantı hakkında Sarah'yla konuştuğumu söyledim ona.
--Bugün grup hakkında konuşacak mıydın?-- diye sordum.
 
  --Özellikle değil, yani önemli değil. Zaten o grubu bırakacağım.
Onlara göre fazla ileriyim.--
 
  --Ne demek istiyorsun?--
 
  --Orada kimse dürüst değil, herkes oyun oynuyor. Gerçeği
söyleyecek kadar cesareti olan tek kişi benim orada. Erkeklerin
tümü oyunu kaybetmiş tipler - yoksa orada olmazlardı. Yüreksiz
hödükler, orada oturmuş sızlanıyor ve hiçbir şey söylemiyorlar.
 
  --Toplantıda neler olduğunu kendi bakış açından anlat bana.--
 
  --Sarah tecavüze uğrayışını anlattı, size söyledi mi bunu?--
 
  Başımı salladım.
 
  --Martha da anlattı. Hani şu Martha. Tanrım, tam size göre biri.
Dağıtmış durumda, gerçekten hasta. Aklından zoru var, müsekkin
alıp duruyor. Zaten, allahaşkına onun gibi insanlarla aynı
grupta ne arıyorum ben? Ama dinleyin. Önemli olan şu ki bunlar
tecavüze uğradıklarını anlattılar, ikisi de, ve herkes orada ağzı
açık susup oturdu. Hiç değilse ben yanıt verdim. Onlara sorular
sordum.--
 
  --Sarah bazı sorularının yardımcı olmak için tasarlanmışa benzemediğini
söylüyor.--
 
  --Birinin onları konuşturması gerekiyordu. Üstelik ben tecavüz
konusunu hep merak etmişimdir. Siz etmez misiniz? Bütün erkekler
etmez mi? Nasıl yapıldığını, tecavüz kurbanının yaşadıklarını?--
 
  --Ah, haydi Carlos, eğer bunun peşinde idiysen bir kitaptan da
okuyabilirdin. Oradakiler gerçek insanlardı, bilgi kaynakları değil.
İşin içinde başka bir iş vardı.--
 
  --Belki de öyleydi, kabul ediyorum bunu. Gruba girdiğimde sizin
bana talimatınız grupta duygularımı dürüstçe dile getirmem
gerektiği yolundaydı. İnanın bana, yemin ederim ki son toplantıda
gruptaki tek dürüst kişi bendim. Tahrik olmuştum, itiraf edeyim.
Sarah'nın düzülmesini düşünmek harikulade tahrik edici.
Ben de katılıp o memeleri elleyebilmek için neler vermezdim!
Onunla çıkmamı engellediğiniz için sizi affetmiş değilim.-- Carlos
altı hafta önce gruba ilk katıldığında uzun uzadıya Sarah'ya - daha
doğrusu onun göğüslerine - olan çılgınca tutkusundan söz
ediyor ve onun kendisiyle çıkmak isteyeceğine inanıyordu. Carlos'un
grupta benimsenmesine yardımcı olmak için ilk birkaç
toplantıda uygun sosyal davranışlar konusunda biraz eğitmiştim
onu. Sarah'ya cinsel bir yaklaşımın hem yararsız hem de yakışıksız
olacağına onu güçlükle ikna etmiştim.
 
  --Ayrıca, erkeklerin tecavüz olayından tahrik oldukları bir sır
değil ki. Gruptaki öbür erkeklerin bana gülümsediğini gördüm.
Şu porno endüstrisine bakın! Tecavüz ya da kölelikle ilgili kitaplara
ve video bantlarına iyice baktınız mı hiç? Gidin bakın! Tenderloin'deki
porno mağazalarına bir uğrayın - eğitiminize katkısı olurdu.
 
  O tür şeyleri birileri için basıyorlar - oralarda bir pazar olmalı.
Size doğruyu söyleyeceğim, eğer tecavüz yasal olsaydı, ben de denerdim
- ara sıra.--
 
  Carlos burada durdu ve, kendinden hoşnut, bana sırıttı - yoksa
kolumu dirseğiyle dürtme anlamında şehvetli bir yan bakış,
mütecaviz erkekler birliğinde yanında yer almam için bir çağrı
mıydı bu?
 
  Birkaç dakika süreyle seçeneklerimi belirlemeye çalışarak sessizce
oturdum. Sarah'yla aynı fikirde olmak kolaydı: gerçekten
de Carlos'un ahlakı bozuk gibiydi. Ama bunun kısmen kabadayılık
olduğuna ve içinde daha iyi, daha soylu bir şeylere ulaşmanın
bir yolu olduğuna inanıyordum. Son birkaç kelimesine, şu --ara
sıra--ya ilgi ve şükran duyuyordum. Neredeyse sonradan aklına
gelmiş gibi eklenen bu kelimelerde bir nebze sıkılganlık ya da
utanç belirtisi var gibiydi.
 
  --Carlos, gruptaki dürüstlüğünle gururlanıyorsun - ama gerçekten
dürüst müydün? Yoksa yalnızca kısmi ya da kolaycı bir
dürüstlük müydü bu? Doğru, gruptaki öbür erkeklerden daha
açık davranmıştın. Gerçek cinsel duygularından bazılarını dışa
vurmuştun. Bu duyguların ne kadar yaygın oldukları konusunda
da haksız değilsin: porno endüstrisi bütün erkeklerin sahip olduğu
dürtülere hitap eden bir şeyler sunuyor olmalı.
 
  --Ama tümüyle dürüst mü davranıyorsun? Ya içinde sürüp giden
ama dışarı vurmadığın tüm diğer duygular? Bir tahminde
bulunayım: Sarah ve Martha'ya, uğradıkları tecavüz hakkında
'nedir bu yaygara' derken kendi kanserini ve sürekli karşı karşıya
bulunduğun durumu düşünüyor olabilir miydin? Hayatını
tehdit eden bir şeyle tam şu anda yüzleşmek, bir iki yıl önce olup
bitmiş bir şeyle yüzleşmekten çok daha güçtür.
 
  --Belki de gruptan biraz ilgi istiyorsun, ama böyle kabadayıca
davranırsan onu nasıl elde edebilirsin? Kanser olduğundan henüz
söz etmedin onlara.-- (Carlos'u kanser olduğunu gruba açıklaması
için sıkıştırıyordum ama o bunu erteleyip duruyordu:
kendisine acımalarından korktuğunu ve kadın üyelerle gerçekleşebilecek
cinsel fırsatları baltalamak istemediğini söylüyordu.)
 
  Carlos sırıttı. --İyi bir denemeydi, doktor! Söyledikleriniz çok
akla yakın. Kafanız iyi çalışıyor. Ama dürüst olacağım - kanser
düşüncesi aklımın köşesinden bile geçmedi. İki ay önce kemoterapiyi
kestiğimizden beri bazen günlerce kanseri düşünmüyorum.
Onu unutmak, ondan kurtulmak, bir süre için normal bir
yaşam sürebilmek - harika değil mi?--
 
  İyi bir soru, diye düşündüm. Unutmak iyi miydi? Pek emin
değildim. Carlos'u görmekte olduğum aylar boyunca, düşündüğü
şeyleri not etmek suretiyle kanserinin seyrini şaşırtıcı bir kesinlikle
çizebildiğimi keşfetmiştim. Ne zaman kanseri kötüye gitse
ve ölümle etkin biçimde yüzleşse, yaşam önceliklerini yeniden
düzenliyor ve daha düşünceli, daha sevecen, daha bilge oluyordu.
Öte yandan, iyileşmeye yüz tuttuğu zaman, kendi deyimiyle
kamışının hükmüne giriyor ve belirgin biçimde kabalaşıp sığlaşıyordu.
 
  Bir zamanlar gazetede bir karikatür görmüştüm. Tıknaz, şaşkın
bir küçük adam, --Ansızın, kırk elli yaşlarında bir gün her şey
berraklaşıverir,-- diyordu. --... Ve sonra, yine bulanır.-- Bu karikatür
tam Carlos'a uygundu, bir farkla ki onun bir tane değil, yinelenen
berraklık dönemleri vardı - ve bunlar hep bulanıp gidiyordu.
Çoğu kez, ölümünün ve ölümün getirdiği --berraklığın-- sürekli
bilincinde kalmasını sağlayacak bir yol bulabilsem, yaşamla
ve diğer insanlarla olan ilişkisinde önemli değişiklikler yapmasına
yardımcı olabileceğimi düşünüyordum.
 
  Bugünkü ve birkaç gün önce gruptaki aldatıcı konuşma tarzından
belliydi ki kanseri yine bir durgunluk dönemindeydi ve
ölüm, kendisine eşlik eden bilgelikle birlikte, aklından çok uzaktı.
 
  Başka bir taktik denedim. --Carlos, sen gruba girmeden önce
sana grup terapisinin ardındaki temel mantığı açıklamaya çalışmıştım.
Grupta cereyan eden her şeyin terapideki çalışmamıza
yardımcı olmak için kullanılabileceğini vurgulamıştım, hatırladın
mı?-- Carlos başını salladı.
 
  Konuşmayı sürdürdüm: --Ve grupların en önemli prensiplerinden
birinin, grubun minyatür bir dünya olması olduğunu - grupta
yarattığımız ortamın, seçtiğimiz hayat tarzını yansıttığını?
Grupta her birimizin gerçek hayatındaki sosyal dünyanın aynısını
kurduğunu söylediğimi hatırlıyor musun?--
 
  Yine başını salladı. Dinliyordu.
 
  --Şimdi, grupta başına gelenlere bak! Yakın ilişkiler kurabileceğin
bir grup insanla başladın. Ve başladığın zaman ikimiz de senin
ilişkileri geliştirme yolları üzerinde çalışman gerektiği konusunda
anlaşmıştık. Gruba bu nedenle başlamıştık zaten, hatırladın
mı? Ama şimdi, topu topu altı hafta sonra, bütün üyeler ve
sizlerle çalışan terapistlerden en az bir tanesi sana fena halde
bozulmuş durumda. Ve bunu sen yaptın. Grubun içinde de grubun
dışında yaptığını yaptın! Bana dürüstçe yanıt vermeni istiyorum:
Tatmin oldun mu? Başkalarıyla ilişkilerinden beklediğin bu mu?--
 
  --Doktor, söylediklerinizi gayet iyi anlıyorum, ama tartışmanızda
bir sakat nokta var. Gruptaki insanlar zerrece umurumda
değil, zerrece. Onlar gerçek insanlar değil. Hiçbir zaman böyle
çuvallamış kimselerle ilişki kurmayacağım. Fikirlerinin benim
için hiçbir anlamı yok. Onlara daha fazla yaklaşmak istemiyorum ki.--
 
  Başka durumlarda da Carlos'un böyle tamamen kapandığına
tanık olmuştum. Bir iki hafta içinde daha makul olacağını sanıyordum
ve bu bakımdan normal koşullarda sabırlı davranabilirdim.
Ama bir şeyler çabucak değişmediği takdirde ya gruptan çıkacaktı
ya da gelecek haftaya kadar grubun diğer üyeleriyle ilişkilerini
onarılmaz biçimde koparmış olacaktı. Bu sevimli olaydan
sonra bir başka grup terapistini onu kabul etmeye ikna edebileceğimden
hayli kuşkulu olduğumdan, sebatla direndim.
 
  --Bu öfkeli ve yargılayıcı duyguları işitiyorum ve senin onları
gerçekten hissettiğini biliyorum. Ama Carlos, bir an için onları
parantez içine al ve başka bir şeyle temasa geçip geçemeyeceğini
gör. Sarah da Martha da büyük bir acı içindeydiler. Onlar hakkında
başka ne gibi duygular yaşadın? Önemli ya da baskın duygulardan
değil, bunlar dışında yaşadığın anlık duygulardan söz ediyorum.--
 
  --Neyin peşinde olduğunuzu biliyorum. Benim için elinizden
geleni yapıyorsunuz. Size yardımcı olmak isterdim ama bir şeyler
uyduruyor olurdum. Bana duygular mal ediyorsunuz. Burası, bu
oda, gerçeği söyleyebileceğim tek yer ve gerçek şu ki, gruptaki o
iki orospuyla her şeyden çok yapmak istediğim şey onları düzmek!
Tecavüz yasal olsaydı yapardım dediğim zaman samimiydim!
Ve nereden başlayacağımı da biliyorum!--
 
  Büyük bir olasılıkla Sarah'yı kastediyordu ama sormadım.
Yapmak istediğim son şey onunla bu tartışmaya girmekti. Belki
de ikimizin arasında iletişimi güçleştiren bir tür önemli Oedipus
rekabeti vardı. Carlos, sanki ikimizi Sarah için birbirimize rakip
olarak görüyormuş gibi, ona yapmak istediklerini bana canlı tabirlerle
anlatmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Kendisini daha
önce Sarah'ya çıkma teklif etmekten caydırma nedenimin onu
kendime saklamak olduğuna inandığını biliyordum. Ama bu tür
bir yorum şimdi tamamen yararsız olacaktı: Carlos çok fazla kapanmıştı
ve savunmadaydı. Eğer ona ulaşacaksam daha dayanılmaz
bir şey kullanmam gerekecekti.
 
  Geriye kalan tek düşünebildiğim yaklaşım, ilk seansımızda
görmüş olduğum o bir tek duygu patlamasına ilişkindi - bu o kadar
yapay ve basit bir taktikti ki yol açacağı şaşırtıcı sonucu tahmin
bile edemezdim.
 
  --Pekala Carlos, hayal ettiğin ve savunduğun şu ideal toplumu
düşünelim - tecavüzün yasallaştığı toplumu. Şimdi birkaç dakika
için kendi kızını düşün. Onun için bu toplumda - yasal tecavüze
açık durumda, cinsel açlık duyup on yedi yaşındaki kızlara zor
kullanarak sahip olmaya kalkışan herkes için bir tatmin aracı olarak
- yaşamak nasıl bir şey olurdu?--
 
  Carlos ansızın sırıtmaktan vazgeçti. Gözle görülür biçimde irkildi
ve --Bunu onun için istemezdim,-- dedi yalnızca.
 
  --Ama kurduğun bu dünyada onun yeri ne olacaktı? Manastıra
mı kapanacaktı? Ona yaşayabileceği bir yer sağlamak zorundasın:
babaların yaptığı budur - çocukları için bir dünya kurarlar.
Sana daha önce hiç sormamıştım - kızın için gerçekten ne istiyorsun?--
 
  --Onun bir erkekle sevgi dolu bir ilişkisi ve sevgi dolu bir ailesi
olmasını istiyorum.--
 
  --Ama babası bir tecavüz dünyasını savunurken bu nasıl olabilir?
Onun sevgi dolu bir dünyada yaşamasını istiyorsan o dünyayı
kurmak da sana düşer - ve bunun için işe kendi davranışlarınla
başlaman gerekir. Kendi yasanın dışında kalamazsın - her ahlak
sisteminin temelinde bu vardır.--
 
  Seansın tonu değişmişti. Artık ne oyun kalmıştı ne de kabalık.
Alabildiğine ciddileşmiştik. Kendimi terapistten çok felsefe ya da
din öğretmeni gibi hissediyordum, ama izlenecek doğru yolun bu
olduğunu biliyordum. Hem bunlar daha önce söylemem gereken
şeylerdi. Carlos sık sık kendi istikrarsızlığıyla dalga geçerdi. Bir
defasında çocuklarıyla, yemek sırasında (yılda birkaç kez onu
görmeye gelirlerdi) yaptığı bir sohbeti keyifle anlatışını anımsıyorum.
Kızının flört ettiği her erkeği tanıyıp onaylamak istediğini
söylemişti. Sonra oğlunu işaret ederek, --Sana gelince,-- demişti,
--elde edebileceğin her karıyı alabilirsin!--
 
  Şimdi dikkatini çekmiş olduğumdan hiç kuşkum yoktu. Nirengi
yoluyla kaldıraç gücümü artırmaya karar verdim ve aynı
konuya başka bir yönden yaklaştım:
 
  --Peki Carlos, şu anda aklıma başka bir şey geldi. İki hafta önce
düşünde gördüğün yeşil Honda'yı hatırlıyor musun? Haydi
onu tekrar gözden geçirelim.--
 
  Carlos düşler üzerinde çalışmaktan hoşlanıyordu ve bu düşü
ele alıp kızı hakkındaki üzücü tartışmayı bırakmaya çoktan gönüllüydü.
 
  Düşünde bir araba kiralamak için bir kiralık oto acentasına
gittiğini görmüştü, ama hazırda yalnızca - en sevmediği arabalar
olan - Honda Civic arabalar vardı. Mevcut birkaç renk arasından
kırmızıyı seçmişti. Ama park yerine çıktığında mevcut tek arabanın
yeşil - en sevmediği renk - olduğunu görmüştü! Bir düşün en
önemli niteliği taşıdığı duygudur ve bu düş zararsız içeriğine
karşın dehşet doluydu: Carlos'u uyandırmış ve onu saatlerce
kaygılar içinde bırakmıştı.
 
  İki hafta önce bu düş konusunda fazla yol alamamıştık. Anımsadığıma
göre Carlos kiralık oto servisindeki dişi görevlinin kimliğine
ilişkin çağrışımlara dalmıştı. Ama ben bugün bu düşü farklı
bir ışıkta görüyordum. Carlos yıllar önce yeniden doğuş konusunda
güçlü bir inanç geliştirmişti; bu inanç ona ölüme ilişkin korkularından
hayırlı bir kurtuluş sunuyordu. İlk buluşmalarımızdan
birinde kullandığı mecazlardan biri, ölümün yalnızca bedenini bir
başka bedenle değiştirmek olduğuydu - tıpkı eski bir arabayı değiştirmek
gibi. Şimdi ona bu benzetmeyi anımsatacaktım.
 
  --Farz edelim ki, Carlos, bu düş yalnızca arabalarla ilgili bir
düş olmanın ötesinde. Elbette ki bir araba kiralamak korkutucu
bir eylem değil; bir karabasana dönüşüp seni bütün gece uykusuz
bırakacak bir şey değil. Sanırım bu düş, ölüm ve gelecekteki
yaşam hakkında ve senin ölümü ve yeniden doğuşu bir araba değiş
tokuşuyla kıyaslayan sembolünü kullanıyor. Ona bu şekilde
bakarsak düşün taşıdığı güçlü korkuya daha çok anlam verebiliriz.
Alabileceğin tek arabanın yeşil bir Honda Civic olmasından
ne çıkarıyorsun?--
 
  --Yeşilden de Honda Civic'lerden de nefret ederim. Bundan
sonraki arabam bir Maserati olacak.--
 
  --Ama eğer arabalar bedenlerin düşteki sembolleriyse, neden
bir sonraki yaşamında hepsinden fazla nefret ettiğin bedeni ya da
yaşamı alacaksın?--
 
  Carlos'un yanıt vermekten başka seçeneği yoktu. --Ne yaptığına
ya da şimdiki hayatını nasıl yaşadığına bağlı olarak hak ettiğini
alırsın. Yukarı çıkabilir ya da aşağı inebilirsin.--
 
  Artık bu tartışmanın nereye varacağını anlamış ve terlemeye
başlamıştı. Onu sık bir orman gibi kuşatan kabalığı ve alaycılığı,
kendisine yaklaşanları her zaman şoka uğratıp caydırmıştı. Oysa
şimdi şok geçirme sırası kendisindeydi. İçinin en derin yerindeki
iki tapınağını istila etmiştim: çocuklarına olan sevgisi ve yeniden
doğuşa ilişkin inançları.
 
  --Devam et, Carlos, bu önemli - bunu kendine ve kendi yaşamına
uygula.--
 
  Carlos her bir kelimeyi ağır ağır ısırıp kopardı. --Bu düş benim
doğru yaşamadığımı söylüyor.--
 
  --Aynı fikirdeyim, sanırım düşün söylediği bu. Doğru yaşamaya
ilişkin düşüncelerini biraz daha anlat.--
 
  Herhangi bir dini sistemde iyi bir yaşamı oluşturan şeyler
- sevgi, cömertlik, koruma, soylu düşünceler, iyilik arayışı,
yardımseverlik - hakkında tumturaklı laflar edecektim ama hiçbirine
gerek kalmadı. Carlos bana amacıma ulaşmış olduğumu bildirdi:
başının dönmeye başladığını ve bir günde çok fazla şeyi ele
almış olduğumuzu söyledi. Bu konuda hafta boyunca düşünmek
üzere zaman istedi. Hala on beş dakikamız kaldığına işaret ederek
başka bir cephede biraz çalışma yapmaya karar verdim.
Bu seansta açmış olduğu ilk konuya döndüm: bir kilise toplantısında
kısaca tanışmış olduğu Ruth adlı kadınla bulunmaz bir
fırsatı kaçırdığı inancı ve ona arabasına kadar yürüyerek eşlik etmemiş
olması nedeniyle kafasını taştan taşa vurması ve kendini
suçlaması. Bu mantıksız inancın işlevi apaçıktı. Çekici bir kadın
tarafından arzulanıp sevilmeye, umutlanabilecek kadar yakın olduğuna
inanmaya devam ettiği sürece başkalarından farksız olduğu,
ciddi bir sorunu olmadığı, görünümünün bozulmadığı ve
ölümcül bir hastalığı olmadığı inancını sürdürebilirdi.
 
  Geçmişte bu yadsımasını kurcalamamıştım. Genellikle bir savunmayı,
çözümden daha fazla sorun yaratmadığı ve yerine önerilecek
daha iyi bir şey bulunmadığı sürece baltalamamakta yarar
vardır. Yeniden doğuş konusu bu duruma bir örnektir: ben şahsen
bunu ölümü yadsımanın bir biçimi olarak görüyorduysam
da, bu inanç Carlos'a (ve dünya nüfusunun büyük bir bölümüne)
çok yardımcı oluyordu; bu durumda onu baltalamak şöyle dursun
her zaman desteklemiş olup bu seansta da Carlos'a yeniden
doğuşun tüm içeriğine tutarlı bir biçimde dikkat etmesi için ısrarda
bulunarak bu inancına tekrar destek vermiş oluyordum.
 
  Öte yandan, yadsıma sisteminin birtakım daha az yararlı bölümlerini
sorgulamanın zamanı gelmişti.
 
  --Carlos, Ruth'a arabasına kadar eşlik etmiş olsaydın, yüzde
10-15 olasılıkla onunla evlenebileceğine gerçekten inanıyor musun?--
 
  --Her şey çorap söküğü gibi gidebilirdi. İkimizin arasında bir
şeyler vardı. Bunu hissettim ben. Bildiğimi biliyorum!--
 
  --Ama bunu her hafta söylüyorsun - süpermarketteki kadın,
dişçinin resepsiyon memuru, sinemadaki biletçi. Sarah'yla bile
bunu hissettin. Bak şimdi, sen ya da herhangi bir erkek, kaç kez
bir kadınla arabasına kadar yürümüş ve onunla evlenmemiştir?--
 
  --Peki, peki, belki yüzde bire ya da yarıma daha yakındı ama
yine de bir şans vardı - eğer ben böyle bir hödük olmasaydım.
Onu arabasına kadar geçirmeyi önermek aklıma bile gelmedi!--
 
  --Kendini hırpalamak için seçtiğin şeylere bak! Carlos, dobra
dobra konuşacağım. Söylediklerinin hiçbir anlamı yok. Ruth hakkında
bana bütün söylediğin - ki onunla yalnızca beş dakika konuşmuşsun
- onun yirmi üç yaşında, iki küçük çocuklu ve yakınlarda
boşanmış bir kadın olduğu. Gerçekçi olalım - senin dediğin
gibi, dürüst olunacak yer burası. Ona sağlığın hakkında ne
söyleyeceksin?--
 
  --Onu daha iyi tanıyınca gerçeği anlatacağım - kanser olduğumu,
hastalığın şimdi kontrol altında olduğunu, doktorların onu
tedavi edebildiğini.--
 
  --Sonra?--
 
  --Doktorların ne olacağından emiıı olmadıklarını, her gün yeni
tedavi yöntemleri keşfedildiğini, hastalığın gelecekte
tekrarlayabileceğini.--
 
  --Doktorlar sana ne söyledi? Tekrarlayabilir mi dediler?--
 
  --Haklısınız - eğer bir tedavi bulunmazsa gelecekte tekrarlayacak.--
 
  --Carlos, gaddarlık etmek istemiyorum, ama tarafsız olmaya
çalış. Kendini Ruth'un yerine koy - yirmi üç yaşında, iki küçük
çocuğu var, güç bir dönem geçirmiş, muhtemelen kendisi ve çocukları
için sağlam bir destek arıyor, kanser hakkında bilgisi ve
korkusu yalnızca halktan biri kadar - sen onun aradığı türden
bir güvence ve desteği temsil ediyor musun? Sağlığını kuşatan
belirsizliği kabul etmeye hazır mı? Kendisini sana hastabakıcılık
etmek zorunda kalabileceği bir duruma sokma riskine girmeye
hazır mı? Kendisine, seni senin istediğin tarzda tanıma, seninle
bir ilişkiye girme izni vermesi ihtimali gerçekten ne kadar olabilir?--
 
  --Herhalde milyonda bir bile değil,-- dedi Carlos, mahzun ve
yorgun bir sesle.
 
  Ona gaddarca davranıyordum, ama gaddar olmama seçeneği,
yani sadece onun nabzına göre şerbet vermek ve gerçeği görme
yeteneğinden yoksun olduğunu sessizce kabul etmek daha da
gaddarca olurdu. Ruth hakkındaki hayali, kendisinin hala bir
başkası tarafından dokunulabileceğini, sevilebileceğini hissetmesine
olanak veriyordu. Arkasından göz kırpıp alay etmektense
onunla mücadeleye girişmek isteyişimin, kendimce ona dokunmak
ve onu sevmek olduğunu anlayacağını umut ediyordum.
 
  Tüm kabadayılığı uçup gitmişti. Carlos yumuşak bir sesle sordu,
--Peki bu beni nereye getirir?--
 
  --Eğer şimdi gerçekten istediğin yakınlıksa, o zaman evlenecek
bir kadın bulma konusundaki bu telaşından kurtulmanın zamanı
geldi. Aylardır senin bu konuda dövünüp durmanı izliyorum. Sanırım
kendini biraz rahat bırakmanın zamanıdır. Güç bir kemoterapi
döneminden henüz çıktın. Dört hafta önce bir şey yiyemiyor,
yataktan kalkamıyor, durmadan kusuyordun. Epey kilo kaybettin,
şimdi gücünü yeniden kazanıyorsun. Şu anda bir eş bulmayı
ummaktan vazgeç, kendine bu kadar yüklenme. Makul bir hedef
belirle - bunu sen de benim kadar yapabilirsin. Dikkatini iyi bir
sohbet üzerinde yoğunlaştır. Zaten tanıdığın kişilerle dostluğunu
derinleştirmeye çalış.--
 
  Carlos'un dudaklarında bir tebessümün şekillenmeye başladığını
gördüm. Bir sonraki cümlemin ne olacağını sezmişti: --Ve başlamak
için gruptan daha iyi bir yer olabilir mi?--
 
  O seanstan sonra Carlos artık aynı insan değildi. Bir sonraki
randevumuz, en yakın grup toplantısından bir gün sonraydı.
Carlos ilk olarak grupta ne kadar iyi davrandığına inanamayacağımı
söyledi. Artık en yardımcı ve duyarlı üye olduğu konusunda
böbürlendi. Akıllıca bir kararla gruba kanserinden söz ederek
kendini sıkıntıdan kurtarmıştı. İddiasına göre - ve haftalar sonra
Sarah da bunu doğrulayacaktı - davranışları öyle çarpıcı bir değişime
uğramıştı ki artık grubun diğer üyeleri onun desteğine güvenir
olmuştu.
 
  Bir önceki seansımızdan övgüyle söz ediyordu. --Geçen seans
şimdiye kadar olanların en iyisiydi. Keşke her seansımız öyle olabilse.
Ne konuştuğumuzu tam hatırlamıyorum ama değişmeme
çok yardımcı oldu.--
 
  Söylediklerinden birini özellikle ilginç bulmuştum.
 
  --Neden bilmem, ama gruptaki erkeklerle bile farklı bir ilişki
içindeyim. Hepsi de benden yaşlı ama, gülünç değil mi, onlara
kendi oğullarımmış gibi davrandığım duygusuna kapılıyorum!--
 
  Geçen seansımızın içeriğini unutmuş olması beni hiç rahatsız
etmiyordu. Konuştuklarımızı unutması, bunun karşıtı olan olasılıktan
(hastalarda daha yaygın görülen bir seçim), yani konuşulanları
eksiksiz olarak anımsamak ama hiç değişmeden kalmaktan
çok daha iyiydi.
 
  Carlos giderek artan bir hızla düzeliyordu. İki hafta sonraki
seansa, o hafta içinde iki önemli içgörü kazandığını bildirerek
başladı. Bu içgörülerden o kadar gurur duyuyordu ki onlara birer
ad vermişti. Birincisine, (notlarına göz atarak) --Herkesin bir kalbi
var-- demişti. İkincisi ise, --Ben ayakkabılarım değilim-- idi.
 
  Önce, --Herkesin bir kalbi var-- cümlesini açıkladı. --Geçen hafta
grup toplantısı boyunca üç kadın bekarlığın ne kadar güç olduğu,
yalnızlık, anne ve babaları için tuttukları yas, karabasanlar
gibi konulara ilişkin birçok duygularını paylaşıyorlardı. Neden
bilmiyorum, ama birdenbire onları farklı bir biçimde gördüm! Benim
gibiydiler! Onlar da yaşarken benimle aynı sorunlarla karşılaşıyorlardı.
Eskiden kadınların hep Olimpos Dağı'nın tepesinde
önlerinde bir dizi erkekle oturup, bu yatak odama, bu değil, diye
erkekleri ayıkladıklarını hayal ederdim!
 
  --Ama o anda,-- diye sürdürdü Carlos, --çırılçıplak kalplerini
görür gibi oldum. Göğüs duvarı yok olmuştu, kaburga kemiklerinden
duvarlarıyla, kare şeklinde mavi-kırmızı bir oyuk ve ortada
karaciğer renginde, parlayan ve güm güm atan bir kalp bırakarak
eriyip gitmişti. Bütün hafta boyunca herkesin çarpan kalbini
gördüm ve kendi kendime, 'Herkesin bir kalbi var, herkesin
bir kalbi var,' deyip durdum. Herkesin - resepsiyonda çalışan şekilsiz
bir kamburun, yerleri temizleyen yaşlı bir kadının, hatta
birlikte çalıştığım adamların bile - kalbini görüyorum!--
 
  Carlos'un sözleriyle içimi öylesine bir sevinç sardı ki gözlerim
yaşlarla doldu. Sanırım o da bunu gördü ama beni mahcup etmemek
için bir şey söylemedi ve aceleyle bir sonraki içgörüye geçti:
--Ben ayakkabılarım değilim.--
 
  Geçen seansımızda Carlos'un işyerinde yapacağı bir konuşmayla
ilgili büyük korkusunu konuşmuştuk. İnsanların önünde
konuşmakta oldum olası çok güçlük çekiyordu: herhangi bir
eleştiriye dayanılmaz derecede duyarlı olduğundan, söylediğine
göre çoğu kez konuşmasının herhangi bir tarafını sorgulayan
herkese hırçınca karşı saldırıda bulunarak kendini maskara ediyordu.
 
  Onun kişisel sınırlarını gözden kaybetmiş olduğunu anlamasına
yardım etmiştim. Doğal olarak, demiştim, insan benliğinin
merkezine yapılan bir saldırıya karşı koyar - ne de olsa bu durumda
insanın hayatta kalması söz konusudur. Ama Carlos'un
kişisel sınırlarını işini de kapsayacak biçimde genişletmiş olduğunu
ve bunun sonucunda da işinin herhangi bir tarafının yumuşak
bir eleştirisine bile sanki öz varlığına ölümcül bir saldırı, yaşamına
yöneltilen bir tehditmiş gibi tepki gösterdiğini belirtmiştim.
 
  Carlos'u kendi benliğiyle çevresel nitelik ya da etkinlikleri birbirinden
ayırt etmeye zorlamıştım. Sonra da benlik dışı kısımlarla
özdeşleşmekten vazgeçmesi gerekiyordu: bunlar sevdiği ya da
yaptığı ya da değer verdiği şeyleri temsil edebilirlerdi ama onun
kendisi, öz varlığı değillerdi.
 
  Bu model Carlos'un ilgisini çekmişti. Bu yalnızca onun işyerindeki
savunma halini açıklamakla kalmıyor, Carlos aynı zamanda
bu --özdeşleşmeme-- modelini genişleterek bedenine de
uygulayabiliyordu. Bir başka deyişle, bedeni tehlikede olduğu
halde kendisi, yaşamsal özü sapasağlamdı.
 
  Bu yorum Carlos'un kaygısını büyük ölçüde hafifletmiş ve geçen
hafta yaptığı konuşma harikulade berrak ve savunmadan
uzak olmuştu. Carlos hiç bu kadar iyi bir iş yapmamıştı. Konuşması
boyunca beyninde dönen küçük bir mantra (Hinduizm ve Budizm'de bir
tür mistik nakarat. (Ç. N.)) çarkı mırıldanıp
durmuştu: --Ben işim değilim.-- Konuşmasını bitirip patronunun
yanına oturduğu zaman da mantra sürüp gitmişti: --Ben işim
değilim. Konuşmam değilim. Giysilerim değilim. Bunların hiçbiri
değilim.-- Ayak ayak üstüne atmış ve gözü aşınıp yıpranmış
ayakkabılarına takılmıştı: --Ve ben ayakkabılarım da değilim.--
Sonra patronuna, --Ben ayakkabılarım değilim-- diye ilan etmek
için ayak parmaklarını ve ayaklarını sallayarak adamın dikkatini
çekmeyi umut etmişti.
 
  Carlos'un iki içgörüsü - ardından gelecek birçok içgörünün
ilk ikisi - bana ve öğrencilerime birer armağandı. Her biri farklı
bir terapi yöntemiyle üretilmiş olan bu iki içgörü, özet olarak bir
insanın başkalarıyla ilişkisine odaklanan grup terapisinden
alabilecekleriyle, kendi iç dünyasıyla ilişkisine odaklanan bireysel
terapiden alabilecekleri arasındaki farkı açıklıyordu. Öğrettiklerimi
açıklamak için Carlos'un canlı içgörülerinden pek çoğunu hala
kullanırım.
 
  Kendisine kalan birkaç aylık yaşam süresince Carlos çevresine
bir şeyler verme yolundaki seçimini sürdürdü. Kanser hastaları
için bir --kendi kendine yardım-- grubu (bunun bir --son durak--
meyhanesi olduğuna ilişkin bir espriyi de ihmal etmeyerek) oluşturdu
ve kiliselerinden birinde bazı kişilerarası beceri gruplarında
grup liderliğini üstlendi. Artık onu en fazla destekleyenlerden
biri olan Sarah, gruplarından birine konuşmacı olarak davet edildi
ve Carlos'un sorumlu ve yetkili liderliğine tanık oldu.
 
  Ama Carlos hepsinden fazla, çocuklarına bir şeyler verdi ve
onlar da babalarındaki değişmeyi fark ederek yakınlarda bir üniversiteye
bir dönem için kaydolduklarında onun yanında kalmayı
tercih ettiler. Harikulade cömert ve destekleyici bir babaydı.
Bir insanın ölümle yüzleşme şeklinin büyük ölçüde anne ve babasının
ortaya koyduğu örnekle belirlendiğini hep hissetmişimdir.
Ana babaların çocuklarına verebilecekleri son armağan, örnek olmak
suretiyle, onlara ölümü vakarla karşılamayı öğretmektir 
bu bağlamda Carlos olağanüstü bir erdem dersi verdi. Ölümü o
karanlık, boğuk, fesat gizliliğindeki ölümlerden değildi. Yaşamının
son anına dek hastalığı hakkında o ve çocukları birbirlerine
karşı dürüst oldular ve Carlos hastalığından söz ederken gözlerini
şaşılaştırıp dudaklarını büzerek bir at gibi burnundan --lenfooooooomma--
dediğinde hep birlikte kıkır kıkır güldüler.
 
  Ama hiç kimseye, bana ölmeden az önce sunduğu armağandan
daha büyük bir armağan vermedi; bu armağan, ölüme
mahkum hastalar için --iddialı-- terapi çabalarının mantıklı ya da
uygun olup olmadığı sorusunu sonsuza dek yanıtlayan bir armağandı.
Onu hastanede görmeye gittiğimde artık kımıldayamayacak
kadar güçsüzdü, ama başını kaldırdı, elimi kavrayıp sıktı ve
--Teşekkür ederim,-- diye fısıldadı. --Hayatımı kurtardığınız için
teşekkür ederim.--
 
  :::::::::::::::::
 
  Şişman Bir Hanım
 
  Dünyanın en iyi tenisçileri oyunlarındaki zayıflıkları gidermek
için günde beş saat antrenman yaparlar. Zen ustası sonsuz zihinsel
sükunetin, balerin ise kusursuz dengenin ardına düşer ve bir
rahip hiç durmadan vicdanını sorgular. Her mesleğin sınırları
içinde, o mesleği uygulayanların mükemmellik arayabileceği bir
olasılık bölgesi vardır. Bir psikoterapist için bu bölgeden, bu asla
tamamlanıp mezun olunamayan bitmez tükenmez kendini düzeltme
programından, meslekte kontr-transferans diye söz edilir.
Transferans ile hastanın hatalı biçimde terapiste bağladığı (--transfer
ettiği--) ama gerçekte daha önceki ilişkilerden kaynaklanan
duygular kastedilirken, kontr-transferans bunun tam tersi olan,
yani terapistin hastaya karşı beslediği, benzer türde mantık dışı
duyguları kapsar. Kimi zaman kontr-transferans çarpıcı boyutlardadır
ve derinlemesine terapiyi olanaksız kılar: bir Yahudi'nin
bir Nazi'yi ya da bir zamanlar cinsel saldırıya uğramış bir kadının
bir cinsel saldırganı tedavi ettiğini düşünün. Ama daha ılımlı
bir biçimde, kontr-transferans her psikoterapi sürecine kurnazca
sokuluverir.
 
  Betty'nin ofisime girdiği gün, yüz elli beş santimlik boyu, yüz
yirmi kiloluk hantal gövdesiyle ofisimdeki modern ve zarif koltuğa
doğru yöneldiğini gördüğüm anda, büyük bir kontr-transferans
sınavının beni beklemekte olduğunu anlamıştım.
 
  Şişman kadınlar bana hep itici gelmiştir. Onları iğrenç bulurum:
gülünç badi badi yürüyüşlerini, bedenlerinin dış hatlardan
yoksunluğunu - göğüslerin, kalçaların, omuzların, çene çizgilerinin,
elmacık kemiklerinin, her şeyin, bir kadında görmek istediğim
her şeyin bir et çığı içinde bulanıp gitmesini iğrenç bulurum.
Giysilerinden de nefret ederim - çuval gibi biçimsiz giysiler veya
daha da beteri, fıçı gibi uyluklarını saran kaskatı fil gibi blucinler. 
Bu kadınlar o bedeni ne cesaretle gözümüze sokar gibi sergiliyorlar?
 
  Bu esef verici duyguların kaynağı mı? Araştırmayı hiç düşünmemiştim.
O kadar derinlere uzanıyorlardı ki onları bir önyargı
gibi görmemiştim hiç. Ama benden bir açıklama istenseydi, herhalde
yaşamımın ilk dönemini dolduran ve annemin de dahil olduğu
- başrolü oynadığı - şişman, mütehakkim kadınlar ailesini
gösterebilirdim. Ailemde sürekli bir hastalık olan şişmanlık,
Amerika'da doğmuş gayretli ve hırslı bir ilk kuşak ferdi olarak
benim Rus ştetl'ının (Ruslara özgü bir tür çizme. (Ç. N.)) tozunu
ayağımdan sonsuza dek silkip atmaya karar verdiğim zaman geride
bırakmak zorunda olduğum şeylerin bir parçasıydı.
 
  Başka tahminlerde de bulunabilirim. Ben her zaman, belki pek
çok erkekten daha fazla, kadın bedenine hayranlık duymuşumdur.
Hayır, yalnızca hayranlık duymak değil, onu her türlü nedenin
ötesinde bir düzeye ve hedefe yüceltmiş, idealleştirmiş, karşısında
adeta kendimden geçmişimdir. Şişman kadınlara, benim arzumun
kutsallığına saygısızlık ettikleri, aziz tuttuğum her güzel
çizgiyi şişirip kötüye kullandıkları için mi içerliyorum? Benim
tatlı yanılsamamı sıyırıp atarak dibindeki eti - öfkeli, saldırgan
eti - açığa çıkardıkları için mi?
 
  Irk ayırımının belirgin olduğu Washington D.C.'de, bir zenci
mahallesinin ortasındaki tek beyaz ailenin tek oğlu olarak büyüdüm.
Sokaklarda siyahlar beyaz olduğum için, okulda ise beyazlar
Musevi olduğum için saldırırdı bana. Ama neyse ki her zaman
şişmanlık vardı, şişko çocuklar, koca popolar, dalga geçilenler,
atletizm takımlarına en son seçilenler, atletizm pistini koşarak
tamamlayamayanlar. Benim de nefret edecek birine ihtiyacım
vardı. Belki de bunu orada öğrenmişimdir.
 
  Tabii bu önyargımda yalnız da değilim. Kültürel pekiştirme
her yerde var. Şişman bir hanım için kim nazik bir söz söyler?
Ama bendeki hor görme tüm kültürel normlara baskın çıkıyordu.
Meslek hayatımın başlarında, hastalarımdan herhangi birinin işlediği
en az iğrenç suçun tek ve basit bir cinayet olduğu bir azami
güvenlik cezaevinde çalışmıştım. Yine de hastaları kabul etmekte,
anlamaya çalışmakta ve onlara destek olma yolları aramakta
pek güçlük çekmemiştim.
 
  Ama şişman bir hanımı yemek yerken gördüğüm zaman insani
anlayış merdiveninde birkaç basamak aşağı inerim. Yemeği
önünden çekip almak isterim. Yüzünü dondurmanın içine bastırmak
isterim. --Tıkınmayı bırak artık! Yeterince yemedin mi allahaşkına?--
Çenelerini kapatıp telle bağlamak isterim!
 
  Zavallı Betty, koltuğuma doğru masumca ilerleyip gövdesini
yavaşça yerleştirirken, kıvrımlarına çekidüzen verirken ve ayakları
tam yere değmeden oturduğu yerden başını kaldırıp bana
umutla bakarken - çok şükür, çok şükür ki - bunların hiçbirini
bilmiyordu.
 
  Neden, diye düşündüm, ayakları yere değmiyor? O kadar da
kısa boylu değil ki. Koltukta yüksekte oturuyordu, sanki kendi
kucağında oturuyormuş gibiydi. Uylukları ve kalçaları çok şişkin
olduğundan ayakları yere ulaşmak için daha uzun bir yol katetmek
zorunda kalıyor olabilir miydi? Bu bilmeceyi çabucak kafamdan
sildim - ne de olsa bu insan benden yardım istemeye gelmişti.
Bir an sonra kendimi Mary Poppins filmindeki küçük şişman
çizgi film karakterini - --supercalifragilisticexpialidocious--
şarkısını söyleyen kadını - düşünürken buldum, çünkü Betty bana
onu anımsatıyordu. Bir gayret, onu da kafamdan sildim. Ve
böylece sürüp gitti: onunla geçen tüm saat, ona dikkatimi bütünüyle
verebilmek için kafamdan aşağılayıcı düşünceleri birbiri
ardından silme egzersizinden ibaretti. Fantasia'da sihirbazın çırağı
olan Mickey Mouse'un, dikkatimi çelen düşüncelerimi süpürüp
uzaklaştırdığını hayal ettim ve sonunda dikkatimi Betty'ye
vermek için o imgeyi de süpürüp uzaklaştırmak zorunda kaldım.
 
  Her zamanki gibi, demografik sorularla başlayarak yönümü
belirlemeye giriştim. Betty, yirmi yedi yaşında ve bekar olduğunu,
merkezi New York'ta bulunan büyük bir mağazalar zincirinin
halkla ilişkiler bölümünde çalıştığını ve yeni bir mağazanın
açılışında yardımcı olmak üzere üç ay önce, on sekiz aylık bir süre
için Kaliforniya'ya gönderildiğini söyledi.
 
  Tek çocuk olarak Teksas'ta, küçük yoksul bir çiftlikte büyümüştü,
babasının on beş yıl önce ölümünden beri annesi orada
yalnız yaşıyordu. Betty iyi bir öğrenciydi, eyalet üniversitesine
gitmiş, Teksas'ta bir büyük mağazada çalışmaya başlamış ve iki
yıl sonra New York'taki şirket merkezine nakledilmişti. Kilosu
her zaman normalin üstündeydi ama büyüme çağının sonlarında
göze çarpacak derecede şişmanlamıştı. Aşırı rejimlerle 20-25 kilo
kaybettiği birkaç kısa dönem dışında, yirmi bir yaşından bu yana
doksan kiloyla yüz yirmi kilo arasında dolanıp durmuştu.
 
  Sadede gelip standart açış sorumu sordum: --Derdin nedir?--
 
  --Her şey,-- diye yanıtladı Betty. Hayatında hiçbir şey yolunda
gitmiyordu. Hatta, dediğine göre, bir hayatı da yoktu. Haftada
altmış saat çalışıyordu, Kaliforniya'da hiçbir arkadaşı, hiçbir sosyal
hayatı, hiçbir faaliyeti yoktu. Hayatı, olduğu kadarıyla, New
York'taydı ama şu anda naklini istemek, iş arkadaşları arasında
popüler olmayışı nedeniyle zaten tehlikede olan mesleğinin sonu
olurdu. Şirketi ona başlangıçta sekiz yeni elemanla birlikte üç aylık
yoğun bir eğitim vermişti. Betty ne performansı ne de terfileri
açısından o sekiz sınıf arkadaşı kadar başarılı olmayışı konusunda
kaygılanıyordu. Dediğine göre banliyöde möbleli bir dairede,
çalışmak, yemek ve on sekiz ayını doldurana dek günleri saymak
dışında hiçbir şey yapmadan yaşıyordu.
 
  New York'ta yirmi dört ay kadar süreyle gittiği bir psikiyatr
olan Dr. Farber, onu antidepresan ilaçlarla tedavi etmişti. Betty
ilaçları almaya devam ettiği halde pek bir yararını görmemişti:
derin bir çöküntü içindeydi, her akşam ağlıyor, ölmüş olmayı diliyor,
bölük pörçük uyuyor ve her zaman sabaha karşı dört beş
sularında uyanıyordu. Evin içinde sıkıntılı sıkıntılı dolanıyor ve
tatil günü olan pazarları hiç giyinmiyor ve bütün günü televizyonun
karşısında tatlı şeyler yiyerek geçiriyordu. Bir hafta önce Dr.
Farber'a telefon etmişti, o da benim adımı vererek danışmak için
aramasını önermişti.
 
  --Hayatında mücadele ettiğin şeyleri biraz daha anlat bana,--
dedim.
 
  --Boğazıma hakim olamıyorum,-- dedi Betty kıkırdayarak. Sonra,
--Boğazıma hiçbir zaman hakim olamadığımı söyleyebilirsiniz
ama şimdi gerçekten olamıyorum,-- diye ekledi. --Geçen üç ay içinde
yaklaşık on kilo aldım ve giysilerimin çoğuna sığamıyorum.--
 
  Bu beni şaşırtmıştı, giysileri öylesine şekilsiz, öylesine sonsuz
derecede esnek görünüyordu ki onların da ötesine geçilmesini
hayal edemiyordum.
 
  --Tam bu sırada gelmeye karar vermenin başka nedenleri?--
 
  --Geçen hafta baş ağrılarım için bir doktora gitmiştim, o da bana
tansiyonumun tehlikeli derecede yüksek, 11-22 civarında olduğunu
ve mutlaka kilo vermeye başlamam gerektiğini söyledi.
Altüst olmuş gibiydi. Onu ne kadar ciddiye alacağımı bilemiyorum
- Kaliforniya'da herkes öyle sağlık delisi ki. Adam muayenehanesinde
bile blucin ve koşu ayakkabılarıyla dolaşıyor.--
 
  Betty bütün bunları neşeli bir sohbet havasında anlatıyordu,
sanki başka birinden söz ediyormuş gibi, sanki ikimiz yağmurlu
bir pazar öğle sonrası yatakhanede dedikodu yapan üniversite
öğrencileriymişiz gibi. Beni de havaya sokmak için dürtmeye çalışıyordu.
Fıkralar anlatıyordu. Şiveleri taklit etme yeteneği vardı; kalender
Marin County doktorunun, Çinli müşterilerinin, Orta Batılı
patronunun taklitlerini yapıyordu. Seans süresince yirmi kez gülmüş
olmalıydı, onunla birlikte gülmeye zorlanmayı acımasızca
reddedişim, görünüşe göre hiçbir şekilde şevkini kırmıyordu.
 
  Bir hastayla tedavi bağlantısına girme işini her zaman çok ciddiye
alırım. Birini tedavi için kabul ettiğim anda kendimi o insana
destek olmaya hasrederim: hastanın iyileşmesi için gerekli
olan bütün zamanı, bütün enerjiyi harcamaya ve en önemlisi,
hastayla yakın ve yapmacıksız bir ilişki kurmaya.
 
  Ama Betty ile bir ilişki kurabilir miydim? Açık söylemek gerekirse
bana tiksinti veriyordu. Kat kat etlerin altındaki yüzünü bulabilmek
için çaba harcamam gerekiyordu. Budalaca yorumları
da aynı derecede can sıkıcıydı. İlk saatimizin sonuna geldiğimizde
kendimi sinirli ve bezgin hissediyordum. Onunla yakınlaşabilir
miydim? Yakınlaşmayı daha az istediğim tek bir insan bile düşünemiyordum.
Ama bu Betty'nin değil benim sorunumdu. Meslekte
yirmi beş yıl çalıştıktan sonra artık değişmemin zamanı gelmişti.
Kontr-transferans sorunu Betty'nin şahsında bana meydan
okuyordu ve işte bu tam nedenle orada ve o anda, onun terapisti
olmayı önerdim.
 
  Kuşkusuz tekniğini geliştirmeyi amaçlayan bir terapisti kimse
eleştiremez. Ama, tedirgin bir merakla düşünüyordum, ya hastanın
hakları? Yakışıksız kontr-transferans lekelerini ovup çıkarmaya
çalışan bir terapistle kendi dallarında mükemmeli arayan bir
balerin ya da Zen ustası arasında bir fark yok mudur? Ters vuruşla
servis karşılama tekniğini geliştirmek başka şeydir, becerilerini
kırılgan, tedirgin bir insanı incitme pahasına bilemeye çalışmak
başka şeydir.
 
  Bu düşüncelerin hepsi aklımdan geçti ama onların safdışı
bırakılabileceğini düşündüm. Betty'nin, bana bir terapist olarak
kişisel becerilerimi geliştirme fırsatını sunduğu bir gerçekti. Öte
yandan, elde edeceğim herhangi bir gelişmeden gelecekteki hastalarımın
yararlanacağı da bir gerçekti. Üstelik insanın hizmetindeki
profesyoneller her zaman canlı hastalar üzerinde uygulama yapmışlardır.
Başka seçenek yoktur. Bir örnek verecek olursak, öğrencilerin
klinik stajları olmadan tıp öğrenimi varlığını nasıl sürdürebilirdi?
Dahası, merak duygularını ve coşkularını karşılarındakilere
aktaran sorumlu, acemi terapistlerin çoğu kez mükemmel
terapi ilişkileri kurduklarına ve olgun bir profesyonel kadar
etkin olabildiklerine her zaman tanık olmuşumdur.
 
  İlişkidir iyileştiren, ilişkidir iyileştiren, ilişkidir iyileştiren 
mesleki tespihimdir bu benim. Bunu sık sık öğrencilere söylerim.
Ve bir hastayla ilişki kurma yolu hakkında başka şeyler de söylerim
- koşulsuz olumlu bakış, yargılamadan kabul, samimi bağlantı,
duygudaşlığa dayanan anlayış. Fakat Betty'yi ilişkimiz aracılığıyla
nasıl iyileştirebilecektim? Ne kadar içten, duygudaş, kabul
edici olabilecektim? Ne kadar dürüst? Bana, ona karşı duygularımı
sorduğunda nasıl yanıt verecektim? Umudum, Betty ile
ben onun terapisinde (bizim terapimizde) ilerledikçe benim de
değişmemdi. Şimdilik bana öyle geliyordu ki Betty'nin sosyal etkileşim
tarzı, terapist-hasta ilişkisinin derinlemesine analizine gerek
bırakmayacak kadar ilkel ve yüzeyseldi.
 
  Betty'nin dış görünüşünün, kişiler arası ilişkilerdeki nitelikleriyle
- yani birkaç şişman kadında rastlamış olduğum zihinsel çeviklik
ya da katıksız canlılık gibi niteliklerle - bir şekilde dengeleneceğini
gizliden gizliye umut etmiştim, fakat heyhat, bu gerçekleşmeyecekti.
Onu daha iyi tanıdıkça, daha da sıkıcı ve yüzeysel buluyordum.
 
  İlk birkaç seans boyunca Betty, işyerinde müşteriler, iş arkadaşları
ve patronlarla ilgili olarak karşılaştığı sorunları sonu gelmez
ayrıntılarla anlattı. Sık sık, için için homurdanmama karşın,
özellikle basmakalıp bir konuşmayı, rollerden birkaçını oynayarak
- bundan hep nefret etmişimdir - canlandırıyordu. Yine bezdirici
ayrıntılarla, işyerindeki bütün çekici erkekleri ve onlarla
birkaç cümle alışverişinde bulunmak için çevirdiği ufacık, dokunaklı
dolapları anlatıyordu. Yüzeyin altına dalmak için benim tarafımdan
gelen tüm çabalara direniyordu.
 
  Başlangıçtaki geçici --kokteyl gevezeliğimiz-- yalnızca belirsiz
bir biçimde uzayıp gitmekle kalmıyor, bu safhayı aşsak bile hep
yüzeyde kalacağımıza - buluştuğumuz sürece kilolar, rejimler,
ufak tefek iş yakınmaları ve bir aerobik sınıfına katılmama nedenleri
hakkında konuşmaya mahkum olduğumuza - ilişkin güçlü
bir duygu uyandırıyordu içimde. Tanrım, başımı nasıl bir derde
sokmuştum ben?
 
  Bu ilk seanslara ilişkin notlarımın her birinde şu tür cümleler
vardı: --Sıkıcı bir seans daha--; --Bugün üç dakikada bir saate baktım--;
--Ömrümde gördüğüm en sıkıcı hasta--; --Bugün neredeyse 
uyuyacaktım - uyanık kalmak için koltuğumda dimdik oturmak
zorunda kaldım--; --Bugün neredeyse koltuğumdan düşecektim--.
 
  Sert ve rahatsız bir sandalyeye geçmeyi düşünürken, birdenbire
Rollo May'e terapiye gittiğim sırada onun dik arkalıklı tahta
bir sandalyede oturma alışkanlığında olduğunu anımsadım. Bel
sorunu olduğunu söylemişti ama daha sonra, onu gayet iyi tanıdığım
yıllar boyunca bir bel sorunundan söz ettiğini hiç duymamıştım.
Yoksa o da beni ...?
 
  Betty Dr. Farber'dan hoşlanmadığını çünkü onun seans sırasında
sık sık uyuyakaldığını söylemişti. Şimdi nedenini biliyordum!
Dr. Farber'la telefonda konuştuğumda elbette bu şekerlemelerden
söz etmemişti ama Betty'nin terapiden yararlanmayı
öğrenememiş olduğunu kendiliğinden söylemişti. Betty'yi neden
ilaca başlatmış olduğunu anlamak güç değildi; biz psikiyatrlar terapide
bir ilerleme kaydedemeyince çoğu kez bu yola başvururuz.
 
  Nereden başlamalı? Nasıl başlamalı? Tutunacak bir yer bulmaya
çabalıyordum. Kilosunu konu ederek başlamak anlamsızdı.
Betty terapinin kilo vermeyi ciddi olarak düşünebileceği noktaya
gelmesine yardım edeceğini umduğunu ama şu anda bu noktadan
çok uzak olduğunu derhal ve açıkça söylemişti. --Moralim bu
kadar bozuk olduğu zaman beni ayakta tutan tek şey yemek.--
 
  Ama dikkatimi depresyonu üzerinde yoğunlaştırdığım zaman
da, bunun şu andaki yaşam koşullarına uygun bir tepki olduğuna
ilişkin ikna edici bir savunma yapıyordu. On sekiz ay boyunca
gerçek yaşamından - evinden, sosyal faaliyetlerinden, arkadaşlarından
- koparılıp Kaliforniya'nın kişisellikten uzak bir banliyösünde,
küçük, möbleli bir eve tıkılıp kalınca, kim depresyona girmezdi?
 
  O zaman onun yaşam durumu üzerinde çalışmasına yardım
etmeye kalkıştım ama pek az ilerleme kaydedebildim. Betty'nin
bir sürü yıldırıcı açıklaması vardı. Kolayca arkadaş edinemiyordu,
dediğine göre hiçbir şişman kadın yapamazdı bunu. (Bu noktada
ikna edilmeye ihtiyaç duymuyordum.) Kaliforniya'da insanların
kendi dar klikleri vardı ve yabancılara açık değillerdi.
Betty'nin sosyal ilişkileri yalnızca işyerindeydi ve orada da iş
arkadaşlarının çoğu onun denetçi rolüne içerliyordu. Üstelik bütün
Kaliforniyalılar gibi sörf ve paraşüt delisiydiler. Onu bunları yaparken
görebiliyor muydum? Betty'nin bir sörf tahtası üzerinde
yavaş yavaş sulara gömülmesi hayalini kafamdan silip haklı olduğunu
teslim ettim - bunlar onun sporları değil gibi görünüyordu.
 
  Soruyordu, başka ne seçenek vardı? Bekarlar dünyası şişman
insanlar için çekilmez bir yerdi. Bu noktayı kanıtlamak için bir ay
önceki bir çaresizlik randevusunu - ki yıllardır tek randevusu olmuştu
bu - anlattı. Yerel bir gazete olan The Bay Guardian'ın kişisel
ilanlar bölümündeki bir ilana yanıt vermişti. Erkekler tarafından
verilen ilanların çoğu açık seçik bir biçimde --ince-- bir kadın
belirlemesini yaptığı halde bir tanesi bunu yapmamıştı. Betty telefon
edip George adında bir erkekle bir akşam yemeği için sözleşmişti.
George ondan saçına bir gül takmasını ve kendisiyle o
civardaki bir restoranın barında buluşmasını istemişti.
 
  Betty'nin anlattığına göre, onu görür görmez George'un suratı
asılmıştı ama gerçekten George olduğunu itiraf edip yemek boyunca
da bir centilmen gibi davrandığı için sonsuza dek hakkını
vermek gerekirdi. Betty George'dan bir daha hiç haber almadığı
halde onu sık sık düşünüyordu. Çünkü geçmişte bu tür birkaç girişiminde,
onu herhalde uzaktan görüp hiç konuşmadan çekip giden
erkekler tarafından boşuna bekletilmişti.
 
  Biraz çaresizlik içinde, Betty'ye yardımcı olma yolları aradım.
Belki de (olumsuz duygularımı gizleme çabasıyla) kendimi fazla
zorladım ve başka seçenekler önermek gibi acemice bir hata yaptım.
Sierra Club'ı düşünmüş müydü? Hayır, uzun yürüyüşler
için yeterince dayanıklı değildi. Ya da ona birtakım sosyal ilişkiler
sağlayabilecek olan Overeaters Anonymous'u? (Bir araya gelip
deneyimlerini ve umutlarını paylaşarak aşırı yeme hastalığından
kurtulmaya çalışan kişilerin kurduğu bir dernek. (Ç. N.)) Hayır,
gruplardan nefret ediyordu. Diğer öneriler de benzer bir akıbete
uğradı. Başka bir yol olmalıydı.
 
  Terapiye dayanan tüm değişimlerin ilk adımı sorumluluk
yüklenmektir. Eğer insan içinde bulunduğu nahoş duruma ilişkin
hiçbir sorumluluk hissetmiyorsa, o durumu nasıl değiştirebilir?
Betty'nin durumu tam tamına böyleydi: problemi tümüyle
dışlıyordu. Onu kendi yaratmamıştı: iş nakli, ya da kısır Kaliforniya
kültürü, ya da kültürel olayların eksikliği, ya da atletik sosyal
manzara, ya da toplumun şişmanlara karşı takındığı berbat
tavırdı sorumlu olan. Tüm çabalarıma karşın, Betty kendi mutsuz
yaşam koşullarına kişisel bir katkısı olabileceğini kabul etmiyordu.
 
  Ah evet, yemekten vazgeçip kilo kaybetse dünyanın ona farklı
davranabileceğini düşünsel düzeyde kabul edebiliyordu. Ama bu
ondan çok uzaktı, çok uzun vadeliydi ve yemesi de kendi denetiminin
çok dışında gibiydi. Bunların yanı sıra, onu sorumluluktan
kurtaran diğer savunmaları da sıralıyordu: genetik etkenler (ailesinin
her iki tarafında da hatırı sayılır derecede şişmanlık vardı)
ve şişman insanlarda - daha düşük metabolik taban hızlarından
başlayıp önceden belirlenmiş, programlanmış, etkilenmesi hemen
hemen olanaksız beden ağırlığına kadar uzanan - fizyolojik anormallikleri
ortaya koyan yeni araştırmalar. Hayır, bu böyle olmayacaktı.
Er geç onun kendi görünümü için sorumluluk almasına
yardım etmek zorundaydım ama bunu şu anda başarma olanağını
göremiyordum. Daha yakın ve dolaysız bir şeyle başlamak zorundaydım.
Bildiğim bir yol vardı.
 
  Bir psikoterapistin tek ve en değerli pratik aracı --süreç-- odağıdır.
Süreci, içeriğin karşıtı olarak düşünün. Karşılıklı bir konuşmada
içerik, söylenen asıl kelimelerden, tartışılan somut konulardan
oluşur; oysa süreç, içeriğin nasıl ifade edildiği ve bu ifade tarzının
konuşmaya katılan bireylerin ilişkisi hakkında neler ortaya
koyduğudur.
 
  Benim yapmam gereken, içerikten uzaklaşmak - örneğin
Betty'ye basit çözümler bulmaya çalışmaktan vazgeçmek - ve
dikkatimi süreç üzerinde - birbirimizle nasıl bir ilişki içinde olduğumuza
- yoğunlaştırmaktı. Ve ilişkimizin bir tek belirgin niteliği
vardı: can sıktntısı. İşte kontr-transferans tam bu noktada
durumu karmaşıklaştırıyordu: Sıkıntının ne kadarının benim sorunum
olduğunu, herhangi bir şişman kadınla ne kadar sıkılacağım
konusunu berraklığa kavuşturmam gerekiyordu.
 
  Bu durumda sakınarak ilerledim - çok fazla sakınarak. Olumsuz
duygularım beni yavaşlatıyordu. Bu duyguları gözle görünür
biçimde açığa vurmaktan çok korkuyordum. Daha çok sevdiğim
bir hastayla asla bu kadar uzun bir süre beklemezdim. Kendimi
harekete geçmek için dürtüyordum. Eğer Betty'ye yardımcı olacaksam
duygularımı ayıklamak, duygularıma güvenmek ve onlara
dayanarak hareket etmek zorundaydım.
 
  Gerçek şuydu ki karşımda çok sıkıcı bir hanım vardı ve onu
münasip bir biçimde bu gerçekle yüzleştirmem gerekiyordu. Başka
her şey - şimdiki yaşantısında arkadaşsız oluşu, güç bir bekarlar
ortamı, banliyölerin dehşeti - için sorumluluk almayı reddedebilirdi
ama beni sıkmasının sorumluluğunu reddetmesine izin vermeyecektim.
 
  Sıkıcı kelimesini söylemeye dilim varmıyordu - fazlasıyla belirsiz
ve aşağılayıcıydı bu. Oysa benim kesin ve yapıcı olmam gerekiyordu.
Kendime Betty'yi tam ne bakımdan sıkıcı bulduğumu
sordum ve iki tane apaçık nitelik belirledim. Her şeyden önce,
hiçbir zaman kendisiyle ilgili mahrem bir şey açıklamıyordu.
İkincisi, şu lanet olası kıkırdaması, zoraki neşesi, gereğince ciddi
olma konusundaki gönülsüzlüğü vardı.
 
  Onu incitmeden bu niteliklerin farkına varmasını sağlamak
güç olacaktı. Genel bir stratejide karar kıldım: temel konumum,
benim ona daha çok yaklaşmak istediğim, ancak onun davranış
özelliklerinin bunu engellediği şeklinde olacaktı. Davranışlarına
ilişkin herhangi bir eleştiri bu çerçevede ortaya konulunca, kolay
kolay gücenmeyeceğini düşünüyordum. Olsa olsa onu daha iyi
tanımak isteyişime memnun olabilirdi. Onun kendisini açığa vurmayışından
başlamaya karar verdim ve özellikle uyutucu bir seansın
sonuna doğru ok yaydan çıktı.
 
  --Betty, bunu senden niçin istediğimi daha sonra açıklayacağım,
ama bugün yeni bir şey deneıneni istiyorum. Bugün birlikte
geçirdiğimiz saat boyunca kendini ne kadar açığa vurduğun konusunda
kendine birden ona kadar bir not verir misin? On, hayal
edebileceğin en önemli açıklama olsun, bir ise, diyelim ki sinemada
kuyrukta beklerken yabancılara yapabileceğin türden bir açıklama
olsun.--
 
  Bir hata. Betty neden sinemaya tek başına gitmeyeceğini açıklamak
için dakikalar harcadı. İnsanların hiç arkadaşı olmadığı
için kendisine acıyacaklarını düşünüyordu. Yanlarında oturarak
kendilerini sıkıştırması ihtimalinden duydukları dehşeti hissediyordu.
Onun bir tek dar sinema koltuğuna sıkışıp sıkışamayacağını
görmek için bakarlarken yüzlerinde beliren merakı, şaşkınlığı
görüyordu. Konudan daha da uzaklaşmaya - konuşmayı uçak
koltuklarına ve o kendi koltuğunu arayarak yürürken, oturan
yolcuların yüzlerinin korkudan nasıl beyazlaştığına kadar yaymaya
- başlayınca sözünü keserek isteğimi tekrarladım ve --bir--
notunu --işyerinde rasgele bir sohbet-- olarak tanımladım.
 
  Betty kendisine bir --on-- vererek yanıtladı isteğimi. Çok şaşırmıştım
(bir --iki-- ya da --üç-- bekliyordum) ve bunu ona söyledim.
Değerlendirmesini, bana daha önce kimseyle paylaşmadığı şeyleri
söylediği gerekçesine dayanarak savundu: örneğin, bir defasında
bir mağazadan bir dergi aşırmış olduğunu ve bir restorana ya
da sinemaya yalnız gitmekten korktuğunu söylemişti.
 
  Aynı senaryoyu birkaç kez yineledik. Betty muazzam risklere
girdiği konusunda ısrar ediyor, ben de ona, --Betty,-- diyordum
--sen kendine 'on' veriyorsun, ama bende hiç öyle bir duygu
uyanmadı. Bana açılarak gerçek bir riske girdiğin duygusunu yaşamadım.--
 
  --Bunları hiçbir zaman kimseye anlatmadım. Örneğin, Dr. Farber'a.--
 
  --Bunları bana anlatırken kendini nasıl hissediyorsun?--
 
  --İyi hissediyorum.--
 
  --İyi dışında kelimeler kullanabilir misin? Bu şeyleri ilk kez
söylemek ürkütücü ya da özgürleştirici olmalı!--
 
  --Normal geliyor bu. Sizin profesyonelce dinlediğinizi biliyorum.
Bir sakıncası yok ki. Kendimi normal hissediyorum. Ne istediğinizi
bilmiyorum.--
 
  --Benim profesyonelce dinlediğimden nasıl o kadar emin olabilirsin?
Hiç kuşkun yok mu?--
 
  Aman ha, dikkat! Vermeye hazır olduğumdan fazla dürüstlük
vaat edemezdim. Benim olumsuz duygularımı ortaya sermemle
asla başa çıkamazdı. Betty herhangi bir kuşkunun varlığını reddetti
ve bu noktada Dr. Farber'ın onu dinlerken uyuyakaldığını söyleyerek
benim kendisiyle çok daha ilgili göründüğümü de ekledi.
 
  Ondan ne istiyordum? Kendi açısından pek çok şeyi açığa vuruyordu.
Gerçekten bildiğimden emin olmam gerekiyordu. Açıklamalarının
ne gibi bir özelliği vardı ki ben böyle kayıtsız kalıyordum?
Birden fark ettim ki her zaman başka bir yerde, başka bir zaman
olup biten şeyleri anlatıyordu. Kendisini, ikimizin paylaştığı
şimdiki zamanda ortaya koyamıyor ya da koymak istemiyordu.
Bu nedenle ona ne zaman burada-ve-şimdi yaşadığı duyguları
sorsam, --Normal-- ya da --İyi-- gibi kaçamaklı yanıtlar veriyordu.
 
  Betty hakkındaki ilk önemli keşfim bu oldu: bu kız umarsızca
yalnızdı ve ancak asıl özel hayatının başka bir yerde yaşanmakta
olduğu masalından güç alarak ayakta kalabiliyordu. Arkadaşları,
tanıdık çevresi burada değil başka yerlerde, New York'ta, Teksas'ta,
geçmişteydi. Aslında, önem taşıyan her şey başka yerdeydi.
İşte ilk kez o zaman, Betty için orada da --burada-- olmadığından
kuşkulanmaya başladım.
 
  Bir şey daha vardı: eğer bana daha önce kimseye açılmadığı
kadar açılıyor idiyse, o zaman yakın ilişkilerinin niteliği neydi?
Betty, kolaylıkla konuşulabilen biri olarak tanındığını söyleyerek
yanıt verdi. Dediğine göre o ve ben aynı işi yapıyorduk: herkesin
terapistiydi o. Pek çok arkadaşı olduğunu ama hiç kimsenin onu
tanımadığını ekledi. Alameti farikası, iyi dinlemesi ve eğlendirici
olmasıydı. Böyle düşünmekten nefret ediyordu ama klişe doğruydu:
neşeli şişman kadındı o.
 
  Bu doğal olarak Betty'yi sıkıcı bulmamın diğer önemli nedenine
götürüyordu beni: Betty bana ihanet ediyordu - yüz yüze konuşmalarımızda
hiçbir zaman gerçek değildi, tümüyle yapmacıktan
ve sahte neşeden ibaretti.
 
  --Neşeli olmak, ya da daha doğrusu öyleymiş gibi yapmak konusunda
söylediklerin gerçekten ilgimi çekti. Sanırım benimle
birlikteyken de neşeli olmaya kararlısın, kendini kesinlikle adamışsın
buna.--
 
  --Hmmm, ilginç bir teori, Dr. Watson.--
 
  --Bunu ilk buluşmamızdan beri yapıyorsun. Bana umutsuzluk
yüklü bir yaşamdan söz ediyorsun, ama bunu şen şakrak bir 'ne
eğleniyoruz değil mi?' havasında yapıyorsun.--
 
  --Ben böyleyim işte.--
 
  --Sen böyle neşeli olunca ben de senin ne kadar acı çekmekte
olduğunu gözden kaçırıyorum ama.--
 
  --Acının içinde yuvarlanıp durmaktan iyidir.--
 
  --Ama buraya yardım almak için geliyorsun. Beni eğlendirmek
senin için neden bu kadar gerekli?--
 
  Betty kızardı. Karşı çıkışımla sarsılmış görünüyordu; gövdesinin
içine gömülerek geri çekildi. Alnını minik bir mendille silip
zaman kazanmaya çalıştı.
 
  --Betty, bugün ısrarlı olacağım. Eğer beni eğlendirmeye çalışmaktan
vazgeçseydin ne olurdu?--
 
  --Biraz eğlenmekte ne kötülük olduğunu göremiyorum. Neden
her şeyi bu kadar ... bu kadar ... bilmiyorum ... her zaman öyle
ciddisiniz ki. Hem, ben buyum, böyleyim ben. Neden söz ettiğinizi
anladığımdan da emin değilim. Sizi eğlendirmemle neyi kastediyorsunuz?--
 
  --Betty, bu çok önemli, şimdiye kadar girmiş olduğumuz en
önemli konu bu. Ama haklısın. Önce tam olarak ne demek istediğimi
bilmen gerekir. Senin için bir sakıncası yoksa, şu andan itibaren
gelecekteki seanslarımızda sözünü kesip ne zaman beni eğlendirdiğini
- bunun gerçekleştiği anda - gösterebilir miyim?--
 
  Betty kabul etti - bunu kolay kolay reddedemezdi; şimdi elimin
altında müthiş özgürleştirici bir araç vardı. Artık ne zaman
kıkırdasa, budalaca bir şiveyle konuşsa, ya da beni eğlendirmeye
veya bazı şeyleri hafife alıp dikkati dağıtmaya kalkışsa, anında
tabii ona yeni anlaşmamızı anımsatarak) sözünü kesmeye iznim
vardı.
 
  Üç dört seans içinde Betty ilk defa olarak yaşamından hak ettiği
ciddiyetle söz etmeye başlarken, --eğlendirici-- davranışları da
ortadan kayboldu. Diğer insanların kendisiyle ilgilenmesi için eğlendirici
olmak zorunda olduğunu düşünüyordu. Bu odada bunun
tersinin geçerli olduğunu söyledim: beni ne kadar eğlendirmeye
çalışırsa ondan o kadar uzaklaştığımı ve ilgimin azaldığını,
hissediyordum.
 
  Ama Betty başka nasıl olabileceğini bilmediğini söylüyordu:
ondan tüm sosyal repertuarını kaldırıp atmasını istiyordum. Kendini
açığa vurmak mı? Kendini açığa vuracak olursa ne gösterecekti?
İçeride hiçbir şey yoktu. İçi boştu.. (Terapi ilerledikçe boş kelimesi
giderek daha sık ortaya çıkacaktı. Psikolojik --boşluk--, yeme
bozuklukları olanların tedavisinde sık rastlanan bir kavramdır.)
 
  Bu noktada onu elimden geldiğince destekliyordum. Şimdi, diyordum,
riske giriyorsun. Şimdi kendini açığa vurma cetvelinde
sekize ya da dokuza yükseliyorsun. Farkı hissedebiliyor muydu?
Çabucak kavramıştı. Bir uçaktan paraşütsüz atlıyormuş gibi bir
korku hissettiğini söylüyordu.
 
  Artık daha az sıkılıyordum. Saate daha seyrek bakıyor, seans sırasında
ara sıra, eskiden olduğu gibi katlanmak zorunda olduğum
dakikaları saymak için değil, yeni bir konuyu açmak için yeterli
süre kalıp kalmadığını görmek için zamanı kontrol ediyordum.
 
  Kafamdan Betty'nin görünüşü hakkındaki küçültücü düşünceleri
silmem de gerekmiyordu. Artık gövdesine dikkat etmiyor,
bunun yerine gözlerine bakıyordum. Hatta içimde ilk duygudaşlık
kıpırtılarını da şaşırarak fark ediyordum. Betty gittiği bir barda
iki cahil çiftçinin ona arkadan sokulup inek gibi böğürerek
alay ettiklerini anlattığında onun adına müthiş öfkelenmiş ve bunu
ona söylemiştim.
 
  Betty'ye karşı yeni duygularım ona olan ilk tepkimi anımsayıp
utanmama yol açıyordu. Hoşgörüsüz ve insanlık dışı bir tavırla
bağlantı kurmuş olduğum bütün diğer şişman kadınları düşündükçe
irkiliyordum.
 
  Bütün bu değişimler ilerleme kaydettiğimize alametti: Betty'nin
yalnızlığını ve yakınlık için duyduğu açlığı başarıyla ele alıyorduk.
Ona, başka bir insanın onu tamamen tanıyabileceğini ve
yine de sevebileceğini göstermeyi umuyordum.
 
  Betty artık kesinlikle terapiye sardırmıştı. Seanslar arasında
konuşmalarımız üzerinde düşünüyor, hafta boyunca benimle
uzun hayali konuşmalar yapıyor, buluşmalarımızı sabırsızlıkla
bekliyor ve iş gezileri randevularını kaçırmasına neden olduğunda
öfke ve düşkırıklığı yaşıyordu.
 
  Ama aynı zamanda anlatılamaz bir biçimde daha çok kederleniyor,
daha fazla hüzün ve kaygıdan söz ediyordu. Bu gelişmeyi
değerlendirme fırsatının üstüne atladım. Bir hasta ne zaman terapistle
ilişkisine ilişkin belirtiler geliştirmeye başlarsa, o zaman terapi
gerçekten başlamış sayılır ve bu belirtilerin araştırılıp soruşturulması
da ana konulara giden yolu açar.
 
  Betty'nin kaygısı, terapiye fazla bağlı ya da bağımlı olma korkusuyla
ilgiliydi. Seanslarımız yaşamındaki en önemli şey haline
gelmişti. Haftalık --dozunu-- almazsa ne olacağını bilmiyordu. Bana
öyle geliyordu ki, benden değil bir --dozdan-- söz etmesi yakınlığa
karşı hala direniyor olmasını gösteriyordu. Bu noktada
yavaş yavaş onunla yüzleşmeye giriştim.
 
  --Betty, senin için önemli olmama izin vermenin ne tehlikesi
var?--
 
  --Emin değilim. Ürkütücü geliyor, size haddinden fazla ihtiyaç
duyacakmışım gibi. Benim için hep orada olacağınızdan emin değilim.
Bir yıl içinde Kaliforniya'dan ayrılmak zorunda olduğumu
unutmayın.--
 
  --Bir yıl uzun bir süre. Yani her zaman benimle olamayacağın
için mi şimdi benden kaçıyorsun?--
 
  --Biliyorum, anlamı yok bunun. Ama Kaliforniya konusunda
da aynı şeyi yapıyorum. New York'u seviyorum ve Kaliforniya'yı
sevmek istemiyorum. Burada arkadaş edinip burayı sevmeye
başlarsam bırakıp gitmek istemeyeceğimden korkuyorum. Bir de,
'Neden zahmete gireyim?' gibi bir duygu yaşamaya başlıyorum.
Burada o kadar kısa bir süre için bulunuyorum ki. Geçici dostlukları
kim ister?--
 
  --Bu yaklaşımın sakat tarafı, sonunda kendini insansız bir yaşamın
içinde bulman. Belki de içindeki boşluk duygusu kısmen
bundan kaynaklanıyor. Şöyle ya da böyle her ilişki bitmek zorunda.
Ömür boyu garanti diye bir şey yok. Güneşin batışını görmekten
üzüntü duyduğun için doğuşunu izlemekten zevk almayı
reddetmek gibi bir şey bu.--
 
  --Bunu böyle söylediğiniz zaman çılgınca görünüyor, ama benim
yaptığım bu işte. Yeni bir insanla tanışıp ondan hoşlandığımda
hemen ona veda etmenin nasıl bir şey olacağını hayal etmeye
başlıyorum.--
 
  Bunun önemli bir konu olduğunu ve ona tekrar döneceğimizi
biliyordum. Otto Rank, yaşama karşı bu tutumu harikulade bir
anlatımla özetlemişti: --Ölüm borcundan kaçınmak için yaşam
kredisini reddetmek.--

 
  Betty şimdi tuhaf bir paradoksa dayanan kısa süreli bir depresyona
girmişti. Aramızdaki etkileşimin yakınlığı ve açıklığı onu
canlandırıyordu; ama kendine bu duygunun tadını çıkarma izni
vereceğine daha önceki yaşamının yakınlıktan ne denli yoksun
olduğunun bilincine vararak hüzünleniyordu.
 
  Bu durum bana önceki yıl tedavi etmiş olduğum bir başka
hastayı - kırk dört yaşında, fazlasıyla sorumlu, vicdanlı bir doktor
hanımı - anımsatıyordu. Bir akşam, bir karı koca tartışmasının
ortasında, alışık olmadığı kadar çok içmiş, kendini kaybederek
tabakları duvara fırlatmış ve attığı limonlu pastayla kocasını
kılpayı ıskalamıştı. Kendisini iki gün sonra gördüğümde suçlu ve
kederli bir hali vardı. Onu avutma çabasıyla, denetimi kaybetmenin
her zaman bir felaket olmadığını anlatmaya çalışmıştım. Ama
sözümü kesip benim yanlış anladığımı söylemişti: hiç suçluluk
hissetmiyor, tersine denetimi elden bırakıp birtakım gerçek duygularını
dışa vurmak için kırk dört yaşına kadar beklemiş olmasının
pişmanlığını yaşıyordu.
 
  Yüz yirmi kilo olmasına karşın, yemesi ve kilosu hakkında
Betty ile pek seyrek konuşuyorduk. Annesiyle ve yemesini denetlemeye
çalışan diğer arkadaşlarıyla olan destansı (ve şaşmaz biçimde
verimsiz) mücadelelerden çok söz etmişti. Ben bu rolden kaçınmaya
kararlıydım; bunun yerine, yolundaki engellerin kaldırılmasına
yardımcı olabilirsem Betty'nin bedenine özen göstermek
için kendi isteğiyle harekete geçeceği varsayımına güveniyordum.
 
  Şimdiye kadar, onun yalnızlığını ele alarak başlıca engelleri
temizlemiştim: Betty'nin depresyonu dağılmış ve kendisine bir
sosyal yaşam kurduğu için artık yemeğe tek doyum kaynağı olarak
bakmamaya başlamıştı. Ama rejime başlama kararını verebilmesi,
ancak kilo vermeye ilişkin kaygılarıyla yüzleşmesinden
sonra gerçekleşecekti. Bu şöyle oldu:
 
  Betty birkaç ay terapi gördükten sonra, bireysel terapinin yanı
sıra bir terapi grubunda da çalışırsa ilerlemesinin hızlanacağı kararına
varmıştım. Bir defa, gelecekteki zorlu rejim günlerinde onu
ayakta tutacak destekleyici bir topluluk kurmanın akıllıca bir şey
olacağından emindim. Ayrıca, bir terapi grubu Betty'ye terapimizde
ele almış olduğumuz kişilerarası sorunları - gizleme, eğlendirme
ihtiyacı, verecek hiçbir şeye sahip olmadığı duygusu - araştırma
fırsatı verecekti. Betty çok korkmakla ve başlangıçta önerime
direnmekle birlikte, sonunda cesaretle razı olup ihtisasını yapmakta
olan iki psikiyatrın yönettiği bir terapi grubuna girmişti.
 
  İlk grup toplantılarından biri hayli olağandışı bir seans olmuştu;
Betty gibi bana bireysel terapiye de gelen Carlos (bkz. --Tecavüz
Yasal Olsaydı...--), gruba şifa bulmaz bir kanser hastası olduğunu
açıklamıştı. Betty'nin babası, Betty on iki yaşındayken kanserden
ölmüştü; o zamandan beri Betty bu hastalıktan müthiş
korkuyordu. Üniversitede başlangıçta tıp öğrenimi için hazırlık
programını seçmiş, ama sonra kanser hastalarıyla temas korkusuyla
bundan vazgeçmişti.
 
  O seansı izleyen birkaç hafta içinde, Carlos'la temas Betty'de o
kadar fazla kaygı yaratmıştı ki onu birkaç acil seansta görmek zorunda
kalmış ve gruba devam konusunda ikna etmekte güçlük
çekmiştim. Baş ağrıları (babası beyin kanserinden ölmüştü), sırt
ağrıları ve nefes darlığı gibi rahatsız edici fiziksel belirtiler peyda
etmişti ve kendisinin de kanser olduğu saplantısı onu yiyip bitiriyordu.
Doktora gitme fobisi olduğundan (bedeninden duyduğu
utanç nedeniyle fiziksel bir muayeneye pek seyrek izin veriyordu
ve hiç nisai muayeneden geçmemişti) onu sağlığı konusunda rahatlatmak
güç oluyordu.
 
  Carlos'un ürkütücü kilo kaybına tanık olmak, Betty'ye babasının
şişman bir adamken on iki aylık bir süre içinde büzüşerek,
kocaman kıvrımlarla dökülen pörsük bir deriyle sarılmış bir iskelete
dönüşmesini izleyişini anımsatmıştı. Mantıksız bir düşünce
olduğunu kabul etmekle birlikte, Betty babasının ölümünden beri
kilo kaybının kendisini kansere karşı savunmasız bırakacağına
inanmış olduğunun farkına vardı.
 
  Saç dökülmesi konusunda da çok duyarlıydı. Gruba ilk katıldığında,
kemoterapi sonucu saçları dökülmüş olan Carlos bir yarım
peruk takıyordu, ama gruba kanser olduğunu açıkladığı gün
toplantıya dazlak haliyle gelmişti. Betty dehşete kapılmıştı; babasının
dazlak hayali - beyin ameliyatı için tıraş edilmişti - geri gelmişti.
Aynı zamanda kendisinin de daha önceki ağır rejimlerde
hayli saç kaybına uğradığında ne kadar korktuğunu da anımsıyordu.
 
  Bu rahatsız edici duygular Betty'nin kilo sorunlarını büyük ölçüde
şiddetlendirmişti. Yemek onun yalnızca tek doyum yolu olmakla,
yalnızca boşluk duygusunu hafifleten bir yöntem olmakla
kalmıyor, zayıflık yalnızca babasının ölümünün acısını anımsatmıyor,
Betty aynı zamanda bilinçaltında, kilo kaybının kendi ölümüyle
sonuçlanacağını da hissediyordu.
 
  Betty'nin şiddetli kaygıları giderek yatıştı. Daha önce bu konuları
hiç açıkça konuşmamıştı: belki salt bu boşalım onu rahatlatmıştı;
belki kendi düşüncelerinin kendi üzerindeki büyüsel niteliğini
tanıması, onun için yararlı olmuştu; belki de birtakım
dehşet verici düşünceler, günışığında sakin, mantıklı bir biçimde
konuşulunca duyarlıklarını yitirmişlerdi.
 
  Bu süre boyunca Carlos özellikle yardımcı olmuştu. Betty'nin
anne ve babası son ana kadar babasının hastalığının ciddiyetini
yadsımışlardı. Bu tür büyük yadsımalar hayatta kalanlara her zaman
çok zarar verir; Betty ne babasının ölümüne hazırlanabilmiş
ne de onunla vedalaşma fırsatını bulabilmişti. Oysa Carlos yazgısına
çok farklı bir yaklaşımın örneğini veriyordu: yürekli ve akılcıydı,
hastalığına ve yaklaşan ölümüne ilişkin duygularını açıkça
ortaya koyuyordu. Ayrıca Betty'ye karşı özellikle nazikti - belki
onun benim hastam olduğunu bildiği için, belki Betty onun cömert
(--herkesin bir kalbi var--) dönemine rastladığı için, belki de
yalnızca şişman kadınlara her zaman zaafı olduğu için (bunu da,
üzülerek söylüyorum ki, daima sapkınlığının fazladan bir kanıtı
olarak görmüştüm).
 
  Betty kilo kaybetme yolundaki engellerin yeterince kalktığını
hissediyor olmalıydı, çünkü esaslı bir seferberliğin başlamak üzere
olduğuna ilişkin su götürmez belirtiler sergiliyordu. Hazırlıklarının
kapsamı ve karmaşıklığı konusunda hayrete düşüyordum.
 
  Önce, benim çalıştığım klinikte bir yeme bozukluğu programına
kaydoldu ve onların karmaşık bir bedensel araştırma (hala nisai
muayeneyi reddediyordu) ve bir dizi psikolojik testi kapsayan
zorlu protokolünü tamamladı. Sonra, evini yiyeceklerden - tüm
teneke kutulardan, tüm paketlerden, tüm şişelerden - temizledi.
Farklı sosyal faaliyetler için planlar yaptı: öğlen ve akşam yemeklerini
safdışı bırakmanın insanın sosyal takvimini zora soktuğunu
söylüyordu. Bir dans grubuna (bu hanımda yürek var, diye
düşündüm) ve haftalık bir bowling ligine katılması - söylediğine
göre çocukluğunda babası onu sık sık bowlinge götürüyordu -
beni hayli şaşırttı. Elden düşme bir egzersiz bisikleti alıp televizyonunun
önüne koydu. Sonra eski dostlarıyla vedalaştı - son
Granny Goose Hawaii usulü patates cipsi, son Mrs. Fields çikolatalı
kurabiyesi, ve en zoru, son kez o incecik bal tabakasıyla kaplı
yuvarlak çörekleri.
 
  Hatırı sayılır bir iç hazırlık da vardı; Betty --iç kararlılığını
topladığını-- söylemek dışında bunu anlatmakta güçlük çekiyor ve
rejime başlamak için uygun zamanı bekliyordu. Ben sabırsızlanıyor
ve kendimi, yürüyerek, pozdan poza girerek, homurdanarak
kendini hazırlayan heybetli bir Japon sumo güreşçisinin hayaliyle
eğlendiriyordum.
 
  Ansızın, başladı! Bir sıvı Optifast rejimine girdi, hiç katı besin
almıyor, her sabah kırk dakika bisiklete biniyor, her öğleden sonra
beş kilometre yürüyor ve haftada bir kez bowlinge ve dansa
gidiyordu. Yağlı kılıfı çözülmeye, cüssesi erimeye başladı. Kocaman
sarkık et parçaları yerinden kopuyor ve sanki içtiği sıvılarla
sürüklenip gidiyordu. Çok geçmeden kilolar dereler halinde akıp
gitmeye başladı - haftada bir, bir buçuk, iki, bazen iki buçuk kilo.
 
  Betty her seansa bir gelişme raporuyla başlıyordu: beş kilo verildi,
sonra on, on iki, on dört. Yüz on kiloya, sonra yüz beşe, sonra
yüze düştü. Şaşılacak kadar hızlı ve kolay görünüyordu bu iş.
Onun adına çok seviniyor ve her hafta çabalarını vargücümle
övüyordum. Ama o ilk haftalarda, içimden yükselen acımasız bir
sesin de farkındaydım: --Aman Yarabbi, eğer bu kadar hızlı kilo
kaybediyorsa, kimbilir şimdiye dek ne çok ziftlenmiş olmalı!--
 
  Haftalar geçiyor, seferberlik sürüyordu. Üç ay sonra Betty
doksan beş kilo geliyordu. Sonra doksan, yani başlangıç kilosundan
otuz kilo az! Sonra seksen beş. Muhalefet sertleşiyordu. Bazen
bir hafta aç gezip de bunu karşılayacak bir kilo kaybı olmayınca
gözyaşları içinde ofisime geliyordu. Her kilo ona karşı koyuyor
ama Betty rejimini bozmuyordu.
 
  Korkunç aylardı bunlar. Betty her şeyden nefret ediyordu. Yaşamı
bir işkenceydi - o iğrenç sıvı gıda, egzersiz bisikleti, açlık
spazmları, televizyondaki şeytani McDonald's hamburger reklamları,
ve kokular, her yerdeki kokular: sinemada patlamış mısır,
bowling salonunda pizza, alışveriş merkezinde ayçöreği, Fisherman's
Wharf'ta yengeç. Dünyada kokulardan arınmış hiçbir
yer yok muydu?
 
  Her gün kötü bir gündü. Hayatında hiçbir şey ona zevk vermiyordu.
Yeme bozukluğu kliniğindeki zayıflama grubunda diğerleri
pes etmişti, ama Betty inatla asılıyordu. Ona olan saygım
artmıştı.
 
  Ben de yemek yemeyi severim. Çoğu kez gün boyu özel bir yemeği
sabırsızlıkla beklerim ve iştahım kabardığında hiçbir engel
beni Çin lokantasına ya da dondurmacıya gitmekten alıkoyamaz.
Ama Betty'nin işkencesi sürdükçe, yerken suçluluk duymaya başladım
- sanki ona ihanet ediyormuşum duygusuna kapılıyordum.
Ne zaman bir pizza, bol soslu spagetti, salçalı bir Meksika yemeği
veya çikolatalı pastayla dondurma, ya da Betty'nin sevdiğini bildiğim
herhangi bir özel yiyeceği yemeye otursam aklıma Betty
geliyordu. Onu, elinde konserve açacağı, önünde Optifast sıvısından
oluşan akşam yemeğiyle düşündüğümde ürperiyordum. Bazen
onun hatırı için ikinci porsiyonlardan vazgeçiyordum.
 
  Tesadüfen bu dönemde ben de kendime tanıdığım üst ağırlık
sınırını geçip üç haftalık bir rejime girdim. Rejimlerim esas itibarıyla
dondurma ve patates kızartmasını kesmekten ibaret olduğundan,
Betty'ye bir sempati orucunda onunla el ele verdiğimi
pek söyleyemezdim. Ama yine de bu üç hafta boyunca onun yaşadığı
yoksunluğu daha yoğun bir biçimde hissettim. Şimdi bana
nasıl ağlaya ağlaya uyuyakaldığını söylediğinde etkileniyordum.
İçinde, --Besle beni! Besle beni!-- diye uluyan aç çocuğu anlatırken
içim sızlıyordu.
 
  Seksen iki. Yetmiş yedi. Kırk üç kiloluk bir ağırlık kaybı. Artık
Betty'nin ruh hali çılgınca değişiyordu ve ben onun için giderek
daha fazla kaygılanıyordum. Ara sıra (özellikle daha küçük beden
giysiler için alışverişe çıktığında) gurur ve coşku dolu kısa
dönemler yaşıyordu, ama genel olarak öyle derin bir bedbinlik
içindeydi ki tek yapabildiği her sabah kalkıp işe gitmekti.
 
  Zaman zaman alınganlaşıyor ve bana birtakım eski yakınmalar
getiriyordu. Onu başımdan atmak, ya da en azından yükü
paylaşıp ondan kısmen kurtulmak için mi bir terapi grubuna havale
etmiştim? Neden yeme alışkanlıkları hakkında daha çok şey
sormamıştım? Ne de olsa yemek onun yaşamıydı. Onu sevmek
yemesini sevmekti. (Aman dikkat, yaklaşıyor.) Tıp öğreniminin
onun için mümkün olmayışının nedenlerini (yaşı, dayanıksızlığı,
tembelliği, önceden alınması gereken derslerden az sayıda almış
olması ve maddi sorunları) saydığında neden ona hak vermiştim?
Olası bir meslek olarak hemşireliği önermemi küçümseyici
bir davranış olarak gördüğünü şimdi söylüyor ve beni, --Bu kız
tıp öğrenimi için yeterince zeki değil - bari hemşire olsun!-- demekle
suçluyordu.
 
  Zaman zaman da huysuzlaşıyor ve gerileme belirtileri gösteriyordu.
Örneğin bir defasında, terapi grubunda neden pasifleştiğini
sorduğumda yalnızca ters ters bakmış ve yanıtlamayı reddetmişti.
Kafasından tam ne geçtiğini söylemesi için sıkıştırınca da
cansız ve tekdüze bir çocuk sesiyle, --Bir kurabiye vermezseniz sizin
için hiçbir şey yapmam,-- demişti.
 
  Bu çökkün dönemlerinden biri sırasında çok canlı bir düş görmüştü:
 
  İnsanların yasal olarak intihar etmeye gittikleri, Mekke gibi bir
yerdeydim. Yakın bir kız arkadaşımla birlikteydim ama kim olduğunu
anımsamıyorum. O, derin bir tünelden aşağıya atlayarak
intihar edecekti. Ona cesedini bulup getireceğime söz verdim,
ama sonra bunu yapmak için çevremde her çeşit ölü ve çürüyen
gövdelerle bu korkunç tünelden aşağıya sürünerek inmem gerekeceğini
fark ettim ve bunu yapamayacağımı düşündüm.
 
  Bu düşe ilişkin çağrışımlar yaparken, Betty düşü gördüğü günün
daha erken saatlerinde bütün bir gövdeyi silkip atmış olduğunu
düşündüğünü söylemişti: kırk üç kilo kaybetmişti ve işyerinde
yalnızca kırk üç kilo gelen bir kadın vardı. O sırada, kaybettiği
--gövde-- için bir otopsi bağışı yapmayı ve bir cenaze töreni
düzenlemeyi hayal etmişti. Betty bu dehşet verici düşüncenin, arkadaşının
cesedini tünelden bulup getirme şeklindeki düş imgesinde
yansıdığını tahmin ediyordu.
 
  Düşün imgeleri ve derinliği, Betty'nin ne kadar yol katetmiş
olduğunu kuşkuya yer bırakmadan anlatmıştı bana. Birkaç ay öncesinin
kıkırdayıp duran yüzeysel genç kadınını anımsamak güçtü.
Şimdi her seansın her dakikasında tüm dikkatimi ona veriyordum.
Boş gevezeliğiyle beni ve benden önceki psikiyatrını öylesine
sıkmış olan o kadından bu düşünceli, doğal ve duyarlı insanın
çıkabileceğini kim hayal edebilirdi?
 
  Yetmiş beş. Şimdi başka türlü şeyler de çıkıyordu ortaya. Bir
gün ofisimde Betty'ye baktım ve ilk kez bir kucağı olduğunu fark
ettim. Bir kez daha baktım. Hep orada mıydı acaba? Belki de artık
ona daha çok dikkat ediyordum. Ama sanmıyordum: bedeninin
dış çizgileri, çenesinden ayak parmaklarına kadar, pürüzsüzce
küreseldi hep. Birkaç hafta sonra bir göğsün, bir çift göğsün
kesin belirtilerini gördüm. Bir hafta sonra bir çene çizgisi, sonra
bir çene, bir dirsek. Tümü oradaydı - bütün bu süre içinde, orada
gömülü durumda, bir insan, hoş bir kadın vardı demek!
 
  Başkaları da, özellikle erkekler, bu değişimi fark etmişlerdi ve
artık sohbet sırasında ona dokunuyor, onu dürtüyorlardı. İşyerinde
bir adam ona arabasına kadar yürüyerek eşlik etmişti. Kuaförü
bedavadan bir baş masajı yapmıştı. Patronunun, göğüslerini
süzdüğünden emindi.
 
  Bir gün Betty, --Yetmiş iki,-- diye ilan etti ve bunun --bakir bölge--
olduğunu ekledi - yani lise yıllarından beri yetmiş üçün altına
hiç inmemişti. Benim yanıtım - --bakir olmayan bölgeye-- girme
konusunda kaygılanıp kaygılanmadığını sormak - pek parlak
bir espri olmamakla birlikte seks hakkında önemli bir tartışmayı
da başlatmış oldu.
 
  Betty her ne kadar canlı bir cinsel fantezi dünyasına sahiptiyse
de hiçbir zaman bir erkekle bedensel bir teması olmamıştı - ne
bir kucaklaşma, ne bir öpüşme, hatta ne de şehvetli bir el atma.
Betty seksi her zaman şiddetle arzulamış ve toplumun şişmanlara
karşı tavrının onu cinsel hüsrana mahkum etmesine öfke duymuştu.
Ancak şimdi, cinsel davetlerin gerçekleşebileceği bir kiloya
yaklaşırken, ancak şimdi, düşleri tehditkar erkeklerle (karnına
kocaman bir derialtı iğnesi batıran maskeli bir doktor, karnındaki
kocaman bir yaranın kabuğunu soyan kösnül bir adam) dolup taşarken,
seksten çok korktuğunu fark ediyordu.
 
  Bu konuşmalar bir ömür boyu erkekler tarafından reddedilmeye
ilişkin acı yüklü bir anılar selini salıvermişti. Betty hiç çıkma
teklifi almamış ve hiçbir okul dansına ya da partiye gitmemişti.
Sırdaş rolünü çok iyi oynuyordu ve pek çok arkadaşına düğünlerini
planlamada yardımcı olmuştu. Şimdi hemen hepsi evlenip
gitmişti ve Betty seçilmemiş gözlemci rolünü sonsuza dek oynayacağını
artık kendisinden gizleyemiyordu.
 
  Çok geçmeden, seksten daha derinlere inip onun temel cinsel
kimliğine uzandık. Betty babasının gerçekte bir erkek evlat istemiş
olduğunu ve o doğduğunda sessiz bir düşkırıklığı yaşadığını
duymuştu. Bir gece, yitirilmiş bir erkek ikiz kardeş hakkında iki
düş gördü. Düşlerden birinde kendisi de kardeşi de kimlik rozetleri
takmışlardı ve onları sürekli birbirleriyle değiştokuş ediyorlardı.
Bir başka düşte Betty onun işini bitiriverdi: erkek ikizi kalabalık
bir asansöre güçbela sıkışıp biniyor, kendisi ise (hacmi nedeniyle)
sığamıyordu. Sonra asansör düşüyor, bütün yolcular
ölüyor ve Betty kardeşinin kalıntılarını ayırmaya çalışarak orada
kalakalıyordu.
 
  Başka bir düşte babası ona --O Bir Hanımefendi-- adlı bir at veriyordu.
Betty ondan her zaman bir at istemişti ve düşünde yalnızca
o çocukluk dileği gerçekleşmiyor, aynı zamanda babası onu
resmen bir hanımefendi olarak vaftiz ediyordu.
 
  Cinsel deneyim ve Betty'nin cinsel kimliği hakkındaki konuşmalarımız
öylesine ıstırap veren bir boşluk duygusu ve o kadar
çok kaygı yaratmıştı ki, Betty birkaç kez ölçüsüzce kurabiye ve
çörek yemişti. Artık bir miktar katı besin alma izni vardı - günde
bir öğün diyet TV yemeği - ama bu Betty'ye yalnız-sıvı rejimini
uygulamaktan daha güç geliyordu.
 
  Önünde tehditkar bir karaltı gibi beliren önemli bir sembolik
işaret vardı - ellinci kilonun kaybı. Hiçbir zaman ulaşılamayacak
olan bu özel hedefin güçlü cinsel anıştırmaları vardı. Bir defa,
Carlos aylar önce Betty'ye yarı şaka yarı ciddi, elli kilo verdiği 
zaman onu bir hafta sonu Hawaii'ye götüreceğini söylemişti. Ayrıca
Betty rejim öncesi zihinsel hazırlığının bir parçası olarak, elli
kilo kaybettiği zaman, gazete ilanına yanıt verdiği kişi olan George
ile temasa geçip onu yeni bedeniyle şaşırtmak ve onun centilmence
davranışını cinsel lütuflarıyla ödüllendirmek için kendi
kendine ant içmişti.
 
  Kaygısını azaltma çabasıyla, ölçülü olması ısrarında bulunuyor
ve sekse daha ılımlı adımlarla yaklaşmasını, örneğin, erkeklerle
konuşarak zaman geçirmesini; kendini cinsel anatomi, cinsel
davranışlar ve mastürbasyon gibi konularda eğitmesini öneriyordum.
Okuması için kitaplar salık veriyor, bir hanım jinekoloğa
gitmesi ve bu konuları kız arkadaşları ve terapi grubuyla araştırması
için ısrar ediyordum.
 
  Bu hızlı kilo kaybetme dönemi süresince bir başka olağanüstü
olay da cereyan ediyordu. Betty duygusal geriye dönüşler yaşıyor
ve terapi seansının büyük bir bölümünü, gözyaşları içinde, irkiltici
canlılıkta anılardan söz ederek geçiriyordu. Bunlar New
York'a taşınmak üzere Teksas'tan ayrıldığı gün, ya da üniversite
mezuniyeti, ya da annesine kendisinin lise mezuniyetine katılamayacak
kadar çekingen ve korkak olduğu için duyduğu öfke gibi şeylerdi.
 
  Önce bu geriye dönüşler ve onlara eşlik eden aşırı ruh hali
değişmeleri düzensiz ve gelişigüzel olaylar gibi görünüyordu,
ama birkaç hafta sonra, Betty bunların tutarlı bir düzen izlediğini
fark etti: kilo kaybederken, yaşamının o belli bir kilodayken cereyan
etmiş olan önemli sarsıntılarını ya da çözümlenmemiş olaylarını
yeniden yaşıyordu. Bu durumda yüz yirmi kilodan aşağıya doğru
inişi, onu zaman içinde geriye doğru fırıldak gibi göndererek yaşamının
duygusal bakımdan yüklü olaylarından tekrar geçiriyordu:
Teksas'tan ayrılıp New York'a gidiş (95 kilo), üniversite mezuniyeti
(seksen altı kilo), tıp öncesi programı bırakma kararı (ve
babasını öldüren kanserin tedavisini bulma düşünden vazgeçmesi)
(81 kilo), lise mezuniyetindeki yalnızlığı - öbür kızları ve babaları
kıskanışı, mezuniyet balosu için bir kavalye bulamayışı
- (77 kilo), ortaokul mezuniyeti ve o mezuniyette babasının yokluğunu
çok hissedişi (72 kilo). Bilinçaltının ne harika bir kanıtı!
Betty'nin bedeni, aklının çoktan unutmuş olduğu şeyleri anımsamıştı.
 
  Babasına ilişkin anıları, bu geriye dönüşlerin içine işlemişti.
Ne kadar yakından bakarsak, her şeyin bizi ona, onun ölümüne
ve Betty'nin o sıradaki ağırlığı olan altmış sekiz kiloya götürdüğünü
o kadar açık bir biçimde görüyorduk. Betty o kiloya yaklaştıkça
giderek kederleniyor ve zihni babasına ilişkin anılar ve duygularla
dolup taşıyordu.
 
  Çok geçmeden seansların tümünü babasından söz ederek harcamaya
başladık. Her şeyi eşeleyip aydınlığa çıkarmanın zamanı
gelmişti. Betty'yi anılara daldırdım ve babasının hastalığı, ölümü,
onu hastanede son yoklayışındaki görünüşü, cenazesinin ayrıntıları,
kendisinin cenazede giydiği giysiler, papazın konuşması, cenazeye
katılan insanlar hakkında anımsayabildiği her şeyi dile
getirmesi için teşvik ettim.
 
  Betty ile daha önce babası hakkında konuşmuştuk ama konuşmalarımız
hiçbir zaman bu denli yoğun ve derin olmamıştı.
Betty, kaybını daha önce hiç hissetmediği gibi hissetti ve iki haftalık
bir dönem boyunca hemen hemen sürekli ağladı. Bu dönemde
haftada üç kez buluştuk ve ona gözyaşlarının kaynağını anlaması
için yardımcı olmaya çalıştım. Kısmen kendi kaybı için, ama
büyük ölçüde babasının yaşamını bir trajedi olarak gördüğü için
ağlıyordu: babası hiçbir zaman istediği (ya da Betty'nin onun için
istediği) öğrenimi yapamamıştı, emekli olmasından hemen önce
ölmüş ve özlediği serbestlik yıllarının tadını hiç çıkaramamıştı.
Yine de, Betty'nin de dikkatini çektiğim gibi, babasının yaşantısına
ve faaliyetlerine ilişkin anlattıkları - geniş ailesi ve sosyal çevresi,
arkadaşlarıyla günlük tartışma seansları, toprak sevgisi, deniz
kuvvetlerinde geçen gençliği, öğle sonraları balık tutması
- onun kendisini tanıyan ve seven insanlar arasında yaşadığı dopdolu
bir yaşamın resmini çiziyordu.
 
  Babasının yaşamını kendisininkiyle kıyaslaması için ısrar ettiğimde,
Betty kederinin bir kısmının yanlış yerde olduğunu fark
etti: trajik biçimde amacına ulaşmamış olan, babasınınki değil
kendi yaşamıydı. Öyleyse yasının ne kadarı kendisinin tüm gerçekleşmemiş
umutları içindi? Bu soru Betty için özellikle acı yüklüydü,
çünkü sonunda bir jinekoloğa gitmiş ve bir endokrin düzensizliği
nedeniyle hiçbir zaman çocuk sahibi olamayacağını öğrenmişti.
 
  Bu haftalar boyunca terapinin açığa çıkardığı acılar nedeniyle
kendimi çok gaddar hissediyordum. Her seans bir ateşten gömlekti
ve çoğu kez Betty ofisimden fena halde sarsılmış olarak ayrılıyordu.
Şiddetli panik nöbetleri yaşamaya ve pek çok rahatsız
edici düş görmeye başladı; kendi deyimiyle gecede en az üç kez
ölüyordu. İlkgençlik döneminde, babasının ölümünden az sonra
başlayıp ara ara tekrarlanan iki tanesi dışında, düşlerini anımsayamıyordu.
Düşlerden birinde tuğlalarla örülüp kapatılmakta
olan küçük bir hücrede felce uğramış bir halde yatıyordu. Öbüründe,
başucunda yanan ve ruhunu simgeleyen bir mumla bir
hastane yatağında yatıyordu. Alev söndüğü zaman öleceğini biliyor
ve onun giderek küçülmesini izlerken kendini çaresiz hissediyordu.
 
  Babasının ölümü hakkında konuşmak belli ki kendi ölümüne
ilişkin korkuları uyandırmıştı. Betty'den ölüm konusunda ilk deneyimleri
ve kafasında gelişen ilk kavramlar hakkında konuşmasını
istedim. Bir çiftlikte büyüdüğü için ölüme yabancı değildi.
Annesinin tavukları öldürmesini izler, boğazlanan domuzların cıyaklamasını
duyardı. Dokuz yaşındayken büyükbabasının ölümüyle
fevkalade sarsılmıştı. Annesinin dediğine göre (Betty bana
bunu hiç anımsamadığını söylüyordu) anne ve babası ona yalnızca
yaşlı insanların öldüğü yolunda temin etmiş ama Betty bu kez
de haftalarca yaşlanmak istemediğini yineleyerek ve annesiyle
babasına defalarca kaç yaşında olduklarını sorarak başlarının etini
yemişti. Ama kendi ölümünün kaçınılmazlığına ilişkin gerçeği
kavrayışı ancak babasının ölümünden kısa bir süre sonra olmuştu.
O anı tam tamına anımsıyordu.
 
  --Cenazeden birkaç hafta sonraydı, hala okula gitmiyordum.
Öğretmen kendimi ne zaman hazır hissedersem o zaman dönmemi
söylemişti. Daha önce dönebilirdim, ama o kadar çabuk dönmek
doğru olmazmış gibime geliyordu. İnsanlar benim yeterince
üzgün olmadığımı sanırlar diye tasalanıyordum. Evin arkasındaki
tarlalarda yürüyordum. Dışarısı soğuktu - soluğumu görebiliyordum;
toprak topaklandığı, kabarık saban izleri donduğu için
yürümekte güçlük çekiyordum. Yerin altında yatan babamı ve
onun kimbilir ne kadar üşüdüğünü düşünürken birdenbire yukarıdan
gelen bir sesin bana, 'Sıra sende!' dediğini duydum.--
 
  Betty durup bana baktı. --Deli olduğumu mu düşünüyorsunuz?--
 
  --Hayır, daha önce söylemiştim, öyle bir yeteneğin yok senin.--
 
  Gülümsedi. --Bu hikayeyi kimseye anlatmadım. Hatta onu
unutmuştum, bu haftaya kadar yıllardır unutmuştum.--
 
  --Bana bu konuda güvenmeye istekli olduğunu bilmek hoş bir
duygu. Anlattıkların önemli görünüyor. 'Sıradaki' olmak konusunda
bir şeyler daha söyler misin?--
 
  --Sanki babam artık beni korumak için orada değilmiş gibiydi.
O bir bakıma benimle mezarın arasında duruyordu. O orada olmayınca
sırada ben vardım.-- Betty omuzlarını kısıp ürperdi. --Bunu
düşündüğümde hala ürktüğüme inanabilir misiniz?--
 
  --Ya annen? Bütün bunların içinde o neredeydi?--
 
  --Size daha önce de söylediğim gibi, gerilerde, ta geri planda.
Yemek pişirir ve beni beslerdi - bu konuda gerçekten iyiydi -
ama güçsüzdü, onu koruyan bendim. Araba kullanamayan bir
Teksaslı'nın varlığına inanabilir misiniz? Ben araba kullanmaya
on iki yaşındayken, babam hastalandığında başladım, çünkü annem
korkuyordu.--
 
  --O halde sana siper olan hiç kimse yoktu.--
 
  --İşte o zaman karabasanlar başladı. Şu mum hakkındaki düş 
onu en az yirmi kez görmüş olmalıyım.--
 
  --O düş bana daha önce kilo kaybetme korkun hakkında, baban
gibi kanserden ölmemek için kilolu kalmak gerektiği hakkında
söylediklerini düşündürüyor. Mumun alevi şişman kalırsa yaşıyorsun.--
 
  --Belki, ama biraz zorlama bir ilinti gibi görünüyor.--
 
  Terapistin hemen atılıp bir yorum yapmasının, böyle iyi bir
yorum bile yapsa anlamsız oluşuna iyi bir örnek daha diye düşündüm.
Diğer herkes gibi hastalar da en çok kendilerinin keşfettiği
bir gerçekten yarar sağlarlar.
 
  Betty devam ediyordu: --Ve o yıl bir ara otuzuma varmadan
öleceğim duygusuna kapıldım. Biliyor musunuz, galiba buna hala
inanıyorum.--
 
  Bu konuşmalar onun ölümü yadsıma mekanizmasını baltalıyordu.
Kendini tehlikede hissetmeye başlamıştı. Her zaman - araba
sürerken, bisiklete binerken, karşıdan karşıya geçerken - başına
bir şey geliverecekmiş gibi tetikteydi. Ölümün kaprisli, uçarı
niteliği kafasını meşgul ediyordu. --Her an gelebilir,-- diyordu,
--onu en az beklediğim sırada.-- Babası yıllarca para biriktirmiş ve
Avrupa'ya ailece yapacakları bir gezi planlamıştı ama hareket tarihinden
kısa bir süre önce beyninde bir tümör çıkmıştı. O, ben,
herhangi biri, herhangi bir anda devrilip gidebilirdik. Bir insan
bu düşünceyle nasıl başa çıkardı, ben nasıl başa çıkıyordum?
 
  Artık kendimi Betty'nin yanında tamamen --varolmaya-- hasretmiş
olarak, onun hiçbir sorusundan kaçınmamaya çalışıyordum.
Ona ölümle uzlaşmada kendi çektiğim güçlükleri anlattım;
ölüm gerçeği değiştirilemese de insanın ona karşı tavrının büyük
ölçüde etkilenebileceğini söyledim. Gerek kişisel, gerekse mesleki
deneyimlerim sonucunda, ölüm korkusunun daima yaşamlarını
dolu dolu yaşamamış olduklarını hissedenlerde en fazla olduğu
inancına varmış bulunuyordum. İşte iyi işleyen bir formül: yaşanmamış
yaşam ya da gerçekleştirilmemiş potansiyel ne kadar
fazlaysa kişinin ölüm kaygısı da o kadar büyük olur.
 
  Bana öyle geliyordu ki, Betty yaşamın içine girip dolu dolu yaşamaya
başladığında ölüm dehşeti de - tümü değil, bir kısmı -
kaybolacaktı. (Hepimizde ölüme ilişkin bir miktar kaygı kalır.
Kendini tanımanın bedelidir bu.)
 
  Bazen de Betty benim onu böyle marazi konular üzerinde düşünmeye
zorlayışımdan kaynaklanan öfkesini dile getiriyordu.
--Ne diye ölüm hakkında düşünelim? O konuda hiçbir şey yapamayız
ki!-- Onun, ölüm gerçeği bizi mahvetse de ölüm fikrinin bizi
kurtarabileceğini anlamasına yardımcı olmaya çalışıyordum. Bir
başka deyişle, ölümün bilincinde oluşumuz yaşama farklı bir bakış
açısı getirebilir ve bizi önceliklerimizi yeniden düzenlemeye teşvik
edebilirdi. Carlos bu dersi öğrenmişti - ölüm döşeğinde hayatının
kurtarılmış olmasından söz ederken demek istediği buydu.
 
  Bana öyle geliyordu ki Betty'nin ölümün bilincine varmaktan
öğrenebileceği önemli bir ders, yaşamın şimdi yaşanması gerektiğiydi;
süresiz olarak ertelenemezdi o. Betty'nin yaşamaktan kaçınma
yollarını önüne sermek güç değildi: başkalarına bağlanma
konusundaki isteksizliği (çünkü ayrılıktan korkuyordu); yaşamın
çok büyük bir bölümünden dışlanmasına yol açan aşırı yemesi ve
şişmanlığı; çabucak geçmişe ya da geleceğe kayarak yaşanan andan
kaçınması. Bu örüntüleri değiştirmesinin kendi gücü dahilinde
olduğunu savunmak da zor değildi - hatta değiştirmeye başlamıştı
bile: o gün benimle nasıl bir ilişki içinde olduğunu düşünün!
 
  Betty'yi yasının içine dalmaya teşvik ettim; bu duygunun her
yönünü araştırıp dile getirmesini istiyordum. Tekrar tekrar aynı
soruyu sordum: --Kimin için, ne için yas tutuyorsun?--
 
  --Sanırım aşk için yas tutuyorum,-- diye yanıtladı Betty. --Babam
beni kollarında tutmuş olan tek erkekti. Bana beni sevdiğini
söyleyen tek erkek, tek kişiydi. Bunun tekrar yoluma çıkacağından
emin değilim.--
 
  Bir zamanlar girmeye asla cesaret edemeyeceğim bir bölgeye
girmekte olduğumuzu biliyordum. Bir yıldan az bir süre önce
Betty'ye bakmanın bile benim için kolay olmadığını anımsamak
güçtü. Bugün ona kesinlikle sevecen duygular beslediğimi hissediyordum.
Bir yanıt bulabilmek için zorlandım, yine de vermek
istediğimden azdı bu.
 
  --Betty, sevilmek tümüyle şans ya da kader değil. Onu etkileyebilirsin
- sandığından da fazla. Şimdi sevgiye birkaç ay önce
olduğundan çok daha açıksın. Farkı görebiliyorum, hissedebiliyorum.
Şimdi daha iyi görünüyorsun, daha iyi ilişki kurabiliyorsun,
çok daha yaklaşılabilir ve ulaşılabilir durumdasın.--
 
  Betty artık bana karşı olumlu duygularını daha çok açığa vuruyor,
kendisinin bir doktor ya da psikolog olmasını ve ikimizin
bir araştırma projesi üzerinde yan yana çalışmasını konu alan
uzun hayallerini benimle paylaşıyordu. Benim kendisinin babası
olmuş olabilmemi dilemesi, yasının ona her zaman çok azap çektirmiş
olan son bir cephesine götürdü bizi. Babasına olan sevgisinin
yanı sıra olumsuz duyguları da vardı: ondan utanıyordu; görünüşünden
(aşırı şişmandı), hırs ve eğitim eksikliğinden, sosyal
inceliklerden habersiz oluşundan utanıyordu. Bunları söylerken
Betty çözülüp hıçkırıklara boğuldu. Bu konuda konuşmak öyle
güç ki, diyordu. Çünkü kendi babasından utanıyor olmaktan çok
utanıyordu.
 
  Bir yanıt ararken ilk analistim Olive Smith'in otuz yılı aşkın bir
süre önce bana söylediği bir şeyi anımsadım. (Sanırım bunu iyi
anımsayışımın nedeni, onunla geçirdiğim altı yüz saat içinde bana
söylediği tek uzaktan uzağa kişisel - ve en yararlı - şey oluşuydu.)
Annem hakkında birtakım korkunç duyguları dile getirmiş olmak
beni fena halde sarsmıştı ve Olive Smith kanepenin üzerine doğru
eğilip tatlılıkla, --Bizim yaradılışımız böyle galiba,-- demişti.
 
  Sevgiyle bağrıma bastığım bu sözleri şimdi, otuz yıl sonra, bir
armağan gibi Betty'ye aktardım. Yıllar onların onarım gücünü hiç
aşındırmamıştı: Betty derin bir soluk verdi, sakinleşerek koltuğunun
arkasına yaslandı. İyi eğitim görmüş yetişkinlerin eğitim
görmemiş işçi ana babalarıyla ilişki kurmalarının ne kadar güç olduğunu
şahsen bildiğimi de ekledim.
 
  Betty Kaliforniya'daki bir buçuk yıllık görev süresinin sonuna
yaklaşıyordu. Terapiyi bırakmak istemiyordu ve şirketinden Kaliforniya'da
kalma süresinin uzatılmasını istedi. Bu olmayınca
Kaliforniya'da başka bir iş aramayı düşündü ama sonunda New
York'a dönmeye karar verdi.
 
  Terapiyi kesecek zaman mıydı bu - önemli konular üzerindeki
çalışmaların tam orta yerinde ve Betty hala yetmiş kilo barikatının
ötesinde konaklamış durumdayken! Önce zamanlamanın
bundan daha kötü olamayacağını düşündüm. Ama daha düşünceli
bir anımda, Betty'nin sınırlı zaman çerçevemize karşın değil,
bu nedenle terapiye böyle derinlemesine dalmış olabileceğini fark
ettim. Psikoterapide Carl Rogers'e ve ondan önce Otto Rank'a kadar
uzanan ve önceden belirlenmiş bir bitiş tarihinin, çoğu kez terapinin
etkinliğini artırdığını kabul eden uzun ömürlü bir gelenek
vardır. Betty terapi süresinin sınırlı olduğunu bilmeseydi, örneğin
kilo vermeye başlamak için ihtiyaç duyduğu iç kararlılığa
ulaşması çok daha fazla zaman alabilirdi.
 
  Üstelik, daha da ileriye gidip gidemeyeceğimiz hiçbir surette
açık değildi. Terapinin son aylarında Betty ortaya yeni sorunlar
çıkarmaktansa zaten açmış olduğumuz sorunları çözmeye daha
çok ilgi duyuyor gibi görünüyordu. Terapiyi New York'ta sürdürmesini
salık verip uygun bir terapistin adını önerdiğim zaman
kaçamaklı davrandı ve devam edip etmeyeceğinden emin
olmadığını, belki de yaptığı kadarının yeterli olduğunu söyledi.
 
  Betty'nin daha ileri gitmeyebileceğine ilişkin başka belirtiler
de vardı. Aşırı yememekle birlikte artık rejim yapmıyordu. Dikkatimizi
yetmiş iki kiloluk yeni ağırlığını korumak üzerinde yoğunlaştırdık
ve bu amaçla Betty gardrobunu tamamen yeniledi.
 
  Bir düş, terapideki bu kritik noktayı aydınlatıyordu:
 
  Boyacılar evimin dış pervazlarını boyayacaklardı. Ama çok geçmeden
evin her tarafına yayıldılar. Her pencerede boya tabancalı
bir adam vardı. Çabucak giyinip onları durdurmaya çalıştım.
Evin dışını tamamen boyuyorlardı. Evin her yerinden, döşeme
tahtalarının arasından ince dumanlar çıkıyordu. Yüzüne çorap
geçirmiş olan bir boyacının evin içine boya püskürttüğünü gördüm.
Ona yalnızca dış pervazların boyanmasını istediğimi söyledim.
İçerisini ve dışarısını, her şeyi boyamak için emir aldığını
söyledi. --Bu duman ne?-- diye sordum. Bakteriler olduğunu söyledi
ve mutfağa girip öldürücü bakteriler ürettiklerini ekledi.
Korkmuştum ve tekrar tekrar, --Ben yalnızca dış pervazları boyatmak
istemiştim,-- deyip duruyordum.
 
  Terapinin başlangıcında Betty gerçekten de yalnızca dış pervazları
boyatmak istemişti ama sonra evinin derinliklerindeki yeniden
yapılanma çalışmalarına doğru amansızca çekilmişti. Üstelik
boyacı-terapist evinin içine ölüm - babasının ölümünü, kendi
ölümünü - püskürtmüştü. Betty şimdi yeterince uzağa gitmiş olduğunu
söylüyordu; durma zamanı gelmişti.
 
  Son seansımız yaklaştıkça giderek artan bir rahatlama ve coşku
hissediyordum - sanki sezdirmeden bir şeyden kurtuluyormuşum
gibi. Psikoterapinin aksiyomlarından biri de, insanın bir
diğerine beslediği önemli duyguların daima şu ya da bu kanaldan
- sözlü değilse yazılı olarak - aktarıldığıdır. Anımsayabildiğim
kadar uzun bir süredir öğrencilerime, bir ilişkideki önemli
bir şeyin hasta ya da terapist tarafından sözü edilmiyorsa, o zaman
başka hiçbir önemli şeyin de konuşulmayacağını öğretmişimdir.
 
  Oysa bu terapiye Betty hakkında yoğun olumsuz duygularla
başlamıştım - onunla hiç konuşmadığım ve onun hiç farkına varmadığı
duygularla. Yine de kuşkusuz önemli konular konuşmuştuk.
Kuşkusuz, terapide ilerleme kaydetmiştik. --İlmihali-- çürütmüş
müydüm? Psikoterapide --mutlak-- hiçbir şey yok muydu?
 
  Son üç saatimizi Betty'nin yaklaşan ayrılığımıza ilişkin sıkıntıları
üzerinde çalışmaya hasrettik. Terapinin en başında korktuğu
şey başına gelmişti: kendini bırakıp bana derin duygularla bağlanmıştı
ve işte şimdi beni kaybedecekti. Bana güvenmiş olmasının
anlamı neydi? En başta söylediği gibiydi her şey: --Ne bağlanma,
ne ayrılık.--
 
  Bu eski duyguların yeniden ortaya çıkması beni yıldırmıyordu.
Birincisi, terapinin sonu yaklaştıkça hastalarda geçici bir gerileme
görülmesi kaçınılmazdır. (Demek mutlak olan bir şey var!) İkincisi,
terapide sorunlar hiçbir zaman bir defada tümüyle çözülmez.
Tersine, terapist ve hasta kaçınılmaz bir biçimde, öğrenilenleri düzeltmek
ve pekiştirmek için tekrar tekrar geri dönerler - hatta tam
da bu nedenle psikoterapi çoğu kez --sikloterapi-- diye adlandırılır.
 
  Betty'nin umutsuzluğuna ve benden ayrıldığı anda tüm çalışmamızın
sıfıra ineceği inancına odaklanıp ona gelişmesinin bende
ya da herhangi bir dış nesnede yer almayıp kendisinin bir parçası,
kendisiyle birlikte götüreceği bir parçası olduğunu anımsatmaya
çalışıyordum. Örneğin, eğer bana güvenebilmiş ve daha
önce hiç kimseye açılamadığı kadar açılabilmişse, o zaman bu deneyimi
ve onu tekrarlama yeteneğini içinde taşıyordu. Bu noktayı
kuşkuya yer bırakmadan anlatabilmek için son seansımızda kendimden
örnek vermeyi denedim.
 
  --Durum benim için de aynı, Betty. Buluşmalarımızı özleyeceğim.
Ama ben de seni tanımamın sonucunda değiştim ...--
 
  Betty, gözleri yerde, ağlıyordu ama sözlerimi duyunca hıçkırmayı
kesti ve umutla bana doğru baktı.
 
  --Ve bir daha karşılaşmayacak da olsak, o değişimi hep koruyacağım.--
 
  --Ne değişimi bu?--
 
  --Şey, sana sözünü ettiğim gibi ...ee ...şişmanlık sorununa ilişkin
fazla bir mesleki deneyimim olmamıştı ...-- Betty'nin gözlerini
düşkırıklığıyla indirdiğini fark ettim ve kişisellikten bu denli
uzak bir tavır takındığım için kendimi sessizce azarladım.
 
  --Yani, demek istediğim şu ki, daha önce kilolu hastalarla çalışmamıştım
ve onların sorunlarını takdir etmede yeni bir ...--
Betty'nin ifadesinden gitgide daha derin bir düşkırıklığına gömüldüğünü
görebiliyordum. --Demek istediğim şu ki, şişmanlığa
karşı tavrım çok değişti. Başladığımızda ben şahsen şişman insanların
yanında kendimi rahat hissetmiyordum ...--
 
  Betty olağanüstü aksi bir tavırla sözümü kesti. --Ho! ho! ho!
'Rahat hissetmiyordum' - bu pek hafif kalmıyor mu? İlk altı ay
boyunca bana hemen hemen hiç bakmadığınızı biliyor musunuz?
Ve tam bir buçuk yıl boyunca bana hiç - bir kez bile - dokunmadığınızı?
El sıkışmak için bile!--
 
  Yüreğim burkuldu. Tanrım, haklıydı! Ona gerçekten hiç dokunmamıştım.
Farkına varmamıştım bunun. Ve sanırım ona pek
sık bakmıyordum da. Dikkat edeceğini ummamıştım!
 
  --Biliyorsun,-- diye kekeledim, --psikiyatrlar genellikle dokunmazlar
hastalarına ...--
 
  --Siz daha fazla yalan kıvırmadan ve burnunuz Pinokyo gibi
uzayıp gitmeden sözünüzü keseyim bari.-- Betty benim kıvranışımla
eğleniyor gibiydi. --Size bir ipucu vereyim. Hatırlarsanız
ben Carlos'la aynı gruptayım ve biz gruptan sonra sık sık çene
çalıp sizden söz ederiz.--
 
  Eyvah, işte şimdi köşeye sıkışmıştım. Bunu beklemiyordum
doğrusu. Carlos, şifa bulmaz kanseriyle, öylesine yalnızdı ve kendini
öylesine dışlanmış hissediyordu ki özellikle iş edinip ona dokunarak
destek olmaya karar vermiştim. Her seanstan önce ve
sonra elini sıkıyor ve ofisimden ayrılırken genellikle elimi omzuna
koyuyordum. Bir defasında, kanserin beynine atladığını öğrendiğinde
ağlarken onu kollarımda tutmuştum.
 
  Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Betty'ye Carlos'un özel bir
vaka olduğunu, buna ihtiyaç duyduğunu söyleyemezdim. Tanrı
biliyor ya onun da ihtiyacı vardı buna. Kızardığımı hissettim. İtiraf
etmekten başka seçeneğim olmadığını görüyordum.
 
  --Ne diyeyim, kör noktalarımdan birine parmak basıyorsun!
Şu bir gerçek - ya da daha doğrusu, gerçekti - ki, ilk buluşmaya
başladığımızda bedenini itici buluyordum.--
 
  --Biliyorum. Biliyorum. Pek incelikle gizleyemiyordunuz.--
 
  --Söyle bana, Betty, madem ki bunu biliyordun - sana bakmadığımı
ya da seninle rahat olmadığımı görüyordun - neden burada
kaldın? Neden bana gelmekten vazgeçip başka birini bulmadın?
Etrafta bir sürü psikiyatr var.-- (Güç bir durumdan kurtulmak
için soru sormak gibisi yoktur! )
 
  --Şöyle, en az iki neden düşünebiliyorum. Birincisi, unutmayın
ki buna alışkınım. Daha fazla bir şey bekliyor değilim. Bana herkes
öyle davranır. İnsanlar görünüşümden nefret eder. Hiç kimse
bana dokunmaz. Kuaförüm başıma masaj yaptığında, hatırlarsınız,
bunun için şaşırmıştım. Ve siz yüzüme bakmamakla birlikte,
en azından söyleyeceğim şeylerle ilgileniyordunuz - hayır hayır,
bu doğru değil - o kadar neşeli olmaktan vazgeçersem söyleyebileceğim
ya da belki söyleyeceğim şeylerle ilgileniyordunuz. Aslında
yararlı oluyordu bu. Hem uyumuyordunuz da. Bu bakımdan Dr.
Farber'a kıyasla daha iyiydiniz.--
 
  --İki neden olduğunu söylemiştin.--
 
  --İkinci neden sizin neler hissettiğinizi anlayabilmemdi. Siz ve
ben çok benzeşiyoruz. Beni Overeaters Anonymous'a gitmem
için dürtüp durduğunuzu hatırlıyor musunuz? Başka şişmanlarla
tanışmak - arkadaşlar edinmek, flörtler bulmak için?--
 
  --Evet, hatırlıyorum. Gruplardan nefret ettiğini söylemiştin.--
 
  --Ha, bu doğru. Gruplardan nefret ederim. Ama gerçeğin tümü
bu değildi. Gerçek neden şu ki, şişman insanlara tahammül
edemem ben. Midemi bulandırırlar. Onlarla birlikte görülmek istemem.
Bu durumda aynı şeyleri hissettiğiniz için size nasıl yüklenebilirim?--
 
  Saat artık bitirmek zorunda olduğumuzu söylediğinde ikimiz
de koltuklarımızın ucundaydık. Alışverişimiz beni soluksuz bırakmıştı
ve ona son vermekten nefret ediyordum. Betty'yi görmekten
vazgeçmek istemiyordum. Onunla konuşmayı, onu tanımayı
sürdürmek istiyordum.
 
  Ayrılmak üzere ayağa kalktık ve ona elimi, iki elimi birden
uzattım.
 
  --Ah hayır! Hayır, kucaklaşmadan olmaz! Kendinizi bağışlatmanın
tek yolu bu.--
 
  Kucaklaştığımız zaman onu kollarımla tamamen sarabildiğimi
fark ederek şaşırdım.
 
  :::::::::::::::::
 
  --Yanlış Çocuk Öldü--
 
  Birkaç yıl önce, sevilen kişilerin yitirilmesine ilişkin bir araştırma
önerisi hazırlarken, yerel bir gazetede çıkan kısa bir makalemin
sonunda şu mesaj vardı:
 
  Dr. Yalom, araştırmasının ilk, planlama aşamasında,
acılarının üstesinden gelememiş olan kişilerle mülakat
yapmak arzusundadır. Görüşmek isteyen gönüllülerin
555-6352 numarayı aramaları rica olunur.
 
  Randevu için telefon eden otuz beş kişi arasında ilk arayan
Penny olmuştu. Sekreterime otuz sekiz yaşında ve boşanmış olduğunu,
kızını dört yıl önce kaybettiğini ve hemen kabul edilmesinin
kendisi için önemli olduğunu söylemişti. Haftada altmış saat
taksi sürücüsü olarak çalışmakla birlikte, mülakat için gece ya
da gündüz herhangi bir saatte gelebileceğini vurgulamıştı.
 
  Yirmi dört saat sonra karşımda oturuyordu. Güçlü kuvvetli,
adaleli bir kadındı: yıpranmış, hırpalanmış, mağrur - ve titreyen -
bir kadın. Feleğin çemberinden geçmiş olduğu anlaşılıyordu. Bana
1930'ların şimdi çoktan ölmüş olan, kabadayı tavırlı film yıldızı
Marjorie Main'i anımsatmıştı.
 
  Penny'nin bir bunalım içinde olması, ya da öyle olduğunu
söylemesi, beni bir çıkmaz karşısında bıraktı. Onu tedavi etmem
olanaksızdı; yeni bir hasta alabilecek boş saatim yoktu. Zamanımın
her dakikası bir araştırma projesi önerisini tamamlamaya
adanmıştı ve destek fonu için son başvuru tarihi hızla yaklaşıyordu.
O sırada hayatımın birinci önceliği buydu; gönüllüler için bu
nedenle ilan vermiştim. Üstelik üç ay sonra bir yıl süreyle izne
ayrılacağımdan doğru dürüst bir psikoterapi süreci için yeterli
zaman da yoktu.
 
  Herhangi bir yanlış anlamaya meydan vermemek için, terapi
konusunu derhal aydınlatmanın en iyi yol olduğuna karar verdim.
Bunu Penny ile fazla derine inmeden, hatta ona kızının ölümünden
dört yıl sonra benimle neden derhal görüşmeye ihtiyacı
olduğunu bile sormadan önce yapmalıydım.
 
  Bu durumda ona kaybı konusunda iki saat süreyle benimle konuşmak
üzere gönüllü olarak geldiği için teşekkür ederek söze
başladım. Ona, başlamayı kabul etmeden önce bu mülakatların terapi
değil araştırma amaçlı olacağını bilmesinin önemli olduğunu
söyledim. Hatta, konuşmanın rahatlatması olasılığı olsa da aynı
zamanda onu geçici olarak sarsması olasılığı bulunduğunu da ekledim.
Eğer yine de terapinin gerekli olduğunu düşünürsem, bir
terapist seçmekte kendisine memnuniyetle yardımcı olacaktım.
 
  Durakladım ve Penny'ye baktım. Söylediklerim beni tamamen
tatmin etmişti: kendimi korumaya almış ve herhangi bir yanlış
anlamayı önleyecek kadar açık konuşmuştum.
 
  Penny başını salladı. Koltuğundan kalktı. Bir an için telaşa kapıldım
çünkü çıkıp gideceğini sanmıştım. Ama yalnızca uzun kot
eteğini düzeltti, tekrar yerine oturdu ve sigara içip içemeyeceğini
sordu. Bir kül tablası uzattığımda sigarasını yaktı ve güçlü, boğuk
bir sesle konuşmaya başladı: --Konuşmaya ihtiyacım var, tamam,
ama terapiye gücüm yetmez. Meteliksizim. Eyalet kliniğinde,
biri henüz öğrenci olan iki ucuz terapiste gittim. Ama benden
korktular. Hiç kimse bir çocuğun ölümü hakkında konuşmak istemiyor.
On sekiz yaşındayken bir alkol kliniğinde eskiden bir alkolik
olan bir danışmana gitmiştim - o kadın iyiydi, doğru soruları
sormuştu. Belki çocuğunu kaybetmiş olan bir psikiyatr gerek
bana! Belki de gerçek bir uzmana ihtiyaç duyuyorum. Stanford
üniversitesine çok saygım var. Gazetedeki hikayeyi görünce bunun
için üstüne atladım. Kızımın Stanford'a gideceğini düşünürdüm
hep - eğer yaşasaydı.--
 
  Dosdoğru yüzüme bakıyor ve dobra dobra konuşuyordu.
Harbi kadınlardan hoşlanırım, Penny'nin tarzı da hoşuma gitmişti.
Ben de biraz daha kabadayıca konuşmaya başladığımı fark ettim.
 
  --Konuşmana yardım edeceğim. Güç sorular da sorabilirim.
Ama parçaları toplamak için ortalıkta olmayacağım.--
 
  --Tamam. Siz yalnızca başlamama yardım edin. Ben kendi başımın
çaresine bakarım. On yaşında evin anahtarını taşıyan çocuklardandım.--
 
  --Pekala, beni neden derhal görmek istediğinden başla. Sekreterim
çaresizlikten çılgına dönmüş gibi konuştuğunu söyledi. Ne
oldu?--
 
  --Birkaç gün önce arabamla işten eve dönerken - gece bir sularında
biter işim - birden kendimi kaybettim. Uyandığımda yolun
yanlış tarafında gidiyor ve yaralı bir hayvan gibi bağırıyordum.
Karşıdan gelen bir vasıta olsaydı bugün burada olmazdım.--
 
  Böyle başlamıştık. Bu kadının yaralı bir hayvan gibi bağıran
hayali beni sarsmıştı ve onu kafamdan silmek birkaç dakikamı aldı.
Sonra soru sormaya başladım. Penny'nin kızı Chrissie dokuz
yaşındayken löseminin nadir rastlanan bir türüne yakalanmış ve
dört yıl sonra, on üçüncü yaş gününden bir gün önce ölmüştü.
Bu dört yıl boyunca Chrissie okula devam etmeye çalışmış ama
bu sürenin hemen hemen yarısını yatakta geçirmiş ve üç dört ayda
bir de hastaneye kaldırılmıştı.
 
  Chrissie'nin kanseri de, tedavisi de son derece ıstıraplıydı.
Hastalığının dört yılı boyunca birçok kemoterapi uygulaması hayatını
uzatmış ama her defasında onu saçsız ve hastalıktan perişan
halde bırakmıştı. Defalarca o ıstıraplı kemik iliği alma işlemi
yapılmış ve o kadar çok kan alınmıştı ki sonunda kan alacak damar
bulunamaz olmuştu. Hayatının son yılında doktorları kana
kolaylıkla ulaşabilmek için damar içine sürekli bir kateter
yerleştirmişlerdi.
 
  Ölümü korkunçtu, diyordu Penny - ne kadar korkunç olduğunu
tasavvur edemezsiniz. Bu noktada hıçkırmaya başladı. Güç
sorular sorma sözüme sadık kalarak Chrissie'nin ölümünün ne
kadar korkunç olduğunu anlatması için ısrar ettim.
 
  Penny benim onu başlatmamı istemişti ve şans eseri ilk sorum
güçlü bir duygu selini salıvermişti. (Daha sonra öğrenecektim ki
nereyi yoklarsam yoklayayım Penny'nin içinde derin acılara ulaşacaktım.)
Chrissie sonunda zatürreeden ölmüştü: Kalbi ve ciğerleri
iflas etmişti; soluk alamamış ve kendi sıvılarıyla boğulmuştu.
 
  En kötüsü de - Penny hıçkırıklar arasında anlatıyordu - kızının
ölümünü anımsayamayışıydı: Chrissie'nin son saatlerini belleğinden
silmişti. Tüm anımsadığı o gece kızının yanında uyuyakalması
- Chrissie'nin hastanede kaldığı dönemlerde Penny onun
yanında portatif bir karyolada uyuyordu - ve çok sonra Chrissie'nin
yatağının başucunda, ölmüş kızını kollarıyla sarmış durumda
oturuyor olmasıydı.
 
  Penny suçluluk duygusu hakkında konuşmaya başladı. Chrissie'nin
ölümü sırasındaki davranış tarzını kafasından atamıyordu.
Kendini bir türlü bağışlayamıyordu. Sesi yükseldi, kendini
daha çok suçlar bir tonda konuşmaya başladı. Beni ihmaline
inandırmaya çalışan bir savcı gibiydi.
 
  --İnanabiliyor musunuz,-- diyordu, --Chrissie'min öldüğünü ne
zaman ve nasıl öğrendiğimi bile anımsayamıyorum.--
 
  Bu utanç verici davranışından kaynaklanan suçluluk duygusunun,
Chrissie'nin gitmesine bir türlü izin veremeyişinin, acısının
dört yıldır donup kalmış olmasının tek nedeni olduğundan
emindi ve çok geçmeden beni de bunun doğruluğuna inandırdı.
 
  Araştırma tasarılarımı sürdürmeye kararlıydım: kronik yas
hakkında olabildiğince bilgi edinmek ve planlı bir mülakat protokolü
oluşturmak. Yine de, belki yapılması gereken çok fazla terapi
olduğundan, araştırmayı unuttuğumu ve adım adım terapi havasına
girdiğimi fark ediyordum. Esas sorun suçluluk duygusu
gibi göründüğünden, iki saatlik mülakatın kalan süresinde
Penny'nin suçluluk duygusu hakkında olabildiğince çok şey öğrenmeye
çalıştım.
 
  --Suçun nedir?-- diye sordum. --Neyle itham ediliyorsun?--
 
  Kendine yönelik başlıca suçlaması, Chrissie'nin yanında gerçek
anlamda bulunmamış olmasıydı. Kendi deyimiyle bir sürü
hayal oyunu oynamıştı. Chrissie'nin öleceğine inanma iznini kendine
hiç vermemişti. Doktor ona Chrissie'nin ödünç alınmış bir
süreyi yaşadığını, bu hastalıktan hiç kurtulan olmadığını anlattıysa
da, Chrissie'nin hastaneye son yatışında artık fazla yaşayamayacağını
açık açık söylediyse de, Penny Chrissie'nin bir daha
iyileşmeyeceğine inanmayı reddetmişti. Doktor son zatürreeden,
karışılmaması gereken bir lütuf olarak söz ettiğinde içi öfkeyle
dolup taşmıştı.
 
  Aslında Chrissie'nin öldüğünü dört yıl sonra, şimdi bile kabul
etmiş değildi. Daha bir hafta önce bir mağazanın ödeme kuyruğunda
--uyanıp-- kendini elinde Chrissie için hediye olarak aldığı
doldurulmuş bir hayvanla bulmuştu. Ve onunla mülakatımın bir
yerinde, Chrissie önümüzdeki ay on yedi yaşında --olacaktı-- yerine
--olacak-- dedi.
 
  --Bu o kadar büyük bir suç mu?-- diye sordum. --Umut etmeyi
sürdürmek bir suç mu? Hangi anne çocuğunun ölmek zorunda
olduğuna inanmak ister?--
 
  Penny, Chrissie'ye olan sevgisini değil kendini ön plana alarak
hareket etmiş olduğunu söyledi. Nasıl mı? Chrissie'nin korkuları
ve duyguları hakkında konuşmasına hiç yardım etmemişti.
Chrissie, ölmek hakkında, öyle bir şey olmuyormuş gibi davranmayı
sürdüren bir anneyle nasıl konuşabilirdi? Sonuç olarak
Chrissie kendi düşünceleriyle yalnız kalmaya zorlanmıştı. Kızının
yanında uyumasının ne önemi vardı? Gerçekte onun için orada
değildi. Bir insana olabilecek en kötü şey yalnız başına ölmekti
ve o kızının böyle ölmesine izin vermişti.
 
  Sonra Penny bana yeniden doğuşa derin bir inancı olduğunu
söyledi, bu inanç ilkgençlik çağında bedbaht ve yoksulken ve hayatta
aldatılmış olduğu düşüncesi ona ancak ve ancak bir başka
şansı olacağı umuduyla avunabilecek kadar çok azap verirken
başlamıştı. Penny bir dahaki sefere daha şanslı - belki daha zengin -
olacağını biliyordu. Chrissie'nin daha sağlıklı ve mutlu bir
başka yaşama doğru ilerliyor olduğunu da biliyordu.
 
  Ne var ki, Chrissie'nin ölmesine yardım etmemişti. Hatta
Penny, Chrissie'nin ölmesinin bu kadar uzun sürmesinin kendi
kabahati olduğuna inanıyordu. Chrissie, annesinin hatırı için ıstırabını
uzatıp kurtuluşunu geciktirerek orada kalmıştı. Penny,
Chrissie'nin yaşamının son saatlerini anımsamamakla birlikte,
söylemesi gerekeni söylemediğinden, --Git! Git! Gitme zamanın
geldi. Benim için burada daha fazla kalmak zorunda değilsin,--
demediğinden emindi.
 
  Oğullarımdan biri ilkgençlik çağındaydı ve Penny konuşurken
onu düşünmeye başladım. Ben bunu yapabilir miydim, elini
bırakıp ölmesine yardım edebilir miydim,
 
  Ona, --Git! Gitme zamanı geldi,-- diyebilir miydim? Işıltılı yüzü
gözlerimin önünden geçti ve anlatılmaz bir keder dalgası benliğimi
sardı.
 
  --Hayır!-- diyerek silkindim. Herhalde diğerleri, yani ona yardım
edemeyen terapistler de böyle bir duygu seli içinde boğulup
gitmişlerdi. Penny ile çalışabilmek için kendimi akıl direğine bağlamam
gerekeceğini görüyordum.
 
  --Şu halde, duyduğuma göre başlıca iki şey için kendini suçlu
hissediyorsun. Birincisi, Chrissie'nin ölmek hakkında konuşmasına
yardım etmediğin için, ikincisi de onun yeterince erken bırakmadığın
için.--
 
  Penny analitik ses tonumla toparlandı ve hıçkırıkları kesildi.
 
  Psikoterapide hiçbir şey kesin bir özetten, özellikle içinde bir
liste olan bir özetten daha fazla sahte güven uyandıramaz. Kendi
sözlerim beni yüreklendirmişti: problem ansızın daha berrak, daha
aşina, çok daha denetlenebilir görünüyordu. Çocuğunu kaybetmiş
biriyle daha önce hiç çalışmamış olmakla birlikte, yasının
büyük bir bölümü suçluluğa indirgenebildiği için ona yardım
edebilmem gerekirdi. Suçluluk ve ben eski ahbaplardık, hem kişisel
hem de mesleki bakımdan.
 
  Daha önce Penny bana Chrissie'yle yakın bir ilişki içinde olduğunu,
her gün mezarını ziyaret ettiğini ve günde bir saat mezarın
bakımını yapıp Chrissie'yle konuştuğunu anlatmıştı.
Penny Chrissie için o kadar çok dikkat ve enerji harcıyordu ki
sonunda evliliği bozulmuş ve kocası iki yıl kadar önce temelli çekip
gitmişti. Penny onun gidişinin farkına bile varmadığını söylüyordu.
 
  Chrissie'nin anısını canlı tutmak için odasını hiç bozmamış,
bütün giysilerini ve eşyalarını alışılagelmiş yerlerinde bırakmıştı.
Tamamlanmamış son ev ödevi bile masasının üzerinde duruyordu.
Yalnızca bir tek şey değişmişti: Penny Chrissie'nin yatağını
kendi odasına almıştı ve her gece bu yatakta uyuyordu. Sonraları,
çocuklarını kaybetmiş daha çok anne babayla yaptığım mülakatlarda
bu davranışın ne kadar yaygın olduğunu öğrenecektim.
Ama o zamanki saflığımla, bunu çok aşırı, doğal olmayan, düzeltilmesi
gereken bir şey olarak görmüştüm.
 
  --Öyleyse şimdi Chrissie'ye tutunarak, kendi yaşamına devam
etmeyerek mi suçunla başa çıkmaya çalışıyorsun?--
 
  --Onu unutamıyorum. Biliyorsunuz, şalter gibi açıp kapatamazsınız
bunu.--
 
  --Onu salıvermek unutmakla aynı şey değil ki - hem hiç kimse
senden şalter açıp kapamanı istemiyor.-- Artık Penny'ye hemen
karşılık vermenin önemli olduğuna inanıyordum: ben katı davranınca
o da kendini çabuk topluyordu.
 
  --Chrissie'yi unutmak onu hiç sevmediğimi söylemek gibi bir
şey. İnsanın kendi kızına olan sevgisinin yalnızca geçici, solup giden
bir şey olduğunu söylemek gibi bir şey. Ben onu unutmayacağım.--
 
  --Unutmak istememek, şalteri kapatmanın istenmesinden farklı
bir şey.-- Benim unutmakla salıvermek arasında yaptığım ayrıma
kulak asmamıştı ama üzerinde durmadım. --Chrissie'yi salıvermeden
önce bunu istemen gerekir, buna hazır olman gerekir.
Bunu birlikte anlamaya çalışalım. Bir an için Chrissie'ye, böyle
tercih ettiğin için tutunduğunu farz et. Bu sana ne sağlar?--
 
  --Neden söz ettiğinizi anlamıyorum.--
 
  --Pekala anlıyorsun! Haydi söyle bana. Chrissie'ye tutunmakla
eline ne geçiyor?--
 
  --Ölürken, bana ihtiyacı varken onu terk ettim. Onu bir daha
hiç terk etmeyeceğim.--
 
  Gerçi henüz anlamıyordu ama Penny, Chrissie'yle birlikte kalma
kararlılığı ile yeniden doğuş inançları arasında uzlaşma kabul
etmez bir çelişki içinde kilitlenip kalmıştı. Yası da böylece sıkışıp
kalmış, kilitlenmişti. Belki bu çelişkiyle yüzleşirse yeniden yas
tutmaya başlayabilirdi.
 
  --Penny, Chrissie'yle her gün konuşuyorsun. Chrissie nerede?
Nerede yaşıyor?--
 
  Penny'nin gözleri faltaşı gibi açıldı. Daha önce hiç kimse ona
böyle pervasız sorular sormamıştı. --Öldüğü gün onun ruhunu
eve geri getirdim. Onu arabada yanımda hissedebiliyordum. Önce
benim çevremde kaldı, bazen evde, odasında oluyordu. Daha
sonra mezarlıkta onunla her, zaman temas kurabiliyordum. Genellikle
benim hayatımda neler olup bittiğini biliyordu, ama arkadaşları
ve ağabeyleri hakkında bilgi almak istiyordu. Bütün arkadaşlarıyla
temasımı sürdürüyordum ki ona haberlerini verebileyim.--
Penny durakladı.
 
  --Ya şimdi?--
 
  --Şimdi solup gidiyor. Bu iyi bir şey. Onun başka bir yaşama
tekrar doğmuş olduğu anlamına gelir.--
 
  --Bu yaşamını anımsar mı?--
 
  --Hayır. Başka bir yaşamın içinde. Geçmişteki yaşamları anımsamak
hakkındaki zırvalara inanmıyorum.--
 
  --O halde bir sonraki yaşamına gidebilmek için özgür olması
gerekiyor, oysa senin onu bırakmayan bir tarafın var.--
 
  Penny bir şey söylemedi. Yalnızca bana bakakaldı.
 
  --Penny, sen acımasız bir yargıçsın. Kendini Chrissie ölmek
üzereyken onu salıvermeme suçundan yargılamış ve kendinden
nefret etmeye mahkum etmişsin. Ben şahsen senin kendini fazla
insafsızca yargıladığını düşünüyorum. Başka türlü davranabilecek
anne babayı göster bana. Ben söyleyeyim, eğer benim çocuğum
ölüm döşeğinde olsaydı, ben yapamazdım bunu. Ama daha
da kötüsü, hükmün çok sert olması - seni bu denli zora sokması.
Evliliğini suçluluk duygun ve matemin çökertmiş gibi görünüyor.
Hele hükmün süresi! Aklımı gerçekten başımdan alan bu işte.
Dört yıl olmuş. Daha ne kadar uzayacak? Bir yıl daha? Dört
yıl? On? Yoksa yaşam boyu mu?--
 
  Kendisine ne yapmakta olduğunu görmesine nasıl yardım
edebileceğime karar vermeye çalışarak düşüncelerimi toparladım.
Penny kıpırtısız oturuyordu, kucağındaki kül tablasında
için için yanan bir sigara vardı; gri gözleri bana dikilmişti. Adeta
soluk almıyor gibiydi.
 
  Konuşmayı sürdürdüm: --Burada oturup buna bir anlam vermeye
çalışıyordum ve şimdi aklıma bir fikir geldi. Sen kendini
dört yıl önce bir kez, Chrissie ölürken yaptığın bir şey için
cezalandırmıyorsun. Sen kendini şimdi yapmakta olduğun bir şey için
cezalandırıyorsun, tam şu anda bile yapmayı sürdürdüğün bir şey
için. Onu salıvermiyorsun, başka bir yere ait olduğunu bildiğin
halde onu bu yaşamda tutmaya çabalıyorsun. Onu salıvermek
onu terk etmenin ya da onu sevmemenin belirtisi değil, tam tersi,
onu gerçekten sevmenin - başka bir yaşama gitmesine izin verecek
kadar sevmenin - belirtisi.--
 
  Penny bana bakmaya devam ediyordu. Konuşmuyordu ama
söylediklerimden etkilenmiş görünüyordu. Sözlerimin güçlü olduğunu
hissediyor ve onunla birlikte sessizlik içinde oturmanın
en iyisi olduğunu biliyordum. Ama başka bir şey daha söylemeye
karar verdim. Belki de ölçüyü kaçırıyordum.
 
  --O ana dönsene, Penny, o Chrissie'yi salıvermen gereken ana,
o belleğinden sildiğin ana. O an nerede şimdi?--
 
  --Ne demek istiyorsunuz? Anlayamıyorum.--
 
  --Yani, nerede? Nerede yaşıyor?--
 
  Penny zorlanmaktan ya da sorguya çekilmekten biraz tedirgin
ve kaygılı görünüyordu. --Nereye varmak istediğinizi bilmiyorum.
Geçti o. Geçip gitti.--
 
  --Bir anısı var mı? Chrissie'de? Bu yaşamın tüm izlerini unuttuğunu
söylüyorsun, değil mi?--
 
  --Tamamen geçip gitti. O anımsamıyor, ben anımsamıyorum.
Öyleyse ...?--
 
  --Öyleyse sen hiçbir yerde varolmayan bir an - bir `hayalet an' -
için kendine işkence etmeyi sürdürüyorsun. Böyle yapan başka
birini bilsen, sanırım bunun budalalık olduğunu söylerdin.--
 
  Şimdi dönüp bu konuşmaya baktığımda, sözlerimin büyük ölçüde
safsatadan ibaret olduğunu görüyorum. Ama o anda karşı
konulmaz ve derin oldukları duygusunu vermişlerdi. Bir tür kaldırım
bilgeliğiyle her zaman her şey için bir yanıtı olan Penny, yine
öylece suskun, sanki şoktaymış gibi oturuyordu.
 
  İki saatimizin sonuna geliyorduk. Penny daha fazla zaman istemediği
halde tekrar buluşmak zorunda olduğumuz açıktı. Çok
fazla şey olup bitmişti: ona bir saat daha vermemek mesleki açıdan
sorumsuzluk olurdu. Penny önerim karşısında şaşırmış görünmedi
ve bir hafta sonra aynı saatte dönmeyi derhal kabul etti.
 
  Donmuş tabiri - birçok kişinin kronik yastan söz ederken kullandıkları
mecaz - çok yerindedir. Beden katıdır; yüz gergindir;
beyin soğuk, yinelenen düşüncelerle tıkalıdır. Penny donmuştu.
Yüzleşmemiz sıkışmış buzu kıracak mıydı? Bu konuda iyimserdim.
Neyin serbest kalacağını tahmin edememekle birlikte, hafta
boyunca hayli çalkantı olacağını umuyor ve Penny'nin bir sonraki
ziyaretini büyük bir merakla bekliyordum.
 
  Penny seansın başında kendini koltuğa atıp konuşmaya başladı,
--Sizi gördüğüme gerçekten sevindim! Ne haftaydı ama!--
 
  Zoraki bir neşeyle devam ederek bana iyi haberin geçen hafta
kendini daha az suçlu ve Chrissie'yIe daha az ilgili hissetmesi 
olduğunu söyledi. Kötü haber ise büyük oğlu Jim'le birbirlerine
girmiş olmaları ve bunun sonucu olarak bütün haftayı öfke ve ağlama
nöbetleri arasında gidip gelerek geçirmiş olmasıydı.
 
  Penny'nin hayatta olan iki oğlu vardı: Brent ve Jim. İkisi de
okuldan ayrılmışlar ve ciddi belalara doğru sürükleniyorlardı.
On altı yaşındaki Brent, bir ev soygununa karıştığı için bir
ıslahevindeydi; on dokuz yaşındaki Jim ise fazla miktarda uyuşturucu
kullanıyordu. Söz konusu kavga, son seansımızdan bir gün sonra
Penny'nin Jim'in son üç aydır mezarlık parseli için ödemelerini
yapmadığını öğrenmesiyle başlamıştı.
 
  Mezarlık parseli? Yanlış duymuş olmalıydım, Penny'den söylediğini
tekrarlamasını istedim. Evet, --mezarlık parseli-- demişti.
Beş yıl kadar önce, Chrissie'nin henüz hayatta olduğu fakat giderek
direncini yitirdiği sırada, Penny pahalı bir mezarlık parseli
için - --bütün aileyi bir arada tutmaya-- yeterli büyüklükte bir
parsel olduğunu (sanki bu her şeyi açıklayacakmış gibi) söylüyordu
- bir kontrat yapmıştı. Ailenin her ferdi - Penny, kocası
Jeff ve iki oğlu - Penny'nin yoğun baskıları sonucunda, ödemeleri
yedi yıla yayılacak olan bedelin bir parçasını üstlenmeye razı
olmuştu.
 
  Ama verdikleri söze karşın, parselin tüm mali yükü Penny'nin
omuzlarına biniyordu. Jeff iki yıl önce çekip gitmişti ve, ölü ya da
diri, Penny ile hiçbir ilişkisi olsun istemiyordu. Şimdi hapiste
olan küçük oğlunun kendi payına düşen ödemeleri sürdüremeyeceği
ortadaydı (daha önce okul sonrasında çalıştığı işten küçük
bir miktar katkıda bulunmuştu). Ve şimdi de Jim'in kendisine yalan
söylediğini ve ödemelerini yapmadığını öğrenmişti.
 
  Büyüme süreci içinde belli ki yeterince sorunları olan bu iki
delikanlının kendi mezarları için ödeme yapmalarına ilişkin bu
tuhaf beklenti hakkında bir yorum yapmak üzereydim ki, Penny
haftanın sinir bozucu olaylarını anlatmaya devam etti.
 
  Jim'le çatışmasından sonraki gece, besbelli uyuşturucu satıcıları
olan iki adam kapıya gelip Jim'i görmek istemişlerdi. Penny
onlara oğlunun evde olmadığını söyleyince adamlardan biri ona,
Jim'e borcu olan parayı ödemesini yoksa evine dönmeyi unutabileceğini
söylemesini buyurmuştu: çünkü döneceği bir ev kalmayacaktı ortada.
 
  Ha, şimdi, dediğine göre Penny için evinden daha önemli hiçbir
şey yoktu. Sekiz yaşındayken babası öldükten sonra annesi,
Penny ve kız kardeşleriyle evden eve en az yirmi kez taşınmış,
çoğu kez kirayı ödemedikleri için çıkarılıncaya kadar en çok iki
üç ay oturmuşlardı. Penny o zaman bir gün ailesi için gerçek bir
yuva sahibi olmaya yemin etmiş ve bu yemini yerine getirebilmek
için çılgınca çalışmıştı. Aylık ipotek ödemeleri yüksekti ve
Jeff gittikten sonra bütün yükü kendisi taşımak zorunda kalmıştı.
Şimdi uzun saatler boyunca çalıştığı halde ödemeleri ucu ucuna
karşılayabiliyordu.
 
  Bu bakımdan bu iki adam yanlış kapı çalmışlardı. Onlar gittikten
sonra Penny birkaç dakika kapıda sersemlemiş durumda kalakalmıştı;
ardından parasını parsel ödemeleri yerine uyuşturucuya
harcadığı için Jim'e küfrü basmıştı; ondan sonra da, kendi
deyimiyle --kendini tamamen kaybetmiş-- ve hışımla adamların
peşine, düşmüştü. Adamlar çoktan gazlayıp gitmişlerdi ama
Penny motoru güçlendirilmiş koca pikabına atlayıp anayolda son
hızla onları izleyerek arabalarına toslayıp yoldan çıkarmaya kalkışmıştı.
Birkaç kez yanlarına yanaşmış ve adamlar ancak sürdükleri
BMW'yi saatte yüz elli kilometrenin üstünde bir hızla
gazlayarak kaçabilmişlerdi.
 
  Penny daha sonra tehdidi (tabii anayoldaki kovalamadan söz
etmeden) polise bildirmiş ve geçen hafta boyunca evi sürekli polis
gözetimi altında tutulmuştu. Jim o gece daha sonra eve gelmiş ve
olan biteni öğrendikten sonra birkaç parça giysiyi telaşla sırt çantasına
tıkıştırıp şehri terk etmişti. Penny o geceden beri ondan hiç haber
almamıştı. Davranışına ilişkin hiçbir pişmanlık belirtisi göstermemekle
birlikte - tersine hikayeyi anlatmaktan tat alıyor gibiydi
- daha derinlerde çalkantılar vardı. O gece daha geç saatlerde huzursuzluğu
artmış, iyi uyuyamamış ve şu çarpıcı düşü görmüştü:
 
  Eski bir kurum binasının içinde odaları araştırıyordum. Sonunda
bir kapıyı açtım ve bir platformun üzerinde sergileniyormuş gibi
duran iki küçük oğlan gördüm. Benim oğullarıma benziyorlardı
ama kız gibi uzun saçları vardı ve kız elbiseleri giymişlerdi. Ancak,
her şey yanlıştı: elbiseleri kirli, arkaları öne çevrik ve tersyüz
olmuş durumdaydı. Ayakkabıları yanlış ayaklara giyilmişti.
 
  Çok etkilenmiştim; bu kadar çok umut verici ipucuyla nereden
başlayacağımı bilemiyordum. Önce Penny'nin herkesi bir
arada tutmak, çocukken hiç sahip olmadığı sarsılmaz aileyi yaratmak
için duyduğu çılgınca isteği ve bunun bir eve ve bir mezarlık
parseline sahip olma yolundaki canhıraş kararına nasıl yansıdığını
düşündüm. Şimdi ise apaçıktı ki merkez çatırdıyordu.
Penny'nin planları ve ailesi darmadağın olmuştu: kızı ölmüş, kocası
gitmişti, bir oğlu hapisteydi, öbürü ise saklanıyordu.
Yapabildiğim tek şey düşüncelerimi Penny ile paylaşmak ve
acısına katılmaktı. O düş üzerinde, özellikle iki küçük çocukla ilgili
son bölüm üzerinde çalışmak için yeterli zaman ayırabilmeyi
çok istiyordum. Hastaların terapiye getirdiği ilk düşler, özellikle
zengin ve ayrıntılı olanlar, çoğu kez derinlemesine aydınlatıcı
niteliktedir.
 
  Penny'den düşteki temel duyguları anlatmasını istedim. Ağlayarak
uyandığını fakat düşün acıklı bölümünü tam olarak kestiremediğini
söyledi.
 
  --Ya o iki küçük oğlan?--
 
  Penny, çocukların giyinişinde - ayakkabılar yanlış ayaklarda,
giysiler kirli, tersyüz olmuş - dokunaklı, hatta acıklı bir şeyler olduğunu
söyledi. Ya kız elbiseleri? Ya uzun saçlar ve kız elbiseleri?
Penny, belki de oğlanları doğurmasının bir hata olduğunu
söylemek dışında bundan bir anlam çıkaramadı. Acaba onların
kız olmasını mı istiyordu? Chrissie ideal bir çocuktu, iyi bir öğrenci,
güzel, müziğe yetenekli. Tahminimce Chrissie Penny'nin
gelecek için umuduydu: aileyi yoksulluk ve suç yazgısından kurtarabilecek
olan oydu.
 
  --Evet,-- diye hüzünle sürdürdü Penny, --bu düş tam benim
oğullarım hakkında - yanlış giyimli, yanlış ayakkabılı. Her şeyleri
yanlış - hep öyle oldu. Dertten başka bir şey olmadılar. Üç çocuğum
vardı: biri bir melekti, öbür ikisine gelince, şuraya bakın
- biri hapiste, öbürü bir uyuşturucu bağımlısı. Üç çocuğum vardı
- ve yanlış çocuk öldü.--
 
  Penny soluğunu tutup eliyle ağzını örttü. --Bunu daha önce
düşünmüştüm ama hiç yüksek sesle söylememiştim.--
 
  --Kulağa nasıl geliyor?--
 
  Başını önüne eğdi, neredeyse kucağına değecek kadar. Gözyaşları
yanaklarından kot eteğinin üzerine sel gibi akıyordu. --İnsanlık dışı.--
 
  --Hayır, tam tersi. Yalnızca insani duygular işitiyorum ben.
Belki pek hoş değiller ama bizim yaradılışımız böyle galiba. Senin
durumunda ve senin üç çocuğunla, hangi ana baba yanlış çocuğun
öldüğünü hissetmezdi? Ben şahsen kesinlikle öyle hissederdim!--
 
  Ona nasıl bundan daha fazlasını verebileceğimi bilmiyordum,
ama beni duymuş olduğuna ilişkin bir belirti göstermiyordu, bu
yüzden sözlerimi tekrarladım. --Senin durumunda olsaydım ben
de aynı şeyleri hissederdim.--
 
  Başını önünden kaldırmadı ama belli belirsiz salladı.
 
  Üçüncü saatimiz biterken Penny benimle terapide değilmiş gibi
davranmanın artık anlamı kalmamıştı. Bu bakımdan bunu ona
açıkça söyledim ve altı kez daha buluşup olabildiğince çok şey
yapmaya çalışmamızı önerdim. Diğer bağlantılar ve seyahat
planları nedeniyle altı haftadan fazla buluşmamızın mümkün olmadığını
vurguladım. Penny önerimi kabul etti ama paranın kendisi
için büyük bir sorun olduğunu söyledi. Ödemeleri birkaç aya
yayılacak şekilde ayarlayabilir miydik? Onu hiçbir ücret alınmayacağı
konusunda temin ettim: bir araştırma projesi çerçevesinde
buluşmaya başladığımız için bu noktada sözleşmemizi gönül rahatlığıyla
ansızın değiştirip ondan para alamazdım.
 
  Aslında Penny'yi ücretsiz kabul etmeye ilişkin bir sorunum
yoktu: büyük kayıplar konusunda daha çok şey öğrenmek istemiştim
ve Penny mükemmel bir öğretmen çıkmıştı. Daha o saatte
gelecekte tüm kayba uğramış kişilerle yapacağım çalışmalarda
kullanabileceğim bir kavram vermişti: eğer insan ölülerle yaşamayı
öğrenecekse, önce yaşayanlarla yaşamayı öğrenmelidir. Penny'nin yaşayanlarla
- özellikle oğullarıyla ve belki de kocasıyla - ilişkileri
konusunda hayli işi var gibi görünüyordu; ben de kalan altı seansı
bu şekilde geçireceğimizi varsayıyordum.
 
  Yanlış çocuk öldü. Yanlış çocuk öldü. Sonraki iki saatimiz bu acı
temanın birçok çeşitlemesinden ibaret olacaktı. Penny oğullarına
yönelik derin bir öfke dile getiriyordu - yalnızca yaşam tarzları
nedeniyle değil, yaşadıkları için duyduğu bir öfkeydi bu. Ancak
tükendiği zaman, ancak son sekiz yıldır (Chrissie'nin ölümcül bir 
kansere yakalandığını ilk kez duyduğundan beri) hissettiklerini
söylemeye cüret ettikten sonra - iki oğlundan da umudunu kestiğini;
Brent'in daha on altısında yardım edilemez durumda olduğunu;
yıllarca Jim'in bedeninin Chrissie'ye verilebilmesi için dua
etmiş olduğunu (onun bu bedene ne ihtiyacı vardı? Onu çok geçmeden
uyuşturucularla, AIDS'le öldürecekrti zaten. Neden onun
sağlıklı bir bedeni olsun da küçücük bedenini seven Chrissie'ninki
kanser tarafından kemirilip bitirilsin?) - ancak tüm bunları
söyledikten sonra durabildi ve söylemiş olduğu şeyler üzerinde
düşünebildi.
 
  Ben yalnızca oturup dinliyor ve zaman zaman bunların insani
duygular olduğu ve yalnızca bir insan olduğu için bunları düşündüğü
konusunda onu temin ediyordum. Nihayet onun oğullarına
doğru yönelmesine yardım etmenin zamanı gelmişti. Sorular sordum,
önce yumuşak, sonra yavaş yavaş onu daha çok zorlayan
sorular.
 
  Oğulları hep zor muydu? Doğuştan mı zor? Yaşamlarında onları
yapmış oldukları seçimlere itmiş olabilecek neler olmuştu?
Chrissie ölürken neler yaşamışlardı? Ne kadar korkmuşlardı?
Kimse onlarla ölüm hakkında konuşmuş muydu? Bir mezarlık
parseli alma konusunda ne hissetmişlerdi? Chrissie'nin yanında
bir parsel alma konusunda? Babalarının onları terk etmesi hakkında
ne hissetmişlerdi?
 
  Penny sorularımdan hoşlanmadı. Onu önce irkiltip sonra sinirlendirdiler.
Ama sonra ailede olup bitenleri hiçbir zaman oğullarının
görüş açısından düşünmediğini fark etmeye başladı. Hiçbir
zaman bir erkekle olumlu bir ilişkisi olmamıştı ve bunun bedelini
oğulları ödemiş olabilirlerdi. Yaşamındaki erkekleri ele aldık:
Penny sekiz yaşındayken ölerek onu terk eden bir baba (kendi
belleğinden silinmiş olan ama annesinin sürekli sövüp saydığı
bir erkek); annesinin aşıkları - gün ağarırken ortadan kaybolan
bir dizi nahoş gece insanı; on yedi yaşındayken, onu düğünden
bir ay sonra terk edip giden bir ilk koca; ve sonunda onu yas 
tutarken terk eden ahmak, alkolik bir ikinci koca.
 
  Kuşkusuz son sekiz yıl boyunca oğlanları ihmal etmişti. Chrissie
hastayken onun yanında haddinden fazla zaman harcamıştı.
Chrissie'nin ölümünden sonra da, Penny oğulları için hala ulaşılır
durumda değildi: onlara karşı duyduğu, çoğu yalnızca Chrissie
yerine onların hayatta olmasından doğan öfke, aralarında bir
sessizlik yaratmıştı. Oğulları katılaşıp uzaklaşmışlardı, ama bir
kez, duygularını mühürlemeden önce, ondan daha çok şey istediklerini
söylemişlerdi: dört yıl boyunca her gün Chrissie'nin mezarına
baktığı saati istemişlerdi.
 
  Ya ölümün oğulları üzerindeki etkisi? Chrissie ölümcül bir
hastalığa yakalandığı zaman oğlanlar sekiz ve on bir yaşlarındaydı.
Kız kardeşlerine olanlardan korkmuş olabilecekleri; onların
da üzülebileceği; kendi ölümlerinin bilincine varıp korkmaya
başlayabilecekleri; Penny bu olasılıkların hiçbirini hiçbir zaman
düşünmemişti.
 
  Bir de oğullarının yatak odası sorunu vardı. Penny'nin küçük
evinde üç küçük yatak odası bulunuyordu ve oğlanlar hep bir
odayı paylaşırken Chrissie'nin kendine ait bir odası vardı. Kuşkusuz
Chrissie hayattayken de bu düzenlemeye içerliyorlardı,
ama ya şimdi, kız kardeşlerinin ölümünden sonra Penny onun
odasını kullanmalarına izin vermeyince yaşadıkları öfke? Peki ya
son dört yıldır Chrissie'nin vasiyetini buzdolabının üzerinde
manyetik metal bir çilekle tutturulmuş olarak gördükçe ne
hissediyorlardı?
 
  Ve düşünün, Penny'nin, örneğin her yıl doğum gününü kutlamayı
sürdürerek Chrissie'nin anısını yaşatma çabalarına nasıl
içerlemiş olmalılardı! Peki ya onların doğum günleri için neler yapıyordu
Penny? Soruma kızararak ve hırçın bir tavırla homurdanarak
yanıt verdi: --Normal şeyleri.-- Beni anladığını biliyordum.
Belki Penny ile Jeff'in evliliği başarısız olmaya mahkumdu
ama nihai çözülmenin yasla hızlandırılmış olduğu da pek su götürmüyordu.
Penny ile Jeff'in yas tutma tarzları farklıydı: Penny
anılara gömülüyordu; Jeff ise acısını bastırmayı ve dikkatini başka
şeylere vermeyi yeğliyordu. Başka konularda uyuşup uyuşmamaları
bu noktada önemsiz görünüyordu: yas tutmalarında çok
büyük bir uyuşmazlık vardı, her biri diğerininkiyle çatışan bir
yaklaşımı yeğliyordu. Penny duvarları Chrissie'nin resimleriyle
kaplarken, onun yatağında uyuyup odasını anıtsal bir havaya sokarken
Jeff nasıl unutabilirdi? Jeff Chrissie'den söz etmeyi bile
reddederken; ölümünden altı ay sonra Chrissie'nin ortaokul sınıfının
mezuniyetine gitmeyi reddetmişken (ki bu müthiş bir velvele
koparmıştı), Penny nasıl acısının üstesinden gelebilirdi?
 
  Beşinci seansta, yaşayanlarla daha iyi yaşamayı öğrenmek
üzerindeki çalışmamız Penny'nin farklı türden bir soru sormasıyla
kesintiye uğradı. Ailesi, ölmüş kızı ve iki oğlu hakkında düşündükçe,
giderek şöyle düşünmeye başlamıştı: Ben ne için yaşıyorum?
Tüm bunların amacı ne? Yetişkin yaşamının tümü bir tek
prensiple yönlenmişti: çocuklarına kendisinin yaşamış olduğundan
daha iyi bir yaşam vermek. Ama şimdi, geçen yirmi yıl için
gösterecek neyi vardı? Yaşamını boşa mı harcamıştı? Ve şimdi
yaşamını aynı şekilde harcamaya devam etmesinin bir anlamı var
mıydı? İpotek borcunu ödemek için neden kendini öldürsündü?
Geleceği olan bir şey var mıydı?
 
  Bu durumda odağımızı değiştirdik. Penny'nin oğulları ve eski
kocasıyla ilişkilerinden uzaklaşıp çocuğunu kaybeden anne babaların
bir başka önemli sorunu üzerinde düşünmeye başladık: yaşamdaki
anlamın kaybı. Anne veya babayı ya da çok eski bir arkadaşı
kaybetmek çoğu kez geçmişi kaybetmektir: ölen kişi çok
eski dönemlerin değerli olaylarının yaşayan tek tanığı olabilir.
Ama bir çocuğu kaybetmek geleceği kaybetmektir: kaybedilen,
kişinin yaşam projesinin ta kendisidir - ne için yaşadığı, gelecekte
kendini nasıl tasarladığı, ölümü aşmayı nasıl umut edebileceğidir
(insanın çocuğu aslında onun ölümsüzlük projesidir). Bu durumda,
mesleki dilde, anne babanın kaybı --obje kaybı-- (--obje--
insanın iç dünyasının oluşumunda etkili bir rol oynamış olan kişidir)
iken çocuğun kaybı --proje kaybı--dır (yaşamın yalnızca nedenini
değil nasılını da ortaya koyan belli başlı, düzenleyici yaşam
prensibinin kaybı). Bu durumda çocuk kaybının katlanılması en
güç kayıp olmasına, birçok anne babanın beş yıl sonra hala yas
tutuyor olmasına, bazılarının hiçbir zaman kendilerine gelememesine
şaşmamak gerekir.
 
  Ama yaşamın amacına ilişkin araştırmamızda henüz çok fazla
ilerlememişken (bu demek değildir ki ilerleme beklenebilir; amaç
yokluğu bir yaşamın sorunu değil bir yaşam sorunudur) Penny
bir kez daha yön değiştirdi. Artık onun hemen her seansta yeni
bir sorun öne sürmesine alışmıştım. Başlangıçta düşündüğüm gibi
dakikası dakikasına uymayan, dikkatini belli bir noktada tutamayan
bir insan olmasından kaynaklanmıyordu bu. Yalnızca çok
katlı acısını yüreklice kat kat açıyordu. Bana daha kaç kat gösterecekti?
 
  Bir seansa - sanırım yedinci seansımızdı - iki olay anlatarak
başladı: çok canlı bir düş ve bir bilinç kaybı.
 
  Bilinç kaybı, bir mağazada (daha önce bir kez elinde doldurulmuş
bir hayvanla uyandığı mağaza) bir mezuniyet tebrik kartını
sıkıca kavramış durumda ağlayarak --uyanması-- idi.
 
  Düş ise bir karabasan olmamakla birlikte çaresizlik ve kaygı
yüklüydü:
 
  Bir düğün yapılıyordu. Chrissie mahalleden bir çocukla - tam bir
avanak - evleniyordu. Üstümü değiştirmenı gerekiyordu. Bir sürü
ufak odası olan kocaman, at nalı biçiminde bir evde, üstümü
değiştirmeye uygun bir oda bulmak için odaları art arda deniyordum.
Çabalayıp durdum ama uygun odayı bulamadım.
 
  Ve dakikalar sonra bunu yakından izleyen bir parça:
 
  Büyük bir trendeydim. Giderek hızlanmaya başladık ve sonra
gökyüzünde büyük bir yörüngeye girdik. Çok güzeldi. Bir sürü
yıldız vardı. Oralarda bir yerde, belki bir altyazı olarak (ama olamazdı
çünkü yazılışını bilmiyorum), --evrim-- kelimesi vardı - bu
kelimeye ilişkin güçlü bir duygu vardı.
 
  Bir düzeyde düş Chrissie'yle ilişkiliydi. Bir süre düşte yaptığı
kötü evlilikten söz ettik. Belki de damat ölümdü: besbelli
Penny'nin kızı için istemiş olabileceği bir evlilik değildi.
 
  Ya evrim? Penny artık mezar ziyaretlerinde (şimdi haftada iki
ya da üçe inmişti) Chrissie ile bir bağlantı hissetmediğini söylemişti.
Belki de evrimin, Chrissie'nin gerçekten buradan ayrılıp
başka bir yaşama gitmiş olduğu anlamını taşıdığını öne sürdüm.
 
  Belki, ama Penny'nin gerek bilinç kaybında, gerekse düşünde
belirgin olan hüzün için daha iyi bir açıklaması vardı. Mağazadaki
bilinç kaybından sonra kendine geldiğinde, elindeki mezuniyet
kartının bu aralar liseyi bitirecek olan Chrissie için değil kendisi
için olduğuna ilişkin güçlü bir duygu yaşamıştı. Penny okulu
bitirememişti ve Chrissie bunu ikisi için de yapacaktı (ve yine 
ikisi için Stanford'a gidecekti).
 
  Penny, düğün ve soyunma odası arama hakkındaki düşün
kendi kötü evlilikleri ve yaşamını değiştirme yolunda şimdiki çabası
hakkında olduğunu düşünüyordu. Düşteki binaya ilişkin
çağrışımları bu görüşü doğruluyordu: düşteki binayla ofisimin
bulunduğu klinik arasında çarpıcı bir benzerlik vardı.
 
  Ve evrim de Chrissie'yle değil kendisiyle ilgiliydi. Penny değişip
başka bir şey olmaya hazırdı. Evrimleşip soylular dünyasında
başarılı olmaya müthiş kararlıydı. Yıllarca, taksisinde müşterisi
olmadığı zamanlarda kelime hazinesini genişletme, önemli kitaplar,
ve sanattan anlama konusunda kendini geliştirme kasetleri
dinlemişti. Yetenekli olduğunu ama on üç yaşından beri hayatını
kazanmak zorunda kaldığı için yeteneklerini hiçbir zaman geliştiremediğini
hissediyordu. Keşke çalışmayı bırakabilse, kendisi
için bir şeyler yapabilse, liseyi bitirip üniversiteye gidebilse, 
aralıksız çalışsa ve oradan --yükselebilseydi-- (havaya --yükselen--
düş tren buydu işte!).
 
  Penny'nin üzerinde durduğu nokta değişmeye başlamıştı.
Sonraki iki seansı, Chrissie'nin trajedisinden söz etmek yerine
kendi yaşamının trajedisini anlatarak geçirdi. Dokuzuncu ve son
seansımıza yaklaşırken ben de son kalan inanılırlığımı da feda
ederek Penny'yi tam yolculuğa çıkış gününe kadar üç saat daha
görmeyi önerdim. Terapiye son vermeyi birkaç nedenle güç buluyordum:
Sırf acısının büyüklüğü beni onunla kalmaya zorluyordu.
Klinik durumu beni kaygılandırıyordu ve kendimi bundan
sorumlu hissediyordum; haftadan haftaya, yeni malzemeler ortaya

çıktıkça giderek daha fazla depresyona girmişti. Terapiden yararlanışından
da etkilenmiştim: hiç bu kadar verimli çalışan bir
hastam olmamıştı. Son olarak - dürüst olayım bari - her hafta yeni,
heyecanlı ve hiç beklenmedik bir bölümü ortaya serilen dramın
etkisiyle büyülenip kalmıştım.
 
  Penny, Georgia'nın Atlanta şehrinde geçen çocukluğunu
amansızca kasvetli ve yoksul olarak anımsıyordu. Acılaşmış, vesveseli
bir kadın olan annesi, Penny ve iki kız kardeşini doyurup
giydirmek için çok sıkıntı çekmişti. Babası bir mağazada dağıtım
memuru olarak makul bir kazanç sağlıyordu ama annesinin anlattıklarına
inanılacak olursa, duyarsız, neşesiz bir adamdı ve
Penny sekiz yaşındayken alkolizmden ölmüştü. Hiç paraları yoktu.
Annesi günde on iki saat çamaşırcı olarak çalışıyor ve geceleri
çoğunlukla civardaki bir barda içip erkeklerle kırıştırıyordu.
Penny evin anahtarını taşıyıp evde yalnız kalmaya o sıralarda
başlamıştı.
 
  Ailenin bir daha hiç sabit bir evi olmamıştı. Ucuz ve adi apartmanlarda
bir daireden bir başkasına taşınıp durmuş, çoğu kez kirayı
ödemedikleri için çıkarılmışlardı. Penny on üç yaşında çalışmaya
başlamış, on beşinde okulu bırakmış, on altısında alkolik
olmuş, on sekizinden önce evlenip boşanmış, on dokuzunda tekrar
evlenip Batı Kıyısı'na kaçmış, orada üç çocuk doğurmuş, bir
ev almış, kızını gömmüş, kocasından ayrılmış ve büyük bir mezarlık
parselinin peşinatını ödemişti.
 
  Penny'nin yaşam öyküsündeki iki güçlü tema bana özellikle
çarpıcı gelmişti: Biri, aldatılmış olduğu, sekiz yaşına geldiğinde
her şeyin kendi aleyhinde belirlenmiş olduğuydu. Bir sonraki yaşamında
kendisi ve Chrissie için en büyük arzusu alabildiğine
zengin olmaktı.
 
  Bir başka tema da --kaçış-- idi, bu yalnızca somut olarak Atlanta'dan,
ailesinden, yoksulluk ve alkolizm döngüsünden değil, annesi
gibi --zavallı deli bir ihtiyar kadın-- olma yazgısından kaçıştı,
Penny kısa bir süre önce annesinin son birkaç yıl içinde birkaç
kez akıl hastanesinde tedavi gördüğünü öğrenmişti.
 
  Yazgıdan kaçış - sosyal sınıf yazgısından ve kendi kişisel
zavallı-deli-ihtiyar-kadın yazgısından kaçış - Penny'nin yaşamında
önemli bir motifti. Delirmekten kaçıp kurtulmak için beni görmeye
geliyordu. Yoksullukla başa çıkabileceğini söylüyordu. Gerçekten
de Penny'nin çalışma tutkusunu körükleyen, uzun yorucu
saatler boyunca çalışmasını sağlayan şey onun yazgısından kurtulma
itkisiydi.
 
  Yoksulluk ve başarısızlık yazgısından kaçma itkisini yalnızca
daha derin bir yazgının - yaşamın kaçınılmaz bir sonu olması -
duraksatıyor olmasında acı bir çelişki vardı. Penny, çoğumuzdan
fazla, ölümün kaçınılmazlığıyla hiçbir zaman uzlaşamamıştı. Özde
aktif bir insandı - onu anayolda uyuşturucu satıcılarının ardından
savrularak giderken hayal edebiliyordum - ve Chrissie'nin
ölümü sırasında yüzleşmek zorunda kaldığı en güç şeylerden
biri kendi çaresizliğiydi.
 
  Penny'nin yeni ve önemli açıklamalar yapmasına alışmış olmakla
birlikte, sondan bir önceki olan on birinci seansımızda patlattığı
bombaya hazırlıklı değildim. Terapinin sonu hakkında konuşuyorduk
ve Penny benimle buluşmaya ne kadar alıştığını ve
gelecek hafta veda etmesinin ne kadar zor olacağını, beni kaybetmesinin
nasıl kayıplar zincirine eklenecek bir halka daha olacağını
anlatıyordu ki, laf arasında, --On altı yaşındayken ikizlerim olduğunu
size hiç söylemiş miydim?-- diye sordu.
 
  Haykırmak istedim: --Ne? İkizler mi? On altı yaşında mı? Ne
demek 'Size hiç söylemiş miydim?' Pekala biliyorsun ki söylemedin!--
Ama zamanımız yalnızca bu seansın kalan bölümü ve bir
sonraki seansla sınırlı olduğundan açıklamanın yapılış tarzını
görmezlikten gelip haberin kendisiyle ilgilenmek zorunda kaldım.
 
  --Hayır, hiç söylememiştin. Anlat bakalım.--
 
  --On beşimde hamile kaldım. Okulu bu yüzden bıraktım. Çaresine
bakmak için çok geç olana kadar kimseye haber vermedim
ve gidip doğum yaptım. Meğer ikiz kızlarmış.--
 
  Penny duraklayarak boğazındaki ağrıdan yakındı. Belli ki bu
konuda konuşmak, göstermeye yeltendiğinden çok daha güçtü.
 
  İkizlerin ne olduğunu sordum.
 
  --Sosyal yardım dairesi uygun bir anne olmadığımı söyledi
- haklıydılar sanırım - ama ben çocuklardan vazgeçmeyi reddettim
ve onlara bakmaya çalıştım ama altı ay kadar sonra onları
alıp götürdüler. Birkaç kez görmeye gittim - birileri onları evlat
edinene kadar. O günden beri de onlardan hiç haber almadım.
Hiç öğrenmeye çalışmadım. Atlanta'yı terk ettim ve hiç geriye
bakmadım.--
 
  --Onları çok düşünüyor musun?--
 
  --Şimdiye kadar düşünmemiştim. Chrissie'nin ölümünden hemen
sonra birkaç kez aklıma gelmişlerdi, ama şu son iki haftadır
onları çok düşünüyorum. Nerede olduklarını, nasıl olduklarını,
zengin olup olmadıklarını - evlat edinme kurumundan istediğim
tek iyilik buydu - düşünüyorum. Gayret edeceklerini söylemişlerdi.
Şimdi gazetelerde hep bebeklerini zengin ailelere satan
yoksul anneler hakkında hikayeler okuyorum. Ama o zaman nereden
bilebilirdim ki?--
 
  O seansın kalanını ve son seansın bir bölümünü bu yeni bilginin
çeşitli sonuçlarını araştırarak geçirdik. Açıklaması tuhaf bir
biçimde, terapiyi sonuçlandırmamıza yardımcı oldu, çünkü tam
bir daire çizerek bizi terapinin başlangıcına, şimdiye dek esrarını
koruyan o ilk düşe, kız gibi giyinmiş iki küçük oğlunun bir kurumda
sergilendiği düşe getirmişti. Chrissie'nin ölümü ve
Penny'nin oğullarına ilişkin derin düşkırıklığı, onun kızlarından
vazgeçmesinden kaynaklanan pişmanlığını alevlendirmiş, ona
yalnızca yanlış çocuğun ölmediğini aynı zamanda yanlış çocukların
evlat edinildiğini hissettirmiş olmalıydı.
 
  Çocuklarından vazgeçmiş olduğu için suçluluk duyup duymadığını
sordum. Penny kayıtsızca, yaptığının hem kendisi hem
de onlar için en iyisi olduğu yanıtını verdi. Eğer, on altısında, iki
çocuğunu yanında tutmuş olsaydı annesinin yaşadığı hayatın aynısına
mahkum olacaktı. Bu da çocukları için bir felaket olurdu;
bekar bir anne olarak onlara hiçbir şey veremezdi - bu noktada
Penny'nin neden bana daha önce ikizlerden söz etmediğini daha
iyi anladım. Utanıyordu, babanın kimliğini bilmediğini söylemekten
utanıyordu. İlkgençlik yıllarında çok kişiyle düşüp kalkmıştı;
hatta --okulun yoksul beyaz sürtüğü-- (kendi deyimi) olduğundan
baba on erkekten herhangi biri olabilirdi. Şimdiki yaşamında
hiç kimse, kocası bile, geçmişini, ikizlerini ya da okuldaki
şöhretini bilmiyordu - bu da kaçmaya çalışmış olduğu bir şeydi.
 
  Seansın sonunda bana, --Bunu bilen tek kişi sizsiniz,-- dedi.
 
  --Bunu bana anlatmak nasıl bir duygu?--
 
  --Karışık. Size anlatma konusunda çok düşündüm. Bütün hafta
kafamda sizinle konuşup durdum.--
 
  --Nasıl karışık?--
 
  --Ürkütücü, iyi, kötü, yüksek, alçak ...-- Penny bunları çabucak
sıraladı. Yumuşak duygulardan söz etmeye tahammülü olmadığından
sinirlenmeye başlıyordu. Bunu fark etti ve yavaşladı. --Beni
yargılamanızdan korktum galiba. Gelecek haftaki son seansımızı
siz bana hala saygı duyarken bitirmek istiyorum.--
 
  --Duymadığımı mı sanıyorsun?--
 
  --Nereden bileyim? Bütün yaptığınız soru sormak.--
 
  Haklıydı. On birinci saatimizin sonuna geliyorduk - kendimi
tutmanın zamanı değildi.
 
  --Penny, bu konuda hiç kaygın olmasın. Seni tanıdıkça daha
çok seviyorum. Hayatta yaptıkların ve üstesinden geldiklerin için
sana karşı hayranlıkla doluyum.--
 
  Penny birden boşanıp ağlamaya başladı. Zamanımızın bittiğini
hatırlatmak için saatini gösterdi ve yüzünü bir kağıt mendile
gömüp aceleyle ofisimden çıktı.
 
  Bir hafta sonra, son buluşmamızda, gözyaşlarının haftanın büyük
bir bölümünde devam ettiğini öğrendim. Bir önceki seanstan
eve dönerken mezarlıkta durmuş, Chrissie'nin mezarının yanında
oturup sık sık yaptığı gibi kızı için ağlamıştı. Ama o gün gözyaşları
dinmek bilmiyordu. Yere uzanıp Chrissie'nin mezartaşını
kucaklamış ve daha da şiddetle ağlamaya başlamıştı - bu kez yalnız
Chrissie için değil, nihayet tüm diğerleri, tüm diğer kayıpları
için.
 
  Oğulları için, telafi edilemeyecek yıllar için, enkaza dönüşen
yaşamları için ağlamıştı. Hiç tanımadığı iki kayıp kızı için ağlamıştı.
Babası için - her kimse, her neyse o - ağlamıştı. Kocası için,
paylaştıkları genç, umut dolu, yitik zamanlar için ağlamıştı. Yirmi
yıl önce yaşamından silip attığı zavallı ihtiyar annesi ve kız
kardeşleri için ağlamıştı. Ama hepsinden fazla, kendisi için ağlamıştı,
düşlediği ve hiç yaşamadığı hayat için.
 
  Az sonra zamanımız doldu. Ayağa kalktık, kapıya doğru yürüdük,
el sıkıştık ve ayrıldık. Merdivenlerden inişini seyrettim.
Seyrettiğimi gördü, döndü ve, --Sakın merak etmeyin,-- dedi.
--Ben idare ederim. Unutmayın-- - ve boynuna taktığı gümüş bir
zinciri gösterdi - --anahtar taşıyan bir çocuktum ben.--
 
  SONSÖZ
 
  Penny'yi bir kez daha, bir yıl sonra bir yıllık iznimden döndüğüm
zaman gördüm. Çok daha iyi olduğunu görüp rahatladım.
Her ne kadar idare edeceğini söylediyse de onun için çok kaygılanmıştım.
Hiç bu kadar kısa bir sürede bu kadar acı verici malzemeyi
açığa çıkarmaya istekli bir hastam olmamıştı. Ne de bu
kadar gürültüyle hıçkıran bir hastam. (Odası benimkinin bitişiğinde
olan sekreterim, Penny'nin terapi saatinde uzun kahve molaları
vermeyi alışkanlık haline getirmişti.)
 
  İlk seansımızda Penny bana, --Siz yalnızca beni başlatın. Gerisini
ben hallederim,-- demişti. Gerçekten de öyle olmuştu. Terapimizi
izleyen yıl boyunca Penny ona önermiş olduğum terapiste
başvurmamış fakat kendi kendine ilerleme kaydetmeyi sürdürmüştü.
 
  İzleme seansımızda, önceleri kilitlenmiş olan yasının daha
akışkan hale geldiği belli oluyordu. Penny hala tekin bir kadın
değildi, ama artık şeytanları geçmişte değil şimdiki zamanda ikamet
ediyordu. Şimdi Chrissie'nin ölümünü kuşatan olayları unutmuş
olduğu için değil, oğullarını o şekilde ihmal etmiş olduğu
için acı çekiyordu.
 
  Aslında oğullarına karşı davranışı, değişiminin en elle tutulur
kanıtıydı. Her iki oğlu da eve dönmüştü ve her ne kadar ana oğul
çatışması hala hükmünü sürdürüyorsa da niteliği değişmişti.
Penny ve oğulları mezarlık parselinin ödemeleri ve Chrissie için
doğum günü partileri hakkında kavga etmeyi bırakmış, Brent'in
pikabı ödünç alması ve Jim'in bir işte dikiş tutturamaması hakkında
tartışıyorlardı.
 
  Ayrıca, Penny kendini Chrissie'den koparmayı da sürdürmüştü.
Mezarlık ziyaretleri daha kısa ve daha seyrek oluyordu;
Chrissie'nin giysi ve oyuncaklarının çoğunu vermiş, odasını da
Brent'e devretmişti; Chrissie'nin vasiyetini buzdolabının üstünden
çıkarmış, Chrissie'nin arkadaşlarına telefon etmeyi bırakmış
ve Chrissie hayatta olsaydı yaşayabileceği olayları - örneğin mezuniyet
balosunu ya da üniversite başvurusunu - hayal etmekten
vazgeçmişti.
 
  Penny bu badireyi atlatmıştı. Sanırım bunu baştan beri biliyordum.
İlk görüşmemizi ve ona terapi önerme tuzağına düşmemek
için ne kadar kararlı olduğumu anımsadım. Oysa Penny elde etmeye
kalkıştığı şeye ulaşmıştı: bir Stanford profesöründen bedava
terapi. Bu nasıl olmuştu? İşler kendiliğinden mi öyle o yola
dökülmüştü? Yoksa ustaca bir manevraya mı kurban gitmiştim?
 
  Ya da belki manevrayı yapmış olan bendim. Ama aslında önemi
yoktu bunun. Ben de ilişkimizden karlı çıkmıştım. Büyük kayıplar
konusunda bilgi edinmek istemiştim ve Penny, yalnızca on
iki saat içinde, beni katmandan katmana geçirerek yasın tam çekirdeğine
götürmüştü.
 
  Önce suçluluğu araştırmıştık; hayatta kalanların pek azının
kurtulabildiği bir duygudur bu. Penny bellek kaybı için ve kızıyla
ölüm hakkında daha fazla konuşmamış olduğu için kendini
suçlu hissediyordu. Diğerleri başka şeyler için, yeterli çabayı göstermemiş
oldukları, daha erken tıbbi yardım istemedikleri, daha
çok ilgilenmedikleri, daha iyi bakmadıkları için suçluluk duyarlar.
Özellikle dikkatli ve düşünceli bir eş olan bir hastam, kocasının
hastaneye son yatışında haftalarca yanıbaşından hemen hemen
hiç ayrılmamışken, kocası onun gazete almaya gitmiş olduğu
birkaç dakika zarfında öldüğü için yıllarca kendine işkence etmişti.
 
  --Daha fazla bir şeyler yapmalıydım-- duygusu, öyle sanıyorum ki,
denetlenemez olanı denetlemeye yönelik temel bir isteği
yansıtır. Ne de olsa, eğer insan yapılması gerekeni yapmadığı
için suçluluk duyuyorsa, bundan yapılabilecek bir şey olduğu sonucu
çıkar - bizi kandırıp ölüm karşısındaki dokunaklı çaresizliğimizden
uzaklaştıran avutucu bir düşüncedir bu. Her birimiz,
sınırsız bir güç ve ilerlemenin inceden inceye işlenmiş yanılsamasıyla
kuşatılmış olarak, en azından orta yaş bunalımına kadar, varoluşun
yalnızca iradeye dayanan ve sonsuza dek yükselen bir
başarı sarmalı olduğu inancıyla yaşarız.
 
  Bu avutucu hayal, filozofların --sınır deneyimi-- tabir ettikleri
önemli, geri çevrilemez bir deneyimle yıkılabilir. Tüm olası sınır
deneyimleri arasında hiçbiri - Carlos'un öyküsündeki gibi
(--Tecavüz Yasal Olsaydı ...--) - bizi kendi ölümümüzden daha
güçlü bir biçimde sonlulukla ve beklenmedik bir durumla karşı
karşıya getirmez (ve hiçbiri bir anda daha çarpıcı bir kişisel değişime
yol açamaz).
 
  Bir başka zorlayıcı sınır deneyimi de bizim için önemli birinin
- sevilen bir eşin ya da arkadaşın - ölümüdür, bu da bizim kendi
yaralanmazlığımıza ilişkin yanılsamamızı darmadağın eder. Çoğu
insan için katlanılacak en büyük kayıp bir evladın ölümüdür.
O zaman yaşam bütün cephelerden saldırıya geçmiş gibi olur:
ana babalar harekete geçme konusundaki yetersizlikleri nedeniyle
suçluluk ve korku duyarlar; sağlık personelinin güçsüzlüğüne
ve gözle görülür duyarsızlığına öfkelenirler; Tanrının ya da evrenin
adaletsizliğine verip veriştirirler (birçoğu adaletsizlik gibi
görünenin gerçekte evrensel kayıtsızlık olduğunu er geç anlar). Çocuklarını
kaybeden anne ve babalar aynı zamanda, kıyaslama yoluyla,
kendi ölümleriyle de yüz yüze kalırlar: savunmasız bir çocuğu
korumaktan aciz kalmışlardır ve günle gecenin birbirini izleyişi
gibi, sıraları geldiğinde kendilerinin de korunmayacağı yolundaki
acı gerçeği anlarlar. --O halde,-- John Donne'nin yazdığı
gibi, --çanların kimin için çaldığını öğrenmeye çalışma hiç; onlar
senin için çalıyor.--
 
  Penny'nin kendi ölümünden korkusu, terapimizde açıkça ortaya
çıkmamakla birlikte kendini dolaylı bir biçimde belli etmişti.
Örneğin, Penny --zamanın tükenmesi-- konusunda çok kaygılanırdı
- öğrenim görmek, tatil yapmak, ardında elle tutulur bir miras
bırakmak için çok az zaman kaldığını; birlikte çalışmamızı tamamlamak
için çok az zaman kaldığını düşünürdü. Ayrıca, terapinin
başlarında gördüğü düşlerde de ölüm korkusunun hatırı
sayılır kanıtları vardı. İki düşünde boğularak ölme tehlikesiyle
karşı karşıya kalmıştı: birincisinde suyun üzerinde yüzen entipüften
kalaslara tutunurken suyun düzeyi amansızca yükseliyordu;
diğerinde, evinin suda yüzen parçalarını sımsıkı tutarak beyazlar
giymiş bir doktordan imdat istiyor, doktor ise onu sudan
kurtarmak yerine, tutunmaya çalışan parmaklarına basıyordu.
 
  Bu düşler üzerinde çalışırken ölüm hakkındaki kaygılarını hedef
almamıştım. On iki saatlik terapi, ölüm korkusunu belirlemek,
dile getirmek ve üzerinde yararlı bir çalışma yapmak için
son derece kısa bir süredir. Bu bakımdan düşlerdeki malzemeyi
çalışmamızda zaten ortaya çıkmış olan temaları araştırmak amacıyla
kullanmıştım. Düşlerin bu tür pratik kullanımı terapide olağandır.
Hastalık belirtileri gibi düşlerin de tek bir açıklaması yoktur:
çok boyutlu olup birçok anlam düzeyini kapsarlar. Hiç kimse
bir düşün eksiksiz çözümlemesini yapamaz, bunun yerine çoğu
terapist düşlere o andaki terapi çalışmasını hızlandıracak düş temalarını
inceleyerek kestirme yoldan yaklaşır.
 
  Bu bakımdan ben de dikkatimi, Penny'nin evini kaybetmesi
ve yaşamının temellerinin suyla sürüklenip gitmesi temaları üzerinde
yoğunlaştırmıştım. Düşleri aynı zamanda bizim kendi ilişkimiz
üzerinde çalışmak için de kullanmıştım. Derin bir suya dalmak
oldukça yaygın bir biçimde insanın bilinçaltının derinliklerine
dalmasını simgeler. Ve elbette, Penny'ye yardım etmek yerine
parmaklarına basan beyazlar giymiş doktor bendim. Bunu izleyen
konuşmada Penny, ilk defa olarak, benden destek ve rehberlik
isteyişini ve benim ona bir hastadan çok bir araştırma deneği
olarak bakma çabalarıma içerleyişini incelemişti.
 
  Suçluluk duygusuna ve kızının anısına inatla sarılmasına akılcı
bir yaklaşım uygulamıştım: onu yeniden doğuşa inancıyla davranışı
arasındaki uyuşmazlıkla yüzleştirmiştim. Bu tür akla hitabeden
yaklaşımlar çoğu kez etkisiz kalırsa da Penny ikna edici
konuşmalara yanıt veren, temelde sağlam bir bütünlüğe sahip,
çözüm üretici bir insandı.
 
  Terapinin ikinci aşamasında, --insanın ölülerle yaşamayı öğrenmeden
önce dirilerle yaşamayı öğrenmesi gerektiği-- görüşünü
incelemiştik. Bu sözlerin Penny'ye mi, bana mı, yoksa bir meslektaşıma
mı ait olduğunu artık anımsayamıyorum, ama benim
bu kavramın önemini fark etmemi sağlayanın Penny olduğundan
eminim.
 
  Birçok bakımdan bu trajedinin gerçek kurbanları Penny'nin
oğullarıydı, ölen çocukların kardeşleri için çoğu kez geçerlidir
bu. Bazen, Penny'nin ailesinde olduğu gibi, hayatta kalan çocuklar
ana babalarının enerjisi büyük ölçüde, hem anısı yaşatılan
hem de idealleştirilen çocuğa bağlandığı için zarar görürler. Hayattaki
çocukların bazıları, ana babalarının zamanı ve enerjisi
üzerinde hak iddia ettiği için, ölen kardeşlerine içerlerler; çoğu
kez bu içerleme kendi yaslarıyla ve ana babalarının açmazını kendilerince
kavrayışlarıyla yan yana yaşar. Böyle bir birleşim, hayatta
kalan çocuğun gerek suçluluk duymasına gerekse kendini
değersiz ve kötü olarak algılamasına yol açan mükemmel bir formüldür.
 
  Bir başka muhtemel senaryo da - neyse ki bu Penny'nin durumunda
gerçekleşmemişti - anne ve babanın ölen çocuğun yerine
hemen bir başka çocuk yapmalarıdır. Genellikle koşullar böyle
bir yolun lehinde gelişir, ama bazen de çözülenden daha fazla sorun
ortaya çıkar. Her şeyden önce hayattaki çocuklarla olan ilişkileri
zedeleyebilir bu. Bunun yanı sıra, ölenin yerine konulan çocuk
da, özellikle ana babanın yası hallolmadan kalırsa, zarar görür.
Ana babanın, kendi yaşamlarının gerçekleşememiş amaçlarına
çocuklarının ulaşacağı umudunu yüklenerek büyümek yeterince
güçtür, ama ölü bir kardeşin ruhunu bedeninde taşımanın
ek yükü, hassas bir süreç olan kimlik oluşturma sürecini ezici bir
biçimde etkileyebilir.
 
  Yine bir başka senaryo da ana babanın hayatta kalan çocukları
aşırı korumaya almasıdır. İzleme seansında, Penny'nin bu eğilime
tutsak düşmekte olduğunu öğrenmiştim: oğullarının araba
sürmesinden korkuyor, onlara pikabını ödünç verme konusunda
gönülsüz davranıyor ve her ikisinin de motosiklet almasına izin
vermeyi sertçe reddediyordu. Ayrıca, kanser taraması için gereğinden
sık tıbbi kontrolden geçmeleri konusunda ısrar ediyordu.
 
  Oğullarına ilişkin konuşmamızda dikkatli davranmak ve
Chrissie'nin ölümünün sonuçlarını onların açısından anlayıp
değerlendirmesinde Penny'ye yardımcı olmakla yetinmek zorunda
olduğumu hissettim. Penny'nin daha yeni yeni gevşeyen suçluluk
duygusunun, onun oğulları konusundaki büyük ihmalini
--keşfedip-- kendisini bu yeni nesneye bağlamasını istemiyordum.
Sonunda, aylar sonra, yine de oğullarıyla ilişkisinde bir suçluluk
duygusu geliştirdi, ama artık o zaman buna daha iyi katlanabiliyor
ve davranışlarını değiştirerek durumu düzeltebiliyordu.
 
  Penny'nin evliliğinin yazgısı ne yazık ki bir çocuk kaybeden
ailelerde çok yaygındır: Araştırmalar, bir çocuğun ölümüyle gelen
trajedinin bir ailenin fertlerini birbirine bağlayabileceği
beklentisinin aksine, çocuğunu kaybetmiş pek çok ana babanın
evliliklerinde geçimsizliğin arttığını bildirdiklerini göstermiştir.
Penny'nin evliliğindeki olayların gelişmesi tipiktir: karı koca
farklı - hatta tamamen zıt - tarzlarda yas tutarlar; çoğu kez birbirlerini
anlamaktan ve desteklemekten aciz kalırlar ve her birinin
yas tutuş tarzı etkin bir biçimde diğerininkiyle çatışarak sürtüşmeye,
yabancılaşmaya ve sonunda da ayrılığa yol açar.
 
  Terapi, yas tutan ana babalara çok şey verebilir. Çiftlerin birlikte
tedavisi evlilikteki gerginliğin kaynaklarını aydınlatabilir ve
her bir eşin diğerinin yas tutma tarzını kabul edip saygı göstermesine
yardımcı olur. Bireysel terapi de, işlevini göremeyen yas
tutma tarzlarını değiştirmeye yardım edebilir. Genellemelerden
her zaman sakınmakla birlikte, bu durumda klişeleşmiş erkek kadın
tiplerinin çoğu kez geçerli olduğunu söyleyebilirim. Pek çok
kadın, Penny gibi, kaybının tekrarlamalı ifadesini aşıp, yaşayanlarla,
projelerle, kendi yaşamına anlam verebilecek her şeyle meşgul
olmaya dönmek ihtiyacındadır. Erkeklere ise genellikle kederi
(bastırmak ve ondan kaçınmak yerine) yaşayıp paylaşmaları
öğretilmelidir.
 
  Yas tutma çalışmasının bir sonraki aşamasında Penny, gördüğü
iki düşün - yükselen tren ve evrim, düğün ve soyunma odası
arayışı - kendisini olağanüstü önemli bir keşfe yöneltmesine izin
vermişti: Chrissie için tuttuğu yas, kendisi için ve kendi gerçekleşmemiş
arzuları ve potansiyeli için tuttuğu yasla karışmış durumdaydı.
 
  İlişkimizin bitişi Penny'nin son bir keder katmanını keşfetmesine
yol açmıştı. Terapinin sona ermesinden birkaç nedenle çok
korkuyordu: doğal olarak benim mesleki rehberliğimi, arayacak
ve beni bir insan olarak özleyecekti - ne de olsa daha önce hiçbir
erkeğe güvenmeye ve ondan yardım kabul etmeye gönüllü olmamıştı.
Ama bunun da ötesinde, salt sona erdirme eylemi onda
katlanmış olduğu ama hiçbir zaman kendine hissetme ve yasını
tutma izni vermediği tüm acı veren kayıpların canlı anılarını
uyandırmıştı.
 
  Terapi sonucu Penny'de görülen değişimin büyük ölçüde kendisinden
kaynaklanmış ve kendisi tarafından yönlendirilmiş olduğu
gerçeğinde terapistler için önemli bir ders vardır, eğitimimin
ilk dönemlerinde bir öğretmenimin benimle paylaştığı avutucu
bir düşünce şuydu: --Unutma, bütün işi sen yapamazsın.
Hastanın yapılması gerekenin farkına varmasına yardım etmekle
yetin ve sonra onun kendi değişme ve gelişme arzusuna güven.--
 
  :::::::::::::::::
 
  --Benim Başıma Geleceğini Hiç Düşünmemiştim--
 
  Elva'yı bekleme odamda karşıladım ve birlikte ofisime kadar
olan kısa mesafeyi yürüdük. Bir şey olmuştu. Bugün farklıydı Elva,
yürüyüşü zahmetli, cesareti kırık, süngüsü düşüktü. Son birkaç
haftadır adımlarına bir canlılık gelmişti ama bugün yine, ilk
kez sekiz ay önce karşılaştığım umutsuz, ayaklarını sürüyen kadına
benziyordu. O zamanki ilk sözlerini anımsıyorum: --Galiba
yardıma ihtiyacım var. Hayat yaşamaya değer görünmüyor. Kocam
öleli bir yıl oldu ama henüz hiçbir şey daha iyiye gitmiyor.
Belki de ben yavaş öğreniyorum.--
 
  Ama Elva hiç de yavaş öğrenen biri çıkmamıştı. Terapi fevkalade
iyi ilerlemişti - belki de fazla kolay yürüyordu. Onu böyle
gerileten ne olabilirdi?
 
  Elva otururken içini çekip söze başladı, --Bunun benim başıma
geleceğini hiç düşünmemiştim.--
 
  Soyulmuştu. Anlatışından, sıradan bir çanta çarptırma vakası
gibi görünüyordu. Hırsız kuşkusuz onu bir Monterey sahil restoranında
gözüne kestirmiş ve hepsi yaşlı dullar olan üç arkadaşı
adına nakit olarak hesabı ödediğini görmüştü. Sonra park yerine
kadar onu izlemiş ve ayak sesleri dalgaların kükreyişinde boğularak
koşmaya başlamış, hiç duralamadan çantayı çekip almış ve
yakındaki arabasına atlayıvermişti.
 
  Elva, şişmiş bacaklarına karşın yel yepelek restorana dönüp
yardım istemişti ama tabii artık çok geçti. Birkaç saat sonra polisler
yol kenarında bir çalıya takılmış sallanan boş çantasını bulmuşlardı.
 
  Üç yüz dolar Elva için önemli bir paraydı ve birkaç gün kafası
hep onunla meşgul olmuştu. O kaygı giderek buharlaşmış ve ardında
acı bir tortu bırakmıştı - --Bunun benim başıma geleceğini
hiç düşünmemiştim-- cümlesiyle ifade edilen bir tortu. Çantası ve
üç yüz dolarıyla birlikte, Elva'nın bir yanılsaması da çarpılıp
götürülmüştü - özel bir insan olduğu yanılsaması. Her zaman ayrıcalıklı
bir çevrede, sıradan insanlara musallat olan nahoşluklardan,
sevimsiz zahmetlerden uzak yaşamıştı. Sıradan insanlar, boyalı
basının ve haber yayınlarının sürekli soyulan ya da sakatlanan
kıvıl kıvıl kitleleriydi.
 
  Soygun her şeyi değiştirmişti. Yaşamındaki rahatlık, sıcaklık,
yumuşaklık çekip gitmişti; güvenliği kalmamıştı. Evi her zaman
minderleri, bahçeleri, yorganları ve kalın halılarıyla onu çağırırdı.
Şimdi ise her yerde kilitler, kapılar, hırsız alarmları ve
telefonlar görüyordu. Köpeğini her sabah altıda yürüyüşe çıkarırdı.
Ama artık sabahın sessizliğinde bir tehdit seziyordu. Köpeğiyle
birlikte durup tehlikeye kulak kabartıyorlardı.
 
  Bunların hiçbiri kayda değer şeyler değildi. Elva bir travma
geçirmişti ve şimdi olağan travma-sonrası stresini yaşıyordu. Bir
kazadan ya da saldırıdan sonra çoğu insan kendini güvenlikte
hissetmez, irkilme eşiği alçalır ve aşırı tetikte olur. Zamanla olayın
anısı aşınır ve kurbanlar yavaş yavaş eski güven duygularını
kazanırlar.
 
  Ne var ki Elva için bu basit bir saldırının ötesindeydi. Dünya
görüşünde bir çatlak oluşmuştu. Sık sık, --Bir insanın gözleri, kulakları
ve bir ağzı olduğu sürece onun arkadaşlığını kazanabilirim,--
derdi. Ama artık böyle değildi. İyiliğe, kişisel yaralanmazlığına
olan inancını yitirmişti. Kendini soyulmuş, sıradan, korunmasız
hissediyordu. O soygunun gerçek etkisi, yanılsamaları paramparça
etmek ve kocasının ölümünü gaddarca doğrulamak olmuştu.
 
  Elbette Albert'in ölmüş olduğunu biliyordu. Ölmüştü ve bir
buçuk yılı aşkın bir süredir mezarındaydı. Elva dulların geçtiği
yollardan usulünce geçmişti: kanser teşhisi; o berbat, öğürtücü,
oyalayıcı kemoterapi; Carmel'i birlikte son ziyaretleri; El Camino
Real'den son geçişleri; evdeki hastane yatağı; cenaze; olağan yazışmalar;
sürekli azalan yemek davetleri; dullar kulübü;, uzun,
yalnız geceler. Eksiksiz bir ölüm felaketi.
 
  Yine de, tüm bunlara karşın, Elva Albert'in varlığının ve buna
bağlı olarak kendi güvenliğinin ve özelliğinin sürdüğü duygusunu
korumuştu. --Miş gibi-- yaşamaya devam etmişti, dünya güvenliymiş
gibi, Albert orada, arkada garajın bitişiğindeki atölyedeymiş gibi.
 
  Dikkat edin, gafletten söz etmiyorum. Mantık düzeyinde Elva
Albert'in öldüğünü biliyordu, ama alıştığı günlük yaşamını, acıyı
uyuşturan ve durumu bilenlerin dik bakışlarını yumuşatan bir
hayal perdesi ardında yaşıyordu. Kırk yılı aşkın bir süre önce yaşamla,
kesin kaynağı ve koşulları zamanla aşınmış ama temel niteliği
açık olan bir sözleşme yapmıştı: Albert sonsuza dek Elva'ya
kol kanat gerecekti. Elva tüm farazi dünyasını bu bilinçdışı önermenin
üzerine kurmuştu - iyi kalpli bir babanın kanatları altında
güven dolu bir dünya.
 
  Albert bir tamirciydi. Çatı tamircisi, otomobil tamircisi, elinden
her iş gelen bir işçi, bir müteahhit; her şeyi tamir edebilirdi o.
Bir gazete ya da dergide fotoğrafını görüp ilgilendiği bir mobilya
veya aletin aynısını atölyesinde yapmaya girişirdi. Bense bir atölyede
her zaman umutsuzca beceriksiz olmuş biri olarak büyülenmiş
gibi dinliyordum. Kırk bir yıl bir tamirciyle birlikte yaşamak
müthiş rahatlatıcı olmalıydı. Elva'nın neden Albert'in hala orada,
arkadaki atölyede olduğu, karısına kol kanat gererek bir şeyler
tamir ettiği duygusuna sarıldığını anlamak güç değildi. Bundan
nasıl vazgeçebilirdi? Niçin vazgeçmeliydi? Kırk bir yıllık deneyimle
pekişmiş olan o anı, Elva'nın çevresine onu gerçeklerden
koruyan bir koza örmüştü - yani, çantasını çarptırana kadar.
 
  Elva'yla sekiz ay önce ilk karşılaştığımda onda sevilecek pek
az şey bulabilmiştim. Tıknaz, çekiciliği olmayan, yarı cüce, yarı
cin, yarı kurbağa, ve bu yarıların her biri de huysuz olan bir kadındı.
Yüzünü her şekle sokabilmesi karşısında şaşakalmıştım:
göz kırpıyor, suratını buruşturuyor, gözlerini ya tek tek ya da çift
olarak pörtletiyordu. Alnı kocaman çamaşır tahtası oluklarıyla kıpır
kıpır görünüyordu. Her zaman görünür durumda olan dili
hızla içeri girip çıkarken ya da ıslak, titrek, lastiğimsi dudaklarının
çevresinde dolanırken, büyüklüğü çarpıcı bir biçimde değişiyordu.
Onu uzun süre teskin edici ilaç kullanımı sonucunda --tardive
dyskinesia-- (yüz kaslarının ilaç etkisiyle anormalleşmesi)
derdine uğramış hastalarla tanıştırmayı hayal ederek kendi kendime
neredeyse kahkalarla gülerek eğlendiğimi anımsıyorum.
Hastalar birkaç saniye içinde fena halde içerleyecekler çünkü Elva'nın
kendileriyle alay ettiğini sanacaklardı.
 
  Ama Elva'nın asıl hoşlanmadığım tarafı öfkesiydi. Her yanından
öfke akıyordu ve birlikte geçirdiğimiz ilk birkaç saat içinde,
tanıdığı herkes hakkında - tabii Albert hariç - söyleyecek kötü
bir şey bulmuştu. Onu artık davet etmeyen arkadaşlarından nefret
ediyordu. Onu rahatlatmayan insanlardan nefret ediyordu.
Onu aralarına alanlar ya da dışlayanlar onun için hep aynıydı:
herkeste nefret edilecek bir şey buluyordu. Albert'in ölüme
mahkum olduğunu ona söyleyen doktorlardan nefret ediyordu.
Ona sahte umut verenlerden daha da çok nefret ediyordu.
 
 O saatler benim için güç olmuştu. Gençliğimde annemin sivri
dilinden sessizce nefret ederek çok fazla saat harcamıştım. Çocukken
onun nefret etmediği bir insanın varlığını icat etmeye çalışarak
oynadığım hayal oyunlarını anımsıyorum: Müşfik bir teyze?
Ona masallar anlatan bir dede? Onu savunan, kendinden büyük
bir oyun arkadaşı? Ama hiçbir zaman birini bulamazdım. Tabii
babam hariç, o gerçekte annemin bir parçası, sözcüsü, ruhu,
annemin yarattığı ve (Asimov'un birinci robotlar yasasına göre)
yaratıcısının aleyhine dönemeyen bir robottu. Tüm dualarıma
karşın bir kez olsun - bir defacık, babacığım, ne olur - anneme
haddini bildirmemişti.
 
  Elva'yla tüm yapabildiğim, sebat etmek, onu sonuna kadar
dinlemek, bir yolunu bulup seansa katlanmak ve ona destek verecek
bir şey - genellikle bunca öfkeyi taşıyıp durmasının onun
için ne kadar güç olması gerektiğine ilişkin yavan bir söz - bulup
söylemek için bütün yaratıcılığımı kullanmaktı. Zaman zaman,
adeta muzipçe, aile çevresinin diğer fertlerini soruşturuyordum.
Elbette saygıya hak kazanmış birileri olmalıydı. Ama hiç kimse
esirgenmiyordu. Oğlu? Elva onun asansörünün --üst kata çıkmadığını--
söylüyordu. O --namevcuttu--: orada olduğu zaman bile
--namevcuttu.-- Ya gelini? Elva'nın tabiriyle, --bir HAP-- - Hıristiyan
Amerikalı Prenses idi o. Oğlu eve dönerken araba telefonundan
karısını arayıp akşam yemeğini derhal istediğini söylerdi. Sorun
yok. Yapabilirdi. Dokuz dakika, diye anımsatırdı Elva,
HAP'ın akşam yemeğini pişirmesine - mikrodalgada cüzi miktarda
bir --gourmet-- TV yemeğini --kotarmasına-- - yeter de artardı.
 
  Herkesin bir lakabı vardı. Kız torunu --Uyuyan güzel--in (kocaman
bir göz kırpışı ve baş sallamasıyla fısıldamıştı) iki tane banyosu
vardı - dikkatinizi çekerim, iki tane. Yalnızlığını hafifletmek
için tutmuş olduğu kahya kadın --Looney Tunes-- idi ve o kadar
ahmaktı ki sigara içtiğini gizlemek için dumanı tuvaletin deliğine
üflüyordu. Azametli briç partneri --Dame May Whitey-- idi (ve
Dame May Whitey öbürlerinin yanında, Elva'ya göre San Francisco'nun
briç oynayan nüfusunu oluşturan bütün o Alzheimerli
hortlakların ve tükenmiş sarhoşların yanında, kıvrak zekalı kalıyordu).
 
  Ama her nasılsa, onun hıncına, benim ondan hoşlanmayışıma
ve bana annemi anımsatışına karşın bu seansları tamamladık. Öfkeme
katlanarak ona biraz daha yaklaştım, annemi Elva'dan çözüp
ayırarak kontr-transferans sorunumu hallettim ve yavaş, çok
yavaş bir şekilde ona ısınmaya başladım.
 
  Sanırım dönüm noktası, bir gün --Vay canına! Amma yorulmuşum,--
diye söylenerek kendini koltuğa attığı zaman gerçekleşti.
Kaşlarımın kalkmasına yanıt olarak, az önce yirmi yaşındaki
yeğeniyle on sekiz delikte golf oynadığını söyledi. (Elva altmış
yaşında, bir buçuk metre boyunda ve en az yetmiş beş kilo
ağırlığındaydı.)
 
  Sohbetin bana düşen tarafını elden bırakmadan şen bir tavırla,
--Nasıl gitti?-- sordum.
 
  Elva öne doğru eğildi, sanki odada bulunan birini dışarıda bırakmak
ister gibi elini ağzının yanında tutarak bana görülmemiş
sayıda kocaman dişler gösterdi ve, --Keratanın pestilini çıkardım!--
dedi.
 
  Bu bana harikulade komik geldi ve gülmeye başladım, gözlerim
yaşlarla dolana dek güldüm. Gülmem Elva'nın hoşuna gitmişti.
Sonradan bana bunun Herr Doktor Profesör'ün (Demek benim
lakabım da buydu!) ilk içten gelen davranışı olduğunu söyledi,
ve o da benimle birlikte güldü. Bundan sonra birbirimizle mükemmel
geçindik. Elva'yı - olağanüstü mizah duygusunu, zekasını,
komikliğini - takdir etmeye başladım. Yoğun, olaylı bir hayat
sürmüştü. Pek çok bakımdan birbirimize benziyorduk. Benim gibi
o da bir kuşaktan öbürüne büyük bir sıçrama yapmıştı. Benim
annem ve babam yirmi yaşlarındayken, meteliksiz Rus göçmenleri
olarak Amerika'ya gelmişlerdi. Onun annesiyle babası ise yoksul
İrlandalı göçmenlerdi ve Elva Güney Boston'un ucuz apartmanlarıyla
San Francisco'daki Nob Hill briç turnuvaları arasındaki
uçurumu aşmıştı.
 
  Terapinin başlangıcında, Elva'yla bir saat zorlu bir çalışma demekti.
Onu bekleme odasından alıp getirmeye giderken adımlarımı
sürürdüm. Ama birkaç ay sonra her şey değişti. Birlikte geçireceğimiz
zamanı dört gözle beklemeye başladım. Seanslarımızın
hiçbiri kahkahasız geçmiyordu. Sekreterim gülümsememden o
gün Elva'yı görmüş olduğumu her zaman anlayabildiğini söylüyordu.
 
  Birkaç ay süreyle her hafta buluştuk, terapistle hasta birbirinden
tat aldığı zaman genellikle olduğu gibi, terapi iyi gidiyordu.
Elva'nın dulluğundan, değişen sosyal rolünden, yalnız kalma
korkusundan, bedenine hiç dokunulmayışından duyduğu hüzünden
söz ediyorduk. Ama her şeyden çok öfkesinden - bunun nasıl
ailesini ve arkadaşlarını ondan uzaklaştırdığından - konuşuyorduk.
Yavaş yavaş kendini bıraktı; daha yumuşak ve ılımlı oldu.
Looney Tunes, Uyuyan Güzel, Dame May Whitey ve Alzheimerli
briç ekibi hikayelerindeki acılık azaldı. Uzlaşmalar oldu; öfkesi
geri çekildikçe ailesi ve arkadaşları yaşamında yeniden belirdiler.
Öyle iyi gidiyordu ki, tam çanta çarptırma olayından önce
terapiye son verme konusunu gündeme getirmeyi düşünüyordum.
 
  Ama Elva soyulunca sanki her şeye en baştan başlıyormuş
duygusuna kapıldı. Bu soygun her şeyden çok onun sıradanlığını
ortaya çıkarmıştı, --Benim başıma geleceğini hiç düşünmemiştim--
deyişi kişisel özelliğine olan inancını kaybedişini yansıtıyordu.
Kuşkusuz kendine özgü nitelikleri ve yetenekleri, eşi benzeri olmayan
geçmişi, şimdiye dek yaşamış hiçbir insanın tam tamına
onun gibi olmayışı bakımından yine de özeldi. Özel oluşun akılcı
yanı budur. Ama bizde (bazılarımızda diğerlerinden fazla) aynı
zamanda akıldışı bir özel olma duygusu da vardır. Bu bizim belli
başlı ölümü yadsıma yöntemlerimizden biridir ve aklımızın, görevi
ölüm dehşetini yumuşatmak olan bölümü bizim yaralanmaz
olduğumuza ilişkin inancı üretir; yaşlılık ve ölüm başkalarının
yazgısı olabilir ama bizim yazgımız değildir, biz yasanın, insan
yazgısının ve biyolojik yazgının ötesinde yaşarız.
 
  Elva çanta çarptırma olayına akıldışı görünen şekillerde tepki
gösterdiyse de (örneğin, evinden çıkmaya korktuğu için yeryüzünde
yaşayabilecek durumda olmadığını iddia ettiyse de), aslında
akıldışılığın elinden alınması nedeniyle acı çektiği açıktı. O
özel olma, büyülü bir gücün etkisinde olma, kuraldışı olma, sonsuza
dek korunuyor olma duygusu - ona böylesine yararlı olan
tüm bu aldanışlar ikna etme güçlerini ansızın yitirmişlerdi. Artık
kendi yanılsamalarının ötesini görebiliyordu ve daha önce yanılsamaların
kalkan gibi koruduğu şey şimdi önünde bütün çıplaklığı
ve korkunçluğuyla uzanıyordu.
 
  Yasının yarası şimdi tamamen açığa çıkmıştı. Onu iyice açmanın,
içini temizleyip doğru dürüst iyileşmesine olanak vermenin
zamanı olduğunu düşündüm.
 
  --Bunun senin başına geleceğini hiç düşünmediğini söylerken
tam ne demek istediğini biliyorum,-- dedim. --Tüm bu belaların
- yaşlanma, yitirme, ölüm - benim başıma da geleceğini kabul etmek
bana da çok güç geliyor.--
 
  Elva başını salladı, kasılan alnı benim kendi hakkımda özel bir
şey söylememe şaşırdığını belli ediyordu.
 
  --Albert hayatta olsaydı bunun senin başına hiç gelmemiş olacağını
hissediyorsun herhalde.-- Albert hayatta olsaydı o üç ihtiyar
tavuğu yemeğe götürmeyeceği yolundaki küstahça yanıtını
duymazlıktan geldim. --O halde bu hırsızlık onun gerçekten gitmiş
olduğu gerçeğini açıkça ortaya koyuyor.--
 
  Elva'nın gözleri doldu, ama ben devam etme hakkına, yetkisine,
sahip olduğumu hissettim. --Biliyorum, bunu daha önce de biliyordun.
Ama senin bir parçan bilmiyordu. Şimdi onun öldüğünü
gerçekten biliyorsun. Avluda değil artık. Arka taraftaki atölyede
de değil. Hiçbir yerde değil. Yalnızca senin anılarında.--
 
  Elva şimdi gerçekten ağlıyordu, tıknaz gövdesi dakikalarca
hıçkırıklarla sarsıldı. Daha önce bunu benim yanımda hiç yapmamıştı.
Orada öylece oturmuş, --Peki şimdi ne yapacağım?-- diye
düşünüyordum. Bereket içgüdülerim bana bir ilham verdi. Gözüm
çantasına - o çalınmış, hayli hırpalanmış çantaya - ilişti ve
--Şanssızlığa sözüm yok,-- dedim, --ama bu kadar büyük bir şeyi
taşıyıp gezmekle sen de ona davetiye çıkarmıyor musun?-- Elva
her zamanki kabadayılığıyla, benim tıka basa dolu ceplerime ve
koltuğumun yanındaki masanın üstündeki hengameye dikkat
çekmekten geri durmadı. Sonra çantasının --orta boy-- olduğunu
beyan etti.
 
  --Biraz daha büyük olsaydı,-- diye yanıtladım, --onu sağa sola
taşımak için bir yük vagonuna ihtiyaç duyacaktın.--
--Üstelik,-- dedi, dalga geçmeme kulak asmadan, --İçindeki her
şeye ihtiyacım var.--
 
  --Şaka ediyor olmalısın! Bir görelim bakalım!--
 
  Elva havaya girerek çantasını kaldırıp masamın üstüne koydu,
ağzını iyice açıp içindekileri boşaltmaya başladı. İlk çıkanlar
üç boş yiyecek torbasıydı.
 
  --Acil durumlar için fazladan iki taneye mi ihtiyacın var?-- diye
sordum.
 
  Elva kıs kıs gülerek çantanın karnını deşmeye devam etti. Her
çıkanı birlikte inceleyip tartışıyorduk. Elva, üç paket kağıt mendilin
ve on iki tane kalemin (bir de üç küçük kurşunkalem parçasının)
gerçekten fuzuli olduğunu kabul etti, ama iki şişe kolonya ve
üç adet saç fırçası konusunda ödün vermedi ve kocaman el feneri,
kalın bloknotları ve muazzam bir deste fotoğrafına ilişkin itirazlarımı
mütehakkim bir el hareketiyle safdışı bıraktı.
 
  Her şey için didişiyorduk. Ellilik bozuk para destesi. Üç torba
şeker (elbette düşük kalorili). --Elva, bunlardan ne kadar yersen o
kadar zayıflayacağına mı inanıyorsun?-- diye sorduğumda kıkır
kıkır güldü. Bir torba dolusu kurumuş portakal kabuğu (--Öyle
ya, bunların ne zaman işe yarayacağı hiç bilinmez, Elva--). Bir demet
örgü şişi (--Kendilerine bir kazak arayan altı tane şiş,-- diye
düşündüm). Bir paket hamur mayası. Kağıt ciltli bir Stephen
King romanının yarısı (Elva okuduğu bölümlerin sayfalarını koparıp
atıyordu: --Saklanmaya değmezlerdi,-- diye açıklıyordu bunu).
Ufak bir tel zımba (--Elva, çılgınlık bu!--). Üç adet güneş gözlüğü.
Ve en dip köşelerde çeşitli bozuk paralar, tel raptiyeler, kıskaçlı
tırnak kesiciler, zımpara kağıdı parçaları ve kuşku uyandıracak
kadar kumaş tiftiğine benzeyen bir madde.
 
  Koca çanta nihayet her şeyini teslim edince, Elva'yla birlikte
masamın üzerinde sıra sıra dizilmiş duran eşyalara hayretle bakakaldık.
Çanta artık boş olduğu ve boşaltma işi sona erdiği için
üzgündük. Elva bana dönüp gülümsedi ve birbirimize şefkatle
baktık. Olağanüstü mahrem bir andı bu. Daha önce hiçbir hastamın
yapmadığı bir şekilde bana her şeyini göstermişti. Ve ben
her şeyi kabul edip daha da fazlasını istemiştim. Onu her köşeye
kadar izlemiş ve yaşlı bir kadının çantasının hem bir yalnızlık
hem de bir yakınlık aracı olabilmesine saygı ve hayranlık duymuştum;
varoluşun ayrılmaz bir parçası olan mutlak yalnızlık ve
yalnızlık gerçeğini değilse de korkusunu gideren bir yakınlık.
 
  Dönüştürücü bir seans olmuştu bu. Yakınlık zamanımız - aşk
mı desem, sevişmek mi - kurtarıcıydı. O bir saatte Elva bir terk
edilmişlik konumundan bir güven konumuna ilerlemişti. Canlanmış
ve kendi yakınlaşma yeteneğine bir kez daha inanmıştı.
 
  Sanırım ömrümde verdiğim en iyi terapi saatiydi bu.
 
  :::::::::::::::::
 
  --Usulca Gitme--
 
  (Çağdaş İngiliz ozanı Dylan Thomas'ın (1914-1953) ölüm hakkında
bir şiirinden alıntı. (Ç.N.)
 
  Nasıl yanıt vereceğimi bilemiyordum. Daha önce hiçbir hastam
benden aşk mektuplarını muhafaza etmemi istememişti. Dave nedenlerini
açık açık söyledi. Altmış dokuz yaşındaki erkeklerin ansızın
ölüvermeleri görülmemiş bir şey değildi. Böyle bir durumda
karısı mektupları bulacak ve onları okuyup acı çekecekti. Dave'in
onları muhafaza etmesini isteyebileceği hiç kimsesi, bu aşk
macerasını anlatmayı göze alabileceği hiçbir arkadaşı yoktu. Ya
sevgilisi, Soraya? Otuz yıl önce ölmüştü. Doğum yaparken. Çocuğun
kendisinden olmadığını çabucak ekledi Dave. Tanrı bilir
onun Soraya'ya yazdığı mektuplara ne olmuştu!
 
  --Onları ne yapmamı istiyorsun?-- diye sordum.
 
  --Hiç. Hiçbir şey yapmayın. Yalnızca muhafaza edin.--
 
  --Onları en son ne zaman okudun?--
 
  --En az yirmi yıldır hiç okumadım.--
 
  --Tehlikeli görünüyorlar,-- diye şansımı denedim. --Hiç saklamasak
daha iyi olmaz mı?--
 
  Dave inanamıyormuş gibi baktı bana. Galiba içinden bir kuşku
ürpertisi geçmişti. Gerçekten bu kadar aptal mıydım? Benim
kendisine yardım edecek kadar duyarlı olduğumu düşünmekle
hata mı etmişti? Birkaç saniye sonra, --O mektupları hiçbir zaman
imha etmeyeceğim,-- dedi.
 
  Kelimelerinde bir hırçınlık vardı, son altı aydır kurmakta olduğumuz
ilişkideki ilk gerginlik işaretleriydi bunlar. Bir gaf yapmıştım;
hemen daha uzlaşmacı, ucu açık bir sorgulama tarzına
döndüm. --Dave, bana bu mektuplardan ve senin için ne anlam
ifade ettiklerinden biraz daha söz etsene.--
 
  Dave, Soraya hakkında konuşmaya başladı. Birkaç dakika
içinde gerginliği kaybolmuş ve kendinden emin, rahat, kaygısız
tavrı geri gelmişti. Soraya'yla bir Amerikan şirketinin Beyrut'taki
şubesini yönetirken karşılaşmıştı. Ömründe fethetmiş olduğu en
güzel kadındı o. Fethetmek onun kelimesiydi. Dave beni her zaman
böyle yarı masum yarı müstehzi ifadelerle şaşırtırdı. Nasıl
olur da fethetmek diyebilirdi? Sandığımdan daha da az mı farkındaydı
kendinin? Ya da, benden çok daha ileride olması ve kendisiyle
- ve benimle de - ince bir istihzayla dalga geçiyor olması
mümkün müydü?
 
  Soraya'yı sevmişti - ya da en azından o kendisine, --Seni seviyorum,--
demiş olduğu tek sevgilisiydi (ve sayısız sevgilisi olmuştu).
Soraya'yla dört yıl süreyle nefis gizlilikte bir macera yaşamışlardı.
(Nefis ve gizli bir macera değil, nefis gizlilikte bir macera,
çünkü gizlilik - birazdan bu konuda daha çok şey söyleyeceğim -
Dave'in kişiliğinin ekseniydi ve başka her şey onun çevresinde
dönüyordu. Gizlilik onu tahrik ediyor, dayanılmaz bir zorunluluğa
dönüşüyor ve Dave çoğu kez büyük ölçüde kişisel zararı
göze alarak gizlilik peşinde koşuyordu. Birçok ilişkisi,
özellikle iki eski karısıyla ve şimdiki karısıyla olan ilişkileri,
hiçbir konuda açık ya da dürüst davranmaya istekli olmayışı nedeniyle
bozulup hırpalanmıştı.)
 
  Dört yıl sonra Dave'in şirketi onu dünyanın başka bir yerine
atamış ve Soraya'nın ölümüne kadar geçen altı yıl içinde birbirlerini
yalnızca dört kez görmüşlerdi. Ama hemen her gün mektuplaşmışlardı.
Dave Soraya'nın (sayısı yüzleri bulan) mektuplarını
iyi saklamıştı. Onları bazen bir dosya dolabında tuhaf kategorilere
koyuyordu (suçluluk için S harfine, depresyon için D harfine
- yani derin bir depresyon anında okunmak üzere - yerleştiriyordu).
 
  Bir defasında onları üç yıl boyunca kiralık bir banka kasasında
tutmuştu. Karısıyla o kiralık kasanın anahtarı arasındaki ilişkiyi
merak etmiş ama sormamıştım. Gizlilik ve entrikaya olan
eğilimini bildiğimden, olacakları hayal edebiliyordum: karısının
kazara anahtarı görmesine olanak verip sonra da onun merakını
tahrik etmek için asılsızlığı besbelli bir hikaye uyduracaktı; sonra,
kadın giderek kaygılanıp meraklanınca da işlerine burnunu
soktuğu ve yakışıksız kuşkuculuğuyla kendisini sıkıştırdığı için
onu hor görmeye kalkışacaktı. Dave sık sık bu tür bir senaryoyu
oynuyordu.
 
  --Artık Soraya'nın mektupları konusunda gitgide daha çok huzursuz
olduğumdan onları muhafaza edip edemeyeceğinizi bilmek
istedim. Bu kadar basit.--
 
  İkimiz de Soraya'nın aşk sözcükleriyle şişmiş kocaman evrak
çantasına baktık - çoktan ölüp gitmiş, beyni ve aklı yok olmuş,
dağılan DNA molekülleri tekrar toprağın teknesine süzülmüş ve
otuz yıldır ne Dave'i ne de başka bir şeyi düşünmüş olan sevgili
Soraya!
 
  Dave bir adım geri çekilip kendisine tanık olabilir miydi acaba?
Ne kadar gülünç, ne kadar dokunaklı, ne kadar putperest olduğunu
görebilir miydi? Tökezleyerek ölüme yaklaşırken yalnızca
bir tutam mektupla, bir resmi geçit bayrağı gibi, bir zamanlar,
otuz yıl önce sevmiş ve sevilmiş olduğunu ilan eden mektuplarla
avunan ihtiyar bir adam. Bu imgeyi görmek Dave'e yardımcı olur
muydu? Hem kendisini, hem de mektupları aşağıladığımı hissettirmeden
onun --kendine tanık olma-- konumuna geçmesine yardım
edebilir miydim?
 
  Benim anlayışıma göre --iyi-- bir hastayla yürütülen --iyi-- terapi
(bunu etkin ya da hatta, söylemek acı geliyor ama, yardım
eden terapiyle değil de, derin veya içe işleyen terapiyle eşanlamlı
görüyorum) temelde gerçeği arayan bir girişimdir. Acemilik dönemimde
arayışım, geçmişin gerçeğine yönelikti; bir yaşamın
tüm koordinatlarının izini sürüp o suretle bir insanın şimdiki yaşamını,
hastalığının seyrini, güdülerini ve eylemlerini belirleyip
açıklamaktı.
 
  O kadar emindim ki. Ne haddini bilmezlik! Ya şimdi ne tür bir
gerçeğin ardındayım? Sanırım ardına düştüğüm şey yanılsama.
Büyüye karşı savaşıyorum. İnanıyorum ki yanılsama çoğu kez
avutup rahatlatsa da er geç ve değişmez bir biçimde ruhu zayıf
düşürüp sıkıştırır.
 
  Ama zamanlama ve yargı da vardır. Sunacak daha iyi bir şeyiniz
yoksa hiçbir zaman eldekini almayın. Gerçeğin soğuğuna dayanamayacak
bir hastayı çırılçıplak soymaktan sakının. Ve dinin
büyüsüyle aşık atmaya kalkıp kendinizi tüketmeyin: onun dengi
değilsiniz. Dine olan susuzluk çok şiddetli, kökleri fazla derin,
kültürel pekiştirilmesi fazla güçlüdür.
 
  Ancak, ben de inançsız değilim, benim Meryem Ana duam da
Sokratvari büyülü sözlerden oluşuyor: --İncelenmemiş bir yaşam
yaşanmaya değmez.-- Ama Dave'in inancı bu değildi. Bu bakımdan
merakımı dizginledim. Dave, o bir tutam mektubunun nihai
anlamını hemen hiç merak etmiyordu ve şimdi, gergin ve kırılganken,
böyle bir soruşturmaya açık değildi. Hem bunun yararı
da olmayacaktı - şimdi ya da belki hiçbir zaman.
 
 Üstelik sorularımın içtenlikten uzak bir yanı da yok değildi.
Dave'de büyük ölçüde kendimi görüyordum ve ikiyüzlülüğümün
de bir sınırı vardı. Benim de çoktan yitirilmiş bir aşktan kalma
bir çuval mektubum vardı. Ben de onları kurnazca saklıyordum
(benim sistemimde, Dickens'in en sevdiğim romanı Kasvetli
Ev için K harfinde, hayatın en kasvetli olduğu anlarda okunmak
üzere). Ben de mektupları artık hiç okumuyordum. Ne zaman
denesem avuntu değil acı veriyorlardı. Orada on beş yıldır hiç
dokunulmadan duruyorlardı ve ben de onları imha edemiyordum.
 
  Kendi hastam (ya da kendi terapistim) olsaydım, --Mektupların
yok olduğunu, imha edildiğini ya da kaybolduğunu düşün --
derdim, --Ne hissederdin? O duygunun içine dal, araştır.-- Ama
yapamıyordum. Çoğu kez onları yakmayı düşünüyordum, ama
bu düşünce her zaman anlatılmaz bir sızı uyandırıyordu. Dave'e
duyduğum büyük ilginin, merak ve büyülenme dalgasının nereden
geldiğini biliyordum: Dave'den benim işimi benim için yapmasını
istiyordum. Ya da bizim işimizi bizim için.
 
  Dave'de baştan beri beni çeken bir şeyler vardı. Altı ay önce
ilk seanslmızda, biraz hoşbeşten sonra, --Derdin nedir?-- diye sormuştum.
 
  --Artık onu kaldıramıyorum!-- diye yanıtlamıştı.
 
  Şaşırmıştım. Ona - uzun, yağsız, atletik bedenine, parlak gür
siyah saçlarına ve altmış dokuz yaşını yalanlayan canlı muzip
gözlerine - baktığımı ve, --Bravo!-- diye düşündüğümü anımsıyorum.
Babam ilk enfarktüsünü kırk sekizinde geçirmişti. İnşallah
ben de altmış dokuzuma geldiğimde --onu kaldırmayı-- dert edecek
kadar canlı ve zinde olurum diye düşünmüştüm.
 
  Dave'de de bende de cinselliği vurgulama eğilimi fazlaydı.
Ben bunu ondan daha iyi denetliyordum ve bunun yaşamıma
egemen olmasını engellemeyi çok önce öğrenmiştim. Bir de Dave'in
gizlilik tutkusu bende yoktu ve her şeyi paylaştığım, karım
dahil pek çok arkadaşım vardı.
 
  Mektuplara dönelim. Ne yapmalıydım? Dave'in mektuplarını
muhafaza etmeli miydim? Peki neden olmasın? Ne de olsa, bana
güvenmeye istekli olması hayırlı bir işaret değil miydi? Hiçbir zaman
hiç kimseye fazla güvenememişti, hele bir erkeğe, kesinlikle.
Beni görmeye karar vermesinin açık nedeni iktidarsızlık olmakla
beraber, terapinin asıl görevinin onun başkalarıyla ilişkilerini
iyileştirmek olduğunu hissediyordum. Güvene, sır paylaşmaya dayanan
bir ilişki her türlü terapi için bir ön koşuldur ve Dave'in terapisinde
bu onun gizliliğe duyduğu patolojik ihtiyacı değiştirmekte
yararlı olabilirdi. Mektupları muhafaza etmek aramızda
bir güven bağı oluşturacaktı.
 
  Belki de bu mektuplar bana fazladan bir güç sağlayabilirdi.
Hiçbir zaman Dave'in terapiye sağlam bir biçimde yerleştiğini
hissedememiştim. İktidarsızlığı konusunda iyi çalışmıştık. Taktiğim,
evlilikteki uyuşmazlığa odaklanmak ve bu kadar öfke ve
karşılıklı şüphenin bulunduğu bir ilişkide iktidarsızlığın bekleneceğini
öne sürmek olmuştu. Kısa bir süre önce (dördüncü kez) evlenmiş
olan Dave, bu evliliğini de tıpkı daha önceki evliliklerini
anlattığı gibi anlatıyordu: kendini hapiste hissediyordu, karısı da
telefon konuşmalarını dinleyen, mektuplarını ve özel evraklarını
okuyan bir gardiyandı. Onun, kendini hapiste hissettiği ölçüde
bunun kendisinin yarattığı bir hapishane olduğunun farkına varmasına
yardım etmiştim. Elbette karısı onun hakkında bilgi edinmeye
çalışıyordu. Elbette onun hareketlerini ve yazışmalarını merak
ediyordu. Ama yaşamı hakkında en masum bilgi kırıntılarını
bile paylaşmayı reddederek onun merakını kamçılayan Dave'in
kendisiydi.
 
  Dave bu yaklaşıma iyi yanıt vermiş, yaşamını ve iç dünyasını
karısıyla daha fazla paylaşmak için etkileyici girişimlerde bulunmuştu.
Bu davranışı kısırdöngüyü kırmış, karısını yumuşatmış,
kendi öfkesini azaltmış ve cinsel yaşamını yoluna koymuştu:
Ben şimdi, tedavide bilinçdışı güdülenmeyi ele almaya yönelmiştim.
Dave bir kadın tarafından hapsedildiği inancından ne çıkar
sağlıyordu? Gizlilik tutkusunu körükleyen neydi? Bir kadın
ya da erkekle bir tane bile cinsellik dışı yakın ilişki kurmasını
engelleyen neydi? Yakınlık özlemlerine ne olmuştu? Bu özlemler
şimdi, altmış dokuzunda bile, kazılıp çıkarılabilir, canlandırılabilir
ve gerçekleştirilebilir miydi?
 
  Ama bunlar Dave'in olmaktan çok benim projelerim gibi görünüyorlardı.
Bilinçdışı güdüleri incelemeyi bir bakıma yalnızca beni
hoş tutmak için kabul etmiş olmasından kuşkulanıyordum. Benimle
konuşmaktan hoşlanıyordu ama sanırım bunun asıl çekiciliği,
mutlu cinsel zafer günlerini anımsama ve canlı tutma fırsatında
yatıyordu. Onunla ilişkimde bir geçicilik duygusu yaşıyordum.
Sürekli, çok fazla deşersem, kaygılarına çok fazla yaklaşırsam,
ortadan kayboluvereceğini - bir dahaki randevusuna gelmeyeceğini
ve onunla bir daha hiç bağlantı kuramayacağımı - hissediyordum.
 
  Mektupları muhafaza edersem bir tür halat işlevi görebilirlerdi:
Dave açıklara sürüklenip ortadan kaybolamazdı. En azından
terapiye son verme konusunda açık davranması gerekecekti: benimle
yüzleşmek ve mektupları geri istemek zorunda kalacaktı.
 
  Ayrıca, kendimi mektupları kabul etmeye mecbur da hissediyordum.
Dave aşırı duyarlıydı. Kendisini reddettiğim duygusuna
kapılmasına yol açmadan mektupları nasıl reddedebilirdim? Yapılacak
bir hata vahim olurdu: insanlara nadiren ikinci bir şans
tanıyordu.
 
  Ne var ki, Dave'in isteği konusunda tedirgindim. Mektuplarını
kabul etmemek için geçerli nedenler düşünmeye başladım. Kabul
edersem onun gölgesiyle bir antlaşma - patolojiyle bir ittifak
- yapmış olacaktım. Bu talebin suç ortaklığını çağrıştıran bir yanı
vardı. Aramızda iki küçük yaramaz oğlan gibi bir ilişki kuracaktık.
Böyle entipüften temeller üstünde sağlam bir terapi ilişkisi
kurabilir miydim?
 
  Mektupları muhafaza etmemin Dave'in terapiye son vermesini
güçleştireceği yolundaki düşüncemin saçma olduğunu çabucak
fark ettim. Bu görüş açısını yalnızca bir açı - benim her zaman
geri tepen budalaca, kuş beyinli, hileli manevralarımdan biri 
olarak safdışı bıraktım. Açılar ya da yutturmacalar Dave'in başkalarıyla
doğrudan ve gerçek ilişkiler kurmasına yardımcı olmayacaktı:
benim açık, dürüst bir davranış örneği vermem gerekirdi.
 
  Ayrıca, eğer Dave terapiye son vermek isterse mektupları geri
almanın bir yolunu bulabilirdi. Yirmi yıl önce gördüğüm ve terapisi
ikiyüzlülükle delik deşik olan bir hastayı anımsıyorum. Çift
kişilikli bir kadındı ve sahip olduğu iki kişilik (onları Utangaç ve
Utanmaz diye adlandıracağım) birbirlerine karşı hilekarca bir savaşı
sürdürüyorlardı. Tedavi ettiğim kişi iffet taslayan, sıkışmış
bir genç kadın olan Utangaç idi; pek seyrek karşılaştığım Utanmaz
ise kendinden --cinsel süpermarket-- diye söz ediyor ve Kaliforniya
pornografi kralıyla flört ediyordu. Utangaç sık sık --uyanıp--
Utanmaz'ın, banka hesabını boşaltmış, şuh gecelikler, kırmızı
dantel iç çamaşırları ve Tijuana ve Las Vegas'a geziler için
uçak biletleri almış olduğunu görüp şaşkına dönüyordu. Bir gün
Utangaç, tuvalet masasının üzerinde bir dünya turu uçak bileti
bularak telaşa kapılmış ve Utanmaz'ın şuh giysilerini benim ofisime
kilitleyerek yolculuğu engelleyebileceğini düşünmüştü. Ben
de, biraz şaşkın ve her şeyi bir kez denemeye gönüllü, razı olmuş
ve giysileri çalışma masamın altına saklamıştım. Bir hafta sonra
bir sabah işe geldiğimde kapımın kırılıp açıldığını, odamın talan
edildiğini ve giysilerin yerinde yeller estiğini görmüştüm. Hastamın
yerinde de yeller esiyordu. Utangaç'ı (ya da Utanmaz'ı) bir
daha hiç görmemiştim.
 
  Ya Dave bu arada ölüverirse? Sağlığı ne denli iyi olsa da sonuçta
altmış dokuz yaşındaydı. İnsanların altmış dokuz yaşında
öldükleri vakidir. O zaman bu mektupları ne yapacaktım? Hem
zaten onları nerede saklayacaktım ki? Beş altı kilo ağırlığında
olmalıydılar. Bir an için onları kendiminkilerle birlikte gömmeyi
düşündüm. Bulunmaları halinde beni de kamufle edebilirlerdi.
 
  Ama mektupları saklamak konusunda asıl önemli sorun grup
terapisiyle ilgiliydi. Birkaç hafta önce Dave'e bir terapi grubuna
katılmasını önermiştim ve son üç seansta bunu uzun uzun tartışmıştık.
Gizlilik tutkusu, kadınlarla her türlü ilişkiyi cinselleştirmesi,
bütün erkeklere duyduğu korku ve güvensizlik - bana öyle
geliyordu ki tüm bu nitelikler grup terapisinde üzerinde çalışılacak
mükemmel konulardı. Benim terapi grubuma katılmaya gönülsüzce
razı olmuştu ve o günkü seansımız son kişisel beraberliğimiz
olacaktı.
 
  Dave'in mektupları saklamama ilişkin talebinin bu bağlamda
görülmesi gerekiyordu. Önce, talebinin ardında çok yakında gruba
transfer olma durumunun bulunması pekala mümkündü.
Kuşkusuz benimle teke tek ilişkisini kaybetmekten üzüntü duyuyor
ve beni grup üyeleriyle paylaşma fikrine içerliyordu. Bu durumda
benden mektupları saklamamı istemesi, özel ve kişisel
ilişkimizi sürdürmenin bir yolu olabilirdi.
 
  Dave'in ince duyarlığını tahrik etmemek için son derece dikkatli
bir biçimde bu düşünceyi dile getirmeye çalıştım. Mektupları
bir amaca ulaşmak için araç olarak kullandığını ima ederek onları
küçültmemeye özen gösterdim. Aynı zamanda, ilişkimizi kılı
kırk yararak inceliyormuşum izlenimini vermemeye de dikkat ettim:
ilişkiyi besleyip büyütme zamanıydı bu.
 
  Terapiyi yalnızca kullanmayı öğrenmek için uzun süre terapi
görmesi gereken bir insan olan Dave, yorumumda bir gerçek payı
olup olmadığını düşünecek yerde ona dudak büktü. Mektupları
saklamamı benden şimdi istemesinin bir tek nedeni olduğunda
ısrar ediyordu: karısı bugünlerde etraflı bir temizlik yapmakta
olup şaşmaz ve emin adımlarla, mektupların saklanmış olduğu
çalışma odasına doğru ilerliyordu.
 
  Yanıtını yutmamıştım, ama durum yüzleşmeyi değil sabretmeyi
gerektiriyordu. Üzerinde durmadım. Mektupları saklamanın
terapi grubundaki çalışmasını er geç sabote edebileceği konusunda
daha da çok kaygı duyuyordum. Grup terapisinin Dave
için yüksek kazançlı ama yüksek riskli bir girişim olduğunu biliyor
ve bu işe girmesini kolaylaştırmak istiyordum.
 
  Kazancı büyük olabilirdi. Grup, Dave'e kişilerarası ilişkilerdeki
sorunlarını belirleyebileceği ve yeni davranış tarzlarını deneyebileceği
güvenli bir ortam sağlayabilirdi. Örneğin, kendini daha
fazla ortaya koyabilir, diğer erkeklerle yakınlaşabilir, kadınlarla
cinsel eşlerden çok insanlar olarak ilişki kurabilirdi. Dave bilinçdışında
bu eylemlerden her birinin bir felaketle sonuçlanacağına
inanıyordu: grup bu varsayımları çürütmek için ideal bir arenaydı.
 
  Birçok risk arasında özellikle bir senaryo beni korkutuyordu.
Dave'in kendi hakkında önemli (ya da önemsiz) bilgileri paylaşmayı
yalnızca reddedeceğini değil bunu nazlanarak ya da kışkırtıcı
bir biçimde yapacağını hayal ediyordum. Grubun diğer üyeleri
daha fazlasını önce rica sonra da talep edecekti. Dave buna
daha da az paylaşarak yanıt verecekti. Grup öfkelenecek ve onu
kendileriyle oyun oynamakla suçlayacaktı. Dave incinecek ve
kendini kapana kısılmış hissedecekti. Grup üyeleri hakkındaki
kuşku ve korkuları doğrulanmış olacak ve gruptan, başladığından
daha da yalnız ve cesareti kırılmış bir halde ayrılacaktı.
 
  Bana öyle geliyordu ki eğer mektupları muhafaza edersem,
Dave'in gizlilik tutkusuyla, tedaviye karşıt bir biçimde suç ortaklığına
girecektim. Daha gruba başlamadan benimle, diğer üyeleri
dışlayan bir fesat anlaşması yapmış olacaktı.
 
  Tüm bu düşünceleri tartarak nihayet yanıtımı seçtim.
 
  --Dave, bu mektupların senin için neden önemli olduğunu anlıyorum
ve onları emanet etmek istediğin kişi olmaktan da memnunluk
duyuyorum. Ancak, deneyimlerime göre grup terapisi,
gruptaki herkesin, grup lideri de dahil olmak üzere olabildiğince
açık davranması halinde en iyi sonuçları verir. Grubun sana yardımcı
olmasını gerçekten istiyorum ve sanırım bunu şu şekilde
yapmamız en iyisi olacak: mektupları istediğin kadar uzun bir
süre güvenli, kilitli bir yerde memnuniyetle saklarım, ama bir
şartla, gruba bu pazarlığımızı anlatmayı kabul edeceksin.--
 
  Dave irkilmiş görünüyordu. Bunu ummamıştı. Bu hamleyi yapacak
mıydı? Birkaç dakika düşünüp taşındı: --Bilmiyorum. Bu
konuda düşünmem gerek. Sizi yine ararım.-- Evrak çantası ve evsiz
kalan mektupları yedeğinde olarak ofisimden ayrıldı.
 
  Dave mektuplar için beni bir daha hiç aramadı - en azından
benim bekleyebileceğim bir biçimde. Ama gruba girdi ve ilk birkaç
toplantıya sadakatle katıldı. Hatta coşkusu beni şaşırtmıştı:
dördüncü toplantıda bize grubun, haftasının en yüksek noktası
olduğunu ve kendini bir sonraki seansa kadar olan günleri sayarken
yakaladığını söyledi. Coşkusunun ardındaki neden, heyhat,
kendini keşfetmenin çekiciliği değil, çekici kadın üyelerden oluşan
bir dörtlüydü. Dave yalnızca onlara odaklanıyordu ve sonradan
öğrendiğimize göre iki tanesiyle grup dışında sosyal bir beraberlik
ayarlamaya çalışmıştı.
 
  Beklediğim gibi, Dave grupta kendisini gayet iyi gizliyor ve
hatta bu davranışı için bir başka gizlilik yanlısı üyeden, onun gibi
yaşından on yıllarca genç görünen güzel ve mağrur bir kadından
destek görüyordu. Bir toplantıda ondan ve Dave'den yaşlarını
söylemeleri istendi. Her ikisi de, yaşlarına göre sınıflandırılmayı
istemedikleri yolundaki ustaca savuşturmayla, yanıt vermeyi
reddettiler. Çok eskiden (üreme organlarından --edep yerleri-- diye
söz edildiği dönemlerde), terapi grupları seks hakkında konuşmaya
isteksizdi. Ama son yirmi yıldır gruplar seksten daha
kolaylıkla söz ediyorlar ve bu kez de para mahrem bir konu haline
gelmiş durumda. Binlerce grup toplantısında, güya her şeylerini
ortaya döken grup üyelerinin kazançlarını açıkladıklarını henüz
duymadım.
 
  Ama Dave'in grubundaki yakıcı sır yaştı. Dave yaşı hakkında
şakalar yapıyor ama onu söylememekte inatla direniyordu: gruptaki
kadınlardan birinin gönlünü kazanma şansını tehlikeye atamazdı.
Kadınlardan birinin ona yaşını söylemesi için baskı yaptığı
bir toplantıda Dave bir değiştokuş önermişti: sırrı, yani yaşı
karşılığında kadının ev telefonunun numarası.
 
  Gruptaki direnç konusunda kaygılanmaya başlamıştım. Dave
terapide yalnızca ciddi bir çalışma yapmamakla kalmıyordu; şakaları
ve flörtçülüğü, terapi grubunun tüm konuşmalarını yüzeysel
bir düzeye kaydırmıştı.
 
  Ama bir toplantıda, konuşmaların tonu derin bir ciddiyet kazandı.
Kadınlardan biri erkek arkadaşının çok kısa bir süre önce
kansere yakalandığını öğrenmiş olduğunu açıkladı. Doktorlar bedenen
kuvvetten düşmüş olmasına ve ilerlemiş yaşına (altmış üç
yaşındaydı) karşın durumun umutsuz olmadığını öne sürmekle
birlikte, kadın onun yakında öleceğine inanıyordu.
 
  Dave hesabına irkilmiştim: --İlerlemiş-- yaştaki o altmış üçlük
adam yine de ondan altı yaş küçüktü. Ama Dave gözünü bile
kırpmadı ve hatta çok daha dürüst bir biçimde konuşmaya başladı.
 
  --Belki bu benim grupta konuşmam gereken bir şey. Bende
hastalık ve ölüm -fobisi var. Doktora, gerçek bir doktora-- - bana
muzipçe bir işaret yaparak - --gitmekten hep kaçınırım. Son muayenemi
on beş yılı aşkın bir süre önce yaptırmıştım.--
 
  Bir başka grup üyesi: --Yaşın ne olursa olsun çok formunda görünüyorsun,
Dave.--
 
  --Teşekkür ederim. Bunun için çaba harcıyorum. Yüzerek, tenis
oynayarak ve yürüyerek, günde en az iki saat egzersiz yapıyorum.
Theresa, erkek arkadaşın ve senin için üzülüyorum, ama
nasıl yardım edebileceğimi bilmiyorum. Yaşlanma ve ölüm hakkında
çok düşünürüm ama düşüncelerim üzerinde konuşulamayacak
kadar marazi şeyler. Dürüst olmak gerekirse, hasta insanları
ziyaret etmekten ya da hastalık hakkında konuşmaları dinlemekten
bile hoşlanmıyorum. Doktor-- - yine beni işaret ederek -
--grupta her şeyi hafife aldığımı söylüyor hep - belki de bu yüzdendir!--
 
  --Ne bu yüzdendir?-- diye sordum.
 
  --Yani, burada ciddi olmaya başlarsam yaşlanmaktan ne kadar
nefret ettiğime, ölümden ne kadar korktuğuma ilişkin şeyler söylemeye
başlayacağım. Bir gün size karabasanlarımı anlatırım belki.--
 
  --Böyle korkuları olan bir tek sen değilsin, Dave. Belki herkesin
aynı teknede olduğunu keşfetmek işi kolaylaştırabilir.--
 
  --Hayır, kendi teknende yalnızsın. Ölümün en korkunç yanı
bu - onu yalnız yapmak zorundasın.--
 
  Bir başka üye: --Öyle bile olsa, teknende yalnız da olsan, yakınlarda
inip çıkan öbür teknelerin ışıklarını görmek her zaman
avutucudur.--
 
  Bu toplantıya son verirken fazlasıyla umutluydum. Bu seans
bir dönüm noktası gibiydi. Dave önemli bir şey hakkında konuşuyordu,
etkilenmişti, gerçek biri olmuştu ve öbür üyeler de aynı
şekilde yanıt vermişlerdi.
 
 Bir sonraki toplantıda Dave geçen seanstan sonraki gece görmüş
olduğu çarpıcı bir düşü anlattı. Düş (bir gözlemci öğrenci tarafından
kelimesi kelimesine kaydedilmiş şekliyle) şöyleydi:
 
  Ölüm tüm çevremi sarmış. Ölümün kokusunu duyabiliyorum.
İçine bir zarf tıkıştırılmış bir paketim var ve zarfın içinde de ölüme
veya bozulmaya ya da çürümeye karşı bağışıklığı olan bir şey
bulunuyor. Onu gizli tutuyorum. Paketi alıp elimle yokluyorum
ve ansızın zarfın boş olduğunu görüyorum. Buna çok canım sıkılıyor
ve zarfın kesilip açılmış olduğunu fark ediyorum. Daha sonra,
zarfın içinde olduğunu varsaydığım şeyi sokakta buluyorum:
tabanı açılmış pis ve eski bir ayakkabı.
 
  Bu düş beni afallatmıştı. Sık sık Dave'in aşk mektuplarını düşünüyor
ve onların anlamını Dave ile araştırma fırsatını tekrar
bulup bulamayacağımı merak ediyordum.
 
  Grup terapisi yapmayı ne kadar sevsem de bu düzenin benim
için önemli bir sakıncası vardır: çoğu kez varoluşa ilişkin daha
derin konuların araştırılmasına olanak vermez. Bir grupta çoğu
kez beni bir insanın içinin derinliklerine götürecek güzel bir patikaya
özlemle bakakalır, fakat kişiler arası çalılıkları temizlemek
gibi pratik (ve daha yararlı) bir görevle yetinmek zorunda kalırım.
Ancak, bu düşten kendimi yoksun bırakamazdım; bu, ormanın
kalbine giden yoldu. Bilinçdışı bir bilmecenin yanıtını bu kadar
saydam bir biçimde gözler önüne seren bir düşe pek az rastlamışımdır.
 
  Düşe ne anlam vereceklerini ne Dave ne de grubun diğer üyeleri
biliyorlardı. Birkaç dakika bocaladılar ve sonra ben Dave'e
düşünde sır olarak tuttuğu zarf imgesine ilişkin bir çağrışımı
olup olmadığını rasgele bir tarzda sorarak onları biraz yönlendirdim.
 
  Riske girdiğimi biliyordum. Dave'i zamansız açıklamalara
zorlamam ya da gruba girmeden önce kişisel çalışmamızda bana
vermiş olduğu bilgileri benim açıklamam bir hata, belki de vahim
bir hata olurdu. Sorumun güvenlik sınırları içinde olduğunu sanıyordum:
somut olarak düş malzemesine bağlı kalıyordum ve
Dave uygun çağrışımları bulamayarak kolaylıkla işin içinden
sıyrılabilirdi.
 
  Cesaretle, ama her zamanki gibi nazlanarak, belki de bu düşün
sır olarak sakladığı birtakım mektupları - --bir ilişkiye-- ait
mektupları - ima ettiğini söyledi. Merakı kabaran diğer üyeler
ona sorular sormaya başladılar ve Dave sonunda Soraya ile geçmişteki
aşk macerası konusunda ve mektuplar için uygun bir
dinlenme yeri bulma sorunu hakkında birkaç şey söyledi. Maceranın
otuz yıl önce bitmiş olduğunu söylemedi. Benimle yaptığı
pazarlıktan ve benim, her şeyi grupla paylaşmayı kabul etmesi
halinde mektupları onun için saklamayı önermemden de söz etmedi.
 
  Grup - tedaviye ilişkin bir konu olmakla birlikte şu anda beni
en çok büyüleyen konu olmayan - gizlilik konusuna odaklanmıştı.
Üyeler Dave'in gizlenmişliğini merak ediyorlardı; bazıları
onun mektupları karısından gizli tutma isteğini anlayabiliyordu
ama hiç kimse onun gizlilikte aşırıya kaçmasını anlayamıyordu.
Örneğin, Dave terapiye gittiğini neden karısına söylemiyordu?
Terapiye gittiğini bilmesi halinde karısının kendini çok fazla tehdit
altında hissedeceği, çünkü Dave'in kendisinden yakınmak
için oraya gittiğini düşüneceği ve aynı zamanda her hafta grupta
konuştuğu şeyler hakkında başının etini yiyerek hayatını zehir
edeceği yolundaki cılız mazeretini kimse yutmuyordu.
 
  Eğer gerçekten karısının huzurlu olmasıyla ilgileniyorsa, diyorlardı,
onun her hafta nereye gittiğini bilmeyişinin ne denli daha
fazla rahatsız edici olduğunu düşünün. Her hafta gruba katılmak
için evden çıkarken karısına uydurduğu sakat bahanelere
bakın (Dave emekliydi ve evin dışında sürekli bir işi yoktu). Ve
her ay terapi faturasının ödenmesini gizlemek için çevirdiği dolaplara
bakın. Tüm bu casus entrikaları ne içindi? Sigorta formları
bile onun gizli posta kutusu numarasına gönderilmek zorundaydı.
Üyeler Dave'in gruptaki ketumluğundan da şikayetçiydiler.
Onun kendilerine güvenmeye gönülsüz olmasıyla uzaklaştırıldıklarını
hissediyorlardı. Toplantıda daha önce neden --bir ilişkiye
ait mektuplar-- demek zorundaydı ki?
 
  Ona doğrudan doğruya meydan okuyorlardı: --Haydi Dave
ortaya çıkıp 'aşk mektupları' demek sana ne kadar daha pahalıya
mal olurdu?--
 
  Grup üyeleri, Tanrı onlardan razı olsun, tam yapmaları gerekeni
yapıyorlardı. Düşünün, Dave'in kendileriyle ilişkisine en uygun
parçasını - gizlilik temasını - seçmiş, güzelce didikliyorlardı.
Dave biraz kaygılı görünse de canlandırıcı bir biçimde ilgiliydi 
bugün oyun oynamıyordu.
 
  Ama benim gözüm doymuyordu. Bu düş saf altındı ve ben kazıp
çıkarmak istiyordum onu. --Düşün geri kalan bölümü hakkında
herhangi bir tahminde bulunacak olan var mı?-- diye sordum.
--Örneğin, ölüm kokusu ve zarfın içinde 'ölüme, bozulmaya ya da
çürümeye karşı bağışıklığı olan' bir şey bulunması hakkında?--
 
  Grup birkaç dakika sessiz kaldı, sonra Dave bana dönüp, --Siz
ne düşünüyorsunuz, Doktor?-- diye sordu. --Düşüncenizi gerçekten
duymak isterdim.--
 
  Yakalandığımı hissettim. Dave'in kişisel seansımızda benimle
paylaştığı bazı şeyleri açığa vurmadan gerçekten de yanıt veremezdim.
Örneğin, gruba Soraya'nın otuz yıl önce ölmüş olduğunu,
kendisinin altmış dokuz yaşında olup kendini ölüme yakın
hissettiğini, benden mektuplara bekçilik etmemi istemiş olduğunu
anlatmamıştı. Ancak, bunları açıklarsam Dave kendini ihanete
uğramış hissedecek ve belki de terapiyi bırakacaktı. Bir tuzağa
doğru mu yürüyordum? Mümkün olan tek çıkar yol dürüst olmaktı.
 
  --Dave, soruna yanıt vermek benim için gerçekten güç,-- dedim.
--Düş hakkındaki düşüncelerimi, gruba girmeden önce benimle
paylaştığın bilgileri açığa vurmadan anlatamam. Senin
mahremiyetine çok önem verdiğini biliyorum ve güvenine ihanet
etmek istemiyorum. Bu durumda ne yapayım?--
 
  Kendimden hoşnut, arkama yaslandım. Mükemmel bir teknik!
Tam öğrencilerime anlattığım gibi. Bir açmaza düşerseniz ya da
birbiriyle çatışan iki güçlü duygu arasında kalırsanız, yapabileceğiniz
en iyi şey açmazı ya da her iki duyguyu hastanızla paylaşmaktır.
 
  Dave, --Lanet olsun! Haydi buyurun,-- dedi. --Size görüşünüz
için para ödüyorum. Saklayacak hiçbir şeyim yok. Size söylediğim
her şey açık bir kitaptır. Mektuplar hakkındaki konuşmamızdan
söz etmemiştim, çünkü sizi güç durumda bırakmak istemiyordum.
Benim sizden talebim de, sizin karşı teklifiniz de biraz
çılgıncaydı.--
 
  Dave'in iznini almış olarak, ikimizin arasındaki konuşmanın
esrarıyla artık kafaları karışmış olan grup üyelerine konunun arka
planını vermeye giriştim: mektupların Dave için taşıdığı büyük
önem, Soraya'nın otuz yıl önceki ölümü, Dave'in mektupları
saklayacak yer konusundaki açmazı, onları benim saklamam yolundaki
talebi ve benim, mektupları ancak gruba tüm bu işlem
konusunda bilgi vermeyi kabul ettiği takdirde saklayacağım yolundaki
ve Dave'in şimdiye dek reddetmiş olduğu teklifim. Dave'in
yaşını ya da konu dışı başka bilgileri açıklamayarak onun
mahremiyetine saygılı olmaya özen gösterdim.
 
  Sonra düşe döndüm. Düşün, mektupların Dave için neden
böyle yüklü olduğu sorusuna yanıt getirdiğini düşünüyordum.
Ve tabii benim mektuplarımın da neden benim için yüklü olduğuna.
Ama kendi mektuplarımdan söz etmedim: cesaretimin sınırları
vardır. Elbette mantığa büründürme çabalarım da yok değildir.
Hastalar benim terapim için değil kendi terapileri için burada
bulunuyorlar. Bir grupta zaman değerlidir - sekiz hasta ve
yalnızca doksan dakika - ve hastalar terapistin sorunlarını 
dinlerlerse bu süre yerinde harcanmış olmaz. Hastalar, terapistlerinin
kendi kişisel sorunlarıyla kendilerinin yüzleşip onları hallettiklerine
inanmak ihtiyacındadırlar.
 
  Ama bunlar gerçekten de bahaneden ibaretti. Asıl sorun yüreksizlikti.
Her zaman şaşmaz bir biçimde, çok fazla açılmaktansa
çok az açılma yönünde hata yapmışımdır; ama ne zaman kendimi
büyük ölçüde paylaşsam, hastalar her defasında benim de onlar
gibi, insan olmanın sorunlarıyla cebelleşmek zorunda olduğumu
öğrenmekten yarar sağlamışlardır.
 
  Bu düşün ölüm hakkında bir düş olduğunu söyleyerek devam
ettim. --Ölüm tüm çevremi sarmış. Ölümün kokusunu duyabiliyorum,--
diye başlıyordu. Ana imge zarftı, içinde ölüme ve çürümeye
karşı bağışıklığı olan bir şey bulunan bir zarf. Bundan daha
açık ne olabilirdi? Aşk mektupları bir tılsım, bir ölüm-yadsıma
aracıydı. Yaşlanmayı defediyor ve Dave'in tutkusunu zaman içinde
donduruyordu. Gerçekten sevilmek, anımsanmak, bir başkasıyla
sonsuza dek birleşmek ölümsüz olmaktı ve varoluşun canevindeki
yalnızlıktan korunmaktı.
 
  Düşün devamında Dave zarfın kesilip açılmış ve boş olduğunu
görmüştü. Neden kesilip açılmış ve boş? Belki de başkalarıyla
paylaşırsa mektupların gücünü yitireceğini hissediyordu. Mektupların
yaşlanmayı ve ölümü defetme yeteneğinde açıkça ve kişisel
biçimde mantıksız bir şey vardı - akılcılığın soğuk aydınlığında
incelendiği zaman uçup giden bir kara büyü.
 
  Bir grup üyesi, --Ya tabanı açılmış o pis, eski ayakkabı?-- diye
sordu.
 
  Bilmiyordum, ama ben daha herhangi bir yanıt veremeden
başka bir üye, --Ölümü simgeliyor bu,-- dedi. --Ayakkabı, tabanını,
yani ruhunu yitiriyor.--
 
  Elbette - sole değil soul!-- (İngilizcede sole (taban) ve soul
(ruh) kelimeleri aynı şekilde okunur. Bilinçaltının bu tür kelime
oyunları düş simgelerine yansıyarak ilginç yorumlara yol açabilir.
(Ç. N.) Bu çok güzel! Neden bunu daha önce
düşünmemiştim? İlk yarıyı kavramıştım: Pis, eski ayakkabının
Dave'i simgelediğini biliyordum. Birkaç durumda (örneğin, kendinden
kırk yaş genç bir kadın üyeye telefon numarasını sorduğunda,
grubun Dave'e neredeyse, --pis ihtiyar,-- diyeceğini düşünmüştüm.
Dave için acıyla irkilmiş ve bu sıfatın yüksek sesle
telaffuz edilmeyişine memnun olmuştum. Ama gruptaki tartışmada
Dave bunu hemen üstüne alındı.
 
  --Tanrım! Ruhu kendisini terk etmek üzere olan pis bir ihtiyar.
Bu pekala benim işte!-- Kendi buluşuna kıs kıs güldü. Kelimelere
tutkun biri olarak (birkaç dil biliyordu), soul ve sole kelimelerinin
yer değiştirmesine hayran kalmıştı.
 
  Şakacı tavrına karşın Dave'in kendisine çok acı veren şeyleri
ele aldığı açıktı. Üyelerden biri ondan kendini pis bir ihtiyar gibi
hissedişini onlarla biraz daha paylaşmasını istedi. Bir diğeri mektupların
varlığını gruba açıklamanın ona neler hissettirdiğini sordu.
Bir başkası ona herkesin yaşlanma ve çökme olasılığıyla karşı
karşıya olduğunu anımsatarak onu bu duygu kümesine ilişkin
daha çok şey paylaşması için sıkıştırdı.
 
  Ama Dave konuyu kapatmıştı. O gün yapacağı tüm çalışmayı
yapmıştı. --Bugün paramın karşılığını aldım. Bütün bunları hazmetmek
için biraz zamana ihtiyacım var. Zaten toplantının yüzde
yetmiş beşini almış bulunuyorum ve bugün diğerlerinin de biraz
zaman istediğini biliyorum.--
 
  Gönülsüzce, Dave'i bıraktık ve gruptaki diğer konulara döndük.
O zaman bunun nihai bir veda olacağını bilmiyorduk. Dave
bir daha hiçbir grup toplantısına gelmedi. (Sonuçta benimle ya
da bir başkasıyla kişisel terapiye dönme isteği de göstermedi.)
 
  Hiç kimse benden fazla olmamak üzere herkes kendini epey
sorguladı. Dave'i uzaklaştıracak ne yapmıştık? Onu çok fazla mı
soyup açıkta bırakmıştık? Budala bir yaşlı adamı akıllandırmak
için çok mu acele etmiştik? Ona ihanet mi etmiştim? Bir tuzağa
mı düşmüştüm? Mektuplardan söz etmemek ve düşü kendi haline
bırakmak daha mı iyi olacaktı? (Düşü yorumlama çalışması
başarılıydı ama hasta öldü.)
 
  Belki ayrılmasının önüne geçebilirdik, ama bundan kuşkuluyum.
Dave'in kurnazlığının, kaçınma ve yadsımasının er geç aynı
sonuca yol açacağından artık emindim. Gruptan ayrılma olasılığından
baştan beri şiddetle kuşkulanıyordum. (Ne var ki, peygamberliğimin
terapistliğimden iyi olmasi bana pek az teselli vermişti.)
 
  Her şeyden çok, üzüntü duyuyordum. Dave için, onun yalnızlığı,
bir yanılsamaya tutunuşu, cesaret eksikliği, yaşamın çıplak,
haşin gerçekleriyle yüzleşme konusundaki isteksizliği için üzüntü
duyuyordum.
 
  Ve sonra kendi mektuplarım hakkında hayale daldım. Eğer
(--eğer--ime gülümsedim) ölseydim ve onlar bulunsaydı ne olurdu?
Belki onları saklamaları için Mort'a, Jay'e ya da Pete'e vermeliyim.
Neden onları yakıp kendimi tüm bu sıkıntılardan kurtarmıyorum?
Neden şimdi olmasın? Hemen şimdi! Ama bunu düşünmek
acı veriyor. Göğsüme bir bıçak saplanır gibi. Ama neden?
Sararan eski mektuplar için bu kadar acı neden? Bunun üzerinde
çalışmam gerekecek - bir gün.
 
  :::::::::::::::::
 
  İki Tebessüm
 
  Bazı hastalar kolaydır. Ofisime değişmeye hazır durumda gelirler
ve terapi kendi kendine yürür. Bazen benim harcamam gereken
çaba o kadar az olur ki, sırf bu süreçte gerekli bir kişi olduğuma
kendimi ve hastayı, inandırmak için bir soru sorarak ya da bir yorum
öne sürerek iş yaratırım.
 
  Marie kolay hastalardan değildi. Onunla birlikte geçen her seans
büyük bir çaba gerektiriyordu. Üç yıl önce beni görmeye ilk
geldiğinde, kocası öleli dört yıl olmuştu ama Marie kederinin
içinde donup kalmış durumdaydı. Yüz ifadesi, düş gücü, bedeni,
cinselliği - yaşamının tüm akışı - donmuştu. Terapide uzun bir
süre cansız kalmıştı ve ben iki kişinin işini birden yapmak zorunda
kalmıştım. Şimdi bile, depresyondan kurtulmasından uzun
süre sonra, hala çalışmamızda bir katılık, ilişkimizde hiçbir zaman
değiştiremediğim bir soğukluk ve uzaklık vardı.
 
  Bugün bir terapi tatiliydi. Bir uzman danışman, Marie ile mülakat
yapacaktı ve ben hem onunla bir saati paylaşma hem de
--izinli-- olma lüksünün keyfini yaşayacaktım. Haftalardır onu bir
hipnoterapistle konsültasyon konusunda sıkıştırıyordum. Marie
hemen her yeni deneyime direnmesine ve hipnozdan özellikle
korkmasına karşın sonunda, benim bütün seans boyunca hazır
bulunmam koşuluyla, buna razı olmuştu. Bana göre hava hoştu;
hatta arkama yaslanıp işi arkadaşım ve meslektaşım olan Mike
C.'ye bırakma fikri hoşuma da gidiyordu.
 
  Ayrıca, gözlemci konumunda olmak bana Marie'yi tekrar değerlendirmek
için bulunmaz bir fırsat verecekti. Çünkü üç yıl
içinde benim ona ilişkin görüşümün sabitleşip daralmış olması
mümkündü. Belki Marie önemli ölçüde değişmişti ve ben bunun
farkına varmamıştım. Belki de başkaları onu benden çok farklı
bir biçimde değerlendirecekti. Onu bir kez daha yeni bir gözle
görmeye çalışmamın zamanı gelmişti.
 
  Marie İspanyol asıllıydı ve on sekiz yıl önce Meksiko'dan göç
etmişti. Meksiko'da üniversitede öğrenciyken tanışmış olduğu
kocası cerrahtı ve bir akşam acil bir çağrı üzerine hızla hastaneye
giderken araba kazasında ölmüştü. Olağanüstü güzel bir kadın
olan Marie, uzun boylu, heykel gibi vakarlıydı; keskin hatlı çarpıcı
bir burnu ve başının arkasında burulup düğümlenmiş uzun siyah
saçları vardı. Kaç yaşlarındaydı? Yirmi beş tahmin edilebilirdi;
belki, makyajsızken, otuz. Kırk yaşında olduğunu düşünmek
imkansızdı.
 
  Marie'nin ürkütücü bir havası vardı; güzelliği ve azameti çoğu
insanın cesaretini kırıyordu. Bense ona doğru şiddetle çekildiğimi
hissediyordum. Beni duygulandırıyordu, onu rahatlatmak
istiyordum, ona sarılmayı ve bedeninin kollarımın arasında çözülmesini
hissetmeyi hayal ediyordum. Duyduğum çekimin gücü
hakkında sık sık düşünüyordum. Marie, bana saçlarını onun
gibi yapan ve ilk gençliğimin cinsel fantezilerinde önemli bir rol
oynayan güzel bir teyzeyi anımsatıyordu. Belki mesele buydu.
Belki de yalnızca bu görkemli kadının tek sırdaşı ve koruyucusu
olmamın gururumu okşamasıydı.
 
  Depresyonunu iyi gizliyordu. Yaşamının bittiğinı hissettiğini;
umutsuzca yalnız olduğunu; her gece ağladığını; kocasının ölümünden
sonraki yedi yıl içinde bir erkekle değil bir ilişkisi, kişisel
bir sohbeti bile olmadığını hiç kimse tahmin edemezdi.
 
  Kaybını izleyen ilk dört yıl boyunca Marie kendini erkeklerce
kesinlikle erişilmez bir konumda tutmuştu. Son iki yıl içinde, depresyonu
hafifledikçe, tek kurtuluşunun yeni bir romantik ilişki olduğu
sonucuna varmıştı, ama öylesine mağrur ve ürkütücüydü ki
erkekler onu yaklaşılmaz bir kadın olarak görüyorlardı. Birkaç ay
süreyle, yaşamın, gerçek yaşamın, insan ancak bir erkek tarafından
seviliyorsa yaşanabileceği yolundaki inancına karşı çıkmaya
kalkışmıştım. Onun ufuklarını genişletmesine, yeni meraklar geliştirmesine,
kadınlarla ilişkilere değer vermesine yardımcı olmaya
çalışmıştım. Ama inancı çok köklüydü. Sonunda bunun çürütülemeyeceğine
karar vererek dikkatimi onun erkeklerle tanışıp
onları cezbetmeyi öğrenmesine yardımcı olmaya çevirmiştim.
 
  Ama tüm çalışmamız dört hafta önce, Marie'nin San Francisco'da
bir tramvaydan düşüp çenesini kırması, yüz kemiklerinde
ve dişlerde hasarın yanı sıra yüzünde ve boynunda derin yaralar
oluşmasıyla sonuçlanan bir kazayla kesintiye uğramıştı. Marie
bir hafta hastanede yattıktan sonra dişlerinin onarımı için bir çene
cerrahıyla tedaviye başlamıştı. Marie'nin acıya, özellikle dişlerden
kaynaklanan acıya direnci düşüktü ve çene cerrahına yaptığı
sık ziyaretler ona dehşet veriyordu. Ayrıca, yüz sinirlerinden
biri hasar görmüştü ve yüzünün bir yanında şiddetli, amansız ağrılar
oluyordu. İlaçlar etkisiz kalmıştı ve ben hipnotik konsültasyonu

bu ağrıyı hafifletmek için önermiştim.
 
  Olağan koşullarda Marie güç bir hasta olabilirdi, ama hele kazadan
sonra şaşılacak kadar direngen ve iğneleyici olmuştu.
 
  --Hipnoz aptal ya da zayıf iradeli insanlarda sonuç verir. Onu
bu nedenle mi benim için öneriyorsunuz?--
 
  --Marie, hipnozun irade veya zekayla hiç ilgisi olmadığına seni
nasıl ikna edebilirim? Hipnotize olma yeteneği yalnızca insanın
doğuştan gelme bir niteliğidir. Ne riski var bunun? Ağrının dayanılmaz
olduğunu söylüyorsun - bir saatlik bir konsültasyonun
seni biraz rahatlatması kuvvetle muhtemel.--
 
  --Size basit görünebilir ama ben aptal yerine konulmak istemiyorum.
Hipnotizmayı televizyonda gördüm - kurbanlar geri zekalılara
benziyor. Kuru bir sahnedeyken yüzdüklerini, ya da sandalyede
otururken sandalda kürek çektiklerini sanıyorlar. Bir kadının
dili dışarı uğramıştı ve onu içeri sokamıyordu.--
 
  --Bu tür bir şeyin başıma geleceğini düşünseydim, ben de senin
kadar kaygılanırdım. Ama televizyon hipnozuyla tıbbi hipnoz
arasında dünyalar kadar fark vardır. Sana ne bekleyebileceğini
tam olarak anlattım. Esas olan şu ki hiç kimse seni denetim altına
almayacak. Tersine sen kendini, ağrını denetim altına alabileceğin
bir zihinsel duruma sokmayı öğreneceksin. Öyle görünüyor
ki hala bana ve diğer doktorlara güvenmekte güçlük çekiyorsun.--
 
  --Doktorlar güvenilir olsalardı, sinir cerrahını zamanında çağırmayı
akıl ederlerdi ve kocam hala hayatta olurdu!--
 
  --Bugün burada çok şey olup bitiyor, öyle çok konu var ki -
ağrıların, hipnoza ilişkin kaygıların (ve hatalı görüşlerin), ve ben
de dahil olmak üzere doktorlara olan öfken ve güvensizliğin -
hangisine öncelik vereceğimi bilemiyorum. Sen de böyle mi hissediyorsun?
Sence bugün nereden başlayalım?--
 
  --Doktor ben değil sizsiniz.--
 
  Ve terapi bu şekilde sürüp gitmişti. Marie kırılgan, öfkesi burnunda,
bana açıkça itiraf edilmiş minnetine karşın çoğu kez alaycı
ya da kışkırtıcıydı. Dikkatini hiçbir konuda toplayamıyor, hemen
başka yakınmalara geçiyordu. Ara sıra kendini toparlıyor ve şirretlik
ettiği için özür diliyordu, ama her defasında birkaç dakika
sonra bir kez daha o öfkesi burnunda ve kendine acıyan Marie
oluveriyordu. Biliyordum ki, özellikle bu kriz döneminde yapabileceğim
en önemli şey ilişkimizi korumak ve onun beni uzaklaştırmasına
izin vermemekti. Şu ana dek sebat etmiştim ama sabrım
sınırsız değildi ve yükü Mike ile paylaşmak beni rahatlatmıştı.
 
  Aynı zamanda bir meslektaştan destek de istiyordum. Konsültasyona
ilişkin gizli güdüm de buydu. Marie'yle neler çektiğime
bir başkasının da tanık olmasını, birinin bana, --Çetin bir kadın:
Onunla bayağı iyi bir iş yapmışsın,-- demesini istiyordum. Bu
muhtaç tarafım Marie'nin çıkarları doğrultusunda hareket etmiyordu.
Mike'ın kolay ve pürüzsüz bir konsültasyon geçirmesini
istemiyordum: Onun da benim gibi uğraşmasını istiyordum.
Evet, itiraf ediyorum, bir tarafım Mike'a güçlük çıkarması için
Marie'ye destek veriyordu: --Haydi Marie, yap yapacağını!--
 
  Oysa seansın iyi gitmesi beni şaşırtacaktı. Marie iyi bir hipnotik
denekti ve Mike onu ustalıkla ikna edip kendini trans haline
geçirmeyi öğretti. Sonra anestetik bir teknik kullanarak Marie'nin
ağrısına odaklandı. Onun kendisini dişçinin koltuğunda oturmuş
novokain iğnesi olurken hayal etmesini önerdi.
 
  --Çenenin ve yanağının gitgide uyuştuğunu düşün. Şimdi çenen
gerçekten hissiz. Ona elinle dokun ve ne kadar hissiz olduğunu
gör. Elini bir hissizlik deposu olarak düşün. Hissiz yanağına
dokunduğunda o da hissizleşiyor ve bu hissizliği bedeninin herhangi
bir yerine aktarabiliyor.--
 
  Bu noktadan hareketle Marie'nin uyuşukluğunu yüzünün ve
boynunun tüm ağrılı bölgelerine aktarması kolay bir adım oldu.
Mükemmel. Yüzündeki rahatlama ifadesini görebiliyordum.
 
  Ardından Mike onunla ağrı hakkında konuştu. Önce ağrının
işlevini anlattı: onun, çenesini ne kadar hareket ettirebileceği ve
ne kadar kuvvetle çiğneyebileceği konusunda bir uyarma görevi
yaptığını söyledi. Bu, tahriş olmuş zedelenmiş sinirlerden kaynaklanan
ve hiçbir yararı olmayan ağrının karşıtı olan gerekli, işlevsel
ağrıydı.
 
  Mike'ın önerisine göre Marie'nin ilk adımı ağrıları hakkında
daha çok şey öğrenmekti: işlevsel ve gereksiz ağrıyı birbirinden
ayırt etmekti. Bunu yapmanın en iyi yolu doğru soruları sormaya
başlamak ve ağrısını çene cerrahıyla derinlemesine konuşmaktı.
Çünkü yüzünde ve ağzında olup bitenleri en iyi bilen oydu.
 
  Mike'ın sözleri harikulade berraktı ve profesyonellikle babacanlığın
en dozunda karışımıyla dile getiriliyordu. Marie ve Mike'ın bakışları
bir an için birbirine kenetlendi. Sonra Marie gülümsedi
ve başını salladı. Mike onun mesajı almış ve kaydetmiş olduğunu
anladı.
 
  Sonra, besbelli Marie'nin yanıtından hoşnut, son görevine
döndü. Marie çok sigara içiyordu ve Mike ile konsültasyonu kabul
etme güdülerinden biri de sigarayı bırakma yolunda onun
yardımını sağlamaktı. Bu alanda uzman olan Mike, iyi hazırlanmış
parlak bir sunuşla başladı. Üç ana noktayı vurguluyordu:
Marie'nin yaşamak istemesi, yaşamak için bedenine ihtiyaç duyması
ve sigaranın bedeni için bir zehir olması.
 
  Mike bunu bir örnekle açıkladı: --Köpeğinizi düşünün, ya da
şu anda bir köpeğiniz yoksa çok sevilen bir köpek hayal edin.
Şimdi de 'zehir' diye etiketlenmiş köpek maması kutuları düşünün.
Köpeğinize zehirli köpek maması yedirmezdiniz, değil mi?--
 
  Bir kez daha Marie ile Mike'ın bakışları kenetlendi ve bir kez
daha Marie gülümseyip başını salladı. Mike hastasının durumu
kavradığını bildiği halde yine de fikrini ısrarla onun kafasına
sokmaya çalışıyordu: --O halde neden bedeninize, köpeğinize
davranacağınız kadar iyi davranmayasınız?--
 
  Mike, kalan sürede kendi kendini hipnotize etme konusundaki
derslerini pekiştirdi ve Marie'ye, sigara isteğine otohipnozla ve
yaşamak için bedenine ihtiyaç duyduğu ve onu zehirliyor olduğu
gerçeğine ilişkin artan bir bilinçle yanıt vermeyi öğretti.
 
  Mükemmel bir konsültasyon olmuştu. Mike fevkalade bir iş
yapmıştı: Marie'yle iyi bir ilişki kurmuş ve tüm konsültasyon
hedeflerine etkin bir biçimde ulaşmıştı. Marie, ondan ve birlikte
yaptıkları çalışmadan besbelli hoşnut olarak ofisten ayrıldı.
 
  Sonradan, üçümüzün paylaştığı saat hakkında düşünceye daldım.
Konsültasyon beni mesleki bakımdan tatmin etmekle birlikte
aradığım kişisel destek ve takdiri bulamamıştım. Elbette Mike'ın
kendisinden aslında ne istediğim konusunda hiçbir fikri yoktu.
Benden çok daha genç bir meslektaşıma hiç de olgunca olmayan
gereksinimlerimi kolay kolay itiraf edemezdim. Ayrıca, Mike Marie'nin
ne kadar çetin bir hasta olduğunu ve benim onunla insan
gücünü ne denli aşan bir iş yapmış olduğumu tahmin edemezdi
- Marie onunlayken, belki de sırf aksilik olsun diye, örnek bir
hastayı oynamıştı.
 
  Tabii bu düşünceler Mike ve Marie'den gizli kaldı. Sonra onların
ikisini düşündüm - konsültasyon hakkında gizli düşünce
ve görüşlerini, gerçekleşmemiş dileklerini. Bundan bir yıl sonra
Mike, Marie ve ben, birlikte geçirdiğimiz süreyle ilgili olarak
anımsadıklarımızı yazsaydık, acaba ne ölçüde uyuşurduk? Sanırım
her birimiz, geçirdiğimiz saati bir diğerinin anlatımından tanımakta
güçlük çekerdik. Ama neden bir yıl? Diyelim ki bunu
bir hafta sonra yazdık? Ya da hemen bu anda? Bu saatin gerçek,
kesin ve eksiksiz tarihçesini tekrar yakalayıp kaydedebilir miydik?
 
  Hafife alınacak bir soru değildir bu. Terapistler, hastaların çok
eskiden olup bitmiş olaylar hakkında vermeyi seçtikleri bilgileri
temel alarak, bir yaşamı yeniden kurabileceklerine inanma
alışkanlığındadırlar: ilk gelişme yıllarının can alıcı olaylarını, anne
ve babayla ilişkilerin, anne ve baba arasındaki, kardeşler arasındaki
ilişkilerin gerçek niteliğini, aile sistemini, yaşamın ilk dönemlerindeki
korku ve zedelenmelere eşlik eden iç yaşantıları,
çocukluk ve ilkgençlik arkadaşlıklarının dokusunu keşfedebileceklerine
inanırlar.
 
  Oysa tek bir saatin bile gerçekliği yakalanamıyorsa, terapistler,
tarihçiler ve biyografi yazarları bir yaşamı herhangi bir kesinlik
derecesine ulaşarak yeniden kurabilirler mi? Yıllar önce,
bir hastamın ve benim, terapi seanslarımızdan her birine ilişkin
kendi görüşlerimizi yazdığımız bir deney yürütmüştüm. Daha
sonra notlarımızı karşılaştırdığımızda, zaman zaman aynı saati
anlattığımıza inanmak güç olmuştu. Neyin yararlı olduğu konusundaki
görüşlerimiz bile farklıydı. Ya benim şık yorumlarım?
Onları hiç duymamıştı bile! Onların yerine, söylemiş olduğum
rasgele, kişisel, destekleyici sözleri anımsıyor ve onlara değer
veriyordu. (Bu farklı görüşler daha sonra bir kitap haline getirilip 
yayımlanmıştır: Every Day Gets a Little Closer: A Twice Told Therapy
(New York: Basic Books, 1974).
 
  Böyle zamanlarda insan bir gerçeklik hakemine ya da seansın
bir tür resmi, kesin imgeli enstantanesine özlem duyuyor. Gerçeğin
bir yanılsama, en iyi olasılıkla katılımcıların oybirliğine dayanarak
algının demokratikleştirilmesi olduğunun farkına varmak
ne kadar tedirgin edici!
 
  Eğer o saati ben özetleyecek olsaydım, özetimi özellikle --gerçek--
iki --an--ın çevresinde kurardım: Marie ve Mike'ın bakışlarının
kenetlendiği ve Marie'nin gülümseyip başını salladığı iki an.
İlk tebessüm Mike'ın Marie'ye ağrılarını çene cerrahıyla ayrıntılı
olarak konuşmasını salık vermesini izlemişti; ikincisi ise Mike'ın,
Marie'nin köpeğine zehirli mama vermeyeceği hususunu kuşkuya
yer bırakmaz biçimde vurgulayışını izlemişti.
 
  Daha sonra Mike ile o seans hakkında uzun bir konuşmamız
oldu. Mike mesleki açıdan bunu başarılı bir konsültasyon olarak
görüyordu. Marie iyi bir hipnotik denekti ve Mike konsültasyon
hedeflerinin tümüne ulaşmıştı. Ayrıca bu, iki hastayı hastaneye
yatırdığı ve bölüm başkanıyla çatıştığı kötü bir haftanın ardından
iyi bir kişisel deneyim olmuştu. Onun işinin ehli oiarak etkin bir
tarzda çalışmasını benim izlemiş olmam da onu tatmin etmişti.
Benden gençti ve çalışmalarıma her zaman saygı duymuştu. Hakkında
olumlu düşünmem onun için çok şey ifade ediyordu. Benim
ondan istemiş olduğumu onun benden almış olması kaderin
bir cilvesi gibiydi.
 
  Ona o iki tebessümü sordum. Onları iyi anımsıyor, etki ve
bağlantı anlamı taşıdıklarına inanıyordu. Konuşmasının güçlü
noktalarında beliren tebessümler, Marie'nin onun mesajını anladığı
ve etkilendiği anlamını taşıyordu.
 
  Oysa Marie'yle olan uzun ilişkimin sonucunda, ben bu tebessümleri
çok farklı yorumlamıştım. Mike'ın, Marie'ye çene cerrahı
Dr. Z.'den daha çok bilgi istemesini önerdiği zaman beliren ilk tebessümü
ele alalım. Marie'nin bu doktorla ilişkisinin ardında öyle
bir öykü vardı ki!
 
  Marie onunla yirmi yıl önce, Meksiko'da üniversitede aynı sınıfta
okurken tanışmıştı. O zamanlar Dr. Z. yorulmak bilmeden
ona kur yapmaya çalışmış ama ilgisine karşılık görememişti. Marie,
kocasının geçirdiği araba kazasına kadar, onunla temasını
kaybetmişti. Dr. Z. de ABD'ye gelmişti ve Marie'nin kocasının
kazadan sonra getirildiği hastanede çalışıyordu. Kocasının, başında
ölümcül bir yarayla komada kaldığı iki hafta boyunca, Marie
için bir destek ve tıbbi bilgi kaynağı olmuştu.
 
  Marie'nin kocasının ölümünden hemen sonra Dr. Z., karısına
ve beş çocuğuna karşın, Marie'ye yeniden kur yapmaya girişmiş
ve ona cinsel yaklaşımlarda bulunmaya başlamıştı. Marie onu öfkeyle
reddetmişti ama Dr. Z. yılmıyordu. Telefonda, kilisede ve
hatta mahkemede (Marie, kocasının ölümündeki ihmali nedeniyle
hastaneyi dava etmişti), göz kırpıyor ve şehvetle bakıyordu.
Marie onun bu davranışlarını iğrenç buluyor ve reddedişleri giderek
sertleşiyordu. Dr. Z., ancak Marie ona kendisinden tiksindiğini,
dünyada bir gönül macerasına gireceği son erkek olduğunu
ve eğer onu taciz etmeyi sürdürürse durumu karısına - ki korkulacak
bir kadındı - bildireceğini söyleyince ısrarından vazgeçmişti.
 
  Marie tramvaydan düştüğünde başını çarpmış ve bir saat kadar
baygın kalmıştı. Olağanüstü şiddetli bir ağrıyla uyandığında
kendini umutsuzca yalnız hissetmişti: hiç yakın arkadaşı yoktu
ve iki kızı da Avrupa'da tatildeydi. Acil servis hemşiresi ona doktorunun
adını sorduğunda, --Dr. Z.'yi arayın,-- diye inlemişti. Dr.
Z.'nin bölgedeki en yetenekli ve deneyimli çene cerrahı olduğu
konusunda herkes hemfikirdi ve Marie şansını meçhul bir cerrahla
deneyemeyecek kadar tehlikeli bir durumda olduğunu hissediyordu.
 
  Dr. Z. başlangıçtaki önemli cerrahi müdahalelerde (görünüşe
göre mükemmel bir iş yapmıştı) duygularına hakim olmuş, ama
ameliyat sonrası dönemde hepsi boşanıvermişti. Alaycı, otoriter,
ve sanırım sadistçe davranıyordu. Marie'nin isterikçe aşırı tepki
verdiğine kendini inandırmıştı ve yeterli ağrı kesici ya da yatıştırıcı
ilaç yazmayı reddediyordu. Laf arasında tehlikeli komplikasyonlardan
ya da yüzde kalabilecek çarpıklıklardan söz ederek
Marie'yi korkutuyor ve bu denli yakınmayı sürdürmesi halinde
tedaviyi bırakmakla tehdit ediyordu. Onunla ağrı kesici ihtiyacı
hakkında konuştuğumda kavgacı bir tavır takınmış ve bana cerrahi
ağrılar konusunda kendisinin benden çok daha fazla bilgi sahibi
olduğunu hatırlatmıştı. Belki de konuşma tedavilerinden
usanmış olup uzmanlık değiştokuşunda bulunmak istediğimi
ima etmişti. Bu durumda Marie'ye gizlice müsekkin yazmaktan
başka çarem kalmamıştı.
 
  Marie, ağrılarından ve Dr. Z.'den (şimdi bile, ağzı ve yüzü ağrıdan
zonklarken, cinsel tekliflerini kabul etmesi halinde onun
kendisini daha iyi tedavi edeceğine inanıyordu) yakınırken onu
uzun saatler boyunca dinlemiştim. Dr. Z.'nin muayenehanesindeki
seanslar onur kırıcıydı: asistanı ne zaman odadan çıksa Dr. Z.
cinsel imalarda bulunuyor ve elleri sık sık Marie'nin göğüslerine
sürtünüp geçiyordu.
 
  Marie'ye Dr. Z. ile durumunda yardımcı olmanın yolunu bulamayınca,
ona doktorunu değiştirmesi için şiddetle ısrarda bulunmuştum.
En azından bir başka çene cerrahına danışmasını ısrarla
söylemiş ve ona mükemmel uzmanların adlarını vermiştim.
Marie olup bitenlerden nefret ediyordu, Dr. Z.'den nefret ediyordu,
ama her önerim bir --ama-- ya da --evet ama--yla karşılaşıyordu.
O hatırı sayılır ustalıkta bir --evet ama'cı-- idi (meslekte aynı
zamanda --yardım kabul etmeyen yakınmacı-- olarak bilinir). Başlıca
--amaları--, işe Dr. Z. başlamış olduğundan, ağzında olup bitenleri
gerçekte onun - ve bir tek onun - bilmesiydi. Marie kalıcı
bir yüz ya da ağız deformasyonundan çok korkuyordu. (Dış görünüşüne
her zaman çok önem vermişti, hele şimdi, bekarlar
dünyasına girerken daha da fazla önem veriyordu.) Hiçbir şey
- öfke, gurur, ya da göğüslerine düşmanca sürtünüşler - işlevsel ve
kozmetik iyileşmesinden daha önemli olamıyordu.
 
  Bunun yanı sıra göz önüne alınacak önemli bir durum daha
vardı. Tramvay tam Marie inerken ansızın sarsılarak onun düşmesine
neden olduğu için Marie belediye aleyhine bir dava açmıştı.
Yaralanmasının sonucunda işini kaybetmişti ve mali durumu
kritikti. Oldukça büyük bir tazminat almayı umuyor, bu bakımdan da
uğradığı zararın ve çektiği acıların boyutlarına ilişkin
güçlü tanıklığı davanın kazanılması için çok gerekli olan Dr. Z.'yi
kendi aleyhine çevirmekten korkuyordu.
 
  Ve böylece Marie ile Dr. Z., hakaretle reddedilmiş bir cerrah,
bir milyon dolarlık bir dava, kırılmış bir çene, birkaç kırık diş ve
sürtünülen göğüslerden oluşan adımlarıyla karmaşık bir dansta
kenetlenip kalmışlardı. İşte Mike - tabii bunların hiçbirini
bilmeden - Marie'nin ağrılarını anlayabilmesi için doktorundan yardım
istemesine ilişkin masum ve mantıklı önerisini bu olağanüstü
arapsaçının ortasına bırakıvermişti. Ve o zaman, Marie gülümsemişti.
 
  Marie'nin ikinci kez gülümsemesi Mike'ın aynı saflıkla sorduğu,
--Köpeğinize zehirli mama yedirir miydiniz?-- sorusunun yanıtıydı.
 
  O tebessümün ardında da bir öykü vardı. Dokuz yıl önce Marie
ve kocası Charles, Elmer adını verdikleri hantal, kısa bacaklı
bir Alman köpeği edinmişlerdi. Elmer aslında Charles'ın köpeğiydi
ve Marie köpeklerden pek hoşlanmıyordu, ama bu köpeği
giderek sevmiş ve Elmer yıllarca onun yatağında uyumuştu.
Elmer yaşlanıp huysuz ve artritli bir köpek olmuş ve Charles'ın
ölümünden sonra Marie'den o kadar çok ilgi istemişti ki bir
bakıma ona iyilik yapmış sayılabilirdi - zorunlu meşguliyetler
çoğu kez büyük kayıplara uğrayanların dostu olup yas döneminin
ilk safhalarında ilgiyi başka taraflara çekmek gibi hayırlı bir
iş yaparlar. (Bizim kültürümüzde bu meşguliyeti cenaze hazırlıkları
ile sigorta ve veraset konularının halli için gerekli yazışmalar
sağlayabilir.)
 
  Yaklaşık bir yıllık psikoterapiden sonra Marie depresyondan
çıkmış ve dikkatini yaşamını yeniden kurmaya yöneltmişti. Mutluluğa
yalnızca eşleşme yoluyla ulaşabileceğine inanıyordu. Bunun
dışında her şey bir başlangıçtı; başka türden arkadaşlıklar,
tüm diğer deneyimler, Marie yaşamına bir erkekle yeniden başlayana
dek yerinde saymanın yollarıydı yalnızca.
 
  Ancak, Elmer Marie'yle yeni yaşamı arasında esaslı bir engel
olarak yükseliyordu. Marie bir erkek bulmaya kararlıydı; oysa
görünüşe göre Elmer evde erkek olarak kendisinin yeterli olduğunu
düşünüyordu. Yabancılara, özellikle erkeklere hırlıyor ve
onları ısırıyordu: İdrarını huysuzca tutmaz olmuştu: dışarıdayken
işemeye yanaşmıyor, eve girinceye kadar bekleyip oturma
odasının halısını sırılsıklam ediyordu. Hiçbir eğitim ya da ceza
sonuç vermiyordu. Eğer Marie onu dışarıda bırakırsa öyle ardı
arkası kesilmez bir şekilde uluyordu ki birkaç kapı ötedeki komşular
bile telefon edip bir şeyler yapması için rica ya da talepte
bulunuyorlardı. Eğer Marie onu herhangi bir biçimde cezalandırırsa,
Elmer diğer odalardaki halıları da sulayarak öç alıyordu.
 
  Elmer'ın kokusu bütün eve sinmişti. Bu koku misafirlerin burnuna
daha ön kapıda çarpıyor ve ne hava, ne şampuan, ne de deodorant
veya parfüm Marie'nin evini temizleyebiliyordu. Evine
konuk çağırmaya utandığı için Marie başlangıçta davetlere restoranlarda
ağırlama yoluyla karşılık vermeye çalışmıştı. Ve giderek
gerçek bir sosyal yaşamdan umudunu kesmişti.
 
  Ben zaten köpeklere düşkün değilimdir ama bu köpek hemcinslerinin
çoğundan da beter görünüyordu. Elmer'la bir kez
Marie onu ofisime getirdiğinde karşılaşmıştım - seans boyunca
hırlayıp gürültülü bir biçimde üreme organlarını yalayan görgüsüz
bir yaratıktı. Belki de Elmer'ın gitmesi gerektiğine orada ve o
anda karar vermiştim. Onun Marie'nin yaşamını mahvetmesine
izin veremezdim. Benimkini de.
 
  Ama aşılması güç engeller vardı. Sorun Marie'nin kararlı olamayışı
değildi. Daha önce apartmanı kokutup havasını bozan
başka biri daha olmuştu, Marie'ye kalırsa kokmuş balıkla beslenen
bir kiracıydı bu. O durumda Marie atik davranmıştı. Benim
doğrudan yüzleşme tavsiyeme uymuş ve kiracı yemek pişirme
alışkanlıklarını değiştirmeye yanaşmayınca da hemen hiç duraksamadan
evden çıkmasını istemişti.
 
  Ne var ki, Marie kendini Elmer'la kapana kısılmış gibi hissediyordu.
Elmer Charles'ın köpeğiydi ve Charles'ın bir parçası hala
onda yaşıyordu. Marie'yle ben bıkıp usanmadan seçenekleri tartışıyorduk.
Veterinerin geniş kapsamlı ve pahalı idrar kaçırma teşhis
çalışmasının pek yararı olmamıştı. Bir evcil hayvan psikoloğu
ve eğiticisine yapılan ziyaretler de sonuç vermemişti. Marie yavaş
yavaş ve kederle (tabii benim suç ortaklığımla), Elmer'dan
ayrılması gerektiğini anlamıştı. Bütün arkadaşlarını arayıp Elmer'ı
isteyip istemediklerini sormuştu ama kimse bu köpeği kabul
edecek kadar aptal değildi. Marie gazeteye bir ilan vermiş fakat
bedava köpek maması rüşveti bile olası bir müşteri yaratmayı
başaramamıştı.
 
  Kaçınılmaz karar yaklaşıyordu. Marie'nin kızları, arkadaşları,
veteriner, tümü Elmer'ın uyutulması için onu sıkıştırıyordu. Ve
tabii, perde arkasında, ben de kurnazca onu bu karara sevk ediyordum.
Marie sonunda razı olmuştu. Ölüm işaretini vermiş ve
kasvetli bir sabah vakti Elmer'ı son ziyareti için veterinere götürmüştü.
 
  Aynı zamanda bir başka cephede de bir sorun ortaya çıkmıştı.
Marie'nin Meksika'da yaşayan babası o kadar düşkünleşmişti ki
Marie onu gelip kendisiyle birlikte oturması için davet etmeyi
düşünüyordu. Bu bana Marie açısından kötü bir çözüm olarak
görünüyordu çünkü Marie'nin babasını sevmemesi ve ondan
korkması nedeniyle yıllardır onunla pek az iletişimi olmuştu.
Hatta on sekiz yıl önce Amerika'ya göç etme kararında babasının
despotluğundan kurtulma isteği önemli bir rol oynamıştı. Onu
kendisiyle birlikte yaşamaya davet etme fikri, ilgi ve sevgiden
çok suçluluk duygusunun uyarmasıyla ortaya çıkmıştı. Buna Marie'nin
dikkatini çekerken aynı zamanda seksen yaşında, İngilizce
bilmeyen bir adamı kendi kültüründen çekip almanın tavsiye
edilebilirliğini de sorgulamıştım. Marie sonunda fikrimi kabul etmiş
ve babasının bakımını Meksika'da bir huzurevinde sağlama
yoluna gitmişti.
 
  Ya Marie'nin psikiyatri hakkındaki görüşü? Arkadaşlarıyla sık
sık şakalaşırdı, --Bir psikiyatra git. Harikadırlar. Önce kiracını evden
çıkartmanı söylerler. Sonra babanı bir huzurevine koydururlar.
Sonunda da sana köpeğini öldürtürler!--
 
  Ve Mike ona doğru eğilip nazikçe, --Köpeğinize zehirli köpek
maması yedirmezdiniz, değil mi?-- diye sorduğunda, Marie gülümsemişti.
 
  Bu durumda, benim açımdan Marie'nin iki tebessümü Mike
ile fikir birliği anlarını belirtmiyordu, tersine, bunlar --Bir 
bilseydiniz ...-- diyen müstehzi tebessümlerdi. Mike ona çene cerrahıyla
konuşmasını söylediğinde bence Marie, --Dr. Z.'yle uzun uzun
konuşmak ha!-- diye düşünüyor olmalıydı. --Lafa bakın! Tabii konuşacağım!
İyileştiğim ve davam sonuçlandığı zaman karısıyla
ve tanıdığım herkesle konuşacağım. O alçak herifi öyle bir tefe
koyup çalacağım ki kulaklarının çınlaması hiç dinmeyecek.--
 
  Ve kuşkusuz zehirli köpek maması hakkındaki tebessümde de
aynı istihza vardı. Marie, --Ah, elbette ona zehirli köpek maması
vermezdim,-- diye düşünüyor olmalıydı, --yani biraz kocayıp keyfimi
bozmadığı sürece. O zaman icabına bakıverirdim - derhal!--
 
  Bir sonraki kişisel seansımızda konsültasyon hakkında konuşurken,
Marie'ye o iki tebessümü sordum. Her ikisini de gayet iyi
anımsıyordu. --Dr. C. bana ağrılarım hakkında Dr. Z. ile uzun
uzadıya konuşmamı önerince birdenbire çok utandım. Sizin ona
Dr. Z. ve benim hakkımda her şeyi anlatmış olup olmadığınızı
merak etmeye başladım. Dr. C.'den çok hoşlanmıştım. Çok çekici
biri, hayatımda olmasını istediğim türden bir erkek.--
 
  --Ya tebessümün, Marie?--
 
  --Eh, belli ki mahcup olmuştum. Dr. C. benim ahlaksız bir kadın
olduğumu mu düşünecekti? Eğer bu konuda gerçekten düşünecek
olursam (ki düşünmüyorum), sanırım her şey bir değiştokuşa
indirgenebilir - ben Dr. Z.'nin davamdaki yardımına karşılık
nabzına göre şerbet verip o ufak tefek iğrenç dokunuşlarına
izin veriyorum.--
 
  --O halde tebessümün diyordu ki ...?--
 
  --Tebessümüm diyordu ki - Neden tebessümümle bu kadar ilgileniyorsunuz?--
 
  --Devam et.--
 
  --Sanırım tebessümüm -diyordu ki, --Lütfen, Dr. C., başka bir
konuya geçin. Bana Dr. Z. hakkında daha fazla soru sormayın.
Umarım aramızda olanları bilmiyorsunuzdur.--
 
  Ya ikinci tebessüm? İkinci tebessüm hiç de benim düşündüğüm
gibi köpeğinin bakımıyla ilgili kinayeli bir işaret olmayıp
büsbütün başka bir şeydi.
 
  --Dr. C. köpekle zehir hakkında konuşup durdukça kendimi bir
tuhaf hissettim. Ona Elmer'dan söz etmemiş olduğunuzu biliyordum
- yoksa sözlerini açıklamak için köpek örneğini seçmezdi.--
 
  --Ve ...?--
 
  --Yani, bütün bunları söylemek kolay değil. Ama pek fazla belli
etmiyorsam da - teşekkür etmeyi hiç beceremem - bu son aylarda
benim için yaptıklarınızı gerçekten takdir ediyorum. Siz olmasaydınız
başaramazdım. Size psikiyatrlarla ilgili esprimden
söz etmiştim (arkadaşlarım buna bayılıyorlar): önce kiracınız,
sonra babanız ...daha sonra da size köpeğinizi öldürtürler!--
 
  --O halde?--
 
  --O halde, bir doktor olarak belki de rolünüzün sınırlarını aştınız
diye düşünüyorum - size bu konuda konuşmanın güç olacağını
söylemiştim. Psikiyatrların doğrudan doğruya tavsiyelerde
bulunmamaları gerektiğini sanıyordum. Belki de köpekler ve babalar
hakkındaki kişisel duygularınızın çığrından çıkmasına izin 
veriyorsunuz!--
 
  --Ve tebessümün diyordu ki ...--
 
  --Tanrım, ne inatçısınız! Tebessümüm diyordu ki, 'Evet, evet,
Dr. C., ne demek istediğinizi anlıyorum. Şimdi hemen başka bir
konuya geçelim. Bana köpeğim hakkında daha fazla soru sormayın.
Dr. Yalom'u zor durumda bırakmak istemiyorum.--
 
  Marie'nin yanıtı beni karışık duygular içinde bırakmıştı. Haklı
mıydı? Kendi duygularımın işe karışmasına izin mi vermiştim?
Bunun üzerinde düşündükçe gerçeğe uymadığına daha çok inanıyordum.
Babama karşı her zaman sıcak duygular beslemiştim
ve onu evimde yaşamaya davet etme fırsatını memnuniyetle karşılardım.
Ya köpekler? Elmer'dan hoşlanmadığım doğruydu ama
köpeklere olan ilgisizliğimi biliyor ve kendimi dikkatle denetliyordum.
Durumu bilen herkes ona Elmer'ı başından atmasını
tavsiye etmişti. Evet, onun çıkarlarını düşünerek hareket etmiş
olduğumdan emindim. Bu bakımdan Marie'nin benim profesyonelliğimi
korumasını kabul etmek beni rahatsız ediyordu. Sanki
aramızda bir fesat anlaşması varmış, sanki saklanacak bir şeyim
olduğunu kabul etmişim gibi bir durumdu bu. Öte yandan, Marie'nin
aynı zamanda bana olan minnet duygularını ifade etmiş olduğunun
da farkındaydım ve işte bu bana iyi gelmişti.
 
  Tebessümler hakkındaki konuşmamız terapi için öyle bol malzeme
çıkarmıştı ki gerçeğin farklı görünüşlerine ilişkin düşüncelerimi
bir yana bırakıp Marie'ye Dr. Z. ile uzlaşma tarzından kaynaklanan
kendini hor görme duygusunu araştırması için yardım
etmeye giriştim. Marie aynı zamanda bana olan duygularını da
geçmişe oranla daha dürüstçe inceledi: bağımlılık korkularını,
minnetini, öfkesini.
 
  Hipnoz, onun üç ay boyunca, kırılan çenesi iyileşene, dişleri
üzerindeki çalışma tamamlanana ve yüz ağrıları hafifleyene kadar
ağrılara dayanmasına yardım etti. Depresyondan çıktı, öfkesi
azaldı; ancak, bu gelişmelere karşın Marie'yi hiçbir zaman istediğim
gibi değiştiremedim. Mağrur, biraz yargılayıcı ve yeni fikirlere
karşı dirençli kaldı. Buluşmaya devam ediyorduk ama giderek
konuşacak daha az şey varmış gibi görünüyordu; ve nihayet,
birkaç ay sonra, çalışmamızın sonuna gelmiş olduğumuz konusunda
anlaştık. Marie dört yıl süreyle birkaç ayda bir, ufak tefek
krizler için beni görmeye geldi ve bundan sonra da yollarımız bir
daha kesişmedi.
 
  Dava üç yıl sürüklendi ve Marie düşkırıklığı yaratacak kadar
küçük bir miktara razı oldu. O zamana dek Dr. Z.'ye olan öfkesi
paslanıp gitmiş ve Marie sesini onun aleyhinde yükseltme kararını
unutmuştu. Sonunda yaşlıca, sevimli bir adamla evlendi. Bir
daha gerçekten mutlu olup olmadığından emin değilim. Ama asla
tek bir sigara daha içmedi.
 
  SONSÖZ
 
  Marie'nin konsültasyon seansı, bilmenin sınırlarına ilişkin bir
kanıt niteliğindedir. Marie, Mike ve ben aynı saati paylaşmakla
birlikte her birimiz birbirinden çok farklı ve önceden bilinemeyen
deneyimler yaşamıştık. Seans üç kanatlı bir tabloydu: her
bir pano, yaratıcısının perspektifini, renklerini, kaygılarını
yansıtıyordu. Belki Mike'a Marie hakkında daha çok bilgi vermiş olsaydım
panosu benimkine daha çok benzeyecekti. Fakat Marie'yle
geçirdiğim yüz saatten neleri paylaşmam gerekirdi? Sinirlenişim?
Sabırsızlığım? Marie'yle takılıp kaldığım için kendime
acıyışım? Gelişmesinden duyduğum zevk? Cinsel heyecanım?
Entelektüelce merakım? Marie'nin görüşünü değiştirme, ona içeriye
bakmayı, hayal kurmayı, ufuklarını genişletmeyi öğretme
arzum?
 
  Yine de, Mike ile birlikte saatler harcamış ve tüm bu bilgileri
onunla paylaşmış olsaydım bile, deneyimimi yeterince aktarmış
olmayacaktım. Benim ona ilişkin izlenimlerim, benim duyduğum
zevk, benim sabırsızlığım, bildiğim başka duyguların hiçbirine
tam tamına benzemiyor. Kelimelerden, mecazlardan, benzerliklerden
medet umuyorum ama hiçbiri tam anlamıyla işe yaramıyor;
bir zamanlar aklımdan akıp geçen zengin imgelere en iyi olasılıkla
güçsüzce yaklaşmaktan ileri gidemiyorlar.
 
  Bir dizi çarpıtıcı prizma bir başkasını tanımamızı engeller. Stetoskop
icat edilmeden önce bir doktor yaşamın seslerini, kulağını
hastanın göğüs kafesine dayayarak dinlerdi. İki zihnin birbirine
sımsıkı yapıştığını ve mikro-çekirdek değiştokuşu yapan terliksi
hayvanlar gibi düşünce imgelerini doğrudan birbirlerine aktardığını
düşünün: benzersiz bir birleşme olurdu bu.
 
  Belki birkaç bin yıl sonra böyle bir birlik gerçekleşebilir - yalnızlığın
nihai panzehiri, mahremiyetin nihai felaketi olur bu.
Şimdilik böyle bir zihin eşlemesinin önünde aşılması güç engeller
bulunuyor.
 
  Önce imge ve dil arasındaki engel var. Zihin imgelerle düşünür
ama bir başkasıyla iletişim kurmak için imgeleri düşüncelere,
sonra da düşünceleri kelimelere dönüştürmek zorundadır. İmgeden
düşünceye, düşünceden dile doğru bu ilerleyiş ihanetlerle
doludur. Kayıplar olur: imgenin zengin, yumuşak dokusu, olağanüstü
esnekliği ve yoğrulabilirliği, özel nostaljik duygusal renkleri
- tümü, imgenin dile tıkıştırılmasıyla kaybolup gider.
 
  Büyük sanatçılar imgeyi doğrudan imayla, mecazla, okurda
benzer bir imge uyandırmaya yönelik dil ustalıklarıyla aktarmaya
çalışırlar. Ama sonunda onlar da yaptıkları iş için kullandıkları
araçların yetersizliğini fark ederler. Flaubert'in Madame Bovary'deki
yakınmasını dinleyin:
 
  Gerçek şu ki ruhun doluluğu bazen dilin mutlak yavanlığı
halinde taşabilir, çünkü hiçbirimiz ihtiyaçlarımızın ya da
düşüncelerimizin ya da kederlerimizin tam ölçüsünü hiçbir
zaman ifade edemeyiz ve insan konuşması, biz yıldızları
eritecek bir müzik yapmayı özlerken, ayıların dansetmesi
için üzerinde kaba vuruşlarla tempo tuttuğumuz çatlak bir
dümbeleğe benzer.
 
  Bir başkasını hiçbir zaman tamamen tanıyamayışımızın bir nedeni
de neleri açığa vuracağımız konusunda seçici oluşumuzdur.
Marie, Mike'ın yardımını, ağrıyı denetlemek ve sigarayı bırakmak
gibi kişisel olmayan amaçlar için istemişti ve bu durumda
kendisini pek az açığa vurmakla yetinmişti. Bunun sonucunda da
Mike onun tebessümlerini yanlış yorumlamıştı. Ben Marie ve
onun tebessümleri hakkında daha çok şey biliyordum. Ama ben
de onları yanlış anlamıştım: onun hakkında bildiklerim, onun bana
kendisi hakkında anlatmak istediklerinin ve anlatabildiklerinin
yalnızca küçük bir parçasıydı.
 
  Bir defasında bir grupta, iki yıllık terapi süresince pek seyrek
olarak doğrudan bana hitap eden bir hastayla çalışmıştım. Bir
gün Jay, grupta söylemiş olduğu her şeyin - diğerlerine verdiği
tepkilerin, kendisi hakkındaki açıklamalarının, tüm öfkeli ve sevecen
sözlerinin - aslında benim için söylenmiş olduğunu ilan
ederek (kendi deyimiyle --itiraf ederek--) beni ve öbür üyeleri şaşırtmıştı.
Jay grupta aile içindeki yaşam deneyimlerini özetleyerek
babasının sevgisi için yanıp tutuştuğunu ama bunu hiçbir zaman
istememiş - isteyememiş - olduğunu anlatmıştı. Grupta birçok
dramda rol almış ama bunu her zaman benden ne alabileceğini
düşünerek yapmıştı. Grubun öbür üyeleriyle konuşur gibi
yapıyorduysa da sürekli benim onayımı ve desteğimi aradığından
aslında onların aracılığıyla benimle konuşuyordu.
 
  O itiraf anında, kafamda kurmuş olduğum Jay tümüyle yıkılıp
gitmişti. Bir hafta, bir ay, altı ay önce onu iyi tanıdığımı sanıyordum.
Oysa hiçbir zaman gerçek, gizli Jay'ı tanımamıştım ve itirafından
sonra onu kafamda yeniden oluşturmak ve geçmiş deneyimlere
yeni anlamlar yüklemek zorunda kaldım. Ama bu yeni
Jay, bu gizlice başkasıyla değiştirilmiş bebek, ne kadar kalacaktı?
Yeni sırlar eklenmeden daha ne kadar? Bu yeni katmanı açığa
vurmadan daha ne kadar? Geleceğe doğru uzanan sonsuz sayıda
Jay olacağını biliyordum. --Gerçek-- olanına hiçbir zaman yetişemeyecektim.
 
  Bir başkasını tümüyle tanımaya bir üçüncü engel de paylaşan
kişide değil, paylaşanın izlediği sırayı tersine çevirip dili imgeye
- zihnin okuyabileceği metne - tercüme etmesi gereken öbür kişide,
tanıyanda bulunur. Alıcının imgesinin göndericinin özgün zihinsel
imgesine uyması çılgınca olanak dışıdır.
 
  Çeviri hatası önyargı hatasıyla karışır. Başkalarını kendi yeğlediğimiz
fikir ve gestalt'lara (Gestalt: Oluşturduğu parçalar ve ilişkilerin
toplamı ile açıklanamayan ve bunun üstünde bir bütünlüğü olan, görünüm
ya da yapı. (Ç. N.)) uydurmak için zorlayarak çarpıtırız. Proust bu süreci
çok güzel anlatır:
 
  Gördüğümüz yaratığın bedensel hatlarını, onun hakkında
önceden biçimlendirdiğimiz tüm fikirlerle bir araya toparlarız
ve onun zihnimizde oluşturduğumuz tam resminde
asıl önemli yeri tutan da kesinlikle bu fikirlerdir. Bunlar
sonunda yanakların kıvrımını o denli eksiksiz doldururlar,
burnun çizgisini o denli kesin bir biçimde izler, sesin
tonuyla o denli ahenkle karışırlar ki bu nitelikler artık
saydam bir zarftan ibaret kalır ve bir yüzü her görüşümüzde
ya da bir sesi her duyuşumuzda, tanıdığımız ve
dinlediğimiz şeyler bizim o kişiye ilişkin kendi fikirlerimiz
olur.
 
  --Bir yüzü her görüşümüzde ...tanıdığımız şey o kişiye ilişkin
kendi fikirlerimizdir-- - bu kelimeler hüsranla sonuçlanan birçok
ilişkinin anlaşılması için bir anahtar verir bize. Hastalarımdan biri
olan Dan, bir meditasyon sığınağında --treposa-- denilen bir meditasyon
yöntemi uygulamıştı; iki insan birkaç dakika süreyle el
ele tutuşuyor, bakışlarını kenetliyor, birbirleri üzerinde derin bir
meditasyona dalıyor, sonra bu işlemi yeni eşlerle tekrarlıyorlardı.
Bu tür pek çok etkileşimden sonra Dan eşler arasında açıkça ayrım
yapabilmişti: bazılarıyla pek az, diğerleriyle ise güçlü bir bağ
hissediyordu, bu öyle güçlü, öyle dayanılmaz bir bağdı ki Dan
kendine benzeyen bir başka ruhla manevi bir bağlantıya girdiğine
inanıyordu.
 
  Dan ne zaman böyle deneyimlerden söz etse, kuşkuculuğumu
ve akılcılığımı baskı altında tutmak zorunda kalırdım: --Manevi
bağlantı ha! Dan, burada yaşanan otistik bir ilişki. Bu insanı tanımıyorsun.
Proust'un dediği gibi bu yaratığı o çok arzuladığın niteliklerle
tıka basa doldurdun sen. Kendi yarattığın şeye aşık oldun.--
 
  Elbette bu düşünceleri hiçbir zaman açık açık söylemedim.
Dan'in bu denli kuşkucu biriyle çalışmak isteyeceğini sanmıyordum.
Yine de görüşlerimi birçok dolaylı yoldan aktardığıma eminim:
tuhaf bir bakış, yorumların ya da soruların zamanlaması,
bazı konularla büyülenirken diğerlerine ilgisiz kalışım.
 
  Dan bu imaları algılamış ve kendi savunmasında Nietzsche'den
alıntı yaparak, insanın biriyle ilk karşılaştığında onun
hakkında her şeyi bildiğini, daha sonraki karşılaşmalarda ise kendini,
kendi bilgeliğine körleştirdiğini söylemişti. Nietzsche benim
için büyük önem taşır ve bu alıntı beni duraksatmıştı. Belki de bir
ilk karşılaşmada korumalar iniktir; belki insan karşısındakine henüz
ne tür bir kişilik giydireceğine karar vermemiştir. Belki de ilk
izlenimler gerçekten ikinci ve üçüncü izlenimlerden daha doğrudur.
Ama bu, bir diğer insanla ruhsal sohbetten çok uzak bir şeydir.
Ayrıca, Nietzsche pek çok alanda bir kahin idiyse de kişilerarası
ilişkiler konusunda rehber olamazdı - ondan daha yalnız, daha
yalıtılmış bir insan yaşamış mıdır hiç?
 
  Dan haklı mıydı? Bir tür mistik kanal yoluyla öbür insan hakkında
can alıcı ve gerçek bir şey mi keşfetmişti? Yoksa yalnızca
kendi fikir ve arzularını bir insan profiline - yalnızca sıcak, sevecen,
besleyici çağrışımlar uyandırdığı için çekici bulduğu bir profilemi
yerleştirmişti?
 
  Treposa durumunu bir teste tabi tutamayız çünkü bu tür meditasyon
sığınakları genellikle --soylu sessizlik-- kuralını izlerler:
hiçbir konuşmaya izin verilmez. Ama Dan birçok defa toplum
içinde bir kadına rastlayıp, onunla bakışlarını kenetleyerek bir
tür ruhsal birleşme yaşamıştı. Az görülür istisnalar dışında ruhsal
birleşmenin bir serap olduğunu öğrenmişti. Genellikle kadın,
onun aralarında bir tür derin bağ olduğu varsayımından şaşkınlığa
ya da korkuya düşüyordu. Çoğu kez Dan'in bunu görebilmesi
uzun zaman alıyordu. Bazen onu, gerçekliğe kendi bakışımla
yüzleştirirken gaddarca davrandığımı hissediyordum.
 
  --Dan, Diane'e karşı hissettiğin bu yoğun yakınlık ... belki gelecekte
bir gün bir ilişki olasılığı imasında bulunmuştur, ama gerçeklere
bak. Telefon ettiğinde seni aramıyor; bir adamla yaşıyordu
ve şimdi ondan ayrılırken başka birinin evine taşınma planları
yapıyor. Onun sana söylediklerini dinle.--
 
  Ara sıra, Dan'in gözlerinin içine baktığı kadın da aynı ruhsal
bağı hissediyor, o zaman birbirlerine aşık oluyorlardı - ama bu
aşk her zaman çabucak geçip gidiyordu. Bazen acı vererek eriyip
gidiyor, bazen şiddet dolu kıskanç suçlamalara dönüşüyordu.
Çoğu kez ya Dan, ya sevgilisi, ya da ikisi birden depresyona giriyordu.
Aşkın geçip gitmesi hangi yolu izlerse izlesin, sonuç aynıydı;
hiçbiri diğerinden istediğini alamıyordu.
 
  Şuna inanıyorum ki akılları baştan alan bu ilk karşılaşmalarda
Dan ve kadın, birbirlerinde gördükleri şeyler konusunda yanılıyorlardı.
Her biri kendi yalvaran, yaralı bakışının yansımasını görüyor,
onu arzu ve bütünlük sanıyordu. Her biri kanadı kırık bir
yavru kuştu ve başka bir kanadı kırık kuşa sarılarak uçmaya çabalıyordu.
İçlerinde boşluk hisseden insanlar hiçbir zaman bir
başka eksik insanla birleşerek iyileşemezler. Tersine, iki kırık kanatlı
kuşun eşleşmesi hantal bir uçuşa yol açar. Uçmasına yardıma
sabır yetmez; er geç birbirlerinden ayrılmalı ve yaraları ayrı
ayrı sarılmalıdır.
 
  Öbür insanın bilinemezliği yalnızca anlattığım sorunların - imge
ve dilin derin yapılarının, bireyin gizlemeye ilişkin maksatlı
ve maksatsız kararının, gözlemcinin kör noktalarının - değil, aynı
zamanda her bireyin varlığındaki uçsuz bucaksız zenginliğin
ve karmaşıklığın doğal ve gerekli bir parçasıdır. Geniş kapsamlı
araştırma programları beynin elektriksel ve biyokimyasal faaliyetlerinin
şifresini çözmeye çalışmakla birlikte, her bireyin deneyimlerinin
akışı o denli karmaşıktır ki kulak kabartma çabasındaki
yeni teknolojinin her zaman ötesinde olacaktır.
 
  Julian Barnes, Flaubert'in Papağanı'nda, bir insanın bitip tükenmek
bilmeyen karmaşıklığını hoş ve ilginç bir biçimde açıklamaktadır.
Yazar, gerçek Flaubert'i, toplumdaki imgenin gerisindeki
etten kemikten adamı keşfetmeye girişir. Geleneksel dolaysız
biyografi yöntemlerinde hüsrana uğrayan Barnes, Flaubert'in
özünü dolaylı yollardan, hazırlıksız yakalamaya çalışır: örneğin,
onun trenlere olan ilgisini, kendini yakın hissettiği hayvanları ya
da Emma Bovary'nin gözlerini betimlemek için kullandığı farklı
yöntemlerin (ve renklerin) sayısını tartışır.
 
  Tabii ki Barnes hiçbir zaman insan olarak Flaubert'in özünü
yakalayamamış ve sonunda kendine daha alçakgönüllü bir görev
biçmişti. İki Flaubert müzesine - biri Flaubert'in çocukluğunu geçirdiği,
diğeri bir yetişkin olarak yaşadığı evde - yaptığı ziyaretlerde,
müzelerin ikisinde de, her birinin Flaubert'in --Saf Bir
Kalp--inde göze çarpan Lulu adlı papağanın modeli olduğunu iddia
ettiği, doldurulmuş birer papağan görmüştü. Bu durum Barnes'ın
araştırma reflekslerini harekete geçirmişti: Tanrı'nın izniyle,
gerçek Flaubert'i keşfedemese de en azından hangisinin gerçek
papağan hangisinin sahtekar olduğunu belirleyecekti.
 
  İki papağanın dış görünüşleri yardımcı olamazdı: birbirlerine
çok benziyorlardı; üstelik her ikisi de Flaubert'in yayımlanmış
Lulu betimlemesine uyuyordu. Sonra, müzelerin birindeki yaşlı
bekçi kendi papağanının gerçek olduğunu kanıtlamaya kalkmıştı.
Papağanın tüneğinin üzerinde bir damga vardı - --Rouen Müzesi--;
bekçi Barnes'a, Flaubert'in yüz yılı aşkın bir süre önce belediye
müzesinin papağanını kiraladığına (ve daha sonra iade ettiğine)
ilişkin bir makbuzun fotokopisini göstermişti. Çözüme yaklaştığı
için coşku içinde öbür müzeye koşan Barnes, rakip papağanın
tüneğinde de aynı damganın bulunduğunu görmüştü. Sonraları
Flaubert'in Dostları Derneği'nin hayattaki en yaşlı üyesi,
ona papağanların gerçek öyküsünü anlatmıştı. Bu iki müzenin
kuruluş döneminde (Flaubert'in ölümünden çok sonra), her iki
müze müdürü de ayrı ayrı, ellerinde makbuzun birer kopyasıyla
belediye müzesine gitmiş ve kendi müzesi için Flaubert'in papağanını
istemişti. Her iki müdürün de götürüldüğü geniş, doldurulmuş
hayvan odasında, birbirinin gerçekten tıpatıp aynısı olan
en az elli tane doldurulmuş papağan vardı! Her birine, --İstediğinizi
seçin!-- denilmişti.
 
  Gerçek papağanı bulmanın olanaksızlığı Barnes'in --gerçek--
Flaubert'in ya da --gerçek-- herhangi birinin yakalanabileceği yolundaki
inancına son vermişti. Ama pek çok kişi böyle bir arayışın
çılgınca bir şey olduğunu hiçbir zaman keşfetmez ve yeterli
bilgi olduğu takdirde bir insanı tanımlayıp açıklayabileceklerine
inanmaya devam eder. Psikiyatrlar ve psikologlar arasında, kişilik
tanısının geçerliliği hakkında hep bir tartışma süregelmiştir.
Bazıları bu girişimin yararlarına inanır ve kariyerlerini hastalıkların
daha da hassas bir biçimde sınıflandırılmasına adarlar. Diğerleri,
ki ben de onların arasındayım, tanıların bu denli ciddiye alınabilmesine,
onların yalnızca bir belirtiler ve davranışsal özellikler
kümesinden fazla bir şey olarak görülebilmesine şaşarlar. Bununla
birlikte kendimizi, bir insanı tanısal bir ibare ve sayısal bir 
kategori halinde özetlemek için (hastanelerden, sigorta şirketlerinden,
devlet dairelerinden) sürekli artan bir baskı altında bulmaktayız.
 
  En liberal psikiyatri terimleri sistemi bile insanın varlığını zorlayıp
bozmaktadır. İnsanlarla, onları kategorilere yerleştirebileceğimize
inanarak ilişki kurarsak onların kategorileri aşan can alıcı
yönlerini ne belirleyebilir ne de besleyip geliştirebiliriz. Güçlü kılan
ilişki daima diğer kişinin hiçbir zaman tamamen tanınamayacağını
varsayar. Eğer Marie'ye resmi bir tanı etiketi koymaya zorlansaydım,
DSM-IIIR'de (cari psikiyatrik tanı ve istatistik elkitabı)
salık verilen formülü izler ve altı bölümlük kesin ve resmi havalı
bir tanıya ulaşırdım. Ama biliyorum ki bunun etten kemikten
Marie'yle, beni her zaman şaşırtan ve kavrayışımı aşan Marie'yle,
o iki tebessümlü Marie'yle, pek az ilgisi olurdu.
 
  :::::::::::::::::
 
  Üç Açılmamış Mektup
 
  --Birincisi bir pazartesi günü geldi. O gün herhangi bir gün gibi
başlamıştı. Sabahı bir yazı üzerinde çalışarak geçirdim ve öğle sularında
postayı almak için bahçe kapısına kadar yürüdüm - mektupları
genellikle öğle yemeğini yerken okurum. Sebebinden
emin değilim ama her nedense o günün sıradan bir gün olmayacağını
sezinliyordum. Posta kutusuna vardım ve ...ve ...--
 
  Saul daha fazla konuşamadı. Sesi çatallaştı. Başını önüne eğdi
ve kendini toplamaya çalıştı. Onu hiç daha kötü bir halde görmemiştim.
Çaresizlikten şişmiş yüzüyle altmış üç yaşından çok daha
yaşlı görünüyordu; şiş, ürkek gözleri kızarmıştı; lekeli teni terden
parlıyordu.
 
  Birkaç dakika sonra devam etmeye çalıştı. --Postada onun gelmiş
olduğunu gördüm ...ben ...devam edemeyeceğim, ne yapacağımı
bilemiyorum ...--
 
  Saul, ofisimde bulunduğu üç dört dakika içinde kendini derin
bir tedirginliğe kaptırmıştı. Kısa ve sığ soluklarla kesik kesik, hızlı
hızlı solumaya başladı. Başını dizlerinin arasına alıp soluğunu
tuttu ama bir yararı olmadı. Sonra sandalyesinden kalktı ve havayı
büyük yudumlarla yutarak ofisimde bir aşağı bir yukarı yürümeye
başladı. Bu durumun biraz daha sürmesinin Saul'ün bayılmasına
yol açacağını biliyordum. Keşke içine soluyabileceği bir
kesekağıdım olsaydı diye düşündüm ama elimde bu kocakarı ilacı
(ki bu durumda herhangi bir başka yöntem kadar etkilidir) bulunmadığından
konuşarak onu sakinleştirmeye çalıştım.
 
  --Saul, sana hiçbir şey olmayacak. Yardım almak için bana geldin
ve ben de tam bu iş için eğitilmiş bulunuyorum. Bunu birlikte
halledeceğiz. Senden şunu yapmanı istiyorum. Şu kanepeye uzanıp
dikkatini soluman üzerinde yoğunlaştırmakla başla. Önce derin
derin ve hızlı hızlı soluk alıp ver; sonra bunu giderek yavaşlatacağız.
Bir tek şey üzerinde odaklanmanı istiyorum, başka hiçbir
şey düşünme. Beni duyuyor musun? Yalnızca burun deliklerine
giren havanın burun deliklerinden çıkan havadan daha serin olduğuna
dikkat et. Hep bunu düşün. Çok geçmeden, daha ağır soluk
alıp verdikçe, dışarı verdiğin havanın daha da ısındığını hissedeceksin.--
 
  Önerim umduğumdan etkili olmuştu. Saul birkaç dakika içinde
gevşedi, soluması yavaşladı, panik hali kayboldu.
 
  --Şimdi daha iyi göründüğüne göre çalışmamıza dönelim, Saul.
Unutma ki biraz bilgi almaya ihtiyacım var - seni üç yıldır
görmüyorum. Tam olarak ne geldi başına? Bana her şeyi anlat,
bütün ayrıntıları duymak istiyorum.--
 
  Ayrıntılar harikadır. Bilgi verirler, yatıştırırlar ve yalnızlık
kaygısının içine işlerler: hasta, ayrıntıları öğrendiğiniz anda onun
yaşamına girdiğinizi hisseder.
 
  Saul bana konunun geri planına ilişkin bilgi vereceğine yakın
geçmişteki olayları anlatmayı sürdürüp hikayesine kaldığı yerden
devam etti.
 
  --Mektuplarımı almış eve doğru yürürken bir yandan da her
zamanki ıvır zıvır destesini - reklam broşürlerini, bağış taleplerini
- karıştırıyordum. Sonra onu gördüm - Stockholm Araştırma
Enstitüsü'nden gelen büyük boy, kahverengi, resmi bir zarf. Nihayet
gelmişti! Haftalardır bu mektubu almaktan korkuyordum
ve sonunda gelmişti ya, şimdi de onu açamıyordum.-- Durakladı.
 
  --Sonra ne oldu? Hiçbir şeyi atlama.--
 
  --Galiba bir mutfak sandalyesine yığıldım ve orada öylece oturup
kaldım. Sonra mektubu katlayıp pantalonumun arka cebine
tıktım. Öğle yemeğini hazırlamaya başladım.-- Yine bir duraklama.
 
  --Devam et. Hiçbir şeyi atlama.--
 
  --İki yumurta haşladım ve yumurta salatası yaptım. Gülünç
ama yumurta salatalı sandviçler beni her zaman yatıştırmıştır.
Onları yalnızca sinirli olduğum zaman yerim - ne marul, ne domates,
ne de kıyılmış kereviz veya soğan. Çok yumuşak beyaz
ekmeğin üzerinde yalnızca yumurta püresi, tuz, biber, mayonez.--
 
  --İşe yaradı mı? Sandviçler seni yatıştırdı mı?-- 
 
  --Onlara ulaşmam kolay olmadı. Önce, o zarf beni rahatsız ediyordu
- sivri köşeleri kalçama batıyordu. Mektubu cebimden çıkardım
ve onunla oynamaya başladım. Bilirsiniz - kaldırıp ışığa
tutmak, ağırlığını tartmak, kaç sayfa olduğunu tahmin etmek gibi.
Bir şeyi değiştireceğinden değil ya! Mesajının kısa - ve acımasız -
olduğunu biliyordum.
 
  Merakıma karşın Saul'ün hikayeyi kendi tarzında ve kendi hızıyla
anlatmasına izin vermeye karar verdim.
 
  --Devam et.--
 
  --İşte, sandviçleri yedim. Hatta onları çocukluğumda yaptığım
gibi - içindeki yumurta salatasını emerek - yedim. Ama bir yararı
olmadı. Daha kuvvetli bir şeye ihtiyaç duyuyordum. Bu mektup
fazla eziciydi. Sonunda onu yazıhanemin bir çekmecesine
koydum.--
 
  --Açılmamış durumda mı?--
 
  --Evet, açılmamış durumda. Ve hala da açılmamış durumda.
Neden açayım? İçinde ne olduğunu biliyorum. Kelimeleri okumak
yalnızca yarayı daha da yarıp açacaktı.--
 
  Saul'ün neden söz ettiğini bilmiyordum. Stockholm Enstitüsü'yle
olan ilişkisini bile bilmiyordum. Artık meraktan kaşınıyordum
ama kaşımamaktan tuhaf bir zevk alıyordum. Çocuklarım
bana verilen bir hediyeyi elime alır almaz yırtıp açışım konusunda
bana hep takılırlar. Kuşkusuz o günkü sabrım bir ölçüde olgunlaşmış
olmamın bir göstergesiydi. Aceleye ne gerek vardı?
Saul beni yeterince çabuk aydınlatacaktı.
 
  --İkinci mektup sekiz gün sonra geldi. Zarfı birincinin tıpatıp
aynısıydı. Onu da, yine açılmamış durumda, aynı çekmeceye, birincinin
üzerine koydum. Ama onları saklamak hiçbir şeyi halletmemişti.
Onları düşünmeden edemiyordum ama düşünmeye de
katlanamıyordum. Keşke Stockholm Enstitüsü'ne hiç gitmeseydim!--
İçini çekti.
 
  --Devam et.--
 
  --Son birkaç haftanın büyük bir bölümünü hayallere dalarak
geçirdim. Bütün bunları duymak istediğinizden emin misiniz?--
 
  --Eminim. O hayalleri anlat bana.--
 
  --Şöyle, bazen yargılanmakta olduğumu düşünüyordum. Enstitü
üyelerinin karşısına çıkıyordum - peruklu ve cüppeli oluyorlardı.
Çok parlak bir savunma yapıyordum. Avukat istemiyor ve
her suçlamayı yanıtlayışımla herkesin gözlerini kamaştırıyordum.
Çok geçmeden gizleyecek hiçbir şeyim olmadığı ortaya çıkıyordu.
Yargıçlar karmakarışık oluyordu. Birer birer yerlerinden
kalkıp, beni kutlayan ve benden af dileyen ilk kişi olabilmek için
acele ediyorlardı. Bu, hayallerin bir tanesi. Birkaç dakikalığına 
kendimi daha iyi hissetmemi sağlıyordu. Öbürleri bu kadar iyi
değil, çok marazi.--
 
  --Bana onları anlat.--
 
  --Bazen göğsümde bir sıkışma hissediyor ve bir enfarktüs, sessiz
bir enfarktüs geçirdiğimi düşünüyordum. Belirtiler şunlar - ağrı
yok, yalnızca solunum güçlüğü ve göğüste sıkışma. Nabzımı
tutmaya çalışıyordum ama o lanet olası şeyi istediğim zaman hiç
bulamıyordum. Sonunda bir vuruş hissettiğimde de bunun radyal
atardamarımdan mı yoksa bileğimi sıkan parmaklarımdaki
kılcal damarlardan mı geldiğini kestiremiyordum.
 
  --On beş saniyede yaklaşık yirmi altı vuruş duyuyordum. Yirmi
altı çarpı dört, dakikada yüz dört eder. O zaman yüz dördün iyi
mi yoksa kötü mü olduğunu merak ediyordum. Sessiz bir enfarktüse
hızlı bir nabzın mı yoksa yavaş bir nabzın mı eşlik ettiğini bilmiyordum.
Björn Borg'un nabzının elli olduğunu duymuştum.
 
  --Sonra o damarı kesip basıncı hafiflettiğimi ve kanı akıttığımı
hayal ediyordum. Dakikada yüz dört vuruşla, karanlığa dalmak
ne kadar sürerdi? Sonra kanı daha hızlı akıtmak için nabzımı hızlandırmayı
düşünüyordum. Sabit bisikletimde çalışabilirdim! Birkaç
dakika içinde nabzımı yüz yirmiye çıkarabilirdim.
 
  --Bazen kanın bir kağıt bardağı doldurduğunu hayal ediyordum.
Her fışkırışta kanın bardağın mumlu kenarlarına sıçradığını
duyabiliyordum. Belki de yüz fışkırışta bardak dolacaktı - bu
yalnızca elli saniye eder. Sonra bileklerimi nasıl keseceğimi düşünüyordum.
Mutfaktaki bıçak? Kara saplı küçük keskin bıçak? Ya 
da bir tıraş bıçağı? Ama artık o kesen tıraş bıçakları yok - yalnızca
o makineye takılan jiletler var. Tıraş bıçaklarının ölüp gittiğini
daha önce hiç fark etmemiştim. Ben de böyle ölüp gideceğimi düşünüyordum.
Ne bir dalgacık ne bir şey. Belki de birisi olmadık
bir anda beni düşünecek, tıpkı benim o soyu tükenmiş tek kenarlı
tıraş bıçağını düşündüğüm gibi.
 
  --Ancak, tıraş bıçağının soyu tükenmiş değil. Benim düşüncelerim
sayesinde hala yaşıyor. Biliyor musunuz, ben çocukken yetişkin
olan hiç kimse şimdi hayatta değil. Bu durumda ben de, bir
çocuk olarak, ölüyüm. Yakında bir gün, belki kırk yıl sonra, beni
tanımış olan hiç kimse sağ kalmayacak. İşte o zaman gerçekten ölmüş
olacağım - hiç kimsenin belleğinde varolmadığım zaman.
Çok yaşlı bir insanın, bir kişiyi ya da bir grup insanı tanımış son
yaşayan birey oluşu üzerinde epey düşündüm. O yaşlı insan öldüğü
zaman bütün grup da ölür, yaşayan belleklerden silinir. Benim
için o insanın kim olacağını merak ediyorum. Kimin ölümü
beni gerçekten öldürecek?--
 
  Son birkaç dakikadır Saul gözleri kapalı olarak konuşuyordu.
Gözlerini birdenbire açıp beni yokladı: --Bunu siz istediniz. Devam
etmemi istiyor musunuz? Hayli marazi şeyler bunlar.--
 
  --Her şeyi anlat, Saul. Neler yaşadığını tam olarak bilmek istiyorum.--
 
  --En kötü şeylerden biri de konuşacak hiç kimsemin, başvuracak
hiçbir yerin, bir sırdaşın, bunları kendisiyle konuşmaya cesaret
edebileceğim güvenilir bir arkadaşımın olmayışıydı.--
 
  --Peki ya ben?--
 
  --Anımsayıp anımsamadığınızı bilmiyorum, ama sizi ilk kez
görme kararını vermem on beş yılımı almıştı. Tekrar sizi görmeye
gelmenin utancına katlanamazdım. Birlikte çok başarılı olmuştuk,
yenik durumda dönmenin utancıyla başa çıkamazdım.--
 
  Saul'ün ne demek istediğini anlıyordum. Bir buçuk yıl boyunca
birlikte çok verimli bir çalışma yapmıştık. Üç yıl önce terapiye
son verirken ikimiz de onun gerçekleştirdiği değişimlerden büyük
bir gurur duymuştuk. Son seansımız coşkulu bir mezuniyet
töreniydi - eksik olan tek şey Saul'ün dışarıya, dünyaya doğru
muzaffer yürüyüşüne eşlik edecek bir bandoydu.
 
  --Bu nedenle bunun üstesinden kendi kendime gelmeye çalıştım.
Bu mektupların ne anlama geldiğini biliyordum: onlar benim
hüküm günüm, kişisel kıyametimdi. Sanırım altmış üç yıldır
onların hemen önünde gidiyordum. Şimdi, belki de yavaşladığım
için - yaşım, kilom, anfizemim - bana yetiştiler. Her zaman yargıyı
geciktirme yollarım olmuştur. Onları anımsıyor musunuz?--
 
  Başımı salladım. --Bazılarını.--
 
  --Bol bol özür diler, yerlere kapanır, ileri safhada kanser hasta-
sı olduğuma ilişkin imalarda bulunurdum (bu hiç boşa gitmezdi).
Ve her zaman, başka hiçbir şey işe yaramamışsa, her zaman parasal
rüşvet vardı. Sanırım elli bin dolar bu Stockholm felaketini
toptan halleder.--
 
  --Fikrini değiştiren neydi? Neden beni aramaya karar verdin?--
 
  --Üçüncü mektup: İkinciden on gün kadar sonra geldi. Her şeye,
tüm planlarıma, herhangi bir kurtuluş umuduna son verdi.
Sanırım gururuma da son verdi. Onu aldıktan birkaç dakika sonra
sekreterinizle telefonda konuşuyordum.--
 
  Gerisini biliyordum. Sekreterim telefon ettiğini söylemişti:
--Doktor beni ne zaman görebilirse. Ne kadar meşgul olduğunu
biliyorum. Evet, haftaya salı gayet iyi - acil bir durum yok.--
 
  Sekreterim bana birkaç saat sonraki ikinci telefonunu söyleyince
(--Doktoru rahatsız etmeyi katiyen istemiyorum, ama acaba
beni biraz daha önce, birkaç dakika için olsun, bir araya sıkıştırabilir
mi, diyordum--) Saul'ün çaresizlik sinyalini tanımış ve onunla
derhal bir görüşme ayarlamak için telefon etmiştim.
 
  Sonra, son karşılaşmamızdan bu yana hayatında olup bitenleri
özetlemeye girişti. Başarılı bir nörobiyolog olan Saul, üç yıl kadar
önce, terapinin sona ermesinden kısa bir süre sonra, seçkin bir
ödüle layık görülmüştü - İsveç'teki Stockholm Araştırma Enstitüsü'nde
altı aylık bir araştırma bursu. Ödülün koşulları cömertçeydi:
hiçbir şekilde sınırlandırılmamış elli bin dolarlık bir bursun
yanı sıra, kendi araştırmalarını yürütmekte ve istediği kadar az
ya da çok ders verip ortak çalışmalar yapmakta serbest olacaktı.
 
  Stockholm Enstitüsü'ne vardığında ünlü bir hücre biyoloğu
olan Dr. K. tarafından karşılanmıştı. Dr. K.'nin etkileyici bir kişiliği
vardı: kusursuz bir Oxford aksanıyla konuşuyor, yetmiş beş yılın
ağırlığıyla eğilmeyi reddederek boyunun yüz doksan santimetresinin
her birini dünyanın en azametli duruşlarından birini
biçimlendirmek için kullanıyordu. Zavallı Saul çenesini ve boynunu
zorlayarak güçbela yüz altmış beş santimetreye ulaşabiliyordu.
Modası geçmiş Brooklyn aksanını başkaları sevimli de
bulsa, Saul kendi sesinin tonundan irkiliyordu. Dr. K. hiç Nobel
almamış olmakla birlikte (iki defasında kazananı en yakından izleyen
aday olduğu gayet iyi biliniyordu), defne dallarından taç
giymeye layık olanlarla tartışmasız aynı hamurdan yoğrulmuştu.
Saul ona otuz yıldır uzaktan uzağa hayranlık beslemişti ve şimdi,
onun huzurunda, bu büyük adamın gözlerinin içine bakacak cesareti
bulamıyordu.
 
  Saul yedi yaşındayken anne ve babasını bir araba kazasında
kaybetmiş ve bir teyzeyle enişte tarafından büyütülmüştü. O zamandan
beri yaşamındaki ana motif, bir yuva, sevgi ve onaylanma
için aralıksız bir arayış olmuştu. Başarısızlık onda daima korkunç
yaralar açmış ve çok ağır iyileşen bu yaralar onun değersizlik
duygusunu ve yalnızlığını derinden derine yoğunlaştırmıştı;
başarı ise sersemletici fakat uçucu bir coşku veriyordu.
 
  Ama Saul Stockholm Enstitüsü'ne vardığı anda, Dr. K. tarafından
karşılandığı anda, hedefinin erişilebilir olduğu, nihai bir huzur
için umut bulunduğu yolunda garip bir inanç duymuştu. Dr.
K.'nin güçlü elini sıktığı anda Saul ikisinin, Dr. K. ile kendisinin,
yan yana, tam bir işbirliği içinde çalıştığı, kurtarıcı ve kutsayıcı
bir hayal görmüştü.
 
  Birkaç saat içinde ve yetersiz bir planlamayla, kendisinin ve
Dr. K.'nin, kas hücresinin farklılaşmasına ilişkin dünya literatürünü
birlikte tarayıp eleştirmeleri için bir teklif ortaya koymuştu.
Saul, yaratıcı bir sentez öne sürmelerini ve gelecekteki araştırmalar
için en çok umut vaat eden yönleri belirlemelerini öneriyordu.
Dr. K. onu dinlemiş, sakıngan bir onay vermiş ve kütüphane
araştırmasını yürütecek olan Saul ile haftada iki kez bir araya gelmeyi
kabul etmişti. Saul bu alelacele tasarlanmış projeye hararetle
sarılmıştı; ilerleyişini Dr. K. ile birlikte gözden geçirip tamamen
farklı temel araştırmalarda anlamlı örüntüler aradıkları danışma
saatlerine büyük bir değer veriyordu.
 
  Saul bu işbirliği ilişkisinin sıcaklığıyla öylesine keyiflenmişti
ki kütüphane araştırmalarının verimli olmadığının farkına varamamıştı.
Bu nedenle, iki ay sonra Dr. K.'nin bu çalışmaya ilişkin
düşkırıklığını ifade edip onun bırakılmasını tavsiye etmesi Saul'de
bir şok etkisi yapmıştı. Hayatında asla bir projeyi yarım bırakmamıştı
ve ilk tepkisi onu tek başına sürdürmeyi önermek olmuştu.
Dr. K., --Size engel olamam elbette,-- demişti, --ama bunu
tavsiyeye değer bulmuyorum. Hem ne olursa olsun, ben bu çalışmayla
ilişkimi kesmek istiyorum.
 
  Saul (bibliyografyasını 261 maddeden 262 maddeye çıkaracak)
bir başka yayının, bu büyük doktorla işbirliğinin devamından
çok daha az doyurucu olacağı yolunda acele bir sonuca vararak
birkaç gün düşündükten sonra bir başka proje önermişti. Bir kez
daha, Saul işin yüzde 95'ini yapmaya talip olmuştu. Bir kez daha
Dr. K. sakıngan bir onay vermişti. Stockholm Enstitüsü'nde kalan
ayları boyunca Saul çılgınca çalışmıştı. Programını zaten verdiği
derslerle ve daha genç meslektaşlara danışmanlık bağlantılarıyla
haddinden fazla yüklemiş olduğundan, Dr. K. ile seanslarına hazırlanmak
için geceleri uzun süre çalışmak zorunda kalıyordu.
 
  Altı ayın sonunda proje henüz bitmemiş durumdayken, Saul
Dr. K.'ye onu tamamlayıp önde gelen bir dergide yayımlanmasını
sağlayacağı yolunda teminat vermişti. Saul'ün aklında, kendisinden
sık sık makale isteyen, editörlüğünü eski bir öğrencisinin
yaptığı bir dergi vardı. Üç ay sonra, Saul makaleyi tamamlamış
ve Dr. K.'nin onayını aldıktan sonra onu dergiye vermiş, ancak
on bir ay sonra, editörün kronik bir hastalık nedeniyle ciddi biçimde
rahatsız olduğu, yayıncıların üzülerek derginin yayınını
sürdürmeme kararını aldıkları ve bu nedenle teslim edilmiş olan
tüm makaleleri iade ettikleri kendisine bildirilmişti.
 
  Saul artık telaşa kapılarak makaleyi derhal bir başka dergiye
göndermişti. Altı ay sonra - yirmi beş yılda ilk defa olarak - bir
red mektubu almıştı; mektup, yazarların değerini göz önüne alarak
saygılı bir ifadeyle derginin makaleyi neden yayımlayamayacağını
açıklıyordu: son on sekiz ay içinde aynı literatürün yetkili
kalemlerden üç eleştirisi yayımlanmıştı ve ayrıca son birkaç ay
içinde yayımlanan ön araştırma raporları Saul ile Dr. K.'nin bu
alanda umut vaat eden yönler konusunda ulaştıkları sonuçları
desteklemiyordu. Bununla birlikte, makalenin güncelleştirilmesi,
temel vurgusunun değiştirilmesi ve sonuçlarla tavsiyelerin yeniden
biçimlendirilmesi halinde memnuniyetle tekrar dikkate alınacağı
bildiriliyordu.
 
  Saul ne yapacağını bilemiyordu. Dr. K.'ye şimdi, on sekiz ay
sonra, makalelerinin yayımlanmak için henüz kabul edilmediğini
söylemenin utancıyla yüzleşemiyor, yüzleşmek istemiyordu. Saul,
Dr. K.'nin ömründe hiçbir makalesinin reddedilmemiş olduğundan
emindi - yani bu bodur, saldırgan New York sahtekarıyla
bir ekip oluşturana kadar. Saul, özellikle hücre biyolojisi gibi
hızla gelişen alanlarda eleştiri makalelerinin çabuk eskidiğini biliyordu.
Üstelik yayın kurullarında, derginin editörlerinin yalnızca
nezaket gösteriyor olduklarını bilecek kadar deneyimi olmuştu:
makale, kendisi ve Dr. K. tarafından çok fazla zaman harcanarak
gözden geçirilip düzeltilmediği sürece kurtarılamazdı. Ayrıca, bu
gözden geçirme işinin ülkeler arası bir yazışmayla tamamlanması
güç olacaktı: yüz yüze bir işbirliği gerekliydi. Dr. K.'nin çok daha
fazla öncelik taşıyan işleri vardı ve Saul onun bu beladan tamamen
sıyrılmayı yeğleyeceğinden emindi.
 
  Ve işte çıkmaz buydu: herhangi bir kararın verilebilmesi için
Saul'ün olanları Dr. K.'ye anlatması gerekiyordu - ve Saul bunu
yapmayı bir türlü göze alamıyordu. Bu durumda Saul, böyle durumlarda
adeti olduğu üzere, hiçbir şey yapmamıştı.
 
  Saul'ün ilgili bir başka konuda yazdığı önemli bir makalenin
yayımlanmak üzere hemen kabul edilmesi de hepsinin üstüne
tuz biber ekmişti. O makalede Saul ifade edilen fikirlerin bazıları
için Dr. K.'ye atıfta bulunmuş ve şimdi basılmamış olan makalelerini
zikretmişti. Dergi Saul'e yeni politikalarının, bir kimseye, o
kimsenin yazılı onayı olmadan atıfta bulunulmasına (ünlü adların
düzmece kullanımını engellemek için) izin vermediğini bildirmişti.
Aynı nedenle, basılmamış makalelerden, ortak yazarlarının
yazılı onayı olmadan alıntı yapmasına da izin veremiyorlardı.
 
  Saul çakılıp kalmıştı. Dr. K.'ye mektup yazıp - ortak çalışmalarının
akıbetinden söz etmeden - kendisine atıfta bulunmak için
iznini isteyemezdi. Bir kez daha, Saul hiçbir şey yapmamıştı.
 
  Birkaç ay sonra, Saul'ün makalesi (Dr. K.'ye ve ortak çalışmalarına
hiçbir atıfta bulunulmadan) kalburüstü bir nörobiyoloji
dergisinde başyazı olarak çıkmıştı.
 
  --Ve böylece,-- dedi Saul, derin bir iç çekişle, --bugüne gelmiş
bulunuyoruz. Bu makalenin yayımlanmasından çok korkuyordum.
Dr. K.'nin onu okuyacağını biliyordum. Benim hakkımda
ne düşünüp ne hissedeceğini biliyordum. Onun gözünde ve tüm
Stockholm Enstitüsü camiasının gözünde bir sahtekar, bir hırsız,
hırsızdan da beter biri olacağımı biliyordum. Ondan bir haber
bekledim ve ilk mektubu makalenin yayımlanmasından dört hafta
sonra aldım - tam zamanında - derginin İskandinavya'ya ulaşmasına,
Dr. K.'nin onu okumasına, yargılamasına, hükmünü bildirmesine
tam yetecek bir süre içinde. Mektubunun Kaliforniya'da
bana ulaşmasına tam yetecek bir süre içinde.--
 
  Saul burada durdu. Gözleri bana yalvarıyordu: --Devam edemeyeceğim.
Bunun hepsini alıp götürün. Bu acıyı alıp götürün.--
 
  Saul'ü hiç bu kadar perişan görmemiş olmakla birlikte ona çabucak
yardım edebileceğime inanıyordum. Bu bakımdan işbilir,
göreve yönelik ses tonumu takınarak ne gibi planlar yaptığını, ne
gibi adımlar attığını sordum. Saul duraksadı ve sonra elli bin dolarlık
bursu Stockholm Enstitüsü'ne iade etmeye karar verdiğini
söyledi! Daha önceki çalışmalarımızdan, onun güç durumlardan
sıyrılma yolunu satın alma eğilimini onaylamadığımı bildiğinden,
yanıt vermeme zaman bırakmadan aceleyle devam ederek
en iyi yönteme henüz karar vermemiş olduğunu söyledi. Parayı,
enstitüdeki burs süresini verimli bir şekilde kullanmamış olduğu
için iade ettiğini belirten bir mektup yazmayı düşünüyordu. Bir
başka olasılık da Stockholm Enstitüsü'ne doğrudan bağışta bulunmaktı
- başka bir şeyle ilgili görünmeyecek bir bağış olacaktı
bu. Böyle bir bağış ustaca bir hamle olabilir, diye düşünüyordu 
davranışına yönelik olası eleştirileri yumuşatmak için bir tür sigorta
poliçesi.
 
  Bu planları bana açıklarken Saul'ün huzursuzluğunu görebiliyordum.
Benim aynı fikirde olmayacağımı biliyordu. Hiç kimseyi
gücendirmek istemiyordu ve benim onayımı da hemen hemen
Dr. K.'ninkini istediği kadar istiyordu. Benimle bu kadar çok şeyi
paylaşmaya istekli olduğu için rahatlamıştım - seansta şu ana
dek gördüğüm tek parlak nokta buydu.
 
  Kısa bir süre için ikimiz de sessizliğe gömüldük. Saul tükenmişti
ve bitkin bir durumda arkasına yaslandı. Ben de koltuğuma
gömülüp durumun muhasebesini yaptım. Bütün bu hikaye komik
bir karabasandan ibaretti - Saul'ün sosyal beceriksizliğiyle
bu inanılmaz belaya her adımda daha da sıkı yapıştığı bir katran
bebek destanı.
 
  Ne var ki, Saul'ün görünüşünde gülünç olan hiçbir şey yoktu.
Berbat görünüyordu. Acısını her zaman önemsiz gösterirdi - hep
beni --rahatsız etmekten-- korkardı. Her sıkıntı işaretini onla çarparsam
acısını ancak bulabilirdim: elli bin dolar ödemeye hazır
oluşu; marazi intihar düşünceleri (beş yıl önce ciddi bir intihar girişimi
olmuştu); iştahsızlığı; uykusuzluğu; beni daha erken görme
talebi. Tansiyonu (bana daha önce söylediğine göre) 12-19'a
çıkmıştı; altı yıl önce de stresli bir dönemde, şiddetli, neredeyse
öldürücü bir enfarktüs geçirmişti.
 
  Bu bakımdan durumun ciddiyetini hafife almamam gerektiği
açıktı: Saul en uç noktadaydı ve ona derhal yardım etmeliydim.
Aşırı heyecanlı tepkisinin tümüyle akıldışı olduğunu düşünüyordum.
Tanrı bilir o mektuplarda neler vardı - herhalde konuyla ilgisi
olmayan, bilimsel bir toplantıya ya da yeni bir dergiye ilişkin
bir duyuru. Ama emin olduğum bir tek şey vardı: bu mektuplar,
zamanlamanın uygunluğuna karşın, Dr. K.'den ya da Stockholm
Enstitüsü'nden gelen suçlayıcı mektuplar değildi ve kuşkusuz
Saul onları okur okumaz sıkıntısı uçup gidecekti.
 
  Daha ileri gitmeden önce, seçenekleri düşündüm: Çok mu aceleci,
çok mu sabırsızdım? Ya benim kontr-transferansım? Saul'ün
sabrımı taşırdığı gerçekti. Bir tarafım, --Bütün bu mesele gülünç,--
demek istiyordu. --Eve git ve şu lanet olası mektupları oku!-- Belki
de onunla daha önceki terapimin aşınma belirtileri göstermesi
canımı sıkıyordu. İncinen kibrim mi Saul'e karşı sabırsız olmama
yol açıyordu?
 
  O gün onu bir budala gibi gördüğüm doğru olmakla birlikte,
genel olarak ondan hep çok hoşlanmıştım. İlk karşılaştığımız andan
beri hoşlanmıştım ondan. İlk randevumuzda söylediği şeylerden
biri onu bana sevdirmişti: --Yakında elli dokuz yaşında
olacağım ve bir gün Union Caddesi'nde gezinip öğle sonrasını
vitrinlere bakarak geçirebilmeyi istiyorum.--
 
  Benim uğraştığım sorunların aynılarıyla uğraşan hastaların
beni her zaman cezbettiğini hissetmişimdir. Bir öğle gezintisine
duyulan özlemi çok iyi bilirim. Kimbilir kaç kez, San Francisco
sokaklarında kaygısız bir çarşamba öğle sonrası yürüyüşünün
lüksünü özlemişimdir! Oysa Saul gibi ben de, o gezintiyi olanaksız
kılan bir profesyonel programın baskısı altında yaşamayı ve
engellenemez bir dürtüyle durup dinlenmeden çalışmayı sürdürüyordum.
Biliyordum ki ikimiz de aynı silahlı adam tarafından
kovalanıyorduk.
 
  Kendi içime baktıkça, Saul'e karşı olumlu duygularımın hala
zedelenmeden durduğundan daha da emin oluyordum. İtici dış
görünüşüne karşın ona sıcak duygular besliyordum. Onu kollarıma
alıp korumayı hayal ettim ve bu fikir hoşuma gitti. Sabırsızlık
içindeyken bile Saul'ün çıkarları doğrultusunda hareket edeceğimden
emindim.
 
  Haddinden fazla enerjik davranmanın birtakım dezavantajları
olduğunun da farkındaydım. Fazla işgüzar bir terapist çoğu kez
hastayı çocuklaştırır: Martin Buber'in deyimiyle, kişiye --açılması--
için yol göstermek ya da yardımcı olmak yerine kendi yolunu
zorla kabul ettirir. Her şeye rağmen, bütün bu krizi bir veya iki
seansta halledebileceğime inanıyordum. Bu inancın ışığında aşırı
işgüzarlığın tehlikeleri cılız görünüyordu.
 
  Bunların yanı sıra (ancak sonraları, kendimi daha nesnel bir
biçimde görebildiğim zaman değerlendirebildiğim gibi), Saul'ün
bana meslek yaşamımın sabırsız ve yönetmeye eğilimli olduğum
ve hastaların ölüm dahil her şey hakkındaki duygularıyla derhal
ve tam olarak yüzleşmeleri konusunda (bu onları öldürse bile) ısrarlı
davrandığım bir safhasında başvurması onun açısından
şanssızlıktı. Saul beni hemen hemen Thelma'nın saplantısal aşkını
(bkz. --Aşkın Celladı--) dinamitlemeye giriştiğim dönemde aramıştı.
Bu aynı zamanda Marvin'i, seks takıntısının aslında yolundan
sapmış ölüm korkusu olduğunu görmeye zorladığım (bkz.
--Sahibini Arayan Düşler--) ve Dave'in, eski aşk mektuplarına
bağlılığının fiziksel çöküş ve yaşlanmayı yadsımak için beyhude
bir çaba olduğunu anlaması için akılsızca başının etini yediğim
(bkz. --Usulca Gitme--) zamandı.
 
  Ve böylece, sonuç ne olursa olsun, dikkatimi mektuplar üzerinde
yoğunlaştırmaya ve onları bir ya da en fazla iki seansta açtırmaya
karar verdim. O yıllarda sık sık, hastanede kalma süreleri
genellikle kısa olan hastalardan oluşan terapi gruplarını yönetiyordum.
Onlarla yalnızca birkaç seans birlikte olabildiğimden,
hastalara tedavi hedeflerine ulaşmaları için uygun ve gerçekçi bir
gündemi süratle biçimlendirmeleri ve onu etkin bir biçimde
gerçekleştirmeleri konusunda yardım etmekte ustalaşmıştım. Saul
ile seansımda da o tekniklere başvurdum.
 
  --Saul, bugün sana nasıl yardım edebileceğimi düşünüyorsun?
En çok ne yapmamı isterdin?--
 
  --Birkaç gün içinde iyi olacağımı biliyorum. Yalnızca berrak
düşünemiyorum. Dr. K.'ye hemen yazmalıydım. Şimdi olup bitenlerin
tüm ayrıntılarını adım adım gözden geçiren bir mektup
üzerinde çalışıyorum.--
 
  --Planın bu mektubu o üç mektubu açmadan önce mi göndermek?--
Saul'ün budalaca bir hareketle kariyerini mahvedeceği düşüncesi
beni çok rahatsız ediyordu. Dr. K.'nin, hiçbir zaman öne
sürmemiş olduğu suçlamalara karşı Saul'ün kendini savunduğu
uzun mektubu okurken yüzünde belirecek şaşkınlığı hayal edebiliyordum.
 
  --Ne yapmam gerektiğini düşünürken çoğu kez sizin mantıklı
sorular soran sesinizi duyuyorum. Netice itibarıyla, adam bana
ne yapabilir? Dr. K. gibi bir insan dergiye beni aşağılayan bir
mektup yazar mı? Bunu yapmaya asla tenezzül etmez. Etseydi
kendini de benim kadar lekelemiş olurdu. Evet, soracağınız türden
soruları duyabiliyorum. Ama tamamen mantıklı bir biçimde
düşünemediğimi de unutmamalısınız.--
 
  Bu sözlerde üstü örtülü ama kuşku götürmez bir serzeniş vardı.
Saul her zaman insanların gözüne girmeye çalışırdı ve daha
önceki terapimizin büyük bir bölümü bu niteliğin anlamı ve düzeltilmesi
üzerinde yoğunlaşmıştı. Bu bakımdan bana karşı güçlü
bir tavır alması hoşuma gitmişti. Ama aynı zamanda bana sıkıntı
içindeki insanların mantıklı düşünemeyebileceğini anımsatmak
gereğini duymasına üzülmüştüm.
 
  --Pekala, öyleyse bana mantıksız senaryonu anlat.--
 
  Lanet olsun, diye düşündüm, bu pek de hoş gelmemişti kulağıma.
Burada benim hiç de hissetmediğim bir yukarıdan alma
vardı. Ama sözlerimi düzeltmeye zaman bulamadan Saul itaatkar
bir tavırla yanıt vermeye girişmişti. Genellikle terapide mutlaka
geri dönüp bu kısa bölümün çözümlemesini yapardım ama
o gün bu tür inceliklerin zamanı değildi.
 
  --Belki bilimden vazgeçerim. Birkaç yıl önce şiddetli bir baş
ağrım olmuştu ve nörolog, bunun kuşkusuz bir migren olduğunu
ama küçük bir olasılıkla da bir tümör olabileceğini söyleyerek
beni röntgen çektirmeye göndermişti. O zamanki tepkim,
teyzemin haklı olduğu yolundaydı: temelde gerçekten bir sorunum
var benim. Sekiz yaşlarındayken onun bana olan güvenini
yitirdiğini ve bana kötü bir şey olursa aldırmayacağını hissetmiştim.--
 
  Üç yıl önceki çalışmalarımızdan, onu anne ve babasının ölümünden
sonra büyüten bu teyzenin amansız ve kinci bir kadın
olduğunu biliyordum.
 
  --Seni bu kadar değersiz gördüğü doğru olsaydı,-- dedim, --kızıyla
evlenmen için sana o kadar baskı yapar mıydı?--
 
  --Bu ancak kızı otuzuna geldiği zaman oldu. Hiçbir yazgı - benim
onun damadı olmam bile - evde kalmış bir kızı olmasından
daha kötü değildi.--
 
  Uyan! Ne yapıyorum ben? Saul istediğimi yaptı ve mantıksız
senaryosunu benimle paylaştı ve ben o senaryonun içinde kaybolacak
kadar budala olabiliyorum. Sakın dikkatini dağıtma!
 
  --Saul, ne tür bir program içindesin? Kendini geleceğe yerleştir.
Şu andan bir ay sonra, mektupları açmış olacak mısın?--
 
  --Evet, kuşkusuz, bir ay içinde açılmış olacaklar.--
 
  İyi, diye düşündüm, bu da bir şey! Umduğumdan daha iyi. Biraz
daha fazlası için uğraştım.
 
  --Mektupları Dr. K.'ye o mektubu postalamadan önce açacak
mısın? Dediğin gibi, mantıklı davranıyorum, ama ikimizden biri
mantıklı olmak zorunda.-- Saul gülümsemedi. Mizah duygusunu
tamamen yitirmişti. Şakalaşmaktan vazgeçmeliydim, artık onunla
bu şekilde ilişki kuramıyordum. --Önce onları okumak mantıklı
gibi görünüyor.--
 
  --Emin değilim. Kesinlikle bilmiyorum. Şunu biliyorum ki
Stockholm Enstitüsü'nde bulunduğum altı ay içinde yalnızca üç
gün tatil yaptım. Cumartesi ve pazarları çalıştım. Birçok defa,
hatta bazıları Dr. K.'den gelen sosyal davetleri reddettim, çünkü
kütüphaneden ayrılamıyordum.--
 
  Oyalamaya çabalıyor, diye düşündüm. Beni ayartmak için
ufak, leziz çerezler atıp duruyor. Sakın dikkatini dağıtma!
 
  --Ne düşünüyorsun, elli bin doları geri göndermeden önce
mektupları açmış olacak mısın?--
 
  --Açıp açmayacağımdan emin değilim.--
 
  Parayı zaten göndermiş olması da hayli muhtemel diye düşündüm,
ve eğer öyle ise, çalışmamızı gerçekten tehlikeye atacak bir
yalanlar ağına dolaşıp kalacak. Gerçeği öğrenmek zorundayım.
 
  --Saul, eskiden olduğu gibi güvene dayanan bir temelden yola
çıkmamız gerekiyor. Lütfen söyle bana, o parayı gönderdin mi?--
 
  --Henüz değil. Ama dürüst olacağım - aklıma hayli yakın geliyor
ve bunu herhalde yapacağım. Ancak, o kadar parayı toparlamak
için önce bir miktar hisse senedi satmam gerekiyor.--
 
  --Pekala, ne düşündüğümü söyleyeyim. Beni görmeye geliş nedeninin
o mektupları açmak için yardım istemek olduğu açık gibi
görünüyor.-- Burada işe biraz hile karıştırıyordum - aslında tam
böyle söylememişti. --İkimiz de biliyoruz ki eninde sonunda, kuşkusuz
gelecek ay-- - biraz daha hileli yönlendirme: Saul'ün kabaca
tahminini kesin bir bağlantıya dönüştürmek istiyordum - --onları
açacaksın. Yine ikimiz de biliyoruz ki - senin akılcı yanına hitap
ediyorum - onları açmadan önce geri alınamaz önemli adımlar
atmak akıllıca bir davranış olmaz. Bana öyle geliyor ki gerçek
sorular, ne zaman - onları ne zaman açacaksın? - ve nasıl - sana
en iyi nasıl yardım edebilirim? - soruları.
 
  --Bunu öylece yapıvermeliyim. Ama emin değilim. Kesinlikle
bilmiyorum.--
 
  --Onları buraya getirip ofisimde açmak ister miydin?--
 
  Acaba şimdi Saul adına mı hareket ediyordum yoksa yalnızca
bir röntgenci gibi mi davranıyordum (TV'de Al Capone'un ya da
Titanic'in kasasının açılışını seyreder gibi)?
 
  --Onları getirip burada sizinle birlikte açabilir ve eğer yığılıp
kalırsam kendimi sizin ihtimamınıza bırakabilirdim. Ama istemiyorum.
Bunu bir yetişkin gibi ele almak istiyorum.--
 
  Tam isabet! Buna bir diyeceğim olamazdı. Bugün Saul'ün kendine
güveni etkileyiciydi doğrusu. Böyle bir direnişi ummamıştım.
Ama keşke bu direniş mektuplar hakkındaki bu çılgınlığı savunmaya
hizmet etmeseydi! Saul gerçekten direniyordu ama
ben, doğrudan yaklaşım tercihimi sorgulamaya başlamakla birlikte,
üstelemeyi sürdürdüm.
 
  --Yoksa seni evinde ziyaret etmemi ve onları orada açmana
yardım etmemi mi isterdin?-- Bu incelikten yoksun baskıdan pişmanlık
duyacağımdan kuşkulanıyordum ama kendimi tutamıyordum.
--Ya da bir başka şekilde? Eğer birlikte geçen zamanımızı
planlayabilseydin, sana yardım etmemin en iyi yolu ne olurdu?-- 
 
  Saul kıpırdamadı. --Kesinlikle bilmiyorum.--
 
  Zamanımızı hemen hemen on beş dakika aşmıştık ve bir başka
hastam - o da bir kriz yaşıyordu - beklemekteydi, bu yüzden
seansa isteksizce son verdim. Saul hakkında (ve seçtiğim strateji
hakkında) o kadar kaygılıydım ki onu ertesi gün tekrar görmek
istedim. Ama programım dolu olduğundan iki gün sonrası için
bir seans ayarladık.
 
  Bir sonraki hastamla görüşmem sırasında Saul'ü aklımdan çıkarmakta
güçlük çektim. Gösterdiği direnç beni hayretler içinde
bırakmıştı. Defalarca beton bir duvara toslamıştım. O benim tanıdığım,
her zaman hastalık derecesindeki uysallığıyla pek çok kişinin
kendisini sömürmesine neden olan Saul'e hiç benzemiyordu.
İki eski karısı, Saul'den hiç itirazsız, müthiş cömertçe boşanma
tazminatları almışlardı. (Saul başkalarının talepleri karşısında
kendini öylesine savunmasız hissediyordu ki son yirmi yıldır bekar
kalmayı yeğlemişti.) Öğrenciler ondan sürekli aşırı iltimaslar
koparırlardı. Profesyonel danışmanlık hizmetlerine de hep az değer
biçerdi (ve hep düşük ücret alırdı).
 
  Bir anlamda ben de Saul'ün bu niteliğini sömürmüştüm (ama
onun iyiliği için, diyordum kendime): beni hoşnut etmek için hizmetlerine
uygun bir ücret istemeye ve kabul etmek istemediği
birçok talebi reddetmeye başlamıştı. Davranışlarındaki değişim
(benim sevgimi kazanmak ve korumak gibi nevrotik bir istekten
de kaynaklanmış olsa), bir uyarlama sarmalı başlatmış ve diğer
başka sağlıklı değişimlere yol açmıştı. Mektuplarla da aynı yaklaşımı
denemiş ve Saul'ün benim ricam karışısında onları hemen
açmasını beklemiştim. Ama belli ki yanlış hesap yapmıştım. Saul,
bir yerlerden, bana karşı bir tavır alma gücünü bulmuştu. Hizmet
ettiği amaç kendisi için bu denli yıkıcı olmasaydı, onun bu yeni
gücü beni çok sevindirirdi.
 
  Saul bir sonraki randevusuna gelmedi. Seanstan yarım saat
kadar önce sekreterime telefon edip belini incittiğini ve yataktan
kalkamadığını söylemişti. Onu hemen aradım fakat ancak telesekreterine
ulaşabildim. Beni araması için mesaj bıraktım ama saatlerce
hiç ses çıkmadı. Tekrar telefon edip hastaların karşı konulmaz
bulduğu bir mesaj bıraktım: beni aramasını isteyen çünkü
ona söyleyecek çok önemli bir şeyim olduğunu bildiren bir mesaj.
 
  Saul o akşam daha sonra aradığında, sesinin karanlık ve uzak
tınısı beni telaşlandırdı. Belini incitmediğini biliyordum (nahoş
yüzleşmelerden çoğu kez hastalık numaralarıyla kaçınırdı) ve o
da benim bunu bildiğimi biliyordu; ama sesinin kesin tonu şaşmaz
bir biçimde artık benim bu konuda söz hakkım olmadığı işaretini
veriyordu. Ne yapmalıydı? Saul için korkuyordum. Acele
ve düşüncesizce kararlar hakkında kaygılanıyordum. İntihar konusunda
kaygılanıyordum. Hayır, onun terapiyi sona erdirmesine
izin vermeyecektim. Onu tuzağa düşürüp beni görmesini sağlayacaktım.
Bu rolden nefret ediyordum - ama başka çare göremiyordum.
 
  --Saul, sanırım yaşamakta olduğun acının derecesini tam kestiremedim
ve mektupları açman konusunda sana çok fazla baskı
yaptım. Nasıl çalışmamız gerektiği hakkında daha iyi bir fikrim
var. Ama kesin olan şu ki, seansları kaçırabileceğimiz bir zaman
değil bu. Sen buraya gelip gidebilecek kadar iyileşene dek seni
evinde ziyaret etmeyi öneriyorum.--
 
  Saul tabii ki bir sürü sakınca ileri sürerek itiraz etti, tahmin
edilebilir sakıncalardı bunlar: tek hastam o değildi, fazlasıyla
meşguldüm, zaten artık kendini daha iyi hissediyordu, acil bir
durum yoktu, çok yakında ofisime gelebilecekti. Ama ben de
onun kadar inatçıydım ve caydırılmayı reddediyordum. Nihayet
ertesi sabah erkenden beni evinde kabul etmeye razı oldu.
 
  Ertesi gün Saul'ün evine giderken kendimi keyifli hissediyordum.
Neredeyse unutulmuş bir role dönmüştüm. Bir ev ziyareti
yapmayalı çok olmuştu. Tıp öğrenciliği günlerimi, Güney Boston'da
ev ziyaretlerindeki asistanlığımı, çoktan ölüp gitmiş hastaların
yüzlerini, İrlandalılar'ın oturduğu ucuz apartmanların kokularını
- lahana, bayatlık, dünün birası, yatak lazımlıkları, yaşlanan
et - düşündüm. Vizitelerimde gördüğüm, iki bacağı da kesilmiş,
ihtiyar, gedikli bir şeker hastasını düşündüm. Sabah gazetesinden
seçilip okunmuş yeni bir habere dayanarak beni sınava
çekerdi: --En fazla şeker hangi sebzede bulunur? Soğanda! Bilmiyor
muydun? Bugünlerde sizlere tıp fakültesinde ne öğretiyorlar?--
 
  Saul'ün evine vardığımda, soğanda gerçekten de çok şeker bulunup
bulunmadığını düşünüyordum. Ön kapı bana söylemiş olduğu
gibi aralıktı. Eğer yatağa mahkumsa kapıyı kimin aralık bırakacağını
sormamıştım. En iyisi Saul'ün bana olabildiğince az
yalan söylemesi olduğuna göre, gerek beli, gerekse nasıl bakıldığı
konusunda pek az soru sormuştum. Yakınlarda oturan evli bir kızı
olduğunu bildiğimden, laf arasında, ihtiyaçlarıyla onun ilgilendiğini
varsaydığımı ima etmiştim.
 
  Saul'ün yatak odası çok sadeydi: sıvalı çıplak duvarlar ve ahşap
bir zemin, ne bir süsleme çabası, ne aile resimleri, ne de bir
estetik duygusunun (ya da bir kadının varlığının) izi. Saul sırtüstü,
hareketsiz yatıyordu. Telefonda sözünü ettiğim yeni tedavi
planı hakkında pek az merak belirtisi gösterdi. Hatta o kadar mesafeli
görünüyordu ki ilk yapmam gereken şeyin ilişkimizi kollamak
olduğuna karar verdim.
 
  --Saul, salı günü mektuplar hakkında, bir cerrahın büyük, tehlikeli

bir çıban hakkında hissettiğini sandığım şeyleri hissettim.--
Saul geçmişte cerrahi kıyaslamalara yatkınlık gösterirdi, onlarla
(araştırma kariyerine karar vermeden önce gitmiş olduğu) tıp fakültesinden
aşinalığı vardı; ayrıca oğlu da cerrahtı.
 
  --Çıbanın yarılıp akıtılması gerektiğine ve yapmam gerekenin
de seni bunun için bana izin vermeye ikna etmek olduğuna inanıyordum.
Belki acele etmiştim, belki çıban henüz uç vermemişti.
Belki ısının ve sistemik antibiyotiklerin psikiyatrideki eşdeğerini
deneyebiliriz. Şimdilik mektupların açılmasını tartışmamızın dışında
bırakalım; belli ki hazır olduğun zaman onları açacaksın.--
Sanki Saul resmen bir bağlantıya girmiş gibi bir aylık bir zaman
çerçevesinden söz etmenin çekiciliğine karşı koyarak durakladım;
hileyle yönlendirme zamanı değildi - Saul her türlü kurnazlığın
ötesini görürdü.
 
  Bana yanıt verecek yerde, Saul gözlerini kaçırarak kıpırtısız
yatıyordu.
 
  --Anlaştık mı?-- diye üsteledim.
 
  Yarım yamalak bir baş sallama.
 
  Devam ettim: --Son birkaç gündür seni düşünüyorum.-- Şimdi
cazip numaralar repertuarımın derinliklerine uzanıyordum! Deneyimlerime
göre, terapistin randevu saatleri dışında hastayı düşünüyor
olduğunu söylemesi, her zaman hiç şaşmadan hastanın
ilgisini uyandırmıştır.
 
  Oysa Saul'ün gözlerinde hiçbir ilgi kıvılcımı yoktu. İşte şimdi
gerçekten tasalanmıştım, ama bir kez daha onun içine kapanışı
üzerinde yorum yapmamaya karar verdim. Bunun yerine onunla
bağlantı kurmanın bir yolunu aradım.
 
  --Dr. K.'ye gösterdiğin tepkinin aşırı olduğunu ikimiz de kabul
ediyoruz. Bu bana senin sık sık dile getirdiğin, hiçbir zaman hiçbir
yere ait olmadığın yolundaki güçlü duyguyu anımsatıyor.
Teyzenin, seni bir yetimhaneye bırakmak yerine bakımını üstlenmeyi
kabul ettiği için, şanslı olduğunu sana ikide bir anımsatışını
düşünüyorum.--
 
  --Beni hiçbir zaman evlat edinmediğini size hiç söylemiş miydim?--
Saul ansızın yine benimle birlikteydi. Hayır, tam değil 
şimdi birlikte konuşuyorduk ama yüz yüze değil, paralel olarak.
 
  --İki kızı hastalandığında aile doktoru eve gelirdi. Ben hastalandığımda
ise beni ilçe hastanesine götürür ve 'Bu yetimin tıbbi
ilgiye ihtiyacı var!' diye bağırırdı.--
 
  Saul'ün nihayet, altmış üç yaşında, bir doktor tarafından evinde
ziyaret edildiğinin farkına varıp varmadığını merak ediyordum.
 
  --Yani hiçbir zaman hiçbir yere gerçekten ait olmadın, hiçbir
zaman gerçekten 'evinde' değildin. Teyzenin evindeki yatağın
hakkında bana anlattıklarını düşünüyorum da - her gece oturma
odasında açtığın o portatif karyola.--
 
  --En geç yatan, en erken kalkan bendim. Geceleri herkes oturma
odasından çıkana kadar yatağımı açamazdım, sabahları da
kimse kalkıp ortalıkta dolaşmaya başlamadan önce kalkarak onu
katlayıp kaldırmak zorundaydım.--
 
  Meksika'daki ikinci sınıf bir otel odası kadar sade olan yatak
odasının şimdi daha çok farkına varıyor ve Wittgenstein'ın
Cambridge'deki kireç badanalı çıplak hücresi hakkında okuduklarımı
düşünüyordum. Sanki Saul'ün hala bir yatak odası, kendisine
mal etmiş olduğu, kuşku götürmez bir biçimde ona ait olan
hiçbir odası yoktu.
 
  --Acaba Dr. K. ve Stockholm Enstitüsü gerçek bir sığınağı temsil
etmiyor muydu, diye düşünüyorum. Sonunda nereye ait olduğunu,
her zaman aradığın yuvayı ve belki de babayı bulmuştun.--
 
  --Belki de haklısınız, doktor.-- Haklı olup olmadığım önemli
değildi. Saul'ün saygılı davranıyor olması da önemli değildi. Konuşuyorduk
- önemli olan buydu. Kendimi daha sakin hissediyordum,
aşina sularda kıyıdan kıyıdan gidiyorduk.
 
  Saul konuşmaya devam etti: --Birkaç hafta önce kitapçıda 'sahtekarlık
kompleksi' hakkında bir kitap gördüm. Bu bana çok uyuyor.
Ben her zaman kendimi yanlış tanıttım, her zaman kendimi
bir sahtekar gibi hissettim, her zaman foyamın meydana çıkmasından
korktum.--
 
  Olağan laflardı bunlar, bu malzemeyi birçok kez tekrarlamıştık
ve Saul'ün kendine yönelik kınamalarına karşı çıkma zahmetine
girmedim. Bir anlamı yoktu bunun. Geçmişte sık sık öyle yapmıştım
ama her şey için hazır bir yanıtı vardı. (--Hayli başarılı bir
akademik kariyerin var.-- --İkinci sınıf bir üniversitenin üçüncü sınıf
bir departmanında.-- --İki yüz altmış üç yayının var, ha?--
--Kırk iki yıldır yayımlıyorum, yılda sadece altı tane eder bu. Üstelik
çoğu üç sayfadan az. Çoğu kez aynı makaleyi beş ayrı şekilde
yazdım. Hem bu rakamın içinde özetler, kitap eleştirileri ve
bölümleri var - hemen hemen hiç özgün bir şey yok.--)
 
  Bunun yerine (onun hakkında olduğu kadar kendi hakkımda
da konuşuyor olduğum için yetkili bir tonla), --Bu mektupların
seni ömrün boyunca kovaladığını söylerken bunu demek istiyordun!--
dedim. --Ne kadar başarılı olsan, üç adama yetecek kadar iş
yapmış da olsan, daima eli kulağında bir yargılanma ve teşhirden
korkuyorsun. Bunun zehrini nasıl giderebilirim? Bunun ortada
bir suç olmadan suçluluk olduğunu görmene nasıl yardım edebilirim?--
 
  --Benim suçum kendimi yanlış tanıtmak. Sahamda elle tutulur
hiçbir şey yapmadım. Bunu ben biliyorum, şimdi Dr. K. de biliyor
ve nörobiyoloji hakkında biraz bilginiz olsaydı siz de bilirdiniz.
Hiç kimse benim çalışmalarım hakkında benden daha doğru
hüküm verecek durumda olamaz.--
 
  Sonra, Saul huysuzlaştığı zaman ne kadar eleştirel bir havaya
girdiğimi fark ettim. Neyse ki bunu tümüyle kendime saklıyordum
- bir sonraki sözümü de orada saklamalıydım.
 
  --Saul, eğer söylediğin kadar kötüysen, eğer, ısrar ettiğin, gibi,
tüm erdemlerden ve tüm ayırt edici akli yetilerden yoksunsan,
nasıl oluyor da verdiğin hükümlerin, özellikle kendi hakkında
verdiğin hükmün eksiksiz ve kusursuz olduğunu düşünebiliyorsun?--
 
  Yanıt yok. Geçmişte Saul'ün gözleri gülümseyip benimkilerle
karşılaşırdı, ama belli ki bugün hiç de kelime oyunlarına yatkın
bir ruh hali içinde değildi.
 
  Seansı onunla bir sözleşme yaparak kapattım. Ona bu bunalımı
atlatana kadar elimden gelen her şekilde yardımcı olmayı, gerektiği
sürece onu evinde görmeyi kabul ediyordum. Karşılığında,
ondan geri alınamayacak hiçbir karar vermemeyi kabul etmesini
istedim. Ondan, kendine bir zarar vermeyeceğine, Dr. K.'ye
(önce bana danışmadan) yazmayacağına, ve burs parasını Stockholm
Enstitüsü'ne iade etmeyeceğine dair açıkça söz aldım.
 
  İntihar etmeme sözleşmesi (hastanın kendini öldürme eğilimini
tehlikeli derecede hissettiği zaman terapiste telefon etmeye söz
verdiği, terapistin de hastanın bir intihar girişimiyle anlaşmayı
bozması halinde terapiye son vermeye yemin ettiği yazılı ya da
sözlü bir sözleşme) bana hep gülünç gelmiştir (--Kendini öldürürsen
seni bir daha asla tedavi etmem--). Yine de hatırı sayılır ölçüde
etkili olabilir ve Saul ile böyle bir sözleşme yapmış olmak bana
hayli güven vermişti. Ev ziyaretlerinin de yararı vardı; her ne
kadar benim için zahmetli olsalar da, Saul'ü bana borçlu duruma
sokuyor ve sözleşmenin gücünü artırıyorlardı.
 
  İki gün sonraki seans da benzer bir yol izledi. Saul elli bin doları
göndermeye çok istekliydi, bense o plana muhalefetimi sebatla
sürdürdüm ve onun sorunlardan çıkış yolunu satın alma eğiliminin
geçmişini araştırdım.
 
  Bana parayla ilk temasının ürpertici hikayesini anlattı. On yaşından
on yedi yaşına kadar Brooklyn'de gazete satmıştı. Saul'ün
pek seyrek sözünü ettiği, kaba, ters bir adam olan eniştesi ona bir
metro girişinde bir yer ayarlamıştı ve onu her sabah beş buçukta
oraya bırakıp üç saat sonra da okula götürmek üzere alıyordu 
Saul'ün sürekli 10-15 dakika geç kalmasının ve her okul gününe
bir azarla başlamasının önemi yoktu.
 
  Saul her ne kadar yedi yıl boyunca kazancının her kuruşunu
teyzesine vermişse de hiçbir zaman yeterli katkıda bulunamadığını
hissetmiş ve her gün kazanmak zorunda olduğu miktar için
ulaşılmaz hedefler belirlemeye başlamıştı. Bu hedeflere ulaşamadığı
zaman kendini akşam yemeğinden kısmen ya da tamamen
mahrum ederek cezalandırıyordu. Bu amaçla yavaş çiğnemeyi,
lokmasını yanağında saklamayı ya da tabaktaki yemeğini azalmış
gibi görünecek şekilde düzenlemeyi öğrenmişti. Teyzesinin ya da
amcasının bakışıyla lokmasını yutmaya zorlanırsa (onun beslenmesine
aldırdıklarına inandığı yoktu ya), yemeklerden sonra tuvalette
sessizce kusmayı da öğrenmişti. Tıpkı bir zamanlar aileye
girme yolunu satın almaya kalkıştığı gibi, şimdi de Dr K.'nin masasında
ve Stockholm Enstitüsü'nde kendine sağlam bir yer satın
almaya çalışıyordu.
 
  --Çocuklarımın paraya ihtiyacı yok. Oğlum bir bypass ameliyatı
için iki bin dolar alıyor ve çoğu kez günde iki tane yapıyor.
Kızımın kocasının da altı haneli bir geliri var. Bu parayı daha
sonra eski karılarımdan birine kaptırmaktansa şimdi Stockholm
Enstitüsü'ne vermeyi tercih ederim. Elli bin dolarlık bir bağış
yapmaya karar verdim. Neden olmasın? Buna gücüm yeter. Sosyal
sigortadan ve üniversiteden aldığım emekli aylığı yaşamak
için bana bol bol yetiyor. Havale makbuzunu saklayabilirim ve
en kötü ihtimalle parayı iade ettiğime dair bu kanıtı her zaman
ortaya koyabilirim. Eğer bu gerekmezse, yine sorun değil. İyi bir
amaç için bu - benim bildiğim en iyi amaç.--
 
  --Önemli olan karar değil, onu nasıl ve ne zaman verdiğin. Bir
şeyi yapmak istemekle onu (bir tehlikeden kaçınmak için) yapmak
zorunda olmak arasında bir fark var. Sanırım sen şu anda
'yapmak zorunda olmak' tarzında hareket ediyorsun. Eğer elli
bin dolar vermek iyi bir fikirse, bir ay sonra hala iyi bir fikir 
olacak. İnan bana, Saul, fazla stres altında olduğun ve (senin de
belirttiğin gibi) tamamen mantıklı hareket edemediğin bir sırada en
iyisi, geri alınamaz kararlar vermemektir. Senden yalnızca zaman
istiyorum, Saul. Yalnızca bu bağışı şimdilik ertele, bunalım geçene
kadar, mektuplar açılana kadar.--
 
  Bir kez daha başını kabul anlamında salladı. Bir kez daha elli
bin doları göndermiş olduğundan ve bana söylemek istemediğinden
kuşkulanmaya başladım. Ona uymayacak bir davranış olmazdı
bu. Geçmişte, onu sıkıntıya sokabilecek şeyleri paylaşmakta
o kadar güçlük çekerdi ki her seansın son on beş dakikasında,
ondan bir hamle yapmasını ve terapi saatinin daha önceki bölümünde
saklamış olduğu sırları benimle paylaşmasını açıkça istediğim
bir --sırlar-- zamanı tesis etmiştim.
 
  Saul ve ben birkaç seans bu minval üzre devam ettik. Sabah
erkenden evine gidiyor, gizemli bir biçimde aralık bırakılmış kapıdan
giriyor ve Saul'ün, her ikimizin de uydurma olduğunu bildiğimiz
bir hastalıkla yamyassı yattığı yatağının yanında terapi
yapıyordum. Ama çalışmamız iyi gidiyor gibiydi. Onunla geçmiştekinden
daha az ilgilenmekle birlikte, terapistlerin geleneksel
olarak yapmaları gerekeni yapıyordum: örüntüleri ve anlamları
açıklıyordum; Saul'ün, mektupların kendisi için neden ölüm
kalım niteliği taşıdığını, onların nasıl yalnızca güncel bir mesleki
talihsizliği değil de ömür boyu süren bir kabul edilme ve onaylanma
arayışını simgelediğini anlamasına yardım ediyordum.
Arayışı o kadar çılgınca, ihtiyacı o kadar acildi ki, kendi kendini
bozguna uğratıyordu. Örneğin, bu durumda Dr. K.'nin onayına
bu denli umutsuzca muhtaç olmasaydı, bir başkasıyla birlikte çalışan
herhangi bir insanın yapacağını yaparak - sadece diğer yazarı,
ortak çalışmalarındaki tüm gelişmelerden haberdar ederek 
bütün bu sorundan kaçınabilirdi.
 
  Bu örüntülerin daha erken dönemlerdeki gelişmelerini izleyip
çıkardık. Belli sahneler (her zaman --en geç yatan, en erken kalkan--
çocuk; yeterince gazete satmamışsa lokmasını yutmak istemeyen
genç; --Bu yetimin tıbbi ilgiye ihtiyacı var-- diye haykıran
teyze), yoğunlaşmış imgeler - Foucault onlara episthemes adını
vermişti - olup tüm bir yaşamın örüntülerini billurlaşmış bir biçimde
temsil ediyordu.
 
  Ne var ki Saul, geleneksel bakımdan doğru terapiye yanıt vermiyor,
her seansta biraz daha umutsuzluğa gömülüyordu. Duygusal
tonu cansızlaşıyor, yüz hatları donuklaşıyor ve Saul giderek
daha az bilgi vermeye talip oluyordu - tüm mizah duygusunu
ve oran kavramını yitirmişti. Değersizlik duygusu dev boyutlara
ulaşmıştı. Örneğin, seanslardan birinde ben ona Stockholm
Enstitüsü'ndeki bursiyerlere ve genç öğretim üyelerine ne kadar
çok karşılıksız ders vermiş olduğunu anımsatırken, bu parlak
genç öğrencilere yapmış olduklarının sahasını yirmi yıl geriye
götürmekten başka bir işe yaramadığını söylemişti! O konuşurken
tırnaklarımı inceliyordum ve başımı kaldırırken yüzünde şakacı
bir ifade görmeyi umarak gülümsemiştim. Ama ortada bir
şaka olmadığını anlayınca ürpermiştim: Saul ölümüne ciddiydi.
 
  Çalmış olduğu araştırma fikirleri, mahvetmiş olduğu yaşamlar,
yıkılan evlilikler, sınavlarda haksız yere bırakılmış (ya da geçirilmiş)
öğrenciler hakkında bitmez tükenmez, ipe sapa gelmez
konuşmaları giderek sıklaşıyordu. Kötülüğünün kapsamı ve yaygınlığı
tabii ki tehditkar bir üstünlük duygusunun kanıtıydı ki
bunun altında da daha derin bir değersizlik ve önemsizlik duygusu
vardı. Bu konuşma sırasında ihtisas dönemimde bana havale
edilen hastalardan birini anımsadım - kırmızı yüzlü, sarımtırak
kızıl saçlı, psikozlu bir çiftçiydi ve Üçüncü Dünya Savaşı'nı
kendisinin başlatmış olduğunu iddia ediyordu. Bu çiftçiyi - adını
unutmuşum - otuz yılı aşkın bir süredir hiç düşünmemiştim. Saul'ün
davranışının aklıma onu getirmesi başlı başına uğursuz bir
tanısal işaretti.
 
  Saul'ün ciddi bir iştahsızlık sorunu vardı; hızla kilo kaybetmeye
başlamıştı, uykuları fazlasıyla bozulmuştu ve kendini yok etme
fantezileri zihnini sürekli yıpratıyordu. Artık tedirgin, kaygılı,
acı çeken bir insanı psikozlu bir hastadan ayıran kritik sınırı
geçiyordu. İlişkimizdeki tehditkar işaretler hızla çoğalıyordu: ilişkimiz
insancıl niteliklerini yitiriyordu; Saul ve ben artık birbirimizle
iki dost ya da müttefik olarak ilişki içinde değildik; birlikte
gülümsemeyi ya da birbirimize - gerek psikolojik gerekse fiziksel
olarak - dokunmayı bırakmıştık.
 
  Saul'ü nesnelleştirmeye başlıyordum: O artık kederli, sıkıntılı
bir insan değil bir --depresyon-- vakasıydı - kesinlikle, Akıl Hastalıkları
Tanı ve İstatistik Elkitabı'nın tanımıyla, kayıtsızlık, psikomotor
yavaşlama, enerji kaybı, iştah ve uyku bozuklukları, paranoya
ve intihar tasavvurları belirtilerini gösteren, şiddetli, tekrarlayan,
melankolik tipte --önemli-- bir depresyon (DSM-III, kod 296.33).
Ne tür bir ilaç denemem ve onu hangi hastaneye yatırmam gerektiğini
düşünüyordum.
 
  Sınırı geçip psikoza giren hastalarla çalışmaktan hiçbir zaman
hoşlanmamışımdır. Her şey bir yana, terapi sürecinde terapistin
varlığına ve katılımına büyük değer veririm, ama şimdi Saul'le
benim aramdaki ilişkinin - benim tarafımda da onunki kadar -
gizleyişlerle dolu olduğunu fark ediyordum. Onunla bel incinmesi
masalı konusunda bir danışıklı dövüş içindeydim. Eğer gerçekten
yatağa mahkumsa ona kim yardımcı oluyordu? Kim ona yemek
veriyordu? Ama hiç sormuyordum, çünkü böyle soruların
onu daha da uzaklaştıracağını biliyordum. En iyisi ona danışmadan
harekete geçmek ve çocuklarını durumdan haberdar etmek
gibi görünüyordu. Elli bin dolar konusunda nasıl bir tavır almam
gerekirdi acaba? Eğer Saul parayı çoktan Stockholm Enstitüsü'ne
göndermişse, onlara bağışı iade etmelerini mi tavsiye etmeliydim?
Ya da onu geçici olarak tutmalarını mı? Bunu yapmaya hakkım
var mıydı? Ya da sorumluluğum? Bunu yapmamak görevimi
ihmal etmek mi olurdu?
 
  Hala sık sık mektupları düşünüyordum (ama Saul'ün durumu
o kadar ciddileşmişti ki o cerrahi --çıbanı akıtma-- benzetmeme artık
daha az güveniyordum). Saul'ün evinin içinden yatak odasına
doğru yürürken etrafa bakınıp mektupların saklandığı yazı masasının
yerini keşfetmeye çalışıyordum. Acaba ayakkabılarımı çıkarıp
ayaklarımın ucuna basarak - bütün psikiyatrlarda biraz polis
hafiyeliği vardır ya - o mektupları bulana, yırtıp açana ve içindekilerin
yardımıyla Saul'ü tekrar akıl sağlığına kavuşturana dek
ortalıkta dolaşsa mıydım?
 
  Sekiz dokuz yaşlarındayken bileğimde oluşan bir sinir düğümünü
düşünüyordum. Sevecen aile doktoru elimi usulca tutmuş
muayene ediyordu - sonra ansızın, öbür elinde gizlice tuttuğu
ağır bir kitabı hızla bileğime vurarak düğümü patlatmıştı. Bir anlık
göz karartıcı bir acıyla tedavi sona ermiş ve kapsamlı bir cerrahi
işlemin önüne geçilmişti. Psikiyatride böyle iyilikseverce bir
despotluğun yeri olabilir miydi? Sonuçlar mükemmeldi ve sinir
düğümünden kurtulmuştum. Ama ben bir daha bir doktorla el sıkışmaya
gönüllü olana dek yıllar geçmişti!
 
  Eski öğretmenim John Whitehorn, bana --psikoz-- tanısının terapi
ilişkisinin niteliğine bakarak konulabileceğini öğretmişti:
eğer terapist, artık hastayla kendisini, hastanın akıl sağlığını
iyileştirmek için birlikte çalışan müttefikler olarak algılayamıyorsa,
hastanın --psikozlu-- kabul edilmesi gerektiğini belirtmişti. Bu kıstasa
göre Saul psikozluydu. Artık benim görevim, ona o üç kapalı
mektubu açması veya haklarına daha iyi sahip çıkan biri olması
ya da kendine bir öğle gezintisi ikram etmesi için yardım etmek
değildi: onu hastanenin dışında tutmak ve kendini öldürmesine
engel olmaktı.
 
  Ben böyle bir çıkmaz içindeyken umulmadık bir şey oldu. Bir
ziyaretimden önceki akşam, Saul'den belinin daha iyi olduğu, artık
yürüyebildiği ve benimle randevusu için ofisime geleceği mesajını
aldım. Onu gördükten sonra birkaç saniye içinde, o tek kelime
bile söylemeden, son derece değişmiş olduğunu fark ettim:
eski Saul birdenbire tekrar benimle birlikteydi. Umutsuzluk içinde
boğulan, insanlığını, gülmesini, benlik bilincini yitirmiş olan
adam gitmişti. Haftalardır, pencerelerine ve duvarlarına çılgınca
vurup durduğum bir psikoz içinde hapsolmuş durumdaydı. Şimdi,
umulmadık bir biçimde, onu kırıp dışarı çıkmış ve kendiliğinden
tekrar bana katılmıştı.
 
  Bunu yalnızca bir tek şey yapabilir, diye düşündüm. Mektuplar!
 
  Saul beni uzun süre merakta bırakmadı. Bir gün önce bir meslektaşı
telefonla arayarak ondan bir burs başvurusunu incelemesini
istemişti. Konuşurlarken, arkadaşı laf arasında Dr. K. hakkındaki
haberi duyup duymadığını sormuştu. Saul, korku içinde,
son birkaç haftadır yatağa mahkum olduğunu ve hiç kimseyle teması
olmadığını söylemişti. Meslektaşı, Dr. K.'nin bir akciğer ambolisi
sonucunda aniden öldüğünü söylemiş ve ölümünün çevresindeki
olayları anlatmaya başlamıştı. Saul onun sözünü kesip
haykırmamak için kendini güç tutmuştu: --Yanında kimin bulunduğu,
nasıl öldüğü, nereye gömüldüğü, anma töreninde kimin
konuştuğu umurumda bile değili Bunların hiçbiri umurumda değil!
Bana yalnızca ne zaman öldüğünü söyle!-- Sonunda, Saul ölümün
tam tarihini öğrenmiş ve, hızlı bir hesapla, Dr. K.'nin dergi
kendisine ulaşamadan ölmüş ve böylece Saul'ün makalesini okuyamamış
olduğunu belirlemişti. Saul'ün ne mal olduğu ortaya
çıkmamıştı! Mektupların verdiği dehşet duygusu bir anda kaybolmuş
ve Saul onları yazı masasından çıkarıp okumuştu.
 
  Birinci mektup Stockholm Enstitüsü'nde doktora sonrası çalışmaları
yapan ve Saul'den bir Amerikan üniversitesinde öğretim
üyeliği için başvurusunu destekleyen bir mektup yazmasını isteyen
bir bursiyerden geliyordu.
 
  İkinci mektup Dr. K.'nin ölümüne ve cenaze töreninin programına
ilişkin sade bir duyurudan ibaretti. Stockholm Araştırma
Enstitüsü'nün geçmişteki ve şimdiki tüm bursiyerlerine ve öğretim
üyelerine postalanmıştı.
 
  Üçüncü mektup Dr. K.'nin dul eşinden gelen kısa bir nottu ve
kadın, Saul'ün şimdiye kadar Dr. K.'nin ölümünü duymuş olduğunu
varsaydığını yazıyordu. Dr. K. Saul'den her zaman sitayişle
söz etmişti ve eşi, Dr. K.'nin masasının üzerinde bulduğu bu bitmemiş
mektubu onun Saul'e göndermesini isteyeceğini biliyordu.
Saul merhum Dr. K.'nin elyazısıyla yazılmış kısa notu bana
uzattı:
 
  --Aziz Profesör C.,
 
  On iki yıldır ilk kez ABD'ye bir seyahat planlıyorum. Seyahat
programıma, orada olmanız ve beni görmek istemeniz halinde,
Kaliforniya'yı da dahil etmek istiyorum. Sohbetlerimizi
çok özledim. Her zamanki gibi burada kendimi çok yalnız hissediyorum
- Stockholm Enstitüsü'nde profesyonel mesai arkadaşlığı
hemen hemen yok gibi. Ortak girişimimizin belki en
mükemmel çabamız olmadığını ikimiz de biliyoruz, ama benim
için önemli olan bunun bana, çalışmalarınızı otuz yıl boyunca
izleyip saygı duyduktan sonra, sizi şahsen tanıma fırsatını
vermiş olmasıdır.
 
  Bir başka ricam da ...--
 
  Mektup burada kesiliyordu. Belki de satırların gerisinde orada
olmayan şeyler okuyordum, ama bana öyle gelmişti ki Dr. K. de
Saul'de bir şey arıyordu, onun için tıpkı Saul'ün onda aradığı
onay kadar can alıcı olan bir şey. Ama bu tahmin bir yana, şu kadarı
kesindi: Saul'ün tüm felaket kehanetleri yalanlanmıştı; mektubun
tonu su götürmez biçimde kabul edici, hatta sevecen ve
saygılıydı.
 
  Saul bunu kaydetmekte gecikmemiş ve mektubun derhal sağaltıcı
bir etkisi olmuştu. Depresyonu, tüm meşum --biyolojik--
belirtileriyle birlikte birkaç dakika içinde kaybolmuştu ve Saul
şimdi son birkaç hafta içindeki düşünüş ve davranışlarını egosuna
yabancı ve tuhaf olarak görmeye başlamıştı. Ayrıca, eski ilişkimizi
süratle yeniden kurmuştu: bir kez daha bana karşı sıcak
duygular besliyor, onu terk edip gitmediğim için teşekkür ediyor
ve son birkaç haftadır bana bu kadar zorluk çıkarmış olduğu için
üzüntüsünü dile getiriyordu.
 
  Sağlığı yerine gelen Saul, terapiye hemen son vermeye hazırdı,
ama iki kez daha gelmeyi kabul etti - bir sonraki hafta ve bir
ay sonra. Bu seanslar bayunca, olup bitenlerden bir anlam çıkarmaya
çalıştık ve gelecekteki olası stresli durumlara uygun stratejik
bir yanıtı ayrıntılarıyla planladık. Onun beni rahatsız etmiş
olan tüm yönlerini araştırıp inceledim - intihar eğilimleri, görkemli
bir kötülük duygusu, uykusuzluğu ve iştahsızlığı. İyileşmesi
dikkate değer bir biçimde güvenilir görünüyordu. Bundan
sonra yapabileceğimiz başka bir şey yok gibiydi, biz de ayrıldık.
 
  Sonraları, Saul Dr. K.'nin duygularını o kadar hatalı değerlendirmişse,
belki benim duygularımı da yanlış yorumlamıştır diye
düşündüm. Acaba onu ne kadar çok sevdiğimi, zaman zaman işini
unutup Union Caddesi'nde bir öğle sonrası yürüyüşünün keyfini
çıkarmasını ne kadar çok istediğimi fark etmiş miydi hiç? Benim
de ona katılmayı ve belki birlikte çabucak bir cappuccino içmeyi
ne kadar çok istediğimi fark etmiş miydi?
 
  Bunları Saul'e hiç söylememiş olmaktan pişmanlık duyuyorum.
Bir daha hiç karşılaşmadık; üç yıl sonra, öldüğünü öğrendim.
Kısa bir süre sonra da, bir partide Stockholm Enstitüsü'nden
henüz dönmüş olan bir genç adamla tanıştım. Bir yıllık bursu ile
ilgili uzun sohbetimiz sırasında, bir zamanlar Saul adında bir
dostumun da orada tatminkar bir ikameti olmuş olduğundan söz
ettim. Evet, Saul'ü tanımıştı. Aslında, garip bir biçimde, kendisinin
bursu da kısmen --Saul'ün üniversiteyle Stockholm Enstitüsü
arasında tesis ettiği iyi niyet-- sayesinde gerçekleşmişti. Saul'ün
vasiyetinde Stockholm Enstitüsü'ne elli bin dolarlık bir miras bıraktığını
duymuş muydum acaba? 
 
  :::::::::::::::::
 
  Terapide Tek Eşlilik
 
  --Ben bir hiçim. Bir süprüntü parçası. Bir sürüngen. Bir sıfır. İnsan
kamplarının dışındaki çöplüklerde sinsice dolanıyorum. Tanrım,
bir ölsem! Ölmüş olsam! Safeway otoparkında yamyassı ezilmiş
ve sonra bir yangın hortumunun suyuyla sürüklenip gitmiş olsam.
Geride hiçbir şey kalmadan. Hiçbir şey. 'Bir zamanlar Marge
White adında bir hiç vardı' diye tebeşirle kaldırıma yazılmış
sözler bile.--
 
  Marge'ın gece yarısı telefonlarından biri daha! Tanrım, bu telefonlardan
nefret ediyordum! Hayatıma zorla girildiği için değil
- bunu beklemeyi öğrenmiştim: etkinlik alanıyla birlikte gider
bu. Bir yıl önce Marge'ı bir hasta olarak ilk kez kabul ettiğim zaman,
telefonlar olacağını biliyordum; onu görür görmez başıma
gelecekleri sezmiştim. Derin sıkıntı belirtilerini tanımak için fazla
deneyim gerekmiyordu. Sarkan başı ve omuzları --depresyon-- diyordu;
kocaman gözbebekleri, kıpır kıpır elleri ve ayakları --kaygı--
diyordu. Ona ilişkin tüm diğer şeyler - çok sayıda intihar girişimi,
yeme bozuklukları, babası tarafından erken yaşta cinsel istismar,
aralıklı psikotik düşünme, yirmi üç yıllık terapi - --sınırda--
diye bağırıyordu; orta yaşlı, huzur arayan bir psikiyatrın yüreğine
dehşet salan kelimeydi bu.
 
  Otuz beş yaşında bir laboratuvar teknisyeni olduğunu; on yıldır
terapiye gittiği psikiyatrın kısa bir süre önce başka bir şehre
yerleştiğini; umutsuzca yalnız olduğunu; er ya da geç, bu yalnızca
bir zaman sorunuydu, kendini öldüreceğini söylemişti bana.
 
  Seans boyunca hırsla sigara içmişti; çoğu kez iki üç nefes çektikten
sonra sigarayı öfkeyle söndürüyor, sadece birkaç dakika
sonra bir tane daha yakıyordu. Seans süresince yerinde oturamamış,
üç kez kalkıp bir aşağı bir yukarı yürümüştü. Birkaç dakikalığına
odamın karşı köşesinde yere oturmuş ve bir Feiffer karikatür
karakteri gibi kıvrılıp kalmıştı.
 
  İlk dürtüm, ne olursa olsun çekip gitmek, çok uzaklara gitmek
- ve onu bir daha görmemekti. Bir mazeret bul, herhangi bir mazeret:
zamanım tamamen doldu, birkaç yıl için yurtdışına gidiyorum,
tam gün bir araştırma kariyerine başlıyorum. Ama çok geçmeden
ona bir randevu daha veren sesimi duydum.
 
  Belki de güzelliğiydi aklımı çelen; şaşılacak kadar beyaz, kusursuz
yüzünü perçemlerle çerçeveleyen simsiyah saçlarıydı. Ya
da bu benim bir öğretmen olarak mesleğime karşı taşıdığım yükümlülük
duygum muydu? Son zamanlarda kendime, bir yandan
öğrencilere psikoterapi yapmalarını öğretmeyi sürdürürken
bir yandan da, dürüstlükle, güç hastaların tedavisini nasıl
reddedebileceğimi sormaktaydım. Sanırım Marge'ı pek çok nedenle bir
hasta olarak kabul etmiştim; ama bunu her şeyden fazla, utanç
nedeniyle yaptığıma inanıyorum, kolay yaşamı seçmenin, bana
en çok ihtiyaç duyan hastalardan kaçınmanın utancı nedeniyle.
 
  Bu durumda bunun gibi imdat telefonları geleceğini ummuştum.
Kriz üstüne kriz çıkacağını ummuştum. Bir noktada onu
hastaneye yatırmaya gerek duyacağımı da ummuştum. Neyse ki
bundan kaçınabilmiştim - koğuş personeliyle şafak sökerken yapılan
toplantılar, talimatların yazılması, başarısızlığımın aleni
teslimi, her gün ayaklarımı sürüyerek hastaneye gidişler. Yalanıp
yutulan koskoca zaman parçaları!
 
  Hayır, nefret ettiğim ne hayatıma zorla girilmesi, hatta ne de
telefonların verdiği rahatsızlıktı: yalnızca konuşma tarzımızdı.
Bir defa Marge her kelimede kekeliyordu. Kafası karıştığı zaman
hep kekelerdi - kekeler ve yüzünü çarpıtırdı. Onu, güzel yüzünün
bir yanı çarpılma ve spazmlarla korkunç derecede çirkinleşmiş
olarak gözümde canlandırabiliyordum. Sakin, durulmuş olduğu
zamanlarda Marge ile yüz spazmları hakkında konuşmuş
ve bunların bir tür kendini çirkinleştirme çabası olduğuna karar
vermiştik. Cinselliğe karşı apaçık bir savunma olan bu spazmlar,
dışarıdan ya da içeriden cinsel bir tehdit olduğu zaman ortaya çıkıyorlardı.
Bu yorum pek de işe yaramıştı doğrusu - bir gergedana
çakıl taşları atmak gibi: sırf seks kelimesinin telaffuzu, spazmları
davet etmeye yeterli olmuştu.
 
  Kekelemesi her zaman canımı sıkardı. Acı çektiğini bilirdim
ama yine de, --Haydi Marge!-- dememek için kendimi güç tutardım,
--Devam etsene! Bir sonraki kelime ne olacak?--
 
  Ama bu telefonların en kötü yanı benim beceriksizliğimdi.
Marge beni sınıyordu ve ben hep yetersiz çıkıyordum. Geçen yıl
beni yirmi defa böyle telefonla aramıştı ve bir defasında bile ona
ihtiyaç duyduğu yardımı vermenin yolunu bulamamıştım.
 
  O geceki sorun, Stanford Daily'de karım hakkında bir yazı görmüş
olmasıydı. Karım, on yıl sonra, Stanford Kadın Araştırmaları
Merkezi'nin yöneticiliğinden ayrılıyordu ve kampus gazetesi onu
göklere çıkarmıştı. Bu yetmiyormuş gibi Marge o akşam, son derece
berrak konuşan, genç ve çekici bir kadın filozofun verdiği
bir halk konferansına gitmişti.
 
  Marge kadar kendinden nefret eden pek az insan tanımışımdır.
Onda bu duygular hiç kaybolmuyor ama en iyi zamanlarında
yalnızca arka plana çekilip geri gelmek için uygun bir işaret
bekliyorlardı. Kendi yaşındaki başka bir kadının herkesçe alkışlanan
başarısından daha güçlü bir işaret de yoktu: o zaman, kendine
olan nefreti onu dalga dalga sarıyor ve Marge her zamankinden
daha ciddi bir biçimde intiharı düşünüyordu.
 
  Rahatlatıcı sözler bulmaya çabaladım. --Marge, neden kendine
bunu yapıyorsun? Hiçbir şey yapmamış, hiçbir şey başaramamış
olmaktan, yaşamaya layık olmamaktan söz ediyorsun, ama ikimiz
de biliyoruz ki bu bir ruh halinden ibaret. Gerçeklikle hiç ilgisi
yok! İki hafta önce kendini ne kadar harika hissettiğini hatırlasana.
Dış dünyada değişen hiçbir şey yok ki. Sen şimdi de tıpatıp
o zaman olduğun kişisin!--
 
  Doğru yoldaydım. Dikkatini çekmiştim. Dinlediğini duyabiliyordum
ve devam ettim.
 
  --Bu kendini başkalarıyla olumsuz bir tarzda kıyaslama işi sana
her zaman zarar verir. Bak, kendini biraz rahat bırak. Kendini
belki de tüm üniversitedeki en parlak konuşmacı olan Profesör
G. ile kıyaslamayı seçme. Hayatında onurlandırıldığı o bir tek
günde karımı seçme. Kendine işkence etmek istiyorsan, kendini
olumsuz bir biçimde kıyaslayabileceğin birini bulmak her zaman
mümkün. Bu duyguyu biliyorum, ben de aynı şeyi yaptım.
 
  --Bak, neden bir kez olsun senin sahip olduklarına sahip olmayan
birini seçmiyorsun? Sen her zaman başkalarına merhamet
beslemişsindir. Evsizler için yaptığın gönüllü çalışmaları düşün.
Bundan hiç pay çıkarmıyorsun kendine. Başkalarını zerrece
umursamayan biriyle kıyaslasana kendini. Ya da neden o yardım
ettiğin evsiz insanlardan biriyle kıyaslamayasın? Bahse girerim ki
hepsi kendilerini seninle olumsuz bir biçimde kıyaslıyorlardır.--
 
  Kapanan telefonun sesi, anında fark ettiğim şeyi doğruladı:
Muazzam bir hata yapmıştım. Benim bu gafımla tam ne yapacağını
bilecek kadar iyi tanıyordum onu: gerçek duygularımı açığa
vurduğumu, kendisinin ancak yeryüzündeki en talihsiz insanlarla
olumlu yönde kıyaslanabilecek kadar umutsuz bir durumda
olduğunu düşündüğümü söyleyecekti.
 
  Bu fırsatı kaçırmadı ve bir sonraki terapi saatimize - neyse ki
ertesi sabahtı - tam bu duyguyu dile getirerek başladı. Sonra üşütücü
bir ses ve kesik kesik bir ritimle bana kendisi hakkındaki
--gerçekleri-- aktararak konuşmasını sürdürdü.
 
  --Otuz beş yaşındayım. Hayatım boyunca hep akıl hastasıydım.
On iki yaşımdan beri psikiyatrlara gidiyorum ve onlarsız
hiçbir şey yapamıyorum: Geri kalan ömrümde de hep ilaç almam
gerekecek. Umut edebileceğim en iyi şey bir akıl hastanesinin dışında
kalmak. Hiçbir zaman sevilmedim. Hiçbir zaman çocuklarım
olmayacak. Bir erkekle hiçbir zaman uzun süreli bir ilişkim
olmadı ve olması umudu da yok. Arkadaş edinme yeteneğinden
yoksunum. Doğum günümde hiç kimse telefon etmez. Bana çocukluğumda
tecavüz eden babam öldü. Annem ise acılaşmış, deli
bir kadın ve ben her gün ona biraz daha benziyorum. Ağabeyim
hayatının büyük bir bölümünü bir akıl hastanesinde geçirdi. Hiçbir
yeteneğim, hiçbir özel becerim yok. Hep süfli bir işte çalışacağım.
Hep yoksul olacağım ve aylığımın çoğunu hep psikiyatrik
tedaviye harcayacağım.--
 
  Durdu. Bitirdiğini sanıyordum ama bunu anlamak kolay değildi
çünkü bir hayal gibi konuşuyordu - tekin olmayan bir durgunluk
içindeydi, dudakları dışında hiçbir yeri, soluğu, ya da elleri,
ya da gözleri, ya da hatta yanakları, hareket etmiyordu.
Birdenbire, hala son bir enerji spazmı kalmış kurgulu bir
oyuncak gibi, tekrar başladı: --Bana sabırlı olmamı söylüyorsunuz.
Bana hazır olmadığımı - terapiyi bırakmaya hazır olmadığımı,
evlenmeye hazır olmadığımı, bir çocuğu evlat edinmeye hazır
olmadığımı, sigarayı bırakmaya hazır olmadığımı - söylüyorsunuz.
Bekledim. Bütün ömrümü bekleyerek geçirdim. Artık çok
geç, yaşamak için çok geç artık.--
 
  Bu nakarat boyunca gözümü kırpmadan oturdum ve, bir an
için, etkilenmeyişimden utanç duydum. Ama duyarsızlık değildi
bu. Bu nakaratı daha önce de duymuştum ve onu ilk kez söylediğinde
nasıl altüst olduğumu, duygudaşlık ve kedere garkolup
Hemingway'in deyimiyle --sulu-düşünen bir Yahudi psikiyatr--
kimliğine büründüğümü anımsıyordum.
 
  Daha da beteri, çok daha beteri (ve bunu itiraf etmek hiç de
kolay değil), onunla aynı fikirdeydim. --Gerçek vaka dosyasını-- o
kadar dokunaklı ve inandırıcı bir biçimde sunmuştu ki tamamen
ikna olmuştum. Gerçekten ciddi biçimde özürlüydü. Herhalde hiç
evlenmeyecekti. Gerçekten uyumsuzdu. Başkalarına yakın olma
yeteneğinden gerçekten yoksundu. Belki yıllarca, belki de her zaman
terapiye ihtiyaç duyacaktı. Umutsuzluğunun ve karamsarlığının
o denli derinlerine çekilmiştim ki intiharın cazibesini kolayca
anlayabiliyordum. Onu rahatlatacak hemen hiçbir söz bulamıyordum.
 
  Bu nakaratın depresyon ürünü propagandadan ibaret olduğunu
anlamam, bir sonraki seansımıza kadar geçen bir haftamı almıştı.
Konuşan onun depresyonuydu ve ben de buna inanacak
kadar aptaldım. Tüm şu çarpıtmalara bakın, söylememiş olduğu
şeylere bakın. Marge olağanüstü zeki, yaratıcı, gayet çekici bir kadındı
(suratını çarpıtmadığı zaman). Onu görmeyi, onunla birlikte
olmayı dört gözle bekliyordum. Çektiği acılara karşın daima
özveride bulunmuş, kendini topluma hizmete adamış olması
bende saygı uyandırmıştı.
 
  Bu durumda şimdi nakaratı tekrar duyunca, onun bu ruh halini
nasıl değiştirebileceğimi düşündüm. Geçmişte benzer durumlarda
ağır bir depresyona girmiş ve haftalarca o durumda kalmıştı.
Derhal harekete geçerek onun büyük bir dertten kaçınmasına
yardımcı olabilirdim.
 
  --Konuşan senin depresyonun, Marge, sen değilsin. Depresyona
her gömülüşünde tekrar tırmanıp yukarı çıktığını anımsa.
Depresyonun iyi bir yanı - tek iyi yanı - her zaman sona ermesidir.--
 
  Çalışma masama doğru yürüdüm, onun dosyasını açtım ve topu
topu üç hafta önce, yaşama karşı coşku doluyken yazmış olduğu
bir mektubun bazı bölümlerini yüksek sesle okudum:
 
  --...Harika bir gündü. Jane ile birlikte Telegraph Avenue'den 
aşağı doğru yürüdük. Eski elbise mağazalarında 1940'ların gece
elbiselerini denedik. Birtakım eski Kay Starr plakları buldum.
Golden Gate Köprüsü'nde koştuk, Greens Restoran'da kahvaltı
ettik. San Francisco'da hayat varmış sonuç olarak. Size hep kötü
haberleri veriyorum - bazı iyi şeyleri de paylaşmayı düşündüm.
Perşembeye görüşmek üzere ...--
 
  Ama açık pencereden içeriye esen ılık bahar rüzgarlarına karşın,
ofisimde kış hüküm sürüyordu. Marge'ın yüzü donmuştu
sanki. Gözlerini duvara dikmişti ve beni hemen hiç duymuyor gibi
görünüyordu. Yanıtı buz gibiydi: --Benim bir hiç olduğumu 
düşünüyorsunuz. Benden kendimi evsizlerle kıyaslamamı isteyen
sözlerinize bakın. Değerimin bu kadar olduğunu düşünüyorsunuz.--
 
  --Marge, bunun için özür dilerim. Telefonda yararlı olma konusunda
ortalamam pek yüksek değildir. Beceriksizce bir çabaydı
o. Ama inan bana, amacım yardımcı olmaktı. O sözü söyler
söylemez bir hata olduğunu fark etmiştim.--
 
  Bunun yararı olmuş gibiydi. Marge'ın soluğunu bıraktığını
duydum. Gergin omuzları gevşedi, yüzü çözüldü, başı belli belirsiz
bana doğru döndü.
 
  Ona birkaç santim yaklaştım. --Marge, sen ve ben daha önce
de krizler geçirdik, kendini tıpkı şimdiki kadar berbat hissettiğin
dönemlerdi onlar. Geçmişte neyin yararı oldu? Ofisten kendini
girdiğinden daha iyi hissederek çıktığın zamanları anımsıyorum.
Farkı yaratan neydi? Sen ne yapmıştın? Ben ne yapmıştım? Gel
bunu birlikte düşünelim.--
 
  Marge ilk önce bu soruyu yanıtlayamadı ama ona ilgi gösterdi.
Daha fazla çözülme belirtileri: boynunu çıtırdattı ve uzun siyah
saçlarını bir yana savurup sonra da parmaklarıyla taradı. Aynı
soruyla defalarca başının etini yedim ve sonunda bu soru üzerinde
birlikte çalışan araştırmacılara dönüştük.
 
  Marge, dinlenmenin kendisi için önemli olduğunu, acılarını
anlatacağı benden başka hiç kimsesi, ofisim dışında hiçbir yeri
olmadığını söyledi. Bir depresyonu hızlandıran olayları dikkatle
incelememizin de ona yardımcı olduğunu biliyordu.
 
  Çok geçmeden haftanın tüm tedirgin edici olaylarını birer birer
gözden geçirmeye başlamıştık. Bana telefonda anlattığı stresler
dışında başka şeyler de olmuştu. Örneğin, çalıştığı üniversite
laboratuvarının tam günlük bir toplantısında, profesyonel ve akademik
personel belirgin bir biçimde, onu umursamaz bir tavır
sergilemişti. Marge'ın duygularını paylaştım ve onun durumunda
- karım dahil - pek çok kişinin olduğunu duyduğumu söyledim.
Ona karımın, Stanford'un öğretim üyeleri dışındaki elemanlarına
sınırlı ayrıcalıklar tanıma ve pek az saygı gösterme eğiliminden
rahatsız olduğu sırrını verdim.
 
  Marge yeterince başarılı olmayışı ve otuz yaşındaki patronunun
kendisinden çok daha başarılı oluşu konusuna döndü.
 
  --Neden,-- diye düşünceye daldım,-- bu olumsuz kıyaslamaların
ardına düşeriz? Bu öylesine kendini cezalandırıcı, öylesine
sapkın bir şey ki - ağrıyan bir dişi gıcırdatır gibi.-- Ona benim de
kendimi pek çok durumda başkalarıyla olumsuz biçimde kıyaslamış
olduğumu söyledim (Belirli ayrıntılar vermedim. Belki de
vermeliydim. Ona eşitim gibi davranmış olurdum.)
 
  Özsaygıyı düzenleyen bir termostat mecazını kullandım.
Onunki işlevini iyi yapmıyordu: bedeninin yüzeyine fazla yakındı.
Özsaygısını dengede tutmuyor, tersine dış olayların etkisiyle
çılgınca dalgalanıyordu. İyi bir şey olduğunda kendini harika
hissediyordu; birinden bir eleştiri gelsin, günlerce keyfi kaçıyordu.
Termostatı pencerenin fazla yakınına konulmuş bir sistemle
evini ısıtmaya çalışmak gibiydi bu.
 
  Seans bittiğinde bana kendini ne denli daha iyi hissettiğini
söylemesi gerekmiyordu: ofisten ayrılırken soluk alıp verişinde,
yürüyüşünde, gülümseyişinde görebiliyordum bunu.
 
  Bu iyilik devam etti. Marge mükemmel bir hafta geçirdi ve bana
gece yarısı kriz telefonları gelmedi. Onu bir hafta sonra gördüğümde
neredeyse içi içine sığmıyor gibiydi. Her zaman birini neyin
iyileştirdiğini anlamanın, neyin kötüleştirdiğini belirlemek
kadar önemli olduğuna inanmışımdır, bu bakımdan ona bu farkı
neyin yarattığını sordum.
 
  --Her nasılsa,-- dedi Marge, --son saatimiz her şeyi tersine çevirdi.
Beni o kadar kısa bir süre içinde o dehşetten çekip çıkarmış
olmanız hemen hemen bir mucize. Psikiyatrım olduğunuz için
gerçekten memnunum.--
 
  İçten komplimanından son derece hoşlanmakla birlikte her iki
düşünce de beni rahatsız etmişti: şu esrarengiz --her nasılsa-- ve
benim bir mucize yaratıcısı olarak görülmem. Marge bu tabirler
çerçevesinde düşündüğü sürece iyileşemezdi çünkü yardımın
kaynağı ya kendisinin dışında ya da kavrayışının ötesindeydi.
Benim bir terapist olarak görevim (bir anne veya babanınkinden
pek farklı olmayarak) kendimi kullanım dışı bırakmak - hastanın
kendi kendisinin ana babası olmasına yardım etmekti. Ben onu
iyileştirmek istemiyordum. Onun kendi kendisini iyileştirme sorumluluğunu
almasına yardım etmek istiyordum ve istiyordum
ki bu iyileşme süreci ona olabildiğince berrak görünsün. İşte bu
yüzden onun --her nasılsa--sından rahatsız olmuş ve bunu araştırmaya
girişmiştim.
 
  --Son saatimizde sana yardımcı olan şey tam olarak neydi?--
diye sordum. --Hangi anda kendini daha iyi hissetmeye başladın?
Gel izini birlikte sürerek keşfedelim şunu.--
 
  --Bir tanesi şu evsizler konusundaki konuşmayı ele alışınızdı.
Sizi sürekli cezalandırmak için kullanabilirdim onu - hatta geçmişte
bunu psikiyatrlara yaptığımı biliyorum. Ama siz doğal bir
biçimde niyetinizin ne olduğunu ve beceriksizce davranmış olduğunuzu
söyleyince, bunun için öfke nöbetleri geçiremeyeceğimi
anladım.--
 
  --Sözlerim senin bana bağlı kalmana olanak vermiş gibi görünüyor.
Seni tanıdığımdan beri en sürekli depresyonda olduğun
zamanlar, herkesle bağlarını koparıp gerçekten yalnız olduğun
zamanlardı hep. Burada önemli bir mesaj var - hayatını insanlarla
dolu tutman hakkında.-- Seans boyunca ona yardımcı olan başka
neler olduğunu sordum.
 
  --Beni tersine çeviren asıl şey - yani gerçekten yatışmaya başladığım
an - karınızın ve benim iş hayatında benzer sorunlarımızın
olduğunu söylediğiniz andı. Ben öylesine iğrenç, öylesine itici
olduğumu, karınızın ise öylesine kutsal olduğunu hissediyordum
ki ikimizden aynı solukta söz edilemezdi. Bana onunla benim aynı
sorunları paylaştığımız sırrını vermeniz bana biraz saygınız olduğunu
kanıtlıyordu.--
 
  İtiraz etmek, ona her zaman saygı duyduğumu söylemek üzereydim
ki sözümü kesti. --Biliyorum, biliyorum - bana saygı duyduğunuzu
sık sık söylüyordunuz, beni sevdiğinizi söylüyordunuz,
ama yalnızca sözlerdi bunlar. Hiçbir zaman gerçekten inanmamıştım
onlara. Bu kez farklıydı, sözlerin ötesine geçmiştiniz.--
 
  Marge'ın söyledikleri beni çok heyecanlandırmıştı. Yaşamsal
sorunlara kendince bir parmak basma tarzı vardı. --Sözlerin ötesine--
geçmek, buydu önemli olan. Ne söylediğim değil ne yaptığımdı.
Bu aslında hasta için bir şey yapmaktı. Karımla ilgili bir şeyi
paylaşmak, Marge için bir şey yapmaktı, ona bir armağan vermekti.
Söz değil eylemdi tedavi eden!
 
  Bu fikir beni o kadar kamçılamıştı ki onun üzerinde daha fazla
düşünebilmek için seansın sonunu zor edecektim. Ama şimdi
dikkatimi yeniden Marge'a vermek durumundaydım. Daha anlatacakları
vardı bana.
 
  --Bir de bana durmadan geçmişte neyin yardımcı olduğunu
sormanız çok yararlı oldu. Sorumluluğu bana yükleyip durdunuz,
seansın sorumluluğunu almamı sağladınız. İyi oldu bu. Genellikle
haftalarca depresyonda kalıp surat asarım; ama siz, birkaç
dakika içinde, beni ne olduğunu bulup çıkarmam için çalıştırmaya
başladınız.
 
  --Hatta sırf şu 'Geçmişte ne yardımcı oldu?' sorusunu sormanız
bile yardımcı oldu, çünkü bana iyileşebilmemin bir yolu olduğu
konusunda güvence veriyordu. Aynı zamanda, yanıtlarını bildiği
sorular hakkında bana tahminler yaptıran bir büyücü rolüne
girmeyişinizin de yardımı oldu. Bilmediğinizi itiraf edip beni sizinle
birlikte araştırmaya davet etmeniz hoşuma gitti.--
 
  Kulaklarıma müzik gibi geliyordu bu! Marge ile bir yıllık çalışmam
boyunca bir tek gerçek kuralım olmuştu - ona eşitim gibi
davranmak. Onu nesneleştirmemeye, ona acımamaya ya da aramızda
bir eşitsizlik uçurumu yaratacak herhangi bir şey yapmamaya
çalışmıştım. Bu kuralı elimden geldiğince izlemiştim ve
şimdi onun yararlı olmuş olduğunu işitmek güzel bir duyguydu.
 
  Psikiyatrik --tedavi-- projesi kendi içinde tutarsızlıklarla doludur.
Bir kişi, yani terapist, başka birini --tedavi-- ettiği zaman, daha
en baştan tedavi çiftinin, yani terapi ittifakını oluşturan iki kişinin,
eşit ya da tam müttefik olmadığı kabul edilmiştir; biri sıkıntı
içinde ve çoğu kez şaşkın durumdayken diğerinin profesyonel
becerilerini kullanarak bu sıkıntı ve şaşkınlığın gerisinde yatan
sorunları birbirinden ayırıp nesnel bir biçimde incelemesi
beklenir. Dahası, hasta olan tedavi edene bir ödeme yapar. Tedavi
kelimesi bile eşitsizlik ima eder. Bir insanı eşiti gibi --tedavi etmek,--
terapistin o insan sanki kendisinin eşitiymiş gibi davranarak
alt etmesi ya da gizlemesi gereken bir eşitsizlik ima eder.
 
  Bu durumda Marge'a eşitim gibi davranmakla yalnızca ona
(ve kendime) sanki eşitmişiz gibi rol mü yapıyordum? Belki de
terapiyi, hastaya yetişkin muamelesi yapmak şeklinde anlatmak
daha doğru olur. Bu akademik bir kılı kırk yarma gibi görünebilir,
ama Marge'ın terapisinde, beni onunla ya da herhangi bir hastayla
nasıl bir ilişki kurmak istediğim konusunda çok berrak düşünmeye
zorlayan bir şey gerçekleşmek üzereydi.
 
  Üç hafta kadar sonra, yani benim terapi eyleminin önemini
keşfedişimden üç hafta sonra, olağanüstü bir şey oldu. Marge ve
ben sıradan bir seansın ortasındaydık. Marge berbat bir hafta geçirmişti
ve bana bazı ayrıntıları anlatıyordu. Cansız görünüyordu,
eteği buruşmuş ve çarpılmıştı, saçları bakımsızdı, yüzünde
cesaretsizlik ve bitkinlik çizgileri vardı.
 
  Ağıtının ortasında birdenbire gözlerini kapadı - bu kendi başına
olağandışı bir şey değildi, çünkü seans sırasında sık sık otohipnotik
bir duruma girerdi. Çok önceden bu tuzağa düşmemeye
- bu durumdayken onun ardından gitmemeye - karar vermiştim,
tersine onu dışarı çağırırdım. --Marge,-- dedim ve cümlenin gerisini
söylemek üzereydim: --Lütfen geri gelir misin?-- Ama o anda
ağzından yabancı ve güçlü bir sesin çıktığını duydum: --Siz beni
tanımıyorsunuz.--
 
  Haklıydı. Konuşan kişiyi tanımıyordum. Ses o kadar farklı, o
kadar güçlü, o kadar yetkiliydi ki, bir an için odaya başka kimin
girmiş olabileceğini görmek için etrafıma bakındım.
 
  --Sen kimsin?-- diye sordum.
 
  --Ben! Ben!-- Ve sonra değişik bir Marge ayağa fırlayıp odada
mağrur bir tavırla dolaşarak kitaplıklara dikkatle bakmaya, tabloları
düzeltmeye, mobilyalarımı incelemeye başladı. Bu Marge idi,
ama Marge değildi. Giysileri dışında her şeyi değişmişti - tavrı,
yüzü, özgüveni, yürüyüşü.
 
  Bu yeni Marge yaşam dolu, taşkınca ama hoş bir şekilde işveliydi.
O yabancı, tam kontralto ses, --Madem bir musevi entelektüeli
pozundasınız, bari ofisinizi öyle biri gibi döşeyin,-- diye buyurdu.
--Kanepenin örtüsü Goodwill mağazasından - eğer kabul
etselerdi - ve şu duvar panosu hızla çürüyor - bereket! Ve şu Kaliforniya
sahilinden fotoğraflar. Psikiyatrların ev fotoğraflarından
gına geldi artık!--
 
  Kıvrak zekalı, inatçı, çok seksiydi. Marge'ın monoton sesinden
ve amansız sızlanmasından bir an soluk alabilmek ne ferahlatıcıydı!
Ama tedirgin olmaya başlıyordum; bu hanımdan çok fazla
hoşlanmıştım. Lorelei hikayesini (Bir Alman masalında şarkılarıyla
gemicileri ayartıp ölüme sürükleyen denizkızı. (Ç. N.)) düşündüm ve
oyalanmanın tehlikeli olacağını bildiğim halde yine de bir süre onunla
kaldım.
 
  --Neden geldin?-- diye sordum. --Neden bugün?--
 
  --Zaferimi kutlamak için. Biliyorsunuz, ben kazandım.--
 
  --Neyi kazandın?--
 
  --Bana aptal rolü yapmayın. Ben o değilim, biliyorsunuz! Söylediğiniz
her şey haaaaarika değil. Marge'a yardım edeceğinizi
mi düşünüyorsunuz?-- Yüzü harikulade değişkendi, kelimeleri
bir Victorian melodramının hain karakterinden beklenecek sınırsız
istihzayla dökülüyordu dudaklarından.
 
  Alaycı, şeytanca bir tavırla devam etti: --Onu otuz yıl terapide
tutabilirdiniz, ama yine de ben kazanırdım. Bir yıllık çalışmayı
bir günde yıkabilirim. Gerekirse onun kaldırımın kenarından hareket
halindeki bir kamyonun önüne inmesini sağlayabilirim.--
 
  --Ama neden? Bundan ne elde edersin? O kaybederse sen de
kaybedersin.-- Belki onunla kalmam gerekenden fazla kalıyordum.
Onunla Marge hakkında konuşmak yanlıştı. Marge'a haksızlık
oluyordu bu. Ama bu kadının güçlü, neredeyse dayanılmaz
bir çekiciliği vardı. Kısa bir süre için ürpertici bir bulantı dalgası
hissettim, sanki gerçeğin bir yırtığından gözetliyormuşum, yasak 
bir şeye, nesnelerin doğal düzeni içinde tamamlanmış insanda
görülmesi söz konusu olmayan hammaddelere, çatlaklara ve dikiş
yerlerine, embriyonik hücrelere ve blastulalara bakıyormuşum
gibi geldi. Tüm dikkatim ona çivilenmişti.
 
  --Marge iğrenç biri. Onun iğrenç olduğunu biliyorsunuz.
Onunla birlikte olmaya nasıl katlanabiliyorsunuz? İğrenç! İğrenç!--
Ve sonra, ömrümde gördüğüm en şaşırtıcı tiyatro gösterisiyle,
Marge'ı taklit etmeye başladı. Aylardır tanık olduğum her
jest, Marge'ın her yüz buruşturuşu, her hareketi, kronolojik sırayla
önümden geçti. İşte benimle ilk kez ürkekçe tanışan Marge. İşte
ofisimin köşesinde kıvrılmış duruyor. Ve işte, kocaman, panik
dolu gözlerle bana ondan umut kesmemem için yalvarıyor. İşte
kendi kendine girdiği bir trans halinde, kapalı gözleri, gözlerinin
REM (Rapid Eye Movements: uyku sırasında zaman zaman beliren hızlı 
göz hareketleri. (Ç. N.)) benzeri çılgınca hareketini örten kıpır kıpır
gözkapaklarıyla. Ve işte yüzü Quasimodo'nunki gibi, spazmlarla korkunç 
bir biçimde çarpılmış, neredeyse konuşamaz durumda. İşte Marge'ın
korktuğu zamanlar yapma alışkanlığında olduğu gibi koltuğunun
arkasına sinmiş duruyor. İşte melodramatik ve alaycı bir tavırla
karnında ve göğsünde bıçak saplanırcasına korkunç bir ağrıdan
yakınıyor. İşte Marge'ın kekelemesini ve en bildik sözlerinden
bazılarını alaya alıyor. --Psikiyatrım olduğunuza ööööyle
m-m-m-memnunum ki!-- Diz çökmüş durumda: --B-b-b-beni seviyor
musunuz, D-D-D-Doktor Yalom? B-b-b-beni b-b-b-bırakmayın,
siz b-b-b-burada olmayınca k-k-k-k-k-kayboluyorum.--
 
  Gösteri olağanüstüydü: bir gecede birkaç rol oynamış bir aktrisin
alkışlarla tekrar sahneye çağrıldığında, rollerin her birine kısaca,
belki yalnızca birkaç saniye için girivererek seyircileri eğlendirişini
izlemek gibiydi. (Bir an için bu tiyatroda aktrisin gerçekten
aktris değil yalnızca rollerden biri olduğunu unutmuştum.
Gerçek aktris, sorumlu bilinç, kuliste gizlenmiş durumdaydı.)
 
  Virtüozca bir gösteriydi. Ama aynı zamanda --Ben-- (ona başka
ne ad vereceğimi bilemiyordum) tarafından ortaya konan tarif
edilemeyecek kadar acımasız bir gösteri. Tedavisi olanaksız,
umutsuz ve acıklı bir durumda olduğunu söylediği Marge'ı aşağılamayı
sürdürürken gözleri alev alevdi. Marge, diyordu --Ben--,
otobiyografisini yazmalı ve ona (burada kıs kıs gülmeye başladı)
--Acınmak İçin Doğmuş-- adını vermeli.
 
  --Acınmak İçin Doğmuş.-- Elimde olmadan gülümsedim. Bu
Belle Dame sans Merci (Acımasız güzel kadın. (Ç. N.)) müthiş bir
kadındı. Rakibesini bu kadar çekici bulduğum, onun Marge'ı taklidiyle
bu kadar sersemlediğim için kendimi Marge'a sadakatsizlik etmiş gibi
hissediyordum. Ansızın - ne çabuk! - gösteri bitti. --Ben-- bir iki dakika
için gözlerini kapadı ve tekrar açtığında o kaybolmuş, Marge dehşet
içinde ağlayarak geri gelmişti. Başını dizlerinin arasına koydu,
derin derin soludu ve yavaş yavaş tekrar sükunet buldu. Birkaç
dakika hıçkırdı ve sonra nihayet olanlar hakkında konuştu. (Az
önce cereyan eden sahneyi gayet iyi anımsıyordu.) Daha önce hiç
böyle olmamıştı - ah evet, bir zamanlar Ruth Anne adında üçüncü
bir kişilik vardı - ama bugün gelen kadın daha önce hiç ortaya
çıkmamıştı.
 
  Olup bitenler beni şaşkına çevirmişti. Tek temel kuralım olan
--Marge'a eşitin gibi davran--, yeterli değildi artık. Hangi Marge?
Şu önümde sızlanıp duran Marge mı, yoksa o seksi, pervasız
Marge mı? Bana öyle geliyordu ki önemli olan benim kendi hastamla
aramdaki ilişkiydi - Marge ile benim --arasındalığımız--
(Buber'in sınırsız hantal tabirler deposundan bir tane). O ilişkiyi
koruyamadığım, ona sadık kalamadığım takdirde terapi umudu
kaybolup giderdi. --Hastaya eşitin gibi davran-- şeklindeki temel
kuralımı --Hastaya sadık ol-- şeklinde değiştirmem gerekiyordu.
Her şeyden önce, o öbür Marge'ın beni baştan çıkarmasına izin
vermemeliydim.
 
  Bir hasta, terapistin hastaya ait olan saat dışında sadakatsiz olmasını
hoşgörebilir. Terapistlerin başka ilişkileri de benimsemiş
olmaları ve dışarıda seansın bitmesini bekleyen başka bir hastanın
varlığı kabul edilse de, çoğu kez terapide bunu söz konusu
etmemek yolunda sessiz bir anlaşma vardır. Terapistle hasta, gizli
bir suç ortaklığı içinde, ilişkileri tek eşli bir ilişkiymiş gibi
davranırlar. Hem terapist hem de hasta, giren ve çıkan hastaların
birbirleriyle karşılaşmamalarını gizliden gizliye umut ederler. Hatta
bunu engellemek için bazı terapistler ofislerine biri girmek öbürü
çıkmak için olmak üzere iki kapı yaptırırlar.
 
  Ama hasta, seans süresince sadakat bekleme hakkına sahiptir.
Benim Marge ile sözleşmem (tüm diğer hastalarımla olduğu gibi),
açıkça dile getirilmese de, onunla birlikte olduğum zaman tümüyle,
içtenlikle ve yalnızca onunla birlikte olacağım şeklindedir.
Marge bu sözleşmenin bir başka boyutunu da aydınlatmıştı:
onun en merkezi benliğiyle birlikte olmam gereğini. Ona tecavüz
eden babası bu yekpare benlikle ilişki kurmak yerine, sahte, cinsel
bir benliğin gelişmesine katkıda bulunmuştu. Ben o hatayı
yapmamalıydım.
 
  Kolay değildi bu. Gerçeği söylemek gerekirse --Ben--i tekrar
görmek istiyordum. Onu bir saatten kısa bir sürede tanımış olmakla
birlikte, ondan son derece hoşlanmıştım. Marge ile harcadığım
düzinelerce saatin kasvetli arka perdesi, bu çekici hayaletin
göz kamaştırıcı bir berraklıkla belirmesini sağlamıştı. Bu tür
karakterler hayatta pek sık çıkmaz karşımıza.
 
  Adını bilmiyordum ve fazla bir özgürlüğü de yoktu, ama o da
ben de birbirimizi nasıl bulacağımızı biliyorduk. Bir sonraki seansta
birkaç kez bana tekrar gelmeye çalıştı. Marge'ın gözkapaklarının
seğirip sonra da kapandığını görebiliyordum. Yalnızca bir
iki dakika daha geçince tekrar birlikte olabilecektik. Kendimi 
budalaca hevesli hissediyordum. Huzur veren eski anılar zihnime
doluşuyordu. Karayiblerde palmiyelerle çevrili bir havaalanında
bir uçağın inmesini ve sevgilimin bana katılmasını bekleyişimi
anımsıyordum.
 
  Bu kadın, bu --Ben,-- beni anlıyordu. Usandığımı biliyordu,
Marge'ın sızlanmalarından ve kekelemesinden, paniklerinden,
köşelerde kıvrılıp masaların altına saklanmasından, cılız, çocuksu
sesinden usandığımı biliyordu. Gerçek bir kadın istediğimi biliyordu.
Marge'a yalnızca eşitimmiş gibi davrandığımı biliyordu.
Eşit olmadığımızı biliyordu. Marge öylesine deli gibi hareket
eder ve ben onun deliliğini hoşgörerek büyüklük taslarken nasıl
eşit olabilirdik? 
 
  --Ben--in, Marge'ın davranışlarının tüm bu kırpıntılarını kusarak
gerçekleştirdiği tiyatro gösterisi, onun Marge'dan neler çektiğimi
her ikimizin de (ve yalnızca onun ve benim) anladığımıza
beni inandırmıştı. O bu filmi yaratan parlak ve güzel yönetmendi.
Marge hakkında bilimsel bir makale yazabilir ya da meslektaşlarla
terapinin akışı hakkında konuşabilirdim, ama onunla geçirdiğim
deneyimin özünü hiçbir zaman gerçekten aktaramazdım. Anlatılması
olanaksızdı bunun. Oysa --Ben-- biliyordu. Tüm bu rolleri
oynayabiliyorsa, onların hepsinin gerisindeki gizli, yol gösterici
zeka olmalıydı o. Onunla dilin ötesinde bir şeyi paylaşıyorduk.
 
  Ama sadakat! Sadakat! Kendimi Marge'a adamıştım ben. Eğer
--Ben-- ile dost olursam bu Marge için bir felaket olurdu: bir figüran,
yerine bir başkasının konulabileceği bir karakter haline gelirdi.
Ve tabii --Ben--in istediği de tam tamına buydu. --Ben-- bir Lorelei
idi, güzel ve akıl çelici, ama aynı zamanda öldürücü - Marge'ın
tüm öfkesinin ve kendinden nefretinin cisimleşmesiydi.
 
  Bu durumda sadık kaldım ve --Ben--in yaklaştığını sezdiğim
zaman - örneğin, Marge gözlerini kapayıp transa geçmeye başladığında
- derhal, --Marge, geri dön!-- diye bağırmak suretiyle onu
sarsıp uyandırıyordum.
 
  Bu birkaç kez olup bittikten sonra, son sınavın hala önümde
olduğunu fark ettim. --Ben-- amansızca güç topluyor ve çılgınca
bana dönmeye çalışıyordu. Bu an bir kararı gerektiriyordu ve ben
Marge'ın yanında kalmayı seçtim. Rakibesini ona kurban edecek
tüylerini yolacak ve onu parçalayıp lokma lokma Marge'a yedirecektim.
Yedirme tekniği bir tek standart soruyu yinelemekten
ibaretti: --Marge, eğer burada olsaydı, 'o' ne derdi?--
 
  Marge'ın yanıtlarından kimileri umulmadık, kimileri aşinaydı.
Bir gün onu ofisimdeki eşyaları ürkekçe gözden geçirirken görünce,
--Haydi konuş, Marge,-- dedim, -- 'onun' için konuş.--
 
  Marge derin bir soluk aldı ve sesini güçlendirdi. --Madem bir
Musevi entelektüeli pozundasınız, neden ofisinizi öyle biri gibi
döşemiyorsunuz?--
 
  Marge bunu özgün bir düşünceymiş gibi söylemişti; --Ben--in
söylediği her şeyi anımsamadığı belliydi. Gülümsemekten kendimi
alamadım: --Ben-- ile benim bazı sırları paylaşmamızdan hoşnuttum.
 
  --Tüm önerilere açığım, Marge.--
 
  Birkaç iyi fikir vererek beni şaşırttı. --Dağınık masanızı ofisin
geri kalanından ayırmak için bir bölme koyun, belki sarkan bir
küpeçiçeği, belki dikey bir paravan. Şu sahil resmi için - eğer onu
mutlaka istiyorsanız - sade, koyu kahverengi bir çerçeve alın ve 
hepsinden önemlisi, şu uygunsuz, tapa bezi (Pasifik adalarında bazı
ağaçların lifli iç kabuğu ıslatılıp ezilerek yapılan dokunmamış bir
tür kumaş. (Ç. N.)) duvar panosundan kurtulun. O kadar kalabalık ki
başımı ağrıtıyor. Kendimi hipnotize etmek için kullanıyordum onu.--
 
  --Önerilerin hoşuma gidiyor, Marge, ama duvar panoma fazla
yükleniyorsun. Eski bir dost o. Otuz yıl önce Samoa'dan almıştım.--
 
  --Eski dostlar evde, ofiste olduğundan daha rahat edebilirler.--
 
  Bakakalmıştım. Öyle hızlıydı ki. Gerçekten Marge ile mi konuşuyordum?
 
  İki Marge'dan bir birlik kurmayı ya da bir bileşim oluşturmayı
umut ettiğimden her birinin olumlu tarafında kalmaya dikkat 
ediyordum. --Ben--i herhangi bir şekilde karşıma alırsam o da
öcünü Marge'dan alırdı. Bu durumda, örneğin, Marge'a (--Ben--in
her şeyi duyduğunu varsayıyordum) --Ben--in pervasızlığından
canlılığından, küstahlığından ne kadar hoşlandığımı anlatmaya
çok çaba harcıyordum.
 
  Ama çetin bir yol izlemem gerekiyordu. Fazla dürüst olursam
Marge öbür Marge'ı ne kadar tercih ettiğimi görecekti. --Ben-- zaten
bu konuda Marge'a sataşmış bile olabilirdi, ama bunun bir
kanıtını görmemiştim. --Ben--in, yani öbür Marge'ın bana aşık olduğundan
emindim. Belki de beni davranışlarını değiştirecek kadar
seviyordu! Kuşkusuz uçarı bir yıkıcılığın bende nefret uyandıracağını
bilmeliydi.
 
  İşte bu, psikoterapinin eğitim döneminde öğrenmediğimiz bir
cephesidir: hastanın en kötü düşmanıyla bir aşk macerası yaşamak,
ve sonra, düşmanın seni sevdiğinden emin olunca da, bu aşkı
onun hastana saldırılarını etkisiz kılmak için kullanmak.
 
  Bunu izleyen birkaç aylık terapi boyunca Marge'a sadık kalmaya
devam ettim. Bazen bana Ruth Anne'den, üçüncü kişilikten
söz etmeye ya da transa geçip daha küçük bir yaşa dönmeye çalışıyordu,
ama ben bu kışkırtmalardan hiçbirinin beni baştan çıkarmasına
meydan vermiyordum. Her şeyden fazla, onun yanında
daima --hazır-- bulunmaya karar vermiştim ve ne zaman başka bir
yaşa ya da role kayarak benim varlığımdan ayrılmaya kalkışsa
onu derhal geri çağırıyordum.
 
  Terapist olarak çalışmaya ilk başladığımda geçmişin değişmez
ve bilinebilir olduğuna; eğer yeterince keskin zekalıysam o ilk 
yanlış dönemeci, ters gitmiş bir yaşama uzanan o uğursuz patikayı
keşfedebileceğime; ve bu keşfe dayanarak her şeyi yeniden
düzeltebileceğime safça inanıyordum. O günlerde olsaydım, Marge'ın
hipnotik durumunu derinleştirir, onu yaşça geriletir, ondan 
erken dönemlerdeki travmaları - örneğin, babasının tecavüzünü 
araştırmasını ister ve onu duruma ilişkin tüm duyguları, korkuyu, 
uyanışı, öfkeyi, ihaneti, yaşaması ve boşaltması için zorlardım.
 
  Ama yıllar geçtikçe, terapistin işinin hastayı ortak bir arkeolojik
kazıya çekmek olmadığını öğrendim. Eğer bu şekilde yardım
edilmiş hastalar varsa, araştırma yapıldığı ve o yanlış patika bulunduğu
için değildir bu (bir yaşam hiçbir zaman yanlış bir patika
yüzünden ters gitmez; ana yol yanlış olduğu için ters gider).
Hayır, terapist bir hastaya geçmişi inceleyip soruşturarak değil,
onun yanında sevgiyle var olarak; güvenilir ve ilgili olarak;
onunla ortak faaliyetlerinin er geç kurtarıcı ve sağaltıcı olacağına
inanarak yardımcı olur. Yaş geriletme ve ensest özetleme dramı
(ya da terapiye ilişkin, boşalım sağlayıcı veya zihinsel herhangi
bir proje) yalnızca terapinin gerçek gücü - yani ilişki - olgunlaşmaktayken,
terapistin ve hastanın paylaştığı ilginç bir faaliyet olması
bakımından sağaltıcıdır.
 
  Bu bakımdan kendimi Marge'ın yanında olmaya ve sadık kalmaya
adadım. Öbür Marge'ı mideye indirmeye devam ettik. Ben
yüksek sesle düşünceye dalıyordum; --Bu durumda ne derdi o?
Nasıl giyinir ya da yürürdü? Denesene. Bir iki dakika için sen oymuşsun
gibi davransana, Marge.--
 
  Aylar geçtikçe Marge, öbür Marge'ın zararına olarak tombullaşıyordu.
Yüzü yuvarlaklaşıyor, korsajı dolgunlaşıyordu. Daha
iyi görünüyor, daha iyi giyiniyordu; dik oturuyordu; desenli çoraplar
giyiyordu; benim aşınmış ayakkabılarıma laf atıyordu.
 
  Zaman zaman çalışmamızın yamyamca olduğunu düşünüyordum.
Öbür Marge'ı psikolojik bir organ bankasına koymuş gibiydik.
Ara sıra alıcı ortam tamamen hazır olduğunda, --Ben--in bir
parçasını transplantasyon için çekiyorduk. Marge bana eşiti gibi
davranmaya başlamıştı, sorular soruyor, hafiften flört ediyordu.
--Bu iş bitince bensiz nasıl yapacaksınız? Eminim küçük gece yarısı
telefonlarımı özleyeceksiniz.--
 
  İlk defa olarak bana kişisel sorular sormaya başlamıştı. --Bu sahaya
girmeye nasıl karar verdiniz? Hiç pişman oldunuz mu? Canınız
hiç sıkılır mı? Benimle birlikteyken? Kendi sorunlarınızı ne
yaparsınız?-- Benim teşvikimle, Marge öbür Marge'ın cesur tarafını
kendine mal etmişti ve benim de onun sorularına açık ve saygılı
olmam önemliydi. Her birini olabildiğince eksiksiz ve dürüstçe
yanıtlıyordum. Yanıtlarımdan etkilenen Marge, benimle konuşmalarında
giderek cesurlaşıyor fakat aynı zamanda da yumuşuyordu.
 
  Ya öbür Marge? Acaba ondan ne kaldı şimdi? Bir çift boş sivri
ökçe? Marge'ın kendine mal etmeye henüz cesaret edemediği fettan,
küstah bir bakış? Hayal meyal bir Cheshire kedisi (Lewis Carroll'un
Alice Harikalar Diyarında adlı yapıtındaki gülümseyen ve sonra ortada
yalnızca bir tebessüm kalana dek yavaş yavaş silinip giden kedi.
(Ç. N.)) tebessümü? Marge'ı öylesine parlak bir yetenekle oynayan
aktris nerede? Eminim ki o yok artık: o gösteri büyük, yaşamsal bir enerji
gerektiriyordu ve Marge ile ben tüm o özsuyu emip bitirmiştik
artık. --Ben--in ortaya çıktığı seanstan sonra birlikte çalışmamıza
aylarca devam ettiğimiz ve Marge da ben de sonunda ondan söz 
etmeyi bıraktığımız halde, onu hiçbir zaman unutamadım: hala
umulmadık zamanlarda aklıma girip girip çıkıyor.
 
  Terapiye başlamadan önce Marge'a bir yıllık akademik izin
planlarım nedeniyle en fazla on sekiz ay süresince buluşabileceğimizi
bildirmiştim. Artık zaman doluyor, çalışmamız sona eriyordu.
Marge değişmişti: panik nöbetleri yalnızca seyrek olarak
geliyordu; gece yarısı telefonları maziye karışmıştı; kendine bir
sosyal yaşam kurmaya başlamış ve iki yakın arkadaş edinmişti. 
Her zaman yetenekli bir fotoğrafçıydı ve şimdi, yıllardır ilk kez,
fotoğraf makinesini almış, bir kez daha bu tür yaratıcı anlatımın
tadını çıkarıyordu.
 
  Çalışmamızdan hoşnuttum ama onun artık terapiyi tamamlamış
olduğu düşüncesiyle kendimi kandırmıyordum, ne de son
seansımız yaklaşırken eski belirtilerinin nüksettiğini görmek beni
şaşırtıyordu. Hafta sonlarını tümüyle yatakta geçiriyordu; uzun
ağlama nöbetlerine tutuluyordu; intihar ansızın yine çekici görünmeye
başlamıştı. Son seansımızdan hemen sonra ondan şu satırları
içeren hüzünlü bir mektup aldım:
 
  Benim hakkımda belki bir şeyler yazacağınızı hayal ederdim
hep. Yaşamınızda bir iz bırakmak isterdim. --Yalnızca
herhangi bir hasta-- olmak istemiyorum. --Özel-- biri olmak
istiyorum. Bir şey olmak istiyorum, herhangi bir şey. Hiçbir
şey, hiç kimse değilmişim gibi hissediyorum kendimi.
Eğer yaşamınızda bir iz bırakmışsam, belki de biri, unutmayacağınız
biri olabilirdim. O zaman varolurdum.
 
  Marge, senin hakkında bir öykü yazdıysam da, bunu senin varolabilmeni
sağlamak için yapmadığımı anla lütfen. Sen, ben seni
düşünmeden ya da senin hakkında yazmadan da varsın, tıpkı
sen benim hakkımda düşünmediğin zamanlar da benim varolmayı
sürdürdüğüm gibi.
 
  Yine de bu bir varoluş öyküsü - ama öbür Marge için, artık
varolmayan Marge için yazılmış bir öykü. Onun celladı olmaya,
onu sana kurban etmeye hazırdım. Ama onu unutmadım: hayalini
belleğime nakşederek öcünü aldı.
 
  :::::::::::::::::
 
  Sahibini Arayan Düşler
 
  --Her şeyin kökünde seks vardır. Sizlerin hep söylediği bu değil
mi? Eh, benim durumumda haklı olabilirsiniz. Şuna bir bakın. Size
migrenimle seks hayatım arasındaki bazı ilginç ilişkileri gösterecektir.--
 
  Marvin, evrak çantasından çekip çıkardığı kalın bir rulonun
bir ucunu tutmamı istedi ve üzerinde son dört ayın her migreninin
ve her seks deneyiminin titizlikle kaydedilmiş olduğu bir
metre uzunluğunda bir çizelgeyi dikkatle açtı. Diyagramın karmaşıklığı
bir bakışta anlaşılıyordu. Her migrenin şiddeti, süresi
ve tedavisi mavi renkle kodlanmıştı. Her cinsel hamle kırmızıyla
gösterilmiş olup Marvin'in performansına göre birle beş arasında
bir değer verilerek işaretlenmişti: erken boşalmalar ayrıca kodlanmıştı,
iktidarsızlık da öyle - ereksiyonu sürdürememekle ereksiyona
geçememek arasında bir ayrım yapılmak suretiyle.
 
  Bir bakışta sindirilebilecek bir şey değildi. --Özen isteyen bir
çalışma,-- dedim. --Günlerce uğraşmış olmalısın.--
 
  --Severek yaptım. Bu işi iyi yaparım. İnsanlar biz muhasebecilerin
vergi çalışmalarında hiç kullanılmayan bir grafik becerileri
olduğunu unuturlar. Şu temmuz ayına bir bakın: dört migren var
ve her biri ya iktidarsızlığı ya da bir veya iki değerindeki cinsel
performansı izlemiş.--
 
  Marvin'in migren ve iktidarsızlık noktalarını gösteren parmağını
izledim. Haklıydı: korelasyon çarpıcıydı, ama ben giderek sinirleniyordum.
Zamanlamam altüst olmuştu. İlk seansımıza henüz
başlamıştık ve kendimi Marvin'in çizelgesini incelemeye hazır
hissetmeden önce bilmek istediğim çok daha fazla şey vardı.
Ama onu öylesine zorla önüme sürmüştü ki geçen temmuzun aşk
artıklarının izini süren küt parmağını seyretmekten başka seçeneğim
kalmamıştı.
 
  Altmış dört yaşında olan Marvin, altı ay önce birdenbire, ömründe
ilk kez fevkalade yıpratıcı baş ağrıları çekmeye başlamıştı.
Başvurduğu bir nörolog Marvin'in baş ağrılarını kontrol altına almayı
başaramayınca onu bana havale etmişti.
 
  Marvin'i ilk kez yalnızca birkaç dakika önce, bekleme odamdan
onu almaya gittiğimde görmüştüm. Orada sabırla oturmuş
bekliyordu - kocaman, parlak krom gözlüğünün arkasından hiç
kırpılmadan dikkatle bakan baykuş gözleri ve parlayan kafasıyla,
dazlak, bodur, tıknaz bir adam.
 
  Marvin'in gözlüklere özellikle meraklı olduğunu çok geçmeden
öğrenecektim. Benimle el sıkıştıktan sonra koridor boyunca
birlikte ofisime doğru yürürken ilk sözleri gözlüğümün çerçevesine
iltifat edip markasını sormak oldu. İmalatçının adını bilmediğimi
itiraf edince sanırım gözünden düştüm; sapındaki markayı
okumak için gözlüğümü çıkarıp da gözlüksüz okuyamadığımı 
fark edince işler daha da sarpa sardı. Öbür gözlüğüm şu anda evde
olduğuna göre Marvin'e istediği basit bilgiyi vermeme imkan
olmadığını anlamam uzun sürmedi, bu durumda markayı okuması
için gözlüğümü ona uzattım. Heyhat, o da miyoptu ve birlikte
ilk dakikalarımızın bir kısmı daha onun okuma gözlüğüne
geçme işlemiyle tüketilmiş oldu.
 
  Ve şimdi de, bundan birkaç dakika sonra, onunla alıştığım
tarzda bir mülakat yapamadan, kendimi Marvin'in titizce hazırlanmış
kırmızılı mavili çizelgesiyle kuşatılmış bulmuştum. Hayır,
bu hiç de iyi bir başlangıç değildi. Bu yetmiyormuş gibi, az önce,
yakınlarda çantasını çaldırmasıyla aklı başından gitmiş olan yaşlı 
bir dulla hayli yoğun ve tüketici bir seans geçirmiştim. Dikkatimin
bir bölümü hala oradaydı ve Marvin'e hak ettiği ilgiyi gösterebilmek
için kendi kendimi uyarmam gerekiyordu.
 
  Nörologdan yalnızca kısa bir konsültasyon notu almış olduğumdan
Marvin hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmiyordum
ve o gözlüklü açılış törenini tamamladıktan sonra, --Derdin nedir?--
diye sorarak başlamıştım seansa. İşte o zaman --bizlerin her
şeyin kökünde seks olduğunu düşündüğümüzü-- kendiliğinden
öne sürmüştü.
 
  Çizelgeyi rulo yapıp kaldırdım, Marvin'e onu daha sonra ayrıntılı
olarak incelemek istediğimi söyledim ve hastalığının tüm
hikayesini en başından anlatmasını isteyerek seansın ritmini yeniden
yerleştirmeye çalıştım.
 
  Marvin altı ay kadar önce ömründe ilk kez baş ağrıları çekmeye
başladığını söyledi. Belirtiler klasik migren belirtileriydi: uyarıcı
bir görsel atmosfer (yanıp sönen ışıklar) ve onu saatlerce güçsüz
bırakıp çoğu kez karartılmış bir odada yatak istirahati gerektiren,
tek taraflı dayanılmaz bir ağrı.
 
  --Ve sen de cinsel performansının migreni ateşlediğine inanman
için yeterli nedenlerin olduğunu söylüyorsun, öyle mi?--
 
  --Size garip gelebilir - benim yaşımda ve konumumdaki bir erkek
için - ama gerçekleri reddedemezsiniz. İşte ispatı!-- Masanın
üzerinde şimdi sessizce duran ruloyu gösterdi. --Son dört ayın
her migreninden önceki yirmi dört saat içinde bir cinsel başarısızlık
vardı.--
 
  Marvin kelimelerin üzerine basa basa, ukala bir tavırla konuşuyordu.
Belli ki önceden provasını yapmıştı.
 
  --Son bir yıldır şiddetli ruh hali değişmeleri yaşamaktayım.
Kendimi iyi hissetmekle dünyanın sonu gelmiş gibi bir duyguya
kapılmak arasında hızla gidip geliyorum. Ama hemen bir sonuca
atlamayın.-- Burada daha güçlü bir vurgu için parmağını bana
doğru salladı. --Kendimi iyi hissediyorum derken mani derecesinde
demek istemiyorum, bana manik depresif tanısıyla lityum tedavisi
uygulamaya çalışan nörologlarla geçtim o yoldan - böbreklerimi
mahvetmekten başka bir işe yaramadı. Doktorların neden
dava edildiğini anlayabiliyorum. Siz hiç altmış dört yaşında
başlayan bir manik depresyon vakası gördünüz mü? Sizce lityum
almam gerekir miydi?--
 
  Soruları sinirime dokunuyordu. Dikkatimi dağıtıyorlardı ve
nasıl yanıt vereceğimi bilemiyordum. Nöroloğunu dava ediyor
muydu? Bu işe karışmak istemiyordum. Uğraşacak çok fazla şey
vardı. Bir verimlilik çağrısında bulundum.
 
  --Bu sorulara daha sonra memnuniyetle dönerim ama bugün
önce şu klinik hikayeni başından sonuna kadar dinlersek zamanımızı
en iyi biçimde kullanmış oluruz.--
 
  --Haklısınız! Konuyu dağıtmayalım. Evet, söylediğim gibi,
kendimi iyi hissetmekle kaygılı ve kederli - ikisi bir arada hissetmek
arasında gidip geliyorum ve baş ağrıları her zaman ben
çökkün durumdayken geliyor. Altı ay öncesine kadar hiç başım
ağrımamıştı.--
 
  --Ya seksle depresyon arasındaki ilinti?--
 
  --Ben de ona geliyordum ...--
 
  Dikkatli olmalıyım, diye düşündüm. Sabırsızlığım belli oluyor.
Benim tarzımda değil kendi tarzında anlatacağı açık. Allahaşkına
adamı itip durmaktan vazgeç!
 
  --Ne diyordum - buna inanmakta güçlük çekeceksiniz - son
on iki aydır ruh halim tümüyle seksin denetimi altında. Karımla
seks iyi olursa dünya parlak görünüyor. Olmazsa, tam isabet!
Depresyon ve baş ağrıları!--
 
  --Bana depresyon halini anlat. Nasıl bir şey?--
 
  --Sıradan bir depresyon gibi, Kendimi keyifsiz hissediyorum.--
 
  --Biraz daha anlat.--
 
  --Ne söyleyeyim? Her şey karanlık görünüyor.--
 
  --Depresyondayken neler düşünüyorsun?--
 
  --Hiçbir şey. Sorun da bu ya. Depresyon da bu değil mi zaten?--
 
  --Bazen insanlar depresyona girdiğinde bazı düşünceler kafalarında
dolanır durur.--
 
  --Ben kendimi yerden yere vurup dururum.--
 
  --Nasıl yani?--
 
  --Sekste her zaman başarısız olacağımı, bir erkek olarak hayatımın
bittiğini hissetmeye başlarım. Depresyon bir kez bastırdı mı
yirmi dört saat içinde mutlaka bir migren başlayacak demektir.
Öbür doktorlar bana bir kısırdöngü içinde olduğumu söylediler.
Dur bakayım, nasıl işliyordu bu? Depresyona girdiğim zaman iktidarsız
oluyorum ve sonra, iktidarsız olduğum için daha çok
depresyona giriyorum. Evet, tam böyle işte. Ama bilmek bunu
engelleyemiyor, kısırdöngüyü kıramıyor.--
 
  --Peki ne kırıyor?--
 
  --Altı ay sonra artık yanıtı bileceğimi sanırdınız, değil mi? Oldukça
gözlemci biriyim, hep öyleydim. İyi muhasebecilere bunun
için para ödenir. Ama emin değilim. Bir gün seks iyi oluyor ve
her şey yoluna giriyor. Neden o gün de başka bir gün değil?
Elimde bir ipucu yok doğrusu.--
 
  Ve seans böylece sürüp gitti. Marvin'in yorumu kesin fakat
yeterli olmaktan uzak, biraz sinir bozucu ve klişelerle, sorularla,
başka doktorların yorumlarıyla süslüydü. Olağanüstü nesnel bir
tavrı vardı. Cinsel yaşamının ayrıntılarından söz etmekle birlikte
hiçbir utanma sıkılma ya da daha derin bir duygu belirtisi göstermiyordu.
 
  Bir noktada bu zorlama --hey ahbap-- samimiyetinin altına inmeye
çalıştım.
 
  --Marvin, hayatının mahrem tarafları hakkında bir yabancıyla
konuşmak senin için kolay olmasa gerek. Daha önce bir psikiyatrla
hiç konuşmadığından söz etmiştin.--
 
  --Sorun konuların mahrem oluşuyla değil daha çok psikiyatriyle
ilgili - psikiyatrlara inanmam ben.--
 
  --Bizim varolduğumuza mı inanmıyorsun?-- Cılız bir espri için
budalaca bir çabaydı - ama Marvin şaka yollu konuştuğumu fark
etmemişti bile.
 
  --Hayır, öyle değil. Onlara güvenim yok benim. Karım
Phyllis'in de yok. Evlilikte sorunları olup psikiyatrlara giden iki
çift tanıyorduk, ikisi de boşanmak için soluğu mahkemede aldı.
Tetikte olduğum için beni suçlayamazsınız, değil mi?--
 
  Saatin sonunda henüz bir tavsiyede bulunacak durumda değildim
ve ikinci bir danışma saati belirledim. El sıkıştık ve Marvin
ofisimden ayrılırken gitmesine sevindiğimi hissettim. Onu
tekrar görmek zorunda olduğum için üzülüyordum.
 
  Marvin sinirime dokunmuştu. Ama neden? Yüzeyselliği mi,
iğneleyişi mi, parmağını bana doğru sallayışı mı, yoksa şu --siz
psikiyatrlar-- tonu muydu beni rahatsız eden? Nöroloğunu dava
etme konusundaki imaları ve beni de olayın içine çekme çabası
mı? Çok denetleyici olması mı? Seansı devralmıştı benden: önce o
budalaca gözlük faslıyla, sonra da ben istesem de istemesem de o
çizelgeyi elime tutuşturma kararlılığıyla. Çizelgeyi paramparça
etmeyi ve her anının tadını çıkarmayı düşündüm.
 
  Ama bu kadar sinirlenmek? Pekala, Marvin seansın temposunu
bozmuştu. Ne çıkardı bundan? Tok sözlüydü, derdinin tam ne
olduğunu elinden geldiğince anlatmıştı bana. Kendi psikiyatri
kavramına göre sıkı çalışmıştı. Çizelgesi ne de olsa yararlı sayılırdı.
Benim fikrim olmuş olsaydı hoşuma giderdi. Belki de bu ondan
çok benim sorunumdu. O kadar yaşlanmış mıydım, o kadar
geri kafalı mı olmuştum? İlk saat tam istediğim gibi yürümezse
huysuzlanıp ter ter tepinecek kadar alışkanlıklarına saplanmış,
katı biri miydim?
 
  O akşam arabamı eve doğru sürerken onun hakkında biraz
daha düşündüm. İki Marvin vardı - insan olarak Marvin, fikir
halindeki Marvin. Sinirime dokunan sıkıcı Marvin etten kemikten
olanıydı. Ama bir proje olarak Marvin aklımı çeliyordu. Şu
olağanüstü hikayeyi düşünün: sıradan da olsa dengeli, o ana dek
sağlıklı, altmış dört yaşında bir adam aynı kadınla kırk bir yıllık
cinsel ilişkiden sonra ansızın, ömründe ilk kez, cinsel performansına
son derece duyarlı bir hale geliyor. Çok geçmeden tüm ruh
ve beden sağlığı cinsel performansına tutsak düşüyor. Olay şiddetli
(migreni fevkalade hırpalayıcıydı); umulmadık (daha önce
seksle ilgili olağandışı sorunları hiç olmamıştı); ve ani idi (tam altı
ay önce olanca gücüyle patlamıştı).
 
  Altı ay önce! Besbelli anahtar oradaydı ve ben ikinci seansa altı
ay öncesinin olaylarını araştırarak başladım. O sırada Marvin'in
hayatında ne gibi değişiklikler olmuştu?
 
  --Önemli bir şey olmadı,-- dedi Marvin.
 
  --İmkansız,-- diye üsteledim ve aynı soruyu pek çok değişik biçimde
sordum. Sonunda, altı ay önce Marvin'in emekli olma ve
muhasebe şirketini satma kararını almış olduğunu öğrendim. Bu
bilgi ortaya yavaş yavaş çıkmıştı, Marvin bana emeklilikten söz
etmeye isteksiz olduğu için değil, bu olaya pek az önem verdiği
için.
 
  Bense başka türlü hissediyordum. İnsanın yaşamındaki evrelerin
işaretleri daima önemlidir ve bunların pek azı emeklilikten
daha fazla önem taşır. Emekliliğin, yaşam yolculuğuna ve yaşamın
geçişine ilişkin, insanın tüm yaşam projesinin anlam ve önemine
ilişkin derin duygular uyandırmaması mümkün müdür?
Kendi içine dönüp bakanlar için emeklilik, yaşamı tekrar gözden
geçirme, özetleme zamanı, fanilik ve yaklaşan ölüm bilincinin derinleşmesi
zamanıdır.
 
  Marvin için öyle değildi.
 
  --Emekliliğe ilişkin sorunlar mı? Şaka ediyorsunuz herhalde.
Bunun için çalışıyordum ben - emekli olabilmek için.--
 
  --İşinle ilgili hiçbir şeyin eksikliğini hissetmeyecek misin?--
 
  --Sadece baş ağrılarının. Ve sanırım onları yanıma almanın bir
yolunu bulduğumu söyleyebilirsiniz! Şu migreni kastediyorum.--
Marvin bir espriye rastlamış olduğu için besbelli kendinden hoşnut,
sırıttı. --Ciddi söylüyorum, işimde yıllardır yoruldum ve sıkıldım.
Neyi özleyeceğimi sanıyorsunuz - yeni vergi beyannamelerini mi?--
 
  --Bazen emeklilik önemli duyguları harekete geçirir, çünkü hayatta
çok önemli bir kilometre taşıdır. Bize hayatın safhalarını hatırlatır.
Ne kadar zamandır çalışıyordun? Kırk beş yıl mı? Ve şimdi
ansızın duruyor, yeni bir safhaya geçiyorsun. Ben emekli olduğum
zaman, sanırım hayatın bir başlangıcı ve bir sonu olduğu ve
benim de yavaş yavaş bir noktadan öbürüne geçmekte ve artık
sona doğru yaklaşmakta olduğum gerçeği, her zamankinden çok
daha açık bir biçimde kafama dank edecek.--
 
  --Benim işim parayla ilgili. Oyunun adı bu. Emeklilik aslında 
artık daha fazla kazanmaya gerek duymayacak kadar çok para
kazandığım anlamına geliyor. Daha fazla kazanmanın ne anlamı
var ki? Faiz gelirimle gayet rahat yaşayabilirim.--
 
  --Ama Marvin, tekrar çalışmamak ne anlam ifade edecek sana?
Bütün ömrünce çalıştın. Hayatın anlamını çalışmakta buldun. Bana
öyle geliyor ki ondan vazgeçmekte ürkütücü bir şeyler var.--
 
  --Kimin ihtiyacı var ona? Bazı arkadaşlarım faizlerinin faiziyle
yaşayabilecek kadar para biriktirebilmek için kendilerini helak
ediyorlar. Delilik diye buna derim ben - asıl onların bir psikiyatra
gitmesi gerek.--
 
  Söylediklerimiz birbirimizin yanından geçip geçip gidiyordu.
Tekrar tekrar Marvin'i kendi içine bakmaya, bir an için bile olsa
kozmik bir bakış açısı edinmeye, varoluşunun daha derinlerdeki
kaygılarını - fanilik, yaşlanma ve çökme duygularını, ölüm korkusunu,
yaşam amacının kaynağını - belirlemeye davet ettim.
Ama söylediklerimiz birbirimizin yanından geçip gidiyordu.
Marvin duymazlıktan geliyor, yanlış anlıyordu. Yüzeye yapışıp
kalmış gibiydi.
 
  Bu küçük yeraltı gezilerinde tek başıma yolculuk etmekten
usanarak Marvin'in ilgi alanlarının daha yakınında kalmaya karar
verdim. İşi hakkında konuştuk. Çok küçük yaşlardayken annesinin,
babasının ve bazı öğretmenlerinin onu bir matematik dehası
olarak gördüklerini öğrendim; hatta sekiz yaşındayken radyodaki
--Quiz Kids-- yarışma programının elemelerine katılmış fakat
başarısız olmuştu. Hiçbir zaman da o ilk beklentilere uygun
bir yaşam sürmemişti.
 
  Bunu söylerken içini çektiğini duyar gibi oldum ve, --Bu senin
içinde büyük bir yara açmış olsa gerek,-- dedim. --Ne kadar iyileşti?--
 
  Marvin belki de benim kaç tane sekiz yaşında çocuğun --Quiz
Kids--in elemelerinde başarısız olduğunu bilmeyecek kadar genç
olduğumu söyledi.
 
  --Duygular her zaman mantıklı kuralları izlemez. Hatta genellikle
izlemezler.--
 
  --Her incinişimde duygularıma teslim olsaydım bugün hiçbir
yere varamazdım.--
 
  --Görüyorum ki yaralar hakkında konuşmak sana çok güç geliyor.--
 
  --Yüzlerce kişiden biriydim. Büyük bir mesele değildi.--
 

  --Aynı zamanda görüyorum ki ne zaman sana yaklaşmaya çalışsam
bana hiçbir şeye ihtiyacın olmadığını bildiriyorsun.--
 
  --Yardım almak için buradayım. Bütün sorularınıza yanıt vereceğim.--
 
  Dolaysız bir yaklaşımın yararı olmayacağı açıktı. Marvin'in
incinebilirliğini paylaşması hayli zaman alacaktı. Geri çekilerek
somut verileri toplamaya başladım. Marvin New York'ta, yoksul,
ilk kuşak Musevi bir ana babanın tek çocuğu olarak büyümüştü.
Küçük bir şehir üniversitesinde matematik okumuş ve kısa bir
süre için lisansüstü öğrenimi düşünmüştü. Ama evlenmek için
sabırsızlanıyordu - on beş yaşından beri Phyllis'le flört ediyordu,
ve maddi olanakları elvermediğinden lise öğretmenliği yapmaya
karar vermişti.
 
  Altı yıl trigonometri okuttuktan sorira Marvin sıkışıp kaldığını
hissetmiş ve hayatta tek önemli şeyin zengin olmak olduğu sonucuna
varmıştı. Otuz beş yıl daha o cılız lise öğretmeni maaşını alma
fikri katlanılır gibi değildi. Öğretmen olma kararının ciddi bir
hata olduğundan emindi ve otuz yaşında bu hatayı düzeltmeye
girişmişti. Hızlı bir muhasebe kursundan sonra öğrencilerine ve 
iş arkadaşlarına veda etmiş ve sonunda hayli karlı olacak olan bir
muhasebe şirketi kurmuştu. Kaliforniya'da akıllıca gayrimenkul
yatırımlarıyla, varlıklı bir adam olmuştu.
 
  --Bu bizi şu ana getiriyor, Marvin. Hayatta buradan nereye
gideceksin?--
 
  --Eh, söylediğim gibi daha fazla para biriktirmenin anlamı
yok. Ne çocuğum var-- - burada sesi karardı - --ne yoksul akrabalarım,
ne de paramı hayırlı davalar için harcama arzum.--
 
  --Çocuk sahibi olmayışın hakkında konuşurken hüzünlü bir
halin vardı.--
 
  --Geçmişte kaldı o. O zaman düşkırıklığına uğramıştım ama
çok önceydi, otuz beş yıl önceydi o. Bir sürü planım var. Seyahat
etmek istiyorum. Koleksiyonlarımı genişletmek istiyorum - belki
de benim için çocukların yerini tutuyor onlar - pullar, politik
kampanya rozetleri, eski beyzbol formaları ve Reader's Digest'ler.--
 
  Ardından, Marvin'in karısıyla olağanüstü uyumlu olduğunu
ısrarla söylediği ilişkilerini araştırdım. --Kırk bir yıl sonra hala
karımın mükemmel bir hanımefendi olduğunu hissediyorum. Ondan
bir gece için olsun uzak kalmayı sevmiyorum. Hatta günün
sonunda onu görünce içimin ısındığını hissediyorum. Bütün gerginliğim
kayboluyor. Belki de onun benim Valium'um olduğunu
söyleyebilirsiniz.--
 
  Marvin'e göre cinsel yaşamları altı ay öncesine kadar harikaydı:
geçen kırk bir yıla karşın parlaklığını ve ihtirasını korumuş gibi
görünüyordu. Marvin'in dönemsel iktidarsızlığı başlayınca
Phyllis önce büyük bir anlayış ve sabır göstermiş ama son birkaç
aydır o da sinirli olmuştu. Daha birkaç hafta önce, uyarılıp uyarılıp
sonra da tatmin edilmeden bırakılmaktan usandığı yolunda
homurdanmıştı.
 
  Marvin Phyllis'in duygularına çok önem veriyor ve onun canını
sıktığını düşündükçe derinden derine dertleniyordu. Bir iktidarsızlık
olayından sonra günlerce kara kara düşünüyor ve dengesini
yeniden bulabilmek için Phyllis'ten medet umuyordu: o da
bazen sadece Marvin'i hala güçlü bir erkek olarak gördüğünü
söyleyip güvenini tazeleyerek moralini yükseltiyordu, ama Marvin
genellikle bedensel rahatlatılmaya ihtiyaç duyuyordu. Phyllis
onu duşta sabunluyor, tıraş ediyor, masaj yapıyor ve yumuşak
penisini ağzına alıp, zonklayarak canlanana kadar şefkatle öylece
tutuyordu.
 
  İlkinde olduğu gibi ikinci görüşmede de, Marvin'in kendi öyküsüne
şaşmayışı bana çok çarpıcı gelmişti. Yaşamının böylesine
dramatik bir biçimde değişmiş olması; yön duygusunun, mutluluğunun,
hatta yaşama arzusunun şimdi tümüyle penisinin şişkinliğini
sürdürüp sürdürememesine bağlı olması konusundaki
merakı neredeydi?
 
  Artık Marvin'e tedaviye ilişkin bir tavsiyede bulunmanın zamanı
gelmişti. Derinlere inen, kurcalayıp açığa çıkaran türden bir
psikoterapi için iyi bir aday olacağını düşünmüyordum. Bunun
birkaç nedeni vardı. Bu denli az merakı olan birini tedavi etmek
her zaman güç gelmiştir bana. Merakı uyandırmada yardımcı olmak
mümkünse de bu uzun ve incelikli süreç, Marvin'in kısa ve
etkin bir tedavi isteğiyle uyuşmayacaktı. Geçen iki saati tekrar
düşündüğümde, duygularına daha derinlemesine dalması için
yaptığım her çağrıya direnmiş olduğunu da fark etmiştim. Anlamıyor
görünüyordu, söylediklerimiz birbirimizin yanından geçip
gidiyordu, olayların içsel anlamıyla hiç ilgilenmiyordu. Aynı zamanda,
daha kişisel ve dolaysız bir biçimde dikkatini çekme girişimlerimi
de dirençle karşılamıştı: örneğin, ona yarası hakkında
soru sorduğum ya da benim kendisine yaklaşma çabalarımı görmezlikten
geldiğini belirttiğim zaman.
 
  Davranış terapisine (davranışların somut taraflarını, özellikle
evlilikte iletişimi, cinsel tavır ve uygulamaları değiştirmeye dayanan
bir yaklaşım) başlaması yolundaki resmi tavsiyemi sunmak
üzereydim ki Marvin, neredeyse sonradan aklına gelmiş gibi,
hafta boyunca birkaç düş görmüş olduğunu söyledi.
 
  İlk görüşmemizde düşleri hakkında sorular sormuştum ve diğer
hastaların pek çoğu gibi o da her gece düş görmekle birlikte
tek bir düşün ayrıntılarını anımsayamadığı yanıtını vermişti.
Düşleri kaydetmek için yatağının yanında bir bloknot bulundurmasını
önermiştim ama o kadar az içe dönük görünüyordu ki bunu
uygulayacağından kuşkuluydum ve ikinci seansta da bu konuyu
sormayı ihmal etmiştim.
 
  Şimdi ise Marvin bloknotunu çıkarmış ve bir dizi düşü okumaya
başlamıştı:
 
  Phyllis bana iyi davranmamış olduğu için çılgına dönmüş bir
haldeydi. Eve gitmek üzere ayrıldı. Ama onu izleyip oraya vardığımda,
gitmişti. Onu yüksek bir dağın tepesindeki o büyük şatoda
ölü bulmaktan korkuyordum. Sonra cesedinin bulunabileceği
bir odanın penceresinden girmeye çabalıyordum. Yüksek, dar bir
çıkıntının üzerindeydim. Daha ileri gidemiyordum ama çıkıntı o
kadar dardı ki dönüp geriye de gidemiyordum. Düşmekten korkuyordum
ve sonra atlayıp intihar etmekten korkmaya başladım.
 
  Phyllis ve ben sevişmek için soyunuyorduk. Ortağım olan yüz on
kiloluk Wentworth da odadaydı. Annesi de dışarıdaydı. Devam
edebilmek için Wentworth'un gözlerini bağlamak zorunda kaldık.
Dışarı çıktığımda gözlerini neden bağladığımız konusunda annesine
ne diyeceğimi bilemedim.
 
  Ofisimin tam ön girişinde bir çingene kampı kuruluyordu. Hepsi
kir pas içindeydi - elleri, giysileri, taşıdıkları torbalar. Erkeklerin
tehditkar bir tavırla fısıldaşıp kumpas kurduklarını işitiyordum.
Yetkililerin onların açıkta kamp kurmalarına neden izin verdiklerini
merak ediyordum.
 
  Evimin altındaki yer sıvılaşıyordu. Dev bir matkabım vardı ve
evi kurtarmak için altmış beş ayak derinliğe kadar delmem gerekeceğini
biliyordum. Delerken sert bir kaya tabakasına çarptım
ve titreşimler beni uyandırdı.
 
  Olağanüstü düşler! Nereden gelmişlerdi? Onların Marvin'in
düşleri olması mümkün müydü? Başımı kaldırıp karşımda neredeyse
bir başkasının oturmakta olduğunu görmeyi umarak baktım.
Ama o hala oradaydı; parlayan gözlük camlarının ardında
boş gözleriyle, bir sonraki sorumu sabırla bekleyerek oturuyordu.
 
  Yalnızca birkaç dakikamız kalmıştı. Marvin'e bu düşlerin herhangi
bir yönüyle ilgili çağrışımları olup olmadığını sordum. Sadece
omuzlarını silkti. Onun için bir muammaydılar. Ben düşlerini
istemiştim, o da onları bana vermişti. İşte o kadardı.
 
  Bu düşlere karşın, belki 8-12 seans sürebilecek bir evlilik terapisi
tavsiye etmeye giriştim. Birkaç seçenek öneriyordum: her ikisini
de benim görmem; onları başka birine havale etmem ya da
Phyllis'i birkaç seans için bir kadın terapiste havale etmem, sonra
da dördümüzün - Phyllis, Marvin, ben ve Phyllis'in terapisti 
ortak seanslarda buluşmamız.
 
  Marvin söylediklerimi dikkatle dinledi fakat yüzündeki ifade
o kadar donuktu ki ne hissettiğine ilişkin en ufak bir iz bulamadım.
Tepkisini sorduğumda tuhaf bir biçimde resmileşerek, --Önerileriniz
üzerinde düşünüp size kararımı bildireceğim,-- dedi.
 
  Düşkırıklığına mı uğramıştı? Kendini reddedilmiş mi hissetmişti?
Emin olamıyordum. Bana o an için doğru tavsiyede bulunmuşum
gibi geliyordu. Marvin'de akut bir işlev bozukluğu vardı
ve kısa bir bilişsel-davranışsal yaklaşıma yanıt vereceğini sanıyordum.
Ayrıca, bireysel terapiden yarar görmeyeceğine de inanmıştım.
Her şey bunun aleyhineydi: fazla dirençliydi; meslek dilinde
söylenecek olursa, --psikolojik yatkınlığı-- pek azdı.
 
  Yine de onunla derinlemesine çalışma fırsatını kaçırdığım için
üzgündüm: durumundaki güdüleyici güçler beni büyülemişti. İlk
izlenimimin hedefe yakın olduğundan emindim: eli kulağında
emekliliğinin, faniliğe, yaşlanmaya ve ölüme ilişkin çok fazla temel
kaygıyı körüklemesi ve Marvin'in cinsel hakimiyet yoluyla
bu kaygıların üstesinden gelmeye kalkışması. Cinsel eyleme o kadar
çok şey bağlanmıştı ki, aşırı yüklenmiş ve sonunda ezilip gitmişti.
 
  Sorunlarının kökünde seksin yattığını söylediğinde Marvin'in
tamamen yanıldığına inanıyordum; tersine, seks yalnızca daha
temel kaynaklardan fışkıran kaygı dalgalarını emmeye çalışmak
için devreye giren etkisiz bir araçtı. Bazen, ilk kez Freud'un bize
gösterdiği gibi cinsel kaynaklı kaygılar diğer dolambaçlı yollardan
ifade edilir. Belki bunun tam tersi de aynı derecede geçerlidir:
diğer kaygılar cinsel kaygı kimliğine bürünmektedir. Dev matkap
hakkındaki düş daha açık olamazdı: Marvin'in ayaklarının altındaki
yer sıvılaşıyordu (temelsizlik için esin dolu bir görsel imge)
ve o da penisiyle altmış beş ayak (yani altmış beş yıl) aşağıya
doğru delerek bununla mücadele etmeye çalışıyordu!
 
  Öbür düşler Marvin'in sakin dış görünüşünün altında vahşi
bir dünyanın varlığını kanıtlıyordu - ölüm, cinayet, intihar,
Phyllis'e karşı öfke, kendi içinden püsküren pis ve tehditkar
hayaletlere ilişkin korkularla kaynayan bir dünya. Phyllis'le sevişeceği
odadaki gözleri bağlı adam özellikle merak uyandırıyordu.
Cinsel sorunları araştırırken, sevişme sırasında ikiden fazla insanın
hazır bulunup bulunmadığını sormak daima önemlidir. Başkalarının
- anne ve babanın, rakiplerin, başka sevgililerin hayaletlerinin
- varlığı cinsel eylemi büyük ölçüde karmaşıklaştırır.
 
  Ama hayır, davranış terapisi en iyi seçimdi. En iyisi bu yeraltı
dünyasının kapağını mühürlü tutmaktı. Bu konuda düşündükçe,
merakıma gem vurduğum ve hastanın çıkarları adına, kendimi
düşünmeden, sistematik biçimde hareket ettiğim için daha da
memnun oluyordum.
 
  Oysa psikoterapide akılcılık ve kesinlik pek seyrek ödüllendirilir.
Birkaç gün sonra Marvin telefon edip bir randevu istedi.
Phyllis'in de ona eşlik edeceğini ummuştum ama tek başına geldi,
kaygılı ve bitkin görünüyordu. O gün açılış töreni yoktu. Hemen
sadede geldi.
 
  --Kötü bir gün bu. Kendimi berbat hissediyorum. Ama önce
geçen haftaki tavsiyenizi minnetle karşıladığımı söylemek istiyorum:
Dürüst olmak gerekirse, bana önümüzdeki üç dört yıl boyunca
haftada üç dört kez sizi görmeye gelmemi tavsiye edeceğinizi
ummuştum. Sorun ne olursa olsun siz psikiyatrların böyle
yaptığınız konusunda uyarılmıştım. Sizi suçluyor da değilim - ne
de olsa bir iş yürütüyorsunuz ve hayatınızı kazanmak zorundasınız.
 
  --Çift olarak terapi görme tavsiyeniz bana makul geldi.
Phyllis'le benim gerçekten de bazı iletişim sorunlarımız var, size
geçen hafta anlattığımdan fazla. Aslında durumu olduğundan
hafif gösterdim size. Yirmi yıldır ruh halimde iniş çıkışlara neden
olan bazı cinsel güçlüklerim - şimdiki kadar kötü değilse de -
vardı. Bu bakımdan sizin tavsiyenize uymaya karar vermiştim.
Ama Phyllis işbirliğine yanaşmıyor. Bir psikiyatrı, bir evlilik terapistini,
bir seks terapistini - her kimse onu - görmeyi kesinlikle
reddediyor. Bugün bir defalığına gelip sizinle konuşmasını istedim
ama inatla direndi.--
 
  --Neden dersin?--
 
  --Ona geleceğim, ama önce bugün ele almak istediğim başka
iki şey var.-- Marvin durdu. Önce soluk almak için durduğunu
sandım; çok hızlı konuşmuştu. Ama aslında sakinleşmeye çalışıyordu.
Başını öbür tarafa çevirdi, sümkürdü ve gizlice gözlerini
sildi.
 
  Sonra devam etti. --Hiç keyfim yok. Bu hafta gelmiş geçmiş en
kötü migrenimi yaşadım ve önceki gece iğne olmak için acil servise
gitmek zorunda kaldım.--
 
  --Bugün süzgün göründüğünü düşünüyordum zaten.--
 
  --Bu baş ağrıları beni öldürüyor. Ama daha da beteri, uyuyamıyorum.
Dün gece gördüğüm karabasan beni sabaha karşı iki
sularında uyandırdı ve bütün gece onu yeniden oynatıp durdum.
Hala da kafamdan atamıyorum.--
 
  --Şunu bir gözden geçirelim.--
 
  Marvin düşü öylesine mekanik bir biçimde okumaya başladı
ki sözünü kesip şu eski Fritz Perls yöntemini kullanarak ondan
tekrar başlamasını ve düşü tam şu anda yaşıyormuş gibi şimdiki
zamanda anlatmasını istedim. Marvin bloknotunu bir kenara bıraktı
ve ezbere anlatmaya başladı:
 
  Uzun boylu, solgun ve çok zayıf iki adam var. Karanlık bir çayırda
sessizlik içinde kayıp gidiyorlar. Tepeden tırnağa siyahlar
içindeler. Yüksek siyah silindir şapkaları, uzun kuyruklu ceketleri,
siyah tozlukları ve ayakkabılarıyla Kraliçe Victoria devrinin
cenaze görevlilerine ya da alkol aleyhtarı hareketin işçilerine benziyorlar.
Ansızın abanoz siyahı bir arabaya rastlıyorlar, arabanın
içinde siyah tüllere sarılıp kundaklanmış bir kız bebek var. Tek
söz söylemeden adamlardan biri arabayı itmeye başlıyor. Kısa bir
mesafe gittikten sonra duruyor, arabanın çevresinden dolanıp
öne doğru yürüyor ve şimdi akkor halinde parlayan bir ucu olan
siyah bastonuyla eğiliyor, tülü aralıyor ve beyaz ucu metodik bir
biçimde bebeğin vajinasına sokuyor.
 
  Düşün etkisiyle donup kalmıştım. Haşin imgeler benim zihnimde
de derhal biçimlenmişti. Hayretler içinde başımı kaldırıp
Marvin'e baktım; o, kendi yarattıklarının gücünden etkilenmiyor
bu gücü takdir edemiyor gibi görünüyordu. Birden aklıma bu
düşün onun düşü olmadığı, olamayacağı fikri geldi. Böyle bir
düş ondan fışkırmış olamazdı: o yalnızca dudaklarının arasından
düşün dile getirildiği medyumdu. Düşün sahibiyle nasıl tanışabilirdim
acaba?
 
  Gerçekten de Marvin'in tavrı bu tuhaf fikri pekiştiriyordu.
Düşle hiçbir aşinalık duygusuna sahip değildi ve onunla yabancı
bir metinmiş gibi ilişki kuruyordu. Onu naklederken hala korku
duyuyor ve düşün kötü tadını ağzından atmaya çalışıyormuş gibi
başın sallıyordu.
 
  Dikkatimi kaygı üzerinde topladım. --Bu düş neden bir karabasandı?
Korkutucu olan bölümü tam neresiydi?--
 
  --Onun üzerinde şimdi düşündüğümde, son bölümü - bastonun
bebeğin vajinasına sokuluşu - korkunç geliyor. Ama düşü görürken
öyle değildi. O zaman bunun dışındaki her şeydi, sessiz
adımlar, karanlık, o derin uğursuzluk duygusu. Düşün tümü korku
yüklüydü.--
 
  --Düşün içindeyken bastonun bebeğin vajinasına sokuluşuna
ilişkin nasıl bir duygu vardı?--
 
  --Eğer herhangi bir duygu var idiyse, o bölüm hemen hemen
yatıştırıcıydı, sanki düşü sakinleştiriyormuş - ya da, daha ziyade,
sakinleştirmeye çalışıyormuş gibi. Aslında öyle yapmıyordu. Bunun
hiçbir tarafı bir anlam ifade etmiyor. Düşlere hiçbir zaman
inanmamışımdır.--
 
  Bu düşten ayrılmak istemiyordum ama o anın gereklerine
dönmek zorundaydım. Phyllis'in, artık dayanma gücünün sınırına
gelmiş olan kocasına yardım için bir kez olsun benimle konuşmaya
gönülsüz oluşu, Marvin'in anlattığı saf ve uyumlu evliliği
yalanlıyordu. Burada Marvin'in, terapistlerin evlilik sorunlarına
burunlarını sokup onları körüklediklerine ilişkin (besbelli
Phyllis'in de paylaştığı) korkusu nedeniyle, incelikle ilerlemek
zorundaydım ama önce Phyllis'in evlilik terapisine amansızca
karşı çıktığından emin olmam gerekiyordu. Geçen hafta Marvin'in
kendisini benim tarafımdan reddedilmiş hissedip hissetmediğini
merak etmiştim. Belki de bu, benim onu bireysel terapide
görmemi sağlamak için yapılmış bir manevraydı. Acaba Marvin
Phyllis'i tedavide kendisine katılmaya ikna etmek için gerçekten
ne kadar çaba harcamıştı?
 
  Marvin, beni onun kendi bildiğinden kolay kolay şaşmadığına
ikna etti.
 
  --Psikiyatriye inanmadığını söylemiştim size, ama bu kadarla
da kalmıyor. Hiçbir doktoru görmek istemiyor, on beş yıldır nisai
muayeneden geçmedi. Bütün yapabildiğim dişi ağrıdığı zaman
onu dişçiye götürmek.--
 
  Birdenbire, Phyllis'in katılığına başka örnekler istediğimde
bazı umulmadık şeyler boşanıverdi.
 
  --İyisi mi size gerçeği söyleyeyim. Hem para harcayıp hem de
burada oturup size yalan söylemenin anlamı yok. Phyllis'in de
sorunları var. Esas derdi evden dışarı çıkmaktan korkması. Bir de
adı vardı bunun. Unutmuşum.--
 
  --Agorafobi?--
 
  --Evet, o işte. Yıllardır onu çekiyor. Evden hiçbir nedenle kolay
kolay çıkmaz, yani-- - Marvin'in sesi boğuldu ve gizli bir fesat 
tonu aldı - --başka bir korkudan kaçmadığı sürece.--
 
  --Nasıl bir başka korku?--
 
  --Eve misafir gelmesi korkusu!--
 
  Marvin sözüne devam ederek yıllardır - hatta on yıllardır -
evlerinde misafir ağırlamamış olduklarını anlattı. Durum gerektirdiğinde
- örneğin, aile fertleri şehir dışından gelmişlerse -
Phyllis onlar bir restoranda ağırlamaya hazırdı: --Ucuz bir restoranda,
çünkü Phyllis para harcamaktan nefret eder.-- Marvin
onun psikoterapiye karşı olmasının bir nedeninin de para olduğunu
ekledi.
 
  Ayrıca, Phyllis Marvin'in de misafirlerini evde ağırlamasına
izin vermiyordu. Örneğin, birkaç hafta önce, şehir dışından bazı
misafirler politik rozet koleksiyonunu görmek istemişlerdi. Marvin
Phyllis'e sormak zahmetine bile girmediğini söyledi: onun kıyameti
koparacağını biliyordu. Eğer zorlasaydı, --onunla bir daha
yatana kadar,-- diyordu, --bir ay dolusu pazar geçerdi.-- Sonuç
olarak, daha önce pek çok kez yapmış olduğu gibi, bir günün büyük
bir bölümünü, bütün koleksiyonunu ofisinde sergilemek
üzere paketlemekle geçirmişti.
 
  Bu yeni bilgiler Marvin'le Phyllis'in evlilik terapisine çok 
ihtiyaçları olduğunu daha da açık bir biçimde ortaya koymuştu.
Ama şimdi yeni bir durum vardı. Marvin'in ilk düşleri ilkel tasvirlerle
öylesine doluydu ki, önceki hafta bireysel terapinin bu fokur
fokur kaynayan, bilinçdışının mührünü kırmasından korkmuş
ve evlilik terapisinin daha tehlikesiz olacağını düşünmüştüm.
Oysa şimdi, ilişkilerindeki bu ciddi patolojinin kanıtı karşısında,
çift olarak terapinin de şeytanları serbest bırakıp bırakmayacağını
merak ediyordum.
 
  Marvin'e, her şeyi göz önünde tutarak, seçilecek tedavi yönteminin
davranışa yönelik evlilik terapisi olduğuna hala inandığımı
tekrarladım. Ama evlilik terapisi bir çiftin katılımını gerektiriyordu
ve eğer Phyllis gelmeye henüz gönüllü değilse (ki Marvin
bunu hemen doğruladı), Marvin'le bir bireysel terapi denemesi
yapmaya hazır olduğumu söyledim.
 
  --Ama önceden uyarıyorum, bireysel tedavi büyük bir olasılıkla
aylarca, hatta bir yıl ya da daha fazla sürecek ve bir gül bahçesi
de olmayacaktır. Acı veren düşünceler veya anılar ortaya çıkabilir
ve bunlar geçici olarak seni şu anda olduğundan daha rahatsız
bir duruma sokabilir.--
 
  Marvin bunu son birkaç gün boyunca düşünmüş olduğunu ve
hemen başlamak istediğini söyledi. Haftada iki kez buluşmayı
planladık.
 
  Her ikimizin de çekinceleri olduğu açıktı. Marvin psikoterapiye
ilişkin kuşkular taşımaya devam ediyor ve bir iç yolculuğa
pek az ilgi duyuyordu. Terapiyi kabul etmişti çünkü migreni onu
dize getirmişti ve başka çaresi kalmamıştı. Benim de kendi hesabıma
çekincelerim vardı çünkü tedavi konusunda çok karamsardım:
onunla çalışmayı kabul etmiştim çünkü uygulanabilir başka
bir terapi seçeneği görmüyordum.
 
  Ama Marvin'i başka birine havale edebilirdim. Bunu yapmayışımın
bir başka nedeni vardı - o ses, o şaşırtıcı düşleri yaratan
varlığın sesi. Marvin'in duvarlarının arasında bir yerde gömülü
biri, dışarıya acil varoluşsal mesajlar gönderip duruyordu. Bir
kez daha o düşün ortamına, o zayıf adamların, o siyah çayırın ve
siyah tüllü kız bebeğin sessiz ve karanlık dünyasına sürüklendim.
Bastonun akkor halindeki ucunu ve seksle ilgisi olmayan,
yalnızca dehşeti defetmek için beyhude bir çaba olan o cinsel eylemi
düşündüm.
 
  Merak ediyordum, maskelemek gereksiz olsaydı, düşün yaratıcısı
benimle hilesiz konuşabilseydi, neler söylerdi acaba?
 
  --Yaşlandım. Hayatımı adadığım işin sonuna geldim. Hiç
çocuğum yok ve dehşet içinde ölüme yaklaşıyorum. Karanlıktan
boğuluyorum. Ölümün sessizliğinden boğuluyorum.
Sanırım bir çare biliyorum. Karanlığı cinsel tılsımımla delmeye
çalışıyorum. Ama bu yetmiyor.--
 
  Ama bunlar Marvin'in değil benim düşüncelerimdi. Ondan bu
düşle ilişki kurmasını, onun hakkında düşünmesini ve aklına gelen
her şeyi söylemesini istedim. Hiçbir şey gelmedi. Marvin yalnızca
başını salladı.
 
  --Başını hemen hiç duraksamadan hayır diye sallıyorsun. Tekrar
dene. Kendine bir şans ver. Düşün herhangi bir bölümünü al
ve bırak hayalin onunla gezinsin.--
 
  Hiçbir şey.
 
  --Beyaz uçlu bastona ne anlam veriyorsun?--
 
  Marvin, kendinden hoşnut, sırıttı. --Ben de buna ne zaman geleceğinizi
merak ediyordum! Siz psikiyatrların her şeyin kökünde
seks gördüğünüzü daha önce söylememiş miydim?--
 
  Suçlaması özellikle ters düşüyordu duruma, çünkü eğer onun
hakkında bir tek kanaatim varsa o da sıkıntısının kaynağının seks
olmadığıydı.
 
  --Ama bu senin düşün, Marvin. Ve senin bastonun. Onu sen
yarattın, ondan ne anlam çıkarıyorsun? Ya o ölüm alametlerinden
ne anlam çıkarıyorsun - cenaze görevlileri, sessizlik, karanlık,
tüm o dehşet ve uğursuzluk atmosferi?--
 
  Düşü ölüm ya da seks açısından tartışma tercihi verilince Marvin
çabucak ikinciyi seçti.
 
  --Şey, dün öğleden sonra - yani bu düşten on saat kadar önce -
cereyan eden, sekse ilişkin bir olay ilginizi çekebilir. Yatakta yatmış
hala migrenimden toparlanmaya çalışıyordum. Phyllis geldi
ve bana bir baş ve ense masajı yaptı. Sonra devam edip sırtıma
masaj yaptı, sonra bacaklarıma, sonra da penisime. Beni soydu ve
sonra o da bütün giysilerini çıkardı.--
 
  Bu olağandışı bir durum olmalıydı: Marvin bana cinsel ilişkiyi
hemen her zaman kendisinin başlattığını söylemişti. Phyllis'in bir
evlilik terapistine gitmeyi reddetme suçunun kefaretini ödemek
istediğinden kuşkulanıyordum.
 
  --Önce karşılık vermek istemedim.--
 
  --Nasıl olur?--
 
  --Doğruyu söylemek gerekirse, korkuyordum. En kötü migrenimi
henüz atlatıyordum ve başarısız olup bir migrene daha yakalanmaktan
korkuyordum. Ama Phyllis penisimi emmeye başladı
ve beni sertleştirdi. Onu hiç bu kadar ısrarlı görmemiştim. Sonunda,
'Haydi,' dedim, 'bu gerginlikten biraz kurtulmanın yolu
iyi bir sevişme olabilir.--' Marvin durakladı.
 
  --Neden durdun?--
 
  --Onun kelimelerini tam tamına hatırlamaya çalışıyorum. Her
neyse, sevişmeye başladık. Gayet iyi gidiyordum, ama tam gelmeye
hazırlanırken, Phyllis, 'Sevişmek için gerginlikten kurtulmak
dışında nedenler de vardır,' dedi. İşte bu yetti! Onu bir saniyede
kaybettim.--
 
  --Marvin, Phyllis'e zamanlaması hakkında ne hissettiğini tam
olarak anlattın mı?--
 
  --Zamanlaması iyi değildir - hiçbir zaman olmamıştır. Ama
ben konuşamayacak kadar sinirlenmiştim. Söyleyeceklerimden
korkuyordum. Yanlış bir şey söylersem hayatımı cehenneme çevirebilir
- seks musluğunu büsbütün kapatabilir.--
 
  --Ne gibi bir şey söyleyebilirdin?--
 
  --Dürtülerimden korkuyorum - öldürme ve seks dürtülerimden.--
 
  --Ne demek istiyorsun?--
 
  --Hatırlar mısınız, yıllar önce, karısını üzerine asit dökerek öldüren
bir adam hakkında bir gazete haberi vardı. Korkunç bir
şey! Ama ben sık sık bu suç hakkında düşünmüşümdür. Bir kadına
duyulan öfkenin nasıl böyle bir suça yol açabileceğini anlayabiliyorum.--
 
  Tanrım! Marvin'in bilinçaltı sandığımdan daha yakındı yüzeye.
Böyle ilkel duygularının üzerindeki kapağı - en azından tedavinin
bu kadar erken bir döneminde - kaldırmak istemediğimi
anımsayarak cinayetten sekse geçtim.
 
  --Marvin, cinsel dürtülerinden de korktuğunu söyledin. Ne demek
istiyordun?--
 
  --Cinsel itkim hep fazlasıyla güçlü olmuştur. Bunun birçok
dazlak erkek için geçerli olduğunu söylemişlerdi bana. Aşırı erkeklik
hormonu işareti. Doğru mu bu?--
 
  Konuyu dağıtmasını teşvik etmek istemiyordum. Omuz silkerek
soruyu geçiştirdim. --Devam et.--
 
  --Ömrüm boyunca onu dizginlemek zorunda kaldım çünkü
Phyllis'in ne kadar ilişkide bulunacağımız konusunda katı fikirleri
vardır. Ve bu hiç değişmez - haftada iki kez, doğum günleri ve
tatillerde bazı istisnalarla.--
 
  --Bu konuda birtakım duyguların var mı?--
 
  --Bazen. Ama bazen de sınırlamaların iyi olduğunu düşünüyorum.
Onlar olmasa büsbütün çığrımdan çıkabilirim.--
 
  Tuhaf bir yorumdu bu. -- 'Çığrından çıkmak' ne demek? Evlilik
dışı maceraları mı kastediyorsun?--
 
  Sorum Marvin'in üzerinde şok etkisi yapmıştı. --Phyllis'e hiçbir
zaman ihanet etmedim ben! Hiçbir zaman da etmeyeceğim!--
 
  --Peki 'çığrından çıkmak'la neyi kastediyorsun?--
 
  Marvin'in nutku tutulmuş gibiydi. Bana öyle geliyordu ki bu
konuları daha önce hiç konuşmamıştı. Onun adına heyecanlanıyordum.
Bu bir saat müthiş bir çalışma olmuştu. Devam etmesini
istiyor ve yalnızca bekliyordum.
 
  --Neyi kastettiğimi bilmiyorum ama zaman zaman, cinsel itkisi
benimki gibi olan bir kadınla, seksi benim kadar isteyen ve ondan
benim kadar zevk alan bir kadınla evli olmanın nasıl bir şey
olabileceğini merak etmişimdir.--
 
  --Peki ne düşünüyorsun? Hayatın çok farklı mı olurdu?--
 
  --Bir dakika geriye gideyim. Birkaç dakika önce zevk almak tabirini
kullanmamalıydım. Phyllis seksten zevk alır. Yalnızca onu
hiçbir zaman ister gibi görünmez. Daha ziyade ...nasıl söylesem?
...parça parça verir - eğer uslu olursam. Kendimi aldatılmış
ve öfkeli hissettiğim anlar bunlar işte.--
 
  Marvin durakladı. Yakasını gevşetti, ensesini ovdu ve başını
boynunun çevresinde döndürdü. Gerginliğini atıyordu, ama sanki
başka hiç kimsenin dinlemediğinden emin olmak ister gibi
odaya çepeçevre bakıyor olduğunu hayal ettim.
 
  --Rahatsız görünüyorsun. Kendini nasıl hissediyorsun?--
 
  --Sadakatsiz. Sanki Phyllis hakkında bu tür şeyleri söylememem
gerekirmiş gibi. Hani neredeyse onun kulağına gidecekmiş
gibi.--
 
  --Ona çok fazla güç atfediyorsun. Er geç tüm bunları bulup çıkarmamız
gerekecek.
 
  Marvin terapinin ilk birkaç haftasında canlandırıcı bir biçimde
açık olmayı sürdürdü. Her şeyi hesaba katarsak, umduğumdan
çok daha iyi gidiyordu. İşbirliğine hazırdı; psikiyatri hakkındaki
hırçın kuşkuculuğundan vazgeçmişti; ev ödevini yapıyor, seanslara
hazırlıklı geliyordu ve, kendi deyişiyle, yatırımından iyi bir
kazanç sağlamaya kararlıydı. Terapiye olan güveni, umulmadık,
erken bir kar payıyla desteklendi: tedaviye başlar başlamaz baş
ağrıları esrarengiz bir biçimde ve tümüyle kayboldu (ama sekse
bağlı şiddetli ruh hali dalgalanmaları devam ediyordu).
 
  Terapinin bu ilk aşamasında iki konu üzerinde yoğunlaştık:
evliliği ve (Marvin'in direnmesi nedeniyle daha az derecede olmak
üzere) emekliliğinin olası sonuçları. Ama çok ölçülü davranmaya
dikkat ediyordum. Ameliyat alanını hazırlayan ama derin
kesimlerden kaçınan bir cerrah gibi hissediyordum kendimi.
Marvin'in bu konuları araştırmasını, ama çok da fazla incelememesini
istiyordum - Phyllis'le kurmuş olduğu netameli evlilik.
dengesini bozacak (ve böylece onu derhal terapiden dışarıya sürecek)
kadar ve daha çok ölüm korkusu uyandıracak (ve sonuçta
daha çok migreni ateşleyecek) kadar olmamalıydı bu.
 
  Marvin'le bu nazik, bir ölçüde somut terapiyi idare ederken,
aynı zamanda da düşlerin sahibiyle büyüleyici bir sohbeti sürdürüyordum.
Marvin, kendi içine yerleşmiş - ya da hapsedilmiş - bu
ermiş küçük adamın varlığından ya habersizdi ya da iyi huylu
bir aldırmazlık ruhu içinde onun benimle iletişim kurmasına izin
veriyordu. Marvin'le ben yüzeysel alanlarda dolaşıp rasgele konuşurken,
düşlerin sahibi derinlerden sürekli bir dizi mesaj gönderiyordu.
 
  Belki de benim onunla sohbetim, amacı baltalar nitelikteydi.
Belki de onunla karşılaşmam nedeniyle Marvin'in daha ağır ilerlemesine
izin vermeye razıydım. Her seansa Marvin'i görme heyecanıyla
değil, düşlerin sahibinden gelecek bir sonraki bildirinin
beklentisi içinde başladığımı anımsıyorum.
 
  Bazen düşler ilk baştakiler gibi varoluş kaygılarının ürkütücü
anlatımlarıydı; bazen terapide gelecek olan şeyleri sezdiren belirtilerdi;
bazen terapinin altyazıları gibi, Marvin'in sakıngan sözlerinin
canlı bir çevirisini sunuyorlardı.
 
  İlk birkaç seanstan sonra umutlu mesajlar almaya başlamıştım:
 
  Bir yatılı okulda öğretmen büyük ve boş bir tuvalin üstüne resim
yapmakla ilgilenecek çocuklar arıyordu. Daha sonra bunu küçük,
şişman bir oğlana - besbelli kendime - anlatıyordum. Çocuk o kadar
heyecanlandı ki ağlamaya başladı.
 
  Mesaj kuşku götürmezdi:
 
  --Marvin, kendisine birisi - kuşkusuz sen, yani onun terapisti -
tarafından her şeye en baştan başlamak için bir fırsat
sunulduğunu seziyor. Yaşamını boş bir tuvale yeni baştan
resmetmek için bir şans daha verilmiş olmak ne kadar heyecan
verici!--
 
  Bunu başka umut dolu düşler izledi:
 
  Bir düğündeyim ve bir kadın bana yaklaşıp kendisinin benim
çoktan unuttuğum kızım olduğunu söylüyor. Şaşırıyorum çünkü
bir kızım olduğunu bilmiyordum. Kadın orta yaşlı ve parlak kahverengi
tonlarda giyinmiş. Konuşmak için yalnızca birkaç saatimiz
vardı. Ona yaşam koşulları hakkında sorular sordum ama bu
konuda konuşamadı. Gittiği zaman üzüldüm ama yazışmaya karar
vermiştik.
 
  Mesaj:
 
  --Marvin ilk defa olarak kızını - kendisinin dişi, yumuşak,
duyarlı tarafını - keşfediyor. Büyüleniyor. Olasılıklar sınırsızdır.
Onunla sürekli iletişim kurmayı düşünüyor. Belki
kendisinin bu yeni keşfedilmiş adacıklarını sömürgeleştirebilir.--
 
  Bir başka düş:
 
  Pencereden bakıyorum ve çalılıklar arasında bir gürültü duyuyorum.
Bir fareyi kovalayan bir kedi bu. Fare için üzülüyorum ve
dışarı çıkıp ona doğru gidiyorum. Bulduğum şey henüz gözleri
açılmamış iki kedi yavrusu. Phyllis'e haber vermek için koşuyorum
çünkü kedi yavrularına çok düşkündür.
 
  Mesaj:
 
  --Marvin şu ana dek gözlerinin-kapalı olduğunu ve nihayet
onları açmaya hazırlandığını anlıyor, gerçekten anlıyor.
Phyllis için de heyecanlanıyor çünkü o da gözlerini açmak
üzere. Ama dikkat et, Marvin senin bir kedi-fare oyunu oynuyor
olmandan kuşkulanıyor.--
 
  Çok geçmeden daha başka uyarılar da aldım:
 
  Phyllis ve ben harap bir restoranda yemek yiyoruz. Servis çok kötü.
Garsonu istediğin zaman hiç ortalarda yok. Phyllis ona pis ve
pasaklı olduğunu söylüyor. Yemeğin çok iyi olmasına şaşıyorum.
 
  Mesaj:
 
  --Marvin senin aleyhine bir dava geliştiriyor. Phyllis hayatlarından
çıkmanı istiyor. İkisi için de bir tehdit oluşturuyorsun.
Dikkatli ol. Bir çapraz ateşe tutulma. Yemeğin ne
kadar iyi de olsa bir kadınla aşık atamazsın.--
 
  Ve sonra belirli yakınmalar getiren bir düş:
 
  Bir kalp transplantasyonu izliyorum. Cerrah uzanmış yatıyor.
Birisi onu yalnızca transplantasyon işlemiyle ilgilenmek ve kalbin
vericiden alınışına ilişkin tüm o pis ve karışık olaylara ilgisiz
kalmakla suçluyor. Cerrah bunun doğru olduğunu itiraf ediyor.
Bu ayrıcalığa sahip olmadığını söyleyen bir ameliyathane hemşiresi
vardı - o tüm pislik ve karmaşaya tanık olmak zorunda kalmıştı.
 
  Mesaj:
 
  --Kalp transplantasyonu tabii ki psikoterapi. (Sana şapkamı
çıkarıyorum, düşlerin sahibi aziz dostum! 'Kalp transplantasyonu'
- psikoterapi için ne esin dolu bir görsel simge!)
Marvin senin soğuk ve ilgisiz olduğunu, onun yaşamına - bugünkü
kişiliğine nasıl ulaştığına - pek az kişisel ilgi duyduğunu
hissediyor.--
 
  Düşlerin sahibi bana nasıl ilerleyeceğim konusunda tavsiyede
bulunuyordu. Hiç böyle bir denetçim olmamıştı. Beni o kadar büyülemişti
ki, güdülerini gözden kaybetmeye başlamıştım. Benim
Marvin'e yardım etmeme yardım etmek için Marvin'in vekili olarak
mı hareket ediyordu? Marvin değiştiği takdirde kendisinin
de onunla bütünleşmek yoluyla özgürlüğüne kavuşacağını mı
umut ediyordu? Yoksa esas itibarıyla kendi yalnızlığını hafifletmek
için mi benimle ilişkisini sürdürme zahmetine giriyordu?
 
  Ama güdüleri ne olursa olsun, tavsiyeleri bilgeceydi. Haklıydı:
gerçekten de Marvin'le meşgul olmuyordum! O kadar resmi
bir düzeyde kalmıştık ki birbirimize adlarımızla hitap etmemiz
bile yakışıksız kaçıyordu. Marvin kendini çok ciddiye alıyordu:
hiç şakalaşamadığım ya da takılamadığım tek hastam sayılabilirdi.
Sık sık ilişkimize odaklanmaya çalışıyordum ama ilk birkaç
seanstaki bazı iğneli sözler dışında (--siz psikiyatrlar her şeyin kökünde
seks olduğunu düşünürsünüz-- türünden) bana hiç ilgi
göstermiyordu. Çok saygılı davranıyor ve bana karşı duygularına
ilişkin sorularımı genellikle, hala migrenden kurtulmuş durumda
olduğuna göre, ne yaptığımı biliyor olmam gerektiği yolunda
ifadelerle yanıtlıyordu.
 
  Altı ayı geride bıraktığımızda Marvin'e biraz daha fazla ilgi
duyuyordum ama hala ona karşı derin bir sevgim yoktu. Bu çok
garipti, çünkü düşlerin sahibine tapıyordum: yürekliliğine ve
dağlayıcı dürüstlüğüne hayrandım. Zaman zaman düşlerin sahibinin
aslında Marvin olduğunu, onun Marvin'in özündeki çekirdeğe
- benliğin mutlak bilgeliğe ve öz bilgisine sahip olan halkasına -
açık bir kanal sağladığını anımsatmak için kendimi dürtmek
zorunda kalıyordum.
 
  Düşlerin sahibi, benim transplantasyonu yapılacak kalbin kaynağına
ilişkin karışık ayrıntılara dalmamış olduğum konusunda
haklıydı: Marvin'in yaşamının ilk dönemlerindeki deneyimleri ve
örüntüleri fazlasıyla ihmal etmiştim. Bu nedenle, o düşü izleyen
iki seansı Marvin'in çocukluğunun ayrıntılı olarak incelenmesine
hasrettim. Öğrendiğim en ilginç şeylerden biri, Marvin yedi sekiz
yaşlarındayken gizli bir afetin ailesini parçalaması ve annesinin
babasını yatak odasından temelli sürmesiyle sonuçlanmasıydı.
Olayın mahiyeti Marvin'e hiçbir zaman açıklanmamış olmakla
birlikte, şimdi, annesinin tek tük sözlerine dayanarak babasının
ya sadakatsizlik ettiğini ya da ıslah olmaz bir kumarbaz olduğunu
sanıyordu.
 
  Babasının sürgününden sonra, annesinin sürekli yoldaşı olmak
en küçük erkek evlat olan Marvin'e düşmüştü: annesine tüm
sosyal faaliyetlerde eşlik etmek onun göreviydi. Yıllarca arkadaşlarının,
annesiyle flörtüne ilişkin alaylarına katlanmıştı.
 
  Marvin'in yeni aile görevinin babasının nezdinde popülerliğini
artırmadığını söylemeye gerek yok tabii. Baba evde cılız bir
varlığa, sonra da yalnızca bir gölgeye dönüşmüş, çok geçmeden
de temelli buharlaşıp gitmişti. İki yıl sonra Marvin'in ağabeyi ondan
iyi ve hayatta olduğunu ve ailenin onsuz daha iyi olduğundan
emin olduğunu bildiren bir kart almıştı.
 
  Belliydi ki Marvin'in kadınlarla ilişkilerinde esaslı oedipal
problemlerinin temeli hazırdı. Annesiyle ilişkisi dışarıya kapalı,
uzun bir yakınlığa dayanan, fazlasıyla mahrem bir ilişkiydi ve
Marvin'in erkeklerle ilişkilerinde yıkıcı sonuçlara yol açmıştı,
hatta Marvin, babasının ortadan kaybolmasına elle tutulur bir biçimde
katkıda bulunmuş olduğunu sanıyordu. Bu durumda,
Marvin'in erkeklerle rekabette sakıngan ve kadınlara karşı aşırı
çekingen olduğunu öğrenmek şaşırtıcı olmamıştı. Phyllis'le ilk
gerçek randevusu, aynı zamanda son ilk randevusu olmuştu:
Phyllis'le evlenene kadar sürekli bir beraberlikleri olmuştu.
Phyllis ondan altı yaş küçük, aynı derecede çekingen ve karşı
cinsle ilişkilerinde aynı derecede deneyimsizdi.
 
  Geçmişin anımsanmasına ilişkin bu seanslar bana göre makul
ölçüde verimli olmuştu. Marvin'in zihnini dolduran karakterlerle
tanışmış ve bazı önemli, yinelenen yaşam örüntülerini belirlemiştim
(ve bunları onunla paylaşmıştım): örneğin, Marvin anne ve
babasının yaşadığı örüntünün bir bölümünü kendi evliliğinde yeniden
yaratmıştı - onun karısı da babasının karısı gibi cinsel lütufları
keserek denetim sağlıyordu.
 
  Bu malzeme kat kat açıldıkça Marvin'in şu andaki sorunlarını
birbirinden çok farklı üç ayrı açıdan yorumlamak mümkün oluyordu:
varoluşsal (burada odak, yaşamın önemli bir kilometre taşını
geçmenin uyandırdığı ontolojik kaygı üzerindeydi); Freud'cu
(burada vurgu, cinsel eylemin ilkel felaket kaygısıyla kaynaşmasıyla
sonuçlanan Oedipus kaygısı üzerindeydi) ve iletişimsel (burada
vurgu, dinamik evlilik dengesinin yakın geçmişin olaylarıyla
altüst oluşu üzerindeydi. Yakında buna ilişkin daha fazla şey
ortaya çıkacaktı).
 
  Marvin her zamanki gibi gerekli bilgileri sağlamak için çok çalışmıştı,
ama düşleri bunu talep etmiş olmakla birlikte, çok geçmeden
şimdiki yaşam örüntülerinin geçmişteki köklerine olan ilgisini
yitirdi. Bir defasında bu tozlu olayların başka bir çağa, neredeyse
başka bir yüzyıla ait olduğunu söylemiş, kendisi dışında
tüm karakterleri ölü olan bir dramı tartışmakta olduğumuzu da
dalgın dalgın eklemişti.
 
  Düşlerin sahibi çok geçmeden tarihsel akınlarımıza Marvin'in
tepkisi konusunda bana bir dizi mesaj verdi:
 
  Büyük, uzun, tekerlekli bir kutuya benzeyen garip biçimli bir
otomobil gördüm. Siyahtı ve rugan gibi parlaktı. Beni etkileyen,
pencerelerin yalnızca arkada bulunması ve çok çarpık olmasıydı 
yani pencerelerden dışarı bakılamıyordu aslında.
 
  Dikiz aynasıyla ilgili sorunları olan bir başka araba daha vardı.
Onun da aşağı yukarı kayan bir tür filtresi olan arka pencereleri
vardı ama filtre sıkışıp kalmıştı.
 
  Büyük bir başarıyla bir konferans veriyordum. Sonra projeksiyon
makinesi sorun çıkarmaya başladı. Önce makineye bir slayt koyacakken
içindeki slaydı çıkaramadım. Slaytta bir erkeğin başı vardı.
Sonra slaydı netleştiremedim. Daha sonra insanların kafaları
ekranın önünü kapatıp durdu. Önü açık bir görünüm için bütün
konferans salonunu dolaştım ama slaydın tümünü hiç göremedim.
 
  Düşlerin sahibinin bana gönderdiğine inandığım mesaj şuydu:
 
  --Geriye bakmaya çalışıyorum ama iyi göremiyorum. Arka
pencere yok. Dikiz aynası yok. İçinde bir baş olan bir slayt
görüşü engelliyor. Geçmiş, gerçek hikaye, gerçek olayların
tarihi, bir daha ele geçirilemiyor. Slayttaki baş - benim başım,
benim görüşüm, benim belleğim - yolu kesiyor. Geçmişi
yalnızca şimdinin gözleriyle filtre edilmiş olarak görüyorum
- onu o zaman bildiğim ve yaşadığım şekliyle değil,
şimdi yaşadığım gibi. Tarihsel anımsama, kafaları görüş
alanından çekmek için yapılan beyhude bir alıştırma.
 
  --Sonsuza dek yitip gitmiş olan yalnızca geçmiş değil,
gelecek de mühürlü. Rugan arabanın, benim tabutum olan
o kutunun ön pencereleri de yok.--
 
  Yavaş yavaş, benden nispeten az bir teşvikle, Marvin daha derin
sularda dolaşmaya başladı. Belki de benim düşlerin sahibiyle
konuşmalarımın kırıntılarına kulak misafiri olmuştu. Arabaya,
tekerlekler üstündeki garip siyah kutuya ilişkin ilk çağrışımı, --Bir
tabut değil,-- demek olmuştu. Banim kaşlarımın kalktığını fark
ederek gülümsemiş ve, --Fazla itiraz ederek insanın kendi kendini
ele verdiğini söyleyen siz psikiyatrlardan biri miydi?-- demişti.
 
  --Arabanın hiç ön penceresi yok, Marvin. Bunun üzerinde düşün.
Aklına ne geliyor?--
 
  --Bilmiyorum. Ön pencereler olmadan nereye gittiğini bilemezsin.--
 
  --Bu sana, şimdi önünde uzanan hayata, nasıl uygulanabilir?--
 
  --Emeklilik. Biraz ağır gidiyorum ama anlamaya başlıyorum.
Fakat emeklilik konusunda hiç tasalanmıyorum ki. Neden hiçbir
şey hissetmiyorum?--
 
  --Duygu orada. Düşlerine sızıyor. Belki onu hissetmek çok fazla
acı verecek. Belki de acı, kısa devre yapıp başka şeylere atlıyor.
Şunu ne kadar sık söylediğine baksana: 'Cinsel performansım konusunda
neden bu kadar altüst olayım? Anlamı yok bunun.' Bizim
esas görevlerimizden biri de birtakım şeyleri seçip ayıklayarak
duyguları ait oldukları yerlere tekrar koymaktır.--
 
  Marvin çok geçmeden yaşlanma ve ölüme ilişkin kesin ve açık
içeriği olan bir dizi düş anlattı. Örneğin, düşlerinden birinde büyük,
bitmemiş, beton bir yeraltı binasının içinde dolaşmıştı.
 
  Bir düş onu özellikle etkilemişti:
 
  Susan Jennings'i gördüm. Bir kitapçıda çalışıyordu. Kederli görünüyordu
ve ben de ona biraz yakınlık göstermek için yanına
gittim. Ona aynı şeyleri hisseden başkalarını, böyle altı kişiyi daha
tanıdığımı söyledim. Başını kaldırıp bana baktı, yüzü sümük
dolu iğrenç bir kafatasıydı. Dehşet içinde uyandım.
 
  Marvin bu düş üzerinde iyi çalıştı.
 
  --Susan Jennings? Susan Jennings? Onu kırk beş yıl önce üniversitede
tanımıştım. Şimdiye dek onu bir kez bile düşündüğümü sanmıyorum.--
 
  --Onu şimdi düşün. Aklına ne geliyor?--
 
  --Yüzünü görebiliyorum - yuvarlak, tombul, kocaman gözlüklü.--
 
  --Sana herhangi bir kimseyi anımsatıyor mu?--
 
  --Hayır, ama sizin ne diyeceğinizi biliyorum - bana benzediğini
söylerdiniz: yuvarlak bir surat ve kocaman gözlükler.--
 
  --Ya öbür 'altı kişi'?--
 
  --Ha, orada bir şey var, tamam. Dün Phyllis'le, ölen bütün
arkadaşlarımızdan ve emeklilikten hemen sonra ölen kişiler hakkında
bir gazete makalesinden konuşuyorduk. Ona bir mezunlar
bülteni okuduğumu ve üniversitedeki sınıfımdan altı kişinin ölmüş
olduğunu gördüğümü söyledim. Düşteki 'aynı şeyleri hisseden
altı kişi' onlar olmalı. Büyüleyici!--
 
  --Orada epey bir ölüm korkusu var, Marvin - bu düşte ve tüm
diğer karabasanlarda. Herkes ölümden korkar. Korkmayan hiç
kimseye rastlamadım. Ama çoğu insan yıllar boyunca dönüp dönüp
onun üzerinde çalışır. Sende ise birdenbire patlamış gibi görünüyor.
Bunu ateşleyenin emeklilik düşüncesi olduğunu kuvvetle hissediyorum.--
 
  Marvin en güçlü düşün altı ay önceki o ilk düş, iki zayıf
adamlı, beyaz bastonlu ve bebekli düş olduğundan söz etti. O imgeler
tekrar tekrar zihnine dönüyordu - özellikle Victoria dönemini
anımsatan o zayıf cenaze görevlisi ya da alkol aleyhtarı işçi
imgesi. Bunun belki de kendisi için bir sembol olduğunu söylüyordu:
ölçülü, aşırı ölçülü olmuştu hep. Son birkaç yıldır biliyordu
ki hayatı boyunca kendini duyarsızlaştırmıştı.
 
  Marvin beni hayrete düşürmeye başlıyordu. Öyle derinlere inmeye
kalkışıyordu ki adeta aynı insanla konuşmakta olduğuma
inanamıyordum. Birkaç yıl önce ne olduğunu sorduğumda hiç
kimseyle, Phyllis'le bile paylaşmamış olduğu bir olayı anlattı. Bir
dişçinin bekleme odasında Psychology Today dergisinin bir nüshasını
karıştırırken insanın, yaşamında önemli olmuş ve artık yaşamayan
kişilerin her biriyle son bir anlamlı konuşma yapmaya çalışmasını
öneren bir makale ilgisini çekmişti.
 
  Bir gün yalnızken bunu denemişti. Babasına onu ne kadar özlediğini
ve onu tanımış olmayı ne kadar istediğini söylemeyi hayal
etmişti. Babası yanıt vermemişti. Karşısında o aşina hezaren
salıncaklı koltuğunda oturan annesiyle son kez vedalaştığını hayal
etmişti. Kelimeleri söylemişti ama onlarla birlikte hiçbir duygu
gelmemişti. Dişlerini gıcırdatmış ve duygularını zorla dışarı
çıkarmaya çalışmıştı. Ama hiçbir şey gelmemişti. Dikkatini asla
kelimesinin anlamı üzerinde yoğunlaştırmıştı - onu bir daha asla,
asla göremeyecekti. Annesi tabutunda yatarken onu öptüğünde
alnının soğukluğunu anımsayabilmek için kendini zorlarken
yumruğunu çalışma masasına vurduğunu anımsıyordu. Ama hiçbir
şey gelmemişti. Yüksek sesle haykırmıştı: --Seni bir daha asla
göremeyeceğim!-- Hala hiçbir şey olmuyordu. İşte o zaman kendini
duyarsızlaştırmış olduğunu anlamıştı.
 
  Marvin o gün ofisimde ağladı. Tüm kaçırmış olduğu şeyler
için, yaşamındaki tüm cansız yıllar için ağladı. Ne hazin, diyordu,
canlanmak için şimdiye dek beklemiş olmam ne hazin. İlk defa
olarak kendimi Marvin'e çok yakın hissettim. O hıçkırarak ağlarken
omzunu sıkıca kavradım.
 
  Bu seansın sonunda kendimi tükenmiş ve çok etkilenmiş hissettim.
Geçit vermeyen engeli nihayet aşmış olduğumuzu düşünüyordum:
Marvin'le düşlerin sahibi sonunda birbiriyle kaynaşmış
ve tek bir sesle konuşmuştu.
 
  Marvin seansımızdan sonra kendini daha iyi hissetmiş ve birkaç
gün sonra garip bir olay cereyan edene kadar son derece
iyimser olmuştu. Phyllis'le tam cinsel ilişkiye başlarken birdenbire,
--Belki de doktor haklı, belki de tüm cinsel kaygım aslında
ölüm kaygısı!-- demişti. Bu cümleyi bitirir bitirmez - foşşş! - ani
ve zevk vermeyen bir erken boşalma olmuştu. Phyllis, onun havadan
sudan seks sohbetleri için konu seçimine haliyle sinirlenmişti.
Marvin derhal ona karşı duyarsızlığı ve cinsel başarısızlığı
için kendini azarlamaya başlamış ve tepetaklak derin bir depresyona
yuvarlanmıştı. Az sonra düşlerin sahibinden acil, telaş yüklü
bir mesaj aldım:
 
  Eve yeni mobilyalar getirmiştim ama sonra ön kapıyı kapayamıyordum.
Biri oraya kapıyı açık tutacak bir düzenek yerleştirmişti.
Sonra kapının dışında bagajlarıyla duran 10-12 kişi gördüm. Kötü,
korkunç insanlardı bunlar, özellikle yüzü bana Susan Jennings'i
hatırlatan dişsiz bir kocakarı. Aynı zamanda İki Şehrin
Hikayesi filmindeki Madame Defarge'yi de hatırlatıyordu - hani
şu giyotinde kafalar kesip düşerken örgü ören kadını.
 
  Mesaj:
 
  --Marvin çok korkuyor. Çok fazla şeyin farkına çok çabuk
vardı. Şimdi ölümün kendisini beklediğini biliyor. Bilincin
kapısını açmış bulunuyor, ama şimdi çok fazla şeyin dışarı
çıkmış ve kapının sıkışmış olmasından, onu bir daha kapayamayacağından
korkuyor.--
 
  Benzer mesajları olan ürkütücü düşler hızla izledi:
 
  Geceydi, yüksek bir yerde, bir binanın balkonunda tünemiştim.
Aşağıda karanlıkta küçük bir çocuğun ağlayarak yardım istediğini
duydum. Ona geleceğimi söyledim, çünkü yardım edebilecek
tek kişi bendim, ama karanlığın içine doğru inmeye başlayınca
merdiven giderek daraldı ve entipüften tırabzan elimde kaldı. Daha
fazla ilerlemeye korktum.
 
  Mesaj:
 
  --Ömrüm boyunca gömmüş olduğum çok önemli parçalarım
var - küçük erkek çocuk, kadın, sanatçı, anlam arayan
parça. Kendimi duyarsızlaştırdığımı ve yaşamımın büyük
bir bölümünü yaşanmamış olarak geride bıraktığımı biliyorum.
Ama şimdi o bölgelere inemiyorum. Korku ve pişmanlıkla
başa çıkamıyorum.--
 
  Ve bir başka düş:
 
  Bir sınavdayım. Sınav kağıdımı veriyorum ve son soruyu yanıtlamadığımı
anımsıyorum. Paniğe kapılıyorum. Kağıdı geri almaya
çalışıyorum ama süre dolmuş. Oğlumla sürenin bitiminden
sonra buluşmak üzere randevulaşıyorum.
 
  Mesaj:
 
  --Yaşamımla yapabilecek olduklarımı yapmadığımı şimdi 
fark ediyorum. Ders ve sınav bitti. Onu farklı yapmış olmayı
isterdim. Sınavdaki son soru, neydi o? Belki başka bir
şey yapmak - bir lise öğretmeni, zengin bir muhasebeci değil
de - başka bir şey olmak için farklı bir yöne sapabilirdim.
Ama artık çok geç, yanıtlarımdan herhangi birini değiştirmek
için çok geç artık. Zaman tükendi. Keşke bir oğlum
olsaydı, onun aracılığıyla kendimi ölüm çizgisinin ötesindeki
geleceğe fırlatabilirdim.--
 
  Aynı gece, daha sonra:
 
  Bir dağ yolundan tırmanıyorum. Gece vakti bir evi yeniden inşa
etmeye çalışan birtakım insanlar görüyorum. Bunun yapılamayacağını
biliyorum ve bunu anlatmaya çalışıyorum ama beni duyamıyorlar.
Sonra arkadan birinin bana adımla seslendiğini duyuyorum.
Bu bana yetişmeye çalışan annem. Bana bir mesajı olduğunu
söylüyor. Birinin ölüyor olduğu mesajı bu. Biliyorum ki
ölmekte olan benim. Ter içinde uyanıyorum.
 
  Mesaj:
 
  --Artık çok geç. Tam ölüm denizine girmeye hazırlanırken
evini gece vakti yeniden inşa etmek - belirlediğin yolu
değiştirmek - mümkün değil. Şimdi annemin öldüğü zamanki
yaşındayım. Ona yetişiyorum ve ölümün kaçınılmaz olduğunu
kavrıyorum. Geleceği değiştiremem çünkü geçmiş
bana yetişip karşıma çıkıyor.--
  
  Düşlerin sahibinin bu mesajları giderek gümbür gümbür yükseliyordu.
Onlara kulak vermek zorundaydım. Beni, yönümü belirlemeye
ve terapide olup bitenleri tekrar gözden geçirmeye zorluyorlardı.
 
  Marvin hızlı, belki de fazla hızlı ilerlemişti. Başlangıçta içgörüden
yoksun bir adamdı: bakışını içeriye doğru yöneltemiyor,
yöneltmek istemiyordu. Nispeten kısa bir dönem olan altı ay içinde
muazzam keşifler yapmıştı. Gözlerinin yeni doğmuş bir kedi
yavrusu gibi kapalı olduğunu öğrenmişti. İçinin derinliklerinde
zengin, kalabalık bir dünya olduğunu, yüz yüze gelinirse bu
dünyanın müthiş korkular getirdiğini ama aydınlanma yoluyla
kurtuluşu da sunduğunu öğrenmişti.
 
  Yüzeysel görünümler artık onu cezbetmiyordu: pul ve Reader's
Digest koleksiyonlarının büyüsü azalmıştı. Artık gözleri yaşamın
varoluşsal gerçeklerine açılmış olarak ölümün kaçınılmazlığı
ve kendini kurtarma gücünden yoksun oluşuyla cebelleşiyordu.
 
  Marvin umduğumdan daha çabuk uyanmıştı; kimbilir, belki
de düşlerinin yaratıcısının sesini dinlemişti. Başlangıçta görmeye
hevesliydi, ama çok geçmeden coşkunun yerini güçlü bir pişmanlık
duygusu almıştı. Geçmişi ve yaklaşan kayıpları için yas tutuyordu.
Her şeyden çok, yaşamının uçsuz bucaksız boşlukları için
yas tutuyordu: içindeki kullanılmamış potansiyel, hiç sahip olmadığı
çocuklar, hiç tanımadığı babası, hiçbir zaman aile ve dostlarla
dolup taşmayan evi, gereğinden çok para biriktirmekten daha
fazla anlam taşıyabilecek bir iş için. Nihayet, kendisi için, düşlerinin
hapsedilmiş sahibi için, karanlıkta ağlayarak yardım isteyen
o küçük oğlan için yas tutuyordu.
 
  Gerçekte istediği hayatı yaşamamış olduğunu biliyordu. Belki
bu hala yapılabilirdi. Belki hala hayatını büyük, boş bir tuval üzerine
yeni baştan resmetmeye zaman vardı. Gizli kapıların tokmaklarını
çevirmeye, meçhul bir kız evlada fısıldamaya, sır olan
babaların nereye gittiğini merak etmeye başlamıştı.
 
  Ama haddini aşmıştı. Levazım hatlarının ulaşabileceğinden
daha uzaklara gitmeye kalkışmıştı ve şimdi her taraftan saldırıya
uğruyordu: geçmiş alacakaranlıktı ve bir daha ele geçirilemezdi;
gelecek ise tıkalıydı. Artık çok geçti: evinin inşaatı tamamlanmış,
sınavı teslim edilmişti. Bilincin savak kapaklarını ardına dek açmış
ama yalnızca ölüm korkusuna boğulmuştu.
 
  Bazen ölüm korkusu, evrenselliği içinde, önemsizmiş gibi safdışı
bırakılır. Ne de olsa kim ölümü bilmez ve ondan korkmaz?
Oysa genel anlamda ölümü bilmek, dişlerini gıcırdatıp bir iki ürperti
geçirmek başka şeydir, kendi ölümünün bilincine varıp onu
iliklerine kadar hissetmek başka şey. Böyle bir ölüm bilinci çok
seyrek, bazen yaşam boyunca bir ya da iki kez yaşanan bir dehşet
duygusudur - Marvin'in şimdi art arda her gece yaşadığı bir dehşet
duygusu.
 
  Bu dehşet karşısında en olağan savunmalardan bile yoksundu:
çocuksuz olduğundan ölümsüz üreme hücrelerinin hayaliyle
avunamıyordu; onu ayakta tutacak bir dini inancı yoktu - ne bilinci
koruyup sürdürecek bir öbür dünyaya, ne de her yerde her
zaman hazır olan, esirgeyici bir kişisel tanrıya inanıyordu; ne de
hayatta potansiyelini gerçekleştirmiş olduğunu bilmenin doyumuna
sahipti. (Genel bir kural olarak, insanın yaşamışlık duygusu
ne kadar az olursa ölüm kaygısı da o kadar büyük olur.) En
kötüsü de, Marvin'in bu kaygının ucunu bucağını göremeyişiydi.
Düşteki imge çok canlıydı: şeytanlar zihninin odasından kaçıp
kurtulmuşlardı ve tehditkar bir biçimde tam görüş alanındaydılar.
Marvin ne kaçabiliyor, ne de sıkışmış olan kapıyı kapatarak
onları tekrar hapsedebiliyordu.
 
  Bu durumda Marvin ve ben bir dönüm noktasına, tam bilinçlenişin
kaçınılmaz sonucu olan kritik bir noktaya ulaşmıştık. Bu,
insanın dipsiz bir uçurumun önünde durup yaşamın acımasız varoluşsal
gerçekleriyle - ölüm, yalnızlık, temelsizlik ve anlamsızlıkla - nasıl
yüzleşeceğine karar verdiği zamandır. Tabii ki çözüm
yoktur. İnsanın yalnızca belli tavırlar arasında seçimleri vardır:
--kararlı,-- ya da --ilgili-- olmak, ya cesurca meydan okumak, ya
metanetle kabul etmek, ya da akılcılıktan vazgeçip hayranlık,
korku ve gizem içinde ilahi bir kudrete güvenmek.
 
  Marvin'in ne yapacağını da, ona başka türlü nasıl yardım edebileceğimi
de bilmiyordum. Her seansı, onun yapacağı seçimleri
hayli merak ederek dört gözle beklediğimi anımsıyorum. Ne olacaktı?
Kendi keşfinden kaçacak mıydı? Bir kez daha aldanışın
yorganını tepesine çekmenin bir yolunu bulacak mıydı? Sonunda
dini bir çözüme mi sarılacaktı? Yoksa Lebens felsefi çözümlerinin
(İnsanın varoluşunu, deneyimlerini ve kaygılarını, kültürel 
nesnellikle ele alan felsefi yaklaşım. (Ç. N.)) birinde mi güç ve
sığınak bulacaktı? Terapistin katılımcı-gözlemci olarak ikili rolünü
hiç bu kadar yoğun bir biçimde hissetmemiştim. Şimdi duygusal bakımdan
işin içine girmiş olup Marvin'e ne olacağı konusunu fazlasıyla
umursamakla birlikte aynı zamanda inancın embriyolojisini incelemek
için ayrıcalıklı bir konumda olduğumun da farkındaydım.
 
  Marvin, kaygılı ve çökkün durumu sürmekle birlikte, cesaretle
terapiye devam ediyordu. Ona olan saygım giderek artıyordu.
Terapiye çoktan son vermiş olacağını düşünmüştüm. Hala gelmesini
sağlayan neydi?
 
  Birkaç şey, diyordu Marvin. Birincisi, migreni hala yoklamıyordu.
İkincisi, ilk buluşmamızda ona terapide kendini daha da
kötü hissedeceği zamanlar olacağı yolundaki uyarımı anımsıyordu;
şimdiki kaygılı durumunun terapide bir evre olduğuna ve
eninde sonunda geçeceğine ilişkin sözüme güveniyordu. Ayrıca,
terapide önemli şeylerin cereyan ediyor olması gerektiğine de
inanıyordu: son beş ay içinde kendisi hakkında daha önceki altmış
dört yılda öğrenmiş olduğundan daha fazla şey öğrenmişti!
 
  Ve hiç beklenmedik başka bir şey daha olmuştu. Phyllis'le ilişkisi
hissedilir bir değişim geçirmeye başlamıştı.
 
  --Eskisinden daha sık ve daha dürüstçe konuşuyoruz. Bunun
ne zaman başladığından emin değilim. Sizinle buluşmaya ilk başladığımda,
kısa bir konuşma heyecanı yaşamıştık. Ama asılsız bir
alarmdı bu. Sanırım Phyllis beni bir terapiste gitme gereği olmadan
da konuşabileceğimize ikna etmeye çalışıyordu yalnızca.
 
  --Ama son birkaç haftadır farklı bir durum var. Şimdi gerçekten
konuşuyoruz. Phyllis'e sizinle benim her seansta neler konuştuğumuzu
anlatıyorum. Hatta benim seanslardan dönüşümü kapıda
bekliyor ve anlatmayı geciktirdiğim zaman - örneğin, ilginç
bir sofra sohbeti olacağı için yemeğe kadar beklememizi önerirsem
- canı sıkılıyor.--
 
  --Ona en önemli görünenler ne tür şeyler?--
 
  --Hemen hemen her şey. Phyllis'in para harcamaktan hoşlanmadığını
söylemiştim - indirimli satışlara bayılır. Bir kişi fiyatına iki
kişilik kelepir bir terapi yakaladığımızı söyleyip şakalaşıyoruz.--
 
  --Böyle bir kelepiri sağlamak beni ancak sevindirir.--
 
  --Galiba Phyllis'i en çok etkileyen, işimle ilgili olarak sizinle
yaptığımız konuşmaları, yeteneklerimle daha fazla bir şeyler yapmadığım,
kendimi yalnızca paraya adadığım, dünyaya neler verebileceğimi
hiç düşünmediğim için kendi kendimi ne kadar düşkırıklığına
uğratmış olduğumu anlatışım oldu. Bu onu çok sarstı.
Eğer bu benim için doğruysa onun için haydi haydi doğru olduğunu
- hep kendini düşünerek, kendinden hiçbir şey vermeden
yaşamış olduğunu - söyledi.--
 
  --Sana çok şey vermiş ama.--
 
  --Ben de ona bunu hatırlattım. Önce böyle söylediğim için teşekkür
etti ama daha sonra, biraz daha sonra, pek de emin olmadığını
söyledi - belki bana yardımcı olmuştu ama bazı bakımlardan da
benim yolumu kesmiş olabileceğini söyledi.--
 
  --Nasıl yani?--
 
  --Sizinle konuştuğum şeylerin hepsinden söz etti: başkalarının
evimize gelmesini engelleyişi; evimizi ziyaret etmeyi isteyebilecek
dostlar edinme hevesimi kırışı; seyahat etmeyi reddetmesi ve
benim seyahat etmemin de önüne geçişi - bunu size hiç söylemiş
miydim? Her şeyden çok da çocuksuz olduğu ve yıllar önce kısırlık
uzmanı bir doktora gitmeyi kabul etmediği için pişmanlık duyuyor.--
 
  --Marvin, şaşırdım kaldım. Bu açıklık, bu dürüstlük! Siz ikiniz
nasıl yapıyorsunuz bunu? Bunlar konuşulması güç, ama gerçekten
güç şeyler.--
 
  Marvin sözlerini sürdürerek bu içgörüleri için Phyllis'in de bir
bedel ödediğini, zorlu çalkantılar yaşadığını söyledi. Bir gece
Marvin uyuyamamış ve onun odasından fısıltılar duymuştu.
(Marvin'in horlaması nedeniyle ayrı odalarda uyuyorlardı.)
Ayaklarının ucuna basarak içeri girdiğinde, Phyllis'in yatağının
yanına diz çökmüş dua ettiğini, aynı cümleyi şarkı söyler gibi yineleyip
durduğunu görmüştü: --Tanrı'nın anası beni koruyacak.
Tanrı'nın anası beni koruyacak. Tanrı'nın anası beni koruyacak.
Tanrı'nın anası beni koruyacak.--
 
  Marvin bu sahneden çok etkilenmişti ama bunu kelimelere
dökmekte güçlük çekiyordu. Sanırım içi merhametle dolmuştu 
Phyllis için, kendisi için, bütün küçük ve çaresiz insanlar için.
Sanırım Phyllis'in o sözleri şarkı gibi söylemesinin bir tür büyü
olduğunu anlamıştı - hepimizin yüzleşmek zorurıda olduğumuz o 
korkunç şeylere karşı kağıt helvası inceliğinde bir kalkan.
 
  O gece nihayet tekrar uyuyakalmış ve daha sonra da bir düş
görmüştü:
 
  Geniş, kalabalık bir odada bir kaide üzerinde bir tanrıça heykeli
vardı. İsa'ya benziyordu ama üzerinde uçuk turuncu renkte, dökümlü
bir giysi vardı. Odanın öbür tarafinda ise uzun beyaz giysili
bir aktris vardı. Aktrisle heykel yer değiştirdiler. Nasıl olduysa
giysilerini değiştokuş ettiler, heykel aşağı indi ve aktris kaidenin
üzerine çıktı.
 
  Marvin nihayet bir düşü anlayabildiğini söyledi: düş, onun
kadınları tanrıçalara dönüştürdüğü ve sonra onların gönlünü hoş
ederse güvencede olacağına inandığı anlamına geliyordu.
Phyllis'in öfkesinden her zaman çok korkmasının ve kaygılı olduğunda
Phyllis'in onu seks yoluyla yatıştırarak rahatlatabilmesinin
nedeni buydu.
 
  --Özellikle oral seks - sanırım size söylemiştim, paniğe kapıldığım
zaman Phyllis penisimi ağzına alır ve kötü duygularım hemen
eriyip gider. Seks değil bu - siz bunu öteden beri söylüyordunuz
ve artık haklı olduğunuzu biliyorum - penisim tamamen
yumuşak olabiliyor. Bu yalnızca onun beni her şeyimle kabul etmesi
ve içine alması. Sanki onun bir parçası olmuşum gibi.--
 
  --Ona gerçekten büyülü güçler yüklüyorsun - bir tanrıça gibi.
Yalnızca bir gülümsemeyle, kucaklamayla, ya da içine almak suretiyle
seni iyileştirebiliyor. Onu gücendirmemek için çok özen
göstermene şaşmamalı. Ama sorun, seksin bir tür ilaca dönüşmesi
- hayır, bu yeterince kuvvetli değil - seks bir ölüm kalım meselesi
oluyor ve hayatta kalman bu kadınla birleşmene bağlı oluyor. Seksin
güç olması çok doğal. Oysa sevecen, keyifli bir eylem olmalı o,
tehlikeye karşı korunma değil. Sekse bu tür bir bakışla herkesin
- kuşkusuz ben de dahil olmak üzere - iktidar sorunları olurdu.--
 
  Marvin bloknotunu çıkarıp birkaç satır yazdı. Haftalar önce
ilk kez not almaya başladığında rahatsız olmuştum, ama terapiden
o kadar iyi yararlanıyordu ki onun belleğini destekleyen
yöntemlerine saygı duymayı öğrenmiştim.
 
  --Bakalım bunu doğru anlamış mıyım? Sizin teorinize göre benim
seks dediğim şey çoğu kez seks değil - en azından iyi seks
değil - daha çok kendimi korkudan, özellikle yaşlanma ve ölüm
korkusundan korumanın bir yolu. Ve iktidarsız olduğum zaman
bunun nedeni benim bir erkek olarak cinsel bakımdan başarısız
oluşum değil, seksten yapamayacağı şeyleri isteyişim.--
 
  --Aynen öyle. Ve bunun pek çok kanıtı var. O iki zayıf cenaze
görevlisini ve beyaz uçlu bastonu gördüğün düş. Evinin altında
yerin sıvılaşmasını dev matkabınla delerek önlemeye çalıştığın
düş. Az önce anlattığın, Phyllis'le seks gibi görünen ama senin de
belirttiğin gibi hiç de seks olmayan fiziksel bir bağlantının seni
yatıştırmasına ilişkin duygular.--
 
  --Öyleyse iki sorun var. Birincisi seksten gücünün ötesinde bir
şey yapmasını istiyorum. İkincisi, Phyllis'e beni iyileştirmesi ya
da koruması için neredeyse doğaüstü bir güç veriyorum.--
 
  --Ve sonra, bir rastlantı sonucu onun hüzünlü nakaratını işitince
her şey paramparça oluyor.--
 
  --İşte o zaman onun ne kadar zayıf olduğunu anladım - yalnız
Phyllis'in değil, bütün kadınların. Hayır, yalnızca kadınların değil,
herkesin. Benim yaptığım da tıpkı Phyllis'in yaptığıydı - büyüye
bel bağlamak.--
 
  --Öyleyse sen korunmak için onun gücüne güveniyorsun ve o
da büyülü bir nakaratla korunmak için yalvarıyor - bu seni nerede
bırakıyor, baksana.
 
  --Önemli olan başka bir şey daha var, Şimdi durumu bir de
Phyllis'in açısından düşün: eğer o, sana olan sevgisinin etkisiyle,
kendisine verdiğin tanrıça rolünü kabul ederse bu rolün onun
kendi gelişmesine ilişkin olanaklara ne yaptığını düşün. Kaidesinin
üzerinde durabilmek için kendi acısı ve kendi korkuları hakkında
seninle hiçbir zaman konuşamıyordu - ya da bu yakınlara
kadar konuşamıyordu.--
 
  --Biraz yavaş! Şunu yazayım. Bütün bunları Phyllis'e açıklamam
gerekecek.-- Marvin şimdi çılgınca bir telaşla yazıyordu.
 
  --O halde bir anlamda, Phyllis kendi tereddütlerini açıkça dile
getirmeyerek, hissettiğinden daha güçlüymüş gibi davranarak,
senin söylenmemiş dileklerine uyuyordu. Başlangıçta terapiye
gelmek istemeyişinin nedenlerinden biri buydu gibi geliyor bana
- bir başka deyişle, senin, onun değişmemesi yolundaki isteğini
sezinlemişti. Ayrıca, ona şimdi sorarsan buraya gelebilirmiş gibi
geliyor bana.--
 
  --Tanrım şimdi gerçekten aynı dalga boyundayız. Onunla bunu
konuştuk bile ve Phyllis sizinle görüşmeye hazır.--
 
  Ve böylece Phyllis de terapiye katılmış oldu. Bir sonraki seansa
Marvin'le birlikte geldi - hoş, zarif bir kadındı ve sırf irade
gücüyle çekingenliğini yenerek üçlü seansımızda kendini cesurca
ortaya koydu.
 
  Phyllis hakkındaki tahminlerimiz oldukça isabetliydi: çoğu
kez Marvin'i tedirgin etmemek için kendi yetersizlik duygularını
bastırmak zorunda kalıyordu. Ve tabii Marvin sıkıntılıyken ona
özellikle ihtimam göstermesi gerekiyordu - bu da demekti ki bu
yakınlarda ona hemen her zaman ihtimam göstermesi gerekmişti.
 
  Ama davranışları tümüyle Marvin'in sorunlarına tepki niteliği
taşımıyordu. Aynı zamanda birçok kişisel sorunuyla, özellikle
eğitim eksikliğine ilişkin acı veren duyarlığı ve entelektüel bakımdan
çoğu insandan, özellikle Marvin'den aşağı olduğu inancıyla
cebelleşiyordu. Sosyal olaylardan korkup kaçınmasının bir
nedeni de, birinin ona, --Siz ne yapıyorsunuz?-- diye sorması olasılığıydı.
Uzun sohbetlerden kaçınıyordu çünkü üniversiteye gitmemiş
olduğu ortaya çıkabilirdi. Ne zaman kendini başkalarıyla
kıyaslasa, şaşmaz bir biçimde onların daha bilgili, daha akıllı, daha
çok sosyal beceriye ve özgüvene sahip ilginç insanlar olduğu
sonucuna varıyordu.
 
  --Belki de,-- dedim, --senin gücünü koruyabileceğin tek alan
seks. Marvin'in sana ihtiyaç duyduğu ve senin üzerinde hiçbir
denetim uygulayamayacağı bir yer bu.--
 
  Phyllis önce duraksayarak yanıt verdi ama sonra sözler aralıksız
boşanmaya başladı. --Galiba Marvin'in istediği bir şeyim olması
gerekiyordu. Çoğu bakımdan kendi kendine yeten bir insan.
Çoğu kez ona sunacak pek başka bir şeyim olmadığını hissediyorum.
Çocuğum olmadı, insanlardan korkuyorum, evin dışında
hiç çalışmadım, hiçbir yeteneğim ya da becerim yok.-- Durakladı,
gözlerini sildi ve Marvin'e, --Görüyorsun ya kafama koyarsam
ağlayabiliyorum,-- dedi.
 
  Tekrar bana döndü. --Marvin ikinizin konuştuğu şeyleri bana
anlattığını söylemiş size. Ben de dolaylı biçimde terapide sayılırdım.
Konulardan bazıları gözümü açtı, Marvin'den çok bana uygun
düşüyorlardı.--
 
--Örneğin?--
 
  --Örneğin, pişmanlık. Bu beni gerçekten canevimden vurdu.
Hayatımla ne yaptığım, ya da daha doğrusu, ne yapmadığım konusunda
çok pişmanlık yaşıyorum.--
 
  O anda yüreğim Phyllis'e doğru aktı ve yardımcı olacak bir
şey söyleyebilmeyi çılgınca istedim. --Geçmişe çok amansızca bakarsak
pişmanlığa kapılmak kolaydır. Ama şimdi önemli olan geleceğe
doğru dönmek. Değişim hakkında düşünmemiz gerek. Olmaması
gereken, beş yıl sonra geriye bakıp bu gelecek beş yılı yaşama
tarzından pişmanlık duymaktır.--
 
  Phyllis kısa bir duraklamadan sonra yanıt verdi: --Bir şeyleri
farklı yapmak için fazla yaşlı olduğumu söyleyecektim. Otuz yıldır
böyle hissediyorum. Otuz yıl! Bütün ömrüm çok geç kaldığımı
hissederek geçmiş. Ama Marvin'in şu son birkaç hafta içinde
değişmesini izlemek çok etkileyici oldu. Siz farkında olmayabilirsiniz
ama sırf bugün burada, bir psikiyatrın ofisinde kendi hakkımda
konuşuyor olmam bile başlı başına büyük, çok büyük bir
adım.--
 
  Marvin'in değişmesinin Phyllis'i değişmeye teşvik etmesinin
ne kadar şanslı bir durum olduğunu düşündüğümü anımsıyorum.
Terapi çoğu kez böyle işlemez. Hatta evlilikte gerginlik yaratması
az rastlanan bir şey değildir: eğer hasta değişir ve eşi aynı
durumda kilitlenip kalırsa evliliğin dinamik dengesi çoğu kez
bozulur gider. Hasta ya gelişmekten feragat etmek ya da gelişmeyi
seçip birlikteliği tehlikeye atmak zorunda kalır. Phyllis böylesine
esneklik gösterdiği için minnet duyuyordum.
 
  Konuştuğumuz son konu Marvin'in belirtilerinin zamanlamasıydı.
Emekliliğin sembolik anlamının - yaşamın bu önemli kilometre
taşının altındaki varoluşsal kaygının - belirtilerin başlangıcı
için yeterli bir açıklama oluşturduğu yolunda kendi kendimi
ikna etmiş durumdaydım. Ama Phyllis --Neden şimdi?-- konusunda
ek açıklamalar da getirdi.
 
  --Eminim ne söylediğinizi biliyorsunuz ve emeklilik fikri Marvin'i
sandığından daha fazla tedirgin etmiş olmalı. Ama açıkçası
onun emekli olması fikri asıl beni tedirgin ediyor - ve benim canım
sıkıldığında, herhangi bir şey hakkında canım sıkıldığında,
Marvin de altüst oluyor. İlişkimiz böyle işliyor. Ben kaygılanırsam,
hiç dile getirmesem de o bunu hisseder ve tedirgin olur. Bazen
o kadar tedirgin olur ki benim tedirginliğimi alıp götürür.--
 
  Phyllis bütün bunları öylesine kolaylıkla söylemişti ki, içinde
bulunduğu büyük gerginliği bir an için unutmuştum. Önceleri
birkaç cümlede bir Marvin'e bakıyordu. Bunu onun desteğini
almak için mi, yoksa söylemek zorunda olduklarını onun kaldırabileceği
konusunda kendi kendini rahatlatmak için mi yaptığından
emin değildim. Ama şimdi kendi sözlerine kapılmış, bedenini
ve başını hiç kıpırdatmadan konuşuyordu.
 
  --Peki Marvin'in emekliliği seni neden tedirgin ediyor?--
 
  --Şimdi, bir defa Marvin için emeklilik demek seyahat demek.
Size benim seyahatle ilişkim konusunda ne anlattı bilmiyorum.
Gururlanacak bir şey değil bu, ama dünyanın yarı çevresini dolanmak
şöyle dursun evden ayrılmak bile epey güç geliyor bana.
Aynı zamanda Marvin'in evi 'devralmasını' da dört gözle beklemiyorum
doğrusu. Son kırk yıldır o bürosunu yönetti, ben de evi.
Biliyorum, ev onun da evi. Aslında onun evi diyebilirsiniz - onun
parasıyla alındı. Ama çeşitli koleksiyonlarını sergileyebilmek için
odaları yeniden düzenlemekten söz ettiğini duymak beni altüst
ediyor. Örneğin, tam bu aralar politik kampanya rozetlerini sergilemek
için camdan yeni bir yemek masası yaptıracak birini arıyor.
Ben politik rozetlerin tepesinde yemek yemek istemiyorum.
Korkarım başımız derde girecek. Bir de ...-- Phyllis durdu.
 
  --Bir şey daha söyleyecektin, Phyllis?--
 
  --Şey, en zoru da bunu söylemek. Utanıyorum. Marvin evde
oturmaya başlayınca, her gün ne kadar az şey yaptığımı görüp
bana olan saygısını kaybedecek diye korkuyorum.--
 
  Marvin yalnızca onun elini tuttu. Yapılacak en doğru şey bu
gibi görünüyordu. Aslında seans boyunca da derin bir duygudaşlık
içindeydi. Dikkati dağıtan sorular, basmakalıp espriler,
yüzeyde kalma çabaları yoktu. Seyahatin kendisi için önemli olduğunu
ama karısı hazır olana dek bekleyemeyecek kadar da
önemli olmadığını söyleyerek Phyllis'i rahatlattı. Ona kendisi
için dünyada en önemli şeyin aralarındaki ilişki olduğunu ve hiçbir
zaman kendini ona daha yakın hissetmemiş olduğunu açıkça
söyledi.
 
  Phyllis ve Marvin'le çift olarak birkaç seans daha buluştum.
Yeni, daha açık iletişim tarzlarını pekiştirdim ve onlara cinsel
ilişkinin bazı esasları üzerine dersler verdim: Phyllis'in Marvin'e
ereksiyonunu koruması için nasıl yardım edebileceği; Marvin'in
erken boşalmadan kaçınmasını nasıl sağlayabileceği; Marvin'in
sekse nasıl daha az mekanik bir tarzda yaklaşabileceği ve ereksiyonunu
kaybederse Phyllis'i el ya da ağız yardımıyla nasıl orgazma
ulaştırabileceği gibi.
 
  Phyllis yıllardır eve bağlı kalmıştı ve tek başına dışarı çıkmaya
artık pek seyrek cesaret edebiliyordu. Bu örüntüyü değiştirmenin
zamanı gelmiş gibi görünüyordu bana. Agorafobisinin anlamının
ya da en azından bir anlamının artık geçerli olmadığına
ve paradoksla etkilenebileceğine inanıyordum. Önce Marvin'den
Phyllis'in fobisini yenmesine yardımcı olmak için yapacağım
önerilere uyma sözü aldım. Sonra ondan Phyllis'e, hiç şaşmadan
iki saatte bir, eğer işyerinde ise telefon ederek, tam şu sözleri 
söylemesini istedim: --Phyllis, lütfen evden ayrılma. Senin benimle 
ilgilenmek ve korkmamı önlemek için her zaman orada olduğunu
bilmeye ihtiyacım var.--
 
  Phyllis'in gözleri şaşkınlıkla açıldı, Marvin'in yüzüne inanmazlıkla
baktı. Ciddi olabilir miydim?
 
  Marvin'e bunun çılgınca göründüğünü bildiğimi söyledim
ama onu talimatıma sadakatle uymaya da ikna ettim.
 
  Marvin'in Phyllis'e evden ayrılmamasını ilk birkaç söyleyişinde,
birlikte kıkırdaşmışlardı: gülünç ve yapay görünüyordu bu;
Phyllis zaten aylardır evden ayrılmamıştı. Ama çok geçmeden kıkırdaşmalar
yerini sinirlenmeye bıraktı. Marvin, ona aynı budalaca
lafları yineleyip durmaya söz verdirdiğim için bana sinirleniyordu.
Phyllis, Marvin'in benim talimatımı izlediğini bildiği halde,
kendisine evde oturmasını emrettiği için ona sinirleniyordu.
Birkaç gün sonra tek başına kütüphaneye, sonra alışverişe gitti ve
birkaç hafta içinde de yıllardır gitmemiş olduğu kadar uzaklara
gitmeyi göze aldı.
 
  Terapide bu tür manevralara çok seyrek başvururum; genellikle
bedeli fazla yüksektir - terapi ilişkisinin içtenliğini feda
etmeyi gerektirir. Ama terapideki temelin sağlam olduğu durumlarda
bu tür bir yaklaşım etkili olabilir ve tembihlenen davranış,
belirtinin anlamını çürütür. Bu vakada Phyllis'in agorafobisi onun
belirtisi değil, onların belirtisiydi ve evlilik dengesini korumaya
hizmet ediyordu: Phyllis Marvin için sonsuza dek oradaydı; Marvin
dünyaya atılabilir, geçimlerini sağlayabilir, ama Phyllis'in
onu daima orada beklediğini bilerek kendini güvencede hissedebilirdi.
 
  Bu yöntemi kullanışımda bir tür çelişki var gibiydi: varoluşçu
yaklaşımla yönlendirici paradoks genellikle tuhaf bir çift oluşturur.
Ama burada izlenen sıra doğal görünüyordu. Marvin, umutşuzluğunun
derin kaynaklarıyla yüzleşmesi sonucunda kazandığı
içgörüyü Phyllis'le olan ilişkisine uygulamıştı. Cesaretinin kırılmasına
karşın (düşlerinde gece bir evi inşa edememek gibi
sembollerle anlatılıyordu bu) yine de karısıyla ilişkisini köklü bir
biçimde yeniden kurmak yolunda ilerlemişti. Şimdi Marvin de
Phyllis de birbirlerinin varlığına ve gelişmesine o kadar önem veriyorlardı
ki, bir hastalık belirtisini yuvasından söküp atma sürecinde
içtenlikle işbirliği yapabiliyorlardı.
 
  Marvin'in değişimi bir uyarlama sarmalı başlatmıştı: kısıtlayıcı
bir rolden kurtulan Phyllis, birkaç haftalık bir sür içinde muazzam
bir değişim geçirdi ve bu iyileşmeyi ertesi yıl bir başka terapistle
sürdürdüğü bireysel terapide pekiştirdi.
 
  Marvin'le ben yalnızca birkaç kez daha buluştuk. İlerlemesinden
hoşnut olan Marvin, kendi deyimiyle, yatırımından iyi bir
kazanç sağlamıştı. Terapiye başvurma nedeni olan migreni bir
daha hiç nüksetmedi. Ruh halinde hala salınmalar oluyorsa da
(ve bunlar hala sekse bağlıysa da) bunların şiddeti hatırı sayılır
derecede azalmıştı. Marvin şimdi bu salınmaların son yirmi yıl
boyunca olanlarla hemen hemen aynı olduğunu tahmin ediyordu.
 
  Ben de çalışmamızdan tatmin olduğumu hissediyordum. Her
zaman yapılabilecek daha çok şey vardır ama genel olarak ilk seansımızda
tahmin edebileceğimden çok daha fazlasını başarmıştık.
Marvin'in keder yüklü düşlerinin kesilmiş olması da güven
vericiydi. Son birkaç haftadır düşlerin sahibinden hiç mesaj almamış
olmakla birlikte bunun eksikliğini hissetmemiştim. Marvin'le
düşlerin sahibi kaynaşmıştı ve şimdi onlarla bir tek kişiyle konuşur
gibi konuşuyordum.
 
  Marvin'i bir dahaki görüşüm bir yıl sonra oldu: hastalarla her
zaman bir yıl sonra bir izleme seansı için randevulaşırım - hem
onların yararı hem de benim aydınlanmam için. Bu arada hastaya
ilk seansımızın bir bölümünün ses kayıtlarını dinletmeyi de adet
haline getirmişimdir. Marvin ilk görüşmemizin on dakikasını büyük
bir ilgiyle dinledi, bana gülümsedi ve, --Bu hödük de kim?-- dedi.
 
  Marvin'in şakasının ciddi bir yanı vardı. Birçok hastadan aynı
tepkiyi duymuş olduğumdan bunu değişimin geçerli bir işareti
olarak görmeye başlamıştım. Marvin aslında şöyle diyordu: --Ben
artık farklı bir insanım. Bir yıl öncesinin Marvin'ini tanımakta
güçlük çekiyorum. Eskiden yaptığım şeyler - hayatıma bakmayı
reddetmek; başkalarını denetlemeye ya da sindirmeye çalışmak;
başkalarını zekamla, çizelgelerimle, ayrıntılara gösterdiğim özenle
etkilemeye çalışmak - hepsi bitti. Artık yapmıyorum bunları.--
 
  Bunlar hiç de ufak tefek düzeltmeler değildir: kişilikte temel
değişikliklerin belirtileridir. Ancak, öyle incelikli bir nitelik 
taşırlar ki çoğu araştırma-sonucu anketlerinde genellikle gözden
kaçarlar.
 
  Marvin her zamanki özenli yaklaşımıyla, terapide ele aldığımız
konuları gözden geçirip değerlendiren bir yıllık izleme notlarıyla
birlikte, hazırlıklı gelmişti. Hüküm karışıktı: bazı alanlarda
değişimleri koruyup sürdürmüştü; diğerlerinde biraz geriye kaymıştı.
Önce bana Phyllis'in gayet iyi gittiğini bildirdi: evden ayrılma
fobisi çok düzelmiş durumdaydı. Kadınlar için bir terapi grubuna
girmişti ve sosyal olaylara katılma korkusu üzerinde çalışıyordu.
Belki de en etkileyici olanı, eğitim eksikliği konusundaki
kaygısını, kendini çevreye uydurma yoluyla - üniversitenin öğrenci
olmayanlar için açtığı birkaç yardımcı kursa kaydolarak - ele
almasıydı.
 
  Peki ya Marvin? Migreni artık yoklamıyordu. Ruh halindeki
salınmalar devam ediyordu ama onu aciz bırakacak düzeyde değildi.
Hala dönem dönem iktidarsızdı ama bu konuyu daha az
düşünüyordu. Emeklilik hakkında fikrini değiştirmişti ve şimdi
yarım gün çalışıyordu, ama sahasını değiştirmişti ve daha çok
gayrimenkul geliştirme ve işletme konularında - yani daha ilginç
bulduğu işlerde - çalışıyordu. Phyllis'le ilişkileri hala çok iyiydi
ama zaman zaman karısının yeni faaliyetleri nedeniyle kendisini
mağdur ve ihmal edilmiş hissediyordu.
 
  Ya benim eski dostum, düşlerin sahibi? Ona ne olmuştu? Bana
bir mesajı var mıydı? Marvin karabasanlar ya da çok etkileyici
düşler görmemiş olmakla birlikte gecelere özgü fısıltılar olduğunun
farkındaydı. Buluşmamızdan bir gece önce gizem dolu kısa
bir düş görmüştü. Bu düş ona bir şeyler anlatmaya çalışıyor gibiydi.
Marvin belki de benim bunu anlayabileceğimi söyledi.
 
  Karım, çıplak ve bacaklarını açmış, önümde duruyor. Bacaklarının
oluşturduğu üçgenden uzaklara bakıyorum. Ama bütün görebildiğim,
uzakta, çok uzakta, ufukta beliren annemin yüzü.
 
  Düşlerin sahibinden bana son mesaj:
 
  --Görüşüm, yaşamımın ve düş gücümün kadınlarıyla sınırlanmış.
Bununla birlikte yine de çok uzakları görebiliyorum.
Belki de yeterli bu.--
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