[sabel |

Allende ,

ri; INCI KUT cagdas



Sevdigi adamin evli oldugunu dgrenen Rose, agabeyleriyle Si-
li'ye giderek yeni bir yasama balamigtir. Bir giin kapisina bir
bebek birakilir. Rose, Eliza adin verdigi bebegi evlat edinir.
Yillar sonra biiytiytip genc kiz olan Eliza da tipki Rose gibi
ask acisini tadacaktir, Biiytik bir tutkuyla baglandig1 sevgilisi

onu birakarak California’ya altin aramaya gitmistir. Diinya-
nin dort bir yanindan, gemislerini geride birakarak yeni bir
yasam aramaya gelen bu insanlarin pek azi Yeni Diinyanin}
sekillenmesinde rol oynayacak, cogu da yok olup gidecektir.

“Altina hiicumun yagandig, altin pesindeki seriiven diigkiin-
lerinin doludizgin at kosturdugu vahsi Amerika, bu romanin
sayfalarinda olagantisti ustaltklr cizgiler ve renklerle gozii-
miizde canlaniyor. Isabel Allende, agki derinlemesine resme-
derken Elizain kisiliginde yalnizligin, arayisin erigilmez bo
yutlarini da gozler 6niine seriyor; ask, siddet, dostluk, umut]
umutsuzluk gibi insant insan yapan temel duygulari, roma-

nin kahramanlaniyla birlikte okurlara da yagatryor.
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Herkes 6zel bir yetenekle gelir diinyaya; Eliza Som-
mers ise iki yetenege sahip oldugunu ¢ok kiiciikken anla-
musts: Bunlar, iyi bir koku alma duyusu ile iyi bir bellekti.
Birincisi, hayatim1 kazanmasina yaramigsty, ikincisi de, tam
bir sasmazlikla olmasa da hi¢ degilse bir gékbilimcinin
siirsel belirsizligi icinde, yagadiklarin1 amimsamasina. Unu-
tulan sey sanki hi¢ olmamus gibidir, oysa onun gergek ya
da diigsel anilan pek ¢oktu, bu yiizden de hayatini iki kez
yasamus gibi olmustu. Sadik dostu bilge Tao Chi’'en’e,
belleginin, tim yagamindaki olaylann st tste biriktigi,
genig ve karanlik bir yer oldugunu soylerdi hep; birbirle-
rini tammmug olduklan o geminin, kutular, variller ve ¢u-
vallarla tika basa dolu karni gibiydi bellegi. Bu korkung
daginikligin iginde uyanikken bir gey bulmak pek kolay
degildi, ama bunu uyurken kolaylikla yapabilirdi; tipk:
cocuklugunun o tath gecelerinde, gerceklerin dig hatlan-
nin solgun bir mirekkeple ¢izilmis belli belirsiz bir ¢izgi
oldugu zamanlarda, Fresia Ana’'nin kendisine ogretmig
oldugu gibi. Diigler diinyasina daha 6nce pek ¢ok kez ge-
¢ilmig bir yoldan girer, o narin hayaller bilincin kaskati
ifina ¢arpip pargalanmasin diye son derece sakinarak
geri donerdi oradan. Bagkalarinin sayilara giivendikleri
kadar giivenirdi bu yola; ge¢migi animsama sanatim da
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dylesine kusursuz bir hale getirmisti ki, Miss Rose’u, ilk
besigi olan o Marsilya sabunlar1 kutusunun {izerine egilip
kendisine bakarken bile goérebiliyordu artik.

“Bunu animsaman olanaksiz, Eliza. Yeni dogmusg be-
bekler kedi yavrusu gibidirler, ne duyular1 vardir ne de
bellekleri,” diye direnirdi Miss Rose, bu konudan s6z et-
tikleri ender zamanlarda.

Yine de, topaz renkli giysisi, topuzundan kurtulup
riizgirdan dagilmug tel tel saclanyla kendisine tepesin-
den bakan bu kadin, Eliza'nin bellegine dyle bir kazin-
muists ki, kékeniyle ilgili 6teki aciklamayi bir tiirlii kabul-
lenememisti.

“Sende Ingiliz kan1 var, bizlerde oldugu gibi,” diye
ona giivence vermisti Miss Rose, anlayacak yasa geldi-
ginde. “Seni bir sepet icinde Britanya Ithalat ve Ihracat
Sirketi’nin kapisina birakmak ancak Ingiliz kolonisinden
birinin aklina gelirdi. Eminim, agabeyim Jeremy’nin ne
iyi yiirekli oldugunu biliyordu da seni eve alacagini tah-
min etmisti. O zamanlar ben de ¢cocugum olsun diye deli
oluyordum; Protestan inancinin ve Ingiliz dilinin saglam
ilkelerine gore egitilmen icin seni kollarimin arasina Tan-
r1 génderdi.”

“Sen mi Ingiliz’'migsin? Aman yavrum, sakin hayale
kapilma, sende de benimkiler gibi yerli saglar1 var,” diye
homurdanmust1 Fresia Ana da, haniminin arkasindan.

Eliza’nin dogumu evde yasak bir konuydu; ¢cocuk da
aligmist1 bu sirra. Oteki nazik konular gibi bu konuyu da
Rose ve Jeremy Sommers'in yaninda agzina almuyor,
ama mutfakta Fresia Ana'yla fisil fisil tartigiyordu; dadisi
o sabun kutusu tanimlamasin: hi¢ degigtirmezken, Miss
Rose’un anlatimi yillar gegtikce bezenerek sonunda bir
peri masalina donligmiistii. Ona bakilirsa, biiroda bul-
duklari o sepet, incecik bir rafyayla 6riilmiis, igi de patis-
kayla kaplanmigti; bebegin iizerindeki géomlek kanavi-
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ceyle islenmis, ¢arsaflarinin kenarlarina ise Briiksel dan-
teli gecirilmisti; dahas1 bebegin iistii, Sili'de gérilmedik
bir savurganlikla, minicik bir vizonla 6rtalmistii. Zaman
gectikce bunlara, ipek bir mendile sarili alt1 tane altin
para ile kizin gayrimegru olmakla birlikte ¢ok soylu bir
aileden geldigini aciklayan bir de not eklenmisti, ama
Eliza bunlarin hicbirini asla hatirlamiyordu. Vizon orti,
altinlar ve not zamanla yok olmus, dogumundan geriye
en kiiciik bir iz bile kalmamigti. Yine de Fresia Ana’'nin
aciklamasi kendi anilarina daha uygundu: Yaz sonlarinda
bir sabah kapiy1 ac¢tiklarinda, bir kutunun icinde ¢inlcip-
lak bir kiz ¢cocugu bulmuslardi.

“Kiiciik vizon ortiiyle altin paralar falan yoktu. Ben
oradaydim, ¢ok iyi hatirhyorum. Bir erkek yeleginin icin-
de tir tir titriyordun, altina bir bez bile baglamamuslards,
bok icindeydin. Kafanin tepesinde bir tutam sacinla,
haslanmig bir 1stakoz gibi kipkirmizi bir tifildin. Sen
boyleydin iste. Sakin hayale kapilma, prenses olarak dog-
madin sen; saclarin da simdiki gibi kapkara olsayd:, bi-
zim patronlar o kutuyu ¢oktan ¢épe atmis olurlards,” di-
ye direniyordu Fresia Ana.

Hic¢ degilse hepsi de, kizin, hayatlarina 15 Mart 1832’
de girdiginde birlesiyorlardi, yani Sommers’larn $ili'ye
gelmelerinden bir buguk yil sonra; bu yiizden de o tarihi,
onun dogum giinii olarak saptamiglardi. Geri kalan1 bir
yigin geliskiydi. Eliza da sonunda bu konuyu daha fazla
evirip gevirmeye degmeyecegi sonucuna varmsts, ¢linki
gercek ne olursa olsun, hicbir sekilde onanlamazdi. Yil-
larca siiren olaganiistii dostluklari boyunca Tao Chi’en’e,
6nemli olan insanin bu diinyada ne yaptigi, yoksa diin-
yaya nasil geldigi degil, derdi ama Tao Chi’en hi¢ de ayn
goriiste degildi. Kendi varhigini yalnizca fiziksel ve alkalsal
ozelligine katkida bulunmakla kalmayip kaderini de mi-
ras birakmis olan o upuzun atalar zincirinden ayn olarak
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hayal etmesi olanaksizdi. Yazgisinin, daha énce yasamus
olan akrabalarninin davraniglan tarafindan belirlenmis ol-
duguna inaniyordu, bu yiizden de onlan her giin duala-
nyla onurlandirmali, o hayalet gorintiileri icinde ortaya
ciktiklannda da onlardan korkmamaliydi. Tao Chi’en,
tiim atalarinin adlarini ezbere sayabilirdi, hatta yiiz yil-
dan fazla bir siire 6nce 6lmiis olan en uzak en saygideger
biiyiik biiyiikbabalanininkilere varana kadar. Altina hi-
cum zamanindaki en biiyiik kaygisi, yakinlarinin yanina
gomiilebilmek icin Cin’e doniip koyiinde 6lebilmekti;
yoksa ruhu bu yabanci topraklarda sonsuza dek basibog
dolasip duracakti. Eliza elbette ki o harika sepet hikaye-
sine inanma egilimindeydi —akli basinda olan hi¢ kimse,
siradan bir sabun kutusunun icinde ortaya ¢ikmayi iste-
mezdi—, ama dogrusunu séylemek gerekirse bunu kabul-
lenemiyordu. Av képeklerine 6zgii o koku alma duyusu,
varhiginin ilk kokusunu ¢ok iyi animsiyordu; bu da terte-
miz bir patiska carsaf kokusu degil, yiin, erkek teri ve
tiitiin kokusuydu. Ikincisi de, daglara 6zgii, les gibi bir
keci kokusu olmustu.

Eliza, iivey ana babasinin evlerinin balkonundan Pa-
sifik Okyanusu’na baka baka biiyiimiistii. Valparaiso Li-
mani’'ndaki tepelerden birinin yamacina yaslanmis olan
bu ev, o zamanlar Londra’da moda olan stili yansitma
iddiasindaydi, ama $ili topraginin, ikliminin ve yagam
tarzinin gerekleri bu stilde adamakilli degigiklikler yapil-
masim zorunlu kilmig, sonugta bir sagmalik ¢ikmigt: orta-
ya. Avlunun dip tarafinda, pencereleri bulunmayip zin-
danlannki gibi kapilari olan bir siirii oda, organik tiimoér-
ler gibi zamanla tiireyivermigti; Jeremy Sommers, sirke-
tin limandaki ambarlarinda kaybolan en degerli yiiklerini
buralarda depoluyordu.

“Buras1 hirsizlar tilkesi; diinyanin higbir yerinde mal-
lan sigortalamak igin bizim biiro, buradaki kadar para
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harcamiyor. Her seyi ¢aliyorlar; hirsizlarin elinden kurta-
nlabilenleri de kigin sel basiyor, yazin yanginlar yok edi-
yor ya da depremlerle ezilip gidiyor,” diye yineleyip du-
ruyordu, katirlanin evinin avlusuna bosaltilmak tzere
yeni yeni denkleri getirdigi her defasinda.

Eliza, pencerenin dniinde onca zaman oturup ufuk-
taki gemilerle balinalar1 saymaktan, kendisini bir mart
guninian kararsizhigy icinde cinlgiplak terk edebilecek
kadar yoldan ¢ikmuis bir ananin degil de, bir deniz kaza-
zedesinin kizi oldugu kanisina varmigti. Kendisini bir ba-
likginin, pargalanmis bir geminin kalintilari arasinda
kumsalda bularak yelegine sarmaladigini, sonra da Ingi-
liz Mahallesi’'ndeki en biiyiik evin 6niine biraktigini yaz-
must1 giinlagiine. Yillar gectikce bu dykiiniin hi¢ de fena
olmadig1 sonucuna vardi: Denizin geri getirdigi seylerde
belli bir siirsellik ve gizem vardi. Okyanus ¢ekilecek olsa,
ortaya ¢ikacak olan kumlar, {izerine can ¢ekismekte olan
denizkizlaniyla baliklar serpistirilmig engin bir nemli ¢ol
olurdu, derdi, Jeremy ile Rose'un tiim denizleri dolagmis
olan erkek kardegleri John Sommers; sularin, her sgeyi
oniine katarak dev gibi tek bir dalga halinde geri don-
mek iizere bir mezarlik sessizligi icinde nasil ¢ekildigini
Oyle canh bir ifadeyle anlatird: ki. Dedigine gore kor-
kung bir seydi bu, ama hig degilse tepelere dogru kaga-
bilecek kadar vakit birakiyordu insana, oysa yer sarsinti-
larinda kiliselerin ¢anlan felaketi duyurmak iizere ¢alip
dururken herkes ¢oktan yikintilar arasinda kagigiyor
olurdu.

Kiigiik kiz ortaya ¢iktiginda Jeremy Sommers otuz
yasindayd: ve Britanya [thalat ve Ihracat Sirketi’'nde ken-
dine parlak bir gelecek hazirlamaya baglamigti. Ticaret ve
bankacilik gevrelerinde diiriist bir kigi olarak isim yap-
mugti: Verdigi s6z ve tek bir el stkigma, imzalanmig bir
sozlesmeye bedeldi; bu da her tiirli iglem igin vazgegil-
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mez bir erdemdi, ¢iinkii kredi mektuplarinin okyanuslan
agmas: aylar aliyordu. Servetten yoksun bir kisi olarak,
onun goziinde iyi bir isim, yasamin kendisinden bile daha
onemliydi. Biiyiik 6zverilerle o uzak Valparaiso Limant’
nda kendisine giivenli bir konum saglamay1 basarmusts; o
diizenli yasaminin icinde en istemedigi sey de, aligilms
yasam tarzini altiist edebilecek yeni dogmus bir bebekdi,
ama Eliza gékten evinin icine diistiigiinde onu almamaz-
ik edemedi, ¢iinkii kiz kardesi Rose’un kiigiik kiza bir
ana gibi sarildigin1 goriince iradesi sarsilmigti.

O zamanlar Rose daha yirmi yagindaydi, ama geg-
misi olan bir kadindi artik; iyi bir evlilik yapma olanak-
lannin ise en alt diizeyde oldugu soylenebilirdi. Ote
yandan o da kendi hesabin1 yapmus, evliligin, en iyi ola-
silikla, kendisi i¢in ¢ok kétii bir anlasma olacagina karar
vermisti; agabeyi Jeremy’'nin yaninda, bir kocayla birlik-
te asla sahip olamayacag bir bagimsizligin tadini ¢ikan-
yordu. Hayatin1 diizene sokmay1 bagarmisti, evde kalmig
kiz olarak adinin ¢ikmasina pabug¢ birakmiyordu; tam
tersine, kadinlarin anne ve eg olarak gérevlerinden sap-
malan halinde, feministlerde oldugu gibi, biyiklarinn
ciktiga biciminde o siralarda moda olan bir kurama rag-
men evli kadinlann kiskanclik konusu olmaya kararliyd;;
yine de ¢ocuk sahibi olamamanin eksikligini ¢ekiyordu;
hayal giiciiniin diizenli ¢aligmas: yiiziinden zafere do-
niistiremedigi tek tiziintiisiiydii bu. Kimi zaman diigle-
rinde, odasinin duvarlarimi kaplayan kanlarin haliy: sinl-
siklam edip tavanlara kadar sigradigini goriirdii; kendisi
de odanin ortasinda ¢inlgiplak yatmus, saglar bir timar-
hane kackins gibi darmadaginik bir halde, bir semender
doguruyor olurdu. Haykirarak uyanir, o karabasanin et-
kisinden kendisini kurtaramayarak giiniin geri kalanini,
ne yaptigini bilmez bir halde gecirirdi. Jeremy, onun bu
sinirli halinden kaygilanir, her ikisinin de sahip olduklan
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kurulu diizen nedeniyle icinde bencilce bir tiir hognut-
luk duygusunu engelleyemese de, kiz kardesini Ingilte-
re’den bu kadar uzaklara siiriitklemis olmanin sugluluk
duygusu i¢inde onu izlerdi. Evlilik disiincesi Jeremy’nin
yiireginden asla gecmemis oldugundan, Rose’un varlig;,
mesleginin iki 6nemli yonii olan ev igleri ve sosyal etkin-
liklerle ilgili sorunlarin ¢6ziimlenmesini sagliyordu. Kiz
kardesi, onun icine doniik, miinzevi dogasinin eksikleri-
ni kapatiyor, bu yiuzden o da onun huysuzluklarina ve
gereksiz harcamalarina seve seve katlaniyordu. Eliza or-
taya cikip da Rose onu birakmamakta direnince, Jeremy,
kars1 gelmeye ya da cimrice kugkulanni dile getirmeye
cesaret edememis, bebege bir ad vermenin s6z konusu
oldugu daha ilk ¢catismadan baglamak tzere, onu evden
uzaklagtirma yolundaki tim savaglari centilmence kay-
betmisti.

“Adi annemizinki gibi Eliza olacak ve bizim soyads-
miz1 tasiyacak,” diye karar vermisti Rose, onun karnini
doyurup banyosunu yaptirdiktan sonra kendi kii¢iik bat-
taniyesine sarmalar sarmalamaz.

“Kesinlikle olmaz, Rose! Sonra insanlar ne der?”

“Ben orasim1 hallederim. Insanlar bu zavalli 6ksiizii
eve aldigin i¢in senin bir evliya oldugunu séyleyecekler-
dir, Jeremy. Diinyada kimsesizlikten daha biiyiik bir ta-
lihsizlik olamaz. Senin gibi bir agabeyim olmasaydi be-
nim halim ne olurdu,” diye karsilik vermisti o da, agabe-
yinin en kii¢iik bir duygusallik gosterisi kargisinda kapil-
dig1 dehsetin bilincinde olarak.

Dedikodular ka¢inilmazdi; Jeremy Sommers bunla-
ra da boyun egmek zorunda kaldig gibi, kizin, annesinin
adin1 almasiny, ilk yillarda kiz kardesinin odasinda yat-
masin1 ve evi velveleye vermesini de kabullendi. Rose,
bilinmeyen eller tarafindan Britanya Ithalat ve Ihracat
Sirketi'nin biirosuna birakilan siislii sepetle ilgili o ina-
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nilmaz Sykiiyt her yana yaymigsa da bunu kimse yut-
marmugt;, ama Rose’'u, o zamana kadar her pazar giini
Anglikan ayininde sarki soylerken gérdiiklerinden, ince-
cik beli de anatomi yasalarina meydan okudugundan,
onu kotii yola diigmekle suclayamadiklan icin, bebegin
Jeremy’nin bir siirtiikle olan iligkisinin {iriinii oldugunu,
bu yizden de onu ailenin kiz1 gibi biiyiittiiklerini soyle-
yip durmuglardi. Jeremy, bu hinzirca séylentilerle yiiz-
lesme zahmetine girismedi. Cocuklarin mantiksizligi
onu hep rahatsiz ederdi, ama Eliza onun kalbini fethet-
meyi becermisti. Itiraf etmedigi halde, aksamlan gazete-
sini okumak {iizere koltuguna oturdugunda, onun ayak-
larinin dibinde oyun oynamasimi géormek hosuna gidi-
yordu. Ikisi arasinda sevgi gésterileri olmuyordu, ¢iinkii
Jeremy, yalmizca insancil bir el uzatma olgusu karsisinda
bile kaskat: kesilir, daha icten bir iliskinin distincesi bile
onda panik yaratirdi.

Bu yeni dogmus bebek o 15 Mart giinii Sommers’la-
rin evinde ortaya ciktiginda, hem ascilik hem de kahyalik
yapan Fresia Ana, ondan kurtulmalan gerektigi kanisin-
dayd.

“Kendi 6z anasi bile onu terk ettigine gore, kesinlik-
le lanetlidir; ona dokunmamak en iyisi”, demis, ama ha-
nimunin kararina kimse kars1 gelememisti.

Miss Rose daha onu kollarinin arasina alir almaz,
yavrucak avaz avaz aglamaya baglamig, evi temellerin-
den sarsip ev halkinin sinirlerini ayaga kaldirmigti. Co-
cugu bir tiirli susturamayan Miss Rose, sifonyerinin
cekmecelerinden birinden ona bir besik uydurup ustini
battaniyelerle 6rttikkten sonra bir siitanne bulmak {izere
deli gibi digan firlamigti. Cok gegmeden pazarda buldu-
gu bir kadinla geri dondii, ama onu yakindan incelemek
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aklina gelmemis, gomleginin altinda patlayacak gibi du-
ran kocaman memelerini gormek onu alelacele tutmasi-
na yetmisti. Biraz da geri zekal bir kdylu kadind: bu;
kendisi kadar pislik icinde zavalli bir cocuk olan minik
yavrusuyla birlikte girmisti eve. Kicina yapisms kirleri
temizleyebilmek icin kii¢tigii uzun siire ilik suya batir-
mak, kadin1 da bitlerinden arindirabilmek icin camagir
suyu katilmug bir tekne suya daldirmak zorunda kalmis-
lardi. Her iki bebek de, yani hem Eliza hem de siitanne-
ninki, 6d renginde 6yle bir ishal olmuslard: ki, aile heki-
mi de Alman eczaci da yetersiz kalmislardi. Cocuklarin
yalnizca acliktan degil, ayn1 zamanda sancidan ya da ke-
derden dogan yaygaralan karsisinda pes eden Miss Rose
da aglhyordu. Sonunda olayin iigiincii giinti Fresia Ana
goniilsiiz de olsa ise el koydu.

“Bu kadinin meme uglarinin ¢iiriimiis oldugunu
gormiiyor musunuz? Kii¢ligii beslemek icin bir keci sa-
tin alin, kiza da tarcin demleyip igirin, yoksa cumaya
kalmaz obiir tarafi boylar,” diye homurdand.

Miss Rose o zamanlar Ispanyolcay: cat pat konusu-
yordu, ama keg¢i sézctigiinii anlamigti; hemen arabaciy:
bir ke¢i almaya yollayip siitanneye yol verdi. Hayvan ge-
lir gelmez, yerli kadin, Eliza’yr kaptig: gibi, bu kadar rezil
bir manzaray1 6mriinde gérmemis olan Miss Rose’un
dehget dolu bakiglan altinda, dogrudan dogruya o siskin
memelerin altina koymus, ama 1ilik siitle demlenmis tar-
¢in ¢ok gecmeden durumu diizeltmisti; cocuk aglamay:
birakmig, yedi saat deliksiz uyuduktan sonra uyandiginda
deli gibi havay1 emmeye koyulmustu. Aradan birkag giin
gectiginde aruk yiiziinde saghkli bebeklere 6zgii 0 huzur-
lu ifade vard, kilo almakta oldugu da besbelliydi. Miss
Rose, kegi avluda meleyecek olsa Eliza’nin ¢evreyi kokla-
yarak onun memesini aradigini fark edince, gidip bir bi-
beron satin aldi. Kizin o hayvanin anas: oldugu gibi sac-

19



ma sapan bir diiglinceye saplanarak biiyiidiigiinii gérmek
istemiyordu. O ishaller, Eliza’nin ¢ocuklugunda cektigi
ender rahatsizliklardan biri olmustu; Yunan bir denizci
tarafindan Valparaiso'ya getirilmis olan o amansiz kiza-
muk salgim1 da dahil olmak tizere tiim geri kalanlar, daha
ilk belirtilerinde Fresia Ana’'nin otlan ve dualanyla dur-
durulmustu. Tehlike devam ettigi siirece, Fresia Ana ge-
celeri bir parca ¢ig eti Eliza'nin gobeginin tizerine koyar,
sonra da kirmuzi bir yiin bezle tizerini siki siki baglard;;
doganin, hastaligin bulagmasini 6nleyen bir gizemiydi bu.

Daha sonraki yillarda Miss Rose, Eliza’y1 oyuncak
bir bebege déndiirmiistii. Ona sarki séyleyip dans etme-
leri okuyarak, saclarimi 6riip onu 6zenle giydirerek saat-
lerce oyalaniyordu, ama bagka bir eglence ¢iktiginda ya
da bas agnis1 tuttugunda da onu mutfaga Fresia Ana’'nin
yanina yollayiveriyordu. Kiiciik kiz, dikis odasiyla arka
avlular arasinda, evin bir boliimiinde Ingilizce, bir bolii-
miinde de Ispanyolcayla Mapuge dili —yani dadisinin
yerli dilini— konusarak, kimi giinler tepeden tirnaga bir
diises gibi giyinip kimi giinler de tizerindeki 6kstiz 6nlii-
giiyle zorlukla 6rtiinerek, yalinayak bir halde, tavuklar
ve kopeklerle oynayarak biiyiiyordu. Miss Rose onu mii-
zikli partilerinde dostlarina tanitir, arabayla en iyi pasta-
nede sicak ¢ikolata icmeye gotiiriir, aligverigse ¢ikarir ya
da nhtumdaki gemileri ziyarete tagirdi, ama ayni1 zaman-
da o esrarengiz defterlerine bir seyler yazmaya ya da bir
roman okumaya dalarak, evlatligin1 aklina bile getirme-
den art arda giinler gecirdigi de olabiliyordu. Kizcagz
aklina geldiginde pisman olup onu bulmaya kosar, 6pii-
ctiklere bogup midesini sekerlemelerle tika basa doldu-
rarak alip gezmeye gotiirmek iizere yeniden tasbebek
giysilerini giydirirdi. Bir kiigiilkhanima yaragacak 6zellik-
leri de g6z ardi etmeden, ona olabildigince iyi bir egitim
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vermeye de calistyordu. Bir defasinda Eliza'nin piyano
aligirmalan konusundaki bir inatcilig: iizerine, onu ko-
lundan tuttugu gibi, arabaciy: bile beklemeden, tepeden
asag siiriikleye siiriikleye on iki blok 6tedeki bir manas-
tira goétiirmistii. Demirden perginleri olan kalin bir me-
se kapinin iizerindeki kerpi¢c duvarinda, tuzlu riizgarlarin
soldurdugu harflerle soyle yazili oldugu goéruliyordu:
Oksiizler Yurdu.

“Agabeyimle benim senin bakimini istlenmemize
minnettar olmalisin. Picler ve terk edilmis ¢cocuklar solu-
gu burada alirlar. Yoksa senin istedigin de bu mu?”

Kiiciik kiz, hig sesini ¢itkarmadan olumsuz anlamda
bagin1 sallamustu.

“O halde terbiyeli bir kiz gibi piyano ¢almayi 6gren-
sen iyi olur. Beni anladin m1?”

Eliza, piyano ¢almay1 hi¢bir yetenek ya da tstiinlitk
gostermeden Sgrenmis, yine de disiplin zoruyla on iki
yasindayken Miss Rose’a miizikli partilerinde eslik et-
meyi becermisti. Piyanoya el sirmeden gegirecegi uzun
donemlere ragmen bu becerisini kaybetmeyecek, yillar-
ca sonra, o yiice muzik sanatin1 ona 6gretmeye cabalar-
ken Miss Rose’un aklinin ucundan bile gegmemis olan
bir sona ulasacak, gezici bir genelevde bu becerisiyle ha-
yatimu kazanabilecekti.

Uzun yillar sonra, ikisinin birlikte ekip bigtikleri o
narin bahcede dostu Tao Chi’en’le birlikte ¢ay i¢ip soh-
bet ettikleri o sakin aksamlarin birinde, Eliza, dogru yol-
dan sapmus o Ingiliz kadininin kendisi icin iyi bir anne
oldugu ve kendisine uzun siirelerle vermis oldugu kigisel
ozgurlik nedeniyle ona gitkran duydugu sonucuna var-
musti. Cocuklugunun ikinci temel diregi ise Fresia Ana
olmugtu. Onun siyah renkli bol eteklerine astlir, ev igle-
rinde yanindan aynlmaz, o arada da sorulanyla onu deli-
ye ¢evirirdi. Boylece Kizilderililerin efsanelerini ve soy-
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lencelerini, hayvanlardan ve denizden gelen isaretlerin
anlamuni ¢6zmeyi, ruhlann aligkanliklarini, disleri yo-
rumlamayi, ayrica yemek yapmay1 da 6grendi. Keskin
koku alma duyusu sayesinde yemeklerin malzemelerini,
otlarla baharatlan gézii kapali ayirt edebilirdi; onlarin
nasi kullanilacagini da tipku siirleri ezberledigi gibi ak-
linda tutardi. Fresia Ana’nin o karmagik kreol yemekle-
riyle Miss Rose’un o nefis pastalann ¢cok ge¢meden tiim
gizemlerini yitirmislerdi. Eliza ender rastlanir bir mutfak
yetenegine sahipti; daha yedi yagindayken, bir inek dili-
nin zanini ya da bir tavugun bagirsaklarini hi¢ igrenme-
den cikarabilir, en kiiciik bir yorgunluk ¢ekmeden yirmi
tane pide yogurabilir, fasulye tanelerini ayiklayarak bit-
mek bilmez saatler gegirebilir, bir yandan da Fresia Ana’
nin acimasiz yerli efsaneleri ve azizlerin yagamlanyla il-
gili renkli 6ykiilerini agz1 acik dinlerdi.

Rose ile kiiciik agabeyi John'un, ¢cocukluklarindan
beri ictikleri su ayr1 gitmemisti. Rose kiglar1 Kaptan igin
coraplar, yelekler 6rerek oyalanirdi. John da ¢iktig: her
yolculuktan ici tika basa hediyelerle dolu bavullar ve ki-
tap dolu kocaman kutularla dénerdi. Bu kitaplarin ¢ogu
Rose’un kilitli dolabinda tutulurdu. Evin efendisi ve ai-
lenin reisi olarak Jeremy’nin, kiz kardesinin mektuplan-
n1 agmaya, 6zel giinligiinii okumaya, dolaplarinin anah-
tarlarinin kopyalarini istemeye hakki vardi, ama bunlan
yapma egilimini asla géstermis degildi. Jeremy ile Rose,
evin iginde ciddiyete dayali bir iligki yiirtitiiyorlards;
kimi zaman onlara nefretin gizli bir bi¢imi gibi gelen
karsilikl: bagimhiligin disinda ortak pek az yanlan vard.
Jeremy, Rose'un gereksinimlerini karsilardi, ama ne kap-
risleri icin para harcardi ne de gegici hevesleri i¢in paray
nereden buldugunu sorardi; bunu ona John'un verdigini
tahmin ediyordu. Rose da evi beceriyle ve hog bir bigim-
de yénetir, hesaplar1 her zaman agik secik ortada olur,
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ufak tefek ayrintilarla Jeremy’nin canimi sikmazdi. Tam
kivaminda bir zevke, zorlamaya kagmayan bir zarafete
sahipti; her ikisinin de yasamlarina bir 1s1lt1 getiriyor, ai-
lesi olmayan bir erkegin s6z sahibi oldugunda kalpsiz
davrandig: biciminde o yérelerde pek yaygin olan bir
inanci yalana ¢ikariyordu.

“Erkegin dogas1 vahsidir. Kadinin yapmas:1 gereken
ahlak degerlerini korumak ve dogru bi¢cimde davran-
maktir,” derdi Jeremy Sommers.

“Aman, abi! Benim dogamin seninkinden daha vahsi

oldugunu sen de ben de biliyoruz,” diye onu alaya alirds
Rose da.

Son derece karizmatik bir adam olan ve diinyanin
bu taraflarinda o zamana kadar asla duyulmadik giizel-
likte bir vaiz sesiyle konusan, kizil sacli Jacob Todd, ya-
ninda ¢ yiiz adet Ispanyolca Incil’den olusan yiikiiyle
1843 yilinda gemiden inerek Valparaiso'ya ayak basmis-
t1. Onun geldigini gormek kimsenin garibine gitmedi:
Protestan inancim vazederek her yerde dolasan pek ¢ok
misyonerden biriydi o da. Ancak onun durumunda bu
yolculuk, atesli bir dindarligin degil, bir seriivenci mera-
kinin meyvesi olmustu. Bedeninde fazlastyla bira tasiyan
asalaklara 6zgii o palavra sikma anlarindan birinde, Lond-
ra’daki kuliibiinde kumar masasinda otururken, gezege-
nin herhangi bir noktasinda Incil satabilecegi konusunda
bahse tutusmustu. Arkadaslar1 da onun gozlerini bagla-
yarak bir yeryiizii kiiresini ¢cevirmigler ve parmagi, diin-
yanin alt taraflarinda, o sen sakrak dostlarinin hi¢birinin
hayat oldugunu akillanndan bile gegirmedikleri bir ye-
rinde kaybolup gitmis Ispanya Kralligi'nin bir kolonisi-
nin tizerine rastlamigti. Cok gegmeden o haritanin eski-
mig oldugunu, o koloninin de otuz yildan fazla bir siire
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once bagimsizligim kazandigini, artik gurur dolu bir Sili
Cumbhuriyeti oldugunu kegfetmisti; Protestan diisiince-
lerin igeri sokulmadigi Katolik bir iilkeydi orasi, ama
bahse tutusulmugtu bir kez, onun da geri adim atmaya
hi¢ niyeti yoktu. Duygusal ya da profesyonel hicbir bag-
lantis1 olmayan bekar bir erkekti; béyle bir yolculugun
sagcmalign da hemen ilgisini cekmisti. Iki okyanusta ii¢ ay
gidis, bir o kadar da déniis yolculugu géz éniine alindi-
ginda, bunun uzun soluklu bir tasar1 oldugu anlasgiliyor-
du. Jacob Todd, o bilinmedik, barbar iilkedeki Papalik
yandaslarinin elinde kendisi i¢in trajik bir akibet kehane-
tinde bulunan dostlarimin cosku gosterileri arasinda,
kendisine kitaplan saglayip vapur biletini alan Britanya
ve Yabanci Incil Dernegi'nin de mali destegiyle, Valpa-
raiso Limani'na dogru yola ¢ikan bir gemiyle baglamistu
bu uzun yolculuga. Girdigi bahis, Incilleri satip her biri
icin imzali bir makbuzla birlikte bir yillik bir siire i¢inde
geri donmekten olusuyordu. Kiitiiphanedeki kitaplarda,
Sili'de bulunmus olan iinli kigilerin, denizcilerin ve tiic-
carlanin mektuplarini okumugstu; bunlar, bir milyondan
biraz fazla bir niifusa sahip bir melez halki, insaru etkile-
yici daglardan, dimdik kiyilardan, bereketli vadilerden,
asirbk ormanlardan, u¢suz bucaksiz buzlardan olusan
acayip bir cografyayr tanimliyorlardi. Gidip gorenlerin
ileri siirdiiklerine gore orasi, tiim Amerika kitasinin din
konusunda en hosgériisiiz iilkesi olarak iin yapmstu.
Yine de erdemli misyonerler Protestanligi burada
yaymayi denemisler, tek bir s6zciik Ispanyolca ya da yer-
li dili bilmeden, kita topraklarinin adalardan olusan bir
tespih gibi tanelenerek sagildigx giineye kadar ulagmugs-
lard1. Pek ¢ogu agliktan ve soguktan 6lmiistii, ya da ken-
di cemaat iiyeleri tarafindan afiyetle yenildiklerinden
kuskulanmiliyordu. Kentlerde de talihleri daha yaver git-
mig degildi. Silililer igin kutsal olan konukseverlik duy-
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gusu dinsel hosgériisiizliige baskin ¢ikmists; onlarin vaaz
vermelerine incelik olsun diye izin veriyorlar, ama séyle-
diklerine pek kulak asmuyorlardi. Cok az sayidaki Pro-
testan rahibinin soylegilerine katilacak olurlarsa da, bun-
larin din sapkini olmalan acayipligi kargisinda eglenerek,
tipki bir gosteriye gider gibi yapiyorlardi bunu. Ama
bunlarin hig¢biri Jacob Todd'un cesaretini kiramamista,
clinkii o bir misyoner olarak degil, bir Incil saticis1 olarak
gidiyordu oraya.

Kiitiphanedeki kitaplarda kegfettigine gore, Sili,
1810’daki bagimsizligindan sonra kapilarini gogmenlere
acmis, gelen yiizlerce gé¢men, kiyilari tepeden tirnaga
kadar Pasifik Okyanusu tarafindan yikanan o upuzun,
daracik topraklara yerlesmislerdi. Ingilizler, tiiccar ve
armator olarak kisa siirede servet sahibi olmuglar, bun-
larin pek ¢ogu ailelerini de getirip orada kalmisti. Kendi
adetleri, kendi ibadetleri, kendi gazeteleri, kulipleri,
okullan ve hastaneleriyle tilkenin icinde kiiciik bir ulus
olusturmuslardi, ama bunu o kadar terbiyeli bir bigcimde
yapmuslard: ki, haset uyandirmadiklar gibi, bir uygarlik
ornegi olarak kabul edilmislerdi. Pasifik'teki deniz trafi-
gini denetleyebilmek icin karargidhlarini Valparaiso'da
kurmuglar, bdylelikle de burasi, cumhuriyetin ilk yilla-
rinda hicbir gelecek vaat etmeyen olduk¢a yoksul bir
kasabayken yirmi yildan kisa bir siire icinde, Horn Burnu’
nu gecerek Atlantik’ten gelen yelkenlilerin, daha sonra-
lart da Macellan Bogazi'ndan gecen vapurlarin yanagtik-
lar1 6nemli bir limana dontigsmusti.

Valparaiso’'nun gozlerinin oniinde belirmesi, bu yor-
gun yolcu igin ¢ok sasirtict olmustu. Diinyanin yarisinin
bayraklarini tagiyan yiizden fazla gemi vardi burada. Do-
ruklar: karl1 daglar o kadar yakin goriiniiyordu ki, dogru-
dan dogruya denizkizlarinin inanilmaz kokusunun yayil-
dig1 miirekkep mavisi bir denizin iginden ¢ikiveriyormug
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izlenimini veriyordu insana. Jacob Todd'un, bu son dere-
ce huzurlu goériinlimiin altinda, amiralin askerleri tara-
findan denizin dibine génderilmis batik Ispanyol yelken-
lilerinden ve bileklerine tasocagindan birer tas baglan-
mus yurtseverlerin iskeletlerinden olusan biitiin bir kent
yattigindan hicbir zaman haberi olmayacakti. Gemi, ko-
ca koca kanatlanyla ve acglik ¢igliklanyla havada kargasa
yaratan binlerce martinin arasinda demir atmust1 korfe-
ze. Dalgalara kars1 kiirek ceken sayisiz sandaldan bazila-
n, hilid canh olduklanindan hava almak i¢in umutsuzca
cirpinan koskocaman yilanbaliklanyla levrekler yiiklily-
dii. Dediklerine gore Valparaiso, Pasifik’in ticaret merke-
ziydi ve ambarlan diinya pazarlar icin madenler, koyun
ve alpaka yiinii, tahil ve deri doluydu. Pek ¢ok sandal,
yelkenlinin yolculanyla yiikiinii karaya tagimisti. Jacob
Todd, nhtimdaki denizcilerin, istifcilerin, yolculanin, mer-
keplerin ve yiik arabalarinin arasina indiginde, sarp dag-
larin yamaglan arasinda yiikselen ve Avrupa'daki tanin-
mus pek coklan kadar kalabalik ve kirli bir kentte bul-
mustu kendini. Daracik sokaklarda, en kii¢iik bir riizginn
birkag saat icinde kiil edebilecegi, tugla ve ahsaptan ya-
pimis evler, bir mimarlik sagmah gibi gorunmiigti
ona. Kiiliistiir iki beygirin ¢ektigi bir araba, esyalarinin
bulundugu bavullan ve sandiklaniyla birlikte onu alip in-
giliz Oteli'ne gotiirdii. Bir meydanin ¢evresine giizelce
yerlestirilmis binalarin, oldukga kaba saba pek ¢ok kili-
senin, genis bahceler ve bostanlarla ¢evrili tek kath evle-
rin 6niinden gegti. Burada yaklagik yiiz blok bulundugu-
nu hesaplamis, ama ¢ok gegmeden bu kentin gézi yanilt-
tigini, buranin daracik sokaklar ve gegitlerden olugan bir
labirent oldugunu anlamigti. Uzaklarda, denizden esen
riizgirlara agik yoksul kuliibeleri ve kocaman 6riimcek
aglan gibi asih balik aglaniyla bir balikgi mahallesi, daha
otede ise sebze yetisen bereketli tarlalarla meyve bahge-
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leri carpti goziine. Londra’daki kadar modern arabalar,
kupalarla faytonlar vardi, ama ayni1 zamanda iistleri basla-
n partal ¢ocuklann giittiigii katir stirtileriyle 6kiiz araba-
lan da kentin gébeginde dolasiyordu. Kése baslarinda,
bagibos kopek siiriileriyle sagkin tavuklarin arasinda, yok-
sullar i¢in sadaka dilenen kegislerle rahibeler vard:. Torba-
lanni ya da sepetlerini yiiklenip ¢ocuklarini pesleri sira
suriikleyen, ayaklan ciplak ama baglarimi kara ortiilerle
ortmiis birka¢ kadini, kafalarinda koni bi¢iminde sapkala-
nyla, kaps esiklerinde oturan ya da gruplar halinde sohbet
eden, hepsi de issiz giicsiiz pek ¢ok erkegi seyretti.

Jacob Todd, gemiden indikten bir saat sonra, Ingiliz
Oteli'nin sik salonunda oturmus, Kahire’den ithal edil-
mis kara tatiinlii purosunu tiittiirerek, haberleri oldukca
bayatlarmus bir Ingiliz dergisinin sayfalarini ¢eviriyordu.
Siikranla i¢ gecirdi; gériiniige bakilirsa hi¢bir uyum soru-
nuyla karsilasmayacak, parasini iyi idare edebilirse ora-
da Londra’da oldugu kadar rahat yasayabilecekti. Ken-
disiyle ilgilenecek bir hizmetkirin gelmesini beklerken
—anlagilan buralarda kimsenin acelesi yoktu- yolculuk
etmis oldugu yelkenlinin kaptani John Sommers yaklagti
yanina. Siki bir ickici ve zampara, yorulmak bilmez bir
iskambil ve zar oyuncusu oldugunu apacik belli eden,
kundura derisi gibi yanik teni, kapkara saglaniyla iriyan
bir adamdi Kaptan. Aralarinda iyi bir dostluk kurmuslar,
acik denizlerdeki seyir sirasinda bitmek bilmez geceler
boyunca ve diinyanin giineyindeki Horn Burnu’nu do-
lasirken gecirdikleri firtinali ve buz gibi soguk giinlerde
kumarla oyalanmuslardi. John Sommers, tepeden tirnaga
siyahlar giymis, sakali giizelce kesilip bi¢cimlendirilmis,
soluk benizli biriyle birlikte otele gelmis, onu agabeyi
Jeremy olarak tamigtirmist1 Jacob Todd’a. Birbirinden bu
kadar farkh iki insan tipi bulmak zordu. John, bir saglik
ve gigliilitk an1t1 gibi gériinen, icten, farfara, cana yakin
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bir insanken, 6teki, sonu gelmez bir kig sogugunun igine
hapsolmus bir hayalet havasindaydi. Onun, asla bulun-
dugu yerde olmayan, kesin ¢izgilerden yoksun oldukla-
nindan hatirlanmalan zor olan tipte insanlardan biri ol-
dugu sonucuna varmist: Jacob Todd. Ikisi birden, gurbet-
teki hemgerilerin ictenligiyle, davet beklemeden masasi-
na ¢okiivermislerdi. Sonunda bir hizmetci kiz goriinmiis,
Kaptan John Sommers bir sige viski ismarlarken, agabeyi,
calisanlarla anlagabilmek igin Ingilizler tarafindan uydu-
rulmus kendine 6zgii bir dille ¢ay istemisti.

“Memlekette isler nasil gidiyor?” diye sordu Jeremy.
Dudaklanni belli belirsiz oynatarak, biraz da yapmacikls
bir siveyle, cok alcak sesle, neredeyse minildanir gibi ko-
nusuyordu.

“Ug yiiz yildan beri Ingiltere’de hicbir sey olmuyor,”
diye karsilik verdi Kaptan.

“Merakimi bagislayin, Mr. Todd, ama sizin otele gir-
diginizi gérdiim de, esyaniz ister istemez dikkatimi cekti.
Iclerinde Incil olduklan belirtilen pek ¢ok kutu var gibi
geldi... Yanuliyor muyum?” diye sordu Jeremy Sommers.

“Gergekten 6yle, iclerinde Incil var.”

“Bize yeni bir rahip gondereceklerini kimse haber
vermemisti...”

“Ug aydir birlikte deniz yolculugu yapiyoruz da si-
zin rahip oldugunuzu anlayamadim, Mr. Todd,” diye sa-
sirdi Kaptan.

“Aslinda degilim,” diye karsilik verdi Jacob Todd,
utancim purosunun agiz dolusu dumaninin ardinda giz-
leyerek.

“Oyleyse misyonersiniz. Herhalde Tierra del Fuego’
ya gitmeyi diigiiniiyorsunuz. Patagonya vyerlileri Incil’i
ogrenmeye hazir durumdalar. Ama Araukanlarin unu-
tun gitsin, Katolikler onlara el attilar bile,” diye yorumda
bulundu Jeremy Sommers.
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“Bir avu¢ kadar Araukan kalmis olsa gerek. O insan-
larin kendilerini katlettirmeye meraklan var,” diye ekledi
kardesi.

“Bunlar Amerika’'nin en vahsi yerlileriydi, Mr. Todd.
Biiyitk ¢ogunlugu Ispanyollara karsi savagirken oldii.
Yamyamdi onlar. Tutsaklarin1 daha canliyken par¢a par-
ca keserlermis, c¢linkii yemeklerini tazeyken yemeyi ter-
cih ederlermis,” diye ekledi Kaptan. “Biri ¢ikip da ailele-
rimizi ldiirse, koyiimiizii yaksa, topragimizi calsa, siz de
ben de aymi seyi yapardik.”

“Harika, John, simdi de kalkmis yamyamhg savu-
nuyorsun,” diye karsilik verdi agabeyi, hogsnutsuzlukla.
“Her neyse, Mr. Todd, Katoliklerin isine karismamaniz
konusunda sizi uyarmaliyim. Yerlileri kiskirtmamamiz
gerekir. Bu insanlar son derece bog inan¢ sahibidirler.”

“Bagkalarinin inanclar1 bog inan¢lardir, Mr. Todd. Bi-
zimkilere ise din denir. Tierra del Fuego yerlileri, yani
Patagonyalilar, Araukanlardan ¢ok farklilardir.”

“Onlar da aym1 derecede vahsi insanlar. Korkung bir
iklimin i¢inde ¢inlciplak yasarlar,” dedi Jeremy.

“Dininizi gotiiriin onlara, Mr. Todd, hi¢ degilse don
giymeyi 6grenirler belki,” diye ekledi Kaptan.

Todd, o yerlilerden s6z edildigini hi¢c duymamust;;
hayatta en istemedigi sey de kendisinin inanmadig: bir
konuda bagkalarina vaaz vermekti, ama yolculugunun
sarhoglar arasinda tutusulan bir bahisten kaynakladigin:
onlara itiraf etmeye cesaret edemedi. Bir misyoner gezi-
sine ¢ikmay: diisiindiigii, ama buna nasil parasal destek
bulacagina karar vermesi gerektigi bigciminde belirsiz bir
yanit verdi.

“Sizin, bu iyi insanlar arasina zorba bir Tanri’'nin
buyruklarini anlatmaya geldiginizi bilseydim, Atlantik’in
ortasinda sizi kiipesteden agag: atardim, Mr. Todd.”

Viski ve ¢ay getiren hizmetgi, sdylegiyi yarida kes-
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misti. Kolali bonesi ve 6nliigiiyle, siyah bir elbise giymis
korpe bir geng kizdi. Elinde tepsiyle egildiginde, déviil-
mus cigeklerle kémiirli Gti kanigimi, i¢ graiklayicr bir
koku yaymusti ortaliga. Jacob Todd, son haftalarda kadin
yluzi gormemisti; yalnizhigin verdigi yiarek hoplamasiy-
la bakakalmigti ona. John Sommers, kizin ¢ekilip gitme-
sini bekledi.

“Aman dikkatli olun, Silili kadinlar ¢cok tehlikelidir,”
dedi.

“Bana 6yle gelmiyor. Hepsi kisacik boylu, genis kal-
caly, sesleri de hi¢ hog degil,” dedi Jeremy Sommers, elin-
deki ¢ay fincanini dengeleyerek.

“Ama denizciler onlarin ugruna gemilerini terk edi-
yorlar,” diye saskinligimi belirtti Kaptan.

“Kadinlar konusunda bir otorite olmadigim itiraf
etmeliyim. Buna vaktim yok. Islerimle ve kiz kardesimiz-
le ugragmam gerekiyor, unuttun mu?”

“Bunu bir an bile unutmam olanaksiz, ¢iinkii her
zaman hatirlatiyorsun. Gériiyorsunuz ya, Mr. Todd, ben
ailenin yiiz karasiyim, ele avuca sigmaz biriyim. Akl ba-
sinda Jeremy Agabeyimiz olmasayd:...”

“O kuz Ispanyol’a benziyor,” diye onun séziinii kesti
Jacob Todd, o sirada 6teki masaya bakmakta olan hiz-
metci kizi1 bakiglanyla izleyerek. Ben iki ay Madrid'de
oturdum, onun gibilerini ¢cok gérmisimdyiir.”

“Burada herkes melezdir, hatta iist simiftakiler bile.
Tabii bunu kabul etmezler. Yerli kan1 amansiz bir hasta-
likmig gibi gizlenir. Onlan su¢lamiyorum; yerliler kirli,
sarhog ve tembel olarak taninirlar. Hikiimet, Avrupal
gogmenler getirterek bu irki gelistirmeye ¢alisiyor. Yeni
yerlegimcilere giineyde bedava toprak dagiuyorlar.”

“Onlarin en sevdigi spor, ellerinden topraklann: al-
mak tizere yerlileri 6ldiirmektir.”

“Abartiyorsun, John.”
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“Onlan her zaman kursunla yok etmek gerekmiyor,
alkole alistirmak yeterli oluyor. Ama tabii onlan 6ldiir-
mek ¢ok daha eglenceli. Her ne olursa olsun, biz Ingiliz-
ler bu eglenceye katilmayiz, Mr. Todd. Toprak bizi ilgi-
lendirmez. Eldivenlerimizi bile ¢ikarmadan servet sahibi
olabiliyorsak, ne diye patates ekelim?”

“Girisimci biri i¢in burada firsatlar hi¢ eksik olmaz.
Bu iilkede her gey yapilabilir. Zengin olmak istiyorsaniz
kuzeye gidin. Giimiis var, bakir var, giithercile, kus giib-
resi...”

“Kus giibresi mi?”

“Yani kus pisligi,” diye aciklik getirdi denizci.

“Ben bu islerden hi¢ anlamam, Mr. Sommers.”

“Servet edinmek Mr. Todd'un ilgisini ¢cekmiyor, Je-
remy. Onunki Hiristiyan inanci, dyle degil mi?”

“Buradaki Protestan kolonisi kalabalik ve varhiklidur,
size yardim ederler. Yarin bizim eve buyurun. Kiz karde-
sim Rose ¢carsambalan miizikli toplantilar diizenler; dost
edinmek icin iyi bir firsat olur. Aksam saat beste sizi al-
maya arabamu yollannm. Eglenirsiniz,” dedi Jeremy Som-
mers, veda ederken.

Ertesi giin Jacob Todd, deliksiz uyudugu bir gece-
den ve ruhuna yapigsmis olan o rahatsiz edici tuz tabaka-
sindan kurtulmak i¢in yaptigi uzun bir banyodan sonra
kendini yenilemis olarak, ama denizin sallantisina ahigtig:
icin duraksayan adimlarla limanda dolagmaya cikti. De-
nize kosut uzanan, kiytya dylesine yakin oldugu i¢in de
dalgalarin sular sigrattigi anacaddede hig acele etmeden
dolasty, bir kahvede birkag kadeh i¢ki igti, sonra da garg1-
daki bir handa yemek yedi. Ingiltere’den dondurucu bir
kig giinii aynlmig, gegmig agklaninin hesabini bile sagirdi-
g1 sonu gelmez bir su ve yildiz ¢6liinii agtiktan sonra bir
bagka acimasiz kisin baglarinda Giiney Yankiire'ye var-
mugt1. Yola ¢tkmadan 6nce buralann iklimini sorugtur-
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mak aklina bile gelmemisti. Sili'yi tipki Hindistan gibi
sicak ve nemli olarak hayal etmisti, ¢iinkii yoksul insan-
lanin ilkelerinin hep boyle olduguna inanilirdi, ama ke-
miklerini kikirdatan, havaya kum ve ¢6p hortumlan kal-
diran dondurucu bir riizgirin insafina kalms olarak bu-
luyordu kendini. Kivrimli sokaklarda pek cok kez yolu-
nu kaybetti; déntip dolasiyor, yine basladig: yere geliyor-
du. Havada asili gibi duran acayip evlerin siralandig,
sonu gelmez basamaklarla delik desik edilmis daracik
sokaklardan ¢ikarken, pencerelerden iceri bagkalarinin
6zel hayatina bakmamaya caligiyordu 6zenle. Askeri
bandolann sevdalilar i¢in miizik ¢aldigi, zafer taklanyla
taclanmus, Avrupai goriiniimlii, romantik meydanlara
rasthyor, merkeplerin ayaklan altinda ezilmis, gosterissiz
bahcelerde dolagiyordu. Anacaddelerin kenarlarinda, iis-
tii acik hendekler icinde daglardan inen pis kokulu sular-
la beslenen muhtesem agaglar biiyiimiistii. Aligveris
merkezinde Ingiliz varligi &ylesine belliydi ki, bagka en-
lemlerin aldatici havasi solunuyordu burada. Pek ¢ok
diikkinin tabelalan Ingilizceydi; ellerinde birérnek cena-
ze levazimatcisi semsiyeleriyle tipki Londra’dakiler gibi
giyinmis hemgerileri dolasiyordu yollarda. Merkezdeki
sokaklardan birazcik uzaklaginca yoksulluk bir samar
gibi inmigti suratina; insanlarin kéti beslenmis ve uyku-
suz olduklan gériiliiyordu. Uniformalar yirtik pirtik as-
kerler, kilise kapilaninda dilenciler gordii. Ogleyin saat
12:00'de kiliselerin ¢anlari ayn1 anda ¢almaya baglar bas-
lamaz giiriiltii patirtinin kesilmesiyle yoldan gecenler
olduklan yerde durmuglar, erkekler sapkalarini ¢ikanr-
larken, goriintirdeki pek az kadin yere diz ¢6kmiuis, hepsi
de istavroz ¢ikarmuglardi. Bu goriintii on iki ¢an darbesi
boyunca siirmiig, hemen arkasindan da sokaktaki hare-
ketlilik sanki higbir sey olmamug gibi siiriip gitmisti.
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Ingilizler

Sommers'in yolladig1 araba otele yarim saat gecik-
meyle varmisti. Arabaci adamakill ickiliydi, ama Jacob
Todd’'un bagka secenegi yoktu. Adam, onu alip arabayi
gliineye dogru siirdi. Birkag saatten beri yagmur yagiyor-
du; sokaklar baz1 yerlerde asilmasi olanaksiz bir hale gel-
migti; buralardaki su birikintileriyle camur, dalgin bir atu
yutabilecek biiyiiklitkte ¢cukurlardan olusan tehlikeli tu-
zaklan gozden sakliyordu. Sokagin iki yaninda, suya di-
secek arabalan bir teklik karsiliginda kurtarmaya hazir
cocuklar, yanlarinda birer cift 6kiizleriyle beklesiyorlard,
ama sarhoslugun verdigi miyopluguna ragmen arabaci
bosluklardan kaginmay: basarmus, ¢cok ge¢meden bir te-
peye tirmanmaya koyulmuslardi. Yabanc koloninin bii-
yiik bir cogunlugunun oturdugu Cerro Alegre’ye vardik-
larinda kentin goriiniimu tam tersine dénmig, o berbat
kuliibelerle daha asagilardaki yoksul apartmanlar goriin-
mez olmustu. Araba, ¢cok buyiik boyutlarda, ama acayip
gorinimli bir malikanenin 6niinde durdu; iddiali kule-
lerden ve higcbir ige yaramayan merdivenlerden olusan bu
yarati, arazinin duzey farkliliklan arasina oturtulmus ve o
kadar ¢ok mesaleyle aydinlatulmugt1 ki gece sanki giindii-
ze doniismistii. Uzerine biiyiik gelen bir usak kiyafeti
giymis yerli bir hizmetkar kapiy1 agip paltosuyla sapkasi-
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m1 alarak ustaca yapilmis mobilyalar ve yesil kadifeden
biraz da tiyatrovari perdelerle dekore edilmis, insanin
goziiniin dinlenebilecegi bir santimetrekarelik bile be-
yazlik kalmamacasina siislerle agin doldurulmug genis bir
salona gotiirdi onu. Avrupa’da oldugu gibi Sili'de de ¢ip-
lak bir duvann yoksulluk belirtisi olarak kabul edildigini
tahmin etmis, ¢ok sonralan, Silililerin sade evlerini ziya-
ret ettiginde anlayabilmisti yanildigini. Tablolar agagidan
bakildiginda degerlendirilebilmeleri icin egik olarak asil-
musts; insanun bakislan o yiiksek tavanlarin karanhg igin-
de kaybolup gidiyordu. Kalin kalin odunlarla yakilmyg
biiyiik sémineyle birka¢ kdmiir mangali, insanin ayakla-
rin1 buz gibi, bagini ise ategler icinde birakan dengesiz bir
151 yayryordu. Avrupa modasina uygun giyinmis bir diizi-
ne kadar kisi ve ortalikta tepsiler dolagtiran tiniformah
birka¢ hizmetkar vardi. Jeremy ve John Sommers onu
selamlamak iizere ilerlediler.

“Sizi kiz kardesim Rose’la tamgtirayim,” dedi Jeremy,
onu salonun dip tarafina dogru gotiirerek.

Iste o zaman Jacob Todd, ruhsal huzurunu altiist
edecek olan o kadinin séminenin sag tarafinda oturdugu-
nu gordii. Rose Sommers, giizelligiyle pek o kadar olmasa
da kendinden emin ve negeli haliyle daninda g6zlerini ka-
magtuirmists. Onda ne Kaptan'in kaba saba digadoniikli-
giinden iz vardi ne de biiyiik agabeyi Jeremy’nin can siki-
a1 ciddiyetinden; sanki her an cilveli bir kahkaha ativer-
meye hazirmug gibi yiiziinde igiltili bir ifade tagiyan bir
kadindi. Bunu yaptigi zaman da gozlerinin gevresinde
incecik kingiklardan bir ag beliriyordu; nedense Jacob
Todd’a en ¢ekici gelen yan1 da bu olmustu. Yagini tahmin
edemedi, belki yirmiyle otuz arasindaydi, ama on yil igin-
de de yine boyle gériinecegini diisiindii, ¢linki giizel bir
kemik yapisina ve bir kralice edasina sahipti. Uzerinde
kayis1 renginde tafta bir giysi vardi; kulaklanndaki sade
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mercan kiipelerin disinda higbir taki da tasimiyordu. En
temel nezaket kurallari, dudaklar1 degdirmeden eli 6per
gibi bir hareket yapmakla yetinilmesini gerektiriyordu,
ama Jacob Todd'un akli bagindan gitmis, nasil oldugunu
bilemeden Rose’un eline bir ¢piiciik kondurmustu. Bu
selamlama bi¢imi Sylesine yersiz kagmigt1 ki, bitmek bil-
mez bir duraklama boyunca bir kararsizlik icinde havada
asih kalmuslards; erkek, kadinin elini bir kilic1 kavrar gibi
tutmayi, kadin da ziyaretgisinin onurunu kirmamak i¢in
silmeye cesaret edemeden o tiikiiriik izine bakmayi stir-
diirdii; ta ki prensesler gibi giyinmis bir gen¢ kiz bu sah-
neyi yarida kesene kadar. O zaman Todd bu sagkinligin-
dan kurtulmus ve dogruldugunda Sommers kardeslerin,
yiizlerinde biraz da alaya bir ifadeyle bakigtiklar1 goziin-
den kagmamugti. Duygularini belli etmemeye calisarak,
karsisindakinin kalbini fethetmeye hazir bir halde, abar-
ul bir ilgiyle kiza dogru dondi.

“Bu, korumamiz altindaki Eliza,” dedi Jeremy Som-
mers.

Jacob Todd, ikinci bir pot kirdh.

“Korumamz altinda mi? O da ne demek oluyor,”
diye sordu.

“Benim bu aileden olmadigim séylemek istiyor,” diye
aciklad: Eliza sabirla, ahmak biriyle konusan birinin ses
tonuyla.

“Oyle mi?”

“Yaramazlik yaparsam beni Papaci rahibelerin yani-
na yolluyorlar.”

“Sen neler soyliiyorsun, Eliza! Siz ona aldirmayn,
Mr. Todd. Cocuklarin aklina hep acayip seyler eser. El-
bette ki Eliza bizim ailemizden,” diye soze kangti Miss
Rose, ayaga kalkarak.

Eliza, biitiin giinii Fresia Ana’'nin yaninda akgam ye-
megini hazirlayarak gecirmigti. Mutfak avludaydi, ama
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Miss Rose, yemeklerin sogumus olarak ya da giivercin
pislikleri icinde ikram edilmesi gibi utandiric1 bir du-
rumda kalmamak i¢in bir sundurma yaptirarak mutfa-
g1 evle birlegtirmisti. Yagdan ve ocagin isinden kapkara
kesilmis olan bu oda, Fresia Ana’nin tartisilmaz kralli-
giydi. Kediler, kopekler, kazlarla tavuklar, cilalanmadan
birakilmig koy isi tugla zeminin iizerinde canlarinin
cektigi gibi dolasirlardi; Eliza’'y:r emzirmis olan kegi de
biitiin kis orada gevis getirirdi, artik cok yaslanmisti ama
bir anay1 katletmek gibi bir sey olacagindan kimse onu
kesmeye cesaret edemiyordu. Mayanin i¢ini ¢eke geke
hamuru siingerimsi hale getirme yolundaki o gizemli
siireci gerceklestirdigi sirada kaliplarin igindeki ¢ig ek-
megin kokusu, pastalarn siislemek iizere dévilmiis kara-
mel kokusu, siitiin icinde eriyen koca koca ¢ikolata par-
calarinin kokusu pek hosuna gidiyordu kizin. Toplanti
oldugu carsamba giinleri hizmetci kizlar —evde kalan ve
bogaz tokluguna calisan ¢ok geng iki yerli kiz vardi-,
glimiisleri ovar, sofra ortiilerini utiler, kristalleri parla-
tirlardi. Ogleyin arabaci, Koloni zamanindan beri biiyitk
bir kiskanclikla saklanan tariflere gore hazirlanmis tat-
lilart almak tizere pastaciya gonderilirdi. Fresia Ana da
firsattan yararlanarak, atlardan birinin kosum takimina,
gidis doniis yolculugunun sarsintis1 i¢inde tereyagina
donissiin diye deriden yapilmis bir torba dolusu taze
stit asardh.

Ogleden sonra saat iicte Miss Rose, Eliza’y1 odasina
caginr, arabaciyla usak, aslan pencesi biciminde ayaklan
olan bronz bir banyo kiivetini buraya yerlegtirirler, hiz-
metgi kizlar da bunun igine bir carsaf yayarak, icini nane
ve biberiye yapraklaniyla parfiimlenmis sicak suyla doldu-
rurlardi. Rose’la Eliza, su soguyana kadar kiivetin iginde
¢ocuklar gibi suyla oynarlar, hizmetgi kizlar da giyinmele-
rine yardim etmek tizere elleri kollan giysilerle dolu ola-
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rak geri donerlerdi: coraplarla potinler, bacagin yansina
kadar inen donlar, patiska gémlekler, daha sonra belin in-
celigini meydana ¢ikarsin diye kalcalan doldurulmus ig
eteklikleri, hemen arkasindan kolalanmis G¢ tane jiipon,
en sonunda da her yanlarini tiimiiyle 6rterek yalnzca ka-
falariyla ellerini meydanda birakan giysileri. Miss Rose
ayrica balenlerle kaskat: hale getirilmis bir korse de giyer-
di; bu o kadar sikiyd: ki ne dogru diiriist soluk alabilir ne
de kollarin1 omuzlarindan yukan kaldirabilirdi; ayrica ne
kendi kendine giyinebilir ne de egilebilirdi, yoksa balenler
kirilip igne gibi bedenine batardi. Bu, haftanin tek banyo-
suydu ve her cumartesi yapilan, saglk icin zararh olarak
kabul edildigi icin de herhangi bir bahaneyle iptal edilebi-
len sa¢ yikamayla kiyaslanabilecek bir seremoniydi yal-
mzca. Miss Rose hafta boyunca sabunu sakinarak kullanur,
sute batinlmus bir siingerle friksiyon yapmay1 ve Madam
Pompadour zamanindan beri Fransa'da moda oldugunu
duydugu vanilyali eau de toilette’le serinlemeyi tercih
ederdi; Eliza, kendine 6zgii o pasta kokusuyla kalabaligin
ortasinda bile g6zii kapali tamyabilirdi onu. Rose, aradan
gecen otuz yila ragmen, Ingiliz kizlannn, giin 11g1inin ve
kendi pervasiz yasantilarinin parsémene ¢evirmeden on-
ceki o saydam ve narin cildini hala koruyordu. Tenini te-
mizlemek i¢in gilsuyuyla limon, yumusatmak icin cadi-
findigs, sagina 1s1lt1 vermek icin papatya kullaniyor, ayrica
agabeyi John'un, kendi ifadesine gore evrenin en giizel
kadinlannin yasadign Uzakdogu'dan getirdigi bir siirii
egzotik balsam ve losyonlarla koruyordu gériiniimiinii.
Londra dergilerinden esinlendigi giysiler yaratir, kiigiik
dikis odasinda kendi elleriyle dikerdi onlan; 6nsezileri ve
istin yetenegiyle, hi¢ eskimeden yillarca igse yarayan ayni
kurdeleler, cicekler ve tiiylerle tiim gardirobunu degisti-
rirdi. Sokaga ¢iktigy zamanlar ortiinmek igin, Silili kadin-
larin kendisine sacma gelen bir gelenege uyarak yaptiklan
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gibi siyah bir pelerin kullanmaz, sokakta kendisine sanki
kibar bir fahigeymis gibi bakmalarina ragmen, kendi kisa
pelerinlerini, tiirli tiirli sapkalarini yeglerdi.

Haftalik toplantilarinda yeni bir yiiz gormekten son
derece mutlu olan Miss Rose, Jacob Todd'un o saygisizca
opucigini bagiglamis, koluna girerek onu salonun bir
kosesine yerlestirilmis yuvarlak bir masaya dogru gétiir-
migtii. Tirld ickiler arasindan bir se¢im yapmasini iste-
yerek, tarcin, alkol ve sekerden yapilmuig acayip bir icki
olan kendi mistela’sinin tadina bakmasinda israr etmis,
ama Jacob Todd aldigi yudumu bir tirli yutamayinca,
kadehi belli etmeden bir saksinin i¢ine boca edivermisti.
Daha sonra onu toplantida hazir bulunanlarla tamigtirds
Rose: Yaninda renksiz, ¢cekingen bir geng kiz olan kiziyla
birlikte, mobilya yapimcist Mr. Appelgren; bir Ingiliz kiz
okulunun miidiresi olan Madam Colbert; beyefendiler
icin en iyi sapka diikkaninin sahibi olan Mr. Ebeling ile
Ingiliz krallik ailesinden sanki kendi akrabalariymug gibi
haberler sormak iizere Todd’un tizerine atilan esi. Ayrica
cerrah olan Page ve Poett’le de tanigmigt.

“Doktorlar kloroformla ameliyat yapiyorlar,” diye
aciklamada bulundu Miss Rose.

“Burada heniiz bir yenilik bu, ama tip uygulamalan
Avrupa'’da biiyiik bir devrim yapti1,” diye aciklad: cerrah-
lardan biri.

“Ingiltere’de dogum hekimliginde diizenli olarak
kullanuldigin1 duydum. Kralice Victoria da kullanmamug
muyd1?” diye ekledi Todd, laf olsun diye, ¢iinkii konu
hakkinda hi¢bir bilgisi yoktu.

“Burada Katolikler buna siddetle karsi cikiyorlar.
Incil’'in kadin tizerindeki laneti, acilar icinde dogum yap-
masini gerektiriyormug, Mr. Todd.”

“Bu size haksizlik gibi gériinmiiyor mu, beyler? Er-
kegin iizerindeki lanet de alin teriyle ¢aligmasiymis, ama
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fazla uzaga gitmeye gerek yok, bu salondaki beyefendi-
ler hayatlarin1 baskalarinin teriyle kazaniyorlar,” diye kar-
silik verdi Miss Rose, kipkirmizi kesilerek.

Cerrahlar tedirgin bir tavirla giilimsediler, ama Todd
hayranlikla bakt1 ona. Jacob Todd'un animsayabildigi ka-
danyla Londra’daki sohbet toplantilarinda en dogru dav-
ranis, yanm saat sonra oradan aynilmak olurdu; ama o,
biitiin gece Rose’un yaninda kalabilirdi. O toplantida in-
sanlarin orada kalmaya hazirmig gibi gériindiiklerini fark
ederek, sosyal cevrenin son derece siurli, belki haftalik
tek toplantinin da Sommers’larinki oldugunu tahmin et-
misti. Tam bu kugkular icindeyken, Miss Rose miizikli
eglencenin baslayacagimi duyurdu. Hizmetci kizlar bir
stirii samdan daha getirerek salonu giin 1s181na bogdular;
piyanonun, gitarnin ve arpin ¢evresine sandalyeler dizdi-
ler; kadinlar yarim daire bi¢ciminde oturdular; erkekler de
onlann arkasinda ayakta durdular. Tombul yanakli bir bey
piyanonun basina gecti; onun o kasap ellerine benzer el-
lerinden biiyiileyici bir ezgi yiikselirken, mobilya yapim-
aisimin kizi da eski bir Iskog baladini o kadar enfes bir
sesle yorumlamaya baslamugti ki, Todd onun o iirkmiig
fare goriinimiinii tiimden unutmus gitmisti. Kiz okulu-
nun miidiresi, gereksiz derecede uzun bir kahramanlik
siiri okudu; Rose da, Jeremy Sommers’in apagik muhale-
fetine ragmen agabeyi John'la diiet yaparak edepsizce
birkag sarkiy1 okudu, sonra da Jacob Todd'un konuklara
kendi repertuvarindan bir gey sunmasini istedi. Bu da zi-
yaretgiye o giizel sesini dinletme firsatin1 vermis oldu.

“Siz gercek bir hazinesiniz, Mr. Todd! Sizi diinyada
birakmayiz. Her ¢arsamba buraya gelmeye mahkim
edildiniz,” diye bagirdi Miss Rose, alkiglar dinince, ziya-
retcinin kendisine bakarken yiiziinde tasidig1 o aptallas-
mug ifadeye aldirig etmeden.

Todd, diglerinin gekerden birbirine yapigtigin: hisse-
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diyor, bagi doniiyordu; bunun yalnizca Rose Sommers'a
karsi duydugu hayranliktan mi, yoksa aldig: ickilerin ve
Kaptan Sommers'la birlikte tittiirdikleri o sert Kiiba
purosunun yiiziinden mi oldugunu bilemiyordu. Insanin
bu evde bir bardak ickiyi ya da bir tabak yemegi kargisin-
dakini giicendirmeden reddetmesi olanaksizdi; konukse-
verligin, konuklan insanin her tiirlii direncinin de 6tesin-
de yemeye ve icmeye zorlamasi biciminde ortaya ¢iktig
Sili’de bunun ulusal bir 6zellik oldugunu cok gecmeden
kesfedecekti. Saat dokuzda aksam yemegine buyur et-
misler, kendilerini daha bir siiri doyurucu yemegin ve
yeni yeni tatlilarin bekledigi yemek odasina ge¢miglerdi
grup halinde. Gece yarisina dogru kadinlar sofradan kal-
karak sohbetlerini salonda siirdiiriirlerken, erkekler de
yemek odasinda konyak ve sigara igiyorlardi. Sonunda
Todd bayilacak gibiyken konuklar paltolaniyla arabalarini
istemeye bagladilar. Todd'un Tierra del Fuego’daki szde
Incil’i yayma misyonuyla son derece ilgilenen Ebeling'ler
onu oteline gétirmeyi dnermigler, Sommers’larin sarhog
arabacisiyla birlikte o karabasan gibi sokaklarda zifiri ka-
ranlikta geri donme diisiincesi karsisinda dehsete kapilan
Todd da bu 6neriyi hemen kabul etmisti. Yolculuk bit-
mek bilmiyordu; aklin1 séylesiye veremedigini hissedi-
yor, midesi miithis bulaniyordu,

“Egim Afrika’da dogdu, kendisi gercek inanci orada
yaymis olan misyonerlerin kizidir; bunun ne kadar bii-
yiik bir 6zveri anlamina geldigini biliyoruz, Mr. Todd.
Yerliler arasindaki bu soylu gorevinizde size yardima
olma ayricaligini bize bagiglayacaginizi umuyoruz,” dedi
Mr. Ebeling, vedalagirlarken, agirbasgh bir edayla.

O gece Jacob Todd'un goziine uyku girmedi; Rose
Sommers'in hayali onu acimasizca diirtiip duruyordu.
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Daha safak sokmeden, ona ciddi olarak kur yapmaya ka-
rar vermigti bile. Onun hakkinda hicbir sey bilmiyordu,
ama umurunda degildi; belki de bir iddiay: kaybetmek
ve ta Sili’ye kadar yalnizca miistakbel egini tanimak tize-
re gelmekti alin yazisi. Bunu hemen ertesi giin baslata-
cakti, ama siddetli kann agrilan yiiziinden yataktan bile
kalkamamusti. Kimi zaman bilingsiz bir halde kimi za-
man da hezeyanlar icinde, biitiin bir giinii ve geceyi boy-
le gecirdi, ta ki sonunda kafasini kapidan digar1 uzatip
yardim isteyecek giicii toplamay: basarabilene kadar.
Otel miidiiri, onun istegi tizerine, kentteki tek tanidik-
lann olan Sommers’lara haber yollamis, pis pis kokan
oday: temizlesin diye bir de hizmetkar ¢ocuk ¢agirmista.
Jeremy Sommers, yaninda Valparaiso’'nun en taninmuig
kan alma uzmamyla 6gle vakti ¢cikageldi; az cok Ingilizce
bildigi anlagilan bu adam, onu bitkin birakana kadar kol-
larindan ve bacaklarindan kan aldiktan sonra, tiim ya-
bancilarin Sili'ye ilk kez ayak basar basmaz hastalandik-
larin1 anlatt.

“Bildigim kadariyla telaglanacak bir sey yok, i¢lerin-
de 6lenler pek azdir,” diye de onu yatigtird:.

Pirin¢ nisastasindan yapilmig kapsiiller icinde ona
kinin de verdi, ama mide bulantisindan iki biikliim ol-
mus haldeki Todd bu haplari yutamadi. Hindistan’da
bulunmustu ve kininle iyilegtirilebilen malaryanin ve
daha bagka tropikal hastaliklarin belirtilerini tanuyordu,
ama gecirdigi bu rahatsizlik onlarin hi¢birine benzemi-
yordu. Kan uzmam gider gitmez hizmetkar ¢ocuk, bez-
leri alip oday: yeniden silmek iizere geri dondii. Jeremy
Sommers, Doktor Page ile Doktor Poett'in adreslerini
de birakmigti, ama onlan ¢agirmaya vakit olmads, ¢tinki
aradan iki saat gectikten sonra otele ¢ikagelen iriyar1 bir
kadin, hastay: gérmekte 1srar etmisti. Mavi kadife giysi-
siyle beyaz potinleri, cicek iglemeli bir de bonesi olan,
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masallardan firlamiga benzeyen bir kiz ¢ocugunu da
elinden tutuyordu. Fresia Ana ile Eliza’yd: bunlar; kan
uzmanlanna pek giivenmeyen Rose Sommers tarafin-
dan génderilmislerdi. Ikisi birden odaya 6yle kendile-
rinden emin bir tavirla girmiglerdi ki, bitkin haldeki Ja-
cob Todd itiraz etmeye cesaret edemedi. Bunlardan bi-
rincisi gsifacilik yapmak tizere, ikincisi ise ¢evirmen ola-
rak geliyordu.

“Dadim pijamamzi ¢ikartacagini séyliyor. Ben bak-
mam,” diye agiklad: kii¢iik kiz, sonra da duvara dogru
déndigiinde yerli kadin iki penge darbesiyle Todd’u so-
yarak bedenini alkolle bastan asagi1 ovmaya koyuldu.

Yataginin i¢ine sicak tuglalar koydular, kendisini de
battaniyelere sarmalayarak, hazimsizlik sancilarini yatis-
tirmak {izere balla tatlandirilmis ac1 otlardan demlenmig
bir icecegi ona kagik kasik icirdiler.

“Simdi dadim hastalig1 bityiileyecek,” dedi kiiciik kiz.

“O da nesi?”

“Korkmayin, acitmaz.”

Fresia Ana gozlerini yumarak ellerini onun goégsiin-
de ve karninda dolastinrken, bir yandan da Mapuge di-
linde biyi sézciikleri fisildiyordu. Jacob Todd, iizerine
dayanilmaz bir uyusuklugun ¢6ktiigiinii hissetmis, kadin
daha igini bitirmeden derin bir uykuya dalmists; iki hem-
sirenin ne zaman ortadan kaybolduklarim1 fark etmedi
bile. On sekiz saat uyumus, ter icinde uyanmista. Ertesi
sabah Fresia Ana’yla Eliza, ona yeniden siki bir friksiyon
yapmak, koca bir kise de tavuk suyu ¢orbasi i¢irmek tize-
re geri donmiiglerdi.

“Dadim diyor ki, bir daha asla su igmeyecekmigsi-
niz. Yalnizca iyice sicak ¢ay icecek, meyve de yemeye-
cekmigsiniz, yoksa kendinizi yeniden olecek gibi hisse-
dermigsiniz,” diye ¢evirmenlik yapt1 minik kiz.

Ertesi hafta ayaga kalkip da aynada kendine baka-

42



bildiginde, bu halde Miss Rose’un kargisina ¢itkamayaca-
gin1 anlamusti: Adamakall kilo vermis, stiziilmisgti; so-
luk soluga bir sandalyenin tizerine yigilmadan iki adim
bile atamiyordu. Hayatini kurtardig: i¢in kendisine te-
sekkiirlerini bildiren bir notla birlikte Fresia Ana'yla
Eliza icin de ¢ikolata yollayabilecek hale geldiginde ise,
genc¢ kadinin bir hanim arkadasi ve hizmetgisiyle birlik-
te, yollarin berbat durumu ve iklim goéz 6niine alindigin-
da tehlikeli sayilabilecek bir yolculuga ¢ikarak Santiago’
ya gitmis oldugunu 6grendi. Miss Rose, tiyatro seyret-
mek, iyi miizik dinlemek, mis gibi yasemin kokan, pem-
be cam fanuslu lambalarin aydinlattigi ve limanda bu-
lunmasi zor olan 1vir zivini bulabildigi Biiyiik Japon Ma-
gazasi'ndan yillik aligverisini yapmak tizere, her zaman
sonbahar baslarinda ya da ilkbahar ortasinda olmak
tizere yilda bir kez, otuz dort legua’lik! bu yolu yapardi.
Ancak bu kez kig mevsiminde gitmesi i¢in iyi bir nedeni
vardi: Bir portre icin poz verecekti. Ulusal sanatgilar
arasinda bir ekol kurmak tizere hiikiimet tarafindan da-
vet edilmis olan tinlii Fransiz ressami1 Monvoisin gelmis-
ti iilkeye. Ustat yalnizca portrenin bagimi yapiyordu,
geri kalani ise yardimcilarinin eseriydi; vakit kazanmak
icin de danteller bile dogrudan dogruya tuvalin iizerine
uygulaniyordu, ama bu tiir aldatmacalara bagvurulmas:-
na ragmen, onun imzasini tagiyan bir portre kadar say-
gin bir sey olamazdi. Jeremy Sommers, salonun bagké-
sesine asilmak tizere kiz kardeginin bir portresine sahip
olmakta 1srar etmigti. Tablo alt1 altina mal oluyordu, her
sanatqiya da fazladan birer altin verilecekti, ama boyle
bir durumda tasarruf etmenin anlami yoktu. Miigterile-
rinin dedikleri gibi, biiyiik iistat Monvoisin'in gergek bir

1. (Isp.) Ortacag'da Avrupa ve Latin Amerika iilkelerinde kullanilan ve bir
saatte bir atin veya bir kisinin aldigx yol birimi. (Y.N.)
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eserine sahip olma firsat1 hayatta insanin karsisina iki

kez ¢ikmazdi.

“Mademki masraf sorun degil, portreme g tane el
¢izmesini istiyorum. Bu onun en unla tablosu olur, so-
nunda da bizim sominenin iizerine asilacag yerde bir
miizeye asilir,” diye yorumda bulunmustu Miss Rose.

O yil, okul kitaplarina gecen, biiyiikbabalanin bellek-
lerine kazinan seller yili olmugtu. Tufan ytizlerce konutu
silip stiptirmiis, sonunda firtina yatisip da sular alcalmaya
basladiginda, Tanri'nin gazab: gibi iniveren kiigtik ¢apta
bir dizi deprem, saganak yagmurun yumusattig: her seyi
yikmusti. It ugursuz takimi yikintilar arasinda dolasiyor,
ortaliktaki kargasay: firsat bilerek evleri soyuyorlardi. As-
kerler suciistii yakaladiklarimi gozlerinin yasina bakma-
dan 6ldiirme emri almiglardi. Ama zalimlik 6yle hoglan-
na gitmis, onlan oyle heyecanlandirmust: ki, salt insanla-
rin kendilerine yalvardigini, aglayip sizladigini duymak
icin onlerine gelene kili¢ darbeleri indirmeye baglamis-
lardi. Askerler tiim masum insanlan katletmeden once
yeniden diizeni saglamak gerekti. Soguk alginligini gecir-
mek icin oteldeki odasina kapanmis olan, karin agnilany-
la gecirdigi o haftadan sonra kendini hala bitkin hisseden
Jacob Todd, insanlar1 tovbe etmeye cagiran kilise ¢anlan-
nin bitmek bilmez giriltisinden bikmig usanmus bir
halde, giinii gegmis gazeteleri okuyarak ve iskambil oy-
nayacak adam arayarak gegiriyordu saatlerini. Midesini
giiclendirsin diye bir tonik almak igin eczaneye gitmek
iizere odasindan ¢itkmisti, ama mavi ve yesil renkte toz
icindeki giselerle tiklim tiklim dolu, karmakangik, izbe
bir yer olan bu diikkdndaki Alman tezgahtar ona akrep
yagiyla solucan ruhu verebilmisti yalmizca. Londra’dan
bu kadar uzakta bulunmasina ilk kez hayiflaniyordu.
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Geceleri samatalardan ve sarhos kavgalarindan, ay-
rica gece yansi on iki ile sabahin {icii arasinda kaldinlan
cenazelerden pek uyuyamuyordu. Yeni yapilmis olan
mezarlik, kentin tizerinde yiikselen bir tepenin en yiik-
sek yerindeydi. Firinadan yerde oyuklar acilmis, mezar-
lar, tiim oOlileri aym1 yakisiksizlik icinde bir araya getiren
bir karmasa halinde yamaclardan asag yuvarlanmagti.
Pek ¢oklari, varlikli insanlarin kiliselere, yoksullarnin top-
raktaki yanklara, yabancilarin da kumsala gémiildiikleri
on yil 6nceki durumun ¢ok daha iyi oldugu yorumunda
bulunuyordu. Burasi zirvaliklar iilkesi, diye sonunda ka-
rarin1 verdi Todd; yiiziinii bir mendille értmisti, ciinkii
riizgar, felaketin getirdigi, yetkililerin de koca koca oka-
liptiis ategleriyle yenmeye calistiklar1 o mide bulandiric:
kokuyu da stiriikleyip getiriyordu. Kendini biraz daha iyi
hissedince ayin yuriyislerini seyretmeye cikti. Genelde
pek dikkati ¢ekmiyorlards, ¢iinkii her yil Paskalya hafta-
sinin yedi giinli boyunca ve daha bagka dinsel bayram-
larda aymi bicimde yinelenirdi bu yiriyisler, ama bu
kez firtinanin sona ermesi icin goklere yakinma amaciyla
yapilan toplu gosterilere doniismiislerdi. Inananlar, bas-
larinda siyahlar giyinmis hayir kurumlar tyeleriyle, altin
sirmayla ve degerli taglarla islenmis muhtesem giysileri
icindeki azizlerin heykellerini tahtirevanlar iizerinde ta-
styarak, uzun kuyruklar halinde kiliselerden ¢ikiyorlardi.
Bir sira, boynunun ¢evresinde dikenli taciyla ¢armiha
gerilmis bir Isa'y1 tasgiyordu. Bunun, iklimi degistirme
yetenegine sahip tek heykel olarak diinyanin en mucize-
vi imgesi oldugu icin, bu olay nedeniyle Santiago’'dan
ozel olarak getirilmis olan Cristo de Mayo oldugunu an-
latmislardi ona. Bundan iki yiiz yil 6nce, korkung bir
deprem, baskenti yerle bir etmis, Isa'min bulundugu bu
mihrap digindaki tiim San Agustin Kilisesi oldugu gibi
yikilmigti. Taci bagindan kayarak, bugiin hala durdugu
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boynuna inmigti, ¢iinkii onu yerine koymaya her kalkss-
uiklaninda ortalik yeniden sallaniyordu. Ayin alaylan sa-
yisiz kesiglerle rahibeleri, onca giin oru¢ tutmaktan bit-
kin haldeki sofulan, canhiras feryatlarla dualar okuyup
sarkilar soyleyen yoksul halk, iistlerinde kaba saba gom-
lekleriyle, uglarina sivri ug¢lu metal parcalan gecirilmis
deriden kamgilarla ¢iplak sirtlarin1 déven tévbekarlan
bir araya getiriyordu. Kimileri bayilip yere yigiliyor, on-
lara bakan kadinlar, cilk yara halindeki derilerini temiz-
leyip serinletici icecekler veriyorlardi, ama biraz kendi-
lerine gelir gelmez onlan yeniden ayin alayinin igine
dogru itiyorlardi. Cilginca bir cogku icinde kendi kendi-
lerine eziyet eden yerliler ve ilahiler ¢alan bandolar sira
sira geciyorlardi. Yakinma dualannin giraltiisi cogkulu
bir sel suyunu andinyor, nemli hava giinliik ve terle bu-
ram buram kokuyordu. Satafatli ama koyu renkli ve hig-
bir miicevher tasimayan kiliklar1 icindeki soylularin
olusturduklan ayin alaylar1 da vardi, ayni alanda ne bir-
birlerine degerek ne de birbirlerine kanigarak karsilikh
gelip gecen, yalinayakli, pejmiirde halk tabakalan da.
Onlar ilerledikce haykiriglar daha da artiyor, dindarhk
gosterileri daha da yogunlagiyordu; o kot havanin igle-
dikleri giinahlar yiiziinden verilmis ilahi bir ceza oldu-
guna emin olan miminler, giinahlarinin bagiglanmasi
dilegiyle bagnsiyorlardi. Tévbekarlar kitle halinde topla-
niyorlar, kiliseler adam almiyordu; rahipler giinah ¢ikart-
ma isiyle ugrasabilmek icin golgeliklerle semsiyelerin
altina sira sira dizilmiglerdi. Bu gériiniim Ingiliz ziyaret-
ciye pek biiyiileyici gelmigti; yolculuklarinin higbirinde
bu kadar egzotik, bu kadar i¢ karartia bir seye tanik ol-
mamugsts. Protestan agirbaghligina aligik olarak, ta Orta-
cag’a geri gitmigs gibiydi; Londra’daki dostlan ona diinya-
da inanmayacaklardi. Tedbiri elden birakmayip uzakta
duruyor, insan yiginin1 dalga dalga etkisi altina alan ilkel

46



ve ac1 ¢eken canavar titremesini duyumsuyordu. Mer-
yem Kilisesi’'nin karsisinda, kii¢iik alandaki bir anitin ka-
idesine giigliikkle tirmands; oradan kalabaligi panoramik
olarak gorebiliyordu. Birden pantolonundan c¢ekigtirildi-
gini hissetti; gozlerini indirince, kafasinda bagértiisiiyle,
yuzi kan ve gézyaglariyla islanmus, tirkek bir kiz ¢cocugu
gordii. Sert bir hareketle ¢ekildi, ama ¢ok gecti; pantolo-
nunu kirletmisti bile. Bir kiifiir savurarak, gerekli Ispan-
yolca sézciikleri hatirlayamadigindan el kol hareketle-
riyle onu uzaklagtirmaya caligti, ama kigiik kiz kusursuz
bir Ingilizceyle yolunu kaybettigi karsihigin1 verip kendi-
sini evine gotiirup goturemeyecegini sorunca pek sasir-
di. Bunun tizerine daha dikkatli bakt1 ona.

“Ben Eliza Sommers’'im. Beni hatirladimiz m1?” diye
murildandi kiz.

Miss Rose’un o portre icin poz vermek tizere San-
tiago’'da bulunmasini, Jeremy Sommers’in da biirosunun
mahzenlerini sular bastig1 i¢in o giinlerde evde pek en-
der goriinmesini firsat bilerek ayin yiiriiytigiine gitmeyi
tasarlamig, Fresia Ana’'nin basinin etini 6yle bir yemisti
ki, kadin sonunda razi olmustu. Patronlan, kigiik kizin
oniinde Katolik ya da yerli ayin usullerinden s6z etmesi-
ni, hele hele onlan gérmesine izin vermesini yasaklamig-
lardi, ama kendisinin de Cristo de Mayo’yu émriinde hig
olmazsa bir kez gérmeye i¢i gidiyordu. Sommers kardes-
lerin bundan asla haberleri olmaz, diye kararini verdi.
Boylece ikisi birlikte usulca evden ¢ikarak tepeyi yayan
olarak indikten sonra kendilerini alanin yakininda bira-
kacak bir arabaya binmisler, sira halinde yiiriiyen bir
grup yerli tovbekara katilmiglardi. O giiniin curcunas: ve
cogkusu icinde Eliza, ortak isterinin etkisiyle bir gey fark
etmeyen Fresia Ana’'nin elini birakmamug olsa her gey ta-
sarlandig gibi gidecekti. Eliza bagirmaya baglamigti, ama
sesi dualarin giiriltisiiniin ve hayir kurumlannin hi-
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zinli trampet seslerinin arasinda kaybolup gidiyordu.
Dadisini aramak igin kogmaya basladi, ama o koyu renk-
li pelerinlerinin altinda biitiin kadinlar ayn1 gériiniiyor,
ayaklann ¢camur, balmumu ve kanla kapli parke taslarinin
tizerinde kayiyordu. Bir yandan canlar ¢ilgincasina ¢alip
limandaki gemiler diidiiklerini ottiiriirlerken, ayn ayn
yiriyen gruplar, cok gecmeden, kendini yarali bir hay-
van gibi siiriikleyen tek bir kalabaligin icinde birlesmigti.
Eliza, dehsetten donakalmis, boyle ne kadar siire gegirdi-
gini bilemiyordu, ama sonunda diisiinceler aklinin iginde
berraklasmaya baglamisti. O arada ayin yiiriiytisii de du-
rulmus, herkes dizleri iizerine ¢6kmiisti; kilisenin 6niin-
deki sekinin iizerinde piskopos yonetiyordu, ilahilerle
siirdiiriilen ayini. Eliza, Cerro Alegre’ye dogru yiiriimeyi
diisiindii, ama evine ulasmadan 6nce karanligin bastur-
masindan korkuyordu; evinden tek basina hi¢ ayrilma-
must1, ne yone gidecegini bilemiyordu. Kalabalik dagila-
na kadar yerinden kipirdamamaya karar verdi, belki o
zaman Fresia Ana onu bulabilirdi. Tam o sirada meydan-
daki anita asilmis duran uzun boylu, kizil sacli birine ta-
kild: gozleri; dadisinin bakmus oldugu hastay: tanimigti
hemen. Hi¢ duraksamadan yanina gitti.

“Senin ne igin var burada! Yoksa yarali misin?” diye
sagirdi adam.

“Kayboldum; beni evime gétiirebilir misiniz?”

Jacob Todd, mendiliyle kizin yiiziini temizleyerek
soyle bir gozden gecirdi, goriiniirde bir yarasi olmadigim
anlamigti. Kanin kendilerini kirbaglayanlardan sigramig
olabilecegi sonucuna vard:.

“Gel seni Mr. Sommers’'in biirosuna gotiireyim.”

Ama kiz bunu yapmamasin: istedi ondan, ¢inki
koruyucusu kendisinin ayin yiirityiisiinde oldugunu 6g-
renecek olursa Fresia Ana’y1 kovardi. Todd, bir araba
bulmak iizere yola ¢ikti, ama o saatlerde hig de kolay bir
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is degildi bu; o arada kiigiik kiz da elini hi¢ birakmadan
sessizce yiiriiyordu yaninda. Ingiliz, kendi eline simsiki
yapismis bu kiigticiik, 1lik elin dokunuguyla 6mriinde ilk
kez bir sevecenlik duygusuyla iirperdigini hissediyordu.
Arada bir belli etmeden ona bakiyor, badem gibi ¢ekik,
kapkara gozlii o cocuksu yiizii gérdiikge ici eriyordu. So-
nunda iki katirin cektigi bir yiik arabasina rastlamslar,
arabaci, bilinen tarifenin iki kat: iicretle onlan1 tepeye
cikarmay: kabul etmisti. Yolculuk boyunca hi¢ konus-
madilar. Bir saat sonra Todd, Eliza'y1 evinin 6niinde bira-
kiyordu. Kiiciik kiz, tesekkiir ederek, ama igeri davet et-
meden vedalasti onunla. Todd, ayaklarina kadar inen si-
yah pelerininin i¢inde o kiigiiciik, kinlgan bedeniyle
uzaklagmasini izledi. Az sonra kiz geri déniip ona dogru
kostu, kollarin1 boynuna dolayarak yanagina bir 6pticiik
kondurdu. Tekrar tesekkiirler, dedi. Jacob Todd, ayn1 yiik
arabasiyla déndi oteline. Arada bir yanagina dokunuyor,
kiictik kizin icinde uyandirdig1 bu tath ve hiziinli duy-
guya sasiriyordu.

Ayin yuriyusleri ortak tovbekarligi artirmaya yara-
dig1 gibi, Jacob Todd’'un da tanik oldugu bi¢imde, yag-
murlann durdurarak Cristo de Mayo'nun o inanilmaz
iintni bir kez daha hakli ¢ikarmaya da yaramigti. Aradan
daha kark sekiz saat bile gegmeden gokyuizi ag¢ilmus, ce-
kingen bir giines kendini gostererek, o giinlerdeki talih-
sizlikler kumkumasina iyimser bir hava getirmisti. Batiin
o firtinalar ve salgin hastaliklar yiiziinden, Sommers’lann
evindeki ¢arsamba toplantilar1 yeniden baglayana kadar
toplam dokuz hafta ge¢misti aradan; Jacob Todd, Miss
Rose’a karsi besledigi romantik duygularn ona hissettirme-
ye cesaret edebilene kadar da aradan birka¢ hafta daha
gecmesi gerekecekti. Sonunda bunu yapabildiginde ise,
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Miss Rose onu duymazliktan gelmig, ama onun israrlan
karsgisinda gasirtici bir yanit verivermisti, “Evlenmenin
tek iyi yam dul kalmaktir,” dedi.

“Ne kadar aptal olursa olsun bir koca, her zaman
kadini tamamlayan bir 6gedir,” diye karsilik verdi o da,
nesesini kaybetmeden.

“Benim durumumda bu hig gerekli degil. Kocam ol-
sa, bana ayak bag olur; sahip olmadigim higbir seyi ve-
remez bana.”

“Ya ¢ocuklar?”

“lyi ama siz beni ka¢ yasinda saniyorsunuz, Mr.
Todd?”

“On yediden fazla degilsiniz!”

“Alay etmeyin. Neyse ki Eliza’m var benim.”

“Ben inatciyimdir, Miss Rose, yenilgiyi asla kabul et-
mem.”

“Size minnettarim, Mr. Todd. Bir kadina kol kanat
geren tek bir koca degil, pek ¢ok talip olmal.”

Her ne olursa olsun, Jacob Todd'un, Incillerini sat-
mas: icin kararlagtinlmis olan ¢ aydan ¢ok daha fazla
bir siire Sili'de kalmasinin nedeni olmustu Rose. Som-
mers’lar beklediginin de tizerinde bir sosyal iliski nokta-
stn1 olugturuyorlards; onlar sayesinde, Tierra del Fuego’
daki sozde dinsel misyonunda kendisine yardimci olma-
ya hazir o varlikli yabanci koloninin kapilan ardina kadar
acilmigt1 dniinde. Patagonya yerlileri hakkinda bir seyler
ogrenmeye niyetlenmis, ama kiitiiphanedeki sikici bir-
kag kitaba uykulu gézlerle géyle bir baktiktan sonra on-
lar hakkinda bir seyler bilse de bilmese de sonucun de-
gismeyecegini anlamigt, ¢linkii bu konudaki bilgisizlik
herkese 6zgiiydii. Insanlarin duymak istedikleri seyleri
soylemek yeterliydi, bunun igin de kendi tath diline gii-
veniyordu. Elindeki Incil yiikiinii Sili'deki olas: miigteri-
ler arasinda hafifletebilmek igin ¢at pat konustugu Ispan-

50



yolcasini ilerletmesi gerekiyordu. Ispanya’da gegirmis ol-
dugu iki ay ve kulak dolgunlugu sayesinde bu dili, ilkeye
yirmi y1l 6nce gelmis pek ¢ok Ingiliz’den ¢ok daha ¢abuk
ve iyi 6grenmeyi basarmisti. Onceleri agint liberal politik
diisiincelerini belli etmiyordu, ama her toplantida ken-
disini sorularla sikistirdiklarini ve her defasinda ¢evresini
saskin bir dinleyici toplulugunun sardigin1 fark etmisti.
Krallig: kaldirmay1 savunan, egitlik¢i ve demokrasi yanlist
soylevleri, uyusukluk i¢indeki o iyi insanlan sarsiyor, er-
kekler arasinda sonu gelmez tartismalara, olgun hanim-
lar arasinda da dehset ¢igliklarina neden oluyordu, ama
daha geng olanlari ister istemez kendine ¢ekiyordu. Hak-
kindaki genel kani, onu kafadan catlak biri olarak nite-
lendiriyor, atesli diisiinceleri insanlara eglenceli gelmeye
basliyordu; buna karsilik Ingiliz krallik ailesini alaya alan
sézleri, Ingiliz kolonisinin iiyeleri arasinda ¢ok kétii bir
etki yaratmisti, ¢tinkii onlarin géziinde Kralice Victoria,
Tann gibiydi, imparatorluga da el stiriilemezdi. Pek bii-
yiik olmasa da kiigimsenemeyecek geliri, hi¢bir zaman
adamakilli bir i yapmamus olsa da rahat¢a yagamasimi
sagliyor, bu da onu beyefendiler sinifina dahil ediyordu.
Kimseyle baglantisi olmadigin1 kesfeder etmez, onu elde
etme hevesiyle evlenme yasinda pek ¢ok geng kiz cevre-
sine tisligmiistii, ama Rose Sommers1 tamidigindan beri
onun bagka hi¢ kimsede gézii yoktu. Geng kizin neden
bekar kaldigini binlerce kez sormustu kendi kendine; bu
agnostik akilcinin aklina gelebilen tek yanit da, kaderin
onu kendisine ayirmig olduguydu.

“Bana daha ne zamana kadar iskence edeceksiniz,
Miss Rose? Peginizde kogmaktan bikabilecegimden kork-
muyor musunuz,” diye sakalasiyordu onunla.

“Bikmazsimiz, Mr. Todd. Kedinin pesinden kogmak,
onu yakalamaktan ¢ok daha eglencelidir,” diye kargilik
veriyordu o da.
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Sahte misyonerin giizel konugma yetenegi, o gevre
icinde bir yenilik olmus, kutsal kitaplar1 adamakalli ince-
lemis oldugu duyulur duyulmaz da bu konuda konus-
mas1 i¢in kendisine her firsatta olanak verilmisti. Gergi
burada Katolik yetkililer tarafindan iyi gozle bakilmayan
kiictik bir Anglikan tapinag: vardi, ama Protestan toplu-
lugu ayrica evlerde de toplaniyordu. “Meryemsiz ve sey-
tansiz kilise nerede goriilmiis? Yabancilarin hepsi mez-
hep sapkini, ne Papa’ya inanurlar ne dua etmesini bilirler,
sadece sarki soyleyip dururlar, Kudas ayini bile yapmaz-
lar,” diye s6yleniyordu Fresia Ana, pazar toplantis: yap-
ma sirast Sommers'larin evine geldiginde sinirlenerek.
Todd, Musevilerin Misir'dan ¢ikmalari hakkinda kisa bir
seyler okumaya, hemen arkasindan da tpki Incil’deki
Museviler gibi yabanci topraklara uyum saglamak zorun-
da olan gé¢menlerin durumuna deginmeye hazirlamigts
kendini, ama Jeremy Sommers, topluluga onu bir misyo-
ner olarak tanitmus, Tierra del Fuego’daki yerlilerden s6z
etmesini istemisti ondan. Todd, ne o bolgenin yerini gos-
terebilecek durumdaydi ne de bu anlamli adinin nereden
geldigini biliyordu, ama Ingiltere’ye gotiiriilmek uizere bir
Ingiliz kaptan tarafindan avlanan ti¢ vahsinin ykiisiiyle
dinleyenleri gozyaslarina bogulacak kadar duygulandir-
may1 becermisti. Dedigine gore, kutup sogugunda ¢inl-
¢iplak yasayip yamyamlik etme aligkanliklar1 gésteren o
zavallilar, ii¢ yildan kisa bir siire icinde dogru duriist gi-
yinmeyi dgrenmisler, iyi birer Hiristiyana dontiserek uy-
gar adetleri benimsemislerdi, Ingiliz yemegine bile hos-
goriiyle bakar olmuglard:. Yine de, iilkelerine geri gonde-
rilir gonderilmez, sanki Ingiltere'ye hi¢ adim atmamuisga-
sina ya da Isa'min s6ziinii hi¢ duymamiggasina o eski
aligkanliklarina derhal deri dondiiklerinden hig soz et-
medi. Jeremy Sommers'in 6nerisi lizerine hemen oracik-
ta inancin yayilmast amacina yonelik para toplamaya gi-
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risilmis, bundan da &yle iyi sonuglar alinmisti ki, Jacob
Todd ertesi gunii, Londra Bankasi'nin Valparaiso sube-
sinde bir hesap a¢tirabilmisti. Bu hesap Todd'un kendi
geliri yetmediginde 6zel harcamalarini kargilamak tizere
sik sik para ¢cekmesine ragmen, Protestanlarin katkilary-
la haftadan haftaya beslenip biiyiiyordu. Hesaba ne ka-
dar cok para girerse, Incil’i yayma misyonu karsisindaki
engeller ve erteleme bahaneleri de o kadar ¢ok katlani-
yordu. Boéylece aradan iki yil gecti.

Jacob Todd, sanki orada dogmuscasina kendini rahat
hissediyordu Valparaiso'da. Silililerle Ingilizler pek cok
ortak 6zellige sahiplerdi: Her seyi kahyalar ve avukatlar
aracihgiyla ¢ozimliyorlardi; geleneklere, yurtseverlik
simgelerine ve rutin iglere sagma bir baglilik duyuyorlar-
di; toplumsal bir gorgiisiizliik gostergesi olarak nefret
ettikleri gosteris merakina diisman ve bireyci olmakla
oviniiyorlards; nazik ve sinirlerine hakim gériniiyor, ama
son derece acimasiz olabiliyorlard:. Yine de Silililer, Ingi-
lizlerden farkli olarak, egzantrik olma diisiincesi karsi-
sinda dehgete kapiliyorlar, giiliing duruma diasmekten
korktuklar1 kadar higbir seyden korkmuyorlardi. Su Is-
panyolcay1 da diizgiin konusabilseydim 6zyurdumda gi-
bi olurdum, diye diisiiniiyordu Jacob Todd. Bir siirii kedi
besleyen, limandaki en {inlii pastalar1 yapan dul bir Ingi-
liz hanimin pansiyonuna yerlesmigti. Yataginun tzerin-
deki, daha 6nce hi¢ olmadig: bi¢imde kendisine eslik
eden, dort kediyle birlikte uyuyor, her Allahin gini ev
sahibesinin insani bastan c¢ikaran pastalaniyla kahvalt
ediyordu. Limandaki disiik gelirli mahallelerde yaptig
gezintilerinden tanidigi en yoksul olanlardan tutun da
en varhiklilara kadar her siniftan Sililiyle iligki kurmustu.
Jeremy Sommers, konuk iiye olarak kabul edildigi Birlik
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Kuliibii’'nden kimselerle tanigtirmist1 onu. Yalnizca sos-
yetede kendilerine 6nemli bir yer edinmis yabancilar
béyle bir ayricaliga sahip olmakla éviinebilirlerdi, ¢iinkii
iiyelerin degerinin soyadlanyla él¢iildiigia bir avug top-
rak agasiyla tutucu siyasetciden olusuyordu bu kuliip.
Iskambil desteleriyle zarlar konusundaki becerisi saye-
sinde Jacob Todd'un karsisinda kapilar aciliyordu; ku-
marda Oyle buyiik bir incelikle kaybediyordu ki, ne ka-
dar ¢ok kazandigini pek az kimse fark edebiliyordu. O
yoredeki tanm arazilerinin, Iskogya’dan getirttigi kihya-
lara giivendiginden, adimini bile atmamug oldugu giiney-
deki koyun siiriilerinin sahibi olan Agustin del Valle'yle
de bu kulipte dostluk kurmustu. Bu yeni dostluk, Sili’
nin soylu ailelerinin agirbagli konaklarini ziyaret etme
firsatm1 da vermisti ona; oturakli mobilyalar, cenaze
samdanlan, carmiha gerilmis kanlar icinde Isa heykelleri,
alctdan Meryemler, eski Ispanyol soylulan gibi giyinmis
azizlerle incelikten yoksun bir bicimde dekore edilmis,
neredeyse bombos denebilecek kocaman odalardan olu-
san dikdortgen, karanlik yapilardi bunlar. Yiiksek demir
parmakliklariyla sokaga kapali olup igeriye doniik, kon-
forsuz, kaba saba evlerdi, ama yaseminler, portakal agac-
lan ve gil fidanlan serpistirilmis i¢ avlulaniyla serin gale-
rileri de vardi.

llkbaharin kendini gostermesiyle birlikte Agustin
del Valle, Sommers’larla Jacob Todd'u ¢iftliklerinden bi-
rine davet etmisti. Yol tam bir karabasands; at sirtinda
dort ya da bes saatte agilabilirdi, ama aile iiyeleriyle ko-
nuklardan olusan kafile sabah erkenden yola ¢ikmug, ge-
ce geg vakte kadar da yerine ulasamamisti. Valle ailesi,
iclerine masalarla tiiyli sedirlerin yerlestirilmis oldugu
okiiz arabalanyla yolculuk ediyordu. Egyalan yiiklenmig
bir katur siiriisiiyle, cogu zaman tepelerdeki donemegler-
de sinmig bekleyen haydutlardan kendilerini koruyabil-
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mek igin ilkel fitilli tiifeklerle silahlanmig ath usaklar da
peslerinden gidiyordu. Hayvanlarin sinir bozucu yavagh-
ginin tizerine bir de yolda arabalarin takilip kaldig1 oyuk-
lar, aynica dinlenmek icin sik sik verilen ve hizmetkarlarin
bir sinek bulutu icinde sepetlerden yiyecek servisi yap-
tiklar1 molalar ekleniyordu. Todd'un tarim hakkinda hig-
bir bilgisi yoktu, ama bu verimli topraklarda her seyin
bol miktarda yetistigini anlamak igin soyle bir bakmak
yeterliydi; meyveler agaclardan dokiiliiyor, hi¢ kimse
toplama zahmetine girmeden yerlerde ¢iirtiytip gidiyor-
du. Jacob Todd, ciftlik evinde de yillar 6nce Ispanya’da
gozlemlemis oldugu aym1 yagam tarzina rastlamigti: Kar-
masik kan baglariyla birbirlerine bagh kalabalik bir aile
ve sarsilmaz bir namus yasasi vardi burada da. Ev sahibi,
evlatlarinin kaderlerini demir yumrukla y6neten ve ata-
larinin izini ilk Ispanyol fetihgilerine kadar gururla siire-
bilen, giiclii bir feodal aile babasiydi. Benim biiyiik bii-
yiikbabalarim, diye anlatiyordu, Santiago kentini kura-
bilmek i¢in agir demir zirhlar i¢inde bin kilometreden
fazla yol asip daglari, irmaklani ve diinyanin en ¢orak
¢olini gegmisler. Aile bireyleri arasinda bir otorite ve
namus simgesi gibiydi, ama kendi simifinin diginda ye-
medigi nane kalmayan biri olarak tanimiyordu. Pi¢lerden
olusan bir soy zincirine, o efsanevi aksilik krizlerinde ki-
racilarindan pek ¢ogunu safdigt birakmig olmak gibi kéti
bir tine sahipti, ama daha bagka onca giinahi gibi o 6liim
olaylarinin da asla s6zii edilmezdi. Kansi kirk yaglarin-
daydi, ama daha kiigiikken 6lmiig olan ¢ocuklan nede-
niyle hi¢ sirtindan ¢ikarmadig: yas giysileri iginde, korse-
sinin, dininin ve kismetine diigmiis olan o kocanin agirh-
g1 altinda ezilmis haliyle iki bikliim olmug, titrek bir
ihtiyar1 andinyordu. Erkek ¢ocuklan tembel yagantilar:-
m kilise ayinleri, gezintiler, 6gle uykulan, oyunlar ve eg-
lenceler arasinda gegirirlerken kiz ¢ocuklan da, her za-
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man analarinin dikkatli bakiglan altinda olmak iizere, ic
etekliklerinin hisirtilar arasinda, odalarda ve bahgelerde
gizemli su perileri gibi u¢cusur dururlardi. Onlan kiigiik-
likklerinden beri erdem, inan¢ ve 6zveri icinde gececek
bir yasantiya gore yetistirmislerdi; kendilerini bekleyen
yazgi, uygun birer evlilik ve annelik olacakt.

Tasraya gittiklerinde, Ispanya’daki o gérkemli cesaret
ve olim gosterileriyle uzaktan yakindan higbir ilgisi ol-
mayan bir boga giiresi de seyretmiglerdi; o pinltil giysi-
lerden, o bando miziginden, o tutku ve Gviingten eser
yoktu; sopalar ve sovgiilerle hayvana eziyet eden, sonra
da boynuz darbeleri yiyip kiifiirler ve kahkahalar arasinda
toz toprak icinde yerlere yuvarlanan gozipek sarhoglar
giiruhundan baska bir sey degildi gordiikleri. Isin en teh-
likeli yan1 da, horlanip 6fkeden kudurmus, ama hala ha-
yatta olan canavan arenadan disan ¢ikarabilmekti. Todd,
en sonunda halkin 6niinde 6ldiriilme onursuzlugunu bo-
gadan esirgemelerine sitkretmisti, ¢iinkii o, Ingiliz yufka
yiirekliligiyle hayvanin yerine torero’'nun oldagina gor-
meyi yeglerdi. Aksamlarnt erkekler, bakiglarini yerden kal-
dirmayan, seslerini de bir minltidan daha fazla ytikselt-
meyen, esmer derili ve boynu biikiik zavallilardan olugan
gercek bir hizmetkir ordusu tarafindan prensler gibi el
tistiinde tutularak, tresillo ve rocambor' oynuyorlardi. Ké-
le olmadiklan halde dyle gibi goriiniiyorlardi bu usaklar.
Can giivenligi, kafalarim1 sokacak bir yer, bir de ekilecek
tohumlann bir béliimiine karsilik ¢calisiyorlards; kuramsal
olarak 6zgirdiiler, ama gidecek bagka yerleri olmadigin-
dan, patron ne kadar despot, kogullar da ne kadar agr

1. (Isp.) Tresillo, kiigiik ii¢ anlamina gelir ve rocambor ismiyle de bilinir. Ispan-
ya'da 16. yiizyilda oynanan hombre (adam) adli iskambil oyunundan 19. yiizyilda
tiremigtir. Ayni oyun Portekiz ve Brezilya'da rocambor olarak bilinir. Genellik-
le lark kartik Ispanyol destesiyle ve ti¢ oyuncuyla ii¢ el oynanir. (Y.N.)
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olursa olsun, onun yaninda kaliyorlardi. Kolelik, fazla bir
yaygaraya neden olmadan on yildan fazla bir siire 6nce
kaldinlmusti. Afrikali ticareti, biiyiik plantasyonlarin bu-
lunmadig: o yorelerde hicbir zaman fazla karl bir is ol-
marmust1, ama hi¢ kimse ne topraklarindan kopanlip yok-
sulluga mahkim edilmis yerlilerin kaderinden s6z edi-
yordu ne de tipki birer hayvan gibi satulip ciftliklerle bir-
likte miras edinilen kiraci irgatlarinkinden. Chincha Ada-
lari’'ndaki kus giibreliklerinde calismaya mahkim Cinli
ve Polinezyali kolelerin ¢ektiklerinden de hi¢ s6z edilmi-
yordu. Gemiden inmedikleri siirece bir sorun yoktu: Ya-
salar koleligi karada yasakliyor, ama denizde olamaz de-
miyordu. Erkekler kigit oynarlarken, Miss Rose, Sefiora
del Valle’yle ¢ok sayidaki kizlarinin egliginde belli etmese
de sikihiyordu. Oysa Eliza, Agustin del Valle'nin o ailedeki
uyusuk kadinlar 6rneginin digindaki tek kiz1 olan Paulina’
yla birlikte kirlarda kosup oynuyordu. Paulina, Eliza’dan
birkac yas biiyiiktii, ama o giin her ikisi de, saclarim riiz-
gara, yuzlerini ginese vermis, atlanini kirbaglarken sanki
ayn1 yagtaymuslar gibi eglenmislerdi.
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Kiiciikhanimlar

Eliza Sommers, tity kalemle yapilmis bir resim kadar
narin yiz cizgileriyle, zayif ve ufak tefek bir kizcagiz-
di. 1845 yilinda, on ii¢ yasinu bitirip de memeleriyle beli
kendini belli etmeye basladiginda bile, giizelliginin en
onemli 6zelligini olusturacak olan zarif hareketleri ha-
yal meyal secilebilse de, hala ¢cocuk gibiydi. Miss Rose’un
amansiz gozetimi, kemik yapisina ok gibi diimdiiz bir
goriiniim kazandirmigts, ¢linki bitmek bilmez piyano
ve is isleme alisttrmalan boyunca sirtina bagladigi metal
bir ¢cubukla onu dik oturmak zorunda birakird: hep. Cok
fazla biiyiimemis, ka¢ kez hayatin1 kurtaracak olan hep
o ayn aldaticr ¢cocuksu goriiniimiini korumugtu. Yiire-
ginin derinliklerinde 6ylesine ¢cocuktu ki, ergenlik ¢agin-
da bile cevresi bebekleriyle sarilmg bir halde parmagin
emerek, ufacik ¢ocukluk yataginda uyumay stirdiirtiyor-
du hala. Jeremy Sommers’in isteksiz tavirlarina 6ykiini-
yor, ¢linkii bunu bir ruhsal gii¢ belirtisi olarak gériiyordu.
Aradan yillar gectikge boyle bikkin goriinmekten usan-
mig, ama bu aligkanlig: kisiligine egemen olmasina yara-
must1. Eliza, hizmetkarlann iglerine katilird: hep: Bir giin
ekmek yapmaya ya da musir 6giitmeye, bir bagkasinda
silteleri havalandirmaya, bir baskasinda beyaz ¢amagirla-
r1 kaynatmaya koyulurdu. Salondaki perdenin arkasinda
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saatlerce bagdas kurup oturarak, Jeremy Sommers’in kii-
tiiphanesindeki klasik yapitlari, Miss Rose’un romantik
romanlarnn, tarihleri gegmis gazeteleri, ayrica ne kadar
sikici olursa olsun eline gegirebildigi her seyi teker teker
okuyup bitirirdi. Ne yapip edip Jacob Todd’un Ispanyol-
ca Incillerinden birini kendisine armagan etmesini sagla-
musts; tiim okuduklan Ingilizce oldugundan, son derece
biayik bir sabirla onu ¢6ziimlemeye calisiyordu. Bagka-
larinin kanlarini bastan c¢ikaran krallarin, insanlan kor-
kun¢ yildirimlarla cezalandiran peygamberlerin, 6z kiz-
larini evlat sahibi yapan babalarin kusurlanyla tutkulan
karsisinda hastalikli bir biyulenmiglikle dalip gidiyordu
Eski Ahit’e. Kullanilmis esyalarnn st tiste biriktigi sandik
odasinda, John Dayisinin haritalarini, gemi giinliikleriyle
seyir belgelerini bulmus, bunlar diinyanin dis ¢izgilerini
belirlemesine yaramisti. Miss Rose’un tuttugu egitmen-
ler ona Fransizca, yaz, tarih, cografya, biraz da Latince
ogretmislerdi; sonug olarak 6grendikleri tek seyin dualar
ve gorgi kurallan oldugu bagkentteki en iyi kiz okulla-
rinda 6grencilerin kafalarina sokulanlardan oldukg¢a fazla
seylerdi bunlar. Diizensiz olarak oradan buradan okudu-
gu seyler gibi Kaptan Sommers'in anlattifi dykiler de
hayal giiciintin bagim alip gitmesine neden olmustu. Bu
denizci dayi, elleri kollan hediyelerle yiikli olarak ¢ika-
gelir, som altindan tahtlarinda oturan zenci hiikiimdarlar,
sedeften yapilmis kii¢liciik kutularda insan gozleri birik-
tiren Malayali korsanlar, eski kocalaninin cenaze ategleri
izerinde diri diri yakilan prenseslerle ilgili duyulmamus
oykiileriyle kizin hayallerini altiist ederdi. Onun her ge-
lisinde, okul 6devlerinden tutun da piyano derslerine
kadar her sey ertelenirdi. Biitiin y1l onu beklemekle ve
yelkenlisinin agik denizde seyrettigi enlemlerin hayaliy-
le haritaya topluigneler batirmakla gegiyordu. Eliza’min
kendi yasit1 olan oteki kizlarla pek az iligkisi vardi; ha-
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yirsever koruyucularinin evindeki o kapali diinyada, san-
ki orada degil de Ingiltere’deymis gibi sonsuz bir hayal
alemi icinde yasiyordu. Jeremy Sommers, sabundan tu-
tun da ayakkabilara varana kadar her seyi katalogdan 1s-
marlar, kisin hafif giysiler, yazin da palto giyerdi, ¢iinkii
Kuzey Yarikiire'nin takvimine gore yonlendirirdi haya-
tim1. Kiigiik kiz, her seyi dikkatle dinler ve gozlemlerd;;
neseli, bagimsiz bir yaradilistayds; asla kimseden yardim
istemezdi; kendi iradesiyle gozden silinerek mobilyalar,
perdeler ve duvar kigidinin cicekleri arasinda ortadan
kaybolmak gibi az bulunur bir yetenege de sahipti. Ge-
celiginde kirmizimtirak bir lekeyle uykudan uyandigi
giin, Miss Rose’un yanina giderek alt tarafindan kan kay-
bettigini haber vermigti.

“Bundan kimseye soz etme, bu ¢ok 6zel bir durum-
dur. Sen artik kadin oldun ve 6yle davranmak zorunda-
sin; cocukluklar bitti artitk. Madam Colbert’in kiz okulu-
na gitme vaktin de geldi,” olmustu analiginin onun ytizi-
ne hi¢c bakmadan, bir solukta yaptig: tek agiklama; bir
yandan da kenarlarii kendi elleriyle bastirmus oldugu
bir diizine kiiciik bezi ¢ikanyordu dolaptan.

“Artik hap: yuttun, kizim, tiim bedenin degisecek,
aklin bir karis havalara ucacak; 6ntine ¢ikacak herhangi
bir erkek de sana caninin istedigini yapabilecek,” diye
uyarmusti onu daha sonra Fresia Ana. Eliza bu yeniligi
ondan gizleyememisti.

Yerli kadin, aybas:1 akintisin1 hepten kesebilecek bit-
kiler biliyordu, ama patronlarindan korktugu i¢in bunla-
r1 ona vermekten ¢ekindi. Eliza onun bu uyarnisini ciddi-
ye almig, gerceklesmesini engellemek icin ¢ok dikkatli
olmaya karar vermisti. Ipekli bir kugsakla belden yukan-
sim1 stmsiki sarmaladi: Bu yontem, John Dayisinin dedigi
gibi, yiizyillar boyu Cinli kadinlarin ayaklarimi kigilt-
mekte ige yaradiysa, ayn1 yontemin memelerini yassilt-
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ma girisiminde basanisizlifa ugramasinda bir neden ola-
mayacagindan emindi. Ayrica yazi yazmaya da niyetleni-
yordu; yillardir Miss Rose’un defterlerine bir geyler yaz-
digin1 goériiyor, bunu belirsiz diisiincelerin lanetine kars
koyabilmek i¢in yaptigini tahmin ediyordu. Kehanetin
son boliimiine —yani éniine ¢ikacak herhangi bir erkegin
ona caninin istedigini yapabilecegine— gelince, bunu o
kadar fazla 5nemsememisti, ¢iinkii geleceginde erkekle-
rin olabilecegi bir durumda diisiinemiyordu kendini bir
tiirla. Cevresindekilerin hepsi kendinden en az yirmi yas
biiyiik olan yashlardi; diinya, kendi kusagindan erkek
cinsiyetli varliklardan yoksundu. Koca olarak hosuna gi-
debilecek yalnizca iki kisi, yani Kaptan John Sommers
ile Jacob Todd vards; onlar da erisebilecegi bir konumda
degillerdi, ¢iinkii birincisi dayisiyds, ikincisi ise tiim Val-
paraiso’nun bildigi gibi, Miss Rose’a agikti.

Eliza, yillar sonra cocuklugunu ve gencligini andi-
ginda, Miss Rose ile Mr. Todd'un aslinda iyi bir ¢ift olus-
turabileceklerini, kadinin erkegin kat1 yonlerini yumusa-
tabilecegini, erkegin de kadini can sikintisindan kurtara-
bilecegini diisiinmiistii, ama olaylar bagka tiirli gelismig-
ti. Aradan yilar gectikten sonra, her ikisi de artik kir
saclarimi tarar duruma gelip yalmizliklarin1 uzun birer
aliskanliga donustirdiiklerinde, California’da garip ko-
sullar altinda karsilasacaklards;; o zaman adam, kadina
eskisi kadar yogun bir bicimde kur yapacak, kadin da
onu ayni kararlilikla yeniden reddedecekti. Ama biitiin
bunlar ¢ok sonralari olacakti.

Jacob Todd, Sommers'lara yaklasmak i¢in higbir fir-
sat1 kagirmiyordu; o séylesi toplantilarina katilanlar ara-
sinda ondan daha sebatli, daha dakik baska bir ziyaretgi
olamazds; ne Miss Rose o coskulu trilleriyle sarki séyledi-
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ginde daha dikkatle dinleyen bagka bir kimse vardi ne de
onun gakalanna giulmekte ondan daha heveslisi; hatta
¢ogu zaman kendisine iskence ettigi olduk¢a acimasiz sa-
kalanna bile. Celigkilerle dolu bir kisiydi Miss Rose, ama
kendisi de 6yle degil miydi? Incil satan bir dinsiz, s6zde
Incil'i yayma misyonu hikayesiyle diinya alemi doland:-
ran kendisi degil miydi sanki? Bu kadar cekici biri olarak
onun neden evlenmedigini merak ediyordu; onun yasin-
da bekir bir kadinin ne bir gelecegi olabilirdi ne de top-
lum iginde bir yeri. Yabancilar kolonisi icinde, yillar 6nce
Ingiltere’de bagindan gecmis bir rezaletin dedikodusu
yapiliyordu; bu durum, agabeyinin kidhyasina donismiig
bir halde Sili'de bulunmasinin nedenini agiklayabilirdi,
ama Jacob Todd, bu gizemi belki de hosgorii géstereme-
yecegi bir seyi kesin olarak bilmemeyi yegleyerek, ayrin-
ulan 6grenmeyi hicbir zaman istememisti. Kendi kendi-
ne, gecmisin pek 6nemi olmadigin yineleyip duruyordu.
Tek bir bosbogazlik ya da diisiincesizlik, bir kadinin adim
lekeleyip onun iyi bir evlilik yapmasin1 engellemeye ye-
tebilirdi. Duygulanna kargilik verildigini gérebilmek igin
geleceginden yilarini feda edebilirdi, ama Miss Rose,
onun cesaretini kirmaya kalkigmasa da, bu kusatmaya
boyun egme belirtileri géstermiyor, dizginleri gevsetip
sonra ansizin ¢ekiverme oyunuyla egleniyordu.

“Mr. Todd, acayip diigiincelere sahip karanlik bir tip;
disleri at disi gibi, elleri de hep terli. Evrendeki son bekar
erkek bile olsa onunla asla evlenmezdim,” diye gulerek
itiraf etmisti Miss Rose, Eliza'ya.

Bu yorum kiigiik kiza hi¢ de giiliing gelmemisgti. Yal-
nizca Cristo del Mayo yiiriiytisiinde kendisini kurtarmg
oldugu i¢in degil, ayn1 zamanda o konuda sanki hi¢ olma-
mugcasina agzini agmadig icin de kendini ona borglu his-
sediyordu. Bu acayip miittefikten hoslaniyordu: Tipks
John Days: gibi babacan bir hali vardi. Kendisinde birak-
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t1g1 iyi izlenim, salondaki yesil kadifeden o agir perdele-
rin ardina gizlenip de onun Jeremy Sommers’la konus-
tuklarim dinlediginde, gergek bir sevgiye déniismiistii.

“Eliza hakkinda bir karara varmam gerekiyor, Jacob.
Toplumdaki yeriyle ilgili en kiiciik bir kavrama sahip de-
gil. Insanlar sorular sormaya bashyorlar; Eliza da eminim
hak etmedigi bir gelecegin hayalini kuruyordur. Kadin
ruhuna pusu kurmug bir fantezi kadar tehlikeli bir sey-
tan olamaz.”

“Fazla abartmayin,” dostum. “Eliza heniiz kiiciiciik
bir kiz, ama ¢ok zeki; eminim kendi yerini bulacaktir.”

“Zeka, kadinin sirtina kamburdur. Rose onu Madam
Colbert’in kiz okuluna gondermek istiyor, ama ben kiz-
larin o kadar egitilmelerinden yana degilim, sonra ele
avuca sigmazlar. Her kisi kendi yerini bilmeli, ben bunu
kendime ilke edinmisimdir.”

“Diinya degisiyor, Jeremy. Birlesik Devletler'de 6z-
gir insanlar yasa kargisinda egit durumdalar. Toplumsal
simiflar ortadan kalkt1 artik.”

“Biz kadinlardan s6z ediyoruz, erkeklerden degil.
Aynica Birlesik Devletler, ne gelenekleri ne de tarih duy-
gusu olan bir tiiccarlar ve 6ncii gogmenler tlkesi. Esitlik
hi¢bir yerde yoktur, hatta hayvanlar arasinda bile, hele
Sili'de hi¢ olamaz.”

“Bizler yabanciyiz, Jeremy, Ispanyolcayi bile cat pat
konusuyoruz. Sili'deki toplumsal siniflardan bize ne?
Biz asla bu iilkeye ait olmayacagiz...”

“Bizler iyi 6rnek olmaliyiz. Biz Ingilizler, kendi evle-
rimizde diizeni siirdiiremezsek, geri kalanlardan ne bek-
lenebilir?”

“Eliza bu ailenin icinde biiyidii. Miss Rose’un sirf
biiyiiyor diye onu yerinden etmeyi kabullenecegini san-

miyorum.”
Oyle de oldu. Rose, tiim koti huylarindan olugan
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eksiksiz bir repertuvarla meydan okudu agabeyine. Ilk
once kann agrilan basladi; ardindan kendini gosteren
korkutucu bir migren, bir gece icinde onu kor birakmig-
t1. Evin iginde giinlerce bir sessizlik egemen oldu: Per-
deler kapatilmist1, herkes ayaklarinin ucunda yiiriyor,
fisils halinde konusuyordu. Artik yemek pigsmiyordu,
cunki yemek kokusu hastaligin belirtilerini bisbiitiin
arturtyordu; Jeremy Sommers yemegini kuliipte yiyor,
hastaneyi ziyaret eden birinin sagkin ve ¢ekingen tavir-
lart icinde eve doniiyordu. Rose’un acayip korlagi ve
sayis1z rahatsizliklarinin yani sira evdeki hizmetkarlarin
suratsiz sessizligi de azmini hizla yiyip bitiriyordu. Bu
yetmiyormus gibi, kardesler arasindaki bu 6zel tartig-
may1 gizemli bir bicimde haber alan Fresia Ana da, ha-
nimayla harika bir birlik olusturmustu. Jeremy Som-
mers, kendisini Fresia Ana gibi bos inanglarla dolu bir
biiyiiciiniin yildirma girisimlerine pabu¢ birakmayacak
kiltiirli ve pragmatik bir adam olarak goriiyordu, ama
yerli kadin sivrisinekleri kagcirma bahanesiyle kara kara
mumlar yakip da her tarafa adacay: dumanlar1 yaymaya
baslayinca, dehsetle 6fke arasinda bir duyguyla kitiip-
hanesine kapandi. Geceleri kadinin, ¢iplak ayaklarim
kapisinin 6te yaninda stiriikleyerek kisik sesle ilahiler
ve beddualar okudugunu duyuyordu. Cargsamba giinii
brendi sisesinin icinde 8li bir kertenkele bulunca artik
bir an dnce harekete ge¢meye karar verdi. Kiz kardesi-
nin odasinin kapisini ilk kez olarak vurdugunda, kendi-
sinin o zamana kadar tipki o kiigiik dikis odasini, mut-
fagi, camagirhaneyi, ¢cati katinda hizmetgilerin yattikla-
r1 karanlik hiicreleri ve Fresia Ana’nin avlunun dibinde-
ki kuliibesini bilmezlikten geldigi gibi hi¢ gormemeyi
yegledigi, kadin sirlariyla dolu o tapinaga kabul edildi;
onun kendi diinyasi, salonlar, cilali maundan raflan ve
av gravirleri koleksiyonuyla kiitiiphane, oymal: tahta-
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dan gosterisli masasiyla bilardo salonu, bir Spartal: sa-
deligi icinde d6senmis olan kendi odas ile kisisel tuva-
leti icin kullandigi, yerleri Italyan karolariyla kapls, kii-
cuk bir odadan olusuyordu; bu sonuncusuna giintiin bi-
rinde New York kataloglarindakiler gibi modern bir
hela taktirmay: diigiiniiyordu, ¢iinki oturak kullanmak
ve insan digskilarindan gibre olarak yararlanmak i{izere
kovalarda toplama y6nteminin salgin hastalik kaynag:
oldugunu okumustu. Odaya girdiginde gézleri yan ka-
ranliga alissin diye beklemesi gerekti; bir yandan da
ilaclarin kokusuyla odaya sinmis vanilya parfiimi kan-
sitmi bir kokuyu yadirgayarak icine ¢ekiyordu. Sizil-
miis ve act ¢eker haldeki Rose, sanki kendi 6liimiiniin
provasini yapiyormus gibi kollarini gogsiiniin tizerinde
kavusturmus olarak yastiksiz yataginda sirtiistii yatar-
ken zorlukla secilebiliyordu. Yaninda duran Eliza ise,
demlenmis yesil caya batirdigi bir bezi gézlerinin tize-
rine koymak {izere sikiyordu.

“Bizi yalmz birak, kizim,” dedi Jeremy Sommers, ya-
tagin yanindaki iskemleye oturarak.

Eliza basiyla belli belirsiz bir selam vererek disan
¢ikti, ama ev halkinin zayif yanlarini ezbere bildiginden,
kulagini aradaki incecik bolmeye yapistirinca tiim ko-
nusmay1 duyabilmig, sonra da hem Fresia Ana'ya aktar-
mi1s hem de giinligiine not etmisti.

“Tamam, Rose. Bu savasi siirdiiremeyiz. Bir anlas-
maya varalim. Istedigin nedir?” diye sordu Jeremy, yenil-
giyi pesinen kabul ederek.

“Higbir sey, Jeremy...” diye i¢ini ¢ekti kardesi, zor-
lukla duyulabilen bir sesle.

“Eliza’y1 Madam Colbert’in okuluna asla kabul et-
mezler. Oraya yalnizca iist stniftan kokli ailelerin kizlan
gider. Eliza’'nin evlat edinildigini herkes biliyor.”

“Onu kabul etmelerini sen bana birak,” diye bagirds
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Miss Rose, 6liim dosegindeki birinden umulmayacak bir
coskuyla.

“Dinle beni Rose, Eliza'nin daha fazla egitime ihti-
yact yok. Hayatin1 kazanmak igin bir meslek sahibi ol-
mas1 gerek. Onu korumak igin sen ve ben yaninda olma-
digigmizda ne olacak?”

“Egitimi olursa iyi bir evlilik yapar,” dedi Rose, yesil
cay kompresini yere firlatip yatakta toparlanarak.

“Eliza da diinya giizeli sayilmaz, Rose.”

“Sen ona iyi bakmamuigsin, Jeremy. Giinden giine
iyiye gidiyor, emin ol giizel bir kiz olacak. Taliplerin biri
gidecek, biri gelecek!”

“Bu yetim ve ¢eyizsiz haliyle mi?”

“Onun ¢eyizi olacak,” diye karsilik verdi Miss Rose,
yataktan sendeleyerek cikip saci bagi karmakangik bir
halde, yalinayak, éniinii gormeden birka¢ kii¢ciik adim
atarak.

“Nasil olur? Bundan hi¢ s6z etmemigtik...”

“Siras1 gelmemisti de ondan, Jeremy. Evlenecek bir
kizin miicevherleri olmali, birka¢ yil yetecek gardiro-
buyla evi icin vazgecilmez olan her seyi iceren bir ¢eyi-
zi, ayrica evlenecek ciftin herhangi bir is kurabilmeleri-
ne yarayacak kiiciimsenmeyecek miktarda paras1 da ol-
mal.”

“Peki damadin katkisinin ne olacagini 6grenebilir
miyim?”

“Evi alir, ayrica karisint 6mriiniin sonuna kadar da
gecindirmesi gerekir. Her ne olursa olsun, Eliza evlene-
cek yasa gelene kadar daha éniinde yillar var; o zamana
kadar da ¢eyizi olur. John'la ben bunu ona vermeyi ust-
leniriz, senden tek bir kurus bile istemeyiz; ama gimdi
bunlann konugarak vakit kaybetmeye degmez. Sen
Eliza’y: 6z kizin olarak kabul etmelisin.”

“Ama 6yle degil ki, Rose.”

66



“Oyleyse benim kizimmus gibi davran ona. Hig de-
gilse bu konuda anlagtik m1?”

“Peki, anlagtik,” diye boyun egdi Jeremy Sommers.

Demlenmis ¢ay mucizeler yaratrmgti. Hasta tiim-
den iyilesmisg, aradan kirk sekiz saat gectiginde gorme
duyusunu geri kazanmisty; ylizii 151l 1s11di. Kendini sevgi
dolu bir 6zenle agabeyine bakmaya adamusti; ona karst
hi¢ bu kadar tath ve giiler yiizlii olmamisti. Ev normal
temposuna geri donmiistii; Fresia Ana’nin o nefis kreol
yemekleri, Eliza tarafindan yogrulmus o mis kokulu ek-
mekler, Sommers’larin iyi ev sahipleri olarak nam salma-
larina onca katkis1 bulunmug olan o leziz pastalar mut-
faktan ¢ikip dosdogru yemek odasina gidiyordu. O an-
dan baslayarak Miss Rose, Eliza’ya kars: olan hatali dav-
ranug tarzini birden degistirmis, onu okula hazirlarken
daha 6nce hi¢ gostermedigi bir analik duygusuyla kendi-
ni ona adamugts; bir yandan da Madam Colbert’i kars1
konulmaz bir kusatma altina almaya bashyordu. Eliza'nin
egitim, ceyiz ve 6yle olmasa da giizel bir kiz olarak iin
sahibi olmasina karar vermisti, ¢iinkii ona gore giizellik
bir tarz sorunuydu. Giizelligin verdigi tstin bir giiven
duygusu icinde davranan her kadinin sonunda herkesi
giizel olduguna inandiracagin ileri siiriiyordu. Mademki
Eliza, kendi durumunda oldugu gibi, kendisine paravan
gorevi yapacak bir agabeyden yoksundu, geng kiz1 6zgiir
kilma yolundaki ilk adimui iyi bir evlilik olacakti. Miss
Rose, kendisi icin evlenmenin avantajli bir yanin1 gore-
miyordu; bir erkege eg olmak demek, bir hizmetgiden ya
da bir ¢ocuktan daha az haklara sahip olarak kocanin
mali olmak demekti; 6te yandan servet sahibi olmayan
yalniz bir kadin da en kétii bir bi¢imde kullanilma tehli-
kesiyle kars1 kargiya kalirds. Evli bir kadin, kurnazhik ede-
bilirse, hi¢ degilse kocasimi ¢ekip ¢evirebilir, sans: biraz-
cik yaver giderse erkenden dul bile kalabilirdi...
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“Bir erkegin ozgiirliigiine sahip olabilmek igin 6m-
riimiin yarsini seve seve verirdim, Eliza. Ama bizler ka-
diniz, mahvolmusuz. Yapabilecegimiz tek sey, az da olsa
elimizdekinden yararlanmaya c¢aligmaktir.”

Tek basina u¢gmaya calistigi ilk ve son defasinda ger-
ceklere buruniistii tosladigini anlatmamisti ona, ¢iinkii
kiigiik kizin aklina isyankar diisiinceler sokmak istemi-
yordu. Ona kendisininkinden ¢cok daha iyi bir kader ha-
zirlamaya kararliydi; duygularini belli etmeme, karsisin-
dakini cekip ¢evirme ve kurnazlik gésterme sanatlarinda
egitecekti onu, ¢iinkii bunlar ictenlikten ¢ok daha yarar-
liydi, bundan emindi. Sabahlan ii¢, 6gleden sonralan da
yine ii¢ saat boyunca onunla birlikte odaya kapanarak,
Ingiltere’den getirtilmis okul kitaplarina ¢ahstiniyordu;
Fransizca o6grenimini bir profesérle yogunlastirmist,
ciinkii iyi egitim almus hi¢bir kizin bu dili bilmemesi di-
stiniilemezdi. Vaktinin geri kalaninda ise Eliza’nin kendi
ceyizi icin isledigi her bir parcay1 kendisi gbzden geciri-
yor, biiyiik bir 6zenle iglenen ¢arsaflar, havlular, sofra ta-
kimlan, i¢ camasirlar, mis gibi lavanta kokan ketenlere
sarilarak sandiklara kaldiriliyordu. Her ¢ ayda bir san-
diklann icindekileri digan ¢ikarip giinese seriyorlar, boy-
lelikle evlilik vakti gelene kadar beklenecek yillar boyun-
ca nemin ve giivelerin yapacag: hasar1 engellemis olu-
yorlardi. Ceyizdeki takilar i¢in bir miicevher kutusu sa-
tin almus, agabeyi John'u da yolculuklarindan getirecegi
armaganlarla bu kutuyu doldurmakla gérevlendirmisti.
Hindistan'dan safirler, Brezilya’dan ziimriit ve ametist-
ler, Venedik altinindan kolye ve bilezikler, hatta kiigik
bir elmash igne bile birikmisti kutunun i¢inde. Jeremy
Sommers bu ayrnintilan 6grenmemis, kardeglerinin bu
tiir savurganhklan nasil karsiladiklar1 konusunda higbir
bilgi sahibi olmamigts.

Piyano dersleri —6grencilerinin beceriksiz parmakla-
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rina vurmak igin bir degnek kullanan, Belcika’dan gelme
bir profesor vardi artik— Eliza icin giinliik bir eziyete do-
niigmiistii. Ayrica bir salon danslar1 akademisine de de-
vam ediyordu; dans Ggretmeninin Onerisi iizerine Miss
Rose, dimdik yiiriimesini saglamak amaciyla baginin tize-
rinde bir kitab: dengeleyerek saatlerce yiiriimeye zorlu-
yordu Eliza’y1. O da ev 6devlerini tamamliyor, piyano
alistirmalarini yapiyor, kitabi tepesinde tasimasa bile
mum gibi dimdik yiiriiyordu, ama gece oldu mu ¢iplak
ayaklarla hizmetcilerin avlusuna siiziiliiveriyor, giin aga-
rirken, ¢cogu zaman Fresia Ana’ya sarilmis olarak bir ot
siltenin {izerinde uyurken buluyordu onu.

Sellerden iki yil sonra sans1 dénen tilke, iyi bir ikli-
min, siyasal huzurun ve ekonomik refahin tadim ¢ikar-
maya baglamisti. Ama Sili halki diken tistiindeydi; onlar
dogal afetlere aligmislardi, onca iyilik daha kétii bir fela-
ketin hazirlik asamas: olabilirdi. Dahasi kuzeyde ¢ok
zengin altin ve giimiis yataklan kesfedilmisti. Fetih sira-
sinda, Ispanyollar bu madenleri aramak igin tiim Ame-
rika’'yr bastan basa dolasarak yollarinin istiinde ne bu-
lurlarsa alip gotiirdikleri zamanlarda, Sili'ye diinyanin
en dokuntii yeri goziyle bakilirdi, ¢cinki kitanin geri
kalanindaki zenginliklerle kiyaslandiginda, onlara suna-
bilecegi pek az seyi vardi tilkenin. Onun o ugsuz bucak-
s1z daglariyla kuzeydeki ay yiizeyine benzer ¢olii ytiziin-
den yaptiklari o zoraki yuriiyig sirasinda fetihgilerin
yureklerindeki tim aggozlilik titkenip gidiyor, geriye
birazcik bir sey kalsa da yola gelmez yerliler bunu bir
tovbekarhga dontstiirmeyi beceriyorlardi. Bitkin diig-
miis yoksul kaptanlar, kendilerine bayraklanni dikerek
digiip 6lmekten bagka ¢are birakmayan bu topraklara
lanet ediyorlards, ¢iinkii san ve seref sahibi olmadan geri
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dénmek ¢ok daha kétiiydii. Aradan ii¢ yiizyil gectikten
sonra, hursh Ispanyol askerlerinin gézlerinden gizlenmig
ve birdenbire sanki biiyli yapilmigcasina ortaya cikiver-
mis olan bu madenler, onlann soyundan gelenler i¢in
beklenmedik bir 6diil oldu. Edinilen yeni servetlere bu
kez sanayi ve ticaretin getirdikleri de eklenmisti. Ulkede
her zaman s6zii gegmis olan eski toprak agalan, aynca-
liklarinin tehdit altinda oldugunu hissetmigler, yeni zen-
ginlere karsi duyduklan nefret sonunda onlan &tekiler-
den ayiran bir 6zellik haline gelmisti.

Iste o para babalarindan biri, Agustin del Valle’nin
biiyiik kiz1 Paulina’ya vurulmustu. Erkek kardesiyle bir-
likte ortaklasa islettikleri bir altin madeni sayesinde bir-
kac y1l icinde servet sahibi olan Feliciano Rodriguez de
Santa Cruz’du bu kisi. Atalarinin dénme Yahudiler oldu-
gu ve o taninan Hiristiyan soyadinin engizisyonu atlat-
mak icin benimsendigi kugkusu disinda, kokeniyle ilgili
pek az sey biliniyordu, ama kibirli Valle ailesi tarafindan
hepten reddedilmesi i¢in bu kusku yetiyor da artiyordu
bile. Jacob Todd i¢in Paulina'nin, Agustin’in bes kizi ara-
sinda ayn bir yeri vards, ¢iinkii Paulina atulgan, negeli ki-
siligiyle Miss Rose’u animsatiyordu ona. Geng kizin dyle
icten bir giiliigii vard: ki, kiz kardesglerinin yelpazelerle
sallar ardinda gizlenen giiliimsemeleriyle tam bir kargit-
lik olusturuyordu. Jacob Todd, kizinin agk hayatini en-
gellemek icin babasinin onu bir manastira kapatma niye-
tinde oldugunu 6grenince, ihtiyat1 elden birakarak ona
yardim etmeye karar vermisti. Babasi onu alip manastira
gotirmeden 6nce, anasinin bir dikkatsizliginden yararla-
narak onunla bag baga birka¢ kelime konusmanin bir yo-
lunu buldu. Agiklamalarda bulunmaya vakti olmadig-
nmin bilincinde olan Paulina, defalarca katlandigindan
sanki bir tag pargastm1 andiran bir mektubu giysisinin
gogiis dekoltesinden ¢ikararak agigina ulagtirmasini rica
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etti ondan. Ertesi giin geng kiz, babas: tarafindan kagin-
larak, giineyde yerli rezervlerinin yakininda bir kent olan
Concepcién’a dogru, asilmas: olanaksiz yollardan birkag
ginliik bir yolculuga ¢ikanilmusti; oradaki rahibeler, dua-
lar ve oruglar sayesinde onun aklini basina getirme gére-
vini iistlenmislerdi. Bagkaldirmak ya da kagmak gibi ol-
madik bir diisiinceye kapilmasimi engellemek icin de
babasi kizinin kafasini kazimalarin1 emretmisti. Annesi,
kizinin sag 6rgiilerini toplayarak onlan iglemeli bir patis-
kanin icine sarmus, sonra da aziz heykellerine peruka
yapsinlar diye onlar1 Matriz Kilisesi’'ndeki dindarlara he-
diye olarak gétiirmustii. O arada Todd, yalnizca mektu-
bu yerine ulastirmay: bagarmakla kalmamusg, ayn1 zaman-
da gen¢ kizin erkek kardeglerinden o manastinn yerini
de tam olarak 6grendikten sonra bu bilgiyi iiziinti igin-
deki Feliciano Rodriguez de Santa Cruz’a da vermisti.
Ona minnettar kalan sevdali gen¢ de cep saatinin som
altindan kostegini ¢ikararak, agklarina yardima olan bu
miibarek adama vermekte 1srar etti, ama Todd, son dere-
ce alinarak reddetti bu armagani.

“Benim igin yaptiginizin kargiliginu nasil 6deyecegi-
mi bilmiyorum,” diye mirildand: Feliciano, akli kangarak.

“Boyle bir seye gerek yok.”

Jacob Todd, bu talihsiz ¢iftten uzunca bir stire haber
alamadi, ama aradan iki ay gegtikten sonra kiiglikhan-
min manastirdan kac¢tigi bigcimindeki harika bir haber
tiim sosyetenin dedikodu konusu olmus, azametli Agus-
tin del Valle de giiliing gerekgelerle 6rtbas edeyim der-
ken olaya daha da renkli aynntilar eklenmesini engelle-
yememisti. Paulina’nin, aylar sonra Jacob Todd’a anlatti-
gina gore, haziran ayinda, incecik bir yagmur yagip hava-
nin erkenden karardig: o kig akgamlarindan birinde, ken-
disini gozetim altinda tutanlan atlatip ana mihraptaki
gumiis samdanlan da yanina alarak rahibe aday: kihgin-
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da manastirdan kagmay1 basarmisti. Jacob Todd'un ver-
mis oldugu bilgi sayesinde Feliciano Rodriguez de Santa
Cruz zaten giineye gitmis, basindan beri yeniden bulus-
ma firsatin1 kollayarak, onunla gizlice haberlesmeyi siir-
diirmiistii. O aksam da kiz1 manastirin az 6tesinde bek-
liyordu; onu gérdiigiinde, samdanlar1 elinden birakma-
dan kollarinin arasinda yigilan bu yan kel rahibe adaym:
tanimasi birkag saniye siirmiigtd.

“Bana boyle bakmasana yahu, saglar nasil olsa uzar,”
demisti kiz, onu dudaklarindan sap diye 6perek.

Feliciano, onu alip kapali bir arabayla gerisingeri
Valparaiso'ya gotiirerek, bu rezaletin adlarina leke siir-
mesini engellemese de kizin onurunu mimbkin oldu-
gunca koruyabilmek niyetiyle, aklina gelebilen en saygi-
deger saklanma yeri olarak, gegici bir siire igin, dul an-
nesinin evine yerlestirdi. Agustin’in ilk tepkisi, kizim
bastan ¢ikaran adamla diielloda boy 6l¢lismek olmusty,
ama bunu yapmak istediginde onun Santiago’da bir ig
yolculugunda oldugunu 6grendi. Bunun tizerine ailenin
Sciint almaya kararli bir halde silahlanmis olan ogulla-
riyla yegenlerinin de yardimiyla, Paulina’y: arayip bul-
ma isine verdi kendini; o arada annesiyle kiz kardesleri
de, yoldan ¢ikmis olan geng kiz icin hep bir agizdan tes-
pih ¢ekiyorlardi. Paulina’y: rahibelere gondermelerini
onermis olan piskopos amcalari, onlarin ruhlarina biraz-
cik sagduyu agilamaya caligmigti, ama ailenin namus
diiskiinii erkekleri iyi birer Hiristiyan olarak vaaz dinle-
yecek halde degillerdi. Feliciano'nun is yolculugu da er-
kek kardesi ve Jacob Todd'la birlikte tasarlamus oldukla-
r1 stratejinin bir parcasiydi. O, sessiz sedasiz yola ¢ikip
bagkente giderken 6teki ikisi de, hareket planlarim Val-
paraiso’da uygulamaya koyarak, ailenin ortaliga yayl-
mamasina biiyiik ¢aba harcadig: Sefiora Paulina del Val-
le’nin ortadan kayboldugu haberini, oradaki liberal ga-
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zetelerden birinde yayimlatmiglard:. iste bu da sevdali-
larin hayatini kurtard.

Sonunda Agustin del Valle, yasalara meydan okuma
zamaninin artik gecmis oldugunu, cifte cinayet iglemek
yerine aile onurunu biiyiik bir digiinle temizlemenin
daha uygun olacagini kabul etti. Zoraki bir bangin te-
melleri atilmus, bir hafta sonra her sey hazir oldugunda
Feliciano geri donmiistii. Kagaklar, yanlarinda damadin
kardesi, bir avukat, bir de piskoposla birlikte Valle ailesi-
nin konaginda boy gosterdiler. Jacob Todd, ne olur ne
olmaz diye ortaliktan ¢ekilmisti. Paulina, (izerinde ¢ok
sade bir giysiyle ¢ikagelmisti, ama kukuletal pelerinini
cikardiginda basinda gururla bir kralige taci taggmakta
oldugunu gordiiler. Miistakbel kayinvalidesinin kolunda
ilerliyordu; kayinvalide, onun erdeminin hesabini ver-
meye hazirdi ama bunu yapmasina gerek birakmadilar.
Ailenin en istemedigi sey gazetede cikabilecek yeni bir
haber oldugundan, Agustin del Valle’nin, isyankar kiziy-
la istenmeyen talibini kabul etmekten bagka caresi kal-
mamusti. Bunu da, bu vesileyle bir mahkeme salonuna
doniistiirilmiis olan yemek salonunda, yaninda ogullan
ve yegenleriyle birlikte yapti; o arada ailenin evin 6teki
ucuna ¢ekilmis olan kadinlan, olayin aynntilarini, kapi-
larin ardindan kulak kabartip sylenen her bir sézciigi
kosa kosa kendilerine tasiyan hizmetcilerden 6greniyor-
lardi. Dediklerine gore, geng¢ kiz, kel kafasinin dimdik
olmus saclan arasinda tim o elmaslarla birlikte ¢ikagel-
mis, herhangi bir alcakgoniillilik ya da korku belirtisi
gostermeden babasiyla yiizleserek, aslinda sirf rahibeleri
deli etmek i¢in alip gotiirdiigii o samdanlar da haila elin-
de bulundurdugunu séylemisti. Agustin del Valle, elin-
deki at kirbacini havaya kaldirmig, ama damat bu cezay1
kendisi ¢ekmek icin hemen 6ne atilmigti. Bunun tizeri-
ne, artik ¢ok yorulmus olan piskopos, mutlak otoritesini
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kullanarak araya girmis, gelinle giiveyin yuzleri béyle
yara bere iginde kaldigx siirece, dedikodulan susturmak
tizere biyiik bir diigiin yapilamayacag: bigiminde ¢iirii-
tiilemez bir gerekge ileri stirmiistii.

“Soyle de bize birer fincan sicak cikolata getirsinler,
Agustin, sonra da oturup dogru diizgiin insanlar gibi ko-
nusalim,” diye 6neride bulunmustu bu saygideger din
adamu.

Oyle de yaptilar. Gen¢ kizla Rodriguez de Santa
Cruz'un dul anasina disanda beklemelerini buyurdular,
ciinkii bu bir erkek isiydi; birkac masrapa képiikla ¢iko-
lata icip bitirdikten sonra da bir anlasmaya vardilar. Kale-
me aldiklan bir belgede parasal kosullar a¢ik¢a belirtili-
yor, her iki tarafin da onuru korunmus oluyordu; belgeyi
noter huzurunda imzaladiktan sonra da diigiiniin ayrinti-
larim1 tasarlamaya koyuldular. Bir ay sonra Jacob Todd’un
katildig1 o unutulmaz baloda, Valle ailesinin cémert ko-
nukseverligi bu kez agintya kagmugti; danslar ve sarkilar
esligindeki miikellef ziyafet ertesi giine kadar stirmiigti;
davetliler evlerine donerlerken, gelinin giizelligini, dama-
din mutlulugunu ve kizlarini yeni de olsa saglam bir ser-
vetin sahibiyle evlendiren ana babanin gansini anlata an-
lata bitiremiyorlardi. Yeni evliler, diigiiniin hemen ardin-
dan iilkenin kuzeyine dogru yola ¢ikmuglards.
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Koti in

Jacob Todd, Feliciano ile Paulina'nin gitmelerine ¢ok
tiztilmistii, ¢linkii maden milyoneriyle ve onun o 11l 151l
karnistyla cok iyi bir dostluk kurmustu. Geng girigsimciler
arasinda kendini ne kadar rahat hissediyorsa, Birlik Ku-
liibii dyeleri arasinda da o kadar rahatsizlik duyuyordu.
Yeni sanayiciler de, yanim yiizyil geride kalan eski toprak
oligarsisinden farkl: olarak, tipk: kendisi gibi Avrupai fi-
kirlerle dopdolu, modern ve liberal kisilerdi. Yataginin
altina atilmig ve artik aklina bile getirmedigi yiiz yetmis
Incil vard: hala, ¢iinki girdigi o bahis uzun zaman 6nce
kaybedilmisti. Kimseden yardim gérmeden, idare edecek
kadar Ispanyolca konusmay: beceriyor, kargilik gérmese
de Rose Sommers’'a olan askini stirdiiriiyordu; bunlar da
Sili'de kalmas: i¢in gecerli iki nedendi. Geng¢ kadimn
onu siirekli horlamas: tatli bir aligkanhga déniigmisti,
artik onu kiigiik diigiirmeye yetmiyordu. Onlan alayh
bir tavirla karsilayip tipki gizemli kurallanmi yalnizca
kendilerinin bildigi bir top oyunu gibi, kétii bir niyet
tagimaksizin ona iade etmeyi 6grenmisti. Aydinlardan
birkagiyla iliski kurmugtu; gecelerini Fransiz ve Alman
filozoflanin digiinceleri iizerinde oldugu gibi, insanhgn
bilgi birikiminde yeni ufuklar agmakta olan bilimsel ke-
sifler iizerinde de tartigarak gegirdigi oluyordu. Diisiine-
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cek, okuyacak, tartisacak uzun saatleri vardi. Aklin siiz-
gecinden gegirdigi distincelerini, kullanilmaktan yip-
ranmig kalin bir defterine not ediyor, emekli maaginin
buytik bir boélimiinii, Londra’ya ismarladig: kitaplarla,
Fransizlarin da oturdugu ve Valparaiso’'nun en iyi gene-
levinin bulundugu El Almendral Mahallesi'ndeki Santos
Tornero Kitabevi'nden satin aldig1 daha bagka kitaplara
harciyordu. Bu kitapei, aydinlarla hevesli yazarlarin top-
lant1 yeriydi. Todd’un giinlerini sabahtan aksama kadar
okuyarak gecirdigi cok oluyordu; daha sonra bu kitaplan
yakin arkadaglarina veriyor, onlar da bunlan ana hatla-
nyla Ispanyolcaya cevirerek, elden ele dolasan gosteris-
siz brogurler biciminde bastiriyorlardi.

Aydinlar grubunun en genci Joaquin Andieta’yds;
heniiz on sekiz yasindaydi, ama deneyim eksikligini et-
kin bir dnderlik yetenegiyle kapatiyordu. Onun o etkile-
yici kisiligi, gencligi ve yoksullugu nedeniyle daha da
goze carpryordu. Bu Joaquin, fazla konusmay: degil, ha-
rekete gecmeyi seven bir gencti; kitaplardaki disiincele-
ri devrimci bir coskuya doniistiirmeye yetecek kadar
acik ve cesur bir karaktere sahip pek az kisiden biriydi;
ciinkii 6tekiler, kitapginin arka odasinda bir sise ickinin
cevresinde oturup sonsuza dek tartismayi yegliyorlarda.
Todd, Andieta’y1 daha ilk basta fark etmisti; bu gencin
kendisine cekici gelen huzursuz ve hizinla bir yani var-
di. Kéhnemis el ¢antasiyla, giysisinin yipranmig ve tipki
bir sogan zan gibi incelip saydamlagmig kumag: dikkatini
cekmisti. Potinlerinin tabanindaki delikleri gizlemek igin
hi¢bir zaman ayaklarini uzatarak oturmazds; ceketini de
hi¢ ¢ikarmazdi, gomleginin ekler ve yamalarla kapl ol-
dugunu tahmin ediyordu Todd. Dogru diirist bir palto-
su yoktu, ama kisin brosiirleri dagitmak, iscileri patron-
larin somiiriisiine kars1 ya da denizcileri kaptanlarla ge-
mi girketlerine karg1 ayaklanmaya ¢agiran duvar ilanlan-
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n1 yapistirmak icin sabahlari erkenden yola ilk ¢ikan o
oluyordu; bu da genelde yararsiz bir isti; ¢iinkii bunlarin
seslendigi kisilerin cogunlugu okumasi yazmasi olmayan
kimselerdi. Onun bu adalet ¢agrilari, riizgarlarin ve in-
sanlardaki kayitsizligin insafina kalmust:.

Jacob Todd, el altindan yaptig: arastirmalarla, dostu-
nun Ingiliz Ithalat ve Ihracat Sirketi'nde calistigini kes-
fetmisti. Kiiciiciik bir ticret karsiliginda, son derece yo-
rucu bir cabayla limandaki biirodan gecen mallan kay-
dediyordu. Ayrica ondan kolali gomlekle boyali pabuglar
giymesi de isteniyordu. Butiin hayat1 havasiz ve az 1sik
alan bir odada geciyordu; burada birbiri ardindan sonsu-
za dek siralanan yazi masalan tizerinde, yillardir kimse-
nin gézden gecirmedigi toz i¢indeki dosyalarla koca ko-
ca defterler yigili dururdu. Todd, Jeremy Sommers’a ar-
kadasini sormus, ama o, Andieta’y: ¢itkaramamist; dedi-
gine gore onu kesinlikle her giin goriiyor olmaliydi, ama
emrindekilerle kisisel bir iligkisi yoktu, onlar1 adlanyla
pek ender ayirt edebilirdi. Todd, baska bir kanaldan,
Andieta’'nin annesiyle birlikte oturdugunu O6grenmis,
ama babas1 hakkinda hi¢bir bilgi edinememisti; babasinin
limandan gecmekte olan bir gemici olabilecegini, anne-
sinin de hicbir toplumsal sinifa girmeyen, belki kendisi
de bir pi¢ olan ya da ailesi tarafindan reddedilmis o talih-
siz kadinlardan biri oldugunu tahmin ediyordu. Joaquin
Andieta, Endiiliislilere 6zgl yiz ¢izgilerine, geng bir
torero’'nun erkekce inceligine sahipti; ondaki her ey sag-
lamlig1, esnekligi ve 6zdenetimi ¢agrigtinyordu; hareket-
leri kesindi, bakislar1 yogun, gururu etkileyiciydi. Todd'un
titopik ideallerine tag gibi sert bir gercekgilik duygusuyla
karsi geliyordu. Todd, din adamlanyla polislere yer ol-
mayan, tek ve degismez bir ahlak yasas1 altinda demok-
ratik bir bicimde yonetilen ortak bir toplumun yaratl-
masint anlatiyordu.
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“Siz hayal ilemindesiniz, Mr. Todd. Yapilacak ¢ok
igimiz var, fantezileri tartigmakla vakit kaybetmeye deg-
mez,” diye onun s6ziini kesiyordu Joaquin Andieta.

“Ama kusursuz bir toplumun hayalini kurmaya bag-
lamazsak onu nasil yaratabiliriz?” diye karsilik veriyordu
oteki, her gecen giin biraz daha kalinlasan defterini ha-
vaya kaldirarak; o defterin icine her bir kisinin kendi yi-
yecegini yetistirecegi, 6zel miilkiyet olmayacagina gore
evlatlann miilkiyeti izerinde de hak iddia edilemeyece-
ginden, cocuklann topluluk iiyeleri tarafindan bakilarak
saglikhh ve mutlu bir bicimde yetisecekleri ideal kentle-
rin planlanm da eklemisti.

“Yasadigimiz bu berbat yeri iyilestirmek zorunda-
yiz. [k yapilacak sey, iscileri, yoksullan, yerlileri bir ara-
ya getirmek, kéyliilere toprak vermek, din adamlarinin
gucinii ellerinden almaktir. Anayasay: degistirmek gere-
kiyor, Mr. Todd. Burada yalnizca miilk sahipleri oy kulla-
niyorlar, yani iilkeyi zenginler yonetiyor. Yoksullarin esa-
misi okunmuyor.”

Jacob Todd, 6nceleri dostuna yardim edebilmek i¢in
en olmadik yollan bulup ¢ikaniyordu, ama ¢ok gegme-
den bundan vazgecmesi gerekecekti, ¢ciinki bu girisimle-
riyle onu gucendiriyordu. Andieta’ya para verme baha-
nesi yaratabilmek icin ondan baz isler istiyor, ama o
bunlann hepsini 6zenle yerine getirdikten sonra her tir-
lii 6deme bic¢imini hepten reddediyordu. Todd ona tii-
tiin, bir kadeh brendi ya da firtinah bir gecede semsiye-
sini 6nerecek olsa, Andieta buz gibi bir kibirle tepki gos-
tererek, karsisindakini sagiriyor, hatta bazen kalbini kin-
yordu. Geng adam, kendi 6zel yagantisin1 ya da gegmigi-
ni asla agzina almuyor, kitapgidaki birka¢ saatlik devrimci
sOylesiyi ya da o ategli okuma saatlerini paylagmak igin
kisacik bir siire hayata geri dondiikten sonra, o gece top-
lantilaninin sonunda yeniden buhar olup uguyordu san-
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ki. Otekilerle birlikte bir meyhaneye gidecek birkag ku-
rusu olmadig gibi, karsilik veremeyecegi bir daveti de
kabul etmiyordu.

Bir gece Todd, bu belirsizlige daha fazla dayanamaya-
rak limandaki sokaklarin labirenti icinde onu izlemeye
koyuldu; insanlann dediklerine gére seytanin girmesini
engelleyebilmek icin 6zellikle dolambagli yapilmis olan
o akil almaz darliktaki sokaklarin kivmmlarinda ve kap
iclerinin golgesinde gizlenebiliyordu. Joaquin Andieta’
nin pagalanm sivadiini, ayakkabilanini ¢ikararak onlan
bir gazete kagidina sardiktan sonra eski puskii el cantasi-
nin icine dikkatle yerlestirdigini, ayn1 yerden de ayakla-
rina giymek tizere bir ¢ift kéyli pabucu gikardigimi gor-
dii. Gecenin o geg saatinde ortalikta amacsiz tek tiik kisi
dolasiyor, bagibos kediler ¢opleri kanistinyordu. Kendini
bir hirsiz gibi hisseden Todd, karanlikta neredeyse arka-
dasinin hemen arkasindan ilerliyordu; onun hizlh hizh
soludugunu, buz gibi esen riizginn ignelemesine kars:
koyabilmek icin hi¢ durmadan ovusturdugu ellerinin
stirtiintiginii duyabiliyordu. Adimlan onu, girisi kentin
o tipik, daracik ¢ikmaz sokaklarindan biri olan ve icinde
pek ¢ok ailenin barindig: bir apartman bozuntusuna go-
turmigsti. Keskin bir sidik ve bok kokusu gamar gibi
¢arpti suratina; su kanallarinin kapaklanni agmak icin
ellerinde uzun kancalanyla dolagan kanalizasyon me-
murlan o mahallelerden pek ender gecerlerdi. Andie-
ta'nin yerine yenilerini koyamayacag: ayakkabilanm ¢-
karmak gibi bir 6nlem almasinin nedenini gsimdi anla-
magt1: Neye bastigimi bilmiyor, ayaklan pis kokulu civik
bir seyin igine batiyordu. Mehtapsiz gecede ciliz bir 151k,
pek ¢ogu camsiz olup kartonlar ya da tahtalarla kapatl-
mig pencerelerin kohnemig kepenklerinin arasindan sii-
ziililyordu. Catlaklann arasindan, mumlarla aydinlatil-
mis bu sefil odalarin igleri gozlenebiliyordu. Ortaliktaki
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hafif pus, bu sahneye gercekdis: bir hava veriyordu. Joa-
quin Andieta’nin, esintiye kars1 bedenini siper ederek bir
kibrit ¢aktigini, anahtarinm1 qikarip alevin titrek 1s1ginda
bir kapiy1 agtigin1 gordii. “Sen misin, oglum?” Bekledi-
ginden ¢ok daha berrak ve geng¢ bir kadin sesini net ola-
rak duyabilmisti. Hemen arkasindan kapand: kapi. Todd,
icinde kapiy1 ¢calmak icin cok biiyiik bir istekle bu berbat
evi seyretmeye koyularak, karanlikta uzun siire dylece
kalakalmigts; icindeki bu istek, yalnizca meraktan degil,
arkadagina karg1 duydugu derin sevgiden kaynaklaniyor-
du. Lanet olsun, sagmalamaya bagladim, diye s6ylendi
en sonunda. Gerisingeri donerek bir kadeh icki icip ga-
zeteleri okumak iizere Birlik Kuliibii'ne yoneldi, ama
daha oraya varmadan pisman olmugstu; arkasinda heniiz
yeni biraktigt o yoksullukla, deri kapli mobilyalan ve
kristal avizeleriyle o salonlar arasindaki tezatla yiizlege-
miyordu bir tiirli. Sili'deki ilk haftasinda kendisine ne-
redeyse oteki diinyay: boylatmis olan o atese oldukga
benzeyen bir merhamet atesiyle cayir cayir yanarak don-

dii odasina.

1845 yili sonlarinda isler bu durumdayken, Biiyiik
Britanya ticaret filosu, Protestanlarin ruhsal gereksinim-
lerini karsilasin diye Valparaiso’ya bir rahip atadi. Bu
adam, Katoliklere meydan okuma, saglam bir Anglikan
tapinag: insa etme ve cemaatine yeni bir gii¢ katma he-
vesiyle geliyordu. Yaptig: ilk resmi is, sonuglari higbir
yerde goriilmeyen Tierra del Fuego’daki misyonerlik pro-
jesinin hesaplarini denetlemek olmustu. Jacob Todd, ye-
ni rahibe 6fkesinin yatigmasi igin vakit tanima diigiince-
siyle kendisini Agustin del Valle'nin Ciftligi'ne davet et-
tirmisti, ama iki hafta sonra geri dondiigiinde, rahibin bu
igi unutmamis oldugunu anladi. Todd, onunla kargilag-
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mamak igin bir siire yeni yeni bahaneler buldu, ama so-
nunda bir denetciyle, arkasindan da Anglikan Kilisesi'nin
bir komisyonuyla hesaplasmak zorunda kaldi. Rakamlar
paray1 zimmetine gecirdigini apagik ortaya koydukga,
gitgide daha gercekdisi bir hal alan birtakim agiklamala-
ra girismisti. Hesabinda kalmis olan paray: geri verdi,
ama sayginlifi onarilamaz bir yara almisti. Sommers'la-
rnn evindeki ¢carsamba toplantilari artik onun igin sona
ermisti; yabancilar kolonisinden hi¢ kimse onu bir daha
davet etmedi; sokakta onu gormezden geliyorlards; onun-
la is iliskileri olanlar da bunu sona erdirmislerdi. Bu do-
landiricilik haberi Silili dostlarina da ulasmug, onlar da
Birlik Kulibii’'nden kovulma utancimi yasamak istemni-
yorsa orada bir daha gériinmemesini usturuplu ama ke-
sin bir dille 6gitlemislerdi ona. Bir daha onu ne kriket
magclarina soktular ne de Ingiliz Oteli’nin barina; cok
gecmeden toplumdan soyutlanmis, liberal dostlan bile
ona sirt ¢evirmigti. Todd'un ara sira mektup iliskisini siir-
diirmekte oldugu Paulina’nin disinda tiim Valle ailesi se-
lami hepten kesmisti.

Paulina, ilk ¢ocugunu kuzeyde diinyaya getirmisti.
Mektuplarinda evlilik hayatindan mutlu oldugu gériinii-
yordu. Dediklerine gore gitgide daha da zenginlesmekte
olan Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, az rastlanir
bir koca oldugunu gostermigti. Paulina’nin manastirdan
kagmakta ve kendisiyle evlenmek icin ailesini alt etmek-
te gosterdigi gozipekligin ev isleriyle sulandinlmayip
her ikisine de yarar saglayacak bigimde kullaniimas: ge-
rektigini diisiiniiyordu. Bir kiigiikhanim olarak egitilmis
olan karisi, zar zor okumayi ve toplama ¢ikarma yapma-
y1 biliyordu, ama ticari iglere karg:1 ger¢ek bir tutku gelis-
migsti i¢cinde. Madenlerin ¢ikarilmasi ve nakliyesi siireciy-
le oldugu gibi Ticaret Borsasi'nin inig cikislanyla da ilgili
ayrintilar1 6grenmeye kargt gosterdigi merak, 6nceleri
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Feliciano’nun garibine gitmis, ama ¢ok gegmeden kansi-
nin miithis onsezisini saygiyla karsilamay: 6grenmigti.
Onun tavsiyeleri sayesinde, daha evlendiklerinin seki-
zinci ayinda, seker spekiilasyonu yaparak ¢ok biiyiik ka-
zanglar elde etmigti. Minnettarhgini géstermek igin de,
agirligy on dokuz kiloyu gecen, Peru isi, giimiig bir ¢ay
takimu hediye etti ona. Karninda ilk ¢cocugunun verdigi
kocaman siskinlikle zorlukla hareket edebilen Paulina,
gozlerini 6rmekte oldugu patiklerden kaldirmadan red-
detti bu armaganu.

“Londra’da bir bankada benim adima bir hesap a¢-
tirmam tercih ederim; bundan béyle sana kazandiracak-
larimin yiizde yirmisini oraya yatirirsin.”

“Ama ne icin? Ben sana istediginden de fazlasim za-
ten vermiyor muyum?” diye sordu Feliciano, fena halde
alinarak.

“Hayat uzun ve siirprizlerle dolu. Yoksul bir dul ol-
mak istemiyorum; hele ¢ocuklu olarak, hig,” diye kargihik
verdi Paulina, karnin sivazlayarak.

Feliciano, kap1y1 vurup ¢ikmig, ama dogustan sahip
oldugu adalet duygusu, meydan okunan bir kocanin huy-
suzlugundan agir basmist1. Ustelik o yiizde yirminin
Paulina icin 6zendirici bir gii¢ olacagina da karar verdi.
Onun dedigini yapmasina yapti, ama kendi paras: olan
evli bir kadim1 émriinde duymamust1. Bir eg, tek bagina
bir yere gidemedigine, yasal belgeleri imzalayamadigina,
adalete bagvuramadigina, kocanin izni olmadan higbir
sey satin alamadigina ya da satamadigina gore, bir banka
hesabina sahip olup onu caninin istedigi gibi kullanmas:
hi¢ miimkiin olamazdi. Bunu bankaya ve ortaklanina agik-
lamasi zor olacakt:.

“Siz de bizimle birlikte kuzeye gelin; gelecek, ma-
denlerde; orada her geye yeni bastan baslayabilirsiniz,”
diye 6neride bulundu Paulina,JacobTodd’a, Valparaiso'ya
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yaptig1 kisa ziyaretlerden birinde onun gézden diigtiiga-
nu ogrenince.

“Ben oralarda ne yaparim, sevgili dostum,” diye mu-
rildand: 6teki.

“Incil satabilirsiniz,” diye saka etti Paulina, ama he-
men arkasindan da onun i¢inde bulundugu derin wiziin-
tiiye actyarak, evini, dostlugunu ve kocasinin sirketlerin-
de is 6nerdi ona.

Ama kotd talihinden ve insanlar karsisinda duydugu
utanc¢tan Todd’un cesareti 6ylesine kinlmist1 ki, kuzeyde
yeni bir sertivene baslayacak giicii bulamad: kendisinde.
Eskiden kendisi igin itici bir gii¢ olan merakinin ve hu-
zursuzlugunun yerini, yitirdigi sayginligini geri kazanma
saplantist almistu.

“Ben mahvoldum, hanimefendi, bunu gérmiiyor mu-
sunuz? Onursuz bir erkek, 6lmiis demektir.”

“Zaman degisti,” diye onu yatigtirdi Paulina. “Eski-
den bir kadinin lekelenen onurunu ancak kan temizler-
di. Ama artk goériiyorsunuz, Mr. Todd, benim duru-
mumda onu bir masrapa ¢ikolata temizledi. Erkeklerin
onuru bizimkinden ¢ok daha dayaniklidir. Umutsuzluga
kapilmayin.”

Paulina’yla asklarinin basansizliga ugradigi zaman-
larda Todd'un araya girmesini hi¢ unutmamig olan Feli-
ciano Rodriguez de Santa Cruz, misyonerlik projesini
son santimine kadar geri 6deyebilsin diye ona borg para
vermek istemis, ama Todd, ad: nasil olsa lekelendigine
gore, bir dosta bor¢lu kalmakla bir Protestan rahibine
borglu kalmak arasinda bu sonuncusunu yegleyecegine
karar vermisti. Kisa bir siire sonra kedilerle pastalara da
veda etmek zorunda kalds, ¢iinkii pansiyondaki dul Ingi-
liz hanim, onu azarlayip yerin dibine batirdiktan sonra
kapi digan etmigti. Ciinkii kadincagiz, siirekli kig yasa-
nan ve Jacob Todd'un kendi giizel konugma yeteneginin
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sarhoglugu iginde dedigi gibi, mesum bir riizgarin gece
gundiz uludugu o yorelerde kendi inancini1 yayma gi-
derlerine katkida bulunmak icin mutfaktaki ¢abalarins
iki katina ¢ikarmigti. Tasarruflarinin sahte misyonerin
ellerindeki akibetini 6grenince hakli bir 6fkeye kapilarak
onu evden atmust1. Jacob Todd, kendisi icin yeni bir yer
arayan Joaquin Andieta’'nin yardimiyla, limandaki miite-
vazi mahallelerden birinde kiiciik ama deniz manzaral
bir odaya taginabildi. Ev, Silili bir aileye aitti ve bir 6nce-
kindeki alafrangalik iddias1 bunda yoktu; tizeri kire¢ ba-
danali kerpigten yapilmig, dami kirmizi kiremitlerle kap-
L, eski bir yapiyds; giriste bir hol, salon, yemek odas: ve
ebeveyn yatak odas: yerine gecen, neredeyse hi¢ mobil-
yasiz denebilecek biiyiik bir oda, biitiin ¢ocuklarin bir-
likte yattuklar1, daha kiiciik ve penceresiz bir oda, bir de
dip tarafta kiraladiklar1 bir odadan olusuyordu. Ev sahi-
bi, ilkokul 6gretmeni olarak ¢alisgiyor, karis1 da mutfakta
tirettigi elisi mum yapimuiyla aile biit¢esine katkida bulu-
nuyordu. Balmumu kokusu evin her yanina sinmigti.
Todd, bu i¢ bayiltict hos kokuyu kitaplarinda, giysilerin-
de, sacinda, hatta ruhunda duyabiliyordu; tenine 6ylesi-
ne sinmisti ki, uzun yillar sonra diinyanin ébiir ucunda
bile hala mum kokuyor olacakti. Limanin, kizil sach bir
yabancinin sayginliginin iyi ya da koétii olmasina kimse-
nin aldirmadig asag: tabaka mahallelerinde dolasiyordu
yalmzca. Yoksullarin agevlerinde karnim1 doyuruyor, bii-
tun gianiinii balik aglar1 ve sandallarla ugrasan balikgila-
rin arasinda geciriyordu. Fiziksel hareket ona iyi geliyor,
yarali gururunu birkag saatligine unutmayi baganiyordu.
Bir tek Joaquin Andieta onu ziyaret etmeyi siirdiirmis-
tii. Onlar politikay: tartisip Fransiz filozoflarin yazilarin
degistokus ederlerken, kapinin 6te yaninda 6gretmenin
¢ocuklan kogturur, mumlarin yapildigi balmumu, erimisg
bir altin iplik gibi akip dururdu. Joaquin Andieta, hafta-
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lar boyunca yiiksek sesle konusulan misyonerlik skanda-
lin1 duymamuig olamayacag: halde, o para konusuna hig-
bir zaman deginmemisti. Todd, niyetinin asla dolandiri-
cilik olmadigini, olan biten her seyin aklinin sayilara er-
memesinden, dillere destan daginikligindan ve sanssizli-
gindan kaynaklandigini agiklamaya calistiginda da, Joa-
quin Andieta, parmagini dudaklarina gotiirerek herkesin
bildigi o susma isaretini yapti. Jacob Todd, bir utang ve
sevgi dirtisiiyle onu beceriksizce kucaklayinca, 6teki de
ona bir an i¢in simsiki sarilmis, ama hemen arkasindan
kulaklarina kadar kipkirmizi kesilerek sert bir hareketle
ondan ayrilmigsti. Her ikisi de, saskin bir halde, savaslar
ya da sert sporlar disinda erkekler arasinda fiziksel tema-
s1 yasaklayan ana davranis kuralini nasil olup da bozduk-
larini anlayamayarak, ayn1 anda geri ¢ekilmislerdi. Bunu
izleyen aylarda Ingiliz, gitgide sapitmaya baslamusty; iis-
tine basina bakmiyor, mum ve alkol kokarak, birkag
giinliik sakaliyla avare dolasiyordu. Cini fazla kacirdigin-
da, hiikiimetlerin, Ingiliz krallik ailesinin, askerlerle po-
lislerin, Hindistan’daki kastlarla kiyasladig1 sinif aynicali-
g1 sistemninin, genel olarak dinlerin, 6zellikle de Hiristi-
yanhgin aleyhinde hi¢ durmadan ve soluk almadan deli
gibi atip tutuyordu.

“Buradan gitmeniz gerek, Mr. Todd, aklimz1 kacir-
maya basladiniz,” demeye cesaret edebildi Joaquin An-
dieta, giniin birinde, polislerin Todd'u bir meydandan
alip gotiirmelerine ramak kalmigken onu kurtardiginda.

Haftalar 6nce yelkenlisinden inip limanda karaya
ayak basmis olan Kaptan John Sommers da onu aymi
boyle, tipki bir hatip gibi sokakta vaaz verirken bulmus-
tu. Kaptan'in gemisi Horn Burnu’'ndan gegerken oyle
cok dalga yemisti ki, onu uzun onarimlara sokmak zo-
runda kalmisti. John Sommers, kardegleri Jeremy ile
Rose’un evinde tam bir ay gecirmisti. Bu da, Ingiltere'ye
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doner donmez su modern buharli gemilerden birinde is
aramaya karar vermesine neden oldu, ¢iinki aile kafesin-
de edindigi bu tutsaklik deneyimini bir kez daha yinele-
meye hi¢ niyeti yoktu. Ailesini seviyor, ama onlarin uzak-
ta olmalanni yegliyordu. O zamana kadar buharh gemi-
leri diiginmeye yanagmamusty, ¢iinkii yelkenlerle iklimin
bir Kaptan'in yetenegini sinayan tehlikeleri olmadan bir
deniz seriiveni yasamay: akli almiyordu, ama tiim gele-
cegin, daha biiyiik, daha giivenli, daha hizli olan yeni
teknelerde oldugunu sonunda kabullenmek zorunda kal-
must1. Saglarinin doékiilmekte oldugunu fark edince, sugu
dogal olarak yerlesik hayatina yiikledi hemen. Cok geg-
meden can sikintis1 tipki bir zirh gibi agir gelmeye basla-
musts; evden kagip kafese girmis vahsi bir hayvanin sabir-
sizhigr icinde limanda dolasiyordu. Jacob Todd Kaptan'i
taniyinca, bir kez daha horlanmanin utancindan kurtul-
mak icin sapkasinin kenarini indirerek onu gérmezden
gelmisti, ama denizci, onu aniden durdurarak omuzlan-
na indirdigi sevecen saplaklarla selamladi.

“Hadi gidip bir-iki kadeh atalim, dostum,” diyerek
yakinlardaki bir bara siiriikledi sonra da.

Limanda, mahalle sakinleri arasinda dogru durtist i¢-
kisiyle taninan, aynca hakli olarak in yapmus tek bir ye-
megin de sunuldugu koselerden biriydi burasi: Yaninda
patatesle kizarmig mign ve ¢ig sogan salatasindan olugu-
yordu yemek. O giinlerde yemek yemeyi ¢ogunlukla
unutan ve hep parasiz dolagan Todd, yemegin o nefis ko-
kusunu almis, bayilacagini sanmigti. Bir minnettarlik ve
keyif dalgas: icinde gozleri yagardi. Yemegi son kinntsi-
na kadar silip siipiiriirken, John Sommers nezaketinden
gozlerini bagka yone ¢evirmisti.

“Yerliler arasinda misyonerlik yapma isi zaten higbir
zaman ilgin¢ gelmemigti bana,” dedi, tam da Todd, acaba
Kaptan o para rezaletini haber almig midir diye merak
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etmeye baglarken. “O zavalli insanlar Hiristiyanlagma ta-
lihsizligini hak etmiyorlar. Simdi ne yapmay: digiini-
yorsunuz?”

“Hesapta ne kaldiysa hepsini geri verdim, ama hala
epeyce borcum var.”

“Bunu ddeyecek paraniz da yok, dyle degil mi?”

“Simdilik yok, ama...”

“Ziyan1 yok canim. Siz o dindar Hiristiyanlara kendi-
lerini hayirsever hissetmeleri icin bir bahane yarattimiz;
simdi de uzunca bir zaman dedikodusunu yapabilecekle-
ri bir skandal nedeni verdiniz. Bu eglence onlara ucuza
mal oldu. Ben size ne yapmay: diisiindiigiiniizii sordu-
gumda bor¢laninizi degil, geleceginizi kastediyordum.”

“Hi¢bir planim yok.”

“Benimle birlikte Ingiltere'ye doéniin. Burada size
yer yok. Bu limanda ka¢ yabanci vardir? Ug-bes bahtsiz,
onlarin da hepsi birbirini tanir. Inanin bana, sizi rahat
birakmayacaklardir. Oysa Ingiltere’de kalabaligin icinde
kaybolur gidersiniz.”

Jacob Todd yuiziinde 6yle umutsuz bir ifadeyle bar-
daginin dibine bakakalmigti ki, Kaptan o her zamanki
kahkahalarindan birini koyuverdi.

“Sakin bana kiz kardesim Rose icin burada kaldig-
niz1 soylemeyin!”

Oras1 dogruydu. Miss Rose kendisine birazcik olsun
baglilik ya da anlayis gostermis olsaydi, herkes tarafin-
dan reddedilmek Todd igin biraz daha katlanilabilir bir
sey olurdu, ama o, kendisini eve kabul etmeye yanagma-
mis, Todd'un adin1 temize ¢ikarmaya ¢aligtign mektupla-
rin1 da agmadan geri gondermisti. Jacob Todd mektupla-
rinin yerine asla ulagmadigini hi¢bir zaman 6greneme-
migti, ¢linkii Jeremy Sommers, kiz kardesiyle aralarinda-
ki kargilikl1 sayg: anlagmasini bozarak, onu kendi iyi yi-
rekliliginden korumaya ve onanlamayacak yeni bir ap-
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tallik yapmasini1 engellemeye karar vermisti. Bunu Kap-
tan da bilmiyordu, ama Jeremy'nin aldig: 6nlemi tahmin
etmis, bu kosullar altinda kendisinin de herhalde ayni
seyi yapacagi sonucuna varmugtt. O zavalli Incil saticisini
kiz kardesi Rose’un talibi olarak gérme diistincesi feci
bir sey gibi geliyordu ona; bir kez olsun Jeremy'yle tam
olarak ayn1 gériigteydi.

“Miss Rose’a kars1 besledigim niyetler bu kadar mu
belliydi?” diye sordu Jacob Todd, utanarak.

“Diyelim ki bu bir sir degildi, dostum.”

“Korkarim ki giiniin birinde beni kabul edecegi ko-
nusunda en kigiik bir umudum yok...”

“Ben de aym seyden korkuyorum.”

“Bana ¢ok biiyiik bir iyilik yaparak araya girer miy-
diniz, Kaptan? Hig degilse Miss Rose beni bir kez kabul
etse, ona aciklayabilirdim...”

“Aract olarak bana giivenmeyin, Todd. Rose duygu-
larimiza karsilik veriyor olsayds, coktan haberiniz olurdu.
Kiz kardesim cekingen bir insan degildir, bundan emin
olun. Bir kez daha soylilyorum, dostum, yapabileceginiz
tek sey bu lanet limandan ¢ekip gitmektir, yoksa burada
sonunda dilenci olup ¢ikacaksiniz. Gemim {i¢ giin i¢inde
Hong Kong’a dogru yola ¢ikiyor, oradan da Ingiltere’ye
gidecek. Yolculuk uzun siirecek, ama sizin hig¢ aceleniz
yok. Temiz hava ile agir i, ask aptalligina kars1 kesin bir
caredir. Bunu size ben sdyliiyorum: Her limanda agk
olur, denize acilir agilmaz da iyilegirim.”

“Yolculuk icin param yok.”

“Bir denizci gibi ¢alismaniz, akgamlan da benimle ka-
g1t oynamamz gerekecek. Ug yil 6nce sizi Sili'ye getirdi-
gimde bildiginiz kumar hilelerini unutmadiysaniz, emi-
nim yolculuk boyunca beni soyup sogana gevirirsiniz.”

Birka¢ giin sonra Jacob Todd, geldiginden ¢ok daha
yoksul olarak biniyordu gemiye. Kendisine limana kadar
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eslik eden tek kisi Joaquin Andieta oldu. Bu agirbash geng,
isinden bir saatligine aynlmak icin izin istemigti. Jacob
Todd'un elini sert bir hareketle sikarak vedalagt: onunla.
“Yine goriistiriiz, dostum,” dedi Ingiliz.
“Sanmiyorum,” diye karsilik verdi Silili, kadere kars:
cok daha berrak bir 6nseziye sahip bir kisi olarak.
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Talipler

Jacob Todd'un ¢ekip gitmesinden iki yil sonra ta-
mamlanmigti Eliza Sommers’in kesin metamorfozu. Co-
cuklugundaki késeli bocekten, yumusacik cizgilere, na-
rin bir ylize sahip bir gen¢ kiza déniismiistii. Ergenligi-
nin o tatsiz yillarini, Miss Rose’un korumasi altinda, ka-
fasinin {izerinde bir kitabi1 dengeleyerek ve piyano c¢ah-
sarak gecirmisti, ama aym1 zamanda Fresia Ana’'nin sebze
bahcesinde o topraklara 6zgii otlar yetistiriyor, bildik
bilmedik pek ¢ok hastalig: iyilestirmeye yarayacak eski
ilag tariflerini 6greniyordu; bunlar arasinda giinliik isler-
de ilgisizlige kars1 hardal, urlan olgunlastirmaya ve nege-
yi geri getirmeye yarayan ortanca yaprag, yalmzliga da-
yanabilmek icin menekse, bir de huysuzluk krizlerini
geciren soylu bir bitki oldugu icin Miss Rose’un ¢orbala-
n ¢esnilendirdigi minecicegi vardi. Miss Rose, evlathg-
nin mutfaga olan ilgisini yok edememis, sonunda da
onun degerli vaktini Fresia Ana’nin kapkara tencereleri-
nin arasinda harcamasina tanik olmay: kabullenmist.
Yemek pigirme sanatini, geng bir kizin egitiminde, upks
kendisinin de yaptig: gibi, hizmetcilere emirler vermesi-
ni saglayacak bir siis olarak goriiyordu yalnizca; ama bu-
nunla, tencereler ve tavalarla ugragarak ustini bagin
kirletmek arasinda ¢ok fark vardi. Bir hanimefendi sogan
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sarmusak kokamazdi, ama Eliza uygulamay1 kuramlardan
{istiin tutuyor, bir deftere not ettigi, sonra da mutfaginda
gelistirdigi yemek tarifleri i¢in dostlarina bagvuruyordu.
Pastalar icin baharat ve ceviz ya da kreol bérekleri igin
musir Ogiiterek, salamura etmek icin kumru ya da kon-
serve yapmak icin meyve temizleyerek biitiin bir giinii
gegirebilirdi. On doért yasina geldiginde, pastacilikta id-
diasiz olan Miss Rose’u geride birakmis, Fresia Ana’nin
repertuvarini grenmisti; on begindeyken ¢arsamba top-
lantilarindaki ziyafetleri iistlenir olmustu; Sili yemekle-
rinin onun igin zor bir yam kalmadiginda ise, Madam
Colbert’in kendisine 6grettigi rafine Fransiz mutfagina
ve John Dayisinin getirdigi, adlarini bilmese de kokula-
rindan ayirt edebildigi egzotik Hint baharatlarina merak
sarmugt1. Arabaci, Sommers’larin dostlarindan birine bir
mesaj gotiirecek olsa, zarfin yaninda, yemek ve tath de-
gistokus etmekteki yoresel aliskanlig: bir sanat diizeyine
citkarmis olan Eliza'nin ellerinden yeni ¢ikmis nefis bir
sey de verirdi. Eliza’nin bu konuya yatkinhig 6ylesine
fazlaydi ki, sonunda Jeremy Sommers onu kendi cay sa-
lonunun sahibesi olarak hayal etmeye baslamig, Miss
Rose ise, agabeyinin gen¢ kizla ilgili tiim tasarilarinda
oldugu gibi, bunu da en kiiciik bir ilgi gostermeksizin
g6z ard1 etmisti. Hayatin1 kazanan bir kadinin, yaptig is
ne kadar saygideger olursa olsun, toplumda daha alt sini-
fa diigsecegi kanisindaydi. Oysa o, korumasi altindaki kiz
icin iyi bir koca hayal ediyordu; onu Sili'de bulmak igin
de kendi kendine iki yillik bir siire tanimigti; daha sonra
Eliza’y1r alip Ingiltere’ye gotiirecekti, ¢iinkii bir nisanh
bulamadan yirmi yasin1 bitirip bekar kalmas: tehlikesini
goze alamazdi. Damat adayinin, onun belirsiz kékenini
onemsemeyecek ve erdemlerine hayran olacak biri ol-
masi gerekiyordu. Silililer arasinda boyle birinin laf bile
olamazds; soylularda evlilikler kuzenler arasinda oluyor-
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du; orta simif ise onu hig ilgilendirmiyor, Eliza’'nin para
stkintis1 ¢ektigini gérmek istemiyordu. Ara sira agabeyi
Jeremy'yle is yapan ticaret ya da maden sirketleriyle ilis-
kisi oluyordu, ama onlar da oligarsinin soyadlariyla arma-
laninin peginde kosuyorlardi. Eliza’ya dikkat etmeleri pek
olas1 goriinmilyordu, ciinki fiziginde agk atesini tutustu-
rabilecek pek az seyi vardi: Ufak tefek ve zayift; stit gibi
beyaz bir tenden ya da pek moda olan dolgun memeler-
den ve kal¢alardan yoksundu. Sade giizelligi, hareketleri-
nin zarafeti ve gozlerindeki yogun ifade, ancak ikinci ba-
kista kesfedilebiliyordu; Kaptan John Sommers'in Cin’
den getirdigi porselen bebeklere benziyordu. Miss Rose,
evlathginin pinl piril aklinin, ayrica saglam karakterinin
ve kosullan kendi lehine ¢evirme yeteneginin, yani Fresia
Ana’'nin sans dedigi, kendisinin ise zeka demeyi yegledigi
seyin degerini bilebilecek bir talip ariyordu; Eliza’ya gii-
ven ve saygi sunabilecek, ama Eliza'nin da rahatlikla y6-
netebilecegi, ekonomik gii¢c ve karakter sahibi bir kisi ol-
maliyd: bu. Erkekte ev hayati aliskanligin1 yaratan giin-
delik hizmetlerle ilgili o beceri yontemlerini, onu 6diil-
lendirmek icin pervasizca oksamanin, cezalandirmak igin
de surat asip susmanin yollarini, kendisinin uygulama
firsat1 bulamamis oldugu bicimde erkegin iradesini elin-
den almanin sirlarin, ayrica fiziksel askin bin yillik sana-
tiu zamani geldiginde ona Sgretmeyi diisiintiyordu. Bu
sonuncuyu onunla konusmaya asla cesaret edemezdi,
ama dolabinda cifte kilit altinda gizledigi, vakti geldigin-
de ona 6diing verebilecegi tiirli tirli kitaplara giiveni-
yordu. Onun kurami, her seyin yazili olarak soylenebile-
cegiydi; kuram konusunda da kimse onunla agik atamaz-
di. Miss Rose, sevismenin miimkiin olan ve olmayan tum
bigimleri iizerinde ders verebilirdi.

“Eliza’nin bizim soyadimizi alabilmesi i¢in onu yasal
olarak evlat edinmelisin,” diye sikistirdi agabeyi Jeremy'yi.
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“O soyadini zaten yillardir kullaniyor, daha ne isti-
yorsun, Rose?”

“Bas1 dik olarak evlenmesini istiyorum.”

“Kiminle evlenmesini?”

Miss Rose, bunu ona o giin sdylememigti, ama ¢ok-
tan beri aklinda biri vardi. Valparaiso Limani’'nda yerle-
sik bulunan Ingiliz donanmasindaki subaylardan, yirmi
sekiz yasindaki Michael Steward'd: bu kisi. Kiiciik aga-
beyi John’dan, bu denizcinin koklii bir aileden geldigini
ogrenmisti. Ana babasi, en biyiik cocuklar: ve tek miras-
cilarinin, adin1 bile duymadiklar1 bir iilkeden parasiz
pulsuz gelmis bilinmedik bir kizla evlenmesine hi¢ de iyi
gozle bakmayacak kisilerdi. Eliza'nin gekici bir draho-
maya giivenmesi, Jeremy’'nin de onu evlat edinmesi sart-
t1, boylece hi¢ degilse soy sop sorunu bir engel olmaktan
cikacakti.

Michael Steward atletik yapili, masmavi gézbebek-
leriyle masum bakagli, sar1 favorileri ve biyiklan, diizgiin
disleri ve aristokratik burnu olan biriydi. Yok denecek
kadar kiigiik cenesi gosterigli halini goélgeliyordu; Miss
Rose, ¢enesini sakal birakarak gozlerden gizlemesini 6giit-
leyebilmek i¢in onunla yakinlagma firsatin1 gézliiyordu.
Kaptan Sommers’a bakilirsa, gen¢ adam ahlak konusun-
da tam bir 6rnek olusturuyor, kusursuz sicili de donan-
mada ona parlak bir gelecek vaat ediyordu. Deniz iistiin-
de onca zaman gecirecek olmasi ise, Miss Rose’un gé-
ziinde, onunla evlenecek olan kimse i¢in muazzam bir
avantaj olusturuyordu. Bu konuyu ne kadar ¢ok diisiin-
se, ideal adami bulduguna o kadar ¢ok inaniyordu, ama
Eliza’nin karakterini goz 6niine aldiginda, sirf uygun di-
ye diinyada kabul etmeyecegini, ona idsik olmas: da gere-
kecegini biliyordu. Ama bunda da umutluydu: Adam,
dniformasinin i¢inde yakigikh goriiniiyordu; hi¢ kimse
de heniiz onu iiniformasiz gérmiis degildi.
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“Steward, yol yordam bilen bir ahmaktan bagka bir
sey degil. Eliza onunla evlense sikintidan patlar,” diye gé-
rigiint belirtti Kaptan John Sommers, kiz kardesi ona
tasanlanm anlatinca.

“Biitiin kocalar sikicidir, John. 1ki karis akli olan hig-
bir kadin, bir erkekle kendisini eglendirsin diye evlen-
mez; gecindirsin diye evlenir.”

Eliza hala bir cocugu andinyordu, ama egitimini ta-
mamlamist1 ve yakinda evlenme cagi gelecekti. O zama-
na kadar biraz daha vakit-oldugu sonucuna varmigti1 Miss
Rose, ama daha uyanik birinin ¢ikip damat adayin elin-
den kapmasinmi engelleyebilmek icin kararli bir bigimde
davranmaliydi. Bir kez bu karara vardiktan sonra, aklina
gelebilecek her bahaneyi kullanarak gen¢ subay: kendi-
lerine ¢ekme isine soyundu. Miizikli toplantilar1 Michael
Steward’in gemiden indigi giinlere denk getiriyor, yillar-
dir carsamba giinlerini bu kutsal etkinlige ayiran obir
insanlara aldins bile etmiyordu. Bazilar1 bu davramsgin-
dan rahatsiz olarak toplantilara katilmamaya basladilar.
Bu da Miss Rose’un tam aradig: seydi; boylelikle o hu-
zurlu miizik aksamlarim1 negeli partilere déntstiirebil-
mis, davetliler listesini, artik birer fosil olmaya baglayan
o sikic1 Ebeling, Scott ve Appelgren’in yerine, yabancilar
kolonisindeki bekar gencler ve evlenecek yastaki kizlarla
yenileyebilmigti. Siir ve san resitallerinin yerini salon
oyunlanyla serbest danslar, zekd yarismalanyla bilmece
oyunlan almisti. Gosterigli kir yemekleriyle kumsal ge-
zintileri diizenliyordu. Atli arabalarla yola ¢ikiyorlar, sa-
bah karanliginda onlardan ¢ok 6nce davranan, igleri deri
kaply, iistleri samandan golgelikli agir yiik arabalan, sayi-
s1z piknik sepetini tentelerle giines semsiyelerinin altina
yerlegtirmekle gorevli hizmetkirlan tasiyordu. Meyve
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agaglan dikilmis verimli vadiler, baglar, bugday ve misir
tarlalan, Pasifik Okyanusu’'nun képiik képiik bulutlarla
galeyana geldigi dimdik kiyilar, ta uzaklarda da karli sira-
daglanin gorkemli dis ¢izgileri gézlerinin 6niinde uzanip
gidiyordu. Miss Rose ne yapip edip Eliza ile Steward’in
ayn1 arabada yolculuk etmelerini, yan yana oturmalarni,
top ve pantomim oyunlarinda kendiliklerinden eg olma-
lanin1 sagliyor, ama iskambil oyunlariyla dominoda onla-
n ayirmaya 6zen gosteriyordu, ciinkii Eliza yenilmeye
asla yanasmiyordu.

“Erkegin kendisini senden daha iistiin hissetmesini
saglamalisin, kizim,” diye sabirla 6gretiyordu Miss Rose.

“Bu ¢ok zahmetli bir ig,” diye karsilik veriyordu Eli-
za da, hic orali olmayarak.

Jeremy Sommers kiz kardesinin bir dalga halinde
yiikselen harcamalarini engellemeyi basaramamugti. Miss
Rose, toptancidan kumaglar aliyor, iki hizmetci kiz1 bii-
tin gan oturtup dergilerden kopya edilmis yeni yeni
giysiler diktiriyordu. Parfiimler, Tiirkiye'den alliklar, gii-
zelavratotu ve gozlerin gizemini saglayan siirmelerle te-
ni temizleyen sedefli kremler eksik olmasin diye kacak¢i
denizcilere aklin alabileceginden ¢ok daha fazla borglan-
must1. Hepsi de evde yapilip agik denizlere gotiirmesi
icin giizelim kavanozlar icinde sunulan peksimetlerle
konserveler de dahil olmak iizere, Ingiliz subaya hizmet
etmeye Oylesine 6zen goésteriyordu ki, yazi yazmaya 6m-
riinde ilk kez vakit bulamiyordu.

“Eliza bunu sizin icin hazirladi, ama kendisi vere-
meyecek kadar cekingen,” diyordu ona; ama Eliza’nin
kendisinden her istenileni kime gidecegini sormadan pi-
sirdigini aciklamiyor, bu ytizden de Eliza, geng subay
kendisine tesekkiir ettiginde saginyordu.

Michael Steward, bu bastan ¢ikarma kampanyasina
kayitsiz kalmig degildi. Soyleyecek s6z bulamayan geng
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adam, minnettarhgin1 donanmanin amblemini tagiyan
kagitlara yazilmig kisa ve resmi mektuplarla gosteriyor,
karada oldugu zamanlarda da elinde bir buket ¢icekle
cikageliyordu. Cigeklerin dilini 6grenmisti, ama onun bu
inceligi bosa gidiyordu, ¢iinkii ne Miss Rose ne de diin-
yamn Ingiltere’den bu kadar uzak olan bu késesinde her-
hangi bir kimse duymustu bir giille bir karanfil arasinda-
ki farks; hele buketin fiyongunun ne anlama geldigi akil-
larindan bile gegmezdi. Steward'in, gitgide artan tutku-
sunun belirtisi olarak, soluk pembeden tutun da kirmiz:
rengin her ¢esidinden gecerek en canli kizila varana ka-
dar renk tonu adim adim koyulasan ¢i¢ekler bulma ¢a-
basi tiimiiyle bosa ¢tkmisti. Geng subay, zamanla ¢ekin-
genligini yenmeyi bagarmig, 6nceleri en belirgin 6zelligi
olan hiiziinli bir sessizlikten, dinleyenleri rahatsiz eden
bir konuskanliga gecmisti. [vir zivir konular Gzerinde ah-
laki diisiincelerini biiyiik bir keyifle anlatiyor, denizler-
deki akintilar ve seyir haritalar {izerinde yararsiz agikla-
malara dalip gidiyordu. Asil kendini gosterdigi konu ise,
atillganligini ve giizel kas yapisim gozler 6niine seren sert
sporlardi. Miss Rose onu, bahg¢edeki bir dala asilarak ak-
robatik gosteriler yapmaya 6zendiriyordu; hatta biraz da
1srar ederek, baska bir denizciden 6grendigi bir Ukrayna
dansinin ayak hareketleri, kivrilip biikiilmeleri ve 6lim-
cil atlamalariyla hanimlart hayran birakmasini bile ba-
sarmigti. Miss Rose her seyi abartili bir begeniyle alkig-
larken, Eliza, goriigiinii aciklamadan, suskun ve ciddi bir
tavirla izliyordu onu. Michael Steward, atmak istedigi
adimin sonuglarini dl¢iip biger, tasanlarini mektup yo-
luyla babasiyla tartigirken, aradan haftalar gegmis, posta-
daki kaginilmaz gecikmeler onun bu kararsizhiginm aylar-
ca uzatmigti. Hayatimin en ciddi karariydi s6z konusu
olan; onunla yiizlesebilmek icin, Ingiliz Imparatorlugu’
nun Pasifik’teki giiclii diismanlarina karg1 savasirken gos-
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termesi gereken cesaretten ¢ok daha fazlasina ihtiyaci
vardi. Sonunda, ayna karsisinda yiiz kez prova yaptiktan
sonra, o miizikli toplantilarin birinde, yerlerde siiriinen
cesaretini toplayip korkudan tizlesen sesine hikim ol-
mayi basararak Miss Rose’u koridorda yakaladi.

“Sizinle 6zel olarak konugmam gerekiyor,” diye fisil-
dadu.

Miss Rose, kiiciik dikis odasina gotiirdii onu. Neler
duyacagini sezinliyor, kendi heyecanina kendisi de sasi-
yordu; yanaklarinin yandigini, kalbinin kiit kit atugin
hissetti. Topuzundan firlamis olan bir bukleyi diizeltir-
ken alninin terini belli etmeden sildi. Michael Steward,
onu hi¢ bu kadar giizel gérmedigini diistindi.

“Size sOylemem gereken seyin ne oldugunu tahmin
ettiginizi sanityorum, Miss Rose.”

“Tahminde bulunmak tehlikelidir, Mr. Steward. Sizi
dinliyorum...”

“Duygularim s6z konusu. Hi¢ kuskusuz neden soz
ettigimi biliyorsunuz. Niyetimin son derece ciddi oldu-
gunu size agikca gostermek arzusundayim.”

“Sizin gibi bir kisiden zaten bagka bir sey beklemem.
Duygulanniza karsilik gordigiiniiz diisiincesinde misi-
niz?”

“Buna bir tek siz yamt verebilirsiniz,” diye kekeledi
geng subay.

Birbirlerine bakakalmiglardi; Miss Rose bir beklenti
edasiyla kaglarin1 havaya kaldirmisti, Steward ise diinya-
nin basina yikilacag: korkusu igindeydi. Geng asik, igin-
de bulunduklar inin biiyiisii yanip kiil olmadan 6nce
harekete gecmeye karar vererek, omuzlarindan tuttugu
gibi 6pmek iizere ona dogru egildi. Saskinliktan donup
kalan Miss Rose kimildayamamgt: bile. Neyin yolunda
gitmedigini bir tiirlii anlayamayarak, geng subayin 1slak
dudaklariyla yumusacik biyiklarint agzinin iginde hisset-
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migti; sonunda bir tepki gésterebildiginde, sert bir hare-
ketle itti onu.

“Ne yapiyorsunuz?! Sizden ¢ok daha biiyiik oldugu-
mu gormiiyor musunuz?” diye bagirdi, elinin tersiyle ag-
zim silerek.

“Yagin ne 6nemi var,” diye kekeledi gen¢ subay sas-
kinlikla, iinkii aslinda Miss Rose’un yirmi yedi yaglarin-
dan fazla olamayacagini1 hesaplamisti.

“Buna nasil cesaret edersiniz! Siz aklinizi m1 kagirdi-
niz?

“Ama siz... siz bana ima etmediniz mi... bu kadar
yanilmig olamam,” diye minldandi zavalli adam, utan-
cindan yerin dibine gecerek.

“Ben sizi Eliza icin istiyordum, kendim icin degil,”
diye bagirdi Miss Rose dehset i¢inde; sonra da odasina ka-
panmak iizere kosarak ¢ikti; o arada bahtsiz talip de, pele-
riniyle sapkasini isteyerek, hi¢ kimseyle vedalasmadan, bir
daha o eve ayak basmamak iizere ¢ikip gidiyordu.

Eliza, koridorda durdugu koseden, o kiiciik dikis
odasinin aralik duran kapisindan her seyi duymustu.
Geng subaya karg1 gosterilen ilgi yiiziinden o da yanil-
musti. Miss Rose taliplerine karsi her zaman o kadar bi-
yik bir ilgisizlik géstermisti ki, onu yash bir kadin olarak
gérmeye alismist1 Eliza. Ancak son aylarda, onun tiim
ruhu ve bedeniyle kendini o bastan ¢ikarma oyunlanina
adadigini goriince, ¢ekici tavirlan ve 151l 151l teni dikkatini
cekmigti. Onun Michael Steward’a agik oldugunu san-
mus, Japon gemsiyeleri altinda verilen kir yemeklerinin
ve deniz yolculuklarinin sakincalarini azaltmaya yénelik
tereyagh peksimetlerin, koruyucusunun geng subay
elde ederek bir tepsi i¢inde kendisine sunma yolunda bir
stratejisi oldugu aklinin ucundan bile ge¢gmemigti. Bu
diigiince gogsiine bir yumruk gibi inerek solugunu kes-
misti: Diinyada en istemedigi sey kendi arkasindan di-
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zenlenmis bir evlilikti, ¢iinka o, ilk agskinin firtinasina
daha yeni tutulmug, bir bagkasiyla evlenmeyecegine vaz-
gecilmez bir kesinlikle yemin etmisgti.

Eliza Sommers, Joaquin Andieta'yi, ilk kez 1848 yi-
linin Mayis ayinda bir Cuma giindi, bir siirii katurin ¢ek-
tigi ve Britanya ithalat ve Thracat Sirketi’nin yiikleriyle
tika basa dolu bir arabay: siirerek eve geldiginde gor-
miistii. Bu yiklerin icinde, Feliciano Rodriguez de Santa
Cruz’un kuzeyde kendisine yapmus oldugu konag siisle-
mek tizere 1smarladigit Acem halilan, damla kristalden
avizeler ve bir siirii fildisi heykel vardi; limanda tehlike
yaratan ve gidecegi yere gonderilme vakti gelene kadar
Sommers’'larin evinde depolanmasi ¢ok daha giivenli
olan o degerli sipariglerden biriydi bu da. Yolculugun
geri kalan béliimii karadan olacaksa, Jeremy mallan ko-
rumak icin silahli muhafizlar tutardi, ama bu kez onlan
gidecekleri yere, bir hafta i¢inde hareket edecek olan bir
Sili yelkenlisiyle gondermesi gerekiyordu. Andieta, mo-
das1 gecmis ve havi kagmig, koyu renkli o tek giysisini
giymisti; ne sapkasi vardi ne de semsiyesi. Yiiziiniin 6lii
gibi solgunlugu alev alev yanan gozleriyle tezat olustu-
ruyor, kapkara saglar1 sonbaharn o ilk yagmurlarnnin ne-
miyle 151l 151l parliyordu. Miss Rose onu kargilamaya ¢ik-
mug, belinde asili bir halkaya gegirilmis anahtarlarini ya-
nindan hi¢ ayirmayan Fresia Ana da, mahzenin bulundu-
gu en dipteki avluya kadar yol gostermisti. Geng adam
ugaklan tek sira halinde dizmig, yiikleri elden ele vere-
rek, engebeli arazinin daracik yollanindan, kivinmli mer-
divenlerden, birbiri tistiinde yiikselen teraslardan ve ya-
rarsiz gardaklardan gegirmiglerdi. O, yiikleri sayip isaret-
leyerek defterine not ederken, Eliza da goriinmez olma
yeteneginden yararlanarak onu gonliince seyretmeye ko-
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yulmustu. On alt1 yagini1 bitireli iki hafta olmustu ve asik
olmaya hazirdi. Joaquin Andieta’'nin miirekkep lekeleri
icindeki upuzun parmaklarini gériip iscilere sert emirler
yagdirirken ¢ikan kalin ama ayni zamanda bir irmak mu-
riltis1 kadar duru ve geng sesini duydugunda, iliklerine
kadar duygulandigini hissetmis, yanina yaklasarak onu
koklamak icin duydugu dayanilmaz istek, biiyiik palmi-
ye saksisinin ardindaki saklanma yerinden ¢ikmaya zor-
lamigts onu. Yiik arabasinin katirlan evin girigini kirletti
diye homurdanmakta olan ve anahtarlarla ugrasan Fresia
Ana, hicbir seyi fark etmemis, ama Miss Rose geng kizin
kizardigin1 géziiniin ucuyla gérmustii. Pek aldirig etmedi
buna; agabeyinin bu memuru 6nemsiz bir zavalli gibi
goriinmistii kendisine; o bulutlu giiniin pek ¢ok golgesi
arasinda ancak bir golgeydi o da. Eliza, mutfaga dogru
gozden kaybolmus, birka¢ dakika sonra da elinde bar-
daklarla ve balla tatlandinlmisg bir siirahi dolusu portakal
suyuyla geri dénmiistii. Ne yaptigina dikkat bile etme-
den kafasinin tizerinde bir kitab: dengeleyerek yillarim
gecirmis bir kisi olarak, émriinde ilk kez, att1g1 adimla-
rn, kalcalarinin dalgalanmasinin, bedeninin salinmasi-
nin, kollarinin kivriminmin, omuzlanyla ¢enesi arasindaki
mesafenin bilincindeydi. Marsilya sabunlan kutusundan
uydurulmus besiginin i¢inden kendisini ¢ikaran o harika
genc kiz oldugu zamanlardaki Miss Rose kadar giizel ol-
mak istiyordu; gen¢ Miss Appelgren’in Iskog tiirkiilerini
soylerken ¢ikardigy biilbiil sesiyle sarki soylemek istiyor-
du; dans égretmeninin erigilmesi olanaksiz hafifligiyle
dans etmek istiyordu; agzimi sicacik bir kanla dolduran
ve daha ne oldugunu kafasinda bicimlendiremeden ideal
askin o korkung agirligi altinda kendisini ezen bir kilig
kadar keskin ve bag edilmez bir duyguya yenik digerek
hemen oracikta 6lmek istiyordu. Eliza, uzun yillar sonra,
bir icki kavanozunun i¢inde korunan bir insan kafasinin
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kargisinda, Joaquin Andieta’yla olan bu ilk kargilagmasini
hatirlayacak, o ayn1 dayanilmaz sikintiyr yeniden duya-
cakts iginde. Astagi o uzun yol boyunca binlerce kez so-
racakt: kendine, acaba hayatini mahvedecek olan o yaki-
c1 tutkudan kagma firsat: olabilir miydi, acaba o kisacik
dakikalar icinde gerisingeri doniip kendini kurtarabilir
miydi diye; ama o soruyu kendisine sordugu her defasin-
da, kaderinin zamanin baslangicindan beri ¢izilmis oldu-
gu sonucuna varmusti. O bilge Tao Chi’en, yeniden diin-
yaya gelmenin siirsel olasiligini kendisine 6grettiginde,
her bir yeni hayatinda ayn1 dramin yinelendigine inan-
must1: Daha 6nce bin kez de diinyaya gelmis olsa, gele-
cekte de bin kez daha yeniden dogacak olsa, her defasin-
da o adami aym bicimde sevme misyonuyla gelecekt
diinyaya. Kendisi icin bir ka¢ig yolu yoktu. Bunun iizeri-
ne Tao Chi’en, kaderinin diigiimlerini ¢6zerek, diinyaya
her bir gelisteki aym yiirek paralayici agk belirsizliginin
yinelenip siirmesinden kendisini kurtarmasi icin biyiili
birtakim formiiller 6gretmisti ona.

O Mayis giinii Eliza, elindeki tepsiyi bir bankin tize-
rine koyarak, dizlerinin titremesi gecene ve gogsiinii fel-
ce ugratarak soluk almasini engelleyen katir gibi inatq
kasilmasina hakim olana kadar vakit kazanabilmek icin o
serin icecegi once igcilere, sonra da hala isiyle ugragtigin-
dan bakiglarini zar zor kaldiran Joaquin Andieta’ya sun-
du. Bunu yaparken de, kendisine ait olduguna karar ver-
digi bu adamun kokusunu burun deliklerine tagisin diye
esintinin yéniinii hesaplayarak, onun olabildigince yaki-
nina sokulmustu Eliza. Ondaki o nemli giysi, siradan sa-
bun ve taze ter kokusunu gézlerini yan kapatarak ¢ekti
icine. Yakici bir lav irmag tiim igini dolagrmg, kemikleri-
nin bosanmasiyla bir an siiren bir panik iginde gercekten
olmekte oldugunu sanmugti. Bu birkag saniye oylesine
yogundu ki, Joaquin Andieta'nin elindeki defter, sanki
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zaptedilemez bir gii¢ onu elinden kapmisgasina yere diis-
mius, ayn1 anda o ates gibi sicaklik ona da ulasarak her
yanin caywr cayir yakmugti. Eliza’'ya onu gérmeyen goz-
lerle bakti; gen¢ kizin yiizii, kendi imgesini goriir gibi
oldugu solgun bir ayna gibiydi. Bedeninin bigimi ve sag-
nin olusturdugu kopkoyu halka hakkinda belli belirsiz
bir bilgi edinmigti, ama onun o kapkara gézlerinin derin-
ligine ve hareketlerindeki tiiy gibi hafif zarafetin icine
ancak birkag giin sonraki ikinci kargilagmalarinda dalabi-
lecekti. Defteri yerden almak icin ikisi ayn1 anda diz
¢okmiisler, omuzlarninin birbirine carpmasiyla bardagn
icindekiler kizin giysisine dékialmiistii.

“Goérdiin mi yaptigimi, Eliza?” diye telagla bagirds
Miss Rose, ¢iinkii bu yildirirm askinin siddeti onu da et-
kilemisti. “Gidip tistiinti degistir; o giysiyi de soguk suya
bastir da gorelim bakalim leke ¢ikar mi?” diye de ekledi,
soguk bir tavirla.

Ama Eliza, Joaquin Andieta’nin gézlerine takilmug
bir halde, tir tir titreyerek oldugu yerde kalmisti; burun
deliklerini acarak onu 6yle belirgin bir bicimde koklu-
yordu ki, sonunda Fresia Ana onu kolundan tuttugu gibi
evin igine soktu.

“Sana dedim ya, kizzim, ne kadar sefil olursa olsun,
herhangi bir erkek sana caninin istedigini yapar,” diye
aym gece eski sozlerini animsatt: ona yerli kadin.

“Neden s6z ettigini anlamiyorum, Fresia Ana,” diye

karsilik verdi Eliza da.

Eliza, o sonbahar sabahi evinin avlusunda Joaquin
Andieta’y: tanidiginda, kismetini bulduguna inanmist:
Sonsuza dek onun kalesi olacakti. Olan biteni anlayabi-
lecek, solugunu kesen o heyecan: sézciiklerle ifade ede-
bilecek ya da bir plan yapabilecek kadar yasamamst
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heniiz, ama kacinilmaz olam: sezinlemekten geri kalma-
musti. Kapana sikismis oldugunu belli belirsiz ama aci
veren bir tarzda fark etmis, vebaya benzer fiziksel bir
tepki gostermisti. Onu yeniden gérene kadar bir hafta
boyunca, kasilmalar icinde karin agnlanyla kivranmug,
ne Fresia Ana’'min mucizevi otlan ise yaramist: ne de Al-
man eczacinin kiraz likérii icinde eritilmig arsenik toz-
lan. Kilo kaybetmis, kemikleri bir kumrununkiler kadar
hafiflemisti; denizden gelen esinti kiz1 kapip ufuklara
dogru goétiirmesin diye pencereleri kapatip duran Fresia
Ana, dehset icinde izliyordu onu. Yerli kadin, genis re-
pertuvanindan bir stiri kangimlar ve dualar uygulamista
ona; bunlarin hicbirinin etkisi olmadigini anlayinca da
Katolik azizlere bagvurdu. Biriktirdigi ii¢-beg kurugunu
sandiginin dibinden cikararak on iki tane mum satin alip
rahiple pazarlik etmeye gitti. Pazar giinkii biiyiik ayinde
onlan kutsattiktan sonra, kilisenin yan sapellerindeki her
bir azizin 6niinde birer tane olmak {izere toplam sekiz
tane mum yakt; Gi¢ tanesini de, umutlarini yitirmis bekar
kizlarin, mutsuz evli kadinlarin ve daha bagka umutsuz
durumlann azizi olan San Antonio’nun resminin 6niine
dikti. Geriye kalan tek mumu ise, Eliza'nin bir tutam sa¢1
ve gomlegiyle birlikte, o yorenin en giivenilir machi’sine
gotiirdia. Dogustan kor olan bu yash Mapuge kadin, ak
biiyti yapan bir biiyticiiydii; degismez kehanetleriyle ve
bedensel kotiiliiklerle ruhsal sikintilan iyilegtirmekteki
tutarh kararlaniyla taninmisti. Fresia Ana, geng kizlik yil-
larin1 bu kadina ¢iraklik ve hizmetgilik ederek gegirmig,
ama o kadar istedigi halde onun yolundan gidememisti,
¢iinkii ondaki dogal yetenek kendisinde yoktu. Bu konu-
da hicbir gey yapilamazdi: Insan ya o yetenekle dogard
ya da onsuz. Bir keresinde bunu Eliza’ya anlatmak iste-
mis, ama aklina gelebilen tek sey, bu yetenegin aynalarin
ardinda ne bulundugunu gérebilme becerisi oldugunu
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soylemek olmustu. Bu gizemli yetenek olmayinca da,
Fresia Ana, buyiicii hekimlik hayallerinden vazgecerek
Ingilizlerin yaninda ise girmek zorunda kalmugti.
Machi, iki tepenin arasindaki bir yarigin dibinde, yi-
kilmak tizere gibi goriinen, dam1 samanlarla kapli, ¢a-
murdan yapilmis bir kuliibede oturuyordu. Evin gevre-
sinde, taglardan, aga¢ kiitiiklerinden, biiyiik kaplar igin-
deki bitkilerden, bir deri bir kemik kalmis kopeklerden
ve yiyecek bir seyler bulmak icin yerleri bog yere esele-
yip duran koca koca kuslardan olugan bir karmasa gorii-
lityordu. Eve giden patikanin iizerinde, ondan gérdiikle-
ri iyilikleri belirtmek tizere mutlu miisteriler tarafindan
birakilmus kiiciik bir adaklar ve tilssmlar orman yiikseli-
yordu. Kadin, 6émrii boyunca hazirlamis oldugu iksirle-
rin tiimiiniin toplamu gibi kokuyordu; manzaraya ege-
men olan ayni kuru toprak renginde bir pelerin giymisti;
yalinayak ve kirliydi, ama diisiik ayarl sira sira kolyelerle
stislenmisti. Agzindaki iki disi ve cansiz bakislanyla, kin-
siklardan olusan kopkoyu bir maske gibiydi ytuzii. Eski
miiridini, onu tanidigini belirtecek herhangi bir sey yap-
madan karsilamists; yiyecek ve anasonlu icki sisesinden
olusan armaganlarim1 kabul etti; sonra da kargisina otur-
mas: icin bir isaret yaparak susup beklemeye koyuldu.
Kuliibenin ortasinda kararsiz birka¢ odun parcast yani-
yor, dumanu tavandaki bir delikten disar1 cikiyordu. Isten
kapkara olmug duvarlarda topraktan ve piringten kaplar,
bitkiler ve icleri bosaltilmis bir dizi ufak av hayvan asi-
liydi. Kurutulmus otlann ve ila¢ yapmakta kullanilan
agac kabuklarinin yogun rayihasi, 6lii hayvanlarin pis ko-
kusuna kangiyordu. Mapudungo denilen Mapuge dilin-
de konusuyorlardi. Biiyiicii kadin, Marsilya sabunlan
kutusu iginde gelisinden baslayip gecirdigi bu son krize
kadar Eliza'nin tiim 6ykiisinii uzun bir sure dinledi;
sonra mumu, sag1 ve gomlegi alarak biiyiilerini ve keha-
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net ayinlerini tamamladiginda geri donmesini sdyleye-
rek ugurlad: ziyaretgisini.

“Bunun caresi olmadigin1 herkes bilir,” diye de habe-
ri verdi Fresia Ana'ya, iki giin sonra evinin esiginden ige-
ri adimini atar atmaz.

“Yoksa yavrum olecek mi?”

“Orasini bilemem, ama ¢ok ac1 ¢ekecegine hi¢ kus-
kum yok.”

“Nesi varmig?”

“Askta dik kafalilik. Cok sert bir hastaliktir. Herhal-
de bulutsuz bir gecede pencereyi agik birakti da uyku-
sunda girdi bedenine. Buna kars1 hicbir dua para etmez.”

Fresia Ana, boynunu biikerek déndii eve: Oylesine
bilgili olan o machi’nin sanat1 Eliza'nin kaderini degistir-
meye yetmiyorsa, kendi kit bilgisi ya da azizlerin mum-
lar1 biisbiitiin ise yaramayacak demekti.
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Miss Rose

Miss Rose, Eliza'y1 acitmadan ¢ok merak duygusuyla
gozlemliyordu, c¢iinkii hastaligin belirtilerini iyi tanyor,
kendi deneyimlerinden, zamanin ve engellerin en kotii
ask ateglerini bile séndiirecegini biliyordu. Delicesine bir
tutkuyla Viyanali bir tenora tutuldugunda daha on yedi
yasinda bile yoktu. O zamanlar Ingiltere’de yasiyor, an-
nesinin ve babas: 6ldigiinden beri ailenin reisi olan aga-
beyi Jeremy’nin inatla karst koymalarina ragmen bir diva
olmanin hayalini kuruyordu. Ikisi de san meslegini bir
kiigiikhanim icin arzu edilebilir bir ugras olarak gérmii-
yordu, bunun baglica nedeni de bu meslegin tiyatrolar-
da, geceleri ve dekolte giysiler icinde yapilmasiydi. Tica-
ret filosuna katilmis olan, yilda ancak birkag¢ kez gorii-
nen kiigiik agabeyi John’un destegine de giivenemezdi.
Bagka iilkelerin giinesiyle kararmis ve cogkulu haliyle,
tizerinde yeni bir dévme ya da yara izi tasiyarak, kigik
ailesinin aligildik yagantisimi altiist etmeye gelirdi o. Hep-
sine armaganlar dagitarak egzotik 6ykiileriyle onlan bu-
naltur, sonra da yeniden gemiye binme vakti gelene kadar
kalacag: siirtikkler mahallesine gitmek tizere ortadan
kaybolurdu. Sommers’lar, pek biiyiik tutkulann olmayan
tagra esrafindan insanlardi. Kugaklar boyunca toprak sa-
hibi olmuslar, ama babalan, bir ise yaramaz koyunlardan
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ve verimsiz hasatlardan bikinca, sansin1 Londra’da dene-
meyi yeglemigti. Kitaplara o kadar diiskiindii ki, onlarin
en sevdigi yazarlar tarafindan imzalanmag ilk baskilarini
elde edebilmek ugruna ailesinin girtlagindan kesip borg-
lanabilirdi, ama gercek koleksiyonculara 6zgii o hirstan
yoksundu. Ticaret hayatinda verimsiz birka¢ girisimden
sonra asil merakina sans tanimaya karar vererek kullanil-
mus kitaplar ve kendisi tarafindan yayimlanacak olanlan
satmak tizere sonunda bir diikkin acti. Kitapgi diik-
kdninin arka tarafina, iki yardimcisiyla birlikte yénettigi
kiiciik bir de yayinevi kurmustu; aym yerin ¢at1 katinda
ise ender bulunur kitap isini kaplumbaga adimiyla da
olsa gelistiriyordu. U¢ cocugu arasinda bir tek Rose ilgi-
leniyordu onun isiyle; miizik ve okuma tutkusu i¢inde
biiyiimistii; piyanonun bagina oturmadig1 ya da san alis-
tirmalarint yapmadig: zamanlarda, onu bir kosede otur-
mus okurken bulurlardi. Babalan, kitaplara, onun bu isini
miras edinip yiiritebilecek olan Jeremy ya da John'un
degil de, bir tek Rose’un vurgun olmasina tziliiyordu.
Onun oliimiinden sonra erkek ¢ocuklari, yayineviyle ki-
tap¢1 ditkkanin tasfiye etmigler, John denizlere acilmus,
Jeremy de dul annesiyle kiz kardeginin bakimini tstlen-
migti. Britanya Ithalat ve lhracat Sirketi’'nde memur ola-
rak kii¢iik bir maagi, babasindan kalma ufak bir de gelini
vardi; ayrica arada bir kardesi John’un, her zaman nakit
para olarak degil bazen de kagak egyalarla dolu kutular
bi¢iminde eline ulagan katkilari. Bu haram kutular kargi-
sinda dehsete kapilan Jeremy, igindekileri satma isini
istlenen kardesinin bir sonraki ziyaretine kadar, agma-
dan tavan arasinda saklard: onlan. Aile, kiigiik ve bitge-
lerine gére pahali, ama Londra’nin gobeginde iyi bir yer-
de bulunan bir daireye taginmgts; ¢linkii bunu bir yat-
rim olarak goriiyorlardi. Rose’u da iyi biriyle evlendir-
meleri gerekiyordu.
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On yedi yagina geldiginde gen¢ kizin giizelligi ken-
dini gostermeye baglamisti; onun askindan 6lmeye hazir
olan, ¢ok iyi durumda pek ¢ok talibi vardi, ama arkadas-
lant kendilerine koca bulmaya ¢abalarlarken Rose kendi-
ne bir san 6gretmeni anyordu. Iste Karl Bretzner'i béyle
tammugty; mesleginin doruk noktasina, kraliyet ailesinin
de katilimiyla g6z kamastiric1 bir gecede sunulan Figaro’
nun Diigiinii’yle ulasacak olan pek cok Mozart operasin-
da oynamak tizere Londra’ya gelmis Viyanal bir tenor-
du bu. Dis gériiniimiinden bu miithis yetenegi hig belli
olmuyordu, ¢iinkii tipki bir kasab: andinyordu. Genig
karn1 ve dizlerinden asagis1 celimsiz bacaklariyla bedeni
zarafetten yoksundu; tepesinde rengi atmig bir tutam ki-
vircik saciyla kanli canli yiizii ise oldukga bayagi goriinii-
yordu insana; ama sel gibi akan sesiyle diinya alemi ken-
dine hayran birakmak iizere agzini bir act:i m1 sanki bas-
ka bir varliga doniisiiyordu: Boyu bosu biiytiyor, gobegi
gogsiiniin genisligi alinda gdézden kayboluyor, o kipkir-
muzi1 Germen surati tanrsal bir 1sikla aydinlaniyordu. En
azindan ne yapip edip her gosterisine bilet bulan Rose
oyle goriiyordu onu. Tiyatroya kapilar acilmadan ¢ok
once geliyor, onun konumundaki bir kiz: tek bagina gor-
meye pek aligik olmayan yoldan gecenlerin ayiplayici
bakislarina meydan okuyarak, tistadi arabasindan iner-
ken soyle bir gorebilmek icin sahne kapisinin 6niinde
saatlerce bekliyordu. Bir pazar aksami, sokakta dikilmig
duran bu giizellik, adamin dikkatini ¢ekmis, onunla ko-
nusmak tizere yanina yaklagmisti. Kiz, tir tir titreyerek
onun sorularini yanitlamig, ona olan hayranligini ve —onun
sozleriyle- bel canto'nun yakici ama ilahi yolunda onun
adimlarin izleme arzusunu itiraf etmisti.

“Temsilden sonra odama gelin, bakalim sizin igin ne
yapabilirim,” demigti adam, o nefis sesi ve belirgin Avus-
turya sivesiyle,

108



Sevingten deliye dénen kiz da éyle yapti. Halkin
onu ayakta alkislamasi sona erdiginde, Karl Bretzner ta-
rafindan gonderilen bir hademe, onu sahne arkasina go-
tiirda. Rose, bir tiyatronun i¢ boliimiini hi¢ gormemisti,
ama ne firtinalar yaratan o becerikli makinelere ne de
perdelerin tizerine boyanmis manzaralara hayran olmak-
la kaybedecek vakti vardi; onun tek amaci, ilahini tani-
makti. Kenarlarina sirma serit gecirilmis, koyu mavi bir
sabahlik giymis olarak, yiizii hala makyajli, baginda da
beyaz bukleli gosterisli bir perukayla buldu onu. Hade-
me onlar1 bas basa birakarak kapiyr ¢cekip gitmisti. Ayna-
lar, mobilyalar ve perdelerle tiklim tiklim dolu olan oda,
tiitlin, tuvalet gerecleri ve kiif kokuyordu. Bir kosede,
tizerine bir Tirk haremindeki pembe yiizli kadinlann
bulundugu sahneler resmedilmis bir paravana vards; du-
varlardaki askilarda opera kostiimleri asiliyd:. Ilahin1 ya-
kindan goriince Rose’un hevesi birkag saniye i¢in soni-
vermis, ama adam kaybettigi prestijini cok ge¢meden
geri kazanmusti. Kizin iki elini birden elleri arasina alip
dudaklarina gotiirerek uzun uzun 6pmiis, sonra da bag-
nnin derinlerinden cariyelerin paravanasim titreten bir
do sesi ¢ekmisti. Rose’un icinde kalan son cekingenlik
de, sanat¢inin coskulu ve erkekge bir hareketle bagindan
cekip c¢ikararak koltugun tzerine firlattigi ve orada ola
bir tavsan gibi hareketsiz kaliveren perukasindan ¢ikan
toz bulutu icinde, ipki Ceriko kentinin duvarlan gibi
yikilivermisti. Adamin saclarn, tizerine yluzindeki mak-
yaj da katilinca kendisine diigkiin bir sarayli yosma hava-
st veren ince bir filenin altinda yamyassiydu.

Ondan birka¢ giin sonra, tam olarak 6gleden sonra
saat tigu ¢eyrek gece, o perukanin diigmiig oldugu koltu-
gun tizerinde bekaretini ona sunacakti Rose. Viyanali te-
nor, temsil verilmeyecek olan o sali giini, tiyatroyu gez-
dirme bahanesiyle randevulagmisti onunla. Gizlice bu-
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lugtuklan pastanede adam, bes tane kremal:i ekler ile iki
fincan da sicak gikolatanin biiyiik bir zevkle tadina varir-
ken, kizcagiz, korku ve beklenti icinde icemedigi ¢cayim
kangtinp duruyordu. Hemen arkasindan tiyatroya gitti-
ler. O saatte yalnizca salonu temizlemekte olan iki ka-
dinla, ertesi giin i¢in gaz lambalarini, megaleleri ve mum-
lan hazirlamakta olan bir 1s1k¢1 vardi. Ask oyunlarinda
bas dondiirmekte usta olan Karl Bretzner, bir hokkabaz-
lik becerisiyle ortaya bir sise sampanya cikararak kendi-
lerine birer kadeh doldurmus, Mozart ve Rossini egligin-
de kuru kuruya i¢cmislerdi onu. Hemen arkasindan da
geng kizi, bastan asag1 tombul yanakli agk perileri ve al-
cidan giillerle siislii olan, yalnizca kralin oturdugu, kadi-
felerle kaplanmig imparatorluk locasina oturtarak, ken-
disi sahneye gitmek {izere yanindan aynldi. Daha yeni
yakilmis mesalelerle aydinlanan boyali mukavvadan bir
siitun parcasinin uzerinde ayakta durup tiim ses beceri-
sini ve sesinin yumusacik akigim sonu gelmez susleme-
lerle ortaya koyarak, Sevil Berberi’'nden bir aryayi yalniz-
ca onun i¢in séyledi. Ona adadigi bu sarkinin son notasi
da soniip giderken, Rose Sommers’in uzaklardan gelen
hickinklarini duymustu; kendisinden beklenmedik bir
ceviklikle kiza dogru kogtu, salonu gecip iki sigrayista
locaya tirmanarak onun ayaklarinin dibine diziista ¢okii-
verdi. O koca kafasin1 solugu kesilerek gen¢ kizin kuca-
gina koymus, yosun renkli ipekli eteginin kivrimlan ara-
sina gémmiistii yuzini. Geng kizla birlikte o da aghyor-
du, ¢iinkii hi¢ disiinmedigi halde o da asik olmustuy;
gegici yeni bir goniil iligkisi biciminde basglamis olan sey,
birkag saat iginde yakici bir tutkuya déniigmiistii.

Rose ile Karl, birbirlerine dayanarak ayaga kalktilar,
sendeleyerek ve o kaginilmaz seyin karsisinda dehgete
kapilarak, nasil oldugunu bilemeden yan karanlik, uzun
bir koridordan ilerledikten sonra kisa bir merdiveni ¢ika-
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rak soyunma odalaninin bulundugu béliime geldiler. Te-
norun adinin siislii harflerle kapilardan birinin iizerinde
yazih oldugu gériiliiyordu. Daha iki giin 6nce ilk kez bag
basa kalmis olduklari, mobilyalar ve gosterigli perdelerle
tika basa dolu, toz ve kiif i¢indeki odaya girdiler. Odanin
penceresi yoktu; bir an i¢in igerideki karanliga siginp
daha 6nceki hickiriklar ve i¢ cekmeler arasinda tiikettik-
leri soluklarin1 yeniden toparlayabilmiglerdi; o arada te-
nor, once bir kibrit, arkasindan da bir samdanin beg mu-
munu yakti. Alevlerin san renkli titrek 1s1g1nda, sagkin ve
beceriksiz tavirlarla dile getirmek istedikleri ama agizla-
rindan tek bir s6zciik bile ¢ikaramadiklan bir duygu seli
icinde, birbirlerine hayranlikla baktilar. Rose, kendisini
delip gecen o bakislara karsi koyamayarak yiiziinii elleri
arasina gizlemis, ama o, daha 6nce kremal kiiciik pasta-
lar1 parcalarken gostermis oldugu aym incelikle onun
ellerini iki yana acmust1. Birbirlerine kondurmaya basla-
diklan, giivercin gagalamalarina benzeyen aglamakl, kii-
ciik kiiglik 6piciikler, dogal olarak sonunda daha ciddi
opusmelere doniigmiistii. Rose’un, taliplerinden bazila-
riyla duygusal ama kararsiz ve gegici iligkileri olmusg, bun-
lardan birkagi, dudaklanyla yanagina hafifce dokunacak
kadar isi ileri gotirmiistii, ancak bu derece yakin bir ilis-
kiye girilebilecegi, bir bagkasinin dilinin kipir kipir hare-
ketli bir yilan gibi kendisininkine dolanabilecegi ve bas-
kasinin tiikiirtigiiniin agzinin digini 1slatip icini de kapla-
yabilecegi aklinin ucundan bile gegmemisti, ama baglan-
gicta duydugu o tiksinti ¢ok gegmeden gengliginin diir-
tiisi ve siirsellige olan egilimiyle yok olmugtu. Onun
okgamalarina yalnizca ayni1 yogunlukla kargilik vermekle
kalmamuig, ayn1 zamanda bagindaki sapkadan ve omuzla-
rin1 Orten gri astragan pelerinden kurtulmak i¢in de on-
dan 6nce davranmisti. O noktadan sonra ceketinin, onun
arkasindan da bluzunun diigmelerinin agilmasina razi
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olana kadar yalnizca birka¢ hareket gerekecekti. Geng
kiz, i¢glidiisiiniin ve eskiden babasinin raflarindan usul-
ca g¢ekip aldipy, kendisine yasaklanmig olan ategsli kitapla-
rin rehberligi altinda, o eslesme dansin1 adim adim go-
tiirmeyi bilmisti. O giin, hayatinin en unutulmaz giini
oldu; onu, allanip pullanmis ve abartilmis olarak en ince
ayrintilarina varana kadar daha sonraki yillarda da anim-
sayacakti. O giin, deneyiminin ve bilgisinin tek kaynag
olacak, fantezilerini doyurmasinda ve daha ileriki yillar-
da son derece gizli baz1 cevrelerde kendisini tinlii kilacak
olan bir sanati yaratmasinda da tek esin kaynagini olug-
turacakti. O harika giin, yogunluk a¢isindan, mart ayin-
da bir bagka giinle kiyaslanabilirdi ancak: Yani o olaydan
iki yil sonra Valparaiso’da, yeni dogmus olan Eliza'nin,
sahip olamayacagi cocuklarina, sevemeyecegi erkeklere
ve asla kuramayacag: yuvasina kars: bir teselli olarak kol-
larinin arasina geldigi o giinle.

Viyanali tenor, sonunda ince ruhlu bir asik oldugu-
nu géstermisti. Kadinlan seviyor, onlar1 ruhlarinin derin-
liklerine kadar tamiyordu, ama ge¢misine sagilmis olan
agklan, sayisiz vedalagmalarin hayal kirikliklarini, bagka
iligkilerde yasanmus kiskancliklari, bahtsizliklan ve aldat-
macalan belleginden silip kendini tertemiz duygularla
Rose Sommers’a duydugu o kisa tutkuya verebilmisti.
Onun bu konudaki deneyimi, zavalli kiciik fahiselerle
acinasi kucaklagmalardan gelmiyordu; Bretzner, zevk al-
mak icin para 6demek zorunda kalmamis olmakla 6vii-
nirdii hep, ¢linkii yoksul garson kizlardan tutun da aza-
metli konteslere varana kadar cesit cesit kadinlar, sarks
s6ylemesini duyduklarinda kayitsiz sartsiz teslim oluyor-
lardi ona. Agk sanatini, san sanatiyla ayn1 zamanda ogren-
misti. Sonradan akil hocas1 olacak olan, kaplan gozli,
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lekesiz kaymaktasi memeli, anasi olacak yasta bir Fransiz
kadim1 ona agik olali on yil oluyordu. Bu kadini on iig
yasindayken Fransa’da meslege sokan da Donatien-Al-
phonse-Fran¢ois de Sade olmugstu. Bastille’de bir zindan-
ctnin kiz1 olarak, o iinlii markiyi, pislik i¢indeki bir hiic-
rede mum 1s1831nda o edepsiz Sykiilerini yazarken tani-
must1. Kiiciik kiz, babasinin, yoksul diismiis bu soylunun
sahip oldugu son egyasi olan altin saati karsiliginda ken-
disini ona satmig oldugunu bilmeden, sirf bir kiz ¢ocugu
merakiyla onu parmakliklarin ardinda seyretmeye gider-
di. Bir sabah kiz onu goz deliginden gozetlerken, babasi
belindeki bir deste koca koca anahtar1 ¢ikararak kapiyi
acmus, tipki aslanlara yiyecek verir gibi, kiz1 hiicrenin igi-
ne itivermisti. Orada neler oldugunu hatirlayamiyordu,
ama Sade’in yaninda kalmay: siirdiirerek onu 6zgiirli-
giin hapisten de beter olan sefaletine kadar izlemis ve
kendisine 6gretebilecegi her seyi 6grenmisti. 1802 yilin-
da marki, Charenton Timarhanesi'ne kapatildiginda, ka-
din bes parasiz sokakta kalmis, ama sahip oldugu o engin
ask bilgisi, kendisinden elli iki yas daha buyiik ve ¢ok
zengin bir koca bulmasina yaramigti. Adam, geng kansi-
nin asiriiklarindan bitkin digerek kisa bir stire sonra 6l-
miis, o da sonunda caninin istedigini yapacak kadar pa-
raya sahip olarak 6zgiir kalmisti. Otuz dort yasindayds;
markinin yanindaki o korkung ¢iraklik déneminden, genc-
ligindeki —kuru bir ekmek par¢asina muhtag olacak ka-
dar— yoksulluktan, Fransiz Devrimi’'nin karmasasindan,
Napoléon Savaglari'nin dehsetinden sag kurtulmugstu;
bu kez de imparatorlugun diktatérce baskisina katlan-
mak zorundaydi. Artik bikmists; ruhu ategkes istiyordu.
Omriiniin geri kalan giinlerini huzur i¢inde gegirebile-
cegi giivenli bir yer bulmaya karar vererek Viyana'y: seg-
ti. Iste hayatinin o déneminde tanimigti komgularnnin
oglu Karl Bretzner'i; heniiz on yaginda bile olmayan bir
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¢ocuktu Karl, ama o zamanlar bile katedralin korosunda
upki bir biilbiil gibi gsakirdi. Cocuk, koro sefinin 6nerisi
tizerine o melek gibi sesini koruyabilmesi icin hadim
edilecekken Bretzner'lerin dostu ve sirdas: haline gelmig
olan bu kadinin sayesinde kurtulmugtu.

“Ona dokunmayin, kisa siirede Avrupa’nin en fazla
para kazanan tenoru olacaktir,” diye kehanette bulun-
mugtu bu giizel kadin. Yanulmamust: da.

Aralanndaki ¢ok biiyiik yas farkina ragmen kadinla
kiiciik Karl arasinda alisilmadik bir iligki gelismisti. Ka-
din, ¢ocugun duygularindaki safliga ve kendini miizige
adamasina hayranlik duyuyordu; o da, yalnizca erkekli-
gini kurtarmakla kalmayip kendisine onu kullanmay: da
ogreten ilham perisini buluyordu bu kadinda. Artik sesi
kesin olarak degisip tiras olmaya basladigi dénemde, bir
kadim1 doganin ve aliskanliklarin 6ngérmedigi bicimler-
de doyuma ulagtirmakta haremagalarinin o dillere des-
tan becerisini gelistirmis bulunuyordu, ama Rose Som-
mers tehlike altinda degildi. Fazlasiyla ciiretkar oksama-
lanin 6l¢iistiz coskusu igcinde ona kars: ategli bir saldinya
gecmeye gerek olmadigina, ¢iinkii onu saray hiinerleriy-
le sasirtmanin anlamsiz olacagina karar vermigti, ama
uygulamada daha tgiincii derse varmadan, dgrencisinin
bulus yetenegiyle kendisini golgede birakacag: hig aklina
gelmemigti. Ayrintilarda dikkatli bir adamds; sevisme si-
rasinda yerinde kullanilmis sézciiklerin sagirtici glicini
biliyordu. Sol eliyle sirtindaki sedefli diigmeleri birer bi-
rer acarken bir iltifat yagmuru altinda araya sokugturdu-
gu Opiciiklerin temposunu da kaybetmeden, sag eliyle
sacindaki firketeleri c¢ikariyordu. Belinin inceliginden,
teninin duru beyazligindan, boynuyla omuzlarimn kla-
sik yuvarlakligindan s6z ederken, biitiin bunlarin, iginde
bir yangina, bastiramadig: bir heyecana neden oldugunu
soyliiyordu.
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“Beni ¢ildirtiyorsun... Bana neler oluyor anlamiyo-
rum, hi¢ kimseyi ne senin kadar sevdim ne de bundan
sonra sevecegim. Bu bulugmamiz tannlann eseri; biz,
birbirimizi sevmek i¢in yaratilmisiz,” diye mirildamyor-
du tekrar tekrar.

Repertuvarini tiimiiyle gostermisti ona, ama higbir
kot niyet tagimadan, kendi diiriistliigiine son derece
inanarak ve Rose’un karsisinda gézleri kamagmig bir hal-
de yapmigti bunu. Korsesinin fiyonklarini ¢6zmiis, so-
nunda onu yalnizca patiskadan uzun donu ve birer ¢ilegi
andiran meme uglarin1 ortada birakan yok denecek ka-
dar kiiciik fanilasiyla birakana kadar i¢ etekliklerini {ize-
rinden birer birer siyirmusti. Ama ne kivrik topuklu sah-
tiyan potinlerini ¢ikardi ne de islemeli jartiyerlerle dizle-
rinde tutturulmus beyaz coraplarini. Bu noktada, gogsi-
niin i¢inde korkung bir giimbiirtiiyle, soluk soluga dur-
du; Rose Sommers'in evrenin en giizel kadini1 ve sanki
bir melek olduguna, yatistirilamazsa kalbinin havai fi-
sekler gibi patlayacagina inaniyordu. Zorlanmadan onu
kucagina aldi, odanin 6biir yanina gétiirerek yaldizh ger-
ceveli bityitk bir aynanin karsisinda ayaklan iizerinde
yere koydu. Mumlarnn titrek 1181 ile brokarlar, tiiyler, ka-
difeler ve rengi atmig dantellerin karmasas: i¢inde du-
varlardan sarkan tiyatro kostiimleri, bu sahneye ger¢ek-
dis1 bir hava veriyordu.

Duygularimin sarhoglugu i¢indeki savunmasiz Rose,
aynaya baktiginda, hi¢ tanimadig bir erkegin boynundan
opmekte ve memelerini avucglayarak oksamakta oldugu,
darmadaginik saglar1 ve alev alev yanan yanaklanyla ig
camagirlan icindeki bu kadini taniyamamugti. Soluk solu-
ga gecirdikleri bu duraklama, solugunu ve ilk saldinda
kaybetmis oldugu sagduyusunu toparlamasi icin vakit ka-
zandirmist: tenora. Aynanin kargisinda, hicbir edep duy-
gusuna kapilmadan soyunmaya bagladi; dogrusunu soy-
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lemek gerekirse, ciplak olarak giyinik oldugundan ¢ok
daha iyi goriiniiyordu. Cocukluklarinda agabeyleri de
dahil olmak iizere 6mriinde hig¢ ¢iplak erkek gormemis
olan Rose, onun iyi bir terziye ihtiyaci oldugunu disiin-
di; Rose’'un qiplaklik konusundaki tiim bilgisi ayip ki-
taplardaki abartili tanimlamalardan, bir de John'un egya-
lan arasinda kesfetmis oldugu, erkek organlarinin ger-
cekten iyimser boyutlarda gosterildigi birtakim Japon
kartlanindan geliyordu. Gézlerinin 6niinde beliren o kas-
kat1 pembe topag, Karl Bretzner’in kaygilandig: gibi onu
korkutmamis, ama bastiramadigi neseli bir kahkahaya
neden olmustu; bu ise, daha sonra olan bitenlere bir renk
katacakti. Bekireti bozmanin ¢cogunlukla agir ve oldukga
ac1 veren seremonisinin yerine, onlar sen sakrak hoplayip
sicramalarla eglenmisler, mobilyalarin tizerinden atlaya-
rak odanin icinde cocuklar gibi birbirlerini kovalamaglar,
sampanyanun geri kalanmi ictikten sonra birbirlerinin
tizerine képiik kopiik dokmek icin bir sise daha a¢gmuglar,
giiliismeler ve fisiltili agk yeminleri arasinda birbirlerine
acik sacik sézler séylemisler, birbirlerini 1sirip yalayarak,
yeni taudiklan bir agkin dipsiz batakliklar i¢inde, ne sa-
ati ne de diinyanin geri kalanim1 akillarina bile getirme-
den, biitiin bir 6gleden sonra ve aksamin oldukga geg
saatlerine kadar ¢ilgincasina heyecanlar tatmaglards. Yal-
nizca kendileri vardi. Viyanali tenor, Rose’u masals1 do-
ruklara ¢itkarmis, o da, onun uygulamal: 6grencisi olarak,
hi¢ duraksamadan pesinden gitmisti; bir kez doruga eris-
tiginde de, yolunu ipuglaniyla bulup tahmin edemedikle-
rini sora sora o gasirtici dogal yetenegiyle tek basina ug-
maya baglayarak hocasini hayran birakmis, en sonunda
da dogaclama ustalig ve sagirtica bir ask soleniyle onu alt
etmisti. Tiyatro bombostu, digsarida sessizlik hiukiim sii-
riyordu; bu yetmiyormus gibi de kopkoyu bir pus, tipks
bir kopiik gibi ¢okmiistii ortaliga.

116



Asgiklar arasinda baglayan cilgincasina bir mektup,
cigek, sekerleme, kitaplardan alinma siir ve duygusal kii-
¢lik armagan degistokusu, Londra’daki lirik miizik sezo-
nu boyunca siiriip gitti. Nerede olursa bulusuyorlar, bu
agk tutkusu her tirli sakinimi goz ardi etmelerine ne-
den oluyordu. Vakit kazanmak icin taninma olasiligina
aldirnis etmeden, tiyatronun yakinlarinda otel odalan ara-
yip buluyorlardi. Rose, giilling bahanelerle evden kagi-
yor, dehset icindeki annesi, kizinin bu basiboslugunun
gecici olmasi ve ardinda iz birakmadan yok olup gitmesi
icin dua ederek, kuskularindan Jeremy’ye hi¢ s6z etmi-
yordu. Karl Bretzner, provalara ge¢ kaliyordu; her saat
onca kez soyunmaktan soguk almus, iki temsile ¢ikama-
must1, ama buna uziilmek bir yana, hastalik atesinin ver-
digi titremeler ytiziinden daha da coskulu olan sevisme-
ler icin yararlanmisti o saatlerden. Rose icin ¢igekler, ka-
deh kaldirmak ve iistlerine baslarina dékmek i¢in sam-
panyalar, kremali pastalar, yatakta okunmak tzere cala-
kalem yazilmis siirler, o zamana kadar miihirli olan
yerlerini ovmak icin hos kokulu yaglar, en ilham verici
sahneleri bulmak {izere goz attiklan erotik kitaplar, bir-
birlerini gidiklamak icin devekusu tiiyleri ve agk oyunla-
rina yonelik daha bagka sayisiz aksesuvarlarla birlikte
boy gosteriyordu otel odasinda. Geng kadin, tipki etobur
bir cicek gibi acildigini, erkegi bir bocegi kendine c¢eker
gibi cezbetmek, onu ezip yutarak sindirmek, en sonunda
da incecik kemiklerini kiymiklar halinde geri tiikiirmek
icin agk kokular1 sagtigini hissediyordu. Dayanilmaz bir
enerjinin egemenligi altinda bunaliyor, sabirsizligin pen-
geleri arasinda bir an bile huzur bulamiyordu. O arada
Karl Bretzner de bu karmasanin i¢inde, kimi zaman bir
hezeyana varacak kadar kendinden gegerek, kimi zaman
da bitkin bir halde ¢irpinip durarak, mizik hayatndaki
gorevlerini yerine getirmeye ¢alisiyordu, ama gozle go-
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riliir bir bicimde bozulmaktaydi; hic aman vermeyen
elestirmenler de, Mozart'in, Viyanali tenorun bestelerini
—kelimenin tam anlamiyla— katlettigini duysa, herhalde
mezaninda kemiklerinin si1zlayacagini séyliiyorlardi.

Agiklar, aynilik vaktinin yaklasmakta oldugunu deh-
set icinde goriiyorlard: ve artik engellenen agk evresine
girmislerdi. Brezilya'ya kagmay1 ya da birlikte intihar et-
meyi diustuniiyorlardi, ama evlenme olasiligini asla agiz-
larina almus degillerdi. Sonunda yasama istegi, trajik bir
ise kalkisma diisiincesine agir basmisti; son temsilin ar-
kasindan bir arabaya atladiklan gibi Ingiltere’nin kuze-
yindeki bir kir otelinde tatil yapmaya gittiler. Karl Bretz-
ner bagka sozlesmelerin gereklerini yerine getirmek zo-
runda oldugu Italya’ya dogru yola ¢ikmadan 6nce, kimse
tarafindan taninmayacaklar o giinlerin tadini ¢ikarmaya
kararhydilar. Bir kez uygun bir konut bulup da hayatin:
dizene soktuktan ve yolculuk i¢in kendisine para yolla-
diktan sonra, Rose da Viyana'ya onun yanina gidecekti.

Kiiciik otelin terasindaki bir tentenin altinda, kiys-
da, hava soluk kesecek kadar soguk oldugundan bacak-
lan yiin bir battaniyeyle 6rtiilii olarak kahvalts ederler-
ken, Jeremy Sommers, bir peygamber kadar 6fkeli ve
ciddi bir tavirla onlan gafil avlamigti. Rose, ardinda dyle
ipuclan birakmigts ki, biiyiitk agabeyinin onun gegtigi
yerleri saptayip o uzak kiy1 kasabasina kadar peglerin-
den gitmesi hi¢ de zor olmamisti. Onu gériince kiz kar-
desi korkudan ¢ok bir sagkinlik ¢i1gligs atmisti, cinki o
ask firtinas: icinde kendini son derece yiirekli hissedi-
yordu. O anda, yaptugs yanlishik ilk kez olarak kafasina
dank etmis, sonuglarinin agirlig: tiim ciddiyetiyle kargi-
sina dikilmisti. Canimin ¢ektigi gibi yasama hakkini sa-
vunmaya kararli olarak ayaga firlamist1, ama agabeyi onun
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konugmasina firsat birakmayarak dogrudan dogruya te-
nora yoneldi.

“Kiz kardegime bir agiklama bor¢lusunuz. Herhalde
evli ve iki ¢ocuk sahibi oldugunuzu ona séylememissi-
nizdir,” diye yiiziine vuruverdi goniil avcisinin.

Karl Bretzner'in Rose’a anlatmaktan kacindig: tek
seydi bu. Aralarinda artik gina getirene kadar konugsmus-
lar, adam, daha 6énceki agk seriivenlerini en gizli aynnti-
larina varana kadar anlatmigti ona, hatta akil hocasinin,
hani su kaplan gézlii Fransiz kadininin kendisine naklet-
mis oldugu Marki de Sade’in agiriliklarini bile unutma-
musti, ¢ciinkiit Rose, on yasindan baglayip kendisini tanidi-
g1 giiniin bir éncesine kadar, onun ne zaman, kiminle ve
6zellikle de nasil sevistigini 6grenme konusunda acayip
bir merak géstermisti her zaman. Onun bunlann duy-
maktan ne kadar hoslandigini ve kendi kuramlanyla uy-
gulamalarina neler kattigin1 fark edince, hepsini hig ¢e-
kinmeden anlatmisti ona. Ama kendisini ona hi¢ kogul-
suz olarak sunmus olan bu giizel bakireye karsi duydugu
acima nedeniyle, esinden ve ¢cocuklarindan hig s6z etme-
misti. Bu birlikteligin biiylisiinii bozmay: hi¢ istemiyor-
du: Rose Sommers, ilk agkinin keyfini tam anlamiyla ¢1-
karmaya degerdi dogrusu.

“Bana da bir tazminat bor¢lusunuz,” diye ona mey-
dan okudu Jeremy Sommers, yiiziiniin iki yanina eldive-
niyle vurarak.

Karl Bretzner tam bir diinya adamuyds; diello et-
mek gibi bir barbarliga kalkigacak biri degildi. Ortaliktan
cekilme vaktinin geldigini anlamug, baz: seyleri Rose’a
aciklamaya galigmak igin onunla 6zel olarak birkag daki-
ka konusamayacagina yanmigti. Onu yiiregi parga parga
olmus bir halde, kendisinin sonradan terk etmek tizere
koti niyetle bastan ¢ikarmig oldugu diigiincesiyle birak-
may1 hig istemiyordu. Rose’u gergekten ne kadar sevdi-
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gini, ikisinin birlikte kurduklan hayalleri gerceklestire-
bilmek i¢in 6zgir olmadigina ne kadar tiziildiigiinii ona
soyleme ihtiyacindaydi, ama Jeremy Sommers’in yiiziin-
deki ifadeden buna izin vermeyecegini okumustu. Je-
remy, aptallasmis gibi goriinen kiz kardesini kolundan
tuttugu gibi, asigiyla vedalagmasina ya da birkag parca
esyasini toplamasina firsat vermeden, sert bir hareketle
arabaya bindirdi. Sonra da onu teyzesinin Iskocya’daki
evine gotiirdi; durumu agiklik kazanana kadar orada
kalmas: gerekiyordu. Gebelik gibi felaketlerin en biiyii-
g baslarina gelecek olursa, ailenin hayati ve onuru son-
suza dek mahvolmus olacakti.

“Bundan hi¢ kimseye tek s6z etmeyeceksin, hatta
anneme ya da John’a bile, anladin m1!” Bu olmustu soy-
ledigi tek sey, tiim yolculuk boyunca.

Rose, gebe olmadigini anlayana kadar birkag haftay:
belirsizlik icinde ge¢irdi. Bunu 6grenmek, sanki Tanrt su-
cunu bagislamigcasina, miithis rahat bir soluk aldirmist1
ona. Tek bir damla gézyas1i doskmeden, yoksullar icin di-
kis dikerek, gizli gizli okuyup yazarak, ti¢ aylik bir ceza
stiresi daha gecirdi. O siire icinde kendi kaderi {izerinde
disiiniip tasinmis, ruhunda bir seyler degismisti, ¢linki
teyzesinin evine kapanmas: sona erdiginde artik bagka
bir kisi olmustu. Bir tek kendisi farkina varmisti1 bu degi-
sikligin. Tipku gittigi zamanki gibi, sakin ve giiler bir yiiz-
le, sanla ve okumayla ilgili olarak Londra’da yeniden in-
san icine ¢ikmus, kendisini 4s1ginin kollarindan cekip al-
dig1 icin Jeremy'ye tek bir ac1 s6z sdylemedigi gibi, ken-
disini aldatmis olan o adama kars1 da tek bir 6zlem séz-
ciigii ctkmamiugt1 agzindan; baskalarinin arkadan cekistir-
melerini ve ailesinin yash yiiz ifadelerini bilmezden ge-
lirken Oylesine gururluydu ki. Dig gortinumiyle tipks
eskiden oldugu gibi gen¢ bir kizdi; annesi bile davrans-
larinda bir siteme ya da bir 6giide gerek gésterecek en
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kiigiikk bir kusur bulamiyordu. Ote yandan dul kadin,
kizina yardim edecek ya da onu koruyabilecek durumda
degildi; kanser hastalig: hizla yiyip bitiriyordu onu. Rose’
un davranisindaki tek degisiklik, odasina kapanip saatle-
rini yazi yazmakla gecirme kaprisi olmustu. Kiictlicik ya-
zilarla doldurdugu diizinelerce defteri kilit altinda sakli-
yordu. Mektup gonderme girisiminde hi¢ bulunmadig
icin de, alay konusu olmak kadar hi¢bir seyden korkma-
yan Jeremy Sommers, onun bu yazi yazma aligkanligin-
dan kaygilanmayi bir yana birakmis, kiz kardesinin o
ugursuz Viyanali tenoru unutma sagduyusunu gosterdi-
gi kanisina varmusti. Ama Rose, onu yalnizca unutma-
makla kalmamais, ayn: zamanda olan bitenin her bir ay-
rintisini, soylenen ya da fisildanan her bir sézciigi giin
15181 berraklig: icinde animsiyordu. Aklindan silip attig
tek sey, aldatilmis olmanin verdigi hayal kirikligiydi. Karl
Bretzner’in karisiyla cocuklarn 6ylece yok oluvermisler-
di, ciinkti onlar onun o taptaze anilarinin icinde asla yer
almis degillerdi.

Iskogya’daki teyzenin evine ¢ekilmis olmasi rezale-
tin patlak vermesini engelleyememigti, ama soylentiler
dogrulanamadigindan hi¢ kimse aileye karg1 agik¢a say-
gisizlik etmeye cesaret edemedi. Eskiden Rose’un pesin-
den kosan sayisiz talipler birer birer geri donmiistii, ama
o, annesinin hastaligini bahane ederek onlar uzaklagtiri-
yordu. O 8ykiniin tiim izlerini sessizlik yoluyla silme
cabas: icindeki Jeremy Sommers, sdylenmeyen seyin
sanki hi¢ olmamus gibi olacag: kanisindaydi. Iki kardes,
kirginliklarini taze tutan, ama ayni zamanda onlan pay-
lastiklar1 bu sirnin iginde birlegtiren bazi dokundurma-
larda bulunsalar da, Rose’un o utang verici kagma olay,
agza alinmayan geyler arasina girmigti. Aradan yillar geg-
tikten sonra, artik kimsenin umurunda olmadig: bir za-
manda, Rose, karsisinda her zaman gimank ve masum
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kiz ¢ocugu rolii oynamus oldugu kiigiik agabeyi John’a
bu olay1 anlatmaya cesaret edebilecekti. Annelerinin
olumiinden kisa bir siire sonra, Jeremy Sommers’a Bri-
tanya Ithalat ve Thracat Sirketi'nin Sili’deki biirosunun
basina gegmesi onerilmigti. Kiz kardesi Rose’la birlikte
yola ¢ikmuglar, sirlarini el degmemig bir sekilde diinyanin
obiir ucuna gotiirmiglerdi.

1830 kisinin sonlarina dogru, Valparaiso hentiz bir
koyken, ama Avrupa sirketleriyle Avrupali ailelerin ¢ok-
tan yerlesmis olduklar1 bir zamanda varmuglardi oraya.
Rose, Sili'yi bir pismanlik yeri olarak kabul etmis, hig
kimsenin, hele hele agabeyi Jeremy’nin, i¢cinde bulundu-
gu umutsuzluktan kugkulanmasina firsat vermeden, gii-
nahinin kefaretini bu geri déniilmez siirgiinle 6demeye
razi1 olarak sabirla kabullenmisti. Hi¢ sikdyet etmeme ve
yitik sevgiliyle ilgili diislerinde bile agzini1 agmama disip-
lini, terslikler kendisini bunalttigi zamanlarda ona gii¢
vermisti. Olabildigince konforlu bir bicimde bir otele
yerlesmis, riizgarlardan ve nemden kendini korumaya ¢a-
listyordu, ciinkii 6yle bir difteri salgin1 bas gostermisti ki,
yerel berberler bu hastaligi, ustura darbeleriyle gercek-
lestirdikleri acimasiz ve yararsiz cerrahi miidahalelerle
gecirmeye ugrasiyorlardi. Ilkbahar, arkasindan da yaz, bu
iilke hakkinda edinmis oldugu kétii izlenimi birazcik ha-
fifletmisti. Londra’y1 unutarak, o tagra atmosferine ve de-
nizden eserek giinesli 6gle vakitlerinde bile kemiklerine
isleyen o riizgirlara ragmen yeni durumundan yarar sag-
lamaya karar vermisti. Firma adina dogru diiriist bir ev
kiralayip Ingiltere’den esya getirtilmesi geregine agabeyi-
ni, agabeyi de firmayi inandirdi. Bunu bir otorite ve pres-
tij sorunu olarak ortaya koymustu: Bu kadar énemli bir
biironun temsilcisinin berbat bir otelde kalmasi miim-
kiin degildi. On sekiz ay sonra, kiiciik Eliza hayatlanna
girdiginde, iki kardes Cerro Alegre’de biiyik bir evde
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oturuyorlardi; Miss Rose, eski asigim1 belleginin miihiirla
bir bélmesine kapatmig, kendini tiim giiciiyle, icinde ya-
samakta oldugu toplumda ayncalikli bir yer edinmeye
adamugti. Daha sonraki yillarda Valparaiso, kendisinin geg-
migini geride birakt1g1 ve on bir yil sonra Jacob Todd’un
kalbini fethedecek olan o cogkulu ve gériinirde mutlu
kadina doénistiigii aym1 hizla biiyliyiip modernlesmisti.
Sahte misyoner, reddedilen ilk erkek degildi, ama evlen-
mek Rose’un ilgisini cekmiyordu. Yakia1 tutkusunun her
bir Anin1 ve bekarlik gecelerinin sessizligi icinde hayalin-
de yarattifi o6teki hezeyanlann yeniden yasayarak Karl
Bretzner’le olan o siirsel agk seriiveni icinde surekli kal-
manin olaganuisti formiiliini kegfetmisti.
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Ask

Eliza’'nin agk hastalifina tutulmus olan ruhunda ne-
ler olup bittigini Miss Rose’dan daha iyi kimse bilemez-
di. O erkegin kim oldugunu hemen tahmin etmisti, ¢iin-
kii gen¢ kizin sagmaliklariyla, agabeyinin, Feliciano Rod-
riguez de Santa Cruz’a gidecek hazineleri tasiyan kutu-
larla birlikte gelen memurunun ziyareti arasindaki bag-
lantiy1 gormemek icin ancak koér olmak gerekirdi. Ik
tepkisi, gen¢ adami dnemsiz ve yoksul bir kisi olarak eli-
nin tersiyle itivermek olmus, ama ¢ok ge¢meden kendi-
sinin de onun o tehlikeli ¢ekiciligini duyumsadigini, onu
aklindan bir tiirlii ctkaramadigini anlamigti. Her seyden
once defalarca onarilmis giysisine, 6lii gibi solgun ytzii-
ne dikkat ettigi dogruydu, ama ikinci bir bakis, hayata
kiismiis ozanlara 6zgii o trajik havasini anlamasi igin ye-
terli olmustu. Kiiciik dikis odasinda 6fke icinde is igler-
ken, Eliza'ya uysal ve parali bir koca bulma tasarilarini
altiist eden bu aksiligi kafasinin i¢cinde binlerce kez evi-
rip ceviriyordu. Diigiinceleri, bu aski daha baslamadan
yok etmek icin, Eliza’y1 Ingiltere’de bir kiz okuluna ya
da Iskocya'daki yash teyzesinin yanina géndermekten
tutun da, memurunu isten atmasi igin gergekleri agabe-
yine anlatmaya varana kadar tiirlt tuzaklar tizerinde yo-
gunlasmisti. Yine de, yiireginin ta derinliklerinde, hig is-
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temedigi halde, Eliza’min bu tutkuyu titkenene kadar
yagamasini isteyen gizli bir arzu yegeriyordu. O tenorun
on sekiz y1l 6nce kendi yasaminda birakmus oldugu kor-
kung boglugu doldurmaya y6nelik bir arzu.

O arada Eliza i¢in saatler, karmakansik bir duygular
girdabinda, korkunc¢ yavas geciyordu. Gece miydi giin-
diiz mi, giinlerden sali miydi yoksa cuma mi, o genci
tanidigindan beri birkag saat mi gegmisti yoksa yillar my,
hi¢ bilemiyordu. Birdenbire kaninin képik képik oldu-
gunu hissediyor, teni, goriindiikleri kadar kisa bir siirede
ve agiklanamaz bicimde buhar olup ucan kabartilarla do-
luyordu. Sevdigi kisiyi her yerde goriiyordu: Koselerdeki
golgelerde, bulutlarin bicimlerinde, ¢ay fincaninin iginde,
en ¢ok da diislerinde. Adinin ne oldugunu bilmiyorduy;
kuskularin bir dalga gibi bosanivermesinden korktugu
icin Jeremy Sommers’a sormaya da cesaret edemiyor,
arma ona uygun bir adin hayalini kurarak saatlerce oyala-
niyordu. Birilerine askindan s6z etme, gen¢ adamin o kisa
ziyaretinin her bir aynintisini irdeleme, neleri séyleme-
den gectikleri, birbirlerine neler s6ylemeleri gerektigi ve
bakislaniyla birbirlerine neler anlattiklar: izerine tahmin-
ler yurtitme ihtiyacini duyuyordu, ama giivenebilecegi
kimsesi yoktu. Kaptan John Sommers’in ziyaretini oyle
6zliiyordu ki; dogustan korsan olarak yaratilmig ve co-
cuklugunun en biyiileyici kisisi olan bu dayisi, boyle bir
durumda kendisini anlayabilecek, yardim edebilecek tek
kisiydi. Jeremy Sommers’in, durumu O6grenecek olursa
bu silik memuruna kars1 acimasiz bir savas acacagindan
hi¢ kugkusu yoktu; Miss Rose’un davranigini ise sezinle-
yemiyordu. Oyle gériiniiyordu ki, olan biten ne kadar az
bilinirse kendisi de gelecekteki sevgilisi de o kadar 6zgtir-
ce hareket edebileceklerdi. Duygularina ayni yogun kar-
sihg1 bulamayacagi bir durumu asla digiinemiyordu,
ciinkii bu derece biiyiik bir agkin yalnizca kendisini altiist
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etmis olabilmesi tiimiiyle olanaksiz geliyordu ona. En te-
mel mantik ve adalet duygulari, onun da kentin bir yerin-
de ayni harika acilan yasadigini gésteriyordu.

Eliza, kendi bedeninin daha 6nce hi¢ tanimadig:
yerlerine dokunmak i¢in herkesten gizleniyordu. Gozle-
rini yumuyor, iste o zaman kendisini bir kugu oksarcasi-
na narin hareketlerle oksayan onun eli, aynada 6ptigi
onun dudaklar, yastikta sarildigi onun beli, riizgarin ku-
laklarina getirdigi onun fisiltilar1 oluyordu. Diisleri bile
kacamamist1 Joaquin Andieta’nin giiciinden. Korkutucu
ve acayip binlerce bi¢cimde iizerine atilan ve kendisini
yutmaya calisan bir gélge gibi gériiyordu onu. Bir sevgili
miydi, seytan mi, yoksa bagsmelek miydi, bilemiyordu.
Uyanmak istemiyor, diislerine istedigi gibi girip ¢ikmak
icin Fresia Ana’dan ogrenmis oldugu o hiineri asint bir
kararlilikla uygulamaya koyuluyordu. Bu sanatta oyle
ilerlemisti ki, o hayali sevgilisi etiyle kemigiyle yaninda
oluyor, kendisi ona dokunabiliyor, onu koklayabiliyor,
sesini son derece net ve yakin olarak duyabiliyordu. Her
zaman uykuda olabilse daha ne isterdi: Yattig: yerden
onu sonsuza dek sevmeyi siirdiirebilecegini diisiiniiyor-
du. Joaquin Andieta, bir hafta sonra, hazine sandiklarim
mahzenden c¢ikarip kuzeydeki miisteriye gdndermek
lizere eve gelmeseydi, bu tutkunun hezeyanlan iginde
eriyip gidebilirdi Eliza.

Bir gece 6nceden biliyordu onun gelecegini, ama
yillar sonra Tao Chi’en’e anlattuginda ima ettigi gibi, i¢-
giidisiiyle ya da onsezisiyle degil, aksam yemegi saatin-
de Jeremy Sommers'in kiz kardesine ve Fresia Ana'ya
verdigi emirleri duydugu i¢in biliyordu bunu.

“Yiikleri getiren aym1 memur gelecek onlan almaya,”
diye eklemigti laf arasinda, s6zlerinin bagka bagka neden-
lerle o ii¢ kadinin ig¢inde uyandirdigis heyecan firtinasinm
aklina bile getirmeden.
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Geng kiz, biitiin sabahi terasta, tepenin tstiinde eve
dogru gikan yolu gozleyerek gecirdi. Ogleye dogru, pe-
sinde atl1 ve silahli adamlarla birlikte, alt1 katinn gektigi
yiik arabasinin geldigini gordii. Miss Rose’la Fresia Ana’
nin kendisini evden go6zlediklerinin farkina bile varma-
dan, sanki 6lmiis gibi dondurucu bir huzura kavustugu-
nu hissetmisti.

“Onu egitmek icin onca ¢aba harca, sonra da gitsin,
yoluna ¢ikan ne idiigi belirsiz ilk erkege asik olsun,” diye
homurdand:1 Miss Rose, dislerinin arasindan.

Bu felaketi engellemek icin elinden geleni yapmaya
kararliydi, ama basaracagina pek giiveni yoktu, ¢tinkii ilk
askin laf anlamaz pervasizligin1 cok iyi biliyordu.

“Yiikleri ben teslim ederim. Sen Eliza’ya eve girme-
sini soyle; hicbir nedenle disar1 citkmasina da izin verme,”
diye buyurdu.

“Peki bunu nasil yapayim?” diye sordu Fresia Ana,
huysuz bir tavirla.

“Gerekirse odaya kilitle.”

“Becerebilirseniz siz kilitleyin. Beni bu ige kanstir-
mayin,” diye karsilik vererek terliklerini siiriiye siiriiye
disar1 ¢ikt1 Fresia Ana.

Kizin, Joaquin Andieta’nin yanina yanasarak ona bir
mektup vermesini engellemek miimkiin olmamisti. Bu-
nu da hig 6rtbas etmeye kalkigmadan, onlarin gézlerinin
icine baka baka, dyle yirtic1 bir kararlilikla yapmust1 ki,
ne Miss Rose onu durdurmaya cesaret edebildi ne de
Fresia Ana yolunu kesmeye. O zaman iki kadin da, bu
biyiiniin hayal edebileceklerinden ¢ok daha giiclii oldu-
gunu, onu bozmaya yetebilecek ne kilitli kapilar ne de
kutsanmig mumlar olabilecegini anlamiglardi. Gen¢ adam
da o haftayi, patronu Jeremy Sommers'in kizi sandig,
bu nedenle de kesinlikle erigilemez olarak gordiigii geng
kizin amisinin saplantisiyla gegirmigti. Uzerinde birakmug
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oldugu etkiden haberi bile yoktu; bir 6nceki ziyaretinde
o unutulmaz meyve suyu bardagin1 sunarken kendisine
agkimi ilan ettigi aklinin ucundan bile gegmemisti, bu
yizden de kiz kendisine kapali bir zarf verdiginde yiiregi
agzina geldi. Saskin bir halde zarfi cebine koyarak, kutu-
larin arabaya yiiklenmesi isine bakmay: siirdiirdii; bir
yandan da kulaklari yaniyordu, giysileri terden sinlsik-
lam olmus, onu tir tir titreten bir ates sirtinda dolasiyor-
du. Hi¢ kkmildamadan, sessizce ayakta bekleyen Eliza,
Miss Rose’un 6fkeli, Fresia Ana’'nin da iizgiin yiiz ifade-
sinin farkina bile varmadan, birka¢ adim 6tede gdzlerini
dikmis onu seyrediyordu. Son kutu da arabaya baglanmip
katirlar tepeden asagi dogru yola koyulmak tizere geri-
singeri dondiiklerinde, Joaquin Andieta, verdigi rahatsiz-
lik nedeniyle Miss Rose’dan 6zur diledi, Eliza’y1 basinin
kiiciiciik bir hareketiyle selamladiktan sonra elinden gel-
digince aceleyle cekip gitti.

Eliza'nin verdigi pusula, nerede ve nasil bulusacak-
larimi belirten iki satirdan olusuyordu yalnizca. Stratejisi
oyle basit ve pervasizdi ki, kim olsa utanmazhikta iistiine
yok sanirdi: Joaquin'in, ii¢ giin sonra aksamin dokuzun-
da Virgen del Perpetuo Socorro kesis kuliibesine gelme-
si gerekiyordu; Cerro Alegre’nin Sommers’larin evinden
pek uzak olmayan bir yerinde yoldan gelip gegenlerin
siginabilmesi igin yapilmis kiiciik bir sapeldi buras:. Eli-
za bu yeri yakinlig1 nedeniyle, giinii de ¢argamba oldugu
icin se¢cmisti. Miss Rose, Fresia Ana ve hizmetkarlar ak-
sam yemegiyle ugrasiyor olacaklardi, kisa bir siire igin
evden ciksa kimse farkina varmayacakti. O utanmaz
Michael Steward cekip gittiginden beri ne danshi partiler
yapmak icin ortada bir neden kalmisti1 ne de erken bast-
ran kig buna izin veriyordu, ama Miss Rose kendisiyle o
deniz subayinin ¢evresinde déniip duran dedikodulan
etkisiz hale getirmek icin siirdiirmiistii bu aligkanlig:. O
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miizikli geceleri Steward’in yoklugunda iptal etmek de-
mek, onlan diizenlemesindeki tek nedenin o oldugunu
itiraf etmek demek olurdu.

Aksam yedide Joaquin Andieta sabirsizlikla bekle-
mek iizere yerini almist1 bile. Isiklar i¢indeki evin panl-
tisini, davetlileri tasiyan sira sira arabalan ve yolda bek-
lemekte olan arabacilarin yanan fenerlerini uzaktan go-
rebiliyordu. Kesis kuliibesinin riizgardan sénen kandille-
rine géz atmak iizere ugrayan gece bekcilerinin gecisin-
de birka¢ kez saklanmak zorunda kalmisti. Burasi, tepe-
sinde boyali tahtadan bir hac tasiyan, kerpicten yapilmus,
kiiciiciik, dikdortgen bir yapiyds; i¢inde al¢idan bir Mer-
yem heykeli barindiran, giinah ¢ikartma kuliibesinden
birazcik daha biyiik bir yerdi. Iceride sénmiis sira sira
adak mumlarinin durdugu bir tepsiyle, kurumus ¢icek-
lerle dolu ayakl: bir kap da vardi. Mehtapl bir geceydi,
ama gokyiiziinden gecen koca koca bulutlar ayin parlak-
ligin1 arada bir timden kapatiyordu. Saat tam dokuzda
geng kizin varligini hissetmis, tepeden tirnaga koyu renkli
bir pelerine sarinmus siluetini gérmiistii.

“Sizi bekliyordum, kiiciitkhanim,” diye kekelemek-
ten bagka bir sey gelmemisti aklina, kendini tam bir ap-
tal gibi hissederek.

“Ben seni ezelden beri bekliyordum,” diye karsilik
verdi kiz, en kiigiik bir duraksamaya kapilmadan.

Uzerindeki pelerini ¢ikardiginda, Joaquin onun par-
ti kihginda oldugunu gordii; eteklerini toplamis, ayakla-
rina diz pabuclar giymisti. Beyaz ¢oraplariyla siiet ayak-
kabilarin1 yolda ¢camurlanmasinlar diye elinde tagiyordu.
Ortadan ayrnilmis olan siyah saclan, saten kurdelelerle
bezenmis orgiiler halinde baginin iki yaninda toplanmus-
t1. Sapelin dip kismindaki heykelin arkasina gizlenerek,
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kizin yere serdigi pelerinin tistiine, birbirlerine ¢ok yakin
ama ikisi de birbirine dokunmadan, sessizce oturdular.
Birbirlerinin yakinhgindan gsagirmis bir halde, ayn1 havay
soluyarak ve onlann karanlikta birakmakla tehdit eden
esintiye ragmen alev alev yanarak, o tath gdlgenin iginde
uzun bir stire birbirlerine bakmaya cesaret edemediler.

“Benim adim Eliza Sommers,” dedi kiz sonunda.

“Benimki de Joaquin Andieta,” diye karsilik verdi
delikanli.

“Ben senin adinin Sebastian olacagini diistinmiigtim.”

“Neden?”

“Din sehidi Aziz Sebastian’a benziyorsun da ondan.
Ben Papalik Kilisesi'ne gitmem, Protestanim, ama Fresia
Ana adak yapmaya giderken beni de birka¢ kez gotir-
musti.”

Konugsma burada sona ermisti, ¢tinkii birbirlerine
daha fazla ne séyleyebileceklerini bilmiyorlardi; yan
gozle bakisiyorlar, her ikisinin de yiizii ayn1 anda kizan-
yordu. Eliza, ondaki sabun ve ter kokusunu algihiyor,
ama burnunu i¢inden geldigi gibi ona yaklastirmaya ce-
saret edemiyordu. Sapelin icinde duyulan tek ses, riizga-
rnn fisiltisiyla ikisinin heyecanli solumalanydi. Birkag
dakika sonra kiz, yoklugu fark edilmeden evine dénmek
zorunda oldugunu séyleyince el sikisarak vedalagtilar.
Onu izleyen ¢arsamba giinleri, hep farkli saatlerde ve
kisa siirelerle olmak iizere yine boyle bulusacaklardi. O
coskulu bulusmalarin her birinde agk hezeyanlan ve fir-
tinalan i¢inde dev adimlarla ilerliyorlardi. En gerekli
olan seyleri birbirlerine alelacele anlatmislardi, ¢iinki
bu onlara bir vakit kayb: gibi geliyordu; ¢ok gegmeden el
ele tutusarak siirdiirdiiler konusmalarini; ruhlan birbiri-
ne yakinlagtik¢a bedenleri de her defasinda biraz daha
yaklagiyordu, ta ki sonunda besinci ¢carsamba gecesi du-
dak dudaga 6piigene kadar; 6nceleri birbirlerini yoklaya-
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rak, daha sonra birbirlerini kesfederek, en sonunda da
ikisini de kasip kavuran o ask atesi tiimden bosanana
kadar, o zevkin i¢inde kendilerinden gecerek. O zamana
kadar, Eliza’'nin yasadig: on yedi yilin, Joaquin’in de yir-
mi bir yilinin kisacik 6zetlerini birbirlerine anlatmiglard:
artik. Patiska cargafli ve vizon yorganli o sepetin inanil-
mazlig1 ile Marsilya sabunlan kutusu iizerinde de konus-
muslardi; Eliza’'nin Sommers’lardan hicbirinin kizi ol-
mamasi, her ne olursa olsun toplumsal ve ekonomik bir
ucurumun onlan birbirlerinden ayiriyor olmasina rag-
men, onun da kendisi gibi belirsiz bir kokenden geliyor
olmasi, Andieta’y:r rahatlatmasti. Eliza, Joaquin’in gegici
bir askin meyvesi oldugunu, babanin onun tohumunu
attig1 aym1 hizla buhar olup uctugunu, ¢cocugun ise kendi
adin1 bilmeden, anasinin soyadiyla ve hayatta yol alirken
her adimimi kisitlayacak olan picliginin baskis1 altinda
buyldiiguni 6grenmisti. Ana babasi, namusu lekelen-
mis olan kizlarini bagirlarindan s6kiip atmig, gayrimesru
¢ocugunu da tantmamuslardi. Onyargilarinin etkisi altin-
daki orta siniftan tiiccar ve memurlar olan biiyiikbaba-
larla dayilar ve teyzeler, aym1 kentte, birkac¢ sokak 6tede
oturuyorlar, ama yollan1 birbirleriyle asla kesismiyordu.
Pazarlari aymi kiliseye, ama farkl: saatlerde gidiyorlards,
clinkii yoksullar 6gle ayinine gitmezlerdi. O namus leke-
sinin izini tastyan Joaquin, ne kuzenlerinin gittigi park-
larda oyun oynamis ne de onlarla ayni okula gitmisti,
ama merhamet sahibi bir teyzenin reddedilmis olan kiz
kardese ulastirdigi, onlara ait eski giysilerle oyuncaklar:
kullanmisti. Joaquin Andieta’nin annesi, Miss Rose ka-
dar sanshi olamamis, zayifliginin bedelini ondan ¢ok
daha agir 6demigti. Iki kadin da neredeyse aym yastayd;,
ama Ingiliz hanim geng¢ gésterirken 6teki, sefaletten, ve-
rem hastaligindan ve tek bir mumun 1s18inda gelin ¢e-
yizleri islemenin hiizniinden yipranmigti. Ama kot tali-
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hi 6zsaygisim1 eksiltmemis, oglunu sarsilmaz diiriistliik
ilkeleri i¢inde yetistirmisti. Joaquin, en kiigiik bir alay ya
da acima belirtisine bile meydan okuyarak, basini dik
tutmayi daha kuciik yagta 6grenmisti.

“Guniin birinde annemi o berbat yerden ¢ikaraca-
gim,” diye yemin ediyordu Joaquin, sapeldeki fisildas-
malar: sirasinda. “Ona dogru diiriist bir hayat saglayaca-
gim, tipki her seyini kaybetmeden 6nceki hayat1 gibi...”

“Her seyini kaybetmemis ki. Onun bir oglu var’
diye karsilik verdi Eliza.

“Ben onun talihsizligi oldum.”

“Talihsizlik, kot bir adama asik olmasindaymas. Sen
onun kurtulugusun,” diye kesin diistincesini agiklad: kiz.

Genglerin bulusmalan1 ¢cok kisaydi; hi¢bir zaman
ayni saatte olmadigi icin de, Miss Rose onu gece gilindiiz
gozlem altinda tutamiyordu. Kendi arkasindan bir seyler
dondiigini biliyordu, ama gérevini yaparak Eliza’y: oda-
sina kilitlemesini ya da onu tasraya gondermesini gerek-
tirecek bicimde yakalayabilmis degildi bu vefasizlig;
kuskularini agabeyi Jeremy’nin 6niinde dile getirmekten
de kacinmusti. Eliza’yla sevgilisinin birbirlerine mektup
yolladiklarini tahmin ediyordu, ama hizmetkarlarin hep-
sinin kulagini biiktiigii halde bu mektuplarin hig¢birini
ele gecirebilmis degildi. Mektuplar gercekten vardi, hem
de 6yle yogundular ki, Miss Rose onlar1 gormiis olsaydi
sasirip kalirdi. Joaquin bunlan yollamiyor, her bulugma-
larinda Eliza'nin eline veriyordu. Bu mektuplarda, yiiz
yuze olduklarinda gururundan ya da utancindan soyle-
meye cesaret edemedigi seyleri en ategli s6zciiklerle soy-
lityordu. Eliza, her giin Fresia Ana’nin sifali otlanyla ug-
ragiyor gibi yaptig1 o kiciik sebze bahgesinde, topragin
otuz santim altinda bir kutunun i¢inde sakliyordu onlan.
Yalniz kaldig1 zamanlarda binlerce kez okunan bu sayfa-
lar, onun agkinin temel besin maddesini olusturuyordu,
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ciinkii Joaquin Andieta’nin, birlikte olduklarinda su yi-
ziine ¢itkmayan bir yanini ortaya koyuyordu. Sanki bagka
bir kimse tarafindan yazilmus gibiydiler. Kiz1 deli gibi
kucaklayan, hemen arkasindan da sanki o dokunus ken-
disini yakiyormus gibi onu itiveren, her zaman savunma-
daki bu kibirli, agirbagli, ac1 ¢ceken geng, yaz1 yazarken
ruhunun gizli bélmelerini agiyor, duygularini bir sair gibi
déktiirtiyordu. Cok sonralar Eliza, Joaquin Andieta’'nin
belli belirsiz ayak izlerini stirdiigt yillar boyunca, yagad:-
g1 cilgin agkin, toy geng kizlik hayallerinin bir {irtina de-
gil de, Tanri’'nin kisa siiren bir litfu ve bitmek titkenmek
bilmez bir iskence oldugunu yadsinamaz bi¢imde kanit-
layan bu mektuplar sayesinde gergege tutunabildi.

Kesis kuliibesindeki o ilk ¢carsambadan sonra Eliza’
nin karin agns krizlerinden eser kalmamusti; gozlerinde-
ki cilgin parlaklik ve ortadan kaybolma yetenegini biraz
daha fazla kullanmasi disinda, davraniglarinda ya da go-
runtimiinde hicbir sey sirrini ele vermiyordu. Kimi za-
man herkesi birden sasirtarak ayni anda farkh yerlerde
oldugu izlenimini veriyordu, ya da hi¢ kimse onu nere-
de, ne zaman gordiigiinii animsayamiyor, tam ona ses-
lenmeye baslayacaklar: sirada, arandigindan haberi bile
olmayan tavirlarla ortaya cikiveriyordu. Bazi zamanlar
ise Miss Rose’un yaninda kiictik dikis odasinda bulunu-
yor ya da Fresia Ana’yla birlikte yemek hazirlamakta
oluyordu, ama Oylesine sessiz ve saydamdi ki her iki ka-
din da onun gozlerinin 6niinde oldugunu fark edemiyor-
du bir tiirli. Varligi, neredeyse algilanamayacak kadar
hafifti; ortaliktan ¢ekildigi zaman da birkag¢ saat sonrasi-
na kadar hi¢ kimse farkina varmiyordu.

“Tipk: bir hayalet gibisin! Seni aramaktan biktim ar-
tik. Evden ¢ikmani ya da gézimiin 6niinden ayrilmani
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istemiyorum,” diye tembih ediyordu Miss Rose hig¢ dur-
madan.

“Biitiin 6gleden sonra buradan bir yere kipirdama-
dim ki,” diye karsilik veriyordu Eliza, géziinti bile karp-
madan, elinde bir kitap ya da bir islemeyle bir koseden
ortaya ¢ikivererek.

“Tanrn askina ses ¢ikarsana, kizzim! Bir tavsandan da-
ha sessiz olursan nasil gériiriim ben seni?” diye kiziyordu
Fresia Ana da.

Eliza 6nce peki diyor, sonra da caninin istedigini ya-
piyordu, ama s6z dinler gériitnmenin, hosa gitmenin bir
yolunu buluyordu. Birkac¢ giin i¢inde, sanki blitiin 6mri
boyunca biiyii sanatiyla ugrasmis gibi, gercekleri karma-
karistk etmekte sasirtict bir beceri sahibi olmustu. Bir
celiskisini yakalamanin ya da yalanini ortaya ¢ikarmanin
olanaksizlig: karsisinda, Miss Rose onun gilivenini kazan-
may yegleyerek, her dakika agk konusunu agar olmustu.
Kiz arkadaslanyla ilgili dedikodular, paylastiklar1 roman-
tik kitaplar ya da ezberledikleri yeni Italyan operalarinin
librettolan gibi bahaneler de hi¢ eksik olmuyordu, ama
Eliza’'nin agzindan duygularimi agiga vuracak tek bir s6z-
ciik citkmiyordu. Bunun iizerine Miss Rose, onu ele vere-
cek belirtileri evin icinde bos yere aramaya koyulduy;
genc kizin giyim esyalarim1 ve odasimi eselemis, bebek
koleksiyonunun, miizik kutularinin, defterleriyle kitap-
laninin alting {stiine getirmis, ama giinliigiinii bulama-
musti. Bulmus olsaydi bile hayal kinkligina ugrayacakt,
ciinkii o sayfalarda Joaquin Andieta’nin ad:i bile gegcmi-
yordu. Eliza, yalnizca animsamak i¢in yazi1 yazardi. Giin-
liigiinde yok yoktu: Siirekli gordigi diislerden tutun da,
yemek tariflerinin ve bir tavugu semirtmenin ya da bir
lekeyi ¢ikarmanin yolu gibi ev isleriyle ilgili 6giitlerin
bitmek bilmez listesine varana kadar her sey. Aynica ken-
di dogumuna, o kiigiik s1k sepet ve Marsilya sabunlan
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kutusu tizerine yorumlara da yer vermisti, ama Joaquin
Andieta’yla ilgili tek bir s6zciik bile yoktu. Onu animsa-
mak i¢in bir glinlige gereksinim duymuyordu ki. Ancak
birka¢ yil sonra, o sayfalarda ¢carsamba asklarini anlatma-
ya bagladiginda duyacakti bu gereksinimi.

Sonunda bir gece, gencler o sapelde degil, Sommers’
larin evinde bulugtular. O ina gelene kadar Eliza sonsuz
kuskular icinde azap c¢ekmisti, ¢iinkii bunun kesin bir
adim olacagini anliyordu. Yalnizca gozetimsiz olarak giz-
lice bulugmakla bile, bir kizin en degerli hazinesi olan,
onsuz hicbir geleceginin olamayacagi namusunu kaybet-
mis olacakti. “Erdemsiz bir kadinin hi¢bir degeri yoktur,
asla bir es ve anne olamaz, boynuna bir ip baglayip ken-
dini denize atsin daha iyi,” demislerdi ona her zaman.
Islemek tizere oldugu sucun hafifletici bir nedeni yoktu,
onceden diistinmiis, hesaplamis olarak yapacakti bunu.
Sabahin saat ikisinde, kentin icinde uyanik tek bir Al-
lahin kulu kalmadig: ve karanlikta yalnizca gece bekgile-
rinin ortaligy gézleyerek dolastiklar: bir sirada, Joaquin
Andieta, Eliza’nin {izerinde geceligi ve ¢iplak ayaklariyla
soguktan ve kaygidan tir tir titreyerek kendisini bekle-
mekte oldugu kiitiiphanenin terasindan bir hirsiz gibi
iceri girmeyi basardi. Kiz, onu elinden tutarak, karanlik-
ta Oniinii gdrmeden evin icinden gecirip arkada bir oda-
ya gotirdii; buradaki kocaman dolaplarda ailenin giyim
esyalan, cesitli kutularda da giyim aksesuvarlariyla Miss
Rose tarafindan yillar boyu kullanilmig sapkalar saklani-
yordu. Yerde ise, salonun ve yemek odasinin, itiilenip
keten bezlere sarili olarak bir sonraki mevsimi bekleyen
perdeleri duruyordu. Burasi, 6teki odalardan uzak, en
givenli yer gibi gértinmiisti Eliza’ya. Her ne olursa ol-
sun, bir 6nlem olarak, Miss Rose’un yatmadan 6nce igti-
gi kiicik bir kadeh anasonlu ickinin ve Jeremy’'nin ak-
sam yemeklerinden sonra Kiiba purosunu icerken keyfi-
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ni ¢ikardigi konyagin icine kediotu koymustu. Evin her
bir santimetrekaresini taniyor, yerin nerede ¢itirdadiginy,
kapilarin gicirdamamas: icin nasil agilmasi gerektigini
¢ok iyi biliyordu; Joaquin'i, kendi belleginin 1s1g1ndan
bagka bir 11k olmaksizin karanligin i¢inden gecirebili-
yordu; o da, uysal ve korkudan beti benzi atmis bir hal-
de, diirist bir erkegin onur kuralini hi¢c durmadan anim-
satan annesinin sesiyle karigtirdigi1 vicdaninin sesini bas-
tirarak gidiyordu onun pesinden. Babamin anneme yap-
tgin1 ben Eliza'ya asla yapmayacagim, diyordu kendi
kendine, bir yandan kizin elinden tutup el yordamuyla
ilerlerken, ama her ne derse desin hepsinin yararsiz ol-
dugunu da bile bile, ¢iinkii onu ilk goérdiigiinden beri
kendisine rahat huzur vermemis olan bu amansiz arzuya
yenik dismustii bir kere. O arada Eliza da, kafasinin
icinde yankilanmakta olan uyari sozleriyle icguidiisel
diirtiilerinin mucizevi hiinerleri arasinda kendi kendisiy-
le tartistyordu. Sandik odasinda neler olabilecegi hak-
kinda belirgin bir goriis yoktu kafasinda, ama pesinen
teslim olmus olarak giriyordu oraya.

Sommers’larin, tipki riizgirin insafina kalmig bir
oriimcek gibi havada asili duran evini, hizmetgilerin y1-
lin yedi ay1 boyunca yaktiklar1 kémiir sobalarina ragmen
sicak tutmak olanaksizdi. Carsaflar, denizin hi¢ dinme-
yen solugu nedeniyle hep nemli olur, ayaklarda sicak su
siseleriyle yatilird1 yataga. Her zaman ilik olan tek yer,
pek cok sey icin kullandiklar1 kocaman bir ocagin hig
sonmedigi mutfakti. Kisin ahsaplar gicirdar, tahtalar yer-
lerinden oynar, evin iskeletinin, eski bir firkateyn gibi
denize a¢ilmasina ramak kalird: sanki. Miss Rose, Pasifik’
in firtinalarina asla aligabilmis degildi, tipk: yer sarsinti-
larina da aligamadigi gibi. Diinyanin altimi {istiine getire-
cek tirden gercek depremler asag: yukar her alti yilda
bir olur, her defasinda da Miss Rose sasirtici derecede
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sogukkanlilik gosterirdi, ama hayatlarimi sallayan giinde-
lik sarsintilar onu deli ediyordu. Porselenleriyle bardak-
larimi, Silililerin yaptiklan gibi yer diizeyindeki raflara
koymaya hi¢ yanagmamisti; yemek odasindaki biife dev-
rilecek gibi olup da tabaklan yere diiserek parcalandigin-
da, avazi ¢ciktug kadar bagirarak lanet okuyordu bu tilke-
ye. Evin alt katinda, Eliza’yla Joaquin’in, yazin salondaki
yesil kadifeden agir perdelerin yerini alan ¢icekli kreton
perdelerden kocaman bir y1gin tizerinde sevistikleri oda
vardi. Her yanlan o i¢ karartici dolaplar, sapka kutulan
ve Miss Rose’un ilkbahar giysilerinin bulundugu denkler-
le gevrili olarak sevigiyorlardi. Ne soguk canlarini sikiyor-
du ne de naftalin kokusu, ¢iinkii siradan sakincalann da,
sonunda neler olabilecegi diistincesinin verdigi korkunun
da, hayvan yavrularininki gibi acemiliklerin de ¢ok ote-
sindeydiler. Bu isi nasil yapacaklarini1 bilmiyorlardi, ama
saskin ve kafalar1 karismus bir halde, tam bir sessizlik
icinde, fazla bir beceri gostermeden birbirlerini kargilikls
yonlendirerek, yol aldikca kesfederek ilerliyorlardi. Yir-
mi bir yasindaki Joaquin de Eliza kadar bakirdi. On dor-
diindeyken anasin1 mutlu etmek icin rahip olmayi se¢-
migti, ama on alt1 yasina geldiginde liberal yazilar oku-
maya baslayarak kendini dinin olmasa da rahiplerin dis-
mamn ilan etmis, annesini o berbat yerden ¢ikarma ama-
cina erigsene kadar iffetli kalmaya karar vermisti. Onun
gosterdigi sayisiz ozveri karsisinda bu yaptigi, ona ¢ok
kiiciik bir bedel gibi goriniiyordu. El degmemigliklerine
ve yakalanmaktan son derece korkmalarina ragmen
gengler, aradiklan seyi karanlikta bulabilmislerdi. Dug-
meleri agip fiyonklan ¢ézmiisler, edep duygularini bir
yana birakarak, havay: ve birbirinin tiikiirigiinii iglerine
cekerlerken kesfetmiglerdi birbirlerini. O giligli kokulan
solumuglar, gizemleri ¢6ziimleme yolunda diirtstge bir
¢aba igine girerek her seyi yerli yerine koymuslar, birbir-
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lerinin derinlerine eriserek, ikisi birlikte ayni ugurumun
dibinde kaybolmuslardi. O yazlik perdeler sicacik ter-
den, bekiret kan1 ve meniden lekelenmis, ikisi de bu se-
vigme belirtilerine dikkat bile etmemislerdi. Karanligin
icinde birbirlerinin siluetini zorlukla segebiliyor, kucak-
lasmalannin siddetiyle o kutu yiginlarini ve giysi askila-
rnm1 devirmemek i¢in ne kadar bos yerleri oldugunu an-
cak gorebiliyorlardi. Zeminin gicirtilarini 6rtbas ediyor
diye riizgira ve ¢atilardaki yagmura siikrediyorlardi, ama
dortnala giden kendi yiirek atislar1 6yle giimbdrtiili, se-
visirken ¢ikardiklan solumalar, inlemeler 6yle coskuluy-
du ki, biitiin evi nasil olup da ayaga kaldirmadiklarim
anlayamuyorlarda.

Joaquin Andieta, sabahleyin erkenden kiitiiphanenin

aynu penceresinden digan ¢ikmis, Eliza da bitkin bir halde
yatagina dénmistii. O, birka¢ battaniyeye birden sann-
mus olarak uyurken, 6teki, firtinanin icinde tepeden asag
iki saat boyunca yiiriimeye koyulmustu. Kentin icinden
bekcinin dikkatini cekmeden usulca gegerek, kilisenin
canlan insanlan tam ilk ayine ¢agirmak {izere ¢almaya
baslarken vardi evine. Ses ¢ikarmadan eve girip bir parga
temizlenmeyi, gomleginin yakasini degistirip bir bagkasi
olmadigindan ayni islak giysisiyle ise gitmeyi tasarliyor-
du, ama annesi, her sabahki gibi, mate suyunu isitup bayat
ekmegi kizartmis, uyanik olarak bekliyordu onu.

“Neredeydin, oglum?” diye sordu; sesinde &yle bii-
yiik bir hiiziin vard1 ki, Joaquin aldatamadi onu.

“Aski kesfediyordum anne,” diye yanit verdi, 151l 151l
bir yiizle onu kucaklayarak.

Joaquin Andieta, pratik diigiinceli ve ihtiyatl: insan-
lardan olugan bu iilkede hi¢bir yanki bulamayan politik
bir romantizm iginde ac1 ¢cekerek yasiyordu. Lamennais
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kuramlarinin fanatik yandasi olmustu; onun Fransizca-
dan yapilmig koti ve yaniltici gevirilerini okudugu gibi,
Fransiz ansiklopedilerini de okuyordu. Inandig1 ustas:
gibi o da, siyasette Katolik liberalizmini ve devletle kili-
senin birbirinden ayrilmasini uygun buluyordu. Kendisi-
ni, tapki havariler ve din kurbanlan gibi ilkel Hiristiyan
olarak goriiyor, Isa’ya ve onun gercek 6gretisine ihanet
ettiklerini sdyleyerek inananlanin safligiyla beslenen su-
liklere benzettigi rahiplerin diismani olarak ilan ediyor-
du. Yine de, tiziintiisiinden 6liir diye annesinin Ontinde
bu diistincelerini agzina almamaya 6zen gosteriyordu.
Aynca ise yaramaz ve kokusmus olarak gordiigi oligarsi-
nin, halkin degil zenginlerin ¢ikarlarim1 temsil ettikleri
icin de hitkiimetin diisman olarak goriiyordu kendisini;
Santos Tornero Kitabevi'ndeki toplanti arkadaslarinin
sayisiz 6rneklerle kanitladiklar, kendisinin de, onun soy-
levlerinden ¢ok kokusuyla ilgilendiginden ona pek kulak
asmayan Eliza’ya sabirla anlattiga disiincelerdi bunlar.
Geng¢ adam, simsek gibi bir kahramanlik 1silus: icinde
kazanacag yararsiz bir iin ugruna hayatini tehlikeye at-
maya hazirdi, ama Eliza'nin gozlerinin icine bakip ona
duygulanindan s6z etmeye 6dii patliyordu. Bir kus yuva-
sitna déniigmiis olan o dolapli odada en az haftada bir
kez sevigsmeyi aligkanlik haline getirmislerdi. Birlikte ge-
cirdikleri saatler o kadar az ve degerliydi ki, felsefi dii-
sincelere dalarak vakit kaybetmek Eliza’ya aptallik gibi
geliyordu; konugmalan gerekse, onun zevklerinden, geg-
miginden, annesinden ve giiniin birinde kendisiyle evlen-
me tasarilarindan s6z etmesini duymayi yeglerdi. Mek-
tuplarinda kendisine yazdigi o harika sézleri yiiziine kar-
s1 soylemesi igin neler vermezdi ki. Ornegin, askinin
yogunlugunu Sl¢gmektense, riizginn niyetini ya da kum-
saldaki dalgalarin sabrini l¢menin ¢ok daha kolay olaca-
gim1 sdylemesini isterdi; ya da askinin bitmek bilmez ate-
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sini sogutabilecek hicbir kig gecesinin olamayacagini; ya
da anilarin ¢ilginlig: icinde hi¢ durmamacasina aci geke-
rek ve onu bir kez daha kucaklayana kadar ge¢mesi ge-
reken saatleri bir mahkiimun duydugu ayni 6zlemle sa-
yarak, giindiizlerini hayal kurmakla, gecelerini ise uyku-
suz gecirdigini; ya da, “Sen benim hem melegimsin hem
de felaketim; senin yaninda tanrisal esrimeye erisiyor,
senin yoklugunda cehennemin derinliklerine iniyorum;
benim tizerimde kurdugun bu egemenlik nereden geli-
yor, Eliza? Yarindan ya da diinden hi¢ s6z etme bana;
ben yalnizca senin kapkara gozlerinin sonsuz gecesi i¢ine
bir kez daha gémiildiigiim su an i¢in yasiyorum,” deme-
sini. Miss Rose’un romanlariyla ve dizelerini ezbere bil-
digi romantik sairlerle beslenen gen¢ kiz, bir tanrica gibi
tapildigin1 duyumsamanin bas dondiiriicti zevki iginde
kendinden geciyor, o ategli agsk sozciikleri ile Joaquin
Andieta’nin gercek kisiligi arasindaki tutarsizlig: algila-
yamiyordu. Gen¢ adam, mektuplarinda kusursuz sevgi-
liye déniisiiyor, askim1 6yle masum bir anlatimla tanim-
layabiliyordu ki, su¢ ve korku, yerlerini duygularin kesin
coskusuna birakmak iizere yok olup gidiyordu. Daha
once hi¢ kimsenin bu bicimde sevmedigini, kendilerinin
essiz bir tutkuyu yasamak icin tiim 6liimliiler arasindan
secilmis olduklarini séylityordu Joaquin, mektuplarinda;
Eliza da ona inan1iyordu. Ama yine de aceleyle ve a¢goz-
lilikle, suclulugun azab: icinde, sanki koti aligkanligi-
nun agirlig1 altinda ezilen biri gibi tadina varamadan sevi-
siyordu onunla. Ne onun bedenini tanimaya vakit tam-
yordu ne de kendisininkini acikca gostermeye; arzunun
ve gizliligin ivediligi karsisinda yenik diisityordu. Eliza’
nin, geceleri o odaya kimsenin girmedigini, Sommers'la-
rin uyugturulmus bir halde uyuduklarini, Fresia Ana’nin
da avlunun dibindeki kuliibesinde ayni seyi yaptigini,
geri kalan hizmetkirlarin odalarinin ise tavan arasinda
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oldugunu sdyleyerek onu yatigirmasina ragmen higbir
zaman vakit yetmiyor gibi geliyordu ona. I¢giidiisii geng
kizin ciiretkarligini kamciliyor, onu zevkin sayisiz ola-
naklarini kegfetmeye 6zendiriyordu, ama ¢ok gegcmeden
kendini tutmay:1 6grenmisti. Onun agk oyunlarindaki gi-
riskenligi, Joaquin’i savunmaya gec¢iriyordu; erkekliginin
elestirildigi, incitildigi ya da tehdit edildigi duygusuna
kapiliyordu. En koéti kuskular icinde aci1 ¢ekiyorduy, ¢tin-
kii tek ufku evinin duvarlar1 olan on alt1 yaginda bir kiz
cocugunda dogustan onca sehvet duygusu olabilecegini
diisitnemiyordu. Gebelik korkusu durumu daha da ko-
tiilestiriyordu, ¢iinkii ikisi de bunu nasil engelleyebile-
ceklerini bilmiyordu. Joaquin, déllenme diizenegini bel-
li belirsiz anhiyor, vaktinde geri ¢ekilecek olursa glivende
olacaklarini tahmin ediyordu, ama bunu her zaman ba-
saramiyordu. Eliza’nin hayal kirikliginin farkina vaniyor-
du, ama onu nasil avutabilecegini bilemiyor, bunu dene-
mek yerine, kendisini giivende hissettigi aydin akil hoca-
s1 roliine siginiveriyordu hemen. Eliza’'nin oksamaya ya
da hi¢ degilse asiginin omzunda dinlenmeye i¢i gider-
ken, o kalkip alelacele giyiniyor, geriye kalan o degerli
vakti, yilizlerce kez yinelenmis ayni siyasal diisiinceler
tizerinde yeniden tartismakla bosa harciyordu. O kucak-
lasmalar Eliza’nin hevesini kursaginda birakiyor, ama
bunu yiireginin en derinlerinde bile kabullenmeye cesa-
ret edemiyordu; ¢ciinki askin niteligini sorgulamak anla-
mina gelirdi bu. Iste o zaman, daha ¢ok vakitleri ve daha
giivenli bir yerleri olsaydi daha iyi sevisebilirlerdi disun-
cesiyle sevgiliye actmanin ve onu bagiglamanin tuzagina
disiiyordu. Olmayan seyleri hayalinde sisledigi daha
sonraki saatler, dolapli odada gelecek sefer neler olabile-
ceginin hayalini kurdugu geceler, paylastiklan o kisa an-
lardan ¢ok daha iyiydi.

Eliza, yaptug1 her isteki ayni ciddiyetle kendini, sev-
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digi kisiyi ideallestirmeye vermis, sonunda onu bir sap-
lantiya doniigtiirmiigtii. Hayatimin geri kalani boyunca
ona hi¢ kosulsuz hizmet etmek, 6zverisini kanitlamak
icin kendini feda edip ac1 cekmek, gerekirse onun ugruna
olmekti tek istedigi. Bu ilk agkin buyiisiiyle gézleri ka-
masmug bir halde, duygularina ayni yogunlukta kargilik
verilmedigini anlayamiyordu. Erkegi hi¢bir zaman tam
anlamiyla yaninda degildi. O perde yigininin {izerindeki
en coskulu vuslatta bile ruhu, oradan ¢ekip gitmeye hazir
bir halde ya da zaten gitmig olarak bagka yerlerde dolagi-
yordu. Insam1 cileden ¢ikaran bir gdlge oyunundaymig
gibi, gériinmesiyle kaybolmasi bir olarak, yalnizca yan
yaniya gosteriyordu kendini, ama vedalasirken, Eliza’nin
aska olan susuzlugu yiiziinden aglamasina ramak kalmus-
ken, o mucizevi mektuplarindan birini veriyordu ona.
Iste 0 zaman Eliza igin tiim evren, tek amaci onun duy-
gularin1 yansitmak olan bir kristale déniisiiyordu. Tim
varligiyla sevmenin yakici etkisine kendini birakarak,
onun kendini hi¢ ¢ekincesiz verme yeteneginden kusku
duymuyor, bu yiizden de Joaquin'in belirsizligini algila-
yamyordu. Kendine kusursuz bir sevgili yaratmisti ve bu
serabi boyun egmez bir inatcilikla besliyordu. Kendisini
doyuma ulasmamuis arzularinin kopkoyu belirsizligi icin-
de ne yapacagini bilemez halde birakan kucaklagmalann
tatsizligin1 hayal giiciiyle kapatiyordu.
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Haber

Miss Rose’un takvimine gore ilkbaharin baglangic
olan 21 Eylil giinii, odalan havalandirmuslar, siltelerle
battaniyeleri giinese ¢ikarmuiglar, ahsap mobilyalan cilala-
muglar, salonun perdelerini degistirmislerdi. Fresia Ana, o
kurumus lekelerin fare sidigi oldugundan emin bir halde
hi¢cbir yorumda bulunmadan yikads ¢igekli kreton perde-
leri. Avluda kocaman kiipler icinde sabunagaci kabuguy-
la sicak kiillii su hazirlamus, perdeleri biitiin bir giin buna
basturarak, pirin¢ suyuyla kolalayip giineste kurutmustu;
sonra iki kadin itiilemisti onlan; yepyeni olduklarinda
da, yeni mevsimi karsilamak iizere yerlerine astilar per-
deleri. O arada Miss Rose’un bu ilkbahar kargasasina ka-
yitsiz kalan Eliza ile Joaquin, kretonlardan ¢ok daha yu-
musak olan yesil kadife perdelerin {izerinde oynagiyorlar-
di. Havalar artuk soguk degildi, geceler de berrakti. Bu agk
hayatini ii¢ aydir yasiyorlard1 ve Joaquin Andieta’nin siir-
sel deyisler ve atesli ask s6zciikleri serpistirilmis mektup-
lann dikkat ¢ekecek kadar seyreklesmisti. Eliza, sevgilisi-
nin yaninda olmadigimi hissediyor, kimi zaman bir haya-
leti kucakliyordu. Yarim kalmig arzularinin iziintiistine
ve onca sir saklamanin insani bitiren agirligina ragmen
gen¢ kiz goriiniirdeki sakin halini yeniden kazanmugt.
Giindiiz saatlerini, evden c¢ikmaya en kigiik bir heves
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gostermeden, kitaplan ve piyano aligirmalanyla oyalana-
rak ya da mutfakta ve kiigiik dikis odasinda ¢abalayarak
eski ugraslanyla geciriyordu, ama Miss Rose sokaga ¢ik-
malanni isteyecek olursa, yapacak daha iyi bir isi olma-
yan birinin giiler ytiziiyle eglik ediyordu ona. Her zaman-
ki gibi erken yatip erken kalkiyordu; istahi vardi ve sag-
likli gériiniiyordu, ama bu kusursuz normallik belirtileri
Miss Rose’da ve Fresia Ana'da korkung¢ kuskular uyands-
nyordu. Goézlerini ondan hi¢ ayirmiyorlardi. Ask sarhos-
lugunun boyle ansizin buhar olup ucabilecegini pek san-
muyorlardi, ama aradan haftalar gecip de Eliza hicbir ra-
hatsizhik belirtisi gostermeyince, siki gozlemlerini yavas
yavas gevsetmislerdi. Aziz Antonio’ya yakilan mumlann
belki de bir ise yaramis oldugunu hesapliyordu yerli ka-
din; belki de sonugta bu bir agk degildi, diye duigiiniiyor-
du Miss Rose, pek inanmasa da.

California’da altin bulundugu haberi agustos ayinda
ulast1 Sili'ye. Ilk 6nceleri El Almendral genelevlerindeki
sarhos gemicilerin agzinda belirsiz bir s6ylenti bi¢imin-
deydi bu haber, ama birka¢ giin sonra Adelaida yelkenli-
sinin kaptani, tayfalarinin yanisinin San Francisco’da ge-
miyi terk ettiklerini duyurmustu.

“Her yanda altin varmus, kiireklerle toplanabilirmis,
portakal biiyiikliigiinde parcalar gérulmiis! Birazcik akh
olan herkes milyoner olacak,” diye heyecandan bogula-
rak anlatmisti.

O yilin ocak ayinda, Americano Irmagi'min kiyila-
nnda Isvicreli bir cift¢inin degirmeninin yakinlarinda,
Marshall adinda biri, suyun i¢cinde pul gibi incecik bir
altun pargasi bulmugtu. Tim c¢ilginligs baslatan bu san
renkli parcacik, Guadalupe Hidalgo Antlagmasi’nin im-
zalanmasiyla Meksika ile Birlesik Devletler arasindaki
savagin sona ermesinden dokuz giin sonra bulunmustu.
Haber ortaliga yayildiginda California artik Meksika'ya
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ait degildi. Bu arazi, hi¢bir zaman bitmeyecek bir hazi-
nenin tizerinde oturmakta oldugu 6grenilene kadar, hig
kimsenin pek umurunda olmamists; burasi1 Amerikalilar
icin yerlilerin bulundugu bir bolgeydi ve ilk go¢gmenler,
tanmin daha iyi tiriin verdigine inandiklan Oregon’u
fethetmeyi yegliyorlardi. Meksika ise buraya bir hirsiz
yatagi goziiyle bakiyordu ve savag sirasinda oray: savun-
mak icin birliklerini gondermeye bile tenezziil etmemis-
ti. Kisa bir siire sonra, bir gazetenin editorii ve inancini
yaymak tizere génderilmis bir Mormon vaizi olan Sam
Brannan, San Francisco sokaklarinda dolasarak altin bu-
lundugu haberini yaymaya koyulmustu. Belki de kimse
ona inanmayacakt, ¢iinkii biraz kugkulu bir {ine sahipti
—sdylendigine gore, Tanr’'nin parasini zimmetine gegir-
misti; Mormon Kilisesi paray1 geri vermesini istediginde
ise, bunu yapacag: yamitin1 vermigsti... ama Tann tarafin-
dan imzalanmus bir makbuz kargiliginda—, ancak sézleri-
ni, elden ele dolagarak insanlarn heyecanlandiran, i¢i altun
tozuyla dolu bir siseyle destekliyordu. Altin! Altin! ¢1g-
liklan iizerine, her dort kisiden g, her seyini birakarak
seve seve yola cikmisti. Ortada ¢ocuk bile kalmadigin-
dan, oradaki tek okulu da kapatmak zorunda kalmiglar-
di. Bu haber Sili’de de ayni1 etkiyi yaratti. Ortalama ticret
giinde yirmi cent’ti; gazeteler ise, Ispanyol fetih¢ilerin
hayalini kurduklarn, sokaklari bu degerli madenle kaph
El Dorado kentinin sonunda kegfedilmis oldugundan
s6z ediyorlardi: “Madenlerin zenginligi, Simbad ya da
Alaaddin’in Sihirli Lambasi masallarinda anlatildig: gibi;
ginlik kazancin hi¢ abartisiz bir ons som altin oldugu
saptanmig bulunuyor,” diye yaziyorlard: gazeteler; sonra
da on yillar boyunca binlerce kisiyi zengin etmeye yete-
cek kadar altin oldugunu ekliyorlardi. Tamahkarlik atesi,
birer madenci ruhuna sahip olan $ilililer arasinda derhal
alev almug, ertesi ay California’ya dogru bir akin bagla-
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mugt1. Ustelik onlar, Atlantik’ten baslayarak yola koyula-
cak herhangi bir seriivenciye kiyasla yolun yansindaydi-
lar. Avrupa’dan Valparaiso’ya olan yolculuk ti¢ ay stiri-
yordu, sonra da California’ya ulagmak icin iki ay daha
gerekiyordu. Valparaiso ile San Francisco arasindaki uzak-
lik 7.000 mili bulmuyordu, oysa San Francisco’'nun Ku-
zey Amerika’'nin dogu kiyisina olan uzakligi, Horn Bur-
nu’'ndan gecilmek tizere, neredeyse 20.000 mildi. Joaquin
Andieta’'nin hesabina gore, bu da, ilk varanlar en iyi ma-
den damarlarina hak kazanacaklarina gore, Sililileri ada-
makilli 6ne gecirecekti.

Feliciano Rodriguez de Santa Cruz da aymi hesab:
yapmus, madencilerinin arasindan en iyi ve en sadik bes
adamina ailelerini birakip tehlikelerle dolu bu ise atilma-
ya tegvik odiilii vermeyi vaat ederek onlarla birlikte der-
hal yola cikmaya karar vermisti. Kitanin kuzeyinde 1ssi1z
ve vahsi bir yer oldugunu tahmin ettigi o topraklarda ay-
larca kalmak iizere esyalarin hazirlanmasi ti¢ hafta stirdii.
Kolay kazanilacak bir servetin biiyiistine kapilarak, ama
bu isteki tehlikeler ve zorluklar hakkinda en kiigiik bir
bilgileri olmadan, iistte yok, basta yok, korii kériine yola
cikan ihtiyatsiz pek cok kimseye gore cok daha avantajli
bir durumdaydi. Bir irgat gibi galisarak caninmi ¢ikarmaya
hi¢ niyeti yoktu, ikinci cocugunu beklemekte olan ama
onunla birlikte gitmekte israr eden karisina, zaten bu
yiizden her tiirlii gereksinimi saglanmig olarak yola ¢ikti-
gin1, giivendigi hizmetkarlarin1 da yaninda goétiirdiigiinia
anlatmisti. Paulina, iki cocuk dadis1 ve aggisiyla birlikte
yolculuk etmeyi, yolculuk sirasinda ¢ocuklara siit ve yu-
murta saglamak iizere de bir inekle canli tavuklar gotiir-
meyi diigiiniiyordu, ama kocas1 onu bir kez olsun reddet-
me kararhihigim gostermisti. Sirinda ailesiyle birlikte
boyle bir deniz yolculuguna ¢ikma diisincesi, kesinlikle
¢iginlik demekti. Karis1 aklini kagirmis olmaliyda.
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“Mr. Todd'un arkadasi olan su kaptanin adi neydi,”
diye onun sikic1 sdylevini yanda kesti Paulina; kocaman
karninin dzerinde bir fincan sicak cikolatay1 dengeler-
ken, bir yandan da Clarisa rahibelerinin tarifine gore ya-
pilmis kremali kiig¢iik bir milféy pastasini kemiriyordu.

“John Sommers olabilir mi?”

“Hani su yelkenli teknelerde yolculuk etmekten ba-

kip da buharli gemilerden s6z eden adami kastediyo-
rum.”
“Ta kendisi.”
Paulina, kocasinin sayip doktigi tehlikeler listesine
en kiiciik bir ilgi gostermeden, kiigiik pastalan agzina
atmay siirdiirerek bir siire diisiinceye daldi. Cok sisman-
lamusty; tirash kafasiyla manastirdan kagan o zarif kizdan
geriye pek az sey kalmistu.

“Londra’daki hesabimda ne kadar var?” diye sordu
sonunda.

“50.000 sterlin. Sen ¢ok zengin bir kadinsin.”

“O yetmez. Ug yil icinde geri 6denmek {izere yiizde
on faizle bana onun iki katin1 bor¢ verebilir misin?”

“Su soyledigin seye bak, Tanr1 askina! Ne halt icin
istiyorsun o kadar paray1?”

“Buharh bir gemi i¢in istiyorum. Asil biyiik is, altin-
da degil, Feliciano, sonuc olarak sar renkli bir bok o. Asil
biytik is, madencilerde. Onlarin California’da her seye
ihtiya¢lan olacak ve nakit olarak 6deyecekler. Dedikleri-
ne gore buharli gemiler dosdogru gidermis, riizgarlarin
kaprisine boyun egmek zorunda degillermis, ¢ok biiyiik
ve hizliymuslar. Yelkenliler tarihe karigt1 artik.”

Feliciano kendi planlarini uygulamayi siirdiirmiistii,
ama deneyimleri, karisinin mali konulardaki kehanetle-
rini kiigimsememesi gerektigini 6gretmisti ona. Giinler-
ce uyuyamadi. Konaginin gérkemli salonlarinda, yolcu-
luk i¢cin hazirlanmig olan erzak ¢uvallan, ara¢ gere¢ ku-
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tulan, barut ficilan ve silah yiginlan arasinda uykusuz
dolasarak, Paulina’nin sézlerini 8l¢tip bigiyordu. Bu ko-
nuyu diisiindiik¢e, ulastm konusuna yatirim yapma dii-
siincesi ona gitgide daha dogru gériiniiyordu, ama bir
karara varmadan 6nce, islerinin hepsinde ortak oldugu
erkek kardesine danisti. Kardesi onu agzi1 bir kang agik
dinledikten sonra, Feliciano konuyu ag¢iklamayi sona er-
dirdiginde, eliyle alnina bir saplak indirdi.

“Tanrim, abi! Biz bunu nasil oldu da daha é6nce da-
sunemedik?”

O arada Joaquin Andieta da, her tiirlii konumdaki
kendi yasit1 binlercesi gibi, altin tozu torbalan ile yerlere
sacilmus altin parcalarinin hayalini kuruyordu. Tamidig
pek cok kisi coktan yola ¢ikrmisti, hatta Santos Tornero
Kitabevi'ndeki yoldaglarindan biri bile. Ger¢i bu geng
liberal, zenginler aleyhine atip tutuyordu, paranin insami
yozlastirdig: su¢lamasimi ilk getiren o olmustu, ama bu
cagriya o da dayanamamus, kimseyle vedalasmadan ce-
kip gitmisti. California, Joaquin i¢in, bu sefaletten kur-
tulmasi, annesini o dokiintii apartmandan ¢ikanip o has-
ta cigerlerini iyilestirmenin bir ¢aresini bulmasi, Jeremy
Sommers’in karsisina da bagi dik, cepleri dopdolu ¢ikip
Eliza'ya talip olmas: icin tek firsat anlamina geliyordu.
Alun... elini uzatsa tutabilecegi altn... Toz halindeki bu
madenle dolu torbalari, kocaman altin parcalarini tagi-
yan sepetleri, ceplerinde banknotlari, annesini hor gor-
miis olan akrabalarinin laflarini agizlarina tikmak igin
Birlik Kuliibii'nden ¢ok daha saglam ve ¢ok daha fazla
mermerle kapli olarak kendisine yaptiracag: saray1 go-
rebiliyordu. Kendisini Eliza’nin kolunda, diinyanin en
mutlu gelinle damadi olarak Matriz Kilisesi’'nden ¢ikar-
ken de gorebiliyordu. Sili ona ne gibi bir gelecek vaat
ediyordu ki? En iyi olasilikla Britanya Ithalat ve Ihracat
Sirketi'ndeki yazi masasindan gegen iiriinleri saya saya
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yaslanacakti. Nasil olsa sahip oldugu higbir seyi bulun-
madigina gore, kaybedecegi bir sey de yoktu. Altun has-
taligi onun da aklini basindan almists; istahi yoktu, uyu-
yamuyordu, ¢ilgin bakish gozlerle denizi gozleyerek hu-
zursuzluk icinde dolasiyordu. Kitap¢i olan arkadasi ona
California’yla ilgili haritalar, kitaplar vermisti; o madeni
yikama bicimleri {izerine ayrica verdigi bir brosiirii bii-
yiik bir acgdzlilikle okumus, bir yandan da yolculugun
mali yéniiyle ilgili umutsuz hesaplar ¢ikarmaya koyul-
mustu. Gazetelerdeki haberler bundan daha bastan ¢i-
karic1 olamazdi: “Madenlerin dry diggins denilen bir ye-
rinde, madeni kayalardan ayirabilmek icin alelade bir
kasiktan baska bir alete gerek duyulmuyor. Daha bagka
yerlerinde ise, maden zaten ayrilmis durumda ve son de-
rece basit bir diizenekten bagka bir sey kullanilmiyor; bu
da, on ayak kadar uzunlugunda yuvarlak bir alt kism, iki
ayak genisliginde de tist kismu olan, alelade levhalardan
yapilmis bir yitkama teknesi. Sermayeye gerek olmadi-
gindan, bu iste ¢ok biiyiik rekabet var; bir ay gecinebil-
mek icin gerekli olani zorlukla bir araya getirebilen kim-
seler, simdi bu degerli madenin binlerce pesoluk mikta-
rini ellerinde bulunduruyorlar.”

Andieta, kuzeye gitmek iizere gemiye binme ola-
siigindan s6z ettiginde, annesi de Eliza kadar kota bir
tepki gostermigsti. Birbirlerini asla ggrmemis olan bu iki
kadin, tipatip ayni seyleri soylemislerdi: “Sen gidersen
ben dliirim, Joaquin.” Her ikisi de béyle bir igteki sayisiz
tehlikeleri ona gostermeye calismiglar, onu sonsuza dek
kaybetme tehlikesi altinda g6z kamastirict bir servete sa-
hip olmaktansa, onun yaninda caresiz bir sefalet icinde
yagamayi bin kez yegleyeceklerine yeminler etmislerdi.
Annesi, milyoner de olsa oturdugu yerden ¢ikmayacagi-
n1 ileri sitiriyordu, ¢iinkii dostlarinin hepsi oradayd: ve
bu diinyada gidebilecegi bagka bir yeri yoktu. Cigerle-
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rine gelince de, sonunda dagilip gitmelerini beklemekten
bagka yapilabilecek bir sey olmadigini séyliilyordu. Eliza
ise, evlenmelerine izin vermemeleri durumunda onunla
birlikte kagmay:1 6nermisti; ama Joaquin, onlara kulak
asmuyor, boyle bir firsatin bir daha eline gegmeyecegin-
den ve onu kagirmanin bagiglanamaz bir korkaklik ola-
cagindan emin olarak kendi hayallerine dalip gidiyordu.
Daha 6nce liberal goruslerini yaymakta gosterdigi yogun
cabay1 bu kez, bu yeni merakinda gésteriyordu, ama ta-
sanlarim gerceklestirebilmek icin elinde olanaklar yok-
tu. Yol giderleri ve en gerekli malzeme icin belirli bir
miktarda para olmadan kismetini aramaya gidemezdi.
Kiiciik bir kredi talep etmek tizere bankaya bagvurmus-
tu, ama krediye kars1 teminat olarak gosterebilecegi hig-
bir seyi yoktu; zaten onun o zavalli halini gériince buz
gibi bir tavirla reddetmislerdi onu. Ilk kez olarak anne-
sinin o zamana kadar hi¢ konusmamis oldugu akrabala-
rina basvurmay: diisiindii, ama bunun icin de fazlasiyla
gururluydu. G6éz kamastiric1 bir gelecegin hayali pesini
birakmuyor, isini zorlukla yapabiliyordu; yazi masasi ba-
sinda gecirdigi o uzun saatler onun i¢in bir cezaya do-
niismiistii. Oniindeki bombos sayfay1 gormeden, kalemi
havada tutarak 6ylece kaliyor, bir yandan da kendisini
kuzeye gotiirebilecek gemilerin adlarini ezbere sayiyor-
du. Geceleri, firtinal: diiglerle huzursuz uykusuzluklar
arasinda gegiyor, safakla birlikte bedeni bitkin, hayal
giicii alevlenmis olarak kalkiyordu. Isinde acemice ha-
talar yaparken, cevresindeki heyecan da artik bir isteri
diizeyine ulasmisti. Herkes gitmek istiyordu; kendileri
gidemeyenler de sirketleri harekete geciriyor, alelacele
kurulmug firmalara yatirnm yapiyor ya da giivendikle-
ri temsilcilerini kazanglari paylagma anlagmasiyla oraya
yolluyorlardi. Denize ilk agilanlar bekarlar olmustu; ama
¢ok gegmeden evli olanlar da, bilinmedik hastaliklar, feci

152



kazalar ve acimasizca iglenen suclarla ilgili korkung 6y-
killere ragmen, ¢oluk ¢ocuklanini birakarak, arkalanna
doniip bakmadan gemilere biner olmuglardi. En bans-
sever kisiler bile tabancayla vurulma ya da bicaklanma
tehlikeleriyle yiizlesmeye hazirdilar; en ihtiyatli olan-
lar, yillarca siirmiis ¢abalar sonucu elde ettikleri giivenli
hayatlarini terk ediyor, yanlaninda hayallerinden bagka
bir seyleri olmaksizin kendilerini maceraya atiyorlard.
Kimileri biriktirdikleri paralari bu yolculuk icin harca-
rmuslardi, kimileri de tayfa olarak calisarak ya da gelecek-
teki calismalarimi rehine koyarak karsiliyorlards yolculuk
giderlerini. Bu isin isteklisi o kadar fazlayd: ki, Joaquin
Andieta, mhtuimda giinlerce sorusturdugu halde hicbir
gemide yer bulamamust.

Aralik ay1 geldiginde artik daha fazla dayanamad.
Her gun buytk bir titizlikle yaptig: gibi, limana gelmis
bir yiikiin aynintilarim1 yazarken, kayit defterindeki ra-
kamlann degistirdi; sonra da malin gemiden indirilme
belgelerinin orijinallerini yok etti. Boylelikle New York’
tan gelmekte olan birkac sandik dolusu tabanca ve mer-
miyi, muhasebe hokkabazlig1 sanatiyla ortadan yok et-
mis oluyordu. Ust iiste ii¢ gece, bekgcilerin gdzetimini
atlatmay;, kilitleri acip Britanya ithalat ve Thracat Sirke-
ti'nin mahzenlerine girerek o sandiklardaki mallan cal-
may1 becerdi. Bunu birkac kez gidip gelerek yapmak zo-
runda kalmusti, ¢iinkii yiik ¢cok agirds. Ilk olarak silahlar
ceplerine doldurarak, bir kismini da giysilerinin i¢inde
bacaklarina ve kollarina baglayarak disar ¢ikardi; daha
sonra mermileri ceplerine doldurarak goétiirdi. Geceleri
dolagan bekciler tarafindan gériilmesine ka¢ kez ramak
kalmisti, ama sans1 yaver gitmis, her defasinda da tiy-
meyi bagarmisti. Biri cikip da sandiklarin hesabini sorana
ve hirsizlik olay1 meydana ¢ikana kadar birkag hafta vak-
ti olacagini biliyordu; yok olan belgelerin ve degistirilen
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rakamlarin izini sirip sonunda su¢luyu bulmalarinin
cok kolay olacagin1 da tahmin ediyordu, ama o zamana
kadar agik denizlerde olmay:1 umuyordu. Bu kadar kotii
bir sey yapmasimn tek nedeni umutsuzluk oldugu icin
de, kendi hazinesine kavustugunda hepsini son kuruguna
kadar geri 6deyecegini binlerce kez yineliyordu kendi
kendine. Bu bir 6liim kalim sorunuydu. Hayat, Califor-
nia’dayds; Sili'ye tikilip kalmak ise yavas bir dliimden
baska bir sey degildi. Ganimetinin bir béliimiini lima-
nin asagi mahallelerinden birinde diisiik bir fiyata satty;
geri kalanini da, bu sirn saklayacaklarina yemin ettirdik-
ten sonra Santos Tornero Kitabevi’'ndeki arkadaslan ara-
sinda dagitt1. O atesli idealistler, dmiirlerinde ellerine
silah almamuslardi, ama yillardan beri tutucu hiikiimete
kars: iitopik bir ayaklanma i¢in s6zde hazirlamiyorlarda.
Bu tabancalarn el altindan satin almamak, kendi amacla-
rina ihanet etmek olurdu; hele hele o kelepir fiyatini1 goz
oniinde bulundurunca. Joaquin Andieta, bunlardan iki
tanesini, yolundaki engelleri kaldirmak i¢in kullanma
karanyla kendine ayirmigti, ama ¢ekip gitme tasarlann-
dan arkadaslarina hi¢ s6z etmedi. O gece kitap¢inin arka
odasinda, demokrasi ve adalet ugruna hayatini verecegi-
ne vatani iizerine yemin etmek icin o da sag elini kalbi-
nin iizerine koymustu. Ertesi sabah, o giinlerde liman-
dan demir alacak olan ilk gemiye iiciincii mevki bir bilet
ve cimrice tiiketilecek olursa yolculuk boyunca kendisi-
ni zorlukla idare edebilecek birka¢ torba dolusu kavrul-
mus un, kuru fasulye, piring, seker, kurutulmus at eti ve
dilimlenmis domuz pastirmas:1 satin aldi. Artan birkag
real’i de simsiki bir kusakla beline baglada.

22 Aralik gecesi Eliza'yla annesine veda etti, ertesi
gin de California'ya dogru yola ¢ikt1.
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Fresia Ana, avludaki daracik bahcesinde soganlan
sokerken ¢apasi teneke bir kutuya carpmus, o ask mek-
tuplarint boyle bir rastlanti sonucu bulmustu. Okumasi
yazmasi yoktu, ama §6yle bir bakmasi ne oldugunu anla-
masina yetmisti. Mektuplar1 Miss Rose’a vermek geldi
icinden, ama onlar:1 elinde tutmas: bile tehlikeyi hisset-
mesine yetiyordu; bir fiyonkla bagli olan o paketin canh
bir yiirek gibi attigina yemin edebilirdi; ama Eliza’ya
duydugu sevgi, sagduyusundan daha agir basmist1; hani-
minin yanina gitmek yerine, mektuplan o biskiivi kutu-
suna koyarak siyah renkli bol eteginin altina saklads, son-
ra da icini cekerek genc kizin odasina gitti. Eliza’y1, sanki
kilisede ayinde oturur gibi, sirt:1 dimdik, elleri kucaginda,
bir iskemlede oturmus, pencereden denize bakarken
buldu; 6ylesine kederliydi ki, cevresindeki havanin kop-
koyu ve duygularla yiiklii oldugu hissediliyordu. Kutuyu
geng kizin dizlerinin tizerine koyarak bog yere bir ac¢ikla-
ma beklemeye koyuldu.

“O adam seytanin teki. Sana yalnizca talihsizlik ge-
tirir,” dedi sonunda.

“Talihsizlikler basladi bile. Alt1 hafta 6nce Califor-
nia’ya gitti ve ben hila aybasi olmadim.”

Fresia Ana, kemiklerini artik tasiyamadiginda yapti-
g1 gibi yere oturarak bagdas kurdu, hafif hafif inleyerek
bir 6ne bir arkaya sallanmaya baslad.

“Sussana dadicigim, Miss Rose bizi duyabilir,” diye
yalvardi Eliza.

“Lagim ¢ukuruna atilacak bir pi¢ o! Bir huacho!' Ne
yapacagiz simdi, yavrum? Ne yapacagiz simdi biz,” diye
yakinmay siirdiiriiyordu kadin.

“Ben onunla evlenecegim.”

1. Yerli dilinde pi¢. (Y.N.)

155



“Adam cekip gittigine gore nasil evleneceksin?”

“Gidip onu bulmam gerekecek.”

“Aman Tanrim! Sen aklini m1 kagirdin? Ben sana bir
ila¢ yapanm, birkag¢ giine kadar dipdiri olursun.”

Kadin, hodan yapraklarint demleyip siyah bira icin-
de eritilmis tavuk pisligiyle bir iksir hazirlayarak, gtinde
ti¢ kez Eliza’ya i¢irdi; ayrica onu kiikiirtli sicak su ban-
yosuna da oturtmus, karnina hardalli kompresler koy-
mustu. Sonugta Eliza’nin beti benzi sapsar1 olmustu ve
ciirimus gardenya kokan yapiskan bir terle sirilsiklam
dolasiyordu, ama aradan bir hafta gectiginde hala cocuk
diisiirme belirtileri gostermiyordu. Fresia Ana, ¢cocugun
erkek ve hi¢ kuskusuz lanetli oldugu yargisina varmasty;
bu yiizden anasinin bagirsaklarina dylesine yapisiyordu.
Bu talihsizlik onu asiyordu, iblisin isiydi bu ve ancak us-
tas1 olan o machi yenebilirdi boylesine giicli bir felaket.
Hemen o 6gleden sonra disar1 ¢ikmak iizere patronlarin-
dan izin istedi ve vadideki yarigin dibine kadar o zah-
metli yolu yayan olarak bir kez daha gecerek, boynunu
biikiip o yash kér biiyiiciiniin karsisina dikildi. Ona ar-
magan olarak iki kalip ayva piiresi tatlisi, bir de tarhunlu
ordek yahnisi gotiirmiistii.

Machi, sanki olanlar1 énceden biliyormus gibi, cam
sikkin bir tavirla bagimi sallayarak dinledi son olaylari.

“Dedim ya, dik kafalilik cok koti bir hastaliktir:
Beyni ele gecirip kalbi karar. Tiirlii tirli dik kafalilik var-
dir, ama en kétiisii agktakidir.”

“O huacho’'yu icinden atmasi icin yavruma bir sey
yapabilir misiniz?”

“Yapmasina yapannm. Ama bu onu iyilegtirmez. Er-
keginin pesinden gitmekten bagka bir sey yapamaz.”

“Ama o ¢ok uzaklara altin aramaya gitti.”

“Asktakinden sonra en ciddi dik kafalilik altininki-
dir,” diye yargisin1 bildirdi machi.
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Fresia Ana, Miss Rose’un haberi olmadan Eliza'yx
machi’'nin bulundugu yanga gotiriip ona ¢ocuk diisiirt-
menin ve onu alip eve ddnmenin mimkiin olamayacag-
n1 anlamast1. Biiytici kadin ytiz yasindaydi ve elli yildir o
sefil kuliibesinden disar1 adimini1 atmamuasti; bu yiazden
geng kizi iyilegtirmesi icin Sommers’lann evine gitmesi
de miimkiin degildi. Bu isi kendisinin yapmasindan bas-
ka bir ¢are kalmuyordu. Machi ona ince bir bugday sap1
ile koyu renkli, pis kokulu bir merhem verdi; sonra da o
sap1 bu ilaca bulayip nasil Eliza'nin i¢ine sokacagini ay-
rintistyla anlatti. Hemen ardindan da iblisin oglunu saf-
dis1 birakacak ve ayni1 zamanda annenin hayatini koruya-
cak olan biiyii s6zlerini 6gretti ona. Bu iglemin, boyle bir
is icin haftanin tek uygun gecesi olan cuma gecesi yapil-
mas1 gerektigini de tembih etti. Fresia Ana, pelerininin
altinda bugday sap1 ve merhemle birlikte, ¢cok gec saatte,
bitkin bir halde déndii eve.

“Dua et yavrum, ¢linki iki gece sonra sana ilag ya-
pacagim,” diye haber verdi Eliza’ya, kahvalti i¢in sicak
cikolatasini yatagina gotiirdiigiinde.

Kaptan John Sommers, machi'nin dedigi giin Valpa-
raiso’da karaya ayak basmaisti. Sicak bir yaz mevsiminde
subat ayimin ikinci cumasiydi bu. Koérfez, demir atmis
elli kadar gemi ve karaya yaklasabilmek i¢in a¢ik deniz-
de siralarimi bekleyen bir o kadar daha tekneyle kipir
kipir kayniyordu. Jeremy, Rose ve Eliza, her zamanki
gibi, yenilikler ve armaganlar yiiklenmis olarak gelen bu
harika dayiy1 nhtimda karsilamiglardi. Gemileri ziyaret
edip kagak egya satin almak iizere s6zlegsmis olan kent-
soylular, denizcilerin, yolculann, balyacilarla giimriik
memurlarinin arasina kansmuslardi; o arada az otede
yerlerini almis olan fahiseler de hesaplarim1 yapiyorlar-
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di. Son aylarda, altin haberi diinyanin her kiyisindaki in-
sanlarin tamahkarligin1 kamg¢ilamaya bagladigindan beri,
gemiler limana ¢ilginca bir tempoyla girip ¢ikiyorlar, ge-
nelevler ihtiyac1 kargilayamiyordu. Ama daha goéziipek
kadinlar, islerin Valparaiso’da iyi gitmesiyle yetinmiyor,
duyduklarina gére kadin basina iki yiiz erkegin diistiigii
California’da daha ne kadar kazanabileceklerinin hesa-
bin1 yapiyorlardi. Limanda insanlar arabalarla, hayvan-
larla, yiiklerle carpisiyorlards; birkag dil birden konusu-
luyor, gemilerin sirenleriyle bekgilerin diidiikleri 6ti-
yordu. Miss Rose, vanilya parfiimli mendilini burnuna
tutarak, gozde agabeyini bulmak i¢in yolcu sandallarim
incelerken Eliza, havay1r hizli hizli i¢ine ¢ekerek koku-
lar1 ayirt edip neler oldugunu saptamaya calisiyordu.
Giines altinda koca koca sepetlerdeki baliklarin pis ko-
kusu, yiik hayvanlarinin digkisiyla insan terinin agir ko-
kusuna karisityordu. Kaptan Sommers’: ilk géren Eliza
olmus, bundan da 6yle biiyiik bir rahatlama duymustu
ki neredeyse aglamaya baslayacakti. Ask hiisranindan
duydugu derin aciy1 bir tek onun anlayacagindan emin
olarak, aylardir bekliyordu onu. Miss Rose’a, hele hele
Jeremy Sommers’a, Joaquin Andieta’dan tek s6z etme-
misti, ama hicbir seyin sasirtamadigi ya da korkutama-
dig1 bu denizci dayisinin kendisine yardim edeceginden
kesinlikle emindi.

Kaptan karaya ayak basar basmaz, Eliza’yla Miss
Rose sevingle iistiine atlamiglardi; o da, gli¢li korsan
kollanyla ikisini birden yakalayarak ayni anda havaya
kaldirmus, Miss Rose’un seving ¢igliklar ile kusmak iize-
re olan Eliza’nin itirazlan arasinda onlan topag gibi ge-
virmeye baglamisti. Jeremy Sommers ise, kardesinin bu
son yirmi yilda nasil olup da hi¢ degismedigini ve hep o
aym delismen adam oldugunu merak ederek bir el siki-
siyla selamlad: onu.

158



“Neyin var, ufakhik? Yuziin berbat,” dedi Kaptan,
Eliza'y:r inceleyerek.

“Ham meyve yedim, day1,” diye aciklad: kiz, basinin
dénmesinden yere diismemek icin ona yaslanarak.

“Limana beni géormek i¢in gelmediginizi biliyorum.
Sizin istediginiz parfiim satin almak, 6yle degil mi? Pa-
ris’'in gobeginden en iyilerini kimin getirdigini soyleye-
yim size.”

Tam o sirada yanindan gecen bir yabanci, omzunda
tasidigs valiziyle istemeden carpmisti ona. John Som-
mers 6fkeyle doniip bakti, ama kim oldugunu gériince, o
kendine 6zgii kiifiirlerinden birini alayli bir ses tonuyla
savurarak kolundan tutup durdurdu onu.

“Gel seni ailemle tamigtirayim, Cinli,” diye ¢agirds
onu dostc¢a bir tavirla.

Eliza, merakinmi 6rtbas etmeye calismadan inceledi
adami, ciinkii bir Asyaliy1 yakindan hi¢ gérmemisti ve
dayisinin masallarinin pek cogunda anlatilan o harika l-
ke Cin’den gelme biri iste sonunda gozlerinin 6niindey-
di. Silililerle kiyaslandiginda olduk¢a uzun boylu, ama
iriyan1 Ingiliz kaptanin yaninda bir cocuk gibi gériinen,
tahmin edilemeyecek yasta bir adamdi. Zarafetten uzak
bir yuriiytigti vardi, yiizii piiriizsiiz, bedeni bir ¢ocugun-
ki kadar zayifti, gekik gozlerinde gérmiis gegirmis bir
ifade tasiyordu. Sommers kendisine seslendiginde yiire-
ginin derinliklerinden fiskiran o ¢ocuksu giiliig, bilgece
agirbashiligiyla tam bir tezat olusturmustu. Bacak kemik-
lerinin yansina kadar inen bir pantolon, kaba kumagtan
bol bir gémlek giymis, biiyiik bir bigak tagidig: beline bir
kusak sarmisti; ayaklarinda ince pabuglar, basinda cani
¢ikmuis bir hasir sapka vards; sirtindan asag1 uzun bir sag
orgiisii sallamyordu. Valizi elinden birakmadan, kimse-
nin de yiiziine bakmadan, bagini birkag kez egerek se-
lamlad: onlan. Kendisinden hi¢ kugkusuz daha agag: si-
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niftan bir kisiye kardeslerinin boyle i¢tenlikle davranma-
s1 karsisinda sagiran Miss Rose ile Jeremy Sommers, nasil
davranacaklarin1 bilememisler, kisa ve kuru bir hareketle
karsilik vermiglerdi. Eliza ise, Miss Rose’un dehset dolu
bakislar1 kargisinda ona elini uzatmig, ama adam gérmez-
den gelmisti.

“Bu, Tao Chi'en; émrimde sahip oldugum en kéti
asct, ama neredeyse her hastalig: iyi etmesini biliyor, bu
yiizden onu heniiz giiverteden agag: atmadim,” diye alay
etti Kaptan.

Tao Chi’en, bir dizi egilip kalkmalardan sonra gorii-
niirde hicbir nedene dayanmayan bir kahkaha daha att,
hemen arkasindan da geri geri giderek uzaklasti. Eliza,
Ingilizceyi anlayip anlamadigini merak etmisti. John
Sommers, agabeyiyle birlikte iki kadinin arkasindan yii-
rirken, bekarlik gibi kot bir aligkanligi giiniin birinde
sona erdirmeye karar verecek olursa, bu Cinlinin kendi-
sine en iyi kalite afyonla iktidarsizliga karsi gergedan
boynuzu tozu satabilecegini fisildadi ona. Yelpazesinin
ardina gizlenen Eliza, saskinlikla dinlemisti bu sézleri.

Kaptan, o aksam evde cay saatinde, getirdigi hediye-
leri dagitt: onlara: Agabeyine Ingiliz tiras kremi, Toledo
isi bir makas takimi ve Havana purolari, Rose’a kaplum-
baga kabugundan taraklarla Manila isi bir sal, Eliza’'nin
ceyizi i¢in de her zamanki gibi bir taki. Bu kez inci bir
kolye getirmisti; gen¢ kiz, duygulanarak ona tegekkiir et-
tikten sonra miicevher kutusunun icine, daha 6nce aldigi
oteki takilarin yanina koydu onu da. Miss Rose’un karar-
lilig1, dayisinin da comertligi sayesinde ¢eyiz sandig: ha-
zinelerle dolup tasiyordu.

“Ceyiz adeti bana aptalca goriiniiyor, dzellikle de el
altinda bir sevgili bile olmayinca,” diye giiliimsedi Kap-
tan. “Yoksa ufukta bir tane var mi?”

Tam o sirada elinde cay tepsisiyle iceriye girmis olan
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Fresia Ana ile gen¢ kiz, dehgsetle bakistilar birbirlerine.
Kaptan hig sesini ¢itkarmadi, ama Rose’un Eliza’daki de-
gisiklikleri nasil olup da fark etmedigini merak etmisti.
Kadinlarin dnsezisi pek ise yaramiyordu anlasilan.
Aksamin geri kalani, Kaptan’in California iizerine
anlattig1 harika Sykiileri dinlemekle gecti; gerci o miithis
kesiften beri o taraflara gitmemisti ve soyleyebilecegi
tek sey, San Francisco’nun oldukga sefil, ama diinyanin
en giizel korfezinin kenarina kurulmusg bir kasaba oldu-
guydu. Altin samatas1 Avrupa’da ve Birlegik Devletler'de
konusulan tek konuydu; hatta bu haber Asya’nin en
uzak kiyi1larina kadar ulagsmisti. Gemisi, California’ya gi-
den yolcularla tiklim tiklim dolu olarak gelmisti; bunla-
rin biyiik bir cogunlugunun madenciligin en temel kav-
ramindan bile haberleri yoktu, pek ¢cogu da dmiirlerinde
altim1 bir dis kaplamasinda bile gormemisti. San Francis-
co’ya rahat ve cabuk bir bicimde ulasmanin yolu yoktu;
deniz yolculugunun en giivensiz kosullar altinda aylarca
sirdigltinii anlatiyordu Kaptan, ama arazinin ug¢suz bu-
caksizligina ve yerlilerin saldirganligina meydan okuya-
rak Amerika kitasini karadan gecmek tizere yapilacak bir
yolculuk ¢ok daha uzun siirtiyordu ve insanin postu kur-
tarma olasilig1 daha azdi. Gemiyle Panama’ya kadar git-
me macerasina atilanlar, zararli hayvan kaynayan irmak-
lardan tahtirevanlar {izerinde, cangildan da katir sirtinda
gecerek iki anakarayi birbirine baglayan dar kara parca-
sin1 astyorlar, Pasifik kiyisina vardiklarinda da kuzeye
dogru bagka bir gemiye biniyorlardi. Insanevladinin bas-
ka hicbir gseyle kiyaslanamayan kétiiliigiiniin disinda bir
de cehennemi sicaga, zehirli boceklerle sivrisineklere,
kolera ve sarni humma hastaliklarina dayanmak zorun-
daydilar. Atlarinin ugurumlardan asag: yuvarlanmalanin-

dan ya da batakliklardaki tehlikelerden sag salim kurtu-

labilen yolcular, 6teki yana vardiklarinda, tiim esyalarim
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soyan haydutlarin ya da onlar1 kéhne tekneler iginde s1-
gir stiriileri gibi tikig tikig bir halde San Francisco’ya ka-
dar gétiirmek igin diinyanin parasim isteyen tamahkar-
lanin kurbani olarak buluyorlard: kendilerini.

“California ¢ok mu biiyiik?” diye sordu Eliza, sesinin
yiregindeki kaygiy1 ele vermemesi i¢cin ¢aba harcayarak.

“Haritay1 getir de sana gostereyim. Oras1 Sili'den
¢ok daha biyuk.”

“Peki altinin oldugu yere kadar nasil gidiliyor?”

“Dediklerine gore altin her yerde varmus...”

“Peki diyelim ki, 6rnegin insan California’da birini
bulmaya kalkigsa...”

“Oyle bir sey ¢ok zor olurdu,” diye karsilik verdi
Kaptan, Eliza’nin yiiziindeki ifadeyi merakla inceleye-
rek.

“Bir dahaki yolculugunda oraya gidiyor musun, da-
y1?”

“Cekici bir 6neri aldim, 6yle saniyorum ki onu ka-
bul edecegim. Silili birka¢ yatirimci, California’ya di-
zenli bir yiik ve yolcu servisi kurmak istiyor. Buharli ge-
mileri icin de bir kaptana ihtiya¢lann var.”

“Oyleyse seni daha sik gorecegiz, John,” diye heye-
canland1 Rose.

“Ama senin buharli gemilerde deneyimin yok ki,”
diye uyardi Jeremy.

“Yok, ama denizi herkesten iyi tanirim ben.”

Kararlastinlan cuma gecesi Eliza, Fresia Ana’yla bu-
lusmak iizere onun en dip avludaki kuliibesine gitmek
icin evin sessizlige gomiilmesini bekledi. Yatagindan ci-
karak, patiskadan geceligiyle, yalinayak inmisti agag:. Ne
tiir bir ilag¢ alacag: aklina bile gelmiyordu, ama bir siire
kendini kétii hissedecegine emindi; deneyimlerine gére
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ilaglarin hepsi kotitydii, ama yerli kadininkiler iistelik ig-
rengti de. “Merak etme, yavrum, sana dyle ¢ok icki igire-
cegim ki, sarhoglugun gectiginde aciy1 hatirlamayacaksin
bile. Ama kani1 durdurmak icin pek ¢ok beze ihtiyacimiz
olacag kesin,” demisti kadin. Eliza, sevgilisini karsilamak
tizere bu yolu karanlikta evin i¢inden gecerek kac kez
kat etmisti, hicbir 6nlem almasina gerek yoktu; ama o
gece oyalanarak son derece agr ilerliyor, Fresia Ana'yla
olan randevusuna gitmemesi icin iyi bir bahane olarak
her seyi yerle bir edebilecek o tinlii Sili depremlerinden
biri olsa diye i¢i gidiyordu. Ayaklarinin buz gibi oldugu-
nu hissediyor, sirt1 irperiyordu. Bunun soguktan m, ba-
sina geleceklerden duydugu korkudan mi, yoksa vicda-
ninin son uyarisi mi oldugunu anlayamadi. Gebeligin-
den ilk kuskulandig: andan sonra o sesin kendisine ses-
lendigini duymustu. Bunun, karninin derinliklerinden
yasama hakki icin seslenen ¢ocugunun sesi olduguna
emindi. Onu duymamaya ve diisinmemeye calisiyordu,
cikis yolu yoktu; durumu fark edilmeye basladigi anda
kendisi i¢in ne bir kurtulus umudu olacakti ne de bagis-
lanma umudu. Kimse anlayamazdi onun yaptigini; yiti-
recegi onurunu geri kazanmanin yolu yoktu. Fresia Ana’
nin ne dualan dnleyebilirdi bu felaketi ne de mumlary;
sevgilisi, karn1 belirginlesmeden 6nce onunla evlenmek
icin yolun yarisindayken geri donecek degildi. Bunun
i¢in artik cok gecti. Joaquin'in annesi gibi, bir yiiz kara-
styla damgalanarak ailesinden diglanip sonunda gayri-
megru ¢ocuguyla birlikte yoksulluk ve yalnizlik icinde
yagsama diislincesi onu dehgete diistiriiyordu; bu sekilde
reddedilmeye dayanamaz, bir an 6nce Slmeyi yeglerdi.
Oliim ise, kendisini biiyiitmiis olan, onu diinyada her-
kesten ¢ok seven bu kadincagizin ellerinde hemen bu
gece gelebilirdi.

Ev halki erkenden odalarina ¢ekilmis, ama Kaptan’la
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Miss Rose, kiigiik dikis odasina kapanarak saatlerce fisil-
dagmiglardi. John Sommers her yolculugundan kiz kar-
desine kitaplar getirir, giderken de, Eliza’nin Miss Rose’
un yazilan oldugunu tahmin ettigi gizemli birtakim pa-
ketler gotiiriirdii. Defterlerini, hani su bos aksamlarinda
incecik elyazisiyla doldurdugu defterleri 6zenle paketle-
digini gormistii. Saygilarindan ya da acayip bir tiir utang
duygusundan, kimse s6z etmezdi bu defterlerden, tipki
onun soluk suluboyalar tizerinde de kimsenin yorum
yapmadig: gibi. Yaz1 ve resim, aslinda utanilacak seyler
olmayan, ama 6viniilecek yan1 da bulunmayan 6nemsiz
sapmalardi. Eliza’nmin mutfak becerileri de, yemeklerinin
keyfini sessizce ¢ikaran ve ziyaretciler bir yorumda bu-
lunacak olurlarsa konuyu degistiren Sommers’lar tara-
findan ayn1 kayitsizlikla karsilaniyordu, oysa baskalan-
nin sarkilarina tempo tutmaktan baska bir ise yaramayan
zoraki piyano calmalar: hi¢ de hak etmedigi bicimde al-
kislaniyordu. Eliza, biitiin 6mrii boyunca analigini yazi
yazarken gormiistii, ama ne yazdigini hicbir zaman sor-
mamug, Jeremy ile John'un da sorduklarini hi¢ duyma-
musti. Dayisinin, Miss Ross’un defterlerini neden usulca
alip gotiirdiigiinii son derece merak ediyordu, ama hig
kimse bir sey sdylememis olsa da, bunun, ailenin denge-
sini saglayan temel sirlardan biri oldugunu ve bu sim
ortaya ¢ikarmanin, icinde yasadiklar iskambil kagitlarin-
dan yapilma o satoyu bir solukta yerle bir edebilecegini
biliyordu. Jeremy ile Rose uyumak iizere odalarina ¢eki-
leli epeyce olmustu; John Dayisinin da aksam yemegin-
den sonra atla gezintiye ¢ciktigini tahmin ediyordu. Geng
kiz, Kaptan'in aligkanliklarini iyi bildiginden, kent mer-
kezinde Miss Rose yanlarinda olmadiginda onlar selam-
layan ayni hafifmegrep kiz arkadaglariyla birlikte eglen-
meye gittigini tahmin ediyordu. Dans edip igki ictikleri-
ni biliyordu, ama fahiselerden fisilt1 halinde konusuldu-
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gunu zar zor duymus oldugundan, daha uygunsuz bir
sey aklina gelmiyordu. Kendisinin Joaquin Andieta’yla
yapmis oldugu seyi para i¢in ya da zevk olsun diye yap-
may1 akli almayordu. Hesaplamalarina gére, dayis: ertesi
sabah ge¢ saatlere kadar dénmezdi, bu yiizden de alt
kata vardiginda biri onu karanlikta kolundan yakalayinca
yiiregi agzina geldi. Iriyart birinin sicakhigini1 kendi bede-
ninde, icki ve tiitiin kokan solugunu da yiizinde hisset-
mis, dayisim1 hemen tanimisti. Kendini kurtarmaya ¢aba-
larken bir yandan da o saatte geceligiyle orada bulunma-
sinin bir acaklamasini bulmak icin telaslaniyordu, ama
Kaptan, sert bir hareketle onu tutarak, pencereden giren
birkag ay 15181 huzmesinin zorlukla aydinlattig: kiitiipha-
neye gotiirdii. Onu Jeremy’nin deriden Ingiliz koltugu-
na oturmaya zorlamaisti; bir yandan da lambay: yakmak
icin kibrit ariyordu.

“Pekala Eliza, sana ne halt oldugunu simdi bana soy-
leyeceksin,” diye emretti ona, daha énce kendisine karsi
asla kullanmamuis oldugu bir ses tonuyla.

Kaptan’in, daha dnce umdugu gibi kendi mittefiki
olmayacagi, kafasinin i¢inde simsek gibi cakivermisti
Eliza’nin. Onca 6viindiigi hosgoriisii, bu durumda ise
yaramazdi: Ailenin temiz adi séz konusu oldugunda,
onun sadakati kardeglerinden yana olurdu. Hig sesini ¢i-
karmayan gen¢ kiz, meydan okuyarak gozlerini dikti
ona.

“Rose, pabucu yarim bir ahmaga sevdalandigini soy-
layor, 6yle mi?”

“Onu iki kez gordiim, John Dayi. O da aylar oldu.
Adin bile bilmiyorum.”

“Ama onu unutamadin, &yle degil mi? Ilk agk, gicek
hastalig: gibidir, silinmez izler birakir. Onunla yalniz go-
rugtin ma?”

“Hayir.”
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“Sana inanmiyorum. Sen beni aptal mu sandin? Ne
kadar degistigini kim olsa gortir, Eliza.”

“Hastayim, day1. Ham meyve yedim, bagirsaklannm
altiist oldu, hepsi bu. Zaten simdi de tuvalete gidiyor-
dum.”

“Kizismug disi kopek gibi bakiyorsun!”

“Neden bana hakaret ediyorsun, day1!”

“Kusura bakma, yavrum. Seni ne kadar cok sevdigi-
mi ve merak ettigimi gormiiyor musun? Hayatin1 mah-
vetmene géz yumamam. Rose’la ikimizin harika bir pla-
nimuz var... Ingiltere’ye gitmek hosuna gider mi? Bir ay
icinde gemiye binmenizi ayarlayabilirim; yolculuk icin
neye ihtiyaciniz varsa hepsini almaniza vaktiniz olur.”

“Ingiltere’ye mi?”

“Birinci mevkide kraliceler gibi yolculuk edersiniz,
Londra’da da Buckingham Sarayi’ndan birkac¢ sokak 6te-
de ¢ok hos bir pansiyona yerlesirsiniz.”

Eliza, iki kardesin onun kaderini zaten kararlagtir-
mis olduklarimi1 anlamisti. En istemedigi sey, Joaquin'in
gittigi yoniin tam tersine dogru yola ¢ikarak, aralanna iki
okyanus birden koymak olurdu.

“Tesekkiirler, day1. Ingiltere'yi tamimak ¢ok hosuma
giderdi,” dedi, sesine buiytik bir tatlihik vermeyi becererek.

Kaptan, kendisine yeni bir kadeh konyak doldur-
duktan sonra piposunu yakarak, ondan sonraki iki saati
Londra’daki yasantinin avantajlarini saymakla gegird;i;
orada onun gibi bir kiiciikhanim en iyi topluluklara girip
¢ikabilir, danslara, tiyatrolara, konserlere gidebilir, en gii-
zel giysileri satn alabilir ve iyi bir evlilik yapabilirdi. Ar-
tk bunu yapabilecek vastaydi. Peki aynca Paris’e ya da
Italya'ya da gitmek istemez mivdi? Kimse Venedik ve
Floransa'y1 gérmeden 6lmemeliydi. Onun kaprislerini
gergeklestirme igini kendisi iistlenecekti; zaten her za-
man Oyle yapmamig miydi? Dinya yakisukls, ilging, iyi
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konumda erkeklerle doluydu; diinyanin bu unutulmus
kogesinde igine gomiilmiis oldugu oyuktan ¢ikar gikmaz
Eliza kendisi de anlayacakti bunu. Valparaiso, onun gibi
gizel ve iyi egitilmis bir kiz icin uygun bir yer degildi.
Oniinden gegen ilk erkege asik olmasinda onun bir sugu
yoktu; 6yle kapali yasiyordu ki. O delikanliya gelince de,
neydi adi, Jeremy’nin adamiyd: degil mi, cok gegmeden
onu unuturdu. Askin kac¢inilmaz bicimde kendi atesi
icinde titkenip gittigine ya da araya giren uzaklikla ko-
kiinden sokiiltip atildigina giivence veriyordu dayisi. Bu-
nu ondan iyi hi¢ kimse 6glitleyemezdi, ne de olsa uzak-
liklar ve kiillenen asklar konusunda bir uzmandi o.

“Bana neden s6z ettigini bilmiyorum, day1. Miss Rose,
bir bardak portakal suyundan romantik bir masal uydur-
mus. Biri birtakim ytikler birakmaya geldi, ben de ona se-
rinletici bir icecek sundum, icti, sonra da cekip gitti. Hep-
si bu. Hicbir sey olmadi, onu bir daha gérmedim.”

“Dedigin gibi olduysa sansin varmis: O fanteziyi ka-
fandan sékiip atman gerekmeyecek.”

John Sommers gecenin ge¢ saatlerine kadar icki i¢ip
konusmayi stirdiirdii; o arada Eliza da, o deri koltugun
icinde biiziilmiis, sonuc olarak yalvarmalarinin Tann tara-
findan duyuldugunu digiinerek kendini uykuya birakmis-
t1. Kendisini Fresia Ana’min o korkung ilacindan kurtaran,
vakitli bir deprem olmamus, dayisi olmustu. Yerli kadin ise
avludaki kuliibesinde biitiin gece bekledi durdu.
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Veda

John Sommers, cumartesi giinii 6gleden sonra, kiz
kardesi Rose’u, Rodriguez de Santa Cruz’un gemisini
gormeye davet etmisti. Son giinlerde yaptiklar1 gériis-
melerde her sey yolunda gidecek olursa o gemiye kap-
tanlik edecek ve sonunda buharli bir gemiyle seyretme
hayalleri gerceklesmis olacakti. Daha sonra da Paulina,
kalmakta oldugu Ingiliz Oteli’nin salonunda agirlad: on-
lar1. Kocas: birka¢ aydan beri California’dayken, o da,
tasarisin1 yoluna koymak tizere kuzeyden kalkip gelmis-
ti. Gemilerin hi¢c durmadan gidip gelmesinden yararla-
narak, karikoca arasindaki sevgi s6zciiklerinin ticari tasa-
nlarla 6rildiigii, hizli bir mektuplasma stirityordu arala-
rinda. Paulina, kurduklar1 bu isin icine katmak tizere sirf
onsezisiyle secmisti John Sommers’t. Onun, babas: tara-
findan birkac kez ciftlige davet edilmis yabancilar olan
Jeremy ve Rose Sommers’in erkek kardesleri oldugunu
hayal meyal hatirliyordu, ama onu yalnizca bir kez goér-
myiis, aralarinda ancak birka¢ nezaket ciimlesi gecmisti.
Tek dayanak noktasi, Jacob Todd’la olan ortak dostlukla-
riydi; ama son haftalarda birtakim sorusturmalar yap-
mis, duyduklarindan son derece hognut kalmisti. Kap-
tan, denizcilik diinyasinda ve ticaret biirolarinda saglam
bir iine sahipti. Deneyimine ve soziine giivenilir bir ki-
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siydi; bu da, her cani isteyenin bir gemi kiralayip serii-
vencilerden bir sirket kurarak denize acildig o giinlerde-
ki yaygin cilginhigin icinde pek alisgilmadik bir seydi.
Bunlar genelde kibarlik taslayan meteliksiz kisilerdi, tek-
neleri de olduk¢a kéhneydi, ama bunun pek de 6nemi
yoktu, ¢tinkii California’ya vanr varmaz, kurduklan sir-
ketler lagvedilip gemiler terk ediliyor, herkes altin yatak-
lanna dogru yola koyuluyordu. Oysa Paulina’nin uzun
vadeli bir vizyonu vardi. Birincisi, yabancilarin kosullarn-
na uymak zorunda degildi, ¢linkii onun kocasiyla kayin-
biraderinden baska ortagi yoktu; ikincisi, sermayenin
biiyiik bir boliimii kendisine aitti, bu ylizden de kararla-
rin1 tam bir 6zgiirlik icinde verebiliyordu. Adini Fortuna
koydugu buharli gemisi, oldukc¢a kiigiik ve yillardir de-
nizlerde calkalanip durmus olmasina ragmen kusursuz
bir durumdaydi. Miirettebatina, altin sarhoslugu icinde
gemiyi terk etmemeleri i¢in yiiksek bir {icret 6demeye
hazirdi, ama iyi bir kaptanin demir yumrugu olmadan,
gemide disiplini saglayabilecek kadar yiiksek hicbir iic-
ret olamayacagini da tahmin ediyordu. Kocasiyla kayin-
biraderinin tasarisi, madencilik donanimi, konut insaat1
icin kereste, ig giysileri, ev aletleri, kurutulmus et, tahil,
kuru fasulye ve daha baska dayanikl: iiriinleri ihrag et-
mekten olugsuyordu, ama kendisi Valparaiso’ya ayak ba-
sar basmaz, ayn1 planin pek ¢ok kisinin aklina gelmis
oldugunu, rekabetin ¢cok acimasiz olacagini anlamisti.
Gevresine goyle bir baktiginda, o comert yaz mevsimin-
deki meyve ve sebze bollugunu gérmiistii. O kadar ¢ok
trun vardi ki satilamiyordu. Sebzeler avlularda yetisiyor,
agaclar meyvelerin agirligi altinda kiriliyordu; bedava
olarak elde edilenlerin karsiligin1 pek az kimse 6demeye
hazirdi. Babasinin ciftliginde, kimse toplamaya yanas-
madigindan yerlerde ciiriimekte olan triinleri diisiindii.
Onlan California’ya gotiirebilse, altindan ¢ok daha de-
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gerli olacagi sonucuna vardi. Taze {tiriinler, Sili sarab,
ilag, yumurta, sik giysiler, miizik aletleri ve —neden olma-
sin— tiyatro, operet ve zarzuela' gosterileri. San Francis-
co'ya her giin yiizlerce gogmen geliyordu. Simdilik serti-
venciler ve haydutlardi gelenler, ama Birlesik Devletler’in
obir yanindan da yerlesimcilerin, yani diirtist ¢iftcilerin,
avukatlarin, doktorlarin, 6gretmenlerin ve aileleriyle bir-
likte yerlesmeye hazir her tiirden namuslu insanlarin da
geleceklerine hi¢ kusku yoktu. Bir yere kadinlar gelince
uygarlik da gelirdi. San Francisco’ya uygarlik ulaginca
benim gemim de her seyi yiiklenmis orada olacak, diye-
rek kararin1 vermisti.

Paulina, Kaptan John Sommers’la kiz kardesi Rose'y,
ogle sicaginin birazcik azalip denizden serin bir meltemin
esmeye basladigi cay saatinde agirliyordu. Limandaki id-
diasiz insanlarin arasinda fazlasiyla sik giyimliydi; tepe-
den tirnaga krem renginde miislinler ve danteller icin-
deydi, kulaklarinin tizerinde toplanmig bukleleri ve gii-
niin o saatinde hos goriilemeyecek kadar ¢cok miicevheri
vardu. Iki yasindaki oglu, {iniformal: bir dadinin kollarin-
da tekmeler savurup duruyor, ayaklarinin dibindeki tiiy-
li kiiciiciik bir képek, burnunun ucuna koydugu pasta
parcalarim1 yutuyordu. Ilk yarim saat, tamigtirilma, gay
icme ve Jacob Todd'u anmayla ge¢misgti.

“O iyi dostumuza ne oldu?” diye merak etti Paulina;
o zirzop Ingiliz’in Feliciano’yla olan agk seriiveninde ara-
ya girmesini asla unutamayacakti.

“Uzun zamandir ondan hi¢ haber almadim,” dedi
Kaptan. “Birka¢ yil 6nce benimle birlikte Ingiltere’ye git-
migsti. Cok iizgiindii, ama deniz havas1 ona iyi geldi, ge-
miden inerken eski keyifli hali yerine gelmisti. Onun

1. ispanya'ya ézgii bir tiir operet. (C.N.)
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hakkinda duydugum en son gey, iitopik bir koloni kur-
may1 diisiindiigii oldu.”

“Bir ne,” diye ayn1 anda sasirdilar Paulina ile Miss
Rose.

“Kendi yasalari ve yonetimiyle toplum disinda yagsa-
yacak bir topluluk; galiba esitlik, serbest agk ve ortak ca-
ligma ilkeleriyle yonetilecekmis. Ya da en azindan yolcu-
luk sirasinda binlerce kez boyle aciklamist: bana.”

“Hepimizin disiindigiinden daha kagikmis o,” diye
yargiya vardi Miss Rose, o sadik talibine biraz da aciyarak.

“Ozgiin diistinceleri olan insanlar sonugta her za-
man deli diye taninirlar,” dedi Paulina. “Fazla uzaga git-
meye gerek yok, benim sizinle tartismak istedigim bir
diistincem var, Kaptan Sommers. Fortuna'y: taniyorsu-
nuz. Valparaiso ile Penas Korfezi arasinda tam yol gitse
yolculuk ne kadar siirer?”

“Penas Korfezi mi? Ama orasi giineyin de giineyin-
de!”

“Dogru. Aisén Limani’'ndan da asagida.”

“Peki ben orada ne yapacagim? Adalardan, orman-
lardan ve yagmurdan bagka bir sey yoktur orada hanime-
fendi.”

“Oralar bilir misiniz?”

“Evet, ama ben konunun San Francisco’ya gitmek
oldugunu saniyordum...”

“Su minik milféylerin bir tadina bakin, nefis seyler,”
diye ikram etti Paulina, kopegi oksayarak.

John’la Rose Sommers, Ingiliz Oteli’nin salonunda
Paulina’ya konusurlarken, Eliza da Fresia Ana’ya birlikte
El Almendral Mahallesi’nde dolasiyordu. O saatte dans
akademisinin toplantis1 i¢in 6grencilerle davetliler gel-
meye basliyorlardi; Miss Rose da onun, yaninda kendisi-
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ne goz kulak olacak dadisiyla birlikte birkag saatligine
oraya gitmesine bir kerelik izin vermigti. Yaninda kendisi
olmazsa oralarda dolagmasina genellikle izin vermezdi,
ama dans 6gretmeni giines battiktan sonrasina kadar al-
kollii ickiler sunuyor, bu da samataci gengleri 6gle sonra-
sinin ilk saatlerinde oradan uzakta tutuyordu. Yaninda
Miss Rose olmadan sokaga cikabildigi bu tek firsattan
yararlanmaya karar veren Eliza, planinda kendisine yar-
dimc1 olmaya razi etmisti yerli kadini.

“Benden hayirduani eksik etme, dadicigim. Joaquin'i
bulmak icin California’ya gitmek zorundayim,” diye yal-
vardi ona.

“lyi ama boyle gebe halinle tek basina nasil gider-

sin,” dedi dehset icindeki kadin.

“Sen yardim etmesen de gidecegim.”

“Ben de her seyi Miss Rose’a anlatirrm!”

“Oyle bir sey yaparsan kendimi dldirtrim. Ondan
sonra da émriiniin geri kalaninda her gece hortlak olarak
sana geri gelirim. Bak yemin ediyorum,” diye karsilhik
verdi kiz, amansiz bir kararlilikla.

Bir giin 6nce, gemiye binmek {izere limanda pazar-
lik eden bir grup kadin gérmiistii. Yaz kis siyah pelerin-
lerle 6rtiinmiis olarak normalde sokaktan gecenlerden
oylesine farkli gériiniimlerine bakarak, onlarin John Da-
yisiyla goniil eglendiren aym siirtiikler olduklarini tah-
min etmisti. Bir keresinde Fresia Ana, “Fahisedir onlar,
para igin yatarlar, dosdogru cehenneme gidecekler,” diye
aciklamigt: ona. Kaptan'in, madencilerin altinlarini ele
gecirme niyetiyle California’ya dogru yola ¢ikan Silili ve
Perulu kadinlar1 Jeremy’ye anlattigina kulak misafiri ol-
mugstu Eliza, ama onlarin bunu nasil ayarladiklarin: bile-
miyordu. O kadinlar bu yolculugu tek baslarina yapip
hayatta kalabiliyorlarsa, kendisinin de yapabilecegine
karar vermigti. Yiirek ¢arpintilari arasinda, yiiziiniin yan-
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sint yelpazesinin ardina saklayarak aralik sicaginda kan
ter iginde, acele acele yiiriiyordu. Ceyizindeki miicev-
herleri de kadifeden kiigiik bir kese icinde yaninda tagi-
yordu. Yeni potinlerinin iginde gercekten iskence ¢eki-
yor, korsesi belini sikiyordu; kentin pis sularimin aktig
isti agik hendeklerden yiikselen igren¢ koku mide bu-
lantisin1 artinyordu, ama kafasinin {izerinde bir kitab:
dengelemeyi ve piyanoyu sirtina metal bir cubuk bagl
olarak calmay1 6grendigi yillardaki kadar dik yiiriiyordu.
Ahlaya oflaya kendi dilinde dualar mirildanarak yiiriiyen
Fresia Ana, varisleri ve sismanligi ytiziinden zorlukla ye-
tisebiliyordu ona, “Tann askina nereye gidiyoruz, yavru-
cugum,” diyor; ama Eliza ona yanit veremiyordu, ¢iinkt
kendisi de bilmiyordu nereye gittigini. Bir tek seyden
emindi: Miicevherlerini rehin verip California’ya bir bi-
let satin almasi s6z konusu degildi, cltinkii boyle bir seyi
John Dayisinin haberi olmadan yapmasinin yolu yoktu.
Her giin yanasan onlarca gemiye ragmen, Valparaiso kii-
ciik bir kentti ve limanda herkes tanirdi Kaptan John
Sommers’1. Kimlik belgeleri olmadig1 gibi, pasaportu da
yoktu; Amerikali bir diplomatin Silili bir hanimla yasa-
digr olmadik bir agk ytiziinden Sili'deki Birlesik Devlet-
ler Legasyonu kapatildigindan, o giinlerde pasaport edin-
mek de olanaksizdi. Eliza, Joaquin Andieta’nin pesinden
California’ya gitmenin tek yolunun gemiye kacak bin-
mek olduguna karar vermisti. John Dayisi, kacak yolcu-
larin mirettebattan birinin isbirligiyle ara sira gemiye
bindiklerini anlatmist1 ona. Belki bazilan yolculuk bo-
yunca gizli kalmay1 beceriyordu; bazilari ise dliiyordu da
cesetleri kendisinin haberi bile olmadan denizin dibini
boyluyordu, ama onlan yakalayacak olursa, hem kacak
yolcuyu hem de ona yardim etmis olanlar1 ayn1 bicimde
cezalandinyordu. Anlatugina gore, kaptan olarak tartigi-
lamayacak otoritesini en amansiz bicimde uygulamaya
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koydugu durumlardan biriydi bu, ¢iinkii agik denizde
kendisininkinden bagka yasa da adalet de olamazd.

Dayisina bakilirsa, limandaki yasadisi islemlerin bii-
yik bir bolimi meyhanelerde ytriitiiliyordu. Eliza
Oyle yerlere 6mriinde adimini atmamigt1, ama bir kadin
siluetinin yakindaki lokallerden birine dogru yéneldigi-
ni goriince, bir dnceki giin nhtimda bir gemiye binme-
nin yollarin1 arayan o kadinlardan biri oldugunu anlad.
Kapkara iki sa¢ orgiisii sirtindan agsag: sarkan, pamuklu
bir etekle islemeli bir bluz giymis, omuzlarina da bir sal
almis, tombul ve geng biriydi bu. Eliza, daha fazla di-
sinmeden onun pesine takildi; o arada sokakta kalan
Fresia Ana, onu uyarmaya ¢alistyordu, “Oraya yalnizca
orospular girer, yavrum, ¢ok biiyiik giinah bu,” diye. Ka-
p1y1 itip iceri girmis, karanliga ve havay: kaplamig olan
agir bir tiitiin ve bayat bira kokusuna alisabilmek igin
birkac saniye gecirmesi gerekmisti. Igerisi erkeklerle
tiklim tiklim doluydu; biitiin gézler doniip o iki kadina
bakti. Bir an icin ortaliga beklentili bir sessizlik egemen
olmus, sonra hep bir agizdan alayli yorumlar ve agik sa-
cik laflar baslamisti. Oteki kadin, birileri kendisine do-
kunmaya kalkistiginda sagina soluna eliyle sert darbeler
indirerek, gormiis gecirmis birinin kararli adimlaryla
dipteki masalardan birine dogru ilerlemisti, ama Eliza,
neler olup bittigini ya da o adamlarin neden bagirmakta
olduklarini pek anlayamayarak dehset icinde, nereye
bastigin1 géremeden geriledi. Kapiya vardiginda da ige-
riye girmekte olan birine ¢carpti. Adamin agzindan bagka
bir dilde bir iinlem ¢ikms, Eliza tokezleyip yere diger-
ken onu yakalamay1 bagarmisti. Adam, onu gériince sa-
sinp kald:: Eliza, tizerindeki geng kiz giysisi ve elindeki
yelpazesiyle bu yere hi¢ uymuyordu. O da déniip ada-
ma bakmis ve dayisinin bir giin 6nce selamlamais oldugu
Cinli ag¢1yr hemen tanimasti.
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“Siz Tao Chi’en degil misiniz?” diye sordu, iyi bir
bellege sahip olduguna giikrederek.

Barin icindeki alayli sézler stirip giderken, adam,
ellerini yiiziiniin 6niinde birlegtirerek ve birkag¢ kez egi-
lerek selamlad: onu. Iki denizci ayaga kalkarak ¢arpisan
o ikisine dogru yaklagsmiglardi. Tao Chi’en, Eliza’ya kapi-
y1 isaret etti ve ikisi birlikte ¢iktilar digan.

“Miss Sommers,” diye sordu adam disanda.

Eliza basini salladi, ama daha fazla bir sey soyleye-
medi, ¢iinkii kafay1 ¢ekmis ve kavga aranmakta oldukla-
1 her hallerinden belli olan bardaki o iki denizcinin ka-
pida goriinmesiyle konugmalar: yarida kesilmisti.

“Bu nefis kiicitkhanimi rahatsiz etmeye nasil cesaret
edersin, pis Cinli,” diye onu tehdit ettiler.

Tao Chi’en, basim1 6ne egip geriye donerek gidecek
gibi bir hareket yapt1, ama adamlardan biri, onu sag 6r-
gisiinden yakalayip durdurarak sert bir hareketle ¢ek-
misti; o arada 6teki de, sarap kokan solugunu Eliza'nin
suratina ufurerek agzinin icinde iltifatlar geveliyordu.
Cinli, bir kedi cevikligiyle donerek saldirganla yiiz yiize
geldi. O kocaman bigagini elinde tutuyor, bicagin kesici
yan1 yaz giinesinde ayna gibi parliyordu. Fresia Ana bir
c1glik atmusg, daha fazla disiinmeden en yakinindaki de-
nizciyi at ciftesi gibi sert bir hareketle ittikten sonra Eli-
za'y1 kolundan yakaladig: gibi, onun kilosunda birinden
beklenmedik bir ceviklikle yokus asagi kogmaya basla-
musti. Birkag sokak 6teye kadar kosarak o tehlikeli bolge-
den uzaklagtilar, Fresia Ana’nin 6niine ¢ikan ilk bankin
iizerine tir tir titreyerek y1gildig: San Agustin Meydani'na
gelene kadar da durmadilar.

“Ay, yavrum! Patronlar bunu duyacak olurlarsa beni
oldiirurler! Hemen simdi eve gidiyoruz...”

“Yapmaya geldigim seyi heniiz yapamadim ki, dadi-
cagim. O meyhaneye geri donmek zorundayim.”
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Fresia Ana, kollarim1 kavusturmus, koskoca ciisse-
siyle yerinden kipirdamay: reddediyor, o arada Eliza da
koca koca adimlarla dolagip durarak o sagkinliginin igin-
de bir plan yapmaya ¢alisityordu. Fazla vakti yoktu. Miss
Rose’'un talimati ¢ok acikti: Araba, aksam tam altida,
onlarn eve gotiirmek tizere dans akademisinin 6niinden
alacakti. Eliza hemen harekete ge¢mesi gerektigine ka-
rar vermisti, ¢linki boyle bir firsat bir daha eline gec-
mezdi. Tam o sirada, duraksayan adimlar ve yiiziinden
hi¢ silinmeyen giilimsemesiyle, sogukkanli bir tavirla
kendilerine dogru yaklasmakta olan Cinliyi gordiler.
Selam yerine gecen her zamanki egilip kalkmalardan
sonra Eliza’ya dénerek, iyi bir Ingilizceyle, Kaptan John
Sommers’in saygideger kizinin yardima ihtiyaci olup ol-
madiginmi sordu. Eliza, onun kiz1 degil yegeni oldugunu
acikliga kavusturduktan sonra, ani bir giiven ya da umut-
suzluk coskusu icinde, gercekten de onun yardimina ih-
tiya¢ duydugunu, ama bunun ¢ok 6zel bir durum oldu-
gunu itiraf etti.

“Kaptan’in bilmemesi gereken bir sey mi?”

“Hi¢ kimsenin bilmemesi gerekiyor.”

Tao Chi’en 6zir diledi. Dedigine gore, Kaptan iyi
bir adamds; gerci gemisine almak icin onu olmadik bir
bicimde kac¢irmisti, oras1i dogruydu, ama kendisine iyi
davranmisti ve ona ihanet etmeye niyeti yoktu. Umut-
suzluga disen Eliza, yiiziinii elleri arasina alarak bankin
{izerine yi1gilmists; o arada Fresia Ana, Ingilizce tek bir
sozciik anlamadan, ama olan bitenleri tahmin ederek,
onlan seyrediyordu. Sonunda Eliza’'nin yanina yaklaga-
rak ¢eyiz miicevherlerinin bulundugu kadife keseyi ce-
kistirdi birkag kez.

“Bu diinyada herhangi bir seyin bedava yapilabile-
cegine inaniyor musun sen, yavrum?” dedi.

Eliza hemen anlamigti. Yakinmay: bir yana birakti
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ve bankta yanindaki yeri isaret ederek adami oturmaya
davet etti. Elini kesenin icine daldirarak, John Dayisinin
bir giin 6nce kendisine hediye etmis oldugu inci kolyeyi
cikardi ve Tao Chi’en’in dizlerinin tizerine koydu.

“Beni bir gemide saklayabilir misiniz? California’ya
gitmem gerekiyor,” diye aciklad:.

“Neden? Oras1 kadinlara gore bir yer degil, yalnizca
haydutlara gore.”

“Bir sey arayacagim.”

“Altin m1?”

“Altindan daha degerli bir sey.”

Adamin agzi acik kalmists, ¢tinkii gercek hayatta bu
durumda olan bir kadin hi¢ gormemisti; boyleleri, kadin
kahramanlarin sonunda hep 6ldiikleri klasik romanlarda
olurdu yalnizca.

“Bu kolyeyle biletinizi satin alabilirsiniz. Gizli yol-
culuk etmenize gerek yok,” diye ona yol gosterdi, yasala-
ra kars1 gelerek hayatim1 mahvetmeye hig niyeti olmayan
Tao Chi’en.

“Once aileme haber vermeden hic¢bir kaptan beni
gemisine almaz.”

Tao Chi’en’in baglangictaki kararsizligi tam bir sas-
kinliga déniigsmistii: Bu kadin ailesinin serefini lekele-
mek niyetindeydi ve kendisinin ona yardim etmesini
bekliyordu! Igine seytan girmis olmaliydi, bundan hig
kuskusu yoktu. Eliza, elini yeniden kesenin igine sokarak
firuzeli bir altin igne ¢ikarip adamin bacaginin {izerinde-
ki kolyenin yanina koydu.

“Siz hi¢ émriiniizde birini kendi hayatinizdan ¢ok
sevdiniz mi, efendim?” dedi.

Tao Chi’en, tanistiklarindan beri onun goézlerinin igi-
ne ilk kez bakti; orada bir sey gérmiis olmaliyds ki, kol-
yeyi alarak gomleginin altuna sakladiktan sonra igneyi
ona geri verdi. Ayaga kalkti, pamuklu pantolonuyla be-
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lindeki kusagin icindeki kasap bigagini diizeltti, sonra
yeniden torensel bir tavirla egildi.

“Ben artik Kaptan Sommers'in yaninda ¢aligmiyo-
rum. Yarin Emilia yelkenlisi California’ya dogru yola ¢i-
kiyor. Bu gece saat onda gelin, sizi tekneye ¢ikarayim.”

“Ama nasi]?”

“Bilmiyorum. Bir yolunu buluruz.”

Tao Chi'en bir kez daha egilerek veda ettikten sonra
oyle usulca ve hizla yiiriiytip gitti ki, sanki buhar olup
ucuvermigti. Eliza’yla Fresia Ana da, matarasindan igki
icerek yarim saatten beri kendilerini beklemekte olan
arabaciy1 tam zamaninda yakalamak tzere dans akade-

misine geri dondiiler.

Emilia, bir zamanlar zarif ve hizli olan, ama pek ¢cok
denizde yol alarak o gencglik coskusunu yiizyillar 6nce
kaybetmis, Fransiz kokenli bir tekneydi. Denizlerde alds-
g1 eski yaralarin izleriyle delik desikti; o yash kalcalarinin
iizerine kakilmus kabuklu deniz hayvanlarindan bir q-
kint1 tastyordu; yorgun eklem yerleri dalgalarin vurma-
styla inliyor, lekeler i¢indeki binlerce kez yamanmus yel-
kenleri, eski piiskii i¢ eteklerinin son kalintisina benzi-
yordu. 18 Subat 1849 giiniiniin 1s1l 151l sabahinda, seksen
yedi erkek yolcu, bes kadin, alt1 inek, sekiz domuz, ii¢
kedi, on sekiz tayfa, Hollandali bir kaptan, Silili bir dii-
menci ve Cinli bir asqiyla birlikte Valparaiso’dan yola
¢itkmusti. Eliza da icindeydi, ama onun oradaki varligini
bilen tek kisi Tao Chi’en’di.

Birinci mevki kamara yolculan, pek fazla ayricaliga
sahip olmadan, ama egyalarini nereye koyacaklarini gor-
mek iizere yazi tura attiktan sonra iginde doérder kuset
bulunan minicik kamaralara yerlegmis ya da giivertelerde
yerlerde oturan 6teki yolculardan cok daha rahat olarak,
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pruva képriisii tizerinde toplanmiglardi. Su kesiminin al-
tindaki bir kamara, talihlerini denemek iizere California’
ya gitmekte olan bes Silili kadina verilmisti. Callao
Limani’'nda binecek olan iki Perulu kadin da, pek fazla
nazlanmadan kuset bagina ikiger kisi olmak iizere onlara
katilacaklardi. Kaptan Vincent Katz, hem denizcilere
hem de yolculara, hanimlarla en kiigiik bir sosyal baglan-
t1 kurmamalarini tembih etmisti, ¢linkii gemisinde uy-
gunsuz bir aligverisi hoggoriiyle karsilamaya hi¢ niyeti
yoktu; ona goére o yolcularin diinyanin en namuslu kadin-
lan1 olmadiklar: besbelliydi; ama onun bu emrine yolcu-
luk boyunca mantiksal olarak tekrar tekrar kars: geline-
cekti. Erkeklerin kadinlarla birlikte olmaya igleri gidiyor-
du; kendilerini maceraya atmus zavalli fahigeler olarak o
kadinlarin ise ceplerinde metelikleri yoktu. Ikinci giiver-
tedeki kiiciik bolmelere iplerle sikica baglanmis olan
ineklerle domuzlarin, yemek rejimleri temel olarak kuru
fasulye, kaskat: siyah peksimet, tuzlanip kurutulmug et
ve avlayabilecekleri baliklardan olusan gemicilere, taze
stit ve et saglamalan gerekiyordu. Daha olanakli yolcular,
bu kadar kithigin eksikligini hafifletmek tizere kendi er-
zaklanini, 6zellikle de sarap ve purolarini yanlaninda ge-
tirmislerdi, ama ¢cogunluk agliga dayaniyordu. Kedilerden
ikisi, iki aylik yolculuk boyunca él¢iisiizce {iremesinler
diye fareleri denetim altinda tutmak {izere serbest dola-
styordu. Uciinciisi ise Eliza’nin yanindaydh.

Emilia’nin karninda, yolculann tirla tiirlii esyalan
ve California’da satilmak {izere yiiklenmis mallar, bu si-
nirh yerden olabildigince yararlanilabilecek bicimde istif
edilmigti. Bunlarin hi¢birine geminin gidecegi son yere
kadar dokunulmayacakts; kullanimi siki bir bigimde si-
nirlandinlmig olan kuru yiyeceklere ulagmaya yetkili tek
kisi olarak agcidan bagka da hi¢ kimse girmiyordu oraya.
Tao Chi’en anahtarlan, belinde asilhi olarak tagiyor, gemi-
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nin ambanndaki egyalardan kaptanin karsisinda tek bagi-
na sorumlu oluyordu. Orada, geminin en dipteki en ka-
ranlik yerinde, ikiye iki metre boyutlarindaki bir oyugun
icinde yolculuk ediyordu Eliza. Hiicresinin duvarlan ve
tavani, sandiklardan ve esya ambalajlarindan olusmustu,
yatags bir ¢uvaldi, bir mum par¢asindan baska da isig
yoktu. Yemek icin bir ¢anagi, bir magrapa suyu, bir de
oturag vardi. Birka¢ adim atabilir, yiikler arasinda gerine-
bilir, istedigi gibi aglayip bagirabilirdi, ¢linkii dalgalarin
gemiyi kamg¢ilamasiyla sesi kaybolup gidiyordu. Dis diin-
yayla olan tek baglantisi, onun yemegini vermek ve otu-
ragim1 bosaltmak iizere firsat buldugunda tiirlti bahane-
lerle asag1 inen Tao Chi’en’di. Tek can yoldas: olarak da,
fareleri tutsun diye ambara kapatilmis olan o kedi vard,
ama haftalar siiren o korkung¢ yolculuk sirasinda zavall
hayvan giderek aklini kagirmis, sonunda Tao Chi’en, surf
ona acidigindan, bicagiyla kafasini ugurmustu.

Eliza, Valparaiso’da yiikleri ve esyalar1 gemiye cika-
ran pek cok balyacidan birinin omzunda bir ¢uval i¢cinde
girmisti gemiye. Tao Chi’en’in adamu su¢ ortakligina na-
sil razi ettigini ve gemiye giren her seyi bir deftere not
eden kaptanla diimencinin denetimini nasil atlattigim
asla 6grenemeyecekti. Ondan birka¢ saat Once, ciftligi
ti¢-bes giinliigiine ziyaret etmesi i¢in Valle ailesi tarafin-
dan yazilmus sahte bir davetiye hazirlamak da dahil ol-
mak iizere kurnazca bir dolap cevirerek evden kagmistu.
Cok da sagma bir bulus degildi bu. Agustin del Valle'nin
kizlar1 daha 6nce de birka¢ kez onu tasraya davet etmis-
ler, Miss Rose da, yaninda hep Fresia Ana olmak kosu-
luyla gitmesine izin vermisti. Yiireginde tas gibi bir agir-
lik hissederken Jeremy, Miss Rose ve John Dayisiyla
ugan bir poz takinarak vedalagmisti. Onlari, kendi tasa-
rilarindan timiiyle habersiz olarak kahvalt1 masasinda
Ingiliz gazetelerini okurken gérmiis, ac1 dolu bir kugku-
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nun onu bu isten vazgecirmesine ramak kalmisti. Onun
tek ailesiydi onlar, giiveni ve esenligi simgeliyorlard;,
ama namus cizgisini agmist1 bir kere ve geriye donis
yoktu. Sommers’lar onu siki davranig kurallarina gore
yetistirmislerdi; boylesine ciddi bir su¢ hepsinin birden
sayginligimi karaliyordu. Kagmasiyla ailenin adi lekelen-
mis oluyordu, ama hi¢ degilse kugku hep var olacakti:
Her zaman 8lmiis oldugunu sdyleyebilirlerdi. El aleme
karsi1 ne gibi bir aciklamada bulunurlarsa bulunsunlar,
onlarin bu utancin acisini ¢ektiklerini gormek tzere
kendisi orada bulunmayacakti. Sevgilisini aramak tizere
yollara diismesi, yapabilecegi tek sey gibi gérinmustii
ona, ama o sessiz vedalasma aninda igine 6yle bir hiiziin
cokmiistii ki, neredeyse aglamaya baglayip her seyi itiraf
edecekti. Iste o sirada Joaquin Andieta’nin yola ¢iktig
geceki son goriintiisii, bu agk gorevini ona animsatmak
iizere korkung bir canlilikla dikilmisti karsisina. Sagin-
dan firlarms birkac bukleyi diizeltip Italyan stili hasir
bonesini basina gecirmis, veda anlaminda elini sallaya-
rak cikmasti disar:.

Yaninda, Miss Rose’un hazirlayarak en iyi yazlik giy-
silerini koydugu valizi, Jeremy Sommers'in odasindan
alinmis birkag real ile ceyizindeki miicevherlerini de ta-
siyordu. Miss Rose’unkileri de almak gelmisti i¢inden,
ama kendisine analik etmis olan bu kadina duydugu say-
g1 son dakikada onu vazgecirmisti. Odasinda, o bombosg
miicevher kutusunun i¢ine biraktig1 kisa bir notta, onlar-
dan aldig: onca sey icin tesekkiir ediyor, onlar1 ne kadar
cok sevdigini yineliyordu. Hizmetcileri herhangi bir kus-
kudan uzak tutmak icin yaninda gétiirdiiklerini itiraf
eden bir not da eklemigti. Fresia Ana, valizinin igine en
saglam potinlerinin yani sira defterleriyle Joaquin An-
dieta’nin kurdeleyle baglh ask mektuplan demetini de
koymustu. Ayrica John Dayisinin armagani olan Kastilya

181



yiuninden kalin bir battaniyeyi de gotiiriiyordu. Hig
kusku uyandirmadan ¢ikmislardi evden. Arabaci onlan
Valle ailesinin oturdugu sokakta birakmig, kapiy: agma-
lannm beklemeden gézden kaybolmustu. Fresia Ana’'yla
Eliza da, kararlagtirdiklar1 yerde ve saatte Tao Chi’en’le
bulugmak tzere dosdogru limana yollanmiglarda.

Adam orada bekliyordu onlari. Valizi Fresia Ana’nin
elinden alarak Eliza'ya kendisini izlemesini isaret etti.
Kizla dadis1 uzun uzun kucaklastilar. Birbirlerini bir da-
ha goremeyeceklerinden emindiler, ama ikisi de gdzyas
dokmemigti.

“Miss Rose’a ne diyeceksin, dadicigim?”

“Hicbir sey. Hemen simdi giineydeki yakinlarimin
yanina gidiyorum, orada kimse beni asla bulamaz.”

“Tesekkiirler, dadicaigim. Seni hi¢ unutmayacagim...”

“Ben de senin igin her sey yolunda gitsin diye dua
edecegim, yavrum,” olmustu Eliza'nin Fresia Ana’nin
dudaklarindan duydugu son s6z, Cinli ascinin pesinden
bir balik¢1 kuliibesine girmeden 6nce.

Nemli balik aglar1 kokan ve yalnizca kapidan hava
alan bu ahsap kuliibenin penceresiz karanlik odasinda,
Tao Chi’en, Eliza’'ya bol bir pantolonla eski piiskii bir
gomlek vererek, onlan giymesini isaret etti. Ayip olma-
sin diye cekilecek ya da arkasin1 donecek gibi bir hareket
yapmarmugsti. Eliza duraksadi, Joaquin Andieta’nin digin-
da, émriinde hicbir erkegin 6niinde giysilerini ¢ikarma-
mist;, ama Tao Chi’en onun bu sagkinligini algilayama-
musts, mahremiyet duygusu diye bir sey yoktu onda;
beden ve onun iglevleri ona dogal geliyor, edep duygusu-
nu bir erdemden ¢ok bir sakinca olarak gériiyordu. Eliza,
titizlik edecek zaman olmadigin1 anlamisti; gemi hemen
o sabah yola ¢cikiyordu ve son sandallar geriye kalmis es-
yalan tagiyorlardi. Kiiciik hasir sapkasini ¢ikardi, sahti-
yan potinlerinin ve giysisinin diigmelerini acty, i¢ etekli-
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ginin kurdelelerini ¢6zdii, sonra da utancindan yerin di-
bine gecerek korsesini ¢6zmesine yardim etmesini isaret
etti Cinliye. Ingiliz kizina 6zgii giysileri yerde iist iiste
y1gildikca, bildigi gerceklerle olan baglantilarini birer bi-
rer yitiriyor, hayatinin bundan sonraki yillarda alacag o
acayip goriintiiniin kacinilmaz bir bigimde i¢ine giriyor-
du. Kendisinin hem bagkahramani hem de anlaticist ol-
dugu yeni bir dykiiye baslamakta olduguna dair belirgin
bir duyguya kapilmista.
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Doérdiincti Ogul

Her zaman bu ad1 tasimis degildi Tao Chi’en. Aslin-
da on bir yasina kadar bir adi1 da olmamaisti; anasi1 babas;,
boyle ayrintilarla ugrasamayacak kadar yoksuldular:
Onun ad1 yalnizca Dordiincti Ogul’du. Eliza’dan dokuz
y1l 6nce, Guangdong yonetim boélgesinde, Kanton kenti-
ne yiiriiyerek bir buguk giinliik uzakliktaki bir kdyde
dogmustu. Sifaci hekimlerden olusan bir aileden geli-
yordu. Onun kanindan olan erkekler, sayisiz kusaklar
boyunca sifali bitkiler, kotii duygulari bedenden atma
sanati, cinleri tirkiitme biyiisti ve bedendeki gi denilen
enerjiyi diizenleme becerisi tizerine bildiklerini baba-
dan ogula gecirmislerdi. Dérdiincti Ogul’un dogdugu
yil, aile tam bir sefalet icinde yasiyordu; topraklarini te-
fecilere, hilekar bahiscilere kaptinip yavas yavas kaybet-
mislerdi. Imparatorluk memurlar1 vergi topluyorlar, pa-
ray1 kendilerine aldiktan sonra hirsizliklarini1 6rtbas et-
mek i¢in yeni vergiler uyguladiklan gibi, yasadig1 komis-
yonlar ve rigvetler de aliyorlardi. Koyliilerin buytk bir
¢ogunlugu gibi Dordiincti Ogul’un ailesi de bunlar 6de-
yemiyordu. Kit gelirlerinden birka¢ kurusu devlet gé-
revlilerinin elinden kurtarmay: basaracak olsalar, yok-
sullarin erigebildikleri pek az eglenceden biri olan ku-
marda kaybediyorlardi hemencecik. Halkin ragbet etti-
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gi pek ¢ok oyunun disinda, kurbaga ve cekirge yansla-
rinda, hamambdcegi dovislerinde ya da fan-tan'da’ ba-
his oynanabiliyordu.

Dérdiincii Ogul hi¢ nedensiz giilebilen neseli bir ¢o-
cuktu; ayn1 zamanda miithis bir dikkat etme yetenegi ve
ogrenme meraki da vardi. Yedi yasina geldiginde, iyi bir
sifacinin tiim yeteneginin yin ile yang arasindaki denge-
yi korumaktan gectigini biliyordu; dokuzuna geldiginde
o yoredeki bitkilerin 6zelliklerini 6grenmisti ve koy ec-
zaciligindaki yakilarin, merhemlerin, kuvvet ilaglarinin,
balsamlanin, suruplarin, tozlarin ve haplarin hazirlanmasi
gibi zor bir iste babasiyla agabeylerine yardim edebiliyor-
du. Babas: ve Birinci Ogul, kéyden kéye yayan olarak do-
lasarak ilac ve sifa dagitirlarken, Ikinci ve Uciincii Ogul
da, ailenin tek sermayesi olan minicik bir toprak pargasi-
n1 ekip biciyorlardi. Dordiincti Ogul’un gorevi ise, bitki
toplamakti; bunu yapmayi seviyordu da, ¢iinkii oyunlar
uydurup kuslann seslerini taklit ederek o yorede kendi
basina dolasmasina olanak veriyordu bu is. Kimi zaman,
evdeki bitmez titkenmez isleri tamamladiktan sonra giicii
kalacak olursa annesi de ona eslik ediyordu, ¢iinkii ka-
din olarak, konu komguya alay konusu olmadan tarlada
calisamazdi o. Glin gectikce bor¢ batagina daha da sap-
lanarak zorlukla hayatta kalabilmislerdi, ta ki o ugursuz
1834 yilinda en kéti cinler ailenin {izerine ¢ullanana ka-
dar. 11k olarak, kaynar su dolu bir tencere iki yasinda bile
olmayan kiiciikk kiz kardesinin tizerine devrilerek onu
tepeden tirnaga haglamisti. Yaniklarina yumurta aki si-
rerek, bu durumlar icin salik verilen otlart uygulamiglar,

ama ii¢ gine kalmadan kiiciik kiz aci1 cekmekten bitkin
diisiip 6lmiigtii. Annesi de bir daha kendine gelememis-

1. Iskambil dominosu olarak bilinen, i ila sekiz oyuncuyla oynanan oyun. (Y.N.)
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ti. Bagka ¢ocuklanni da daha kiigiiciikken kaybetmis, her
biri ruhunda derin bir yara agmigti, ama o kiigiik kizin
gecirdigi kaza, bardag: tasiran son damla olmustu. Géz-
le gorilir bicimde ¢okmeye bagladi; kocasinin iksirleri
onun o gizemli hastaliginin ka¢inilmaz bir bicimde ilerle-
mesini durdurmaya yetmeden, her gecen giin biraz daha
zayifliyor, teni yesilimtirak, kemikleri kirilgan oluyorduy;
sonunda bir sabah onu, dudaklarinda rahatlamis gibi bir
giliimseme, gozlerinde bir huzur ifadesiyle, kaskat1 bul-
muslards; ciinkii 6lmiis cocuklartyla bulugsmaya gidiyordu
artik. Kadin oldugu icin ¢ok basit bir cenaze tdreni yapil-
musti. Ne bir kegis tutabilmislerdi ne de t6ren sirasinda
akrabalarla komsulara ikram edecek pirincleri vardi, ama
en azindan ruhunun dama, kuyuya ya da fare deliklerine
kagcmamasin1 saglayabilmislerdi, yoksa onlara azap c¢ek-
tirmek iizere sonradan oralardan cikip gelebilirdi. Caba-
lanyla ve her zorluga karsit gosterdigi sabriyla aileyi bir
arada tutmus olan anneleri olmayinca, daha sonraki fela-
ketleri 6nlemek olanaksizlagsmisti. Tayfunlar, kétii hasat-
lar ve aclikla gecen bir yil olmus, o koskoca Cin tilkesi
dilenciler ve haydutlarla dolmustu. Ailenin elinde kalan
yedi yasindaki kiz, bir simsara satilmis, ondan bir daha
haber alinamamist1. Gezgin hekimlik isinde babanin ye-
rini almak tizere yetigtirilmis olan Birinci Ogul, hasta bir
kopek tarafindan 1sinlmis, cok gecmeden de bedeni bir
yay kadar gerginlesip agzindan kopiikler sacarak dlmiigti.
Ikinci ve Ugiincii Ogul artik calisabilecek yastaydi; ba-
balarini hayatta tutma, élimiinde cenaze seremonileri-
ni yerine getirme, onun anistm1 ve gecmis bes kugaktaki
oteki biiytlikleri rahmetle anma isi de onlara diigmiigtii.
Dérdiincii Ogul pek fazla yararli olmadig: gibi, onun kar-
nin1 nasil doyurabileceklerini de bilmiyorlards; bu yiizden
de babalan onu kéyiin yakinlarindan ge¢mekte olan bir
kervandaki tiiccarlara on yilligina hizmetgi olarak satt1.
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Bir ¢ocuk icin tam bir cehennem olabilecek o kolelik
stiresi, yolunu sik sik degistirmesine neden olan o bek-
lenmedik olaylardan biri sayesinde, aslinda baba ocagin-
da gecirdigi yillarindan ¢ok daha iyi ge¢misti. Kervanin
en agir yiikiiniin bulundugu arabay: iki katir ¢ekiyordu.
Cinleri tirkiitmek icin, bile bile yaglamadan biraktiklan
tekerleklerin her bir déniistiine sinir bozucu bir gicirt1 es-
lik ediyordu. Babasiyla agabeylerinden aynldigindan beri
avutulamaz bicimde aglamakta olan Dordiincti Ogul'u,
kacmasin diye bir iple hayvanlardan birine baglamiglard.
Ug-bes parca esyasinin bulundugu torbasi sirtinda, yali-
nayak ve susuzluktan dili damagina yapismig bir halde
yiiriirken, kéytiniin damlarinin ve aile ocaginin kaybolup
gittigine tanik olmustu. O kuliibede yasadiklan, bildigi
tek yasam tarziydi ve hayati pek de kotii gegmemisti;
annesiyle babasi1 ona hos davranirlar, annesi ona masallar
anlatirdi; en yoksul zamanlarinda bile giilmek ve eglen-
mek icin her firsat1 bahane ederlerdi. Attig1 her adimin
onu kotii ruhlann {ilkesine gitgide daha fazla soktugu,
tekerleklerin gicirtisinin ve arabaya asili olan ¢ingirak-
lanin sesinin kendisini korumaya yetmeyecegi inanciyla
yuriiyordu katirin arkasinda. Yolcularin konusmalarini
zorlukla duyabiliyordu, ama kapabildigi birka¢ sozciik,
icine biisbiitiin korku salmisti. O y6rede basibos dolas-
makta olan ¢ok sayidaki hosnutsuz cinlerden, dogru dii-
riist cenaze toreni yapilmamug dliilerin yitik ruhlarindan
s6z ediyorlardi. Aclik, tifiis ve kolera, bolgeyi cesetlerle
doldurmus, onca 6liiyii rahmetle anmaya yetecek kadar
kimse kalmamist:1 hayatta. Neyse ki hayaletlerle cinlerin
yavas hareket ettikleri bilinirdi: Koseleri donmeyi bil-
mezler, yiyecek ya da kagittan armaganlar sunuldugunda
dikkatleri kolaylikla bagka yone cekilebilirdi. Ama yine
de kimi zaman onlan uzaklasirmak miimkiin olmaz,
yabancilan 6ldirerek ya da onlan akla gelmedik kotii-
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likler yapmaya zorlamak icin bedenlerine girerek 6z-
gurliiklerini kazanmak tizere maddelesebilirlerdi. Birkag
saattir yuriyorlards; yaz sicag: ve susuzluk dayanilmazds;
kiigtik ¢ocuk, iki adimda bir tdkezliyor, sabirsizliga kapi-
lan yeni efendileri, iclerinde gercek bir kotiiliik olmaksi-
zin, bacaklarina degnek darbeleri indirerek dehliyorlard:
onu. Gunes batinca durup konaklamaya karar verdiler.
Yik hayvanlanmi ¢6zdiiler, ates yakarak ¢ay hazirladi-
lar, sonra da fan-tan ve mahjong' oynamak izere kiigtik
topluluklara aynildilar. Sonunda i¢lerinden biri Dordin-
cii Ogul'u akil ederek bir ¢anak piringle bir bardak ¢ay
uzatmisti ona; bunlara, aylardir ¢ektigi aglikla birikmis
olan bir tamahkarlikla saldirmist1 cocuk. Tam o sirada
birtakim uluma sesleri onlar1 gafil avlamus, kendilerini bir
toz bulutunun icinde bulmuslardi. Saldirganlarin ¢iglik-
lan1 yolcularinkine kanisiyordu; dehset icinde kalan kigik
cocuk, arabanin altina girerek bagh bulundugu ipin el-
verdigi yere kadar siiriikledi kendini. Hemen anlasildig
tizere, bu bir cehennem ordusu degil, imparatorluk as-
kerlerinin beceriksizligini alaya alan, pek ¢ok benzerleri
gibi, ortaliga umutsuzlugun egemen oldugu o dénemde
yollar1 kesen, bir haydut cetesiydi. Tiiccarlar ilk saldin-
dan sonra kendilerine gelir gelmez silahlarin1 kaptiklan
gibi, haykirmalar, tehditler ve silah sesleri arasinda yal-
mizca birkac dakika siiren bir hengdme icinde o kanun
kacaklanyla catigtilar. Ortaliktaki toz duman yatistigin-
da, haydutlardan biri kagmus, 6teki ikisi agir yarali olarak
yerde yatiyordu. Yiizlerindeki bezleri ¢ikardiklarinda, so-
palarla ve ilkel kargilarla silahlanmus, istleri baglari har-
pani yeniyetmeler olduklarini anlamiglardi. Bunun iize-
rine, bu diinyay: geldikleri zamanki gibi tastamam degil

1. (Cince) Her tagin ¢iftini bularak masanin bosaltlmasina dayanan bir tur
domino. (Y.N.)
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de paramparga birakmis olmanin utancinm tatsinlar diye
hemen kafalarini kesmeye koyuldular ve kafalan sinkla-
rin ucuna gegirerek yolun iki yanina diktiler. Heyecanlan
yatistiginda, kervandakilerden birinin bacagindaki derin
bir karg: yarasiyla yerlerde debelendigini gormiglerdi.
Arabanin altinda korkudan donakalmis olan Dordiinci
Ogul, saklandig: yerden siiriine siirine ¢ikarak, o yaraya
bakmak icin saygideger tiiccarlardan nezaketle izin iste-
di; baska secenekleri olmadigi icin de istedigini yapmasi-
na izin verdiler. Once yarayi temizlemek icin ¢ay istedi,
sonra torbasini agarak, icinde bai yao bulunan kiigiik bir
kavanoz ¢ikardi. Bu beyaz merhemi yaraya siirdii, bacag
sikica sardi ve en kiiciik bir duraksama gegirmeksizin, o
kesigin ili¢ giine kalmadan kapanmus olacagin1 duyurdu.
Oyle de oldu. Bu olay, ondan sonraki on yilint bir kole
gibi calisip bir kopekten daha beter horlanarak gecirmek-
ten kurtarmist1 onu, ¢tinkii onun bu yetenegini géz 6ni-
ne alan tiiccarlar, Kanton’'da, bir ¢iraga ihtiyaci olan tnla
bir geleneksel hekime ve akupunktur {istadina —yani bir
zong yi'ye— sattular onu. Dordiincii Ogul, bu bilge kisinin
yaninda, kéydeki babasinin yaninda asla 6grenemeyecegi

bilgileri edinecekti.

Yash istat, aydede gibi diimdiz yiizii, agir konus-
masi ve en iyi aletleri olan kemikli, duyarl elleriyle, sa-
kin bir adamdi. Hizmetkarnina ilk yaptigi sey, ona bir ad
vermek olmustu. Cocuga uygun diisen adi bulmak igin
astroloji kitaplarina ve kahinlere danisti: Tao idi bu ad.
Bu sézciigiin yol, yon, duyu ve uyum gibi birka¢ anlami
birden vardi, ama her seyden c¢ok yasam yolculugunu
simgeliyordu. Ustat ona kendi soyadini da verdi.

“Senin adin Tao Chi’en olacak. Bu ad sana tip yolun-
da ilk adimu attiracak. Senin yazgin, bagkalarinin acilarini
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hafifletmek ve bilgelige erismek olacak. Sen de benim
gibi bir zong yi olacaksin.”

Tao Chi'en... Geng ¢irak, sevinerek kabul etmisti
adin1. Efendisinin ellerini 6ptii ve yuvasindan ¢iktigin-
dan beri ilk kez giilumsedi. Eskiden hi¢bir neden olma-
dan mutluluktan onu dans ettirebilecek o nese diirtiisii
yiireginde yeniden canlanmis, bu giliimsemesi haftalar
boyu silinmemisti ytiziinden. Evin i¢inde hoplaya zipla-
ya dolagarak, sanki agzinda bir karamela eritir gibi, adi-
nin tadim ¢ikarmusti sonuna dek, ta ki sonunda kendini
bu adla tiimden 6zdeglestirene kadar. Uygulama agisin-
dan Konfiigyiis'iin, ideolojik konularda ise Buda’nin iz-
leyicisi olan hocasi, kat1 kurallar icinde, ama son derece
yumusak bir bicimde, Tao Chi’en’i iyi bir hekim yapacak
olan disiplini 6gretmisti ona.

“Diisiindiigiim her seyi sana 6gretmeyi becerebilir-
semn, giiniin birinde {inli biri olursun,” demisti.

Torensel uygulamalarin ve seremonilerin de iyi bir
terbiye ve hiyerarsilere kars1 saygi kurallar1 kadar gerekli
olduklarini ileri siiriiyordu. Isin icinde bilgelik olmazsa
bilginin pek bir ise yaramadigini, ruhsallik olmadan da
bilgelik olamayacagini, ger¢ek ruhsalligin ise her zaman
baskalarina hizmeti icerdigini séyliiyordu. Pek ¢ok kez
ona agikladigi gibi, iyi bir hekimin 6zii, acima yetenegin-
den ve etik duygusundan olusur, onlar olmazsa, insanlan
iyilestirme gibi kutsal bir sanat, yozlagarak yalnizca gar-
latanhiga doniisiirdii. Ciraginin giliimsemeye géniilla
olmasi hosuna gidiyordu ustanin.

“Bilgelik yolunda epeyce yol almigsin, Tao. Bilge kisi
her zaman neselidir,” diyordu.

Tao Chi'en, biitiin bir yil boyunca, siradan bir 6g-
renci gibi, bir saatlik meditasyon yapip ilahi ve dua oku-
ma gorevini yerine getirmek tzere safakla birlikte kalks-
yordu. Yeni yil kutlamalan icin yalmizca bir giin tatili
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vardi; caligmak ve 6grenmek tek kaygisiydi. Her seyden
once, ylizlerce halktan ve dilden olusan o u¢suz bucaksiz
lilkedeki tek resmi iletisim araci olan yazili Cinceyi ku-
sursuz bir bi¢cimde 6grenmesi gerekmisti. Hocas, egitil-
mis insani bir serseriden ayirt eden elyazisinin giizelligi
ve sagsmazlig1 konusunda son derece katiydi. Ayrica onun
goziinde istun bir kisinin Ozelligini olusturan sanatsal
duyarliligi Tao Chi’en’in icinde gelistirme konusunda da
israrliydi. Her uygar Cinli gibi, icinde savasa kars1 basti-
rilamaz bir nefret duyuyordu; buna karsilik miizige, res-
me, edebiyata biiyiik bir egilimi vardi. Tao Chi’en, safak
vaktinin 1s1g1inda ¢ig tanecikleriyle sedeflenmig bir 6riim-
cek aginin o narin danteline hayran olmayi ve duydugu
hazzi zarif bir elyazisiyla yazailmis duygulu siirlerde dile
getirmeyi onun yaninda 6grenmisti. Ustadin gorusune
gore, siir yazmamaktan daha kot olan tek sey, kot siir
yazmakti. Cocuk, o evde, davetlilerin o 4nin esinleme-
siyle dizeler yaratarak bahcenin giizelligini dile getirdik-
leri toplantilara sik sik katilirken, kendisi de ¢ay servisi
yapip hayran hayran dinlerdi onlarn. Pek ¢ok kitap yaz-
mus olan hocasi, 6zellikle bir siir kitabi yazarak 6liimstizlii-
ge erisilebilecegini soylerdi. Tao Chi’en’in, babasini ¢ali-
sirken goérerek 6grenmis oldugu pratik koy bilgilerinin
yanina, atalardan kalmis Cin tibbinin o inanilmaz ku-
ramsal yogunlugunu da katmisti. Delikanli, insan bede-
ninin, beg gezegenle, bes atmosfer durumuyla, beg renk-
le ve beg notayla baglantil1 olan beg maddeden, yani tah-
ta, ates, toprak, maden ve sudan olustugunu 6grenmigti.
Iyi bir hekim, sifal: bitkilerin, akupunkturun ve kupala-
rn dogru kullanimuyla ¢esitli hastaliklan 6nleyebilir, iyi-
lestirebilir, etkin ve agik renkli olan eril eneriji ile edilgen
ve koyu renkli olan disil enerjiyi, yani yin yang’1 denetim
altunda tutabilirdi. Yine de bu sanatin amac, hastaliklan
safdigi birakmaktan ¢ok, uyumu korumakti. “Yilin mev-
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simine ve ruzgirin yoniine gore yiyeceklerini se¢cmeli,
yatagimin yoniini degistirmeli ve meditasyonunu yap-
malisin. Boylelikle her zaman evrenle ayni tinida olur-
sun,” diye 6glit verirdi ona hocasz.

Zong yi, yazgisindan mutluydu, ama soyunu siirdii-
rememek ruhunun dinginligi tizerine koyu bir golge dii-
stiriyordu. Kani temizlemek ve cinsel organini giiglen-
dirmek i¢in bitiin 6mrii boyunca diizenli olarak aldig:
mucizevi otlara, gencken 6lmiis olan iki esine verdigi
ilaclara ve yaptig1 biiyiilere, ayrica onlarin ardindan sa-
hip oldugu sayisiz cariyelere ragmen ¢ocugu olmamuistu.
Kusurun o vefali kadinlarda degil, kendi erkeklik sivisi-
nun uyusuklugunda oldugunu caresiz kabullenmek zo-
runda kalmists. Bagkalarina yardim etmek i¢in kullandigs
verimlilik ilaclarinin hicbiri kendisinde bir sonug¢ verme-
mis, sonunda icinin kupkuru oldugunun yadsinamaz ger-
cegine boyun egmisti. Karilarini yararsiz isteklerle ceza-
landirmaktan vazgecmis, kitapligindaki o giizelim yasnk
alt kitaplan’'ndaki kurallara uygun olarak, sonuna kadar
tadin1 cikarmisti onlarin. Ancak yasli adam, yeni bilgiler
edinmeyle ve bilgeligin dar yolunda ilerlemeyle daha
cok ilgilenerek, o hazlardan uzun zaman 6nce uzaklas-
mus, varliklariyla bilimsel cabalanindaki dikkatini bagka
yone ceken cariyelerini birer birer elden ¢ikarmisti. Bir
kiz1 lirik bir siirde tanimlayabilmek i¢cin onun goziinin
oniinde olmas: gerekmiyor, anis1 yetiyordu. Ayrica kendi
cocuklar olmas: diisiincesinden de vazge¢cmisti, ama ge-
lecekle ilgilenmeliydi. Son agsamaya gelip de ecel saati
¢aldiginda kim yardim edecekti ona? Mezarimi kim te-
mizleyecek, onu kim rahmetle anacakti? Daha énce de
ciraklar yetistirmis, her biriyle icindeki gizli evlat edin-
me tutkusunu beslemisti, ama hicbiri boyle bir onura
layik degildi. Tao Chi’en 6tekilerden daha zeki ya da
daha 6nsezili degildi, ama iistadin kendi icindekinin tip-
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ki esi olarak hemen tanidig: bir 6grenme saplantisi vards
onun i¢inde de. Ustelik tath ve negeli bir cocuktu, insa-
nin hemencecik kam1 kaymiyordu ona. Birlikte yasadikla-
n yillarda ona 6yle 1sinmigt1 ki, onun nasil olup da kendi
kanindan olmadigini sik sik merak ediyordu. Yine de ona
bu kadar deger vermesi gézlerini koreltmiyordu; dene-
yimlerine gore, ergenlik cagindaki degisiklikler son dere-
ce koklii olabilir, onun ne tiir bir insan olacagini 6nceden
kestirmek miimkiin olamazdi. Bir Cin atasozi soyle der-
di: “Cocuklugunda parlak bir kisi olman, biiyiiytince bir
ise yarayacagin anlamina gelmez.” Daha 6nce de oldugu
gibi bir kez daha yanilmaktan korkuyor, cocugun gergek
dogasinin kendini géstermesini sabirla beklemeyi yegli-
yordu. O arada, tipki bah¢esindeki fidanlara yaptig: gibi,
cocugun dimdik biiyiimesine yardimci olmak igin yol
gosterecekti ona. Yash hekim, oniinde kag yillik bir yasa-
min kaldigini hesaplayarak, hi¢ degilse bu ¢abuk 6greni-
yor, diye diisiiniiyordu. Yildizlardan gelen isaretlere ve
dikkatle inceledigi kendi bedenine bakilirsa, bir bagka
cirak yetistirmeye vakti olmayacakti.

Tao Chi’en, cok gegmeden carsidan ve sifali ot diik-
kinlarindan —geregince pazarlik ederek— malzeme seg-
meyi 6grenmigti ve ilaclan1 yardim gérmeden hazirlaya-
biliyordu. Hekimin ¢alismasin1 gézlemleyerek, insan or-
ganizmasinin karmagik diizeneklerini, atesi ¢ikmus has-
talann ve atesli mizaclan serinletmenin yollarini, 6lim
oncesinin soguklugunu hisseden bedenleri 1sitmayi, ki-
sirlarda sivilarn harekete gecirmeyi, salgilardan bitkin
diismiis olanlar1 kurutmay: 6grenmisti sonunda. En bii-
yiik etkiyi yapacak kivama gelmis en iyi bitkileri aramak
icin kirlarda uzun gezintilere ¢ikiyor, kente geri donis
yolunda onlan taze tutabilmek i¢in nemli bezlere sara-
rak tagiyordu. On dért yagini bitirdiginde hocas1 onun
uygulamaya gececek kadar olgunlastigi yargisina var-
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mugti; onu sik sik genelevlerdeki fahigselere bakmaya- yol-
luyor, ama onlarla aligverise girmekten kaginmasini siki
siki tembih ediyordu, ¢linkii onlar1 muayene ettiginde
kendisinin de anladig1 lizere 6limu tistlerinde tasiyor-

lardi o kadinlar.

“Genelevlerdeki hastaliklar, afyondan ve tifiisten
daha ¢ok insan 6ldirir. Ama zorunluluklarini yerine ge-
tirir, 6greneceklerini iyi bir tempoyla 6grenirsen, vakti
geldiginde sana bakire bir kiz satin alinm,” diye s6z ver-
migt ustasi.

Tao Chi'en, ¢cocuklugunda aclik cekmigti, ama bede-
ni ailesinin 6teki tiyelerinden herhangi birinin boyundan
cok daha fazla uzamisti. On dort yasina geldiginde, kira-
ik kizlar ilgisini cekmiyor, onlara kars: yalnizca bilimsel
bir merak duyuyordu. Onlar kendisinden 6yle farkliyd:-
lar ve kendisininkinden 6yle uzak ve gizemli bir diinya-
da yasiyorlard: ki, onlara gercek insan géziiyle bakamu-
yordu. Daha sonralari, dogasinin ani atilimi kargisinda
zivanadan ¢ikip kendi gélgesine takilarak tokezleyen bir
sarhos gibi dolastiginda, hocasi, cariyelerine yol verdigi-
ne pisman olmustu. Iyi bir 6grenciyi hi¢bir sey, erkeklik
giiciiniin patlak vermesi kadar sorumluluklarindan ali-
koyamazd:. Bir kadin onu yatistirabilir, o arada ona pra-
tik bilgiler vermeye de yarardi, ama bir kiz satin alma
diigiincesi isine gelmediginden —yalnizca eril olan diin-
yasinda son derece rahatti—, atesini dindirmek icin bitki
demleri icmeye zorluyordu Tao’yu. Zong yi, tensel tut-
kulanin kasirgasim aklina getirmiyor, son derece iyi ni-
yetle, o zavalli cocugun iizerindeki sinir bozucu etkisini
hi¢ hesaba katmadan, egitiminin bir pargas: olarak, ki-
tapligindaki yastik aln kitaplar’'ni okusun diye veriyordu
ogrencisine. O iki yiiz yirmi iki ask pozisyonunun her
birini, siirsel adlanyla birlikte ezberletiyordu ona; kitap-
lardaki nefis resimlerine bakarak hepsini hi¢ duraksama-
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dan tanimak zorundaydi, bu da gen¢ adamin dikkat ce-
kecek kadar dalginlasmasina neden oluyordu.

Tao Chi’en, Kanton’a, kendi koytine aligtig1 kadar
alismigt1. Saraylarla kuliibelerin tam bir karmasa iginde
birbirine karistig1 ve karaya adimini bile atmadan irmak-
taki sandallarda yasayip 6len insanlarin bulundugu, kiv-
rimli sokaklar ve kanallarla dolu, cevresi surlarla ¢evrili
bu karmakarnisik eski kent hosuna gidiyordu. Buranin,
tayfunlarin hirpaladigi uzun yaz mevsimlerinde nemli
ve sicak olan, ama ekimden marta kadar kiglani pek hos
gecen iklimine alismisti. Yabanci bayrak tasiyan gemile-
riyle sik sik baskin yapan korsanlara ragmen Kanton ya-
bancilara kapali bir kentti. Yabanci tilke insanlarinin yal-
nizca kasimdan mayisa kadar mal degistokusu yapabil-
dikleri birkac ticaret merkezi vardi, ama vergiler, yonet-
melikler ve engeller 6yle coktu ki, bagka ulkelerin tiic-
carlan Makao’ya yerlesmeyi yegliyorlardi. Tao Chi’en,
sabahin erken saatlerinde carsiya gitmek lizere evden
ciktiginda, sokaga atilmis ya da kanallarda yiizen, cogun-
lukla da kopekler ya da fareler tarafindan kemirilerek
parcalanmis, yeni dogmus kiz cocuklan goriirdi. Kimse
istemiyordu onlan, ¢cope atilabilirlerdi. Hicbir degeri ol-
mayan, yazgisi eninde sonunda kocasinin ailesine hizmet
etmek olan bir kiz ¢cocugunu ne diye doyuracaklard:?
“Insanin Buda kadar bilge on iki kiz1 olacagina, sakat bir
oglu olsun daha iyi,” derdi bir halk deyisi. Her ne olursa
olsun, ¢ok fazla erkek ¢ocuk vardi, fareler gibi de ¢ogalip
duruyorlardi. Genelevler ve afyon tekkeleri her yanda
mantar gibi bitiyordu. Kanton kalabalik, zengin, neseli
bir kentti; takvimdeki genliklerin giiriiltii patirt1 icinde
kutlandig: tapinaklarla, lokantalarla, kumarhanelerle do-
luydu. Hatta cezalann infazlan bile bir senlik nedeni
olusturabiliyordu. Onlerinde kanl 6nliikleri, yanlarinda
tirlt tirla keskin bigaklanyla isabetli tek bir darbeyle
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kafalan uguran cellatlan alkislamaya toplanirdi kalaba-
liklar. Adalet, ne hak arama olanag: verilerek ne de ge-
reksiz zulim yapilarak, hizli ve basit bir bicimde yerine
getrilirdi; bir tek, kefareti yavag bir dliumle ve kolelige
mahkim edilmig tim akrabalarinin siirgiine gonderil-
meleriyle 6denen ve iglenebilecek en koti sug olan im-
paratora ihanet su¢u bunun disindaydi. Kiigiik suclar
kirba¢ cezasiyla ya da suglularin ginlerce boyunlarina
takili duran tahta bir blokla cezalandinilirds; béylece ne
dinlenebilirler ne de yemek yemek ya da kasinmak icin
ellerini kafalarina gétiirebilirlerdi. Meydanlarda ve pa-
zaryerlerinde, dilenci kesisler gibi, tilkeyi dolasarak bin-
lerce yillik sozlii bir gelenegi koruyan meddahlar bulu-
nurdu. Hokkabazlar, akrobatlar, yilan oynaticilari, kadin
kiliginda erkekler, gezgin calgicilar, sihirbazlar ve beden-
lerini tiirlii bicimlere sokan cambazlar sokaklarda bir
araya gelirlerken, cevrelerinde ipek, ¢ay, yesim, baharat,
altin, kaplumbaga kabugu, porselen, fildisi ve degerli
taslarla bir aligveris yaygarasi strtip giderdi. Sebzeler,
meyveler ve etler sagirtic1 bir karmasa icinde satilirdu:
Lahanalarla kérpe bambu saplari, misterilerin istegi
tizerine kasabin 6ldiirerek tek bir hareketle derisini yii-
ziiverdigi kedilerin, képeklerin ve rakunlarin kafesleri-
nin yan bagindaydi. Yalnizca kuslarin satildigs upuzun
daracik sokaklar vard, ciinkii en basitlerinden tutun da,
gimiis ve sedef kakmali nadide tahtadan yapilmis olan-
lara varana kadar tiirlii tiirlii kafesler icinde kuslar hi¢bir
evde eksik olmazdi. Carsinin daha baska gecitleri ise,
sans getiren egzotik baliklara ayrilmisti. Her zaman me-
rakli olan Tao Chi’en, cevreyi seyredip ahbaplik ederek
oyalanur, sonra da kendi isiyle ilgili ara¢ gerecin satuldig:
béliimde aligverigini tamamlamak icin oraya kosa kosa
gitmesi gerekirdi. Baharatlarin, bitkilerin ve sifali agag
kabuklarinin yogun kokusundan gézii kapali bulabilirdi
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orayi. I¢leri bogaltilmis yilanlar, toz icinde kalmis kukalar
gibi sarili olarak st tste yigilmis olurdu; kurbagalar, se-
menderler, acayip deniz hayvanlar, kolyeler gibi iplere
dizili olarak asili dururdu; circirbocekleriyle fosforlu sert
kabuklar1 olan kocaman kinkanathlar, kutular icinde
tembel tembel dolagirlardi; her tiir maymun, 6lmek icin
sira beklesirdi; ay1 ve orangutan patileri, antilop ve ger-
gedan boynuzlar, kaplan goézleri, kopekbalig1 ytuizgecleri
ve gizemli gece kuglarinin penceleri kiloyla satin alinird:.

Tao Chi’en’in Kanton’'daki ilk yillari, 6grenmek, ¢a-
lismak ve artik 6z biyiikbabasi gibi saygi duydugu yagh
hocasina hizmet etmekle gecmisti. Mutlu yillard: onlar,
Kendi ailesinin anis1 buhar olup u¢mug, babasiyla aga-
beylerinin yiizlerini unutmustu, ama annesininkini hayir;
ciinkii sik sik kendisine goriiniiyordu o. Cok ge¢meden
calisip 6grenmek, bir gérev olmaktan cikip bir tutkuya
doéniismiistii. Yeni bir sey 6grendiginde kosa kosa tistadin
yanina gidip hepsini bir solukta anlatird: ona. “Ne kadar
cok sey o6grenirsen, ne kadar az sey bildigini o kadar ¢a-
buk anlarsin,” diye giilityordu ona yaghi adam. Tao Chi’en
kendi girisimiyle, Mandarin dilini ve Kantoncayi ¢ok iyi
ogrenmeye karar vermisti, ctinkii kendi kéytiniin lehgesi
son derece sinirliydi. Hocasinin verdigi bilgileri 6yle bii-
yik bir hizla yutuyordu ki, yash adam, duslerine varana
kadar her seyini ¢almakla sucluyordu onu sakadan, ama
ogretmeye olan tutkusu nedeniyle son derece cémert de
davraniyordu. Delikanli ne 6grenmek istediyse hepsini
paylagsmisti onunla, yalmizca tip konusunda degil, aym
zamanda o engin bilgi hazinesinin ve ince kiltirinin
bagka yonlerini de. Dogas1 geregi iyi bir insan olmasina
ragmen elegtirilerinde kati, calisip 6grenme konusunda
titizdi, “Clinkii ¢ok fazla vaktim kalmadi, bildiklerimi
oteki ditnyaya gotiiremem, ben 6ldigiimde onlan birinin
kullanmasi gerek,” diyordu hep. Yine de bir insan: tipki

197



oburluk ya da gsehvet dugkiinliigii gibi tutsak edebilen
bilgi aghigina karg1 da uyanyordu onu. “Bilge kisi, higbir
sey istemez, yargilamaz, plan yapmaz, aklim agik, yiiregi-
ni huzurlu tutar,” diyordu. Yanilgiya diistiigiinde hocasi
onu 6yle derin bir hiiziinle azarliyordu ki, Tao Chi’en
kendisine dayak atmasin1 yeglerdi, ama boyle bir uygula-
ma, ofkesinin davraniglarini yonlendirmesine asla izin
vermeyen zong yi nin yaradilisina ters diistiyordu. Ciragin
yalmzca kumar oynama arzusuna yenik distiigiinden ya
da bir kadinla para kargihgi birlikte oldugundan emin
olunca déverdi. Eline ince bir bambu degnek alir, hig¢ kiz-
maz, ama kat1 bir dgretici tavirla, torensel bir bicimde
vururdu. Tao Chi'en, gekiciligine bir tiirli dayanamadig
kumarhanelerde bahis oynamak ya da genelevlerdeki
hastalarindan birinin kollar1 arasinda indirimli olarak ki-
sacik bir avuntu bulabilmek i¢in ¢arsidaki hesaplar birbi-
rine katardi. Efendisi ise bunu kesfetmekte gecikmezdi,
cinkii oyunda kaybedecek olursa paranin {istiiniin nere-
de oldugunu aciklayamaz, kazanacak olursa da negesini
gizleyemezdi. Kadinlarin kokusu tenine sinerdi ¢ocugun.

“Gomlegini ¢ikar, sana birka¢ degnek indirmek zo-
rundayim, bakalim sonunda anlayabilecek misin, oglum.
Cin'deki en biiyiik kétiilitklerin kumar ve genelevler ol-
dugunu kag kez séyledim sana? Birincisinde erkekler is-
lerinin semeresini kaybederler, ikincisinde de sagliklarin
ve hayatlarini. Béyle kotii aligkanliklarla gidersen, ne iyi
bir hekim olabilirsin ne de iyi bir ozan.”

1839 yilinda, Cin’le Biiyiik Britanya arasinda Afyon
Savag patlak verdiginde, Tao Chi’en on sekiz yasindayd:.
O zamana kadar iilkeyi dilenciler kaplamisti. Insanlar

karsal kesimleri kitleler halinde terk ederek, iistleri bagla-
n hirpani ve yara bere iginde kentlerde ortaya ¢ikiyorlar,
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oralardan da onlan gii¢ kullanarak kovup imparatorlu-
gun yollarinda a¢ kalmis kopek siirtileri gibi bagibos do-
lasmak zorunda birakiyorlardi. Haydut ve isyanci getele-
ri, bitmek bilmez bir savas icinde hiikiimet birliklerine
pusu kurarak onlarla siirekli ¢atigiyorlardi. Tam bir yikim
ve yagma donemi yaganiyordu. Pekin'den ¢eliskili emir-
ler alan yozlasmis subaylarin komutasindaki zayif diis-
miis imparatorluk ordulan, giicli ve disiplinli Ingiliz do-
nanmasina kars1 koyamamuglardi. Halkin desteginden de
yoksunlards; ctinkii koyliiler ekinlerinin mahvoldugunu,
yoksul kéylerinin alevler icinde kaldigini ve kiz cocukla-
rinin bagibos askerler tarafindan tecaviize ugradiklarin
gérmekten bikip usanmiglardi. Neredeyse dort yillik bir
savas sonunda Cin, onur kiric1 bir yenilgiyi kabul ederek,
galiplere yirmi bir milyon dolar tazminat 6demek, onla-
ra Hong Kong'u teslim etmek, tilkenin yasalarindan ayn
yasalarla korunan yerlesim bolgeleri kurma “aynicaligi’na
sahip olma hakkini onlara vermek zorunda kalmist1. Ya-
bancilar oralarda kendi polisleri, kendi hizmetleri, kendi
yonetimleri ve yasalaniyla, kendi birliklerinin korumasi
altinda yasiyorlards; Cin topraklarinin i¢inde, Avrupalila-
rin ticareti, 6zellikle de afyon ticaretini denetim altinda
tuttuklan, gercek anlamda yabana iilkelerdi buralan.
Kanton’a girmeleri bes yil siirmiistii, ama saygideger im-
paratorlarinin asagilayici bir bicimde yenik distiigiini
anlayip yurdundaki ekonominin ve ahlakin ¢6ktiigiinii
gorince, akupunktur iistadi, yagamim siirdiirmesi igin
bir neden kalmadigina karar vermisti.

Savas yillarinda yash zong yi'nin ruhsal durumu bo-
zulmus, tiim yasantis1 boyunca éylesine giigliiklerle elde
etmis oldugu i¢ huzurunu yitirmisti. Maddesel konular-
daki ilgisizligi ve dalginlig1 o derece artmusti ki, giinlerce
beslenmeden durdugunda, Tao Chi’en yemegini agzina
yedirmek zorunda kaliyordu. Hesaplan birbirine girmis,
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alacakhilar kapisim1 agindirmaya baglamislardi, ama fazla
alding etmeden kiictimsiiyordu onlar, ¢iinkii parayla il-
gili her sey, bilge kisilerin dogal olarak disinda kaldiklar:
bir rezillik gibi geliyordu ona. O son yillarda yashiligin
verdigi dalginlik icinde ¢iragini evlat edinme ve ona bir
es bulma konusundaki iyi niyetlerini de unutmusgtu; as-
linda akli o kadar karismist1 ki, cok zaman, onun adini
hatirlayamayarak ya da karmakangik bir bi¢imde aklina
geliveren yiizler ve olaylar labirentinin i¢inde onu yerli
yerine oturtamayarak, yiiziinde saskin bir ifadeyle baka-
kaliyordu Tao Chi’en’e. Ama kendi cenazesinin ayrinti-
larina karar verecek hali fazlasiyla vardi, ¢linkii saygide-
ger bir Cinli i¢in hayatinin en 6nemli olay1 kendi cenaze
toreniydi. Zarif bir 6liim araciligiyla bu umutsuzluga bir
son verme diisiincesi uzun zamandan beri kafasindayd;,
ama Cin Imparatorlugu ordularinin zaferini gérme yo-
lunda duydugu gizli ve mantiksiz bir umutla savasin so-
nuclanmasini beklemisti. Yabancilarin kiistahligi ona da-
yanilmaz geliyor, bu kaba saba fan guey’lere, yani yikan-
mayan, siit ve alkol icen, temel terbiye kurallarindan
tiimiiyle habersiz ve atalarini gerektigi bicimde onurlan-
dirmaktan aciz olan bu beyaz hayaletlere kars1 biiyiik bir
nefret duyuyordu icinde. Ticari anlagmalar, 6vgt s6zle-
riyle minnettarlik icinde iki buklim olacaklari yerde
daha da fazlasini isteyen o nankor barbarlara imparator
tarafindan bahsedilmis bir lituf gibi geliyordu ona. Nan-
king Antlasmasi'nin imzalanmasi, zong yi’ye indirilen son
darbe olmustu. Imparator ve Cin halkinin, en algakgéniil-
litsiine varana kadar her bir bireyi, onurlarini yitirmisgler-
di. Boyle bir hakaretin ardindan insan sayginligini nasil
geri kazanabilirdi?

Yash bilge, altin yutarak zehirledi kendini. Miiridi,
bitki aramak iizere ¢iktig1 kir gezilerinden birinden geri
dondigiinde, kendi yasinin isareti anlaminda beyazlar
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giyinmis olarak ipekli yastiklarin iizerinde yatar buldu
onu. Heniiz 1lik olan ¢ay: ile miirekkebi kurumamig fir-
cas1 yaninda duruyordu. Kigiik yazi1 masasinin iizerinde
tamamlanmamus bir siir vards; bir kizbdcegi dolasiyordu
yumusacik parsdomenin iizerinde. Tao Chi’en, kendisine
onca sey vermis olan bu adamin ellerini 6ptii, sonra da
tistadinin da arzu etmis olacagi bicimde, o bocegin say-
dam kanatlarinin desenini aksamin 1s18inda hayranlikla
incelemek tizere bir an durdu.

Bilgenin cenazesine ¢ok biiyiik bir kalabalik gelmis-
ti, ciinkii uzun yasami boyunca binlerce kisiye saghkli
yasamalar1 ve ac1 cekmeden 6lmeleri i¢in yardim etmis-
ti. Devlet gorevlileri ve yonetimin ileri gelenleri, agirbag-
lilik icinde 6niinden gecmisler, okuryazar kimseler en
giizel dizelerini okumuslar, sarayli kadinlar ipekliler i¢in-
de boy gostermislerdi. Defin toreni i¢in en uygun giini
bir bilici saptamuis, cenaze nesneleriyle ugrasan bir sanat-
¢, merhumun kisisel esyalarinin kopyalarini yapmak
lizere evini ziyaret etmisti. Evin i¢ini agir agir dolasirken
6lcii ya da not almamugsti, ama giysisinin genis kollarinin
icinde tuttugu balmumundan bir levhanin tizerine tirna-
giyla igaretler kaziyordu; daha sonra odalar ve mobilya-
laniyla birlikte tiim evin kagittan bir maketini yapmus,
ayrica yine kagittan yapilmis para desteleriyle birlikte
yakilmak tlizere, merhumun en sevdigi esyalarinin da
maketlerini ¢ikarmisti. Bu diinyada haz aldig: hi¢bir se-
yin eksikligini 6teki diinyada duymamaliydi. Bir saltanat
arabasi gibi stislenmis olan kocaman tabutu, kentin bul-
varlarinda toren tuniformalan icinde dizilmis iki sira as-
kerin arasindan gecmigsti; onlardan once de, parlak renk-
lerde giyinmis siivariler ve ellerinde zilleri, trampetleri,
flavtalar:, davullann ve bir dizi yayh c¢algilanyla muzis-
yenlerden olusmus bir bando vardi. Olen kiginin énemi-
nin gerektirdigi bicimde dayanilmaz bir vaveyla kopu-
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yordu ortalikta. Mezann igine gicekler, giysiler ve yiye-
cekler yigmuglar, mumlarla giinliikler yakmuiglar, en so-
nunda da kagittan yapilmis o paralarla titizlikle kopya-
lanmug o egyalan tutusturmuglardi. Altin kaplamali, Gize-
rine de istadin adi kazinmig olan atalarindan kalma ah-
sap bir pano, bedeni yerytiziine geri dondiiga sirada ru-
hunu agirlamak tizere mezarin tizerine yerlegtirilmisti.
Bu panoyu alip evindeki seref kosesine, 6teki atalarina
ait olanlarin yanina koymak, en biiyiik erkek evlada di-
serdi, ama hekimin bu gorevi yerine getirecek kimsesi
yoktu. Tao Chi'en yalmizca bir hizmetkards; bunu ona
onermek tam bir gorgii eksikligi olurdu. Gen¢ adam ger-
cekten duygulanmisti, kalabaligin i¢inde gézyaslani ve
yakinmalan gercek aciya dayanan bir tek o vardi; ama
atalardan kalma o pano, uzak bir akrabasi olan bir yege-
nine verilmisti; her on beg giinde bir ve yillik her kutla-
mada onun o6niinde adaklar adayip dua etmek bundan
béyle ona diisecek bir ahlaksal zorunluluktu.

Bu agir cenaze toreni yapildiktan sonra, alacaklilar,
tipki cakallar gibi, {istadin egyalarinin tizerine tistismiig-
lerdi. Onun o kutsal yazilanyla laboratuvarina saldirmug-
lar, sifalh otlann birbirine katmiglar, hazirlanmug ilaglan
mahvetmisler, 6zenle yazilmus siirleri parcalamislar, mo-
bilyalarla sanat yapitlarim1 alip gotiirmiisler, o giizelim
bahceyi cignemisler, yillanmis konagin altin1 Gistiine ge-
tirmislerdi. Ondan az 6nce, Tao Chi’en, akupunktur ya-
pilan altin igneleri, icinde tip aletleri ve bazi temel ilaglar
bulunan bir kutuyu, ayrica patronu bunakligin sarp yol-
larinda kaybolmaya basladig1 son ii¢ yil boyunca ondan
azar azar cektigi bir par¢a paray1 kurtarabilmigti. Niyeti,
oz biiyiikbabas: gibi deger verdigi saygideger zong yi'yi
soymak degil, bu paray1 onun ge¢imini saglamak i¢in kul-
lanmaku, ¢linkii borglann gitgide biriktigini goriiyor, ge-
lecekten kaygi duyuyordu. Intihar olay: isleri hizlandir-
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mis, Tao Chi’en kendini beklenmedik bir maddi varligin
sahibi olarak bulmustu. O paraya el koymak canina mal
olabilirdi, ¢iinkii astin iiste kars: isledigi bir sug goziyle
bakilirdi buna, ama bu davransini hi¢ kuskusuz onayla-
yacak olan merhumun ruhunun diginda, bundan hig
kimsenin haberi olmayacagindan emindi. O ag¢gozli ala-
caklilarina olan nice borcundan birini 6demek yerine, sa-
dik hizmetkan ve miiridini &diillendirmeyi yeglemez
miydi o da? Bu kiigiik hazineyi ve bir kat temiz camagin
yanina alarak kentten ka¢cmisti Tao Chi'en. Dogdugu
koye geri donmek diisiincesi bir ara aklina gelir gibi ol-
mus, ama hemen vazgecmisti. Ailesinin goziinde o her
zaman Dordiincii Ogul olarak kalacakti, agabeylerine
sayg1 ve itaat bor¢luydu. Onlara hizmet etmek, kendisi
icin sececekleri esi kabul etmek ve sefalete boyun egmek
zorundaydi. O taraftaki hicbir sey kendisine ¢ekici gelmi-
yordu, hatta babasina ve atalarina kars1 gosterilmesi gere-
ken ve agabeylerinin iizerine diisen evlatlik gorevleri bile.
Cin adaletinin uzun elinin kendisine erisemeyecegi kadar
uzaklara gitmeliydi. Yirmi yasindaydi, hizmetkirlkta on
yilini1 doldurmasina bir yili kalmist: ve alacaklilardan her-

hangi biri ¢ikip o stire icin kendisini kole olarak kullanma
hakkini arayabilirdi.
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Tao Chi’en

Tao Chi'en, yeni hayatina baglama niyetiyle, Hong
Kong'a dogru yola ¢ikan bir Cin teknesine binmisti.
Kanton'daki en iyi iistat tarafindan Cin’'de uygulanan ge-
leneksel meditasyon konusunda egitilmis bir zong yi'ydi
o artik. Kaderini bu kadar sanli bir bicimde diizenlemis
olan saygideger atalarinin ruhlarina sonsuz minnet bor-
cu duyuyordu. Ilk yapilacak isin kendine bir es bulmak
olduguna karar vermigti, ¢iinkti evlenecek yasa ¢oktan
gelmisti, bekarlik ona ¢ok agir geliyordu. Bir esten yok-
sun olmak, 6rtbas edilemez bir yoksulluk gdstergesiydi.
Ayaklar ¢ok giizel olan, narin bir gen¢ kiz bulma tutku-
suyla yastyordu. Onun o yaldizli zambaklar’' nin uzunlu-
gu ii¢ ya da dort ingten fazla olmamali, dokunuldugunda
birkag aylik bir bebek gibi tombul ve yumusak gelmeliy-
di ele. Geng bir kizin, o minicik ayaklarinin {izerinde,
sanki hep diismek tizereymis gibi kalgalarini geriye atip
hocasinin bahcesinde havuzun kenarindaki sazlar gibi
salina salina, kararsiz ve kisactk adimlarla ytiriimesine
bayiliyordu. Ancak kéylii kizlarina 6zgii kasli, buz gibi
soguk, kocaman ayaklardan nefret ederdi o. Kéyiindey-
ken ayaklan sarmalanmis birka¢ kiz1 uzaktan gérmiistii;
hi¢ kuskusuz onlar iyi birer kocaya verebilecek olan ai-
lelerinin gurur kaynagiydi bu kizlar, ama ancak Kan-
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ton'daki fahigelerle iliski kurdugunda o yaldizlh zambak-
lar'dan bir ciftini eline alabilmis ve onlar1 her zaman
orten o kigiiciik islemeli pabuglar karsisinda kendinden
gecmisti, ¢linki yillar boyu bigimleri bozulan bu ayak-
lardan hep pis kokulu bir madde akardi. Onlara dokun-
duktan sonra, zarafetlerinin siirekli duyulan acinin mey-
vesi oldugunu, bunun da onlan dylesine degerli kildigini
anlamisti. Hocasinin biriktirdigi, icinde beg ayr tiirde ve
on sekiz ayn stilde yaldizli zambak resminin siralandig;,
kadinlarin ayaklarina adanmug kitaplan iste o zaman ge-
regince degerlendirebilmisti. Karis1 ayni zamanda ¢ok
genc¢ olmahiyds, ¢linka giizellik kisa émirliydi; on iki
yas dolayinda baslar, yirmiyi bitirdikten kisa bir siire son-
ra sona ererdi. Ustad: boyle anlatmisti bunu ona. Cin
yazinindaki en {inli kadin kahramanlarin her zaman gi-
zelliklerinin tam kivaminda oldugu sirada 6lmeleri bo-
suna degildi; kendilerini yashligin nasil bozdugunu gor-
meden yok olup giden ve korpeliklerinin dorugundaki
halleriyle hatirlanabilen kadinlara ne mutluydu. Aynica
evlenecek yasta genc bir kiz1 yeglemenin pratik nedenle-
ri de vardi: Kocasina erkek ¢ocuklar dogurur, karakterini
gercekten uysal olmasini saglayacak bicimde egitmek de
kolay olurdu. Diinyada sirret bir kadindan daha can siki-
c1 bir sey olamazdys; titkiiren ve kocalanyla cocuklarina,
hem de sokak ortasinda, komsularin gozlerinin 6niinde
dayak atan birka¢ tanesini gormiistii. Bir erkek icin, bir
kadinin bu bicimde elle saldirisina ugramaktan daha kii-
ciik diisuriuct bir sey olamazdi. Bindigi Cin teknesi,
Kanton’la Hong Kong arasindaki 90 millik yolu agir agir
alarak, onu gecmis yasamindan her dakika biraz daha
uzaklastirtyor, Tao Chi’en, o kizin, onun kendisine vere-
cegi zevkin ve ¢ocuklarin hayalini kuruyordu.
Cebindeki parayi, sanki onu soyut hesaplarla artira-
bilirmis gibi, durmadan sayiyordu, ama o kalitedeki bir

205



es iin yeterli olmayacag besbelliydi. Yine de, durumu
ne kadar acil olursa olsun, daha azina razi olmay: ve 6m-
rinin geri kalanini kocaman ayakli, sert mizach bir egle
gecirmeyi diigiinmiiyordu.

Hong Kong Adasi, arkasindaki siradaglar ve yemye-
sil dogasiyla, Cin Denizi'nin ¢ivit rengi sularindan bir
denizkizi gibi yiikselerek ansizin belirmisti gozlerinin
ontinde. Kendisini oraya gotiirmekte olan o hafif tekne
limana yanagir yanagmaz, Tao Chi’en, nefret edilen ya-
bancilarin varligin1 algilamists hemen. Daha 6nce de bir-
ka1 uzaktan goziine iligmigti, ama bu kez 6yle yakinin-
daydilar ki, cesaretini toplayabilseydi, o zarafet yoksunu
kocaman yaratiklarin gercekten insan olup olmadiklarimi
anlayabilmek icin dokunurdu onlara. Fan guey’lerin pek
cogunun saglarinin kirmizi ya da sari, gozlerinin soluk
renkli, tenlerinin ise haslanmis 1stakoz gibi oldugunu
saskinlikla kesfetmigti. G6zline son derece ¢irkin gorii-
nen kadinlar, belki de o cadi gibi saclarin1 gozlerden giz-
lemek niyetiyle, tiiylii ve cicekli sapkalar takmaglarda.
Bedenlerine oturan kaskat:1 giysileriyle gorilmemis bir
kiliktaydilar; bu giysiler ytiziinden mekanik bebekler gi-
bi hareket ettiklerini, nazik egilmelerle selam veremedik-
lerini ve o rahatsiz kiliklarinin i¢inde yaz sicagina sessiz-
ce katlanarak, cevrelerindeki kimseyi gérmeden dimdik
yiiriidiiklerini tahmin etmisti. Limanda Asya’ya &zgi
her boy ve renkteki binlerce teknenin arasinda bir diizi-
ne kadar Avrupa gemisi de vardi. Sokaklarda, insan gii-
ciiyle calisan araglar, cekgekler, tahtirevanlar, el arabalar
ya da en basitinden, miisterilerini sirtlarinda tasiyan in-
sanlar arasinda kaybolmus, iniformali adamlarin stirdii-
gl birkag atls araba da gérmiistii. Balik kokusu, bir samar
gibi suratina ¢arparak ona a¢higini hatirlatmigti. Kapilari-
na asili san renkte ince uzun kumas pargalanyla belirle-
nen bir agevi bulmaliyd: her seyden 6nce.
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Tao Chi’en, yemekten hognut olmanin ve kolay sin-
dirimin kugku gotiirmez gostergesi olarak bagira ¢agira
konusup giilen insanlarla titklim tiklim dolu bir lokanta-
da prensler gibi karnin1 doyurmus, akupunktur uzmani-
nin evinde artik unutulmus olan nefis yiyeceklerin tadini
cikarmusti. Yasli zong yi, 6mrii boyunca midesine diigkiin
biri olmustu; Kanton'daki en iyi ascilarin kendi hizme-
tinde c¢alismis olduklarini sdyleyerek dviiniirdii hep, ama
son yillarinda yesil cayla ve incecik birkag sebze pargasi
katilmis pirincle besleniyordu yalnizca. Tao Chi’en, ko-
lelikten kactig1 o dénemde, Hong Kong'daki pek ¢ok ve-
rem hastasindan herhangi biri kadar siskaydi. Bu, uzun
zamandan beri yedigi ilk dogru diirtist yemek olmusg,
lezzetlerin, aromalarin ve dokularin ani yogunlugu onu
kendinden gecirmisti. Bu séleni, biiyiik bir keyifle bir
cubuk tiittiirerek tamamladi. Yalpalayarak ve kendi ken-
dine deliler gibi giilerek ¢ikt1 disari: Omrii boyunca ken-
disini bu kadar coskulu ve sanshi hissetmemisti. Kan-
ton’dakine benzeyen havayi ¢ekti icine ve tipki dokuz yil
dnce bir bagka kentte kendini gostermeye gittigi zaman-
ki gibi, bu kenti fethetmenin de kolay olacagina karar
verdi. Ilk olarak, kalacak bir yer bulabilecegi ve mesleki
hizmetlerini sunabilecegi carsiy1 ve biiyiicii hekimlerle
sifacilarin bulundugu mahalleyi arayacakti. Daha sonra
dasintrdii o kiigiik ayakli kadin sorununu...

Tao Chi’en, hemen o aksam, tam bir kaninca yuvasi
gibi, her odasinda bir ailenin barindig: bélimlere aynl-
mis kocaman bir evin ¢ati1 katinda kendine kalacak bir
yer bulmugtu. Bir metre eninde, ii¢ metre uzunlugunda
kasvetli bir tiinel gibi karanlik ve sicak olan bu pencere-
siz oda, Steki kiracilarin, pisligin yanilgiya yer birakma-
yan igreng¢ havasiyla da karigmig olan yemek ve oturak
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kokulanni ¢ekiyordu. Ustasinin o ince zevklerini yansi-
tan eviyle kiyaslandiginda burasi bir fare deliginden fark-
sizdi, ama ana babasinin kuliibesinin buradan ¢ok daha
yoksul oldugu geldi aklina. Bekar bir erkek olarak ne
daha fazla yere ne de liikse, yalnizca hasirini yayip azicik
esyasin1 koyabilecegi bir koseye ihtiyaci olduguna karar
verdi. Daha ileride, evlendigi zaman, ilaclarini hazirlaya-
bilecegi, musterilerine bakabilecegi ve karisindan gerek-
tigi bicimde hizmet gorebilecegi uygun bir konut araya-
cakti. Simdilik, cahigabilmesi i¢in sart olan bazi baglanti-
lar1 kurana kadar, buras: en azindan kafasini sokabilecegi
ve az ¢ok yalmz kalabilecegi bir yerdi. Egyalarini biraka-
rak, giizelce yikanmak ve kafasini tirag edip sa¢ Orgiisiini
diizeltmek tizere disar1 cikti. Insan icine c¢ikacak hale
gelir gelmez de, sermayesini en kisa zamanda iki katina
cikarmaya kararli olarak, bir oyun salonu bulmak iizere
hemen sokaga firladi; béylece basar1 yolunda ilk adimla-
rinu atabilirdi.

Tao Chi’en, fan-tan’a oynayarak iki saatten az bir
siirede tiim parasin1 kaybetmisti; tip aletlerini de kay-
betmediyse, bunun nedeni, onlar1 yaninda gotiirmeyi
akil edememis olmasiydi. Oyun salonunda kulaklar sa-
gir edici 6yle bir yaygara vardi ki, bahisler, kalin bir siga-
ra dumaninin arasinda isaretlerle oynaniyordu. Fan-tan
cok basitti: Bir fincanin altindaki bir avu¢ dolusu diig-
meden olusuyordu. Paralar ortaya konduktan sonra diig-
meler dérder dérder sayiliyor, bir, iki, ti¢ ya da hi¢ olmak
Gzere geriye ka¢ diigme kaldigini bilen kazaniyordu. Tao
Chi’en, diigmeleri atarak sayan adamin ellerini gozleriy-
le zorlukla izleyebiliyordu. Hile yapiyor gibi geliyordu
ona, ama onu herkesin i¢cinde su¢lamak 6yle buyiik bir
hakaret olurdu ki, yanilmigsa bunu.camyla 6deyebilirdi.
Kanton'dayken, kumarhanelerin yakinlarinda, kumarda
kaybetmis béyle ciiretkarlarin cesetleri toplanirdi her
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glin; Hong Kong'da da bundan farkh bir sey olamazd:.
Tavan arasindaki tiineline doniip kendini hasirin tizerine
att1 ve yash akupunktur ustasinin ellerine indirmis oldu-
gu o degnek darbelerini diisiinerek bir cocuk gibi agla-
maya basladi. Umutsuzlugu ertesi giine kadar siirmiis,
ama sabirsizhigint ve kibirliligini sasirtict bir berraklik
icinde anlamist1. Bunun {izerine, hocasinin ele avuca s1g-
maz ruhunun kendisine bir sey daha 6gretmek igin hare-
kete gegcmis olduguna inanarak, aldigi bu ders karsisinda
bu kez katila katila giildii. Zifiri karanligin i¢inde, evin ve
sokagin giiriiltiisiiyle uyanmisti. Sabahin geg saatleriydi,
ama bu izbe yere hicbir giin 15131 girmiyordu. Hala kendi
kendine giilerek, yanindaki tek temiz giysisini el yorda-
muyla giydi, hekim cantasini alarak pazaryerine dogru
yola koyuldu. Uzerlerinde resimler bulunan kumas ve
kagit parcalariyla bagtan asag ortiilii olan dévmeci kulii-
belerinin dizili oldugu yerde, binlerce desen arasindan
secim yapilabiliyordu: Civit mavisiyle boyanmus sade ci-
cek desenlerinden tutun da, iki yana agilmig kanatlan ve
alev sacan soluguyla, iriyan1 bir adamin sirtin tiimiiyle
ortebilecek biiyiikliikte, bes renkli masal ejderhalarina
varana kadar. Yarim saati pazarlikla gecirdikten sonra, id-
diasiz bir dévmeye karsilik, karacigeri temizleyerek giic-
lendirecek bir ilac1 almaya istekli olan bir d6vme sanat-
cisiyla en sonunda bir anlagma yapabildi. Dévmeci, ara-
dan on dakika ge¢cmeden, sag elinin, yani bahis oynayan
elinin {izerine, sade ve zarif ¢izgilerle HAYIR s6zctugiini
yazmuisti.

“Surup iyi gelirse, hizmetlerimi dostlariniza da tav-
siye edin,” diye rica etti Tao Chi’en.

“Benim dovmem size iyi gelirse, siz de aym seyi ya-
pin,” diye karsilik verdi sanatgi da.

Tao Chi’en, o dévmenin kendisine sans getirdigini
soylerdi hep. Kuliibeden disan ¢ikinca kendini pazarye-
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rindeki hengimenin i¢inde bulmus, insanlarla tiklim tik-
lim dolu o daracik sokaklarda ite kaka ilerlemeye koyul-
mugtu. Ortalikta tek bir yabanci1 goriinmiiyor, pazaryeri
Kanton’'dakine tipatip benziyordu. Girilti tipk: bir
¢aglayan gibiydi; saticilar, iirtinlerinin 6zelliklerini bagira
cagira 6viyorlar, miigteriler, kafeslere kapatilmis kusla-
nn kulaklan sagir edici curcunasi ve kesilmek tizere sira
bekleyen hayvanlarin bagirtilan arasinda avazlan ¢iktig
kadar haykirarak pazarlik ediyorlardi. Ter, canl1 ve 6lii
hayvan, diski ve ¢6p, baharat, afyon, yemek ve her tiirli
yiyecek maddesi, toprakta, havada ve suda yasayan her
tiir yaratik, elle dokunulabilecek kadar yogun bir koku
sactyordu ortaliga. Yengeg satan bir kadin gérmiistii. On-
lar1 bir torbanin icinden canli canli ¢ikaniyor, icinde de-
nizin dibindeki gibi hamurumsu koyulukta bir su bulu-
nan bir tencerede birka¢ dakika hasliyor, sonra bir siiz-
gecle cikararak soya sosuna buluyor, bir kagit parcasi
icinde yoldan gecenlere sunuyordu. Elleri sigillerle kap-
liydi. Tao Chi'en hastaligini iyilestirmesi karsihginda
kendisine bir ay boyunca 6gle yemegi vermesi i¢in pa-
zarlik etti onunla.

“Ha! Gériiyorum ki yengegleri ¢cok seviyorsunuz,”
dedi kadin.

“Hi¢ sevmem, ama her zaman aklimda tutmam ge-
reken bir dersi unutmayayim diye, ceza olarak yiyece-
gim onlan.”

“Ya bir ayin sonunda iyilesmis olmazsam, yediginiz
yengegleri kim geri verecek bana?”

“Bir ay icinde ellerinizde hala sigil olursa, ben say-
ginligimu yitiririm. O zaman kim satin alir benim ilagla-
nmi?” diye giillimsedi Tao.

“Pekala.”

Ozgiir bir adam olarak Hong Kong’'daki yagantisi
boyle baglamists iste. Elindeki yang: iki-ii¢ gin iginde
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gecmis, dovmesi mavi damarlardan net bir desene ben-
zemisti. O bir ay boyunca, carsidaki tezgihlan dolasip
mesleki hizmetlerini sunarken, her defasinda haglanmus
yenge¢ olmak tizere giinde yalnizca bir kez yemek yiyor-
du; o kadar zayiflamist1 ki, madeni bir paray1 kaburgala-
rinin oluklan arasina tutturabilirdi. Tiksintisini yenerek
agzina atug her bir hayvancik, yengecleri kendisi gibi
hi¢ sevmeyen hocasini1 aklina getirerek giildiiriyordu
onu. Kadinin sigilleri yirmi alt1 giinde ge¢mis, minnettar
kalan kadin, bu iyi haberi ortaliga yaymisti. Gozlerine
inen perdeyi de iyilestirecek olursa bir ay daha yenge¢
vermeyi onermisti ona, ama Tao, cezasinin yeterli oldu-
gunu, dSmriiniin geri kalaninda o hayvanlan bir daha ag-
zina koymama zevkini kendi kendine taniyabilecegini
diistiniityordu. Geceleri bitkin bir halde izbe odasina do-
nuyor, paralarin1 mum is18inda saydiktan sonra yerdeki
tahtalardan birinin altina sakliyor, sonra da kii¢iik kdmiir
ocaginda su 1sitarak acligini cayla gecistiriyordu. Arada
bir bacaklar ya da iradesi zayif diisecek olursa, kiiciik bir
kase piring, birazcik seker ya da bir ¢ubukluk afyon satin
alip agir agir keyfini ¢ikarirken, diinyada pirincin teselli-
si, sekerin tatlilig:1 ve afyonun olaganiistii diisleri kadar
harika armaganlar olabildigine siikrediyordu. Yalnizca
oda kirasina, Ingilizce derslerine, kafasini tiras ettirmeye
ve degistirmedigi tek giysisini yikatmaya para harciyor-
du, ¢iinkii bir dilenci gibi gezemezdi. Hocas: bir devlet
gorevlisi gibi giyinirdi hep. “lyi giyim uygarlik isaretidir;
bir zong yi ile bir koy sifacis1 ayni sey degildir. Hastan ne
kadar yoksulsa, senin giysilerin de —ona saygindan- o ka-
dar gosterisli olmahidir,” diye 6gretmisti ona. Yavas yavas
her yana yayilmist1 adi sani; 6nceleri pazar esnafi ve aile-
leri arasinda, daha sonra da, gemicilerin kavgalarda al-
diklar1 yaralan, iskorbit hastaligini, zithrevi yangilan ve
zehirlenmeleri iyilestirdigi liman mahallesine dogru.
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Alt1 ayin sonunda Tao Chi’en, kendisine sadik bir
siri musteri edinmig ve refaha ermeye baglamigti. Oda-
stn1 degistirerek pencereli bir odaya ¢ikt1; evlendiginde
isine yarayacak olan biiyiik bir yatak, bir koltuk ve Ingi-
liz stili bir yazihaneyle dosedi orayi. Birka¢ parga giyim
esyas1 da almists; yillardan beri istiyordu iyi giyinmeyi.
Ingilizce 6grenmeye niyetliydi, ¢iinkii giiciin nerede ol-
dugunu cok gecmeden 6grenmisti. Hong Kong'u bir
avuc Ingiliz denetim altinda tutuyor, yasalari1 onlar yapip
uyguluyor, ticareti ve siyaseti onlar yonetiyordu. Fan
guey'ler 6zel mahallelerde oturuyor, yalnizca zengin
Cinlilerle iliski kuruyor, is gériismelerini her zaman Ingi-
lizce yapiyorlardi. O koskoca Cin toplulugu da onlarla
aymu yeri ve zamami paylasiyordu, ama hig yok gibiydiler.
En nadide iiriinler, dosdogru bu bin yillik uzak kiiltiire
hayran olan Avrupa’nin salonlarina gitmek tizere Hong
Kong'dan yola c¢ikiyordu. “Cin isi” her sey ¢cok modaydi.
Ipekliler giyimde firtina estiriyordu; Pekin’in o harika gi-
zemli bahcelerine 6ykiinen minik fenerli zarif képriiler
ve aglayan sogiitler hicbir yerde eksik degildi; pagoda ¢a-
tilari kameriyelerde kullaniliyor, ejderha ve kiraz cicekli
motifler dekorasyonda biktiracak kadar yineleniyordu.
Koromandel paravanali bir Sark salonu, porselen, fildisi
ve kiiciik cocuklarin ellerinde kanavice islenmis yelpaze
koleksiyonlan, oymali kafeslerde nadide kanaryalar1 ol-
mayan bir Ingiliz malikanesi diisiiniilemezdi. Bu hazine-
leri Avrupa’ya tagiyan gemiler de bos donmiiyorlar, ka-
cak olarak satmak tizere Hindistan'dan afyon ve yerel
elislerini mahveden incik boncuk getiriyorlardi. Cinliler,
kendi iilkelerinde ticaret yapabilmek igin Ingilizler, Hol-
landalilar, Fransizlar ve Amerikalilarla rekabet etmek zo-
rundaydilar. Ama en biiyiik felaket afyondu. Gergi Cin’
de yiizyillardan beri vakit gecirmek icin ve sifa amach
kullaniliyordu, ama Ingilizler pazar: afyona bogunca, de-
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netlenemez bir bela olup ¢ikmist: afyon. Toplumun her
kesimine saldirarak onu giigsiiz birakmus, tipki kuru bir
ekmek gibi onu un ufak etmisti.

Onceleri Cinliler yabancilara nefretle, tiksintiyle ve
kendilerini evrenin gercekten uygar olan tek varliklan
olarak gérenlere 6zgii cok biiyiik bir tistiinlitk komplek-
siyle bakiyorlardi, ama birkag yila kalmadan onlara saygi
gostermeyi, onlardan korkmay: 6grenmiglerdi. Avrupah-
lara gelince, onlar da kirli, cirkin, gii¢stiz, guiriiltiili, yoz,
kedi ve yilan yiyip 6z kiz evlatlarini dogar dogmaz 6ldii-
recek kadar vahsi insanlarin yasadigi bu ilkede kendile-
rinin uygarlik el¢ileri olduklan inanciyla ruhlan ayni irk-
sal tistiinliik kavramiyla dolu olarak hareket ediyorlard.
Cinlilerin yaziy1 kendilerinden bin yil 6nce kullanmis
olduklarini1 pek azi biliyordu. Ticcarlar uyusturucu ve
siddet kiiltiriinii zorla kabul ettirirlerken, misyonerler
de onlara Incil’'i 6gretmeye calistyorlardi. Hiristiyanlik
ne pahasina olursa olsun yayilmaliyds; tek gercek din
oydu ve Konfiicyiis'iin Isa’dan bes yiiz yil 6nce yasamis
olmas1 hicbir anlam tastmiyordu. Cinlileri insan olarak
bile zorlukla kabul ediyorlar, ama onlarin ruhlarimi kur-
tarmaya calisarak, Hiristiyan dinine donenlere karsiligim
piringle &diiyorlardi. Bu yeni Hiristiyanlar ise, tannsal
riigsvetten paylarina diseni tiikettikten sonra, fan guey’le-
rin sanki kendilerininkinden bagkas: yokmus gibi kendi
inan¢larini anlatma merakiyla eglenerek, Hiristiyanliga
yeniden doénmek tizere bagka bir kilisenin yolunu tutu-
yorlardi. Pratik ve hosgorilii insanlar olarak onlar icin
maneviyat, felsefeye dinden daha yakinds; asla bir dog-
ma degil, bir etik sorunuydu bu.

Tao Chi’en, sessiz harflerden yoksun kaypak bir In-
gilizce konusan bir hemserisinden ders almisti, ama son
derece diizgiin yaziyordu. Avrupa alfabesi, Cin harfle-
riyle kiyaslandiginda, insant mest edecek kadar basitti;
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Tao Chi'en, bes hafta icinde, her bes s6zctikte bir tanesi
icin sdzliige bagvurma geregini duyuyor olsa da, Ingiliz
gazetelerini hi¢ takilmadan okuyabiliyordu. Geceleri sa-
atlerce ders calisgtyordu. Kendisini, bir sarhog igin alkol
susuzlugu ya da hursh bir insan igin iktidar susuzlugu
neyse, onlar kadar kalic1 olan bilgi susuzluguna sonsuza
dek mahkiim etmis olan saygideger hocasini 6zliiyordu.
Artik ne yash adamun kiitiiphanesi vardi elinin altinda,
ne de onun o bitmez tikkenmez deneyim pinari; 6giit
almak ya da bir hastahigin belirtilerini danigmak {izere
ona kosamazd: artik; kilavuzdan yoksundu, kendini 6k-
siiz hissediyordu. Akil hocasinin 6liimiinden beri ne siir
yazmus ne de okumustu; ne dogaya hayran olmaya vakti
vardi, ne derin diisiincelere dalmaya, ne de eskiden yasa-
munu zenginlestiren giindelik torenlere ve seremonilere.
Icinin giiriiltiiyle dolu oldugunu hissediyor, hocasinin en
degerli erdem olarak gelistirmeyi 6grettigi sessizligin ve
yalnizligin boglugunu 6zlityordu. Meslegini uygularken
insanevladinin karmagik dogasini, erkeklerle kadinlar
arasindaki duygusal farkliliklari, yalnizca ilaclarla iyiles-
tirilebilen hastaliklan, ayrica yerinde kullanilan s6zciik-
lerin biiyiisiine de gerek gosterenleri 6greniyordu, ama
deneyimlerini paylagabilecegi kimsesi yoktu. Bir es satin
alip aile kurma hayalleri her zaman vardi, ama ipek iize-
rine boyanmug giizel bir manzara gibi solgun ve buguluy-
du bu hayali; oysa kitaplar edinme, calisip 6grenme ve
bilgi yolunda kendisine yardim etmeye hazir baska ho-
calar bulma istegi gitgide bir saplantiya déniismekteydi.

Iste isler béyleyken Doktor Ebanizer Hobbs’u tani-
mist1 Tao Chi’en; hicbir kiistah yani olmayan, Steki Av-
rupalilanin tersine, kentteki yerel &zelliklerle ilgilenen
bir Ingiliz soylusuydu bu. Onu ilk kez, carsida sifaci he-
kimlerin gittigi bir diikkinda, otlarla iksirler arasinda
eselenirken gormiistii. Yalnizca on sdzcitk Mandarin dili
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konusuyordu, ama onlan Gyle giir bir sesle 6yle sarsil-
maz bir inangla yineleyip duruyordu ki, alayla dehget
aras1 duygular i¢inde kiigiik bir kalabalik birikmisti cev-
resine. Onu ta uzaktan gormek ¢ok kolayds, ¢iinkii kafa-
st Cinli kitlesinin bir kanis tzerinde yiikseliyordu. Tao
Chi’en, yabancilarin normal olarak dolastiklan yerlerden
o kadar uzak olan oralarda o giine kadar hi¢ yabanci gor-
memisti; yakindan bakmak iizere yanina yaklagti. Soylu
yiiz cizgileri, iri mavi gézleri olan, uzun boylu, zayif, geng
bir adamdi. Tao Chi’en, bu fan guey’in soyledigi on s6z-
cugii Ingilizceye cevirebildigini, kendisinin de en azindan
bir o kadar daha Ingilizce sézciik bildigini, béylece belki
de birbirleriyle iletisim kurmalarinin miimkiin olabile-
cegini biiyiik bir seving¢le anlamisti. Dostca bir tavirla
egilerek onu selamlads; 6teki de onun egilmelerini bece-
riksizce taklit ederek karsilik verdi. Her ikisi de 6nce gii-
liimseyip sonra da giilmeye baslamuslar, seyirciler de ke-
yifli kahkahalarla onlara katilmiglardi. Meraklilarin gitgi-
de artan neseleri karsisinda, bagtan sona kot sdylenen
yirmi sozctuikle soluk soluga bir diyalog ve giiling bir
cambaz pantomimi baslatmislardi. Cok ge¢meden trafi-
gin gecisini engelleyen olduk¢a biiyiik bir kalabalik top-
lanmist1; herkesin giilmekten kiriliyor olmasi ath bir In-
giliz polisini oraya ¢ekmis, kalabaligin hemen dagilmasi-
n1 emretmisti polis. Iste boylece iki adam arasinda sag-
lam bir dostluk kurulmus oldu.

Ebanizer Hobbs da, tipki Tao Chi’en gibi, yaptigi
isin stnirli oldugunun bilincindeydi. Hobbs, Dogu tibbi-
nin, Asya’daki yolculuklarinda sezinledigi sirlarini 6g-
renmeyi ¢ok istiyordu; 6zellikle de sinir u¢larina batin-
lan igneler araciligiyla acinin denetlenebilmesini, Avru-
pa’da Sliimciil olarak bilinen tiirli hastaliklarin birtakim
bitkilerle otlarin bilegimiyle iyilestirilmesini. Tao Chi’en
ise, Bat1 tibbina ve onun tedavi yolundaki aulgan yon-
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temlerine hayranlik duyuyordu; c¢iinkii kendi yaptig,
duyarli bir denge ve uyum sanatiydi, bagska yone sapmuig
enerjiyi agir agir yoluna sokmaya ¢alismakti, hastaliklan
ongoriip belirtilerin nedenlerini arastirmakti. Tao Chi’en,
omriinde hi¢ cerrahiyle ugrasmamisti; anatomi konu-
sundaki bilgisi ise, tiirli damar atiglann ve akupunktur
noktalar1 agisindan son derece kesin olmakla birlikte,
yalnizca gorebildigi ve dokunabildigi seylerle sinirliyd:.
Eski hocasinin kiitiiphanesindeki anatomi ¢izimlerini
ezbere biliyordu, ama bir kadavrayi kesip agmak aklinin
ucundan bile gegmemisti. Bu yontem, Cin tibbinda bi-
linmiyordu; biitin émrii boyunca insanlan iyilestirme
sanatin1 uygulamus olan bilge hocas, i¢ organlan pek en-
der olarak gérmiistii; repertuvarindaki bildik hastalikla-
rin belirtilerine uymuyorsa, hastaliga bir tan1 koymakta
iciz kalirdi. Oysa Ebanizer Hobbs, kadavralar: kesip has-
taligin nedenini aragtirip 6greniyordu. Tao Chi’en, bu isi
ilk kez tayfunlarla sarsilan bir gecede, Ingiliz hastanesi-
nin bodrumunda, Doktor Hobbs'un yardimcis: olarak
yapt;; Hobbs da daha o sabah, Tao Chi’en’in hastalarina
baktigi muayenehanede, bir migren agrisin1 hafifletmek
icin ilk akupunktur ignelerini batirmisti. Hong Kong’'da,
cemaat iiyelerinin ruhlarini dogru yola dondiirmeye me-
rakli olduklar1 kadar, insan bedenini iyilestirmeye de me-
rakli baz1 misyonerler vardi; Doktor Hobbs da onlarla
cok iyi iligkiler icindeydi. Bu misyonerler yerel halka,
kolonideki Ingiliz hekimlerinden ¢cok daha yakindilar ve
Dogu tibbimin yontemlerine hayranlik duyuyorlards.
Kiigiik hastanelerinin kapilarini zong yi'ye agmuslarda.
Tao Chi’en ile Ebanizer Hobbs'un aragtirma ve deney
yapma hevesleri, kagimilmaz olarak aralarinda bir sevgi
dogmasina neden olmustu. Neredeyse gizli olarak bulu-
suyorlards, ¢iinkii dostluklar1 6grenilecek olursa, séhret-
lerini tehlikeye atmug olurlardi. Oteki irktan birinin ken-
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dilerine 6gretecek bir seyleri olabilecegini ne Avrupali
hastalar kabul ediyorlard: ne de Cinliler.

Tao Chi’en’in mali durumu birazcik diizelir diizel-
mez, kendisine bir es satin alma 6zlemi bir kez daha diis-
lerine girer olmustu. Yirmi iki yasin bitirdiginde, sik sik
yaptigi gibi, biriktirdigi paralan bir kez daha saymus, kii-
ciik ayakly, tatls huylu bir kadina yetecegini sevingle gor-
miistii. Adet oldugu iizere bu iste kendisine yardimci
olacak ana babasi olmadig: icin bir araciya bagvurmak
zorunda kaldi. Kendisine pek ¢ok adayin resmini goster-
mislerdi, ama hepsi birbirinin esi gibi geliyordu ona; mii-
rekkeple cizilmis bu iddiasiz resimlerden yola ¢ikarak
bir kizin goériiniimiini —hele hele kisiligini— tahmin et-
mesi olanaksizdi. Onu, icinden geldigi gibi, kendi gozle-
riyle gdrmesine ya da sesini duymasina izin verilmiyor-
du; bunu onun yerine yapabilecek bir kadin akrabas: da
yoktu. Gergi bir perdenin altindan ayaklarini gérebilirdi,
ama bunun bile giivenli olmadigin1 anlatmislardi ona,
ciinkii aracilar cogunlukla hileye bagvurarak bagka bir
kadimin yaldizli zambaklar'in1 gosteriyorlardi. Sansina
glivenmekten bagka caresi yoktu. Bu karar zarlarla sap-
tamasina ramak kalmist:, ama sag elindeki dévme, talih
oyunlarinda gecmisteki talihsizliklerini ona hatirlatmus,
bu igi annesinin ve akupunktur ustasinin ruhlarina birak-
mayi yeglemisti. Bes tapinag: dolasip adaklar adadiktan
sonra, Yi Jing cubuklarini atarak baktig: falda zamanin
uygun oldugunu okuyarak secti nisanlisini. Bu yontem
basarisiz da olmadi. Daha gorkemlisi parasi olmadigin-
dan, diigiinii seremonileri en aza indirgeyerek gercekles-
tirdikten sonra, yeni esinin bagini 6rten kirmizi ipekli
ortuyii kaldirdiginda, inatla yere bakmakta olan diizgiin
bir yiiziin kargisinda buldu kendini. Korkudan titreye-
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rek, gozlerinde yaslarla kendisine bakmaya cesaret ede-
bilene kadar, ti¢ kez yinelemisti adini.

“Sana iyi davranacagim,” diye s6z verdi Tao Chi’en.
Kendisi de kiz kadar heyecanliyd.

O kirmizi kumas pargasimi kaldirdigi andan sonra,
sansina dii§en bu geng kiza tapmist1 Tao. Onu sasirtmis-
t1 bu agk. Bir erkekle bir kadin arasinda boyle duygular
olabilecegi aklinin ucundan bile gegmezdi. Boyle bir
aska hi¢ tanik olmamus, klasik yazinda gen¢ kizlarin da
bir manzara ya da mehtap gibi siirsel esinlenmenin zo-
runlu temas: olarak kullanildig1 belirsiz tanimlamalar
okumustu yalnizca. Ama o, gercek diinyadaki kadinla-
rin, aralarinda biyiimis oldugu kdyli kadinlar gibi, yal-
nizca calismaya ve iiremeye yarayan yaratiklar ya da
pahali birer siis egyas: olduklarin1 santyordu. Oysa Lin,
bu kategorilerden hi¢birine uymuyordu; alayli sézleriy-
le onu savunmasiz birakabilen, sorulartyla ona meydan
okuyabilen, gizemli ve karmagik bir kisiydi o. Onu kim-
senin yapamadigi kadar gildiiriiyor, olmadik &ykiiler
uyduruyor, kelime oyunlaniyla kigkirtiyordu. Lin’in ol-
dugu yerde her sey karst konulmaz bir 1s1ikla aydinlan:-
yordu sanki. Bagka bir insanla bu derece yakinlhik kura-
bilecegini mucizevi bir bicimde kesfetmek, hayatinin en
bilyiik deneyimi olmustu. Fahiselerle aceleci horozlar
gibi bir araya gelmis, ama onlarin hi¢birini derinligine
taniyabilecek kadar vakti de olmamisti, sevgisi de. Sa-
bahlan gézlerini acip da Lin’i yan1 baginda uyur gérmek
onu mutluluktan giildiiriiyor, bir an sonra ise kederle ici
titriyordu. Ya bir sabah uyanmazsa ne olacakt1? Agk ge-
celerinde terlediginde ¢ikan o tath koku, stirekli bir sas-
kinlik iginde yukar: kaldirdig: kaglarinin incecik cizgisi,
belinin gériilmedik inceligi, onun her seyi Tao Chi’en’in
i¢ini sevecenlikle dolduruyordu. Ah, hele birlikte giil-
meleri! En iyi yam1 da buydu, agkin sinirsiz nesesiydi bu.
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Yashi hocasinin, ergenlik ¢aginda icinde onca yararsiz
coskular uyandirmis olan o yastik alt kitaplan, zevk al-
ma saati geldiginde onlara son derece yararli oluyordu.
Lin, iyi yetigtirilmis bakire bir gen¢ kizin olmas: gerektigi
bigimde, giinlitk davraniglarinda al¢akgoniilliiydii, ama
kocasina duydugu korku yok olur olmaz, kadinlara 6zgt
icten ve tutkulu mizaci ortaya ¢ikmusti. Bu istekli 6g-
renci, kisa siirede, o iki ytiz yirmi iki sevisme bigimini
o6grenmis, bu cilgin yarista kocasinin peginden gitmeye
her zaman hazir olarak, ondan yenilerini bulmasini iste-
misti. Tao Chi’en’in sans1 varmus ki, akil hocasinin kitap-
liginda kuramsal olarak edinmis oldugu tiim o ince bil-
gilerin icinde bir kadina zevk vermenin sayisiz bicimleri
de vard1 ve atesliligin sabirdan ¢ok daha 6nemsiz oldu-
gunu biliyordu. Parmaklan bedende titresen cesitli nok-
talar1 algilamakta ve en duyarli olanlan gozii kapali bul-
makta ustaydi; hastalarinin acilarini hafifletmekte uz-
man olan sicacik ve giiclii elleri, Lin icin sonsuz bir haz
aracina dontigsmiislerdi.

Ustelik saygideger zong yi'sinin kendisine 6gretmeyi
unuttugu bir seyi de kesfetmisti: En iyi uyanci, askin
kendisiydi. Yatakta dylesine mutlu olabiliyorlard: ki, ha-
yatin Oteki zorluklari gece boyunca silinip gidiyordu.
Ama o zorluklar da, kisa bir siire sonra ortaya c¢ikacag
gibi, pek coktu.

Tao Chi’en’in evlilik kararinda kendisine yardim et-
sinler diye ¢agirmis oldugu ruhlar, gérevlerini kusursuz
olarak yerine getirmiglerdi: Lin’in ayaklan sargiliyds, bir
sincap kadar da cekingen ve tatliydi. Ama eginin ayni za-
manda glicli ve saglikli olmasini istemek Tao Chi’en’in
aklina gelmemisti. Geceleri titkkenmek bilmez gibi géri-
nen kadin, giitn boyunca gli¢siiz birine doniisiiyordu. Sa-
kat gibi kiiciiciik adimlar atarak birkag sokak oteye zor-
lukla yiiruyebiliyordu. Bunu yaparken, yagh akupunktur

219



ustasinin baz siirlerinde yazmuig olabilecegi gibi, meltem
kargisinda kalmus bir sazin nazli zarafeti icinde salindig:
dogruydu, ama aksam yemegine lahana almak igin pa-
zaryerine yapacagl kisacik bir yiiriiylisiin onun yaldizli
zambaklar'1 igin bir iskence anlamina geldigi de ayni de-
recede dogruydu. Hi¢bir zaman yiiksek sesle yakinmaz-
di, ama her bir adimin1 ne biiyiik ¢abalarla attigini tah-
min etmek icin onun nasil terledigini, dudaklarini 1sirdi-
gini gormek yeterliydi. Cigerleri de iyi degildi. Soluk
alirken saka kusu gibi tiz bir ses ¢ikarir, yagmur mevsi-
minde burnu akar, kuraklik dénemindeyse sicak hava
dislerinin arasina takilip kalir, soluk alamadig: igin tika-
nir, bogulacak gibi olurdu. Ne kocasinin sifali otlar1 ne
de onun dostu olan o Ingiliz doktorun kuvvet suruplan
rahatlatabilmisti Lin’i. Gebe kalinca hastaliklar1 biisbii-
tiin kotiiye gitmisti, ciinkii onun o kirilgan kemik yapisi
bir cocugun agirhgini zorlukla tagiyabiliyordu. Dordiin-
cii ayinda disari ¢tkmayr tiimden birakmis, hayatin so-
kaktan gecip gittigini gormek tizere pencerenin 6ntinde
bitkin bir halde oturur olmustu. Tao Chi’en, ev islerini
iistlenip karisina can yoldagi olsunlar diye iki hizmetci
tutmustu, ¢iinkii Lin’'in kendi yokken 6leceginden kor-
kuyordu. Calisma saatlerini iki katina ¢ikarmisti; 6mrin-
de ilk kez hastalarindan para almak icin onlar1 sikigtiri-
yor, bu da onu utandirtyordu. Hocasinin, karsilik bekle-
meden hizmet etme gorevini kendisine hatirlatan ayip-
layic1 bakiglarini iizerinde hissediyordu, ¢tinki, “Cok bi-
len kisinin insanliga karsi daha c¢ok gorevleri vardir”
derdi 0. Ama daha 6nceleri yaptig1 gibi ticretsiz ya da
hediye karsilig1 bakamazdi hastalarina, ¢tinki Lin’i rahat
yasatabilmek icin her bir kurusa ihtiyaci vardi. O za-
manlar eski bir evin ikinci katinda oturuyordu ve karisi-
n1, ikisinin de daha 6nce tanimamis olduklan bir konfor
icinde buraya yerlestirmisti, ama tatmin olmamuisti. Bah-
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celi bir ev edinmeyi aklina koymustu, boylece karis: gii-
zelliklere ve temiz havaya kavusacakti. Oysa dostu Eba-
nizer Hobbs —kendisi kanitlari gdrmeye yanasmadigin-
dan— veremin ¢ok ilerlemis oldugunu ve Lin'i iyilegtire-
bilecek hi¢bir bahgenin olamayacagim séylemisti ona.

“Ona ipekli giysiler, litks mobilyalar almak icin sa-
bahtan aksama kadar calisacaginiza, olabildigince fazla
onun yaninda kalin, Doktor Chi’en. Elinizdeyken tadini
cikarin onun,” diye 6giit veriyordu ona Hobbs.

Iki doktor da, kendi gériisleri icinde, dogumun Lin
icin cok zor olacagi konusunda ayni goristeydiler. Ikisi
de bu konuda bilgi sahibi degildi, ¢iinki Avrupa’da da,
Cin'de de her zaman ebelerin ellerine kalmisti bu is,
ama Ogrenmeye niyetliydiler. Kaba saba bir kadinin be-
cerisine givenmiyorlards, ¢ctinkii o isi yapan tim ebeleri
oyle goriiyorlardi. Cocugu anneden koparip almak icin o
igreng elleriyle is gormelerine, biiyticiiliklerine ve aci-
masiz yontemlerine tanik olmuslar, Lin'i béylesine ugur-
suz bir deneyimden kurtarmaya karar vermislerdi. An-
cak genc kadin, iki erkegin 6niinde dogum yapmak iste-
miyordu; dzellikle de onlardan biri, insanlarin dilini bile
konusamayan, soluk gozla bir fan guey ise. Mahallenin
ebesini ¢cagirtmasi i¢in kocasina yalvards, ¢linkii en temel
edep duygusu, bacaklarini bir yabanci seytanin 6niinde
acmasini engelliyordu, ama onu her zaman mutlu etme-
ye hazir olan Tao Chi’en, bu kez kabul etmeye yanasma-
misti. En sonunda, Ebanizer Hobbs, gerektiginde kendi-
sine sozlii olarak destek vermek iizere yandaki odada
beklerken onunla kendisinin meggul olacag: konusunda
anlasmuiglardi.

Dogumun ilk habercisi, neredeyse Lin’in hayatina
mal olan bir astim krizi oldu. Soluk alma c¢abalarin, ¢o-
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cugu digari atmak iizere tkinma gabalariyla karistirmig-
lar, tiim sevgisi ve bilgisiyle Tao Chi’en kadar, elindeki
onca tip kitabiyla Ebanizar Hobbs da ona yardim etmek-
te aciz kalmigti. Aradan on saat gectikten sonra, annenin
inlemeleri bogulan birinin kupkuru hiriltilarina déna-
sip ¢ocuktan hicbir dogum belirtisi gelmeyince, Tao
Chi'en, ebeyi getirmek tizere firlayip gitmis, tim istek-
sizligine ragmen onu neredeyse siiriikleye suriikleye ge-
tirmisti. Chi’en’le Hobbs'un korktuklar gibi, en kigiik
bir up bilgisini paylasmanin mimkiin olmadigi, pis ko-
kulu bir ihtiyar kadin ¢ikmisti ebe; onunki bilim degil,
uzun bir deneyim ve eski bir icgiidiiydii. Iki erkegi bir
itiste oradan uzaklastirarak, iki oday: birbirinden ayiran
perdenin kenarindan bakmalarini da yasaklamakla bagla-
mist1 ise. Tao Chi’en, o perdenin ardinda ne oldugunu
asla 6grenemeyecekti, ama Lin’in bogulmadan soluk al-
digin1 ve tiim giliciiyle bagirdigint duyunca yatismust.
Onu izleyen saatlerde, Ebanizer Hobbs, bir koltugun
iizerinde bitkin bir halde uyur, Tao Chi’en de umutsuz-
luk icinde hocasinin ruhundan akil isterken, Lin, ciliz bir
kiz cocuk getirdi diinyaya. Cocugun cinsiyeti kiz oldu-
gundan, ne ebe ne de baba onu canlandirmaya ¢aligmus,
buna karsilik ikisi de, kanlar bacaklarinin arasindan ak-
tikca, kalan azicik giicinii de yitirmekte olan anneyi
kurtarmaya vermisti kendini.

Lin, sanki hayatinin kizim biiyiitmeye yetmeyecegi-
ni tahmin etmis gibi, onun 6liimiine pek tiztilmemisti.
Gegirdigi bu kotii dogumdan sonra agir agir kendine gel-
mis, bir siire igin o gece oyunlarindaki ayni negeli eg ol-
maya ¢aligmisti. Kocasinin tutkulu kucaklamalanni, ayak-
laninin acisint belli etmemeye calisirken gésterdigi ayni
disiplin iginde, coskuyla kargilar gibi yapiyordu. “Seks bir
yolculuktur, hem de kutsal bir yolculuk,” diyordu ona sik
sik, ama artik ona eglik edecek hali yoktu. Tao Chi’en, bu
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ask1 o kadar c¢ok istiyordu ki, gercegi ele veren belirtileri
birer birer gormezden gelip Lin'in sonuna kadar eskisi
gibi olduguna inanmay: siirdiirmenin bir yolunu bul-
mugtu. Yillarca erkek ¢ocuk sahibi olmanin hayalini kur-
mustu, ama artik esini yeni bir gebelikten korumayn isti-
yordu yalnizca. Lin’e karst olan duygulan, bir tek ona
itiraf edebildigi bir tapinmaya doniismiistii; bir kadina
kars1 boylesine bunaltic1 bir aski kimsenin anlayamaya-
cagini, kimsenin Lin’i kendisi kadar tanimadigini, kimse-
nin onun kendi hayatina getirdigi 15181 bilmedigini diisti-
nityordu. Birazcik gevseyecek olsa kendisini rahat birak-
mayan o ugursuz Onsezileri uzaklastirmak icin, “Mutlu-
yum, mutluyum,” diye yineleyip duruyordu. Ama degil-
di. Artik eskisi kadar rahatlikla giilemiyordu; Lin’in ya-
ninda oldugu zaman da, kusursuz bir tensel zevke eristi-
gi baz1 anlarin disinda, onun tadimi1 pek ¢ikaramiyordu,
cunkii her zaman onun sagligina bagh ve kirilganliginin
bilincinde olarak, solugunun temposunu o&lcerek, hep
kaygiyla gézliiyordu onu. Evliliginin baslangicinda arzu-
dan kendinden gecerek optiigii onun o yaldizh zambak-
lar'indan nefret eder olmustu. Ebanizer Hobbs, cigerle-
rinin gliclenebilmesi, istahinin agilmasi i¢in Lin’in temiz
havada uzun yiriyislere ¢ikmasindan yanaydi, ama o,
yere yi1gilmadan on adim bile atamiyordu. Tao, Hobbs'un
onerdigi gibi, tiim vaktini karisinin yaninda gegiremiyor-
du, ¢tinkii onun ge¢imini saglamak zorundaydi. Ondan
ayn gecirdigi her an, mutlulukta bosa ge¢mis bir hayat,
agktan ¢alinmig bir zaman gibi geliyordu ona. Tip uygu-
lamalariyla ge¢mis uzun yillar boyunca edindigi tiim ec-
zacilik bilgilerini ve deneyimlerini sevgilisinin hizmetine
sunmugtu, ama dogumdan bir y1l sonra Lin, o eski negeli
kizin bir golgesi haline gelmisti. Kocasi onu giildirmeye
calistyor, ama her ikisinin de agzindan sahte kahkahalar
dékuliiyordu.
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Ginlerden bir giin Lin artik yataktan cikamadi. Bo-
guluyor, kan tiikiirerek soluk almaya ¢aligirken tiim giicii
tiikeniyordu. Birkag kagik et suyunun disinda yemek ye-
meye yanasmiyordu, ¢inka harcadigi caba onu bitkin
diisiiriiyordu. Okstiriigiiniin yatistigi kisa anlarda irkil-
melerle uyuyordu. Tao Chi’en, onun, sanki suyun altina
batinlmig gibi siv1 bir hirlamayla soluk almaya baglayali
alt1 hafta oldugunu hesaplamisti. Kollarina alip kaldirds-
ginda nasi zayiflamakta oldugunu anhyor, ruhu dehset
icinde kasiliyordu. Onun act ¢ektigini o kadar uzun za-
mandan beri goriiyordu ki, 6liim bir ferahlama gibi gele-
cekti ona, ama Lin’in sogumus bedeninin yaninda uyan-
dig1 o ugursuz sabah, kendisi de 6lmis gibi oldu. Topra-
gin derinliklerinden tipk: bir volkan patlamas: gibi ytik-
selen upuzun, korkung bir ¢1glik, evi temellerinden sars-
mus, mahalleyi ayaga kaldirmisti. Komgular kosup gele-
rek kapiy1 tekmelerle agmislar, onu odanin ortasinda ¢i-
rilciplak, karisim kollarina almis, haykirirken bulmuglar-
di. Kanisinin bedeninden zorla ayirip yatistirmalan ge-
rekti, ta ki sonunda Ebanizer Hobbs gelip bir aslani bile
yere devirecek dozda afyonruhu igirene kadar.

Tao Chi'en, dulluk yasamina tam bir umutsuzluk
icinde gémiilmiistii. Lin’in portresiyle birka¢ parca esya-
sin1 koydugu bir dua kogesi yaptirmust1; gozlerini oraya
dikerek, perisan bir durumda saatlerini gegiriyordu. Has-
talarini gérmeyi de, Ebanizer Hobbs’la olan dostlugunun
temelini olusturan ¢aligma ve aragtirmalarini da bir yana
birakmusts. “Civi ¢iviyi soker,” diyen ve yastan kurtulma-
nin en iyi yolunun, —yaldizli zambaklar icin kullandig
deyisiyle- deforme ayaklara sahip caninin istedigi kadar
kadin: secebilecegi, limandaki genelevleri ziyaret etmek
oldugunu soyleyen Ingiliz’in 6giitlerinden nefret ediyor-
du. Béyle bir sapkinligi nasil 6nerebilirdi ona? Lin’in ye-
rini alabilecek hi¢ kimse yoktu, bir baskasin1 asla sevme-
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yecekti, bundan emindi Tao Chi’en. O donemde Hobbs’
tan, comertge verdigi viski siselerini kabul ediyordu yal-
nizca. Haftalar boyunca alkolle uyusturmugtu kendini, ta
ki sonunda paras: bitip esyalarini satmak ya da rehin ver-
mek zorunda kalana kadar; en sonunda artik kirasin1 da
6deyemez duruma gelmis, ucuz bir otele ¢ikmas: gerek-
misti. O siralarda bir zong yi oldugunu hatirlayarak yeni-
den calismaya basladi, ama tstii basi kir icinde, sag 6rgii-
sii ¢6ziilmiis, tirasi ¢ikmus bir halde zorlukla yapiyordu
isini. Iyi bir sohreti oldugundan, hastalar onun o korkulu-
ga benzer goriiniimiine ve sarhoslukla yaptigi hatalara,
yoksullara 6zgii uysalliklar icinde katlaniyorlardi. Ebani-
zer Hobbs da zor vakalan iyilestirmeye artik onu ¢agir-
maz olmustu, ¢iinkii onun 6l¢titlerine olan giivenini yi-
tirmisti. O zamana kadar ikisi de birbirlerini basanyla
tamamlamuislardi: Aciy1 yatistirabilen, kanamalan durdu-
rabilen, yaralarin kapanma stiiresini kisaltan o gii¢lii uyus-
turucularla altin igneler sayesinde Ingiliz ilk kez olarak
korkmadan ameliyat yapabiliyordu; Cinli de, tegrih bica-
gin1 ve Avrupa biliminin 6teki yontemlerini kullanmayi
dgrenmisti. Ama titreyen elleri, ickiden ve gozyaslanin-
dan bugulanan goézleriyle, Tao Chi'en, bir yardimcidan
cok, bir tehlike olusturuyordu artik.

1847’nin ilkbaharinda Tao Chi’en’in talihi, hayati
boyunca birka¢ kez oldugu gibi, bir kez daha aniden
donmiistii. Diizenli hastalarimi kaybedip hekim olarak
sayginligim yitirdigi soylentisi ortaliga yayildikca, caba-
larini limanda, kimsenin kendisinden referans istemedigi
en umutsuz mahalleler {izerinde yogunlagtirmak zorun-
da kaliyordu. Burada hep alisildik vakalar ¢ikiyordu: yani
ezikler, ustura yaralan ve kursun delikleri. Bir gece Tao
Chi’en, miithis bir kavganin ardindan bir denizcinin ya-
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rasini dikmek {izere acil olarak bir meyhaneye ¢agrilmis-
t1. Onu alip lokalin arka tarafina gotiirdiiklerinde, adam,
kafast bir kavun gibi yanlmis olarak bilingsiz bir halde
yerde yatiyordu. Dev gibi bir Norvegli olan hasmi, ona
unutamayacagi bir kétek ¢ekme niyetiyle saldiran bir
grup Cinliye kargi, kendini savunmak tizere agir bir ah-
sap masay1 yerinden kaldirdigi gibi bir sopa gibi kullan-
mugts. Norveclinin {izerine hep birden saldirmiglardi ve
aym lokalde icki icmekte olan birka¢ Kuzeyli gemici yar-
dimina kogmus olmasaydi pestilini ¢ikaracaklards; sarhog
birka¢ kumarbaz arasinda tartigma olarak baslayan sey,
sonunda irksal bir ¢atigmaya déntismiistii. Tao Chi’en
oraya vardiginda, yiiriiyebilenler ¢oktan ortadan kaybol-
muglardi. Norvegli, iki Ingiliz polisinin esliginde sag sa-
lim gemisine ulasmigti ve goriiniirde bir tek meyhaneci,
can ¢ekismekte olan dayakzede, bir de ne yapip edip po-
lisleri oradan uzaklastirmus olan diimenci vardi. Yaral
adam Avrupali olsaydi, kesinlikle kendini Ingiliz hasta-
nesinde bulmus olurdu, ama s6z konusu kisi bir Asyali
oldugundan, liman yetkilileri pek orali olmamisglards.

Tao Chi'en’in soyle bir bakmasi, kafas1 parcalanip
beyni ortaya ¢ikmus olan o zavalli icin hicbir sey yapa-
mayacagin anlamasina yetmisti. Sakalli, kaba saba bir
Ingiliz olan diimenciye de 6yle soyledi.

“Kahrolasi Cinli! Kan1 durdurup kafasini dikemez
misin?” diye onu sikistird: Ingiliz.

“Kafatas: kirilmus, ne diye dikeyim? Adamin huzur
icinde 6lmeye hakki var.”

“Ama o 6lemez! Gemim safakla birlikte demir ali-
yor, gemide ona ihtiyacim var. Asc1 o!”

“Cok iiziildiim,” diye kargilik verdi Tao Chi’en, say-
gih bir hareketle egilip o kafasiz fan guey’'in kendisine
verdigi can sikintisim1 belli etmemeye c¢alisarak.

Diimenci, bir sise cin getirterek, Tao Chi’en’i kendi-
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siyle birlikte igmeye davet etti. Dedigine gore, mademki
asct kurtarilamayacak durumdaydi, sonradan o lanet ola-
sica hayaleti geceleyin gelip ayaklarindan ¢cekmesin diye,
onun adina pekala birer kadeh icki icebilirlerdi. Olmek
tizere olan adamin birka¢ adim otesine yerlegerek, hig
acele etmeden kafalar1 cekmeye koyuldular. Tao Chi’en,
arada bir egilip adamin nabzini tutuyor, hayatta birkag
dakikadan fazla zamani kalmadigini hesaplhyordu, ama
adam umuldugundan daha dayanikli ¢ikmisti. Zong yi,
bardaginin kendi ickisine dokunmayan Ingiliz tarafindan
nasil art arda dolduruldugunun pek farkinda degildi.
Cok ge¢meden basi dénmeye baglamisti; neden orada
bulundugunu da artik hatirlayamiyordu. Aradan bir saat
gectikten sonra, hastas: birkac¢ ¢irpinmayla son nefesini
verdiginde, Tao Chi’en’'in bundan haberi bile olmadi,
ciinkii kendinden ge¢cmis bir halde yerde yatiyordu.
Piril pinil bir 6gle giinesinde uyanip goézlerini son
derece zorlukla acmuis, birazcik toparlanabildiginde cev-
resinin gokytiizii ve suyla sarili oldugunu gérmistii. Bir
geminin givertesindeki dolanmis kocaman bir halat yi-
giminin Uzerinde sirtiistii yatmakta oldugunun farkina
varabilmesi epeyce vaktini aldi. Dalgalarin geminin ke-
narlarina indirdigi darbeler, korkung can sesleri gibi otii-
yordu kafasinin iginde. Sesler ve bagrismalar duyuyor
gibi oluyordu, ama higbir seyden emin degildi; cehen-
nemde bile olabilirdi. Dizlerinin iizerinde dogrulup
emekleyerek birka¢ metre ilerlemeyi bagarmigken, bir-
den midesinin bulanmasiyla yiiziikoyun yere yigilds. Bir-
ka¢ dakika sonra soguk bir kova suyun balyoz gibi kafa-
sina indigini hissetmis, birinin kendisine Kanton dilinde
seslendigini duymustu. Bakislarim1 kaldirinca, dislerinin
yarisi eksik kocaman bir giiliimsemeyle kendisini selam-
lamakta olan, cana yakin, tiiysiiz bir suratla kargilastu.
ikinci bir kova deniz suyu, sonunda onu iginde bulundu-
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gu sersemlikten cikarmisti. Kendisini dylesine cani go-
nilden islatmakta olan gen¢ Cinli, sanki o acikli duru-
munda kars1 konulamaz bir komiklik varmis gibi, kahka-
halarla giilerek bacaklarina saplaklar indiriyordu.

“Neredeyim?” diye agzinin icinde geveleyebildi Tao
Chi’en.

“Liberty gemisine hos geldiniz! Goriintigse gore bati-
ya dogru gidiyoruz.”

“Ama ben higbir yere gitmek istemiyorum ki! He-
men inmem gerekiyor!”

Geng Cinli, onun bu isteklerini yeni kahkahalarla
kargilamisti. Sonunda negesini bastirmay: bagarinca da,
tpki birkag ay 6nce kendisinin de bagina gelmis oldugu
gibi, “sézlesmeyle tutulmus” oldugunu anlatti ona. Tao
Chi’en bayilacak gibi oldugunu hissetti. Bu yontemi bili-
yordu. Miirettebat: tamamlamak i¢in adama ihtiyag¢ ol-
dugunda, ihtiyatsiz kisileri istemedikleri halde tayfa ola-
rak yazmak iizere sarhos etmek ya da kafasina indirilen
bir darbeyle sersemletmek gibi pratik bir uygulamaya
basvurulurdu. Denizdeki hayat zahmetli ve az ticretliydi;
kazalar, kotii beslenme ve hastaliklar buytk can kaybina
neden oluyordu; her yolculukta pek ¢ok kisi oliiyor, ce-
setler bir daha kimsenin adlarini1 anmayacagi bicimde ok-
yanusun dibini boyluyordu. Ustelik kaptanlar, cogunluk-
la kimseye hesap vermek zorunda olmayan, en kii¢tik bir
sucu kirbaclayarak cezalandiran birer despottular. Sang-
hay'da kaptanlar arasinda, adam kacirmalara sinirlama
getirmek ve kargilikli olarak birbirlerinin elinden denizci
kapmamak i¢in bir centilmenlik anlagsmas: yapilmasi ge-
rekmigti. Bu anlasmadan once, insan birka¢ kadeh icki
icmek tizere limanda gemiden her inisinde, ertesi sabah
bagka bir gemide uyanma tehlikesiyle karsi karsiya olu-
yordu. Liberty'nin diimencisi de, 6len as¢inin yerine Tao
Chi’en’i koymaya karar vermisti —onun goziinde biitiin
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“sart derili”ler birbirinin esiydi, ha biri olmustu ha 6teki—
onu sarhos ettikten sonra da gemiye tagitmigti. Uyanma-
dan 6nce basparmaginin izini bir s6zlesmenin tizerine
bastirarak iki yilligina hizmetine almisti onu. Olan biten-
lerin ciddiyeti Tao Chi’en’in sersemlemis beyninin iginde
agir agir belirmeye baslamisti. Isyan etme diisiincesini
aklina bile getirmedi, intihar etmekle esanlamli olurdu
bu, ama gezegenin herhangi bir noktasinda karaya ayak
basar basmaz kagmay1 koymustu aklina.

Geng Cinli, ayaga kalkip yikanmasina yardim ettik-
ten sonra, onu alip geminin kamaralarla hamaklarin di-
zili oldugu en dip kismina gotiirdii. Ona yerini gostere-
rek, esyalarini koyabilecegi biiyiik bir de kutu verdi. Tao
Chi’en her seyini kaybettigini samiyordu, ama iginde
hekimlik aletlerinin de bulundugu bavulunun yatak
olarak kullanacag: tahta kaplamanin iizerinde durdugu-
nu gormiistii. Neyse ki diimenci onu kurtarmay: akil
etmisti. Ama Lin’in resmi, dua kosesinde kalmisti. Kari-
sinin ruhunun belki de okyanusun ortasinda onun nere-
de oldugunu bulamayacagini dehset icinde fark etmisti.
Deniz izerinde gecirdigi ilk giinler tam bir iskence oldu
onun igin; ara sira kendini giiverteden denize atarak
cektiklerinden bir an 6nce kurtulma diistincesine kapi-
liyordu. Ayakta durabilmeyi becerir becermez, birtakim
kancalarda asili olan kap kacagin geminin her salinma-
sinda kulaklar1 sagir edici bir gimbiirtiiyle birbirlerine
carptigr mutfakta giindelik islere verilmisti. Hong Kong’
da alinan taze erzak cabucak titkenmis, kisa bir siire
sonra balik, tuzlanmig et, kuru fasulye, seker, yag, kurt-
lanmis un ve ¢ogu zaman ¢ekicle kirmak zorunda kali-
nacak kadar bayat olan peksimetlerden bagka bir sey
kalmamuigsti. Her tiirlii yiyecegin iizerine soya sosu ko-
nuyordu. Her gemicinin, sikintilarim hafifletmek ve de-
niz yasantisindaki sorunlardan biri olan diseti yangilan
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nedeniyle agzin1 ¢alkalamak igin giinde yarim litre igki
hakk: vardi. Tao Chi’en’in elinin altinda, kaptanin sofra-
s1igin, siki stk1 tembih ettikleri gibi kendi cani1 pahasina
korumak zorunda oldugu, yumurta ve Ingiliz marmela-
d1 da bulunuyordu. Tayinlar, gemiyi rotasindan ayirabi-
lecek firtinalar ya da felce ugratabilecek riizgirsiz hava-
lar olmadik¢a yolculuk boyunca yetebilecek sekilde he-
saplamiyor, yolda aglarla yakalanan taze balikla tamam-
laniyordu. Tao Chi’en’den asgilik yetenegi gdstermesi
beklenmiyordu; ona diigen, kisi basina ayrilmis olan yi-
yecek maddelerini, ickiyi ve tath suyu denetim altinda
tutmak, yiyeceklerin ¢lirimelerine ve farelere karg: sa-
vag vermekti. Ayrica her denizci gibi temizlik ve seyir
isleriyle de ugrasmak zorundaydi.

Yola ciktiginin haftasina temiz havanin, agir isin ve
her biri kendi 6ykiisii, kendi 6zlemleri ve kendi becerile-
riyle diinyanin dért bir yanindan gelmis olan o adamlar-
la birlikte olmanin tadin1 ¢ikarmaya baglamisti. Dinlen-
me anlarinda herhangi bir calg: calip deniz hayaletleriyle
ve uzak limanlardaki egzotik kadinlarla ilgili oykiiler
anlatiyorlardi. Tayfalar cok degisik yerlerden geliyorlar-
di, degisik dillere ve Adetlere sahiptiler, ama dostluga
benzer bir sey birlestiriyordu onlar1. D1s diinyadan yali-
tilmushik ve birbirlerine muhta¢ olduklarinin bilinci, ka-
rada olsalar birbirlerinin yiiziine bile bakmayacak olan
bu adamlan birbirlerinin can yoldas: yapmusti. Tao Chi’en,
Lin’in hastalig1 6ncesinden beri yapmadig: bigcimde yeni-
den giiliiyordu artik. Bir sabah diimenci, kaptan kogkii-
niin kapisinda yalmizca uzaktan gormiis oldugu Kaptan
John Sommers’la tanigtirmak icin ¢agirtts onu. Yiizi din-
yanin pek ¢ok enlemindeki riizgarlarla pismis, koyu renk
sakalls, celik rengi gozlii, uzun boylu bir adamin kargisin-
da bulmustu kendini. Kaptan, ¢at pat Kanton lehgesi bi-
len diimenci araciligiyla konusmustu onunla, ama ken-
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disi, Ebanizer Hobbs’tan 6grenmis oldugu o yapmacikli
aristokrat sivesiyle, kitaptan ogrenme Ingilizcesiyle ko-
nusarak karsilik verdi ona.

“Mister Oglesby’nin dedigine gore, bir tiir sifaciy-
missin, 6yle mi?”

“Ben bir zong yi'yim, yani bir hekim.”

“Hekim mi? Nasil yani?”

“Cin tibbi, Ingiliz tibbindan birkag yiizyil daha eski-
dir, Kaptan,” diye yavasca giiliimsedi Tao Chi’en, dostu
Ebanizer Hobbs’un sézlerini oldugu gibi kullanarak.

Kaptan Sommers, bu ufak tefek adamin saygisizlig
karsisinda 6fkeli bir hareketle kaslarini havaya kaldirmas,
ama soylediginin dogrulugu onu caresiz birakmugtt. Igin-
den gelerek giilmeye baslad.

“Hadi bakalim, Mister Oglesby, ii¢ bardak konyak
doldurun. Doktorla kadeh kaldiracagiz. Bu ¢ok ender
rastlanir bir liiks. Ilk kez gemide kendi hekimimizi tag-

yoruz!”

Tao Chi’en, Liberty'nin yanasacag ilk limanda ge-
miden kagma niyetini gerceklestiremedi, ¢iinkii nereye
gidecegini bilmiyordu. Hong Kong'da bir dul olarak siir-
diirdiigii o umutsuz hayata geri dénmek, gemiyle dolas-
may: sturdiirmek kadar anlamsizdi. Ha burada olmustu
ha orada, hi¢ fark etmiyordu; bdyle hi¢ degilse denizci
olarak yolculuk edebiliyor ve diinyanin bagka yerlerin-
deki tedavi yontemlerini 6grenebiliyordu. Kendisini ger-
cekten iizen tek sey, boyle dalgadan dalgaya dolagirlar-
ken adini1 tiim riizgarlara ne kadar haykinirsa haykirsin,
Lin’in belki de onun yerini bulamayacagiydi. Vardiklan
ilk limanda, 6tekiler gibi karada alt1 saat kalma izniyle
inmisti gemiden, ama vaktini meyhanelerde gegirecegi
yerde, Kaptan’in siparisi izerine baharatlar ve gifal bit-
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kiler bulmak tizere ¢arstya dalmist1. “Mademki artik bir
doktorumuz var, ilaglara da ihtiyacitmiz olacaktir,” de-
misti Kaptan. Ona i¢inde sayili miktarda para olan bir
kese vererek, kagmaya veya kendisini kandirmaya kalki-
sacak olursa, sonunda onu bulana kadar pesini birakma-
vacagint ve girtlagim kendi elleriyle kesecegini soyleye-
rek uyarmisti onu; ¢linkii kendisiyle alay edip cezas: ya-
nina kar kalmig babayigit anasindan dogmamigt1 daha.

“Anladin mi, Cinli?”

“Anladim, Ingiliz.”

“Bana, efendim diyeceksin!”

“Peki efendim,” diye karsilik vermisti Tao Chi’en,
gozlerini yere indirerek, ¢linkd beyazlarin yiiziine bakma-
may artik 6greniyordu.

Tao Chi’en'’i sagirtan ilk sey, Cin'in evrenin tam mer-
kezi olmadigini kesfetmek olmustu. Vahsi de olsa, ondan
cok daha giiclii olan bagka kiiltiirler de vardi. Ingilizlerin
yeryliziiniin biiyiik bir boliimiinii denetimleri altinda
tuttuklan aklinin ucundan bile gecmedigi gibi, baska fan
guey'lerin dért kitaya béliinmiis olan uzak topraklarda
ucsuz bucaksiz kolonilerin efendileri olabilecekleri de
hi¢ aklina gelmemisti; biitiin bunlari, Kaptan John Som-
mers, Afrika kiyilani 6nlerindeyken apseli bir disini ¢ek-
tigi giin anlatma zahmetine girismisti. Bu islemi, sakak-
larina batirdigi altin ignelerle disetine stirdtigti karanfil
ve okaliptiis macunu kariggmi sayesinde neredeyse hig
ac1 cektirmeden, tertemiz halledivermisti. Isini bitirip de
hasta, rahatlamis ve minnettar olarak icki sisesini sonuna
dek icip bitirdiginde, Tao Chi’en, nereye gittiklerini ona
sormaya cesaret edebildi. Tek dayanak noktasi olarak ug-
suz bucaksiz bir denizle bir g6giin arasindaki belirsiz bir
ufuk c¢izgisiyle, nereye gittigini bilmeden yolculuk et-
mek aklin1 kanistiryordu.

“Avrupa'ya dogru gidiyoruz, ama bizim icin degisen
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bir sey yok. Bizler deniz adamiyiz, her zaman sudayiz.
Yoksa sen evine mi dénmek istiyorsun?”

“Hayir, efendim.”

“Bir yerlerde ailen var mi1?”

“Hayir, efendim.”

“Oyleyse ister kuzeye gidelim, ister giineye, ister do-
guya, ister batiya senin i¢in fark etmez, dyle degil mi?”

“Etmez, ama nerede oldugumu bilmek hogsuma gi-
der.”

“Neden?”

“Denize diisersem ya da batacak olursak, ne olur ne
olmaz diye. Cin’e donebilmesi i¢in ruhumun nerede ol-
dugunu bilmesi gerek, yoksa basibos dolagir durur. Gok-
lerin kapisi Cin’dedir.”

“Amma da yaptin,” diye giildii Kaptan. “Demek cen-
nete gitmek icin Cin'de 6lmek gerekiyor, 6yle mi? Hari-
taya baksana be adam! Senin iilken en biiyiik tilke, orasi
dogru, ama Cin’in disinda da pek cok yer var. Surasi In-
giltere, kii¢cliciik bir ada, ama bizim kolonilerimizi bir
araya getirirsen, diinyanin yarisinin sahibi oldugumuzu
gorursun.”

“Bu nasil oldu?”

“Hong Kong'da yaptigimiz gibi: Yani savasla ve hi-
leyle. Diyelim ki bu, deniz istiinliigiiniin, aggozliligiin
ve disiplinin bir karigimiydi. Bizler daha stiin degiliz,
ama daha zalim ve kararliyiz. Ingiliz olmaktan pek gurur
duymuyorum; benim kadar gezecek olsan, sen de Cinli
olmaktan gurur duymazdin.”

Bunu izleyen tg¢ yil i¢cinde Tao Chi’en karaya ii¢ kez
ayak basmis, bunlardan biri de Ingiltere olmustu. Li-
mandaki giiruhun arasinda kendini kaybetmis, Londra
sokaklarinda, yenilikleri sagkin bir ¢ocugun gozleriyle
seyrederek dolagmisti. Fan guey’ler siirprizlerle doluydu-
lar; bir yanda, en kii¢iik bir incelikten yoksun olarak vah-
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siler gibi davraniyorlardi, ama éte yanda, mucizevi bir
bulug yetenegine sahiptiler. ingilizlerin, Hong Kong'day-
ken gosterdikleri ayn1 kiistahlik ve terbiyesizlik hastali-
gum kendi tilkelerinde de ¢ektiklerini anlamigt1: Kendisi-
ne saygisizca davraniyorlardi; nezaket ya da terbiye ku-
rallarindan haberleri bile yoktu. Cani bir bira icmek iste-
mig, ama kendisini ite kaka ¢ikarmislardi meyhaneden:
Buraya san kopekler giremez, demislerdi ona. O da ¢ok
gecmeden 6teki Asyali gemicilere katilmus, yagh bir Cin-
li tarafindan isletilen, rahat rahat yiyip icebilecekleri ve
cubuk tiittiirebilecekleri bir yer bulmuslardi. Oteki in-
sanlann éykiilerini dinledikce, 6grenecek daha ne kadar
¢ok seyi oldugunu hesaplamis, bunlardan ilkinin de
yumruklarini ve bicagini kullanmak olduguna karar ver-
misti. Insan kendini savunmaktan acizse, bildikleri pek
bir ise yaramuyordu; o bilge akupunktur hocasi da unut-
mustu ona bu temel ilkeyi 6gretmeyi.

1849’un Subat ayinda Liberty, Valparaiso'ya yanas-
must. Ertesi giin Kaptan John Sommers onu kamarasina
cagirtarak eline bir mektup verdi.

“Bunu bana limanda verdiler, sanaymuis ve Ingilte-
re’den geliyormus.”

Tao Chi’en zarfi alinca kipkirmizi1 kesildi; kocaman
bir giilimseme yiiziinii aydmlatmagt.

“Sakin bunun bir ask mektubu oldugunu séyleme
bana,” diye onu alaya aldi Kaptan.

“Ondan daha iyi bir sey,” diye karsilik verdi Tao
Chi’en, mektubu teniyle gomlegi arasina saklayarak.
Mektup ancak dostu Ebanizer Hobbs’tan olabilirdi; de-
nizde gecirdigi iki yil icinde gelen ilk mektuptu bu.

“lyi bir is ¢ikardin, Chi’en.”

“Yemeklerimin hogunuza gitmedigini saniyordum,
efendim,” diye giiliimsedi Tao.

“Asq1 olarak bir felaketsin, ama hekimlikten anliyor-
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sun. Tki yildir tek bir adamim bile 6lmedi, hi¢ kimsede
iskorbiit hastalig1 yok. Bunun ne anlama geldigini biliyor
musun?”’

“lyi talih.”

“Sézlesmen bugiin sona eriyor. Herhalde seni sarhog
edip sdzlesmenin uzatilmasi i¢in imza attirabilirim. Bel-
ki de bunu baska birine yaparim, ama baz hizmetlerin-
den dolay: sana borgluyum, ben de her zaman borglar-
m1 6derim. Benimle devam etmeyi ister misin? Ucretini
artiririm.”

“Nereye gidiyorsunuz?”

“California’ya. Ama bu gemiyi birakacagim, bana
buharli bir gemi 6nerdiler, yillardir bekledigim bir firsat-
t1 bu. Benimle gelmeni ¢ok isterdim.”

Tao Chi’en buharli gemilerden soz edildigini duy-
mustu ve onlardan 6dii patliyordu. Buhar iretmek ve
cehennemsel bir diizenegi isletmek icin kaynar suyla
dolu kocaman kazanlar yapma diistincesi, ancak ¢ok
acelesi olan insanlarin aklina gelmis olabilirdi. Riizgarlarla
akintilanin temposuna uyarak yolculuk etmek daha iyi
degil miydi? Ne gerek vardi dogaya meydan okumaya?
Acik denizde patlayip tayfalar diri diri haglayan kazan-
larla ilgili soylentiler dolasiyordu ortalikta. Karidesler
gibi haglanmis insan eti parcalan, balik yemi olarak her
bir yana sagiliyor, o arada o zavallilarin, patlamanin sgid-
deti ve buhar girdaplan icinde bedenlerinden kopan
ruhlan, atalanyla asla birlesemiyorlardi. Tao Chi’en, si-
cak su tenceresi tizerine devrildiginde kii¢tik kiz karde-
sinin ne hale geldigini net bir bigcimde hatirhyordu, tipki
onun aci igindeki korkung inlemelerini ve olirrken ¢ir-
pinmalarin1 da hi¢ unutmadig gibi. Boylesine bir tehli-
keye atilmaya hi¢ niyeti yoktu. Cakiltaglan gibi yerlere
sacillmis oldugunu séyledikleri California altin1 da ona
pek o kadar cekici gelmiyordu. John Sommers’a higbir
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borcu yoktu. Kaptan, fan guey'lerin biiyiik bir cogunlu-
gundan daha hoggoriiliiydii ve miirettebata belli bir esit-
lik ilkesi iginde davraniyordu, ama dostu degildi, asla da
olamazdi.

“Hayir efendim, tegekkiirler.”

“California’yr tamimak istemez misin? Kisa siirede
zengin olur, bir kodaman olarak dénersin Cin’e.”

“Evet, ama yelkenli bir gemiyle.”

“Neden? Buharli gemiler cok daha modern ve hizl.

Tao Chi'en, nedenlerini a¢iklamaya kalkigmadi. Kap-
tan viskisini icmeyi bitirirken, takkesi elinde, sessizce ye-
re bakakalmigti.

“Seni zorlayamam,” dedi sonunda Sommers. “Emilia
yelkenlisinin kaptani olan dostum Vincent Katz igin
sana bir tavsiye mektubu veririm; o da yakinda Califor-
nia'ya dogru yola cikiyor. Kendine 6zgii bir Hollandali-
dir, cok dindar ve serttir, ama iyi bir insandir, iyi bir de-
nizcidir. Senin yolculugun benimkinden daha yavas ola-
cak, ama belki de San Francisco’da goriistiriiz; kararin-
dan pismanlik duyarsan benimle ¢alismaya her zaman
geri donebilirsin.”

Kaptan John Sommers ile Tao Chi’en, ilk olarak el
sikisrmuslardh.

»”
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Yolculuk

Ambardaki ininin icine buzilmis olan Eliza, yavag
yavas 6lmeye baslamusti. Karanliga ve iizerine diri diri du-
var 6riilmiis duygusuna bir de o koku eklenmisti: Yiikle-
rin ve sandiklarin icindekilerin, varillerdeki tuzlanmis
baligin ve geminin eski tahtalarina kakilmig deniz kalin-
tlarinin bir kanistmiydi bu koku. Diinyada gézii kapals
dolasabilmek icin dylesine yararli olan ondaki o koku
alma duyusu, bir iskence aygitina doniismiigtii. Tek can
yoldasi, onu farelerden korusun diye tipki kendisi gibi
ambara kapatilmis ii¢ renkli, acayip bir kediydi. Tao
Chi’en, kokuya ve kapaliliga alisacagi konusunda giiven-
ce veriyordu ona, ¢iinku insan bedeni gerektiginde her
seye aligabiliyordu; yolculugun uzun siirecegini, temiz
havaya asla cikamayacagini da sozlerine eklemisti, bu
yizden de delirmemek icin bu konuyu hi¢ diisiinmese
daha iyiydi. Suyunun ve yiyeceginin eksik olmayacagina
s6z vermisti; kusku uyandirmadan ambara inebildigi za-
manlarda kendisi tistlenecekti bunu. Bindikleri yelkenli,
kiicik bir tekneydi, ama insanlarla tiklim tiklim doluy-
du; tirla bahanelerle asag: kagivermek kolay olacakt.

“Tesekkiirler. California’ya vardigimizda size o firu-
zeli igneyi verecegim...”

“Kendinize saklayin onu, siz bana 6deyeceginizi 6de-
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diniz. Ona ihtiyacimiz olacak. Ne i¢in gidiyorsunuz Cali-
fornia'ya?”

“Evlenmek i¢in. Nisanlimin adi Joaquin. O da altin
hastaligina tutuldu ve ¢ekip gitti. Geri dénecegini soyle-
misti, ama ben onu bekleyemem.”

Gemi Valparaiso Korfezi'ni birakip acik denize cikar
¢ikmaz, Eliza hezeyanlar icinde kendinden ge¢cmisgti. Sa-
atlerce karanlikta kendi pisliginin icinde bir hayvan gibi
yatip kalds; o kadar hastaydi ki, ne nerede bulundugunu
haurlayabiliyordu ne de nedenini; ta ki sonunda ambarin
kapisi agilip da, bir mum pargasinin 1s18inda Tao Chi’en
goriiniip de kendisine bir tabak yiyecek getirene kadar.
Kiza soyle bir bakmasi, agzina hicbir sey koyamayacag:-
n1 anlamasina yetmisti. Yemegi kediye verdi; sonra da
iistiinii basin1 temizlemek {izere gidip bir kova su getir-
di. flk is olarak ona koyu bir zencefil demi icirerek, o
altin ignelerinin bir diizinesini, midesi diizelene kadar
uygulad: ona. Eliza, kendisini ¢inil¢iplak soydugunu, de-
niz suyuyla yavascacik yikadigini, bir tas tath suyla duru-
ladigin1 ve malarya titremelerine kars: salik verilen aym
balsamla kendisine tepeden tirnaga masaj yaptigim1 pek
fark etmemisti. Birka¢ dakika sonra, Kastilya battaniye-
sine sarinmus olarak, ayaklarinin ucunda kediyle birlikte
uyurken, Tao Chi’en, o saatte gemicilerin dinleniyor ol-
malarina ragmen pek dikkat cekmemeye calisarak, onun
giysisini giivertede deniz suyuyla ¢alkaliyordu. Avrupa’
dan beri ti¢ aydir yolculuk etmekte olan ve bu deneyimi
coktan yasamug olanlara kargsilik, gemiye yeni binmis
olan yolculan da Eliza gibi deniz tutmustu.

Onu izleyen giinlerde, Emilia’'nin yeni yolculan dal-
galann gemiyi hirpalamalarini kaniksar ve yolculugun
geri kalam icin gerekli olan yeni aliskanliklar edinirler-
ken, geminin en dip kismindaki Eliza her gecen giin bi-
raz daha koétilye gidiyordu. Tao Chi’en, olabildigince sik
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agag1 inerek ona su gotiiriip mide bulantilarim yatigtar-
maya ¢alisiyor, rahatsizliginin azalacag yerde artmasina
sastyordu. Bu gibi durumlar icin bilinen ¢arelerle ve
umutsuzluktan kendisinin uydurdugu daha baska yol-
larla onu rahatlatmaya calistyordu, ama Eliza midesinde
pek bir sey tutamyor, gitgide daha susuz kaliyordu. Ona
tuzlu ve sekerli su hazirlayarak, sonsuz bir sabirla kagik
kasik i¢ciriyordu, ama goriniirde hicbir iyilesme olmadan
aradan iki hafta gecmisti; bir an gelmis, gen¢ kizin teni
tipki bir parsémen gibi ayrilivermisti ve Tao’'nun kendi-
sini zorladig1 hareketleri yapmak tizere yerinden kalka-
muyordu artik. “Yerinden kimildamazsan bedenin uyu-
sur, kafandaki disiinceler de bulanir,” deyip duruyordu
Tao. Yelkenli kisa siirelerle Coquimbo, Caldera, Antofa-
gasta, Iquique ve Arica limanlarina ugramus, her defasin-
da da Tao, gemiden inip evine dénmenin bir yolunu ara-
maya onu razi etmeye c¢alismisti, cinkii onun her an
bitkinlestigini géruyor ve korkuyordu.

Callao Limani’'n1 geride biraktiklarinda, Eliza'nin
durumu artik Sliimciil bir hal almisti. Tao Chi’en, sifa
yetenegini iyi bildigi bir miktar koka yaprag ile birer
birer kesmek tizere saklamaya niyetlendigi ti¢ tane canl
tavuk almigt1 ¢arsidan, c¢linkii hasta kizin gemide verilen
kit porsiyonlardan ¢cok daha besleyici bir seye ihtiyaci
vardi. Bunlardan biriyle, icinde bol bol taze zencefil bu-
lunan bir tavuk suyu hazirlayarak, zor kullanmak paha-
sina da olsa bu ¢orbay:1 Eliza'ya icirme karanyla asag
indi. Elindeki balina yag: fenerini yakip yiiklerin arasin-
dan kendine bir yol acarak, gozleri kapah olarak yatmak-
ta olan ve onun varligini algilamisa pek benzemeyen ki-
zin inine yaklasti. Bedeninin alt tarafina koskocaman bir
kan lekesi yayilmisti. Zong yi, saskinlikla haykirarak za-
vallinin ne yapip edip kendini 6ldiirdiigii kuskusuyla
tizerine egildi. Onu suclayamayacagin1 da diisiindii, bu
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kosullarda kendisi de aym geyi yapardi. Kizin gémlegini
styirdi, ama gériniirde higbir yara yoktu; ona dokunun-
ca hayatta oldugunu da anlamusti. Gézlerini agana kadar
sarst1 kizi.

“Gebeyim,” diye sonunda itiraf etti Eliza, gligstiz bir
sesle.

Tao Chi'en, kafasini ellerinin arasina almig, dogdugu
koyiin lehgesiyle, on bes yildan beri hi¢ agzina almamig
oldugu soézciiklerle doviinmeye koyulmustu: Bilseydi
hi¢ ona yardim eder miydi, bu gebe haliyle California’ya
gitmeye nasil olup da kalkismisti, cilginlikts bu, bir bu
dusiik eksikti, 5lecek olursa mahvolmustu, basini ne bii-
yiik bir belaya sokmustu, aptalliginin cezasini ¢ekiyordu,
nasil olup da Sili'den kagmaktaki acelesinin nedenini
tahmin edememisti. Ayrica Ingilizce olarak yeminler
edip lanetler de yagdirdi, ama kiz yeniden bayilmisti, hig-
bir azarlamay: duyacak halde degildi. Tao Chi’en, onu
kollarinin arasinda tutup ¢ocuk gibi sallarken, icindeki
ofke de bastiramadigi bir acima duygusuna doniismiisti.
Bir an icin Kaptan Katz’a bagvurup olay: tiimtiyle itiraf
etmek geldi aklina, ama onun tepkisinin ne olacagim
tahmin edemiyordu. Gemideki kadinlara sanki vebaliy-
muslar gibi davranan bu Lutherci Hollandals, yeni bir ka-
¢ak yolcu tasidiklarini, hem de bu yetmiyormus gibi
gebe ve 6liim halinde oldugunu 6grenecek olursa, her-
halde 6fkeden deliye dénerdi. Ya kendisine verecegi ce-
za? Hayir hayir, hi¢c kimseye sdyleyemezdi bunu. Tek
secenegi, kaderi buysa, Eliza’nin 6biir diinyaya gitmesini
beklemek, sonra da cesedini mutfaktaki ¢6p torbalariyla
birlikte denize atmakti. Cok act ¢ektigini gorecek olursa
da, onun icin yapabileceginin en fazlasi, vakur bir bigim-
de Slmesine yardim etmek olabilirdi.

Kapiya dogru giderken, teninde acayip bir sey his-
setti. Korkarak feneri kaldirdiginda, o titrek 1s1k halkasi-
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nin iginde, 151l 151l yiiziinde en ¢ekici yanim olusturan o
alayli ifadeyle, az 6tesinde durmus kendisini seyretmek-
te olan sevgili Lin’ini gordii net bir bigimde. Onemli
giinlerde giydigi, altin sirma islemeli ayni yesil ipekli
giysisi vardi uizerinde; saclarini fildisi ignelerle tutturul-
mus sade bir topuz bigiminde toplamis, kulaklarinin
tizerine iki taze sakayik takmisti. Komsu kadinlar cena-
ze toreninden 6nce onu giydirdiklerinde, son kez boyle
gérmistii onu. Esinin geminin ambanindaki goriintisu
o kadar gercekgiydi ki panige kapildi: Ruhlar, hayattay-
ken ne kadar iyi kalpli olurlarsa olsunlar, 6liimliilere
kars1 cogunlukla acimasizca davranirlardi. Kapiya dogru
kacmaya yeltendi, ama o, 6niinii kesmisti. Tao Chi’en,
gerceklere tutunabildigi tek sey olan feneri elinden b:-
rakmadan, tir tir titreyerek dizlerinin iizerine dusti.
Kendisini sasirtmak icin belki Lin’in bi¢imine girmisler-
dir diye, kot cinleri kovmak icin bir dua okumaya ni-
yetlendi, ama sézciikleri hatirlayamiyorduy; yalnizca ona
olan aski ve gecmise duydugu 6zlem nedeniyle upuzun
bir yakinma ¢ikmisti dudaklarindan. O sirada Lin, o
unutulmaz yumusakligiyla {izerine egildi; o kadar yaki-
nindaydi ki, cesaretini toplayabilseydi onu 6pebilirdi;
onca yoldan onu korkutmaya degil, onurlu bir hekimin
gorevlerini ona hatirlatmaya geldigini fisildadi Lin. Ken-
disinin de, kizin1 diinyaya getirdikten sonra, tipki bu kiz
gibi kan kaybindan 6lmesine ramak kalmig, o zaman ko-
cas1 onu kurtarabilmisti. Neden ayni1 seyi bu geng¢ kadin
icin de yapmiyordu? Nesi vardi onun sevgili Tao’sunun?
Yoksa iyi kalpliligini yitirmis, bir hamambdécegine mi
dontismiistii? Vakitsiz bir 6liimiin Eliza'nin kaderi ol-
madigindan emindi. Bir kadin, erkegini bulabilme ugru-
na, karabasan gibi bir deligin igine tikilarak diinyay: ag-
maya hazirsa bu onun biiytk bir gi'ye sahip oldugunu
gosterirdi ancak.
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“Ona yardim etmelisin Tao, sevgilisini gérmeden
olecek olursa asla huzura kavusamaz ve hayaleti senin
pesini sonsuza dek birakmaz,” diye onu uyardi Lin, bu-
har olup u¢madan 6nce.

“Bekle,” diye yalvardi adam, onu tutmak igin bir eli-
ni uzatarak, ama parmaklan boglukta kapanmasti.

Tao Chi’en, aklin1 bagina toplamaya calisarak, uzun
bir siire yerde serili kaldi, ta ki ¢ilgincasina atan kalbi
kosmay birakana ve Lin’in o ugucu kokusu ambarin igin-
de dagilip gidene kadar. Gitme gitme, diye binlerce kez
yineledi, agkina yenik diiserek. Sonunda ayaga kalkabil-
mis, kapiy1 acarak temiz havaya ¢cikmugti.

[lik bir geceydi. Pasifik Okyanusu, ayin yansimala-
niyla giimiis gibi parhiyor, hafif bir esinti Emilia’min eski
yelkenlerini sisiriyordu. Yolcularin pek ¢ogu ¢oktan yat-
maya cekilmisler ya da kamaralarinda iskambil oynuyor-
lards; kimileri, giiverteleri dolduran makinelerin, atlar
icin kosum takimlarinin ve sandiklarin arasinda geceyi
gecirmek iizere hamaklarini asmiglards; kimileri de ge-
minin kicinda durmus, képiikli diimen suyundaki oyun-
cu yunus baliklarimi seyrederek oyalaniyorlardi. Tao
Chi'en, gozlerini siikranla ugsuz bucaksiz gék kubbeye
kaldirds. Lin, 6liimiinden beri ilk kez ¢ekinmeden ziya-
ret etmisti onu. Gemici olarak bu yasantisina baglama-
dan 6nce, pek ¢ok kez yakininda oldugunu hissetmisti
onun, 6zellikle de derin bir meditasyona daldiginda, ama
o zamanlar ruhunun belli belirsiz varligini, bir dul olarak
icinde duydugu é6zlemle kangtirmas: ¢cok kolaydi. Lin,
cogu kez incecik parmaklartyla kendisine siirtiinerek ge-
¢ip giderdi yanindan, ama acaba gercekten o muydu,
yoksa ac1 geken ruhunun bir yaratist miyd: diye iginde
bir kuskuyla kalirdi hep. Oysa birka¢ dakika 6nce am-
bardayken hi¢ kuskusu kalmamust1: Lin’in yiizii, denizin
lizerindeki su mehtap kadar giltil: ve berrak olarak go-
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riinmiisti ona. Tipki sevistikten sonra kollarinin arasin-
da biiziilip uyudugu o uzak gecelerdeki gibi, kendini
yalniz hissetmiyor, mutluluk duyuyordu.

Tao Chi’en kapidan igeri stiziilen tek hava akiminin
uzaginda tahtadan, daracik ranzasinin bulundugu mii-
rettebat kamarasina gitti. Bu havasiz yerde adamlann pis
kokusu icinde uyumak olanaksizdi, ama Valparaiso’dan
ciktiklarindan beri bunu yapmas: gerekmemisti, ¢iinki
yaz mevsimi giivertede yatmasina olanak veriyordu.
Dalgalarin sallamasindan korumak igin yere civilemis ol-
dugu sandiginin yanina giderek boynundaki anahtarla
asma kilidi acip el cantasiyla bir sise afyonruhu ¢ikardi.
Sonra usulca iki kisilik icme suyu alarak, daha iyi bir sey
bulamazsa isine yarayabilecek birka¢ mutfak bezi arayip
buldu.

Ambara dogru yiirirken bir el kolundan yakalayip
durdurdu onu. Sagirarak dontip baktiginda, kaptanin gii-
nes battiktan sonra disan1 ¢itkmamalan konusundaki ke-
sin emrine meydan okuyarak, bastan ¢ikarabilecegi miis-
teri bulmaya ¢ikmis olan Silili kadinlardan birini gordi.
Onu hemen tanimusti. Gemideki kadinlann i¢inde Azu-
cena Placeres en cana yakin ve en goziipek olantyd. Ik
giinlerde deniz tutmus yolculara yardim etmeye bir tek
o gonulli olmus, aynca direkten disiip kolunu kiran
geng bir tayfaya da 6zenle bakmusti. Boylelikle o sert
Kaptan Katz’'in bile saygisinz1 kazanmis, kaptan, o giin-
den sonra onun disiplinsizliklerine g6z yumar olmustu.
Azucena, hemsirelik hizmetlerini icretsiz olarak sunu-
yordu, ama o koérpe tenine el atmay goze alabilen kisi-
nin parasim tikir tikir 6demesi gerekiyordu, ¢iinki kendi
deyisiyle, iyi kalpliligi aptallikla kanstirmamak gereki-
yordu. Bu benim tek sermayem, ona dikkat etmezsem
hapi yutarim, diye agikliyordu, kigina negeyle saplaklar
indirerek. Azucena Placeres, her dilde anlagilabilir dort
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sozciikle yaklagmigt: Tao Chi’en’in yanina: ¢ikolata, kah-
ve, sigara, konyak. Onunla kargilastiginda hep yaptigi
gibi, bu liks maddelerin herhangi birini hizmetleriyle
degistokus etme arzusunu pervasiz hareketlerle anlatti
ona, ama zong yi, bir itiste ondan kurtularak yoluna de-

vam etti.

Tao Chi'en, gecenin biiyiik bir béliimiinii ategler
icinde yanan Eliza’'min yaninda gecirdi. El cantasinda bu-
lunan sirh sayidaki ilagla, uzun deneyimiyle ve ¢ekim-
ser bir sevecenlikle ugrast1 o bitkin bedenin iizerinde, ta
ki sonunda kiz, kanlar icinde bir yumusak¢ay1 disar1 ata-
na kadar. Tao Chi’en, onu fenerin 1s1831nda incelemis ve
bunun birka¢ haftalik eksiksiz bir cenin oldugunu hig
kuskuya yer birakmayacak sekilde anlamigti. Sonra Eliza’
min rahmini iyice temizleyebilmek i¢in ignelerini geng
kadinin kollartyla bacaklarina batirmig ve kuvvetli kasil-
malara neden olmustu. Sonuglardan emin olunca rahat
bir soluk aldi; herhangi bir enfeksiyonu 6nlemesi igin
Lin’in yardimini istemekten bagka bir sey kalmiyordu ar-
tik. O geceye kadar Eliza onun igin ticari bir anlagmay:
simgelemisti hep; bunu kanitlayacak inci gerdanlik da
sandiginin dibinde duruyordu. Kisisel bir ilgi duydugunu
sanmadig, hi¢ tammmadig bir kizdi yalnizca; kendine zor-
lukla bir koca bulabilecek olan, kocaman ayakls, sert mi-
zach bir fan guey'di o, ciinkii bir erkegin hosuna gitmeye
ya da ona hizmet etmeye hi¢ niyetli olmadig1 belliydi, bu
acikca goriilebiliyordu. Bu kez de, ¢ocuk diistirme felake-
tine ugradigindan artik asla evlenemezdi. Onu zaten terk
etmis olan agig1 bile, pek olas1 goriinmese de, giliniin bi-
rinde onu bulacak olsa bir es olarak istemezdi onu.
Eliza’'nin bir yabana olarak pek de ¢irkin olmadigini ka-
bul ediyordu; hi¢ degilse cekik gozlerinde bir Sark havasi
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vardi, saglarn da tipki bir imparatorluk atinin azametli
kuyrugu gibi uzundu, siyahti, pinltiliydi. Cin'den ¢ikti-
gindan beri ka¢ kez gordugi gibi seytani bir san ya da
kizil sac1 olsayd, belki de yanina hig yaklagmazdi; ama ne
o hos gériiniimii ne de karakterinin sertligi yardima ola-
bilirdi ona; kot kaderi simdiden belliydi, hi¢ umut yok-
tu onun icin: Sonunda California’'da fahise olup ¢ikacak-
t1. Kanton’da ve Hong Kong'dayken o kadinlarin pek ¢o-
guna sik sik gitmisti. Hekimlik bilgilerinin biiyiik bir bo-
liimiinii dayak, hastalik ve uyusturucularla hirpalanmis o
zavallilarin bedenleri iizerinde pratik yapmasina bor¢luy-
du. O uzun gece boyunca kag kez, Lin’in 6giitlerine rag-
men onu Oliitme terk etmenin ve boylelikle korkung bir
sondan kurtarmanin cok daha soylu bir davranis olup
olmayacagini diisiinmiistii, ama ticretini pesin olarak
odemisti, anlasmayla kendi {izerine diisen gérevi yerine
getirmeliydi. Ama hayir, bu degildi tek neden, ciinkii ta
basindan beri bu kacak yolcuyu gemiye bindirmesinin
gerekcelerini merak edip durmustu. Atilldig: tehlike ¢cok
biyiikti; boylesine bir ihtiyatsizliga sirf incilerin degeri
ugruna girismis oldugundan pek emin degildi. Eliza'nin o
cesur kararliligindaki bir sey onu yumusatmgsti; bedeni-
nin kirilganligindaki ve sevdigine karsi duydugu o atesli
asktaki bir sey kendisine Lin’i hatirlatmasts...

Sonunda safak sokerken Eliza’nin kanamas1 durmusg-
tu. Atesler icinde yamiyor, ambardaki dayanilmaz sicaga
ragmen tir tir titriyordu, ama nabzi daha iyiydi ve uyku-
sunda rahat rahat soluk aliyordu. Yine de tehlikeyi he-
niz atlatmis degildi. Tao Chi’en, onu gozlem altinda
tutmak icin yaninda kalmayi istiyordu, ama tanyerinin
agarmasina pek az vakit kaldigini, kendisini igbagina ¢a-
giracak olan can sesinin ¢ok ge¢meden duyulacagini he-
saplamisti. Bitkin bir halde siiriiklenerek giiverteye ¢ikts,
tahta kaplamalarin Gizerine yuziikoyun att1 kendini; ona
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gorevlerini hatirlatmak iizere bagka bir denizcinin dost-
¢a indirdigi bir tekmeyle uyanana kadar migil migil uyu-
du. Canlanmak icin kafasin1 bir kova dolusu deniz suyu-
nun i¢ine soktuktan sonra, sersemligi hala gegmemig bir
halde, gemideki kahvaltiy1 olusturan yulaf ezmesini sit-
mak tizere mutfagin yolunu tuttu. O kanaatkar Kaptan
Katz da dahil olmak iizere herkes, hi¢cbir yorumda bu-
lunmadan yiyordu yulaf ezmesini; bir tek, gemiye en son
binmis olarak eksikleri daha az olmasina ragmen hep bir
agizdan itiraz eden Silililerin diginda; ¢iinki geri kalan-
lar, Valparaiso'ya ulasana kadar katlandiklar aylar siiren
deniz yolculugu sirasinda tiitiin, alkol ve agiz tatlandira-
cak yiyecek haklarin1 coktan tiiketmislerdi. Bazi Sililile-
rin aristokrat olduklari, bu yiizden de kendi donlarini
yikamayi ya da cay icin su 1sitmay1 bilmedikleri s6ylenti-
leri dolasiyordu ortalikta. Birinci kamarada yolculuk
edenler, sonradan altin madenlerinde c¢alistirmay: dii-
siindiikleri hizmetkarlarini da gétiriiyorlardi yanlarinda,
ciinkii kendi ellerini kirletme diisiincesi akillarinin ucun-
dan bile gecmiyordu. Kimileri de, kendilerine baksinlar
diye tayfalara para vermeyi yeglemislerdi, ¢ctinkii gemi-
deki kadinlar onlara hizmet etmeye kesinlikle yanasma-
muslardi; kamaralarinin mahremiyeti icinde onlari on
dakikacik kabul etmekle ondan on kez daha fazla para
kazanabilirlerdi; iki saat boyunca onlarin ¢amasirlarini
yikamalan i¢in bir neden yoktu. Miirettebat ve yolcula-
rin geri kalani, bu simarik kiiciikbeyleri alaya aliyorlards,
ama hicbir zaman yiizlerine karg1 degil. Silililer terbiye-
liydiler, cekingen gériiniiyorlar, son derece biiytik bir ne-
zaket ve centilmenlik gésterisi sergiliyorlardi, ama en
kiiciik bir kivileim yetiyordu kibirlerini tutusturmaya.
Tao Chi’en onlara bulasmamaya calisiyordu. O adamlar,
onu ve Brezilya'dan binmis olan iki zenci yolcuyu hor
gordiiklerini gizlemiyorlards; ikisi de yolculuk ticretleri-
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nin tamamini 6demislerdi, ama kendilerine ait kamara-
lan olmayan ve sofray: otekilerle paylagmalanina izin
verilmeyen bir tek onlar vardi. Saglam pratik zekilan,
siirekli neseli halleri ve acil durumlarda iglerinde dogan
analik duygusu nedeniyle, o algakgoniilli $ilili kadinlan
bin kez yegliyordu Tao Chi’en.

Akl Eliza’da olarak, giiniina bir uyurgezer gibi ge-
¢irmis, ama onu geceye kadar gérecek bog bir an1 bile
olmamusti. Sabah saatlerinde gemiciler kocaman bir ko-
pekbalig1 tutmay: basarmiglards; hayvan korkung kuyruk
darbeleriyle giivertenin tizerinde can vermisti, ama sopa-
larla isini bitirmek {izere hi¢ kimse yanina yaklagmaya
cesaret edememisti. Derisinin ytiziiliip parga parga kesil-
mesi, etinin bir bélimiiniin pisirilip geri kalaninin tuz-
lanmas: isi, as¢1 olarak Tao Chi’'en’e diigmiistii; o arada
gemiciler, ellerinde fircalarla giivertedeki kani yikiyorlar,
yolcular da, aksam yemegindeki solenin beklentisi icin-
de, kalan son birkag sise sampanyayla bu korkung gériin-
tiiyl kutluyorlardi. Tao Chi’en, baligin yiiregini Eliza’'nin
corbas icin, yuzgeclerini de kurutmak tizere saklamgty,
cinki afrodizyak pazarinda dinyanin parast ediyordu.
Saatler kopekbaligiyla ugrasmakla gecip giderken, Tao
Chi’en, Eliza’nin geminin en dibinde 6lmiis olabilecegini
diistiniiyordu. Asag: inmeye firsat bulup da hala hayatta
oldugunu ve daha iyi gériindigiinii anlayinca mutluluk-
tan yiiregi hop etti. Kanama durmustu, su testisi bogtu
ve her sey, o upuzun giin boyunca kendine geldigi anlar
oldugunu goésteriyordu. Yardimi icin Lin’e birkag soz-
ciikle tesekkiir etti. Geng kadin gozlerini giliclikle agmg-
t1, dudaklar1 kupkuru, yuzi atesten kipkirmizaydi. To-
parlanmasina yardim ederek kan yapacak koyu bir mele-
kotu demi i¢irdi ona. Bunu midesinde tuttugundan emin
olunca da, birka¢ yudum taze siit verdi; Eliza, istahla i¢ti
onu. Sonra da canlanmus olarak, aghk hissettigini soyle-
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yip biraz daha siit istedi. Gemide gotiirdiikleri inekler,
gemi yolculuguna pek aligitk olmadiklarindan az siit veri-
yorlardy; bir deri bir kemik kalmislardi; onlar1 kesmekten
soz ediliyordu artik. Sit igme diistincesi Tao Chi’en’e
pek igreng geliyordu, ama dostu Ebanizer Hobbs, kaybe-
dilen kanin yerine yenisini yapma o6zelliginden soz et-
misti ona. Hobbs, agir yaralilarin rejimlerinde siit kullan-
digina gore, bu vakada da ayni etkiyi yapmas1 gerekir
diye diginmiigti.

“Olecek miyim, Tao?”

“Heniiz degil,” diye gilimsedi Tao Chi’en, onun ba-
sin1 oksayarak.

“California’ya varmamiza ne kadar kaldi?”

“Daha cok var. Sen bunu diisinme. Simdi isemen
gerek.”

“Olmaz, liitfen,” diye savunmaya gecti Eliza.

“Nasil olmaz? Bunu yapmak zorundasin!”

“Senin 6niinde mi?”

“Ben bir zong yi'yim. Benim yanimda utaniyor ola-
mazsin. Bedeninde goriillecek ne varsa hepsini ¢oktan
gordim.”

“Kimildayamiyorum, yolculuga dayanamayacagim,
Tao, 6leyim daha iyi..." diye hickird: Eliza, oturaga otur-
mak icin ona yaslanarak.

“Ha gayret, yavrum' Lin, sende ¢ok gi oldugunu soy-
liiyor; yolun yansinda 6lmek icin gelmemigsin bu kadar
uzaga.”

“Kim séyliyor?”

“Aldirma.”

O gece Tao Chi’en, ona tek basina bakamayacagini
anlamisti; yardima ihtiyaci vardi. Ertesi giin, kadinlar ka-
maralanindan ¢ikip her zaman yaptiklan gibi camagir yi-
kamak, saglarin1 6rmek, mesleki kiliklarina tiyler ve pul-
lar dikmek tizere geminin kicindaki yerlerini alir almaz,
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Azucena Placeres’e onunla konusmak istedigini belirten
bir isaret yapti. Yolculuk boyunca kadinlanin higbiri fa-
hise giysilerini giymemisti; koyu renkte agir etekliklerle
bezemesiz bluzlar giyip ayaklanina diiz pabuglar gegiri-
yor, aksamlar1 pelerinlerine sariniyorlards; saglarini sirtla-
rina biraktiklan iki 6rgii biciminde 6riiyorlar, makyaj da
yapmuyorlardi. Ev isleriyle ugrasan bir grup basit kéyli
kadinin1 andinyorlardi. Silili, arkadaslarini suga ortak
eden neseli bir goz kirpmasiyla, Tao Chi’en’in pesinden
mutfaga gitti. Tao Chi’en, ona kaptanin sofras: igin aynl-
mus olanlardan koca bir parga cikolata vererek, sorununu
anlatmaya calisti, ama kadin hi¢ Ingilizce anlamiyordu;
Tao Chi’en’in sabn tasmaya baglamisti. Azucena Place-
res cikolatay:r koklads; o yusyuvarlak yerli yiizii ¢ocuk-
su bir giiliimsemeyle aydinlanmisti. Ascinin elini tutup
memesinin iizerine koyarak, kadinlarin o saatte bos olan
kamarasini isaret etti, ama Tao Chi’en kendi elini ¢cekerek
onunkini tuttu ve onu ambar kapagina dogru gétirdi.
Azucena, saskinlikla merak arasinda bir duyguyla kendini
biraz savunur gibi olmustu, ama Tao Chi’en, kadinin iti-
raz etmesine firsat vermeden ambar kapagim actig1 gibi,
yatistirmak icin hep giiliimseyerek onu merdivene dogru
itti. Direklerden birine asili olan feneri bulup yakana ka-
dar birkag¢ saniye karanlikta kalmislardi. Azucena giilii-
yordu: Bu sapsal Cinli sonunda anlagma kosullarin1 anla-
mugtt. Bu isi bir Asyaliyla hi¢ yapmamugsti, kamisinin 6teki
erkeklerinki gibi olup olmadigini ¢ok merak ediyordu,
ama as¢1, yalmiz kalmalarindan yararlanacak gibi bir ha-
reket yapmamus, onu kolundan tutup o yiik labirentinin
arasindan kendine yol acarak, pesi sira siiriiklemigti. Ka-
din, adamin kafadan catlak olabileceginden korkarak ken-
dini kurtarmak i¢in kolunu ¢ekistirmeye baglamist1, ama
Tao Chi’en onu birakmayarak, elindeki fener Eliza’nin
yattdi izbeyi aydinlatana kadar ilerlemeye zorlad.
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‘Aman Tannm!” diye sasirdi Azucena, onu goriince
korku icinde istavroz ¢ikararak.

“Soyle de bize yardim etsin,” dedi Tao Chi’en, Eli-
za'va, Ingilizce olarak; kendine gelmesi icin onu sarsmig-
t da.

Eliza'nin, firuzeli igneyi miicevher kesesinden ¢ika-
np tr tir titremekte olan Azucena’nin gozlerinin 6niin-
de sallamakta olan Tao Chi’en’in kisa buyruklarini keke-
leyerek Ispanyolcaya cevirmesi, on bes dakikadan fazla
siirmugtii. Dedigine gore, yapacaklar1 anlagma, hi¢ kim-
seye belli etmeden giinde iki kez asag: inip Eliza'y1 yika-
mak ve yemegini vermekten olusuyordu. Bunu yaparsa,
o igne San Francisco'ya vardiklarinda onun olacakti, ama
birine tek s6z sdyleyecek olursa, girtlagini keserdi. Adam,
belindeki bicagi cikarmus kadinin burnunun ucundan ge-
giriyor, bir yandan da mesajin iyice anlagilabilmesi igin
oteki elindeki igneyi havaya kaldirip tutuyordu.

“Anladin m1?”

“Bu mendebur Cinliye anladigimi séyle, hem de su
bicags kaldirsin, yoksa dikkatsizlikle istemeden o6ldiire-

cek beni.”

Eliza, sonu gelmeyecekmis gibi goriinen bir siire
boyunca, geceleri Tao Chi’en’in, giindiizleri de Azuce-
na Placeres’in gozetimi altinda, atesler i¢inde sayiklayip
durdu. Kadin, yolculanin ¢ogunun uyukladig: sabahin er-
ken saatleriyle 6gle uykusu zamanini firsat bilerek usulca
mutfaga siziiliiyor, orada Tao Chi’en anahtar1 veriyordu
ona. Onceleri ambara korkudan &lecek halde iniyorduy,
ama ¢ok gecmeden dogustan iyi huylu olmas: ve o firu-
zeli igne, korkusuna baskin ¢tkmisti. Eliza’nin acilar igin-
de kivranirken akittigs terleri temizlemek icin sabunlu
bir bezle her yanini ovmakla ige baglamisti; daha sonrala-
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rn onu, Tao Chi’en’in hazirladig: siitli yulaf ezmesini ve
melekotuyla giiclendirilmis piringli tavuk suyunu icmeye
zorluyor, gifali otlar1 ayni Tao’nun dedigi gibi uyguluyor,
sonra da kendi girisimiyle giinde bir fincan demlenmig
hodan igiriyordu ona. Gebelikten sonra rahmi temizle-
mek icin gozii kapali olarak inaniyordu bu ilaca; onun
da, seriiven yoldaslarinin da yola ¢ikarken sandiklarina
koyduklan ilk sey, hodan ile Bakire Carmen’in bir res-
mi olmustu, ¢iinkii bu koruyucular olmadan California
yollarinin asilmasi ¢ok zor olabilirdi. Hasta, Guayaquil
Limani’na yanastiklari sabaha kadar olimiin kiyisinda
dolasip durmustu; burasi, tropikal meyveler ve kahve al-
mak isteyenler disinda pek az teknenin yanastigi, cogkulu
bir ekvator bitki ortiisiiniin yan yanya yuttugu ii¢-bes
evlik bir yerdi, ama Kaptan Katz, Hollandali misyoner-
lerden olusan bir aileye mektuplarini getirme s6zi ver-
misti. Bu postayi alt1 aydir elinde tutuyordu ve s6ziinden
dénecek adam degildi. Bir gece once, firin gibi bir sicak-
ligin ortasinda Eliza, atesler i¢inde, disiinde piiskiirme
halindeki bir yanardagin isiltih yamacina ¢iplak ayaklarla
tirmandiginmi gordiikten sonra, terden sirilsiklam, ama akh
yerinde, alm1 da serin olarak uyanmisti. Kadinlar da da-
hil olmak iizere yolcularin hepsi ve miirettebatin ¢ogu,
bacaklarini hareket ettirmek, irmakta yikanmak ve bi-
kana kadar meyve yemek i¢in gemiden birkag saatligine
inmiglerdi, ama Tao Chi’en, sandiginda sakladig: cubugu
yakip tuttiirmeyi Eliza’ya 6gretmek icin gemide kalmus-
t1. Kiza nasil davranmas: gerektigi konusunda kuskulan
vards; bilge hocasinin 6giitleri i¢in her seyini verebilecegi
durumlardan biriydi bu da. Ambardaki hapishanesinde
vakit gecirmesine yardimac olabilmek i¢in onu yatigtir-
mas: gerektigini anliyordu, ama ¢ok kan kaybetmisti ve
uyusturucunun kalan aziaik kami da sulandiracagindan
korkuyordu. Eliza’nin uykusunu yakindan gézlemesi icin
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Lin'e yalvardiktan sonra, duraksayarak almigti1 bu karar.

“Bu afyon. Seni uyutur, boylece vakit daha ¢abuk
geger.”

“Afyon mu! Insam delilige siiriikler o!”

“Sen zaten delisin, kaybedecek fazla bir seyin yok,”
diye guliimsedi Tao.

“Beni 6ldiirmek istiyorsun, dyle degil mi?”

“Tabii ya. Kan kaybederken beceremedim, simdi af-
yonla yapacagim bu isi.”

“Ay, Tao, korkuyorum...”

“Cok fazla afyon kotiidiir. Az1 insan1 avutur; ben de
sana ¢ok az verecegim.”

Geng kadin, ne kadarinin ¢ok ne kadarinin az oldu-
gunu bilmiyordu. Tao Chi’en, ona otlardan kaynattig;
iksirlerini —ejderha kemigi ile istiridye kabugu— igiriyor,
sonra da, doniisii olmayan bir cennetin i¢inde kendini
timden yitirmesine izin vermeden, uykuyla uyaniklik
arasindaki tatl: bir uyusukluga gémiilerek birkac saat ge-
cirebilecegi kadar afyon veriyordu. Onu izleyen birkag
haftay1, bedeninin bitkin bir halde yattig1 o sagliksiz de-
likten ¢ok uzaklarda, bagka galaksilerde ugarak gecirmis-
ti; kendisini doyurmak, yitkamak ve ambardaki o daracik
labirentin i¢inde birka¢ adim atmaya zorlamak i¢in agagi
indiklerinde uyamiyordu yalnizca. Ne bitlerle pirelerin
iskencesini duyuyordu ne de baglangi¢cta dayanamadigi o
mide bulandirici kokuyu, ¢linkii uyusturucular onun o
mucizevi koku alma duyusunu da koéreltmisti. Diislerine
hi¢ kendini bilmeden girip ¢ikiyor, onlari hatirlayama-
yordu da, ama Tao Chi’en’in hakk: vardi: Vakit ¢ok ca-
buk gegiyordu. Azucena Placeres, Eliza’nin neden bu
kosullar altinda yolculuk ettigini anlayamiyordu. O ka-
dinlarin da hicbiri yolculuk ticretini 6dememis, paray1
San Francisco’ya vardiklarinda almas: i¢in kaptanla bir
sozlesme yaparak binmiglerdi gemiye.

252



“Séylentiler dogruysa, bir giin iginde cebine bes yiiz
dolar atabilirmissin. Madenciler saf altinla 6diiyorlarmus.
Aylardir kadin ylizii gormiiyorlarmig, umutsuz bir du-
rumdaymuslar. Kaptanla konus, yolculuk ticretini varinca
odemek icin anlas,” diye israr ediyordu Eliza’nin kendini
toparladig: anlarda.

“Ben sizlerden biri degilim,” diye karsilik veriyordu
Eliza da, uyusturucularin o tath sisleri i¢inde sersemle-
mis olarak.

Sonunda Azucena Placeres, Eliza’nin aklinin baginda
oldugu bir sirada ykiisiintin bir béliimiinii kendisine iti-
raf etmesini saglamist1. Bir agk kacgagina yardim etme dii-
stincesi, kadinin hayal giiciine 4ninda egemen olmus, o
andan sonra hastaya daha bir 6zenle bakmaya baglamist.
Artik yalnizca onu doyurma ve yikama anlasmasin yeri-
ne getirmekle kalmiyor, sirf onu uyurken gorme zevki
icin de yaninda kaliyordu. Uyanik olursa ona kendi haya-
tin1 anlatiyor, dedigine gore saatleri hicbir sey diisiinme-
den gecirmenin ve ayni zamanda fazla bir ¢caba harcama-
dan kendine cennette bir yer edinmenin en iyi yolu olan
tespih cekmeyi 6gretiyordu. Kendi mesleginde olan bir
kimse i¢in bunun bulunmaz bir ¢are oldugunu anlatmus-
t1. Kazandiklarinin bir bélimiini kiliseye adak yapmak
icin tistiine titreyerek biriktiriyor, 6biir diinyada arafta
gecirmesi gereken giinlerini boylece azaltiyordu, ama he-
saplamalarina gore, tasarruflan giinahlarinin tiimini
karsilamaya hi¢bir zaman yetmeyecekti. Eliza gece mi
gundiiz mi oldugunu bilemeden, haftalar gecip gitmisti.
Ara sira yaninda bir kadinin varligini hayal meyal du-
yumsar gibi oluyordu, ama sonra uyuyakaliyor ve akh
karigarak uyandiginda, Azucena Placeres’i diigiinde mi
gordii, yoksa Fresia Ana’nin genglik haline benzeyen, si-
yah Orgiild, basik burunlu, elmacikkemikleri ¢ikik, ufak
tefek bir kadincagiz gercekten var miyds, bilemiyordu.
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Kaptanin sari humma salgini korkusuyla karaya in-
meyi yasakladigt Panama'yr geride biraktiklarinda iklim
biraz serinlemisti; oradayken kaptan, yanlarinda kalan
azicik igme suyu bulaniklastigindan, birkag¢ denizciyi bir
sandalla tath su aramaya yollamakla yetinmisti yalnizca.
Meksika'y1 ge¢migler, Emilia, California’'nin kuzeyindeki
sularda seyrederken kig mevsimine girmislerdi. Yolculu-
gun ilk bolimindeki bogucu sicak, yerini soguga ve
neme birakmis, bavullardan kiirkli sapkalar, cizmeler,
eldivenler ve yiinli eteklikler ¢ikarilmigsti. Yelkenli tek-
ne, arada bir bagka gemilerle karsilagiyor, hizlarin1 kesme-
den uzaktan selamlagiyorlardi. Kaptan, her dinsel ayinde
uygun esen riizgarlar i¢in sitkran duasi ediyordu, ¢iinkii
yelkenlerini itecek giicii bekleyerek Hawaii kiyilarina,
hatta daha uzaklara kadar siiriiklenen gemileri biliyordu.
Oyuncu yunus baliklarina, onlara uzun sirelerle eglik
eden agirbagli balinalar katilmiglardi. Aksam olurken, su-
lar batan giinesin yansimalariyla kizila boyandiginda, bu
dev boyutlu hayvanlar, denizin derinliklerinde duyulan
boguk bégiirtiilerle birbirlerine seslenerek, altin renkli
bir képiik curcunas iginde sevisiyorlardi. Bazen de gece-
nin sessizligi icinde gemiye o kadar yaklasiyorlard: ki,
varliklaninin o agir ve gizemli guriiltisi net bir bigirde
duyulabiliyordu. Taze erzaklar bitmis, kuru tayinlar da
azalmigts; kagit oynama ve balik tutmanin diginda bir eg-
lence yoktu. Yolcular, seriiven pesinde kurulmusg olan
ortakliklarin ayrintilan tizerinde tartisiyorlardi; bunlarin
kimileri siki askeri yonetmeliklerle, hatta iniforma giyi-
lerek yonetiliyordu, kimileri ise daha gevsekti. Hepsi de
temel olarak yolculugun ve ara¢ gereclerin giderlerini
kargilamak, madenleri isletmek, altin1 tasimak, sonra da
kazanglan esit bir bicimde paylasmak icin bir araya gel-
miglerdi. Arazi ya da uzakliklar hakkinda higbir sey bil-
miyorlardi. Ortakliklardan biri, iiyelerinin, aylar boyun-
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ca icinde yasamay: diigiindiikleri gemiye her gece geri
dénmeleri ve o giin ¢ikardiklan altini bir kasaya koyma-
lar gerektigini 6ne siirityordu. Kaptan Katz ise, Emilia’
nin otel gibi kiralanamayacagini agiklamigt1 onlara, ¢iin-
kii bir an 6nce Avrupa’ya donmeyi diisiiniiyordu, oysa
madenler limandan yizlerce mil uzaktaydi, ama ona
kulak asmyorlardi. Elli iki gtindiir yoldaydilar, u¢suz bu-
caksiz sularin tekdiizeligi sinirleri bozuyor, en kiigiik bir
bahaneyle kavgalar patlak veriyordu. Silili yolculardan
birinin, alaybozan tiifegini, Azucena Placeres’in fazlasiy-
la cilvelestigi Kuzey Amerikah bir tayfanin iizerine bo-
saltmasina ramak kalmisken, Kaptan Vincent Katz, San
Francisco goriindiigiinde geri verme soziiyle, usturalar
da dahil tiim silahlara el koymustu. Bigak kullanmaya
yetkili tek kisi, evcil hayvanlan birer birer 6ldiirmek gibi
hi¢ de hos olmayan bir gorevi yerine getiren asciydi. Son
inek de dalgalan boyladiginda, Tao Chi’en, kurban edi-
len hayvanlarin kendisini bagislamalarimi saglayabilmek
ve akittig1 kami temizleyebilmek icin seremonili bir t6-
ren diizenlemis, sonra da bicagini bir megalenin alevin-
den birka¢ kez gecirerek mikroplardan arindirmsta.
Gemi California sularina girer girmez, Tao Chi’en,
Eliza’ya verdigi sakinlestirici otlarla afyonu yavag yavag
azaltmus, kendini onu beslemeye adamusts; kapali kaldig:
delikten kendi ayaklan iizerinde yiiriiyerek ¢ikabilmesi
icin onu harekete alismaya da zorluyordu. Azucena Pla-
ceres, sabirla sabunluyordu onu, hatta minicik bir fin-
canla su dokerek sa¢in1 yikamanin bile yolunu bulmus-
tu; bir yandan da ona fahise olarak gecirdigi hiiziinli
yasamu ve California’da zengin olup yaninda kralice giy-
sileriyle dolu alt1 sandig1 ve agzinda altin disiyle, bir ha-
nimefendiye doniigmiis olarak Sili'ye donecegi gunlerin
mutlu hayallerini anlatiyordu. Tao Chi’en, Eliza’y1 gemi-
den ¢ikarmak igin nasil bir yol kullanacagini bilemiyor-
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du, ama onu bir guval iginde sokabildiyse, gemiden in-
dirmek igin de herhalde ayn1 yontemi kullanabilirdi. Bir
kez karaya giktiktan sonra da, kiz artik onun sorumlulu-
gunda olmayacakti. Ondan kesin olarak kurtulma dii-
suncesi, biyik bir rahatlama ile anlasilmaz bir kaygi ka-
ngsimu bir duygu yaratiyordu icinde.

Gidecegi yere varmasina pek az kala Emilia, Cali-
fornia'min kuzey kiyisina yakin yol almaktaydi. Azucena
Placeres’e bakilirsa, buralan Sili kiyilarina o kadar benzi-
yordu ki, 1stakozlar gibi halkalar cizerek ilerleyip yeni-
den Valparaiso'ya vardiklart kesindi. Binlerce denizaslani
ve fok, martilarla pelikanlarin yirtic1 ¢igliklar: arasinda,
kayalardan atlayarak biiyiik bir giiriiltiiyle suya disiiyor-
lardi. Yahiyarlarda tek bir Allahin kulu gérinmiiyordu;
ne herhangi bir yerlesim yeri vardi ne de dediklerine
gore yiizyillardan beri bu biiyiilii yérelerde oturan yerli-
lerden bir iz. Sonunda San Francisco Korfezi’'nin esigi
olan Altin Kap1'min, yani su iinlit Golden Gate’in' yakin
oldugunu haber veren sarp kayaliklara yaklagmaiglard.
Kalin bir sis, bir pelerin gibi sarmalamisti gemiyi; yarim
metre 6tesi bile gériinmiiyordu; kaptan, bir yere ¢carpma
korkusuyla hiz kesip demir atma emrini verdi. Gidecek-
leri yere dyle yakindilar ki, yolcularin sabirsizligi tam bir
kargasaya doniismiistii. Bir an 6nce karaya ayak basip
hazinenin pesinde keyifle kosmaya hazir bir halde, hepsi
bir agizdan konusuyorlardi. Madenleri isletmek {izere
kurulmus olan ortakliklarin cogu son giinlerde dagilmus,
deniz yolculugunun verdigi sikinti, eski ortaklar arasinda
diismanliklar dogurmustu; her kigi, miithis zengin olma
hayalleri icinde yalnizca kendini diigtiniyordu. Fahisele-

1. 1846'da Bogaz'a adini veren John F. Frémont, Dogu’'nun degerli mallarini
tagiyan gemileri diisiinerek Istanbul'daki Hali¢'i (Golden Horn: Altin Boynuz)
cagrisurmak istemis. (Y.N.)
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re ilan1 ask ederek, gemiden inmeden 6nce kendilerini
evlendirmesini kaptandan istemeye hazir olanlar da yok
degildi, ¢iinkii o vahsi topraklarda en kit olan seyin ka-
din oldugunu duymuslardi. Perulu kadinlardan biri, ge-
mide onca zaman gegirmis olmaktan artik kendi adim
bile hatirlayamayan bir Fransiz’in énerisini kabul etmis,
ama Kaptan Vincent Katz, adamin Avignon’da karis1 ve
dort cocugu oldugunu 6grenince nikdhi kiymaya yanag-
mamusti. Oteki kadinlar ise taliplerini hepten reddetmis-
lerdi, ¢ciinkii dediklerine gére onlar bunca zahmetli bir
yolculugu, kendilerine evlenme onerisinde bulunacak
meteliksiz ilk erkegin bogaz tokluguna hizmetcisi olmak
icin degil, 6zgiir ve zengin olmak icin yapmaglardh.
Sisin diissel beyazligina gdmiilmiis olarak saatler bo-
yu hareketsiz kaldikc¢a, herkesin heyecani yatismaya bas-
lamisti. Sonunda ikinci giin gokyiizti birden acildi ve de-
mir alip yelken acarak, bu uzun yolculugun son asamasina
dogru yola koyuldular. Yolcularla tayfalar, berrak bir gok-
yliziiniin altinda nisan riizgarlannin itici giiciyle yapila-
cak alt1 millik bir yolculukla gececekleri o daracik Golden
Gate Bogazi'm1 hayranlikla seyretmek iizere giiverteye
cikmuslardi. Her iki kiyida da, dalgalarin bitmek bilmez
cabasiyla bir yara gibi agcilmis, doruklari ormanlarla kaph
tepeler yiikseliyordu; Pasifik Okyanusu arkalarinda kal-
muis, giumiisst sulanyla bir géli andiran o muhtesem kor-
fez ise Onlerinde uzaniyordu. Bu zahmetli yolculugun
sonunu ve hem bu erkeklerle kadinlar i¢cin hem de hemen
o anda gemiyi kaderine terk ederek madenlere dogru yola
koyulmaya karar veren yirmi kisilik miirettebat icin bu
altin seriiveninin baslangicini, cogkulu bir gosteriyle se-
lamlad: herkes. Hi¢ orali olmayan iki kisiden biri, altunla
hic ilgilenmedigi ve Noel'i ailesiyle birlikte Amsterdam’da
gecirmek iizere bir an 6nce geri donmekten bagka bir di-
stiincesi olmadig: igin, en kiigiik bir heyecan bile goster-
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meden diimen bagindaki yerinde kalan Hollandahh Kaptan
Vincent Katz olmustu; 6biirti ise, yelkenli teknenin derin-
liklerinde, birkag saat sonrasina kadar, oraya vardiklarin-
dan haberi bile olmayan Eliza Sommers’d:.

Korfeze girdiklerinde Tao Chi’en’i sasirtan ilk sey,
sag tarafinda gordiigli, gemi direklerinden olusmus bir
orman oldu. Onlan saymak olanaksizdi, ama tam bir sa-
vas karmasas: icinde terk edilmis ylizden fazla gemi ol-
dugunu hesaplayabilmisti. Karadaki herhangi bir isci, bir
gemicinin bir aylik deniz yolculugunda kazanabilecegin-
den ¢ok daha fazlasini bir giin i¢inde kazaniyordu; adam-
lar yalnizca altun ugruna degil, ¢cuvallar dolusu yik tasi-
yarak, ekmek yaparak ya da ara¢ gere¢ yapmak icin de-
mir doverek para kazanma ugruna da terk ediyorlard:
gemilerini. Bu bos teknelerden bazilar1 meyhane olarak
kiralaniyor ya da otele doniisturilityordu; bazilan ise
her yanlan yosunlarla kaplanip mart: yuvalariyla dolarak
ciirityordu. Ikinci bir bakista, tepelerin yamaglarinda
tipki bir yelpaze gibi acilmis olan kent iligmisti Tao
Chi’en’in goziine; cadirlardan, tahta ve mukavvadan ya-
pilmis kuliibelerden ve yeni dogmakta olan bir kentin
ilkleri olan basit ama iyi yapilmis bazi yapilardan olusan
bir karmasaydi bu. Demir attiktan sonra, bekledikleri
gibi liman komutanliginin degil, hemserilerine hos geldi-
niz deyip postay: almak i¢in acele eden bir Sililinin gon-
derdigi ilk sandali kargiladilar. Amerikalilar dogru telaf-
fuz edebilsinler diye o taninan adinmi Felix Cross olarak
degistirmis olan Rodriguez de Santa Cruz’du bu Silili.
Yolcularin pek ¢ogu onun yakin dostlar1 olmalarina rag-
men, higbiri tantyamamigti Feliciano’yu, ¢tinkti son kez
Valparaiso'dayken gordikleri uzun redingotlu, briyan-
tinli biyikli ziippeden eser kalmamigty; dagh kiliga giyip
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ayaklarina uyluklarinin yansina kadar ¢ikan Rus ¢izme-
leri cekmis, beline de iki tabanca asmus, yerliler gibi ya-
nik tenli, sac1 sakali birbirine karismig bir magara adam
vardi karsilarinda simdi; yaninda da bir haydut gibi silah-
lanmis ve ayn1 derecede vahsi goriiniimlii bir zenci. Ca-
lifornia’ya ayak basar basmaz 6zgiir bir adama donis-
miis olan, ama madenciligin yokluklarina dayanamaya-
rak hayatini parali kabaday1 olarak kazanmay: yeglemis
kacak bir koleydi bu. Feliciano, kimligini agikladiginda
heyecan ¢igliklariyla karsilanmus, omuzlar izerinde go-
tiiriildiigii birinci kamarada yolcular hep bir agizdan en
son haberleri sormuslardi ona. Onlan ilgilendiren tek
sey, madenin dedikleri kadar bol olup olmadigin 6gren-
mekti; Feliciano, buna yanit olarak dediklerinden ¢ok
daha fazlasinin bulundugunu soyleyerek, cebinden yas-
silmis kaka goriiniimiinde sari renkli bir madde ¢ikarmus,
bunun yarim kilo agirliginda bir par¢a oldugunu, gemi-
deki ickinin tiimiine karsilik hemen o anda degistokus
etmeye hazir oldugunu belirtmisti, ama bunu yapmala-
r1 mimkiin olamadi, ¢linki ellerinde yalnizca i¢ sise
icki kalmusg, geri kalani yolculuk boyunca tiiketilmisti.
Dedigine gore, bu altin kiitlesi, Sili’den getirtilmis ve su
anda Americano Irmagi’'nin kiyilarinda kendisi icin ca-
lismakta olan gozupek madenciler tarafindan bulun-
mustu. Ellerindeki son ickiyle kadehler kaldirilip karisi-
nin mektuplarini aldiktan sonra da Feliciano, o yorede
nasil hayatta kalinabilecegi tizerine onlan bilgilendir-
meye koyuldu:

“Birkag ay oncesine kadar bir namus yasas:1 gegerliy-
di; en berbat serseriler bile diiriistce davraniyorlardi. Al-
tin1, bir ¢cadinn icinde bagina nobet¢i dikmeden biraka-
biliyorduk, kimse dokunmuyordu, ama artik her gey
degigti. Artik orman yasas: gegerli, tek digtince para hir-
s1. Sakin silahlarimizi yaninizdan eksik etmeyin; ikiger
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ikiser ya da grup halinde dolasin, ¢iinkii burasi kanun
kagaklarinin iilkesi,” diye anlatt1 onlara.

Geminin cevresini, bagira ¢agira tiirla aligverig 6ne-
rilerinde bulunan adamlarin kiirek ¢ektigi bir siirii sandal
sarmust1; adamlar ne olursa almaya kararliydilar, ¢linkii
her mali karada degerinin bes katina satiyorlardi. Hazir-
liks1z yakalanan yolcular, cok ge¢gmeden spekiilasyon sa-
natin1 6greneceklerdi. Ogleden sonra, yaninda bir giim-
ritkk memuruyla birlikte liman komutani ¢ikagelmis, ar-
kasindan da geminin yiikiini rthtima tagimaya talip bir
siirii Meksikaliyla birka¢ Cinlinin bulundugu iki sandal
yanasmusti. Adamlar diinyanin parasini istiyorlardi, ama
baska secenek yoktu. Liman komutani, pasaportlan goz-
den gecirmek ya da yolcularin kimliklerini saptamak gibi
bir niyeti olmadigini géstermisti.

“Belgeler mi? Yok canim! Onlar 6zgurlikler dlkesi-
ne gelmis bulunuyorlar. Burada muhirla kagit diye bir
sey yoktur,” dedi.

Buna karsiik kadinlar son derece ilgilendiriyordu
onu. Diledigi kadar ¢ok sayida olmasalar da, San Francis-
co’da gemiden inen kadinlarin her birinin tek tek tadina
ilk bakan kisi olmakla 6viiniiyordu komutan. Anlattigina
gore, aylar 6nce kentte ilk boy goésterenler, keyiflerine
diyecek olmayan bir erkek kalabalig: tarafindan karsilan-
mus, adamlar kuyruga girerek, karsihigini toz, tanecik,
sikke, hatta kiilge halinde altinla 6demek tizere saatlerce
siralarinin gelmesini beklemislerdi. Yolculugu Boston’dan
kalkip Panama Kanalt'n1 gectikten sonra Pasifik’i asarak
yapmus olan, Kuzey Amerikali goziipek iki kizdi bunlar.
Hizmetlerini en ¢ok para verene sunarak, normalde bir
yilda kazanacaklarini bir giinde kazanmislardi. O zaman-
dan beri de, birka¢ Amerikali ve Fransiz disinda hemen
hepsi Meksikals, $ilili ve Perulu olmak iizere bes ytizden
fazla kadin gelmisti, ama giderek artan geng¢ ve bekar
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erkek istilasiyla kiyaslandiginda, kadinlanin sayist devede
kulak kaliyordu.

Azucena Placeres, Amerikali komutanin anlattikla-
rin1 dinleyememisti, ¢tinki Tao Chi’en, giimriik memu-
runun varhigimi haber alir almaz onu yakaladig: gibi am-
bara indirmisti. Eliza’y1, gelirken bindirdigi bicimde, bir
hamalin sirtinda ¢uval i¢inde indiremeyecekti gemiden,
ciinkii yiiklerin denetlenecegi kesindi. Eliza, onlan gor-
diigiinde sasirmasty, ¢linkii ikisi de taninmaz haldeydiler:
Tao Chi’en’in tizerinde yeni yikanmig gémlegiyle panto-
lonu vardi, ssmsiki 6riili sac1 yaglanmus gibi parhiyordu,
alnindaki ve yiiziindeki tiiyleri en son kilina varana ka-
dar 6zenle tiras etmisti; o arada Azucena Placeres de,
tizerindeki koyli kiligini savas kiligiyla degistirerek, de-
kolte yakas: tiiylerle siislii mavi bir giysi giymig, kabart-
t1g1 saclarinin {izerine bir sapka oturtmus, dudaklanyla
yanaklarini kirmiziya boyamusti.

“Yolculuk sona erdi ve sen hala hayattasin, yavrum,”
diye miijdeyi verdi neseyle.

Eliza’ya kendi cafcafl: giysilerinden birini 6diing ve-
rerek, onu kendi grubundan biriymis gibi gemiden cikar-
may1 distintiyordu; ona gore pek de sagma bir bulug
degildi bu, ¢linkii karaya ayak bastiginda herhalde yapa-
bilecegi tek is bu olacakti zaten.

“Ben buraya nisanlimla evlenmeye geldim,” diye
karsilik verdi kiz, yiiziincu kez.

“Boyle bir durumda ige yarayabilecek nisanl yoktur.
Karin doyurmak ic¢in ki¢ini satman gerekiyorsa satarsin.
Bu duruma diistiikten sonra artik ayrintilara bakamaz-
sin, kizim.”

Tao Chi’en, onlarin konugsmasimi yanda kesmigti.
Ona gore, iki ay boyunca gemide yedi kadin olduysa, se-
kiz kisi olarak inemezlerdi karaya. Yiik indirmek tizere
gemiye ¢ikip giivertede kaptanin ve giimriikk memurunun
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buyruklanni beklemekte olan Meksikali ve Cinli bir grup
dikkatini ¢ekmisti. Azucena’ya Eliza’min uzun saglarnni
kendisininki gibi tek bir kuyruk biciminde érmesini soéyle-
di; o arada gidip iistiinii degistirmesi icin kendi giysilerini
getirecekti ona. Pantolon, beli bir iple baglanmus bol bir
gomlek, bir de semsiye gibi genis bir sapka giydirdiler
kiza. O iki ay boyunca cehennemin sigliklannnda carpimip
durmus olan Eliza adamakilli zayiflamists; siska ve kagit
gibi solgun gériiniiyordu. Tao Chi’en’in, iizerine son de-
rece bol gelen giysileri icinde, besinsiz kalmis, kederli bir
Cinli cocugu andinyordu. Azucena Placeres, o giicli
kuvvetli camagirar kollaniyla onu kucaklayarak alnina
duygulu bir 6piiciik kondurdu. Eliza’ya kani kaynamasty;
onu bekleyen bir nisanlis1 olduguna da i¢in icin sevini-
yordu, ¢iinkii onun hayatta kendisinin katlandig1 zorluk-
lar karsisinda kalmasini1 diistinemiyordu bir tirla.

“Minicik bir kertenkeleye benziyorsun,” diye giildi
Azucena Placeres.

“Ya kim oldugumu anlarlarsa?”

“Olabileceklerin en kotiisii nedir? Olsa olsa Katz seni
yolculuk ticretini 6demeye zorlar. Sen de miicevherlerin-
le 5dersin. Zaten bunun i¢in almadin mi1 onlar1 yanina.”

“Kimsenin senin burada oldugundan haberi olmama-
li. Boylece Kaptan Sommers da seni California’da ara-
maz,” dedi Tao Chi’en.

“Beni bulacak olursa, gerisingeri Sili’'ye gotiiriir.”

“Ne diye gotiirsiin? Nasil olsa namusun lekelenmis
bir kere. Zenginler buna dayanamazlar. Ortaliktan kay-
bolmus olmana ailen sevinmigtir, boylece seni sokaga
atmak zorunda kalmayacaklar.”

“Hepsi bu mu? Cin’de olsan, bu yaptigindan dolay:
seni Oldiiriirler.”

“Bana bak, Cinli, biz senin iilkende degiliz. Cocugu
korkutmasana. Sen rahat rahat ¢ikabilirsin, Eliza. Kimse
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sana dikkat bile etmez. Herkesin gozi bende olacaktir,”
diye giivence verdi ona Azucena Placeres, giysisinin de-
kolte yakasinda firuzeli ignesiyle, mavi tiiylerden bir gir-
dap i¢inde onunla vedalasarak.

Oyle de oldu. Kalpleri fethetmek iizere en gosteris-
li kaliklarin1 giymis olan o bes Sililiyle iki Perulu kadin,
giiniin en biiyiik gosterisi olmuslard:. Ip merdivenlerden
inerek sandallara binmisler, onlarin 6nii sira giden ve es-
yalarini kafalarinin tizerinde tasima ayricaligina sahip
olabilmek icin aralarinda kura ¢ekmis olan yedi tane ta-
lihli denizci de, kadinlar1 karsilamak tizere limana birik-
mis olan yiizlerce meraklinin hep bir agizdan yaptiklan
sakalar ve alkislar arasinda karaya ¢ikmuglardi. Tipk: bir
dizi karinca gibi yiikleri elden ele geciren Meksikalilarla
Cinlilere kimse dikkat bile etmedi. Eliza, hemserilerine,
cocugun sagir dilsiz, biraz da geri zekali oldugunu, bu
yuizden de onunla konugmaya calismanin yarari olmadi-
gin1 séylemis olan Tao Chi’en’le birlikte, son sandallar-
dan birine binmisti.
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Argonotlar

Tao Chi'en ile Eliza Sommers, 1849’un Nisan ayin-
da bir Sali giinii, 6gleden sonra saat ikide ilk kez ayak
bastilar San Francisco'ya. Artik o zamana kadar binlerce
seriivenci, alin madenlerine dogru yollanmadan 6nce
kisa bir siire gecirmislerdi orada. Inatg1 bir riizgar yiirii-
meyi giclestiriyordu, ama hava piril pinildi, korfezi, o
olaganiistii giizelligi icinde hayranlikla gérebiliyorlard.
Tao Chi’en, elinde yanindan hi¢ ayirmadigi hekim can-
tass, sirtina baglanmug ¢ikini, bagindaki hasir sapkasi ve
Meksikal: tastyicilardan satin aldigi renk renk ytinlii bat-
taniyesiyle pek acayip goriiniiyordu. Ama o kentte dis
goriniimiin hi¢c énemi yoktu. Eliza’nin iki aydir kullan-
madig bacaklan titriyor, karada oldugu halde daha énce
denizdeyken oldugu gibi baginin dondiigiinti hissediyor-
du, ama tizerindeki erkek giysisi hi¢ tatmadig: bir 6zgiir-
liikk veriyordu ona; kendini hi¢ bu kadar gériinmez his-
setmemisti. Ciplak oldugu izleniminden bir kez kurtul-
duktan sonra, gémleginin kollarindan ve pantolonunun
pacalarindan giren meltemin keyfini ¢ikarabiliyordu. Ig
etekliklerinin cenderesine alisik bir kisi olarak, bu kez
cigerlerini rahatca havayla sisirebiliyordu. Miss Rose’un
son derece iyi niyetle hazirlayarak igine zarif giysilerini
koymus oldugu kiiciik valizini zorlukla yiiklenebilmis,
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onun duraksadigini goren Tao Chi’en, valizi elinden ala-
rak omzuna atmusti. Eliza’nin kolunun altinda sanli du-
ran Kastilya battaniyesi de valiz kadar agirdi, ama onu
birakamayacagini anlamist1; geceleri en degerli esyas:1 o
battaniye olacakti. Kafasini1 6ne egip hasir sapkasinin al-
tina gizlenmis olarak, limanin trkiitiicii anarsisi icinde
ite kaka ilerliyordu. 1769 yilinda bir Ispanyol kesif gru-
bu tarafindan kurulmus olan kicuctik Yerba Buena koyii
bes ytiz kisiden az bir niifusa sahipti, ama altin haberi
duyulur duyulmaz seriivenciler gelmeye baslamislarda.
O masum belde, birka¢ ay icinde San Francisco adiyla
uykudan uyanmis ve uni diinyanin en uzak koselerine
kadar ulasmisti. Hentiz gercek bir kent degil, olsa olsa
oradan gelip gecen insanlar i¢in kurulmus dev gibi bir
konaklama yeriydi.

Altin hummasi kargisinda hig¢ kimse kayitsiz kalama-
musti1: Nalbantlar, marangozlar, 6gretmenler, hekimler,
askerler, kanun kacaklar, vaizler, ekmekciler, devrimci-
ler ve tirli kiliktaki zararsiz deliler, sertiven pesinde
diinyanin yarisimi asip gelmek tizere ailelerini ve sahip
olduklan her seyi geride birakmaislardi. Kaptan Katz, pa-
zar gunleri Emilia’nin yolcularina ve miirettebatina zor-
la verdigi kisa vaazlarda, bitkmadan usanmadan, “Onlar
altin anyorlar, o arada da ruhlarini yitiriyorlar,” deyip
durmustu; ama hayatlarini degistirebilecek beklenmedik
bir zenginligin hayali karsisinda gozleri kamagmuis olarak,
kimse kulak asmamist1 ona. Tarihte ilk kez altin, hi¢bir
sahibi olmaksizin, bedava tarafindan ve bol miktarda,
onu toplamaya kararhi olan herhangi bir kisinin erisebi-
lecegi bir yerde, ortaliga sa¢ilmis duruyordu. Diinyanin
en uzak kiyilarindan argonotlar geliyorlardi: Savaglardan,
salgin hastaliklardan ve despot yoneticilerden kagan Av-
rupalilar; hirsh ve gozipek Kuzey Amerikalilar; 6zgir-
liikk pesindeki zenciler; yerliler gibi kiirkler giymis Ore-
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gon'lular ve Ruslar; Meksikahlar, Silililer, Perulular;
Avustralyali haydutlar; yurtlarin1 terk etmemeleri igin
konmug imparatorluk yasagina kars1 gelmekle canlarini
tehlikeye atan, kaninlan a¢ Cinli koyliiler. San Francis-
co'nun ¢amur igindeki daracik sokaklarinda tiim irklar
kangmigt1 birbirine.

Uglan kumsala degen genis yarim daireler bi¢imin-
de ¢izilmis anacaddeler, dimdik tepelerden asagi diim-
diiz inerek nhtimda son bulan sokaklarla kesilmislerdi;
bunlann bazilan o kadar sarp ve camurluydu ki, katurlar
bile trmanamiyordu. Ansizin firtina gibi esen bir rtizgar-
la toz ve kum hortumlan havaya yiikseliyor, kisa siire
sonra hava yeniden sakinlesip gokyuzii berraklasiyordu.
Pek ¢ok saglam bina ¢oktan yapilmigsti, aralarinda bazila-
nnn liiks oteller oldugu duyurulan diizinelercesi de ya-
pim halindeydi, ama geri kalanlar, gecici konutlardan,
barakalardan, demir, ahsap ya da mukavva panolardan
uydurulmus kuliibelerden, yelken bezinden yapilmas ¢a-
dirlardan ve saman damli sundurmalardan olusan bir
yigindi. Son kisin yagmurlari, rihtimi bir gole cevirmis,
az sayidaki ara¢ ¢camurun icine saplanip kalmasti; ¢op,
binlerce kirik gise ve daha bagka atiklarla kapli hendek-
leri ge¢gmek icin kalaslar koymak gerekiyordu. Ne su ka-
nallan vardi ne de kanalizasyon; kuyular mikropluydu;
kolera ve dizanteri, ¢cay icme aligkanligi olan Cinlilerin
ve iilkelerindeki mikroplu sularin icinde biiyiimiis ol-
duklarindan ufak tefek bakterilere karsi bagisiklik ka-
zanmig olan Silililerin diginda, ¢ok sayida 6liime neden
oluyordu. Birbirine benzemez tiirlerden olusan bu kala-
balik, ¢ilgincasina bir hareketlilik i¢inde, insaat gerecleri-
ni, figilar, sandiklari, merkepleri ve arabalari oradan ora-
ya getirip gotiiriyordu. Cinli tagiyrcilar, gecerken kime
arptiklarina aldirmadan, bir singin iki ucunda dengeli-
yorlard: yiiklerini; giiglii kuvvetli ve sabirli Meksikalilar,
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kendi agirliklarina eg yiikleri sirtlarina vurup yiiriiyerek
tirmaniyorlardi o tepelere; Malayalilarla Hawaii'liler, kav-
ga c¢ikarmak icin hicbir firsati kagirmiyorlards; Kuzey
Amerikalilar 6nlerine kim cikarsa ezip gecerek at sirtin-
da beklenmedik islere soyunuyorlards; o yérede dogmus
California’lilar ise, islemeli giizel ceketlerini, giimis
mahmuzlarini, iki yandan acik olup bellerinden ¢izme-
lerine kadar iki sira halinde inen altin diigmelerle tuttu-
rulmus pantolonlarini gururla sergiliyorlardi. Kavgalarin
ya da kazalarin neden oldugu bagrismalar, cekic ve teste-
re giiriiltiisiine karigiyordu. Ortalikta korkutucu siklikta
silah sesleri duyuluyor, ama bir 6li fazla ya da eksik ol-
mus, kimse oral1 olmuyordu; buna kargilik bir kutu ¢ivi-
nin c¢alinmasi, adaleti kendi elleriyle yerine getirmeye
hazir 6fkeli bir grup yurttasi hemen olay yerine ¢ekiyor-
du. Mal, candan ¢ok daha degerliydi; yiiz dolarin tizerin-
deki her tirla hirsizligin bedeli idam sehpasinda 6deni-
yordu. Gergek kadin kitliginda ¢iplak yosma resimleriyle
siislenmis kumarhanelerden, barlardan ve saloon’lardan
gecilmiyordu. Tezgahlarda, 6zellikle icki ve silah olmak
iizere ne var ne yoksa asir1 fiyatlara satiliyordu, ¢inkii
kimsenin pazarhk edecek vakti yoktu. Misteriler, terazi-
lere yapisip kalan altin tozunu toplamaya tenezziil et-
meden, hemen her zaman altinla 6deme yapiyorlardi.
Tao Chi’en, s6ziinii onca isittigi o tinli Gum San’in, yani
Altin Dag’in bir cehennem olduguna karar vermis, kendi
tasarruflarinin bu fiyatlarla ¢cok az seye yetecegini hesap-
lamigti. Eliza’nin o kii¢tik miicevher kesesi de bir ige ya-
ramazds, ¢iinki kabul goren tek para, saf madendi.
Eliza, Tao Chi’en’in yanindan ayrilmadan, ortalikta
hi¢ kadin gérinmediginden tizerindeki erkek kiligina da
sitkrederek, kalabaligin i¢inde elinden geldigince kendi-
ne yol agmaya ¢alisityordu. Emilia’'nin yedi kadin yolcu-
su, tahtirevanlarla pek ¢ok saloon’dan birine gétiirtilmisg,
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Kaptan Vincent Katz'a yolculuk i¢in bor¢lu olduklar: iki
ylizer dolan hi¢ kuskusuz kazanmaya baslamislards bile.
Tao Chi’en, tasiyicilardan, kentin sektorlere ayrilmus ol-
dugunu ve her ulusun bir mahalleyi isgal ettigini 6gren-
migti. Onlara sirf eglence olsun diye saldirabilecek Avust-
ralyali serserilerin tarafina yaklasmamalar1 konusunda
onu uyarmuslar, Cinlilerin oturdugu ¢adirlarla kuliibele-
rin st tste yigildigs yeri de gostermiglerdi. Tao Chi’en
de o yéne dogru yiiriimeye koyuldu.

“Bu kargasanin icinde Joaquin’i nasil bulacagim ben?”
diye sordu Eliza; kendini sagkin ve ¢aresiz hissediyordu.

“Cin Mabhallesi varsa, Sili Mahallesi de olmali. Oray:

ara.

“Senden aynlmaya hi¢ niyetim yok, Tao.”

“Ama ben geceleyin gemiye geri déniiyorum,” diye
onu uyardi Tao.

“Neden? Altin seni ilgilendirmiyor mu?”

Tao Chi'en yiiriiyiisiinii hizlandirmig, Eliza da onu
gozden kaybetmemek icin adimlarini onunkilere uydur-
mugstu. Boylece, sagliksiz kogullardaki birka¢ sokaktan
olusan Cin Mahallesi'ne —ya da oradaki adiyla Kiigtik
Kanton’a— vardilar; Tao Chi’en burada kendini hemen-
cecik yuvasinda gibi hissetmisti, ¢clinkii ortalikta tek bir
fan guey surati gériinmiiyordu, havayr anayurdunun o
nefis yemeklerinin kokular1 sarmisti, 6zellikle Kanton
olmak iizere tiirlii lehceler duyuluyordu. Oysa Eliza i¢in
baska bir gezegene gitmek gibi bir sey olmustu bu; tek
bir s6zciigii bile anlamiyor, bagira cagira, el kol hareket-
leriyle konustuklarindan herkes cok 6fkeliymis gibi geli-
yordu ona. Orada da kadin gérememisti, ama Tao, umut-
suz ifadeli birtakim yiizlerin disar1 baktigi parmakliklt
kiigiiciik pencereleri isaret etti ona. Iki aydan beri kadin
yiizii gormemisti ve bu kadinlar ona sesleniyorlardi, ama
zithrevi hastaliklarin getirdigi yikimlarn, iistelik bu kadar
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alt tabakadan olan kadinlarla kendini tehlikeye atmaya-
cak kadar iyi tamiyordu. Ug-bes kurusa satin alinarak
Cin’in en uzak eyaletlerinden getirilmis koyli kizlanydi
bunlar. Aklina babas: tarafindan satilmis olan kiz kardesi
gelmis, dalga halinde yiikselen bir mide bulantistyla iki
biukliim olmustu.

“Neyin var, Tao?”

“Kotii anilar... O kazlar birer kole.”

“Hani California’da koéle yoktu?”

O geleneksel san renkli ince uzun kumas pargalany-
la belirlenen bir lokantaya girdiler. Dirsek dirsege otur-
mus, yemeklerini acele acele mideye indiren erkeklerle
dolu uzun bir masa vardi. Kiiciik kaselere ¢arpan ¢ubuk-
larin giriiltiisii ve yiiksek sesle yapilan soylesiler, Tao
Chi’en’in kulagina miizik gibi geliyordu. Sonunda bir
yere oturabilene kadar cift sira halinde ayakta beklediler.
Secim yapmak degil, elinin erisebilecegi yere ne diiserse
firsattan yararlanmakti s6z konusu olan. Havada ucgan
tabagi1 daha uyanik biri yolunu kesmeden 6nce yakalaya-
bilmek hiiner istiyordu, ama Tao Chi’en bir tane Eliza’ya
bir tane de kendisine yakalayabilmisti. Eliza, icinde so-
luk renkli birtakim liflerle jelatinimsi deniz yumusakc¢a-
larinin yizdaga yesilimtirak siviya, pek de gozii tutma-
yarak bakti. Herhangi bir malzemeyi kokusundan anla-
makla 6viiniirdii hep, ama bu seferki yenir gibi bile go-
rinmemisti ona; icinde kurbaga yavrulan bulunan ba-
taklik suyu gérinimiindeydi, ama tahta cubuklara gerek
birakmamak gibi bir avantaja sahipti, dogrudan dogruya
kaseden igilebiliyordu. Duydugu aclik, kuskularina galip
gelmis ve tadina bakmaya cesaret edebilmisti; o arada
arkasinda oturan bir dizi sabirsiz mahalleli bagrisarak
acele ettiriyorlardi ona. O kiigiik kisedeki sey sonugta
nefis ¢tkmugti, daha fazlasini bayila bayila igebilirdi, ama

Tao Chi’en buna firsat vermeyerek kolundan tuttugu
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gibi digan siiriikledi onu. Eliza, 6nce hekim ¢antasindaki
tibbi malzemeyi tamamlamak iizere, diikkianlan dolaga-
rak ig goren birkag¢ Cinli ot saticisiyla konusan, sonra da
her sokakta pek ¢ok bulunan oyun salonlarindan birine
yonelen Tao'nun pesinden ayrilmadi. Burasi, yan ¢iplak
sehvetli kadin resimleriyle dekore edilmis, litks goriinme
iddiasinda, ahgap bir yapiydi. Altin tozu, onsu on alt1 do-
lardan paraya cevrilmek tizere tartiliyor ya da en basitin-
den, torba oldugu gibi masanin tizerine birakiliyordu.
Musterilerin ¢ogunlugunu Giiney Amerikalilar, Fransiz-
lar ve Meksikalilar olusturuyordu, ama Hawaiili, Silili,
Avustralyali ve Rus seriivenciler de vardi. En gecerli olan
oyunlar, Meksika kokenli monte' ile lansquenet® ve yirmi-
birdi. Cinliler fan-tan’1 yeglediklerinden ve zar zor bir-
ka¢ cent’lerini oyuna yatirdiklarindan, pahali oyun ma-
salarinda kabul gérmiiyorlardi. Calg: calan ya da masala-
ra hizmet eden birka¢ zenci olmasina ragmen, kumar
oynayan bir tek zenci bile gériinmiiyordu ortalikta; bar-
lara ya da kumarhanelere girecek olurlarsa bedavadan
bir kadeh icki verildikten sonra gitmek zorunda oldukla-
nn1 ya da ite kaka disar1 atildiklarini sonradan Ggrene-
ceklerdi. Salonda ii¢ tane kadin vardi: Sigaranin birini
yakip birini sondiiren, beyaz giysili, 1s1ltili koca koca
gozlii, iki gen¢ Meksikaliyla, daracik bir korse giyip agir
bir makyaj yapmus, biraz geckince giizel bir Fransiz. Ma-
salar1 dolasarak erkekleri oyuna ve ickiye 6zendiriyor, sik
stk da bir miisterinin kolunda agir bir kirmizi brokar per-
denin ardinda gézden kayboluyorlardi. Tao Chi’en, miis-
teriye barda bir saat eglik etme kargiliginda bir ons altin,
bir erkekle tek basina biitiin bir geceyi gecirmek igin de

1. (isp.) Dag. “Bul karayi al parayr” oyunu. (Y.N.)
2. Almanca landsknect (parali asker) kelimesinden tiireyen iskambil oyunu.

(Y.N.)
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yiizlerce dolar aldiklarin1 6grenmisti, ama Fransiz daha
pahaliydi ve Cinlilerle ya da zencilerle is gormiiyordu.

Dogulu oglan cocuk gériiniimiiyle hi¢ dikkati ¢ek-
meyen Eliza, Tao Chi’en altinla ve California’daki yasam-
la ilgili ayrintilan 6grenmek iizere birileriyle konusurken,
bitkin bir halde bir késeye oturmustu. Lin’in anisinin ko-
rumas: altinda olan Tao Chi’en’e, kadinlann ¢ekiciligi ku-
mardan daha dayanilir gibi geliyordu. Fan-tan fislerinin
ve zarlarin masa yiizeylerinde ¢ikardigi sesler, denizkizla-
rinin sesi gibi caginyordu onu. Oyunculann ellerindeki
iskambil destelerinin goriintiisii karsisinda ter dokiiyor-
du, ama s6ziinden dénecek olursa iyi sansinin kendisini
sonsuza dek terk edecegi inanciyla giiclenmis olarak tut-
tu kendini. Yillar sonra, yasayacaklan pek ¢ok seriivenin
ardindan Eliza, hangi iyi sanstan soz ettigini soracakti
ona; o da, ikinci kez diistinmeden, hayatta kalma ve onu
tanimis olma sansi diye yamit verecekti. Ama o aksam,
altin madenlerinin Sacramento, Amerika ve San Joaquin
irmaklarinda ve onlara bagh yiizlerce nehir agzinda bu-
lundugunu, ama haritalara giivenilemeyecegini, mesafe-
lerin ¢ok uzun oldugunu 6grenmisti. Elde edilmesi kolay
olan ytlizeydeki altin azalmaya baslamisti. Gergi pabug
biayikliugiinde bir parcaya rastlayan talihli madenciler
yok degildi, ama ¢ogu, akil almaz bir ¢aba sonucu elde
edilen bir avug tozla yetiniyordu. Dediklerine gore, altin-
dan ¢ok s6z ediliyordu, ama onu elde etme yolundaki
ozverileri kimse agzina almiyordu. Herhangi bir kazan-
cin s6z konusu olabilmesi i¢in, insanin bir képek gibi ya-
samaya razi olmasi kosuluyla, giinde bir ons altin bulma-
s1 gerekiyordu, ¢iinkii fiyatlar asin yiiksekti, altin da goz
acip kapayana kadar eriyordu. Buna karsilik tiiccarlar ve
sarraflar zengin oluyordu; tipki camagir yikamakla ugra-
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san Cinli bir hemgerisi gibi: Adam birka¢ ay igcinde kendi-
ne sapasaglam malzemeden bir ev yapabilmisti ve birkag
es birden satin alip vaktini bir siira erkek cocuk yapmaya
adamak tizere artik Cin’e geri donmeyi diistiniiyordu; ya
da saatte ytizde on, yani yilda ylizde seksen yedi binden
fazla faizle bir kumarhanede bor¢ para veren baska hem-
serileri gibi. Koskoca altin parcalari, kumla karnisik bol
miktarda toz altin, kuvars taslarnt icinde altin damarlan,
bir katirin ayaklaniyla kopan bir kaya parcasinin altindan
bir hazine ¢ikmasi tizerine anlatilan fantastik oykiileri
onlar da dogrulamiglardi, ama zengin olmak icin ¢alisma-
ya ve sansa ihtiya¢ vardi. Yankee'ler sabirsizds, ekip halin-
de calismay: bilmiyorlardi, diizensizlik ve acgézliliik
mahvediyordu onlari. Meksikalilarla Silililer madenci-
likten anliyor, ama ¢ok para harciyorlardi; Oregon’lularla
Ruslar ise kavga edip icki igmekle vakit kaybediyorlardi.
Oysa Cinliler, ellerindeki ne kadar az olursa olsun, yarar
sagliyorlardi, ¢linkii azla yetiniyorlar, sarhos olmuyorlar-
di ve durup dinlenmeden, hi¢ de yakinmadan giinde on
sekiz saat boyunca karincalar gibi ¢alisiyorlardi. Fan guey’
lerin Cinlilerin bu basarisina ¢ok kizdiklar1 konusunda da
uyarmislardi onu; durumunu belli etmemek, aptal roli
oynamak, onlar1 kiskirtmamak gerekiyordu, yoksa su gu-
rurlu Meksikalilar gibi bas1 derde girerdi. Gergekten bir
Sili kamp1 oldugunu da dogrulamiglardi; kent merkezi-
nin biraz uzaginda, sagdaki ¢ikintinin tizerindeydi, adi da
Kiiciik Sili'ydi, ama yaninda o geri zekali erkek kardesin-
den bagka kimse olmaksizin o taraflarda macera aranmak
icin artik vakit cok gecti.

“Ben gemiye geri doniiyorum,” diye Eliza’ya haber
verdi Tao Chi’en, sonunda kumarhaneden ¢iktiklarinda.

“Sanki diisecekmisim gibi basgim doniiyor.”

“Cok hastalik gecirdin. lyi beslenmeye, dinlenmeye
ihtiyacin var.”
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“Bunlan tek basima yapamam, Tao. Liitfen beni ar-
tuk birakma...”

“Benim sozlesmem var, yoksa kaptan beni aratur.”

“Onun emrini kim yerine getirecek? Biitiin gemiler
terk edilmis durumda. Hicbir gemide kimse kalmadi. O
kaptan istedigi kadar bagirip yirtinabilir, ama denizcile-
rinin hi¢biri geri déonmeyecektir.”

Ben bununla nasil basa ¢ikacagim, diye Kanton leh-
cesinde yiiksek sesle kendi kendine soylendi Tao Chi’en.
Eliza’'yla olan anlasmas1 San Francisco’da sona eriyordu,
ama onu bu yerde kaderiyle bas baga birakmaya gonli
raz1 olmuyordu. Kendini kapana kisilmig gibi hissediyor-
du; en azindan kiz biraz daha giiclenene, bagka Silililerle
baglant1 kurana ya da o kacak sevgilisinin yerini bulana
kadar. Bunun da ¢ok zor olmayacagini tahmin ediyordu.
San Francisco ne kadar karmasik goriiniirse goriinsiin,
Cinliler icin hicbir yerde higbir sir olamazdi; ertesi giine
kadar pekala bekleyip onu Kiigiik Sili'ye kadar gotiire-
bilirdi. Havanin kararmasiyla ortalik inanilmaz gariplik-
te bir gorintiiye birinmaustii. Konutlarin hemen hepsi
yelken bezindendi, iclerinde yanan lambalar onlara el-
maslar gibi saydam ve 1siltul1 bir gériinum veriyordu. So-
kaklardaki mesalelerle biiytik ategler ve kumarhaneler-
den gelen miizik sesi de bu gercekdis: izlenime katkida
bulunuyordu. Tao Chi’en, geceyi gecirmek tizere bir yer
aramis, karaya oturan gemilerden sokiilmiis tahta parca-
lar1 ve metal panolardan yapilip tepesine de “Otel” diye
bir tabela oturtulmus, yirmi bes metre uzunlugunda, se-
kiz metre genisliginde kocaman bir barakaya rastlamist.
Iceride yerden yiiksekce iki katli ranzalar vards; ufak te-
fek bir adamin uzanabilecegi biiytikliikte tahtadan basit
raflardi bunlar; bir de dip tarafta icki satilan bir bar. Pen-
cereleri yoktu; solunabilecek tek hava, duvar tahtalarinin
aralarindan giriyordu igeriye. Gelenlere bir dolara bura-
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da geceleme hakk: veriliyordu; yatak takimlarini da yan-
larinda getirmeleri gerekiyordu. Once gelenler ranzalan
isgal ediyor, geri kalanlar yerlerde yatiyorlardi, ama bog
yer oldugu halde, Cinli olduklan icin onlara ranza ver-
memiglerdi. Onlar da, ¢ikinlarim yastik yapip renkli
Meksika ortiistiyle Kastilya battaniyesinden bagka iistle-
rine ortecek bir seyleri olmaksizin yere uzandilar. Cok
gecmeden icerisi tirli irklarda ve kiliklarda erkeklerle
dolmus, onlar da, giyimli olarak ve ellerinde silahlariyla,
balik istifi gibi sira sira yatmiglard: yerlere. Kir, tiitiin ve
insan salgilarinin pis kokusu uzerine bir de horlamalar
ve karabasanlar icinde kendilerini kaybedenlerin yirtici
cigliklart binince, uyumak giiclesiyordu, ama Eliza o ka-
dar yorgundu ki saatlerin nasil gectigini anlayamamuigsti.
Giin aganirken, Tao Chi’en’in sirtina yaslanip biiziilmiig
olarak, tir tir titrer bir halde uyanmuis, o sirada ondaki
mis gibi deniz kokusunu kegfetmisti. Gemideyken cev-
relerini saran o ugsuz bucaksiz suyun kokusu gibi geli-
yordu, ama o gece bunun, o adamin bedeninin kendine
6zgii hog kokusu oldugunu anlamisti. G6zlerini yumduy,
ona daha da sokularak az sonra yeniden uykuya dalds.
Ertesi giin ikisi birlikte Kiiciik Sili’yi aramaya ¢ikti-
lar; Eliza, oray: goriir gormez tamimusti, ¢ctinkii Sili bayra-
g1 bir diregin tepesinde gururla dalgalaniyordu, ayrica
erkeklerin ¢cogu maulino denilen koni bicimindeki tipik
sapkalarini giymislerdi. Burasi, erkeklerle yolculuk etmis
baz1 kadinlarla cocuklar da dahil olmak tizere, hepsi de
herhangi bir isle ya da ticaretle ugrasan insanlarla ttkhim
tiklim dolu, sekiz-on blokluk bir bolgeydi. Konutlar, cev-
releri ara¢ gere¢ ve ¢6p karmasasiyla sarili ¢adirlardan,
saz damli kultibelerden ve tahta barakalardan olusuyor-
du; aynca lokantalar, uyduruk oteller ve genelevler de
vardi. Bu mahalleye yerlesmis birkag¢ bin Silili oldugu
tahmin ediliyordu, ama kimse saymamist1 onlan; aslinda
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yeni gelenler icin bir ugrak yerinden baska bir sey degildi
burasi. Eliza, kendi iilkesinin dilini duymaktan, yirtik
pirtik bir cadirda da pequenes' ve chunchules® satildigim
duyuran bir tabela gérmekten son derece mutlu olmusg-
tu. Oraya yaklast1 ve Sili sivesini belli etmemeye ¢aliga-
rak bu ikincisinden bir porsiyon istedi. Tao Chi’en, tabak
yoklugunda bir parca gazete kigidi icinde verilen bu
acayip yiyecegin ne halt oldugunu anlayamadan baka-
kalmisti. Eliza, bunun yagda kizartilmig domuz bagirsag:
oldugunu acikladi ona.

“Diin ben senin Cin ¢orbani i¢ctim. Bugiin de sen
benim Sili chunchules’imi yiyeceksin,” diye buyurdu.

“Siz Cinliler nasil oluyor da Ispanyolca konusuyor-
sunuz?” diye dostc¢a sordu satici adam.

“Arkadasim konusmaz, yalnizca ben konusurum,
ciinkii Peru’da bulundum,” diye karsilik verdi Eliza.

“Buralarda ne ariyorsunuz?”

“Bir Sililiyi anyoruz; adi Joaquin Andieta.”

“Onu ne icin anyorsunuz?”

“Bir mesaj getirdik. Onu taniyor musunuz?”

“Son aylarda buralardan ¢ok insan gecti. Kimse bu-
rada birkac¢ giinden fazla kalmaz, hemencecik altin ma-
denlerinin pesine yola koyulurlar. Kimileri geri déner
kimileri dénmez.”

“Ya Joaquin Andieta?”

“Hatirlamiyorum, ama bir kere sorayim.”

Eliza’yla Tao Chi’en, bir cam agacinin golgesine otu-
rup yemeye bagladilar. Satici adam, yirmi dakika sonra
yamunda Kuzeyli yerlilere benzeyen, bacaklan kisa, sirta
genis bir adamla birlikte geri donmiigtii; adam, oralarda

1. Mayali hamurla yapilan bir tiir pogaga. (Y.N.)

2. Haglanmig sigir bagirsaginin unlanip kizartilmasiyla yapilan geleneksel $Sili
yemegi. (Y.N.)
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kimsenin takvime dikkat etmemesine, bagkalarinin ne
yaptiginin hesabini da tutmamasina ragmen, Joaquin
Andieta’'nin en az birka¢ ay 6nce Sacramento’daki altin
madenlerine dogru yola ¢ikmis oldugunu sdyledi.

“Sacramento’ya gidiyoruz, Tao,” diye kararimi1 bildir-
di Eliza, Kiiciik Sili'den uzaklasir uzaklagsmaz.

“Hentiz yolculuk edecek durumda degilsin. Bir siire
dinlenmelisin.”

“Onu buldugumda orada dinlenirim.”

“Ben Kaptan Katz'in yanina dénsem daha iyi olacak.
California bana gore bir yer degil.”

“Senin neyin var? Damarlarinda kan akmiyor mu
yoksa? Gemide kimsecikler kalmamus, elinde Incil’iyle
bir tek o kaptan var. Herkes altin pesinde, sen de kalkmus
azicik bir iicretle asciligs siirdiirmeyi diistiniiyorsun!”

“Kolay kazanilan servete inanmam ben. Sakin bir
yasam sirmek istiyorum.”

“Pekala, altin olmasa da ilgini cekecek baska bir sey
olmals...”

“Ogrenmek ceker ilgimi.”

“Neyi 6grenmek? Zaten ¢ok sey biliyorsun.”

“Ogrenecegim o kadar ¢ok sey var ki!”

“Oyleyse tam yerine geldin. Bu iilke hakkinda hic¢bir
sey bilmiyorsun. Burada hekime ihtiyac var. Madenlerde
ka¢ kisi oldugunu sanmiyorsun? Binlerce! Hepsinin de
doktora ihtiyac1 var. Buras: firsatlar tilkesi, Tao. Benimle
birlikte Sacramento’ya gel. Hem sen benimle gelmez-
sen, ben pek uzaga gidemem...”

Tao Chi’en’le Eliza, kuzeye dogru yola ¢ikarak, bin-
dikleri teknenin berbat kosullar1 nedeniyle ¢ok ucuz bir
fiyata yaptiklar1 bir yolculukla, o genig San Francisco
Kérfezi'ni boydan boya gectiler. Tekne, yanlarinda kar-
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magik madencilik donanimlarini da tasiyan yolcularla
tiklim tiklim doluydu; i¢lerine erzak, barut ve silah kon-
mus olan sandiklar, aletler, sepetler ve cuvallarla tika
basa dolu bu daracik yerde kimse kimildayamiyordu.
Kaptanla yardimcisi, karanlik suratli iki Kuzey Amerika-
liydi, ama iyi denizciydiler ve ellerindeki kit yiyeceklerle
bile, hatta icki siselerine varana kadar, comert davrani-
yorlardi. Tao Chi’en, Eliza’nin yolculuk ticreti icin onlar-
la pazarhiga girismis, kendisinin tayfa olarak hizmet et-
mesi karsiligi onun yolculuk etmesine izin vermislerdi.
Hepsi de bigcaklarinin ya da usturalarinin disinda belle-
rinde koca koca tabancalar da tasiyan yolcular, ilk giin
boyunca, o sikisiklik icinde kac¢inilmaz olan bir dirsek
darbesi ya da tekmeleme nedeniyle kiifiir etmek diginda,
birbirleriyle pek konusmamuglardi. Ikinci giin, karanlikta
yol almanin olanaksizlig1 karsisinda kiyiya yakin bir yer-
de demirlemis olarak gecirdikleri soguk, nemli ve uzun
bir geceden sonra giines dogdugunda, her biri ¢evresini
diismanlar sarmus gibi hissediyordu. Uzamuis sakallar, kir-
lilik, igrenc bir yemek, sivrisinekler, rizgir ve ters akinty,
keyifleri biisbiitiin kaciriyordu. Herhangi bir plandan ya
da amactan yoksun tek kisi olan Tao Chi’en, son derece
sakin goériiniiyor, yelkenle cebellesmedigi zamanlarda
korfezin olaganiistii manzarasini hayranlikla seyre dali-
yordu. Ovysa Eliza, sagir dilsiz ve geri zekali cocuk rolii-
nii oynarken umutsuzluk i¢indeydi. Tao Chi’en, onu kii-
ciik erkek kardesi olarak kisaca tanistirmis, riizgardan az
cok korunmali bir kdgeye oturtmay: da bagarmigsts; Eliza
orada 6yle sessiz ve sakin oturuyordu ki, kisa bir siire
sonra onun varhgini kimse hatirlamaz olmugtu. Kastilya
battaniyesi su cektiginden soguktan tir tir titriyordu,
ayaklari da uyusmustu, ama her gegen dakika Joaquin’e
biraz daha yaklastig1 diisiincesi ona gii¢ veriyordu. Ask
mektuplarim1 koydugu gégsiine dokunuyor, onlan sessiz-
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ce ezbere okuyordu. Ugiincii giin yolcular saldirganlikla-
nnin biytk bir bolimiinii yitirmisler, hafifce kafay: bul-
mus, oldukga da keyifsiz bir halde, sirilsiklam giysilerinin
icinde serilmig yatiyorlard.

Korfez, tahmin ettiklerinden ¢ok daha genis ¢ikmuis-
t1; 0 acinasi haritalan {izerine isaretlenmis olan uzaklik-
lanin gergek 6l¢iilere benzer bir yan1 yoktu; tam gidecek-
leri yere vardiklarin1 sanirlarken ikinci bir korfezi daha,
yani San Pablo Korfezi'ni agsmalar gerektigi anlagilmisti.
Kiyilarda baz1 konaklama yerleriyle insanlar ve mallarla
yiiklii tekneler, daha 6tesinde de sik ormanlar secilebili-
yordu. Ama yolculuk orada da bitmiyordu; sel gibi cag-
layarak akan bir kanaldan gecip tictincii bir korfeze, yani
Suisun Kérfezi'ne girmeleri gerekmisti; burada ise tek-
nenin seyri biisbiitiin yavaslayip zorlagsmisti; daha sonra
da kendilerini Sacramento’ya kadar gétiiren dar ve derin
bir irmag1 asmislardi. Sonunda o ilk altin pargasinin bu-
lunmus oldugu topraklarin yakinindaydilar. Ondan bir-
kac yil sonra, artik bir gazeteci olup ¢ikmig olan Jacob
Todd'un da yazacag gibi, bir kadin tirnag: buytikliigiin-
deki o incecik parcacik, énlenemez bir istilaya neden
olup tiim California’nin yiiziinii ve Amerikan ulusunun
ruhunu degistirecekti. “Birlesik Devletler, zahmetli bir
calisma ve aksilikler karsisinda cesaret isteyen bir etikle,
gezginler, 6nciiler ve basit gdcmenler tarafindan kurul-
mustur. Altin, Amerikan karakterinin en kot yanini or-
taya ¢ikarmastir: acgozliligi ve siddeti.”

Teknenin kaptani, Sacramento kentinin bir dnceki
yil, bir gece i¢inde yoktan var oldugunu anlatmist1 onla-
ra. Liman tiirli tiirli teknelerle doluydu; kentin diizgiin
sokaklan, ahsap evleri, diikkanlari, bir kilisesi, bir siirii
de kumarhanesi, ban ve genelevi vardi, ama yine de bir
deniz kazasindan arta kalmis gibi bir goriintii icindeydi,
¢linkii altin madenlerine dogru yola ¢ikmak icin acelesi
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olan madencilerin birakmis oldugu ¢uvallar, kosum ta-
kimlari, aletler ve her tiirlii ¢6p yerlere sacilmisti. Kap-
kara kocaman kuslar, atiklarin iizerinde doneniyor, si-
nekler de ¢oéplerin iistiinii tabaka halinde kapliyordu.
Eliza birkag giin icinde tiim kasabay1 ev ev dolasabilece-
gini hesaplamisti: Joaquin Andieta’y1 bulmak pek zor
olmayacakti. Limanin yakin olmasiyla canlanip artik
daha dostca davranmaya baglamis olan mavna yolculan,
bu kadar ani bir déniisimden hicbir sey anlamayan Tao
Chi’en’in saskin bakislari karsisinda, birbirlerine saplak-
lar indirerek sarilip vedalagiyor, “Susana” diye biriyle ilgi-
li bir sarkiyr hep bir agizdan soyliyorlardi. Yanlarinda
cok az esya tasidiklarindan, Tao Chi’en’le Eliza, 6tekiler-
den 6nce inmislerdi tekneden; sonra da hi¢ duraksama-
dan Cin Mahallesi’'ne giderek yiyecek bir seyler ve mum-
lu brandadan bir tente altinda yatacak yer buldular. Eli-
za, Kanton leh¢esinde konusulanlan izleyemiyordu, is-
tedigi tek sey de sevgilisiyle ilgili bir seyler 6grenebil-
mekti, ama Tao Chi’en, susmas: gerektigini hatirlatarak,
sakin ve sabirli olmasim istedi ondan. Hemen ayni1 gece
zong yi'nin bir kdyliniin ¢ikan omuz kemigini yerine
oturtarak iyilestirmesi gerekmis, bununla da tiim konak-
lama yerinin saygisin1 kazanivermisti.

Ertesi sabah ikisi birlikte Joaquin Andieta’y1 aramak
icin yola koyuldular. Yol arkadaslarinin altin madenleri-
ne gitmek iizere ¢oktan hazir olduklarini gérmuslerdi;
bazilan esyalan tasiyacak katirlar bulmuslardi, ama ¢o-
gu, sahip olduklan seylerin biiyiik bir bolimiini geride
birakarak yayan gidiyordu. Tao Chi’en’le Eliza, aradikla-
n kisinin en kugiik bir izine rastlamadan tiim kasabay:
dolagmislardi, ama birkac¢ Silili, bir-iki ay 6nce oradan
gecmis olan bu isimde birini hatirladiklarini saniyorlardi.
Onlara irmaktan yukan dogru yollarina devam etmeleri-
ni ogiitlemislerdi, belki de orada ona rastlayabilirlerdi,

279



bu timiyle bir sans isiydi. Bir ay ¢ok uzun bir stireyd;.
Hi¢ kimse, bir giin 6nce bile kimlerin oradan gectiginin
hesabini tutmuyordu; bagkalarinin adlari ya da gidecek-
leri yer onemli degildi. Tek saplanti, altinin kendisiydi.

“Simdi ne yapacagiz, Tao?”

“Calisacagiz. Parasiz hicbir sey olmaz,” diye karsilik
verdi Tao, terk edilmig artiklar arasinda buldugu birkacg
parca branday1 omzuna atarak.

“Ben bekleyemem ki! Joaquin'i bulmam gerekiyor!
Bende biraz para var.”

“Sili parast mi? Pek ise yaramaz.”

“Ya kalan miicevherler? Bir degerleri olsa gerek...”

“Sakla onlari, burada onlarin degeri ¢cok az. Bir katur
satin alabilmek icin ¢aligmak gerekiyor. Babam sifa da-
gitmak icin koy kéy dolagirdi. Bayiikbabam da &yle. Ben
de aymi1 seyi yapabilirim, ama burada mesafeler ¢ok
uzun. Bir katira ihtiyacim var.”

“Katir m1? Zaten var bir katinmiz, o da sensin. Ne ka-
dar inatgisin!”

“Senden daha az inat¢iyim.”

Birka¢ kazik ve tahta panolar toplayarak, bagkala-
rindan 6diing aldiklan aletlerle, tepesini brandalarla ka-
pattiklani bir barinak yaptilar kendilerine; ilk firtinada
yikilmaya hazir, derme ¢atma bir kuliibe olmustu, ama
hi¢ degilse onlar1 gecenin ¢iyinden ve ilkbahar yagmur-
larindan koruyabiliyordu. Tao Chi’en’in hekimlik bilgisi
hakkinda séylentiler ortalikta dolagsmaya baglamisti; ¢cok
gecmeden sokiin eden Cinli hastalar, bu zong yi’'nin ola-
ganiistii yetenegini anlatip duruyorlards; arkasindan da
Meksikalilarla Silililer, en sonunda da Amerikalilarla Av-
rupalilar gelmeye baslamisti. Tao Chi’en’in oradaki g
beyaz doktordan herhangi biri kadar yetenekli oldugu ve
onlardan daha az para aldigi duyulunca, pek ¢oklar: bu
“semavi” insanlara karsi duyduklan tiksintiyi bastirarak
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Asya bilimini denemeye karar vermislerdi. Baz1 giinler
Tao Chi’en o kadar dolu oluyordu ki, Eliza'nin da ona
yardim etmesi gerekiyordu. Onun o narin ve yetenekli
ellerini, kollarda ve bacaklarda atan tiirlii nabiz noktala-
rin1 tutarken, hastalarin bedenlerini oksarcasina eller-
ken, igneleri sanki yalnizca kendisinin tamidiga gizemli
noktalara sokarken gérmek, biiyiilityordu Eliza’y1. Aca-
ba ka¢ yasindaydi bu adam? Bunu ona bir kez sormus, o
da, diinyada yeniden beden bulmalarinin hepsini sayar-
sa, kuskusuz yedi ya da sekiz bin yasinda oldugu yanitin1
vermisti. Eliza, g6z karariyla onun otuz yaslarinda oldu-
gunu tahmin ediyordu, ama bazi zamanlar giildiigiinde
kendisinden daha genc goriiniiyordu. Yine de tim dik-
katini bir noktaya toplayarak bir hastanin iizerine egildi-
ginde, bir kaplumbaga kadar yash oluveriyordu; iste o
zaman ardinda pek cok yiizyili birakmis olduguna inan-
mak kolay geliyordu insana. Hastalarinin bir bardak icin-
deki idrarini inceleyip kokusundan ve renginden gizli
hastaliklan belirleyebilirken ya da organizmasinda neyin
eksik neyin fazla oldugunu c¢ikarabilmek icin bir biiyii-
tecle hastanin gézbebeklerini incelerken onu hayranlikla
seyrediyordu Eliza. Kimi zaman da ellerini hastanin kar-
nina ya da kafasina koymakla yetinerek gézlerini yumu-
yor, uzun siire bir hayalin icinde kaybolup gittigi izleni-
mini veriyordu.

“Ne yapiyordun 6yle?” diye sonradan soruyordu Eliza.

“Acisim1 hissediyor, ona enerji geciriyordum. Olum-
suz enerji ac1 ve hastalik getirir, olumlu enerji ise onu
iyilestirebilir.”

“Peki nasil bir sey bu olumlu enerji, Tao?”

“Asgk gibi bir sey: sicacik, 151l 1511.”

Saplanan kursunlan ¢ikarmak ve bigak yaralarini te-
davi etmek Tao icin olagan islerdi; Eliza da kan gorme
korkusunu yenmis, eskiden ¢eyizindeki cargaflan isler-
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ken gosterdigi aymi serinkanlilikla insan etini dikmeyi
ogrenmisti. Ingiliz hekim Ebanizer Hobbs’un yaninda
6grenmis oldugu cerrahi uygulamalar, Tao Chi’en’in ¢ok
isine yaramisti. Zehirli yi1lanlarla dolu bu topraklarda, yi-
lan sokmasindan sismis, mosmor olmug bir halde arka-
daslarinin sirtinda gelen hastalar hi¢ eksik olmuyordu.
Mikroplu sular, caresini kimsenin bilmedigi kolera hasta-
ligin1 ve belirtileri utang verici olmakla birlikte her za-
man 6limciil olmayan daha bagka hastaliklan esit olarak
yayiyordu herkese. Tao Chi’en, hastalarindan az para ali-
yordu ama her zaman pesin olarak istiyordu parasini,
ciinkii deneyimlerine gore, korku i¢indeki bir hasta para-
stm1 hi¢ sesini ¢tkarmadan dder, oysa rahatlamig bir insan
pazarlik ederdi. Para aldigi zamanlar, yash akil hocas:,
yiiziinde kendisini kinayan bir ifadeyle karsisina dikili-
yordu hep, ama Tao Chi’en ona kulak asmiyordu. “Bu
kosullar altinda cémert davranmak benim i¢in fazlasiyla
litkks olur, hocam,” diye mirildaniyordu. Vizite ticretleri-
ne anestezi dahil degildi; uyusturucuda ya da altin igne-
lerde teselli bulmay: isteyen kimsenin fazladan 6deme
yapmasi gerekiyordu. Tao Chi’en, iistiinkorii bir yargila-
madan sonra kirbaglanma cezasina katlanan ya da kulak-
lar1 kesilen hirsizlara bir istisna uyguluyordu, ¢iinkii ma-
denciler adaleti hizli yerine getirmekle 6viiniiyorlard: ve
hi¢ kimsenin ne bir hapishanenin giderlerini karsilamaya
niyeti vardi ne de oturup mahk{imlara g6z kulak olmaya.

“Canilerden neden para almiyorsun?” diye sormus-
tu ona Eliza.

“Yaptigim iyilige karsi bana bor¢lu kalsinlar daha
iyi,” diye karsilik vermisti Tao.

Tao Chi'en, oraya yerlesmeye niyetli gibi gériiniiyor-
du. Bunu Eliza’ya séylememisti ama Lin’e kendisini bul-

282



masi i¢in zaman taniyabilmek amaciyla oradan bir yere
kimildamayi istemiyordu. Kars1 haftalardir onunla hig-
bir baglanti kurmamisti. Oysa Eliza, yolculuga devam
etmek icin giderek saatleri sayiyor, gunler gecip gittikge
de seriiven arkadasina karsi yeni yeni duygular saniyordu
icini. Kendisine kol kanat gerdigi ve boylesine iyi baktig:
icin ona minnettardi: Beslenmesine dikkat ediyor, gece-
leri iistiinii drtiiyor, onun deyisiyle gi’sini giiclendirmek
icin sifali bitki demlerini igirip akupunktur ignelerini
uyguluyordu, ama onun pisiriklik olarak gordigi din-
ginligine kiziyordu Eliza. Tao Chi’en’in ytiziindeki o so-
gukkanl ifade ve her zaman hazir olan gilimsemesi,
Eliza’y: kimi zaman hayran birakiyor kimi zaman da ra-
hatsiz ediyordu. Cevresinde herkes, 6zellikle de Cinli
hemgserileri altin bulmaktan bagka bir sey diisinmezler-
ken, onun madenlerde sansin1 deneme kargisinda goster-
digi kesin kayitsizligi anlayamiyordu.

“Altin seni de ilgilendirmiyor ki,” diye karsilik ver-
misti istifini bozmadan, Eliza kendisini azarladiginda.

“Ben buraya baska bir sey icin geldim! Sen ne icin
geldin?”

“Ben denizciydim de ondan. Sen isteyene kadar bu-
rada kalmayi hi¢ disiinmiiyordum.”

“Sen denizci degil, hekimsin.”

“Burada yeniden hekim olabilirim, hi¢ degilse bir
stire i¢in. Hakliymigsin, burada 6grenecek ¢ok sey var.”

Zaten o giinlerde de bununla ugrasiyordu. Samanla-
rin hekimlikleri tizerine bilgi edinebilmek icin yerlilerle
baglant1 kurmustu. Bunlar, altina hiicumla her geylerini
yitirmis olan, iistlerinde pislik i¢inde birer kurt postu, alt-
larinda Avrupa pagavralanyla, kiciik gruplar halinde ba-
sibos gezen yerlilerdi. Yanlarinda yorgun kanlan ve aglik-
tan nefesleri kokan ¢ocuklanyla, ince sazlardan 6rilmig
sepetleri icinde irmaklarda altin ytkamaya galisarak ora-
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dan oraya dolagiyorlardi, ama kendilerine uygun bir yer
bulmalanyla silah zoruyla oradan atilmalar bir oluyordu.
Rahat birakilacak olurlarsa, kuliibeleri ya da ¢adirlanyla
kiigtliciik kdyler kurup oraya bir siire icin yerlesiyorlards,
ta ki yeniden yollara diismek zorunda kalana kadar. Yerli-
ler Cinliye agina olmuslardi; onu bir medicine man —bii-
yuci doktor— olarak kabul ettiklerinden saygi1 gosterile-
riyle karsiliyor, bildiklerini onunla paylasmak hoslarina
gidiyordu. Eliza'yla Tao Chi’en, yerlilerin kizgin taglar
tzerinde mese palamudu paparasi pisirdikleri ya da or-
mandan topladiklani ve Eliza’'nin ¢ok nefis buldugu to-
humlarla ¢ekirgeleri kizarttiklar: bir cukurun ¢evresinde,
onlarla birlikte halka biciminde oturuyorlardi. Daha son-
ra cubuklanm tiittiirerek, Ingilizce, isaretler ve 6grenmis
olduklan birkag sézciiklii yerli dili karisimi bir dilde sdy-
lesiyorlardi. O giinlerde birka¢ Kuzey Amerikali madenci
anlasilmaz bir bicimde ortadan kaybolmustu; cesetleri
bulunamad:g: halde arkadaslan yerlileri cinayetle sucla-
muslar, misilleme olsun diye bir yerli kéytine saldirarak
kadinlarla cocuklar arasindan kark kisiyi tutsak almuislar,
ders olsun diye de yedi erkegi idam etmiglerdi.

“Bu topraklarin sahibi olan yerlilere boyle davrani-
yorlarsa, Cinlilere cok daha kotii davraniyorlardir, Tao.
Sen de benim gibi kendini gérinmez yapmalisin,” de-
misti Eliza, olan biteni 6grendiginde, dehsete kapilarak.

Ama Tao Chi'en’in gériitnmez olma hilelerini 6gre-
necek vakti yoktu, bitkileri incelemekle ugrasiyordu o.
Cin'de kullanilanlarla kargilastirabilmek icin &rnekler
toplamak tizere uzun gezilere cikiyordu. Kusaklar bo-
yunca o yorede yasayan ve dogayi iyi taniyan Meksikali-
lann ¢iftliklerine ulagabilmek icin, yanina ¢evirmen ola-
rak Eliza’y1 da alip ya bir ¢ift at kiraliyor ya da acimasiz
bir giinesin altinda yayan olarak kilometrelerce yol yiirii-
yordu. Meksikalilar ¢ok kisa bir siire 6nce savasta Cali-
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fornia'y1r Birlesik Devletler'e birakmuglar, eskiden bir or-
taklik sistemi i¢inde ytizlerce isciyi barindiran bu ciftlik-
ler artik dagilmaya baslamusti. Iki iilke arasindaki anlas-
malar kagit iizerinde kalmisti. Onceleri, madencilikten
anlayan Meksikalilar, yeni gelenlere altin ¢ikarmanin
yolunu dgretmislerdi, ama kendilerinin oldugunu hisset-
tikleri bu topraklan isgal etmeye her gecen giin yeni
yeni yabancilar geliyordu. Aslinda Amerikalilar, bagka
herhangi bir irktan olanlar1 ne kadar hor goriiyorlarsa,
Meksikalilar1 da o kadar hor gériiyorlardi. Ispanyol asil-
lilara kars1 bitmez titkkenmez bir baski baglamisti; Ameri-
kali olmadiklan icin madenleri isletme hakkini onlardan
esirgiyorlar, ama Avustralyali mahkamlarla Avrupali se-
riivencileri Amerikal1 olarak kabul ediyorlardi. Binlerce
issiz, sanslarini madenlerde deniyordu, ama Amerikalila-
rin diismanca davranislar1 dayanilmaz bir hal aldikca gii-
neye dogru gd¢ etmisler ya da isi haydutluga vurmuglar-
di. Eliza, orada kalmis olan bazi ailelerin ciftlik evlerin-
de, kadinlar egliginde hos vakit gecirebiliyor, kendisini
kisa bir siire i¢in de olsa Fresia Ana’nin mutfagindaki
huzur dolu mutluluga geri gotiiren ender bir firsat olu-
yordu bu. Ayrica zoraki dilsizliginden ¢ikip kendi dilinde
konusabilmesine de bir tek orada olanak buluyordu. En
agir iglerde erkekleriyle dirsek dirsege calisan, zorluklar
ve ihtiyaclar icinde gérmiis gecirmis bu giiclii ve cémert
analar, 6ylesine kirilgan goriinen bu Cinli cocugun kargi-
sinda duygulamiyor, kendilerinden biri gibi Ispanyolca
konusabilmesine sasiyorlard:. Tiirlii hastaliklara deva ol-
sun diye yuzyillardan beri kullanilan doga sirlarin1 ona
seve seve acgikliyor, o arada, Eliza'nin er geg isine yaraya-
cagindan emin olarak bir deftere not ettigi nefis yemek-
lerinin tariflerini de vermeden gegmiyorlardi. Ote yan-
dan zong yi, dostu Ebanizer Hobbs’un Hong Kong'day-
ken kullanmay1 kendisine 6grettigi Bat1 ilaglarin1 da San
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Francisco'ya ismarlamigti. Ayrica kuliibenin yanindaki
kigtik bir toprak parcasim1 temizlemis, geyiklerden ko-
rumak i¢in gevresini gitle cevirdikten sonra iginin geregi
olan temel otlardan dikmigti.

“Tann agkina, Tao! Yoksa su ciliz otlar canlanana ka-
dar burada kalmay1 m1 distiniyorsun?” diye sasiyordu
Eliza, boynu biikiik saplarla sararmis yapraklar: gordiik-
ce cileden cikarak; ama belirsiz bir el hareketinden bagka
bir yanit alamiyordu.

Eliza, gecen her gtinin kendisini kaderinden biraz
daha uzaklastirdigini, Joaquin Andieta o tanimadiklan
yorenin derinliklerine, belki de daglara dogru gitgide
daha fazla sokulurken, kendisinin Cinli bir sifacinin ap-
tal kardesi roliinii oynayarak Sacramento’da vakit kay-
betmekte oldugunu hissediyordu. Tao Chi’en’e en ber-
bat sifatlar1 yagdiniyor, ama bunu Ispanyolca yapacak
kadar ihtiyath davramiyordu, tipki onun da kendisine
Kanton lehcesinde bir seyler soyledigi zaman hi¢ kugku-
suz yaptig1 gibi. Bagkalarinin yaninda birbirleriyle ko-
nusmadan anlasabilmek icin bir isaret dili gelistirmigler,
onca zaman birlikte is gormekten sonunda o kadar bir-
birlerine benzemislerdi ki, kimse akrabaliklarindan kus-
ku duymuyordu. Bir hastayla ugrasmalar: gerekmiyorsa,
liman: ve diikkanlar1 dolagmaya cikiyorlar, ahbapliklar
kurup Joaquin Andieta’yr sorusturuyorlardi. Yemegi Eli-
za pisiriyordu; Tao Chi’en, arada sirada kentteki Cin lo-
kantalarina kacamak yapsa da, cok gecgmeden onun ye-
meklerine alismisti; tek bir soganin fiyatinin bir dolar
oldugu diistniiliirse kelepir denebilecek bir fiyata, yani
birka¢ dolara oralarda karnin1 tika basa doyurabiliyordu.
Bagkalarinin 6niinde igaretlerle anlasiyorlar, ama bas ba-
sa kaldiklarinda Ingilizce konusuyorlardi. Her iki dilde
de arada bir kullandiklan kifiirlere ragmen, vakitlerinin
biiyiik bir bolimiinii yakin arkadaglar gibi yan yana ¢ali-
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sarak geciriyorlar, giilmeye de pek ¢ok firsat buluyorlar-
di. Ara sira dil konusunda karsilastiklar1 zorluklara ve

kiiltiir farkliligina ragmen Eliza’yla ayn1 mizah duygusu-
nu paylasabilmek Tao’yu sagirtiyordu. Aslinda onu kah-
kahalara bogan da bu farkliliklar oluyordu: Bir kadinin
boylesine olmadik geyleri yapabilecegine ya da soyleyebi-
lecegine inanamiyordu. Onu merakla ve kendi kendine
itiraf etmedigi bir sevecenlikle gézlemliyordu; ona kars:
duydugu hayranlikla sesi solugu kesiliyor, onu bir savas¢1
kadar cesur buluyordu, ama gii¢siizlik gosterdigini go-
riince de Eliza’y1 bir cocuga benzetiyor ve onu koruma
istegi agir basiyordu. Biraz kilo almis olmasina, renginin
de biraz diizelmis olmasina ragmen heniiz gii¢siiz oldu-
gu besbelliydi. Giines batar batmaz kafasi 6niine diigme-
ye baghyor, battaniyesine sarinarak uyuyakaliyordu; Tao
da yamina uzamyordu. Birbirlerine iyice sokulup bir
agizdan soluk aldiklar1 bu saatlere o kadar alismislardi ki,
bedenleri uykunun icinde kendiliklerinden en uygun ko-
numu buluyor, biri dénecek olursa 6tekinin de ayni seyi
yapmasiyla birbirlerinden kopmuyorlardi. Kimi zaman
battaniyelere dolanip birbirlerine sarilmis olarak uyani-
yorlardi. Ilk uyanan Tao olursa, Lin'le gegirdigi mutlu
saatlerini aklina getiren o anlarin tadini ¢ikanyor, icinde
uyanan arzuyu hissetmesin diye kimildamadan duruyor-
du. Oysa Eliza’nin da talihi yaver gitmis olsayd: Joaquin
Andieta’yla hayatinin nasil olabilecegini hayal etmesini
saglayan bu erkek varligina minnettar olarak ayni seyi
yaptig1, Tao'nun aklinin ucundan bile gegmiyordu. Sanki
bilincinde olmadiklar, birbirine kosut iki varlik olarak
yagam siirdiiriiyorlarmis gibi, ikisi de geceleri neler oldu-
gundan asla s6z etmiyordu. Sabahleyin giyinir giyinmez,
o kucaklagmalarin gizli biyiisii timiyle yok oluyor, ye-
niden iki kardege déniigiiyorlardi. Tao Chi’en pek ender
olarak geceleri tek bagina bilinmedik bir yerlere gidiyor,
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sonra da usulca geri déntliyordu. Eliza bunun nedenini
ona sormaktan sakiniyordu, ¢iinkii bir kadinla birlikte
oldugunun kokusunu alabiliyor, hatta Meksikal: kadinla-
nn i¢ bayiltic1 parfiimlerinin kokusunu ayirt edebiliyor-
du. Kendisi ise, karanlikta tir tir titreyip cevresindeki en
kiiclik bir sese kulak kabartarak, avucunun icinde kavra-
dign bir bicakla, korku icinde ve diistinceleriyle onu ¢ag-
rarak, battaniyesinin altinda gémiilii kaliyordu. Sanki
ihanete ugramigcasina icini kaplayan o aglama isteginin
nedenini ise anlayamiyordu. Erkeklerin belki de kadin-
lardan farkli olduklarim: belli belirsiz anlayabiliyor, ken-
disi sekse hicbir gereksinim duymuyordu. Geceleri ger-
ceklesen bu tertemiz kucaklagmalar, icindeki es ve sevgi
ozlemini yatisirmaya yetiyor, ama eski sevgilisini dii-
siindiigiinde bile o dolapli odada gecirdikleri zamanki
gibi bir heyecan duyamiyordu. I¢indeki agk ile arzu aym
seyler miydi, yoksa birincisinin eksikligiyle dogal olarak
ikincisi de mi olusamiyordu ya da gemideki o uzun has-
taligi bedeninin icinde temel bir seyi yok mu etmisgti,
bunlan bilemiyordu. Bir keresinde, cocugu olup olama-
yacagini Tao'ya sormaya cesaret edebilmisti, ¢cinkii ay-
lardan beri aybast olmamusti; o da, glictinii ve sagligim
geri kazanir kazanmaz normal haline geri dénecegi gii-
vencesini vermis, zaten bu yiizden ona o akupunktur
ignelerini batirdigin1 séylemisti. Arkadag1 kacamaklarin-
dan sonra sessizce yani basina siiziiliiverdiginde, Eliza
musil misil uyuyor gibi yapiyor, oysa aralarindaki oteki
kadinin kokusundan alinganlik duyarak saatlerce uyanik
kaliyordu. San Francisco’da gemiden indiklerinden beri,
Miss Rose’un kendisini yetistirirken edinmis oldugu ce-
kingenligini yeniden kazanmisti. Tao Chi’'en, gemi yol-
culugunda gecirdikleri haftalar boyunca onu ¢iplak ola-
rak gormiis, icini disin1 6grenmisti, ama bu kez onun
gerekgelerini tahmin ediyor, saghgiyla ilgili sorduklan
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disinda o da hig¢ soru sormuyordu. Hatta ona akupunk-
tur ignelerini batirirken bile onun edep duygusunu in-
citmemeye dzen gosteriyordu. Birbirlerinin yaninda so-
yunmuyorlar, kuliibenin arkasinda hela olarak kullandik-
lan deligin basinda her birinin yalniz kalma hakkina sayg
gosterme konusunda aralarinda sessiz bir anlasma hii-
kiim stiriiyordu, ama paradan tutun da giysilere varana
kadar geri kalan her sey paylasiliyordu. Uzun yillar son-
ra, Eliza, giinliigiinde o doneme ait notlar1 gézden geci-
rirken birbirlerine kars1 duyduklan o apacik ¢ekim giicii-
ni neden ikisinin de kabullenmediklerini, neden birbir-
lerine dokunabilmek icin uyku bahanesinin ardina sigin-
diklarini ve giin boyunca birbirlerine neden soguk davra-
nir gibi yaptiklarin1 merak edecekti. Sonra da bagka bir
irktan olan bir kisiyle agk yasamanin kendilerine olanak-
siz gibi geldigi, kendileri gibi bir cifte diinyada yer olma-
digimi sandiklar1 sonucuna varacakti.

“Sen yalnizca sevgilini diisiintiyordun,” diye diisiin-
cesini agiklayacakti, artik o zamana kadar saclan kirlas-
mis olan Tao Chi’en.

“Sen de Lin’i.”

“Cin’de erkeklerin birka¢ karis1 birden olabilir; Lin
de her zaman hosgorila olmustur.”

“Benim kocaman ayaklarimdan da tiksinti duymus-
sundur,” diye alay edecekti Eliza.

“Elbette,” diye glilecekti o da, sakin bir tavirla.

Haziran ayinda acimasiz bir yaz bastirmisti; sivrisi-
nekler artmis, yi1lanlar korkusuzca dolagsmak tzere delik-
lerinden ¢ikmasti; Tao Chi’en’in bitkileri de tipki Cin’de-
ki kadar boy atmisti. Argonotlar, her defasinda daha sik
olarak daha kalabalik siiriiler halinde gelmeye devam
ediyorlardi. Sacramento girig limani oldugundan, altin
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yataklannin yakinlarinda mantar gibi bitiveren, hizla ge-
listikten sonra da madenin kolay béliimii tiikenir tiiken-
mez ansizin yok oluveren 6teki kasabalarin talihsizligine
ugramamgti. Kent her dakika buyiyor, yeni yeni maga-
zalar agiliyordu; arsalar da baslangicta oldugu gibi artik
bedavaya verilmiyor, San Francisco'daki kadar pahaliya
satihyordu. Basta hiikiimet taslag: bir yénetim vardi ve
kentin yonetilmesiyle ilgili ayrintilara karar verebilmek
icin sik sik toplantilar yapiliyordu. Spekiilatorler, avukat
bozuntulan, misyonerler, profesyonel kumarbazlar, hay-
dutlar, yanlarinda hayat kadinlariyla mamalar, gelisme-
nin ve uygarhigin daha bagka miijdecileri boy géstermis-
lerdi. Umut ve tutku atesiyle yanan yiizlerce erkek, altin
madenlerine gitmek iizere buradan geciyordu; ayrica ay-
lar siiren cetin bir ¢alismadan sonra kazanglarini sagip
savurmaya hazir olarak, bitkin ve hasta bir halde geri
donenler de vardi. Cinlilerin sayis1 giinden giine artiyor-
du; cok gecmeden birkag rakip grup tiiremisti. Tong de-
nilen bu kapali klanlarin {yeleri, giindelik hayatin ve
calismanin zorluklarinda birbirlerine kardeg gibi yardim
ediyorlar, ama ayn1 zamanda riisvet ve sugu da yaygin
hale getiriyorlards. Yeni gelenler arasinda, Tao Chi’en’in,
tedavi yontemlerini kiyaslayarak ve Konfiigyiis'ten alin-
tilar yaparak, tam bir mutluluk icinde saatlerini paylagti-
g1 baska bir zong yi daha vardi. Bu kisi, ona Ebanizer
Hobbs'u amimsatiyordu, ciinkii geleneksel yontemleri
yinelemekle yetinmiyor, yeni secenekleri de ariyordu.

“Fan guey'lerin tip bilimini incelemeliyiz, bizimki
yeterli degil,” diyordu ona; Tao Chi’en de onun gibi di-
sinilyordu, ¢iinkii ne kadar ¢cok ogrenirse, hicbir gsey
bilmedigi izlenimi o kadar biiyiiyordu; eksik olanlar 6g-
renmeye 6mrii yetmeyecekti.

Eliza, 6nceleri Silililere, sonra da kisa zamanda me-
raklis1 olacak olan Amerikalilara altin fiyatina satmak

290



iizere bir empanada’ isine girismisti. Onceleri, Sonora’
dan sigir getiren Meksikali ¢iftlik sahiplerinden satin
alabildigi zamanlarda etli bérekler yapmakla ise basla-
mig, ama s1g1ir eti azalmaya yiiz tutunca geyik, yabantav-
sant, yabani 6rdek, kaplumbaga, somon, hatta ayi etiyle
denemigsti. Kendi vefali mahalle sakinleri, ne yapsa min-
nettarlikla tiiketiyorlardi, c¢iinkii tek secenekleri, ma-
dencilerin hi¢c degismez yemek rejimi olan teneke kutu-
lardaki kuru fasulye ile tuzlanmis domuz etiydi. Kimse-
nin ava ¢ikmaya, balik avlamaya ya da yemek pisirmeye
vakti yoktu; meyve de sebze de bulunmuyordu; siit ise
sampanyadan daha ender bulunur bir litks maddeydi;
buna karsihik unun, yagin ve sekerin eksikligi cekilmi-
yordu; ayrica ceviz, ¢ikolata, bazi baharat, kuru kayisi
ve kuru erik de vardi. Empanada’larda gosterdigi aym
basariyla pastalar ve kurabiyeler de yapiyor, ayrica Fre-
sia Ana’minkini hatirlayarak uydurdugu topraktan yapil-
mis bir firrnda ekmek de pisiriyordu. Yumurta ve do-
muz pastirmasi bulabilirse kahvalt1 verildigini duyuran
bir tabela asityordu; o zaman da erkekler kuliistiir bir
masanin basinda giinesin altinda oturmak icin kuyruk
oluyorlardi. Sagir ve dilsiz bir Cinli tarafindan hazirlan-
mis bu lezzetli yemek, evlerinde aileleriyle birlikte ge-
cirdikleri pazar gunlerini hatirlatiyordu onlara. Sahan-
da domuz pastirmali yumurta, firindan yeni ¢ikmis ek-
mek, meyveli pasta ve sinirsiz kahveyle sunulan bu bol
kahvaltinin fiyat1 ii¢ dolardi. Aylardan beri boyle bir
seyi tatmadiklan icin duygulanip minnettar kalan bazi
misteriler, bahgis kabina bir dolar daha birakiyorlards.
Giiniin birinde Eliza, elinde biriktirdigi paralarla Tao
Chi’en’in kargisina dikildi.

1. Barek. (C.N.)
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“Bununla at satin alip yola gikabiliriz,” diye haber
verdi ona.

“Nereye?”

“Joaquin’i aramaya.”

“Onu bulmak beni ilgilendirmiyor. Ben burada kali-
yorum.”

“Bu tilkeyi tanimay1 istemiyor musun? Burada gorii-
lecek, ogrenilecek ¢ok sey var, Tao. Ben Joaquin’i arar-
ken, sen de su iinlii bilgeligini kazanirsin.”

“Benim bitkilerim biiyiimekte; oradan oraya dolas-
mak da hosuma gitmiyor.”

“Pekala. Ben gidiyorum.”

“Tek basina ¢ok uzaga gidemezsin.”

“Goriiriz.”

O gece her biri kulibenin bir ucunda, birbirleriyle
hi¢ konusmadan yatip uyudular. Ertesi giin Eliza, yolcu-
luk icin gerekenleri satin almak tizere erkenden ¢ikts; dil-
siz rolii oynayarak yapilmasi son derece zor bir isti bu,
ama 6gleden sonra saat dortte, yaninda ¢irkin ve tayleri
yer yer dokiilmiig, ama giiclii bir Meksika atiyla geri don-
di. Bir cift cizme, iki gomlek, kalin bir pantolon, deri el-
divenler, genis kenarli bir sapka, icinde kuru yiyecek dolu
birka¢ torba, madeni tabak, fincan ve kasik, iyi cins bir
celik ustura, bir matara, doldurmay: bilmedigi, hele hele
ates etmeyi hi¢ bilmedigi bir tabancayla bir tiifek de satin
almusti. Aksamun geri kalanini yiiklerini toplayarak, mii-
cevherleriyle geri kalan parasini, gogislerini yassiltmak
icin kullanmus oldugu ve altinda her zaman agk mektup-
lant destesini tasidigi aym1 pamuklu kusagin icine dikerek
gecirdi. Hala saklamakta oldugu iki giysisinin, i¢ etekligi-
nin ve potinlerinin bulundugu valizi birakmaya razi ol-
mugtu. Kastilya battaniyesini, Sili'deyken yapildigin1 kag
kez gérmiis oldugu bicimde kullanarak atin sirtina eyer
olarak yerlestirdi; Tao Chi’en’in aylardir kullandig: giysi-
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lerini ¢ikararak yeni aldiklarini giydi. Sonra usturay: bir
deri pargasinin iizerinde bileyerek saglarini ense hizasin-
dan kesti. Kalin siyah sag¢ 6rgiisii, yerde 6lii bir yilan gibi
kalakalmigti. Kirik bir ayna parcasinda kendine baktiginda
sonuctan hosnut kaldi: Bir komiir pargasiyla yiiziinii ko-
yultur, kaglarim1 da kalinlastirirsa, aldatmaca tamam ola-
cakt1. Oteki zong yi'yle olan bir sdylesi toplantisindan dé-
nen Tao Chi’en, tam o sirada igeri girmis, milkiinii isgal
etmis olan bu silahli kovboyu bir an i¢in taniyamamugti.

“Yarin gidiyorum, Tao. Her sey i¢in tesekkiir ederim;
bir dostun da o6tesinde, bir kardestin benim igin. Seni
cok arayacagim...”

Tao Chi’en hic sesini ¢ikarmadi. Aksam olurken Eli-
za giyimli olarak bir kogeye uzanmug, Tao da yaz meltemi
alunda disarida oturarak yildizlari saymaya koyulmustu.
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Sir

Eliza'nmin Emilia’'nin ambarinda gizlenmis olarak
Valparaiso’dan aynildigi aksam, ii¢c Sommers kardes, Fe-
liciano Rodriguez de Santa Cruz’un esi Paulina’nin da-
vetlileri olarak Ingiliz Oteli'nde aksam yemegi yedikten
sonra, Cerro Alegre’deki evlerine ge¢ vakit donmiislerdi.
Geng¢ kizin ortadan kayboldugundan ise bir hafta sonra-
sina kadar haberleri olmadi, ¢linkii onu, yaninda Fresia
Ana’yla birlikte Agustin del Valle’nin Ciftligi’'nde diye
biliyorlardi.

John Sommers, ertesi giin, Paulina’nin yepyeni bu-
harl: gemisi Fortuna'nin kaptani olarak s6zlesmesini im-
zalamust1. Kosullar1 iceren basit bir belge, anlasmayi so-
nuclandirmugti. Giiven duymalan icin birbirlerini bir kez
gormeleri yeterli olmustu; ne hukuki ayrintilarla yitirecek
vakitleri vardi ne de California’ya ulagma cilginligi onlan
ilgilendiren tek konuydu. Insanlan sagduyuya cagirmak
iizere gazetelerde yayimlanan yazilara ve kiliselerde vaaz
kiirsiilerinden tekrar tekrar yapilan kiyamet uyanlanna
ragmen, Sili tiimiiyle bu ¢lginliga kaptirmisti kendini.
Buharh gemisine miirettebat bulmak, Kaptan'in yalmzca
birka¢ saatini almugts, ¢linki altin hastaliginin atesiyle ya-
nan taliplerin olugturdugu uzun kuyruklar nhtimda kivn-
la kivrila uzayip gidiyordu. Siradaki yerlerini kaybetme-
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mek i¢in geceyi yere yatip uyuyarak geciren pek cok kisi
vardi. John Sommers, gerekgelerini akillannin ucundan
bile gecirmeyen 6teki denizcilerin saskinligina ragmen,
gemisine yolcu almaya yanagmamusti, bu yiizden de gemi
bombostu. Kaptan, herhangi bir actklama da yapmamust.
Tayfalarinin San Francisco’ya varir varmaz gemiyi terk et-
melerini engellemek i¢in ise korsanca bir plan tasarlamis-
t1, ama bundan da kimseye s6z etmemisti, ¢ciinkii ortaliga
yayillacak olursa tek bir gemici bile bulamazdi. Kuzeye
dogru yola ¢ikmadan once giineyden ahgilmadik bir tur
atacaklarim1 da duyurmamisti mirettebata. Bunu yapmak
icin agcik denize ¢ikmalarini bekliyordu.

“Demek buharli gemimi yonetmeye ve miirettebatt
denetim altinda tutmaya kendinizi yeterli hissediyorsu-
nuz, dyle mi Kaptan?” diye bir kez daha sormustu Pauli-
na, sézlesmeyi imzalasin diye ona uzattiginda.

“Evet efendim, bunun icin kaygilanmayin. Ug giin
icinde demir alabilirim.”

“Gtizel. California’da neyin eksik oldugunu biliyor
musunuz, Kaptan? Taze tiriinler: meyve, sebze, yumurta,
iyi cins peynirler, salam sucuk tipi seyler. Iste biz de ora-
da bunlan satacagiz.”

“Iyi ama nasi11? Vardigimizda hepsi ciiriimiis olur...”

“Hepsini buz icinde gotiirecegiz,” demisti Paulina,
istifini bozmadan.

“Neyin i¢inde?”

“Buzun icinde. Siz 6nce buz almaya giineye gide-
ceksiniz. San Rafael Gélii'niin nerede oldugunu biliyor
musunuz?”

“Aisén Limamn yakinlarinda.”

“O taraflan taniyor olmaniza sevindim. Orada ¢ok
giizel mavi bir buzul oldugunu séylediler bana. Fortuna’

nin igini buz pargalanyla doldurmaniz: istiyorum. Ne
dersiniz?”
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“Kusura bakmayin, hanimefendi, ama bana ¢ilginlik
gibi geliyor.”

“Gergekten de dyle. Zaten bu ytizden kimsenin ak-
lina gelmedi. Yaninza ficilar dolusu kalin tuz ile bol
miktarda cuval alip kocaman buz parc¢alarini sarmalayin.
Ha'! Donmasinlar diye adamlarinizi siki giydirmeniz ge-
rekecegini tahmin ediyorum. Yeri gelmisken, Kaptan,
litfen bundan kimseye s6z etmeyin de bulusumuzu ¢al-
masinlar.”

John Sommers akli karigmig olarak vedalasmisti
onunla. Ik 6nce kadinin kafadan catlak oldugunu san-
must;, ama diisiindiikce hosuna gidiyordu bu seriiven.
Ustelik yitirecek bir seyi de yoktu. Servetini tehlikeye
atan o kadindi; oysa kendisi, buzlar yolda erise bile iic-
retini alacakti. Bu sagcmalik sonu¢ verecek olursa da,
sozlesmelerine gore kendisine hi¢ de kiiciimsenmeye-
cek bir ikramiye 6denecekti. Ertesi hafta, Eliza’nin orta-
dan kayboldugu haberi duyuldugunda Kaptan, kazanla-
n harl haril ¢calisan gemisiyle o buzula dogru yol almak-
taydi; déniiste de, Paulina’nin, kocastyla kayinbiraderi-
nin, degerlerinin ¢ok iistiinde fiyatlara satacaklar1 Cali-
fornia'ya kadar tarihéncesi donemden kalma karlardan
yapilmis bir yuva icinde tagimasi i¢in hazirlamis oldugu
tiriinleri yiiklenmek {izere Valparaiso’ya yanasana kadar
olaydan haberi olmadi. Her sey tasarlandig: gibi gidecek
olursa, Fortuna'nin ii¢-dért yolculugu sonunda Paulina
hayalini dahi kurmadig: kadar ¢ok para kazanmis ola-
cakti; 6teki isadamlart onun bu girisimini kopya edip
rekabet ederek isini bozana kadar gececek zamani bile
hesaplamigti. Kaptan’a gelince, eh o da en iyi fiyat1 ve-
recek olana satmay: disiindiigii bir mal, yani kitaplar
gotiriyordu California’ya.

Eliza’yla dadis1 belirlenen giinde eve dénmeyince,
Miss Rose, Valle ailesinin hala ciftlikte bulunup bulun-
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madigin1 ve Eliza’'nin sagliginin iyi olup olmadigini 6g-
renmek iizere bir pusulayla arabaciy: oraya gonderdi. Bir
saat sonra Agustin del Valle'nin esi, son derece telash bir
halde kapinin 6ntiinde boy gostermisti. Eliza’dan hi¢ ha-
beri olmadigini séyliiyordu. Aile, Valparaiso’'dan bir yere
kimildamamisti, ¢iinkii kocas1 gegirdigi gut sancisiyla
bitkin bir halde yatiyordu. Aylardan beri gormemisti
Eliza’'y1. Miss Rose, halini belli etmeyecek kadar soguk-
kanli davranmayi1 becermisti: Yanilgiya diistiigiinii soyle-
yerek 6ziir diledi. Eliza baska bir arkadasinin evindeydi,
kendisi sasirmisti, kalkip oralara kadar gelme zahmetin-
de bulundugu icin minnettardi ona... Sefiora Valle, tah-
min edilecegi gibi, onun sodylediklerinin tek sézciigiine
bile inanmamuis, Miss Rose biirodaki agabeyine haber
verene kadar, Eliza'nin kactigi haberi tiim Valparaiso’'nun
dedikodu konusu olmustu bile.

Ginuin geri kalani, Miss Rose i¢in aglayip sizlanmay-
la, Jeremy Sommers icin ise tahminlerle gecti. Eliza'nin
odasini arastirinca yazdigi veda mektubunu bulmuslar,
herhangi bir ipucunu bosuna arayarak defalarca okumus-
lardi. Sorguya ¢cekmek tizere Fresia Ana’y1 da bulamiyor-
lard:; kadinin on sekiz yildan beri yanlarinda calistiginin
ve soyadim bile bilmediklerinin ancak o zaman farkina
varmuslardi. Nereden geldigini ya da bir ailesi olup olma-
digin1 hi¢c sormamusglardi ki. Tim 6teki hizmetgiler gibi
Fresia Ana’nin kokeni de, ise yarar hayaletlerin bulundu-
gu bir gayya kuyusuydu.

“Valparaiso, Londra degil, Jeremy. Fazla uzaga git-
mis olamazlar. Onlar aramak gerek.”

“Tanidiklarimiz arasinda sorusturmaya baslayinca
nasil bir rezaletin kopacaginin farkinda misin?”

“Insanlarin ne diyecekleri kimin umurunda! Onem-
li olan tek sey, bas1 derde girmeden, bir an 6nce Eliza’y:

bulmak.”
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“Dogrusunu istersen Rose, onun icin yaptigaimiz bun-
ca seyden sonra bizi bu sekilde terk edebildiyse, bast
coktan derde girmis demektir.”

“Ne demek istiyorsun? Ne tiir bir dertten s6z edi-
yorsun?” diye sordu Miss Rose, dehset icinde.

“Bir erkek olmali, Rose. Geng bir kizin bu biiytik-
liikte bir aptallik yapabilmesi i¢in tek neden budur. Bu-
nu sen herkesten iyi bilirsin. Eliza kiminle birlikte ola-
bilir?”

“Hi¢ digtinemiyorum.”

Miss Rose elbette ki diistinebiliyordu bunu. Bu kor-
kunc talihsizligin sorumlusunun kim oldugunu biliyor-
du: Aylar dnce birtakim yiikleri eve tagimig olan ugursuz
goriinimla o herifti, Jeremy’'nin adamiydi. Adini bilmi-
yordu, ama 6grenecekti. Yine de agabeyine bir sey soyle-
medi, ¢iinkii gen¢ kiz1 bu yasak agkin tuzagindan kurtar-
maya heniiz vaktinin oldugunu saniyordu. O Viyanali
tenorla gecirmis oldugu deneyiminin her bir ayrintisim
sasmaz bir kesinlik icinde animsiyordu, o gunkii kaygisi
diin yasanmus gibi taptazeydi. Onu artik sevmiyorduy,
orasi kesindi, yiizyillar 6nce ¢ikarip atmisti onu ruhun-
dan, ama adin1 séyle bir mirildanmak kalbinin giim giim
attifim hissetmesine yetiyordu. Karl Bretzner, gecmisi-
nin ve kisiliginin anahtariydi; onunla o kacamak bulus-
mast1, kaderini ve bir kadin olarak nasil bir kisgilige biiri-
necegini belirlemisti. Bir kez daha o zamanki gibi asik
olabilse, o tutkunun hayatin1 nasil mahvedecegini bile
bile yine ayn1 seyi yapacagini diisuntiyordu. Belki Eli-
za'nin sans1 daha yaver gider, agki iyi bir bicimde sona
ererdi; belki de onun durumunda asig1 6zgiirdii, ¢ocuk-
lan ve aldatilmis bir esi yoktu. Kizi bulmali, o kahrolas:
gapkinla yiizlegserek onlar1 evlenmeye zorlamali, sonra
da olaylan uzun vadede kabul etmek zorunda kalacak
olan Jeremy’ye her seyi oldubittiye getirmeliydi. Namus
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s6z konusu oldugunda agabeyinin ne kadar kat1 davrana-
cagini bildiginden isi zordu, ama kendisini bagisladigina
gore, Eliza’'y1 da bagislayabilirdi. Onu ikna etmek kendi-
sine diisecekti. Sonug olarak onca yil boyunca annelik
roliing, biricik kiz1 bir hata islerken kollarin1 kavusturup
seyirci kalmak i¢in oynamadigina inaniyordu.

Jeremy Sommers, kendisini yine de sinirsiz dediko-
dulardan koruyamayacak olan suskun ve agirbagh bir
sessizlige gomuliirken, Miss Rose harekete gecmisti. Bir-
ka¢ giin icinde Joaquin Andieta’nin kimligini kegfetmis,
onun bir kanun kacagindan bagka bir sey olmadigim
dehset icinde 6grenmisti. Ingiliz Ithalat ve Ihracat Sirke-
ti'nin hesaplan tizerinde oynayip mallar1 ¢calmakla sug-
luyorlardi onu. Durumun tahmin ettiginden ¢ok daha
ciddi oldugunu anlamisti: Jeremy boéyle bir kisiyi asla
ailesinin icine kabul etmezdi. Hatta daha da kotust, eski
memurunu ele gecirir gecirmez, o zamana kadar Eli-
za’nin kocasi olmus olsa bile, hi¢ kugskusuz hapse aturir-
di onu. Yeter ki onu o rezil herifin aleyhindeki su¢clama-
larin1 geri cekmeye zorlamanin ve adin1 hepimizin iyiligi
icin temize ¢ikarmanin bir yolu olsun, diye homurdandi
Miss Rose. Her seyden 6nce asiklar1 bulmasi gerekiyor-
du, sonra bakardi geri kalanini nasil halledecegine. Bul-
dugu gercegi kimseye soylememeye 6zen gostererek,
haftanin geri kalanin1 orada burada sorusturma yapmak-
ta gecirdi, ta ki sonunda Santos Tornero Kitabevi'nde
kendisine Joaquin Andieta’'nin annesinden soz edilene
kadar. Yalnizca kiliselerde sorup sorusturmakla onun ad-
resini bulabilmisti; tahmin ettigi gibi, Katolik rahipler
cemaat tiyelerinin kaydini tutuyorlard:.

Cuma guni 6gle vakti kadinin karsisina dikildi. Yi-
regi hakl bir 6fkeyle dolu ve gercekler hakkinda ona bir-
kag s6z sdylemeye kararli olarak gelmis, ama daha 6nce
hi¢ ayak basmamis oldugu bu mahallenin egri biigrii da-
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racik sokaklarinda ilerledik¢e kibri sonmiistii. Sectigi
giysiden pigsmanlik duyuyor, fazlasiyla siislii ptislii sapka-
siyla beyaz potinlerini giydigine yanarak kendini gtiliing
hissediyordu. Andieta’nin annesini gérdigiinde tam bir
alcakgoniilliliige dontisecek olan bir utang duygusu igin-
de akli karigmis olarak vurdu kapiy1. Boylesine bir yoksul-
Juk aklinin ucundan bile gegmemigti. Hiiziinle dolu yii-
ziinde gozleri cakmak ¢cakmak yanan zavalli bir kadinca-
g1zd1. Yagl gibi gorinmiistii ona, ama iyice bakinca he-
niiz gen¢ ve bir zamanlar giizel oldugunu anlamasty;
hasta olduguna da hi¢ kusku yoktu. Kendisine dikis isle-
ri ve islemeler 1smarlamaya gelen zengin hanimefendile-
re alisik bir tavirla, hi¢ sasirmadan karsgilamisti1 onu. Yap-
tig1 islerden birbirlerine hep s6z ederlerdi; tanimadig:
bir hanimin kapisin1 ¢calmasinda sasilacak bir sey yoktu.
Bu kez bir yabanciyd: gelen; kelebek renklerindeki giysi-
sinden tahmin edebiliyordu bunu; hi¢bir Silili kadin
boyle giyinmeye cesaret edemezdi. Guliimsemeden se-

lamlayarak iceri buyur etti onu.
“Oturun liitfen, hanimefendi. Size nasil bir hizmet-

te bulunabilirim?”

Miss Rose, kendisine sundugu sandalyenin ucuna
ilismis, tek soz bile sdyleyememisti. Tasarladiklarinin
hepsi, bu kadina, Eliza’ya ve kendisine karst duydugu ke-
sin bir acima duygusu icinde buhar olup uguvermisti; bir
yandan sel gibi akan gdzyaglan yiiziinii de ruhunu da yi-
kiyordu. Joaquin Andieta’nin annesi sagirarak Miss Rose’
un elini elleri arasina aldi.

“Neyiniz var, efendim? Size yardim edebilir mi-
yim?”

Bunun iizerine Miss Rose, biricik kizinin bir hafta-
dan fazla bir siire 6nce ortadan kayboldugunu, Joaquin’e
agik oldugunu, aylar 6nce tanigtiklarini, o zamandan beri
de gen¢ kizin eskisi gibi olmadigini, bu sevdayla yanip
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tutustugunu, bunu herkesin gorebildigini, dylesine bencil
ve dalgin olarak bir tek kendisinin vakit varken onunla
ilgilenmedigini, o ikisi birlikte kagmig olduklan icin de
artik ¢cok ge¢ oldugunu, Eliza'nin tipki kendisinin de yap-
mis oldugu gibi hayatini mahvettigini, o kink dokiik Is-
panyolcasiyla bir ¢irpida anlativerdi. Sonra da kendini
tutamayarak olaylan birbiri arkasina siralamayi siirdiiriip
sonunda daha 6nce hi¢ kimseye s6ziinti etmemis oldugu
seyleri bile o yabanc kadina anlatti; ona Karl Bretz-
ner'den ve hiisranla sona eren agklarindan, o zamandan
bu yana yirmi yildir uykuda olan kalbinin ve bombog
rahminin icinde olup bitenlerden s6z etti. Hayat: boyun-
ca agzina almadigi kayiplari, gordiigi iyi terbiye nedeniy-
le gizledigi ofkeleri, goriiniisi kurtarmak icin prangaya
vurulmus bir mahktm gibi sirinda tasidig: sirlan, sirf
kadin olarak dogmus olma talihsizligi ytiziinden bosa git-
mis genclik atesi icin seller gibi gézyas1 doktii. Sonunda
hiclariklar: sona erince de, kendisine neler oldugunu, iize-
rine ¢cékmekte olan o kesin rahatlamanin nereden geldi-
gini anlayamadan, oturdugu yerde kalakaldi.

“Bir yudum cay i¢in,” dedi Joaquin Andieta’'nin an-
nesi, cok uzun bir sessizlikten sonra, eline ¢entikli bir
fincan tutusturarak.

“Liitfen, sizden rica ediyorum, Eliza’yla oglunuzun
sevgili olup olmadiklarini sdyleyin bana. Ben aklimi ka-
cirmadim, oyle degil mi?” diye mirildandi Miss Rose.

“Olabilir, hanimefendi. Joaquin’in de akli baginda
degildi, ama bana kizinizin adindan hi¢ s6z etmedi.”

“Yardim edin bana, Eliza'y:1 bulmam gerek...”

“Inanin ki kiziniz Joaquin’le birlikte degil.”

“Bunu nereden bilebilirsiniz?”

“Kizinizin bir hafta 6nce kayboldugunu soylemedi-
niz mi? Oysa benim oglum aralik ayinda gitti.”

“Gitti mi dediniz? Nereye?”
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“Bilmiyorum.”

“Anliyorum, efendim. Sizin yerinizde olsam ben de
onu korumaya ¢aligirdim. Oglunuzun adaletle baginin
dertte oldugunu biliyorum. Ona yardim edecegim ko-
nusunda size geref sézii veririm; benim agabeyim Ingiliz
Sirketi’'nin midiiriidiir, ben ne istersem onu yapar. Og-
lunuzun nerede oldugunu kimseye séylemem, ben yal-
nizca Eliza'yla konugmak istiyorum.”

“Kizinizla Joaquin birlikte degiller, inanin bana.”

“Eliza’nin onun pesinden gittigini biliyorum.”

“Onun pesinden gitmis olamaz, hanimefendi. Be-
nim oglum California’ya gitti.”

Kaptan John Sommers, mavi buz yukli Fortuna ge-
misiyle Valparaiso’ya déndiigi giin, kardeslerini her za-
manki gibi kendisini rthttmda bekler bulmus,-ama ytiz-
lerine s6yle bir bakmasi cok kotii bir sey oldugunu anla-
masna yetmisti. Rose stiztilmuistii; kendisini kucaklama-
styla hickira hickira aglamasi da bir oldu.

“Eliza ortadan kayboldu,” diye ona haberi verdi Je-
remy; o kadar 6fkeliydi ki sozciikler zorlukla ¢ikmista
agzindan.

Rose, John’la bas basa kalir kalmaz, Joaquin Andie-
ta’nin annesinden 6grendiklerini anlatt1 ona. En sevdigi
agabeyini beklerken ipuglarini birlestirmeye c¢alisarak
gecirdigi o bitmek bilmez giinler boyunca, kizin sevgili-
sinin pesinden California’ya gitmis oldugu kanisina var-
must1, ¢linki kendisi de hi¢c kugkusuz ayni seyi yapardu.
John Sommers, ertesi giinti limanda sorusturma yaparak
gecirmis, boylelikle de Eliza'nin ne herhangi bir gemi-
den bilet almis oldugunu ne de yolcu listelerinde gériin-
digiind, buna karsilik yetkililerin aralik ayinda gemiyle
yola ¢ikmig olan Joaquin Andieta diye birini listeye kay-
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dettiklerini 6grenebilmigti. Kizin izini kaybettirmek i¢in
adim degistirmis olabilecegini varsayarak, ayni aragtir-
may1 bu kez onun ayrintih tanimlamasiyla birlikte yap-
must1, ama kimse gormemigsti onu. Tek bagina ya da ya-
ninda yalnizca bir zenci kadinla birlikte yolculuk eden,
neredeyse ¢cocuk denebilecek yasta bir gen¢ kizin derhal
dikkati ¢ekmis olacagini soyliiyorlard: ona; istelik San
Francisco’ya giden pek az kadin vardi, yalmizca hayat ka-
dinlari, arada bir de bir kaptanin ya da bir tiiccarin kansi
oluyordu, o kadar.

“Hicbir iz birakmadan gemiye binmis olamaz, Rose,”
diye sonuca vardi Kaptan, sorusturmalarin: en ince ay-
rintisina kadar anlattiktan sonra.

“Ya Andieta?”

“Annesi sana yalan sdylememis. Onun ad:i listede
var.”

“Ingiliz Sirketi’'nin bazi mallarin1 asirmis. Bunu sirf
yolculugun giderlerini baska tiirla karsilayamadigindan
yaptigina eminim. Jeremy aradigi hirsizin Eliza’'nin sev-
gilisi oldugunu aklina bile getirmiyor; bunu asla dgren-
meyecegini umarim.”

“Bu kadar cok sir sahibi olmaktan bikmadin mu,
Rose?”

“Ne yapmamu istiyorsun? Hayatim gerceklerden de-
gil, dig goriintiglerden olusuyor. Jeremy tas gibidir, onu sen
de benim kadar tanursin. Eliza konusunda ne yapacagiz?”

“Yarin California’ya gidiyorum, gemi yiiklendi bile.
Orada dedikleri kadar az kadin varsa onu bulmak kolay
olur.”

“Bu kadan yeterli degil, John!”

“Senin aklina daha iyi bir sey geliyor mu?”

O aksam yemek saatinde Miss Rose, kiz1 bulmak
icin tiim olanaklarn seferber etme gerekliligi tizerinde bir
kez daha direndi. Herhangi bir 6giit vermeden ya da
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toplum icinde bir rezaletin pargasi olmaktan duydugu
lizinti disinda en kiigiik bir duygusunu dile getirmeden
kendisini kiz kardesinin ¢ilginca etkinliklerinin diginda
tutmus olan Jeremy, Eliza’'min bunca girulta patirtiya
lay1ik olmadig: kanisinda oldugunu sdyledi.

“Bu isteri havas: hi¢ de hos degil. Sakin olmanizi
tavsiye ederim. Hem onu ne diye ariyorsunuz ki? Onu
bulsaniz bile bu eve bir daha ayak basamaz,” diye niyeti-
ni agiklad:.

“Eliza’nin senin icin hi¢cbir anlami yok mu?” diye si-
termn etti ona Miss Rose.

“Sorun bu degil. Geri déniilmeyecek bir hata isledi,
sonuclarina katlanmak zorunda.”

“Neredeyse yirmi yildir benim 6dedigim bigcimde
mi?”

Buz gibi bir sessizlik ¢6kmiistii yemek salonuna.
Gecmis lizerinde hi¢cbir zaman ag¢ik¢a konusmamaglardy;
hatta Jeremy, kiz kardesiyle o Viyanali tenor arasinda
olan bitenden John’un haberi olup olmadigini bile bil-
miyordu, ¢inki kendisi bunu ona sdéylememeye 6zen
gostermisti.

“Ne gibi sonucglar, Rose? Seni bagislayip bagrima
bastim. Beni kinamak icin hi¢cbir nedenin olamaz.”

“Bana karsi bu kadar comert davrandin da neden
ayni seyi Eliza’ya da yapamiyorsun?”

“Ciinkii sen benim kiz kardesimsin; seni korumak
benim gorevim.

“Eliza benim 6z kizim gibi, Jeremy!”

"Ama degil. Ona kars1 hi¢cbir zorunlulugumuz yok:
O bu aileden degil.”

“Evet bu aileden, diye bagirdi Miss Rose.

“Yeter,” dive araya girdi Kaptan; masanin iizerine in-
dirdigi yumruk darbesiyle tabaklarla bardaklar sangirda-
n]lStl.
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“Evet bu aileden, Jeremy. Eliza bizim ailemizden,”
diye yineledi Rose, yliziinii elleri arasina alip hickirarak.
“John'un kizi1 o...”

Iste o zaman Jeremy, on alt: yildan beri gizlemekte
olduklari sirr1 dinledi kardeslerinin agzindan. Insanca
duygular karsisinda etkilenmez gibi goriinen, éylesine az
konusan bu adam, 6mriinde ilk kez patlamis, kusursuz
bir Ingiliz sogukkanlilig: icinde kirk alt1 yildir susmus ol-
dugu ne varsa hepsi, sel gibi bir azar, 6fke ve utang dal-
gas1 halinde onu soluksuz birakarak, bir cirpida bogani-
vermisti:

“Ne aptalmisim, aman Tanrim, tam bir fesat yuva-
sinda sizlerle ayni ¢ati altindaymisim da haberim yok-
musg, ben de kardeslerimi diirist insanlar sanirdim, ara-
mizda giivenin hiikiim stirdigini distniirdiim, oysa
yalan dolan aligkanligindan, sahtekarliktan bagka bir sey
yokmus, kim bilir sistemli olarak daha neler saklamigsi-
nizdir benden, ama bu kadar1 da fazla, neden bana hicbir
sey soylemediniz, bana bir canavarmisim gibi davranma-
niz i¢in ben ne yaptim, beni boyle parmaginizda cevir-
menizi hak etmek i¢in benim cémertligimden yararlan-
mak ve ayni zamanda beni hor géormeniz i¢in ne yaptim
ben, ¢linkii buna baska bir ad verilemez, boyle dalavere-
ler ¢evirip beni disarida birakmaya ancak hor gérmek
denebilir, yalnizca faturalar1 6demeye gelince ihtiyacimiz
var bana, zaten biitiin hayatimiz boyunca bu béyle oldu,
¢ocuklugumuzdan beri siz ikiniz arkamdan beni alaya
aldinmiz...”

Kendilerini nasil hakli ¢ikaracaklarini bilemeyerek
sessiz kalan Rose’la John, bu azar yagmuruna katlanmis-
lar, Jeremy’nin galeyan1 sona erince yemek salonuna
uzun bir sessizlik egemen olmustu. Ucii de yorgun diig-
miislerdi. Omiirlerinde ilk kez olarak yiizlerinde terbiye
ve nezaket maskeleri olmaksizin yiizlegiyorlard: birbir-

305



leriyle. Onlan ti¢ ayakli bir masanin nazik dengesi i¢inde
bir arada tutmusg olan temel bir sey, onarilamaz bigimde
kinlmisa benziyordu; ama yine de Jeremy’'nin solugu
yerine geldikce, bir yandan alnina diismiis olan bir tu-
tam saciyla ¢carpilmug kravatini diizeltirken, ytiz cizgileri
de her zamanki sir vermez, kibirli ifadesini geri kazan-
mustr. O sirada Miss Rose ayaga kalkarak sandalyesinin
arkasindan ona yaklast1 ve cesaret edebildigi tek yakinlik
gostergesi olarak elini omzuna koydu; yalmiz agabeyi
icin kendisine babalik etmesine ragmen gozlerinin igine
bakma zahmetine asla girismemis oldugu bu suskun ve
melankolik adam i¢in yiireginin sizladigin1 hissediyordu.
Aslinda onun hakkinda hi¢bir sey bilmedigini ve tim
yasamu boyunca ona asla dokunmamis oldugunu fark
etmigti.

On alt1 yil 6nce, 15 Mart 1832 sabahi, Fresia Ana
bahgeye cikmus, iizeri gazete kagidiyla ortiilii, siradan bir
Marsilya sabunlan kutusuyla karsilasmisti. Sagirarak
icinde ne oldugunu gérmek tizere yaklagmis, kagid: kal-
dirdiginda altinda yeni dogmus bir bebek oldugunu gor-
miistii. Cigliklar atarak eve kogsmustu; birka¢ dakika son-
ra Miss Rose da bebegin iizerine egilmis bakiyordu. O
zamanlar yirmi yasgindayds, dalindan yeni koparilmis bir
meyve gibi koérpe ve giizeldi, iizerinde topaz renkli bir
giysi vards, riizgir topuzundan kurtulmus saglarin1 dag;-
ttyordu; tipki Eliza'nin onu animsadig: ya da disledigi
gibiydi. Iki kadin kutuyu alarak kiiciik dikis odasina go-
tirmigler, orada kagitlan kaldirarak, yinla bir yelege
tistiinkorii sarmalanmis olan kizi kutunun icinden c¢ikar-
muglardi. Agik havada ¢ok uzun sire kalmamis oldugu
kanisindaydilar, ¢iinkii sabahki tipiye ragmen bedeni
ihikts ve mugil misil uyuyordu. Miss Rose, yerli kadina te-
miz bir battaniye ve ¢ocuga kundak bezi uydurmak igin
cargaflarla makas getirmesini soylemisti. Fresia Ana geri
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déndiigiinde, o yiinla yelek ortadan kaybolmustu; ¢ocuk
ise Miss Rose'un kollarinda viyakliyordu.

“O yelegi hemen tanimigtim. Bir 6nceki yil ben ken-
dim 6rmiistim onu John igin. Sen de onu tanirsin diye
hemen sakladim,” diye anlatt1 Jeremy’ye.

“Eliza’nin annesi kim, John?”

“Adim1 hatirlamiyorum...”

“Demek adin1 hatirlamiyorsun! Diinyanin her yerin-
de arkanda kag tane pi¢ biraktin?” diye bagirdi Jeremy.

“Limandan geng bir kizds, geng bir Silili, cok giizel
oldugunu hatirliyorum. Onu bir daha hi¢ gérmedim,
gebe oldugunu da bilmiyordum. Birka¢ yil sonra Rose
bana yelegi gdsterince, kumsaldayken hava soguk oldu-
gundan onu o geng¢ kizin istiine 6rttiigiimi, sonra da
geri istemeyi unuttugumu hatirladim. Beni anlamalisin
Jeremy, denizcilerin hayati1 boyledir. Yoksa ben bir cana-
var degilim.”

“Herhalde sarhostun.”

“Olabilir. Eliza’nin benim kizim oldugunu anlayinca
annesini bulmaya ¢alistim, ama ortadan kaybolmustu.
Belki de 6lmustiir, bilmiyorum.”

“O kadinin, kiz1 bizim biiyitmemiz gerektigine ka-
rar vermesi icin bir nedeni olmaliydi, Jeremy; ben de
bunu yaptigima asla pisman olmadim. Biz ona sevgimizi
verdik, iyi bir yasam ve egitim verdik. Belki de annesi
ona hicbir sey veremeyecekti, bu yiizden de babasinin
kim oldugunu anlayalim diye, Eliza'y1 o yelegin icine
sarmalayarak bize getirdi,” diye ekledi Miss Rose.

“Hepsi bu mu yani? Pis bir yelek mi? Bu kesinlikle
hi¢bir seyi kanitlamaz! Babas1 herhangi bir kimse olabilir.
O kadin biiyiik bir kurnazlikla cocugu siruindan atmug.”

“Ben de boyle tepki gostermenden korkuyordum,
Jeremy. Zaten bu nedenle bunu sana daha once soyle-

medim,” diye karsilik verdi kiz kardesi.
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Eliza, Tao Chi’en’le vedalagtiktan ii¢ hafta sonra,
Americano Irmag kiyilarinda bes madenciyle birlikte al-
tin yitkamakla ugrasiyordu. Tek bagina yolculuk etmis de-
gildi. Sacramento’'dan ayrildigi giin, alin madenlerine
dogru yola ¢ikmakta olan bir grup Sililiye katilmisti. Ken-
dilerine binek ve yiik hayvanlan satin almuslardi, ama hig-
biri hayvandan anlamadigindan, Meksikali ¢iftlik sahip-

leri atlarla katirlarin yaslarini ve kusurlarini ustaca gizle-
yebilmislerdi. Tiiyleri boyayla kapatilip ilagla zindelegti-
rilmis bu acinasi hayvanlar, birkag saatlik bir yiirtiyiisten
sonra coskularini yitirmis, topallayarak ayaklarini stiri-
yorlardi. Her bir binici, ara¢ gereg, silah ve pirin¢ten gii-
giimler tasiyordu, bu yiizden de bu igler acis1 kervan, bir
metal sangirtis1 icinde agir aksak ilerliyordu. Yolda attik-
lar1 safralar, 6liilerin yerini belirlemek icin dikilip man-
zaranin her yerine sagilmis olan hacglarin yami basinda
ortalikta kaliyordu. Eliza, kendini Elias Andieta adiyla
tanitmists; annesinin istegi izerine agabeyi Joaquin’i ara-
mak icin Sili'den yeni gelmisti ve gorevini yerine getire-
ne kadar California’y1 bastan basa dolasmaya hazirds.

“Kag yasindasin, evlat,” diye sormuslardi ona.

“On sekiz.”

“On dort gibi gosteriyorsun. Altin aramak i¢in ¢ok
kiiciik degil misin?”

“Ben on sekiz yasindayim ve altin degil, yalnizca aga-
beyim Joaquin’i anyorum,” diye karsilik vermisti Eliza.

Silililer gen¢ ve neseliydiler; yollarin anlatildig: gibi
hazinelerle kapli olmadigini fark etmeye bagliyor olma-
larina ragmen kendilerini tilkelerinden ¢ikip bu kadar
uzaklarda macera aramaya itmis olan heves hala yiirek-
lerindeydi. Eliza 6nceleri onlara yiiziinii géstermiyor,
sapkasini gozlerinin izerine indiriyordu, ama kisa siire-
de erkeklerin birbirlerine bakmadiklarina dikkat etmisti.
Onun bir yeniyetme oldugunu varsaymislar, bedeninin

308



bi¢imini, sesini ya da aliskanliklarini yadirgamamuslard.
Her biri kendi isiyle ugrastigindan, onun yanlarinda ige-
medigine, serinleyebilecekleri bir su birikintisine rastla-
diklarinda, kendileri soyunurlarken onun, ayni1 banyo sira-
stnda firsattan yararlanip giysilerini de yikadig: iddiasiyla,
giyimli olarak, hatta basinda sapkasiyla suya atladigina
dikkat bile etmemislerdi. Ote yandan temizlik hig aran-
mayan bir seydi; birkac giin i¢inde o da yol arkadaglan
kadar kirli ve ter icindeydi. Pisligin herkesi ayn1 sefaletin
icinde esit kildigini kesfetmisti; bir av kopegininki kadar
duyarli olan burnu, kendi bedeninin kokusunu otekile-
rinkinden zorlukla ayirt edebiliyordu. Pantolonunun ka-
lin kumasi bacaklarin1 yakarak kasindiniyordu; uzun si-
relerle at stirmeye aligik degildi, daha ikinci giin kaba
etleri yara olmus bir halde giicliikle adim atabiliyordu;
ama Otekiler de kent insanlarniyds, onlar da kendisi kadar
sikint1 icindeydiler. Sicak ve kuru iklim, susuzluk, yor-
gunluk ve sivrisineklerin siirekli saldirisi, cok gecmeden
sakalasacak hal birakmamuisti onlarda. Kap kacaklarinin
sangirtisi icinde, daha baslamadan pisman olmus bir hal-
de, suskun puskun ilerliyorlardi. Yerlesebilecekleri uy-
gun bir yer bulduktan sonra haftalarca altin aramaya
koyulmuslar, o arada Eliza da Joaquin Andieta’y: sorug-
turmak i¢cin bunu firsat bilmisti. Ne toplanan ipuclar1 ne
de Gstiinkori c¢izilmis haritalar islerine yariyor, iyi bir
altin yikama yerine ulastiklarinda, daha 6nce gelmis yiiz-
lerce madenciyle karsilasiyorlardi. Her birinin, eniyle
boyu onar ayak uzunlugunda bir toprak parcasini sahip-
lenmeye hakk: vardi; kendi yerini isaretleyip her giin ¢a-
listyor, bir yere gittiginde aletlerini orada birakiyordu,
ama on ginden fazla uzaklagacak olursa baskalar1 oray:
isgal edip kendi adlarina kaydettirebiliyorlardi. Bagkasi-
nin miulkiinu stiresi dolmadan isgal etmek ve egyalarini
calmak en biiyiik sug¢ olarak kabul ediliyor, bedelleri,
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madencilerin yargiclik, jiiri tiyeligi ve cellatlik yaptiklar
istiink6ri bir mahkemeden sonra, idam sehpasi ya da
kirbaglanmayla 6deniyordu. Birbirlerini kiliklarindan ve
sivelerinden taniyorlar, cogku iginde kucaklasarak mate-
lerini, ickilerini ve charqui’lerini' paylasiyorlards; kotii
talihlerini canli renklerle birbirlerine anlatiyorlar, yildiz-
lann altinda nostaljik sarkilar séyliiyorlardi; ama ertesi
gin, fazla konukseverlige vakit bulamadan vedalasiyor-
lardi. Ziippece sivelerinden ve konusmalarindan Eliza
onlarin bazilanmin Santiago’lu kiiciikbeyler olduklarin:
tahmin etmisti; daha birka¢ ay 6ncesine kadar redingot,
rugan potinler, oglak derisinden eldivenler giyip sa¢larin1
briyantinleyen bu yan aristokrat beyzadeleri, altin ma-
denlerindeyken, esit kosullar altinda calistiklar1 en kaba
saba koylillerden ayirt etmek neredeyse olanaksizdi. Ust
sinifa 6zgii yapmacikliklar ve dnyargilar, madenlerdeki
kat1 gercekler kargisinda buhar olup uguyor, ama en kii-
ciik bir bahaneyle kavgaya dontigen irk¢t nefret hi¢ eksik
olmuyordu. Oteki Ispanyol kokenlilerden daha kalabalik
ve daha girisken olan Silililer, Amerikalilarin nefretini ge-
kiyorlards. Eliza, San Francisco’da bir grup sarhos Avust-
ralyalimin Kiigiik Sili Mahallesi’ne saldirarak tam bir mey-
dan savasinin patlak vermesine neden olduklarini 6gren-
misti. Altin madenlerinde kirsal alanlardan isciler getir-
mis olan pek ¢ok Sili firmas: is gériiyordu; kusaklar bo-
yunca bir derebeylik sistemi altinda yasamis olan, alti-
nin onu bulanin degil, patronun olmasini yadirgamadan
azictk bir iicretle calisan ciftlik irgatlariydi bu isgiler.
Yankee'lerin goziinde ise kolelikten bagka bir sey degildi
bu. Amerikan yasalar bireyleri kayiriyordu: Miilkler, bir
kisinin tek bagina isletebilecegi biiytiklitkteki arazilere

1. Giinegte kurutulmus et. (C.N.)
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indirgenmigti. Sili firmalari, daha fazla araziye el atabil-
mek icin igletme haklarini her bir iscinin adina kaydetti-
rerek bu yasalarla alay ediyorlard:.

Spor gomlek giyip pantolonlarinin pagalarini ¢iz-
melerinin i¢ine sokmus, bir ¢ift de tabanca tasiyan, gesit-
li uluslardan beyaz insanlar; kapitone ceketler ve bol
pagali pantolonlar giymis Cinliler; eski piiskii asker ce-
ketleri icinde kici agik yerliler; baslarinda kocaman
sombrero’laniyla beyaz pamuklu giysileri icinde Meksika-
lilar; genis deri kemerlerinin arasinda bigaklarini, tiitiin-
lerini, barutlarini ve paralarini tasiyan, kisa pongolu Gii-
ney Amerikalilar; piril pinil ipekli kusaklanyla ¢iplak
ayak gezen, Sandwich Adalari’'ndan gelme gezginler var-
di; hepsi de bir renk, kiiltiir, din ve dil karigimi i¢inde, tek
bir saplantiyla birlegsmislerdi. Eliza onlarin her birine
Joaquin Andieta’y1 soruyor, erkek kardesi Elias’in kendi-
sini aramakta oldugu haberini ortaliga yaymalarini isti-
yordu. Bu topraklarin i¢lerine dogru sokulduk¢a buranin
ne kadar ucsuz bucaksiz oldugunu, bir uctan 6biir uca
her yerde kaynayan elli bin yabancinin ortasinda sevgili-
sini bulmanin ne kadar gii¢ oldugunu anliyordu.

Bitkin diisen Silili grup en sonunda bir yere yerles-
meye karar vermisti. Oteki hayvanlar yolda catladiklarin-
dan yalnizca iki katir ve Eliza’nin atiyla birlikte, cehen-
nemi bir sicak altinda Americano Irmag: vadisine ulas-
muslardi. Toprak kupkuru ve ¢atlakti; camlarla megeler-
den baska bir bitki ortiisti yoktu, ama sel gibi ¢aglayan
berrak bir irmak, daglardaki kayalarin tizerinden atlaya-
rak bir bicak gibi kesiyordu vadiyi. Her iki kiyisinda da,
yeri kazarak kovalan incecik toprakla doldurup daha
sonra ¢ocuk besigine benzeyen bir aletin i¢inde eleyen
stra sira adamlar vardi. Kafalan giinesin altinda, ayaklar:
buz gibi suyun i¢inde, tistleri baglan sirilsiklam gahisiyor-
lard:; silahlarini ellerinden birakmadan yerlere uzanip
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uyuyorlard;; kuru ekmekle tuzlanmis et yiyor, irmagin
yukansindaki yiizlerce kaz: yiiziinden kirlenmis suyu ve
Oylesine kalitesiz oldugundan karacigerlerini berbat
eden ya da onlan zivanadan ¢ikaran ickileri iciyorlardi.
Eliza, birka¢ giin i¢inde iki kiginin, acidan kivranarak ko-
leranin neden oldugu kopiik kopiik terler icinde dldugii-
na gormus, kaynatmadan su i¢meyi kendisine yasakla-
mus olan Tao Chi’en’in bilgeligine sitkretmisti. Ne kadar
susarmus olursa olsun, ¢cayini ya da matesini hazirlamak
icin, kamp yaptiklan aksam vaktini bekliyordu. Arada bir
sevin¢ ¢ighiklan duyuluyor, biri bir altin ¢ekirdegi bul-
mug oluyordu, ama ¢ogunluk tonlarca ise yaramaz top-
rak arasindan birka¢ gramhik degerli madeni ayristirmak-
la yetiniyordu. Aylar 6nce, o duru suyun altinda panlda-
makta olan ince altn pullarini heniiz gézle gorebiliyor-
lardi, ama artik doga insanevladinin acgézluligtiyle al-
tiist olmus, tas ve toprak yiginlanyla, yollarindan sapti-
nilmus irmaklar ve derelerle, sayisiz su birikintilerine bé-
liinmiis akarsularla ve eskiden ormanlarin oldugu yerler-
de koklerinden sokiillmiis binlerce aga¢la, manzara tim-
den degismisti. Madene ulasabilmek icin Titanlar kadar
azimli olmak gerekiyordu.

Eliza’min burada kalmaya niyeti yoktu, ama bitkin
bir haldeydi, tek bagina at siirerek yoluna devam edeme-
yecegini hissediyordu. Yol arkadaslari, meyhanesi ve te-
mel gereksinimleri karsilayabilecek magazasiyla orada
kurulmakta olan kii¢iik kdyiin epey uzaginda, madenci-
lerin olusturduklan siranin sonlarinda bir yer edinmis-
lerdi kendilerine. Komgulari, inanilmaz bir dayaniklilikla
calisan ve icki icen i¢ Oregon’luydu; yeni gelenleri se-
lamlamakla vakit kaybetmemigler, tam tersine, Ameri-
kan topragini igletme hakkini bu yagh heriflere tanima-
diklarin1 hemen bildirmislerdi onlara. Silililerden biri,
onlarin da orali olmadiklan ve topragin yerlilere ait ol-
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dugu gerekcesiyle Oregon’lulara kafa tuttu; 6tekiler ara-
ya girip ortalig1 yatigstirmasalardi kan gévdeyi gotiirecek-
ti. Ortalikta duyulan tek giriltii kazma, kirek, su, yu-
varlanan kayalar ve kiifir sesleriydi, ama gokyiizii ber-
rakti, havada defne yapraklari kokusu vardi. Sahte Elias
Andieta kahve yapmak icin kiiciik bir ateg yakip atina su
verirken, Silililer yorgunluktan bitkin bir halde yere yi-
gilmislardi. Sirf acidigindan, kendisinin olmadiklan hal-
de katirlara da su vermis, dinlensinler diye tstlerindeki
yikleri de indirmisti. Yorgunluktan goézleri karanyor,
dizlerinin titremesinden zorlukla yiriyebiliyordu; bu
seritvene atilmadan 6nce gliciint toplamas:t gerektigini
soyleyerek kendisini uyarirken Tao Chi’en’in ne kadar
hakli oldugunu anlamisti. Sacramento’daki tahtalar ve
brandalardan yapilma kuliibeyi diisiindii; o saatlerde Tao
Chi’en herhalde meditasyon yapmakta ya da firca ve
¢ini mirekkebiyle o glizelim elyazisiyla bir seyler yaz-
makta olmaliydi. Icindeki 6zlemin, aklina Miss Rose’un
o sessiz dikis odasini1 ya da Fresia Ana’nin ilik mutfagin
getirmemis olmasina sasarak giliimsedi. Nasil da degis-
tim, diye icini ¢ekti, o acimasiz giinesten yanmig ve her
yani su toplamis ellerine bakarak.

Ertesi giin arkadaglari, hayatta kalmalar icin kesin-
likle gerekli olan seyleri alsin diye onu magazaya gon-
dermisler, ayrica toprag: elemeye yarayan besige benzer
o gereclerden de bir tane istemislerdi, ¢iinkii onlarin el-
lerindeki basit legenlerden ¢ok daha ise yarar oldugunu
gormiislerdi. O birkag hanelik yere kéy denebilirse, ko-
yin tek caddesi, her yanina siipriintiiler sacilmus bir ca-
mur deryasiydi. Agac kiitiikleriyle tahta panolardan ya-
pilmis olan magaza, tek baslarina yasayan erkeklerden
olusan bu topluluk icin toplumsal yasamin merkeziydi.
Ne var ne yoksa orada satiliyor, bol bol icki, biraz da ye-
mek veriliyordu; geceleri madenciler icki icmeye geldik-
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lerinde, kemanci, caldig1 ezgilerle havay: canlandinyor, o
zaman da baz1 erkekler, kadin roliini tstlendiklerinin
belirtisi olarak bellerine birer mendil baghyorlar, 6tekiler
de onlan dansa kaldirmak i¢in siraya giriyorlardi. Yakin-
larda ¢evrede bir tek kadin bile yoktu, ama arada bir ka-
tirlann ¢ektigi ve ici fahiselerle dolu bir arabanin gectigi
oluyordu. Erkekler onlar1 dort gozle bekliyorlar, hizmet-
lerinin karsihgini da comertge veriyorlardi. Magazanin
sahibi, kendi inancin1 kabul edene kredi acan, Utah’ta da
li¢ tane kansi olan, ¢cenebaz ve iyi kalpli bir Mormon’du.
Kendisi ickiye toévbeliydi; bir yandan icki satarken bir
yandan da icki icme gibi kot bir aligkanligin aleyhinde
vaaz veriyordu. Evet, Joaquin diye birini biliyordu, soya-
di olarak da Andieta kulagina hi¢ yabanci gelmiyorduy;
Eliza onu sorguya cektiginde 6yle sdylemisti ona, ama
uzunca bir zaman 6nce ge¢misti oradan, ne yana gittigi-
ni de bilemiyordu. Amerikalilarla Ispanyollar arasinda
miilkiyet konusunda bir kavgaya karismus oldugu igin
hatirlhiyordu onu. Yoksa Silili miydiler? Belki de; bir tek
Ispanyolca konustugundan emindi; belki de Meksikaliy-
di, ciinkii onun géziinde biitiin o yagh herifler birbirinin
esiydi.

“Peki sonunda ne oldu?”

“Arazi Amerikalilara kaldi, 6tekiler de ¢ekip gitmek
zorunda kaldilar. Bagka ne olabilirdi ki? Joaquin’le o 6te-
ki adam iki-ii¢ giin bu magazada yattilar. Surada bir kose-
ye birkag battaniye koydum, biraz toparlanana kadar din-
lensinler diye onlar1 rahat biraktim, ciinkii fena halde
dayak yemiglerdi. Kotii insanlar degillerdi. Agabeyini ha-
tirliyorum; siyah sach, iri gozlii, oldukga yakigikh biriydi.”

“Ta kendisi,” dedi Eliza, yiiregi giim giim atarak.
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El Dorado

Ayiy1, coskulu bir kalabaligin ortasinda, iki yanindan
ikiser kisi kalin iplerle cekerek dort kisi birden gotirebil-
misti. Onu arenanin orta yerine kadar siiriikleyerek, alta
metre uzunlugunda bir zincirle tek bacagindan bir dire-
ge bagladilar, sonra da korkung¢ bir 6ftkeyle pencge atip
isirmaya kalkisirken, iplerini ¢6zmek icin on beg dakika
ugrastilar. Agirhigi 600 kilodan fazlaydi, koyu boz renkli
bir postu vardi, bir gézii sasiydi, yer yer tiyleri dokiil-
miis sirinda eski kavgalanin izlerini tastyordu, ama he-
niiz gencti. Koptiklii bir salya, sapsar1 kocaman dislerinin
goriindiigli agzinmi1 kaplamusti. Art ayaklar1 tizerine dikil-
mis, tarihoncesi dénemden kalma penceleriyle bos yere
darbeler indiriyor, saglikli goziinii kalabaligin iizerinde
dolastirarak, zinciri umutsuzca cekistiriyordu.

Burasi, asker kacgaklan tarafindan bir cirpida ve hig-
bir siireklilik iddias1 olmaksizin yapilarak, birkag ay i¢in-
de yoktan var edilmis kiiciiciik bir kéydii. California’da-
ki tim Meksika kdylerinde olanlara benzer bir boga gii-
resi arenas1 bulunmadigindan, atlan egitmeye ve katirla-
r1 kapatmaya yarayan, gcevresi tahta panolarla saglamlas-
tinllmig, halki oturtmak igin de ¢evresine tribiinler yapil-
mig, genis ve ¢iplak, yusyuvarlak bir agik alani kullani-
yorlardi. O kasim aksamu celik rengindeki gokyuzi yag-
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murla tehdit ediyordu halki, ama hava soguk degildi,
toprak da kuruydu. Tahta panolann gerisinde yiizlerce
seyirci, hayvanin her bir homurtusuna hep bir agizdan
bagirdiklan alayl: s6zlerle karsilik veriyordu. Seyircilerin
arasinda beyaz islemeli giysileri icinde hi¢ bitmeyen kii-
¢ik purolarini icmekte olan yarim dizine kadar Meksi-
kali geng kadin da ay1 kadar dikkati ¢ekiyor, erkekler on-
lan da olé qigliklanyla selamlarlarken, icki siseleri ile ba-
hisler icin ortaya siiriilen altin keseleri elden ele dolasi-
yordu. Sislii piislii yelekleri, genis boyunbaglar: ve silin-
dir sapkalanyla kentli kiligindaki kumarbazlar, darmada-
ginik sach o kéylii kalabaliginin icinde géze batiyorlardi.
Uc calgicr kemanlanyla gézde parcalari ¢aliyordu; ma-
dencilerin sarkis1 olan “Oh Susanna”y1 canli bir tempoy-
la calmaya baslar baslamaz, kadin kiligina girmis sakalli
iki komik, alana firladiklar1 gibi, eteklerini kaldirip kalls
bacaklarim1 ve kirmali donlarini gostererek, acik sacik
sozler ve saplaklar arasinda tam bir zafer turu attilar.
Halk, onlar1 cémertce bir para yagmuruyla bir alkis ve
kahkaha tufani icinde kutlamisti. Onlar ¢ekildiklerinde,
agirbagh bir borazan esliginde siirekli calinan trampet
sesi, giiresin baslayacagini duyurmus, hemen ardindan
da heyecan icindeki kalabaliktan bir ugultu ytiikselmisti.

Kalabaligin icine kanismis olan Eliza da hayranlik ve
dehset icinde izliyordu gosteriyi. Elindeki azicik parayz,
oniindeki birka¢ dakika icinde birka¢ katina ¢ikarma
umuduyla bahse yatirmist1. Ugiincii boru sesinde tahta
bélmeyi kaldirmaglar, kapkara ve piril pinil, geng bir boga
soluk soluga girmisti iceri. Bir an icin hayranlik dolu bir
sessizlik tribiinlere egemen olmus, hemen ardindan da
avaz avaz bir olé c1ghig1 kargilamigti hayvani. Boga sasira-
rak durdu; torpiillenmemis koca koca boynuzlarinin siis-
ledigi basim1 dik tutuyor, dikkatli g6zlerle mesafeleri he-
sapliyordu; 6n ayaklarinin tirnaklariyla kumu egelerken,
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sonunda ayimnin homurtusu dikkatini cekti. Rakibi de
onu gormiis, diregin birka¢ adim 6tesine alelacele kazdi-
g1 bir cukurun icine buziilerek kendini yere iyice yapis-
urmisti. Halkin savas ¢igliklan tizerine boga basim1 6ne
egdi, kaslarnin1 gerdi ve 6fkeden gézii donmiig bir halde
soluk soluga, burnundan buhar, agzindan da salyalar sa-
cip ardinda bir kum bulutu birakarak, dértnala kogmaya
koyuldu. Ay1 da onu bekliyordu. Sirtindan yedigi ilk
boynuz darbesiyle kalin derisinde kanl: bir oluk agilmus,
ama onu bir parmak 6teye bile kimildatamamisti. Boga,
kalabaligin kendisini kiifurlerle kiskirtmasindan sagirmig
bir halde, alanin cevresinde tiris giderek bir tur atti, he-
men arkasindan da yeniden yiklenerek ayiy1 boynuzla-
riyla yerinden kaldirmaya calisti, ama ay1 ¢omeldigi yer-
de kimildamadan durmus, saldiriyr hi¢ orali olmadan
karsilamists, ta ki sonunda bir firsatin1 bulup tam yerin-
de bir pencge darbesiyle boganin burnunu parcalayana
kadar. Kanlar icinde kalip acidan saskin bir halde yonii-
nii kaybeden hayvan, nereye olduguna bakmadan indir-
digi boynuz darbeleriyle saldinya gecerek, hasmini deli-
ginden ¢ikarmayi basaramadan, onu tekrar tekrar yarala-
di. Ay1 ise ansizin yerinde dogruldu, korkung bir sanl-
mayla bogay:r boynundan yakaladigi gibi ensesinden
isirdi. Zincirin izin verdigi uzakliga kadar olan halkanin
icinde dakikalarca birlikte dans ederlerken, arenanin her
yam1 kanlardan sirilsiklam olmustuy; tribiinler erkeklerin
bogiirtiisiiyle ¢inliyordu. Sonunda boga kendini kurtar-
may1 basardi, piril pinl parlayan kapkara derisi kizila bo-
yanmus bir halde, bacaklan titreyip duraksayarak birkag
adim uzaklagti, sonra da dizlerinin biikiilmesiyle ytizii-
koyun yere y1gilds. Iste o zaman miithig bir bagirt: kars:-
ladi ayinin bu zaferini. Arenanin igine giren iki atl, yeni-
len hayvann iki géziiniin arasina tiifekle bir kursun sik-
tilar, art ayaklarindan baglayarak ¢ekip gotirdiler. Eliza,
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tiksinti iginde ¢ikisa dogru kendine yol aciyordu. Elinde-
ki son kirk dolarin1 da kaybetmisti.

1849'un yaz ve sonbahar aylar1 boyunca Eliza, Ana
Damar'1izleyerek giineyden kuzeye, Mariposa’dan Dow-
nieville'e, sonra da gerisingeri at kosturmus, Joaquin An-
dieta’nin her defasinda daha da belirsizlesen izini, nehir
yataklanindan Sierra Nevada'nin eteklerine kadar, dim-
dik daglardan gecerek stirmiistii. Onceleri onun hakkinda
soru sordugunda, o adi tagtyan ya da o tanimlamaya
uyan birini pek az kisi hatrliyordu, ama yil sonuna dog-
ru eskali daha gercekgi cizgilerle belirmeye baglamusti,
bu da gen¢ kadina aramalarnn: siirdiirmesi i¢in gii¢ veri-
yordu. Erkek kardesi Elias’'in kendisini aramakta oldugu
soylentisini cevreye yaymis ve o aylar boyunca pek cok
kez kendi sesinin yankisiyla karsilasmisti. Joaquin'i so-
rusturdugunda, daha kendisini tanitmaya firsat kalma-
dan onun kardesi oldugunu anladiklar1 ¢cok olmustu. O
vahsi yérede posta San Francisco'ya aylarca gecikerek
ulastyor, ama agizdan agiza dolasan haber hi¢ aksamiyor-
du. Nasil oluyordu da Joaquin duymamuist1 kendisini ara-
diklarin1? Kardesi olmadigina gore, Elias’in kim oldugu-
nu sormasi gerekecegini, bir parcacik 6nsezisi varsa da
bu adla Eliza'ninki arasinda bir baglant1 kurabilecegini
diisiiniiyordu; ama bundan hi¢ kuskulanmiyorsa da, en
azindan akrabasi olarak gecinen bu kisinin kim oldugu
konusunda bir merak duyabilirdi. Geceleri uyku tutmu-
yor, sevgilisinin bu sessizliginin ancak onun 6lmiis ya da
kendisiyle kargilasmay1 istemiyor olabilecegi bigiminde-
ki inatc1 bir kugkuyla ve tahminlerle oradan oraya donii-
yordu. Ya Tao Chi'en’in dokundurdugu gibi, gergekten
kendisinden kaciyor idiyse? Biitiin giinii at sirtinda gegi-
riyor, iizerinde kendisini 1sitan Kastilya battaniyesi, bagi-
nin altinda yastik yerine ¢izmeleriyle tstindekileri ¢i-
karmadan, herhangi bir yere kivriip yatiyordu. Kirlilik
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ve ter artik onu rahatsiz etmez olmustu, bulabildigi za-
man yemek yiyordu; aldig: tek énlem, icecegi suyu kay-
natmak ve yabancilarin gozlerinin icine bakmamakt.
Artik o zamana kadar argonotlarin sayis1 yiiz bini
bulmustu; yenileri de gelmeye devam ederek Ana Da-
mar boyunca her yana yayiliyor, topragin altim1 tstiine
getiriyor, daglari deviriyor, irmaklarin yollarini degistiri-
yor, ormanlar1 yok ediyor, kayalar1 ufaliyor, tonlarca
kumu oradan oraya tasiyip derin ¢ukurlar kaziyorlard:.
Altunin bulundugu noktalarda, ezelden beri hi¢ degis-
memis olan o siirsel gériintii, ay ylizeyine benzer bir ka-
rabasana ddniismiistii. Eliza bitmis titkenmis bir yasam
siiriyordu, ama bedenen eski giiciinii kazanmis, korku-
sunu da yitirmisti. En uygunsuz bir zamanda yeniden
adet gdrmeye baslamisty, ¢iinkii erkeklerin yaninda bunu
belli eememek zor oluyordu, ama bedeninin en sonunda
iyilesmis oldugunun bir belirtisi olarak minnetle karsila-
must1 bunu. “Senin su akupunktur igneleri bana iyi geldi,
Tao. Gelecekte ¢ocuklarnm olmasin1 umuyorum,” diye
yazmst: dostuna, onun daha fazla bir aciklamaya gerek
duymadan anlayacagindan emin olarak. Kullanmayi bil-
mese de silahlarini yanindan hi¢ ayirmiyor, onlari kullan-
ma zorunlugu karsisinda kalmayacagini umuyordu. Ya-
nina fazlasiyla yaklasmis olan ve tehlikeli gibi goriinen
birkag yerli cocugu iirkiitmek icin yalnizca bir kez hava-
ya ates etmisti, ama onlarla catigsmaya girecek olsa sonug
kendisi icin hi¢ de iyi olmazdi, ¢tinkii bes adim otedeki
bir esegi vurmaktan acizdi. Nisanciligini degil ama go-
riinmez olma yetenegini son derece gelistirmisti. Hig
dikkat cekmeden kasabalara giriyor, kendi goriiniimiin-
deki bir delikanlinin géze batmadig: Latin gruplarn arasi-
na kanisiveriyordu. Peru ve Meksika sivelerini taklit et-
meyi ¢ok iyi 8grenmigti, boylelikle konukseverlik aran-
diginda onlardan biriymis gibi yapiyordu. Britanya Ingi-
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lizcesini de Amerikan aksaniyla degistirmis, Amerikalilar
arasinda kabul gorebilmek icin gart olan bazi kiifiirleri
de benimsemigti. Onlar gibi konusacak olursa kendisine
saygl gosterdiklerini fark etmisti; 6nemli olan, aciklama
yapmamak, olabildigince az konugmak, hicbir sey iste-
memek, karnini doyurmak i¢in ¢alismak, kigkirtmalara
gogiis germek ve Sonora’da satin almis oldugu kiiciik In-
cil'ine dort elle sanlmakti. En kaba saba olanlar bile o
kitap karsisinda bos inanglardan gelen bir saygiya kapili-
yorlardi. Aksamlan Kutsal Kitap’i okuyan, kadin sesli bu
tiiysiiz delikanliyr yadirgiyorlar, ama onu agik acgik alaya
alamiyorlards; tam tersine bazilari, onunla alay edecek
herhangi birine kars1 yurnruklarla girismeye hazir olarak,
onun koruyucusu kesiliyordu. Eski Yunan’daki efsanevi
kahramanlar gibi servet pesinde yola diisiip sonunda an-
cak temel gereksinimlerini karsilamakla yetinen, ¢ogu
zaman hastalanan, kendilerini siddete ve alkole vermis
olan bu yalniz ve kaba adamlann icinde, kendilerinin
bile itiraf etmedikleri bir sevecenlik ve diizen &zlemi
vardi. Romantik sarkilar karsisinda gozleri yasariyorduy;
yuvalarinin 6zlemi icinde kendilerine bir anlik avuntu
olabilecek bir parcacik elmali pasta icin ne fiyat olursa
olsun 6demeye hazirdilar; icinde bir cocugun bulundu-
gu bir eve yaklasabilmek amaciyla uzun uzun déniip do-
lasiyorlar, sonra da sanki bir mucizeymis gibi sessizce
durup seyrediyorlard: onu.

“Korkma Tao, tek basima yolculuk etmiyorum, cil-
ginlik olurdu bu,” diye yaziyordu Eliza, dostuna.

Tepeden tirnaga silahli ve tetikte olan blyuk gruplarin
icine karismak gerek, ¢iinki son aylarda yabanci getelerin sa-
yisi artti. Yerliler, Grkatlct bir gérinime sahip olsalar bile
oldukga barigsever insanlar, ama tek basina bir ath gérduler
mi, sahip oldugu en degerli seylerini elinden alabilirler: yani
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atini, silahlarini ve gizmelerini. Ben baska yolculara katiliyo-
rum: mallariyla birlikte kasaba kasaba dolasan saticilara, yeni
maden damarlarn pesinde kosan madencilere, ciftci aileleri-
ne, availara, California'yt isgal etmekte olan komisyoncularia
emlakgilara, kumarbazlara, haydutlara, avukatlara ve genel-
likle en eglenceli, en comert yol arkadaslari olan daha baska
berduslara. Bu yollarda vaizler de dolasiyor; bunlar hep ¢ok
geng oluyorlar; hepsi de sanki aydin birer deli. Baskalarinin
glnahlarina karsgi savagmak amaciyla bu el degmemis otlaklar
uzerinde 3.000 mil yolculuk edebilmek i¢in nasil bir inang
sahibi olmak gerektigini bir distn. Tanri'yla birlikte ytUriduik-
leri igin yollar Uzerindeki engellere ve felaketlere aldirma-
dan, bu sapa yerlere Isa'nin sdzlerini tasima azmiyle, ytirekle-
ri gi¢ ve tutkuyla dolu olarak ¢ikiyoriar kdylerinden. Maden-
cilere “altin posta tapanlar’ diyorlar. Incil'i okumalisin, Tao,
yoksa Hiristiyanlar asla anlayamazsin. O yol gosterici vaizler,
maddesel dertlerden yilmryorlar, ama pek ¢ogu, tamahkarhgin
Insani kendine kul kole eden glicU karsisinda ¢aresiz kalarak,
hayal kinkhgi iginde yikiliyorlar. Onlari, hi¢cbir seyden haber-
siz, yeni geldikleri zaman gérmek insana huzur veriyor; onlar-
la, Tann tarafindan terk edilmis olarak kafalarinin Gzerinde
korkung bir ginesle, susuzluktan dilleri damaklarina yapismig
bir halde, bir kamp yerinden &tekine zahmetle yolculuk edip
kendilerini sapkalarin gikarmadan dinleyen, bes dakika sonra
da yosmalarla birlikte kafay: ¢ekecek olan kayitsiz bir kalaba-
hgin karsisinda meydanlarda ve meyhanelerde vaaz verirken
karsilasmak ise son derece hizin verici bir sey. Gezgin bir
sanatgi topluluguyla karsilagtim Tao; pantomimler, agik sagik
sarkilar ve kaba komedilerle insanlari eglendirmek igin kasa-
balarda konaklayan zavallilardi bunlar. Birkag hafta onlaria
birlikte dolastim, beni de gdsteriye kattilar. Bir piyano bula-
cak olursak, ben oturup ¢aliyordum, piyano yoksa kumpan-
yanin geng hanim oyuncusu oluyordum; herkes de kadin ro-
lGnl ne kadar gizel yapiyorum diye hayran kaliyordu. Sonra
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onlar birakmak zorunda kaldim, ¢iinki bu karmasa beni deli
ediyordu; erkek kiligina girmis kadin miydim, kadin kiliginda
erkek miydim, yoksa bir hilkat garibesi miydim, artik anlaya-
miyordum.

Eliza, posta tagiyicisiyla da ahbaplik kurmustu; mim-
kiin oldugu zamanlarda onunla birlikte at kosturuyordu,
ciinki o daha ¢abuk yol aliyordu ve baglantilann vardy,
Joaquin Andieta’yr bulabilecek biri varsa, bu odur, diye
dugtintiyordu Eliza. Adam, postay:r madencilere gotiiri-
yor, bankaya koymak tizere yaninda altin torbalanyla bir-
likte geri donuyordu. Eline asla kazma kurek almak zo-
runda kalmadan, altin hastaligina tutulup zenginlesmis
pek cok hayalperestten biriydi o da. San Francisco’ya tek
bir mektup gétiirmeye iki bucuk dolar aliyor, madencile-
rin evlerinden haber alma kaygisindan yararlanarak, onla-
ra gelen mektuplan teslim etmek i¢in bir ons altin isti-
yordu. Bu isten diinyanin parasini kazaniyordu; miisteri-
den bol bir sey yoktu; bagka secenek olmadigindan, pos-
tayr almak ya da kazanclarini yiiz mil 6tedeki bankaya
yatirmak icin madeni de birakamayacaklarindan, hi¢biri
bu fiyatlara itiraz etmiyordu. Eliza, katir sirtinda mal ta-
styan Meksikali katircilarla rekabet eden ve anlatacak pek
cok 6ykiisii olan ufacik tefecik Charley’yle dost olmak da
istemisti. Charley, seytandan bile korkmadig: halde, ya-
ninda bir can yoldas1 bulunmasina her zaman minnet du-
yuyordu, ¢iinkii 6ykiilerini dinletme merakindaydai. Eliza
ona baktikca, tipki kendisi gibi erkek kiligina girmis bir
kadin oldugu kanisina variyordu. Charley’nin teni giines-
ten kavrulmugstu, tiitiin ¢igniyor, bir haydut gibi kifiir
ediyordu; tabancalanyla eldivenlerinden de hi¢ ayrilm-
yordu, ama Eliza bir keresinde ellerini gormiustii, tipks
bir gen¢ kizinkiler gibi kiiciiciik ve bembeyazdilar.

Eliza 6zgiirliige sevdalanmisti. Sommers’larin evin-
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de dort duvar arasinda, zamanin halkalar biciminde ge-
¢ip gittigi, ufuk cizgisinin de firttnali pencerelerin ote-
sinde zorlukla secilebildigi, hi¢ degismeyen bir atmosfer
icinde yasamusti; terbiye ve edep kurallarinin delinmez
zirhi icinde, ezelden beri hosa gitmeye ve hizmet etme-
ye alistinilmig, korseyle, alisildik goérevlerle, toplumsal
kurallarla ve korkuyla sinirlandirilmis olarak biytimiis-
ti. Korku hep can yoldasi olmustu: Tanri’dan ve onun
nasil olacagi belli olmayan adaletinden, otoriteden, iivey
ebeveynlerinden, hasta olmaktan ve lanetlenmekten, ta-
nimadig1 ve farklt olan seylerden duydugu korku, evin
koruyuculugundan cikip sokaktaki tehlikelerle karsilag-
ma korkusu; kendi kadins: kirilganligindan, serefsizlik-
ten ve gerceklerden duydugu korku. Gérmezden gelme-
lerden, nazik suskunluklardan, iyice gizlenen sirlardan,
diizen ve disiplinden olusan tatli bir gercekti onunki.
Erdemli olmay: amaclamigti, ama artik bu s6zciigin an-
lamindan pek emin degildi. O dolapli odada kendini
Joaquin Andieta’ya teslim ederken diinyanin goziinde
onarilamaz bir hata islemis oluyordu, ama kendi goziin-
de agk her seyi hakli ¢ikartyordu. Bu tutkuyla neyi kay-
bettigini ya da neyi kazandigin1 bilemiyordu. Sevgilisini
bulup sonsuza dek onun kolesi olmak amaciyla ayrilmis-
t1 Sili’den; teslimiyete duydugu susuzlugu ve sahip olma
yolundaki gizli 6zlemini ancak boylelikle bastirabilece-
gine inaniyordu, ama omuzlarinda biiyimeye baglamig
olan o yeni kanatlarindan vazgececek gibi hissetmiyordu
artik kendisini. Sevgilisiyle paylasmis oldugu hig¢bir sey-
den pismanlik duymadig gibi, hayatini altiist etmig olan
o tutkudan da utan¢ duymuyordu; tam tersine bu tutku-
nun kendisini ister istemez gii¢clendirdigini, kararlar al-
mak ve sonuglarina katlanmak icin kendisine cesaret
verdigini hissediyordu. Hi¢ kimseye bir agiklama yap-
mak zorunda degildi; hata iglediyse, ailesini yitirmekle, o
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geminin dibine gémiiliiyken ¢ektigi ezayla, kaybettigi
¢ocuguyla ve gelecekle ilgili kesinlikle hi¢bir gsey bilme-
mekle, bedelini fazlasiyla 6demisti. Gebe kalip kendini
caresiz hissettiginde, giinliigiine hayatta mutlu olma
hakkini yitirdigini yazmist, oysa su son aylarda Califor-
nia’nin altun yaldizli manzaralan icinde at stirerken, bir
kondor gibi uctugunu hissediyordu. Bir sabah atinin kis-
nemesiyle, giin 15181 yiiziine vurmus olarak uyanmus, uy-
kusunda kendisini bekleyen yiizlerce yillik muhafizlar
gibi cevresini sarmis gorkemli sekoya agaclarini, yumu-
sacik tepeleri, ta uzaklarda esmer renkli yitkksek dorukla-
n gormiis, iste o zaman daha once hi¢ tatmadigi, atala-
rindan kalma bir mutluluk duygusunun i¢ini kapladigini
hissetmisti. Kendisini 1sirmaya hazir bir fare gibi midesi-
nin agzinda siirekli pusu kurmus olan o panik duygusu-
nun artik icinde olmadiginin farkina varmisti. Tum kor-
kulan, o topraklarin nefes kesici yiiceligi karsisinda eri-
yip gitmisti. Tehlikelere gogus gerdikce cesaret kazani-
yordu: Korkuya duydugu korku dagilmagtu.

lcimde yepyeni giicler kesfetmekteyim, belki de onlar
her zaman vardi, ama ben simdiye kadar kullanma geregini
duymadigimdan onlari tanimiyordum. Yolun hangi kivriminda
eskiden oldugum kisiyi yitirdigimi bilmiyorum, Tao. Artik ben
de, bu berrak irmaklarin kiyilarina ve ugsuz bucaksiz daglarin
eteklerine sagilmis sayisiz serivenciden biriyim. Onlar, sapka-
larinin Gzerinde gokyizinden baska bir sey bulunmayan, esit-
lik denen seyi bulduklari igin de hi¢ kimsenin karsisinda boyun
egmeyen gururlu insanlar. Ben de onlardan biri olmak istiyo-
rum. Kimileri, sirtlarina altin torbalarini vurmuslar, zafer ka-
zanmig bir edayla yurlyorlar kimileri ise, yalnizca hayal kirik-
liklariyla borglarini yiklenmis olarak yenik dismus bir halde-
ler; ama hepsi de kendilerini kendi kaderlerinin, bastiklari
topragin, geleceklerinin, vazgegemeyecekleri kendi 6zsaygila-
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rnnin efendisi olarak hissediyorlar. Onlari tanidiktan sonra
ben, Miss Rose'un disindigu gibi bir kiicikhanim olamam
artik. Bana ozgirlikten sz etmek icin o degerli ask saatleri-
mizden galan Joaquin'i en sonunda anlayabiliyorum. Demek
buymus 6zglrlik. Bu huzur duygusuymus, bu isikmisg, animsa-
yabildigim kadariyla paylastigimiz o kisacik ask dakikalar ka-
dar yogun olan bu mutlulukmus &zgirllk. Seni &zliyorum,
Tao. Gorduklerimi, hissettiklerimi konusabilecegim kimse yok.
Bu 1ssizligin iginde tek bir dostum yok; oynadigim erkek roll
icinde ne soyledigime ¢ok dikkat ediyorum. Beni iyice mago
sansinlar diye kaslarimi gatarak dolasiyorum. Erkek olmak ¢ok
can sikici bir sey, kadin olmak daha da kotd.

Oradan oraya basibos dolasirken o sarp araziyi sanki
orada dogmuscasina iyi tanimisti; nerede oldugunu bile-
biliyor, uzakliklann hesaplayabiliyordu; zehirli yilanlan
zararsizlardan, diigman topluluklann dostlardan ayirt
edebiliyordu; havay: bulutlarin biciminden, saati kendi
golgesinin acisindan tahmin edebiliyordu; kargsisina bir
ay1 ¢ikacak olsa, ne yapacagini ya da 1ssiz bir kuliibeye
kursunlarla karsilanmadan nasil yaklagsmas: gerektigini
biliyordu. Bazen, sonunda ise yaramyor diye terk edile-
cek olan karmagsik madencilik makinelerini yokus yukan
stiriikleyen, oralara yeni gelmis genclerle karsilasiyor ya
da aylarca siiren yararsiz bir ¢alismadan sonra tepeler-
den agag inmekte olan 6fkeli gruplara rasthiyordu. Uze-
rinde bir uyan tabelasiyla bir mese agacinda asili olan
kuglar tarafindan gagalanmis o cesedi hi¢ unutamiyor-
du... Gezginligi sirasinda Amerikalilar, Avrupalilar, Yeni
Kaledonyalilar, Meksikalilar, Silililer, Perulular aynica ay-
n1 irktan oldugu igin onlara kéle gibi davranarak ticretle-
rini gidim gidim 6deyen bir ustabaginin buyrugu altinda
uzun diziler halinde sessiz Cinliler de gormigti. Sirtla-
nnda ¢ikinlarini, ellerinde ¢izmelerini tasiyorlardi, her
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zaman diz pabuglar giydiklerinden ayaklarindaki agirli-
ga katlanamuyorlardi. Bunlar para biriktirmesini bilen in-
sanlardi, havayla yagsiyorlar, olabildigince az para harci-
yorlardi; daha degerli olduklarini sandiklar icin biiyiik
boy ¢izmeler satin aliyorlar, bunlarin fiyatinin kiiciik boy
olanlarla ayni oldugunu 6grenince sasiriyorlardi. Eliza’
nin tehlikeyi savusturma giidiisti son derece keskinles-
misti. Tao Chi’'en’in kendisine ogitledigi gibi, higbir
plan yapmadan gilinii giinliine yagamayi 6grenmisti. Onu
sik stk distiniiyor, ona stirekli mektup yaziyordu, ama
bu mektuplan ancak Sacramento’ya, posta servisi bulu-
nan bir kéye vardiginda gonderebiliyordu. Sise icine me-
saj koyup denize atmak gibi bir seydi bu, ¢iinkii onun
hila o kentte oturup oturmadigini bilmiyordu; elindeki
tek giivenli adres de o Cin lokantasinin adresiydi. Mek-
tuplan oraya kadar gidiyor idiyse, ona verdiklerine kus-
ku yoktu.

O muhtesem manzarayi, sicagi ve susuzlugu, genis
kivimlarla uzanan tepeleri, koca koca meselerle ince
uzun camlan, yataklarinda altinin parladig: goriilebile-
cek kadar berrak sular1 olan buz gibi soguk irmaklan,
gokyiiziinde 6ten yaban kazlarini, geyiklerle kocaman
ayilar1, madencilerin zor yasamlarini ve kolay para ka-
zanma hayalciligini anlatiyordu Tao’ya. Ikisinin de zaten
bildikleri seyi séylityordu: Omrii san1 bir tozun pesinde
kosarak tiiketmeye degmezdi. Tao’'nun verecegi yaniti
da tahmin edebiliyordu: Omrii hayali bir askin pesinde
harcamanin da bir anlami yoktu, ama Eliza yoluna de-
vam ediyordu, ¢tinkii duramiyordu bir tirli. Joaquin
Andieta artik buhar olup silinmeye baglamisti; Eliza’'nin
guclii bellegi, sevgilisinin yiiz cizgilerini belirgin olarak
gormesine yetmiyordu; onun gercekten var oldugundan,
birbirlerini sevdiklerinden ve o dolapli odadaki gecelerin
kendi hayal giiciiniin bir uydurmacasi olmadigindan
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emin olabilmek icin ask mektuplanni yeni bastan oku-
mas1 gerekiyordu. Tek basina yasadigi bu askin o tath
cefasin1 ancak béyle yenileyebiliyordu. Yolda tanidig: in-
sanlar1, sokaklarinda ¢ocuklarin kosugtuklan tek kasaba
olan Sonora’'ya yerlesmis Meksikali go¢men kitlelerini,
Eliza’'nin da kendilerinden biri oldugunu akillarina bile
getirmeden onu kerpig evlerinde agirlayan algakgonulli
kadinlari, anakaray: Atlantik kiyilarindan Pasifik’e kadar
gectikten sonra o sonbaharda madenlere ulagan binlerce
gen¢ Amerikaliy1 anlatiyordu Tao Chi’en’e. Yeni gelenle-
rin, her biri g6z acip kapayana kadar zengin olmaya ve
bu zaferle kdyiine geri dénmeye hazir kirk bin kisi ol-
duklan tahmin ediliyordu. Bunlara “49’lular” deniyorduy;
bu ad begenilmis, daha dnce ya da daha sonra gelenlerce
de benimsenmisti. Doguda, yalnizca kadinlarin, ¢cocukla-
rin ve mahkdamlarin oturduklan, hi¢ erkek bulunmayan
koca koca kasabalar kalmast1.

Madenlerde cok az kadin gbériyorum, ama bu sefil ya-
samda kocalarina eslik edecek kadar yurekli birkag tanesine
de rastladim. Cocuklar salgin hastaliklardan ya da kazalarda
dluyorlar; o kadinlar ¢ocuklarini gémuyorlar, onlar icin gbzya-
st dokiyorlar, sonra da o vahsetin dogru dizgln bir yasamin
her tarla belirtisini silip sGpurmesini engelleyebilmek icin sa-
bahtan aksama kadar ¢alismayi strdirdyorlar. Eteklerini yuka-
ri sivayip altin aramak igin suya giriyorlar, ama bazilari baska-
larinin camagirlarini yikamanin ya da kurabiye yapip satmanin
daha kazangh oldugunu kesfediyor; boylelikle onlar, maden-
lerde bir ay boyunca canlari ¢ikan eslerinin bir haftada kazan-
diklarindan daha fazlasini kazaniyorlar. Tek basina yasayan bir
erkek, kadin elleriyle yogrulmus bir somun ekmege degerinin
on katini seve seve veriyor; ayni seyi ben Elias Andieta kiligin-
da satmaya kalksam, birkag cent'i bana zorlukla verirler, Tao.
Erkekler, bir kadini yakindan gorebilmek i¢in kilometrelerce
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yol yuriyebiliyorlar. Bir meyhanenin éniinde oturmus glines-
lenen bir kiz, birkag dakika icinde kucaginda kiicuk altin kese-
lerinden olusan bir koleksiyona sahip olabilir; bir etekligin
cagristinic géruntlsu karsisinda aptallasan erkeklerin armaga-
nidir bunlar. Fiyatlar da gitgide artmakta; madenciler her ge-
¢en gun daha yoksul, ticcarlar ise her defasinda daha zengin
oluyorlar. Bir umutsuzluk &nimda tek bir yumurtaya bir dolar
para 6dedim, sonra da Fresia Ana'nin bana ogretmis oldugu
gibi, Uzerine konyak dokip tuz ve biber ekerek c¢ig olarak
yedim onu: Uziintliye birebir gelen bir caredir bu. Georgia'l
bir ¢ocuk tanidim, zavalli gliginin biri, ama eskiden bdyle degil-
mis. Yilin baslarinda bir altin damarina rastlamis, bir kasikla
kayalardan dokuz bin dolarlik altin kazimis, ama onlari monte
oynayarak bir gecede kaybetmis. Ah, Tao, yikanmayi, ¢ay yap-
may! ve oturup seninle sGylesmeyi ne kadar istiyorum, bile-
mezsin. Beni bir kez olsun gizel gdrmen ve bir “‘erkek Fatma"
oldugumu sanmaman igin temiz bir giysi giyip Miss Rose'un
hediye etmis oldugu kipeleri takmak isterdim. Bagimdan ge-
¢enleri glinligime yaziyorum, bdylece bulustugumuz zaman
sana ayrintilari anlatabilirim; ¢inkd en azindan bundan emi-
nim. GUnin birinde yeniden birlikte olacagiz. Miss Rose'u ve
bana ne kadar kizgin olacagini distinGyorum, ama Joaquin'i
bulmadan once yazamam ona, ¢lnki o ana kadar hi¢ kimse
nerede oldugumu bilmemeli. Miss Rose neler gérdligima ne-
ler duydugumu bilseydi, &llrda. Burast glinahlar Glkesi, derdi
Mr. Sommers da, burada ne ahlak var ne de yasalar; kumar,
icki ve genelev giinahlari her seye egemen. Ama benim igin
bu Ulke, bembeyaz bir sayfa, burada yeni hayatimi yazabilir,
istedigim kisiye donlsebilirim; senin disinda kimse tanimiyor
beni, hig kimse gegmisimi bilmiyor; yeniden dogabilirim. Bura-
da ne efendiler var ne de hizmetkarlar, yalnizca ¢alisanlar var.
Kendi irkindan olanlar igin gazeteler gikarmak ya da okullar ve
kiliseler agmak icin yeterince altin biriktirmis, kolelige karst ta
California'da savagim veren eski koleler gérdium ben.
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Annesinin 6zgurldglini satin alan bir eski kdle tanidim;
zavall kadincagiz hasta ve yasl olarak geldi buraya, ama artik
yiyecek satarak istedigi kadar para kazaniyor; bir ciftlik satin
aldi, pazar guinleri de ipekliler giyip dort atli arabasiyla kiliseye
gidiyor. Zenci denizcilerin pek ¢ogunun gemilerini yalnizca al-
tin ugruna degil, burada baska hi¢bir yerde olmayan bir 6z-
gurlik bicimi bulduklan igin terk ettiklerini biliyor muydun?
San Francisco'dayken bana gostermis oldugun, demir par-
makliklarin ardindan bakan o Cinli kdle kadinlari animsiyo-
rum. Buralarda da fahiselerin yasantisi gaddarca; kimileri inti-
har ediyorlar. Erkekler yeni gelen bir 6gretmen hanimi saygiy-
la selamlayabilmek icin saatlerce bekliyorlar da, saloon'lardaki
kizlara ¢ok k&t davraniyoriar. Biliyor musun onlara ne diyor-
lar: Lekeli Guvercinler. Yerliler de intihar ediyor, Tao. Onlan
her yerden kovuyorlar, karinlari a¢ olarak umutsuziuk icinde
dolasiyorlar. Kimse onlara is vermiyor, sonra da onlari serseri
diye suglayip zorla galigtirmak igin zincire vuruyorlar. Belediye
baskanlar 6lu yerli bagina bes dolar 6duyor, onlari sirf spor
olsun diye dldUrlyorlar, bazen de kafa derilerini ylzlyorlar.
Bu ganimetleri biriktirip eyerlerinin yanina asarak sergileyen
Amerikalilar da yok degil. Gidip yerlilerle birlikte oturan Cin-
liler oldugunu bilmek hosuna gidecektir. Uzaklara, hala av bu-

lunan kuzeydeki ormanlara gidiyorlar. Dediklerine gore otlak-
larda ¢ok az bizon kalmis.

Eliza, ay1 giiresinden bes parasiz ve karni ag olarak
cikmusts, ¢iinkii bir giin éncesinden beri hicbir sey ye-
memisti; biriktirdiklerini bir daha asla a¢ karnina kuma-
ra yatirmamaya karar vermisti. Satacak bagka hicbir seyi
kalmayinca, nasil hayatta kalacagini bilemeyerek birkag
glin gecirmis, sonunda ig aramaya ¢ikarak insanin haya-
tim1 kazanmasinin tahmin ettiginden ¢ok daha kolay ol-
dugunu, ayrica her ne olursa olsun hesab: 6detecek bas-
ka birini bulmaktan daha iyi oldugunu kegfetmisti. Ya-
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ninda kendisini koruyacak ve gecindirecek bir erkegi
yoksa kadinin hali bitiktir, diye yineleyip durmustu hep
Miss Rose, ama Eliza bunun her zaman bdyle olmadigini
anlamigts. Elias Andieta roltindeyken, kadin olarak da
yapabilecegi isler bulmugtu. Irgat ya da sigir cobani ola-
rak ise girmesi miimkiin degildi; herhangi bir alet ya da
kement kullanmay: bilmiyordu; kazma kiirek kullanma-
ya ya da bir danay1 yere devirmeye yetecek giicti yoktu,
ama yapabilecegi bagka isler vardi. O giin, daha 6nce de
ka¢ kez yapmis oldugu gibi, kalemine bagvurdu. Bagka-
larinin mektuplarin1 yazma diisiincesini, dostu olan pos-
tac1 6giitlemisti ona. Bu isi bir meyhanede yapamazsa,
Kastilya battaniyesini bir alanin orta yerine seriyor, tize-
rine miirekkeple kagidi koyuyor, sonra da avaz avaz ba-
girarak yaptig1 isi herkese duyuruyordu. Madencilerin
cogu duraksamadan okumay1 ya da adlarin1 imzalamay:
zar zor beceriyordu; émiirlerinde tek bir mektup yazmis
degillerdi, ama hepsi de acinacak bir hevesle postayi
bekliyordu; uzaklardaki aileleriyle tek baglantilariydi
bu. Pasific Mail vapurlari, mektup torbalariyla birlikte
iki haftada bir geliyordu San Francisco’ya; onlar ufukta
goriiniir gériinmez de insanlar postanenin 6ntinde sira-
ya girmeye kosuyorlardi. Posta gorevlilerinin ¢uvallarda-
ki postay1 ayirmalari on ya da on iki saat stirityordu, ama
biitiin giin beklemek kimsenin umurunda degildi. Posta-
nin oradan madenlere kadar gitmesi de haftalar aliyor-
du. Eliza, Ingilizce ve Ispanyolca olarak hizmet sunuyor,
mektuplarr okuyup yanit yaziyordu. Miisterinin, hala
hayatta oldugunu ve yakinlarina selam soyledigini ifade
edebilmek icin 6zli iki ciimle bile aklina gelmeyecek
olursa, Eliza onu sabirla sorguya cekip en azindan bir
sayfa doldurana kadar siislii piisli bir 6ykii ekleyiveri-
yordu. Uzunluguna bakmadan mektup basina iki dolar
istiyordu, ama adamin aklinin ucundan asla ge¢gmeyecek
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duygusal s6zler de katacak olursa, genellikle iyi bir bah-
sis de aliyordu. Kimileri, okusun diye ona mektuplarim
getiriyorlardi; onlar1 da biraz allayip pulluyordu, boyle-
likle o zavallilar da birka¢ sevgi s6zcligiiyle avunuyorlar-
di. Kitanin 6biir ucundan haber beklemekten bikmug
olan kadinlar, erkeklerinin yalnizlik hastasi olduklarim
akillarina bile getirmeden, genellikle yalnizca sikayetler,
sitemler ya da bir dizi Hiristiyan 6gidi yaziyorlardi
mektuplarinda. Kasvetli bir pazartesi giinii, bir idam
mahkimunun son sozlerini yazmasi icin bir serif ara-
mist1 Eliza’y1; daha o sabah bir at ¢almakla suglanmig
geng bir Wisconsin'liydi bu. Heniiz yeni bitirdigi on do-
kuz yasina ragmen hic istifini bozmadan gdyle yazdir-
must1 Eliza’ya:

Sevgili annecigim, bu haberi aldigin zaman senin iyi oldu-
gunu ve Bob'la James'e bugln beni asacaklarini sdyleyecegini
umarim. Selamlar.

Theodore

Eliza, talihsiz annenin yiiregine inmesin diye mesaji
bir parca yumusatmaya c¢aligmig, ama serif yapmacikl
sevgi gosterilerine vakit olmadigini séylemisti. Birkag
dakika sonra bir siirii namuslu yurttas, su¢luyu kasaba-
nin orta yerine gotiirerek boynunda bir iple bir atin tize-
rine oturtmuslar, ipin 6bir ucunu bir mege agacinin da-
lindan gecirmisler, sonra da hayvanin sagrisina bir saplak
indirmislerdi; daha fazla bir torene gerek kalmadan,
Theodore ipin ucunda asili kalmisti. Eliza’'nin gordigi
ilk idam degildi bu. Hi¢ degilse hizli bir cezaydi, ama
suclu bagka bir irktan olursa, genellikle idamdan 6nce
kirbaclamiyordu; Eliza ¢ekip uzaklara da gitse, mahkimun
cigliklan ve seyircilerin samatas: haftalar boyunca kulak-
larindan gitmiyordu.
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O giin de yazicilik tezgahint meyhanenin igine ku-
rup kuramayacagimi sormaya hazirlanirken, bir giiriiltia
patirti cekmisti dikkatini. Halk tam ay:1 giiresinden ¢ik-
maktayken kasabanin tek caddesinden, katrlarin ¢cektigi,
ontinde de yerli bir cocugun trampet ¢alarak yiridigi
birka¢ araba giriyordu kasabaya. Bunlar bildik arabalar-
dan degildi: Uzerlerini 6rten brandalar bin tiirlii renge
boyanmigts; tepelerinden agag1 oklar, ponponlar, Cin lam-
balan asihydi; katirlar tipki sirk hayvanlan gibi stislen-
misti ve bakir ¢ingiraklardan ¢ikan dayanilmaz bir tan-
girtiyla birlikte ytiriiyorlardi. En 6ndeki arabanin arabaci
yerinde, tizerinde erkek kilig1, diglerinin arasinda bir kor-
san piposuyla, abartih gégiislere sahip iriyan1 bir kadin
oturuyordu. Ikinci arabay ise kafasi tirasli, kulaklan hal-
ka kiipeli, sanki savasa gidiyormuscasina silahlanmus,
lizeri eski piiskii kurt postlariyla kapli, dev gibi bir herif
siirityordu. Bu iki arabanin her birinin arkasinda, icinde
toplulugun geri kalaninin yolculuk etmekte oldugu ye-
dek birer araba daha vardi; burusuk kadifeler ve rengi
atrmus brokarlar giymis, sagkin kalabaliga épticiikler gon-
dermekte olan dort geng kadin vard: iclerinde. Saskinhk
yalnizca bir an siirmis, halk tstleri brandali arabalan
tanur tanimaz, bagnismalar ve silah sesleriyle yapilan bir
seving gosterisiyle aksam vakti ortalik canlilik kazanmag-
t1. Lekeli Giivercinler, o zamana kadar hicbir kadin reka-
betiyle karsilasmadan saltanat siirmtislerdi, ama ilk aile-
ler ve sonsuz lanet tehditleriyle vicdanlar: sarsan vaizler
yeni kasabalara yerlesince durum degismisti. Bu vaizler,
tapmak yoklugundan, dinsel ayinleri, giinahlarin yeser-
digi aymi saloon’lanin icinde duzenliyorlardi. Erkekler
sapkinliklan: ve tagkinhiklar yiiziinden rahibin azarlama-
larina hedef olurken, icki satig1 bir saatligine durdurulup
iskambil desteleri ortadan kaldiriliyor, sehvetli tablolar
tersine cevriliyordu. lkinci katin balkonundan bakan yos-
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malar, bir saat sonra her seyin normal seyrine donecegi
avuntusuyla, bu sitem yagmuruna filozof¢a kars1 koyu-
yorlard. Igler kesat gitmedikge, diiziismek icin kendileri-
ne para veren o erkeklerin, sanki giinah erkeklerde degil
de onlan bagtan ¢ikaran kadinlardaymas gibi, kendilerini
onlardan para almakla su¢lamalarina pek aldirmiyorlar-
di. Béylece namuslu kadinlarla hayat kadinlan arasinda
kesin bir sinir ¢izilmis oluyordu. Yetkililere riigvet yedir-
mekten ve hor goriilmeye katlanmaktan bikan baz ka-
dinlar, ayn1 kisirdongiiniin er ya da ge¢ yinelenecegi bas-
ka bir yere gitmek tizere egyalarini toplayip yola koyulu-
yorlardi. Gezici bir hizmet verme diisiincesi ise, karilarla
din adamlarinin kusatmasini savusturma avantaji sagh-
yor, iistelik ufuklarini iki kat tcret aldiklari daha uzak
bolgelere kadar genisletiyordu. Giizel havalarda isler iyi
gidiyordu, ama artik kig kapiy1 calmaktayds, ¢ok gecme-
den kar yagacak, yollar gecilmez olacakti; kervanin son
yolculuklarindan biriydi bu.

Arabalar caddeyi bagtan basa ge¢mis, peslerinde al-
kolden ve ay1 giiresinden cesaret kazanmus bir alay erkek-
le birlikte, kasabanin ¢ikisinda durmustu. Bu yeniligi ya-
kindan gormek iizere Eliza da o yana yoneldi. Mektup
yazma isinde musteri kitlig1 cekecegini anlamusti, aksam
yemegi parasini kazanmanin bagka bir yolunu bulmas:
gerekiyordu. Havanin acik olmasindan yararlanan bir sii-
ri gonulli, katirlant ¢ézip kilastir bir piyanoyu asag
indirmeye, herkesin cakali Kemikkiran Joe adiyla tanidig
madamanin emirleri altinda ¢imenin tizerine yerlegtiril-
mesine yardim etmeye talip olmustu. G6z a¢ip kapayana
kadar ortalikta bir yer acilip masalar yerlestirilmis, herke-
si oraya cekmek icin de sige sise romlarla ¢inlgiplak kadin
kartpostallan ortaya ¢ikarilmigti. Ayrica harcialem baski-
lanyla iki sandik dolusu kitabin, “Fransa’dan en sehvetli
sahnelerle yatak 6ykiileri” oldugu duyurulmustu. Kitap-
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lar kelepir denebilecek bir fiyatla on dolara satiliyordu,
cinkd onlarla istedikleri kadar tahrik olabilirler, tstelik
arkadaglarina da 6diing verebilirlerdi, gercek bir kadin-
dan ¢ok daha karliyds, yle séyliiyordu Kemikkiran; bunu
kanitlamak igin okudugu bir paragrafi, halk, sanki pey-
gamber buyruguymus gibi, bir mezar sessizligi icinde
dinlemigti. Okuma pargasinin sonu bir kahkaha ve alay
samatasiyla karsilanmus, birka¢ dakika icinde sandiklarda
tek bir kitap bile kalmamigti. O arada karanhk bastirmus,
eglenceyi megalelerle aydinlatmalan gerekmisti. Mada-
ma, rom sigelerinin fahis fiyatin1 aciklamast1, ama kizlarla
dans etmek bunun dortte bir fiyatinaydi. O lanet olasica
piyanoyu calmasmu bilen biri var miydi acaba? Bunun
tizerine karmi zil ¢calmakta olan Eliza, ikinci bir kez dii-
sunmeden ortaya ¢ikti1 ve Miss Rose’u anarak o akortsuz
calginin 6niine oturdu. On aydan beri ¢calmamusti, kulag:
da iyi degildi, ama sirtina bagli o metal ¢ubukla ve Belgi-
kali profesériin saplaklariyla yillarca stiren ¢alismalan
imdadina yetismisti. Kaderin sillesini yiyip de diinyas:
altiist olmadan 6nceki zamanlarda o masum miizik top-
lantilarinda Miss Rose ile kaptan olan agabeyinin iki sesli
olarak soyledikleri niikteli sarkilardan biriyle ise giristi.
Piyanoyu beceriksizce ¢alisinin ne kadar iyi karsilandigini
goriince sasirmugts. Iki dakikaya kalmadan kendisine eglik
edecek rustik bir keman da ortaya ¢ikmis ve dans basla-
must1. Erkekler o uyduruk pistte kosturup durmak icin
dort kadim birbirlerinin elinden kapiyorlard:. Kiirkli az-
man, Eliza'nin sapkasin1 bagindan alarak piyanonun iize-
rine Oyle kararli bir tavirla koymustu ki, kimse onu gor-
mezden gelmeye cesaret edememis, ¢cok gecmeden igi
bahgislerle dolmaya baglamustu.

Arabalardan biri, madama ile manevi evladi olan
trampetli cocugun her tiirli gereksinimi igin yatak odasi
olarak kullaniliyor, 6tekinde ise geri kalan kadinlar balik
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istifi gibi yolculuk ediyorlards; o iki yedek araba ise yatak
odalarina donistiirilmiistii. Icerisi renk renk ortiilerle
astarlanmug olarak her birinde dért diregi ve cibinlikli bir
tavanligi olan portatif bir yatak, cercevesi yaldizli bir
ayna, seramikten bir ibrikle legen, renkleri atmug, biraz da
giive yenikli, ama hala gosterisli olan Iran halilan, aydin-
lanmak i¢in de koca koca mumlarn yandig samdanlar
vardi. Bu tiyatrovari dekor, kasaba halkini agka getiriyor,
yollarin tozunu ve fazla kullanimdan gelen kohneligi
gozden sakliyordu. Kadinlardan ikisi miizige uyup dans
ederken, 6teki ikisi brandali arabalann icinde alelacele
islerini yiirtitityorlardi. iskambilde peri kiz1 parmaklanina
sahip olan madama, piposunu diglerinin arasindan hig b-
rakmadan, ne oyun masalarin1 bos birakiyor ne de Gii-
vercinlerinin hizmetlerinin karsiligini pesin olarak alma,
rom satma ve cimbiisii canlandirma goérevlerini ihmal
ediyordu. Eliza, ezbere bildigi sarkilar: ¢calmis, repertuva-
n tikenince, kimse tekrarlamalarin farkina varmadan,
birincisiyle yeni bastan baslamisti; sonunda yorgunluktan
gozleri kararana kadar da calmayr strdirdia. Dev gibi
adam, onun bitkinlestigini goriince muzige ara verilece-
gini duyurdu, sapkanin i¢indeki paray: toplayarak piya-
nistin ceplerine doldurdu, sonra onu kolundan yakaladig:
gibi neredeyse havaya kaldirarak birinci arabaya gotiirtip
eline bir bardak rom tutusturdu. Eliza, bitkin bir el hare-
ketiyle reddetti i¢ckiyi; a¢ karnina icki icmek ense kokiine
bir darbe yemekle birdi; bunun {izerine adam sandiklarla
canak ¢Omlegin arasinda eselenerek bir ekmekle birkag
tane sogan ¢ikardi; Eliza, karnini doyurma beklentisiyle
titreyerek saldirmist1 yiyeceklere. Hepsini silip stiptirdii-
giinde gozlerini kaldird: ve o miithig yiikseklikten onu
seyretmekte olan kiirklii adamin karsisinda buldu kendi-
ni. Diinyadaki en beyaz ve diizgin disleri gosteren ma-
sum bir gilimsemeyle aydinlanmist1 yiizi.
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“Sende kadin yiizii var,” dedi ona.

Eliza irkilmigti.

“Benim adim Elias Andieta,” diye karsilik verdi, san-
ki erkek adini silahiyla savunmaya hazirmig gibi elini ta-
bancasina atarak.

“Ben de Berbat Babalu.”

“lyisi de mi var?”

“Vard1.”

“Ona ne oldu?”

“Benimle kargilast1. Sen nerelisin, kiigiik?”

“Sililiyim. Agabeyimi anyorum. Joaquin Andieta di-
ye birinden s6z edildigini duymadin mi hi¢?”

“Kimseden duymadim. Ama senin agabeyinin tasak-
lant yerindeyse, er ya da ge¢ bizi ziyarete gelecektir. Ke-
mikkiran Joe’nun kizlarini herkes tanir.”

338



Ticaret hayati

Kaptan John Sommers, Fortuna'yi San Francisco
Korfezi'nin, en géziipek kimsenin bile kendini suya atip
kiyiya kadar ylizme cesaretini gosteremeyecegi kadar
uzak bir yerine demirlemisti. Kopekbaliklar1 rahat birak-
salar da, soguk suyun ve akintinin insani yirmi dakikaya
kalmadan alip gotirecegi konusunda da miirettebati
uyarmusti. Buzla birlikte yaptig: ikinci yolculuktu bu ve
kendini daha giivende hissediyordu. O daracik Golden
Gate Bogazi'ndan ge¢cmeden 6nce birkag fi¢i rom actira-
rak denizciler arasinda comertce paylastirmis, adamlar
kafalar1 bulunca da, kocaman bir ¢ift tabancay: kiliflarin-
dan cikararak onlan ytiziikoyun yere yatmaya zorlamist.
[kinci kaptan da, gemiye Valparaiso’dan binmis olan ve
neler dondigiine akil erdiremeden bu sahneyi birinci
giverteden seyreden yolcularin sagkin bakislar1 altinda,
adamlarin ayaklarina tahtalar gecirerek zincirlemisti. O
arada Rodriguez de Santa Cruz kardesler de, yolcularla
geminin degerli yikiini karaya tasimas: icin rthtimdan
kiicitk bir sandal filosu gondermislerdi. Miirettebat,
daha fazla ickinin yani sira gergek altin ve giimiis sikke-
lerle {icretlerinin iki kati miktarda ikramiye aldiktan
sonra, geri donme vakti geldiginde geminin demir alip
yola ¢ikma manevralarin1 yapmak tizere ayaklan ¢6zi-
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lip serbest birakilacaklardi. Aldiklari ikramiye, hemen
hepsinin tasarlamig olduklar1 gibi altin madenlerinin pe-
sinde karadan igeri dogru girip ortadan kaybolamamusg
olmalarinin zararini kargilamazdi elbette, ama hi¢ degil-
se bir avuntuydu. Kaptan, ayn1 yontemi harika sonucglar-
la birinci yolculukta da uygulamisti; kendi gemisinin,
altina hiicum ¢ilginligi icinde terk edilmemis olan pek az
ticari gemiden biri olmasiyla dviiniiyordu. Ondan so6z
ederken dedikleri gibi, orospu anasiyla Francis Drake’in!
oglu olan bu Ingiliz korsanina kimse meydan okumaya
cesaret edemiyordu, ¢iinkd fitilli tabancalarini bagkalds-
racak herhangi birinin gégsiine bosaltacagindan kimse-
nin kuskusu yoktu.

Paulina’nin Valparaiso’dan géndermis oldugu mal-
lar, San Francisco Rithtimi’'na yigilmisti: taze yumurta ve
peynir, Sili'nin yaz ayina 6zglii meyve ve sebzeleri, tere-
yagl, elma sarabs, balik ve deniz tirtinleri, en iyi cins sosis
ve sucuklar, dana eti, pisirilmeye hazir olarak icleri dol-
durulmus ve cegnilendirilmis her tirli kiitmes hayvani.
Paulina, rahibelere kremal: pastalar ve milféylerin yam
sira kreol mutfaginin en begenilen yemeklerini de 1ismar-
lamis, bunlar mavi buzla kapli bolmelerin icinde dondu-
rulmus olarak getirilmisti. Ilk parti mal, ii¢ giine kalma-
dan silinip siipiiriilerek o kadar sasirtic1 bir kazang sagla-
must1 ki, kardesler, calismalarini bu buz mucizesi tizerin-
de yogunlastirabilmek icin 6teki islerini ihmal etmigler-
di. Koca koca buz pargalari deniz yolculugu sirasinda
yavag yavas erimeye baslamist;, ama daha ¢ok vardi ve
Kaptan doniiste onlar1 Panama’da fahis bir fiyattan sat-
may1 diisiiniiyordu. Ilk yolculugun nefes kesici basarisini
gizli tutmak miimkiin olmamuis, gemilerinde buz parga-

1. Francis Drake (1540-1596): Amerika'daki Ispanyol kolonilerine karsi pek
cok sefer yapmig olan Ingiliz korsani. (C.N.)
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lariyla birlikte yolculuk eden birtakim Silililer oldugu
haberi her yerde duyulmustu. Cok gecmeden aym seyi
Alaska buzdaglariyla yapacak ortakliklar kurulmusg, ama
gemilere miirettebat saglamak ve Sili'ninkilerle rekabet
edebilecek kadar taze mal bulmak miimkiin olamamusti;
boylece Paulina, yogun islerini karsisina hicbir rakip ¢ik-
madan siirdiirebilmis ve firmasini genisletmek icin ikin-
ci bir buharli gemi edinmeye koyulmustu.

Kaptan Sommers’in erotik kitaplarla dolu sandiklan
da goz acip kapayana kadar, ama el altindan ve Rodriguez
de Santa Cruz kardeslerin denetiminden ge¢cmeden sa-
tlmigti. Kaptan, sanstiriin onlar1 ahlaka aykiri bulup hal-
kin 6ninde koca koca atesler halinde yaktirdigi 6teki
kentlerde oldugu gibi erdem meraklisi seslerin yiiksel-
mesini ne pahasina olursa olsun engellemek zorundayd.
Bu kitaplar Avrupa’da liks baskilar halinde beyefendi-
lerle koleksiyoncular arasinda gizli gizli elden ele dolasi-
yordu, ama en biiyiik kir halka ydnelik olan baskilardan
elde ediliyordu. Bunlar Ingiltere’de basiliyor, el altindan
birka¢ cent’e satiliyordu, ama Kaptan, California’da elli
kat kar etmisti. Bu tir edebiyata olan meraki gériince,
icine resimler de katmak gelmisti aklina, ¢iinkii maden-
cilerin ¢ogu ancak gazete bagliklarim1 okuyabiliyordu.
Yeni baskilar Londra’da bayag: ama belirgin resimlerle
birlikte basiliyordu artik, ciinkii ne de olsa asil ilgi ceken
sey buydu.

Ayni aksam John Sommers, San Francisco’'nun en iyi
otelinin salonunda oturmus, birkac ay icinde beyefendi
gorinumlerini yeniden kazanmis olan Rodriguez de San-
ta Cruz kardeslerle aksam yemegi yiyordu. Aylar énce
altin aramakta olan o killi magara adamlarindan eser kal-
mamuisti. Servetin hemen oracikta, kaba saba koyliler
gibi degil uygar adamlar gibi ellerinde birer bardak vis-
kiyle otelin puf koltuklarina gomiilerek yiiriitiilen temiz
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islerde oldugunu séyliiyorlardi. 1848 yili sonlaninda ge-
tirmig olduklan Silili bes madenciye seksen 1irgat katil-
mugty; bunlar madencilikten hi¢ anlamayan, ama ¢abucak
ogrenen, emirlere uyarak hi¢ bagkaldirmayan, alcakgo-
niilli, uysal insanlards. Iki kardes, onlar kendilerine sadik
ustabagilannin buyrugu altinda Americano Irmag: kiyila-
nnda ¢alistinrlarken, kendileri tagima ve ticaret isiyle ug-
ragiyorlardi. San Francisco’dan Sacramento’ya gidip gele-
cek iki tekneyle magazalardan gegmeden dogrudan dog-
ruya satilan mallan madenlere tagiyacak iki yiiz katur sa-
tin almuglardi. Eskiden koruma gorevi yapan o kagak kdle,
sayilara son derece yatkin ¢ikmig, derisinin rengine zor-
lukla katlanabilen, ama onunla is yapmaktan bagka care-
leri olmayan Amerikalilarin homurdanmalarina ragmen,
o da bir beyefendi gibi giyinmis olarak elinde bir puroyla
mubhasebe islerini yiiriitityordu artik.

“Hanimefendi, Fortuna'nin gelecek seferinde, cocuk-
lar, hizmetciler ve képegiyle birlikte kendisinin de gele-
cegini sdylememi emretti. Nereye yerlesmeleri gerektigi-
ni diisiinmeye baglasin diyor, ¢linkii otelde oturmaya ni-
yeti yokmus,” diye haber verdi Kaptan, Feliciano Rodri-
guez de Santa Cruz'a.

“Ne sacma bir diisiince! Altin madenciligi birdenbi-
re bitiverecek ve bu kent iki yil 6nceki kéy haline geri
donecek. Madenin azaldigin1 gésteren belirtiler baglad:
bile; kaya parcalan halindeki damarlar ¢coktan bitti. Altin
sona erdiginde California kimin umurunda olacak?”

“Ilk geldigimde buras: bir ggcmen kampina benzi-
yordu, ama adam gibi bir kent oldu ¢ikti. Dogrusunu
isterseniz, ben bir solukta yok olacagini sanmiyorum;
burasi Pasifik’'in Bat1 kapis1.”

“Paulina da mektubunda 6yle yaziyor.”

“Karinin 6giitlerine kulak vermeye devam et, Felici-
ano, onun gozleri ¢ok keskin,” diye s6ze kanisti kardesi.
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“Zaten onu durdurmanin yolu yoktur. Gelecek sefer
o da benimle gelecek. Onun Fortuna’'min patronu oldu-
gunu da unutmayalim,” diye giliimsedi Kaptan.

Yemekte onlara San Francisco’'daki ender liikslerden
biri olan, Pasifik’ten gelme taze istiridyeler ve Paulina'nin
yolladig, otelin de hemen satin aldigi, badem ve seker-
lenmis armutla doldurulmus kumrular ikram edilmisti.
Kirmizi sarap da Sili'den geliyordu, sampanya ise Fran-
sa'dandi. Yanlarinda getirdikleri buzla birlikte Silililerin
gelmis olduklann haberi ortaliga yayilmus, bu taze nefis
seyler tiikkenmeden 6nce kendilerine ziyafet cekme niye-
tinde olan kent sakinleri tiim otel ve restoranlan doldur-
muglardi. Kahveyle konyaga eslik etsin diye purolarini
yakarlarken, John Sommers, omzuna inen bir saplakla
neredeyse bardagi deviriyordu. Déniip bakinca, Ingilte-
re’de yoksul ve agagilanmis olarak gemiden indirmis ol-
dugu i¢ yil 6ncesinden beri gérmedigi Jacob Todd’la
karsilast1. Onu gérmeyi hi¢c ummuyordu, kim oldugunu
taniyincaya kadar da bir an duraksads, ¢iinkii bir zaman-
larin sahte misyoneri tam bir yankee bozuntusu olup
cikmusti. Zayiflamas, saclann dékilmiistii; upuzun iki fa-
vori yliziinu ¢evreliyordu; bedenine biraz dar gelen ka-
reli bir kostiim giymisti; ayaginda yilan derisi ¢izmeler,
basinda kiligina hi¢ uymayan beyaz bir Virginia sapkasi
vardi; dahas: ceketinin doért bir cebinden disar1 kursun-
kalemler, not defterleri ve gazete kagitlan fiskiriyordu.
Eski dostlar gibi kucaklastilar. Jacob Todd bes aydan beri
San Francisco’dayds; altina hiicum {izerine yazdigi ma-
kaleler, diizenli olarak Ingiltere’de, ayrica Boston ve New
York’ta yayimlaniyordu. Bu Ingiliz’e olan goniil borcunu
unutmamus olan Feliciano Rodriguez de Santa Cruz’un
comert yardimu sayesinde gelmisti buraya. lyi bir Silili
olarak, kendisine yapilan iyiligi —tipk: hakareti de unut-
mayacag gibi— asla unutmazdi o; Ingiltere’de yasadig
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sitkintilan 6grenince ona para ve bilet yollamus, Califor-
nia’'nin, diinyanin 6biir ucundan yeniden yola ¢itkmadan
once gidilebilecek en uzak yer oldugunu agiklayan bir de
not koymustu. Jacob Todd, 1845 yilinda, o utang verici
Valparaiso olayim1 unutmaya ve hayalini onca kurmug
oldugu o itopik toplumu ilkesinde kurmaya kendini
tum guicliyle adamaya hazir olarak, saglig: yenilenmis ve
eski enerjisi yerine gelmis bir halde Kaptan John Som-
mers'in gemisinden inip karaya ayak basmisti. Kullanil-
maktan ve deniz havasindan sararmuis, ici ciziktirilmig
notlarla tikhim tikklim dolu olan o kalin defteri de yanin-
daydi. O toplulugun en kiciik ayrintis1 bile incelenip
tasarlanmists; pek ¢ok gen¢ insanin —yashilar umurunda
degildi-, otorite, polis giicti ya da din baskis1 olmaksizin,
kesin bir esitlik sistemi altinda, 6zgiir erkeklerden ve ka-
dinlardan olusan ideal bir kardegligin i¢inde birlesmek
iizere dertli yasantilarimi bir yana birakacaklarindan
emindi. Bu deney icin goziine kestirdigi adaylar, anlayis
bakimindan tahmin ettiginden ¢ok daha dik kafali ¢ik-
muglardi, yine de birka¢ ay sonra bunu denemeye hazir
iki-ii¢ kisi vard: elinin altinda. Bu pahali projenin mas-
raflarin1 kargilayacak bir koruyucu eksikti yalnizca; genis
bir araziye gerek vardi, ciinkii bu topluluk diinyanin
dertlerinden uzakta yasama iddiasindayd: ve kendi ge-
reksinimlerini karsilamak zorundaydi. Todd, Irlanda’da
cok biiyiik bir araziye sahip olan, biraz da kafadan catlak
bir lordla tam bu isi konusmaya girismisti ki, Valparaiso
skandalinin dedikodusu kendisini Londra’da yakalayarak
karsisindakine soluk aldirmayan inatg¢1 bir kopek gibi ko-
seye stkistirmisti onu. Orada da kapilar ylziine kapan-
mus, dostlarini yitirmisti; miiritleri ve soylular ona sirt
cevirmigler, o iitopik diisii yok olup gitmisti. Jacob Todd
bir kez daha avuntuyu alkolde aramus, kota anilarin ba-
takligina gomilmisti yeniden. Berbat bir pansiyonda
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sefil bir yagam stirerken, dostunun kurtarici mesaj1 geg-
misti eline. Durup ikinci bir kez diisinmemisti. Soyadini
degistirmis, yepyeni, parlak bir hayata baglamaya hazir
olarak Birlesik Devletler’'e dogru yola ¢ikmisti. Tek ama-
a1, yasadig1 utanci gegmise gomiip o tertemiz ulkiisiinu
canlandirma firsat1 ortaya ¢ikana kadar taninmadan ya-
samakti. En onemlisi bir is bulmasiyds; geliri azalmus,
zevk ve sefa icindeki aylaklik zamanlan geride kalmusta.
New York’a gelince, birka¢ gazetenin California muha-
birligine talip olmus, sonra da Panama’daki dar kara par-
casin1 asarak batiya gitmisti, ¢ctinki Macellan Bogazi'ndan
gecmeye ve o ayibin kendisini 6ylece beklemekte oldu-
gu ve giizel Miss Rose’un onun o lekelenmis adin1 yeni-
den duyacagi Valparaiso'ya bir kez daha ayak basmaya
cesareti yoktu. California’da dostu Feliciano Rodriguez
de Santa Cruz bir yere yerlesip San Francisco’'nun en
eski gazetesinde bir is bulmasina yardimc olmustu. Ar-
tik Jacob Freemont’a donismis olan Jacob Todd, 6m-
riinde ilk kez calismaya baglamis, bunu yapmanin ¢ok
hosuna gittigini de sagkinlikla kegfetmisti. Yoreyi dolasa-
rak yerli katliami, yerytiziiniin her kogesinden gelen goc-
menler, tiiccarlarin dl¢ilisiiz spekiilasyonlari, madencile-
rin hizli adaleti ve her yanda goriilen yozlasma da dahil
olmak tiizere dikkatini ¢eken her sey tizerine yazi yazi-
yordu. Roportajlarindan biri az kalsin hayatina mal ola-
cakti. Bazi kumarhanelerin isaretli zarlarla, yaglanmis
iskambil kagitlariyla, hile karigtirilmig ickiyle, uyusturu-
cuyla, fuhusla ve bu eglenceye katilmay:1 isteyebilecek
kac erkek olursa hepsine birden bir kadinin 1rzina ge¢me
hakkini satmak icin kadinlari alkolle kendilerinden ge-
cirme yoluyla caligma bigimlerini 6rtmece s6zlerle, ama
acikca anlatmusti. “Bunlarin hepsi de bu tiir kotiiliklerle
savagsmalar1 gereken ayni yetkililer tarafindan korunu-
yor,” diye yazmist1 en sonunda da. Gangsterler, polis sefi
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ve siyasetciler tepesine binmigler, olay yatisana kadar
birka¢ ay boyunca ortaliktan yok olmasi gerekmisti. Bu
aksilige ragmen makaleleri diizenli olarak ¢ikiyordu; ar-
tik sayg1 duyulan bir sese doniismekteydi. Dostu John
Sommers’a dedigi gibi, taninmazlig1 ararken s6hreti bul-
ma volundayda.

Yemek sona erdiginde Jacob Freemont, dostlarin
gliniin gosterisine davet etti: Seyredilebilen, ama el siiri-
lemeyen bir Cinli kadind: bu. Ad1 Ah Toy idi; kocasiyla
birlikte yelkenli bir tekneye binmis, yagh bir tiiccar olan
kocas1 acik denizde o6lerek onu 6zgiir kilma basiretini
gostermisti. Kadin, dul olarak yanip yakilmalarla fazla va-
kit kaybetmemis, deniz yolculugunun geri kalanina can
katmak icin, comert bir adam ¢ikan kaptanin sevgilisi ol-
mugtu. Siislenip piislenmis ve zenginlesmis olarak San
Francisco’da gemiden indiginde pesini birakmayan geh-
vet dolu bakislan fark etmig, bunun kargiligini almak gibi
parlak bir diigiince gelmisti aklina. Iki tane oda kiralaya-
rak aralanndaki bolmeye delikler actirmisti; kendisini
seyretme ayricaligimi bir ons altin kargiliginda satiyordu.
Dostlan, keyifle Jacob Freemont'un pesine takilmuslar,
birkac dolar riisvet vererek siray: atlayip ilk bekleyenler
arasina girmiglerdi. Onlan sigara dumanindan géz gozi
gormeyen dar bir odaya gétiirmiislerdi; iceride tikis tukug
duran bir diizine kadar erkek, burunlarin1 duvara daya-
muslardi. Onlar da, kendilerini giiliing okul 6grencileri
gibi hissederek, o rahatsiz deliklerden iceri baktiklarinda,
oteki odada, belinden ayaklarina kadar iki yani yirtmach
olan ipekli bir kimono giymis, gen¢ ve giizel bir kadin
gordiiler. Kimononun altinda bedeni ¢inilgiplakti. Seyirci-
ler, o narin bedenini agikta birakan mahmur hareketleri-
nin her birinde inliyorlardi. John Sommers’la Rodriguez
de Santa Cruz kardegler, kadin ihtiyacinin bu derece bu-
naltici olduguna inanamayarak, giilmekten kirihyorlarda.
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Sonrasinda birbirlerinden ayrildilar ve Kaptan'la gazeteci
son bir kadeh icki i¢meye gittiler. Jacob’in yolculuk 6y-
kiilerini ve seriivenlerini dinledikten sonra Kaptan ona
sirmn1 agmaya karar vermisti.

“Eliza’y1 hatirhyor musunuz, hani Valparaiso’'da kar-
deslerimle birlikte oturan su kiz1?”

“Cok iyi hatirhyorum.”

“Neredeyse bir yil olacak, evden kacti; California’da
olmasina inanacak nedenlerim var. Onu bulmaya calis-
tim, ama kimse onunla ya da onun tanimina uyan biriyle
ilgili bir sey duymams.”

“Buraya tek baslarina gelen kadinlar yalnizca fahige-
lerdi.”

“Nasil geldigini bilmiyorum, tabii eger geldiyse. Bil-
digimiz tek sey, Joaquin Andieta adinda genc bir Silili
olan sevgilisinin peginden gittigi...”

“Joaquin Andieta mi!? Ben onu taniyorum, Sili'dey-
ken arkadasimdi.”

“O bir kanun kacagi. Hirsizlikla suclaniyor.”

“Buna inanmiyorum. Andieta cok soylu bir gencti.
Ashinda o kadar gururluydu, 6yle bir onur duygusuna
sahipti ki, yanina yaklasmak zordu. Demek Eliza'yla o
birbirlerine asiktilar, 6yle mi?”

“Tek bildigim, onun 1848’in Aralik ayinda Califor-
nia'ya gitmek tizere gemiye bindigi. Ondan iki ay sonra
da kiz ortadan kayboldu. Kiz kardesim, onun, Andieta’
nin pesinden gittigine inaniyor, ama ben bunu ardinda
hi¢bir iz birakmadan nasil yaptigini distinemiyorum.
Siz kamplarda ve kuzeydeki koylerde dolastiginiza gore,
belki de bir seyler 6grenmeyi becerirsiniz...”

“Elimden geleni yaparim, Kaptan.”

“Kardeslerimle ben size sonsuza dek minnettar kali-
riz, Jacob.”
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Eliza Sommers, Kemikkiran Joe’nun kervanina ka-
tulmists; orada piyano ¢aliyor, bahsisleri madamayla yan
yanya paylagiyorlardi. Aksam seanslarini canlandirmak
i¢in bir Amerikan, bir de Latin miizigi notas:1 satin al-
mugt;; pek ¢ok olan bos vakitlerinde de yerli gocuga
okumay1 6gretiyor, tiirlii ev iglerine yardim edip yemek
pisiriyordu. Gruptakilerin dediklerine gére, daha 6nce
hi¢ bu kadar iyi yemek yememislerdi. Her zamanki ayni
kurutulmus et, kuru fasulye ve domuz pastirmasiyla
o anki esinlenmesine gore nefis yemekler yaratiyordu;
Meksika baharatlan satin alip onlar1 Fresia Ana’nin Sili
tariflerine katarak lezzetli sonuclar elde ediyordu; yag,
un ve meyve kompostosundan baska malzeme kullan-
madan pastalar yapiyor, ama yumurta ve siit bulursa
yemek pisirme sanatinda en yiiksek doruklara ulasacak
kadar esinleniyordu. Berbat Babala, erkeklerin yemek
pisirmelerinden yana degildi, ama gen¢ piyanistin $6-
len yemeklerini ilk silip stipiiren o oluyor, bu yiizden
de kuskucu yorumlarini kendine saklamay1 yegliyordu.
Geceleri nobet tutmaya alistk olan bu dev gibi adam,
giiniin biiyiik bir béliimiint horul horul uyuyarak ge-
ciriyor, ama tencerelerden yiikselen hafif buhar onun
ejderhalarinkine benzer burun deliklerine ulagir ulas-
maz bir sicrayista kalkarak olan biteni gozetlemek iize-
re mutfagin yakininda dikiliyordu. Doymak bilmez bir
istaha sahipti, onun o muhtesem gobegini doldurmaya
yetecek bir menii olamazdi. Sahte Elias Andieta’ya tak-
tiklar1 adla Kiigiik Sililinin yanlarina gelmesinden 6nce,
temel diyeti avlayabildigi hayvanlardan olusuyorduy;
bunlan boyuna dogru ikiye keser, bir avu¢ dolusu kaba
tuzla cegnilendirip komiir gibi kavrulana kadar 1zgara-
nin iizerinde birakirdi. Béylelikle bir geyigi bir-iki giin
icinde yiyip bitirirdi. Piyanistin mutfagiyla tamigtiktan
sonra damak zevki incelmisti; her giin ava ¢ikiyor, en
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lezzetli av hayvanlarin1 secerek, onlan temizlenip yii-
ziilmiig olarak agciya teslim ediyordu.

Yolda giderlerken Eliza, icler acis1 goriiniimiine rag-
men safkan bir doru at kadar soylu ¢tkmus olan gii¢li
beygirinin tizerinde, isine yaramayan tiifegini eyerine
asip trampetli cocugu da sagrisina alarak kervanin bagin-
da gidiyordu. Erkek giysileri icinde kendini o kadar rahat
hissediyordu ki, gtiniin birinde yeniden kadin gibi giyi-
nip giyinemeyecegini merak ediyordu. Ama bir seyden
emindi: Joaquin Andieta’yla evlenecegi giin bile korse
giymeyecekti. Bir irmaga ulasacak olurlarsa kadinlar, fi-
cilara su doldurmak, camagir yikayip kendileri de yikan-
mak icin bunu firsat biliyorlards; oysa Eliza i¢in en zor
anlar oluyordu bu; yaninda tanik olmadan temizlenebil-
mek icin bin dereden su getirerek her defasinda yeni
yeni bahaneler uydurmasi gerekiyordu.

Kemikkiran Joe, kaderini batinin ugsuz bucaksizlig
icinde bulmus olan, Pennsylvania’li, boylu boslu bir Hol-
landaliydi. Iskambil kagitlaniyla zarlarda bir hokkabaz
kadar yetenekliydi; hileli oyunlara bayiliyordu. Hayatini
bahis oynayarak kazanmus, sonunda bir giin kizlarla yi-
rattiiga bu isi kurarak, madenciligin bu bigimi i¢in dedi-
gi gibi “altuin aramak” tizere Ana Damar boyunca dolas-
mak gelmisti aklina. Geng piyanistin escinsel oldugundan
emindi; bu yizden de tipki o kiiciik yerliye duyduguna
benzer bir sevgiyle kani kaynamisti ona. Kizlarinin onu
alaya almalanna ya da Babalt’'nun ona takma adlar koy-
masina izin vermiyordu: Tiysiiz dogarak o hanim evladi
goriiniimiine sahip olmasi onun sugu olmadig: gibi, ka-
din bedeni icinde bir erkek olarak dogmus olmas: da ken-
di sucu degildi. Insanlan sikintiya sokmak i¢in Tann’nin
aklina esmis sakalardan bagka bir sey degildi bunlar. O
yerli ¢cocugu, kabilenin geri kalaninin kokini kazimig
olan birka¢ yankee korucudan satun almigti. O zamanlar
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dort-bes yaglanindayd: ve karni kurtlarla dolu bir iskelet-
ten farki yoktu; ama birka¢ ay boyunca onu zorla besle-
yip eline ne gegerse parcaladigi ya da kafasin1 arabalarin
tekerleklerine vurdugu o 6fke krizlerini yumusgattiktan
sonra, ¢ocugun boyu bir karig uzamis ve gercek savasgi
yaradilis1 ortaya ¢ikmigty; dayanikliydi, ketumdu, sabirhy-
di. O¢ alma gérevini unutmasin diye Kabilesiz Tom adim
takmugt: ona. “Ad, her varligin ayrilmaz pargasidir,” der-
lerdi yerliler; Joe da bunun béyle olduguna inaniyordu,
zaten bu yiizden uydurmustu kendi lakabini da.
Kervandaki Lekeli Giivercinler, o uzun yolculugu
kara yoluyla yapip yolda ailelerini kaybetmis olan Mis-
souri’li iki kiz kardes; kendisini kirbaglayan yobaz baba-
sindan kacmis on sekiz yasinda bir gen¢ kiz olan Esther;
bir de Amerikal: bir baba ile yerli bir anneden olma, be-
yaz wrktan diye gecinen giizel bir Meksikaliydi; dalgin
miisterileri kandirmak i¢in {i¢-bes ciimle Fransizca 6g-
renmisti, ¢iinkii halk inanigina gére Fransizlar bu konuda
daha uzmandilar. Seriivenciler ve serserilerden olusan bu
toplumda da bir irk aristokrasisi vardi; beyazlar tar¢in
renkli melezleri kabul ediyorlar, ama siyahla herhangi bir
karisimdan nefret ediyorlardi. O dort kadin da Kemikki-
ran Joe'yla karsilasmus olduklan i¢in talihlerine stikredi-
yorlardi. Daha énceden deneyimi olmayan bir tek Esther
vardi, ama otekiler San Francisco'da ¢alismislard: ve bu
kotii hayats tantyorlards. Liiks salonlarda ¢alismak hi¢ na-
sip olmamusts; dayag, hastaliklari, uyusturucuyu ve peze-
venklerin alcakliklarini tatmuslardi; sayisiz hastaliklar
kapmuglar, vahsice carelere katlanarak o kadar ¢ok kiirtaj
yaptirmuglard: ki sonunda kisir kalmislardi, ama tiziillmek
yerine bunu hayirh bir son olarak kabul ediyorlardi. Joe
onlan o rezil dilnyadan kurtararak uzaklara gétiirmiistii.
Sonra da afyon ve alkol bagimliliklarin1 yok edebilmek
i¢in onlan uzun ve zorlu bir tévbekarliga tabi tutmustu.
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Kadinlar bunun karsiligini ona birer kiz evlat sadakatiyle
odemiglerdi, ¢iinkii onlara adil davraniyor, paralarini elle-
rinden almiyordu. Babald’'nun tiiyler dirpertici varhg da
siddet yanlis1 migterilerle nefretlik sarhoslarin cesaretini
kinyordu. Karinlan iyi doyuyordu; gezgin arabalar, beden
ve ruh saghig icin iyi bir 6zendirici gibi gériintiyordu on-
lara. Daglarin ve ormanlarin ug¢suz bucaksizhig: iginde
kendilerini 6zgiir hissediyorlardi. Hayatlarinda kolay ya
da romantik olan hi¢bir sey yoktu, ama bir miktar para
biriktirmiglerdi, isterlerse cekip gidebilirlerdi, ancak bu-
nu yapmuyorlardi, ¢iinkii o kii¢iik insancil grup, sahip ol-
duklan aileye benzer tek seydi.

Kemikkiran Joe’nun kizlan da, o ¢itkirildim hali ve
tiz sesiyle gen¢ Elias Andieta’nin ibne oldugundan emin-
diler. Bu da onun yaninda soyunurlarken, yikanirlarken
ve herhangi bir konudan s6z ederlerken, sanki kendile-
rinden biriymis gibi onlara rahatlik veriyordu. Onu dyle
dogal bir bicimde kabullenmislerdi ki, Eliza, Babalu ken-
disine erkek oldugunu her dakika hatirlatmaya goniilli
olsa da, bu roliinii unutuveriyordu. Babala bu tabansiz
tam bir erkege déniigtiirme isini canla basla {istlenmisti;
bacaklarini bitistirerek oturdugunda ya da kisacik saglari-
n1 hi¢ de erkeksi olmayan bir tavirla arkaya attiginda onu
diizeltmeye hevesli olarak ¢ok yakindan izliyordu. Elias’a
silahlarin1 temizleyip yaglamayi 6gretmis, ama onu kes-
kin bir nisanci yapmaya ugrasirken sabri tasmusti: Tetigi
her ¢ektiginde, 6grencisi gozlerini yumuyordu. Babaluy,
Elias Andieta’run Incil’inden hig etkilenmiyor, tam tersi-
ne, onu budalaca davraniglarim1 hakli ¢ikarmak igin kul-
landigindan kuskulaniyordu; ¢ocuk, sonunda lanet olasi-
ca bir vaiz olmay1 diigiinmiiyorsa, o sagmaliklan ne halt
etmeye okuyor, diye diisiiniiyordu, acaba aklina erkekge
baz:1 distinceler gelir mi diye kendini agik sagik kitaplar
okumaya verse daha iyi ederdi. Babalg, imzasini zorlukla
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atabiliyor, zar zor okuyabiliyordu, ama bunu 6lse kabul-
lenmezdi. Korkudan édii patlamig bir yaban tavsanini
yuz metre uzakliktan iki géziiniin arasindan vurabildigi
halde, goziiniin iyi gormedigini, harfleri iyi secemedigini
soylerdi hep. Kigiik Sililiden giinti gegmis gazeteleri ve
Kemikkiran'in erotik kitaplarini yiiksek sesle okumasini
istiyordu, ama agik sacik yerlerinden ¢ok, kendisini her
zaman duygulandiran agk o6ykiileri icin. Bunlar hi¢ degis-
mez bir bicimde, Avrupa aristokrasisinin bir {iyesiyle
halktan bir kizin ya da bunun tam tersinin arasindaki tut-
kulu agklani anlatiyordu: Soylu bir hanimefendi, kaba
saba, ama onurlu ve gururlu bir adam i¢in aklin1 kagin-
yordu. Bu 6ykiilerde kadinlar hep giizel oluyor, erkekle-
rin ask atesi de hi¢ sonmiiyordu. Geri planda birbiri ards-
na sefahat alemleri yer aliyordu, ama oralarda satilan on
cent'lik ufak tefek pornografik éykiilerden farkli olarak,
bunlarda kissadan alinacak birer hisse vardi. Eliza, sanki
en kotii giinahlarin icinden geliyormusgasina higbir sas-
kinlik belirtisi gostermeden yiiksek sesle okuyor, o arada
cevresini saran Babalti ile Giivercinler'den ¢t sagkinlikla
onu dinliyorlardi. Esther katilmiyordu bu seanslara, ¢iin-
kii ona gore giinahlarin tanimlanmalarin1 dinlemek onla-
n islemekten daha biiyiik bir giinahti. Eliza’nin kulaklan
kizariyor, ama bu igreng seylerin beklenmedik bir zara-
fetle yazilmis oldugunu da kabullenmeden edemiyordu:
Kimi tiimceleri Miss Rose’'un kusursuz stilini hatirlati-
yordu ona. Tensel tutkunun hi¢bir bi¢imine kars1 en kii-
ciik bir ilgi géstermeyen, bu nedenle de bu okumalardan
sikilan Kemikkiran Joe, bunlarin tek bir s6zctigtiniin bile
Kabilesiz Tom’un masum kulaklarini tirmalamamas igin
biiyiik 6zen gosteriyordu. “Ben onu orospulara peze-
venklik etsin diye degil, kabile reisi olsun diye buyttiyo-
rum,” diyordu; onu maco olarak yetistirme ¢abalar1 igin-
de, kendisine biiyitkanne demesine de izin vermiyordu.
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“Ben kimsenin biiyiikannesi degilim, ulan! Benim
adim Kemikkiran, anladin mi1 kahrolasica velet?”

“Evet, biiyiikanne.”

Chicago'lu eski bir mahkim olan Berbat Babaly, al-
tina hiicum hastaligindan ¢ok 6nce anakaray: yaya ola-
rak bir uctan bir uca gecmisti. Yerli dillerini konusuyor-
du, hayatim1 kazanmak i¢in yapmadig: is kalmamusti:
Gezgin bir sirkte bir at1 yakalayip kafasinin {izerinde
havaya kaldirdig: gibi kum yiikli bir arabay: da disleriyle
cektigi numaralardan tutun da, San Francisco rihtimla-
ninda istifcilige varana kadar. Kemikkiran onu orada kes-
federek kervanina katmisti. Birka¢ erkegin birden isini
yapabiliyordu; o olunca daha bagka korumaya gerek kal-
muyordu. Onunla birlikteyken, pek ¢ok vesileyle goster-
mis olduklar: gibi, kag kisi olurlarsa olsunlar diaismanlari-
n kacirabiliyorlarda.

“Gigli olmalisin, Kiictik Silili, yoksa seni ezip ge-
cerler,” diye 6giit veriyordu Eliza’ya. “Benim hep boyle
gordiigtin gibi oldugumu sanma. Eskiden ben de senin
gibi ciliz ve uyusuktum, ama sonra agirlik kaldirmaya
basladim, bak simdi su kaslarima. Artik kimse karsgima
ctkmaya cesaret edemiyor.”

“Babalu, senin boyun iki metreden fazla, 6kiiz gibi
de agirsin. Ben asla senin gibi olamam ki!”

“Cussenin hi¢ énemi yok, arkadas. Onemli olan ta-
sakli olmak. Ben her zaman iriyariydim, ama yine de ba-
na giiliyorlardi.”

“Kim alay ediyordu seninle?”

“Herkes, hatta toprag: bol olsun, annem bile. Bak
sana hi¢c kimsenin bilmedigi bir sey séyleyeyim...”

“Ee?”

“Hani su lyi Babalt’yu hatirliyor musun? Eskiden o
bendim. Ama yirmi yildan beri Berbat Babalt'yum; bana
daha iyi uyuyor.”
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Lekeli Giuivercinler

Aralik ayinda kig mevsimi ansizin daglarin eteklerine
inmis, binlerce madenci, ilkbahan beklemek iizere kasa-
balara tasinmak icin egyalarim1 birakip gitmislerdi. Kar, o
a¢gozlii kanncalar tarafindan delik desik edilmis bu ug¢suz
bucaksiz topraklar: yumusacik bir 6rtii gibi kaplamas, he-
niiz ¢tkarilmamus olan altin, doganin sessizligi icinde din-
lenmeye cekilmisti. Kemikkiran Joe, kervanim1 Ana Da-
mar boyunca yeni kurulmus olan o kiiciik kasabalardan
birine gotiirerek, kist gecirmek tizere bir baraka kiralamus-
t1. Katirlarini satarak, banyo yerine kullanilmak tizere ko-
caman ahsap bir tekne, bir ocak, iki soba, yanindaki insan-
lar icin de birkag parga kaba kumagla Rus ¢izmeleri satun
aldi, ciinkii yagmur ve sogukla birlikte giyilmesi kacinil-
maz olan seylerdi bunlar. Yanindakilerin hepsini ise kosa-
rak onlara barakanin icindeki pisligi kazitip odalan ayir-
mak iizere perdeler yaptirmis, tenteli yataklarla yaldizl
aynalan ve piyanoyu da yerlestirmisti. Hemen arkasindan
da, toplumsal etkinliklerin merkezi olan meyhanelere ve
bityiik magazayla nalbant diikkanina birer nezaket ziyare-
tinde bulundu. Kasabada, gazete adina, tim anakara bo-
yunca peglerinden siiriikleyip getirdikleri kohne bir baski
makinesinde basilan tek bir haber sayfasi vard: yalnizca.
Joe da yaptiklan isi iistii 6rtiilii bir bicimde duyurmak
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icin bu tek sayfadan yararlanmigti. Miigterilerine, kizlan-
nin diginda, aslinda insanin ruhunu sékebilecek nitelikte
berbat bir yamyam igkisi oldugu halde, kendi deyisiyle
Kiiba ve Jamaica’'nin en iyi romunu, “sicacik” kitaplarla,
birka¢ da kumar masas1 sunuyordu. Miisteriler gelmekte
gecikmemisti. Bagka bir genelev daha vardi, ama yenilik-
ler her zaman hos karsilaniyordu. Oteki kurumun mada-
masi, rakiplerine karsi sinsice bir iftira savasi baglatmus,
ama o korkun¢ Kemikkiran ve Berbat Babala ikilisiyle
acik¢a yiizlesmekten kaginmigti. Barakanin i¢inde o uydu-
ruk perdelerin ardinda diizigiiliiyor, piyanonun temposu-
na uyularak dans ediliyor ve c¢atisinin altinda ne kavgaya
ne de kendisininkilerden baska hileye izin veren patroni-
cenin gézetimi altinda hatin sayilir miktarlarla kumar oy-
namyordu. Eliza, aylar siiren miithis bir ¢aba sonucunda
elde ettikleri kazanglarini birka¢ gecede kaybederek, so-
yulmalarina yardimcit olan kizlann gogislerine kapanip
aglayan nice erkek gormusti.

Madencilerin kisa siirede Joe’ya kanlan kaynamist.
Tiim korsan gorintimiine ragmen kadinda tam bir ana
yiiregi vardi; o kisin kosullar1 da bunu kanitlamasina ye-
terli olacakti. Halkin yarisin1 yataga disiiriip pek c¢okla-
rinu Oldiiren bir dizanteri salgim1 patlak vermisti. Uzak-
lardaki kuliibelerden birinde o6lim halinde yatan biri
oldugunu 6grenir 6grenmez Joe, nalbanttan bir ¢ift at
odiing alip Babalu’yla birlikte o talihsize yardim etmeye
kosuyordu. Nalbant kendisi de genellikle onlarla birlikte
gidiyordu; bu iriyann kadinin yaptigi isi onaylamayan,
ama baskalarina yardim etmeye her zaman hazir olan
harika bir Quaker’di' nalbant. Joe, hastaya yemek pisiri-

1. 17. yiizyilin ortalarinda ingiltere’de ve Amerikan kolonilerinde ortaya ¢i-
kan, itikadnamelere, din adamlarina ya da bagka bir kilise kurumuna gerek
olmaksizin Tanrt'y1 dogrudan igsel bir deneyimle kavramay: vurgulayan Hiris-

tiyan grubu. (Y.N.)
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yor, onu temizleyip ¢camasirin1 yikiyor, uzaklardaki aile-
sinden gelmis mektuplan yiiziincii kez okuyarak onu
avutuyordu; o arada Babalu’yla nalbant da karlar1 temiz-
liyorlar, gidip su getiriyorlar, odun kesip sobanin yanina
vigivorlardi. Adamin durumu ¢ok kotiiyse, Joe onu bat-
taniyelere sarmalayip atinin sagrisina tipki bir ¢uval gibi
yiikleyerek kendi evine gétiiriiyor, orada kadinlar, kendi-
lerini erdemli hissetmelerine olanak veren bu firsata se-
vinerek, profesyonel hemsireler gibi bakiyorlardi ona.
Ishallerinin ruhlarinin icini bosaltmayacagi, atesin de
beyinlerini pisirmeyecegi umuduyla, timden susuz kal-
masinlar diye hastalan litrelerce sekerli cay icmeye zor-
lamak, onlar1 temiz tutmak ve sikica sarmalayip dinlen-
dirmekten baska bir sey yapamiyorlard: kadinlar. Hasta-
larin bazilar 6lityordu, geri kalanlarin ise diinyaya geri
gelmeleri haftalar aliyordu. Kis kosullarina meydan oku-
yup en kuytu yerlerdeki kuliibelere gitmenin bir yolunu
bulan tek kisi Joe'ydu; o arada kristalden heykellere do-
nigmiis cesetlerle karsgilasmak da distiyordu kismetine.
Bunlann hepsi de hastalik kurbanlar1 degildi, bazen adam,
karin agrilanna, yalnizliga ve hezeyanlara artik daha faz-
la dayanamadigindan, agzinin icine bir kursun sikmig
oluyordu. Joe, birka¢ kere igini kapatmak zorunda kal-
musty, ¢linkii barakasinin icinde her yer ot siltelerle dolu
oluyor, Giivercinleri hasta bakmaktan baslarin1 alami-
yorlardi. Joe, agzinda o Hollanda piposu, peygamber gibi
buyurgan sesiyle yardim istemek tizere cikageldiginde,
kasabanin serifi korkudan titriyordu. Kimse yardimim
esirgeyemezdi ondan. Rezaletleriyle kasabanin adin: ko-
tiiye ¢ikaran ayni erkekler, kuzu kuzu onun hizmetine
giriyorlardi. Hastaneye benzer bir seyleri yoktu; kasaba-
daki tek doktorun isi basindan askindi; Joe da bir acil
durum s6z konusu oldugunda tiim olanaklar1 seferber
etme igini iginden gelerek ustleniyordu. Hayatinmi kurtar-
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dip1 talihliler ona minnetle baglaniyorlards; o yangin ola-
y1 sirasinda kendisini ayakta tutacak olan baglanti agin;,
o kis iste boyle 6rmistii.

Nalbantin adi James Morton’du, az bulunur bir iyi-
lik simgesiydi. Tiim insanhga karsi, hatta 6zde kotiiliik-
ten degil, bilgisizlikten yanlis yola sapmis olarak gordii-
gii ideolojik diismanlarina karsi bile kesin bir sevgi besli-
yordu. Herhangi bir kotiilik yapmak kendi elinden gel-
mediginden, bunu baskasinin yapabilecegini hayal bile
edemez, baskalarindaki ahlaksizli§i, dindarlik ve sevgi
isifiyla iyilestirilebilecek bir karakter sapmasi olduguna
inanmay1 yeglerdi. Ohio’lu kokli bir Quaker ailesinden
geliyordu ve orada kardesleriyle birlikte kacak koleleri
saklayip onlan 6zgiir eyaletlere ve Kanada'ya gecirmek
tizere gizli bir dayanisma zincirine katilmisti. Onun bu
etkinlikleri kolelik yandaglarinin 6fkesini iizerine ¢ek-
mis, bir gece ciftligini basan kalabalik bir giiruh ortalig:
atege vermisti; o arada aile hic yerinden kimildamadan
olanlara seyirci kaliyordu, ¢iinki inancglarina bagli olarak
hemcinslerine kars1 silaha sarilamazlardi. Morton’lar top-
raklarini terk edip dagilmak zorunda kalmislardi, ama
birbirleriyle siki baglanti halindeydiler, ¢iinkii koleligi
kaldirma yanlisi olan insancil bir 6rgiitiin iiyeleriydiler.
Altin aramak, hayatin1 kazanmanin onurlu bir yolu gibi
gelmiyordu James’e, ¢tinki hicbir sey iiretilmiyor, her-
hangi bir hizmet de sunulmuyordu. Zenginligin ruhu
algalttigini, hayat1 karmasik hale getirdigini, mutsuzluga
neden oldugunu ileri siriiyordu. Ustelik altin, alet yap-
maya yaramayan yumusak bir madendi; bagkalarini bu
derece biiyiilemesini anlayamiyordu bir tiirlii. Uzun bo-
yu, iriyan1 bedeni, findik kabugu renginde giir sakali, gok
mavisi gozleri, sayisiz yaniklarla bezeli kalin kollanyla,
demirci ocagininsiltisiyla aydinlanmis Tann Vulcanus'un
ta kendisiydi sanki. Kasabada yalnizca i¢ Quaker vardy;

357



iglerine ve ailelerine bagli, her zaman yazgilarindan hos-
nut insanlardi bunlar; kasabada kiifiir etmeyen bir tek
onlar vardy; ickiye tévbeliydiler ve geneleve gitmekten
sakinirlardi. Ibadetlerini abartili davramsglardan kagina-
rak yerine getirirler, kendi 6rnek yasantilariyla dinsel
ogut vermig olurlardi. O siralarda topluluklarini buytit-
mek i¢in dogudan gelecek bir grup arkadaslarini sabirla
bekliyorlardi. Morton, salgin kurbanlarina yardimai ol-
mak tizere Kemikkiran'in barakasina sik sik gidiyordu;
Esther’i de orada tanimigti. Onun ziyaretine gidiyor, hiz-
metinin kargiligini ona tam olarak 6diiyordu, ama onun-
la soylesmek lizere yanina oturuyordu yalnizca. Esther’in
bu tiir bir yasantiy1 neden se¢mis oldugunu bir turli an-
layamiyordu.

“Babamun kirbaglaniyla bunun arasinda bir secim
yapmam gerekse, simdiki hayatimi bin kez yeglerim.”

“Neden dévityordu seni?”

“Beni sehvet uyandirip giinaha kigkirtmakla suclu-
yordu. Havva bastan cikarmis olmasaydi Adem’in hala
cennette olacagma inanirdi. Belki de hakliydi, hayatimu
nasil kazandigimi goriiyorsun iste...”

“Baska isler de vardir, Esther.”

“Bu is o kadar da kot degil, James. Gozlerimi yu-
mup hicbir sey disiinmiiyorum. Yalnizca birka¢ dakika
sariiyor ve hemencecik ge¢iyor.”

Meslegindeki sikintilara ragmen, gen¢ kadin, yirmi
yasinin tiim kérpeligine sahipti, arkadaslarininkilerden
oylesine farkli olan davranislarindaki icine kapanik ve
sessiz halinde hosa giden bir sey vardi. Onda fettanliktan
eser yoktu; dolgun yapiliyds; sakin bir yiizi, giicli koyli
elleri vardi. Oteki Giivercinler’'le kiyaslandiginda, iclerin-
de en az alimli olani1 oydu, ama teni 151l 1511d1, bakislar: da
yumugacikti. Nalbant, onun hayalini kurmaya, demirci
ocagimun kivilamlan arasinda, sicak madenin 1s181nda ve
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piril piril gékytiziinde onun yiiziini gormeye ne zaman
basladigini bilemiyordu; sonunda yiiregini sarmalayarak
onu soluksuz birakacak gibi olan bu yumusacik seyi daha
fazla gormezlikten gelmeye dayanamadi. Bir yosmaya
vurulmaktan daha buyik bir talihsizlik olamazdi onun
icin; Tann1 katinda ve cemaatinin 6niinde buna hakl bir
neden bulmasi olanaksizdi. Bu tutkuyu alin teriyle yen-
meye karar vererek, cilgincasina calismak tizere nalbant
diikkdnina kapanmigti. Bazi1 geceler gaddarca indirdigi
cekicinin giiriltiisii sabaha kadar duyuluyordu.

Eliza, belirli bir adres sahibi olur olmaz Tao Chi’en’e
Sacramento’daki o Cin lokantasina mektup yazarak ona
yeni adinin Elias Andieta oldugunu bildirmis, dizante-
riyle savasmak icin ondan 6giit istemigti, ¢linkii hastalik
bulagsmasina kars: bildigi tek care, Sili’"deyken Fresia Ana’
nin yaptig1 gibi, bir parca cig eti kirmiz1 yiinden bir ku-
sakla gébegin iizerine baglamakti, ama beklenen sonug-
lar1 vermemisti bu. Tao’yu i¢i sizlayarak 6zlityordu; baz
zamanlar uykuyla uyaniklik arasindaki sersemlik icinde
onun Tao Chi’en oldugunu hayal ederek, sabahleyin
uyandiginda Kabilesiz Tom’a sarilmis buluyordu kendi-
ni, ama cocuktaki is kokusu onu gerceklere geri dondii-
riyordu. Arkadasindaki o taptaze deniz kokusu hi¢ kim-
sede yoktu. Aslinda onlan ayiran uzaklik pek fazla degil-
di, ama iklimin acimasizlig1 yollar1 zahmetli ve tehlikeli
kiliyordu. Daha 6nce de yapmus oldugu gibi, Joaquin
Andieta’y:r bulmak i¢in postacinin pesine takilmak gel-
misti aklina, ama uygun bir firsat bekleyip dururken haf-
talar gecmisti. Planlarini geciktiren yalnizca kis kogullan
degildi. O giinlerde Ana Damar’in giineyindeki Ameri-
kali madencilerle Silililer arasinda bir ¢atigma patlak
vermisti. Yabancilarin buradaki varligindan bikip usanan
Amerikalilar, onlarnn oradan atmak iizere birlegmisler,
ama otekiler, 6nce silahlanyla, sonra da onlarin haklanni
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kabul eden yargica bagvurarak direnmislerdi. Yargicin
karan, saldirganlan yildirmaya degil, bisbiitiin kagkart-
maya yaramist;; pek ¢ok Silili, sonunda ya daragacim
boylamig ya da ucurumdan asagi atilmists; hayatta kalan-
lar da kagmak zorunda kalmislardi. Buna yanit olarak
onlar da, pek ¢cok Meksikalinin yaptig1 gibi, saldir1 ¢ete-
leri kurmuglardi. Eliza, kendini yollarda tehlikeye ata-
mayacagini anlamusty; tizerindeki Ispanyol kékenli deli-
kanh kiligy, uydurmaca herhangi bir su¢lamayla kars:
karsiya kalmasi igin yeterliydi.

1850'nin Ocak ay1 sonlarinda, o yorelerde goril-
miis en soguk kislardan biri yasaniyordu. Kimse evinden
disan ¢itkmaya cesaret edemiyordu, kasaba 6lu gibiydi,
on giinden fazla bir siire boyunca barakaya tek bir miis-
teri bile gelmemisti. Hava o kadar soguktu ki, sabahlan
uyandiklarinda, siirekli yanan sobalara ragmen legenler-
deki sular kaskat: kesilmis oluyordu; bazi geceler Eli-
za'nin atin1, buzdan kalip haline gelen 6teki hayvanlarin
kaderini paylasmasin diye evin i¢ine almalar1 gerekmis-
ti. Kadinlar yataklarda ikiserli yatiyorlards; Eliza da yer-
li cocukla yapiyordu ayni seyi; ona kars1 kiskang ve vah-
si bir sevgi uyanmist: icinde; o ise bu sevgiye suratsiz bir
vefakirlikla karsilik veriyordu. Grubun i¢inde Eliza’'nin
cocuga olan sevgisiyle yarisabilecek tek kisi Kemikki-
ran'di. “Giiniin birinde Kabilesiz Tom kadar gii¢la ve
cesur bir oglan ¢ocuk sahibi olacagim, ama benimki on-
dan ¢ok daha neseli olacak. Bu ¢ocugun yiizi hig gil-
miiyor,” diye anlatiyordu mektuplarinda Tao Chi’en’e.
Berbat Babal, geceleri uyku nedir bilmez, karanliktaki
upuzun saatlerini, ayaklarinda Rus cizmeleri, tizerinde
eski piiskii kiirkleri, sirtinda da bir battaniyeyle, baraka-
nin icinde bir uctan 6biir uca dolasarak gecirirdi. Kafa-
sim1 kazimay1 birakmus, saglar1 ceketininkine ¢ok benze-
yen bir kurt postu gibi kisacik uzamisti. Esther de ona,

360



kulaklarina kadar inen ve azman bir bebek goriinimii
veren, civciv saris1 yiinden bir takke 6rmiistii. O gece
gec vakit birtakim hafif tikirtilar duyup bunlan firtina-
nin giriiltiisiinden ayirt etme becerisini gosteren de
Babalt olmustu. Kocaman tabancalarindan birini eline
alip kapiy1 aralamis ve karin igine atilmig kabarik bir sey
gormiistii. Telaslanarak Joe’yu uyandirds; ikisi birden,
rizgirin kapiyr kokinden s6kmemesi i¢in biiyik bir
caba harcayarak, onu iceri siiriklemeyi bagardilar. Yan
donmus bir adamd: bu.

Ziyaretciyi kendine getirmeleri kolay olmadi. Baba-
li, adamin bedenini ovusturup agzindan igeri konyak
akitmaya calisirken, Joe da kadinlar1 uyandirmists; soba-
lardaki atesi canlandirmuislar, su isitip banyo teknesini
doldurarak, adam yavas yavas kendine gelip o0 mosmor
hali gidene ve agzindan birkac¢ sézciik ¢ikana kadar icin-
de yatirmiglardi. Burnuyla elleri ve ayaklar kardan yan-
misti. Dedigine gére, Meksika'nin Sonora eyaletinden
bir koyliiydi; binlerce hemserisi gibi o da California’'da-
ki altin madenlerine gelmisti. Ad1 Jack'ti, hi¢ kuskusuz
kendisinin olmayan bir Amerikan adiydi bu, ama bu ev-
dekilerin hi¢biri gercek adlarini kullanmiyordu zaten.
Daha sonra adam pek ¢ok kez 6liimiin esigine geldi, ama
tam da kendisi igin yapilacak hicbir sey kalmamis gibi
goriindiigti anlarda dbur diinyadan geri déniiyor, birkag
yudum icki i¢ciyordu. Sonunda sabah sekize dogru tipi
dindiginde, Joe, gidip doktoru getirmesini emretti Baba-
ld'ya. O zamana kadar kimildamadan yatip tipki balik
gibi kesik kesik solumakta olan Meksikali, bunu duyun-
ca gozlerini agarak tiim giiciiyle, “Hayir!” diye bagirmus,
herkesi korkutmustu. Orada oldugunu kimse bilmeme-
liydi, bunu 6yle biiyiik bir 1srarla istemisti ki higbiri ona
karsi gelmeye cesaret edemedi. Pek fazla agiklamaya da
gerek yoktu: Basinin adaletle dertte oldugu, meydaninin
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ortasindaki daragaciyla bu kasabanin da bir kanun kaga-
ginin siginmay hig istemeyecegi bir yer oldugu besbel-
liydi. Onu oraya yaklasmak zorunda birakan tek gey fir-
tinanin acimasizligs olmustu. Eliza hig sesini ¢tkarmady,
ama adamun tepkisi hi¢ de sagirtici olmamugti: Bu igte bir
kotiliik sezinliyordu.

Aradan ig giin gegtiginde Jack giiclinii biraz olsun
kazanmisti, ama burnunun donmug olan ucu dismiis,
bir elinin parmaklan da kangren olmaya baglamigti. Bu-
nun icin bile doktora gitme geregine inandiramamuglard
onu; asilarak 6lmektense azar azar ¢lirimeyi yegledigini
soyliiyordu. Kemikkiran Joe, grubunu barakanin &bdar
ucunda toplamus, fisir fisir konugarak bir karara varmis-
lardi: Adamun parmaklarini kesmeleri gerekiyordu. Bii-
tiin gozler Berbat Babald'ya ¢evrilmisti.

“Ben mi? Diinyada olmaz!”

“Babald, bu ibnelikleri bir yana birak, kahrolasi he-
rif” diye bagird: Joe, 6fkeden kudurarak.

“Sen yap, Joe, ben bu iglere gelemem.”

“Bir geyigi parcalayabiliyorsan, bunu da yapabilir-
sin. Birkag zavalli parmagin lafi mi olur?”

“Bir hayvan bagka, boyle bir Hiristiyan bagka sey.”

“Kulaklarima inanamiyorum! Kusura bakmayin ama
kizlar, bu orospu ¢ocugu, boylesine 6nemsiz bir iyiligi
benden esirgiyor! Senin icin yaptigim onca seyden sonra,
nankér herif!”

“Kusura bakma, Joe. Ben hicbir insanevladina kétii-
liik yapmadim...”

“lyi ama sen neden s6z ediyorsun! Yoksa sen bir cani
degil misin? Hapse girmedin mi sen?”

“Sigir hirsizhigindandi o,” diye itirafta bulundu az-
man, kiigitk diistiigiinden aglayacak bir halde.

“Ben yapanim,” diye s6ze karist1 Eliza, beti benzi at-
mug olarak, ama kararli bir tavirla.
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inanmayan gozlerle ona bakakalmiglardi. Bu operas-
yon i¢in Kabilesiz Tom'u bile o narin Kiigiik Sililiden
daha uygun buluyorlarda.

“lyice keskin bir bigak, bir cekig, igneyle iplik, birkag
tane de temiz bez gerek.”

Babalu yere oturarak, o koca kafasini dehgset iginde
elleri arasina almigst1; o arada kadinlar da saygih bir ses-
sizlik icinde gerekli seyleri hazirliyorlardi. Eliza, Sacra-
mento’da Tao Chi’en’le birlikte kursunlar ¢ikanp yara-
lan dikerlerken neler 6grendigini aklindan gegiriyordu.
O zamanlar goéziini bile kirpmadan bunu yapabildiyse,
simdi de aym sekilde yapabilecegine karar vermisti. Cin-
li dostuna gore, en 6nemli sey, kanamalar ve enfeksiyon-
lant engellemekti. Onun organ kestigini hi¢ gormemisti,
ama karsilarina kulaksiz gelen o talihsizleri iyilestirirler-
ken, baska yerlerde ayni su¢ igin insanlarin ellerini ve
ayaklarim: kestiklerini anlatirdi. “Celladin baltas: hizlidur,
ama kemigin ucunu ortecek kadar doku birakmaz,” de-
misti ona Tao Chi’en. Savasta alinan yaralar konusunda
uygulamalar yapmis olan Doktor Ebanizer Hobbs'tan
aldig: dersleri anlatmis ve bunun nasil yapilacagini gos-
termisti ona. Neyse ki bu kez kesilecek olan yalnizca
parmaklar, diye kararini1 vermisti Eliza.

Kemikkiran, hastaya kendinden gegene kadar icki
icirmeye koyuldu; o arada Eliza da bicagi kipkirmizi 1s1-
tarak mikroplardan arindirmakla ugragiyordu. Jack'i bir
sandalyeye oturttu, elini bir legenin icinde viskiyle 1slat-
tiktan sonra, kotii olan parmaklan Otekilerden ayrilmig
olarak masanin tizerine yatirdi. Fresia Ana’nin o biiyiili
dualarindan birini mirildandi, kendini hazir hissedince
de hastay: tutmalan i¢in kadinlara sessizce bir isaret yap-
t1. Bicag: parmaklarin Gizerine dayayarak gekigle isabetli
bir darbe indirdi; bicagin keskin yani ete gomiilip ke-
mikleri tertemiz dograyarak masaya saplanmisti. Jack,
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bagrindan kopan bir ¢iglikla sarsilmisti, ama o kadar
uyusturulmus bir haldeydi ki, Eliza parmaklarin1 diker,
Esther de sarmalarken farkina bile varmadi. Iskence bir-
kag¢ dakika iginde sona ermisti. Kadinlar Jack’i ot silteler-
den birine yatirirlarken, Eliza, mide bulantisini1 bastirma-
ya ¢alisarak parmaklara bakakalmisti. Gosterinin olabil-
digince uzaginda kalmis olan Berbat Babalt, elinde be-
bek takkesiyle cekine ¢ekine yaklastu.

“Sapina kadar erkekmissin, Kiiciik Silili,” diye maril-
dand: hayranlikla.

Eliza, Babali'nun dedigi gibi 100 mil cevredeki her-
hangi bir erkegin yapabilecegi bicimde Joaquin’inin er
ya da ge¢ kapida belirmesini bekleyedursun, mart ayinda
sessiz sedasiz on sekiz yagini bitirmisti. Meksikal: Jack,
birka¢ giin icinde iyilesmis, daha parmaklarinin yaralan
kapanmadan, bir gece kimseyle vedalagmadan kacgip git-
misti. Ugursuz bir tipti, gittigine sevinmisti hepsi. Cok
az konusuyordu; her an bekledigi en kii¢iik bir kigkirtma
belirtisiyle saldirmaya hazir olarak, meydan okuyan bir
tavirla hep diken iistiindeydi. Gérdaga iyiliklere kars
herhangi bir minnettarlik gostermemis, tam tersine, o
sarhoslugun ardindan kendine gelip de ates edecegi eli-
nin parmaklarim kestiklerini 6grenince, bir dizi lanet ve
tehdit yagdirarak, elini sakat birakan kahpe evladinin
bunu camiyla 6deyecegine yeminler etmisti. Bunun dze-
rine Babalti'nun da sabri tasmis, onu bir kukla gibi yaka-
layip havaya kaldirip gézlerini {izerine dikerek, patlamak
tizere oldugu anlarda kullandig1 ayni yumusak ses to-
nuyla soyle demisti:

“Bunu ben yaptim: Yani Berbat Babalu. Bir sorun mu
var?”

Jack, ofkesi diner dinmez, keyiflenmek icin Giiver-
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cinler'den yararlanmaya kalkmus, ama onlar hep bir agiz-
dan reddetmiglerdi onu: Kendisine bedava tarafindan hig-
bir gey vermeye niyetleri yoktu; onun ise, donmus olarak
cikageldigi gece onu banyo teknesine sokmak icin soy-
duklarinda gordikleri gibi, cepleri bombostu. Kemikkiran
Joe, parmaklarin1 kesmis olmasalardi ya kolundan ya da
canindan olacagini ona anlatma zahmetine girmis, bu
yuzden kendisine rast geldigi i¢in Tann’'ya ne kadar fazla
siikrederse o kadar iyi olacagini sdéylemigsti. Eliza, Kabile-
siz Tom’un o herife yaklasmasina izin vermiyor, yemegini
vermek ve bandajlarini degistirmek gibi islerini kendisi
yapiyordu, c¢iinkii kétiiliigiin kokusu, elle dokunulabilir
bir varlik gibi rahatsiz ediyordu onu. Babalu da hi¢ daya-
namuyordu ona; evde oldugu siirece onunla konusmaktan
kacinmisti. O kadinlara kiz kardesleriymis géziiyle baki-
yor, Jack acik sacik yorumlarla laf dokundurdugunda cil-
gina dontiyordu. En asin1 ihtiyag anlarinda bile kadin arka-
daslarinin mesleki hizmetlerinden yararlanmak aklina
gelmezdi, onun goziunde ensest bir iliskiye girerek giinah
islemekle esanlamliyd: bu; dogas1 onu zorlayacak olursa
kalkip rakip yerlere giderdi; Kiictuk Sililiye de, hi¢ olasi
goriinmese de giiniin birinde o ¢itkirlldimlik aligkanlikla-
nndan kurtulabilirse, ayni seyi yapmasini salik vermisti.

Eliza sonunda bir giin, Jack’e bir kise corba verdigi
bir sirada, ona Joaquin Andieta’yla ilgili sorular sormaya
cesaret edebilmisti.

“Murieta m1?” diye sordu adam, kugkuyla.

“Andieta.”

“Onu tanimiyorum.”

“Belki de ikisi aym kisidir,” diye tahminde bulundu
Eliza.

“Onunla ne alip veremedigin var?”

“O benim agabeyim. Onu bulmak i¢in ta $Sili'den
kalkip geldim.”
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“Nasil biri senin bu agabeyin?”

“Fazla uzun boylu degil, saglan ve gozleri siyah, teni
beyaz, benim gibi, ama birbirimize benzemeyiz. Bedeni
zayif ve kaslidir, ok cesur ve tutkulu biridir. O konustu-
gunda herkes susar.”

“Joaquin Murieta da 6yle biri, ama o Silili degil,
Meksikal1.”

“Emin misiniz?”

“Higbir seyden emin degilim, ama Murieta’y1 goriir-
sem onu aradigim séylerim.”

Ertesi gece cekip gitmis, bir daha da ondan haber
almamuglardi, ama iki hafta sonra barakanin kapisinda
icinde iki libre kahve bulunan bir torba buldular. Kisa
bir siire sonra kahvaltt hazirlamak tizere torbay: agan
Eliza, bunun kahve degil, altin tozu oldugunu goérdii.
Kemikkiran Joe'ya bakilirsa, 0 dénemde bakmis oldukla-
n hasta madencilerin herhangi birinden gelmis olabilir-
di, ama bir bor¢c 6deme bi¢imi olarak bunu Jack’in birak-
mis oldugu Eliza’nin icine dogmustu. O adamin hig
kimseye minnet borcuyla kalmaya niyeti yoktu. Ertesi
pazar giina serifin, bir madencinin katilini aramak icin
bir grup korucuyu yola ¢ikarmaya hazirlandigini 6gren-
mislerdi: Adam, kis1 tek bagina gecirmekte oldugu kuli-
besinde, gogsiiniin dokuz yerinden bicaklanmis ve goz-
leri yerinden firlamug bir halde bulmuslardi. Cikardig:
altin ortada yoktu; islenen cinayetin acitmasizligina baka-
rak sugu yerlilere yiiklemislerdi. Kemikkiran Joe, basinin
derde girmesini istemiyordu; o iki librelik altinm1 bir mege
agacinin dibine gomerek, yanindakilere ¢cenelerini kapals
tutmalanni, kesik parmakli Meksikaliy1r da, o kahve tor-
basini da saka olarak bile agizlarina almamalarim siki sika
tembih etti. Onu izleyen iki ay boyunca korucular yarim
diizine yerliyi katletmigler ve olayr unutmuslards, ¢iinkii
onlerinde ¢ok daha ivedi sorunlar vards; yerli kabile reisi
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actklama istemek iizere agirbagh bir tavirla gikageldigin-
de ise onun da isini bitirmiglerdi. Yerliler, Cinliler, zenci-
ler ya da melezler, bir beyaza kars1 islenmis bir sugta ta-
niklik edemezlerdi. Adamu ling etmeye hazir olan kala-
baligin karsisina bir tek James Morton’la kasabadaki 6te-
ki (i Quaker ¢ikmaya cesaret edebilmigti. Silahsiz olarak
karsilarina dikilip mahkamun gevresini sararak, Incil’de-
ki hemcinsini 6ldiirmeyi yasaklayan pasajlan1 ezbere
okumaya koyulmuslardi, ama o giiruh ite kaka uzaklas-
tirmigti onlan oradan.

Eliza’nin dogum giiniinden kimsenin haberi yoktu,
bu yiizden de kutlanmamisti, ama yine de o 15 Mart ge-
cesi onun icin de, dtekiler i¢in de unutulmaz bir gece
oldu. Miisteriler barakaya yeniden gelir olmuglards; Gi-
vercinler'in her zaman isleri vards; Kiciik Silili icten bir
hevesle piyanoyu tingirdatiyor, Joe da iyimser hesaplar
yapip duruyordu. O kis sonug¢ olarak pek de fena gegme-
migsti; salginin en kot dénemi gecmek tizereydi ve ot
siltelerde yatan hasta kalmamust1 artik. O gece disarida
riizgar ¢cam dallarini kékiinden kinip atarken iceride ka-
fay1 cekmekte olan bir diizine kadar madenci vardi. Saat
gece on bir siralarinda kiyamet koptu. Yanginin nasil
bagladigini kimse agiklayamiyordu; Joe hep 6teki mada-
madan kuskulanmuagti. Tahtalar havai fisekler gibi tutus-
mus, bir an i¢inde perdeler, ipekli sallar ve yatagin dra-
peleri yanmaya baglamigti. Hepsi yara almadan kacabil-
migler, hatta izerlerine birer battaniye almaya bile firsat
bulabilmiglerdi; Eliza, o degerli mektuplarinin bulundu-
gu teneke kutuyu da kagarken yanina alivermisti. Alev-
ler ve duman her yani bir anda sarmis, on dakikaya kal-
madan lokal ¢ira gibi yanip kiil olmustu; o arada yan
ciplak kadinlar, kafayr bulmus miisterilerinin yaninda
durmus, olanlan ellerinden hi¢bir sey gelmeden seyredi-
yorlardi. Tam o sirada gevresine bir goz atip orada bulu-
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nanlan sayan Eliza, Kabilesiz Tom'un aralarinda olmadi-
gin1 dehsetle fark etti. Cocuk, paylastiklar1 yatakta uyur-
ken orada kalmisti. Esther’in omzundaki 6rtiiyti kapip
da kafasini orterek, pesinde kendini alevlerin arasina
neden attigini anlayamayan Babalua’yla birlikte, yanmak-
ta olan o ince bélmeyi bir hamlede nasil astigini bilmi-
yordu. Cocugu, korku dolu gozlerle, ama timiuyle so-
gukkanli bir tavirla dumanlarin ortasinda ayakta durur-
ken buldu. Battaniyeyi onun iizerine atarak kucagina
almaya calist1, ama ¢ocuk ¢ok agirdi ve bir 6kstirtik kri-
ziyle iki biikliim olmustu. Tom’u disariya dogru kosmas:
icin itelerken dizleri tizerine diistii, ama ¢ocuk yanindan
ayrilmamugts; tam o sirada Babalii goriintip sanki paket
tasirmus gibi her birini bir kolunun altina alarak, disarida
bekleyenlerin alkislar1 arasinda kosa kosa disariya ¢ikar-
mus olmasaydi, ikisi birden yanip kiil olacaklarda.

“Lanet olasica cocuk! Ne isin vardi orada?” diye kii-
ciik yerliyi azarliyordu Joe, bir yandan da onu kucakla-
yip 6piiyor ve soluk alabilmesi i¢in ona saplaklar indiri-
yordu.

Barakanin tenha bir yerde olmasi sayesinde kasaba-
nin yarst da onunla birlikte yanip kiil olmaktan kurtul-
mustu; o taraflarda fazlasiyla sik yangin ¢iktigr icin bu
konuda deneyimli olan serif 6yle sdylemisti sonradan.
Istltiy1 géren yarim diizine kadar goniillii, basta nalbant
oldugu halde, hep birlikte alevleri bastirmaya kosmustu,
ama artik cok gecti, o ilk dakikalardaki telas arasinda hig
kimsenin aklina getirmedigi Eliza’'nin atini kurtarabil-
mislerdi yalnizca; korkudan ¢ilgina dénmiis bir halde,
sundurmanin altinda bagh oldugu yerdeydi hala. Kemik-
kiran Joe, o gece hayatta nesi var nesi yoksa hepsini kay-
betmigti; ilk kez olarak onun cesaretini yitirdigini gorii-
yorlardi. Kucaginda ¢ocukla birlikte, gézyaslarin1 tuta-
mayarak o yikimi seyretmis, geriye dumanlar tiiten odun

368



parcalarindan bagka bir sey kalmayinca da, kasglanyla
kirpikleri kavrulmug olan Babali'nun gogsiine gommiig-
tii ytiztinii. Hicbir seyden etkilenmedigini sandiklari o
giiglii kuvvetli hatunun gésterdigi bu zayiflik karsisinda
kadinlarin dérdii de, i¢ etekleri, darmadaginik saglan ve
irperen tenleriyle kafa kafaya vererek hep bir agizdan
aglamaya koyulmuslardi. Ama dayanigma ag: daha alev-
ler sonmeden islemeye baslamisti; bir saate kalmadan
kasabanin cesitli evlerinde hepsi icin yatacak yer hazirds;
Joe'nun dizanteriden kurtarmis oldugu bir madenci de
para toplamaya baglamist1 bile. Grubun ¢ erkegi olan
Kiiciik Silili, Babalu ve yerli cocuk, geceyi nalbant diik-
kininda gecirmislerdi. James Morton, her zaman sicak
olan demirci ocaginin yanina kalin battaniyelerle iki silte
sermis, konuklarina miikellef bir kahvalti ziyafeti cek-
migti; pazar giinleri, genelevlerdeki etkinlikleri kastede-
rek hi¢ utanmadan giinah islemelerini bagira cagira ye-
ren vaizin esi tarafindan 6zenle hazirlanmist1 bu kahvalt.

“Titizlenecek zaman degil, bu zavalli Hiristiyanlar
soguktan titriyorlar,” demisti rahibin esi, elinde bir ten-
cere dolusu tavsan yahnisiyle bir masrapa sicak cikolata
ve tar¢inli kurabiyelerle birlikte nalbant ditkkdnina ¢ika-
geldiginde.

Ayni kadin, tiim kasabay1 dolasarak hala i¢ eteklikle-
ri icinde olan Givercinler icin giysi istemis, geri kalan
kadinlarin yanit1 da comertce olmustu. Kasabali kadin-
lar, 6teki madamanin lokalinin 6niinden ge¢cmekten ka-
cimiyorlardi, ama salgin sirasinda Kemikkiran Joe’yla
baglanti1 kurmak zorunda kalmislardi ve ona saygi duyu-
yorlardi. Boylece o doért yosma, sonunda kendi cafcath
giysilerini giyene kadar uzunca bir siire, kendi halinde
hanimefendiler gibi, tepeden tirnaga ortulu olarak giyi-
nip ortalikta dolagmislardi. Yangin gecesi rahibin esi, Ka-
bilesiz Tom'u kendi evine gotirmek istemisti, ama ¢o-

369



cuk Babalu'nun boynuna sarilmig, onu oradan koparip
almaya hi¢ kimsenin giicii yetmemigti. Dev gibi adam,
bir kolunda biiziilmiis yatan Kiigiik Silili, 6biiriinde yer-
li cocukla, nalbantin gaskin bakiglani altinda epeyce ra-
hatsizlik duyarak, saatlerce uyku uyuyamamusti.

“O disiinceyi kafandan ¢ikar, arkadas. Ben ibne de-
gilim,” diye soylenmigti 6tkeyle, ama uyuyanlarin ikisini
de birakmadan.

Madencilerin topladiklar1 parayla mese agacinin al-
tinda gémiilii olan kahve torbasi, felaketzedelerin rahat
ve dogru diizgiin bir eve yerlesmelerine yaramigti, 6yle
ki Kemikkiran Joe, gezgincilikten vazgecip oraya yerles-
meyi diisiindii. Oteki kasabalar, madenciler yeni yeni al-
tin yikama yerlerine dogru harekete gectikgce ortadan
kaybolurken, bu kasaba daha da biiytiytp gelisiyorduy;
hatta adin1 bile sanina daha yaragir bir adla degistirmeyi
diisiiniiyorlardi. Kis sona erdiginde yeni sertivenciler bir
kez daha dalgalar halinde daglarin eteklerine ¢ikacaklar-
ds; 6teki madama hazirliklarini yapmaktayd: bile. Kemik-
kiran Joe’nun elinde yalnizca ti¢ kiz vards, ¢iinkii nalban-
tin, Esther’i elinden kapacag: besbelliydi, ama artik bir
caresine bakacakti. Hayir isleriyle belli bir sayginlik ka-
zanmigti, onu yitirmeyi istemiyordu: O c¢alkantili yasa-
munda ilk kez olarak bir toplulugun icine kabul edildigi-
ni hissediyordu. Pennsylvania’da Hollandalilarin arasin-
dayken sahip oldugundan ¢ok daha fazla bir seydi bu;
kok salma diisiincesi de onun yasinda pek de fena bir
diigiince degildi. Eliza, bu tasanilari 6grenince, Joaquin
Andieta —ya da Murieta- ilkbahara kadar ortaya ¢ikma-
yacak olursa, dostlarina veda edip onu aramaya devam
etmesi gerekecegine karar verdi.
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Hayal kirikliklar:

Tao Chi’en, Eliza’'nin son mektubunu sonbaharin
bitimine dogru almuists; aylar boyunca elden ele dolasa-
rak San Francisco’ya kadar onun izini sirmiistii bu mek-
tup. Tao Chi’en, Sacramento’dan nisan ayinda ayrilmisti.
O kentte kigs mevsimi kendisi igin bir tirli gegmek bil-
memis, yalmizca Eliza'nin ara sira gelen mektuplan, Lin’in
ruhunun yerini bulacag umudu, bir de 6teki zong yi'yle
olan dostlugu onu ayakta tutabilmigti. Bat: tibbiyla ilgili
kitaplar bulmus, onlan sabirla satir satir dostuna cevir-
me isini seve seve listlenmisti, boylelikle ikisi de kendi-
lerininkinden &ylesine farkli olan o bilgileri aym1 anda
o6ziimseyebiliyorlardi. Bati'da sifali temel bitkiler, hasta-
liklarin dnlenmesi ya da gi hakkinda ¢ok az sey bilindigi-
ni 6grenmislerdi; beden enerjisinden s6z edilmiyordu bu
metinlerde, ama baska yonlerden ¢ok daha ileriydiler.
Dostuyla birlikte her seyi kiyaslayarak ve tartigarak geci-
riyorlardi giinlerini, ama bu ¢alisma hayat yeterli bir
avuntu olamamusti Tao Chi’en i¢in; bu yahtilmushk ve
yalmizlik ona dyle agir geliyordu ki, tahtalardan yaptig
kuliibesiyle sifali bitkiler ektigi bahgesini birakarak, en
azindan kendi dilini duyabildigi ve keyfince yemek yiye-
bildigi bir Cin oteline tasinmigti. Miigterilerinin ¢ok yok-
sul olmalanna, onlara sik sik Gicretsiz bakmasina ragmen
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para biriktirebilmigti. Eliza donecek olursa iyi bir eve
yerlesebileceklerini umuyordu, ama yalniz oldugu siire-
ce otel yeterliydi. Oteki zong yi, Cin'den geng bir es ge-
tirterek kesin olarak Birlesik Devletler’e yerlesmeyi dii-
stintiyordu, ¢linki bir yabanci olarak yasadigi kosullara
ragmen burada kendi ilkesindekinden ¢ok daha iyi bir
yasam slirebilirdi. Tao Chi'en, o yaldizli zambaklar'in,
ozellikle de o kadar ¢ok yol ytiriinen ve fan guey’lerin
bebek gibi ayaklar olan bir kadinla alay edecekleri Ame-
rika’da, ne kadar bos bir sey oldugu konusunda uyarmus-
t1 onu. “Simsardan size giiler yazli ve saglikli bir es ge-
tirtmesini isteyin, geri kalaninin dnemi yok,” diye 6gtit-
lemisti, o unutulmaz Lin’inin bu diinyadan o kisacik
gecisini ve onda Eliza'nin ayaklanyla guicla cigerleri ol-
saydi ne kadar mutlu olabilecegini diisiinerek. Meditas-
yon saatlerinde ve siirlerinde Lin’i aniyordu, ama digle-
rinde bile bir daha goriinmemisti kendisine. Onunla son
kez bir araya gelmesi, geminin ambarindaki o gtin, tize-
rinde yesil ipekli giysisi, saclarinin arasinda sakayiklarla,
Eliza'y1 kurtarmasini istemek tzere ziyaretine geldigin-
de gerceklesmisti, ama o da ta Peru hizalarindayken ol-
mustu, o zamandan beri de aradan o kadar ¢ok su, top-
rak ve zaman gecmisti ki, herhalde Lin akli karismig bir
halde oradan oraya dolastyor olmaliyd:. Onun o tatl ru-
hunun hi¢ tanimadig: bu ugsuz bucaksiz anakarada ken-
disini arayip nerede oldugunu bilemedigini varsayiyor-
du. Zong yi'nin énerisi {izerine, gercek bir dévme ve re-
sim dahisi olan, Sanghay’'dan yeni gelmis bir sanatgiya,
onun bir portresini yaptirmist;; adam, Tao'nun yaptigi
kesin tanimlamalara uymustu, ama sonu¢ Lin’in o say-
dam giizelligine haksizlik ediyordu. Tao Chi’en, bu re-
simle olusturdugu kiiciik bir dua kdsesinin karsisina otu-
rarak ona sesleniyordu. Eskiden bir mutluluk ve liiks
olarak kabul ettigi yalnizligin neden kendisine artik da-
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yanilmaz geldigini anlayamiyordu. Denizci olarak gecir-
mig oldugu yillarin en biiyiik sakincasi, huzur ya da ses-
sizlik bulabilecegi kendine ait bir yerden yoksun kalmuis
olmasiydi, ama simdi buna sahipken birinin egligine ihti-
ya¢ duyuyordu. Yine de bir nisanh getirtme diisiincesi
sagcmalik gibi geliyordu ona. Gegmiste bir kez atalarinin
ruhlan kendisine kusursuz bir es bulmuslardi, ama gorii-
nirdeki o iyi talihin ardinda gizli olan bir lanet vardi.
Karsilik géren bir agk: tatmisti, ama kiiciik ayakli ve iyi
huylu herhangi bir kadinin kendisine yeterli gériindiigi
o masum zamanlar bir daha asla geri donmeyecekti.
Kendisinin Lin’in anisiyla birlikte yagsamaya mahkam
edildigine inaniyordu, ciinkii baska hicbir kadin onun
yerini alamazdi. Bir hizmetci ya da bir cariye degildi
onun istedigi. Adin1 saygiyla ansinlar ve mezarini temiz
tutsunlar diye cocuk sahibi olma geregi bile onu 6zen-
dirmeye yetmiyordu. Bunu dostuna da anlatmaya calis-
mist1, ama ¢ektigi ezay1 ifade edecek s6zciikleri bulama-
yarak dili dolasmisti. Kadin, ¢alismak, annelik etmek ve
zevk vermek icin yararli bir yaratiktir, ama kiltirli ve
akilli olan hi¢bir erkek onu kendine es etmeye kalkismaz,
demisti dostu, duygularini ilk ve son kez ona actiginda.
Boyle bir uslamlamay: anlayabilmek i¢in Cin'de insanin
cevresine sOyle bir bakmas: yeterliydi, ama Amerika’da
esler arasindaki iligkiler farkls gériiniiyordu. Bir kere kim-
senin cariyesi yoktu ya da en azindan gortiniirde yoktu.
Bu yalniz erkekler diyarinda Tao Chi’en’in tanimis oldu-
gu pek az fan guey ailesi, iclerine girilebilecek tiirden
ctkmamisti. Kocalar karilarina kendileriyle esitmis gibi
davrandiklarina goére, yatak odasinin mahremiyeti i¢inde
bu isin nasil yiiriidiigiinii hayal edemiyordu. Bu olaga-
nistii tilkedeki pek c¢ok sey gibi bu da kegfetmeyi gok
istedigi bir gizemdi.

Eliza’'nin ilk mektuplar lokantaya gelmis, oradaki
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Cin toplulugu Tao Chi’en’i tanidig: i¢in de mektuplan
kendisine vermekte gecikmemisti. Ayrintilarla dolu olan
o uzun mektuplar kendisi icin en iyi can yoldaslariyds.
Eliza’y1 anarak onu ne kadar 6zledigine sasiyordu, ¢iinkii
bir kadinla dostluk kurulabilecegi hi¢ aklina gelmemisti,
hele bagka kiiltiirden bir kadinla, hic. Onu neredeyse her
zaman erkek kiliginda gérmiistii, ama kendisine tam an-
lamuyla kadins1 gériitnmiis, bagkalarinin onun bu goriinii-
miini hi¢ soru sormadan kabullenmelerini garipsemisti.
“Erkekler erkeklere bakmiyorlar, kadinlar da benim ka-
dins1 bir delikanli oldugumu saniyorlar,” diye yazmasti
Eliza, mektuplarindan birinde. Oysa Tao Chi’en igin,
Valparaiso'dayken bir balik¢t kuliibesinin i¢cinde korsesi-
ni ¢ikarmus oldugu beyaz giysili gen¢ kizdi, geminin am-
barinda kendisini hi¢ ¢ekincesiz onun bakimina birakmus
olan hastaydi, buz gibi gecelerde yelken bezinden bir
catinin altinda kendisininkine yapismis ilik bir bedendi,
yemek pisirirken sarki mirildanan neseli bir sesti, yarali-
lar1 iyilestirmesine yardim ederken de ciddi ifadeli bir
yiizdii Eliza. Hi¢ yokmus gibi incecik kemiklerine ve ¢o-
cuksu yiiziine ragmen artik onu bir kiz ¢ocuk gibi degil,
bir kadin olarak gériiyordu. Sa¢inmi kestiginde ne kadar
degismis oldugunu diisiiniiyor, 6rgiisinti saklamamais ol-
duguna pismanlik duyuyordu; bu diisiince o zaman akli-
na gelmis, ama utanilacak bir duygusallik bi¢cimi olarak
bir kenara itmisti. Hi¢c degilse simdi bu egsiz dostunun
varhgini anabilmek i¢in ellerinde tutabilirdi o orgliyii.
Meditasyon yaptig1 zamanlarda, kétiilik distinenin so-
nunda kotiiliigii davet ettigini bildiginden, aklina getir-
mek istemedigi bin tirli 6limden ve olas: felaketlerden
kurtulmasina yardimci olmasi icin ona koruyucu enerji-
sini gondermeyi hi¢ ihmal etmiyordu. Baz1 zaman diisle-
rinde onu goriiyor, sabahleyin ter icinde uyamyordu;
bunun izerine gériinmeyeni gérebilmek icin Yi Jing gu-
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buklariyla fal bakiyordu. Aldig: belirsiz mesajlarda Eliza
hep daglara dogru yiiriirken goriiniiyor, bu da onu biraz
olsun rahatlatiyordu.

1850’nin Eyliil ayinda California, birligin yeni bir
eyaletine dontstiigiinde, giiriiltiilii patirtihi yurtseverce
bir kutlamaya katilma firsati ¢ikmisti. Amerikan ulusu,
Atlantik’ten Pasifik’e kadar tiim anakarayi icine aliyordu
artik. O zamana gelene kadar altin hastalig: ¢cok biiyiik
ortak bir hayal kirikligina doniismeye baslamigti; Tao
Chi’en, koylerine geri donmek iizere siralarin1 bekleyen,
gicsuz ve yoksul diigmiis madenci kitlelerini goriiyordu.
Gazeteler, geri dénenlerin sayisinin doksan binden fazla
oldugunu hesapliyorlardi. Denizciler artik gemilerini
terk etmiyorlar, tam tersine, oradan gitmek isteyenlerin
hepsini tasimaya yetecek gemi bulamiyorlardi. Her bes
madenciden biri, irmaklarda bogulmus, hastaliklardan
ya da soguktan Olmiisti; pek coklari da ya cinayetlere
kurban gitmigler ya da sakaklarina birer kursun sikmus-
lardi. Aylar 6ncesinden gemilere binmis olan yabancilar
hala geliyorlardi; ama altin, bir legene, bir kiirege ve bir
cift ¢cizmeye sahip olan herhangi bir géziipek adamin
ulasabilecegi bir yerde degildi artik; yalniz kahramanla-
rin donemi sona ermekteydi; onlarin yerine daglan su
fiskirtarak delebilecek makinelerle donatilmus giicli sir-
ketler kuruluyordu. Madenciler aylikla calisiyorlards; zen-
gin olanlar ise, kolay yoldan servet sahibi olma konusun-
da 1849’daki altin akincilant kadar acgozlii, ama onlar-
dan ¢ok daha kurnaz olan sirket yoneticileriydi; ipki is-
cilere zorunlu forma olarak kalin kumagtan cift dikisli ve
madeni percinli pantolonlar tireten, Levy adindaki su
Yahudi terzi gibi. Pek coklan c¢ekip giderken Cinliler,
sessiz karincalar gibi art arda gelmeyi sturdiariyorlards.
Tao Chi’en, Ingilizce gazeteleri dostu zong yi'ye sik sik
ceviriyordu; o6zellikle Jacob Freemont adinda birinin
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makaleleri, kendi diisiinceleriyle ortiistiigii i¢cin hogsuna
gidiyordu. S6yle yaziyordu Freemont:

Binlerce argonot, Altin Post'u ele gegiremedikleri
ve Odysseia'lan birer trajediye donlstlgu icin yenilgiyi
kabul ederek evlerine geri donmekte; ama pek ¢oklari
da yoksul olmalarina ragmen burada kaliyorlar, ¢inki
onlar artik baska bir yerde yasayamazlar. Bu vahsi ve
guzel topraklarda gegirilen iki yil insanlari degistiriyor.
California’'da tattiklar tehlikeler, sertiven, saglik ve ya-
sam gucd bagka hi¢bir yerde bulunmaz. Altin, islevini
yerine getirdi bile: Bu topraklar Vaat Edilmis Toprak-
lara donustirmek Uzere fethetmekte olan insanlan

cekti buraya. Bunun geri donusu yok...

Oysa Tao Chi’en’e gore, acgozliilerin tek saplantilan
en kisa zamanda zengin olmak olan maddeci ve sabir-
siz insanlarin cennetinde yasiyorlardi. Ruhu doyuracak
hicbir besin yoktu; buna karsilik siddet ve bilgisizlik
almis yiirimiistii. Tiim 6teki kotiliiklerin bu ikisinden
tiredigine inan1yordu. Yirmi yedi ydlik hayatinda pek
cok sey gormiistii ve kendisini erdem taslayan bir kisi
olarak gormiiyordu, ama geleneklerin ani ¢okiuintiisti ve
suclarin cezasiz kalmas: ters geliyordu ona. Boyle bir
yerin kendi kétiiliiklerinin batakligina saplanip kalmasi-
nin kagimilmaz oldugunu séylityordu. Oylesine 6zledigi
huzuru Amerika’da bulma umudunu yitirmisti; bilgeli-
ge 6zenen biri icin uygun bir yer kesinlikle degildi bu-
rast. Oyleyse neden kendisini béylesine cekiyordu? Bu
topraklann iizerine ayak basan pek coklarini buyiledigi
gibi kendisini de biiyiilemesine engel olmaliydi; Hong
Kong'a geri dsnmeye ya da Ingiltere’'ye giderek dostu
Ebanizer Hobbs'u ziyaret edip onunla birlikte ¢aligma-
ya ve uygulamalarda bulunmaya niyetleniyordu. Liberty
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gemisine bindirilmek iizere kagirildigindan beri gecen
bunca yildir o Ingiliz hekime pek ¢ok mektup yazmig-
t1, ama gemiyle seyir halinde oldugundan uzun bir stire
hicbir yanit alamamuis, sonunda 1849’un Subat ayinda
Valparaiso’da Kaptan John Sommers ondan bir mektup
alarak kendisine teslim etmisti. O mektubunda dostu,
asil egiliminin, bilimsel merakin heniz kegfetmeye basg-
ladig1 yepyeni bir alan olan akil hastaliklari olmasina
ramen, Londra’da kendini cerrahiye vermis oldugunu
anlatiyordu.

Tao Chi’en, Cinlilerin San diye andiklar1 San Fran-
cisco’'da bir siire calisip daha sonra, Ebanizer Hobbs son
mektubuna yanit vermeyecek olursa, Cin’e gitmek iize-
re gemiye binmeyi tasarliyordu. San Francisco’'nun bir
yildan daha kisa bir siire icinde nasil degismis oldugunu
gormek onu sasirtrmust:. 1k gordiigi zamanki kuliibeler-
den ve cadirlardan kurulu o giiriiltiili patiruli konakla-
ma yeri, diizgiin sokaklan ve cok katli binalarniyla, her
yerinde yeni konutlarin yiikseldigi, diizen ve esenlik
icinde bir kent olarak karsilamisti kendisini. Ug ay 6nce
korkung bir yangin pek cok mahalleyi silip siiptirmiistii;
komiirlegsmis binalarin kalintilar1 hala goruliyordu, ama
korlar heniiz sogumamaigken herkes ellerinde cekigle bi-
nalar1 yeniden yapmaya koyulmustu bile. Verandali ve
balkonlu liiks oteller, gazinolar, barlar ve restoranlar, sik
arabalar, aralarinda birka¢ ztippenin silindir sapkalarinin
goze battig1 kot giyimli ve bet surathh kozmopolit bir
kalabalik vard: burada. Geri kalanlar, camur icinde, sach
sakalli, serseri havali tiplerdi, ama orada kimse goriindii-
gu gibi degildi; nhtimdaki bir istifci, Giiney Amerikal
bir soylu olabilirdi, arabaci da New York'lu bir avukat.
Bu korkung heriflerden herhangi biriyle bir dakikalik
konusma sonunda onun, en kiiciik bir bahaneyle cebin-
den karnisinin defalarca okunmus mektubunu ¢ikararak
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gozlerinde yaglarla kargisindakine gosteren, gorgiilii ve
terbiyeli bir adam oldugunu kesfedebilirdi insan. Bunun
tersi de gortilmistii: Stsli piisli bir ziippe, iyi kesimli
giysisinin altinda rezil herifin birini gizliyor olabilirdi.
Kent merkezinden gecisinde okul ilismemisti goziine,
buna kargilik yetigskinler gibi calisarak ¢ukur kazan, tugla
tagiyan, katir siiren, ayakkab1 boyayan ¢ocuklar gérmiig-
tl, ama denizden birazcik riizgar estiginde ugurtmalarm
havalandirmaya kosuyorlardi hemen. Daha sonra bunla-
nn pek cogunun oksiiz olduklarini, hayatta kalabilmek
icin yiyecek asirarak kii¢iik ¢eteler halinde sokaklarda
bagsibos dolastiklarin1 6grenmisti. Sokaklarda kadin hala
azds; iclerinden biri tiim zarafetiyle sokaga adimini ata-
cak olsa, trafik ona yol vermek i¢in timiiyle duruyordu.
Korfeze girmekte olan gemilerin geldigi yeri belirlemek
{izere bayrakli bir 1tk diizeneginin kurulu oldugu Te-
legraph Tepesi'nin dibinde, kadinlarin hi¢ eksik olmadi-
g1 birkag sokaklik bir mahalle uzaniyordu: Avustralyals,
Tasmanyali ve Yeni Zelandali kadin simsarlarinin dene-
timindeki kirmiz1 bélgeydi burasi. Tao Chi’en, onlardan
soz edildigini duymustu, oranin bir Cinlinin giines bat-
tiktan sonra tek basina dolasabilecegi bir yer olmadigini
biliyordu. Diikkanlara bir goz attiginda, Londra’da rast-
lamis oldugu iiriinlerin aligveriste miusteriye sunuldu-
gunu goérmiistii. Her sey deniz yoluyla geliyordu, hatta
farelerle savasmak tiizere getirtilip litks bir meta gibi sa-
tilmis olan kediler bile. Kérfezde terk edilmis olan gemi
direkleri orman1 onda bire inmisti, ¢iinkii gemilerin pek
cogu denizi doldurup iizerine insaat yapmak i¢in bati-
rilmis ya da otellere, saraphanelere, hapishanelere, hatta
alkoliin getirdigi onulmaz hezeyanlar icinde kendilerini
yitiren talihsizlerin girip de 6lecekleri bir timarhaneye
doniistiiriilmiisti. Boyle bir yere ¢ok ihtiyag vards, ¢iin-
kii daha 6nce delileri agaglara baghyorlard:.
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Tao Chi’en, Cin Mahallesi'ne gitmis, soylentilerin
dogru oldugunu anlamugti: Hemserileri, San Francisco’
nun gobeginde bagli bagina bir kent insa etmislerdi; bu-
rada Mandarin ve Kanton lehceleri konusuluyordu, du-
yurular Cince yazilmigt1 ve her yanda yalnizca Cinliler
vardi: Insan kendisini pekala Goklerin Imparatorlu-
gu'nda sanabilirdi. Diizgiin bir otele yerleserek, 6ntinde
uzun bir yolculuk oldugundan, biraz daha para biriktire-
bilmek icin gerekli olan siire boyunca hekimlik meslegi-
ni uygulamaya hazirlandi. Ancak tiim tasarilarini yerle
bir ederek onu bu kentte tutacak bir sey olmustu. “Ka-
derim, kimi zaman hayal ettigim gibi bir dag manastirin-
da huzura kavusmak degil, sonu gelmeyen amansiz bir
savas vermekmis,” diyecekti uzun yillar sonra ge¢misine
bakip astig1 ve asacag yollan acgikca gorebildiginde. Ora-
ya vardigindan aylar sonra Eliza’'nin, zarfi iyice yipran-
mis son mektubu gecmisti eline.

Paulina Rodriguez de Santa Cruz, yaninda doksan
i¢ sandiklik egyasiyla, cevresi maiyetiyle sarili olarak,
tipk: bir imparatorige gibi inmisti Fortuna'dan. Kaptan
John Sommers’'in buzlarla birlikte yaptug bu iiciincii
yolculuk, kendisi, yolcularin geri kalan1 ve miirettebat
icin tam bir iskence olmustu. Paulina, geminin kendisine
ait oldugunu herkese duyurmustu; bunu kanitlamak icin
de Kaptan’i yalanca1 ¢ikanyor, denizcilere keyfi emirler
veriyordu. Onu deniz tuttugunu gorme zevkine bile eri-
sememislerdi, ¢tinki bir filinki kadar giiclii olan midesi,
hafif bir istahsizliktan bagka bir rahatsizlik gecirmeden
dayanmist1 deniz yolculuguna. Cocuklan, gozlerini tst-
lerinden ayirmayan dadilarina ragmen geminin dehlizle-
rinde kayboluyorlards; boyle bir sey oldugunda da siren-
ler ¢alimyor, gemiyi durdurmak zorunda kaliyorlard;,
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¢linki telaga kapilan anneleri, suya distiiler diye ¢1glik
cigliga feryat ediyordu. Kaptan, béyle bir sey olmasi du-
rumunda, Pasifik onlar1 ¢oktan yutmus olacagindan bu-
nu kabullenmesi gerekecegini, olabildigince nazik bir
bi¢cimde anlatmaya ¢alistyordu, ama Paulina, cankurtaran
sandallannin denize indirilmesini emrediyordu hemen.
Kugtkler er ya da ge¢ ortaya ¢ikiyorlar, birkag saatlik bir
trajediden sonra yolculuga devam edilebiliyordu. Buna
karsilik giintin birinde o sevimsiz kucak képegi, ayag ka-
yarak pek ¢ok tamigin gozleri 6niinde okyanusa diismiis,
ama hicbiri agzin1 agmamaisti. San Francisco Rihtimi’'nda,
yanlarinda aileyi ve sandiklar: tastyacak bir dizi atli araba
ve yuk arabasiyla, kocas: ve kayinbiraderi onu bekliyor-
du. Paulina icin insa edilmis Victoria stilinde zarif bir
konak olan yeni evleri, par¢alar1 numaralandirilmis ola-
rak ve kurulabilmesi icin planiyla birlikte, sandiklar icin-
de Ingiltere’den gelmisti; duvar kagidi, mobilyalar, arp,
piyano, lambalar, hatta icini dekore edecek porselen bib-
lolarla manzara tablolar bile disaridan getirtilmisti. Pau-
lina evi begenmemisti. Sili'"deki mermerli malikinesiyle
kiyaslandiginda, duvara s6yle bir dayanacak olsa yikilive-
recekmis gibi olan bir bebek evini andiriyordu burasi,
ama o an icin bagka secenek yoktu. Fikir fikir kaynamak-
ta olan kente séyle bir bakmasi, sundugu olanaklar: fark
etmesine yetip artmist1 bile.

“Buraya yerlesiyoruz, Feliciano. Ilk gelenler, iki yil
icinde soylu olup ¢ikarlar.”

“Sen Sili'de zaten oylesin, sekerim.”

“Ben 6yleyim, ama sen degilsin. Inan bana, buras:
Pasifik’in en 6nemli kenti olacak.”

“Rezillerin ve orospularin kurdugu bir kent!”

“Elbette. Sayginliga en fazla 6zlem duyanlar da on-
lar. Cross ailesinden daha saygideger hi¢ kimse olmaya-
cak. Ne yazik ki Amerikalilar senin gercek soyadini telaf-
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fuz edemiyorlar. Cross, peynir tiiccarlarinin adidir. Her
neyse, galiba insan her seye birden sahip olamiyor...”
Kaptan John Sommers, o kadinin yaninda gegirmis
oldugu bes haftay1 unutabilmek icin giizelce yiyip igmek
niyetiyle kentin en iyi restoranina yonelmisti. Erotik ki-
taplarin resimli yeni baskilarini tasiyan pek ¢ok sandik da
getirmisti yaninda. Daha 6ncekilerin basarisi miithis ol-
mustu; kiz kardesi Rose’un yazi yazma hevesini yeniden
kazanmasini umuyordu. Eliza ortadan kayboldugundan
beri tiziintiiye bogulmusg, kalemi bir daha eline almamus-
t1. Kendisinin de keyfi kagcmist1. “Kahretsin, artik yaslani-
yorum,” diyordu, yararsiz 6zlemlere dalip gitmesine sagi-
rarak. Kizinin tadimi ¢ikarmaya ve tasarladigi gibi onu
Ingiltere’ye gétiirmeye vakti olmamis, “Ben senin baba-
mum,” demeye de firsat bulamamusti. Aldatmacalardan ve
sirlardan bikmuis usanmusts artik. Bu kitap isi de aile sirla-
rindan biriydi. On bes yil 6nce kiz kardesi, sikintidan pat-
lamamak icin Jeremy’nin haberi olmadan edepsizce dy-
kiler yazmakta oldugunu itiraf edince, Victoria dénemi-
nin siki ahlak kurallan zorla gecerli kilindik¢a, fuhusun
ve sadistlik kuliiplerinin yan:1 sira erotizm pazarinin da
gelistigi Londra’da onlar1 bastirmak gelmisti aklina. Kiz
kardesi, Sili’nin uzak bir ilinde, acik renkli, zarif bir ahsap
yazi masasinin basinda oturmus, yasadig: tek askin bin-
lerce kez genisletilip kusursuzlastirilmis anilarindan bas-
ka bir esin kaynag olmaksizin, “adsiz bir hanim” diye
imzaladig1 romanlarini art arda tretiyordu. Bazilari Mar-
ki de Sade’1r hafifce cagnistiran, tiriiniin klasikleri arasina
coktan girmis olan bu atesli 6ykiilerin bir kadin tarafin-
dan yazildigina kimse inanmiyordu. Elyazmalarini editore
gotiirmek, hesaplan denetlemek ve karlan tahsil edip kiz
kardesi i¢in Londra’da bir bankaya yatirmak da kendisine
diisiityordu. Kizinmi evlat edinip agzin1 agmayarak kendisi-
ne yapmus oldugu o biytik iyiligin kargiligini 6demesinin
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bir bi¢cimiydi bu. Eliza... Annesini animsayamiyordu; fi-
ziksel 6zelliklerini ondan almig olsa da, seriiven cogkusu-
nu hi¢ kugkusuz kendisine bor¢luydu. Neredeydi acaba?
Kiminleydi? Rose, bir sevgilinin pesinden California'ya
gittigi konusunda israrliydi, ama aradan zaman gegtikge
buna daha az inanir olmugstu. Eliza’y: arama isini kendine
kisisel gorev edinmis olan dostu Jacob Todd —artik Free-
mont olmugtu—, San Francisco'ya adimini bile atmadig
konusunda giivence veriyordu ona.

Freemont, aksam yemegi i¢in Kaptan’la bulusmus,
sonra da onu kirmiz1 bélgedeki batakhanelerden birinde
acik sagik bir gosteriye davet etmisti. Duvardaki delik-
lerden soyle bir gérmiis olduklar1 Cinli kadin Ah Toy’un,
artik her tarla kaprisi doyuma ulastirmak icin yetistiril-
mis, kimilerinin yas1 on biri ge¢gmeyen, en iyi Dogulu
kizlann sunuldugu bir genelev zincirine ve ¢ok sik bir
“salon”a sahip oldugunu anlatmist1 ona, ama oraya degil,
bir Tirk hareminin dansézlerini gérmeye gidiyorlard.
Az sonra, mermer barlar, piril piril bronzlar, kir tanrilari-
nin kovaladig1 mitolojik su perileri tablolariyla siislenmis
iki katl: bir binada sigara ve icki iciyorlardi. Tiirlii wrklar-
daki kadinlar, aginn gosterisli giyinmis, yakisikli ve silahli
kabadayilarin gozetimi altinda miisterilerle ilgileniyor-
lar, icki sunuyorlar, oyun masalarini yénetiyorlardi. Ana
salonun iki yanindaki 6zel odalarda biiyiik kumar oyna-
niyordu. Bir gece icinde milyonlarini ortaya koyacak go-
ziipek kumarcilar toplaniyordu orada: Tek bir merakla
hepsi ayni diizeye inmis olan siyasetciler, yargiclar, tiic-
carlar, avukatlar ve canilerdi bunlar. Oryantal gosteri,
Istanbul'da gercek gobek dansini gérmiis olan Kaptan’in
goziinde tam bir fiyasko olmus, o hantal kizlarin, kente
yeni gelmis olan Chicago’lu son parti yosmalardan ol-
duklarini tahmin etmisti. Cogu Tiirkiye'nin yerini hari-
tada gostermekten 4ciz, kaba saba madenciler olan seyir-
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ciler, boncuklu minicik etekliklerle zar zor értiinen bu
cariyeler karsisinda kendilerinden ge¢mislerdi. Cami siki-
lan Kaptan, bir kadinin monte kagitlanini inanilmaz bir el
cabukluguyla dagitmakta oldugu oyun masalarindan bi-
rine yoneldi. Yanina bir bagka kadin yanagmuis, kolundan
yakalayarak kulaginin icine bir ¢agn fisildamisti. Doniip
bakt: kadina. Tombul ve siradan bir Giiney Amerikaly-
di, ama yuiziinde icten gelen neseli bir ifade tagiyordu.
Gecenin geri kalanini San Francisco’ya daha 6nceki her
gelisinde gitmis oldugu o pahali salonlardan birinde ge-
cirmeyi tasarladigindan tam kadini bagindan savacakti
ki, gézleri dekoltesine takildi. Iki gégsiiniin arasina firu-
zeli altin bir igne takmastu.

“Bunu nereden buldun?” diye haykirdi, kadim1 pen-
ce gibi iki eliyle omuzlarindan yakalayarak.

“O benim! Onu satin aldim,” diye kekeledi kadin,
korku icinde.

“Nereden?” diyerek onu hirpalamayi siirdiirdii Kap-
tan; sonunda kabadayilardan biri yanlarina yaklasmsta.

“Bir sey mi oldu, bayim?” diye meydan okudu adam.

Kaptan, kadini istedigini belirten bir isaret yaptik-
tan sonra onu neredeyse havada tasiyarak ikinci kattaki
bolmelerden birine gotiirdii. Perdeyi cekerek yliziine ask
ettigi tek bir tokatla onu yatagin tizerine sirtiistii yikt1,

“Ya o igneyi nereden buldugunu bana soylersin ya
da biitiin dislerini dokerim, iyice anladin m1?”

“Onu ¢calmadim, efendim, size yemin ederim. Onu
bana verdiler!”

“Kim verdi?”

“Size sdylersem bana inanmayacaksiniz...”

“Kim!”

“Bir kiz, uzun bir zaman 6nce, bir gemide...”

Azucena Placeres’in, o igneyi, Pasifik Okyanusu’'nun
ortasindaki bir geminin dibinde ¢ocuk disiirdiigi icin
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olmekte olan zavalli bir kiza bakmasinin bedeli olarak
kendisine Cinli bir ag¢inin verdigini bu ¢ilgin adama an-
latmaktan bagka caresi kalmamigti. O konustukga,
Kaptan'in 6fkesi dehgete doniigiiyordu.

“Ona ne oldu?” diye sordu John Sommers, yikilmig
bir halde bagini elleri arasina alarak.

“Bilmiyorum, efendim.”

“Sevdiklerinin hatiri igin sdylesene be kadin, ne
oldu ona?” diye yalvardi Kaptan, onun kucagina bir des-
te banknot koyarak.

“Siz kimsiniz?”

“Ben onun babasiyim.”

“Kan kaybindan 6ldii, biz de cesedini denize attik.
Size yemin ederim, dogruyu soyliyorum,” diye karsilik
verdi Azucena Placeres hi¢ duraksamadan, ¢linki o ta-
lihsiz kiz tipka bir fare gibi bir deligin icine saklanarak
diinyanin yarisin1 gegtiyse, babasini onun pesine salma-
nin kendi acisindan bagigslanamaz bir algaklik olacagini

distinmiigtii.

Eliza, o yaz1 kasabada gecirdi, ¢iinkii suydu buydu
derken giinler gecip gitmisti. Ilk énce Berbat Babalu
dehsetli bir dizanteri krizi gecirmig, bu da tam bir panik
yaratmusti, ¢iinkii salginin artik denetim altina alindig:
varsayiliyordu. Aylardan beri, iki yasinda bir ¢ocugun
oliimii disinda iiziintiiye neden olacak bir olay yasan-
mamist1; yabancilar ve seriivenciler icin bir ugrak yeri
olan bu kasabada dogup 6len ilk insandi bu ¢ocuk ve
kasabaya bir gerceklik damgas1 vurmustu; artik harita-
larda yer almasini hak ettirecek tek sey olarak bir idam
sehpasina sahip olan diigsel bir konaklama yeri degil, bir
Hiristiyan mezarligina ve hayati1 orada ge¢mis olan biri-
nin kiigiicik mezarina sahip bir yerdi. Onlarin barakasi
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hastaneye doniistiirildigi siirece salgindan mucize ese-
ri kurtulmuglardi, ¢linkii Joe bulasic1 hastaliklara inan-
miyor, her seyin bir talih sorunu oldugunu séyliiyordu:
Diinya hastaliklarla doludur, kimilerine yakalanirsin ki-
milerine yakalanmazsin, diyordu. Bu yiizden de 6nlem
almiyor, hekimin sagduyu uyarnlarint duymamazliktan
gelmeye cesaret edebiliyordu; yalnizca ara sira igme su-
yunu homurdana homurdana kaynatiyordu. Dogru dii-
rist bir eve tasindiklarinda hepsi de kendilerini giivende
hissetmislerdi; daha ©6nce hastalanmamig olduklarina
gore artik hi¢ olmazlardi. Babalu hastalandiktan birkag
giin sonra, Kemikkiran’a, Missouri’li kizlara ve o giizel
Meksikaliya gelmisti sira. Igreng bir ishal, cayir cayir ya-
kiaa bir ates ve Babali’'nun durumunda biitiin evi sar-
san, bastirllamayacak kadar siddetli titremelerle yataga
diigmiiglerdi. Onlar tam o haldeyken, Esther’e resmen
talip olmak i¢in pazar giysileri icinde James Morton ¢1-
kagelmisti.

“Ay, oglum, bundan daha koti bir an se¢emezdin,”
diye icini ¢ekti Kemikkiran, ama itiraz edemeyecek ka-
dar hasta oldugundan, ahlaya oflaya onayini verdi.

Esther hicbir seyini yeni hayatina tasimak istemedi-
gi icin egyalarini arkadaslan arasinda paylasgtirdi ve gru-
bun i¢inde bir tek Kabilesiz Tom'la Eliza saglikli olduk-
larindan onlann esliginde, pek fazla formaliteye gerek
gorilmeden hemen ayni giin evlendi. Yeni evli ¢ift ge-
cerken, eski misterileri ¢ift sira halinde sokagin iki yani-
na dizilmis, havaya ates ederek sevin¢ gosterileriyle al-
kishyorlardi. Esther, bir yuvaya dontisturiip gegmisi unut-
maya kararli olarak nalbant diikkdnina yerlegmigti, ama
her giin Joe'nun evine gidip hastalara sicak yemekle te-
miz ¢amasir gotiirmenin bir yolunu buluyordu. Evin
oteki sakinlerine bakmak gibi keyifsiz bir is de Eliza'yla
Kabilesiz Tom’a diigsmistii. Aylar oncesinden beri sula-
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rin imagn yukanlarindaki madenci atiklariyla pislendi-
gi konusunda herkesi uyarip duran, ama hi¢ kimsenin
kulak asmadig1 kasaba doktoru, Joe’'nun evini karantina-
ya almigtr. Gelir namina bir seyleri kalmamasts; aglik ¢ek-
medilerse, Esther’in ve gizemli bir bicimde kapida bul-
duklan kimden oldugu belirsiz armaganlar sayesinde
olmustu bu: bir torba kuru fasulye, birkag libre tozseker,
titiin, kesecikler icinde toz altin, birka¢ giimiis dolar gi-
bi. Eliza, arkadaslanina yardim etmek icin, ¢cocuklugunda
Fresia Ana'dan, Sacramento’dayken de Tao Chi’en’den
ogrendiklerine bagvuruyordu; uzunca bir siire sendele-
yerek ve akillarini baglarina toparlayamayarak dolagtik-
lan halde sonunda birer birer sagliklarina kavusmuslarda.
En cok ac1 ceken de Berbat Babalu oldu; o dev gibi koca-
man bedeni saglksizliga aligik degildi; zayiflamig ve etle-
ri 6yle sarkmusti ki ddvmeleri bile bicim degistirmigti.
Tam o giinlerde yerel gazetede, tim Ana Damar
boyunca belli bir iin yapmakta olan, Joaquin Murieta
adinda, kesin olarak bilinmemekle birlikte Silili ya da
Meksikali oldugu sanilan bir haydutla ilgili kisa bir ha-
ber cikti. Artik o zamanlar altin bdlgesinde siddet hii-
kiim siiriiyordu. Bir anda edinilen servetin, insanlarla
alay eden bir mucize gibi, pek az kisiye nasip oldugunu
anlayarak hayal kinkligina ugramis olan Amerikalilar,
yabancilan1 tamahkarlikla ve tilkenin esenligine katkida
bulunmadan zengin olmakla sucluyorlard1. Icki kanlan-
n1 tutusturuyor, her yaptiklar1 yanlarina kar kaldigi, igle-
dikleri hi¢bir su¢ cezalandinlmadigi icin sinirsiz bir giig-
leri oldugu duygusuna kapiliyorlardi. Bir yankee, bagka
wrklara karg: isledigi suclar nedeniyle asla mahkam ol-
muyor, daha da kétiisii; beyaz bir sanik kendi jiri kuru-
lunu ¢ogu zaman kendisi secebiliyordu. Irk diigmanligs,
kéri korine bir nefrete doniismiigsti. Meksikalilar, ne
topraklarini savasta kaybettiklerini ne de ciftliklerinden
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ya da madenlerinden kovulmay: kabul ediyorlardi. Cin-
liler, sémiiriilmeye seslerini ¢ikarmadan katlaniyor, ora-
dan hi¢bir yere gitmeyerek altin ¢ikarmay: gidim gidim
da olsa siirdiiriiyorlardi, ama dyle bitmek bilmez bir
sebatla ¢alisiyorlard: ki, gram tistiine gram biriktirerek
zengin oluyorlardi. Altin hastaliga patlak verdiginde ilk
gelen binlerce Sililiyle Meksikali, iilkelerine geri don-
meye karar vermislerdi, ¢linkii bu kosullar altinda ha-
yallerinin pesinden kosmaya degmiyordu. 1850 yilinda,
California Yasama Meclisi, madencilige beyazlar koru-
ma amaciyla konmus bir vergiyi onaylamisti. Zencilerle
yerliler, kdle olarak calismadiklar: siirece madenciligin
disinda kaliyorlardi; yabancilarin da yirmi dolar 6deye-
rek tapu kayitlarini her ay yenilemeleri gerekiyordu; bu
ise uygulamada olanaksizdi. Yasay: yerine getirmek igin
madenleri birakip haftalarca yolculuk etmeleri miim-
kiin degildi, ama bunu yapmayacak olurlarsa da serif,
madeni isgal ederek bir Amerikaliya veriyordu. Alinan
onlemleri uygulamakla gorevli olanlar vali tarafindan
seciliyor ve riigvete 6zendirecek kusursuz bir yontemle
iicretlerini vergilerden ve cezalardan aliyorlardi. Meksi-
kalilarin, 1848’deki savasin sonunda yapilan antlasma-
ya gore Amerikan yurttasi olma haklar1 bulunmasina
karsin, yasa yalnizca koyu renk derili yabancilara kars:
uygulaniyordu. Bir baska kararname hepsinin iistiine
tuz biber ekmisti: Kusaklardan beri yasamakta olduklar
ciftliklerinin milkiyetinin San Francisco’daki bir mah-
keme tarafindan onaylanmas: gerekiyordu. Bu islem
yillar aliyor ve diinyanin parasina mal oluyordu; tste-
lik yargiglarla yardimailann ¢ogu zaman o miilkleri ele
gecirmis olan aymi kisiler oluyorlardi. Adaletin kendile-
rini korumadigini gériince, bazilan adaletin disinda yer
alarak koétii adam rollerini sonuna kadar oynuyorlard:.
Eskiden sigir calmakla yetinenler artik madencilere ve
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tek baglarina olan yolculara saldinyorlardi. Kimi ceteler
acimasizliklanyla Gn salmisti; haydutlar, kurbanlarim
yalnizca soymakla kalmiyor, ayn1 zamanda 6ldiirmeden
once onlara igkence ederek egleniyorlardi. Daha bagka
suglar arasinda iki gen¢ Amerikalinin korkung Sliimle-
riyle de suglanan, g6ziini herkesten fazla kan biiriimusg
bir hayduttan s6z ediliyordu. O ikisinin, bicak atma he-
defi olarak kullanilmis olduklarini gésteren izler tasiyan
cesetlerini bir agaca bagli olarak bulmuslards; ayrica agir
agir 6lmeleri icin canli olarak birakilmadan 6nce dilleri
kesilmis, gozleri oyulmus ve derileri yuziilmiistii. Cani-
ye Uc¢ Parmakli Jack diyorlard: ve Joaquin Murieta’nin
sag kolu oldugu sdyleniyordu.

Yine de her sey vahset demek degildi, kentler gelisi-
yor, yepyeni kasabalar kuruluyordu; aileler yerlesiyorlar,
gazeteler, tiyatro kumpanyalaniyla orkestralar doguyor,
bankalar, okullar ve ibadet yerleri aciliyor, yollar yapili-
yor ve ulasim iyiye gidiyordu. Posta arabalari hizmeti
kurulmustu, posta diizenli olarak dagitiliyordu. Kadinlar
gelmeyi siirdiiriiyor, diizeni ve ahlaki kendine amag¢ edin-
mis bir toplum gelisip serpiliyordu; burasi o ilk baglarda-
ki yalmiz erkeklerle fahiseler cehennemi degildi artik;
yasalarin ¢itkarilmasina ve kolay elde edilen altin hezeya-
n1 icinde unutulmus olan uygarliga geri doniilmeye c¢ali-
sihiyordu. Bando ve gecit toreniyle yapilan agirbagl: bir
gosteriyle kasabaya fiyakal: bir ad verilmis, ilk kez kadin
giysileri icinde, arkasinda da maiyetiyle birlikte Kemik-
kiran Joe da katilmist: bu térene. Oraya yeni gelmis olan
hanimlar, bu “boyal: yiizler” karsisinda titizleniyorlards,
ama Joe'yla kizlan salgin sirasinda o kadar ¢ok kisinin
hayatin1 kurtarmuglard: ki, varliklan gérmezden gelini-
yordu. Buna karsilik 6teki geneleve karsi yararsiz bir sa-
vas acmislardi, ¢iinkii hila her dokuz erkege bir kadin
disiyordu. O yilin sonlarina dogru James Morton, ana-
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karay1 okiiz arabalaniyla gegerek gelmis olan bes yeni
Quaker ailesini sevingle karsitlamugti; bunlar altin igin
degil, yalmizca o bakir topraklarin ugsuz bucaksizliginin
cekiciligine kapilarak gelmislerdi.

Eliza artik hangi izin pesinden gidecegini bilemiyor-
du. Joaquin Andieta 0 donemlerin karmasas: igcinde yitip
gitmisti; onun yerinde aym fiziksel tanima ve benzer bir
ada sahip olan, ama Eliza'nin sevdigi o soylu gen¢ adamla
ozdeslestiremedigi bir haydut belirmeye baghyordu. Tek
hazinesi olarak sakladig1 o tutku dolu mektuplann yazan,
oylesine vahsice cinayetlerle sug¢lanan ayni kisi olamazd.
Asik oldugu adamin Ug Parmakli Jack gibi bir vicdan-
sizla asla ortak olamayacagina inaniyor, ama bu inanci,
Joaquin'in bin tiirlii farklt maske altinda kendisine ¢e-
liskili mesajlar getirdigi gecelerde giicliini yitiriyordu.
Karabasanlarinin c¢ilginca goruntilerinden bunalmig bir
halde titreyerek uyamiyordu. Artik ne ¢ocuklugunda Fre-
sia Ana’nin kendisine ogrettigi gibi, dislerine gonliince
girip cikabiliyor ne de irmagin siiriikledigi taslar gibi ses-
ler ¢cikararak kafasinin icinde doniip duran gorintiilerle
simgeleri ¢dziimleyebiliyordu. Bu hayallerin bir anlam
kazanacagimi umarak, bikmadan usanmadan giinliigiine
yaziyordu. Ask mektuplarini satir satir yeniden okuyarak
aciklayici belirtiler artyor, ama sonu¢ daha fazla karma-
sadan baska bir sey getirmiyordu. O mektuplar, sevgilisi-
nin var oldugunun tek kanitini olusturuyor, aklini tiim-
den kanstirmamak icin onlara siki siki sariliyordu. Onu
aramay: siirdiirme eziyetinden kagmanin bir yolu olarak
uyusukluga gémiilme istegi cogu zaman dayanilmaz bir
hal aliyordu. Her seyden kusku duyuyordu: O dolapl
odadaki kucaklasmalardan da, geminin ambarina gomi-
lii olarak gecirdigi o aylardan da, kanlar i¢inde yitip giden
cocugundan da.
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Esther nalbantla evlenerek bir anda grubu gelirinin
dortte birinden yoksun birakmugti, geri kalanlarsa hafta-
larca perisan bir halde dizanteriden yatmiglardi; parasal
sorunlar o denli artmigt1 ki, Joe’nun evi kapatmasina ra-
mak kalmist;, ama Guivercinlerini canla bagla ¢alisirken
gorme dugtincesiyle talihsizliklere kars1 savasacak giicii
buluyordu. Kizlar tam bir cehennem hayati yasamaglar-
d1, onlan o hayata geri itemezdi, ¢linkii hi¢ istemedigi
halde onlara kami kaynamisti. Kendisini hep Tanri’min
biiyiik bir yanilgis1 sonucu zorla bir kadin bedeninin igi-
ne konulmus bir erkek olarak gérmistii, bu yiizden de
hi¢ isine gelmedigi bir anda i¢inde dogan bir tiir analik
icglidiisiinii anlayamiyordu. Kabilesiz Tom’u kiskanglik-
la koruyor, ama bunu “bir ¢avug gibi” yaptigin1 belirtmek
hosuna gidiyordu. Cocugu simarttig: falan yoktu, onun
kisiligine uymazd bu, tistelik cocugun atalan gibi giicli
olmas: gerekiyordu; Eliza'y1 ¢ocugu kucagina almis ona
Sili masallart anlatirken gordiikce, fazla nazeninligin er-
keklige zarar vermekten bagka bir ise yaramadiginmi sdy-
leyerek onu uyarniyordu. Giivercinlerine kars: yeni yeni
besledigi bu sevecenlik ciddi bir sakinca yaratmaya bag-
lamus, bu yetmiyormus gibi kizlar da bunun farkina va-
rarak onu “anne” diye ¢agirir olmuslardi. Bu ad onu cile-
den cikanyordu; bunu onlara yasaklamigti, ama ona al-
dirmuyorlard:. “Aramizda bir ticaret iligkisi var, Tanri’nin
cezalar1' Bundan daha acik nasil anlatayim: Calistiginiz
siirece geliriniz, kafaniz1 sokacak bir ¢atiniz, yiyeceginiz
ve korumanuz olur, ama hastalandiginiz, giicten diigtii-
giiniiz ya da yiiziiniiz burusup saglarimiza ak distigi
giin, elveda! Yerlerinize bagkalarin1 bulmaktan daha ko-
lay bir sey olamaz; diinya orospularla dolu,” diye homur-
daniyordu. Iste tam o sirada, birdenbire, akli baginda hig-
bir pezevengin g6z yummayacag o tatli duygu sariyordu
icini. “lyi insan oldugun icin bagina geliyor bu dertler,”
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diye onu alaya aliyordu Berbat Babalu. Dogruydu da,
cinki kendisi adim bile bilmedigi hastalara bakarak de-
gerli zamanini boga harcayip dururken, kasabadaki 6teki
madama, hastalik tasiyan hi¢ kimseyi lokalinin yakinina
sokmamigti. Joe her gecen giin biraz daha yoksullagir-
ken, 6teki sismanlamigsti; saglarini sariya boyamus, bir di-
sinde elmas bir kakma bulunan, kendinden on yas daha
geng, atlet yapili bir Rus sevgili edinmisti; isini de genis-
letmisti: Hafta sonlarinda madenciler bir ellerinde para-
lan, 6tekinde sapkalaniyla kapisinin 6niinde siraya giri-
yorlards, ¢iinkii ne kadar diigsmiis olursa olsun higbir ka-
din kafasinda sapkas: olan bir erkegi hos gormezdi. Bu
meslekte gelecek olmadig kesindi, 6yle séyliiyordu Joe:
Yasalar onlan1 korumuyordu, Tann da onlan unutmustu,
onlerinde ise yalnizca yaslilik, yoksulluk ve yalnizlik go-
riniiyordu. Oyun masalaniyla o pis kitap isini elden ¢i-
karmadan, kendini camagir yitkamaya ve satmak icin pas-
talar yapmaya verme diisiincesi gelmisti aklina, ama
kizlan hayatlanim1 6ylesine zahmetli ve az para getiren
islerle kazanmaya gonillu degillerdi.

“Bok gibi bir is bu, kizlar. Gidip evlenin, ¢alisip ilko-
kul 6gretmeni olun, hayatlarinizi bir diizene sokun ve
beni rahat birakin,” diye hiiziinle icini ¢ekiyordu Joe.

Berbat Babala da kabaday: ve koruma olarak is gor-
mekten bikmis usanmusti. Yerlesik hayat onu sikiyorduy;
Kemikkiran da 6yle degismisti ki, birlikte ¢alismayi siir-
dirmelerinin pek bir anlami kalmamisti. Joe meslege
karg1 hevesini kaybettiyse, kendisine yapacak ne kaliyor-
du ki? Umutsuzluk anlarinda Kiiciik Sililiye icini dokii-
yor, ikisi birlikte azat olmak icin harika planlar yaparak
oyalaniyorlardi: Gezgin bir gosteri diizenleyeceklerdi;
bir ay1 satin alip ona boks antrenmani yaptirarak, hay-
vanla yumruk yumruga déviisecek goziipeklere meydan
okumak iizere kasaba kasaba dolagsmaktan s6z ediyorlar-
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di. Babalu seriiven pesindeydi; Eliza da, Joaquin Andie-
ta'y1 ararken kendisine can yoldaghg: etmesi igin bunun
ivi bir bahane olacagini diigiiniiyordu. Kemikkiran’in ya-
ninda yemek pisirmekle piyano ¢almanin diginda yapa-
cak pek fazla bir isi yoktu; tembellik onun da keyfini
kacirmaya baglamigti. Yollardaki o sonsuz ozgiirligia ye-
niden kazanmaw istiyordu, ama o insanlara kars: icinde
bir sevgi uyanmugti, Kabilesiz Tom’dan ayrnlma disiince-
si ise yuregini paraliyordu. Cocuk artik su gibi okuyor,
ozene bezene yazi yaziyordu, ¢unki Eliza, buyudigi
zaman, Joe'nun digsiindigu gibi kursun yagmuruna tu-
tarak 6lalerden inttkam almak yerine, avukatlik egitimi
gorup verlilerin haklarini korumasi gerektigine inandir-
must onu. “Béylelikle cok daha giiclii bir savas¢: olursun,
Amerikalilann da senden 6dleri kopar,” diyordu ¢ocuga.
Henitiz gilmeyi 6grenememisti, ama kafasini kazisin di-
ye Eliza’min yanina oturdugu birka¢ defasinda, o kizgin
yerli suratinda giiliimsemeye benzer bir sey belirmisti.

Tao Chi’en, aralik ayinin bir carsamba giinti 6gleden
sonra saat iicte cikageldi Kemikkiran Joe’nun evine. Ka-
p1y1 Kabilesiz Tom a¢cmis, onu o saatte bos olan salona
buyur ederek, Giivercinler’i cagirmaya gitmisti. Az son-
ra gizel Meksikali, Kiiciik Sililinin ekmek hamuru yo-
gurmakta oldugu mutfaga girerek, Elias Andieta’y1 soran
bir Cinlinin geldigini haber verdi ona, ama Eliza yaptgi
ise ve bahis masalaniyla oyulmus gozlerin birbirlerine
kanstig1 bir gece onceki disleriyle ilgili diisiincelere 6y-
lesine dalmist1 ki, onu duymad bile.

“Seni bekleyen bir Cinli var dedim,” diye yineledi
Meksikals; iste 0 zaman Eliza’'nin gogsiiniin icinde yiire-
gi, katir tepmis gibi hop ediverdi.

“Tao,” diye bagirarak disar1 kostu.

Ama salona girdiginde kendini oyle farkli bir ada-
mn kargisinda bulmustu ki, dostunu taniyabilmesi bir-
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ka¢ saniye surdi. O sag 6rgilisii yoktu artik, saglan kisay-
d, briyantinlenip arkaya taranmisti, metal cerceveli yu-
varlak bir gozlik takmisti, tizerinde koyu renk bir redin-
got, ii¢ dugmeli bir yelek ve ¢izgili bir pantolon vard.
Bir kolunda bir paltoyla semsiye, 6tekinde ise silindir bir
sapka tasgiyordu.

“Aman Tanrim, Tao! Ne oldu sana?”

“Amerika’da Amerikalilar gibi giyinmek gerek,” diye
giilimsedi Tao.

San Francisco’'da ona ¢ kabaday: saldirmis, belin-
den bicagimi cekmesine firsat kalmadan, sirf bu “sema-
vi“yle neselerini bulma zevki icin, onu pataklayarak ser-
semletmislerdi. Bilinci yerine geldiginde, pisliklere bu-
lanmuis ve sac orgiisii kesilip boynuna dolanmus bir halde,
cakmaz bir sokaga atilmis olarak bulmustu kendini. Bu-
nun tizerine sacim hep kisa olarak tutma ve fan guey'ler
gibi giyinme kararimi almisti. Bu yeni goriintisii Cin Ma-
hallesi'ndeki kalabaligin arasinda goze batiyordu, ama
kendisini disarida cok daha iyi karsiladiklarini ve eskiden
yasak olan yerlerin kapilarnimin acildigimi kesfetmisti.
Kentte bu gériiniimdeki tek Cinliydi herhalde. Sa¢ orgii-
st kutsal olarak kabul ediliyordu, onu kesme karan ise
imparatora, anayurda ve atalara bagislanamaz bir bigim-
de ihanet ederek Cin’e geri dénmeyip kesin olarak Ame-
rika’ya yerlesme niyetini kanitliyordu. Ama yine de kili-
giyla saci belli bir hayranlik da uyandinyordu, ¢iinki
Amerikalilarin diinyasina girebildiginin belirtileriydi bun-
lar. Eliza géziinii ondan alamiyordu: Ta bastan baglayip
tekrardan alismasinin gerekecegi tanimadig bir yaban-
ctydi karsisindaki. Tao Chi’en her zamanki selamiyla bir-
ka¢ kez egilmis, Eliza, i¢ini yakan onu kucaklama dirti-
siine uymaya cesaret edememisti. Onunla yan yana pek
¢ok kez yatmist1, ama uyku bahanesi olmadan birbirleri-
ne asla dokunmus degillerdi.
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“Galiba tepeden tirnaga Cinli oldugunda daha ¢ok
hogsuma gidiyordun, Tao. Artik seni tanityamiyorum. Bi-
rak da seni bir koklayayim,” dedi ona.

Eliza bir av kopegi gibi kendisini koklayip sonunda,
gecmigteki rahatlatic1 o hafif deniz kokusunu tanirken,
Tao huzursuz olarak hi¢ kipirdamamisti yerinden. Sag
kesimi ve ciddi giysileri onu daha yagl gosteriyordu,
genglere 6zgii o eski rahat havasi yoktu artik tizerinde.
Zayiflamist;, daha uzun boyluymus gibi goriiniiyordu;
elmacikkemikleri diimdiiz ytiziinde géze batiyordu. Eli-
za zevk duyarak bakti Tao’nun agzina; onun o bulasic
giillimsemesini ve kusursuz dislerini ¢ok iyi biliyor, ama
dudaklarinin sehvet dolu bigimini hatirlamiyordu. Ba-
kiglarinda gélgeli bir ifade sezinlemisti, ama gozliiklerin
etkisi oldugunu diisiindii.

“Seni gordiigiime ne kadar sevindim, Tao,” derken
gozleri yaslarla doldu.

“Daha 6nce gelemedim, adresini bilmiyordum.”

“Simdi de hosuma gidiyorsun. Cenaze levazimatgi-
sina benzemissin, ama yakigikli bir tanesine.”

“Zaten simdi bu isi yapiyorum, 8l gémiiciliigii,’
diye giiliimsedi Tao. “Bu yerde oturdugunu 6grenince,
Azucena Placeres’in kehanetlerinin gerceklestigini dii-
siindiim. Sonunun er ge¢ onunki gibi olacagini soylerdi.”

“Hayatimi piyano ¢alarak kazandigimi mektubum-

b

da anlatmistim sana.”

“Inanilmaz bir sey!”

“Neden? Beni hi¢ dinlemedin ki, pek de fena cal-
mam. Daha énce sagir ve dilsiz bir Cinli yerine gecebil-
diysem, Silili bir piyanist yerine de pekala gecebilirim.”

Tao Chi'en, sagirarak giilmeye baglads, ¢iinkii aylar-
dan beri ilk kez kendini hognut hissediyordu.

“Sevdigini bulabildin mi?”

“Hayir. Onu nerede arayacagimi artik bilemiyorum.”
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“Belki de onu bulmana degmez. Benimle birlikte
San Francisco’ya gelsene.”

“San Francisco’da yapacak isim yok ki...”

“Ya burada? Kis geldi bile, birka¢ haftaya kalmaz yol-
lar gecilmez olur; bu kasabanin da yollani kapanacaktir.”

“Senin aptal kardesin olmak ¢ok sikic1 bir sey, Tao.”

“San Francisco’da yapacak ¢ok sey var, goreceksin
bak; hem erkek gibi giyinmen de gerekmez, artik her
yerde kadinlar var.”

“Cin’e donme planlarina ne oldu?”

“Ertelendi. Hentiiz gidemem oraya.”
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Sing song girls

1851 yazinda Jacob Freemont, Joaquin Murieta’yla
bir réportaj yapmaya karar vermisti. Haydutlar ve yan-
ginlar California’da moda olan konulards; insanlan kor-
ku icinde tutuyor, basin1 da meggul ediyordu. Islenen
suclann sonu gelmiyor, cogunlugu halktan ¢ok kendi sug
ortaklarin1 korumakla ilgilenen rezillerden olusan poli-
sin yozlastigi da biliniyordu. San Francisco’'nun biytk
bir bsliimiinii yok eden ¢ok siddetli yeni bir yangindan
sonra, 6fkeli yurttaglardan olusan, baglarinda da 1848 yi-
linda altin bulundugu haberini ortaliga ilk yayan Mor-
mon olan o inanilmaz Sam Brannan’in bulundugu bir
“Korucular Komitesi” kurulmustu. Itfaiye birlikleri, su
arabalarin1 yokus yukan1 ve yokus asagi iplerle ¢ekerek
kosusup duruyorlardi, ama onlar binaya ulagana kadar
riizgir alevleri yandaki binaya si¢ratmig oluyordu. Yan-
gin, Avustralyali haraggi’larin, kendilerine koruma ticret-
lerini 6demeye yanagsmayan bir tiiccarin diikkanina gaz-
yag1 dokiip iizerine bir mesale atmalariyla baglamastu.
Yetkililerin vurdumduymazligini goren komite de, kendi
basina harekete gegmeye karar vermisti. Gazeteler kiya-
meti kopariyorlardi: “Bu kentte bir yil icinde kag sug is-
lendi? Peki bunlar i¢in kim ipe cekildi ya da ceza gordi?
Hic kimse! Kag kisi kursunlandi, bicaklandi, hirpaland:
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ya da déviildii ve bunun igin kim hiikiim giydi? Ling et-
meyi onaylamiyoruz, ama 6fkeli halkin kendini korumak
icin ne yapacagini kim bilebilir?” Lin¢ etmek; halkin ¢6-
zim yolu tam olarak buydu iste. Korucular derhal ige
koyulmusglar, ilk kuskulandiklarin1 ipe cekmislerdi. Ko-
mitenin iiyeleri giin gec¢tikge artiyor, bunlar 6yle ¢ilgin-
casina bir hevesle harekete geciyorlardi ki, yabanci cete-
ler ilk kez giipeglindiiz is gormekten sakinir olmusglardi.
Bu siddet ve intikam havasi i¢inde, Joaquin Murieta’'nin
kisiligi bir simgeye doniigsme yolundaydi. Jacob Freemont
da, onun bu g6hret atesini biisbiitiin kériikleme igini tist-
lenmisti; yazdig1 sansasyonel makaleler, Ispanyol koken-
lilerin gboziinde bir kahraman, yankee'ler icin ise bir sey-
tan yaratmisti. Ona kalabalik bir cete ve askeri bir deha
yakisturiyor, siirdiirdiigii ufak tefek catismalardan olusan
savag karsisinda yetkililerin caresiz kaldiklarini séyliyor-
du. Kurmazca ve hizla saldirarak kurbanlarinin tizerine
bir ugursuzluk gibi ¢okiiyor, kisa bir siire sonra 100 mil
uzakliktaki bir yerde ancak sihirbazlik sanatiyla acikla-
nabilecek beklenmedik bir goziipeklikle ortaya ¢ikmak
tizere, ardinda hicbir iz birakmadan hemencecik kaybo-
luyordu. Freemont, bunlarin tek bir adam degil, birkac
kisi olduklarindan kuskulaniyor, ama bunu séylememe-
ye Ozen gosteriyordu, yoksa efsaneyi bozmus olurdu.
Buna karsilik yerinde bir esinlenmeyle ona “California’h
Robin Hood” diye ad takmus, bunun hemen arkasindan
da irksal bir tartisma alevlenmisti. Yankee'lerin goziinde
Murieta, en igreng yaghilar' dan birini bedenlestiriyordu;
ama Meksikalilarin onu sakladiklar1 ve ona silah verip
erzak sagladiklar1 tahmin ediliyordu; ¢linkii o, kendi 1r-
kindan olanlara yardim etmek icin yankee'lerden cali-
yordu. Meksikalilar, savasta Texas, Arizona, New Mexi-
co, Nevada, Utah topraklarini, Colorado’nun yarisini ve
California’yr kaybetmislerdi; onlar icin Amerikalilara
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karg: girisilecek herhangi bir saldin, bir yurtseverlik gos-
terisiydi. Vali, bir caniyi kahramana dontiigtiirme ihtiyat-
sizligina karg1 gazeteyi uyarmisti, ama bu takma ad hal-
kin hayal giiciinii kam¢ilamigt: bile. Freemont’a diizine-
lerce mektup geliyordu; bunlarin iginde, o haydutla ev-
lenebilmek i¢in diinyanin yarisin1 gemiyle asmaya hazir
Washington'li gen¢ bir kiz bile vardi; ayrica insanlar o
inlii Joaquin Murieta'yla ilgili ayrintilann sormak igin
Freemont'u sokakta durduruyorlardi. Joaquin’i hi¢ gor-
memis olan gazeteci, soylu bir Ispanyol’un yiiz ¢izgileri-
ne, bir boga giirescisinin cesaretine sahip ve dis goriinii-
miiyle tam bir erkek olan bir genci tanimliyordu. Free-
mont, hi¢ aklinda olmadig1 halde, Ana Damar boyunca
pek ¢cok madenden ¢ok daha iiretken bir madene rastla-
must: sanki. Gercekten var ise, Joaquin denilen o adamla
biyografisini yazmak iizere bir s6ylesi yapmak gelmisti
aklina; yok bu bir masalsa, bu konu bir roman yazmasi
icin yeterli olacakti. Yazar olarak yapacag: sey, bu romani
halk kitlelerinin hosuna gidecek bir kahramanlik havas:
icinde yazmakt1 yalmzca. Freemont, California’nin ken-
di mitlerine ve efsanelerine ihtiyaci oldugunu séyliiyor-
du; yerlilerden, Meksikalilardan ve California halkindan
onceki tarihi bir kalem darbesiyle karalamaya kalkisan
Amerikalilar icin yeni dogmus bir eyaletti burasi. Tek
baslarina yasayan erkekleri barindiran ugsuz bucaksiz
alanlardan olusan, fethedilmeye acik ve yasalann hige
saymaya elverigli olan bu topraklar i¢cin bir hayduttan
daha iyi bir kahraman olabilir miydi? Gerekli olan seyle-
ri bir valize koyup yanina yeterince defter kalem de ala-
rak, kahramanini aramaya ¢ikmisti. Tehlikeleri aklina hig
getirmiyordu; Ingiliz ve gazeteci olarak sahip oldugu if-
te cesaretle her kétiiliige karg1 serbetli olduguna inani-
yordu. Ote yandan artik belli bir konfor icinde yolculuk
edilebiliyordu; arastirmasim1 gerceklestirmeyi diisiindi-
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gl kasabalan birbirine baglayan yollar ve diizenli posta
arabasi hizmetleri vardi; artuk eskisi gibi degildi: Muha-
birlik isine yeni basladigx zamanlarda, insanin sonsuza
dek dontip dolasip ayni yere gelmesine neden olan sac-
ma sapan haritalardan bagka bir rehberi olmaksizin, dag-
larla ormanlann belirsizligi icinde kendine yol acarak
katir sirtinda gidilebiliyordu. Bu kez yolculugu sirasinda
yoredeki degisiklikleri gorebilmisti. Altinla pek az kisi
zengin olabilmig, ama gelen binlerce seriivenci sayesinde
California uygarlagmisti. Gazeteci, o alun hastahg ol-
masaydi, Bati’'min birkag¢ ytzyil geri kalacagini yazmists
defterine.

Yazacak konu sikintus1 hi¢ cekmemisti; 6rnegin uzun
bir yil boyunca eziyet ¢ektikten sonra, Oklahoma'ya dé-
niip ana babas1 icin bir ciftlik satin almasina yetecek on
bin dolan bir araya getirmeyi bagaran on sekiz yasindaki
gen¢ bir madencinin dykisti gibi. Giinesli bir giinde, ha-
zine torbasi1 sirtinda asili olarak Sierra Nevada'nin etek-
lerinden Sacramento’ya dogru inerken, bir grup vicdan-
s1z Meksikali ya da Silili onu gafil avlamisti; nereli olduk-
larindan emin degildi, yalnizca Ispanyolca konustuklari-
ni1 kesin olarak biliyordu, ¢linkia bir tahta parcasinin
lizerine bigakla Ispanyolca olarak “yankee'lere 6lum” di-
ye ¢iziktirdikleri bir yaziyr arkalarinda birakma kiistah-
ligin1 géstermislerdi. Basina vurup parasimi calmakla kal-
mamuslar, ¢ciril¢iplak soyup bir agaca baglayarak her tara-
fina bal da siirmiislerdi. 1ki giin sonra bir devriye onu
buldugunda sayiklamaktaydi. Sivrisinekler 1sirnflmadik ye-
rini birakmamuslarda.

Freemont, sansasyonel gazetecilik yetenegini, bir dans
salonunda c¢alisan giizel bir Meksikal: olan Josefa’'nin trajik
sonuyla sitnamaya girismisti. Gazeteci, Downieville kasa-
basina Bagimsizlik Giinti’'nde girmis, bir senatér adayinin
baskanliginda yapilan ve alkoliin su gibi aktig: bir kutla-
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manin ortasinda bulmustu kendini. Sarhos bir madenci,
Josefa'nin odasina zorla girmis, o da onu reddederek han-
¢erini yarisina kadar kalbine saplamisti. Jacob Freemont’
un oraya vardid: saatte adamin cesedi, iizeri bir Amerikan
bayragiyla 6rtiili olarak bir masanin {izerinde yatiyordu;
irk diismanhgiyla yanip tutusan iki bin fanatikten olugan
bir kalabalik ise, Josefa'nin asilmasin istiyordu. Hig¢ orals
olmayan kadin, sanki o yaygara kendisine yénelik degil-
mis gibi, bembeyaz bluzu kanla lekelenmis olarak sigara-
stn1 iciyor, bu adamlarin icinde uyandirdig: saldirganlik
ve seks arzusunun yakicar kariggminin bilincinde olarak,
bakislarini derin bir nefretle onlarin ytizlerinde gezdiri-
yordu. Oradaki bir doktor, kadinin lehinde konugmaya
cesaret ederek onun kendini savunmak icin dyle yaptigi-
n1, onu idam etmekle karmindaki ¢ocugu da oldiirmiis
olacaklarin1 anlatmust1 onlara, ama kalabalik onu da asma
tehdidiyle susturmustu doktoru. Dehset icindeki ii¢ dok-
toru Josefa’yr muayene etsinler diye yaka paca gétiirmiis-
ler, her iicii de gebe olmadigini agiklamists; bunun Gzeri-
ne o anda kurulan mahkeme, birka¢ dakika icinde kadin:
mahkam etmisti. “O yaglh'lar1 kursunlayarak oldiirmek
iyi olmaz, onlan adil olarak yargilayip yasanin tiim has-
meti icinde asmak gerek,” diye goriis bildirmisti jirideki
tiyelerden biri. Bir ling olayin1 yakindan gérmek Free-
mont’a hi¢ nasip olmamusts; yine de 6gleden sonra saat
dortte Josefa'yr idam torenini hazirlamis olduklan kép-
ritye dogru nasil stiriiklediklerini, ama onun kendisini tu-
tanlardan gururla silkinip kurtularak idam sehpasina na-
sl tek basina yiiriidiigiini abartili bir tislupla anlatmustu.
O giizel kadin, hi¢ kimseden yardim gérmeksizin yukan
cikmis, eteklerini topuklarinin ¢evresine baglamusg, ipi
boynuna gegirmis, siyah sa¢ 6rgilerini duizeltmis ve gaze-
teciyi sagirtan, geri kalanlan ise utandiran cesurca bir, “El-
veda beyler,” diyerek veda etmisti onlara. “Josefa, suglu
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olduguicin degil, Meksikali oldugu icin 61dii. California’da
ilk kez bir kadin ling¢ edilmis oldu. Bu kadar az kadin
varken, ne biiyiik bir savurganlik!” diye yazmist1 Free-
mont, makalesinde.

Freemont, Joaquin Murieta'nin izini siirerken oku-
lu, kititiiphanesi, kilisesi ve mezarhig1 olan yerlesik kasa-
balar kesfetmisti; kimilerinde de genelevle hapishane-
den bagka herhangi bir kiltiir belirtisi yoktu. Saloon ise
hicbirinde eksik degildi; toplumsal yasamin merkeziydi
buralar. Jacob Freemont sorusturmasini yuriitmek tize-
re bu lokale yerlesiyordu; birkac¢ gercek ve bir siirii ya-
lanla, Joaquin Murieta’'nin astif1 yolu —ya da onun efsa-
nesini— iste boyle olusturmustu. Meyhaneciler, kocaman
giimiis mahmuzlan ve beline takili hanceriyle, siyah de-
riler ve kadifeler giyip daha once hi¢ gormedikleri kadar
enerjik doru bir ata binmis kahrolasica bir Ispanyol ola-
rak tanimliyorlardi onu. Mahmuz singirtilaniyla ve pe-
sinde haydutlardan olusan maiyetiyle birlikte hi¢ korku-
suzca iceri girerek, giimus dolarlarini tezgihin tizerine
atip meyhane miidavimlerinin her birine birer icki 1s-
marladigini anlatiyorlardi. Onun ikramini reddetmeye
kimse cesaret edemiyordu; en yurekli erkekler bile, o al-
cagin simsek gibi cakan bakiglan altinda hic ses ¢ikarma-
dan iciyorlardi ickilerini. Oysa yasa adamlarinin goéziin-
de, bu kisinin satafatli hicbir yani yoktu; en biiyiik kotii-
likleri yapabilecek tiynette adi bir katilden bagka biri
degildi o; yaghlar tarafindan korundugu icin de adaletin
pencesinden kurtulmay: basarmisti. Silililer ise, Quillota
diye bir yerde dogdugu icin onu kendilerinden biri ola-
rak goriuyorlar, onun dostlarina sadik oldugunu ve gor-
digi iyiliklerin bedelini 6demeyi asla unutmadigini, bu
yiizden de ona yardim etmenin iyi bir sey oldugunu soy-
liyorlardi; buna karsilik Meksikalilar onun Sonora'li ol-
duguna, eski ve soylu bir aileden gelen ve sirf 6¢ almak
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ugruna bir caniye déniismiis, egitimli bir gen¢ olduguna
yeminler ediyorlardi. Kumarbazlar, onu bir monte uzma-
m olarak kabul ediyorlar, ama iskambilde delicesine bir
sansa ve en kiictik bir kiskirtma kargisinda elinde beliri-
veren oynak bir hangere sahip oldugundan, onunla oy-
namaktan kaginiyorlardi. Beyaz tenli fahiseler meraktan
olityorlard, ¢linkii o yakigikli ve eli agik delikanlinin yo-
rulmak bilmez geng bir atinki kadar giiclii bir aleti oldu-
gu soyleniyordu; ama Ispanyol kékenli kadinlar 6yle ol-
dugunu hi¢ sanmiyorlards, ¢iinkii Joaquin Murieta’nin,
nisanbisina sadik kalarak, ona sunduklari hizmetlerden
asla yararlanmadig icin hi¢ de hak etmedikleri bahsigler
verdigini soyliiyorlardi. Orta boylu, siyah sacli, kémiir
gibi kapkara pinil piril gozlii, gete iiyeleri tarafindan ta-
parcasina sevilen, zorluklar karsisinda yenilgiyi kabul et-
meyen, diismanlarina karg1 acimasiz, kadinlara kars: ise
nazik biri olarak tanimliyorlard: onu. Daha bagkalarn ise,
dogustan cani olarak yaratilmis birinin hagin gériiniimii-
ne sahip oldugunu ve korkung¢ bir yara izinin ytzinu
boydan boya ¢izdigini ileri siiriiyorlardi; yakusiklilik,
efendilik ya da nezaket diye bir sey yoktu onda. Jacob
Freemont, kahramaniyla giiniin birinde yiiz yiize gele-
cek olursa soziinii geri alabilmesine yetecek kadar belir-
sizlik birakarak, bu goriislerin icinden haydutla ilgili ola-
rak kendi hayaline en ¢cok uyanlar seciyor, yazilarinda
onu o6ylece yansitiyordu. O yaz dort ay boyunca onu
hicbir yerde bulamayarak bir asagi bir yukann dolasip
durmus, ama 6ykiiniin degisik bicimleriyle olaganiisti
ve kahramanca bir biyografi olusturmustu. Yenilgiyi ka-
bul etmek istemedigi icin de, karanlik bastirmasiyla gece
yarisi arasindaki saatlerde, daglardaki magaralarda ya da
ormanlardaki agikliklarda yapilan kisa bulugmalari uy-
durarak anlatiyordu makalelerinde. Sonugta kim yalan-
layabilirdi ki onu? Maskeli adamlar, kendisini gozleri
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bagli olarak at sirinda oraya gétiiriiyorlards; onlann kim-
liklerini saptayamadigini, ama Ispanyolca konustuklarini
soyliiyordu. Yillar 6nce Sili’deyken, adimini bile atmadi-
g1 Tierra del Fuego’daki Patagonyal yerlileri anlatirken
kullandigi aymi atesli sozctikler, bu kez hayali bir haydu-
du hokkabaz gibi kolunun yeninden ¢ikanvermek igin
isine yartyordu. Kahramanina giderek asik olmus, so-
nunda onu gercekten tanidigina, magaralardaki o gizli
bulugsmalarin gercek olduguna, kendisini baski altindaki
Ispanyollarin intikamcis: olarak gérdiigiinden ve birinin
ona ve davasina California’nin yeni dogmakta olan tari-
hinin icinde layik oldugu yeri vermesi gerektiginden,
kahramanliklarin1 yazmasini o kacagin bizzat kendisinin
siparig ettigine inanmisti. Jacob Freeman’in o kig yazma-
y1 tasarladigr roman icin gazetecilik malzemesi pek ol-
masa da yazinsal malzemesi yeterince vardi.

Bir yil 6nce San Francisco'ya geldiginde Tao Chi'en,
birka¢ ay boyunca zong yi olarak meslegini uygulayabil-
mesi icin gerekli baglantilann kurmaya vermisti kendini.
Biraz parasi vardi, ama onu kisa zamanda ¢ katina ¢i-
karmay1 disiniiyordu. Sacramento’'daki Cin toplumu,
yedi yiz erkek ve dokuz-on fahiseden olusuyordu, ama
San Francisco’da binlerce olasi miisteri vardi. Ustelik ok-
yanusu siirekli olarak o kadar ¢cok gemi geciyordu ki, ki-
mi beyefendiler, kentte akarsu olmadigindan, yitkanmasi
icin gomleklerini Hawaii’ye ya da Cin’e génderiyorlards;
bu da Tao Chi’en’in gifali otlarini ve ilaglarini hicbir zor-
luk ¢ckmadan Kanton’a ismarlamasina olanak saghyor-
du. Bu kentte Sacramento’da oldugu gibi tek basina kal-
mus olmayacakti; burada hastalarini ve bilgilerini degis-
tokus edebilecegi pek ¢ok Cinli hekim ¢alisiyordu. Para
biriktirmesi gerektiginden kendi muayenehanesini ag-
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may1 diiglinmiiyordu, ama oraya yerlesmis olan baska bir
zong yi'yle ortak olabilirdi. Bir kez otele yerlestikten son-
ra, bir ahtapot gibi her yone dogru gelismis olan mahal-
leyi dolagsmaya ¢ikti. Burasi artik saglam binalan, otelle-
ri, restoranlani, camagirhaneleri, afyon tekkeleri, gene-
levleri, gargilan ve fabrikalari olan kiiciik bir kentti. Eski-
den yalmzca dokiinti mallarin satildig: yerlerde Uzak-
dogu isi antikalar, porselenler, mineler, micevherler,
ipekler ve fildisleri satilan diikkanlar yiikseliyordu. Bura-
lara yalnizca Cinliler degil, baska kentlerde satmak {ize-
re mal satin alan Amerikalilar ve baska zengin tiiccarlar
da geliyorlardi. Mallar rengarenk bir karmasa icinde ser-
gileniyordu, ama bu isten anlayanlara ve koleksiyoncula-
ra yarasir en iyi parcalar ortaya ¢ikarilmiyor, ditkkanlarin
arka odalarinda yalnizca ciddi miisterilere gdsteriliyor-
du. Bazi lokaller, gizli odalarinda, goziipek kumarbazla-
rin randevulastiklar1 kumarhaneleri barindiriyordu. Hal-
kin merakindan ve yetkililerin gozlerinden 1rak olan bu
ozel masalarda olaganiistii yiiksek paralar dontiyor, ka-
ranlik isler yiiriitiiliiyor ve gii¢c gosterisi yapiliyordu. Ame-
rikan yonetiminin, kendi diinyalarinda kendi dilleriyle,
kendi téreleri ve ¢ok eski yasalariyla yasayan Cinliler
arasinda esamisi okunmuyordu. “Semaviler” hi¢bir yerde
iyi karsilanmiyordu; Amerikalilar onlar1 California’y1 isg-
gal etmekte olan istenmeyen yabancilarin arasinda en
asagilik yaratiklar olarak gériiyorlar, esenlige ermelerini
bagislayamuiyorlardi. Onlan ellerinden geldigince somii-
rityorlar, sokakta saldirip soyuyorlar, ditkkanlarini, evle-
rini yakiyorlar, ldiiriiyorlar ve karsiliginda hicbir ceza
gormiiyorlardi, ama Cinlileri hicbir sey yildirmiyordu.
Kentte etkinlik gésteren bes ayn tong, Cinli ntifusu ara-
larinda paylagmists; kente gelen her Cinli, korunmanin,
is bulmanin ve 6ldiigiinde cenazesinin Cin’e geri gonde-
rileceginden emin olmanin tek yolu olarak bu kardeslik
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derneklerine katiliyordu. O zamana kadar bir tong'a tiye
olmaktan kaginmis olan Tao Chi’en, bu kez bunu yap-
mak zorunda kalmis, Kantonlularin biyiik ¢ogunlugu-
nun liye oldugu en kalabalik dernegi se¢misti. Cok geg-
meden onun oteki zong yi'lerle baglant1 kurmasini sagla-
muglar ve oyunun kurallarini 6gretmiglerdi ona. Her gey-
den 6nce sessizlik ve sadakat gerekiyordu: Mahallede
olan bitenler sokaklarin disina cikmiyordu. Oliim kalim
durumunda bile polise gitmek s6z konusu degildi; catis-
malar toplum icinde ¢6zimleniyordu; zaten bunun i¢in
vardi tong'lar. Ortak diisman her zaman fan guey’lerdi.
Tao Chi’en, kendini bir kez daha, Kanton’daki giinlerin-
deki gibi torelerin, hiyerarsilerin ve kisitlamalarin tutsag:
olarak bulmustu. Birka¢ giin icinde adini duymayan
kimse kalmamis, bakabileceginden ¢ok daha fazla miis-
teri gelmeye baglamisti. Bunun tizerine bir ortak arama-
sina gerek kalmadigina karar verdi; kendi muayenehane-
sini agabilir, diistindiigiinden ¢ok daha kisa bir siire icin-
de para kazanabilirdi. Bir lokantanin st katinda, biri
oturmak, biri de ¢alismak icin iki oda kiraladi; pencereye
bir tabela ast1; hizmetlerini gorsiin ve hastalan kabul et-
sin diye bir de genc¢ bir yardima tuttu. Hastalarini izle-
mek icin ilk kez Doktor Ebanizer Hobbs'un yéntemini
kullaniyordu. O zamana kadar hep kendi bellegine ve
onsezilerine giivenmisti, ama miisterilerin artan sayisina
bakarak, her birinin tedavisini not etmek icin bir arsiv
tutmaya baslada.

Sonbaharin baslarinda bir 6gleden sonra, yardimcaisi,
bir adresin yazili oldugu kiiciik bir kagit getirdi, mesajda
derhal oraya gitmesi rica ediliyordu. Tao Chi'en, o glinkii
miisterilerine baktiktan sonra yola koyuldu. Ejderhalar
ve kagittan fenerlerle stislenmis iki katli ahsap bina, ma-
hallenin tam ortasindaydi. Buranin bir genelev oldugunu
anlamas icin ikinci kez bakmasina gerek kalmamisti. Ka-
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pun iki yanindaki parmaklikl kii¢iik pencerelerden di-
san bakan ¢ocuksu yiizler Kanton lehgesinde sesleniyor-
lardi, “Buraya girin ve ¢ok giizel Cinli kizla istediginizi
yapin,” diye. Sonra da her irktan beyaz ziyaretgilerle de-
nizciler igin, anlagilmas: olanaksiz bir Ingilizceyle yineli-
yorlard: aymi geyi, “Bakmaya iki, dokunmaya dért, yap-
maya alty,” diyerek bir yandan da acinas1 minicik meme-
lerini gosterip agik sacik hareketlerle yoldan gecenleri
bastan ¢ikarmaya calistyorlards; bu ¢ocuklar tarafindan
yapildiginda trajik bir pantomime benziyordu hareketle-
ri. Tao Chi'en, onlan pek ¢cok kez gormiistii; o sokaktan
her giin gegiyor, bu sing song girls'iin miyavlamalan, kiz
kardesgini animsatarak huzurunu kagiriyordu. Acaba ne
olmustu kardegine? Olmayacak bir sey ya, yasasaydi yir-
mi ¢ yaginda olacagini diisiintiyordu. Yoksullar arasin-
daki en yoksul fahiseler bu ise ¢cok erken basliyorlar, pek
ender olarak on sekiz yasina ulasabiliyorlardi; hayatta
kalma sanssizligina erigseler de, yirmi yasinda ¢oktan yas-
lanmis oluyorlard:. Yitirdigi bu kiz kardesin anis1 Cin ge-
nelevlerine gitmesini engelliyordu; icindeki arzu onu ra-
hat birakmayacak olursa, bagka irklardan kadinlar bulu-
yordu. Saclan siyaha boyali, kaslarina kémiirle iki c¢izgi
cekilmis, ugursuz géruniimli yagh bir kadin, kapiyr acip
Kanton lehcesiyle selamladi Tao’yu. Ayni tong’dan olduk-
lar1 bir kez anlagildiktan sonra onu igeriye aldi. Pis koku-
lu bir koridor boyunca kizlarin hiicreleri goriintiyordu;
bazilani ayak bileklerinden zincirlerle yataga baglanmis-
lardi. Koridorun yan karanliginda, pantolonlarini diizel-
terek digar1 ctkmakta olan iki adamla karsilagmasti. Kadin
onu gegitlerden ve merdivenlerden olusan bir labirent-
ten gecirdi; butiin bir bloku gectikten sonra ciiriik cank
birka¢ basamakla karanligin icine indiler. Kadin, bekle-
mesi i¢in ona bir isaret yapti; Tao Chi’en kendisine bit-
mek bilmezmis gibi gelen kisa bir siire, yakinlardaki so-
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kagin sesini hayal meyal duyarak, o kapkara deligin igin-
de bekledi. Hafif bir ciyaklama duyup topuguna bir ge-
yin siirtiindiigiini hissetmis, tekme atmasiyla bir hayva-
na ¢arptigini sanmugti, belki de bir fareydi. Yash kadin
elinde bir mumla déndii; onu dolamba¢h daha bagka
dehlizlerden gecirdikten sonra asma kilitle kapali bir ka-
pinin Oniine getirdi. Cebinden bir anahtar ¢ikararak kili-
di agmak igin bir siire zorladi. Mumu kaldirdiginda, igin-
deki tek egyas1 yerden bir kans yiikseklikte tahtadan bir
yatak olan, penceresiz bir oday: aydinlatmisti. Igreng bir
koku ytizlerine carpmus, iceri girebilmek icin agizlarini
ve burunlarimi kapamak zorunda kalmiglardi. Yatagin
tizerinde btizillmiis yatan kiiciik bir beden, bos bir kase,
bir de sonmiis bir yag kandili vard:.

“Ona bir bak,” diye buyurdu kadin.

Tao Chi’en, bedeni ¢evirdiginde ¢oktan katilagmug
oldugunu anlamisti. On ti¢ yaslarinda bir kiz cocuguydu,
yanaklarinda birer allik lekesi, kollariyla bacaklarinda
yara izleri vardi. Uzerindeki tek giysi ince bir gémlekti.
Bir deri bir kemik oldugu goriiliiyordu, ama ne acliktan
Olmiistii ne de hastaliktan.

“Zehir,” diye tanisim1 koydu hi¢ duraksamadan.

“Deme,” diye giildii kadin, sanki diinyanin en gii-
liing seyini duymus gibi.

Tao Chi’en, 68limin dogal nedenlere dayandigin
beyan eden bir kagit imzalamak zorundaydi. Yagh kadin
koridora ¢ikarak kiiciik bir gonga birka¢ kez vurdu; ¢ok
gecmeden bir adam belirmis, cesedi bir torbaya koyarak
omzuna atip tek bir s6z séylemeden alip gétiirmiistii; o
arada araci kadin da zong yi’'nin eline bir yirmi dolarlik
tutusturdu. Sonra onu alip daha bagka labirentlerden ge-
cirerek sonunda kapinin 6niine ¢ikardi. Tao Chi’en ken-
dini baska bir sokakta bulmus, evine geri donebilmek
icin nerede oldugunu anlamas: epeyce siirmistii.
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Ertesi giin ayn: adrese yeniden gitti. Abartili boyal
yuzleri, ¢ilgin bakigh gézleriyle, iki dilde birden seslenen
kizlar yine oradaydilar. On yi1l 6nce Kanton’'dayken he-
kimlik uygulamalarina fahiselerle baglamigt1; onlan1 aku-
punktur hocasinin altin ignelerini batirma deneyleri igin
kiralik bedenler olarak kullanmis, ama ruhlarini anlamak
icin durup diisiinmemisti. Onlan evrenin kaginilmaz fe-
laketlerinden biri olarak kabul ediyordu; Yaratici’nin ya-
nilgilanindan biriydiler, daha 6nceki hayatlarinin giinah-
lari;1 6demek ve kaderlerini temizlemek icin aci ¢ek-
mekte olan asag) diizeyde yaratiklardi. Onlara aciyordu,
ama talihlerinin degistirilebilecegi hi¢ aklina gelmemisti.
Tipki pazarda kafeslerinin i¢indeki tavuklar gibi, hiicre-
lerinin icinde hicbir secenekleri olmaksizin nasiplerini
bekliyorlards; yazgilariyd: bu onlarin. Diinyanin diizen-
sizligi boyle calisiyordu. O kiigiik pencerelere, parmak-
liklar ardindaki o yiizlere ya da disar1 uzattiklan ellere
dikkat bile etmeden, binlerce kez gecmisti o sokaktan.
Koélelik kosullar: altinda yasadiklar1 konusunda belli be-
lirsiz bir kavram vardi kafasinda, ama zaten Cin’de de
kadinlar az ¢ok 6yleydiler; daha talihli olanlar, ana baba-
laninin, kocalarinin ya da sevgililerinin, 6tekiler, giinesg
dogduktan batana kadar hizmet ettikleri patronlarinin
koleleriydiler; pek ¢oklar1 da bu kizlar gibiydiler. Ama o
sabah onlara ayn1 kayitsizlikla bakmamuisti Tao Chi’en,
¢linki icinde bir sey degismisti.

Bir gece 6nce uyumaya kalkismamisti. Genelevden
cikinca bir hamama giderek, hastalarinin o kapkara ener-
jisini ve kendisini bunaltan o korkung sikintiy: tizerinden
atmak icin uzun uzadiya suda kaldi. Evine gelince yar-
dimcisini yolladi ve i¢ini arindirmak icin bir yasemin cay:
hazirladi kendine. Saatlerden beri bir sey yememisti,
ama bunu yapacak zaman degildi simdi. Soyundu, giin-
likk ve bir mum yakti, diz ¢6kiip alnini yere koyarak, élen
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kizin ruhu icin bir dua okudu. Hemen ardindan da, so-
nunda kendini sokagin karmasasindan ve lokantanin ko-
kularindan ayirip kendi ruhunun bosluguna ve sessizligi-
ne kavusana kadar, tam bir hareketsizlik icinde saatlerce
meditasyon yapmaya daldi. Hi¢ durmadan Lin’e seslene-
rek boyle ne kadar zaman dalgin kaldigini bilemiyordu;
sonunda o narin hayalet, icinde bulundugu o gizemli ug-
suz bucaksizligin derinliklerinden onu duyarak yavag ya-
vag yolunu bulmus, 6nceleri neredeyse algilanamaz, son-
ra yavas yavas daha elle tutulur bir bicimde, en sonunda
da varligi net olarak hissedilene kadar, bir soluk kadar
hafifce sokulmustu yanina. Lin’i odanin duvarlan arasin-
da degil, kendi bagnnin icinde, dingin yiireginin tam or-
tasina yerlesmis olarak algiliyordu. Tao Chi’en, ne gozle-
rini acmis ne de kimildamasti. Bedeninden ayrilip onunla
kusursuz bir iletisim halinde 1s1] 151l bir boslukta ytzerek,
saatlerce ayn1 konumda kalmisti. Giin isidiginda, birbir-
lerini bir daha gozden kaybetmeyeceklerinden emin ol-
duktan sonra, Lin yavas¢a veda etmisti ona. Sonra, yash-
ligin sagmaliklar1 onu alt etmeden 6nceki en iyi zaman-
larinda oldugu gibi alayli gulimsemesiyle akupunktur
hocas1 gelmis, yaninda kalip sorularini yanitlamusty, ta ki
sonunda giines dogup mahalle uyanana ve yardimcisinin
kapiy: hafifce tiklatmalan duyulana kadar. Tao Chi’en
huzurlu bir uykudan uyanmiscasina taptaze ve yenilen-
mis olarak kalkip giyinerek kapiy1 agmaya gitti.
“Muayenehaneyi kapat. Bugiin hastalara bakmaya-
cagim, bagka iglerim var,” diye emir verdi yardimcisina.

Tao Chi’en’in o giin 6grendikleri, kaderinin yoniini
degistirecekti. Parmakliklar arkasindaki o kizlar, sokak-
lardan toplanmis ya da kendi 6z ana babalan tarafindan
Altin Dag’da evlendirilecekleri s6ziiyle satilarak, Cin’'den
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geliyorlardi. Simsarlar, kizlan cariye olarak isteyen zen-
gin miugterilerin 6zel siparigleri disinda, onlar1 en giizel-
lerin arasindan degil, en gii¢lii ve en ucuzlarin arasindan
secivorlardi. Duvardaki deliklerden gozlenme gosterisini
kesfeden o zeki Ah Toy, kentteki en biiyiik korpe viicut
ithalat¢isina dontigmiisti. Kendi genelev zinciri icin kiz-
lan ergenlik ¢aginda satin aliyordu, ¢linki onlan egit-
mek daha kolay oluyordu, zaten her ne olursa olsun kisa
bir siire dayamyorlardi. Unlii ve zengin olmaya basla-
musti, kasalan patlayacak haldeydi; yaghliginda ¢ekilmek
tizere Cin’de bir saray bile satin almugti. Yalnizca Cinliler
arasinda degil, aym1 zamanda niifuzlu Amerikalilar ara-
sinda da en iyi baglantilara sahip olan tek Dogulu gene-
lev patronicesi olmakla 6viiniiyordu. Kizlarim1 musteri-
lerden bilgi toplayacak bicimde egitmisti; boylelikle ikti-
dardaki erkeklerin gizli sirlarini, politik manevralarini ve
zayif yanlanim 6greniyordu. Riigvette basarili olamazsa
santaja basvuruyordu. Kimse ona meydan okumay1 géze
alamiyordu, ciinkii validen en agagidakine kadar hi¢biri-
nin tutar yan yoktu. Partiler halinde gelen koleler, San
Francisco Rihtimi'ndan kente, hicbir yasal engelle karsi-
lasmaksizin, giipegiindiiz giriyorlardi. Ancak tek kole
tiiccar1 Ah Toy degildi; California’nin altin madenleri
kadar kar getiren, en giivenilir sirketleri de bu pisligin
icindeydi. Giderler en aza indirgenmisti; kizlar ucuzdu,
gemilerin en dibinde, icleri pamukla beslenmis kocaman
sandiklann icinde yolculuk ediyorlardi. Boylece, nereye
ve ne icin gittiklerini bilmeden haftalarca dayaniyorlar,
glnes 1518101, yapacaklan isi 6grenmek icin ders alma si-
ralan geldiginde gorebiliyorlardi ancak. Yolculuk sirasin-
da denizciler onlara antrenman yaptirma isini istleni-
yorlar, San Francisco'da gemiden indiklerinde masumi-
yetlerinin en son kirintisini bile yitirmis oluyorlardi. Ba-
zilan dizanteriden, koleradan ya da susuzluktan 6liiyor-
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lar, bazilan da deniz suyuyla yikamak iizere giiverteye
cikardiklan sirada kendilerini suya atmay: baganiyorlards.
Geri kalanlar kapana kisilip kaliyorlardy; Ingilizce bilmi-
yorlar, bu yeni topraklan tanimiyorlards; gidebilecekleri
kimseleri yoktu. Go¢men biirosu memurlan riigvet ali-
yorlardi; kizlarin halini gormezlikten geliyorlar, sahte
evlat edinme ya da evlenme belgelerini okumadan dam-
galiyorlardi. Rihtimda onlari, bu meslegin yiregini kap-
kara bir tasa cevirdigi eski bir fahise karsiliyordu. Bir
sopayla sigir giider gibi 6niine katip bakmak isteyebile-
ceklerin gézleri 6niinde, kentin gobeginden ge¢iriyordu
onlari. Cin Mahallesi’'nin esiginden iceri adimlarini atar
atmaz da, gizli odalardan, sakli gecitlerden, kivmml
merdivenlerden, gériinmez kapilardan ve cift kath du-
varlardan olusan yeralt: labirenti i¢inde sonsuza dek goz-
den kayboluyorlardi; buralara polisler asla gelmezdi,
cinkii orada olup biten her seyin, islerine kansmalarinin
gerekmedigi kotii bir irk olan “sarilann isi” oldugu kani-
sindaydilar.

Kizlar, topragin altinda, alay edercesine “Kralice Sa-
lonu” denilen kocaman bir odada kaderleriyle yiizlesi-
yorlardi. Onlan bir gece dinlenmeye birakiyorlar, yiki-
yorlar, yemek veriyorlar, bazen de biraz sersemletmek
icin bir fincan igki icmeye zorluyorlardi. Saati geldiginde
onlan ¢irilgiplak soyarak, akla gelebilecek her tiirde ali-
ayla ttkklim titklim dolu bir odaya gétiiriiyorlards; bunlar
kizlarin her yanlanm elliyorlar, dislerini kontrol ediyor-
lar, parmaklarini canlannin istedigi yerlerine sokuyorlar
ve en sonunda fiyat veriyorlardi. Bazilari daha st sinif
genelevler ya da zenginlerin haremleri i¢in satin aliniyor-
lards; en giicli olanlar, kisacik hayatlarinin geri kalaninda
yaninda ¢alisacak olduklann Cinli fabrikatorlerin, maden-
cilerin ya da kdyliilerin eline digiiyorlards; biyiik bir
cogunlugu da Cin Mahallesi’'ndeki hiicrelerde kaliyordu.

411



Yaglilar onlara meslegi 6gretiyorlardi: Odeme sirasinda
aldatilmamak igin altin1 bronzdan ayirt etmeyi, miiste-
rileri kendine ¢ekip istekleri ne kadar agagilayic1 ya da
aci verici olursa olsun, hi¢ sikiyet etmeden onlara zevk
vermeyi 6grenmek zorundaydilar. Bu igleme bir yasallik
havasi vermek icin de, kendilerini beg yilligina sattiklarini
belirten, ama hicbir zaman azat olamayacaklar bigimde
hesaplanmus olan, okuyamadiklar1 bir s6zlesmeyi imza-
latiyorlardi onlara. Hastalandiklari her giin icin hizmet
siirelerine iki hafta ekleniyordu; kagcmaya kalkisacak
olurlarsa da sonsuza dek kéle olarak kaliyorlardi. Kalin
bir perdeyle béliinmiis havasiz odalarda, dlene dek kii-
rek mahkamlan gibi calisarak, Gst iiste yasiyorlardi. O
sabah Tao Chi’en, yaninda Lin’in ve akupunktur hocasi-
nin ruhlanyla birlikte oraya gitmisti. Uzerinde yalnizca
bir bluz olan geng bir kiz, onu elinden tutarak, perdenin
arkasinda pislik icinde bir ot siltenin bulundugu yere go-
tiirdii ve elini uzatarak 6nce paray1 6demesini istedi. Alt1
dolan aldiktan sonra da kendini sirtiistii atarak, gozle-
rini tavana dikip bacaklarini acti. Gézbebekleri 6liydd,
zorlukla soluk aliyordu; Tao Chi’en, onun uyusturulmus
oldugunu anlamisti. Yanina oturarak gomlegini asag: in-
dirdi ve basim1 oksamaya calisti, ama kiz bir ¢iglik atmus,
oldugu yerde biiziilerek 1sirmaya hazir bir halde dislerini
gostermisti. Tao Chi’en geri ¢ekildi ve kiza hi¢ dokunma-
dan, sonunda sesinin tekdiizeligi onu yatistirana kadar
Kanton lehcesinde uzun uzun konustu onunla; bir yan-
dan da yeni olusmus koca koca ¢iirtiklerini inceliyordu.
Sonunda kiz, sanki konusma aligkanligini1 unutmus gibi,
sozciiklerden cok el kol hareketleriyle onun sorularina
yanut vermeye baslamis, boylece tutsakligiyla ilgili baz
ayrintilar1 6grenmisti. Ne zamandan beri orada oldugunu
soyleyemiyordu; ¢iinkii zamani hesaplamaya ¢aligmak
yararsiz bir ¢aba olurdu, ama ¢ok uzun bir siire olmasa
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gerekti, ¢clinkit Cin’deki ailesini acinacak bir sagmazlikla
hala hatirlayabiliyordu.

Tao Chi’en, perdenin ardindaki siiresinin sona erdigi-
ni hesaplayinca digan ¢ikti. Bir gece 6nce kendisini kargi-
lamus olan ayni yash kadin bekliyordu kapida, ama onu
tanudigim gosterecek bir sey yapmamugti. Tao Chi’en ora-
dan cikinca, sonunda bu bulmacanin pargalarini yavag ya-
vas yerlerine oturtana kadar, meyhanelere, oyun salonlan-
na ve afyon tekkelerine giderek sorular sordu, son olarak
da mahalledeki 6teki hekimleri ziyarete gitti. O kiigiik
sing song girls, hizmet goremeyecek kadar hastalandikla-
nnda, kendi deyisleriyle “hastane”ye, yani kendisinin bir
gece dnce gitmis oldugu o gizli odalara gotiiriiliyorlards;
yanlarinda bir fincan su, bir parca piring, iginde birkag
saat yetecek kadar yagi bulunan bir de kandille onlan ora-
da birakiyorlardi. Oldiigiinden emin olmak igin, igeri gir-
mek tizere kap1 birkag giin sonra yeniden agihiyordu. On-
lani hayatta bulurlarsa, islerini bitiriyorlardi: Higbiri, bir
daha giines 151811 géremiyordu. Bu kez her zamanki zong
yi orada bulunmadigindan Tao Chi’en’i cagirmuglardi.

Tao Chi’en, bu kizlara yardim etme diisiincesinin
kendisinden degil, Lin ile akupunktur hocasindan ¢ikti-
gin1 soyleyecekti dokuz ay sonra Eliza'ya.

“California 6zgiir bir eyalet, Tao, burada kéle ola-
maz. Amerikan yetkililerine bagvursana.”

“Ogzgirliik herkese yetmez. Amerikalilar kér ve sa-
girdir, Eliza. O kizlar goze goriinmezler, tipk deliler, di-
lenciler ve képekler gibi.”

“Peki Cinlilerin de mi umurunda degil?”

“Benim gibi bazilarinin, evet; ama kimse sug orgiit-
lerini ele vererek kendisini tehlikeye atmak istemez. Co-
gunluk, yiizyillar boyunca Cin’de ayni geyler yapildigina
gore, burada olup bitenleri elestirmenin bir anlami ol-
madigim1 disiiniiyor.”
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“Ne acimasiz insanlar!”

“Acimasizlik degil bu. Insan hayatinin benim iilkem-
de bir degeri yok, o kadar. Orada ¢ok fazla insan var, her
zaman da doyurabileceklerinden ¢ok daha fazla ¢ocuk

doguruyorlar.”
“Ama sana gore o kizlar kaldirnilip bir yana atilamaz,

Tao...”

“Hayir. Lin ve sen, kadinlar hakkinda bana ¢ok sey
ogrettiniz.”

“Simdi ne yapacaksin?”

“Altin aramami soylediginde seni dinlemeliymigim.
Zengin olsaydim, onlar1 satin alirdim.”

“Ama zengin degilsin. Ustelik California’nin tiim al-
tin1, onlarin hepsini satin almaya yetmezdi. Bu yasadis:
trafigi engellemek gerek.”

“Bu olanaksiz, ama bana yardim edersen bazilarim
kurtarabilirim...”

Son aylarda on kiz1 satin alarak kurtardigini, ama yal-
nizca iki tanesinin yasadigini anlatti ona. Buldugu ¢6ziim
tehlikeliydi ve pek de kesin degildi, ama baska bir sey
gelmiyordu aklina. Oliim halinde olanlar1 kendisine tes-
lim etmeleri karsihiginda, hastalandiklar1 ya da gebe kal-
diklarinda onlara ticretsiz olarak bakmay1 6nermisti. Sing
song girl'lerden birini “hastane”ye yollama vakti geldigin-
de kendisini ¢agirtmalan i¢in o igren¢ kadinlara riigvet
veriyordu; bunu yaptiklar1 zaman da yardimcisiyla birlik-
te cikageliyor, 6lim halindeki kiz1 bir sedyeye koyarak
alip goturiyorlardi. “Deney yapmak i¢in,” diye acikhiyor-
du Tao Chi’en, kendisine pek ender soru sorduklarinda.
Nasil olsa kiz artik bir iglerine yaramiyordu; doktorun bu
acayip sapikligi ise, kiz1 yok etme sorunundan kurtanyor-
du onlan. Bu islem her iki tarafin da yararinaydi. Tao
Chi’en, hastay: alip gitmeden 6nce onlara bir 6liim bel-
gesi veriyor, bunun karsiliginda da herhangi bir sikayeti
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engellemek igin kizin imzalamig oldugu hizmet sozles-
mesini kendisine geri vermelerini sart kosuyordu. Dokuz
olayda geng¢ kizlar herhangi bir bigcimde huzura kavus-
manin ¢ok o6tesindeydiler; Tao Chi’en’in bu isteki tek
rolii, son dakikalarinda onlara destek vermek olmustu
yalnizca, ama iclerinden iki tanesi hayatta kalmista.

“Onlar1 ne yaptin?” diye sordu Eliza.

“Benim odamdalar. ikisi de heniiz ¢ok giigsiiz, bir
tanesi de yan deli gibi, ama dizelecekler. Ben seni ara-
maya gelirken, yardimcim onlara bakmak i¢in yanlann-
da kalds.”

“Anliyorum.”

“O kizlari daha uzun siire orada kapali tutamam.

“Belki de onlar1 Cin’deki ailelerinin yanina gondere-
biliriz.”

“Olmaz! Kélelige geri dénmiis olurlar. Onlar ancak
bu iilkede kendilerini kurtarabilirler, ama nasil olur bil-
miyorum.”

“Yetkililer yardim etmiyorlarsa, iyi insanlar ederler.
Kiliselere ve misyonerlere bagvuralim.”

“Bu Cinli kizlarinn Hiristiyanlarin umurunda oldu-
gunu sanmiyorum.”

“Insan yiiregine ne kadar az giivenin var, Tao!”

Eliza, Cinli dostunu Kemikkiran’la bag basa cay ig-
meye birakip firitndan yeni ¢ikmis ekmeklerinden birini
sarmalayarak nalbanti ziyarete gitti. James Morton'u,
belden yukanisi ¢iplak, oniinde deri bir 6nliik, kafasina
bagli bir bezle, demirci ocaginin 6niinde kan ter icinde
calisirken buldu. Iceride dayanilmaz bir sicak vardi, du-
man ve kizgin metal kokuyordu. Is saatlerinde yaz kig
surekli acik duran c¢ift kanatl: bir kapis1 olan, toprak ze-
minli, ahsap bir barakaydi burasi. On tarafinda miisteri-
lere bakmak i¢in kullanilan biiyiik bir tezgah, onun geri-
sinde de demirci ocag vardi. Duvarlarda ve tavandaki
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kirislerde meslek aletleriyle Morton’un yapmis oldugu
gerecler ve at nallar1 asiliydi. Arka tarafa dayali bir mer-
divenle, yatak odas:1 yerine gegen, yagli brandadan bir
perdeyle musterilerin bakislarindan korunan kiigtik bir
cekme kata cikiliyordu. Asagi katin esyasi, yikanmak igin
bir tekne ve iki iskemleyle bir masadan olugsuyordu; oda-
da siis olarak, duvardaki bir Amerikan bayrag: ile masa-
nin tizerinde bir bardagin icinde duran g tane kar ¢ige-
ginden baska bir sey yoktu. Esther, 6ntindeki koca gobe-
gini sallaya sallaya, kan ter icinde, dag gibi y1gili camasir-
lar1 atiilityordu. Ask ve gebelik onu gtizellestirmis, tize-
rindeki huzur havasi bir hale gibi aydinlatmisti ytiziinii.
Baskalarinin camasirlarini yikiyordu; kocasinin 6rs ve
cekicle yaptigi kadar yorucu bir isti bu. Haftada ti¢ kez
kirli camagirlar: bir el arabasina ytikleyerek irmaga gidi-
yor, giiniin biiyiik bir boliimiini onlar1 sabunlayip firca-
lamakla geciriyordu. Giines olursa ¢amasirlar1 kayalarin
tizerinde kurutuyordu, ama ¢ogu zaman 1slak ¢camasgir-
larla geri doniiyor, hemen arkasindan da kolalayip titiile-
me fasli basliyordu. James Morton, o agir isinden vazge-
cememisti bir tiirlii; karis1 ise cocugunun bu yerde dog-
masin1 istemiyor, ailesini kasabadaki bir eve tasiyabilmek
icin kazandig1 paranin her kurusunu biriktiriyordu.

“Kiiciik Silili,” diye bagirarak gidip simsiki kucaklad:
Eliza'y1. “Uzun zamandir beni gérmeye gelmemigtin.”

“Ne kadar giizelsin, Esther! Aslinda James’i gérme-
ye geldim,” dedi ekmegi ona uzatarak.

Adam, aletlerini birakip terini bir mendille sildikten
sonra Eliza’y1 avluya ¢ikardi; Esther de ii¢ bardak limona-
tayla onlara katilmisti. Ogle sonras: serindi, gokyuzii de
bulutluydu, ama kigin belirtileri hentiz gértinmiiyordu.
Havada yeni kesilmis ot ve nemli toprak kokusu vardh.
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Joaquin

1852 kisinda Kuzey California sakinleri geftali, kay1-
s1, izim, taze musir, karpuz ve kavun yerlerken, New
York, Washington, Boston ve o6teki 6nemli Amerikan
kentlerindeki insanlar mevsimin getirdigi kitliga boyun
egmek zorundaydilar. Paulina’nin gemileri ta Sili’den
Giiney Yarnikiire’deki nefis yaz tiranlerini buraya tasiyor,
mavi buzdan yataklar icinde yerlerine el degmeden ula-
styordu bunlar. Artik hi¢ kimse bir geftaliye ti¢ dolar ya
da bir diizine yumurtaya on dolar 6demiyor olsa da, bu
is, kocasiyla kayinbiraderinin altin isinden ¢ok daha iyi
sonu¢ vermisti. Rodriguez de Santa Cruz kardesler tara-
findan altin madenlerine yerlestirilmis olan Silili iscile-
rin kokti Amerikalilar tarafindan kazinmisti. Aylar bo-
yunca urettiklerini ellerinden almiglar, ustabagilarini ipe
cekmigler, kirbaclamislar, bircogunun kulaklarim1 kes-
misler, geri kalanlar1 da maden yikama yerlerinden kova-
lamiglardi. Bu olay gazetelerde de ¢ikmigti, ama tiyler
iirpertici ayrintilarini, ustabasilarindan birinin, babasinin
yalvarmalarina ve dliimiine tanik olmak zorunda kalmis
olan sekiz yasindaki oglu anlatmisti. Paulina’nin gemileri
ayrica Londra’dan tiyatro kumpanyalan, Milano’dan ope-
ralar, Madrid’den zarzuela’lar da getiriyor, bunlar Valpa-
raiso’da kisa birer giosteri yaptiktan sonra yolculuklarina
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kuzeye dogru devam ediyorlardi. Biletler aylar dncesin-
den satiliyor, gosteri glinleri, San Francisco sosyetesinin
gala kiligindaki iki dirhem bir ¢cekirdek kaymak tabakas:,
i giysileri icindeki kaba saba madencilerle dirsek dirsege
oturmak zorunda kalacaklan tiyatrolarda randevulag-
yordu. Gemiler bos olarak geri donmiiyorlardi: Sili'ye
Amerikan unundan baska, altin hayalleri ge¢tikten sonra
gittikleri kadar yoksul olarak geri donmekte olan yolcu-
lar1 da tagsiyorlarda.

San Francisco’'da yaslilardan bagka her tiirli insan
vardi; niifus gencti, gicliydd, giriltaliydq, saglikliyda.
Altn, yirmi yasinda sertivencilerden olusan bir lejyonu
cekmisti buraya, ama altin hastalig: artik gegmigti ve tup-
ki Paulina’'nin dedigi gibi, kent o eski koy haline geri
dénmemis, tam tersine, ince zevklere ve kiltiir hayatina
ozenerek biyiiyiip gelismisti. Bu ortamda Paulina’nin
keyfi son derece yerindeydi. Bu yeni dogan toplumun
Sili'deki ikiyiizliiliigiin tam tersi olan kaygisizlig1, 6zgiir-
liigii, goziupekligi hosuna gidiyordu. Babasinin, yargig
olmus bir riisvet zengini ve bir imparatorige gibi stsle-
nip piislenmis ne idiigii belirsiz bir Fransiz dilberiyle
aym sofraya oturmak zorunda kalsa ne kadar sinirlene-
cegini diisinmek hosuna gidiyordu. Baba evinin kalin
tugla duvarlariyla parmaklikli pencereleri arasinda, geg-
mise doniik olarak, baskalarinin diisiincelerine ve tann-
sal cezalara bagimli olarak yetigmigti; California’da ise ne
gecmisin 6nemi vardi ne de vicdanin; eksiklikler g6zden
gizlenebilirse acayiplik hog kargilaniyordu, su¢ diye bir
sey de yoktu. Babalarinin sansiiriinden gegecegini pek
ummasa da kiz kardeslerine mektup yazarak, kendine
yepyeni bir yasam kurup géz agip kapayana kadar mil-
yoner ya da dilenci olunabilen bu olaganistii iilkeyi an-
latiyordu onlara. Herkese karg1 agik ve comert olan bir
firsatlar iilkesiydi burasi. Ge¢misi silmeye ve galigmaya
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hazir olarak yoksulluktan ya da siddetten kagip gelen in-
san kitleleri, Golden Gate kapisindan giriyorlardi tilkeye.
Kolay degildi bu, ama evlatlar1 Amerikali olacaklardi. Bu
iilkedeki en harika sey, hepsinin, cocuklarinin daha iyi
bir yasam sahibi olacaklarina inanmasiydi. “Tarim, Cali-
fornia’'nin gercek altini; ekili alanlar géz alabildigince
uzaniyor ve bu verimli topraklarda her sey coskuyla ye-
tisiyor. San Francisco harika bir kente doniistii, ama o
bayildigim ug nokta 6zelligini yitirmedi. Ozgiir diisiinen-
lerin, hayalperestlerin, kahramanlarin ve serserilerin be-
sigi olmay1 siirdiiriiyor. Insanlar en uzak kiyilardan geli-
yorlar; sokaklarda bin bir ¢esit dil konusuluyor, bes ana-
karanin yemekleri kokuyor, her irktan insan gériliiyor,”
diye yaziyordu Paulina. Artik tek baglarina olan erkekle-
rin konaklama yeri degildi burasi; kadinlar da gelmisler,
onlarla birlikte toplum degismisti. Altin pesine diismiis
seruvenciler kadar dik basliydilar onlar da; 6kiizlerin
cektigi arabalarla tiim anakaray: gecip gelmek yiirek is-
terdi; o 6nci kadinlarda da bu vards iste. Annesi ve kiz
kardesleri gibi ¢itkirildim hanimlar yoktu orada; kendisi
gibi Amazonlard: ortalikta goriinenler. En goziipek olan-
larla yorulmak bilmeden inatla boy odl¢iiserek, giinden
gine ne yaradilista olduklarini gosteriyorlards; kimse on-
lar1 zayif cins diye nitelemiyor, erkekler kendileriyle esit
gorerek sayg gosteriyorlardi onlara. Kadinlar, diinyanin
bagka yerlerinde kendilerine yasaklanmus olan islerde ¢a-
histyorlardi: Altin anyorlar, sigir cobanligi yapiyorlar, ka-
tir siriiyorlar, 6dil karsiligi haydut avliyorlar, kumarha-
neleri, restoranlari, camagirhaneleri, otelleri yonetiyor-
lardi. “Burada kadinlar kendi topraklarinin sahibi olabilir-
ler, miilk satin alabilir ve satabilirler, canlan isterse bosa-
nabilirler. Feliciano’nun ¢ok dikkat etmesi gerek, ¢iinki
bana yapacag ilk edepsizlikte onu beg parasiz tek basina
birakiveririm,” diye alay ediyordu Paulina, mektuplann-
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da. Sonra da California’da en kétiilerin bile en iyisinin
bulundugunu ekliyordu, yani farelerin, pirelerin, silahla-
rin ve kotuliklerin.

Jacob Freemont ise, gazetesinde, “Insan Bati'ya geg-
misten kagmaya ve her geye yeni bagtan baglamaya geli-
yor, ama saplantilarimiz tipki riizgar gibi pesimizi birak-
muyor,” diye yaziyordu. Kendisi buna iyi bir 6rnekti, ¢tin-
ki adini degistirip muhabir olmasi ve yankee gibi giyin-
mesi pek bir ise yaramamusti; yine ayni kisiydi o. Valparai-
so’daki misyonerlik aldatmacas: geride kalmisti, ama bu
kez de baska bir dalavere kivamini bulmaktaydi ve yine
eskisi gibi, o yarattig1 seyin kendisinden baskin ¢iktigini,
kendi zayifliklan karsisinda cgaresizlikle boyun egdigini
hissediyordu. Joaquin Murieta’yla ilgili yazilar basimn
saplantis1 haline gelmisti. Her Tanri’'nin glini onun s6z-
lerini dogrulayan yabanci taniklar ¢cikiyordu; onlarca kisi
onu gordiiklerini ileri siiriiyorlar, onu tipki kendi uydur-
dugu kisi gibi tanimliyorlardi. Freemont artik hi¢bir gey-
den emin degildi. O 6ykiileri asla yazmamis olmayi arzu
ediyor, baz1 zamanlar, bu is tiimiyle ¢igrindan cikip da
Sili’de oldugu gibi bir firtina siddetiyle kendi izerine y1-
kilmadan, herkesin 6niinde kendi kendini yalanlayarak,
sahtekarliklarin itiraf edip ortadan kaybolmak geliyordu
icinden, ama bunu yapacak cesareti yoktu. Sayginlik ba-
sina vurmustu, séhretten bas1 déntiyordu.

Jacob Freemont’'un yavas yavas olusturdugu oykd,
tam bir seriiven romani niteliklerine sahipti. Joaquin
Murieta’nin, nisanlistyla birlikte Stanislau altin maden-
lerinde alin teriyle ¢alisan, diirtist ve soylu bir geng¢ oldu-
gunu anlatiyordu. Onun refaha erdigini 6grenince birta-
kim Amerikalilar ona saldirarak elindeki altini almaslar,
onu doévdiikten sonra gozlerinin 6niinde niganlisinin 1r-
zina gecmiglerdi. Bu talihsiz ¢iftin kagmaktan baska ¢a-
resi kalmamig ve altin yikama yerlerinin uzaginda bir
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yere gitmek {izere kuzeye dogru yola koyulmuslard:.
Freemont'un dedigine gore, cevresi ormanlarla sarili, ber-
rak bir derenin aktigi, siir gibi bir toprak parcasimi ekip
bicmek tizere cift¢i olarak yerlesmislerdi, ama orada da
huzurlarn uzun siirmemisti, ¢linkii yeniden yankee'ler
elindekileri almaya gelmisler ve gecinmek icin bagka bir
yol bulmalar gerekmisti. Kisa bir siire sonra Joaquin Mu-
rieta, bir monte oyuncusuna doéniismis olarak Calaveras’
ta ortaya cikmists; o arada nisanlisi da Sonora’daki baba
evinde diigiin hazirliklan i¢cindeydi. Ancak gen¢ adamin
hicbir yerde huzur bulamayacag: kaderine yazilmist1 bir
kez. Onu bir at calmakla suclamuslar ve bir grup Ameri-
kali, daha fazla formaliteye gerek gormeden onu bir aga-
ca bagladiklar gibi meydanin ortasinda vahsice kirbagla-
muglardi. Halkin tepkisi, gurur sahibi bir gencin dayana-
bileceginden cok fazla olmus, yiiregi nefretle dolmustu.
Kisa bir suire sonra, bir yankee'yi yahni yapilacak bir ta-
vuk gibi dogranmus olarak bulmuslar, adamin kalintilarim
bir araya getirdiklerinde, Murieta’y: kirbaglayarak asagi-
lamis olan o adamlardan biri oldugunu anlamislardu.
Bunu izleyen haftalarda, o kirbaclama olayina katilmis
olan 6teki yankee'lerin de her biri, iskence edilerek fark-
li bir bi¢imde 6ldiirtilmiistii. Jacob Freemont'un yazila-
rinda dedigi gibi, bu gaddar insanlar iilkesinde daha 6nce
hi¢ bu kadar gaddarlik goriilmemisti. Daha sonraki iki
yil boyunca haydudun adi her yanda ortaya ¢ikmusti. Ce-
tesi s1gir ve at caliyor, posta arabalarina saldinyor, altin
madenlerindeki madencileri ve yollardaki yolculan so-
yuyor, yasa adamlarina meydan okuyor, gafil avladig: her
Amerikaliy:1 dldiiriiyor, hi¢bir cezaya ugramadan adaleti
alaya aliyordu. California’da cezasiz kalmus her zorbalik
ve her su¢ Murieta’ya yakistiriliyordu. Arazi saklanmaya
cok elverigliydi; art arda uzanan ormanlar, tepeler ve ¢u-
kurlar, bir atlinin ardinda hicbir iz birakmadan saatlerce
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at siirebilecegi yiiksek otlaklar, saklanabilecegi derin ma-
garalar ve pesindekileri atlatabilecegi gizli dag gecitleri
arasinda dolasirken baliktan ve avdan bol bir sey yoktu.
Canileri aramaya ¢ikan silahli adamlar ya elleri bos ola-
rak geri doniiyorlar ya da onlan yakalayacagiz derken
olup gidiyorlardi. Jacob Freemont, biitiin bunlan kendi
sOz sanatina kendisi de sasarak anlatiyor, kimsenin de ak-
lina ondan ad, tarih ya da yer adi istemek gelmiyordu.

Eliza Sommers, iki yildan beri San Francisco’da Tao
Chi’en’in yaninda calisiyordu. O stire i¢inde yaz aylarin-
da olmak iizere iki kez, eskiden kullandig1 ayn1 yéntem-
le, yani bagka yolcularin yanina katilarak, Joaquin Andie-
ta’y1 aramaya ¢ikmisti. Birincisinde, onu bulana ya da kig
baslayana kadar yolculuk etme niyetiyle gitmis, ama
dort ay sonra bitkin bir halde hasta olarak geri donmiisti.
1852 yazinda yeniden yollara diismiis, ama eski gezdigi
yerleri dolastiktan sonra, Kabilesiz Tom'un biiyiikannesi
olma rolinii kesinlikle kabullenmis olan Kemikkiran
Joe'yu ve ikinci ¢cocuklarini beklemekte olan James’le
Esther'i de ziyaret ederek, besinci haftanin sonunda geri
gelmisti, ciinkii Tao Chi’en’den uzaklagmanin tiziintisu-
ne dayanamiyordu artik. Giindelik ev islerinde tipks
uzun zamandir evli bir ¢ift kadar rahat, hekimlik isinde
uyumlu ve ruhsal acidan birbirlerine yakindilar. Eliza,
Joaquin Murieta’yla ilgili olarak basinda ne ¢ikarsa birik-
tiriyor ve tipki cocuklugunda Miss Rose’un siirlerini 6g-
rendigi gibi onlar1 ezberliyordu, ama haydudun niganli-
siyla ilgili bolimleri gormezlikten gelmeyi yegliyordu.
“Gazeteyi satmak i¢in uydurmusglardir o kizi, ask éykii-
lerinden halkin ne kadar hoglandigini1 bilirsin,” diye acik-
liyordu Tao Chi’en’e. Eski piiskui bir haritanin tizerinde
Murieta’nin adimlarini bir gemici kararliligiyla isaretli-
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yordu, ama eldeki bilgiler belirsiz ve ¢eligkiliydi; yollar
da insan1 hicbir yere ulastirmadan, kafadan kontak bir
oriimcegin ag: gibi birbirleriyle kesisiyordu. Baslangicta
kendi Joaquin’inin o tiiyler irpertici soygunlan yapanla
aym kisi ¢ikmasi olasiligini kabul etmemis, ama ¢ok geg-
meden o kisinin kendi anilarindaki gen¢ adama kusursuz
bir bicimde uydugu kanisina varmisti. O da somiiriiye
karst bas kaldirmus, glicstizlere yardim etmek onda da bir
saplant1 haline gelmisti. Ama belki de kurbanlarina is-
kence eden Joaquin Murieta degildi de, adamlanyds, her
tiirli kotiliigiin beklenebilecegi su Ug Parmakh Jack'ti
ornegin.

Eliza, erkek giysileri icinde dolagsmay: siirdtriiyor-
du, ciinkii bu kilik géze gériinmez olmasina yardim edi-
yordu; bu da, Tao Chi’en’in kendisini i¢ine sokmus oldu-
gu su sing song girls sacmalig1 icin son derece gerekliydi.
Kadin giysisi giymeyeli ii¢ buguk yil olmustu; Miss Rose,
Fresia Ana ya da John Dayisi hakkinda hi¢bir sey bilmi-
yordu; her keresinde biraz daha olanaksizlasan bir sera-
bin pesinde bin yildir dolasiyor gibiydi sanki. Sevgilisiyle
o kacamak kucaklagmalan ¢ok gerilerde kalmigti; duygu-
larindan emin degildi artik; onu beklemeyi agkindan m,
yoksa gururundan mu siirdiirdigiinii bilemiyordu. Kimi
zaman, isine giciine dalmis olarak, onu aklina bile getir-
meden haftalar gecip gidiyordu, ama sonra birden belle-
gi onu soyle bir diirtiiyor, tir tir titrer bir halde birakiyor-
du. O zaman da, i¢ine girmis oldugu bu diinyanin nere-
sinde oldugunu bilemeyerek, sagkin sagkin bakiniyordu
cevresine. Ayaginda bu pantolonla, cevresi Cinlilerle sa-
nl olarak ne isi vardi orada? Kendini bu sagkinliktan
kurtarabilmek ve agkta direnme yiiziinden orada oldu-
gunu hatirlayabilmek igin biiyiik bir ¢aba harcamas: ge-
rekiyordu. Gérevinin higbir bicimde Tao Chi’en’e yar-
dimcilik etmek degil, Joaquin’i aramak oldugunu disi-
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niiyordu; bunun icin gelmisti ta uzaklardan; sirf onun
kahrolas1 bir kagak oldugunu ve gengligini mahvettigini
yliziine kars1 soylemek icin bile olsa, bunu yapacakt. Bu
yiizden daha once de ti¢ kez yola ¢ikmigti, ama buna bir
kez daha kalkisacak heves yoktu icinde. Gezisini siirdiir-
me kararin bildirmek tizere Tao Chi’en’in karsisina azim-
le dikiliyor, ama sanki agzinin i¢ine kum dolmus gibi
sozciikler girtlaginda takilip kaliyordu. Kismetine ¢ikmuis
olan bu garip can yoldasini terk edemezdi artik.

“Onu bulursan ne yapacaksin?” diye sormustu bir
keresinde Tao Chi’en.

“Gériince anlayacagim onu hala sevip sevmedigimi.”

“Ya onu hi¢ bulamazsan?”

“Herhalde icimde o kuskuyla yasayacagim.”

Dostunun sakaklarinda vakitsiz ¢ikmig birkag kar sag
dikkatini cekmisti. Parmaklarint o giiclii kopkoyu sacla-
rin arasina sokmak, ya da o hafif okyanus kokusunu ya-
kindan koklamak icin burnunu boynuna gémme istegi
bazen dayanilmaz bir hal aliyordu, ama tek bir battaniye-
ye sarili olarak yerde uyuma bahanesine sahip degillerdi
artik; birbirlerine dokunma firsatlann hi¢ yoktu. Tao ¢ok
fazla calisiyor ve okuyordu; Eliza, onun her zaman kusur-
suz bir davranis icinde olmasina ve en kritik anlarda bile
sogukkanliligini korumasina ragmen, ne kadar yorgun ol-
dugunu tahmin edebiliyordu. Yalmizca kolunda dehset
icinde bir kizla birlikte bir satin alma operasyonundan
dondiigiinde bitkin oluyordu Tao. Kizin hangi kosullarda
oldugunu anlayabilmek icin muayene edip gerekli emir-
lerle onu kendisine teslim ediyor, sonra saatlerce icine
kapaniyordu. “Lin’le birlikte” diye hemen anliyordu Eliza
ve agiklayamadigi bir ac1 saplaniyordu ruhunun gizli bir
yerine. Ger¢cekten de dyle oluyordu. Tao Chi’en, medi-
tasyonun sessizligi icinde, yitirmis oldugu huzurunu geri
kazanmaya, icindeki nefret ve 6fke egiliminden kurtul-
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maya ¢aligtyordu. Sonunda bedeninin bir hiclik i¢inde
eriyip gittigini hissedene kadar anilarindan, isteklerinden
ve diigstincelerinden yavas yavag ariniyordu. Kendisini en
yitksek daglarin izerine ¢ikaran soguk ve berrak bir hava-
nin yardimiyla hi¢bir ¢aba harcamadan ¢ok yiikseklerde
ugan bir kartala dontismiis olarak yeniden ortaya cikana
kadar, bir stire yasamdan uzaklasiyordu. O yiikseklikler-
den, asagidaki ucsuz bucaksiz cayirlan, bitmez titkkenmez
ormanlari ve som giimiis gibi parlayan irmaklan gorebili-
yordu. Iste o zaman kusursuz bir uyuma erisiyor, zarif bir
calg1 gibi, goklerle ve toprakla birlikte ayn1 timyla ses ve-
riyordu. O giizelim kanatlarini agarak bembeyaz bulutla-
nn arasinda stziliayor ve birden onu yaninda hissediyor-
du. Lin, gokyiiziiniin sonsuzlugunda siiziilen bir baska
gorkemli kartal gibi yani1 basinda beliriveriyordu.

“Nerede senin o eski nesen, Tao?” diye soruyordu
ona.

“Diinya acilarla doluy, Lin.”

“Acinin ruhsal bir amaci vardir.”

“Bu yalnizca yararsiz bir ac1.”

“Unutma ki bilge kisi her zaman neselidir, ciinkii
gercekleri kabul eder.”

“Peki ya kottilik, onu da mi kabul etmek gerek?”

“Onun tek panzehiri sevgidir. Yeri gelmisken: Ne za-
man yeniden evleneceksin?”

“Ben seninle evliyim ya.”

“Ben bir hayaletim, seni biitiin émriin boyunca zi-
yaret edemem, Tao. Beni her ¢agirdiginda gelmem ¢ok
miithis bir ¢aba, ben artik senin diinyana ait degilim. Ev-
len, yoksa vaktinden 6nce yaglh bir adam olup ¢ikacaksin.
Ustelik o iki yiiz yirmi iki sevigme pozisyonunu uygula-
mazsan, unutur gidersin, diye onu alaya aliyordu, o bil-
lur gibi unutulmaz kahkahasiyla.

Bu satin alma islemleri, “hastane”ye yapug ziyaret-
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lerden ¢ok daha kétiiydii. Can ¢ekigmekte olan kizlara
yardim etme umudu éyle azdi ki, gergceklesecek olursa
mucizevi bir armagan oluyordu kendisi icin; oysa satin
aldigr her kiza karsilik rezillige gomiilmiis diizinelercesi-
nin orada kaldigim1 biliyordu. Zengin olsaydi: daha kag
tanesini satin alarak kurtarabilecegini hayal edip kendi
kendine igskence ediyor, sonunda Eliza bircogunu kurtar-
mis oldugunu hatirlatiyordu ona. Paylastiklar: yakinlik-
lardan ve sirlardan olusan narin bir doku birlestiriyordu
onlari, ama ayn1 zamanda karsilikli saplantilaniyla birbir-
lerinden ayriliyorlardi. Joaquin Andieta’nin hayaleti gitgi-
de uzaklasiyor, buna kargilik Lin’inki kumsaldaki meltem
ya da dalgalarin sesi gibi algilanabiliyordu. Tao Chi’en’in
onu anmasi yeterliydi; hayattayken oldugu gibi, her za-
manki giiler yiizli haliyle geliveriyordu. Ancak Eliza’'nin
hasmui degildi; kiz bunu heniiz bilmiyordu, ama yoldags
olup ¢ikmist1 coktan. Bu dostlugun agka fazlasiyla ben-
zedigini ilk anlayan da Lin olmustu; kocas:1 béyle bir ¢if-
te ne Cin'de, ne Sili'de ne de herhangi bagka bir iilkede
yer oldugu gerekcesiyle kendisiyle tartistiginda, yeniden
gilmusti Lin.

“Sagmalama, diinya biiyuktir, hayat da uzun. Biitiin
is, cesaret edebilmekte...”

“Irk¢iligin ne oldugunu sen hayal bile edemezsin,
Lin, sen hep kendi insanlarinin arasinda yasadin. Benim
ne yaptigim ya da neyi bildigim burada kimsenin umu-
runda degil, Amerikalilar i¢cin ben yalnizca igreng bir
Cinli kafirim, Eliza da bir yagh. Cin Mahallesi’'nde ise
sag¢ Orgiisti olmayan, yankee’ler gibi giyinmis doének biri-
yim. Hi¢bir yana ait degilim ben.”

“Irk¢ilik yeni bir sey degil ki, Cin’deyken sen de, ben
de fan guey’lerin hepsinin birer vahsi oldugunu diisiiniir-
dik.”

“Burada bir tek paraya sayg gosteriyorlar; goriiniige
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bakilirsa, bende de o saygidan hicbir zaman yeterince
olmayacak.”

“Yaniliyorsun. Kendini saydirmasini bilene de saygi
gosteriyorlar. Gozlerinin igine bak.”

“Senin bu 6giidiine uyacak olursam, bir kogsede bir
kursun sikiverirler bana.”

“Denemeye deger. Cok fazla yakimiyorsun Tao, seni
tamiyamiyorum. Nereye gitti sevdigim o cesur adam?”

Tao Chi’en, birer birer kesilmeleri kolay olan, ama
birbirlerine dolanmis olduklarindan koparilmalan ola-
naksiz incecik sayisiz iplikle kendini Eliza’ya bagh hisset-
tigini kabullenmek zorundaydi. Birbirlerini tanidiklarin-
dan beri aradan ¢ok fazla yil gecmemisti, ama artik geg-
mise bakabilirler ve engellerle dolu olarak birlikte agtik-
lant upuzun yolu gorebilirlerdi. Benzerlikler, irk farklilik-
larim1 giderek silmisti. “Sende giizel bir Cinli yazi var,”
demisti Tao Chi’en bir dikkatsizlik 4ninda. “Sende de ya-
kisikh bir Silili ytizii var,” diye hemen karsihgini vermisti o
da. Mahallede acayip bir cift olusturuyorlardi: Yaninda
dikkati cekmeyen bir Ispanyol delikanlisiyla gezen, uzun
boylu, zarif bir Cinli. Oysa Cin Mahallesi’nin disinda,
San Francisco’'nun ¢ok renkli kalabaliginin icinde nere-
deyse gbze gérinmeden gegciyorlards.

“O adami sonsuza dek bekleyemezsin, Eliza. Bu bir
tir ¢ilginlik, altin hastalig: gibi bir sey. Kendine bir siire
tanimalisin,” dedi gtiniin birinde Tao.

“Peki o siire sona erdiginde hayatimi nasil bir diize-
ne sokayim?”

“Ulkene geri dénebilirsin.”

“Sili’de benim gibi bir kadin, senin su sing song girl’
lerinden beter olur. Sen olsan Cin’e geri déner miydin?”

“Benim tek amacim oydu, ama Amerika hoguma
gitmeye basliyor. Orada yeniden Dérdiincii Ogul olaca-
gim, burada daha iyiyim.”
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“Ben de dyle. Joaquin'i bulamazsam, burada kahip bir
restoran acarim. Ne gerekiyorsa var bende: Yemek tarifle-
ri icin iyi bir bellek, malzemelere kars1 derin bir sevgi, tat
ve dokunma duyulan, ¢egnilere kars: bir icgudii...”

“Ve algakgoniillilik,” diye giuldi Tao Chi’en.

“Bende bu yetenek varken neden al¢akgoniillii ola-
cakmisim? Ustelik bir av képeginin burnu var bende. Bu
becerikli burun bir ise yarasa gerek: Bir yemegi s6yle bir
koklamam, i¢inde ne oldugu anlamama ve daha iyisini
yapmama yeter.”

“Cin yemeginde isine yaramaz bu yontem...”

“Sizler dyle acayip seyler yiyorsunuz ki, Tao! Be-
nimki bir Fransiz restorani olurdu, hem de kenttekilerin
en iyisi.”

“Sana bir anlasma dneriyorum, Eliza. Bir yil icinde
su Joaquin'i bulamazsan, benimle evlenirsin,” dedi Tao
Chi’en ve ikisi de giildiiler.

O konusmadan sonra aralarinda bir sey degismisti.
Bas basa kalacak olurlarsa kendilerini rahatsiz hissediyor-
lardi; bas basa kalmay: istedikleri halde bundan kaginir
olmuslardi. Eliza odasina ¢ekilirken, onun pesinden git-
me istegi cogu zaman iskence gibi geliyordu Tao Chi’en’e,
ama cekingenlik ve sayg1 karisimi1 bir duygu engelliyordu
onu. Eliza eski sevgilisinin anisina bagli oldugu siirece,
ona yaklasmamasi gerektigi kanisindaydi Tao, ama daya-
niksiz bir ipin tizerinde belirsiz bir siire boyunca denge-
sini bulmay1 da sirdiiremezdi. Eliza’nin da kendisi i¢in
degil, 6teki adam icin askindan géziine uyku girmeyip
gecenin beklentili sessizligi icinde saatleri sayarak yata-
ginda yatmasini hayal ediyordu. Onun bedenini 8yle iyi
taniyordu ki, gemide ona baktigi ddnemden beri ¢iplak
olarak gormedigi halde, en gizli benine varana kadar ay-
rintil1 bir bicimde resmini ¢izebilirdi. Hastalanacak olur-
sa ona dokunmasi icin bahanesi olacagin1 hesapliyor,
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ama sonra bdyle bir diisiinceden utan¢ duyuyordu. Ara-
larinda her an fiskiriveren o icten kahkahanin ve yumu-
sactk sevecenligin yerini bunaltici bir gerilim almsti.
Rastlant1 olarak birbirlerine siirtiinecek olurlarsa, tedir-
ginlik duyarak aynliveriyorlards; birbirlerinin varliginin
ya da yoklugunun bilincindeydiler; hava, 6nseziler ve
beklentilerle yiikliiydii sanki. Tathi bir birliktelik icinde
oturup kitap okuyacaklan ya da yaz yazacaklan yerde,
muayenehanedeki isi bitirir bitirmez vedalagiyorlardi.
Tao Chi’en, giicten diismiis hastalarim ziyarete gidiyor,
tanilar1 ve tedavileri tartismak tizere baska zong yi'lerle
bulusuyor ya da Bati’'nin tip kitaplarin1 okumak {izere
odasina kapamiyordu. California’da yasal olarak tipla ug-
rasabilmek i¢in izin alma tutkusunu besliyordu icinde;
yalmizca Eliza, Lin ve akupunktur hocasinin ruhlanyla
paylastig1 bir tasaniyd: bu. Cin’de bir zong yi ise cirak
olarak baslar, sonra yoluna tek bagina devam ederdi, bu
yiizden de tip, her zaman ayni1 yontemleri ve careleri
kullanarak yiizyillar boyunca hi¢ degismeden kalmist1.
Iyi bir pratisyen ile siradan bir tanesi arasindaki fark, bi-
rincisinin tani koymakta sezgiye ve hastay elleriyle ra-
hatlatma yetenegine sahip olmasindaydi. Oysa Batili
doktorlar son derece titiz ¢aligmalar yiirttiyorlar, birbir-
leriyle baglant1 halinde kalip yeni bilgileri ginii giiniine
ogreniyorlardi; deneyler icin laboratuvarlan ve morglan
vardi; rekabet yoluyla birbirlerine meydan okuyorlardi.
Bilim, Tao Chi’en’i biyiiliiyordu, ama igindeki heves,
geleneklere bagh olan kendi toplumu i¢inde yanki bula-
miyordu. En son gelismelere bagl olarak yasiyor, o konu-
larda eline ne kadar kitap ve dergi gecerse hepsini oku-
yordu. Modern olan her geye kars1 yle buyiik bir mera-
ki vard: ki, saygideger hocasinin su 6zli s6ziint duvara
yazmak zorunda kalmigti: “Bilgelik tagimayan bilgi pek
az ise yarar, ruhsal yani1 olmayan bilgelik de olamaz.” Bu-
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nu unutmamak icin, her sey bilim demek degildir, deyip
duruyordu. Her ne olursa olsun, kendi irkindan biri igin
elde edilmesi ¢ok zor olan Amerikan yurttaglhigina ihti-
yact vardi, her zaman bir marjinal olarak goériilmeden
ancak bu yolla kalabilirdi bu tilkede; bir de diploma ge-
rekiyordu, béylelikle ¢ok iyi seyler yapabilecegini diisii-
nityordu. Fan guey’ler, akupunktur ve ytizyillardan beri
Asya’da kullanilmakta olan sifali otlar hakkinda hic¢bir
sey bilmiyor, kendisini bir tiir biiyiici sifac1 olarak gori-
yorlardi; baska irklan 6ylesine kiicimstiyorlard: ki, gii-
neyde plantasyonlardaki kolelerin efendileri, bir zenci
hastalandiginda veteriner cagirtiyorlardi. Silililerle ilgili
diisiinceleri de ondan farkli degildi, ama bagka iilkelere
yolculuk etmis ya da 6teki kiltiirler hakkinda yazilar
okumus vizyon sahibi baz1 doktorlar da vardi; onlar Do-
gu kodeksindeki tekniklerle ve binlerce ilacla ilgileniyor-
lardi. Tao Chi’en, Ingiltere’de bulunan Ebanizer Hobbs’la
baglantisini siirdiirityordu; mektuplarinda ikisi de onlan
birbirlerinden ayiran uzakliktan yakiniyorlardi. “Lond-
ra'ya gelin de Royal Medicine Society’de bir akupunktur
gosterisi yapin, Doktor Chi’en; emin olun onlan agizlan
bir kanis acik birakirsiniz,” diye yaziyordu Hobbs. Dedi-
gine gore, ikisinin bilgilerini bir araya getirecek olsalar,
oliileri ayaga kaldirabilirlerdi.
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Alisilmadik bir ¢ift

Kisin dondurucu soguklan, Cin Mahallesi’'ndeki pek
cok sing song girls’ii, Tao Chi’en onlan kurtarmay: basa-
ramadan, zatiirreeden Oldiirmisti. Birkac keresinde,
kizlar heniiz hayattayken onu ¢agirtmslar ve Tao Chi’en
onlan alip gotiirebilmisti, ama birka¢ saat sonra atesler
icinde sayiklayarak kollarinin arasinda é6liip gitmislerdi.
Artik o zamanlar Tao Chi’en’in hayirseverliginin gizli
dokunaclari, San Francisco’dan New York’a, Rio Grande’
den Kanada’ya kadar tiim Kuzey Amerika’nin her yerine
uzaniyordu, ama bu derece biiyiik bir ¢caba, o mutsuzluk
okyanusunun icinde olsa olsa bir tuz tanesiydi. Hekimlik
mesleginde basariliydi ve tiim kazanabildigini ya da baz1
zengin hastalarinin hayirseverlikleri sayesinde elde ede-
bildiklerini, yiirtittiigii pazarliklarda o zavalli kizlanin en
genglerini satin almaya harciyordu. Bu yeralti diinyasin-
da artik onu taniyorlardi: Yozlagsmus biri olarak iin yap-
mist1 orada. Kendi deyisiyle “deneyleri i¢in” aldig o kii-
clik kizlardan hig¢birinin oradan canli olarak ¢iktig goriil-
memisti, ama kapinin ardinda neler olup bittigi kimse-
nin umurunda degildi. Zong yi'lerin en iyisi oldugundan,
bir rezalet ¢ikarmadig: ve zaten hayvandan biraz daha
fazla bir sey olan o kizlarla yetindigi siirece, onu rahat
birakiyorlardi. Meraklilarin sorulan kargisinda, biraz bil-

431



gi verebilecek tek kisi olan o sadik yardimcisi, patronu-
nun hastalan icin dylesine yararli olan olaganiistii bilgi-
lerinin, yaptig1 o gizemli deneylerden geldigini agikla-
makla yetiniyordu. Artik 0 zamanlar Tao Chi'en, Union
Meydani’'nin birka¢ sokak 6tesinde ve Cin Mahallesi’'nin
dis kenarindaki iki binanin arasinda, muayenehanesinin
bulunduguy, ilaglarini sattig1 ve yolculuk edebilecek hale
gelene kadar kizlari sakladig: giizel bir eve tasinmugt.
Eliza, ilkel bir diizeyde iletisim kurabilmesi icin gerekli
olan Cinceyi 6grenmisti; geri kalanin1 pantomimle, re-
simlerle, birkac Ingilizce sézciikle idare ediyordu. Bu ¢a-
bayi1 harcamasina degiyordu, doktorun sagir ve dilsiz er-
kek kardesi yerine gegmekten ¢cok daha iyiydi bu. Cince
olarak ne yazabiliyor ne de okuyabiliyordu, ama ilaglan
kokularindan tamiyor, daha emin olabilmek icin de sise-
lerin tizerini kendi uydurdugu bir kodla isaretliyordu.
Altin ignelerle, mucizevi otlarla ve Tao Chi’en’in sesiyle
avutulmak icin siralarin1 bekleyen ¢ok sayida hasta her
zaman vardi. Onun kadar bilgili ve nazik bir insanin, ka-
davra ve cocuk yasta cariye koleksiyonu yapan biriyle
nasil olup da aym kisi olabildigini merak edenler ¢oktu,
ama koti aligkanliklarinin ne oldugu kesin olarak bilin-
mediginden, toplum sayg:1 gosteriyordu ona. Hi¢ dostu
yoktu, orasi kesindi, ama diismani da yoktu. Yaptig1 tin
Cin Mabhallesi'nin sinirlarinin disina da c¢ikmusty; bazi
Amerikali doktorlar, kendi bilgileri bir ise yaramadigin-
da, bir “semavi’nin kendilerine 6gretecek bir seyi olabi-
lecegini kabul etmek halkin goziinde kendilerini kigik
distireceginden her zaman biiyiik bir gizlilik i¢inde ol-
mak kosuluyla, cogu zaman ona danisiyorlardi. Kentteki
bazi 6nemli kisilere bakmak ve o iinlad Ah Toy’u tanimak
da iste béyle nasip olmustu Tao Chi’en’e.

Kadin, bir yargicin esini rahatlatmis oldugunu ogre-
nince ¢agirtmisti onu. Cigerlerinde, ara sira kendisini
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soluksuz birakacak gibi olan kastanyet sesi gibi bir hiril-
tidan rahatsizdi. Tao Chi’en’in ilk tepkisi oraya gitmeyi
reddetmek olmustu, ama sonra onu yakindan gorme ve
cevresini saran efsaneye kendi gozleriyle tanik olma
meraki bu tepkisini yenmisti. Onun géziinde tam bir
yilandi, kendi kisisel diigmaniydi bu kadin. Ah Toy'un
onun icin ne anlama geldigini iyi bilen Eliza, bir ¢ift
okizii 6biir diinyaya yollamaya yetecek kadar arsenik
koydu cantasina.

“Ne olur ne olmaz...” diye de agiklads.

“Ne olur ne olmaz, ne?”

“Diyelim ki cok hasta. Sen de onun ac1 ¢ekmesini
istemezsin, oyle degil mi? Bazi1 zaman insanin 6lmesine
yardim etmek gerekir...”

Tao Chi’en icinden gelerek giildii, ama siseyi de
cantasindan cikarmadi. Ah Toy, misterinin seans basina
bin dolar 6dedigi, ama her zaman doyuma ulasmis ola-
rak ayrildig1 o liiks “daire”lerinden birinde karsiladi onu.
Zaten her zaman goyle derdi: “Fiyati sorma geregini du-
yuyorsaniz, bu yer size gore degil demektir.” Kolali tini-
forma giymis zenci bir hizmetci kapry1 acip ipekli giysi-
leri icindeki geng dilberlerin gezindikleri ¢esitli salonlar-
dan gecirdi onu. Kendileri kadar talihli olmayan kiz kar-
desleriyle kayaslandiklarinda, bunlar prensesler gibi yasi-
yorlar, glinde ti¢ 6glin yemek yiyorlar ve her giin yikani-
yorlardi. Dogu antikalari ve hiinerli Amerikan aletleriyle
dolu tam bir miize olan bu evin i¢i tiitiin, bayat parfiim
ve toz kokuyordu. Ogleden sonra saat ii¢ siralartydi, ama
kalin perdeler cekili duruyordu; o odalara taze bir esinti
asla girmezdi. Ah Toy, mobilyalar ve kus kafesleriyle tik-
lim tiklim dolu kiiciik bir ¢alisma odasinda kargilad: onu.
Hayal ettiginden daha ufak tefek, daha geng ve giizeldi.
Ozenle makyaj yapmigti, ama hig¢bir taki tasimiyordu;
sade bir bicimde giyinmigsti; servet ve tembellik belirtisi
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olan uzun tirnaklar da yoktu onda. Beyaz terliklerin igine
gomiilmiig minicik ayaklan dikkatini cekmisti. Insan1 de-
lip gegen sert bakiglar1 vardi, ama kendisine Lin’i animsa-
tan oksar gibi bir sesle konuguyordu. Daha ilk s6zciikte
yenilgiye ugrayan Tao Chi’en, “Lanet olsun!” diye igini
cekti. Hi¢ renk vermeden, tiksintisini de huzursuzlugu-
nu da belli etmeden, ne diyecegini de bilemeden muaye-
ne etti kadini, ¢linkd yaptigi kadin ticareti icin onu kina-
mak yalnizca yararsiz degil, ayn1 zamanda tehlikeli de
olur, dikkatleri kendi etkinlikleri {izerine de ¢cekerdi. As-
timu igin deniziiziimi, karacigerini rahatlatmak icin de
baska ilaglar yazarak, iceri kapanip o perdelerin ardinda
sigara ve afyon icerek yagadig: siirece cigerlerinin 6tmeyi
siirdiirecegi konusunda soguk bir tavirla uyardi onu. Her
giin kiiciik bir kagik almasi talimatiyla zehir gisesini bi-
rakma istegi, bir gece kelebegi gibi hafifce siirtiintip gec-
mis, o bir anlik kugku karsisinda sasirarak tirpermisti,
ciinkii o giine degin birini 6ldiirecek kadar 6fkeye kapi-
labilecegi hi¢ aklina gelmemisti. Bu kabalig: karsisinda
kadinin onu bir daha ¢agirtmayacagindan emin olarak
alelacele ¢ikt1 disan.

“Ee,” diye sordu Eliza onun geldigini gbrince.

“Hic.”

“Nasil hi¢! Birazcik veremi de mi yoktu? Olmeye-
cek mi?”

“Hepimiz 6lecegiz. Bu, yasliliktan 6lecek. Bir bizon
kadar giicla.”

“Kétii insanlar oyledir.”

Eliza’ya gelince, yolunun kesin bir bicimde ikiye ay-
rildigini ve gidecegi yoniin hayatinin geri kalanini belir-
leyecegini biliyordu. Tao Chi’en’in hakk: vardi: Kendine
bir siire tanimaliydi. Agkin kendisine asik oldugu ve ger-
ceklerle hicbir baglantist olmayan masals: bir tutkunun
karmagas: icine hapsolup kaldigi kugkusunu gérmezlik-
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ten gelemezdi artik. Kendisini o miithis seriivenin iginde
gemiye binmeye itmis olan duygularini animsamaya ¢a-
listyor, ama bunu basaramiyordu. Bir kadin olarak doniis-
tiigi simdiki halinin o eski ¢ilgin kiz ¢ocukla ortak higbir
yan1 yoktu. Valparaiso ve o dolapli oda bagka bir doneme,
sisler arasinda yok olmakta olan bagka bir diinyaya aitti.
Kendini Joaquin Andieta'nin kollar: arasinda aslinda hig-
bir zaman tam anlamiyla mutlu hissetmemisken, beden-
sel ve ruhsal olarak ona ait olmay1 neden bu kadar ¢ok
istedigini kendi kendine binlerce kez soruyor, bunu ilk
aski olmasiyla acgiklayabiliyordu yalnizca. Evine o yiikleri
getirdiginde aska zaten hazirds, geri kalani da i¢giidiilerin
sonucu olmustu. Yalnizca o en giiglii ve en eski ¢agnya
kulak vermisti Eliza, ama o da 7.000 bin mil uzaklikta ve
sonsuz denebilecek kadar uzak bir ge¢cmiste olmustu. O
siralarda kendisi kimdi ve o erkekte ne gormistii, bunu
soyleyemiyordu, ama yiireginin artik o yonlere dogru git-
medigini biliyordu. Yalnizca onu aramaktan bikmis de-
gildi, icin i¢in onu bulmamayi da yegliyordu, ama boyle
kugkular icinde ne yapacagini bilemez halde de siiriip
gidemezdi. Yeni bir aski tertemiz baslatabilmek icin ha-
yatinin bu agamasini sonuglandirmas: gerekiyordu.
Kasim ay1 sonlarina dogru bu kuskuya daha fazla
dayanamayarak, Tao Chi’en’e tek s6z séylemeden kal-
kip o iinlii Jacob Freemont’la konusmak {izere gazetesi-
ne gitti. Cevreleri sasirtici bir daginiklikla sarili olarak
pek cok gazetecinin masalarinda ¢alismakta oldugu ya-
ziisleri odasina almiglardi onu. Camli bir kapinin ardin-
daki kiigiik bir biiroyu isaret etmigler, Eliza da oraya
yonelmigti. Masanin 6ntinde dikilerek o kizil favorili
Amerikalinin bakiglarim1 ontindeki kagitlardan kaldir-
masin1 bekledi. Tatli bir mum kokusu yayan, orta yaglar-
da, cilli bir adamda. Sol eliyle yazi yaziyordu, alnint sag
eline dayamigti ve ytizi gériinmiyordu, ama tam o sira-

435



da, o hog balmumu kokusunun 6tesinde, cocuklugunun
uzak ve belirsiz bir anisin1 aklina getiren bildik bir koku
geldi Eliza’nin burnuna. Belli etmeden koku almaya ga-
lisarak ona dogru biraz egilmisken, ayn1 anda gazeteci
de kafasini kaldirmisti. Sasirarak, rahatsiz edici bir ya-
kinliktan birbirlerine bakakalmiglardi; sonunda ikisi de
kendini arkaya atti. Aradan gecen yillara, gozliiklerine,
favorilerine ve tizerindeki yankee kiligina ragmen Eliza
kokusundan tanimigt1 onu. Miss Rose’un ezeli ve ebedi
tutkunuydu; carsamba toplantilarina sasmaz bir dakik-
likle gelen Ingiliz’di bu. Donup kalmus, bir yere kacama-
misti.

“Senin i¢in ne yapabilirim, delikanli,” diye sordu Ja-
cob Todd, mendiliyle temizlemek {izere gozligini ¢ika-
rarak.

Hazirlamis oldugu o uzun soylev, Eliza’nin kafasin-
dan silinivermisti. Kendisi onu tanidigina gére onun da
kendisini tanidigindan emin olarak, elinde sapkasiyla ag-
z1 bir karis acik kalakalmisti; ama adam gozliigiunt dik-
katle taktiktan sonra ona bakmadan ayni soruyu sordu.

“Su Joaquin Murieta’yla ilgili...” diye agzinin icinde
geveledi Eliza; sesi, her zamankinden daha tiz ¢ikmasta.

“O haydutla ilgili bir bilgi mi var elinde?” diye he-
men ilgilendi gazeteci.

“Hayir, hayir... Tam tersine, size onun hakkinda soru
sormaya geldim. Onu géormem gerekiyor da.”

“Bana yabanci gelmiyorsun, delikanl:... yoksa tanisi-
yor muyuz?”

“Hi¢ sanmiyorum, efendim.”

“Silili misin?”

“Evet.”

“Ben bundan birkag y1l 6nce bir siire Sili'de yasadim.
Giizel bir iilke. Murieta’y1 ne i¢in gérmek istiyorsun?”

“Cok 6nemli.”
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“Ne yazik ki sana yardim edemem. Onun yerini
kimse bilemez.”

“Ama siz onunla konustunuz!”

“Yalnizca Murieta beni ¢agirdiginda. Basarilarindan
birinin gazetede ¢ikmasini isteyince benimle baglanti
kurar. Iddiasiz bir yan1 hi¢ yoktur, iinlii olmaya bayilir.”

“Onunla hangi dilde anlasiyorsunuz?”

“Benim Ispanyolcam onun Ingilizcesinden iyi.”

“Litfen bana sdyler misiniz, efendim, acaba Sili si-
vesiyle mi konusuyor, yoksa Meksika givesiyle mi?”

“Bunu bilemem. Dedim ya delikanli, sana yardim
edemem,” diye karsilik verdi gazeteci, kendisini rahatsiz
etmekte olan bu sorgulamayi sona erdirmek {izere ayaga
kalkarak.

Eliza, alelacele vedalasmis, adam ise, onun yazisleri
odasinin garilti patirtist arasinda uzaklasmasini seyre-
derken yiiziinde saskin bir ifadeyle disiinceye dalmust1.
O geng¢ tamidik gelmisti kendisine, ama nereden tanidig-
n1 citkaramiyordu. Ziyaretcisi cekip gittikten epeyce son-
ra, Kaptan John Sommers’in istegi aklina gelmis ve Eli-
za'min ¢ocukluk hayali bir simsek gibi cakivermisti belle-
ginin icinde. Iste o zaman o haydudun adiyla Joaquin
Andieta’ninki arasinda bir baglanti kurarak, kizin neden
onu aradiginmi anlayiverdi. Agzindan ¢ikan saskinlik ¢1gh-
gin1 bastirarak sokaga firladi, ama gen¢ kiz ¢oktan goz-

den kaybolmustu.

Tao Chi’en ile Eliza Sommers’in en 6nemli isi gece-
leyin basliyordu. Kurtulamayan zavallilarin cesetlerini
karanlikta ortadan kaldinyorlar, sag kalanlan kentin 6te-
ki ucundaki Quaker dostlarinin yanina gétiiriiyorlarda.
Kizlar, doniisii olmayan bir seriivene korii korine atil-
mak tizere birer birer cikiyorlardi bu cehennemden.
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Cin'e geri donme ya da aileleriyle yeniden bulugma
umutlann yitiriyorlar, bazilar1 ne bir daha kendi dilinde
konugabiliyor ne de kendi irkindan bagka birinin ytiziint
gorebiliyordu; bir is 6grenip hayatlannin geri kalanim
¢ok siki bir bicimde ¢alisarak gecirmek zorundaydilar,
ama daha onceki yasamlanyla kiyaslandiginda her yer
cennet gibi geliyordu onlara. Tao’nun satin almayi basar-
dig1 kizlar daha iyi uyum sagliyorlardi. Sandiklar icinde
yolculuk etmis, denizcilerin sehvet ve siddet gosterileri-
ne boyun egmislerdi, ama hentiz tam olarak yikilms de-
gillerdi ve belli bir kurtulma olanaklar1 hala vardi. “Has-
tane”de 6liimiin son Aninda azat edilmis olanlar ise, tipk:
bir kan hastalig: gibi hayatlarinin son giiniine kadar icle-
rini kemirecek olan o korkuyu tizerlerinden asla atami-
yorlardi. Tao Chi’en, zamanla hi¢ degilse arada bir gii-
liimsemeyi 6greneceklerini umuyordu. Giiglerini toplar
toplamaz ve kendilerini bir daha bir erkege zorla ver-
mek zorunda kalmayacaklarini, ama her zaman birer ka-
cak olarak kalacaklarini 6grendikten sonra, onlari alip
koleligi kaldirma yanlis1 dostlarinin evine gotiiriiyorlar-
di; Underground Railroad denilen ve nalbant James
Morton’la kardeslerinin de icinde olduklari, kendini ka-
cak kolelere yardim etmeye adamus olan o gizli 6rgiitiin
bir parcasiydilar dostlar1 da. Kélelik yanlisi eyaletlerden
gelen siginmacilan yanlarina alip California’da yerlegme-
lerine yardimci oluyorlardi, ama bu olayda ters yonde
calismalar1 gerekiyor, Cinli kizlar1 kadin tiiccarlarinin ve
sug getelerinin uzagina gétiirerek, birer yuva ile hayatla-
rin1 kazanabilecekleri bir is bulmak iizere onlar1 Califor-
nia'nin disina ¢ikanyorlardi. Quaker’lar din atesiyle goze
aliyorlardi bu tehlikeleri: Onlarin goziinde, insanlarin
kotiligi yiziinden lekelenmis ve Tanri’nin kendilerini
stnamak icin yollarinin {izerine ¢ikarmis oldugu masum-
lard: bu kizlar. Onlan 6yle biiyik bir hevesle agirliyor-
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lards ki, kizlar ¢ogunlukla siddet ya da dehsetle tepki gos-
teriyorlards, ¢linkii sevgi gérmeye alismamuglardi, ama bu
iyi insanlarin sabr1 onlarin bu direncini yavas yavag kin-
yordu. Kizlara ¢ok gerekli olan birkag Ingilizce ciimle 6g-
retiyorlar, onlar1 Amerikan adetleri tizerinde fikir sahibi
kilarak hi¢ olmazsa nerede bulunduklarin: bilsinler diye
onlara haritadaki yerlerini gosteriyorlar, sonra da Berbat
Babalii'nun gelip gétiirmesini beklerlerken onlan bir ise
baglatiyorlardh.

O dev gibi adam, yeteneklerini en iyi kullanma bigi-
mini bulmustu sonunda: Yorulmak bilmez bir gezgin, bii-
tiin geceyi uyanik gecirebilen bir seriiven asigiydi o.
Babalu’nun geldigini goriince, sing song girls dehset icinde
kacisip saklanacak delik aniyorlardi, koruyucularinin on-
lan yatistirmak icin uzun uzadiya dil dokmeleri gereki-
yordu. Babaly, onlarin gézlerini kamastirip o ilk karsilas-
manin korkusunu dagitmak i¢in Cince bir sarkiyla ti¢-bes
hokkabazlik numaras: 6grenmisti, ama o kurt postlann-
dan, tiragh kafasindan, korsan kiipelerinden ve o iirkiitii-
ci silahlarindan asla vazgecmis degildi. Korumas: alinda-
kileri kendisinin bir seytan olmadigina, niyetinin de onla-
r1 yutmak olmadigina inandirana kadar birkag giin orada
kaliyor, hemen arkasindan da geceleyin onlarla birlikte
yola ¢ikiyordu. Mesafeler, giin boyu dinlenecekleri bir
sonraki sifinaga safak sokerken varacaklan bicimde he-
saplanmigti. At sirtinda yolculuk ediyorlards; araba bir is-
lerine yaramazdi, ¢iinkii yolun biiyiik bir béliimiinii, yol-
lardan uzak durarak acik arazide yapiyorlardi. Nerede
olduklarini bilmek kosuluyla karanlikta yolculuk etmenin
¢ok daha giivenli oldugunu kesfetmisti, ¢iinkii ayilar, yi-
lanlar, yabancilar ve yerliler de herkes gibi uykuda oluyor-
du. Babalu, kizlan o genis 6zgiirliik aginin 6teki tiyeleri-
nin ellerine sag salim teslim ediyordu. Sonunda kendileri-
ni Oregon’un iftliklerinde, Kanada'nin gamasirhanele-
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rinde, Meksika'nin elisi atolyelerinde buluyorlar, kimileri
de ailelerin yanina hizmetgi olarak giriyorlards; aralarinda
evlenenler de eksik olmuyordu. Tao Chi’en ile Eliza, ken-
di orgiitii tarafindan kurtarilmis olan her bir kagagin izini
sirmeyi elden birakmayan James Morton araciligiyla on-
lardan haber aliyorlardi. Ara sira uzak bir yerden bir zarf
geliyor, onu ac¢tiklarinda icinden, tizerinde ¢arpik ¢urpuk
¢iziktirilmis bir ad bulunan bir kagitla kurutulmus birkag
cicek ya da bir resim ¢ikiyordu; o zaman yeni bir sing song
girl kendini kurtard: diye bayram ediyorlards.

Eliza’'nin, odasin1 yeni satin alinmig bir kizla ara sira
paylasmasi gerekiyordu, ama bir tek Tao’nun bildigi ka-
din oldugu gercegini onun yaninda bile agciklamiyordu.
Burasi, muayenehane icin sifal1 otlarla mutfak i¢in koku-
lu bitkiler yetistirdikleri kiiciik bir i¢ avluya agilan iki
penceresi olan genis bir odaydi. Daha buiytik bir eve geg-
menin ve yalnizca kullanim agisindan degil, ayni zaman-
da gz zevki ve anilarini senlendirmek icin de gergek bir
bahce sahibi olmanin hayalini sik sik kuruyorlardy; Cin’in
ve Sili'nin en giizel bitkilerinin yetisecegi, aksamlar otu-
rup cay icebilecekleri, sabah erkenden giinesin korfezin
tizerine dogusunu hayranlikla seyredebilecekleri bir ka-
meriyesi bulunan bir yer olacakt1 burasi. Eliza’nin, evi
bir yuvaya doniistiirme ¢abalari, ortaligi temizleyip dii-
zeltmeye gosterdigi 6zen, her odada taze c¢igeklerden
sade birka¢ dal bulundurma kararliligi Tao Chi’en’in
dikkatini cekmisti. Daha énce bu tir inceliklerin keyfini
cikarma firsati hi¢ olmamuisti; tam bir yoksulluk i¢inde
biyiimiistii, akupunktur hocasinin konagi, oray: bir yu-
vaya donistiirebilecek bir kadin elinden yoksundu, Lin
ise o kadar kirilgandi ki, ev igleriyle ugragmaya giici yet-
miyordu. Oysa Eliza’'da, kuglar gibi yuva yapma i¢giidi-
sii vardi. Haftada birka¢ gece bir saloon’da piyano cala-
rak ve Sili Mahallesi'nde borek ve pasta satarak kazan-
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diklarinin bir boliimiinii evi désemeye harciyordu. Boy-
lelikle perdeler, Sam isi bir masa 6rtiisii, mutfak icin
saksilar, porselen tabaklar ve kadehler satin almisti. Co-
cuklugundan beri 6grendigi terbiye kurallar1 onun go-
ziinde cok dnemliydi; giin boyunca paylastiklan tek 6gii-
ni bir seremoniye doéniistirtiyor, yemekleri 6zenle siis-
lilyordu; Tao Chi’en, ¢abalarini 6vdigii zaman da mut-
luluktan yiizii kizannyordu. Sanki gece olunca comert
birtakim ruhlar muayenehaneyi temizliyor, arsivi giin-
cellestiriyor, usulca Tao Chi’en’in odasina girerek cama-
sim1 yikayip diigmelerini dikiyor, giysilerini fircalayip
masasinin izerindeki giillerin suyunu degistiriyormus
gibi, giindelik isler kendi baslarina ¢dziimleniyordu.

“Ustiime fazla diisiip beni bunaltmasana, Eliza.”

“Cinlilerin kadinlardan hizmet beklediklerini soyle-
mistin ya.”

“Cin’de 6yledir, ama ben hi¢ bu sansa erismedim...
Beni simartiyorsun.”

“Benim de amacim bu. Miss Rose, bir erkegi avucu-
nun icine alabilmek icin onu iyi yasamaya alistirmak,
kot bir sey yaptiginda da daha az sevecen olarak onu
cezalandirmak gerektigini soylerdi.”

“Miss Rose evde kalmamis miydi?”

“Evet ama kendi istegiyle, karsisina firsat cikmadi-
gindan degil.”

“Ben kot bir sey yapmayi istemiyorum, ama sonra
tek bastma nasil yasarim?”

“Sen asla tek basina yasamazsin. Pek cirkin sayil-
mazsin, seninle evlenmeye hazir, koca ayakli, huysuz bir
kadin her zaman bulursun,” diye kargilik verdi Eliza.

Tao Chi’en bu séze bayilarak kahkahalarla giildii.

Tao, evin belli bir liiks i¢cinde dekore edilmis tek yeri
olan Eliza’'nin odas: icin zarif mobilyalar satin almists.

Cin Mahallesi’'nde birlikte dolasirlarken Eliza, gelenek-
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sel Cin mobilyalarinin stillerine hayran kaliyordu. “Bun-
lar ¢ok giizel ama agir. Cok fazlasini bir araya getirmek
hata olur,” diyordu. Tao Chi’'en; ona bir yatakla koyu
renk tahtadan oymali bir de dolap hediye etmigti; sonra
da Eliza, kendisi, bir masayla sandalyeler, bir de bambu
paravana secti. Cin’de kullanilan ipek yatak takimlarn-
dan degil, iizerinde ayn1 malzemeden kocaman yastikla-
n olan islemeli beyaz ketenden Avrupai gériinumli bir
yatak takimi olsun istemigti.

“Bu kadar para harcamak istediginden emin misin,
Tao?”

“Sing song girls’ti mu diisiiniiyorsun?”

“Evet.”

“California’nin tiim altininin, onlarin hepsini satin
almaya yetmeyecegini sen kendin séylemistin ya. Merak
etme, yeterince paramiz var.”

Eliza, duyarli bir incelikle bin tiirlii bicimde karsilik
veriyordu buna: Tao Chi’en’in sessizligine ve calisma sa-
atlerine saygi, muayenehanesinde ona yardimci olmaya
ozen, kizlarin kurtanilmas: isinde de cesaret gosteriyor-
du. Ama yine de Tao Chi’en icin en giizel hediye, dostu-
nun, golgeler her yanini tiitmden sarmakla tehdit ettigin-
de kendisini tepki gostermeye zorlayan yenilmez iyim-
serligiydi. “Kederli olursan, gii¢cten diisersin ve kimseye
yardim edemezsin. Hadi cikip bir dolagsalim, ormanin
kokusunu almaya ihtiyacim var. Cin Mahallesi soya sosu
kokuyor,” diyerek onu arabayla kentin digina gétiiriiyor-
du. Biitiin giinii acik havada cocuklar gibi kogusarak ge-
ciriyorlar, o gece migil musil uyuyor, ertesi sabah, eski
gucuyle ve nesesiyle kalkiyordu Tao.

Kaptan John Sommers, yolculuktan ve patronu olan
hanimefendinin isteklerinden bitkin diigmiis bir halde,
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15 Mart 1853 giinii Valparaiso Limani’'na demir atty;
patronunun en son kaprisi, balina gemisi biyukliigiinde
bir buzul pargasini arkalarina takip ta Sili'nin giineyin-
den geke ceke getirmek olmustu. California’da tarim ha-
yat1 gelismeye bagladigindan beri meyve ve sebze fiyat-
larinin  ¢ok diismiis olmasi1 karsisinda, satmak iizere
meyveli ve kaymakli dondurmalar iretmek esmigti akli-
na. Altin, doért yil icinde ¢eyrek milyon go¢cmeni buraya
cekmisti, ama refah dénemi artik sona ermekteydi. Yine
de Paulina Rodriguez de Santa Cruz, San Francisco’'dan
bir yere kimildamay: diisitnmiiyordu. Toplumsal sinifla-
rn heniiz olugsmadig bu sonradan gérme kahramanlar
kentinin, onun o gururlu kalbinde biiyiik bir yeri vardi.
Koérfezin en giizel manzarasina sahip bir tepenin en
ucunda bir malikdne olacak olan mistakbel yuvasinin
yapimini kendisi denetliyordu, ama dérdiincii ¢ocugunu
beklemekteydi ve onu, annesiyle kiz kardeglerinin ken-
disini zivanadan c¢ikartacak kadar simartacaklan1 Valpa-
raiso’da diinyaya getirmeyi istiyordu. Babasi, bedeninin
yanisint felgli birakip kafasini da sulandiran bir beyin ka-
namastyla layigini bulmustu. Bu sakatlik, Agustin del
Valle’nin karakterini degistirmemis, ama icine 6liim, do-
gal olarak da cehennem korkusunu salmisti. Sirtinda bir
dizi biiyiik giinahla 6biir diinyay: boylamanin hi¢ de hos
bir sey olmadigini, akrabasi olan piskopos, bikmadan
usanmadan ka¢ kez yinelemisti. Kadin diiskiinligiinden
ve geytana pabucunu ters giydirecek rezilliklerinden
eser kalmamuisti, ama tovbekarligindan degil, bitkin be-
deni o tiir kogturmalara el vermediginden. Evinin kiigiik
sapelinde her giin ayine katiliyor, karisinin Incil’den oku-
dugu pargalara ve sonu gelmez tespih cekmelere biiyiik
bir direncle katlaniyordu. Yine de bunlarin hicbiri, kira-
cilanna ve iscilerine karsi1 daha iyi kalpli olmasint sagla-
mig degildi. Ailesine ve diinyanin geri kalanina kars:1 des-
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potca davranmayi surdiiriilyordu, ancak ondaki dontsii-
miin bir bolimi, yaninda olmayan kiz1 Paulina’ya kars:
ani ve aciklanamaz bir sevgi biciminde gdstermisti ken-
dini. Ayni siniftan olmadiklan icin adin1 hatirlayamadigi
bir Yahudi ailesinin ogluyla evlenmek ugruna manastir-
dan kactig1 icin onu evlatliktan reddetmis oldugunu unut-
mustu. Mektup yazip onun en sevdigi biricik kizi, huy-
larinin ve basiretli isadami vizyonunun tek varisi oldu-
gunu soyleyerek, zavalli babacigi 6lmeden 6nce onu ku-
caklamay1 arzu ettiginden yuvasina geri donmesi ic¢in
yalvarmist: Paulina’ya. Ihtiyarin ¢ok kétii oldugu dogru
mu, diye umutlanarak sormustu Paulina da, kiz kardes-
lerine yazdig: bir mektupta. Ama o kadar da koéti degildi
ve herhalde kotiiriim sandalyesinde oturup diinyay: her-
kese zindan ederek daha uzun yillar yasayacakti. Her ne
olursa olsun, yaninda o simarik kiictik cocuklan, gecmek
bilmeyen mide bulantilar1 ceken hizmetcileri, cifter cif-
ter sandiklari, cocuklanin siitii i¢in iki inegi, ilk yolculuk-
ta acik denizde bogulup gitmis olan o minik ku¢u kucu-
nun yerini almis olan, Fransiz saray dilberlerininkiler gibi
kulaklarina kurdeleler takili ii¢ tane minik kucak képe-
giyle birlikte onu alip Valparaiso’ya gotiirmek Kaptan
Sommers’a diismiistii. Bu yolculuk Kaptan’a bitmek bil-
meyecekmis gibi gelmisti; Paulina’yla sirkini ¢ok ge¢me-
den San Francisco’ya geri gotirmesi gerekecegi disiin-
cesi de onu korkutuyordu. Gemici olarak gecirdigi o
uzun yasami boyunca ilk kez olarak, bu diinyadaki geri
kalan siiresini karada gecirmek tizere emekliye ¢ekilme-
yi diisiniiyordu. Agabeyi Jeremy kendisini nhtimda
bekliyordu; migren ¢cekmekte olan Rose’un adina ondan
ozur dileyerek alip eve gotiirdi kardesini.

“Bilirsin ya, Eliza’'nin dogum giiniinde hep hastala-
nir. Kizin 6liim haberinden sonra bir tiirli toparlanama-

di, diye agikladi.
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“Ben de sizinle bunu konusacaktim,” diye karsilik
verdi Kaptan.

Miss Rose, Eliza’nin eksikligini duyana kadar onu ne
kadar sevdigini anlayamamuisti; o zaman da bu kesin ana-
hik sevgisinin kendisine ¢ok ge¢ geldigini hissetmisti.
Eliza’y1 keyfi ve karmakarnsik bir sevgiyle yarim yamalak
sevdigi butiin o yillar icin kendini sucluyordu; kendi
ucariliklariyla fazlasiyla mesgul olarak onun varhigim
unuttugu, hatirladigi zaman da kuaciik kizin haftalarca
avluda tavuklarla birlikte oldugunu kesfettigi zamanlar
icin de kendini suclu hissediyordu. Eliza, asla sahip ola-
madig1 kendi 6z kizina olabildigince benzer biriydi onun
goziinde; neredeyse on yedi yil boyunca dostu, oyun ar-
kadasi, diinyada kendisine dokunan tek kisi olmustu. Bu
kesin ve katiksiz yalnizliktan bedeninin her yani agnyor-
du Miss Rose’un. Kizla birlikte nane ve biberiye yaprak-
lariyla mis gibi kokan suyun iginde neseyle c¢irpinarak
yaptiklani banyolan 6zliiyordu. Eliza'nin, saclarini yika-
yan, ensesine masaj yapan, bir siiet parc¢asiyla tirnaklan-
nt parlatan, sagini taramasina yardim eden o kiciiciik,
becerikli ellerini distintiyordu. Geceleri kendisine ana-
sonlu icki kadehini getiren kizin ayak seslerine kulak ve-
rerek bekleyip duruyordu. Alnina kondurdugu iyi gece-
ler 6puctguni bir kez daha hissetmeye ici gidiyordu.
Miss Rose artik yazi yazmiyordu; eskiden toplumsal ya-
santisitnin  eksenini olusturan o miizikli toplantilan da
timden kaldirmigti. Fettanligi da gegmis, zarafetten
uzak bir bicimde yaglanmay1 kabullenmisti, “Benim ya-
simda bir kadindan agirbash olmasi ve giizel kokmasi
beklenir ancak,” diyordu. Biitiin o yillar boyunca bir tane
bile yeni giysi dikmemisti; eskileri giymeyi siirdiiriiyor,
bunlarin artk modasinin ge¢mis oldugunu fark etmiyor-
du. O kiigiik dikis odas1 terk edilmis olarak duruyordu;
hatta boneleriyle sapkalan bile kutularinda pinekliyor-
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du, ¢unkii sokaga cikarken Silili kadinlanin giydigi tiir-
den siyah bir pelerinde karar kilmisti. Bog saatlerini kla-
sikleri okuyarak ve piyanoda melankolik pargalar ¢alarak
gegiriyordu. Sanki kendi kendini cezalandinir gibi, karar-
l1 ve yontemli bir bicimde sikiliyordu. Eliza’nin yoklugu,
kirk yillik yasantisindaki acilan: ve kayiplan igin, 6zellik-
le de agktan yoksunlugu i¢in yas tutmasina iyi bir bahane
olugturmugtu. Bunu, tirnaginin arasina bir kiymik bat-
miscasina, icin igin sizlayan siirekli bir ac1 gibi hissedi-
yordu. Onu yalanlar i¢cinde biiylitmis olduguna pigman-
di; gercekler ¢ok daha rahatlatiar oldugu halde, icinde
patiska ¢arsafi, inanilmaz vizon ortiisii ve altin paralariy-
la o sepet dykiisiinii neden uydurdugunu bir tiirli anla-
yamiyordu. Eliza’'nin, taparcasina sevdigi John Dayisinin
aslinda babasi oldugunu, kendisiyle Jeremy’nin de halas:
ve amcast olduklarini, Sommers ailesine ait oldugunu,
yoksa sirf hayirseverlik olsun diye evlat edinilmis bir 6k-
stiz olmadigin1 bilmeye hakki vardi. Onu korkutmak
i¢in stiriikleye siiritkkleye yetimhaneye kadar gotiirmesi-
ni dehset icinde hatirliyordu; ka¢ yasindaydi o zaman-
lar? Sekiz ya da on, bir cocuktu heniiz. Yeni bagtan bas-
layabilseydi ¢ok farkli bir anne olurdu... Bir kere, asik
oldugunda, ona savas acmak yerine onu desteklerdi.
“Oyle yapmus olsaydim Eliza simdi hayatta olurdu,” diye
icini cekiyordu; oradan kacarken 6liimle kargilagmis ol-
masi kendi sucuydu. Kendi basina gelenleri hatirlamali
ve ilk askin aile kizlarim altiist ettigini anlamaliydi. En
hiiziinli olanmi da, onun hakkinda konusacak kimsesi ol-
mamasiyd, ¢iinkii Fresia Ana da ortadan kaybolmustu;
agabeyi Jeremy ise, kizin adin1 anacak olsa, dudaklarint
sikip odadan disan ¢ikiyordu. Sikintisi ¢cevresindeki her
seye bulasiyordu; su son doért yildir evin iginde agir bir
anitmezar havasi solunuyordu; yemekler ¢cok kotiiles-
misti ve Miss Rose, cay ve Ingiliz kurabiyeleriyle besleni-
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yordu yalnizca. Dogru diirist bir ag¢1 edinememis, pek
biiyiik bir hevesle aramamigti1 da. Evin temizligi ve di-
zenine kars1 kayitsizdi; vazolarda ¢icek bulunmuyor,
bahgedeki bitkilerin yaris1 bakimsizliktan solup gidiyor-
du. Yazlik ¢igekli perdeler, dort kis boyunca, mevsim so-
nunda kimse onlar1 degistirme zahmetine girismeden,
olduklan yerde asili kalmiglard:.

Jeremy, kiz kardesini kinamiyordu; 6niine koyduk-
lar1 herhangi bir paparayi yiyor, gomlekleri kot atiilen-
mig, giysileri fircalanmamis olarak karsisina geldiginde
sesini ¢itkarmiyordu. Evlenmemis kadinlarin tehlikeli
ruhsal bunalimlar gecirdiklerini okumustu. Ingiltere'de
isteri krizlerine kars1, kipkirmizi kesilmis demirlerle be-
lirli noktalar: yakmaktan olusan mucizevi bir tedavi bigi-
mi gelistirilmisti, ama tiptaki bu ilerlemeler, bu tiir has-
taliklara karsi hala kutsanmig suyun kullanildig: Sili'ye
ulasmamists heniiz. Her ne olursa olsun, Rose’un yanin-
da s6z edilmesi zor olan, duyarli bir konuydu bu. Onu
nasil avutabilecegini bilemiyordu; aralarindaki ketumluk
ve sessizlik aliskanligi cok eskilere dayaniyordu. Gemi-
lerden kacak olarak satin alinmig hediyelerle onu hognut
etmeye c¢alisiyordu, ama kadinlar hakkinda hi¢bir sey
bilmiyor, cok ge¢cmeden dolap koselerinde kaybolup gi-
decek olan korkung seylerle cikageliyordu. Kim bilir kag
kez o koltugunda oturup sigarasim tiittiiriirken kiz kar-
desi parmak uglarinda yanina yanagmus, bagini dizlerine
yaslayarak hi¢ susmayacakmis gibi aglamasina ramak
kalmigti, ama son anda korku iginde geri ¢ekilirdi Rose,
aralarinda séylenecek herhangi bir sevgi sozciigii, ac1 bir
alay ya da bagislanamaz bir duygusallik gibi gelirdi kula-
ga. Rose, o kaskati1 ve kederli haliyle, sanki kendisini yal-
nizca korsesi ayakta tutuyormus da onu gikarirsa yikihip
dagiliverecekmis duygusuyla, sirf disiplin ugruna dis gé-
riintisti kurtaniyordu. Eski negesinden ve ugariliklarindan
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geriye hicbir sey kalmamisti; pervasiz diistincelerinden,
asice hareketlerinden, saygisizca merakindan da eser
yoktu. En korktugu sekilde, evde kalmis bir Victoria ka-
din1 olup ¢ikmugsti. “Degisikliktendir, kadinlar bu yagta
dengelerini kaybederler,” diye fikrini séylemisti Alman
eczaci; sonra da sinirleri i¢in kediotu, solgunlugu icin de
morina balikyagi yazmisti ona.

Kaptan John Sommers, haberi vermek tizere kar-
deslerini kiitiiphanede topladi.

“Jacob Todd'u hatirliyor musunuz?”

“Hani su Tierra del Fuego’da misyonerlik masaliyla
bizi kandiran tip mi?” diye sordu Jeremy Sommers.

“Ta kendisi.”

“Yanlis hatirlamiyorsam, Rose’a asikt1,” diye giiliim-
sedi Jeremy, en azindan o yalancinin akrabasi olmasin-
dan kurtulmus oldugunu diisiinerek.

“Adin1 degistirmis. Artik adi Jacob Freemont; San
Francisco’da gazeteci olmus.”

“Bak su ise! Demek herhangi bir serserinin Birlesik
Devletler'de her seye yeni bastan baglayabilecegi dog-
ruymus.”

“Jacob Todd, sucunun kefaretini fazlasiyla 6dedi. In-
sana ikinci bir firsat veren bir tilkenin bulunmas: bence
harika bir sey.”

“Peki ya onurun hi¢ 6nemi yok mu?”

“Onur bu diinyadaki tek sey degildir, Jeremy.”

“Daha bagka bir sey mi var?”

“Jacob Todd’dan bize ne? Herhalde bizi buraya on-
dan s6z etmek icin ¢cagirmadin, John,” diye agzinin tize-
rinde tuttugu vanilya parfimiine batinlmig mendilin
arkasindan geveledi Rose.

“Gemiye binmeden 6nce Jacob Todd’la, daha dog-
rusu Freemont'la birlikteydim. Eliza’y:1 San Francisco’'da

gordigiini yeminle soyledi bana.”
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Miss Rose, d6mriinde ilk kez bayilacagini sandi. Kal-
binin deli gibi attigini, sakaklarinin patlayacak gibi oldu-
gunu, biittin kaninin bir dalga halinde yiiziine ¢iktigini
hissetmigti. Bogulacak gibi olmus, tek bir s6z bile ¢itkma-
must1 agzindan.

“O adamin hig¢bir s6ziine inanilmaz! Bir kadinin
1849 yilinda Eliza’y1 bir gemide tanidigimi ve onun 6ldi-
giinden hic kuskusu olmadigini séylemistin bize,” diye
diisiincesini acikladi Jeremy Sommers, kiitiphanenin
icinde koca koca adimlarla dolasarak.

“Dogru, ama o bir sokak kadiniyd: ve elinde benim
Eliza'ya hediye ettigim o firuzeli igne vardi. Onu ¢almug
ve kendisini korumak icin yalan soylemis olabilir. Jacob
Freemont’un beni aldatmak icin ne gibi bir gerekgesi
olabilir ki?”

“Hig, yalnizca dogustan sahtekér oldugundan oyle
soylemis olabilir.”

“Yeter, liitfen,” diye yalvardi Rose, sesini duyurabil-
mek icin miithis bir caba harcayarak. “Onemli olan tek
sey, birinin Eliza'yr gérmiis olmasi, 6lmiis olmadig ve
onu bulabilecek olmamiz.”

“Hayale kapilma, canim. Bunun uydurulmus bir ma-
sal oldugunu gérmiiyor musun? Bunun yalan bir haber
oldugunu anlamak senin icin korkung bir darbe olacak-
tir,” diye onu uyardi Jeremy.

John Sommers, Jacob Freemont ile Eliza’nin kargi-
lasmalarinin ayrintilarini, kizin erkek kiliginda ve kendi
giysileri icindeymis gibi rahat oldugunu, gazetecinin
onun erkek cocuk oldugundan hi¢ kusku duymadigini
da atlamadan, oldugu gibi anlatt1 onlara. Ikisinin birlikte
onu sormak i¢in Sili Mahallesi'ne kadar gittiklerini, ama
hangi adi kullandigini bilmediklerini ve kimsenin onun
nerede oldugunu sdyleyemedigini ya da séylemek iste-
medigini de ekledi. Eliza’nin hi¢ kuskusuz sevgilisiyle
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bulugmak tizere California’ya gitmis oldugunu, ama Ja-
cob Freemont’'a yaptig1 ziyaretin amacinin benzer adi
tastyan bir haydut hakkinda bilgi almak olduguna gore,
bir seyler yolunda gitmediginden onunla bulusamadigini
anlatti.

“Bu o olmali. Joaquin Andieta bir hirsizdi. Adalet-
ten kagmak i¢in uzaklagmigts Sili’den,” diye homurdandi
Jeremy Sommers.

Eliza’'nin sevgilisinin kimligini ondan gizlemek miim-
kiin olamamuist1. Miss Rose da, ondan haber almak icin
Joaquin Andieta’'nin annesini bir¢ok kez ziyarete gittigi-
ni, her defasinda daha da yoksul ve hasta olan o zavalls
ananin, oglunun dlmis oldugundan emin oldugunu ona
itiraf etmek zorunda kalmisti. Kadin, oglunun bu kadar
uzun bir siire sessiz kalmasinin bagka bir aciklamast ola-
mayacagini sdyliyordu. Oglundan aldigi ve California’ya
vardiktan bir hafta sonra 1849’un Subat ayinda yazilmisg
olan mektupta oglu, altin madenlerine gitme planlarim
bildiriyor ve on bes giinde bir mektup yazma séziinii
yineliyordu. Ondan bir daha hi¢ haber alamamigti: Ar-
dinda hicbir iz birakmadan kaybolmustu.

“Jacob Todd’un Eliza’y1 hig ilgisiz bir yerde ve erkek
kiliginda tanimis olmas: size garip gelmiyor mu?” diye
sordu Jeremy Sommers. “Onu tanidiginda kicticiik bir
kizdi. Uzerinden kag yil gecti? En azindan alti-yedi yil.
Eliza’'nin California’da olacagi nereden gelecek ki akh-
na? Bu ¢ok sagma.”

“Ug yil 6nce ben anlattim ona neler oldugunu, o da
bana onu arayacag konusunda s6z verdi. Eliza’y: aynn-
tilariyla anlatmistim ona, Jeremy. Ayrica Eliza’nin yiizii
pek fazla degismemisti; buradan gittiginde de kiigiik bir
kiz gibiydi. Jacob Freemont onu, ta ki ben 6lmiig olabi-
lecegini sdyleyene dek, uzunca bir siire aradi. Simdi de
bana yeniden deneyecegine soz verdi. Hatta bir dedektif
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tutmay1 bile diistintiyor. Umarim size bir sonraki yolcu-
lugumda daha kesin haberler getiririm.”

“Neden bu isi bir an 6nce unutup gitmiyoruz,” diye
icini ¢ekti Jeremy.

“Ciinkii o benim kizim, insaf et yahu,” diye bagirdi
Kaptan.

“Ben Eliza'y1 aramaya California’ya gidiyorum,” di-
ye onun s6ziinii kesti Miss Rose, ayaga kalkarak.

“Sen hicbir yere gitmiyorsun,” diye patladi biyik
agabeyi.

Ama kiz kardesi odadan c¢ikmisti bile. Bu haberle
Miss Rose’a yeniden kan verilmis gibi olmugtu. Evlat
edindigi kizin1 bulacagindan kesinlikle emindi ve dort yil-
dan beri ilk kez hayatini siirdiirmesi i¢in bir nedeni vard.
Eski giiciiniin, yureginin gizli bir yerinde pusuya yatmig
ve eskiden oldugu gibi kendisini desteklemeye hazir ola-
rak, el degmeden kalmis oldugunu hayranlikla kegfetmis-
ti. Bas agris1 sihirli bir degnekle yok olmustu sanki; valiz-
leri almak tizere kendisiyle birlikte dolapli odaya gelsinler
diye hizmetcileri ¢agirdiginda ter icindeydi ve mutluluk-
tan yanaklan al al olmustu.

1853’iin Mayis ayinda Eliza, Joaquin Murieta ile
yardakg¢is1 U¢ Parmakli Jack’in, alti banigsever Cinlinin
kampina saldirarak onlan sa¢ orgiileriyle baglayip bog-
duklanini, sonra da kafalarini —bir deste kavun gibi- bir
agacin dalinda asili biraktiklarini gazetede okumugtu. O
zamanlar yollar1 haydutlar basmisti, o yérede kimse gii-
venlik icinde degildi, bir yerden bir yere kalabalik grup-
lar halinde ve adamakilli silahli olarak gitmek gerekiyor-
du. Amerikali madencileri, Fransiz seriivencileri, Yahudi
seyyar saticilann ve her irktan yolculan &ldiiriiyorlards,
ama genelde yerlilerle Meksikalilara saldirmiyorlards,
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ciinkii onlar nasil olsa Amerikalilar hallediyorlardi. Deh-
set icindeki insanlar kapilarin1 ve pencerelerini kilitliyor-
lards; erkekler dolu tiifekleriyle nébet tutuyor, kadinlar
saklaniyordu, ¢iinkii higbiri Ug¢ Parmakli Jack'in eline
dismek istemiyordu. Buna karsilik Murieta’nin bir kadi-
na asla kotii davranmadigi, geng bir kizi ¢etesindeki ¢a-
pulcular tarafindan irzina gecilmekten ka¢ kez kurtar-
mis oldugu sdyleniyordu. Hancilar, i¢lerinden biri Muri-
eta cikar korkusuyla, yolcular1 agirlamaya yanagmiyor-
lardi. Freemont’'un yazilan, her defasinda hayduda, oku-
yucularin biyiik bir cogunlugunun gercek olarak kabul
ettigi romantik bir imge kazandirmisti, ama kimse onu
kendi gozleriyle gormemisti, tanimlamalar da celiskiliy-
di. Cetenin pesine diismek tizere ilk goéniilli grubu Jack-
son’'da olusturulmustu; cok ge¢gmeden her kasabada inti-
kamc1 gruplar ortaya ¢ikmis ve gorilmedik bir insan awv:
baslatilmisti. Ispanyolca konusan herkese kuskuyla baki-
liyordu; birkag¢ hafta i¢inde, daha 6nceki dért yi1l boyun-
ca olandan ¢ok daha fazla ling¢ olay: alelacele gercekles-
tirilmisti. Ispanyolca konusmak, bir halk diismanina dé-
niisup serifin ve yasa adamlarinin gazabini tizerine ¢ek-
meye yetiyordu. Murieta cetesinin, kendilerini hemen
arkalarindan izleyen bir grup Amerikan askerinden ka-
carken bir Cin kampina saldirmak {izere kisa bir siire
yollarin1 degistirmesiyle artik is ¢igrindan ¢ikmisti. As-
kerler birka¢ saniye sonra oraya ulastiklarinda Cinlilerin
pek cogunu oli olarak, geri kalanlari da can ¢ekisirken
bulmuslardi. Dediklerine gore Joaquin Murieta, silahl
olsalar bile kendilerini pek ender koruduklar: i¢in Asya-
lilara eziyet etmekten 6zellikle zevk aliyordu; “semavi-
ler” ondan 6yle korkuyorlard: ki, yalnizca adin1 duyma-
lar1 bile panige kapilip kagismalarina neden oluyordu.
En cok duyulan séylenti de, haydudun bir orduyu silah-
landirmakta oldugu ve yoredeki zengin Meksikal: ¢iftlik
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sahipleriyle igbirligi yaparak halki ayaklanmaya kiskirtip
California’y1 Meksika’ya geri vermeyi ya da bagimsiz bir
cumhuriyete donigtirmeyi distiniiyor olduguydu.

Halkin istegi tizerine vali, ii¢ aylik bir siire icinde
Joaquin Murieta’y: yakalamak iizere Yiizbasi Harry Love
ile yirmi kisilik bir gonillii grubuna yetki veren bir karar-
name imzalamusti. Her adama ayda yiz elli dolarlik bir
maas baglanmisti; atlarinin, silahlarinin ve erzaklarinin
giderlerini karsilamalar gerektigi diistiniilirse pek buyiik
bir para degildi bu, ama yine de sefer heyeti bir haftadan
az bir stire icinde yola ¢ikmaya hazirdi. Joaquin Murieta’
nin basini getirene 1.000 dolarlik bir 6diil konmugtu. Ja-
cob Freemont'un da gazetesinde belirttigi gibi, kimligini
tanimadan, mahkemeye cikarip suglarini kanitlamadan
bir adami 6liime mahkam etmis oluyorlards; Yizbasi Lo-
ve'in gorevi, onu ling etmekle esdegerdeydi. Eliza, korku
ve rahatlama kansimui bir duyguya kapilmis, nedenini
aciklayamamisti. O adamlarin Joaquin'i dldiirmelerini
istemiyordu, ama belki de onu yalnizca onlar bulabile-
ceklerdi; onun tek istedigi bu belirsizlikten kurtulmaku;
karanlikta miicadele etmekten bikmisti artuk. Her ne
olursa olsun, onca kisinin beceremedigi bir iste Yiizbasi
Love’in bagar1 kazanmas: pek olas: degildi; Joaquin Mu-
rieta yenilmez gibi goriiniiyordu. Onu ancak giimus bir
merminin Oldiirebilecegi sdyleniyordu, ¢iinkii gogsine
cok yakindan iki tabanca dolusu kursun bosaltmiglards,
ama o hala Calaveras yoresinde at kosturup duruyordu.

“O canavar senin sevgilinse, onu hi¢ bulmasan daha
iyi,” diye diisiincesini belirtti Tao Chi’en, Eliza kendisine
bir yildan uzun bir siiredir biriktirmekte oldugu gazete
kupiirlerini gosterince.

“O oldugunu sanmiyorum...

“Nereden biliyorsun?”

Diislerinde eski asigin1, Valparaiso'da sevistikleri za-
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manlardaki aym1 havi kagmig giysisi ve yipranmis ama
tertemiz ve tili gomlekleri i¢cinde goériiyordu. Yogun
bakish gozleri, sabun ve taze ter kokusuyla, o trajik ha-
vast icinde goriiniiyor, o zaman yaptig: gibi ellerini tutup
atesli sozciiklerle demokrasiden s6z ediyordu ona. Kimi
zaman dolapli odadaki perde yi1gininin tizerinde yan ya-
na, birbirlerine hi¢ dokunmadan, giyimli olarak yatarlar-
ken, cevrelerindeki tahtalar denizden esen riizgarin
kamcilamasiyla citirdiyordu. Ayrica her zaman, gordigi
her diiste, Joaquin'in alninda igiktan bir y1ldiz parliyordu.

“Peki bunun anlami1 ne?” diye merak etti Tao Chi’en.

“Hicbir kétii insanin alninda 1s1k olamaz.”

“Bu yalnizca bir diis, Eliza.”

“Bir tane degil, Tao, bir siirii dis...”

“Oyleyse sen yanlis adamin pesindesin.”

“Olabilir, ama vakit kaybetmis degilim,” diye kars-
lik verdi Eliza, daha fazla aciklama yapmadan.

Eliza, dort yildan beri ilk kez, o ugursuz 22 Aralik
1848 giinii Joaquin Andieta kendisiyle Sili’de vedalastig:
andan sonra geri plana c¢ekilmis olan bedeninin yeniden
bilincine variyordu. O adami bulma saplantisi icinde, ka-
dinlig1 da dahil her seyden vazgecmisti. O arada cinsiyet-
siz acayip bir varliga doniismek {izere kadin olma 6zel-
liklerini de yitirmis olmaktan korkuyordu. Bazi zaman,
her yandan esen riizgarlarin acimasizlig: altinda daglarla
ormanlar arasinda at siirerken siit banyosu yapan ve o
porselen gibi teninin iizerine tek bir giines 1s1ninin bile
diismesine asla izin vermeyen Miss Rose’un ogiitleri ge-
liyordu aklina, ama bu tiir diistinceler durduramazdi
onu. Bagka bir secenegi olmadigindan o ¢abaya ve eziye-
te katlaniyordu. Tipki diisiinceleri, bellegi ya da koku
alma duyusu gibi bedenini de varliginin ayrilmaz bir
pargasi olarak goriiyordu. Eskiden Miss Rose ruhtan soz
ederken, ne demek istedigini anlayamazdi, ¢iinkii o za-
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manlar ruhunu kendisinin olusturdugu biitiinden ayn
diiglinemiyordu, ama kendi dogasinin ne oldugunu artik
yavag yavag anlamaya baghyordu. Ruhu, kendisinin de-
gismez bir parcgastydi. Oysa bedeni, yillarca kis uykusuna
yattiktan sonra gereksinimlerle dolu olarak uyanan o iir-
kiitiicii ve bas edilemez hayvandi. Dolapli odada kisa bir
siire tadim1 ¢ikarabilmis oldugu o ategli arzuyu hatirlati-
yordu ona. O zamandan beri de, sanki o yan1 derin bir
uykuya dalmiggasina, gercek bir agk diirtiisii ya da fizik-
sel bir zevk tatmamisti. Bunu sevgilisi tarafindan terk
edilmis olmasina, gebe oldugunu anlamanin dehsetine,
gemideyken 6liimiin labirentlerindeki gezintisine ve ¢o-
cuk diisiirme travmasina bagliyordu. Oylesine yikilmusts
ki, kendini bir kez daha aym kosullar altinda bulma kor-
kusu, genclik coskusundan daha baskin ¢ikmisti. Agk ug-
runa fazlasiyla biyik bir bedel 6dendigini ve ondan ti-
miiyle kacinmanin daha iyi oldugunu disiiniiyorduy,
ama son yillarda Tao Chi’en’in yanindayken icinde bir
seyler tersine donmiis, birdenbire tipki arzu gibi agk da
kacinilmaz gibi goriinmiistii ona. Erkek gibi giyinme ge-
regi artik ona bir yuk gibi agir gelmeye baglamisti. Su
anda hi¢ kuskusuz Miss Rose’un o zarif giysilerinden bi-
rini yapmakta oldugu o kiiciik dikis odasim1 hatirliyor,
cocuklugunun o tath gle sonralarina, Miss Rose’un an-
nesinden kalmis fincanlarla ictikleri bes ¢aylarina, gemi-
lerle kacak olarak gelmis ufak tefekleri almak icin dolas-
malarina duydugu 6zlem bir dalga gibi sannyordu her
yanini. Acaba Fresia Ana ne ilemdeydi? O sigman ve si-
cacik haliyle, feslegen kokusuyla, tipki haril hanl ¢aligan
bir biyiicii gibi elinde her zaman kocaman kagig ve oca-
gin iizerinde kaynamakta olan tenceresiyle, mutfaginda
homur homur homurdanirken gériiyordu onu. Bir za-
manlar aralarinda var olan o kadinca dayanigmaya derin
bir 6zlem duyuyor, kendisini yeniden kadin olarak his-
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setmeye i¢i gidiyordu. Kendini gostermek i¢in savagim
vermekte olan o kadinsi varligi gorebilecegi buiyiik bir
ayna yoktu odasinda. Bedenini ¢iplak olarak géormek isti-
yordu. Bazen, alninda yildiziyla Joaquin Andieta’'nin go-
rintiisiniin tzerine eskiden Kemikkiran’in Giivercin-
leri'ne yiiksek sesle okudugu o erotik kitaplardan ¢ikma
hayallerin kangtig1 azgin diiglerle safak vakti kan ter icin-
de uyaniyordu. O zamanlar, o okuma isini biiyiik bir ka-
yitsizlik i¢cinde yapardi, ¢linkii o tanimlamalar kafasinda
hi¢cbir sey cagristirmazdi, ama simdi sehvet dolu haya-
letler gibi dislerinin i¢inde ona aci ¢ektirmeye geliyor-
lardi. Cin mobilyalaniyla doseli o glizelim odasinda tek
basinayken, kendi kendini kesfetmenin biiyiisiini tat-
mak tizere, pencerelerden hafifce sizan giin 1s1831ndan ya-
rarlaniyordu. Uzerindeki pijamayi c¢ikaniyor, bedeninin
gorebildigi yerlerine merakla bakiyor, goremediklerinde
de, yillar 6nce aski kesfettigi donemdeki gibi el yorda-
muyla geziniyordu. Cok az degismis oldugunu anliyordu.
Daha zayifti, ama ayn1 zamanda daha giiglii gibi gériinii-
yordu. Elleri giinesten ve isten yipranmuisti, ama geri ka-
lan1 animsadigi zamanki kadar beyaz ve ptirtizsiizdii. Bir
kusagin altinda onca zaman bastirildiktan sonra, hila es-
kisi gibi uclari nohut tanelerine benzeyen ayni kigiik ve
sert gogiislere sahip olmasi sasirtic: geliyordu ona. Dért
aydir kesmedigi giir saglarim1 acip ensesinde simsiki bir
kuyruk biciminde tariyor, saginin agirligi ve canli bir hay-
vaninkini andiran dokusu karsisinda zevkten gozlerini
yumup basini salliyordu. Butlarinda ve kalgalarindaki
kivriimlanyla, incecik beliyle, kafasindaki diiz ve esnek
saclarindan ok farkli olan 6niindeki sert ve kivircik tiiy-
leriyle, neredeyse hi¢ tanimadig: o kadin kendisini sagir-
tiyordu. Uzunlugunu 6l¢gmek, bi¢imini degerlendirmek,
tirnaklarini uzaktan gérmek icin bir kolunu kaldinyor-
du; 6tekiyle bogriinii, kaburgalarinin ¢ikintilarini, koltu-
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kalts boslugunu, kolunun kivnimini elliyordu. Bileginin
en duyarli noktalarinda ve dirseginin kivmminda dura-
rak, acaba Tao da ayni yerlerde ayn1 gidiklanmalan du-
yuyor mudur diye merak ediyordu. Boynuna dokunuyor,
parmaklarini kulaklarinin kivrimlarindan, kaglarinin ka-
visinden, dudaklarimin ¢izgilerinden gegiriyordu; tek
parmagin, agzinin i¢inde dolagtiriyor, sonra sicak tiiki-
rigiin degmesiyle dikiliverecek meme uclanina gotiiri-
yordu. Bicimlerini anlamak igin ellerini sert bir hareket-
le kalgalarina gotiiriiyor, sonra da piriizsiizliginii his-
setmek icin teninin tizerinde hafif¢ce dolastiriyordu. Ya-
taginda oturuyor, ayaklarindan kasiklarina kadar yokla-
yarak, bacaklarinda ¢ikmis olan neredeyse gozle goriile-
meyecek kadar ince ve altin renkli tiylere sasiyordu.
Bacaklarimi acarak, cinsel organinin yumusacik ve nemli
olan o gizemli ¢ukuruna dokunuyordu; arzularinin ve
karmasik disiincelerinin tam merkezi olan klitorisinin
basini arayip buluyor, ona deger degmez hemencecik
Tao Chi’en’in beklenmedik goriintiisu ¢ikiyordu karsisi-
na. Atesli kucaklagmalar, yumusacik bir sevecenlik ve
paylastiklann giiltismelerin karsi konulmaz bir karigtmi
icinde o sehvet dolu fantezilerini beslemeye gelen, yi-
ziinu zorlukla hatirlayabildigi Joaquin Andieta degil, her
zamanki sadik Cinli dostuydu. Sonra da bedeninden ya-
yilan bu gicli tuz ve olgun meyve rayihasi karsisinda
hayranlik duyarak ellerini kokluyordu.

Valinin Joaquin Murieta'nin basina 6dil koymasin-
dan {i¢ giin sonra, i¢inde iki yiiz yetmis beg posta ¢u-
vali ve Lola Montez'le birlikte, Northener vapuru San
Francisco Limani’'na demirlemisti. Avrupa’'nin en inlu
saray dilberiydi bu kadin, ama ne Tao Chi’en onun adini
omrinde duymustu ne de Eliza. Surf bir rastlant: olarak
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nhtimda bulunuyorlards; bir denizcinin Sanghay’dan
getirmekte oldugu bir sandik dolusu ilaci almak iizere
gitmislerdi oraya. Bu karnaval karmasasinin nedeninin
posta oldugunu sanmislardi; o zamana kadar hi¢ bu ka-
dar biyiik bir posta yiikii gelmemigti, ama atilan senlik
fisekleri onlar1 bu yanilgidan kurtarmisti. Her tirli mu-
cizeye alisik olan bu kentte, Panama Kanali’ndan gegip
yolculuk etmis olan ve gohretini duyuran trampet sesle-
ri kendisinden 6nce giden egsiz Lola Montez'i gérmek
icin merakli bir erkek kalabalig: toplanmigti. Bir krali-
ceye gosterilmeye yaragir saygi dolu bir reveransla onu
yere birakan talihli iki denizcinin kollarinda indirilmigti
sandaldan. O iinlit Amazon’un, hayranlarinin alkislan-
n1 kabul ederken takindig: tavir da bir kralice edasiyds
zaten. Bu samata Eliza’yla Tao Chi’en’i sagirtmasti, ¢lin-
kii dilberin ge¢cmisinden haberleri yoktu, ama seyirciler
hemencecik onlardaki bu bilgi eksikligini gidermislerdi.
Kendisini soylu bir Ispanyol dansézii ve oyuncusu ola-
rak tanitan, babasi belli olmayan, asagi tabakadan bir
Irlandaliydi. Aslinda tipk: bir kaz gibi dans ediyordu,
oyunculugu ise olciilere sigmaz bir sagmaliktan bagka
bir sey degildi, ama adi, Dalila’dan Kleopatra’ya kadar
en unli dilberlerin hafifmesrep hayalini ¢agnigstinyorduy;
bu yiizden de kalabaliklar onu ¢ilgincasina alkiglamaya
kosuyorlardi. Onun yeteneklerini gérmeye degil, o akil
almaz kotiiliigiine, efsanevi gilizelligine ve vahsi yaradi-
lisina yakindan tanik olmaya gidiyorlardi. Yiizsiizliik ve
kiistahliktan baska bir becerisi olmaksizin tiyatrolann
dolup tasmasina neden oluyor, bir ordu kadar para har-
ciyor, miicevher ve sevgili koleksiyonu yapiyor, dillere
destan 6fke krizleri geciriyordu; Cizvitlere savag ilan et-
mis, pek ¢ok kentten kovularak atilmisti, ama en buyiik
becerisi bir kralin kalbini kirmig olmasiydi. Bavyera Kra-
I1 I. Ludwig, sonunda bu kadin yoluna ¢ikip da dliimciil
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birkag¢ manevradan sonra onu bir ahmak gibi ortada bs-
rakana kadar, altmig yillik yagantis1 boyunca cimrice ve
ihtiyatla davranmuis iyi bir adamdi. Kadin, onun kiigiik
kralliginin kasalarini bosaltirken, kral aklini, sagligini
ve onurunu yitirmisti. Konteslik unvani da dahil olmak
iizere istedigi her seyi vermisti ona Ludwig, ama uy-
ruklarinin onu kabul etmesini saglayamamisti. Kadinin
dayanilmaz davranislan ve ¢ilginca kaprisleri Miinih sa-
kinlerinde nefret uyandirmis, sonunda kralin sevgilisinin
kovulmasini istemek iizere hepsi birden sokaga dokiil-
miistii. Sessizce ortadan kaybolacagi yerde Lola, o silah-
Ii kalabaligin karsisina elinde bir at kirbaciyla ¢cikmust;
sadik hizmetkarlarn sinirdan kapi disan edilmek tiizere
zorla bir arabaya bindirmis olmasalardi, lime lime ede-
ceklerdi onu. Umutsuz bir haldeki I. Ludwig, tahtindan
feragat ederek onun pesinden siirgiine gitmeye hazir-
lanmisti, ama taci, iktidari ve banka hesabi olmayinca
beyefendilik pek bir ise yaramamis ve giizel kadin onu
yliziistii birakivermisti.

“Yani kota {iniinden bagka bir yetenegi yokmus,”
diye gortistinii belirtti Tao Chi’en.

Bir grup Irlandali, Lola’nin arabasimn atlanm ¢6z-
miisler, kendilerini atlarin yerine baglatarak, cicek tag-
yapraklariyla kaplanmig sokaklardan gegirip oteline ka-
dar ¢cekmiglerdi arabayi. Bu gorkemli alayin gecisini Eli-
za'yla Tao Chi’en de gormiislerdi.

“Bu deliler iilkesinde bir bu eksikti,” diye igini ¢ekti
Cinli, doniip de dilbere ikinci bir kez bakmadan.

Eliza ise, cevresinde fisekler patlayip havaya ateg edi-
lirken, hem eglenmis hem de hayran kalmis olarak, bu
karnavali birka¢ sokak boyunca izledi. Lola Montez sap-
kasin1 elinde tutuyordu; siyah saglan, kulaklannin uze-
rinde buklelerle ortadan ikiye ayrilmists; gece mavisi ren-
ginde bugulu gozleri vardi. Piskopos kaftani renginde
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kadifeden bir eteklik, yakas1 ve kol agizlar1 dantelli bir
bluz ile boncuklardan kabartmalan olan kisa bir boga gii-
rescisi ceketi giymisti. Erkeklerin en ilkel ve en gizli arzu-
larin1 bedenlestirdiginin ve ahlak savunucularinin en
korktuklani seyi simgelestirdiginin tiimiiyle bilincinde
olarak, alayli ve meydan okuyucu bir tavir sergiliyordu;
bir ahlaksizlik anitiyd: ve bu rol ¢ok hosuna gidiyordu. O
anin coskusu icinde birinin attig1 bir avug¢ dolusu altin
tozu, saclarina ve giysisine bir hale gibi yapisip kalmisgti.
Zafer kazanmis ve hi¢c kimseden korkusu olmayan bu
geng kadmin goriintiisii Eliza’yr sarsmust1. Gittikge daha
sik yaptig1 gibi Miss Rose’u diisiindii ve ona kars: bir aci-
ma duygusuyla sevecenlik dalgas: kaplad: i¢ini. Onu, bir
korsenin icinde iskence c¢eker, sirt1 dimdik, beli sikilmig
bir halde ve bes kat i¢ etekliginin altinda ter i¢cinde hatir-
liyordu: “Otururken bacaklarini bitigtir, dik ytirti, acele
etme, alcak sesle konus, giilliimse, yiiziinii eksitme yoksa
her yanin kingsikliklarla dolar, sus ve ilgileniyormus gibi
yap, erkekler kadinlarin kendilerini dinlemesinden hosla-
nirlar.” Vanilya kokulan: i¢inde, karsisindakini her zaman
hosnut eden Miss Rose... Ama ayni zamanda onu banyo
teknesinin icinde de hatirliyordu: Islak bir gomlekle zor-
lukla 6rtiinmiis olarak, gozleri kahkahalarla piril pinl,
saclar1 darmadaginik, yanaklari kipkirmizi, 6zgiir ve mut-
lu, “Bir kadin her istedigini yapabilir, Eliza, ama her za-
man usuliine gore olmasi kosuluyla,” diye kendisiyle fisil-
dasirken. Oysa Lola Montez, en kii¢ik bir sakinmaya
gerek gormeden yapiyordu her seyi; en cesur seriivenci-
den ¢ok daha uzun bir hayat yasamists ve bunu, kendine
iyi bir yer edinmis bir disi olarak bulundugu o yiiksek
konumda yapiyordu. O gece Eliza odasina diisiinceli bir
tavirla girmisti; giysilerinin bulundugu valizi, sanki bir
sug isliyormus gibi usulca agti. Asiginin pesinden gitmek
iizere ilk kez yola ciktiginda valizini Sacramento’da bi-
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rakmisti,, ama Tao Chi’en, igindekilerin giiniin birinde
isine yarayabilecegini diisiinerek saklamigti onu. Valizi
aginca yere bir sey distii ve sagkinlikla bunun o inci kol-
yesi oldugunu gérdii; kendisini gemiye sokmasi igin Tao
Chi'en’e 6demis oldugu bedeldi o. Son derece duygula-
narak elinde incilerle uzun bir siire 6ylece kalakaldi. Son-
ra giysileri silkeleyerek onlari1 yatagin tizerine serdi; hepsi
burusmustu, bodrum gibi kokuyordu. Ertesi giin onlan
Cin Mahallesi’'nin en iyi ¢camasirhanesine gotirdi.

“Miss Rose’a bir mektup yazacagim, Tao,” diye ha-
ber verdi ona.

“Ne i¢in?”

“O benim annem gibidir. Ben onu o kadar sevdigi-
me gore, kesinlikle o da beni ayni1 derecede seviyordur.
Hic¢ haberlesmeden dort yil gecti aradan, herhalde 6ldi-
gimu saniyordur.”

“Onu gormeyi ister miydin?”

“Elbette, ama bu olanaksiz. Yalnizca onun merakini
gidermek icin yazacagim, ama onun da bana yazmas:
iyi olurdu, bu adresi vermemin senin icin bir sakincas
olur mu?”

“Ailenin seni bulmasini istiyorsun...” dedi Tao; sesi
catlak ¢cikmista.

Eliza ona bakakalmig, bu diinyada asla hi¢ kimseye,
o anda Tao Chi’en’e oldugu kadar yakin olmadigini fark
etmisti. O adami ¢ok eskiden beri siiregelen 6ylesine
siddetli bir kesinlikle kaninin i¢inde hissetmisti ki, onun
yami baginda bunu fark etmeden gecirdigi onca zamana
sasirmig kalmigti. Her giin gordiigi halde onu 6zliiyor-
du. lyi arkadas olduklar: o kaygisiz zamanlarini anyordu;
o zamanlar her sey ¢ok daha kolay goriiniiyordu, ama
geri donmeyi de istemiyordu. Artik aralarinda ¢6ziim
bekleyen bir sey vardi, o eski dostluktan ¢ok daha kar-
magik ve biiyiileyici bir sey.
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Giysileriyle i¢ eteklikleri ¢camasirhaneden geri gel-
mis, kigida sanli olarak yataginin iizerinde duruyordu.
Valizini acip i¢inden beyaz coraplariyla potinlerini ¢1-
kard:, ama korsesini birakmisti. Bir kiictikhanim olarak
yardimsiz hi¢ giyinmedigini diigiinerek giliimsedi; sonra
i¢c etekligini giydi ve bu durum igin en uygun olanim
secmek iizere giysilerini birer birer denedi. Bu kilikta
kendini bir yabancai gibi hissediyordu; kurdelelerle dan-
tellere dolanmus, diigmelere takilmists; potinlerinin dug-
melerini ilikleyip kat kat i¢ etekliginin altinda dengesini
bulmasi epeyce zamanini almigti, ama lizerine gecirdigi
her bir giyim egyasiyla kuskularini fethediyor, yeniden
kadin olma istegini dogruluyordu. Fresia Ana, kadinligin
tehlikelerine karsi1 uyarmigti onu, “Bedenin degisecek,
diisiincelerin bulaniklasacak, herhangi bir erkek sana ca-
ninun istedigini yapabilecek,” demisti ona, ama bu tehli-
keler artik korkutmuyordu Eliza’yz.

Tao Chi’en, o giinkii son hastasina da bakmist1. Uze-
rinde goémlegi vardi; akupunktur hocasinin 6giidiine
uyarak hastalarina saygisindan her zaman kullandig ce-
ketiyle kravatini ¢cikarmisti. Giines hentiz batmadigi igin
terliyordu; temmuz ayinin da en sicak giinlerinden biriy-
di. Yaz mevsiminin bir yiiziiniin de kis oldugu San Fran-
cisco ikliminin kaprislerine asla aligamayacagini diisiin-
dii. Sabahleyin cogunlukla piril piril bir giines olur, bir-
kag saat icinde Golden Gate’ten igeri kalin bir sis perde-
si giriverirdi ya da denizden bir riizgar eserdi. Ignelerini
alkole koyup ilag siselerini diizeltirken Eliza girdi igeri.
Yardimcis1 ¢tkmisti; o giinlerde bakimimi istlendikleri
hicbir sing song girl yoktu ve evde yalnizdilar.

“Sana bir sey gosterecegim, Tao,” dedi Eliza.

O zaman Tao Chi’en goézlerini kaldird: ve gagkinlik-
tan elindeki sise yere diistii. Eliza’'nin tizerinde yakasi
beyaz dantelli, koyu renk, zarif bir giysi vardi. Onu Val-
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paraiso’da tanidiginda yalmizca iki kez kadin giysileri
icinde gérmiis, ama o zamanki gériiniimiinii unutmustu.

“Begendin mi?”

“Seni her zaman begeniyorum,” diye giiliimsedi, ona
uzaktan hayranlikla bakmak tizere gozliigiinii ¢ikararak.

“Bu benim pazar giysim. Fotograf ¢cektirmek istedi-
gim icin bunu giydim. Al, bu da senin icin,” diyerek ona
bir kese uzattu.

“Nedir bu?”

“Biriktirdigim para... Bununla bir kiz daha satin alir-
sin, Tao. Bu yaz Joaquin'i aramaya ¢ikmay: disiiniiyor-
dum, ama bunu yapmayacagim. Onu asla bulamayacag-
mu biliyorum artik.”

“Galiba hepimiz bir seyin peginden geldik ve baska
bir sey bulduk.”

“Sen ne anyordun?”

“Bilim, bilgelik, artik hatirlamiyorum bile. Oysa sing
song girls’ti buldum; su basima gelen talihsizlige bak.”

“Hi¢ de romantik degilsin yahu! Nezaket olsun diye
beni de bulmus oldugunu soyleyebilirdin.”

“Seni nasil olsa bulurdum, bu alnimiza yazilmis bir

»

kez.

“Yeniden dinyaya gelme masallarina bir kez daha
baglama...”

“Elbette 6yle. Diinyaya her bir gelisimizde yeniden
karsilasacagiz, ta ki sonunda kaderimizi ¢6ziimleyene
kadar.”

“Kulaga korkung geliyor. Her ne olursa olsun, ben
Sili'ye geri donmiityorum, ama boyle gizlenmeyi de siir-
diiremem, Tao. Artik kendim olmak istiyorum.”

“Sen zaten her zaman kendindin.”

“Benim hayatim burada. Yani sana yardim etmemi

istersen...”
“Ya Joaquin Andieta?”
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“Belki de alnindaki o yildiz 8ldiigi anlamina geli-
yordur. Diisiinsene bir! Bu korkung yolculugu bosu bo-
suna yapmisgim.”

“Hicbir sey bosuna degildir. Hayatta hig¢bir yere ula-
silmaz, Eliza, yalnizca ytrinir.”

“Birlikte yiriidiigiimiiz mesafe pek de fena degildi.
Benimle gelsene, Miss Rose’a gondermek igin fotograf
cektirecegim.”

“Benim i¢in de bir tane ¢ektirebilir misin?”

El ele tutusup yuriiyerek, pek ¢cok fotografci ditkka-
ninin agimis oldugu Union Meydani’'na gittiler ve icle-
rinden en gésterislisini sectiler. Vitrinde 49’lu seriivenci-
lerin gorintiilerinden olusan bir dizi fotograf sergilen-
mekteydi: Kollarinda kazma kiirek, ytuziinde kararli bir
ifadeyle, kizil sakall: bir geng; izerlerinde gémlekleriyle,
bakislarin1 kameraya dikmis son derece ciddi bakan bir
grup madenci; bir irmagin kiyisindaki Cinliler; incecik
orilmis sepetleriyle altin yikayan yerliler; arabalarinin
yaninda poz vermis 6ncii aileler. Fotograf cektirmek mo-
da olmustu; uzaklardaki insanlarla bir bag olusturuyor,
altin seriivenini yasamis olduklarini kanitliyordu. Dedik-
lerine gore, dogudaki kentlerde California’ya adimini at-
mamus pek ¢cok kimse, yanlarinda madencilik aletleriyle
resim ¢ektiriyorlardi. Eliza, bu olaganiisti fotograf bulu-
sunun, resimlerini modellerine pek ender olarak benze-
tebilen ressamlarin pabucunu dama attigina inaniyordu.

“Miss Rose’un ii¢ elli, bir portresi var, Tao. Unlii bir
sanat¢i yapmisti, ama adini hatirlamiyorum.”

“Ug elli mi?”

“Yani ressam iki el yapmisti, ama Miss Rose ona bir
tane daha ekledi. Agabeyi Jeremy onu gordiigiinde nere-
deyse oliiyordu.”

Fotografini, Miss Rose’un yazi masasinin tizerinde
duracak altin yaldizli ve kirmiz: kadifeli zarif bir metal
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cercevenin igine koymak istiyordu. Yok etmeden énce
fotografin igcinde 6liimsiizlestirmek iizere Joaquin Andi-
eta'nin mektuplarini da yaninda gotirmisti. Ditkkanin
ici kii¢iik bir tiyatronun sahne arkasina benziyordu; iizer-
lerine cigekli zafer taklan ve balikgil kuslariyla géller res-
medilmis perdeler, kartondan Yunan siitunlan, giillerden
celenkler, hatta ici doldurulmus bir ay1 bile vardi. Fotog-
rafci, takila takila konusan ve kurbaga gibi hoplaya zipla-
ya yiiriiyiip stiidyosundaki dekor egyalan secen, ufak te-
fek, aceleci bir adamcagizdi. Ayrintilar {izerinde bir kez
anlastiktan sonra, Eliza’y1 elinde ask mektuplanyla bir
masanin yanina oturtup boyun icin destek yeri olan ve
Miss Rose’un piyano derslerinde sirtina koyduguna ol-
dukca benzeyen metal bir cubugu sirtina yerlestirdi.

“Bu, kimildamamaniz i¢in. Kameraya bakin ve soluk
almayin.”

Minik adam siyah bir 6rtiiniin ardinda kayboldu; bir
an sonra beyaz bir parilti Eliza'nin gézlerini kamastir-
mus, bir yanik kokusu onu aksirtmugsta. Ikinci portre icin
mektuplarn bir yana birakarak Tao Chi’en’den inci kolye-
sini takmasina yardim etmesini istedi.

Ertesi giin Tao Chi'en, biiroyu agmadan 6nce hep
yaptig1 gibi gazetesini almak {izere ¢ok erken disan ¢ik-
mis ve alti siitunluk o bagligi gérmistii: Joaquin Murie-
ta'y1 O0ldirmuslerdi. Bunu Eliza'ya nasil séyleyecegini,
onun da bunu nasil karsilayacagini diisiinerek, gazeteyi
gogsiine bastinp dondt eve.

24 Temmuz sabahi giin dogarken California’da kor
degnegiyle dolasir gibi {i¢ ay boyunca rasgele at kostur-
duktan sonra, Yizbas1 Harry Love ile yirmi parah askeni,
Tulare Vadisi’'ne ulagsmislardi. Artik 0 zamana kadar haya-
letlerin pesinde kosmaktan ve sahte izleri stirmekten bik-
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muslards; sicaktan ve sivrisinekler yiiziinden burunlarin-
dan soluyorlardi ve sonunda birbirlerinden nefret etmeye
baglamiglardi. Kafalarinin iizerinde kaynayan giinesle o
kupkuru daglarda ii¢ ay boyunca bagibog at siirmek, al-
diklan tcrete gore fazlasiyla buyiik bir 6zveriydi. Kasaba-
larda, haydudu yakalayana 1.000 dolarlik 6diil koyan
ilanlar gormuglerdi. Bunlarin pek ¢ogu altina, “Bes bin de
benden,” diyen bir yaz ¢iziktirilip Joaquin Murieta tara-
findan imzalanmugti. Giiliing duruma disiyorlard: ve
tizerinde anlagtiklar siirenin dolmasina ii¢ giin kalmusts;
elleri bos olarak geri donecek olurlarsa, valinin 1.000 do-
larimin kurusunu bile géremezlerdi. Ama o giin onlann
sansl1 giinii olsa gerekti, ¢ctinkii tam artik umutlarim yitir-
mek iizereyken, agaclarin altinda konaklamakta olan yedi
kisilik Meksikali bir grubu hazirliksiz yakalamislarda.
Yiizbag1 daha sonra, izerlerinde ¢ok sik giysiler, yan-
larinda da kuskusunu biisbiitiin ¢ekecek kadar gosterisli
kosum takimlariyla son derece soylu atlar oldugunu, bu
yiizden de kimliklerini sormak {izere yanlarina yaklagti-
gin1 anlatacakti. Kugkulandig: bu kisiler, onun dedigini
yapmak yerine ansizin atlarina dogru kosmuslar, ama
binmeye firsat bulamadan ¢evreleri Love’in muhafizlan
tarafindan sarilmisti. Saldirganlara hi¢ aldirmayip sanki
uyariyt hi¢ duymamis gibi azametle atina dogru ilerle-
yen tek kisi, haydutlarin bagina benziyordu. Belinde bir
dagc1 bigag: tasiyordu yalnizca, silahlan ise eyerinde asi-
liydi; ama yiizbas1 tabancasini alnina dayadig igin atina
ulasamamusti. Oteki Meksikalilarin, birkag adim 6tede,
mubhafizlann ilk dalginliginda seflerine yardima kosma-
ya hazir bir halde dikkatle kendilerini izlediklerini anla-
tacakti Love raporunda. Birdenbire, belki de muhafizla-
rin dikkatini baska yone ¢ekmek icin, umutsuz bir kag-
ma girisiminde bulunmuglar, o arada sefleri de harika bir
sicrayisla o enerjik doru atinin sirtina atladig gibi, asker-
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leri yarip kagmaya baglamigti. Ancak fazla uzaga gide-
memisti, ¢iinkii atailan bir kursunla yaralanan hayvan,
kan kusarak yere yuvarlanmusti. Yiizbast Love'in ileri
siirdiigiine gore, o inlii Joaquin Murieta’dan bagkas: ol-
mayan binicisi, bunun {izerine bir alageyik gibi kogmaya
baslamis, onlarin da tabancalarini haydudun gégsiine
bosaltmaktan bagka secenekleri kalmamusti.

“Daha fazla ates etmeyin, gorevinizi yerine getirdi-
niz bile,” demisti, 6liime yenik diiserek agir agir yere yi-
gilmadan 6nce.

Olayin, basinin dramatize ettigi bi¢gimiydi bu; ama
olan bitenleri kendilerine gore anlatacak hicbir Meksikah
kalmamuisti hayatta. Cesur Yiizbag1 Harry Love, Murieta
oldugu séylenen haydudun kafasini bir kili¢ darbesiyle
kesmek tizere yanina gitmisti. Oradakilerden biri, kur-
banlardan bir bagkasinin bir elinin sakat olduguna dikkat
etmis, onun Ug¢ Parmakli Jack oldugunu varsaymuslards
hemen; bu ytuzden onun da kafasin1 kesmisler, o arada
elleri degmisken o sakat elini de kesip almiglardi. O yirmi
muhafiz, birka¢ mil uzakliktaki bir sonraki kasabaya dog-
ru dortnala at kosturmuslardi, ama ortalikta tam bir ce-
hennem sicagi vardi ve Ug Parmakli Jack’in kafasi kur-
sunlarla 8ylesine delik desik olmustu ki, ufalanmaya bas-
lamug, bu yiizden de onu yolda atmuglardi. Pesindeki si-
neklerden ve pis kokudan kurtulamayan Yiizbasi Harry
Love, haydudun kalintilarini saklamas: gerektigini, yoksa
hak ettikleri 6dilii almak iizere onlarla birlikte San
Francisco’'ya kadar ulasamayacagini anlamis, boylece on-
lan1 birer icki kavanozuna koymustu. Yiizbas1 bir kahra-
man gibi karsilanmists, ¢iinkii California’y: tarihinin en
kotii haydudundan kurtarmisti. Ama Jacob Freemont,
yaptug roportajda, olayin pek de belirgin olmadigimi ve
oykiiden bir entrika kokusu yiikseldigini soyliiyordu. Bir
kere hi¢ kimse olaylarin Harry Love ve adamlarinin de-
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gelip durmuslards; Eliza, dostunun elinin kendi elini sikti-
gin1 hissederek derin bir soluk aldi ve gozlerini act1. Bir-
ka¢ saniye boyunca o kafaya bakti ve hemen arkasindan
stirtiklenir gibi ytiriiyerek disar1 ¢ikt1.

“O muydu?” diye sordu Tao Chi’en.

“Artik 6zgiiriim...” diye karsilik verdi Eliza, onun eli-
ni birakmadan.
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