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Tell me, what else slıould 1 laaw don.? 
Doun't everytlıing dw at lası, and too soon? 
Tell ıM, what is it you plan to Jo 
Wıth your one wild and pncious life? 

Söyle bana, ne yapmalıydım daha başka? 
Sonunda ölmüyor mu her şey, hem öylesine erken? 
Söyle bana, nedir yapmayı tasarladığın 
o qsiz, vahşi ve değerli yaşamınla? 

MARYOLIVER 
1'he Summer Day" 





YAZ 
Ocak, şubat, mart 





Bir hafta oluyor, büyükannem San Frandsco havaa­
lanında beni gözleri yaşarmadan kucaklayarak -hayatı­
ma birazcık deler veriyorsam, düşmanlanmın beni artık 
aramadıklanndan emin olana- kadar tanıdık hiç kimsey­
le iletişim kurrnamamı bir kez daha tembihledi. Berke­
ley Bağımsız Halle Cumhuriyeti'nin tüm sakinleri gibi be­
nim Nenem de biraz paranoyaktır, hükümetin adamları 
ve uzaylılar hep onların peşindedirler, ama benim duru­
mumda hiç de abartmıyordu; ne önlem alınsa azdı. Se­
kiz yaşımdan başlayarak kaderimin tersine döndüğü on 
beş yaşıma kadar yaptığım gibi hayatımın günlüğünü 
tutayım diye yüz yapraklı bir defter verdi bana, "Sıkıntı­
dan patlayacak kadar boş vaktin olacak, Maya. Yaptığın o 
müthiş aptallıkları yazmak için bunu fırsat bil, bakalım 
yaptıklarının bilindne varabilecek misin?" dedi bana . 
Bende bir sürü günlük vardır; büyükbabamın yapışkan 
bantla sanlı olarak yazı masasının gözünde kilit altında 
tuttuğu, şimdi de Nenemin yatağının altındaki bir ayak­
kabı kutusunun içinde sakladığı günlükler. Bu seferki 9 
numaralı defterim olacak. Kiiiliğimdeki düğümleri çö­
zecek şifreleri içerdiklerinden, psikanaliz yaptırdığım 
zaman işime yarayacaklanna inanır Nenem; ama onlan 
okumuş olsaydı, Freud'u bile şaşırtabilecek bir yığın ma-
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salla dolu olduklarını bilirdi. Aslında büyükannem, ha­
yatlarını saat hesabıyla kazanan profesyonellere prensip 
olarak hiç güvenmez. Ama yine de psikiyatrlar konusun­
da bir istisna uygular, çünkü onlardan biri depresyondan 
ve ölülerle iletişim kurmaya kalkıştığında büyünün tu­
zaklarından kurtarmıştı onu. 

Defteri kullanmaya hiç niyetim olmadığı halde onu 
gücendirmemek için alıp sırt çantama koymuştum, ama 
burada zamanın geçmek bilmediği doğruymuş, yazı yaz­
mak da vakit geçirmenin bir biçimi. Sürgünün bu ilk 
haftası uzun geldi bana. Haritada neredeyse görünme­
yen ve tam Ortaçağ'da yaşayan küçücük bir adadayım. 
Hayatım hakkında yazmak bana çok karmaşık geliyor, 
çünkü ne kadarını anımsadığımı, ne kadarının hayal gü­
cümün ürünü olduğunu bilemiyorum; çıplak gerçekler 
can sıkıcı olabilir, bu yüzden de farkına bile varmadan 
onları değiştiriyor ya da abartıyorum, ama bu kusurumu 
düzeltmeye ve gelecekte olabildiğince az yalan söyleme­
ye niyetliyim . İşte böylelikle şu anda, Amazonlardaki 
Yanomamölerin bile bilgisayar kullandıkları bir zaman­
da, ben oturmuş elle yazıyorum. Bu hem vakit alıyor, 
hem de elyazım Kiril harflerine benziyor olsa gerek, 
çünkü ben kendim bile çözemiyorum, ama sayfalar dol­
dukça giderek düzeleceğini varsayıyorum. Yazı yazmak 
bisiklete binmek gibidir; insan yıllarca eline kalem alma­
sa bile unutulmaz. Ne de olsa bir düzen gerektiğinden 
kronolojik olarak ilerlemeye çalışıyorum, hem bunun 
kolay olacağını sanmıştım, ama ipin ucunu kaçırıyorum, 
konuyu dağıtıyorum ya da birkaç sayfa geçtikten sonra 
önemli bir şey geliyor hatırıma ama onu araya sokmanın 
bir yolunu bulamıyorum. Belleğim halkalar ve helezon­
lar çiziyor, trapezciler gibi atlayıp duruyor. 
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Benim adım Maya Vidal, on dokuz yaşındayım, cin­
siyetim kız, bekarım, sevgilim yok, ama fırsat çıkmadı­
ğından, yoksa kılı kırk yardığımdan değil, Califomia'da 
Berkeley'de doğdum, Amerikan pasaportum var, şu anda 
geçici olarak dünyanın güneyindeki bir adada sığınmacı­
yım. Bana Maya adını koymuşlar çünkü Hindistan Ne­
neme pek çekici gelir, annemle babamın da, önlerinde 
düşünecek dokuz aylan olmasına karşın, akıllarına başka 
bir isim gelmemiş. Hindu dilinde maya "büyü, hayal, 
düş" anlamlarına geliyormuş. Benim kişiliğimle hiç ilgisi 
olmayan şeyler. Attila olsaydı daha uygun olurdu, çünkü 
ayağımı bastığım yerde ot bitmez. Benim hikayem Şili'de 
büyükannemin, yani Nenemin yanında, ben doğmadan 
çok önce başlar, çünkü o göç etmiş olmasaydı, ne Papime 
işık olabilir ne de Califomia'ya yerleşirdi, babam anne­
mi tanıyamazdı, ben de ben olmazdım, çok farklı Şilili 
bir kız olurdum. Görünüşüm nasıl mı? Bir seksen bo­
yundayım, futbol oynadığımda elli sekiz kiloyum, kendi­
me dikkat etmezsem çok daha kiloluyum, bacaklarım 
kaslı, ellerim sakar, gözlerim günün saatine göre mavi ya 
da gri ve sanıyorum sarışınım,. ama saçımın doğal rengini 
yıllardan beri görmediğim için bundan pek emin deği­
lim. Zeytuni teni ve gözlerinin altında ona sefih bir ya­
şam sürüyormuş havası veren o kara kara halkalarıyla bü­
yükannemin egzotik görünümünü hiç almamışım, tıpkı 
bir torero kadar yakışıklı ve aynı derecede kibirli olan 
babama da hiç çekmemişim; büyükbabama da -o harika 
Papime- hiç benzemiyorum, çünkü ne yazık ki o benim 
biyolojik dedem değil, Nenemin ikinci kocası. 

Anneme benziyorum ben, en azından boy bos ve ten 
rengi olarak. Aklım her şeye ermeye başlamadan önce 
sandığım gibi annem Laponyalı bir prenses değilmiş; ti­
cari uçaklarda pilot olan babamın havadayken aşık oldu­
ğu Danimarkalı bir hostesmiş. Babam evlenmek için faz-
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la gençmiş, ama onun hayatının kadını olduğunu aklına 
koymuş bir kere, teklifini bıkkınlıktan kabul edene kadar 
da inatla peşinden ayrılmamış. Ya da belki hamileydi. 
Her neyse, evlenmişler ve daha bir haftaya varmadan piş­
man olmuşlar, ama ben doğana kadar birlikte olmuşlar. 
Ben doğduktan birkaç gün sonra, kocası uçuştayken, an­
nem bavullarını toplamış, beni küçük bir battaniyeye sar­
malayarak bir taksiye atladığı gibi kaynanasını ziyarete 
gitmiş. O sırada Nenem, Körfez Savaşı'nı protesto etmek 
için San Francisco'da bulunuyormuş, ama Papim evdey­
miş; gelininin, koşup kendisini beklemekte olan taksiye 
binmeden önce, fazla bir açıklama yapmadan kendisine 
uzattığı çıkını almış. Kız torunu o kadar ufacıkmış ki bü­
yükbabanın tek eline sığabiliyormuş. Aradan kısa bir süre 
geçtikten sonra Danimarkalı gelin postayla boşanma ev­
raklarını, fazladan bir de kızının velayetinden vazgeçtiği­
ni gösteren belgeyi yollamış. Annemin adı Marta Otter, 
sekiz yaşımdayken büyükannemle büyükbabam beni Da­
nimarka'ya götürdükleri yaz görmüştüm onu. 

Şili'deyim şimdi, büyükannem Nidia Vidal'in ülkesi 
burası, okyanusun toprağı kemire kemire yediği, Güney 
Amerika anakarasının da adeta adalardan taneler döktü­
ğü yer. Tam olarak söylemek gerekirse, Göller Bölgesi'nin 
bir bölümünü oluşturan Chiloe Adası'ndayım: ülkenin 
güneyinde, 4 l ve 43 'üncü paraleller arasında, aşağı yuka­
rı dokuz bin kilometrekarelik bir yüzölçümüne ve hepsi 
de benden kısa boylu olan yaklaşık iki yüz bin kişilik 
nüfusa sahip bir takımada burası. Yöre Yerlilerinin ko­
nuştuğu Arakan dilinde Chiloe, siyah kafalı cırtlak bir 
martı türü olan ciıhuil anlamına geliyormuş, ama aslında 
ahşap ve patates ülkesi denmeliymiş buraya. Daha kala­
balık şehirlerin bulunduğu Chiloe Adası'ndan başka, pek 
çoğunda oturulmayan ufak ufak bir sürü adacıklar var. 
Bunların bazıları üçlü ya da dörtlü gruplar halinde, bir-
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birlerine de o kadar yakın ki deniz alçaldığı zaman kara­
lar birleşirmiş, ama onlardan birine gitme şansına henüz 
erişemedim; deniz sakinken motorlu sandalla en yakın 
kasabaya kırk beş dakika uzaklıkta kalıyorum ben. 

California'nın kuzeyinden Chiloe'ye kadar olan yol­
culuğum, büyükannemin o soylu san Volkswagen'iyle 
başladı, 1999'dan beri on yedi kez darbe yemiş, ama Fer­
rari gibi hız yapan bir arabadır o. Tam kış ortasında yola 
çıktık, San Francisco körfezinin renklerini yitirdiği, man­
zaranın da fırçayla beyaz, siyah, gri tonlarında boyanmış 
gibi göründüğü o rüzgarlı ve yağmurlu günlerden biriy­
di. Büyükannem, soluk soluğa, direksiyona sanki bir can 
simidiymiş gibi sarılmış, kendine göre araba kullanıyor­
du, gözlerini yoldan çok bana çevirerek son tembihlerini 
yapmakla meşguldü. Beni tam olarak nereye yollayaca­
ğını henüz açıklamamış, ortadan kaybolmam için plan 
yaparken söylediği tek şey Şili olmuştu. Arabadayken 
ayrıntıları açıklayarak ucuza basıldığı belli olan küçük 
bir turistik rehber tutuşturdu elime. 

"Chiloe mi? O da neresi?" diye sordum. 
"Gerekli her tür bilgi orada var," dedi, kitapçığı işa­

ret ederek. 
"Çok uzak bir yer gibi görünüyor ... " 
"Ne kadar uzağa gidersen o kadar iyi. Chiloe'de gü­

vendiğim bir dostum var, adı Manuel Arias, bu dünyada, 
Mike O'Kelly'nin dışında, seni bir ya da iki yıl saklama­
sını istemeye cesaret edebileceğim tek kişidir o." 

"Bir ya da iki yıl mı? Sen aklını kaçırmışsın, Nene!" 
"Bak ufaklık, insanın kendi hayatı üzerinde hiçbir söz 

hakkına sahip olmadığı zamanlar vardır, olaylar öylesine 
gelir geçer. Bu da o zamanlardan biri," diye açıkladı, bur­
nunu ön cama yapıştırıp nerede olduğunu anlamaya çalı­
şarak, otoyolların karmaşası içinde körü körüne direksi-
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yon sallarken. Telaş içinde havaalanına vararak duygusallı­
ğa yer vermeden birbirimizden ayrıldık; ondan bana kalan 
son görüntü, yağmurun altında aksıra tıksıra uzaklaşan 
Volkswagen oldu. Pencere kenarı ile buram buram kav­
rulmuş yerfıstığı kokan tombul bir hatunun arasına sıkış­
mış bir halde, Dallas' a kadar birkaç saatlik bir yolculuk 
yaptım, sonra da başka bir uçakla on saatte Santiago'ya 
uçtum, uykusuz ve acıkmış bir halde geçmişi hatırlıyor, 
düşünüyor, manzaraların güzelliğini, ahşap kiliseleri ve 
kırsal hayatı anlata anlata bitiremeyen Chiloe kitapçığını 
okuyordum. Hayretler içinde kalmıştım. İçinde bulundu­
ğumuz 2009 yılının 2 Ocak sabahı, masif, sonsuz ve uçsuz 
bucaksız And Dağları'nın mor tepeleri üzerinde portakal 
renkli bir gökyüzünde güneş doğarken, kaptan pilot ine­
ceğimiz duyurusunu yaptı. Çok geçmeden yemyeşil bir 
vadi, sıra sıra ağaçlar, ekili çiftlikler, ta uzaklarda da büyü­
kannemin ve babamın doğdukları, ailemin geçmişinden 
gizemli bir şeyler saklayan Santiago şehri göründü. 

Büyükannemin geçmişinden pek az şey bilirim, san­
ki hayatı Papimi tanıdığında başlamış gibi geçmişinden 
pek ender söz ederdi. İlk kocası Felipe Vidal 1974'te, 
Salvador Allende'nin sosyalist hükümetini devirerek ül­
kede bir diktatörlük kuran askeri darbeden birkaç ay 
sonra Şili'de_ölmüş. Büyükannem dul kalınca, böyle bir 
baskı rejimi altında yaşamak istemediğine karar vererek 
oğluyla, yani babam Andres'le birlikte Kanada'ya göç et­
miş. Babam çocukluğunu pek az hatırlayabildiğinden bu 
hikayeye pek fazla bir şey ekleyebilmiş değildir, ama 
elinde yalnızca üç fotoğrafı kalmış olan babasını hala 
saygıyla anar. ''Artık bir daha geri dönmeyeceğiz, öyle de­
ğil mi?" diye sormuş Andres, onlan Kanada'ya götüren 
uçakta. Bu bir soru değil, bir suçlamaymış. Dokuz yaşın­
daymış, son aylarda ansızın olgunlaşmış ve kendisine bir 
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açıklama yapılmasını istiyormuş, çünkü annesinin yarım 
yamalak gerçekler ve yalanlarla kendisini korumaya ça­
lıştığının farkındaymış. Babasının ani bir kalp kriziyle 
öldüğü ve cenazesini görüp vedalaşmasına fırsat kalma­
dan defnedilmiş olduğu haberini büyük bir metanetle 
kabul etmiş. Çok geçmeden de kendini Kanada'ya giden 
bir uçağın içinde bulmuş. "Elbette geri döneceğiz, Andres," 
diye güvence vermiş ona annesi, ama o inanmamış. 

Toronto'da Göçmen Komitesi'nin gönüllüleri onları 
karşılamış, uygun üst baş sağlayarak yatakları yapılı, buz­
dolabı dolu olan dayalı döşeli bir daireye yerleştirmişler. 
Erzakın yettiği ilk üç gün boyunca ana oğul, yalnızlıktan 
tir tir titreyerek orada kapalı kalmışlar, ama dördüncü 
gün iyi İspanyolca konuşan bir sosyal hizmetler görevlisi 
onları ziyarete gelerek Kanada'da oturan her kişinin ya­
rarlandığı haklarla ilgili bilgiler vermiş onlara. Her şey­
den önce yoğun İngilizce dersleri almışlar ve çocuk uy­
gun bir okula yazdırılmış; sonra Nidia, çalışmadan dev­
letten sadaka almanın utancına katlanmamak için şoför 
olarak bir iş bulmuş. Nenem için hiç de uygun olmayan 
bir işmiş bu; bugün bu kadar berbat araba kullanıyorsa, 
o zamanlar bin beter olsa gerek. 

Kanada'nın kısacık sonbaharı yerini kışın kutup so­
ğuklarına bırakmış, adı artık Andy olan Andres için hari­
ka bir şeymiş bu, buz pateni ve kayak yapmayı öğrenmiş, 
ama ne bir türlü ısınabilen ne de hem kocasını hem de 
ülkesini kaybetmiş olmanın hüznünü üstünden atabilen 
Nidia için dayanılmaz bir şeymiş. Te�eddütle gelen ilk­
bahar, eskiden kaskatı karla kaplı yerlerde bir gece içinde 
sanki serapmış gibi çıkıveren çiçekleriyle bile onun key­
fini yerine getirememiş. Kendini köklerinden kopmuş 
gibi hissediyor, diktatörlüğün on altı yıl süreceğini aklı­
nın ucundan bile geçirmeden, biter bitmez Şili'ye geri 
dönme fırsatını bekleyerek bavulları hazır tutuyormuş. 
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Nidia Vidal, günleri ve saatleri sayarak birkaç yıl 
kalmış Toronto'da, ta ki sonunda il. Paul Ditson'ı, yani 
benim Papimi tanıyana kadar; Berkel ey' deki Califomia 
Üniversitesi'nde profesör olan Papim, şiirsel birtakım 
hesaplar ve hayal gücünün zoruyla varlığını kanıtlamaya 
çalıştığı kaypak bir gezegen hakkında bir dizi konferans 
vermek üzere gitmişmiş Toronto'ya. Papim, ezici bir be­
yaz çoğunluğUn elinde bulunan bir meslekte az sayıdaki 
Afra-Amerikalı astronomlardan biriydi, kendi alanında 
bir otoriteydi, bir sürü kitabın da yazarıydı. Gençliğinde 
Kenya'daki Turkana Gölü'nde, yöredeki eski megalitleri 
inceleyerek bir yıl geçirmiş ve arkeolojik bulgulara daya­
narak, bu bazalt sütunların astronomik gözlem yerleri 
olduğu ve Hıristiyanlıktan üç yüz yıl önce Borana ay 
takvimini belirlemek için kullanıldığı, Etiyopya ve Ken­
ya'daki çobanlar arasında hala da kullanıldığı kuramını 
geliştirmişti. Afrika' dayken gökyüzünü önyargısız olarak 
gözlemlemeyi öğrenmiş, işte o göze görünmez gezege­
nin varlığından da böyle başlamış kuşkulanmaya, sonra 
da en güçlü teleskoplarla gökyüzünde onu boş yere ara­
yıp durmuş. 

Toronto Üniversitesi onu konuk akademisyenlere ay­
rılmış olan bir süite yerleştirmiş, bir acente aracılığıyla 
ona bir de araba tutmuş; böylece orada kaldığı sürece 
ona eşlik etmek Nidia Vidal' e düşmüş. Büyükbabam, şo­
förünün Şilili olduğunu öğrenince, Şili'deki La Silla 
Gözlemevi'nde bulunduğunu, Güney Yanküre'deyken 
kuzeyde Küçük Macellan Bulutu ve Büyük Macellan 
Bulutu gibi bilinmedik takımyıldızların görüldüğünü, 
bazı yerlerde gecelerin tertemiz, iklimin kupkuru oldu­
ğunu, o kadar ki gök kubbeyi incelemek için havanın 
ideal olduğunu anlatmış. Gökadaların tıpkı örümcek 
ağlarına benzer biçimlerde gruplaştıkları da işte böyle 
keşfedilmiş. 
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Romanlara layık o rastlantılardan biriyle, büyükba­
bamın Şili'ye yaptığı o ziyaret, 1974 yılında, büyükan­
nemin oğluyla birlikte Kanada'ya gitmek üzere yola çık­
tığı aynı gün sona ermiş. Bana öyle geliyor ki belki de 
havaalanında her biri kendi uçağını bekleyerek birbirle­
rini tanımadan, birlikte vakit geçirmişlerdir, ama onlara 
sorarsanız bu imkansızmış, çünkü öyle olsaymış büyük­
babamın gözü o güzel kadına takılırmış, büyükannem de 
onu kesinlikle görürmüş, çünkü o zamanın Şili'sinde bir 
Zenci dikkati çekermiş, hele Papim gibi upuzun boylu 
ve öylesine yakışıklıysa. 

Arka koltukta müşterisiyle birlikte bütün bir sabah 
Toronto'da araba kullanmak, o adamın pırıl pırıl bir ze­
kayla bir hayalperestin düş gücünün garip bileşimine 
sahip olduğunu, ama kendisinde bulunduğu için övün­
düğü sağduyudan tümüyle yoksun olduğunu Nidia'nın 
anlaması için yeterli olmuş. Nenem, yoğun trafiğin orta­
sında arabanın direksiyonunda otururken bu sonuca na­
sıl ulaştığını bana hiçbir zaman açıklayamamıştır, ama 
tamamen isabetli olduğu kesin. Astronom, gökyüzünde 
aramakta olduğu gezegen kadar şaşkın bir hayat sürü­
yormuş: bir uzay gemisiyle saatte 28.286 kilometre hızla 
Ay'a ne kadar zamanda ulaşılacağını göz açıp kapayana 
kadar hesaplayabiliyormuş da, elektrikli bir kahve maki­
nesinin karşısında ne yapacağını bilemez hale geliyor­
muş. Nenemin, aşkın o belli belirsiz yürek çırpıntısını 
yıllardan beri duyduğu yokmuş, otuz üç yıllık hayatı bo­
yunca tanımış olduğu bütün ötekilerden çok farklı olan 
o adam onu şaşırtıyor ve kendine çekiyormuş. 

Şoförünün araba kullanmaktaki pervasızlığından 
epeyce korkuya kapılan Papimin de, üzerine fazlasıyla 
büyük gelen üniformasının ve ayı avcılarınınkini andıran 
kasketinin altında saklanan bu kadına karşı içinde bir 
merak uyanmış. Duygusal güdülere pek öyle kolaylıkla 
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boyun eğen bir erkek değilmiş, onu baştan çıkarma dü­
şüncesi şöyle bir aklının kenarından geçtiyse bile başına 
dert açar düşüncesiyle onu hemen aklından çıkarmış. 
Buna karşılık kaybedecek hiçbir şeyi olmayan Nenem, 
vereceği konferanslar sona ermeden önce bu astronomun 
yoluna çıkmaya karar vermiş. Onun o göz alıcı maun 
rengi teni pek hoşuna gitmiş -tepeden tırnağa görmek 
istiyormuş onu- ikisinin de ortak pek çok yanlan oldu­
ğunu sezinliyormuş: o, astronomiye meraklıymış, kendisi 
de astrolojiye, ona göre bu ikisi hemen hemen aynı kapı­
ya çıkarmış. İkisinin de yeryüzünün ve kaderlerinin bu 
noktasında buluşmak üzere ta uzaklardan geldiğini dü­
şünüyormuş, çünkü öyle yazılıymış yıldızlarda. Artık o 
zamanlar Nenem yıldız falına bağımlı. olarak yaşıyor­
muş, ama her şeyi de şansa bırakmamış. Onu gafil avla­
mak için girişimi ele almadan önce, onun bekar ve sağ­
lıklı, ekonomik durumunun iyi ve kendisinden yalnızca 
on bir yaş büyük olduğunu öğrenmiş, oysa ikisi de aynı 
ırktan olsalarmış, ilk bakışta Nenem onun yanında kızı 
gibi duruyormuş. Aradan yıllar geçtikten sonra Papim 
gülerek anlatırdı: O ilk saldırıda kendisini nakavt etmiş 
olmasaymış, o hala yıldızlara vurgun olarak dolaşıp du­
ruyor olurmuş. 

İkinci gün profesör şoförünü daha iyi görebilmek 
için arabanın ön koltuğuna oturmuş, şoför de kendisini 
daha iyi görmeye vakit bulabilsin diye şehirde gereksiz 
yere bir sürü tur atıp durmuş. Aynı gece Nidia, oğlunun 
karnını doyurup yatırdıktan sonra üniformasını çıkar­
mış, gidip bir duş almış, dudaklarını boyamış, arabada 
kalmış olan ve ertesi sabah da pekala geri verebileceği 
bir dosyayı ona götürme bahanesiyle avının karşısında 
boy göstermiş. Aşkta bu derece cüretkar bir karar daha 
önce hiç almamışmış. Buz gibi bir kar fırtınasına meydan 
okuyarak binaya girmiş, onun katına çıkmış, cesaretini 
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toplamak için istavroz çıkardıktan sonra kapıyı tıklatmış. 
il. Paul Ditson'ın hayatına kesin olarak giriş yaptığında 
saat on bir buçukmuş. 

Nenem Toronto'da tıpkı bir mahpus gibi yaşıyormuş. 
Geceleri belinde bir erkek elinin ağırlığını arıyormuş, 
ama her zaman bir yabancı olarak kalacağı bir ülkede 
hayatta kalmak ve oğlunu büyütmek zorundaymış; ro­
mantik hayallere dalacak vakti yokmuş. O gece astrono­
mun kapısına kadar gidebilmek için toplamış olduğu 
tüm cesaret, adam uykudan uyanmış haliyle üstünde pi­
jamasıyla kapıyı açınca uçup gitmiş. Birbirlerine ne diye­
ceklerini bilemeden yanın dakika bakışmışlar, çünkü 
adam onu hiç beklemiyormuş, Nenemin de hiçbir planı 
yokmuş, ta ki üniformasının kasketi olmadan ne kadar 
farklı göründüğüne şaşarak profesör onu içeri davet ede­
ne kadar. Daha önce yalnızca gizli gizli bakıp da gördüğü 
koyu renk saçlarına, simetrik olmayan yüz hatlarına, azı­
cık çarpık gülümsemesine bayılmış. Kadın da, arabanın 
içindeyken pek o kadar belli olmadığından, aralarındaki 
boy farkına şaşırmış: ayaklarının ucunda yükselecek olsa 
bu devasa adamın ancak göğüskemiğinin kokusunu ala­
bilirmiş. O küçücük süitin içinde bir afet halindeki dağı­
nıklığı derhal fark etmiş ve bu adamın kendisine gerçek­
ten ihtiyacı olduğu kanısına varmış. 

il. Paul Ditson, hayatının büyük bölümünü gök ci­
simlerinin gizemli davranışlarını inceleyerek geçirmiş­
miş, oysa kadın vücuduyla ilgili pek az şey biliyormuş, 
hele aşk kaprisleri hakkında hiç bilgisi yokmuş. Ömrün­
de hiç aşık olmamış, son ilişkisi de, aynı fakülteden, ayda 
iki kez bir araya geldiği bir meslektaşıymış, oldukça çe­
kici ve yaşına göre formda olan bu Musevi hanım, resto­
randa hesabın yansını ödemekte hep ısrar edermiş. Ne­
nemse ömründe iki erkek sevmiş, biri kocası, biri de on 
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yıl önce aklından da yüreğinden de söküp attığı sevgilisi. 
Kocası, aklı fikri işinde gücünde ve siyasi eylemlerde olan 
kaçık bir arkadaşıymış, hiç durmadan seyahat eder, onun 
ihtiyaçlarına dikkat edemeyecek kadar dalgın bir halde 
dolaşırmış ortalıkta; ötekiyse sonu olmayan bir ilişkiy­
miş. Yani Nadia Vidal ile il. Paul Ditson, sonunda onları 
birleştirecek olan bir aşk için hazırmışlar. 

Büyükannemle büyükbabamın bu aşk hikayesini, 
her halde romanlaştırılmış olarak kaç kez dinlemiş, so­
nunda sanki bir şiirmiş gibi kelimesi kelimesine ezberle­
mişimdir. O gece kapalı kapılar ardında olanların ayrın­
tılarını elbette bilmiyorum, ama her ikisi hakkında bil­
diklerime dayanarak neler olduğunu hayal edebilirim. 
Acaba Papim, kapıyı o Şilili kadına açtığında, önemli bir 
yol ayrımında bulunduğundan ve seçeceği yolun kendi 
geleceğini belirleyeceğinden kuşkulanmış mıdır? Hayır, 
herhalde böyle yapmacıklı bir şey onun aklının ucundan 
bile geçmemiştir. Peki ya Nenem? Onun, yerlere atılmış 
giysiler ve izmaritlerle dolu sigara tablalarının arasından 
bir uyurgezer gibi ilerleyerek küçük salonu geçip yatak 
odasına girdiğini, koltukla iskemlelerin üstleri kağıtlar ve 
kitaplarla kaplı olduğundan gidip yatağın üstüne .otur­
duğunu görür gibi oluyorum. Öteki de ona sarılmak 
üzere yanına diz çökmüş ve bu ani yakınlığa kendilerini 
alıştırmaya çalışarak uzunca bir süre öylece kalmışlardır. 
Belki de Nenem kaloriferin sıcaklığından bunalmaya 
başlamış, o da paltosuyla çizmelerini çıkarmasına yar­
dım etmiştir; derken duraksayarak yavaş yavaş tanımaya 
çalışarak birbirlerini okşamışlar, yanılmadıklarından emin 
olabilmek için ruhlarının derinliklerini yoklamışlardır. 
"Tütün ve tatlı kokuyorsun. Hem de tıpkı bir fok gibi 
kaygan ve siyahsın," diye yorumda bulunmuştur Nenem. 
Bu cümleyi ondan kaç kez duymuşumdur. 

Bu efsanenin son bölümünü uydurmama gerek yok, 
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çünkü onu bana kendileri anlattılar. Bu ilk kucaklaşmay­
la Nenem, o astronomu daha önceki hayatlarında ve da­
ha başka zamanlarda tanımış olduğu, bunun yalnızca 
yeni bir buluşma olduğu ve yıldızların işaretleriyle tarot 
kartlarının sırlarının birbirlerini tamamladığı sonucuna 
varmış. "Neyse ki sen erkeksin, Paul. Düşünsene ya bu 
sefer yeniden dünyaya gelişimizde senin kısmetine be­
nim annem olmak düşseymiş . . .  " diye içini çekmiş, onun 
dizlerinde otururken. "Annen olmadığıma göre, evlensek 
ne dersin?" diye karşılık vermiş o da. 

İki hafta sonra Nenem, ikinci kez göç etmek isteme­
yen oğlunu peşinden sürükleyerek elinde üç aylık bir ev­
lenme vizesiyle Califomia'ya gitmiş; sürenin sonunda ya 
evlenmek zorundaymış ya da ülkeden çıkmak. Onlar ev­
lenmişler. 

Şili'deki ilk günümü, güneye gidecek otobüse bin­
mek üzere vakit öldürmek için, kupkuru ve boğucu bir 
sıcağın altında, elimde bir haritayla Santiago'da dolaşa­
rak geçirdim. Hiçbir egzotik ya da pitoresk yanı olmayan 
modem bir şehir orası, ne büyükannemlerle Guatemala 
ya da Meksika'da gördüklerime benzer tipik kıyafetli 
Yerliler var ne de cüretkar renklerdeki sömürge dönemi 
mahalleleri. Bir fünikülere binerek turistler için zorunlu 
bir gezinti yeri olan bir tepeye çıktım ve hem başkentin 
ucu bucağı görünmeyen büyüklüğü, hem de onu tozlu 
bir pus perdesi gibi örten hava kirliliği hakkında bir fikir 
edinebildim. Akşam hava kararırken güneye, Chiloe'ye 
giden kayısı renkli bir otobüse bindim. 

Otobüsün sallantısı, motorun homurtusu ve öteki 
yolcuların horultuları arasında boş yere uyumaya çalış­
tım, ama uykuya dalmak benim için hiçbir zaman kolay 
olmamıştır, yaşadığım kötü hayatın kalıntıları damarla­
rımda hala var olduğundan bu sefer hiç uyuyamıyor-
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dum. Hava aydınlanırken tuvalete gitmek ve kahve iç­
mek için, yemyeşil tepecikleri ve inekleriyle pastoral bir 
manzaranın ortasındaki bir konaklama yerinde durduk, 
daha sonra büyük bir rıhtıma varana kadar birkaç saat 
daha yola devam ettik, orada hem uyuşan vücutlarımızı 
hareket ettirebildik, hem de hemşireler gibi beyaz göm­
lekler giymiş kadınlardan peynirli ve deniz ürünlü bö­
rekler aldık. Otobüs Chacao Kanalı'nı geçmek üzere bir 
feribota bindi; pırıl pırıl bir denizin üzerinde yanın saat 
sessizce yol aldık. Benim gibi saatlerden beri koltukları­
na hapsolup her yanlan uyuşmuş olan öteki yolcularla 
birlikte güverteden aşağı bakmak üzere otobüsten in­
dim. İnsanın yüzünü ısıran rüzgara meydan okuyarak 
gökyüzünde mendiller gibi uçuşan kırlangıç sürülerini 
ve dans ederek gemiye eşlik eden orkinoslarla beyaz ka­
rınlı yunusları hayranlıkla seyrettik. 

Otobüs beni Chiloe Adası'nda, takımadanın en önem­
li ikinci şehri olan Ancud'da bıraktı. Manuel Arias'ın be­
ni beklediği kasabaya gidebilmek için oradan bir başka 
otobüse binmem gerekti, ama cüzdanımın yanımda ol­
madığını fark ettim. Zaten Nenem, Şili'deki yankesicile­
re ve onların hokkabazlık becerilerine karşı beni uyar­
mıştı; insanın ruhunu bile usulca çalarlar, demişti. Neyse 
ki Papimin sırt çantamın bir başka gözünde taşıdığım 
fotoğrafıyla pasaportumu bırakmışlar. Hiç tanımadığım 
bir ülkede tek başıma ve meteliksiz kalmıştım, ama ge­
çen yıl yaşadığım uğursuz maceraların bana öğrettiği bir 
şey varsa o da böyle ufak tefek olumsuzluklara pabuç 
bırakmamaktı. 

Meydanda Chiloe'ye özgü örgü işleri satılan küçük 
el sanatları dükkanlarının birinde, halka halinde oturmuş 
yarenlik edip örgü örmekte olan üç kadın vardı, eğer Ne­
nem gibi insanlarsa bana yardım ederler, diye tahminde 
bulundum; Şilili kadınlar, özellikle de bir yabancı söz ko-
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nusuysa, sıkıntıda olan her kimse hemen yardıma koşar­
lar. Çat pat İspanyolcamla sorunumu anlattım onlara, 
hemen ellerindeki şişleri bırakarak bana bir sandalye gös­
terip bir de portakallı gazoz ikram ettiler, o arada kendi­
leri de :fi.kirlerini söyleyebilmek için lafı birbirlerinin ağ­
zından kapa kapa benim durumumu tartışıyorlardı. Bir 
ceptelefonuyla bir sürü yere telefon ettikten sonra kendi 
aracıyla benimle aynı yöne gidecek olan bir kuzenlerini 
buldular; birkaç saat sonra beni alıp götürebilecekti ve 
gideceğim yere beni bırakmak için kendi yolundan bi­
razcık sapmasında hiçbir sakınca yoktu. 

Orada bekleyeceğim zamanı, kasabayı ve Chiloe ki­
liseleri müzesini gezmek için fırsat bildim; üç yüz yıl 
önce Cizvit misyonerleri tarafından tasarlanmış olan bu 
kiliseler, tahta işlerinde usta olan Chiloe'li gemi yapım­
cıları tarafından parça parça kurulmuştu. Yapılar, tek bir 
çivi bile kullanılmadan, dahice bir montajla bir araya 
getirilmişti ve kubbeli çatılan ters çevrilmiş sandallar­
dan oluşuyordu. Müzeden çıkışta karşılaştım o köpekle. 
Orta büyüklükte, kır renkli sert tüylü, acınası bir kuyru­
ğu olan topal bir hayvandı, ama sanki soylu bir şeceresi 
varmış gibi vakur bir tavır içindeydi. Sı_rt çantamdaki 
böreği uzattım ona, koca koca san dişlerinin arasında 
özenle tutarak yere bıraktı ve bana baktı, açlığının ek­
mek için değil arkadaşlık için olduğunu açık açık söyler 
gibiydi. Üvey annem Susan köpek terbiyecisiydi, kendi­
ni güvende hissettiğinin belirtisi olarak yanıma yaklaş­
madan önce hiçbir hayvana dokunmamayı öğretmişti 
bana, ama bu köpekle protokolü es geçerek daha başın­
dan iyi anlaştık. Turistik yerleri birlikte gezdikten sonra 
anlaştığımız saatte yün ören kadınların yanına dönôüm. 
Köpek, tek ayağı eşikte, terbiyeli bir tavırla dükkanın dı­
şında kalmıştı. 
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Kadınların kuzeni, söylediğinden bir saat geç çıka­
geldi, yanında kansı ve meme emzirdiği çocuğuyla, te­
peleme dolu bir kamyonetle gelmişti. Manuel Arias'la 
bağlantı kurayım diye üstelik bana bir de ceptelefonla­
nnı ödünç veren o hayır sahibi kadınlara teşekkür ettim, 
köpekle de vedalaştım, ama onun başka planlan varmış: 
ayaklarımın dibine oturup kuyruğuyla yeri süpürerek 
tıpkı sırtlan gibi sırıtıyordu; dikkatini bana vererek beni 
öteki insanlardan ayn tutma lütfunda bulunmuştu, şim­
di de ben onun şanslı insanıydım. Taktik değiştirdim. 
"Shoo! Shoo! Fuckingdog!"1, diye bağırdım, İngilizce ola­
rak. Yerinden kıpırdamadı, o arada kuzen de bu sahneyi 
acıyan gözlerle seyrediyordu. "Merak etmeyin, küçük­
hanım, sizin Fakin'i de götürürüz," dedi sonunda. İşte 
böylelikle o kül renkli hayvan yeni adını edinmiş oldu, 
belki de önceki hayatında adı Prens'ti. Tıklım tıklım 
dolu arabaya zar zor sığdık, bir saat sonra büyükanne­
min arkadaşıyla buluşmam gereken kasabaya varmıştık; 
onunla deniz kıyısındaki kilisede buluşmak üzere söz­
leşmiştik. 

1567'de İspanyollar tarafından kurulmuş olan kasa­
ba, takımadadaki en eski yerleşim yerlerinden biriymiş 
ve iki bin kişilik nüfusu varmış, ama onların nerede ol­
duklarını bilemiyorum, çünkü ortalıkta insanlardan çok 
tavuklar ve koyunlar görünüyordu. Yanımda Fakin'le 
birlikte, mavi ve beyaza boyalı bir kilisenin basamakları­
na oturarak, uzunca bir süre Manuel'i bekledim, sessiz 
ve ciddi görünümlü dört çocuk belli bir uzaklıktan beni 
gözlüyorlardı. Manuel hakkında bir tek onun büyükan­
nemin arkadaşı olduğunu ve birbirlerini yetmişli yıllar­
dan beri görmediklerini biliyordum, ama tarih öncesi 

1. (İng.) Hoşt! Ho$t! Lanet köpek! 
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devirde yapıldığı gibi önceleri mektupla, sonra da elekt­
ronik postayla ara sıra haberleşirlermiş. 

Sonunda Manuel Arias çıkageldi ve Nenemin ona 
telefondaki tarifinden tanıdı beni. Ona ne mi demişti? 
Saçları dört ana renge boyalı, bumuna halka takılı, sırık 
gibi biri olduğumu. Bana elini uzatıp gözlerini tepeden 
tırnağa hızla dolaştırarak, kemirilmiş tımaklarımdaki 
mavi oje kalıntılarını, lime lime kot pantolonumu, dilen­
cilik yaptığım sıralarda Salvation Army'nin1 dükkanla­
rının birinde bulduğum pembe renkli bir spreyle boyan­
mış komutan postallarımı değerlendirdi. 

"Ben Manuel Arias," diye tanıttı kendini, İngilizce 
olarak. 

"Merhaba. FBI, Interpol ve Las Vegas'taki bir mafya 
çetesi peşimde," deyiverdim bir çırpıda, bir yanlış anla­
ma olmasın diye. 

"Tebrikler," dedi. 
"Ben kimseyi öldürmedim, hem doğrusunu isterse­

niz cehennemin dibindeki bu yere beni aramaya gelme 
zahmetine kimsenin gireceğini sanmıyorum." 

"Teşekkürler." 
"Özür dilerim, arkadaş, senin ülkene hakaret etmek 

istememiştim. Aslında burası bayağı güzel, yemyeşil, her 
taraf su, ama baksana ne kadar uzak!" 

"Nereden uzak?" 
"Califomia'dan, uygarlıktan, dünyanın geri kalanın-

dan. Nenem havanın soğuk olacağını söylememişti." 
"Şimdi mevsim yaz," diye bilgilendirdi beni. 
"Ocak ayında yaz ha! Bu nerede görülmüş!" 
"Güney Yarıküre'de," diye karşılık verdi, soğuk bir 

tavırla. 

1. Kurtuluş Ordusu: Bağışlanmış eşya dükkinlarıyla ünlü, askeri örgüdenme 
biçimini temel alan uluslararası Hıristlyan hareked. 
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Eyvah, diye düşündüm, bu adamda mizah duygu­
sundan eser yok. Ona bir buzdolabı getirmekte olan ama 
aslında üç saat önce gelmiş olması gereken bir kamyonu 
beklerken çay içmemizi önerdi bana. Tıpkı bir teslim 
bayrağı gibi ucuna beyaz bir bez parçası asılı bir sopanın 
dikili olduğu bir yere girdik, orada taze ekmek satıldığı­
nın işaretiymiş bu. Üzerleri muşamba kaplı dört tane 
kaba saba masayla birkaç çeşit sandalye, bir tezgah, bir 
de üstünde isten kapkara olmuş bir demliğin kaynamak­
ta olduğu bir soba vardı. Kahkahaları çevresine bulaşan 
şişko bir kadın, yanağına bir öpücük kondurarak selam­
ladı Manuel Arias'ı, beni de öpmeye karar vermeden 
önce biraz da şaşkın bakışlarla baktı bana. 

"Amerikalı mı?" diye sordu Manuel'e. 
"Belli olmuyor mu?" dedi o. 
"Peki kafasına ne olmuş?" diye ekledi kadın, boyalı 

saçlarımı işaret ederek. 
"Böyle doğmuşum," dedim, sinirlenerek. 
"Ay gri.nguita Hıristiyan dilinde konuşuyor!" diye 

hayret etti, pek hoşuna gitmiş gibi bir tavırla. "Hadi otu­
run, çayınızı hemencecik getiririm." 

Kolumdan tutarak kararlı bir tavırla beni sandalye­
lerden birine oturttu, o arada Manuel de Şili'de gri.ngo 
sözcüğünün İngilizce konuşan sarışın herhangi bir kimse 
için kullanıldığını, küçültme takısıyla erkek ya da kadın 
için gri.nguito veya gri.nguita denilince de sevecenlik belir­
ten bir tabir olduğunu açıklıyordu bana. 

Konaklama yerinin sahibi olan kadın bize sallama 
çay, fırından yeni çıkma mis gibi kokan tepeleme yığıl­
mış ev ekmeğiyle tereyağı ve bal getirdi, sonra da doğru 
dürüst karnımızı doyuralım diye oturup bizi gözlemeye 
koyuldu. Çok geçmeden, kasasında yalpa vurup duran 
bir buzdolabıyla, çukurlardan delik deşik olmuş toprak 
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yolda düşe kalka ilerleyen kamyonun aksırıp tıksırmala­
nnı duyduk. Kadının kapıdan dışan bakarak bir ıslık çal­
masıyla, cihazı indirip sırtlanna alarak kumsala kadar 
götürüp kalaslardan yapılma bir iskeleden Manuel'in 
motorlu teknesine bindirmeye yardım etmek üzere bir 
sürü delikanlı koşup geldi. 

Tekne ya�aşık sekiz metre uzunluğundaydı, fiber­
glaston yapılıp neredeyse Texas'ınkinin eşi olan ve pru­
vasında dalgalanıp duran Şili bayrağının beyaz, mavi ve 
kırmızı renklerine boyanmıştı. Yanında adı da yazılıydı: 
Cahuilla. 1 Buzdolabını dik olarak olabildiğince sağlam 
bir şekilde bağladılar, benim tekneye çıkmama da yar­
dım ettiler. Köpek de küçük küçük adımlar atarak o acı­
nası yürüyüşüyle peşimden geldi; bir bacağı yan kasıl­
mıştı ve yan yan yürüyordu. 

"Bu da nesi?" diye sordu Manuel. 
"Benim değil, Ancud'da peşime takıldı. Dediklerine 

göre Şili köpekleri çok zeki olurmuş, bu da iyi cins bir 
köpek." 

"Alman çoban köpeğiyle fox terrier kırması olsa ge­
rek. Kocaman köpek bedeni, küçücük köpek patileri var," 
diye yorumda bulundu Manuel. 

"Hele bir banyo yapsın da bak ne güzel olacak." 
"Adı ne?" diye sordu. 
"Şili dilinde fucking dog." 
"Ne?" 
"Fakin." 
"Umanın senin bu Fakin benim kedilerimle iyi geçi­

nir. Çıkıp koyunlan öldürmesin, diye geceleri bağlamak 
gerekecek," diye uyardı beni. 

"Gerek kalmaz, benim yanımda uyur o." 

1. Atalan Güney Callfomla'da yaşamış olan Yerli kabilesi. 
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Fakin, teknenin dibine yamyassı yatıp burnunu ön 
patilerinin arasına soktu, gözlerini benden ayırmaksızın 
öylece hiç kımıldamadan durdu. Sevecen bir hayvan de­
ğil ama flora ve fauna dilinde, yani telepatik Esperanto 
yoluyla anlaşıyoruz biz. 

Ufuktan koca koca bulutlar çığ gibi yuvarlanarak üs­
tümüze doğru geliyor, buz gibi soğuk hafif bir rüzgar 
esiyordu, ama deniz sütlimandı. Manuel bana yünlü bir 
kepenek uzattı, sonra da tüm dikkatini dümene ve öteki 
aletlerine, GPS'e, deniz telsizine ve daha bilmem neye 
vererek bir daha konuşmadı benimle, o arada ben de yan 
gözle onu inceledim. Nenem onun s.osyolog ya da öyle 
bir şey olduğunu anlatmıştı bana, ama o küçük teknesin­
de tam bir gemici olduğu sanılabilirdi: orta boylu, zayıf 
ama güçlü, her yanı kas demeti, derisi tuzlu sudan yan­
mış, yüzünde kendine özgü kırışıklar, saçları kısa ve sert, 
gözleri tıpkı saçları gibi kır renkli. Yaşlı insanların yaşını 
hesaplamayı hiç bilmem; bu uzaktan iyi gibi görünüyor, 
çünkü hala hızlı hızlı yürüyebiliyor, ihtiyarlara özgü kam­
buru da henüz çıkmamış, ama yakından bakınca benim 
Nenemden daha yaşlı olduğu anlaşılıyor, diyelim yetmiş 
küsur yaşlarında. Beni yanına aldığına pişman olmasın 
diye adımımı denk atmam gerekecek. 

Görünürde bomboş ama aslında öyle olmayan bir 
sürü adanın yakınından geçerek yaptığımız neredeyse 
bir saatlik bir yolculuktan sonra Manuel Arias, uzaktan 
koyu renkli bir fırça darbesi gibi görünen bir çıkıntıyı 
işaret etti bana, yakınına vardığımızda meğer siyahımsı 
renkte kumlar ve kayalarla kaplı, üzerinde de ters çevril­
miş dört kayığın kurumakta olduğu bir kumsalla çevre­
lenmiş bir tepeymiş. Manuel, Cahuilla'yı şamandıralı bir 
rıhtıma yanaştırarak kalın kalın haladan koşup gelen bir­
kaç çocuğa doğru fırlattı, onlar da tekneyi oradaki baba-
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lara ustaca bağladılar. "Bizim metropole hoş geldin," dedi 
Manuel, kumsalın karşısında kazıklar üstünde duran ah­
şap evlerden oluşmuş köyü işaret ederek. Bir ürpertiyle 
sarsıldım, bundan böyle bütün dünyam burası olacaktı. 

Kumsala inen bir grup insan beni incelemeye koyul­
du. Manuel, yaptığı araştırmalara yardım etmek üzere 
Amerikalı bir kızın geleceğini söylemişti onlara; bu in­
sanlar doğru düzgün birini bekledilerse her halde hayal 
kırıklığına uğramışlardır, çünkü Nenemin Noel için ba­
na hediye etmiş olduğu ve üzerinde Obama'nın resmi 
olan tişörtüm göbeğimi örtemiyordu. 

Buzdolabını yana eğmeden tekneden indirmek bir 
sürü gönüllünün el verdiği bir iş oldu, hava kararmaya 
başladığından acele eden bu insanlar kahkahalar atarak 
birbirlerini yüreklendiriyorlardı. En önde buzdolabı, ar­
kasında Manuel'le ikimiz, daha arkada çığlık çığlığa bağ­
rışan bir düzine çocuk, hep birlikte ayin alayı gibi köye 
doğru çıkmaya koyulduk, en geriden de Pakin' e öfkeyle 
havlayıp duran türlü renklerde bir köpek sürüsü geliyor­
du, ama yanına fazla yanaşamıyorlardı, çünkü onun o 
müthiş azametli hali, yanına ilk yaklaşacak olan köpeğin 
bunun sonuçlarına katlanacağını açık seçik belli ediyor­
du. Görünüşe göre Fakin'i yıldırmak pek kolay değil, ar­
kasını koklamalanna da izin vermiyor. Yolda bir mezarlı­
ğın önünden geçtik, mezarların yerlerini belirleyen plas­
tik çiçeklerin ve kimilerinin içinde ölülerin kullanımı 
için mobilyalar bulunan bebek evlerinin arasında meme­
leri şişmiş birkaç keçi otluyordu. 

Köyde kazıklar üstündeki evler birbirlerine ahşap 
köprülerle bağlanmıştı, köyün söz.de anacaddesinde de 
eşekler, bisikletler, üstünde Şili polisinin amblemi olan 
çaprazlama iki tüfek resmi bulunan bit cip, o kadar eğri 
büğrü olmasalar Califomia'da koleksiyoncuların elinde 
bulunacak üç-dört tane eski püskü araba gördüm. Ma-
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nuel'in bana anlattığına göre arazinin inişli çıkışlı olmasın­
dan ve kışın kaçınılmaz olan çamur yüzünden, ağır nakli­
ye öküz arabalarıyla, daha hafl.fl.yse katırlarla yapılıyor­
muş, insanlarsa at sırtında gidiyor ya da yürüyorlarmış. 
Boyalan dökülmüş tabelalar, gösterişsiz dükkanlari, iki 
tane bakkal dükkanını, eczaneyi, birkaç meyhaneyi, iki 
balıkçının önüne atılmış· madeni birkaç masadan oluşan 
iki lokantayı, bir de Chiloe'deki en iyi curanto'yu1 yemek 
için kültür turları düzenleyen acentelerin haftada bir gün 
alıp getirdiği ziyaretçiler için pil, gazoz, çeşitli dergiler ve 
kıvır zıvır satılan bir internet kafeyi gösteriyordu. Bu ye­
meği daha sonra keşfedeceğim, henüz tadına bakmadım. 

Bazı kimseler dışarı çıkıp hiç ses çıkarmadan ihti­
yatla beni izlemeye koyuldular, ta ki sonunda tıknaz ve 
sağlam yapılı bir adam beni selamlamaya karar verene 
kadar. Kenarları altın kaplamalı dişleriyle gülümseyerek . 
elini bana uzatmadan önce pantolonuna sildi. Aurelio 
Nancupel'di bu, ünlü bir korsanın soyundan geliyormuş 
ve adadaki en gerekli kişiymiş, çünkü veresiye alkol satı­
yor, diş çekiyormuş, elektrik olduğunda mahallelinin ta­
dını çıkardığı düz ekranlı bir de televizyonu varmış. Dük­
kanının "Taberna del Muertito"2 diye de son derece isa­
betli bir adı varmış; mezarlığa yakın olma avantajından 
dolayı, cenazenin acısını dindirmek isteyen akrabaların 
zorunlu uğrak yeriymiş. 

Nancupel bir sürü karısı olur düşüncesiyle Mormon 
olmuş ve onların Birleşik Amerika anayasasına daha uy­
gun olan yepyeni bir vahiyden yola çıkarak çokeşlilikten 
vazgeçmiş olduklarını çok geç keşfetmiş. Manuel Arias 

1. Ağzı yapr:aldarla örtülü bir çukurun içindeki sıcak taşların üzerinde pişirilen, 
sebze ve deniz ürünleri ya da ede yapılan, Arjantin ve Şili'ye özgü yemek. 

2. (Şili İspanyolcasında çok sık kullanılan küçültme takısıyla), "Merhumcağızrn 
Tavernası". 

36 



bunu bana anlatırken, söz konusu kişi de çevresine top­
lanmış bize bakanlarla birlikte kahkahalardan kınlıyor­
du. Manuel, adlarını aklımda tutamadığım başkalarıyla 
da tanıştırdı beni, oradaki bir alay çocuğun babalan ol­
mak için pek yaşlı göründüler bana; ama artık onların 
büyükbabalar olduklarını biliyorum, çünkü aradaki ku­
şaktan olanlar adadan uzaklarda çalışıyorlarmış. 

Tam o sırada, saçları ağaran sarışınlara özgü bej renk­
li saçlarını dağınık bir topuzla ensesinde toplamış, elli 
yaşlarında, iri yapılı, buyurgan tavırlı güzel bir kadın so­
kakta bize doğru ilerledi. İnsanların saygılarından Blanca 
Teyze dedikleri okul müdiresi Blanca Schnake'ydi bu. 
Burada adet olduğu üzere Manuel'i yanaklarından öp­
tükten sonra bütün ada halkı adına hoş geldin, dedi ba­
na; bu durum ortalıktaki gerilimi dağıtmış, etrafımdaki 
meraklı halkasını daraltmıştı. Blanca Teyze beni ertesi 
gün okulu ziyaret etmeye davet ederek kütüphaneyi ve 
iki bilgisayarla video oyunlarını istediğim gibi kullanma­
ma izin verdi, çocukların yeni ders yılına başlayacakları 
mart ayına kadar, ondan sonra da belirli saatlerde olmak 
üzere kullanabileceğim bunları. Cumartesi günleri San­
tiago'da oynayan aynı filmleri, hem de bedava olarak 
okulda gösterdiklerini de sözlerine ekledi. Sonra beni 
soru yağmuruna tuttu, ben de yeni öğrenmeye başladı­
ğım İspanyolcamla Califomia'dan buraya yaptığım iki 
günlük yolculuğu ve cüzdanımın çalınmasını özetledim, 
hikayem çocukların hep bir ağızdan kahkahalarla gül­
mesine neden olmuş, ama Blanca Teyze'nin buz gibi ba­
kışıyla çabucak susturulmuşlardı. "Yarın size parmesan 
peynirli macha1 yapayım da gri.nguita Chiloe yemekleri­
ni yavaş yavaş· tanısın. Saat dokuz gibi beklerim," dedi 

1. (İsp.) Şlli ve Peru denizlerinde bol bulunan kabuklu bir yumu$akça. 
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Manuel'e. Nezaket gereği bir saat geç gidilmesinin doğru 
olduğunu sonradan öğrenecektim. Burada yemeği çok 
geç yiyorlar. 

Köyü şöyle bir dolaşmayı.bitirdikten sonra, iki katı­
rın çektiği ve buzdolabını zaten yerleştirmiş oldukları 
küçük bir arabaya tırmanıp oturduk, peşimizde Fakin'le 
birlikte, çayırın içinde neredeyse gözle görülmeyen bir 
patikadan ağır ağır yola koyulduk. 

Manuel Arias köyden bir mil -yani diyelim bir bu­
çuk kilometre- ötede denize nazır bir yerde yaşıyor, ama 
kayalar yüzünden eve sandalla ulaşmak mümkün değil. 
Oturduğu evin y_öre mimarisinin güzel bir örneği oldu­
ğunu söyledi, sesinde hafif bir gururla. Oysa bana köyde­
ki öteki evlerin eşi gibi göründü: burası da kazıklar üs­
tünde ve ahşaptan yapılma, ama aradaki farkın baltayla 
yontulmuş sırıklarla kirişlerde ve "yuvarlak başlı" kapla­
ma tahtalarında olduğunu anlattı, hem dekoratif değeri 
nedeniyle, hem de eskiden yörede bol bol bulunan ama 

. artık çok nadir olan Gualtecas servisinin tahtasından ya­
pıldığından son derece beğeniliyormuş. Chiloe servileri 
üç bin yıldan fazla yaşarmış, Afrika'daki baobap ağaçla­
rından ve Califomia'daki sekoyalardan sonra dünyanın 
en uzun ömürlü ağaçlarıymış. 

Evin iki kat yükseklikte tavanı olan bir oturma oda­
sı var; burada hayat, hem içeriyi ısıtmak hem yemek pi­
şirmek için kullanılan kapkara, kocaman bir odun soba­
sının çevresinde geçiyor. İki tane yatak odası var, Ma­
nuel' in yattığı bir tanesi orta büyüklükte, benimki daha 
küçük, bir de lavabolu ve duşlu banyosu var. Evin içinde 
tek bir kapı bile yok, ama helanın kapı boşluğunda mah­
remiyeti sağlamak için çizgili bir yün battaniye asılı du­
ruyor. Oturma odasının mutfağa ayrılmış olan bölümün­
de koskoca bir masa, bir dolap, bir de Chiloe'de her ye-
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mekte kullanılan patatesleri saklamak için kullanılan 
kapaklı bir sandık var; tavandan demet demet kokulu 
otlar, acı biber ve sanmsak hevenkleri, kurutulmuş ince 
uzun sucuklar ve odun ateşine dayanıklı ağır demir ten­
cereler sarkıyor. Manuel'in kitaplanyla arşivinin büyük 
bir bölümünün durduğu çatı katına bir portatif merdi­
venle çıkılıyor. Duvarlarda ne bir tablo görünüyor ne bir 
fotoğraf ne de herhangi bir süs eşyası; kişisel hiçbir şey 
yok, yalnızca takımadanın haritalan, bir de sanki Tita­
nic'ten çıkanlmışa benzeyen, maun çerçeveli, bronz so­
munlu güzel bir gemi saati. Manuel dışanya kocaman 
tahta bir fıçıdan ilkel bir jakuzi uydurmuş. Araç gereçler, 
odun, kömür ve tekne için benzin bidonlanyla jeneratör 
ise avludaki sundurmanın altında saklanıyor. 

Benim odam evin geri kalanı gibi basit; bütün eşya­
sı, hela perdesine benzer bir battaniyeyle örtülü dar bir 
yatak, bir sandalye, üç çekmeceli bir konsol ve giysi as­
mak için birkaç çividen oluşuyor. Sırt çantama bol bol 
sığan eşyalarım için çok bile. Bu sade ve erkeksi hava 
hoşuma gidiyor; insanı rahatsız eden tek şey Manuel 
Arias'ın manyakça düzenliliği; ben daha rahatımdır. 

Adamlar buzdolabını yerine yerleştirdiler, gaz bağ­
lantısını yaptılar, sonra da oturup birkaç şişe şarapla 
Manuel'in bir önceki hafta madeni bir fıçı içinde elma 
odunuyla tütsülemiş· olduğu somonu paylaştılar. Pence­
reden denize bakarak hiç konuşmadan yiyip içtiler; ağız­
lanndan çıkan tek şey, kadeh kaldınrken söyledikleri bir 
dizi ağdalı ve seremonili laf oldu: "Şerefe!", "Afiyet şeker 
olsun!", "Yarasın!", "Çok yaşayın!", "Umanın benden uzun 
yaşarsın!" Manuel, rahatsız bir tavırla yan yan bana bakıp 
duruyordu, sonunda onu bir kenara çekerek sakin olma­
sını söyledim, şişelerin üstüne atlamaya hiç niyetim yok­
tu. Herhalde büyükannem onu uyarmış olmalıydı ki iç-
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kiyi benden kaçırmaya çalışıyordu; ama bu çok saçma, 
sorun alkolde değil ki, bende. 

O arada Fakin'le kediler birbirlerini ihtiyatla tarta­
rak alanlan paylaşıyorlardı. Tekir olanın adı Gato-Leso1, 
çünkü zavallıcık pek aptal; sarman olanınki Gato-Litera­
to2, çünkü en sevdiği yer bilgisayarın üstü; Manuel onun 
okuma yazma bildiğini söylüyor. 

Adamlar somonla şarabı bitirip veda ederek ayrıldı­
lar. Manuel'in onlara para verecekmiş gibi bir tavır takın­
madığı dikkatimi çekti, zaten daha önce buzdolabını ta­
şımaya yardım edenlere de öyle bir şey yapmamıştı, ama 
bunu ona sormam hoş olmayacaktı. 

Manuel'in iki yazı masası, bir dosya dolabı, kitap 
rafları, çift ekranlı modern bir bilgisayar, faks ve yazıcı­
dan oluşan bürosunu inceledim. İnternet bağlantısı da 
vardı, ama -sanki unutabilirmişim gibi- dünyayla bağ­
lantımın kesik olduğunu hatırlattı bana. Aynca kendini 
savunmaya geçerek bütün çalışmalarının o bilgisayarın 
içinde olduğunu ve kimsenin ona dokunmamasını tercih 
ettiğini de ekledi. 

"Ne üzerinde çalışıyorsun?" diye sordum. 
"Ben insanbilimciyim.'' 
"İnsan yiyici mi?" 
"Yani insanları inceliyorum, onları yemiyorum," di­

ye açıkladı. 
"Şaka söyledim yahu. İnsanbilimcilerde artık ham­

madde diye bir şey kalmadı ki; yeryüzünde kalan en son 
vahşinin bile ceptelefonuyla televizyonu var." 

"Ben vahşiler üzerinde uzmanlaşmıyorum. Chiloe 
mitolojisi üzerine bir kitap yazıyorum." 

1, (İsp.) Salak-Kedi. · 2. (İsp.) Bilge-Kedi. 
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"Bunun için sana para ver iyorlar mı?" 
"Hemen hemen hiç," diye yanıt ver di. 
"Yoksul olduğun anlaşılıyor." 
"Evet, ama ucuza yaşıyorum." 
"Sana yük olmak istemem," dedim. 
"Masraflarını karşılamak için çalışacaksın, Maya, bü­

yükannenle ikimiz öyle karar verdik. Bana kitabım için 
yar dım edebilirsin, mart ayında da okulda Blanca'nın ya­
nında çalışırsın/' 

"Bak seni uyarayım, ben çok cahilimdir, hiç ama hiç­
bir şey bilmem." 

"Peki ne yapmayı bilirsin?" 
"Kurabiye ve ekmek yapmayı, futbol oynamayı, bir 

de Samuray şiirleri yazmayı bilirim. Kelime dağarcığımı 
görmelisin ! Gerçek bir sözlük gibiyimdir, ama İngilizce 
olarak. Bunun senin işine yarayacağını hiç sanmam." 

"Görürüz. Şu kurabiye işi gelecek vaat ediyor." San­
ki bıyık altından gülümsüyormuş gibi geldi bana. 

"Peki başka kitaplar da yazdın mıt' diye sordum, es­
neyerek; yaptığım o uzun yolculuk ve California'yla Şili 
arasındaki beş saatlik fark yüzünden şanki bir çuval do­
lusu taş taşımış gibi üzerime bir ağırlık çökmüştü. 

"Bana şöhret kazandıracak hiçbir şey," dedi, masası­
nın üzerindeki birkaç kitabı işaret ederek: Avustralya 
Aborijinlerinin düş dünyası, Orinoco kabileler inde er­
kekliğe giriş törenler i, Güney Şili'de Mapuçe yerlilerinin 
kozmogoni bilgiler i. 

"Neneme bakarsan Chiloe büyülü bir yermiş," diye 
yorumda bulundum. 

"Dünyanın her yeri büyülüdür, Maya," diye karşılık 
verdi. 

Manuel Arias evinin çok eski bir ruha sahip olduğu­
na emin. Nenem de evlerin anılarının ve duygularının 
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olduğuna inanır ve titreşimleri algılayabilir; bir yerde fe­
laketler yaşandığı için orada hava kötü bir enerjiyle mi 
yüklü, yoksa pozitif bir enerji mi var bilir o. Nenemin 
Berkeley'deki o koskoca evinde iyi bir ruh vardır. Orayı 
geri aldığımızda onarmamız gerekecek -eskilikten dö­
külmek üzere-, işte o zaman ölene kadar orada oturmayı 
düşünüyorum. Ben orada büyüdüm, koca koca çamlar 
kapatmasa San Francisco Körfezi'ne doğru harika bir 
manzaraya sahip olabilecek bir tepenin üstünde. Papim 
o ağaçlan kesmelerine dünyada izin vermemişti, kesil­
diklerinde ağaçların acı çektiklerini söylerdi hep, bin 
metre uzaklığa kadar çevredeki bütün bitki örtüsü de 
öyleymiş, çünkü bunların hepsi yerin altında birbiriyle 
bağlantılıymış; otoyoldan da pekala görülebilen bir su 
birikintisini seyretmek için iki çam ağacını öldürmek ci­
nayet olurmuş. 

Birinci Paul Ditson evi 1 948'de satın almış, yani 
Berkeley'de mülk satın almaktaki ırk ayrımının ortadan 
kaldırıldığı aynı yıl. Ditson'lar mahalledeki ilk siyahi aile 
olmuşlar, daha başkaları gelene kadar da yirmi yıl bo­
yunca bir tek onlar varmış. Ev 1 885 yılında kodaman bir 
portakal üreticisi tarafından yaptırılmış, adam ölürken 
servetini üniversiteye bağışlayarak ailesini beş parasız bı­
rakmış. Ev uzun süre boş kalmış, sonra elden ele geçerek 
her değişiklikte biraz daha harap olmuş, ta ki sonunda 
Ditson'lar onu satın alıp tamir ettirene kadar, çünkü evin 
yapısı ve temeli sağlammış. Annesiyle babası öldükten 
sonra Papim kardeşlerinin payına düşeni ödeyerek tepe­
sinde teleskopunu yerleştirdiği akıl almaz çan kulesinin 
yükseldiği, Victoria döneminden kalma bu altı yatak oda­
lı yadigarın içinde tek başına kalmış. 

Nidia ile Andy Vidal yanına geldiklerinde kendisi 
evin yalnızca iki odasıyla mutfağını ve banyosunu kulla­
nıyormuş; geri kalanı kapalı duruyormuş. Nenem evin 
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içine bir yenilik kasırgası halinde dalarak bütün kıvır zı­
vırı kaldırıp çöpe atmış, her tarafı güzelce temizleyip 
ilaçlatmış, ama bütün o hengameye karşı mücadele eder­
ken gösterdiği acımasızlık kocasının hastalık halindeki 
dağınıklık merakını alt edememiş. Bir sürü kavga dövüş­
ten sonra, çalışma odasına ve yıldız kulesine saygı göster­
diği sürece evin içinde canının istediğini yapabileceği ko­
nusunda uzlaşmışiar. 

Nenem, dünyanın herhangi bir yerindekinden çok 
daha fazla sayıda dahiye ve Nobel ödüllerine sahip, soy­
lu davalara doymuş, bütün o tutuculuğu içindeki hoş­
görüsüzlüğüyle, ırk ve renk karışımıyla aşırılıklar içinde 
köktenci ve pis bir şehir olan Berkeley'de kendini pek 
rahat hissetmiş ve bir değişim geçirmiş; eskiden göze bat­
mamaya çalışan ihtiyatlı ve sorumluluk sahibi genç bir 
dulken, Berkeley'de gerçek kişiliği ortaya çıkmış. Artık ne 
Toronto'daki gibi şoför kılığında gezmek zorundaymış ne 
de Şili'deki toplumsal riyakarlığın içine gömülmeye; nasıl 
olsa hiç kimse onu tanımadığından kendini yeniden yara­
tabilirmiş. Telegraph Avenue'da hoş kokulu tütsüleriyle 
marihuanaları arasında gevşemiş bir halde elişlerini satan 
hippilerin estetik anlayışını benimsemiş. Bol gömlekler­
le sandaletler giyip Hindistan'dan gelme alelade kolyeler 
takmaya başlamış, ama hippilikten çok uzaktı o, çünkü 
çalışıyor, evini ve torununu idare ediyor, toplum içine 
katılıyordu, ben onun kafayı bulmuş bir halde Sanskrit 
dilinde ilahiler okuduğunu hiç görmedim. 

İngiliz evlerini hafifçe andıran, sarmaşıklarla kaplı 
karanlık malikanelerinde oturan, hemen hepsi de kocası­
nın meslektaşları olan konu komşunun şaşkın bakışları 
altında Nenem, Ditson'ların o koskoca harap evini, San 
Francisco'da geylerin yerleşmeye ve eski evleri restore 
etmeye başladıkları Castro sokağından esinlendiği çılgın 
renklere boyatmış. Eflatun ve yeşile boyalı duvarları, san 
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renkteki frizleri ve alçıdan yapılma çiçekli çelenkleri de­
dikodulara ve belediyeden birkaç kez celp kağıdı gelme­
sine neden olmuş, ta ki sonunda bir mimarlık dergisinde 
evin fotoğraflan çıkana kadar, sonunda ev şehrin önde 
gelen turistik yerlerinden birine dönüşmüş, çok geçme­
den de Pakistan restoranları, gençlere yönelik dükkanlar 
ve sanatçı atölyeleri tarafından taklit edilmeye başlamış. 

Nenem kendi kişisel damgasını evin iç dekorasyo­
nuna da vurmuştu. Birinci Ditson tarafından edinilmiş 
olan bütün o ağır mobilyalara, sandıklı saatlere, altın yal­
dızlı çerçeveler içindeki korkunç tablolara, çok sayıda 
saçaklı lambalar, kısa tüylü halılar, Türk sedirleri ve el 
örgüsü perdelerle kendi sanat zevkini katmıştı. Mango 
rengine boyalı olan benim odamda yatağın üzerinde, mi­
nik aynalarla işlenmiş Hint kumaşından bir sayvan, orta­
sında asılı duran ve üstüme düşecek olsa beni öldürebi­
lecek kanatlı bir ejderha vardı; Nenem, duvarlara yeter­
siz beslenmiş Afrikalı çocukların fotoğraflarını asmıştı, 
sırf ben yemeğimi seçerken o zavallı yaratıkların nasıl 
açlıktan öldüklerini göreyim diye. Papime göre bendeki 
uykusuzluğun ve iştahsızlığın nedeni o ejderhayla o Bi-
afralı çocuklardı. 

· 

Bağırsaklarım Şili bakterilerinin doğrudan saldırısı al­
tında acı çekmeye başladı. Adaya geldiğimin ikinci günü 
mide ağrısından iki büklüm bir halde yatağa düştüm, 
hala da tir tir titriyor, karnımda sıcak su torbasıyla saat­
lerce pencerenin önünde oturuyorum. Büyükannem ol­
sa, Chiloe'ye ulaşması için ruhuma zaman tanıdığımı söy- · 
lerdi. Jet uçaklarıyla yapılan yolculukların hiç elverişli 
olmadığına inanır o, çünkü insanın ruhu bedeninden da­
ha yavaş yolculuk ettiğinden geride kalır, bazen yolunu 
kaybedermiş; işte babam gibi pilotların hiçbir zaman tam 
olarak yanımızda olmamalarının nedeni de buymuş, çün-
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kü bulutlarda dolaşan ruhlarını durup beklerlermiş onlar. 
Burada ne DVD kiralanıyor, ne de video oyunları, 

tek sinema okulda haftada bir gün gösterdikleri filmler. 
Oyalanmak için elimdeki tek şey Blanca Schnake'nin 
hummalı aşk romanlarıyla Chiloe hakkındaki İspanyol­
ca kitaplar, dil öğrenmek için bunlar çok yararlı ama 
okumak zor geliyor. Manuel, tıpkı madenci lambalan 
gibi alna takılabilen pilli bir fener verdi bana; böylelikle 
elektrik kesildiğinde okuyabiliyoruz. Chiloe hakkında 
pek az şey söyleyebilirim, çünkü evden dışarı neredeyse 
hiç çıkmadım, ama artık benim ailem olan Manuel Ari­
as, kedilerle köpek, Manuel için geldiği besbelli olduğu 
halde beni ziyaret etme bahanesiyle her dakika çıkage­
len Blanca Teyze, bir de her gün benimle birlikte kitap 
okumak ve Fakin'le oynamak için gelen Juanito Corrales 
adındaki çocukla ilgili olarak sayfalar doldurabilirim. Kö­
pek ilişki kurma konusunda son derece seçici, ama çocu­
ğa karşı hoşgörülü. 

Dün Juanito'nun büyükannesiyle tanıştım. Onu da­
ha önce görmemiştim, çünkü aralık ayında bir bacağı 
kesilen ve tam olarak iyileşmemiş olan kocasıyla birlikte 
Chiloe'nin başkenti Castro'daki hastanedeymiş. Eduvi­
gis Corrales 'in derisi pişmiş toprak renginde, kırışıklar­
la dolu neşeli bir yüzü var, gövdesi yapılı, bacakları kısa, 
yani tipik bir Chiloe'li .  Saçlarını ince bir örgü halinde 
başının tepesine dolamış, üzerinde kalın bir eteklik, ayak­
larında koca koca oduncu pabuçlarıyla tıpkı misyoner­
ler gibi giyiniyor. Altmış yaşlarında gibi görünüyor, ama 
aslında kırk beşinden fazla değil; burada insanlar çabuk 
yaşlanıyor ve uzun yaşıyorlar. Elinde top arabası gibi ağır 
bir demir tencereyle çıkageldi, onu ısıtmak için mut­
fakta ateşin üstüne koyarken, bir yandan da saygılarını 
sunup kendini tanıtmak ister gibi bana hızlı hızlı bir şey­
ler söylemeye koyuldu: Eduvigis Corrales, beyefendinin 
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komşusu ve evin işlerine bakan hizmetkanymış. "Hey 
yavrum! Ne de güzel kızcağızmış bu gringuita! Tanrı ko­
rusun! Beyefendi sizi bekleyip duruyordu, yani adadaki 
herkes gibi; içinde patatesçiklerle sizin için pişirdiğim 
bu piliç yahniciğini umarım beğenirsiniz." Meğer konuş­
tuğu dil sandığım gibi yöreye özgü bir lehçe değil, son 
hızla giden bir İspanyolcaymış. Eduvigis sanki Manuel 
Arias orada değilmiş gibi ondan üçüncü şahıs olarak söz 
ettiği halde, beyefendi demesinden onu kastettiği sonu­
cunu çıkardım. 

Oysa Eduvigis bana karşı tıpkı büyükannemin bu­
yurgan tavrını takınıyor. Bu kadıncağız ortalığı temizle­
meye geliyor, kirli çamaşırları alıp yıkanmış olarak geri 
getiriyor, benim kaldıramayacağım kadar ağır bir baltay­
la odunları yarıyor, arazisini ekip biçiyor, ineğini sağıyor, 
koyunları kırkıyor, . domuz kesmeyi biliyor, ama bana 
söylediğine göre, eklem romatizması yüzünden, ne balı­
ğa çıkıyor ne de kabuklu deniz hayvanları toplamaya gi­
diyormuş. Kocasının, köy halkının sandığı gibi, kötü bir 
insan olmadığını söylüyor, ama şeker hastalığı onun kişi­
liğini bozmuş, bacağını kaybettiğinden beri de ölmek 
istiyormuş. Hayatta olan beş çocuğundan bir tek on üç 
yaşındaki Azucena yanlarında kalmış, bir de on yaşında­
ki torunu Juanito varmış, çocuk yaşından küçük gösteri­
yor, çünkü Eduvigis'in dediğine göre "cinli doğmuş". Bu 
"cinli" lafı geri zekalı anlamına gelebilir ya da o kişinin 
maddeden çok maneviyatla dolu olduğu; ama Juanito 
söz konusu olduğunda bu ikincisi olsa gerek, çünkü ço­
cukta aptallığın zerresi yok. 

Eduvigis, tarlasının ürünleriyle, hizmetine karşılık 
Manuel'in kendisine ödediği parayla, bir de Juanito'nun 
annesi olan ve Chiloe Adası'nın güneyindeki bir somon 
çiftliğine çalışan kızının kendisine yolladığı yardım para­
sıyla geçiniyormuş. Chiloe'deki somon sanayii Norveç' -
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ten sonra dünyanın ikincisiymiş ve yörede ekonomiyi 
kalkındırmış, ama denizin dibini kirletmiş, balıkçı esna­
fını iflas ettirmiş ve aileleri dağıtmış. Manuel'in bana an­
lattığına göre sanayi artık yok olmuş, çünkü kafeslere 
gereğinden fazla balık dolduruyorlarmış, sonra onlara 
öyle çok antibiyotik vermişler ki bir virüs saldırısına uğ­
radıklarında balıklan kurtaramamışlar. Somon çiftlikle­
rinden kalma çoğu kadın olan yirmi bin işsiz varmış, ama 
Eduvigis'in kızı hala çalışıyormuş. 

Çok geçmeden sofraya oturduk. Tencerenin kapağı­
nı kaldırıp da yahninin mis gibi kokusu burnuma çarpar 
çarpmaz, kendimi bir kez daha büyükannemle büyük­
babamın evinde, çocukluğumun mutfağında buldum, 
hasretten gözlerim yaşardı. Eduvigis'in tavuk yahnisi 
günlerden beri yediğim ilk doğru dürüst yemek oldu. Bu 
hastalık utanç verici bir şeydi, kapılan olmayan bir evin 
içinde kusma ve ishali belli etmemek imkansızdı. Ma­
nuel' e kapılara ne olduğunu sordum, mekanın açık ol­
masını yeğlediğini söyledi bana. Blanca Schnake'nin par­
mesanlı yumuşakçalanyla mersinli turtasından hastalan­
dım, bundan eminim. Başlangıçta Manuel heladan gelen 
sesleri duymazdan geliyordu, ama beni betim benzim 
atmış bir halde görünce çok geçmeden ilgilenmek zo­
runda kaldı. Ne yapacağını sormak için ceptelefonuyla 
Blanca'yla konuştuğunu duydum, hemen arkasından da 
pirinç çorbası yapmaya koyuldu ve çarşaflanmı değişti­
rerek bana sıcak su torbası getirdi. Tek kelime etmeden 
gözucuyla beni gözlüyor, ama ihtiyaçlarımı dikkatle izli­
yor. Kendisine teşekkür etmeye şöyle bir kalkıştığımday­
sa bir homurtuyla karşılık veriyor. Yörede hemşirelik ya­
pan Liliana Trevifio 'yu da çağırdı; çevresine bulaşan kah­
kahaları, kıvır kıvır saçlarının zaptedilmez perçemiyle, 
balık etinde, kısa boylu, genç bir kadın; yutması son de­
rece zor olan kapkara ve kupkuru, koskocaman kömür 

47 



hapları verdi bana. Bunların en ufak bir etki yapmadığını 
görünce Manuel doktoru görmek üzere beni köye götür­
mek için manavın kamyonetini ayarladı . 

Perşembe günleri Ulusal Sağlık Hizmetleri 'nin bü­
tün adalan dolaşan sandalı geçiyor buradan. Doktor on 
dört yaşında miyop ve köse bir çocuğu andırıyordu, ama 
bana şöyle bir bakması tanıyı koyması için yeterli oldu: 
"Sizde chilenitis hastalığı var, yani Şili 'ye gelen yabancıla­
rın yakalandığı hastalık. Vahim değil," diyerek kağıttan 
bir külah içinde birkaç hap verdi . 

Eduvigis ise bana bir bitki çayı yaptı, çünkü eczane­
nin ilaçlarına hiç güvenmiyor, oralarda Amerikan şirket­
lerinin iş çevirdiğini söylüyor. Düzenli bir şekilde o bitki 
çaylarını içtim de o sayede iyileşmeye yüz tuttum. Edu­
vigis Corrales hoşuma gidiyor, tıpkı Blanca Teyze gibi o 
da ha babam konuşuyor; buralardaki öteki insanlar pek 
suskun. 

Ailemi pek merak eden Juanito Corrales' e annemin 
Laponyalı bir prenses olduğunu söyledim. Manuel çalış­
ma odasındaydı, hiçbir yorumda bulunmadı, ama çocuk 
gittikten sonra Laponya halkı olan Laplar arasında krali­
yet diye bir şey olmadığını açıkladı bana. Sofraya otur­
muştuk, onun önünde tereyağlı ve kişnişli dilbalığı, be­
nim önümdeyse saydam bir et suyu vardı. Bu Laponyalı 
prenses meselesinin, beş yaşımdayken annemin etrafın­
daki sır perdesinin farkına varmaya başladığımda, bir an­
lık bir esinlenmeyle Nenemin aklına geldiğini anlattım 
ona. Hatırlıyorum da evin en rahat yeri olan mutfakta, 
Nenemin yoldan çıkmış gençliği kurtarmak gibi imkan­
sız bir görevi kendine iş edinmiş olan en yakın arkadaşı 
Mike O'Kelly'nin suçluları ve uyuşturucu bağımlıları için 
her hafta yaptığımız gibi kurabiye yapıyorduk. Dublin'de 
doğmuş gerçek bir İrlandalıdır o, teni öylesine beyaz, 
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saçları öyle kapkara, gözleri öyle masmavidir ki, Walt 
Disney'in filminde zehirli elmaları yiyen o saf kızdan il­
ham alan Papim, Pamuk Prenses adını koymuştu ona. 
O'Kelly'nin saf biri olduğunu söylemek istemiyorum; 
tam tersine çok zeki olduğu söylenebilir, çünkü Nenemi 
susturabilen tek · kişidir o. Laponyalı prenses benim ki­
taplarımın birinde geçiyordu. Çok ciddi bir kitaplığım 
vardı benim, çünkü Papim kültürün karşılıklı etkileşim 
yoluyla edinildiğine ve ne kadar erken başlanırsa o kadar 
iyi olduğuna inanırdı, ama benim en sevdiğim kitaplar 
peri masallarıydı. Papime bakarsanız çocuk masalları ırk­
çıdır -Nasıl olur da Botsvana'da ya da Guatemala'da pe­
riler olmaz?- ama benim okumamı kısıtlamaz, eleştirel 
düşüncemi geliştirmek amacıyla kendi fikrini açıkla­
makla yetinirdi . Oysa Nenem benim eleştirel düşüncele­
rime asla değer vermemiş, kafama vura vura hevesimi 
kursağımda bırakmıştır hep. 

Ailemin anaokulundayken yaptığım bir resminde, 
büyükannemle büyükbabamı sayfanın tam ortasına ren­
garenk boyalı olarak oturtmuş, bir ucuna bir sinek resmi 
-yani babamın uçağını- öteki ucuna da annemin krali­
yet kanını temsil etsin diye bir taç resmi eklemiştim. 
Ola ki iyi anlamamışlardır, diye ertesi günü resim defte­
rimi de götürdüm, içinde yine o prenses, beyaz bir ayı­
nın üstüne binmiş olarak, sırtında ermin peleriniyle gö­
rünüyordu. Bütün sınıf hep bir ağızdan güldü bana. Da­
ha sonra eve döndüğümde, defterimi 350 derecede piş­
mekte olan mısır ekmeğini yanına fırına attım. İtfaiyeci­
ler çekip gittikten sonra duman bulutu dağılmaya başla­
dığında, büyükannem her zamanki gibi "Piç kurusu! "  
diye çığlık çığlığa bağırarak beni bir temiz dövdü, o 
arada Papim de kafam elinde kalmadan önce beni kur­
tarmaya çabalıyordu. Hıçkırıklar ve salya sümükler ara­
sında, okulda bana "Laponyalı yetim" diye ad taktıkları-
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nı anlattım onlara. Nenem, o ani ruhsal değişikliklerin­
den birine uğrayarak beni papayayı andıran memelerine 
bastırdı ve yetimlikle hiç ilgim olmadığını yeminle söy­
ledi, benim hem babam hem de büyükannemle büyük­
babam vardı ve bana hakaret etmeye kalkışacak ilk ta­
lihsiz kişi Şili mafyasına hesap verecekti. O mafya bir 
tek kendisinden oluşuyordu, ama Mike O'Kelly'yle iki­
mizin Nenemden öyle ödümüz patlardı ki ona Don 
Corleone, diye ad takmıştık. 

Büyükannemle büyükbabam beni anaokulundan al­
dılar ve resim boyamayla oyun hamurundan solucanlar 
yapmanın temel bilgilerini bir süre evde kendileri verdi­
ler bana, ta ki sonunda babam yolculuklarından birinden 
eve dönüp de, O'Kelly'nin uyuşturucu bağımlılarıyla 
büyükannemin sık sık ziyaretlerine gittiği o uyuşuk hip­
pilerle feministlerden başka yaşıma daha uygun kişilerle 
ilişki kurmaya ihtiyacım olduğuna karar verene kadar. 
Yeni okul, ikinci katlarında üstü kapalı bir köprüyle bir­
birlerine bağlı iki eski evden oluşuyordu, ben sormamış 
olduğum halde Papimin bana anlattığına göre, tıpkı ka­
tedrallerin kubbelerindeki gibi kemer etkisiyle havada 
duran cüretkar bir mimarlık projesiydi bu köprü. Biz 
öğrencilerin canımızın istediğini yaptığımız deneysel bir 
İtalyan sistemine göre eğitim veriyorlardı, sınıflarda ka­
ratahta ve sıra namına bir şey yoktu, yerlere oturuyor­
duk, öğretmenler ne sutyen takıyor ne de ayakkabı giyi­
yorlardı ve her birimiz kendi tempomuza göre öğreni­
yorduk. Belki de babam bir askeri okulu tercih ederdi, 
ama büyükannemlerin kararına karışmadı, çünkü öğret­
menlerle görüşmek ve ödevlerime yardım etmek nasıl 
olsa onlara düşecekti. 

"Bu çocuk geri zekalı," diye karar verdi Nenem, ne 
kadar ağır öğrendiğimi görünce. Kelime dağarcığım ger­
zek, şişko patates, cüce, kambur; ibne, aygır kan, marsık 
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ve daha başka bir sürü politik olarak kabul edilemez söz­
lerle doluydu, büyükbabam da bunları kansının sınırlı 
İngilizcesine yorarak haklı göstermeye çalışırdı. Berke­
ley' de Afro-Amerikalı yerine Zenci diyen tek kişiydi Ne­
nem. Papime göre ben zekaca geri değil hayalperesttim, 
bu da o kadar vahim değildi; zamanla onun haklı olduğu 
ortaya çıktı, çünkü daha alfabeyi sökmeye başlar başla­
maz büyük bir hırsla okumaya başlamış, defterler dolu­
su özentili şiirler ve hayatımdan örnek alarak uydurdu­
ğum acı ve hüzünlu hikayeler yazmaya koyulmuştum. 
Yazı yazarken mutluluğun hiçbir işe yaramadığını fark 
etmiş -acı çekmek olmayınca anlatılacak hikaye de ol­
muyordu- ve bana yetim diye ad takmalarından gizli 
gizli zevk almaya başlamıştım, çünkü radarıma giren ye­
timler, yalnızca klasik masallardaki hepsi de son derece 
talihsiz olan yetimlerdi. 

Annem Marta Otter, yani hiç de olası görünmeyen 
o Laponyalı prenses, ben daha onun kokusunu tanımaya 
fırsat kalmadan İskandinav sislerinin arasında yitip git­
mişti . Elimde onun bir düzine kadar fotoğrafıyla dör­
düncü doğum günümde postayla yolladığı bir hediye 
vardı, sallayınca kar yağmış gibi olan camdan bir kürenin 
içindeki kayanın üstünde oturan bir denizkızıydı bu. O 
küre sekiz yaşıma gelene kadar benim en değerli hazi­
nem oldu, sonra ansızın o duygusal değerini kaybetti, ama 
o başka bir hikaye. 

Öfkeden kuduruyorum, çünkü değerli tek eşyam, 
uygarlık müziğim, yani iPod'um yok oldu. Öyle sanıyo­
rum ki Juanito Corrales aldı onu. Zavallı çocuğa sorun 
yaratmak istemiyordum ama Manuel'e söylemek zorun­
da kaldım, o da önemsemedi; Juanito onu birkaç gün 
kullanır, sonra da eski yerine koyarmış. Anlaşılan Chiloe' de 
böyle bir adet var. Geçen çarşamba birisi gelip bir hafta-
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dan fazla bir süre önce odunluktan izinsiz aldığı bir bal­
tayı geri getirdi . Manuel zaten onda olduğundan şüphe­
leniyordu, ama yüzüne vurmak hakaret olurmuş, çünkü 
bir şeyi ödünç almak başkaymış, çalmak bambaşka. Va­
kur Yerhlerin ve kibirli İspanyolların soyundan gelen 
Chiloe'liler son derece gururlu insanlar. Baltayı alan adam 
hiçbir açıklama yapmadı ama hediye olarak getirdiği bir 
çuval dolusu patatesi, Manuel ' le birlikte elma şarabı içe­
rek martıların uçuşunu seyretmek üzere terasa kurulma­
dan önce avluya bıraktı . Corrales' lerin Chiloe Adası 'nda 
çalışan ve Noel'den az önce evlenmek üzere geri dönen 
bir akrabasıyla da aynı şey oldu. Santiago'ya giden Ma­
nuel' in yokluğunda müzik setini götürüp düğünü şen­
lendirsin diye Eduvigis bizim evin anahtarını ona verdi. 
Manuel geri döndüğünde müzik setinin yerinde yeller 
estiğini görünce şaşırdı, ama jandarmaya haber vermek 
yerine sabırla oturup bekledi . Adada ciddi anlamda hır­
sız yokmuş, dışarıdan gelenlerin de o kadar hacimli bir 
şeyi alıp götürseler başlan derde girermiş. Kısa bir süre 
sonra Eduvigis akrabasının alıp götürdüğü şeyi geri ala­
rak bir sepet dolusu kabuklu deniz hayvanıyla birlikte 
geri getirdi . Manuel müzik setini geri alabildiyse, ben de 
iPod'umu göreceğim demektir. 

Manuel suskun kalmayı yeğliyor, ama bu evdeki ses­
sizliğin normal bir insana fazla gelebileceğini fark etti de 
benimle sohbet etmeye çaba harcıyor. Onun mutfakta 
Blanca Schnake'yle konuştuğunu odamdan duydum. 
"Kıza karşı o kadar suratsız olma, Manuel . Ne kadar yal­
nız olduğunu görmüyor musun? Onunla konuşmalısın," 
diye tavsiyede bulundu kadın . "Ona ne söylememi isti­
yorsun, Blanca? Sanki Marslı gibi," diye homurdandı 
Manuel, ama sonra daha iyi düşünmüş olmalı ki, öncele­
ri yaptığı gibi insanbilim hakkında akademik söyleşilerle 
kafamı ütüleyeceği yerde geçmişimle ilgili sorular soru-
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yor, böylece yavaş yavaş fikirlerimizi birleştirerek birbiri­
mizi tanıyoruz. 

Benim İspanyolcam çat pat, oysa Avustralya şivesiy­
le ve Şili tonlamasıyla konuştuğu halde onun İngilizcesi 
akıcı. Benim İspanyolca pratik yapmam gerektiği konu­
sunda anlaştık, bu yüzden de genellikle İspanyolca ko­
nuşmaya çalışıyoruz, ama çok geçmeden aynı cümle 
içinde iki dili birden karıştırıyor, sonunda Espant}.is ko­
nuşmaya başlıyoruz. Birbirimize kızarsak, anlayayım di­
ye o benimle tane tane İspanyolca konuşuyor, bense onu 
korkutmak için hırsız uğursuz İngilizcesiyle avaz avaz 
bağırıyorum. 

Manuel kendinden hiç söz etmiyor. Bildiğim azıcık 
şeyi de ya kendim çıkardım ya da Blanca Teyze' den duy­
dum. Onun hayatında garip bir şey var. Geçmişi benim­
kinden daha karışık olsa gerek, çünkü pek çok geceler 
onun inlediğini ve uykusunda debelendiğini duyuyo­
rum: "Çıkarın beni buradan ! Çıkarın beni buradan ! "  di­
ye. Bu incecik duvarların ardında her şey duyuluyor. İlk 
önce gidip onu uyandırmak geliyor içimden, a'ma odası­
na girmeye cesaret edemiyorum; kapıların yokluğu beni 
ihtiyatlı olmak zorunda bırakıyor. Gördüğü karabasanlar 
kötü varlıklarla dolu, sanki evin içine şeytanlar doluşmuş 
gibi. Fakin bile huzursuz olup yatağın içinde bana soku­
larak zangır zangır titriyor. 

Manuel için yaptığım iş bundan daha hafif olamaz. 
Onun yaptığı görüşmeleri kağıda döküyor, kitap için 
yazc:İığı notları temize çekiyorum. O kadar düzenli bir 
insan ki, yazı masasındaki önemsiz bir kağıt parçasını ye­
rinden oynatacak olsam beti benzi atıyor. Bana "Kendini 
talihli sayabilirsin, Maya, çünkü bi,iroma adım atmasına 
izin verdiğim ilk ve tek kişisin sen. Umarım buna pişman 
olmam," deme cesaretini gösterdi, bir önceki yılın takvi-
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mini çöpe attığımda. Birkaç spagetti lekesini saymazsak 
çöpün içinden el değmemiş bir halde çıkardım onu, son­
ra da bilgisayarının ekranına sakızla yapıştırdım. Yirmi 
altı saat boyunca konuşmadı benimle. 

Onun Chiloe'nin büyüsü hakkındaki kitabına kafayı 
öyle bir taktım ki uykularım kaçıyor. (Laf olsun diye öyle 
söylüyorum, zaten hangi saçmalık olsa benim uykumu 
kaçırır.) Nenem gibi boş inançlarım yoktur benim, ama 
dünyanın gizemli bir yer olduğunu ve dünya üstünde her 
şeyin olabileceğini kabul ederim. Manuel'in kitabında 
Mayoria'ya ya da buralarda pek korkulan büyücüler ale­
mine verilen adıyla Recta eyaletine bütün bir bölüm ay­
rılmış. Bizim oturduğumuz adada, Miranda'lann bir bü­
yücü ailesi olduğu söylentileri ortalıkta dolaşıp duruyor 
ve insanlar Eduvigis Corrales'in akrabası olan meslekten 
balıkçı Rigoberto Miranda'nın evinin önünden geçerken 
parmaklarını ya çapraz tutuyorlar ya da istavroz çıkarı­
yorlar. Adamın soyadı da talihli olması kadar kuşku uyan­
dırıcı: Deniz kapkara olduğu zamanlarda bile balıklar 
onun ağlarına takılmak için birbirlerini yiyorlarmış, sahip 
olduğu tek inek de üç yıl içinde iki kez ikiz yavru doğur­
muş . Dediklerine göre, Rigoberto Miranda'nın geceleri 
uçmak için kullandığı bir macun'u varmış, yani bir cese­
din göğüs derisinden yapılma yeleği, ama onu hiç kimse 
görmemiş. Ölen insanlar sonunda bir yeleğe dönüşme 
talihsizliğine uğramasınlar, diye göğüslerini bir bıçakla ya 
da keskin kenarlı bir taşla kesmek iyi olurmuş. 

Büyücüler uçarlarmış, çok büyük kötülükler yapa­
bilirlermiş, düşünce gücüyle insanı öldürebilir, kendile­
rini hayvana dönüştürebilirlermiş, Manuel 'e her zaman 
yengeç getiren çekingen bir adam olan Rigoberto 
Miranda'nın öyle biri olabileceğini pek aklım almıyor. 
Ama benim düşüncemin kıymeti yok ki, ben cahil bir 
gringuita'dan başka bir şey değilim. Eduvigis'in beni 
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uyardığına göre, Rigoberto Miranda eve geldiğinde, ne 
olur ne olmaz herhangi bir kötülük getirmiştir diye, onu 
içeri almadan önce parmaklarımı çapraz yapmalıymı­
şım. Başına kötü büyü gelmemiş olan biri genellikle on­
lara pek inanmama eğiliminde olurmuş, ama garip şey­
ler olmaya başlar başlamaz koşa koşa bir machi'ye, yani 
şifacı bir Yerli kadına gidermiş. Diyelim ki buralardaki 
bir aile çok fazla öksürmeye başladı; işte o zaman machi, 
gidip Basilisco ya da Culebron'u bulup getirirmiş; evin 
altında yaşayan yaşlı bir horozun yumurtasından doğ­
muş olan kötü huylu bu sürüngen, geceleri uyuyan in­
sanların nefesini içine çekermiş. 

En hoş hikayeler ve fıkralar takımadanın en ücra kö­
şekrinde çok eskilerden beri oturan insanların ağzından 
dinleniyormuş, oralardaki insanlar yüzyıllardan beri aynı 
inançları ve adetleri sürdürüyorlarmış. Manuel bu bilgi­
leri yalnızca yörenin eski halkından değil, aynı zamanda 
gazetecilerden, profesörlerden, kitapçılardan, tüccarlar­
dan da ediniyormuş, bu insanlar büyücüleri ve büyüyü 
alaya alırlarmış ama gece vakti bir mezarlıkla gezmeye 
de dünyada yanaşmazlarmış . Blanca Schnake'nin dediği­
ne göre babası, gençliğinde, Quicavi adındaki sakin bir 
köyde büyücülerin buluşma yeri olan efsanevi bit mağa­
raya nereden girildiğini biliyormuş, ama 1960 yılında bir 
depremle toprak kayması olmuş, o zamandan sonra hiç 
kimse orayı bulamamış. 

Bu mağaranın bekçileri İnvunche'lermiş, ailelerin do­
ğan ilk erkek çocuklarını vaftiz edilmeden önce kaçıran 
büyücüler onları bu tüyler ürpertici varlıklara dönüştü­
rürlermiş. Bir bebeyi İnvunche'ye dönüştürmenin yön­
temi ürkütücü olduğu kadar da inanılmaz: üç bacaklı 
kalıp da bir yere kaçamasın diye çocuğun bir bacağını 
kırıp bükerek sırt derisinin altına sokarlarmış; sonra her 
tarafına sürdükleri bir yağla bedeninde keçi tüyü gibi ka-
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im kalın kıllar çıkarmış; dilini yılanınki gibi ikiye ayırır­
larmış; sonra da onu ölü bir kadının çürümüş etiyle ve 
Yerli bir kadının sütüyle beslerlermiş. Onlarla kıyaslan­
dığında zombiler kendilerini talihli sayabilirler. Böyle 
korkunç şeyleri hangi yozlaşmış kafaların akıl edebildik­
lerini merak ediyorum doğrusu. 

Manuel'in kuramına göre, Recta eyaleti ya da diğer 
adıyla Mayoria denilen yer, kökeninde politik bir sistem 
olarak kurulmuş. Yöredeki Yerliler, yani Huilçeler, XVIII. 
yüzyıldan itibaren İspanyol hakimiyetine karşı baş kal­
dırmaya başlamışlar, daha sonra da Şili otoritesine karşı 
isyan etmişler; dediklerine göre İspanyolların ve Cizvit­
lerin yönetim tarzını taklit ederek sözde gizli bir yöne­
tim oluşturmuşlar, topraklan krallıklara bölerek başkan­
lar, yazıcılar, yargıçlar vesaire atamışlar. Recta Eyaleti 
Kralı'na, Yerin Üstündeki Kral'a ve Yerin Altındaki Kral'a 
itaat eden başlıca on üç tane büyücü varmış. Bu sım giz­
li tutmak ve halkı kontrol etmek kaçınılmaz olduğun­
dan, Mayoria içinde bir terör havası estirmişler ve böyle­
likle siyasi bir stratejiyken sonunda bir büyü geleneğine 
dönüşmüş . 

1880 yılında pek çok kişiyi büyücülükle suçlayarak 
tutuklamışlar, onları Ancud'da yargıladıktan sonra Ma­
yoria'nın belini kırmak amacıyla hepsini kurşuna diz­
mişler, ama bu amaçlarına eriştiklerini kimse söyleyemi­
yormuş. 

"Sen büyücülere inanır mısın?" diye sordum Ma­
nuel' e. 

"Hayır ama İspanya'da dedikleri gibi var olmasına 
varlar." 

"Evet mi hayır mı, sen onu söyle ! "  
"Olumsuzu kanıtlamak imkansızdır, Maya, ama me­

rak etme, ben yıllardır burada yaşıyorum, tanıdığım tek 
büyücü Blanca." 
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Blanca bunların hiçbirine inanmıyormuş. Sırf Chi­
loe'li aileler çocuklarını vaftiz ettirsinler diye İnvunche' 
leri misyonerlerin uydurduklarını söyledi, ama bu çare 
Civzitler için bile fazlasıyla aşın gibi göründü bana. 

"Kim bu Mike O'Kelly? Ondan anlaşılmaz bir mesaj 
aldım," diye haber verdi Manuel. 

"Ah, demek Pamuk Prenses sana yazdı! Bizim aile­
nin en çok güvendiği İrlandalı dostudur o. Daha güvenli 
olsun, diye onun aracılığıyla bizimle iletişim kurmak 
Nenem'in fikri olsa gerek. Ona cevap yazabilir miyim?" 

"Doğrudan yazamazsın, ama ona senin tarafından bir 
mesaj yollayabilirim." 

"Bu önlemler amma da abartılı, Manuel, ne söyleye­
bilirim ki!"  

"Büyükannenin bu kadar tedbirli olmak için çok iyi 
nedenleri olsa gerek." 

"Büyükannem ile Mike O'Kelly Caniler Kulübü' nün 
üyesidir, gerçek bir suç olayına karışmak için dünyayı 
verirler, ama hırsız polis oyunuyla yetinmek zorundalar." 

"Ne kulübüymüş o öyle?" diye · sordu Manuel, kay­
gıyla. 

Ta başından başlayarak anlattım ona. Berkeley ilçe­
sindeki kütüphane, okuldan sonra ve ana babalan işten 
çıkmadan önce çocukları meşgul etmenin bir yolu ola­
rak onlara masal anlatsın diye, ben doğmadan on bir yıl 
önce Nenemi işe almış. Kısa bir süre sonra Nenem, yetiş­
kinler için de dedektif hikayeleri oturumları düzenleme­
yi önermiş kütüphaneye ve bu fikri kabul edilmiş. Bu­
nun üzerine Mike O'Kelly'yle birlikte Caniler Kulübü 
adını verdikleri bir kulüp kurmuşlar, ama kütüphane 
bunun tanıtımını Polisiye Roman Kulübü olarak yapmış. 
Çocuk masalları anlatma saatinde ben de büyükanne­
min ağzının içine bakan çocukların arasında olurdum, 
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ama beni bırakacak kimse bulamadığında, yetişkinlerin 
saatinde beni de kütüphaneye götürürdü. Bir minderin 
üzerine tıpkı bir Hint fakiri gibi bağdaş kurup oturan 
Nenem, çocuklara ne dinlemek istediklerini sorardı, içle­
rinden biri bir konu önerir, o da on saniyeye kalmadan 
bir şeyler uydurmaya başlardı . Çocuk masallarındaki o 
yapay mutlu sonlar Nenemin hiçbir zaman hoşuna git­
memiştir, hayatta sonlar değil başlangıçlar olduğuna ina­
nır o, insan düşe kalka, yolunu kaybede bula orada bura­
da dolaşır. Kahramanı ödüllendirip kötü insanı cezalan­
dırmak bir sınırlama gibi gelir ona, ama işini elinden ka­
çırmamak için o geleneksel formüle boyun eğmek zorun­
dadır, büyücü ka&n genç kızı zehirleyerek onun yerine 
prensle evlenip de cezasız kalamaz. Nenem yetişkin din­
leyicileri tercih eder, çünkü patolojik cinayet vakalannın 
mutlu sonlara ihtiyacı yoktur. Buna Çok iyi hazırlanmış­
tır, ne kadar polisiye olay ve tıp kitapçığı varsa okumuş­
tur, Mike O'Kelly'yle birlikte mutfak masasının üstünde 
kolaylıkla otopsi yapabileceklerini söyler. 

Caniler Kulübü, dedektif romanları okumaya bayı­
lan bir grup insandan oluşur; boş zamanlarını korkunç 
cinayet planlan yapmaya hasreden zararsız kişilerdir 
bunlar. Kulüp Berkeley kütüphanesinde sessiz sedasız 
başlamıştı, şimdiyse internet sayesinde dünya çapında 
tanındı . Tümüyle aboneleri tarafından finanse edilmek­
te, ama bunlar bir kamu binasında toplandıklarından, 
yerel basında, vergi mükelleflerinin parasıyla cinayet 
planları yapıldığı iddiasında bulunan öfkeli sesler yük­
selmişti . "Ne diye şikayet ediyorlar anlamıyorum. Cina­
yet işlemektense cinayetlerden söz etmek daha iyi değil 
mi?" diye ayak diremişti Nenem Belediye Başkanı'nın 
karşısında, sorunu tartışmak üzere adam onu bürosuna 
çağırttığında. 
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Nenemle Mike O'Kelly arasındaki ilişki, ikisinin de 
eski dedektif kitapları bölümünde dalıp gitmiş oldukları 
bir sahaf dükkanında başlamış. Nenem, Papimle evlene­
li az bir süre olmuş, o da üniversitede öğrenciymiş, he­
nüz iki ayağının üstüne sağlam basıyormuş, ne bir sivil 
toplum üyesine dönüşmek niyetindeymiş, ne de kendini 
suçlu gençleri sokaklardan ve hapishanelerden kurtar­
maya adamak. Büyükannem ben kendimi bildim bileli 
O'Kelly'nin gençleri için kurabiye yapıp durur, bunların 
çoğu Zenciler ve Latinlerdir, San Francisco Körfezi 'nin 
en yoksullarıdır onlar. Bazı belirtileri yorumlayabilecek 
yaşa geldiğimde, o İrlandalının Nenemden on iki yaş kü­
çük olduğu halde ona aşık olduğunu, Nenemin ise bir 
kapris uğruna Papime ihanet etmeye asla yanaşmadığını 
tahmin etmiştim. Victoria dönemi masallarına layık pla­
tonik bir aşktı onunki . 

Hayatı hakkında bir belgesel yaptıklarında Mike 
O'Kelly şöhret sahibi oldu. Çete üyesi bir çocuğu koru­
yayım derken sırtından iki kurşun yiyerek tekerlekli san­
dalyeye mahkum olmuş, ama bu durum görevini sür­
dürmesini engellememişti. Bir yürüteç yardımıyla birkaç 
adım atabiliyor ve özel donanımlı bir arabayı kullanabi­
liyor; böylelikle en tehlikeli mahallelerde dolaşıp insan­
ları kurtarıyor, Berkeley ve civarında ne kadar sokak gös­
terisi varsa en önde o katılır. Nenemle olan dostlukları, 
birlikte göğüs gerdikleri her olmadık davayla biraz daha 
pekişir. Berkeley'deki restoranların yemek artıklarını şe­
hirdeki dilencilerle delilere ve uyuşturucu bağımlılarına 
vermeleri fikri ikisinden birden çıkmıştı. Nenem yemek­
leri dağıtmak için bir yerden bir karavan edinmiş, O'Kelly 
de servis yapacak gönüllüler bulmuştu. Mönüdeki suşi, 
köri, yermantarlı ördek ve hafif vejetaryen yemekleri 
arasından istediklerini seçen yerli halk televizyon haber­
lerinde çıkmıştı. Çok geçmeden bedava yemek yemeye 
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niyetlenen orta sınıftan insanlarla kuyruklar uzamış, ilk 
müşterilerle fırsatçılar arasında itiş kakış çıkmıştı, O'Kelly 
de polisten önce ortalığa çeki düzen versinler, diye kendi 
tanıdığı gençleri getirmek zorunda kalmıştı. En sonunda 
Sağlık Bakanlığı artık yemek dağıtımını yasakladı, çünkü 
alerjisi olan birisi Tayland usulü yerfıstığı sosundan nere­
deyse ölüyordu. 

İrlandalıyla Nenem, çay içip çörek yemek ve ürkü­
tücü cinayetleri tahlil etmek için sık sık buluşurlar. "Sen­
ce parçalanmış bir ceset bir sıvının içinde eritilse tıkalı 
musluk borusunu açmak için kullanılabilir mi?" diye bir 
soru gelirdi O'Kelly'den. "Parçaların büyüklüğüne bağlı," 
derdi Nenem de; sonra ikisi birden bir kilo pirzolayı 
Drano'nun 1 içine yatırarak bunun olup olamayacağını 
kanıtlamaya girişirler, ben de sonuçlan not etmek zorun­
da kalırdım. 

"Dünyanın bir ucunda beni iletişimsiz bırakmak için 
entrika çevirmiş olmalarına hiç şaşmam," diye yorumda 
bulundum Manuel AriaŞ' a. 

"Bana anlattıklarına bakılırsa, onlar senin şu sözde 
düşmanlarından daha korkunçmuşlar, Maya," diye karşı­
lık verdi bana. 

"Düşmanlarımı küçümseme, Manuel." 
"Büyükbaban da boruları açmak için pirzolaları sıvı-

ya yatırır mıydı?" .. .  
"Hayır, onun derdi ciı\ayetler değil, yıldızlar ve mü­

zikti. Klasik müzik ve caz müziği hayranı bir ailenin 
üçüncü kuşağındandı o." 

Ben daha yeni yeni ayağa kalkarken büyükbabamın 
bana dans etmeyi öğrettiğini, beş yaşıma gelince de bana 
piyano aldığını anlattım, çünkü Nenem benim bir harika 

1 .  Temizlik malzemesi markası. 
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çocuk olduğum ve televizyonda yarışlara gireceğim iddi­
asındaydı. Büyükannemler klavye üzerinde yaptığım bü­
tün o gümbürtülü alıştırmalara sabırla dayanıyorlardı, ta 
ki sonunda piyano öğretmenim çabalarımı iyi kulak iste­
meyen bir şeye yöneltmemin daha iyi olacağını söyleye­
ne kadar. Ben de seçhnimi hemen Amerikalıların futbola 
verdikleri adıyla soccer'dan yana yaptım, Neneme bir to­
pun peşinde kavga eden kısa pantolonlu on bir tane kos­
koca adamın oynadığı aptalca bir oyun gibi gelen bir et­
kinliktir bu. Amerika' da popüler olmadığından Papim bu 
spor hakkında hiçbir şey bilmiyordu, ama kız çocukların 
takımları arasındaki yüzlerce maça gına gelene kadar git­
mek için' hastası olduğu beyzbolu bırakmakta hiç tered­
düt etmedi. Sao Paulo gözlemevinden bazı meslektaşla­
rının yardımıyla, uzun zaman önce sahalardan çekilmiş 
olarak Brezilya' da yaşamakta olan Pele tarafından imza­
lanmış bir poster de buldu bana. Neneme gelince, o be­
nim bir müzik harikası olamayacağımı görünce, büyük 
adamlar gibi okuyup yazayım diye çaba harcamaya ko­
yulmuştu. Beni kütüphaneye üye yaptı, klasik kitaplar­
dan paragraflar kopya ettirirdi bana, tek bir yazım hatası 
yakalasa ya da onu ilgilendiren tek şey olan İngilizce veya 
edebiyattan orta karar notlar gelse tokadı yapıştırırdı. 

"Nenem hep kaba saba olmuştur, Manuel, ama Pa­
pim şeker gibi adamdı, hayatımın güneşiydi o benim. 
Marta Otter beni büyükannemlerin evine götürdüğün­
de, o beni büyük bir dikkatle alıp bağrına basmış, çünkü 
daha önce yeni doğmuş bir bebeği hiç kucağına alma­
mışmış. İçinde duyduğu o sevginin onu altüst ettiğini 
söylemişti bana. Öyle demişti ve ben onun sevgisinden 
asla kuşku duymadım." 

Paphnden bir kere söz etmeye başladım mı beni sus­
turmanın yolu yoktur. Kitap zevkimi ve hiç de küçüm-
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senmeyecek kelime dağarcığmn Neneme borçlu oldu­
ğumu anlattnn Manuel'e, ama geri kalan her şeyimi bü­
yükbabama borçluyumdur. Nenem bana zorla ders çalış­
tırırdı, "Bilim insanın kanına işler," derdi ya da ona ben­
zer korkunç bir şey, oysa büyükbabam ders çalışmayı 
oyuna çevirirdi. Bu oyunlardan bir tanesi de sözlüğü 
rastgele açmak, parmağını hiç bakmadan bir kelimenin 
üstüne koymak ve anlamını tahmin etmekti. Aynca sa­
lakça sorular sorma oyununu da oynardık: "Yağmur ne­
den aşağı doğru yağar, Papi?"  "Çünkü eğer yukarı doğru 
yağsaydı senin donunu ıslatırdı, Maya." "Cam neden say­
damdır?" "Sinekleri şaşırtmak için ." "Neden ellerinin 
üstü siyah da içleri pembe, Papi?" "Boya yetmedi de on­
dan." Ve böyle sürüp giderdi, ta ki sonunda büyükanne­
min sabrı taşıp avaz avaz bağırmaya başlayana kadar. 

Bütün o alaycı mizah duygusu, sınırsız iyiliği, masu­
miyeti, beni üstünde salladığı göbeği ve sevecenliğiyle 
Papimin uçsuz bucaksız varlığı bütün çocukluğumu dol­
durmuştu. Toprağın derinliklerinden doğarak bacakla­
rından yukarı doğru çıkıp onu tepeden tırnağa sarsan 
gürültülü bir kahkahası vardı. "Papi, hiç ölmeyeceğine 
yemin et bana," diye sıkıştırırdım onu hiç değilse haftada 
bir kez, o da hep aynı cevabı verirdi: "Yemin ederim ki 
her zaman yanında olacağım." Elinde koca koca astrono­
mi kitapları ve yıldız haritalarıyla ders hazırlamak, sınav 
kağıtlarını okuyup düzeltmek, araştırma yapmak, yazı 
yazmak üzere çalışma odasına gitmeden önce kısa bir 
süre benimle olmak için üniversiteden erken dönmeye 
çalışırdı . Öğrencileri ve meslektaşları onu ziyarete gelir­
ler, sabahlara kadar harika ve olmadık fikirleri birbirle­
rinden alıp vermek için odaya kapanırlardı, sabaha doğ­
ru Nenem, üzerinde geceliği, elinde koca bir kahve ter­
mosuyla konuşmalarını yanda keserdi. "Bedeninin ışığı 
kararmış, ihtiyar. Saat sekizde dersin olduğunu unuttun 
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mu?" diyerek kahve dağıtmaya koyulur, sonra da ziyaret­
çileri kapıya doğru iteklerdi. Büyükbabamın bedeninden 
yayılan ışıltının hakim rengi eflatundu, bu da ona çok 
yaraşırdı, çünkü duyarlılığın, bilgeliğin, önsezinin, psişik 
gücün, geleceği öngörmenin rengidir eflatun. Nenem ça­
lışma odasına bir tek böyle durumlarda girerdi; oysa ben 
serbestçe girip çıkabiliyordum, hatta kendi sandalyem 
ve masada ödevlerimi yapabileceğim bir köşem bile var­
dı, bana eşlik eden hafif bir caz müziği ve pipo tütünü 
kokusuyla birlikte. 

' 

Papime göre, devletin resmi eğitim sistemi insan aklı­
nın gelişimini sekteye uğratıyordu; öğretmenlere saygı 
göstermek gerekiyordu, ama onlara pek kulak asmama­
lıydı. Daha pek çoklarının arasından Batı kültürünün 
yalnızca dört dahisini bile sayacak olsak, Da Vinci, Gali­
leo, Einstein ve Darwin gibi, Arap düşünür ve matema­
tik bilginleri İbn Sina ve Harizmi'nin de kendi dönemle­
rindeki bilgileri sorgulamış olduklarını söyİerdi. Onlar 
büyüklerinin kendilerine öğrettikleri aptallıkları kabul 
etmiş olsalardı, ne bir şey icat edebilirlerdi ne de keşfe­
debilirlerdi. "Senin torunun İbn Sina falan değil, dersini 
çalışmazsa hayatını hamburger köftesi kızartarak kazan­
mak zorunda kalacak," diye ona itiraz ederdi Nenem. 
Ama benim başka planlanın vardı, ben futbolcu olmak 
istiyordum, onlar milyonlar kazanıyorlardı. "Onlar er­
kek, salak çocuk. Sen hiç milyonlar kazanan bir kadın 
gördün mü?" diye tersliyordu beni büyükannem, hemen 

· arkasından da, feminizmden başlayıp sosyal adalete doğ­
ru ilerleyen, hakaretlerle dolu bir nutuk atmaya başlıyor, 
ardından da futbol oynaya oynaya sonunda kıllı kıllı ba­
caklara sahip olacağımı ileri sürüyordu. Sonradan bü­
yükbabam beni bir kenara çekip sporun kılların çıkması­
na neden olmadığını, yalnızca genlerle hormonları etki­
lediğini açıklıyordu bana. 
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Hayatımın ilk yıllarında geceleri büyükannemlerin 
yanında yatardım, önceleri ikisinin arasında, daha sonra 
yatağın altına koyduğumuz ve varlığını üçümüzün de 
bilmezden geldiği bir uyku tulumunun içinde. Papim, 
üzerine ışıklar serpilmiş sonsuz boşluğu seyredeyim diye 
geceleri beni kuleye çıkarırdı, yaklaşmakta olan mavi yıl­
dızlarla uzaklaşmakta olan kırmızıları, gökada kümele­
riyle süperkümeleri, milyonlarcası olan daha da büyük 
oluşumları işte öyle öğrenmiştim. Güneş'in Samanyo­
lu'ndaki yüz milyonlarca yıldızın arasında küçücük bir 
yıldız olduğunu, bizim şimdi görebildiğimizin dışında 
daha başka milyonlarca evren bulunduğunu anlatırdı 
bana. "Yani, Papi, bizler bir bitin nefesinden daha küçük 
bir şeyiz," diye mantıksal bir sonuca varırdım ben. "Bit 
nefesi olarak bizlerin evrenin mucizesini kavrayabilme­
miz sana da olağanüstü bir şey gibi gelmiyor mu, Maya? 
Bir astronomun sağduyudan çok şiirsel hayal gücüne ih­
tiyacı vardır, çünkü evrenin o muhteşem karmaşıklığı ne 
ölçülebilir ne de açıklanabilir, yalnızca sezilebilir," derdi 
bana. Gök kubbede harika renklerde karmakarışık fırça 
darbeleriyle gerçek birer sanat eseri olan harikulade gü­
zellikteki bulutsuları oluşturan gazlarla yıldız tozlarını, 
yıldızların nasıl doğduklarını ve nasıl öldüklerini, kara 
delikleri, uzayı ve zamanı, her şeyin büyük bir olasılıkla 
tanımlanamaz bir patlama olan Big Bang'den nasıl doğ­
duğunu, ilk protonlarla nötronları oluşturan temel parti­
külleri ve böylelikle her defasında daha da karmaşıkla­
şan süreçlerden geçerek galaksilerle gezegenlerin ve ha­
yatın nasıl doğduğunu anlatırdı. "Bizler yıldızlardan geli­
yoruz," derdi hep bana. "Ben de öyle diyorum," diye ek­
lerdi Nenem de, yıldız fallarını düşünerek. 

O büyülü teleskopuyla kuleyi ziyaret ettikten ve 
önseziyi geliştirmek yolunda astronomların bir sırrı olan 
tarçınlı ve ballı sütümü bana içirdikten sonra büyükba-
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bam dişlerimi fırçalatır ve beni yatağıma yatırırdı. On­
dan sonra Nenem gelir, her gece o anda uydurduğu farklı 
bir masalı anlatırdı, ben de onu elimden geldiğince uzat­
maya çalışırdım, ama yalnız kalacağım an kaçınılmaz ola­
rak gelip çatar, işte o zaman bütün dikkatimi yatağımın 
üstündeki ejderhanın sallanmasına, zeminin çıtırtılarına, 
o büyülü evin göze görünmez sakinlerinin usulca fısıl­
daşmalarına vererek koyunları saymaya koyulurdum. 
Korkuyu yenmek için verdiğim o rnücadele aslında saf­
satadan başka bir şey değildi, çünkü büyükannemler 
uyur uyumaz, karanlıkta el yordamıyla usulca onların 
odasına süzülür, uyku tulumumu bir köşeye sürükleye­
rek huzur içinde uykuya dalardım. Büyükannemle bü­
yükbabam gizli gizli sevişebilmek için yıllarca en olma­
dık saatlerde otel odalarına taşındılar. Artık büyüdükten 
sonra ancak şimdi anlayabiliyorum benim için yaptıkları 
o fedakarlığın büyüklüğünü. 

Manuel'le ikimiz O'Kelly'nin yolladığı o şifreli me­
sajı inceledik. Haberler iyiydi: Bizim evdeki durum nor­
maldi ve peşimdekiler hayat belirtisi göstermemişlerdi, 
gerçi bu beni unuttukları anlamına gelmiyordu. İrlanda­
lı, durumumuz düşünüldüğünde mantıklı olacak şekil­
de, bunları açık açık ifade etmiş değildi, Japonların İkin­
ci Dünya Savaşı sırasında kullanmış oldukları ve bana 
öğrettiği bir şifre anahtarına benzer bir şekilde yazmıştı . 

Bir aydan beri bu adadayım. Chiloe'deki bu kaplum­
bağa hızına, bu tembelliğe, bu sürekli yağmur tehdidine, 
su ve bulutlarla yemyeşil çayırların bu hiç değişmeyen 
manzarasına günün birinde alışabilecek miyim bilmiyo­
rum. Her şey hep aynı, her şey huzur dolu. Chiloe'liler 
dakiklik diye bir şey tanımıyorlar, yapılan planlar iklime 
ve keyfe bağlı, her şey yapıldığı zaman yapılıyor, yarın 
yapılabilecek bir şeyi bugün yapmanın alemi ne? Manu-
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el Arias benim listelerim ve tasanlanmla alay ediyor, za­
mana bağlı olmayan bu kültürün içinde tümüyle yarar­
sız onlar, burada bir saat ya da bir hafta aynı şey; ama 
yine de kendisi iş saatlerine uyuyor ve kitap çalışmasın­
da tasarladığı şekilde ilerliyor. 

Chiloe'nin kendine özgü bir sesi var. Önceleri ku­
laklıkları kulaklarımdan hiç çıkarmıyordum, müzik be­
nim oksijenimdi, ama şimdi Chiloe'lilerin anlaşılması 
zor İspanyolcasını kapabilmek için pür dikkat kesiliyo­
rum. Juanito Corrales iPod'umu sırt çantamın aynı cebi­
ne geri koymuş; bu konuyu hiç ağza almadık, ama onu 
bana geri verene kadar geçen o bir hafta içinde eksikliği­
ni sandığım kadar hissetmediğimin farkına vardım. O 
iPod olmadan adanın sesini duyabiliyorum: kuşları, rüz­
garı, odunların çıtırtısını, arabaların tekerlek sesini, ba­
zen de Caleuche'un ta uzaklardan gelen keman seslerini; 
sisin içinde seyrederken yankılanan müzik sesinden ve 
şarkı söyleyip dans eden gemi kazazedelerinin kemikle­
rinin takırtısından tanınan hayalet bir gemi o. Cahuilla 
adında bir yunusbalığı eşlik ediyor ona, Manuel'in san­
dalına koyduğu aynı ad bu. 

Bazı zaman, çok kötü geçen ama bugünlere kıyasla 
daha hareketli olan eski günlerin şerefine bir yudum 
votka olsa diye içimde bir özlem duyuyorum. Bir anlık 
bir kapris bu, daha önce yaşadığım zorunlu alkol yasa­
ğındaki o panikle hiç ilgisi yok. Verdiğim sözü yerine ge­
tirmeye kararlıyım: alkol, uyuşturucu, telefon ve elekt­
ronik posta yok, doğrusu beklediğim kadar zor olmadı. 
Bu noktayı bir kez açıklığa kavuşturduktan sonra Manu­
el şarap şişelerini saklamayı bir yana bıraktı. Alışkanlık­
larını benim yüzümden değiştirmemesi gerektiğini an­
lattım ona, alkol her yerde var, ayık olmaksa yalnızca 
benim sorumluluğum altında. O da bunu anladı, her­
hangi bir televizyon programı seyretmek ya da İspanyol 
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iskambilleriyle oynanan ve oyuncuların her el maniler 
uydurdukları bir Arjantin oyunu olan truco partilerini 
seyretmek için Tabema del Muertito'ya gittiğimde artık 
pek fazla kaygılanmıyor. 

Adadaki bu truco oyunu gibi bazı adetler çok hoşu­
ma gidiyor, ama diğerlerinden artık sıkıldım. Küçücük, 
cırtlak bir kuş olan chucao sol tarafımda ötecek olsa 
uğursuzlukmuş, yola devam etmeden önce üstümdeki 
giysilerden birini çıkarıp ters giymeliymişim; geceleyin 
sokakta dolaşıyorsam, yanımda temiz bir bıçakla tuz ta­
şısam iyi olurmuş, çünkü karşıma tek kulağı kopuk kara 
bir köpek çıkarsa o bir büyücü demekmiş, kendimi kur­
tarabilmek için bıçakla havada bir haç işareti çizmeli ve 
etrafa tuz serpmeliymişim. Chiloe'ye yeni geldiğimde 
beni neredeyse öbür dünyaya yollayacak olan o ishal as­
lında dizanteri değilmiş, çünkü öyle olsaymış doktorun 
verdiği antibiyotiklerle geçermiş, Eduvigis' in bana dem­
lenmiş mersin, ketentohumu ve melisa içirmesiyle, me­
tal parlatma macunu sürerek karnımı ovmasıyla ve dua­
larla beni iyileştirmesinden belli olduğu gibi meğer o kötü 
bir büyüymüş. 

Chiloe'nin en geleneksel yemeği curanto, bizim ada­
nınki de en makbul olanıymış. Turistlere curanto sunma 
fikri, nadiren ziyaretçi gelen bu küçücük köyü yalıtılmış­
lıktan kurtarmak için Manuel'in aklına gelen bir girişim­
di, çünkü Cizvitler o kiliselerinden birini bizim adaya 
miras bırakmadıkları gibi, bizde ne penguen var ne de 
balina, bu taraflarda pek bol bulunan kuğu, flamingo ve 
yunus balıklan var yalnızca. Manuel ilk önce Pincoya'nın 
mağarasının burada olduğu söylentisini yaydı etrafa, 
kimsenin de bunu yalanlayacak hali yoktu, çünkü mağa­
ranın tam olarak nerede bulunduğu tartışma konusu, bir 
sürü ada ona sahip çıkıyor. İşte o mağara ve curanto artık 
bizim turistik cazibemiz. 
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Adanın kuzeydoğu kıyısı sert bir kayalık, tekneyle 
seyretmek için tehlikeli, ama balık tutmak için ideal; ora­
da yalnızca deniz alçaldığında görülebilen, suya yan gö­
mülü bir m�ğara var, Pincoya'nın saltanatı için mükem­
mel bir yer; korkunç Chiloe mitolojisi içinde iyiliksever 
pek az varlıktan biri Pincoya, çünkü darda kalan balıkçı­
larla denizcilere yardım edermiş. Upuzun saçları olan 
güzel bir genç kızmış, deniz yosunlanndan giysisi varmış, 
yüzü denize dönük olarak dans ederse bol balık var de­
mekmiş, ama kumsala bakarak dans ederse balık kıt de­
mekmiş ve ağlan atmak için başka bir yer aramak gere­
kirmiş. Hemen hemen hiç kimse onu görmediğinden bu 
bilgi zaten yararsız. Pincoya görünecek olursa insan göz­
lerini yumup ters yönde koşmalıymış, çünkü şehvet düş­
künlerini baştan çıkarıp onları denizin dibine çekermiş. 

Köyden mağaraya kadar, sarp ve dimdik yokuşlu bir 
patikadan sağlam pabuçlarla ve kararlılıkla yürüyerek 
yalnızca yirmi beş dakikalık bir yol . Tepeye çıkarken Şi­
li'ye özgü münzevi birkaç çamfıstığı ağacı yükselerek 
manzaraya hakim oluyor, en tepeden bakıldığındaysa 
denizin, gökyüzünün ve yakınlardaki meskun olmayan 
küçük küçük adaların pastoral manzarasına insan hay­
ranlık duyuyor. Adaların bazıları öyle dar boğazlarla bir­
birinden ayrılmış ki, deniz alçaldığında insan bir kıyıdan 
ötekine bağırabilir. Tepeden bakınca mağara tıpkı dişleri 
dökülmüş koskoca bir ağız gibi görünüyor. Martı pislik­
leriyle kaplı kayaların üzerinden kafayı kırma pahasına 
tutuna tutuna aşağı inilebilir ya da suyu ve kayaları iyi 
tanımak şartıyla adanın kıyısı boyunca kanoyla gelinebi­
lir. Pincoya'nın denizaltı sarayını değerlendirebilmek 
için insanda biraz hayal gücü olması gerekiyor, çünkü o 
büyücü ağzının ötesinde hiçbir şey görünmüyor. Geç­
mişte bazı Alman turistler içeriye doğru yüzmeye kalkış­
mışlar, ama jandarma aldatıcı akıntılar nedeniyle bunu 
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yasaklamış. Yabancıların gelip dllbura���liıl\\hiç 
işimize gelmez. 

· 

Ocak ve şubatın bu enlemleNk� � �EW.aylar 
olduğunu söylediler bana, ama bu � bir yaz 
olsa gerek, çünkü her dakika yağmur yağıyor. Günler 
uzun, güneş batmak için henüz acele etmiyor. 

Akıntılara, kafeslerden kaçmış etobur somonlara ve 
Chiloe mitolojisinde bedeni altın renkli tüylerle kaplı, 
yan insan yan fok bir yaratık olan ve deniz yükseldiğinde 
beni alıp götürebilecek Millalobo'ya karşı Eduvigis'in bü­
tün uyanlarına rağmen denize giriyorum. Bütün bu fela­
ketler listesine Manuel bir de hipotermiyi ekliyor; dediği­
ne göre üzerinde lastik giysi olmadan bu buz gibi sularda 
yüzmek ancak akılsız bir gringa'nın aklına esermiş. Aslın­
da kimsenin sırf zevk olsun diye suya girdiğini hiç görme­
dim. Berkeley'deki o koca evde su ısıtıcısı bozulduğunda, 
yani haftada iki ya da üç kez, soğuk suyun sağlık için iyi 
olduğunu iddia ederdi Nenem. Geçen yıl bedenimi fazla­
sıyla hırpaladım, sokaklarda ölüp gidebilirdim; burada 
kendimi toparlıyorum, bunun için de denizde yüzmek­
ten daha iyi bir şey olamaz. Bir tek yeniden sistit olmak­
tan korkuyorum, ama şimdiye kadar bir şey olmadı . 

Yerli halkla görüşmeler yapmak için Manuel'le bir­
likte öteki adalan ve köyleri dolaştım, güneyi henüz bil­
miyorum ama takımada hakkında genel bir fikir edin­
dim bile. Castro, kırk binden fazla nüfusu ve canlı ticaret 
hayatıyla Chiloe Adası'nın kalbini oluşturuyor. Canlı sı­
fatı birazcık abartılı, ama burada geçirdiğim altı haftanın 
sonunda Castro bana New York gibi göründü. Şehir, kı­
yıda kazıklar üzerindeki kulübeleri ve uzun kış aylarında 
gökyüzüyle sular gri bir renk aldığında insanları neşelen­
dirmek amacıyla göz alıcı renklere boyanmış ahşap yapı­
larıyla denize bakıyor. Manuel'in banka hesabı, dişçisiyle 
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berberi orada, erzak alışverişini oradan yapıyor, kitapçıya 
kitaplaı:. ısmarlıyor, sonra da gidip oradan alıyor. 

Deniz dalgalı olur da eve dönemezsek, Avusturyalı 
bir hanımın işlettiği handa kalıy<;>ruz, kadının o harika 
kalçalarıyla dolgun göğüsleri karşısında Manuel'in yüzü 
kızarıyor; sonra da patlayasıya domuz eti ve elmalı stru­

del yiyoruz. Buralarda pek az Avusturyalı var, ama Al­
mandan geçilmiyor. Bu ülkenin göç politikası fazlasıyla 
ırkçıymış, Asyalılara, Zencilere ve yabancı Yerlilere hiç 
yer yok, yalnızca beyaz tenli Avrupalılara var. XIX. yüz­
yıldaki başkanlardan biri Kara Ormanlar' dan Almanlar 
getirtmiş ve ırkı ıslah etme düşüncesiyle onlara güneyde 
kendisinin değil Mapuçe yerlilerinin olan topraklan tah­
sis etmiş; Almanlar dakikliği, çalışma aşkını ve disiplini 
Şilililerin kafasına soksunlar istemiş. Bu plan beklendiği 
gibi yürümüş mü bilmiyorum, ama her ne olursa olsun 
Almanlar kendi çabalarıyla güneydeki bazı illeri kalkın­
dırmışlar ve oraları kendi soylarından gelen mavi gözlü 
insanlarla doldurmuşlar. İşte Blanca Schnake'nin ailesi 
de o göçmenlerden geliyormuş. 

Askeri diktatörlük zamanında ( 1 973- 1 989) zulme 
uğrayanları savunmaktan kaç kez tutuklanmış müthiş 
bir ihtiyar olan Rahip Luciano Lyon'la beni tanıştırsın 
diye Manuel'le birlikte özel bir yolculuk yaptık. İsyan­
karlığından dolayı Rahip Lyon'un kulaklarını çekmekten 
bıkıp usanan Vatikan onu emekliye ayırarak Chiloe'nin 
ücra bir beldesine yollamış, ama bu yaşlı savaşçıyı öfke­
lendirecek davalar orada da eksik olmamış. Seksen yaşını 
bitirdiğinde adaların hepsinden hayranları koşup gelmiş­
ler, Santiago'daki cemaatinin üyeleri de yirmi otobüsle 
çıkagelmişler; kuzu ve tavuk çevirmeler, börekler ve su 
gibi akan ucuz şarapla kutlamalar kilisenin önündeki 
açıklıkta iki gün boyunca sürmüş. Tam bir ekmeklerin 
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çoğalması mucizesi 1 gibi olmuş, çünkü durmadan insan­
lar geliyorlarmış ve yemek hiç bitmiyormuş. Sarhoş olan 
Santiagolular, hayaletlere aldırmadan geceyi mezarlıkta 
geçirmişler. 

Rahibin küçücük evine, çatıda gıdaklayıp duran, ışıl­
tılı rengarenk tüylü muhteşem bir horozla, kapının eşiği­
ne sanki ölü gibi yatmış olan tüyleri kırkılmamış gör­
kemli bii' koyun göz kulak oluyordu . İçeri mutfak kapı­
sından girmek zorunda kaldık . Pek isabetli olarak Metu­
şelah2 adını taşıyan koyun, tencereyi baylayıp yahniye 
dönüşmekten o kadar uzun yıllar kurtulmuş ki, yaşlılık­
tan artık zorlukla yerinden kımıldayabiliyordu. 

"Bu taraflarda, evinden bu kadar uzakta ne yapıyor­
sun, kızım?" şeklinde oldu Rahip Lyon'un beni selamla­
ması. 

"Devletten kaçıyorum," diye karşılık verdim ciddi cid­
di, o da gülmeye başladı. 

"Ben aynı şekilde on altı yıl geçirdim, doğrusunu is­
tersen o günleri özlüyorum." 

İkisinin de Chiloe'ye sürgüne gönderildikleri 1 975 
yılından beri Manuel Arias'la arkadaşmışlar. Sürgün ce­
zası ya da Şili'deki adıyla zorunlu ikamet çok zor şeymiş, 
ama yurtdışına sürülmekten evlaymış, çünkü hükümlü 
hiç değilse kendi ülkesinde kalıyormuş, öyle dedi bana. 

"Bizleri ailelerimizden uzak, kuş uçmaz kervan geç­
mez yerlere yolluyorlardı, orada parasız pulsuz, işsiz 
güçsüz, polisin düşmanca gözetimi altında tek başımıza 
kalıyorduk. Manuel'le ikimiz şanslıymışız, çünkü bizim 
kısmetimize Chiloe düştü ve buradaki insanlar bizi ba­
ğırlarına bastılar. İnanmayacaksın ama, kızım, solcular-

1. Hz. lsa'nın büyük bir kalabalığı yalnızca beş ekmek ve iki balıkla doyurması. 
Kutsal Kitap, "Yuhanna", 6: 1- 1 5. 
2. Tevrat'ta adı geçen ve 969 yıl yaşadığına inanılan kral. 
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dan ölesiye nefret eden Don Lionel Schnake bize yata­
cak yer verdi ." 

Manuel işte bu evde hayırsever ev sahibinin kızı 
olan Blanca'yı tanımış. Blanca yirmi yaşından biraz bü­
yükmüş, nişanlıymış, güzelliği öyle dillere destanmış ki, 
nişanlısına aldırmayan bir yığın hayranı onun cazibesine 
kapılıp etrafında dört dönüyormuş. 

Manuel geçimini balıkçılık ve marangozlukla zar 
zor sağlayarak Chiloe'de bir yıl geçirmiş, bir yandan da 
zorunlu ikamet defterini imzalamak için hu gün kara- · 
kola gitmek zorunda olduğu Castro'dan bir yere kıpırda­
yamadan, takımadanın büyüleyici tarihi ve mitolojisi 
üzerine kitaplar okuyormuş. İçinde bulunduğu koşullara 
rağmen Chiloe pek hoşuna gitmiş; her yerini gezmek, 
incelemek, yazarak anlatmak istiyormuş. Bu yüzden de 
dünyada uzun bir tur attıktan sonra hayatının son yılla­
rını geçirmeye yine buraya gelmiş. Sürgün cezasını ta­
mamladıktan sonra, Şilili sığınmacıları kabul eden ülke­
lerden biri olan ve kendisini kansının beklediği Avust­
ralya'ya gidebilirmiş. Manuel'in ailesi olduğunu duymak 
beni şaşırttı, bundan hiç söz etmemişti . Meğer iki kez 
evlenmiş, hiç çocuğu olmamış, uzun zaman önce iki 
eşinden de boşanmış, ikisi de Şili'de yaşamıyorlarmış. 

"Seni neden sürgüne yolladılar, Manuel?" diye sor­
dum ona. 

"Askerler benim hocalık yaptığım Sosyal Bilimler 
Fakültesi'ni komünistlerin yuvası olarak gördüklerinden 
kapattılar. Öğretim üyeleriyle öğrencilerin bir çoğunu 
tutukladılar, kimilerini öldürdüler." 

"Sen de tutuklandın mı?" 
"Evet.'' 
"Peki ya Nenem? Onu da tutuklayıp tutuklamadık­

larını biliyor musun?" 
"Hayır, onu tutuklamadılar.'' 
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Nasıl oluyor da Şili hakkında bu kadar az şey biliyo­
rum? Bana cahil demesin, diye Manuel'e sormaya cesa­
ret edemiyorum, ama intemeti karıştırmaya başladım. 
Babamın pilot olması nedeniyle bulduğu bedava biletler 
sayesinde büyük.annemle büyükbabam mümkün olan 
her bayramda ve tatilde benimle birlikte seyahat ederler­
di. Papim, Avrupa' dan sonra ve ölmeden önce tanımamız 
gereken yerlerin bir listesini yapmıştı. Böylelikle Gala­
pagos Adalarını, Amazonları, Kapadokya'yı ve Machu 
Picchu'yu ziyaret etmiştik, ama mantıksal olarak Şili'ye 
hiç gelmemiştik. Nenemin vatanını ziyaret etme konu­
sundaki kayıtsızlığı anlaşılır gibi değil, çünkü kendi Şili 
adetlerini vahşice savunur, üç renkli bayrağını eylül ayın­
da balkonuna astığında da hala duygulanır. Öyle sanıyo­
rum ki Şili hakkında kafasında şiirsel bir kavram oluştur­
muş, ya gerçeklerle yüzleşmekten korkuyor ya da hatır­
lamak istemediği bir şey var. 

Büyük.annemle büyükbabam deneyimli ve pratik gez­
ginlerdir. Albümlerde üçümüz de o egzotik yerlerde üze­
rimizde hep aynı giysilerle görünürüz, çünkü bagaj eş­
yalarımızı en basite indirgemiştik ve her birimiz birer el 
çantasını hep hazır tutardık, bu da herhangi bir fırsat 
ortaya çıktığında ya da aklımıza estiğinde yarım saat 
içinde yola çıkmamızı sağlardı . Bir keresinde Papimle 
ikimiz Naıional Geographic'te goriller hakkında, onların 
nasıl vejetaryen, uysal ve aile duygusuna sahip hayvanlar 
olduklarıyla ilgili bir yazı okuyorduk, elinde bir vazoyla 
salondan geçmekte olan Nenem, onları gidip görmemiz 
gerektiğini söyledi, laf olsun diye. "İyi fikir," diye karşılık 
verdi Papim, hemen ahizeyi kaldırarak babamı arayıp bi­
letleri ayarladı, ertesi gün seyahat etmekten yıpranmış 
küçük valizlerimizle birlikte Uganda'ya doğru yola çık­
mıştık bile. 

Papimi hep seminerlere ve konferanslara davet eder-
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lerdi, mümkünse bizi de yanında götürürdü, çünkü Ne­
nem bir felaket olmasından ve bizi birbirimizden ayn 
yakalamasından korkardı. Şili, And Dağlan ile Pasifik 
Okyanusu'nun derinlikleri arasında, bazılarının lavları 
hala ılık olan, her an uyanıp toprağı denizin dibine batı­
rabilecek yüzlerce volkana sahip daracık bir yer. Şilili 
büyükannemin neden her şeyin en kötüsünü beklediği­
nin, acil durumlar için her an hazırlıklı olmasımn, en 
sevdiği birkaç Katolik azizin ve yıldız fallarının belirsiz 
tavsiyelerinin desteğiyle hayatta sarsılmaz bir kadercilik 
anlayışı içinde dolaşmasının nedeni de bu. 

Okula gitmediğim çok olurdu, çünkü büyükannem­
lerle birlikte seyahat ediyor olurdum, aynca okuldan sı­
kılıyordum da; sırf notlarımın yüksek olması ve o İtalyan 
yönteminin esnekliği okuldan atılmamı engelliyordu. 
Bende bahaneden bol bir şey yoktu, apandisit, migren, 
larenjit olmuş pozuna yatardım, bu işe yaramazsa titre­
yerek çırpınmaya başlardım. Büyükbabamı aldatmak 
kolaydı, ama Nenem, buz gibi soğuk bir duş ya da bir 
kaşık dolusu morina yağı gibi son derece etkili yöntem­
lerle beni iyileştirirdi, meğerki benim okula gitmemem 
işine gelsin, diyelim o sırada sürmekte olan bir savaşı 
protesto etmeye, deney hayvanlarını korumak için afiş 
asmaya ya da kereste sanayicilerini sinir etmek için ken­
dimizi bir ağaca zincirlemeye beni de yanında götürdü­
ğü zamanlar. Kafama sosyal bilinç kavramını sokmaktaki 
azmi her zaman kahramanca olmuştur. 

Papim kaç kez bizi karakoldan kurtarmak zorunda 
kalmıştır. Berkeley polisi hoşgörülüdür, yeryüzünde ne 
kadar soylu dava varsa uğruna yapılan sokak gösterileri­
ne, şehirdeki bir meydanda çadır kurup aylar boyunca 
oturabilen iyi niyetli fanatiklere, üniversiteyi Filistin gibi 
görmeye kararlı öğrencilere ya da nüdistlerin haklarına, 
sokak ışıklarına aldırmayan dalgın dahilere, bundan ön-
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ceki hayatlarında suma cum laude1 olan dilencilere, Cen­
net'i arayan uyuşturucu bağımlılarına, yani terbiyeli bir 
şekilde yapılırsa her şeyin mubah olduğu yüz bin nüfus­
lu bu şehirde ne kadar sanatçı, hoşgörüsüz ve savaşçı va­
tandaş varsa hepsine alışıktır. Nenem ile Mike O'Kelly, 
adaleti savunmanın heyecanı içinde terbiye kurallarını 
çoğunlukla unuturlar, ama tutuklanacak olurlarsa asla 
hücreyi boylamazlar, Çavuş Walczak bizzat gidip onlara 
kapuçino getirir. 

Babam yeniden evlendiğinde ben on yaşımdaydım. 
Sevgililerinden hiçbirini bize asla tanıtmış değildi, öz­
gürlüğün avantajlarını o kadar çok savunurdu ki ondan 
vazgeçebileceğini hiç beklemiyorduk. Günlerden bir gün 
bir hanım arkadaşını eve akşam yemeğine getireceğini 
haber verdi, yıllardır gizli gizli ona evlenebileceği birini 
aramakta olan Nenem, bu kadının üzerinde iyi bir izle­
nim bırakabilmek için hazırlık yapmaya koyuldu, o ara­
da ben de ona saldırıya geçmeye hazırlanıyordum. Evde 
çılgınca bir koşuşturmadır başladı : Nenemin tuttuğu 
profesyonel bir temizlikçi havada buram buram çamaşır 
suyu ve gardenya kokulan bırakmıştı; Nenem de Fas 
usulü tarçınlı bir tavuk yemeğiyle uğraşacağım derken, 
sonunda yaptığı şey tıpkı yemek üstüne yenecek tatlıya 
benzedi. Papimse hoş bir müzik olsun diye, bana kalırsa 
tıpkı dişçi müziğine benzeyen en sevdiği parçalardan bir 
derleme yaparak banda aldı. 

Birkaç haftadan beri görmediğimiz babam, belirle­
nen akşam yanında Susan'la birlikte çıkageldi; kötü gi­
yinmiş bu çilli sarışın bizi şaşırtmıştı, çünkü biz babamın 
seksi kadınlardan hoşlandığını sanırdık, hani Odense'de 

l .  (Lat.) En yüksek dereceli, en başanlı. 
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annelik faaliyetlerine ve ev işlerine gömülmeden önceki 
haliyle Marta Otter'ın olduğu gibi. Susan sadeliğiyle bir­
kaç dakika içinde büyükannemle büyükbabamın kalbini 
fethetmişti, ama benimle öyle olmadı; onu öyle terbiye­
sizce karşılamıştım ki Nenem tavuğu getirmek bahane­
siyle beni hışımla mutfağa sürüklediği gibi, davranışımı 
değiştirmezsem dayağı yiyeceğimi söyledi. Yemekten son­
ra Papim hiç beklenmedik bir şey yaparak Susan'ı  ben­
den başka hiç kimseyi götürmediği astronomi kulesine 
davet etti, orada gökyüzünü seyrederek uzun bir süre 
kaldılar, o arada büyükannemle babam da terbiyesizlik­
lerim yüzünden beni haşlıyorlardı. 

Aradan birkaç ay geçtikten sonra babamla Susan 
kumsalda sade bir törenle evlendiler. Bu törenlerin mo­
dası on yıldan beri geçmişti, ama gelin öyle arzu etmişti. 
Papim daha rahat bir şeyi tercih ederdi, oysa Nenem pek 
havasındaydı. Düğün törenini, Susan'ın Universal Kili­
sesi'nden mektupla ruhsat almış olan bir arkadaşı yönet­
ti . Beni de törene katılmak zorunda bıraktılar, ama bü­
yükannemin özendiği gibi peri kızı kıyafeti giyip yüzük­
leri sunmaya yanaşmadım. Babam, kişiliğine de incelikli 
cana yakınlığına da hiç uymayan Mao stilinde beyaz bir 
takım elbise giymişti, Susan da yine modası çoktan geç­
miş tül gibi uçuşan bir bluz giymiş, yabani çiçeklerden 
yapılma bir bant takmıştı . Törene katılanlar, ellerinde 
ayakkabılarıyla kumun üstünde yalınayak durmuş, puslu 
havanın içinde nikah memurunun ağdalı tavsiyelerine 
yarım saat boyunca dayanmışlardı. Sonra aynı kumsal­
daki yat kulübünde bir resepsiyon verildi, davetliler gece 
yansından sonrasına kadar dans edip içki içtiler, o arada 
ben de büyükannemlerin Volkswagen'ine kapanmış, an­
cak O'Kelly tekerlekli sandalyesiyle bana bir dilim pasta 
getirdiğinde burnumu dışarı çıkarmıştım. 

Büyükannemler, evde bol bol yer olduğundan, yeni 
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evlilerin bizim yanımızda oturmalarını istiyorlardı, ama 
babam aynı mahallede annesinin mutfağına sığabilecek 
büyüklükte minnacık bir ev kiraladı, çünkü parası daha 
iyisine çıkışmıyordu. Pilotlar çok çalışır, az para kazanır, 
her zaman da yorgundurlar; onlarınki hiç de gıpta edile­
cek bir meslek değildir. Evlerine bir kez yerleştiklerinde 
babam benim onların yanında oturmam gerektiğine ka­
rar verdi, geçirdiğim öfke krizlerim ne onu yumuşatmış, 
ne de Susan'ı yıldırmıştı, zaten ilk bakışta onun kolay 
kolay pabuç bırakmayacağını anlamıştım. Aklı başında, 
dengeli, yardım etmeye her zaman hazır bir kadındı, ama 
Nenemin, yardım ettiği kişileri çoğunlukla kıran o sal­
dırgan yardımseverliği yoktu onda. 

Yaşlı insanlar tarafından büyütülerek şımartılmış, -pi­
lav, patlamış mısır, beyaz ekmek ve muz gibi- yalnızca 
beyaz renkli yiyecekleri yemeye yanaşan ve gecelerini 
uykusuz geçiren manyak bir sümüklü veledin bakımını 
üstlenmek gibi nankör bir görevin Susan'ın kısmetine 
düşmüş olduğunu ancak şimdi anlıyorum. Geleneksel 
yöntemlerle yemek yemeye zorlamak yerine, bana krem­
şantili hindi göğsü, hindistancevizi dondurmalı karnaba­
har ve daha başka cüretkar bileşimler yapıyordu, öyle ki 
sonunda -humus, bazı tahıl gevrekleri ve sütlü kahvey­
le- neredeyse beyazdan bej rengine, oradan da yavaş ya­
vaş yeşilin, turuncunun ve pancar olmamak koşuluyla 
kırmızının bazı tonları gibi daha kişilikli renklere geç­
miştim. Susan'ın çocuğu olmuyordu, bu eksikliğini be­
nim sevgimi kazanarak kapatmaya çalışıyordu, ama ben 
katır inadıyla karşı koyuyordum ona. Eşyalarımı büyü­
kannemlerin evinde bırakmıştım, babamın evine el çan­
tam, çalar saatim ve o akşam sırası gelmiş kitabımla bir 
tek yatmadan yatmaya gidiyordum. Gecelerimi, kafam 
tüylü battaniyenin altında, tir tir titreyerek uykusuz ge­
çiriyordum. Babam hiçbir terbiyesizliği hoş görmeyece-
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ğinden, İngiliz filmlerindeki kahyalardan esinlendiğim 
kibirli bir nezaket göstermekte karar kılmıştım. 

Benim için tek yuva, her gün okuldan çıkınca ödev­
lerimi yapıp oyun oynamak için gittiğim o rengarenk 
boyalı kocaman evdi; Susan, San Francisco'daki işinden 
sonra beni gelip almayı unutsun, diye hep dua ederdim, 
ama bu hiç olmadı; üvey annemde patolojik bir sorum­
luluk duygusu vardı. İlk ay böyle geçti, ta ki sonunda eve 
bir köpek getirene kadar. Susan, San Francisco Emniyet 
Müdürlüğü'nde çalışıyor, bombaların kokusunu alacak 
köpekler yetiştiriyordu; terörizm paranoyasının başladı­
ğı 2001 yılından beri son derece değer verilen bir uz­
manlık alanıydı bu, ama babamla evlendiği dönemde o 
kaba saba iş arkadaşları arasında alay konusuydu, çünkü 
Nuh Nebi'den beri hiç kimse Califomia'da bir yere 
bomba koymuş değildi. 

Her hayvan ömrü boyunca tek bir insanla çalışıyor­
du ve bu ikisi birbirlerini o kadar iyi tamamlıyorlardı ki 
yekdiğerioin düşüncelerini bile tahmin edebiliyorlardı . 
Susan bir batında doğan yavruların en hareketlisini, 
onunla eşleştirmek için de hayvanlarla birlikte büyümüş 
olan en uygun kişiyi seçiyordu. Üvey annemin sinirlerini 
bozmaya yemin etmiş olduğum halde Alvy'yi görünce 
yelkenleri suya indirmiştim, en iyi insandan daha zeki, 
daha cana yakın olan altı yaşında bir labradordu bu. 
Hayvanlar hakkında bütün bildiklerimi Susan öğretti 
bana, elkitabındaki temel kuralları bozarak Alvy'yle bir­
likte yatmama da izin veriyordu. Böylelikle uykusuzluk­
la mücadelede de yardımcı oldu bana. 

Üvey annemin sessiz varlığı aile içinde o kadar doğal 
ve gerekli bir şey olmuştu ki, ondan önce hayatın nasıl 
olduğunu hatırlamak zordu. Babam seyahatte olduğu 
zamanlar, yani çoğunlukla Susan geceyi büyükannemle-
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rin o büyülü evinde el sürülmeden öylece duran odamda 
geçirmeme izin veriyordu. Susan Papimi çok seviyordu, 
onunla birlikte ellili yılların altyazıları olmayan siyah be­
yaz İsveç filmlerini seyretmeye -konuşmaları tahmin 
etmek gerekiyordu- ve dumana boğulmuş izbe yerlerde 
caz dinlemeye gidiyordu. Hiç de kolay bir insan olmayan 
Neneme de bomba uzmanı köpekleri eğittiği aynı yön­
te'mi uyguluyordu: sevgi ve sertlik, ceza ve ödül. Sevgiy­
le onu sevdiğini ve emrine amade olduğunu gösteriyor, 
sertlikle, temizliği denetlemek ya da torununa gizli gizli 
şeker vermek için evine pencereden girmesini engelli­
yordu; Nenem hediyelerle, tembihlerle ve Şili yemekle­
riyle onu bunalttığında birkaç gün ortadan kaybolarak 
onu cezalandırıyor, her şey yolunda olduğunda onu or­
manda dolaşmaya götürerek ödüllendiriyordu. Aynı sis­
temi kocasına ve bana da uyguluyordu. 

İyi kalpli üvey annem büyükannemlerle arama hiç 
girmedi, oysa onların beni yanlış bir biçimde büyütme­
leri karşısında şaşkına dönmüş olmalıydı. Berii fazlasıyla 
şımarttıkları doğruydu, ama yeniyetmeliğimde karşı kar­
şıya kaldığım psikologların kuşkulandıkları gibi sorunla­
rımın nedeni bu değildi. Nenem, bol bol yemek ve sevgi, 
apaçık kurallar ve sayısı pek de fazla olmayan birkaç to­
katla beni Şili usulüyle şekillendirmişti. Bir keresinde 
küçük yaştakileri taciz ettiği için onu polise ihbar et­
mekle tehdit etmiştim de kepçeyi öyle bir indirmişti ki 
kafam yumurta gibi şişmişti. Böylelikle girişimimi bir 
anda sekteye uğratmıştı. 

Chiloe'nin en tipik. yemeği olan ve toplum içinde 
bir tören şeklinde cömertçe . ve bol miktarda hazırlanan 
curanto ziyafetine katıldım. Hazırlıklar erkenden başla­
dı, çünkü ekoturizm yapan tekneler, daha öğle olmadan 
geliyorlardı . Kadınlar, zahmetli bir süreçle, yemeğin sosu 
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için domates, soğan, sarımsak ve kişniş doğradılar, milcao 
ve chapalele, yani patates, un, domuz içyağı ve kavrul­
muş domuz yağıyla anladığım kadarıyla çok zor yapılan 
ekmek hamurları yoğurdular, o arada erkekler de koca­
man bir çukur kazdılar, dibine bir sürü taş koydular, üs­
tünde de büyük bir ateş yaktılar. Odunlar tükendiğinde 
taşlar nar gibi olmuş, bu da tam teknelerin gelmesine 
rastlamıştı . Rehberler turistlere köyü gezdirdiler, doku­
malar, deniz kabuklarından kolyeler, mersin marmeladı, 
altın likörü, tahta oymalar, yaşlılık lekelerine karşı sal­
yangoz kremi, küçük lavanta demetleri, yani var olan 
azıcık şeyi satın almalarına fırsat yarattılar, hemen arka­
sından da kumsalda dumanı tüten çukurun çevresinde 
toplandılar. Curanto aşçıları, beyaz kilden yapılma ten­
cereleri yemeğin afrodizyak olduğu iyi bilinen suyu içle­
rine aksın diye taşların üstüne yerleştirdiler, sonra ha­
murları, domuz, koyun ve tavuk etlerini, kabuklu deniz 
hayvanlarını, balıklan, sebzeleri ve dikkat etmediğim 
daha başka nefasetleri kat kat dizdiler, ıslatılmış beyaz 
bezlerle, nalca1 yapraklarıyla ve kenarından tıpkı bir 
eteklik gibi sarkan bir çuvalla üstünü örttüler, en üstünü 
de kumla kapattılar. Yemeğin pişmesi bir saatten fazla 
sürdü, malzemeler ısının gizemiyle en mahrem sular ve 
kokular içinde biçim değiştirirken, ziyaretçiler de duma­
nın resimlerini çekerek, pisco2 içerek ve Manuel Arias'ı  
dinleyerek oyalanıyorlardı. 

Turistler türlü kategorilerde oluyor: Şilili emekliler, 
tatil yapan Avrupalılar, farklı görünümlerde Arjantinliler 
ve kökenleri belirsiz olan sırt çantalılar. Bazen korkunç 
bir ciddiyetle başvurdukları haritaları, rehberleri, hay-

1. Şlll'ye özgü, çok büyük yapraklı bir bitki. 

2. Bir tür misket üzümü prabı. 
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van ve bitki varlığıyla ilgili kitaplarıyla Asyalı gruplar ya 
da Amerikalılar geliyorlar. Çalılıkların arkasında marihua­
na içmeyi yeğleyen sırt çantalılar dışında herkes, eserleri 
yayımlanmış bir yazan, takımadanın gizemlerini duruma 
göre İngilizce ya da İspanyolca olarak açıklayabilecek biri­
ni dinleme fırsatı bulduklarına şükrediyorlar. Manuel her 
zaman can sıkıo değil; kendi konusunda, çok uzun olma­
sa da bir süre, oyalayıcı olabiliyor. Ziyaretçilere Chiloe' 
nin tarihinden, efsanelerinden ve geleneklerinden söz 
ediyor, adalıların çekingen insanlar oldukları ve onların 
güvenini azar azar, saygıyla kazanmak gerektiği konu­
sunda onları uyarıyor, tıpkı o haşin doğaya, amansız kış 
aylarına, denizin kaprislerine de azar azar ve saygıyla 
uyum sağlamak gerektiği gibi. Ağır ağır. Son derece ya­
vaş. Chiloe acelesi olan insanlara göre değil. 

İnsanlar, zaman içinde geriye doğru gitme düşünce­
siyle Chiloe'ye seyahat ediyor, Chiloe Adası'nın şehirle­
rini görünce de hayal kırıklığına uğruyorlar, ama bizim 
adaya gelince aradıklarını buluyorlar. Elbette ki bizim 
açımızdan bir aldatmaca söz konusu değil, ama curanto 
yapıldığı gün, kumsalın yakınında tamamen rastlantısal 
olarak öküzlerle koyunlar ortaya çıktılar, kumun üzerin­
de kurumaya bırakılmış her zamankinden çok sayıda ba­
lık ağlarıyla sandallar vardı, insanlar en kaba saba berele­
riyle pançolannı giymişlerdi ve ceptelefonlarını herkesin 
önünde kullanmak hiç kimsenin aklına gelmedi . 

Uzmanlar çukurun içindeki o gastronomi hazinesi­
nin ne zaman piştiğini tam olarak biliyorlardı, kumu kü­
reklerle temizlediler, çuvalı, nalca yapraklarını ve beyaz 
bezleri dikkatle kaldırdılar, derken curanto'nun o nefis 
aromasıyla birlikte bir buhar bulutu yükseldi gökyüzü­
ne. Önce beklenti içinde bir sessizlik oldu, sonra da bir 
alkış koptu. Kadınlar etleri çıkarıp kağıt tabaklar içinde 
dağıttılar, yanında da Şili 'nin ulusal içkisi olan ve en da-
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yanıklı içkiciyi bile yere serebilecek kadar sert olan pisco 
sour'u yeniden dolaştırdılar. Sonunda teknelere geri dö­
nerken turistlerin birçoğuna omuz vermemiz gerekti. 

Bu manzara, bu deniz ürünleri bolluğu, bu tembel 
yaşam Papimin çok hoşuna giderdi. Chiloe'nin adını hiç 
duymamıştı, yoksa ölmeden önce ziyaret edilmesi gere­
ken yerler listesine eklerdi onu. Papim . . .  ah, onu nasıl 
da özlüyorum! Koskocaman, güçlü kuvvetli bir ayıydı 
o, ağırkanlı ve tatlı, soba gibi sıcaok, tütün ve kolon­
ya kokulu, sesi gizemli, gülmesi bu dünyadandı, beni 
kucaklayacak koca koca elleri vardı . Futbol maçlarına 
ve operaya götürürdü beni, hiç bitmeyen sorularıma 
yanıtlar verirdi, saçlarımı fırçalar, birlikte seyrettiğimiz 
Kurosawa filmlerinden esinlendiğim sonu gelmeyen 
kahramanlık şiirlerimi alkışlardı. Evin o yüksek kulesi­
ne çıkar, onun o kaypak gezegenini aramak için teles­
kopuyla gökyüzünün simsiyah kubbesini incelerdik, o 
yeşil renkli yıldızı hiç bulamamıştık. "Kendini her za­
man benim seni sevdiğim kadar seveceğine bana söz ver, 
Maya," deyip dururdu, ben de bu acayip cümlenin ne 
anlama geldiğini anlamadan söz verirdim. Papim beni 
kayıtsız şartsız sever, olduğum gibi kabul ederdi, sınır­
lı kapasitemle, kaçıklıklarımla, kusurlarımla; Nenemin 
tersine, hak etmesem bile överdi beni, oysa Nenem ço­
cukların çabalarının alkışlanmaması gerektiğine inanır­
dı, çünkü çocuklar buna alışırlar, sonra da hayatta kimse 
onları pohpohlamadığında çok kötü olurlardı. Papim 
benim her şeyimi bağışlar, beni avuturdu, ben güldü­
ğümde o da gülerdi, en iyi dostumdu o benim, işbirlik­
çimdi, sırdaşımdı, ben onun tek torunuydum, hiçbir 
zaman sahip olamadığı kızıydım. "Aşklarının içinde en 
büyük aşkın olduğumu söyle bana, Papi," derdim ona, 
Nenemi uyuz etmek için. "Aşklarımızın içinde en büyük 
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aşkımızsın sen bizim, Maya," diye diplomatça karşılık 
verirdi, ama onun gözdesiydim ben, bundan emindim; 
büyükannem benimle boy ölçüşemezdi. Papim kendi­
ne üst baş almaktan acizdi, Nenem yapardı bu işi, ama 
on üç yaşımı bitirdiğimde ilk sutyenimi almaya götürdü 
beni, çünkü bir boyun atkısıyla bedenimi sarmaladığımı 
ve göğsümü gizlemek için kambur yürüdüğümü fark et­
mişti. Çekingenliğim Nenemle ya da Susan'la konuşma­
mı engelliyordu, oysa sutyenleri Papimin önünde prova 
etmek bana çok normal gelmişti. 

Berkeley'deki ev benim bütün dünyamdı: büyükan­
nemlerle birlikte televizyon dizilerini seyrettiğimiz ak­
şamlar, yazın terasta kahvaltı ettiğimiz pazar günleri, 
babamın geldiği ve akşam yemeklerini beraber yediği­
miz, bir yandan da Maria Callas'ın eski plaklarda aryalar 
söylediği zamanlar, çalışma odası, kitaplar, mutfaktan ge­
len mis gibi kokular. Varlığımın ilk bölümü, bu küçük 
ailenin içinde, sözünü etmeye değecek sorunlar yaşama­
dan geçip gitti, ama on altı yaşıma gelince, Nenemin dedi­
ği gibi, doğanın o müthiş gücü kanımı kaynattı ve aklımı 
başımdan aldı. 

Sol elimin bileğinde Papimin öldüğü yılı gösteren 
bir dövmem var: 2005. Şubat ayında hasta olduğunu öğ­
rendik, ağustosta onu son yolculuğuna uğurladık, eylül­
de on altı yaşımı bitirdim ve ailem paramparça oldu. 

Papimin ölmeye başladığı o unutulmaz gün ben bir 
tiyatro eserinin provası için okulda kalmıştım, hiç unut­
muyorum Godot'yu Beklerken'di piyes, drama öğretme­
nimiz de gayet hırslı bir kadındı; sonra da yürüye yürüye 
büyükannemlere gittim. Eve vardığımda artık hava ka­
rarmıştı. Onlara seslenerek içeri girdim, içerinin sessiz ve 
soğuk olmasını yadırgayarak ışıklan yaktım, çünkü evin 
en hoş saatidir o, içerisi ılıktır, müzik çalar ve Nenemin 
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tencerelerinden yükselen nefis kokular havada dalgala­
nır. O saatte Papim çalışma odasındaki koltuğunda kitap 
okur, Nenem de radyoda haberleri dinleyerek yemek ha­
zırlar, ama o gece bunların hiçbirini bulamadım. Büyü­
kannemler salondaydılar, Nenemin bir dergideki tarife 
uyarak kendi elleriyle kumaş kaplamış olduğu kanepede 
birbirlerine çok yakın oturuyorlardı . Sanki küçülmüşler­
di, ilk kez olarak kaç yaşında olduklarını fark ediyordum, 
o ana kadar zamanın acımasızlığı onlara el sürmeden öy­
lece kalmışlardı. Onlardaki değişikliğin farkına varmadan, 
günden güne, yıldan yıla hep onların yanında olmuştum; 
büyükannemle büyükbabam değiştirilemezlerdi ve son­
suza kadar süreceklerdi, tıpkı dağlar gibi.  Ben onları hep 
ruhumun gözleriyle mi görmüştüm, yoksa o birkaç saat 
içinde yaşlanmış mıydılar, bilemiyorum. Büyükbabamın 
o son aylar içinde zayıfladığını da fark etmemiştim, giy­
sileri üstünden dökülüyordu, yanında oturan Nenemse 
artık eskisi kadar minik görünmüyordu. 

"Ne oldu millet?" derken kalbim bir anda hop etti, 
çünkü onlar daha bana yanıt vermeden tahmin etmiş­
tim. Yenilmez bir savaşçı olan Nidia Vidal yıkılmıştı, ağ­
lamaktan gözleri şişmişti. Papim yanlarına oturayım di­
ye bir işaret yaptı, bana sarılarak göğsüne sımsıkı bastır­
dı, sonra da bir süreden beri kendini iyi hissetmediğini, 
midesinin ağrıdığını, bir sürü testler yaptıklarını ve dok­
torun bunun nedenini daha yeni doğruladığını anlattı . 
"Neyin varmış, Papi?" sözcükleri ağzımdan bir feryat gi­
bi çıkmıştı . "Pankreasla ilgili bir şey," dedi, kansının için­
den yükselen bir inilti hastalığının kanser olduğunu an­
latmıştı bana. 

Saat dokuz sularında Susan sık sık yaptığı gibi ak­
şam yemeğine geldi ve bizleri kanepenin üstünde birbi­
rimize sokulmuş tir tir titrer bir halde buldu. Kaloriferi 
yaktı, telefonla pizza ısmarladı, kötü haberi vermek için 
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Londra'ya babama telefon etti, sonra da kayınpederinin 
elini tutarak bizim yanımızda sessizce oturdu. 

Nenem kocasına bakmak için her şeyi bırakmıştı: 
kütüphaneyi, masalları, sokak gösterilerini, Caniler Ku­
lübü'nü, her şeyi; bütün çocukluğum boyunca sımsıcak 
tutmuş olduğu fırının soğumasına bile göz yumdu. Sinsi 
bir düşman olan kanser, iyice ilerleyene kadar telaş edi­
lecek bir belirti göstermeden saldırmıştı Papime. Nenem 
kocasını Washington'da en iyi uzmanların bulunduğu 
Georgetown Üniversitesi Hastanesi'ne götürdü, ama hiç­
bir işe yaramadı. Onu ameliyat etmenin faydasız olaca­
ğını söylediler, Papim de ömrünü yalnızca birkaç ay uzat­
mak için bir ilaç bombardımanına uğramaya yanaşmadı. 
Onun hastalığını intemetten ve kütüphaneden buldu­
ğum kitaplardan araştırdım, Birleşik Devletler' de bir yıl­
da görülen kırk üç bin vakadan yaklaşık otuz yedi bini 
ümitsizdi, hastaların yüzde beşi tedaviye yanıt veriyor­
du, bunlar için de en uzun hayat beklentisi beş yıldı; kı­
sacası büyükbabamı ancak bir mucize kurtarabilirdi. 

Büyükannemlerin Washington'da geçirdikleri hafta 
Papim o kadar kötüye gitmişti ki, babam ve Susan'la bir­
likte onları havaalanında karşılamaya gittiğimizde onu 
tanıyamamıştık. Büsbütün zayıflamıştı, ayaklarını sürü­
yordu, kamburu çıkmıştı, gözleri sararmış, teni donukla­
şıp kül rengi olmuştu. Sakatmış gibi küçük küçük adım­
lar atarken gösterdiği çabadan buram buram terleyerek 
Susan'ın kamyonetine kadar yürüdü, eve vardığımızda 
merdiveni çıkacak gücü kalmamıştı, birinci kattaki çalış­
ma odasında ona yatak yapmak zorunda kaldık, bir has­
tane yatağı edinene kadar orada yattı. Nenem de onunla 
birlikte yatıyor, kedi gibi yanına büzülüyordu. 

Büyükannem, kocasını korumak için, ümitsiz siyasi 
ve insani davalara baş koyarken gösterdiği aynı tutkuyla 
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Tanrı'yla yüzleşti, önceleri dualar, niyazlar ve adaklar­
la, sonra da beddualar ve ateist olma tehditleriyle. "Er 
ya da geç ölüm her zaman o kazandığına göre onunla 
kavga etmekle elimize ne geçecek, Nidia?" diye onu ala­
ya alıyordu Papim. Geleneksel bilimin yetersiz kaldığı 
anlaşılınca, Nenem, şifalı otlar, kristaller, akupunktur, 
şamanlar, vücut enerjisi masajları ve Tanrı'nın sevgi­
li kulu olarak mucizeler yaratan Tijuanalı bir kız gibi 
alternatif tedavi yöntemlerine başvurdu. Kocası bütün 
bu acayipliklere, onu tanıdığından beri hep yaptığı gibi, 
gülüp geçiyordu. Başlangıçta babamla Susan, Nenemi 
sömürme olasılığının kokusunu şu veya bu şekilde alan 
sayısız şarlatanlardan bu iki ihtiyarı korumaya çalışmış­
lardı, ama sonunda umutsuzca başvurulan bu çarelerin 
günler geçip giderken onu oyaladığını kabul etmek zo­
runda kaldılar. 

Son haftalarda okula gitmedim. Neneme yardım et­
mek niyetiyle o büyülü eve yerleştim, ama ben hastadan 
daha beter durumdaydım, Nenemin ikimize birden bak­
ması gerekti . 

Hospice1 kelimesini ağzına almaya ilk cesaret eden 
Susan oldu. "Orası ölmek üzere olanlar için, Paul ölme­
yecek ki ! "  diye haykırdı Nenem, ama sonra yavaş yavaş 
yelkenleri suya indirmek zorunda kaldı . Son derece de­
neyimli ve yumuşacık tavırlı bir gönüllü olan Carolyn 
adında biri geldi, neler olacağını ve çalıştığı örgütün, 
hastayı rahatlatmaktan, bizlere manevi ya da psikolojik 
teselli vermekten tutun da, doktorlarla ve cenazeyle ilgi­
li bürokratik işlemleri halletmeye varana kadar her ko­
nuda hiçbir bedel almadan bize nasıl yardımcı olabilece­
ğini anlattı. 

1 .  (lng.) Huzurevl, yaşlı bakımevl. 
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Papim evinde ölmekte ısrar ediyordu. Bütün aşama­
lar Carolyn'in öngördüğü sırayla ve söylediği zamanlarda 
birbirini izliyordu, ama beni gafil avlamışlardı, çünkü tıp­
kı Nenem gibi ben de ilahi bir gücün bu felaketin gidişa­
tını değiştirmesini bekliyordum. Ölüm başkalarının başı­
na gelirdi, bizim en sevdiklerimizin başına gelemezdi, 
hele hele hayatımın merkezi olan, dünyayı yerinde tutan 
yerçekimi merkezini oluşturan benim Papimin başına hiç 
gelemezdi; o olmadan ben nereye tutunacağımı bilemez­
dim, en küçük bir esinti beni sürükleyip götürürdü. "Asla 
ölmeyeceğine bana yemin etmiştin, Papi ! "  "Hayır, Maya, 
ben sana her zaman yanında olacağımı söylemiştim, bu 
sözümde de durmak niyetindeyim." 

Hospice'ten gelen gönüllüler, büyükbabam çamların 
dallan yüzünden gökyüzünü göremediğinden geceleri 
ortalığı aydınlatan yıldızlan ve mehtabı hayal edebilsin, 
diye hastane yatağını salonun geniş penceresinin önüne 
yerleştirdiler. İğne batırmadan ilaç verebilmek için göğ­
süne bir kateter koydular, bize de onu kımıldatmayı, yı­
kamayı ve yataktan çıkarmadan çarşaflarını değiştirmeyi 
öğrettiler. Carol}'!l sürekli onu görmeye geliyor, doktor­
la, hastabakıcıyla ve eczaneyle bağlantıyı sağlıyordu; ai­
leden hiç kimsenin hali olmadığında marketten alışveriş 
yapmayı bile kaç kere üstlendi . 

Mike O'Kelly de geliyordu bizi ziyarete. Sanki yarış 
arabasıymış gibi kullandığı elektrikli tekerlekli sandalye­
siyle çıkageliyor, çoğunlukla yanında o kurtarılmış çete 
üyelerinden birkaçı oluyordu; onlara çöpleri dışarı çı­
karttırıyor, elektrik süpürgesiyle ortalığı temizletiyor, av­
luyu süpürtüyor ve kendisi Nenemle mutfakta çay içer­
ken daha başka ev işlerini yaptırıyordu. Dini bütün bir 
Katolik olan O'Kelly'nin hiç ödün vermeden reddettiği 
kürtajla ilgili bir gösteride kavga ettiklerinden beri bir­
kaç aydır birbirlerinden ayrıydılar, ama büyükbabamın 
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hastalığı onları barıştırmıştı. Bu ikisi kimi zaman ideolo­
jik açıdan birbirine taban tabana zıt aşın uçlarda olsalar 
da dargın kalamazlar, çünkü birbirlerini çok severler ve 
ortak pek çok yanlan vardır. 

Papim uyanık olursa, Pamuk Prenses bir süre onunla 
ahbaplık ediyordu. Aralarında gerçek bir dostluk kurula­
mamıştı, öyle sanıyorum ki birbirlerini birazcık kıskanı­
yorlardı. Bir keresinde O'Kelly'nin Papime Tann'dan söz 
ettiğini işittim ve büyükbabam agnostik olduğundan va­
kit kaybetmekte olduğu konusunda onu uyarma gereği 
duydum. "Emin misin, yavrum? Paul bütün ömrünü te­
leskopuyla gökyüzünü seyrederek geçirmiş. Nasıl olur 
da gözü Tann'ya takılmamış olur?" diye karşılık verdi 
bana, ama iradesi dışında onun ruhunu kurtarmaya kal­
kışmadı. Doktor morfin reçetesi yazıp da Carolyn, has­
tanın acı çekmeden ve vakur bir şekilde ölmeye �akkı 
olduğundan, gerekli miktarda morfini bulabileceğimizi 
haber verdiğinde, O'Kelly ötanazi aleyhine bizi uyarmak­
tan kaçındı. 

Papimin gücünün tükendiği o kaçınılmaz an da ge­
lip çatmış, ardı ardına kendisini ziyarete gelen öğrenci­
leriyle dostlarının ayağını kesmek zorunda kalmıştı . Her 
zaman üstüne başına meraklı bir insan olmuştu, gerçi 
onu bizden başka gören yoktu ama hiç hali olmamasına 
rağmen dış görünümüne özen gösteriyordu. Kendisini 
temiz ve tıraşlı tutmamızı, odayı sürekli havalandırma­
mızı istiyor, hastalığının sefaletiyle bizleri rahatsız et­
mekten çekiniyordu. Gözleri donuklaşmış, çukura kaç­
mıştı, elleri kuş pençelerine benzemişti, dudaklarında 
uçuklar, derisinde yer yer morluklar vardı, bir deri bir 
kemik kalmıştı; büyükbabam yanmış bir ağacın iske­
letine dönmüştü sanki, ama hala müzik dinleyebiliyor 
ve eskiyi hatırlıyordu. "Pencereleri açın da içeriye neşe 
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girsin," diyordu bize. Kimi zaman öyle kendinden geçi­
yordu ki sesi soluğu zorlukla çıkıyordu, ama daha iyi ol­
duğu zamanlar da vardı, işte o zaman yatağının arkasını 
kaldırıp dik oturtuyor, onunla sohbete koyuluyorduk. 
Gitmeden önce bütün yaşanmışlıklarını, bütün bildikle­
rini bana geçirmek istiyordu. Akıl sağlığını hiçbir zaman 
yitirmedi. 

"Korkuyor musun, Papi?" diye sordum ona. 
"Hayır, ama üzülüyorum, Maya. Sizlerle birlikte bir 

yirmi yıl daha yaşamak isterdim," diye karşılık verdi. 
"Öte yanda ne var acaba, Papi? Sence ölümden son­

ra hayat var mıdır?" 
"Bu da bir olasılık, ama kanıtlanmış değil ." 
"Senin gezegeninin var olduğu da kanıtlanmış değil 

ama sen ona bayağı inanıyorsun," diye itiraz ettim, o da 
tatlı tatlı gülümsedi. 

"Haklısın, Maya. Yalnızca kanıtlanabilen şeylere inan­
mak çok saçma." 

"Bir kuyrukluyıldızı görmek için beni gözlemevine 
götürdüğünü hatırlıyor musun, Papi? O gece ben Tanrı'yı 
görmüştüm. Ay yoktu, gökyüzü kapkaraydı, elmaslarla 
doluydu, teleskopla baktığımda o yıldızın kuyruğunu 
açık seçik görmüştüm." 

"Kuru buz, amonyak, metan, demir, magnezyum ve . . .  " 
"O bir gelin duvağıydı, arkasında da Tanrı vardı," diye 

ısrar ettim. 
"Nasıl bir şeydi?" diye sordu. 
"Işıl ışıl bir örümcek ağı gibiydi, Papi. Var olan her 

şey o örümcek ağının ipliklerine bağlı. Bunu sana anlata­
mam. Öldüğün zaman sen de o kuyrukluyıldız gibi yol 
alacaksın, ben de senin kuyruğuna takılacağım." 

"Yıldız tozu olacağız." 
"Ay, Papi ! "  
"Ağlama yavrum, yoksa beni de ağlatacaksın, sonra 
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Nenen de ağlamaya başlayacak ve bir türlü teselli bula­
mayacağız." 

Son günlerinde yalnızca birkaç kaşık yoğurt yiyebi­
liyor, bir-iki yudum su içiyordu. Hemen hemen hiç ko­
nuşmuyordu, ama halinden şikayet de etmiyordu; kansı­
nın elini ya da benimkini tutarak, morfinin etkisiyle sa­
atlerini uykuyla uyanıklık arasında geçiriyordu. Nerede 
olduğunu bildiğinden kuşkuluyum, ama bizi sevdiğini 
biliyordum. Nenem sonuna kadar ona masal anlatmayı 
sürdürdü, artık hiçbir şey anlamıyordu ama sesinin iniş 
çıkışları onu beşik gibi sallıyordu. Başka devirlerde yeni­
den dünyaya gelen iki sevgiliyi anlatıyordu ona, serüven­
ler yaşıyor, ölüyor, sonra başka hayatlarda yeniden bir 
araya gelip hiç ayrılmıyorlardı . 

Bense mutfakta, banyoda, kulede, bahçede, sakla­
nabileceğim her yerde kendi uydurduğum duaları edi­
yor, Mike O'Kelly'nin Tannsı'na bize merhamet etmesi 
için yalvarıyordum, ama o uzak ve sessiz kalıyordu. Her 
tarafım kabarmıştı, saçlarım dökülüyordu, kanatana ka­
dar tırnaklarımı kemiriyordum; Nenem parmaklarıma 
yara bantları sarıyor, beni ellerimde eldivenlerle yatma­
ya zorluyordu. Hayatı büyükbabam olmadan düşüne­
miyordum, ama onun öyle ağır ağır can çekişmesine de 
dayanamıyordum, sonunda bir an önce ölsün de artık 
acı çekmesin, diye dua etmeye başladım. Benden iste­
miş olsaydı, ölmesine yardımcı olmak için ona daha faz­
la morfin verirdim, bu çok kolaydı, ama bunu benden 
asla istemedi. 

Salondaki kanepede giyinik olarak yatıyordum, tek 
gözüm açık olarak tetikteydim, işte böylece vedalaşma 
anının geldiğini de herkesten önce anladım. Bir parçacık 
dinlenmek için uyku ilacı almış olan Nenemi koşup 
uyandırdım, sonra da babaml� Susan'a  telefon ettim, on 
dakika içinde geldiler. 



Büyükannem, üzerinde geceliğiyle kocasının koynu­
na girdi, her zaman yattıkları biçimde başını onun göğsü­
ne koydu. Papimin yatağının öbür yanında ayakta durur­
ken ben de onun göğsüne doğru eğildim, eskiden güçlü 
ve geniş olan göğsü ikimize birden yeterdi, ama artık 
kalbi neredeyse atmaz gibiydi . Papimin soluğu duyulmaz 
olmuştu, bize çok uzun gelen birkaç saniyeliğine tümden 
durmuş gibi oldu, ama birden gözlerini açtı, bakışlarını 
çevresinde sessizce ağlamakta olan babamla Susan'ın 
üzerinde gezdirdi, büyük bir çabayla o kocaman elini kal­
dırarak başımın üstüne koydu. Son sözleri, "O gezegeni 
bulduğumda ona senin adını vereceğim, Maya" oldu. 

Büyükbabamın ölümünden beri geçen üç yıl içinde 
ondan pek ender söz ettim. Oregon'daki psikologlar kar­
şısında benim için sorundan da öte bir şey oldu bu, onlar 
beni "tuttuğum yası çözümlemeye" ya da ona benzer bir 
saçmalığa zorlamak hevesindeydiler. Vardır öyle insan­
lar, bütün yasların birbirine benzediğini, onları aşmak 
için birtakım formüller ve süreler olduğuna inanırlar. 
Nenemin Stoacı felsefesi bu gibi durumlara çok daha 
uygundur, "Kaderde acı çekmek varsa, insan dişini sık­
malı," derdi o. İnsanın ruhunun derinliklerinde duyduğu 
böylesine bir acı, ilaçlarla, terapilerle ya da tatile çıkma­
larla falan geçirilemez; böyle bir acı sadece çekilir, derin­
lemesine, hafifletici nedenler aramadan, olması gerektiği 
gibi. Acı çekmekte olduğumu yadsıyarak bağrımı delip 
geçen o feryadı susturmak yerine Nenemi kendime ör­
nek alsaydım çok daha iyi ederdim. Oregon'da doktorlar 
bana depresyon ilaçlan verdiler, ama beni aptala çevirdi­
ğinden onları hiç almıyordum. Beni gözlem altında tu­
tuyorlardı, ama ağzımın içinde gizlediğim sakıza hapı 
dilimle yapıştırıp birkaç dakika sonra olduğu gibi tükü­
rerek onları kandırabiliyordum. İçimdeki hüzün yolda-
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şımdı benim, onu sanki bir soğuk algınlığıymış gibi ge­
çirmek istemiyordum. Anılarımı o iyi niyetli terapistler­
le paylaşmayı da istemiyordum, çünkü onlara ne söyle­
sem büyükbabam sıradan birine dönüşecekti. Buna kar­
şılık bu Chiloe Adası'nda Manuel Arias'a Papimle ilgili 
bir şey anlatmadığım gün geçmiyor. Papimle bu adam 
birbirlerinden çok farklılar, ama ikisinde de ulu bir ağacı 
andıran bazı özellikler var, onların yanında kendimi gü­
vende hissediyorum. 

Sonunda Manuel'le, Papimle yaşadıklarıma benzer 
ender bir duygu birliğine eriştim. Büyük pencerenin önün­
de batan güneşe baktığını görerek ne yaptığını sordum. 

"Nefes alıyorum." 
"Ben de nefes alıyorum. Onu kastetmedim." 
"Sen yanda kesene kadar nefes alıyordum, Maya. 

Hiçbir şey düşünmeden nefes almanın ne kadar zor ol­
duğunu bir bilsen." 

"Ona meditasyon denir. Nenem hep meditasyon ya­
par, Papimi yanında gibi hissediyormuş." 

"Peki sen de öyle hissediyor musun?" 
"Eskiden hissetmiyordum, çünkü içim donmuştu, 

hiçbir şey duymuyordum. Ama şimdi sanki Papim bura­
larda dolaşıyormuş gibi geliyor, etrafımda ha bire dönüp 
dolaşıyor . . .  " 

"Değişen nedir?" 
"Yalla her şey, Manuel. Bir kere ayık durumdayım, 

üstelik burası sakin, burada sessizlik ve boşluk var. Ne­
nem gibi meditasyon yapabilsem iyi gelirdi, ama yapa­
mıyorum, düşünmeden edemiyorum, kafamın içi dü­
şüncelerle dolu. Sence bu kötü bir şey mi?" 

"Düşüncelere bağlı . . .  " 
"Büyükannemin dediği gibi ben İbn Sina değilim, 

ama aklıma güzel fikirler geliyor." 
"Ne gibi mesela?" 

92 



"Şu anda sana ne cevap vereceğimi bilemiyorum, 
ama aklıma dahiyane bir fikir gelirse söylerim. Sen kita­
bının üzerinde çok fazla düşünüyorsun, ama daha önem­
li şeylere kafa yormuyorsun, diyelim ben gelmeden önce 
hayatının ne kadar sıkıa olduğuna. Ben buradan gitti­
ğimde sana ne olacağına da. Aşkı düşünmeye başlasan iyi 
edersin, Manuel . Herkesin aşka ihtiyacı vardır." 

"Öyle mi? Peki seninki kim?" diye sordu, gülerek. 
"Ben bekleyebilirim, on dokuz yaşımdayım, önüm­

de bütün bir hayat var; sen doksan yaşındasın, beş dakika 
içinde ölebilirsin." 

"Ben yalnızca yetmiş iki yaşımdayım, ama beş daki­
ka içinde ölebileceğim doğru. İşte bu da aşktan kaçın­
mak için iyi bir neden, zavallı bir kadını dul bırakmak 
çok ayıp olur." 

"Öyle düşünürsen sen yandın be dostum." 
"Otur şuraya, Maya. Ölmek üzere olan bir morukla 

güzel bir genç kız birlikte nefes alsınlar. Tabii eğer bir an 
için susabilirsen." 

Hava kararana kadar öyle yaptık. Papim de yanımız­
daydı. 

Büyükbabamın ölümüyle birlikte pusulamı şaşırmış, 
ailemi kaybetmiştim: Babam havada yaşıyordu, Susan' ı  
bombaların kokusunu alsın diye Alvy'le birlikte Irak' a 
yollamışlardı, Nenem de oturup kocasının ardından göz­
yaşı dökmeye koyulmuştu. Evde bir köpeğimiz bile yok­
tu. Susan her zaman eve gebe köpekler getirirdi, yavru­
lar üç-dört aylık olana kadar bizde kalırlardı, sonra da 
eğitmek için yavruları alıp götürürdü; onlara sevgiyle 
bağlanmak feci bir şeydi. Ailem dağıldığında köpek yav­
ruları büyük bir teselli olabilirdi. Yanımda Alvy ve yavru­
lar olmayınca acımı paylaşabileceğim kimsem kalmadı. 

Babam başka sevdalara dalmıştı, sanki Susan'ın ha-
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beri olmasını istermiş gibi arkasında şaşılacak sayıda iz 
bırakıyordu. Kırk bir yaşında kendini otuzunda gibi gös­
termeye çalışıyor, saç kesimine ve spor giyimine dünya­
nın parasını harcıyor, ağırlık kaldırıp morötesi ışınlarla 
kendini bronzlaştınyordu. Her zamankinden daha yakı­
şıklıydı, şakaklarındaki kırlar ona seçkin bir hava veriyor­
du. Oysa Susan, asla tam olarak yere konmayan, her za­
man çekip gitmeye hazır ya da ceptelefonuyla başka 
kadınlarla konuşan bir kocayı bekleyerek yaşamaktan 
usanmış bir halde kendini yaşının verdiği yıpranmışlığa 
bırakmış, eczaneden düzineyle alınan sıradan gözlükle­
riyle, erkek kıyafetleri içinde her zamankinden şişmandı . 

Bu aşağılayıcı ilişkiden kaçmak için Irak' a gitme fır­
satına dört elle sarılmıştı . Bu ayrılık her ikisine de rahat 
bir nefes aldırdı . 

Büyükannemle büyükbabam birbirlerini gerçekten 
sevmişlerdi. Bavulu her zaman hazır olarak sürgünde ya­
şayan o Şilili kadınla, Toronto'ya uğramış olan Amerikalı 
astronomun arasında 1 976 yılında başlamış olan o tut­
kulu aşk otuz yıl boyunca taptaze kalmıştı. Papim ölün­
ce Nenem teselli bulamaz ve ne yapacağını bilemez bir 
halde kaldı, aynı kişi değildi artık. Parası pulu da kalma­
mıştı, çünkü hastalığın masrafları birkaç ay içinde bütün 
tasarruflarını tüketmişti. Kocasının emekli maaşına gü­
veniyordu, ama o da akıntıya kapılmış bir kalyonu andı­
ran o evi ayakta tutmaya yetecek gibi değildi. Bana iki 
gün bile mühlet vermeden evi akrabalarıyla ve mallarıy­
la dolduracak Hintli bir tüccara kiraya verdi, kendisi de 
babamın garajının üstündeki tek odaya taşındı. Birlikte 
yaşadıkları bütün o yıllar boyunca kocasının oraya bura­
ya bırakmış olduğu aşk mesajları, benim yaptığım resim­
ler, şiirlerim ve diplomalarım, il. Paul Ditson ile paylaş­
tığı mutluluğun çürütülemez kanıtları olan fotoğrafların 
dışında eşyalarının büyük bir bölümünü elden çıkarmış-
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tı. Öylesine dolu dolu sevilmiş olduğu o koca evi bırak­
mak da ikinci bir matem oldu onun için. Benim içinse 
ölmeden önce indirilen son darbe gibiydi, her şeyimi 
kaybettiğimi hissediyordum. 

Nenem aasının içine öylesine gömülmüş bir haldey­
di ki, aynı çatının altında yaşıyorduk ama o beni görmü­
yordu bile. Daha bir yıl önce, darmadağınık saçları, ayak­
larında keşiş sandaletleri, üzerinde bol etelClikleriyle, her 
şeye karışan, her zaman bir şeylerle meşgul olup birileri­
ne yardım eden, genç, enerjik, neşeli bir kadındı; şimdiyse 
kalbi kırılmış olgun bir dul kadın olup çıkmıştı. İçinde 
kocasının küllerinin bulunduğu kaba sarılarak insanın 
kalbinin de tıpkı bir vazo gibi kırılabileceğini, kimi za­
man bunun sessiz bir çatlak olduğunu, kimi zaman da 
tuzla buz olduğunu söyledi bana. Kendi farkına bile var­
madan giysilerindeki renklileri gitgide azaltIJıış, sonunda 
tam bir matem rengine bürünmüştü, saçını boyamaz ol­
muştu, on yıl daha yaşlı görünüyordu. Bütün arkadaşla­
rından uzaklaşmıştı, hatta Pamuk Prenses'ten bile; artık o 
da Bush yönetimini protesto gösterilerinin hiçbirine, es­
kiden karşı koyamadığı tutuklanma heyecanına rağmen, 
ilgi gösermiyordu. Ölüme meydan okumaya başlamıştı. 

Babam, annesinin tükettiği uyku ilaçlarının, kaç kez 
Volkswagen'i çarptığının, gazı açık bıraktığının ve paldır 
küldür düştüğünün hesabını yapıyordu, ama kocasıyla 
bağlantıya geçmek için elinde kalan azıcık parayı da har­
cadığını anlayana kadar müdahale etmedi. Annesini 
Oakland' a kadar izleyerek üzerine yıldız simgeleri bo­
yanmış bir karavanın içinden onu kurtardı; içerideki 
medyum, ölülerle akrabaları ya da sevdikleri ın.wk6fha,.. 
varılan arasında bağlantı kurarak hayatını ltaz�ıımdlı. 
Nenem bir psikiyatra gitmeye razı oldu, ılllam omı i:raf­
tada iki kez görmeye başlamış, içini ilaçlaa doı!duımup 
tu. Acısını "çözümlemiş" değildi, Papimiı:aRdıid'ıuf<htil; 

95 



ağlıyordu, ama içine gömülüp felce uğradığı o depres­
yondan kurtulmuştu. 

Büyükannem garajın üstündeki ininden yavaş yavaş 
çıkarak başını dünyaya uzattığında, hayatın durmamış 
olduğunu görünce şaşırdı. il. Paul Ditson'ın adı kısa bir 
süre içinde silinip gitmişti, artık torunu bile onun adını 
ağzına almıyordu. Ben kınkanatlı bir böcek gibi kabuğu­
mun altına sinmiş, kimsenin yanıma yaklaşmasına fırsat 
vermiyordum. Bir şey söylendiğinde cevap vermeyen, 
etrafa meydan okuyup homur homur homurdanan aca­
yip bir yaratığa dönüşmüştüm, eve fırtına gibi girip çıkı­
yor, ev işlerine hiçbir şekilde yardım etmiyor, en küçük 
bir terslikte kapıyı vurup gidiyordum. Psikiyatr, benim 
yeniyetmelikle depresyon karışımı bir şey geçirmekte ol­
duğumu Neneme anlatarak gençler için acıyı yenme se­
anslarına yazılmamı önermişti, ama bunun lafını bile 
duymak istemiyordum. En fazla umutsuzluğa kapıldı­
ğım en karanlık gecelerde, Papimin varlığını hissediyor­
dum. İçimdeki hüzün onu çağırıyordu. 

Nenem, otuz beş yıl boyunca kocasının göğsünde, 
onun soluğunun güven verici mırıltısı içinde uyumuştu; 
kansının yıldız fallarının ve hippi dekorasyonunun aca­
yipliklerini, siyasi aşınlıklannı, alışılmadık damak zevkini 
pohpohlayan, eşref saatlerine, duygusal taşkınlıklarına ve 
ailenin en iyi planlarını altüst eden ani fikir değişiklikleri­
ne gülüp geçen bu iyi huylu adamın sıcaklığı içinde, ken­
dini güvende hissederek rahat bir hayat sürmüştü. Teselli­
ye en çok ihtiyaç duyduğu bir zamanda oğlu elinin altında 
değildi, torunuysa deli dolu bir şey olup çıkmıştı. 

Tam o sıralarda Mike O'Kelly çıkageldi, sırtından 
yeni bir ameliyat geçirmiş, bir fizik rehabilitasyon mer­
kezinde birkaç hafta kalmıştı. "Beni bir kez olsun ziyare­
te gelmedin, Nidia, bir telefon bile etmedin," diye sitem 
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etti, selamlamak yerine. On kilo zayıflamış, sakal bırak­
mıştı, neredeyse onu tanıyamayacaktım, yaşından büyük 
gösteriyor, artık Nenemin yanında oğlu gibi durmuyor­
du. "Kendimi nasıl affettirebilirim, Mike?" diye yalvardı 
Nenem, tekerlekli sandalyenin üzerine eğilerek. O da, 
"Bizim çocuklara kurabiye yapmaya başla," diye karşılık 
verdi. Nenem kurabiyeleri tek başına yapmak zorunda 
kaldı, çünkü ben Pamuk Prenses'in nedamet getirmiş 
suçlu gençlerinden ve umurumda bile olmayan daha 
başka soylu davalardan artık bana gına geldiğini beyan 
ettim. Nenem pek de güzel hak ettiğim tokatı indirmek 
üzere elini kaldırdı, ama bileğini havada yakaladım. 
"Bana bir daha vurmayı aklından bile geçirme, yoksa be­
ni bir daha göremezsin, anlaşıldı mı?" Anlamıştı. 

Büyükannemin ayağa kalkıp tekrar yürümeye baş­
laması için ihtiyaç duyduğu bir silkelenme oldu bu. 
Kütüphanedeki işine geri döndü, ama artık hiçbir şey 
uyduracak halde değildi, yalnızca eski masalları tekrar 
edip duruyordu. Ormanda uzun yürüyüşlere çıkıyordu, 
Zen Merkezi 'ni sık sık ziyaret etmeye başlamıştı. Ağır­
başlılık yeteneğinden tümüyle yoksundur Nenem, ama 
meditasyonun zorunlu dinginliği içinde Papimi çağırı­
yor, o da yumuşacık bir varlık olarak gelip onun yanında 
oturuyordu. Bir keresinde bir pazar günü Zen ayinine 
giderken ona eşlik ettim, manastırı süpüren keşişler 
hakkında bir söyleşiye zoraki dayandım, ama anlamı 
hiç aklımda kalmadı . Balkabağı renginde entarileriyle 
kafaları tıraş edilmiş Budistlerin arasında Nenemi lotus 
pozisyonunda oturur görünce, onun ne kadar yalnız ol­
duğunu hayal edebildim, ama içimdeki acıma duygusu 
zar zor bir an sürdü. Kısa bir süre sonra, cemaatin geri 
kalanıyla birlikte yeşil çay ve organik çörekler paylaşır­
ken, ondan bir kez daha nefret ettim, tıpkı bütün dün­
yadan nefret ettiğim gibi. 
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Papimin naaşını yakıp · küllerini bir kap içinde bize 
teslim etmelerinden sonra, ağladığımı gören hiç kimse 
olmadı; onun adını bir daha ağzıma almadım, bana gö­
ründüğünden de hiç kimseye söz etmedim. 

Berkeley High'da okuyordum, şehirdeki tek devlet 
lisesi ve ülkedekilerin en iyisiydi, üç bin dört yüz öğren­
cisiyle fazlasıyla büyük bir okuldu; bunların yüzde otuzu 
beyaz, yüzde otuzu Zenci, geri kalanı da Latin, Asyalı ve 
karışık ırklardandı. Papimin Berkeley High'da olduğu dö­
nemde burası bir hayvanat bahçesiymiş, müdürler zar 
zor bir yıl dayanıp tükenmiş bir halde istifa ederlermiş, 
ama benim zamanımda öğretim mükemmeldi; öğrenci­
lerin düzeyi eşit olmadığı halde düzen ve temizlik ha­
kimdi, bir tek tuvaletlerin dışında, günün sonunda oraları 
iğrenç olurdu, müdür de görevinde beş yılını tamamla­
mıştı. Müdürün başka bir gezegenden geldiğini söylerler­
di, çünkü onun o gergedanınki gibi kalın derisine hiçbir 
şey nüfuz edemezdi. Sanat, müzik, tiyatro, spor, bilim 
laboratuvarı, yabancı dil, karşılaştırmalı din, siyaset ders­
leri, sosyal programlar, pek çok sınıfın bir araya geldiği 
atölyeler ve çiftler halinde verilen çok iyi bir cinsellik eği­
timi vardı; hatta her zaman hoş karşılamayan Müslüman­
larla köktenci Hıristiyanlara bile. Nenem The Berke/ey 
Daily Planet'te bir mektup yayımlatarak, LGBTK Oezbi­
yenler, geyler, biseksüeller, travestiler ve kararsızlar) gru­
bunun erdişileri de aralarına almak için adlarına E harfini 
eklemelerini önermişti. Büyükannemin bu tipik girişim­
leri beni sinir ediyordu, çünkü hemen harekete geçiyor­
lar, sonunda Mike O'Kelly'yle birlikte sokaklarda gösteri 
yapmaya başlıyorduk. Her defasında ne yapıp edip beni 
de aralarına alıyorlardı. 

Çalışkan öğrenciler Berkeley High'da gelişiyorlar, 
sonra da doğrudan doğruya en saygın üniversitelere gidi­
yorlardı, tıpkı Papim gibi, o da yüksek notları ve iyi bir 
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beyzbol oyuncusu olmasıyla Harvard'da burs kazanmış­
tı. Orta karar öğrenciler göze batmamaya çalışarak su­
yun yüzünde duruyordu, zayıflarsa ya geride kalıyor ya 
da özel programlara geçiyordu. En sorunlular, uyuşturu­
cu bağımlıları ve çete üyeleri sonunda kendilerini sokak­
ta buluyordu; ya okuldan atılıyor ya da kendiliklerinden 
ayrılıyorlardı. İlk iki yıl ben iyi ve sportmen bir öğrenciy­
dim, ama üç ay içinde en son kategoriye gerilemiştim, 
notlarım düşüşe geçmişti, kavga ediyor, hırsızlık yapıyor, 
marihuana içiyor, derslerde uyuyordum. Tarih öğretme­
nim Seii.or Harper endişeye kapılarak babamla konuştu, 
ama eğitici bir nutuk atmanın dışında onun bu konuda 
yapabileceği bir şey yoktu, beni alıp Sağlık Merkezi'ne 
götürdü, orada bana bazı sorular sordular, ne anormal iş­
tahsız olduğum ne de intihara kalkıştığım anlaşılınca, be­
ni rahat bıraktılar. 

Berkeley High, şehrin orta yerine kakılmış açık bir 
yerleşkedir, oradaki kalabalığın içinde kaybolmam hiç 
de zor olmuyordu. Sistematik bir şekilde derslere git­
memeye başlamıştım, öğleyin yemeğe çıkıyor, öğleden 
sonra bir daha dönmüyordum. Yalnızca hanım evlatları­
nın gittiği bir kafeteryamız vardı, orada görülmek pek 
cool bir şey değildi . Nenem mahalledeki hamburgerlerle 
pizzaların baş düşmanıydı, yiyeceklerin organik, lezzet­
li ve ucuz olduğu o kafeteryaya gitmemde ısrarlıydı, 
ama ben ona hiçbir zaman kulak asmadım. Biz öğrenci­
ler yakındaki parkta toplanıyorduk, orman kanunlarının 
geçerli olduğu polis karakolundan elli metre ötede bu­
lunan bir meydandı burası . Ana babalar parktaki uyuş­
turucu ve aylaklık kültürüne karşıydılar, basında yazılar 
çıkıyordu, polisler müdahale !!tmeden dolaşıyorlar, öğ­
retmenlerse oralı olmuyorlardı, çünkü onların yetki ala-
nının dışında kalıyordu. 

. 

99 



Parkta, sosyal sınıf ve ten rengine göre gruplara ay­
rılıyorduk. Marihuana içenlerle kaykay yapanların kendi 
bölgeleri vardı, biz beyazlar başka bir bölgede oluyor­
duk, Latin çeteleri çevrede kalarak kendi hayali bölge­
lerini artık bir ritüel halini almış tehditlerle koruyor, 
en ortada da uyuşturucu satıcıları yerlerini alıyordu. 
Bir köşede Yemenli burslular oluyordu, onların gelmesi 
olay olmuştu, çünkü beyzbol sopalan ve çakılarla si­
lahlanmış Afra-Amerikalı çocuklar tarafından gruba 
dahil edilmişlerdi . Bir başka köşede Stuart Peel vardı, 
her zaman tek başınaydı, çünkü on iki yaşında bir kıza 
otoyolu koşarak geçme konusunda meydan okumuş, iki 
ya da üç araba birden kıza çarpmıştı; hayattaydı ama 
ağzı bumu çarpılmış bir halde sakat kalmıştı, bu şaka­
nın sahibiyse bedelini inzivada kalmayla ödemişti; bir 
daha hiç kimse konuşmamıştı onunla. Yeşile boyalı saç­
ları, aralan buraları delinip takılmış takılan ve dövme­
leriyle "lağım punklan", tepeleme dolu el arabaları ve 
obez köpekleriyle dilenciler, bir sürü alkolik, durmadan 
kıçını açıp gösteren kafadan kontak bir kadın ve meyda­
nın müdavimleri olan daha başka kişiler de öğrencilerin 
arasına karışıyordu. 

Bazı çocuklar sigara tüttürüyor, Coca Cola şişele­
rinden içki içiyor, bahse tutuşuyor, polislerin burnunun 
dibinde ortalıkta marihuana ve hap dolaştırıyorlardı, 
ama çoğunluk yanlarında getirdikleri öğle yemeklerini 
yiyor, kırk beş dakikalık ara bitince de okula geri dönü­
yorlardı. Ben onların arasında değildim, neden bahsedil­
diğini anlayabilmek için ancak çaresiz kalınca devam edi­
yordum derslere. 

Biz yeniyetmeler, yoldan geçenlerin ve dükkan sa­
hiplerinin güvensiz bakışları altında köpek sürüleri gibi 
oradan oraya dolaşarak akşamları Berkeley'in merkezin­
de takılıyorduk. Ceptelefonlanmız, kulaklıklanmız, sırt 
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çantalarımız, çikletlerimiz, yırtık blucinlerimiz ve şifreli 
konuşmalarımızla ayaklarımızı sürüyerek ortalıkta dola­
nıyorduk. Herkes gibi ben de bir grubun üyesi olup se­
vilmeyi özlüyordum; Stuart Peel gibi dışlanmak kadar 
kötü bir şey olamazdı. On altı yaşımda olduğum o yıl 
kendimi bütün ötekilerden farklı hissediyordum, huzur­
suzdum, isyankardım, bütün dünyaya öfkeliydim. Artık 
sürünün içinde kaybolmaya değil, sivrilmeye çalışıyor­
dum; kabul edilmeyi değil, korkulan bir kişi olmayı .arzu 
ediyordum. Her zamanki arkadaşlarımdan ayrılmıştım, 
ya da onlar benden ayrılmışlardı, okulun en kötü şöhret­
li kızlan olan Sarah ve Debbie'yle üçlü bir grup oluştur­
muştum, aslında onlar hiç sayılırdı çünkü Berkeley High' 
da bazı patolojik vakalar vardı . Biz kendi özel kulübü­
müzü kurmuştuk, kardeş gibi sıkı fıkıydık, rüyalarımıza 
varana kadar her şeyimizi birbirimize anlatıyorduk, her 
zaman beraberdik ya da ceptelefonlanyla bağlantı kurup 
konuşuyorduk, giysilerimizi, makyaj malzemelerimizi, pa­
ralarımızı, yiyeceklerimizi, uyuşturuculanmızı paylaşı­
yorduk, birbirimizden ayn bir hayat düşünemiyorduk bi­
le, arkadaşlığımız ömür boyu sürecek, aramıza hiç kimse 
ve hiçbir şey giremeyecekti. 

İçim de dışım da değişikliğe uğramıştı. Sanki patla­
yacaktım, her yanımdan etler fışkırıyordu, kemiklerim 
ve derim yok gibiydi, kanım kaynıyordu, kendi kendi­
me dayanamıyordum. Hamamböceğine dönüşmüş olarak 
Kafkavari bir kabustan uyanmaktan korkuyordum. Ku­
surlarımı inceliyor, koca koca dişlerime, kaslarla kaplı 
bacaklarıma, kepçe kulaklarıma, solgun saçlanma, kısa� 
cık burnuma, beş adet sivilceme, kemirilmiş tırnakla­
rıma, kötü duruşuma, fazlasıyla beyaz tenime, upuzun 
boyuma, hantal halime bakıp duruyordum. Kendimi 
korkunç hissediyordum, ama bu yepyeni kadın bedeni­
min gücünü tahmin edebildiğim anlar da oluyordu, na-
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sıl başa çıkacağımı bilemediğim bir güçtü bu. Erkekler 
bana bakarlarsa ya da sokakta arabalarına binmeye da­
vet ederlerse, arkadaşlarım bana dokunurlarsa ya da o 
kusursuz Bay Harper'ın dışında herhangi bir öğretmen 
davranışlarımla veya notlarımla fazla ilgilenecek olursa 
sinirleniyordum. 

Okulda bir kızlar futbol takımı yoktu, ben kulüpte 
oynuyordum, bir keresinde oradaki antrenör öteki kızlar 
çekip gidene kadar sahada bana beden hareketleri yaptır­
dı, sonra da duşlara kadar peşimden gelip her tarafımı el­
ledi, ben bir tepki göstermeyince de hoşuma gittiğini san­
dı. Utanç içindeydim, sırrımı saklayacaklanna yemin etti­
rerek bir tek Sarah'yla Debbie'ye anlattım, sonra futbol 
oynamayı bırakarak kulübe bir daha adımımı atmadım. 

Bedenimdeki ve kişiliğimdeki değişiklikler tıpkı buz­
da kayıp düşüvermek kadar ani olmuş, kafamı patlataca­
ğımın farkına bile varamamıştım. İpnotize olmuş birinin 
kararlılığı içinde tehlikeyi tartmaya başlamış, çok geçme­
den çifte bir hayat sürer olmuştum, şaşırtıcı bir beceriyle 
yalan söylüyor, Susan savaşa gittiğinden beri evdeki tek 
otorite olan büyükanneme bağrış çağrış, kapılan vurarak 
karşı koyuyordum. Babam pratik amaçlarla ortadan kay­
bolmuştu, benimle kavga etmekten kaçınmak için uçuş 
saatlerini iki katına çıkardığını tahmin ediyorum. 

Sarah ve Debbie'yle birlikte, okuldaki bütün öteki 
arkadaşlarım gibi internette pornografiyi keşfetmiştik, 
ekrandaki kadınların hareketlerini ve pozisyonlarını tak­
lit ediyorduk, benim açımdan sonuçlar kuşkuluydu çün­
kü kendimi son derece gülünç görüyordum. Büyükan­
nem şüphelenmeye başlamıştı, kadınlan aşağılayan ve 
sömüren seks sanayii aleyhine doğrudan bir kampanyaya 
girişti; bu benim için yeni bir şey değildi, çünkü Hugh 
Hefner çılgınca bir fikre kapılarak Berkeley'i ziyaret et-
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tiğinde Playboy dergisi aleyhinde yapılan bir gösteriye 
Mike O'Kelly'yle birlikte beni de götürmüştü. Hatırladı­
ğım kadarıyla dokuz yaşındaydım. 

Bütün dünyam o iki kız arkadaşımdı, düşüncelerimi 
ve duygularımı bir tek onlarla paylaşabiliyordum, bir tek 
onlar dünyaya benim görüş açımdan bakıyorlar ve beni 
anlıyorlardı, başka hiç kimse ne bizim halimizden anlı­
yordu ne de bizim zevklerimizden. Berkeley High'daki­
lerin hepsi tıfıldı, hiç kimsenin bizimkiler kadar karma­
şık hayatları olmadığı kanısındaydık. Saralı, sözde üvey 
babasının tacizlerini ve dayaklarını bahane ederek ken­
dini sürekli hırsızlığa vermişti, o arada Debbie'yle ikimiz 
yaptıklarını örtbas edip onu korumak için tetikte bekli­
yorduk. Aslında Saralı annesinin yanında oturuyordu ve 

. hiçbir zaman üvey babası olmamıştı, ama o hayali psi­
kopat, sanki etten kemikten yapılmış gibi, konuşmala­
rımızın içinde her zaman yer alıyordu. Arkadaşım tıpkı 
çekirgeye benziyordu, vücudu sırf dirsekler, dizler, köp­
rücükkemikleri ve çıkıntılı daha başka kemiklerden olu­
şuyordu, içi abur cubur dolu torbalarla dolaşıyor, bun­
ları bir oturuşta yiyip bitirdikten hemen sonra tuvalete 
koşup gırtlağına parmak atıyordu. O kadar kötü beslen­
mekteydi · ki durup durup bayılıyor, ölüm kokuyordu, 
otuz yedi kiloydu, içinde kitaplarla sırt çantamdan sekiz 
kilo fazlaydı, bütün amacı yirmi beş yaşına varıp hepten 
yok olmaktı. Evinde gerçekten dayak yiyen ve bir amca­
sı tarafından tecavüze uğramış olan Debbie'ye gelince, 
korku filmlerinin hastasıydı, öteki dünya, zombiler, kara 
büyü, Drakula, cin çarpması gibi şeylere karşı hastalıklı 
bir merak duyuyordu; çok eski bir film olan Exorcist'i 
satın almıştı, tek başına seyretmeye korktuğundan her 
dakika onu bize seyrettiriyordu. Sarah'yla ikimiz onun 
o gotik stilini benimsemiştik: Oje de dahil olmak üzere 
o simsiyah kıyafetler, ölü gibi solgun beniz, anahtarlar, 
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haçlar, kurukafalar türünden süs eşyaları ve "Vampirler" 
olan lakabımızın kökenini oluşturan Hollywood vam­
pirlerinin o uyuşuk alaycılığı vardı bizde de. 

Üçümüz kötü gidişatta birbirimizle yanşa girmiştik. 
Temelde başkasının malına zarar vermek, marihuana, 
extacy, LSD ve çalıntı ilaçlar satmak, okulun duvarlarını 
spreyle rengarenk boyamak, çekte tahrifat yapmak, dük­
kanlardan ufak tefek şeyler aşırmaktan oluşan ve cezasız 
kalan suçlar için bir puan sistemi oluşturmuştuk. Mari­
fetlerimizi küçük bir deftere not ediyor, ayın sonunda 
puanlan sayıyorduk, kazanan en sert ve en ucuzundan 
bir şişe votkayı ödül olarak alıyordu; içinde yağlıboyanın 
çözülebildiği KU:L adında bir Polonya votkasıydı bu. 
Arkadaşlarım, grup seksleriyle, zührevi hastalıkları ve 
kürtajlanyla sanki şeref madalyaları kazanmış gibi övü­
nüyorlardı, ama paylaştığımız zamanlarda ben bunların 
hiçbirine tanık olmuş değildim. Onlarınkilerle kıyaslan­
dığımda benim marifetlerim utanç verici görünüyordu, 
bu yüzden de bekaretimi bir an önce kaybetmekte acele 
etmiş ve bu işi Rick Laredo'yla yapmıştım, gezegendeki 
hödüklerin daniskasıydı o. 

Manuel 'in alışkanlıklarına büyükannemi şaşırtacak 
bir esneklik ve nezaketle ayak uydurdum. O beni hala 
bir piç kurusu olarak görüyor, ses tonuna bağlı olarak bu 
bir azar ya da sevgi ifadesi olabilir, ama hemen her defa­
sında birincisi olmuştur. "Dayak öğreticidir, hayat insa­
nın öğretmenidir," lafı da onun başka bir deyişidir, benim 
durumumda da doğru olduğu anlaşılmıştır. 

Saat sabahın yedisinde Manuel, duşun suyunu ve 
havluları ısıtmak için sobanın ateşini canlandırır, sonra 
Eduvigis ya da kızı Azucena gelerek kendi tavuklarının 
yumurtası, kendi fırınlarının ekmeği ve kendi inekleri­
nin köpük köpük, ılık sütünden oluşan o muhteşem kah-
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valtımızı verir bize. Sütün önceleri bana nahoş gelen, 
şimdiyse çok hoşuma giden, kendine özgü bir kokusu 
var, ahır kokusu, çimen kokusu, taze gübre kokusu gibi. 
Sanki bir "küçükhanım"mışım gibi yatakta kahvaltı et­
sem Eduvigis'in pek hoşuna gidecek -Şili'de hizmetçi­
lere verdikleri isimle "nana"ların bulunduğu bazı evler­
de hala öyle yapılır- ama ben yalnızca geç kalktığım 
pazar günleri yatakta kahvaltı ediyorum, çünkü torunu 
Juanito geliyor, ayaklarımızın dibinde oturan Fakin'le 
birlikte yatakta kitap okuyoruz. Harry Potter'ın birinci 
cildinin yarısındayız. 

Öğleden sonralan Manuel'le işim bitince, bir koşu 
köye gidiyorum; insanlar garip garip bana bakıyorlar, böy­
le pür telaş nereye gittiğimi soran çok oldu. Egzersiz yap­
maya ihtiyacım var, yoksa tostoparlak olacağım, geçen 
yıl yaptığım perhizin karşılığında ne bulursam yiyorum. 
Chiloe yemekleri fazlasıyla karbonhidrat içeriyor, ama 
hiçbir yerde obez insana rastlanmıyor, fiziksel çabadan 
olsa gerek, burada çok fazla hareket etmek gerekiyor. 
Azucena Corrales on üç yaşına göre biraz şişman, çıkıp 
benimle birlikte koşmaya bir türlü razı edemedim onu, 
utanıyormuş, "Herkes ne der?" diyor. Bu kızcağız çok yal­
nız bir hayat sürüyor, çünkü köyde çok az genç var, yal­
nızca birkaç balıkçı, marihuanadan uçmuş, aylak gezen 
üç-beş yeniyetme, bir de internet kafedeki çocuk; oradaki 
kahve Nescafe, internet bağlantısı pek kaprisli, elektronik 
postanın çekiciliğine kapılmamak için oraya olabildiğin­
ce az gitmeye çalışıyorum. Bu adada iletişimsiz yaşayan 
bir tek Dona Lucinda ile ben varız, o yaşlı olduğundan, 
ben de kaçak olduğum için. Köyün geri kalan sakinlerinin 
ceptelefonları ve internet kafedeki bilgisayarları var. 

Canım sıkılmıyor. Buna şaşıyorum, çünkü eskiden 
aksiyon filmlerinde bile sıkılırdım. Boş saatlere, uzun gün­
lere, tembelliğe alıştım. Pek az şeyle oyalanıyorum: Ma-
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nuel'in işiyle ilgili gündelik çalışmalar, Blanca Teyze'nin 
son derece sıkıcı romanları, adadaki konu komşu ve sürü 
halinde hayta gibi dolaşan çocuklar. Juanito Corrales be­
nim gözdem, sıska bedeni, koca kafası, her şeyi gören 
kapkara gözleriyle tıpkı bir oyuncak bebeği andırıyor. 
Çok az konuştuğu için herkes ona ahmak gözüyle bakı­
yor, ama aslında çok zeki: İnsanın söylediği lafı kimsenin 
ciddiye almadığını çok çabuk fark etmiş, onun için de 
hiçbir şey söylemiyor. Çocuklarla futbol oynuyorum, 
ama kızların ilgisini futbola çekmeyi beceremedim, hem 
erkekler kızlarla oynamaya yanaşmadıklarından hem de 
burada bir kızlar futbol takımı görülmüş şey olmadığı 
için. Blanca Teyze'yle ikimiz bunun değişmesi gerektiği­
ne ve mart ayında okul açılıp da çocukları ele geçirir 
geçirmez bu konuyla uğraşmaya karar verdik. 

Köydeki konu komşu bana kapılarını açtılar, yani laf 
olsun, diye öyle söylüyorum, evlerin kapıları zaten her 
zaman açık duruyor. İspanyolcam epeyce ilerlediğinden 
kafa göz yara yara konuşabiliyoruz. Chiloe'liler kapalı bir 
şiveyle konuşuyorlar, hiçbir metinde yer almayan birta­
kım sözcükler ve söz dizimleri var, Manuel'e bakarsanız 
eski İspanyolcadan geliyormuş, çünkü Chiloe ülkenin 
geri kalanından uzun bir süre ayn kalmış. Şili İspanya' dan 
bağımsızlığını 1 8 1 0'da kazanmış, ama Chiloe 1 826'ya 
kadar kazanamamış, Amerika Kıtası'nın güney ucundaki 
en son İspanyol toprağı olarak kalmış. 

Manuel, Chiloe'lilerin çekingen insanlar oldukları 
konusunda beni uyarmıştı, ama benim deneyimim öyle 
olmadı; bana karşı son derece nazik davranıyorlar. Beni 
evlerine davet ediyorlar, sobanın karşısında oturup ya­
renlik ederek mate içiyoruz, yeşil renkli acı bir ottan dem­
lenen bu içecek, içi boşaltılmış kabaktan yapılma bir 
kabın içinde elden ele dolaştırılıyor ve herkes aynı ka-
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mıştan çekiyor. Bana hastalıklarından söz ediyor, bitkile­
rine bir komşunun kıskançlığı yüzünden gelebilecek 
hastalıkları anlatıyorlar. Bir çok aile dedikodular ya da 
büyücülük şüpheleri yüzünden kavgalı; yaklaşık yalnız­
ca üç yüz kişi olduğumuza ve kümesin içindeki tavuklar 
gibi daracık bir yerde yaşadığımıza göre, nasıl oluyor da 
düşmanlıkları sürdürebiliyorlar anlayamıyorum. Birbiri­
ne hınçlı, bir arada yaşamaya ve gerektiğinde birbirine 
yardım etmeye mahkum, bölünmüş kocaman bir aileye 
benzeyen bu toplumun içinde hiçbir sır gizli kalamaz. 

Patateslerden konuşuyoruz -yüz türlüsü ya da "kali­
tesi" var, kırmızısı, moru, siyahı, beyazı, sansı, yuvarlağı, 
uzunu, patates aşağı, patates yukarı- ay küçülürken nasıl 
ekilmeliymiş, ama asla pazar günü olmamalıymış, pata­
tes ekilirken ve ilk hasatta Tann'ya nasıl şükredilirmiş, 
toprağın altında uykuya yattıklarında nasıl şarkı söyle­
nirmiş, bunları anlatıyorlar. Hesaplamalarına göre yüz 
dokuz yaşında olan Dona Lucinda, hasadı şarkıyla anla­
tan halk ozanlarından biri: "Chiloe' li, patatesine iyi bak, 
iyi bak patatesine Chiloe' li, sakın gelip de dışarıdan bir 
başkası, elinden alıp onu gitmesin, Chiloe'li." 

Pek çok kötülüğün suçlusu olan somon çiftliklerin­
den, bir sürü şey vaat eden ama pek azını yerine getiren 
hükümetin kusurlarından yakınıyorlar, · ama Michelle 
Bachelet'nin kadın olmasına rağmen şimdiye kadarki en 
iyi başkan olduğu konusunda hemfikirler. Ne de olsa 
kimse mükemmel değil. 

Manuel mükemmel olmaktan uzak; soğuk, ağırbaş­
lı bir adam, benim Papim gibi insanı rahat ettirecek bir 
göbekten, evreni ve insan yüreğini anlayabilecek şiirsel 
bir vizyondan yoksun, ama ona kanım kaynadı, bunu 
inkar edemem. Onu da Fakin'i sevdiğim kadar seviyo­
rum, hem de Manuel kimsenin saygısını kazanmak için 
en küçük bir çaba harcamadığı halde. En kötü kusu-
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ru saplantı halindeki düzenliliği, bu ev sanki bir kışla, 
azıcık gevşemeyi öğrensin diye kimi zaman eşyalarımı 
bile bile ortalığa atıyorum ya da kirli tabaklan mutfakta 
bırakıyorum. Kelimenin tam anlamıyla kavga ettiğimiz 
söylenemez, ama bayağı şiddetli çatışmalarımız oluyor. 
Örneğin bugün, çamaşır yıkamayı unuttuğumdan, giye­
cek bir şeyim kalmamıştı, sobanın üstünde kurumakta 
olan onunkilerden bir-ikisini aldım. Başkaları bu evden 
canlarının istediğini alıp götürebiliyorlarsa, ben de onun 
kullanmadığı bir şeyini alabilirim, diye düşünmüştüm. 

"Bir daha benim donumu aldığında, lütfen benden 
iste," dedi, hiç de hoşuma gitmeyen bir ses tonuyla. 

"Ne harikasın, Manuel ! Duyan da başka donun ol­
madığını sanır," diye karşılık verdim, belki de hiç hoşuna 
gitmeyen bir ses tonuyla. 

"Ben senin eşyalarını hiçbir zaman almıyorum, Maya." 
"Tabii, hiçbir şeyim yok da ondan ! Al şu lanet olası­

ca donunu ! "  Ve geri vermek üzere pantolonumu çıkar­
maya koyuldum, ama dehşet içinde durdurdu beni. 

"Yok, yok! Hediyem olsun, Maya." 
Ben de aptal gibi ağlamaya başladım. Elbette bunun 

için ağlamıyordum, kim bilir ne için ağlıyordum, belki de 
yakında aybaşı olacağımdan ya da belki o gece Papimin 
ölümünü hatırlayıp bütün gün kederli dolaştığımdan. 
Papim olsa bana sarılırdı, iki dakikaya kalmadan birlikte 
kahkahalar atardık, ama Manuel, sanki ömründe hiç 
gözyaşı görmemiş gibi, kafasını kaşıyıp eşyalara tekmeler 
atarak dört dönmeye başladı . En sonunda konsantre süt­
le bana bir Nescafe yapmak gibi parlak bir fikir geldi 
aklına; bu da beni birazcık yatıştırdı da konuşabildik. 
Onu anlamaya çalışmamı, yirmi yıldan beri bir kadınla 
birlikte oturmadığını, son derece kökleşmiş birtakım alış­
kanlıkları olduğunu, bu evdeki kadar dar bir alanda dü­
zenin çok önemli olduğunu, her birimiz ötekinin iç ça-
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maşınna saygı gösterirse birlikte yaşamanın daha kolay 
olacağını söyledi. Zavallı adam. 

"Baksana Manuel, ben psikolojiden çok anlarım, çün­
kü kaçıkların ve terapi görenlerin arasında bir yıldan faz­
la zaman geçirdim. Senin durumunu inceledim, senin 
sorunun korkuyor olman," diye fikrimi açıkladım ona. 

"Neden korkuyormuşum?" 
"Bilmiyorum, ama öğrenebilirim. Bak sana anlata­

yım, bu düzenlilik ve kendine ait bölge meselesi sinirsel 
bir gösteri. Baksana kıytırık bir don için nasıl da kıyame­
ti kopardın; oysa tanımadığın biri müzik setini ödünç 
alıp gittiğinde kılını bile kıpırdatmadın. Sen kendini gü­
vende hissedebilmek için her şeyi kontrol altında tutma­
ya çalışıyorsun, özellikle de duygularını, ama en salak 
insan bile bu dünyada güvenlik diye bir şey olmadığını 
bilir, Manuel ." 

"Anlıyorum. Devam et . . .  " 
"Soğukkanlı ve mesafeli gibi gör\lnüyorsun, tıpkı 

Siddhartha gibi, ama beni kandıramazsın; içinden ayvayı 
yemiş olduğunu biliyorum. Siddhartha'nın kim olduğu­
nu biliyorsun, değil mi? Yani Buddha." 

"Evet, Buddha." • •  
"Gülme. İnsanlar senin her şeyi bildiğini, manevi hu­

zura ya da ona benzer bir saçmalığa erdiğini sanıyorlar. 
Gündüzleri tıpkı Siddhartha gibi bir denge ve dinginlik 
kumkumasısın, ama ben seni geceleri duyuyorum, Ma­
nuel . Uykunda bağırıp inliyorsun. Sakladığın o korkunç 
şey nedir?" 

Terapi seansımız ancak oraya kadar ilerleyebildi . 
Manuel beresinikafasına geçirip yeleğini giydi, beraber 
gitsin, diye Fakin' e bir ıslık çaldı, yürüyüşe, tekneyle gez­
meye ya da Blanca Schnake'ye beni şikayet etmeye gitti . 
Gece çok geç döndü. Yarasalarla dolu bu evde geceleyin 
tek başıma kalmak öyle zor geliyor ki bana! 
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Tıpkı bulutlar gibi, yaş da belir�z ve değişkendir. 
Manuel kimi zaman yaşını yaşadığı yıllar kadar gösteri­
yor, kimi zaman da, ışığa ve ruhsal durumuna bağlı ola­
rak, teninin altında hala pusuya yatmış bekleyen genç 
bir adamı görebiliyorum. Bilgisayarının mavimtırak çiğ 
ışığında klavyenin üzerine eğildiğinde çok yaşlı görünü­
yor, ama teknesine kaptanlık ederken ellisinde gibi. Ön­
celeri yüzündeki kırışıklarla sarkmış torbalar, gözlerinin 
kırmızımtırak kenarları, ellerindeki damarlar, leke için­
deki dişleri, yüzünün keskiyle yontulmuş kemikleri, ök­
sürüğü ve sabahlan gırtlağındaki gıcık, gözlüğünü çıka­
rıp gözkapaklannı ovuştururken yaptığı o yorgun hare­
ket dikkatimi çekiyordu, ama artık bu ayrıntıları değil, 
göze batmayan erkekliğini fark ediyorum. Çekici bir 
adam. Blanca Schnake'nin de aynı fikirde olduğundan 
eminim, ona nasıl baktığının farkındayım. Aman Tanrım, 
Manuel'in çekic;i bir adam olduğunu söylemiş bulunu­
yorum! Oysa o piramitlerden daha yaşlı; Las Vegas'ta 
yaşadığım o kötü hayat beynimi sulandırmış olmalı, bu­
nun başka bir açıklaması olamaz. 

Neneme bakarsanız bir kadının en seksi yanı kalça­
lanymış, çünkü üreme kapasitesini belli edermiş, bir er­
keğinkiyse kollarıymış, çünkü çalışma kapasitesini göste­
rirmiş. Kim bilir bu kuramı nereden bulup çıkardı, ama 
Manuel'in kollarının seksi olduğunu kabul ediyorum. 
Genç bir adamın kollan gibi kaslı değil, ama sıkı, bilek­
leri kalın, elleri bir yazardan beklenmeyecek kadar koca­
man, çatlak derisiyle, motor yağından, benzinden, odun­
lardan, topraktan kirlenmiş tırnaklarıyla, denizci ya da 
marangoz elleri var onda. O ellerle domates ya da kişniş 
doğruyor ya da büyük bir incelikle balık ayıklıyor. Hiç 
belli etmeden onu gözlüyorum, çünkü beni belli bir 
uzaklıkta tutuyor, galiba benden korkuyor, ama onu ar­
kadan inceledim. Fırça gibi sert saçlarına dokunmak, 
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burnumu ense kökündeki o çukura yaklaştırmak ister­
dim, hani her halde hepimizde olan o çukur yer var ya, 
oraya. Kokusu nasıldır acaba? Sigara içmiyor, Papim gibi 
kolonya da kullanmıyor, beni görmeye geldiğinde algıla­
dığım ilk şey o kolonya kokusu olurdu. Manuel'in giysi­
leri benimkiler gibi ve bu evdeki her şey gibi kokuyor; 
yün, tahta, kediler, sobanın dumanı gibi. 

Manuel'in geçmişini ya da duygularını sorgulamaya 
kalkarsam hemen savunmaya geçiyor, ama Blanca Teyze 
bana bazı şeyler anlattı, ben de dosyalarını düzenlerken 
daha başka şeyler keşfettim. Antropolog olmasının dışın­
da aynı zamanda sosyologmuş, aralarındaki farkı bilmi­
yorum, Chiloe'lilerin kültürünü inceleme yolundaki o 
bulaşıcı tutkusunu işte· bu açıklıyor. Onun yanında çalış­
mak, onunla birlikte öteki adalara gitmek hoşuma gidi­
yor, onun evinde oturmak hoşuma gidiyor, onun arka­
daşlığı hoşuma gidiyor. Çok şey öğreniyorum; Chiloe'ye 
geldiğim zaman kafamın içi bomboş bir mağara gibiydi, 
kısa bir sürede giderek dolmaya başladı . 

Blanca Schnake de benim eğitimime katkıda bulu­
nuyor. Bu adada onun sözü kanun, burada karakoldaki o 
iki jandarmadan çok onun sözü geçiyor. Blanca küçükken 
bir rahibe okulunda yatılıymış; daha sonra bir süre Av­
rupa'da oturmuş ve pedagoji eğitimi almış; kocasından 
boşanmış, iki tane kızı varmış, biri Santiago'da, evli ve iki 
çocuklu olan öteki kızı Florida'daymış. Bana gösterdiği 
fotoğraflarda kızlan tıpkı model gibi, torunları da birer 
melek. Blanca, Santiago'da bir liseyi yönetiyormuş, bir­
kaç yıl önce Chiloe'ye atanmayı istemiş, çünkü Castro' 
da babasının yakınında yaşamak istiyormuş, ama kısme­
tine bu önemsiz adacığa yerleşmek düşmüş. Eduvigis' in 
dediğine göre, Blanca meme kanseri geçirmiş de bir 
machi'nin tedavisi sayesinde iyileşmiş, ama Manuel bu-
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nun çift taraflı bir mastektomi ameliyatıyla kemoterapi 
geçirdikten sonra olduğunu açıkladı; şimdi nekahet dö­
nemindeymiş. Okulun arkasında, köyün en iyi evinde 
oturuyor, yenilenip genişletilmiş olan bu evi tek bir öde­
meyle babası satın almış ona. Blanca hafta sonları baba­
sını görmeye Castro'ya gidiyor. 

Don Lionel Schnake Chiloe'de ünlü bir kişi olarak 
kabul ediliyor, anlaşılan sınırsız olan cömertliği nede­
niyle çok da seviliyor. "Babam ne kadar çok para verirse, 
yatırımlarına o kadar iyi geliyor, bu yüzden ondan para 
istemeye utanmıyorum," diye açıkladı bana Blanca. 
1 9 7 1  yılında yapılan toprak reformunda, Allende hükü­
meti Schnake'lerin Osomo'daki çiftliğini ellerinden alıp 
onyıllardan beri orada yaşayan ve çalışan aynı köylülere 
vermiş . Schnake, kendi durumundaki başkalarının yap­
tıkları gibi, enerjisini nefret tohumları ekmek ya da hü­
kümeti baltalamakla tüketeceği yerde, yeni ufuklar ve 
yeni fırsatlar aramak için çevresine bakınmış. Kendini 
genç hissediyormuş, her şeye yeniden başlayabilirmiş. 
Kalkıp Chiloe'ye gelerek, Santiago'daki en iyi restoran­
ları beslemek amacıyla bir deniz ürünleri tesisi kurmuş. 
Dônemin siyasi ve ekonomik iniş çıkışlarından, daha 
sonralan da Japon balıkçı teknelerinin ve somon çiftlik­
lerinin rekabetinden sağ salim kurtulmuş. 1 976 yılında 
askeri hükümet topraklarını ona geri vermiş, o da çiftli­
ği çocuklarının yönetimine bırakmış, onlar çiftliği için­
de bulunduğu sefil durumdan kurtarmışlar, ama kendisi 
Chiloe'de kalmış, çünkü birkaç kalp krizinin ilkini ge­
çirdiğinden, kurtuluşunun Chiloe'lilerin ağır aksak yü­
rüyüşüne ayak uydurmakta olduğuna karar vermiş. 
"Çok iyi yaşanmış seksen beş yıllık hayatımın sonunda 
kalbim bir İsviçre saatinden daha iyi çalışıyor," dedi 
bana Don Lionel, Blanca'yla birlikte pazar günü onu zi­
yarete gittiğimde tanıştığımız zaman. 
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Don Lionel, Manuel Arias'ın küçük gri.nguita'sı ol­
duğumu öğrenince, beni sımsıcak kucakladı. "O nankör 
komüniste söyle de gelip beni görsün, yılbaşından beri 
gelmedi, büyük bir rezervden onun için sakladığım ne­
fis bir konyağım var." Koskoca pos bıyığı, kafasında dört 
tutam beyaz saçıyla kıpkırmızı yüzlü, koca göbekli bir 
aile reisi, iyi yaşamayı seven, dışadönük, kendi yaptığı 
şakalara kahkahalarla gülen, sofrası her gelene açık bir 
adam. Ben Millalobo'yu aynı böyle hayal ederim, hani şu 
genç kızlan denizin altındaki krallığına götürmek üzere 
kaçıran mitolojik varlık. Alman asıllı bir soyadına sahip 
olan bu Millalobo, genel olarak kadınların, özellikle de 
kendisini sömüren kızının kurbanı olduğunu ileri sürü­
yor: "O harika yaratıklara bir türlü hayır diyemiyorum 
ki ! "  "Blanca Chiloe'lilerden daha arsız, okulu için hep 
bir şeyler dilenip durur. Benden en son ne istedi biliyor 
musun? Prezervatif! Bu ülkede bir bu eksikti, çocuklar 
için prezervatif! " diye anlattı, kahkahalarla gülerek. 

Blanca'nın karşısında teslim bayrağını çeken tek kişi 
Don Lionel değil. Onun tek bir lafıyla, okulu boyayıp 
hazırlamak üzere yirmiden fazla gönüllü toplanıverdi; 
buna minga diyorlar, pek çok kişinin, ihtiyaçları oldu­
ğunda kendilerinin de yardımsız kalmayacağını bilerek 
para almadan bir işin ucundan tutmaları anlamına geli­
yor. Karşılıklı ilişkilerin en kutsal yasası bu: Bugün sana, 
yarın bana. Patates mahsulünü böyle kaldırıyor, çatılan 
böyle onarıyor, balık ağlarını böyle yamıyorlar; Manuel 'in 
buzdolabını da böyle taşımışlardı. 

Rick Laredo liseyi bitirmemişti, öteki musibetlerle 
birlikte sokaklarda dolaşıp duruyor, küçük çocuklara 
uyuşturucu satıyor, ufak tefek şeyler çalıyor, Berkeley 
High'dan eski arkadaşlarını görmek, fırsat çıkarsa da on­
larla bir şeyler değiştokuş etmek için öğlenleri parkta 
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dolanıyordu. Hiçbir zaman kabul etmeyecek olsa da, ta­
bancasının namlusunu Seiior Harper'ın kulağının içine 
soktuğu için atılmış olduğu okuldaki sürüye yeniden ka­
tılmayı istiyordu. Aslında doğrusunu söylemek gerekir: 
Öğretmen fazlasıyla iyi davranmış, hatta onu okuldan 
atmasınlar, diye araya bile girmişti, ama Laredo müdüre 
ve komisyon üyelerine hakaret etmekle kendi kuyusunu 
kazmıştı. Rick Laredo, markalı bembeyaz lastik ayakka­
bıları, kaslarını ve dövmelerini ortaya çıkaran kolsuz ti­
şörtleri, jelden kirpi gibi dikilmiş saçları, bir mıknatısa 
yapışıp kalabilecek kadar çok sayıdaki zincir ve bilezik­
leriyle, kılığına kıyafetine pek düşkündü. Kot pantolonu 
üstünden dökülüyor, kalçalarından aşağıya doğru kayı­
yordu, tıpkı bir şempanze gibi yürürdü. Öyle beş para 
etmez biriydi ki, polisin ya da Mike O'Kelly'nin bile ilgi­
sini çekmiyordu. 

Bekaretimden kurtulmayı kafama koyunca, Laredo' 
ya, hiçbir açıklama yapmadan, bir sinemanın bomboş 
otoparkında, ilk seanstan önceki tenha saatte randevu 
verdim. Uzaktan baktığımda, sanki içinde çocuk bezi 
varmış kadar poturlaşmış pantolonunu tek eliyle tuta­
rak öbür elinde bir sigarayla, o her zamanki kışkırtıcı 
haliyle iki yana yalpa vura vura, heyecanlı ve sinirli bir 
tavırla ortalıkta dört döndüğünü gördüm, ama yanına 
yaklaştığımda kendi türünden erkeklerin o bildik kayıt­
sızlığı içindeymiş pozunu takındı. Sigarasının izmariti­
ni yerde üstüne basarak söndürdükten sonra yüzünde 
alaycı bir ifadeyle beni yukarıdan aşağıya süzdü. "Hadi 
çabuk ol, on dakikaya kadar otobüse yetişmem gereki­
yor," dedim, pantolonumu indirerek. Üstünlük ifadesi 
taşıyan gülümsemesi siliniverdi; belki de herhangi bir 
girizgah umuyordu. "Her zaman hoşuma gitmişindir, 
Maya Vidal," dedi . Bu salak hiç değilse adımı biliyor, di­
ye düşündüm. 
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Laredo sigarasının izmariti yerde ezdikten sonra ko­
lumdan tuttuğu gibi öpmeye kalkıştı, ama kafann çevir­
dim; böyle bir şey planıma dahil değildi, Laredo'nun 
nefesi motor gibi kokuyordu. Pantolonumu çıkarmamı 
bekledi, hemen ardından beni yere yıkıp üstüme çıktı, 
bu işi bir acemi çaylakla yaptığını aklına bile getirme­
den, kolyeleriyle fetişlerini göğsüme batıra batıra bir-iki 
dakika boyunca çabaladı, sonra da tıpkı ölü bir hayvan 
gibi üstüme yığıldı kaldı. Öfkeyle onu üstümden ittim, 
külotumla kendimi temizleyerek külotu otoparkın bir 
yerine fırlatıp attım, pantolonumu giydim, sırt çantamı 
kaptığım gibi koşa koşa uzaklaştım. Otobüsteyken ba­
caklarımın arasındaki koyu renk lekeyi ve bluzumu ıslat­
makta olan gözyaşlarımı fark ettim. 

Ertesi gün Rick Laredo, elinde bir rap CD'si, "kızı" 
için de küçük bir poşet marihuanayla parkta dikilmişti . 
O zavallıya acıdım, bir kan emicinin hak ettiği şekilde 
alaya alarak sepetleyemedim onu. Sarah'yla Debbie'nin 
gözetimini atlatarak onu bir dondurmacıya davet ettim, 
ikimize de üçer toplu birer külah dondurma aldım, fıs­
tıklı, vanilyalı ve içinde kuru üzümler olan romlu don­
durma. Dondurmalarımızı yalarken bana gösterdiği ilgi­
ye ve otoparkta bana yapmış olduğu iyiliğe teşekkür et-

. tim, ikinci bir fırsatının olmayacağını ona anlatmaya ça­
lıştım, ama bu mesaj onun o ilkel maymun kafasına gir­
medi. Rick Laredo'dan aylar boyunca kendimi kurtara­
madan, ta ki sonunda beklenmedik bir kaza onu haya­
tımdan silip çıkarana kadar. 

Sabahlan okula gider havalarında evimden çıkıyor, 
ama yolun yansında Sarah ve Debbie'yle Starbucks'ta 
buluşuyordum, orada çalışanlar tuvalette yakışıksız bir­
takım lütuflar karşılığında bize birer latte ikram ediyor­
lardı, sonra vampir kılığına giriyordum ve akşam olunca 
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okullu bir kızın tertemiz yüzü ve masum havasıyla eve 
dönme saati gelene kadar eğlenmeye çıkıyordum. Bu öz­
gürlük birkaç ay sürdü, ta ki Nenem depresyon ilaçlarını 
bırakıp yaşayanların dünyasına geri dönene ve bakışları 
kendi içine dönük olduğundan daha önce algılayamamış 
olduğu belirtileri fark edene kadar; çantasındaki paralar 
yok oluyordu, benim okul saatlerim bildik hiçbir eğitim 
programıyla örtüşmüyordu, tıpkı bir fahişe suratıyla ve 
edasıyla ortalıkta dolaşıyordum, kurnaz bir yalancı olup 
çıkmıştım. Üstüm başım marihuana kokuyordu, nefe­
simde ne idüğü belirsiz nane şekerlerinin kokusu vardı . 
Derslere gitmediğimi henüz öğrenmiş değildi. Sefior 
Harper bir defasında babamla konuşmuş, görünürde her­
hangi bir sonuç alamamıştı, ama büyükannemi aramak 
aklına gelmemişti. Nenemin benimle iletişim kurma ça­
balan, kulaklıklanmdaki gümbür gümbür müziğin, cep­
telefonumun, bilgisayarımın ve televizyonumun gürül­
tüsüyle rekabet halindeydi. 

Nenemin esenliği açısından en iyisi, tehlike işaretle­
rini görmezden gelip benimle birlikte huzur içinde yaşa­
mak olurdu, ama beni koruma arzusu ve uzun zaman­
dan beri dedektif romanlarındaki sırlan ortaya çıkarma 
alışkanlığı onu araştırma yapmaya itmişti. Önce dola­
bımdan ve telefonumda kayıtlı numaralardan başladı. 
Bir çantanın içinde prezervatif paketleri ve ne olduğunu 
anlayamadığı Mitsubishi markasını taşıyan san renkli iki 
hapın bulunduğu küçük bir plastik torba bulmuştu. 
Hapları dalgınlıkla ağzına atmış ve on beş dakika içinde 
nasıl bir etki yaptığını anlamıştı . Gözleri kararmış, aklı 
bulanmıştı, dişleri zangır zangır birbirine çarpıyordu, ke­
mikleri gevşemiş, üzüntülerinin uçup gittiğini görmüş­
tü. Kendi zamanından kalma bir plak koyarak çılgın gibi 
dans etmeye koyulmuş, sonra da hava almaya sokağa 
çıkmıştı, orada da dans etmeyi sürdürüyor, bir yandan da 

l l 6 



soyunuyordu. Yere düştüğünü gören birkaç komşu, ale­
lacele koşarak üstüne bir havlu örtmüşlerdi. Tam 9 1 1 'den 
imdat istemeye hazırlanırlarken ben çıkageldim, belirti­
leri anlayınca büyükannemi evin içine taşımama yardım 
etmeye onları razı edebildim. 

Onu yerden kaldıramadık, taş gibi ağırlaşmıştı, sa­
londaki kanepeye kadar yerde sürüklemek zorunda kal­
dık. O hayırsever insanlara bunun ciddi bir şey olmadı­
ğını, büyükanneme bu nöbetlerin her zaman geldiğini ve 
kendi kendine geçtiğini anlattım. Onları nazik bir şekil­
de kapıya doğru itekledim, sonra da koşup kahvaltıdan 
kalma kahveyi ısıtarak bir battaniye bulup getirdim, 
çünkü Nenemin dişleri birbirine çarpıyordu. Birkaç da­
kika içinde sıcaktan bunalmaya başlamıştı . Ondan son­
raki üç saat boyunca battaniyeyi soğuk suya batırılmış 
bezlerle sürekli değiştirdim, ta ki sonunda Nenem ken­
dine gelene kadar. 

Uzun bir gece olmuştu. Ertesi gün büyükannem, 
yenilgiye uğramış bir boksörün ruh hali içindeydi, ama 
kafası yerindeydi, neler olup bittiğini hatırlıyordu. O 
hapları bir kız arkadaşımın saklayayım, diye bana verdi­
ği hikayesine inanmadı, bense masum pozlarda onların 
extacy hapları olduğundan habersizdim. Yaptığı bu ta­
lihsiz yolculuk ona yeni bir güven duygusu vermiş, Ca­
niler Kulübü'nde öğrenmiş olduklarını uygulamasının 
vakti gelip çatmıştı . Ayakkabılarımın arasında on tane 
daha Mitsubishi hapı bulmuş, bunların her birinin haf­
talığımın iki katı değerinde olduğunu O'Kelly'den öğ­
renmişti . 

Büyükannem kütüphanede bilgisayar kullandığından 
onlardan biraz anlıyordu, ama uzman olmaktan uzaktı. 
Bu yüzden de bir teknoloji dehası olan Norman'dan yar­
dım istedi; O'Kelly'nin bazı durumlarda yasadışı amaçlar-
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la çalıştırdığı, onca zaman bumunu ekranlara yapıştıra­
rak yaŞamaktan yirmi altı yaşında gözleri süper miyop 
olmuş kambur bir gençti Narman. Yanındaki çocuklara 
yardım etmek söz konusu olduğunda bizim Pamuk 
Prenses, avukatların, savcıların, yargıçların ve polislerin 
elektronik postalarını gizlice araştırmakta hiçbir sakınca 
görmez. Narman, ne kadar minik olursa olsun ardında iz 
bırakan her şeye sanal alemde erişebilir, Vatikan'ın gizli 
belgelerinden tutun da, Amerikan Kongresinin, yosma­
larla gönül eğlendiren üyelerinin fotoğraflarına varana 
kadar her şeye. Annesinin evinde kaldığı odadan dışarı 
bile çıkmadan başkalarını zarara uğratabilir, banka he­
saplarından para çekebilir, Borsa'da dolandırıcılık yapa­
bilir; aslında suç eğilimi yoktur onda, kuramsal bir tut­
kudur onunki . 

Norman'ın on altı yaşındaki bir sübyanın bilgisayarı 
ve ceptelefonuyla değerli vaktini harcamaya gönlü yok­
tu, ama hacker'lık becerisini Nenem ile O'Kelly'nin em­
rine sunarak onlara parolaları kırmayı, özel mesajlart 
okumayı ve benim silmiş olduğumu sandığım şeyleri 
geri kazanmayı öğretti. Doğuştan dedektiflik yeteneğine 
sahip olan bu iki insan, bir hafta sonu içinde, Nenemin 
en kötü korkularını doğrulamaya ve onu perişan etmeye 
yetecek kadar bilgi toplamışlardı: Torunu, cinden öksü­
rük şurubuna kadar eline ne geçse içiyordu, marihuana 
tüttürüyordu, extacy, asit ve sakinleştirici ilaçlar alıp sa­
tıyordu, kredi kartlarını çalıyordu ve FBI ajanlarının 
kötü yolda olanları intemet üzerinden yakalamak için 
kendilerini buluğa ermemiş kızlar olarak tanıttıkları bir 
televizyon programından esinlenerek akıl ettiği bir dü­
zenbazlığa başvurmuştu. 

Bu macera, biz vampirlerin benzer yüzlercesinin ara­
sından seçmiş olduğumuz bir duyuruyla başlamıştı : 
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Bir baba kızını arıyor: 54 yaşında, babacan, samimi,  

sevecen, beyaz bir işadamı, herhangi bir ırktan, ufak 

tefek, tatl ı ,  hiçbir yasaklama tanımayan, karşı l ıkl ı  zevk 

al ıp vermek için babacığının kızı rolünü rahatlıkla oyna­

yabi lecek sade ve açıksözlü genç bir kız arıyor, bir ge­

celiğine, devam edecek olursa cömert davranabil ir. Yal­

nızca ciddi yanıtlar; şakalara ve homoseksüellere yer 

yok. Fotoğraf gönderi lmesi zorunludur. 

İçimizde en kısa boylumuz olan Debbie'nin on üç 
yaşında bisiklete binerken çekilmiş bir resmini yolladık 
ona, Sarah'nın yazın Berkeley'de çalıştığı zamandan ta­
nıdığımız bir otelde randevu verdik adama. 

Debbie o kapkara giysilerinden kurtulup mezar 
makyajını silerek okul etekliği, beyaz bluzu, soket çorap­
ları, saçlarında kurdelelerle kılık değiştirmiş bir halde, 
kendisine cesaret versin, diye de midesinde bir bardak 
dolusu alkolle otelde boy gösterdi. Adam onun fotoğraf­
ta göründüğünden daha büyük olduğunu anlayınca şöy­
le bir irkildi, ama şikayette bulunacak hali yoktu, çünkü 
kendisi de duyuruda söylediğinden on yaş daha büyük­
tü. Debbie'nin rolünün söz dinlemek, kendisininkinin 
de ona emirler verip bazı cezalar uygulamak olduğunu 
anlatmış ona, ama bunu ona kötülük etmek değil, yal­
nızca ıslah etmek niyetiyle yapacakmış, iyi bir babanın 
göreviymiş bu. Ya iyi bir kız evladın görevi nedir? Ba­
bacığına sevgi göstermek. Adın nedir senin? Her neyse, 
önemi yok, benim yanımda adın Candy olacak. Gel ba­
kayım Candy, otur şuraya, otur babacığının kucağına da 
anlat bakalım bugün tuvalette dışarı çıktın mı, bu çok 
önemlidir yavrucuğum, sağlığın temelidir bu. Debbie 
susadığını söyleyerek telefonla bir gazoz ve salamlı bir 
sandviç getirtmesini istemiş. Adam lavman yapmanın 
yararlarını ona anlatırken, o da bir yandan parmağını 
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emerek çocukça bir meraka kapılmış pozunda odayı in­
celemekle vakit kazanıyormuş. 

O arada Sarah'yla ikimiz otelin otoparkında karar­
laştırdığımız gibi on dakikanın geçmesini bekliyorduk, 
hemen arkasından Rick Laredo'yu yukarıya yolladık; La­
redo onların bulunduğu kata çıkarak kapıyı tıklatmış ve 
"Oda servisi ! "  diye haber vermiş, aynen ona söylemiş ol­
duğum gibi. Kapıyı açar açmaz da elinde tabancasıyla 
içeriye dalmış. 

Hayvanlara işkence ettiği için psikopat diye ad tak­
mış olduğumuz Laredo, kendini kabul ettirmek için kas 
gücüne ve üzerinde taşıdığı çete üyelerine has öteberisi­
ne güveniyordu, ama elindeki o silah, uyuşturucu sattığı 
çoluk çocuk müşterilerini yıldırmak ve kendisinin Ber­
keley High'dan atılmasını sağlamaktan başka bir işe ya­
ramamıştı. Sübyancıları soyma planımızı duyunca ödü 
patlamıştı, çünkü o sınırlı repertuvarında böyle bir suç 
yer almıyordu, ama vampirleri etkilemeyi ve cesaret gös­
terisinde bulunmayı da istiyordu. Bize yardımda bulun­
mayı kabul etti, cesaretini toplamak için de tekila ile 
crack'ten 1 medet umdu. Otel odasının kapısını bir tek­
mede açıp da yüzünde çılgın bir ifadeyle, yüksek ökçele­
rinin takırtısı, anahtar ve zincirlerinin şangırtısı içinde, 
silahı sinemada gördüğü gibi iki eliyle doğrultarak odaya 
girince, hevesi kursağında kalan babacık odadaki tek kol­
tuğa yığılarak ana karnındaki cenin gibi büzülüp kalmış. 
Laredo bir an duraksamış, heyecandan bir sonraki adı­
mının ne olacağını unutmuş, ama Debbie'nin belleği 
daha güçlüymüş. 

Kurbanın kızın ona söylediklerinin yansını bile anla­
mamış olması muhtemel, çünkü korkudan hıçkırıp du-

1 .  Kokainin sigarayla içilebilen küçük parçalar halindeki şekli. 
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ruyormuş, ama federal suç, çocuk pornografisi, küçük 
yaştaki kıza tecavüz girişimi, hapiste geçirilecek yıllar 
gibisinden bazı sözler gereken etkiyi yapmış. Nakit ola­
rak vereceği iki yüz dolarlık bir bahşişle bu sorunlardan 
kaçınabileceğini söylemişler ona. Herif o kadar parası ol­
madığına en kutsal varlıklar üzerine yeminler etmiş, bu 
da Laredo'yu öylesine çileden çıkarmış ki, Debbie'nin 
aklına beni ceptelefonuyla aramak gelmeseymiş belki de 
ateş edecekmiş; çünkü çetenin akıl hocası bendim. Tam 
o sırada yeniden kapı vurulmuş, bu kez otelin garsonla­
rından biri elinde bir gazoz ve salamlı sandviçle gelmiş . 
Debbie tepsiyi kapının eşiğinde alarak hesabı imzalar­
ken, bir yandan da ayağında donuyla koltukta oturmuş 
inleyip duran bir adamla tabancasını onun ağzına sokan 
siyah deriler içindeki bir başkasının oluşturduğu manza­
rayı kapatıyormuş. 

Babacığın bulunduğu odaya çıkarak, içtiğim mari­
huanalı sigarayla edindiğim sakin tavır içinde duruma 
derhal hakim oldum. Adama giyinmesini söyleyerek bi­
zimle işbirliği yaparsa başına hiçbir şey gelmeyeceği ko­
nusunda güvence verdim. Gazozu içtim, salamlı sand­
viçten iki lokma ısırdım, sonra da kurbanımıza çıt çıkar­
madan peşimizden gelmesi emrini verdim, çünkü reza­
let çıkarmak hiç de işine gelmezdi. Zavallıyı kolundan 
tuttum, Laredo peşimize yapışmış bir halde �erdiven­
lerden dört kat aşağı indik, yoksa asansörde biriyle bu­
run buruna gelebilirdik. Adamı büyükannemden izin 
istemeden ödünç almış olduğum ve ehliyetsiz kullandı­
ğım Volkswagen'in içine itekledik, onu bir bankamatiğe 
götürdük, orada rehin parasını makineden çekti. Bank­
notları bize verdi, arabaya atladığımız gibi oradan ok 
gibi ayrıldık. Adam kaldırımda kalarak rahat bir nefes 
almış, öyle sanıyorum ki babacık oyununu oynama hu­
yundan kurtulmuştu. Bütün bu operasyon otuz beş da-
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kika sürmüş, adrenalin salgısı her birimizin cebimize at­
tığımız .elli dolar kadar harika olmuştu. 

Nenemi en şaşırtan şey, hiç vicdan azabı çekme­
mem olmuştu. Günde yüz tane gibi hızlı bir tempoyla 
gidip gelen bütün o mesajlar içinde en küçük bir piş­
manlık duygusuna ya da başıma gelebileceklerden kork­
ma belirtisine rastlamannş, yalnızca doğuştan haylaz bir 
kızın yüzsüzlüğüyle karşılaşmıştı. Bu soygun biçimini o 
zamana kadar üç kere tekrarlamış ve artık devam etme­
miştik, çünkü Rick Laredo'dan, tabancasından, onun o 
fino köpeği gibi yapışkan aşkından ve onun kızı olmayı 
kabul etmezsem beni öldürme ya da ele verme tehditle­
rinden bıkmıştık. Fazlasıyla heyecanlıydı, her an kendini 
kaybedebilir, bir öfke anında birini öldürebilirdi . Üstelik 
kazancımızın üzerinden daha büyük bir yüzdeyi kendi­
sine vermemiz hevesindeydi, çünkü herhangi bir şey 
kötü gidecek olursa kendisi birkaç yıllığına hapsi boyla­
yacak, o arada bizleri küçük yaşta kızlar olarak yargılaya­
caklardı. "En önemlisi bende, yani tabanca," demişti bize. 
"Hayır Rick, en önemlisi bende, yani beyin," diye karşılık 
vermiştim ona. Silahının namlusunu alnıma dayamıştı, 
ama ben tek parmağımla namluyu kenara itmiştim ve 
biz üç vampirler ona sırtımızı döndüğümüz gibi gülerek 
çekip gitmiştik. İşte sübyancılarla olan o karlı işimiz böy­
lece sona ermişti, ama Laredo'dan bir türlü kurtulama­
mıştım, öylesine ısrarla bana yalvarıyordu ki sonunda 
ondan nefret etmeye başlamıştım. 

Nenem, odamı yeniden aradığında daha fazla uyuş­
turucu, poşetler içinde haplar ve nereden geldiğini ele 
geçirdiği mesajlar içinde aydınlatamadığı kalın bir altın 
zincir buldu. Saralı onu annesinden yürütmüştü, kolyeyi 
okutmanın bir yolunu arayadursun ben de onu evde sak­
lamıştım. Sarah'nın annesi bizim için cömert bir gelir 
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kaynağıydı, çünkü bir şirkette çalışıyor, çok para kazanı­
yordu, alışveriş yapmaya da bayılıyordu; üstelik seyahat­
lere çıkıyor, eve geç geliyordu, onu aldatmak kolaydı, bir 
şeyi eksildiğinde farkına bile varmıyordu. Kızının en ya­
kın arkadaşı olmakla ve onun kendisine her şeyini anlat­
masıyla övünüyordu, ama aslında Sarah'nın hayatının 
nasıl olduğu hakkında en küçük bir fikri yoktu, onun ne 
kadar kötü beslendiği ve kansızlık çektiğinin bile farkın­
da değildi . Ara sıra bira ve marihuana içmeye bizi eve 
davet ediyordu, çünkü dediğine göre bunu sokakta yap­
mamızdan evlaydı. Sarah'nın o kadar gıpta edilecek bir 
annesi olduğu halde o zalim üvey baba efsanesini ortalı­
ğa yaymasını anlamakta zorluk çekiyordum; o hanımla 
kıyaslandığında benim büyükannem tam bir canavardı . 

Nenem, torununun sonunda uyuşturucu bağımlıla­
rıyla dilenciler arasında Berkeley sokaklarına düşeceğin­
den ya da Pamuk Prenses'in kurtarmayı beceremediği 
suçlu gençlerle birlikte hapsi boylayacağından emin ola­
rak, içinde kalan azıcık huzuru da yitirmişti. Beynin bir 
bölümünün gelişmekte geciktiğini okumuştu bir yerde, 
bu yüzden de yeniyetmeler akıllan bir kanş havada do­
laşıyorlardı ve onlarla tartışmaya girmenin bir yaran yok­
tu. Papimin ruhuyla iletişim kurmaya kalkışıp da Oak­
land'daki medyumun eline düştüğü zaman kendisinin 
de olduğu gibi, benim doğaüstü düşünceler aşamasında 
sıkışıp kaldığım sonucuna varmıştı. En sadık dostu ve! 
sırdaşı olan O'Kelly, yeniyetmelere her zaman olduğU 
gibi benim de hormonlarımın tsunamisinin önünde sa,. 
rüklenip gittiğimi, ama temeld� düzgün bir kız olduğu! 

mu ve amansız doğa devrini 4rrtamlayana kadar onlar 
beni kendi kendimden ve dünyadaki tehlikelerden koru­
yabildikleri sürece, sonunda kendimi kurtaracağımı söy­
leyerek onu yatıştırmaya çalışıyordu. Nenem de bunu 
kabul ediyordu, çünkü ben en azından ne Sarah gibi sü-
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rekli açlık hastalığına yakalanmıştım ne de Debbie gibi 
jiletle oramı buramı kesiyordum, gebe de değildim, ne 
hepatit hastasıydım ne de AIDS. 

Vampirlerin ihtiyatsız elektronik haberleşmeleri ve 
Norman'ın o şeytani becerisi sayesinde Pamuk Pr.enses'le 
büyükannem, bütün bunları ve daha da fazlasını öğren­
miş bulunuyorlardı. Nenem, ne olacağı kestirilemez yan­
kılarına rağmen her şeyi babama anlatma zorunluluğu 
ile Mike'ın önerdiği şekilde ses çıkarmad.an bana yardım 
etme arzusu arasında bocalıyordu, ama bir karara varma­
sına fırsat kalmadı, çünkü olaylar bir fırtına gibi esip onu 
bir yana fı�latmıştı. 

Bu adadaki önemli kişilerin arasında, asayişten so­
rumlu olan Laurencio Carcamo ve Humilde Garay adın­
daki o iki jandarma da var -onlara ''pacos" diyorlar- kö­
peklerini eğitmekte olduğumdan ikisiyle de aram çok 
iyi . Eskiden insanlar jandarmadan pek hoşlanmazlarmış, 
çünkü diktatörlük döneminde hayvanca davranmışlar, 
ama ülkenin yirmi yıllık demokrasi döneminde vatan­
daşların güvenini ve saygısını yeniden kazanmışlar. Dik­
tatörlük zamanında Laurencio Carcamo çocukmuş, Hu­
milde Garay'sa daha doğmamışmış. Şili Jandarma Birli­
ği 'nin kurumsal afişlerinde üniformalı erler yanlarında 
azametli Alman çoban köpekleriyle görülüyorlar, ama 
burada, artık yaşlanmış olan en ünlü Şilili futbolcunun 
şerefine adı Livingstone olan kırma bir köpecik var. Yav­
ru köpek daha yeni altı aylık oldu, eğitimine başlamak 
için ideal bir yaşta, ama korkanın ki benim yanımda yal­
nızca oturmayı, patisini vermeyi, bir de ölü taklidi yap­
mayı öğrenecek. Jandarmalar ona saldırmayı ve ceset 
bulmayı öğretmemi istediler benden, ama bunlardan bi­
rincisi saldırganlık gerektiriyor, ikincisi de sabır, yani bir­
birine taban tabana zıt iki özellik. İkisinden birini seç-
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mek zorunda kalınca ceset aramakta karar kıldılar, çün­
kü burada saldırılacak kimse yok, oysa depremlerin en­
kazı altında çok sayıda insan kayboluyor. 

Hiçbir zaman uygulamadığım, ama bir elkitabında 
okuduğum yöntem, çürümüş et gibi berbat kokulu bir 
madde olan cadaverine' e batırılmış bir bez parçasını bir 
yere gizlemeden önce köpeğe koklatmak, sonra da onu 
bulmasını sağlamak. "Bu cadaverine meselesi biraz zor, 
hanımefendi. Çürümüş tavuk bağırsakları kullanamaz 
mıyız?" diye öneride bulundu Humilde Garay, ama bunu 
yaptığnnızda köpek bizi dosdoğru Tabema del Muertito' 
ya, Nancupel 'in mutfağına götürdü. İlke olarak öteki 
hayvanlardan hoşlanmayan Fakin'in kıskanç bakışları al­
tında daha başka yöntemler uydurmayı sürdürüyorum. 
O bahaneyle karakolda saatlerce oturarak kahve içip 
kendi tabirleriyle vatan hizmetindeki bu adamların bü­
yüleyici hikayelerini dinliyorum. 

Karakol, polisin renkleri olan beyaz ve koyu yeşile 
boyalı küçük bir kagir ev, çevresinde de sıra sıra macha 
kabuklarıyla süslenmiş bir çit var. Jandarmalar çok aca­
yip konuşuyorlar, Chiloe'liler gibi "yok, yok" ve "he, he" 
demek yerine "Olur mu ya," ve "Öyle ya," diye yanıt ve­
riyorlar, bana "hanımefendi" diyorlar, kendileri gibi vatan 
hizmetinde olan Livingstone' a da "it" diyorlar. Daha faz­
la yetki sahibi olan Laurencio Carcamo, Oltima Esperan­
za ilindeki ücra bir köyde görev yapmış, orada bir yıkın­
tının içine sıkışan bir adamın bacağını kesmek ona düş­
müş. "Hem de el testeresiyle, hanımefendi, anestezi yap­
madan, bir tek içki vardı yanımızda." 

Livingstone' a arkadaş olmaya daha uygun görünen 
Humilde Garay çok yakışıklı, Zorro filmlerindeki o ak­
töre benziyor, hay aksi, adını unuttum . . .  Peşinde bir alay 
kadın var, onun yanında ağızlan açık kalan gelip geçici 
turist kadınlardan tutun da, sırf onu görmek için anaka-
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radan kalkıp gelen azimli genç kızlara varana kadar, ama 
Humilde Garay iki açıdan ciddi davranıyor, birincisi sır­
tında üniforma olduğu için, ikincisi de koyu Katolik ol­
duğundan. Manuel bana Garay'ın And Dağlan'nda kay­
bolan bir grup Arjantinli dağcıyı kurtardığını anlatmıştı. 
Kurtarma ekipleri, onlara öldü gözüyle baktıklarından 
aramayı bırakmaya hazırlanırlarken, Garay olaya müda­
hale etmiş. Bütün yaptığı kurşunkalemiyle haritanın üs­
tünde bir noktayı işaretlemek olmuş, bir helikopter gön­
dermişler ve dağcıları oracıkta bulmuşlar, yan donmuş 
haldeymişler ama hala yaşıyorlarmış. Kendisine sordu­
ğum zaman, "Öyle ya, hanımefendi, kardeş ülkeden ge­
len ve öldükleri sanılan kurbanların yeri Michelin harita­
sında tam olarak işaretlenmişti," diye karşılık verdi, sonra 
da 2007 yılından kalma bir gazete kupürünü gösterdi 
bana, üzerindeki haberde kendisine emri vermiş olan al­
bayın bir fotoğrafı da vardı: "Muvazzaf astsubay Humil­
de Garay Ranquileo yerin altında su bulabiliyorsa, yerin 
üstündeki o beş Arjantinliyi de bulabilir,". demişti Albay, 
kendisiyle yapılan görüşmede. Meğer jandarmanın ülke­
nin herhangi bir yerinde bir kuyu kazması gerektiğinde 
telsizle Garay' a danışırlarmış, o da haritanın üstünde bir 
yeri ve hangi derinlikte su bulunduğunu tam olarak işa­
retlermiş, sonra haritanın bir fotokopisini faksla onlara 
yollarmış. Bunlar not etmem gereken hikayeler, çünkü 
günün birinde masalları için hammadde olarak Nene­
min işine yarayacaktır. 

Şilili bu iki jandarma bana Berkeley'deki Çavuş 
Walczak'ı hatırlatıyor; bunlar insani zaafları içinde hoş­
görü sahibi kişiler. Karakolda, parmaklıkların üstündeki 
tabelaların belirttiği gibi biri kadınlar, öteki erkekler için 
ayrılmış olan iki hücre, daha çok yağmur yağdığında ve 
evlerine götürmenin imkanı olmayan sarhoşları konuk 
etmek için kullanılıyor. 
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Hayatımın son üç yılı, yani on altıyla on dokuz yaş 
arası, öyle çalkantılı geçti ki neredeyse Nenemin hayatı­
na mal olacaktı, olanları tek bir cümleyle özetlemişti 
Nenem: "İyi ki Papin bu dünyada değil de senin ne hale 
geldiğini görmüyor, Maya." Ben de neredeyse, Papim bu 
dünyada olmuş olsaydı ben bu hale gelmezdim, diye 
karşılık verecektim, ama tam zamanında sustum; yaptık­
larım için onu suçlamak haksızlık olurdu. 

Papimin ölümünden on dört ay sonra, 2006 yılının 
Kasım ayında bir gün, saat sabahın dördünde, ilÇe hasta­
nesinden Vidal ailesine telefon ederek küçük yaştaki 
Maya Vidal'in bir ambulans içinde acil servise getirildi­
ğini ve o anda ameliyathanede olduğunu haber verdiler. 
Evde bir tek büyükannem varmış, hastaneye doğru ok 
gibi evden fırlamadan önce Mike O'Kelly'ye ulaşmayı 
başararak babamın nerede olduğunu bulmasını istemiş . 
Ben o gece, Sarah ile Debbie'nin beni beklemekte olduk­
ları kapatılmış bir fabrikanın içinde yapılan bir rave'e1 

I 

katılmak üzere evden tüymüştüm. Volkswagen'i alama-
mıştım, çünkü Nenem onu yine bir yere çarpmıştı ve 
tamirdeydi, bu yüzden biraz paslanmış olan, frenleri de 
pek tutmayan eski bisikletimi almıştım. 

Biz vampirler kapıdaki gözcüyü tanıyorduk, kor­
kunç görünümlü ve kuş beyinli bu herif, yaşımızı sorma­
dan eğlenceye girmemize izin verdi . Fabrikanın içi mü-

/ 

ziğin gümbürtüsünden zangırdıyordu, kimileri dans edi-
yor ya da atlayıp sıçrıyor, kimileri de katatonik bir halde 
oldukları yere kakılmış, kafalarıyla tempo tutuyorlardı. 
Körkütük sarhoş olana kadar içmek, iğneyle zerk edi­
lemeyeni sigarayla tüttü,mıek, el altında kim varsa hiç 
çekinmeden düzüşmekti bütün yapılan. Koku, duman 

' 

1. 1$ık gösterileri 8$11ğlnde elektronik müzik çalınan parti. 
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ve sıcaklık öylesine yoğundu ki nefes alabilmek için ara­
da bir sokağa çıkmak zorunda kalıyorduk. Oraya vardı­
ğımda kendi uydurmam olan -cin, votka, viski, tekila ve 
Coca Cola'lı- bir kokteyl, kokain ve beni yıldırım gibi 
çarpan birkaç damla LSD katılmış bir marihuana pipo­
suyla havaya girmiştim. O çılgın kitlenin içinde eriyip 
giden arkadaşlarımı çok geçmeden gözden kaybettim. 
Tek başıma dans ediyor, içmeyi sürdürüyor, bir sürü oğ­
lanın oramı buramı ellemesine göz yumuyordum . . .  Ne 
ayrıntıları hatırlıyorum ne de daha sonra ne olduğunu. 
Aradan iki gün geçtikten sonra, hastanede bana verdik­
leri sakinleştiricilerin etkisi dağılmaya başlarken, kafam 
tamamen uyuşmuş bir halde rave'den çıkıp farları ve 
frenleri olmayan bisikletime bindiğimde bana bir araba 
çarpmış olduğunu öğrendim. Havaya uçup birkaç. met­
re ötede yolun kenarındaki çalıların içine düşmüşüm. 
Arabanın sürücüsü, beni ıskalamaya çalışırken bir sokak 
direğine çarpmış ve beyin sarsıntısı geçirmiş .  

Bir kolum kırık, çenem yerinden çıkmış, zehirli bir 
ısırgan kümesinin üstüne düşmüş olduğumdan her ya­
nım alev alev yanar bir halde on iki gün kaldım hastane­
de; kemiklerimde çiviler ve somunlarla, büyükannemin 
ve o dinlensin diye nöbeti birkaç saatliğine devralan Pa­
muk Prenses' in gözetimi altında bir yirmi gün de evde 
hapis geçirdim. Nenem, o kazanın Papimin beni koru- · 
mak için başvurduğu umutsuz bir çare olduğuna inanı­
yordu. "Hala hayatta olmandan ve bacağını kırmamış 
olmandan belli, yoksa bir daha futbol oynayamazdın," 
dedi bana. Aslında öyle sanıyorum ki büyükannem hali­
ne şükrediyordu, çünkü benim hakkımda öğrendiklerini 
babama söyleme görevinden kurtulmuştu, çünkü bu işi 
polis üstlenmişti . 

Nenem o haftalar boyunca işine gitmeyerek tıpkı 
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bir gardiyan işgüzarlığı içinde yanı başıma yerleşti. Sa­
rah'yla Debbie sonunda beni ziyarete geldiklerinde -
çünkü kazadan sonra burunlarının ucunu bile gösterme­
ye cesaret edememişlerdi- büyükannem kabzımal kü­
fürleriyle bağıra çağıra onları kapı dışarı etti, ama elinde 
küçücük bir demet pörsümüş lalelerle kalbi kırık bir 
halde gelen Rick Laredo'ya acıdı. Onu görmeyi reddet­
tim, mutfakta iki saatten fazla onun dertlerini dinlemek 
büyükanneme düştü. 

"O çocuk sana bir mesaj yolladı, Maya; hayvanlara 
bir daha işkence etmediğine yemin etti, lütfen ona bir 
fırsat daha vermeni istiyormuş," dedi sonradan. Büyü­
kannemin aşk acısı çekenlere karşı zaafı vardır. "Geri ge­
lecek olursa söyle ona, Nene, vejetaryen olup hayatını 
orkinosları kurtarmaya adasa bile onu bir daha görmek 
istemiyorum," diye karşılık verdim. 

Ağrı kesiciler ve afişe olmanın verdiği korku irade­
mi kırmış, Nenemin bitmek bilmez soruşturmalar bo­
yunca bana bütün sorduklarını itiraf etmiştim, gerçi ken­
disi zaten hepsini biliyordu, çünkü Norman olacak o 
küçük kemirgenin verdiği dersler sayesinde hayatımda 
artık hiçbir sır kalmamıştı. "Ben senin kötü yaradılışlı ol­
duğunu sanmıyorum, Maya ne de tamamen aptal oldu­
ğunu, gerçi öyle görünmek için elinden geleni ardına 
koymuyorsun ya," diye içini çekti Nenem. "Uyuşturucu 
tehlikesini biz seninle kaç kez tartıştık? Sen nasıl olur da 
o adamları tabanca tehdidiyle soyarsın ! "  

"Ama onlar kötü huylu, sapık, sübyancı, Nene. Can­
larına okumamızı hak etmişlerdi. Yani tam olarak canla­
rına da okumadık ya, ne demek istediğimi anlıyorsun." 

"Sen kim oluyorsun da kendi elinle adalet dağıtma­
ya kalkıyorsun? Batman mısın? Seni öldürebilirlerdi ! "  

"Bana bir şey olmadı ki, Nene . . .  " 
"Sana bir şey olmadığını nasıl söyleyebilirsin ! Şu 
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haline bak! Ben seninle nasıl başa çıkacağım, Maya," di­
ye ağlamaya başladı. 

"Affet beni, Nene, Lütfen ağlama. Yemin ederim der­
simi aldım. O kaza gözümü açtı benim." 

"Sana hiç mi hiç inanmıyorum. Papin'in üstüne ye­
min et! "  

Pişmanlığım samimiydi, gerçekten korkmuştum, ama 
hiçbir işe yaramadı, çünkü doktor beni taburcu eder et­
mez babam beni Oregon'da, ele avuca sığmaz gençlerin 
konulduğu bir akadentlye götürdü. Oraya tıpış tıpış git­
medim, beni zorla götürmek için Susan'ın arkadaşı olan 
bir polisi tutmuştu, Paskalya adasından çıkma bir Moai1 
görünümündeki bu insan azmanı, bu nahoş işte ona yar­
dımcı oldu. Kimsenin beni sevmediğini, herkesin benden 
yüz çevirdiğini, ben kendim yapmadan neden beni bir an 
önce öldürmediklerini avaz avaz haykırarak, boğazı kesi­
lecek bir hayvan gibi sürüklene sürüklene götürülmemi 
görmemek için Nenem gidip bir yere saklandı. 

Oregon'daki akademide, isyankar, uyuşturucu ba­
ğımlısı, intihar eğilimli, anoreksi hastası, manik-depresif, 
okuldan atılmış ya da yalnızca hiçbir yere uyum sağlaya­
mayan elli altı gençle birlikte, 2008 yılının Haziran başı­
na kadar beni hapis tuttular. Onların beni kurtarma yo­
lundaki her çabasını baltalamak niyetindeydim, bir yan­
dan da beni bu kaçıklar alemine getirdiği için babamdan, 
buna izin verdiği için Nenemden ve bana sırtını döndü­
ğü için bütün dünyadan intikam alma planlan yapıyor­
dum. Aslında kazayla ilgili davaya bakan kadın yargıcın 
kararıyla düşmüştüm buraya. Mike O'Kelly onu tanıyor­
du ve araya girip benim için öyle diller dökmüştü ki so-

1. Paskalya Adası'nda yapılan küçük ahşap figürlere verilen ad. 
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nunda kadının merhametini uyandırmayı becermişti; 
yoksa, o ani öfke krizlerinden birine kapılan büyükanne­
min bana bağıra çağıra söylediği gibi San Quintin Fede­
ral Hapishanesi'ni olmasa da ıslahevini boylayacaktım. 
Zaten büyükannem çok abartılıdır. Bir keresinde beni 
şiddet dolu bir filme götürmüştü, filmde bir katili San 
Quintin'de idam ediyorlardı. "Bak gör işte yasalara karşı 
gelince insanın başına neler geliyor, Maya. İnsan okulda 
renkli kalem aşırmakla işe başlar ve sonunda elektrikli 
sandalyeyi boylar," diye uyarmıştı beni dışan çıktığımız­
da. O zamandan beri aile içinde bir şakadır bu, ama bu 
sefer bu lafı bana ciddi olarak söyledi. 

Çeki taşı gibi ağır bir Asyalı hanım olan yargıç, küçük 
yaşımı ve sabıkam olmamasını göz önüne alarak -bana 
çarpmış olan arabanın sürücüsünün istediği gibi- bir re­
habilitasyon programı ile bir ıslahevi arasında bir seçim 
yapmamı istedi; adam, babamın sigortasının onun za­
rarlannı umduğu kadar muhteşem bir şekilde . karşıla­
madığını görünce, beni cezalandırmak istemişti. Karar 
bana değil, onu bana sormadan alan babama aitti. Neyse 
ki Califomia'daki eğitim sistemi masraflan karşılıyordu; 
yoksa ailem yılda altmış bin dolar tutan rehabilitasyo­
numu ödeyebilmek için evi satmak zorunda kalacaktı; 
yatılıların bazılannın ana babalan özel jetleriyle ziyare­
te geliyorlardı . 

Babam mahkemenin hükmünü rahat bir nefes ala­
rak yerine getirdi, çünkü kızı tıpkı kor halinde bir kömür 
gibi ellerini yakıyordu ve ondan kurtulmak istiyordu. 
Tepine tepine ve midemde üç tane Valium hapıyla git­
tim Oregon' a, ama haplar hiçbir işe yaramamıştı; Vico­
din ve Meksika mantarlanyla yapılmış bir kokteylle nor­
mal hayatını sürdürebilen benim gibi birini etkileyebil­
mesi için onun iki katını almam gerekirdi. Susan' ın o 
arkadaşıyla babam beni ite kaka evden çıkardılar, sırtla-
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dıklan gibi uçağa, daha sonra da kiralık bir arabaya bin­
dirdiler ve ormanlar içindeki bitmek bilmez bir yoldan 
geçirerek havaalanından tedavi merkezine götürdüler. 
Ben deli gömleği ve şok tedavisi bekliyordum, ama aka­
demi bir parkın ortasında ahşaptan yapılma hoş bir 
kompleksti. Tımarhaneye benzer hiçbir yanı yoktu. 

Müdire hanım, yanında sonradan psikologlardan biri 
olduğu anlaşılan sakallı bir genç adamla bürosunda karşı­
ladı bizi . Her ikisi de atkuyruğu şeklinde bağlanmış uçuk 
san saçları, rengi atmış blucinleri, gri kazakları ve çizme­
leriyle kardeş gibi birbirlerine benziyorlardı; akademide­
ki personelin bir örnek kılığıydı bu, hırpani kıyafetler 
içindeki hastalardan bu şekilde ayrılıyorlardı. Bana, iki 
adam tarafından sürüklene sürüklene getirilmiş saçı başı 
darmadağınık, çığlık çığlığa bağıran bir kız çocuk gibi de­
ğil de, ziyarete gelmiş bir arkadaşmışım gibi davrandılar. 
"Bana Angie diyebilirsin, bu da Steve. Sana yardım ede­
ceğiz, Maya. Programın ne kadar kolay olduğunu göre­
ceksin," dedi kadın, canlı bir tavırla. Uçakta yemiş oldu­
ğum cevizleri halısının üstüne kusuverdim. Babam, kı­
zıyla ilgili hiçbir şeyin kolay olmayacağı konusunda onu 
uyardı, ama geçmişimle ilgili bilgiler kadının önünde 
yazı masasının üstünde duruyordu ve büyük bir olasılık­
la daha berbat vakalar görmüştü. "Hava kararıyor, dönüş 
yolu da uzundur, Senor Vidal . Kızınızla vedalaşsanız iyi 
olacak. Hiç merak etmeyin, Maya emin ellerde," dedi · ona. Babam alelacele çekip gitmek için kapıya koştu, 
ama ben üstüne atladım, ceketine asılarak beni bırakma­
ması için yalvardım, lütfen babacığım, ne olursun diye. 
Angie ile Steve fazla bir güç göstermeden beni tuttular, o 
arada babam ile o Moai koşa koşa kaçıp gidiyorlardı . 

Sonunda yorgunluktan bitap düşerek karşı koymayı 
bıraktım ve kendimi yere atarak tıpkı bir köpek gibi der-
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top oldum. Uzunca bir süre beni orada bıraktılar, kus­
mukları temizlediler, hıçkırmayı ve sümüklerimi akıt­
mayı bırakınca bana bir bardak su verdiler. "Bu tımarha­
nede kalmaya hiç niyetim yok! İlk fırsatta kaçacağım! "  
diye bağırdım kalan sesimle, ama yerden kalkmama yar­
dım edip kurumu gezdirmeye götürürlerken karşı koy­
madım. Dışarıda gece çok soğuktu, ama binanın içi sıcak 
ve rahattı, üstü kapalı upuzun geçitler, geniş alanlar, ki­
rişleri görünen yüksek tavanlar, buzlu camlı büyük pen­
cereler, ahşap kokusu, sadelik vardı her yanda . Ne kalın 
demir parmaklıklar görünüyordu ne de asma kilitler. Ka­
palı bir yüzme havuzu, bir spor salonu, bir sürü koltu­
ğun, bir bilardo masasının ve içinde kalın kalın odunlar 
yanan büyük bir şöminenin bulunduğu çok amaçlı bir 
salon gösterdiler bana. Hastalar yemek salonunda, kü­
çük çiçek buketleriyle süslenmiş rüstik masaların etra­
fında toplanmışlardı, çiçek yetiştirilecek mevsim olma­
dığı için dikkatimden kaçmayan bir ayrıntı olmuştu bu. 
Güler yüzlü tıknaz iki Meksikalı kadın, önlerinde beyaz 
önlükleriyle, büfenin ardında servis yapıyorlardı. Orta­
lıkta rahat ve gürültülü bir aile ocağı havası vardı . Kuru­
fasulyeyle fırınlanmış etin nefis kokusu burnuma çarptı, 
ama yemek yemeye yanaşmadım; o güruhun arasına ka­
tılmaya niyetim yoktu. 

Angie elinde bir bardak süt ve küçük bir tabak ku­
rabiyeyle beni bir yatak odasına götürdü, içinde dört ta­
ne yatak, açık renk ahşaptan mobilyalar, kuş ve çiçek 
resimleri · olan sade bir odaydı burası. Orada birilerinin 
yattığını gösteren tek kanıt, komodinlerin üzerindeki 
aile fotoğraflarıydı. Böyle bir temizlik ve düzen içinde 
yaşayan anormalleri düşününce ürperdim. Bavulumla sırt 
çantam yataklardan birinin üstünde, elden geçirildikleri 
belli bir şekilde açık olarak duruyordu. Kimseyle birlikte 
yatamayacağımı Angie'ye söyleyecektim, ama ertesi sa-
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hah şafak sökerken buradan gideceğimi ve tek bir gece 
için patırtı koparmaya değmeyeceğini hatırladım. 

Pantolonumla ayakkabılanmı çıkardım, müdire ha­
nımın dikkatli bakışlan altında yıkanmadan yatağa girip 
yattım. "Ne iğne deliklerim var ne de bileklerimde kesik 
izleri," diye ona meydan okudum, kollanmı göstererek. 
"Buna sevindim, Maya. İyi uykular," diye karşılık verdi 
Angie, doğal bir tavırla, sütle kurabiyeleri komodinin üs­
tüne bıraktı, kapıyı kapamadan çıkıp gitti . 

Daha besleyici bir şey olsa diye içim giderek o hafif 
kahvaltıyı yiyip bitirdim, ama bitkin bir haldeydim, bir­
kaç dakika içinde ölü gibi uyumuşum. Panjurlann ara­
sından kendini belli etmekte olan günün ilk ışıklanyla, 
acıkmış ve kafam kanşmış bir halde uyandım. Öteki ya­
taklarda uyuyan kızların siluetlerini görünce hatırladım 
nerede olduğumu. Alelacele giyindim, sırt çantamla pal­
tomu kaptım, ayaklanmın ucuna basa basa dışan çıktım. 
Holü geçtim, dışanya açılıyora benzeyen geniş bir kapı­
ya doğru yöneldim, iki binanın arasındaki o üstü kapalı 
geçitlerden birinde buldum kendimi. 

Yüzüme şamar gibi inen soğuk havayla birden dur­
dum. Gökyüzü portakal rengindeydi, toprağın üstü ince 
bir kar örtüsüyle kaplıydı, havada çam ve odun ateşi ko­
kusu vardı. Birkaç metre ötemde, tehlikeyi tartarak beni 
seyretmekte olan bir geyik ailesi duruyordu, burunlan 
nemli, kuyruktan titrekti. Yeni doğmuşların lekelerini 
taşıyan iki geyik yavrusu, incecik bacaklannın üstünde 
eğreti duruyorlar, o arada anneleri pür dikkat dikilmiş 
kulaklanyla onlan gözlüyordu. Dişi geyikle ikimiz, son­
suza kadar uzayıp giden bir an birbirimizin tepkisini 
bekleyerek hiç kıpırdamadan karşılıklı bakıştık, sonun­
da arkamdan gelen bir sesle irkilince geyikler bir koşu 
kaçıp gittiler. "Su içmeye geliyorlar. Rakunlar, tilkiler ve 
ayılar da gelir." 
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Bir gün önce beni karşılamış olan o aynı sakallı genç­
ti, ayaklarında çizmeler, başında içi kürklü bir şapkayla, 
kayakçı montuna sarınmıştı. "Dün görüşmüştük, ama 
bilmem hatırlıyor musun? Ben Steve, danışmanlardan 
biriyim. Kahvaltıya kadar daha iki saat geçmesi gereki­
yor, ama bende kahve var," diyerek ardına bakmadan 
yürümeye başladı. Hiç düşünmeden içinde bir bilardo 
masası bulunan dinlenme salonuna kadar peşinden git­
tim, gazete kağıdıyla şöminedeki kütükleri tutuştur­
duktan sonra bir termosun içinde sütlü iki kahve getirir­
ken savunmaya geçerek bekledim. "Dün gece mevsimin 
ilk kan yağmış," diye yorumda bulundu, şapkasıyla ateşi 
yelpazeleyerek. 

Blanca Teyze'nin acilen Castro'ya gitmesi gerekti, 
çünkü babası, plajlarda yapılan "Plajın En Güzel Po­
polu Kızı Yarışması" yüzünden korkutucu bir taşikar­
di geçirmiş. Blanca, Millalobo'nun, sırf mezarlık sıkıcı 
göründüğü için hayatta olduğunu söylüyor. Televizyon­
daki görüntüler bir kalp hastası için ölümcül olabilirdi : 
heyecandan şişeler fırlatıp basına saldıran bir erkek gü­
ruhunun karşısında göze görünmeyen tangalanyla po­
polarını sallayan kızlar vardı . Taberna del Muertito'da 
ekranın karşısında erkeklerin sesi soluğu kesilmiş, ka­
dınlarsa kollarını kavuşturmuş, yere tükürüyorlardı. Ne­
nemle onun o feminist arkadaşları olsalar ne derlerdi 
acaba! Her neredeyse Pichilemu Plajı diye bir yerdeki 
boyalı san saçlı, Zenci popolu bir kız kazandı yarışmayı. 
"O yosmanın yüzünden babam neredeyse öbür dünyayı 
boyluyormuş" şeklinde oldu Blanca'nın yorumu, Castro' 
dan döndüğünde. 

Çocuklardan bir futbol kulübü kurmakla görevlen­
dirildim, kolay iş, çünkü bu ülkede çocuklar daha yü­
rümeye başlar başlamaz top tekmelemeyi öğreniyorlar. 
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Seçme bir takımım oldu bile, aynca bir tane yedek, bir 
de ortalığa hemen bir dedikodu dalgasının yayılması­
na neden olan bir kızlar takımım var, gerçi hiç kimse 
açıktan açığa karşı gelmedi, yoksa Blanca Teyze'ye he­
sap vermeleri gerekecekti. Seçme takımımızın eylülde 
yapılacak Ulusal Bayram'daki okullar arası şampiyona­
ya katılmasını hedefliyoruz. Antrenman yapmak için 
önümüzde daha aylar var, ama bunu spor ayakkabıla­
rı olmadan yapamayız, ailelerden hiçbirinin böyle bir 
masrafa bütçeleri elvermediğinden, Blanca'yla ikimiz, 
yazlık kalçaların şiddetli etkisinden sonra artık kendine 
gelmiş olan Don Lionel Schnake'ye bir nezaket ziyare­
tinde bulunmaya gittik. 

Blanca'nın alkol, şeker, kesilmiş sütün suyu ve ba­
haratla yaptığı altın likörünün en alasından iki kadeh 
içirerek yumuşattık onu, sonra da çocukları spor etkin­
likleriyle meşgul etmenin ne kadar yararlı olduğu ko­
nusunu açarak böylelikle başlarının derde girmeyece­
ğinden söz ettik. Don Lionel de aynı fikirdeydi. Lafı o 
noktadan futbola getirene kadar yalnızca bir kadehçik 
altın likörü daha içti ve bize gerekli numaralarda on bir 
çift spor ayakkabısı hediye etmeye söz verdi . Erkekler 
takımı olan Caleuche için on bir, kızlar takımı Pincoya 
için on bir, yedek olarak da altı çift daha gerektiğini ona 
anlatmamız gerekti. Maliyeti öğrenince ekonomik kriz, 
somon çiftlikleri ve işsizlik üzerine bize acı bir nutuk 
attı, kızının beş parasız olduğundan, her zaman daha da 
fazla para isteyerek kendisini kalpten öldüreceğinden, 
bu ülkenin yetersiz eğitim sistemi içinde futbol ayak­
kabılarına öncelik verilmesinin nerede görüldüğünden 
dem vurdu. 

Sonunda alnının terini kuruladı, dördüncü bir ka­
dehçik altın likörünü kafasına diktikten sonra çeki yaz­
dı . Hemen o gün ayakkabıları Santiago'ya ısmarladık, 
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bir hafta sonra da Ancud'dan gelen otobüsten onları 
almaya gittik. Çocuklar ayakkabıları her gün kullanma­
sınlar diye Blanca Teyze onları kilit altında tutup, kimin 
ayaklan büyürse takımdan atılacağını da duyurdu. 
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Nisan, mayıs 





Okuldaki onarım bitti . Acil durumlarda insanlar ora­
ya sığınıyorlar, çünkü kilisenin dışında en güvenli bina 
orasıymış; kilisenin entipüften ahşap yapısı, 1 960 yılında 
Richter ölçeğine göre 9.5  şiddetindeki dünyanın en bü­
yük depremi kaydedildiğinde kanıtlandığı gibi, Tanrı ta­
rafından ayakta tutuluyormuş. Deniz kabarmış, neredey­
se bütün köyü yutacakmış, ama dalgalar kilisenin kapı­
sında durmuş. Sarsıntının devam ettiği on dakika boyun­
ca göller küçülmüş, adalar olduğu gibi kaybolmuş, yer 
yarılmış, tren rayları, köprüler ve yollar içine göçmüş. Şili 
afetlere, su baskınlarına, kuraklıklara, fırtınalara, deprem­
lere ve bir gemiyi alıp meydanın orta yerine kondurabile­
cek güçte dalgalara alışık. İnsanlar bu konuda kaderci bir 
felsefe yürütüyorlar, Tanrı'nın gönderdiği sınavlarmış 
bunlar, ama herhangi bir felaket olmadan uzun bir süre 
geçince sinirlenmeye başlıyorlar. Nenem de öyledir, hep 
gökyüzünün kafasına yıkılmasını bekler. 

Okulumuz doğanın bir sonraki öfke krizine hazır; 
orası adanın sosyal merkezi, kadın kulüpleri, el sanatları 
grubu ve "Adsız Alkolikler" orada toplanıyorlar, O'Kelly' 
ye söz verdiğim için bu sonuncusuna birkaç kez gittim, 
ama benim önümde konuşmaya cesaret edemeyen dört­
beş erkeğin arasında tek kadındım. Benim için gerekli 
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olduğunu sanmıyorum, dört aydan fazladır ayık durum­
dayım. Okulda- film seyrediyoruz, jandarmanın araya 
girmesine gerek olmayan ufak tefek anlaşmazlıklar hal­
lediliyor, ekin biçme, mahsul kaldırma, patates ve deniz 
ürünleri fiyatlan gibi çözüm bekleyen sorunlar tartışılı­
yor; Liliana Treviiio orada aşı yapıyor ve yaşlı kadınlann 
eğlenerek dinledikleri temel hijyen kurallannı anlatıyor: 
"Affedersiniz, Seiiorita Liliana, siz nasıl olur da bizlere 
ilaçla derde deva olmayı öğretirsiniz ! "  diyorlar. Ebe ka­
dınlar, haklı olarak, bir şişenin içindeki haplann kuşkulu 
şeyler olduğunu ileri sürüyorlar, birileri onlarla zengin 
oluyorlarmış, bedava olan kocakan ilaçlannı yeğliyorlar 
ya da homeopatik ilaç poşetlerini . Okulda devletin ge­
belik önleyici programını anlattılar bize, büyükannelerin 
çoğu hayretler içinde kaldı, aynca jandarmalar, her iki 
yılda bir olduğu gibi ya salgın çıkarsa diye orada bizlere 
bitlerle mücadele talimatlan dağıttılar. Bitleri düşün­
mekle bile kafam kaşınıyor, ben pireleri tercih ederim, 
çünkü onlar Fakin'in ve kedilerin üstünde kalırlar. 

Okuldaki bilgisayarlar Kolomb öncesi dönemden 
kalma, ama iyi durumdalar, ihtiyacım olan her şey için 
onlan kullanıyorum, bir tek elektronik posta dışında. İle­
tişimsiz yaşamaya alıştım. Zaten arkadaşlanm olmadığı­
na göre kime yazacağım ki? Nenemden ve Pamuk Pren­
ses'ten haberler alıyorum, çünkü onlar şifreli olarak 
Manuel 'e yazıyorlar, ama bu acayip sürgün hakkındaki 
izlenimlerimi onlara anlatmak isterdim; Chiloe hayal 
edilemez, burası yaşanması gereken bir yer. 

Kaçmak için soğuklann geçmesini bekleyerek Ore­
gon 'daki akademide kaldım, ama oradaki ormanlarda kış 
mevsimi, buzlann ve karlann o billursu güzelliği, kimi 
zaman masmavi ve masum, kimi zaman da kurşuni ve 
öfkeden kudurmuş gökyüzünün altında, bir daha gitme-
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mek üzere geliyordu. Günler uzamaya Daşlayıp lf� 
yükselmesiyle açık havadaki etkinlikler IJaılaJlllca�çiria 
planlarımı yeniden düşünmeye başlamıymı.-..am� 
sırada vikunyaları getirdiler, dimdik kulMa'arı, ge'İjd� 
upuzun kirpikleriyle bu iki zarif hayvan, �ca:tki! YA 
mezun olan öğrencilerden birinin minnettar kalan baba­
sının pahalı bir armağanıydı. Susan'ın bombacı köpekle­
rinin arasında büyümüş olduğumdan bu narin hayvanla­
ra benden iyi kimsenin bakamayacağı gerekçesiyle, An­
gie vikunyaların bakımıyla beni görevlendirdi. Kaçışımı 
ertelemek zorunda kaldım, çünkü vikunyaların bana ih­
tiyacı vardı. 

Zamanla spor, sanat ve terapi programlarına alışmış­
tım, ama hiç arkadaşım yoktu, çünkü sistem dostlukları 
özendirmiyordu; biz konukların en fazla yapabildiğimiz 
şey, bazı yaramazlıklarda suç ortağı olmaktı. Sarah'yla 
Debbie'yi özlemiyordum, çevrenin ve koşulların değiş­
mesiyle sanki arkadaşlarım önemlerini kaybetmişlerdi . 
Hayatlarını bensiz yaşamalarını kıskanarak düşünüyor­
dum onları, tıpkı Berkeley High'daki herkesin Maya 
Vidal 'in tırlatmış olarak bir tımarhaneye kapatıldığı de­
dikodusuyla çalkalandığını düşündüğüm gibi. Belki de 
bir başka kız bizim o vampir üçlüsünde çoktan benim 
yerimi almıştı bile. Akademide psikoloji jargonunu ve 
kurallar arasında yol alma biçimini öğrenmiştim, aslında 
bunlara kurallar değil anlaşmalar diyorlardı . Yerine getir­
meye hiç niyetim olmadan imzaladığım pek çok anlaş­
manın ilkinde, öteki öğrenciler gibi ben de alkolden, 
uyuşturucudan, şiddetten ve seksten uzak kalmaya söz 
vermiştim. Bunlardan ilk üçü için zaten fırsat yoktu, 
ama arkadaşlarım, danışmanların ve psikologların sürek­
li gözetimine rağmen, dördüncüyü uygulamanın bir yo­
lunu buluyorlardı. Ben ondan da uzak durdum. 

Sorunlardan kaçınabilmek için normal gibi görün-
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mek çok önemliydi, gerçi normalliğin tanımı da belirsiz­
di ya. İnsan çok yemek yerse anksiyete hastası demekti, 
az yerse iştahsızlık çekiyordu; yalnızlığı tercih ederse 
depresyondaydı, ama en küçük bir dostluk kuşku uyan­
dırıyordu; bir etkinliğe katılmıyorsa onu baltalıyor, çok 
fazla katılacak olursa dikkati çekmek istiyor demekti. 
Hani "Ağzınla kuş tutsan yaranamazsın," diye bir lafı var­
dır ya Nenemin, işte öyle bir şey. 

Program temelde üç tane açık seçik soruya dayanı­
yordu: Kimsin, hayatında ne yapmak istiyorsun ve bu­
nu nasıl başaracaksın; ancak tedavi yöntemleri o kadar 
belirgin değildi . Tecavüze uğramış olan bir kızı, zaval­
lı bir Fransız hizmetçi kız kılığında, öteki öğrencilerin 
önünde dans ettirdiler; intihar eğiliminde olan bir ço­
cuğu, bakalım kendini aşağı atar mı, diye orman göz­
leme kulesinin tepesine çıkardılar, klostrofobi hastası 
olan bir başkasını da düzenli olarak dolabın içine ka­
patıyorlardı . Bizleri -arınma ritüelleri olan- pişmanlık 
seanslarına, geçirdiğimiz travmaları aşabilmemiz için 
onları tiyatro gibi oynamak zorunda olduğumuz top­
lu seanslara sokuyorlardı . Ben büyükbabamın ölümünü 
oynamaya yanaşmadım, arkadaşlarım bunu benim ye­
rime yapmak zorunda kaldılar, ta ki sonunda o sırada 
görevli olan psikolog iyileştiğimi ya da iyileşemediğimi 
açıklayana kadar, hangisi olduğunu artık hatırlayamıyo­
rum. Grup halindeki o uzun terapi seanslarında anıları­
mızı, rüyalarımızı, arzularımızı, korkularımızı, niyetle­
rimizi, fantezilerimizi, en gizli sırlarımızı itiraf ediyor, 
yani paylaşıyorduk. O maratonların sonuç olarak amacı, 
ruhlarımızı çırılçıplak soymaktı . Ceptelefonları yasaktı, 
telefon denetim altındaydı, yazışmalar, müzik, kitaplar 
ve filmler sansürlüydü, ne elektronik posta vardı ne de 
beklenmedik ziyaretçiler. 
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Akademiye girdikten üç ay sonra ailem ilk kez zi­
yaretime geldi. Babam kaydettiğim ilerlemeyi Angie'yle 
tartışadursun, ben büyükannemi alarak parkı ve kulakla­
rına kurdeleler takarak süslediğim vikunyaları gösterme­
ye götürdüm. Nenem, Papimin ölümünden üç yıl kadar 
önce tek başına çekilmiş, başında şapkası, elinde pipo­
suyla kameraya gülümseyen PVC' li küçük bir fotoğra­
fını getirmişti bana. On üç yaşımdayken, büyükbabama 
onun o kayıp gezegenini hediye ettiğim Noel Günü 
Mike O'Kelly çekmişti o resmi; ikimiz birlikte tasarladı­
ğı şekilde, gezegeninin üstünde var olması gereken şey­
lerin haritalarının ya da resimlerinin sayılarının karşılığı 
olan yüz rakamın üzerine yazılı olduğu küçük bir yeşil 
toptu bu. Hediyeye bayılmıştı, resimde de o yüzden ço­
cuk gibi gülümsüyordu. 

"Papin her zaman senin yanında. Bunu sakın unut­
ma, Maya,n dedi büyükannem. 

"O öldü, Nene ! "  
"Evet ama sen henüz bilmesen de onu içinde taşı­

yorsun. Önceleri acım o kadar büyüktü ki, Maya, onu 
sonsuza dek kaybettiğimi sanmıştım, ama artık onu ne­
redeyse görebiliyorum." 

"Artık acın kalmadı mı? Ah sen yok musun! "  diye 
karşılık verdim, sinirlenerek. 

"Acım var, ama onu kabullendim. Manen çok daha 
iyiyim." 

"Kutlarım seni. Bu eblehlerin arasında ben her ge­
çen gün daha beter oluyorum. Aklımı oynatmadan çıkar 
beni buradan, Nene." 

"Abartma, Maya. Burası düşündüğümden çok daha 
hoş bir yermiş, anlayış ve nezaket var bu insanlarda ." 

"Siz ziyarete geldiniz de ondan! "  
"Yani biz burada olmadığımız zaman sana kötü dav­

randıklarını mı söylemek istiyorsun?" 
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"Bizi dövmüyorlar, ama psikolojik işkence uygulu­
yorlar, Nene. Bize yemek vermiyorlar, uyku uyutmuyor­
lar, savunmamızı yok ediyorlar, sonra da beynimizi yıka­
yıp kafamızın içine bazı şeylerle dolduruyorlar." 

"Ne gibi şeylerle?" 
"Korkunç birtakım uyanlarla, uyuşturucular, zühre­

vi hastalıklar, akıl hastaneleri, kürtajlar hakkında, bize 
sanki salakmışız gibi davranıyorlar. Sence az şey mi bu?" 

"Bence çok fazla. O kadına açık açık söyleyeceğim, 
neydi adı? Angie mi? Görür o benim kim olduğumu!"  

"Yapma!"  diye haykırarak tuttum onu. 
"Nasıl yapmayayım! Torunuma sanki Guantanamo 

mahkumuymuş gibi davranmalarına göz yumacağımı mı 
sanıyorsun?" Ve bizim Şilili mafya üyesi, fırladığı gibi bir 
koşu müdire hanımın çalışma odasına yollandı. Birkaç 
dakika sonra Angie beni çağırttı. 

"Maya, lütfen büyÜkanneciğine anlattıklarını baba­
nın önünde de tekrarla." 

"Neyi? 
"Neden söz ettiğimi biliyorsun," diye üsteledi Angie, 

sesini yükseltmeden . 
Babam pek oralı olmuş görünmeyerek bana yargıç 

hanımın kararını hatırlatmakla yetindi: Ya rehabilitasyon 
ya hapis. Böylece Oregon'da kaldım. 

İki ay sonraki ikinci ziyarette Nenem pek memnun 
kaldı; sonunda yavrucuğunu geri kazanmış olduğunu 
söylüyordu, ne Drakula makyajları kalmıştı ne serseri 
tavırları; beni sağlıklı ve formda görüyordu . . .  Her gün 
koştuğum sekiz kilometre yola borçluydum bunu . . .  
N e  kadar koşsam uzağa gidemeyeceğimi bildikleri için 
bunu yapmama ··izin .veriyorlardı. Kaçmak için antren­
man yapmakta olduğum akıllarının ucundan bile geç­
miyordu. 

Biz yatılıların psikolojik deneylerle ve terapistlerle 
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nasıl matrak geçtiğimizi anlattım Neneme, ne yapmaya 
niyetlendikleri o kadar belliydi ki en acemimiz bile onla­
rı yönlendirebilirdi, okulun akademik düzeyine de diye­
cek yoktu, mezun olduğumuzda duvara asmamız için 
bize birer cehalet diploması vereceklerdi. Kutupların ısın­
ması ve Everest' e yapılan gezilerle ilgili belgeseller gör­
mekten bıkmıştık artık, dünyada neler olup bittiğini öğ­
renme ihtiyacındaydık. Nenem, anlatmaya değecek bir 
şey olmadığını söyledi, yalnızca hiçbir çözümü olmayan 
kötü haberler vardı, dünyanın sonu gelmişti, ama bu 
öyle ağır oluyordu ki ben mezun olana kadar sürecekti . 
"Eve dönmeni dört gözle bekliyorum, Maya. Seni öyle 
özledim ki ! "  diye içini çekti, kendisinin postayla bana 
yolladığı boyalarla doğada var olmayan türlü renklere 
boyalı saçlarımı okşayarak. 

Saçlarımdaki bütün o gökkuşağı renklerine rağmen, 
arkadaşlarımın bazılarıyla kıyasladığımda kendimi aklı 
başında görüyordum. Sayısız kısıtlamaları telafi etmek 
ve bizlere sahte bir özgürlük duygusu vermek için, her 
birimizin fantezisine uygun giysileri ve saç biçimlerini 
denememize izin veriyorlardı, ama zaten var olan delik­
lere ve dövmelere yenilerini ekleyemiyorduk. Benim al­
tın bir burun halkam, bir de 2005 diye dövmem vardı . 
Metamfetaminde karar kılmadan önce kısa bir neonazi 
aşaması geçirmiş olan bir çocuk, sağ kolunda kızgın de­
mirle dağlanmış bir gamalı haç taşıyordu, bir başkasıysa 
alnına fuck diye dövme yaptırmıştı. 

"Doğuştan boku yemiş o, Nene. Dövmesinden söz 
etmemizi yasakladı bize. Psikiyatr şoka girebileceğini söy­
lüyor." 

"Harigisi o, Maya?" 
"Saçları perde gibi gözlerine kadar inen şu sırık gibi 

çocuk." 
Nenem de o an kalkıp gitti, hiç kaygılanmamasını, o 
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kötü kelimeyi alnından silmek için artık lazer ışığı diye 
bir şey olduğunu söyledi. 

Manuel bilgi toplamak için kısacık yaz mevsimin­
den yararlandı, Chiloe'nin büyüsü hakkındaki kitabını 
daha sonra kışın karanlık saatlerinde bitirmeyi düşünü­
yor. Bana kalırsa aramız çok iyi, gerçi o hala arada bir 
bana homurdanıyor ama ben ona aldırmıyorum. Onu 
tanıdığımda bana insanlardan kaçan çekingen biri gibi 
göründüğünü hatırlıyorum, ama birlikte yaşadığımız şu 
aylarda iyi huylu olup da bundan utanan tiplerden biri 
olduğunu keşfettim; hani şu sevecen olmak için çaba 
harcamayan ve biri ona sevgi gösterdiğinde çekinen tip­
lerden, bu yüzden de benden biraz korkuyor. Daha ön­
ceki kitaplarından iki tanesi Avustralya'da renkli fotoğ­
raflarla büyük boyutta basılmış, Kültür Dairesi 'nin ve 
bir sürü turizm şirketinin desteği sayesinde bu da ona 
benzer bir kitap olacakmış. Editörler resimleri Santia­
go'daki üst düzey bir ressama ısmarlamışlar, adamın 
Chiloe mitolojisindeki o tüyler ürpertici varlıkların bazı­
larını yaratacağım, diye canı çıkacak. Umarım Manuel 
bana daha fazla iş verir de böylelikle onun konukseverli­
ğinin karşılığını ödeyebilirim; yoksa ömrümün sonuna 
kadar ona borçlu kalacağım. İşin kötüsü insanları çalış­
tırmayı bilmiyor; bana en basit işleri veriyor, sonra da 
onları gözden geçireceğim, diye vakit kaybediyor. Her 
halde benim geri zekalı olduğumu sanıyor. Bu yetmiyor­
muş gibi bana para vermek zorunda da kaldı, çünkü bu­
raya beş parasız geldim. Büyükannemin bu amaçla ban­
ka yoluyla kendisine para yolladığını söyledi, ama ona 
inanmıyorum, öyle basit çözümleri büyükannem akıl 
edemez. Define arayayım diye bana bir kürek yollaması 
onun kişiliğine daha uygun olurdu. Eskiden korsanların 
gizledikleri defineler varmış burada, bunu herkes biliyor. 
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24 Haziran'daki Aziz Yuhanna gecesinde kumsallarda 
ışıklar görülürmüş, orada gömülü bir sandık olduğunun 
işaretiymiş bu. Ne yazık ki ışıklar hareket ederlermiş, bu 
da açgözlü insanların kafasını karıştırırmış, üstelik o ışık­
lar büyücülerin bir aldatmacası da olabilirmiş. Aziz Yu­
hanna gecesinde yeri kazmakla henüz hiç kimse zengin 
olmuş değil. 

Mevsim hızla değişiyor, Eduvigis bana bir Chiloe be­
resi ördü. Yüz yaşındaki Dona Lucinda o yünü adadaki 
bitkilerle, ağaç kabuklarıyla ve meyvelerle boyadı. O yaş­
lı kadıncağız tam bir uzman, onunkiler kadar dayanıklı 
renkleri kimse elde edemiyor, bana çok yakışan çeşitli 
kahverengi tonları, kırmızımtırak bir renk, gri, siyah ve 
safra yeşili. Çok az bir parayla kendime kalın giysiler ve 
spor ayakkabılar edinebildim, o pembe çizmelerim nem­
den çürümüş. Şili'de insanın doğru düzgün giyinmesi için 
her imkan var: her yerde kullanılmış giysiler ya da Ame­
rikan veya Çin ucuzluklarından gelme üst baş satıyorlar, 
oralarda bazen benim boyuma göre şeyler bulunuyor. 

Manuel'in teknesi Cahuilla'ya saygı besler oldum, 
dış görünümüyle öylesine entipüften, ama yüreği öylesi­
ne cesur. Ancud Körfezi'nde dörtnala gezdirdi bizi, kış­
tan sonra daha güneye, Chiloe Adası'nın kıyısına uğraya­
rak Corcovado Körfezi'ne gideceğiz. Cahuilla yavaş bir 
tekne, ama bu sakin sularda son derece güvenli; en kötü 
fırtınalar açık denizde, Pasifik'te patlıyormuş. O uzak 
adalarda ve köylerde, efsaneleri bilen eski insanlar yaşı­
yorlarmış. Oraların eski halkı topraktan, hayvan yetişti­
riciliğinden ve balıkçılıktan kazanıyorlarmış hayatlarını, 
kalkınmanın şamatasının henüz erişmediği küçük toplu­
luklar halinde yaşıyorlarmış. 

Manuel'le ikimiz sabah erkenden yola çıkıyoruz, me­
safe kısaysa hava kararmadan dönmeye bakıyoruz, ama 
üç saatten uzunsa yatıya kalıyoruz, çünkü geceleri bir 

1 49 



tek donanma gemileri, bir de o hayalet gemi Caleuche 
seyir halinde oluyor. Yörenin eski halkına göre, toprağın 
üstünde var olan her şey aynı zamanda suyun altında da 
varmış. Denize, göllere, ırmaklara ve su birikintilerine 
gömülmüş şehirler varmış, oralarda pigüichenes denilen 
ve büyük dalgalarla tehlikeli akıntıları yaratabilen kötü 
huylu yaratıklar yaşıyormuş. Nemli yerlerde çok dikkat­
li olmak gerektiği konusunda uyardılar bizi, ama hiç 
durmadan yağmur yağdığından her yerin nemli olduğu 
bu topraklarda yararsız bir tavsiye bu. Bazen kendi göz­
leriyle gördüklerini bize anlatmaya hazır yöre insanları­
na rastlıyoruz ve yanımızda hazine gibi bir sürü kayıtla 
dönüyoruz eve, ama onların kendilerine özgü bir konuş­
ma tarzları olduğundan, söylediklerini sonradan deşifre 
etmek bir dert oluyor. Konuşmanın başında büyü konu­
sunu açmaktan kaçınıyorlar, bunlar ihtiyarların anlattık­
ları şeyler, artık onlara kimse inanmıyor, diyorlar; büyü­
cülere verdikleri adla "sanat erbabı" olanların misilleme­
lerinden korkuyorlar belki de ya da boş inanç sahibi diye 
büsbütün nam salmak istemiyorlar, ama Manuel ustalık­
la ve elma şarabıyla ağızlarından laf alıyor. 

Şimdiye kadar gördüğüm en ciddi fırtınaya tutul­
duk, dev gibi koca koca adımlarla çıkagelip dünyaya nef­
retini kustu. Şimşekler çaktı, gök gürledi, bize karşı sal­
dırıya geçen çılgın bir rüzgar evi sanki yağmurun içinde 
yüzecek hale getirdi . Kirişlerin arasındaki o üç yarasa 
yerlerinden kalkarak salonun içinde tur atmaya başladı­
lar, o arada ben süpürge sopasıyla onları dışarı atmaya 
uğraşıyordum, Salak-Kedi de mumların titrek ışığı altın­
da onlara boşu boşuna pençe atmaya çabalıyordu. Jene­
ratör günlerden beri çalışmıyor, Hızır Usta'nın ne zaman 
geleceğini de bilmiyoruz, tabii o da eğer gelirse, hiç bi-
,nmez, buralarda hiç kimse söylediği saate uymaz. Şi-
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li'de bir pens ve bir tel parçasıyla her şeyi tamir edebilen 
tiplere, "Hızır Usta" derlermiş, ama bu adada onlardan 
hiç yok, dışarıdakilere başvurmak zorundayız, onlar da 
mühim adammış gibi insanı bekletirler. Fırtınanın gürül­
tüsü kulakları sağır edecek gibiydi, yuvarlanan kayalar, 
savaş tankları, raydan çıkan trenler, kurt ulumaları ve an­
sızın toprağın dibinden kopan bir gümbürtü. "Deprem 
oluyor, Manuel ! "  ama o, hiç oralı olmadan, alnında ma­
denci lambasıyla okuyordu. "Bu yalnızca rüzgar, kızım, 
deprem olduğunda tencereler düşer." 

Tam o sırada Azucena Corrales çıkageldi, üstünde 
plastik bir panço, ayaklarında balıkçı çizmeleriyle, her 
tarafından sular aka aka bizden yardım istemeye gelmiş, 
çünkü babası çok kötüymüş. Fırtınanın şiddetinden cep­
telefonlan çekmiyordu, köye kadar yürümekse imkan­
sızdı . Manuel yağmurluğunu, beresini ve çizmelerini giy­
di, feneri eline alarak dışarı çıkmaya hazırlandı . Ben de 
peşinden çıktım, bu fırtınanın içinde yarasalarla baş başa 
kalacak değildim. 

Corrales'lerin evi yakın, ama o mesafeyi göklerden 
boşalan çağlayanın altında sırılsıklam olarak çamurlara 
bata çıka ve bizi ters yöne iten rüzgarla mücadele ede 
ede karanlıkta geçmek yüzyılımızı aldı. Bir an geldi kay­
bolduğumuzu sandım, ama birden Corrales'lerin pence­
resinin san ışıltısı göründü. 

Bizimkinden daha küçük ve köhne olan ev, yerlerin­
den oynamış bir sürü tahtanın takırtısı arasında zorlukla 
ayakta duruyordu, ama içerisi korumalıydı. İki tane is­
pirto lambasının ışığında eski püskü eşyalar, iplik olarak 
eğrilecek yünlerin sepetleri, patates yığınları, tencereler, 
bohçalar, bir telde asılı olarak kurumaya bırakılmış ça­
maşırlar, tavandan damlayan sular için konmuş kovalar, 
hatta böyle bir gecede dışarıya bırakamamış oldukları 
tavşanlarla tavukların kafesleri arasında ortalığın darına-
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dağınık olduğunu gördüm. Bir köşede, alçıdan bir Mer­
yem heykeliyle Şilililerin koruyucu azizi olan Peder 
Hurtado'nun resminin önünde yanan bir mumun dur­
duğu küçük bir mihrap vardı . Duvarlar takvimler, çerçe­
velenmiş fotoğraflar, kartpostallar, ekoturizm ve "Yaşlılar 
İçin Beslenme Elkitabı"yla ilgili ilanlarla süslenmişti. 

Carmelo Corrales iriyan bir adamdı, marangoz ve 
sandal yapımcısıydı, ama uzun zamandan beri organiz­
masını yiyip bitirmekte olan alkol ve şeker hastalığı onu 
yıkmıştı. Önceleri belirtilere aldırmamış, sonradan kansı 
onu sarmısak, çiğ patates ve okaliptüsle tedavi etmeye 
çalışmıştı, Liliana Trevifio onu Castro'daki hastaneye git­
meye zorladığındaysa artık çok geçti. Eduvigis' e bakılır­
sa doktorların müdahale etmesiyle daha beter olmuştu. 
Corrales hayat tarzını değiştirmemişti, içki içmeyi ve 
ailesini sömürmeyi sürdürmüştü, ta ki sonunda geçen yıl 
aralık ayında bir bacağını kesmelerine kadar. Kayışla 
dövmek için torunlarını kovalayamıyor artık, ama Edu­
vigis çoğunlukla tek gözü morarmış olarak dolaşıyor, 
kimsenin de dikkatini çekmiyor. Manuel bir şey sorma­
mamı tavsiye etti, çünkü evin içindeki şiddet Eduvigis 
için utanılacak bir şeymiş, kol kırılır yen içinde kalırmış. 

Hastanın yatağını odun sobasının yanına çekmişlerdi. 
Carmelo Corrales'in sarhoş olduğunda nasıl kavga ettiği, 
ailesine nasıl kötü davrandığı hakkında duymuş olduğum 
hikayelerden onu iğrenç bir herif olarak gözümün önüne 
getiriyordum, ama o yatağın içinde, çökmüş ve bir deri bir 
kemik kalmış zararsız bir ihtiyar yatıyordu, gözleri yan 
aralık, ağzı açıktı, can çekişir gibi bir hırıltıyla nefes alıyor­
du. Şeker hastalarına hep insülin iğneleri yapıldığını sanır­
dım, oysa Manuel ona birkaç kaşık bal yedirdi, hem bu 
bal, hem de Eduvigis'in duaları sayesinde hasta kendine 
geldi. Azucena bize birer fincan çay hazırladı, fırtınanın 
yatışmasını bekleyerek sessizce içtik çaylarımızı. 

1 52 



Saat sabahın dördü gibi Manuel'le ikimiz eve dön­
dük, soba bir süre önce sönmüş olduğundan içerisi artık 
soğumuştu. O gidip biraz daha odun getirirken ben de 
mumlan yaktım, ispirto ocağında suyla süt ısıttım. Far­
kında bile olmadan titriyordum, soğuktan çok, o gece 
yaşadığımız gerilimden, şiddetli fırtınadan, yarasalardan, 
ölmek üzere olan o adamdan ve Corrales'lerin evinde 
hissettiğim bir şeyden, ne olduğunu anlatamayacağım, 
kötü bir şeyden, hani nefret gibi. Eğer evlerin duvarları 
arasında geçip giden hayatların evin içine sindiği doğruy­
sa, Corrales'lerinkinde kötülük var demektir. 

Manuel çabucak ateşi yaktı, üzerimizdeki ıslak giy­
silerimizi çıkarıp pijamalarımızla kalın çoraplarımızı 
giydik, tüylü battaniyelere sarındık. Sobaya sokulup 
ayakta dururken, o ikinci fincan çayını içti, ben de sütü­
mü, sonra olur ki rüzgardan açılmıştır, diye panjurları 
gözden geçirdi, benim sıcak su torbamı hazırlayarak 
odama bıraktı, sonra kendi odasına çekildi. Banyoya gi­
rip çıktığını ve yatağa girdiğini duydum. Fırtınanın son 
homurtularını, uzaklaşmakta olan gök gürültülerini, es­
mekten artık yorulmaya başlamış olan rüzgarı dinleme­
ye koyuldum. 

Geceleri korkumu yenmek için türlü stratejiler ge­
liştirrnişimdir, hiçbiri de işe yaramamıştır. Chiloe'ye gel­
diğimden beri bedenim de aklım da sağlıklı, ama uyku­
suzluğum daha beter oldu, yine de uyku haplarına el 
atmak istemiyorum. Mike O'K.elly, bir bağımlının geri 
kazandığı en son şeyin normal bir uyku olduğunu söyle­
yerek uyarmıştı beni. Akşamlan kafeinden ve şiddet sah­
neleri içeren, sonra da geceleri beni uyutmayan filmler 
ya da kitaplar gibi kötü uyarıcılardan kaçınıyorum. Yat­
madan önce, çocukken Papimin bana verdiği büyülü bir 
iksir olan ballı ve tarçınlı bir bardak ılık süt içiyorum, bir 
de Eduvigis'in sakinleştirici bitki çayını:  ıhlamur, mür-
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ver, nane ve papatya, ama ne yaparsam yapayım, olabil­
diğince geç de yatsam, gözkapaklarım kapanana kadar 
kitap da okusam uykusuzluğu yenemiyorum, amansız 
bir şey bu. Hayatımda uykusuz pek çok gece geçirdim, 
eskiden koyunları sayardım, şimdi siyah boyunlu kuğu­
ları ya da beyaz karınlı yunusları sayıyorum. Karanlıkta 
saatler geçiriyorum, saat gecenin biri, ikisi, üçü oluyor, 
evin soluk almasını, hayaletlerin fısıltılarını, yatağımın 
altındaki canavarların tırmalamalarını dinleyerek haya­
tımdan endişe ediyorum. Her zamanki düşmanlarım sal­
dırıya geçiyor, ağrılar, kaybettiklerim, üzüntülerim, suç­
luluk duygusu. Işığı yakmak yenilgiyi kabul etmek de­
mek, artık gecenin geri kalanında uyuyamam, çünkü ışık 
yanınca ev yalnızca soluk almakla kalmıyor, hareket de 
ediyor, damarlan atıyor, her tarafından kabartılar ve do­
kunaçlar çıkıyor, hayaletler gözle görünür siluetlere sa­
hip oluyor, ucubeler başkaldırıyor. Bu da o bitmek bil­
mez gecelerden biri olacaktı, çok fazla uyarıcı almıştım, 
hem de çok geç saatte. Bir battaniye yığınının altına gö­
mülmüş, kuğuların geçmesini seyrederken, Manuel 'in 
yandaki odada, daha önce de duymuş olduğum gibi, uy­
kusunda debelendiğini duydum. 

Onun o kabuslarına neden olan bir şey var, geçmi­
şiyle ilgili bir şey, belki de bu ülkenin geçmişiyle ilgili . 
İntemette anlamlı olabilecek bazı şeyler keşfettim, ama 
pek az ipucuyla hiçbir şeyden emin olmaksızın körleme­
den gidiyorum. Nenemin ilk kocası Felipe Vidal hakkın­
da bir şeyler öğrenmek istediğimde başladı her şey ve 
dolaylı olarak 1 973 'te Manuel'in bütün hayatını değişti­
ren o askeri darbeyle karşılaştım. Altmışlı yıllarda Felipe 
Vidal 'in Küba hakkında yayımladığı birkaç makaleye 
rastladım, devrim üzerine yazan pek az Şilili gazeteci­
den biriymiş o, dünyanın çeşitli yerlerinde yaptığı daha 
başka röportajları da buldum; anlaşılan sürekli seyahat 
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ediyormuş. Darbeden birkaç ay sonra ortadan kaybol­
muş, intemette onun hakkında çıkan en son şey bu. Evli 
ve bir çocuk babasıymış, ama kansının ve oğlunun adlan 
geçmiyor. Felipe Vidal'i tam olarak nerede tanıdığını 
Manuel'e sordum, kuru bir ifadeyle bundan söz etmek 
istemediğini söyledi bana, ama o iki adamın hikayelerinin 
bir şekilde birbirleriyle bağlantılı olduğunu sezinliyorum. 

Şili'de pek çok kişi askeri diktatörlük tarafından ya­
pılan gaddarlıklara inanmak istememiş, ta ki doksanlı 
yıllarda çürütülemeyecek kanıtlar ortaya çıkana kadar. 
Blanca'ya göre, artık hiç kimse hak ihlalleri olduğunu 
yadsıyamıyormuş, ama bunları haklı gören kimseler hala 
varmış. Babasının ve Schnake ailesinin geri kalan üyele­
rinin önünde bu konudan söz edilemiyormuş, onlara 
göre geçmiş geçmişte kalmış, askerler ülkeyi komünist­
lerden kurtarmışlar, asayişi sağlamışlar, asileri saf dışı bı­
rakmışlar ve serbest piyasa ekonomisini kurmuşlar, bu 
da refahı sağlayarak doğuştan tembel olan Şililileri çalış­
mak zorunda bırakmış. Yapılan zulüm mü? Savaşta kaçı­
nılmazmış, bu da komünizme karşı yapılan bir savaşmış. 

O gece Manuel rüyasında ne görüyordu acaba? Ka­
buslarında beni daha önce de korkutmuş olan uğursuz 
varlıkları bir kez daha hissetmiştim. Sonunda kalktım, 
duvarlara tutuna tutuna onun odasına gittim, sobanın 
hafif ışıltısı eşyaların yerlerini tahmin etmeme yetecek 
kadar geliyordu. O odaya daha önce hiç girmemiştim. 
Onunla çok yakın bir ilişki içinde yaşadık, kolit olduğum 
zaman imdadıma yetişti -ondan daha mahrem bir du­
rum olamaz- banyoda karşılaştık, hatta dalgın bir şekil­
de duştan çıktığımda beni çıplak gördüğü bile oldu, ama 
onun odası yasak bölgedir, oraya davetsiz olarak bir tek 
Salak-Kedi'yle Bilge-Kedi girebilir. Neden mi öyle yap­
tım? Onu uyandırmak için, daha fazla acı çekmesin diye, 
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uykusuzluğu aldatıp onun yanında uyumak için. Yalnız­
ca bunun için, ama ateşle oynadığımı biliyordum; o bir 
erkek, bense kadınım, benden elli iki yaş büyük olmuş 
olsa bile. 

Manuel'e bakmak, onun o yıpranmış yeleğini giy­
mek, banyoda sabununun kokusunu almak, sesini duy­
mak hoşuma gidiyor. Alaylı konuşması, kendine güveni, 
sessiz arkadaşlığı hoşuma gidiyor, insanların onu ne kadar 
sevdiklerini bilmemesi hoşuma gidiyor. Ona karşı bir çe­
kim hissetmiyorum, hiç öyle bir şey değil, benimkisi söz­
cüklerle ifade edilemeyecek muazzam bir sevgi. Doğrusu 
sevebileceğim pek fazla kimsem yok: Nenem, babam, 
Pamuk Prenses, Las Vegas'ta bıraktığım iki kişi, Oregon'da 
vikunyaların dışında hiç kimse, bir de bu adada fazlasıyla 
sevmeye başladığım birkaç kişi. Gürültü yapmaktan çe­
kinmeden Manuel'in yanına yaklaşarak yatağına girdim, 
sırtına sarılarak ayaklarımı onunkilerin arasına, burnumu 
ensesine soktum. Hiç kıpırdamadı, ama uyandığını anla­
mıştım, çünkü bir mermer parçasına dönüşmüştü. "Gev­
şesene yahu, sadece seninle birlikte nefes almaya geldim," 
demek geldi aklıma yalnızca. Öylece kalakaldık, ikimizin 
sıcaklığı içinde, battaniyelerin sıcaklığına sarınmış olarak 
nefes alıp veren yaşlı bir evli çift gibi. Sonra da mışıl mışıl 
uyumuşum, tıpkı büyükannemle büyükbabamın arasın­
da uyuduğum zamanlardaki gibi. 

Manuel saat sekizde elinde bir fincan kahve ve kı­
zarmış bir dilim ekmekle uyandırdı beni. Fırtına yatış­
mış, havayı yıkayarak mis gibi ıslak ahşap ve tuz koku­
suyla doldurmuştu. Evi sarmalamış olan sabah ışığının 
içinde akşam olup bitenler kötü bir rüya gibi görünüyor­
du. Manuel tıraş olmuştu, saçları nemliydi, her zamanki 
gibi giyinmişti: biçimi kaçmış pantolon, dik yakalı tişört, 
dirsekleri tarazlanmış yelek. Tepsiyi bana vererek yanı­
ma oturdu. 
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"Bağışla beni. Uyuyannyordum, sen de kabus görü­
yordun. Odana gelmem galiba aptallık oldu . . .  " dedim. 

"Evet öyle." 
"Öyle müzmin bekar tavırları takınma, Manuel . Gö­

ren de çaresi olmayan bir suç işledim sanacak. Irzına fa­
lan geçmiş değilim." 

"Neyse ki öyle," diye karşılık verdi, ciddi ciddi. 
"Sana kişisel bir şey sorabilir miyim?" 
"Ne olduğuna bağlı ." 
"Ben sana bakıyorum ve yaşlı da olsan bir erkek gö­

rüyorum. Ama sen bana kedilerine davrandığın gibi dav­
ranıyorsun.  Beni bir kadın olarak gÖrmüyorsun, öyle de­
ğil mi?" 

"Ben seni görüyorum, Maya. Bu yüzden de bir daha 
yatağana gelmemeni istiyorum. Asla.  Anlaştık mı?" 

"Anlaştık." 

Bu pastoral Chiloe Adası'nda, geçmişteki çalkantılı 
hayatım bana anlaşılmaz bir şey gibi geliyor. Neydi eski­
den bana rahat huzur vermeyen içimdeki o tedirginlik? 
Ne aradığımı bilmeden hep bir şeyler arayarak neden bir 
şeyden ötekine atlayıp duruyordum? Son üç yıldaki dür­
tülerimi ve duygularımı tam olarak hatırlayamıyorum, 
sanki o zamanki Maya Vidal tanımadığım başka bir ki­
şiymiş gibi. Manuel 'le yalnız kaldığımızda, dışarıda yağ­
mur yağdığında, elektrik kesildiğinde ve benim gevezeli­
ğimden kaçmak için kitaplarının arasına sığınamadığın­
da, az çok samimi diyebileceğim ender sohbetlerimizin 
birinde bundan söz ettim ona, adrenalinin bağımlılık 
yaptığını, insanın diken üstünde yaşamaya alıştığını, ne 
de olsa normallikten daha ilginç olan melodramlar yaşa­
madan yapamadığını söyledi bana. Benim yaşımda biri­
nin manevi huzuru aramadığını, macera yaşında olduğu­
mu, Chiloe'deki bu sürgün hayatının yaşamımda bir du-
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raklama olduğunu, ama benim gibi biri için bir yaşam 
biçimine dönüşemeyeceğini de ekledi . "Yani evinden ne 
kadar erken çekip gidersem o kadar iyi olacağını söyle­
mek istiyorsun, öyle mi?" diye sordum. "Senin için öylesi 
daha iyi, Maya, ama benim için değil," diye karşılık verdi . 
Ona inanıyorum, çünkü ben buradan gidince bu adam 
kendini bir kukumavdan daha yalnız hissedecek. 

Adrenalinin bağımlılık yaptığı doğru. Oregon'day­
ken felaketlerinin içinde son derece rahat olan kaderci 
bazı çocuklar vardı. Mutluluk sabun gibi kaygan bir şey, 
insanın parmaklarının arasından kayıp gidiyor, oysa in­
san sorunları kavrayabilir, onların tutulacak yeri vardır, 
haşindirler, serttirler. Akademideyken benim de drama­
tik Rus romanlarına benzer bir hayatım vardı: Kötü bi­
riydim, iffetsizdim, başkalarına zarar veren dolandırıcı­
nın tekiydim, beni en çok seven insanları kırıyordum, 
hayatım çoktan mahvolmuştu. Oysa bu adada kendimi 
hemen her zaman iyi hissediyorum, sanki manzara deği­
şince kendim de değişmişim gibi. Burada Manuel'in dı­
şında kimsenin benim geçmişimden haberi yok; insanlar 
bana güveniyorlar, tatilde Manuel'e işinde yardım etmek 
için gelmiş bir öğrenci sanıyorlar beni, buz gibi soğuk 
denizde yüzen, erkekler gibi futbol oynayan saf ve sağ­
lıklı bir kızım, yarı kaçık bir gringa'yım. Onları düş kırık­
lığına uğratmak istemiyorum. 

Bazı zaman, uykusuzluk çektiğim saatlerde, daha 
önce yaptığım her şey için suçluluk duygusuna kapılıyo­
rum, ama sabahleyin erkenden sobadaki odunun koku­
suyla, Fakin'in avluya çıkarayım diye patisiyle beni dürt­
mesiyle ve banyoya giderken Manuel 'in o alerjik öksürü­
ğüyle uyandığımda o duygu yok olup gidiyor. Uyk��an 
uyanıyorum, esniyorum, yatakta ·geriniyorum, rİitttlu­
lukla iç geçiriyorum. Ne göğsümü yumruklayarak dö­
vünmem gerekiyor ne de hatalarımın bedelini gözyaşı ve 
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kanla ödemem. Papimin dediği gibi, hayat renk renk ip­
liklerle gün be gün dokunan bir halı, ipliklerin kimi ağır 
ve koyu renkli, kimileriyse ince ve ışıl ışıl, hepsi de işe 
yarıyor. Yapmış olduğum aptallıklar halıya dokundu bile, 
silinmeleri mümkün değil, ama onların yükünü ölene 
kadar çekecek değilim. Olan oldu bir kere; artık ileriye 
bakmam gerekiyor. Chiloe'de umutsuzluk ateşini besle­
yecek odun yok. Servi tahtasından yapılmış olan bu evde 
insanın yüreği huzur buluyor. 

Oregon'da on üç ay boyunca hapsolduğum akade­
minin programını 2008 Haziranı 'nda tamamladım. Bir­
kaç gün içinde o geniş kapıdan çıkıp gidebilecek, yalnız­
ca vikunyaları ve kız öğrencilerin en gözde danışmanı 
olan Steve'i özleyecektim. Öteki kızlar gibi ben de ona 
biraz aşıktım, ama bunu itiraf edemeyecek kadar gurur­
luydum. Başkaları gecenin gizemi içinde onun odasına 
süzülmüş, nazik bir şekilde yataklarına geri gönderilmiş­
lerdi; kızlan reddetmekte Steve'in üstüne yoktu. Sonun­
da özgürlük geldi. Normal insanların dünyasına katılabi­
lecek, gına gelene kadar müzik dinleyebilecek, film sey­
redebilecek, yasak kitapları okuyabilecektim, akademide 
hepimizin can attığımız gibi sosyal paylaşım sitelerinde 
en son moda olan Facebook'ta hesap açtırabilecektim. 
Hayatımın geri kalanında Oregon' a bir daha ayak basma­
maya yemin ettim. 

Aylardan beri ilk kez Sarah'yla Debbie'ye ne oldu­
ğunu merak ederek onları düşündüm. Şansları varsa li­
seyi bitirmiş, bir iş bulma aşamasına gelmiş olmalıydı­
lar, çünkü College'a1 gitmiş olmaları pek olası değildi, o 
kafa yoktu onlarda. Debbie okuma konusunda her za­
man berbattı, Sarah'nın da çok fazla sorunu vardı; obur-

1 . (İng.) ABD'de üniversite. 
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luk hastalığından kurtulamadıysa herhalde öbür dünyayı 
boylamış olmalıydı. 

Bir sabah Angie beni çamların arasında dolaşmaya 
davet etti, onun tarzı olmadığından oldukça kuşku uyan­
dırıcı bir şeydi bu, kaydettiğim ilerlemeden hoşnut oldu­
ğunu, bütün çalışmaları tek başıma yapmış olduğumu, 
akademinin bana yalnızca fırsat yaratmış olduğunu ve 
eğitimimde belki bazı eksiklikler olsa da artık üniversite­
ye gidebileceğimi söyledi. "Eksiklikler değil, kocaman 
boşluklar," diye onun sözünü kestim. Bu saygısızlığımı 
bir gülümsemeyle geçiştirdi, görevinin bilgi dağıtmak ol­
madığını, bunu herhangi bir eğitim kurumunun yapabi­
leceğini, görevinin bundan çok daha nazik bir şey oldu­
ğunu, yani gençlere azami potansiyel kazandırabilmek 
için gerekli olan donanımı vermek olduğunu hatırlattı. 

"Olgunlaştın, Maya, önemli olan bu." 
"Haklısın, Angie. On altı yaşımdayken bütün eme­

lim yaşlı bir milyonerle evlenip onu zehirlemek ve ser­
vetine konmaktı, oysa şimdi bütün emelim satmak için 
vikunya yetiştirmek." 

Bu söylediğim ona hiç de komik gelmedi. Lafı biraz 
döndürüp dolaştırdıktan sonra, yaz aylarında spor ant­
renörü ve sanat atölyesinde yardımcı olarak akademide 
kalmamı önerdi; ondan sonra eylül ayında dosdoğru 
College'a gidebilecektim. Susan'la babamın zaten bildi­
ğimiz gibi boşanmak üzere olduklarını, babamı Ortado­
ğu'da bir uçuş hattına atamış olduklarını da sözlerine 
ekledi. 

"Durumun biraz karmaşık, Maya, çünkü bu geçiş 
döneminde istikrara ihtiyacın var. Burada koruma altın­
daydın, ama Berkeley'de altyapı eksikliği çekeceksin. Ay­
nı çevreye geri dönmen uygun olmaz." 

"Büyükannemin yanında otururum." 
"Büyükanneciğinin yaşı artık müsait değil . . ." 
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"Sen onu bilmezsin, Angie! Madonna'dan daha ener­
jiktir o. Hem sen ona büyükannecik demeyi bırak, onun 
lakabı Baba filmindeki gibi Don Corleone'dir. Nenem 
beni döve döve büyütmüştür, bundan daha iyi altyapı 
olur mu?" 

"Büyükanneni tartışacak değiliz, Maya. Burada geçi­
receğin iki-üç ay geleceğin için belirleyici olabilir. Bana 
cevap vermeden önce düşün." 

İşte o zaman babamın onunla bir anlaşma yapmış 
olduğunu anladım. Biz ikimiz hiçbir zaman birbirimize 
bağlı olmamıştık, çocukluğumda hemen her zaman uzak­
taydı, Nenem ile Papim benimle boğuşurlarken, babam 
hep benden uzak kalmanın bir yolunu bulmuştu. Büyük­
babam ölüp de aramız bozulunca, beni Oregon'a  yatılı 
vererek işin içinden sıyrılmış oldu. Demek şimdi Orta­
doğu' da bir hatta çalışıyordu, aman ne iyi. Beni ne diye 
dünyaya getirmişti? Madem ki ikisi de çocuk istemiyor­
du, o Laponyalı prensesle olan ilişkisinde daha ihtiyatlı 
olması gerekirdi. Herhalde o zamanlarda da prezervatif 
diye bir şey vardı. Bunların hepsi kafamın içinden ışık 
hızıyla geçip gitmiş, babama meydan okumanın ya da 
onunla pazarlık etmeye çalışmanın yararsız olacağı, çün­
kü kafasına bir şey koydu mu katır gibi inatçılık ettiği, 
başka bir çözüm yolu bulmam gerekeceği sonucuna var­
mıştım çabucak. On sekiz yaşımdaydım, akademide kal­
maya yasal olarak beni zorlayamazdı; işte bu yüzden 
Angie'yle işbirliğine gitmeyi seçmişti, onun fikrinin dok­
tor tanısı kadar ağırlığı vardı. İsyan edecek olursam bir 
davranış bozukluğu olarak yorumlanacaktı, okuldaki psi­
kiyatrın imzasıyla beni zorla orada ya da ona benzer baş­
ka bir programda tutabilirlerdi. Angie'nin önerisini o ka­
dar çabuk kabul ettim ki, otoritesinden onun kadar emin 
olmayan başka biri olsa kuşkulanırdı, hemen arkasından 
da ertelemiş olduğum kaçışıma hazırlanmaya koyuldum. 
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Haziranın ikinci haftasında, Angie'yle çamlar ara­
sında yaptığım gezintiden birkaç gün sonra, öğrenciler­
den biri spor salonunda sigara içerken yangın çıkarmıştı. 
Orada unuttuğu sigara izmariti şiltelerden birini tutuş­
turmuş, yangın alarmı çalana kadar alevler çatıya ulaş­
mıştı. Akademi kurulduğundan beri ne bu kadar drama­
tik bir olay olmuştu ne de bu kadar eğlenceli. Öğret­
menlerle bahçıvanlar hortumları yerlerine takarlarken, 
gençler bağırıp çağırarak, atlayıp sıçrayarak, bir bayram 
havası içinde ortalığa dağılmış, kendi iç alemlerini göz­
lemlemekle geçmiş bütün o aylar boyunca içlerinde bi­
rikmiş olan enerjiyi dışa vurmuşlardı; sonunda itfaiyeci­
lerle polisler geldiğinde, oranın cin çarpmışlann tımar­
hanesi olduğu şeklindeki genel kanıyı doğrulayan fantas­
tik bir manzarayla karşılaştılar. Yangın yayılarak çevrede­
ki ormanları tehdit etmeye başlamış, itfaiyeciler bir 
yangın uçağından takviye istemişlerdi. Bu da, yetkililerin 
emirlerine kulak asmayarak oluk oluk fışkıran kimyasal 
köpüklerin altında koşuşan çocukların manyakça keyfini 
büsbütün artırmıştı 

Harika bir sabahtı. Yangının duman bulutlan gök­
yüzünü karartmadan önce hava ılık ve berraktı, kaçmam 
için idealdi. Önce o hengame arasında kimsenin akıl et­
mediği vikunyalan kurtarmam gerekiyordu, onları yerle­
rinden kımıldatacağım derken yarım saat kaybetmiştim; 
yanık kokusu yüzünden duydukları korkuyla patileri 
yere çakılmıştı . Sonunda iki tişörtü ıslatarak kafalarına 
geçirmeyi akıl ettim, böylelikle onları tenis kortuna ka­
dar çekip götürmeyi başardım, orada kafalarında kuku­
letalarıyla onları bağlayıp bıraktım. Sonra odama gittim, 
en gerekli eşyalarımı -Papimin resmini, biraz üst baş, iki 
enerji tabletiyle bir şişe suyu- sırt çantama koydum, en 
iyi spor ayakkabılarımı giyerek ormana doğru koşmaya 
başladım. Düşünülmeden yapılmış ani bir hareket değil-
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di bu, yüzyıllardan beri bu fırsatı bekliyordum, ama vak­
ti gelip çattığında, akla yatlcın bir planım olmadan, üze­
rimde kimlik, para ya da harita olmaksızın, sırf birkaç 
günlüğüne ortadan kaybolup babamın içine unutamaya­
cağı bir korku salmak gibi çılgınca bir düşünceyle yola 
çıkmıştım. 

Angie aileme telefon etmekte kırk sekiz saat gecik­
mişti, çünkü öğrencilerin arada bir ortadan kaybolmaları 
normaldi; otoyoldan uzaklaşıp giderler, otuz kilometre 
uzaklıktaki en yakın kasabaya kadar otostop yapar, öz­
gürlüğü tadar, sonra da kendiliklerinden geri dönerlerdi, 
çünkü gidebilecekleri bir yer yoktu; ya da polis onları 
geri getirirdi. Bu kaçamaklar, özellikle de yeni gelenlerin 
arasında o kadar olağandı ki, buna bir akıl sağlığı belirtisi 
gözüyle bakıyorlardı, çünkü bir tek iradesizler ve dep­
resyonda olanlar tutsaklığa kuzu kuzu razı olurlardı. İt­
faiyeciler yangında kimseye bir şey olmadığını bir kez 
doğruladıktan sonra, benim yokluğum özel bir kaygı ne­
deni olmamıştı, ama ertesi sabah yangının heyecanından 
geriye yalnızca küller kaldığında beni kasabada aramaya 
başlamışlar ve ormanda iz sürmek için devriyeler oluş­
turmuşlardı . O zamana kadar ben saatler süren bir avan­
taj kazanmıştım. 

O çam denizinde elimde pusula olmadan yönümü 
nasıl buldum da zikzaklar çizerek eyaletlerarası otoyola 
çıkabildim bilmiyorum. Şansım yaver gitti, bunun başka 
bir açıklaması yok. Saatlerce maraton koştum, sabahle­
yin yola çıkmış, havanın karardığını, sonra da gece oldu­
ğunu görmüştüm. Su içmek ve enerji  verecek tabletleri 
kemirmek için, terden sırılsıklam bir halde bir-iki defa 
durdum, karanlık beni durmak zorunda bırakana kadar 
da koşmaya devam ettim. Geceyi geçirmek için bir ağa­
cın köklerinin arasına büzülerek ayıların yolunu kessin 
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diye Papime yalvardım; oralarda çok ayı vardı, çok da 
. gözüpektiler, bazen insanların yakınlığından hiç rahatsız 

olmadan yiyecek aramaya akademiye geldikleri olurdu. 
Pencerelerden onları seyrederdik, kimse onları kovala­
maya cesaret edemeden çöp tenekelerini dolaşırlardı. 
Papimle kurduğum ve zaten sabun köpüğü gibi geçici 
olan iletişim, akademide bulunduğum süre boyunca cid­
di iniş çıkışlar geçirmişti . Ölümünden sonraki ilk zaman­
larda bana görünüyordu, bundan eminim; bir kapının 
eşiğinde, sokağın karşı kaldırımında, bir restoranda ca­
mın arkasında görüyordum onu. Yanılıyor olamam, Pa­
pim kimselere benzemez, ne Zenci ne de beyazdır o, 
elinde piposu, başında fötr şapkasıyla onun kadar artist 
görünümlü, zarif adam olamaz. Daha sonra uyuşturucu 
ve alkol felaketim başladı, etrafımda gürültü ve yalnızca 
gürültü vardı, kafamın içi bulanık bir halde dolaşıyor­
dum ve onu bir daha görmedim, ama öyle sanıyorum ki 
bazı zamanlar yakınımdaydı; bakışlarının sırtıma dikil­
miş olduğunu hissedebiliyordum. Neneme göre, ruhları 
algılayabilmek için, hiçbir saatin bulunmadığı boş ve te­
miz bir yerde, hiç kıpırdamadan sessiz durmak gerekir­
miş.  "Sürekli kulaklıklarla dolanırsan nasıl duyabilirsin 
Papin 'i?" derdi bana. 

O gece ormanda tek başımayken çocukluğumdaki 
uykusuz geceleJimde içimi saran o nedensiz korkuyu ye­
niden yaşadım, büyükannemlerin koskoca evindeki aynı 
canavarlar bir kez daha saldırıya geçtiler. Yalnızca başka 
birinin kollan ve sıcaklığı uyumama yardım ederdi, ben­
den daha büyük ve güçlü olan biri, yani Papim ya da 
bomba uzmanı bir köpek. "Papi, Papi," diye seslendim 
ona, kalbim göğsümün içinde güm güm atarken. Kımıl­
dayıp duran gölgeleri görmeyeyim diye gözlerimi sımsı­
kı yumdum, tehdit dolu sesleri duymamak için kulakla­
rımı tıkadım. Herhalde çok kısa bir süreliğine içim geçti, 
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sonra ağaç gövdelerinin arasında bir ışıltıyla sıçrayarak 
uyandım. Nerede olduğumu anlayabilmek ve o ışıltının 
bir arabanın farları olabileceğini, bir yolun yakınında bu­
lunduğumu tahmin etmek biraz zamammı aldı; o zaman 
bir sıçrayışta ayağa fırladım, rahatlamış bir halde çığlık 
atarak koşmaya başladım. 

Dersler başlayalı birkaç hafta oluyor, artık öğretmen 
olarak bir işim var, ama para almıyorum. Manuel Arias'ın 
konukseverliğinin karşılığını karmaşık bir değiştokuş for­
mülüyle ödeyeceğim. Ben okulda çalışıyorum, Blanca 
Teyze de doğrudan doğruya bana para vermek yerine, 
odun, dosya kağıdı, benzin, altın likörü, bir de altyazılı 
olmadıklarından ya da "iğrenç" olduklarından köyde gös­
terilemeyen filmler gibi daha başka hoşluklarla emeği­
min karşılığını Manuel' e ödüyor. Filmlere sansür uygula­
yan kendisi değil, komşulardan oluşan bir komite; onlara 
göre "iğrenç" olan filmlerse, içinde fazlasıyla seks bulu­
nan Amerikan filmleri . Oysa bu sıfat Şili filmlerine veril­
miyor, o filmlerde oyuncular inleyerek çırılçıplak oyna­
şıyorlar ama ada halkı hiç istifini bozmuyor. 

Değiştokuş bu adalarda ekonominin en önemli par-
.. çası, balıklan patatesle, ekmeği keresteyle, tavukları tav­

şanlarla değiştokuş ediyorlar, pek çok hizmetin karşılığı 
da ürünlerle ödeniyor. Sandalla gelen o köse doktor, Ulu­
sal Sağlık Hizmetleri'nden olduğu için para almıyor, ama 
yine de hastalan ona tavuk ya da dokumalarla ödeme 
yapıyor. Hiç kimse hiçbir şeye fiyat koymuyor, ama her­
kes her şeyin tam olarak değerini biliyor ve hesabı akılla­
rından yapıyor. Bu sistem incelikle uygulanıyor, ne bor­
cun, yani ödenen şeyin sözü ediliyor ne de alınan şeyin. 
Burada doğmamış biri değiştokuşun karmaşıklığını ve 
inceliğini asla bilemez, ama ben köyde bana ikram ettik­
leri sayısız mate ve çayın karşılığını ödemeyi öğrenmiş 
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bulunuyorum. Önceleri bunu nasıl yapacağımı bilemi­
yordum, çünkü ömrümde şimdiki kadar yoksul olma­
mıştım, hatta dilencilik ettiğim zamanlarda bile, ama ço­
cukları oyaladığımda ya da Dona Lucinda'ya yünleri bo­
yayıp yumak sarmasına yardım ettiğimde komşuların 
minnettar kaldıklarını fark ettim. Dona Lucinda o kadar 
yaşlı ki artık hiç kimse onun hangi aileden geldiğini ha­
tırlamıyor ve ona nöbetleşe bakıyorlar; adanın büyük 
büyük büyükannesi o, hala patates şarkıları söyleyen ve 
yün satan faal bir kadın. 

Bir iyiliğin karşılığını doğrudan doğruya alacaklıya 
ödemek gerekmiyor, okuldaki işim konusunda Blanca ile 
Manuel'in yaptıkları gibi, bir taşla iki kuş da vurulabilir. 
Bazen bu ödeme ikili ya da üçlü de olabilir: Liliana 
Trevino, Eduvigis' e eklem romatizması için Glucosami­
ne buluyor, Eduvigis, Manuel Arias'a  yün çoraplar örü­
yor, o da elindeki National Geographic sayılarını Cast­
ro'daki kütüphanede kadın dergileriyle değiştokuş ede­
rek onları elinde Eduvigis'in ilacıyla çıkageldiğinde Lili­
ana Trevino'ya veriyor, böylelikle halka tamamlanıyor, 
herkes de mutlu oluyor. Glucosamine dedim de, hemşi­
reyi gücendirmemek için Eduvigis'in onları homurdana 
homurdana aldığını söylemem gerekir, çünkü eklem ro­
matizmasının tek çaresi, an iğneleriyle kanştınlmış ısır­
ganla ovmakmış. Bu kadar zorlu çarelerle burada insan­
ların yıpranmasında şaşılacak bir şey yok. Üstelik rüzgar 
ve soğuk kemikleri berbat ediyor, nemli hava eklem yer­
lerine nüfuz ediyor; insanın bedeni topraktan patates, 
denizden kabuklu hayvanları çıkarmaktan bitap düşü­
yor, çocukları uzaklara gittiği için de yüreklerini kasvet 
basıyor. Chicha1 ve şarap, acılan kısa bir süreliğine dindi-

1. (İsp.) Güney Amerika'da fermante olmuş mısırdan yapılan bir içki. 
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riyor ama eninde sonunda hep yorgunluk galip geliyor. 
Burada hayat kolay değil, pek çokları için de ölüm din­
lenmek için bir çağrı. 

Okul başladığından beri günlerim daha ilginç oldu. 
Eskiden bana gringuita diyorlardı, şimdiyse çocuklarına 
ders verdiğim için Gringa Teyze oldum. Şili'de yaşını ba­
şını almış kişilere, öyle olmasalar da amca ya da teyze 
diyorlar. Sırf hürmetimden benim de Manuel'e amca de­
mem gerekirdi, ama buraya geldiğimde bunu bilmiyor­
dum, şimdi de artık çok geç. Bu adaya kök salmaktayım, 
bu hiç aklıma gelmezdi. 

Kışın, ışığa ya da yağmura bağlı olarak sabah saat 
dokuz sularında sınıfa giriyoruz. Okula hızlı hızlı yürü­
yerek gidiyorum, peşimden gelen Fakin beni kapıda bı­
raktıktan sonra, daha korumalı olduğu için eve geri dö­
nüyor. Günümüz Şili bayrağını göndere çekmekle ve 
herkesin hazır ol durumunda milli marşı söylemesiyle 
başlıyor -Puro Chile es ıu cielo azulado, puras brisas te 
auzan tambi.en, 1 v.s.- ve hemen arkasından Blanca Teyze 
o günün davranış kurallarını bildiriyor. Cuma günleri 
ödül ve ceza alanların adlarını sayıyor, sonra da övgü 
dolu küçük bir konuşmayla moralimizi yükseltiyor. 

Çocuklara, Blanca Teyze'nin geleceğin dili olduğuna 
inandığı İngilizcenin temellerini öğretiyorum; 1 952'den 
kalma ders kitabımızda uçaklar pervaneli, hep sarışın 
olan annelerse yüksek topuklu ayakkabılarla yemek pişi­
riyorlar. Bilgisayar kullanmayı da öğretiyorum çocuklara, 
elektrik olduğunda hiç sorunsuz çalışıyor bilgisayarlar; 
aynca okulun resmi futbol antrenörüyüm, gerçi bu ve­
letlerin hepsi benden iyi futbol oynuyor ya, o da başka. 

1. (lsp.) Masmavi gökyüzün tertemiz, fff Şill, her yanında eser yine mis gibi 
rilzglrlar. 
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Erkek takımımız Caleuche'nin oyuncularında tam bir 
Olimpiyat coşkusu var, çünkü Don Lionel Schnake o 
spor ayakkabılarını bize hediye ettiğinde, eylüldeki şam­
piyonada kazanacağımız konusunda onunla bahse gir­
dim, kaybedersek kafamı tıraş ettireceğim, bu da futbol­
cularım için kabul edilemez bir aşağılanma olacak. Kız­
lar takımı Pincoya ise tam bir felaket, ondan hiç söz et­
mesem daha iyi . 

Caleuche takımı, çelimsiz olduğu için "Bücür" diye 
ad taktıkları Juanito Corrales'i  takıma almaya yanaşma­
dı, hem de adatavşanı gibi koştuğu ve top darbelerinden 
korkmadığı halde. Çocuklar onunla alay ediyor, fırsat 
bulurlarsa dövüyorlar da. En kıdemli öğrenci Pedro Pe­
lanchugay; kaç kere sınıfta kalmış, genel kanı, kalan azı­
cık aklını pek işine yaramayacak olan sayılarla harfleri 
öğreneceğim diye harcayacağı yerde amcalarıyla birlikte 
balık tutarak hayatını kazansa daha iyi edecek olması . 
Pedro bir Huilçe yerlisi, iri yapılı, esmer, dik kafalı ve 
sabırlı, iyi çocuk, ama kimse ona karşı gelmeye cesaret 
edemiyor, çünkü sonunda sabrı taştığında tank gibi saldı­
rıya geçiyor. Blanca Teyze Juanito'yu koruma görevini 
verdi ona . "Neden ben?" diye sordu çocuk, önüne baka­
rak. "En kuvvetli sensin de ondan." Hemep arkasından 
da Juanito'yu çağırarak ev ödevlerinde Pedro'ya yardım 
etmesini buyurdu. "Neden ben?" diye kekeledi, pek en­
der konuşan çocuk. "En akıllı sensin de ondan." Bu bilge­
ce çözüm sayesinde, birinin uğradığı haksızlıkları, öteki­
nin de kırık not almasını halletmiş oluyordu, dahası kar­
şılıklı yarar nedeniyle birbirlerinden ayrılmaz olan iki 
çocuğun arasında sağlam bir dostluk da kurulmuş oldu. 

Öğle vakti Eğitim Bakanlığı'nın öngördüğü, tavuk 
ya da balık, patates, sebze, tatlı ve bir bardak sütten olu­
şan öğle yemeğinin dağıtılmasına yardım ediyorum. Blan­
ca Teyze, Şili'de bazı çocuklar için bunun günün tek 
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öğünü olduğunu söylüyor, ama bizim adamızda öyle de­
ğil; yoksuluz ama yiyeceğimiz hiç eksik olmuyor. Benim 
nöbetim öğle yemeğinin ardından sona eriyor; o zaman 
birkaç saatliğine Manuel 'in yanında çalışmak üzere eve 
gidiyorum, akşamın geri kalan zamanındaysa özgürüm. 
Cuma günleri Blanca Teyze, hafta boyunca en yüksek 
davranış notu almış olan üç çocuğa ödül veriyor: Kendi 
eliyle imzalamış olduğu san bir kağıt parçası olan bu 
ödül onların jakuzide yıkanmalarına olanak veriyor, yani 
Manuel Amca'nın evindeki içi sıcak su dolu tahta fıçıda. 
Ödül alan çocuklara evde birer fincan kakao ile benim 
yaptığım kurabiyelerden veriyoruz, duşta sabunlanmala­
nnı söylüyoruz, sonra da hava kararana kadar jakuzinin 
içinde oynayabiliyorlar. 

Oregon'da geçirdiğim o gece bende silinmez bir iz 
bıraktı . Akademiden kaçıp hiçbir planım olmadan, baba­
mı incitmek ve kafamda terapistlerle onların o grup te­
rapilerinden kurtulmaktan başka bir düşünce olmaksızın 
bütün gün ormanda koşmuştum, onların o fazlasıyla 
ince nezaketinden ve aklımın içinde sondaj yapma ama­
cıyla gösterdikleri o müstehcen ısrarlardan bıkmış usan­
mıştım. Ben yalnızca normal olmak istiyordum,' o kadar. 

Bir aracın hızla geçip gitmesi beni uyandırmıştı, ça­
lılara ve köklere takıla takıla, çam ağaçlarının dallarını 
iki yana iterek koştum, ama elli metre uzakta bile olma­
yan yolu sonunda bulduğumda, ışıklar gözden kaybol­
muştu. Başka arabaların da geçeceğini tahmin ettim, 
çünkü vakit görece erkendi, yanılmamıştım da, çok geç­
meden güçlü bir motor sesi duydum ve uzakta iki farın 
ışıltısını gördüm, yaklaştıklarında bunun devasa bir kam­
yon olduğu meydana çıkmıştı, her bir tekerleği benim bo­
yumdaydı, karoserinin tepesinde iki bayrak dalgalanıyor­
du. Önüne çıkarak kollarımla umutsuzca işaretler yaptım. 
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Bu beklenmedik görüntü karşısında şaşıran sürücü ani­
den fren yaptı, ama apar topar kenara çekilmek zorunda 
kalmıştım, çünkü kamyon o muazzam kütlesiyle hızını 
alamayıp tümden durana kadar yirmi metre kadar sü­
rüklendi. Araca doğru koştum. Şoför başını camdan dı­
şarı uzattı, acaba bu kız yol kesen bir çetenin tuzağı ola­
bilir mi düşüncesiyle, elindeki fenerle beni yukarıdan 
aşağıya aydınlatıp inceledi. Çevrede kimseler olmadığını 
anlayınca ve şerbet rengi saçlanmla Medusa'ya benze­
yen kafamı görünce rahatladı. Benim uyuşturucuyla ka­
fayı bulmuş zararsız bir salak olduğum sonucuna varmış 
olmalıydı. Bir işaret yaparak sağ kapının kilidini açtı, tır­
manıp yanına oturdum. 

Yakından bakıldığında adam kullandığı araç kadar 
nefes kesiciydi, halterci kollarıyla iriyarı, kalın yapılıydı, 
kolsuz bir tişört giymişti, kafasındaki beyzbol kepinin 
altından cılız bir atkuyruğu görünüyordu, tam kaba saba 
bir maço karikatürü gibiydi, ama vazgeçecek halim yok­
tu. Dikiz aynasının kenarında, bu tehditkar görünümüy­
le tezat oluşturan minik bir bebek patiğiyle bir çift aziz 
resmi sallanıyordu. "Las Vegas' a gidiyorum," diye bilgi­
lendirdi beni. Ben de Califomia'ya gitmekte olduğumu 
söyledim, sonra da nasıl olsa Califomia'da beni bekleyen 
kimse olmadığından Las Vegas'ın da işime geleceğini ek­
ledim. Bu ikinci hatam olmuştu; çünkü birincisi kamyo­
na binmemdi. 

Ondan sonraki bir saat şoförün hararetli bir mo­
nologu şeklinde geçti, sanki amfetamin alıp da coşmuş 
gibi adamın her yanından enerji fışkırıyordu. Bitmek 
bilmeyen saatler boyunca araç kullanırken, birbirlerine 
fıkralar anlatmak, hava durumu, asfalt, beyzbol, kullan­
dıkları araçlar ve yoldaki lokantalar hakkında yorum­
larda bulunmak için öteki sürücülerle bağlantı kurarak 
oyalanıyordu, o arada radyodaki İncil vaizleri avaz avaz 
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bağırarak İsa'nın ikinci kez geleceği kehanetini müjde­
liyorlardı. Hiç durmadan sigara tüttürüyor, terliyor, ka­
şınıyor, su içiyordu. Aracın içinde nefes almaya imkan 
yoktu. Koltuğun üzerinde duran bir poşetten patates 
cipsleriyle bir teneke Coca Cola ikram etti bana, ama ne 
adımı ne de bu ücra yolda gece vakti ne aradığımı me­
rak etmişti. Buna karşılık kendini anlatıp duruyordu: adı 
Roy Fedgewick'ti, Tennessee'liydi, orduda bulunmuştu, 
sonunda bir kaza geçirmiş ve onu terhis etmişlerdi. Haf­
talarca kaldığı ortopedi hastanesinde lsa'yı bulmuştu. 
Konuşmayı ve İncil'den pasajlar okumayı sürdürüyor­
du, o arada ben de adamın sigarasından olabildiğince 
uzağa kaçarak başımı pencereme dayamış, boş yere gev­
şemeye çabalıyordum; bacaklarım uyuşmuştu, o günkü 
zorlu koşu yüzünden tenimde hiç de hoş olmayan bir 
karıncalanma vardı . 

Seksen kilometre kadar gittikten sonra Fedgewick 
yoldan saparak bir motelin önünde durdu. Yanan bir sürü 
küçük ampulleriyle mavi ışıklı bir tabela motelin adını 
gösteriyordu. Ortalıkta herhangi bir hareketlilik görün­
müyordu, bir dizi oda, otomatik bir gazoz makinesi, bir 
umumi telefon kabini, bir kamyon ve sanki ezelden beri 
orada duruyorlarmış görüntüsünde iki araba vardı. 

"Saat sabahın altısından beri direksiyon sallıyorum. 
Geceyi burada geçirelim. İn aşağı," diye niyetini açıkladı 
Fedgewick. 

"Sizin için bir sakıncası yoksa kamyonda uyumayı 
tercih ederim," dedim, oda tutacak param olmadığını dü­
şünerek. 

Adam kolunu benim üzerimden uzatıp içerideki 
bagaj gözünü açarak dörtte biri dolu olan bir şişe viskiy­
le yan otomatik bir tabanca çıkardı. Sonra yelken bezin­
den bir hurcu alarak aşağı indi, öte yana dolaşarak benim 
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tarafımdaki koca kapıyı açtı ve aşağı inmemi buyurarak 
bunun benim için daha iyi olacağını söyledi. 

"Neden burada olduğumuzu ikimiz de biliyoruz, 
küçük orospu. Yoksa sen yolculuğun bedava olduğunu 
mu sandın?" 

İçgüdüsel olarak onun dediğini yaptım, oysa Ber­
keley High'daki kendimizi savunma dersinde, böyle du­
rumlarda en iyisinin kendini yere atıp çılgın gibi bağır­
mak ve saldırganın dediğini asla yapmamak olduğunu 
öğretmişlerdi bize. Adamın topalladığını fark etmiştim, 
otururken göründüğünden daha kısa boylu ve kalın ya­
pılıydı, koşsaydım kaçabilirdim, bana yetişemezdi, ama 
tabanca beni durdurdu. Fedgewick niyetimi tahmin ede­
rek kolumdan sıkıca tuttu, neredeyse havaya kaldırarak 
resepsiyonun bulunduğu bölmenin kalın bir cam ve en­
li demir parmaklıklarla korunan penceresine götürdü, 
oradaki delikten birkaç kağıt para uzattı, anahtarı al­
dıktan sonra altılık bir kutu birayla bir pizza istedi. Ne 
görevliyi görebilmiş ne de ona bir işaret yapabilmiştim, 
çünkü kamyoncu o çam yarması gibi bedeniyle aramıza · 
girmeyi bilmişti. 

O iriyan herif pençesiyle kolumu sımsıkı kavramış 
olarak 32 numaraya doğru yürüdüm, nem ve kreozot 
kokan pis kokulu, çift yataklı bir odaya girdik, çizgili bir 
duvar kağıdı, televizyon, elektrik sobası, odaıun tek pen­
ceresini kapatan bir de havalandırma cihazı vardı. Fed­
gewick ısmarladığı birayla pizza gelene kadar gidip ban­
yoya kapanmamı söyledi . Banyo, armatürleri paslı bir 
duş, bir lavabo, temiz olduğu kuşkulu bir klozet, taraz­
lanmış iki havludan oluşuyordu; kapıda kilit yoktu, ha­
valandırma için de yalnızca küçük bir tepe penceresi 
vardı . Kaygılı bakışlarla hücreye' göz gezdirdim ve hiç bu 
kadar çaresiz kalmamış olduğumu anladım. Daha önce 
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yaşadığım serüvenler bununla kıyaslandığında şaka gibi 
kalırdı, o zamanlar yanımda kız arkadaşlarımla, arkamızı 
koruyan Rick Laredo'yla ve herhangi bir acil durumda 
büyükannemin eteklerinin altına sığınabileceğimi bil­
menin verdiği güvenle kendi bölgemdeydim. 

Kamyoncu siparişi teslim aldı, görevliyle birkaç cüm­
le konuştu, kapıyı kapatarak pizza soğumadan yiyelim 
diye beni çağırdı . Ben ağzıma hiçbir şey atacak durumda 
değildim, sanki gırtlağımda bir kaya parçası vardı. Fedge­
wick ısrar etmedi. Cebinde bir şey arandı, kapıyı kapat­
madan helaya girdi, sonra içinde bir bardak viski olan bir 
plastik bardakla, donunun önü açık olarak odaya döndü. 
"Sinirli misin? Bununla kendini daha iyi hissedersin," 
dedi, bardağı bana uzatarak. Konuşacak halim olmadı­
ğından başımla olumsuz bir işaret yaptım, ama adam 
beni ensemden tuttuğu gibi bardağı ağzıma dayadı . "İç 
şunu, nankör kan, yoksa sana zorla içirmemi mi istiyor­
sun?" Öksürerek ve gözlerimden yaşlar gelerek yuttum 
içkiyi; ağzıma alkol koymayalı bir yıldan fazla olmuştu, 
insanın gırtlağını nasıl yaktığını unutmuştum. 

Tecavüzcüm yatağın üstüne oturarak televizyonda 
bir komedi filmi seyretmeye, bir yandan geğire geğire 
gülerken, üç tane birayla pizzanın üçte ikisini mideye 
indirmeye koyuldu, görünürde beni unutmuş gibiydi, o 
arada ben bir köşede ayakta durmuş, başım döndüğün­
den kafamı duvara dayamıştım. Bütün oda hareket ha­
lindeydi, eşyalar biçim değiştiriyor, Fedgewick'in o kos­
koca bedeni televizyondaki görüntülere karışıyordu. 
Dizlerimin bağı çözülüyordu, gözlerimi yumup kendimi 
bırakma isteğine karşı koyarak yere oturmak zorunda 
kaldım. Hiçbir şey düşünemiyordum, ama uyuşturucu 
etkisinde olduğumu anlamıştım: kağıt bardaktaki viski­
dendi . Komediden sıkılan adam televizyonu kapadı, be­
nim ne halde olduğumu görmek için yaklaştı. O kalın 
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parmaklarıyla sanki taş gibi ağırlaşmış olan ve boy�u­
mun artık taşıyamadığı kafamı kaldırdı. O iğrenç soluğu 
yüzüme çarpmıştı. Fedgewick yatağa oturdu, bir kredi 
kartının yardımıyla komodinin üzerine çizgi halinde ko­
kain koydu, sonra da o beyaz tozu büyük bir zevkle içine 
çekti. Hemen arkasından bana doğru dönerek üstümü 
çıkarmamı emretti, bir yandan da tabancasının namlu­
sunu apış arasına sürtüp duruyordu, ama yerimden kı­
mıldayamadım. Beni yerden kaldırarak pençe darbele­
riyle soydu. Karşı koymaya çabaladım, ama bedenim 
yanıt vermiyordu, bağırmaya çalıştım, sesim çıkmıyor­
du. Nefes alamayarak yavaş yavaş yoğun bir çamur der­
yasının içine gömüldüm, boğula boğula, öle öle. 

Onu izleyen saatlerde yan baygındım, yaşadığım en 
kötü sıkıntılardan haberim olmadı, ama öyle bir an oldu 
ki ruhum uzaklardan kalkıp geldi ve o iğrenç otel oda­
sındaki manzarayı sanki siyah beyaz bir ekrandaymış 
gibi seyrettim: kollarını haç gibi iki yana açmış, hareket­
siz yatan ince uzun bir kadın silueti, ağzının içinde müs­
tehcen laflar geveleyerek tekrar tekrar saldırıya geçen 
Minotauros, çarşafta koyu renkli lekeler, kemer, silah, 
şişe. Öylece havada dalgalanırken en sonunda da Fedge­
wick' in bitkin bir halde, doyuma ulaşmış olarak, ağzın­
dan salyaları aka aka yüzükoyun yığıldığını ve anında 
horlamaya başladığını gördüm. Uyanmak için insanüstü 
bir çaba harcayarak ağrılar içindeki bedenime geri dön­
düm, ama gözlerimi zorlukla açabiliyor, hiçbir şey düşü­
nemiyordum. Ayağa kalkmak, yardım istemek, kaçıp git­
mek, sabun balonu gibi şiştikten sonra bir bez parçasına 
dönüşmüş olan beynimin içinde yok olup giden anlam­
sız kelimelerdi. Yumuşacık bir karanlığın için gömüldüm 
bir kez daha. 

Komodinin üstündeki flüoresan ışıklı saatin göster-
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diğine göre sabaha karşı saat üçe on kala uyandım, ağzı­
mın içi kupkuruydu, dudaklarım çatlamıştı, çölde susuz 
kalmışım gibi dilim damağıma yapışmıştı. Toparlanmaya 
çalıştığımda yerimden kıpırdayamadığıun fark ettim, 
çünkü Fedgewick sol elimin bileğini yatağın başına ke­
lepçelemişti. Elim şişmiş, kolum kaskatı kesilmişti, daha 
önce geçirdiğim bisiklet kazasında kınlmış olan aynı ko­
lumdu bu. Kapıldığım panik, uyuşturucunun neden ol­
duğu o yoğun sis perdesini birazcık aralamıştı. Yan ka­
ranlıkta nerede olduğumu anlamaya çalışarak dikkatle 
kımıldadım. Odanın içindeki tek ışık, motel tabelasının 
pislik içindeki perdelerin arasından sızan mavi ışıltısıyla 
saatin ışıklı rakamlarının yeşil renkli yansımasıydı. Tele­
fon! Saate bakmak için döndüğümde keşfettim orada 
olduğunu, saatin yanında, çok yakınımda duruyordu. 

Serbest elimle çarşafı çekerek karnımdaki ve bacak­
larımdaki yapışkan ıslaklığı sildim, sonra sola doğru dö­
nerek zahmetli bir yavaşlıkla yere doğru kaydım. Bile­
ğimdeki kelepçenin çekmesiyle ağzundan bir inilti çık­
mış, yatağın yaylarının gıcırtısı kulağa bir trenin aniden 
fren yapması gibi gelmişti. Yerdeki sert halının üzerine 
dizlerimi koyarak, o imkansız pozisyonda kolum bükül­
müş bir halde, dehşet içinde gardiyanımın tepkisini bek­
ledim, ama kendi kalbimin gümbür gümbür atan sesinin 
ötesinde onun horultulannı duyuyordum. Telefonu eli­
me almaya cesaret edene kadar, adamın sarhoşluğun de­
rin uykusunda leş gibi yattığından emin olabilmek için 
beş dakika bekledim. Kelepçenin izin verdiği kadar uza­
ğa giderek yerde dertop oldum, sesi bir yastıkla bastıra­
rak imdat istemek üzere 9 1 1 'i çevirdim. Telefonda dış 
hat yoktu. Odadaki cihaz bir tek resepsiyona bağlıydı; 
dışanya telefon edebilmek için ya resepsiyondaki umu­
mi telefon gerekiyordu ya da bir ceptelefonu, kamyon­
cunun telefonuysa erişebileceğim bir yerde değildi. Re-
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sepsiyonun numarasını çevirdim, Hint şiveli bir erkek 
sesi cevap verene kadar on kere çaldırdım. "Beni kaçırdı­
lar, yardım edin, yardım edin . . .  " diye fısıldadım, ama gö­
revli daha fazlasını söylememe fırsat bırakmadan telefo­
nu kapadı . Yeniden denediğimde aynı sonucu aldım. 
Umutsuzluğa kapılarak hıçkırıklarımı o kir içindeki yas­
tıkla bastırdım. 

Fedgewick'in kötü bir oyuncak gibi kullanmış oldu­
ğu tabanca aklıma gelene kadar aradan yarım saatten faz­
la vakit geçmişti, o soğuk metali ağzıma sokmuş, vajina­
ma sokmuş, kanın tadını almıştım. O tabancayı bulma­
lıydım, tek umudumdu o benim. Tek elim kelepçeli ola­
rak yatağa çıkabilmek için sirk akrobatları gibi eğilip bü­
külmem gerekti ve ağırlığımla şiltenin yaylanmasını en­
gelleyemedim. Kamyoncu tıpkı bir boğa gibi birkaç kere 
şiddetle soludu, sonra sırtüstü döndü, eli bir tuğla ağırlı­
ğıyla kalçamın üstüne düşerek beni felce uğrattı, ama çok 
geçmeden yeniden horlamaya başladı da rahat bir nefes 
alabildim. Saat üç yirmi beşi gösteriyordu, vakit ağır ge­
çiyordu, şafak sökmesine daha saatler vardı. Bunların son 
dakikalarım olduğunu anlamıştım, Fedgewick dünyada 
beni hayatta bırakmazdı, onu teşhis edebilir, aracını tarif 
edebilirdim, beni henüz öldürmediyse sömürmeyi sür­
dürmeyi tasarladığındandı. Kaderimin belli olduğu, cina­
yete kurban gideceğim ve cesedimi o ormanlarda asla 
bulamayacakları düşüncesi beklenmedik bir cesaret ver­
mişti bana. Kaybedecek hiçbir şeyim yoktu. 

Fedgewick'in o koskoca elini sert bir hareketle kal­
çamdan iterek ona doğru döndüm. Kokusu şamar gibi 
yüzüme çarptı: Vahşi hayvan soluğu, ter, alkol, meni, ba­
yat pizza kokusuydu bu. Onun o hayvani yüzünün pro­
filini, koskoca göğsünü, önkolundaki şişkin kaslarını, kü­
tük gibi kalın bacağını seçebiliyordum, gırtlağımdan yük-
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selen kusmukları geri yuttum. Serbest elimle yastığın 
altını yoklayarak tabancayı aranmaya başladım. Hemen 
de buldum, erişebileceğim bir yerdeydi, ama Fedge­
wick' in o koca kafasının altında ezilmişti, onu orada bı­
rakabilmek için kendi gücünden ve benim bir kurban 
olarak tevekkülle boyun eğmemden çok emin olsa ge­
rekti . Derin bir nefes aldım, gözlerimi yumdum, silahın 
namlusunu parmaklarımla tutarak yastığı hiç oynatma­
dan milim milim çekmeye başladım. Sonunda tabancayı 
çıkarmayı başardım, umduğumdan daha ağırdı, harcadı­
ğım çabadan ve heyecandan titreyerek onu tutup göğsü­
me bastırdım. Hayatta gördüğüm tek silah Rick Lare­
do' nunki olmuştu, ona da hiç dokunmamıştım, ama kul­
lanmayı biliyordum, filmlerde görmüştüm. 

Tabancayla Fedgewick' in kafasına nişan aldım, söz 
konusu olan ya onun hayatıydı ya da benimki . Uyuştu­
rucunun etkisiyle bitkinleşmiş bir halde, sinirden titre­
yerek çarpık bir şekilde dururken, silahı tek elimle zor­
lukla kaldırabiliyordum, ama yakından tek el ateş ede­
cektim, ıskalamam mümkün değildi. Parmağımı tetiğe 
koydum, şakaklarımın kulakları sağır edici bir gürültüyle 
atmasından gözlerimi açamaz bir halde duraksadım. O 
hayvandan kaçabilmek için bir başka fırsatımın olmaya­
cağını kesinlikle hesaplayabiliyordum. İşaretparmağımı 
kımıldatmaya zorladım kendimi, tetiğin hafifçe direndi­
ğini hissedince, patlama sesini, silahın geri tepmesini, 
kemiklerin dehşet verici bir şekilde dağılmasını, beynin 
kan revan içinde paramparça olmasını gözümün önüne 
getirerek yeniden tereddüde kapıldım. Şimdi olmalı, 
şimdi olması gerekiyor, diye mırıldandım, ama yapama­
dım. Yüzümden akarak görüşümü bulandıran terleri sil­
dim, elimi çarşafla kuruladım, silahı yeniden elime ala­
rak parmağımı tetiğe yerleştirdim ve nişan aldım. Bu 
hareketi iki kere daha tekrarladım, ama ateş edemedim. 
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Saate baktım: üç buçuktu. Sonunda tabancayı yastığın 
üzerine, uyumakta olan celladımın kulağının dibine bı­
raktım. Fedgewick' e sırtımı dönerek büzüldüm, çırılçıp­
lak, her tarafım uyuşmuş bir halde, vicdanım yüzünden 
başaramadığım için, ama öldürmenin o geri dönüşü ol­
mayan dehşetinden kendimi kurtarabilmiş olmanın ra­
hatlığıyla, için için ağlıyordum. 

Gün ışıyınca Roy Fedgewick uyandı, geğirerek gerin­
di, sarhoşluğundan eser kalmamıştı, çenesi açılmış, keyfi 
yerine gelmişti. Tabancayı yastığın üzerinde görünce 
onu eline aldı, şakağına dayayarak tetiği çekti. "Bum! Boş 
olduğunu düşünmemiştin, öyle değil mi?" dedi, gülmeye 
başlayarak. Çırılçıplak kalkarak sabah sabah dikilen or­
ganını iki eliyle tarttı, bir an düşündü, ama sonra içinde­
ki dürtüden vazgeçti. Silahı bir torbanın içine koydu, 
pantolonunun cebinden bir anahtar çıkararak kelepçeyi 
açıp beni azat etti. "Bilsen bu kelepçeler ne kadar işime 
yaramıştır, kadınlar bayılırlar bunlara. Kendini nasıl his­
sediyorsun?" diye sordu, babacan bir tavırla başımı okşa­
yarak. Ben hayatta olduğuma hala inanamıyordum. Anes­
tezi yapılmış gibi, hiç rüya görmeden birkaç saat uyumuş­
tum. Kan dolaşımı yerine gelsin diye bileğimi ve elimi 
ovuşturdum. 

"Kahvaltı ederiz, günün en önemli öğünüdür kah­
valtı. İyi bir kahvaltıdan sonra yirmi saat araç kullanabi­
lirim," dedi, dudaklarında bir sigarayla helada oturduğu 
yerden. Az sonra duş aldığını ve dişlerini fırçaladığını 
duydum, sonra odaya geri döndü, bir şarkı mırıldanarak 
giyindi, ayaklarında kertenkele derisi taklidi kovboy çiz­
meleriyle yatağın üzerine uzanıp televizyon seyretmeye 
koyuldu. Uyuşmuş kemiklerimi birazcık kımıldattım, 
yaşlı bir kadın gibi zahmetle ayağa kalktım, sendeleyerek 
banyoya gidip kapıyı kapattım. Duşun sıcak suyu iksir 
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gibi geldi bana. Motelin adi şampuanıyla saçlarımı yıka­
dım, her yanımı hızlı hızlı ovuşturarak gecenin rezillik­
lerini sabunla üstümden silmeye çalıştım. Bacaklarımda, 
göğüslerimde ve belimde morluklar ve tırmıklar vardı. 
Sağ bileğim ve elim şişmiş, biçimsizleşmişti. Vajinamda 
ve anüsümde genel bir yanma hissi duyuyordum, bacak­
larımın arasından ince bir kan sızıyordu; tuvalet kağıdın­
dan bir ped koyup üstüne külotumu çekerek giyinmemi 
tamamladım. Kamyoncu ağzına iki tane hap atarak ka­
lan son yarım şişe birayla yuttu, sonra şişenin geri kalanı­
nı iki hapla birlikte bana uzattı. "Al şunları, aspirin, ak­
şamdan kalmanın sersemliğini giderir. Bugün Las Vegas' a 
varırız. Benimle beraber gelsen iyi olur, kızım, yolun be­
delini bana ödedin bile," dedi. Torbasını aldı, etrafta bir 
şey kalmadığından emin olduktan sonra odadan çıktı. 
Yürüyecek halim olmadan kamyona kadar peşinden git­
tim. Gökyüzü daha yeni yeni aydınlamaya başlıyordu. 

Kısa bir süre sonra yoldan geçenlerin uğrak yeri olan 
bir restoranda durduk, önünde daha başka ağır nakliye 
araçlarıyla bir treyler duruyordu. İçeriye girdiğimizde 
domuz pastırması ve kahvenin kokusu açlığımı kabarttı, 
yirmi dört saattir yalnızca iki enerji tabletiyle bir avuç 
cips yemiştim. Bizim kamyoncu, lokalin içine neşe saça­
rak girmiş, anlaşılan önceden tanıdığı öteki müşterilere 
şakalar yaparak, garson kadına öpücükler yollayıp ye­
mek pişirmekte olan iki Guatemalalıyı ağzının içinde 
gevelediği İspanyolcasıyla selamlamıştı. İki kişilik porta­
kal suyu, yumurta, sosis, krep, kızarmış ekmek ve kahve 
ısmarladı, o arada ben de tek bir bakışla muşamba kaplı 
zemini, tavandaki vantilatörleri, tezgahın üstünde cam 
bir fanusun içinde yığılı olan tatlı çörekleri inceliyor­
dum. Yemeği getirdiklerinde Fedgewick iki elimi masa­
nın üstüne koyup tutarak dramatik bir tavırla başını 
önüne eğip gözlerinı yumdu. "Bu besleyici kahvaltı ve 
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bu güzel gün için teşekkürler, Tanrım. Bize hayırlar nasip 
et Tanrım ve yolun geri kalanında bizi koru. Amin." Öte­
ki masalarda hapur hupur yemeklerini yemekte olan 
adamlara, kahve servisi yapan boyalı saçlı kadına, onun o 
bezgin haline, mutfakta domuz pastırmalı yumurta ha­
zırlayan bin yaşındaki Yerlilere baktım. İmdat isteyebile­
ceğim kimse yoktu. Ne söyleyebilirdim onlara? Otostop 
yaptığımı, bu iyiliğin karşılığını bir motel odasında bana 
ödettiklerini, aptalın teki olduğumu ve başıma gelenleri 
hak ettiğimi mi? Başımı kamyoncu gibi eğerek sessizce 
dua ettim: "Beni bırakma, Papi, koru beni," diye. Sonra 
son kırıntısına kadar yuttum kahvaltımı. 

Haritanın üstünde Birleşik Devletler' in o kadar uza­
ğında ve bir hiçliğin o kadar yakınında görünen konu­
muyla Şili, alışıldık uyuşturucu kaçakçılığı güzergahının 
dışında kalıyor, ama uyuşturucular dünyanın her yerine 
olduğu gibi buraya da gelmiş. Bulutların içinde kafayı 
bulmuş gençler görülüyor ortalıkta; Chiloe'ye gelmek 
üzere Chacao kanalını geçmek için feriye bindiğimde 
bunlardan biriyle karşılaşmıştım, sesler duyarak, el kol 
hareketleriyle tek başına konuşarak göze görünmeyen 
varlıklar aşamasında olan zavallının tekiydi. Marihuana 
herkesin elinin altında, sigaradan daha yaygın ve ucuz, 
her köşe başında satılıyor; baz kokain ya da crack daha 
çok yoksullar arasında dolaşıyor, zaten onlar benzin, 
zamk, tiner ve daha başka zehirleri de içlerine çekiyorlar; 
değişiklik meraklıları için türlü türlü halüsinojenler, ko­
kain, eroin ve türevleri, amfetamin ve karaborsada eksik­
siz bir ilaç mönüsü de bulunuyor; ama bizim küçük ada­
mızda daha az seçenek var, yalnızca isteyene alkolle ma­
rihuana, gençler için de baz kokain. "Çocuklara gözünü 
dört açmalısın) gringuita, okulda uyuşturucu olmaz," diye 
tembih etti Blanca Schnake, sonra da öğrencilerdeki be-
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lirtileri nasıl fark edebileceğimi bana anlatmaya koyuldu. 
Benim bu konuda uzman olduğumdan haberi yok. 

Dinlenme saatinde çocuklara göz kulak olurken 
Blanca, Azucena Corrales'in okula gelmediğini, hiçbiri 
okulu bitirmemiş olan ağabeyleri gibi onun da okulu bı­
rakmasından korktuğunu söyledi. Juanito'nun annesini 
tanımıyormuş; çünkü adaya geldiğinde o çoktan gitmiş­
miş, ama on beş yaşındayken hamile kalan parlak zekalı 
bir kız olduğunu, doğum yaptıktan sonra çekip gittiğini, 
bir daha da dönmediğini biliyormuş. Şimdi Chiloe Ada­
sı'nın güneyinde, balıklan öldüren virüs ortaya çıkmadan 
önce somon çiftliklerinin çoğunun bulunduğu Quell6n' 
da oturuyormuş. Somonun bol olduğu dönemde Quell6n 
tıpkı Vahşi Batı gibiymiş, yasaları kendileri yapan yalnız 
erkeklerle maceraperestlerin, bir işçinin bir yılda kazan­
dığını bir hafta içinde kazanmayı bilen, girişimci ruha 
sahip, hafifmeşrep kadınların topraklarına benziyormuş. 
En rağbette olan kadınlar, gazetelerin "gezgin seks işçile­
ri", hizmetlerinden hoşnut kalan müşterilerinin de "koca 
götlü Zenci kanlar" �ye ad taktıkları Kolombiyalılarmış . 

·�zucena ablası gibi iyi bir öğrenciydi, ama birden­
bire ürkekleşti, insanlardan kaçar oldu. Ona ne oldu bil­
miyorum," dedi Blanca Teyze. 

"Bizim eve de temizliğe gelmedi. Onu en son o fır­
tına gecesi gördüm, hani Carmelo Corrales çok hasta diye 
Manuel' i  çağırmaya geldiğinde." 

"Manuel anlattı . Carmelo Corrales hipoglisemi kri­
zine girmiş, alkolik şeker hastaları arasında pek yaygın­
dır, ama ona bal yedirmek Manuel' in açısından riskli bir 
karardı; onu öldürebilirdi. Düşünsene ne\büyük sorum.ı 
luluk! " 

"Zaten yarı ölü gibiydi, Blanca Tej�. Manuel .�­
cak derecede soğukkanlıdır. Dikkat etnttdin mi?· Asl'a-:ııe 
sinirlenir ne de telaşlanır." 
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"Beynindeki hava kabarağından," diye açıkladı Blanca. 
Meğer on yıl kadar önce Manuel'in her an patlaya­

bilecek bir anevrizması olduğunu keşfetmişler. Ben de 
bunu yeni duyuyorum! Blanca'nın anlattığına göre Ma­
nuel, bu muhteşem manzaranın huzuru ve sessizliği 
içinde, sevdiği şeyleri yaparak, yazıp çizerek, çalışarak, 
günlerini dolu dolu yaşamaya gelmiş. 

"Anevrizma ölüme mahkum olmak gibi bir şeydir, 
bu da onu kaygısız bir insan haline getirdi, ama kayıtsız 
değil. Manuel zamanını iyi değerlendiriyor, gringuita. 
Şimdiki zamanı yaşıyor, hem de her saatini tek tek, ölüm 
fikriyle benim olduğumdan çok daha barışık, ben de 
içimde bir saatli bomba taşıyarak dolaşıyorum. Manuel'in 
sahip olduğu bu iç huzuruna erişebilmek için başka in­
sanlar manastıra kapanıp yıllarca meditasyon yapıyorlar." 

"Görüyorum ki sen de onun Siddhartha gibi oldu­
ğuna inanıyorsun." 

"Kim gibi?" 
"Hiç." 

Manuel Arias' ın, büyükannemle büyükbabamınki 
gibi büyük bir aşkı hiçbir zaman yaşamadığı geliyor ak­
lıma, bu yalnız kurt yaşantısına da bu yüzden razı olu­
yor. Beynindeki kabarcık aşktan kaçınmak için bir baha­
ne. Yoksa gözleri Blanca'yı görmüyor mu? Eduvigis olsa, 
"İsa aşkına ! "  derdi, sanki ben onu Blanca'ya yamamak 
istiyormuşum gibi. Bendeki bu iflah olmaz romantizm, 
son zamanlarda okumakta olduğum pembe dizi roman­
ların ürünü. Kaçınılmaz olan soru, Manuel'in benim 
gibi bir tipi neden evine almayı kabul ettiği, hiç tanıma­
dığı birini, başka dünyalardan gelmişe benzeyen, kuşku 
uyandırıcı alışkanlıkları olan biri, üstelik de bir kanun 
kaçağı; nasıl oluyor da onyıllardan beri görmediği büyü­
kannemle olan dostluğu, teraziye koyduğunda, onun o 
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olmazsa olmaz huzurundan daha ağır basıyor? 
"Manuel senin gelişine kaygılanıyordu," dedi Blanca, 

ona sorduğumda. "Hayatını altüst edeceğine inanıyordu, 
ama bu iyiliği hüyükannenden esirgeyemezdi, çünkü 
1 975 'te sürgüne gönderdiklerinde onu koruyan biri çık­
mıştı ." 

"Yani senin baban." 
"Evet. O dönemde diktatörlüğün takibatı altındaki 

insanlara yardım etmek tehlikeliydi, bu konuda babamı 
uyarmışlardı, babam bu yüzden dostlarını ve akrabalarını 
kaybetmişti, hatta ağabeylerim bile ona kızmışlardı. Lio­
nel Schnake bir komüniste sığınacağı bir yer veriyor ha! 
Ama o, bu ülkede insan komşusuna yardım edemeyecek­
se çekip gitsin daha iyi, derdi. Babam kendini hiçbir şey­
den etkilenmez sanıyordu, askerlerin kendisine dokun­
maya cesaret edemeyeceklerini söylüyordu. Ait olduğu 
sınıfın gururu, bu kez iyilik yapması için işine yaramıştı ." 

"Şimdi de Manuel harta yardım ederek Lionel'e bu­
nun bedelini ödemiş oluyor. Chiloe'lilerin karşılıklı yar­
dımlaşma yasası uyarınca." 

"Öyle." 
"Manuel benimle ilgili korkularında haklıydı, Blan­

ca Teyze. Cam eşyalarını tuzla buz edecek başıboş bir 
boğa gibi gelmiştim buraya . . .  " 

"Ama bu ona öyle iyi geldi ki ! "  diye sözümü kesti. 
"Onu değişmiş buluyorum, gri.nguita, artık çok daha ra­
hat." 

"Rahat mı? Denizci düğümünden daha sıkı biri o. 
Bence depresyonda." 

"Onun yapısı öyle, gri.nguita. O hiçbir zaman bir soy­
tarı olmamıştı." 

Blanca'nın ses tonu ve dalıp giden bakışları onu ne 
kadar çok sevdiğini göstermişti bana. Chiloe'ye sürgüne 
gönderilip Don Lionel Schnake'nin evinde oturduğunda 
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Manuel' in otuz dokuz yaşında olduğunu anlattı. Bir yıl­
dan fazla hapis yatmış olmaktan, sürgüne gönderilmek­
ten, ailesini, dostlarını, işini, her şeyini kaybetmiş olmak­
tan son derece sarsılmış bir durumdaymış, oysa kendisi 
için harika bir dönem olmuş: güzellik kraliçesi seçilmiş 
ve düğün planlarını yapmaktaymış. O ikisinin arasındaki 
tezat çok acımasızmış. Blanca babasının konuğu hakkın­
da hemen hemen hiçbir şey bilmiyormuş, ama onun o 
trajik ve melankolik hali kendisine çok çekici geliyor­
muş; onunla kıyaslandığında nişanlısı da dahil bütün 
öteki erkekler ona anlamsız görünüyorlarmış. Manuel 
sürgüne gitmeden önceki gece, tam da Schnake ailesinin 
Osorno'da el konulmuş olan arazilerinin geri verilmesini 
kutladığı bir sırada, Manuel 'e bir parçacık zevk tattıra­
bilmek, ona Avustralya'ya yanında götürebileceği unu­
tulmaz bir şey verebilmek için kalkıp odasına gitmiş. 
Blanca, askeri hükümet yanlısı zengin bir Katolik aile­
den gelen, Manuel'in tam tersi ve kendisi gibi genç bir 
kız için biçilmiş kaftan olan nişanlısıyla daha önce seviş­
mişmiş, ama o gece Manuel'le yaşadığı bambaşka bir 
şeymiş. Günün ilk ışıkları onları iki öksüz gibi hüzünle 
birbirlerine sarılmış olarak bulmuş. 

"Bana bir armağan verdi Manuel. Beni değiştirdi, 
bana başka bir dünya görüşü kazandırdı. Hapisteyken 
başına gelenleri bana hiç anlatmadı, ondan hiçbir zaman 
söz etmez, ama onun çektiği acılan kendi içimde hisse­
derim. Kısa bir süre sonra nişanlımdan ayrıldım ve seya­
hate çıktım," diye anlattı Blanca. 

Ondan sonraki yirmi yıl boyunca onun haberlerini 
almış, çünkü Manuel hiçbir zaman Don Lionel' i haber­
siz bırakmamış; işte böyle öğrenmiş onun boşanmalarını, 
Avustralya'daki yaşantısını, sonra İspanya' da bulunması­
nı ve 1 998'de Şili 'ye geri dönmesini .  O zaman kendisi 
artık evliymiş, iki de buluğ çağında kızı varmış. 
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"Evliliğim kör topal yürüyordu; kocam, kadınlardan 
hizmet görmeye alışunş o kronik vefasızlardan biriydi. 
Bu ülkenin ne kadar maço eğilimli olduğunu fark etmiş­
sindir. Kanser olunca kocam beni bıraktı; göğüsleri olma­
yan bir kadınla yatma düşüncesine dayanamadı." 

"Peki Manuel' le ikinizin arasında ne geçti?" 
"Hiçbir şey. Burada Chiloe'de yeniden karşılaştık, 

ikimiz de hayatın epeyce sillesini yemiştik." 
"Sen onu seviyorsun, öyle değil mi?" 
"Bu o kadar basit bir şey değil. . ." 
"Öyleyse bunu ona söylemelisin," diye sözünü kes­

tim . "Onun ilk adımı atmasını bekliyorsan, daha çok 
beklersin." 

"Kanser her an nüksedebilir, Maya. Hiçbir erkek böy­
le bir sorunu olan bir kadını üstlenmek istemez." 

"Manuel 'in o lanet olasıca hava kabarcığı da her an 
patlayabilir, Blanca Teyze. Kaybedilecek vakit yok." 

"Sen sakın bu işe bumunu sokayun deme! Çöpçatan 
bir gringa hayatta en istemediğimiz şeydir," diye telaşla 
uyardı beni . 

Ben burnumu sokmayacak olursam, korkarım bu 
sorunu çözümleyemeden ihtiyarlıktan ölüp gidecekler. 
Daha sonra, eve gittiğimde, Manuel 'i pencerenin karşı­
sında koltuğunda oturmuş, sehpanın üzerinde bir fincan 
çayla, birkaç sayfa yazıyı gözden geçirirken buldum, Sa­
lak-Kedi ayaklarının dibindeydi, Bilge-Kedi de yazıların 
üzerine çöreklenmişti . Evin içinde bir şeker kokusu var­
dı, Eduvigis mevsimin son meyveleriyle zerdali tatlısı 
yapmıştı. Tatlılar, geri kazanılmış çeşitli boylardaki bir 
dizi kavanozun içinde, onun dediği gibi bolluk sona erip 
de toprak uykuya çekildiğinde kışa hazır olmak üzere 
soğumaya bırakılmıştı . Manuel içeri girdiğimi duyunca 
eliyle belirsiz bir işaret yaptı, ama gözlerini kağıtlarından 
kaldırmadı. Ay, Papi ! Manuel 'in başına bir şey gelmesine 
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dayanamam, koru onu, sakın o da ölmesin. Ayaklarımın 
ucuna basa basa ilerleyip arkasından sarılıverdim, hü­
zünlü bir kucaklamaydı bu. Davetsiz olarak koynuna 
girdiğim o geceden beri Manuel'den korkmaz oldum; 
artık elini tutuyorum, öpücükler konduruyorum, taba­
ğından yemeğini alıyorum -bundan nefret ediyor- bir 
şey okurken başımı dizlerine dayıyorum, sırtımı kaşıma­
sını istiyorum, o da dehşet içinde kaşıyor. Giysilerini ve 
bilgisayarını kullandığımda ya da kitabında düzeltmeler 
yaptığımda artık beni paylamıyor, doğrusu ben ondan 
daha güzel yazıyorum. Burnumu onun o sert saçlarının 
arasına soktum, gözyaşlarım çakıltaşları gibi üstüne yağdı. 

"Bir şey mi oldu?" diye sordu, garipseyerek. 
"Olan şu ki, seni seviyorum," diye itirafta bulundum. 
"Beni öpmeyin, küçük hanım. Bu ihtiyara biraz daha 

saygılı olun," diye homurdandı. 

Roy Fedgewick'le yaptığım o bol kahvaltıdan sonra, 
günün geri kalanını onun kamyonunda halk şarkılarıyla 
İncil vaizlerini ve onun o bitmek bilmeyen monologunu 
dinleyerek yolda geçirdim, ama pek de kulak vermiyor­
dum, çünkü uyuşturucunun verdiği sersemlik ve o kor­
kunç gecenin yorgunluğu yüzünden uykuyla uyanıklık 
arasındaydım. Kaçmak için iki-üç fırsat geçti elime, o da 
beni alıkoymaya kalkışmazdı, bana olan ilgisini kaybet­
mişti, ama halim yoktu, bedenimin güçsüz, aklımın bu­
lanık olduğunu hissediyordum. Bir benzincide durduk, 
o sigara alırken ben de tuvalete gittim. İşerken canım 
acıyor, hala birazcık kan geliyordu. Fedgewick'in kam­
yonu uzaklaşana kadar o tuvalette kalmayı düşündüm, 
ama yorgunluk ve başka bir vicdansızın eline düşme 
korkusu bu düşünceyi kafamdan silip attı. Akşam hava 
kararırken, kendimi birazcık daha iyi hissettiğim bir sı­
rada Las Vegas'a vardık. 
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Fedgewick beni Las Vegas'ın göbeğindeki Boule­
vard'da -yani Strip'te- bıraktı, yeminle söylediğine göre 
kendisine kızını hatırlatıyorum diye bana on dolarlık bir 
bahşiş de verdi, bunu kanıtlamak için de ceptelefonunda 
beş yaşlarında sarışın bir kız çocuğunun resmini göster­
di. Giderken başımı okşadı, sonra da, "Tanrı seni koru­
sun, canım," diye vedalaştı. Adamın hiçbir şeyden korku­
su olmadığını, giderken vicdanının tertemiz olduğunu 
fark ettim; tabancası, kelepçeleri, içkisi ve uyuşturucu 
haplarıyla hazırlıklı olarak yolculuk ederken gerçekleşen 
benzer pek çok buluşmanın bir yenisiydi onun için; bir­
kaç dakika içinde beni unutup gidecekti. Tek başına sür­
dürdüğü o konuşmaların bir yerinde, yollardaki sürücü­
lere kendilerini sunan, evlerinden kaçmış düzinelerle gen­
cin, kız ve erkek çocukların bulunduğu anlamında bir 
şeyler söylemişti; çocukların kullanıldığı tam anlamıyla 
bir fuhuş kültürüydü bu. O adam hakkında söyleyebile­
ceğim tek iyi şey, kendisine bir hastalık bulaştırmayayım, 
diye önlem almış olmasıydı. O gece motelde olanların 
ayrıntılarını bilmesem daha iyi, ama sabahleyin yerde 
kullanılmış prezervatifler vardı. Şansım varmış ki onları 
kullanarak tecavüz etmişti bana. 

O saatte Las Vegas'ta hava serinlemişti, ama kaldı­
rım daha önceki saatlerin kuru sıcağını hala koruyordu. 
O son saatlerde yaşadığım aşırılıkların acısıyla kahrola­
rak, çölün tozu toprağı içinden büyü yapılmışçasına çıkı­
veren bu gerçekdışı şehrin ışıklarından şaşkına dönmüş 
bir halde, gidip bir banka oturdum. Sokaklar sürekli bir 
şenlik havası içinde hareketliydi : trafik, otobüsler, limu­
zinler, müzik; her tarafta insanlar: şort ve Hawaii göm­
lekleri giymiş yaşlılar, Texas şapkaları ve pul işlemeli blu­
cinler giymiş, kimyasallarla bronzlaşmış olgun kadınlar, 
sıradan ve parasız pulsuz turistler, bir sürü obez insan. 
Babamı cezalandırma kararım azimle devam ediyordu, 
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bütün talihsizliklerim için onu suçluyor, ama büyükan­
nemi aramak istiyordum. Bu ceptelefonu çağında umu­
mi bir telefon bulmak imkansızdı . İyi durumda bulabil­
diğim tek telefonda da santraldeki kadın ödemeli arama 
yapamadı ya da yapmak istemedi. 

Elimdeki on dolarlık kağıt parayı kumarhane-otel­
lerden birinde bozdurmaya gittim, Karayipler'den getiri­
lip dikilmiş palmiyeleri, volkanik patlamaları, havai fi­
şekleri, rengarenk şelaleleri ve denizi olmayan plajlarıyla 
uçsuz bucaksız lüks binalardan biriydi burası da. Şatafat 
ve bayağılık gösterisi, genelevlerin, barların, batakhane­
lerin, masaj salonlarının ve X-sinemalann1 da bol bol 
bulunduğu, birkaç bloktan oluşan bir bölgede toplan­
mıştı, Boulevard'ın bir ucunda, üstünde yanıp sönen 
kalplerin bulunduğu bir şapelde yedi dakika içinde ev­
lenmek, öbür ucunda da aynı sürede boşanmak müm­
kün. Aylar sonra büyükanneme böyle anlatacaktım, ama 
anlattığım bu gerçek eksik kalacaktı, çünkü Las Vegas'ta 
demir parmaklıkların ardındaki malikanelere- sahip olan 
zenginlerin mahalleleri, annelerin çocuk arabalarını sür­
dükleri orta sınıf banliyöleri, dilencilerin ve serserilerin 
oturduğu yoksul mahalleler, aynca okullar, kiliseler ve 
hayatımı geceleri yaşadığımdan benim yalnızca uzaktan 
şöyle bir görebildiğim müzeler ve parklar da var. Babam 
ile Susan'a ait olan, şimdiyse Nenemin tek başına otur­
duğu eve telefon ettim. Akademiden kaçtığımdan beri 
aradan iki gün geçmiş olduğu halde Angie'nin yokluğu­
mu ona haber verip vermediğini bilmiyordum. Telefon 
dört defa çaldıktan sonra telesekreter mesaj bırakmamı 
istedi; o zaman büyükannemin perşembe günleri Hos­
pice'te gönüllü olarak gece nöbetine kaldığını hatırladım, 

1 .  Seks sineması. 
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Papim ölmek üzereyken aldığı yardımın karşılığını böyle 
ödüyordu. Telefonu kapadım; ertesi sabaha kadar evde 
kimseyi bulamayacaktım. 

O gün çok erken kahvaltı etmiş, Fedgewick'le birlik­
te öğleyin yemek yemek istememiştim, artık o saatte mi­
demde bir boşluk hissediyordum, ama bozuk paralarımı 
telefon için saklamaya karar verdim. Kumarhanelerin ters 
yönüne doğru yürümeye koyularak kalabalıktan, ışıklı 
reklamların fantastik parıltısından, akan trafiğin gürültü­
sünden uzaklaşmaya başladım. O göz kamaştırıcı şehir 
ortadan kaybolarak yerini suskun ve kasvetli bir başka 
şehre bırakmıştı . Yönümü bilemeden amaçsızca dolaşır­
ken sönük bir sokağa girdim, üstü kapalı bir otobüs dura­
ğındaki banka oturup sırt çantama yaslanarak dinlenme­
ye hazırlandım. Bitkin bir halde uyuyakalmışım. 

Az sonra tanımadığım biri omzuma dokunarak beni 
uyandırdı. "Seni evine götürebilir miyim, uyuyan güzel?" 
diye sordu, atlan ehlileştirir gibi bir ses tonuyla. Kısa 
boylu ve zayıftı, sırtı kamburlaşmıştı, yüzü adatavşanına 
benziyordu, yağlı saçları saman gibiydi. "Evime mi?" di­
ye tekrarladım, şaşkınlıkla. Lekeli dişleriyle gülümseye­
rek bana elini uzattı, adım söyledi: Brandan Leeman. 

O ilk karşılaşmamızda Brandan Leeman tepeden 
tırnağa haki renkte giyinmişti, üstüne bir sürü cepleri 
olan bir gömlekle pantolon, ayaklarına da kauçuk taban­
lı botlar giymişti . Sanki park bekçisiymiş gibi insanı sa­
kinleştiren bir hali vardı. Gömleğinin uzun kollan, dö­
vüş sanatları desenleri biçimindeki dövmeleriyle benim 
daha sonra göreceğim iğne deliklerini örtüyordu. Lee­
man iki kez hapis yatmıştı ve birkaç eyalette polis tara­
fından aranıyordu, ama Las Vegas'ta kendini güvende 
hissediyor, burayı geçici bir saklanma yeri olarak görü­
yordu. Hırsızdı, kaçakçıydı ve eroinmandı; yani bu şehir-
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de kendi kalibresindeki insanlardan onu ayıran hiçbir 
özelliği yoktu. Sırf tedbir olsun diye ve alışkanlıktan si­
lahlı dolaşıyordu, yoksa şiddete yatkın olduğundan değil, 
gerektiğinde de güvendiği iki kabadayısı vardı, Kansaslı 
Joe Martin ile hapishanede tanımış olduğu, yüzü çiçek­
bozuğu olan Filipinli bir Çinli. Otuz sekiz yaşındaydı, 
ama ellisinde gibi gösteriyordu. O perşembe, -kemer 
sıkmak için değil, beyaz tenli kızının, kar tanesinin, kra­
liçesinin, esmer şekerinin dışında her şeye karşı tam bir 
kayıtsızlık aşamasına erişmiş olduğundan- kendine tanı­
dığı pek az keyiften biri olan saunadan çıkmaktaydı. 
Daha yeni enjeksiyon yapmıştı, şöyle bir gece turu at­
mak için kendini taptaze ve keyifli hissediyordu. 

Leeman, cenaze arabası kılıklı kamyonetinden baktı­
ğında, sokaktaki bankta beni uyuklarken görmüştü. Son­
radan bana anlattığına göre, insanları yargılama içgüdü­
süne güveniyordu, bu da yaptığı işte son derece yararlı 
bir şeydi ve ben ona işlenmemiş bir elmas gibi görün­
müştüm. Blokun çevresinde bir tur atmıştı, önümden 
bir kez daha ağır ağır geçmiş ve ilk izleniminin doğru 
olduğunu anlamıştı. Beni on beş yaşımda sanmış, yani 
amacı için fazlasıyla genç olduğumu düşünmüştü, ama 
kılı kırk yaracak durumda değildi, çünkü aylardan beri 
benim gibi birini arıyordu. Elli metre ötede durup ara­
badan inmiş, yardakçılarına kendisi çağırana kadar orta­
dan toz olmalarını emrettikten sonra da otobüs durağına 
yaklaşmıştı. 

"Henüz yemek yemedim. Üç sokak ötede bir McDo­
nald's var. Benimle gelmek ister misin? Ben ısmarlıyo­
rum," diye öneride bulundu. 

Durumu çabucak tarttım . Fedgewick'le daha yeni 
yaşadığım deneyimden ağzım yanmıştı, ama gezgin kılı­
ğındaki bu laubali herifin korkulacak yanı yoktu. "Gide­
lim mi?" diye üsteledi. Biraz da kuşkuyla peşinden git-
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tim, ama köşeyi döner dönmez uzaktan McDonald's ya­
zısı görünmüştü, bu çekici öneriye karşı koyamadım; 
acıkmıştım. Yolda gevezelik ediyorduk, sonunda şehre 
daha yeni geldiğimi, buraya şöyle bir uğradığımı, bana 
para yollasın diye büyükanneme telefon eder etmez 
Califomia'ya geri döneceğimi anlatmıştım bile. 

"Telefon etmen için sana ceptelefonumu verirdim 
ama şarjı bitmiş," dedi Leeman. 

"Teşekkürler, ama yarına kadar telefon edemem. Bü­
yükannem bugün evde değil." 

McDonald's'da çok az müşteriyle üç tane çalışan 
vardı: takma tırnaklı Zenci bir genç kız ile iki Latin, bir 
tanesi Meryem Ana baskılı bir tişört giymişti. Yağ koku­
su iştahımı kabartmıştı, çok geçmeden yanında kızarmış 
patatesle iki katlı bir hamburger kendime olan güvenimi 
bana yeniden kazandırmıştı, bacaklarımın kuvveti yeri­
ne gelmiş, kafamdaki bulutlar dağılmıştı. Neneme tele­
fon etmek artık o kadar acil gelmiyordu bana. 

"Las Vegas çok eğlenceli görünüyor," diye yorumda 
bulundum, ağzım dolu olarak. 

"Günahlar Şehri, öyle derler buraya. Bana adını söy­
lemedin," dedi Leeman, yiyeceğe elini sürmeden. 

"Saralı Laredo," diye uydurdum, adımı bir yabancıya 
vermemek için. 

"Eline ne oldu?" diye sordu, şişmiş bileğimi göstererek. 
"Düştüm." 
"Bana kendini anlatsana, Saralı. Sakın evinden kaç­

mış olmayasın?" 
"Elbette ki hayır! "  diye bağırdım, gırtlağımdaki kızar­

mış patatesle tıkanarak. "Liseyi yeni bitirdim de College' a 
gitmeden önce Las Vegas'ı göreyim dedim, ama cüzdanı­
mı kaybetmişim, bu yüzden büyükannemi aramam ge­
rekiyor." 
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"Anlıyorum. Madem ki buradasın, Las Vegas'ı gör­
melisin, yetişkinler için bir Disneyworld gibidir burası. 
Buranın Amerika'nın en hızlı büyüyen şehri olduğunu 
biliyor muydun? Herkes oturmak için buraya gelmeyi 
istiyor. Ufak bir aksilik yüzünden planlarını değiştirme 
sakın, bir süre kal burada. Bak Saralı, büyükannenin ban­
kayla para yollaması gecikecek olursa, ben sana bir mik­
tar borç verebilirim." 

"Neden? Beni tanımıyorsun ki" diye cevap verdim, 
pür dikkat kesilerek. 

"Ben iyi bir insanım da ondan. Sen kaç yaşındasın?" 
"On dokuzumu bitireceğim." 

. "Daha küçük gösteriyorsun." 
"Öyle görünüyor." 
Tam o sırada McDonald's'dan içeri iki genç polis 

girdi . Bir tanesi, gece olduğu halde siyah aynalı gözlük 
takmıştı, güreşçilerinkine benzeyen kasları sanki ünifor­
masının dikişlerini patlatacak gibiydi; ötekiyse kırk beş 
yaşlarında, dış görünümünde dikkat çekici bir yanı ol­
mayan biriydi. Genç olanı, takma tırnaklı garson kıza 
siparişi yazdırırken, öteki yanımıza yaklaşarak Brandon 
Leeman'ı selamladı, o da bizi tanıştırdı: Arkadaşı Me­
mur Arana'ydı, ben de birkaç günlüğüne Arizona'dan 
ziyarete gelmiş olan yeğeniydim. Polis memuru, açık 
renkli gözlerinde meraklı bakışlarla beni yukarıdan aşa­
ğıya süzdü, aydınlık bir yüzü, tatlı bir gülümsemesi var­
dı, çöl güneşinden teni kiremit rengini almıştı . "Yeğenine 
iyi bak, Leeman. Bu şehirde düzgün bir kız çabuk kay­
bolur," diyerek arkadaşıyla birlikte başka bir masaya gitti . 

"İstersen, eylülde College' a gidene kadar, yazın sana bir 
iş verebilirim," diye öneride bulundu Brandon Leeman. 

İçimi kaplayan bir önsezi dalgası bunca cömertliğe 
karşı uyarmıştı beni, ama önümde koca bir gece vardı, 
hem bu tüyleri yolunmuş kuşa hemen cevap vermek zo-
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runda da değildim. Onun da, tıpkı Mike O'Kelly gibi, 
kendilerini başkalarının ruhlarını kurtıırmaya adamış o 
eski alkoliklerden biri olduğunu düşünüyordum, ama bi­
zim İrlandalının karizması hiç yoktu onda. Bakalım şans 
bana ne getirecek, diye karar verdim. Tuvalete gidip elim­
den geldiğince yıkanıp temizlendim, artık kanamam ol­
madığını anladıktan sonra sırt çantamda taşımakta oldu­
ğum temiz bir kat giysiyle üstümü değiştirdim, dişlerimi 
fırçaladım, kendimi tazelemiş olarak yanımda yeni arka­
daşımla birlikte Las Vegas'ı tanımaya hazırlandım. 

Tuvaletten çıkarken Brandon Leeman'ın ceptelefo­
nuyla konuşmakta olduğunu gördüm. Pilinin bitmiş ol­
duğunu söylememiş miydi bana? Her neyse, fark etmez. 
Her halde ben yanlış anlamış olmalıydım. Yürüye yürüye 
arabasına gittik, arabanın başında şüpheli görünümlü iki 
tip bekliyordu. "Bunlar Joe Martin ve Çinli, benim ortak­
larım," diye tanıştırdı Leeman. Çinli direksiyona geçti, 
öteki de yanına oturdu, Leeman'la biz ikimiz de arkaya 
geçtik. Oradan uzaklaştıkça huzursuzluğum artıyordu, 
berbat görünümlü bir bölgeye girmekteydik, boş ya da 
harap evler, çöpler, kapı önlerinde toplanmış aylak genç­
ler, kıvır zıvırla tepeleme dolu el arabalarının yanında 
partal uyku tulumları içinde yatan birkaç dilenci vardı. 

"Merak etme, benim yanımda güvendesin, burada 
herkes beni tanır," diye beni yatıştırdı Leeman, koşa koşa 
çekip gitmeye hazırlandığımı tahmin ederek. "Buradan 
daha iyi mahalleler vardır, ama burası göze çarpmaz, be­
nim işyerim de burada." 

"Ne tür bir iş bu?" 
"Görürsün." 
Camlan kırık, her yanı duvar yazılarıyla boyalı, üç 

katlı köhne bir binanın önünde durduk. Leeman'la iki­
miz arabadan indik, ortakları arka sokaktaki park yerine 
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doğru yola devam ettiler. Artık geri dönmek için çok 
geçti, güvenmiyormuşum gibi görünmemek için Lee­
man'ın peşinden gitmeye razı oldum, yoksa benim için 
pek de hoş olmayacak bir tepki göstermesine neden ola­
bilirdim. Bir yan kapıdan beni içeri aldı -ana kapı kapa­
tılmıştı- ve kendimizi tam anlamıyla terk edilmiş bir 
holde bulduk, içerisi çıplak tellerin ucunda asılı ampul­
lerle zar zor aydınlanıyordu. Zamanında buranın bir otel 
olduğunu, sonradan apartman dairelerine bölündüğünü, 
ama kötü yönetildiğini anlattı bana, gerçekler karşısında 
hiç de tatminkar olmayan bir açıklama olmuştu bu. 

Pis kokulu, kirli bir merdivenden iki kat yukarı çık­
tık, her katta menteşelerinden çıkmış, mağara gibi ka­
ranlık odalara açılan bir sürü kapılar görebilmiştim. Yol­
da hiç kimseye rastlamadık, ama sesler ve gülüşmeler 
duyuyor, kapılan açık olan o odalarda kımıldamadan 
duran insan siluetleri görüyordum. Sonradan, aşağı kat­
larda uyuşturucu bağımlılarının toplanıp toz çektikleri­
ni, enjektör kullandıklarını , fuhuş ve kaçakçılık yaptık­
larını, ölüp gittiklerini öğrenecektim, ama hiç kimse 
izin almadan üçüncü kata çıkmıyordu. En üst kata çı­
kan merdiven, Leeman'ın uzaktan kumandayla açtığı 
demir bir parmaklıkla kapatılmıştı, aşağı katlardaki do­
muz ahırlarıyla kıyaslandığında nispeten temiz bir kori­
dora çıkmıştık. Demir bir kapının kilidini çevirip açtı, 
pencereleri bezlerle kapatılmış, tavandaki küçük am­
pullerle ve bir ekranın gök mavisi ışığıyla aydınlanan bir 
daireye girdik. Bir havalandırma cihazı ısıyı tahammül 
edilebilir bir düzeyde tutuyordu; içerisi tiner ve nane 
kokuyordu. İyi durumda üçlü bir kanepe, yerde iki tane 
eski püskü şilte, uzun bir masa, birkaç sandalye, bir de 
koskoca modern bir televizyon vardı, on iki yaşlarında 
bir çocuk televizyonun karşısında yere uzanmış patla­
mış mısır yiyordu. 
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"Beni burada hapis bıraktın, pezevenk! "  diye bağırdı 
çocuk, gözlerini ekrandan ayırmadan. 

"Ne olmuş yani?" diye karşılık verdi Brandon Leeman. 
"Yangın çıksa kebap olurdum!"  
"Neden yangın çıksın ki? Bu Freddy, müstakbel rap 

kralı," diye onu bana tanıştırdı. "Freddy, bu kıza selam 
ver. Benimle çalışacak." 

Freddy bakışlarını kaldırmadı . Bu acayip meskeni 
gözden geçirdim, içinde pek fazla mobilya yoktu, ama 
odalara eskimiş bilgisayarlarla daha başka büro makine­
leri yığılmıştı, mutfakta ne idüğü belirsiz, hiçbir zaman 
yemek pişirmek için kullanılmamışa benzeyen bir sürü 
bütan ocağı vardı, koridor boyunca kutular ve denkler 
dizilmişti. 

Daire, görüldüğü kadarıyla duvarda balyoz darbele­
riyle açılmış kocaman bir delikten aynı kattaki bir başka 
daireyle bağlantılıydı. "Burası benim ofisim, orada da ya­
tıyorum," diye açıkladı Brandon Leeman. Eğilerek delik­
ten geçtik, hiç eşyası olmayan, yine havalandırma cihazı 
bulunan, pencereleri tahtalarla kapatılmış, dışarı açılan 
kapısına da bir sürü kilit takılmış, tıpkı bir öncekine ben­
zer bir salona girdik. "Gördüğün gibi ailem yok," dedi ev 
sahibim, abartılı bir el hareketiyle o bomboş mekanı işa­
ret ederek. Odaların birinde yapılmamış geniş bir yatak 
vardı, bir köşede büyük kutularla bir bavul üst üste kon­
muştu, yatağın karşısında bir başka lüks televizyon duru­
yordu. Daha küçük ve evin· geri kalanı kadar kirli olan 
yandaki odada dar bir yatak, bir şifonyer ve sanki bir kız 
çocuk için hazırlanmış gibi beyaza boyalı iki tane komo­
din gördüm. 

"Eğer kalırsan burası senin odan olur," dedi Brandon 
Leeman. 

"Pencereler neden kapatılmış?" 
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"Tedbirli davranırım, meraklı gözlerden hiç hoşlan­
mam. Senin yapacağın işin ne olduğunu anlatayım. Bi­
rinci sınıf otellere ve kumarhanelere gidebilecek kadar 
temiz pak görünümlü bir kıza ihtiyacım var. Senin gibi, 
kuşku uyandırmayacak birine." 

"Otellere mi?" 
"Düşündüğün gibi değil. Fuhuş mafyasıyla boy öl­

çüşemem ben. Acımasız bir iştir o, burada da müşteri­
den çok orospu ve pezevenk bulunur. Hayır hayır, öyle 
bir şey değil, sen yalnızca benim söylediğim yere tesli­
matta bulunacaksın ." 

"Ne tür bir teslimat bu?" 
"Uyuşturucu teslimatı . Klas insanlar odaya hizmet 

götürülmesinden hoşlanırlar." 
"Ama bu çok tehlikeli ! "  
"Hayır. Otel görevlileri paylarını alıp görmezden ge­

liyorlar, konukların iyi izlenimlerle ayrılmaları işlerine 
geliyor. Tek sorun ahlak zabıtasından bir memur olabilir, 
o da inan ki hiçbir zaman görünmemiştir. Çok kolay bir 
iş, dünyanın parasını kazanırsın ." 

"Tabii seninle yatmam şartıyla . . .  " 
"Hayır, hayır! Uzun zamandır o taraklarda bezim 

yok, bilsen hayatım ne kadar basitleşti ." Brandon Leeman 
içten gelen bir kahkahayla güldü. "Benim çıkmam gereki­
yor. Sen biraz dinlenmeye bak, yarın başlayabiliriz." 

"Bana çok iyi davrandın, nankör görünmek istemem, 
ama aslında ben senin için çalışamam. Ben . . .  " 

"Daha sonra karar verirsin," diye sözümü kesti. 
"Kimse benim için zorla çalışmaz. Yarın gitmek istersen 
bu senin hakkın, ama şu anda burada olman sokakta ol­
mandan iyidir, öyle değil mi?" 

Yatağa oturup sırt çantamı dizlerimin üstüne koy­
dum. Ağzımda bir yağ ve soğan tadı vardı, yediğim ham­
burger taş parçası gibi mideme oturmuştu, bütün kasla-

1 96 



rım ağrıyordu, kemiklerim kırık gibiydi, daha fazla daya­
namazdım. Akademiden kaçmak için yaptığım o zorlu 
koşuyu, motelde kaldığımız gece gördüğüm şiddeti, 
içimde uyuşturucuların kalıntılarıyla kafam sersemlemiş 
bir halde kamyonda saatlerce seyahat edişimi hatırladım 
ve kendime gelmeye ihtiyacım olduğunu anladım. 

"İstersen çalışma alanlarımı tanımak için benimle 
beraber gelebilirsin, ama bak uzun bir gece olacağını 
söyleyeyim sana," diye öneride bulundu Leeman. 

Orada tek başıma kalamazdım. Saat sabahın dördü­
ne kadar onunla birlikte Strip'teki otellerle kumarhane­
leri dolaştım, oralarda türlü insanlara, kapıcılara, otopark 
bekçilerine, karanlıkta onu bekleyen turist görünüm­
lü genç kadınlarla erkeklere küçük poşetler veriyordu. 
Ç�nli direksiyonda kalıyor, Joe Martin gözcülük ediyor, 
Brandon Leeman da dağıtım yapıyordu; sabıkalı ya da 
izlenmekte olduklarından içlerinden hiçbiri tesislere gir­
miyordu, çünkü aynı yörede fazlasıyla uzun zamandan 
beri iş görüyorlardı. "Bu işi şahsen yapmak işime gelmi­
yor, ama aracı kullanmak da öyle, ölçüsüz miktarda ko­
misyon alıyorlar ve pek güvenilir insanlar değiller," diye 
açıkladı Leeman. Bu herifin beni işe almakla nasıl bir 
avantaj kazandığını anlamıştım, çünkü ortada görünen ve 
kendini riske atan bendim, ama komisyon almıyordum. 
Peki benim maaşım ne kadar olacaktı? Bunu ona sorma­
ya cesaret edemedim. Dolaşmamız sona erince o külüs­
tür binaya geri döndük, Freddy, yani daha önce görmüş 
olduğum o çocuk, şiltelerden birinin üstünde uyuyordu. 

Brandon Leeman benimle her zaman açık konuştu, 
bana önerdiği işin türü ve yaşam tarzı hakkında beni al­
dattığını iddia edemem. Ne yaptığımı pekala bilerek kal­
dım onun yanında. 
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Manuel, tıpkı bir noter gibi tüm dikkatimi vererek 
defterime bir şeyler yazıp durduğumu görüyor, ama ne 
yazdığımı hiç sormadı. Ondaki ilgi eksikliği bendeki me­
rakla çelişiyor: Ben onun hakkında daha fazlasını bilmek 
istiyorum, geçmişini, aşklarını, kabuslarını, Blanca Sch­
nake'ye karşı neler hissettiğini öğrenmek istiyorum. O 
bana hiçbir şey anlatmıyor, oysa ben ona hemen her şe­
yimi anlatıyorum, çünkü dinlemeyi biliyor, bana nasi­
hatte bulunmuyor, keşke bu iyi huylarını büyükanneme 
de öğretse. Roy Fedgewick'le geçirdiğim o rezil geceden 
ona henüz söz etmedim, ama bunu her an yapabilirim. 
İnsanın içinde kalınca aklını zehirleyen türden bir sır o. 
Bunun için suçluluk hissediyor değilim, suçluluk teca­
vüzcüye ait, ama utanıyorum. 

Dün Manuel beni bilgisayarının karşısında oturmuş, 
"Ölüm Kervanı" hakkında bir şeyler okumaya dalmış bir 
halde buldu, hani şu 1 973 'ün ekim ayında, askeri darbe­
den bir ay sonra, Şili 'yi kuzeyden güneye kat ederek si­
yasi hükümlüleri öldüren ordu birliği . Bu grup Arellano 
Stark diye birinin kumandası altındaymış, mahkumları 
rastgele seçen bu general onları sorgusuz sualsiz kurşuna 
dizdiriyor, sonra da cesetlerini dinamitle yok ediyormuş, 
sivil halkın ve kararsız askerlerin arasında terör havası 
estirmek için son derece etkili bir yöntemmiş bu. Manu­
el o dönemden hiç söz etmez, ama benim ilgilendiğimi 
görünce, birkaç yıl önce bu olayı araştırmış cesur bir ga­
zeteci olan Patricia Verdugo tarafından o uğursuz kervan 
hakkında yazılmış bir kitap verdi bana. "Bilmem bunu 
anlayabilecek misin, Maya, fazlasıyla gençsin, üstelik ya­
bancısın," dedi . "Beni hafife alma, yoldaş," diye karşılık 
verdim ona. Şöyle bir irkildi, çünkü Allende'nin zama­
nında pek moda olan, sonra da diktatörlük tarafından 
yasaklanan o terimi artık kimse kullanmıyormuş. Bunu 
da intemetteki bir siteden öğrendim. 

1 98 



Askeri darbenin üstünden otuz altı yıl geçmiş, yirmi 
yıldan beri de bu ülkede demokrat hükümetler var, ama 
yara izleri· hala silinmemiş, hatta bazı vakalarda yaralar 
açık duruyor. Diktatörlükten pek az söz ediliyor, onun 
acısını çekmiş olanlar unutmaya çalışıyorlar, gençler için­
se bu eski bir hikaye, ama ben istediğim her bilgiyi bula­
biliyorum, intemette pek çok site var, Castro'da Manuel ' 
in kitaplarını satın aldığı kitapçıda gördüğüm kitaplar, 
makaleler, belgeseller ve fotoğraflar da cabası. O dönem­
de olanlar üniversitelerde okutuluyor ve her açıdan irde­
lenmiş bulunuyor, ama toplum içinde iyi karşılanmıyor. 
Şilililer hala ikiye ayrılmış durumda. Devlet Başkanı 
Michelle Bachelet'in Hava Kuvvetleri 'nde tuğgeneral 
olan babası, ayaklanmaya katılmak istemediği için kendi 
silah arkadaşları tarafından öldürülmüş, sonradan kızıyla 
kansı tutuklanmış, işkence görmüş ve sürgüne gönderil­
mişler, ama o bundan hiç söz etmiyor. Blanca Schnake'ye 
göre, Şili tarihinin o parçası tıpkı bir gölün dibindeki ça­
mur gibi, karıştırıp da suyu bulandırmaya hiç gerek yok. 

Bu konuda konuşabildiğim tek kişi, hemşire Liliana 
Trevüio, o benim araştırma yapmama yardımcı olmak is­
tiyor. Beni, diktatörlük dönemindeki baskı hakkında de­
nemeler ve makaleler yazmış olan Peder Luciano Lyon'a 
götürmeyi önerdi . Açık açık konuşabilmek için yanımıza 
Manuel'i almadan gitmeyi planlıyoruz. 

Sessizlik. Gualtecas servilerinden yapılmış bu evde 
uzun sessizlik dönemleri oluyor. Manuel 'in içedönük ka­
rakterine uyum sağlamam dört ayımı aldı . Bu münzevi 
adam için benim varlığım, özellikle de mahremiyetin 
terbiye kurallarına bağlı olduğu böyle kapısı bacası ol­
mayan bir evde, tam bir can sıkıntısı olsa gerek. Bana 
karşı kendine göre nazik davranıyor: Bir yandan bana 
metelik vermezken ya da tek heceli sözcüklerle yanıt ve-
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rirken, öte yandan duş yapacağımı hesapladığında hav­
lularımı sobada ısıtıyor, bir bardak sütümü yatağıma ge­
tiriyor, bana göz kulak oluyor. Geçen gün onu tanıdığım­
dan beri ilk kez zıvanadan çıktı, çünkü iki balıkçıyla 
birlikte ağ atmaya gitmiştim, kötü havaya yakalandık, 
yağmur yağıyordu, deniz kabarmıştı, iliklerimize kadar 
ıslanmış bir halde çok geç dönebildik. Manuel, yanında 
Pakin ve jandarmalardan biriyle, yani Laurencio Carca­
mo'yla, rıhtımda bekliyordu, o da bizi aramak için De­
niz Kuvvetleri'nden bir filika göndersinler, diye Chiloe 
Adası'yla telsizle bildirmişti bile. "Boğulursan ben ne 
cevap veririm büyükannene ?" diye bana bağırdı Manuel 
öfkeden kudurarak, daha ayağımı karaya basar basmaz. 
"Sakin ol yahu. Ben kendi başımın çaresine bakmayı bi­
lirim," dedim. "Tabii, zaten o yüzden buradasın ya! Ken­
di başının çaresine bakmayı iyi bildiğinden! "  

Beni eve götürme nezaketini gösteren Laurencio 
Carcamo'nun cipinde Manuel' in elini tutarak iyi bir 
hava raporuyla ve deniz idaresinin izniyle yola çıktığımı­
zı, fırtınanın patlak vermesini hiç kimsenin beklemediği­
ni anlattım. Dakikalar içinde gökyüzü ve deniz fare ren­
gini almış, ağlarımızı toplamak zorunda kalmıştık. Bir­
kaç saat boyunca nerede olduğumuzu bilemeden seyret­
miştik, çünkü hava kararmış ve yönümüzü kaybetmiştik. 
Ceptelefonlan çekmiyordu, bu yüzden onu arayama­
mıştım; yalnızca bir aksilik yaşamış, tehlikeyle karşı kar­
şıya kalmamıştık, sandalımız sağlamdı, balıkçılar da bu 
sulan iyi biliyorlardı. Manuel tenezzül edip de ne yüzü­
me baktı ne de karşılık verdi, ama elini de çekmedi. 

Eduvigis bize fırında patatesli somon hazırlamıştı, 
kurt gibi acıkmış olduğumdan Tann'nın lütfu gibi geldi 
bana, sofra adabı içinde oturup da her zaman paylaştığı­
mız samimiyet havasının içine girince Manuel'in keyif­
sizliği geçti. Yemekten sonra, konsantre sütlü kocaman 
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kahve fincanlanmızla külüstür kanepeye yerleştik, o ki­
tap okuyordu, ben de defterime yazıyordum. Yağmur, 
rüzgar, ağacın pencereyi tırmalayan dallan, sobada ya­
nan odunlar, kedilerin mırıltısı, bütün bunlar benim için 
artık bir müzik. Ev, bizi ve hayvanları kucaklayarak ken­
di içine kapandı. 

Strip'teki kumarhanelere Brandon Leeman'la birlik­
te yaptığımız ilk turdan döndüğümde sabah olmak üze­
reydi. Yorgunluktan ölüyordum, ama yatağa girmeden 
önce bir fotoğraf makinesinin önünde poz vermem ge­
rekti, çünkü yeni kimlik karnemi yürürlüğe koyabilmek 
için resme ihtiyaç vardı. Leeman adımın Sarah Laredo 
olmadığını tahmi� etmişti, ama gerçek adımı da söyle­
sem onun için birdi . Sonunda odama giderek üzerimde 
giysilerim, ayaklarımla pabuçlarımla, kuşkulu hijyen ku­
rallarını uygulayan insanlar tarafından kullanıldığını tah­
min ettiğim o şilteden tiksinerek çarşafsız yatağın üzeri­
ne uzandım. Saat ona kadar uyumuşum. Banyo da yatak 
kadar tiksindiriciydi, ama yine de, sıcak su olmadığından 
ve havalandırma cihazından Sibirya soğukluğunda bir 
rüzgar estiğinden tir tir titreyerek duş aldım. Sırt çan­
tamda taşıdığım azıcık giysiyi yıkayacak bir yer bulmam 
gerektiğini düşünerek bir gün öncekileri üstüme geçir­
dim, sonra da duvardaki delikten öteki dairedeki "ofı.s"e 
geçtim, görünürde kimseler yoktu. Ortalık yan karanlık­
tı, penceredeki tahtaların arasından azıcık ışık sızıyordu, 
ama bir elektrik düğmesi bularak tavandaki küçük am­
pulleri yaktım. Buzdolabının içinde yapışkan bantla ka­
patılmış küçük paketler, yansı boşalmış bir şişe ketçap, 
tarihleri geçip yeşil küf bağlamış bir sürü yoğurttan baş­
ka bir şey yoktu. Öteki daireden daha da pis olan geri 
kalan odaları da hiçbir şeye dokunmaya cesaret edeme­
den dolaştım, boş kavanozlara, enjektörlere, iğnelere, las-
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tik eldivenlere, ağızlıklara, yanmış cam tüplere, kan izle­
rine rastladım. İşte o zaman mutfaktaki bütan üfleçleri­
nin ne işe yaradığını anlayarak, uyuşturucu bağımlıları­
nın ve kaçakçılarının ininde bulunduğumu doğrulamış 
oldum. En akıllıca iş bir an önce oradan çıkmak olacaktı. 

Metal kapı kilitli değildi, koridorda da kimseler yok­
tu; dairede tek başıma bulunuyordum, ama çekip gide­
mezdim çünkü merdivenin otomatik parmaklığı kapa­
lıydı. Dairenin içini bir kez daha tepeden tırnağa gözden 
geçirdim, sinirden küfürler ediyor, ne parmaklığın uzak­
tan kumandasını bulabiliyordum ne de imdat isteyebile­
ceğim bir telefon. Kaçına katta olduğumu hatırlamaya 
çalışarak pencerelerden birinin tahtalarını umutsuzca 
çekiştirmeye başladım, ama bunları köküne kadar çivile­
mişlerdi, hiçbirini gevşetemedim. Tam bağırmaya başla­
yacaktım ki birtakım sesler ve merdivendeki elektrikli 
parmaklığın gıcırtısını duydum, az sonra yanında o iki 
ortağı ve küçük Freddy'yle birlikte Brandon Leeman gir­
di içeri . "Çin yemeği sever misin?" diye sordu Leeman, · selam niyetine. Paniğe kapılmış olduğumdan hiç sesim 
çıkmadı, ama bir tek Freddy fark etmişti heyecanımı. 
"Ben de hapis kalmaktan hiç hoşlanmam," dedi, dostça 
göz kırparak. Brandon Leeman bunun bir güvenlik ted­
biri olduğunu, kendisi yokken kimsenin daireye girme­
mesi gerektiğini, ama burada kalacak olursam kendi 
uzaktan kumanda aletimin olacağını anlattı . 

Korumalar -ya da kendi tercih ettikleri tabirle, or­
taklar- ile çocuk, televizyonun karşısına kurularak elle­
rindeki �opalarla doğrudan doğruya karton kutuların 
içinden yemek yemeye koyuldular. Brandon Leeman 
odalardan birine kapanıp ceptelefonuyla uzun bir süre 
birine bağırıp çağırdı, sonra da dinleneceğini söyleyerek 
delikten öteki apartmana geçip gözden kayboldu. Az 
sonra Joe Martin ile Çinli de gittiler, Freddy'yle baş başa 
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kalmıştım, öğle sonrasının en sıcak saatlerini televizyon 
seyrederek ve iskambil oynayarak geçirdik. Freddy bana 
hayranı olduğu Michael Jackson'ın mükemmel bir takli­
dini yaptı . 

Saat beş sularında Brandan Leeman yeniden boy 
gösterdi, az sonra da Filipinli, yirmi iki yaşındaki Arizo­

. nalı Laura Barron diye birinin, üzerinde benim fotoğra-
fım olan sürücü belgesini getirdi. 

"Buradayken bunu kullan," dedi Leeman. 
"Kim bu?" diye sordum, ehliyeti inceleyerek. 
"Şu andan itibaren Laura Barron sensin." 
"İyi ama ben Las Vegas'ta ancak ağustosa kadar ka­

labilirim." 
"Biliyorum. Pişman olmayacaksın, Laura, bu iyi bir 

iş . Yalnız şunu bil ki burada olduğundan kimsenin habe­
ri olamaz, ne ailenin ne arkadaşlarının. Hiç kimsenin. Beni 
anlıyor musun?" 

"Evet." 
"Mahallede senin benim kızım olduğun söylentisini 

yayarız, böylelikle sorun çıkmasını önlemiş oluruz. Kim­
se sana bir şey yapmaya cesaret edemez." 

Leeman, ortaklarına benim için yeni bir şilteyle ya­
tak çarşaflan almaları emrini verdikten sonra beni alıp 
spor kulübünün lüks kuaförüne götürdü, orada frambu­
az rengi bir pantolon giymiş halka küpeli bir adam, sa­
çımın cırtlak gökkuşağı renkleri karşısında hoşnutsuz­
luk çığlıkları atarak tek çözümün saçımı kesip rengini 
açmak olduğu tanısını · koydu. Aradan iki saat geçtikten 
sonra, fazlasıyla uzun boyunlu ve fare kulaklı, çifte cin­
siyetli bir İskandinav kızı gördüm aynada. Saçın rengini 
açmak için kullandığı kimyasal ürünler saç derimi cayır 
cayır yakmıştı . "Çok zarif olmuş," diye beğendi Brandan 
Leeman, hemen ardından da beni alıp Boulevard'da bir 
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mall'dan ötekine dolaştırmaya koyuldu. Alışveriş yönte­
mi çok şaşırtıcıydı : Bir dükkana giriyorduk, bir sürü gi­
yim eşyasını denememi istiyor, sonunda tek bir tanesini 
seçiyordu, büyük rakamlı bir banknotla hesabı ödüyor, 
paranın üstünü aldıktan sonra başka bir yere yöneliyor­
duk, orada da bir öncekinde prova edip de almadığımız 
aynı eşyayı satın alıyordu. Hepsini aynı yerden almanın 
daha hızlı olup olmayacağını sordum, ama bana cevap 
vermedi . 

Yeni kıyafetlerim birkaç spor giyimden oluşuyordu, 
hiçbiri dikkat çekici ya da göz alıcı şeyler değildi, aynca 
sade bir siyah elbise, gündelik sandaletler, uzun topuklu 
başka bir çift dore sandalet, biraz makyaj malzemesi ve 
üstünde tasarımcının markası görünen iki büyük çanta; 
hesaplanma göre bütün bunlar büyükannemin Volks­
wagen'i kadar paraya mal olmuştu. Leeman beni kendi 
spor salonuna yazdırdı, saçımı yapan kuaförün bulundu­
ğu aynı yerdi burası, gündüzleri bol bol vaktim olacağın­
dan orayı olabildiğince fazla kullanmamı da öğütledi . 
Parayı lastik bantla bağlanmış deste deste dolarlarla nakit 
olarak ödüyor, kimse de buna şaşmıyordu; anlaşılan bu 
şehirde kağıt paralar su gibi akıyordu. Leeman'ın her de­
fasında yüzlük banknotlarla ödeme yaptığını fark etmiş­
tim, aldığı şeyin fiyatı bunun onda biri kadar olsa bile, 
ama onun bu acayipliğinin nedenini anlayamamıştım. 

Gece saat on sularında ilk teslimatımı yapma vakti 
gelip çatmıştı. Beni Mandalay Bay Oteli'nde bıraktılar. 
Leeman'ın verdiği talimata uyarak yüzme havuzuna yö­
neldim, anlaşılan Leeman 'ın onlara parola olarak vermiş 
olduğu çanta markamdan kim olduğumu anlayan bir çift 
orada yanıma yaklaştı . Uzun bir plaj elbisesi giymiş, cam 
boncuklu bir de kolye takmış olan kadın bana bakmadı 
bile, ama gri pantolon, beyaz tişört giymiş, ayaklan ço­
rapsız olan adam bana elini uzattı. Bir dakika havadan su-
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dan konuştuk, çaktırmadan siparişi ori8 .geçirerek turis­
tik bir broşürün içinde katlanmış dur� . iki tane yüzlük 
kağıt parayı aldım ve vedalaştık. 

· . 
Lobideki dahili telefondan bir başka müşteriyi ara,­

dım, onuncu kata çıktım, asansörün yanında dikilmiş 
duran ama yüzüme bile bakmayan bir koruma görevlisi­
nin burnunun dibinden geçerek oda kapısını tıklattım. 
Bornozunu giymiş, çıplak ayaklı, elli yaşlarında bir adam 
beni içeri aldı, poşeti benden teslim alarak paramı ödedi, 
alelacele oradan ayrıldım. Kapıda tropikal bir görüntüy­
le karşılaştım: deriden bir yelek, kısacık bir etek ve iğne 
topuklu ayakkabılar giymiş güzel bir melez kadındı bu. 
Günümüzde klas fahişeler için kullandıkları tabirle, onun 
bir eskort olduğunu tahmin ettim. Selamlaşmadan birbi­
rimizi tepeden tırnağa süzdük. 

Otelin muazzam lobisinde, son derece kolay sonuç­
lanmış olan ilk görevimden hoşnut bir halde, derin bir 
nefes aldım. Leeman, beni başka otellere götürmek üze­
re direksiyonda Çinli'nin oturduğu arabada bekliyordu. 
Vakit daha gece yansı olmadan yeni patronum için dört 
bin dolardan fazla para toplamıştım. 

Brandon Leeman, ilk bakışta, o aylar içinde tanıdı­
ğım başka bağımlılardan, uyuşturuculardan mahvolmuş 
öteki insanlardan farklı görünüyordu. Kırılgan da olsa 
normal bir görünümü vardı, ama onunla birlikte yaşa­
yınca aslında ne kadar hasta olduğunu anlamıştım. Serçe 
kadar bile yemek yemiyor, midesinde hiçbir şeyi tutamı­
yordu, bazen yatağında öyle hareketsiz yatıyordu ki, 
uyuyor mu, baygın mı yoksa ölmek üzere mi anlaşılmı­
yordu. Sigara, alkol ve sanki gübre gibi toksik bir şeyin 
karışımı olan acayip bir kokusu vardı. Aklında her şeyi 
tutamadığı oluyor, bunu kendi de biliyordu; bu yüzden 
beni yanından ayırmıyor, kendininkinden çok benim 
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belleğime güvendiğini söylüyordu. Tam bir gececi hay­
vandı o, gündüz saatlerini odasındaki havalandırmanın 
altında dinlenerek geçiriyor, akşamüstü masaj yaptırıp 
sauna ya da buhar banyosuna girmeye spor salonuna gi­
diyor, geceleri de işini yapıyordu. Spor salonunda görü­
şüyorduk ama hiçbir zaman birlikte gitmiyorduk, birbi­
rimizi tanımıyormuş gibi görünmemizi tembih etmişti; 
kimseyle konuşmaya iznim yoktu, bu da her gün gitti­
ğim ve hep aynı yüzleri gördüğümden çok zor bir şeydi. 

Leeman, kendi tabiriyle içtiği zehir konusunda çok 
seçiciydi : en pahalısından Bourbon ile her defasında yeni 
iğnelerle günde beş altı kez damarına enjekte ettiği en 
saf tarafından eroin . Canının çektiği kadar miktar hep 
elinin altındaydı, alışkanlıklarından hiç vazgeçmiyor, ih­
tiyacının son kertesine varmış olarak onun · kapısına ka­
dar sürüne sürüne gelen öteki zavallılar gibi, yokluğun o 
dayanılmaz umutsuzluğuna asla düşmüyordu. Beyaz 
zehrin bir kaşık, bir mum ya da çakmak ateşi, bir enjek­
tör, kolunda ya da bacağında bir lastikle yürütülen tüm 
ritüeline ben de tanık oluyor, mahvolup gözle görüleme­
yecek hale gelmiş damarlarını, hatta kasığında, midesin­
de ya da boynundakileri bile delmekteki ustalığına şaşıp 
kalıyordum. Eli çok fazla titreyecek olursa Freddy'den 
medet umuyordu, çünkü ben ona yardım edemiyordum, 
iğneyi görünce tüylerim diken diken oluyordu. Leeman 
o kadar uzun zamandan beri eroin kullanıyordu ki, baş­
ka herhangi bir Kimse için öldürücü olabilecek dozu vü­
cudu kaldırabiliyordu. 

"İnsanı öldüren şey eroin değil, uyuşturucu bağımlı­
larının yaşadığı hayattır; yoksulluk, kötü beslenme, en­
feksiyonlar, pislik, kullanılmış iğnelerdir," diyordu bana. 

"Öyleyse neden denememe izin vermiyorsun?" 
"Çünkü bağımlı biri benim işime yaramaz da ondan." 
"Bir kerecik, sırf nasıl bir şey olduğunu anlamak için . . .  " 
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"Olmaz. Sana verdiğime fit ol." 
Bana alkol, marihuana, halüsinojenler ve haplar ve­

riyordu; ben de gerçeklerden, Nenemin beni çağıran se­
sinden, kendi bedenimden, gelecek kaygısından kaçabil­
mek için vicdanımda birazcık rahatlamaya erişebildiğim 
sürece, yaptığı etkiye pek fazla aldırmadan, bunları gö­
züm kapalı yutuyordum. Tanıyabildiğim tek hap, turun­
cu renginden dolayı uyku haplanydı, o mübarek kapsül­
ler benim kronik uykusuzluğumu alt ediyor, birkaç saat­
liğine rüya görmeden uyumamı sağlıyordu. Patronum, 
yaptığım işte kendimi canlı ve tetikte tutabilmem için, 
birkaç çizgi kokain kullanmama izin veriyor, ama koru­
malarında da hoş görmediği crack'i yasaklıyordu. Joe 
Martin ile Çinli'nin kendi uyuşturucuları vardı. "O ber­
bat şeyler iflah olmazlar için," diyordu Leeman, küçüm­
seyen bir tavırla, oysa onlar onun en sadık müşterileriy­
di; ölene kadar sıkıp posalarını çıkarabileceği, hırsızlık 
etmeye ve fuhuş yapmaya, bir sonraki dozu elde edebil­
mek uğruna her türlü aşağılanmaya mecbur edebileceği 
insanlardı onlar. O zombilerin kaç tanesinin çevremizde 
dolandığının hesabını şaşırmıştım; sümükler ve yaralar 
içinde çırpınan, titreyen, terler döken, kendi halüsinas­
yonlarının içine hapsolmuş, duydukları sesler ve beden­
lerindeki deliklerden içeri giren böcekler yüzünden uyur­
gezer gibi dolaşan iskeletlerdi. 

Freddy de o aşamalardan geçiyordu, zavallı çocuk, 
onu kriz geçirirken görmek yüreğimi parçalıyordu. Bazen 
çakmağı ağızlığa yaklaştırmasına ben yardım ediyor, sonra 
da alevin o san renkli kristalleri tok bir sesle patlatmasını 
ve o büyülü ince dumanın cam tüpü doldurmasını ben de 
onun kadar kaygıyla bekliyordum. Otuz saniye içinde 
Freddy başka alemlere uçup gidiyordu. Keyif, yücelik ve 
esenlik duygusu yalnızca birkaç saniye sürüyor, sonra için­
den ancak bir başka dozla çıkabileceği derin ve kesin bir 
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uçurumun dibinde yeniden can çekişmeye başlıyordu. 
Ayakta kalabilmek için her defasında daha fazlasına ihti­
yacı vardı, ona sevgi besleyen Brandon L�eman da bunu 
ona veriyordu. "Bu zehirden kurtulması için neden ona 
yardım etmiyoruz?" diye sordum Leeman'a bir defasında. 
"Freddy için artık çok geç, crack'ten dönüş yoktur. İşte bu 
yüzden senden önce benimle çalışan öteki kızlardan kur­
tulmak zorunda kaldım," diye cevap verdi. Bunu onlara 
yol verdiği şeklinde yorumlamıştım. O çevrede "kurtul­
mak" kelimesinin genellikle geri dönüşü olmayan başka 
bir anlamı olduğunu bilmiyordum. 

Beni gözetlemekle yükümlü olan ve bunu canla başla 
yapan Joe Martin ile Çinli'nin gözetiminden kaçmama 
imkan yoktu. Sinsi bir gelinciğe benzeyen Çinli ne bana 
tek bir söz söylüyor ne de gözlerimin içine bakıyordu, 
oysa Joe Martin niyetini açık açık belli ediyordu. Bir de­
fasında, "Şu kızı bana ödünç ver de bir defalığına yumu­
layım, patron," dediğini duymuştum Brandon Leeman'a. 
"Şaka ettiğini bilmesem, saygısızlığından ötürü şuracıkta 
kafana bir kurşun sıkardım," diye karşılık verdi o da, sa­
kin bir ifadeyle. Leeman kumandayı elinde tuttuğu süre­
ce o iki ahlaksızın bana el sürmeye cesaret edemeyecek­
leri sonucunu çıkarmıştım. 

O çetenin neyle uğraştığı sır değildi, ama ben Bran­
don Leeman'a  Joe Martin ve Çinli gibi bir cani gözüyle 
bakmıyordum, Freddy'nin dediğine göre onlar arkaların­
da pek çok ceset bırakmışlardı. Elbette Leeman'ın da bir 
katil olması pek olasıydı, ama öyle bir hali yoktu. Her ne 
olursa olsun, bunu bilmemek evlaydı, tıpkı onun da be­
nim hakkımda hiçbir şey bilmemeyi yeğlediği gibi. Patro­
na göre Laura Barron'ın geçmişi ya da geleceği yoktu, 
duygulan da önemsizdi, yalnızca sözünü dinlemesi yeter­
liydi onun için. Leeman işiyle ilgili bazı şeyleri, unutmak-

208 



tan korktuğundan, not etmek de tedbirsizlik olacağı için 
ezberleyeyim, diye güvenip bana söylüyordu: kimden ne 
kadar alacağı olduğunu, bir paketin nereden teslim alına­
cağı, polislere ne kadarının verilmesi gerektiği, çete üye­
leri için gündelik emirlerin neler olduğu gibi şeyler. 

Patron azla yetinen bir insandı, bir keşiş gibi yaşı­
yordu, ama bana karşı eli açıktı. Benim için ne belli bir 
maaş ne de bir komisyon saptamıştı, o bitmez tükenmez 
para tomarından, hesabını tutmadan, bahşiş verir gibi 
para veriyordu bana, kulübün ve satın aldıklarımın para­
sını da doğrudan doğruya kendisi ödüyordu. Daha fazla­
sını isteyecek olursam gıkını çıkarmadan veriyordu, ama 
çok geçmeden istemez olmuştum, çünkü hiçbir şeye ih­
tiyacım yoktu, üstelik değerli olan herhangi bir şey ev­
den kayboluyordu. Arada dar bir koridorun bulunduğu 
ayn odalarda yatıyorduk, o koridoru aşma belirtisini hiç­
bir zaman göstermemişti . Benim başka erkeklerle ilişki 
kurmamı da sırf güvenlik gerekçesiyle yasaklamıştı. Ya­
takta insanın çenesinin açıldığını söylüyordu. 

On altı yaşıma geldiğimde, Rick Laredo'yla yaşadı­
ğım felaketin dışında, daha başka bazı çocuklarla da bir­
takım deneyimler geçirmiştim, ama bunlar da beni düş 
kırıklığı ve öfke içinde bırakmıştı. Berkeley High'da her­
kesin erişebildiği intemet pornografisi, gülünç bir bece­
riksizlik içindeki o çocuklara hiçbir şey öğretmemişti; 
grup ilişkisini sanki kendileri keşfetmiş gibi coşkuyla ya­
şıyorlardı, ağızlardan düşmeyen şey "yarar sağlayan dost­
luk" tabiriydi, ama ben o ilişkilerin yalnızca onlara yarar 
sağladığını pekala anlıyordum. Oregon'da gençlik hor­
monlarıyla dopdolu bir çevre içinde yaşadığımız akade­
mide -testosteronun duvarlardan aktığını söylerdik hep-­
burun buruna birlikte yaşamaya ve zoraki bir iffetliliğe 
zorlanmıştık. Bu patlayıcı bileşim, grup seanslarında te­
rapistlere bitmek bilmez bir malzeme sağlıyordu. Seks 
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konusunda yaptığım o "anlaşma" beni hiçbir şekilde ra­
hatsız etmiyordu, oysa başkaları için uyuşturucu perhi­
zinden çok daha beterdi, çünkü baştan çıkarma girişim­
lerine hiçbir şekilde yüz vermeyen psikolog Steve' in dı­
şındaki erkek unsuru acınacak durumdaydı. Las Vegas' 
taysa Leeman'ın koyduğu sınırlamaya isyan etmemiştim, 
çünkü Fedgewick'le geçirdiğim o uğursuz gece içimde 
hala capcanlı duruyordu. Bana kimsenin el sürmesini is­
temiyordum. 

Brandon Leeman, müşterilerinin her kaprisini kar­
şılayabileceğine garanti veriyordu, sapığın biri için kü­
çük yaşta bir çocuktan tutun da, aşın uçtan biri için oto­
matik bir tüfeğe varana kadar, ama onun bu lafı gerçek 
olmaktan çok bir böbürlenmeydi; öyle bir şey yaptığı­
nı ben hiç görmedim; yalnızca uyuşturucu satıcılığı ve 
çalıntı eşyaların yeniden pazarlanmasıyla uğraşıyordu, 
bunlar da şehirde yürütülerek cezasız kalan öteki işler­
le kıyaslandığında devede kulak kalıyordu. Uyuşturucu 
peşindeki türlü kılıklarda fahişeler bizim apartman dai­
resine gelip gidiyorlardı, bunların kimileri dış görünüm­
lerinden de belli olduğu gibi yüksek fi.yatlıydı, kimileri 
sefaletin son raddelerindeydi, kimileri ödemeyi nakit 
olarak yapıyor, kimilerine veresiye mal veriliyordu, ba­
zen de, şayet patron ortalarda yoksa, hizmetin karşılı­
ğını Joe Martin ile Çinli alıyorlardı . Brandon Leeman, 
crack bağımlısı olan küçük yaştaki bir çocuk çetesi ta­
rafından çalınan arabalarla gelirini yuvarlıyor, gizli bir 
garajda bunları geri kazanıp plakalarını değiştirdikten 
sonra başka eyaletlerde satıyordu, bu da kendi araba­
sını iki-üç haftada bir değiştirmesini sağlıyor, böylelikle 
kimliğinin saptanmasından kaçınmış oluyordu. Bütün 
bu işler onun o büyülü banknot destelerinin kalınlaş­
masına katkıda bulunuyordu. 
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"Sen o altın yumurta yumurtlayan tavuğunla, bu do­
muz ahırının yerine kendine bir penthouse1 tutabilir, bir 
uçak, bir yat, ya da canın ne isterse onu alabilirdin . . .  " diye 
payladım onu, su borularının patlamasıyla pis kokulu 
sular fışkırıp da spor salonunun banyolarını kullanmak 
zorunda kaldığımızda. 

"Nevada'da yatın mı olsun istiyorsun?" diye sordu, 
şaşırarak. 

"Yok canım! Tek istediğim doğru dürüst bir banyo ! 
Neden başka bir binaya taşınmıyoruz?" 

"Burası daha çok işime geliyor da ondan.'' 
"Öyleyse Tanrı aşkına bir tesisatçı getir. O arada bir 

de temizlikçi kadın_ tutabilirsin.'' 
Kahkahalarla gülmeye başladı. Suçluların ve uyuş­

turucu bağımlılarının ininde temizlik yapan kaçak bir 
göçmen fikri çok komik gelmişti ona. Aslında evdeki te­
mizlik işi Freddy'ye düşüyordu, ona yatacak yer verme­
sinin bahanesi buydu, ama çocuk çöpü dışarı çıkarmakla 
ve ortalıktaki suç kanıtlarını avludaki bir benzin bidonu­
nun içinde yakarak yok etmekle yetiniyordu. Ev işlerine 
hiçbir şekilde yatkınlığım olmamasına rağmen, bazen 
la5tik eldivenleri ellerime geçirip deterjanlara el atmak 
zorunda kalıyordum, o evde oturmak istiyorsam başka 
çarem yoktu, ama amansız bir hastalık gibi her yanı isti­
la eden bozukluklarla ve kirlilikle mücadele etmek im­
kansızdı. Bunu bir tek ben dert ediniyordum, ötekilerin 
umurunda bile değildi. Brandon Leeman için o daireler 
geçid bir düzenlemeydi, ağabeyiyle birlikte ayarlamakta 
olduğu gizemli bir iş somutlaşır somutlaşmaz bütün ha­
yatını değiştirecekti . 

1. (lng.) Lüks çatı katı dairesi. 
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Kendisine öyle hitap etmemden hoşlanan bizim 
patron, bana anlattığına göre, ağabeyi Adam'a çok şey 
borçluymuş. Ailesi Georgia'lıymış. Anneleri çocukken 
onları terk etmiş, babalarıysa hapiste ölmüş, gerçi olay 
resmi kayıtlara intihar diye geçmiş ama büyük bir olası­
lıkla öldürülmüş, ağabey de kardeşinin bakımını üstlen­
miş. Adam'ın hiçbir zaman düzgün bir işi olmamış, ama 
daha on üç yaşındayken sabıkalı olarak fişlenen erkek 
kardeşinin aksine, yasalarla da başı hiçbir zaman derde 
girmemiş. "Sorunlarımla Adam'ın başına dert olmaya­
yım, diye birbirimizden ayrılmak zorunda kaldık," diye 
bana itirafta bulundu Brandon. Gece gündüz açık olan 
yüz seksenden fazla kumarhanesi, baş döndürücü bir 
hızla el değiştiren nakit parası ve uygun sayıdaki rüşvetçi 
polisleriyle Nevada'nın onun için ideal bir yer olacağı 
konusunda iki kardeş anlaşmışlar. 

Adam, çok yararlı olabilecek bir tomar kimlik kartı 
ile farklı isimlere çıkartılmış pasaportlar, işe başlayabil­
mesi için de bir miktar para vermiş kardeşine. İkisi de 
kredi kartı kullanmıyorlarmış. Pek ender olan rahat bir 
sohbet havası içindeyken bir ara Brandon, hiç evlenmedi­
ğini, tek dostunun ağabeyi olduğunu, Adam'ın oğlu olan 
yeğenininse duygusal açıdan tek zayıf yanı olduğunu an­
lattı bana. Bir aile fotoğrafı da gösterdi, kendisinden çok 
farklı olan iriyarı, güçlü kuvvetli ağabeyi, etine dolgun 
yengesi ile Hank adında tombul bir bebek olan yeğeni 
görülüyordu resimde. Ona göndermek üzere, çok pahalı 
ve iki yaşındaki bir çocuğa pek de uygun olmayan elekt­
ronik oyuncaklar seçmeye kaç kez onunla birlikte gittim. 

Uyuşturucular, can sıkıntısından kurtulup şanslarını 
kumarhanelerde denemek için bir hafta sonu Las Vegas' a 
kaçamak yapan turistler için yalnızca bir eğlenceydi, oysa 
fahişeler, serseriler, dilenciler, yankesiciler, çeteciler ve tek 
bir doz uğruna içlerinde kalmış son insanlık kırıntılarını 
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da satmaya gönüllü olarak Leeman'ın binasında dönüp 
dolaşan bütün öbür zavallılar için tek teselliydi. Bazen 
ceplerinde tek kuruşları olmadan gelirler, sonunda Lee­
man onlara aadığından ya da onları kendine bağlı tutmak 
için bir şeyler verene kadar yalvarıp yakarırlardı. Kimileri 
artık ölümle el ele tutuşmuştu, onlara yardım etmeye 
değmezdi; kan kusuyor, çırpınmalar içinde bilinçlerini yi­
tiriyorlardı. Leeman öylelerini sokağa attırıyordu. Bazıları 
unutulmaz tiplerdi, Afganistan'da bir patlamadan sağ 
kurtulup sonunda adını bile hatırlayamadan kendini Las 
Vegas'ta bulan İndianalı o genç çocuk gibi. "Bacaklarını 
kaybediyorsun, sana madalya veriyorlar, aklını kaybedi­
yorsun, hiçbir şey vermiyorlar," diye dua eder gibi durma­
dan tekrarlayıp duruyordu, bir yandan da crack çekerek; 
ya da benim yaşıtım ama vücudu bitmiş tükenmiş olan 
Margaret gibi, - benim markalı çantalarımdan birini çal­
mıştı, neyse ki Freddy onu gördü de satmaya vakit bula­
madan çantayı elinden alabildik, yoksa Brandon Leeman 
bunu ona çok pahalıya ödetirdi. Bir defasında Margaret 
bizim kata halüsinasyonlar görerek gelmiş, yardımına ko­
şacak kimseyi bulamayınca bir cam parçasıyla damarlarını 
kesmiş. Freddy kızı koridorda bir kan birikintisinin içinde 
bulmuş, onu dışarı taşımanın bir yolunu bulµp bir sokak 
ötede bir yere bırakarak telefonla yardım istemiş. Ambu­
lans onu aldığında henüz hayattaydı, ama sonra ona ne 
olduğunu öğrenemediğimiz gibi bir daha da görmedik. 

Hele Freddy'yi nasıl unutabilirdim? Hayatımı ona 
borçluyum. Yerinde duramayan, sıska, ufacık tefecik, göz­
leri cam gibi, sümükleri akan, dışı sert içi tatlı, hala güle­
bilen ve televizyon seyretmek için yanımda büzülüp 
yatan o çocuğa ablasıymışım gibi sevgi besliyordum. Bü­
yüsün diye ona vitaminler ve kalsiyum veriyordum, 
mutfağın açılışını yapmak için iki tane tencereyle bir ye­
mek kitabı satın almıştım, ama yaptığım yemekler hiç el 

2 1 3  



sürülmeden çöpü boyluyordu; Freddy iki lokma alıyor, 
iştahı kesiliyordu. Arada bir fena halde hastalanıyor, şil­
tesinde kımıldamadan yatıyordu, bazen de hiçbir açıkla­
ma yapmadan günlerce ortadan kayboluyordu. Brandon 
Leeman ona uyuşturucu, alkol, sigara, ne isterse veriyor­
du. "Onu öldürdüğünü görmüyor musun?" diye itiraz 
ediyordum ben . "Ben zaten ölmüşüm, Laura, sen merak 
etme," diye sözümüzü kesiyordu Freddy, neşeli bir tavır­
la. Ne kadar toksik madde varsa hepsini tüketiyordu, yu­
tabileceği, tüttürebileceği, burnuna çekebileceği ya da 
damarına enjekte edebileceği ne kadar pislik varsa hep­
sini ! Gerçekten de yan ölü gibiydi, ama damarlarında 
müzik akıyordu onun, bir bira kutusundan ritim çıkara­
biliyor ya da kafiyeli bir rap temposuyla romanlar yaza­
biliyordu. En büyük hayali de keşfedilmek ve Michael 
Jackson gibi bir yıldız olarak mesleğe atılmaktı . "Seninle 
ikimiz California'ya gideriz, Freddy. Orada başka bir ha­
yata başlarsın . Mike O'Kelly sana yardım eder, yüzlerce 
genci hayata döndürdü o, bazıları senden daha berbat 
durumdaydı, onları şimdi görsen inanamazsın. Büyükan­
nem de sana yardım eder, eli böyle şeylere çok yatkındır. 
Bizim yanımızda kalırsın, ne dersin?" 

Bir gece, Ceasar's Palace'ın bütün o heykelleri ve Ro­
ma çeşmeleriyle abartılı salonlarından birinde bir müş­
teriyi beklerken, Memur Arana'ya rastladım. Sıvışmaya 
çalıştım, ama o beni görmüştü, elini uzatıp gülümseye­
rek yanıma yaklaştı ve amcamın nasıl olduğunu sordu . 
"Amcam mı?" diye tekrarladım, şaşkınlıkla, ama sonra 
bir McDonald's 'da ilk kez görüştüğümüzde Brandon 
Leeman'ın beni ona Arizona'daki yeğeni olarak tanıştır­
mış olduğunu hatırladım. Mal cebimde olduğundan hu­
zursuzlanarak bana sormamış olduğu bazı açıklamaları 
ağzımın içinde gevelemeye başladım. 
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"Ben yalnızca yazı geçirmek için buradayım, yakın-
da üniversiteye gideceğim." 

"Hangisine?" diye sordu Arana, yanıma oturarak. 
"Henüz bilmiyorum . . .  " 
"Sen ciddi bir kıza benziyorsun, amcan seninle gu­

rur duyuyor olmalı. Affedersin, adını hatırlamıyorum . . .  " 
"Laura. Laura Barron." 
"Öğrenim göreceğine sevindim, Laura. Benim mes­

leğimde, çok potansiyel sahibi oldukları halde tamamen 
yoldan çıkmış gençlerin feci durumlarıyla karşılaştığım 
oluyor. Bir şey içer misin?" Daha benim reddetmeme fır­
sat kalmadan, Romalılar gibi tunik giymiş bir garson kız­
dan bir meyve kokteyli istedi . "Kusura bakma, isterdim 
ama sana bir birayla eşlik edemiyorum, görevdeyim: 

"Bu otelde mir 
"Burası da atmam gereken turun bir parçasını oluş­

turuyor." 
Caesar's Palace'ın beş kulesi, bazıları neredeyse yüz 

metrekare büyüklüğünde olan üç bin üç yüz kırk se­
kiz odası, dokuz tane lüks restoranı, dünyanın en rafine 
mağazalarının bulunduğu bir mall'u, Roma'daki Colos­
seum'un taklidi olan, en ünlü oyuncuların sahneye çık­
tıkları ve dört bin iki yüz doksan altı koltuğa sahip bir 
tiyatrosu olduğunu anlattı bana. Cirque du Soleil 'i gör­
müş müydüm? Hayır mı? Amcamdan beni götürmesini 
istemeliymişim, Las Vegas'ın en güzel tarafı gösterile­
riymiş. Çok geçmeden o sahte Romalı rahibe, elinde 
tepesinde bir dilim ananas bulunan bir kadeh yeşilimtı­
rak sıvıyla çıkageldi . Ben dakikaları sayıyordum, çünkü 
Joe Martin ile Çinli ellerinde saatle beni dışarıda bekli­
yorlardı, içeride de müşterim, bağlantısının üniformalı 
bir polis memuruyla nazik bir sohbete dalmış bir kız 
olduğunu aklına bile getirmeden, sütunlarla aynaların 
arasında dört dönüyor olmalıydı . Acaba Arana, Brandan 
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Leeman'ın yaptık.lan hakkında ne biliyordu? 
Fazlasıyla tatlı olan o meyve suyunu içtikten sonra 

onunla öyle alelacele vedalaştım ki kuşkulanmış olsa ge­
rekti . O polis memuruna kanım kaynamıştı, insanın göz­
lerinin içine sevecen bir ifadeyle bakıyordu, el sıkarken 
sıkıca kavrıyordu, rahat bir hali vardı. Dikkatli bakılırsa, 
fazla kilolarına rağmen çekici bir adamdı; bembeyaz diş­
leri yanık teniyle tezat oluşturuyor, gülümsediğinde göz­
leri incecik birer çizgi halinde kısılıyordu. 

Manuel' e en yakın olan kişi Blanca Schnake, ama bu 
pek fazla bir anlam taşımıyor, çünkü onun hiç kimseye 
ihtiyacı yok, Blanca'yla bile, ömrünün geri kalanını hiç 
konuşmadan geçirebilir. Onunla dostluk ilişkisini sür­
dürme çabasını yalnızca Blanca sürdürüyor. Onu yeme­
ğe davet eden ya da elinde bir tencere yemek ve bir şişe 
şarapla beklenmedik bir anda çıkagelen de yine Blanca; 
düzenli olarak kendisini ziyaret etmezlerse alınan babası 
Millalobo'yu görmek için Castro'ya gitmeye onu zorla­
yan, Manuel'in üstü başıyla, sağlığıyla, evindeki rahatıyla 
tıpkı bir kahya kadın gibi ilgilenen yine o. Bense çıkıp 
gelerek onların mahremiyetini mahveden bir yabancı­
yım; ben gelmeden önce baş başa kalabiliyorlarmış, ama 
şimdi ben hep aralanndayım. Bu Şilililer hoşgörülü in­
sanlar, ikisi de benim varlığımdan sıkılmış gibi bir belirti 
göstermiyor. 

Birkaç gün önce, sık sık yaptığımız gibi yine Blan­
ca' nın evinde yemekteydik, çünkü onunki bizim evden 
çok daha fazla insanı rahat ettiren bir yer. Blanca en iyi 
masa örtüsüyle, kolalı keten peçeteleriyle, mumlarıyla 
ve benim getirdiğim biberiyeli ekmeği koyduğu sepetiy­
le güzel bir sofra kurmuştu; onun her şeyi gibi sade ve 
zevkli bir sofraydı. Manuel, benim ağzımı bir karış açık 
bırakan bu ayrıntıları değerlendirmeyi beceremez, çün-
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kü ben bu kadını tanımadan önce, iç dekorasyonun yal­
nızca otellere ve dergilere vergi olduğunu sanırdım. Bü­
yükannemlerin evi, bütün o mobilya bolluğu ve işe yarar 

, olmaktan başka bir ölçüt olmadığından ya da çöpe atma­
ya üşenildiğinden birikmiş o korkunç eşyalarıyla tıpkı 
bitpazannı andırırdı. Limonlarla dolu camdan bir kase­
nin içinde üç tane mavi ortancayla bir sanat eseri yarata­
bilen Blanca'nın yanında benim de zevkim inceliyor. O 
ikisi deniz ürünleriyle çorba yaparlarken, ben de, artık 
hava daha erken karardığından, gün ışığı gitmeden önce 
marul ve fesleğen toplamak için bahçeye çıktım. Blanca, 
birkaç metrekarelik bir yere, meyve ağaçlan ve kendi 
eliyle baktığı türlü türlü sebzeler dikmiş; başında hasır 
bir şapka, ellerinde eldivenlerle hep bahçesinde çalışır­
ken görürüz onu. Bahar geldiğinde, Manuel'in yabani ot­
larla taşlardan başka bir şey bulunmayan toprağında bir 
şeyler yetiştirmeme yardım etmesini isteyeceğim ondan. 

Sıra tatlıya geldiğinde büyüden ve doğaüstü feno­
menlerden söz etmeye başladık -Manuel'in o kitabı ben­
de saplantı haline geldi- dikkatimi büyükanneme daha 
fazla vermiş olsaydım ben bu konuda otorite olabilir­
dim. Akıla ve bilinemezci bir astronom olan büyükba­
bamla, tarot meraklısı, astroloji heveslisi, insanın aurası­
nı ve enerjisini okuyabilen,- rüyaları yorumlayan, ziyare­
tine gelen ruhların dostu olması bir yana, muskalar, kris­
tal küreler ve kutsal taşlar biriktiren büyükannemin ya­
nında büyüdüğümü anlattım onlara. 

"Büyükannemin canı hiç sıkılmaz, hükümete karşı 
protesto gösterilerine katılmakla ve ölülerle konuşmakla 
oyalanır," dedim. 

"Hangi ölüler?" diye sordu Manuel. 
"Papim ve daha başkaları, Padovalı Aziz Antonio gi­

bi örneğin, kaybolan şeyleri ve bekar kızlara sevgili bulan 
bir azizdir o." 
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"Senin büyükannene de bir sevgili gerek," diye kar­
şılık verdi . 

"Sen de alemsin yani! Büyükannem neredeyse senin 
kadar yaşlı." 

"Benim de bir aşka ihtiyacım olduğunu söylememiş 
miydin? Sence ben aşık olabilecek yaştaysam, benden 
kaç yaş küçük olan Nidia haydi haydi öyledir." 

"Demek Nenemle ilgileniyorsun ! "  diye heyecanla 
bağırdım, üçümüzün birlikte oturabileceğimizi düşüne­
rek; onun için ideal sevgilinin Blanca olacağını bir an için 
unutmuşum. 

"Bu çok acele varılmış bir sonuç, Maya." 
"Ama onu Mike O'Kelly'nin elinden alman gereke­

cek" diye uyardırtı Manuel'i .  "O özürlü ve İrlandalı; ama 
oldukça yakışıklı ve ünlü biri ." 

"Öyleyse ona benim verebileceğimden fazlasını ve­
rebilir," diyerek güldü. 

"Ya sen, Blanca Teyze, sen öyle şeylere inanır mısın?" 
diye sordum. 

"Ben çok gerçekçi bir insanım, Maya. Bir siğili geçir­
mek söz konusuysa kalkıp cilt doktoruna giderim, daha­
sı ne olur ne olmaz diye de küçük parmağıma bir saç teli 
bağlayıp bir meşe ağacının arkasına çişimi yaparım." 

"Manuel senin büyücü olduğunu söylüyor." 
"Doğru. Dolunay olduğunda geceleyin öteki büyü­

cülerle buluşuyorum. Sen de gelmek ister misin? Gele­
cek çarşamba buluşuyoruz. Birlikte Castro'ya gidip ba­
bamla birkaç gün geçiririz, seni o geceki büyücüler top­
lantımıza götürürüm." 

"Büyücüler toplantısı mı? Benim süpürgem yok ki," 
dedim. 

"Senin yerinde olsam kabul ederdim, Maya" diye 
lafa karıştı Manuel . "Bu fırsat karşına iki defa çıkmaz. 
Blanca beni hiç davet etmemiştir." 
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"O bir kadın grubu, Manuel . Ôstrojenden boğulur-
sun. " 

"Benimle gırgır geçiyorsunuz . . .  ," dedim. 
"Ciddi söylüyorum, gringuita. Ama senin düşündü­

ğün gibi bir şey değil, Manuel'in kitabındaki büyücülük 
gibi değil, ne ölü derisinden yelekler var ne de İnvunche' 
ler. Bizimki çok kapalı bir gruptur, kendimizi tam olarak 
güvende hissedebilmemiz için de öyle olması gerekir. 
Davetliler kabul edilmez, ama seninle bir istisna yapabi­
liriz." 

"Neden?" 
"Bence oldukça yalnızsın ve arkadaşlara ihtiyacın var." 
Birkaç gün sonra Blanca'yla birlikte Castro'ya git-

tim. Millalobo'nun evine Şilililerin İngilizlerden kopya 
etmiş oldukları o kutsal çay saatinde vardık. Blanca'yla 
babasının hiç değişmeyen bir rutinleri var, manzara tam 
bir komedi, ilk başta sanki bir önceki hafta görüşmemiş­
ler ve her gün telefonla konuşmamışlar gibi hararetle 
kucaklaşıyorlar; hemen arkasından Blanca onu azarlıyor, 
"Her geçen gün daha şişmansın, hem daha ne zamana 
kadar sigara ve içki içmeyi sürdüreceksin, babacığım, her 
an kuyruğu titretebilirsin," diye; o da kır saçlarını boya­
mayan ve tıpkı Rumen proletaryası gibi giyinen kadınlar 
üzerine birtakım yorumlarla karşılık veriyor; derken or­
talıkta dolaşan dedikodularla söylentiler hakkında bir­
birlerinin bilgilerini güncelleştiriyorlar; sonra Blanca ye­
niden borç istiyor, o da avazı çıktığı kadar bağırarak ken­

.disini mahvetmekte olduklarını, sonunda beş parasız çı­
rılçıplak kalacağını ve iflasını ilan etmeye mecbur olaca­
ğını söylüyor, bu durum beş dakika kadar pazarlık etme­
lerine yol açıyor ve en sonunda daha fazla öpücüklerle 
anlaşmayı bağlıyorlar. Artık o zamana kadar ben dördün­
cü çayımı içmekte oluyorum. 
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Akşam hava kararırken Millalobo arabasını bize 
ödünç verdi ve Blanca beni o toplantıya götürdü. Çatısı 
metal plaklarla kaplı, iki kuleli katedralin önünden ve 
bankların hepsinin aşık çiftlerle dolu olduğu meydandan 
geçtik, şehrin eski bölümünü, sonra da çirkin kagir evler­
den oluşan yeni mahalleleri geride bırakarak kıvrılan 
tenha bir yoldan ilerledik. Az sonra Blanca, park etmiş 
başka arabaların da bulunduğu bir avluya girip durdu, el 
feneriyle aydınlattığı zar zor görülen bir patikadan eve 
doğru ilerledik. İçeride genç kadınlardan oluşan on kişi­
lik bir grup vardı, hepsi de Nenemin kullandığı elişleri 
tarzında tunikler, uzun etekler ya da geniş paçalı pamuk­
lu pantolonlar giymişler, hava soğuk olduğundan üstleri­
ne pançolar almışlardı. Beni bekliyorlardı, önceleri, yani 
bu ülkeye daha yeni geldiğimde garibime giden, şimdiy­
se beklediğim gibi, Şilililere özgü o içten sevgiyle karşı­
ladılar beni. Evin içi iddiasız bir biçimde döşenmişti, ka­
nepenin jizerine uzanmış yaşlı bir köpek, yerlere atılmış 
oyuncaklar vardı. Ev sahibesi, dolunay olduğu geceler 
çocuklarının yatmaya büyükannelerinin evine gittikleri­
ni, kocasının da arkadaşlarıyla poker oynamak için bunu 
fırsat bildiğini anlattı . 

Mutfaktan geçip arka tarafta parafin kandilleriyle 
aydınlatılmış büyük bir avluya çıktık, burada sandıkların 
içinde yetişen bir sebze bahçesi, bir kümes, iki tane sa­
lıncak, büyük bir kamping çadırı ve ilk bakışta üstü kau­
çuk kaplı branda beziyle örtülü bir toprak yığınını andı­
ran, ama ortasından ince bir duman sütunu yükselen bir 
şey vardı . "Bu bir ruca1 ," dedi bana ev sahibesi. Tıpkı bir 
iglu ya da kiva2 gibi yusyuvarlak olurmuş ve yalnızca ça-

1 .  Şlll'dekl Mapuçe yertllerlnln tipik evi. 
2. Amertka'da Pueblo yertllerlnln ibadet için kullandıklan oda. 
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tısı yerin üstünde görünürmüş, geri kalanı toprağın altın­
daymış. Burayı o kadınların toplantılara bazen katılan 
erkek arkadaşları inşa etmişler, ama onlar katıldıklarında 
hepsi birden çadırın içinde toplanıyorlarmış, çünkü ruca 
kadınlara ait bir ibadet yeriymiş. Ötekiler gibi yaparak 
ben de üstümdekileri çıkardım; kimileri çırılçıplak so­
yundular, kimileriyse külotlarını Üzerlerinde bıraktılar. 
Dar bir tünelden dört ayak üstünde içeri girerken, Blan­
ca hoş kokulu dumanıyla bizleri "arındırsın" diye bir de­
met adaçayı yaktı. 

Ruca'nın içerisi yaklaşık dört metre çapında, en yük­
sek yeri bir yetmiş yüksekliğinde yuvarlak bir tonozdu. 
Tam ortasındaki taşların arasında bir odun ateşi yanıyor, 
dumanı ateşin üstünde tavandaki tek delikten dışarı çıkı­
yordu. Hepimiz halka olarak duvar boyunca oturduk. 
İçeride yoğun bir sıcaklık vardı ama dayanılmaz değildi, 
havada mantar ya da maya gibi organik bir şey kokuyor, 
içerideki sönük ışık ocaktan yansıyordu. Yanımızda biraz 
meyve -kayısı, badem ve incir- ile iki sürahi dolusu so­
ğuk çay vardı . 

Kadınlardan oluşan o grup Binbir Gece Masallan'n­
dan bir görüntü gibiydi, cariyelerin haremiydi sanki . İçe­
rideki alacakaranlıkta hepsi de çok güzel görünüyorlardı, 
gür saçlarıyla, bedenleri içinde gevşemiş ve kendilerini 
bırakmış o rahat halleriyle, tıpkı Rönesans Madonna'la­
rına benziyorlardı. Şili 'de sosyal sınıflar insanları grupla­
ra ayırır, aynı Hindistan'daki kastlar ya da Birleşik Ame­
rika'daki ırklar gibi, bende onları ayırt edecek göz yok­
tur, ama Avrupai görünümlü bu kadınlar o zamana kadar 
tanıdığım Chiloe'li kadınlardan farklı bir sınıftan olsalar 
gerekti, ötekiler genellikle tıknaz, kısa boylu, Yerli surat­
lı, çalışmaktan ve sıkıntı çekmekten yıpranmış kadınlar­
dır. Buradakilerden biri, kamının görünümüne bakılırsa 
yedi sekiz aylık hamileydi, bir başkası kısa bir süre önce 
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doğum yapmıştı, memeleri şişkindi, meme uçlarında 
mor halkalar vardı. Blanca saçının topuzunu açmış, kö­
pük gibi kıvırcık ve kabarık olan saçları omuzlarına ka­
dar inmişti. Göğüsleri olmadığı ve bir korsan dikişi göğ­
sünü boydan boya kat ettiği halde, olgun vücudunu her 
zaman güzel olmuş birinin doğallığı içinde taşıyordu. 

Blanca küçük bir çıngırağı salladı, dikkatleri topla­
mak için birkaç dakikalık bir sessizlik oldu, sonra içlerin­
den biri, kamının içinde toplanmış olduğumuz Toprak 
Ana Pachamama'yı çağırdı . Ondan sonraki dört saat, sı­
rayla konuşmak için bir deniz kabuğunu elden ele geçi­
rerek, çay içip meyveleri kemirerek hayatlarımızda o 
anda neler olup bittiğini ve geçmişten sürükleyip getir­
diğimiz acılarımızı birbirimize anlatarak hiçbir şey sor­
madan ve fikrimizi bildirmeden saygıyla dinleyerek biz­
ler hiç hissetmeden ağır ağır geçti gitti. Kadınların çoğu 
ülkenin başka şehirlerinden geliyordu, kimileri iş için, 
kimileri de kocalarına eşlik ettiklerinden. İçlerinden ikisi 
"şifacı"ydılar, otlar, aromatik esanslar, refleksoloji, mık­
natıslar, ışıklar, homeopati, enerji aktarımı ve Şili 'de son 
derece rağbette olan daha başka alternatif tıp yöntemle­
ri gibi farklı çareler kullanarak hastalan iyi etmeye ada­
mışlardı kendilerini. Burada eczane ilaçlarına ancak bü­
tün öteki çareler tükendiğinde başvuruyorlar. Kadınlar 
hikayelerini hiç utanıp sıkılmadan birbirleriyle paylaştı­
lar; içlerinden biri, kocasını en yakın arkadaşıyla sevişir­
ken yakaladığı için yıkılmıştı, bir başkası, kendisine duy­
gusal ve fiziksel olarak kötü davranıp sömüren bir adamı 
bırakıp bırakmamakta karar kılamıyordu. Rüyalarından, 
hastalıklarından, korkularından ve umutlarından konuş­
tular, güldüler, bazıları ağladı, hepsi de Blanca'yı alkışla­
dılar, çünkü son yapılan testleri kanserinin hala geri dön­
memiş olduğunu doğruluyordu. Annesi yeni ölmüş olan 
genç biri, onun ruhuna şarkı söylemelerini istedi, gü-

222 



müşsü bir sesi olan bir başkasının başladığı şarkıya öteki­
ler hep bir ağızdan katıldılar. 

Vakit gece yansını geçtiğinde Blanca, kaybettiğimiz 
büyüklerimizi yad ederek toplantıyı sona erdirmemizi 
önerdi, bunun üzerine her kadın bir kişinin adını -yeni 
ölmüş annesini, büyükannesini, vaftiz annesini- andı ve 
o kişinin kendisine bırakmış olduğu mirasın ne olduğunu 
anlattı; o miras birisi için sanat yeteneği olmuştu, bir 
başkası için bir doğal ilaçlar tarifnamesiydi, bir üçüncüsü 
için bilim aşkıydı ve böylelikle hepsi kendininkini söyle­
di . Ben sonuncuydum, sıra bana geldiğinde Papimi an­
dım, ama onun kim olduğunu o kadınlara anlatmak için 
sesim çıkmadı . Sonra, andığımız büyüğümüzü düşün­
mek, bize verdiklerine teşekkür etmek ve onunla veda­
laşmak için, gözlerimiz kapalı olarak sessiz bir meditas­
yon yaptık. Tam o sırada Papimin yıllarca bana tekrarla­
mış olduğu bir söz geldi aklıma: "Kendini her zaman 
benim seni sevdiğim kadar seveceğine söz ver." İçerdiği 
mesaj , sanki bana onu yüksek sesle söylemişçesine açıktı. 
Ağlamaya başladım ve öldüğünde akıtmamış olduğum 
sel gibi gözyaşlarımı akıtmayı sürdürdüm. 

En sonunda aralarında tahta bir çanak dolaştırdılar, 
her biri onun içine küçük bir çakıltaşı koyma fırsatı bul­
du. Blanca bunları saydı, orada bulunan kadınların sayısı 
kadar taş vardı; bu bir oylamaydı ve ben, gruba dahil 
olmanın tek biçimi olarak, oybirliğiyle kabul edilmiştim. 
Beni tebrik ettiler ve bu olayı çay bardaklarımızı kaldıra­
rak kutladık. 

Manuel Arias'a  bundan böyle dolunaylı gecelerde 
bana güvenmemesini söylemek üzere içimde büyük bir 
gururla bizim adaya geri döndüm. 

Castro'daki iyi büyücülerle geçirdiğim gece, geçen 
yıl yaşadığım deneyimlerimi düşünmeme vesile oldu. 
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Benim hayatım o kadınlannkilerden çok farklı, bütün 
başıma gelenleri o 1UCa'nın mahremiyeti içinde günün 
birinde onlara anlatabilecek miyim bilemiyorum, eski­
den beni yiyip bitiren o öfkeyi, alkol ve uyuşturucu yok­
luğunun ne anlama geldiğini, nasıl hareketsiz ve suskun 
kalamadığımı onlara anlatabilecek miyim? Oregon'daki 
akademide bana "dikkat eksikliği" tanısı koymuşlardı, in­
sanı ömür boyu hapis cezasına mahkum eder gibi yapı­
lan sınıflandırmalardan biriydi o tanı, ama o halim Pa­
pim hayattayken hiçbir zaman ortaya çıkmamıştı, şimdi 
de yok. Uyuşturucu bağımlılığının belirtilerini tanımla­
yabilirim, ama onun o müthiş yoğunluğunu tarif ede­
mem. O süre zarfında ruhum nereye gidiyordu? Las Ve­
gas'tayken ağaçlar vardı, güneş ve parklar vardı, rap kralı 
Freddy'nin gülüşü, dondurmalar, televizyon komedileri, 
yanık tenli gençler ve spor salonunun havuzunda içilen 
limonata, Strip'teki sonsuz gecede müzik ve ışıklar vardı, 
hoş zamanlar da olmuştu, hatta Leeman'ın bir arkadaşı­
nın düğünü ile Freddy'nin doğumgünü pastası bile oldu, 
ama ben uçmanın verdiği o geçici mutluluğu ve yeni bir 
doz aramanın o upuzun cehennemini hatırlıyorum yal­
nızca. O zamanki dünya belleğimde bir karalamaya dö­
nüşmeye başlıyor, hem de o günden bugüne aradari yal­
nızca birkaç ay geçtiği halde. 

Pachamama'nın karnındaki o kadınlar töreni, bu fan­
tastik Chiloe'yle ve aynı zamanda garip bir biçimde ken­
di bedenimle aramda kesin olarak bir bağlantı kurdu. 
Geçen yıl acı dolu bir yaşantım vardı, hayatımın mah­
volduğuna inanıyordum, bedenim telafi edilemez bir 
şekilde lekelenmişti. Şimdiyse dimdik ayaktayım, eski­
den kusurlarımın hesabını tutmak için kendimi aynanın 
karşısında inceleyerek ömrümü geçirirken, bedenime 
karşı artık daha önce hiç duymadığım bir saygı duyuyo­
rum. Kendimi olduğum halimle beğeniyor, hiçbir şeyimi 
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değiştirmek istemiyorum. Bu mübarek adada hiçbir şey 
kötü anılarımı tazelemiyor, ama biraz dikkatsiz davranır­
sa geceleri kuduz köpekler gibi saldırıya geçen anılarını 
bir mağaraya hapsetmiş olan Manuel'in başına gelen 
bana da olmasın diye, anılarımı bu deftere yazmaya gay­
ret gösteriyorum. 

Bugün Manuel'in yazı masasının üstüne Blanca Sch­
nake'nin bahçesinden koparılmış beş sap çiçek koydum, 
mevsimin bu son çiçeklerinin değerini o bilmez, ama be­
nim içime dingin bir mutluluk verdi. İnsan griden gel­
mişse, renklerin karşısında kendinden geçmesi doğaldır. 
Geçen yıl benim için gri bir yıl olmuştu. Bu küçücük 
demet kusursuz: camdan bir vazo, beş tane çiçek, bir bö­
cek, pencereden giren ışık. O kadar. Tevekkeli değil daha 
önceki karanlığı hatırlamak bana zor geliyor. Yeniyetmeli­
ğim ne kadar da uzun sürdü! Yer altına bir yolculuktu o. 

Brandon Leeman için benim görünümüm işinin 
önemli bir parçasıydı, kumarhanelerde çalıştırılan o muh­
teşem kızlar gibi masum, sade ve körpe görünmeliydim. 
Böylelikle güven duygusu yaratıyor ve çevreye uyum 
sağlayıp görünmez oluyordum. Bana neredeyse bir er­
kek çocuk havası veren çok kısa kesilmiş beyaz saçlarım 
hoşuna gidiyordu. Bileğimdeki onun arzu ettiği gibi la­
zer ışınıyla sildirmeye yanaşmadığım dövmeyi kapatmak 
için kalın bir deri kayışı olan zarif bir erkek saati taktı n­
yordu bana. Dükkanlarda üzerimde kendi seçtiği giysi­
lerle önünde defile yapmamı istiyor, abartılı model poz­
lanmla eğleniyordu. Bütün yediğim abur cubur olduğu 
halde ve tüm egzersiz eksikliğine rağmen şişmanlama­
mıştım; Joe Martin ile Çinliyi peşimde sürüklemek ho­
şuma gitmediğinden, her zaman yapmış olduğum gibi 
koşmuyordum artık. 

İki defasında Brandon Leeman beni Strip'te bir ote-
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lin süitine götürdü, şampanya ısmarladı, sonra da kendi­
si beyaz tozuyla ve bir kadeh Bourbon'la kafayı bulur­
ken, bana hiç elini sürmeden ağır ağır soyunmamı istedi. 
Önceleri dediğini utana sıkıla yaptım, ama çok geçme­
den aynanın karşısında tek başıma soyunuyormuşum 
gibi olduğumun farkına vardım, çünkü bizim patron için 
erotizm iğne ve bardakla sınırlıydı yalnızca. Onun ya­
nında bulunmakla çok şanslı olduğumu tekrarlayıp du­
ruyordu, öteki kızlar, gün ışığı görmeden, dayak yiyerek, 
masaj salonlarında ve randevuevlerinde sömürülüyorlar­
dı. Birleşik Devletler'de kaç bin tane seks kölesi bulun­
duğunu biliyor muydum ben? Bazıları Asya'dan ve Bal­
kanlar' dan geliyorlardı, ama pek çokları sokaklarda, met­
ro istasyonlarında ve havaalanlannda kaçırılmış Ameri­
kalı kızlar ya da evlerinden kaçmış yeniyetmelerdi. On­
ları uyuşturucu vererek hapis tutuyorlardı, günde otuz 
ya da daha fazla erkeğe hizmet vermek zorundaydılar, 
karşı koyacak olurlarsa elektrik akımı uyguluyorlardı; o 
zavallıları kimse görmüyordu, kullanılıp atılmışlardı, 
hiçbir değerleri yoktu. Sadizm konusunda uzmanlaşmış 
yerler de vardı, oralardaki müşteriler canlan isterse kız­
lara işkence yapabilirler onları kırbaçlayabilir, tecavüz 
edebilir, hatta yeteri kadar para verirlerse öldürebilirler­
di bile. Fuhuş mafya için son derece karlı bir işti, ama 
kadınlar için et kıyma makinesi gibi bir şeydi, fazla da­
yanmıyorlar, sonları her zaman kötü oluyordu. "Bu vic­
dansız insanların işi; Laura, ben yufka yürekliyimdir," 
diyordu bana. "Uslu dur, sakın bana kalleşlik etmeye 
kalkma. Sonunda oralara düşersen üzülürüm." 

Daha sonralan, görünürde birbiriyle ilişkili olmayan 
olaylan birbirine bağlamaya başladığımda, Brendan Lee­
man' ın işinin bu yanı beni şaşırttı .  İsteyen kadınlara 
uyuşturucu satmanın dışında onun fuhuş işine karıştığı­
nı görmemiştim, ama kadın satıcısı pezevenklerle gizem-
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li ilişkileri vardı ve bunlar müşterileri olan bazı kızların 
kaybolmasıyla aynı zamanlara rastlıyordu. Birkaç defa­
sında onu yeni bağımlı olmuş birçok genç kızlar gördüm, 
onları o nazik tavırlarıyla cezbederek binaya getiriyor, 
bir kere denesinler diye rezervlerindeki en iyi malı veri­
yor, birkaç hafta boyunca veresiye mal sağlıyordu, sonra 
da bir daha geri dönmüyorlar, buhar olup uçuyorlardı . 
Freddy onların mafyaya satıldığı konusundaki kuşkuları­
mı doğrulamıştı; böylelikle Brandon Leeman ellerini 
fazla kirletmeden kendine yarar sağlıyordu. 

Patronun kuralları basitti, ben anlaşmanın bana dü­
şen kısmını yerine getirdiğim sürece, o da üstüne düşeni 
yapacaktı. Birinci koşul, ailemle ya da önceki hayatımla 
ilgili herhangi bir kişiyle bağlantıya girmekten sakın­
mamdı, bu benim için kolay oldu, çünkü bir tek büyü­
kannemi özlüyordum, nasıl olsa yakında California'ya 
dönmeyi düşündüğümden bekleyebilirdim. Patron yeni 
arkadaşlar edinmeme de izin vermiyordu, çünkü en kü­
çük bir boşboğazlık, kendi tabiriyle işlerinin o kırılgan 
yapısını tehlikeye atardı. Bir keresinde Çinli, spor salo­
nunun kapısında beni bir kadınla konu�urken gördüğü­
nü söylemiş ona. Leeman beni boynumdan yakaladığı 
gibi, dizlerimin üzerine çökertti .  "Salak kan ! Kaltak! "  
diye bağırarak öfkeden kıpkırmızı kesilmiş bir halde su­
ratıma iki yumruk indirdi. Bu olayla benim için tehlike 
çanları çalmış oluyordu, ama bir önlem alacak halim 
yoktu; düşüncelerimin birbirini tutmadığı ve her defa­
sında daha da sıklaşan günlerimden birini yaşıyordum. 

Kısa bir süre sonra bir gün patron benden şık giyin­
memi istedi, çünkü yeni bir İtalyan restoranına akşam 
yemeğine gidecektik; bunun kendini affettirmenin bir 
yolu olduğunu tahmin ettim. Siyah elbisemle dore san­
daletlerimi giydim, ama ne patlak dudağımı ne de yanak-
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larımdaki izleri makyajla kapatmaya kalkıştım. Restoran 
umduğumdan daha hoş bir yer çıkmıştı; cam, çelik ve 
siyah aynalarıyla son derece moderndi, ne kareli örtüler 
vardı ne de gondo,cu kılığında garsonlar. Yemeklere ne­
redeyse hiç el sürmedik, ama iki şişe 2005 ürünü Quin­
tessa devirdik, şaraplar dünyanın parasına mal olmuş, 
sertlikleri, yumuşatma mucizesini göstermişti . Leeman 
çok büyük bir baskı altında bulunduğunu, karşısına hari­
ka ama tehlikeli bir iş yapma fırsatının çıkmış olduğunu 
anlattı . Bu söylediklerini, nereye olduğunu söylemeden, 
ortaklarını da yanına almadan, daha yeni yaptığı iki gün­
lük bir seyahatle ilişkilendirdim. 

"Güvenlik sistemimizde açılacak bir gedik bugün 
her zamankinden daha tehlikeli olur, Laura," dedi bana. 

"Spor salonundaki o kadınla yoga dersleri hakkında 
konuşmam beş dakikadan az sürdü, adını bile bilmiyo­
rum, yemin ederim, Brandon ." 

"Sakın bir daha yapma. Bu defalık bunu unutacağım, 
ama sen unutma, anladın mı? Adamlarıma güvenmek ih­
tiyacındayım, Laura. Biz seninle iyi anlaşıyoruz, klas bi­
risin, bu hoşuma gidiyor, hem de çabuk öğreniyorsun. Bir­
likle pek çok şeyler yapabiliriz." 

"Ne gibi?" 
"Zamanı geldiğinde söylerim. Henüz deneme aşa­

masındasın ." 
Öylesine açık açık ilan ettiği şey eylül ayında gelip 

çattı. Hazirandan ağustosa kadar ben hala bulutlar için­
de yüzüyordum. Evdeki borulardan su akmıyordu, buz­
dolabı tamtakırdı ama uyuşturucudan bol bir şey yoktu. 
Ne derece uçmakta olduğumun farkında bile değildim; 
votkayla birlikte iki-üç tane hap yutmak ya da marihua­
nalı bir sigara yakmak, aklımın kayda almadığı otomatik 
hareketler haline gelmişti. Çevremdekilerle kıyaslandı­
ğında tüketim düzeyim son derece düşüktü, sırf eğlence 
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olsun diye yapıyordum, her an bırakabilirdim, bağımlı 
değildim ben, yani öyle sanıyordum. 

Havada uçma duygusuna, içinde bulunduğum ve ka­
famı karıştıran o bulutsuya, bir düşünceyi sonuna kadar 
götürmenin ya da bir fikri ifade etmenin imkansızlığına, 
Nenemden öğrenmiş olduğum o geniş kelime dağarcığı­
nın uçup gitmesine alışmıştım artık. Aklımın başıma ge­
lip bir kıvılcım çaktığı pek ender anlarda Califomia'ya 
dönme niyetimi hatırlıyor, ama buna daha vakit olduğu­
nu söylüyordum kendi kendime. Vakit mi? Nereye gidip 
saklanıyordu o saatler? Parmaklarımın arasından tuz gibi 
akıp gidiyordu, bir bekleyiş temposu içinde yaşıyordum, 
ama beklenecek bir şey yoktu, Freddy'yle birlikte televiz­
yonun karşısında uyuşuk uyuşuk yattığım, bir öncekinin 
eşi olan yeni bir gün vardı yalnızca. Gündelik tek işim, 
tozlan ve granülleri tartmak, hapları saymak, plastik po­
şetleri kapatmaktı. Ağustos ayı öyle geçti. 

Akşamlan hava kararırken birkaç çizgi kokainle ne­
şemi buluyor, havuzda ıslanmak için spor salonunun yo­
lunu tutuyordum. Soyunma odasındaki sıra sıra aynalar­
da eleştirel bir gözle kendime bakarak yaşadığım o kötü 
hayatın izlerini arıyordum, ama bir Şey görünmüyordu; 
geçmişimdeki fırtınalar ya da şimdiki yaşantımda olan 
bitenler kimsenin aklının ucundan bile geçmezdi. Bran­
don Leeman'ın istediği gibi tıpkı okullu bir kıza benzi­
yordum. Bir çizgi kokain daha, birkaç hap, koyu bir fin­
can kahve ve işte hazırdım gece mesaisine çıkmaya. 
Brandon Leeman'ın belki de gündüzleri başka dağıtıcıla­
rı vardı, ama ben onları hiç görmedim. Bazen o da be­
nimle gelirdi, ama ben işin raconunu öğrenir öğrenmez 
bana güven duymuş ve ortaklarıyla birlikte artık beni tek 
başıma göndermeye başlamıştı . 

Otellerle kumarhanelerin gürültüsü, ışıkları, renk­
leri, savurganlığı, kumar makinelerinde oynayanların 
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gergin halleri, yeşil çuhalar, fişlerin tıkırtısı, tepelerine 
orkidelerle kağıttan şemsiyeler oturtulmuş kadehler 
bana çekici geliyordu. Sokaktakilerden çok farklı olan 
müşterilerim, yaptıklarının cezasını çekmeyeceklerini 
bilmenin yüzsüzlüğü içindeydiler. Sanki bu şehirde so­
nuçlarına katlanmadan yasaları ihlal etmek için zımni 
bir anlaşma yapılmış gibi, uyuşturucu satıcılarının da 
korkacak bir şeyleri yoktu. Leeman, kendi paylarını alıp 
onu rahat bırakan bir sürü polis memuruyla anlaşmıştı . 
Ben onları tanımıyordum, Leeman onların adlarını bana 
hiçbir zaman söylemedi, ama onlara ne zaman ne kadar 
ödeme yapılması gerektiğini biliyordu. "Onlar doymak 
bilmeyen, lanet olasıca, iğrenç domuzlardır, onlardan 
sakınmak gerekir, o adamlardan her şey beklenir, suçsuz 
insanları işe bulaştırmak için deliller yaratırlar, evlerde 
yaptıkları aramalarda mücevherleri ve paralan yürütür­
ler, el koydukları uyuşturucuyla silahların yansını iç 
ederler, birbirlerini korurlar onlar. Rüşvetçidirler, ırkçı­
dırlar, psikopattırlar. Parmaklıkların ardında olmaları 
gerekenler asıl onlardır," diyordu patron bana. Uyuştu­
rucu peşinde bizim binaya gelen o zavallı insanlar, ba­
ğımlılığın tutsaklanydılar, kesin bir yoksulluğun içinde­
ki fukaralar, çaresiz bir yalnızlığın içindeki münzevilerdi 
onlar; eza görerek, dayak yiyerek, köstebekler gibi yer 
altındaki deliklerinde saklanarak, yasaların sillesi karşı­
sında korumasız bir halde hayatlarını sürdürüyorlardı . 
Onlar için cezasız kalma diye bir şey yoktu, yalnızca acı 
çekiyorlardı. 

Para, alkol ve haptan bol bir şeyim yoktu, onları sa­
dece istemek yeterliydi, ama başka hiçbir şeyim de yok­
tu, ne ailem, ne dostlarım ne de sevgilim vardı, hayatım­
da güneş ışığı bile yoktu, çünkü ben tıpkı fareler gibi gece 
yaşıyordum. 
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Günlerden bir gün Freddy, Brandon Leeman'ın dai­
resinden kayboldu, cumaya kadar da ondan bir haber 
alamadık, o gün bir rastlantı sonucu Memur Arana'yla 
karşılaştık, onu çok az görüyordum ama her defasında 
bana nazikçe bir şeyler söylüyordu. Sohbet sırasında 
Freddy'den söz açıldı, laf arasında onu ağır yaralı olarak 
bulduklarını söyledi bize. Bizim rap kralı düşman bölge­
sine girmeyi göze almış, çetelerden biri de ona bir temiz 
dayak atıp öldüğünü sanarak bir çöplüğe bırakmıştı. O 
arada Arana, şehrin çeşitli çetelerin denetimi altındaki 
bölgelere bölünmüş olduğunu, Freddy gibi Latin olan 
birinin, melez de olsa, Zencilerin içine karışamayacağını 
da bilgim olsun diye söylemekten geri kalmadı . "Zaten 
çocuğu bekleyen bir sürü tutuklama emri var, ama hapse 
düşmek Freddy için ölümcül olur. Freddy'nin yardıma 
ihtiyacı var," dedi Arana, bizimle vedalaşırken. 

Freddy polisin gözü önünde olduğundan ona yaklaş­
mak Brandon Leeman' ın hiç işine gelmiyordu, ama has­
taneye ziyarete giderken benimle birlikte geldi. Beşinci 
kata çıkıp floresan lambalarıyla aydınlanmış koridorlarda 
dolaşarak onun odasını aradık, kimse bize aldırmadı, has­
tane personeli, hastalarla yakınlarının oradan oraya ko­
şuşturmaları arasında biz de rastgele iki kişiydik, ama 
Leeman, omzunun üstünden arkaya bakarak bir eli ta­
bancasını taşıdığı cebinde, sırtını duvarlara yapıştırarak 
yürüyordu. Freddy, hepsi de dolu olan dört yataklı bir oda­
da, kayışlarla bağlanmış ve her yerine hortumlar takılmış 
olarak kıpırdamadan yatıyordu; yüzü biçimsizleşmişti, 
kaburgaları kırılmış, bir eli öylesine ezilmişti ki iki parma­
ğını kesmek zorunda kalmışlardı. Tekmeler yüzünden bir 
böbreği ezilmişti, torbadaki idrarı pas rengindeydi . 

Patron, geceleri işimi yapmam koşuluyla, her gün 
istediğim kadar saat çocuğun yanında kalmama izin ver­
di . Önceleri Freddy'yi morfinle uyutuyorlardı, sonra 
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Metadon vermeye başladılar, çünkü o durumda uyuştu­
rucu eksikliği sendromunu dünyada kaldıramazdı, ama 
Metadon da yeterli değildi. Umutsuz bir haldeydi, yata­
ğın kayışları arasında debelenip duran bir hayvanı andırı­
yordu. Görevliler bakmadığı zamanlarda, Brandon Lee­
man 'ın bana tembih ettiği gibi, serum hortumuna eroin 
zerk etmenin bir yolunu buluyordum. "Öyle yapmazsan 
ölür. Burada verdikleri şey Freddy için su gibi bir şeydir," 
dedi bana. 

Hastanede ellili yaşlarında, etli butlu bir Zenci hem­
şireyle tanıştım, tatlı kişiliğiyle çelişen kalın, gırtlaksı bir 
sesi vardı, kulağa muhteşem gelen adı da Olympia Petti­
ford'du. Ameliyathaneden beşinci kata çıkardıklarında 
Freddy'yi odaya yerleştirmek ona düşmüştü. "Onu bu 
kadar sıska ve kimsesiz bir halde görünce acıyorum, bu 
çocuk torunum olacak yaşta," dedi bana. Las Vegas'a gel­
diğimden beri, o sırada bir ayağı çukurda olan Freddy' 
nin dışında kimseyle arkadaşlık etmemiştim, bir kez ol­
sun Brandon Leeman'ın emirlerine karşı geldim; biriyle 
konuşmaya ihtiyaç duyuyordum, o kadının da dayanıl­
maz bir hali vardı. Olympia, hastayla ne gibi bir bağlan­
tım olduğunu sordu, ben de işleri basitleştirmek için ab­
lası olduğumu söyledim, pahalı elbiseler giymiş, platin 
saçlı, beyaz tenli bir kızın, uyuşturucü bağımlısı ve bü­
yük bir olasılıkla suç işlemiş, koyu renk tenli bir çocuğun 
akrabası olmasına kadın hiç şaşırmadı. 

Hemşire Olympia, bulduğu her boş vakti fırsat bilip 
çocuğun yanına oturarak dua ediyordu. "Freddy, İsa'yı 
yüreğinde duymalı, İsa kurtarır onu," diye güvence verdi 
bana. Şehrin batısında mensubu olduğu kilisesi varmış, 
gece ayinlerine beni de davet etti, ama o saatlerde çalıştı­
ğımı, patronumun da çok sert olduğunu söyledim. "Öy­
leyse pazar günü gel, yavrum. Ayinden sonra biz İsa'nın 
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Dulları, Nevada'daki en mükellef kahvaltıyı ikram edi­
yoruz." İsa'nın Dulları, çok az sayıda kişiden oluşan, ama 
çok etkin bir gruptu ve o kilisenin belkemiğini oluşturu­
yordu. Dul olmak, oraya ait olmak için elzem bir koşul 
değildi, geçmişte sevdiği birini kaybetmiş olmak yeter­
liydi. "Örneğin ben şu anda evliyim, ama iki erkeğim çe­
kip gitti, üçüncüsü de öldü, yani teknik açıdan dul sayı­
lırım," dedi Olympia. 

Çocuk Koruma Hizmetleri'nden Freddy için atan­
mış olan sosyal yardım hizmetlisi, azıak bir maaş alan, 
çalışma masasının üstünde baş edebileceğinden çok 
daha fazla evrak bulunan, artık bıkmış usanmış ve emek­
liliği için günleri saymakta olan, yaşını başını almış bir 
kadındı. Çocuklar kısa bir süre o büronun elinden geçi­
yor, bu kadın onları geçici bir eve yerleştiriyordu, kısa bir 
süre sonra çocuklar dayak yemiş ya da tecavüze uğramış 
olarak geri dönüyorlardı. Kadın birkaç kez Freddy'yi 
görmeye geldi, Olympia'yla yarenlik etmeye daldı da 
böylelikle arkadaşımın geçmişini öğrenmiş oldum. 

Freddy, benim sandığım gibi on iki ya da kendi dedi­
ği gibi on altı değil, on dört yaşındaymış. New York'un 
Latin mahallesinde doğmuş, annesi Dominikliymiş, ba­
bası belli değilmiş. Annesi, Paiute yerlisi ve kendisi gibi 
alkolik olan sevgilisinin köhne arabasıyla onu Nevada'ya 
getirmiş. Orada burada kamp kurarak yaşıyorlarmış, 
benzin bulabilirlerse yol alıyor, trafik cezalarını biriktirip 
arkalarında bir sürü borç bırakıyorlarmış. Kısa bir süre 
sonra ikisi de Nevada' da ortadan kaybolmuşlar, ama biri­
si yedi aylık Freddy'yi, gıdasız kalmış ve her yanı çürük­
lerle dolu bir halde, bir benzin istasyonunda terk edilmiş 
olarak bulmuş. Devlete ait çocuk yuvalarında, elden ele 
dolaşarak büyümüş, hiçbir evde sürekli kalamıyormuş, 
davranış ve kişilik bozuklukları varmış, ama okula gidi-
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yormuş ve iyi bir öğrenciymiş. Dokuz yaşındayken silah­
lı soygundan tutuklamışlar onu, aylarca bir ıslahevinde 
kalmış, sonra da Sosyal Hizmetler'in ve polisin radarın­
dan silinip gitmiş. 

Sosyal yardım hizmetlisi, Freddy'nin son yıllarda na­
sıl ve nerede oturduğunu öğrenmek zorundaydı, ama o 
ya uyuyormuş pozuna geçiyor ya da sorulara yanıt ver­
meye yanaşmıyordu. Kendisini bir rehabilitasyon prog­
ramına almalarından korkuyordu. "Bir gün bile dayana­
mam, Laura, onun nasıl bir şey olduğunu hayal bile ede­
mezsin. Ne rehabilitasyonu, cezalandırılmaktan başka 
bir şey değildir o." Brandon Leeman da aynı fikirdeydi ve 
böyle bir şey yapmalarını engellemeye kararlıydı . 

Çocuğun sondalarını çıkardıklarında, doğru dürüst 
bir şey yiyebilip ayağa kalkabilince, giyinmesine yardım 
ettik, ziyaret saatinde beşinci kattaki kalabalığın arasına 
karışarak onu asansöre götürdük, oradan da kaplumbağa 
adımlarıyla yürüyerek, Joe Martin'in motoru çalışm<1kta 
olan arabasıyla bizi beklediği hastane kapısına kadar git­
tik. Olympia Pettiford'un koridorda olduğuna yemin 
edebilirdim, ama kadıncağız bizi görmezden geldi . 

Brandon Leeman'a karaborsada satması için ilaçlar 
sağlayan bir doktor, Freddy'yi görmeye eve geliyordu, 
çocuğun eli mikrop kapmasın diye sargılarını değiştir­
meyi öğretti bana. Aldığı uyuşturucuları· yok etmek için 
çocuğun elimin altında olmasından yararlanmayı düşün­
düm, ama onun öylesine korkunç bir biçimde acı çek­
mesini görmeye gücüm yetmedi . Freddy, onun birkaç ay 
yatacağını sanan doktoru şaşırtarak çabucak kendine gel­
di, çok geçmeden, eli askıda olduğu halde Michael Jack­
son gibi dans etmeye başlamıştı, ama hala kan işiyordu. 

Joe Martin ile Çinli o düşman çeteden intikam almayı 
kendilerine iş edinmişlerdi, çünkü böyle bir hakaretin ce­
zasız kalmasına göz yumamayacaklarını düşünüyorlardı. 
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Freddy'ye, Zenci mahallesinde attıkları dayak beni 
çok etkilemişti. Brandon Leeman'ın paramparça dünya­
sından insanlar arkalarında hiçbir anı bırakmadan gelip 
geçiyorlardı, kimileri çekip gidiyor, kimileri hapsi boylu­
yor ya da ölüyordu, ama Freddy o isimsiz gölgelerden 
biri değildi, arkadaşımdı o benim. Hastanedeyken onun 
acılar içinde, ara sıra bilincini kaybederek zorlukla nefes 
aldığını gördükçe, gözlerimden yaşlar boşanıyordu. Gali­
ba kendim için de ağlıyordum. Kendimi tuzağa yakalan­
mış gibi hissediyordum, uyuşturucu bağımlılığı konu­
sunda kendi kendimi artık daha fazla aldatamazdım, 
çünkü günlerimi geçirmek için alkole, haplara, marihua­
naya, kokaine ve daha başka uyuşturuculara bağımlıy­
dım. Sabahlan akşamdan kalmanın verdiği o korkunç. 
sersemlik içinde yataktan kalktığımda, kendimi arındır­
mak için kesin karar alıyor, ama aradan daha yanın saat 
geçmeden bir yudum içki içme arzusuna boyun eğiyor­
dum. Baş ağrımı geçirmek için yalnızca birazcık votka, 
diye kendi kendime söz veriyordum. Baş ·ağrısı sürüyor-
du ve şişe elimin altındaydı. . 

Tatilde olduğum ve üniversiteye gidene kadar vakit 
öldürdüğüm düşüncesiyle artık kendimi aldatamazdım: 
suçlu insanların arasında bulunuyordum. En küçük bir 
dikkatsizlikle ölüp gidebilir ya da Freddy gibi kendimi 
hastanede yanın düzine ho_rtum ve tüplere bağlanmış 
bulabilirdim. Bir kedi gibi midemin ağzında pusuya yat­
mış duran korkunun lafını ağzıma almaya yanaşmıyor­
dum ama çok korkuyordum. İçimden bir ses ısrarla teh­
likeyi hatırlatıyordu bana, nasıl oluyor da OJ)lf'!Wrmti..: 
yordum, çok geç olmadan neden kaçıp #tmiy�Aıtfrı, 
ailemi aramak için daha ne bekliyorduııl? ���n 
çıkan başka bir ses de benim kaderimin llihımib\.uinu� 
runda ol�shğı karşılığını veriyordu; PaMn Itp.ya� 
saydı beni bulmak için yeri göğü birbiri�"kataffiıP&m6 
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babam o zahmete girmemişti. "Yeteri kadar acı çekmedi­
ğin için beni aramamıştın, Maya," diyecekti Nenem, ye­
niden görüştüğümüzde. 

Nevada'da yazın en kötü zamanı kırk derecelik bir 
sıcaklık altında geçiyordu, ama ben havalandırmayla ya­
şayıp geceleri çalıştığımdan çok fazla rahatsız olmuyor­
dum. Alışkanlıklarım hiç değişmiyordu, işim her zaman­
ki gibi devam ediyordu. Hiçbir zaman yalnız değildim, 
Brandon Leeman'ın ortaklarının beni rahat bıraktıkları 
tek yer spor salonuydu, çünkü otellerle kumarhanelere 
benimle beraber girmedikleri halde, dakikaları sayarak 
beni dışarıda bekliyorlardı. 

O günlerde patron, kendisinin alerji dediği inatçı bir 
bronşit geçirmekteydi, zayıfladığını fark etmiştim. Onu 
tanıdığım o kısa süre içinde güçten düşmüştü, kollarının 
derisi buruşuk bez parçalan gibi sarkıyordu, dövmeleri 
özgün desenlerini kaybetmişti, kaburgaları ve omurları 
sayılabiliyordu, çökmüştü, gözlerinin etrafında halkalar 
oluşmuştu, bitkindi. Joe Martin herkesten önce fark et­
mişti bu durumu, kendine havalar vermeye, onun emir­
lerini sorgulamaya başlamıştı, öte yandan o sinsi Çinli 
sesini çıkarmıyordu ama patronun arkasından mal satıp 
hesaplarda sahtekarlık yaparak ötekinden aşağı kalmı­
yordu. Bütün bunları öyle pervasızca yapıyorlardı ki 
Freddy'yle ikimiz bu konuyu konuştuk. "Sakın ağzını 
açma, Laura, yoksa bunu sana ödetirler, o herifler hiçbir 
şeyi bağışlamazlar," diye uyardı beni çocuk. 

O iki goril, zararsız bir palyaço, beyni sulanmış bir 
bağımlı olarak gördükleri Freddy'nin yanında rahat dav­
ranıyorlardı; oysa onun beyni ötekilerin hepsinden daha 
iyi çalışıyordu, buna hiç kuşku yoktu. Ben, eski haline 
dönebileceğine, okula gidebileceğine, geleceğiyle ilgili 
bir şeyler yapabileceğine onu ikna etmeye çalışıyordum, 
ama o, okulun kendisine öğretecek bir şeyi olmadığı, 
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kendisinin hayat mektebinde öğrenim gördüğü şeklin­
deki o bildik klişeyle karşılık veriyordu. Leeman' ın kul­
landığı aynı kesin laflan tekrarlayıp duruyordu: "Benim 
için artık çok geç." 

Ekim ayı başlarında Leeman uçakla Utah'a gitti, 
kenarında altın yaldızlı bir şeridi olan, dışı mavi, içi si­
yah, üstü açık, son model bir Mustang kullanarak geri 
döndü. Arabayı, bazı karmaşık nedenlerle kendisi ala­
mayan ağabeyi için satın aldığını söyledi bana. Karayo­
lundan on iki saatlik bir uzaklıkta oturan Adam, birkaç 
gün içinde arabayı almaya birini yollayacaktı . O çapta 
bir araba, ortalıktan kaybolmadan ya da içi dışına çı­
karılmadan bu mahallenin sokaklarında bir dakika bile 
kalamazdı, bu yüzden Leeman arabayı hemen binada 
sağlam kapılara sahip iki garajdan birine koydu, öteki 
garajlar süprüntülerin atıldığı boş odalar, gelip geçici 
bağımlıların ve beklenmedik tecavüzcülerin kullandığı 
inlerdi . Bazı yoksul insanlar yıllarca o deliklerde yaşıyor, 
bu bir metrekarelik yerlerini farelere ve öteki kimsesiz­
lere karşı savunuyorlardı. 

Brandon Leeman ertesi gün ortaklarını bir gönderiyi 
almaya Fort Ruby'ye gönderdi, Meksikalı tedarikçisiyle 
Nevada'da her zaman buluşma noktası olarak kullandığı 
altı yüz hayalet köyden biriydi orası; onlar gittikten sonra 
da Mustang'i denemeye davet etti beni . O güçlü motor, 
yepyeni deri kokusu, saçlarımın içindeki tatlı esinti, te­
nimdeki güneş, karayolunun bıçakla keser gibi ikiye böl­
düğü o uçsuz bucaksız manzara, uçuk renkli bulutsuz bir 
gökyüzüne karşı yükselen dağlar, bunların hepsi özgürlü­
ğün verdiği sarhoşluğa katkıda bulunuyordu. O özgürlük 
duygusu, birkaç federal hapishanenin yakınından geçtiği­
miz olgusuyla tezat oluşturuyordu. Sıcak bir gündü, ya­
zın en kötü zamanı sona ermiş olduğu halde çok geçme-

237 



den ortalık akkor halinde kızmış, arabanın üstünü kapa­
tarak havalandırmayı açmak zorunda kalmıştık. 

"Joe Martin ile Çinli 'nin beni soyduklarını biliyor­
sun, değil mi?" diye sordu bana. 

Susmayı yeğledim. Bir amacı olmasa tartışmayacağı 
bir konuydu bu; inkar etmek benim her şeyden habersiz 
ayda dolaştığım anlamına gelecek, olumlu bir yanıt ise 
uyarmamış olmakla ona ihanet ettiğimi kabul etmekle 
eşanlamda olacaktı. 

"Er ya da geç böyle olacaktı," diye ekledi Brandon 
Leeman. "Kimsenin sadakatine güvenemem." 

"Bana güvenebilirsin," diye mırıldandım, yağlı bir 
zemin üzerinde kayıyormuşum duygusuna kapılarak. 

"Öyle olduğunu umuyorum. Joe ile Çinli iki tane 
salak. Hiç kimseyle benimle olduklarından daha rahat 
olamazlar, onlara karşı çok cömert davranmışımdır." 

"Ne yapacaksın?" 
"Onlar benim yerime başkasını koymadan, ben on­

ların yerine başkalarını alacağım." 
Birkaç kilometre daha konuşmadan yol aldık, ama 

ben tam içini dökmesinin sona erdiğini düşünmeye baş­
larken, konuya geri döndü. 

"Polislerden biri daha fazla para istiyor. Verirsem 
daha da fazlasını isteyecek. Sen ne dersin, Laura?" 

"Ben bu işlerden anlamam . . .  " 
Yine birkaç kilometre boyunca konuşmadan yola 

devam ettik. Uyuşturucu özlemi çekmeye başlayan Bran­
don Leeman karayolundan ayrılarak özel bir yer arandı, 
ama kayalar, dikenli çalılar ve cılız otlarla kaplı kupkuru, 
çıplak bir arazide bulunuyorduk. Trafiğin ortasında ara­
badan indik, arabanın açık duran kapısının arkasına çö­
meldik, o karışımı ısıtırken ben de çakmağı tutuyordum. 
Kaşla göz arasında iğneyi kendine yapıverdi. Sonra bu 
yaramazlığımızla eğlenerek marihuanalı bir pipoyu or-
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taklaşa tüttürdük; yoldaki devriyelerden biri üstümüzü 
arayacak olsa, ruhsatsız bir silah, kokain, eroin, marihua­
na, bir torbanın içinde Demerol ve tek tek daha başka 
haplar bulacaktı. "O domuz aynasızlar öyle bir şey daha 
bulurlardı ki nasıl açıklayacağımızı bilemezdik," diye ek­
ledi Brandon Leeman, gizemli bir tavırla, bir yandan 
kahkahalardan kırılarak. O derece uçuyordu ki, direksi­
yon deneyimim çok az olduğu ve içtiğim bong pipo gö­
rüşümü bulandırdığı halde, arabayı ben kullanmak zo­
runda kaldım. 

Öğle saatlerinde kimsenin oturmadığı bir köye ben­
zeyen Beatty'ye girdik, üzerinde kovboylar, şapkalar ve 
kementler bulunan tabelasıyla bir Meksika lokantasında 
öğle yemeği yemek üzere durduk, meğer içerisi duman 
altında bir kumarhaneymiş. Restoranda Leeman iki tane 
tekila kokteyli, rastgele iki tabak yemek, bir şişe de mö­
nüdeki en pahalı şaraptan istedi. Yemeğimi yiyebilmek 
için çaba harcıyordum, o arada Leeman da çatalıyla ta­
bağındaki yemeği kanştınyor, patates püresinin içinde 
ince yollar açıyordu. 

"Joe ile Çinliye ne yapacağım biliyor musun? Nasıl 
olsa o aynasıza istediğini vermek zorunda olduğuma göre, 
bana küçük bir iyilikle karşılık vermesini isteyeceğim." 

"Anlamıyorum." 
"Komisyonunu artırmak istiyorsa, beni hiçbir şekil­

de bu işe karıştırmadan, o iki adamı ortadan kaldırması 
gerekecek." 

Bunun ne anlama geldiğini anlamış, Leeman'ın ben­
den önce kullandığı ve sonradan "kurtulduğu" kızlan ha­
tırlamıştım. Ayaklarımın dibinde açılan uçurumu korku­
tucu bir çıplaklıkla görmüş, bir kez daha kaçıp gitmeyi 
düşünmüştüm, ama irademi yitirmiş bir halde, hiç kıpır­
damadan o yoğun fundalığın içine gömülme duygusu 
beni yeniden felce uğratmıştı . Düşünemiyorum, beyni-
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min içi talaşla dolu, bugün çok fazla hap, marihuana, 
votka ve daha bilmem neler aldım, kendimi anndırmam 
gerekiyor, diye geçiriyordum içimden, bir yandan da te­
kilayı içtikten sonra ikinci kadeh şarabı deviriyordum. 

Brandon Leeman sandalyesinde kaykılmış, kafasını 
arkalığa dayayıp gözlerini yan kapamıştı. Işık yandan vu­
ruyor, çıkıntılı elmacıkkemiklerini, çökmüş yanaklarını, 
gözlerinin altındaki yeşilimtırak halkaları büsbütün or­
taya çıkarıyordu, tıpkı bir cesede benziyordu. "Geri dö­
nelim," diye önerdim, midem bulantıyla kasılarak. "On­
dan önce bu lanet köyde yapmam gereken bir şey var. 
Bana bir kahve söyle," diye karşılık verdi. 

Leeman her zamanki gibi hesabı nakit parayla öde­
di, havalandırmalı salondan Beatty'nin acımasız sıcağına 
çıktık, ona bakılırsa burası radyoaktif bir çöplüktü ve sırf 
on dakika uzaklıkta bulunan Ölüm Vadisi'ndeki turizm 
sayesinde ayakta duruyordu. Eşya koymak için odaların 
kiralandığı bir yere kadar arabayı zikzaklar çizerek kul­
landı; sıra sıra madeni kapılan camgöbeği rengine boyalı, 
basık birtakım kagir yapılardı bunlar. Oraya daha önce 
gitmiş olmalıydı, çünkü hiç duraksamadan o kapılardan 
birine yöneldi . Bana arabada kalmamı emretti, o arada 
kendisi de, iki ağır asma kilidin şifresini çözmek için kü­
fürler ederek beceriksizce uğraşıyordu, çünkü gözlerini 
bir türlü odaklayamıyor, bir süreden beri de elleri fena 
halde titriyordu. Kapıyı açtığında yaklaşayım diye bana 
bir işaret yaptı. 

Güneş ışığı küçük bir odayı aydınlatmıştı, içeride 
yalnızca iki tane büyük tahta sandık duruyordu. Mus­
tang'in bagajından üzerinde "El Paso TX" yazılı siyah bir 
plastik spor çantası çıkardı, sıcaktan kaynamakta olan 
deponun içine girdik. Leeman'ın beni bu deponun içine 
diri diri kapatabileceği şeklinde korkunç bir şeyi düşün-
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meden edemedim. Kolumdan sıkıca kavrayarak gözleri­
ni gözlerime dikti. 

"Hatırlıyor musun sana birlikte büyük işler yapaca-
ğımızı söylemiştim?" 

"Evet . . .  " 
"İşte vakit geldi. Umarım beni yan yolda bırakmazsın." 
Sesindeki tehditkar ifadeden ve etrafta tek bir kişi ol-

madan o fırının içinde onunla baş başa kalmış olmaktan 
korkuya kapılarak başımı salladım. Leeman yere çömeldi, 
çantanın ağzını açarak bana içini gösterdi. O yeşil renkli 
paketlerin para desteleri olduğunu anlamam bir an sürdü. 

"Bu çalıntı para değil, kimse de bunları aramıyor," 
dedi. "Bu yalnızca bir örnek, yakında çok daha fazlası ola­
cak. Sana ne muazzam bir güven duyduğumu gösterdiği­
min farkındasın, değil mi? Ağabeyimin dışında tanıdığım 
tek dürüst insansın. Artık seninle biz ikimiz ortağız." 

"Ne yapmam gerekiyor?" diye mırıldandım. 
"Şimdilik hiçbir şey, ama sana emir verirsem ya da 

bana bir şey olursa, derhal Adam'ı  aramalı ve ona El Paso 
TX çantasının nerede olduğunu söylemelisin, anladın 
mı? Sana söylediğimi tekrar et." 

"Ağabeyini aramalı ve ona bu çantanın nerede oldu­
ğunu söylemeliyim." 

"Onun El Paso TX çantası, bunu sakın unutma. So­
racağın bir şey var mı?" 

"Ağabeyin asma kilitleri nasıl açacak?" 
"Bu seni ilgilendirmez ! "  diye öyle bir şiddetle kükre­

di ki, yumruğun inmesini bekleyerek büzülüp kaldım, 
ama o sakinleşti, çantayı kapayıp sandıklardan birinin 
üstüne koydu ve dışarı çıktık. 

Brandon Leeman'la birlikte o çantayı Beatty'deki de­
poya koymaya gittiğimiz andan itibaren olaylar çok hızlı 
gelişti, sonradan onları kafamda bir düzene sokamadım, 
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çünkü bunlardan bazıları aynı anda gerçekleşmişti, bazı­
larınaysa ben kendim tanık olmamış, sonradan öğren­
miştim. Aradan · iki gün geçtikten sonra Brandan Lee­
man, ağabeyi için Utah'dan almış olduğu Mustang'i ken­
disi kullanırken, benim de o gizli garajda daha yeni geri 
kazanılmış bir Ford Acura'yla peşinden gitmemi emretti. 
95 numaralı yolda, seraplardan titreşim yapan bir man­
zaranın içindeki acımasız bir sıcağın altında, kırk beş da­
kika boyunca ta Boulder City'ye kadar izledim onu, bu­
rası Nevada'da kumarın yasadışı olduğu iki şehirden biri 
olduğu için Brandan Leeman' ın aklının içindeki haritada 
yer almıyordu. Bir benzincide durduk, kavurucu güneşin 
altında beklemeye koyulduk. 

Yirmi dakika sonra içinde iki adam olan bir araba 
geldi, Brandan Leeman Mustang'in anahtarlarını onlara 
teslim etti, onlardan orta boyda bir seyahat çantası ala­
rak Ford Acura 'ya binip yanıma oturdu. Mustang ile öte­
ki araba güneye doğru uzaklaştılar, biz de geldiğimiz 
otoyoldan hareket ettik. Las Vegas'tan geçerek dosdoğru 
Beatty'deki depoya gittik, orada Brandan Leeman şifreyi 
bana göstermeden o asma kilitleri açma rutinini tekrar­
ladı .  Çantayı ötekinin yanına koyarak kapıyı kapadı. 

"Yarım milyon dolar, Laura ! "  diyerek sevinçle elleri­
ni ovuşturdu. 

"Bu hiç hoşuma gitmedi. . ." diye mırıldandım, geri 
geri giderek. 

"Hoşuna gitmeyen şey nedir, kahpe?" 
Beti benzi atmış bir halde beni iki kolumdan kavra­

yıp sarstı, ama bir itişte onu kendimden uzaklaştırarak 
sızlandım. Ayağımın altına alıp yamyassı edebileceğim 
bu hastalıklı nazenin şey içime korku salıyordu, ondan 
her şey beklenirdi. 

"Bırak beni ! "  
"Kafanı kullan be kadın," dedi Leeman, uzlaşmaa 
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bir ses tonuyla. "Bu boktan hayatı sürdürmek mi istiyor­
sun? Ağabeyimle ikimiz her şeyi ayarladık, bu lanet ül­
keden çekip gidiyoruz, sen de bizimle geliyorsun." 

"Nereye?" 
"Brezilya'ya. Birkaç haftaya kadar palmiyelerin al­

tındaki bir kumsalda olacağız. Bir yatın olsun istemiyor 
muydun?" 

"Yat mı? Ne yatı? Ben yalnızca California'ya geri 
dönmek istiyorum! "  

"Demek bizim siktirici orospu California'ya dönmek 
istiyor ha! "  diye beni alaya aldı, tehdit dolu bir ifadeyle. 

"Lütfen, Brandon. Hiç kimseye söylemem, söz veriyo­
rum, sen ailenle birlikte rahat rahat Brezilya'ya gidersin." 

Öfke içinde ayaklarını beton zemine vura vura, bü­
.
yük adımlarla dolaşmaya başladı, o arada ben de terden 
sırılsıklam kesilmiş bir halde arabanın yanında bekliyor, 
bu toz toprak içindeki cehenneme ve içleri yeşil bank­
notlarla dolu bu çantaların yanına beni hangi hataları­
mın getirmiş olduğunu anlamaya çalışıyordum. 

"Senin hakkında yanılmışım, Laura, düşündüğüm­
den daha aptalmışsın," dedi sonunda. "Eğer istediğin buy­
sa, cehennemin dibine kadar yolun var, ama şu gelecek 
iki hafta içinde bana yardım etmek zorundasın. Sana gü­
venebilir miyim?" 

"Elbette güvenebilirsin, Brandon, ne istersen yaparım." 
"Şimdilik çeneni kapamanın dışında hiçbir şey yap­

mayacaksın. Ben söyleyince Adam'ı arayacaksın . Sana 
verdiğim talimatı hatırlıyor musun?" 

"Evet, onu arayıp o iki çantanın nerede olduğunu 
söyleyeceğim." 

"Hayır! El Paso TX çantalarının nerede olduğunu 
söyleyeceksin. O kadar. Anladın mı?" 

"Evet, elbette anladım, El Paso TX çantalarının bu­
rada olduğunu söyleyeceğim. Sen merak etme." 
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"Aman ağzını çok sıkı tut, Laura. Ağzından tek bir 
kelime çıkarsa pişman olursun. Başına ne geleceğini tam 
olarak bilmek ister misin? Ayrıntılarıyla anlatabilirim." 

"Yemin ederim, Brandon, hiç kimseye söylemeyece­
ğim." 

Hiç konuşmadan Las Vegas' a  geri döndük, ama ben 
Brandon Leeman'ın düşüncelerini kafamın içinde çanlar 
çalıyormuş gibi duyabiliyordum: Benden "kurtulacaktı" .  
Fiziksel bir tepki olarak midem bulanıyor, başım dönü­
yordu, o iğrenç otelde Fedgewick tarafından yatağa ke­
lepçelenmiş olduğumda da öyle hissetmiştim; saatin ye­
şilimsi ışıltısını görüyor, kokuyu, acıyı, korkuyu içimde 
hissediyordum. Düşünmem gerek, düşünmeliyim, bir 
plana ihtiyacım var . . .  Ama alkolden zehirlenmiş bir hal­
de nasıl düşünebilirdim, hangi haplardan kaç tane ve ne 
zaman aldığımı da hatırlayamıyordum. Öğleden sonra 
saat dörtte, toz toprak içindeki giysilerimiz terden üstü­
müze yapışmış bir halde, susuzluktan içimiz yanarak 
yorgun argın vardık şehre. Gece turuma başlamadan 
önce biraz serinleyeyim diye Leeman beni spor salonun­
da bırakıp kendi eve gitti . Ayrılırken elimi sıkarak sakin 
olmamı, her şeyin kendi denetimi altında olduğunu söy­
ledi . Bu onu son görüşüm oldu. 

Mermer küvetler içindeki övünç kaynağı süt banyo­
larına ve gözleri görmeyen Şanghaylı masajcılara sahip 
olan spor salonu, Strip'teki otellerde bulunan o aşın lüks­
ten yoksundu, ama şehirdeki en büyük ve en kompleks 
tesisti: birkaç tane egzersiz salonu, kasları şişirmek ve 
tendonları germek için türlü işkence aletleri, alakart bir 
sağlık ve güzellik mönüsüne sahip olan bir spa merke­
zi, insanlar ve köpekler için kuaför salonu, bir balinanın 
sığabileceğini tahmin ettiğim kapalı bir yüzme havuzu 
vardı. Ben orayı kendi karargahım olarak görüyordum, 
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açık bir krediye sahiptim, her defasında daha az olmakla 
birlikte canım her istediğinde spa'ya gidebilir, yüzebilir 
ya da yoga yapabilirdim. Vaktimin büyük bir bölümünü 
şezlonga uzanarak kafamın içi bomboş bir halde geçiri­
yordum. Anahtarlı dolabımda, evde olsa Margaret gibi, 
ya da ihtiyacı olduğunda Freddy gibi zavalWarın eline ge­
çerek kaybolacak değerli eşyalarımı saklıyordum. 

Beatty'den dönünce yol yorgunluğumu bir duş ala­
rak içimdeki korkuyu da saunada terleyerek attım. Yıka­
nıp temizlenmiş ve sakinleşmiş olarak durumum bana 
daha az korkutucu geliyordu, tam iki hafta vaktim vardı, 
kaderimi saptamak için yeterli bir süreydi bu. Yapaca­
ğım herhangi bir tedbirsizliğin ölümcül olabilecek so­
nuçlar doğuracağını düşünüyordum. Brandon Leeman' 
dan kurtulmanın bir yolunu bulana kadar onu hoşnut 
etmeliydim. Onun ailesiyle birlikte palmiyeli bir kum­
salda oturma düşüncesi beni tir tir titretiyordu; kendi evi­
me dönmeliydim. 

Chiloe'ye geldiğimde burada hiçbir olay olmadığın­
dan yakınıyordum, ama sözümü geri almalıyım, çünkü 
kırmızı mürekkeple ve büyük harflerle yazılmayı hak 
eden bir şey oldu: AŞIK OLDUM ! Belki de bundan söz 
etmek için vakit henüz erken, çünkü ancak beş gün önce 
oldu bu olay, ama bu durumda vaktin hiçbir anlamı yok, 
duygularımdan kesinlikle eminim. Böyle havalarda uçar­
ken nasıl olur da susarım? Blanca ile Manuel 'in bir ağız­
dan söyledikleri o aptal şarkının dediği gibi, aşk öylesine 
kaprisli ki; Daniel ufukta göründüğünden beri onlar 
bana gülüp duruyorlar. Bunca mutlulukla, kalbimin böy­
le gümbür gümbür atmasıyla ben ne yapacağım? 

En başından başlasam daha iyi olacak. Manuel ve 
Blanca'yla birlikte "bir evin çekilmesini" görmek için Chiloe 
Adası 'na gitmiştim, orada birdenbire, bir rastlantı sonu-
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cu bana harika bir şey olacağı, hayatımın erkeğini, Dani­
el Goodrich'i tanıyacağım aklımın ucundan bile geçmi­
yordu. Bu ev çekme meselesi dünyada eşi benzeri olma­
yan bir şey, bundan eminim. Bir evin, iki sandal tarafın­
dan halatla çekilerek denizin üstünden bir başka yere 
nakledilmesi, sonra da istenilen yere yerleştirmek için 
altı çift öküz tarafından toprağın üstünde sürüklenmesi 
anlamına geliyor. Diyelim ki Chiloe'li biri başka bir ada­
ya gidecekse ya da kuyusu kurur da su çıkarmak için 
birkaç kilometre uzağa taşınması gerekirse, tıpkı bir sal­
yangoz gibi evini sırtlayıp götürüyor. Nem yüzünden 
Chiloe' de evler hiç çimento kullanılmadan ahşaptan ya­
pılıyor, bu da onları denizde yedeğe alıp ağaç kütükleri 
üzerinde kaydırarak başka yere taşımaya olanak sağlıyor. 
Bu olay, konu komşunun ve akrabalarla dostların el ver­
dikleri bir minga'yla yapılıyor; kimileri sandalları bulu­
yor, kimileri öküzleri bağlıyor, evin sahibi de içkiyle ye­
mekleri getiriyor, ama bu kez minga turist çekmek için 
bir tuzaktı, çünkü aynı küçük ev aylardan beri suyun ve 
toprağın üzerinde ha babam gidip geliyor, ta ki sonunda 
paramparça olana kadar. Yeni bir gezici evin bulunacağı 
bir sonraki yaza kadar bu sonuncu çekiş olacaktı . Bütün 
amaç, Chiloe'lilerin ne kadar kafadan kontak olduklarını 
dünyaya göstermek ve turizm acentelerinin otobüsleriy­
le akın akın gelen masum insanları hoşnut etmekti. İşte 
o turistlerin arasında Daniel de vardı . 

Yılın her zaman yağmurlu olan bu döneminde alışıl­
madık bir biçimde, günlerden beri hava kuru ve sıcaktı. 
Manzara farklıydı, bu kadar mavi bir gökyüzü, bu kadar 
gümüşsü bir deniz, otlaklarda bu kadar yabani tavşan hiç 
görmemiş, ağaçlarda bu kadar neşeli kuş cıvıltıları hiç 
duymamıştım. Yağmur benim hoşuma gider, inzivaya 
çekilmeye ve dostluk kurmaya esinlendirir insanı, ama 
pırıl pırıl güneş altında da bu adalarla kanalların güzelli-
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ği çok daha iyi görülür. Güzel havada o buz gibi suda 
kemiklerim takırdamadan yüzebilir, birazcık bronzlaşa­
bilirim, ama dikkatlice, çünkü buralarda 9zon tabakası o 
kadar ince ki gözleri görmeyen kuzular ve biçimsiz kur­
bağalar dünyaya geldiği çok oluyor. Yani öyle diyorlar, 
onları görmek henüz bana kısmet olmadı . 

Kumsalda ev çekmek için hazırlıklar tamamdı: öküz­
ler, halatlar, atlar, ağır işler için yirmi erkek, yanlarında 
börek sepetleriyle pek çok kadın, bir sürü çocuk, köpek­
ler, turistler, cümbüşü hiç kaçırmayan yöre insanları, 
yankesicileri ürkütmek için iki jandarma, bir de evi kut­
samak için bir kilise hizmetlisi . Bin yedi yüz yılında, se­
yahat etmek zahmetliyken, Chiloe'nin geniş ve birbirin­
den kopuk topraklarını kapsamaya yetecek kadar din 
adamı da yokken, Cizvitler, namuslu diye nam salmış bir 
kişi tarafından yerine getirilecek kilise hizmetlisi görevi­
ni ihdas etmişler. Bu hizmetli kilisenin bakımını üstleni­
yor, cemaati kiliseye topluyor, cenazelere başkanlık edi­
yor, Komünyon ayini düzenliyor, insanları kutsuyor, ger­
çekten acil olan durumlarda da bebekleri vaftiz ediyor 
ve insanları evlendiriyormuş. 

Deniz yükseldiğinde ev, iki sandalın yedeğinde çeki­
lerek pencerelerine kadar suya batmış bir halde, tıpkı 
eski zaman karavelası gibi denizin üstünde sallana salla­
na ilerledi . Çatısında bir direğe bağlı Şili bayrağı dalgala­
nıyordu, iki çocuk, üstlerinde can yelekleri olmaksızın, 
ana kirişin üstüne ata biner gibi oturmuşlardı. Kumsala 
yaklaşınca karavela hak ettiği gibi müthiş bir alkışla kar­
şılandı ve adamlar deniz alçalana kadar demir atma işine 
giriştiler. Bu bekleyişin fazla uzun sürmemesi için zama­
nı iyi hesaplamışlardı . Börekler, içkiler, gitarlar, top oyun­
ları, çift anlamlı ve anladığım kadarıyla oldukça açık sa­
çık olan kafiyeli manilerle karşılıklı atışan halk ozanları 
yarışması derken vakit uçup gitti. Başka bir dildeki mi-
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zah en zor anlaşılabilecek şeydir, benim de bu konuda 
daha pek çok eksiğim var. Vakti geldiğinde evin altına 
birkaç ağaç kütüğü kaydırdılar, boyundurukları altındaki 
on iki öküzü sıraya dizdi�er, onları evin direklerine halat­
larla ve zincirlerle bağladılar, seyircilerin çığlıklarıyla al­
kışları ve j andarmaların ıslıklarıyla canlandırılan o anıt­
sal ev çekme işi gerçekleşmeye başladı. 

Öküzler boyunlarını öne eğdiler, muhteşem beden­
lerinin her bir kası gerildi ve adamların tek bir komutuy­
la böğürerek ileri atıldılar. İlk çekiş duraksamalıydı, ama 
ikincisinde hayvanlar artık güçlerini eşgüdümlü olarak 
kullanabilmiş, tahmin ettiğimden çok daha hızlı bir tem­
poyla, etrafları kalabalıkla sanlı olarak yürümeye başla­
mışlardı; kimileri önden gidip alelacele yolu açıyor, ki­
mileri yanlarda durup hayvanları kışkırtıyor, kimileri de 
evi arkasından itiyordu. Ama ne şamata! Ben, keyiften 
çığlık çığlığa bağırarak çocukların arasında koşuyordum, 
Pakin de öküzlerin ayaklarının arasında peşlerinden gidi­
yordu. Her yirmi ya da otuz metrede bir, hayvanları hi­
zaya sokmak, şarap şişelerini erkeklerin arasında dolaştı­
rıp kameralara poz vermek için duraklıyorlardı. 

Turistler için hazırlanmış tam bir sirk gösterisiydi bu 
minga, ama bu durum ne insanoğlunun cüretkarlığına ne 
de öküzlerin şevkine gölge düşürmüştü. Sonunda ev de­
nize nazır bir yere oturtulduğunda, kilise hizmetlisi ona 
doğru kutsal sudan serpti ve halk dağılmaya başladı . 

Yabancılar otobüslerine binip de Chiloe'liler öküz­
lerini alıp gidince, ben de, ayrıntıları not edebileceğim 
defterimin yanımda olmamasına yanarak gördüklerimi 
aklımdan geçirmek için çimenlerin üzerine oturdum. 
Tam o sırada birisinin bana baktığını hissettim, gözlerimi 
kaldırınca Daniel Goodrich' in gözleriyle karşılaştım, ah­
şap renginde yusyuvarlak gözlerdi, tıpkı bir tayın gözleri 
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gibiydi. Midemin ani bir ürküntüyle kasıldığını duyum­
sadım, sanki karşımda bir kurgu kahramanı canlanmıştı, 
bir başka boyutta tanımış olduğum, bir operada ya da bir 
Rönesans tablosunda gördüğüm biri, hani büyükannem­
lerle Avrupa' da gördüklerim gibi. Kim olsa aklımı kaçır­
dığımı düşünür; bir yabana karşıma dikiliyor ve kafamın 

içinde sinekkuşları uçuşuyor; bir tek Nenem öyle düşün­
mezdi. Halden anlardı o, çünkü Kanada' da Papimi tanıdı­
ğın'da onun da başına gelmiş. 

Gözleri oldu ilk gördüğüm şey, gevşek bir hareketle 
açıp kapadığı gözkapaklan, kadınlarınkine benzer kir­
pikleri, kalın kalın kaşları. Geri kalanını değerlendirebi­
lene kadar aradan neredeyse bir dakika geçti; uzun boy­
lu, güçlü kuvvetli, upuzun kemikliydi, duyumsal bir yü­
zü, kalın dudakları, karamela renkli bir teni vardı . Yürü­
yüş botları giymişti, bir video kamerasıyla, tepesinde 
dürülmüş bir uyku tulumlu bulunan kocaman tozlu bir 
sırt çantası taşıyordu. İyi bir İspanyolcayla beni selamla­
dı, sırt çantasını yere atarak yanıma oturdu, şapkasıyla 
yelpazelenmeye koyuldu; saçları kısa ve siyahtı, kıvır kı­
vırdı . Uzun parmaklı esmer elini bana uzatarak adını 
söyledi, Daniel Goodrich diye. Şişemdeki suyun geri ka­
lanını ona ikram ettim, mikroplanma hiç aldırmadan üç 
yudumda içip bitirdi. 

Evin çekilmesinden konuşmaya başladık, türlü açı­
lardan filmini çekmişti, turistler için düzenlenmiş olma 
aldatmacasını söyledim ona, ama bu açıklama heyecanı­
nı söndürmedi . Seattle'dan geliyormuş, beş aydan beri 
tıpkı bir serseri gibi hiçbir planı ve hedefi olmadan Gü­
ney Amerika'yı geziyormuş. Aynen öyle tanımladı ken­
dini, serseri dedi. Olabildiğince çok şey görmek, sınıfta 
ve kitaplardan öğrenmiş olduğu, ama konuşulan dilden 
öylesine farklı olan İspanyolcasını kullanmak istiyormuş. 
Bu ülkecl,eki ilk günlerinde, aynı benim de başıma geldi-
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ği gibi hiçbir şey anlamıyormuş, çünkü Şilililer hep kü­
çültme takılarıyla, şarkı söyler gibi ve makine gibi hızlı 
konuşuyorlar, her bir sözcüğün son hecesini yutuyorlar, 
"s" harflerini de soluyarak telaffuz ediyorlar. "İnsanların 
söylediği saçmalıkları hiç anlamamak daha iyi," der Blan­
ca Teyze. 

Daniel, bütün Şili'yi geziyormuş, Chiloe'ye gelme­
den önce, ayın yüzeyine benzeyen tuzlu manzaraları ve 
fışkıran kaynar su sütunlarıyla Atacama Çölü'nde, Santi­
ago'da ve ilgisini pek fazla çekmeyen daha başka şehir­
lerde, dumanları tüten volkanlarıyla ormanlık yörelerde 
bulunmuş, buradan sonra da fiyortlarla buzulları gör­
mek için Patagonya'ya ve Tierra del Fuego'ya doğru yo­
luna devam etmeyi düşünüyormuş. 

Köye alışveriş yapmaya gitmiş olan Manuel ile Blan­
ca fazlasıyla erken dönerek sohbetimizi yarıda kestiler, 
ama Daniel onların üzerinde iyi bir izlenim bırakmıştı, 
Blanca'nın onu birkaç gün evinde kalmaya davet etmesi 
pek hoşuma gitti. Hiç kimsenin gerçek bir curanto'nun 
tadına bakmadan Chiloe'den geçip gidemeyeceğini söyle­
di, perşembe günü bizim adada da bir tane yapılacak ve 
turistik mevsimin sonuncusu, Chiloe'nin en iyi curanto' 

su olacaktı, bunu kaçıramazdı . Daniel fazla nazlanmadı, 
yolunu kaybedip karşılarına çıkan her yabancıya kapıla­
rını açmaya her zaman hazır olan Şilililerin bu içten ge­
len konukseverliğine alışacak zamanı olmuştu. Öyle sa­
nıyorum ki sırf benim hatırım için kabul etti, ama Ma­
nuel fazla mağrur olmamamı öğütledi, bedava yatacak 
yer ve yemeği reddetmek için Daniel'in aptal olması gere­
kirdi, diyor. 

Cahuilla'ya binip sakin bir denizin üzerinde kıçtan 
esen rüzgarla yola çıkarak kanalda yüzmekte olan, tıpkı 
Venedik gondolları gibi ince uzun, zarif, siyah boyunlu 
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kuğulan görebileceğimiz bir saatte oraya vardık. "Aheste 
geçiyor kuğular," dedi tıpkı Chiloe'liler gibi konuşan 
Blanca. Akşamın alacakaranlık ışığında manzara her za­
mankinden güzel görünüyordu; bu cennette yaşıyor ol­
maktan ve bunu Daniel 'e gösterebilmekten gurur duyu­
yordum. Kolumun tüm ufku içine alan geniş bir hareke­
tiyle manzarayı işaret ettim. "Maya Vidal' in adasına hoş 
geldin, arkadaş," dedi Manuel, dikkatimden kaçmayan 
bir göz kırpmasıyla. Özel hayatımızda benimle canının 
istediği kadar dalga geçebilir, ama bunu Daniel 'in önün­
de yapmaya niyetleniyorsa pişman olur. Baş başa kalır 
kalmaz bunu ona da söyledim. 

Blanca'nın evine çıktık, Manuel'le ikisi hemen ye­
mek hazırlamaya koyuldular. Daniel, çok ihtiyacı oldu­
ğundan, bir duş almak, biraz da çamaşır yıkamak için 
izin istedi, o arada ben de, Millalobo'nun Manuel 'e hedi­
ye etmiş olduğu iki şişe iyi kalite şarabı alıp getirmek 
için bir koşu bizim eve gittim. Yolu on bir dakikada yap­
mış, dünya rekoru kırmıştım, topuklarımda kanatlar var­
dı sanki . Yıkandım, gözlerimi boyadım, sahip olduğum 
tek elbiseyi ilk kez üstüme geçirdim, sandaletlerimi gi­
yerek elimde şarap şişelerini koyduğum torbayla, peşim­
de de sakat ayağını sürükleyerek dili dışarıda koşan 
Fakin'le birlikte koşa koşa geri döndüm. Toplam kırk da­
kika harcamıştım, o süre içinde Manuel ile Blanca bir sa­
latayla deniz ürünlü bir makama yaratmışlardı, o makar­
naya Califomia'da tutıi-mare1 derler, buradaysa bir gün 
önceden kalan artıklardan yapıldığından artıklı makama 
diyorlar. Manuel bir hayranlık ıslığıyla karşıladı beni, 
çünkü hep pantolonla gördüğünden her halde stil sahibi 
olmadığımı düşünüyor olsa gerek. Elbiseyi Castro 'da bir 

1 .  (İt.) Hepsi deniz ürünleri. 
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ikinci el dükkandan almıştım, ama neredeyse yepyeni, 
modası pek fazla geçmiş de değil. 

Daniel yeni tıraş olmuş, cildi cilalı tahta gibi parla­
yarak çıktı duştan, o kadar yakışıklıydı ki ona fazla bak­
mamak için çaba harcamak zorunda kaldım. Bu mev­
simde hava artık soğuk olduğundan, terasta yemek yiye­
bilmek için pançolarımıza sarındık. Daniel bu konukse­
verliğe çok minnettar olduğunu göstererek azıcık bir 
parayla aylardan beri yolculuk ettiğini, son derece rahat­
sız yerlerde ya da açık havada yatmak zorunda kaldığını 
anlattı . Sofraya, lezzetli yemeğe, Şili şarabına, su, gökyü­
zü ve kuğulardan oluşan manzaraya hayran kalmıştı. De­
nizin eflatun renkli ipeksi dokusu üzerinde kuğuların 
ağır ağır dans etmeleri o kadar zarifti ki, hiç konuşmadan 
hayranlıkla bakakaldık. Batıdan bir başka kuğu sürüsü gel­
di, o kocaman kanatlarıyla gökyüzündeki turuncu renkli 
son ışıltıları karartarak uzaktan geçip gitti. Görünümleri 
öylesine vakur, yürekleri öylesine vahşi olan bu kuşlar, 
suda seyredebilmek için tasarlanmışlar -karaya çıkınca 
şişko ördekleri andırıyorlar- ama hiçbir zaman uçarken 
oldukları kadar muhteşem değiller. 

Onlar Millalobo'nun iki şişe şarabını devirirlerken, 
ben de limonata içtim, şaraba ihtiyacım yoktu, yanımda­
kilerin arkadaşlığından yarı sarhoş gibiydim. Tatlıdan 
sonra -fırında karamelli elma tatlısı- Daniel son derece 
doğal bir tavırla bir fırt ,marihuanayı paylaşmak isteyip 
istemediğimizi sordu. Bir ürperti geçirdim, bu öneriyi 
bizim ihtiyarlar hiç de hoş karşılamayacaktı, ama kabul 
ettiler ve Blanca benim şaşkın bakışlarım altında gidip 
bir ağızlık getirdi . "Sakın okulda ağzından bir şey kaçıra­
yım deme, gri.nguita," dedi bana, kumpas çevirir gibi bir 
havayla, sonra da arada bir Manuel 'le marihuana tüttür­
düklerini ekledi. Meğer bu adada birinci sınıf marihuana 
yetiştiren bir sürü aile varmış; en kalitelisi büyük büyü-

252 



kanne Dona Lucinda 'nınkiymiş, yarım yüZyıldan beri de 
Chiloe'nin başka yerlerine ihraç ediyormuş. "Dona Lu..�. 
cinda bitkilere şarkı söyler, patateslere de yaptıkları gibi' 
onlara aşk şarkıları okumak lazımdır, der, daha iyi iirün.: 
versinler diye, öyle de olsa gerek, çünkü hiç kimseni�ki 
onun otuyla boy ölçüşemez," diye anlattı Blanca. Ne ka­
dar dalgınım, Dona Lucinda'nın yün boyamasına yardım 
etmek için yüz kere gitmişimdir onun avlusuna, bitkileri­
ne hiç dikkat etmemişim. Her ne olursa olsun, bizim sa­
lak Blanca ile Manuel'in çubuğu birbirlerine geçirmeleri 
inanılması güç bir şeydi. Ben de içtim, bir gereksinime 
dönüşmeden bunu yapabileceğimi biliyorum, ama içkiye 
dokunmaya cesaret edemiyorum. Henüz değil, belki de 
artık hiçbir zaman dokunamayacağım. 

Daniel'in üzerimde nasıl şiddetli bir etki yaptığını 
Manuel ile Blanca'ya itiraf etmem gerekmedi; onlar be­
nim sığınmacı kılığıma o kadar alışıktırlar ki, beni o giy­
siyle ve makyaj yapmış olarak görünce tahmin ettiler. 
Doğuştan romantik olan Blanca işleri bizim için kolay­
laştıracak, çünkü önümüzde çok az vakit var. Buna karşı­
lık Manuel eski kafalı tavırlarında ısrarlı . 

''Aşkından ölmeden önce, Maya, o genç adam da ay­
nı illete mi tutulmuş, yoksa keşif gezilerine devam edip 
seni ekmeye mi niyetli öğrensen iyi olur," diye tavsiyede 
bulundu bana. 

"Bu kadar tedbirli olunca kimse aşık olamaz, Manu­
el. Sakın kıskanıyor olmayasın?" 

"Tam tersine, Maya, umuda kapıldım. Belki de Da­
niel seni alıp Seattle'a götürür; FBI'dan ve mafyadan sak­
lanmak için ideal bir şehirdir orası ." 

"Yoksa beni başından atıyor musun?" 
"Yok canım, seni nasıl atarım, sen benim hüzünlü 

ihtiyarlık günlerimin ışığı değil misin?" dedi, beni sinir 
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eden o alaycı tavrıyla. "Ben yalnızca bu aşk hikayesinde 
senin tepe üstü gitmenden kaygılanıyorum. Daniel sana 
duygularını belli etti mi ki?" 

"Henüz değil, ama edecektir." 
"Kendinden pek eminsin ." 
"Böylesine ilk görüşte vurulma tek taraflı olamaz, 

Manuel ." 
"Hayır, elbette olamaz, iki ruhun birleşmesi bu . . .  " 
"Aynen öyle, ama sen bunu hiç yaşamadın, onun için 

alaya alıyorsun ." 
"Bilmediğin konuda fikir beyan etme, Maya." 
"Bilmediği konuda fikir beyan eden asıl sensin ! "  
Daniel, Chiloe'ye geldiğimden beri gördüğüm yaşı-

tım olan ilk Amerikalı, hatırlayabildiğim kadarıyla da tek 
ilginç kişi; lisedeki tıfıllar, Oregon'daki nevrotik tipler ve 
Las Vegas'taki sapkınlar sayılmaz. Aslında aynı yaşta de­
ğiliz, ben ondan sekiz yaş küçüğüm, ama ondan bir yüz­
yıl fazla yaşamışım, olgunluk ve hayat tecrübesi konula­
rında ona ders verebilirim. Daha başından itibaren onun 
yanında kendimi rahat hissettim; kitaplar, sinema ve 
müzik konusunda benzer zevklerimiz var ve aynı şeylere 
gülüyoruz, ikimiz bir araya gelince deliler hakkında yüz­
den fazla fıkra biliyoruz; yansını o üniyersitedeyken öğ­
renmiş, öteki yansını da ben akademide öğrendim. Geri 
kalan her şeyde çok farklıyız. 

Daniel doğduktan bir hafta sonra, ekonomik ola­
naklara sahip, liberal görüşlü ve kültürlü bir çift tarafın­
dan evlat edinilmiş; normalliğin kocaman şemsiyesi al­
tında korunan türde insanlarmış. Vasat bir öğrenci, iyi 
bir sporcuymuş, düzenli bir yaşam sürmüş, hayatta acı 
çekmemiş birinin mantıksız güven duygusu içinde gele­
ceğini tasarlayabiliyor. Sağlıklı bir tip, kendinden emin, 
dost canlısı ve rahat bir insan; soru soran meraklı bir 
ruha sahip olmasa sinir bozucu olabilir. Sırf öğrenme 
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merakıyla seyahat etmiş, bu da onu yalnızca bir turist 
olmaktan kurtarıyor. Üvey babasının izinden gitmeye 
kararlı olarak tıp öğrenimi görmüş, uzmanlık eğitimini 
geçen yılın ortalarında psikiyatri dalında tamamlamış, 
Seattle'a  geri döndüğünde babasının rehabilitasyon kli­
niğinde garantili bir işi olacakmış. Kaderin şu oyununa 
bakın, ben de onun hastalarından biri olabilirdim. 

Daniel'in, tıpkı kedilerinki gibi, insanın gözüne bat­
mayan doğal mutluluğuna gıpta ediyorum. Latin Ameri­
ka'daki gezilerinde türlü türlü insanlarla birlikte olmuş; 
Acapulcolu para babalarıyla, Karayipli balıkçılarla, Ama­
zonlar' daki kereste tüccarlarıyla, Perulu yerlilerle, aynca 
çete üyeleriyle, pezevenklerle, uyuşturucu bağımlılarıyla, 
canilerle, polislerle ve rüşvetçi · askerlerle. Masumiyetin­
den hiçbir şey kaybetmeden bir maceradan ötekine atla­
mış. Oysa benim tüm yaşadıklarım, üstümde yara izleri, 
tırmıklar, çürükler bırakmıştır. Bu adam çok şanslıymış, 
umanın bu durum aramızda bir sorun yaratmaz. İlk ge­
ceyi Blanca Teyze'nin evinde geçirerek kuştüyleriyle pa­
muklu çarşaflar arasında dinlendi, işte o kadın öyle rafine 
bir insandır, ama sonra bize geldi, çünkü Blanca Teyze 
Castro'ya gidip konuğumuzu bizim ellerimize emanet 
etmek için bir bahane bulmuştu. Daniel uyku tulumunu 
salonun bir köşesine bıraktı ve kedilerle birlikte hep ora­
da yattı . Her gece geç vakit akşam yemeği yiyoruz, jaku­
ziye girip ıslanıyoruz, sohbet ediyoruz, o bana hayatını ve 
yolculuklarını anlatıyor, ben de ona güneydeki takımyıl­
dızları gösteriyorum, Berkeley'i ve büyükannemle bü­
yükbabamı, aynca Oregon'daki akademiyi anlatıyorum, 
ama şimdilik Las Vegas faslını es geçiyorum. İyice sami­
mileşmeden bunu ona anlatamam, yoksa dudağı uçuklar. 
Bana öyle geliyor ki geçen yıl aniden karanlık bir dünyaya 
düştüm. Tıpkı bir tohum ya da bir yumru gibi toprağın 
altındayken, bir başka Maya Vidal dışarı çıkmak için top-
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rağı itiyordu; toprakta nemi arayan incecik ipçiklerim çık­
tı, sonra da besin arayan parmak kalınlığında kökler, en 
sonunda da sağlam bir sap ve ışığı arayan yapraklar. Şimdi 
artık çiçek açmakta olmalıyım, işte bu yüzden aşkı görün­
ce tanıyabiliyorum. Burada, dünyanın bu güney ucunda, 
yağmur her şeyi bereketli kılıyor. 

Blanca Teyze adaya döndü, ama bütün o pamuklu 
çarşaflarına rağmen Daniel onun evine dönmenin lafını 
etmedi, bizde kalmayı sürdürüyor. Bu iyiye alamet. Sü­
rekli birlikte olduk, çünkü çalışmıyorum, Blanca ile Ma­
nuel, Daniel 'in burada olduğu sürece beni sorumluluk­
larımdan azat ettiler. Pek çok şeyden konuştuk, ama ona 
içimi açmak için henüz bana fırsat vermedi. O benden 
çok daha tedbirli. Neden Chiloe'de olduğumu sordu 
bana, ben de Manuel'e işinde yardım ettiğimi ve ailem 
Şili kökenli olduğundan bu ülkeyi tanımakta olduğumu 
söyledim, oysa bu gerçeğin yansı . Ona köyü gösterdim, 
mezarlığın, kazıklar üzerindeki evlerin, üç-beş çanak 
çömleği ve unutulup gitmiş kodamanların yağlıboya 
tablolarıyla toz toprak içindeki acınası müzemizin, yüz 
dokuz yaşında hala yün, kendi yetiştirdiği patates ve ma­
rihuanayı satan Dona Lucinda'nın, Tabema del Muerti­
to'daki hünerli ozanların, Aurelio Nancupel ile oriun o 
korsan ve Mormon hikayelerinin filmlerini çekti . 

Manuel Arias halinden pek memnun, çünkü kendi­
sini hayranlıkla dinleyen ve benim gibi kritik etmeyen 
saygılı bir konuğu var. Onlar sohbet ederlerken ben bü­
yücü ve canavar efsaneleriyle kaybettiğimiz dakikaları 
sayıyorum; benimle baş başa kalsa Daniel' in çok daha iyi 
geçireceği dakikalar onlar. Birkaç hafta içinde seyahatini 
tamamlamak zorunda, daha anakaranın güney ucunu ve 
Brezilya'yı gezecek, bu değerli zamanını Manuel'le har­
caması ne kadar yazık. Yakınlaşacak fırsatlarımız oldu, 
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ama bence pek az, bir kayanın üstünden atlayayım, diye 
yardım etmek için elimden tuttu yalnızca. Pek ender baş 
başa kalabiliyoruz, çünkü köydeki dedikoducu kadınlar 
bizi göz hapsinde tutuyorlar, Juanito Corrales 'le Pedro 
Pelanchugay ve Fakin de her yere peşimizden geliyorlar. 
Yaşlı kadınlar Daniel' e olan duygularımı tahmin etmiş­
ler, her halde hep birlikte rahat bir nefes • almışlardır, 
çünkü ortalıkla Manuel 'le ikimiz hakkında saçma sapan 
dedikodular dolaşıyordu. Aramızda bizi ayıran yarım 
yüzyıldan fazla bir süre olduğu halde, aynı evde oturma­
mız insanlara kuşkulu geliyor. Eduvigis Corrales ile öteki 
kadınlar bana çöpçatanlık etmek için entrikalar çeviri­
yor, ama niyetlerini bu kadar belli etmeseler iyi olacak, 
yoksa Seattle'lı genci ürkütüp kaçıracaklar. Manuel ile 
Blanca da kumpas kuruyorlar. 

Blanca'nın sözünü ettiği curanto dün yapıldı, Daniel 
de baştan sona filme alabildi . Köy halkı turistlere karşı 
candan davranıyor, çünkü onlar elişlerini satın alıyor, 
acenteler de curanto'nun parasını ödüyor, ama onlar git­
tikten sonra herkeste bir rahatlama duygusu oluyor. Me­
rakla evlerinin içine bakan, sanki egzotik olan kendile­
riymiş gibi fotoğraflarını çeken o yabancılar güruhu on­
ları rahatsız ediyor. Daniel'le durum farklı, söz konusu 
olan kişi Manuel' in konuğu, bu durum kapıların açılma­
sına neden oluyor, üstelik onu benimle birlikte görüyor­
lar, bu yüzden de evlerinin içi de dahil olmak üzere canı 
ne çekerse filme alması için kolaylık gösterdiler. 

Bu defa turistlerin çoğu yaşlı insanlardı, Santiago'dan 
gelen ak saçlı emeklilerdi, kumda yürümenin zorluğuna 
rağmen son derece neşeliydiler. Gitar da getirmişlerdi, cu­
ranto pişene kadar şarkılar söylediler, bol bol pisco sour1 

1. Güney Amerika'ya özgü limon suyu, buz, yumurta beyazı ve likörle hazırla­
nan kokteyl. 
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içtiler; bu da herkesin gevşemesine katkida bulundu. Da­
niel gitarı ele geçirerek bizlere yolculuğu boyunca derle­
miş olduğu Meksika bolerolarıyla Peru valsleri dinletti; 
sesi o kadar mühim bir şey değil, ama güzel söylüyor, o 
Bedevi görünümüyle ziyaretçileri baştan çıkardı. 

Deniz ürünlerini mideye indirdikten sonra, curan­
to' nun nektara benzeyen sosunu, içlerine aksın diye sıcak 
taşların üzerine önceden konmuş küçük toprak kaselerle 
içtik. Toprağın ve denizin nefasetinin toplandığı bu yo­
ğun suyun lezzetini tanımlamaya imkan yok, hiçbir şey 
onun yarattığı sarhoşlukla kıyaslanamaz; tıpkı sıcak bir 
ırmak gibi insanın damarlarında dolaşıp yüreğini hoplatı­
yor. O sosun afrodizyak gücü üzerine pek çok şakalar ya­
pıldı, bizi ziyaret eden o Santiagolu tirit ihtiyarlar, kahka­
halardan iki büklüm olarak onu Viagra'yla kıyaslıyorlardı. 
Orası doğru olsa gerek, çünkü ömrümde ilk kez belli bir 
kişiyle, yani Daniel'le sevişmek için erteleyemeyeceğim, 
nefes kesici bir arzu duyuyorum içimde. 

Onu yakından izledim, onun dostluk sandığı, be­
nimse başka bir adı olduğunu bildiğim şeyi derinlemesi­
ne inceledim. O geçici olarak burada bulunuyor, yakında 
gidecek, kimseye bağlanmak istemiyor, belki de onu bir 
daha görmeyeceğim, ama bu düşünce o kadar dayanıl­
maz ki kafamdan çıkarıp attım. İnsan aşkından ölebilir. 
Manuel şaka olsun diye öyle söylüyor ama doğru, göğsü­
mün içinde dayanılmaz bir baskı birikmekte, yakında 
rahatlayamazsam patlayacağım. Blanca inisiyatifi ele al­
mamı öğütlüyor, kendisinin Manuel 'e uygulamadığı bir 
tavsiye bu, ama ben cesaret edemiyorum. Bu çok gülünç, 
benim yaşımda ve onca yaşadıklarımla reddedilmeye 
pekala dayanabilirim. Acaba dayanabilir miyim? Daniel 
beni reddedecek olursa, etobur somonların arasına ken­
dimi balıklama atarım. Dediklerine göre pek de çirkin 
sayılmazmışım. E, öyleyse Daniel neden beni öpmüyor? 
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Pek az tanıdığım bu adamın yakınlığının benim üze­
rimde toksik bir etkisi var, bu terimin anlamını fazlasıyla 
iyi bildiğimden onu dikkatle kullanıyorum, ama duygu­
ların böylesine aşka gelmesini ve uyuşturucu bağımlılığı­
na öylesine benzeyen bu bağımlılığı tanımlamayacak 
başka bir terim bulamıyorum. Operadaki ve edebiyatta­
ki sevgililerin olası bir ayrılık karşısında neden intihar 
ettiklerini ya da üzüntüden öldüklerini şimdi anlıyorum. 
Trajedilerde yücelik ve ağırbaşlılık vardır, bu yüzden esin 
kaynağı olurlar, ama ben ne kadar ölümsüz olursa olsun 
trajedi istemiyorum, gürültüsüz patırtısız, içten bir mut­
luluk istiyorum, her zaman öylesine kindar olan tanrıla­
rın kıskançlığını uyandırmamak için de sessiz sedasız 
olmalı. Ne aptalca şeyler söylüyorum! Bu fantezilere hiç 
yer yok, Daniel, annesi olabilecek yaştaki Blanca'ya gös­
terdiği aynı sevecenlikle davranıyor bana. Belki de onun 
tipi değilim. Yoksa acaba gey mi? 

Blanca'nın yetmişli yıllarda güzellik kraliçesi seçil­
diğini ve onun Pablo Neruda'nın yirmi tane aşk şiirin­
den birine esin kaynağı olduğuna inanan insanların bu­
lunduğunu anlattım Daniel 'e, gerçi 1 924 'te şiirler ya­
yımlandığında Blanca daha doğmamış. İşte zaten insan­
lar böyle fesattır. Blanca kanserinden pek ender söz eder, 
ama sanıyorum bu adaya hastalığını ve boşanmanın 
verdiği düş kırıklığını geçirmek için gelmiş. Burada en 
olağan konu hastalıklar, ama onlardan hiç söz etmeyen 
yalnızca iki dirençli Şilili varsa onlar da benim şansı­
ma rastladı : Blanca Schnake ile Manuel Arias'a göre ha­
yat zordur ama yakınmak onu daha beter yapar. Onlar 
uzun yıllardan beri yakın arkadaş, her şeyleri ortak, bir 
tek Manuel'in sakladığı sırlarla Blaiıca'nın diktatörlük 
konusundaki çelişkili duygulan dışında. Birlikte oyala­
nırlar, birbirlerinden kitap alıp verirler, beraber yemek 
yaparlar, kimi zaman onları pencerede oturmuş, hiç ko-
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nuşmadan kuğuların geçişini seyrederken görürüm. 
"Blanca, Manuel' e aşk dolu gözlerle bakıyor," diye 

bana yorumda bulundu Daniel, yani ona dikkat eden bir 
tek ben değilmişim. O gece, sobaya birkaç tahta parçası 
atıp panjurları kapattıktan sonra yatmaya gittik, Daniel 
salondaki uyku tulumunda, ben de kendi odamda. Vı,ıkit 
artık çok geç olmuştu. Eduvigis' in dediğine göre insanın 
saçlarına tutunan yarasalardan korkumdan kafamda saf­
ra yeşili beremle, yatağımın içinde üç tane battaniyenin 
altında, uyku tutmadan büzülmüş yatarken, evin içinde­
ki tahtaların iç çekmelerini, yanan odunların çıtırtısını, 
penceremin önündeki ağaçta tünemiş baykuşun çığlığı­
nı, başını yastığa koyar koymaz uykuya dalan Manuel 'in 
yakındaki solumasını ve Fakin 'in hafif hafif horlamasını 
duyabiliyordum. Neredeyse yirmi yıllık ömrümde bir 
tek Daniel 'e  aşk dolu gözlerle bakmış olduğumu düşü­
nüp duruyordum. 

Blanca, uzak köylere gidebilsin, ormanlardaki pati­
kaları dolaşsın ve volkanları görsün, diye Daniel' in Chi­
loe'de bir hafta daha kalması için ısrar etti. Sonra babası­
nın, Chiloe topraklarının üçte birini satın almış olup 
aralıktaki seçimlerde başkanlığa adaylığını koymayı dü­
şünen multimilyoner bir arkadaşının uçağıyla Patagon­
ya'ya gidebilirmiş, ama ben Daniel'in yanımda kalmasını 
istiyorum, bu kadar aylaklık yeter. Ne Patagonya'ya git­
mesine gerek var ne de Brezilya'ya, haziranda dosdoğru 
Seattle'a gidebilir. 

Hiç kimse bu adada herkes tarafından tanınmadan 
birkaç günden fazla kalamaz, artık Daniel Goodrich'in 
de kim olduğunu bilmeyen kalmadı . Köy halkı ona özel­
likle yakınlık gösteriyor, çünkü onlara çok egzotik biri 
gibi görünüyor, İspanyolca konuşmasını takdir ediyorlar 
ve benim sevgilim olduğunu tahmin ediyorlar (Keşke öy-
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le olsa !) . Aynca Azucena Corrales olayında yer alması da 
onları etkiledi . 

Mayıs sonu olduğundan sıkı giyinerek kanoya binip 
Pincoya Mağarası 'na gitmiştik, dönüşte bizi neyin bekle­
diği aklımızın ucunpan bile geçmiyordu. Gökyüzü açık­
tı, deniz sakindi, hava çok soğuktu. O mağaraya gitmek 
için turistlerin gittiklerinden farklı bir yol kullanırım, 
kayalar yüzünden tehlikelidir ama foklara yaklaşmama 
olanak verdiğinden ben orayı tercih ederim. Bu benim 
için manevi bir ibadet şekli, Pincoya adını verdiğim dişi 
bir fok olan ıslak arkadaşımın sert bıyıklarının bende 
uyandırdığı mistik esrimeyi tanımlayacak başka bir ad bu­
lamıyorum. Kayaların üstünde sakınmam gereken teh­
ditkar bir erkek vardır, bir de güneşlenen ya da deniz kun­
duzlannın arasında suda oynayan yavrularıyla birlikte 
sekiz on tane anne fok. İlk gittiğimde, kunduzları yakın­
dan görebilmek için, yanlarına yaklaşmadan, kanomun 
içinde hiç kıpırdamadan beklemiştim, az sonra foklar­
dan biri çevremde dönmeye başladı . Bu hayvanlar kara­
da hantaldlr, ama suyun içinde son derece zarif ve hızlı . 
Kanomun altından tıpkı bir torpido gibi geçiyor, o kor­
san bıyıklan ve yusyuvarlak kapkara gözleriyle suyun 
üstünde yeniden ortaya çıkarak merakla bakıyordu. San­
ki püf dese beni denizin dibine yollayabileceğini biliyor­
muş gibi, kırılgan teknemi burnuyla hafif hafif dürtüyor­
du. Yavaş yavaş birbirimizi tanıdık. Onu sık sık ziyaret 
etmeye başladım, çok geçmeden kanomu uzaktan seçer 
seçmez yüzerek beni karşılamaya gelir oldu. Süpürge 
gibi bıyıklarını çıplak koluma sürtmek Pincoya 'nın pek 
hoşuna gidiyor. 

Fokla geçirdiğim o anlar kutsaldır benim için, ansik­
lopedi kadar geniş bir sevgi duyuyorum ona karşı, kendi­
mi suya atıp onunla oynaşmak için çılgınca bir arzuya 
kapılıyorum. Daniel 'e olan aşkımı kanıtlamak için onu 
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mağaraya götürmekten daha güzel bir gösterge olamaz­
dı. Pincoya güneşleniyordu, beni görür görmez gelip se­
lamlamak için kendini denize attı, ama belli bir uzaklık­
ta kalarak Daniel'i  incelemeye koyuldu, en sonunda da 
oraya bir yabancıyı götürmeme gücenerek kayalıklara 
geri döndü. Onun saygısını yeniden kazanmam çok uzun 
zaman alacak. 

Saat bire doğru köye geri döndüğümüzde, Juanito 
ile Pedro, Manuel'in evine temizliğe gittiğinde Azuce­
na'nın bir kanama geçirdiği haberiyle rıhtımda kaygıyla 
bizi bekliyorlardı. Manuel onu bir kan birikintisinin için­
de bulmuş, ceptelefonuyla j andarmayı aramış, onlar da 
ciple onu almaya gitmişler. Juanito, kızın o sırada kara­
kolda tekne ambulansı beklemekte olduğunu söyledi . 

Jandarmalar, Azucena'yı kadınlar hücresindeki hafif 
karyolaya yatırmışlardı, Humilde Garay, daha etkili bir 
çare bulamadığından, alnına ıslak bezler koymakla meş­
guldü, o arada Laurencio Carcamo da telefonla Dalca­
hue' deki komiserlikle konuşarak talimat istemekteydi. 
Daniel Goodrich kendini hekim olarak tanıtıp hücreden 
çıkmamızı söyledi ve Azucena'yı muayene etmeye baş­
ladı.  Aradan on dakika geçtikten sonra yanımıza gelerek 
kızın yaklaşık beş aylık hamile olduğunu haber verdi. 
''Ama o daha on üç yaşında! "  diye şaşırdım. Nasıl olup da 
hiç kimsenin fark etmediğini anlayamıyorum, ne Eduvi­
gis ne de Blanca, hatta hemşire bile; Azucena sadece şiş­
man gibi görünüyordu. 

Tam o sırada tekne ambulansı sandalı geldi, jandar­
malar Daniel'le ikimizin korkudan ağlamakta olan Azu­
cena'yla gitmemize izin verdiler. Castro'daki hastanenin 
acil servisine onunla birlikte girdik, ben koridorda bekle­
dim, ama Daniel hekim kimliğini göstererek sedyenin 
peşinden servise girdi. Aynı gece Azucena'yı ameliyat 
ederek karnında ölmüş olan çocuğu aldılar. Bilerek mi 
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düşük yaptığı araştırılacak, böyle bir durumda yasal pro­
sedür öyleymiş, bu durum, haklı olarak öfkeye kapılan 
Blanca Schnake'nin dediği gibi, on üç yaşında bir kızın 
hangi koşullar altında gebe kaldığının araştırılmasından 
çok daha önemli gibi görünüyor. 

Azucena Corrales kendisini kimin gebe bıraktığını 
söylemeye yanaşmıyor, o kişinin, elinde baltasıyla ağaç­
ların oyuklarında yaşayan ve ormanları koruyan, bir yar­
da boyundaki efsanevi cüce Trauco olduğu şeklindeki bir 
söylenti adada dolaşmaya başladı bile. Tek bir bakışıyla 
insanın belkemiğini çarpıtabilir, gebe bırakmak için ba­
kire kızların peşinden koşarmış. Mutlaka Trauco'dur, di­
yorlar, çünkü Corrales'lerin evinin yakınında san renkte 
dışkısını görmüşlermiş. 

Eduvigis garip bir biçimde tepki gösterdi, ne kızını 
görmeye yanaşıyor ne de olan bitenin aynntılannı öğ­
renmeye. Alkolizm, aile içinde şiddet ve ensest ilişkiler 
Chiloe'nin uğradığı lanetler, özellikle de ücra yörelerde, 
Manuel'in dediğine göre, bu Trauco efsanesi de babalan 
ya da ağabeyleri tarafından ırzlarına geçilen kızların ge­
beliklerini örtbas etme kaygısından doğmuş. Juanito'nun 
yalnızca Carmelo Corrales'in torunu değil, aynı zaman­
da onun oğlu da olduğunu daha yeni öğrendim. Juanito' 
nun Quell6n'da yaşayan annesi, babası Carmelo'nun te­
cavüzüne uğramış ve on beş yaşında çocuğunu doğur­
muş. Eduvigis onu kendi çocuğuymuş gibi büyütmüş, 
ama köyde herkes gerçeği biliyormuş. Yatalak bir sakatın 
Azucena'yı nasıl istismar edebildiğini merak ediyorum, 
bacağını kesmelerinden önce yapmış olsa gerek. 

Dün Daniel gitti ! 29 Mayıs 2009 belleğimde haya­
tımın en hüzünlü ikinci günü olarak kalacak, birincisi 
Papirnin öldüğü gündü. Hiç unutmayayım, diye öteki 
bileğime 2009 diye dövme yaptıracağım. İki gün boyun-
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ca ağladım, Manuel bedenimin susuz kalacağını söylüyor, 
ömründe bu kadar çok gözyaşı görmemişmiş, hiçbir er­
kek bunca acı çekmeye layık değilmiş, hele hele savaşa 
değil de yalnızca Seattle'a gittiyse. O ne bilir ki ! Ayrılıklar 
çok tehlikelidir. Seattle'da benden çok daha güzel olan, 
benim kadar da karmaşık olmayan bir milyon kız vardır. 
Geçmişimin ayrıntılarını ona ne diye anlattım sanki? Şim­
di artık onları irdeleyecek vakti olacak, hatta bu konuyu 
babasıyla tartışabilir bile, o iki psikiyatr kim bilir ne gibi 
sonuçlara varırlar, beni uyuşturucu bağımlısı ve sinir has­
tası diye damgalarlar. Benden uzakta olunca Daniel' in 
hevesi kaçar, benim gibi bir tipe bağlanmanın işine gel­
meyeceğine karar verebilir. Neden onunla birlikte gitme­
dim ki ! Aslında bunu benden istemedi, doğrusu bu . . .  
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Daha birkaç hafta önce hayatımın en mutlu döne­
minin hangisi olduğunu sorsalardı, o günlerin çoktan ge­
çip gittiğini, Berkeley'deki o kocaman büyülü evde bü­
yükannemlerle birlikte geçirdiğim çocukluk günlerimin 
olduğunu söylerdim. Oysa şimdi vereceğim yanıt, haya­
tımın en mutlu günlerinin mayıs sonlarında Daniel' le 
yaşadıklarım olduğu ve fevkalade bir aksilik çıkmazsa 
yakın bir gelecekte onları tekrar yaşayacağım şeklinde 
olurdu. Onun yanında dokuz gün geçirdim, bunlardan 
üçünde servi ruhlu bu evin içinde yalnızdık. O mucize 
dolu günlerde önümde bir kapı aralandı, oradan aşkın ne 
olduğunu gördüm ve o ışık bana neredeyse dayanılmaz 
gibi geldi . Papim aşkın bizleri iyi insanlar yaptığını söy­
lerdi. Kimi seversek sevelim, karşılık görmek ya da bu 
ilişkinin sürekli olup olmadığı da önemli değilmiş. Sev­
me deneyimini yaşamak yeterliymiş, bu bizi başka bir 
insana dönüştürürmüş. 

Bakalım hayatımda ilk kez yaşadığım bu aşk günle­
rini tanımlayabilecek miyim? Manuel Arias, kitabıyla il­
gili bir iş için olduğunu söylediği üç günlük acele bir yol­
culuğa çıkarak Santiago'ya gitti, ama Blanca'ya sorarsa­
nız beynindeki hava kabarcığını kontrol ettirmeye dok­
tora gitmiş. Bence Daniel 'le beni yalnız bırakmak için 
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gitti . Tamamen tek başımıza kalmıştık, çünkü Eduvigis, 
geçirdiği bir enfeksiyondan sonra hastanede nekahet dö­
nemini geçirmekte olan Azucena'nın o gebelik rezale­
tinden sonra bir daha temizlik yapmaya gelmemişti, 
Blanca da, Juanito Corrales ile Pedro Pelanchugay'ın biz­
leri rahatsız etmelerini yasaklamıştı. Mayıs ayı sonlann­
daydık, günler kısa, geceler uzun ve buz gibi soğuktu, 
yakınlaşmak için ideal bir mevsimdi. 

Manuel öğle vakti yola çıkarken, çürümeden önce 
domateslerle marmelat yapma işini bize bıraktı. Doma­
tes, domates, yine domates. Sonbaharda domates nerede 
görülmüş? Blanca'nın bahçesinde o kadar çok var, bize 
de hediye olarak o kadar çok getiriyor ki onlarla ne ya­
pacağımızı bilemiyoruz: domates sosu, domates salçası, 
kurutulmuş domates, konserve domates. Marmelat artık 
aşırıya kaçan bir çözüm, kimin hoşuna gider bilmem. 
Daniel'le ikimiz kilolarca domates ayıkladık, doğradık, 
çekirdeklerini çıkardık, tartarak tencerelere koyduk; bu 
iş iki saatten fazla vaktimizi aldı, ama boşa gitmemişti, 
çünkü domateslerle oyalanırken çenemiz açılmış, birbi­
rimize pek çok şey anlatmıştık. Domates püresine kilo 
başına bir kilo tozşeker kattık, birazcık da limon suyu 
koyarak koyulaşana kadar yaklaşık yirmi dakika karıştı­
ra karıştıra kaynattık, hemen arkasından da güzelce yı­
kanmış kavanozlara doldurduk. O dolu kavanozları da 
yarım saat kaynattık, kapaklan kapatılıp hava almaz du­
ruma gelince, tıpkı Liliana Trevifio'nun ayva marmeladı 
ve Dona Lucinda'nın yünleri gibi, başka ürünlerle de­
ğiştokuş edilmeye hazır duruma geldi. İşi bitirdiğimizde 
mutfak karanlık olmuştu, evin içinde nefis bir şeker ve 
odun kokusu vardı. 

Önümüzde bir tepsi içinde ekmek, krem peynir, Don 
Lionel Schnake'nin yolladığı salam ve Manuel' in yaptığı 
füme balıkla, geceyi seyretmek üzere pencerenin önüne 

268 



oturduk. Daniel bir şişe kırmızı şarap açtı, bir kadeh dol­
durdu, tam ikinciyi koyacakken onu durdurdum, o ka­
dehe ağzımı sürmemek için hangi nedenlerim olduğunu 
anlatmamın ve kendisinin bana aldırmadan içebileceğini 
söylememin vakti gelip çatmıştı . Geçen yılki kötü yaşan­
tımın derinliklerine henüz inmeden, genel olarak bağım­
lılıklarımdan söz ettim ona, herhangi bir acımı bastır­
mak için değil, pencerenin önünde o an olduğu gibi, bir 
kutlama yapmak için bir kadeh içki içmeyi özlediğimi 
anlattım, ama birlikte kadeh kaldırabilirdik, o şarabıyla, 
ben de elma suyumla. 

Öyle sanıyorum ki kendimi sonsuza kadar alkolden 
korumam gerekecek; karşı konulması uyuşturucudan da­
ha zor olan bir şey, çünkü yasal, el altında, insana her 
yerde ikram ediyorlar. Bir kadeh içkiyi kabul edecek olur­
sam iradem zayıflar, ikinciyi reddetmem zorlaşır, oradan 
sonra o eski uçuruma kadar aramda ancak birkaç yudum 
kalır. Şanslı olduğumu söyledim Daniel'e, çünkü Las 
Vegas'ta geçirdiğim o altı ay içinde bağımlılığımın fazla 
pekişmesine vakit kalmadı, şimdi de canım çekerse, ken­
disi de eski alkolik olduğundan bu işten çok iyi anlayan 
Mike O'Kelly'nin sözlerini hatırlıyorum, bağımlılık gebe­
lik gibidir der o, ya vardır ya yoktur, ikisi arası olamaz. 

En sonunda, bir sürü dolambaçtan sonra Daniel beni 
öptü, önce yavaşçacık, bana zar zor dokunarak, sonra 
daha güvenle, o kalın dudakları dudaklarımda, dili ağzı­
mın içinde. Şarabın o hafif lezzetini, dudaklarının sertli­
ğini, nefesinin tatlı yakınlığını, ondaki o yün ve domates 
kokusunu, soluğunun mırıltısını, ensemde duran elinin 
sıcaklığını hissettim. Geri çekilerek soru soran bir ifa­
deyle yüzüme baktı, o işte zaman kaskatı kesilmiş oldu­
ğumun farkına vardım, kollarım iki yanıma yapışmış, göz­
lerim evinden uğramıştı . "Bağışla ! "  dedi, çekilerek. "Ha-
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yır! Asıl sen beni bağışla! "  diye bağırdım, fazlasıyla heye­
canlanıp onu korkutarak. Aslında bunun ilk öpücüğüm 
olduğunu, daha öncekilerin aşktan çok farklı başka bir 
şey olduğunu, bir haftadan beri o öpücüğün hayalini 
kurduğumu, o kadar çok beklemekten bu kez ne yapaca­
ğımı bilemez hale geldiğimi, hiç olmayacak diye onca 
korkmaktan artık ağlamaklı olduğumu nasıl anlatabilir­
dim ona? Bütün bunları Daniel'e nasıl söyleyeceğimi 
bilmiyordum, en kolayı başını iki elimin arasına alıp san­
ki trajik bir veda sahnesindeymişim gibi onu öpmek ol­
du. O noktadan sonra artık bütün mesele, palamarları 
çözüp geçmişteki olumsuzlukları güverteden aşağı ata­
rak, pupa yelken bilinmedik sulara açılmaktı. 

İki öpücük arasında bir durakladığımızda, daha önce 
cinsel ilişkide bulunduğumu, ama aslında hiçbir zaman 
sevişmediğimi itiraf ettim ona. "Burada, dünyanın öbür 
ucunda başına geleceğini hiç düşünmüş müydün?" diye 
sordu. "Buraya geldiğimde Chiloe'yi cehennemin dibi 
diye tanımlıyordum, Daniel, ama artık buranın gökada­
mızın merkezi olduğunu biliyorum." 

Manuel' in o eski püskü kanepesi aşk yapmaya hiç de 
uygun çıkmamıştı, yaylan fırlamış, her yanı Salak-Ke­
di'nin boz renkli, Bilge-Kedi'nin turuncu tüyleriyle kap­
lı, o yüzden benim odamdaki kalın battaniyeleri getire­
rek sobanın yanında kendimize bir aşk yuvası yaptık. 
"Senin var olduğunu bilseydim, Daniel, büyükannemin 
sözünü dinler, kendime daha iyi bakardım," diye itirafta 
bulundum, hatalarımı bir bir sayıp dökmeye hazır bir 
halde, ama bir dakika sonra hepsini unutmuştum, çünkü 
içimdeki arzunun büyüklüğü karşısında hepsi vız geli­
yordu. Sert hareketlerle çekiştire çekiştire üstündeki ka­
zakla uzun kollu tişörtünü çıkardım, kemeriyle ve kov­
boy tokasıyla boğuşmaya başladım -Erkek giysileri ne 
kadar da zahmetli !- ama o ellerimi tutup yeniden öptü 
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beni. "Üç günümüz var, acele etmeyelim," dedi. Çıplak 
gövdesini, kollarını, omuzlarını okşayarak o bedenin ta­
nımadığım topografyasını, bütün iniş çıkışlarını elden 
geçirdim, Afrikahlann tenini andıran eskimiş bronz ren­
gindeki pürüzsüz cildine, upuzun kemikli yapısına, başı­
nın soylu biçimine hayran olarak, çenesindeki çukuru, 
çıkıntılı elmacıkkemiklerini, yavaşça açılıp kapanan göz­
kapaklannı, düzgün kulaklarını, ademelmasını, uzayıp 
giden göğüs kemiğini, yabanmersinini andıran minicik, 
mor renkli meme uçlarını öptüm. Sonra yeniden keme­
rine saldırdım, Daniel de yüzüme bakmak istiyormuş ba­
hanesiyle yine tuttu beni. 

Üstümdekileri çıkarmaya başladı, sonu . gelmiyordu 
bir türlü: Manuel'in o eski kaşmir yeleği, kışlık bir fani­
la, altında daha ince bir başkası, rengi öylesine atmış ki 
Obama'nın o soluk rengi bunun yanında hiç kalır, bir de 
tek askısı çengelliiğneyle tutturulmuş pamuklu bir sut­
yen, Blanca'yla eskiciden aldığımız kısa paçalı ama iyi ısı­
tan pantolon, kalın çoraplar, en sonunda da büyükanne­
min Berkeley'deyken sırt çantama koymuş olduğu beyaz 
renkli okullu kız donu. Daniel aşk yuvamızda beni sır­
tüstü yatırdı, başka koşullar altında olsa dayanılmaz olan, 
ama o anda iç gıcıklayıcı gibi gelen kaba saba Chiloe bat­
taniyelerinin sırtımı tırmaladığını hissettim. Kendi koyu 
renkli teniyle güneşin vurmadığı yerlerde ölümcül bir 
solgunlukla göze çarpan benim özgün İskandinav rengim 
arasındaki aykırılığa değinerek dilinin ucuyla, kimi yerle­
rimi gıdıklayarak içimde uyuyan kim bilir hangi hayvanı 
uyandırarak karamela gibi yaladı beni . 

Gözlerimi yumup tıpkı keman çalar gibi bana doku­
nan o ağırkanlı, bilge parmaklan karşılamaya hazır bir 
halde yılan gibi kıvrılıp bükülerek kendimi hazza bırak­
tım, böylece adım adım ilerleyip sonunda ansızın uzun 
uzun, ağır ağır, sürüp giden bir orgazma erişene kadar, 
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attığım çığlıkla telaşa kapılan Pakin dişlerini meydana 
çıkararak homurdanmaya başlamıştı. "lt's ok.ay, fucking 
dog, 111 deyip, Daniel'in bedeninin sıcaklığıyla ikimizin 
birden mis gibi kokusu arasında mutluluktan mırıldana­
rak kollarının arasında büzüldüm. "Şimdi sıra bende," 
dedim uzunca bir sürenin sonunda, işte o zaman kendi­
sini soymama ve paşa gönlüm ne isterse onu yapmama 
göz yumdu. 

Manuel'in bize armağanı olan o unutulmaz üç gün 
boyunca eve kapandık; bizim o yaşlı insan yiyiciye olan 
borcum korkulacak derecede birikmiş bulunuyor. Daniel' 
le daha birbirimize anlatmadığımız sırlarımız, keşfede­
cek sevişmelerimiz vardı. Vücutlarımızı yerleştirmenin 
yollarını, yekdiğerimize haz verme biçimlerini yavaş ya­
vaş keşfetmeyi ve birbirimizi rahatsız etmeden birlikte 
uyumayı öğrenmemiz gerekiyordu. O bu konuda dene­
yimsiz, ama benim için son derece doğal, çünkü ben bü­
yükannemlerin yatağında büyüdüm. Birine sokuldum 
mu koyunları, kuğuları ya da yunus balıklarını saymama 
gerek kalmaz, özellikle de iriyarı, sıcacık, mis gibi kokulu 
birine; hafif hafif de horlamalı ki hayatta olduğunu anla­
yayım. Benim yatağım daracık, Manuel' inkini işgal et­
mek de bize saygısızlık gibi geldiğinden, sobanın yakı­
nında yere dağ gibi battaniyeler ve yastıklar yığdık. Ye­
mek yapıyor, konuşuyor, sevişiyorduk; pencereden dışarı 
bakıyor, kayalıkları seyrediyor, müzik dinliyor, sevişiyor­
duk; jakuzide yıkanıyor, gidip odun getiriyor, Manuel'in 
Chiloe hakkındaki kitaplarını okuyor, yeniden sevişiyor­
duk. Yağmur yağıyor, insana dışarı çıkma arzusu vermi­
yordu, Chiloe'deki melankolik bulutlar aşk yaşamak için 
biçilmiş kaftan . 

1. (İng.) Yok bir şey, lanet köpek. 
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Daniel'le hiç kesintiye uğramadan yalnız kalabildi­
ğimiz o tek fırsat boyunca, onun rehberliği altında, du­
yuların sayısız olanaklarını, hiçbir amaç gütmeden, sırf 
tenlerimizi birbirine sürtme zevki için birbirimizi okşa­
manın hazzını öğrenmek gibi nefis bir işe soyundum. 
Erkek bedeni insanı yıllarca oyalayabilir: Dokununca 
tahrik olan en kritik noktalar, daha farklı bir özen iste­
yenler, el sürmeden üflemenin yeterli olduğu yerler; her 
bir omurun kendi hikayesi var; dünyayı sırtlamak için 
yaratılmış olan, ağırlıkları ve sıkıntıları taşımaya amade 
olan o geniş omuz bölgesinin içinde insan kaybolup gi­
debilir. O tenin altında asla dile getirilmemiş arzular, 
çapraşık dertler, mikroskopla bile görülemeyecek izler 
gizlidir. Öpücükler üzerine elkitaplan yazılmalıdır; ağaç­
kakan öpücükleri, balık öpücükleri gibi sonu gelmeyen 
bir çeşitlilik. İnsanın dili, bitmek bilmeyen, cüretkar ve 
ölçüsüz bir yılan hikayesi gibidir, yani ben o dilin söyle­
diği şeyleri kastetmiyorum. Kalp ve penis en sevdiğim 
şeyler: ele avuca sığmaz, niyetini hemen belli ediveren, 
saf ve kırılgan, onları hor kullanmamak gerekir. 

En sonunda sırlarımı Daniel'e anlatabildim. Ona 
Roy Fedgewick ile Brandan Leeman' ı  ve onu öldüren 
adamları, uyuşturucu dağıtımını, her şeyi kaybedip so­
nunda dilenci olup çıktığımı, dünyanın kadınlar için çok 
daha tehlikeli bir yer olduğunu, tenha bir sokakta aksi 
yönden bir erkek geliyorsa karşıdan karşıya nasıl geçme­
miz gerektiğini, grup halinde geliyorlarsa onlardan sakın­
mamız, arkamızı korumaya almamız, iki yanımıza bak­
mamız ve görünmez olmamız gerektiğini anlattım ona. 
Las Vegas'ta geçirdiğim son zamanlarda, artık her şeyimi 
kaybettiğimde, erkek çocuk pozuna geçerek korumuş­
tum kendimi; uzun boylu ve tahta gibi sıska olmam, kır­
pılmış saçlarım, Salvation Army'den alınma erkek giysi l�­
rim işimi kolaylaştırmıştı. Bu şekilde her halde pek �·ok 
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kez kurtarmışımdır kendimi . Sokaklar amansızdır. 
Tanık olduğum ve her şeyi kaldırabilecek bir mide­

ye sahip olan Mike O'Kelly'den başka kimseye anlatma­
dığım tecavüzleri anlattım ona. İlk defasında, iğrenç bir 
sarhoş, üstünü örten kat kat partal giysiler yüzünden 
çam yarması gibi görünen, ama belki de bir deri bir ke­
mik olan bir herif, süprüntüyle dolu çıkmaz bir sokakta, 
güpegündüz bir kızı yakalamıştı. Bir lokantanın mutfağı 
o sokağa açılıyordu, sokak kedilerinin elinden kapmak 
için yemek artıklarının peşinde çöp bidonlarını eşele­
mek üzere o sokakta bir tek ben yoktum. Fareler de var­
dı, seslerini duyuyordum ama onları hiç görmemiştim. 
Karnı aç ve pislik içindeki o uyuşturucu bağımlısı genç 
kız ben de olabilirdim. Adam onu arkadan yakalamıştı, o 
süprüntülerin ve kokuşmuş su birikintilerinin arasında 
yüzükoyun yere yıkmış, elindeki çakıyla pantolonunu 
yan tarafından yırtmıştı . Ben çöp bidonlarının arasına 
saklanmış olarak üç metreden daha yakındaydım, benim 
değil de onun çığlık atıyor olması sırf rastlantıydı. Kız 
kendini savunmadı. İki-üç dakika içinde adam işini bitir­
di, üstündeki paçavraları düzeltip öksüre öksüre uzak­
laştı . O dakikalar içinde sokağa atılmış olan şişelerden 
biriyle ensesine vurup adamı sersemletebilirdim, çok da 
kolay olurdu, aklımdan geçmedi değil, ama bu fikri he­
men kafamdan çıkardım, benim sorunum olan bir halt 
değildi bu. Saldırgan çekip gittiğinde de yerde hareketsiz 
yatan kıza yardım etmek için yanına yaklaşmadım, ona 
hiç bakmadan yanından geçip alelacele uzaklaştım. 

İkinci defasında iki genç adamdı, belki de uyuşturucu 
satıcısı ya da çete üyesiydiler, kurbanları da daha önce so­
kakta görmüş olduğum, son derece yıpranmış ve hasta bir 
kadındı. Ona da yardım etmemiştim. Gülüp şakalaşarak 
onu bir altgeçide sürüklemişlerdi, o arada kadın müthiş 
ama yararsız bir öfkeyle debeleniyordu. Birden beni gör-
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dü. Bakışlanmız sonu gelmeyen, unutulmaz bir an karşı­
laştı, ben gerisin geriye döndüğüm gibi koşmaya başladım. 

Las Vegas'ta paradan bol bir şey olmayan bütün o 
aylar boyunca, Califomia'ya bir uçak bileti almaya ye­
tecek kadar para biriktirmekten acizdim. Nenemi te­
lefonla aramayı düşünmek için de artık çok geçti . Yaz 
maceram bir felakete dönüşmüştü ama o masum bü­
yükannemi Brandon Leeman'ın alçakça işlerine bulaş­
tıramazdım. 

Saunadan sonra bomozuma sarınarak spor salonu­
nun yüzme havuzuna gittim, bir limonata isteyip her 
zaman cebimde taşıdığım şişeden içine bolca votka kata­
rak tadını yerine getirdikten sonra, iki tane sakinleştiri­
ciyle ne olduğunu bilmediğim bir hap aldım; birbirlerin­
den ayırt edemeyeceğim kadar türlü renklerde ve biçim­
lerde pek çok ilaç tüketiyordum. Yanlarında bakıcılarıyla 
suya giren bir grup geri zekalı gencin olabildiğince uza­
ğında bir şezlonga uzandım. Başka koşullar altında olsa 
bir süre onlarla oyun oynardım, o çocukları pek çok kez 
görmüştüm, bir tek onlarla ilişki kurmaya cesaret edebi­
liyordum, çünkü onlar Brandon Leeman'ın güvenliği 
için bir tehlike oluşturmuyorlardı, ama başım ağrıyordu 
ve yalnız kalmaya ihtiyacım vardı. 

Ö mübarek hapların verdiği huzur içimi sarmaya 
başlamışken, hoparlörde Laura Barron adını duydum, 
bu daha önce hiç olmamıştı . Yanlış duyduğumu sanarak 
ikinci çağrıya kadar yerimden kımıldamadım, o zaman 
kalkıp dahili telefona gittim, resepsiyonun numarasını 
çevirdim, birinin beni aradığını, bir acil durumun söz 
konusu olduğunu bildirdiler bana . Üzerimde bomozum­
la ve çıplak ayaklarla girişteki hole gittim, orada heyecan 
içinde olan Freddy'yle karşılaştım. Beni elimden tutarak 
bir köşeye çekti, sinirleri altüst olmuş bir halde, Joe Mar-
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tin ile Çinli 'nin, Brandon Leeman'ı öldürmüş olduklan­
nı haber verdi. 

"Kurşunlarla delik deşik ettiler onu, Laura ! "  
"Sen neden söz ediyorsun, Freddy! "  
"Her yerde kan vardı, beyin parçalan vardı . . .  Kaç-

man gerek, seni de öldürecekler ! "  dedi bir solukta . 
"Beni mi? Neden beni?" 
"Sonra anlatının, hemen gitmemiz gerek, çabuk ol." 
Koşup giyindim, mevcut bütün paramı aldım, re-

sepsiyondaki görevlilerin dikkatli bakışlan altında pan­
ter gibi oradan oraya dolaşmakta olan Freddy'nin yanına 
döndüm. Sokağa çıktık, fazla dikkat çekmemeye çalışa­
rak alelacele uzaklaştık. Birkaç sokak ötede bir taksi dur­
durabildik. İzimizi kaybettirmek için üç kez taksi değiş­
tirdikten sonra, bir kutu saç boyasıyla piyasadaki en sert 
ve adi cinsinden bir şişe cin satın alarak Las Vegas'ın dı­
şında bir motele kapağı attık. O gece için parayı ödedim 
ve odamıza kapandık. 

Ben saçımı siyaha boyarken Freddy, Joe Martin'le 
Çinli 'nin bütün günü dışan çıkıp içeri girerek ve kendi­
sinin orada olmasına hiç aldırmadan ceptelefonuyla deli 
gibi konuşarak geçirdiklerini anlattı. "Sabahleyin kötüy­
düm, Laura, bazen nasıl olurum bilirsin, ama o lanet ca­
navar heriflerin bir dolap çevirdiklerini fark etmiştim, 
şiltemde hiç kıpırdamadan kulaklan diktim. Beni unut­
tular ya da uçmakta olduğumu sandılar." Yaptıklan tele­
fon konuşmalanndan Freddy sonunda neler olup bittiği­
ni çıkarmış . 

Adamlar Brandon Leeman'ın onlan ortadan kaldır­
sın diye birisine para verdiğini haber almışlar, ama o kişi 
nedense bunu yapmamış, tam tersine onlan haberdar 
etmiş ve Brandon Leeman'ı  kaçırıp parasını nerede sak­
ladığını itiraf etmeye zorlamalan talimatını vermiş. Joe 
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Martin'le Çinli 'nin saygılı bir ses tonuyla konuşmaların­
dan, telefondaki o gizemli kişi otorite sahibi biri gibi 
gelmiş Freddy'ye. "Brandon'a  haber veremedim. Tele­
fon yoktu, vakit de olmadı," diye yakındı çocuk. Freddy 
için Brandon Leeman aileye en çok benzeyen kişiydi, 
kendisini sokaktan kurtarmış, hiçbir koşul ileri sürme­
den yatacak yer ve yiyecek yemek verip koruma sağla­
mış, onu iyileştirmeye hiçbir zaman çalışmamıştı, çocu­
ğu olduğu gibi kabul eder, onun şakalarını ve rap göste­
rilerini gülerek karşılardı . "Kaç kez ondan para aşırırken 
yakaladı beni, Laura, beni dövmek yerine ne yapardı 
biliyor musun? Ondan istememi, kendisinin bana vere­
ceğini söylerdi ." 

Joe Martin, binada Leeman'ın arabasını koymak zo­
runda olduğu garajda beklemeye koyulmuş, Çinli de yu­
karıdaki dairede nöbet tutuyormuş. Freddy uyur pozun­
da şiltesinde yatıyormuş, yattığı yerden Çinli'nin cepte­
lefonundan patronun yaklaşmakta olduğu haberini aldı­
ğını duymuş. Filipinli koşa koşa aşağıya inmiş, Freddy de 
yakın mesafeden peşine takılmış. 

Ford Acura garaja girmiş, Leeman motoru durdur­
muş, tam arabadan çıkmaya hazırlanırken' dikiz aynasın­
dan o iki adamın çıkışı kapatmakta olan siluetlerini gör­
müş. Eskiden beri kimseye güvenmeme alışkanlığıyla 
derhal tepki göstererek içgüdüsel tek bir hareketle sila­
hını çekmiş, kendini yere atarak hiç soru sormadan ateş 
etmiş. Ama güvenliğini o kadar saplantı haline getirmiş 
olan Brandon Leeman kendi tabancasını iyi tanımıyor­
muş. Freddy, tabancalarını birkaç saniye içinde çekip 
ateş edebilen Joe Martin'le Çinli'nin her zaman yaptık­
ları gibi, Leeman'ın tabancasını temizlediğini ya da nişan 
talimi yaptığını hiç görmemiş. Gerçi her ne olursa olsun 
onu yine de kalbura çevireceklermiş ama ga�jdaki o göl­
gelere öyle körü körüne ateş etmekle Brandon Leeman 
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kendi ölümünü hızlandırmış. O iki kabadayı, arabayla 
duvar arasına sıkışmış olan patronun üzerine silahlarını 
boşaltmışlar, 

Freddy'nin bu kanlı cinayeti görecek vakti olmuş, 
sonra ortalık yatışıp da o iki adam kendisinin orada oldu­
ğunu fark etmeden önce koşarak çıkıp gitmiş . 

"Sence neden beni öldürmek istiyorlar? Benim bu 
işle hiç ilgim yok ki, Freddy," dedim ona. 

"Onlar senin de Brandon'ın yanında arabada oldu­
ğunu sanıyorlardı. İkinizi birden yakalamak istiyorlardı, 
dediklerine göre sen gerekenden fazlasını biliyormuşsun. 
Ne gibi bir işe bulaştığını bana söylesene, Laura." 

"Hiçbir şeye! O herifler benden ne istiyorlar bilmi­
yorum! "  

"Joe ile Çinli herhalde seni aramaya spor salonuna 
gitmişlerdir, bulunabileceğin tek yer orası . Biz gittikten 
birkaç dakika sonra oraya varmışlardır." 

"Ben şimdi ne yapacağım, Freddy?" 
"Aklımıza bir şey gelene kadar burada kalacaksın." 
Cin şişesini açtık, yatağa yan yana uzanarak ölü gibi 

körkütük sarhoş olana kadar sırayla içtik. 

Aradan uzun saatler geçtikten sonra, sanki üzerim­
den bir fil geçip beni yamyassı etmiş gibi bir duyguyla, 
gözlerime iğneler batarak olup bitenleri hiç hatırlayama­
dan, tanımadığım bir odada kendime geldim. Müthiş bir 
çaba harcayarak doğrulup kendimi yere attım, sürüne 
sürüne tam vaktinde girdiğim banyoda helayı kucaklaya­
rak içimden bitmek bilmeyen bir lağım çamuru fışkırı­
yormuşçasına kustum. Zangır zangır titreyerek yerdeki 
muşambanın üzerine serilip kalmıştım, ağzımın içi zehir 
gibi acıydı, karnımda bağırsaklarımı sıkan bir pençeyle, 
kupkuru öğürmeler arasında, ölmek istiyorum, ölmek 
istiyorum, diye ağzımın içinde geveliyordum. Çok uzun · 
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bir süre sonra, aynadaki siyah saçlı, ölü yüzü gibi solgun 
benizli o tanımadığım kızın görüntüsü karşısında dehşe­
te kapılmış bir halde, suyla ağzımı çalkalayabildim. Yata­
ğa kadar gidemedim, inleyerek yere yığıldım. 

Bir süre sonra kapı üç kez vuruldu, kulağıma sanki 
top patlamış gibi geldi, İspanyol aksanıyla konuşan bir ses 
bağırarak odayı temizlemeye geldiğini söyledi. Duvarlara 
tutuna tutuna kapıya kadar gittim, temizlikçi kadını ce­
hennemin dibine yollayıp rahatsız edilmeme duyurusu­
nu tokmağa asmama yetecek kadar araladım kapıyı; son­
ra yeniden dizlerimin üzerine çöktüm. İçimde hemen 
yakında ne olduğunu tam olarak belirleyemediğim çok 
kötü bir şey olacağı önsezisiyle, dört ayak üzerinde emek­
leyerek yatağa döndüm. Neden o odada bulunduğumu 
hatırlamıyordum, ama bunun bir hayal ya da kabus değil, 
Freddy'yle ilgili gerçek ve korkunç bir şey olduğunu se­
zinliyordum. Demir bir çember şakaklarımı giderek daha 
sıkı kavrıyor, o arada ben güçsüz bir sesle Freddy'yi çağı­
rıyordum. Sonunda seslenmekten yorgun düşerek umut­
suzlukla onu yatağın altında, dolabın içinde, banyoda 
aramaya koyuldum, hani acaba bana şaka mı yapıyor 
diye. Hiçbir yerde yoktu, ama bana küçük bir poşet crack 
ile bir de ağızlık ve çakmak bırakmış olduğunu keşfettim. 
Ne kadar basit ve tanıdık şeylerdi bunlar! 

Crack, Freddy için bir cennet ve mahkum olduğu 
bir lanetti, onu her gün kullandığını görmüş, ama patro­
nun emriyle kendim hiç denememiştim. Uslu kız.  Lanet 
olsun. Ellerim zorlukla hareket ediyor, baş ağrısından gö­
züm hiçbir şey görmüyordu, ama ne yapıp edip o parça­
cıkları cam ağızlığın içine sokarak üfleci yaktım, bunu 
yapmak öyle zor gelmişti ki. Umutsuzluktan çıldırmış 
bir halde, balmumu rengindeki parçacıkların yanmasını 
bitmek bilmeyen saniyeler boyunca bekledim, tüp par­
maklarımı ve dudaklarımı yakıyordu, sonunda çatladılar 
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da o can kurtarıcı dumanı, mentollü benzine benzer o iç 
bayıltıcı hoş kokuyu derin derin içime çekebildim, işte o 
zaman içimdeki o rahatsızlık duygusu ve kötü beklenti­
ler yok oldu, rüzgara kapılmış narin bir kuş gibi hafifle­
yerek göklere yükseldim. 

Çok kısa bir süre kendimi keyifli ve yenilmez hisset­
tim, hemen arkasından da güm diye o odanın yan karan­
lığının içine geri dönüverdim. O cam tüpten bir fırt daha 
çektim, sonra bir tane daha. Freddy nerelerdeydi? Ne­
den vedalaşmadan, hiçbir açıklama yapmadan beni bıra­
kıp gitmişti? Yanımda biraz para kalmıştı, sendeleyerek 
dışarı çıkıp bir şişe daha içki aldım, sonra da geri dönüp 
inime kapandım. 

İçkiyle crack arasında iki gün boyunca hiç uyuma­
dan, yemek yiyemeden, yıkanmadan, başıboş uçup dur­
dum, banyoya yetişmeye vakit bulamadan oluk gibi ku­
suyordum. Alkolle uyuşturucu bitince çantamın içinde­
kileri boca ettim, bir poşet kokain bulunca hemen bur­
numa çektim, bulduğum bir tüpün içindeki üç tane uyku 
hapını sırayla almaya karar verdim. İki tanesini yuttum, 
en küçük bir etki yapmayınca üçüncüyü de aldım. Uyu­
dum mu, yoksa bilincimi mi yitirdim bilemiyorum, saat 
hiçbir anlama gelmeyen rakamları gösteriyordu. Günler­
den nedir? Neredeyim? Hiçbir fikrim yoktu. Gözlerimi 
açıyor, boğuluyordum, kalbim tıpkı bir saatli bomba gi­
biydi, tik-tak-tik-tak, gitgide hızlı atıyordu, elektrik akı­
mı verilmiş gibi hissediyordum, şiddetle sarsılarak hırıl­
dıyor, sonra boşluğa düşüyordum. 

Kapıya yeniden indirilen darbeler ve telaşlı bağrış­
malarla uyandım, bu kez gelen otel müdürüydü. Beni 
rahatlatacak bir şey almak, o mübarek dumandan tek bir 
fırt çekebilmek, herhangi bir şeyden bir yudum içebil­
mek için kıvranarak kafamı yastıkların altına gömdüm. 

280 



İki adam kapıyı zorladılar, küfürler edip lanetler yağdıra­
rak içeriye daldılar. İğrenç bir domuz ahırına dönüşmüş 
olan o odanın içinde debelenerek tutarsız laflar gevele­
yen, dehşet içindeki deli bir kızın o görüntüsü karşısında 
şaşkınlıktan donakalmışlar, ama o kıytırık motelde her 
türlüsünü görmüş olduklarından neler olup bittiğini tah­
min etmişlerdi. Beni zorla giydirdiler, kollarımdan kaldı­
rarak merdivenlerden aşağı sürükleyip sokağa attılar. De­
ğerli olan neyim varsa, yani o markalı çantamla güneş 
gözlüğüme el koydular, ama sürücü belgemle içinde iki 
dolar kırk sent kalmış olan cüzdanımı bana geri verme 
inceliğini gösterdiler. 

Dışarısı sıcaktan yangın yeri gibi yanıyordu, yan eri­
miş haldeki asfalt lastik ayakkabılarımın altından geçip 
ayaklarımı kavuruyordu, ama hiçbir şey umurumda de­
ğildi . Kafamdaki tek saplantı, içimdeki kaygı ve korku­
yu yatıştıracak bir şey bulabilmekti. Ne gidebileceğim 
bir yer vardı ne de yardım isteyebileceğim bir kimse. 
Brandon Leeman' ın ağabeyini aramaya söz verdiğim gel­
di aklıma, ama o bekleyebilirdi, bütün o aylar boyunca 
içinde yaşadığım binadaki hazineler de geldi aklıma, ken­
di ellerimle ayırdığım, tarttığım, saydığım ve dikkatle 
küçük plastik poşetlere koyduğum, dağlar gibi yığılı du­
ran o harika tozları, o değerli kristalleri, o mucizevi hap­
ları hatırladım, en sefil insan bile orada, ne kadar kısa 
süreli olursa olsun, cennetin bir parçasına erişebilirdi. 
Tanrı aşkına, garajlardaki o karanlık oyukların içinde, 
birinci ve ikinci katlardaki mezarlıklarda nasıl olur da 
bir şeyler bulamaz, bana bir şey verebilecek biriyle nasıl 
olur da karşılaşmazdım? Ama kafamda son kalan biraz­
cık aklımla o mahalleye yaklaşmamın intihar etmekle 
eşdeğerde olacağını hatırladım. 

Düşün Maya, düşün, diye tekrarlayıp duruyordum 
yüksek sesle, o son aylarda her dakika yaptığım gibi. O 
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lanet olasıca şehrin her yerinde uyuşturucu vardı, bütün 
iş onları arayıp bulmaktaydı, aç kalmış kurt gibi motelin 
karşısında kaldırımı arşınlayarak sızlanıyordum, en so­
nunda duyduğum ihtiyaç kafamı berraklaştırdı da düşü­
nebildim. 

Freddy'nin beni bırakmış olduğu motelden kapı dı­
şarı edilince bir benzinciye kadar yürüdüm, umumi tu­
valetin anahtarını isteyerek bir parça yıkanıp temizlen­
dim, sonra otostop yaptığım bir şoför beni spor salonu­
nun birkaç sokak ötesinde bıraktı . 

Soyunma odasındaki dolapların anahtarları pantolo­
numun cebindeydi. Dikkat çekmeden içeri girebilmek 
için fırsat kollayarak kapının yakınında bekledim, konuşa 
konuşa yaklaşmakta olan üç kişiyi görünce, hiç çaktırma­
dan o grubun peşine takıldım. Resepsiyonun bulunduğu 
holü geçtim, merdivene vardığımda görevlilerden biriyle 
burun buruna geldim, saçımın rengine şaşırarak selam 
vermeden önce şöyle bir duraladı. Ben zaten spor salo­
nunda kimseyle konuşmazdım, her halde kibirli ya da 
aptal diye tanınıyordum, ama öteki üyeler beni gıyaben 
tanıyor, görevlilerin birçoğu da adımı biliyordu. Koşa 
koşa soyunma odalarına çıktım, kendi dolaplarımı öyle 
çılgıncasına yere boşalttım ki oradaki bir kadın bir şey 
kaybedip kaybetmediğimi sordu; beni uçurabilecek hiç­
bir şey bulamadığım için art arda küfürler savururken, 
kadın belli etmeden aynadan beni izliyordu. "Ne bakıyor-

.sun, sefıora?" diye bağırdım, işte o zaman aynı aynanın 
içinde onun beni gördüğü gibi gördüm kendimi, gözleri 
kan çanağına dönmüş, cildi lekeler içinde, kafasının üs­
tünde kapkara bir hayvan duran o deliyi tanıyamadım. 

Her şeyi dolapların içine olabildiğince tıkıştırdım, 
kirli giysilerimle Brandon Leeman'ın bana vermiş oldu­
ğu ve numarasını katillerin bildiği ceptelefonumu çöpe 
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��. ,  . .  ' . hala elımde olan oteki markalı çantayı t'tlbifeceğtntil 
düşünüyordum, onun parası birkaç gün b > ne� ·� 
bulmama yeterdi. Siyah elbisemi giydim, pl�jWıI�� 
banın içine değiştirmelik bir kat giysi koydu��ıK§Ai1 
yapmaya hiç kalkışmadım çünkü tepeden tımağa�'tıtrf­
yordum, ellerim bana zorlukla itaat ediyordu. 

Kadın, bir havluya sarınmış olarak, saçları kuru ol­
duğu halde elinde kurutma aletiyle hala orada durmuş 
beni gözetliyor, güvenlik görevlilerini çağırmasının gere­
kip gerekmediğini hesaplamaya çalışıyordu. Gülümse­
meyi deneyerek çantamı satın almayı isteyip istemediği­
ni sordum, neredeyse yepyeni gerçek bir Louis Vuitton 
olduğunu söyledim, cüzdanımı çalmışlardı ve Califor­
nia'ya dönebilmek için paraya ihtiyacım vardı. Küçüm­
seyici bir ifadeyle yüzünü buruşturdu, ama açgözlülüğü­
ne yenilerek çantayı incelemek üzere yanıma yaklaştı ve 
yüz dolar önerdi . Parmağımla ayıp bir hareket yaparak 
apar topar dışarı fırladım. 

Fazla uzağa gidemedim. Merdivenden resepsiyon 
olduğu gibi görünüyordu, camlı kapının ardında Joe Mar­
tin ile Çinli'nin arabasını seçebilmiştim. Er ya da geç ku­
lübe gideceğimi bildiklerinden, her halde bütün gün ora­
da dikiliyorlardı ya da boşboğazın teki orada olduğumu 
gammazlamıştı bile, öyleyse ikisinden biri o anda bina­
nın içinde beni arıyor olmalıydı. 

İçimdeki bir an için beni felce uğratan paniği bastı­
rabildim, Buddha heykeli, sunu olarak bırakılan renga­
renk çiçek taçyapraklan, kuş cıvıltılarıyla dolu müziği, 
vanilya kokulan ve içinde salatalık dilimleri yüzen su 
kaplarıyla, binanın bir kanadını işgal eden spa bölümüne 
doğru geri çekildim. Kadın ve erkek masajcılar camgö­
beği renkli iş gömlekleriyle ötekilerden ayırt ediliyorlar­
dı, personelin geri kalanı pembe gömlekleri içinde nere-
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deyse birbirlerinin tıpatıp eşi genç kızlardı . Brandan 
Leeman'ın bana izin verdiği lükslerden biri olan spa'daki 
adetleri bildiğimden, kimselere görünmeden koridordan 
süzülerek kabinlerden birine girebildim. Kapıyı kapata­
rak odanın dolu olduğunu belirtecek ışığı yaktım. O kır­
mızı ışık yanık olduğu sürece kimse rahatsız etmezdi. 
Bir masanın üstünde içinde okaliptüs yapraklan bulunan 
bir su ısıtıcısı, maşaj için yassı taşlar ve güzellik ürünleri­
nin durduğu bir sürü şişe vardı. Kremleri bir yana iterek 
bir şişe losyonu üç yudumda içip bitirdim, ama içinde 
alkol vardıysa bile çok az olmalıydı, beni rahatlatmadı . 

O kabinin içinde hiç değilse normal bir seans süresi 
olan bir saat boyunca güvende olacaktım, ama penceresi 
bulunmayan ve tek bir çıkışı olan o kapalı mekanda, mi­
demi kaldıran o yoğun dişçi muayenehanesi kokusu için­
de çok geçmeden bunalmaya başlamıştım. Orada kala­
mazdım. Masaj yatağının üstünde duran gömleği giysile­
rimin üstüne geçirdim, kafama da bir havluyu türban 
gibi sarıp yüzüme kalın bir kat beyaz krem sürerek kori­
dora çıktım. Yüreğim hop etmişti: Joe Martin pembe 
gömlekli kızlardan biriyle konuşuyordu. 

İçimdeki koşarak kaçma dürtüsü dayanılmazdı, ama 
olabildiğince sakin bir yürüyüşle koridor boyunca uzak­
laşmaya zorladım kendimi. Fazla uzak olmaması gere­
ken personel çıkışını aranarak kapılan kapalı bir dizi ka­
binin önünden geçtim, sonunda karşılaştığım daha geniş 
bir kapıyı itince kendimi servis merdiveninde buldum. 
Oradaki hava spa'nın o hoş dünyasından çok farklıydı: 
karo kaplı zemin, boyanmamış beton duvarlar, çiğ bir 
ışık, yanılgıya yer vermeyen bir sigara kokusu ve bir alt 
katın sahanlığında kadın sesleri. Duvara yapışarak bit 
mek bilmeyen bir süre bekledim, ne ilerleyebiliyor ne de 
spa'ya geri dönebiliyordum, sonunda kadınlar sigara iç-
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meyi bitirerek çekip gittiler. Yüzümdeki kremi temizle­
dim, havluyla gömleği bir köşede bırakarak binada biz 
kulüp üyelerinin hiçbir zaman görmediğimiz alt katlara 
doğru indim. Rastgele bir kapıyı açtım, kendimi büyük 
bir mekanda buldum, su ve havalandırma borularının 
geçtiği bu yerde çamaşır ve kurutma makineleri gümbür 
gümbür çalışıyordu. Çıkış kapısı umduğum gibi sokağa 
değil, yüzme havuzuna açılıyordu. Geri döndüm, çama­
şırhanenin gürültü patırtısı arasında ve o dayanılmaz sı­
caklık içinde, kullanılmış bir havlu yığınının arkasına 
gizlenerek bir köşeye büzüldüm; Joe Martin yenilgiyi 
kabul edip gidene kadar bir yere kıpırdayamazdım. 

Kulakları sağır edici bir gürültü çıkaran o denizal­
tının içinde dakikalar geçip gidiyordu, Joe Martin'in eline 
düşeceğim diye içimdeki her şeyi bastıran o korku, yerini 
ivedilikle kafayı bulma ihtiyacına bırakmıştı. Günlerden 
beri bir şey yememiştim, vücudum susuz kalmıştı, ka­
famın içinde hortumlar dönüyor, mideme kramplar gi­
riyordu. Ellerimle ayaklarım uyuşmuştu, sanki bir LSD 
kabusundaymışım gibi rengarenk noktalı baş döndürü­
cü sarmallar görüyordum. Zaman bilincimi yitirmiştim, 
aradan bir saat ya da pek çok saatler geçmiş olabilirdi, 
uyudum mu, yoksa ara ara bayıldım mı bilmiyorum. 
Her halde görevliler çamaşır yıkamak için girip çıkıyor 
olmalıydılar, ama kimse beni bulamadı . Sonunda giz­
lendiğim yerden sürüne sürüne çıktım, çok büyük bir 
çaba harcayarak ayağa kalktım, başım dönerek duvarla­
ra yaslana yaslana, kurşun gibi ağırlaşmış bacaklarımla 
yürümeye başladım. 

Dışarısı henüz gündüzdü, saat akşamın altı ya da ye­
disi olmalıydı, yüzme havuzu insanlarla doluydu. Büro­
larda çalışanların kulübe toplu halde geldikleri en kala­
balık saatti. Aynı zamanda da Joe Martin ile Çinli 'nin 
gece etkinlikleri için hazırlık yapmaları gereken saatti, 
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büyük bir olasılıkla çekip gitmiş olmalıydılar. Açılır ka­
panır sandalyelerden birine kendimi attım, ihtiyaç halin­
de koşarak kaçmaya hazır olmam gerektiğinden havuza 
atlamaya cesaret edemeyerek sudan yükselmekte olan 
klorlu havayı derin derin içime çektim. Dişlerimin ara­
sından lanet okuyarak garsonlardan birinden bir meyve 
kokteyli istedim, çünkü orada yalnızca sağlıklı içkiler 
bulunuyordu, öyle alkol falan yoktu, parasını da hesabı­
ma yazmasını söyledim. O yoğun sıvıdan iki yudum al­
dım, ama bana öyle iğrenç geldi ki bırakmak zorunda 
kaldım. Vakit kaybetmeyi sürdürmekte yarar yoktu, o 
alçak heriflere beni gammazlayan görevlinin nöbette ol­
madığı umuduyla, resepsiyonun önünden geçme tehli­
kesini göze almaya karar verdim. Şansım varmış, hiçbir 
aksilikle karşılaşmadan dışarı çıktım. 

Caddeye ulaşabilmek için, o saatte dolu olan park 
yerini geçmem gerekiyordu. Uzaktan kulüp üyelerinden 
birini gördüm, formda olan kırklı yaşlarındaki bu adam 
torbasını bagaja yerleştirmekle meşguldü, utancımdan 
kıpkırmızı kesilerek yanına yaklaştım, bana bir içki ısmar­
lamaya vakti o_lup olmadığını sordum. O cesareti nereden 
buldum bilmiyorum. Bu açık saldın karşısında şaşıran 
adamın beni tartması bir an sürdü; yüzümü dalia önce 
gördüyse de tanımamıştı, kafasındaki askıntı imajına da 
uymuyordum. Beni şöyle bir yukarıdan aşağıya süzdü, 
omuzlarını silkerek arabasına atladığı gibi çekip gitti. 

Kısa hayatımda pek çok tedbirsizlikler yapmıştım, 
ama o zamana kadar kendimi hiç bu kadar alçaltmamış­
tım . Fedgewick'le olanlar bir kaçırılma ve tecavüz ola­
yıydı, yırtıklığımdan değil, dikkatsizliğimden başıma gel­
mişti . Bu seferki farklıydı, ağzıma almasam da bir adı 
vardı . Birden başka bir adam dikkatimi çekti, elli altmış 
yaşlarında, göbekli, şort giymiş biri, mavi damarlan fırla­
mış bembeyaz bacaklarıyla arabasına doğru yürüyordu, 
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hemen peşinden gittim. Bu kez daha şanslıydım . . .  ya da 
daha şanssızmı.şım, bilmiyorum. O da beni reddetmiş 
olsaydı belki de hayatım bu kadar mahvolmazdı. 

Aklıma Las Vegas geldikçe midem bulanıyor. Manu­
el bütün bunların daha birkaç ay önce olduğunu ve bel­
leğimde henüz taze olduklarını hatırlatıyor bana, zama­
nın iyileşmeye yardımcı olduğunu, günün birinde haya­
tımın bu bölümünü gülerek anlatacağımı ileri sürüyor. 
Öyle söylüyor ama kendisi hiç de öyle yapmıyor, çünkü 
o geçmişinden asla söz etmez. Ben hatalarımı kabullen­
diğimi sanıyordum, hatta beni güçlendirdikleri için on­
larla biraz gurur bile duyuyordum, ama şimdi Daniel'i  
tanıdıktan sonra, onun karşısına başım dik çıkabilmek 
için daha az ilginç olan bir geçmişim olmasını isterdim. 
Park yerinde bacakları varisli olan göbekli adamı durdu­
ran o kız bendim; bir yudum içki uğruna kendini verme­
ye hazır olan o kız da bendim, ama artık bir başkasıyım. 
Burada, Chiloe'de ikinci bir fırsatım oldu, bin tane daha 
fırsatım oldu, ama bazen vicdanımın beni suçlayan sesi­
ni susturamıyorum. 

O şortlu ihtiyar, bu işi daha fazla yapamayacak hale 
gelene kadar birkaç hafta boyunca kafayı bulmamı sağ­
layan pek çok erkeğin birincisi oldu. Kendimi o şekilde 
satmak açlık çekmekten beterdi, uyuşturucusuz kalma 
işkencesinden bile bin beterdi . Ne sarhoşken ne de uyuş­
turucu aldığımda, hiç zaman kaçınamıyordum içimdeki 
o derin alçalma duygusundan, büyükbabam hep bana 
bakıyor, benim için acı çekiyordu. Erkekler çekingenli­
ğimden ve tecrübesizliğimden yararlanıyorlardı. Aynı 
şeyi yapan öteki kadınlarla kıyaslandığımda ben genç ve 
eli yüzü düzgün biriydim, kendimi daha iyi götürebilir­
dim, ama birkaç yudum içki, bir tutam beyaz toz, bir 
avuç san taş uğruna kendimi teslim ediyordum. İçlerin-
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de en düzgün olanlar bir barda alelacele bir şey içmeme 
izin veriyorlar ya da bir otel odasına götfumeden önce 
bana kokain ikram ediyorlardı; kimileri de adi bir şişe 
içki satın alıp işi arabada görmekle yetiniyorlardı . Bazıla­
rı bana on ya da yirmi dolar verdi, bazıları da hiçbir şey 
vermeden beni sokağa attı, paranın peşin alınması gerek­
tiğinden haberim yoktu, bunu öğrendiğimdeyse bu yol­
da devam etmeye artık hazır değildim. 

Sonunda bir müşterimle birlikte eroini de doğrudan 
doğruya damarımın içinde denemiş, cennetini paylaşma­
mı engellediği için Brandon Leeman'a lanet okumuştum. 
o ilahi sıvının kana karıştığı anı tanımlamak imkansız. 
Elimde avucumda bulunan azıcık şeyi de satmaya çalış­
tım, ama ilgilenen olmadı, bir kuaförün kapısında Viet­
namlı bir kadına rica minnet, o markalı çantam karşılığın­
da yalnızca altmış dolar alabildim. Yirmi katından fazla 
ederdi, ama öyle bir acil ihtiyaç içindeydim ki yansına 
bile verirdim. 

Adam Leeman'ın telefon numarasını unutmuş de­
ğildim, başına bir şey gelecek olursa onu arayacağıma dair 
Brandon'a verdiğim sözü de unutmamıştım, ama bunu 
yapmadım, çünkü Beatty'ye gidip o torbalardaki servete 
kendim konmayı düşünüyordum. Ancak bu plan iyi bir 
stratejiye ve bende hiç olmayan bir zihin açıklığına ihti­
yaç gösteriyordu. 

Derler ki insan sokakta yaşayarak geçirdiği birkaç 
ayın sonunda kesinlikle marjinal bir tip olur çıkarmış, 
çünkü yoksul bir görünüm kazanarak kimliğini ve sosyal 
konumunu kaybedermiş. Benim durumumda bu çok 
daha hızlı gerçekleşti, dibe vurmam için üç hafta yeterli 
olmuştu. Bir şehirdeki normal yaşama paralel olarak var 
olan o şiddet dolu, rezil ve sefil boyuta, suçlularla kur­
banlarının, delilerle uyuşturucu bağımlılarının dünyası­
na, insanın ötekilerin üzerine basa basa hayatta kalabil-
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diği, dayanışma ve merhamet duygusunun var olmadığı 
o aleme korkutucu bir hızla gömülmüştüm. Her zaman 
uyuşturucu etkisindeydim ya da kir içinde, üstüm başım 
pis kokarak saçım başım darmadağınık, giderek daha çıl­
gın ve daha hasta bir halde, kafayı bulmanın yollarını 
aramaktaydım. Midemde birkaç lokma yemeğe zar zor 
dayanabiliyordum, sürekli öksürüyordum, humum akı­
yordu, çapaktan yapışmış gözkapaklarımı açmak zor ge­
liyordu, bazen düşüp bayılıyordum. İğne yerlerinin bir­
çoğu mikrop kapmıştı, kollarım yara berelerle doluydu. 
Gecelerimi oradan oraya dolaşarak geçiriyordum, uyu­
maktan daha güvenliydi, gündüzleri de saklanıp dinle­
nebileceğim bir delik aranıyordum. 

En güvenli yerlerin göz önünde olan yerler olduğu­
nu öğrenmiştim, bir mall'un ya da bir kilisenin kapısında 
elimde kağıt bir bardakla sokakta dilenmek yoldan gelip 
geçenlerin suçluluk duygusunu tetikliyordu. Kimileri 
önüme bozuk para atıyor, ama kimse benimle konuşmu­
yordu; bugünkü yoksulluk eskinin cüzam hastalığı gibi, 
insanları tiksindiriyor ve korkutuyor. 

Şehirde Boulevard gibi eskiden dolaştığım yerlere 
yaklaşmaktan kaçınıyordum, çünkü oraları Joe Martin'le 
Çinli'nin de çalışma alanlarıydı . Dilencilerle bağımlılar, 
tıpkı hayvanlar gibi kendi alanlarını işaretliyor, birkaç 
metre çapında bir yerle yetiniyorlardı, ama içinde bu­
lunduğum umutsuzluk, Zencilerin Zencilerle, Latinlerin 
Latinlerle, Asyalıların Asyalılarla, beyazların beyazlarla 
olmalarını sağlayan ırk bariyerlerine saygı göstermeden 
değişik mahalleleri keşfe çıkmaya itiyordu beni. Aynı 
yerde birkaç saatten fazla kalamıyordum. Beslenme ve 
yıkanma gibi en temel ihtiyaçlarımı gidermekten aciz­
dim, ama ne yapıp edip alkol ve uyuşturucu bulabiliyor­
dum. Her zaman tetikteydim, avcıların peşine düştüğü 
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bir tilki gibiydim, hızla hareket ediyor, kimseyle konuş­
muyordum, her köşede bir düşmanım vardı. 

Sesler duymaya başlamıştım, bazen onlara cevap 
verdiğimi duyarak şaşırıyordum, oysa onlann gerçek ol­
madıklarını biliyordum, çünkü Brandon Leem�'m bi­
nasındaki sakinlerin kaç tanesinde görmüştüm o belirti­
leri. Freddy onlara "görünmez varlıklar" der, onlarla alay 
ederdi, ama kötüleştiği zamanlar o varlıklar hayatiyet 
kazanırdı, tıpkı yine göze görünmedikleri halde ona iş­
kence eden böcekler gibi. Peşimdekilerin arabasına ben­
zer siyah bir araba gözüme çarpınca ya da bildiğim biri­
ne benzer birini gördüğümde, hemen ters yönde sıvışı­
yordum, ama Freddy'yi yeniden görme umudumu da 
kaybetmiyordum. İçimde şükran ve hınç karışımı bir 
duyguyla düşünüyordum onu; şehrin her bir köşesini ta­
nıdığına göre neden beni bir türlü bulamıyordu? 

Uyuşturucular açlığımı ve bedenimdeki sayısız acı­
lan bastırıyor, ama krampları yatıştırmıyordu. Kemikle­
rim ağır geliyordu, pislikten her yanım kaşınıyordu, ba­
caklarımda ve sırtımda, o kadar çok kaşımaktan kanayan, 
garip birtakım kabarcıklar çıkmıştı. Ansızın iki-üç gün­
dür yemek yemediğimi hatırlıyordum, o zaman ayakları­
mı sürüyerek her zaman sıcak bir tabak yemek bulabile­
ceğim bir kadın sığınağına gidiyor ya da San Vicente de 
Paul'deki yoksullar evinde kuyruğa giriyordum. Yatacak 
yer bulmak çok daha zordu. Geceleri hava yirmili dere­
celerde oluyordu, ama zayıf düştüğümden çok üşüyor­
dum, ta ki sonunda Salvation Army tarafından bana ka­
lın bir yün palto verilene kadar. O cömert örgüt benim 
için değerli bir başvuru yeri olup çıkmıştı, öteki kimse­
sizler gibi süpermarketlerden çalınma bir alışveriş araba­
sının içinde torbalarla dolaşmaya gerek yoktu, çünkü 
üstümdekiler fazlasıyla pis kokmaya ya da üstüme bü­
yük gelmeye başlayınca, gidip Salvation Army'de değiş -
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tiriyordum. Birkaç beden zayıflamıştım, köprücükkemik­
lerimle kalçalarımın kemikleri fırlamıştı, eskiden öylesine 
güçlü olan bacaklarımsa acınacak haldeydi. Aralık ayına 
kadar tartılacak fırsatım olmamış, tartıldığım zaman da 
iki ay içinde on üç kilo verdiğimi görmüştüm. 

Umumi tuvaletler suçlu ve sapık insanların uğrak ye­
riydi, ama burnumu tıkayıp kullanmaktan başka çarem 
yoktu, çünkü bir dükkan ya da otelinkine erişemiyor­
dum, girsem ite kaka dışarı çıkarırlardı beni . Görevliler 
anahtarı vermeye yanaşmadıklanndan benzin istasyon­
larındaki helalara da giremiyordum. Böylelikle cehenne­
min basamaklarını büyük bir hızla inmeye başlamıştım, 
tıpkı bir avuç crack, birazcık halüsinojen, sert, acı, zehir 
zıkkım bir yudum içki uğruna dilencilik ve hırsızlık ede­
rek sokakta hayatta kalabilen onca sefil yaratık gibi. İçki 
ne kadar ucuz olursa o kadar etkiliydi, tam da benim ara­
dığım şeydi. Ekim ve kasım aylarını böyle geçirdim; nasıl 
hayatta kalabildiğimi tam olarak hatırlayamıyorum, ama 
o kısacık keyif anlarını, sonra da yeni bir doz bulabilmek 
için onursuzca ava çıkışımı çok iyi hatırlıyorum. 

Hiç sofraya oturmamıştım, param olursa taco, sand­
viç ya da hamburger satın alıyor, hemen arkasından da 
sokakta dört ayak üstünde sonu gelmeyen öğürtülerle 
kusuyordum, midem alevler içinde yanıyordu, dudakla­
rım patlamış, ağzımda ve burnumda yaralar açılmıştı, 
çevremde temiz ya da hoş hiçbir şey yoktu, kırık camlar, 
hamamböcekleri, çöp bidonları, kalabalığın içinde ne 
bana gülümseyecek tek bir yüz vardı ne de yardım etme­
ye uzanacak tek bir el, bütün dünya uyuşturucu kaçak­
çıları, bağımlılar, kadın satıcıları, hırsızlar, uğursuzlar, 
orospular, kaçıklarla doluydu. Her yanım ağrıyordu. O 
lanet olasıca bedenimden nefret ediyordum, o lanet ya­
şantıdan nefret ediyordum, kendimi kurtaracak lanet bir 
iradeden yoksun olmaktan nefret ediyordum, lanet ru-
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humdan, lanet kaderimden nefret ediyordum. 
Las Vegas'ta tek kişiyle selamlaşmadan, başka bir in­

sanoğlundan tek bir kelime duymadan ya da tek bir ha­
reket görmeden günlerim geçip gidiyordu. Bağrıma buz 
gibi soğuk bir pençe gibi yapışmış olan yalnızlık, sonun­
da canıma öyle bir tak dedi ki, telefonu elime aldığım 
gibi Berkel ey' deki evimi aramak gibi basit bir çözüm 
geldi aklıma. Bunu yapmam yeterliydi, tek bir telefon; 
ama artık o zamana kadar bütün umudumu yitirmiştim. 

Başlangıçta, henüz koşabilecek durumdayken, siga­
ra içenlerin açık havada oturdukları masaları olan kafe­
lerle restoranları dolaşıyordum, herhangi bir kimse ma­
sanın üzerinde bir paket sigara bırakacak olursa, bir koşu 
yanından geçip alıp götürüyordum, onu crack'le değişto­
kuş edebilirdim. Sokakta ne kadar toksik madde varsa 
hepsini kullandım, kokusu hoşuma gittiği halde bir tek 
tütün dışında, çünkü o bana Papimi hatırlatıyordu. Mar­
ketlerden meyve ya da istasyondaki büfelerden çikolata 
tabletleri de aşınyordum, ama nasıl o hüzün verici fahi­
şelik mesleğini öğrenemediysem, hırsızlık etmeyi de öğ­
renememiştim. Freddy o konuda tam bir uzmandı, daha 
altı bağlıyken hırsızlık etmeye başladığını söylerdi, hile­
lerini öğretmek için bana kaç kez gösteri de yapmıştı .· 
Kadınların el çantaları konusunda son derece dikkatsiz 
olduklarını anlatmıştı bana, anlan iskemlelerin kenarla­
rına asarlar, dükkanlarda bir şey seçer ya da üstlerine 
prova ederlerken ellerinden bırakırlar, kuaförde yere atar­
lar, otobüste omuzlarına asarlar, yani birisi çıksa da anla­
n bu sorundan kurtarsa diye aranır gibidirler, derdi . 
Freddy'nin gözle görülmez elleri, büyülü parmaklan var­
dı, bir çitanın sinsi zarafetine sahipti o. "Bak iyice dikkat 
et, Laura, gözlerini benden ayırma," diye bana meydan 
okurdu. Bir mall'a girerdik, insanları inceleyerek kurbanı-
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nı arayıp bulurdu, kulağında ceptelefonuyla, sanki bağıra 
çağıra bir konuşmaya dalmış pozunda dolaşırdı, dalgın 
bir kadına yaklaşır, daha ben görmeye fırsat bulamadan 
çantasından cüzdanını yürütür, sonra da hep telefonda 
konuşarak sakin sakin çekip giderdi. Aynı zarafetle her­
hangi bir arabanın kilidini açabilir ya da çeşitli reyonları 
olan bir büyük mağazaya girer, beş dakika sonra elinde 
bir çift parfüm ya da saatle başka bir kapıdan çıkardı. 

Freddy'nin verdiği dersleri uygulamaya çalışmıştım, 
ama bende ondaki doğallıktan eser yoktu, sinirlerim bo­
zuluyor, sefil görüntüm benden kuşkulanmalarına neden 
oluyordu; dükkanlarda beni göz hapsine alıyorlar, sokak­
ta insanlar beni itip uzaklaştırıyorlardı, lağım gibi koku­
yordum, saçlarım yağ içindeydi, yüzümde umutsuz bir 
ifade vardı . 

Ekim ayı ortalarında iklim değişti, geceleri hava so­
ğuk olmaya başlamıştı, bense hastaydım, her dakika an­
cak uyuşturucuyla yok olan keskin bir sızıyla ve yan­
mayla işiyordum. Sistit olmuştum. Daha önce de on altı 
yaşımdayken bir kez geçirdiğim için anlamıştım, antibi­
yotikle iyileşeceğini biliyordum, ama Birleşik Devlet­
ler'de doktor reçetesi olmadan antibiyotik bulmak, bir 
kilo kokain ya da otomatik bir tüfek bulmaktan daha 
zordur. Yürürken ve dik dururken zorlanıyordum, ama 
hastanenin acil servisine gitmeye cesaret edemedim, çün­
kü bana sorular soracaklardı, her zaman da nöbette polis­
ler oluyordu. 

Gecelerimi geçirecek güvenli bir yer bulmalıydım, 
bir yoksullar yurdunu denemeye karar verdim, burası 
yirmi kadar kadınla bir sürü çocuğun kaldığı, birbirine 
yakın bir dizi kamp yatağı yerleştirilmiş havasız bir bara­
kaydı. O kadınlardan pek azının benim gibi sefalete bo­
yun eğmiş olmalarına şaşırmıştım; yalnızca birkaçı deli­
ler gibi kendi kendilerine konuşuyor ya da kavga aranı-

293 



yordu, geri kalanlar son derece aklı başında görünüyor­
lardı . Çocukları olanlar daha kararlı, daha etkin, temiz 
pak, hatta neşeliydiler, çocuklarıyla uğraşıyor, biberonla­
rı hazırlıyor, çamaşır yıkıyorlardı; kadınlardan birinin 
dört yaşlarında bir kız çocuğuna Doktor Seuss'un bir 
kitabını okuduğunu gördüm, çocuk kitabı ezbere biliyor, 
annesiyle birlikte tekrarlıyordu. Sokakta yaşayan insan­
ların hepsi sanıldığı gibi şizofren ya da kötü yola düşmüş 
değiller, onlar yalnızca yoksul, yaşlı ya da işsiz, çoğunlu­
ğu terk edilmiş çocuklu kadınlar ya da şiddetin çeşitli 
biçimlerinden kaçan insanlar. 

Yurdun duvarındaki bir afişte, sonsuza dek aklıma 
kazınan bir cümle vardı: "Onursuz bir hayat yaşanmaya 
değmez." Onur mu? Birdenbire, korkunç bir kesinlikle, 
bir uyuşturucu ve alkol bağımlısına dönüşmüş olduğu­
mu anladım. Küllerin arasına gömülmüş cüruf halinde 
ve göğsüme yediğim bir hançer darbesi kadar şiddetli bir 
huzursuzluk duymama yetecek bir nebze onurum kaldı­
ğını varsayıyordum. O afişin karşısında ağlamaya başla­
dım, umutsuzluğum o derece olmalıydı ki danışman ka­
dınlardan biri çok geçmeden yanıma yaklaştı, beni alıp 
küçük ofisine götürdü, bir bardak soğuk çay verdikten 
sonra nazik bir tavırla adımı, neyi ne sıklıkta kullandığı­
mı, son kez ne zaman aldığımı, daha önce tedavi görüp 
görmediğimi, herhangi birisine haber verip veremeyece­
ğimizi sordu. 

Büyükannemin telefon numarasını ezbere biliyor­
dum, bunu unutmamıştım, ama onu aramak acı ve utanç­
tan öldürmek anlamına gelecekti, aynı zamanda zorun­
lu bir rehabilitasyon görmem ve maddeden uzak kal­
mam anlaminı da taşıyacaktı. Lafı bile olmazdı. "Ailen 
var mı?" diye ısrarla sordu danışman. Her dakika başıma 
geldiği gibi öfkeyle zıvanadan çıkarak küfürlerle karşılık 
verdim ona. Kadın, sükunetini hiç kaybetmeden, içimi 
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dökmeme göz yumdu, sonra yönetmeliği ihlal ederek o 
gece yurtta kalmama izin verdi, çünkü kabul edilmenin 
koşullarından biri de alkol ya da uyuşturucu kullanmı­
yor olmaktı. 

Yurtta çocuklar için meyve, süt ve bisküvi, her saat 
kahveyle çay, banyo, telefon ve benim için gereksiz olan 
çamaşır makineleri vardı, çünkü sahip olduğum tek şey 
üstümdeki giysilerdi, içinde azıcık e�amın bulunduğu o 
plastik torbayı kaybetmiştim. Sıcak suyla sabunun teni­
me verdiği hazzın, saçımdaki köpüklerin ve şampuanın 
o nefis kokusunun keyfini çıkararak uzun uzun duş al­
dım, haftalardan beri yaptığım ilk banyoydu bu. Sonra 
aynı pis kokulu giysilerimi giymek zorunda kaldım. Kar­
yolamda dertop olarak mırıldana mırıldana Nenem ile 
Papimi çağırıyor, gelip beni eskisi gibi .kollarına almaları, 
her şey yoluna girecek, merak etme, biz sana göz kulak 
oluruz, ninni de yavrum ninni, uyusun da büyüsün nin­
ni, demeleri için yalvarıyordum. Uyku benim için her 
zaman sorun olmuştur, ta doğduğumdan beri, ama içeri­
deki ağır havaya ve kadınların horlamalarına rağmen 
dinlenebildim. Bazıları uykularında bağırıyorlardı. 

Benim karyolamın yakınına iki çocuklu bir anne yer­
leşmişti, meme emen bir bebek, bir de iki-üç yaşlarında 
tatlı bir kız çocuğu. Beyaz tenli, çilli, tombul bir genç 
kadındı, göruldüğü kadarıyla kısa bir süre önce evsiz kal­
mıştı, çünkü hala bir amacı, bir planı var gibi görünüyor­
du. Banyoda karşılaştığımızda bana gülümsemişti, kız da 
yusyuvarlak mavi gözleriyle bana bakakalmış, bir köpe­
ğim olup olmadığını sormuştu. "Eskiden bir köpeğim 
vardı, adı Toni'ydi," demişti bana. Kadın bebeğin bezini 
değiştirirken, çantasının bir gözünde beş dolarlık bir ka­
ğıt para görmüş, onu bir türlü aklımdan çıkaramamış­
tım. Sabah gün doğup da en sonunda yatakhaneye ses-
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sizlik çökmüş ve kadın çocuklarına sarılmış olarak mışıl 
mışıl uyurken, onun yatağına kadar usulca süzüldüm, çan­
tasını kurcalayarak kağıt parasını aşırdım. Sonra tıpkı bir 
dişi köpek gibi kuyruğum bacaklarımın arasında sinerek 
kendi yatağıma döndüm. 

Hayatımda işlediğim hataların ve günahların içinde 
en bağışlayamadığım bu olmuştur. Benden daha fazla ih­
tiyaç içindeki birinden para çalmıştım, hem de o kağıt 
parayı çocuklarına yiyecek almak için kullanacak olan bir 
anneden. Bunun bağışlanacak yanı yok. İnsan dürüstlük­
ten aynlınca çözülüyor, insanlığını ve ruhunu kaybediyor. 

Sabahleyin saat sekizde, bir kahve içip çörek yedik­
ten sonra, geldiğimde benimle ilgilenmiş olan aynı da­
nışman kadın, üzerinde rehabilitasyon merkezinin bilgi­
leri yazılı olan bir kağıt uzattı. "Git Michelle'le konuş, 
kız kardeşimdir, o sana yardım eder," dedi . Teşekkür bile 
etmeden bir koşu oradan çıktım, kağıdı da sokaktaki bir 
çöplüğe attım. O mübarek beş dolar, şöyle ucuz ve etki­
li bir doz için bana yeterdi. Hiçbir Michelle'in merha­
metine ihtiyacım yoktu benim. 

Aynı gün, Oregon 'daki akademideyken Nenemin 
bana vermiş olduğu ve her zaman yanımda taşıdığım Pa­
pimin fotoğrafını kaybettim. Bu bana korku�ç bir işaret 
gibi gelmişti, büyükbabamın o beş dolan aşırdığımı gör­
düğü, hayal kırıklığına uğrayarak çekip gittiği ve artık hiç 
kimsenin bana göz kulak olmayacağı anlamına geliyordu. 
Korku, endişe, gizlenme, kaçıp gitme, dilencilik etme, bun­
ların hepsi tek bir karabasanın içinde erimişti, gecemle 
gündüzüm aynıydı. 

Bazen sokaktaki o zamanlanmla ilgili bir sahnenin 
anısı aniden karşımda şimşek gibi çakarak bana rahat 
vermiyor, içimi titretiyor. Bazen de kafamın içinde sanki 
gerçekmişçesine canlı hayallerle ter içinde uyanıyorum. 
Rüyamda, yılanlar gibi kıvrım kıvrım uzayıp giden dara-
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cık sokakların labirentinde, sesim çıkmadan bağırarak ka­
pılan ve pencereleri kapalı binalar arasında kendimi çı­
rılçıplak koşarken görüyorum, yardım isteyecek tek bir 
kişi yok, her yanım cayır cayır yanıyor, ayaklarım kan 
revan içinde, ağzımda safra, tek başınayım. Las Vegas'tay­
ken, büyükbabamın ölümüyle başlamış olan çaresiz bir 
yalnızlığa mahkum olduğuma inanıyordum. O zamanlar 
günün birinde burada, bu Chiloe Adası'nda, dünya ile ile­
tişimsiz kalarak bana aşina olan her şeyin çok çok uza­
ğındaki yabancıların arasına gizlenip de kendimi yalnız 
hissetmeyeceğimi nasıl düşünebilirdim? 

Daniel'i yeni tanıdığımda, üzerinde iyi bir izlenim 
bırakmak, geçmişimi silerek yeni bir beyaz sayfa açmak, 
kendimi daha iyi bir biçimde yeniden yaratmak istiyor­
dum, ama paylaştığımız aşkın yakınlığı içinde, bunun ne 
doğru ne de uygun olacağını anladım. Bugün olduğum 
kişi, işlediğim en kötü hatalar da dahil olmak üzere, daha 
önce yaşadıklarımın bir sonucuydu. Ona itiraflarda bu­
lunmak benim için iyi bir deneyim olmuş, Mike O'Kelly' 
nin savunduğu gerçeğin doğruluğunu anlamıştım: Şey­
tanlar, onları gizlendikleri derinliklerden çıkarıp da gün­
düz ışığında gözlerinin içine baktığımızda bütün güçlerini 
kaybederler, derdi o, ama şimdi ben bunu yapmalı mıy­
dım, yapmamalı mıydım bilemiyorum. Galiba Daniel'i 
korkuttum. İşte bu yüzden benim hissettiğim aynı tut­
kuyla karşılık vermiyor bana, her halde bana güvenmi­
yor, bu da doğal . Benimki gibi bir hikaye en cesur insanı 
bile ürkütür. Aynca onun bende güven duygusu uyan­
dırdığı da doğru. Hikayemin en aşağılayıcı bölümlerine 
kadar her şeyi ona anlatmak öyle kolay oldu ki, çünkü 
yargılamadan dinliyordu beni, her halde bu onun eğiti­
minin bir parçasıydı. Bütün psikiyatrların yaptığı da bu 
değil mi? Dinlemek ve susmak. Ne olup bittiğini bana 
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hiçbir zaman sormadı, o anda, ona anlatırken neler his­
settiğimi soruyordu, ben de ona tenimdeki yanmayı, göğ­
süriıdeki çarpıntılan, beni ezen o kayanın ağırlığını tanım­
lıyordum. O duygulardan kaçmamamı, onlan hiç irde­
lemeden kabul etmemi istiyordu, çünkü bunu yap�c�k 
cesareti bulacak olursam, tıpkı kutular gibi birer birer 
açılacak ve ruhum azat olacaktı. 

"Sen çok acı şekmişsin, Maya, yalnızca ergenlik ça­
ğında başına gelenler yüzünden değil, aynı zamanda ço­
cukluğunda terk edilmiş olmandan dolayı," dedi bana. 

"Terk edilmek mi? Emin ol terk edilmiş falan değil­
dim. Büyükannem ile büyükbabam beni ne kadar şımart­
tılar tahmin edemezsin." 

"Evet ama annen ile baban seni terk etmişler." 
"Oregon'daki terapistler de öyle söylüyorlardı, ama 

büyükannemler . . .  " 
"Günün birinde bunu bir terapide gözden geçirmen 

gerekecek," diye sözümü kesti. 
"Zaten siz psikiyatrlar her şeyi terapiyle çözümlersi-

. I "  nız.  
"Psikolojik yaraların üzerini toprakla örtmek yarar­

sızdır, yaralar kabuk bağlayabilsinler diye onları havalan­
dırmak gerekir." 

"Oregon'dayken terapiden gına gelmişti, Daniel, ama 
ihtiyacım olan şey buysa, sen bana yardımcı olabilirsin." 

Verdiği yanıt romantik olmaktan çok akılcıydı: Bu 
uzun soluklu bir proje olurdu ve kendisinin yakında bu­
radan gitmesi gerekiyordu, üstelik hastanın terapistiyle 
olan ilişkisinde sekse yer yoktu. 

"Öyleyse ben de Papimden yardım isterim." 
"Bu iyi bir fikir," diyerek güldü. 
Las Vegas'taki o bahtsız günlerimde Papim tek bir 

kez gelmişti beni görmeye. O kadar ucuz bir eroin bul­
muştum ki, güvenli olmadığından kuşkulanmam gere-
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kirdi. Uyuşturucuya karışan pisliklerden zehirlenerek 
ölüp giden bağımlıları biliyordum, ama öyle ihtiyaç için­
deydim ki karşı koyamadım. İğrenç bir umumi tuvalette 
eroini burnuma çektim. Onu damanına enjekte edecek 
iğnem yoktu, belki de beni kurtaran o oldu. İçime çe­
ker çekmez şakaklarımda katır tepmesi gibi bir darbeyle 
kalbimin göğsümün içinden fırladığını hissettim, aradan 
bir dakika bile geçmeden kapkara bir örtüyle sarma­
lanmış bir halde nefes alamadan boğuluyordum. Bir 
amonyak buharı içinde, helayla duvar arasındaki kırk 
santimlik yerde kullanılmış tuvalet kağıtlarının üzerine 
yığıldım kaldım. 

Ölmek üzere olduğumu hayal meyal anlamıştım, 
korkmak bir yana, içimi büyük bir ferahlık kaplamıştı. 
Kapkara bir suyun içinde yüzüyor, sanki rüyadaymışım 
gibi, gitgide gevşeyerek daha derinlere batıyordum, sı­
vıyla dolu o uçurumun dibine doğru yavaşçacık inmek­
ten mutluydum, bu utanca bir son vermekten, bu dün­
yadan çekip gitmekten, öte yana geçmekten, tam bir fars 
olan hayatımdan, kendi yalanlanmdan ve bahanelerim­
den, böyle alçak, şerefsiz ve korkak bir kişi olmaktan, 
kendi aptallıkları için babasını, büyükannesini ve evre­
nin geri kalanını suçlayan böyle bir kişi olmaktan, on do­
kuz yaşını bitirir bitirmez bütün gemilerini yakarak 
mahvolan, kapana sıkışıp kalan, yitip giden o zavallıdan, 
yaralar ve bitler içinde bir iskelete dönüşmüş olan o kişi­
den, bir yudum içki uğruna. erk�klerle yatan, yoksul bir 
annenin parasını çalan o sefil insandan kaçıp kurtulmak­
tan mutluluk duyuyordum; Joe Martin'le Çinliden, ken­
di bedenimden, o boktan hayattan sonsuza kadar kaçıp 
kurtulmayı arzu ediyordum yalnızca. 

O sırada, tam artık gitmek üzereyken, çok uzaklar­
dan gelen bir bağırtı duydum: "Maya, Maya, nefes al ! 
Nefes al ! .  Nefes al ! "  diyen. Kafam karışmış bir halde 
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epeyce bir süre duraksadım, bir karar almak zorunda 
kalmamak için yeniden kendimden geçmeyi arzu edi­
yordum, kendimi kurtarıp bir hiçliğe doğru ok gibi fırla­
yıp gitmek istiyordum, ama bana telaşla seslenen o kalın 
ses beni bu dünyaya bağlıyordu. Nefes al, Maya! İçgüdü­
sel olarak ağzımı açtım, havayı yuttum ve can çekişiyor­
muş gibi kısa kısa soluklarla havayı içime çekmeye baş­
ladım. Yavaş yavaş, ama şaşılacak bir yavaşlıkla, o son 
rüyadan geri döndüm. Yanımda hiç kimse yoktu, ama 
hela kapısıyla yer arasındaki bir karışlık aralıktan öte 
yanda bir çift erkek ayakkabısı görünce onları tanıdım. 
Papi? Sen misin Papi? Hiçbir yanıt yoktu. O İngiliz mo­
kasenleri aynı yerde bir an durduktan sonra sessizce 
uzaklaştı . Kesik kesik soluyarak oturduğum yerde kala­
kalmış, bana itaat etmeyen bacaklarıma kramplar girer­
ken Papi, Papi, diye sesleniyordum. 

Büyükbabamın beni ziyarete gelmiş olmasını Dani­
el hiç garipsemedi, tanıdığım pek çok psikiyatrdan her­
hangi birinin yapacağı gibi, olanlar için bana akılcı bir 
açıklama yapmaya . da kalkışmadı . Manuel Arias 'ın tabi­
riyle hatmi bir tavır takındığımda üzerime çevirdiği o 
alaycı bakışlara benzer bir bakışla bile bakmadı bana. Ya­
kışıklı olmasının yanı sıra duyarlı da olan bu Daniel ' e gel 
de aşık olma! Özellikle de çok yakışıklı. Michelangelo'nun 
Davud'una benziyor tıpkı, ama onunkinden çok daha 
çekici bir ten rengine sahip. Floransa'dayken büyükan­
nemler o heykelin minik bir kopyasını satın almışlardı. 
Dükkanlarda önü bir incir yaprağıyla kapalı olan bir Da­
vud göstermişlerdi onlara, ama benim en çok hoşuma 
giden onun cinsel organıydı; orayı gerçek bir insan vücu­
dunda henüz görmüş değildim, yalnızca Papimin anato­
mi kitabında görmüştüm. Her neyse, konudan uzaklaş­
tım, Daniel'e geri döneyim, her birimizin kaprisli bir 
süperego yerine bizi kayıtsız şartsız seven bir Papimiz 
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olsa, dünyadaki sorunların yarısının çözümleneceğine ina­
nıyor o, çünkü en büyük erdemler sevgiyle yeşerirmiş . 

Daniel Goodrich'in hayatı benimkiyle kıyaslandığın­
da ballı börek, ama onun da sıkıntıları olmuş. Niyetlerin­
de ciddi bir tip, akıntıya kapılıp giden benden farklı ola­
rak, daha gençliğinden beri hangi yolu seçeceğini bili­
yormuş. İlk bakışta o zengin çocuk tavırları ve fazlasıyla 
hazır gülümsemesiyle insanı aldatıyor, kendi kendisin­
den ve dünyadan hoşnut bir insanın tebessümü onunki . 
Bu sonsuz mutluluk havası garip, çünkü tıp öğrenimi ve 
uzmanlığı sırasında, omzunda sırt çantasıyla yayan ola­
rak yaptığı yolculuklarda pek çok yoksulluğa ve acıya 
tanık olmuştur herhalde. Onunla yatmış olmasaydım, 
onun da Manuel gibi heyecanlardan kopuk bir başka 
Siddhartha olduğunu düşünürdüm. 

Goodrich'lerin hikayesi tam bir roman. Daniel biyo­
lojik babasının Zenci, annesinin beyaz olduğunu biliyor, 
ama onları tanımıyor, kendisini büyüten aileyi taparcasına 
sevdiği için onları arama fikri hiç ilgisini çekmemiş. Ken­
disini evlat edinen üvey babası Robert Goodrich Sir unva­
nı olan İngilizlerdenmiş, ama Birleşik Devletler'de alay 
konusu olur, diye unvanını kullanmıyormuş. Kanıt olarak 
da, boynunda turuncu renkli bir kurdeleye asılı muhte­
şem nişanıyla Kraliçe il. Elizabeth'i selamlarken göründü­
ğü bir fotoğrafı varmış. Yayımlanmış birkaç kitabı bulu­
nan ve bilim dalındaki yararlılıkları nedeniyle verilmiş 
Sir'lük unvanına sahip olan çok ünlü bir psikiyatrmış . 

Bu İngiliz Sir'ü, o sırada Londra'da bulunan Ameri­
kalı genç kemancı Alice Wilkins'le evlenerek onunla bir­
likte Birleşik Devletler' e taşınmış ve çiftin yerleştiği 
Seattle'da o kendi kliniğini açmış, kansı da senfoni or­
kestrasına girmiş. Alice'in çocuğu olamayacağını öğre­
nince, uzun tereddütlerden sonra Daniel'i evlat edinmiş-
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ler. Aradan dört yıl geçtikten sonra Alice beklenmedik 
bir şekilde hamile kalmış. Başlangıçta bunun histerik 
gebelik olduğunu sanmışlar, ama çok geçmeden öyle ol­
madığı anlaşılmış ve vakti gelince Alice, küçük Frances'i 
dünyaya getirmiş. Daniel, kendisine bir rakip geldi, diye 
kıskançlık duyacağı yerde, başka kimseye göstermediği 
kesin bir sevgiyle kız kardeşine bağlanmış, zamanla büs­
bütün artan bu sev�sine kız da bütün kalbiyle karşılık 
veriyormuş. Robert ile Alice, iki çocuklarına da geçirdik­
leri klasik müzik zevkini, her zaman sahip oldukları coc­
ker spaniel cinsi köpek sevgisini ve Frances'in felaketine 
neden olacak dağ sporlan merakını paylaşıyorlarmış. 

Daniel dokuz, kız kardeşi de beş yaşındayken anne­
leriyle babaları ayrılmışlar ve Robert Goodrich, Alice' in 
de çaldığı orkestranın piyanisti olan Alfons Zaleski'yle 
birlikte on sokak ötede bir yere taşınmış; bu yetenekli 
Polonyalı, Sir Robert Goodrich'in herkesin bildiği o İn­
giliz alaycılığı ve inceliğiyle tam bir tezat . oluşturan ba­
yağı bir mizah duygusuna sahip, yatmak bilmeyen gür 
saçları ve kaba saba tavırlarıyla çam yarması gibi iriyan 
bir adammış. Daniel ile Frances babalarının o ilgi çekici 
dostu hakkında şiirsel bir açıklama dinlemişler ve bunun 
geçici bir düzen olduğu şeklinde bir fikir edinmişler, ama 
aradan on dokuz yıl geçmiş ve o iki adam hala beraber­
lermiş. O arada orkestrada birinci keman şefliğine terfi 
eden Alice, gerçekten de iyi bir iş arkadaşı olan Alfons 
z"aleski'yle birlikte keman çalmayı sürdürüyormuş, çün­
kü o Polonyalı kocasını elinden almaya hiçbir za�an kal­
kışmamış, onu yalnızca paylaşıyormuş. 

Alice eşyaların yansıyla ve cocker spaniel'lerin iki ta­
nesiyle aile yuvasında kalırken, Robert de eşyaların geri 
kalanıyla üçüncü köpeği alarak aşığıyla birlikte aynı ma­
halledeki benzer bir eve yerleşmekteymiş . Daniel ile 
Frances, ellerinde bavullarıyla, her birinde birer hafta 

302 



kalmak suretiyle, iki evin arasında gidip gelerek büyü­
müşler. Ebeveynlerinin durumunun dikkat çekmediği 
aynı okula gitmişler, bayramları ve yıldönümlerini her 
ikisiyle birlikte geçiriyorlarmış, Washington'dan kalkıp 
gelen ve Şükran Günü'nde hep birlikte boy gösteren ka­
labalık Zaleski ailesinin sirk akrobatları olduğuna da 
uzun süre inanmışlar, çünkü Alfons'un çocukların sevgi­
sini kazanmak için uydurduğu pek çok hikayeden biriy­
miş bu da. Aslında bu zahmete girmese de olurmuş, çün­
kü Daniel ile Frances on· ı başka nedenlerle seviyorlarmış: 
Bu adam onlara annelik etmiş. O Polonyalı onları tapar­
casına seviyor, onlar için gerçek ebeveyı:ılerinden çok da­
ha fazla vakit harcıyormuş, neşeli ve yaşamasını bilen bir 
adamını� üzerinde pijaması, boynunda Sir Robert'ın ni­
Şanıyla, akrobatik Rus halk dansları gösterileri yaparmış 
hep onlara. 

Goodrich'ler yasal olarak boşanma zahmetine gir­
meden ayrılmışlar ve aralarındaki dostluğu sürdürmeyi 
başarmışlar. Alfons Zaleski ortaya çıkmadan önce pay­
laşmakta oldukları aynı ilgi alanlarıyla birbirlerine bağ­
lıymışlar, bir tek dağc;ılık dışında, o sporu da Frances'in 
geçirdiği kazadan sonra bir daha yapmaz olmuşlar. 

Daniel, on yedi yaşını daha yeni bitirdiğinde yüksek 
notlarla lise diplomasırtı alıp tıp öğrenimi için üniversi­
teye kabul edilmiş, ama henüz olgunlaşmamış olduğu 
o kadar belliymiş ki Alfons onu bir yıl daha beklemeye, 
o arada biraz pişmeye razı etmiş. "Sen sümüklü veledin 
tekisin, Daniel, daha bumunu silmeyi beceremezken na­
sıl hekim olursun?" diyormuş. Robert ile Alice'in kesin 
muhalefetine rağmen Polonyalı, erkekliğe adım atsın ve 
İspanyolca öğrensin diye bir öğrenci programıyla onu 
Guatemala'ya göndermiş. Daniel, Atitlan Gölü kıyısında­
ki bir köyde bir Yerli ailesinin yanında, hiç kimseye haber 
yollamadan, mısır yetiştirip agave elyafından ip örerek 
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dokuz ay kalmış, petrol rengi derisi, içine girilmez bir çalı 
·
demetini andıran saçları ve gerillacı fikirleriyle, Quiche 
dilini konuşarak geri dönmüş. O deneyimden sonra tıp 
öğrenimi görmek ona çocuk oyuncağı gibi gelmiş. 

Goodrich'lerle Zaleski 'nin dostluk üçgeni, bir arada 
yetişen o iki çocuk bir kez büyüdükten sonra her halde 
dağılırdı, ama Frances' in bakılma ihtiyacı onları eskisin­
den de fazla birbirlerine bağlamış, çünkü Frances tama­
men onlara bağımlıymış. 

Bundan dokuz yıl önce Frances Goodrich, o Polon­
yalının dışında bütün ailenin Sierra Nevada Dağları'nda 
tırmanış yaptığı bir sırada feci bir şekilde düşmüş, sayıla­
mayacak kadar çok kemiği kırılmış, son derece karmaşık 
on üç ameliyatın ve sürekli egzersizlerin ardından zar 
zor yerinden kımıldayabiliyormuş. Daniel, kız kardeşini 
yoğun bakım ünitesindeki bir yatakta paramparça bir 
halde görünce, tıp öğrenimi görmeye karar vermiş ve 
kardeşi öyle istedi, diye psikiyatriyi seçmiş. 

Kız, upuzun üç hafta boyunca derin bir komada kal­
mış. Annesiyle babası artık onu solunum cihazından 
ayırmak gibi geri dönüşü olmayan bir fikri düşünmeye 
başlamışlar, çünkü doktorların tanısına göre beyin kana­
ması geçirip bitkisel hayata girmişmiş, ama Alfons Zaleski 
buna izin vermemiş, çünkü Frances'in iki dünya arasında 
asılı kaldığı, ama onu bırakmayacak olurlarsa geri dönebi­
leceği onun içine doğuyormuş. Bütün aile gece gündüz 
hastanede nöbetleşe bekleyerek onunla konuşuyor, onu 
okşuyor, ona sesleniyorlarmış, en sonunda bir cumartesi 
sabahı saat beşte gözlerini açtığı anda yanında Daniel var­
mış. Nefes borusunda trakeostomi olduğundan Frances 
konuşamıyormuş, ama Daniel onun gözlerindeki ifadeye 
tercüman olarak herkese kız kardeşinin hayatta olmaktan 
çok mutlu olduğunu, onun ölmesine merhameten yardım 
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etmek için yaptıkları o plandan vazgeçmelerinin iyi olaca­
ğını duyurmuş. Onlar ikiz gibi bir arada büyümüşler, bir­

- birlerini kendilerinden daha iyi tanıyorlarmış, birbirlerini 
anlamak için sözcüklere ihtiyaçları yokmuş. 

O kanama, korkulduğu gibi Frances'in beyninde ha­
sar bırakmamış, yalnızca geçici bir bellek kaybına neden 
olmuş, gözleri şaşılaşmış ve bir kulağı duymaz olmuş, 
ama Daniel temelde bir şeyin değiştiğini fark etmiş. De­
diğine göre, eskiden kız kardeşi babası gibi akılcı, man­
tıklı, bilime ve matematiğe yatkınken, o kazadan sonra 
yüreğine göre düşünür olmuş. Frances'in insanların ni­
yetlerini ve ruhsal durumlarını tahmin edebildiğini söy­
lüyormuş; ondan bir şey gizlemek ya da onu kandırmak 
imkansızmış, bir anda o kadar isabetli tahminleri oluyor­
muş ki, Alfons Zaleski piyangodaki talihli numaralan 
önceden bilsin diye ona antrenman yaptırmaya başla­
mış . Hayal gücü, yaratıcılığı ve önsezileri şaşılacak bir 
biçimde gelişmiş. "İnsanın beyni bedeninden çok daha 
ilginç, Daniel. Ben yaşamaya bu kadar hevesliyken ne­
den sağlam insanların intihar ettiklerini öğrenebilmek 
için sen babam gibi psikiyatr olmalısın," demiş ona Fran­
ces, artık konuşabildiği zaman. 

Eskiden tehlikeli sporlarda gösterdiği aynı cesaret, 
acılara dayanmakta Frances'in işine yaramış; Daniel, onun 
iyileşeceğinden adı gibi emin. Şimdiki halde kızın bütün 
hayatı, her gün pek çok saatini alan fiziksel rehabilitas­
yon ile intemetteki şaşırtıcı sosyal yaşantısı ve öğrenimi 
arasında geçiyormuş. O acayip ailesiyle birlikte oturu­
yormuş. Goodrich'lerle Zaleski, sayılan yediye çıkmış 
olan cocker spaniel'ler de dahil, hep birlikte oturmaları­
nın daha yerinde olacağına karar vererek Frances'in te­
kerlekli sandalyesinin içinde kolaylıkla oradan oraya do­
laşabildiği tek katlı büyük bir eve taşınmışlar. Zaleski, 
egzersizlerinde Frances' e yardımcı olabilmek için bir sü-
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rü kurslara katılmış, Goodrich'lerle o Polonyalı piyanis­
tin arasında ne gibi bir ilişki olduğunu artık hiç kimse 
tam olarak hatırlamıyormuş; ama bunun ne önemi var­
mış, onlar birbirlerine değer veren ve hasta bir kıza ba­
kan üç tane iyi insanmış, müziği, kitapları ve tiyatroyu 
seven, şarap koleksiyonu yapan, aynı köpekleri ve aynı 
dostları paylaşan üç kişiymiş. 

Frances ne tek başına saçını tarayabiliyor ne de diş­
lerini fırçalayabiliyormuş, ama parmaklarını kımıldata­
biliyor ve bilgisayarını kullanabiliyormuş, üniversiteyle 
ve bütün dünyayla da böyle bağlantı kuruyormuş. İnter­
nete girdik ve Daniel, Facebook'ta bana kız kardeşini 
gösterdi, kazadan önce ve sonra çekilmiş bir sürü fotoğ­
rafı var: çilli, kızıl saçlı, sincap suratlı, narin ve neşeli bir 
kız. Facebook'taki sayfasında Daniel'in yolculuğuyla il­
gili pek çok yorum, fotoğraf ve video var. 

"Frances' le ikimiz birbirimizden çok farklıyızdır," 
diye anlattı bana. "Ben daha çok gürültü patırtıdan uzak, 
hareketsiz bir insanımdır, o ise tam bir delifişek. Çocuk­
ken kişif olmayı isterdi, en sevdiği kitap da XV. yüzyılda 
yaşamış bir İspanyol serüvencisi olan Alvar NUiiez Ca­
beza de Vaca'nın Naufragios y comentarios1 adlı eseriydi. 
Frances, dünyanın öbür ucuna, denizin dibine, aya git­
meyi isterdi. Zaten benim Güney Arnerika'ya yaptığım 
bu yolculuk da onun fikriydi, tasarladığı ama yapamadı­
ğı bir şeydi. Onun gözleriyle görmek, onun kulaklarıyla 
işitmek ve onun kamerasıyla film çekmek bana düştü." 

Daniel'in ona sırlarımı açmamdan ürkmesinden ve 
dengesizin teki diye beni geri çevirmesinden korkuyor­
dum, hali da korkuyorum, ama ona her şeyi anlatmak 

1. Gemi Kazalan ve Yorumlar. 
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zorundaydım, yalanlar ve anlatılmadan geçilmiş gerçek­
ler üzerine sağlam hiçbir şey kurulamaz. Bu konu üze­
rinde bıktırıncaya kadar konuştuğum Blanca'ya göre, her 
insanın sırlarını gizli tutmaya hakkı varmış, bendeki bu 
en uygunsuz ışık altında kendimi teşhir etme merakı da 
kibirli olmanın bir başka biçimiymiş. Onu ben de düşün­
düm. Asıl kibir, Daniel'in sorunlarıma ve geçmişime rağ­
men beni isteyeceğini iddia etmek olurdu. Nenem derdi 
ki, insan çocuklarıyla torunlarını kayıtsız şartsız sever­
miş, ama eşini değil. Manuel bu konuda ağzını açmasa 
da ç_ok uzaklarda yaşayan tanımadık birine aşık olmamın 
bir tedbirsizlik olacağı konusunda uyardı beni . Daha 
başka ne gibi bir öğütte bulunabilirdi ki? O öyledir; duy­
gusal risklere girmez, kendini emin hissettiği ininin için­
deki ya1nızlığını tercih eder. 

Geçen yılın kasım ayında Las Vegas'taki hayatım ar­
tık öyle çığnndan çıkmıştı ve ben o kadar hastaydım ki 
aynntılan birbirine kanştınyorum. Erkek kılığında gezi­
yordum, paltomun kukuletasını gözlerimin üstµne ka­
dar indirip kafamı omuzlarımın arasına çekerek yüzümü 
asla göstermeden hızlı hızlı hareket ediyordum. Dinlen­
mek için, elimde bir keresinde az kalsın kendimi savun­
mama yarayan kırık bir şişeyle, dertop olarak bir duvara, 
hatta daha da iyisi iki duvarın bitiştiği bir köşeye yaslanı­
yordum. Kadınlar yurdundan yemek istemeyi bırakmış, 
erkeklerinkine gitmeye başlamıştım, kuyruğun en sonu­
na girmek için bekliyor, tabağımı aldıktan sonra bir köşe­
de alelacele atıştırıyordum. O erkeklerin arasındayken, 
doğrudan birine yöneltilen bir bakış saldın olarak yo­
rumlanabilir, fazladan tek bir kelime tehlikeli olabilirdi, 
adlan sanlan olmayan, göze görünmez kişilerdi onlar, 
birazcık kaçık olan ve yıllardan beri oraya giden yaşlıla­
rın dışında, çünkü orası onların bölgesiydi, kimse onlara 
karışmıyordu. İnsanların içinde bulundukları sefaletin 

307 



yükselen sularıyla sürüklenip gelmiş pek çok uyuşturucu 
bağımlısı gençten biri olarak görülüyordum. Öyle kırıl­
gan bir halim vardı ki, içinde hala bir nebze acıma duygu­
su kalmış olan birisi arada sırada, "Hi buddie!111 diye se­
lamlıyordu beni . Bense karşılık vermiyordum, yoksa se­
sim beni ele verebilirdi. 

Sigaralarımı crack'le değiştokuş eden aynı uyuşturu­
cu satıcısı, elektronik aletler, CD'ler, DVD'ler, iPod'lar, 
ceptelefonları ve video oyunları da satın alıyordu, ama 
onları bulmak kolay değildi . O tür şeyleri çalmak için 
insanın çok cüretkar ve hızlı olması gerekiyordu, o da 
bende yoktu. Freddy kendi yöntemini anlatmıştı bana. 
İlk önce çıkışlarla güvenlik kameralarının yerlerini ince­
lemek için bir keşif gezisi yapmak, sonra da dükkanın 
dolmasını ve görevlilerin meşgul olmalarını beklemek 
gerekiyormuş, bu da özellikle indirim günlerinde, bay­
ramlarda, maaş günleri olan ay başında ve ay ortasında 
olurmuş. Kuram olarak iyiydi de, acil ihtiyaç durumunda 
ideal koşulların oluşması beklenemezdi . 

Memur Arana'nın beni suçüstü yakaladığı gün, sü­
rekli acı çekmekte olduğum bir gündü. Alacak hiçbir şey 
bulamamıştım, saatlerden beri kramplar içinde, madde 
yoksunluğundan tir tir titreyerek artmış olan ve artık bir 
tek eroinle ya da karaborsada çok pahalı olan ilaçlarla 
yatışabilen sistitin ağrısı yüzünden iki büklüm kıvranı­
yordum. Bu duruma artık bir saat daha dayanamazdım, 
ben de Freddy'nin tavsiyesinin tam tersini yaptım: Hiç 
tanımadığım ve tek avantaj olarak ötekilerdeki gibi kapı­
da silahlı bir muhafızı bulunmayen bir elektronik mağa­
zasına umutsuz bir halde daldım, görevlilere ya da ka­
meralara aldırmadan, deli gibi oyunların bulunduğu re-

1 .  (İsp.) Fuerzas Armadas Revoluclonarlas: Kolomblya Devrimci Silahlı Kuv­
vetler. 

308 



yonu aramaya koyuldum. Davranışlarım ve görünüşüm 
dikkati çekmiş olmalıydı . Oyunları buldum, Freddy'nin 
pek hoşuna giden o Japon savaş oyunlarından birini kap­
tığım gibi tişörtümün altına gizledim ve apar topar çıkı­
şa yöneldim. Daha kapıya yaklaşır yaklaşmaz, video oyu­
nunun üzerindeki güvenlik kodu müthiş bir gürültüyle 
ötmeye başladı . 

İçinde bulunduğum acınası durum yüzünden, görev­
lilerin bir tepki göstermesine fırsat bırakmadan, şaşırtıcı 
bir enerjiyle koşmaya başladım. Önce sokağın ortasından, 
geçen arabalardan sakınarak sonra da kaldırımın üzerin­
den, insanları avaz avaz küfürlerle itip kakarak koşmaya 
devam ettim, ta ki sonunda kimsenin peşimden gelme­
diğini anlayana kadar. Sanki ciğerlerime bir mızrak sap­
lanmış gibi soluğum kesilerek belimde ve mesanemde bir 
sızıyla, bacaklarımın arasından akan sıcak sidiğin ıslaklığı 
içinde, soluk soluğa durdum, o Japon kutusuna sarılmış 
olarak kaldırımın üzerine kendimi bırakıp oturdum. 

Birkaç saniye sonra ağır ve kararlı iki el beni omuz­
larımdan tuttu. Arkama dönünce iyice bronzlaşmış bir 
suratın ortasındaki açık renkli iki gözle karşılaştım. Me­
mur Arana'ydı, onu hemen tanıyamamıştım, hem üze­
rinde üniforması yoktu, hem de bayılma raddesine geldi­
ğimden gözlerimi odaklayamamıştım. İyice düşününce, 
Arana'nın beni daha önce bulamamış olması şaşırtıcı bir 
şey. Dilencilerin, yankesicilerin, fahişelerin ve uyuşturu­
cu bağımlılarının dünyası, polisin gayet iyi bildiği ve tıpkı 
kamı acıkan yoksulların eninde sonunda gidecekleri yurt­
lara yaptığı gibi gözetim altında tuttuğu belirli mahalle­
ler ve sokaklarla sınırlıdır. Yenilgiyi kabul ederek video 
oyununu tişörtümün altından çıkarıp ona teslim ettim. 

Polis memuru tek kolumdan tutarak beni yerden kal­
dırdı, dizlerimin bağı çözüldüğünden beni tutmak zo-
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runda kalmıştı. "Benimle gel," dedi, beklenebileceğinden 
daha nazik bir ifadeyle. "Lütfen . . .  lütfen beni tutuklama­
yın," dedim bir çırpıda. "Seni tutuklamayacağım, sakin 
ol." Yirmi metre ileride bir Meksika lokantası olan La 
Taqueria'ya götürdü beni, orada garsonlar o kimsesiz ha­
limi görünce içeri girmemi engellemeye çalıştılar, ama 
Arana kimliğini gösterince razı oldl':lar. Bastıramadığım 
titremelerle zangır zangır sarsılarak başım kollarımın 
arasında, bir sandalyeye yığıldım. 

Arana'nın beni nasıl tanıdığını bilemiyorum. Beni 
pek az görmüştü, karşısındaki o harabeyse, saçları platin 
tüyleri andıran, son moda giyimli, tanıdığı o sağlıklı kıza 
hiç benzemiyordu. En acil şekilde ihtiyacım olan şeyin 
yemek olmadığının hemen farkına varmıştı, sanki sakat­
mışım gibi yardım ederek beni tuvalete götürdü. Yalnız 
olduğumuzdan emin olmak için etrafına şöyle bir göz at­
tıktan sonra elime bir şey tutuşturarak beni yavaşça içeriye 
doğru itti, o arada kendisi de kapıda gözcülük ediyordu. 
Verdiği şey beyaz tozdu. Kaygı ve telaşla burnumu tuva­
let kağıdına sümkürdüm, uyuşturucuyu burnuma çekince 
buz gibi soğuk bir bıçak gibi alnıma kadar çıktı. O anda 
her bağımlının bildiği o mucizevi ferahlık kapladı içimi, 
titremeyi ve inlemeyi bırakmıştım, zihnim açılmıştı. 

Yüzümü yıkadım, aynada gördüğüm gözleri kıpkır­
mızı olmuş, yağ içindeki saçları iki renkli olan o kadavra­
yı tanıyamadan, parmaklarımla saçlarımı biraz düzelt­
meye çalıştım. Kendi kokuma dayanamıyordum, ama 
üstümü değişemeyeceğime göre yıkanmam nafileydi. 
Dışarıda Arana duvara dayanıp kollarını kavuşturmuş, 
beni bekliyordu. "Böyle acil durumlar için yanımda hep 
bir şeyler bulundururum," diyerek incecik çizgi gibi kı­
sılmış gözleriyle gülümsedi. 

Masaya geri döndük, polis memurunun bana ısmar­
ladığı bira mideme kutsanmış su gibi iyi gelmişti, elime iki 
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tane hap vermeden önce birkaç lokma tavuklu sandviç 
yemeye zorladı beni. O haplar çok güçlü bir ağnkesici 
olsa gerekti, çünkü boş mideye alamayacağımı ısrarla söy­
lemişti. Aradan on dakika bile geçmeden canlanmıştım. 

"Brandon Leeman öldürülünce, ifadeni almak ve ce­
sedi teşhis etmen için seni aradım. Bu yalnızca bir for­
maliteydi, çünkü buiıu kimin yaptığı konusunda hiçbir 
şüpheye yer yoktu. Uyuşturucu kaçakçıları arasındaki 
tipik bir hesaplaşmaydı," dedi . 

"Kimin yaptığı biliniyor mu, Memur Bey?" 
"Bir fikrimiz var, ama kanıt gerek. Ona on bir tane 

kurşun sıkmışlar, silah seslerini duyan birileri olmuştur, 
ama kimse polisle işbirliği yapmıyor. Ben senin çoktan 
ailenin yanına döndüğünü sanıyordum, Laura. Üniversi­
teye gitme planlarına ne oldu? Seni bu durumda bulaca­
ğım hiç aklıma gelmezdi ." 

"Korkmuştum, Memur Bey. Onu öldürdüklerini öğ­
renince, o binaya dönmeye cesaret edemedim ve saklan­
dım. Ailemi arayamadım, sonunda sokaklara düştüm." 

"Gördüğüm kadarıyla da uyuştµrucu bağımlısı ola­
rak. İhtiyacın olan şey . . .  " 

"Hayır!" diye sözünü kestim. "Ben gerçekten iyiyim, 
Memur Bey, hiçbir şeye ihtiyacım yok. Evime gidece­
ğim, bana otobüs parasını yollayacaklar." 

"Bana bazı açıklamalarda bulunman gerekiyor, Lau­
ra. Senin o sözde amcanın adı ne Brandon Leeman'dı ne 
de elindeki yarım düzine sahte kimlik kartında görünen 
isimlerden herhangi biri. Atlanta'da iki kez hüküm giyip 
hapis cezası almış Hank Trevor olarak teşhis edildi ." 

"Bana bundan hiç söz etmemişti ." 
"Ağabeyi Adam' dan da mı hiç söz etmedi?" 
"Etmiş olabilir, hatırlamıyorum." 
Polis memuru ikimize de birer bira daha getirtti, he­

men ardından da Adam Trevor'un dünyanın en iyi kal-
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pazanlanndan biri olduğunu anlattı. On beş yaşınday­
ken Chicago'da bir basımevinde işe girmiş, orada mü­
rekkep ve kağıt işlerini öğrenmiş, sonra da sahte banknot 
basmak için öyle bir teknik geliştirmiş ki mürekkepli 
kalem ve morötesi ışınla yapılan deneyi başarıyla geç­
miş . Paralan Çin, Hindistan ve Balkan mafyalarına dolar 
başına kırk-elli sente satıyor, onlar da piyasaya sürmeden 
önce gerçek banknotlarla kanştınyorlarmış. Dünyadaki 
en karlı işlerden biri olan sahta para işi, tam bir gizlilik 
ve soğukkanlılık isteyen bir işmiş. 

"Brandon Leeman, daha doğrusu Hank Trevor, ağa­
beyinin yeteneğinden ya da zekasından yoksundu, adi 
bir suçluydu o. İki kardeşin ortak tek yanlan, suç işleme­
ye yatkınlıklarıydı. Suç işlemek daha karlı ve eğlenceliy­
se, insanın şerefli bir işte çalışarak canını çıkarmasına ne 
gerek vardı? Haksız da sayılmazlar, öyle değil mi, Laura? 
İtiraf edeyim ki Adam Trevor'a karşı belli bir hayranlık 
duyuyorum, o tam bir sanatçı, Amerikan hükümetinin 
dışında kimseye de asla bir zararı dokunmamış," diye 
sözlerini tamamladı Arana. 

Bir kalpazanın temel kuralının, parasını harcamak 
değil, ardında yaratıcısına ya da basımevine götürebile­
cek izler bırakmadan, olabildiğince uzak bir yerde sat­
mak olduğunu anlattı. Adam Trevor bu kuralı ihlal et­
miş, bir miktar parayı verdiği erkek kardeşi, aldığı tali­
mat kesinlikle öyle olduğu halde, parayı saklamak yerine 
Las Vegas'ta harcamaya koyulmuştu. Arana, Emniyet 
Müdürlüğü'nde yirmi beş yıllık bir deneyime sahip ol­
duğunu, Brandon Leeman'ın ne işle meşgul olduğunu ve 
benim onun için ne yaptığımı çok iyi bildiğini, ama bi­
zim gibi bağımlılar önemli olmadığı için bizi tutuklama­
dığını da ekledi; Nevada'daki her uyuşturucu bağımlısını 
ve her satıcıyı tutuklayacak olsalar onları koyacak yeter­
li sayıda hücre bulamazlardı . Yine de Leeman sahte pa-
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rayı piyasaya çıkarınca, kendi kapasitesinin çok üzerinde 
olan başka bir kategoriye geçmiş oluyordu. Leeman'ı 
hemen hapse atmamalarının tek nedeni, onun aracılığıy­
la banknotların geldiği yeri keşfetme olasılığıydı. 

"Aylardan beri beni Adam Trevor' a götürmesi umu­
duyla onu gözlüyordum, onu öldürdüklerinde nasıl hüs­
rana uğradığımı bir düşün. Seni arayıp duruyordum, çün­
kü sevgilinin ağabeyinden aldığı parayı nerede sakladığı­
nı sen biliyorsun . . .  " 

"O benim sevgilim değildi ! "  diye sözünü kestim. 
"Fark etmez. Ben parayı nereye koyduğunu ve Adam 

Trevor'u nerede bulabileceğimi bilmek istiyorum." 
"Paranın nerede olduğunu bilsem, Memur Bey, sizce 

sokaklarda olur muydum?" 
Bir saat önce olsa hurtu ona hiç duraksamadan söy­

lerdim, ama uyuşturucu, haplar, biralar ve bir tek tekila 
kaygılarımı geçici olarak alıp götürmüştü ve bu belaya 
bulaşmamam gerektiğini hatırlamıştım. Beatty'deki de­
poda duran banknotların sahte mi gerçek mi, yoksa her 
ikisinin karışımı mı olduklarından haberim yoktu, ama 
her ne olursa olsun Arana'nın beni o çantalarla ilişkilen­
dirmesi hiç işime gelmezdi . Freddy her zaman en gü­
venli şeyin susmak olduğunu öğütlerdi bana. Brandon 
Leeman vahşice öldürülmüştü, katilleri serbest geziyor­
lardı, polis mafyalardan söz etmişti, benim ağzımdan 
kaçıracağım herhangi bir bilgi Adam Trevor'u öç almaya 
itebilirdi. 

"Brandon Leeman'ın böyle bir bilgiyi bana emanet 
edeceğini nasıl düşünebilirsiniz, Memur Bey? Ren--omın 
emir kuluydum. Joe Martin'le Çinli ortaldlnydı; jşlen 
beraber çeviriyorlar, Brandon'ın yanında ller yere onlar 
gidiyorlardı, ben değil." 

. "Ortak mıydılar?" 
"Öyle sanıyorum, ama emin değilim, �ü Bm.ndnn 
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Leeman bana hiçbir şey anlatmazdı. Şu ana kadar adının 
Hank Trevor olduğunu bile bilmiyordum. 

"Demek ki Joe Martin' le Çinli paranın nerede oldu­
ğunu biliyorlar." 

"Bunu onlara sormanız gerekir. Benim gördüğüm 
tek para, Brandon Leeman'ın bana verdiği bahşişlerdi." 

"Bir de otellerde onun adına tahsil ettiklerin." 
Brandon Leeman'ın binasındaki suç merkezinde hep 

birlikte sürdürdüğümüz yaşantının ayrıntılarını öğren­
mek için beni sorgulamayı sürdürdü, ben de ne Freddy' 
nin sözünü ederek ne de El Paso TX çantaları hakkında 
ipucu vererek ihtiyatla yanıtlıyordum. Joe Martin'le Çinli 
tutuklanacak olurlarsa onlardan kurtulacağım düşünce­
siyle, onları da bu işe bulaştırmaya çalışıyordum, ama 
Arana onlarla ilgilenir görünmüyordu. Yemeklerimizi 
bitireli epey olmuştu, saat akşamın beşine geliyordu, o 
mütevazı Meksika lokantasında bizim gitmemizi bekle­
yen garsondan başka kimse kalmamıştı. Memur Arana, 
bana yaptıkları yetmiyormuş gibi bir de on dolar hediye 
ettikten sonra, bağlantı halinde olalım da başım derde 
girerse onu arayayım diye bana ceptelefonu numarasını 
da verdi . Şehirden çekip gitmeden önce onu haberdar 
etmemi tembih etti ve sanki ben bilmiyormuşum gibi, 
Las Vegas'ta özellikle geceleri son derece tehlikeli ma­
halleler bulunduğundan kendime dikkat etmemi tavsiye 
etti. Vedalaşırken neden üniformasız dolaştığını sormak 
geldi aklıma, o da bana güvenerek FBI ile işbirliği halin­
de olduğunu söyledi, çünkü kalpazanlık federal bir suç 
oluşturuyordu. 

Las Vegas'ta gizlenmemi sağlayan önlemler, büyük­
babamın en sevdiği Verdi operalarından birini kastede­
rek söyleyeceği gibi, büyük harflerle "Kaderin Gücü" 
karşısında boşa çıkmıştı. Papim, kaderin şiirsel yanını ka-
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bul ederdi, yoksa hayatının kadınına Toronto'da rastla­
mış olması başka nasıl açıklanabilirdi? Ama o, kaderin 
genetik kalıtım kadar kesin ve somut olduğuna inanan 
büyükannem kadar kaderci değildi. Her ikisi birden, ya­
ni kader ve genler belirle�iş bizim ne olduğumuzu ve 
bu değiştirilemezmiş; eğer bu tehlikeli bir bileşimse mah­
volmuşuz demekmiş, ama öyle değilse, astroloji haritası 
uygun olduğu sürece, kendi yaşamımız üzerinde belli bir 
söz sahibi olabilirmişiz. Büyükannemin bana açıkladığı­
na göre, dünyaya elimizde belli bazı iskambil kağıtlarıyla 
gelir ve kendi oyunumuzu oynarmışız; aynı kağıtlarla 
kimileri batar, kimileri çıkarmış . "Bu bir telafi etme yasa­
sıdır, Maya. Eğer senin kaderin kör doğmaksa, metroda 
oturup flüt çalmak zorunda değilsin, koku alma duyunu 
geliştirip şarap çeşnicisi olabilirsin." İşte büyükannemin 
verdiği en tipik örnek. 

Nenemin kuralına göre, ben kaderimde bağımlı ola­
cağım yazılı olarak gelmişim dünyaya, kim bilir neden, 
çünkü bu benim genlerimde yok, büyükannem içki iç­
mez, babam ara sıra yalnızca bir kadeh beyaz şarap içer, 
Laponyalı prenses olan annem, onu ilk ve son kez gördü­
ğümde üzerimde iyi bir izlenim bırakmıştı. Elbette saat 
sabahın on biriydi, o da neredeyse herkesin az çok ayık 
olduğu bir saattir. Her ıi� olursa olsun, benim iskambil 
kartlarımın arasında bağımlılık görünüyor, ama irade ve 
zekamla onu kontrol altında tutabilmek için ustaca oyun­
lar tasarlayabilirim. Yine de istatistikler çok kötümser, eski 
haline dönmüş bağımlıdan daha fazla şarap çeşnicisine 
dönüşmüş kör varmış bu dünyada. Brandon Leeman'ı  
tanımak gibi kaderin bana oynadığı daha başka oyunları 
göz önüne alınca, Olympia Pettiford tam vaktindeki işe 
karışana kadar, normal bir yaşantı sürme olasılıklarımın 
pek az olduğunu söyleyebilirim. Bunu Neneme de söyle­
miştim, o da bana iskambillerle her zaman hile yapılabi-
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leceği karşılığını vermişti. Zaten beni bu küçücük Chiloe 
Adası 'na gönderirken yaptığı da buydu: İskambillerle hi­
le yapmıştı. 

Arana'yla karşılaştığım aynı gün, aradan birkaç saat 
geçtikten sonra, Joe Martin 'le Çinli, polis memurunun 
imdadıma koşmuş olduğu o Meksika lokantasından bir­
kaç sokak ötede, nihayet beni buldular. O korktuğum 
kamyoneti ne görmüş ne de yaklaştıklarını onlar tepeme 
binene kadar hissetmiştim, çünkü o on dolan uyuşturu­
cuya yatırmıştım ve uçmaktaydım. İkisi beni aralarına 
alarak havaya kaldırdıkları gibi zorla aracın içine soktu­
lar, o arada ben avaz avaz bağırıyor ve umutsuzluk içinde 
tekmeler atıyordum. Birkaç kişi o gürültü patırtıya du­
rup baktılar, ama hiç kimse araya girmedi, iki tane tehli­
keli zorbayla histerik bir dilencinin işine kim karışırdı 
ki? Hareket halindeki arabadan kendimi dışarı atmaya 
yeltendim, ama Joe Martin boynuma indirdiği bir yum­
rukla beni felce uğrattı . 

O bildiğim binaya götürdüler beni, Brandon Leeman' 
ın çalışma alanında artık patron onlardı, o sersemlemiş 
halime rağmen binanın çok daha beter bir hale gelmiş 
olduğunu fark ettim, duvarlara renk renk yazılmış olan 
küfürler, çöpler ve kırık camlar kat kat artmıştı, ortalık 
bok kokuyordu. İkisi kollanma girerek beni üçüncü kata 
çıkardılar, parmaklığı açtılar, boş olan dairenin içine gir­
dik. "Şimdi öteceksin, lanet orospu," diye tehdit etti beni 
Joe Martin, suratımın iki santim ötesinde durup o may­
mun gibi koca koca elleriyle memelerimi sıkarak. "Lee­
man 'ın parayı nereye sakladığını bize söyleyeceksin, yoksa 
kemiklerini birer birer kırarım ha." 

Tam o sırada Çinli 'nin ceptelefonu çaldı, birkaç cüm­
le konuştuktan sonra Joe Martin' e dönüp kemiklerimi 
kırmasına daha vakit olduğunu, hemen gitme emrini al­
dıklarını, birisinin kendilerini beklemekte olduğunu söy-

3 1 6  



ledi. Ağzıma tıktık.lan bir bez parçası ve yapışkan bantla 
beni susturdular, şiltelerden birinin üstüne beni atarak el 
ve ayak bileklerimi bir elektrik kablosuyla bağlayıp ayak­
larımın ipini kollanmdakiyle birleştirdiler, böylelikle ge­
riye doğru kıvrılıp kalmıştım. Dönüp geldiklerinde bana 
ne yapacak.lan konusunda bir kez daha gözdağı verdik­
ten sonra çekip gittiler, tek başıma kalmıştım, ne bağıra­
biliyor ne de kımıldayabiliyordum, kablo el ve ayak bi­
leklerimi kesiyordu, boynum yediğim darbeden kaskatı 
kesilmişti, ağzımdaki paçavra yüzünden boğuluyordum, 
alkol ve uyuşturucunun etkisi dağılmaya başladığından, 
o katillerin elinde beni nelerin beklediği düşüncesiyle 
dehşet içindeydim. Ağzımın içinde o bez parçasıyla öğle 
yemeğindeki tavuk parçalarının tadı vardı . Gırtlağımdan 
yukarı çıkarak beni boğabilecek olan kusmuğumu bas­
tırmaya çalışıyordum. 

O şiltenin üzerinde ne kadar zaman kaldım? Bunu 
kesin olarak bilmek olanaksız, bir saatten az olabilirdi 
ama bana aradan günler geçmiş gibi geliyordu. Az sonra 
zangır zangır titremeye ve artık tükürükten sırılsıklam 
kesilen paçavrayı yutmamak için ısırmaya başlamıştım. 
Her bir sarsılmamla beni . bağladık.lan kablo büsbütün 
etime batıyordu. Korku ve acı düşünmemi engelliyor, 
soluğum kesiliyordu, Joe Martin'le Çinli geri dönsünler 
diye dua etmeye koyulmuştum, bilmek istedikleri her 
şeyi onlara söyleyecek, bakalım deponun asma kilitlerini 
ateş ederek havaya uçurabilirler mi diye onları seve seve 
alıp Beatty'ye götürecektim, sonra da kafama bir kurşun 
sıkarlarsa orada bir hayvan gibi işkenceyle ölmekten 
iyiydi. O lanet para vız geliyordu bana, Memur Arana'ya 
neden güvenmemiştim sanki, neden, neden? Şimdi ara­
dan aylar geçtikten sonra Chiloe'de, aradaki mesafenin 
verdiği salim kafayla düşünüyorum da, o yaptık.lan bana 
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itiraf ettirmenin bir yoluydu, kemiklerimi kırmalarına · 
gerek yoktu, uyuşturucu madde eksikliğinin işkencesi 
yeterliydi . Çinli'ye ceptelefonuyla verdikleri emir de her 
halde buydu. 

Dışarıda güneş batmıştı, penceredeki tahtaların ara­
sından artık ışık sızmıyordu, içerisi zifiri karanlık olmuş­
tu, o arada kendimi gitgide daha kötü hissederek canile­
rin geri dönmeleri için yalvarıp duruyordum. Talihin kud­
retine bakın. Işığı yakarak üzerime eğilen, Joe Martin'le 
Çinli değil, Freddy olmuştu, o kadar sıska, o kadar acı­
nacak haldeydi ki bir an onu tanıyamadım. "Lanet olsun, 
Laura, Tanrı kahretsin," diye mırıldanıyordu, bir yandan 
titreyen eliyle ağzımdakipaçavrayı çıkarmaya çalışırken. 
Sonunda bezi çıkardı da derin bir nefes alabildim, öğü­
rerek ve öksürerek ciğerlerimi havayla doldurabildim. 
Freddy, Freddy, Tanrı senden razı olsun Freddy. İplerimi 
çözemedi, düğümler fosilleşmişti, onunsa tek bir eli var­
dı, ötekinin iki parmağı eksikti, o elini ezip parçaladıkla­
nndan beri hareket yeteneğini bir türlü geri kazanama­
mıştı. Gidip bir bıçak getirdi, sonunda kesmeyi becerip 
de bitmek bilmeyen dakikalardan sonra beni kurtarana 
kadar, kabloyla boğuşmayı sürdürdü. El ve ayak bilekle­
rimde kanlar içinde yaralar açılmıştı, ama bunu çok son­
ra fark edebildim, o esnada madde eksikliğinin sıkıntısı 
çökmüştü üstüme, umurumda olan tek şey yeni bir doz 
bulabilmekti. 

Freddy'nin beni ayağa kaldırmaya çalışması boşu­
naydı, ellerime ve ayaklanma hakim olamadan sarsıla 
sarsıla çırpınıyordum. "Lanet ols�, l�net, lanet, bura4an 
çıkman gerek Laura, lanet olsun;�ne� olsun," diye tek­
rarlayıp duruyordu çocuk, dua okur gibi hiç durmadan. 
Freddy yeniden mutfağa giderek bir ağızlık, bir üfleç ve 
bir avuç aack'le döndü. Ateşi yakarak ağızlığı ağzıma 
yerleştirdi . Derin derin içime çektim, gücüm birazcık ye-
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rine gelmişti. "Btıradan nasıl çıkacağız, Freddy?" diye mı­
rıldandım; dişlerim birbirine vuruyordu. "Tek yolu yürü­
yerek çıkmak. Ayağa kalk, Laura," diye karşılık verdi. 

Böylece en basit şekilde, sokak kapısından yürüyerek 
çıktık. Parmaklığı açmak için Freddy'nin elinde uzaktan 
kumanda aleti vardı, duvara yapışarak karanlıkta merdi­
venlerden aşağı süzüldük, o beni belimden tutuyordu, ben 
de onun omzuna dayanmıştım. Öyle ufak tefekti ki ! Ama 
o cesur yüreği, kırılganlığını haydi haydi kapatıyordu. 
Belki de aşağı katlardaki hayaletlerin bazıları bizi gör­
müş, Joe Martin ile Çinli'ye Freddy'nin beni kurtardığını 
söylemişlerdi, bunu hiÇbir zaman bilemeyeceğiz. Kimse 
söylemediyse de tahmin etmişlerdir, bma yardım etmek 
için ondan başka kim hayatını tehlikeye atardı? 

Birkaç sokak öteye kadar evlerin gölgelerinden yü­
rüyerek binadan uzaklaştık. Freddy kaç kez taksi dur­
durmayı denedi, aanacak bir halimiz olmalıydı ki bizi 
görünce geçip gidiyorlardı . Freddy beni bir otobüs dura­
ğına götürdü, nereye gittiğine bakmadan gelen ilk oto­
büse bindik, ne yolcuların iğrenir gibi bir ifade takınan 
suratlarına ne de dikiz aynasından bakıp duran şoföre 
aldırmıştık. Ben sidik kokuyordum, saçlarım darmadağı­
nıktı, kollarımda ve lastik ayakkabılarımda kan lekeleri 
vardı. Bizi otobüsten inmeye zorlayabilir ya da polise 
haber verebilirlerdi, ama orada da şansımız yaver gitmiş, 
öyle bir şey yapmamışlardı. 

Bir sonraki durakta indik. Freddy beni alıp bir umu­
mi tuvalete götürerek elinden geldiğince yıkadı, pek faz­
la temizlenememiştim çünkü üstüm başım ve saçlarım 
iğrenç bir durumdayclı, sonra bir başka otobüse bindik, 
sonra bir başkasına, izimizi kaybettirmek için Laı. Vegas' 
ta saatlerce tur attık. En sonunda Freddy, daha önce hiç 
bulunmadığım bir Zenci mahallesine götürdü beni, o sa­
atte bomboş olan sokakları zar zor aydınlatılmıştı, alt 
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kademeden memurların ve işçilerin mütevazı evleri, ha­
sır sandalyeli teraslar, hurda eşyalar atılmış avlular, eski 
arabalar vardı. Kendisine ait olmayan bir mahalleye girdi 
diye bu çocuğa attıkları .o korkunç dayaktan sonra, onun 
beni alıp oraya götürmesi için büyük bir cesaret sahibi 
olması gerekiyordu, ama sanki o sokaklardan pek çok kez 
geçmişçesine, onda hiç de kaygılanır gibi bir hal yoktu. 

Ötekilerden pek farklı olmayan bir evin önüne var­
dık, Freddy zili ısrarla birkaç kez çaldı . Sonunda içeriden 
bir ses gürledi: "Kimdir bu kadar geç saatte insanı rahat­
sız etmeye cesaret eden?" Terasta bir ışık yandı, kapı yarı 
aralandı ve bir göz bizi inceledi. "Aman Tanrım, sen mi­
sin Freddy?" 

Pembe tüylü sabahlığının içindeki Olympia Petti­
ford'du bu, hani şu dayak attıklarında hastanede Freddy' 
ye bakan hemşire, o çam yarması gibi tatlı kadın, kimse­
sizlerin Meryem Anası, İsa'nın Dulları adındaki kendi 
kilisesini yöneten o muhteşem kadın. Olympia kapıyı 
ardına kadar açarak, "Zavallı kızcağız, zavallı kızcağız," 
diye beni kucaklayarak o Afrikalı tanrıça bağrına bastır­
dı . Sonra kucağına alarak salonundaki kanepeye götür­
dü, yeni doğmuş bebeğini yatıran bir ana gibi özene be­
zene beni oraya yatırdı . 

Olympia Pettiford'un evinde, madde eksikliği send­
romunun dehşeti içinde tamamen kapana sıkışmış gibiy­
dim, o sendromun fiziksel herhangi bir ağrıdan bin beter 
olduğunu söylerler ama kendimi hor görülmüş hisset­
menin verdiği manevi acı ya da Papim gibi o kadar sev­
diğim birini kaybetmenin verdiği o korkunç acı kadar 
değil. Daniel'i  kaybetmenin nasıl bir şey olacağını dü­
şünmek bile istemiyorum . . .  Olympia'nın tam bir melek 
olan kocası Jeremiah Pettiford'la olgun, acı çekmiş, bu­
yurgan ve cömert birtakım hanımlardan oluşan İsa'nın 
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Dullan, en kötü günlerimde bana dayanak olmak için 
sıraya girmişlerdi . Dişlerim öylesine birbirine çarptığın­
dan, bir yudum içki, sert bir içkiden yalnızca bir yudum­
cuk, hayatta kalabilmemi sağlayacak artık ne olursa iste­
mek için sesim zar zor çıktığında, titremeler ve sancılar 
bana azap çektirdiğinde, içimdeki acı tıpkı bir ahtapot 
gibi şakaklarımı sıkıp bin tane dokunacıyla beni sıkar­
ken, terler dökerek kıvranır, debelenerek oradan kaçma­
ya çalışırken, o muhteşem Dul Kadınlar beni tuttular, 
salladılar, avuttular, benim için dua ederek şarkılar söyle­
diler ve tek bir saniye bile yalnız bırakmadılar. 

Bir an geldi, "Bütün hayatımı mahvettim, artık daha 
fazla dayanamayacağım, ölmek istiyorum," diye hıçkır­
dım, hakaretlerden, yalvarmalardan ve beddualardan 
farklı bir şey söyleyebilecek hale geldiğimde. Olympia, 
omuzlanmdan yakalayarak gözlerinin içine bakmaya, 
bakışlanmı odaklayıp dikkatimi toplamaya ve onu dinle­
meye zorladı beni : "Bunun kolay olacağını sana kim söy­
ledi, yavrum? Dayan. Kimse bundan ölmemiş. Ölmek­
ten söz etmeni yasaklıyorum, ölmeyi istemek günahtır. 
Kendini İsa'nın ellerine bırak, o zaman önünde kalan 
yetmiş yılı doğru dürüst yaşarsın." 

Olympia Pettiford ne yapıp edip, idrar yollan enfek­
siyonum için bana bir antibiyotik, madde eksikliği send­
romuna yardım etmek için de Valium bulmuştu, İsa'nın 
kendisini peşinen bağışlayacağına güvenerek tertemiz 
vicdanıyla onlan hastaneden yürüttüğünü tahmin edi­
yorum. Dediğine göre sistit böbreklerime ulaşmıştı, ama 
bana yaptığı iğnelerle birkaç gün içinde hastalığı kontrol 
altına almış, daha sonraki iki hafta boyunca yutmam için 
de bir şişe hap vermişti . Madde eksikliğinden ne kadar 
süre can çekiştiğimi hatırlamıyorum, iki-üç gün olsa ge­
rek, ama bana sanki bir ay gibi gelmişti. 

Yavaş yavaş inimden çıkarak kendimi göstermeye 
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başladım. Çorba içip sütlü yulaf yiyebiliyor, dinleniyor, 
birkaç dakika uyuyabiliyordum; saat beni alaya alıyor, tek 
bir saat sanki bir haftaymış gibi uzuyordu. Dul Kadınlar 
beni yıkadılar, tırnaklarımı kestiler, bitlerimi ayıkladılar, 
mikrop kapıp yara olmuş iğne deliklerimi, el ve ayak 
bileklerimi kesmiş olan kablonun açtığı yaralarımı iyi­
leştirdiler, yara kabuklanmı yumuşatmak için bebe ya­
ğıyla masaj yaptılar, bana temiz giysiler buldular, pence­
reden atlayıp uyuşturucu bulmaya gitmeyeyim, diye 
beni gözetim altında tuttular. En sonunda ayağa kalkıp 
da yardımsız yürüyebildiğimde, beni kendi kiliselerine 
götürdüler, kalabalık olmayan cemaatin buluştuğu, gök 
mavisine boyalı bir barakaydı burası .  Gençler yoktu, 
hepsi Afro-Amerikalıydı, çoğunluğu kadındı, az sayıda­
ki erkeklerin mutlaka dul olmaları gerekmediğini öğ­
rendim. Jeremiah ile Olympia Pettiford, san süsleri olan 
mor saten gömleklerini giyerek, Hz. İsa'ya benim adıma 
şükranlarını bildirmek için bir ayin yönettiler. Ne sesler­
di onlar öyle! Kollarını göğe kaldırıp palmiye ağaçları 
gibi sallanarak neşe içinde, bütün bedenleriyle şarkı söy­
lüyorlardı, o kadar neşeliydiler ki şarkıları içimi yıkayıp 
tertemiz etti. 

Olympia ile Jeremiah benim hakkımda hiçbir şey 
öğrenmek istemediler, hatta adımı bile, Freddy'nin sığın­
mam için beni onların kapısına götürmüş olması yeter­
liydi . Benim bir şeyden kaçmakta olduğumu tahmin et­
mişler, birisi çıkar da başlarını derde sokacak sorular so­
rar diye ne olduğunu bilmemeyi yeğlemişlerdi . Freddy 
için her gün dua ediyorlar, o zehirden kurtulup yardımı 
ve sevgiyi kabul etsin diye İsa'ya onun için yakarıyorlar­
dı, "Ama bazen İsa yanıt vermekte gecikir, çünkü o kadar 
çok dilekle karşılaşıyor ki," diye açıkladılar bana. Ben de 
Freddy'yi kafamdan çıkaramıyor, onun Joe Martin'le Çin-
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li'nin ellerine düşmesinden korkuyordum, ama Olympia 
onun zekasına ve o şaşırtıcı hayatta kalma yeteneğine gü­
veniyordu. 

Aradan bir hafta geçtikten sonra, enfeksiyonun be­
lirtileri ortadan kalkıp da Valium almadan kendimi az 
çok sakin hissettiğimde, Olympia'dan Califomia'daki 
büyükannemi telefonla aramasını istedim, çünkü ben 
kendim bunu yapabilecek durumda değildim. Olympia 
kendisine verdiğim telefon numarasını çevirdiğinde saat 
sabahın yedisiydi ve Nenem, sanki altı aydır telefonun 
başında bekliyormuş gibi ahizeyi hemen kaldırdı. "Toru­
nunuz eve dönmeye hazır, gelip onu alın ." 

Aradan on bir saat geçtikten sonra, kırmızı bir kam­
yonet Pettiford'ların evinin önünde durdu. Nenem, sev­
ginin verdiği sabırsızlıkla, parmağını hiç kaldırmadan zilin 
üstünde tutuyordu, ev sahiplerinin, Dul Kadınlar'dan 
birkaçının ve tekerlekli sandalyesini o kiralık araçtan in­
dirmekte olan Mike O'Kelly'nin şaşkın bakışları altında 
Nenemin kollarına atıldım. "Piç kurusu! Bize nasıl da acı 
çektirdin! Hayatta olduğunu bilelim diye bana bir tele­
fon etmen sana kaça mal olurdu ki ! "  şeklinde oldu Nene­
min selamı, çok heyecanlandığında hep yaptığı gibi bağı­
ra çağıra İspanyolca konuşarak, hemen arkasından da, 
"Çok berbat görünüyorsun, Maya, ama üzerinde yeşil 
bir ışıltı var, iyileşmenin rengidir yeşil, bu iyiye işaret," 
dedi . Büyükannem anımsadığımdan çok daha ufak te­
fekti, birkaç ay içinde küçülmüştü, gözlerinin etrafında 
eskiden ona öylesine şehvetli bir hava veren mor halka­
lar artık onu yaşlı gösteriyordu. "Babana haber verdim, 
Dubai'den uçakla geliyor, yarın seni evde bekliyor ola­
cak," diyerek elime yapıştı, yeniden ortadan kaybolma­
yayım diye beni baykuş gibi dikkatle süzüyordu ama 
sorularıyla bunaltmaktan da kaçınmıştı . Çok geçmeden 
Dul Kadınlar bizi sofraya çağırdılar: Kızarmış tavuk, kı-
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zarmış patates, galetaya bulanıp kızartılmış sebzeler, kı­
zartılmış lokma tatlısı vardı; yani ailemin bir araya gel­
mesini kutlamak için tam bir kolesterol ziyafetiydi . 

Akşam yemeğinden sonra İsa'nın Dulları vedalaşa­
rak çıkıp gittiler, o arada biz de tekerlekli sandalyenin 
zar zor sığdığı küçük salonda toplanmıştık. Olympia, 
Nenem ile Mike'a benim durumumu özetledi ve Califor­
nia'ya vanr varmaz beni bir rehabilitasyon programına 
yollamalarını tavsiye etti, bu işlerden çok iyi anlayan Mike 
zaten kendiliğinden karar vermişti buna, sonra Olympia 
sağduyulu davranarak yanımı

"
zdan çekildi . O zaman on­

lara mayıs ayından sonra hayatımda neler olup bittiğini 
kısaca anlattım, ama o motelde Roy Fedgewick'le geçir­
diğim o geceyi ve fahişelik etmemi atlamıştım, yoksa 
Nenem yıkılırdı. Ben Brandon Leeman'ı, daha doğrusu 
Hank Trevor'u, sahte paralan, beni kaçıran katilleri ve 
diğer şeyleri anlattıkça, büyükannem sandalyesinde hop 
oturup hop kalkıyor, dişlerinin arasından "piç kurusu" 
diye tekrarlayıp duruyordu, ama Pamuk Prenses'in göz­
leri uçak farları gibi parlıyordu. En sonunda polisiye bir 
olayın içine düşmüş olmaktan pek mutluydu . 

"Kalpazanlık çok ciddi bir suçtur, taammüden adam 
öldürmekten ve ihanetten çok daha pahalıya mal olur," 
dedi neşeyle. 

"Memur Arana da bana öyle söylemişti. En iyisi onu 
arayıp her şeyi itiraf etmek, bana numarasını bırakmıştı," 

• 
diye ·Öneride bulundum. 

"Ne dahice bir fikir! Tam benim eşek kafalı torunu­
ma göre ! "  diye heyecanla bağırdı Nenem. "Yoksa San 
Quintin h�pishanesinde yirmi yıl yatıp sonunda elekt­
rikli sandalyeyi mi boylamak istiyÖrsun, aptal çocuk? 
Hadi git öyleyse, koş git de onların suç ortağı olduğunu 
o aynasıza anlat." 
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"Sakin ol, Nidia. İlk yapılacak şey, torununu o para­
larla ilişkilendiremesinler diye delilleri ortadan kaldır­
mak. Hemen arkasından onu alıp, ardında Las Vegas'ta 
bulunduğunu gösterecek bir iz bırakmadan Califomia'ya 
götürürüz, sonra da sağlığına kavuştuğunda onu ortadan 
yok ederiz, ne dersin?" 

. 

"Bunu nasıl yapacağız?" diye sordu Nenem. 
"Burada İsa'nın Dulları dışında herkes onu Laura 

Barron olarak tanıyor, öyle değil mi Maya?" 
"Dullar da bilmiyorlar benim gerçek adımı," diye 

açıkladım. 
"Mükemmel. Öyleyse kiraladığımız kamyonetle Ca­

lifomia'ya dönelim," diye kararını bildirdi Mike. 
"İyi düşündün, Mike," diye söze karıştı, gözleri onun­

kiler gibi parlamaya başlayan Nenem. "Uçağa binmek 
için Maya'nın kendi adına bir bilete ve herhangi bir kim­
liğe ihtiyacı var, bu da ardında iz bırakmak demektir, oy­
sa arabayla kimsenin haberi olmadan ülkeyi baştan başa 
geçebiliriz. Kamyoneti de Berkeley'de geri veririz." 

Caniler Kulübü'nun bu iki üyesi, benim o Günahlar 
Şehri 'nden çıkıp gitmemi böyle becerikli bir şekilde or­
ganize ettiler. Saat geç olmuştu, yorgunduk, planı uygu­
lamaya koymadan önce uyumalıydık. Mike'la büyükan­
nem gidip bir otel bulurlarken, o gece ben Olympia'nın 
yanında kaldım. Ertesi sabah kahvaltıda Pettiford' larla 
buluştuk, bana onca iyilik etmiş olan o kadınla vedalaş­
mak bize zor geldiğinden kahvaltıyı olabildiğince uzat­
tık. Pettiford'lara sonsuza kadar minnettar ve borçlu ka­
lan Nenem, Berkeley'de onlara kayıtsız şartsız konukse­
verliğini sunuyor, "Evim evinizdir," diyordu, ama onlar 
ne olur ne olmaz diye ne ailemin adını öğrenmek istedi­
ler ne de adresi. Yine de Pamuk Prenses, Freddy gibi genç­
leri kurtarmış olduğunu ve çocuğa yardım edebileceğini 
söyleyince, Olympia onun kartvizitini almayı kabul etti. 
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"Biz İsa'nın Dulları onu arayıp bulur, elini kolunu bağla­
yarak da olsa size getiririz," diye güvence de verdi. O ha­
rika çiftle sımsıkı kucaklaşarak ve onları görmeye gelme 
sözüyle vedalaştım. 

Büyükannem, Mike ve ben, o kırmızı kamyonetle 
Beatty'ye gitmek üzere yola çıktık, yolda giderken de o 
asma kilitleri nasıl açacağımızı tartıştık. Nenemin öner­
diği gibi kapıya dinamit koyacak halimiz yoktu, çünkü 
dinamiti bulacak olsak bile patlama sesi dikkati çekerdi, 
üstelik kaba kuvvet iyi bir dedektifin başvuracağı en son 
çaredir. Brandon Leeman'la birlikte o depoya yaptığım 
iki yolculuğun ayrıntılarını on kez tekrarlattılar bana. 

"Abisine telefonla vermen gereken mesaj tam olarak 
neydi?" diye sordu Nenem bir kez daha. 

"Çantaların bulunduğu adres." 
"Hepsi bu mu?" 
"Hayır! Şimdi hatırlıyorum, Leeman abisine El Paso 

TX çantalarının nerede olduğunu söylemem gerektiği 
konusunda çok ısrar etti ." 

"Texas'taki El Paso şehrini mi kastediyordu?" 
"Herhalde, ama emin değilim. Öteki çantanın mar­

kası yoktu, sıradan bir seyahat çantasıydı ." 
Bizim iki amatör dedektif, asma kilitlerin şifresinin 

o ismin içinde olduğu sonucuna varmışlardı, işte bu yüz­
den Leeman mesajın tam olarak verilmesi konusunda 
kafamı ütülemişti. O harfleri sayılara çevirmeleri üç da­
kikalarını aldı, o kadar basit bir şifreydi ki hayal kırıklığı­
na uğramışlardı, çünkü onlar kendi kapasitelerine uygun 
bir zorluk bekliyorlardı. Bir telefon cihazına bakmak ye­
terliydi : o sekiz harf sekiz sayının karşılığıydı, her bir şif­
re için dört sayı, yani 3578 ve 7689 . 

Bir yere uğrayip lastik eldivenler, bir bez, bir süpür­
ge, kibrit ve alkol satın aldık, sonra plastik bir bidonla 
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kürek almak için bir hırdavatçıya girdik, en sonunda da 
arabanın deposuyla bidonu doldurmak üzere bir benzin­
cide durduk. Sonra doğruca depoya yollandık, neyse ki 
ben hangisi olduğunu hatırlıyordum, çünkü o bölümde 
bir sürü depo vardı. Onunkinin kapısını buldum, Ne­
nem, ellerinde eldivenlerle, daha ikinci denemesinde as­
ma kilitleri açıverdi; onu bu kadar mutlu pek az görmü­
şümdür. O iki çanta, aynı Brandon Leeman'ın bıraktığı 
gibi içeride duruyordu. Daha önceki iki ziyaretimizde 
benim hiçbir şeye dokunmamış olduğumu söyledim on­
lara, asma kilitleri açıp kapayan, çantaları arabadan çıka­
ran, sonra depoyu tekrar kapatan Leeman olmuştu, ama 
Nenem, uyuşturucu etkisindeysem hiçbir şeyden emin 
olamayacağımı ileri sürdü. Mike, kapıdan içeriye doğru 
parmak izleri olabilecek bütün yüzeyleri alkole batırıl­
mış bezle temizledi. 

Sırf merakımızdan oradaki sandıkların içine bir göz 
atınca tüfekler, tabancalar ve mühimmat olduğunu gör­
dük. Nenem, o suç havasına gırtlağımıza kadar batmış 
olduğumuza göre, oradan gerillacılar gibi silahlanmış 
olarak çıkmak niyetindeydi, bu fikir Pamuk Prenses' e 
de harika görünmüştü, ama ben izin vermedim. Papim 
hiçbir zaman bir silah sahibi olmayı istememişti, onları 
şeytanın doldurduğunu söylerdi, insanda bir silah varsa 
sonunda onu kullanır, sonra da pişman olur derdi . Ne­
nem, kocasının bir silahı olmuş olsaydı, evlendiklerinin 
haftasına onun opera notalarını çöpe attığında kendisi­
ni öldürmüş olacağına inanıyordu. O iki sandık dolusu 
ölüm oyuncağı için bizim Caniler Kulübü üyeleri neler 
vermezlerdi ki ! Çantaları · kamyonete attık, ayakkabı­
larımızın ve tekerlekli sandalyenin izlerini silmek için 
Nenem yerleri süpürdü, asma kilitleri takıp silahsız ola­
rak oradan uzaklaştık. 
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On saat sürecek olan yolculuk için su ve erzak satın 
aldıktan sonra, kamyonetteki çantalarla birlikte, birkaç 
saat dinlenmek üzere bir motele gittik. Mike ile Nenem 
oraya uçakla gelmişler, yolun ne kadar uzun, düz ve sıkı­
cı olduğunu bilmeden, Las Vegas havaalanında o aracı 
kiralamışlardı, ama hiç değilse yılın o mevsiminde, ısının 
kırk derecenin üstüne çıktığı öteki aylarda olduğu gibi 
fokur fokur kaynayan bir kazanı andırmıyordu. Mike 
O'Kelly hazine çantalarını kendi odasına götürdü, ben 
de öteki odadaki geniş yatağı, bütün gece elimi tutan 
büyükannemle paylaştım. "Kaçmaya niyetim yok, Nene, 
merak etme," diye ona güvence verdim, yorgunluktan ya­
n baygın bir halde, ama yine de elimi bırakmadı. İkimiz 
de pek fazla uyuyamadık, bunu fırsat bilip sohbet etme­
ye koyulduk, birbirimize söyleyecek o kadar çok şeyimiz 
vardı ki. Bana babamdan bahsetti, kaçtığım zaman ne 
kadar üzüldüğünü anlattı, onları beş ay, bir hafta, iki gün 
boyunca habersiz bıraktığım, sinirlerini laçka edip kalp­
lerini kırdığım için beni asla affetmeyeceğini tekrarlayıp 
duruyordu. "Bağışla beni, Nene, bunu hiç düşünmedim . . .  " 
Gerçekten de hiç aklıma gelmemişti, ben yalnızca ken­
dimi düşünüyordum. 

Ona Sarah ile Debbie'yi sordum, Berkeley High'da 
bizim sınıfın mezuniyet törenine katıldığını anlattı, Sefior 
Harper tarafından özel olarak davet edilmiş, hep benimle 
ilgili haberler almak istediğinden sonunda onunla dost ol­
muşlar. Debbie öteki sınıf arkadaşlarımla birlikte mezun 
olmuş, ama Sarah'yı okuldan çıkarmışlar, geçirdiği zafi­
yetin son raddelerinde tam bir iskelete dönüşmüş bir 
halde, aylardan beri bir klinikte yatıyormuş. Törenin so­
nunda Debbie büyükannemin yanına yaklaşıp beni sor­
muş. Maviler giymiş olarak körpe ve güzel görünüyor­
muş, ne o gotik paçavralarından eser varmış ne de o me­
zardan çıkma ·makyajından, Nenem de sinirlenerek be-
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nim büyük bir mirasa konmuş biriyle evlendiğimi ve 
Bahamalar'da bulunduğumu söylemiş. "Senin ortadan 
kaybolduğunu ona ne diye anlatacaktım, Maya? Ona o 
zevki vermek istemedim, o melun kız onca kötü alışkan­
lığıyla bak sana neler etti," dedi, Şili mafyasının kimseyi 
asla bağışlamayan Don Corleone'si . 

Rick Laredo'ya gelince, maskot hayvanları kaçırmak 
gibi bir tek onun aklına gelebilecek bir salaklık yüzün­
den tutuklanmış. Berbat bir şekilde tasarlanmış olan bu 
kaçırma operasyonu, şımarık bir kuçukuçuyu çalıp sonra 
ailesine telefon ederek hayvanı geri vermek için ödül is­
temekten oluşuyormuş. "O fikir Kolombiya'da milyo­
nerlerin kaçırılmasından esinlenerek gelmiş aklına, bilir­
sin ya, hani şu asiler, neydi adlan? FARC1 mıydı? Neyse, 
işte öyle bir şey. Ama sen merak etme, Mike ona yardım 
ediyor, yakında salıverirler," diye sözünü tamamladı bü­
yükannem. Laredo'nun parmaklıklar ardında olmasın­
dan hiçbir şekilde kaygı duymadığımı açıkladım ona, 
tam tersine, evrenin düzeni içinde onun layık olduğu yer 
orasıydı. "Haksızlık etme, Maya, o zavallı çocuk sana ada­
makıllı vurgundu. Hapisten salıverdiklerinde, başkaları­
nın minik köpeklerine saygı göstermeyi öğrensin diye 
Mike ona Hayvanları Koruma Demeği'nde bir iş bula­
cak, ne dersin?" O çözüm yolu bizim Pamuk Prenses'in 
aklına dünyada gelmezdi, Nenemin buluşu olmalıydı . 

Mike sabahın üçünde odasından bize telefon etti, 
muz ve çörekleri paylaştırdı, azıcık eşyamızı kamyonete 
attık, aradan yanın saat geçtikten sonra direksiyona bü­
yükannem geçmiş olarak California'ya doğru yol alıyor­
duk. Ortalık henüz kapkaranlıktı, trafikten ve devriye­
lerden kaçınmak için en uygun saatti. Benim başım dü-

l .  (İsp.) Fuerzas Armadas Revoluclanarlas: Kolomblya Devrimci Silahlı Kuv­
veder. 
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şüyor, gözlerim yanıyordu, kafamda davullar çalınıyor, 
dizlerim tutmuyordu, Perrault'nun masalındaki o pren­
ses gibi bir yüzyıl uyuyabilmek için neler vermezdim. 
Yüz doksan kilometre sonra otoyoldan çıkarak dar bir 
toprak yola saptık, hiçbir yere gitmeyen o yolu Mike ha­
ritadan bulup seçmişti ve çok geçmeden kendimizi ay­
daki gibi bir ıssızlığın içinde bulmuştuk. 

Hava soğuktu, ama yere bir çukur kazarken çabucak 
ısınmıştım, bu işi ne tekerlekli sandalyesinden Mike'ın 
yapmasına imkan vardı ne de altmış altı yaşındaki Nene­
min, benim gibi bir uyurgezer içinse son derece zordu. 
Kupkuru ve sert bir bitki örtüsüyle kaplı olan toprak taş­
larla doluydu, gücüm yetmiyordu, ömrümde hiç kürek 
kullanmamıştım, Mike'la büyükannemin talimatlanysa 
beceriksizliğimi büsbütün artırıyordu. Aradan yarım saat 
geçtikten sonra yerde ancak bir yarık açabilmiştim, ama 
lastik eldivenlerin altında ellerim su topladığından ve 
küreği zar zor kaldırabildiğimden, bizim Caniler Kulübü 
üyeleri tatmin olmak zorunda kaldılar. 

Yarım milyon dolan yakmak tahmin ettiğimizden 
çok daha karmaşık bir işmiş, çünkü rüzgar faktörünü, 
kağıdın kalın beze benzeyen kalitesini ve destelerin ka­
lınlığını hesaba katmamıştık. Bir sürü denemeden sonra 
en kolay yola başvurmayı seçtik, banknotları avuç avuç 
alıp çukurun içine koyuyorduk, Üzerlerine benzin dök­
tükten sonra ateşe veriyor ve gece vakti pek mümkün 
olmamasına rağmen uzaktan görünmesini engellemek 
için dumanı yelpazeliyorduk. 

"Bunların hepsinin sahte olduğundan emin misin, 
Maya?" diye sordu büyükannem. 

"Nasıl emin olabilirim, Nene? Memur Arana sahte 
banknotları genellikle gerçekleriyle kanştırdıklannı söy­
lemişti." 

"Bu kadar masrafımız varken normal paralan yak-
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mak tam bir savurganlık olurdu. Acil durumlar için bira­
zını saklasaydık. . .  " diye öneride bulundu büyükannem. 

"Sen delirdin mi, Nidia? Bu nitrogliserinden daha 
tehlikelidir," diye itiraz etti Mike. 

Ben birinci çantadakileri yakıp ikinciyi açarken on­
lar hala hararetle tartışıyorlardı. Çantanın içinde yalnız­
ca dört deste banknot, aynca plastiğe sarılıp ambalaj 
bandıyla yapıştırılmış, kitap büyüklüğünde iki tane de 
paket vardı. Yanımızda kesici bir şey olmadığından bant­
ları dişlerimizle kesip çekiştirerek kopardık, zaten acele 
de etmemiz gerekiyordu, çünkü kıpkırmızı bir gökyü­
zünde telaşla kayıp gitmekte olan kurşuni bulutların al­
tında hava aydınlanmaya başlamıştı . O paketlerin için­
den yüz ve elli dolarlık banknotlar basmaya yarayan dört 
adet madeni klişe çıktı. 

"Bu bir servet eder !"  diye heyecanla bağırdı Mike. 
"Yaktığımız banknotlardan çok daha değerli bunlar." 

"Nereden biliyorsun?" diye sordum. 
"O polisin sana söylediğine göre, Maya, Adam Trevor' 

un banknotları o kadar mükemmelmiş ki anlamak nere­
deyse imkansızmış. Mafyalar bu klişeler için milyonlar 
öderler." 

"Yani onları satabiliriz," dedi Nenem, ümitlenerek. 
"Aklına bile getirme, Don Corleone," diye tersledi 

onu Mike, bıçak gibi keskin bir bakışla.  
"Onları yakamayız ki," diye araya girdim. 
"Toprağa gömmemiz ya da denize atmamız gereke­

cek," diye kararını verdi Mike. 
"Ne kadar yazık, bunlar birer sanat eseri," diye içini 

çekti Nenem, sonra da klişeleri çizilmesinler diye dikkat­
le kağıda sarmaya koyuldu. 

Ganimeti yakma işini bitirdik, çukuru toprakla ört­
tük, Pamuk Prenses gitmeden önce o yeri işaretleme­
mizde ısrar etti. "Ne gerek var?" diye sordum. "Ne olur 
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ne olmaz. Polisiye romanlarda da öyle yaparlar ya," diye 
açıkladı. Taşlar bulup çukurun üzerinde bir piramit oluş­
turmak da bana düştü, o arada Nenem en yakındaki re­
ferans noktalarından uzaklığını adımlayarak sayıyordu, 
Mike da kağıt torbalardan birinin üstüne bir plan çiz­
mekle meşguldü. Tıpkı korsancılık oynar gibiydik, ama 
onlarla tartışacak halim yoktu. Berkeley' e kadar olan 
yolu, tuvalete gitmek, kahve içmek, benzin almak ve ya­
nımızdaki torbalarla küreği, bidonu ve eldivenleri deği­
şik çöp bidonlarına atmak için üç kere mola vererek ta­
mamladık. Şafak sökerken gördüğümüz o rengarenk 
yangın, yerini bembeyaz bir gün ışığına bırakmıştı, çölün 
ateş gibi yanan buharı içinde terleyip duruyorduk, çün­
kü aracın havalandırması yarım yamalak çalışıyordu. Bü­
yükannem benim beynimin hala sulanmış, refleksleri­
min de uyuşmuş olduğuna inandığından, direksiyonu 
bana bırakmak istemedi, o bitmek bilmeyen şerit üze­
rinde, gece olana kadar, bir kere bile şikayet etmeden, 
bütün gün direksiyon kullandı . "Limuzin şoförlüğü yap­
mış olmamın bir faydası olsun bari," diye de yorumda 
bulundu, Papimi tanıdığı dönemi kastederek. 

Bunları anlattığımda Daniel Goodrich o klişeleri ne 
yaptığımızı merak edip sordu. Onları feribotun güverte­
sinden San Francisco Körfezi 'ne atma işini Nenem üst­
lenmişti. 

Hikayemin bu bölümünü mayıs ayının sonlarında 
anlattığımda, Daniel Goodrich'in o sakin psikiyatr ha­
linin bir tereddüt geçirdiğini hatırlıyorum. Bu bitmek 
bilmeyen süreyi onsuz nasıl yaşayabildim? Daniel beni 
ağzı bir karış açık dinledi, yüzündeki ifadeden, benim 
Las Vegas 'ta yaşadığım maceralar kadar heyecanlı hiç­
bir şeyin onun başından geçmediği sonucuna varmış­
tım. Birleşik Amerika'ya dönünce Nenemle ve Pamuk 
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Prenses'le bağlantı kuracağını söyledi bana, ama henüz 
böyle bir şey yapmadı . "Büyükannen alem bir kadın, 
Maya. Alfons Zaleski'yle iyi bir çift oluştururlardı," diye 
yorumda bulundu. 

"Neden burada oturduğumu artık biliyorsun, Daniel . 
Tahmin edebileceğin gibi, bu turistik bir kapris değil. 
Nenemle O'Kelly, içinde bulunduğum durum biraz ay­
dınlanana kadar beni olabildiğince uzak bir yere yolla­
maya karar verdiler. Joe Martin'le Çinli o paranın peşin­
deler, çünkü paraların sahte olduğunu bilmiyorlar; polis 
Adam Trevor'u tutuklamak istiyor, o da FBl'dan önce o 
klişeleri geri almayı . Ben aralarındaki bağı oluşturuyo­
rum, bunu keşfettikleri zaman hepsi birden peşime dü­
şecekler." 

"O bağ Laura Barron," diye hatırlattı Daniel . 
"Polis o kızın ben olduğumu keşfetmiştir. Parmak 

izlerim pek çok yerde kaldı, spor salonundaki dolaplar­
da, Brandan Leeman'ın binasında, hatta Olympia 
Pettiford'un evinde, tabii eğer Freddy'yi yakaladılar da 
Tanrı korusun onu konuşturdularsa." 

"Arana'dan hiç söz etmiyorsun." 
"O iyi bir adam. FBI'la işbirliği halinde, ama beni 

tutuklayabilecekken, benden şüphelendiği halde bunu 
yapmadı . Beni korudu. Onu ilgilendiren tek şey o sahte 
dolar işini çökertmek ve Adam Trevor'u tutuklamak. 
Bunun için ona madalya verirler." 

Daniel, bir süre için kendimi dış dünyadan uzakta 
tutma planımızı beğenmişti, ama birbirimize yazmamız 
ona tehlikeli gibi görünmüyordu, izleniyor olduğum 
saçmalığını bu kadar abartmaya ne gerek vardı? Ben de 
juanitocorrales@gmail .com adresinde bir elektronik pos­
ta hesabı açtım. Seattle'da yaşayan Daniel Goodrich ile 
Chiloe'de yaşayan bir çocuk arasındaki ilişkiden hiç 
kimse kuşkulanmazdı, yolculuğu sırasında tanışıp dü-
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zenli olarak haberleştiği arkadaşlarından biriydi o da. 
Daniel gittiğinden beri o hesabı her gün kullandım. Ma­
nuel bu fikri hiç onaylamıyor, FBI'ın casuslarıyla onların 
bilgisayar hacker'lannın Tanrı gibi olduklarına inanıyor; 
onlar her yerdeymişler ve her şeyi görürlermiş. 

Juanito Corrales sahip olmayı isteyebileceğim bir 
kardeş benim için, tıpkı Freddy'nin de olduğu gibi. "Al 
onu ülkene götür, gri.nguita, o ufaklık burada benim hiç 
işime yaramıyor," dedi bir defasında Eduvigis, şaka ederek, 
Juanito da onu o kadar ciddiye aldı ki Berkeley' de benim 
yanımda kalmak için planlar yapıp duruyor. Bu dünyada 
bana hayran olan tek kişi o. "Büyüdüğüm zaman seninle 
evleneceğim, Gringa Teyze," diyor bana. Harry Potter'ın 
üçüncü cildindeyiz, Hogwarts Cadılık ve Büyücülük Oku­
lu'na gitmenin ve kendi uçan süpürgesine sahip olmanın 
hayalini kuruyor. Bir elektronik posta adresi için kendi 
adını bana ödünç verdiği için de gurur duyuyor. 

O parayı çölde yakmış olmamız elbette Daniel'e 
çılgınlık gibi göründü; bir devriye arabası orada bizi gafil 
avlayabilirdi, çünkü eyaletlerarası 1 5  numaralı otoyolda 
ağır bir kamyon trafiği vardır, karadan ve helikopterden 
gözetim altında tutulur. O karan almadan önce Pamuk 
Prenses' le Nenem pek çok seçeneği gözden geçirmişler­
di, hatta bir defasında bir kilo pirzolaya da uygulamış 
oldukları gibi o banknotları Drano'nun içinde eritmeyi 
bile düşündüler, ama bunların her birinin kendine göre 
tehlikesi vardı, hiçbiri ateş kadar kesin ve dramatik bir 
etkiye sahip değildi . Birkaç yıl içinde, o öyküyü tutuk­
lanmadan anlatabildikleri zaman, Mojave Çölü'nde ya­
kılmış büyük bir ateş, dinleyenin kulağına tıkanmış bo­
ruları açmakta kullanılan sıvıdan daha hoş gelecektir. 

Daniel ' i  tanımadan önce ne erkek bedeni üzerinde 
düşünmüş ne de durup seyretmiştim, bir tek Floransa' 
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daki o Davud heykelinin dışında, beş metre on yedi san­
tim yüksekliğinde mermerden bir kusursuzluk abidesiy­
di o, ama penisi oldukça küçük bir boyuttaydı. Daha 
önce yattığım çocuklar Davud' a hiç benzemiyorlardı, be­
ceriksizdiler, pis kokuyorlardı, kıllı ve sivilceliydiler. Ye­
niyetmeliğimi adlarını bile hatırlamadığım bazı sinema 
artistlerine aşık olarak geçirmiştim, sırf Sarah ile Debbie 
ya da Oregon'da akademideki bazı kızlar da öyle diye, 
ama o artistler büyükannemin azizleri kadar elle doku­
nulmaz kişilerdi . Onların gerçekten ölümlü oldukları 
kuşku götürürdü, dişleri öylesine beyaz, ağdayla tüyleri 
alınmış bedenleri öylesine pürüzsüz, ciltleri tembellere 
has güneş yanığıyla öylesine bronzlaşmıştı . Ben, dokun­
mak bir yana, onları yakından bile hiç görmemiştim, 
ekran için yaratılmışlardı, aşktaki o nefis elleşmeler için 
değil. Erotik fantezilerimin hiçbirinde yer almazdı on­
lar. Ben çocukken Papim, operaların o ağır konularını 
resimlemek için, kağıttan kıyafetleri olan kahramanlarıy­
la, kartondan yapılmış nefis bir tiyatro sahnesi hediye 
etmişti bana. Tıpkı o karton figürler gibi benim hayali 
sevgililerim de, sahnede hareket ettirdiğim kimliksiz ak­
törlerdi. Şimdi onların hepsinin yerini, gecelerimi ve gün­
düzlerimi dolduran Daniel aldı. Onu düşünüyor, onun 
hayalini kuruyorum. Çok erken gitti, hiçbir şeyi pekiştir­
meye vaktimiz olmadı. 

Yakınlaşmanın olgunlaşmak için zamana ihtiyacı var­
dır, ortak bir hikayeye, akıtılan gözyaşlarına, aşılmış en­
gellere, . bir albümün içindeki fotoğraflara gereksinim 
duyar, ağır ağır büyüyen bir bitki gibidir. Daniel 'le biz 
sanal bir boşluğun içinde asılı kaldık, bu ayrılık aşkı yok 
edebilir. Chiloe'de tasarladığından birkaç gün uzun kal­
dı, Patagonya'ya kadar ulaşamadı, uçakla Brezilya'ya, 
oradan da artık babasının kliniğinde çalışmakta olduğu 
Seattle'a  gitti. O arada ben bu adadaki sürgün hayatımı 
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tamamlamalıyım, zamanı gelince de her halde nerede 
buluşacağımıza karar veririz. Seattle güzel bir yer, Chi­
loe'dekinden daha az yağmur yağıyor, ama ben burada 
yaşamayı isterdim, Manuel 'i, Blanca'yı, Juanito'yu ve 
Fakin'i bırakmak istemezdim. 

Daniel'e Chiloe'de bir iş bulunabilir mi bilmiyorum. 
Manuel'e bakarsanız, bu ülkede Hollywood'dakinden 
daha fazla deli olduğu halde psikiyatrlar burada aç kalır­
larmış, çünkü Şilililere mutluluk bir kitsch gibi gelir, onlar 
mutsuzluğu yenmek için para harcamakta isteksizdirler. 
Bence o kendisi de buna iyi bir örnek, çünkü Şilili olma­
saydı geçirdiği travmaları bir profesyonelin yardımıyla 
keşfe çıkar, hayatından biraz daha hoşnut olarak yaşardı. 
Hani ben kendim psikoterapi yanlısı olduğumdan değil 
Oregon'da yaşadığım deneyimden sonra nasıl olabilirim? 
Ama bazen yardımcı oluyor, diyelim dul kaldığında Ne­
nemin durumunda olduğu gibi. Belki de Daniel başka bir 
iş yapabilir. Oxford'lu bir akademisyen tanıyorum, hani 
şu dirsekleri deri yamalı tüvit ceket giyenlerden, Şilili bir 
kıza aşık olup Chiloe Adası'nda kalmış, şimdi bir turizm 
acentesi işletiyor. Ya o muhteşem kalçalara sahip Avus­
turyalıyla elmalı strudel'lerine ne demeli? O kadın lnss­
bruck'ta dişçiymiş, şimdiyse pansiyon işletiyor. Daniel 'le 
ikimiz bisküvi yapabiliriz, Manuel'in dediği gibi o işte 
gelecek var ya da benim Oregon'dayken heveslendiğim 
gibi bir vikunya çiftliği kurabiliriz. 

O 29 Mayıs günü soğukkanlı görünerek vedalaştım 
Daniel'le, çünkü rıhtımda bir sürü meraklı vardı -bizim 
ilişkimiz televizyon dizisinden daha fazla konuşuluyor­
du- o çenesi düşük Chiloe'lilere konu yaratmak istemi­
yordum, ama evde Manuel' le baş başa kaldığımda her 
ikimiz de yorgun düşene kadar ağladım. Daniel yolculuk 
ederken yanında PC'si olmuyordu, ama Seattle' a  varır 
varmaz benim elli tane mesajımla karşılaştı ve bana hiç 
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de romantik olmayan bir cevap yazdı, her halde bitkin 
bir halde olmalıydı . O zamandan beri, kimliğimi elden 
geldiğince gizleyerek sürekli yazışıyoruz, aşk için de bir 
şifremiz var, kişiliğine uygun olarak o fazlasıyla ölçülü 
bir şekilde kullanıyor, ben de benimkine uygun olarak 
ölçüsüzce hor kullanıyorum. 

Kısa bir geçmişim var, onu aklımın içinde açık seçik 
tutabilmeliydim, ama bu kaprisli belleğime hiç güven­
miyorum, onu değiştirmeden ya da sansüre uğratmadan 
önce yazmak zorundayım. Televizyonda anlattıklarına 
göre bazı Amerikalı bilimadamlan insanın anılarını sil­
mek için yeni bir ilaç geliştirmişler, bunu psikolojik trav­
maların tedavisinde, özellikle de savaştan akıllarını kaçır­
mış olarak dönen askerler üzerinde kullanmayı düşünü­
yorlarmış. Bu ilaç henüz deney aşamasındaymış, belleği 
tümden silmemesi için üzerinde daha çalışmaları gereki­
yormuş. O ilaç bende olsaydı, neyi unutmayı seçerdim 
acaba? Hiçbir şeyi . Geçmişteki kötü olaylar gelecek için 
birer derstir, başıma gelen en kötü şeyi de, yani Papimin 
ölümünü her zaman hatırlamak istiyorum. 

Tepedeyken, Pincoya Mağarası'nın yakınlarında Pa­
pimi gördüm. Başında İtalyan şapkası, üstünde yolculuk 
kıyafeti, elinde bavuluyla, sanki uzaklardan daha yeni 
gelmiş de, gitsin mi kalsın mı bilemiyormuş gibi bir ta­
vırla, uçurumun kenarında ayakta durmuş, ufka doğru 
bakıyordu. Çok kısa bir an orada durdu, o sırada ben de 
kıpırdamadan, onu ürkütmemek için soluk bile alma­
dan, içimden ona sesleniyordum; sonra çığlıklar atarak 
birkaç martı geçti ve o yok oldu. Pek de inandırıcı olma­
yan açıklamalardan kaçınmak için bunu kimseye anlat­
madım, ama belki de buradakiler bana inanırlardı. Eğer 
Cucao'da hayaletler inleyerek dolaşıyorlarsa, Ancud 
Körfezi'nde mürettebatı öcüler olan bir gemi seyredi-
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yorsa ve Quicavi'de büyücüler köpeklere dönüşüyorlarsa, 
ölmüş bir astronomun Pincoya Mağarası'nda görünmesi 
de pekala mümkündür. Belki de o bir hayalet değil, hayal 
gücümün, tıpkı bir sinema projeksiyonu gibi onu atmos­
fere yansıtan bir ürünüydü. Chiloe, bir büyükbabanın ek­
toplazması ve bir torunun düş gücü için ideal bir yer. 

Yalnız kalıp da birbirimize hayatlarımızı anlatmaya 
koyulduğumuzda, Daniel'e Papimden çok söz etmiştim. 
Berkeley' in mimari ucubelikleri arasında geçen çocuklu­
ğumu anlattım ona. O yılların ve büyükannemle büyük­
babamın deli gibi sevgisinin anılan felaket günlerimde 
beni ayakta tutmuştu. Babamın benim üzerimde pek az 
etkisi vardı, çünkü pilot olarak işi onu yerden çok havada 
tutuyordu. Evlenmeden önce bizimle aynı evde, dışarı­
dan dar bir merdivenle çıkılan kendi girişi olan ikinci 
kattaki iki odada oturuyordu, ama onu az görüyorduk, 
çünkü uçakta değilse, olmadık saatlerde telefon eden ve 
babamın hiç sözünü etmediği o sevgililerinden birinin 
kollarında olabilirdi . Çalışma saatleri iki haftada bir de­
ğişiyordu, aile içinde bizler onu beklememeye, ona soru­
lar sormamaya alışmıştık. Beni büyükannemle büyükba­
bam büyütmüşlerdi, okuldaki aile birliği toplantılarına 
onlar giderlerdi, dişçiye beni onlar götürürlerdi, ev ödev­
lerime onlar yardım ederlerdi, ayakkabılarımı bağlama­
yı, bisiklete binmeyi, bilgisayar kullanmayı bana onlar 
öğretmişlerdi, gözyaşlarımı onlar kurulaunşlar, benimle 
birlikte gülmüşlerdi; hayatımın ilk on beş yılı boyunca 
Nenem ile Papimin olmadığı tek bir an bile hatırlamıyo­
rum, şimdiyse, Papim öldüğü halde onu her zamankin­
den daha yakın hissediyorum, her zaman benim yanım­
da olacağına dair verdiği sözü tuttu. 

Daniel gittiğinden beri iki ay geçti, onu görmeden 
geçen iki ay, yüreğimin düğüm olduğu iki ay, onunla ko-
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nuşuyor olmam gereken şeyleri bu deftere yazarak ge­
çirdiğim iki ay. Onu ne kadar özledim! Bu sanki bir can 
çekişme, ölümcül bir hastalık. Mayıs ayında, Manuel 
Santiago'dan geri döndüğünde, bütün evin öpüşme kok­
tuğunu fark etmemiş gibi davrandı, Pakin de onunla ilgi­
lenmediğim için sinirliydi, bu ülkedeki bütün kuçuku­
çular gibi tek başına dolaşmaya çıkmak zorunda kalmış­
tı; daha dün bir sokak kırmasıyken şimdi fino köpeği ol­
mak hevesinde. Manuel bavulunu eve bıraktı ve Blanca 
Schnake'yle halletmesi gereken birtakım işleri olduğu­
nu, yağmur yağacağına göre de onun evinde kalacağını 
haber verdi bize. Burada yunuslar dans ettiğinde ve bu­
lutlan delip geçen güneş ışıklarına verdikleri adla "ışıklı 
çubuklar" göründüğünde yağmur yağacağını herkes bilir. 
Benim hatırladığım kadarıyla Manuel daha önce Blan­
ca'nın evinde yatıya hiç kalmamıştı. Teşekkürler, teşek­
kürler, teşekkürler, diye fısıldadım kulağının içine, o hiç 
sevmediği upuzun kucaklaşmamızda; o sırada hardallı 
ve domuz pastırmalı bir tavuk yemeği yapmak için soba­
ya odun doldurmakla meşgul olan Daniel'le geçireceğim 
bir gece daha armağan etmişti bana; o tavuk tarifi, öm­
ründe hiç yemek pişirmediği halde yemek kitapları bi­
riktiren ve kuramsal bir aşçıbaşına dönüşmüş olan kız 
kardeşi Frances'in buluşuydu. Duvardaki gemi saatine 
bakmamaya kararlıydım, çünkü onunla kalan zamanımı 
çabucak yutuyordu. 

O kısacık balayımızda Daniel 'e San Francisco'daki 
rehabilitasyon kliniğini anlattım, orada neredeyse bir ay 
kalmıştım, babasının Seattle'daki kliniğine çok benziyor 
olmalıydı . 

Las Vegas ile Berkeley arasındaki 9 1 9  kilometrelik o 
yolculuk boyunca, büyükannemle Mike O'Kelly, yetkili­
ler ya da caniler ele geçirmeden önce beni haritadan sil­
mek için bir plan yapmakla uğraştılar. Babamı bir yıldır 

339 



görmüyordum ve onu özlememiştim, başıma gelenler 
için onu suçluyordum, ama o kırmızı kamyonetle eve 
varıp da onun bizi kapıda beklemekte olduğunu görünce 
bütün hıncım bir anda uçup gitti. Babam da, tıpkı Ne­
nem gibi, daha zayıflamış ve küçülmüştü; benim orada 
olmadığım o aylar içinde yaşlanmıştı, aklımda kalan o 
sinema artisti kılıklı çapkın erkek değildi artık. Hiç bil­
mediğim bir şefkatle adımı tekrarlayarak bana sımsıkı 
sarıldı . "Seni kaybettiğimizi sandım, yavrum." Babamın 
bir duyguyla altüst olduğunu hiç görmemiştim. Andy 
Vidal her zaman tam bir soğukkanlılık abidesiydi, pilot 
üniformasının içinde son derece yakışıklı, hayatın dert­
lerinin yanından hiç geçmemiş, en güzel kadınlar tara­
fından aranmış, dünyayı dolaşmış, kültürlü, hayatından 
hoşnut, sağlıklı bir adamdı. "Şükürler olsun, kızım, şü­
kürler olsun," diye tekrarlayıp duruyordu. Eve geceleyin 
varmıştık, ama o bize akşam yemeği yerine kahvaltı ha­
zırlamıştı: çırpılmış çikolatayla krem peynirli kızarmış 
ekmek ve muz; en sevdiğim yiyeceklerdir. 

Biz kahvaltı ederken, Mike O'Kelly, Olympia Petti­
ford'un dile getirmiş olduğu rehabilitasyon programın­
dan söz etti ve madde bağımlılığıyla başa çıkmanın bil­
dik en iyi şekli olduğunu tekrarladı . O korkutucu uyuş­
turucu bağımlısı ve alkolik sözcüklerini her ağza aldığın­
da, babamla Nenem sank i elektrik akımıyla çarpılmışlar 
gibi ürperiyorlardı, ama ben İsa'nın Dulları sayesinde 
hayatımdaki gerçeklerin içine onları çoktan sokmuştum, 
o kadınların bu konulardaki derin tecrübeleri bana karşı 
son derece açık olmalarını sağlamıştı . Mike, bağımlılığın, 
sayısız yöntemlere sahip ve her zaman pusuda olan, kur­
naz ve sabırlı bir hayvana benzediğini söyledi, en güçlü 
gerekçesi de insanın aslında bağımlı olmadığını iddia et­
mesiydi. Kendi yönetimi altındaki ücretsiz ve son dere­
ce mütevazı rehabilitasyon merkezinden tutun da, San 
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Francisco'da gündeliği bin dolar olan, ama o kadar para­
yı bulamayacağımızdan benim hemen elimine ettiğim 
bir kliniğe varana kadar, elimizdeki bütün seçenekleri 
özetledi . Babam, beti benzi atmış bir halde, dişlerini 
ve yumruklarını sıkarak dinledi, sonunda benim teda­
vim için emeklilik birikimlerini kullanacağını bildirdi . 
Mike'ın dediğine göre oradaki program kendi merke­
zindekine çok benzediği ve tek değişiklik donanımlar ve 
deniz manzarası olduğu halde, babamı bunun aksine razı 
etmenin yolu yoktu. 

Aralık ayını klinikte geçirdim, tesisin Japon tarzın­
daki mimarisi insanı huzura ve meditasyona davet edi­
yordu: ahşap malzeme, koca koca pencereler ve teraslar, 
bol miktarda ışık, göze çarpmayan patikaların böldüğü 
bahçeler, puslu havayı seyretmek için sıkı giyinerek otu­
rulabilecek banklar, ısıtılmış yüzme havuzu. Suyun ve 
ormanların manzarası gündelik bin dolara değerdi . Ben 
klinik sakinlerinin en genciydim, geri kalanlar otuzla alt­
mış yaş arasındaki erkekler ve kadınlardı, beni koridor­
larda selamlayan ya da sanki tatildeymişiz gibi scrabble 
ve pinpon oynamaya davet eden nazik insanlardı. Dur­
madan sigara ve kahve tüketme biçimlerinin dışında 
normal görünüyorlardı, kimse onların bağımlı oldukları­
nı anlamazdı. 

Klinikteki program, Oregon'daki akademide sohbet­
ler, kurslar, grup seanslarıyla geçen programa çok benzi­
yordu, psikologlarla danışmanların fazlasıyla iyi bildiğim 
aynı jargonları, On İki Basamak1 , maddeden kaçınma, 
nekahet dönemi ve ayıklık. Öteki sakinlerle ilişki kur­
maya ve sürekli olarak oradan çekip gitme isteğimi yen­
meye başlamam bir haftamı aldı, çünkü kapı açık duru -

1 .  Adsız Alkollkler.'ln bağımlılıktan kurtulmak için uyguladıklan 1 2  ilke. 
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yordu ve orada kalmak isteğe bağlıydı . Bütün o hafta 
boyunca, "Burası bana göre değil," diye temcit pilavı gibi 
tekrarlıyordum, ama babamın bütün birikimlerini peşin 
olarak o yirmi sekiz güne yatırmış olması beni engelledi, 
onu bir kez daha düş kırıklığına uğratamazdım. 

Oda arkadaşım Loretta'ydı, otuz altı yaşında, evli ve 
üç çocuk annesi, emlak komisyonculuğu yapan çekici 
bir kadındı ve alkolikti . "Bu son şansım. Kocam içkiyi 
bırakmazsam benden boşanacağını ve çocukları elimden 
alacağını söyledi," dedi bana . Ziyaret günlerinde kocası 
çocuklarla birlikte geliyor, resimler, çiçekler, çikolatalar 
getiriyorlardı, mutlu bir aile gibi görünüyorlardı . Loretta 
durmadan fotoğraf albümlerini gösteriyordu: "Büyük oğ­
lum Patrick doğduğunda, bir tek bira ve şarap; Hawaii'de 
tatildeyken, daiquiri1 ve martini; 2002 Noel'inde, şam­
panya ve cin; 2005 'teki evlenme yıldönümümüzde, mi­
demin yıkanması ve rehabilitasyon programı; 4 Temmuz 
pikniğinde, on bir ay boyunca ayık kaldıktan sonraki ilk 
viskim; 2006'da doğum günümde, bira, tekila, rom ve 
Amaretto." Dört haftalık programın yetersiz olduğunu 
biliyordu, ailesinin yanına dönmeden önce iki-üç ay da­
ha orada kalmalıydı . 

Moralimizi düzeltmek için yaptıkları sohbetlerin dı­
şında, bizleri madde bağımlılığı ve sonuçlan hakkında da 
eğitiyorlardı, danışmanlarla özel seanslar da yapılıyordu. 
Günde bin dolarlık ücret, yüzme havuzu ve spor salonu­
na girme, yakınlardaki parklarda yürüyüşe çıkma, masaj 
ve daha başka gevşeme ve güzellik yöntemlerini uygula­
ma, aynca yoga, pilates, meditasyon, bahçecilik ve sanat 
derslerine girme hakkını veriyordu bizlere, ama ne kadar 

1 .  Rom, votka, limon suyu gibi içeceklerle hazırlanan bir kokteyl türü. 
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çok etkinlik olursa olsun, her birimiz kendi sorunumuzu 
tıpkı omuzlarımızda görmezden gelinmesi imkansız bir 
at leşi gibi taşıyorduk. Benim sırtımdaki ölü at, olabildi­
ğince uzağa kaçmak için duyduğum güçlü bir arzuydu; o 
yerden, Califomia'dan, dünyadan, kendi kendimden ka­
çıp gitmek istiyordum. Hayat fazlasıyla zahmetliydi, sa­
bahleyin yataktan kalkmaya, hiçbir amacı olmaksızın 
saatlerin akıp gittiğini görmeye değmezdi. Dinlenmek. 
Ölmek. Hamlet'in dediği gibi, olmak ya da olmamak. 
"Düşünme, Maya, kendini bir şeyle meşgul etmeye çalış . 
Bu olumsuz aşama normaldir, yakında geçer," şeklinde 
oldu Mike O'Kelly'nin tavsiyesi. 

Kendimi meşgul etmek için, Loretta'nın şaşkın ba­
kışları altında kaç kez saçlarımı boyadım. Eylül ayında 
Freddy'yle birlikte kullandığım siyah renkten yalnızca 
uçlarda kurşuni izler kalmıştı. Saçlanma normalde bay­
raklarda görülen tonlarda meçler yaparak oyalandım. Da­
nışmanım kendime karşı bir saldın, kendi kendimi ceza­
landırmanın bir biçimi olarak nitelendirdi bunu; onun o 
hanımefendi topuzu için ben de aynı şeyi düşünüyordum. 

Haftada iki gün, boyu bosu ve iyi kalpliliğiyle Olym­
pia Pettiford'a benzeyen bir psikolog hanımla kadınlar 
toplantısı yapılıyordu. Birkaç mumla aydınlatılmış sa­
londa yere oturuyorduk, her birimiz bir mihrap oluştu­
rabilecek bir şeyle katkıda bulunuyordu: bir haç, bir 
Buddha, çocukların resimleri, pelüş bir ayı, içinde sevi­
len bir kişinin küllerinin bulunduğu küçük bir kutu, bir 
alyans gibi . Yan karanlıkta, o kadınların arasında konuş­
mak kolaydı. Kadınlar madde bağımlılığının hayatlarını 
nasıl mahvettiğini anlatıyorlardı, uçan kuşa borçlanmış­
lardı, dostları, aileleri ya da eşleri onları terk etmişti, sar­
hoş kafayla araba kullanırken birini ezmiş ya da uyuştu­
rucu bulmak için hasta oğlunu bırakmış olmanın vicdan 
azabını yaşıyorlardı . Bazıları içine düştükleri alçaltıcı 
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durumları, yaşadıkları sıkıntıları, hırsızlıkları, fahişeliği 
de anlatıyorlardı ve ben bütün ruhumla onları dinliyor­
dum, çünkü aynı yollardan ben de geçmiştim. Pek çokla­
rı, ayıklığın ne kadar güvenilmez ve gelip geçici olduğu­
nu bildiklerinden, içlerinde kendi kendilerine güvenden 
eser kalmamış sabıkalı bağımlılardı . İnanç yardımcı olu­
yordu, kendilerini Tann'nın ya da yüce bir gücün elleri­
ne emanet edebilirlerdi, ama hepsi bu çareye başvuracak 
durumda değildi. Bağımlıların oluşturduğu bu hüzün 
dolu çevre, Chiloe'deki o güzel büyücülerinkinin tam 
tersiydi. O ruca'nın içindeyken kimse utanç duymuyor­
du, her şey bolluk ve yaşamla ilgiliydi. 

Cumartesi ve pazar günleri, ailelerle birlikte son de­
rece acı ama gerekli olan seanslar yapılıyordu. Babam 
mantıksal sorular soruyordu: crack nedir ve nasıl kullanı­
lır, eroin kaça mal olur, halüsinojen mantarlar nasıl bir 
etki yapar, Adsız Alkolikler' in haşan oranı nedir, gibi so­
rular; yanıtlarsa pek de iç açıcı değildi . Başka aileler düş 
kırıklıklarını ve güvensizliklerini açıkça gösteriyorlardı; 
bağımlı kişiye, kendi kendini mahvetmek ve bir zaman­
lar sahip olduğu iyi şeyleri yok etmekteki kararlılığına 
akıl erdiremeden, yıllarca dayanmışlardı. Benim duru­
mumdaysa, babamla Nenemin bakışlarında yalnızca sev­
gi vardı, ne bir tek azar kelimesi ne de bir kuşku. "Sen 
onlar gibi değilsin, Maya, sen uçurumun kenarına kadar 
geldin ama dibine düşmedin," dedi Nenem bir keresinde. 
İşte Olympia ile Mike beni tam olarak bu konuda, yani 
insanın kendisinin başkalarından daha iyi olduğuna inan­
ma eğilimine karşı uyarmışlardı. 

Her aile, deneyimlerini geride kalan bizlerle paylaş­
mak için, halkanın tam ortasında dönüşümlü olarak yer 
alıyordu. Danışmanlar sırayla yapılan bu itiraf seansları­
nı yönetiyor, hepimizin eşit olduğuna ve aynı hataları 
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bizden önce de birçok kişinin işlediğine dair bir güven 
havası yaratmayı başarıyordu. Öyle anlarda hiç kimse ka­
yıtsız kalamıyor, herkes birer birer çözülüyordu, bazen 
içlerinden biri hıçkırıklar içinde kendini yere atıyordu ve 
bu kişi her zaman bağımlının kendisi olmuyordu. Tacizci 
babalar, şiddet uygulayan eşler, nefret edilesi anneler, en­
sest, kalıtımsal alkolizm, her şey vardı. 

Sıra benim aileme geldiğinde, Mike O'Kelly teker­
lekli sandalyesiyle bizimle birlikte ortaya çıktı ve oraya 
bir sandalye daha koymalarını istedi, boş kalmıştı o san­
dalye. Akademiden kaçtığımdan itibaren başıma gelen­
lerin çoğunu Neneme anlatmış, ama onu ölesiye yarala­
yabilecek olan şeyi atlamıştım; oysa beni ziyarete geldiği 
zamanlar Mike'la baş başa kaldığımızda, ona her şeyi 
anlatabilmiştim, çünkü o hiçbir şeyi ayıplamaz. 

Babam pilot olarak yaptığı işten bahsetti, benden 
uzakta kaldığını, çapkınlıklarını, sırf bencilliği yüzünden, 
babalık görevinin sorumluluğunu üstlenmeden, on altı 
yaşımda o bisiklet kazasını geçirene kadar beni nasıl bü­
yükannemlerin yanında bıraktığını anlattı; ancak o zaman 
dikkatini bana vermeye başlamıştı. Ne kızgın olduğunu 
ne de bana olan güvenini yitircliğini söyledi; bana yardım 
etmek için elinden geleni yapacaktı. Nenem de nasıl sağ­
lıklı ve neşeli bir kız olduğumu, hayallerimi, kahraman­
lık şiirlerimi ve futbol maçlarımı anlattı, beni ne kadar 
sevdiğini tekrarladı . 

Tam o anda, tıpkı hastalığından önceki haliyle Pa­
pim girdi içeri, mis gibi rafine tütün kokulu iriyarı bede­
ni, gözünde altın çerçeveli gözlüğü, başında fötr şapka­
sıyla gelip kendisine ayrılmış olan sandalyeye oturarak 
kollarını açtı bana . Hiç bu kadar kendinden emin bir ta­
vır içinde görmemiştim onu, bir hayalet için alışılmadık 
bir şeydi bu. Dizlerine kapanarak ağladım, ağladım, af 
diledim, beni kendi kendimden hiç kimsenin kurtarama-
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yacağı, hayatımdan sorumlu tek kişinin ben olduğum 
şeklindeki kesin gerçeği kabul ettim. "Bana elini ver, 
Papi," dedim ona, o zamandan beri de elimi bırakmadı. 
Ötekiler ne mi görmüşlerdi? Benim boş bir sandalyeye 
sarıldığımı görmüşlerdi, oysa Mike, Papimin gelmesini 
bekliyordu, o yüzden istemişti o sandalyeyi, Nenemse 
onun gözle görülmez varlığını doğallıkla kabul etmişti . 

O seansın nasıl bittiğini hatırlamıyorum, bir tek içi­
mi kaplayan yorgunluğumu, Nenemin beni odama gö­
türdüğünü ve Loretta'yla birlikte beni yatırdıklarını ha­
tırlıyorum, ilk kez deliksiz on dört saat uyumuşum. Uy­
kusuz geçen sayısız gecelerimin, birikmiş olan kötülük­
lerin, içimden silip atamadığım korkunun acısını çıkara­
cak kada� uyudum. Bir daha hiç tekrarlanmayacak olan 
sağaltıcı bir uykuydu, uykusuzluk kapının öte yanında 
sabırsızlıkla bekliyordu beni . O andan itibaren kendimi 
rehabilitasyon programına bütün gücümle vererek geç­
mişin karanlık mağaralarını birer birer keşfetme cesareti 
buldum. Ejderhalarla savaşmak için o mağaralardan biri­
ne gözüm kapalı giriyordum, bana onları yendim gibi 
gelince önümde bir başka mağara açılıyordu, sonra bir 
tane daha, bitmek bilmeyen bir labirent gibiydi. Ru­
humdaki sorularla yüzleşmek zorundaydım, çünkü Las 
Vegas'tayken sandığım gibi ruhsuz değildim, ruhum yal­
nızca uyuşmuş, korku içinde sinmişti . O kapkara mağa­
raların içinde kendimi asla kurtulmuş gibi hissetmedim, 
ama yalnızlık korkumu yendim, işte o yüzden şimdi, 
Chiloe'deki bu münzevi hayatımdan hoşnudum. Ben 
şimdi bu sayfaya ne aptalca bir şey yazdım! Ben Chiloe' de 
yalnız değilim ki . Aslında ömrümde hiç bu adada, bu 
küçük evde' olduğum kadar biriyle birlikte olmamıştım, 
yani Manuel Arias gibi nevrotik bir beyefendiyle. 

Ben rehabilitasyon programımı tamamlarken, Ne­
nem de pasaportumu yeniledi, Manuel'le bağlantı kura-
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rak Şili 'ye yapacağım yolculuğu hazırladı . İmkanı olsaydı 
beni Chiloe'deki arkadaşının ellerine emanet etmek için 
kendisi de benimle birlikte gelirdi. Terapi bitmeden iki 
gün önce eşyalarımı sırt çantama yerleştirdim, hava kara­
rır kararmaz kimseye veda etmeden klinikten çıktım. Ne­
nem, kararlaştırdığımız gibi, iki sokak ötede, o hastalıklı 
Volkswagen'inin içinde beni bekliyordu. "Bu andan itiba­
ren buhar olup uçacaksın, Maya," dedi, suç ortaklığı için­
de hınzırca göz kırparak. Papimin PVC kaplanmış yeni 
bir fotoğrafını verdi bana, kaybettiğim resminin eşiydi, 
sonra beni San Francisco havaalanına götürdü. 

Manuel'in sinirlerini bozmaktayım. Sence erkekler 
kadınlar gibi körkütük aşık olabilirler mi? Daniel benim 
uğruma gelip kendini Chiloe'ye gömebilir mi? Sence 
ben şişman mıyım, Manuel? Emin misin? Doğru söyle ! 
Manuel bu evde insanın nefes alamadığını, havanın ka­
dın gözyaşlarıyla ve iç çekmeleriyle, ateşli tutkularla ve 
gülünç tasarılarla dolu olduğunu söylüyor. Hayvanlar 
bile bir garip oldular, eskiden çok temiz olan Bilge-Kedi 
artık bilgisayarın klavyesine kusar oldu, eskiden huysuz 
olan Salak-Kedi'yse Fakin' e sevgisini göstermekte benim­
le boy ölçüşüyor, sabah uyandığında da kamını kaşıya­
yım diye ayaklarını havaya dikiyor. 

Aşk üzerine pek çok sohbet ettik, hatta Manuel' e 
sorarsanız çok fazla. "Aşktan daha derin bir şey olamaz 
diyorum ona, daha başka abuk sabuk lafların arasında; 
akademik bir belleğe sahip olan Manuel ise, D.H. Law­
rence'ın, nasıl aşktan daha derin bir şeyin bulunduğunu, 
bunun her insanın yalnızlığı olduğunu ve o yalnızlığın 
derinliklerinde nasıl çırılçıplak bir yaşamın güçlü ateşinin 
yandığını anlatan bir şiirini bir solukta okuyor bana ya da 
benim için bunaltıcı olan ona benzer bir şey, çırılçıplak 
kalan Daniel'in o güçlü ateşini keşfettiğimi söylüyor. Ölü 
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ozanları ezbere .okumasının dışında susuyor Manuel. Bi­
zim sohbetlerimiz daha çok birer monolog, Daniel'le ilgi­
li olarak içimi döktüğüm monologlar; Blanca Schnake'nin 
adını ağzıma almıyorum, çünkü o bunu yapmamı yasak­
ladı, ama onun da varlığı havada hissediliyor. Manuel aşık 
olmak için fazla yaşlı olduğuna ve bir kadına sunacak hiç­
bir şeyi kalmadığına inanıyor, ama onun sorunu ödleklik 
gibi geliyor bana, paylaşmaktan, bağımlı olmaktan korku­
yor, Blanca'nın kanserinin geri dönmesinden ve kendisin­
den önce ölmesinden korkuyor ya da tam tersi, onu dul 
bırakmaktan ya da onun gençliği hala sürerken kendisinin 
ihtiyarlamasından, bu da pekala mümkün, çünkü Manuel 
ondan çok büyük. Beynindeki o ölümcül baloncuk olma­
saydı Manuel her halde sağlıklı ve güçlü olarak doksanını 
bulurdu. Yaşlıların aşkı nasıl olur acaba? Yani fiziksel aşk­
tan söz ediyorum. Şey yaparlar mı acaba? On iki yaşıma 
gelip de büyükannemleri gözetlemeye başladığımda, oda­
larının kapısına kilit koymuşlardı. Neneme oraya kapanıp 
ne yaptıklarını sormuştum, tespih duası okuduklarını söy­
lemişti bana. 

Bazen Manuel 'e  tavsiyelerde bulunuyorum, kendi­
mi tutamıyorum, o da alaya alarak onları geçiştiriyor, 
ama beni dinlediğini ve öğrendiğini biliyorum. O keşiş 
alışkanlıkları yavaş yavaş değişmeye başladı, manyakça 
düzenli olma merakına artık pek fazla takmıyor, bana 
karşı da daha ilgili; dokunduğumda donup kalmıyor, ku­
laklığımın sesine göre atlayıp sıçrayarak dans ettiğimde 
de kaçıp gitmiyor; egzersiz yapmalıyım yoksa sonunda 
Rubens' in Sabinlerine döneceğim, hani Münih'teki sa­
nat müzesinde görmüş olduğum şu çırılçıplak tombul 
kadınlar. Manuel 'in beynindeki baloncuk artık bir sır ol­
maktan çıktı, çünkü ne migrenlerini ne de çift görme 
olayını gizleyebiliyor benden, sayfalardaki ve ekrandaki 
harfler birbirine karışıyormuş.  Daniel onun anevrizması-
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nı öğrenince Minneapolis 'teki Mayo Kliniği 'ni tavsiye 
etti bana, nöroşirurji konusunda Birleşik Devletler'deki­
lerin en iyisiymiş; Blanca da babasının masrafları karşıla­
yacağına dair güvence verdi, ama Manuel bu konunun 
sözünü bile etmek istemedi; Don Lionel'e zaten fazla­
sıyla borçluymuş. "Daha iyi ya, ha bir lütuf için minnet­
tar olmuşsun, ha iki, ne fark eder," diye tartıştı Blanca. 
Mojave Çölü'ndeki o banknot yığınını yaktığıma öyle 
pişmanım ki; sahte mahte, işe yarardı . 

Daniel'e elektronik postalar yollama hevesiyle bir sü­
redir bırakmış olduğum defterime yine yazdım. Yeniden 
bir araya geldiğimizde defteri ona vermeyi düşünüyo­
rum, böylelikle beni de ailemi de daha iyi tanıyabilir. İs­
tediğim her şeyi ona elektronik postayla anlatamam ki, 
oraya ancak gündelik haberlerle bir-iki aşk sözcüğü sığa­
biliyor. Manuel benim tutku dolu çıkışlarımı sansür et­
memi tavsiye ediyor, çünkü dünyada herkes yazdığı aşk 
mektuplarından sonradan pişmanlık duyarmış, bundan 
daha yapmacıklı ve gülünç bir şey olamazmış, benim du­
rumumdaysa gittikleri yerden ses gelmiyormuş. Daniel' 
in yanıtlan yalın, pek sık da değil . Klinikteki işiyle çok 
fazla meşgul olsa gerek ya da büyükannemin koyduğu 
güvenlik önlemlerine fazlasıyla uyuyor. 

Daniel'i  düşüne düşüne birdenbire cayır cayır yan­
mayayım diye kendimi bir şeylerle meşgul ediyorum. 
Öyle vakalar olmuştur; insanlar görünürde bir neden ol­
maksızın yanıp alevler içinde yok olmuşlardır. Bedenim 
olgun bir şeftali gibi, tadına bakılmaya hazır, yoksa ağaç­
tan düşüp yerdeki karıncalar arasında ezilip posası çıka­
cak. Başıma bu ikincinin gelmesi pek mümkün, çünkü 
Daniel gelip tadıma bakma belirtileri göstermiyor. Bu 
rahibe hayatı keyfimi fena halde kaçırıyor, en küçük bir 
aksilikte parlıyorum, ama kabul etmeliyim ki kendimi 
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bildim bileli ilk kez iyi uyuyorum, gördüğüm rüyalar da, 
istediğim gibi erotik olmasalar da çok ilginç. Michael 
Jackson'ın beklenmedik ölümünden beri rüyamda kaç 
kere Freddy'yi gördüm. Jackson onun idolüydü, benim o 
zavallı arkadaşım şimdi yas tutuyordur. Acaba ona ne 
oldu? Freddy hayatımı kurtarmak için kendi hayatını ris­
ke attı da ben ona teşekkür etmeye fırsat bulamadım. 

Freddy bir bakıma Daniel 'e benziyor, onda da aynı 
koyu renk ten, aynı uzun kirpikli koca koca gözler, aynı 
kıvırcık saçlar var. Daniel'in çocuğu olsaydı Freddy gibi 
olabilirdi, ama ben onun çocuğunun annesi olsaydım ço­
cuğumuzun Danimarkalı gibi çıkması tehlikesiyle karşı 
karşıya kalırdık. Marta Otter' in genleri çok güçlüdür, 
ben tek bir damla Latin kanı almamışım. Daniel çok 
koyu tenli olmadığı ve Yunanlı ya da Arap sanılabileceği 
halde, Birleşik Devletler'de ona Zenci gözüyle bakılır. 
"Amerika'daki genç Zenci erkekler tehdit altında bir tür, 
pek çoğu otuz yaşına varmadan ya hapse düşüyor ya da 
cinayete kurban gidiyor," demişti Daniel, bu konu hak­
kında konuştuğumuzda. O, Amerika'nın batısında, ten 
renginin onu hiçbir şekilde sınırlamadığı liberal bir şe­
hirde, beyazlar arasında büyümüş, ama başka yerlerde 
olsa durumu farklı olabilirdi . Hayat beyazlar için daha 
kolay, bunu büyükbabam da biliyordu. 

Bir doksan boyu, yüz yirmi kilo ağırlığı, kır saçları, 
altın çerçeveli gözlüğü ve babamın ona İtalya'dan getir­
diği, başından hiç eksik olmayan şapkalarıyla Papimde 
kudretli bir insan havası vardı . Onun yanındayken ben 
kendimi her türlü tehlikenin dışında hissederdim, o ha­
rika adama kimse dokunmaya cesaret edemez diye dü­
şünürdüm. Yaklaşık yedi yaşımdayken başımdan geçen o 
bisikletçi olayına kadar öyle sanıyordum. 

Buffalo Üniversitesi büyükbabamı birkaç konferans 
vermeye davet etmişti. Delaware Bulvarı'ndaki oteller-
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den birinde ağırlaruyorduk, hani bugün artık devlet dai­
releri ya da ticari bürolar olan, geçen yüzyılın milyoner­
lerinin oturduğu o malikanelerden biriydi. Hava soğuktu, 
buz gibi bir rüzgar esiyordu, ama büyükbabam yakınlar­
daki bir parkta yürüyüşe çıkmamızı kafasına koymuştu. 
Nenemle ikimiz, su birikintilerinin üzerinden atlayarak 
birkaç adım önden yürüyorduk, neler olup bittiğini gö­
remedik, yalnızca bir bağrışma, hemen arkasından da 
kopan yaygarayı duyduk. Arkamızdan bisikletli bir genç 
geliyordu, anlaşılan buz tutmuş bir su birikintisinin üs­
tünde patinaj yaparak büyükbabama çarpmış ve yere 
yuvarlanmıştı. Papim de yediği darbeyle sendelemişti, 
şapkası başından uçmuş, kolunda taşımakta olduğu ka­
palı şemsiyesi yere düşmüştü, ama hala ayaktaydı. Ben 
şapkanın peşinden koştum, o da şemsiyeyi almak üzere 
yere eğildi, sonra da kalkmasına yardım etmek için dü­
şen gence elini uzattı. 

Bu manzara bir an içinde şiddete dönüştü. Korkan 
bisikletli bağırmaya başladı, bir araba durdu, sonra bir 
tane daha, birkaç dakika içinde de bir polis devriyesi gel­
di. İnsanlar kazaya büyükbabamın neden olduğu ve bi­
sikletliyi şemsiyesiyle tehdit ettiği sonucuna nasıl vardı­
lar bilemiyorum. Polisler, daha fazla soru sormadan, onu 
ite kaka devriye arabasına yapıştırdılar, ellerini havaya 
kaldırmasını emrettiler, tekmeleyerek bacaklarını ayırdı­
lar, üstünü arayarak bileklerini arkasından kelepçelediler. 
Nenem dişi bir aslan gibi araya girdi, kriz anlarında ha­
tırlayabildiği tek dil olan İspanyolcayla yaptığı bir dizi 
açıklamayla o üniformalı polislere kafa tuttu, onu bir 
kenara itmek istediklerinde de daha iriyan olan polisi 
giysilerinden öyle bir yakaladı ki adamı yerden birkaç 
santim havaya kaldırmayı becerdi, elli kilo bile gelmeyen 
biri için şaşılacak bir şeydi bu. 

Karakola gittik, ama orası Berkeley değildi, insanlara 
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kapuçino ikram eden bir çavuş Walczak yoktu orada. 
Bumu kanayan, bir kaşı patlamış olan büyükbabam, on­
dan hiç duymadığımız alçakgönüllü bir ses tonuyla neler 
olduğunu açıklamaya çalıştı ve üniversiteyi aramak için 
bir telefon istedi . Tek yanıt olarak, çenesini kapamazsa 
onu nezarethaneye atmakla tehdit ettiler. Yeniden birine 
saldırır }c.orkusuyla kelepçelemiş oldukları Neneme de, 
kendileri bir form doldurana kadar oradaki bankta otur­
masını emrettiler. Kimse bana dikkat etmemişti, tir tir 
titreyerek büyükannemin yanına büzüldüm. "Bir şey 
yapman gerek, Maya," diye fısıldadı kulağıma .  Bakışla­
rından benden ne istediğini anlamıştım. Derin nefes ala­
rak ciğerlerimi doldurdum, gırtlaktan öyle bir çığlık at­
tım ki bütün salon çınladı, sonra da geriye doğru kıvrıla­
rak kendimi yere atıp gözlerimi devirerek çırpınmalar 
içinde ağzımdan köpükler saçmaya başladım. Sırf okula 
gitmemek için şımarık bir tıfıl olarak tepinmelerim sıra­
sında o kadar çok saralı taklidi yapmıştım ki, bir nöroşi­
rurji uzmanını bile kandırabilirdim, nerde kalmış Buffa­
lo'daki birkaç polis memuru. Hemen bize telefonu ver­
diler. Beni Nenemle birlikte ambulansla hastaneye yolla­
dılar, orada bize göz kulak olan kad�n polisin şaşkın ba­
kışları altında krizi derhal atlatmıştım, o arada üniversite 
de, astronomu sarhoşlar ve yankesicilerle paylaştığı hüc­
reden çıkarmak için bir avukat yollamıştı . 

O gece bitkin bir halde otelde buluştuk. Yalnızca 
birer kase çorba içtik, sonra da üçümüz aynı yatağa yat­
tık. Bisikletin çarpması Papimde koca koca çürükler bı­
rakmış, kelepçeler bileklerini yaralamıştı. Karanlıkta, ikisi­
nin arasında tıpkı bir kozanın içindeymişim gibi sarmalan­
mış olarak yatarken, neler olduğunu sordum. "Önemli de­
ğil, Maya, hadi uyu," diye karşılık verdi Papim. Uyur gibi 
yaparak bir süre sessiz kaldılar, sonunda Nenem konuş­
tu. "Olan şu ki, Maya, senin büyükbaban Zenci ." Ve se-
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sinde öyle bir öfke vardı ki, daha fazla bir şey sormadım. 
Irklar arasındaki farklılıklar konusunda aldığım ilk 

ders olmuştu bu, daha önce hiç algılamamıştım ve Daniel 
Goodrich'e bakarsanız gözden ırak tutulabilecek bir şey 
değildi. 

Manuel'le ikimiz onun kitabını yeniden yazmakta­
yız. Yazmaktayız diyorum, çünkü fikirleri o söylüyor, ben 
de yazıyorum, hatta İspanyolca olarak bile ondan daha 
iyi yazıyorum. Bu fikir, Chiloe'nin mitlerini Daniel 'e an­
lattığında çıktı ortaya, o da iyi bir psikiyatr olarak öküz 
altında buzağı aramaya başladı . Dediğine göre, tanrılar 
ruhun türlü yönlerini temsil ederlermiş, mitler de yaradı­
lışın, doğanın ya da temel insanlık dramlarının öyküleriy­
miş ve gerçeklerle bağlantılıymışlar, ama bizim buradaki­
ler sanki sakızla yapıştırılmış izlenimi veriyorlarmış, on­
larda tutarlılıktan eser yokmuş. Manuel durup düşünme­
ye başladı, iki gün sonra da, Chiloe'nin mitleri üzerinde 
epeyce şeyler yazmış olduğunu, kendisi mitolojiye bir 
yorum getirmedikçe, kitabının ortaya yeni bir şey koya­
mayacağını söyledi. Yayımcılarıyla konuştu, yeni müs­
veddeyi vermesi için ona dört aylık bir süre tanıdılar; ace­
le etmemiz gerekiyor. Daniel de uzaktan katkıda bulunu­
yor, çünkü bu konu onu da ilgilendiriyor, böylelikle ben 
de Seattle'daki danışmanımızla sürekli bağlantı halinde 
olmak için yeni bir bahane bulmuş oluyorum. 

Kış mevsimi adadaki etkinlikleri kısıtlıyor, ama her 
zaman yapacak bir iş var: Çocuklarla ve hayvanlarla ilgi­
lenmek, deniz alçaldığında kabuklu hayvanları toplamak, 
ağlan onarmak, fırtınaların hırpaladığı evleri geçici olarak 
tamir etmek, kadınların toplanıp televizyon dizisi seyre­
decekleri ve erkeklerin de içki içip iskambil oynayacakları 
saat sekize kadar örgü örüp bulutlan saymak. Bütün hafta 
yağmur yağdı, buralarda güney göklerinin inatla ağlaması 
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demektir yağmur, sular salı günkü fırtına yüzünden yerle­
rinden oynayan kiremitlerin deliklerinden evin içine aktı. 
Damlayan yerlerin altına kaplar koyduk, yerleri kurula­
mak için elimizde bezle dolaşıyoruz. Hava açınca dama 
çıkacağım, çünkü Manuel akrobasi yapacak yaşta değil, 
Hızır Usta'nın ilkbahardan önce buralarda görünmesin­
den de ümidi kestik. Yağmurun patırtısı, yüksek kirişle­
rin altında, Salak-Kedi'nin beyhude pençe darbelerinin 
erişemeyeceği bir yerde baş aşağı sallanan üç yarasamızı 
genellikle huzursuz ediyor. Gözleri görmeyen o kanatlı 
farelerden nefret ediyorum, gerçi Manuel onların Transil­
vanya' daki vampirlerle akrabalıkları olmadığını ileri sürü­
yor ama geceleyin kanımı emebilirler. 

Odunlara ve mate ya da çay için üzerinde çaydanlı­
ğın hep hazır durduğu o kapkara demir sobaya her za­
mankinden daha bağımlıyız; ortalıkta hafif bir duman, 
üstümüzde başımızda ve tenimizde keskin bir koku var. 
Manuel ' le aynı evde yaşamak narin bir dans gibi, ben 
temizliyorum, o odun getiriyor, ikimiz birden yemek ya­
pıyoruz. Bir süreliğine temizlik de yaptık, çünkü Eduvi­
gis kirli çamaşırları almak ve yıkananları geri getirmek 
için Juanito'yu yolladığı halde kendisi bizim eve gelmez 
olmuştu, ama şimdi yine çalışmaya başladı . 

Azucena düşük yaptığından beri Eduvigis çok sus­
kundu, gerekmedikçe köyde görünmediği gibi insanlarla 
da konuşmuyordu. Ailesi hakkında kendi arkasından ya­
pılan dedikodulardan haberi vardı; pek çokları, Carmelo 
Corrales'in kızlarına tecavüz etmesine göz yumdu diye 
onu suçluyorlardı, ama Tabema del Muertito'da söyle­
diklerini duyduğum gibi, "Zavallıcık ayyaş olan ve ne 
yaptığını bilmeyen babalarını baştan çıkardılar," diye 
kızlan suçlayanlar da yok değildi. Blanca, Eduvigis'in 
adamın kötü huylan karşısındaki uysallığının bu gibi du-

. rumlarda olağan olduğunu ve onu yardakçılıkla suçla-
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manın haksızlık olduğunu anlattı bana, çünkü ailenin 
geri kalanı gibi kendisi de felaketzedeydi. Kocasından 
korkuyordu ve asla onunla yüzleşememişti. "İnsan o acı 
deneyimi kendi yaşamadıkça başkalarını yargılamak ko­
laydır," diye sözlerini tamamladı Blanca. Onun bu sözle­
ri beni düşündürdü, çünkü ben de Eduvigis'i sert bir 
şekilde yargılayanların en başında geliyordum. Pişman 
olarak onu görmeye evine gittim. Onu teknenin başında 
eğilmiş, sert fırça ve çivitli sabunla bizim çarşaflarımızı 
yıkarken buldum. Ellerini önlüğüne kurulayarak yüzü­
me bakmadan beni "bir çaycık" içmeye davet etti. Soba­
nın başına oturup suyun kaynamasını bekledik, sonra 
sessizce içtik çaylarımızı. Ziyaretimin barışmak niyetiyle 
yapıldığı apaçıktı, benim özür dilemem onu rahatsız 
eder, Carmelo Corrales'in adını anmamsa saygısızlık 
olurdu. Neden orada olduğumu ikimiz de biliyorduk. 

"Nasılsınız, Dona Eduvigis," diye sordum sonunda, 
hep aynı poşetle içtiğimiz ikinci fincan çayımızı bitirdi­
ğimizde. 

"İdare ediyorum. Ya siz, kızcağızım?" 
"Ben de idare ediyorum, teşekkürler. Ya ineğiniz, o 

iyi mi?" 
"Evet, iyi, ama yaşlandı zavallıcık," diye içini çekti. 

"Az süt veriyor. Herhalde artık birazcık çelimsiz kaldı, 
öyle diyorum ben." 

"Manuel'le biz ikimiz konsantre süt kullanıyoruz." 
"Tanrım! Beyefendiye söyleyin, yarından tezi yok 

bizim Juanito size birazcık süt, birazcık peynir getirir." 
"Çok teşekkürler, Dona Eduvigis." 
"Evceğiniz de pek temiz olmasa gerek. . .  " 
"Hayır, değil, oldukça kirli, ne yalan söyleyeyim," 

diye itirafta bulundum. 
"Aman aman ! BağıŞlayasınız." 
"Yok canım, bağışlanacak bir şey yok." 
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"Beyefendiye söyleyin bana güvensin yeter." 
"Öyleyse her zamanki gibi, Dona Eduvigis." 
"Evet, evet, gringuita, her zamanki gibi." 
Sonra da, protokol kurallarının gerektirdiği gibi, has­

talıklardan ve patateslerden söz ettik. 

Bunlar son haberler. Chiloe'de kış soğuk ve uzun 
oluyor, ama dünyanın kuzeyindeki o kışlardan çok daha 
dayanılır bir mevsim, burada ne kar küremek gerekiyor, 
ne de kürklere bürünmek. İklim izin verdiğinde dersleri 
okulda yapıyoruz, ama gökyüzü şimşeklerle paramparça 
olsa da meyhanede her gün iskambil oynanıyor. Çorbada 
patates, sobada odun, dostlar için de mate asla eksik ol­
muyor. Bazı zaman elektriğimiz oluyor, bazen de mum­
larla aydınlanıyoruz. 

Yağmur yağmazsa Caleuche takımı eylüldeki şampi­
yonluk için kıran kırana antrenman yapıyor, çocuklardan 
hiçbirinin ayaklan büyümedi, futbol ayakkabıları hala işe 
yarıyor. Juanito yedek oyuncu, Pedro Pelanchugay da se­
çimle takımın kalecisi oldu. Bu ülkede her şey ya demok­
ratik bir şekilde oy verilerek hallediliyor ya da komisyon 
kurularak; ama bunlar oldukça karmaşık süreçler, Şilililer 
basit çözümlerin yasadışı olduğuna inanıyorlar. 

Dona Lucinda yüz on yaşını bitirdi, son haftalarda 
tıpkı tozlu bir bez bebek görünümünde, artık yün boya­
yacak gücü yok, oturup ölümden yana bakarak vakit ge­
çiriyor, ama yeniden sütdişleri çıkmaya başladı. ilkbaha­
ra kadar artık ne curanto'lanmız olacak ne de turistleri­
miz, o arada kadınlar yün örüyor, el işleri yapıyorlar, 
çünkü elleri boş oturmak günahmış, tembellik erkeklere 
özgüymüş. Mahcup olmamak için ben de örgü örmeyi 
öğreniyorum; şimdilik hiç hata yapmadan kalın yünle 
düz örgü atkılar örüyorum. 

Ada halkının yansı bronşit ya da kemik ağrılarıyla 

356 



soğuk algınlığı geçınyor, ama dediklerine göre Ulusal 
Sağlık Hizmetleri'nin sandalı bir-iki hafta gecikecek olsa, 
onu dört gözle bekleyen tek kişi, o köse doktorla aşna 
fişne olan Liliana Treviii.o oluyormuş. İnsanlar para al­
mayan hekimlere güvenmiyorlar, kendilerini doğal ilaç­
larla, durum ciddiyse, bir machi'nin büyülü şifasıyla iyi­
leştirmeyi yeğliyorla�. Buna karşılık rahip, Pentekost ra­
hipleriyle Evanjelikler kendisinden önce davranmasınlar 
diye, pazar ayinini yönetmeye hiç sektirmeden geliyor. 
Manuel 'in dediğine göre öyle olması pek kolay değilmiş, 
çünkü Şili 'de Katolik Kilisesi, Vatikan'dan daha nüfuz­
luymuş. Buranın boşanma yasasını kabul etmekte dünya­
daki en son ülke olduğunu anlattı bana, o yasa da o dere­
ce karmaşıkmış ki, boşanmaktansa insanın eşini öldür­
mesi çok daha kolaymış, bu yüzden de kimse evlenmeyi 
istemiyormuş ve çocukların çoğu evlilik dışı doğuyor­
muş. Kürtajınsa lafı bile olmazmış, her yerde uygulandı­
ğı halde ağza alınmayacak kadar kaba bir sözcükmüş. 
Şilililer, Papa'ya büyük saygı gösteriyormuş artıa cinsellik 
ve sonuçları konusunda ona kulak asmıyorlarmış, çünkü 
hayatında hiç çalışmamış ve işleri tıkırında olan müzmin 
bekar bir ihtiyar bu konudan pek anlamazmış. 

Televizyon dizisi pek ağır ilerliyor, doksan ikinci bö­
lüm oynuyor ve hala en baştaki yerdeyiz. Adadaki en 
önemli olay bu dizi, insanlar kahramanların mutsuzluk­
larına kendi yakınlarınınkinden daha fazla üzülüyorlar. 
Manuel televizyon seyretmez, ben de oyuncuların söyle­
diklerini pek az anlıyorum, olayların akışınıysa hemen 
hiç anlamıyorum, galiba Elisa adında bir kız, kendisine 
aşık olan eniştesinin tecavüzüne uğruyor ve adam onu 
bir yere kapatıyor, o arada teyzesi de, mantıklı olacağı 
şekilde kocasını öldürmek yerine, kızı öldürmek için pe­
şine düşüyor. 

Arkadaşım Pincoya ile o fok ailesi artık mağarada 
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değiller; başka sulara ve başka kayalıklara göç ettiler, ama 
bir dahaki mevsim geri dönerlermiş; balıkçılar onların 
köklü geleneklere sahip yaratıklar oldukları ve her yaz 
geri döndükleri konusunda güvence verdiler bana. 

Jandarmaların köpeği Livingstone artık nihai boyuna 
erişti ve hayvan polyt}.ot1 çıktı: emirleri aynı derecede hem 
İngilizce, hem İspanyolca, hem de Chiloe dilinde anlıyor. 
Her evcil hayvanın bildiği dört temel hüneri öğrettim 
ona, geri kalanını da kendi hesab�a öğrendi, yani koyun­
larla sarhoşları kovalıyor, onu ava götürdüklerinde ölü 
hayvanları gidip getiriyor, yangın ya da sel olursa alarm 
veriyor, uyuşturucu maddeleri arayıp buluyor -bir tek 
marihuana dışında- bir de Humilde Garay gösterilerde 
emir verirse şakadan saldırıya geçiyor, ama gerçek hayatta 
son derece yumuşak başlı . Garay'ın dediğine göre henüz 
ceset bulamamış, çünkü ne yazık ki ortalıkta hiç ceset 
yokmuş, ama Aurelio Jİİlancupel'in tepede kaybolan dört 
yaşındaki torununu bulmuş. Eski üvey annem Susan olsa, 
Livingstone gibi bir köpek için neler vermezdi. 

İyi kalpli büyücülerin nu:a'daki toplantısına iki defa 
katılamadım, birincisinde Daniel buradaydı, ikincisi de 
bu aydı, ama Blanca'yla ikimiz Chiloe Adası'na gideme­
dik, fırtına tehlikesi vardı, Denizcilik İdaresi seyrüseferi 
yasakladı. Buna çok üzüldüm, çünkü kadınlardan birinin 
yeni doğan çocuğunu kutsayacaktık ve onu koklamaya 
hazırlanıyordum, henüz karşılık vermeyen bebekler pek 
hoşuma gider. Akıl ve yürek sağlıkları yerinde olan o genç 
ve şehvetli kadınlarla Pachamama'nın kamında geceleri 
yaptığımız aylık büyücü toplantımızı öyle özledim ki. 
Onların arasında kendimi kabul edilmiş olarak görüyo­
rum, gringa değilim, Maya'yım, o büyücülerden biriyim 

1 .  (İng.) Birden fazla dil bilen. 
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ve bu toprakların insanıyım. Castro'ya gittiğimizde bir-iki 
geceliğine Don Lionel Schnake'nin evinde yatıya kalıyo­
ruz, Daniel Goodrich benim astroloji haritamdan geçmiş 
olmasaydı o adama vurulurdum. Tıpkı o efsanevi Milla­
lobo gibi karşı konulmaz bir adam, iriyan, kanlı canlı, pos . 
bıyıklı, şehvet düşkünü. "Bak ne kadar şanslısın, komü­
nist dostum, senin eve gökten bu nefis gringuita düşmüş!"  
diye heyecanla bağırıyor Manuel Arias'ı her gördüğünde. 

Azucena Corrales olayındaki soruşturma, kanıt ye­
tersizliğinden havada kaldı, düşüğün kasıtlı yapıldığına 
dair bir iz yoktu, işte avokado ve hodan yapraklarını 
demleyip içmenin yaran. Kızı bir daha görmedik, çünkü 
Juanito'nun annesi olan ve benim henüz tanımadığım 
ablasının yanında kalmaya Quellôn'a gitti . Olanlardan 
sonra jandarma karakolundan Carcamo ile Garay, ölü 
çocuğun babasının kim olduğu konusunda kendi hesap­
larına araştırma yaparak zaten bilinen sonuca vardılar, 
yani Azucena'ya, aynı öteki kızlarına da yaptığı gibi, öz 
babası tecavüz etmişti. Buradaki tabiriyle bu "özellikli" 
bir durummuş, hiç kimse bir evin içinde kapalı kapılar 
ardında olan bitene müdahale etme hakkını kendinde 
görmezmiş, kirli çamaşırlar evde yıkanırmış. 

Jandarmalar ailenin olay hakkında şikayette bulun­
masını istiyorlardı, böylelikle yasal olarak müdahale ede­
bileceklerdi, ama bunu başaramadılar. Blanca Schnake de, 
ne Azucena'yı ne de Eduvigis'i bunu yapmaya razı edebil­
di. Ortalıkta dedikodular ve suçlamalar uçuşuyor, bütün 
köy bu konuda fikir yürütüyordu, en sonunda bu rezalet 
boş lafların içinde sulandı gitti; yine de Carmelo Corrales' 
in kalan bacağı kangren olunca en umulmadık bir biçim­
de adalet yerini bulmuş oldu. Adam, ikinci bacağını da 
kesmeleri için form doldurmak için Eduvigis'in Castro'ya 
gitmesini bekledikten sonra kendine bütün bir kutu ensü-
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lin yapmış. Kansı onu bilincini kaybetmiş bir halde bul­
muş, birkaç dakika sonra ölene kadar kollarında tutmuş. 
Hiç kimse, hatta jandarmalar bile intihar lafını ağza alma­
dı; genel bir görüş birliğiyle hasta adam eceliyle ölmüş 
oldu, böylelikle onu Hıristiyan dinine göre defnettiler de 
o talihsiz ailenin daha fazla aşağılanması engellendi. 

Carmelo Corrales'i, gezgin rahibi beklemeden, kili­
se görevlisinin yönettiği kısa bir törenle defnettiler; ra­
hip, aklına gelen tek erdem olarak merhumun tekne ma­
rangozluğu becerisini övdükten sonra ruhunu Tann'nın 
ilahi merhametine havale etti . Törene, sırf aileye acıdık­
larından, aralarında Manuel'le ikimizin de bulunduğu 
bir avuç konu komşu katıldı . Blanca, Azucena olayından 
dolayı o kadar öfkeliydi ki, mezarlıkta görünmedi, ama 
kabri için Castro'dan plastik çiçeklerden bir çelenk satın 
aldı . Carmelo'nun çocuklarından hiçbiri cenazeye gel­
medi, bir tek Juanito, üzerine küçük gelen ilk Komün­
yon kıyafetiyle, tepeden tırnağa yas giysileri içindeki bü­
yükannesinin elinden tutmuş olarak oradaydı. 

Geçenlerde Nasıralı İsa Yortusu'nu Caguach Ada­
sı'nda kutladık. Aralarında Arjantinlilerle Brezilyalıların 
da bulunduğu binlerce hacı geldi, bunların çoğu, tıklım 
tıkış ayakta durunca iki yüz ya da üç yüz kişinin sığdığı 
büyük teknelerle gelmişlerdi, ama el yapımı sandallarla 
gelenler de vardı. Tekneler, gökyüzündeki koca koca yo­
ğun bulutların altında, azgın bir denizde zar zor ilerli­
yordu, ama kimsenin kaygılandığı yoktu, çünkü Nasıra­
lı 'nın hacıları koruduğuna inanılıyor. Bu hiç de doğru 
değil, çünkü geçmişte kaç sandal kazaya uğramış, bazı 
Hıristiyanlar boğularak can vermişler. Chiloe'de boğulan 
çok oluyor, çünkü zorunlu olarak yüzme öğrenen do­
nanma erlerinin dışında kimse yüzme bilmiyor. 

Son derece mucizevi olan Hazreti İsa, kafası ve el-
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leri tahtadan yapılmış tel bir iskeletten oluşuyor, insan 
saçından perukası, camdan gözleri, gözyaşlarına ve kana 
bulanmış, acı çeken bir yüzü var. Kilise kayyumunun gö­
revlerinden biri de, ayin alayından önce o kanların üze­
rinden tırnak cilasıyla geçmek. İsa'nın başında dikenli bir 
taç var, mor renkli bir tunik giymiş, omzunda ağır bir haç 
taşımakta. Manuel, artık üç yüz yaşında ve Chiloe'lilerin 
inanç simgesi olan Nasıralı hakkında yazılar yazmış, 
onun için hiç de yeni bir şey değil, ama yine de benimle 
birlikte Caguach'a  geldi. Berkeley'de büyümüş biri ola­
rak benim için bundan daha pagan bir gösteri olamazdı. 

Caguach on kilometrekare büyüklüğünde, nüfusu 
beş yüz kişi, ama ocak ve ağustos aylarındaki ayin yürü­
yüşlerinde dindarların sayısı binleri buluyor; denizde se­
yir sırasında ve törenlerin sürdüğü dört gün boyunca 
düzeni korumak için donanmadan ve polisten yardım 
istemek gerekiyor; inanç sahipleri, bu törenler sırasında 
dileklerini ve adaklarını sunmaya kitleler halinde koşup 
geliyorlar. Hazreti İsa, mazhar oldukları lütufların karşı­
lığını ödemeyenleri bağışlamıyor. Kilisedeki ayinlerde 
bağış sepetleri para ve mücevherlerle tepeleme doluyor, 
hacılar adaklarının karşılığını ellerinden geldiğince ödü­
yorlar, hatta aralarında ceptelefonlannı bırakanlar bile 
var. Aman ne korkular geçirdim: ilk önce Cahuilla'ya 
bindiğimizde, Rahip Lyon teknenin kıçında ilahiler söy­
lerken, arkamızdan güvenilmez bir rüzgarla itilerek dal­
gaların arasında saatlerce yalpaladığımızda, daha sonra 
adadayken fanatiklerin arasında kaldığımızda, en sonun­
da da geri dönerken, o izdihamda yeterli taşıt olmadığın­
dan hacılar bizim sandala çıkmak için saldırıya geçtikle­
rinde. Birbirlerine tutunarak ayakta duran on bir kişiyi 
Cahuilla'ya alıp getirdik, bir çoğu çakırkeyifti, anneleri­
nin kollarında uyuyan beş tane de çocuk vardı . 

. Caguach'a, sırf Daniel 'e söz verdiğim gibi yortuya 
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katılıp filme almak için, tam bir kuşkuculuk içinde git­
miştiın, ama itiraf etmeliyim ki o dindarlık ateşi bana 
da bulaştı ve sonunda kendimi Nasıralı'nın önünde diz 
çökmüş, Nenemin gönderdiği iki harika haber için şük­
ranlarımı bildirirken buldum. Büyükannemin peşimizi 
bırakmadıkları kompleksi onu kripto gibi şifreli mesajlar 
yazmaya itiyor, ama uzun ve sık yazdığından ne dediğini 
tahmin edebiliyorum. Birinci haber, kiraayı koruyan Ber­
keley yasalarının arkasına sığınarak kirayı hiçbir zaman 
ödemeyen o Hintli tüccarı evden atmak için üç yıllık bir 
hukuk savaşının ardından, içinde çocukluğumu geçirdi­
ğim o rengarenk koca evi nihayet geri alabilmiş. Büyü­
kannem evi temizlemeye, en göze batan kusurları düzelt­
meye ve üniversite öğrencilerine oda oda kiraya vermeye 
karar vermiş, böylelikle evin masraflarını karşılayabilecek 
ve kendisi de içinde oturabilecekmiş. O harika odaların 
içinde dolaşmaya nasıl da içim gidiyor! Çok daha önemli 
olan ikinci haberse Freddy'yle ilgili. Olympia Pettiford, 
yanında kendisi kadar görkemli bir başka hanımla birlikte 
Berkeley'e çıkagelerek, Mike O'Kelly'nin gözetimine ver­
mek üzere Freddy'yi de peşine takıp getirmiş. 

Caguach'tayken Manuel'le ikimiz çadır kurup kamp 
yaptık, çünkü yeterli sayıda kalacak yer yoktu. Dindarla­
rın yüz yıldan fazla bir süredir her yıl tekrarlanan istila­
sına karşı daha iyi hazırlanmış olmaları gerekirdi. Gün­
düz hava nemli ve buz gibi soğuktu, ama gece çok daha 
beter oldu. Yağmur çadır bezinin üstüne yağar ve plastik 
zeminin altından akıp giderken, uyku tulumlanmızın 
içinde, berelerimiz, kalın çoraplarımız ve eldivenleri­
mizle giyimli olarak tir tir titriyorduk. Sonunda iki uyku 
tulumunu birleştirip koyun koyuna yatmaya karar ver­
dik. Tıpkı bir sırt çantası gibi Manuel'in sırtına yapıştım 
ve onun yatağına bir daha asla girmeyeceğim konusunda 
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şubat ayında yapmış olduğumuz o anlaşmayı ikimiz de 
ağzımıza almadık. Dışarıda hacıların hengamesi başlaya­
na kadar mışıl mışıl uyumuşuz. 

Adada açlık çekmedik, çünkü sayısız yiyecek tezgah­
larında börekler, sosisler, deniz ürünleri, külde pişirilmiş 
patatesler, sopalara geçirilip kızartılmış bütün koyunlar 
satılıyordu, aynca Şili tatlıları ve rahipler dini bayram­
larda alkole iyi gözle bakmadıklarından gazoz şişelerinin 
arasına gizlenmiş bol bol şarap da vardı. Bir dizi portatif 
tuvalet az geldi, onlar da o birkaç saatlik kullanım sırasın­
da iğrenç olmuşlardı . Erkeklerle çocuklar ağaçların arka­
sında belli etmeden rahatlıyorlardı, ama kadınlar için bu 
iş daha karmaşıktı. 

İkinci gün Manuel' in tuvaletlerden birini kullanması 
gerekti ve nasıl olduğu anlaşılmaz bir şekilde kapısı kilit­
lenince içeride kapalı kaldı. O sırada ben, kilisenin yanın­
da sıralanmış olan elişleri ve kıvır zıvır tezgahlarını gezi­
yordum, kıyamet kopunca haberim oldu bir sorun çıktı­
ğından. Ne olup bittiği aklımın ucundan bile geçmeden, 
sırf merakımdan o tarafa yaklaştım, bir grup insanın o 
plastik kulübeyi devirme tehlikesine rağmen itip kaktık­
larını gördüm; o arada Manuel de içeride avaz avaz bağı­
rıyor ve deli gibi duvarlara vuruyordu. İnsanlar gülüp 
duruyordu, ama ben Manuel'in çektiği kaygının diri diri 
gömülmüş birinin sıkıntısı gibi bir şey olduğunu fark et­
tim. Yaygara gittikçe büyürken, sonunda bir Hızır Usta 
yetişerek seyircileri bir kenara itip elindeki çakıyla kapı­
nın kilidini sakin sakin sökmeye koyuldu. Beş dakika son­
ra kapı açıldı, Manuel top gibi dışarıya fırladı, nefesi tıka­
nıp öğürerek yere yığıldı. Artık hiç kimse gülmüyordu. 

O sırada Rahip Lyon yanımıza yaklaştı, ikimiz bir­
den Manuel' in ayağa kalkmasına yardım ettik, onu kol­
lanrtdan tutarak çadıra doğru zar zor birkaç adım attık. 
Yaygaranın dikkatlerini çekmesiyle iki jandarma gelerek 
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acaba beyefendi hasta mı, diye sordu, ama her halde as­
lında gereğinden fazla içki içtiğinden kuşkulanmışlardı, 
çünkü artık o zamana kadar ortalıkta yalpalayıp duran 
bir sürü sarhoş vardı . Manuel'in ne sandığını bilemiyo­
rum ama sanki şeytan görmüş gibiydi, yüzünde bir deh­
şet ifadesiyle bizleri itti, sendeleyerek dizleri üstüne düş­
tü ve yeşilimsi bir köpük kustu. Jandarmalar araya gir­
meye yeltendiler, ama Rahip Lyon, aziz olarak nam sal­
masının verdiği otoriteyle önlerine dikilerek bir hazım­
sızlığın söz konusu olduğunu ve hastayla bizim ilgilene­
bileceğimizi söyledi. 

Rahiple ikimiz Manuel' i  çadıra götürdük, ıslak bir 
bezle üstünü başını . temizleyerek dinlenmeye bıraktık. 
Sanki dayak yemiş gibi perişan bir halde, olduğu yerde 
büzülerek, üç saat deliksiz uyudu. "Onu yalnız bırak, 
gri.nguita, soru da sorma," diye tembihledi Peder Lyon, 
görevlerini yerine getirmek üzere yanımdan ayrılmadan 
önce, ama ben onu yalnız bırakmak istemedim, uyku­
sunda ona göz kulak olmak için çadırda kaldım. 

Kilisenin önündeki açıklığa bir sürü masalar koy­
muşlar, rahipler ayin sırasında Komünyon dağıtmak için 
oralara yerleşmişlerdi. Daha sonra ayin alayı . başladı; 
avaz avaz bağırarak ilahiler okuyan müminler Nasıralı'nın 
imgesini omuzlarında taşırlarken, onlarca tövbekar, ça­
murların içinde dizleri üzerinde sürünerek ya da mum­
ların erimiş balmumuyla ellerini yakarak günahlarının 
bağışlanması için yakarıyordu. 

Olayı Daniel için filme alma sözümü yerine getire­
medim, çünkü Caguach'a  gitmek için yaptığımız o sal­
lantılı yolculuk sırasında kameram denize düşmüştü; 
hanımlardan birinin minik köpeğinin suya düştüğü dü­
şünülürse, benimki ufak bir kayıptı. Hayvanı sudan yan 
donmuş ama nefes alır bir halde kurtardılar, Manuel' in 
dediği gibi, işte bu da Nasıralı'nın bir başka mucizesiydi . 
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"Ateist alaylarını bırak bir yana, Manuel, bak biz de ba­
tabiliriz," diye karşılık verdi Rahip Lyon. 

Caguach'a  yaptığırrnz hac yolculuğundan bir hafta 
sonra, Liliana Treviiio ile ikimiz Rahip Lyon'u görmeye 
gittik, Manuel'in ya da Blanca'nın haberi olmasın diye ne­
redeyse gizli gizli yaptığımız acayip bir yolculuk oldu bu. 
Onlara açıklama yapsak sıkıntılı olurdu, çünkü Manuel' in 
geçmişini araştırmaya hiç hakkım yok, hele onun arkasın­
dan. Manuel'e duyduğum sevgiyle harekete geçtim, bir­
likte yaşamamızla giderek artmış olan bir sevgi benimki. 
Daniel gidip de kış bastırdığından beri, sır saklamak için 
mekanın fazlasıyla dar olduğu ve kapılan olmayan bu ev­
de baş başa uzun saatler geçirdik. Manuel'le ilişkim daha 
da yakınlaştı; sonunda bana güven duyar oldu, kağıtlarına, 
notlarına, bant kayıtlarına ve bilgisayarına istediğim gibi 
erişebiliyorum. Yaptığım iş, çekmecelerini karıştırmam 
için bana bahane yaratmış oldu. Neden aile ya da dost fo­
toğrafları olmadığını sordum ona, çok fazla seyahat etti­
ğini, farklı yerlerde kaç kez sıfırdan başladığını, maddi ve 
duygusal bütün yükleri yol üstünde bıraktığını anlattı, 
kendisi için önemli olan kişileri hatırlamak için fotoğraf­
lara ihtiyacı olmadığını söyledi . Arşivinde geçmişinin 
beni ilgilendiren bölümü hakkında hiçbir şey bulama­
dım. Askeri darbe zamanında bir yıldan fazla bir süre 
hapis yattığını, Chiloe'ye sürgüne gönderildiğini ve 1 976' 
da ülkeden ayrıldığını biliyorum; kanlarını, boşanmaları­
nı, kitaplarını da biliyorum, ama kapalı yer korkusu ya da 
karabasanları hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Bunları keş­
fedemezsem ona yardım etmem imkansız olur ve onu asla 
gerçekten tanıyamam. 

Liliana Treviiio'yla iyi anlaşıyoruz. O da büyükanne­
min kişiliğine sahip: enerjik, idealist, ödün vermez, tut­
kulu bir insan, ama onun kadar buyurgan değil . Ne yap-
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tı etti, adı Jorge Pedraza olan doktor sevgilisi tarafından 
davet edilmiş olarak Ulusal Sağlık Hizmetleri'nin sanda­
lıyla kimseye duyurmadan Peder Lyon'u görmeye git­
memizi ayarladı. Doktor, olduğundan çok daha genç gö­
rünüyor, kırk yaşını yeni bitirmiş, on yıldır takımadalar­
da görev yapıyormuş. Ağır yürüyen boşanma işlemleriy­
le uğraştığından karısından ayn yaşıyormuş, birinde 
Down sendromu olan iki çocuk sahibiymiş. Serbest kalır 
kalmaz Liliana'yla evlenmeyi düşünüyormuş, ama Lilia­
na bunun avantajlı bir yanını göremiyor; annesiyle baba­
sının yirmi dokuz yıl beraber yaşadıklarını, nüfus kağıt­
ları olmayan üç evlat büyüttüklerini söylüyor. 

Sağlık sandalı bir sürü yerde durduğundan yolculuk 
bitmek bilmedi, Rahip Lyon'un bulunduğu yere vardığı­
mızda saat öğleden sonra dört olmuştu bile. Pedraza bizi 
orada bıraktıktan sonra, adaya dönmek üzere bir buçuk 
saat sonra gelip bizi alma sözü vererek her zamanki yo­
luna devam etti. Daha önce görmüş olduğum sedefli 
rengarenk tüylü horozla o şişko koyun aynı yerde dur­
muş, rahibin ahşap parçacıklarla kaplı küçücük evine 
göz kulak oluyorlardı. Burası kış ışığında gözüme daha 
farklı göründü; mezarlıktaki plastik çiçekler bile renkleri 
solmuş gibi görünüyordu. Rahip, ona çocuğuymuş gibi 
bakıp kontrol eden komşu kadınlardan biri tarafından 
ikram edilen çay, pastalar, fırından yeni çıkmış ekmek, 
peynir ve j ambonla bekliyordu bizi; o bir yandan homur 
homur homurdanırken, "Pançocuğunuzu giyin, aspirini­
nizi alın, Pederciğim, bakın ben hasta ihtiyarcıklara ba­
kacak halde değilim," diye tembih etti kadın, Chiloe'ye 
özgü küçültme takılarıyla konuşarak. Rahip yalnız kal­
mamızı bekledikten sonra pastaları yiyip bitirmemizi ri­
ca etti, yoksa kendisi yemek zorunda kalacakmış ve o 
yaşında pastalar taş gibi midesine oturuyormuş. 

Hava kararmadan geri dönmemiz gerekiyordu, az 
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vaktimiz kaldığından hemen konuya girdik. 
"Bilmek istediğini neden Manuel' e sormuyorsun, 

gri1'g"ita?" diye akıl verdi Rahip, çayından aldığı iki yu­
dumun arasında. 

"Sordum, Peder, ama hemen konuyu kapatıyor." 
"Öyleyse onun sessiz kalmasına saygı göstermek ge­

rekir, kızım." 
"Affedersiniz, Peder, ama ben buraya sırf merakım­

dan gelmiş değilim. Manuel ruhen hasta ve ben ona yar­
dım etmek istiyorum." 

"Ruhen hastaymış. . .  Sen bu konuda ne bilirsin ki, 
gringuita?" diye sordu, alaycı bir ifadeyle. gülümseyerek. 

"Yeterince biliyorum, çünkü ben de Chiloe'ye ru­
hen hasta geldim, Manuel beni yanına aldı ve iyileşme­
me yardımcı oldu. Bu iyiliğinin karşılığını ona vermeli­
yim, sizce de öyle değil mi?" 

Rahip bize askeri darbeden, arkasından gelen o aman­
sız baskıdan, Vicaria de la Solidaridad1 bürosundaki işin­
den söz etti, ama bu işi fazla sürmemişti, çünkü onu da 
tutuklamışlardı. 

"Ben başkalarından daha şanslı çıktım, gringuita, çün­
kü bizzat kardinal iki güne kalmadan kurtardı beni, ama 
sürgüne gönderilmekten kurtulamadım." 

"Tutuklulara ne yapılıyordu?" 
"Duruma bağlı. Siyasi polisin eline düşebiliyordun, 

DINA'nın2 ya da CNI'nın3, jandarmanın ya da silahlı kuv­
vetlerin bir dalı olan güvenlik bölümünün eline. Manuel'i 
önce Ulusal Stadyum'a götürdüler, sonra da Villa Grimal­
di'ye." 

1 .  Şlli°dekl askeri darbe sonrasında baskı gören ya da yakınları kaybolan insan­
larla dayanışma için kurulan Katolik Klllsesi'ne bağlı örgüt. 

2. Dlreccl6n de lntellgencia Naclonal: Ulusal Haber Alma Örgütü. 

3. Central Naclonal de lnformaclones: Ulusal İstihbarat. 
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"Peki Manuel neden bundan söz etmeye yanaşmıyor?" 
"Belki de hatırlamıyordur, gri.nguita. İnsanın aklı ba­

zen fazlasıyla ciddi travmaları, çıldırmaya ya da depres­
yona karşı bir savunma olarak bloke eder. Bak sana bir 
örnek vereyim, Bölge Kilisesi'ndeyken gördüğüm bir ör­
nek. 1 974 yılında toplama kampından yeni salıverilmiş 
olan bir adamla görüşme yapmak bana düşmüştü, adam 
fiziksel ve moral açıdan yıkılmıştı . Her zaman yaptığı­
mız gibi, konuşmamızı banda aldım. Onu ülke dışına 
çıkarmayı başardık ve uzun zaman bir daha görmedim. 
On beş yıl sonra Brüksel' e gitmiştim, o şehirde oturdu­
ğunu bildiğimden onu aradım, Cizvitlerin Mesaj adında­
ki dergisinde basılmak üzere yazmakta olduğum bir de­
neme için onunla bir görüşme yapmak istiyordum. Beni 
hatırlamıyordu ama benimle konuşmayı kabul etti . Yap­
tığım ikinci kayıt birinciye hiç benzemiyordu." 

"Ne anlamda?" diye sordum. 
"Adam tutuklandığını hatırlıyordu, ama o kadar. 

Yerleri, tarihleri ve aynntılan kafasından silmişti." 
"Her halde birinci kaydı ona dinletmişsinizdir." 
"Hayır, bu acımasızlık olurdu. Birinci kayıtta bana 

çektiği işkenceleri ve cinsel saldırılan anlatmıştı . Aklını 
kaçırmadan yaşamını sürdürebilmek için olanları unut­
muştu. Belki Manuel de aynı şeyleri yapmıştır." 

"Eğer öyle yaptıysa, Manuel kabuslarında su yüzüne 
çıkmalarına da engel oluyor," diye söze karıştı can kula­
ğıyla bizi dinlemekte olan Liliana Trevifto. 

"Onun başına ne geldiğini keşfetmek zorundayım, Pe­
der, lütfen bana yardım edin," diye rica ettim Rahip Lyon' a. 

"Öyleyse Santiago'ya gitmen gerekecek, gri.nguita, 
ve en unutulmuş köşelerde araştırma yapman gereke­
cek. Sana yardım edebilecek kimselerle bağlantı kurma­
nı sağlayabilirim . . .  " 

"Mümkün olur olmaz giderim. Çok teşekkürler." 
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"İstediğin zaman ara beni, yavrum. Şimdi artık ken­
di ceptelefonum var, ama elektronik postam yok, bilgi­
sayarın sırlarını öğrenemedim gitti. İletişimde çok geri 
kaldım." 

"Siz gök katıyla iletişimdesiniz, Peder, sizin bilgisa­
yara ihtiyacınız yok," dedi Liliana Treviiio. 

"Gök katındakilerin çoktan Facebook'ları var, kızım!"  

Daniel gittiğinden beri sabırsızlığım günbegün arttı. 
Aradan bitmek bilmeyen üç ay geçti, kaygı duyuyorum. 
Büyükannemle büyükbabam, bir daha buluşamamaları 
olasılığını düşünerek birbirlerinden hiç ayrılmazlardı; 
aynı şeyin Daniel'le ikimizin başına gelmesinden korku­
yorum. Onun kokusunu, ellerinin tam olarak temasını, 
sesinin tınısını, üstümdeki ağırlığını unutmaya başlıyo­
rum, mantıksal kuşkular uykularımı kaçırıyor, acaba be­
ni seviyor mu, acaba geri dönmeyi düşünüyor mu, yoksa 
acaba bizim bir araya gelmemiz o sırt çantalı acayip ada­
mın kaprisinden başka bir şey değil miydi, diye. Kuşku­
lar, kuşkular. Zıvanadan çıktığımda Manuel'in akıl yü­
rüttüğü gibi, bana yazıyor ya, bu beni rahatlatabilir, ama 
yeterince yazmıyor, mesajları da son derece ölçülü; teva­
zu bir yana, herkes benim gibi yazarak iletişim kurmayı 
beceremez, Şili 'ye gelmekten de hiç söz etmiyor, bu kö­
tüye işaret. 

Bir sırdaşa öyle ihtiyacım var ki, bir dosta, içimi dö­
kebileceğim yaşıtım olan birine. Blanca, benim gibi hüs­
rana uğramış bir aşığın bitmek bilmeyen laflarından sıkı­
lıyor, Manuel' inse başının etini çok fazla yemeye cesaret 
edemiyorum, çünkü onun o baş ağrıları artık daha sık ve 
daha yoğun olmaya başladı, ansızın yığılıp kalıyor, onu 
rahatlatmaya ne ağrı kesiciler yarıyor ne soğuk suya ba­
tırılmış bezler ne de alternatif ilaçlar. Bir süre bu ağrılara 
aldırmıyormuş gibi yaptı, ama Blanca'yla ikimizin bas-
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kılan karşısında nöroloğuna telefon etti, yakında o lanet 
kabarcığa baktırmak için kalkıp başkente gitmesi gere­
kecek. Bana yolculuk için para, biraz da cep harçlığı öne­
ren Millalobo'nun bu muhteşem cömertliği sayesinde 
onunla beraber gitmeyi düşündüğümden haberi yok. 
Santiago'da geçireceğim günler, Manuel'in geçmişini oluş­
turan yapbozun parçalarını nihayet Yerli yerine koyma­
ma yarayacak. Verileri kitaplardan ve intemetten ta­
mamlamak zorundayım. Bilgiler elimin altında, onları el­
de etmek hiç de zor olmadı, ama tıpkı soğan soymak gi­
biydi, cücüğüne bir türlü ulaşamadan, o incecik, saydam 
katlan bir bir almam gerekti. İşkence ve cinayet ihbarla­
rı üzerine son derece geniş bir şekilde belgelenmiş olan 
bilgiler topladım, ama Manuel'i anlamak istiyorsam bun­
ların gerçekleştirildiği yerlere gitmem gerekiyor. Umarım 
Rahip Lyon'un bağlantıları işime yarar. 

Bu konuda Manuel'le ve başka kimselerle konuşmak 
zor; Şilililer tedbirli insanlar, karşılarındaki insanı gücen­
dirmekten ya da doğrudan kendi fikirlerini söylemekten 
çekiniyorlar, konuştukları dil örtmecelerden oluşan bir 
dans, ihtiyat alışkanlığı kökleşmiş, yüzeyin altında kim­
senin ortaya çıkarmak istemediği büyük bir hınç gizli; 
sanki bir tür kolektif utanç varmış gibi, kimileri acı çek­
tikleri için, kimileri yarar sağladıklarından, kimileri çe­
kip gittikleri, kimileri kaldıkları için, kimileri yakınlarını 
kaybettiklerinden, kimileriyse görmezden geldiklerinden. 
Benim Nenem neden bunlardan hiç söz etmedi? Ben 
ona İngilizce olarak cevap versem bile o hep İspanyolca 
konuşarak büyüttü beni; Berkeley'de müzik dinlemek, 
tiyatro eserleri görmek ya da film seyretmek için Latin 
Amerikalıların toplandıkları Şili Kulübü'ne götürürdü 
beni; Pablo Neruda'nın zar zor anladığım şiirlerini ezber­
letirdi bana. Daha ayak basmadan onun sayesinde tanı­
mıştım Şili 'yi; karlarla kaplı yalçın dağlan, kimi zaman 
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kıyamet günüymüş gibi büyük bir sarsıntıyla uykuların­
dan uyanan volkanları, köpük köpük kabaran dalgalarıyla 
upuzun Pasifik kıyısını, kuzeydeki ayın yüzeyi gibi kup­
kuru, bazen de Monet'nin tablolarındaki gibi çiçekler 
açan çölü, soğuk ormanları, berrak gölleri, bereketli ır­
maklarla masmavi buzulları anlatırdı bana. Büyükannem 
aşık bir kadının sesiyle konuşarak söz ederdi Şili'den, ama 
ne insanları hakkında bir şey söylerdi ne de tarihi, sanki 
yeryüzünün tek bir nefesiyle daha dün doğmuş, hiçbir 
değişikliğe uğramadan zaman ve mekanda havada asılı 
kalmış, bakir ve ıssız bir toprakmış gibi. Başka Şilililerle 
bir araya geldiğinde dili çözülür, şivesi değişirdi, onlar 
konuşurlarken ben ipin ucunu kaçırırdım. Göçmenler, 
bırakmış oldukları o uzak ülkeye gözlerini dikerek ya­
şarlar, ama Nenem Şili 'yi ziyaret etmeye hiç heveslen­
medi . Alm·anya'da pek ender haberleştiği bir erkek kar­
deşi var, anne ve babalan ölmüş, aile kavminin efsanesi 
onun için geçerli olmamış. "Orada kimsem kalmadı ki, 
ne diye gideyim?" derdi bana. İlk kocasına ne olduğunu 
ve Kanada'ya neden gittiğini ona yüz yüze geldiğimizde 
sormak için beklemem gerekecek. 
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İLKBAHAR 
Eylül, ekim, kasım 

ve dramatik bir aralık 





Ada çok neşeli, çünkü Ulusal Bayramı ve ilkbaharın 
gelişini kutlamaya çocukların ana babalan geldiler; baş­
langıçta bana şiirsel gibi görünen kış yağmurlan sonunda 
artık dayanılmaz olmuştu. Ve ben ayın 25 'inde doğum 
günümü kutlayacağım -Terazi burcundanım- yirmi ya­
şımı bitiriyorum, yeniyetmeliğim nihayet sona eriyor. 
Oh be, dünya varmış! Genellikle hafta sonları ailelerini 
görmeye gelen bazı gençler oluyor, ama bu eylül ayında 
hep birlikte çıkageldiler, gelen sandallar tıklım tıklım do­
luydu. Pek çokları aylardır görmedikleri çocuklarına he­
diyeler, büyükannelerle büyükbabalara üst baş almaya 
para, evleri için eşyalar ve kışın hasar verdiği çatılan de­
ğiştirmek için malzeme getirdiler. Ziyaretçiler arasında 
Juanito'nun annesi Lucia Corrales de vardı, cana yakın 
ve güzel bir kadın, on bir yaşında bir evlat sahibi olabil­
mek için fazlasıyla genç. Azucena'nın Quellön'daki bir 
pansiyonda temizlikçi olarak iş bulduğunu anlattı bize, 
artık okumak istemiyormuş, insanların art niyetli yo­
rumlarıyla yüzleşmemek için bizim adaya geri dönmeyi 
de düşünmüyormuş. "Tecavüz olaylarında suçu hep mağ­
dura yüklerler," dedi bana Blanca, Taberna del Muertito'da 
duymuş olduğum şeyi doğrulayarak. 

Juanito yalnızca resimlerinden tanıdığı annesinin ya-
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nında çekingen, ona güvenmezmiş gibi davranıyor, çünkü 
annesi onu daha iki-üç aylıkken Eduvigis'in kollarında 
bırakıp gitmiş, Carmelo Corrales hayatta olduğu sürece 
de, sık sık telefonla aradığı ve her zaman onun bakımı 
için para yolladığı halde, bir daha gelip görmemiş. Ço­
cuk bana pek çok kez, kendisine hep güzel hediyeler 
yolladığı için bir tür gururla, ama onu büyükannesi ve 
büyükbabasıyla bıraktığı için de öfkeyle söz ederdi anne­
sinden. Yanakları kıpkırmızı kesilmiş bir halde, gözlerini 
yere indirerek tanıştırdı onu bana: "Bu bizim Lucia, bü­
yükannemin kızı," dedi. Sonra ben de ona annemin daha 
bebekken beni terk ettiğini, beni de büyükannemlerin 
büyüttüğünü, ama çok şanslı olduğumu, çocukluğumun 
mutlu geçtiğini ve o günleri hiçbir şeyle. değişmeyece­
ğimi anlattım. Koca koca kapkara gözleriyle uzun uzun 
baktı bana, işte o zaman bundan birkaç ay önce, Carmelo 
Corrales henüz ona erişebilecek durumdayken, çocuğun 
bacaklarında görmüş olduğum kayış izlerini hatırladım. 
Hüzünle kucakladım onu, çünkü onu bunlara karşı ko­
ruyamam, o izleri ömrü boyunca taşıyacak. 

Eylül Şili 'nin ayıdır. Kuzeyden güneye bayraklar 
dalgalanır, en ücra yerlerde bile panayır çardakları kuru­
lur, dört direk üstüne atılan okaliptüs dallarından yapı­
lan bu çardakların altında insanlar yiyip içer, Güney 
Amerika ritimleriyle her yanlarını sallayıp horozla tavu­
ğun kur yapmalarına öykünen ulusal dansı yaparlar. Bu­
rada biz de çardaklar kurduk, bol bol börek, su gibi akan 
şarap, bira ve chicha vardı; erkekler sonunda yerlere seri­
lip horlamaya başladılar, akşam hava kararırken jandar­
malarla kadınlar onları manavın kamyonetine atarak ev­
lerine dağıttılar. Sarhoşların hiçbiri, bıçak çekmedikçe, 
1 8  ve 1 9  Eylül'de hapse atılmıyor. 

Nancupel' in televizyonundan Santiago'daki askeri 
geçit törenini izledim, Başkan Michelle Bachelet, kendi-
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sine analarıymış gibi saygı gösteren kalabalığın tezahüra­
tı arasında birlikleri denetledi; daha önce hiçbir Şili baş­
kanı bu kadar sevilmemişti. Dört yıl oluyor, seçimlerden 
önce hiç kimse onu tutmuyordu, çünkü Şili halkının bir 
kadına, üstelik de sosyalist, bekar anne ve agnostik olan 
bir kadına oy vermeyeceklerini tahmin ediyordu, ama o 
başkanlık seçimini kazandı, aynı zamanda Manuel'in de­
diği gibi siyah beyaz her kesimin saygısını da kazandı, 
gerçi ben Chiloe'de hiç siyahi görmedim ya neyse. 

Havalar ılık, gökyüzü masmavi, kış mevsimi vatan­
severlerin neşe dolu gösterileri karşısında geriledi. İlkba­
harın gelmesiyle mağaranın yakınlarında birkaç fok gö­
ründü, öyle sanıyorum ki yakında eski yerlerine yerleşe­
cekler ve eğer beni hala hatırlıyorsa Pincoya'yla yeniden 
dostluk kurabileceğim. Hemen her gün mağaraya doğru 
tepeyi tırmanıyorum, çünkü Papimi çoğunlukla ora­
da buluyorum. Onun orada olduğunun en güzel kanıtı, 
Fakin'in sinirlenmesi, bazen de kuyruğunu bacaklarının 
arasına alıp koşması. O sadece belli belirsiz bir karal­
tı, onun o nefis İngiliz tütününün havada dalgalanması 
ya da sanki beni kucaklıyormuş duygusu. İşte o zaman 
gözlerimi yumuyorum, kendimi onun o geniş bağrının, 
şeyhlerinkine benzeyen o koca göbeğinin, o güçlü kuv­
vetli kollarının sıcaklığına bırakıyorum. Bir keresinde, ge­
çen yıl ona en çok ihtiyaç duyduğum zamanlarda nerede 
olduğunu sordum, ama yanıtını beklemem gerekmedi, 
çünkü o yanıtı kalbimin derinliklerinde biliyordum: O 
her zaman benim yanımdaydı. Alkol ve uyuşturucu, beni 
pençesine aldığında hiç kimse bana el süremiyordu, ka­
buğuna kapanmış bir istiridye gibiydim, ama en umutsuz 
anlarımda büyükbabam beni kucağına alıyordu. Beni hiç 
gözünün önünden ayırmadı, bir umumi tuvalette hileli 
eroinle uyuşmuş bir halde ölüm tehlikesiyle burun bu­
runa geldiğimde de beni o kurtardı . Şimdi artık kafamın 
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içinde hiçbir gürültü duymadan onu her zaman yakınım­
da hissediyorum. Kaçamak bir yudum alkolün keyfi ile 
büyükbabamla birlikte tepede dolaşmanın unutulmaz 
zevki arasında bir seçim yapmam gerekse, hiç kuşkusuz 
ikinciyi tercih ederim. Papim sonunda aradığı o yıldızı 
buldu. Dünyanın hengamesi arasında gözle görülmeyen, 
yeşil, her zaman yemyeşil olan, her yerden uzaktaki bu 
küçücük ada onun o kayıp gezegeni; onu göklerde o ka­
dar arayacağı yerde güneye doğru bakabilirmiş. 

İnsanlar yeleklerini çıkarıp güneşlenmeye çıktılar, 
ama ben hala safra yeşili yün beremi kafamdan çıkarmı­
yorum, çünkü okullararası futbol şampiyonasını kaybet­
miş bulunuyoruz. Benim o zavallı Caleuche'lilerim, daz­
lak kafamın tüm sorumluluğunu süklüm püklüm kabul­
lendiler. Maç, bizim ada halkının Caleuche takımına te­
zahürat yapmaya giden yarısının desteğiyle Castro'da 
oynandı, şallarla sarmalayıp bir sandalyeye bağlayarak 
Manuel' in sandalıyla götürdüğümüz Dona Lucinda bile 
oradaydı. Yüzü her zamankinden daha kızarmış, büsbü­
tün şamata koparan Don Lionel Schnake, detone bir 
sesle avaz avaz bağırarak destekledi bizimkileri . Kazan­
mamıza kıl payı kalmıştı, beraberlik bizim için yeterli 
olacaktı, ama son dakikada, maçın bitmesine otuz sani­
ye kala bizim kaleye bir gol atmaları kaderin acı bir cil­
vesi oldu. Pedro Pelanchugay, gelen sert bir şutu, bizim 
taraftarların kulakları sağır edici gösterileri ve hasım ta­
rafın ıslıklan arasında kafayla karşıladı, ama yediği dar­
be onu yan sersemletmişti, daha kendini toparlamasına 
fırsat kalmadan gelen hergele bir oyuncu, ayağının 
ucuyla iterek topu rahatça kaleye soktu. Herkes öyle şa­
şırmıştı ki, bizler uzun bir an boyunca donup kalmış­
ken, arkasından savaş çığlıklarının kopmasıyla bira tene­
keleri ve gazoz şişeleri havada uçuşmaya başladı . Don 
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Lionel 'le ikimizin beraberce kalp krizi geçirmemize ra­
mak kalmıştı . 

Aynı gün öğleden sonra ona borcumu ödemek üzere 
kalkıp evine gittim. "Lafı mı olur, gringuita! O bahis şaka­
cıktandı," diye güvence verdi bana Millalobo, her zamanki 
nezaketiyle, ama benim Nancupel' in tavernasında öğren­
diğim bir şey varsa, o da bahislerin kutsal olduğudur. Mü­
tevazı bir erkek berberine gittim, hani şu bizzat sahibinin 
müşteriyle ilgilendiği, kapısında üç renkli çizgili bir silin­
dir, içeride de eski ve şatafatlı tek bir koltuğu olan türden 
berber dükkanlarından birine, canım epeyce sıkılarak 
oturdum o koltuğa, çünkü bu durum Daniel Goodrich'in 
hiç hoşuna gitmeyecekti . Mesleğinin erbabı olan berber 
tüm saçımı kazıdı, bir güderi parçasıyla da kafatasımı pı­
rıl pırıl parlattı. Kulaklarım kocaman görünüyor, tıpkı bir 
Etrüsk testisinin kulplarını andırıyor; berberin dediğine 
göre sıradan boyalar kullanmaktan, saç derimde sanki Af­
rika haritası gibi rengarenk lekeler ortaya çıktı. Limon 
suyu ve klorla ovmamı salık verdi. Şapka giymem şart, 
çünkü o lekeler bulaşıcı gibi görünüyor. 

Don Lionel kendini suçlu hissediyor ve bana nasıl 
yaranacağım bilemiyor, ama bağışlanacak bir şey yok, ba­
his bahistir. Blanca'dan bana süslü püslü şapkalar alması­
nı istedi, çünkü açık açık söylediği gibi kemoterapi geçir­
miş bir lezbiyeni andırıyormuşum, ama bu Chiloe şap­
kası benim kişiliğime daha iyi uyuyor. Bu ülkede saç, ka­
dınlık ve güzellik simgesi, gençler saçlarını uzun bırakı­
yor ve sanki hazineymiş gibi iyi bakıyorlar. Ya ntea'ya 
gidip de gür Rönesans saçlarına sahip o güzelim kadınla­
rın arasında tıpkı bir uzaylı gibi dazlak kafamla ortaya 
çıkınca duyduğum o merhamet nidalarına ne demeli? 

Manuel, biraz üst baş ve yayımcısıyla tartışmayı dü­
şündüğü kitap müsveddesini içine koyduğu bir çanta 
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hazırladıktan sonra, Santiago'ya gitmeden önce talimat 
vermek üzere beni salona çağırdı . Ben de sırtımda çan­
tam, elimde biletimle karşısına dikilerek, Don Lionel 
Schnake'nin inceliği sayesinde, kendisine eşlik etmemin 
zevkini tadacağını haber verdim. "Peki hayvanlarla kim 
kalacak?" diye sordu, güçsüz bir ifadeyle. Juanito Corra­
les' in Fakin'i alıp evine götüreceğini, günde bir kez gele­
rek kedileri doyuracağını, her şeyin ayarlandığını anlat­
tım ona. Bizim müthiş Millalobo'nun usulca nöroloğa 
teslim edeyim diye bana verdiği kapalı zarftan ona hiç 
söz etmedim, meğer adam Schnake'lerin akrabasıymış, 
çünkü Blanca'nın kuzinlerinden biriyle evliymiş. Bu ül­
kedeki ilişkiler ağı, Papimin galaksilerinin oluşturduğu o 
göz kamaştırıcı örümcek ağına benziyor. Benimle tartış­
makla Manuel 'in eline bir şey geçmedi ve sonunda beni 
de yanında götürmeye razı oldu. Puerto Montt Havaala­
nı'na giderek oradan Santiago uçağına bindik. Benim 
Chiloe'ye gelmek için otobüsle on iki saatte aldığım yol 
uçakla bir saat sürdü. 

"Neyin var, Manuel?" diye sordum uçak Santiago'ya 
inerken. 

"Hiç." 
"Nasıl hiç? Evden çıktığımızdan beri benimle ko­

nuşmadın. Kendini kötü mü hissediyorsun?" 
"Yo." 
"Öyleyse kızgınsın." 
"Bana danışmadan benimle gelme karannla işime 

fazlasıyla bumunu soktun." 
"Bak canım, sana danışmadım çünkü bana hayır di­

yecektin. İzin dilenmektense özür dilemek evladır. Beni 
bağışlıyor musun?" 

Bu sözüm üzerine sustu, az sonra da keyfi biraz ye­
rine gelmişti. Şehir merkezinde küçük bir otelde her bi­
rimiz kendi odamıza çekildik, çünkü tek başıma yatma-

380 



mm bana ne kadar zor geldiğini bildiği halde benimle 
aynı odada kalmak istemedi; sonra da beni pizza yemeye 
ve henüz bizim adaya gelmemiş olan, benim de görmeye 
can attığım Avatar'ı seyretmeye sinemaya davet etti . El­
bette Manuel küllerle ve yamyam çeteleriyle dolu kıya­
met sonrası dünyayla ilgili iç karartıcı bir filmi görmeyi 
tercih ediyordu, ama bu sorunu yazı tura atarak çözüm­
ledik, tura çıktı ve her zamanki gibi ben kazandım. Bu 
hile hiç şaşmaz: turaysa ben kazanırım, yazıysa sen . Pat­
lamış mısır, pizza ve dondurma yedik, benim için tam 
bir ziyafet oldu, aylardan beri taze ve besleyici şeyler 
yiyorum, birazcık kolesterolü özlemişim. 

Doktor Arturo Puga, Manuel'e randevu verdiği bir 
yoksullar hastanesinde sabahlan hastalarına bakıyor, öğ­
leden sonralan da zengin bir mahallenin göbeğinde bu­
lunan Alman Kliniği 'ndeki özel muayenehanesinde bu­
lunuyormuş. Millalobo'nun, resepsiyoncu aracılığıyla Ma­
nuel'e çaktırmadan eline ulaştırdığım o esrarengiz mek­
tubu olmasaydı, büyük bir olasılıkla beni muayene sıra­
sında içeri almazdı. O mektup kapılan önümde ardına 
kadar açtı . Hastane, İkinci Dünya Savaşı filmlerinden 
çıkmış gibiydi, köhne, koskocaman, darmadağınık, su bo­
ruları ortalıkta, lavabolar paslanmış, yer karoları kırık dö­
kük, duvarların sıvalan dökülmüş, ama hastaların sayısı 
göz önüne alınırsa temizdi ve hastalarla yakından ilgile­
niliyordu. Sıra sıra demir sandalyelerin bulunduğu bir 
salonda neredeyse iki saat bekledik, ta ki sonunda bizim 
numaramızı çağırmalarına kadar. Nöroloji bölümü baş­
kanı olan Doktor Puga, Manuel'in dosyasının ve röntgen 
filmlerinin masasının üstünde durduğu gösterişsiz odası­
na nezaketle buyur etti bizi . "Hastayla yakınlığınız nedir, 
küçükhanım?" diye sordu bana. "Torunuyum," diye kar­
şılık verdim hiç duraksamadan, sözü edilen kişinin şaş­
kın bakışları altında. 

3 8 1  



Manuel iki yıldan beri olası bir ameliyat için bekle­
me listesindeymiş, sırası gelene kadar da kim bilir aradan 
daha kaç yıl geçecekmiş, çünkü acil bir durum söz konusu 
değilmiş. O hava kabarcığıyla birlikte yetmiş yıldan fazla 
yaşacİığı tahmin ediliyormuş, birkaç yıl daha bekleyebilir­
miş. Ameliyat riskliymiş, anevrizmanın özellikleri nede­
niyle, hastanın başka bir şeyden ölmesi umuduyla, ameli­
yatı olabildiğince ertelemek daha işlerine geliyormuş, 
ama Manuel'in giderek yoğunlaşan migrenleri ve baş dön­
meleri yüzünden galiba müdahale vakti gelmiş çatmış. 

Geleneksel ameliyat yöntemi, kafatasım açarak be­
yin dokusunu ayırmak, kanın anevrizmaya akmasını en­
gellemek için bir klips yerleştirmek ve yarayı yeniden 
kapatmaktan oluşuyormuş; .nekahet dönemi bir yıl ka­
darmış ve vahim sonuçlar bırakabilirmiş. Yani pek de iç 
açıcı bir tablo değil. Yine de Alman Kliniği 'nde bacağın­
da açılacak küçük bir delikle sorunu çözebilirlermiş, ora­
dan atardamara bir kateter koyup vasküler sistemin için­
den geçerek anevrizmaya ulaşabilirler ve içeride ihtiyar 
bir kadının topuzu gibi dolanan platin bir telle anevriz­
manın içini doldurabilirlermiş. Bu durumda risk çok 
daha azmış, klinikte yatma süresi otuz altı saatmiş, neka­
het dönemi de bir aymış. 

"Çok zarif, basit ve benim bütçemin erişebileceği 
menzilin tamamen dışında, doktor," dedi Manuel. 

"Merak etmeyin, Seiior Arias, bu halledilir. Sizi hiçbir 
bedel almadan ameliyat edebilirim. Bu, Birleşik Devlet­
ler' de öğrendiğim yeni bir prosedür, orada artık rutin ola­
rak yapılıyor, ekip halinde çalışabilmek için de bir başka 
cerrahı yetiştirmem gerekiyor. Sizin ameliyatınız sınıfta 
yapılan bir ders gibi olacaktır," diye açıkladı Puga. 

"Demek ki bir Hızır Usta elinde bir telle Manuel'in 
beyninin içine girecek," diye dehşet içinde onun sözünü 
kestim. 
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Doktor gülmeye başladı, suç ortağıymışım gibi göz 
kırptı bana, bunun üzerine o mektubu hatırlayarak, Ma­
nuel'in artık bu konuda hiçbir şey yapJllllayacağı çok 
sonrasına kadar haberi olmaksızın ameliyatın masrafları­
nı karşılayabilmek için Millalobo'yla kurdukları bir kum­
pasın söz konusu olduğunu anladım. Blanca'yla aynı fi­
kirdeyim, ha tek bir lütuf için borçlu kalmışsın, ha iki, 
aynı kapıya çıkar. Uzun lafın kısası, Manuel, Alman Klini­
ği' ne yatırıldı, gerekli tahliller yapıldı ve ertesi gün Dok­
tor Puga ile sözde asistanı, bize dediklerine göre tam bir 
başarıyla müdahaleyi gerçekleştirdiler, ama o hava ka­
barcığının stabil kalmasını garanti edemezlermiş . 

Blanca Schnake, ameliyatı anlatmak için ben onu te­
lefonla arar aramaz, okulunu yedek bir öğretmene ema­
net edip bırakarak Santiago'ya uçtu. Ben kendi araştır­
mamı yaparken, o da bütün gün bir anne gibi Manuel'e 
baktı. Akşamleyin o kız kardeşlerinden birinin evine git­
ti, ben de Alman Kliniği 'nde Chiloe'deki kendi yatağım­
dan çok daha rahat bir kanepede Manuel' in yanında yat­
tım. Kafeteryadaki yemekler de beş yıldız alacak kalite­
deydi. Aylardan beri ilk defa kapalı bir kapı ardında duş 
alabildim, ama şimdi bildiğim şeyi göz önüne alınca, 
Manuel evinin kapılarını taksın diye bir daha asla onu 
tavlamaya çalışamayacağım. 

Santiago'nun nüfusu altı milyon, inşa halinde bir gök­
delenler çılgınlığı içinde yukarılara doğru büyümeye de 
devam ediyor. Tepelerle ve dorukları karlı yüksek dağlarla 
çevrili, esenlik ve telaş içinde, bakımlı parklara sahip, te­
miz bir şehir. Trafik son derece saldırgan, çünkü görünür­
de öylesine nazik olan Şilililer hayattaki başarısızlıklarının 
aasını direksiyon başında çıkarıyorlar. Araçların arasında 
meyve, televizyon anteni, naneşekeri ve daha ne kadar kı­
vır zıvır varsa onların satıcıları kol geziyor, her trafik ışı-
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ğında da bir sadaka karşılığında ölümcül sirk perendeleri 
atan cambazlar var. Şansımıza havalar iyi gitti, bazen hava 
kirliliği gökyüzünün rengini görmeyi engellermiş. 

Ameliyattan bir hafta sonra Manuel'le birlikte hay­
vanların bizi beklemekte olduğu Chiloe'ye geri döndük. 
Fakin, acınası bir dans gösterisiyle, kaburgaları sayılır 
halde karşıladı bizi, çünkü üzüntü içindeki Juanito'nun 
anlattığına göre bizim yokluğumuzda yemeden içmeden 
kesilmiş. Doktor Puga, Manuel'i taburcu etmeden önce 
geri döndük, çünkü Manuel, dediğine göre Santi.ago'da 
Blanca'nın zahmet vermekte olduğumuz kız kardeşinin 
evinde bütün bir ay nekahet dönemini geçirmek isteme­
di . Blanca, Manuel' in geçmişiyle ilgili olarak öğrendikle­
rimiz hakkında aşın sağcı olan o ailenin önünde yorum­
larda bulunmak çok kötü bir etki yapacağından bundan 
kaçınmamı istedi benden. Onlar bizi büyük bir sevgiyle 
ağırladılar, yeniyetme çocuklar da dahil olmak üzere hep­
si Manuel'i kontrollere götürmek ve ona bakmak için em­
rimize amade oldular. 

Ben odayı Blanca'yla paylaştım ve zenginlerin de­
mir parmaklıklarla çevrili malikanelerinde, hizmetçiler, 
uşaklar, bahçıvanlar, yüzme havuzlan, safkan köpekler 
ve üç otomobille nasıl yaşadıklarını gözlerimle görebil­
dim. Kahvaltımızı yatağımıza getiriyorlar, banyomuzu 
aromatik tuzlarla hazırlıyorlardı, hatta blucinimi bile 
ütülediler. Hiç böyle şey görmemiştim, bayağı hoşuma 
gitti; zenginliğe pek çabuk alışabilirim. "Onlar gerçek 
zengin değill�r ki, Maya, uçakları yok," diye alay etti Ma­
nuel, ona anlattığımda. "Sende yoksul zihniyeti var, işte 
solcuların sorunu da bu," diye karşılık verdim ona, yok­
sulluğa doğuştan gönüllü olan Nenemle Mike O'Kelly'yi 
düşünerek. Ben onlar gibi değilim, eşitlik ve sosyalizm 
bana çok sıradan görünüyor. 

Santiago'da hava kirliliğinden, trafikten ve insanla-
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rın ilgisiz tavırlarından bunalmış hissettim kendimi. 
Chiloe'de kimin dışarıdan geldiği anlaşılır, çünkü sokak­
ta selam vermez, Santiago'daysa sokakta selam veren 
insandan kuşku duyulur. Alman Kliniği'nin asansöründe 
ben salak gibi herkesi selamlıyordum, öteki insanlarsa 
bana karşılık vermek zorunda kalmamak için gözlerini 
duvardan ayırmıyorlardı . Santiago'yu hiç sevmedim, ha­
yatın uysal bir ırmak gibi akıp gittiği, havanın tertemiz 
olduğu, sessizliğin hüküm sürdüğü ve insanın düşünce­
lerini sonuna kadar götürecek zamana sahip olduğu bi­
zim adamıza geri dönmek için saatleri iple çekiyordum. 

Manuel'in kendini toparlaması vakit alacak, hala 
başı ağrıyor, gücü yetmiyor. Doktor Puga'nın emirleri ke­
sindi: günde yarım düzine ilaç yutması, beynini yeniden 
taramaları için Santiago'ya geri gideceği aralık ayına ka­
dar dinlenmesi, ömrünün geri kalanında fiziksel zorlama­
lardan kaçınması ve inancına bağlı olarak ya şansına ya da 
Tanrı'ya güvenmesi gerekiyormuş, çünkü o platin tel şaş­
maz bir çare değilmiş. Bense bir machi'ye danışmakla bir 
şey kaybedilmeyeceğini düşünüyorum, hani ne olur ne 
olmaz diye . . .  

Blanca'yla ikimiz, fazla baskı yapmadan Manuel'le ko­
nuşmamız gereken konuyu konuşabilmek için fırsat kol­
lamaya karar verdik. Şimdilik ona elimizden geldiğince iyi 
bakıyoruz. Blanca'nın otoriter tavırlarına ve evinde yaşa­
yan bu gringa'ya alışık o, bu yüzden de bizim bu son gün­
lerdeki sevecenliğimiz karşısında iğne üstünde oturuyor, 
gerçeği ondan sakladığımızı ve durumunun Doktor Puga' 
nın söylemiş olduğundan çok daha vahim olduğunu sanı­
yor. "Bana özürlüymüşüm gibi davranmayı düşünüyorsa­
nız, beni tek başıma bırakın daha iyi," diye homurdanıyor. 

Rahip Lyon'un sağladığı bir harita ile yer ve insan 
isimlerini içeren bir liste sayesinde, Manuel'in askeri 
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darbe ile sürgüne gitmesi arasındaki gizemli yıllarını ye­
niden oluşturabildim. 1 973 yılında otuz altı yaşınday­
mış, Sosyal Bilimler Fakültesi'nin en genç hocalarından 
biriymiş, evliymiş, çıkarabildiğim kadarıyla evliliği ite 
kaka ilerliyormuş. 

Millalobo'nun sandığı gibi ne komünistmiş ne de 
başka bir siyasi partiye kayıtlıymış, ama Salvador Ailen­
de yönetimine yakınlık duyuyor ve o dönemde kimileri 
hükümeti destekleyen, kimileri de hükümet karşıtı olan 
kalabalık toplantılara katılıyormuş . 1 1  Eylül 1 973 Salı 
günü askeri darbe yapıldığında ülke birbiriyle uzlaşması 
mümkün olmayan iki fraksiyona bölünmüş durumday­
mış, hiç kimse tarafsız kalamıyormuş. Darbeden iki gün 
sonra, ilk kırk sekiz saat boyunca uygulanmış olan soka­
ğa çıkma yasağı kaldırılmış, Manuel de işine geri dön­
müş . Üniversiteyi, muharebe üniformaları içinde, yüzle­
ri tanınmamak için boyanmış bir halde savaşa gider gibi 
silahlanmış olan askerlerin istilası altında bulmuş, duvar­
larda kurşun delikleri, merdivende kan lekeleri görmüş, 
oradaki birisi binada bulunan öğrencilerle öğretmenlerin 
tutuklandıklarını haber vermiş ona. 

O şiddet hareketi, demokrasisinden ve kurumların­
dan öylesine gurur duyan Şili için öyle akla hayale gel­
mez bir şeymiş ki, Manuel olan bitenin ciddiyetini tart­
mayı bilememiş ve arkadaşlarını sormak üzere kalkıp 
en yakındaki karakola gitmiş. Bir daha da sokağa çıka­
mamış. Gözlerini bağlayarak bir tutuklama merkezine 
dönüştürülmüş olan Ulusal Stadyum'a götürmüşler onu. 
O iki gün içinde tutuklanıp kötü muamele görmüş ve 
aç bırakılmış olan binlerce insan çoktan oradaymış, be­
ton zemin üzerinde yatıp kalkıyorlarmış, gündüzleri de 
stadyumun sıralarında oturup sorgulanmak üzere revire 
götürülen zavallı insanların arasında olmamak için ses­
sizce dua ederek geçiriyorlarmış. Kurbanların feryatla-
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nnı, geceleri de idam mangalarının kurşun seslerini din­
liyorlarmış. Tutuklular, aileleriyle bağlantı kurmalarına 
izin verilmeden iletişimsiz bırakılıyorlarmış, ama aileler, 
muhafızların yerlerine ulaştırmaları umuduyla yiyecek 
ve giyecek paketleri bırakabiliyorlarmış. Manuel 'in, as­
kerlerin en fazla baskı yaptığı Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria1 mensubu olan kansı derhal Arjantin'e, 
oradan da Avrupa'ya kaçmış; kocasıyla, her ikisinin de 
Avustralya'ya sığınacakları üç yıl sonrasına kadar bir da­
ha buluşamayacakmış. 

Stadyumun sıraları arasında, iki askerin yakın göze­
timi altında, sırtındaki suçluluk ve üzüntü yükünün al­
tında ezilmiş bir halde kukuletalı bir adam dolaşıyor­
muş. Adamın işaret ettiği sözde sosyalist ya da komünist 
militanlar derhal binanın içlerine götürülerek işkenceye 
tabi tutuluyor ya da öldürülüyorlarmış . O uğursuz ku­
kuletalı adam, yanlışlıkla ya da korkusundan, Manuel 
Arias'ı işaret etmiş. 

Manuel'in yürüdüğü azap yolunu günbegün, adım 
adım keşfettim ve o süreç içinde, diktatörlüğün hem Şi­
li 'de hem de Manuel ' in ruhunda bırakmış olduğu o silin­
mez yara izlerini arayıp buldum. Bu ülkenin dış görünü­
mü altında neler gizlendiğini artık biliyorum. Otuz beş 
yıl önce işkence görenlerin cesetlerinin yüzmekte oldu­
ğu Mapocho Irmağı 'nın karşısındaki bir parkta oturarak, 
o zaman yapılan gaddarlıkları soruşturan Komisyon'un 
raporunu okudum, acılarla ve acımasızlıklarla dolu upu­
zun bir anlatıydı bu. Rahip Lyon'un dostu olan bir rahip, 
Vicaria de Solidaridad'ın arşivlerine girmemi sağladı, bu­
rası Katolik Kilisesi'nin, baskıya uğrayan kurbanlara yar­
dım eden ve katedralin içinde çalışıp diktatörlüğe mey-

1 .  Devrimci Sol Hareket. l 96S'te Şlll'de kurulmuş siyasi bir parti. 
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dan okuyarak kaybolan kişilerin hesabını tutan bir ofisti . 
Tutuklanan, sonra da arkalarında hiçbir iz bırakmadan 
buhar olup uçan ve hemen hepsi genç olan insanların 
yüzlerce fotoğrafını, aynca çocuklarını, kocalarını, bazen 
de torunlarını hala aramakta olan kadınların ihbar mek­
tuplarını inceledim. 

Manuel, 1 974 yılının yaz ve sonbahar aylarını Ulusal 
Stadyum'da ve daha başka gözaltı merkezlerinde geçir­
miş, buralarda o kadar çok sorgulanmış ki artık kimse he­
sabını tutmuyormuş. İtiraflar hiçbir anlama gelmiyormuş 
ve sonunda bir tek fareleri ilgilendiren kanlı arşivlerin 
içinde yitip gidiyormuş. Pek çok başka mahpus gibi o da 
cellatlarının neyi duymak istediğini hiçbir zaman öğrene­
memiş ve sonunda bunun önemli olmadığını da anlamış, 
çünkü onlar kendileri de bilmiyorlarmış neyi aradıklarını. 
Bunlar soruşturma değil, bir baskı rejimi kurmak ve hal­
kın içindeki en küçük bir direniş belirtisini kökünden yok 
etmek için uygulanan cezalarrnış. İleri sürdükleri baha­
neyse, sözde Allende hükümetinin halka vermiş olduğu 
silahların nerede depo edildiğini öğrenmekmiş, ama aylar 
sonra hiçbir şey bulunamamış ve o hayal ürünü silah de­
polarına artık hiç kimse inanmaz olmuş. Kışlalardaki buz 
gibi soğuk düzeni uygulamak için en etkili araç olan kor­
ku karşısında insanlar felce uğramışlar. ülkeyi tümden de­
ğiştirmek için uygulanan uzun vadeli bir planmış bu. 

1 974 kışı boyunca Manuel, Santiago civarında, es­
kiden İtalyan asıllı güçlü Grimaldi ailesine ait olan bir 
malikanede tutuklu kalmış; bu ailenin kızı vaktiyle ka­
çırılarak sonradan bu eve karşılık özgürlüğüne kavuştu­
rulmuş. Grimaldi'lerin mülkü Direcci6n de Inteligencia 
Nacional 'in yani o rezil DINA'nın eline geçmiş; amb­
lemi demir bir yumruk biçiminde olan örgüt, örneğin 
Silahlı Kuvvetlerin görevden alınmış olan Genelkurmay 
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Başkanı'nın Buenos Aires'te öldürülmesi ya da eski bir 
bakanın Washington'un göbeğinde Beyaz Saray'dan bir­
kaç sokak ötede katledilmesi gibi, yurtdışındakiler de 
dahil olmak üzere, pek çok cinayetin sorumlusuymuş. 
Villa Grimaldi, pek çoğu sağ kurtulamayan dört bin beş 
yüz tutuklunun elden geçirildiği en korkulu soruşturma 
merkezine dönüşmüş. 

Santiago'daki birinci haftamın sonunda, Villa Gri­
maldi'ye o zorunlu ziyareti gerçekleştirdim, orası artık 
o evde ölüp giden insanların anısına ağlayan sessiz bir 
bahçe. Vakti geldiğinde oraya yalnız gidecek gücü bula­
madım kendimde. Büyükannem, bazı yerlerde insanların 
yaşadıkları deneyimlerin izlerinin kaldığına inanır; benim 
de o yerde sonsuza kadar kapalı kalmış olan kötülükler­
le ve acıyla, yanımda bir dost eli olmaksızın yüzleşmeye 
gücüm yetmedi. Liliana ile Rahip Lyon'un dışında, neyi 
araştırmakta olduğumu anlattığım tek kişi olan Blanca 
Schnake' den istedim benimle birlikte gelmesini. Blanca 
beni vazgeçirmek için yarım ağızla, "Onca zaman önce 
olup bitmiş bir şeyi eşelemeyi sürdürmenin ne anlamı 
var?" dedi, ama Manuel Arias'ın hayatının anahtarının 
orada olduğunu sezinliyordu ve ona duyduğu sevgi, bil­
memeyi yeğlediği bir şeyle yüzleşmeye gösterdiği direnç­
ten daha güçlü çıktı. "Pekala, gringuita, pişman olup fikri­
mi değiştirmeden önce hadi gidelim," dedi. 

Artık Barış Parkı adı verilmiş olan Villa Grimaldi, 
uykudaymış gibi dingin ağaçların bulunduğu bir hektar 
büyüklüğünde yemyeşil bir yer. Manuel' in orada bulun­
duğu zamandan kalma pek az bina var, çünkü geri kalan­
lar, bağışlanamayacak izleri silme çabasıyla, diktatörlük 
tarafından yıkılmış . Ama yine de traktörler ne inatçı ha­
yaletleri sürüp götürebilmiş ne de havada hala algılanan 
acı yakınmaları susturabilmiş . Fotoğraflar, anıtlar, ölüle­
rin ve kayıpların yüzlerini resmeden koca koca tuvalle-
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rin arasından yürüdük. Yanımızdaki rehber, mahpuslara 
nasıl davrandıklarını, kollarından asılı insan figürlerinin, 
su dolu fıçıların içine batırılmış kafaların, elektrik akımı 
verilmiş demir karyolaların, süpürge sopasıyla cinsel ta­
cizde bulunulan erkeklerin temsili resimlerini göstere­
rek en çok uygulanan işkence biçimlerini anlattı bize. 
Taş bir duvardaki iki yüz altmış altı ismin arasında Felipe 
Vidal' inkini de buldum ve işte o zaman yapbozun son 
parçalarını da yerlerine yerleştirebildim. Villa Grimaldi ' 
nin o perişanlığı içinde birbirlerini tanımışlar profesör 
Manuel Arias ile gazeteci Felipe Vidal, orada birlikte acı 
çekmişler ve bir tanesi hayatta kalmış. 

Blanca'yla ikimiz Manuel' le geçmişi hakkında ko­
nuşmamız gerektiğine karar verdik ve Daniel'in bize yar­
dım edemeyecek olmasına hayıflandık, çünkü bu tür bir 
müdahalede, onun gibi acemi bir psikiyatr da olsa, pro­
fesyonel bir kişinin hazır bulunması doğru olurdu. Blan­
ca, Manuel' in yaşadığı deneyimlerin, onun anevrizması­
na gösterilen aynı özen ve incelikle ele alınması gerekti­
ğini ileri sürüyor, bunların belleğindeki bir hava kabarcı­
ğının içinde kapalı kalmış olduklarını ve ansızın patlaya­
cak olursa onu mahvedebileceğini söylüyor. O gün Ma­
nuel bazı kitapları aramaya Castro'ya gitmişti, her zaman 
akşam güneş batarken döndüğünü bildiğimizden, yemeği 
hazırlamak için onun yokluğundan yararlandık. 

Ben ekmek yapmaya koyuldum, sinirli olduğumda 
hep öyle yaparım. Hamuru güzelce yoğurarak ona şekil 
vermek, somunun beyaz bir bezin altında kabarmasını 
beklemek, üstü kızarana kadar fırında pişirmek, sonra da 
onu henüz ılıkken dostlara ikram etmek beni sakinleşti­
rir, sabır isteyen kutsal bir ritüeldir bu. Blanca da, Ma­
nuel ' in en sevdiği yemek olan, Frances'in o nefis hardal­
lı ve domuz pastırmalı tavuk yemeğini pişirdi, tatlı ola-
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rak da şurubu içinde kestane şekerlemesi getirdi. Evin 
içi, fırından yeni çıkmış ekmeğin ve toprak güveçte ağır 
ağır pişmekte olan yemeğin mis gibi kokusuyla pek da­
vetkardı. Oldukça soğuk, sakin bir geceydi, gökyüzü griy­
di, rüzgar yoktu. Yakında dolunay olacak, nıca'nın içinde 
denizkızlannın yeni bir toplantısı yapılacaktı . 

O anevrizma ameliyatından beri Manuel ile Blanca' 
nın arasında bir şeyler değişti, büyükannem olsa auralan 
ışıldıyor derdi, birbirlerine yeni vurulmuş insanların titrek 
ışığı parlıyor onlarda. O kadar kolay görünmeyen başka 
belirtiler de var: bakışlardaki suç ortaklığı, birbirlerine do­
kunma ihtiyacı, birbirlerinin niyetlerini ve arzularını kar­
şılıklı tahmin etme biçimleri gibi. Bir yandan seviniyorum, 
bu benim aylardan beri istediğim bir şeydi, öte yandan 
kendi geleceğim için kaygılanıyorum. Bunca yıl erteledik­
leri bu aşkın içine balıklama dalmaya karar verdiklerinde 
ben ne olacağım? Bu eve üç kişi birden sığmayız, Blan­
ca'nınki de bize küçük gelir. Neyse, umanın o zamana ka­
dar Deniel Goodrich'le olan geleceğim açığa çıkmış olur. 

Manuel, kitapçı dostlarına ısmarlamış olduğu bir tor­
ba dolusu kitapla, bir de büyükannemin Castro postane­
sine gönderdiği İngilizce romanlarla çıkageldi. 

"Bir doğumgünü falan mı kutluyoruz?" diye sordu, 
havayı koklayarak. 

"Dostluğumuzu kutluyoruz. Gringuita geldiğinden 
beri bu ev nasıl da değişti ! "  diye yorumda bulundu Blanca. 

"Ortalıktaki dağınıklıktan mı söz ediyorsun?" 
"Çiçeklerden, güzel yemeklerden ve arkadaşlıktan 

söz ediyorum, Manuel . Nankörlük etme. Buradan gitti­
ğinde onu çok özleyeceksin ." 

"Yoksa gitmeyi mi düşünüyor?" 
"Hayır, Manuel . Daniel'le evlenmeyi ve yapacağı­

mız dört çocukla birlikte burada senin yanında oturmayı 
düşünüyorum," diye onu alaya aldım. 
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"Umarım Aşığın bu planı onaylıyordur," dedi, aynı 
alaycı ses tonuyla. 

"Neden olmasın? Bu mükemmel bir plan." 
"Bu kayalık adada sıkıntıdan ölürlerdi, Maya. Bura­

da inzivaya çekilen yabancılar dünyaya küsmüş olan in­
sanlardır. Yaşamaya başlamadan önce hiç kimse buraya 
gelmez." 

"Ben buraya saklanmaya geldim, bak neler buldum: 
Sizleri ve Daniel'i buldum, güvenlik duygusunu, doğayı, 
sevilecek üç yüz Chiloe'liden oluşan bir halkı buldum. Pa­
pim bile buradan hoşnut, onu tepede dolaşırken gördüm." 

"Sen içki içmişsin ! "  diye bağırdı Manuel, telaşa kapı­
larak. 

"Tek bir yudum aldım, Manuel. Bana inanmayacağı­
nı biliyordum, onun için anlatmadım sana." 

O gece sıradışı bir gece oldu; ekmekle o tavuk ye­
meği, bulutların arasından kendini gösteren ay, birbiri­
mize duyduğumuz sınanmış sevgimiz, fıkralarla ve hafif 
şakalarla dolu sohbetimiz, yani her şey birbirimize açıl­
mamıza katkıda bulundu. Onlar nasıl tanıştıklarını, her 
birinin öteki üzerinde bıraktığı izlenimi anlattılar bana. 
Manuel, gençken Blanca'nın çok güzel olduğunu söyledi 
-hala da öyle ya- çok şımartılmış birinin kendine güven 
duygusunu ve neşesini etrafına saçan, upuzun bacaklara, 
yele gibi saçlara, bembeyaz dişlere sahip altın sansı bir 
Valkyrie'yi1 andırıyormuş. "Öyle ayrıcalıklıydı ki ondan 
nefret etmem gerekirdi, ama cana yakınlığıyla beni alt 
etti, onu sevmemek imkansızdı. Ama ben kimsenin kal­
bini fethedecek durumda değildim, hele onun gibi öyle­
sine erişilmez bir genç kızınkini hiç." Blanca içinse Ma­
nuel, yasak ve tehlikeli olan şeyin çekiciliğine sahipmiş, 

1 .  İskandinav mitolojisinde, savaş alanında ölen kahramanlan seçip ruhlannı 
Valhalla'ya götüren kızlardan biri. 
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kendisininkine tamamen zıt bir dünyadan geliyormuş, 
bambaşka bir sosyal çevrenin adamıymış ve siyasi düş­
manı temsil ediyormuş, ama ailesinin konuğu olduğun­
dan onu kabul etmeye hazırmış. Ben de onlara Berke­
ley' deki evimden, neden İskandinav'a benzediğimden ve 
annemi ömrümde tek bir kez gördüğümden bahsettim. 
Las Vegas'ta tanıdığım bazı kişileri anlattım onlara: İnsanı 
okşayan sesiyle hayatını telefonda seksle kazanan yüz sek­
sen kiloluk Şişko bir kadından ya da Brandon Leeman'ın 
resmi bir törenle evlenen iki travesti arkadaşından söz 
ettim; kadın olan smokin, erkek olan da beyaz organze 
bir elbise giymişti. Hiç aceleye getirmeden akşam yeme­
ğimizi yedik, sonra onlar ellerinde şarap kadehleri, ben 
de çayımla, her zamanki gibi pencereden geceyi seyret­
mek üzere oturduk. Blanca kanepede Manuel'e sokul­
muştu, ben de Santiago'ya gittiğimizden beri bir ayrılık 
sendromu yaşamakta olan Fakin'le birlikte yerde bir min­
dere oturdum. Hayvan bakışlarıyla beni izliyor ve yanım­
dan hiç ayrılmıyor, çok sıkıcı . 

"Bu küçük kutlamanın bir tuzak olduğu gibi bir 
duygu var içimde," deyiverdi Manuel . "Günlerden beri 
havada dalgalanan bir şey var. Sadede gelin, hanımlar." , 

"Stratejimizi boşa çıkardın, Manuel, biz konuya dip-
lomatça yaklaşmayı düşünüyorduk," dedi Blanca . 

"İstediğiniz nedir?" 
"Hiç, yalnızca sohbet etmek." 
"Ne hakkında?" 
Bunun üzerine askeri darbeden sonra neler olup bit­

tiğini aylardan beri kendi hesabıma araştırmakta olduğu­
mu, çünkü onun anılarını tıpkı azmış bir ülser yarası gibi 
belleğinin en derinlerinde taşıdığına ve bunun onu ze­
hirlemekte olduğuna inandığımı anlattım. Hayatına bur­
numu soktuğum için ondan özür diledim, sırf ona olan 
sevgim beni buna itmişti; geceleri karabasanlar saldırıya 
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geçtiğinde acı çektiğini görmek beni üzüyordu. Omuz­
larının üzerinde taşımakta olduğu kayanın fazlasıyla ağır 
olduğunu, onu ezip yamyassı ettiğini, sanki ölene kadar 
sadece vakit geçiriyormuş gibi hayatını yarım yamalak 
yaşadığını söyledim. Kendi içine o kadar kapanmıştı ki 
ne neşe duyabiliyordu ne de aşk. Blanca'yla ikimizin o 
taşı kaldırmasına yardım edebileceğimizi de sözlerime 
ekledim. Manuel sözümü kesmedi, beti benzi atmıştı, 
Blanca'nın elini tutarak gözlerini yummuş, yorgun bir 
köpek gibi soluyordu. "Bizim gri.nguita'nın neler keşfetti­
ğini bilmek ister misin, Manuel?" diye mırıldanarak sor­
du Blanca, o da sesini çıkarmadan başını salladı . 

Santiago'da kendisi ameliyattan sonra nekahet dö­
nemindeyken, benim de Vicaria'nın arşivlerini karıştırdı­
ğımı ve Rahip Lyon'un bağlantı kurmamı sağladığı kimse­
lerle konuştuğumu ona itiraf ettim; bunlar iki avukat, bir 
din adamı ve diktatörlük döneminde işlenen insan haklan 
ihlalleri hakkında ihbarda bulunan üç bin beş yüzden faz­
la yazının yer aldığı Rettig Raporu'nu yazanlardan biriydi. 
O vakalann arasında, Nenemin ilk kocası Felipe Vidal ile 
Manuel Arias da vardı . 

"Ben o rapora katkıda bulunmadım," dedi Manuel, 
çatlak bir sesle. 

"Senin olayını Peder Lyon ihbar etmiş. Tutuklu bu­
lunduğun o on dört ayın aynntılannı ona anlatmışsın, 
Manuel. Tres Alamos toplama kampından yeni çıkmışsın 
ve buraya, Chiloe'ye sürgüne gönderilmişsin, burada da 
Peder Lyon'la beraber oturmuşsun." 

"Bunu hatırlamıyorum." 
"Rahip hatırlıyor, ama bunu bir günah çıkarma sım 

olarak gördüğünden bana anlatamadı, yalnızca yolu gös­
termekle yetindi . Felipe Vidal olayıysa, sürgüne gitme­
den önce kansı, yani Nenem tarafından ihbar edilmiş." 

Santiago'daki o son derece önemli hafta boyunca 
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keşfettiklerimi ve Blanca'yla birlikte Villa Grimaldi'ye 
yaptığımız ziyareti Manuel'e tekrarladım. O yerin adı 
onun özel bir tepki göstermesine neden olmadı, orada 
bulunduğu hakkında belli belirsiz bir fikri vardı, ama ka­
fasının içinde onu başka gözaltı merkezleriyle karıştırı­
yordu. O zamandan bu yana aradan geçen otuz küsur yıl 
içinde o deneyimi belleğinden yok etmişti, bedeninde 
yanık izleri bulunduğu ve kollarını yerlerinden çıkardık­
larından omuzlarından yukarıya kaldıramadığı halde, 
orayı kişisel bir şey olarak değil de sanki bir kitapta oku­
muş gibi hatırlıyordu. 

"Ayrıntıları bilmek istemiyorum,'' dedi bize. 
Blanca, o ayrıntıların onun içinde bir yerde el değ­

memiş olarak durduklarını ve o yere girmek için muaz­
zam bir cesaretin gerektiğini, ama onun oraya tek başına 
girmeyeceğini, bizim ikimizin ona eşlik edeceğimizi an­
lattı. Cellatlarının ellerinde güçsüz bir mahpus değildi 
artık, ama geçmişin acılarıyla yüzleşmediği takdirde asla 
gerçekten özgür olamayacaktı . 

"Senin başına en kötü şeyler Villa Grimaldi'de gel­
miş, Manuel . Oraya yaptığımız ziyaretin sonunda rehber 
bizi örnek hücreleri görmeye götürdü. Bire iki metre bü­
yüklüğünde hücreler vardı, günler ve haftalar boyunca 
bir sürü mahpusu ayakta, tıkış tıkış dolduruyorlarmış 
oraya, yalnızca işkence etmek için ya da helaya gitsinler 
diye dışarı çıkarıyorlarmış ." 

"Evet, evet . . .  onlardan birinde Felipe Vidal'le ve daha 
başka erkeklerle birlikteydim. Bize su vermiyorlardı . . .  ha­
valandırması olmayan bir kutuydu, ter, kan ve bok içinde 
perişandık," diye ağzının içinde geveledi Manuel, iki bük­
lüm olup başını dizlerinin üzerine dayayarak. "Bir de tek 
kişilik oyuklar vardı, mezar gibi, sanki köpek kulübesi . . .  
kramplar, susuzluk. . .  Çıkarın beni buradan !"  

Blanca'yla ikimiz, onunla birlikte ağlayarak kolları-
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mızla, göğsümüz bağrımızla, öpücüklerimizle sarmala­
dık onu. O hücrelerden birini görmüştük. Rehbere o 
kadar çok yalvarmıştım ki içine girmeme izin vermişti. 
Dizlerimin üstünde girebilmiştim hücreye, içeride bü­
zülüp dertop olarak pozisyonumu değiştiremeden, kı­
mıldayamadan kalakalmıştım, küçücük kapısını kapat­
malarından sonra da karanlıkta kapana sıkışmıştım. Bir­
kaç saniyeden fazla dayanamamış, bağırmaya başlamış­
tım, ta ki sonunda kollarımdan tutup çekene kadar. "Tu­
tuklular haftalarca, hatta bazen aylarca burada diri diri 
gömülü bırakılıyorlarmış. Buradan pek azı sağ çıkabil­
miş, çıkanlar da akıllarını kaçırmışlar," demişti rehber. 

"Rüya gördüğünde nerede olduğunu artık biliyoruz, 
Manuel," dedi Blanca. 

En sonunda yerine başka bir mahpusu koymak üze­
re Manuel ' i  o mezardan çıkarmışlar, işkence etmekten 
bıkarak onu başka gözaltı merkezlerine göndermişler. 
Chiloe'deki sürgün cezasını tamamladıktan sonra kansı­
nın bulunduğu Avustralya'ya gidebilmiş, iki yıldan fazla 
bir süredir ondan haber alamayan ve ona öldü gözüyle 
bakan karısı, büyük bir travma geçirmiş olan Manuel ' e 
içinde yer olmayan yepyeni bir hayat sürüyormuş. Sür­
gündeki çiftlerin çoğunun başlarına geldiği gibi onlar da 
kısa bir süre sonra boşanmışlar. Ama her şeye rağmen 
Manuel öteki sürgünlerden daha şanslı çıkmış, çünkü 
Avustralya konuksever bir ülkeymiş; orada kendi mes­
leğiyle ilgili bir iş bulup iki kitap yazabilmiş, bir yandan 
da kendini içkiye vererek içindeki yalnızlık uçurumunu 
büsbütün derinleştiren geçici maceralarla oyalanıyor­
muş. Sidney'de tanıdığı İspanyol bir dansçı olan ikin­
ci karısıyla evliliği iki yıl bile sürmemiş. Artık kimseye 
güvenecek ya da kendini bir aşk ilişkisine verecek hali 
kalmamış, şiddet sahnelerini baştan yaşıyor, panik atak-
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lar geçiriyormuş, Villa Grimaldi'deki hücresinin içinde 
çaresiz bir şekilde kapana sıkışıp kalmış ya da demir bir 
karyolaya çırılçıplak bağlanmış bir haldeyken gardiyan­
ları ona verdikleri elektrik şoklarıyla eğleniyorlarmış . 

Sidney'deyken günlerden bir gün Manuel arabasıyla 
betonarme bir sütuna bindirmiş, onu bulduklarında içki­
den sersemlemiş bir haldeymiş ama öyle biri için bile 
olmayacak bir kazaymış bu. On üç gün ağır yaralı olarak, 
sonra da bir ay boyunca kıpırdamadan yattığı hastanenin 
doktorları, intihar etmeye yeltendiği sonucuna varmış­
lar. Onun işkence mağdurlarına yardım eden uluslararası 
bir örgütle bağlantı kurmasını sağlamışlar. Onunkine 
benzer vakalarda deneyimli olan bir psikiyatr, hala has­
tanedeyken onu ziyaret etmiş. Hastasının geçirdiği trav­
maları içinden söküp almayı başaramamış ama ruhsal 
durumundaki değişikliklerle, şiddet sahneleri ve panik 
duygusuyla başa çıkmasına, içkiyi bırakarak görünürde 
normal bir yaşam sürmesine yardımcı olmuş. Manuel, 
gördüğü karabasanları fazla önemsemeden ya da asan­
sörlere ve kapalı yerlere duyduğu derin korkuya aldır­
madan, kendine iyileşmiş gözüyle bakarak depresyon 
ilaçlan almayı sürdürüp kendini yalnızlığa alıştırmış. 

Manuel bunları anlatırken, o saatte adada hep oldu­
ğu gibi elektrikler kesildi, üçümüzden hiçbiri mumlan 
yakmak için yerimizden kalkmamıştı, birbirimize sokul­
muş olarak oturuyorduk. 

"Bağışla beni, Manuel," diye mırıldandı Blanca, uzun 
bir duraklamadan sonra. 

"Bağışlamak mı? Ben sana yalnızca şükran duyabili­
rim," dedi o. 

''Anlayışsızlığım ve körlüğüm için bağışla beni. Hiç 
kimse canileri bağışlayamaz Manuel, ama belki sen beni 
ve ailemi bağışlayabilirsin. Hiçbir şey yapmamakla günah 
işledik. Kanıtlan bilmezden geldik, çünkü suç ortağı ol-
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mak istemiyorduk. Benim durumum daha da beter, çünkü 
o yıllarda epeyce seyahat etmiştim, yabancı basında Pino­
chet hükümeti hakkında neler çıktığını biliyordum. Yalan 
diye düşünüyordum, komünist propagandası diyordum." 

Manuel beni kendine doğru çekip kucakladı. Soba­
ya birkaç odun parçası atıp mumlan aramak, bir şişe 
daha şarap ve çay getirmek için el yordamıyla yerimden 
kalktım. Bacaklarımın üstüne bir battaniye örttüm, köh­
ne kanepenin üzerinde Manuel'in öbür yanına kıvrılıp 
yattım. 

"Demek büyükannen sana bizi anlattı, Maya," dedi 
Manuel . 

"Arkadaş olduğunuzu söyledi, o kadar. O dönemden 
hiç söz etmez, Felipe Vidal' in adını da pek ender ağza 
alırdı ." 

"Öyleyse senin büyükbaban olduğumu nasıl öğren­
din?" 

"Benim büyükbabam Papim," diye karşılık verdim, 
geriye çekilerek. 

Yaptığı bu açıklama o kadar beklenmedik bir şeydi 
ki, ucunun nereye vardığını algılamam bitmek bilmeyen 
bir dakikamı aldı . Söylediği kelimeler körelmiş belleğim­
de ve altüst olmuş yüreğimin içinde satır darbeleriyle 
kendine yol açıyordu, ama söylediğinin ne anlama geldi­
ğini kavrayamıyordum. 

"Anlayamadım . . .  " diye mırıldandım. 
"Senin baban Andres, benim oğlum," dedi Manuel . 
"Olamaz. Nenem böyle bir şeyi kırk küsur yıl sakla-

yamazdı ." 
"Ben senin bildiğini sanıyordum, Maya. Doktor Puga' 

ya torunum olduğunu söyledin ya." 
"Muayene odasına girmeme izin versin diye öyle 

söylemiştim! "  
1 964 yılında Nenem fakültedeki bir profesörün sek-
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reteri, Manuel Arias da onun asistanıymış; Nenem yirmi· 
iki yaşındaymış ve Felipe Vidal'le yeni evliymiş, Manuel 
de yirmi yedi yaşındaymış ve New York Üniversitesi'nde 
sosyoloji doktorası yapmak üzere elinde bir btırs varmış. 
Yeniyetmeliklerinde birbirlerine aşıkmışlar, sonra birk� 
yıl görüşmez olmuşlar, fakültede bir rastlantı sonucu 
yeniden bir araya geldiklerinde, o eski gençlik aşkından 
çok farklı olan yepyeni ve dayanılmaz bir tutkuya kapıl­
mışlar. O tutku, Manuel, New York' a  gidip de birbirle­
rinden ayrılmak zorunda kaldıklarında acı bir şekilde 
sona ermiş . O arada Felipe Vidal de başarılı bir gazete­
cilik kariyerine atılmış olarak Küba'da bulunuyormuş, 
kansının kendisini aldattığı o derece aklının ucundan 
geçmiyormuş ki 1 965 yılında doğan oğlunun kendisin­
den olmadığından asla kuşkulanmamış. İğrenç bir hüc­
reyi paylaşana kadar da Manuel Arias' ın varlığından ha­
beri bile yokmuş, ama Manuel onun muhabir olarak 
başarılarını uzaktan izliyormuş. Manuel ile Nidia'nın aşkı 
birkaç kez kesintiye uğramış, ama yeniden bir araya gel­
diklerinde kaçınılmaz bir şekilde yeniden alevleniyormuş, 
ta ki sonunda Manuel, Salvador Allende'nin başkanlık 
seçimini kazandığı ve üç yıl sonra askeri darbeyle so­
nuçlanacak olan siyasi felaketin oluşmaya başladığı 1 970 
yılında evlenene kadar. 

"Babam bunu biliyor mu?" diye sordum Manuel 'e. 
"Sanmıyorum. Bizim aramızda geçenlerden dolayı 

Nidia kendini suçlu hissediyordu ve bu sırrı ne pahasına 
olursa olsun saklamaya kararlıydı, olanları unutmaya ni­
yetliydi, benim de unutmamı istiyordu. Geçen yılın ara­
lık ayında bana senin hakkında mektup yazana kadar da 
bir daha ağzına almadı ." 

"Beni bu eve neden aldığını şimdi anlıyorum, Ma­
nuel ." 

"Nidia'yla olan seyrek yazışmamızda senin varlığın-
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dan haberdar oldum, Maya, Andres' in kızı olduğun için 
benim de torunum olduğunu biliyordum, ama bunu faz­
la önemsememiştim, seni hiçbir zaman tanıyamayacağı­
mı sanıyordum." 

Birkaç dakika önceki o samimi düşünceler ortamı 
son derece gergin bir hal almıştı . Manuel babamın .baba­
sıydı, biz ikimiz aynı kandandık. Hiçbir dramatik tepki 
olmadı, ne duygulu kucaklaşmalar, ne şükran gözyaşları, 
ne de art arda duygusal açıklamalara girişme; geçirdiğim 
kötü günlerin o acı sertliğini hissettim içimde, Chiloe' de 
asla hissetmediğim bir duyguydu bu. Manuel'le birlikte 
yaşayarak gülüp eğlenmeyle ve çalışmayla geçen bütün 
o aylar zihnimden silinip gitmiş, birdenbire büyükan­
nemle işlediği zina suçu bana tiksinti veren bir yabancı 
olup çıkmıştı . 

"Aman Tannın, Manuel, bunu neden bana hiç anlat­
madın? Televizyon dizisi eksik kalmış," dedi Blanca, içini 
çekerek. 

Onun bu sözü büyüyü bozmuş, havayı temizlemiş­
ti . Mumun sarımtırak ışığında birbirimize baktık, çekine 
çekine gülümsedik, sonra da bu meselenin saçmalığı ve 
önemsizliği karşısında, önce duraksayarak sonra canı gö­
nülden gülmeye başladık, çünkü eğer bir organ bağışla­
mak ya da mirasa konmak söz konusu değilse, biyolojik 
atamın kim olduğu fark etmez, önemli olan tek şey ney­
se ki birbirimize duyduğumuz sevgidir. 

"Benim büyükbabam Papim," diye tekrarladım. 
"Bundan kimsenin kuşkusu yok, Maya," diye karşılık 

verdi bana. 

Mike O'Kelly aracılığıyla Manuel'e yazan Nenemin 
mesajlarından, Freddy'yi Las Vegas'taki bir sokakta bay­
gın bir halde bulduklarını öğrendim. Onu bir ambulansa 
atıp, İsa'nın Dulları'nın duaların gücüne yordukları o 
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şanslı rastlantılardan birinin sonucu olarak, daha önce 
yattığı ve Olympia Pettiford'u tanıdığı aynı hastaneye 
götürmüşler. Çocuk, gürültülü bir makineye bağlanmış 
bir hortumla soluk alarak yoğun bakım ünitesinde kalı­
yormuş, o arada doktorlar da, onu krematoryumun kapı­
sına kadar götüren çift taraflı bir zatürreeyi kontrol al­
tında tutmaya çalışıyorlarmış. Sonra o eski dayak olayında 
parçalamış oldukları böbreğini almak zorunda kalmışlar 
ve yaşadığı o kötü hayatın neden olduğu daha pek çok 
rahatsızlığı tedaviye başlamışlar. En sonunda Olympia'nın 
katındaki bir yatağa verilmiş. O arada kadın, Çocuk Esir­
geme Kurumu'nun ya da yasaların çocuğu ele geçirme­
lerini engellemek için İsa'nın kurtarıcı güçlerini ve kendi 
olanaklarını harekete geçirmiş. 

Çocuğun taburcu edildiği gün, Olympia Pettiford, ha­
yali bir akrabalığı iddia ederek onun bakımını üstlenmek 
için yasal bir izin çıkartmayı başarmış ve böylelikle onu 
ıslahevinden ya da hapisten kurtarmış. Galiba Freddy'nin 
özelliklerine sahip olan bir çocuğun hastaneye yatırıldı­
ğını haber alınca boş bir zamanında onu görmeye giden 
Memur Arana bu konuda ona yardımcı olmuş. Oraya 
gittiğinde, yaşamla ölüm arasındaki o belirsiz alanda ha­
la yan kaybolmuş bir haldeki hastayı ziyaretçilerden 
korumaya kararlı olarak kapının önüne dikilen o müthiş 
Olympia'yla karşılaşmış. 

Hemşire, himayesine aldığı bu çocuğu Arana'nın tu­
tuklama niyetinde olmasından korkmuş, ama o, yalnızca 
Laura Barron adındaki bir kız arkadaşı hakkında haber 
almayı istediğine inandırmış kadını. Çocuğa yardım et­
meye hazır olduğunu söylemiş, her ikisinin de niyeti 
aynı olduğundan Olympia onu kafeteryada bir meyve 
suyu içip sohbet etmeye davet etmiş. Geçen yılın sonla­
rında Freddy'nin onun evine Laura Barron diye uyuştu­
rucu bağımlısı ve hasta bir kızı götürdüğünü, sonra da 
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ortadan kaybolduğunu anlatmış. Çocuk ameliyathane­
den tek böbrekle çıkıp kendi katındaki bir koğuşa düşe­
ne kadar da bir daha ondan haber alamamış. Laura 
Barron'a  gelince, o kız hakkında söyleyebileceği tek şey, 
ona birkaç gün boyunca baktığı, birazcık kendine gelince 
de birkaç akrabasının kızı aramaya gelerek, kendisinin de 
tavsiye ettiği gibi büyük bir olasılıkla onu bir rehabilitas­
yon programına sokmak üzere alıp götürdükleri olmuş. 
Kızın nerede olduğunu bilmiyormuş, büyükannesini ara­
ması için kendisine vermiş olduğu numara da artık elin­
de yokmuş. Olympia, Freddy'yi rahat bırakmak gerekti­
ğini de tartışmaya yer bırakmayan bir ses tonuyla Arana' 
ya bildirmiş, çünkü çocuk o Laura Barron denilen kız 
hakkında hiçbir şey bilmiyormuş. 

Freddy tıpkı bostan korkuluğuna benzer bir halde 
hastaneden çıktığında, Olympia Pettiford onu alıp ken­
di evine götürerek o dehşet Hıristiyan dul komandola­
rın ellerine teslim etmiş. O zamana kadar çocuk iki ay­
dır uyuşturucudan uzakmış, kalan azıcık enerjisi ancak 
televizyon seyretmesine yetiyormuş. Dul kadınların ha­
zırladığı kızartma diyetiyle gücünü toplayınca, onun 
sokağa kaçabileceğini ve uyuşturucu bağımlılarının ce­
hennemine geri dönebileceğini hesaplayan Olympia'nın 
aklına, kartvizitini İncil'inin sayfaları arasında sakla­
makta olduğu tekerlekli sandalyedeki o adam gelmiş ve 
kalkıp onu aramış . Bankadaki birikimlerini çekmiş, bi­
letleri alarak yanında takviye güç olarak bir başka kadın­
la birlikte Freddy'yi alıp California'ya götürmüşler. Ne­
nemin dediğine göre, kendilerini beklemekte olan Pa­
muk Prenses'in çalıştığı Islahevinin yakınlarındaki o ha­
vasız izbe yerde, Üzerlerinde pazar giysileriyle boy gös­
termişler. Bu hikaye içimi umutla doldurdu, çünkü bu 
dünyada Freddy'ye yardım edebilecek bir kimse varsa, o 
da Mike O'Kelly'dir. 
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Daniel Goodrich ile babası, San Francisco'da topla­
nan bir Jung Analistleri Konferansı'na katılmışlar; konfe­
ransın ana teması, Carl Jung'un, bütün dünyanın gözleri 
için yasaklanmış olarak büyük bir esrar perdesi ardında 
onyıllardan beri İsviçre' deki bir kasada saklandıktan son­
ra henüz yeni yayımlanmış olan Liver Novus1 adlı eseriy­
miş. Sir Robert Goodrich, kitabın orijinalinin tıpkısı 
olan lüks bir kopyasını altın fiyatına satın almış; bu kop­
ya sonradan miras olarak Daniel' e kalacak. Pazar günü­
nün boş olmasından yararlanan Daniel, ailemi görmeye 
Berkeley'e gitmiş, Chiloe'ye yaptığı seyahatin fotoğraf­
hmnı da yanında götürmüş. 

Büyükannem, en güzel Şili geleneğine uyarak, o gece 
onu evinde ağırlaması gerektiğini konusunda ısrar etmiş 
ve tavandaki o kanatlı ejderhasıyla duvarlarındaki gıdasız 
kalmış çocuk resimleri yok edilmiş olarak çocukluğum­
daki cart mango renginden daha dingin bir renge boyan­
mış olan benim odama yerleştirmiş onu. Benim ona ta­
mmlayabildiğimden çok daha fazla homurdanan, çok 
daha fazla romatizmalı, çok daha rengarenk giyimli olan 
büyükannemin o pitoresk kişiliği karşısında konuğu şaş­
kına dönmüş. Evin o koskoca yıldız gözleme kulesi, kira­
cısı tarafından mallarıiu depolamak için kullanılıyormuş, 
ama Mike yanında çalışan tövbekar suçluların birkaçını 
oraya yollayarak bütün kiri pası kazıtmış ve o eski teles­
kopu eski yerine yerleştirtmiş. Nenem, bu temizliğin, 
evin içinde dolaşarak Hint sandıklarıyla denklerine ayağı 
takılan Papimi yatıştırdığını söylüyor. Papimin Chiloe'de 
olduğunu ona anlatmaktan kaçındım, çünkü belki de 
aynı anda birçok yerde birden dolaşıyordur. 

Daniel, Nenemle birlikte kütüphaneyi, Telegraph 

1. (Lat.) Yeni Kitap. Jung'un ünlü Kırmızı Kitap'ı bu adla da bilinir. 
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Sokağı'nclaki yaşlı hippileri, en iyi vejetaryen restoranı olan 
Şili Kulübü'nü ve elbette ki Mike O'Kelly'yi görmeye 
gitmiş. "O İrlandalı büyükannene aşık, öyle sanıyorum ki 
o da ona karşı kayıtsız değil," diye yazdı bana Daniel, 
ama büyükannemin, Papimle kıyaslandığında zavallının 
teki olan Pamuk Prenses'i ciddiye alabileceğini hayal et­
mek bana zor geliyor. O'Kelly'nin pek de fena sayılma­
yacağı doğru, ama zaten kim olursa olsun Papimle kıyas­
landığında zavallının tekidir. 

Freddy, Mike'ın dairesinde kalıyormuş, çocuk bu son 
aylar boyunca çok değişmiş olsa gerek, çünkü Daniel'in 
anlattıkları, hayatımı iki kez kurtarmış olan o çocuğa hiç 
uymuyor. Freddy, Mike'ın rehabilitasyon programınday­
mış, ayık ve görünürde sağlıklıymış, ama depresyonday­
mış, hiç arkadaşı yokmuş, sokağa çıkmıyormuş; ne oku­
mak istiyormuş ne de çalışmak. O'Kelly zamana ihtiyacı 
olduğunu ve iyiye gideceğine inanmamız gerektiğini dü­
şünüyormuş, çünkü onun daha çok genç ve iyi kalpli biri 
olduğunu, bunun da her zaman yardımcı olduğunu söy­
lüyormuş. Çocuk Chiloe'nin resimleri ve benimle ilgili 
haberler karşısında kayıtsız kalmış; tek elinin iki parmağı 
eksik olmasaydı, Daniel'in onu başkasıyla karıştırdığını 
sanacaktım. 

Bu pazar öğleyin Arap Emirlikleri 'nden birinden ge­
len babam onları ziyaret etmiş ve Daniel 'le birlikte öğle 
yemeği yemişler. Bizim evin eskimiş mutfağında o üçü­
nü hayal ettim: kullanılmaktan tarazlanmış beyaz peçe­
teler, aynı yeşil seramik sürahi, babamın en sevdiği içki 
olan Veramonte Sauvignon Blanc şişesi, Nenemin mis 
gibi kokan ve kendi tabiriyle İtalyanların cioppino'suyla 
Fransızların bouillabaisse'inin 1 bir Şili çeşitlemesi olan 

1. Her ikisi de balıkla hazırlanan güveç. 
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"balık çorbası". Sırf babam benim resimlerimi görünce 
duygulandı diye, arkadaşım, yanılgıya düşerek babamın 
sulugözlünün teki olduğu, benim de küçük ailemde hiç 
kimseye benzemediğim kanısına varmış. Laponyalı pren­
ses Marta Otter'ı görmeliydi . Harika bir konukseverlikle 
ağırlanarak onlarla bir gün geçirmiş ve oradan Berkel ey' in 
bir Üçüncü Dünya ülkesi olduğu düşüncesiyle ayrılmış . 
Nenemle iyi anlaşmışlar, gerçi aslında ortak tek yanlan 
benim, bir de naneli dondurma merakı. Riskleri tarttık­
tan sonra her ikisi de, adımı anmaktan kaçındıkları süre­
ce en az tehlikeli araç olan telefonla haber alışverişi yap­
ma konusunda anlaşmışlar. 

"Daniel'den Noel'de Chiloe'ye gelmesini istedim," 
diye haber verdim Manuel'e. 

"Ziyarete mi, kalmaya mı, yoksa seni alıp götürme-
ye mi?" diye sordu. 

"Bilmem ki, Manuel ." 
"Hangisini tercih ederdin?" 
"Kalmasını ! "  diye karşılık verdim hiç düşünmeden, 

bu kadar emin olmam karşısında onu şaşırtarak. 

Manuel'le akrabalığımız açığa çıktığından beri yü­
züme yaşlı gözlerle bakar oldu, cuma günü de Castro'dan 
çikolata getirdi bana. "Bak sen benim sevgilim değilsin, 
Manuel, hem Papimin yerini alma fikrini de kafandan 
çıkar," dedim ona .  "Aklıma bile gelmemişti, şapşal gri.ngu­
ita," diye karşıl ık  verdi . İlişkimiz aynen eskisi gibi, hiç 
öyle sevgi gösterileri falan yok, alaycılık da fazlasıyla de­
vam ediyor, ama o sanki başka biri, Blanca da bunu fark 
etti, umarım karşımızda iyice yumuşayıp sonunda bu­
nak bir ihtiyar olup çıkmaz. O ikisinin arasındaki ilişki 
de değişti. Manuel haftada birkaç gece Blanca'nın evin­
de kalarak, o üç tane yarasa, iki manyak kedi ve bir topal 
köpeğin dışında yanımda hiç arkadaş olmaksızın beni 
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yalnız bırakıyor. Onun artık tabu olmayan geçmişi hak­
kında konuşma fırsatımız da oldu, ama konuyu açan kişi 
olmaya }ıenüz cesaret edemiyorum; ilk adımı onun at­
masını beklemeyi yeğliyorum, bu da oldukça sık gerçek­
leşiyor, çünkü onun Pandora;sının kutusu bir kez açıldık­
tan sonra içini dökmeye ihtiyaç duyuyor. 

Manuel 'in hatırladıkları ve Felipe Vidal'in kansının 
Vicaria de Solidaridad'a yazdığı o ayrıntılı ihbar mektu­
bu sayesinde, hatta oradaki arşivde onun tutuklanmadan 
önce karısına yazdığı iki mektubu da gördükten sonra, 
Felipe Vidal 'in başına gelenler hakkında oldukça kesin 
bir tablo çizebildim . Güvenlik kurallarını hiçe sayıp ya­
zarak Daniel aracılığıyla Neneme ulaştırdığım bir mek­
tupta, ondan bazı açıklamalar istedim. Nenem de aynı 
yoldan bana cevap yazınca eksik olan bilgilerimi tamam­
lamış oldum. 

Askeri darbeden sonraki ilk zamanların kargaşası 
arasında, Felipe ile Nidia Vidal, göze görünmez olmakla 
normal yaşamlarını sürdürebileceklerini sanmışlar. Fe­
lipe Vidal, Salvador Allende'nin üç yıllık yönetimi bo­
yunca televizyonda siyasi içerikli bir program yönetmiş, 
bu da askerler tarafından şüpheli gözüyle bakılması için 
yeter de artar bir neden olmuş; ama yine de tutuklan­
mamış. Nidia demokrasinin çok geçmeden yeniden ku­
rulacağına inanıyormuş, ama kocası bunun uzun soluklu 
bir diktatörlük olmasından korkuyormuş, çünkü gaze­
tecilik kariyeri boyunca pek çok savaş, ihtilal ve askeri 
darbe hakkında muhabirlik yaptığından, bir kez zincir­
den boşandığında şiddetin bir daha zaptedilemez bir şey 
olduğunu biliyormuş . Darbeden önce patlamaya hazır 
bir barut fıçısının üstünde oturduklarını sezinliyormuş, 
bir basın toplantısının ardından bu konuda başkanı da 
özel olarak uyarmış bulunuyormuş. "Benim bilmediğim 
bir şey mi biliyorsunuz, yoldaş Vidal, yoksa bu bir önsezi 
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mi?" diye sormuş Allende. O da, "Ülkenin nabzını tut­
tum, askerlerin ayaklanacaklarını sanıyorum," diye karşı­
lık vermiş, sözü döndürüp dolaştırmadan. "Şili uzun bir 
demokrasi geleneğine sahiptir, burada hiç kimse iktidarı 
zor kullanarak ele geçirmeye kalkmaz. Bu krizin ciddi­
yetini ben de anlıyorum, yoldaş, ama Silahlı Kuvvetler 
komutanına ve askerlerimizin şerefine güveniyorum, on­
ların görevlerini yerine getireceklerini biliyorum," demiş 
Allende, ciddi bir tavırla, sanki geleceği görerek konu­
şuyormuş gibi. Kendisinin daha yeni atamış olduğu ve 
siyasi baskılar nedeniyle azledilmiş olan selefi General 
Prats'ın asker bir aileden gelen taşralı bir kişi olarak hara­
retle tavsiye etmiş olduğu General Augusto Pinochet'yi 
kastediyormuş. Vidal bu konuşmayı gazetedeki sütununa 
aynen aktarmış. Aradan dokuz gün geçtikten sonra, 1 1  
Eylül Salı günü, Başkan' ın ölmeden önce halkına yaptığı 
veda konuşmasındaki son sözlerini ve Başkanlık Sarayı 
olan Palacio de la Moneda'nın tepesine inen bombaların 
gümbürtülerini radyodan dinlemiş. İşte o zaman kendini 
olacakların en kötüsüne hazırlamış. Şilili askerlerin uygar 
davranışları hakkındaki o hikayelere hiç inanmıyormuş, 
çünkü kendisi tarih öğrenimi görmüş biriymiş ve bunun 
tersini gösteren pek çok kanıt bulunuyormuş. Bunun 
dehşet verici bir baskı hareketi olacağını sezinliyormuş. 

Askeri cunta sıkı yönetim ilan etmiş, en başta uygu­
lamaya koyduğu önlemler arasında medyaya getirilen sı­
kı sansür de varmış. Ortalıkta haberler değil, resmi pro­
pagandanın terör tohumlan ekmek işine geldiğinden 
susturmaya kalkışmadığı söylentileri dolaşıyormuş yal­
nızca. Toplama kamplarından, işkence merkezlerinden, 
binlerce ve binlerce tutukludan, sürgün edilenlerden ve 
ölenlerden, işçi mahallelerini ezip geçen tanklardan, itaat 
etmeyi reddettikleri içirı kurşuna dizilen askerlerden, 
suya batsınlar diye vücutları boydan boya yarılarak de-
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miryolu parçalarına bağlanıp helikopterlerden denize 
atılan mahpuslardan dem vuruluyormuş. Felipe Vidal, 
savaş silahlarıyla donatılmış askerleri, tankları, askeri 
kamyonların gürültüsünü, helikopterlerin homurtusunu, 
tekme yumruk sürüklenerek götürülen insanları bir bir 
not ediyormuş. Nidia duvarlardaki protest şarkıcıların 
afişlerini sökmüş, suya sabuna dokunmayan romanlar da 
dahil olmak üzere bütün kitaplarını toplamış, onları dik­
kat çekmeden nasıl yakacağını bilemediğinden hepsini 
götürüp çöpe atmış. Ama bu beyhude bir önlem olmuş, 
çünkü kocasının gazetecilik kariyerini tehlikeye atacak 
yüzlerce makalesi, belgeseli ve kayıtlan bulunuyormuş. 

Felipe'nin saklanması fikri Nidia'dan çıkmış; böyle 
daha rahat olabileceklerini düşünerek kocasının güney­
de oturan bir teyzesinin yanına gitmesini önermiş. Dona 
lgnacia, ölmek üzere olan hastalan elli yıldan beri evin­
de ağırlayan, oldukça kendine has, seksenlik bir kadın­
mış . Neredeyse kendisi kadar yaşlı olan üç hizmetçisi, 
kendi ailelerinin bakamadıkları ya da bakmak istemedik­
leri ve tanınmış soyadlarını taşıyan ümitsiz hastaların 
ölmelerine yardımcı olmak gibi soylu bir görevi yerine 
getirmekte ona destek oluyorlarmış. Haftada iki gün ilaç 
ve Komünyon dağıtmak üzere uğrayan bir hemşireyle 
bir rahibin dışında hiç kimse o iç karartıcı huzurevini 
ziyarete gitmiyormuş, çünkü orada ölülerin hayaletleri­
nin dolaştıkları herkesçe bilinirmiş. Felipe Vidal bunla­
rın hiçbirine inanmıyormuş, ama kansına yazdığı mek­
tupta eşyaların kendiliklerinden yer değiştirdiğini, gece­
leri nedeni bilinmez kapı çarpmaları ve tavandan gelen 
takırtılar nedeniyle uyumanın mümkün olmadığını ka­
bul ediyor. Yemek salonu sıklıkla cenaze bekletme odası 
olarak kullanılıyormuş, konukların göğe çıkmadan önce 
bıraktıkları takma diş, gözlük ve ilaç şişeleriyle dolu bir 
de dolap varmış. Dona lgnacia, Felipe Vidal'i seve seve 

408 



kabul edip bağrına basmış. Onun kim olduğunu hatırla­
mıyor, Tanrı tarafından gönderilmiş yeni bir hasta oldu­
ğunu sanıyormuş; zaten o yüzden de onun o kadar sağ­
lıklı görünmesine pek şaşırmış. 

Dona lgnacia'nın evi, !lrtada bir avlusu olan, dik­
dörtgen biçimli, kerpiç tuğlaları ve kiremitleriyle sömür­
ge döneminden kalma eski bir yapıymış. Odaların açıldı­
ğı galeride toz toprak içindeki sardunyalar pörsümekte, 
başıboş gezen tavuklar yem aranarak dolaşmaktaymış. 
Kiriş tahtaları ve sütunlar çarpılmış, duvarlar çatlaklarla 
dolu, panjurlar kullanılmaktan ve depremlerden yerle­
rinden oynamış bir haldeymiş; çatıdaki bir sürü delikten 
yağmur sulan damlıyor, hava akımları ve ortalıkta dola­
şan hayaletler odaları süsleyen aziz heykellerini yerlerin­
den kımıldatıyorlarmış. Burası buz gibi soğuk, nemli ve 
kasvetli havasıyla tıpkı ölümden önceki bekleme odasını 
andırıyormuş, ama Felipe Vidal'e pek lüks görünmüş. 
Kısmetine düşen ve içinde bir sürü ağır mobilya bulu­
nan, pencereleri kalın demir parmaklıklı oda, Santia­
go 'daki dairesiyle aynı büyüklükteymiş, tavanı da o ka­
dar yüksekmiş ki, duvarlardaki İncil' den alınma sahnele­
ri resmeden iç karartıcı tablolar aşağıdan bakınca görüle­
bilsinler diye öne doğru eğik duracak şekilde asılıymışlar. 
Yemekler nefismiş, çünkü teyzesi midesine pek düşkün­
müş, hem de ölmek üzere olan, hırıldayarak nefes alan 
ve yemeklere pek el sürmeden yataklarında kımıldama­
dan yatan hastalarından hiçbir şey esirgemiyormuş. 

Felipe, taşradaki bu sığınma evindeyken, kendi du­
rumuna açıklık kazandırmak için nüfuzunu kullanmaya 
çalışmış. İşsizmiş, çünkü televizyon kanalına el konulmuş, 
gazetesi kapatılmış, binası da yanıp kül olmuş. Kimliği ve 
kalemi sol basınla özdeşleşmiş bir durumdaymış, kendi 
mesleğiyle ilgili bir iş bulmanın hayalini bile kuramaya­
cak haldeymiş, ama birkaç ay yaşayabilecek kadar tasar-
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rufu olmasına güveniyormuş. En acil sorunu, kara listede 
olup olmadığını öğrenmek, eğer öyleyse ülkeden kaç­
makmış. Şifreli mesajlar gönderiyor, dikkat çekmeden 
birilerine telefonla danışmaya çalışıyormuş, ama arkadaş­
ları ve tanıdıkları ya ona cevap vermekten kaçınıyorlar ya 
da birtakım bahanelerle onu atlatıyorlarmış. 

Aradan geçen üç ayın sonunda günde bir şişe pisco 
içer olmuş, bunalım ve utanç içindeymiş, çünkü başkala­
rı askeri diktatörlüğe karşı yer altında mücadele ederken 
kendisi, kolunun altına her dakika derece koyan bunak 
bir ihtiyar kadının himayesinde, krallar gibi yiyip içiyor­
muş. Askeri bandoları ve marşları duymamak için tele­
vizyon seyretmekten kaçınıyor, evdekilerin hepsi XIX. 
yüzyıldan kalma olduğundan kitap okumuyormuş, tek 
sosyal etkinliği, hizmetçi kadınlarla teyzesinin can çekiş­
mekte olan hastaların ruhları için okudukları akşam du­
asıymış, buna katılmak zorundaymış, çünkü Dona lgna­
cia' nın ona yatacak yer vermek için koştuğu tek şartmış 
bu. O dönemde kansına birçok mektup yazarak yaşantı­
sının ayrıntılarını ona anlatmış, ben bunlardan iki tanesi­
ni Vicaria'nın arşivinde okuyabildim. Yavaş yavaş dışarı­
ya çıkmaya başlamış, önceleri kapıya, sonra köşedeki 
ekmekçiye ve gazete satıcısına kadar, hemen arkasından 
da meydanda bir tur atmaya ve sinemaya. Birdenbire ya­
zın geldiğini görmüş; insanlar, sanki miğferli ve otomatik 
tüfekli devriyeler şehir manzarasının bir parçasıymış 
gibi, normal bir hava içinde tatile gitmeye hazırlanıyor­
larmış. Noel geçmiş, kansından ve oğlundan ayn olarak 
1 974 yılına girmiş, ama Şubat ayında, gizli polisin kendi­
sini aradığına dair herhangi bir belirtiye rastlamadan ar­
tık beş aydır tıpkı bir fare gibi saklanarak yaşarken, baş­
kente geri dönerek hayatının ve ailesinin kırık parçaları­
nı yapıştırmasının vaktinin geldiği kanısına varmış. 
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Felipe Vidal, bavulunu peynirler ve böreklerle dol­
duran, yanın yüzyıldan bu yana ölmek yerine dokuz kilo 
şişmanlayan ilk hastalan olduğu için de pek duygulanan 
Dona lgnacia ve hizmetçi kadınlarla vedalaşmış . Kontak 
lensler takıp uzun saçlarıyla bıyığını kestirdiğinden ta­
nınmayacak haldeymiş. Santiago'ya geri dönmüş, iş ara­
mak için koşullar henüz elvermediğinden, vaktini anıla­
rını yazarak değerlendirmeye karar vermiş. Bir ay sonra 
karısı işyerinden çıkmış, oğlu Andres' i  almaya okula uğ­
ramış, akşam yemeği için de bir şeyler satın almış . Otur­
duğu daireye geldiğinde kapının kilidinin kırılarak açıl­
mış, kedinin de kafası ezilmiş olarak kapının eşiğine atıl­
mış olduğunu görmüş. 

Nidia Vidal karakolların, hapishanelerin, tutuklama 
merkezlerinin, hastanelerin ve morgların önünde kuyru­
ğa giren yüzlerce üzgün insanla birlikte, kocasını sora 
sora alışıldık yerleri dolaşmış . Kocası kara listede görün­
müyormuş, hiçbir yerde kayıtlı değilmiş, asla tutuklan­
mamış, siz onu aramayın hanımefendi, herhalde sevgili­
siyle Mendoza'ya gitmiştir, demişler ona. Bir mesaj alma­
sa, böyle dolaşması yıllarca sürebilirmiş. 

Manuel Arias, DINA'ya ait bir kışla olarak kısa bir 
süre önce açılışı yapılmış olan Villa Grimaldi'deki işken­
ce hücrelerinin birinde, hiç kımıldamayan öteki mahpus­
ların arasında sıkışmış olarak ayakta duruyormuş. O in­
sanların arasında, herkesin televizyon programından tanı­
dığı Felipe Vidal de varmış. Vidal elbette hücre arkadaşı­
nın, kendi oğlu olarak bildiği Andres'in babası Manuel 
Arias olduğunu bilemezmiş. İki gün sonra Felipe Vidal' i  
sorgulamaya götürmüşler, bir daha da geri dönmemiş. 

Mahpuslar, anlan ayıran tahta bölmeleri tıklatarak 
ya da tırmalayarak birbirleriyle haberleşiyorlarmış, Ma­
nuel, elektrik akımı verildiğinde Vidal ' in kalp krizi geçir­
diğini işte böyle öğrenmiş. Onca başka insan gibi onun 
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cesedi de denize atılmış. Nidia'yla bağlantı kurmak artık 
onun için bir saplantıya dönüşmüş. O kadar sevmiş ol­
duğu o kadın için en azından yapabileceği şey, hayatını 
kocasını aramakla harcamasını engellemek ve onlar ken­
disini de ortadan kaldırmadan önce kaçıp gitmesi için 
onu uyarmak olacakmış. 

Dışarıya mesaj göndermek imkansızmış, ama muci­
zevi bir rastlantı sonucu tam da o günlerde Kızıl Haç'ın 
ilk ziyareti gerçekleşmiş, çünkü insan haklan ihlalleri ya­
pıldığı hakkındaki ihbarları artık dünyada duymayan kal­
mamışmış. Denetim için tutukluları saklamak, kan izleri­
ni temizlemek ve elektrik ızgaralarını sökmek gerekiyor­
muş. Daha iyi koşullar altında bulunan Manuel ile öteki­
leri olabildiğince tedavi etmişler, onları yıkamışlar, temiz 
giysiler verip en küçük bir boşboğazlığın acısını ailelerinin 
çekeceği kontisunda uyararak gözlemcilerin önüne çıkar­
mışlar. Manuel, Kızıl Haç üyelerinden birine iki cümle 
fısıldayabilmek için eline geçen birkaç saniyelik fırsattan 
yararlanarak Nidia Vidal'e bir mesaj göndermiş. 

Nidia bu mesajı almış, kimden geldiğini anlayarak 
doğruluğundan hiç kuşku duymamış. Vicaria'da çalış­
makta olan tanıdığı Belçikalı bir rahiple bağlantı kür­
muş, o da ne yapıp edip onu oğluyla birlikte Hondu­
ras Büyükelçiliği'ne sokmuş, orada ülkeyi terk etmek 
için serbest dolaşma belgelerini bekleyerek iki ay ge­
çirmişler. Bu diplomatik ikametgah son köşesine kadar 
yüzlerce erkek, kadın ve çocuk tarafından işgal edilmiş 
durumdaymış, bunlar yerlerde yatıyor, üç banyoyu sü­
rekli meşgul ediyorlarmış, o arada Büyükelçi de, kendi 
ülkesi tıklım tıklım dolu olduğu ve daha fazla sığınmacı 
alamayacağından, bu insanları öteki ülkelere gönderme­
nin yollarını arıyormuş. Bu işler hiç bitmeyecekmiş gibi 
görünüyormuş, çünkü rej imden kaçan başka insanlar 
her dakika duvarın üstünden atlayarak büyükelçiliğin 

4 1 2  



avlusuna iniyorlarmış. Büyükelçi, aralarında Nidia ile 
Andres Vidal'in de bulunduğu yirmi kişiyi Kanada'nın 
almasını sağlamış, bir otobüs kiralayarak diplomatik pla­
kayla iki tane Honduras bayrağı taktırmış, yanında ken­
di askeri ataşesiyle birlikte, otobüsü kendisi kullanarak, 
o yirmi sürgünü havaalanına, sonra da uçağın kapısına 
kadar götürmüş. 

Nidia, oğluna Kanada'da, korkuya, nefrete ya da ki­
ne yer olmayan normal bir yaşam sunmaya niyetliymiş . 
Babasının geçirdiği bir kalp krizinden öldüğünü ona an­
latırken doğruyu söylüyormuş, ama o korkunç ayrıntıları 
atlamış, çünkü çocuk onları kabullenemeyecek kadar 
küçükmüş. O ölüm olayının koşullarını açıklamaya fırsat 
-ya da iyi bir neden- bulamadan aradan yıllar geçmiş, 
ama şimdi ben geçmişi ortaya çıkardığıma göre Nenem 
bunu yapmak zorunda kalacak. Felipe Vidal'in, yani oğ­
lunun her zaman baş ucunda tuttuğu fotoğraftaki o ada­
mın onun babası olmadığını da söylemesi gerekecek. 

Taberna del Muertito'ya bizim adımıza postayla bir 
paket geldi, daha açmadan kimin gönderdiğini anlamıştık, 
çünkü Seattle'dan geliyordu. Öylesine özlemle bekledi­
ğim o mektup vardı içinde, haber dolu upuzun bir mek­
tuptu ama Daniel'le ilgili kuşkularımı giderebilecek o 
tutkulu ifadeden yoksundu. Berkeley'de çektiği fotoğraf­
lan da yollamıştı. Saçının aklarını boyadığı için geçen yıl 
olduğundan daha iyi görünen Nenem, pilot üniforması 
içinde her zaman yakışıklı olan babamın kolunda; güreşçi 
gövdesi ve kollan, felç yüzünden gelişememiş bacaklarıy­
la yürütecine tutunmuş olarak ayakta duran Mike O'Kelly; 
ışıl ışıl bir sonbahar günü çam ağaçlarının gölgesindeki o 
büyülü ev; üzerine bembeyaz yelkenliler serpiştirilmiş 
San Francisco Körfezi. Sanki kameradan bilerek kaçınmış 
gibi öteki resimlerde görünmeyen Freddy'yle ilgili olarak 
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muhtemelen çocuğun bir dalgınlık anında çekilmiş tek 
bir fotoğraf vardı. Aç insanların gözlerine sahip o sıska ve 
hüzünlü yaratık, Brandon Leeman'ın binasındaki öteki 
zombilerin bir eşi . Benim zavallı Freddy'min uyuşturucu 
bağımlılığını kontrol altına �iması yıllarına mal olabilir, o 
da eğer başarabilirse; bu arada acı çekip duruyor. 

Paketten mafya çeteleri hakkında bir kitap da çıktı, 
onu okuyacağım ya, bir de dünyada en çok aranan bir 
dolar kalpazanı hakkında bir dergide çıkmış uzun bir 
röportaj vardı : Ağustos ayında Brezilya'dan gelip sahte 
bir kimlikle Birleşik Devletler' e girmeye çalışırken Mia­
mi Havaalanı 'nda tutuklanan Adam Trevor adında kırk 
dört yaşında bir Amerikalıymış bu kişi . FBI ve Interpol'ü 
atlatarak, kansı ve oğluyla birlikte 2008 sonlarında ül­
keden kaçmış. Hayatının geri kalanını bir hücrede geçir­
me olasılığıyla federal bir hapishanede zincire vurul­
muşken, daha kısa bir mahkumiyet karşılığında yetkili­
lerle işbirliğine girmenin evla olacağını hesaplamış. Ma­
kalede anlatıldığına göre, Trevor tarafından verilen bilgi­
ler, uluslararası bir şebekenin Wall Street'ten Pekin'e 
kadar tüm finans merkezlerini etkileyebilecek şekilde 
çökertilmesine yol açabilirmiş. 

Trevor, sahte dolar işini güneydeki Georgia eyaletin­
de kurmuş, daha sonra Meksika ile Birleşik Devletler ara­
sındaki kolay geçilir sınırın yakınlarında bulunan Texas'a 
taşınmış .  Banknot basma makinesini, gündüzleri son de­
rece hareketli, geceleriyse malzemelerini dikkat çekme­
den taşıyabileceği kadar ölü olan bir sanayi bölgesinde, 
yıllardan beri kapalı duran bir ayakkabı fabrikasının bod­
rum katında kurmuş. Bastığı banknotlar, Las Vegas'tay­
ken Memur Arana'nın bana söylediği gibi kusursuzmuş, 
çünkü gerçek paralar için kullanılan aynı kağıttan kupür­
ler bulabiliyormuş, metal güvenlik bandını yerleştirmek 
için de dahice bir teknik geliştirmiş; en uzman veznedar 
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bile bunların sahte olduğunu anlayamazmış. Üstelik üre­
timinin bir bölümü ellilik banknotlardan oluşuyormuş 
ki bunların daha büyük banknotlar gibi dikkatle incelen­
dikleri pek ender olurmuş. Dergide Arana'nın sözlerine 
de yer verilmişti: Sahte dolarlar her zaman Birleşik Dev­
letler dışına gönderiliyormuş, oralardaki suç çeteleri de 
bunları dolaşıma çıkarmadan önce gerçek banknotlarla 
kanştınyorlarmış . 

Adam Trevor, yaptığı itirafta, Las Vegas'tayken erkek 
kardeşine saklaması için yarım milyon dolar vermekle 
hata ettiğini kabul etmiş; kardeşi, ganimeti nereye sakla­
dığını söyleyemeden öldürülmüş. Brandan Leeman adı­
nı kullanarak ufak çapta uyuşturucu satıcılığı yapan kar­
deşi paralan harcamaya başlamamış olsaymış, hiçbir şey 
açığa çıkmayacakmış. Nevada'daki kumarhanelerde bu­
lunan nakit para okyanusunun içinde o banknotlar yıllar 
boyunca yakalanmadan kullanılabilirmiş, ama Brandan 
Leeman o paraları aynı zamanda polislere rüşvet ver­
mekte de kullanmış ve bu ipucu sayesinde FBI sır yuma­
ğını çözmeye başlamış . 

Las Vegas Emniyet Müdürlüğü bu rüşvet skandalını 
az çok kontrol altında tutuyormuş, ama bazı şeyler bası­
na sızmış, halkın öfkesini yatıştırmak için üstünkörü bir 
temizlik yapılmış ve birkaç rüşvetçi polis açığa alınmış. 
Gazeteci, yaptığı röportajı beni korkutan şöyle bir pa­
ragrafla bitiriyordu: 

Yarım mi lyon değerindeki sahte dolarların hiçbir 
önemi yok. Asıl önemli olan, o banknotları basmakta 
kullanı lan ve Adam Trevor'un saklaması için kardeşine 
verdiği kl i şeleri , piyasaya yüklü miktarda sahte dolar 
sürerek Amerikan ekonomisini  sabote etmek isteyen 
Kuzey Kore ve İran gibi bazı hükümetlerin ve terörist 
grupların el ine geçmeden önce bulabilmek. 
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Büyükannem ile Pamuk Prenses artık özel hayat di­
ye bir şey olmadığı kanısındalar, herhangi bir kimsenin 
hayatı en mahrem şeylerine kadar öğrenilebilir ve hiç 
kimse saklanamaz, çünkü kredi kartı kullanmak, dişçiye 
gitmek, trene binmek ya da telefon etmek, hiç silineme­
yecek bir ipucu bırakmak için yeterli. Yine de her yıl yüz 
binlerce çocuk ve yetişkin insan, kaçırılma, intihar, cina­
yet, akıl hastalıkları ya da kazalar gibi türlü nedenlerle 
ortadan kayboluyor; evdeki şiddetten ya da yasalardan 
kaçan, herhangi bir tarikata giren ya da başka bir kimlik­
le seyahat eden pek çok insan var, fuhuş kurbanları ya da 
köle gibi zorunlu çalıştırılarak sömürülenler de cabası. 
Manuel' e bakarsanız, kölelik bütün dünyada kaldırıldığı 
halde, günümüzde yirmi yedi milyon köle varmış. 

Geçen yıl ben de o kaybolan insanlardan biriydim, 
saklanmak için özel bir şey yapmadığım halde Nenem 
beni bir türlü bulamadı. Nenem ile Mike, Amerikan yö­
netiminin, terörizm bahanesi altında, bizim bütün ha-· 
reketlerimizi ve niyetlerimizi gözetlediğine inanıyorlar, 
ama ben onların milyonlarca elektronik postaya ve te­
lefon konuşmalarına erişebileceklerinden kuşkuluyum, 
yüzlerce ayn dildeki sözcüklerle atmosfer öylesine tıka 
basa dolu ki, bu Babil Kulesi'nin içindeki abuk sabuk laf 
salatasını bir düzene sokup çözümlemek bence imkansız 
olurdu. "Bunu yapabilirler, Maya, o teknolojiye sahipler, 
tek görevleri bizi gözetlemek olan milyonlarca küçük 
memur var ellerinde. Suçsuz insanlar kendilerine dik­
kat etmek zorundaysalar, sen büsbütün dikkatli olma­
lısın, inan bana," diye üstelemişti Nenem, ocak ayında 
ikimiz San Francisco'da vedalaşırken. Meğer o masum 
insanlardan biri olan arkadaşı Norman, hani şu Berke­
ley' deyken benim elektronik postam ile ceptelefonuma 
ihlal etmesine yardım etmiş olan o nefret edilesi dahi, 
intemette Bin Ladin hakkında dedikodular yaymaya ko-

4 1 6  



yulmuş, aradan bir hafta geçmeden iki tane FBI ajanı 
onu sorgulamak için evinin kapısına dikilmişler. Oba­
ma selefi tarafından ülke içinde kurulmuş olan casusluk 
mekanizmasını ortadan kaldırmamış, yani Nenem alı­
nacak her önlemin az geleceği kanısında, Manuel Arias 
da ona katılıyor. 

Manuel ile Nenem benden söz ederlerken bir şifre 
kullanıyorlar: Ben, Manuel'in yazmakta olduğu kitabım. 
Diyelim ki Manuel benim Chiloe'ye nasıl uyum sağladı­
ğım konusunda büyükanneme bir fikir vermek istiyor, 
kitabın umduğundan daha iyi ilerlediğini, ciddi hiçbir 
sorunla karşılaşmadığını, genellikle içlerine kapalı in­
sanlar olan Chiloe' lilerin de işbirliği yaptıklarını söylü­
yor. Nenemse, kendi bilgisayarını kullanmadığı sürece 
ona biraz daha özgürce yazabiliyor. Babamın boşanma 
işlemlerinin tamamlandığını, onun hala Ortadoğu'ya 
uçmayı sürdürdüğünü, Susan'ın lrak'tan döndüğünü ve 
onu Beyaz Saray'ın güvenliğiyle ilgili bir göreve atadık­
larını da böyle öğrendim. Büyükannem onunla bağlantı­
yı koparmamış, çünkü başlangıçta kaynana olarak geli­
ninin özel hayatına burnunu fazlasıyla soktuğu zaman­
lardaki şiddetli çatışmalarına karşın sonunda arkadaş ol­
muşlar. Benim durumum normale döner dönmez ben de 
Susan'a yazacağım. Onu kaybetmek istemiyorum, bana 
çok iyi davranmıştı. 

Nenem kütüphanedeki işini sürdürüyor, Hospice'teki 
ümitsiz hastalara can yoldaşı oluyor, O'Kelly'ye yardım 
ediyormuş. Caniler Kulübü, üyelerinden ikisi Oklaho­
ma'daki bir seri katilin kimliğini açığa çıkardılar, diye 
Birleşik Amerika' da basında haber olmuş. O · · --� 
tık kullanarak sonuç çıkarma yoluyla, pol· n 1n 
soruşturma teknikleriyle elde edemediği yi m� 
çıkarmışlar. Bu şekilde nam salmaları, kul · ü,.p� o�'k 
için dilekçelerin çığ gibi yağmasına nede �l�ş .. W'. 
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nem, yeni üyelerden aylık bir abonelik ücreti almaya ni­
yetleniyormuş, ama O'Kelly böyle yaparlarsa idealizm 
duygusunun yok olacağını ileri sürüyormuş. 

"Adam Trevor'un o klişeleri uluslararası ekonomik 
sistemde bir felakete neden olabilir. Nükleer bir bombay­
la eş değerde bir şey bu," diye fikrimi söyledim Manuel' e. 

"Ama onlar San Francisco Körfezi'nin dibinde." 
"Bundan emin değiliz, ama öyle olsa bile FBI bunu 

bilmiyor. Biz ne yapacağız şimdi, Manuel? Eskiden beni 
bir deste sahte banknot için arıyorduysalar, şimdi bu kli­
şeler için haydi haydi arıyorlardır. Beni bulmak için ciddi 
ciddi seferber olacaklardır." 

2 7 Kasım 2009 Cuma. Felaketin üçüncü günü. Çar­
şambadan beri işe gitmiyorum, evden dışarı çıkmıyorum, 
pijamamı üstümden çıkarmıyorum, iştahım yok, Manuel 
ve Blanca'yla kavga ediyorum, hiçbir teselli bulamadığım 
günler bunlar, duygularla yüklü bir halde inip çıkan bir 
lunapark arabasıyım sanki. O lanet çarşamba günü tele­
fonu elime almadan bir saniye önce aydınlık ve mutluluk 
içinde havalarda uçuyordum, sonra tıpkı kalbinden vu­
rulmuş bir kuş gibi küt diye aşağı düştüm. Üç gün boyun­
ca kendimde değildim, aşklarım, hatalarım, acılarım için 
avaz avaz bağırarak yakınıyordum, ama sonunda bugün 
"Yeter artık!" dedim, o kadar uzun süre duş aldım ki de­
podaki su tükendi, acılarımı sabunla yıkadım, sonra da 
terasta güneşin altında oturarak Manuel'in hazırladığı 
domates marmelatlı iki dilim kızarmış ekmeği yiyip bitir­
dim, geçirdiğim o korkutucu aşk krizinin ardından bun­
lar neyse ki aklımı başıma getirdi. O kızarmış ekmeklerin 
yatıştırıcı etkisinin geçici olduğunu bildiğim halde, duru­
mumu az çok nesnel bir bakışla ele alabildim. Çok ağla­
dım, kendi kendime acıdığım ve aşkta hüsrana uğradığım 
için de gerektiği kadar ağlamayı sürdüreceğim, çünkü Pa-
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pim öldüğünde yaptığım gibi cesaret taslamaya çalışır­
sam neler olacağını biliyorum. Zaten benim gözyaşlarım 
kimsenin umurunda değil, Daniel'in duyduğu yok, dün­
ya da hiç oralı olmadan dönmeye devam ediyor. 

Daniel Goodrich, "arkadaşlığımıza değer verdiğini 
ve bağlantıyı sürdürmeyi arzu ettiğini" bildirdi bana, ben 
sıradışı bir genç kızrrnşım, falan filan; kısacası beni sev­
miyor. Noel için de Chiloe'ye gelmeyecekmiş, zaten be­
nim bu önerim üzerine o hiç sesini çıkarmamıştı, tıpkı 
yeniden buluşmamız konusundaki planlarım hakkında 
da asla bir şey söylemediği gibi. Mayıs ayındaki macera­
mız çok romantikmiş, onu her zaman hatırlayacakmış 
gibisinden bir sürü boş laf, ama onun hayatı Seattle'day­
mış. Bu mesajı juanitocorrales@gmail .com adresinde al­
dığımda, bunun bir yanlış anlama, aramızdaki uzaklık­
tan kaynaklanan bir karışıklık olduğunu sanarak ona te­
lefon açtım, büyükannemin güvenlik önlemlerini cehen­
nemin dibine yollayarak açtığım ilk telefondu bu. Ara­
mızda kısa bir konuşma geçti, son derece üzücü, utan­
cımdan ve gururumun onca kırılması yüzünden tekrar­
layamayacağım bir konuşma oldu bu, ben yalvarıyor­
dum, o geri çekiliyordu. 

"Ben çirkinim, aptalım ve alkoliğim! Daniel benim­
le ilişkiyi kesmekte haklı," diye hıçkırdım. 

"Tamam, Maya, kendini kıyasıya eleştir," diye tavsi­
yede bulundu Manuel, elinde kendi kahvesi ve benim 
kızarmış ekmeklerimle yanıma oturarak. 

"Bu mu benim hayatım? Las Vegas'ta karanlığın di­
bine ineyim, hayatta kalayım, burada Chiloe'de tesadü­
fen kurtulayım, Daniel' le aşkı tadayım ve hemen ardın­
dan onu kaybedeyim. Ölmek, dirilmek, sevmek ve yeni­
den ölmek. Hayatım tam bir fiyasko, Manuel." 

"Dur bakalım, Maya, o kadar da abartmayalım, bu­
rası opera değil. Sen bir hata işledin, ama kabahat sl!nde 
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değil, o genç adamın senin duygularına karşı daha dik­
katli olması gerekirdi . Ne biçim psikiyatrmış bu! Salağın 
tekiymiş ." 

"Evet ama çok seksi bir salak." 
İkimiz de gülümsedik, ama hemen ardından ben ye­

niden ağlamaya başladım, o da burnumu sileyim diye 
bana bir kağıt mendil uzattı ve beni kucakladı. 

"Senin şu bilgisayarına olandan dolayı çok pişma­
nım," diye mırıldandım, yüzümü onun yeleğine gömerek. 

"Kitabıma bir şey olmadı, hiçbir şey kaybetmiş deği-
lim, Maya." 

"Sana başka bir bilgisayar alacağım, söz veriyorum." 
"Peki bunu nasıl yapmayı düşünüyorsun?" 
"Millalobo'dan borç isteyeceğim." 
"Bu dünyada olmaz! "  diye uyardı beni. 
"Öyleyse Doii.a Lucinda'nın marihuanasını satmaya 

koyulmam gerekecek, bahçesinde kalmış birkaç bitki ha­
la var." 

Yerine koymam gereken tek şey o parçalanmış bilgi­
sayar olsa iyi; tıpkı iki yaşında bir çocuk gibi ciyak ciyak 
bağırarak kitap raflarına, gemi saatine, haritalarına, tabak 
çanağa ve öfkemin erişebildiği daha başka şeylere saldır­
mıştım, hayatımda geçirdiğim en utanılacak öfke kriziy­
di bu. Kediler pencereden fırlayıp gittiler, Fakin de deh­
şet içinde masanın altına girdi. Akşam saat dokuz sula­
rında Manuel eve geldiğinde evinin bir tayfun tarafından 
kasılıp kavrulmuş, beni de yerde körkütük sarhoş buldu. 
Bu da en kötüsüydü, beni en çok utandıran şey oldu. 

Manuel, Blanca'yı çağırmış, o da artık koşacak hali 
olmadığı halde koşa koşa evinden gelmiş, ikisi bir olup 
beni sade kahveyle kendime getirmek, yıkayıp yatırmak, 
sonra da parçalanmış eşyaları toplamak için ellerinden ge­
leni yapmışlar. Bir şişe şarapla votkanın geri kalanını ve 
dolapta bulduğum o altın likörünü içmiştim, yani ilikleri-
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me kadar zehirlenmiş bir haldeydim. Hiç düşünmeden 
içmeye koyulmuştum. Sorunlarımın üstesinden gelmekle 
övünen, irade gücüne fazlasıyla sahip olduğumu ve aslın­
da madde bağımlısı olmadığımı iddia ederek terapiye gir­
meden ve Adsız Alkolikler olmadan da yapabilmekle bö­
bürlenip duran ben, Seattle'dan gelen o sırt çantalı adam 
beni reddeder etmez otomatik olarak elimi şişelere atmış­
tım. Çarpıcı bir nedenim olduğunu kabul ediyorum, ama 
mesele bu değil. Mike O'Kelly'nin hakkı varmış: Bağımlı­
lık her zaman fırsat kollayarak pusuda bekliyormuş. 

"Ne kadar aptalmışım, Manuel ! "  
"Hiç de aptallık değil, Maya, buna aşka aşık olmak 

denir." 
"Nasıl yani?" 
"Sen Daniel'i çok az tanıyorsun. Onun sende yarat­

tığı esenlik duygusuna aşık oldun sen." 
"O duygu benim için önemli olan tek şey, Manuel . 

Ben Daniel'siz yaşayamam." 
"Elbette onsuz yaşayabilirsin. O genç adam senin kal­

bini açan anahtar oldu. Aşka bağımlılık crack ya da votka 
gibi değildir, senin ne sağlığını mahveder ne de hayatını, 
ama aşkının amacı ile -yani bu durumda Daniel ile- kal­
binin aşka açık olmasının verdiği heyecan arasında bir 
ayrım yapmayı öğrenmelisin ." 

"Dur yahu, bir daha söyle, tıpkı Oregon'daki tera­
pistler gibi konuşuyorsun." 

"Biliyorsun ki ben hayatımın yansını tamamen içi­
me kapanarak geçirdim, Maya. Daha yeni yeni açılmaya 
başlıyorum, ama duygular arasında seçim yapamam. Aş­
kın içeri girdiği aynı açıklıktan korku da içeri doğru sü­
zülüyor. Demek istiyorum ki eğer çok fazla sevecek güç­
teysen, çok da acı çekeceksin demektir." 

"Öleceğim, Manuel. Buna dayanamıyorum. Ömrüm­
de başıma gelen en kötü şey bu! "  
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"Hayır, gringuita, bu geçici bir mutsuzluk, geçen yıl 
yaşadığın trajediyle kıyaslandığında solda sıfır kalır. As­
lında o sırt çantalı adam sana bir iyilik yapmış, kendini 
daha iyi tanıma fırsatı vermiş sana." 

"Kim olduğum hakkında bir halt bildiğim yok, Ma-
nuel ." 

"Ama bunu keşfetme yolundasın." 
"Sen Manuel Arias'ın kim olduğunu biliyor musun ki?" 
"Henüz bilmiyorum, ama ilk adımlan attım bile. Sen 

daha fazla ilerlemiş durumdasın ve önünde çok daha faz­
la vaktin var, Maya." 

Manuel ile Blanca, akıllarına esip de bana taktıkları 
isimle ''bu saçmacı Amerikalı"nın geçirmekte olduğu kri­
ze örnek alınacak bir cömertlikle katlandılar. Bütün o 
ağlayıp sızlanmalarımı, yerinmelerimi, kendime acıma 
ve kendimi suçlamalanmı anlayışla karşıladılar, ama kü­
fürlerimi, hakaretlerimi ve başkalarının malını -yani bu 
durumda Manuel'in eşyalarını- kırıp dökmeyi sürdürme 
tehditlerimi derhal engellediler. Her üçümüzün de ihti­
yaç duyduğu bağırıp çağırmalı kavgalara tutuştuk. İnsan 
her zaman Zen olannyor ki. Ne benim sarhoşluğumdan 
ne de kırdıklarımın bedelinden hiç söz etmeme inceliği­
ni gösterdiler, kendimi affettirmek için her türlü tövbe­
karlığa hazır olduğumu biliyorlar. Sakinleşip de bilgisa­
yarı yerde görünce, bir an için kendimi denize atma iste­
ğine kapıldım. Manuel' in yüzüne nasıl bakacaktım? Bu 
yeni büyükbabam, ne kadar seviyor olmalı ki beni kapı­
nın önüne koymadı ! Hayatımdaki son öfke krizi olacak 
bu, yirmi yaşımdayım ve bu artık hiç hoş bir şey değil. 
Nasıl olursa olsun yeni bir bilgisayar edinmeliyim. 

Manuel' in kendimi duygulara açma tavsiyesi kula­
ğımdan gitmiyor, çünkü bunu Papime ya da bizzat Da­
niel Goodrich'e de uygulayabilirdim. Ay! Adını yazar-
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ken ağlamadan edemiyorum! Acımdan öleceğim, hiç bu 
kadar acı çekmemiştim . . .  Hayır, hiç de öyle değil, çok 
daha fazla acı çektim, Papim öldüğünde bin kez daha 
fazla acı çektim. Nenemin mırıldandığı o Meksika halk 
şarkılarındaki gibi, kalbimi kıran tek kişi Daniel olmadı. 
Ben sekiz yaşımdayken büyükannem ile büyükbabam, 
öksüz kaldığım fantezimi sağlıklı bir biçimde bozmak 
için beni alıp Danimarka'ya götürmeye karar vermiş­
lerdi. Yaptıkları plan, birbirimizi tanıyalım diye beni bir 
süre annemle bırakmaktan oluşuyordu, o arada kendileri 
de Akdeniz' de turistik gezi yapacaklar, iki hafta sonra da 
birlikte California'ya dönmek üzere gelip beni alacak­
lardı. Marta Otter'la ilk doğrudan temasım olacaktı bu, 
onun üzerinde iyi bir izlenim bırakayım diye de valizimi 
yeni giysilerle ve örneğin içinde sütdişlerimden bazıla­
rının ve saçımdan bir tutamın bulunduğu bir mahfaza 
gibisinden duygusal hediyelerle doldurmuşlardı . Başlan­
gıçta bu yolculuğa itiraz eden ve ancak büyükannemle­
rin ortak baskısı karşısında boyun eğen babam, bu diş ve 
saç fetişinin hiç de hoş karşılanmayacağı konusunda bizi 
uyarmıştı, çünkü Danimarkalıların beden parçalarım bi­
riktirme adetleri yoktu. 

Elimde annemin bir sürü fotoğrafı olduğu halde, taşı­
dığı Otter1 soyadından dolayı ben onu Monterrey'de bu­
lunan akvaryumdaki susamurlan gibi biri olarak hayal 
ediyordum. Kimi zaman Noellerde bana göndermiş oldu­
ğu resimlerde sapsan saçlı, zayıf ve zarif biri olarak görü-

. nüyordu, bu yüzden de onu Odense'deki evinde eşofman 
içinde birazcık şişman, saçlarını da kırmızı şarap rengine 
berbat bir şekilde boyanmış olarak görmek benim için 
tam bir sürpriz oldu. Evliydi ve iki çocuğu vardı. 

l .  (İng.) Susamuru. 
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Papimin Kopenhag İstasyonu'nda satın aldığı turist 
rehberine göre Odense, Danimarka'nın merkezindeki 
Fionia Adası'nda bulunan büyüleyici bir şehirdi ve bura­
sı, soyadı A harfiyle başladığı için kitapları odamdaki ra­
fımda Astronomi, Yeni Başlayanlar İçin başlıklı kitabın 
yanında duran ünlü yazar Hans Christian Andersen'in 
doğduğu yerdi. Zaten bu durum bir tartışma· konusu ol­
muştu, çünkü Papim kitapların alfabetik rırayla yerleşti­
rilmesinde ısrar ederken, Berkeley kütüphanesinde çalış­
makta olan Nenemse kitapların konularına göre düzen­
lendiklerini ileri sürüyordu. Fionia Adası'nın rehberde 
anlatıldığı kadar büyüleyici olup olmadığını hiçbir za­
man öğrenemedim, çünkü orayı tanıma fırsatımız olma­
dı. Marta Otter, önlerinde bir parçacık çimeni bulunan 
birbirinin eşi evlerin bulunduğu bir mahallede oturuyor­
du, onunkini ötekilerden ayıran şeyse, aynı eşi bendeki 
camdan bir kürenin içinde bulunan, bir kayanın üstünde 
oturan alçıdan yapılmış bir denizkızıydı. Sanki Nenemin 
bu ziyareti ona haber vermek için aylarca önceden yaz­
dığını, Califomia'dan ayrılmadan önce bir kez daha tek­
rarladığını, bir gün önce de Kopenhag'dan telefon ettiği­
ni unutmuş gibi, kapıyı yüzünde bir şaşkınlık ifadesiyle 
açtı . Bizleri resmi bir el sıkışıyla selamlayarak içeri davet 
etti ve oğullan Hans ile Vilhelm'i tanıştırdı; dört ve iki 
yaşındaki bu çocuklar o kadar beyazdılar ki karanlıkta 
ışıldıyorlardı. · Evin içi, Kopenhag Oteli'ndeki odayla aynı stilde 
döşenmiş olarak tertemiz, kişiliksiz ve iç karartıcıydı; otel­
deyken banyoda yalnızca beyaz mermerden minimalist 
olarak tasarlanmış dümdüz yüzeylerin üzerinde musluk­
ları bulamadığımız için duş alamamıştık. Oteldeki ye­
mekler de dekorasyon kadar sadeydi, kendini kazıklan­
mış gibi hisseden Nenem fiyatta indirim yapmalarını iste­
mişti. "Bizden dünyanın parasını alıyorsunuz, oysa burada 
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oturacak bir sandalye bile yok!"  diye itiraz etmişti, yal­
nızca çelikten koskoca bir masayla camdan bir tüpün 
içinde tek bir enginarla yapılmış bir çiçek aranjmanının 
bulunduğu resepsiyonda. Marta Otter'ın evindeki tek 
süs eşyası da Kraliçe Margrethe yaptığı oldukça güzel bir 
tablonun kopyasıydı; Margrethe kraliçe olmasaymış sa­
natçı olarak daha çok beğenilirmiş. 

Gri plastikten rahatsız bir kanepeye oturduk, göze 
koskocaman görünen valizim Papimin ayaklarının dibin­
de duruyordu, Nenem de ben fırlayıp dışarı kaçmaya­
yım, diye kolumdan sımsıkı tutmuştu. Annemi tanımak 
için yıllarca onların başının etini yemiştim, ama o anda, 
tanımadığım o kadınla ve küçük kardeşlerim olan o akçıl 
tavşanlarla iki hafta geçirme düşüncesi karşısında dehşe­
te kapılmış bir halde oradan kaçıp gitmeye can atıyor­
dum. Marta Otter kahve yapmak için mutfağa gidince, 
Papimin kulağına, beni bu evde bırakacak olursa kendi­
mi öldüreceğimi fısıldadım. O da aynı şeyi kansına fısıl­
dadı ve aradan otuz saniye bile geçmeden ikisi de bu 
seyahatin bir hata olduğuna karar verdiler; torunları 
ömrü boyunca o Laponyalı prenses efsanesine inanmayı 
sürdürse çok daha iyi olacaktı. 

Marta Otter geri döndüğünde elindeki kahve fin­
canları o kadar minikti ki kulpları bile yoktu, şekerle 
kremayı birbirlerine geçirme ritüeli o gergin havayı bi­
razcık rahatlatmıştı . Bembeyaz kardeşlerim, rahatsız et­
mesin diye sesi kapalı olan bir televizyonun karşısına bir 
hayvan programı seyretmeye oturdular, büyükler de san­
ki ben ölmüşüm gibi benden söz etmeye koyuldular. Bü­
yükannem çantasından bir aile albümü çıkararak anneme 
resimleri birer birer açıklamaya girişti : Maya iki haftalık­
ken çıplak olarak il. Paul Ditson'un o koskoca ellerinin 
bir tekinin içinde, Maya elinde bir ukulele ve üstünde 
Hawaii elbisesiyle üç yaşında, Maya altı yaşında futbol 
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oynarken. O arada ben de ölçüsüz bir dikkatle yeni ayak­
kabılarımın bağcıklarını incelemekle meşguldüm. Marta 
Otter benim Hans ile Vilhelm'e çok benzediğim yoru­
munu yaptı, oysa aramızdaki tek benzerlik üçümüzün de 
iki ayaklı olmamızdı. Öyle sanıyorum ki benim dış görü­
nümüm annemin içini gizlice rahatlatmıştı, çünkü bende 
babamın Latin Amerika genlerinden eser yoktu ve bir 
karambolde İskandinav diye geçebilirdim. 

Kırk saatmiş gibi uzun gelen kırk dakika sonra bü­
yükbabam taksi çağırmak için telefonu rica etti, çok geç­
meden, giderek büyüyen ve bir fil kadar ağırlaşan o valizin 
lafını hiç ağzımıza almadan, vedalaşarak ayrıldık. Kapı­
dayken Marta Otter alnıma çekingen bir öpücük kondu­
rarak bağlantı halinde olacağımızı, Hans ile Vilhelm, Dis­
neyworld'ü gömiek istediklerinden bir-iki yıla kadar Cali­
fornia'ya gideceklerini söyledi. "Ama orası Florida'da," di­
ye açıkladım. Nenem çimdikleyerek susturdu beni. 

Taksiye bindiğimizde Nenem, neşe içinde, annemin 
yokluğunun hiç de talihsizlik olmadığı gibi Tanrı'nın bir 
lütfu olduğunu söyledi, çünkü ben, Danimarkalı bir ka­
dının minimalist çevresinde büyümek yerine, Berkel ey' de 
rengarenk duvarları ve koskoca bir astronomi kulesi olan 
o büyülü evde, şımartılarak özgür bir biçimde büyümüş­
tüm. Çantamdan içinde o minik denizkızının oturduğu 
cam küreyi çıkardım, taksiden inerken onu koltuğun üs­
tünde bıraktım. 

Marta Otter' a yaptığımız o ziyaretten sonra aylarca 
içime kapandım. O yıl Noel 'de Mike O'Kelly, beni avut­
mak için hediye olarak, üstü kareli bir mutfak beziyle 
örtülü bir sepet getirdi bana. Bezi kaldırınca, bir başka 
mutfak bezinin üstünde mışıl mışıl uyumakta olan, 
greyfrut büyüklüğünde beyaz bir köpek yavrusuyla kar­
şılaştım. ''.Adı Daisy, ama adını değiştirebilirsin," dedi 
bana. Daisy'ye sırılsıklam aşık olmuştum, onun arkadaş-
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lığının bir dakikasını bile kaçırmamak için okuldan eve 
koşa koşa dönüyordum, benim sırdaşım, benim dostum, 
benim oyuncağımdı o, koynumda yatıyor, benim taba­
ğımdan yemek yiyor, kucağımda dolaşıyordu, ağırlığı iki 
kilo bile yoktu. O hayvan beni sakinleştirerek o kadar 
mutlu etti ki Marta Otter'ı bir daha aklıma getirmedim. 
Aradan bir yıl geçtikten sonra Daisy ilk kez kızışma dö­
nemine girdi, içgüdüsü çekingenliğinden baskın çıktı ve 
sokağa kaçtı. Ama fazla uzağa gidemedi, çünkü bir araba 
köşe başında onu ezerek anında öldürmüştü. 

Bu haberi bana verecek cesareti olmayan Nenem 
Papimi uyarmış, o da üniversitedeki işini gücünü bıraka­
rak beni okuldan almayıl gelmiş. Beni sınıftan çağırdılar, 
onu orada beni bekler görünce, o daha bir şey söyleme­
den ne olduğunu anladım. Daisy! Onun koştuğunu gör­
düm, otomobili gördüm, o minik köpeğin cansız bedeni­
ni gördüm. Papim beni kocaman kollarının arasına aldı, 
göğsüne bastırarak benimle birlikte ağladı . 

Daisy'yi bir kutuya koyarak bahçeye gömdük. Ne­
nem, Daisy'ye olabildiğince benzeyen başka bir köpek 
almak istedi, ama Papim bütün meselenin onun yerine 
bir başkasını koymak değil, onsuz yaşamak olduğunu 
söyledi. "Yapamam, Papi, onu öyle çok seviyordum ki ! "  
diye hıçkırdım, teselli bulamaz bir halde. " O  sevgi senin 
içinde, Maya, Daisy'de değil . Onu başka hayvanlara ve­
rebilirsin, artanını da bana verirsin," diye karşılık verdi 
benim o bilge büyükbabam. Yas ve sevgiyle ilgili olarak 
aldığım o ders şimdi işime yarayacak, çünkü doğrusu 
ben Daniel'i kendi canımdan çok sevmiştim ama Papim­
den ya da Daisy'den fazla değil. 

Felaketler hep art arda geldiğinde buralarda dedik­
leri gibi, kötü haberler, ama çok kötü haberler üst üste 
bindi; önce Daniel'inki, şimdi de bu. Aynen korktuğum 
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gibi FBI benim izimi bulmuş ve Memur Arana, Berkeley' e 
gitmiş. Manuel'in beni sakinleştirmek için dediği gibi, 
öyle olması Chiloe'ye de geleceği anlamına gelmiyor, 
ama korku içindeyim, çünkü geçen yılın kasım ayından 
beri beni arama zahmetine girdiyse, şimdi ailemin yerini 
saptadığına göre bundan vazgeçmeyecektir. 

Arana, büyükannemlerin kapısına dikilmiş, sivil gi­
yimliymiş ama polis kokartını havada sallıyormuş. Ne­
nem mutfaktaymış, babam da Mike O'Kelly'nin suçlu 
gençleriyle ilgili bir konu olduğunu sanarak onu içeri 
almış. Arana'nın bir sahte para konusunu soruşturmakta 
olduğu ve Maya Vidal'e, namı diğer Laura Barron'a bazı 
sorular sorması gerektiği haberi Nenem için nahoş bir 
sürpriz olmuş; Arana, dosyanın aslında kapatılmış oldu­
ğunu, ama kızın tehlikede bulunduğunu, kendisininse 
onu korumak zorunda olduğunu da eklemiş. Nenem ile 
babama Arana'nın namuslu bir polis olduğunu ve bana 
her zaman iyi davrandığını anlatmamış olsaydım, geçir­
dikleri korku daha beter olacaktı . 

Nenem ona, beni nasıl bulduğunu sormuş, Arana da, 
Nenemin Manuel 'e yolladığı mesajda dediği gibi burnu­
nun av köpeği gibi koku almasıyla böbürlenerek bunu 
nasıl yaptığını onlara anlatmakta bir sakınca görmemiş. 
Polis memuru en basit ipucuyla işe başlamış, yani Emni­
yet Müdürlüğü'nün bilgisayarında 2008 yılı boyunca 
ülke içinde kaybolan kızların listesini incelemiş. Daha 
önceki vakalan araştırmak ona gereksiz görünmüş, çün­
kü beni tanıdığında benim sokaklarda uzun bir süreden 
beri olmadığımın farkına varmışmış; oysa kayıp gençler 
kimsesizlik damgasını şaşmaz bir şekilde hemen taşıma­
ya başlıyorlarmış. Listelerde düzinelerle kız varmış, ama 
o, Nevada ve sınırdaş eyaletlerdeki on beşle yirmi yaş 
arasındaki kızlarla yetinmiş. Vakalann çoğunda, bazıları 
pek yeni olmamakla birlikte kızların fotoğraflan varmış. 

428 



Kendisi iyi bir fizyonomist olduğundan listeyi yalnızca 
dört kıza indirgeyebilmiş, onların arasında da bir tanesi 
dikkatini çekmiş, çünkü kayıp ilanının tarihi, 2008 Hazi­
ran ayında Brandan Leeman'ın sözde yeğenini tanıdığı 
tarihle örtüşüyormuş. O fotoğrafı ve verilen bilgileri in­
celeyince Maya Vidal adındaki o kızın aradığı kişi oldu­
ğu sonucuna varmış, benim gerçek adımı, geçmişimi ve 
Oregon'daki akademiyle ailemin Califomia'daki adres­
lerini böylelikle öğrenmiş. 

Meğer babam, tahminlerimin tersine, beni aylarca 
aramış ve benimle ilgili bilgileri ülkedeki tüm karakolla­
ra ve hastanelere vermişmiş. Arana, akademiye telefon 
etmiş, eksik olan ayrıntıları öğrenmek üzere Angie'yle ko­
nuşmuş ve böylece babanım eski evine ulaşmış, oranın 
yeni sakinleri de büyükannemlerin o kocaman rengarenk 
evinin adresini ona vermişler. "Bu vakaya başka bir me­
muru değil de beni atamış olmaları büyük şans, çünkü 
ben Laura'nın ya da Maya'nın iyi bir kız olduğundan 
eminim, işler onun için karmaşık bir hal almadan ona 
yardım etmeyi istiyorum. Onun bu suça katılmasının 
pek önemli bir anlamı olmadığını kanıtlamayı düşünü­
yorum," demiş Arana, açıklamasının en sonunda. 

Arana'nın bu kadar uzlaşmacı tutumu karşısında Ne­
nem Ont-l sofraya davet etmiş, babam da en iyi şarabın­
dan bir şişe açmış. Polis memuru, kasım ayının bu puslu 
akşamında çorbanın mükemmel olduğunu söylemiş, 
"Yoksa bu ülkenizin tipik bir yemeği mi, hanımefendi?" 
diye de sormuş. Nenemin şivesi dikkatini çekmişmiş. Ba­
bam bunun, aynı içtikleri şarap gibi, Şili'ye özgü bir ta­
vuk yahnisi olduğunu, annesiyle kendisinin o ülkede 
doğduklarını anlatmış. Memur, Şili 'ye sık sık gidip git­
mediklerini sormuş, babam da gitmeyeli otuz yıldan faz­
la olduğunu söylemiş. Polis memurunun söylediği her 
bir kelimeyi dikkatle dinleyen Nenem, çok fazla konu-
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şuyor, diye oğlunun bacağına masanın altından bir tek­
me savurmuş. Arana, aile hakkında ne kadar az şey bilirse 
o kadar iyiymiş. Memurun küçük bir yalanının kokusunu 
aldığından tetikte bekliyormuş. Ne sahte paralan, ne de 
klişeleri ele geçirebildiklerine göre, bu dava nasıl kapatıl­
mış olabilirmiş ki? O dergideki Adam Trevor'la ilgili rö­
portajı Nenem de okumuş ve uluslararası sahte para tra­
fiğini aylar boyunca incelemişmiş, kendini bu konuda 
bir uzman olarak görüyormuş ve o klişelerin ticari ve stra­
tejik değerini iyi biliyormuş. 

Nenem, yasalarla işbirliği yapmaya hazır olduğunu 
göstererek Arana'ya onun kendisinin de edinebileceği 
kadar bilgi vermiş. Torununun geçen yılın haziran ayın­
da Oregon'daki akademiden kaçmış olduğunu, onu boş 
yere arayıp durduklarını, sonunda Las Vegas'taki bir kili­
seden kendilerini telefonla aradıklarını, o sırada Maya'nın 
babası uçuşta olduğundan torununu kendisinin gidip 
oradan aldığını söylemiş. Onu çok kötü ve tanınmaz bir 
halde bulduğunu, güzel, atletik ve zeki bir kız olan toru­
nunu bir uyuşturucu bağımlısına dönüşmüş olarak gör­
menin kendisi için çok zor olduğunu anlatmış. Hikaye­
sinin bu noktasında büyükannem üzüntüsünden zorluk­
la konuşabiliyormuş. Babam da kızını San Francisco'da 
bir rehabilitasyon kliniğine yatırdıklarını, ama programı 
sona ermeden birkaç gün önce kızın yeniden kaçtığını ve 
nerede olduğunu hiç bilmediklerini eklemiş. Maya yirmi 
yaşını bitirmiş bulunuyormuş, eğer istediği oysa, hayatı­
nı mahvetmesini engelleyemezlermiş. 

Memur Arana'nın onların bu anlattıklarının ne ka­
darına inandığını hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. "Ma­
ya'yı bir an önce bulmam çok önemli. Onu ele geçirme­
ye hazır caniler dolaşıyor ortalıkta," demiş, o arada fede­
ral bir suça yardım ve yataklık etme suçundan ne kadar 
hüküm giyilebileceği konusunda da onları uyarmış. Polis 
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memuru şarabın geri kalanını içmiş, krem karameli pek 
beğenmiş, akşam yemeği için teŞekkür etmiş ve vedalaş­
madan önce Maya Vidal'den bir haber alır ya da soruş­
turma için yararlı olabilecek herhangi bir ayrıntıyı hatır­
larlarsa diye onlara kartvizitini bırakmış. "Bulun onu, 
Memur Bey, lütfen bulun," diye ona yalvarmış büyükan­
nem, kapıda dururlarken, yanakları gözyaşlarından sırıl­
sıklam bir halde yakasının kıvrımlarından tutarak. Polis 
memuru gider gitmez Nenem o dramatik ağlamasını kes­
miş, paltosunu sırtına geçirmiş, babamı kolundan tuttu­
ğu gibi o eski püskü arabasına.atıp Mike O'Kelly'nin dai­
resine götürmüş. 

Califomia'ya geldiğinden beri uyuşuk bir sessizliğin 
içine gömülmüş olan Freddy, Memur Arana'nın Berkeley' 
de ortalığı koklayarak dolaştığını duyunca kış uykusun­
dan uyanmış. Çocuk, bir önceki yılın kasım ayında beni 
Olympia Pettiford'un kollarında bıraktığı gün ile ondan 
yedi ay sonra geçirdiği böbrek ameliyatı arasındaki haya­
tıyla ilgili hiçbir şey söylememişmiş, ama Arana'nın ken­
disini tutuklayabileceği korkusuyla dili çözülmüş. Bana 
yardım ettikten sonra Brandan Leeman'ın binasına geri 
dönemediğini, yoksa Joe Martin'le Çinli'nin kendisini 
lime lime edeceklerini anlatmış onlara. Başka hiçbir yer­
de o uyuşturucu bolluğunu bulamayacağından, sırf umut­
suzluk yüzünden o binaya göbeğinden bağlıymış, ama 
oraya yaklaşması büyük bir risk oluşturuyormuş. Bran­
dan Leeman'ın ölümünün ardından kendimi o adamlar­
dan kurtarabileyim diye beni spor salonundan tam za­
manında çıkarmakla benim kaçışımda parmağı olduğu 
halde, öyle olmadığına o zorbaları asla inandıramazmış. 

Freddy, Olympia'nın evinden aynlınca otobüse atla­
yarak sınırda bir arkadaşının bulunduğu bir kasabaya git­
miş, orada zar zor bir süre hayatta kalabilmiş, ta ki so-
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nunda geri dönme ihtiyacı artık dayanılmaz bir hal alana 
kadar. Las Vegas'ta araziyi iyi tanıyormuş, yolunu gözü 
kapalı bile bulabilirmiş, nereden mal edinebileceğini bi­
liyormuş. Joe Martin ve Çinli'den kaçınmak amaayla 
eskiden dolaştığı yerlerden uzak kalmak için önlemini 
alarak uyuşturucu satmak, hırsızlık etmek, sokaklarda 
yatıp kalkmak suretiyle, giderek daha da hasta düşerek 
hayatta kalabilmiş, ama sonunda kendini hastanede, 
daha sonra da Olympia Pettiford'un kollarında bulmuş. 

Freddy'nin henüz sokaklarda dolaştığı sıralarda, Joe 
Martin'le Çinli 'nin cesetleri çölde yakılmış bir arabanın 
içinde bulunmuş. Çocuk o haydutlardan kurtulduğu için 
rahatlamış olsa da bu hali uzun sürmemiş, çünkü bağım­
lılar ve suçlular aleminde dolaşan söylentilere göre, işle­
nen bu suç polisin intikamı olmanın özelliklerini taşıyor­
muş. Emniyet Müdürlüğü'ndeki ilk rüşvet haberleri ba­
sında yer almışmış ve Brandan Leeman'ın ortaklarının 
ikisinin de öldürülmesinin bunlarla ilgisi olsa gerekmiş. 
Suç işlenen ve mafyanın kol gezdiği bir şehirde rüşvet ola­
ğan bir şeymiş, ama bu kez piyasada sahte paralar dolaşı­
yor ve işin içine FBI karışmış bulunuyormuş; rüşvetçi po­
lisler bu skandalı ne pahasına olursa olsun önlemeye çalı­
şacaklarmış, çöldeki o cesetler de gereğinden fazla konuş­
maya niyetlenen kişilere bir uyan niteliği taşıyormuş. 
Suçlular Freddy'nin Brandan Leeman'ın yanında kaldığını 
biliyorlarmış, gerçi çocuk o�an hiçbir zaman görmemiş 
olduğundan aslında kimliklerini tespit edecek durumda 
olmadığı halde, uyuşturucu bağımlısı bir veledin kendile­
rini mahvetmesine göz yummayacaklarmış. Freddy'nin 
dediğine göre, Brandan Leeman o polislerden birine Joe 
Martin'le Çinli'yi ortadan kaldırma görevini vermişmiş, 
bu da Brandon'ın Beatty'ye yaptığımız yolculuk sırasın­
da bana itiraf ettiği şeyle örtüşüyor, ama Brandan, fark 
ettirmeden piyasaya sürebileceğini sanarak o kişiye öde-
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meyi sahte banknotlarla yapma aptallığı göstermiş. İşler 
kötü gitmiş, paraların sahte olduğu anlaşılmış, polis bu 
planı Joe Martin ile Çinli'ye açıklayarak intikamını almış, 
onlar da hemen o gün Brandon Leeman'ı öldürmüşler. O 
iki gangster Leeman'ı öldürme talimatını telefonla alır­
larken Freddy bunu duymuş, sonra da bu talimatın polis 
tarafından verildiği sonucuna varmış. Cinayetin işlendi­
ğine tanık olduktan sonra da beni uyarmak üzere koşa 
koşa spor salonuna gitmiş. 

Aradan aylar geçtikten sonra, Joe Martin ile Çinli 
beni sokakta kaçırarak, paranın geri kalanının nerede ol­
duğunu itiraf etmeye zorlamak için o apartman dairesine 
götürdüklerinde, Freddy bana yeniden yardım etti. Ço­
cuk beni o şiltenin üstünde bağlanmış ve ağzım tıkanmış 
olarak bir rastlantı sonucu bulmuş değildi, Joe Martin'in 
ceptelefonuyla konuştuğunu, sonra da Çinli'ye Laura 
Barron'ın yerini saptadıklarını söylediğini duymuş. Üçün­
cü katta saklanmış, onların benimle birlikte geldiklerini, 
az sonra da tek başlarına çıktıklarını görmüş. Ne yapaca­
ğını bilemeyerek bir saatten fazla beklemiş, sonunda dai­
reye girerek bana ne yaptıklarını görmeye karar vermiş. 
Telefonda Brandon Leeman'ı öldürmeleri emrini veren 
ses ile daha sonra o katillere beni nerede bulabilecekleri­
ni söyleyen sesin aynı olup olmadığı, aynca o sesin eğer 
tek bir kişiyse o rüşvetçi polise ait olup olmadığı bilinmi­
yormuş, çünkü bunlar birkaç kişi de olabilirlermiş. 

Mike O'Kelly ile büyükannem, yürüttükleri tahmin­
leri, Memur Arana'yı ellerinde kanıt olmaksızın suçlaya­
cak kadar ileri götürmemişler, ama onu şüpheliler liste­
sinden de silip atmamışlar, tıpkı Freddy'nin de silmediği, 
bu yüzden de korkudan titrediği gibi. Joe Martin ile Çin­
li'yi çölde ortadan kaldıran adam -ya da adamlar- ele 
geçirecek olurlarsa ona da aynı şeyi yapabilirler. Nenem, 
o alçak herif Arana olsaydı, Las Vegas'tayken Freddy'den 
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kurtulmuş olurdu, diye iddia etmiş, ama Mike'a bakılırsa 
hastanedeki bir hastayı ya da İsa'nın o görmüş geçirmiş 
Dulları'nın koruması altındaki bir kişiyi öldürmek zor 
olurmuş. 

Manuel, Doktor Puga'ya muayene olmak için ya­
nında Blanca'yla birlikte Santiago'ya gitti. O arada Jua­
nito Corrales, benimle kalsın da Harry Potter'ın dördün­
cü cildini bir an önce bitirelim diye bizim eve geldi. 
Daniel 'le ilişkimi kestiğimden, daha doğrusu o benimle 
ilişkisini kestiğinden beri aradan bir haftadan fazla za­
man geçmişti, ama ben hala içimde dayak yemişim gibi 
bir duyguyla, ağlamaklı bir halde, uyurgezer gibi dolaşı­
yordum ortalıkta, ama işime geri dönmüştüm. Okulda 
yaz tatilinden önceki son haftalardaydık, sınıfa gitmezlik 
edemezdim. 

9 Aralık Çarşamba günü Juanito'yla birlikte Dona 
Lucinda'dan yün almaya gittim, çünkü Manuel'e benim 
şu korkunç atkılarımdan birini örmeye niyetleniyordum, 
onun için en azından bunu yapabilirdim. Benim ortalığı 
yıkma krizimden kurtulmuş şeylerden biri olan yün tar­
tımızı da yanımda götürdüm, çünkü onunkinin rakamla­
rı zamanın etkisiyle silinmiş; kadıncağızın gününü tat­
landırmak için de ona armutlu bir kek götürdüm, kekim 
yamyassı çıktı ama ne olursa olsun o beğenir. Sokak ka­
pısı 1 960'taki depremde kilitli kalmış, o gün bu gündür 
arka kapıyı kullanıyormuş" başıboş dolaşan tavukların, 
kafesler içindeki tavşanların ve eskiden peynir yapmak 
için süt veren ama artık hiçbir zorunlulukları olmaksızın 
kocamışlığın tadını çıkaran bir çift keçinin karmaşası 
arasında, marihuanaların ekili olduğu, ocağın ve yün bo­
yamakta kullanılan teneke tamburların bulunduğu avlu­
dan geçmek gerekiyor. Fakin, bumu havada, ortalığı kok­
layarak yan yan yürümesiyle peşimizden geliyordu, bu 
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yüzden de daha eve girmeden ne olduğunu anlamış ve 
telaşla ulumaya başlamıştı. Çok geçmeden çevredeki 
öteki köpekler de ona öykünmeye koyuldular, haberi 
birbirlerine ulaştırmalarıyla az sonra adanın her yerin­
den ulumalar yükseliyordu. 

Evin içinde Dona Lucinda'yı, üstünde ayin kıyafeti, 
elinde tespihi, bembeyaz seyrek saçları sımsıkı bir topuz 
halinde taranmış olarak, sönmüş olan sobanın yanındaki 
hasır sandalyesinde artık soğumuş bir halde otururken 
bulduk. Bu dünyadaki son günü olduğunu sezinleyince, 
ölümünden sonra kimseye zahmet vermemek için kendi 
kendine hazırlanmıştı. Yanında yere oturdum, o arada 
Juanito da konu komşuya haber vermeye gitti, köpekle­
rin bir ağızdan ulumalarına kapılarak onlar da zaten gel­
mek üze.reymişler. 

Cuma günü naaşın başında beklemek i� adada kim­
se işe gitmedi, cumartesi de hepimiz cenazeye gittik. Yüz 
yaşın üstündeki Dona Lucinda'nın ölümü herkeste bir 
şaşkınlık yaratmıştı, çünkü hiç kimse onun ölümlü oldu­
ğunu aklından geçirmiyordu. Evdeki cenaze nöb�ti için 
komşu kadınlar sandalyeler getirdiler, kalabalık yavaş ya­
vaş gelerek sonunda bütün avluyu ve sokağı doldurdu. 
Yaşlı kadını, alelade bir tabutun içinde, etrafında saksılar 
ve plastik şişeler içinde bol bol çiçeklerle, güllerle, ortan­
calarla, karanfiller ve zambaklarla, yemek yediği ve yün­
lerini tarttığı masanın üstüne yatırdılar. Dona Lucinda'nın 
boyu zamanla öylesine küçülmüştü ki, naaşı kutunun 
yalnızca yansını kaplıyordu, yastığın üzerindeki kafası 
da tıpkı bir çocuk kafası gibiydi. Masanın üstüne içlerin­
de artık mumlar bulunan bir çift kulplu kısa şamdan ve 
düğününde çekilmiş bir resmini koymuşlardı, elle renk­
lendirilmiş olan resimde, demode üniformasını giymiş 
bir askerin kolunda gelinliğiyle görülüyordu, altı kocası­
nın doksan dört yıl önceki ilkiymiş o asker. 

435 



Adadaki kilise görevlisi, kadınlara bir tespih duasıy­
la aykın tonlarda ilahiler okuttu, o arada avludaki masa­
lann başında oturan erkekler de soğanlı domuz yahnisi 
ve birayla efkar dağıtıyorlardı. Ertesi gün gezgin rahip 
çıkageldi; vaazlannın uzunluğu yüzünden "Üç Gelgit" 
diye isim taktıklan bu misyoner, vaaz vermeye gelgit za­
manı başladı mı üçüncü gelgitte bitirirmiş; rahip cenaze 
ayinini yönetirken kilise insanlarla, mumlann dumanıyla 
ve kır çiçekleriyle öylesine tıka basa doluydu ki, ben ar­
tık öksüren melek hayalleri görmeye başlamıştım. 

Tabut, iki şamdanla birlikte üzeri beyaz haçlı siyah 
bir kumaşla örtülü olarak mihrabın önündeki madeni bir 
ayağın üstünde duruyordu, bana açıkladıklanna göre "ce­
sedi patlayacak olursa" diye altına bir de leğen konmuştu. 
Bunun ne olduğunu bilmiyorum ama kulağa kötü geli­
yor. Cemaat dualar etti, gitar eşliğinde Chiloe şarkılan 
söyledi, daha sonra Üç Gelgit söz alarak altmış beş dakika 
boyunca sözü bir daha bırakmadı. Dona Lucinda'yı öv­
mekle işe başladı, çok geçmeden konudan aynlarak lafı 
siyasi konulara, somon çiftliklerine ve futbola getirdi, o 
arada biz müminlerin kafalanmız önümüze düşüyordu. 
Bu misyoner Şili 'ye elli yıl önce gelmiş ama hala yabancı 
şivesiyle konuşuyor. Sıra Komünyon'a gelince birçok kişi 
gözyaşı dökmeye başladı, gözyaşlan biz geri kalanlara da 
bulaştı, artık sonunda gitaristler bile ağlıyorlardı . 

Ayin sona erip de ölüm çanlan çalınca, sekiz erkek 
hiçbir ağırlığı olmayan tabutu kaldırdılar, ağır adımlarla 
sokağa çıktılar, mihraptaki bütün çiçekleri alan halk da 
peşlerinden yürüyordu. Mezarlıkta rahip Dona Lucin­
da'yı bir kez daha kutsadı, tam onu çukura indirecekleri 
sırada tekne marangozuyla oğlu soluk soluğa yetiştiler, 
mezara koymak için küçücük bir ev getirmişlerdi, alela­
cele yapılmıştı ama kusursuzdu. Dona Lucinda'nın ha­
yatta hiçbir akrabası olmadığından, cesedi de Juanito'yla 
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ikimiz bulduğumuzdan, insanlar, acılarını dağıtacak sert 
bir şeyler içmek için hep birlikte Tabema del Muertito'ya 
gitmeden önce, iş görmekten nasırlaşmış elleriyle çabu­
cak elimizi sıkarak bize başsağlığında bulunmak üzere 
sırayla önümüzden geçtiler. 

Denizden sis yükselmeye başladığında mezarlıktan 
en son giden ben oldum. İki günlük o yas boyunca Ma­
nuel ile Blanca'yı ne kadar aradığımı, ada halkı tarafın­
dan o kadar sevilen Dona Lucinda'yı, onunkiyle karşılaş­
tırıldığında Carmelo Corrales'in cenazesinin ne kadar 
tenha olduğunu düşünüyordum, ama her şeyden çok da 
Papimi düşünüyordum. Nenem onun küllerini gökyüzü­
nün olabildiğince yakınındaki bir dağın üstüne serpmek 
istiyordu, ama aradan dört yıl geçti, o küller hala onun 
komodininin üstündeki seramik bir kavanozun içinde 
bekliyor. Papimin varlığını havada hisseder, küllerini bu 
adaya getirerek mezarlıkta denize bakan bir yere göm­
mek, mezarın üstüne de onun o koskoca yıldız kulesinin 
minyatür bir kopyasını koymak için ondan izin alırım 
umuduyla, tepedeki patikadan Pincoya Mağarası'na doğ­
ru tırmandım, ama Papim onu çağırdığımda değil, kendi 
canı istediğinde geliyor, bu kez tepenin üstünde onu 
boşu boşuna bekledim. Daniel'le olan aşkımızın sona er­
mesiyle son derece alıngan bir şekilde, kötü önseziler 
yüzünden de korku içinde dolaşıyorum. 

Deniz yükselmekteydi, sis giderek yoğunlaşıyordu, 
ama yukarıdan bakılınca mağaranın ağzı hala seçilebili­
yordu; biraz daha ileride kayaların üstünde uyuklayan 
fokların hantal karaltıları görülüyordu. O yalıyar, aşağıya 
dimdik inen yalnızca altı metrelik bir yer, Juanito'yla 
birlikte birkaç kere oradan aşağı inmiştik. Bunun için in­
sanın çevik ve şanslı olması gerekiyor, yoksa ayağı kayıp 
boynunu kırması işten bile değil, zaten bu yüzden orayı 
turistlere yasakladılar. 
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Kafama yediğim darbe yüzünden beynim yanın ya­
malak çalıştığı halde, şu son günlerin olaylarını, bana an­
lattıkları şekliyle, benim de hatırladığım kadarıyla özet­
lemeye çalışacağım. Geçirdiğim bu kazanın anlaşılmaz 
yanlan var, ama burada hiç kimse bunu ciddi olarak araş­
tırmak niyetinde değil . 

Sisin hızla silmekte olduğu manzarayı uzun bir süre 
yukarıdan seyretmiştim; denizin o gümüşsü aynası, kaya­
lar ve foklar puslu havanın griliği içinde gözden kaybol­
muşlardı. Aralık ayında ışıklı günler de oluyor, bunun gibi 
sisli ya da bir an içinde sağanağa dönüşebilen, neredeyse 
hissedilmez çisentili soğuk günler de. O cumartesi sabahı 
gün pırıl pırıl bir güneşle doğmuş, sabah saatlerinde hava 
bulutlanmaya başlamıştı. Mezarlıkta narin bir pus havada 
dalgalanıyor, o sahneye köyde herkesin büyük büyük bü­
yükannesi olan Dona Lucinda'yı uğurlamaya uygun bir 
melankoli havası katıyordu. Aradan bir saat geçtikten son­
ra tepenin üstündeyken bütün dünya, sanki benim ruhsal 
durumumu anlatırmış gibi pamuğumsu bir örtüyle sar­
malanmıştı. Daniel'i kaybettiğimde beni altüst eden o 
öfke, utanç, düş kınklığı ve ağlayıp yakınma hali yerini 
tıpkı o sis gibi belirsiz ve değişken bir hüzne bırakmıştı. 
Manuel Arias'a göre insanlık tarihinin en sıradan trajedisi 
olan aşk hüsranı deniyormuş buna, ama insanın yüreğini 
nasıl da yakıyor. Sis insanı tedirgin eder, tıpkı Mike 
O'Kelly'nin bayıldığı ve katilin Thames Nehri'nden yük­
selen sisin kendisini koruyacağına güvendiği Londra'da 
geçen o cinayet romanlarında olduğu gibi, iki metre ötede 
ne gibi tehlikelerin pusuda olduğunu kim bilebilir? 

Üşümüştüm, nemli hava yeleğimden içeri geçmeye 
başlıyordu, o kesin ıssızlığın içinde korkuyordum da. Pa­
pim olmayan birinin varlığını hissettim, sanki yakınımda 
büyük bir hayvan varmış gibi hafifçe tehditkar bir şeydi 
bu, bana kötü oyunlar oynayan hayal gücümün yeni bir 
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ürünü olarak aklımdan çıkardım onu, ama tam o sırada 
Fakin hırladı. Ayaklarımın dibinde tetikteydi, sırtındaki 
tüyler dikilmiş, kuyruğu gergin, dişlerini gösteriyordu. 
Boğuk ayak sesleri duydum. 

"Kim var orada?" diye bağırdım. 
İki adım daha duydum, pusun içinde silikleşmiş bir 

insan silueti seçebildim. 
"Köpeği tut, Maya, be�im . . .  " 
Memur Arana'ydı. Sise ve o acayip gorunumüne 

rağmen onu hemen tanımıştım, çünkü ekose pantolon, 
beyzbol kepi ve göğsünde asılı fotoğraf makinesiyle tıpkı 
Amerikalı turistler gibi kılık değiştirmişti. İçimi büyük 
bir yorgunluk, buz gibi soğuk bir dinginlik kapladı; bir 
yıl boyunca kaçma ve gizlenme, bir yıllık belirsizlik de­
mek böyle sona eriyordu. 

"İyi akşamlar, Memur Bey, sizi bekliyordum," dedim. 
"Nasıl olur?" dedi, yanıma yaklaşarak. 
Nenemin mesajlarından çıkardığım, kendisinin hay­

di haydi bildiği şeyleri ona ne diye anlatacaktım ki? Bana 
doğru attığı amansız her adımı bir süredir gözümün önü­
ne getirerek bana erişmesinin ne kadar süreceğini hesap­
layıp o anı kaygıyla beklediğimi ona ne diye söyleyecek­
tim? Berkeley'de aileme yaptığı ziyarette bizim Şili kö­
kenimizi keşfetmişti, sonra da San Francisco'daki rehabi­
litasyon kliniğini terk ettiğim tarihi saptamış olmalıydı. 
Bağlantıları sayesinde pasaportumun yenilendiğini öğ­
renmesi ve o günlerde Şili'ye uçan iki havayolu şirketi­
nin yolcu listelerini gözden geçirmesi hiç de zor olma­
mış olsa gerekti. 

"Bu ülke çok uzun, Memur Bey. Nasıl oldu da Chiloe' 
ye gelebildiniz?" 

"Tecrübelerimle. Çok iyi görünüyorsun. Seni Las Ve­
gas'ta son gördüğümde Laura Barron adında bir dilen­
ciydin." 
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Sanki içinde bulunduğumuz koşullar normalmiş gi­
bi, sesinin tonu nazik ve teklifsizdi . Nenem ve babamla 
yemek yedikten sonra sokakta beklediğini, tıpkı tahmin 
ettiği gibi onların beş dakika sonra evden çıktıklarını 
gördüğünü birkaç kelimeyle anlattı bana. Eve kolaylıkla 
girmiş, üstünkörü bir araştırma yapmış, Daniel Good­
rich ' in onlara yollamış olduğu resimlerin durduğu zarfı 
bulmuş ve beni bir yerde gizledikleri hakkındaki kuşku­
lan böylelikle doğrulanmış. O fotoğraflardan biri dikka­
tini çekmiş. 

"Öküzler tarafından çekilen o ev," diye onun sözünü 
kestim. 

"İyi bildin . Sen öküzlerin önünde koşuyordun. Evin 
çatısındaki bayrağı Google'dan saptadım, 'Şili'de bir evin 
öküzlerle çekilmesi' diye yazdım, karşıma Chiloe çıktı. 
Youtube'da bir sürü fotoğraf ve ev çekmeyle ilgili üç 
tane video filmi vardı. Bir soruşturmanın bilgisayar saye­
sinde nasıl kolaylaştığı inanılmaz bir şey. O sahneleri çe­
ken insanlarla temasa geçtim ve böylelikle Seattle'da 
Frances Goodrich diye bir kıza ulaştım. Chiloe'ye bir 
yolculuk yapacağımı ve verebileceği bazı bilgilere min­
nettar kalacağımı söyleyen bir mesaj yolladım ona, bir 
süre mesajlaştık. Chiloe'de bulunan kişinin kendisi değil, 
ağabeyi Daniel olduğunu anlatarak bana onun elektro­
nik adresiyle telefon numarasını verdi. Daniel benim 
mesajlarımdan hiçbirini yanıtlamadı, ama ben onun say­
fasına girdim, mayıs sonlarında bir haftadan fazla vakit 
geçirdiği bu adanın adı oradaydı." 

"Ama benimle ilgili hiçbir kayıt yoktu, Memur Bey, 
o sayfayı ben de gördüm." 

"Hayır yoktu, ama ailenin Berkeley'deki evinde bu­
lunan resimlerin oirinde o seninle birlikte görünüyordu." 

Arana'nın elinde Interpol'den ya da Şili polisinden 
bir emir olmadan bana dokunamayacağı gibi saçma bir 
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fikir o ana kadar içime su serpmişti, ama bana ulaşmak 
için katetmiş olduğu o uzun yolu böyle anlatması beni 
gerçeklere geri döndürdü. Benim sığınağıma kadar gel­
mek için bu kadar zahmete katlandıysa, hiç kuşku yok 
bunu beni tutuklamak için yapmıştı. Bu adam olanların 
ne kadarını biliyordu acaba? 

İçgüdüsel olarak geri geri gittim, ama o yavaşça ko­
lumdan tutarak aileme söylemiş olduğu aynı şeyi tekrarla­
dı, yani yalnızca bana yardım etmek niyetindeydi ve ben 
ona güvenmeliydim. Banknotların gizlice basıldığı yer 
nasıl olsa ortaya çıkarılmış olduğundan, paralarla klişe­
leri bulunca görevinin sona ereceğini söyledi, Adam Tre­
vor tutuklanmış ve sahte dolar trafiği hakkındaki gerekli 
bütün bilgileri vermişti. Arana, Chiloe'ye kendi hesabına 
ve sırf mesleki gururu nedeniyle gelmişti, çünkü bu dos­
yayı bizzat kendisi kapatmak niyetindeydi. FBl'ın henüz 
benden haberi yoktu, ama Adam Trevor'un bağlı olduğu 
mafya çetesinin beni ele geçirmekte Birleşik Devletler 
yönetimi kadar kararlı olduğu konusunda uyardı beni. 

"Anlarsın ya, ben seni bulabildiysem, o caniler da bu­
labilirler," dedi. 

"Kimse beni o işle ilişkilendiremez ki," diye ona mey­
dan okudum, ama sesimin tonu korkumu ele veriyordu. 

"Elbette ilişkilendirir. Joe Martin ve Çinli denilen o 
iki gorilin seni Las Vegas'ta neden kaçırdıklarını sanıyor­
sun sen? Ha, yeri gelmişken, onlardan nasıl kaçtığını bil­
mek isterdim, hem de bir değil iki kez." 

"Onlar pek zeki değillerdi, Memur Bey." 
Paranoyak bir büyükanne ve dedektif kitaplarını 

bana ödünç vererek Sherlock Holmes'in sonuç çıkarma 
yöntemini bana öğreten bir İrlandalıyla birlikte Caniler 
Kulübü'nün kanatlan altında büyümüş olmamın zaten 
hayatta bir şekilde işime yaraması gerekiyordu. Memur 
Arana, Joe Martin'le Çinli'nin Brandon Leeman'ın ölü-

44 1 



münden sonra benim peşime düştüklerini nereden bili­
yordu? Ya da onun beni bir video filmi aşırırken yakala­
dığı aynı gün o adamların beni kaçırdıklarını? Bunun tek 
açıklaması, ilk başta kendisine sahte banknotlarla rüşvet 
verildiğini anlayınca Leeman'ı ve beni öldürmeleri emri­
ni onlara Arana'nın verdiği, sonra da onları ceptelefo­
nuyla arayarak beni nerede bulabileceklerini ve paranın 
geri kalanıyla ilgili bilgiyi benim ağzımdan nasıl alacak­
larını söyleyenin de yine Arana olduğu şeklinde olabilir­
di . Las Vegas'tayken o gün beni bir Meksika lokantasına 
götürüp de bana bir on dolarlık verdiğinde üzerinde üni­
forması yoktu, tıpkı aileme yaptığı ziyarette ve aynı anda 
o tepedeyken de olmadığı gibi. Bunun nedeni, dediği 
gibi kıyafet değiştirmiş olarak FBI ile işbirliği yapıyor ol­
ması değil, rüşvet yüzünden Emniyet Teşkilatı'ndaki gö­
revinden alınmış olmasıydı. O da rüşvet alanlardan bi­
riydi ve Brandon Leeman'la anlaşma yapmıştı; bu gani­
met yüzünden dünyanın yolunu aşmıştı, yoksa görev 
duygusundan değil, hele bana yardım etmek için hiç 
değil. Arana yüzümdeki ifadeden çok fazla konuşmuş 
olduğunun herhalde farkına varmış olacak ki, ben tepe­
den aşağı koşmaya fırsat bulamadan tepki gösterdi. De­
mir gibi iki pençesiyle beni kıskıvrak yakaladı. 

"Buradan ellerim boş olarak geri döneceğimi sanmı­
yordun, değil mi?" dedi, tehditkar bir tavırla. "Aradığnn 
şeyi bana ya iyilikle ya da zorla vereceksin, ama sana 
kötü bir şey yapmak zorunda kalmamayı yeğlerim. Bir 
anlaşmaya varabiliriz." 

"Ne anlaşması?" diye sordum, dehşet içinde. 
"Hayatın ve özgürlüğün karşılığında bu dosyayı kapa­

tırım, adın soruşturmada görünmez, bir daha da kimse 
senin peşine düşmez. Dahası sana paranın yüzde yirmisini 
de veririm. Görüyorsun ya, ben cömert bir insanım." 

"Brandon Leeman içinde para olan iki çantayı Beatty' 
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deki bir depoda sakladı, Memur Bey. Ben onları oradan 
çıkardım ve içindekileri Mojave Çölü'nde yaktım, çün­
kü beni onun suç ortağı olmakla suçlamalarından kork­
muştum. Yemin ederim, doğruyu söylüyorum! "  

"Sen beni ahmak mı sanıyorsun? Parayı ver! Klişele­
ri de! "  

"Ben onları San Francisco Körfezi'ne attım." 
"Sana inanmıyorum! Lanet olası orospu! Seni ge­

berteceğim!"  diye bağırarak beni sarsmaya başladı . 
"Ne senin o lanet paran bende ne de o lanet klişele­

rin ! "  
Fakin bir kez daha hırladı, ama Arana acımasız bir 

tekmeyle onu uzağa fırlattı. Dövüş sanatlarında antren­
man yapmış, şiddet olaylarına alışık olan güçlü kuvvetli 
bir adamdı, ama ben de ödleğin teki değilim, can havliy­
le ona karşı koydum. Her ne olursa olsun Arana'nın ha­
yatımı bağışlamayacağını biliyordum. Çocukluğumdan 
beri futbol oynamışımdır, bacaklarım güçlüdür. Adamın 
taşaklarına bir tekme salladım, zamanında sezinleyerek 
savuşturunca tekme bacağına indi . Ayağımda sandaletle­
rim olmasaydı belki de kemiğini kırabilirdim, oysa dar­
benin etkisiyle ayak parmaklarım kırılmış, acısı akkor 
gibi beynimi delmişti. Arana, mideme indirdiği şiddetli 

· bir yumrukla soluğumu kesmek için bunu fırsat bildi, 
sonra da üstüme atıldı, artık ondan sonrasını hatırlamı­
yorum, belki de yüzüme indirdiği bir başka yumrukla 
beni sersemletmişti, çünkü burnum kırılmış, dökülen 
dişlerimin yerine de yenilerini yaptırmam gerekecek. 

Papimin silik yüzünü, beyaz ve saydam bir fonun 
üzerinde, esintiyle uçuşan kat kat tüllerin, bir gelin du­
vağının, bir kuyrukluyıldızın kuyruğunun arasında gör­
düm. Öldüm, diye düşündüm mutlulukla, boşlukta be­
denimi hissetmeden, hiçbir yere bağlı olmaksızın bü-
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yükbabamla birlikte havaya yükselmenin keyfine bırak­
tım kendimi. Juanito Corrales ile Pedro Pelanchugay, 
oralarda hiçbir Zenci beyefendinin olmadığına yemin 
ediyorlar, dediklerine göre tam da beni kaldırmaya çalı­
şırlarken bir an için kendime gelmişim, ama sonra yeni­
den bayılmışım 

Anestezi uykusundan Castro Hastanesi'nde uyandı­
ğımda bir yanımda Manuel, ötekinde Blanca, yatağın 
ayak ucunda da j andarma Laurencio Carcamo duruyor­
du. "Ne zaman yapabilirseniz, küçükhanımcığım, benim 
birkaç sorucuğuma cevap verin, ne dersiniz?" diye dost­
ça selamladı beni Carcamo. Ama iki gün sonrasına kadar 
bunu yapamadım, anlaşılan kafama yediğim darbe beni 
gerçekten nakavt etmişti. 

Jandarmanın soruşturması, İspanyolca bilmeyen bir 
turistin Dona Lucinda'nın cenazesinin ardından adaya 
geldiğini, insanların toplanmış olduğu Tabema del 
Muertito'ya gittiğini, kapıda karşılaştığı ilk kişi olan Jua­
nito Corrales' e benim bir fotoğrafımı gösterdiğini ortaya 
çıkarmış. Çocuk, mağaraya giden dar ve dik yokuşu ona 
işaret etmiş, adam da o yöne doğru yola koyulmuş. Jua­
nito Corrales gidip arkadaşı Pedro Pelanchugay'ı bul­
muş, sırf meraklarından ikisi birlikte adamın peşine ta­
kılmaya karar vermişler. Tepeye vardıklarında Fakin'in 
havladığını duymuşlar, köpeğin sesi onları benim o ya­
bancıyla birlikte bulunduğum yere yönlendirmiş ve tam 
vaktinde oraya ulaşarak kazaya tanık olmuşlar, ama uzak­
tan bakınca; sisin de etkisiyle, ne gördüklerinden tam 
olarak emin olamamışlar. Bu da ayrıntılarda neden çeliş­
kiye düştüklerini açıklıyor. Dediklerine göre, o yabancıy­
la ben, sarp kayalığın kenarından eğilmiş mağaraya bakı­
yormuşuz, adam sendelemiş, ben onu tutmaya çalışmı­
şım, dengemizi kaybetmişiz ve gözden kaybolmuşuz. 
Yukarıdan bakıldığında yoğun sis tabakası yüzünden ne-
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reye düştüğümüz görünmüyormuş, biz onların seslen­
melerine yanıt vermeyince iki çocuk yamaçtaki çıkıntı­
lara ve köklere tutuna tutuna aşağı inmişler. Bunu daha 
önce de yapmışlarmış ve toprak az çok kuruymuş; bu da 
inişi kolaylaştırmış, yoksa ıslak zemin son derece kay­
ganlaşıyor. Fokların korkusundan dikkatle yaklaşmışlar, 
ama her zaman bir kayanın üstünden haremini gözleyen 
erkek fok da dahil olmak üzere çoğunun suya atlriıi4 
olduklarını anlamışlar. 

Juanito, beni mağaranın ağzıyla denizin arasındaki 
daracık kum şeridinin üstünde yerde yataı bulduğunu 
anlattı, adam da kayaların üstüne düşmüş v� ·bedeninin 
yansı sudaymış. Pedro adamın cesedini gÖtdüğünden 
kuşkulu, beni kanlar içinde görünce korkmuş ve hiçbir 
şey düşünemez olmuş, öyle dedi . Beni yerden kaldırma­
ya çalışmış, ama Juanito, Liliana Treviiio'nun verdiği ilk 
yardım kursunu hatırlayarak beni kımıldatmamanın 
daha iyi olacağına karar vermiş ve Pedro'yu yardım iste­
meye yollamış, o arada kendisi de yanımda kalarak yük­
selen denizin bize erişmesinden kaygı duyduğundan 
beni tutmuş. Adama yardım etmek aklına gelmemiş, 
onun ölmüş olduğunu düşünmüş, çünkü o yükseklikten 
kayaların üstüne düşen hiç kimse hayatta kalamazmış. 

Pedro uçurumdan yukarı maymun gibi tırmanmış, 
koşa koşa gittiği jandarma karakolunda kimseyi bulama­
mış, oradan Taberna del Muertito'ya giderek alarm ver­
miş. Birkaç dakika içinde kurtarma operasyonu düzen­
lenmiş, erkeklerden birkaçı tepeye yönelmişler ve içle­
rinden biri gidip jandarmaları bulmuş, onlar da ciple 
gelerek duruma el koymuşlar. Çok fazla içmiş olanların 
bazılarının niyetlendikleri gibi beni yukarıya iplerle çek­
meye kalkışmamışlar, çünkü ben müthiş kan kaybedi­
yormuşum. Kınlan kafamı sarmak için birisi gömleğini 
çıkarıp vermiş, ötekiler de uyduruk bir sedye yapmışlar, 
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o arada adanın yarısının etrafını dönmek zorunda kaldı­
ğından biraz gecikmiş olarak bir yardım sandalı da gel­
mekteymiş. Birkaç saat sonra, beni taşıma heyecanı ya­
tıştığında, öteki kaza kurbanını aramaya başlamışlar, ama 
artık o zamana kadar hava kararmış olduğundan ertesi 
güne kadar beklemek zorunda kalmışlar. 

Jandarmalar tarafından hazırlanan tutanak, yaptık­
ları soruşturma sonucunda öğrendiklerinden farklı ola­
rak, tam bir eksiklikler şaheseri: 

Aşağıda imzası bu lunan astsubaylar Laurencio Carcamo 
Ximenez ve Humilde Garay Ranqui leo, dün,  5 Aralık 2009 
Perşembe günü , bu köyde geçici olarak ikamet etmekte olan 
ve adanın kuzeydoğusundaki Pincoya uçurumu denilen yerde 
kaza geçirerek aşağı düşen Amerika Birleşik Devletleri vatan­
daşı Califomialı Maya Vidal' in yardımına gittiklerini tasdik eder­
ler. Adı geçen hanım: imza sahipleri tarafından Donanma'dan 
talep edilen bir helikopterle götürüldüğü C��tro Hastane­
si 'nde bulunmaktadır  ve sağl ık durumu istikrarl ıdır. Kaza geçi­
ren kadın,  bu adanın yerl isi olan ve o sırada söz konusu uçu­
rumun üstünde bulunan on bir yaşındaki Juan Corrales ve on 
dört yaşındaki Pedro Pelanchugay adl ı  çocuklar tarafından 
bulunmuştur. Gerektiği şeki lde sorguya çekildiklerinde adları 
geçen tanıklar, yabancı bir erkek ziyaretçi olan bir başka kur­
banın daha aşağıya düştüğünü sandıkların ı  söylemişlerdir. Pin­
coya Mağarası denilen yerdeki kayaların üstünde kırık bir fo­
toğraf makinesi bulunmuştur. Bu makine Cannon marka ol­
duğundan, aşağıda imzası olanlar, kaza kurbanın ın bir turist 
olduğu sonucuna varmışlardır. Chiloe Adası Jandarması,  halen 
sözü geçen yabancının kimliğin i  soruşturmaktadır. Corrales 
ve Pelanchugay adındaki çocuklar, her iki kaza kurbanının 
ayaklarının kaymasıyla söz konusu uçurumdan aşağı düştükle­
rin i  sanmaktadırlar, ancak sisli hava şartları yüzünden görüş 
mesafesi yeterli olmadığından bundan emin deği ldirler. Maya 
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Vidal hanımefendi kumun üzerine düşmüştür. ama turist be­
yefendi kayaların üzerine düşerek şiddetli darbe nedeniyle 
ölmüştür: Denizin yükselmesiyle cesedi akıntıyla açık denize 
sürüklenmiş ve bulunamamıştır: 

Aşağıda imzası bulunan astsubaylar. tehl ikeli koşul ları ne­
deniyle başka hanımlar ve başka turistler. söz konusu adanın 
namına büyük halel getirecek şeki lde hayatlarını  kaybetme­
den önce, Pincoya Uçurumu denilen yere bir güvenlik bariye-. 
rin in konulmasını  bir kez daha talep etmektedirler: 

O yabancının elinde' bir fotoğrafla beni aramakta ol­
duğu hakkında tek bir kelime yok. Cutanto yemeğinin 
dışında pek az çekici yanı olan bizim bu küçük adamıza 
hiçbir turistin kendi hesabına asla gelmemiş olduğundan 
da hiç söz edilmiyor; çünkü turistler her zaman ekotu­
rizm yapan acenteler tarafından grup halinde getiriliyor­
lar. Yine de hiç kimse jandarmaların raporundan kuşku 
duymadı, belki de adada sorun çıksın istemiyorlardır. Ki­
mileri, boğulan adamı somon balıklarının yediğini: belki 
de eti soyulmuş kemiklerini bugünlerde denizin dışarı 
kusacağını söylüyorlar, kimileri de onu hayalet gemi Ca­
leuche' nin alıp götürdüğüne, eğer öyleyse adamın beyz­
bol kepini bile bulamayacağımıza ciddi ciddi inanıyor. 

Jandarmalar, çocukların korkutulmalanna meydan 
vermemek için konuyla yakından ilgilenen Liliana Treviiio 
ile Aurelio Nancupel'in önünde karakolda sorguladılar 
onları, avluda toplanıp sonuçlan bekleyen bir düzine ada­
lının en başında, Azucena'nın düşük yapmasının ardın­
dan gömüldüğü duygusal çöküntüden kurtulup matem­
den çıkarak savaşçı ruhunu geri kazanmış olan Eduvigis 
Corrales de vardı. Çocuklar zaten vermiş oldukları ifade­
ye daha fazla bir şey ekleyemediler. Jandarma Laurencio 
Carcamo, oradan aşağı nasıl düştüğümüz hakkında bana 
bazı sorular sormak üzere hastaneye geldi, ama kazayı 
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karmaşık bir hale getirebilecek bir ayrıntı olan o fotoğraf 
konusunu atladı. Beni sorgulaması olaylardan iki gün 
sonraydı, o zamana kadar da Manuel Arias ona vermem 
gereken tek yanıtı bana belletmişti bile: Kafama yediğim 
darbeden dolayı aklım karışmış bir haldeydim ve olanları 
hatırlamıyordum. Ama yalan söylemeye gerek kalmadı, 
çünkü jandarma bana o sözde turisti tanıyıp tanımadığı­
mı bile sormadı, beş yıldan beri talep etmekte olduğu 
güvenlik bariyeri meselesi yüzünden o yalnızca arazinin 
ayrıntılarıyla ve aşağıya düşmemizle ilgileniyordu. "Vatan 
hizmetindeki bendeniz, sözü geçen uçurumun kenarın­
daki tehlikeli durum konusunda üstlerini çoktan uyarmış 
bulunuyor, ama dünya böyledir işte, küçükhanımcığım, 
insanın sözünü dinlemeleri için masum bir yabancının 
oradan aşağı düşmesi gerekiyormuş." 

Manuel'in dediğine göre, tüm köy halkı çocuklarla 
beni herhangi bir şüpheden uzak tutmak için delilleri 
karartıp kazanın üstüne toprak atarmış. Bazı durumlar­
da hiç kimsenin işine yaramayacak olan çıplak gerçekle 
kendi yakınlarına yardımcı olabilecek ketum bir sessizlik 
arasında bir seçim yapmalan gerekse, bu ikinciyi seçerler 
ve bu ilk kez olmazmış. 

Manuel Arias'la baş başa kaldığımızda, Arana'yla gö­
ğüs göğse boğuşmamız da dahil olmak üzere olaylan ken­
di bildiğim şekliyle anlattım ona, uçuruma birlikte düş­
memizi hiç hatırlamadığımı da söyledim; hatta kenardan 
uzaktaydık gibi geliyor bana. O sahneyi, nasıl olduğunu 
anlayamadan, kafamın içinde bin kez evirip çevirdim. 
Arana, beni sersemlettikten sonra klişelerin bende olma­
dığı sonucuna varıp beni ortadan kaldırmak zorunda kal­
mış olabilirdi, çünkü ben çok şey biliyordum. Beni uçu­
rumdan aşağı atmaya karar vermişti, ama ben hafif de­
ğilim, beni kaldırmaya çabalarken dengesini kaybetti ya 
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da Fakin ona arkadan saldırdı ve benimle birlikte aşağıya 
düştü. Köpeğe savurduğu tekme hayvanı birkaç dakika 
sersemletmiş olsa gerek, ama hemen ardından kendine 
geldiğini biliyoruz, çünkü çocuklar onun havlamalarıyla 
oraya yönelmişler. Arana'nın bazı ipuçları verebilecek ce­
sedi ya da suskun kalmaya kararlı olan çocukların katkısı 
olmadıkça, bu sorulara yanıt bulmanın yolu yok. İkimiz 
de aynı yerde bulunduğumuza göre, denizin nasıl bir tek 
onu alıp götürdüğünü de anlamıyorum, ama belki de ben 
Chiloe'deki akıntıların gücünü iyi bilmiyorumdur. 

"Sence çocukların bu işte bir parmağı yok mudur, 
Manuel?" 

"Nasıl yani?" 
"Deniz alıp götürsün diye Arana'nın cesedini suya ka­

dar sürüklemiş olabilirler." 
"Bunu neden yapsınlar ki?" 
"Çünkü belki de adamın beni öldürmeye çalıştığını 

görünce onu yukarıdan kendileri itmişlerdir." 
"Sen bunu kafandan çıkar, Maya, bir daha da şaka 

olsun diye bile ağzına alma, çünkü Juanito ile Pedro'nun 
hayatlarını mahvedebilirsin," diye uyardı beni. "Yoksa is­
tediğin bu mu?" 

"Elbette değil, Manuel, ama gerçeği öğrenmek iyi 
olurdu." 

"Gerçek, Papinin seni Arana'dan ve kayaların üstüne 
düşmekten kurtardığı. Bunun bütün açıklaması bu, daha 
fazla soru sorma." 

Denizcilik idaresi'nin ve Donanma'nın emirleri al­
tında günlerden beri cesedi arayıp duruyorlar. Helikop­
terler getirdiler, filikalar yolladılar, ağlar attılar, denizin 
dibine iki dalgıç indirdiler, boğulan adamı bulamadılar 
ama 1 9�0 modeli bir bisiklet çıkardılar, tıpkı gerçeküstü 
bir heykel gibi üstüne deniz kabuklan yapışmış haliyle o 
bisiklet, adamızdaki müzenin en değerli parçası olacak. 
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Humilde Garay, yanında Livingstone'la birlikte, o 
talihsiz turistin izine rastlayamadan bütün kıyıyı karış 
karış dolaşmış. Onun Donald Richards adında biri ol­
duğu tahmin ediliyormuş, çünkü Amerikalının biri, An­
cud'daki Gale6n Azul Oteli'ne o isim altında iki gece 
için kayıt yaptırmış, birinci gece orada yatmış, sonra da 
ortadan kaybolmuş. Kaza haberini yerel basında okuyan 
otel yöneticisi, adamın geri dönmediğini görünce, onun 
aynı kişi olabileceğini tahmin ederek jandarmaya haber 
vermiş. Valizinde giysileri, Cannon marka bir fotoğraf 
merceği, bir de Donald Richards adına 2009 yılında 
Arizona, Phoenix'te çıkanlrnış olan yeni görünümlü bir 
pasaport bulunmuş, pasaportun içinde kazanın bir gün 
öncesi olan 4 Aralık günü Şili'ye ülke dışından tek bir 
giriş damgası görülüyormuş. ülkeye girerken doldur­
duğu formlara göre seyahat nedeni turistik geziymiş. 
Richard soyadım taşıyan bu adam Santiago'ya varmış, 
aynı gün Puerto Montt' a giden bir uçağa binmiş, An­
cud' daki otelde bir gece yatmış, bir sonraki günün saba­
hında da oradan ayrılmayı tasarlıyormuş; bu anlaşılmaz 
bir güzergah, çünkü hiç kimse ta Califomia'dan kalkıp 
otuz sekiz saat kalmak üzere Chiloe'ye gelmez. 

O pasaport, Arana'nın Las Vegas'taki Emniyet Mü­
dürlüğü tarafından sorgulandığı ve Birleşik Devletler' den 
dışarı kendi gerçek adıyla çıkamadığı şeklindeki . teorimi 
doğruluyor. Sahte bir pasaport edinmek onun için çok 
kolay bir şeydi. Amerikan Konsolosluğu'ndan hiç kimse 
ortalığa bir göz atmak için kalkıp da adaya gelmedi, jan­
darmanın resmi raporuyla yetindiler. Haber vermek için 
ölenin ailesini arama zahmetine girdilerse bile herhalde 
bulamamışlardır, çünkü Birleşik Devletler'in üç yüz mil­
yonluk nüfusunun içinde binlerce Richards olsa gerek. 
Arana'yla benim aramda gözle görülür hiçbir bağlantı 
bulunmuyor. 
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Pazar gününe kadar hastanede kaldım, ayın 1 3 'ü Pa­
zartesi günü beni Don Lionel Schnake'nin evine götür­
düler, orada bir savaş kahramanı gibi karşılandım. Saç 
derime yirmi üç dikiş atılmış olarak yara bere içindey­
dim, geçirdiğim beyin sarsıntısı nedeniyle karanlıkta yas­
tıksız olarak sırtüstü yatmak zorundaydım. Ameliyatha­
nede kafamı dikmek için saçımın yansını tıraş etmişler, 
anlaşılan dazlak dolaşmak kaderim benim. Eylül ayında 
yaptırdığım bir önceki tıraştan beri saçlarım üç santim 
büyümüştü, böylelikle saçımın doğal rengini keşfetmiş 
oldum, tıpkı büyükannemin Volkswagen'i gibi sapsany­
mış. Yüzüm hala davul gibi şişti, ama Millalobo'nun diş­
çisi beni gördü bile. Schnake'lerin uzaktan bir akrabası 
olan ve bir Alman soyadı taşıyan bu dişçi hanım, (Bu 
ülkede Schnake'lerle bağlantılı olmayan biri var mıdır 
acaba?) kınlan dişlerimin yerine yenilerini yapmaya ha­
zır olduğunu gösterdi. Kendiminkilerden daha iyi ola­
caklarını söyleyerek geri kalanları da, bankadan kredi al­
masına yardıma olmuş olan Millalobo'ya saygısından, be­
davaya beyazlatmayı önerdi . İşte yine o karmaşık değiş­
tokuş yöntemi, bu kez karlı çıkan ben olacağım. 

Doktorun emirleriyle sakin bir ortamda sırtüstü yat­
mam gerekiyordu, ama ardı arkası kesilmeyen bir ziya­
retçi akını oldu; bir tanesi bebeğiyle olmak üzere ruca' 
daki o güzel büyücülerden başka maaile Schnake'ler, 
Manuel ile Blanca'nın arkadaşları, Liliana Treviiio ve sev­
gilisi Doktor Pedraza, ada halkından pek çok kişi, benim 
futbolcularım ve Rahip Luciano Lyon geldiler. Rahip gü­
lerek, "Sana ölmek Üzere olanlara sürdüğüm kutsanmış 
yağdan getirdim, gringuita," diyerek elime küçük bir ku­
tu çikolata tutuşturdu. Bu kutsama malzemesine artık 
hasta kutsama yağı dendiğini ve onu edinmek için ölmek 
üzere olmak gerekmediğini de açıkladı. Yani dinlenmek 
kısmet olmadı bana. 
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O Pazar günü başkanlık seçimlerini yatağımdan izle­
dim, ayak ucumda oturan Millalobo son derece heyecan 
içinde ve yan sarhoş bir haldeydi, çünkü onun adayı olan 
muhafazakar multimilyoner Sebastian Piiiera seçimi ka­
zanabilirmiş, bunu kutlamak için de bir şişe şampanyayı 
tek başına kafasına dikti. Bana da bir kadeh ikram etti, 
bunu fırsat bilip alkolik olduğum için içki içemeyeceği­
mi söyledim ona. "Ne büyük talihsizlik, gringuita! Veje­
ta.ryen qlmaktan beter bir şey bu," diye bağırdı . Adayla­
rın hiçbiri yeterli oyu çıkaramadı, ocak ayında ikinci tur 
yapılacak, ama Millalobo arkadaşının kazanacağından 
emin. Yaptığı siyasi açıklamalar bana biraz karmaşık gel­
di : Sosyalist kadın başkan Michelle Bachelet'ye hayran­
mış, çünkü harika bir hükümet kunnuşmuş, çok da zarif 
bir hanımefendiymiş, ama yirmi yıldan beri iktidarda 
olan merkez-sol partilerden nefret ediyormuş ve artık 
sıra sağ partideymiş. Üstelik yeni başkan arkadaşıymış ve 
bu, her şeyin bağlantılarla ve akrabalıklarla halledildiği 
Şili'de çok önemliymiş. Oylamanın sonucu Manuel'in 
moralini bozmuş durumda, bunun pek çok nedeninden 
biri de Piiiera'nın servetini Pinochet diktatörlüğünün 
koruması altında yapmış olması, ama Blanca'ya bakarsa­
nız hiçbir şey fazla değişmeyecekmiş. Burası Latin Ame­
rika'nın en fazla refah içinde olan, en istikrarlı ülkesiymiş, 
yeni başkanın eski köye yeni adetler getirmeye kalkışması 
için pek ahmak olması gerekirmiş. Bu da olacak şey de­
ğilmiş, Piiiera için her şey söylenebilirmiş ama ahmak ol­
duğu söylenemezmiş; şaşılacak kadar becerikli biriymiş o. 

Manuel, geçirdiğim kazayı sağlık durumum hakkın­
da korkutucu ayrıntılarla telaşa vermeden anlatmak üzere 
büyükannemle babama telefon etti, onlar da Noel'i bi­
zimle geçirmek üzere buraya gelmeye karar verdiler. Ne­
nem ülkesiyle yeniden buluşmayı fazlasıyla ertelemiş 
durumda, babamsa burayı zar zor hatırlıyor. Şili 'ye gel-
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melerinin zamanıdır artık. Aı:ana'nın ölümüyle tehlike 
ortadan kalktığından, şifreler ve kodlarla fazla uğraşma­
dan Manuel'le konuşabildiler, artık gizlenmek zorunda 
değilim ve bacaklarım beni ayakta tutacak hale gelir gel­
mez eve dönebilirim. Özgürüm artık. 
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SON SAYFALAR 





Bir yıl önce ailem, ölmüş olan bir kişi, yani Papim, 
ve hayatta olan üç kişiden, yani büyükannem, babam ve 
Mike O'Kelly'den oluşuyordu, şimdiyse biraz dağılmış 
olmamıza rağmen bir klana sahibim. Gualtecas servisin­
den yapılma bu · kapısız evde d�ha yeni geçirdiğimiz o 
unutulmaz Noel kutlamasında bunun böyle olduğunu 
anladım. Millalobo'nun evinde geçirdiğim bir haftalık 
nekahet döneminin ardından adamızdaki beşinci gü­
nümdü. Nenemle babam bir önceki gün yanlarında dört 
bavulla geldiler, çünkü onlardan bazı kitaplar, iki tane 
futbol topuyla okul için öğretici malzemeler, Harry Pot­
ter filmlerinin DVD'siyle Juanito ve Pedro için daha 
başka hediyeler, Manuel için de gelecekte ne yapıp edip 
parasını ödeyeceğim bir PC getirmelerini istemiştim. 
Sanki burası Paris'miş gibi bir otele gitmeye niyetleni­
yorlardı; oysa adadaki tek yer, balıkhanelerden birinin 
üst katında bulunan sağlığa zararlı bir oda. Bu durumda 
Nenemle ikimiz Manuel 'in yatağında yattık, babam be­
nimkinde yattı, Manuel de Blanca'nın evine gitti. Geçir­
diğim kaza ve zorunlu dinlenme bahanesiyle benim hiç­
bir şey yapmama izin vermiyorlar ve beni bir ınga-ın­
ga'ymışım gibi şımartıyorlar, kundak bebeklerine öyle 
derler Şili'de. Mosmor gözlerim, patlıcan gibi burnum 
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ve kafamda koskoca bir yara bandıyla hala korkunç gö­
rünüyorum, kırık ayak kemiklerim ve bütün vücudum­
da artık yeşile çalmaya başlayan morluklar da cabası, ama 
geçici dişlerim takıldı bile. 

Nenem uçaktayken Manuel Arias'la ilgili gerçeği oğ­
luna anlatmış. Emniyet kemeri bağlı olduğundan babam 
rezalet çıkaramamış, ama kendisini kırk dört yıl boyunca 
aldatan annesini öyle kolay kolay bağışlayacağını pek 
sanmıyorum. Manuel'le babamın karşılaşmaları uygarca 
oldu, el sıkıştılar, sonra da beceriksiz ve hantal bir tavırla 
kucaklaştılar, öyle uzun uzun açıklamalara falan girişil­
medi. Ne diyebilirlerdi ki? Birlikte geçirecekleri günler­
de birbirlerini tanımaları gerekecek, bir yakınlaşma olur­
sa, aralarındaki uzaklığın elverdiği ölçüde dostluk kura­
caklar. Berkeley'den Chiloe'ye olan mesafe aya yapılan 
bir yokuluğunki kadar. Onları beraber görünce birbirle­
rine benzediklerinin farkına vardım, otuz yıl sonra ba­
bam tıpkı Manuel gibi yakışıklı bir ihtiyar olacak. 

Nenemin eski sevgilisi Manuel'le olan karşılaşması 
da kayda değer olmadı: Şilililerin her zaman yaptıkları 
gibi yanaklara kondurulan birkaç ılık öpücük, hepsi buy­
du. Blanca Schnake onları gözlüyordu, gerçi ben erken 
davranıp büyükannemin son derece dalgın biri olduğunu 
ve Manuel Arias'la yaşadığı ateşli aşkını herhalde unut­
muş olacağını ona önceden anlatmıştım. 

Blanca ile Manuel Noel akşamı için yemeği hazır­
ladılar -somon falan değil, kuzu eti vardı- Nenem de 
Noel ışıklan ve Ulusal Bayram'dan kalma küçük kağıt 
bayraklarla evi o kendi kitsch zevkiyle süsledi. Nenemi 
tanıdığından beri bütün Noel'leri ailemizle geçirmiş 
olan Mike O'Kelly'nin yokluğunu çok aradık. Sofraday­
ken, başımıza gelen her şeyi anlatma telaşı içinde ba­
ğıra çağıra birbirimizin lafını kesip duruyorduk. Öyle 
çok güldük ki, keyfimiz Daniel Goodrich'in şerefine ka-
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deh kaldırmamıza bile yetti. Nenem, kafamdaki saçlar 
uzar uzamaz Seattle Üniversitesi'nde okumaya gitmem 
gerektiği, böylelikle sırt çantalı o kaypak adama kancayı 
takabileceğim fikrini ileri sürdü, ama Manuel ile Blanca 
onlara berbat görünen bu fikir karşısında dehşete kapıl­
dılar, çünkü aşk hayatına yeniden dalmadan önce hallet­
mem gereken pek çok şey varmış. "Öyle olsun, ama her 
an Daniel'i düşünüyorum," dedim onlara, neredeyse yine 
gözyaşlarına boğulacaktım. "Bu da geçer, Maya. Sevgililer 
göz açıp kapayana kadar unuturlar birbirlerini," dedi Ne­
nem. Manuel'in yediği kuzu gırtlağına takıldı, biz geri 
kalanlar elimizde çatallarla kalakaldık. 

Kahvelerimizi içerken, Adam Trevor'un neredeyse 
hayatıma mal olan klişelerini sordum. Tahmin ettiğim 
gibi Nenemdeymiş klişeler, onları dünyada denize atmaz 
o, hele bütün dünyada hepimizi birden yoksulluğa terk 
etmekle tehdit eden bu ekonomik kriz varken hiç yap­
maz. Benim bu kalpsiz büyük.annem eğer banknot bas­
maz ya da o klişeleri mafyadan birilerine satmazsa, öldü­
ğünde Papimin piposuyla birlikte onları bana miras ola­
rak bırakır. 
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