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Havaalaninda beni sorgulamalarimi bekliyordum, éyle de oldu. Beni
sagirtan bunu ¢ok uzun siirdiirmemeleriydi. Sarisin geng bir kadin
gorevli, ardindan koyu renk sacli, daha yash bir baskasi 6zel bir oda-
da, aym ayr, bana hayatim hakkinda sorular sordular. Ozellikle bu
yerle ilgili aile baglarimi1 6grenmek istiyorlardi ve ben de onlara, dért
defa, kiz kardesimin burada yasadigini ancak on bir yildir buraya
gelmedigimi tekrarladim. Neden, diye sorup duruyorlardi. Bunun
icin bir actklamam yoktu. Zaman zaman soylesimiz tuhaf bir sekilde,
bunun benim vatandaglik hakkim oldugu konusunda israr etmelerine
variyordu. Tabii yapmaya c¢alistiklar1 aslinda 6zgiivenimi sarsmakti.
Neden kiz kardesinin vatandaglik hakki var da, senin yok? Omuz sil-
kiyor, dogru yer dogru zaman diyordum. Annemin durumundan bah-
setmek istemiyordum. Valizlerimi talan ettiler, iclerindeki esyalarimi
incelediler, ciktisim1 aldigim her bir oyunun sayfalarim karistirdilar,
yaz aylar1 bos olan randevu defterimi ve birini ucakta okuyup bitir-
digim iki romanin sayfalarina goz attilar, sonra {izerimi aramak icin
beni bir bagka odaya aldilar. Emin olun bu yaptigimz ¢ok gereksiz
bir sey dedim, magrur bir ifadeyle. Ama {i¢iincii kadin gorevli, sanki
derimin altina bir sey saklayabilirmisim gibi, elindeki detektorii ¢ip-
lak tenim {izerinde gezdirip 6nceden hazirhkl olmak iizere sectigim,
mavi dantelden birbiriyle uyumlu sutyenimin askilari ve kiilotumun
lastigi lizerinde agirdan ala ala incelemeler yapmaya baglamist1 bile.
Kadin kasiklarim o6niinde ¢émeldiginde i¢imde tatsiz bir kahkaha
yiikseldi. Nasil titredigimi fark ettigim icin saskinlikla giyindim. On
dakika sonra daha 6nce gormedigim bir adamin pasaportumu geri
verecegi giseye cagrildim. israil’e girebilecegimi ve hos geldigimi bil-
diriyordu.

Bekleme salonundan gecerken ayni ugakta geldigimiz ve hala sor-
gulanmay1 bekleyen asik surath iki Arapla dudaklar1 kirmiz rujlu,
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genc, batih bir kadin ¢arpt1 géziime. Ucii de bakislaryla beni cikisa
kadar takip etti. Otomatik kapilar hafif bir i¢ gekisle bana yol verirken
telefonumun saatine baktim ve heniiz yalnizca bir saat gegtigini gor-
diim. Ablam alt1 buguktan 6nce Hayfa’ya donmeyecegine gore hala
oldiirecek iki saatim vardi. Ani bir kararla bir taksi ¢agirdim ve sofér-
den beni Akka'ya gétiirmesini istedim. Once giizel bir seyler gérmem
gerektigini diigiiniiyordum.

Arabaya bindikten sonra adrenalin seviyem yavas yavag diistii.
Ama bu kez de gecirdigim kotii kis mevsiminin icimde biraktig ka-
ranlk golge geri dondii. Arasindan gectigimiz siiriilii arazileri, Celile
tepelerini bu karanhigin i¢inden seyrettim. Biitiin hayatim boyunca
Haneen’in etik degerlerinin benimkinden daha gii¢lii oldugunu bili-
yordum; bu yiizden son dakikaya kadar ona agilmaktan ¢ekinmistim,
ta ki bunu yapmak zorunda kalincaya dek. Aslinda ona direnmek
istiyordum, tipki bir ¢ocugun ebeveynlerinin bilgeligini kabullendi-
gi halde onlara kafa tutmaya calistig1 gibi; onun misafirler odasinda
suratimi sarkitip oturmak ve sorumluluklarimi yerine getirmedigim
icin benden hesap soracak birinin olmasindan duydugum bastirilmig
memnuniyetle kendimi daha iyi hissetmek istiyordum.

O sirada bu gergegin farkinda olmayabilirdim ama burada bulun-
mamin nedeni yalnizca Haneen degildi. Bir buguk saat sonra Akka
yol isaretleri gériinmeye ve kalbim biraz daha hizli atmaya bagladi.
Ardindan otoyoldan ciktik ve eski sehrin kemerlerine yakin bir yerde
durduk. Soforiin parasini 6dedim ve tekerlekli valizimi siirerek dar
sokaktan asag1 yiiriimeye basgladim. Denize bakan surlar iizerinde
parildayan yakici, mavi gokyiiziinii gordiigiimde durdum. Antik tas
isciligine, gozlerimi kamastiran sulara bakakaldim. Kendimi duyusal
hafizamin béylesine canlaniverecegine, bunun tiim bedenimi etki-
leyecegine hazirlamamstim. Iskeleye yakin bir yerde birka¢ kirmizi
sandalye ve masa dizilmigti. Duvara yaklastim, valizimi dayadim ve
bir siire Oylece kaldim. Giines yiiziimii ve ellerimi 1sitiyordu. Koltu-
kaltlarim terlemeye baglamisti. Ellerimi duvarin tepesine uzattim ve
kendimi ¢ekerek iistiine tirmandim.

On iki metre kadar agsagida sular dalga siperine garpiyor, 6nce ko-
piiriiyor sonra geldikleri yere geri doniiyorlardi. Sagimda kalan duva-
rin kivrildigi yerde, elleri bellerinde, dirsek dirsege, bir grup delikanh
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dizilmis, agirhklarin bir bacaktan digerine aktararak yaylaniyorlar,
birbirlerini gozeterek bekliyorlardi. Oglanlarin ikisi ¢iplak ayakl, kii-
¢lik ve siskaydi. Esmer kiirek kemikleri giineste parildiyordu. Yasca
daha biiyiik olanlarin ¢ogunun ayaginda, tasin iizerinde siyah izler
birakan spor ayakkabilar vardi. Uzerlerindeki sortlarin dikislerinden
damlalardan olusmus kolyeler gibi sular akiyordu. Siranin baginda-
ki kosarak hiz aldi ve dizlerini gogsiine cekerek suya atladi. Sonra
dizlerini indirdi, viicudu acildi ve uzunca bir siire diismeye devam
ediyor gibi goriindii. Sonra suyu yard: ve gézden kayboldu. Bas1 ani-
den goriindiigiinde diger cocuklardan bir tepki gelmedi. Sanirim ben
alkiglamalarini ya da benzer bir sey yapmalarin bekliyordum. Dali-
sin1 tamamlayan ¢ocuk saglarini savurdu ve kayalara dogru yiizdii.

Hayalimde kendi bedenimin déne déne asagi dogru ugtugu can-
lamyor. Ince, pamuklu pantolonum balon gibi sisiyor, havada yel-
ken gibi geriliyor, ben suya dalarken soniiyor. Duvara tirmanirken,
gomlegime ragmen kolumun siyrildigimi fark ettim, camim yaniyor.
Kafamdaki goriintiide kendimi gérmeye devam ediyorum; Kayamn
iizerinde, bacaklarim ayrilmis, bir elim 6ne dogru uzanmus, kanlar
icinde paramparcayim.

Az 6nceki ¢ocuklar birbirlerine sokulmus konusuyor, beni izliyor-
lard1. Asagida deniz taglar1 yaliyor, iizerlerinde giderek genisleyen si-
yah halkalar birakiyordu. Uzakta, dalgalar1 yararak ilerleyen kiiglik
savag gemileri vardi. Denizin sesi beni sakinlestirmisti. Bir siire sonra
duvarin iizerinden tekrar yere atladim ve valizimi ¢ekerek uzaklagtim
ve bir bagka taksi ¢agirdim. Beni Hayfa’ya gotiirlir miisiiniiz liitfen,
diye sordum. Her nedense Ingilizce sormustum sorumu. Belki de sofé-
riin Filistinli olup olmadigindan emin olamamistim, eski Akka'da bile.
Ya da belki sadece iki saat 6nce sinir polisinden gecisimi kolaylastirma
umuduyla ingiliz oldugumu vurguladigim igin. Taksinin ici bir nceki
glinilin sicagiyla dopdoluydu. Radyoda Arapca bir parca ¢aliyordu. Di-
kiz aynasinin altindan bir dizi deniz kabugu sallanmaktaydi.

“Wael Hejazi’yi bilir misiniz?” diye sordu sofér.

“Hayir. Unlii biri mi?”

Sofor giildii. Bir siire sarkiya eslik etti. “Tatile mi geldiniz?”

“Kiz kardesimi ziyarete geldim.”

“Musevi misiniz?”
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Duymazdan geldim. Sanirim Arap oldugumu tahmin etmisti yok-
sa sormaya cesaret edemezdi. Taksi soforleriyle miisterileri arasinda
kokenlerin, tabiiyetlerin, neyin ne derece farkinda olundugunun sor-
gulandig1 bu laf dolandirmalardan hoglanmiyordum. Bu ufak tefek
girisimlerden sonra muhtemelen kabina sigamayip bir kayip ya da
siyasi yabancilasma Oykiisti patlatacakti. Bu kisiyle bir bagim oldugu
diisiincesine direniyordum. Camdan bir hava fisiltis1 gelen noktaya
elimi koydum, sofére biraz daha a¢masini istemek icin sdyleyecegim
sozler dilimin ucundayd: ama sonra o dili konusursam laf lafi aga-
cakt1 ve bunu istemiyordum - aynaya yakin bir yerde asili, yipranmis
plastik bir kilf i¢inde ruhsatta, ibranice olanin yaninda Latin harfle-
riyle Layth* yaziyordu, yaninda bir genclik fotografi, yiizde hafif bir
glilimseme, siyah biyiklar. Dikiz aynasindan bir bana bir yola bakan
gozlerin biyiklariysa griydi.

“Camu agabilir miydiniz?” diye sordum ingilizce.

Taksinin icinden hafif bir riizgar gecti. Yol kenarlarindaki palmi-
yeler cogaldi. Cam ormanlari. Elektrik direkleri.

Hayfa'ya gelme fikri ocak ayinda, Londra’da giindeme gelmisti. Ha-
neen Noel’'de bizi ziyarete gelmis ve yeniyilabirkac giin kala o, valiz-
lerini babamizin merdivenlerinden asag: siiriiklerken, ben biitiin tatil
boyunca ikimizin hi¢ konusmadigini fark etmistim, yani tam anlamiy-
la iki kardes gibi demek istiyorum. Digarida yagmur yagiyordu. Ona
pembe semsiyemi vermistim ve sugluluk hissine kapilarak, aslinda
ona ihtiyacim oldugu panigi i¢inde ve artik bunu sdylemek icin ¢ok
gec oldugunu fark ederek ona kapiyr agmistim. Ardindan babamla
birlikte el sallayarak taksisini ugurlamistik. Daha sonra babama i¢imi
doktiim ama onu telaglandirmamak icin 6nemsizlestirerek. “Neden
onu Hayfa'da ziyarete gitmiyorsun?” dedi, kendisi de uzun zaman-
dan beri oraya gitmemis olan babam.

“Neden birlikte gitmiyoruz?” diye 6nerdim. “Bir Nasir aile gezisi
yapsak.”

“Oh yok, yok, yok” dedi, gazetesini kapip, mutfaga kacarak.

Babamiz yetmisine yaklasmisken nihayet emekli olmustu ve sim-
di vaktini East Fincley’deki evde gecirmeye alhsiyordu. Ev benimkine

Arapcada aslan anlamina gelen bir erkek ismi —¢n.
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gore sehrin karsi tarafindaydi ve Haneen oradayken, bu tatili i¢iimii-
zilin ayn cat1 altinda gegirebilmesi i¢in diizenimi orada kalabilecek
sekilde ayarlamistim. Ekim ve kasim aylar1 boyunca sahnedeydim ve
Mart’da Arkadina’y1 oynuyordum. Haneen'’in geldigi aralik ayinda,
oyun sona erdikten sonra bile hala popiilaritem devam ediyordu. O
sirada yeni oyunlar igin ¢ok fazla olmayan se¢meler yerine, gitmek
icin hazirlandigim ve sonra oldukca ge¢ saatlerde geri donerek co-
cuklugumun yatak odasinda uyumak i¢in merdivenlerden siiriinerek
ciktigim partiler vardi. Tiyatrocularin ¢ilgin Noel eglenceleri benim
olagan yasam sahnem icinde degildiyse de, o sirada bir iligski yasadi-
gim Marti’nin yonetmeni Harold Marshall'inki tam da bunun ortasin-
dayd. Kalabalik odalar arasinda onun iri figiirii, giirleyen sesi, geriye
savurdugunda aklimi basimdan alan kara yelesinin fazlasiyla farkin-
da olarak ve sarhos numarasi yaparak bir ay gecirdim. Harold bo-
sandiktan sonra boyle giiclii hisler duydugum ilk kisi olmustu. Buna
ask demek i¢in ¢cok erken oldugunu bildigim halde bu kelimeyi kendi
beynimde kullanmiyormusum gibi de yapamazdim. Heniiz degisen
bir sey yoktu ama bunun olacagini hissediyor ve inkadr ediyordum.
Kugkusuz bu da duygularimi giiclendiriyordu.

Orada bulundugu siirede Haneen babamizin mutfak zeminini ta-
van arasindan kaziyarak ¢ikardigi kutularla doldurmus, onu son g6-
riisimden beri biraz daha beyazlamis siyah saglarini okuma gozliik-
leriyle geriye dogru cekmis, ¢cope atilacaklardan bir y1gin olusturarak,
evraklari ve fotograflar kutular halinde dosyaliyordu. Sabahlar kah-
ve yapmak icin yerdekilerin arasindan kendime yol aciyor, yetersiz
uyku yiliziinden yorgun bakan gozlerle, onlara el sallayarak selam di-
yordum. Babam yerdeki karmasaya bakip kollarini havaya kaldirarak
durumu “umutsuz” buldugunu séyliiyordu; Haneen onu bir ¢ocugu
azarlar gibi azarliyor ama babam bunu 6nemsemiyor goriiniiyordu.
Ogleden sonralan fundalikta yiiriiyiis yapiyorlar, bazen ben de onla-
ra katiliyor ve sohbetlerini dinliyor, bunu yaparken iyi rol yaptigimi,
oldugumdan farkli gériinmeyi basardigimi diisiiniiyordum. Yeni yil
aksamini birlikte gecirdik, babamizin emekliligi serefine kadeh kal-
dirdik ve onun sevdigi eski sarkilarda mirildanarak ona eglik ettik.
Birkag giin daha sonra Haneen alt1 dolu siyah ¢6p torbasim kaldiri-
min kenarina tagidi ve sonra havaalanina gitmek iizere ayrildi.
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Ben de sehrin karsi yakasindaki evime donmek icin kendi kiigiik
valizimi aldim ve veda etmek {izere babamin yanina gittim. Babam
gozliiklerinin iizerinden bana bakarak,

“Bu gordiigiim, her zamanki sen degildi,” dedi.

Yagmurun mutfak c¢atisinin {izerinde gikardig ses bir kikirdamay1
andinyordu. Her seyi inkar etmek istedim. Sonra onun, beyaz sa-
kalinin iginde biizdiigii dudaklarim gordiim ve kendimi evet derken
buldum, ciinkii bir sekilde bu kaniya nasil vardigini gérebilmigtim.

Birkag ay sonra Harold’la olan iligkim bitti ve Haneen’e onu ziya-
ret edecegimi ongoren bir seyler yazdim. Londra’dan hemen ayrila-
miyordum, c¢iinkii ¢arsamba aksamlar1 oyunculuk, persembeleri de
hareket dersleri veriyordum ki birkag yil 6nce rol aldigim bir reklam
filmiyle birlikte bunlar halihazirda benim ana gelir kaynaklarimdi.
Bu dénemin sonuna, haziran ayina bir bilet ayirttim. Bu beklenti
beni avutmustu.

“Epey bronzlasmis goriiniiyorsun,” dedi Haneen, opiistirken.

“Istktan olmal1.”

Dairesinin bir yan1 boyunca agaclarla dolu, cansiz aksamiistii 1s1-
gin1 yansitan ve tavana kadar yiikselen pencereler vardi. Mutfakta
renkli camdan bir avize asiliydi. icindeki giicli ampulden zemine
karmasik bir 151k yansimaktayd.

“Biitlin esyan bu mu?”

Caydanliga dogru yonelip musluktan su doldurmaya baglamadan
once valizimi gézden uzak bir yere dogru siirdii. Mutfak kusursuz
goriiniiyordu; ne buzdolab: {izerinde siislii miknatislar ne gereksiz
ortiiler vardi. Hatta bir gazete bile yoktu ortalarda.

“Havaalaninda durum nasildi?”

“Bir bucuk saat kadar tuttular beni.”

“Sansliymigsin. Ama o zaman bu vakte kadar benim eve donmemi
bekliyordun herhalde. Niye aramadin?”

“Akka’ya gittim.”

“fyi etmissin. Babam nasil? Aciktiysan,” diyerek éniime bir meyve
kasesi koydu. Avizeden yansiyan 11k kirmizi bir biyik olusturuyordu
yiiziinde.

“Iyi. Bol bol yiiziiyor.”
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“Arariz onu. Baska? Is nasil gidiyor?”

“Durgun sezon.”

“Dogru ya.” Sessizligin icinde ampuliin i¢indeki telin cizirtis1 du-
yuluyordu.

“Geldigine gercekten ¢ok memnun oldum. Bir daha s6ylesene ne
kadar kalacaksin?

“Birkag hafta diye diisiinmiistiim. Ama eger sen miisait degilsen
ben kolayca...”

“Hayir hayr, istedigin kadar kalabilirsin. Ben gidip gelecegim.
Ama bazi geceler Tel Avivide kahiyorum. Ozellikle 6gretim iiyelerinin
toplantis1 oldugunda.”

“Tamam.”

“Basimin iistlinde yerin var, ama tabii sen ne kadar istersen.”

Caydanliktaki su kaynamis ve fayanslarin {izerine nefesini birak-
mustl. Haneen’e baktim. Yanlis goriinen bir seyler vardi. Gozliiklerini
basinin {izerine kaldirmis, bag ve isaret parmaklariyla gozlerini ovus-
turuyordu. Bu rimel siirmiis bir kadinin yapacag: sey degildi. Dir-
seklerimi mutfak masasinin iizerine yerlestirdim ve biraz daha sicak
davranmaya c¢alistim.

“Universitede igler nasil gidiyor?”

“Dogrusunu istersen, tam bir 1stirap. Giderek artan gekilde. Her sefe-
rinde kil pay1 kurtuldugumu hissediyorum. Nasil olacagini, ne yapmam
gerektigini bilmiyorum. ingiltere’ye taginmayi diisiinmeye basladim.”

“Ne?”

Telefonuna uzandi, ekrana dokundu ve hafifce tiklatip aramiza
yerlestirdi.

“Ingiltere’ye donme,” dedim. “Ingiltere ¢ok kotii.”

“Selam, Baba!” Gozlerimiz birlesti ama ytiiziindeki giilimseme ba-
bamiz i¢indi.

Hafif bir gecikmeden sonra onun sesini duyduk “Selam!”

“Selam Baba, ben Sonia.”

“Habibi, elhamdiilillah, Allah’in selamu {istiiniize olsun. Nasilsin?
Evi gordiin mii?”

“Daha degil,” diyerek giildiim. “Daha simdi geldim.”

“Sana zorluk ¢ikardilar mi?”
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“Cok fazla degil. Burada, Haneen’in giizel evinde olmaktan mut-
luyum! Nefis bir manzarasi oldugunu goriiyorum. Nostaljik hisler
icindeyim. Sen nasilsin, her sey yolunda mi1?”

“Bol bol resim ¢ek ve biraz da video, liitfen. Ben iyiyim, iyiyim.
Vietnam’la ilgili bir film seyrediyordum.”

“Bol bol yiizdiigiinii duydum,” dedi Haneen.

“Evet.”

“Yiiziistli kulag, kurbagalamadan daha iyi, beline dikkat et.”

“Tamam, Haneen, tamam merak etme.”

“O zaman yarin yine konusuruz, Baba.”

“Bay bay hayétlrn. Bay bay Sonia canim.”

O gece uykuya dalmam ¢ok uzun siirdii. Biiyiikannem ve babamin
evini diiglintirken siiriiklenip gittim. Merdivenleri tirmandigimi diisiin-
diim burnuma hemen bahceye bakan pencerelerden ortaya yayilan
fazlasiyla olgunlagmig meyvelerin kokusu doluverdi. Babami dinleme-
yip ciplak ayakla yere dokiilmiis eriklerin {izerinde dolasirdim ve ayak
tabanlarimin temizlenmesi ancak sert bir tirnak fircasiyla miimkiin
olurdu. Canim yanmis ve temizlenmis olarak 6nce banyo karolar: iize-
rinde ve sonra eski dusun altinda islanir, ardindan mavi banyo bornoz-
larindan biriyle ovularak kurutulurdum. Bornozlar her yil biraz daha
cekerdi, artik koridorlarda onunla dolasilmayacak kadar eskiyinceye
kadar. Pencerelerin kemerlerini gériiyor ve limandan gelen hafif esin-
tiyi hissediyordum. Yataklardan birinde ya da bir kanepede veya dose-
menin iizerinde uzaniyor, sicagin altinda kitap okuyordum. Paylastigi-
miz odada, Haneen'’in yatag1 odanin uzak kosesinde, benimki kapiya
yakindi. Erkenden uyanir ve biiyiikbabami pencerenin yaninda minicik
yazilar1 olan kocaman bir kitabi okurken bulurdum. Her zaman, Hane-
en’in zekasin Jiddo’dan [biiyiikbaba] aldig1 s6ylenirdi.

Hayfa yazlariyla ilgili en giiclii anilarim, hislerimden ve kurdu-
gum hayallerden daha az 6zel seyler ve olaylarla ilgiliydi. Ne zaman
piknik malzemelerimizi toparlayip sahile gitsek, yapmaktan en ¢ok
hoslandigim sey hayal kurmakti. Bir havlunun iizerine uzanip, Walk-
man’imi dinleyerek, zihnimin goézlerinde hayatimda gergeklesecek
degisim ve doniisiimlerinin hayalini kurardim. Etrafimizdaki gercek
diinyaysa sikici ve siddet dolu olmaya devam ederdi. Ve sonra, ergen-
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lik dénemime ulastigimda, deniz kenarinda goézetledigim, adaleleri
gelismis Israilli geng erkek cocuklarla ilgili kafami karigtiran, yasak
fantezilere dalar olmustum. Fit bedenlerinin hayali kapal g6z kapak-
larimdaki giines gibi 1s1tird1 icimi. Onlarla gozleri yerden kalkmayan,
giicsiiz kuzenimiz Issa’yla arkadas: Yusuf’u karsilastirirdim.

Ertesi sabah gec bir saatte, yiiziime vuran giinesle uyandim. Pen-
cerelerde perde ya da panjur yoktu yine de bu saate kadar uyumay1
becermistim ve saat neredeyse on ikiyi bulmustu. Haneen’in kapimin
oniine biraktig1 bir ¢ift otel terligine soktugum ayaklarimi, mutfaga
dogru siiriidiim. Camlar aydinlanmis ve agaclarla bezenmigti. Onla-
rin ardinda endiistriyel liman ve deniz goériiniiyordu. Fazla uyumak-
tan dolay1 agirlasmis hissediyordum kendimi.

“Glinaydin,” diye seslendi ablam oturdugu kanepeden. Bir dizin-
de laptopunu, digerinde bir yi1gin kagidi dengelemeye calisiyordu.
“Bu aksam i¢in tiyatro biletlerimiz var. Meryem’de fazla iki bilet var-
mis. Meryem'i hatirladin mi1?”

“Oyun neymig?”

“El-Moharij, Soytarl. Duymus muydun?”

“Arap tiyatrosu hakkinda hig bilgim yok.”

“Goriiniige bakilirsa iinlii olmal1.”

Ne diyecegimi bilemedim. Buraya ozellikle tiyatrodan kagmak
icin gelmistim. Haneen ekranina dogru egildi. Mikrodalgada isita-
bilecegimi diisiinerek bir kahve fincanina soguk kahve doldurdum.

Meslegimde inis ¢ikiglarimoluyordu, ¢ogu aktor icin oldugu gibi. Oyun-
culuk okulumdaki grubumda saf, tagrali kiz roliine uygun iki kisiden
biri bendim ama 1,72’lik boyumla ben uzun boylular tarafindaydim ve
pazarlanmaya elverigli, alisilmamus bir gériintiiye sahiptim ya da onlar
Oyle diyorlardi. Bu, kendileri hakkinda béyle bir bildirimle karsilasan
kirlgan gen¢ kadinlarin bir siirii seye bagh olan fiziksel 6zelliklerini
didik didik etmelerine neden olabilecek tiirden bir ac¢iklamaydi. Be-
nim uzun, asimetrik bir burnum, iist ¢izgisi yiiksek dudaklarim, diisiik
gozkapaklarim, uglarinin rengi giineste acilan koyu kumral kivircik
saclarim var. Yiiz hatlarim keskin sayilabilir; egitmenimin benim icin
kullandig1 deyim “dikkat cekici” olmustu. Yas almak goriiniisiimii biraz
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yumusatmisti, buna minnettar olsam da bu yiizden karakter rollerini
kaybetmekten endise duyuyordum. Zaten oyuncular ne kadar dikkat
cekici olurlarsa olsunlar tiyatro onlara karsi acimasizdur.

Secmelerin pek cok yenilgiden ve gériiniirde tesadiiflerden ya da
kosullardan dolay1 basgkalarina nasip olan 6nemli rollerden olusan,
olagandis1 ve ac1 verici bir bagimlilik yaratma 6zelligi vardir. Ben me-
zuniyetimin hemen ardindan televizyonda is bulmustum ve sonra yir-
mili yaglarimin biiyiik kismini, Londra’da Shakespeare, Ayckbourn ve
Stoppard repertuarlarindan doniisiimlii eserler sergileyen bir tiyatro
topluluguyla ya da dedektif dizilerinde rol alarak, secmeler icin bikip
yorulmadan sehrin bati1 yakasina gidip gelerek ve ara sira rol kaparak,
para icin kisa televizyon dizilerinde oynayip kendimi gostermis olmay:
umarak gecirdim. Londra ve Manchester'daki sanat galerilerinde ve
cevresinde bir dizi performans sergileyen Nile Banks isimli bir gosteri
sanatgis icin cesitli kisa siireli sahne gosterileri yaptim. Bir TV dizisin-
de Yemenli bir casusu canlandirdim. Sykes-Picot anlagmasi hakkindaki
bir belgeseldeyse Arapca konusan bir figiiran oldum. Ancak Arap rol-
leri ¢ok sik bulunmuyordu, buldugumda da rolii genellikle siyah sacgh
birine kaptiriyordum. Arapg¢anin o tipik “R” sesini genzinde yuvarlayip
yuvarlayamadigini bile umursamiyorlardi. Mart’da rol almaya basla-
digimda neredeyse yirmi yillik oyuncuydum. Basarili oldugum isler
yapmistim. Trafalgar Stiidyolarinin Noises Off [Oyunun Oyunu], RSC
[Royal Shakespeare Company] yapimi Les Liasions Dangereuses [Tehli-
keli fliskiler] adli oyunlarinda aldigim roller gibi; bir baska yil da Royal
Court’'un sahneye koydugu Mansfield Park’ta Fanny'yi oynamigtim. An-
cak bunlar ge¢miste kalmist: ve maddi bir birikim yaratmamisti. Kadin
arkadaslarimin ¢ogu farkli sektorlere gecmis, bir kismi kamera arkasini
ya da dramaturglugu se¢misti. Bazilarinin bebekleri olmus, 6gretmen-
lik, ev kadinhig1 yapmaya baglamislardi. iclerinden biri avukathk yap-
mak {izere yeniden egitim almist. Onceki yillarda, iiniversitede ve ti-
yatroculuk egitimin sirasinda edindigim arkadaslarim icinden yalnizca
ikisi héla bu alanda ¢alismaktaydi: biri ismen degilse de goriintii ola-
rak az buguk tanimiyordu; digeri de diizenli olarak RSC’yle ¢alisiyordu.
Benimse ne azicik iiniim ne de prestijli bir yerde diizenli bir igim vardi,
ama yine de bu ¢izgide kalmakta israrciydim. Nereden aliyordum bu
giicii, bilmiyorum. Kendimi ¢ok begeniyor olabilir miydim? Aslinda
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eger vazgecersem bunun ne anlama gelecegi korkusuyla destekle-
nen, hélad mevcut ama sok edici sekilde asir1 olabilecek 6zgiivenimdi
bunun sebebi. Aslinda yirmili yaglarnimin ortasinda, yazlarn Hayfa'da
gecirmekten vazgecmemin bir nedeni de ingiliz tiyatrosundan uzak
gecirilen fazla zamanin sansimu zedeleyecegi korkusuydu. Ayrica Mar-
co’yla tamigmistim ve onunla yeni hayatima baglamak Filistin’i aklim-
dan uzaklastirmaya yardim etmisti. Benim davaya baghligim vekalet
yoluyla oluyordu, ¢iinkii Haneen hepimiz adina bunu yapiyordu, dola-
yisiyla oray fiilen ziyaret etmem gerekmiyordu. Ayrica ikinci intifada
hala devam ediyordu ve Jiddo ile Teta [biiyiikanne] 6ldiikten sonra
geri donmenin pek bir anlami da kalmamis gibi geliyordu bana. Han
bizi gérmek icin buraya yeterince sik ucuyordu. Aradan on yil gecmis,
o arada evliligim sona ermis, goriiniise gére kendimi dogrultamiyor,
tokezlemeye, se¢melere katilmaya, daha az ve seyrek de olsa roller al-
maya devam ediyordum. Martr'nin se¢melerine 6yle az bir beklentiyle
katilmistim ki, konusmami, “ne hissettigini biliyorum” bakiglariyla ve
dogrudan yénetmenin kendisine dogrultmustum. Harold Marshall kisa
bir siiredir ortalarda olmakla birlikte, gelecek vaat eden bir yonetmen
olarak kabul edilmekteydi. Gitmek icin dondiigiimde kaslarim oynatti-
g1 fark ettim, ertesi giin beni arayip rolii aldigimu bildirdi.

Bu oyun bende tehlikeli bir nese uyandirmis ve isin kotiisii pro-
valarin son {i¢ haftasinda, mucizevi olarak hicbirinin benmerkezci
olmadig: diger on ii¢ giiclii oyuncu arasinda da 6zel bir enerji olus-
masiyla daha da tehlikeli bir hale gelmisti; bu enerj tabii ki yanlghkla
oyunun yazari sandigimiz yonetmen iizerine de bir parilt1 yansitmig-
t1. Oyunla ilgili degerlendirmelerde 6vgiiler beni 6ne gikardiginda,
oyundaki diger arkadaslarima ihanet etmisim gibi bir hisle huzursuz
oluyordum ama daha sonra kuliste benim i¢in mutlu olduklarini fark
edince hem duygulaniyor, hem de rahatliyordum. Hi¢bir zaman hig-
bir sey icin asir1 cogku gostermeyen babam bile yiiziinii aydinlatan bir
glilimsemeyle oyunu “cok duyarl bir performans” olarak nitelemisgti.
Harold’sa National’da sahnelenecek ve kendi kariyeri i¢in 6nemli bir
adim olusturacak olan kendi prodiiksiyonu Hamlet icin miikemmel
bir Gertrude olacagimi sdylemisti.

Dus yaptim, giyindim, e-postalarima baktim. Bir kitaptan birkag
sayfa okudum. Makarna pisirdim, annemize telefon ettim. Tele-
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fonumun sarji bitince ise yaramaz halde kanepenin iizerinde bi-
raktim. Ama pencereden goriinen denize, huzur veren mavilige
bakarken bile internet bagimliligimin, tiklayip ekrani kaydirma
dirtiimiin beni bdécek sokmusgasina rahatsiz ettigini hissediyor-
dum. Bagdas kurarak yere oturdum ve nefes ¢alismasini takiben
yirmi dakikalik bir meditasyon seansi yaptim. Haneen beni izliyor
olmaliyd: ¢iinkii kipirdandigim anda bir radyo sesi devreye girdi,
Ingiliz aksanli, BBC, Napoli yakinlarindaki Torre Annunziata'da ¢6-
ken bes katli bir apartmanda bes ya da alt: kisinin mahsur kaldigin
soyliiyordu. Haneen 6nce lavabonun etrafini temizledi, sonra da
yerleri siiptirdii.

Giines dairenin pencereli tarafindaki ¢evresini aksam iistii golge-
sine terk ettikten sonra kapi ¢alindi.

“Sanirim bu o,” diye seslendi Haneen bir bagka odadan.

“Kim?”

“Meryem.”

“Ah, evet.”

“Onu iceri alir misin?”

“Aslinda kendimi oldukc¢a yorgun hissediyorum, Han” dedim diig-
meye basarken.

Basina bir tigort gecirmekte olan kardesim gériindii. “Istemiyor-
san gelmek zorunda degilsin. Ama kegke daha 6nce sdyleseydin.”

“Oziir dilerim.”

Kapiy1 act1 “Merhabaa!”

Han’in omuzunun iizerinden kapinin 6niinde koyu renk kivircik
sach bir bag goriindii.

“Selam, Habibi.”

“Selam, selam, selam. Sonia’y1 hatirliyor musun?”

Sonra Meryem yavas adimlarla salona girdi. Uzerinde kolsuz,
uzun, mavi bir elbise ve ayaklarinda tezgdhin iizerine otururken si-
yirdig1 bilek boyu botlar vardi. Hayalimde mayosuyla kumsalda ko-
san gobekli kiiciik bir kiz canland:.

“Kiiclikken karsilastyorduk,” dedim. “Mansur.”

“Hatirhyorum. Eskiden buraya daha sik gelirdin.”

“Her yaz.”

“Hos geldin!”
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“Tesekkiirler.”

“Cay?” dedi, Haneen.

“Tesekkiir ederim,” dedi Meryem, bana ingilizce hitap ederek
“Havaalanindan yeni mi geldin?” diye sormadan Once. Yavas yavas
ve sanki bir uluslararasi okulda 6grendigi Amerikan Ingilizcesinin
yayvan uzun kelimeleriyle konusuyordu.

“Diin.” Cevabim keskin ve sevimsizdi, belki tepki olarak.

Sanirim bu kadin benden en az alt1 yas gencti. Mansur’lar bilyiik
babamlarla ayni sokakta yasiyorlardi. Zaman zaman bir grup aileyle
birlikte barbekii i¢in sahile gidiyorduk. Meryem'’i buyurgan bir ¢ocuk
olarak hatirliyorum, oynamak i¢in hep cok israr eder, rahat birak-
mazdi. Yas her seyi dengeliyordu ve artik alt1 yas farkin hi¢ anlami
yoktu. Ancak o hil4 asag1 yukari otuzlu yaglarinin siniri1 i¢inde, bense
neredeyse o sinir1 agmak tizereydim.

“Elhamdiilillah ‘as-salameh” [Allah’a siikiir, salimen geldin] dedi.
“Yorgun olmalisin.”

“Sonia ikinci intifadadan beri gelmemisti,” dedi ablam.

“Saka yapiyorsun,” dedi Meryem bana bakarak, “Hos geldin.”

“Peki, iste simdi buradayiz,” dedi Haneen ve ii¢ turkuaz fincanla
(;aylaflmlzl ikram etti. “Nasil gidiyor isler?”

“fyi, iyi. Yani rol dagitimini neredeyse tamamladik. Finansman
konusu zor ilerliyor, bilirsin... ve onunla ilgili her sey” ic gecirdi ve
giiliimsemeye calisti. Belli ki ben orada oldugum igin. Beni detaylarla
stkmak istemedigini diisiindiim; daha sonrasina kadar belki de bana
giivenilip giivenilmeyeceginden emin olmadig1 aklima gelmemisti.

“Meryem, Bat1 Seria’da Hamlet sahnelemek iizere,” dedi Haneen.

Giildiim. “Ciddi misiniz!”

“Haneen senin de tiyatrocu oldugunu séylemisti.”

“Ben oyuncuyum. Bazen televizyonda da oynuyorum.”

“Ben yOnetmenim.”

“Tiyatroda m1?”

“Himm.”

Uzun bir sessizlik oldu. icimden gézlerimi yuvarlamistim. Mer-
yem cayin1 yudumladi ve gozlerini kist1.

“Filistin’de sahneye ¢ikmayi hi¢ diisiindiin mii?”

“Pek sayilmaz.”
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“Diisiinmeliydin.” Durakladi. “Biitiin yeteneklerin uzaklara goc-
mesi iyi degil.”

“Benim iyi olup olmadigimi bilmiyorsun.”

“Sana bir sey sorabilir miyim? Oyunculukla ilgili neyi seviyorsun?”

Yeniden, bu sefer daha yiiksek sesle giildiim. O, sogukkanlihigin
muhafaza ederek, cevabimi bekledi. Haneen bile beni ilgiyle izliyor-
du. Meryem’in acik sozliiliigiiniin yarattig1 1s1, yiiziime vuran giines
15181 gibi, beni rahatsiz ediyordu. Ama ayn1 zamanda onu ilging se-
kilde cekici de bulmustum. Fincanini tuttugu sirada ellerinin biiyiik
ve bagparmaklarinin esnek oldugunu fark ettim. Zihnim sorusunu
yumusatti ve Arkadina’y: diislindiim. Prova sirasinda iliklerimde his-
settigim o olaganiistii duyguyu diisindiim.

“Ben yirmi yildir oyunculuk yapiyorum,” dedim.

Meryem sakin sakin yiiziime bakmaya devam etti. Cevabim ta-
mamlanmamist1 ve o bitirmemi bekleyecekti. Bu kadin1 tanimiyor-
dum; dogru cevap vermeme hi¢ gerek yoktu. Hayatim boyunca isimin
beni kurtardig1 anlar, mesleki islevinin 6tesine gecerek beni utan-
diracak kadar ruhumu doyurdugunu hissettigim zamanlar oldugu
dogruydu. Oyunculugun bu tarafin1 mi sevdigimi bilmiyordum. Ama
devam etmemde, anlama benzer bir seylerin ara sira goriinen pirilti-
larinin rol oynadig: agikti. Bunu yiiksek sesle itiraf etmem miimkiin
degildi, ama sanirim Meryem'’in pesinde oldugu cevap benzer tiirde
bir seydi. Duygusal konulara yaklagiminda Amerikan tarzi bir rahat-
liga sahip oldugunu soyleyebilirdim. Ya da belki tiyatrocu rahathig:
olabilirdi bu. Bir zamanlar benim de sahip oldugum ama arada bir
yerlerde kaybettigim bir duygu.

“Oyunculugu sevdigim i¢in yapmiyorum,” dedim. “Yapiyorum
¢linkii bu benim meslegim. Haneen bir bardak su alabilir miyim?”

Kardesim elini muslugun altina gotiirdii ve akan suyun sesi ko-
nuyu kapatti.

“Peki intifadadan beri neden buralara gelmedin?” dedi Meryem.

“Buras1 Sorgulamalar Ulkesi galiba. Bilirsin ya, cahistigin zaman
bir yerden ayrilmak zor olabiliyor. Herkesin tatil yapmaya giicii yet-
meyebiliyor.”

“Dogru,” derken ¢ok da tatmin olmamig bir ifadeyle giiliimseye-
rek cevapladi
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Haneen kikirdadi. O sirada kapkara bir riizgar olabilmek, tiim
mutfakta esip ablami tezgaha savurmak istedim. Bana suyumu uzatti.
Araya kimsenin konusmadig bir sessizlik girdi. Fazla sert ¢ikmistim.
Meryem ¢ayin1 yudumlayarak, ii¢iimiiziin tezgahin etrafinda toplan-
mis, bulanik goriintiisiiniin yansidig1 karanlik pencerelere bakti.

“Meryem ABD’den yeni dondii,” dedi Haneen.

“Orada mi ¢alisiyorsun?”

“Oyleydi. Egitimimi de orada aldim. Ama gidip geliyorum. Hic
¢ok uzun siire uzak kalmadim.”

Gozlerimi kirpistirdim “Biliyorsun, biz burada dogmadik.”

“Yani?”

“Bizim icin geri doniis gibi bir konu yok. Buraya tatillerde geliyor-
duk. Ailemizi gérmeye.”

Haneen irkilmis gibi geldi ama emin olamadim.

“Seni elestirmiyordum,” dedi Meryem. “Tekrar geldin, hos geldin
demek istemistim.”

Biitiin bunlardan sonra onlar tiyatroya giderken aksami yalniz
gecirmem miimkiin olmayacakti. Yorgunluk artik bahane olamazdi,
bana meydan okunmustu ve basarili sekilde karsi koyamamistim. Ya
da belki -o sirada 6yle hissetmemistim ama geriye doniip baktigimda
miimkiin goriiniiyor— Meryem’in ilgisinden hoslanmis ve bu ilgiyi bir
siire daha iizerimde tutmak istemis olabilirdim.

Arabada bayat, biskiivi kirintilar gibi bir koku vardi. Onde, Mer-
yem’in yaninda otururken, ¢ocuklar1 var mi acaba diye diisiindiim.
Yumusak iist kollarina ve damarlar1 goériinen becerikli bileklerine
gbz attim. Yokus asagi sapmis ve bir koseyi dondiikten sonra ye-
niden yukari tirmanmaya baglamistik. Bu sehrin tikig tikis hissini,
yokuglara yigilmis evlerin arabalar zig zaglar cizerek ilerlemeye
zorladigini unutmusum.

Tiyatronun adi olan EL-NAHDA, tentenin iizerinde bir siitun ha-
linde, beyaz boyayla Arapca, Ingilizce ve ibranice olarak yazilmist1.
Disarida sigara icen ve ¢cogunlugu tayth ve Birkenstocks’lu gengler-
den olusmus, bir grup vardi. Bizler basamak basamak koltuklardan
olusan ve kiiciik bir kara kutuyu andiran salondaki yerlerimizi aldik.
Perde yoktu, dekor goriiniiyordu: sol tarafta bize dogru bakan bir
kafe tentesi, hasir arkalikh iki sandalye ve {izerinde bir kahve fincam



22 ISABELLA HAMMAD

bulunan bir masa bulunuyordu. Arka fonda mavi gokyiizii ve bulutlar
goriliiyordu.

Koltuklar yavas yavas doldu ve salonun 1siklar1 kararirken, ban-
da kayith bir horoz sesinin yiikselmesiyle birlikte sahne 1g1klar1 ay-
dinlandi. Uzaklardan gelen davul ve zil sesleriyle belli belirsiz sar-
kilar da daha iyi duyulur oldu. Tepesine mobilyalar baglanmig bir
otomobil baslar1 kefiyeli, ayaklarinda deri ¢izmeler olan iki erkek
tarafindan cekilerek sahneye getirildiginde kayittaki sesler sustu.
On lastiklerden biri tislayarak séndii; sofér kapisi acildi ve elinde
ucundan kopuk bir kablo sarkan bir mikrofon olan adamin biri di-
sar1 firladi.

“Eyyiice goniilli miisteriler, yiice goniilli izleyiciler!”

Sahnenin her iki yanindan ve koltuk aralarindan baska oyuncular
da ortaya ¢tkmaya bagladi. Pijamali, bornozlu, bir tanesi takim elbise-
li, cogunun elinde yiyecek bir seyler, fincanlar tabaklar olan insanlar.

“Allah’in selamu {iistiine olsun!” diye cevapladilar onu, sarsak bir
koro halinde.

“Sizlerin de,” dedi mikrofonlu adam.

“Glinaydin!” diye bagird1 pijamali adam, elindeki ekmegi salla-
yarak.

“Ve sana da giinaydin, hos geldin. Tiyatro -”

“Sanat icin saat biraz erken degil mi?” dedi bir bagkasi. Kafedeki
masanin iizerine bir defter yigin yerlestirdi.

“Ya senin sabahin bu erken saatinde istedigin ne o zaman?” dedi
mikrofonlu adam onun etrafinda dolanarak. “Zeytinyagh fasulye mi?
Soganli humus mu”?

“Cahil,” diye yiiksek sesle homurdand: bir baska akt6r, arabanin
oniine bir sandalye atarak.

“Biraz geri git,” dedi mikrofonlu adam. Sahnenin asagisinda top-
lanmis, ¢dmelmis, birbirine yaslanmus “izleyicilere” déndii. Enerji iyi,
ritim olmasi gerektigi gibiydi. Mikrofonlu adam bir Othello perfor-
mansl olacagini anons etti.

“Kardeslerim, hemseri kardeslerim... hiz ¢caginda yasadigimiz i¢in
ve vakit nakit oldugundan—"

Bir kisi yiiksek sesle horladi. Bir baskasi nargilesinin marpucun-
dan uzun, hopiirtiili bir soluk cekti.
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“Ve bizim zamammiz altin oldugu i¢in, oyunun tamamini sunma-
yacagiz. Onun yerine yalnizca bir perdelik kismiyla yetinecegiz, kis-
kangclikla ilgili olan perdeyle.”

Sahne 15181 ilk aktoriin iizerine cevrildi. Programda yazdigina
gore bu kisi oyuna adim1 veren “Soytar1” idi. Dogruldu, gerindi ve
sanki hi¢ eklemi yokmus gibi dimdik yiiriimeye bagsladi.

“Ey gece! Ey Giindiiz!” dedi. “Ey Aksamiistii, Ey Aksam! Didimo-
na’ya olan agkimin tanigi olun! Savasa giderken ondan ayrilmanin
acisina dayanmama yardimei olun. Cassio, Cassio!”

Kisa siire sonra Cassio gogiis cebinden bir mendil ¢ikartmig “Didi-
mona”y1 sadakatsizlikle sucluyordu. “iste kanit1.”

“Othello boyleydi,” dedi mikrofonlu adam, bir adimda Soytan'nin
yanina gegip elini acip onu isaret ederek, “bu cesur Fasli kahraman,
savasa gitmeye, kolonilesmekle savasmaya hazirlaniyordu. Bu milletin
diismanlar1 bagka bir yol yerine bu ucuz yolu, kiskanglik yolunu secti-
ler, onu gorevinden alikoymak icin. Su cesur Fash s6valyeye bakin —”
derken eliyle yine Soytarr’y: isaret ediyordu. O sirada Othello tek kadin
oyuncunun hareketsiz bedenini sahne arkasina tagimakta, yiiksek sesle
feryat etmekteydi. “Bakin goriin iste, 6limden korkmayan yiirekli bir
lider nasil paramparga oldu, hi¢bir sey yapamayacak biri haline geldi.”

“Yasasin kahraman Fas halkinin miicadelesi!” diye bagirdi birisi.

“Ama bu cesur Fasli kahramanin bu acili kaderinden kim sorumlu,
kardeglerim?”

“Shakespeare!”

“Evet kardeslerim,” dedi mikrofonlu adam, bedenini hizla doén-
diiriip bir talk-show sunucusu gibi mikrofonuna konusurken. “Evet,
Shakespeare. Oliimsiiz Arap kahramanimiz Othello’nun bagina gelen
trajedinin sorumlusu Shakespeare. Ama yine de sormaliyiz Shakes-
peare’nin arkasinda duran kim? Ona bu cesareti veren ve arkasinda
duran kim?”

“Birlesik Krallik!” diye bagird: bir bagka miisteri.

Haneen'in diger yaninda oturan Meryem giiliiyordu.

“Kahrolsun Birlesik Krallik! Kahrolsun, kahrolsun, kahrolsun!”

“Evet kardeglerim bunu yapan Birlesik Krallik,” dedi mikrofonlu
adam, neredeyse sabr1 tiikkenmis halde.” Ama yine de sormamiz gere-
kiyor ki Birlesik Krallik’in arkasinda duran kim?”
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‘Amerika! Amerika!”

“La ilaha illa Allah,” diye haykird: izleyiciler arasindan bazilari.
Koridorda oturan geng ¢ocuk ayaga kalkt1 ve alkislayarak ishik caldi.

“Evet, ABD kardeslerim,” dedi mikrofonlu adam. “Niikleer iisler
ve Phantom savag ucaklar1.”

“Kahrolsun NATO!” diye haykird: birisi.

Ara olmadi. Uyusan sol kalcami rahatlatmak icin plastik koltuk-
taki oturusumu yeniden ayarladim. Birinci perdenin sonunda Othel-
lo’'yu oynayan aktér, Miisliman ispanya’min Arap kurucusu Abd-al-
Rahman, nami diger Kureys “Sahini”nin karalayici bir yaklasimla
taklidini yaparken sahne arkasinda calan bir telefon tarafindan s6zii
kesildi. Sahnenin yan tarafindan elinde bir iphone’la gikan kisi Sa-
hin’in Soytarr’yla konusmak istedigini sdyledi.

ikinci perdenin sonunda Soytarrnin telefonu, kulakliklari, otomo-
biline ve ayakkabilarina duydugu saskinlikla 6fkeden goézleri kara-
ran —ince uzun, sakall ve tiirbanli bir adam- Sahin, sekizinci yiizyil-
dan bu yana topraklarinin ¢ok azaldigini 6grenince Arap diinyasini
kurtarmaya ve Filistin'i 6zgiirlestirmeye karar verdi. Uciincii ve son
perde Sahin’in Urdiin sinir polisi tarafindan pasaportu olmadig1 icin
durdurulmasiyla basladu.

Bana Oyle geldi ki yalnizca birinci perde tam olarak prova edil-
misti. Oyun ilerledikce enerji tiikkenip zayifliyor ve oyuncular daha
politik repliklerin ciddiyetle mi yoksa genellikle abartili performans-
lara d6énen hiciv tarzinda m1 verilmesi gerektigi konusunda kararsiz
kalmaya basliyorlardi. Uciincii perdede gercek izleyicilerden gelen
kahkahalar tiikenmisti. Ben de ¢ok yorgun hissetmeye baglamistim
ve nedense biitiin seyircilerin de ayni sekilde hissettigini varsayi-
yor, oyunculara aciyordum. Yine de oyun bitip oyuncular perdesiz
sahneye ciktiklarinda kalabalik alkiglamak igin hep birlikte ayaga
kalkmisti. Haneen’le ben programlarimizi kucagimiza sikistirip birer
ayagimiz yolda kalkmistik. Ben etrafima bakinarak sag elimin par-
maklariyla hafifce sol avug icimin dibine vuruyordum. Salon igiklar:
aydinlandi. Daha da sasirmama neden olan seyircilerin koridorlardan
asag1 akarak sahneye cikmasi ve salonun bir anda kisik tonlu konus-
ma sesleriyle dolmasiydi. Meryem nezaketle bizi bir sallanan kollar
denizine dogru yonlendirdi.
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“Bu Sonia,” dedi.

Kendimi tanidik goriiniimlii bir adamla yiiz yiize bulmustum.
Ama ancak o, terli eliyle benim soguk elimi siktiginda ve Meryem
“harika bir performansti Bashir (Besir)” dediginde, Othello’yu can-
landiran, ardindan Sahin’e hakaret eden Soytarr’nin uzaktan algiladi-
g1m yiiz hatlar1 yeniden sahnedeki haliyle gozlerimin 6niinde belirdi.
Yakindan goriince boyu ve yapisi1 biraz degismisti, mesela aslinda
Meryem’den kisaydi. Bashir giiliimsedi ve “memnun oldum” dedi.
Kafe sahibini canlandiran oyuncu saka yollu onu yumrukladiginda
ciglik atarak arkasina dondii.

“Hepsi bara gidiyor simdi,” dedi Meryem. “Ama bilmiyorum, san-
miyorum, sen eve gitmeyi tercih edersin degil mi?”

“Mm,” dedim. “Evet sanirim bu seferlik bar1 atlayacagim.”

“Ben sizi gotiiriiriim. Ama 6nce seni biriyle daha tanistirmak isti-
yorum.” Meryem bizim éniimiizden giderek kalabalig1 yardi. On kol-
tuklarin oldugu yerde, anladigim kadariyla oyunda yer almamis geng
bir adama ulastik. Bakimli ve ergen tarzi yakisikh bir gengti. Saclar:
tepede yiiksek yanlarda kisa birakilmisti. Digleri bembeyazdi.

“Bu Wael,” dedi Meryem. “Hamlet’i oynayacak. Kendisi benim ku-
zenim oluyor.”

Benim bir sey sdylememe firsat kalmadan Wael bu tamistirmaya
kendiliginden cevap verdi. “Sizi tanidigima ¢ok sevindim,” dedi. Her
yani gosterigliydi, saglarindan cikik elmacik kemiklerine ve cikintili
Yunan tarzi burnuna kadar. Ama cenesi kirli sakalinin golgesi altinda
geride kaldigindan, yiiziiniin bitmemig bir goriintiisti de vardi.

“Bu Sonia. arkadasim Haneen'in kardesi, Haneen’i hatirliyorsun
degil mi?”

“Evet, tabii, nasilsin Haneen, nasil gidiyor isler?”

“Sonia aktrist.”

“Cok giizel,” diyerek kollarim1 kavusturdu Wael, giiliimsemesini
sabitleyerek. Koca bir sessizlik oldu.

“Gidelim mi,” dedim.

“Tamam. Yallah,” dedi Meryem esarbini dolayarak. “Hazir miy1z,”
derken hayal kirikligina benzer bir his sezdim.

Arka koltugun karanhiginda yorgunluk biitiin agirhgiyla tstiime
¢oOktii. Gozlerimi kapadim, sonra yeniden actim. Yagmur yagiyordu.
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Motor sesi geliyor, lastikler tishyor, uzaktan bir korna sesi duyuluyor-
du. On panodaki saat isaretine baktim, yesil rakamlarla 15:17 yazi-
yordu ki hic olasi degildi. Saatim yoktu, telefonum da hala sarjsiz,
evde bekliyordu. Zaman algim kaybolmaya bagliyordu. Denizi izledi-
gim Akka'daki diin, simdiden haftalar 6ncesi gibi geliyordu.

Meryem “herkes herkesi tamiyor,” diyordu. “Burayla ilgili sorun
da bu.” Ana yola cikarken direksiyondaki el asag1 kaydi. Sonra tek-
rar yiikseldi, gosterge panelinin 1s181na titrek bir golge diisiirdii ve
araba tepeye dogru tirmanisa gectiginde vites kolunu degistirmek
icin yeniden alcaldi. “Bizde olmas:1 gereken sekilde bir degerlendir-
me yapisl, kalite i¢in hesap verme gibi bir sistem yok ne yazik ki. Ne
demek istedigimi anlatabiliyor muyum?” Aynadan bana bakiyordu.
“Ben senin oyununa gidiyorum, sen benimkine geliyorsun. Ben onu
yonetiyorum, o beni. Herkes birbirinin kontrolii altinda. Herkes aymi
kafelere takiliyor, cok giizel, bilirsin iste giizel bir grup arkadas. Ama
bundan tam olarak kaliteli bir sanat hareketi ¢ikmiyor ortaya. Belki,
insanlar yurt digina gidiyor, turneye ¢ikiyorlarsa falan, farki gériiyor
olabilirler.”

Benimle iligki kurmaya ya da belki kendini bu standart alt1 sanat
eserinden ayr tutmak icin bahane bulmaya, gercek sanata olan 6zle-
mini ortaya koymaya calisiyordu.

“Bilmem,” dedim. “Ben epeyce zevk aldigimi soyleyebilirim.”

“Ve tabii bir de biiyiik isler bagarmis Wael gibilerimiz var.”

“Oyle mi?”

“Yurt disinda, dogal olarak Misir’da, Dubai’de falan da. Ama tabii
onun yaptig1 pop kiiltiirii, farkh bir sey.

“Finansman kesilen tiyatro bu muydu?” diye sordu Haneen.

“O bagkasi,” dedi Meryem. Arkada oturan bana da aciklama yap-
ma geregi duydu: “Buradaki daha biiyiik bir tiyatro, siyasal suglu bi-
risi hakkinda bir oyun sahneye koymustu. israilliler bunun devlete
itaatsizlik oldugunu soyledi. Ve iste, finansman kestiler.”

Hareket etmedigimizi fark edene kadar uzunca bir zaman gecti.
Motor calisiyordu ama, Meryem kollarim1 kavusturmus disar1 baki-
yordu. Silecekler cama garparak iniyor, gicirdayarak tekrar yukari
cikiyordu.

“Iste orada,” dedi.
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“Iste ne orada?”

Haneen oturdugu yerde dondii, anlamaya calisirken kaslarini gat-
t1. ‘Jiddo ile Teta’nin evi.”

“Oh...”

Kendi tarafimdaki camin disaridaki serpintiyle yol yol olmus
bugusunu sildim. Yolun karsisinda bir sokak lambasinin titresen
donuk yesil 15181 altinda bir ev vardi. Yeni désenmis ¢akilli bir yo-
lun sonundaki gozden uzak bir kosede, tek basina. Ortadan asagiya
dogru bir dizi kemerli pencereden en alcak olam girig kapisiyd: ve
oniinde kii¢iik bir sundurma vardi. Kivrimli beyaz demirden korku-
luklariyla iki de balkon. Hayalimde ikinci balkonda durup korkulu-
ga tutundum, avucumdaki demir siyah ve piirtiiklilydi. Yukaridaki
pencerelerden birinde 151k yandi. Park yerine bordo bir SUV park
ettigini gordim.

“Haneen senin buray1 gérmek istedigini sdylemisti,” dedi Meryem.
Sinyal vererek trafigi bekledi ve sonra arabay: giris yoluna cevirdi.

“Evet sdylemistim. istiyorum.”

Meryem sinyal 1giklarini ¢alisir halde birakarak evin 6niinde park etti.

“Simdi kim yastyor orada? Suradaki Rima Hala’nin arabasi m1?”

Karalti halindeki ev sinyallerin 1s1g1nda titresti. iki kadimin da iis-
tiine almadig1 sorum havada asili kaldi. Yeniden pencerelere baktim,
sanki zihnimin bir galerisinde durmus, asagidaki sahneye bakiyor-
mus gibi hissediyordum. Duygulanmaya baslamay1 bekledim. Bu,
kiliseye girip husu ve kutsal hisler duymay1 beklemek gibiydi, ancak
burada ben kederlenmeyi bekliyordum. Bunun yoklugunda bir bagka
duygu sizd1 i¢ime, bir tiir takatsiz umutsuzluk.

“Aman tanrim,” dedim.

Yukaridaki 1sik yanan pencerede bir gélge hareket etti. Meryem
arabay vitese takti ve yola dogru ilerledi.

“Neden bana s6ylemedin?”

“Neyi soylemedim?” dedi Meryem

“Haneen?”

“Efendim?”

“Evi sattiklarini neden bana s6ylemedin?”

Koltuk baghginin araligindan kardesimin baginin arkasina baktim.

“Han?”
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“Baba bilmesin istedim.” Geriye doniip bakmadi, gizemli TV dizi-
lerinin sonunda oldugu gibi yiizii golgede kalmaya devam etti. “Daha
sOyleme ona, olur mu?”

“Buranin satisa konurken bir Arap evi olarak listelendiginden
eminim;” dedi Meryem. “Boyle yapildiginda her zaman daha fazla
para: kazaniliyor.”

“@nlar nereye: gjtti?” diye sordum.

“Nadia:Kanada’da,” dedi, Haneen. “Rima ve Jad Bat1 Seria’da. Y1l-
lardir gérmedimnronlar1.”

“Esyalarina ne oldu?” dedim. “Tetayla Jiddo’nun — mobilyalar, ki-
taplar. Her seyi aldilar m1?”

“Cogunu. Birkag seyin oldugu bir kutu bende kaldi, sana goste-
rebilirim.”

Biiyiikannemiz ve biiyiikbabamiz, ikisi de ben yirmi yedi yasin-
dayken 6ldii. Jiddo cigerlerinde olusan enfeksiyon yiiziinden ciddi
sekilde hastalandi. O hastaneye kaldirilinca Teta yataga diistii ve bir
daha kalkamad.

Jiddo’nun iyilesemeyecegi kesinlesir kesinlesmez biz de Hayfa’ya
uctuk. Teta’ya dedemin 6ldiigii s6ylendiginde, evet biliyorum, dedi.
Cenaze térenleri on giin arayla oldu. Mezarlar: Katolik mezarliginda
yan yana. Teta ve Jiddo miikemmel asiklardi. Eskiden onlarla, “gds-
terdiginiz 6rnek hic¢ de gercekci degil” diyerek dalga gecerdim. Bir-
birlerini béylesine sevmeleri insafsizlikti, geride kalan bizleri yetersiz
hissettiriyordu. Marco’yla hi¢ tanismamislardi bile; ben onu Hayfa’ya
getirmemistim, onlarsa Londra’ya gelmek icin ¢ok yasliydilar. Onlar
oldiikten bir y1l sonra evlenmistim. Ve béylece yasamimin bir dénemi
sonrakinden neredeyse tamamen soyutlanmisti.

Teta’nin cenazesinden sadece bir hafta sonra, halalarimiz babami
mallar tizerindeki hissesinden vazge¢mesi icin ikna etmeye calismig-
lard1. Zorlamakla mantik yaratabileceklermis gibi, o burada neredey-
se hi¢ yasamadi diyorlardi; baska yerde para kazanmsti, o yiizden
evde hakki yoktu. Bunu iligkilerde bir kirilma izledi. Babamiz haka-
retten kaginarak, asilce oldugunu diisiindiigiim sekilde evle ilisigini
kesti. Evin alt yaris1 kiiciik kiz kardese iist kismiysa eskiden de oldugu
gibi kocasiyla orada yasamaya devam eden biiyiik kiz kardese verildi.
Ama simdi 6greniyordum ki, biitiin bunlardan sonra onlar daha da
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ileri giderek evi satmiglar. O sirada arabanin icindeki ruh halinden
anladigima gore satigi Araplara da yapmamuglardi.

Meryem arabayi Haneen’in evinin arkasina ¢ekti. Kardesimi iki
yanagindan 6ptii, Haneen disar: ¢ikip kapiy1 kapatirken, o elini arka-
ya, bana uzatt1. Bu bir el sikisma sayilmazdi; yalnizca parmaklarimizi
birbirimize dokundurmustuk, Meryem giivenle, ben kararsizca.

“Yakinda goriismek iizere, himm?” Elini ¢ekti, yan koltugun basl-
gina hafifce vurarak “Yalla” dedi.



Kayith sesler zor anlagiliyordu.

Icinde yasamasam bile, bir Filistin devleti kuruldugunda ruhum
orada yeniden yasam bulacak.

‘Aman tanrim,” dedim. “Bu Teta m1?”

“Dinle, dinle.” Haneen kayit aletinin plastik penceresinde dénen
cemberlere isaret ederek.

Peki, sana bir Filistin devleti var derler ve “Sitt [hanimefendi] Aida,
isterseniz orada oturabilirsiniz” derlerse, sen ne diyeceksin?

‘Jad Amca,” diye fisildad1 Haneen.

Ben orada oturmak istemiyorum. Ne yani? Benim evim burada. Ne-
den birakayim onu?

Ama ruhun uyanacak orada.

Yeniden dirilecek.

“Su ise bak,” dedim bunu hatirliyorum.

“Yani orada miydin?” dedi Haneen kaslarini catarak.

Ve simdi sen Dafawim’le daha giiglii bir baglanti kurdugunu hisse-
diyorsun, dyle mi?

“Evet oradaydim. Ama sen de vardin.”

“Sanmiyorum.”

“Cok garip.” Hizla diigmesine basarak durdurdum ve tirnagimla
zorlayarak kapag1 agmaya caligtim.

“Dikkat et, aman dikkat.”

“Merak etine.” Kasetin bir yiiziinde kiiclik bir etiket iizerinde tii-
kenmezkalemle 1994 notu vardi. “Sen tamamini dinlemis miydin? Be-
nim bir kahveye ihtiyacim var. Jad bunun sende oldugunu biliyor mu?”

“Bir siirii ¢er¢opiin oldugu bir kutunun i¢indeydi, atiyorlardi. Sa-
nirim farkinda olsaydi saklamak isteyebilirdi.” Haneen kahveyi dem-
leyecegi kaba kaynar suyu bosaltinca tezgdha vuran giines 1s1g1yla
buhar birbirine karist1.
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‘Jad ne yapiyordu, sen neler yaptigini bilir miydin?”

“Yoo, ama her zaman devam eden bir projesi olurdu. Bagka ne
buldun?”

“Hicbir sey. Sadece birkag fotograf alblimii. Gosteririm. Onlar be-
nim ofisimde duruyor. Ah, biliyor musun, diin gece riiyamda ugtugu-
mu gordiim. Simdi aklima geldi.”

“Bu seks anlamina gelir, 6yle biliyorum. Ya da belki yiizmek 6yleydi.”

Haneen igrenmis gibi bir ses ¢ikardi. “Kudiis tizerinde uguyordum.”

“Ben de riiyami hatirladim. Cok komikti. Evde yetistirdigim iki
muhabbet kusum varmis. Onlara nasil bakacagimi bilmiyormusum, o
yiizden... o yiizden yuvalarinin dibini ekmek kirintisiyla dolduruyo-
rum. Kirmiz1 olan1 bunlarin icine gémiiliip kayboluyor. Aym riiyada
bir de hirsizlik oluyor ama hirsizlar hicbir sey almiyor. Polis geldigin-
de ben hala kusumu ariyorum.”

“Bagkalarinin riiyasini dinlemek oldukca sikici oluyor, degil mi?”
dedi Haneen. Sesi yalanciktan yorulmus gibiydi. Telefonu uguldama-
ya ve yerinden oynamaya basladi. A¢tl. “Selam canim. Bir dakika,
ne dedin sen, bir daha s6yle?” dedi ve kulaginda telefonuyla yatak
odasina dogru yiiriidi.

Kendime siitlii kahve yaparak fincanimi ve teybi pencerenin ya-
nindaki yesil kanepeye tasidim. Pencereden goériinen ve yapraklari
hi¢ kimildamayan agaglar piril pirildi. Riiyamla ilgili s6ylemedigim
sey kuslar1 bana Harold’in verdigi ve hirsizin girdigi evin de onun
evi olduguydu. Riiyalarimi ne zaman hatirlasam yiizii gérilnmese de
son derece belirgin varligiyla bana musallat oluyordu. Sevgili Harold.
Ben seni bir daha hig gormemeyi tercih ettigime karar verdim. Aslinda
beni gérmeye calistyormus gibi de olmuyordu. Haneen geri donerken
bandi tekrar teybe yerlestirerek kapag: kapattim.

“Her sey yolunda m1?”

“Salim’i agiga almuglar.”

Anladigim kadariyla bu haberle solugumun kesilmesi gerekiyor-
du. “Salim kim?”

“Meryem’in erkek kardesi! Dokunulmazliginin kaldirilmasindan
soz ediyorlar.”

“Ah. Off hayir. Neyle suclaniyor?”

“Giivenlik tehdidi. Saniyorum. S6ylememisler.”
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“Nasil, ne demek yani bu?”

“Diismanla irtibat kurmak gibi.”

Durdum. “Sen iyi misin?”

“Degilim. Salim 6nemli biri, biiyiik partilerden birinin iiyesi.”

“Ve kesinlikle 6yle bir sey yapmaz mi diyorsun?”

“Diismanla irtibat kurmak mi? Nasil bir soru bu?”

“Oziir dilerim. Bilmiyorum. Arkadasinin tutuklanmis olmasina ¢ok
iiziildiim. Bu berbat bir sey. Israillilerin cehenneme kadar yolu var.”

Sesim kisilmisti. Biraz daha kafeine ihtiyacim vardi. Mansurlarin
bizden birkag yas biiyiik olmas: gereken oglunu goéziimiin 6niine ge-
tirebiliyordum. Uzun bacakli, okuma meraklist. Mutfakta birbirimi-
zin yiiziine bakiyorduk, Birden dondii ve hizla bulasik makinesinin
kapagini agt1.

“Sen biiyiikannenle biiyiikbabanin evini bile taniyamadin.”

“Pardon? Yagmur yagiyordu ve karanhkti. Ya sen? Neden bana
oranin satildigini bile soylemedin? Yani beni her seyin disinda tut-
tugunda neyi bilmemi bekleyebilirsin ki? Her seyi kendine saklamak
istiyor gibisin.”

“Ah, anliyorum.” Topuklarinin {izerinde déndii, yapmacik bir gii-
limsemeyle. “Sen bu yiizden mi buradasin? Sesi dalga dalga alay
eder gibi yiikselip, al¢ald1 “Evi geri almak mu istiyorsun?”

“Dogru anlamigsin,” dedim parmaklarimi saklatarak. “Filistin’i
geri almaya geldim.”

Giilmedi.

“Neler oluyor sana?” dedim

“Sadece ¢ok sasirdim, aklim bagimdan gitti. Kusura bakma.” Bir eliy-
le yiiziinii 6rterek derin bir nefes aldi. “Bizim béliimde bir adam vard:.”

“Ah-ha. Tamam. Anhyorum.” Rahatlayarak giildiim. Ayni sorunla-
r1 yagtyorduk. “Gel oturalim. Anlat bana neler oldugunu.”

“Gegen sali bolimiin bir toplantis1 vardi.” Oturmamis, bulagik
makinesine dayanmigti. Anlagildigina gére gecen hafta temizlikgiler
fakiilte binasindaki ¢opte birkag idrar torbasi bulmustu. Ve tuvaletler-
den birinde de birisi tirag oluyormus gibi goriiniiyordu.”

“Ne kadar igreng.”

“Bunun anlami orada yasan birisi vardi, bir evsiz.”

“Yal”
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“Ve bu muhtemelen buradan mezun 6grencilerden biriydi, ¢iinkii
yalnizca onlarin binaya yirmi dort saat giris izinleri vardi.”

“Belki de kiz 6grencilerden biriydi.”

“Yok, erkek.”

“Torbalar neden ki?

“Koridorlarda gece acik olan giivenlik kameralari yiiziinden sani-
rim. Siniflarda ya da amfilerdeyse kamera bulunmuyor.”

“Anladim. Evet, oldukgca iiziicii bir durum.”

“Ogretim iiyelerinin bircogu hafta sonlarinda giivenligin artirl-
masini istemeye basladi. Giris kayd: yapilmasini ya da ders saatleri
disinda mezunlarin fakiilte binasina girmesinin engellenmesini talep
ediyorlardi. Kimse konunun aslindan s6z etmiyordu. Oysa asil konu
neden fakiilte binasinda bir mezunumuzun yasadigiydi. Akillarina
bu kisinin bir sorunu olabilecegi gelmiyor muydu? Firsat bulup bun-
dan bahsetmek zordu ama sonunda sesimi duyurabildim. Birkag kisi
olumlu bulup baslarini sallad, sonra fakiilte sozciisii Eyal, tekrar gii-
venlik sorununa doéndii. Ertesi giin CCTV’ye yakaland1.”

“Eyal mi?”

“Aranan 6grenci. Eyal'den bir e-posta aldim. Oncelikle toplantinin
sonunda sOylediklerim bazi kidemli 6gretim iiyelerinin konugsmasina
neden olmus. Benim soylediklerim onlarin vicdanint kemirmis ve ha-
rekete gecmeden Once 6grenciyle konugsmaya karar vermisler. Onu
kameralardan birinde bulmuglar. Filistinliymis ama kendisi dogrudan
Oyleyim dememis. Eyal benim gidip onunla konugmamu istiyordu.”

“Ogretim gérevlileri arasinda tek Arap sen misin?”

“Egref de var ama ona Isvecli desek yeridir. Her neyse ben cocuk-
la sen gelmeden bir giin 6nce kafeteryada bulustum. Cok korkmus
goriiniiyordu. Ad1 Yunus’mus. Eskiden Isa’nin eve getirdigi cocugu
hatirliyor musun, hani ailesini kaybeden. Bana onu hatirlatt1 biraz.”
Haneen bu noktada Arapga konusmaya bagladi. “Sizin Filistinli ol-
dugunuzun farkinda degildim,” dedi. Ben de ona her seyin yolunda
olup olmadigini sordum. Cevap vermedi. Bana Oylece bakmaya de-
vam etti, sanki bu sa¢ma bir soru der gibi. Kizgin gibi, sanki yaralan-
mus gibi. Ger¢ekten utandim. Yapmam gereken bir gorev vardi ve de
dogru olani yapmaya calisiyordum. O yiizden ona ben bir 6gretme-
nim, bana soyleyebilirsin dedim. Giildii ve “Her sey yolunda, tesek-
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kiir ederim hocam dedi.” Durdu, tereddiit etti sonra yine ingilizceye
dondii. “Onu gevsetebilmek biraz zaman ald1 ama sonunda babasinin
alkolik oldugunu ve hirsizliktan hapse girdigini anlatti. Kardesi yok-
tu, annesi yillar 6nce 6lmiistii. Evinde yasarken babasinin borcu yii-
ziinden ev elinden alinmigti. Ancak 6grenci harcini 6deyebiliyordu.
Bir se¢im yapmisti; sonunun ebeveynleri gibi olmasini istemiyordu.”

“Zavalli cocuk.”

“Bir iki 6neride bulundum. Neden insan Kaynaklarina bagvurup
falancayla goriigsmiiyorsun dedim, idari bir is bulabilir ve egitim mas-
raflarinin yiikiinii azaltirsin, sana da kira i¢in ekstra bir para kalir,
dedim. Hatta ona oda verebilecek birini de bulabilecegimi séyledim.
Ardindan ilgisi bana ¢evrildi.”

“Ne anlamda?”

“Bana bakt1 ve boyle, sakin bir sesle ‘Neden bu isi kabul ettiniz?’
dedi. Ben kalakaldim. ‘Nasil yani?’ dedim. Ama o yine ‘Neden bu isi
kabul ettiniz?’ diye tekrarladi. Ben ne diyecegimi bilemedim o yiiz-
den cevap vermedim. Sonra o ‘Siz burali degilsiniz degil mi?’ diye
sordu. Ben de, evet ben yan Hollandaliyim ve daha cok ingiltere’de
biiyiidiim dedim, o devam etti, ‘Neden Ingiltere’de bir ise girmediniz
o halde? Neden bunlarla ¢alisiyorsunuz?”

“Yok artik!”

“Biliyorum. Orada Oylece oturup kaldim, gérevle ilgili bir seyler
geveledim, Bilmiyorum, yani burada yillardir, neredeyse on yildir
egitim veriyorum. Neden bir 6grenciye kendimi agiklamak zorunda
olayim?”

“Tabii.”

“Sonra, ‘Siz bir etkiniz oldugunu mu saniyorsunuz?’ Ve ardindan
da, ‘Biliyor musunuz,’ dedi, ‘Siz Filistinli bile degilsiniz. Siz bir israil-
lisiniz.’ Bunu Ibranice soyledi.”

‘Ah tatlim,” dedim. “Bu sadece bir sagmalik.”

Gozleri kivileim sagiyordu.

“Insanlar sert tepki verebilir, Han,” dedim. “Cocuk evsizmis.”

“Yaa evet.”

Yere bakiyordu. Sasirmistim. Genellikle 6yle kendinden emindir ki.

“Bunun beni 6zellikle neden incittigini bilmiyorum,” diye devam
etti. “Belki ona yardim etmeye calistigimdan.”
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“Burada basi dertte olan o ama, sen degilsin. Bence bunu asman
gerekiyor.”

Gozleri birden bana cevrildi.

“Vay canina, bu acimasizca oldu.”

“Senin diisiindiigiin gibi anlagilmasini amaglamiyordum. Oyle de-
mek istemedim. Aslinda hislerim seninle ayni. Sadece bazen konuya
biraz disardan bakmanin, bir par¢a anlk reaksiyonlarin digina ¢ika-
bilmenin yardimci olacagini diisiiniiyorum.”

“Ne kadar da anlayighisin.”

“Ne dedin?”

“Senin i¢in daha kolay, sen her seyi reddedip gittin.”

“Ben neyi reddettim?”

“Bu gercek hayat Sonia. Bu bir tiyatro oyunu degil.”

Sesim catallanmaya basglamisti. “Bunu bilmedigimi mi diisiini-
yorsun?”

“Oziir diliyorum.”

“Damara basmaktan bahsedelim biraz da istersen.” Her ne kadar
kasith yapmadiysam da, sesimdeki ¢atallasmanin onu otomatik bir
sempati giiciiyle silah birakmaya yonlendirdigini biliyordum. Bir bas-
ka yanimsa, beni gézlemliyor ve soruyordu: yoksa sesindeki o catal-
lasma kasith miydi? Belki bilerek yaptin bunu? Belki rol yapiyorsun?

Kiz kardesimin yumruklar1 6nce gozlerine sonra sakaklarina gitti.
“Qziir dilerim Sonny. Baska kimseye anlatmadim bunu.”

“Meryem’e bile mi?” Suglanmanin acis1 kolay gecmiyordu. “Ona
ne oldu? Cocuga?”

“Idari bir ige baglamak iizereymis.”

“Glizel.”

“Ve onu gegici 6grenci yurduna yerlestiriyorlar. Kiz simdi buraya
geliyor, onun icin etraf1 toplasam iyi olacak.”

“Hangi kiz? Her yer tertemiz.”

“Meryem.”

Haneen kanepeye dogru gitti, minderlerden birini kabartt.

“Meryem simdi senin en iyi arkadasin falan gibi mi?”

“Sonia.”

“Makul bir soru degil mi?”

“Sen her zaman, her seyiimali hale getirmeyi basariyorsun.”
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“Tann askina, ne ima ediyor olabilirim ki?”

Bir sey demedi. Gozlerini bile yuvarlamadi.

Ben dus aldim. Acele etmem gerektigini hissederek sampuani at-
ladim ama yipranmig saglarima neredeyse bitmis bir sa¢ kremi sisesi-
ni boca ettim ve parmaklarimla oynayarak birkag sa¢ diigiimiinii ¢6z-
meyi basardim. Blucinimin altina bikini ve iistiine de siyah sade bir
tisort gecirdim. Suyun agirligiyla uzayan saclarim sirtim islatiyordu.
Banyoda fan yoktu, elimle iterek cift kanath pencereyi actim ve siir-
giileri sabitledim. Bugusu temizlenmeye baslayan aynada, kaslar1 ne-
redeyse kafatasi ¢ikintilarina kadar uzanan, elmacik kemiklerinden
ibaret bir yiiz belirdi. Gozlerimin, agzimin, burnumun etrafina biraz
fondoten siirdiim, kenarlar: diizelttim, hafif bir pudrayla destekledim
ve biraz da kaglarimi belirginlestirdim. Mutfaktan Meryem'’in sesi du-
yulmaya basladiginda dislerimi fircaliyordum. Agzimi ¢alkaladim ve
lavaboyu temizledim. Bir tutam sac¢imi bir yandan digerine aktardim
ve sagdan sahneye girdim.

Meryem 6zel olarak iizgiin gériinmiiyordu. Uzerinde siiet bir ce-
ket vardi. Giiliimsedi ve bana icten bir 6piiciik verdi.

“Uykunu almis olmalisin, simdi ¢ok daha iyi gériiniiyorsun.”

Bunu duymazhktan geldim. “Erkek kardesini duydum, ¢ok iiziildtim.”

“Ah,” diyerek duygusalliktan kaginmak istediginin isareti olarak
elini salladu.

Haneen’e bakmadan devam ettim. “Giivenlik tehdidi iddias1 tam
bir sagmalik.”

“Ne sebeple sorusturduklarin1 tam olarak agiklamadilar. Benim
oyunuma destek verdigi i¢in olma olasilig1 var.”

“Ciddi misin?”

“Tabii biz bunu gizli tutmaya ¢alisiyorduk, ama iste.” Dudaklarini
islatt1 ve giiliimsedi.

“Anlhiyorum.” Nasil bir tepki vermem gerektigini bilemiyordum.
Beni yonlendirmesi i¢in Haneen’e baktim.

“Onlar buna ‘Kiiltiire Sadakat’ diyorlar,” dedi Meryem. “Bir tasar1
gecirmeye calisiyorlar. Sana anlatiyordum ya gecen gece,” dedi, dog-
rudan bana bakarak. “hani o finansman geri cekilen tiyatro, hatirla-
din m1? Kavgay1 baslatan bu oldu.”
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“Para aslinda nereden geliyor?” diye sordum. “Senin oyunun i¢in
yani.”

“Esas olarak Kuveyt'ten,” dedi Meryem “ama ben bunun buradaki
48'lilerden gelmesini istiyorum, ki burada birkag destek¢imiz de var.
Bizim niyetimiz buydu, biliyor musun? Savas, bol ve kazan. Bu tiir...”
parmaklarini birbirine kenetledi.

“Ondan nasil haber alacaksin?” diye sordu Haneen. “Telefon ede-
biliyor mu?”

“Hala Shin Bet’in elinde.”

“Boktan bir durum.”

Meryem cigerlerini derin bir solukla doldurdu, sonra teatral bir
tavirla nefes verdi.

“Ve simdi yine gorev basina.”

“Dogru,” dedim tedirgin bir giiliisle ile.

“Sevgili arkadasim, eger musibetlerin yolumuza engel ¢ikarmasi-
na izin verirsek hicbir sey yapamayiz. Burada her giin bir musibetle
karsilasiyoruz.”

Dogru diyorsun anlaminda ve bildik bir mahcubiyet hissiyle ba-
simi1 salladim. Bununla birlikte Meryem giiliimseyerek ve Hamlet
secmeleriyle ilgili konusarak Haneen’e donerken ben de onun goz-
lerinin ilgi alanindan ¢ikmig olmakla rahatladim ve u déniisii ya-
parak uzaklastim. Haneen'’in, eskiden birisi sehit edildiginde geng
erkeklerin sokaklarda dolasarak yas doneminde kafelerin kapali
kaldigindan emin olmaya calistiklarini sdyledigi geldi aklima. Musi-
betler karsisinda direngli olmakla, musibetle arana mesafe koymak
aym sey degildi. Meryem Polonius’u oynamasini istedigi kisiyi tarif
ediyordu. Onun konuyu degistirme yetenegi bana hafifce sosyopatik
geliyordu.

“Bu arada, senin de bize katilmani isterdim, diye diisiiniiyorum”
dedi bana. “Benim oyunuma. Kabul eder miydin?”

Haneen hic¢ sasirmig gériinmiiyordu.

“Projen ¢ok ilging geliyor kulaga. Ama korkarim ben buraya ¢a-
lismaya degil tatile geldim. Bu bir tatil. Benim i¢in 6nemli bir tatil.”
Tatil kelimesi korkung geliyordu kulaga. Onu iptal edeyim dedim.
“Ise biraz ara vermek istiyorum yani. Bu dinlenmeye ihtiyacim var.”

“Evet, Haneen anlatti1 bana.”
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“Neyi?”

“Senin sorunundan so6z etti.”

“Benim sorunum?” Gozlerini benden kaciran kardesimi bakisla-
rimla delmek istedim. “Cok gurur duydum teklifinden dolay1 Mer-
yem, ama hayir tesekkiir ederim. Sana projenle ilgili her seyin en
iyisini diliyorum. Mitkemmel olacagindan eminim.”

Haneen ona bakarak omuz silkti, sanki, hi¢ olmazsa denedin, de-
mek istiyor gibiydi.

“Kizlar sizi sohbetinizle bas basa birakayim, “dedim.

“Ah, hayrr. Liitfen kal,” dedi Meryem.

“Hayar, hayir,” dedim bir ikrami reddeder gibi. “Ben gidip bir kah-
ve alacagim. Okumak istedigim bir kitap var.”

Tepeden asag: yiiriidiim, birkag¢ kez sola doniip birtakim merdi-
venlerden indim, ta ki disarida oturacak yeri olan bir kafe bulana
kadar. iceride barin arkasindaki tahtada ibranice ve ingilizce olarak
satilan kahve cesitleri yaziyordu; onlarin altinda da Wi-Fi sifresi:
bonzanal919. Bir Amerikano 1smarladim ve bir bardak altligiyla ma-
salardan birine tasidim. Cantamdan Alberto Moravia'nin Kiigiimseme
adl kitabini ¢ikardim ve kahvemden bir yudum aldim. Sonra seytana
boyun egdim ve telefonuma baktim. Wi-Fi sifresini girdim.

Harold Marshall 11.06 >
Konu yok

Selam Sonia, her seyi kétl sayilacak bir durumda biraktigimizin
farkindayim.

Midem kasildi. Yiiklemenin devam ettigini gosteren isaret doniip du-
ruyordu.

Selam Sonia,

Her seyi kétli durumda biraktigimizin farkindayim.

Ve bundan dolay: lizglin oldugumu sdylemek istiyorum. Seni
segmelerde gériince darmadagin olmustum. Oyle harika
goruniyordun ki. Sonia seni hala gergekten 6nemsiyorum.
Keske kosullar farkl olabilseydi.
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Ve aramiz diizglin kalabilseydi. Ben yanliglar yaptim ve her
seyi yanlhs yargiladim ve her seyle ilgili gok kétl hissediyorum
kendimi.

S$u anda hayatim karmakarisik ve sana aci verdigim igin de gok
lzglnim. Hala surekli seni disuniyorum.

Seni Ozledim
Harold

iPhone’'umdan goénderildi.

Hala siirekli seni diisiiniiyorum. Sesi, yazihh halde bile, damagimda
ayn bir tat birakiyordu. Bosluklar1 kullanma sekli garipti. Mesaj ne-
redeyse bir 6ziir gibiydi. iki kere iizgiin oldugunu séylemis. Belki de
gercekten kotii hissediyordu, sikintida, duygusal, bagka ne yapacag-
n1 bilmez durumda. Ama boyle diigsiinmek yaziy1 yanls okumak olur-
du. Bu, onun benim anlamamu istedigi sekildi. Gercekte 6ziir diledigi
falan yoktu, beni harekete gecirmeye c¢alisiyordu, o kadar.

“Seni aptal serseri” dedim yiiksek sesle. “Oyle harika gériiniiyor-
dun ki” ciimlesi 6zellikle sinir bozucuydu. Yiiregim iradem disinda
tepki veriyordu.

Harold’in bana ilgisini ilk kez provalar sirasindaki bir anda hissetmis-
tim. Ozellikle o sirada 6nemsiz olan ama daha sonra hatirladigimda
anlaml hale gelen bir and: o. Ugiincii perdede Sorin’le oynadigimiz
bir sahne icin Harold kolumun pozisyonunu degistiriyordu. Elinin
kavramasi birden gevsemisti, sanki kendisine hdkim olmaya calisir
gibiydi. Oyun bagladiktan ve o sahneden geri cekildikten sonra ve
ben spotlarin altinda karanlhigin icindeki seyircilere bakarken, bu
hareketin ne anlama gelebilecegini hayal etmeye devam etmistim.
Sonra son gece, beni sahne gerisindeki merdivenlerde yakalamigt1.
iri yan bir erkekti ve basamaklar ikiser ikiger cikarak bana dogru
yaklasirken ki goriintiisii ¢ok etkileyici idi. “Biz, biz sondan bir 6nceki
ciimlede yanlis telaffuz yiiziinden ifadeyi kaybettik,” demisti. Hala
son sahnenin sersemligini {izerimden atamamistim, ne demek iste-
digini anlamaya calisirken bana oyun bittikten sonra bile performan-
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sim iizerinden not verdigini fark etmistim. Sonra, ne oluyor dememe
firsat kalmadan, beni geri geri yiiriiterek orada oldugunun farkinda
olmadigim biiyiik bir dolabin igine itmisti.

Harold’'in Renata isimli bir karisi vardi, kostiimlii prova sonrasinda
hepimizin 151kl1 aynalarimizin 6niinde oturdugumuz soyunma odasi-
nin kapisini ¢alarak utangagc tavirlarla bizi ziyaret etmisti. Kadife elbi-
sesi icinde serce gibi seken bir kadindi. Anlamaliymisim. Oyunun o ilk
gecesinde de, son gecesinde de isaretler varmis. Hep birlikte icki ic-
meye gittigimizde ben erken ayrilmigtim, ondan benimle yalmz kalma
istegini belirten bir isaret beklemeye dayanamayacaktim, rol arkadas-
larimu bira bardaklar ve cips paketleriyle dolu pub masasinda sakala-
sirken birakip 6nce Victoria hattina, daha sonra karanlik sokaklar bo-
yunca ayakkabilarimin ¢ikardig sesleri dinleyerek eve gidip, hic 151k
acmadan yatagima oturmustum. Evin sakinligi i¢inde, oyuncularla bu
son icki seansinin kutlama ya da dostluk toplantisi olmaktan 6te, 6zel
bir islevi oldugu kafama dank etmisti; bu iglev, alkislarin ardindan
gelen sessizlikte beynin baska yerlere atlamasim 6nlemekti. Ciinki
oyun devam ettigi siirece, perde kapandiktan sonra yasanan o tuhaf
gerilimde, tekrarlamaya devam ettigimiz ve ¢ogu kez yeni yeni anlam
ve duygular yiikledigimiz ama kafalarda mekanik olarak dénmeye de-
vam eden replikler, oyun tamamen sona erdiginde artik ne bir anlam
ne bir duygu tasiyordu. Birazdan atlart getirecekler Konstantin, sen an-
lamiyorsun onu. Basimi yastigima koydugumda, gecikmis bir aydin-
lanmanin hiiziinlii 1s1ltisiyla, iinlii Arkadina’dan ziyade, ikinci sinif bir
oyuncu olan Nina’nin yaslanmis hali olup olmadigimi merak ederken,
bu replik bir sahne hayaleti gibi amagsizca etrafimda dolaniyordu.

Evet, ertesi sabah beni aramisti, evet kahvaltiya gotiirmiis ve on-
dan sonraki iki ay boyunca da bana siiphemi gegici olarak giderecek
cesitli ve ilging bilgiler vermisti. Harold, Jackie Peters isimli, geng
bir oyun yazarinin yeni oyunun provalarina baslamak iizereydi. Bir
ay gibi bir zaman sonra National’daki Hamlet se¢meleri basliyordu.
Haroldin tiyatroyla yatak odasini ayirma gibi bir 6ngoriisii yoktu ya
da bunun igin bir neden gérmiiyordu. Isin gercegi, bu ayirimi yap-
mak icin zamani olmadigiydi, ¢ilinkii o Renata’yla yasiyordu, bense
her seyden uzakta. Provalar arasinda —yani onun provalari- ana cad-
deden uzak bir yerde hizli, erken bir icki i¢in bulusuyor, ayn1 anda
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geldigimizi saklamak icin kisa araliklarla oradan cikiyor, bende bu-
lusmak iizere diizenlemeler yapiyor, safakta ayrihyorduk. Her sefe-
rinde, tekrar tekrar, Renata’ya anlatacagini soyliiyordu. Ama karisi
depresyondaydi, Harold da onun icin endiseleniyordu; biiyiik ifsa
hep erteleniyordu.

Seks yasantimiz da onun prova odas! gibiydi; 6énce beni konus-
turuyor, sonra ben onun onayini, onun iglerini ayarlamasini ve onun
teklif etmesini bekliyordum; o yonetmendi ben oyuncu. Bir aksam
ona beni yok etmesini istedigimi soyledim. A§zimdan ¢ikan so6zlerle
kendim de sok olmustum. Buna tepkisi hafifce siddete yénelmek oldu
ama siddet fiilen degil daha ziyade s6zlii imalar halindeydi, fiziksel
gliciinii ara ara hatirlatmak gibi. Kendi 6nerdigim ama kendimin de
anlamadig1 yok olup gitme onerisi bir yaz firtinasi bulutu gibi iligki-
mizin ufkunda 1srarla beklemeye devam ediyor ve ben geceleri ona
ulasabilirmigim gibi bu bulutun uzun goélgesinde kosuyordum. Bir
tiirli baglamayan firtinaysa oldugu yerde kaliyor, uzaktan uzaga be-
nimle alay ediyordu.

Giinler eskisinden daha bog geliyordu bana. Oysa bog degillerdi ve
eger daha uyanik olsaydim bunu da bir isaret olarak alabilirdim. Sec-
melere katiliyor, senaryolar okuyor, tatilden sonra baslayacak kurslara
hazirlaniyordum. Haneen oradayken zaman zaman babamla yaptik-
lan yiiriiyiiglerine ben de katiliyor, yakin zamanda yasananlar, yikilan
bir bina, birtakim diplomatik sagmaliklar, Filistin liderligi, direnis so-
runlar1 gibi konularda yiiksek sesle ve ayni fikirde olmadan ama sev-
giyle tartigtiklar1 her neyse onlar1 dinliyordum. Baba, kisiler de dahil
her seyi boykot etmemiz gerektigini séyliiyordu; bir israil Universite-
sinde calisan Haneen’se kendisinin niians olarak adlandirdig: sekliy-
le halki yaratanin sistemler oldugunu soyliiyor, daha karmasik bagka
fikirler de dile getiriyordu. Benimse katkida bulunabilecegim hicbir
fikrim yoktu. Ben bu firsat1 egzersiz yapmak ve aile etkinliginde hazir
bulunmus olmak amaciyla kullaniyordum. Bu etkinlikler arasinda ve
boyunca, genellikle kendi kariyerimle ilgili fantezilere daliyordum. Bir
gece ellerim Harold'in gogsiinde, okudugum aksam gazetesinde de
soylendigi gibi, zaaf ve muhabbet duygularimin i¢ten digsa yansiyan
sicakligiyla cosmus ve pek mantikl olmasa da uzun zamandir ilk kez,
gelecege doniik beklentilerim konusunda kendimi giivende hissetmis-
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tim. Ama ayni gece bu duygularin tam tersi bir diisiince dogdu icime.
Bunun aksini yapabilirdim. Her seyden vazgecebilirdim. Agina olma-
digim heyecan dolu bir kesinlikle, kétii kaleme alinmig bir yazidan
alintilanmiga benzeyen bir ifade belirdi kafamda — onun ihtiyaclarin
karsilamaya hizmet ediyor olmak, bir adamin yaratigi olmak. Yipran-
mus, berbat bir hikayeydi bu, agza almak bile utang vericiydi. Ama bir
goziimle bu cok klise erkek tipini gorebiliyorken, digeriyle onun bana
verdigi “hicbir giice sahip degilken giiclii hissetme” duygusu yiiziin-
den hareketsiz kalmaktaydim. Ancak profesyonel olarak da iki seyi
ayni anda aklimda tutabilmekte ve hangisine bakmay1 uygun hisse-
dersem onu se¢mekte basariliydim ve sadece hangisine bakacagimi
degil, aslinda hangisine inanacagimi da...

Birkac hafta icinde Harold acimasizlasmis ve giderek uzayan sii-
reler boyunca beni gérmezden gelmeye baglamist1. Belli bir noktada
bunun kaybedilmis bir dava oldugunu fark ettim. Kendimi yerinde
bir karar vermekte olduguma ikna etmeye ¢alistim. Her ne kadar son-
radan bunun ancak sarhogken verebilecegim bir karar oldugunu di-
siindiiysem de bu duygular: bastirmaktansa, hissedip kabul etmemin
daha iyi olduguna karar verdim. Ne yaparsam yapayim, ne kadar akil
ylriitiirsem yiiriiteyim hicbir sey beni bu yasadiklarimin ardindan ge-
lecek aciya karsi koruyamayacakti.

Sona dogru bir aksam, bir arabanin arka koltugunda “Bana boyle
bakmana dayanamiyorum,” dedi.

Laf olsun diye s6ylemiyorum, onun teknigine gercekten hayran-
dim. Her Seyin Ustiine Gikmay1 Basaran Adama, duygularlfmn esiri
olmakla talihsiz sekilde ilham vermistim. O kadar basariliyd: ki, ne-
redeyse biitiin bunlari tasarlayan ben miydim diye diisiinmemi bile
saglayabilirdi. Ya da nadiren oldugu gibi, beni bir rolii, mekanigini
tam olarak kavramadan da adeta mucizevi bir kolaylikla basarabile-
cegime, ciinkii aslinda kontrol edemedigim bir giice sahip olduguma
inandirabilirdi. Y{izimii arabanin 6n tarafina, cam sileceklerini isle-
ten mekanizmaya ¢evirdim.

“Benden nefret mi ediyorsun?” dedi bir siire sonra.

Bos bulunup déniip ona baktim ve karanlikta sirittigim gérdim.
Evet, ondan nefret ediyordum. Ama cevap olarak sdyleyebilecek bir
seyim yoktu. Evet senden nefret ediyorum desem Harold kazanird.
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Hayir senden nefret etmiyorum desem, yine Harold kazanirdi. Kolu-
nu boynuma dolad: ve ¢enemi tuhaf bir sekilde zorlayarak kendisine
cevirdi ve ¢ok nazikge Opti.

Haneen’e Harold'dan s6z etmemistim ama sonra onun tahmin etmis
olabilecegini diisiinmiistiim. Benim tuhaf davraniglarim konusunda ses-
siz kalmasi, kinama sessizligiydi. Aslinda mutlulugumun biiyiisii altin-
dayken bile, ben de bunun yanhs tarafin1 gérebiliyordum. Her zaman-
kinden hizli konusuyor, kilo kaybediyordum. Eski kiyafetlerimi kolayca
giyebilir hale gelmistim ve insanlar “Vay canina, degisik gériiniiyorsun,”
gibi seyler soylemeye baslamisti. Cenem, zaten keskin hatliyken daha
da keskinlesmisti. O kistan kalma bir fotografimi gormiistiim, yesil bir
gece elbisesi icinde diken dikendim. Kocaman bir burnum ve tuhaf ba-
kiglarim vardi. Dogal olmayan bir dakiklikle sabahin besinde uyamniyor,
tekrar uyuyamiyor, anlasilan partilerde etrafima iisiisen yabancilar i¢in
cekici olan bir enerji sisi iginde, giinler geceler boyunca aym sekilde
devam ediyordum. Benim bu garip, elektrikli ruh halime yorum yapma-
mak Haneen icin hi¢ ahsilmig bir durum degildi, ama ben kimin kendi
karakterine uygun hareket edip etmedigini fark edecek halde degildim.
Ayrica zaten onunla gercekten yalmz gecirdigimiz tek gercek zaman
Noel sabahinda, heniiz Baba uyurken, hoparlérlii telefondan Marsil-
ya'daki annemizle Frank’i aradigimiz zaman olmustu.

Sonra, ne oldu? Harold’in yiiz hatlarina son bir sogukluk inmisti,
adeta bir maske gibi. Bunun nedenini son derece maharetle Renata
icin duydugu endiseye baghiyordu. Hamlet se¢cmeleri iskence gibi ge-
ciyordu.

“Kiz kardesin boguldu, Laertes.”

Odadaki 151k penceredeki eski bir perdeden dolay:1 kirmizimsiydi.
Harold masanin ardinda yapimcisiyla oyuncular sececek yonetmeni
arasinda oturuyordu. Masanin sonunda elinde defterle sessizce otu-
ran bir kadin vardi.

Kolumu kaldirdim.

“Dere kiyisina yaslanmis bir sogiit var.” Gozlerimi bir doseme tah-
tasina kilitlemistim.

“Suyun cam gibi yiiziinde giimiis renkli yapraklarin1 gosteren.
Oraya -” Kolum adeta bir kalas gibiydi. Hazirlanmak i¢in yeteri kadar
zaman harcamamistim.
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“Sahane buketlerle gelmisti Ophelia oraya — diigiin ciceklerinden,
1isirganlardan ve uzun mor ¢iceklerden olusmus. Hani su kural tani-
mayan ¢obanlarimizin daha kaba bir isim verdigi, ama bizim —soguk—
geng kizlarimizin,” —cesaretle Harold'n gozlerine bakmistim— “6li
parmagi diye adlandirdiklar ciceklerden.”

Onun oyuncular1 secen yonetmene dogru basim ¢evirdigini ve
gozlerini kaydirdigini yakaladim.

“Affedersiniz,” dedim ¢abucak, “bunu tekrar denememe izin verir
miydiniz?”

Derin bir nefes almigtim. Yonetmen agzini1 a¢cmig, yapmacik, garip
bir giiliimsemeyle tekrar kapamuist1. “Tesekkiirler, Ms Naseer” demisti,
ismimin en yaygin yanls telaffuzuyla. Kagitlarim karistirdi. Erkekler
yeniden sandalyelerini yerlesmis, ¢tkmami beklemeye baglamiglardi.

Uzak bir masada oturan bir ¢ift yerlerinden kalkt1 ve kasadaki glimiis
kaba biraz bozuk para atti. Daha yakinda oturan gen¢ adam sigara
iciyordu.

“Sakincasi yoksa bir tane rica edebilir miyim?” diye sordum.

Basini kaldirip bana bakti. Diisiindiigiim kadar geng degildi. Agik
tenli ve ince yapiliydi. Uzerinde sort ve tisért vardi. Kendinden emin
olmayan bir gencin tavirlarina sahipti ama yiizii daha yashydi, kirkli
yaslarda olmaliydi. Sigara paketini agip, eski usul, nazik tavirlarla
icinden birini almam icin uzatti. Sonra yaktig1 cakmagini sundu. Ar-
kama yaslandim ve uzaklara baktim, onun bana baktiginin farkin-
daydim. Sigara aciyd: ama istedigim etkiyi yaratmus, saniyeler icinde
yogun sekilde cakirkeyif olmustum.

“Ben tenis antrenoriiyiim,” dedi adam, belirgin bir Israil aksaniy-
la. “Genglere tenis dgretiyorum.”

“lyi yapiyorsunuz.”

“Ya siz?”

“Ben bir sey yapmiyorum.”

“Ogrenci misiniz?”

Sessiz bir kahkaha attim, bacak bacak iistiine atip kahvemden bir
yudum aldim, kiil tablasina sigaramin kiiliinii silktim. “Hayur.”

Bir siire sigarasini icmeye devam etti. Kaglari ¢catilmist1. Beni ken-
dinin o kadar farkinda birakmasindan hoglanmamistim.
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“Nerelisiniz?” diye sordu

“Filistinliyim.”

Bir sessizlik oldu. “Tamam,” dedi sonunda.

Rahatsiz edici bir miizik sesi yayarak bir araba gecti. Soyledigim
seyin saldirganca mi1 oldugunu merak ettim. Cok bariz sekilde degil
ama dikkatle bakinca adamin huzursuz oldugunu fark edebiliyor-
dum. Bacaklarim biraz daha yayarak, kafe caminda kendi aksini iz-
lemeye baglamisti. G6zlerimi Harold’un telefonuma yolladig: e-pos-
taya indirdim ve onu ¢6pe aktardim. Adam “lyi misiniz?” diye sordu,
tliylerim diken diken oldu. Ama sonra, aslinda onun bir bagkasiyla
konustugunu goérdiim, yerinden kalkmaya ¢alisan ama sandalyesinin
bacag1 yerdeki tasin yarigina takilmis bir kadinla. Kadin dengesini
saglayarak bagka tarafa donmiistii. Adamsa héla huzursuzdu. Simdi
abartili bir sikilmis surat takinmus, bir sebeple ¢oraplarini ¢ekistirme-
ye baslamigti. Akli baginda kimse tek basinayken boyle sagma surat
ifadeleri yapmazdi. Onu neyin boyle tedirgin ettigini merak ediyor-
dum, onun nereli oldugum sorusuna verdigim cevap mi yoksa bir
kadin olarak ondan sigara istemem mi? Sigarayi icmeye devam et-
mek istemiyordum ama onu parmaklarimin arasinda tutmaktan ve
sigarasini zarafetle tutanlar taklit etmekten hoglaniyordum. Gozle-
rimi tekrar adama ¢evirdim o sirada telefonumun ekrani aydinlandi.
Nabil Nasir.

“Selam Baba,”

“Selam Habibi, isler yolunda m1?”

“Her sey yolunda.”

“Haneen nasil?”

“lyi. Ama ruh hali biraz tuhaf gibi.”

“Ne oldu?” dedi babam, Arapcaya donerek.

“Bilmiyorum, genel olarak stresli.”

“Ama tam olarak ne?”

“Dogru diizgiin konusamadik simdiye kadar, hemen hemen hig
yalmz kalamadik. Sanirim iiniversiteyle ilgili bir sey. Onemli bir sey
degil.”

“Ben arayayim onu.”

“Hayur, liitfen. Sana s6yleyenin ben oldugumu diisiinmesini iste-
miyorum. Ama diiriist olmak gerekirse...”
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“Ne?”

“Yok bir sey.”

“Zaten konusmak istiyorum onunla da.”

“Beni soyledigime pisman etme liitfen, ama oldukc¢a gergin. Bana
burada olmami tam olarak istemiyormus gibi geliyor.”

“Bu kesinlikle dogru degil. Liitfen ona neyin yolunda gitmedigini
sor. Endiseleniyorum.” Diin de sordugu seyi sormadan 6nce durak-
ladi: “Ve havaalaninda bir sorun olmadi, seni ¢ok uzun tutmadilar
degil mi?”

“Pek degil. Sanirim belli bir yasa gelince artik onlar i¢in tehdit
olmaktan cikiyorsun. Onlarin tek ilgilendigi huzur bozucu geng in-
sanlar.” Giildiim. “Ben 6yle huzur bozucuymusum gibi gériinmedi-
gim gibi gen¢ de goériinmiiyorum.” Sigaranin kiiliini kiil tablasinin
kenarina silktim ve tekrar dudaklarima goétiirdiim. Tenis kogunun
dogal olmayan sekilde hareketsizlestigini ve yola baktigini fark et-
tim. Ondan biraz uzaklagmistim ama kafenin Wi-Fi'in1 kullandigim
icin oradan tamamen ayrilamiyordum. Arapga ile Ingilizce karisimi
bir dilde konusurken Ingilizceyi biraktim. “Orada havalar nasil? Diin
gece burada yagmur vardi ve bugiin ¢ok sicak degil hava, bekledigim
gibi degil yani.”

“Sigara mu iciyorsun?”

“Ne?”

“Yoksa sadece derin nefesler mi aliyorsun?”

“Sigara i¢cmiyorum.”

“Orada ne kadar kalmay: diisiiniiyorsun?”

“Ug¢ hafta? Ya da bir hafta, bilmiyorum. Birisi bana burada bir
oyunda rol teklif etti.”

“Hayfa'da?”

“Hayir. Bat1 Seria’da. Mansurlar1 hatirhyor musun? Onlarin kizi,
Meryem’in yonettigi bir oyun. O ve Haneen ¢ok yakin goriiniiyorlar.
Hamlet’i Arapca olarak sahneye koyuyor.”

“Sen hi¢ Arapca bir oyunda rol aldin mi ki?”

“Off, Baba, liitfen.”

“Meryem Mansur, babasini hatirhiyorum. Onun erkek kardesi
Knesett [israil Meclisi] iiyesi degil miydi? Sen en son ne zaman Bati
Seria’ya gittin?”
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“Bilmiyorum.”

“Eskiden oyunculugu severdin.”

“Himm. Tesekkiir ederim.” Sigara kendi kendine bitmisti. Telefo-
nu kapatmam gerekiyordu. “Tamamdir. Aradigin icin tesekkiir ede-
rim. Seni seviyorum.”

‘Jad Enistenle konustum.”

“Ne?”

“Evet. Ona senin orada oldugunu soyledim. Muhtemelen yarin
arar seni. $imdi Rima Hala’nla Ramallah’ta oturuyorlar.”

Duraksadim. Sonra sinir1 agsacagimin bilincinde, sakinarak sor-
dum: “Evi sattiklarim biliyor muydun?”

“Evet. SOyledi bana.”

“Nasil yani? Yeni mi soyledi?”

“Bir slire 6nce, Sonia. Olmus, bitmis bir sey artik.”

“Ama Haneen, bana daha yeni sana soylemememi tembihledi. Se-
nin bildigini biliyor mu?”

“Bunu biiyiitmeyelim. Belki ben ona s6ylememisimdir, belki onun
bildigini diisiinmiisiimdiir. Akhimdan ¢ikmis. Unutmusum.”

“Neden kimse bana hi¢bir sey séylemiyor? O ev benim icin 6nem-
liydi! Onemliydi benim icin. Benim gecmisimin pargasi...”

Nefesim diizensizlesti. Sessizlikte, sonrasinda ne diyecegini dii-
siindiim. O kadar 6nemliymis ki geri donmeyeli on bir sene mi olmus,
Sonia, diyebilirdi hakl olarak.

“Yanhs yapmisim,” dedi. “Oziir dilerim. Birgok seyi unutuyorum,
dislinmiigtiim ki...

Dinle, kapatmam lazim artik. Daha sonra yine ararim seni. Ta-
mam mi? Ev konusunda 6ziir diliyorum.”

“Tamam, iyi. Hosc¢a kal.”

Tenis kocgu elindeki gazeteyle debeleniyordu. Catik kagh yiiziine
bir bakig attim, sonra hesabimi 6deyip kumsala dogru yiiriidiim.

Sahil giineslenenlerle doluydu. Rengarenk giines semsiyelerinin
altinda ya da etrafinda yayilmiglardi. Kagis hicbir zaman tam bir kagig
olmuyordu, sorun da buydu. Yalnizca t6kezleyip bir seyden digerine
gecis yapiyordun. Uzerimdekileri ¢ikarip bikinimle kaldim, yash bir
Israilli ¢ifte esyalarima g6z kulak olmalarim rica ettim, sonra kumun
sicakligiyla irkilerek denize yiiriidiim. Bileklerimin etrafindaki su ¢cok
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hostu. Birisi, {izeri ¢icek aplikeli, demode bir yiizme kepiyle kurba-
galama yiiziiyordu. Sig suda oyuncak bebegiyle oynayan kiiciik bir
kiz vardi. Yiiksek sandalyelere oturmus can kurtaranlar ellerindeki
megafonlarla Ibranice direktifler veriyordu. Séylediklerini anlami-
yordum. Soguk suya daldim ve daha derin sulara dogru yiizmeye
bagladim. Az 6tede dubalar dalgalarin iizerinde si¢riyor, yiikselen
dalgalar tepesi karhh daglara benziyor, bana ulasamadan giiriiltiiyle
parcalaniyorlardi.



3

Iginde yasamaya 6mriim yetmese bile, Filistin devleti kuruldugunda ru-
hum orada yeniden uyanacak.

1994'te ayaklanma son bulduktan sonra biiyiikannem bunlari séy-
lemisti. O yaz ben on bes, Haneen on dokuz yasindaydi ve doérdiimiiz,
ben, Han, annem ve babam, temmuz basindan beri Hayfa'da kaliyor-
duk. Tag duvarlar, giiriiltiilii fanlar ve iki saatte bir yirmi dakika caligti-
rilan bir klimayla serin kalmaya c¢alisilarak; hepimiz 6gleden sonralari-
n1 televizyon oniinde toplanarak, Barbie bebekler gibi giyinmis, klasik
Arapca konusan sunucu kadinlarin, barig anlagmasi konusunda répor-
taj yaptig1 erkekleri izleyerek geciriyorduk. Heniiz kimsenin “Birinci”
6n takisini eklemedigi intifada son bulmustu. Liderler Beyaz Saray’in
bahcesinde el sikisiyor, Oslo’da 6n sozlesme kosullar1 miizakere ediliyor
ve Israil askerleri, askeri isgali sona erdirmek ve bagimsiz bir Filistin
devleti kurmak icin baslangic olarak Bati Seria ve Gazze’nin segilmis
bazi bolgelerini terk etmeye hazirlaniyordu. Ya da bize sylenen buydu.

On bes yas benim i¢in huzursuzdu. Degisimi diisiinmek bana hem
koseye sikigmiglik hem de kayg hisleri veriyordu. Ozellikle o sene,
can sikintis1 ve ablami kiskanma hisleriyle i¢im bulanmisti. Haneen
kiskandigim ¢ilgin bir ergenlik dénemi sonrasi, bu kez de 6zendi-
gim bir kendine giiven ve dinginlik duygusuyla, {iniversite hayatina
gecmekteydi. Onun kendine has, zarif, kaygisiz tavirlarini, saglarini
goziiniin oniinden kaldirmak icin iki eliyle parmaklarini arasindan
gecirip, arkaya atmasini taklit ediyordum. Benim sacglarim kivircikti
onunkiler diiz ve sekle sokulabilen saglardi. ikimiz de giineste ko-
lay bronzlasiyorduk ama o daha hizli renk aliyordu. O bahar, dans
derslerimi haftada bire indirmistim ve okuldan sonra yeni baglayan
bu yalniz ve 6zgiir saatlerle miicadele ediyordum; ayrica aileyle yap-
tigimiz gezilerde sicaga ragmen giymekte 1srarci oldugum bir cift
kovboy cizmesiyle ask yasiyordum ki halalarim bunu garip buluyor,
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bense bazen uyumaya calisirken bile ¢izmelerimi diisiiniirken uyu-
yakaliyordum; biitlin bu delismen kaygilar, benim birkag kilometre
giineyimizde gelisen olaylar1 6nemsememi engelliyordu.

Aymni seyi sekiz yasimdan beri her yaz yapiyorduk: bahcede oynu-
yor, plaja gidiyor ve aksam yemeginden sonra asagidaki salonda Bat1
Seria anlagmazliklarnyla ilgili kayith kamera gériintiilerini izliyorduk.
Koklerim nedeniyle ister istemez politik iklimin icindeydim ama yine
de hayal giiciimiin tiim varligiyla degil. Ustelik bu bir cocuktan bek-
lenebilecek bir sey de degildi zaten. Herkes televizyon seyrederken,
ben pencereden goriinen verandanin seramikleri arasindan titreserek
yiikselen sicak dalgalarini izliyor ya da bir seyler okumaya ¢alisiyor-
dum. Simdi geriye doniip baktigimda, can sikintisinin bir savunma
olup olmadigini, belli bir agamada biitiin bunlar farkinda oldugum-
dan daha stresli ve kafa karigtirici bulup bulmadigimi ve dikkatimin
dagilmasinin beni koruyup, zihnimi siddetten uzak tutup tutmadigim
merak ediyorum. Haneen benden ¢ok daha fazlasini i¢sellestiriyordu,
ama bunu anlamam icin ¢ok zaman gecmesi gerekmisti.

Intifadanin sona ermesiyle televizyon eskisinden daha c¢ok sey-
rediliyordu. Dizi film izler gibi gelismeleri izliyorduk. O yazin sar-
kisi, bitmez tiikenmez televizyon haberlerinin tekdiize giris miizigi
olmustu. Eger odada yani baginizda degilse, duvarin ya da doseme-
nin ardindan da duyabiliyordunuz. Annemiz evin bunaltici olmaya
bagladigini soyliiyor ve Londra’ya erken donebilmek i¢in miicadele
veriyordu. Ben alisilmis oldugu iizere annemden yanayken, Haneen
babamin tarafindaydi. Her ikimiz de tuttugumuz partiyi siddetle sa-
vunuyorduk. Ancak isin sonunda bu kadar patirtiya aile birligimizin
glicliniin dayanamayacagini algilayamiyorduk.

Jad’in Teta’yla roportajlari sirasinda televizyonun sesinin kisilma-
sina izin ¢ikmigti. Bu ender sessizlikte dikkatimi toparlayip dinleye-
bilmistim. Biiylikannemin normal bir aksam yemegi tartismasinda
katkida bulunabilecegi fikirlere 6zel bir 6ncelik veriliyor olmaliydi.
Ciinkii bunlar kaydediliyordu. Bu onu sahnede izlemek gibiydi.

JAD Ve sonra, eger zaten bir Filistin devleti oldugunu séyler-
lerse ve derlerse ki Siz Sitt Aida, istiyorsaniz gidip orada
yasayabilirsiniz. Ne diyeceksin?
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Teta’y1 her zamanki koltugunda otururken goriiyorum. Ve ardindan o
cevap veriyor adeta arpej tonlamasinda, hizla ve kesik kesik:

TETA Ben orada degil burada yagamak istiyorum. Ne yani. Be-
nim evim burada. Neden birakacakmisim ki onu.

JAD Ama senin ruhun uyanacak orada.

TETA Yeniden uyanacak.

Romatizmali, buyurgan parmak konusuyordu.

Zihnimin gozlerinde oday1 dolduran diger kisileri canlandirdim.
Haneen orada olmadigini séylemisti; onu sildim. Jiddo orada olma-
liydi, muhtemelen babam ve Rima Hala da. Onunla evli Jad Eniste,
bizim ailemiz de dahil olmak iizere “icerideki” Filistinlilerle Bat1 Se-
ria'dakiler arasindaki iligkiler konusunda bir tiir antropolojik bir ilgi
gelistirmisti. Her ne kadar aileden bagka biriyle roportajini hatirlami-
yorsam da, muhtemelen roportajin gerekgesi buydu. Sik sik Nablus'ta
calisan arkadaslarini ya da Beytiillahim’de kadinlar komitesine katil-
mus kiz kardesini ziyaret etmek icin giinii birlik yolculuklar yapiyor,
bazen tibbi yardim saglamak icin Gazze’ye gidiyor ve tanik oldugu
olaylar ve konustugu insanlarla ilgili dedikodular ve agiklamalarla
doniiyordu. Ailemizin, Hayfa’daki baska bazi Filistinlilere gore di-
renise daha yogun psikolojik baglilikla sahip ¢ikmasini, kismen Jad
Enisteye borglu olabilirdik. O baska Filistinliler, 6zellikle Israilli Arap-
lar olarak taninmayi tercih edenler ya da Arap kokenlerini tamamen
reddederek cok seyrek Arapca ve cogunlukla ibranice konusanlardi.
Filistin Kurtulus Orgiitii liderleri, israil vatandas: olanlarin gelecegin-
den séz etmiyordu. Filistin Kurtulug Orgiitiiniin ugrunda miicadele
ettigi Filistin devleti, bizleri kapsamina almiyor goriiniiyordu. Bizi
de alin iginize. Bizim ailemizi de dahil edin, demek istiyordum. Bir
aksam eve gelen bir adami hatirliyorum, hatta bu kisi Mansurlardan
biri bile olabilirdi, belki de degildi. Babamla, Bat1 Serialilarin Shin
Bet versiyonu gibi alcak sesle bir seyler tartisiyor, “Bu benim Intifa-
dam degil,” diyordu. Babam hicbir sey soylememisti, her zamanki
gibi. Jiddo’yla Teta’nin, Haneen ve ben ibranice 6grenmedigimiz icin
Ingilizce konustugumuz Yahudi arkadaslan vardi, ama siddetin yiik-
seldigi yaz aylar i¢inde bu arkadaslar hep kaybolurlardi.
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JAD Ve simdi sen Dafawim’le daha giiglii bir baglanti oldugu-

nu hissediyorsun, éyle mi?

Bat1 Seriali Dafawim: Daffeh" kelimesinden tiiretilen kolektif bir tak-
ma ad. Kimse bu kelimeye eklenen ibranice ¢ogul takisi im’in kulla-
nildig1 kisilerle ilgili neyi anlattigindan bahsetmiyor. Hayfa’da karsi-
ma ¢ikan Dafawim yalnizca restoran ¢alisanlari ya da iscilerdi.

TETA Biz tek bir aileyiz, Nabil biliyor.
BABA Neyi biliyor?
TETA Bizim tek bir aile oldugumuzu.

Uzun, ctirtih, hisirtih bir sessizlik. Babamin tereddiidii apacik bel-
li. Konugmalan takip etmiyormus. Teta 6zellikle Nasirlerden mi s6z
ediyordu yoksa tiim Filistinlilerden mi? Her Filistinli 6ykiisii bir aile

Oykiisii olmak zorunda miydi?
BABA Tek Aile. Dogru. Tanrum, burast ¢ok sicak.

ikiye katlanan bir gazetenin higirtisi. Babamin kanepeden kalkisi,
oglunun agirhiginin ortadan kalkmasiyla biiyiik babamin deriye go-
miiliisii canland1 goziimde. Babam kemer halkalarindan tutarak blu-

cinini yukan ¢ekiyor ve odadan ayriliyor.
RIMA Nabil hep sikayet ediyor.

Rima Hala. Hem rengi, hem de sdylendigine gore kisiligi acisindan
ben ona ¢ekmisim. ikimiz de hizli diigiinmemiz ve hazir cevaphg-

mizla biliniyoruz.

JAD Ya sen ne diyorsun buna, Jiddo? Bati Seria ve Gazze'deki
kardeslerimizle olan iligkilerimizin degisecegini diigiinii-
yor musun?

JIDDO Neden degissin? Onlar bizim kardeslerimiz. Oyleydiler,

oyle kalacaklardir.
JAD Siz en son ne zaman Gaza'ya gittiniz?

Bati1 Seria: West Bankers. Daffeh de “bank, kiy1,” anlamina gelir —¢n.
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‘TETA En son. Al sunu—¢0pe at. En son 1973'te. Ben Nabillle
gitmigtim.

JAD Ya Bati Seria’ya.

TETA Yetmis dortte.

JAD Orada nereye?

TETA Ramallah, Nablus, Beytiillahim, Birzeit.

1973. Hesapladim. Babam yirmi alt1 yaginda olmal.
ISSA Neden boyle mutlu olduklarint anlamtyorum.

Odadaki goriig alanim i¢inde kuzenim Issa belirdi. Bir koltukta oturu-
yor. Bir sey yiyor, agz1 dolu, konusuyor.

ISSA O silahlart kime kargt kullanacaklarim diigiiniiyorlar?

Issa’'nin sesi kisik televizyon ekranina génderme yaptigini diisiinii-
yorum. Goziimiin éniinde bir Filistin polisi canlaniyor. Israil polisi
yerine gelen kuvvetlerden. Birileriyle poz veriyor. Belki ¢ocuklarla,
belki yaslica bir kadinla. Sesi duyulmayan giiliismeler, Israil devle-
tinin kisa siire 6nce yasallastirdig: silahin etrafinda toplasiyorlar. Bir
gbz atmaya, dokunmaya can atiyorlar.

Sonra, birden, kendi sesimi duyuyorum.

SONIA Issa, kalemtwras var mi yaminda?
ISSA Maalesef.
RIMA Yukarida olabilir hayatim, oraya bak.

Kayit cihazina dogru egildim, biiyiik bir aclikla sesimi daha fazla duy-
maya calistim. Ama gerisi gelmiyordu. O sirada odadan ayrilmis ol-
maliyim. Banttan gelen beyaz giiriiltii iginde sicag1 duyuyorum, belki
bunu sadece hayal ediyorum. Géziimiin 6niine donerken kisik bir 1shiga
benzer ugultusuyla birisinin 6n yiiziine bagladig1 beyaz bir kurdeleyi
iifleyen, ara sira duraklayan bir pervane geliyor. Birisi masanin iizerine
bir siirahi ya da bir kase koyuyor. Bir kadin, belki Rima, 6ksiiriiyor. Jad
Eniste tekrar konusmaya basliyor. Band1 durdurup biraz geri sardim.

SONIA Issa, kalemtirag var mi yaninda?
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Sesim yiiksek ve ergen sesi. Sasirdigim sey tuhaf bir sekilde aksanl
olmasi. Tekrar durdurup cihazi kapattim. Neredeyse 6glen olmustu
ve ben héld evdeydim. Ayaga kalktim, hareket edince ayaklarimin
arkasinda biriken ter hafif bir serinlik yaratti.

O giin ucu korelmis, acilmasi gereken kalemimle ne yapiyordum?
Yazi m1 yaziyordum? Réportajlardan notlar mi tutuyordum? Resim
mi ¢iziyordum? Sandallarimi ayagima gecirip bagladim. Uyurken
Jiddo’'nun resmini yaptigim bir amim var. Agz1 bir Yunan trajedi mas-
kesindeki gibi kocaman ag¢ilmis. Ama bunun o giine mi ait oldugunu
hatirlamiyorum. Ve Rima Hala’min dedigi gibi yukar: bir kalemtirag
aramaya gitmis miydim? Evet, Haneen’in sokak kapisi 6niinde dur-
dugum sirada, o 4nin goriintiisli, burusuk bir kagit parcasi tizerindeki
ipucu gibi icimde aydinlaniverdi. Yukari, ebeveynlerimin yatak odasi-
na gitmis ve onlar1 bir tartismanin ortasinda yakalamigtim.

Soguk tas merdivenleri tirmanmig ve aynanin yanindan doénerek ilk
yatak odasina dalmistim. Orada komodinin yaninda ya 6fkesinin ar-
dindan sakinlesmeye calisirken ya da 6fkeden patlamaya hazirlanir-
ken fokurdayan annemle kargilagmigtim.

“Ne oldu?” diye sordugumda arkamda babamin sesini duyarak
sicramigtim.

“Azictk sayg1 gosterebilseydin, Marie,” diyor sesini kalinlastiran
bir fisiltiyla. “Sadece biraz sayg1 goster.”

“Héy!”

“Bu seni ilgilendiren bir sey degil.”

“Rahat birak kizi,” diyordu annem.

“Evet ya, rahat birak beni.”

Babam yeniden anneme doniiyor, “Bu tavri neden tesvik ediyorsun?”

“Ben hicbir seyi tegvik etmiyorum. Sonia kendini ifade etmekte
Ozgiir.”

“Evet ya.”

“Sonia liitfen ¢1k disar1. Bu konu annenle beni ilgilendiriyor.”

“Eger beni rahatsiz ediyorsa, beni de ilgilendiriyor demektir.”

“Seni ilgilendirmiyor, s6yle suna Marie.”

“Sonia tathm, git ve Haneen'’i bul.”
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Haneen, koridorun sonundaki yatak odamizdaki koltukta oturu-
yor. Dizlerini yukar toplayip koltugun koluna dogru egmis. Kuca-
ginda bir kitap var. Uzun kahverengi saclar1 6rgiilii, omzuna inmis.
Heykel gibi sakin. Tebesire benzer bir seyle kitabinda bir yerleri isa-
retlemeye devam ediyor. Doseme tahtalarinin arasindan asagidaki
televizyonun ve haber konusunun degistigini haber veren dramatik
miizigin sesi duyulmaya bagliyor. Sicak agik pencereden iceri girmeyi
zorluyor, yer karolarinin iizerinde keskin kenarl, sar1 bir 151k uzani-
yor. Kapinin agzinda duruyorum.

“Sen niye bdyle kaltak birisin?”

“Ne dedin sen?” Ablam birden yasama doéniiyor, bir an i¢in savunma-
s1z kaltyor. Sonra gozleri kisiliyor. “Senin derdin ne, seytan misin sen?”

Boyle bir seyi neden dedigimi ben de bilmiyordum. Yiiziimde
hazmedilmemis duygularin atesini hissedebiliyor, hayrani oldugum
ablamin yiiziindeki tiksintiyi gorebiliyordum. Yatagin iizerinden ha-
sir cantami kapiyorum ve hizla merdivenlerden inip salonun agik
kapisi o6niinden gegiyorum. Televizyondan gozlerini ayiramayanlar
arasindan sadece birisi doniip bakiyor. Issa. Beni bir asag1 bir yukar:
bakarak siiziiyor, sonra basini geviriyor. Kendimi yakic giines 15181na
atiyorum.

Hayfa'da hi¢ yalmz sokaga ¢ikmazdik. Bir noktada Jiddo, diger
kiz kuzenlerimizin tersine, biz yurt disinda doganlarin daha yumusak
oldugumuza ve daha fazla 6zene ihtiyacimiz olduguna karar vermis-
ti. Jiddo’ya karsi cikamazdiniz. Bir kez aklina bir fikir geldi mi, bagka
tiirlisiine ikna etmeye yonelik girisimler havada kalirdi. On iki ya-
sina geldigimde ebeveynlerimiz bu konuda farkli metotlar aramaya
basladi ve biz dérdiimiiz icin ve Teta ile Jiddo’ya ¢ok hak ettikleri
dinlenme firsatini saglayacaklar iddiasiyla, “aile giinleri” olarak ad-
landirdiklan bir ¢6ziim buldular. Bir yerlerde kamp yapiyor, Alman
Kolonisinde bir restorana ya da kumsala gidiyorduk ve ebeveynleri-
miz bizi serbest birakip diikkanlara ya da kayaliklar tarafina gitmemi-
ze izin veriyorlardi. Londra’da aligkin oldugumuz 6zgiirliigiin tadina
yakin bir sey saglayarak, her an Nasirlerle ¢evrili olmanin baskisini
hafifletmeye §a1i§1yorlard1. Her kosede bir Nasir vardi. Kap: ¢aliyor,
iceri bir Nasir giriyordu, Nadya Hala, Rima Hala, mutfakta, veranda-
da, salonda; genc yash kuzenlerimiz, Rabia, Wassim, Sehrazat, Dina,
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Tarik ve Tony, Issa, Johnny Amca. Evin icinde icilen sigaralar, izmarit-
ler ve sigara kiilleriyle dolan kiil tablalari, televizyonda silah sesiyle
kacisan kalabaliklar, okul iiniformalar iginde yiiriiyen ¢ocuklar, rek-
lamlar bagladiginda degisen, sonra tekrar geri doniilen kanallar. Bak-
tigimz her yerde bir Nasir vardi, sahsen degilse bu kez de bir giimiis
cerceve icinde, iizerlerinde mezuniyet ya da diigiin kiyafetleriyle.

Ev gozden kayboluncaya kadar tepeyi tirmanmistim. Ayaklarim
garip bir heyecanla cosmus gibiydi. Hayfamin benim biiylidiigiim
memleketim olmasi gerekiyordu ya da memleketlerimden biri. Ama
burada yalniz olmak, gercekten yalmiz olmak, Londra’da yalniz ol-
mak gibi degildi. Biiyilkbabam beni korkutmay:1 basarmisti. Bagka
rahatsizliklar da vardi, halka acik yerlerde Arapca konusmamizi en-
gelleyen tuhaf, amagsiz bir iirkeklik gibi. Kahverengi bir kopegi tas-
masiyla dizginlemeye ¢alisan orta yash kadinin yanindan gegiyorum.
Kadin kopeginin lamba diregini koklamasi i¢in durakliyor; bir anhigi-
na gozlerimiz karsilagiyor ve giiliimsiiyor. Bir bagka bos sokaga dogru
koseyi doniiyorum ve ardinda denizin uzandig tren raylarina dogru
yliriimeye bagliyorum.

Neredeyse bir saat yiirlimiistiim. Asil plajin oldugu yere kadar de-
vam etmek nedense biraz fazla uzak olur gibi gelmisti. Onun yerine
asfaltin kuma set ¢ektigi, ana yola yakin bir yeri géziime kestirmigstim.
Burasi bos, hilal seklinde s1g bir koy, neredeyse plaj benzeri bir yerdi.
Sahile vurdugunda denizin nefesi kesiliyordu. Bir kayanin {izerine
oturmus ve giinesin suyun iizerine yaslandig: yere dikmistim gozle-
rimi. Huzursuz ve degisken dalgalar kabarip biiyiirken kopiikleniyor,
kumsala vuran beyaz bordiirleri nefes nefese kaliyordu. Diisiinecek
¢ok seyim oldugunu sanmistim ama simdi yalmzligim icinde derin
diisiincelere dalmak icin fazlasiyla tetikte oldugumu fark etmistim.
Suyun icinde egilip kalkan karalar giymis birisi vardi. Bir siire onu
seyretmistim. Nihayet adeta doga iistii bir gérkemle dogruldugun-
da bir alg:1 yanilgisinin komik ¢arpitmasinin agiga ¢ikmasiyla icinde
oldugu suyun sig oldugunu ve yalmzca dizlerine kadar uzandigini
anlamigtim. Bir eliyle maskesi ve snorkelini alnina kaldirmigti. Diger
elinde bos bir ag vardi. Suyun icinden sahile paralel olacak sekilde
ylriimeye bagladi. Bagimin tepesi 1sinmisgti. Nabzim sakinlesmis, gok-
yiiziiniin altinda, deniz kendinden gecmisti.
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Uzerinde beyaz bir tigért ve uzun sort olan geng bir adam denizin
kenarindan yiiriiyerek goriintiiye girmisti. Baldirinin tepesine yakin
bir yerde yaris1 anafor, yarisi eskenar dortgen olan bir dévmesi vardu.
Durup dénmiis ve dogrudan bana bakmisti. Koyu tenli, yuvarlak yiiz-
14, kirli sakalliydi. Giiliimsemiyordu. Onunla ilgili bir sey, onu tamidi-
g1m hissini tetikliyordu; 6zel biri olarak degil ama sanirim benim gibi
biri oldugu i¢in, yani farkl kiiltiirler karisimi ve kafasi karigik. Elinde
bir sey tutuyordu. Gen¢ adami hemen, hayallerimin, deneyimlerimin
elverdigi sinirlara uygun olarak, hem erotik hem de iffetli olan oto-
matik giindiiz riiyalarimdan birinin icine yerlestirmistim. Ama bana
yaklasmaya basladiginda, zihnimin karanliginda gelismekte olan fan-
tezi iliski her neyse, ¢éziimlenmeden aydinliga gikarak solup gitmisti.
Bana dogru ilerlerken ben utanma ve savunmasizlik hisleriyle oldu-
gum yerde biizlilmiis ve omuz silkmistim. Oturdugum kaya pargasi
uyluguma batiyor canimi yakiyordu. Bana hitap etmesini bekler bir
durusa gecmistim, bu da beni odak noktasina ¢ekmisti.

Birka¢ adim kala durarak ibranice bir seyler séyledi.

“Kusura bakmayin. ibranice bilmiyorum,” dedim Ingilizce.

“Bu size mi ait?” diye sordu.

Ingilizcesi Amerikan aksanli sayilirdi. Almi kasl, surati asikti.
Muhtemelen yirmili yaglardaydi. Elini uzatirken, gézlerinin yliziimiin
cevresinden figkiran saglarimda oldugunu fark etmigtim.

Kisa bir beklenti dn1. Elindeki miicevher tiirii bir sey olabilirdi, bir
yliziik ya da bir kolye, ya da bagka kiymetli bir sey, belki bir clizdan.
Her ne ise benim degildi ¢iinkii ben suya yaklasmamistim bile. Ilgiyle
baktim. Metal bir seydi. “Nedir 0?”

Logosunu gorebilmem igin ¢evirmisti. Ezilmis, kiiciik bir sodah
icecek tenekesi.

Saskinlik ve hayal kiriklig: icinde yiiziine bakmistim. Yiiriiyiisdi,
sorusu, saglarima bakisiyla ilgili her seyini flort amacl ya da en azin-
dan nezaket icabi olarak algilamistim.

“Hayir. Benim degil,” diye cevap vermistim.

“Okey.”

Arkasimi doniip giderken hi¢ de mahcup olmus goériinmiiyordu.
Kayalarin arasindan yolun sahile giden kismina dogru yiiriyiisiini
izlemistim. Hareketleriyle, benim ¢ekici geng erkeklerle iliskilendir-
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digim hircin bir enerji cagristirmisti kafamda. Adaleli bacaklan gizli
zarif silahlar gibiydi. Biiyiik bir ¢6p bidonuna elindeki teneke kutuyu
atmig ve biraz daha asagida bir kayanin {izerine oturmustu. Giderek
tirmanan icerleme hissiyle beklemistim. Bana inanip inanmadigini
merak ediyordum ve hatta bu fazla kendine giivenli yiiriiyiis tarz
kendimi kotii hissetmem igin yaptig1 bir gosteri olabilirdi. Ama ya
utangag ve benimle konusmaktan korkan biriyse? Kayanin iizerinde,
kendimi asagilanmig ve yaralanmis hissederek, 6fke ve tanimlanmasi
daha zor bir seyle dolu olarak oturmaya devam etmistim.

Ofke en azindan bir boslugu doldurmustu, artik sahilde yalniz
olmaktan korkmadigimi fark etmistim. Dalgalar yiikseliyor ve diiz
kumlarin iizerine ¢okiip kayboluyorlardi. O vakte kadar ailemle ilgili
tek bir sey diisiinmemistim. Birden adimin s6ylendigini isittim.

“Son-i-a!”

Asfalttan gelen giiriiltiilii ayak seslerinin ardindan yukaridaki yol
kenarinda Haneen belirmisti. Sort giymis, ayaginda bembeyaz spor
ayakkabilar1 ve basinda bana ait lacivert bir beyzbol sapkasi vardi.

“Neden benim sapkami taktin?”

“Ne halt ediyorsun sen burada!”

“Yiiriiyiis yapmaya geldim.”

“Delirdin mi sen?”

Geng adam bizi izliyordu. Bu bir seyi dogrular gibi olabilirdi ya da
hicbir sey degildi.

“Sorun yok,” diye cevap vermistim. “Neden biiyiitiiyorsun?”

“Neden biiyiitiiyorum. Sen bana kaltak dedin ve sonra firtina gibi
cikip gittin. Teta aklin1 oynatiyordu.”

Gorebilmek icin ¢ok uzaktaydi ama gen¢ adamin bu Arapca “Teta”
Haneen bariyerin iizerinden atladi.

“Bak, artik gelebilir misin, liitfen?” Issa yukarida yol kenarina
park etti. “Sen ne tuhaf seysin ya. Yarin gidiyoruz, karar verildi...”
Duraksadi. Gen¢ adamin dinledigini o da fark etmisti. Benim tersime
Haneen bakire degildi. Bu sik sik diisiindiigiim bir seydi. “Geri gel.
Evdekiler ¢ildirdi.”

Arabaya dogru yiiriirken konusmamigtik. Arkaya oturdugumda
Issa sordu. “Soyledin mi ona?”
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“Bana neyi s6yledi mi?”

“Bat1 Seria’ya gidiyoruz,” diyerek i¢ ¢ekti Haneen. “Ben ve sen.
Yarin. Jad Enisteyle.”

“Ne?”

“Ya evet. Jad’in zaten gitmesi gerekiyormus, evdekiler bizim de
onunla gitmemizi istedi.”

“Neden Hayfa'da disar1 ¢ikmamiza izin vermiyorlar da” dedim,
“kahrolasi Bat1 Seria’ya gitmemize izin veriyorlar?”

“Diizgiin konus kizim.”

“Keske ben de gidebilseydim,” demisti Issa, arabay1 calistirirken.
“Cok haksizlik bu.”



4

Meryem'’in erkek kardesi Salim Mansour sakin yapili, 6zel bir aktivist
tipiydi. Haneen’in kanepesinde uzanarak baslangiclarini izledigim
iki videodan anlayabildigim kadariyla tabii. Dikdortgen caml, cer-
cevesiz gozliikleri vardi. Kabul edemedigi konularda heyecanh tavir-
lar icinde, eliyle havay: yarmaktan ziyade sakince kiiciik ¢entikler
agiyor, argiimaninin yasallik ve adalet arasindaki farklar gibi belirli
noktalarinda yumusak ama kararh bir sesle 1srar ediyordu. Rakipleri
Aravim* karsit1 hakaretamiz ifadeler sarf ettiginde, o giilimsemekle
yetiniybrdu. Meryem’le agiz yapilar1 ayniyd1 — genis, dolgun, alt ce-
neleri hafifce 6nde. Her iki videoda da aymi soru baska bicimlerde
sorulmugstu: Sizin konusmaniza izin veriyorsak bunun bir demokrasi
olmadigini nasil sdyleyebilirsiniz? Birinci videoda eger bunu demok-
rasiden tamamen uzak bir iilkeyle karsilastiriyorsaniz o zaman dogru
ama eger diinyadaki baska herhangi bir demokrat {ilkeyle karsilasti-
racak olursaniz, diyerek parmaklariyla, sesi bagiran muhatabi tara-
findan bastirilana kadar sayarak, demokratik iilkelerin bir listesini
cikaryordu. ingilizce altyazih ikinci videodaysa bu soruyu gozlerini
yuvarlamadan cevaplayabilmek ister gibi derin bir nefes alarak ce-
vaplamaya baglamisti.

Bir siireligine goérevden alinmasinin nedenine gelince heniiz in-
ternetten anlagilabilecek hicbir sey yoktu. Haneen’in telefonda, ona
davanin medyada tartisilmasini engelleyen bir emir oldugunu soy-
ledigini duydum, kisik sesle ruh halinin nasil oldugunu sormustu.
Her sey diizelecek deyip duruyordu ama kulaga Haneen onu degil, o
Haneen'’i yatistirmaya calistyor gibi geliyordu.

Bu arada ben tatildeymisim gibi davranmaya devam etmeye cali-
styordum. Keten ¢cantamin i¢inde her zaman bir plaj havlusu tutmaya

Yehudim Aravim (ibranice): Arap Yahudileri. Arap diinyasinda dogan Ya-
hudileri veya onlarin torunlarini ifade ediyor —¢n.
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ve kasik cevremdeki renk kontrastinin keskinlesmesini izlemeye de-
vam ediyordum. Sac¢larimin dokusu deniz suyu ve havanin neminden
dolay1 bozuluyordu. Giinlerimi yiizerek, ytiriiyerek ve kahve icerek
geciriyordum. Hayfa tahmin edilebilecek, yiizeysel yollarla da olsa
degismisti ve artik tanimadigim bu sehirde dolasmak benim Harold
konusundaki saplantilarimi az ¢ok engelleyebiliyordu. Yerel bir SIM
karti almamistim, bu da telefonumdaki GPS’i kullanamamam anla-
mina geliyordu. Bunun yerine ekran goriintiisii aldigim haritalar {ize-
rinde yaklasiyor, cogu kez yolumu kaybedip yeniden buluyordum. $u
sanatla ilgili seyler satan o diikkan, bu Wadi Salip eczanesi, bu sehir
merkezi diyerek ve denizi gorebiliyorsam kendimi onun pozisyonu-
na gore ayarlayarak geziyordum. Bahai Asma Bahgeleri, Kral Faysal
Caddesi, Wadi Nissa, Halisa, Bat Galim mahalleleri. Yollar hatta yol
isaretleri bile hatirladigimdan daha kiigiiktli. Bir sabah iki yaninda
konutlar olan, yokuslu bir caddeyi tanidigimi hissederek heyecanlan-
dim ve biiyiik babamlarin evine yaklastigimi fark ettim. Adimlarimi
geri cevirdim. Bir goziim bellerinde silahlar singirdayan, dar haki
iiniformalar icindeki ergen Israil askerleri iizerindeyken, diger g6-
ziim kafelerde ya da plajlarda zaman o6ldiiren sik Filistinli gengcler-
deydi. Burunlar1 hizmali, kulaklari kiipeli, son moda meydan okuma
tarzlariyla kendi aralarinda giiliisiirlerken, bana koyu tenli Katolon-
yalilar1 ya da Atinali solcular hatirlatiyorlardi. Nasirlerin evine bir
kez daha gidip bakmak istememistim.

Kiiciimseme’yi okumay: bitirdikten sonra, okunacak baska bir
seyler bulabilmek i¢in Haneen’in kitap raflarim1 eselerken ibranice
kitaplarin sayisina sasirdim. Gayet iyi ibranice konustugunu bili-
yordum ama zevk i¢in o dilde kitap okuyacagi aklima gelmemisti.
Kitaplar arasindan doksanlarin ABD’si ile ilgili birkag¢ kalin ve ciltli
kitap se¢cmistim ve onlar1 yanimda tagiyordum. Bu kitaplarda anlati-
lan diinyalar1 kabullenmek kolay degildi. Belki de sorun konulardi.
Manhattan’da yasayan orta yash Yahudilerin cinsel kabahatleri, Latin
Amerikali okur yazar genclerin sergiizestleri gibi... Hi¢ de rahatlatici
olmayan ve edebiyatla ilgili bilmedigim kelimeleri metinden tahmin
etmek zorunda kaldigim Arapca kisa bir roman okudum. ingilizceye
terciime edilmis, yapacak baska bir seyi olmayan kizgin bir kadin
hakkindaki kisa romam bir oturusta okuyup bitirdim. Kitap inceydi
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ve fazla hizh bitmisti. Sadece bir anlamda bana benzeyen karakter-
lerle empati kurabilecegim diisiincesinden nefret ederek bu kitabin
ardindan kendimi klimal kafelerde oturup, erkekler hakkindaki bii-
tlin romanlarin sayfalarini ¢evirmeye zorladim. O anlayissiz, duygu-
suz diger cins hakkinda yeni seyler 6grenebilmek icin yaptigim bir
tlir aragtirma olabilir miydi acaba bu? Bunun bir kaginma oldugu
kesindi: Herhangi Wi-Fi agina hi¢ baglanmayarak giin icinde nor-
mal olarak yapacagim seylerden, yani gelen posta arasinda se¢meler
icin ajansimdan gelecek isteklerle ilgili olanlar1 kontrol etmekten ve
Google’da Harold’ takip etmekten uzak durmak.

Medyada Harold’in yapimuyla ilgili haberler yayinlanmaya bagla-
mustl. Gertrude’u taninmamis oyuncu Marissa Terrace oynayacakti.
Marissa Terrace’in goriintiisiinii inceleyerek bes dakikami harcamis-
tim. Benden daha gencti. Cekiciydi. Telefonu kapatip karsidaki yata-
g1n lstiine atmadan 6nce —ben daha yaglhyim ama kemik yapim daha
iyi gibi- mantiksiz kargilastirmalar yaptim. Gertrude zaten sagma bir
roldii. Neredeyse hic repligi yoktu. Her sabah kisa bir siire denizde
yliziiyor ve 6gle yemegi icin eve doniiyordum. Market koridorlarinda
yiyecek paketleri iizerindeki ibranice yazilara sanki o kelimelerin an-
lami1 ansizin anlasilabilir olacakmig gibi bakarak dolaniyordum. Her
gece mahallede, sokak lambalariyla aydinlatilan bir yiiriiyiis yapmak
icin ziplayip kalkmadan 6nce, kendime bir kerelik ve gelisigiizel bir
sekilde Google’a goz atma izni veriyordum.

Haneen aliskanliklarina bagl bir canliydi. Universiteden alt1 bu-
cukta doniiyor, yedide aksam yemegini hazirlamaya basliyor, ertesi
gliniin derslerini hazirlarken on bucuga kadar haberleri izliyordu.
Giin boyu Salim’le ilgili son haberleri takip etmis oluyordu ki, daha
sonraki gelismeleri anlatan bir Arap kanali izlemeye basglamadan
once, yemek sirasinda onlar1 bana aktariyordu. Sali giinii benzer ge-
kilde detaylar1 bilinmeyen soylentiler nedeniyle iki meclis iiyesi daha
gorevden uzaklagtirilmayla tehdit edilmisti. Ardindan persembe
giini silahli yerlesimciler Dogu Kudiis'teki Seyh Jarrah mahallesin-
de bulunan ve gegici olarak bosaltilmig bir Filistin evine el koymus,
olay sirasinda komsulardan birini ayagindan vurmuslardi. Olaylar
tirmandi. Cuma 6gleden sonra gostericiler evin etrafindaki caddeleri
doldurdular. Haneen’in televizyon ekraninda, yakilan araba lastikle-
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rinden riizgirin agsiyla etrafi saran yogun kara bir duman bulutu
belirdi; géz yasartici bombalardan yagan gaz, ¢ok sayida dev oriim-
cegin ince uzun ayaklarina benzer goriintiiler olusturuyordu; kadin-
lar ¢iglik atiyor, saglikcilar ve gazeteciler iizerlerinde gorevleri yazili
yelekleriyle dumanlarin icine kosuyor, ara ara celik baglikli, zirhli, g6-
giis izerinde tuttuklar1 uzun namlulu silahlarini havaya dogrultmusg
Israil askerlerinin, birini tutuklamak ya da bir seyi engellemek icin
bir araya geldikleri goriiliiyordu. Askerlerin goriintiisii astronotlari
andinyordu, ya da dev bocekleri.

Arka planda biitiin bunlar devam ederken Haneen 6grencilerinin
kagitlarini incelemeye baglamigti. Bilgisayar ¢iktisi alinmig makaleler
sehpanin iizerinde yiginlar olusturuyordu. Ben telefonumda satrang
oyunu a¢mistim. Haneen televizyonun sesini yiikseltti.

Simdi ekrandaki goriintii bir telefon ekranindan yansiyordu. Yer-
de bir adam yatiyor, bir digeri onun yaninda ayakta duruyor, ¢ilgin
gibi elini kolunu salliyordu. Bir haber spikeri adamin vuruldugu-
nu acgikliyordu. Adamin adi Nidal bir seydi. Ortaya c¢ikan ayrintilar
artmaya baglamisti. Vuran kisi yerlesimciydi, heniiz ismini 6grene-
memiglerdi. Yerlesimci eski sehrin damlarindan birine ¢omelerek
beklemisti. Kadin ya da erkek her kimse bu kisi Nidal1 boynundan
vurmustu. Nidal yirmi iki yagindaydi. Etrafim1 sarmis olan bir grup
caresiz saglk gorevlisi kamera yakin cekime girerken Nidal'in arala-
rindan kaldirilarak kalabaligin iizerine yiikseltilmesine izin vermisti.
Nidal'in tiim yiizii kanla kapliydi.

“Aman tanrim,” dedim, gozlerimi kapatarak. Haneen tiim dikkati-
ni ¢ilgin gibi ekrana yonlendirmis, izlemeye devam ediyordu. Bense
televizyon yerine onu izlemeye baglamistim. Kendimi kotii hissedi-
yordum. Ayrica bu tiir haberlerin gercekligini fark etmek, en azindan
benim haberin gercekligine dair hislerimin, cografi yakinlik nedeniy-
le artmis olmasi canimu sikiyordu. Adeta ergenlik yillarimizin intifada
yazlarina bir geri doniisti bu.

“Kahretsin,” dedi Haneen. Gozlerinde yaslar vardi.

“Senin neden burada yasamay:1 sectigini anlayamiyorum.”

Bu sozler kazayla ¢ikmisti agzimdan. Keskin bir kargilik bekledim.
Haneen tereddiit etti, sonra, “Bunu ben de anlamiyorum,” dedi.
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Bu kisa konusma tatmin edici olmustu. izleyen giinlerde sessizli-
gimizi koruyarak karanlikta devirdigimiz bir egyaya carpmaktan kagi-
nir gibi bunun etrafinda dolandik. Eger bu konuda fazla agik konusa-
cak olursak bir seylerin parcalanip dagilacagindan endise ediyordum.
Belki ben sadece onu iizmekten ve bana sdyleyebilecegi seylerden
¢ekiniyordum.

Ben Hayfa’ya donmekle ne hissedecegimi bekledigimi bilmiyor-
dum ama sanirim bir anlamda kendi gencligime donmeyi umuyor
olabilirdim. Meslegimin giizelligi hicbir seyin kalici olmamasiyd: ve
bir zamanlar geng bir aktor olarak yipranmis désemeleri arsinlar, sah-
ne arkasinda yoneticilere goz siizerken, bu kalic1 olmama diisiincesi
bir ara neredeyse kutsal bir gercege doniismiistii. Ama daha sonra
hayat bana, aslinda bazi seylerin en azindan bazi insanlar icin, yasa-
diklan siirenin bir kisminda kalic1 oldugunu 6gretti. Ciinkii kurma-
ya c¢alistigim her sey ¢okmiistii. Her neyse, buraya geldigimden beri
de maalesef en yakinina ulasabildigim geri alma hissi “siddet” oldu.
Buna aracilik eden de genis 6l¢iide burada oldugum eski donemler-
deki gibi siddet olaylarim1 yayinlamaya devam eden yayin organlari
ve kapal askeri bolgelerdi. Ge¢misteki benzer ortamlarla iligkilendi-
rebilecegim eski kimligim, eski benlik duygumsa pek ortaya ¢ikma
belirtisi gostermiyordu. En fazla geri kazandigim sey gencligimdeki
huzursuzluk hissi ve ara sira Haneen'le olan diisiince ayriliklarimiz
sirasinda patlak veren depresif alaycilik kapasitem, ki ashinda bu beni
utandinyor ve pek de genclestirici bir etkisi olmuyordu.

Dogrusunu soylemek gerekirse, Haneen de buluttan nem kapar
havadaydi ve ¢abuk huysuzlasabiliyordu — 6zellikle ortaligin dagil-
masl, bardak altliklari, haritalar, talimatlar ve zamanlamalar gibi ko-
nularda. Buna benim mi neden oldugumu, yoksa bunun evsiz 6grenci
Yunus ve Salim i¢in duydugu endiseden dolayi, aksamdan kalmalik
gibi bir sey mi oldugunu séyleyemiyordum. Ya da daha genel olarak
“glindem” miydi asil sorun, net olarak karar veremiyordum. Aksam
yemegi sirasinda konusmalarimiz giiniin haberlerinden 6teye gitmi-
yordu. Evet birbirimizden farkhydik ve evet birbirimizi sik gormii-
yorduk ve yine evet sik stk ve ¢ocuklar gibi kiran kirana kavgalar
etmistik, ama genellikle son zamanlarda, bulusmay1 basardigimizda,
hayatimizla ilgili tatmin edici bulmadigimiz seyin ne olabilecegi iize-
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rinde en azindan anlamh bir sohbetimiz olabilmeliydi. Hi¢ bu tiir bir
iletisimimiz olmuyordu; bdyle bir ana yakin oldugumuzda birimiz ya
da digerimiz mutlaka bunu berbat etmeyi basariyorduk. Ayrica ben
onun daha fazla arkadagiyla tanismayi, onun sosyal yasantisinin bir
kismini olsun deneyimlemeyi bekliyordum ama gériiniise bakilirsa,
yaz kurslarinda da egitim veren ve tatil yapmay tercih etmeyen Ha-
neen fazla sosyallesmiyordu. Benim orada olmamu hig istemedigi ola-
silig1 da, beni itiraf etmek istemedigim sekilde yaraliyordu.

iki giin sonra yerel marketlerden birinde kisisel bakim malzeme-
leri arasinda sag diizlestirmeye yarayan bir sa¢ bakim iiriinii ararken,
kahvalti gevreklerinin bulundugu rafa yakin bir yerde durmus boslu-
ga bakan bir adam géziime ilisti. Uzerindeki kiyafete bakarak baslan-
gicta onun bir isadami olacagini diisiindiim ve eger o hos olmayan,
sirke benzeri keskin ve eksi koku beni rahatsiz etmeye baslamasaydi
kendisine bunun 6tesinde dikkat etmeyecektim. Gozlerimi tekrar ona
cevirdigimde, fazlasiyla siska ve kuru oldugunu ve giydigi takimin
izerinden sarktigini, bileklerinin cevresinde de kirigtigini fark ettim.
Dondiigiinde geng oldugunu gordiim. Gozlerinin beyazi sapsariydi
ve gozbebekleri donuktu. Oyle sinirim bozulmustu ki hemen marketi
terk ettim.

O aksam, Nidal isimli gen¢ adami1 vuran bir yerlesimci tutuklandi.
Pazar giinii serbest birakildi.

“Biitlin bunlar1 Meryem nasil karsiliyor?” diye sordum yiyecek
torbalarini tezgdhin iizerine birakirken. Plastik torbalar hisirdad: ve
yan yatt1. Televizyon ¢oktan acilmisti ve bir giin 6nceki Ramallah pro-
testosunu yeniden gosteriyordu.

“Meryem zorluklara sakin yaklasir. Telefonun caliyor.”

Kimligi bilinmeyen kisi.

“Alo?”

“Sonia!”

“Kimsiniz?”

Ses giilmeye bagladi. “Beni tanimadin mi1? Ben Jad.”

“Oh Tanrim. Merhaba Eniste. Merhaba, merhaba.”

“Hos geldin.”

Jad Enistenin sesi yaslanmigti. Daha donuk, daha zayift.

i

“Evet ben-ben birkag giin 6énce geldim. Babam dedi ki—



66 ISABELLA HAMMAD

“Seni Skype’tan ariyorum.” Sesi memnun olmus geliyordu. “Sonia
¢ok mutlu oldum. Seni gérmeyeli yillar oldu. Bazen televizyonda gé-
rilyorum seni—"

“Isler yolunda mi? Rima nasil?”

“Hepimiz iyiyiz. Rima'nin da selamlari var, az 6nce disar1 ikt
Peki seni ne zaman gérecegiz?” Ben cevap veremeden o devam etti.
“Bak, sorun benim sagligimin ¢ok da iyi olmamasi. Artik 48 bolgesine
pek gelemiyorum.”

Televizyonun bir ucundan digerine g6z yasartic1 gaz kapsiilii atil-
di, ekranin késesinde patladi.

“Simdi Ramallah’ta oturuyoruz, Tireh bdlgesinde. Senin Bati
Seria’ya gelme ihtimalin olabilir mi?”

“Orada her sey yolunda mi1?”

“Her sey yolunda. Biz Ramallah’ta Tireh bélgesinde oturuyoruz,
dedi yeniden. “Ne zaman istersen gel, cok memnun oluruz, ama
ogleden sonra saat iki ile dort arasi disinda. O saatler benim siesta
zamanim. Bak goriiyor musun nasil yaslandim, Sonia! Tamam, seni

7

gormek icin sabirsizlaniyorum.”

“Belki bu hafta sonu, oraya bir gezi yapariz, ben ve Han.”

Haneen siddetle hayir anlaminda bagini salladi.

“Buna bayilirim, ¢ok sevinirim. Haneen’i de hi¢ géremedim - yil-
lar var Haneen'’i gérmedim. Beni ¢ok mutlu ettin Sonia.”

Jad’in numarasini kaydettim. Biz kapatirken ekran, masasinin
iizerindeki bir kagit destesinin kenarlarin titizlikle hizalayan bir ha-
ber spikerine donmiistii. Spiker melodik bir sesle Misirl iinlii bir ro-
manciyla yapilacak réportaji anons etti. Ekranda birbirinden uzaga
yerlestirilmis, kocaman deri koltuklarda oturan iki erkek belirdi.

“Biraz tuhaf oldugunu diigiinmiiyor musun,” dedi Haneen Ingi-
lizce, “yani ben on yildir burada yasiyorken, ne Jad’in ne Rima’nin
beni gormeye hic tesebbiis etmemis olmalarinin? Sonra Sonia gelince
ailenin birden kendisini iyilestirmeye ¢aligmasinin?”

“Belki yasam icinde zamani gelen bir seydir.”

“Senin yasaminda mi, onunkinde mi? Babamla bile ne hakkinda ko-
nusuyor? Tartigilabilir. Ben baris goriismesi yaptiklarina inanmiyorum.”

‘Jad Enistenin bana hep farkli bir ilgisi vardi, hatirhyorsundur.’
Domatesleri bir kaseye bosalttim. “Uciincii bir intifada olacagim dii-
siinliyor musun?”

i
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“Hayir.”

“Cok eminsin.”

“Olmayacak. Sadece zaman zaman bu alevlenmeleri yasayacagiz.”

“Neden?”

icini cekti. “Pek cok nedenden dolay1. Kaybedecek cok sey oldu-
gundan.”

Bunu anlamiyordum. Gorebildigim kadariyla, Bati Seria ve Gaz-
ze'deki Filistinliler zaten her seylerini kaybetmek iizereydiler. Ama
icimden, istatistikleri kolayca kavrayan ve gercek bir 6gretim iiyesi
olan ablamla politik bir tartijmaya girmek gelmiyordu. Sonra tele-
fonu ¢ald1.

“Merhaba, evet, evet.” Uzattig1 ayaginin bagparmagiyla televizyo-
nun sesini kisti. “Gordiim... Biliyorum, biliyorum. Himm.”

Uzun bir sessizlik oldu. Haneen’in beni izledigini gérdiim.

“Bunu sadece bir hafta erteleyebilir misin?” dedi telefona, arkasi-
m bana dénerek. “Istemiyor. Aslinda ben de onun gitmesini istemiyo-
rum artik. Tehlikeli.”

Duymak i¢in zorluyordum ama yalnizca belli belirsiz 1srarc1 ve
can sikici bir konusma oldugunu anlayabiliyordum. “Neler oluyor?”

Elini sallayarak beni uzaklastirdi. “Erteleyemiyorsun 6yle mi? Bu-
nun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum.” Telefonu kulagindan uzak-
lagtirarak bana, “Meryem’in hala bir Gertrude’a ihtiyac1 varmus. Bii-
tlin kadin rollerini kendisi iistlenmek zorunda kalmak istemedigi icin
sana senaryo okumasina katilmay: isteyip istemeyecegini sormami
istiyor. Onda kalacaksin. Hayir deme hakkin var tabii.”

“Tamam,” Salata kurutucusunu cevirmeye basladim. “Ama sani-
rim bu Jad Enisteyi de gorebilecegim anlamina geliyor.”

“Sen cidden gidip Jad Enisteyi gérmek istiyor musun?”

“Tabii, Meryem yapabiliyorsa ben de yapabilirim.”

“Sonia.”

“Sen benim annem degilsin.”

“Teknik olarak bu yasal degil.”

“Nasil yani? Senin icin yasal olmayabilir, benim icin 6yle degil.
Benim sadece Ingiliz pasaportum oldugunu unutma.”

Haneen dudaklarinin arasindan pufladi. Giicii tiikenmisti. “Ben
senin buraya rahatlamak i¢in geldigini saniyordum.”
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Bu, daha ziyade ablama hayir demek istedigim icin kendimi nasil
Meryem’e evet derken buldugumun aciklamasiydi. “Bu senaryo oku-
ma igi ne zamanmig?”

Sorumu 6fkeli bir sesle telefona aktard: ve bana geri dondii: “Ya-
rin. Saat onda buradan ayrilmak istiyor.”

Haneen saat dokuzda evden cikti. Meryem'’i beklerken yalniz olaca-
g1m saat icinde, seftali rengi duvarl ofisinde, Haneen’in bakmam igin
hazirladig ii¢ spiral arkalikhi fotograf albiimiiniin durdugu ¢aligma
masasina oturdum.

Yuvarlak kenarli fotograflar kirigik plastik pencerelere yerlesti-
rilmisti. Cogu daha 6nce gormedigim fotograflardi. Aile resimlerin-
de, ince uzun, siyah kivircik sacli, biyikli ergen yastaki babamiz bir
seyden etkilenmis, keyifsiz bir ruh hali i¢cindeymis gibi hafifce uzak-
ta oturuyordu. Siyah saclar biiyiik giilimsemesiyle Teta ve genc-
lik esnekligi icindeki Jiddo. Gozleri boyali, bikinili Rima ve Nadia.
Babamin biraz daha esmer, kendisinden yasca biraz daha biiyiik,
omuzlarinda kefiyesiyle bir baska gen¢ adamla oturdugu bir fotograf
ozellikle ilgimi gekmisti. Kot pantolonlarinin kisa pacgalar diiz ii¢gen-
ler halinde bileklerinin iizerinde olmak iizere yerde bagdas kurmus,
sigara iciyorlardi. Babam bir konugmanin ortasinda, yiiziinii kamera-
dan uzaga cevirmis, hayat dolu, giiliimsiiyordu. Diger kisiyse dogru-
dan kameraya bakiyordu.

Alblimler arasinda babami izledim. Cocukluk yaslarini, yemek
yerken, okula giderken, plaja giderken, oturma odalarinda, veran-
dalarda toplanmus diger biyikli ve topuzlu karakterlerin oldugu ve
cogunu tanimadigim kisilerle otururken cekilmis resimlerinde... Son
alblimiin sonlarina dogru diigiin giinlerinde ¢ekilmis iki fotograf var-
di. Babami ve basinda bir ta¢ ve karpuz kollu bir gelinlikle anne-
mi gosteren geng, utangagc siritkan goriintiilerinin oldugu bir resim.
Bundan sonraki babamin bebek Haneen’le ¢ekilmis bir fotografiydi.
Burada biraz kilo almis, sac1 daha kisa, Noel agaci 6niinde, iizerinde
mavi bir gomlekle oturuyordu. Halinden memnun ama ¢ok fazla gii-
limsememeye c¢alisan bir goriintiisii vardi. Tekrar daha genclik halle-
rini gosteren fotograflara dondiim.

Babamin politik olarak aktif oldugu giinlere dair bir araya getir-
digim bilgilerin ¢ogu halalarimdan gelmisti ama yillar icinde birkag
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parca bilgiyi de dogrudan kendisinden alabildim. Ornegin zaman za-
man Olen kisilerden séz ediyordu. Cocukken izcilere, ergenlik yilla-
rinda, Filistin kelimesinin heniiz yasadist oldugu giinlerde komiinist-
lere katildigini biliyorum. Bu organizasyonlarin devrimci etkinlikler
ya da en azindan devrimci enerjiler i¢in bir paravan oldugunu da bili-
yorum. Anlasilan bir zamanlar gelecek vadeden bir sair oldugunu da.
Siirlerinin hicbiri giinliimiize ulasamamis olduguna gore sade umut
etmek disinda bir sey yapmamusti1 bu konuda. Komiinistlerden ayrilip
El-Ard hareketine katildigini, sonra hakkinda konusmay: reddettigi
bir deneyim olan Shin-bet tarafindan sorguya ¢ekilmesinin ardindan
her seyi biraktigini biliyorum. Konusmak istememesinin nedeninin
hareketten ayrilmis olmasinin utancindan mi yoka bu sorgulamanin
ok travmatik olmasindan mi1 oldugunu bilmiyorum. Bildigim, Israil
vatandas! olan Filistinlilerin sik¢ca yapmadig: bir sekilde altmigh yil-
larda iiniversite egitimi icin Beyrut’a gittigi, sonra bir siire Urdiin’de
vakit gecirdigi, Paris'te mastir yapti§1 ve Londra’da bir is buldugu.
Orada bir aksam yemekli bir partide annemin yaninda oturdugu,
onun Celile’den bir siginmacinin kizi oldugunu 6grendigi ve bir iki
saat sonra ona evine kadar eslik etmeyi 6nerdigi. O biitiin bunlar1
yaparken kiz kardeslerinin hayretler icinde onu uzaktan izledigini ve
sonunda ondan para istediklerini biliyorum.

Annem Marie Hollandali bir anneyle Filistinli babanin tek evla-
diydi. Ebeveynlerinin iligkisi daha o dogmadan sona ermis, babasi o
dort yasindayken olmiistii. Kendisinin babasiyla bu dért yil icinde iz
birakacak kadar vakit gecirdigini sanmiyorum. Onun hakkinda ¢ok
az sey biliyor gibiydi, bizimse ondan da azdi bilgimiz. Once Utrecht’te
sonra Londra’da anneannemiz tarafindan biiyiitiilmiigtii.

Onun Filistin konusunda gergekte neler hissettigini hi¢ anlaya-
madim. Ablami ve babamu sabit fikirli olmakla sugladigi, orada, di-
sarida biiyiik bir diinya var kiymetlilerim, dedigi biliniyordu. Benim
Israil pasaportumun olmamasi onun eseriydi. Bu bir boykot hareketi
miydi? Daha ziyade beni uzaklastirabilmek icin bir kontrol uygulama
tesebbiisiiydii sanirim. Onu savunmam gerekirse, durumunun zor ol-
dugundan eminim, hemen hi¢ hatirlamadig: bir siginmacinin ¢ocugu
olup, yetiskin olarak her yaz kocasiyla Hayfa’y1 ziyaret etmek yani.
Nasirlerden kurtulmak istemesi de sasilacak bir sey sayilmaz. Zaman
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zaman kendisini Nasirlerin bir parcasi olarak tanimlamakla kendini
her seyden uzak tutmak arasinda gidip geliyor gibiydi ve gencken
onun bu kararsizlig: icimi daraltiyordu. Onu korumak gibi bir i¢gii-
diim vard). Arapgasi ¢ok giiclii degildi o yilizden bazen onun i¢in ¢evi-
ri yaptyorduk. Daha sonralari, babasinin evini ya da eger ev 1948'de
yikilmigtiysa, bulundugu yerin neresi oldugunu aramak icin hi¢ ¢caba
sarf etmemis olmamiz bana tuhaf gelmeye baglamist1. Belki babasina
yakin olma istegiyle aramasinin sonucunda neyle karsilasacagi ya da
ne hissedecegi korkusu arasinda kaliyordu. Hatta belki hi¢bir sey bu-
lamamak, hi¢bir sey hissetmemek.

Ben ergenlik yasima geldigimde Jad Eniste aile isleriyle en faz-
la hasir nesir olan kisi olarak babami gélgede birakiyordu. Siradan
aktivist kalibina uymuyordu ve babaminkiyle karsilastirilabilecek bir
ergenlik donemi yasamamist1 mesela. Ama intifadanin 6zelligi de bu
degil miydi? Intifada sadece alisilagelmis tipler olan politikacilar igin
degil, herkes icindi; kiiciik erkek cocuklari, kiz ¢cocuklari, 6grenciler,
evli kadinlar, evlenmemis kadinlar, yaghlar icindi, Kendini cok 6nemli
bulan, kibirli Jad bile insanlarin bir kez kaybedecek hicbir seyleri kal-
madigin fark ettiklerinde duyduklar1 umutsuzluktan dogan olasilik
hissinin etkisi altindaydi. Dheisha miilteci kampi ve el-Bireh’te tabur-
lara komuta eden okul ¢cocuklari ve ¢ocuklarinin atmasi icin tas topla-
yan annelerin yarattig1 sahneler karsisinda herkes sagskina donmiistii.

Her ne kadar tartisilmasa da babam ile kayinbiraderi arasinda
uzun zamandir siiregelen bir rekabet vardi. Bu, Jad Enistenin bazi
aile meselelerini kontrol etme konusundaki sevkinden, babamin bun-
dan dolay: pek de saklayamadig: 6fkesinden, hemen geri ¢ekilmeye
hazir olusundan, g6z temasindan kacinmasindan ve oday: terk etme-
sinden anlasilabiliyordu. Bir doktor olan Jad, Rima Halayla nisanlilig1
siiresince kolayca ailenin gonliinii kazanmis ve kayinvalideyle kayin-
pederinin 6vgiilerinin tadinmi ¢ikarmaya devam etmigsti. Onun kendi
ebeveynleri Nasira bolgesinin isci sinifindan Miisliimanlar olmakla
birlikte cerrah da olmasi bu siradan kokeni fazlasiyla telafi etmesine
yetiyordu. Babamin az ve 6z konusan, hislerini ve diisiincelerini belli
etmeyen biri olmasina karsilik, Jad sakin bir otoriteyle konusuyor,
kendisini konugmalara dahil ediyor, kiminle konusuyorsa onun adini
gereksiz bir siklikla ve “ya” eki kullanarak tekrarhiyordu. Ya Sitti, Ya
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Sonia, Ya Marie gibi. Soylediklerini pek de anlamadan tekrar etmek
kolaydi. Geceleri, yattigim yerden seslenirdim “Ya Haneen.” Haneen
de “Soyle, Ya Sonia,” derdi bana. Jad Eniste evin i¢inde, ¢cocuk-kral
misali sirtim kamburlastirir, asker adimlariyla dolanir dururdu.

Bir siire sonra Jad Eniste benimle ilgilenmeye bagladi. Sanirim
o sirada, bunun benim ailedeki en kiiciik torun olmamla ilgili oldu-
gunu diisiiniiyordum. Benden sonraki en geng torun Issa benden iki
yags biiyiiktii. Ya da en sessiz olaniydim. Jad ilgisini beni konusmaya
tesvik etmek seklinde gosteriyordu ki ben bunu pek de kabul etmi-
yordum. Ama bunun nedenini de aciklayamiyordum. Aslinda onun
beni konusmak i¢in kigkirtmas1 benim diisiindiiklerimi ¢ekinmeden
soylememi saglamiyordu. Aksine sessizlige biiriiniiyor, ellerimi san-
dalyenin iizerinde popomun altina saklayip oturmaya devam ediyor-
dum. O yilki ziyaretin baslarinda veya bir 6nceki sene de olabilir ~ha-
fizam bu yazlar birbirine karistiriyor— bir aksam yemegi sofrasindaki
sohbet sirasinda bana dogru uzanip “pekala bir sey diyecek misin
demeyecek misin,” diye fisildayarak sessiz bir 6fke firtinasi yasama-
ma neden oldugunu hatirliyorum.

Annem zaman zaman beni korumak adina sesini yiikseltirdi,
ama tabii sakaci bir tonla (Oh, ugrasma sununla, Jad). Onunla il-
gili sikayetlerim bazen benim fazla reaksiyon gosterdigimi séyleyen
Haneen’le kavgalarimizin da kaynagi oluyordu. O sadece biraz mii-
nasebetsiz, kotii bir niyeti yok diyordu Haneen. Benim simarik bir
cocuk gibi davrandigimi s6yliiyordu. Daha sonraki yillarda, ergenlik
doneminden ve o déonemin her seyi icine ¢ceken girdap misali algi mo-
delinden kurtuldugumda ve doniip o giinlere baktigimda Jad Eniste-
nin hedefinin ben degil babam oldugunu anlamistim. Bu yaklasimi,
onun kii¢iik kiz1 iizerinde bir tiir hak iddia etme girisimiydi. Aslin-
da klasik ama aile icindeki 6nemimin erkekler arasinda oynanan bir
oyuna alet olmaktan Gteye gecmemesi sasirticiydi.

“Cok yaramazsin!”

Teta'nin, Issa ile Haneen'in arkasindan 6n kapidan girdigimde,
bana biitiin soyledigi bu olmustu. Bunu bir daha s6yleyip parmak
sallamig ve bundan sonra plaja yaptigim kagcisla ilgili kimseden bagka
bir azar gelmemisti, sadece babamin onay vermedigi durumlar icin
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kullandig: karakteristik uzun bir géz kisma hareketi. Benim yoklu-
gumda alinan aile karariyla kabahatim ¢abucak goélgede birakilmisti.
Jad Eniste konunun 6nemine dikkat ¢eker bir yavaslk i¢inde, sabah-
leyin beni ve Haneen'i Yesil Hattan gecirip isgal altindaki topraklara
gotiirecegini anons etmisti. Herkes odadaydi. Biz ¢ocuklar, ebevey-
nlerinin oturdugu ve kiglada komutanin 6niinde siraya dizilmis gibi
duran koltuklarin kollar1 iizerinde dengede kalmaya calisiyorduk.
Beytiillahim’deki bir akraba telefon edip oglu Resit’in kisa siire 6nce
hapisten ¢iktigin1 ve asir1 saghiksiz oldugunu anlatmigti. Anne, tibbi
Israil malzemelerine erisimi olan bir doktor ve ailenin bir iyesi oldu-
gu icin Jad'in gelip oglunu bir muayene etmesini istiyordu. Anlagilan
Jad Enisteye, “Kizlarin gérmesini istiyorum” diyen babammus.

Annemiz ¢oktan yenilmis birinin nefes nefese inlemesiyle konus-
mustu “Onlarin bir ...” sesini algaltmus “savas bolgesine gitmelerini
istemiyorum” demisti.

“Barig siireci icindeyiz,” demisti Jiddo oturdugu koltuktan sesle-
nerek ve diizgiin seslendirmek igin gayret sarf ederek.

“Ya Marie,” demisti Jad Eniste, “simdi ¢ocuklar: cesaretlendirme
zamani.”

“Biliyorum,” diye cevaplamist1 annem, “ama neden bizim ¢ocukla-
rimiz olsun cesaretlendirilmesi gerekenler?”

“Anne,” demisti Haneen vurgulu ve agirbagh bir sesle.

Yemek boyunca en ¢ok Jiddo ve Jad Eniste konusmus ve takip
edecegimiz rotay: tartismistl. Babam hicbir sey demiyordu. Annem
yavas yavas teslim olduysa da yiiksek sesle devamli bunun giivenli
olup olmayacagini soruyordu. Baris siireci diyordu Jiddo yine. Hala-
mun 1srarh bakiglarinin yakiciigini hissediyor ve ne diisiindiiklerini
merak ediyordum. Yemek sonrasi biz yukar1 ¢ikmigtik. Ablam yata-
ginn kenarinda ertesi giin giyeceklerini diizenlemisti: kot pantolon
ve yakasi diigmeli bir gémlek, hirka ve esarp, spor ayakkabilar. Elleri
belinde, sectiklerini gbzden geciriyordu.

“Sen ne giyeceksin, Sony?”

“Bilmem.”

Banyoda, pijamama dis macunu damlatmis, sonra agzimi calka-
lay1p tiikiirmiistiim. Muhtemelen Jiddo gitmemize ancak simdi izin
veriyordu ¢iinkii tehlike temelde bitmigti. Daha 6nce Jad Eniste Yesil
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Hat Gtesine bir grup gezisi teklif ettiginde, Jiddo bu diisiinceyi ender
rastladigimiz, giirleyen bir sesle yikip ge¢mis, sonra da alninda, kas-
larimin iizerinde bir noktaya dokunup durmustu. inanilmaz, gerce-
kiistii bir an yasamustik. Daha sonra yukarida ‘Az 6nceki sahne bana
kendimi bir tuhaf hissettirdi,” demistim Haneen’e.

Benimle aym fikirdeydi. Yazin kalan kisminda, geceleri, yatakla-
rimizda ailemizin Bati1 Seria’daki Filistinlilerle iligkimizi nasil tartig-
tigin1 ya da tartigmadigini, Dafawim kelimesi altindaki fikir ayrilik-
larini nasil koruduklarimi konugsmustuk. Cenin’dekiler sokaga ¢ikma
yasag1 yiiziinden acghk krizi yasarken, sadece yirmi dakika uzaktaki
Nasiralilar “dayanigsma icinde” olduklar1 komsularinin goriintiilerini
televizyonda yayinlamakla yetiniyorlardi. Benim icin yaptigimiz bu
gece tartismalar1 kardesligimizde doniim noktasi olmustu. Sanki bir
takimmigiz gibi hissetmistim. Ama yazin sonunda hicbir sey ¢oziile-
medigi icin itiraf edecek bir sey de kalmamis oldugundan bu konuyu
terk etmis ve bir daha da geri donmemistik.

Banyodan déndiigiimde Haneen’in odanin 1s181in1 séndiirdiigiinii
gormiistiim. Yatak baglarim elleyerek yatagimi bulmus ve yoldan ge-
cen bir arabanin tavana yansittig1 1sikla ¢arsaflarimin icine kaymus-
tim. Haberlerde gordiigiimiiz her sey gercek olmak iizereydi. icim
alt iist olmustu. Aklimi baska seylere cevirmeye calismis, ayaklarimi
gevsetmis ve dansi diislinmiistim.

Saat alt1 bucukta Haneen’in alarmi ¢aldi. Sessizce giyindik ve ab-
lamu takip ederek asagi 6n kapinin yanindaki kapali verandaya -in-
dik. Jad Eniste kahvesinden son yudumu almaktayd: sonra bizi yeni
giiniin soguk golgelerine yonlendirdi. Her zamanki gibi Haneen 6n
koltuga gecti, Jad Eniste ¢antasini bana, arka koltuga uzatti.

“Ya giizeller,” dedi, anahtari kontaga sokarken. “Pasaportlarimiz
yanimizda mi1?”

Hayfa’dan radyomuz agik, motorun sesiyle uyusmus sekilde ayril-
dik. Pencerelerin 6niinden bir yesil ormanlar bolgesi akmaktaydi. Ku-
diis’lin eteklerine vardigimizda yaya caddeleri boyunca yavasladik.

“Peki kim bu Um Resit?” diye sordu Haneen.

“Kuzenimin kuzeni. Bethhlehem’deki kadinlar komitesiyle ¢aligiyor.’

“Hangi organizasyon? WCSW mi [Sosyo-ekonomik Refah icin Ka-
din Konseyi]?” dedi Haneen.

I
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“UPWC [Filistinli Kadinlar Komitesi]” dedi Jad Amca.

Yan aynada Haneen’in yiiziine baktim. Bu kisaltmalar1 nereden
Ogrenmisti. Biitiin o karanlkta yataklarimizda uzandigimiz geceler-
de o ayaklanmalar diisiiniiyor ve bu diisiincelerini benden sakhiyor
muydu? Kendi kendime harfleri tekrarladim “WCSW,” sonra somur-
tarak arka koltukta biiziildiim. Bos bir benzin istasyonundan gectik.

Bir siire sessizlikten sonra Jad Eniste “Zavalli kadin,” dedi.

“Neden zavalli kadin?” diye sordu Haneen. Cevap gelmeyince,
“Nerede yasiyor?” diye sordu.

“Dheisha’da.”

“Dheisha” kelimesi beynim de elektrikli ve iirkiitiicii bir etki ya-
ratiyordu. Unlii siginmaci kamplarini, yakilarak tahrip edilen evlerin,
arazilerin bulundugu o alanlari akla getirdigi icin.

“Peki oglunun neyi var?”

‘Aclik grevindeymis. Gecen hafta serbest birakilmiglar ama héla
¢ok hastaymis.”

Ufukta bir kontrol noktasi belirmisti. Glinisig1, golgeleri bizden
asagidaki yolun beton bloklarina, konserve kutusuna benzeyen go-
zetleme kulelerinin uzun bacaklarina ve kasklarla, tiifeklerle dona-
tilip olduklarindan iri gériinen ve bir agsag1 bir yukan yiiriiyen as-
kerlerin siluetlerine dogru cekiyordu. “Pasaportlar,” dedi bir asker
Ingilizce, arabamin camiyla aym hizaya egilerek. Haneen’e midemi
bulandiran bir bakigla bakiyordu. Pasaportlarimiz1 Jad Enisteye ver-
dik, o da askere uzatti. Jad'in ve Haneen’in, iizerlerinde Kudiis tapi-
nagindaki kutsal samdanin altin baskisi bulunan pasaportlarini ince-
lerken askerin kaglarinin yukar1 kalktigini fark ettim. Benimkiyse ise
bordo rengindeydi ve iizerinde bir aslan ve tek boynuzlu at figiirii
vardi. Fotografli sayfalar1 gézden gecirdikten sonra her birimizin ger-
¢ek hayattaki yiizlerine birer birer bog bakis att1. Jad’e Arapca, “Bana
telefon numarani ver” dedi.

Jad durakladi. “Ben doktorum,” dedi.

“Telefon numarasi liitfen,” diye cevap verdi asker.

Bundan sonraki sessizlik o kadar uzamist1 ki Haneen’in huzursuz-
lanmaya basladigim gérebiliyordum. Jad’e dogru donerek Ingilizce
fisildadi: “Senin telefon numaram istedigini soyliiyor.”

“Biliyorum,” dedi Enistem. Nihayet azametle ve hald yavastan
alarak, numarasim soyledi. Asker elindeki not panosuna rakamlari
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kaydetti. Pasaportlara bir kez daha kiifreder gibi baktiktan sonra geri
verdi ve arabanin ilerlemesi icin elini salladi. Camda, grafiti ¢izilmig
bir beton blok iizerinde oturan bir bagka askerin anhk goriintiisii be-
lirdi, sonra kayboldu.

Bolgeye giriyorduk. Kalbim cilgin gibi atiyor, gogstimii sikigtiri-
yordu. Tepeler Celile’ye benziyorduysa da daha kurak ve daha kaya-
lik, daha az yesildi. Yoldan beyaz bir toz bulutu yiikseliyordu.

“Bes yildir ilk kez durduruluyorum,” dedi Jad Eniste.

Hala az onceki askeri diisiindiigiinii anlamam biraz zaman ald1. O
sirada yolun bozulmasiyla, arka koltukta adeta havaya sicradim. Ha-
neen “Heey!” diye haykirirken, ben Jad Enistenin koltuk bagligina sa-
rilmigtim. O ise, “Pardon, pardon, kizlar,” diyerek hemen hizini azaltt1.

Sokak molozlarla doluydu. Yakilms lastikler ve hurda araglarin
asfaltin iki yaninda dizili bos kadavralarina yaklasirken yavasladik.
Enkazin arasindan dikkatle yiiriimeye ¢alisan, uzun desenli elbiseli
ve basortiilii iki kadin gordiik. Giines yanigi ellerinde yiyecek torba-
lan vardi. Yukarida parlayan giinese karsin her tarafa grilik hakimdi.
Havayi yararak gelen bir helikopter goriindii.

“Suraya bakin,” dedi Haneen.

Biraz otede Israil ordusuna ait iki yesil arag tepeden vadiye dogru
iniyordu.

Jipler yikik bir duvarin arkasinda kaybolurken, “Ayriliyorlar,” dedi
Jad Eniste, “merak etmeyin.”

Evden ayrilali sadece iki saat gecmisti. Aslinda basindan beri buna
ne kadar da yakinmigiz diye diigiindiim.

“Ya Sonia,” dedi Jad Eniste — belli ki aligkanliktan, ¢ilinkii daha
sonra soyledigi ikimizi de ilgilendiriyordu. “Simdi Beytiillahim etra-
finda hizh bir tur atacagiz. Um Resit'le karsilasma oncesi kiiciik bir
turistik gezi icin biraz daha vaktimiz var, tamam mi1?”

“Tamam,” dedim.

On cephesi yakilmis bir binanin yamindan kivrildigimiz sirada
“Bolge” kelimesi kafama takildi. Bu “bolgeyle” ilgili bir sey. Burasi
benim “bélgem” degil. isgal edilmis “bolge.” Diisman “bélgesi.” Bilin-
meyen “bolge.” Bu yolda tam olarak ne olmustu da biitiin bu kesme-
kes yaratmist1. Ve burada her ne olduysa insanlar o sirada nerede du-
ruyorlardi? Onlar hangi silahlar1 kullanmigti, askerler hangi silahlar
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kullanmist1? Su beton blok ya da suradaki o metal levha buraya nasil
gelmisti, kimler 6lmiistii? Kag kisi tutuklanmisti? Arabanin 6n cami
iizerine zihnimden yansiyan pek cok televizyon goriintiisii bog so-
kaklar1 hareketlendiriyor, eylemlerle dolduruyordu. Eger Israil “ice-
risi” ise, o zaman bu, Bat1 Seria’y1 disarisi, bir sinir bolgesi, ne burasi
ne de orasi olan bir yer yapiyordu. Jad’in arabasiyla Beytiillahim’e
giden yoldan asag1 dogru ilerlerken, sag tarafimizda kalan teraslar
halindeki tarlalarin olusturdugu manzarayi izliyorduk. Ama az sonra
bu goriintiileri arkada birakip gergegin icine, olaylarin can damarina
dogru yaklastigimizin farkindaydik.

Beytiillahim’de sokaklar dar ve dikti. Kapilarin ¢cogu mavi boyaliy-
di Deniz kenarinda olmamasina ragmen, acitklanamaz sekilde liman
sehri eski Yafa’y1 andiran bir sahil sehri havasina sahipti.

“Surada, su tarlalarin ardinda bir manastir var. Orada {inlii bir
sarap liretiliyor. Az sonra da kiliseyi gorecegiz.”

Jad Enistenin sectigi yol varillerden olusturulmus bir barikatla ka-
patilmist1. Geldigimiz yola dogru geri dondiik ve kivrilarak asagi inen
bir bagka yoldan devam ettik.

Muazzam genislikteki bog alana girerken, “Bu yollarin hepsi Na-
tivity [Dogus] Kilisesine c¢ikiyor,” dedi Jad Eniste. Kilisenin golge
tarafinda, payandalara yaslanmis oturan iki erkek ¢ocuk vardi. Kii-
¢lik ahsap bir kapinin yaninda park ettik ve Jad’in arkasindan biz de
egilerek duvari destekleyen pervaz demirinin altindan gectik. Once,
yiiksek tavanl tastan bir antreye ardindan bir baska odadan daha
gecerek kiliseye ulastik.

Icerisi serin ve hafifce rutubetliydi. Korint baslikh iki sira siitun
izerinde onlarin iki kat1 boyunda duvarlar yiikseliyordu. Cat1 kirisle-
rinden sarkan teller iizerinde gosterisli siislemeler ve samdana ben-
zer cok kollu avizeler sarkiyordu. Koronun sahne alacag: yere dogru
ilerlerken ayak seslerimiz yankilaniyordu. Altarin {izeri siislemeler
ve ikonlarla donatilmisti. Koyu renk duvarlarda deriye benzer karar-
tilmig yagh boya resimler, sayisiz hag iizerinde bekleyen sayisiz isa
figiirii vardi. Jad Eniste bizi kilisenin yeralti mezarligina dogru yon-
lendiriyordu, Haneen onu takip etti, ama ben kollarinda isa bebegi
tutan Mary’nin resmi 6niinde biraz vakit gegirmek istedim. ikisi bir-
likte altin rengi bir arka plan 6niinde duruyordu. Baslarinin {izerinde
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eskitilmis giimiisten kutsal haleler vard. Elleri de giimiis rengi oldu-
gu icin sanki giimiis eldivenler giymis gibiydiler. isa bebekten ziyade
minik bir adama benziyordu; onu kucaklamis sallayan annenin basi
kirmizi bir kumasla értiiliiydii. Uzgiin ve siradan bir anne gibi gérii-
niiyordu. Resmin o6niinden ayrilarak kaygan doner basamaklardan
dikkatle adim atarak asagi indim. Yeralt: odasi sicak ve karanlkt
Ortasinda ¢ok uglu giimiis bir yildiz baskisi bulunan ve mermerin
catlamis oldugu bir b6liim mavi kadife perdelerle cercevelenmisti.
Yildizin orta yerinde dairesel bir bogluk vardi.

“Iste Isa’min dogdugu yer buras,” dedi Jad Eniste. Cok hizli soluk
ahyordu. “Isterseniz dokunabilirsiniz.”

Haneen ¢émeldi. Kafamda bir anilar bulutu yiikseldi: ingiltere’de-
ki ¢cocuklugumuzun Isa’nin dogumu konusunda sahnelen oyunlari,
Hackney kilisesinin yiikseltilmis bir platform iizerindeki samanlari,
kurdelelerle tutturulmus minik havlular... Noel sarkilar1 - We Three
Kings of Orientar. Ablamin omzu {izerinden bakarken bu kilisenin
miidavimlerinin bebek isa’mn Mary’nin bedeninden ciktig1 dogum si-
rasinda, Mary’nin kalcalarimin yayildigi, isa’nin minik adam bagimin
goriindiigii noktay: tam olarak yerdeki bu yipranmisg yildizin marka-
ladigina inanip inanmadiklarim1 merak ettim. Ya da olayin bundan
daha belirsiz olup, dogumun buralara yakin bir yerde mi gercekles-
tigini diisiindiiklerini. Ya da daha mantikli olasilik, burasinin ebe-
veynlerinin Isa’nin yatacag yalagi yerlestirdikleri yer olabilecegi idi.
Haneen hiirmetkar bir parmag glimiis deligin etrafinda gezdirirken,
kafamda yukaridaki ikonu yeniden canlandirdim.

Disarida, alanin karsi tarafinda kamburu ¢ikmig bir kadin duruyordu.
Basortiilii, geleneksel beyaz uzun giysili, elinde yiyecek torbalariyla
bir kadin. Jad Eniste ona seslendi, kadin karsiya gecip yanimiza gel-
di. Torbalarini yere koyup onu dort kez 6ptii ve yanaklarim sikistirdi.
Jad’in yiizii ender gordiigiimiiz bir neseyle aydinlandi. Kadin bana
ve Haneen’e kimligimizden emin olamayarak bakt1 ve Jad’e, “Bunlar
kim? Gazeteci mi?” diye sordu.

Gazeteci olabilecek yasta goriindiigiimii diisiinmek beni miithig
gururlandirmisti. Bunun {izerimizdeki giysilerle ilgisi olup olmadigini
merak ettim.
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“Hayir, hayi,” dedi Jad, giilerek. “Benim yegenlerim onlar. Koyu
renk giysili olan Haneen, kirmizili olan Sonia. Kizlar bu Um Regsit.”

Um Resit “Hos geldiniz,” diyerek bizi de optii.

“Size yardim edeyim teyze,” dedi Haneen.

Ikimiz de torbalara uzandik. Jad Eniste elindeki anahtarlar salla-
yarak 6nden gidiyordu.

“Pek cok gazeteci geldi buraya,” dedi Um Resit ona, “cok, cok,
cok. Onceden ama, simdi degil.”

“Kizlan getirdim c¢ilinkii gérmelerini istedim,” dedi Jad Eniste.
“Bat1 Seria’ya hi¢ gelmemiglerdi.”

“Hos geldiler,” dedi Um Resgit.

“Tabii ben oglunu muayene ederken onlar disarida bekleyecek-
ler.” Um Resit arabanin 6n koltuguna otururken ona kolundan tuta-
rak yardim etti.

“En iyi sey artik yeniden yiyecek alabilmemiz.”

Jad yol boyunca yavasca ilerledi.

“Catigmalar sirasinda,” diye devam etti Um Resit, “diikkanlari sa-
dece ii¢ saatligine acabiliyorduk.” Arka koltuklardan bizim de gore-
bilmemiz icin elinin son ii¢ parmagini kaldirdi.

Kampin etrafi alti metre kadar yiikseklikte bir tel orgiiyle ¢evrilmis-
ti. Bir turnikeye yakin yere park ettik ve gicirdayan demiri teker teker
iteleyerek iceri girdik. Kamptaki evler tehlikeli acilarda yerlestirilmis-
ti. Um Resit'in arkasindan bir sokaktan asagi dogru inmeye bagladik.
Yol daraldik¢a binalar o kadar birbirine yaklasiyordu ki duvarlardan
birinden bir boru ¢ikint1 yaptiginda oradan yan yan ge¢mek zorunda
kaliyorduk. Um Resit torbalar iki kiiciik kiza teslim etti ve bize korido-
ra benzeyen ama aslinda oluklu bir ¢atinin gélgeledigi bir serit oldugu
anlagilan bir yeri isaret etti. Burasi biiyiik bir kabul odasina aciliyordu.
Haneen'’le birlikte yan yana kivrik kollu bir kanepeye oturduk. Ciplak
ayakli, sivri kulakl bir erkek cocuk hizli adimlarla iceri girdi. Elinde
lizeri seker kapli cikolata dolu bir kase vardi. Ben ¢ok acikmistim ve
bunlardan bir avu¢ almak isterdim. Ama Haneen sadece bir tane aldi
ve bende onun gibi yapmak zorunda kaldim. Kirmizi bir tanesini sec-
tim. Hemen bitmesin diye ¢ignemeyip, emdim. Sonra Um Resit hepi-
mize, benim icer gibi yaptigim sekerli kahveler ikram etti. Onun gore-
meyecegi bir yerde az 6nceki ¢ocuk kapi girisinden beni gozetliyordu.
Giiliimsememi gizleyebilmek i¢in yiiziimii gerip uzattim.
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Odanin diger yaris1 bir calisma masasi ve iizeri dergilerle dolu bir
bagka masayla bir tiir ofisi andiriyordu. Calisma masasinin iistiinde
bir yerde Seyh tiirbanl birinin fotografi, bitigigindeyse tarihi Filistin’e
ait bir harita ve iki adet cerceveli sehit posteri asiliydi. Sehitlerin ikisi
de posterlerinin altinda “Kahraman” yazan, elleri Kalagnikoflu geng
erkeklerdi. Dheisha Kahramani ve Sehit Mahmoud Ebu ar-Rish. Sehit
Wael at-Tuffaha.

Dilimin ucundaki seker kaplama erirken ben, yer kaplamasinin
kiristk musambasini, odanin boslugunu, tuhaf dekorunu, bana agikca
cekilen eziyetleri ve fukaraligin tuhaf kokusunu duyuran isaretleri
gormemezlikten gelmeye calisarak posterleri inceliyordum. Sonra
Haneen’e bir géz attim. Azimle Um Resit’i izlemeye devam ediyor
ve huzursuz goriinmiiyordu, en azindan disaridan fark edilmiyordu.

“Hayar, bir anda geligsen bir olay degildi,” dedi Um Resit, bir so-
ruya cevap veriri gibi. “Biz 67’den beri organize oluyorduk. Bir alt
yapimiz vardi. Ev ev dolasiyor, kan gruplarimi 6greniyorduk, bu tiir
seyler. Ogretiyorduk, diizenliyorduk iste boyle seyler.”

“Bravo, bravo,” dedi Jad Eniste.

“Bravoluk bir sey degil bu.” Dudaklar1 gerildi. “Bu bizim gérevi-
mizdi. Ama her seye ragmen artik hepsi bitti.”

“Hala bir sey yemiyor mu?” diye sordu Jad Eniste.

“Tiikiiriiyor agzina verileni.”

“Ne kadar oldu?”

“Bes hafta,” dedi Um Resit, sesini yiikselterek.

“Onu neyle beslemeye calistyordunuz?”

“Muz, Ben yumurta denedim, ekmek.”

“Su?” _

“Su iciyor,” uzun bir nefes aldi. “Tutuklandiginda ben yoktum.”
Enistem hayiflanarak basini salladi ve Um Resit yeniden kas gatarak
onun acimasin savusturdu. “Hayir, pek ¢ok bagka kadin vardi.” Elini
sallarken bana ve Haneen’e bakti. “Biz hepimiz bir aileyiz, hepimiz.
Bir aile. Kadinlar bagiriyormus. O benim oglum, benim oglum o! Ve
asker Um Khaled’e... Um Khaled’i bilirsin, benim teyzem. En yiiksek
sesle bagiran oymus — asker ona “pek ¢ok ¢ocugun varmis anlasilan,”
demis. Tabii, ¢ilinkii Um Khaled bunu her zaman yapiyordu, asker-
lerin etrafinda dolamiyor ogullarimiz1 geri istiyordu. Sana siikiirler
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olsun Allah’im, bana oglumu ver diyordu. Askerler de ona “ama bu
cocugun birden fazla annesi var gibi gériiniiyor,” diye cevap veriyor-
du. O da tekrarhyordu, “Sana siikiirler olsun Allah’im, bana oglumu
ver!” diyordu. Um Resit carpik bir giilimsemeyle “Bende 6ykii gok,”
dedi. Kahvesini masaya koydu ve ayaga kalkti. “Haydi kizlar.”

Haneen de ben de Jad Enisteye baktik.

“Korkuyor musunuz?”

“Hayir,” diye baslad1 Haneen.

“Sen onlarin gormesini istedigini soylemistin,” dedi Um Resit Jad
Enisteye, “Gormeleri gerek. Buraya gelmenizin sebebi oglum.”

Ayni teneke catili koridordan gecerek ulastigimiz kiiciik karanlik
bir odanin uzak késesinde yerdeki siltenin iizerinde genc bir adam
yatiyordu. Yaninda bir yigin dergi, iki plastik sise su ve ince plastik
bir kupa duruyordu. iskeletinin iizerine értiilii pike gogsiiniin iistiin-
de tepe yapiyordu. Yar1 karanlikta dahi goz ¢ukurlarinin ¢okiikligii
goriilebiliyordu. Cildi gri bir parlakliga sahipti. Sakalarindaki ¢ikin-
tilar etsiz yanaklarina golgeler diisiiriiyor, alnindan asag1 dogru inen
bogumlu bir damar kafa tasina tutturulmus bir sicime benziyordu.
Yanaklarini ve boynunu kahverengi, ince bir sakal golgeliyordu. Giig-
siiz saclar1 yastigin {istiine dagilmisti. Uyanikti. Biz iceri girerken bize
bir kedi gibi géz kapaklarini yar1 kapatarak bakmisti. Odanin diger
kosesinde, kapali bir televizyonun siluetini gérdiim.

Um Resit kendine giivenli ama alcak tonlu bir sesle konugsmaya
bagladi. “Merhaba, canim,” Diz ¢oktii yerdeki kupaya su doldurdu,
“I¢, sevdigim, i¢.”

Jad Eniste de hemen onun yanina ¢okerek, gen¢ adamin sirtina
destek verdi. Haneen ve ben kapiya yakin bir yerde duruyorduk. Re-
sit'in viicudunun kaldirilmasiyla ortaliga bir ¢iirlime, bir bayat ter
kokusu yayilmisti. Annesi oglunun agzini agik tutmaya galisirken ben
basimi ¢evirdim. Tekrar baktigimda boynundaki ddemelmasinin dal-
galandigini gérdiim. Cenesinin iki yanindan sular akiyordu.

Um Resit “Yutkun,” dedi bogazina dokunarak.

Jad Eniste gencin boynunun arkasini desteklemek icin birkag yas-
tik daha koydu. Gencin kollarindan biri bir sopa misali désemenin
iistiine diisti.

“Gelin,” dedi Um Resit bize donerek, “daha yakina gelin. Resit bu
iki kiz Iceri’den seni gérmek icin geldiler.”
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Biz tereddiitle yerdeki yataga biraz daha yaklagtik. Gencin goézleri
bizim {izerimize dikildi. Ortiisiiniin iizerine birisi bir kefiye sermisti.
Onu simdiden 6lmiiscesine, sehit gibi siislemislerdi.

“Achik grevi biteli bir haftadan fazla oldu,” dedi Um Resit.

Jad Eniste, Resit’in bilegini yumusak bir hareketle ama sikica tut-
tu. Diger eliyle alnindaki saclan geriye cekti. Um Resit en yakindaki
panjuru agti. Jad dosemenin {izerine yerlestirdigi ¢cantasinin fermua-
rin1 act, ayr ayri ceplerdeki tibbi aletler ve ilaclar ortaya cikti. Can-
tadan bir fener c¢ikardi Daha yakinina uzanarak Resit’'in gozlerinin
altindaki deriye parmagim bastirinca géz kapaklarinin igindeki acik
pembe renk goriindii. Bas donmesi patlamasiyla geri ¢cekilmeye kalk-
tim ama sonra bunun asagilayici olabilecegini diisiinerek kendimi
tuttum. Um Resit bizi buraya 6zellikle getirmisti. Bizim onu gérme-
mizi, oglunun da goriildiigiini hissetmesi icin.

Jad Eniste, “Daha ¢ok a¢ agzini,” diyerek elindeki feneri Resit’in
bogazindan asag1 dogru tuttu. Sonra feneri kapatti, Resit, bog gozlerle
tavana bakarak cenesini gevsetti. Jad Eniste ¢comelerek onunla Gyle
yumugsak bir tonla konusmaya basladi ki ben yeniden son derece mah-
rem bir sahneden geri ¢ekilme i¢ giidiisiiyle savasmak zorunda kaldim.

“Resit,” diyordu enistem, “dinle beni. Bana bak Resit. Senin bizim
icin cesur olman gerekiyor. Senin giiclii olmana ve yemene ihtiyaci-
miz var. Bu halinle simdi kimseye yardimci olmuyorsun. Bunu séyle-
digim icin lizgiliniim ama gercek bu.”

Resit gozlerini kirpistirdi.

“Sen yemek yiyerek dava i¢in daha degerli olacaksin. Az az basla-
yacagiz. Once baz icilecek seylerle.”

Amcamin baginin arkasina, saglarinin arasindan goriinen kel
noktaya baktim. Yesil hatt1 gecerek buraya gelmekle sanki bir biiyii
bozulmustu. Ciinkii simdi goziime bambaska goriinliyordu. Gozleri-
mizin 6niinde acliktan 6lmekte olan Resit dururken, Jad Enistenin
nazik ve yetenekli bir yetiskin oldugunu gérebiliyordum. Miinasebet-
siz halleri olabilirdi ama kétii niyetli degildi. Bana davranisi da iyi ni-
yetliydi, oysa ben asir1 alingan davraniyordum. Utandigimi hissettim.

Resit tavana bakiyordu. Ka¢ yasindayd: acaba? Merak ediyordum.
Haneen’den biiyiik miiydii? Yoksa kiigiik mii? ince bir sakal1 vardi, bir
sekilde hem genc¢ hem yash goriinliyordu. Bunlari diisiindiigiim sira-
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da o basim ¢evirdi ve dogrudan bana bakti. Gozleri derin bakish ve
kocamand ve ¢ok giizel giir kirpikleri vardi. Beni algilamaya caligir-
ken gozleri yiiziimde gezindi. Ben de ona baktim. Sanki benimle ko-
nusuyormus gibi hissettim. Ne diyordu? Yanaklar bir giiliimsemeyle
titresti ve biz bir oda dolusu bizi anlamayan yetiskinin arasinda bir
¢ift cocuk olduk.

Um Resit, “Ona igne yapacak misin?” diye sordu Jad Enisteye.

Benim Resit’le baglantim koptu. Sigrayarak yiiziinii tavana déndii
ve gicrdattigy dislerinin arasindan bir bogiirtli duyuldu. Sanki onun
icin bu sesin ayn bir anlami varmig gibi, annesi ona karsilik verdi,
“Hapiste bile tuz yiyorlar! Hapiste bile...” birden dagildi. Yumrukla-
riyla havay1 dégerek haykirdi “Bana bunu yapma, Resit. Beni 6ldii-
riiyorsun.”

Resit ilk kez konustu. Kelimeler dudaklarindan beni sasirtacak ka-
dar diizgiin dokiildii. Tavana bakarak “igne istemiyorum,” dedi.

“Resit, azizim,” dedi Jad, aym1 yumusak ses tonuyla, “neden 6l-
mek istiyorsun?”

“Olmeyecegim.”

Bir bagka uzun sessizlik. “O zaman neden yemek yemiyorsun?”
dedi annesi.

Resit’in ¢okiik gozlerine baktim. Ben de fena halde onun nedenle-
rini 6grenmek istiyordum.

“Ne olacak?” diye sordu annesi Jad Enisteye.

Enistem rahatsiz goriiniiyordu. “Zaman ig¢inde duyma duyusu,”
dedi “sonra gérme duyusu. Sonra organlar1.”

Bu konusmada eksik kelimler vardi.

Um Resgit ilag torbasini isaret etti. “Yap igneyi,” diye fisildad.

“Hayir,” dedi Resit derhal. “Igne istemiyorum.”

“Oyle zayif ki!” dedi annesi, sesinde hing vard, 6fke vardi. Bede-
nen zayifliktan bahsetmiyordu. “Onun ruhunu ¢ékerttiler. insanlarin
cogu maneviyattan gii¢ alir, bir seylerden gii¢ alir, bizim burada biz
birbirimizden gii¢ aliriz. Digerlerinin hi¢biri yemeyi reddetmiyor, Re-
sit! Grevi yaptilar. istediklerini elde ettiler ve sonra bitirdiler grevi!
Ama onlar Resit'in ruhunu ¢okerttiler. Ve Resit bitiremiyor.” Bogazin-
dan hickiriklar kopmaya baslayinca iki biikliim oldu.

“Igne istemiyorum,” diye tekrarladi Resit.
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Tekrar bana bakt1. Beni iirkiiten sekilde bu seferki bakislar1 bana
yalvarir gibiydi.

Annesi adeta bagirarak “Yap su igneyi,” diyordu.

“Hayir!”

Enistemiz, “Kizlar,” dedi, “simdi ¢ikmalisimz.”

Ben aninda odadan disari firladim, Haneen hemen arkamdan ge-
lerek adim1 s6yledi. Déndiim ve birbirimize sarildik. Kendini geri cek-
meden Once, heniiz kollarimdayken irkildi. Sonra nedenini anladim.
Sivri kulakli kiiciik erkek ¢cocugu, duvara dayanmus, elleri arkasinda
bizi izliyordu.

“Senin adin ne?” diye sordu Haneen.

Cocuk ellerini gogsiinde kavusturdu ve ansizin pek de cocukca
olmayan bir kahkaha patlatti.

“Komik olan ne?”

Cocuk basini salladi ve bir bagka kapi araligina dogru kostu. Bu
bir davete benzedigi icin biz de onu takip ettik ama egsikte durduk.
Odanin taban siltelerle kaplhydi, ¢ocuk onlarin {izerinden odanin
uzak kosesine dogru giicliikle ilerliyordu. Daha 6nce gordiigiimiiz iki
kiiciik kiz da orada oturuyordu. Resit’in kii¢iik odas1 hafizamda koca-
man oldu. O odasinda tiim o fazladan alana, fazladan mahremiyete,
kendi televizyonuna sahipti. Kizlar ortiilerin arasinda ellerindeki bir
cift sopay: kosturarak, oynamaktaydi. Pencere kenarinda, dizili oyun-
caklar misali bir sira bog goz yasartici gaz tenekesi duruyordu.

Jad Enisteyi disarida bekledik. Kampin giris kapisina geldigimizde
acik gokyiizliniin altinda golgeler netlesmeye baslamigti. Saat giiniin
ortasini gecmisti ve hava c¢ok sicakti. Kampi gevreleyen tel 6rgiiniin
arkasindan gelip gecen arabalari izledik. Jad Eniste nihayet sokagin
basinda goriindii. Yiizii solgun, kaslar catikti. Onun arkasinda ace-
leyle kosan Um Resit bizi 6pmek istiyordu. “Siz benim de kizlarimsi-
niz,” dedi hararetle.

Arabaya bindigimizde Haneen sordu, “Ona ne olacak?”

“Yarin buraya ambulans génderecegim. Ben zorla yedirme taraf-
tar1 degilim normalde, ama eger yemek yemeyi reddetmeye devam
ederse ¢ok dayanmaz. Aglik 6nce beyni etkiler. Simdilik akli basinda
ama bu uzun siirmeyecektir.”

“Yani hastanede onu yemeye zorlayacaklar,” dedim.
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“Evet.”

“Neden yemek istemiyor?” diye sordu Haneen.

“Bilmiyorum. Belki ... belki altta yatan bir bagka hastalik olabilir.
Bazen acgligin kendisi insan1 garip diisiincelere sevk eder. Diiriistce
séylemem gerekirse, bunu agiklayamiyorum.” igini ekti. “Zavalli Um
Resit,” dedi.

“Israilliler de zorla besleme yapmiyor mu?”

“Onlar bunu kendi amaclari i¢in yapiyor. Biliyorsunuz, bizler aclik
grevi yaptigimiz zaman pazarlik yapabilecegimiz bir seyimiz kalma-
dig1 icin bu yola gidiyoruz. Kendi bedenlerimiz tek savas alanimiz.
Israillilere gelince, onun yagamasini istemeleri kontrol kendilerinde
olmasi icin. Eger 6lecek olurlarsa savagsi kaybedecekler. Bunun yerine
biz zorla besleme yoluna gittigimiz zaman, ki bu yéntemi begendi-
gimi séylemiyorum c¢iinkii begenmiyorum, ama bunu biz yaptigimiz
zaman hayatini kurtarmak i¢in yapiyoruz, ¢ilinkii o bizden biri.”

Kamptan cikarken Filistin kontrol noktasindan gectik. Birkag be-
ton bina. Mavi liniformali iki adam yaklast1 ve Jad’in camini tiklattilar.
Birisi bir eliyle sanki kravati 6ne dogru diismesin diye tutar gibi keme-
rindeki silaha dokunarak arka koltuga dogru egilip bana bakti. Yiiziin-
deki ifade siritmayla kag catma arasinda bir yerdeydi. Ben bakiglarimi
cevirdim. Pasaportlarimiza sdyle bir goz att1 sonra, sanki gecmemize
izin verip vermeyecegine karar vermeye calisiyor gibi bir durdu, ar-
dindan umursamaz bir ifadeyle elini sallayip devam dedi. Jad homur-
danarak yan aynaya bakti, asagilayan bir tavirla basini salladi.

Resit’in yiizii aklimdan ¢ikmiyordu. Bana sanki ben yardim edebi-
lirmisim gibi bakisi... Sonra bagini kaldirip tavana bakma sekli, san-
ki onun 6tesini gorebiliyormus gibi. Onu yemeye zorlayacaklari igin
kizgindim. Bunun diisiincesi midemi bulandirmisti1 ama bana yalvarir
gibi bakisi tam olarak ne anlama geliyordu? Olmesine izin vermeleri-
ni saglamami mi istiyordu? Kimin tarafinda olmam gerekiyordu? Bir
benzin istasyonunda durduk ve Jad Haneen’e para verdi.

“Bunu adama ver,” diye emretti Haneen’e, istasyonun is¢isi cama
yaklasirken.

Kullandig1 ton kulaklarimi tirmaladi.

Haneen kendi tarafindaki cami asag1 indirirken, “Ya Sonia,” diye-
rek aynada gozlerime bakt1. “Eger otorite istiyorsan... soylediklerinin
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Bat1 Seria’da ya da diinyanin herhangi bir yerinde etkili olmasini isti-
yorsan, konusma tarzini, bakisini ya da ses tonunu...” derken avucu-
nu yukar1 kaldird: ve sonra yavasca yiikseltti.

Inanilir gibi degildi. Daha Bat1 Seria’dan yeni ayrilmistik ve o yine
ayni seyi yapiyor, bana otoriter talimatlar veriyordu, daha otoriter ol-
mam igin. O gozlerini ¢evirirken ben o gozlerin yansimasina bakma-
ya devam ettim. One siirdiigii argiimanin sonuca ulagmasini ve tam
olarak hangi noktada kendimi savunmakta basarisiz oldugumu be-
lirtmesini istiyordum. Ofke icindeydim ve bunu neredeyse dort gézle
bekliyordum. Haneen’in verdigi bozuk paralari ald1 ve arabayi cevi-
rerek tekrar yola ciktl. Arazinin manzarasi degismisti. Saga dondiik.
Ben beklemeye devam ediyordum. Ama Jad bir sey sdylemiyordu.
Sonunda yavas yavas anladim. Hepsi o kadardi. S6ylevinin tamami
bu kadardi. Ve benimle hic ilgisi yoktu. Kendisinden bahsediyordu.
Bu bes y1l iginde ilk durdurulusum, demisti.

Israil kontrol noktasinda asker dogrudan bana bakmist1 ve bize
gecis izni vermeden pasaportlarimiza dogru diiriist bakmamaigti bile.

Yolumuza devam ettik. Jad Eniste aynadan bana giiliimsedi. “Ha-
bibi, asker senin Yahudi oldugunu sandi,” dedi.

O gece kendime, bir daha Bati Seria’ya hi¢ donmeyecegime s6z
verdim.
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“Daha 6nce Hamlet’te rol almis miydin?”

“Hayr.”

“Ama bircok Shakespeare oyununda oynamssindir, degil mi? in-
giltere’de yani?”

“Birkac kez, evet.”

Klimanin ¢aligmasina ragmen araba camlarindan giren giinesi
hissedebiliyordum. Hayfa’dan gikali bir saat olmustu ve neredeyse
ayirim duvarinin yakinlarina gelmistik. Duvar: daha 6nce arazi iize-
rinden kivrilarak gecen yiiksek cevre yolundan goérmiistiikk. Gokyii-
ziindeki bulutlar yavas yavas dagiliyordu.

Son bir saattir Meryem, sorulariyla beni sakin sakin kusatmakla
mesguldii. Nerede dogmustum? Haneen’le her zaman yakin miydik?
Simdi nerede yasiyordum? Haneen’in vardi da benim neden Israil pa-
saportum yoktu? Nerede egitim gérmiistiim? Marti son rol aldigim
oyun muydu? Ondan 6nceki neydi? Karst koymadan cevapliyordum
sorularini. Tedirgin degildim, bunun nedeni kismen dikkatimin kontro-
lii 1990’larda verdigim sozden sonra Bati Seria’ya ilk kez geliyor olma
eylemim iizerindeydi, kismen de Meryem'’in nezakete ¢cok da uymayan
tavirlarim enteresan bulmaya karar vermis olmamdi. Bu halleri ona
cocukga bir hava veriyordu ve bana giderek daha fazla hafizamdaki,
plajda elinde yenge¢ kabuguyla kosan o kiiciik kiz1 hatirlatiyordu. Kisi-
nin boylesine istikrarli olabilmesi de bir anlamda muhtegem sayilirdi.

Bat1 Seria’ya giden trafik korna giiriiltiisiiyle doluydu ve yavas
akiyordu. Goriiniirde tek bir asker yoktu. Duvar ansizin yami basi-
mizda belirivermisti. Sekiz metre yiiksekliginde gri, kirli bir beton
yigini olarak ve donemecteki bir gozetleme kulesiyle. Kalbim midem-
de giim giim atmaya baglamisti ama yine de duvarin sadece ¢irkin
oldugunu kesfetmem beni sasirtmisti. Daha biiyiik bir sok yasamay:
bekliyordum. Oniimiizdeki arabamn agik camlarindan vurmal ritim-
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de bir miizik sesi ve onu takip eden koro 6ncesinde bir¢ok minik can
ve zil sesi duyuluyordu.

“Bu sarkiy1 her yerde duyuyorum,” dedim.

“Bu Wael.”

“Kim?”

“Wael Hejazi. Kuzenim. Gegen gece tanistiniz onunla. Ben onu
duymus olabilecegini diisiinmiistiim. Tabii belki ingiltere’de o kadar
iinli degildir.”

“Ah tamam,” dedim, tiyatrodaki gosterisli gen¢ adami hatirlayarak.

“O kadar ¢ok fona ihtiyag duymamizin sebebi de kismen Wael.
Ve ayn1 zamanda da o fonu almig olmamizin. Yani yerel standartlara
gore cok tabii. O ¢ok cok {inlii...” Kaslar1 ¢atild: ve vites koluna saril-
d1. “Belki bir olay var, ya da bir kaza m1 acaba bilmiyorum. Ama endi-
selenme,” diye ekledi. “Trafik her zaman yogundur burada. Haneen
bu yiizden stres yapabiliyor, biliyorum.”

“Endiselenmiyorum,” dedim, ki bu dogru degildi. Ama daha zi-
yade, klasik Arapcaya cevrilmis oyunu inceleyecek vakit bulamamig
olmaktan dolay1 huzursuzdum. Bir dili sohbet amagh konusmak bas-
ka sey, Shakespeare’in edebi bir cevirisini, diger Araplarin 6niinde,
hem oynayip hem yiiksek sesle okumaksa bagka bir seydi. Cocuklugu-
muzda Arap okuluna gitmistik ve yaz tatillerinde de dersler almistik
ve hala haberlerin Arapcasini okuyabiliyordum. Ama artik karmagik
ritimleri ve dilbilgisi yapilariyla yazi dilini okuma pratigi yapmiyor-
dum. Kendime Meryem’e iyilik yaptigimi soylilyordum. Onun 6niinde
sakinmis gibi davranmak bir tiir yiizeysel sakinlik olusturmustu da,
bacaklarim bana ihanet ediyordu. O yiizden sol bacagimi sag bilegi-
min arkasina sikistirarak oturuyordum.

Ondeki arabadan gelen miizikte Wael Hejazi sesini yiikseltirken
melodinin digina tastyordu. Sesiyle ilgili ayirt edici bir 6zellik sapta-
yamamistim. Ama yumusak ve hos bir tiniya sahipti ve bazen bir nota
ekleyerek bazen titreterek sesini dalgalandiriyordu, ta ki melodide
aniden yiikselen bir nota, sesini enstriimanlarin da iistliinde genislet-
mesine izin verinceye kadar. Burada bir sekilde giiliimsedigini fark
edebiliyordunuz.

“Wael'in oyunculuk konusunda pek deneyimi yok,” dedi Meryem.
“Gergek bu ama o meydan okumay:1 goze aliyor.” Sesi tereddiitliiy-
dii, “Bilirsin, halkin ilgisini onun varlig1 cekecek. Bu gercek, benim
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amacim gercekten bu yani. Kalabaliklarin oyunumuza ilgi duymasim
istiyorum. Bunu kugku duydugum icin s6ylemiyorum, hicbir sekilde,
bilirsin iste ama... Wael'in ise yaramasini umut ediyorum. Tiyatro
burada ingiltere’de oldugunu sandigim kadar canh degil.”

Ingiliz tiyatrosu icin bu saygi ifadeleri rahatsiz edici degilse de fazla
duyulur olmaya baglamists. On cama bakarak durgun bir ifadeyle gii-
liimsedim. Aklim West End’in neon 1siklarindaydi. O 151kl mezarlikta.

“Aslinda Wael Bat1 Seria’ls,” dedi Meryem, “yani daha dogrusu,
Lod’lu ama Ramallah yakinindaki bir miilteci kampinda biiyiidii. Onu
Hayfa'da kisa siire 6nce 48 permisi aldig1 i¢in gérmiistiin,” diye ekle-
di. “Tamam, simdi ne yapacagiz, biliyor musun?” Dikiz aynasina goz
att1. “Uzun yolu secip etraftan dolasacagiz.”

iki tarafimizdaki siiriiciilere bir dizi el isareti yaptiktan sonra, araba-
y1 bu trafik karmasas! icinden rahatlikla ¢ikarip doniis yoluna cevirmeyi
basardi. Dakikalar icinde tepeleri hizla gegerek yol almaya basladik.
ikinci kavsakta bunu akil edenin yalnizca kendimiz olmadig1 anlasildi.
Ve dev boyutlu kirmizi bir isaret levhasinin yaninda siraya gectik.
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Bu yol Filistin kontrolii altindaki
“A” Bolgesine gider
Israil vatandaslarinin girmesi yasaktir
Hayatiniz icin tehlike arz eder
Ve Israil Kanunlarina aykiridir

Arapca versiyonda “onlarin” hayatlari, ibranicesindeyse “sizin” ha-
yatiniz dendigi dikkatimi cekti. Yola dogru g6z attim, iki yiiz metre
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kadar ileride, aksi istikametteki araba kuyrugunu takip eden bir kont-
rol noktasi goérdiim. “Bat1 Seria’da Israil vatandagi olarak gok vakit
geciriyor musun?” diye sordum.

“srail vatandasi, 6yle mi? “diyerek giildii “Aman tanrim!”

“Pardon.”

“Evet, Ramallah’ta bir evim var.”

“Bu yasal m1?”

“Sey... Posta adresim Hayfa’da.”

“Sanirim halam ve Jad Eniste de—” dedim ama konusmay1 birak-
tim, ¢linkii yoldan ayrilip isareti gecip Bat1 Seria’ya giriyorduk.

Anayolda ipe dizilmis boncuklara benzeyen bir kéy vardi. Ren-
garenk siralar halinde sebze meyve satan diikkanlar, asfalt iizerinde
icinde onarim goren bir arabanin durdugu bir garaj, klimal, genis
otomatik kapilari olan bir siipermarket gordiim. Diikkan tabelalarin-
dan bazilar iizerinde Ibranice terciimeleri vardi. isgalciler icin rek-
lam m1 yapiyorlar diye merak ettim.

“Eskiden Shakespeare oyunlarinda daha ¢ok rol aliyordum,”
dedim. K6y goézden kaybolmustu. Asagida solda, genisleyen terash
ylikseltileri birbirine kenetleyen bir vadi uzaniyordu. “Genellikle bu
roller genc aktorlerin dis ¢ikardiklar rollerdir. Ve sonra bazen yaslari
ve itibarlar1 arttikca yeniden Shakespeare’e doniip Malvolio ya da
benzer bir rol alirlar ki ayakta alkiglansinlar.”

“Dig ¢ikarmak mi1?”

“Bilirsin kiiciik bir bebekken siit dislerin ¢tkmaya baslar ya.”

“Himm, evet.”

“Yani nasil oluyor da hala bir Gertrude bulamiyorsunuz? Kadin-
larin Wael Hajezi'nin annesini oynamak igin sira olmadiklarina ina-
namiyorum.”

“Biliyorum. Gertrude igin ve Ophelia i¢in birilerini bulmugtum.
Ama kadinlardan biri Texas’ta bir egitim bursu kazandigini 6grendi,
digeriyse hamile kald. iyi bir Ophelia olabilecek iigiinciisii de vardi
ama ailesi istemiyordu.”

Gosterge panelinin iizerinden isaret ettim. “O tarafta ne oluyor?”

Solumuzda, bizimkine paralel bir yolda, gezici kontrol noktasi-
na benzer bir sey vardi: Bir askeri kamyonet, baslarinda agir kasklar
ve ellerinde makineli tiifeklerle iki asker ve durdurulmus, yesil Bati
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Seria plakali bir araba vardi. Askerlerden biri araba camina dogru
bagiriyordu. Onun birka¢ metre gerisinde, sirtinda kocaman siyah bir
kamera tagiyan bir kameraman ve haki renkli pantolonlu, kafasinda
kulaklik elinde uzatilabilecek sapiyla mikrofon tagiyan bir kadin du-
ruyordu.

“Bu bir haber ekibi mi? Bunu yapmalarina izin var mi1?” diye sor-
dum. Akhima Bat1 Seria’da srail askerlerinin filmini cekmenin yasak
oldugu gibi bir sey gelmisti. Acaba yanhs mi1 hatirliyorum diye diisiin-
diim, ¢iinkii bu ¢ok asir1 geliyordu kulaga.

Meryem bir yandan bakarken yavagca siirmeye devam ediyordu.
Asker, anlagilan kamerayr umursamadan ve agagilayan bir el isareti
yaparak yalla yalla diye bagiriyordu. Arabanin kapisi agildi ve kel bir
adam disar c¢ikti. Meryem birden giildii. Yeniden hizlandi. “Film ce-
kiyorlar,” dedi. Bir tepeyi asip vadiye iniyorduk. “Onlar aktor,” dedi.

‘Ah,” dedim. Nedense hayal kirikligina ugramigtim.

Ramallah savastan ozellikle zarar gormiis bir sehir gibi goériin-
miiyordu. Ayrléa sadece televizyonda gordiigiim bir yer olarak sa-
sirtacak kadar tanidik gelmisti bana. Sari taksiler ve aligveris yapan
insanlarla dolu, yolun asagisinda vitrinlerinde altin zincirler sergile-
yen kuyumcu diikkanlarinin bulundugu Al-Manara meydanini gectik.
Diikkanlardan birinin ad1 “Chanel”di ama Chanel degildi tabii, bir
digerinin adi1 da “ZARA’yd1, ama o da ZARA degildi.

Meryem tarihi sehirde, kirectasindan yapilma biiyiik bir binanin
disinda park etti. Fuayede uzun bacakli, daginik siyah sacli, karton
bardaktan kahve icen bir adam Meryem’i basiyla selamladi, o da ka-
natli kapiy1 iterken “Selam, Davud,” diyerek adama karsilik verdi.
Davud benim giiliimsememi de giiliimsemeyle cevapladi. Biyiklar
yeni yetme gibi diizensizdi.

“Bir geye ihtiyaciniz olursa haber verin,” diye seslendi.

Meryem'i takip ederek kapidan gectim. Buradan orta biiyiikliikte
bir 6n sahneye ciktik. Sahnenin 6niinde kirmiz1 kadife koltuklarda
alt1 adamin oturdugunu saydigim, yukari dogru egimli bir tiyatro sa-
lonu vard:. Bir anda sinirlerim gerilir gibi oldu.

“Hey millet,” dedi Meryem, “giinaydin.” Uzun sapl kol ¢antasini
omzundan styird1 ve sandalyeleri cekerek sahneyi diizenlemeye calis-
t1. “Haydi arkadaslar, bir halka yapalim.”
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Giiliimseyen, uzun boylu kel ve carpik burunlu bir adam “Geg
kaldin,” dedi.

“Ben yonetmenim,” diye cevap verdi Meryem. “Tamam, buldugu-
nuz sandalyeye oturun. Haydi ama bir ¢ember yapalim.”

“Hey,” dedi arkamdan bir ses.

Seslenen Wael'di. Yesil kareli bir gomlek ve beyaz boyayla leke-
lenmis, yirtik, dar bir kot pantolon vard: {izerinde.

“Ah, selam. Seni yeniden gormek ne giizel.”

Siritarak “Sen kimi oynuyorsun?” diye sordu.

“Gertrude. Ama sadece bugiin, yalnizca yardimci olmaya...”

“Ah, o0 zaman selam anne.”

Giildiim. “Sen de Hamlet’sin anlagilan.”

“Ya, evet,” Bir elini sa¢larinin arasindan gegirdi. Yanaklar1 hafifce
kizarmigti.

Konusmalar ve cekilen sandalyelerin giiriiltiileri {izerinden Mer-
yem’in sesi duyuldu.

“Biitiin giiniimiiz yok, popolarimzi bir yere yerlestirin artik. Her-
kesin sirayla kendini tanitmasiyla baghyoruz...”

Digerinin iistiine attigim dizimin iistiinde ellerimi kenetledim. Mer-
yem saginda oturan sakalh ve gozliiklii adama dogru bagini salladu.

“Macit,” diyerek bagladi. Onu televizyondaki roliinden hatirlamig-
tim. “Ben Claudius’um ve de Hayalet.” Bir Amerikan sovu ya da fil-
minde hemen hemen eminim ki ona Pakistanh terdrist rolii verilirdi.

“Ben Emin, Horatio’yu canlandiracagim,” dedi; daha genc, kivir-
cik sach biriydi. Dirseklerini dizlerine dayamus, iki eliyle senaryoyu
tutuyordu.

“George,” dedi, iizerinde “ASK IYILESTIRIR” yazan bir tigortiiyle
biyikli bir erkek. “Francisco, Rosencrantz ve Fortinbras.”

“Polonius’um ben,” dedi odadaki en yasli, yapili, agzinin etrafinda
giiliimseme kirigiklariyla pis sakall birisi. “Polonius. Ve adim Faris.”

“Tegekkiirler Faris,” dedi Meryem. “Sen ayrica mezar kazicisisin.”

“Evet,” dedi Faris, “dogru, ben ayni1 zamanda mezar kazicisiyim.”

“Wael,” dedi Wael. “Hamlet.” Hafifce basin1 déndiirdii ve dudak-
lar1 seyirdi.

Ben “Sonia, Gertrude. Ama yalniz bu giinliik. Yardimci olmak icin

buradayim.”
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Meryem birkac kez gozlerini kirpistirdi.

“Laertes,” dedi uzun boylu kel ve Meryem’le gec kaldig: icin saka-
lasan adam. “Yani, ben ibrahim’im ve Laertes’i oynuyorum.” Hafif bir
tasra aksani vardi.

“Ve Guildenstern,” dedi Meryem.

“Ve Guildenstern,” dedi ibrahim ve hatirlayinca parmak kaldirip
“ayrica Barnardo,” dedi. Giiliis sekli bana muhtemelen Meryem’den
hoslaniyor hissi verdi.

“Ve ben de Ophelia’y1 okuyacagim, simdilik,” dedi Meryem. “Ki-
saca hikayenin konusunu hatirlayalim ve sonra baglayalim. Hamlet,
Danimarka Prensi, Elsinore kalesinin surlari iizerinde babasinin ha-
yaletini goriir. Hayalet, beni erkek kardesim Claudius 6ldiirdii, tahti-
mu1 ve karim Gertrude’u ¢aldi, intikamimi al, der. Hamlet perisan olur.
Sevgilisi Ophelia’ya kars1 acimasizca davranmaya baglar. Annesinden
nefret eder ve herkes onun aklini kaybettigini diigiiniir. Aslinda de-
lirmis gibi rol yapiyordur. Claudius siiphelenmistir ve Rosencrantz ve
Guildenstern’i Hamlet’i gizlice gozetlemeleri icin gérevlendirir. Bazi
aktorler otaya ¢ikar ve Hamlet onlara erkek kardesi tarafindan o6l-
diiriilmiis bir kral hakkinda bir oyun sahnelemeleri talimatim verir.
Oyundan sonra Hamlet annesi Gertrude’a bagirir ve kazayla, Claudius
oldugunu sandig1 Ophelia’nin babasi Polonius’u 6ldiiriir. Ophelia ¢1l-
dirir, kendisini suya atarak bogulur. Hamlet bir diielloda Ophelia’nin
erkek kardesi Laertes’i ve nihayet Claudius’u 6ldiiriir — ki o da yanlis-
likla Gertrude’u 6ldiirmiistiir. Laertes’in kiliciyla zehirlenen Hamlet
arkadas1 Horatio’'nun kollarinda can verir. Sonunda Prens Fortinbras
Danimarka’yi isgal eder. Tamam mi? Herkes hazir mi? Hadi baslaya-
lim. Birinci Perde, Birinci Sahne.”

Meryem sahne diizenini okurken —“Elsinore Kalesi. Kulelerden
biri. Karanlik”- ben kendimi tedirgin hissediyordum. Cok sansliyim
ki, bu oyunda Gertrude’un ¢ok fazla repligi yok, diye diisiindiim.

“Man hunak?” diye baglad: ibrahim, fazla enerjik - Kim var orada?

“Bal anta ajib” [“Dur orada!”] dedi George. “Qif waksif ‘an
nafsika!” [“Sen soyle, tanit kendini.”]

“Asha-l-malik” Yasasin kral!

“Barnardo?”
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Birinci Perde, Birinci Sahnedeki Arapca sozlerin Ingilizce karsilik-
lar1 zihnimde miikemmel sekilde yankilanmiyordu. Act bir soguk var ve
kalbim hasta.

Meryem’in Sahnedeki Hayalet'inde Macit, hi¢ konusmadan, san-
dalyesinde bir savasci edasiyla dimdik oturuyordu. Az sonra Horatio,
Yasli Hamlet’le Yagh Fortinbras arasindaki savagi anlatmaya baglad:.
Emin, Horatio’nun bu ilk uzun konusmasini herkesin kafasin kaldirip
izlemesine neden olan bir inandiricilikla ve abartisizca okudu. Sadece
elindeki senaryoyu okuyordu ama benim bunun iizerinde diisiinecek
zamanim yoktu. Giinkii ikinci sahne baslamak iizereydi ve Wael'le ilk
diyaloguma sira geliyordu. Kendi okudugum kelimelerin telaffuzuna
o kadar odaklanmistim ki, Wael'in repligini nasil aktardigina dikkat
bile edememistim. Neredeyse tamamen kelimelerin seslerine odak-
lanmis, bir miizik parcasinin dinamikleri gibi, ama daha gelisigiizel
sekilde, anlamlar {izerindeki kontroliimden vazgegiyor, diisiincelerim
ve hislerimi aksettirecegim ses tonumu sézel olmaksizin, sezgiye gore
degistiriyordum. Bir iki sesli harf hakkinda tereddiide diigmiistiim.
Derin bir nefes aldim. Size dyle mi geliyor, Madam? dedi yani1 bagim-
daki Wael. Cemberin karsi tarafinda oturan Meryem’le géz goze gel-
dik, giiliimsiiyordu.

Senaryonun okunmasi tamamlandig: sirada bir iki yetigkin kadin
ve Sami adindaki, esnek bir viicut yapisina sahip, geng¢ goriiniislii bir
erkek tarafindan eslik edilen bir ¢cocuk ordusu tiyatroya daldi. Sami
sirk okulu olduklarini, saat 16.00’dan itibaren salon i¢in rezervasyon
yaptiklarim ve o sirada da saatin 16.10 oldugunu bildirdi. Meryem
icini c¢ekti ve kimseden 6ziir dilemeksizin, bizleri disaridaki bulutlu
aksamiizeri havasina yénlendirdi. Once ilerideki kose basinda birer
Savurma yenecek sonra da bir kafenin iist katindaki salonda oturula-
cakt1. Kafede pencere kenari bir yer sectik. Kahveleri soyledik, sigara-
lar sarildi. Sayfa kenarlar1 kivrilmig, tiim sahneler tilkenmezkalemle
isaretlenip disarida birakilan karakterlerin yeniden dagitilan replik-
leriyle fotokopileri ¢ekilmis oyun metinlerimizi ¢ikarip masaya diz-
dik. Okuma seans! herkesi yormustu o yiizden birkac dakika sessizce
oturduk. Barin iizerindeki televizyonda soluk benizli, takim elbiseli
bir adam, 6niine israil bayrag: asili bir meclis kiirsiisiinde el isaretleri
yaparak konusuyordu. Ardindan Salim Mansur’un arabaya binerken
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cekilmis bir fotografi goériindii. Haber baghg olarak ekrana SALIM
MANSUR yazisi geldi. Haber, KNESSET ETiK KURULU TARAFINDAN GE-
¢ICi OLARAK GOREVDEN ALINDI. IS ARKADASI MK SLAIMAN JAFFAR ILE
OZEL ROPORTAJ baghgiyla devam etti.

(Arapga ve Ingilizce olarak.)

MERYEM  Ekrana bakmaywn. (Bekler) Evet. Oyunumuzun neyle
ilgili oldugunu diisiiniiyoruz?

Sessizlik. SONIA, MERYEM'i izlemektedir.

EMIN (Tereddiitle) Savas.
MERYEM Giizel.

Bekler.

MERYEM Bagka?

MACIT Aileler, aile dramu.
IBRAHIM  Ozgiir irade.
MERYEM Cok giizel.

Bekler.
EMIN ntikam.
MERYEM  Evet, ¢ok biiyiik bir intikam.
EMIN Onemli.

MERYEM  Cok. (Bekler) Diisiinebilecegimiz bagka bir sey daha
olabilir mi? Bu oyunu diisiindiigiiniizde simdi fark etti-
giniz kiiciiciik bir sey bile olsa?

EMIN Oliim?

MERYEM  Evet. Oliimden cok bahis var.

IBRAHIM  Sehadet. Hamlet bir sehit.

MERYEM  Cok iyi. Sehadet. (Bekler.) Baska?

WAEL (ilk kez konusur) Ulusal 6zgiirliik.
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Herkes WAELe bakar.

MERYEM  Ne tiirden bir ulusal 6zgiirliik?

Bekler.
WAEL Eger Hamlet bir sehitse... (Vazgeger.)
MERYEM  Yani demek istiyorsun ki Hamlet de Filistin sehitleri
gibi sehittir.
WAEL (Omuz silker.) Ee, evet.
MERYEM  Tamam. Hadi bunu biraz tartigalim.
WAEL Ben bunu sadece ibrahim sehit dedigi igin...

MERYEM  Soyledigin seyde bir yanhs yok. Aslinda, sanirim ¢ok
ilging bir nokta.

IBRAHIM  Eger sonunda herkes éliiyorsa ulusal 6zgiirlesmeyle il-
gili pek de iyimser bir yaklagim sayilmaz.

EMIN Dogru.

MACIT Bu aptalca bir sey olabilir.

MERYEM Hicbir sey aptalca olmaz.

MACIT ama Hamlet hangi ulusu 6zgiirlestiriyor ki?
Bekler.

GEORGE  Danimarka. Oyle degil mi?

MACIT Ama Claudius’u 6ldiirmenin Danimarka’y: 6zgiirlestire-
ceginden emin misiniz?

Onu o6ldiirmek Danimarka’y1 Fortinbras’a vermek an-
lamina gelmiyor mu?

MERYEM Peki—

MACIT Ve ayrica burada Danimarka’nin Filistin mi olmas1 ge-
rekiyor? Yoksa Israil mi? Burada qigirindan cikmis olan
sey, devletteki ciiriimiisliik — israil devletindeki giirii-
miiglik mii? Bu arada alayc1 yaklagsmiyorum, bunlar
gercek sorularim.

MERYEM  Bu kadar gergekci olmamiz gerektigini sanmiyorum—

EMIN Evet yani.

MERYEM bir 6neri olabilir—
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GEORGE O zaman Krali¢e’ye, Gertrude’a ne oluyor?
MERYEM  Ne oluyor?
GEORGE Bence Filistin’i o sembolize ediyor.

Bekler.

MERYEM Peki neden bbirle diisiiniiyorsun?

GEORGE Giinkii Gertrude ... Gertrude, Claudius tarafindan teca-
viize ugruyor.

SONIA Ne? Gertrude tecaviize falan ugramiyor.

MERYEM  Birak so6ziinii bitirsin.

GEORGE Tesekkiir ederim.

SONIA Ama bu ¢ok sagma.

GEORGE Gertrude, manhoobi’'ye ugramig bir iilkeyi sembolize
ediyor.

MERYEM  Yani yagmalanmuis.

GEORGE Filistin gibi ve yine Filistin gibi Gertrude’un bir tarafi
bunu kabulleniyor, eski krala ihanet ediyor, eskiyi unu-
tuyor, sadakat yeminini unutuyor. Tipki icerdeki hain-
ler gibi, Yahudilere toprak satanlar gibi, iste bilirsiniz,
bu tiir kisiler gibi. Filistin’in 6ykiisii de benzer bir iha-
net Oykiisii. Konu sadece bizim baski altinda olmamiz
degil, aym zamanda da biz kendimize ihanet ettik, ken-
di kardeglerimize.

SONIA Bu, oyunun ¢ok sahsi bir yorumu.

MERYEM  Bu yorumu yapan baska biri var m1? Gertrude’un Filis-
tin’i temsil ettigi yorumunu yani?

SONIA Gertrude Gertrude’u temsil ediyor. O oyunda bir karakter.
GEORGE Ama tecaviize ugramis.
SONIA Tam olarak ne zaman ugramis tecaviize? Ben o sahneyi

kacirmig olmaliyim?

MERYEM  Peki bir dakika, belki de tecaviiz fazlaca abartil bir yo-
rum olabilir. Ama unutmayin Arapg¢ada ightisab tecaviiz
anlamina geldigi gibi aym1 zamanda gasp etmek, bas-
kasinin hakkina el koymak anlamlarina da gelir. Tipki
yaghtasib el-ard gibi. Yani bir anlamda—
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EMIN

MERYEM
EMIN

MERYEM

Biliyor musunuz, soyle bir sey hissediyordum, aslinda
bilirsiniz ... yani okulda ben bunun, bu oyunun Ingiliz-
cesini okumustum, o yiizden de Hamlet'i biliyormusum
gibi hissediyordum - yani Hamlet oyununda neler ol-
duguna dair belirli bir fikre sahiptim. Ama sonra, onu
simdi okumak ¢ok sasirtic oldu.

Ne sekilde sasirtic1?

Bima’na innu, Ben Hamlet'in daha genel bir oyun ol-
dugunu diisiiniiyordum. Daha genel olarak miicadele
icindeki bir halkla ilgili, yani olmak ya da olmamak bir
tiir genel bir fikirmis gibi diisiiniiyordum. Ama bu oku-
mada bu bana yalnizca zor bir zamandan gecen geng
bir adamla ilgiliymis gibi geldi...

Giizel, giizel.

EMIN mahcup olmus gibi omuz silker.

MERYEM

WAEL

MERYEM
MACIT
SONIA

O halde simdi bir saniyeligine o konugsmaya gidelim.
107. sayfada. Herkes hazir mi1? Wael okur musun?
(Bogazimi temizler.) Ah — Akun am la akiin? Thalika
Huwa as-su’al.

(Olmak veya olmamak? Iste biitiin mesele bu.)
A-min al-anbali lin-nafsi an yasbira-l-mar’u ’ala maqaa-
1i'i ad-dahr al-la’eem wa sihaammihi

(Ruhun asaletini, acimasiz kaderin kargisina ¢ikardi-

&1 zorluklara katlanmak mu artirir?)

Amyush hira as-silah ‘ala bahr min al-humum

(Yoksa sorunlar, denizine karst durmak)
Wa-bisaddiha yunheeha? Namuut ... nanm...

(Ve karst durarak onlarin sonunu getirmek mi? Ol-

mek ... uyumak demek sadece.)

Dur. Orada dur. Cok giizel, tesekkiirler, Wael.
(Sonia’ya hitaben) Bizim 6lmemiz diyor olmasi ilging.
Dogru. Tabii, orijinalinde...
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Peki, Hamlet’in, 6niinde 6lmek ya da yasamak gibi iki
secenek gordiigii gercegi hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

Sessizlik.

EMIN
MERYEM

Hamlet intihar egilimli.
Himm. Oyle mi acaba?

Sessizlik.

MERYEM

SONIA
MERYEM
IBRAHIM
SONIA

Soyle ifade edeyim. Soyleminin sonunda diyor ki: O
bilinmeyen iilkenin simirlarindan gecen ... La ya’ud mu-
safir. Bir gezgin geri donmez.

Ah. Babasi.

Kesinlikle.

Kesinlikle ne?

O Hayalet. Oradan dénen birisi yani. Hamlet yagsamla
6liim arasinda bir se¢cimden bahsediyor. Ama gercekte,
Meryem'in isaret ettigi sey su — bir {i¢iincii yol daha var.
Hayalet de olabilirsiniz.

Sessizglik. Barin iistiindeki televizyonda 2013’te Salim Mansur’la
John Kerry’nin baris anlagmast konusunda yapilmus bir réportajt
goriintiileniyor. Saglart yapili haber spikeri kadin yeniden ekrana
geldiginde arkasindaki duvarda yeniden Salim’in arabaya bindigi
onceki kareler gosteriliyor.

EMIN

IBRAHIM
MERYEM
IBRAHIM
MERYEM
FARIS

MERYEM

O noktaya geldiginde hayaleti unuttugunu mu diisiinii-
yorsun? O yiizden mi 6yle soyliiyor?

Bu hayalet fikri ¢ok Batili.

Onun yerine cin olabilir.

Cin demiyor, tayf diyor, yani riiyada goériinen.

Faris, sen ne diisliniiyorsun?

Ne hakkinda?

Herhangi bir sey hakkinda, hayalet ya da oyunla ilgili
herhangi bir sey hakkinda.



SAHNEDEKI HAYALET 99

FARIS (Agr agwr konugarak.) Ben oyunun ¢ok cok iyi oldugu-
nu diisiiniiyorum.

MERYEM  OK!

IBRAHIM (Dirsekleri masanin iizerinde) Genel olarak evet. Ham-
let fazla diisiinen ve fazla konusan ama kafasini topar-
layamayan biri.

MERYEM giiler ve telefonuna goz atar.

MERYEM Tamam arkadaglar, bir ara verelim mi? On dakika, ar-
dindan yarin yeniden toplanip konusacagiz.

IBRAHIM abartili bir ig geker.

IBRAHIM  (Sonia’ya hitaben.) Disan gelmek ister misin?
SONIA Tabii.

IBRAHIM merdivenlerden inip digart ¢ikarken SONIA da onu
izler. Onlarin arkasindan birkag dakika sonra GEORGE, EMIN,
MACIT ve WAEL gériiniir. Sesleri caddeye ¢ikislarindan kisa bir
siire 6nce duyulur.

GEORGE Ve bir de su bahsettigim adam vard: ki inanamazsin.

EMIN Berbat bir oyuncu. Gok ¢ok kétii.

MACIT Bu nerede oldu demistiniz?

GEORGE Amman. Gosterinin ardindan, yabancilar ve yakinda-
ki okuldan ¢ocuklarla bir oturum yaptik. Sirayla hangi
iilkelerden geldigimizi konustuk. Ben isgalle ilgili bir
seyler soyledim, Emin Gazze hakkinda bir seyler anlatt1
ve sonra sira bu kisiye geldi, aman tanrim.

EMIN inamlir gibi degildi.

GEORGE Tesekkiirler, diyerek basladi. Kuveyt ¢ok barisgil bir yer,
onlarla hi¢bir sorunumuz yok, bizler kardesiz ve barig
icinde yastyoruz diye devam etti.

EMIN Ben “Ah siz Isvi¢re’den geldiniz? isvigre nasil bu konu-
da? lyi midir? Rahat midir?” dedim.
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GEORGE Ama o devam etti. Evet, Kuveyt cok banssever, ¢ok ra-
hat diyerek.

MACID, EMIN ve IBRAHIM giilerler. WAEL, SONIAya yaklasir
ve onu digerlerinden uzaklastirir.

WAEL Sanirim bir seyler konusmamiz lazim, yani rolleri-
mizle ilgili.

SONIA: (Onu cesaretlendirerek) Tamam. Hamlet'le ilgili konugmak
istiyorsun degil mi? Aslinda ben Gertrude’u oynamayaca-
g1m ama memnuniyetle konusurum konuyla ilgili.

Uzun bir bekleyis. Wael diisiinceli bir sekilde uzaklara bakar.

WAEL Aktor olmay: istedigimi ne zaman fark ettim biliyor
musun? Anliyor musun?

SONIA Ne zaman?

Bekler.

SONIA Utangaglik etme.

WAEL Utangag degilimdir ben.

SONIA Peki?

WAEL (Agwr agwr konugarak.) Bunun benim ... kaderim olacagim

anlamigtim ... diger insanlar gibi davrandigimu fark etti-
gimde. Anlatabiliyor muyum? Diger insanlarin hareketle-
rini, onlarin konusmalarim taklit ediyordum, onlarn ...
nasil denir? (El kol isaretleri yapar.)

SONIA Kendilerini ifade tarzlarini m1?

WAEL Evet. Benim tiim kendimi ifade tarzum baskalarina ait.

WAEL iki eliyle sag diplerine dokunur, sanki siirdiigii jolenin ye-
rinde durdugundan emin olmak ister gibi.

WAEL Altta yatanin kim oldugunu bilmiyorum.
SONIA Bunda sorun yok ki.
WAEL Olmadigini biliyorum.
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SONIA (Giiler ve bir siire susar) Altta yatanin kim oldugunu
ben de bilmiyorum.

WAEL (Derin bir nefes vererek.) Konu biraz agirlasmaya bash-
yor galiba, Anne.

SONIA Sen baglattin, camim.

WAEL Senin fevkalade bir kariyerin oldugunu duydum. Sim-
diye kadar yani.

SONIA yeniden giiler.

WAEL Niye giiliip duruyorsun? Meryem seni Londra’da izle-
mis. Muhtesemmissin, o dedi.

SONIA Gergekten mi?

WAEL Bu “muhtesem” kelimesini seviyorum.

SONIA Ne izlemis biliyor musun? Hangi oyunu?

WAEL Hatirlamiyorum.

SONIA Ne kadar zaman 6nce izledigini de mi bilmiyorsun?

WAEL Hayir, kusura bakma.

SONIA (Duraklar.) Mart1 olabilir mi?

WAEL Olabilir. Hig fikrim yok.

SONIA Bos ver, fark etmez.

SES Wael Hejazi!

SONIA Kim bu?

WAEL Bilmem. Kimse goriinmiiyor. Ah, Selam.

Gériintiiye bir KIZ girer.
KIZ Aman Allah’im, bu sensin! Aman Allah’im!
SONIA Sizi yalmz birakayim.

SONIA kafe binasinin kapt agzinda toplanmis grubun kalanina

g0z atar.
WAEL Hayir, hayir kalabilirsin. Liitfen kal.
Kiz Senin miizigine agigim.

SONIA Ah, anladim.
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WAEL Tesekkiir ediyorum. Tanr seni kutsasin.
Kiz Bana bir imza verir misin?
WAEL Tabii.
KIZ Yanimda defterimden bagka bir sey yok ama.
WAEL Giizel. O zaman defterini imzalayayim.
Kiz (Sonia’ya bakarak.) Selam.
SONIA Selam.
KIZ Cok tegekkiir ederim Wael, tesekkiir ederim.
WAEL Benim icin bir zevkti.
KIZ ¢ikar.

GEORGE slik ¢alar.

MACIT
WAEL
GEORGE
IBRAHIM

Hey oradaki Bay Unlii, Bay Rock Star.

Ne diyebilirim?

Hos kizdi.

Tekrar iceri mi giriyoruz? Meryem nereye gitti? Sandim
ki o (ne séyledigi duyulmaz)

GEORGE, EMIN, MACIT ve IBRAHIM kafeye girer.

WAEL

SONIA
WAEL

SONIA
WAEL
SONIA
WAEL
SONIA
WAEL
SONIA
WAEL

(Sonia’ya.) Bana biraz Liibnanlh sarkic1 Feyruz'u hatir-
lattin, biliyor musun?

(Giilerek.) Tesekkiir ederim.

Ben ciddiyim. Ama yalnizca bu agidan. Hareket etti-
gimde - kayboldu. Ama buradan, ¢ok benziyorsun.
Tesekkiir ederim, Wael, ¢ok naziksin

Nezaket degil bu, sadece samimi fikrim, Anne.

Liitfen bana Anne demeyi birak

(Giilerek) Ama benim annem olabilirsin yani, biliyorsun.
Sen kac yasindasin?

Yirmi dort

On bes yasimda dogursaydim, evet.

iste geldi.
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SONIA bagimi kaldurr; MERYEM'in merdivenlerden indigini go-
riir. Yavas yavags oyuncularin kalan kismu da arkasinda belirir.

MERYEM
SONIA
MERYEM
SONIA
MERYEM

SONIA
WAEL
SONIA
WAEL
MERYEM
WAEL
MERYEM

MACIT
MERYEM
MACIT:
MERYEM
GEORGE
MERYEM

FARIS
MERYEM

IBRAHIM
SONIA

MERYEM
IBRAHIM
MERYEM
GEORGE
MERYEM

Gitmemiz gerek.

Gercekten mi?

Erkek kardesim—

Evet?

Kiiciik erkek kardesim benim i¢in ¢ocuk bakicilig1 yapi-
yordu ama simdi gitmesi gerekiyormus.

Tamam. O zaman gidelim.

Seninle konugmak harikayd.

Seninle de 6yle, Wael.

Daha uzun konusmak isterim, is konusunda yani.

Is konusu? Ne demek istiyorsun is konusu diyerek.
Demek istedigim oyunculuk konusunda.

ibrahim, hazir misin? Arkadaslar, hepiniz, biz biraz
daha konusacagiz ama sizi serbest birakacagim. Yarin
saat onda bulusuyoruz.

Tiih!

Ne oldu?

Yok bir sey!

Bu aksamin ev 6devi ilk ii¢ sahnenin ezberlenmesi.
Saka mi1 yapiyorsun?

Yapabileceginiz en iyi sekilde. Neden dert ediyorsun
George? Senin baglangicta fazla repligin yok ki.

Oysa Polonius’un ii¢iincii sahnede pek c¢ok repligi var.
O zaman yarin goriismek {izere. Saat onda. Siz ikiniz
hazir misimz?

Evet.

Evet.

ibrahim kanepede uyuyacak. Uzgiiniim ibrahim.

Ben her yerde uyurum.

Seni birakmami ister misin George?

Evet, liitfen.

Arabam diger tarafta. Haydi arkadaslar gidelim.
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SONIA Sey, Meryem—

MERYEM Evet?

SONIA Bir saniye konusabilir miyiz?

MERYEM  Hayirdir?

SONIA Ben geliyor muyum yarin? Yani sende kalacagimi bili-
yorum da—

MERYEM  Bu tamamen senin kararin. Gelmekte de gelmemekte
de Ozgiirsiin. Asikar ki gelirsen ben ¢cok minnettar olu-
rum, ¢iinkii hala bir Gertrude bulamadim.

SONIA (Tereddiitlii.) Tamam.

MERYEM  Bir diisiin sen. Belki eglenceli olur senin igin de.
Gertrude’u benim okumam gerekirse de diinyanin sonu
degil tabii ama evet, okumaktan ¢ok yonetmeye kon-
santre olabilirsem, bana ¢ok iyilik etmis olursun.

Ramallah, baslangicta terk edilmis gibi goriiniiyordu. Meryem, ibra-
him’le benim karanlik arka koltukta oturdugumuz arabayi siirerken,
George Ein Misbah isimli bir mahallede arabadan indiginde arkaya
doniip bize bakti ve “Artik 6zel soforiiniiz oldum galiba, 6yle mi?”
dedi. O arada, aslinda yerlesim alanlari olan sokaklardan hizla gecer-
ken, yol kenarlar1 yasam belirtisi gostermeye, 1s1kl1 barlar goériilmeye
baglamigt1.

Bense olan bitene anlam vermeye ¢alistyordum. Okuma seansina gel-
mekle Bati Seria’da sahneye konan bir yapimda Gertrude’u oynamay: da
simdiden kabul etmis olup olmadigimi merak ediyordum. Gériiniige ba-
kilirsa bu benim secimim olacakti. Oyle miydi? Ozellikle provalarin bas-
langicinda, isler ters gitmeye basladiginda nasil oldugunu biliyordum.
Meryem'’in pozisyonunda en tecriibeli yonetmen bile paniklerdi. Eger
hala yeni kadro beklendiginden oyuncularin dinamigi olusturulamazsa
kisilerin tutum ve davraniglar1 degisebilir ve erkek oyuncular kadin y6-
netmenin liderliginden kuskulanmaya baslayabilirlerdi. Meryem’in vites
kolu iizerindeki yiiziiklii parmaklarina baktim; hepsi giimiis yiiziiklerdi,
hic altin yoktu. Degerli taglan seviyordu, bagparmaginda yesil tasli, sag
isaret parmaginda kirmizi lal tash yiiziikler vardi ve sonra birden, zi-
hinsel olarak bunlardan alakasiz bir sekilde onun oyununda yer almak
istedigimi fark ettim ama bunu neden istedigimden emin degildim.
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“Daha ¢ok annene mi yoksa babana mi benziyorsun?” diye sordu
ibrahim. Cama bicimli kafasinin silueti yansimugti.

“Halama,” dedim.

“Halani gayet iyi hatirhyorum,” dedi Meryem omzunun iizerinden.

“Rima.”

“Ne kadar sasirticy, ilging bir halkiz biz, ne kadar cesitliyiz.”

“Ve ne kadar kibirliyiz,” dedi Ibrahim. “Kendimizle nasil da gurur
duyuyoruz.”

Meryem giildii. Ibrahim eliyle bagini sivazladi, sonra elini aramiz-
daki bos koltuga birakti. Kemikli bilegine bagl hos bir eldi bu.

“Bu arada baban nasil?” dedi Meryem.

“Babam iyi. Londra’da yasiyor. Aslinda yeni emekli oldu. Sanirim
buna adapte olmasi icin biraz zamana ihtiyaci var.”

“Ingiltere’den emekli. Biliyor musun, Sonia’nin babas: ellili alt-
mugh yillarda Urdiin’deki énemli aktivistlerdendi.”

“Ciddi misin?” dedi ibrahim. “Bu ¢ok etkileyici.”

“Liibnan’da,” dedim. “Babam Beyrut'taydi.”

“Ben Urdiin’de saniyordum.”

“Senin kardesinle ilgili haberler nasil?” dedi ibrahim.

“Bilmiyorum, “dedi Meryem “O ilk giin aradi beni ama o zaman-
dan beri basgka bir haber almadim. Televizyonda goérdiiniiz. Bak, bak
Sonia bu sokag: goriiyor musun?”

Sagimizdaki sokag isaret ediyordu. Gecerken cok kisa bir siire
icin bir hirdavat¢i deposunun arkasina dogru kivrilan dar bir gegit
gordiim.

“Intifada sirasinda, ikinci intifada, Israil bizi sokaga ¢tkma yasa-
ginda bombalarken, esim ve ben orada sikisip kalmigtik. Aslinda 6nce
tiyatroda mahsur kalmistik. Sadece biz ikimiz ve iki kisi daha. Nere-
deyse biitiin bir gece boyunca salonun ikinci sirasinda oturup kahve
icmistik. Berbat bir geceydi. Ama biz birbirimize hikayeler anlatip,
giiliismiistiik filan.”

Her ne kadar Haneen simdi kocasindan ayrildigini séylediyse de,
gozlerimi tekrar ellerine ¢evirdim, dordiincli parmaginda giimiis bir
yiliziik iizerinde pembe boyal: bir giil vardi.

“Nihayet disar1 ¢ikabildigimizde sabahin {ici filan gibi bir saat
olmustu. Sokakta araba siiren sadece biz kalmistik.”
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Meryem'in elinden Ibrahim’inkine gectim; onun aramizdaki kol-
tugun iizerine yerlestirdigi eline baktim. Gizlice gélgede kalan bede-
ninin durusunu inceledim ve bunun dogal bir durus olmadig: kara-
rina vardim.

“Ardindan o ara sokaktan gecerek ana yola ¢ikmak istedik. Ansi-
zin Oniimiizde bagka arabalar belirdi. Bu yoldan yukari ¢ikmaktayken
geri doniiyor, deliler gibi zikzaklar c¢iziyorlardi. Sonra bu arabalarin
kursun delikleriyle dolu 6ldu§unu gordiik. Basimizi kaldirip baktik ki
yerlesimciler asagi, bize dogru ates ediyorlardi.”

“Lanet olsun!” dedi ibrahim. “Bu nasil bir ¢ilginhk.”

“Cilginlikt1 dogru. Tanrim artik bunlarin sona erdigine ¢ok mem-
nunum.”

“Sonia, Intifada sirasinda burada miydin sen?” diye sordu ibra-
him.

“Birincisinde evet.”

“Off,” dedi ibrahim.

Ses tonundan anliyordum ki o sirada kag¢ yasinda oldugumu me-
rak ediyordu.

“Kiigiik bir cocuktum,” dedim. “Yaz tatillerinde Hayfa'ya gelirdik.”

“Ah, benim gibi.” Bog verir bir edayla omuz silkti.

“Sen nerede yetigtin?”

“Eee. El-Fahem’de.”

“Sen Igerdekilerdensin.”

“Belli olmuyor mu?”

Ona baktim, “Hayir,” dedim.

Simdi, yokuslu caddelerden asag siiziilerek sadece konutlarin ol-
dugu bir bolgeye gelmistik. iki kii¢iik kiz cocugu bir agacin dallar al-
tina siginarak catlak asfaltin tizerinde dikkatle yiiriimeye ¢alisiyordu.

“Bat1 Seria’da bir oyunda rol almakla ilgili ne hissediyorsun?” diye
sordu ibrahim.

Soru bana onun bu konuda ne hissettigini merak ettirdi.

“Ben oyunda rol almiyorum,” diye cevapladim.

Ayrica diger oyuncularin da ¢ogunlukla Bati Serialilar mi1 ya da
onun gibi 48'lilerden mi yoksa bizim gibi adeta helikopterle tepeden
birakilanlardan mi1 oldugunu merak ediyordum.

“Dogru,” dedi.
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Doniip ona baktigimda yiiziinde bir giiliimseme belirdi. Ya bana
dogru yaklasmist1 ya da disaridaki 1sik degistiginden 6ncekinden
daha goriiniir durumdaydi, benimle dalga gectigini gorebiliyordum.
Sanki sirtimdan asagi hos bir elektriklenme indi.

“Bazen beklenmedik isler yapmak iyi olabilir,” diye seslendi Mer-
yem yan aynaya bakarak. “Bazen risk almak iyidir. Bunun illa kariye-
rinizle ilgili olmasi sart degildir, bilirsiniz.”

“Ben sadece bedava tatil firsatindan faydalanmaya geldim,” diye
cevapladim, hem sakalasir hem ciddi gibi ve Meryem'in varsayimi-
n1 yoklamaya c¢alistim. “Halamla enistemi ziyaret etmek istiyordum.
Oyle uzun zamandan beri gelmemistim ki buralara. Biitiin bunlar
anilar sokaginda bir seyahat gibi,” dedim. Sonra kullandigim ifade-
den utandim. “Ama tabii, sen birini bulana kadar yardimci olacagim.”

“Birini degil ikisini” dedi Meryem. Bir de Ophelia’ya ihtiyacimiz var.”

GOz kapaklarimin ardinda, Harold, bana o tanidik, arzu ve kendi-
ni begenmislik karisimi bakisiyla bakiyordu.

“Bir keresinde Londra’da bir TV sovuna katilmistim,” dedi ibra-
him. “Ama ¢ekimlerin ¢ogu Amman’da yapilmist1.”

“Seni taniyormusum gibi gelmisti zaten. Neydi sovun ad1?”

“Harnessed.”

“Evet, Harnessed. Orda harika bir is ¢ikardin.”

ibrahim séylediklerimden memnun olmus gériiniiyordu. Oysa
yalan sOyliiyordum. Sovu duymamistim. Zihnimde, Wi-Fi'a erisince
Google’da aramak iizere not aldim. Meryem yol kenarina park etti.
ibrahim, Meryem'’in evine ne siklikta geldigini merak etmeme neden
olan bir aginalikla ¢ift kanath giris kapisim1 agmak icin digar: firladi.
Biz caddeden eve giden kisa yolda ilerlerken Ibrahim de arabanin
arkasindan kosarak yetisti. Kiiciik, bakimsiz bir bahgenin icinde bak-
lava bi¢imli kabartma tuglalarla kapli, tek kath bir bina ytikseliyordu.
Kapiya uzanan kisa yolun iki yaninda catlak cicek saksilar1 diziliydi
ve yan taraftaki bicilmemis ¢imlerin {izerinde hava sartlarinin yip-
rattig1 ahsap bir bank vardi. Yine ayni yerde birisi yan yatmis bir
kahve fincani birakmigti. Arkamizda esen soguk riizgar bize ulaginca
ibrahim Amerikan aksanl ingilizcesiyle “Meryem, ag su lanet kapiy,”
diye seslendi. O sirada ben, evin iizerinde, bulut kiimeleri arasinda,
akintiya kapilmisgasina kaymakta olan piril piril bir ay gordiim.
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“Cok giizel,” dedim.

“Ellili yillarda insa edilmis,” dedi Meryem, antrenin 1s1g1n1 agar
ve ceketiyle ayakkabilarini gikarirken. “Selaam!” diye seslendi evin
icine dogru, sonra devam etti: “Teyzeme aitti. Cocugu olmadig: icin,
bdyle bana kald1.”

Mutfaga giden koridorda asili ii¢ resim vardi: suluboya bir manza-
ra resmi, Avrupa’da yemyesil bir yerin manzarasi - Meryem’in bunu
bir tatil sirasinda ya da Yafa'daki bir pazar tezgdhindan satin aldigini
diislindlim. Sag tarafta yine cerceveli bir bagka resim asiliydi. Bu bir
¢ocugun ¢izdigi, bacasindan duman ¢ikan, sanki havalanmaya hazir-
lanirmig gibi yana yatmuis, eskenar doértgen seklinde bir ev resmiydi.
ikisinin ortasindakiyse hafifce renklendirilmis, en az bir asirhk antika
bir aile fotografiydi: Denizci kiyafeti giymis iki erkek cocuk, baba fes
benzeri bir sapka takmig, anne dantel bir giysi icinde.

“Anneee!”

Mutfagin diger tarafindaki kap: araligindan koyu renk, kadife gibi
saclar1 olan bir ¢cocuk firladi ve Meryem'’in hirkasinin uglarina yapisti.
Aglamaktan ylizii gozyaslariyla leke leke olmustu.

"Meryem “N’oldu?” diye sorarken, kapiisonlu mavi bir esofman
iistli giymis, kollarin1 kavusturmus ve buzdolabina yaslanmig birini
fark ettim. “Her zamanki seyler mi?” diye devam etti Meryem.

“Evet, sanirim, ama iyi simdi. Selam, ben Enver, Meryem'in kardesi.”

“Enver bizim set tasarimimizi yapiyor,” dedi Meryem. Kendisi ressam.

Enver elimi sikt1, 151¢1n altinda ince yiiziiniin yanaklar1 ve gamzeli
cenesi ortaya ciktl. Sonra —hey adarum diyerek— ibrahim’in elini de
sikip yegenini 6ptii ve agir adimlarla kapiya yoneldi.

“Yarin ararim seni,” dedi Meryem. ince kollariyla oglunu kucagina
aldi. “Bu benim arkadasim Sonia. Sonia’ya merhaba de.”

Cocuk bana bir g6z atti, sonra yiiziinii annesinin gogsii izerine
kapadi.

“Merhaba,” dedim. “Senin adin ne?”

“Senin adin ne?” diyerek yankiladi Meryem. Cocugun yliziinii gos-
termeye niyeti yoktu. “Neden boyle utangaciz? Benim-adim-Emil.”

Emil yeniden aglamaya basladi. Yorgundu. Tezgdha yaslandim.
ibrahim neredeydi? Bir bardak su alabilmek icin muslugu actim. Mer-
yem “Buzdolabindaki siseyi alsana,” dedi.
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Ama buzdolabindaki siseyi almadim. Aglayan oglunu kucaklamis
Meryem’i izledim ve kafami karigtiran bir aglama istegi uyand: icim-
de. Arkamdaki tezgahin iizerinde duran ellerimi oynattim. Meryem
¢ocugu kucaginda sehpanin etrafinda doéniiyor, Emil mizirdaniyordu.
ibrahim’in bir an énce ortaya ¢ikmasini ve dikkatimi gevirebilecegim
baska bir seyin olmasini istiyordum.

“Uyku zamani,” dedi Meryem, “birazdan dénecegim, Sony.”

Bana sadece Haneen Sony demistir. Tek basima, amagsiz, bir do-
labin kapagimi actim. Cam kapakli kavanozlarda tahillar ve kuruye-
migler, kuru kayisilar vardi. Uzun uzun onlara baktim. Ucuz IKEA
tipi kavanozlar, siradan yiyeceklerle dolu. Ama bana gore bu kava-
nozlar, giizel ve saghkl yemekler pisiren, bol bol kurutulmus meyve
alan, depolayan ama hepsini birden yiyip bitirmeyen, baskalarim da
besleyen, hafif bir tiitsii kokusu yayilan bu eski ve bakimsiz, giizel
ev, alfabetik bir sirasi olmaksizin dizilmis Arapca ve Ingilizce kitap-
lar, iizeri desenli ahsap objeler, fotograflar, resimler gibi bir siirii 1vir
zivirla dolu, istiinde celik bir horoz yavrusunun sallandig: yiiksek
sesli metalik bir saatin de durdugu raflara sahip birisine aitti. Dolabin
kapagini kapadim. Bir giin ben de ibrahim gibi bu eve kendimi daha
yakin hissedebilirdim. Gozlerimi oturma alaninin sicak dagimikhg-
na ¢evirdim. Simdiden onlardan ayrilacak olmanin acisini1 duydum.
Sifon sesi duyuldu, musluk acild1 ve kapida ellerini iizerindeki kot
pantolona silerek gelen ibrahim gériindii. Giiliimsiiyordu.

“Bir seyler icelim mi?” dedi.

“Tabii. Aslinda hayir, ben boyle iyiyim.”

ibrahim buzdolabini agti, kapaga yaslandi. Boynunun arkasinda
kesigen dalgalar: andiran iki uzun kirigik vardi. Bir bardaga portakal
suyu doldurdu, sonra gozlerini odaya cevirdi, icerken gozlerini in-
dirdi, uzun, kara kirpikleri ortaya ¢ikti. Kafasinda dénen bir seyden
dolay1 ¢enesi kasilmist1 ve beni diisiindiigiinii biliyordum. Adeta bir
diigmeye basilmis gibi, onun ilgisi benim ilgimin de kivilcimlanma-
sina neden oldu.

“Bir seye ihtiyacimiz var m1?” dedi Meryem, bize katilirken.

Pencerenin altinda uzanan yesil dinozoru tekmeledikten sonra
yerden uzunca, kirmiz1 bir kumasg parcasini topladi, kollarim isa gibi
iki yana dogru uzatarak onu katlamaya bagladi.
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“Actkan var mi? Sonia su oda senin odan, ibrahim sen de burada
uyumak zorundasin, sana ¢arsaf ve dogru diizgiin bir yastik veririm.”

“Soyledigim gibi, ben her yerde uyurum.”

Meryem kendisini kanepeye birakarak dramatik bir tavirla kafa-
s geriye atti, gozlerini tavana dikti. Bir yanim onun bu agik s6zlii-
ligii karsisinda geri cekiliyordu. Tam olarak ne yaptigini ve neden
yaptigini biliyor gibiydi — karmasik olmayan bir kader algis1 vardu.
Ben boyle hissetmeyeli yillar olmustu. Ugrayacag: hayal kirikhiklarim
diisiinerek ona aciyordum. Ama bir yandan da onun gelecege bakisi-
na imreniyordum.

“Yorgun musun?” diye sordu Ibrahim.

“Biliyorsun, benim endisem,” dedi Meryem ayak bileklerini cevi-
rip, ellerini basinin altina koyarken, “insanlarin sadece Wael’i gérmek
icin gelmesi. Bence bu ¢ok yazik olur.”

“Onu kadroya dahil etmenin nedeninin bu oldugunu s6ylemistin
saniyorum,” dedim.

Urkmiis goriiniiyordu.

“Nedenin bir kism1 bu demek istemistim.”

Savunmaya gecerek “Bence Wael'in y1ldiz kalitesi var,” dedi. “Bas-
ka yararlar1 da var ... yani, yiiksek profil, su bu. Ama oyunun kendisi
—oyun-"

“Bence yazik olacak bir sey yok bunda, Londra, West End’de de bu
hep yapilan bir sey.”

“Aklima gelmigken, sen karar verdin mi?” diye sordu soziimii
keserek. “Yarin provaya gelip gelmeyecegine yani? Eger geleceksen
sana Ophelia’y1 da verecegim, umarim senin i¢in sorun olmaz?”

Omuz silktim.

“Harika,” dedi Meryem, sesi memnun oldugunu anlatiyordu ama
hi¢ sagirmamust.

Birdenbire kabul edivermistim. Kendi irademle degil, neredeyse
kazayla, bir omuz silkme sonucu. Belki de Meryem’in bana 6zelde
soyledigi seyleri Ibrahim’in 6niinde aciga vurmamdan kaynaklanan
sucluluk duygusuydu savunmamu aksatan. Bunun onu utandiracagini
diigiinememistim. Hata yaptigimu hissettim. ibrahim kendi senaryo
niishasini eline almig, firinin 6niinde agir adimlarla ileri geri yiiriiye-
rek agzini1 oynatmaktaydi.
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“Bir dakika,” dedim, “aslinda...”

‘Aslinda?” diye sordu Meryem.

“Bunu yapabilecegimi sanmiyorum. Oziir dilerim. Akrabalarimi
gérmem lazim.”

“Onlart hemen mi gérmek zorundasin? Birkag giin bekleyemez mi?”

“Eee...”

“Sadece evet de bitsin” diye katild1 konugmaya ibrahim tedirginlikle.

“Ama,” dedim bogazimdan kiiciik bir soluk birakarak.“Ophelia?”

Wael'in bana parmak sallayarak sdyledigini canlandirdim géziim-
de: Sen bir rahibe manastirina git, huzuru orada bul.

“Claudius roliinde Macit var,” dedi Meryem. “Kendisi ¢ok da yash
degil. Ama gerceklik o kadar da umurumda degil.”

“Aman tanrim,” dedi ibrahim sayfalar1 karistirarak. “Sen ilk iig
sahne dedin, degil mi? Saat ka¢?”

“Tamamini ezberlemenizi beklemiyorum,” dedi Meryem, elini sal-
layarak.

ibrahim bir kasim kaldirdi. Gantamdan kendi kagitlarimi gikardim
ve etrafta sar1 fosforlu kalemimi aradim. Yemek sandalyelerinden bi-
rine oturdum ve hizlica Gertrude’lara goz atmaya bagladim. “Kralige”
olarak tanimlaniyordu. Sonra Ophelia’y1 aradim ve ayirt edebilmek
icin repliklerinin altim tilkenmezkalemle ¢izdim. Her iki karakterin
de repliklerini okumam gereken iki sahne vardi Ustelik bazen ikisi
birbiriyle konusuyordu. Ophelia olarak kendimin, yani Gertrude’un
6liimiini bildirmek bana komik ya da sairane geldi.

“Bu isi size birakiyorum arkadaslar,” dedi Meryem, “benim yat-
mam lazim.”

Attigim giiliiciik bir i¢ ¢ekise dénerken Ibrahim de masaya geldi
ve alcak sesle repliklerimizi okumaya bagladik. Bir siire sonra, “Su
uzun konusmamu hizlica sana okuyabilir miyim? Burada Laertes Op-
helia’y1 uyarmak icin uzaklasmak iizere.”

“Tamam, tabii dinliyorum.”

Laertes’in konusmasi icinde birkac kisa Ophelia repligi de vardi.
Yanlig telaffuz ettigim iki taki oldu, bunlar icin beni diizelttiginde
mahcup gériinmemeye gayret ettim.

“Ve simdi belki seni seviyor olabiir.” Bakiglar1 benimkilere takild:
ve tamamen kendi ezberiyle mesgul oldugunu ve bunun benimle hig
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alakasi olmadigini bilmeme ragmen, ben de aym yogunlukla bakis-
larina cevap verdim. “Ve simdi, hi¢bir kotiilikk ya da yalan yoktur
kalbinde. Ama bir kez unvam yiikselince, iradesi kendisine ait olma-
yacak.” Giindiiz yaptigimiz okuma seansindan bu satirlar1 hatirlami-
yordum, ama bunlar Wael'le ilk sahnemden hemen sonra gectigi icin
konsantre olamayacak kadar ¢ok telagli olabilirdim. $imdi ibrahim,
“korkmalisin, sevgili kardesim,” diyordu. “Sigara icer miydin? Ben
buraya kadar gelebildim heniiz.”

“Bayag iyi basardin. Etkilendim.”

“Uzunca siiredir senaryolar elimizdeydi. Bu kisim da aslinda be-
nim se¢melerdeki konusmamin bir parcasiydi.”

“Olsun. Yine de oldukca iyi.”

“Sigara?”

“Haynur, tesekkiir ederim.”

Giiliimsedim. ibrahim oldugu yerde yamimda ayakta durmaya de-
vam etti. O yumusak dudaklarim biikiiyyormus gibi yaparak agzim
oynatti. Oyle yakimmdaydi ki, neredeyse gomleginin yakasim hafifce
titreten kalp atiglarin1 bile fark edebiliyordum. icimde kapana kisil-
mus bir kahkaha vardi, agzimi agacak olsam bir kus gibi ucarak disan
tasacakti.

“Tamam, ben hemen geliyorum,” diyerek ayakkabilarin1 ayagina
gecirdi ve 6n kapidan bahgeye cikti

Bos odada bir siire ampullerin sivrisinekleri cezbeden belli belir-
siz aizirtisin1 dinleyerek bekledim, sonra ben de ayakkabilarimi giyip
ibrahim’in arkasindan disan ¢iktim.

“Selam,” dedi basimi kaldirip bakarak.

“Biraz hava alayim dedim,” demeyi planliyordum ama hicbir sey
soylemedim. Kapinin kasasina yaslandim. Bahce karanlhikti. Ara sira
yoldan gecen bir arabanin sesi duyuluyordu. ibrahim ici séndiiriil-
miis sigara izmaritleriyle dolu bir saksiya uzandi ve kendi sigarasini
da saksinin kenarina bastirarak sondiirdii.

“Peki, iceri girmeme izin var mi, yok mu?” Giiliimsiiyordu. Bem-
beyaz diizgiin disleri ve hafifce goériinen dis etleri vardi.

“Oh, oziir dilerim.”

Dogrularak ge¢mesine izin verdim ve sonra diisiinmeksizin 6ne
dogru bir adim attim ve kendi gévdemi onunkine siirttiim. Bagimi
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kaldiracak vakit bulamadan, ibrahim elini kafasina gétiirerek geri
sicradi.

Dilimin ucunda “affedersin” varken, yine kendimi tuttum ve 6ziir
dilemekle hicbir sey fark etmemis olmak arasinda bocalarken hicbir
sey yapmadim. i¢im alt {ist olmustu ama gozlerimi okuyamasin ve
kafamdan gecen, diigiip bagimi duvara carptigim, kafatasimin par-
calandig, her tarafin kanlar icinde kaldigi, yogun bir kan selinin yii-
ziimden asag1 aktig1 manzaray1 kavrayamasin diye basimi ¢evirdim.
Sonra omuz silktim.

“Sanirim benim de yatmam lazim. Yoksa diisiip kalirim bir yer-
de,” dedikten sonra, onun sessizligini duymazdan geldim ve sanki
yorgunluktan sarhogsmuscasina bir o yana bir bu yana yalpalayarak
iceri girdim.

ikinci yatak odasimin ofis gibi kullanildig1 ¢ok belliydi. iki ahsap
calisma masasi kitaplar ve kégitlarla doluydu. Yerde tek bir minder-
den olusan bir yer yatagi ve onun yaninda da daha ¢ok romanlardan
ve sanatla ilgili biiyiik boy, ciltli birka¢ Fransizca kitaptan olusan bir
yigin vardi. Meryem bana ikisi de ¢icek desenli iki 6rtii vermisti.

Yatagima uzanip gozlerimi kapattigimda aym sakalli yiiz belir-
di, hicbir seyle ilgisi olmayan, bir zihin aligkanligi. Onu itip uzak-
lastirdim. Uykuya dalarken, Harold degil, hatta Ibrahim’i bile degil
Meryem'i diisiinliyordum. Onun evini, cocugunu ve onun acik sozlii
mubhalif kimligini ve cezbedici 151g1n1.
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MACIT. Claudius ve Hayalet. 40 yasinda, Kudiislii. Dogustan oyuncu,
uzun boylu, kolayca sekillendirilebilecek bir yiiz yapisi, heykelsi sa-
kal1 ve degistirerek kullandig1 mavi ve sar1 renkli gozliikleri var. Du-
yarli ve nazik ve hi¢ kuskusuz mevcut oyuncular i¢inde performansi
en kotii olany, ki bu bana, mesela neden Rosencrantz degil de Haya-
let ve Claudius rollerinin ona verildigini diisiindiiriiyor. Ancak yanki
uyandiran bir sesi ve sahne durusu var ve ¢ok seyrek de olsa, bazen
abartili oyunculugunu asiyor, ani ve sok edici bir ihtisam yaratiyor,
bu da digerlerinin suratinda merakl bir saskinlik olusturuyor, onu
izlerken adeta goégiislerinin sikismasina neden oluyor. Macit, Nina
adinda, Yemen asilli bir Israilliyle evli ve iki kiigiik cocugu var. Muh-
tesem bir tenor ve bazen satafatl bir sekilde sarkiya bagladiktan son-
ra sanki sug islemiscgesine elini kalbinin iizerinde tutarak Wael’den
oziir diliyor.

EMIN. Horatio, yirmi bes yasinda, Nablus'taki Balata miilteci kampi
kokenli. Ailesi 1948'de Yafa'ya kacanlardan. Kisa boyluy, atletik viicut-
lu ve hala ergen goriiniiglii. Mavi gozleri, kapucino renkli teni, sevim-
li bukleleri var. ingilizceyi cocuklugunun Amerikan televizyonundan
kaptig1 karakteristik bir tiniyla konusuyor. Her iki ebeveyni de o he-
niiz bes yasindayken araba kazasinda vefat etmis, Emin kampta, s6z-
de teyzesi ve enistesi tarafindan, ama aslinda biraz haydut goériiniislii
ve pek de hayal iirlinii olmayan “Tiifek” lakapl agabeyi tarafindan
biiyiitiilmek zorunda kalmis. Emin tiyatro ve 6zgiirliikk konusunda
tartismalara merakli, samimi ve idealist bir gen¢. Ge¢misin 6nemli
Filistin tiyatro yonetmenleri onun idolleri olmus, bunlarin hepsi er-
kek. Horatio rolii i¢cin miitkemmel bir se¢cim. Meryem’in otoritesine
en ¢ok direnen o; ve Meryem tarafindan uyarildiginda surat assa da
genellikle kendisini kanitlama arzusu bu direnci gecersiz kiliyor.
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GEORGE, Rosencrantz, Francisco, Fortinbras. Ramallah’da dogup bii-
ylimiis, mithendis ve edebiyat profesériiniin oglu. Meryem ona sem-
patiyle “Gigi” diye hitap ediyor, George buna dudak biikiip, poposunu
cikartarak cevap veriyor. Bunun Filistinli Siiper model Gigi Hadid’e
gonderme oldugunu anlamam biraz zaman aldi. Goriiniise bakilirsa
George'un Israil filmleri ve dizilerinde goriinmekle ilgili bir sorunu
yok. Bununla birlikte her tiirlii ideolojik pozisyonu son derece net ve
gliclii bir dille kisisel saldiriya doniistiirme konusunda son derece be-
cerikli. Kendi politik goriisliniin belirsizligini korumayiysa basariyla
stirdiiriiyor. Sikistirildiginda “Sonugcta ben bir toplumu insanlar icin
severim” dedigi biliniyor. Sinirini bozacak ¢ok az sey var gibi. Macit
gibi o da insanlan giildiirebiliyor ama Macit yumusak, George sert.
Sezgisel bir aktor ve asla hicbir seyi not etmiyor. Suskun ve huysuz
olabiliyor. Biy181 ve genis ¢enesiyle belli belirsiz Burt Reynolds’i andi-
riyor. Ayakta dururken, ayaklarin bir balet gibi diiz ve hafifce yanlara
dogru egik olarak basiyor.

IBRAHIM, Laertes (ve Guildenstern ve Barnardo) Otuz alt yasinda
ve 48lilerden. Hayfa'da simdi Korsika’da yasayan eski karisiyla bir-
likte aldiklar: bir dairede yasiyor. Giiclii politik fikirleri var. Meydan
okunmasini sevmiyor. Her sabah yoga yapiyor. Affedilebilir bir kendi-
ni begenmis. Biitiin uzuvlari bi¢imli ve olduk¢a esnek goriiniislii. “Eh,
birinin Tel Aviv’e roket atmaya en azindan ¢alismasina seviniyorum”
gibi seyler soyliiyor. ibrahim Almanya’da Psikoloji alaninda lisans egi-
timi goriirken, bir taraftan da deneysel tiyatroda birkag absiirt ibsen
uyarlamasi ve pek ¢ok Brecht eserinde sahne alarak dort y1l gecirmis.
Giildiigiinde gozlerinden birisi her zaman kisilarak kapanir, bunu g6-
riince giiliimsememek zor oluyor.

FARIS, Polonius, Mezar kazic. Oyuncularin belki yirmi yil belki daha
fazla deneyimiyle en yaslisi. Daginik beyaz sacli, cildi gézenekli, iri
yapili. Beytiillahim’de kiiciik bir yerel tiyatro toplulugunun basi. Ken-
disinin yoklugunda topluluk yegeni ve birkac gen¢ ispanyol géniillii
tarafindan isletiliyor. Faris'in ne esi ne ¢ocugu var. Bunu hassasiyetle
sorguladigimda -ayni soruyu énce ibrahim’e sonra Meryem’e sora-
rak-yarim yamalak hatirlanan, Faris'in gencken kaybettigi sevgilisin-
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den sonra bir daha hi¢ kendine gelemedigi bir 6ykiiniin izlerine rast-
ladim. Benimki gibi onun da farkli agilardan tamamen farkli gériinen
yiiziinde simetri eksikligi var.

WAEL HEJAZI, Hamlet. Miizisyen. 24 yaginda. Wael’in dedeleri Lod
miiltecisi oldugu icin Ramallah yakinlarinda bir kampta biiyiimiis.
Popiiler bir televizyon miizik yarismasini kazandigindan beri Filistin
otoriteleri tarafindan diplomatik ayricaliklar taninmis. Her ne kadar
bu ayricaliklar aslinda bazi seyahat belgeleri saglanmas: disinda ¢ok
onemli seyler olmasa da, belgeler konusunda riskli ve zor durumda
olan Bati Serialilar arasinda kizginlik uyandiriyor. Bu kizginlig: he-
defi Wael'den ziyade Filistin Otoritesi. Ergen geng kizlar Wael i¢in
cildiriyor. Yasca en yakin oldugu kisi Emin. Ben aralarinda hafif bir
rekabet oldugunu hissediyorum.

Provalarin iigiincii giinii. Sahneye SONIA, MERYEM ve iBRA-
HIM girer. EMIN elindeki kafatasiu bir asagt bir yukart atip
tutarken, kafatasinin géz ve burun bosluklar firildak gibi doner.
FARIS sandvi¢ yer. GEORGE ve WAEL telefonla konugsurlar.

WAEL Annecim! Giinaydin.

SONIA Herkese giinaydin.

FARIiS Giinaydin.

SONIA (Emin’e hitaben.) O gercek mi?

EMIN kafatasin Sonia’ya atar gibi yapar. SONIA bir ciglk atar,
cigigiui kahkahaya doniistiiriirken ellerini saglarimin arasindan
gegirir.

MERYEM Macit nerede?
EMIN Heniiz gelmedi. (Wael’e.) Hey adamim, iizerindeki ne
oyle?

WAEL basini egip iistiindekilere bakar. Sert goriiniimlii parlak
gri-mavi bir kumastan yapumus yakali bir tigort giyer. Ayaginda
bembeyaz ayakkabilar var.
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WAEL
EMIN

MERYEM

EMIN

IBRAHIM

SONIA

Ne var ki giydiklerimde?

(Giilerek.) Sahnede performans sergilemek iizeresin
galiba?

Evet Oyle. Parlak Danimarkali, Hamlet! Peki, Macit han-
gi cehennemde kaldi? Baslamadan 6nce konusmamiz
gereken seyler vardi.

Istersen arayayim onu.

(Sonia’ya hitaben.) Daha 6nce bir Shakespeare eserin-
de rol almig miydin?

Evet. Birkaginda oynadim. Sen?

IBRAHIM haywr anlaminda baginu sallar:

MERYEM

EMIN
MERYEM

EMIN
WAEL
MERYEM

(Herkese hitaben.) Shakespeare’den iirkmemelisiniz.
Zaman i¢inde kafaniza sokmak istedigim sey bu.
Neden iirkecekmisiz ki?

Iste ... iste sadece yazarin Shakespeare oldugu hissi yii-
zlinden. Bilirsiniz iste. Ama bu senaryoyla istediginiz
kadar dalga gecebilirsiniz. Anladiniz m1?

Anlagild1. igine edeyim Shakespeare’in.

Eveet. Shakespeare pustun biri.

Tamam, tamam. Hamlet’le ilgili olay ozellikle su ki,
Londra’da Hamlet oynayan herkes, ki Sonia burada
beni destekleyebilir sanirim, Londra’daki her Hamlet’e
daha o6nceki Hamlet’lerin hayaleti musallat olacaktir.
Hayalet derken kastettigim 6teden beri Shakespeare
oynamus {inlii aktdrlerin tiimiine. Bu senin i¢in bir baski
anlamina gelmemeli, Wael; aslinda durum bunun tam
tersi. Clinkli Wael’e burada musallat olan baska seyler
var, heniiz ifade bile edemedigi seyler belki. Hepimiz
boyle oteden beri siiren seylerin, geleneklerin, olay-
larin, anilarin baskisi altindayiz. O yiizden sizin ¢ok
uzaklardaki bir ingiliz Shakespeare diisiincesi 6niinde
diz ¢6kmenizi istemiyorum. Emin’in dedigi gibi, i¢ine
edin Shakespeare’in. Ozgiirce oynamak hakkimiz. Ben
simdi Macit’i arayayim.
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SONIA
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SONIA
EMIN
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(Sonia’ya.) Hamlet'in Arapga ve sonu mutlu biten bir
versiyonu oldugunu biliyor muydun?

Nasil bitiyor?

Hayalet yine geri geliyor ve tahti Hamlet’e veriyor.
Hamlet kral oluyor.

Uh. Ya intihar kism1? Oray1 kesip atmiglar mi?
Bilmiyorum. Heniiz okumadim ben de. Ama sana bir
sorum var. Duygusal bosalma, yani katarsis hakkinda.
Peki?

Mutlu son oldugunda da duygusal bir bosalma olur mu
sence?

SONIA, EMIN’in samimiyetle kendisine baktigini gériince sasurr:

SONIA

EMIN

SONIA

EMIN

SONIA
EMIN

Sanirim eger mutlu son seni rahatlattiysa, o zaman—
Ya Aristoteles’in trajedideki acima ve korku duygulari
uyandirarak bu duygulardan arinma sagladig: diisiin-
cesi? Mutlu sonda acima ve korku olmuyor.

Dogru. Diiriist olmam gerekirse, Aristoteles okumayal
¢ok uzun zaman oldu.

Katarsis’'in ayn1 zamanda bir medikal terim de oldugu-
nu biliyor muydun?

Bilmiyordum.

Oyleymis. (Birden bocalar.) Ama Araplar Aristoteles’i
terclime ederken katarsis kismini atlamis olmalilar. Tra-
jedinin amacinin mutluluk oldugunu séylemisler.

IBRAHIM sag kol havada, sol kol sol ayak bileginin etrafinda
iicgen yoga pozunda.

IBRAHIM

EMIN
SONIA

Burada bir tiyatro gelenegimiz olmamasinin nedeni bu
iste.

Bir gelenegimiz var ama. O da komedi. Hiciv - hiciv?
Evet, hiciv.

IBRAHIM savasgt pozuna geger, derin nefesler almaktadir:
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IBRAHIM
FARIS
IBRAHIM
SONIA
FARIS
SONIA
FARIS

Her ne kadar bizim tarihimiz hep trajedi olsa da.
Pardon ama, unutmayalim, on ikinci yiizyillda—

Of, birak su Selahaddin séylevini.

Faris senden ne haber?

Ben genellikle cemiyette calistyorum.

Beytiillahim’de mi?

Evet. Kamplardaki cocuklarla c¢alistyoruz. Oyunlar sah-
neye koyuyoruz, okul sonras: etkinlikler diizenliyoruz.
Onlarin bilgisayarlarinin bagindan kaldirmak birbirile-
riyle konusmalar1 diginda bir seyler yapmalarim sagla-
mak iyi oluyor. Aym zamanda da iyi bir terapi.

IBRAHIM, bas asagt durur, sadece SONIAmin gérebilecegi bir
yliz igareti yapar.

SONIA
IBRAHIM
EMIN

IBRAHIM

FARIS

IBRAHIM
FARIS

EMIN
SONIA
IBRAHIM

Ne?

(Ayaklar iizerine geri donerken.) Yok bir sey.

Ne oldu?

Hicbir sey, hicbir sey. Sadece sanatin terapi oldugu ko-
nusuna...

Ben terapi derken, tiyatroya gelirken evde bir sorunun
oluyor ve sonra biz onu sahnede oynuyoruz demek is-
temiyorum. Ger¢i bazen dyle de yapiyoruz. Dogaglama
icin iyi oluyor. Ben genel olarak insana kendini iyi his-
settiriyor demek istiyorum. Hepimiz bu yiizden bunu
yapiyoruz. Hepimiz. Sen buna katilmiyor musun? Bize
kendimizi iyi hissettiriyor.

Ben tiyatronun terapi olduguna inanmiyorum.

Neye inaniyorsun o zaman? Ozgiirliik savas icin tiyat-
roya m1? (Giilerek.) Oldiiriilen arkadasimiz gibi? Oz-
glrliik savascis1 zampara asker?

Vay, vay vay...

Kim?

(Gozlerini yuvarlayarak.) Kimse.

MERYEM ve MACIT sahneye girer.
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GEORGE iste geldi.

MACIT Kontrol noktasinda trafik ¢ok yogundu.

GEORGE Hep 6yle derler.

SONIA Giinaydin.

MACIT (Sonia’ya bakarak.) Aah, geri gelmis. Suna bakin be-

nim alimli, sadik esim.
MERYEM  Pekalé arkadaslar, hazir miy1z?

MACIT Simdi aciklayacaklarimi dinleyecek ciddi bir kulak la-
zim bana.

GEORGE Ne diyor bu?

EMIN Oyundan alint1 yapiyor.

Yerde uzun bir nefes egzersizi ve dramatik gerilimi kesfetmek icin de
iic tur Biiylikannenin Adimlar1 egzersiziyle basladik. Bu calismada
marifet duvara doniik Biiyiikanne yiiziinii bize ¢evirdiginde hareket-
siz kalmakken Macit her seferinde giderek daha giiliing pozlar ver-
diginden asil miicadele hareketsiz kalabilmek degil kahkahalarimizi
kontrol altinda tutmak haline geldi. Macit’in boyunun uzunlugu ve
yerde kayarken dalgalanan yanaklari1 bunu 6zellikle zorlastiriyordu.
Ardindan Birinci Perdenin Birinci Sahnesinin ortasina geldigimizde
tiyatronun elektrikleri kesiliverdi. Isliga benzer hafif bir sesle salon
tamamen karanliga gémiildii. Acil Cikis isaretleri bile gériinmez oldu.

“Lanet olsun, bu ne bdyle lan!” dedi ibrahim ingilizce.

“N’oldu?” diye sordu Meryem Arapga.

“Elektrik kesildi,” dedi biri sikkin bir sesle, muhtemelen George.

Uzak bir kdseden Meryem'’in “Pekala, arkadaslar,” diyen sesi du-
yuldu, sonra devam etti, “ben gidip ne oldugunu anlayana kadar
burada bekleyin — kahretsin.” Carptig1 sandalye ayaklarindan ¢ikan
metalik seslerin ardindan kanath kapi agildy, iceri dolan giimigig1 bir
an icin kasvetli sahnenin ortasindaki Emin, George ve Macit’in siluet-
lerini aydinlatti, sonra kap1 yeniden giiriiltiiyle kapand:.

“Ben burada beklemiyorum,” dedi ibrahim.

“Ben de,” dedi Wael, “kusura bakmayin.”

“Oziir dilemeye gerek yok,” dedi Faris. “Bu hi¢ alisimadik bir durum.”

Kollarimi 6ne uzatarak yiiriiyebilecegim bos alani anlamaya ¢alis-
tim. O sirada arkamda birinin oldugunu hissettim ve kim oldugunu
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anlamak icin dondiim. Kulisler sahnenin kendisinden de karanlikti.
Kim bu diyecektim ama Ibrahim olma olasilig1, sesimle birlikte nefe-
simi de durdurmustu. Beni 6pmeye kalkisacak olursa rezalet gikar-
maya hazirdim. Onun yumusak dudaklar canlandi hayalimde. Bir
sey fisildamis olabilirdi ama az 6tedeki sahnede o kadar karmasa var-
d1 ki, kelimeyi, sesin tonunu, hatta yiiksekligini bile anlamam miim-
kiin olmamusti. Sagirtici olmakla birlikte kokusunu duyabiliyordum,
kolonyaya benzer bir deodorant, bas doéndiiriicii ve temiz.

Arkami dondiiglimde, salondaki koltuklardan birinde birisi tele-
fonunun fenerini act1 ve kulislerdeki karanlik griye doniistii. Arkama
doniip baktim, kimse yoktu. Digerlerini izleyerek fuayeye ¢iktim. ib-
rahim’in ¢oktan park yerine dogru ilerledigini gérdiim. Sahne arka-
sindan nasil bu kadar cabuk ve gizlice siyrilabildigini merak ettim
ve gozlerimi digerlerine ¢evirdim. Faris orada tek basina duran bir
plastik sandalyeye oturmus, digerleri esofmanlar i¢inde duvara da-
yanmus sigara kagitlarina tiitiin sararken bir italyan kasaba meyda-
nindaki duvar resimlerini andirtyorlardi. Karanhktaki kisinin bunlar
icinden herhangi birinin olmasi miimkiin gériinmiiyordu. Bunun bir
bagka kisi, tanimadigimiz bir adam olabilecegini karanlkta bana yak-
lagip, beni iirpertmis olabilecegini diisiindiim. Emin yolun diger tara-
findaki binalar isaret ederek “Anlasilan sorun sadece burada,” dedi.
Karsidaki kafenin 1g1klar1 yaniyordu.

Meryem goriindii, icerlemis gibiydi. Nihayet Davud’u bulabilmis-
ti. Israillilerle Filistin Otoritesi arasinda kamu hizmetleri 6demeleri
konusunda bir anlasmazlik olmusmus ve her ne kadar detaylar1 an-
layamamussa da, isin 6zeti Israillilerin kendilerine 6denmesi gereken
bir bor¢ oldugunu soyledigi ve her iki ii¢ saatte bir elektrigi kesecek-
leriymis. “Provaya benim bah¢cemde devam edecegiz,” dedi hemen
karar vererek.

Konvoy halinde Masyoun mahallesini gectik. Dolaptan cikarip
bahgeye siiriikledigimiz eski bir hali ve mutfaktan getirdigimiz birkag
sandalyeyle Meryem’in pek de diizgiin olmayan bahge zemininde aci-
lar1 bulmaya cahstik. Uc giin gecmisti ve gercekten birkac replik bilen
sadece Emin ve George’du. Bana gelince, heniiz her iki kadin roliim-
de de pek az konugma firsatim olmustu ama gramerimin diizgiin ol-
masi i¢in elimdeki yazili metin iizerinden sesli harf isaretlerini takip
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etmem gerekiyordu. Bir ara ¢ok basit bir kelimeyi, “umutlarimiz igin”
anlamindaki li-amalina kelimesini “Almanya icin” anlamina gelecek
sekilde li-al mdnia olarak telaffuz etmistim, hepimiz giilmekten cat-
lamistik. Ama bazen, George ve ibrahim gibi, klasik Arapcalar1 son
derece giiclii olanlarin bile diizeltilmeleri gerekebiliyordu.

Bahgede golge cok azdi ve Meryem’in buzdolabindan getirdigi
aile boyu Coca Cola ve diyet Sprite siseleri ¢imlerin {izerinde hemen
1s1n1p gazlarini kaybediveriyordu. Meryem giines g6zliigii takmamiza
izin vermiyordu ¢ilinkii birbirimizin goézlerini gérmemiz gerekiyordu.
Kafamda bir beysbol sapkasiyla, parlak c¢imlerin {izerinden kisik goz-
lerimle ibrahim’e bakarak Ophelia repliklerimi okurken o, bu evdeki
ilk aksamin tiim yiikiinden siyrilmis, Hamlet hakkindaki uyanlari-
ni, ezberledigi metne hi¢ bakmadan bana aktariyordu. Vizildayarak
ucan bir bocek iistiime konup duruyordu. Laertes’i azarlarken kizgin-
lik jesti olarak elimi kolumu sallarken, o vesileyle bocegi kovmay: da
saglamaya calistyordum.

Meryem herhangi bir sahne direktifi vermiyordu; temel pozisyon
ve hareketlerin planlanmasi1 ve karakter caligmalarina ge¢cmeden
once bizim sahneleri dogal halimizle denememizi istiyordu. Wael ¢ok
huzursuz gériiniiyordu. iki roliim olusunu dengelemek icin Ophelia
roliimii daha gocuksu bir genc kiz gibi okurken, sahnenin ortasinda
geldigimizde bunu birakip Gertrude roliinde acik s6zlii ve kolay ikna
edilebilir bir kisilige biiriiniiyordum. ibrahim’den uzaklagip, ellerimi
iizerine yerlestirdigim bir sandalyeye oturdugumda diisiincelerim
bagka bir akisa geciyordu. Ibrahim birkac giindiir beni énceki gibi
uzun bakiglar atmaksizin, normal sekilde selamliyordu. ilk geceki t&-
kezlememin bana kars ilgisini kaybettirmis olup olamayacagini me-
rak ediyordum. Sonra karanlik kulisteki o varliktan yayilan sicaklik
aklima geldi, kan akisim diizensizlesti. Beynim, anisi canli ve nefret
dolu, ama 6zlemle ilgili diisiincelerin hil4 en ¢ok ziyaret ettigi liman
olan Harold’a y6neldi. Calilarin arasindan Polonius’'u canlandirarak
cikan Faris, calismamizin kalan kisminda goz alici bir performans ser-
giledi, sonra 6gle yemegi zamani geldi.

“Wael’in isi zor,” dedi ibrahim, mutfak tezgdhinda otururken.
“Replikler onun icin ¢ok fazla. Onu ¢ok baski altinda birakiyor.”

Emin kendini 6li bir beden misali kanepeye birakti ve agzi agik
sekilde siltelerin iizerine yigilarak horlarmis gibi yapmaya basladi.
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Dev boyutlu bir 6riimcek déne done tavanm boydan boya gecti sonra
tablolardan birinin cercevesine indi.

“Bu provayi giines altinda yapmak biraz yorucu oluyor,” dedi Faris
Ingilizce.

“Soyleyin kiziniza giinese ¢ikmasin sakin,” diye karsilik verdim,
oyunda Hamlet’'in Polonius’a dedigi gibi.

“Giines 6lmiig kopeklerde kurtlar iiretir,” dedi ibrahim yanhs alin-
tilayarak.

“Sen Danimarkaliymigsin, dogru mu?” diye sordu Emin, gézlerini
acarak.

“Hollandal1.”

‘Ah, tamam.” Diger yana dondii ve yiiziinii kiitiiphaneye cevir-
di. “Gercekten Danimarkali olsaydin, havali olurdu. Danimarkal
Gertrude.”

Eskiden Haneen, “kendimi en ¢ok Filistin’de oldugum zaman Hol-
landali hissediyorum,” derdi. ikimiz de Hollanda dilini bilmiyorduk,
ayrica annem de yedi yasindan beri Hollanda’da degil ingiltere’de
yasamist1.

George elindeki gerceveli fotografa bakarak “Vaay, Meryem burada
acayip seksi,” dedi. Cercevedeki resmi tam secemiyordum ama Mer-
yem'in bir plajda goériintiilenmis resmine baktigin1 gérebiliyordum.

“Meryem ne?” dedi Meryem iceri girerken.

George elindeki cercevenin ayagini yeniden acarak onu masum
masum kitap rafina yerlestirdi. Sonra “acayip seksi” diye tekrarladi
ve kocaman sirtt1.

Emin giildii. Ben kasildigimi hissettim, kiskandigimdan degil, sa-
vunma geregi hissettifimden. Harold'in bir seferinde benim goriinii-
stimle ilgili soyledigi bir seyi hatirlamistim. Seni ziyan etmek utang
verici olur demisti, parmag1 benim dudagimin iistiinde, sanki ben
onun yarattigi bir geymisim gibi. O bunu 6yle yumusaklikla séylemis-
ti ve akil karistirici sekilde bu s6z Oyle iltifat gibi gelmisti ki kulagima,
kizginhigimin yiikselmesi epey yavas olmustu. Ziyan etmek demekle
ne kastediyordu, ¢iiriime isaretleri filan m1 gériiyordu? Dogurmami
mi bekliyordu? Ya da gise rekorlar kiran filmlerde basrol oynamam,
yiiziimiin beyaz perdeye aktarilmasi mi gerekiyordu? Ve bdyle bir sey
soylemeye nasil cesaret ediyordu - bunlar diisiinmeye bagladigimda
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coktan yataktan kalkmisti. Meryem kisa bir derin nefes alip, gozlerini
kapatip acti, sonra, “Yirmi dakika ara verip yeniden basgliyoruz,” dedi.
Aranin ardindan bizi adeta Wael’i yorarak rahatlamak iizere ta-
sarlanmug, fiziksel olarak zorlu bir 1sinma egzersizine yonlendirdi.
Meryem’in Wael'in y1ldiz kalitesi dedigi seyin iinlii ve yakisikli olmasi
mi diye merak etmeye baglamigtim. Her ne kadar ara sira sinirlerinin
capraz atesi arasinda bag gosteren bir karizmasi olsa bile... Ona aci-
yordum. Benim Ogrencilerimden bazilar1 da boyleydi. Akranlarinin
varlig1 ve yargilanma korkusu nedeniyle dogalliktan uzaklasiyorlar-
di. Gomlegi riizgarla ugustugunda, iizerindeki blucinin diisiik beli i¢
camagirinin goriinmesine neden oluyordu ve bu da en az elindeki se-
naryo metni kadar ilgi cekiyordu. Hayaletle olan sahnesinde, replik-
lerin ¢cogunu neredeyse bagirarak ve alnindaki buklesine dokunarak
okudu. Meryem daha fazla hareket etmesini 6nerdiginde hareketin
ortasinda, sanki elleri ve bacaklari gittikleri yonler konusunda yeterli
bilgiye sahip degilmis gibi, viicudunun bu kisimlari titremeye bagla-
mistl. Meryem elindeki kii¢iik kirmizi defteri sikica tutmus, parmak-
larim bir kalemin {istiinde gezdirerek yavas adimlarla geziniyordu.
Sahne son buldugunda Wael ve Macit disinda herkesiiceri yollad.

Ben ilk gercek oyunculuk deneyimimi iiniversitedeyken yasamigtim.
Cocuklugumun ve ergenligimin biiyiik bir kismin1 dans¢1 mayosuyla
aynanin oniinde hareketler yaparak gecirmistim, oysa birkag okul pi-
yesinde oynadiysam da hi¢ 6nemli bir roliim olmamis ya da tiyatroyu
ozellikle ciddiye almamstim. Universitedeki ilk sdmestrimde, dans
deneyimlerimi sunma konusunda hayal kirikhig1 yasadim; orda bura-
da, pek de organize olmamis, istek uyandirmayan birka¢ dans grubu
vardi o kadar. Uciincii haftaya dogru kolejin gazetesinde gordiigiim
bir ilandan 6nce danstan neredeyse vazgecmistim. ilan “Egitim dahil,
deneyimlemeye istekli dansci/oyuncu araniyor” seklindeydi.

Oyun Paul Margueritte’in Pierrot Assasin’iydi [Katil Pierrot] ve ben
oyuna adini veren rol icin se¢melere katilmigtim. Oyunun basinda
Pierrot karis1 Columbine’i 6lene kadar gidiklar. Oyunun devaminda
hem kendisini hem karisim1 oynayarak isledigi cinayeti canlandira-
caktir. Senaryoda hi¢ konugma yoktu. Bunun yerine oyuncularin nasil
hareket etmeleri gerektigi konusunda direktifler vardi. Senaryo ¢ik-
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tist fiziksel yorumlar saglayabilecek satirlardan olusuyordu. Iki yo-
netmen, Shay ve Veronica, ikinci yillarindaki 6grencilerdi: Shay sesi
sigaradan kalinlagmis, adaleli bir gen¢ kadindi ve baginda kiirklii bir
Rus kalpagi vardi. Veronica dalgali sar1 saclarinin ardinda ¢ok bilmis,
akic1 bir is jargonuna sahip bir gen¢ kadindi. Lecoq Paris’te bir alt-
yap1 hazirlik kursuna katilmigti. Se¢cmeler sirasinda hep acik kalan
gozlerinden beni begendigini tahmin etmistim. Tek bir kelimeyi —riiz-
gir— yorumlamam igin talimat verdiklerinde, sanki firtinaya karsi
ilerlemeye calisiyormus gibi, ara sira kontroliimii kaybederek, riiz-
géra dogru bedenimin yan tarafiyla bask: yaparak, sonra gozlerimi
kapatip, pes edip, geriye dogru, her sert esintiyle hafifce {irpererek
dans etmistim. Bitirdigimde ikisi birden alkislamigti.

Pierrot provalar1 hem fiziki hem duygusal agidan ¢ok yorucu geci-
yordu. Oyunda bag etmek icin ¢cok ¢abaladigim bir an da olmustu ve
sadece bir kez gercekten beceremedigim noktada hareket yénetmeni
olarak Michael’i sahneye gondermislerdi. Bu, Pierrot’nun sucunu is-
ledikten sonra, yataga bir sigrayip bir agag1 inerek, kahkahalar atarak
ve kahkahalarimi dindirerek hem katil olarak kendisini, hem de kur-
ban olarak karisi Columbine’i canlandirdigi béliimdii. Pierrot ceset
roliinii birakiyor, ellerini ovusturarak dogruluyordu. Sonra pismanlik
ve hiiziinle cesedin 6niinde egiliyordu. Ben dansciydim, nasil hareket
edecegimi biliyordum ve bu oyun, dans ve tiyatro arasinda miikem-
mel bir gecis kapisiydi ama ben heniiz sahnede inandirici bir sekilde
duyguyu ifade etme becerisine sahip degildim.

Pisman olan Pierrot kivranmaya baglar. Goriinmez bir dis gii¢ be-
denini ele gecirmis gibidir. Artik digerini, Columbine’in roliinii oyna-
mamaktadir. Artik yalnizca dehset icindeki kendisini oynamaktadir.
Kontrolsiiz kahkahalar atmaktadir ve artik giilmekten 6lme sirasi
kendisindedir. Oliimiinii karsilamak iizere, carmiha gerilmiscesine
kollarini iki yana uzatarak yataga yigilir. Oyunun doruk noktasinda
Pierrot once sarsilir, sonra hareketsiz kalir. Spot 1siklar1 Columbine’in
portresi iizerindedir. Kahkahalar duyulur.

Oyun daha basglamadan iiniversite ¢cevresinde iin kazanmstik. Al-
timiz yani ben, Shay ve Veronica, Michael, Columbine’in portresini
oynayan Sarah ve mezarci roliindeki Aidan, metot oyunculugunu de-
neyimleyen gizemli bir cete olarak biliniyorduk artik. Pubda bakislar,
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sanki bir cesit tarikat iiyeleriymisiz gibi {izerimize ¢evriliyordu. Mic-
hael'in etkisiyle, duygusal hatirlama tekniklerini uygulamaya basla-
mustik. Gece gec saatlerde badminton kortunda birtakim dogaiistii
oyunlar araciligiyla, birbirimizle paylagmak {izere ge¢cmisimizde ya-
sadigimiz 6zel, karanlik duygularn ¢agiriyor ve sonra bunlari sahnede
yeniden ortaya dokerek tecriibe kazanmaya calistyorduk. Her hika-
yeden sonra anlatan kisi yagadig1 olayin uyandirdigi duygulari adlan-
diriyordu. Bana 6zellikle yardimer olmasi gerekenin bu adlandirma
olmasi gerekiyordu. Celik gibi sinirlere sahip Sarah diginda herkes
aghyordu. Bunu toérensellestirmek amaciyla hikayeler arasinda alkis-
larimizla karmasik bir ritim seslendiriyorduk ve anlaticinin tek bagina
ii¢ kez alkiglamasiyla bitiriyorduk.

Yillar sonrasinda bile ben en dramatik ifsaatlar1 hatirlayabiliyor-
dum. Shay’in annesi siddet egilimli bir kadinmig ve kilo kaybetmek
icin laksatif aliyormus; baski altindaki Shay da ince olabilmek icin
onu taklit ediyormus. Her ne kadar laksatif istismarindan kurtul-
duysa da o ve annesi birbirine yabancilagmis. Bu bilgilerin 1s1g1nda,
Shay’in tiim kisiligi de goziimiize karmasa icinde biiyiidiigii halde
daha insancil bir sekilde evrilmis gibi goriiniiyordu. Michael hayatta
ne yapacagl endisesinden dolay1 kaybettigi zamani anlatmisti; onun
acikladiklar icinde 6nce sarsildigl, sonra zorlandig1 ama isteklerine
tirnaklariyla kazarak ulastig1 gibi bilgiler vardi. Veronica’nin neden
babasindan nefret ettigi anlagilamamisti; agiklamasini bitiremeden
aglamaya baglamigti. Sarah ugus fobisini, babasinin bir iligkisinden
dogan bir kiz kardesi oldugunu ve ilk askini anlatmisti. Adrian’in pay-
lagtig1 hikdyenin ne oldugunu hatirlamiyorum, ama sonrasinda ona
yakinlik duydugumu, yerde onun yanina oturdugumu, elini tutmak
istedigimi ama kendimi tuttugumu hatirhyorum.

Digerleri gibi ben de kendi hikayelerim sirasinda aglamigtim, beni
sasirtan Michael''n da aglamasi olmustu. Onlara ebeveynlerimin bo-
sanmasini, sonra kardesimle yasadigimiz ergenlik bocalamalarimi
anlatmistim. Sonra Hayfa’dan ve savastan bahsetmistim. Nihayet sira
Beytiillahim’de aglik grevi yapan Resit’e gelmisti. Nasil onunla bir
bag kurdugumu ve bunun nedenini anlayamadigimi, onu gérmemiz
icin ablamla birlikte nasil onun yanina gotiiriildiiglimiizii ve onun
nasil bizi hemen gordiigiinii anlatmigtim. Annesi oglu i¢in, “O bizim
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doniistiiglimiiz sey” demisti. Bu s6z hakkinda daha sonra ne kadar
¢ok diisiindiiglimii anlatmistim. Resit’in a¢ kalmasinin, uzun siireli
ac1 cekmenin genel bir motifi olmasi disinda nasil sembolik oldugu-
nu anlayamiyordum. Duygularimi §oyle adlandirmistim: sucluluk,
hiiziin, rahatsizlik, korku, 6zlem.

Aslinda adlandirmadigim bir bagka duygu daha vardi. Bunu yap-
tigim, yani bu hikdyeyi anlattigim icin kendimden utaniyordum.
Kiiciik ve utanilacak bir tarafim digerlerinin anlattiklarimdan etki-
lenmesini istiyordu. Bu olayin merkezi bendim, oyunun merkezi ben-
dim; merkez olmak bagimlilik yaratiyordu. Bagkasinin acisini kendi
amacim i¢in kullaniyordum. Ben aglarken alkis ritmi baglamisti. Ben
de ii¢ kez el cirptim ve yiiziimdeki goézyaslarini silmek icin ellerimi
serbest biraktim. Ansizin anladim ki 6ykiiniin giiclii tarafi bu kotii
hissetme, bu sergileme ve utang hissiydi. Birden aklima gelmisti: Bu
Pierrot'nun pismanlig icin ¢ok yararh olacaktu

Bu egzersizden sonra performansim gozle goriiliir sekilde gelis-
misti. Herkes bunu soyliiyordu ve ben de farki hissediyordum. Re-
sit’in Oykiisiinii anlatmakla adeta bedenimden ince bir cilt tabakasi
styrilmis, duydugum her his biraz daha yogunlasmis ve alttan alta bir
risk dalgasinin heyecaniyla dolmug gibiydi.

Sahnede Sonia Nasir yoktu. Ondan geriye bir dizi duygu ve onlar1
ifade edecek bir beden kalmisti. Etrafim boglukla cevriliydi. Bedeni-
mi, gelistirdigim, alevlendirdigim, salondaki izleyiciler i¢in okunur
hale getirdigim gercek duygularin balgigindan cgekerek olusturdu-
gum uydurma bir cinayet anis1 yonlendiriyordu. Ben, beyaza boyali
suratimla, gercek olmayan trajik bir goriintii olarak, sahneyi bastan
basa kayarak dolaniyordum. i¢imizdeki karanhgin o keskin kena-
rina ulasiyor, dokunuyor ve onu spotlarin altina ¢ekerek giinahkar
eylemimi gerceklestiriyordum. Oliim kalim miicadelesi ardindan pis-
manlik geliyordu. Pismanlik i¢imde infilak ediyor, yiiziim goz yasla-
rnimla yikaniyordu. Her gece sil bastan bagliyordum. Beyaz bir sayfa
olarak, 6ngoriisiiz. Bedenimi zihnim yoénlendiriyor ve bedenim en-
gel cikarmiyordu. Her gece, alkiglarla tekrar sahneye ¢agrildiktan ve
perde kapandiktan sonra, Michael sahne kapisinin yaninda gururdan
cildirmiscasina beni kollarimdan tutuyor ve erotik olmayan hisler-
le dudaklarimdan 6piiyordu. Acilis gecesi i¢in annem ta Fransa’dan
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ucup gelmis, Londra’da kisa siire 6nce doktora ¢aligmasina baglamig
Haneen’se babamla birlikte cumartesi gecesi kapanis gosterisine ye-
tismislerdi.

En iyi performensim olmayabilirdi — oyun bir haftadir matineler
ve gece gosterileri olarak siirmekteydi ve heniiz bir gosteri siirecin-
de enerjimi nasil koruyacagimi 6grenmemistim — ama cumartesi ge-
cesi herkes o6zellikle yogun duygular icindeydi. Birlikte yasadigimiz
bu macera sona ermekteydi. Oyunun ikinci yarisinda Columbine’in
resmine bakmak icin déndiigiimde izleyiciler arasinda Haneen'’in yi-
zlinii yakaladim. Kardesimin ve yaninda oturan babamin bir anlik
goriintiisiinii ve sanki onlarla birlikte oturuyormusum gibi yine bir
anligina kendi bedenimin disaridan goriintiisiinii gérdiim. Bir kukla
olmustum; tam olarak Michael'in beni egittigi sekilde hatirladigim
hareketlerin ipini cekiyor, belirli sekillere girmek icin beynimden zi-
yade kaslarima giiveniyordum. Beyaz makyajimin altindan yiiziimiin
kizarmaya basladigindan emindim. Pigsmanlikla egildigim sirada ilk
kez olarak acty1 oynamakla kahkahayr duymak arasindaki uyum-
suzlugu fark ettim. Son sahneyi dehget icinde tamamladim. Yeniden
sahneye cagrildigimizda, fiyaskoyu ortbas etmek icin egildigimizden
emin olarak aglamak iizereydim.

Yiiziimii yikadiktan sonra sahne kapisinda c¢iktigimda babam
ve Haneen'’in bir buket ¢icekle beni beklediklerini gérmiistiim. Her
sey cok giizel ve ¢ok tuhaft1 demisti Haneen. Shay ve Veronica bana
abartili sekilde sarilarak kendilerini babama ve Haneen’e tanitmadan
beni dehalari olarak nitelemislerdi. Michael bile sahnedeki o bir anlik
biling kaymasini fark etmis goriinmiiyordu. Benim yash gézlerimin
nedenini gosterinin son bulmasiyla ilgili oldugunu diisiinliyordu ve
bana deli kiz demisti. Kendisi de oldukg¢a hiiziinlenmisti, Babama ve
Haneen’e veda edip arabayla veda partisine dogru yola ciktik. Orada
kisa siire sonra bir alkol ve yas denizi icinde gecenin tamami ha-
fizadan kaybolacakti. Yapimcimizin evine dogru yiiriirken, kendimi
mezarcl Aidan'in yaninda bulmustum. Elinde bir bira sisesi vardi ve
heyecanli bir sekilde haykiriyordu. Serbest olan eline uzanip tuttugu-
mu hatirhyorum.
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Meryem'in telefonundan Jad Enisteyi aradim. Kavsaga git dedi. Rima
seni oradan karsilayip eve getirecek.

Taksi sehrin dig mahallelerine dogru ilerliyordu. Yokustan asagi
indikce, yolun bir yanindaki binalar seyreklesmis ve yerlerini birden
ortaya cikan bir dizi vadiye birakmust1. Kulagima giiriiltiili bir miizik
sesi geldi. Etrafa bakinip nereden geldigini anlamaya ¢alistim. Geng-
lerle dolu beyaz bir araba goéziime carpti. Genglerden ikisi bagajda
oturuyordu. Araba tepeye dogru kayalik yolda sagma bir yavaghkla
dolanip duruyordu.

Kavsakta Rima Halay1 gérdiim. Bir mini marketin gélgesinde bek-
liyordu. Saglar1 kina kizihyd: ve hafif¢ce kamburu ¢ikmigti. Cantamin
askisi hafif¢e kapinin alt kanadina takilmigti. Kendimi taksiden kur-
tardim ve birbirimize sarilip, 6piistiik.

“Hos geldin,” dedi. “Hi¢ degismemigsin. Nihayet gelebildigine cok
memnun oldum.”

Eski bir aligkanlikla halamin yiiziinde kendimin daha yagh halini
gérmeye calistim. Bir zamanlar, “Rima, Sonia’nin yaglandig1 zaman-
ki hali” s6ylemi aile nakarat1 haline gelmisti. Onu son olarak on bir
yil 6nce gérmiistiim. Biraz kiiciilmiistii sanki. Dolgun dudaklarinin
kenarlarinda sigara cizgileri olusmustu. Yillar paylasmadigimiz yiiz
hatlarimiz1 belirginlestirmisti; burunlarimiz gibi... Onun burnunun
ucu yuvarlak, benimki genisti. Bir yandan el isaretleriyle konusurken
bana kdseyi dondiirtmiis, sokaktan asag: yiiriitiiyordu. Bir ¢ardagin
altindan ve terastan gecerek modern bir villanin 6n merdivenlerine
ulagtik. En {ist basamaga geldigimizde avucunun i¢indeki ii¢ anahtari
inceledi. Buzlu penceredeki 151k yer degistirdi. Kap: acildi.

“Eniste,” dedim.

Jad Enistenin saclarindan geriye kalanlar beyazlamig ve tiiy gibi
olmustu. Aldig: kilolar yiiziine géze hos gelen kadinsi bir bicimlilik
kazandirmisti. Bir koluyla bastonuna dayaniyordu.
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“Sonia, Sonia, Sonia.”

Yaklastim ve yanaklarimda sakallarinin killarim hissederek ii¢ kez
opiistiik.

“Beni ¢ok ¢ok sevindirdin. Giiniimii senlendirdin, sen- len-dir-din!”

Sendeleyerek salona dogru yiiriidii. Duvarlar Filistin k&ylerini
tasvir eden, naif sanat akimi ¢izgisinde parlak renkli tablolarla siis-
lenmisti. Pencereler bir bagka binaya bakiyordu.

“Eskiden giizel bir manzaramiz vardi” dedi, beni gézlemleyerek.
Dikis yerlerinden gevsek iplikler sarkan pamuklu kumastan siltele-
riyle rahat koltuga kendini birakti. Salondaki diger mobilyalar teshir
salonu kalitesindeydi; birkag1 sahne dekoruna uygun parcalardi, san-
ki gerceklerinin taklidi, al¢idan yapilma kaliplarmis da ters cevirdigi-
nizde yapma olduklarini anlayabilecekmissiniz gibi goériiniiyorlardi.
Sehpanin iizerinde gapraz serilmis kiiciik bir dantel 6rtii vardi. Ayakh
bir vazoyla yerine sabitlenmisti.

“Cok hos bir ev,” dedim.

“iki katl1! Sonra Rima seni gezdirir.”

Etrafa bakindim Rima bizim arkamizdan gelmemisti.

“Cocuklar nasil?”

“Tarik simdi Almanya’da. Kimyager oldu.”

“Hatirhyorum.”

“Bir Almanla evlendi. Tony ABD’de.”

“O da evli mi?”

“Evet, evet.”

Soruma verdigi olumlu cevap neredeyse kii¢iimser gibiydi. Bu, so-
runun ona, benim de aklima gelen seyi diisiindiirdiigii hissini verdi.
Rima Halanin, annemi “kardesimin yabanci karis1” olarak etiketledigi
ve anneme yillar boyu gosterdigi asirlik gaddarlig bilinen bir gercek-
ti. Ve iste onun ogullar yurtdigindaydi ve gercek yabanci esgleri vardi.
Rima elindeki tepside iki bardak portakal suyuyla iceri girdi.

“Sen bizimle oturmayacak misin, Hala?”

“Yemek yapiyorum. Birazdan gelecegim.”

Ayakkabilar1 fayanslarin iizerinde sakirdayarak uzaklasti. O git-
tikten sonra, Jad “Senin de artik evli oldugunu duydum, Sonia?”

“Hayir. Evliydim.”

‘Ah, Oziir dilerim.”
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Bu konuyu paylasmay: planlamamigtim. Acaba dul gibi mi davran-
saydim. Ama bildigim kadariyla Marco hayattaydi ve Londra’nin do-
gusunda c¢ocuklan ve kiz arkadasiyla yasiyorlardi. Secilmis bir yalan
piiriizlii bir konuyu piiriizsiiz hale getirebilirdi, 6zellikle bu ailede...
Bu durumda Jad benim icin iiziilebilir ve ben de gururumu koruyabi-
lirdim. Boyle yapacak olsam maruz kalacaklarimi ve beni nasil utandi-
rabileceklerini 6rnekleyerek kafamda canlandirdim Sonia ne kadar yas
tutmug ki? Kosullar diigiiniilecek olursa — Sonia gayet mutlu gériiniiyor.

“Babamla ne siklikla goriisiiyorsunuz?”

“Cok sik sayllmaz. Arada sirada.”

“Gegen hafta o bana s6yleyinceye kadar temasta olugunuzdan ha-
berim bile yoktu.”

“Yani, Sonia, gecen sene, senin bundan haberin var mi bilmiyo-
rum ama bir saglik sikintis1 yasadim.”

“Bilmiyordum, tiziildiim.”

“Cok siikiir simdi iyiyim. Zaten ... ben bu boéliinmeyi sevmiyo-
rum.” Genzini temizledi.

Mutfaktaki Rima Halaya kulak kesildim. Benimle yiizlesebilmek
icin fazlasiyla korkak oldugundan, Jad Enisteye vekillik yaptiriyor-
du. Babamla telefonda yeniden canlandirilan bu iliskinin nedeninin
kardesler arasinda yeniden koprii kurma cabasi m1 oldugunu merak
ettim. Bu durumda ben ne oluyordum? Babamin vekili mi?

Belki evliligimle ilgili falso ya da belki sadece zamanin kisa ve
numara yapmanin anlamsiz oldugu hissiyle kendimi acik¢a sunu soy-
lerken buldum: “Hayfa’daki evi gérdiim.”

Enistemin nefesleri siklasti. Gozlerini asag1 indirdi.

“Disaridan gordiim,” dedim, cesaretimi kaybetmeye basglamigtim
bile. “Iceri girmedik. Geceydi ve yagmur yagiyordu.”

G0z goze geldik o igini cekti. “Cok giizel bir evdi o. Hayfa'ya ¢ok
sik gitmiyoruz artik.”

“Burada, Bati1 Seria’da yasamanin bir sakincasi yok sizin i¢in, o
halde?”

“Diiriist olmak gerekirse, sadece Araplarla birlikte olmak giizel.
Baslangicta benimisimle ilgili olarak geldik ama simdi emekli oldum.
Dogal olarak denizi 6zlilyorum. Rima postayr almaya ve ufak tefek
isleri halletmeye, arkadaslarini gérmeye gidiyor. Ama benim icin ¢ok
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rahat degil ayni seyi yapmak. Arabayla. Gordiigiin gibi, yliriimeyle
ilgili sikintilarim var. Sana tuhaf mi geliyor?

“Hayur, oh hayir, sadece diisiiniiyordum. Tuhaf gelen sadece, Hay-
fahlarin taginacag: yerin Bat1 Seria olmasi.”

“Cocuklar da ayni seyi soyliiyor.”

“Sik geliyorlar mi1?”

“Tank buray1 sevmiyor. Tony geliyor ama onun yeri ¢cok uzakta,
California’da yastyor — bunlar onun kizlar.”

iki gen¢ kadinin birbirine sarildig1 bir fotografi isaret ediyordu.
Mutfaktan tencere tava sesleri duyuluyordu.

“Yanim saat i¢cinde yemek hazir olacak.”

Bu eski 1srar oyunumuzu baglatiyordu, evet-hayir israr1 ki bu da
benim bir an 6nce kagip gitme arzumu gii¢lendiriyordu. Bununla bir-
likte Jad kalmam igin 1srar etmekten bekledigimden oldukga ¢abuk
vazgecti. Bu tahmin edemedigim bir sey olmustu. Diren¢ beklemis
gelmeyince dengemi kaybetmistim. Oysa ¢oktan kafamda Haneen’e
bu ziyareti anlatmaya ve gozlerimi devirerek klasik davraniglar de-
meye hazirlaniyordum. O da hala buna en bastan neden razi oldun
anlayamiyorum, diyordu igneleyerek.

Razi olmustum ¢iinkii bunu yapmami Baba istemisti. Onun Lond-
ra’da yalniz oldugu, hig¢ bir sey yapmadan televizyon seyrettigi gel-
misti gézlerimin oniine ve Nasir evini gordiigiimde hissetmem ge-
reken aci, Jad Enistenin Bat1 Seria’daki bu yeni evinde ve ansizin
vurmustu beni, riizgarda savrulan kumlarin verdigi ani ve acili bir
his, kirli bir ac1 gibi. Babama acimaktan nefret ediyordum. Canimi
yakan bir histi bu.

“Babam sana geri gelmeyi planlayip planlamadigindan s6z etti mi?”

“Bunu kendisine sorman gerek” dedi Jad Eniste, kacamaga meyil-
li bir neseyle. “Bizim bir siire yurt disinda yasadigimiz1 biliyor muy-
dun? Miinih’te cerrah olarak ¢alistim, plastik cerrah. Paras: iyiydi.
Ama memelerle ve yiizlerle ugrasmay istemedigime, sevmedigime
karar verdim.”

“Siz ikiniz ge¢cmisten ¢ok konusur musunuz?”

“Oh, Sonia.” Yiiziinde, duydugu i¢ sikintisinin kabarciklarim gor-
diim. “Biz onlari geride biraktik.” Nihayet, ama istemeden yaray des-
mis oldum. “Biz yash adamlariz, kinin hangimize ne yarar1 var?”
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“O gegmis degildi benim kastettigim. Daha 6ncelerini, altmis yedi
savasl oncesini demek istemigtim.”

“Yani, o artik gecmiste kalmig bir zaman. Pekila yemek yiyecek
miyiz, yemeyecek miyiz?”

“Sey, ben gidiyorum, sizi yalniz birakiyorum.”

Icini gekti. “Rima? Sonia gidiyor. Canim, liitfen yine gel. Beni ¢ok
sevindirdin. Seni gordiigiime c¢ok sevindim.”

“Ben de Oyle.”

“Rima!” Ayaga kalkmaya calisti.

“Gecirmenize gerek yok, Eniste, samimiyetle s6yliiyorum.”

Huzursuz bir bakisla elini bana dogru sallad1 ve o sirada Rima
Hala, ellerini mutfak 6nliigiine kurulayarak iceri geldi.

“Nereye gidiyorsun?” dedi. “Gidemezsin. Ogle yemegi hazirliyorum.”

Dehgsete diismiis goriiniiyordu. Bocaladim. ‘Ah, tamam,” dedim.
“Benim i¢in pisirdigini anlamamigtim.”

Jad Eniste diplomatik bir kahkaha att1. “Anlamams!” dedi.

“Madem 1srar ediyorsun,” dedim zayif bir sesle, “senin yemekle-
rini 6zlemigtim.”

Halamin arkasindan mutfaga gittim. Sofra hazirlanmist1 bile, bir
tencere pilavin ve bir bagka tencere dolusu yogurtlu kabak dolmasinin
etrafina tabaklar dizilmisti. Catal bigak takimini tanmimistim. Havadan
sudan bahsetmeye basladigimizda, beyaz seramik sapl catallardan bi-
rinin tersini ¢cevirdim. Biraz politika, bir yemek tarifinin degisik versi-
yonlar, biz kuzeyde onu farkli yapariz, Ramallah da ince ince keserler
benzeri, biraz yemekle ilgili konusmalar, biraz bélgeyle ilgili konular,
yeni yiiksek binalar. Degisen goriiniiglerini 6ziimsedikten sonra, ikisi
de yeniden ¢ocuklugumun egemen figiirlerine dénmiislerdi. Benim
ailemle olan gerilimleri de kopmalarina neden olacak bir seyden zi-
yade aile dokumuzun dogal bir parcasi haline déniigmiistii. Konusma-
lann cesitli noktalarinda, ikisinin de benim yiiziimii inceledigini fark
edebiliyordum. Beni nasil hatirladiklarin1 merak ediyordum. Utangag
kiiciik yegen olarak mi1 kalmigtim akillarinda? Ya onlar beni ne kadar
farkli bulmuslardi, sagirmiglar miydi? Bu kadar uzun siire sonra geri
gelmenin nasil bir sey oldugu hakkinda gevezelik etmeye basladim.
Rahat numarasi yapiyordum. Zaman zaman kendimi tekrarliyordum.
Uzun uzun Haneen’den bahsediyordum.
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“O ¢ok zeki biri” diyordum. “Londra’dayken onu 6yle 6zliiyorum ki.”

“Bu giizel bir sey,” dedi Jad. “Ben Tarik’la Tony’nin de hala iyi
arkadas olabilmesini arzu ederdim. Bu kardegslerle ilgili bir gercek.
Biiyiirlerken, daha sonra da yakinliklarini koruyup korumayacakla-
rin1 bilemiyorsunuz.”

Sessizlik ¢6kmiistii. Tam ortasina daldim. “Haneen’in isi zor,” de-
dim catalimi1 havada sallayarak. “Tel Aviv’de Ggretim iiyesi olmak.
Biliyor musunuz, bunu Ingiltere’de de yapabilirdi ama o buraya dén-
meyi tercih etti. Boyle de kendini adamig biri.”

Rima bagin sallayarak belli belirsiz onayliyordu. Haneen hakkin-
da neden bu kadar ¢ok konustugumu merak ediyordum. Belki dikka-
ti izerimden bagka yone cekmeye calisiyordum, ama ayni zamanda
babami ve onun aradaki anlasmazlig1 giderme konusundaki yeni ar-
zusunu da diisiiniiyordum. Bir zamanlar dogal ve degismez goriinen
koca bir diinya parcalanmisty, iiziicliydii. Bir zamanlar bizi bir araya
getiren ev bile yoktu artik.

“Haneen babana ¢ekmis,” dedi Rima.

“O gercekten asil bir adam, senin baban yani,” dedi Jad Eniste.

Gozlerimi kaldirip ona baktim.

“Nabil [Asil] adi karakterini yansitiyor,” dedi. “Ona her zaman
hayran olmusumdur.”

“Gercekten mi?”

“Beyrut ve Urdiin’le ilgili hikdyeleri duymugssundur,” dedi.

“Hangi hikayeleri?”

Giiliimsedi. “Bazen evin en kii¢iigii islerin diginda tutuluyor,
degil mi?”

“Sanirim onlar Haneen’e anlatiyorlar ve onun da bana anlattigini
diisiiniiyorlards,” diyerek utangac utangag giildiim.

Jad babama sormam gerektigini sdyledi. Ben de babamin artik
pek fazla hikaye anlatmadigini, aslinda hicbir zaman pek bir sey an-
latmadigini s6yleyerek karsilik verdim.

“Yani o c¢ok aktifti, biliyorsundur, altmigh yillardaydik,” dedi Jad
Enigte. “FKO’ye [Filistin Kurtulus Orgiitii] katilmigt. Sanirim gevir-
menlik gorevindeydi. Aslinda belki birkag degisik is daha yapiyordu,
bilirsin igte herkesin gérev basinda oldugu, acil ve ortak caba gerekti-
ren durumlardi. Ama asil 6nemli olan, onun sdyle diyen bir insan ol-
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masiyd:: “igeriden olmam umurumda degil, israil pasaportum olmasi
umurumda degil, benim i¢in 6nemi yok.” Biliyorsun, korkmuyordu.
Ayni zamanda da hicbir zaman gosteris yapmazdi. Hicbir zaman ba-
kin biitiin bu énemli seyleri yaptim demezdi. Onun i¢in onun asil ruh-
lu oldugunu séyliiyorum. Belki ayn1 nedenle sana da anlatmamustir.”

Soylediklerinde bir alt metin aradim ama bulamadim. Bu soyle-
diklerini o da paylagiyor mu diye diisiinerek Halama baktim.

“Cocugun yok mu, Sonia?” diye sordu Rima Hala.

Tereddiit ettim. “Hayir,” dedim. “Cocugum yok.”

Rimabirsey demedi, bicagiyla bir kabak dolmasini keserken. Ses-
siz kalarak kontrol altinda tuttugum kiigiik bir 6fke patlamasi his-
setim icimde. Bu anin zor olmasi gerekmiyordu, 6zellikle de Jad’e
bosandigimi s6yledigim i¢in. Ama benim istedigim babam hakkinda
daha fazla sey duymakken, bu ani ve tamamen alakasiz koseye cekil-
mekten rahatsiz olmustum. Rima ile Jad’'in benim hakkimda ne dii-
siindiikleri umursamaya ihtiyacim yoktu. Aym sekilde, eski kocamla
ilgili ilkel ve mantiksiz bir 6zlemin canlandirilmasini da istemiyor-
dum. Ozlem onu adeta bedenlestiriyor, yan sandalyede oturup varh-
g1yla beni koruyormus gibi bir his yaratiyordu.

Eskiden Haneen Marco’ya Sessiz Adam derdi, ama aslinda o 6zel-
likle sessiz sayillmazdi. Sakin ve 6l¢iililydii. Ben onun bu niteligini
rahatlatict bulurdum. Boyle yapmakla beni kollamis, dikkati bana
cekmis oluyordu. Gengligimde ben disavurumcu ve tutkuluydum,
ozellikle tanistigimiz dénemde ben hep yiiksek sesle kendimden bah-
seder, duygularimin ne yonde gelistigini ayrintilardim. Marco benim
izleyicim, dengeleyenim, sakinlestiricimdi. Ama kendi duygularim
hic anlatmazdi ki bu da beni onun davranislarindan ve soylemedigi
seylerden anlamlar ¢ikarmaya zorlar ve bazen de yamiltirdi.

Yemegin ¢ok lezzetli oldugunu sdyledim. Halam tesekkiir etti ve
servis kagiklarinin agisini ayarlayarak kocasina salata tabagini uzatti.
Hareketleri, i¢ ice ge¢mis sarmagiklar gibi birbirlerine ne kadar uyum
saglayarak ilerlediklerini gosteriyordu.

Bu ikili tarafindan benim bogsanma gercegimin bilinmemesi haya-
timdaki béliinmelerin canl bir resmini ¢iziyordu. Marco’nun Filistin’e
ilgisiz olugu séylenemezdi. Haneen’e her zaman burada yasadig1 ha-
yatla ilgili sorular sorardi. Onun Londra’da bir konferans ya da tatil
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icin bizde kaldig1 zamanlarda, Haneen Marco’ya Gazze ablukasini,
Oslo Anlagmasini, oradaki gece hayatimi anlatir ya da manzaralar-
dan bahsederken ben kenara cekilir dinlerdim. Marco, “Muhtesem-
mis, Sonia, neden oraya gitmiyoruz, bir ara bunu yapabiliriz,” gibi
seyler soylerdi. Ben kadehlere biraz daha sarap eklerken “Evet ya,
kesinlikle gidelim, 6yle uzun zaman oldu ki gitmeyeli” diye cevap
verirdim. Mazeretler bulmak kolaydi. Orasi ¢ok stresli, orada siddet
var. Sonunda Marco’yla benim Orta Dogu’da tek gittigimiz yer Fas
olmustu. Bir haftay: Fez'de, bir haftay1 Marakeg’te gecirmistik; benim
diyalektle hep sorunum olmustu ve bu, ben Arap olsam da ikimiz
adina hep Marco'nun konusmasi anlamina gelmis, karsilagtigimiz
herkesle Fransizca konusmustu.

Sofray: kaldirdigimiz sirada Halam ve Enisteme oyundan bahset-
tim. Ben oyunda rol almayacaktim ama yénetmen muhtesemdi, o
ylizden gormeye gitmeliydiler. Ben onlara tarihleri bildirecektim.

“Anlayamadim, “dedi Jad Eniste “Oyunda var misin, yok musun?”

“Onlar oyuncu kadrosunu tamamlayana kadar ben kendilerine
yardimci oluyorum,” dedim.

“Ama neden sen de oynamayasin?” dedi. “Sen ¢ok iyi bir aktrissin.”

“Beni bir oyunda izlediginizi bilmiyordum.”

“Tabii baban bize gondermisti, hem de bir kez de degil! Polisli
olana bayilmistim. Oynayanin sen olduguna zor inanmigtim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Bu epey 6nceydi. Her neyse, ben ca-
lismaya bir miiddet ara verip buraya gelmeyi istemistim. Bu rolleri
oynamak istiyor muyum bilemiyorum.”

Bu dogru degildi. Rolleri istiyordum. Harold'in Gertrude se¢me-
lerine hazirlanmak icin birka¢ haftami vermistim. Oyunu yeniden,
inceleyerek okumus, Harold’la gece sohbetlerimden yola ¢ikarak, ka-
raktere dair bir yorum tasarlamigtim. Harold kafasinda olusturdugu
fikirleri benim iizerimde deneyimliyor, sik sik rolii benim alacagimi
ima ediyordu. Arkadina ve Gertrude karakterlerinin bir¢ok ortak
noktasi oldugunu fark etmistim, her ikisi de sorunlu ogullar1 olan
annelerdi. ikisi de orta yasa yaklagmist1 ve bununla basa cikabiliyor-
lardi, her ikisinin de aktif seks yasamlar1 vardi. Farkli baglamlarda
giicliliik ve giicsiizliigii deneyimlemiglerdi. Sadece Gertrude’un daha
az sdyleyecegi sey vardi.
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“Yonetmen kim?” diye sordu Rima Hala, yonetmen kelimesinin
eril halini kullanarak.

“Meryem Mansur. Hayfa'dan. Salim Mansur’un kiz kardesi.”

“Mansur ailesi!” dedi Jad Eniste. “Eski komsularimiz.”

“Wael Hejazi de Hamlet’i oynuyor,” dedim.

“Wael Hejazi mi Hamlet’i oynuyor?” dedi Halam. “Aa, bunu mutla-
ka gormeliyiz, Jad.”

“Onu taniyor musunuz?”

“Tabii,” dedi enistem. “My Heart is from Palestine” sarkisina ba-
yihiyorum.”

Giildiim. “Cok yetenekli biri.”

Rima bir sigara yakti. Ben kahvemi bitirdim. Onlara tesekkiir edip
“Kalkmaliyim,” dedim. Kapiya geldigimizde 6gleden sonrasinin geg-
tigini ve alacakaranlikla birlikte havanin ¢coktan serinlemeye basladi-
g1 gordiik.

“Babana en iyi dileklerimi ilet,” dedi Halam, beni 6perek. Yashlik
kokuyordu, “ve her sey icin 6ziir diledigimi soyle.”

Bir adim geriye ¢ekildi ve beni inceledi. Bu sefer yiiziimii degil,
icimi gérmeye ¢aligtigini hissettim. Sanki ben bir hayaletin, neye ara-
c1 oldugunu anlamayan 6zel bir gorevlisi, bir el¢isiymisim gibi...

“Hosca kal Hala, hosca kal Eniste.”

Jad bana dagilan bir sisin icinden bakar gibi bakiyordu. “Ya So-
nia,” diye giirleyerek, beni yirmi yil 6ncesine génderdi. Beyaz saclar
onemli degildi, onlarin ardindaki maskara hala oradaydi, degisme-
misti. Duygusallagmasi, yiiziinde savunmasiz bir ifade olusturuyor-
du. “Senin enerjin her zaman cok giizeldi. Harika seyler yapacagina
dair bir his vardi icimde.”

Onu utanarak izledim. Ama sonra anladim ki bana hayal kirikhg:-
nin hiizniiyle degil, anilarin hiiznii i¢inde bakiyordu.

“Sen oOyle bagimsizdin ki,” dedi. “Her zaman, istedigin neyse onu
yaptin.”

Tabii bu benim Hayfa'da gecirdigim yazlarin anilartyla, can si-
kintis1 ve bir oraya bir buraya siiriiklenmeyle ilgili anilarimla ortiis-
miiyordu. Ustelik, yine o giinlerde Jad'in bana yaptig1 “Gekinmeden
diisiindiigiinii s6yle” seklindeki iinlii i1srarlariyla da bagdagmiyordu.

“Oyle mi yaptim?”
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Yiiziinde kederli bir giilimseme belirmisti. “Evet.” Ozlem dolu bir
ifadeyle uzun uzun bakti “Hosca kal, kiiciik dansc1,” dedi.

Ilk kez hamile oldugumu fark ettigimde on dokuz yasindaydim. Bu,
Pierrot’'yu oynadiktan hemen sonraydi. Oyuncularin katildig1 agik
hava partilerinin ¢ogunda adrenalin ve votkayla cakirkeyif bir halde,
mezarci Aidan’la birlikteydim ve bunu izleyen haftalarda ne zaman
takilsak giderek daha ayik olmaya baglamistik ki ben bunu rande-
vularimizin kalic1 olacagi, devam edecegi yoniinde bir isaret olarak
degerlendiriyordum. Aidan siska, solgun, Dublin’de yetigsmis, Tarih ve
Siyaset Bilimi okuyan biriydi. Kaba saba ergen tavirli, zaman zaman
pasiflesen, ama sasirtacak derecede iyi kalpliydi. Ben herkese tirnak
icinde soyledigimi ima edecek bir vurgulamayla onun ‘iyi” bir insan
oldugunu soylilyordum. Belki de onunla karsilastirdigimda, kendi-
min daha kétii oldugunu hayal ediyordum. Bunu neye dayanarak
diisiiniiyordum? Bilmiyorum.

Hamile oldugumu 6grendigimde ona séylemedim. Oncelikle be-
denimin bana yanhs davrandigim1 diisiinerek utan¢ hissetmistim.
Ogrenci yurduna yakin klinige gidebilirdim ama bunu yapmadim.
Sehrin diger tarafinda, yarim saat uzakliktaki bir yer tercih ettim. ilk
hapi hemsireyle birlikteyken, ikincisini daha sonra, odama déndii-
giimde aldim ve hafta sonunu kanamayla gecirdim. Kimseye sGyle-
medim. Ne Haneen’e ne anneme. Belki kendimi cezalandiriyordum;
belki yardim isteyemeyecek kadar soktaydim. Her ne olursa olsun, bu
benim hayatimin daha yalmiz dénemlerinden biri olmustu.

O pazar giinii Aidan’la pubda bulusmam gerekiyordu ama gitme-
dim. Posta kutuma birakti§1 iki nota cevap vermedim, agiklama da
yapmadim. Kiirtajin hemen ardindan, utancim pismanlhga donis-
miistii. Birinci notta kizgin m1 oldugumu soruyor ve liitfen nedenini
anlatmamu rica ediyordu. ikinci notta kendisini karanlikta birakma-
min adil olmadiginm diisiindiigiinii belirtiyor ve eger ondan ayrildiy-
sam, bunu onun yiiziine sdylememin nezaket icabi olacagini ve bunu
yapmiyorsam korkagin biri oldugum anlamina gelecegini, bunun
kendisinin benim karakterimle ilgili bir yanliglik yaptig1 anlamina ge-
lecegini ve bundan dolay: iizgiin oldugunu séyliiyordu. Bu suglama
beni incitmisti. Gegip gitmesine izin vermek yerine, bana sessizligim
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konusunda meydan okumasy, iirkiitiicii derecede erigkince gelmisti.
Benim yapacagim gormezlikten gelmek olurdu. Yemek salonunda
elektriksel bir bilingle onun varliginin farkinda oluyor, dikkatli bir
mesafede kalarak pozisyon aliyordum. Zamanla bu mesafeye, giive-
nebilecegim, en azindan iizerinde odaklanabilecegim somut bir sey-
mis gibi tutunur oldum. Ortak arkadasimiz Denise onun devaml beni
sordugunu, durup dururken ne halt oldugunu anlamadigini, benim
cok tuhaf davrandigimi diisiindiigiinii s6yliiyordu. Bir hafta sonra,
intikam ruhuyla ama ayn1 zamanda Aidan’in annesi dahil herkese
benim bir sorunum oldugunu anlatmasina son vermek amaciyla, ko-
lejin barinda ve herkesin icinde ona durumu bildirdim. Ben konu-
surken bana bakakalmisti. Sonra dili dolanarak benim biitiin bunlar
yasamak zorunda kaldigim icin ¢ok 6ziir diledigini, her seyi 6nceden
bilmek istedigini gevelemisti. G6zleri yasarmis gibiydi. Sonra birden,
sanki birisi bir diigmeye basip sesi ylikseltmis gibi, (izerimize 6grenci
barindaki sesler ¢cékmiis ve ben, kendi zalimligim karsisinda sagkinlik
ve utancla kizararak gozlerimi bardagima indirmigstim.

ikinci hamileligim on yil sonra bagima gelmisti. Yirmi dokuz ya-
simdaydim ve Marco’yla bir yildir evliydim.

Kiz kardesi Lessie benimle ayni y1l drama okulundaydi. Marco ilk
kez kiz kardesinin dogum giinii partisinde, mutfagin 6biir ucundaki
pencereden goriinen simseklerin 15181 altinda, elinde bardagiyla, egil-
mis oturacak yer ararken goziime carpmusti. Birisi yavasca, Sonia bak
bu Marco, Lessie’nin erkek kardesi demisti ve ben Marco’nun uzun ve
pek de bicimli olmayan siluetinin bizden uzaklagmasini ve sonra ge-
nis alnina diigmiig bir tutam siyah sa¢1 ve bulundugu mesafeden adin
duymasi imkansiz olmakla birlikte bakislarinin benimkine kilitlenme-
sini izlemistim. Bir birine yakin gozleri koyu renkti ve anlagilmasi gii¢
bakiglara sahipti.

Ailesi Milano’dan gelmisti ama o ve kiz kardesi Londra’da dog-
muglardi. Aile zengindi ve dairemizi almakta bize yardimci olmuglar-
d1. Marco tiyatro oyunu ve film elestirileri yaparak hayatini kazaniyor
ama roman yazmak istiyordu. Simdi onu diisiindiigiimde, goéziimiin
oniine beyaz kanepemizin {izerinde garip sekilde hareketsiz, okur-
kenki hali geliyor. Sanirim onun bana bakmay: sevdiginden daha
fazla, ben ona bakmayi seviyordum. Bana olan ilgisinde hayvani ve
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icgiidiisel bir seyler vardi. Bu bana, onun icin 6nemli olaninin goé-
riiniigiimden ziyade varhgim ve sesim oldugunu hissettiriyordu. Bu
hosuma gidiyordu. Arkadaslarimiz arasinda ilk evlenen biz olmustuk.

Yasantimiz, o sirada bize romantik gelen yikik dokiik, derme
catma bir yasantiydi. Clapham’daki minik evimizin balkonuna bir
morsalkim tutunmustu, beklenmedik sekilde ¢icek agiyordu. Oturma
odasindaki séminenin yaninda ici abajur ve eski sampuan sigeleriyle
dolu, ii¢ senedir agilmamuig, bir kutu y1gim duruyordu. Her sey geci-
ci, her sey bir 6neriymis gibi goriiniiyordu; yasam heyecan vericiy-
di, ¢iinkii biz onunla tanigma ve ona yaklasma siirecindeydik. Cocuk
sahibi olmay, laf aralarinda ve ¢ogunlukla evin disindayken, tren
peronlarinda, restoranlarda, neredeyse yoldan gelip gecenlere ya da
birbirimize bir performans sergiler gibi, gelecekteki hayatlarimzi oy-
nuyormus gibi tartisirdik. Ya da sadece ben Oyleydim; belki Marco
samimiydi ve konuya yalanciktan yaklasan yalmzca bendim. Acaba
gecmisteki tecriibem beni sertlestirmis olabilir miydi? Yoksa yine
de gelecekteki cocuklarimiz diisiincesiyle kariyerim icin besledigim
umutlar arasinda, hamileligin beni yolumdan saptiracag: endisesiyle
bir ¢eliski hissediyor olabilir miydim? Bircok arkadasimin aksine ben
yasamimi ciddi bir sekilde 6nden planlamiyor, ideal yaslar icin ideal
maagslari,. gelecekte yasayacagimiz mahalleleri, evimizde kullanaca-
gimiz renkleri tasarlamaya kalkismiyordum. Aym sekilde, Marco’nun
da, lafin gelisi burjuvazi olarak adlandirdigy, icinde bulundugumuz
arkadas ¢evresinin 6nceden tasarimladigi banliyo yasantisina hic ilgi-
si yoktu. Galisma giinleri disinda okuyor ve mavi bir deftere, belki de
cok siikiir ki benim ¢6ziimleyemeyecegim karmagsik bir el yazisiyla,
diisiincelerini yaziyordu. Ya da yatak odasina bitisik, bizim ofis dolabi
diye adlandirdigimiz ve sadece bir ¢alisma masasiyla bir kitap rafinin
sigdig1 ve bizim giremedigimiz bir bahceye bakan minik odada hika-
yeler yaziyordu.

Hamile kaldigim sene, Haneen Londra’daki 6gretim gorevlisi po-
zisyonundan vazgecerek Hayfa’ya donmiistii. Filistinli ¢iftcilerle ilgili
bir seylerin ekonomi politigi iizerine yeni bir kitap yazmak i¢in aras-
tirma yapiyor, giinlerini halkla réportajlar yapip, seminerler diizenle-
yerek geciriyordu. Gengliginden beri bir dizi erkek arkadasi olmustu
ve hi¢ kuskusuz hala sevgilileri vardi, ama o sirada kariyer kadini
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olarak adlandirilacak biri varsa o da Haneen'di. Artik aile iiyelerin-
den kimse evlilikle ilgili olarak, onun basinin etini yemiyordu. Ama
bunun i¢in ben de bir tampon gorevi goriiyor olabilirdim. Benim ka-
rarlarim onun kararlarinin iyi yonlerini ortaya ¢ikarirken, onunkiler
de benim kararlarim icin aym ige yariyordu. Baba bana “cok gece
birakma” demeyi severken, annem c¢ocuk konusunu hi¢ giindeme ge-
tirmezdi. Aslinda o Marco’ya giivenmiyor, her zaman miimkiinse Ak-
denizli bir adamla evlenme diyordu. Ben Marco oyle degil dedigimde
de, o zaman evlenmek icin ¢ok acele etme diye cevap veriyordu, oysa
ben tam da 6yle yapmistim.

Hamilelik kazayla gerceklesmisti. Onceleri ben dehsete kapilmis-
tim ama sonra sevinmistik. Haber gelecegi gozler 6niine seriyordu.
Sonucta yasamin hizla gecip gittigini kesfetmistik; o noktaya ¢oktan
varmugtik. Bir ¢ocuk icin hazir hissetmiyorduk kendimizi ama zaten
kimse hissetmez, diyorduk. Dikkatli davraniyor, sakayla karigik he-
niiz baglamakta olan yasamdan “o0” diye s6z ediyorduk. Marco’'nun
ailesine sdylemek icin dérdiincii aya kadar bekledik, sonra anneme
bildirdik. The Maids [Hizmetg¢iler] adli oyunda Solange’i oynuyor-
dum, bundan sonra da sirada yeni yazilmis oyun We Are Never Alone
[Asla Yalniz Degiliz] vardi. Ama her iki oyunun da benim karnim belli
olmaya bagladiginda sona erecegini tahmin ediyordum.

Babama sOylemek i¢in bir 6gle yemegi planlamigtim. Pazar gii-
niiydii ve bir italyan restoraminda bulusmustuk. Meniiyii heniiz in-
celemeye baslamistik ki, karin bélgemde, derin ve ben egilip biikiil-
diikge keskinlesen berbat bir sanc1 bag gésterdi. Once regli sancimi
yatisirdigim sekilde bas etmeye calistim. Olmayinca, hastaneye git-
mem gerektigini soyledigimde babam “Sadece gaz sancisi olmadi-
gindan emin misin?” diye sordu. Ben hamile oldugumu séyledim ve
sonra sanci hafif e ag1 degistirdi, nefesim kesilerek masanin kenarina
yapistim. Babam “Ya Rab,” dedi. Ben gozlerimi kapadim, odaklan-
maya c¢alistim ama anlayabildigim kadariyla bacaklarimin arasindan
disar1 ¢ikan bir sey yoktu.

Hastanede sancim icin giiclii bir agn kesici verdiler, tansiyonumu
olctiiler ve ultrason yaptilar, sonra doktor histeroskopi yapilmasi ge-
rektigini soyledi. Belli ki sagkin bakmistim, ¢iinkii doktor hemen “Bu,
sadece kamera kullanmamiz gerekiyor demek,” dedi. Bir perdenin
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arkasinda iizerime hastane giysisi gecirdim, doktor sakinlestirici ver-
meyi teklif etti, kabul ettim ve sonra muayene i¢in uzandim. Doktor
elindeki aletle muayeneyi siirdiiriirken bir yandan da ekrana baki-
yordu. Sonra bitirdi ve benim bacaklarimi kapatip oturmami bekledi.
Uterin semptomu denen bir geymis sorunum; rahmimde bir duvarla
ayrilan iki odacik varmis. Bunu, 2D goriintiiyle ilgili bir sey nedeniyle,
ultrasonla tespit edememiglermis. Bunu vaktinde yakaladigimiz icin
sansliymisiz. Bunun caresine bakilinca dogurganlikla ilgili hi¢ sorun
kalmamasi beklenirmis, ancak ikinci bir hamilelik denemeden 6nce
bir siire dinlemem gerekirmis. Disar1 ¢ikip bekleyenlere s6ylenmesini
ister miymisim? Bekleyenler i¢in ¢ogul kullandigina dikkatim cekile-
rek evet anlaminda basimi salladim. Birka¢ dakika sonra onu takip
ederek ofisine gittigimde babamla Marco’nun orada bekledigini gor-
diim. Dilleri tutulmus, saskin saskin bakiyorlardi. O sirada yanimda
bir kadin olmasini gercekten ¢ok arzu ettim. Operasyon gecirmem
gerekecekti. ilk olarak diisiik yapmak zorundaymigim.

Bu diisiik yapma ifadesinden nefret ediyordum. Sorumlulugu
bana yiiklemesinden ve ¢ocugu yanlis tasidigim igin digiirdiigiim
imasindan nefret ediyordum. Oysa doktor bu ifadeyi sadece daha
tatsiz olacak diger ifadeler yerine bir 6rtmece olarak kullaniyordu.
Ise bakin ki, “o” diyerek daha belirgin bir insan zamiri kullanmamak,
onun zihinlerimizde insan olmasim engelleyememisti. Belli belirsiz
hayal ettigimiz bir iiclinciiniin, golge halindeki varhg: kaybolmak
iizereydi. Babam bir asag1 bir yukar1 koridoru adimlar, sagsiz basi
pencerenin buzlu caminda bir goriiniip bir kaybolurken, Marco ya-
nimda oturuyordu. Elini tutarak o daha sadece kiiciik bir fasulye ta-
nesiydi dedim. Sadece bir sey, sadece genetik bir sagmalikt1 heniiz,
ama ben aglhyordum ve onun yiizii de berbat goriiniiyordu. Ona he-
niiz erken oldugunu anlattim, operasyondan sonra tekrar deneyebi-
lecegimizi sdyledim.

Orada sirt1 agik hastane giysim i¢inde otururken, bu kaybin yasim
tutuyorsam, bunun etik olarak oncekinin de yasimi tutmus olmam
gerektigi anlamina gelip gelmedigini merak ediyordum. Marco elimi
birakti ve alisitk olmadigim, kendini korumaya alir gibi bir hareketle
kollarini kendi bedenine sardi ve basim1 6niine egdi. Ben koridorda
bir agag1 bir yukari yiirimeye devam eden babami daha ¢ok merak
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ettigimi hissettim. Hamile oldugumu bile heniiz 6grenmigken, simdi
hem hamileydim, hem de birkag saat icinde hamileligim son bulmak
lizereydi.

Yapilacak islem icin bana lokal anestezi uyguladilar ama ameli-
yat icin bir sonraki hafta tekrar gelmem gerekecekti. Boylece genel
anestezi i¢cin uygun sekilde beslenebilecek ve kiirtaj sonrasi bedenim
toparlanabilmis olacakti. Doktorum kadin olabilir mi diye sordum
tansiyonumu o6lcen hemsireye, cevap verirken suratini hafifce bu-
rusturdugunu fark ettim, eger bugiin yapilmasini istiyorsam nébetgi
doktorun teshisi koyan erkek doktor oldugunu belirtti.

Islem on bes ila yirmi dakika kadar siirdii. Daha sonra Marco ve
babam geldi, yatagimin yaninda oturdular. O dakikalar hafizamdan
neredeyse tamamen silinmisti. i¢imi bir yilginhk duygusu, bedenimi
terk etme, bilingsiz olma arzusu sariyordu. Yanimda kiz kardesimin,
annemin ya da herhangi bir kadinin olmasina 6zlem duyuyordum.
Gergekten kim olursa olsun bir kadin, dehset icinde bakan bu iki
erkekten daha iyi gelebilirdi bana. Babam bizi eve birakti. Emniyet
kemerimi ¢6zilip arabadan ¢iktigimda, evin disinda, basimi tutup ken-
dine dogru cekerek alnimdan optii.

Marco italyan omleti yapti, sonra yattik. Ben her seferinde bir-i-
ki dakikaymus gibi gelen siirelerle uyuyup uyandim. Yatak, iizerine
amagcsizca uzandigim bir nesneye doniigmiistii, orada ya da mutfakta
yerde yatmigim fark etmezmis gibi geliyordu. Devamli ve rahatsiz
edici bir kanamam vard. Bir ara, Marco yanima dogru yuvarlanarak,
“Sana bir geyler getireyim mi?” diye fisildadi. Hayur, tesekkiir ederim
dedim ve o yeniden uykuya dondii. Sonrasinda bir dakika bile uyu-
mam miimkiin olmadi. Sadece gozlerimi kapatiyor ve diizenli aralik-
larla acip karanliga bakiyordum. Giin 1s1§1nin perdeleri aydinlatma-
sin1 izledim. Sonra kanim uyand: ve bedenimde dolanmaya baslad.
Sanki icimde bir seyler ¢oziiliiyormus gibi yataktan firladim. Mutfak-
ta canak ¢omlegi lavaboya diisiirerek ¢ok fazla giiriiltii yaptim. Kisa
slire sonra, ben cesitli vurgulamalarla sabah yapmam gerekenleri an-
latirken, Marco pijamalari i¢inde etrafta dolanmaya baslamist1. Simdi
bir dug alacagim, ay pardon! Caydanhg atese koydum demistim, de-
gil mi. Marco ekmek lazim mi diye bakar misin? Bu halimin onun icin
hem sinir bozucu hem rahatsiz edici oldugunu goérebildigim halde,
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kendimi durduramiyordum. O 6gleden sonra bir matine i¢in sahnede
olmam gerekiyordu; yerime gecebilecek bir yardimci oyuncu yoktu.
Marco ige gitti ve ben giiniin ortasina kadar evde agirdan alarak oya-
landim, iistiinkorii bir temizlik yaptim, s6ziim ona egyalar: yerlerine
yerlestirdim. Bir siirii kahve ictim, sonra arka arkaya ve cabucak ii¢
muz yedim ve hemen arkasindan hepsini mutfakta yere kustum. Kah-
verengi sivinin icindeki sar1 yumrularin goériintiisii beni ayiltti. Kana-
ma durmamusti, ben tiikenmistim ve kotii davraniyordum.

Hafta sonunda Haneen'’i aradim. Bana herhangi bir tavsiyede bu-
lunmuyor, sadece sabirla hickiriklarimi dinliyordu. Boyle aglamak,
telefonla, yamimda varliginin utanci olmaksizin daha kolay oluyordu
galiba. icimden kopup gelen tiim benligimi, bir atardamar delinmis-
cesine sesime aktariyordum, plastik ahizeyi kavramus, aslinda belli bir
sey soylemeden beni anag seslerle oksayan ablamin sesine miimkiin
oldugunca yaklagsmaya cahisiyordum. Sonra annemi aradim. Haber-
lere ok iiziilmiistii. Konusma ¢ok uzamadi. Pazartesi giinii ameliyat
oldum. Bu sefer Marco aval aval bakmiyor, ne yaptigim biliyor gibi
ensemi oksuyordu. Hastane yataginda, morfinin etkisinde sersemle-
mis sekilde uyandigimda ¢oktan elimi tuttugunu fark ettim.

Takip eden hafta iginde bir seylerin degistigi aciga cikmaya basla-
mist1. Ev bogalmig gibiydi. Marco giderek daha fazla zamanini dolap
ofiste gecirmeye baslamist1 ve benim sahnede olmadigim gecelerde
bile, uyumadan 6nce hemen hi¢ géremiyordum kendisini. Bunun ne
kadar nezaketdis1 olduguna isaret edecek enerjim yoktu; yasadigim
ac1 beni ¢ok yipratiyordu, tipki Madam 6lmiis! Boylu boyunca yerde
yatiyor, bulagik eldiveniyle bogulmus diye aglayarak, islak bir bezden
su sikarcasina bedenimden ¢ekip ¢ikardigim Solange performansla-
rim gibi. Bu performanslar benim igin ¢ok yorucuydu ama aym za-
manda can simidi oluyorlardi. Her giin, belirli bir saatte tiyatroda
olmamin istenmesi ugurumdan asag yuvarlanmami 6nliiyordu. Ve
bir sey daha vardi, bu da sahneye ¢iktigimda, oyunun ortasinda, ne-
redeyse o6liime ya da yasamin kiyisinda ayakta durmaya yakin, son
derece saf bir hissin {izerime ¢okmesiydi. Bunda izleniliyor olmanin
da pay1 vardi. Ama bunun kibirle, kendine hayranlikla falan ilgisi
yoktu. Yararhh olmanin, sonra da beni kendimden uzaklastirip, 6z-
giirlestiren, kullanilmis olmanin getirdigi bir histi. Gésterimlerden
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birinde sesimin kontroliinii kaybetmistim ama ¢ogunlukla iyi idare
etmistim. Elestiriler genellikle olumluydu ancak 6nemli bir haber ko-
nusu olmamistik.

Bir sonraki oyun baslamadan once iki haftalik bir ara vardi. Bu
donemi evde tembellik edip, dinlenmeye calisarak, yatak odamizla
salonumuz ve ancak sikistirilarak eve sigdirilmis mini mutfagimiz
arasini adimlayarak gecirmis, ama yine de ve her nasilsa, kocami an-
cak ara sira gorebilmistim. Ruh halim gelgit dalgalar1 gibi bir ytikse-
lip bir al¢aliyordu. En enerjik anlarimi, senaryoyu gézden gegirerek,
kendimin, 6niinde uzanan giizel bir yasami olan, iyimser geng bir eg
seklindeki bagka bir versiyonunu yaratarak ve bunun i¢in yeniden bu
hislere erismek adina, anilarima geri donerek yasiyordum. Senaryo-
nun okunmasi sirasinda yonetmen Michel'in, kullandig1 masum bir
kadin ifadesi ve o sirada elini bir ¢icek gibi agmasi beni rahatsiz et-
misti. Evi soyulmus geng bir ¢ifti anlatan, siradan, hos, hemen hemen
iki kisilik bir oyundu. Kocami, Adam adh Misir kékenli bir Ingiliz
canlandiriyordu ve bir de son sahnede ortaya ¢ikan soyguncuyu oy-
nayan Ralph vardi.

O ilk haftada bir sabah, sessizlige ve perdelerden akseden tuhaf
bir pariltiya uyandim. Yatagin Marco’nun yattig1 kismu bostu. Kulak
verdim. Yumusak ayak sesleri duydum; kap1 kapandi. Yatak odasi-
nin perdelerini a¢inca beyaz sokak serildi gozlerimin 6niine; araba-
lar, ¢op tenekeleri, posta kutulari, agac tepeleri karla kaplanmigti.
Salon pencereleri 6niinde, disaridaki boguk parlakligin yarattig,
aglayip sustuktan sonraki sakinlik benzeri histen etkilenerek, yavas
yavas kahvemi ictim. Ara sira ¢alisma odasindan Marco’nun 6ksiirii-
giinli duyuyordum. Provaya bir saat ge¢ gitmeyi basardim. Camurun
icinden kosarak otobiise yetistim, sonra da otobiisten tiyatroya. Ben
merdivenleri hizla tirmanirken, Michel yumusak bir sesle sorun yok
sorun yok diyordu. Adam giiliimseyerek sessizce selam dedi, sonra
ayaklarima isaret etti. Sonia, nedir bu?

Dosemenin {izerinde, karla sulanmig, kaucuk tabanlarimin testere
disini andiran seklini almig kan vardi. Nabzim hizland. ilk diisiincem
bunun i¢ ¢amagirlarimdan geldigi oldu. Sahne amiri kiilotlu gora-
bimin {izerinden goriilebilen bilegimdeki bir kesigi isaret ediyordu.
Kahretsin dedim, ayagimi kaldirirken. Bunu nasil hissetmezsin dedi
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Adam. lging sekilde, yaray1 gormek birden aciy1 hayata gegirmisti ve
oylesine camim yamyordu ki dayanamiyordum. Kendi kendime belki
kar beni uyusturmustu diye diigiindiim. Ben ¢orabimi gikarip islak
zemine yilan gibi sarmalanmig olarak biraktigim sirada Adam da ilk
yardim kiti bulmus, yaram tentiirdiyotla temizlemeye baglamisti.
Nefesimi tutmaya ¢aligtim. “Derin bir yara degil, cok kan var, ama yer
¢ekiminden dolayy, yiiriiyordun ya,” dedi Adam. Ona biitiin bunlari
nereden 6grendin diye sordum, géz kirpt1 ve “cok yasamaktan,” dedi.
Biitiin provay oturarak ve bacagim taburenin {izerinde tamamladim.

Sonraki birka¢ hafta icinde bir noktada, Marco’ya olan ilgim,
musluk kapandiginda akan suyun kesilmesi gibi, bitip gitti. Koku-
sunu sevmiyordum ve bana dokundugunda, ki bu ¢ok nadirdi, kedi
gibi irkiliyordum. Goniillii olarak benim yanimda olmamay sectigine
bakarak, onun da aym sekilde hissettigini diisiiniiyordum. A¢mazla-
rimizda gelgitler oluyordu. Bazen yavan bir aksamu hafif sohbetlerle
siisliiyorduk. Tipki Haneen ve benim ¢ocukken can sikintisini katla-
nilabilir kilmak i¢in oynadigimiz kagit oyunlar: gibi. Bazen bir sise
sarabi bitirdigimizde kadife yumusakhginda bir sessizlik yiikseliyor
ve bu sessizligin sonunda sevisirdik. Tatmin olmus hissetmenin nasil
bir sey oldugunu hatirlayamiyordum.

Hafta sonlarinda Marco tenis oynarken Haneen'’i ariyordum. lyi
olmadigimi soyledigim tek kisi oydu. Ona Adam’a kapildigim itiraf
etmistim. Senaryoda pek ¢ok Opilisme sahnesi vardi. Sahnenin disin-
da da, bana bakigindaki bir seyler icimde yiiksek perdeden titresimler
yaratiyordu. Oysa belki de o bana sadece merakla bakiyordu. Hig
kuskusuz miicadele ettigimin farkindaydi. Goriiniiste Michel’la saka-
lagmak adina Arapga konusuyorduk, ama asil nedeni bir sirr1 payla-
styor olmakti. Haneen'in teghisi, bunun Adam’a gercek bir ilgi duy-
dugumun isareti olmasindan ziyade, evliligimdeki yanlis ya da eksik
seylerin bir gostergesi oldugu seklindeydi. Oyun sona erdikten bir
hafta sonra Adam telefona beni gérmek istedigini sdyleyen bir mesaj
birakmisti. Bu mesaj, ben nihayet kitaplarimizin i¢inde bulundugu
kutulardan birini bosaltmaktayken, Marco'nun dinledigi bir yigin
baska ses mesaji arasina karigmigti. Duydugumda tepkimi saklamak
icin kitaplara dogru egildim. Bu kimdi diye sordu Marco. Kuzenim,
dedim, rahat bir ses tonuyla.
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Zamanin gegcisi beni sasirtiyordu. Giin be giin devam ettirdiginiz
kandirmacalar, anlamsizligini ¢ok gec fark ettiginiz, gérev kavramla-
riyla yonlendirdiginiz, oysa kimsenin sizin birakip gitmenizi engel-
lemedigi, artik size uymayan rollere yapisip kalmalar. Belki kendi
ebeveynlerimin evliliginin basarisizigini izlemekten dolayi, benim-
kinin de ¢oktiigiinii itiraf etmekte ozellikle isteksizdim. Ya da belki
basimi kuma gémmemin sebebi yalmzca korkuydu. Ciinkii sahneye
kostiimsiiz ¢ikma, repliklerini unutma kabusuna benzettigim ama
sonug olarak gerceklestirecegim, yine de beni etkileyecek olan terk
etme eylemi sonrasi hayati yeni bastan kesfetmek {irkiitiicii geliyor-
du. Marco benim i¢in anlagilmaz olmustu. Aylar boyunca ara ara nor-
male donmiig gibi hissedebiliyorduk ama ardindan artik birbirimize
ulasamadigimizi hatirlatan bir seyler oluyordu. Olcemeyecegim, kilo-
metrelerce uzunlukta sessizlikler olugmaya baglamisti. Ama biz kendi
kendimizi kandirmamizin isareti olarak ipotek taksitlerimizi 6deme-
ye devam ediyorduk. Boylece ¢cocuk fantezimiz ¢coktan 6lmiis olsa da,
sabah olup uyandigimizda birbirimizin sesinden bu igin bittigini duy-
sak da, yine de birimizin kahveyi yapmak icin kalktig1 ve digerimizin
siit bittigi icin pijamasinin iistiine ceketini giyip almaya gittigi bir iki
buguk y1l daha gecmisti.
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Jad’le Rima'dan ayrildiktan sonra taksiye binip hemen Meryem’in
evine gitmek yerine Manara kavsaginda indim. Kuruyemis ve kahve
satan bir diikkdna girip bir avug ¢ig badem istedigimi s6yledim. Satic1
bir kepceyle dort avug kadarini kesekdgidina bosaltti, borcumu 6de-
dim ve yokus asag1 carsiya dogru yiiriimeye bagladim. Cadde taksiler,
ozel araclar, aligveris yapanlar, o sirada oradan gecenler, kafelere,
diikkanlara girip ¢ikanlar, kaldirim parmakliklar {izerinde caddeye
atlayip, trafigi elleriyle idare ederek aksatanlarla doluydu. Meydanin
karsisinda kurulmus ¢adirin 6niinde bir grup insan ellerinde pankart-
larla oturmus aglik grevi protestosuna destek veriyordu. Uzerlerinde
binalar arasina asilmug Filistin bayraklari sallaniyordu. Lamba direk-
leriyse boykot hareketinin reklamini yapan c¢ikartmalarla kapliydi.
Bir keresinde Haneen, Filistin’i elektronik bir agin agikta kalan bir
parcasina benzetmisti; sanki birileri kaucuk kaplamay1 bicakla kese-
rek icinden gegen telleri ve akimi gdstermek istiyormus gibi. Belki o
tam olarak bdyle sdylememisti ama benim zihnimde canlanan gériin-
tli bu olmustu. Yani burasi tiim diinya hakkinda bir seyler anlatiyor-
du. Bir firinin vitrininden igeri baktim, birkag kisi bir tasima bandina
sicak yuvarlak ekmekler atmaktaydi.

Pazarin neredeyse son buldugu saatlerdi ve sebze tezgahlarinin
¢ogu bosalmis ya da musambalara sarilip kaldiriliyordu. Bir adam
bagirarak beni domates almaya davet etti. Saticilara, giiliimseyerek,
hayir tesekkiir ederim, hayir tesekkiir ederim diye cevap veriyordum
ve igerde bir tur daha attiktan sonra yeniden caddeye ¢iktim. Bir ko-
seyi donerken ayagimla ezdigim bir seyden dolay: tékezledim. Birisi
haykirdi, ben kayarken duvara tutundum, dizim duvarin tuglalarina
siirtlindii, kesekagidim elimden ugctu, icindeki bademler yere sagil-
di. Kafami kaldirdigimda, dokiilmiis meyveler ve plastik posetlerden
olusmus bir enkazin ardinda oturan yagh bir adam goérdiim, tiksin-
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mis bir ifadeyle bana bakiyordu. Asir1 olgunlagsmis bir guava meyvesi
patlamis ve 1slak tohumlar1 ayakkabimin iizerine sacilmisti. Ellerimi
adama dogru uzattim.

“Oziir diliyorum, sizi gérmedim. Gok iizgiiniim, liitfen size biraz
para vermeme izin verin.”

Titreyerek ciizdanimin fermuarini a¢tim.

“Madam, siz iyi misiniz?”

Yanimda duran adam soruyordu.

“Tesekkiir ederim, evet. Birazdan iyi olacagim. Kazayla diigtiim.”

Sonra meyveleri satan adama doéndiim ‘Alir misimz liitfen?”

Yanimdaki adam yine sordu. “Iyi oldugunuzdan emin misiniz?”
Saclar: geriye dogru taranmis, kemikli yiizlii bir adamdi.

“Evet, evet.”

“Eliniz kaniyor.”

“Ah, evet.” Siirtiinmekten cizilmis her iki avug icimde de parlak,
kiiciik kan kiirecikleri vardi. Bu goriintii dizimdeki aciy1 da uyan-
dirdi. Yere elli sekellik bir banknot biraktim ve oradan uzaklagtim.
Daha genis bir caddeye ulasana kadar yagmur atigtirmaya baglamigtu.
Damlalar yesil agaclarin yapraklarim1 daha yesil yapiyor, kaldirimla-
rin grisini canlandiriyordu. Ellerimi havaya kaldirip gokyiiziiniin on-
lar1 yikamasina izin verdim o da bu istegimi ¢ok yavas ve yetersiz de
olsa, yerine getirdi.

Ben iceri girerken Meryem ayaga kalkti. “Birkag saatligine Emil’e
bakmani rica edebilir miyim?”

Uzerinde bir blucin ceket vardi ve elinde arabanin anahtarlarini
tutuyordu. Salim sorgulanmaya alinmis ve az 6nce serbest birakilmis-
t1. Onu gormeye Kudiis’e gidiyordu. Emil yatak odasinda uyuyordu,
bir seye ihtiyacim olursa kendisini arayabilirdim.

Meryem'in higbir sey ka¢mayacagimi diisiindiigiim gozlerinin
incinmis ellerimi fark etmemesini dalginliginin kesin isareti olarak
algiladim. Tabii ki olur dedim ve o evden ¢ikar ¢ikmaz ellerimi yika-
dim, sonra dizimi incelemek iizere banyoda pantolonumu indirdim.
Sadece hafifce kanamisti ve derisi siyrilmigti, kolayca temizledim ve
bir plasterle iizerini kapattim. Yorgun ve tiikenmis halde kendimi
kanepeye attim ve sessizligi dinledim. Giiniin bitmesini dort gozle
beklerken bitmek bilmemisti. Uzandim ve gozlerimi kapattim, sade-
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ce bir dakika dinlenmek, sadece kendime gelmek icin. Uzerine bi-
nen agirlikla koltugun yaylar gicirdadi. Ufak bir rahatsizlik kirintisi
hissediyordum, kaynagim hatirlamak i¢in bir an diisiindiim. Ah evet
pazar yerinde bir adamcagizin istiine diigmiistiim. Ah evet, Jad'in
vedalagirken soyledigi son sey. “Kii¢iik Dans¢1” demisti bana. Kaynak
saptanmuigst1 ve artik o kadar rahatsiz hissetmiyordum. Ardindan ba-
caklarim kipirdanmayi birakti.

Gozlerimi actim. Bagim bir tarafa diismiistii ve gordiigiim ilk sey
kapinin agzinda duran Emil oldu. Epeydir orada bekliyor olabilir-
di. Uzerinde mavi, dinozorlu pijamalar1 vard: ve ellerini arkasinda
kavusturmus, bombeli alminin altindan géz bebeklerini bana sabit-
lemisti. G6zlerimiz ayni hizadaydi. Saclar1 daginik, dolgun minik du-
daklar1 agilmis, 6ylece kipirdamadan duruyorken, benim uyandigimi
goriince bana dogru ilerlemeye bagladi. Ama ben dogrulup oturur-
ken, o da bir koltugun arkasina gecip durdu.

“Hey Emil, selam!”

Gozlerini yere dikmis hi¢ kipirdamadan duruyordu, sanki o beni
goriisiinden uzak tutarsa benim de onu géremeyecegimi diisiiniiyor-
du. Ebeveynleri etrafta olmadiginda ¢ocuklarla daha kolay anlasiyor-
dum. Anneler bana hep malum bir bilgi tiiriiniin disinda birakildi-
gimi, referans verebilecegim cocuklugun sadece kendi ¢ocuklugum
olabilecegini hatirlatiyordu. Ama Emil’le yalniz olunca onunla esit
sekilde iligki kurabilir, 6rnegin algisinin heniiz bilmedigi sinirlarini,
uyudugunda diinyanin kapanmadigini ve saklanmak i¢in basini du-
vara ¢evirip parmaklariyla 15181 kapatmanin yetmeyecegini ona hatir-
latabilirdim. Kendimi ona yakin hissediyordum.

Birden canlandi ve sehpaya giderek ince ama kocaman ciltli bir
kitabi kucaklayip bana getirdi. Kitap Ingilizceydi. Yunan Mitolojileri.

“Bunu sana okumami mu istiyorsun?”

Onun ingilizce konustugunu duymamistim heniiz ama bir siire
Amerika’da yasadigini biliyordum, o ylizden anlayabilecegini varsay-
dim. Belki de okuyabilirdi bile — ¢ocuklarin ka¢ yasinda okumayi 6g-
rendigini hatirlayamiyordum. Kitab1 a¢tigim anda, korunma tedbir-
lerinden hemen vazgecerek kollarimla olusturdugum c¢emberin igine
atladi, Athena’nin dogumuyla ilgili boliime gelene kadar sayfalari
coskuyla cevirmeye basladi. Resimlerden birinde sakalli bir adamin
kafasindan cikan silahli bir kadin goriiliiyordu.
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“Metis, Zeus'un ¢ocuguna hamileydi,” diye okumaya basladim.
“Bir kahin Zeus’a eger Metis’in oglu olursa, biiyiidiigiinde hileyle tah-
tin1 ele gegirecegini soylemisti. Bunun ne demek oldugunu biliyor
musun? O zaman Zeus artik tanrilarin krali olmayacak, onun yerine
oglu kral olacakti. Zeus bunu istemiyordu, o zaman ne yapti? Sayfayl
cevirdim. “Metis’i yemeye karar verdi. Ve yedi! Vay canina.” Okumaya
devam ettim. “Ama Metis ¢ok akilliydi ve Zeus’a beyninin i¢inden akil
vermeye bagladi. Bu ¢ok sahane, 6yle degil mi?” Emil'in sayfadaki ka-
rakterleri izlemek yerine benim yiiziimii seyrettigini, dolayisiyla bel-
ki heniiz okuyamadig, sadece dinledigi dikkatimi ¢ekti. Dogaclama
yapmaya bagladim. “Ve boylece Zeus’un beyninde hapis kalan Metis
dikis dikmeye baslamis, dikmis ve dikmis ve dikmis ve boylece dog-
mami§ ¢ocugu icin tam takim bir zirh yapmisti. Bu arada goébegi de
gittikce biiyiiyor, biiyliyormus. Metis bazen sirf Zeus’u kizdirmak igin,
dikis makinesine kuvvetle vuruyor, bu da Zeus'un géziiniin arkasinda
kii¢iik bir agriya neden oluyormus.”

Emil kikirdad:.

“Bir giin, Zeus'un basi ¢ok fazla agrimaya baslamis. Bu seferki
Metis’in dikis makinesiyle vurdugu zamanlardakinden ¢ok daha kétii
bir agriymis. Beynine giim giim vuruluyor, vuruluyor, vuruluyormus,
sanki birisi disar1 ¢ikmak istermis gibi. Baginin agrisi o kadar artmig
ki, Zeus arkadas: Ares'ten kafasinm bir baltayla agmasini istemis. Dii-
siinebiliyor musun, bag agris1 dyle kotliymiis ki, bundan kurtulmak
icin aklina gelen tek sey balta kullanmak olmus?”

Yiiziime bakakalmisti. Anladigindan kugkuluydum.

“Bunu hayal bile edemiyorum,” dedim.

“Ben edebiliyorum,” dedi Emil.

“Ah, 6yle mi?” dedim sevinerek. Dost olmustuk. “Bunun iizerine
Ares baltay: kaldirmug, Zeus'un basimi hedef almis, ve KUTT! Kafa ya-
rilip agilmis ve icinden zirha biiriinmiis ve savasmaya hazir Athena
firlams.”

“Ah!” dedi Meryem, “Sana mitoloji hikayelerini okutuyor.”

Pervanenin sesi igeri girdigini duymami engellemisti. Ciplak ayakla-
riyla sessizce koltuga dogru yiiriidii, bir bacagimi altina alarak oturdu.

“Emil i¢in 6ziir diliyorum,” dedi.

“Ben memnundum halimden,” diye cevapladim.
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Emil héla kollarimdayd: ve kipirdamiyordu. Rahatca gidebilmesi
icin bir kolumu kaldirdim ama oldugu yerde kalip annesine bakmay
tercih etti.

“Salim nasil?” diye sordum

“Biraz sarsilmig ama iyi. Kizgin sadece.”

“Biitlin bunlarin ne anlama geldigini aciklad1 mi1?”

Meryem hayir anlaminda bagini salladi. “Onu hi¢ sorgulamamus-
lar bile. Sadece birkag saat bir odada tutmuslar.”

“Ciddi misin?”

“Cok anag bir tip sayllmazsin,” dedi oglunu izleyerek, “ama seni
sevmis goriiniiyor.”

O hinzir, yaramaz tavirlar geri donmiistii. Goniilsiizce kikirdadim.
Ben Yunan Mitolojileri‘ni kapatirken, kiiciik bir el de, yenilip geri ce-
kilmeden 6nce kendini sayfalar arasina hapsetmeye calisiyordu.

“Ayy,” dedim ve parmaklarindan 6ptiim. “Sanirim ¢ocuklar oyun-
cular seviyor. Bunun anagclikla pek alakasi yok.”

“Boyle dedigim icin 6ziir dilerim. Cok uzun bir giin oldu,” dedi.
Kitab1 eline alip kapagina bakti. “Biitiin antik Yunan tanrigalarinin
heykellerinde yiizlerin genellikle erkeksi goriindiigiinii biliyor mu-
sun? Bunu kisa siire 6nce 6grendim. Nedeni, biitiin modellerin erkek
olmasiyms, tanrigalar da o yiizden kash ve koca elli imisler ve me-
meleri de c¢ok tuhaf ve gogse yapistirilmig yuvarlak meyvelere ben-
ziyormus. Gilinkii gercekten de meyvelerden olusturduklar: kaliplari
heykellerin iistiine dylece yapistiriyorlarmis.”

“Bense antik Yunan’da kadinlarin sahiden 6yle goriindiiklerini sa-
niyordum.”

“Yok. Tipk1 bizim gibiymisler.”

Kalkip mutfak tarafindaki igiklar yakti. Bir kaba su doldurup kay-
namasl i¢in altin yakt.

“Daha 6nce hi¢ kadin yénetmenin olmus muydu?” diye sordu.

“Birkag kere. Ben kendim de biraz yonetmenlik yaptim. Ayrica
egitim verdigim i¢in sanirim 6grencilerimi de yonetiyorum.”

“Haneen bana egitmenlik yaptigindan s6z etmemisti.”

“Pek oOviiniilecek bir sey oldugundan emin degilim. Egitim veren
oyuncular rolii olmayan oyunculardir.”

“Ogretmek yetenek ister. Emil, tathm, onu masaya koy.”
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Emil giimiis renkli genis bir salata kasesini yavasca masaya bi-
raktl. Meryem dolaplardan birinden baklava desenli bir teneke kutu
cikardi ve etkileyici bir soluk alarak kapagi kaldirdi. iginden ucu agil-
masi gereken bir siirii kalem cikt1. Kutu ayrica kagit ve boya kalemle-
riyle doluydu. Emil itiraz etti. O televizyon seyretmek istiyordu. Sira
Emil'in izleyebilecegi bir ¢izgi film bulma isine ve kendisinin koltuga
oturtulmasina geldi. Meryem yeniden mutfak tarafina gegti ve kutu-
yu yerine geri koyarken, benim yemegi hazirlama teklifimi reddetti.

“Babasi nerede?”

“El Halil'de.”

“Ah. Buralarda mi yani? Geliyor mu ...?”

“Oglunu ayda bir aliyor.”

“Ayda bir mi?”

“Anlagma Oyle. Biber ister misin? Evlendigimizde her iki ayda bir,
bir iki haftaligina 48’e gelmek icin izin alacakti. Simdi daha sik ge-
lebilmesi ve oglunu ziyaret edebilmesi i¢in zamanimin yarisim1 Bati
Seria’da gegirmeye ¢alisiyorum,” dedi cansiz bir tavirla, sanki bu sik-
higa ulagilamadigim diisiindiiren bir sekilde. “Yine de burada calisti-
g1m zamanlarda kalacak bir yer olmasi iyi bir sey, falan.” Ama seneye
okula baglayinca sanirim buna daha az gerek olacak. Okula Hayfa'da
gitmesini istiyorum.”

“iki ayda bir kere cok bir sey sayilmaz.”

“Gegen yil bosandik.”

“Uziildiim.”

“Uziilme. lyi bir adam degil 0.”

“Ne oldu?”

Bir siire elindeki koca bicakla sogan dogramaya devam etti.

“Biliyorsun ben de bosandim,” diye hatirlattim.

“Biliyorum,” dedi sabirsiz bir tonla, sanki soyledigim ilgisiz bir
konuymus gibi.

“Peki.”

“Sorun,” dedi, “numara bile yapamiyor olmasi.” Ocaklardan birini
yakt1 ve kizartma tavasina yag doktii. “lyimsermis gibi yani. Bilmi-
yorum iste, yani gelecege dair bir hissi yok sanki.” Asagidaki elinin
parmaklarini tempo tutar gibi oynatiyordu.

“Durumunuzla mu ilgili?”
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“Gelecekle ilgili. Hi¢bir hayali yok.”

“Bir hayali varmig gibi numara yapmak biraz zordur ama, degil mi?”

GOz goze geldik. “Numara yapmak zorundasin,” dedi. Bakislari,
bir dikiz aynasina ya da kor noktaya bakar gibi, Emil’e kaydi. Ekran-
daki cizgi filmde, yesil bir balik tiz kahkahalarla sarsilmaktaydi.

“Durum bu kadar boktansa bile mi? Oh, affedersin!”

“O bizi duyamaz. Demek istedigim ben bu konulari eve getirmiyo-
rum, biitlin demek istedigim bu. Giiliimse, “ms” gibi yap. Baska tiirlii
nasil cocuk yetistirirsin?”

“Yani gelecegin bundan daha parlak olacagi numarasi yapiyorsun.”

‘Ama parlak olacak zaten, Sonia! Parlak olabilir, biitiin konu bu, en
azindan, bizim icin degilse bile onun igin. Oyle hissetmiyorsan, dyle
hissetmiyorsam bile. Oyle hissetmiyorsan da yalan séyle! Bir siirii ola-
nak olabilir, belki burada degil, belki degil ama... Ama ben onun bu-
rada kalmasini istiyorum. Onun, gidebilecekleri icin buradan gidecek
cocuklar gibi olmasini istemiyorum. Ama onu umutsuz da yetistirmi-
yorum.” Uziintiiliiyken bile cosku doluydu. Oyle net sinirlar vardi ki,
kars1 koydugu diinyanin yiikii altinda bile 1is1maya devam ediyordu.

“Israil pasaportu var degil mi?”

“Evet. Cennete bileti hazir.”

“Hayal derken ne demek istiyorsun? Neyin hayali?”

“Bat1 Seria’ya en son ne zaman gelmistin?”

“Tannm, hatirlamiyorum,” dedim, “doksanlarda galiba.”

“Ne icin gelmistin?

“Beytiillahim’e gelmistik. Oyle hatirliyorum.”

“Kiliseye mi gitmistiniz? Oslo 6ncesi mi sonrasi mi1?

Belirsizlik Meryem’e gore degildi. Pes ettim. “Ilk intifadanin so-
nuydu. Enistemiz Jad goétiirmiistii bizi.”

“Rima’nin kocasi, Miisliiman olan.”

“Hatirlaman ilging. Evet. isa'nin dogdugu delige iki Hristiyan ye-
geninden daha fazla sayg1 duyuyordu.”

“Siz begenmediniz oray galiba?” Tuhaf sekilde alinmis gibiydi sesi.

“Tabii ki begendik. Ama biliyorsun ikimiz de heniiz yeni yetme
cocuklardik o sirada.”

“Ah, bir dakika, Bu hikayeyi hatirladim. Haneen anlatmisti. Kamp-
ta aclik grevi yapan bir ¢ocuk vardi ve sonra 6lmiistii.”
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“Oldiigiinii sanmiyorum.”

“Haneen 6ldii demisti. Birkag hafta sonra. Bundan eminim, ¢iin-
ki aslinda neden bir akademisyen olduguna dair anlatisinin da bir
parcastydi bu.”

“Nas1l?” dedim.

Mutfak ugulduyordu sanki. Meryem masay1 silmeye basladi. Bir-
kac hafta sonra 6lmiis mii? Hafizam darmadagin olmustu. Hayalim-
de Resit'i yattig1 yerde gériiyordum. Onu hastaneye gotiirmeyecekler
miydi? Yemek yemeye zorlamak icin? Biitiin amag¢ bu degil miydi?
Hep onu kurtardiklarinm farz etmistim. Hatta daha sonra Haneen’e de
onu sormustum — eminindim, sormustum.

“Haneen bunu sana ne zaman soyledi?” diye sordum.

“Cok uzun zaman 6nce.”

Bedenim buz kesmisti. Meryem tabaklar sofraya koyuyordu. Bo-
gazimin daraldigini hissediyordum. Elimle yiiziimii 6rttiim, aglamaya
baslarsam go6zyaslarimi saklamaya hazir olmak igin. Resit’i gordiikten
bir y1l sonra Haneen’in yiiziine yerlesen bir ifadeyi hatirladim. Bii-
tlin aile kocaman a¢ilmig gozlerle bakan bu ifadeye, 1518a yakalanmig
tavsan tanimlamasi yapiyordu. Ben ebeveynlerimin ayriligi1 konusuna
kafami takmistim. Alevli tartigmalarin siirdiigii bir donem sonrasin-
da bu durum evin {izerinde depresif bir havanin yayilmasina neden
olmustu ve Haneen’in bu konuda yanimda olmayisina igerliyordum.
Iskolik olmustu, bikip usanmadan okuyor ve kiitiiphaneden yalmz-
ca aktivist arkadaslarin1 gérmek icin ayriliyordu. Tatillerde, annemin
yeni evindeki yemeklerde, yasadig: tiim deneyimleri, siyah-beyaz bir
etik humma iginde ifade ediyordu. Benim hayatimin gidisatindan
uzaklastikca onun hayatinin gidisat1 da ayni oranda netlesiyordu. Ai-
lemizin son derece sikici orta sinif ve ingiliz olan her seyinden uzak-
lagmak istiyordu. Ben o zaman bunu sadece bosanmaya tepki olarak
degerlendiriyordum. Simdi bir bagka seye dikkatim cekiliyordu. Resit
konusunun bunlar igindeki etkisi. Birka¢ hafta sonra 6lmiistii. Bana
neden soylememisti bunu Haneen?

Tabii ben de Resit'i merak ediyordum. Esas olarak daha sonra ona
ne oldugunu, kamptan ayrihp ayrilmadigini, bu deneyimin onun iize-
rinde nasil bir etki biraktigini ve ara sira da beni hatirlayip hatirlama-
digim diisiiniiyordum. Nedendir bilmem, bundan daha fazlasim diisiin-
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memistim. Onunla kargilasmak icin 1994 yazinda yapti§imiz o seyahat
benim icin anlam ve aydinlanma yiiklii 6nemli bir am olarak kalmsti.
Biiyiik olciide bunun nedeni ¢ok 6zel bir duygu alaniyla ilk karsilas-
mam olmasindan dolayiydi. Ama simdi bu deneyime bu sekilde, yalniz-
ca bir palet iizerindeki renklerden biri gibi davrandigim icin kendimden
utaniyorum. Resit'in hayatin1 kaybetme olasilig1 dehset verici geliyordu.
Beni hayatimin merkezinden kenarlarina dogru savurmustu. Oldugu-
nu sandigim sey tamamen yanlisti, bensiz, benim farkindahigim disginda
olugsmus gercekle catisiyordu. Ben onun hayatinin olmasi gerektigi gibi
devam ettigini varsaymistim, oysa aslinda simdi onunla hayatinin so-
nunda tanistigimi anliyordum. Ondan sonrasi hi¢ olmamugti.

Yemegin kokusu beni o ana dondiirdii. Masanin {iizerinde 1gikla
goblge oynagiyor, Meryem kizartmay: paylastirirken, mutfaga hareket
katiyordu. Oglunu masanin basina oturttu, kolay yiyebilmesi icin de
tavugunu minik parcalar halinde kesti.

“Pekala. Bana Hamlet’ten bahset,” dedi.

“Ben? Sana?” diye cevap verdim.

Dikkatimi baska yone ¢ekmeye calistigim gérebiliyordum.

“Biiyiik gondermeler, metaforlar pesinde degilim,” dedi, sonra ag-
zindaki lokmay: ¢igneyip yuttu. “Ama etraflarinda dolanacakmigim
gibi bir hissim de var.”

“Macit’e kefiye giydirip, giines gozliigii taktirmadigin ve kekeleye-
rek konusturmadigin siirece basarirsin.”

Cighga benzer bir ses ¢ikardi, kafami kaldirip ona baktim. Eliyle
agzim kapatmig giiliiyordu. “Hey Tanrim!” Once eliyle alnina, son-
ra dirsegiyle masaya vurdu. “Hepsinden 6yle sikildim ki. Semboller.
Anahtarlar, kefiyeler, yani bizim bagka bir seyimiz yok mu? Zeytin
agaclar1 m1? Gercekten sadece bunlara mi sahibiz biz?”

Bu tepkisi oyle abartili gibiydi ki az kalsin iyi misin diye sormak
iizereydim, ama bunun yerine kendimi soyle derken buldum: “A, hadi
ama, boyle s6yleyemezsin. Bunlar bizim geleneklerimiz.”

“Gelenekler, melenekler. Bak sana soyleyeyim, sorunun bir kism
da bu.”

“Gok ileri gidiyorsun ama.”

Meryem giilmekten yasaran gozlerini sildi. Ben ciddiyetimi koru-
maya c¢alisarak yemegimi yiyordum.
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“Oyunda olacaksin, degil mi?” dedi.

Cevap belliydi. “Evet,” dedim, bunun kulaga bir itiraf gibi gel-
mesini engelleyemeden. Bana ciddi bir bakis atip, olumlu anlamda
bagini sallad, tuhaf, mesafeli bir giiliimsemeyle cevap verdi. Sessizlik
dayanilmaz sekilde dramatik bir hal aldi.

“Neden Ophelia’y1 bir intihar bombacis1 yapip bu isi bitirmiyo-
ruz?” dedim.

Ama artik Meryem'’in nesesi tiikenmisti ve tam bir ciddiyet i¢in-
de verdi cevabini: “Yapamayiz. Cok kisa bir siire 6nce, biri boyle bir
uyarlama yapmuis bile.”



9

Perde iki. Meryem'in bahcesi. Verdigimiz ara sirasinda ibrahim elin-
deki meyve suyu kartonun pipetini agzina dogru ¢evirdi ve bana, “Te-
reddiit etmiyorsun artik” dedi.

“Ne tereddiidii?” diye sordum.

Macit ve benim, Kral ve Kralice olarak, bir¢ok kisiyi, ¢ilgin gibi ha-
reket etmeye baglayan Hamlet’le ilgili casusluk yapmalar igin ayar-
ladigimiz sahneyi heniiz tamamlamigtik. Bir tereddiit gosterdigimi
distinmiiyordum.

Dudaklarindaki pipet portakal rengine déndii. “Bizimleymigsin,”
dedi nefes verirken, “oyunda yani.”

‘A, evet.”

“Tam diigiindiigiim gibi.”

“Ne demek bu?”

“Bu, bize katilacagini biliyordum demek.” Omzumu diirtti, sonra,
“Sevindim,” dedi. Ben giiliimsedim - ekledi: “Yani belliydi yapacak
bagka isin yok ki.”

Ofkeyle homurdandim. Sonra Meryem gériindii, elindeki telefona
veda ederken telaghydi. “Hazir misin?” diye sordu bana.

Ogleden sonra Yaratik Oyunu ile baglad1. Ben yaratigin sag tara-
fiydim ve viicudum da onun bacagiydi. Agzimdan hiz sesini andiran
ugultuyla vinlama arasi sesler ¢ikariyordum. Wael oldukga beceriksiz
bir kuyruk olmustu. Ona biraz yaklastim, ¢ikardigim seslerle onu ce-
saretlendirdim. Emin yaratigin ¢enesiydi, ¢cimenlik boyunca bizi y6n-
lendirirken bir yandan da agzimi sapirdatiyordu. Sonra ara verdik.
Biz su icerken, Meryem limon agacinin arkasinda gidip geliyor, her
iki erkek kardesinden gelen telefonlara cevap veriyordu.

Mansur kardeglerin nasil bir takim ruhuyla ¢alistiklarim giptayla
izlemeye baslamigtim. Aksine benim ailem birbirinden ¢ok kopuktu.
Tabii cografya da bizi ayiriyordu. O aksam Meryem, sen ve Haneen
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birbirinizden ¢ok farklisimiz seklinde bir yorumda bulunmustu, acaba
diye merak ettim, ayn kargilastirma onun aklindan da ge¢mis miydi?
Daha sonra kendi odamdan ablami aradim. Hem 6fkemle hem utan-
camla yiizlesmeye calisirken, Haneen’e Resit’i sormak istiyordum,
ona ne oldugunu ve kendisinin bana neden séylemedigini. Bu konus-
may1 kulaklardan irak yapmak icin yiiriiyiise ¢ikacaktim ama evdeki
Wi-Fi’a ihtiyacim vardi. O yiizden odanin pencerelerini agmakla ye-
tindim ve sesin bir kisminin dagilmasini saglayabilecegimi umdum.
Ayrica salondaki televizyonun da acik oldugunu duyabiliyordum.

Hemen konuya dalmak yerine, Jad ve Rima’yla karsilasmamla ve
bunun ne kadar gergin hissettirdigini anlatmakla bagladim. “Onlarla
nasil bir anlagma yapilmist1,” diye sordum. ‘Jad Enisteyle Baba ara-
sinda? Jad babamiza hayran oldugunu séyledi.”

“Babam sana hi¢ Mahir'den bahsetti mi?”

“Kim?”

“Liibnan’daki arkadas.”

“Hayir. Bahsetmedi.”

“Mabhir,” dedi Haneen, “Hayfa'dan Beyrut'a gelmis bir siginma-
clymis ve annesiyle birlikte Satila siginmaci1 kampinda yastyorlarmus.
Hayfa’'daki akrabalar1 kendisiyle hi¢bir zaman dogrudan telefonla ko-
nusmamigsalar da onun davaya bagliligini canl tutuyorlarmis. Ama
annesi diizenli araliklarla onlar1 ariyor, ogluyla iliskilerinde aracihk
yapiyor, ona telefonda duyduklarini anlatiyormus. Bu diizenlemenin
nedeni Mahir'in ¢atismalara katilmis olmasiymis ve Israillilerin de
bunu bildigi tahmin edilebilirmis. Bu durumda Hayfa'daki ailesi ile
temasta oldugunu biliyor olmalari, o ailenin de misilleme riski altin-
da olmasi demekmis. Ornegin evlerinden edilebilirlermis. O giinlerde
Israil’in Filistinli vatandaglari, hareket iginde yer almis disardaki Filis-
tinlilerle akraba bile olsalar, iletisim kurarken yakalamrlarsa, vatana
ihanetle cezalandiriliyorlarmis. Buna diismanla igbirligi deniyormus.”

“Bu Salim’i de sucladiklar: sey degil mi?” diye sordum.

“Resmi olarak bilmiyoruz ama evet muhtemelen benzer bir sey
olmal1.”

Mabhir ve babam ilk olarak bir aksam sinemadan cikarlarken karsi-
lagmiglar. Babam Beyrut Amerikan Universitesinde 6grenciymis ve her
ne kadar, Mahir'in oldugu sekilde degilse bile kendisi de ¢ok aktifmis.
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Hemen “Babam ne sekilde aktifmis,” diye sordum, “Bana soyler
misin?”

“Demek istedigim, bilirsin iste, aktifmis, iiniversitede.”

“Ama bu ‘aktif olmak’ kelimesinin anlami ne yani? Ne yapiyor-
mus? Aktiviteleri neymis? Nasil aktifmig?”

“Eline silah aldig1 izlenimi edinmedim. Eger sordugun buysa. Bi-
rak da hikdyemi bitireyim.”

Babamiz Paris’e gitmeden bir y1l 6nce, Mahir kampin disinda Liib-
nanl bir milis tarafindan vurulmus. Haneen bunu so6ylediginde hafi-
zamda bir kivileim ¢akti. Babamin Liibnan’da vurulmus bir arkadas:
oldugunu biliyordum. Ama bilgiyi yanls algilarmstim. Asikar ki “Sati-
la” adin1 da duymustum ve babamin arkadaginin 1982’deki Sabra ve
Satila katliamlarinda 6ldiiriild{igiinii sanmigtim ki, bu olaylar babam
Liibnan’dan ayrildiktan ¢ok sonraki bir zamanda vuku bulmustu.
Evet, olay Satila da olmustu ama katliamdan on ii¢ yil 6ncesinde.
Babam yirmi iki yagindayd.

“Oldiirdiiklerinde Mahir'in hemen yaninda duruyormus,” dedi
Haneen.

‘Aman tanrim, hayir.”

“1969. Cemal Abdiilnasirin Pan-Arap hayali yikilmis, israil Bati
Seria’y1 ve Gazze'yi isgal ediyor. Babamiz Nabil bir fizik sinavina ca-
listyormus ve mevsim yazmis. Mahir sinirdan gecerek, bir komando
takimiyla rafineriden limana kadar giden petrol boru hattimi atese
vermek ilizere Hayfa’ya gelmis. Binlerce tondan fazla alev alev ya-
nan petrol denize yayilmis. Yangin bes saat boyunca siddetle devam
etmis. Mahir tutuklanmaktan kurtulup Beyrut’a donmiig, haftalarca
kampta saklanmis. Bir gece babamla caddede bulugsmak iizere disar1
ciktiginda neredeyse aninda, bir keskin nisanci tarafindan vurulmus.
Babamiz arkadasinin heniiz sicak bedenini kucaklayarak annesine
gotiirmiis. O geceden sonra, dedi Haneen, Mahir’in yataginda uyu-
maya baslamis. Mahir’in annesi ona yemek pisirmis, ¢amasirlarini
yikamis, ceketindeki sokiikleri dikmis. Ertesi yil Paris’e gittiginde,
Mahir’in annesi de onunla birlikte taksiye binip havaalanina kadar
gitmis, onu 6perek yolcu etmis.”

“Bunu babam mu soyledi? Mahir'in annesinin kendisini 6perek
yolcu ettigini?”
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“E, evet,” dedi ¢ok emin olmayan bir sesle.

Hikéye icimi acitti. Her iki gen¢ adam icin, yasayan icin de 6len
icin de liziildim. Mahir’in annesi icin de... Babamin Mahir yerine
kampta uyudugunu hayal ettim, Mahir'in yerine, sanki anneyi ani-
den carpan kaybs telafi edebilirmis gibi. Bunu dogrudan babamdan
degil ablamdan duymak canimi yakti1 - bir de canim bunu muhteme-
len daha 6nce de duydugum ama dogru diiriist dinlemedigim ya da
unuttugum ya da o sirada anlayamayacagim kadar gen¢ oldugum
icin yandi1. Babami, saglam ve samimi inanclarla doluyken, daha son-
ra bu inanglar1 yogunlugunu kaybetmis, zaman ve aciyla korelmis
geng bir adam olarak hayal etmeye ¢alistim.

“Annemiz de biliyor mu bu hikayeleri?”

“Bildigini saniyorum.”

“Bunun babam ve Jad Eniste’yle ne ilgisi var?”

Hattan kagit higirtis1 duyuldu ve odadan odaya gecerken Hane-
en’in sesinin tinis1 degisti. “Bana gore Jad’in gercekten politiklesmesi
ellili yaslarda filan olmali,” dedi.

Telefonu kapattiktan sonra fark ettim ki ona Resit’i sormaya sira
bile gelmemisti.

Acilis gecesine kadar bes haftamiz vardi. Sinirh sayida sahnelene-
cek bir oyunun iiziintiisii de avuntusu da gidisati 6nceden gozlem-
leyebilecek olmanizdadir. Tipki bitecegini bildigimiz bir ask iligkisini,
coskunlugu siirdiigii siirece umursamazca yasadigimiz ve onlarin da
gececegini bildigimiz icin zorluklarina da yigitce dayandigimiz gibi.
Beytiillahim de iki hafta gosterimiz olacak sonra ben eyliil ayinda ba-
rin iizerindeki siniflarda yeniden baslayacak dersler icin Londra’ya d6-
necektim ve {imit ediyordum ki birer ikiser secmeler de baslayacaktu.

Haneen’e, Meryem’in elindeki tiikenmezkalemi orkestra sefinin
cubugu gibi uzattig1 ve sahnede oyunculardan bazisinin da oldugu
fotograflar1 yolladim. Ablam bunlara renkli kalp simgeleriyle cevap
verdi. Ben onun telefonlarina yetisemedim o benimkilere cevap ver-
medi. Bir aksam babam bana onun nasil oldugunu sordugunda, bil-
medigimi s6ylemek zorunda kaldim.

Tiyatro hem Israillilerle hem Filistin otoritelerine borclarini hal-
letmis ve elektrik yeniden baglanmisti. Ama provalar her giin orada
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yapmiyor, gosterilerimiz agik havada olacag icin ¢ok sicak olmadigi
giinlerde Meryem'in bahgesini kullanmaya devam ediyorduk. ibra-
him, benim Meryem'’in bos odasinda kaldigim siire icin Faris’le birlik-
te iki ayhigina kiralayacaklan bir daire bulmustu. Bu sayede ben de,
bahgede prova yaptigimiz giinlerde, Meryem’le benim ¢ocuklar ola-
rak hitap ettigimiz erkek grubu cimenlerin iizerinde 1sinma hareket-
leri yapmaya basladiginda, agac goélgelerinin olusturdugu kulis alani-
na, lstiimde gecelikle degil ama neredeyse yataktan kalkar kalkmaz
gelip, Lady-Macbethimsi-Gertrude olarak elimde kahve gezebilmenin
zevkini ¢ikariyordum.

Gertrude ve Ophelia sorununa buldugumuz ¢6ziim iigiincii per-
denin baz kisimlarim1 kesmek olmustu. Ophelia’nin dérdiincii per-
dedeki diyalogunuysa filme almistik ve bdylece ben, Gertrude ola-
rak ekran iizerindeki kendime Ophelia olarak cevap verebiliyordum;
bogulma sahnesi de ekrana yansitilarak c¢oziimleniyordu. Gergek
hayattakinden daha biiyiik bir beden, sahnenin yukarisina gerilmis
bir kanvas iizerinde yiizecekti. Mevcut senaryo icinde olmayan sah-
neleri, yazili metin olmaksizin dogaglama yaparak, karakter gelistir-
me oyunlar1 oynadik. Hamlet'in tek basina yaptig1 konusmalar toplu
olarak okuduk, sonra hepimiz birer Hayalet olup Wael’e kiikreyene
kadar Hayalet'in repliklerini yine toplu olarak tekrarladik. Sonra Wa-
el'in gozlemci oldugu bir cember icinde bu replikleri aramizda bir top
gibi birbirimize gecirdik. Bunu repliklerine el koydugumuz her oyun-
cu igin tekrarladik. Her ses farkliydi ve ifade etmenin birden fazla
yolunu ortaya gikariyordu. Bu calismalar seslendirdigimiz ciimleleri
daha iyi anlamamiza ve grup olarak daha uyumlu hale gelmemize
yardimci oldu. Sunu sdéylemeliyim ki bu ¢alismalar Wael iizerinde
gozle goriiliir bir etki yaratiyordu. Giderek gercekten Hayalet tarafin-
dan ele gecirilmis gibi goriinmeye baslamisti.

Salim Mansur’un gérevden alinmastyla Israil'in Urdiin Vadisinde,
bir grup yabanci aktivistin konuslandig1 bir Filistin kdyiinti yikma
girisimleri yerel haberlerdeki yerini koruyordu. Salim’e yoneltilen
suclamalarin, Meryem’in de tahmin ettigi gibi Filistin topraklarin-
daki sanat fonlarina katihmiyla iligkili oldugu ortaya ¢ikmisti. Bazi
kaynaklar, onun Filistin Otoritesiyle isbirligi icinde olmasinin, yalniz-
ca kiz kardesinin prodiiksiyonuna fon saglamaya degil, daha genel
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olarak o bolgelerdeki sanat tesislerinin iyilestirilmesine yoénelik ol-
dugunu ve bunun Israil Devletinin yikilmasim isteyen insanlarla bir
igbirligi ve dolayisiyla da ihanet anlamina geldigini iddia ediyorlardi.
Oysa bu durum israil devletinin de bizzat ayn1 “terérist érgiit”le uzun
siiredir yiriittligii “giivenlik koordinasyonu” gercegiyle celisiyordu.
Her ne kadar biiyiik yayn organlarinin hicbiri bu konuya dikkat cek-
miyorsa da, Twitter'da bircok kisi bunu yiiksek sesle ifade ediyordu.
Gerg¢i benim okudugum yorumlardan ¢ogu trollerden, diger aktivist-
lerden ya da baris, terérizm ve kardesce sevgi konularinda goriisle-
rini paylasmaya hevesli izleyicilerden geliyordu, ama bana gore bu
yorumlar zaten biiyiik dlciide sagirlara dil dokmekle esit bir etkiye
sahipti.

En azindan iyi reklam diyorduk. Bu konudaki makalelerin yari-
sindan fazlasi1 Wael'in elinde mikrofonla giiliimsedigi bir fotografi,
bazen Salim’in yamindaki resmini kullaniyor, bazen ikisinin kuzen
olduguna isaret ediyorlardi. Bazen de FKO iiyelerinin gencliklerinde
cekilmis, askeri kiyafetli, elleri kalasnikoflu, uzun favorili savasci g6-
riintiileri kullaniiyordu. Baz1 makaleler Beytiillahim’'deki 6nemli gos-
terilerin tarihlerini bile veriyordu ve ben prodiiksiyonun web sitesini
de paylagmadiklari igin ayip ettiklerini diigiiniiyordum.

Bir sanatci icin kendisinin gizli bir devrimci oldugu illiizyonu ka-
dar gurur verici bir sey olamaz. Bu kamusal gelismeler, oyuncular
arasinda, ashinda iistiin bir amaci olan bir gorev i¢in egitim bazinda
hazirlaniyormusuz gibi bir his olusturuyor, Arapcaya ¢evrilen replik-
leri gizli anlamlar icin tararken, engellere ragmen Filistin’in 6zgiirli-
gii adina savag veriyormusuz diisiincesini yaratiyordu. Emin’in politik
inanclarindan dolay: girdigi melankolik hava daha da belirginlegmis-
ti. Sigara molalarimiz sirasinda onun goézlerini ya yere ya uzaktaki
binalara ya da gokyiiziine cevirdigi dikkatimi ¢ekiyordu. Bunu, ya-
kindan izlemekten kendimi alamadigim ibrahim’de de George’da da
fark ediyordum. Her ikisi de Facebook sayfalarinda konuyla ilgili yeni
bir haber ¢iktiginda daha dikkatli, daha tetikte oluyorlardi.

Baski Wael'i olumsuz etkiliyordu. Meryem’in egzersizlerinden bir-
¢ogu onu oynadigi karaktere yeni bir sey katmasina yardimei olmak
ya da onu sakinlestirmek icin yapiliyordu. Zaman zaman igimden
onu bir kenara ¢ekip, “Biliyor musun Wael, aslinda senin Hamlet ola-
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rak ne kadar inandirici oldugunun 6nemi yok. Asil 6nemli olan senin
bu oyunda olman, herkesin seni sevdigi ve seni gormeye gelecegi ve
seni izledikten sonra da sevmeye devam edecekleri hatta daha da
fazla sevecekleri,” demek geliyordu. Ama dogrusu herkesin onu sev-
diginden ¢ok emin degildim. Provalarin baslangicinda fark ettigim
rekabet, ki baglangicta bunun icin Emin’i sorumlu tutuyordum ama
daha sonra bunun George ve hatta hayal kirikligina ugratsa da, ibra-
him tarafindan da benimsendigini, iistelik buna kii¢iimseme hissinin
de eslik etmesine izin verdiklerini gormeye baslamistim. Meryem'’in
bunu fark edip etmedigi anlasilmiyordu - semptomlar 6yle belli be-
lirsizdi ki, bunu anlayabilmek i¢in onlar1 giin iginde birbirleriyle olan
iligkileri icinde, 1sinma ¢aligmalan sirasinda, provalara gelirken, veya
evlerine gitmek icin ayrilirlarken, molalarda, yemek zamanlarinda
yakalamaniz ve izlemeniz gerekiyordu; Wael'i iclerine almakta gos-
terilen tereddiit, géz temasindan kacinma, o rahatsizlik hissi benim
goziimden ka¢cmiyordu. Bu hislerin Wael'in Filistin insaninin ruhu
iizerindeki 6nemli etkisiyle bir ilgisi olup olmadigin1 merak ediyor-
dum, c¢iinkii bu etki nedeniyle de karanlik yaklasimlar olabilecegini
anlamaya baglamistim.

ilk hafta sicak gok yogundu ve ben o yiizden bahgede oldugumuz
giinlerde litrelerce su iciyordum. Bir ara ibrahim burnumda kalan gii-
nes kremini silmek icin burnuma uzaninca kikirdayarak eline vurup
uzaklastirdim. O giin, oyun bastan sona sahnelendi ve Wael bastan
sona Hamlet’in kayg ve giivensizlik duygularin1 karakterin derin bir
yorumu olarak degilse de, bize tanidik gelen ergen hali icinde canlan-
dirdi. Meryem memnun kalmadi. O daha sert ve daha karanlik bir yo-
rum istiyordu. Nihayet ve belki medyanin doldurdugu devrimci yak-
lagimla, Wael'e acik secik sekilde Filistinli bir fedaiyi canlandiracak
sekilde oynamasi talimatini verdi. Bu Wael’in psikolojisinin derinlik-
lerine ulagmak icin bir girisimdi, hepimiz amcalarinin Kamplar Sava-
s1” sirasinda hayatlarim kaybettiklerini ve bir digerinin de Kara Eyliil
oncesi Urdiin'de savastigim biliyorduk. Biitiin diger egzersizlerimiz-
de oldugu gibi bunu da 6nce hep birlikte gerceklestirdik; bir tur be-
den egitimi sonrasi, elimizde doldurulmus silahlarimizla odun alevi

1984-1990 Liibnan savasi —¢n.
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(yani bir yere y1gdigimiz diiriilmiis yoga minderlerimizin) iizerinden,
pantomim yaparak atladik, algak dikenli tellerin altindan siiriinerek
gecme taklidiyle limbo ¢alismasi yaptik, daha sonra da kampta nébet
sonu sigara icip tayin yeme sahnesini canlandirdik. Emin gercekten
sigara icmek istedi; Meryem hayir, dolu silah1 gercek silah olmadan
nasil canlandirdiysaniz, sigara i¢in de aym seyi yapacaksiniz, dedi.
Ardindan Dérdiincii Perdeyi oynadik. Hamlet Polonius™u 6ldiiriip,
cesedi saklamis, simdi de Claudius’un kendisini 6ldiirme girigimini
engellemeye calisacakti.

Arkamizi duvara dayayip, bacak bacak iistiine atarak ya da yay1-
larak yere oturmus, su siselerimizden kii¢iik yudumlar alarak bir bek-
lenti havasina girmistik. Uzaktan muhtemelen bir diigiin kutlamasi
dolayisiyla art arda atilan silah sesleri gelmekteydi. Sahnenin gerek-
tirdigi sekilde ayaga kalktik, kendi repliklerimizden ¢ok Wael'inkileri
disiinerek ve az 6nce bir cinayet islemis, bilmeceler halinde konusan
birinin ruhsal sakathginin ikna edici isaretlerini sunan Filistin fedaisi
telkinli yeni Hamlet’i izliyorduk.

Bunun kolay bir ¢6ziim olmayacagini biliyordum. Yine de gelisme
umuyordum. Ama fedai Wael'in hicbir karanlik tarafi yoktu. O yalniz-
ca, kafas1 karigmis, samimi, iyi niyetli, 6liimlii olmanin yiikiinii tagi-
mayan bir savasctydi. Ceset Kral'in yaninda, ama Kral cesedin yaninda
degil diyordu ama ne bir kinaye ne bir belirsizlik imas1 olmaksizin,
adeta komutanindan gelen emirleri tekrarhyormus gibiydi. Oliimle
yliz yiize gelmis bir fedaiden ziyade, ¢oktan 6lmiig bir fedaiydi sanki.
idealize edilip yiiceltilmis, hayali, 6liimsiizlestirilerek bir sembol hali-
ne getirilmis oldugundan 6liim korkusuna yabanci bir fedai olmustu.
Onun ilgin¢ mizac1 yénlendirilmeyi hafif bir engellenme hissi olarak
algilamig, bu da sahneye siradan ergen alaycilig seklinde yansimisti.

Meryem, kendi her zamanki y6netim tarzindan tamamen farkh
bir tavirla sahnenin ortasinda her seyi durdurdu.

“Wael,” dedi, “senin daha ¢ilgin olmana ihtiyacim var.”

“Cilgin,” dedi Wael. “Cilgin.” Goésteri yapan bir sihirbaz gibi sa-
kaklarini ovusturdu. Sonra sadece, “Sanirim yorgunum, bugiinliik bu
kadar” dedi.

Ibrahim’le géz goze geldik, ellerini cebine sokarak disar1 dogru
uzattig1 icin esofmaninin alti palyaco pantolonu gibi goriiniiyordu.
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Wael herhangi birine bakmaktan kacginarak icecek masasindan bir
bardaga su doldurdu. Ona acimigtim.

Meryem o aksam Emil'i anaokulundan alip televizyon Oniine
oturttuktan sonra “Yanlig mi1 yaptim diye diisiiniiyorum,” dedi. “Belki
de Hamlet roliinii Emin’e vermeliydim. Prova odamu tek kisilik drama
okuluna dondiiremem.”

“Her sey hemen olmuyor,” dedim. Bunu sdylerken sesimin onu
yatisgtirici bir tonda olmasini istemistim ama bu aslinda benim 6gret-
menlik sesimdi.

O aksam Haneen'’i aradim. Sanki bir siiredir nefesini tutuyormus
gibi, uzun bir soluk vererek cevapladi.

“Kusura bakma, bir tiirlii birbirimizi yakalayamiyoruz,” dedim.

Pencerenin caminda yansimami gordiim. Masa lambasinin 15181n-
da ¢ok net goriiniiyordum. Islak sa¢imi topuz yapmistim, beyaz pija-
mam yanik tenimi vurguluyordu.

“Saniyorum sen bir iskoliksin,” dedi.

“Ama sen de telefonunu acabilirsin,” diye cevapladim.

“Seni ne zaman gorecegim? Etrafimda seni gérmeye aligmigtim.”

“Bu hafta sonu kalmaya geleyim mi? Giyeceklerimden birazini
daha almam lazim.”

“Bu hafta sonu muhtesem olur,” dedi Haneen. Akan muslugun
altinda yikanan ¢anak c¢omlekten cikan sesler duyuyordum. “Sony,
sen bana kizgin degilsin, degil mi?”

“Neden kizgin olacakmigim ki?”

“Yani senin mesgul oldugunu diisiindiigiim icin. Her neyse demek
istedigim senin oraya gitmenden huzursuz olmustum énce, ama bu-
nun nedeni yalnizca benim kendi gerginligim.”

“Pek resmi konusuyorsun.”

“Bunu yaptigina ¢ok memnunum, Bence nihayet bir Arap’ can-
landirman ¢ok giizel.”

“Sen neden bahsediyorsun, ben Gertrude ve Ophelia’y1 oynuyo-
rum. Onlar Danimarkali.”

“Ama oyun Arapga.”

“Yani, evet.”

“Bu arada, o Ogrenciyi yeniden gordiim, Yunus’u yani, evsiz ¢o-
cuk. Kosuya ¢ikmistim caddede onun yanindan gectim. Elini salladi,
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ben de selam demek i¢in durdum. Iyi gériiniiyordu. Uzerinde sik ki-
yafetler vardi — sanirim bu bir isi oldugu anlamina geliyor. Her neyse,
kisa bir goriismeydi ama arkadas¢a davrandi.”

“Bak gordiin mii? Sana yalnizca kendi durumundan dolay: Gyle
kotii davranmis. Asagilanma erkekleri kabalagtiriyor.”

Ertesi giin persembeydi. Sabah 1sinma hareketleri sonrasi Meryem,
sakin bir tavirla ve daha biiyiik bir tasarimin parcasiymig gibi bir
yaklagimla gdyle bir duyuru yapti: Wael, sen bugiin bir israil askeri
olacaksin. Su kontrol noktasinda askerin birinin sana tam da pislik
herifin biri gibi davrandigini hatirhyor musun? Ne zamandi 0?

Bir iki giiliigme oldu. Wael beyaz dislerini gosteren kocaman bir
siritigla cevap verdi. ibrahim parmaklérlnl citirdatiyor, Emin sikintili,
George negeli goriiniiyordu. Muhtemelen o sirada hepsinin kafasinda
da iggal altindaki Filistinlilerin zihninde yer etmis ilkel Israilli imaji
canlanmugsti: geng, kiistah, zalim, sikkin, silahli. Ama Meryem bizim
zihinlerimizdeki goriintiileri hayir diyerek durdurdu, bu kez yalmz
Wael yapacak diye devam etti. Oyun soyleydi: Wael askerdi ve bizler
de kontrol noktasindan gegiyorduk. Meryem bir Yahudi ismi se¢me-
sini ve bunu kimseye séylemeden aklinda saklamasim soyledi. Son-
ra Wael odadan c¢ikt1 ve bizler de ellerimizde kimliklerimiz ve izin
kagitlarimizla oynayarak ise gitmeye, akrabalarini ziyarete gitmeye
hazirlananlar olarak siraya girdik. Meryem isaret verince Wael israil
askeri olarak iceri girdi.

Ortamin atmosferi degisti. Ben bunu hemen hissettim — bir diisiis
olmugtu. Wael ahsap bir blok iistiine yerlestirilmis sandalyeye, yani
nobet kuliibesine dogru yiiriidii. Koreografisini kendisinin hazirladi-
g1 ve goriinmeyen bir diigmeye parmagini basip kaldirmakla devam
ettirdigi, kontrol noktasi merdivenlerinden dénme, yesil 151§1n yan-
masini bekleme, kirmiziya déndiigiinde takiip kalma rutinini oyna-
maya bagladik. Suratinda bikkin bir ifadeyle bizi bekliyordu. Once
ibrahim gitti. Gengliginin bir versiyonu oldugunu hayal ettigim, su-
ratsiz, kizgin bir gen¢ olarak, X-ray’den cantasini ve ayakkabilarini
gecirdi, saatini silkeleyip eline aldi. Asker ona dik dik bakti, Wael
énce gecmesine izin verdi sonra, ibranice aksanh bir Arapcayla geri
cagirdi. ibrahim'’in belgelerini tekrar inceledi, bilgisayarina bir seyler
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yazdi, duyulmayan bir telefon konugmasi yapti. Sonra ge¢mesine izin
vererek diigmeye bast1. Sira bendeydi. Bolmesine yaklaginca yiiziine
baktim ve orada goérdiigiim ifade beni sasirtti. Bu, gorevden alinmig
fedai sikkinhgindan ¢ok daha tehditkar bir ifadeydi. Rahat goriinii-
yor, kipirdamadan beni izliyordu. Sinir bozucu bir etki yaratiyordu
ve ben de siniri bozulmus birini oynadim; bir taraftan da performans
sanatcisinin ¢ifte bakisiyla odanin Meryem’in bulundugu kosesinden
yayilan zafer dalgalarini hissedebiliyordum.

“Cok siikiir Tanrim!” dedi birlikte eve yiiriirken. “Yetenekli oldu-
gunu biliyordum. icinde bir yerde oldugundan emindim. Elindeki
koca kaya parcasini yontan Michelangelo gibi hissediyorum kendimi.”

Meryem’in bobiirlenmeleri bana sevimli gelmeye baglamisti ¢iin-
kii bunlara eslik eden bir acik sozliiliige de sahipti. Evinde kalma
siirem uzadikca yasadig: sikintilar1 da daha iyi anlamasam, hi¢ in-
cinmedigini séyleyebilirdim. Sanki miicadele ettigi tiim zorluklarin
neden oldugu inisler ve ¢ikiglara ragmen, masumiyetini hemen hic
kaybetmemisti. Yonetmen olarak adeta bir bukalemundu; ¢ok yo6nli
biriydi, zorlu bir liderken gerektiginde ansizin anaclasabilen, iyi ni-
yetle sorular sorarak sorgulayan, bir sirdas, bir terapist, bir manipiila-
tor, gelecekten haber veren bir falci olabiliyordu. Ellerini kullanarak
ve ¢ok diisiinmeye gerek duymadan, aklina geldigi gibi konusuyordu.
Oyuncu gengcler ona saygi duyuyor ama ayni 6l¢iide de gozlerini de-
virip onunla dalga gecebiliyorlardi. “Ara veriyoruz” derken kelimeleri
telaffuz edisini, elini hafif¢e biikiip 6niinde tuttuktan sonra, sanki bi-
rini govalye ilan edermis gibi nazikge indirisini taklit edebiliyorlardi.

Benim igin onunla calismak yeniden 6grenci gibi hissettirmis-
ti bana. Yaptigimiz isin tamami amatorceydi. Bu yiizden de ciddi-
ye alinma cabalarimiz siirekli delinme riski altindaydi. Esas prova
alanimiz yonetmenimizin 6n bahgesi oldugu icin agaclar tarafindan
yoldan gizlenebiliyordu, ama muhakkak ki oradan gegen herkes ta-
rafindan duyulabiliyordu. Ayrica Meryem, sanat ve politika arasinda
bir iletisim hatt1 olduguna Londra’da benim bildigim ¢ogu tiyatro uy-
gulayicisindan daha fazla ve daha samimi olarak inaniyordu. Aym
zamanda, alaya dilini Ramallah’in kiiltiirel yasami icin de 6zgiirce
kullaniyordu. “Ramallah” diyordu vurgulayarak, “Bat1 Seria’y: temsil
etmiyor.” Zaten iclerinde benim de oldugum, Hayfa ve Yafa’dan gelen
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Filistinli ziyaretgiler icin, bakimsiz kedilerin devriye gezdigi, moloz
ve ingaat karigimiyla burasi yeterince kaotik bulunuyordu. Asagilayici
bir tavirla buradaki izleyicilerin ¢ogu burjuva sinif1 ve Hristiyan di-
yordu, bu tanim her ikimizin 6zge¢misini de kapsadig: halde.

Bir aksam, sanatin zuliim gorenlerin maruz kaldig1 darbeleri tem-
sil etmesi halinde, zulmii yumusatarak direnisi koreltebilecegi konu-
sunda bir dogaclama yaptik. Ona, vergi miikelleflerinin avantajla-
rindan hepsini olmasa da bazilarini bagislayan bir iilkenin vatandasi
oldugu icin, boyle diisiinmesinin daha kolay olabilecegini s6yledim.
Aslinda bu diisiincesinin dogru oldugundan da emin degildim. Bi-
rakalim insanlar sanatin keyfini siirsiin. Bunun ne zarari olabilirdi?

“Yani sorunlara care arayacaklarina, birakalim kek yesinler!” dedi
Meryem. “Dinle, sunu anlaman lazim,” bunu séylerken banyodaki
lavabonun iizerinde sacimi kesiyordu. Parmaklariyla bir tutam sagi
1slatiyor, sonra sol eliyle tarayarak bukleyi uzatiyor ve kirpiyordu.
Beyaz porselen iizerine siyah bir bukle diisiiyordu. Bir taraftan da
aynadan bana bakarak teorisini acgiklamaya devam ediyor, bunu
gercekmis gibi sunuyordu. “isgal hakkinda bir roman okudugunda
anlasildigin hissini duyunca ya da bir film izleyip sorunlarinin goé-
rildiigiinii diisiiniince, bir yara gibi hissettigin 6fkene kisa bir siire
icin pansuman yapilmus gibi olur ve ona dayanmaya biraz daha kolay
devam edersin. Ve zaman actk bir musluk gibi akmaya devam eder ve
kiiltiir merkezindeki her film sona erip jenerikte Eski Avrupal aris-
tokrat aileler gibi kurumsal bagiscilarin listesi goriilmeye baglar ve:
bizler alkiglariz. Bu konserlerde, siir dinletilerinde, konferanslarda ve
oyunlarda kendimizi odadaki diger kisilerle ve ekranin arkasindaki
insanlarla baglanti kurmus gibi hissedebilir, sanatin toplumumuzun
direnisini gordiigiinii, kederden bir giizellik yaratildigim fark ederiz.
GoOgslimiizde adeta tomurcuklar filizlenir. Biitlin bunlarin sonunda
bizim ya da en azindan orta siniflarin miicadeleye girisme, devam
etme olasilig1 da daha diisiik olur, ¢iinki bir an icin de olsa keder ve
umutsuzluk hafiflemigtir. Belki bizim Hamlet'imiz de boyle, bir tiir
uyusturucu gorevi gorecek. Peki bizim bu konuda yapabilecegimiz
herhangi bir sey olabilecek mi?”

Giildiim. “Insanlarin miicadeleye devamim &nleyen yorgunluktur.
Tiyatro degil.”
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“Biliyor muydun, eskiden,” diyerek devam etti, “Mustafa-el-Kurd’un
performansi sirasinda insanlar salondan ¢ikar ¢itkmaz caddelere dokii-
liir ve gosteri yaparlardi? Bunu biliyor muydun? Bugiinlerde boyle bir
sey miimkiin degil, olmaz.”

Meryem kendisiyle miicadele ediyordu. Bunu gorebiliyordum. As-
linda sanatin direnis icin kotii oldugunu gercekten diisiinmiiyordu,
sadece benim bir karsi goriis destegi vermemi istiyordu. Ciinki asil
inanmak istedigi boyle bir karsi goriistii. Lavabonun etrafinda par-
maklarim gezdirerek siyah sag tellerini topladi, suyla akitti, sonra,
yiiziinde hicbir duygu olmaksizin robot gibi siiplirgeye uzanip yerleri
siipiirdii. isin ash bu kadinin delismenlige ihtiyaci vardi, bu eksikti
onda. Yiikii agirdi. isinde, politikada, annelikte ona cok fazla ihtiyag
vardi. Kendi hafifligimle karsilastirinca tuhaf geliyordu. Onda benim
icin bile anag bir hassasiyet olusmaya bagladigim fark ediyordum.
Ornegin benim kendisinin oyununa katilarak gururumu bir kenara
biraktigim biliyor ve takdir ediyordu - ve ingiltere’deki ¢alisma ha-
yatima duydugu saygiy1 egomu yatistirmak icin abarttigini gérebi-
liyordum. Yatigtirilmak istedigimi diislinme olasilig1 beni {izmiistii.
Ama belki de gercekten istiyordum.

Hafta boyunca samimiyet takas: yaptik. Ben ona biraz evliligim-
den bahsettim - sadece ana hatlariyla; nasil karsilastigimizi, kocamin
meslegini, beraberligin ne kadar siirdiigiinii. Sonra o da bana kendi-
sininkini anlatti.

Bosandig1 kocasinin ad1 Hazim’mis. Hazim’la ABD’de Michigan’da-
ki akrabalarim ziyaret ederken karsilagsmiglar. Meryem o sirada New
York'un kuzeyindeki SUNY Buffalo Universitesinde giizel sanatlar
yiksek lisansi yapiyormus. Filistin’deki okul arkadaglar1 onun uzak-
lara gidecegini ve orada kalacagimi 6ngoriiyorlarmigs ama o onlarin
yanildigin1 kanitlamakta, 6grendiklerini evine goétiirmekte ve sanati
“anlaml bir sey” yapmakta kararliymis. Bunlar:1 anlatirken gozlerini
deviriyor, alaycilig1 samimiyetini gizlemeye yetmiyordu. Hazim Buf-
falo’daki bir arkadasim ziyarete gelmis ve genellikle tiyatro sevmez-
ken, tesadiifen Meryem’in oynadig1 bir oyunu izlemis; karsilagmalari
hep rastlantilar sonucu gerceklesmis goriiniiyordu. Sanki bir riizgar
her seyi belli bir yone dogru savurmusg ama sonra, yine ayni sekilde
gelisigiizel sokiip atmig gibi. Ya da o bunlar: anlatirken kulaga 6yle
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geliyordu; o sirada pek de riizgérla savruluyorlarmig gibi hissetme-
diklerine emindim. Hazim daha Meryem sahnede roliinii oynarken
ona asik olmus. Tabii ki basrolde olmaliyd: ¢iinkii kimse 6nemsiz rolii
olan birine asik olmaz diye diigiindiim. Bu arada kendisi Filistin’e
bahsettigim inanclariyla ilgili dondiigiinde israr ederken, isin icinde-
ki diger hikayeyi, yani Hazim ugruna dénmiis oldugunu gérmek zor
degildi. Ardindan sorunlar baslamis.

Ozgiir olan Meryem’mis. Gok para kazanmiyormus ama yine
de kuzeyde, oldukca refah sahibi liberal bir aileden geliyormus ve
buradaki Yahudi ¢ogunlugun arasinda, vatandaglik haklari, serbest
dolagim kolayhg1 ve kimi siddet tiirlerinden korunma gibi israil pa-
saportunun sagladig1 avantajlardan yararlanirken, Hazim iddia etti-
gi gibi ilerici de olsa, gercekte egitimli ve aydin olmasina ragmen,
hayatimin neredeyse tamamuni, her ne kadar eski sehrin ve srailli
yerlesimcilerin isedigi sokaklarin ve attiklari ¢céplerin menzili disginda
bile olsa, Bat1 Seria’nin en kusatilmig sehri olan El Halil’de gecirmis,
orada biiylimiis.

“Oradaki istikrarsizlik ve ofke patlamasina yatkinlhik, gercekten
bir baska seydi,” diye devam etmisti Meryem. “Oras1 ¢ocuk yetisti-
rilebilecek bir yer degil. Yani tabii orada da gocuklar yetisiyor ama
bir secim sansin varsa orada kalmak korkung bir sey. Orada devamh
tetikte olmak zorundasin, devaml bir savag hali icindesin.”

Aralarinin acilmasinin, evliliklerinin ¢6kiis hikayesini uzun durak-
lamalar ve tereddiitler icinde, belki bazi seyleri atlayarak anlatmugti.
“Bunun isaretlerini, El-Halil'de gecirdigimiz ilk yil icinde gérmiis ama
sanirim goz ardi etmeyi tercih etmistim... Aslinda bir kez belli bir yol
kat ettiginde, arkana doniip bakinca, geri dénmenin zor olacagini
goriiyorsun. O yilizden gérmemezlikten geliyor ve yanilmig olmayi
iimit ediyorsun. Yiizmeye devam ediyor ve bogulabilecegini diisiin-
memeye caligtyorsun.”

Cuma giinii Ramallah’tan sabah sekizde ayrilmamiz gerekiyordu. Biz
sekiz bugukta bir torba ekmek ve bir sepet yikanmis incirle yola giktik.
Meryem beni Haneen’e birakacakti. Kendisinin Hayfa’da fon bulmakla
ilgili bir toplantis1 vardi ve yaninda oyunun temsilcileri olarak Wael ve
ibrahim’i de gétiiriiyordu. ibrahim hafifce giiliimseyerek beni kullani-
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yorsun dedi. Sabah taptazeydi. Banliy6 bolgesinin en yiiksek noktala-
rindan kivrilirken uzaktaki sis bulutlarini, ufukta goriinen ve denize
benzeyen koyu maviligi gorebiliyordum. Meryem, bluetooth aracili-
giyla baglandig1 iPhone’undan kisik sesle Nancy Ajram’in miizigini
dinletiyordu. Ben 6n koltukta, bir parca ekmegin icine sikistirdigim
inciri yemekle megguldiim, Wael arkamdaki koltukta uyukluyordu.

“Ah,” dedi ibrahim, “lanet olsun!”

“Ne?” diye sordu Meryem.

“Ibrahim telefonuna bakiyordu. “Mescid-i Aksa camii diginda iki
Israilli nébetci 6ldiiriilmiis. Bir saat 6nce.”

“Of, Tanrim,” dedi Meryem.

Ben “Kim yapmis?” diye sordum.

“Icerideki ic Filistinli. Israilliler Haram-iig-Serif’i kapatiyormus.”

“Ay, ay, ay,” dedi Meryem. “Uzun bir yolculuga hazir olun.”

Arap isimli bir yabanci uyruklu, iki Filistinli israil vatandasi ve gegi-
ci izinli bir Bat1 Seriali sar1 israil plakah bir arabada kontrol noktasina
dogru gidiyor. Sira yavas ilerliyor; askerler plaka rengine bakmaksizin
her arac1 kontrol ediyor. Penceresiz kulenin yakininda eski piiskii bir
Israil bayrag: dalgalamyor. Bir zamanlar yasadisi olan ama artik nor-
mal sayilan ve Ramallah’taki elektrik direklerini siisleyen o yipranmis
Filistin bayraklarina hi¢ benzemiyor ve bir sekilde hi¢ degismeden,
umursamazca imparatorlugun koéhne ileri karakollarinin isareti olma-
ya devam ediyor. Kontrol noktasinin bir kisminin etrafi da iskeleyle

. cevrili. Tabana yakin béliimiiniin etrafini ¢evreleyen kirmiz1 plastik ag
parcalanmus, koselerindeki destek ¢ubuklar: garip acilar olusturmus.
Sofér camu hafifce tiklatihyor; ince yapili, baginda ters ¢evrilmis bir
sepeti andiran, kocaman, yesil bir migfer olan asker cama dogru egi-
liyor. Sar1 kirpikleri var. Soférle Ibranice yiiriitilen sagma ama tipik
bir kimlik kart1 ve pasaport tartismasi sonrasinda asker arkada oturan
erkeklerden geng ve Bat1 Seriali olanina isaret ediyor. Konusma ibra-
niceden Arapca’ya doniiyor. Asker ona arabadan ¢ikmasini séyliiyor.

“Benim izin belgem var,” diyor gen¢ adam.

“izin belgesi var,” diye tekrarliyor kadin sofér.

Arabanin diger tarafinda bir baska asker beliriyor. Arka kapiy: acga-
rak gen¢ adama disan1 ¢ikmasi emrini veriyor; tehdit konugsmaya firsat
vermeden, ¢ok ¢cabuk somutlagiyor, itaat etmese zorla ¢ikarilacaktir.
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Wael disar cikiyor. Askerler onunla birlikte kontrol noktas: bina-
sina giriyorlar.

Kapidan gecerlerken, sarisin asker kafasinin arkasina dokunun-
ca, Wael’in omuzlar irkiliyor ve kendiliginden kambura déniisiiyor.
Sahne sanki bir film rulosundan izleniyor gibi ve bu kareden sonrasi
karartilmis.

Bir itiste kapimi acmistim ama pek kendimde degildim, yalniz-
ca bir beyazlik gordiigiimii ve artik disarida oldugumu biliyorum.
Yiizimde ve ellerimde sabah havasinin serinligini hissediyordum.
Adeta dogaiistii bir giiciin itmesiyle, inigli ¢ikigh bakimsiz, moloz ve
atikla dolu, rastgele yatay beton bloklar yerlestirilmis kontrol noktasi
oniindeki arazide, simdi silahin1 hazirlamig bir bagka askerin durdu-
gu yere dogru ilerliyorum. Meryem ve ibrahim’in arabanin pencere-
sinden bana geri gel, Sonia geri gel diye bagirdiklarinin belli belirsiz
farkindayim. Aklimda askerin bicagim oldugundan siiphelenebilece-
gi gibi hayati bir diisiince beliriyor; boyle bir siiphenin 6ldiirmek icin
ates etme gerekgesi oldugunu biliyorum ve bir yabanci olarak gecme
iznim olmasi bana koruma saglayabilecek olsa da, adimlarim diisii-
riiyorum ve ellerimin bos oldugunu actk¢a belirtmek icin kollarimi
havaya kaldiriyorum. Ofkeden her yanim titriyor. Tuhaf bir sekilde,
asker beni géormezden gelmek ister gibi diger yana déniiyor, ama elle-
ri hélé silahinin iizerinde ve onu kullanmaya hazir gériiniiyor. Geng,
muhtemelen on sekiz, on dokuz yaslarinda. Muhtemelen boyle bir
duruma yani aklini kagirmis olabilecek, beyaz keten pantolonlu, spor
ayakkabili bir kadinin kendisine dogru yaklagsmas: karsisinda nasil
miidahale etmesi gerektigini bilmiyor. Elindeki telsiz aletine dogru
hizla bir seyler sdyliiyor. Aman tanrim ben n’apiyorum diye diisiinii-
yorum ve sonra yiiksek sesle ve Ingilizce olarak soruyorum: “Oglumu
nereye gotiirdiiniiz?” Sesim agzimdan degil, ¢cok daha uzaktan bir
yerlerden cikiyor.

Asker bana kafas1 karigmis, insanca bir bakisla bakarken elindeki
telsizden ibranice bir seyler duyuluyor.

“Oglun mu?”

“Onu nereye gotiirdiiniiz?”

“Arabana geri don.” Bu birkag kelimeden gencin ingiliz aksani ol-
dugunu fark ediyorum.
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“Sen nerelisin?” diye soruyorum.

“Ne?”

“Sen Ingilizsin.”

“Pasaportunu goster bana.”

“Arabada biraktim.”

“Git ve getir.”

“Manchesterli misin?”

“Bana pasaportunu getir, Madam.”

“Lanet olsun, burada ne isin var senin?”

“Benim mi ne igim var?”

Iletisimimiz bu senaryonun normal gidisatinin digina tasiyor: as-
ker, sivil, askeri kontrol noktasi.

“Senin Manchesterli olduguna inanamiyorum.”

“Ben Manchesterli degil Leedliyim!” diyor asker. “Ve burada kendi
halkimi savunuyorum. Simdi arabanmiza déniin.”

“Savunuyormusg.” Kiiciimseme hissi ve 6fke kelimeyi tiikiiriir gibi
soylememe neden oluyor. Tabii bir de yaginin benim yarim yasim ka-
dar olmasi.

“Ben ciddiyim.” Sesi huysuzlasiyor ama beni uyarmaya caligtigim
da hissediyorum. Bu ingiliz olma konusu aramizda huzursuz bir bag
olusturuyor, bana bir insanmisim gibi davranarak farkinda olmadan
bir ayricalik tanimig oluyor. Bu durumdan geri adim atmak zor olma-
11; bu muhtemelen belli bir egitim diizeyi gerektiriyor. “Eger is birligi
yapmazsaniz,” diyor, “size ¢ok sert davranacaklar.”

O sirada kuliibenin oniinde, o Wael’in kafasinin arkasina vuran
sarigin asker goriiniiyor. Leed’li askerle yaptigim kisa konugma beni
de etkilemis; sahnenin gercekligiyle iizerime ¢oken 6fkem safligini
yitirmeye basliyor. Kemerlerindeki silahlarin singirtisi, kullanmaya
hazir parmaklari sinirimi bozuyor, cesaretimi kirtyor. Bu yaptigimin
cesaret olarak adlandirilmay: hak edip etmediginden emin degilim;
benimki yalnizca artik ayilmaya bagladigim gecici bir delilik, sis da-
gi1lmaya basliyor. Arabaya geri giderken ¢oplerin iizerinde yalpaliyo-
rum, hila titriyorum ama bu artik 6fkeden degil. Sarigin asker bir iki
adim arkamdan beni takip ediyor.

Meryem camu indirirken “Bu ¢ok sagma,” dedim, tam bir ingiliz
tavriyla ve gozlerimi ondan kacirarak. Uzattigim elimin nasil titredi-
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gini izledim. “Pasaport,” dedim. Benim Arap oldugumu gordiiklerin-
de ne olacagindan iirkilyordum. Asker elimi gérmezlikten gelerek,
pasaportu dogrudan Meryem’in elinden aldi.

“Siz arabaya girin,” dedi bana.

Girdim. Askerlerin hantal yesil {iniformalar icinde, ellerindeki tel-
sizlerden gelen cizirtilar esliginde agir agir uzaklagmalarini izledik.

“QOziir dilerim,” dedim.

“Lanet olsun! Bu da neydi?” dedi ibrahim.

Cevap vermedim. i¢inde ates yanmayan bos bir séminenin baca-
s1 etrafinda doniip duran riizgér gibi hizl, tuhaf bir rahatlama hissi
¢oktil lizerime. Bir saat kadar bekledik. Yanimizdan arabalar gecti,
kontrol edilip serbest birakildilar, gecip gittiler.

“Geliyor,” dedi Meryem.

Iste dénmiistii Wael, oradaydi, benim pasaportumla onun kimlik
belgesini elinde tutan bir askerle birlikte gelmisti. O arabaya biner
binmez hareket ettik.

Oturdugum yerden arkama dondiim.

“lyi misin? icerde sana bir sey yaptilar m1?” diye sordum.

GOgsilim sikisir gibi oldu. Wael’in yiiziindeki her sey hafifce car-
pilmisti, bana dogrudan bakamiyor gibiydi. Sanki bakislarini nereye
cevirmesi gerektigini de bilemiyor ve o ylizden gozlerini, ileri geri,
asag1 yukar1 oynatip duruyordu, yavru bir kopek gibi. Bu bakislara
aginaydim. Bir hirsizlik davasi icin jiiride gorevli oldugum bir sirada,
ayakta, iizerinde beyaz gémlek mavi kravatiyla, saglar diizgiince ta-
rali, tamimadig izleyiciler, avukatlar ve jiiriden olusan topluluk kar-
sisinda, karan dinleyen davalinin yiiziinde gérmiistiim bu bakiglari.
Bu bakislar yenilgi ve utancin ifadesiydi. Bir kadinin yiiziinde hi¢bir
zaman bdyle bir ifade gormemistim.

Yolun kalan kisminda kimse konusmadi. ibrahim konusunu dii-
siinmemeye ¢alistim. Bunun yerine i¢cime doniip, yabanci uyruklu biri
olarak cezalandirilma olasiligim karsisinda duydugum kisisel dehset-
le, Wael’in ¢ok gercek olan cezalandirilma riskini karsilagtirdim. Ken-
dimi sakinlestirmek icin yasadigim sahneyi kafamda ii¢ ya da dort
kez yeniden canlandirdim. Her seferinde sonu degistirdim, ta ki igin-
de kontrol noktasindaki askerlere Wael’in kollarin1 havaya kaldirip
sarki sdylemeye bagladig1 miitkemmel bir fantezi yakalayana kadar.
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iki saat sonra Hayfa’nin dis mahallelerine vardik. Cuma 6gle vaktin-
de, endiistriyel bolgede sessizlik hdkimdi. Sabatin baslamasina az bir
siire kalmist1. Buradaki beton binalar ne kadar yiiksek olursa olsun,
her zaman bodur goriiniirdii, tepelerinde tiiylii palmiyelerin oksadig:
cat1 uydularinin, ¢iceklerin ta¢ yapraklarimi andiran yuvarlak gri lev-
halar1 vardi. Suyun iizerinde yiikselen devasa silo binasi penceresiz
kulelerle dolu bir kaleye benziyordu ve ¢ocuk elinden ¢ikmus bir re-
sim gibi tuhaf orantilara sahipti. Karmel Dagina dogru tirmanirken
uzun siiredir hepimiz kendi diisiincelerimize dalmig durumdaydik.
Ben, bana ii¢ haftadan daha uzun bir siire 6nce buraya geldigim giinii
hatirlatan tedirgin edici bir melankoli icinde, agaclarin arasindan bir
goriiniip bir kaybolan sehrin manzarasini izliyordum. Arabay1 oto-
parkin disina c¢ektiginde, cama egilip Meryem’e tesekkiir ettim. Sol-
gun ve diisiinceli goriiniiyordu. Diger ikisiyle el sallastik. Dogruldum
ve asfalttan karsiya gectim.

“Hayirdir? Hayalet gérmiis gibisin?”

Haneen kapiy1 ¢cok renkli, ¢izgili ve benekli desenlerle dolu ipekli
bir gémlekle a¢cmigti.

Okuldan doénen bir ¢ocuk gibi cantami omzumdan asag: birakir-
ken, “Kétii bir yolculuktu,” dedim. “Israil’den nefret ediyorum.”

“Evinize hos geldiniz.”

Fazla aciklama yapmadim. Haneen'’in benim isyanima kizacagini
diisiinerek sadece Wael'i bir siire gozaltina aldiklarini s6yledim son-
ra dogal bir gecigle ikinci intifadadan sonra ilk kez kapatilan cami
yerleskesi konusunun bende uyandirdig1 genel endise ve korkudan
bahsettim. O arada 6gle yemeginde sarap icmeyi teklif ettim. Sarap
fikrine hevesle katildi. Yemek sirasinda, gecen hafta Kudiis’te vurulan
Nidal isimli gencin 6ldiiriilmesine kars1 gosteriler diizenleyecekleri
siiphesiyle tutuklanan Birzeitli ii¢ gencin adlarim soyledi. Askerler
genclerin okudugu iiniversiteye gelip oradan gotiirmiislerdi.
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Bir parca ekmek koparirken “Gosteri diizenleyecekleri siiphesi,”
diyerek tekrarladim. “Nasil anlamislar? Facebook’tan mi1?”

“Ya da iiniversitede bulunabilecek bir igbirlik¢iden.” Ramallah’ta
bu konuda bir sey duymamustik ki bu oldukga tuhafti ¢linkii Birzeit
sadece yirmi dakika uzakliktaydi. Haneen buradan “Ramallah Balo-
nu”na’ génderme yapti.

“Hepimiz kendi baloncuklarimiz i¢inde yasiyoruz,” dedim.

“Oyle tabii de, Ramallah Balonu derken onu kastetmiyorlar sanirim.”

“Kastetmeyenler kim?

Tereddiit etti “Halk, sanirim.”

Yemekten sonra kiiveti doldurdum. Yiiziim tuvalete doniik uzan-
dim. Dizlerim biikiiktii, ayaklarimin altindaki kauguk paspas kay-
mami Onliiyordu. Buhar, sarap ve agir yemegin neden oldugu ser-
semleme hissini artirtyordu. Provalar basladigindan beri goniilsiizce
yiyordum, aclik hissine yabancilagsmistim. Ama kilo kaybetmek de
istemiyordum; zayifladigimda burnum daha da biiyiiyor ve hemen
daha yash goriiniiyordum. Sag ayagimin parmaklariyla birkag saniye
icin sicak su muslugunu actim. Akan suyun sicakligimi ayak bilek-
lerimde hissediyordum. Sonra 1simin kiivetin tamamina esit sekilde
yayilmasi icin kiirek ¢cekmece oynadim.

Resit’i diislindiim. Yemeyi reddederken gecen saatlerin, giinlerin
hesabini tutuyor muydu acaba? Giinler ve geceler giderek bulanik-
lasmig miydi, abajurlar giinesin hareketlerini gérmesini engelliyor
muydu? O kii¢iik odanin log 151§1nda yag1 yoktu, sanki ayn1 zamanda
hem gen¢ hem yasliydi. Ergenlige girmeleri durmus, yash kadinlar ve
agir1 yorgun ¢ocuklar arasinda bir yerde kalmis, organlar: iflas etme-
ye basglayana kadar lekesiz disleri, sahte giiliimsemeleriyle goriiniiste
miikemmel, anoreksik kizlar geldi aklima. Duvar fayanslar {izerine
mavi bir parilt1 yansidi, telefonumun ekrani 1s1ldiyordu. Banyo hav-
lusuna ellerimi kurulayip ekrana dokundum.

ibrahim
Bugun 15.05

Bat1 Seria’'nin resmi olmayan baskentinin orta sinif Filistinliler icin diger
bolgelerdeki yoksulluk ve sik yasanan siddet olaylarindan arinmig bir hu-
zur balonu oldugu s6ylentisi —¢n.
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Hey

lyi misin?
Biraz yorgunum ama iyiyim.
Wael nasil?

Ben de dyle

Wael iyi goriintiyor

Toplantiyi yaptiniz mi?
Daha degil
Yarin
Daha sonra bir seyler icer miyiz?

Tabii. Nerede bulusuruz
Masada'da aksam sekizde
Seni alabilirim

Guizel. Ama ben yururim. Orada gorisriz.

“Sonia, hila orda misin?”

“Evet,” derken telefonu banyo paspasinin iizerine biraktim ve el-

lerimi tekrar suya batirirken bir keyif hissiyle i¢ cektim. “Sanirim bu

banyonun gordiigii ilk kiivet keyfini yapiyorum.”

“Camasir sepetinde bir seyler var mi, sdyleyebilir misin?”

Sepet kars1 kdsede, lavabonun yaninda duruyordu.

“Simdi mi?”

“Liitfen, yardimci olur musun?”

“Kiivetteyim.”

Yine de ayaga kalktim, sirilsiklam ve iisiimiis halde paspasin iize-

rinde ilerledim.
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“Evet var, birkag corap ve birkag siyah bir seyler.”

“Tamam.” Durdu. “Beklerim biraz daha o zaman.”

Once bir ayagimu soktum, sonra biitiin viicudumu sicak suya biraktim.

“Han?”

“Evet.” Sesi donuk geliyordu. Hala kapinin diger tarafinda duru-
yordu.

“Neden bana Resit’in 6ldiigiinden hi¢ bahsetmedin?”

“Resit kim?”

“Hadi ama. Gengcligimizde Jad’le birlikte gérmeye gittigimiz aglik
grevindeki ¢ocuk.”

Kapinin acgildigini duyunca, donebilmek i¢in dogruldum. Kane-
penin yanindaki lambanin 1sig1yla arkadan aydinlaniyordu. Bir eli
belinde, sinirli bir sekilde yanaginin icini isirmaktaydi. Tam bir sa-
niyeligine gozleri benimkine kilitlendi. Onun béyle bir huyu vardi
Bakislar1 kendisi hi¢ farkinda olmadan iizerinize takili kalirds, ki sa-
nirim bazilar1 bunu yogun bir iligki talebi gibi anlayabilirdi. Ama ben
onu iyi tanidigim icin biliyordum ki gercekte bana bakmiyordu. Bana
Oyle geliyordu ki ya 6liimden haberi olmadigini ya da benim bildigi-
mi sandigini sdyleyecekti. Ama soyle dedi: ‘Jad Eniste’yi aradim ve
ondan 6grendim. Sana neden séylemedigimi bilmiyorum.”

“Tamam. Ama Meryem’e séyledin.”

Uzun uzun bakmaya devam etti. Bu sefer de bir mazeret bulaca-
gin1 ve Meryem’e de ancak c¢ok sonra sdyledigini ve beni konunun
disinda birakmak gibi bir niyetinin olmadigini séyleyecegini sandim.

“Oziir dilerim,” dedi.

Ve boylece kardesligimizin uzun ve kirilgan hikayesini, islenen
tiim 6nemsiz suglari, amaglarin, ¢ikarlarin ve vefasizliklarin tarama-
sin1 odanin i¢ine ¢ekmis olduk.

“Diistinmedim ki—” diyerek diisiinmekten vazgecti. “Bilmiyorum.”

Soylemek iizere oldugu sey, Senin umurunda olacagim diisiinme-
dimdi. Ofkem usulca 1s11damaya baglamist. Isisin1 hissediyordum.

“Istersen bunu konusabiliriz,” dedi.

“Yarin,” dedim, tekrar arkami dénerek, “bu aksam disari ¢ikiyorum.”
Bedenimi boylu boyunca kiivete batirdim ve suya basimin arkasini da
daldirdim. Tekrar su iistiine ¢ikarken suyun sesi arasindan onun sesi-
ni duydum: “Ah. Tamam.”
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Incinmisti. Ama onu icki icmeye davet edecek degildim. Acima-
siz olmak istemistim ve ayrica Ibrahim’le yalniz kalmak istiyordum.
Haneen kapiy1 kapatti. Keyifle, bir protesto ruhu icinde goézlerimi
kapadim ve kafamdaki diisiinceler disar1 dokiilmeye ve birlesme-
ye basladi. Resit’i diisiinmekten kaginiyordum. Onun yerine banyo
yaparken 6len insanlar diisiindiim. Saint Cecilia. Jean-Paul Marat.
Agamemnon. Bir gazete haberi okumustum. Bir adam kiivette banyo
yaparken uyuyakalmis ve bogulmus, banyonun kapisini bir sandal-
yeyle kiran ¢cocugu tarafindan bulunmus. Eskiden annem bizi kiivette
uyuya kalmamamuz icin uyarirdi. Bu beni ¢ok iirkiitiirdii ama 6lmek-
ten ziyade iizerimde elbiselerim olmadan bulunmanin utanciydi beni
korkutan. Kiivetteki su sogumus, parmak uclarim burug burug olmus,
beyazlagmisti.

Hayfa’daki ilk haftamda sik ugradigim, kivrimh kiigiik bir sokaktaki
barin éniindeki masamiza ibrahim iki bira getirdi. Anlattigina gore bu
sokak, goriiniise bakilirsa miisterilerinin ¢ogunlukla birbirini tamdig1
bir avug barimtrak-kafesiyle sehirdeki Arap gece hayatinin merke-
ziymisg. Oturanlar icinde, erkeklerin bircogunun saclari rastaliydi ve
ibrahim’le ben diger herkesten en az on yas biiyiiktiik. Ben sokagin
diger tarafindaki bir arabanin tekerleklerini inceleyen bakimsiz bir
kedi yavrusunu izlerken Ibrahim burasi hakkinda New York Times'ta
bir makale bile yazildigindan bahsediyordu.

“Yani evet, her neyse, oldukca cilginca seyler yaptim,” diye fisil-
dad.

Bana neredeyse damdan diiser gibi ikinci intifadaya nasil katil-
digin1 anlatmaya baglamisti. Onun baslatmasiyla konusmamiz artik
Ingilizce devam ediyordu. Bunun nedeninin konuyla ve birileri tara-
findan duyulma riskiyle mi ilgili olabilecegini merak ettim.

Yanimda oturuyordu. Los 1s1kta sagsiz kafasi altin rengi parliyor-
du. Birasinin iizerinden kamburunu cikararak abanip, yaklasti ve
bana bakmaya bagladi..

“Ama artik 6yle degilim. Benim pasaportumla bu gercekten teh-
likeliydi. Giinkii bu politikay: eger Israil vatandas: bir Filistinliysen,
Bat1 Serialilardan daha uzun hapiste yatmani saglamak icin gelis-
tirdiler.”
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“Ama en azindan daha medeni bir hapishanede olacaktin.”

“Eh, evet.” Sanki bu aklina gelmemis gibi bakiyordu. “Sanirim bu
dogru,” dedi.

“Ne tiir seyler yaptin peki?”

“Her zamanki boktan igler. Operasyon hazirliklari. Onlarin ger-
ceklestirilmesi.”

Anladigimi ima ederek bagimi salladim. Bunun ima ettigi siddetin
farkinda olarak. Birinden giimiis bir zincir sallanan kemikli bilekle-
rine baktim ve acaba hig birini 6ldiirmiis olabilir mi, diye de diisiin-
diim. “Ve hi¢ yakalanmadin m1?”

“Tabii ki hayir. Eger yakalayabilselerdi simdi burada olmazdim.”

Bu durumda, bunlar1 bana anlatarak biiyiik riske giriyordu. Bu
islerdeki payim abarttigindan emin hissediyordum. Beni ickiye da-
vet etmesinin 6ncelikle bana arabadaki sert ¢ikisini telafi etmek icin
oldugunu diisiinmiistiim. O konusmaya devam ettik¢e bu goriisiim
yerini, benim kontrol noktasindaki 6fkemden etkilenmis olabilecegi
ve onun da beni etkilemek istedigi hissine birakti.

“Ama El-Aksa’daki bu is,” diye devam etti. “Yapilmasi gereken bu
degildi. Silahli catisma devri bitti artik.”

“Haklisin. Simdi oyun zamani.”

“Oyun, evet,” dedi. “Ustelik oyun baz dillerde birden fazla an-
lamiyla kelime oyunu yapmaya da yariyor.” Yiiziine tiim dislerinin
goriindiigii gecikmis bir giilimseme yayildi. “Bazen bir oyun eski
giinlerdeki bir operasyonun yerini tutabilir.” Siritmaya devam edi-
yordu. Simdi o benimle dalga geciyordu. Birasindan bir yudum ald
ve bardag1 beceriksizce geri birakirken ¢ok diizgiin olmayan kaldirim
tag1 lizerindeki masa sallandi. “Planlarsin, senaryo vardir ama higbir
zaman tam olarak nasil gelisecegini bilemezsin. Bir an i¢in oradadur.
Bir an sonra yoktur. Havai fisek gibi.”

“Bir oyun gibidir artik oyun olmayana kadar,” dedim.

Kaslarini oynatti.

“Ta ki biri incinene kadar,” dedim. “Belki sen bunu bilmiyor olabi-
lirsin, sevgili arkadasim, ama tiyatro ¢ok tehlikeli de olabilir.”

Bize yakin iki masada oturan bir grup gen¢ kadindan kahkahalar
yiikseldi. ibrahim tekrar Arapgaya déndii.

“Bana kendinden bahset. Neden oyuncu oldun?”
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“Daha senin Oykiinii bitirmemistik,” dedim. Kendimle ilgili ko-
nusmak istemiyordum. Daha da 6nemlisi bu okuma provalarindan
sonra ilk kez yalmz kalmistik ve onunla ilgili merakimin ne kadar
arttigin ancak simdi bu merak giderildikge fark ediyordum. “Senin
kisisel uyanisin ne zaman gergeklesti,” bu soruyu resmi olabilecek bu
kelimeyi vurgulayarak sormustum.

“Politik olarak m1?”

“Evet.”

Kollarin1 basinin iizerinde gererek arkaya dogru uzandi.

“Anne tarafindan biiyiikbabam 1948’de direnis harekat: icindeydi.
Koken olarak Nasira yakinindaki bir koyden geliyoruz.

“Epey eskiye dayaniyor yani.”

“Yani evet. Aslinda ben yiiksek lisansimi Bat1 Seria’da yaptim.
Yani muhtemelen benim ... benim uyandigim yer oras: oldu. Gergi
doksanlarin ortasi ya da sonu saniyorum, bazi yénlerden iyimser ol-
dugumuz bir dénemdi, hatirliyor olabilirsin. Ama diisiiniiyorum da o
sirada ben ¢oktan oldukca bilin¢lenmistim. Geriye doniip baktigimda
bunu gormek gercekten kolay degil, ciinkii benim yagimdaki diger
¢ocuklarin ¢cogunun benimkiler gibi ebeveynleri yoktu. Belki bu tiir
seyleri bilmiyor, diisiinmiiyor ya da biitiin bunlar hakkinda konus-
muyorlard: evlerinde. Hatirlarsin, bir de icerde isbirlik¢ileri oldugu
endisesi vardi. Benim gencligimde ¢ok vardi onlardan. Rahat konu-
samazdin, dikkatli olmak zorundaydin.”

“Bizim igbirlik¢iler hakkinda pek bilgimiz oldugunu sanmiyo-
rum,” dedim.

Babami diisiindiim, sesindeki o ihtiyatli tonu, tartismalarin orta-
sinda yorgun bir yiiriiyiisle odalardan ¢ikmasini. Gocuklugumuzda
yazlari1 burada gecirmekte 1srar etmesi ama buradayken de Londra’da
oldugundan bile daha sessiz olmasi. Her zaman onu boyle ¢ekingen
ve sakingan yapanin aile gii¢ alaninin etkisi oldugunu diigiinmiistiim.
Ama daha bagka, daha 6nemli nedenler de olabilecegini tahmin edi-
yordum.

“Genellikle bu igbirlik¢ilerin kim olduklar1 anlasilabiliyordu,” dedi
ibrahim. “Hak etmedigi bir terfi alan, ansizin pek ¢ok para ya da ev
sahibi olanlar gibi. Bat1 Seriali biitiin muhbirlerin Yafa’ya cekildigi
s6yleniyor. Gok utang verici.” Yeniden ingilizce konusmaya baslamis-
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t1 ama igine baz kiiciik Arapca kelimeler katarak. Bunlar genellikle
climle baglayicilar ya da iinlemler oluyordu, yazik, genellikle, Gyle
diyorlar, birisi gibi. “Eskiden ailece israil muhbirligi yapanlar var-
dy, aile isletmesi gibi. Israilliler bu yontemleri hala kullaniyorlar m
bilmiyorum, muhtemelen artik buna gerek duymuyorlar, kontrolleri
Oyle topyekin, her sey 6yle elektroniklesti ki. Belimizi biiktiiler. Bunu
biliyorsun, degil mi? Onlarin kazandigim biliyorsun.”

“Onlar kazanmis olsa Filistinlileri sopalamaya devam etmelerine
gerek kalmazdi. Kazanan biz olmadik ama onlarin da tam olarak ka-
zandig1 soylenemez.”

Bu ifademin tutarlihgindan memnundum. ibrahim monologunu
kesmemden rahatsiz olmustu.

“Ve sonra,” derken dogrudan yiizme bakti, “bu diger sey ortaya
¢ikt1. Ben yirmili yaslarimdayken. Kuzeyde bir protesto. Bizden on ii¢
kisiyi 6ldiirdiiler. israil vatandag Filistinlilerden.”

“Bunu hatirhyorum.” Hatirhyordum gercekten, 2000’de ikinci
intifadanin baslangicinda. On iki yasinda bir erkek cocugunun Gaz-
ze’deki karsiikhi silahli catismada oldiiriildiigii goriintiiler televiz-
yonda tekrar tekrar gosteriliyordu. Israil ordusu Kudiis'teki Filistinli
protestocular1 oldiiriiyordu. Mutallah’taki koyliiler dayamigma adina
gosteriler yapinca, onlara da sanki Israil devletinin vatandaslan degil
de isgal altindaki Bat1 Serialilarmis gibi bastirmak i¢in siddet kulla-
mhiyordu. Icerideki Filistinlilerin de dokunulmaz olmaktan ¢ok uzak
olduklarinin akillarda olmasi igin.

“Nasira’dan ¢ kisi. Birisini ¢ok iyi taniyordum. Benim arkadagim-
di. Aym okulda okumustuk. Daha ilk giin bir keskin nisanci tarafin-
dan oldiiriildi.”

Yandaki masada kizlar yas giinii sarkisina baglamislardi. ibrahim
bir sigara sardi, o kadar ¢ok doldurmustu ki, uglar1 sigaranin dibin-
den disar firlamisti. Cakmagini alev kagida ulasana kadar bu uglarin
altinda tuttu. Aklima tarlalarda yakilan saman balyalar geldi. ikimiz
de kontrol noktasindaki olaydan s6z etmemistik ama soyledigimiz
her seyin arkasinda o vardi.

“Ben ve Haneen icin,” dedim, “bizi uyandiran ilk intifada olmus-
tu. Benden ¢ok onun icin, aslinda.”

“Sen de uyanmis goriiniiyorsun.”
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“Sanirim ben ablamla karsilastirildiginda hala uykuda gibiyim.”

Giilimsedi. Beni sevimli buldugunu goérebiliyordum. Giir sakall,
ufak tefek barmen bosalan masay1 temizlemeye baslayinca, ibrahim
ona isaret ederek iki bira daha s6yledi. Daha kisa bir icki tercih eder-
dim ama onu diizeltmek istemedim. Alkol usulca kafamin icine yerle-
siyor, kendim ve etrafimla ilgili farkindaligimi azaltiyordu.

“Onceleri balerindim,” dedim, “socuklugumda.”

“Gergekten mi?”

“Oyunculuga sonra bagladim.”

“Dansi Ozliiyor musun?”

“Bazen. Dans i¢in ¢ok disiplinli olmak gerek. Gencken olumsuz
olabiliyor bu.”

“Gercekten mi?”

“Disiplini amag edinen biri olmalisin. En azindan benim yaptigim
tiir dans icin. Iyi bir egitim gerektiriyordu. Bu egitimi aldigima ¢ok
memnunum. Yine de oyunculugun daha iyi oldugunu diisiiniiyorum.
Bedeni o kadar da boyunduruk altina almak zorunda degiliz.”

Ben konusurken biralar gelmisti. ibrahim barmene erkeksi bir
kafa selami verdi. Dikkatini bana dondiirdiigiinde go6zleri kocaman
acilmis olarak “Vaay, bu ¢ok ilging,” dedi. Artik ¢ok gecti ama, boyun-
duruk kelimesinin biraz asir1 m1 kactigin1 merak ettim.

Ickilerimizi bitirdik; neredeyse gece yaris1 olmustu. Beni eve o g6-
tlirecekti. Arabasina dogru giderken, sag tarafimizdaki sira sira bar-
larda sigara icen ya da hesap ddeyen insanlara goz attim. Yol algaldi
ve birden 6niimiizde siyah bir ipek gibi piiriizsiiz denizi gordiik.

“Bu tilke gercekten minicik,” dedim.

“Evet.”

“En tepesinden en dibine arabayla ne kadar zamanda gidilir sen-
ce? Golan’dan Nakab’a.”

“Demek istedigim—"

“Kontrol noktalar1 olmadan. ideal bir diinyada.”

“Bilmiyorum. Belki alt1 saat filan.”

Bununla birlikte bu minik iilke ¢6l, deniz ve daglar gibi ¢ok ¢esitli
doga sekillerini barindiriyor ve kiiresel zihinde de ¢ok genis bir yer
kapliyordu. Yiiriirken Emin’i diisiiniim. Hapsedilmis ya da goz altina
alinmis aile liyelerini o kadar sik sayiyordu ki bazen onlar: kiskani-



SAHNEDEKI HAYALET 185

yor olabilir mi diye merak ediyordum. Ayn1 zamanda da bu kibrinin
altinda, unutulma, diinyanin dikkatini ¢ekemeden hapiste ciiriime
korkusunun da yattigim hissediyordum; ¢iinkii gercek bir 6zgiirliik
yoksa biitiin olan biteni degerli kilabilecek tek sey daha sonra biri-
lerini etkileyebilmek olasilig1 diye diisiiniiyordu muhtemelen. Bu bir
gazeteci, daha zayif bir erkek ya da cekici bir kadin olabilirdi. Bu ara-
da, anaakim bat1 medyasina “diinya” deme egiliminde olan diinya, en
azindan Filistin davasi ve Israil istisnaciligiyla ilgilenmeye devam edi-
yordu. En azindan herkesin goz ardi ettigi Yemen konusundan daha
fazla. iste, o sirada Hayfa gece hayatinin kalbi denilen dért bar/kafe
karisimi bir ara sokaktaydik ve burasi New York Timesin kentin kiiltii-
rel rénesans: konusunda bir makale yayimlamast igin yeterli olmustu.
Izleyici arayan Filistinliler bu konuda kismen basarili olmuslard.

Arabanin yolcu tarafindaki kapisinin kilidi disaridan caligmiyor-
du, o yiizden ibrahim sofér koltuguna gecip oradan iterek agmak zo-
runda kalmisti. Motoru hemen baglatmayinca beni 6pmek istedigini
anladim. Koltugu gicirdadi ben de bagimi hafifce ona dogru egdim.
Komik bir gecikmeyle gozlerimiz karsilasti. Sonra nefesini yiiziimde
hissettim. Her ne kadar dudaklarinin dolgu ve diizgiin oldugu dikka-
timi ¢ekmistiyse de bu kadar yumusak olacaklarini beklemiyordum.
Baslangicta agzin1 agmamusti, bunu sonra yapti, ama geri ¢ekilip ara-
bay1 calistirmadan hemen 6nce. Ne o ne ben konugsmadik. Ben sokak
lambalarinin 15181 altinda log binalari izledim. Baha’i Parki yakinlarin-
daki bir bulvarda bir apartman binasinin yaninda durduk.

“Gelmek isteyip istemeyecegini sormadim bile sana,” dedi.

“Sorun degil,” dedim, “gelmek istedim.”

Disaridan baslayip herhangi bir gecis esigi olmadan bina icine gi-
ren merdivenleri tirmanirken elimi tuttu. Nihayet durduk ve anahta-
niyla bir kapiy1 agti. Kiiciik bir daireydi, mutfakta bir kanepe vardi.
Uzerindeki pencerenin karanlig: icindeki ay, parildayan dolgun bir
hilal seklindeydi. Duvarda iki poster vardi: Beyaz dislerini gosteren
bir Abdiilhalim Hafiz posteriyle her yerde rastlanan, 30’lu yillardan
kalma bir FILISTIN’I ZIYARET EDIN posterinin, iizerinde siluet halin-
deki bir agacin Kudiis manzarasini ¢erceveledigi kopyasi. Her ikisi de
dokunakh bir sekilde, sanki ibrahim’in cocuksu bir tarafina dikkatimi
ceken, kliselesmis bir zevke isaret ediyordu.
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Ona 1siklar1 sordum, fisildayarak “Wael,” dedi. Bagini salladi ve
beni kanepeye dogru yonlendirdi. Uzanip yiiziimii iki avucunun igine
aldi. Sonra dizlerimizi biikiip yere ¢oktiik, o anda birden geri cekildi.

“Sence Meryem bunu anlayabilecek mi?”

Bu sorunun beni ne kadar incittigine sasirdim. Magrur ve alayc
bir tavirla sordum, “Neyi anlayacak? Opiistiigiimiizii mii?” Bagrim-
daki sicaklik sogumaya baglamisti. Bunun gercekten de berbat bir
fikir olup olmadigini sordum kendime. Sonra onun beni tekrar 6pme-
sine izin verip, “Gitmem lazim,” dedim ve ayaga kalktim.

“Gercekten mi?” diye sordu duyduguna inanamadig i¢in sesini
kontrol edememis ve fisiltis1 konugma sesine donmiist.

“Evet. Ablam. Wael. Bilirsin iste. Ama tesekkiir ederim.”

Rahat goriinmeye gayret ederek kapiya yaklagtim. Biralar perfor-
mansimi etkiliyordu. Evine gelmeyi benim de istedigimi s6yleyip, bes
dakika icinde gitmem gerektigini duyurmanin mantikli olmadigim
gec fark etmistim.

“Liitfen kal,” dedi, “saat sabahin biri.” Ay iceriyi izliyordu. Onun
bedeniyse kanepenin iizerinde ¢ok yalniz goriiniiyordu. “Ben seni
gotiiriiriim istersen, ama kalirsan daha iyi olur. Sadece uyuruz. Ben
burada uyurum, sen yatak odasinda kalirsin. Diger odami da teklif
etmek isterdim ama maalesef iinlii bir misafirim var.”

Dakikalar icinde ikimiz de onun yatak odasindaydik. Orada da
1siklar1 yakmamusti. Karanlikta diisinmemek daha kolay oluyordu.

Soyunma, dokunma, dokunulma asamalarinin hicbiri beni 6zel-
likle heyecanlandirmiyor ama bedenim normal tepkiler veriyordu.
Bunun sugunun alkolde olduguna emindim. igime girdiginde kendi-
me yogunlastim ve kisa siire iginde tekrar tekrar inlemeye bagladim,
ta ki parmaklarim agzima sokuncaya kadar.

Hemen uyudum. Uyandigimda hava hala karanlikt1. ibrahim’in so-
luklar1 bana onun da uyanik oldugunu anlatiyordu. Arkami dondiim.

“Yani?” diye mirildandi, kulagima 6yle yaklagsmisti ki, sicaklig1 ici-
mi titretti.

Onun ne demek istedigini anlamistim. Ne diisiindiigiimi soruyor-
du. Cevap vermedim.

“Tenini Oyle arzuluyorum ki,” dedi.

“Bu hic de tirkiitiicii degil.”

“Cillerini. Beni giildiirme.”
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“Benim fazla ¢ilim yok ki.”

“Burada bir tane var.”

“Yapma, donuyorum.”

Kokusu her yanimui sarmugti. Koyu vernikli ahsap ve kirmizi mey-
veler gibi kokuyordu. Ellerimi yorganin altina soktum ve soguk par-
maklarim yiiziinden inleyince giildiim. Sonra onlari 1sitmak icin kol-
tuk altlarima koydum ve o da aym seyi viicudumun geri kalaniyla
yapmak icin bir bacagini {izerime sardi. Tamamen pratik nedenle
1sinmak i¢in birbirimizi sariyormus gibi yapmak hosuma gidiyordu.
Sadece st kisminda seyrek ipeksi tiiyler olan gdgsiine yaslandim.
Gobeginin hemen iistiinde gamzeyi andiran bir ¢ukurluk vardi.

“O ilk giin,” diye fisildadim, “tiyatroda oldugumuz sirada.”

“Evet.” Bir dirsegi iizerinde yiikseldi ve gozlerimin icine bakti,
sanki benim bunu giindeme getirmemi bekliyormus gibi. “Oziir dili-
yorum o konu i¢in,” dedi

“Ogziir dilemen gerekmiyor.”

“Sanirim mahcup olmustum.”

“Neden?”

“Bilmiyorum...” Kafasin1 ovusturdu. “Her sey ¢ok hizl1 gelismisti.”

“Zaten senin oldugunu anlamigtim.”

“Ne demek istiyorsun?”

ingilizce konusmaya basladim “Karanlikta. Kuliste.”

“Kuliste mi?”

“Arkamdan gelmistin.”

‘Ah, hayir. Ben o giin sana havali davranmaya ¢alistigimdan bah-
sediyordum.”

“Oh. Yani 1siklar kesildiginde tiyatroda bana ¢ok fazla yaklasan
biri olmugtu. Ben sanmigtim ki...”

ikimizde sessizlige gémiildiik. Ben bu bilgiyi 6ziimsemeye cali-
sirken uyukladim. Birkag dakika sonra viicudu fazla sicak gelmeye
basladi. Bir bacagimi yorganin disina serin havaya ¢ikardim.

“Huzursuz goriinliyorsun.”

“Sanirim yorganin i¢inde topak gibi bir sey var.”

“Ben genel olarak diyorum.”

“Dogrusunu istersen tiyatrodaki kisiden biraz rahatsiz oldum sim-
di. Kim olabilir sence?”
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“Kadro ic¢inden biri olabilir mi? Belki Emin ya da digerlerinden
biri?”

Bu endiseyi o kadar kolay bertaraf etmisti ki, beni asil rahatsiz
eden seyle yiizlesmek zorunda kaldim.

“Bana neden havali davranmak ihtiyaci duydugunu anladigimdan
emin degilim” dedim fazla diigsiinmeden.

Bogriinden bir kahkaha yiikseldi. “Cilinkii beni fark etmiyordun
bile!” dedi elimi tutarak.

Avucumun icini gidiklamaya basladi. Bu el hareketinin ima ettigi
hayal beni tedirgin etti. Elimi cekip ortiiye silmemek icin kendimle
miicadele ettim. Bir kez daha berbat bir yanlis yapmis oldugumu fark
ediyordum. Geride kalan prova ve performans haftalari, iizerinde
dikkatle yiiriimemi ve ondan uzak durmam gerektirecek engebeli
bir yol gibi uzaniyordu 6niimde. Yine de herkes olan biteni tahmin
edebilecekti. Panik icinde ben de Meryem’in bu olan bitene ne diye-
cegini merak etmeye baglamigtim.

“Londra’daki daireni bir bagkasina da kiraliyor musun?” diye sordu.

“Dairenin sahibi benim,” dedim, sorusunun ne kadar alakasiz oldu-
gu mesajin1 vermek icin vurgulayarak vermistim bu cevabi. “Simdiye
kadar yaptigim tek mantikh sey o eve sahip olmak,” dedim. Mantikli
olan sey dedigim, aslinda bosanmadan sonra evin miilkiyetinin bende
kalmasini saglamakti. Ama onu kendim satin almisim gibi anlasiimasi
daha iyiydi. “Ben kendi evimde bir bagkasinin olmasi fikrini sevmiyo-
rum aslinda. Her neyse artik gitmem lazim.” Sonunda elimi ¢ektim.

“Gercekten gidiyor musun yani?”

“Burasi neden bu kadar soguk?” dedim ayaga kalkarak, camasiri-
m1 bulmak i¢im yorganin alt ucunu kaldirdim.

“Sonia, sakinles, hayatim, her sey yolunda. Gergekten ¢ok hu-
zursuzsun.”

“Bunu tekrarlamayi birakir misin liitfen? Konuyu nesnellestiriyorsun?”

“Ne!” Kendinden ge¢mis gibi giilerken sol gozii kasthp kapandi,
“sen kafay1 yemissin,” dedi. I¢ gecirdi ve kollarim gégsiinde kavus-
turup yatagin basucuna oturdu. “Hi¢ olmazsa iistiine bir seyler giy.”

“Ne yapmaya caligtigimi saniyorsun?”

Yanaklarimin icini 1sirmaya baslamistim. Giilecek halim yoktu.
Oda aydinlandi, lambay1 yakmisti. Gomlegim ve ¢oraplarim yerdeydi
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ama kiilotum yoktu. Dimdik durdum ve ona baktim. Bir elim alayci
bir havayla belimde, digeri onun ¢alisma masas! sandalyesinin ar-
kasindaydi. Bana baktiginda ne goérdiigiinii tam olarak biliyordum:
benim ¢ocuk tagimamis belimi, diisiik gogiislerimi, belirgin kaburga-
larimu, kavisli gobegimi, giicli uyluklarimi.

“Sen endiseli misin?” diye sordu Arapga. Sesi ciddilesmisti.

“Ne yaptigimi bilmiyorum aslinda.” Viicudum gevserken elimi in-
dirmistim. Diiriist¢ce konusmak rahatlatmist1.

“Ben sersemin biri degilim,” dedi, “eger seni endiselendiren buysa.”

Tekrar yataga dondiigiimde, parmaklarini sagimin i¢inden gecirdi
ve beni yorgana sard1. Birkac soluk alip verdikten sonra isindim ve
sonra uyuyakalmisim. Giines 15181yla gozlerim acildiginda burnuma
ibrahim’in koltuk altindan gelen ter kokusu ¢arpti. Ama rahatsiz edi-
ci bir koku degildi. Yataktan kalkmadan 6nce gokyiiziiniin maviye
donmesini bekledim. Giin 1s181nda kiyafetleri bulmak zor olmamusti.
Holde giyinip ibrahim ya da Wael uyanmadan evden ciktim.
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Giinlerden pazar. Meryem’in Hayfa’daki evinin balkonu. Sonia deniz
manzaral evin parmakliklarimin 6niinde durur. Hava kapalidwr. Ayak
sesleri isitince bakar, Wael’i gériir. Ona katimaya gelmistir.

SONIA (Arapga.) Nasilsin?
WAEL Idare ediyorum.
SONIA Finansman toplantisi iyi gecti mi?
WAEL insallah.
Sessizlik.
SONIA (ingilizce.) Gercekten rezaletti. Yani gecen giin kontrol

noktasinda olanlar. Cok iizgiiniim.

WAEL omuz silker ve yiiziinii burusturarak umursamaz bir ifade
takirur; 6nemli degil. Omusg silkme ve yiiziindeki ifade bir sekilde
birbirini devredist birakir. Asagidaki caddeden bagrismali sesler

duyulur.
SONIA Denizi gérmek giizel, ha?
WAEL Oyle tabii. Keske Bat1 Seria’da da bu miimkiin olsa.
SONIA Orasi biraz daha biiyiik olsa iyi olurdu.
WAEL Biliyor musun sanirim haklisin. Yalla, hadi gidip israilli-

lerle konusalim. Bir anlasma yapariz. Bir ¢6ziim buluruz.
SONIA giiler.

WAEL O oykiiydi hatirhyor musun? Su Bat1 Seria’daki yiizme
bilmeyen adamla ilgili?
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SONIA Yok duymamigtim...

WAEL izin belgesi alamayan bir adam varmis, ebeveynleri
tam bilmiyorum da, Yafa ya da Hayfa’dan, hatirlamiyo-
rum nereden gelen miiltecilermis. Devaml izin belgesi
miiracaati yapiyormus ama vermiyorlarmis. Ve o denizi
gormeyi Oylesine istiyormus ki, muhtemelen atalarinin
denizci ya da baliket filan gibi bir seyler oldugu diisiinii-
lilyormus. Sonunda kendi kampindan bir kizla evlenmis
ve evlenir evlenmez de Israil’den izin belgesi gelmis. Son-
ra adam nihayet Yafa’ya denizde yiizmeye gitmis. Denize
girer girmez bogulmus. Ciinkii ylizme bilmiyormus.

SONIA Korkung. Ne kadar korkung bir hikaye bu.

WAEL Evet dyle.

SONIA Kimmis bu adam?

WAEL Aslinda hatirlamiyorum.

SONIA Oylece birinden duydun yani?

WAEL Evet. Ya da belki bir filmde gordiim. Hatirlayamiyorum.

WAEL parmakliklara arkasini vererek yiiziinii eve gevirir.

WAEL Sanirim her ailede bir Nakba“ 6ykiisii vardir.
SONIA Haklisin.

WAEL Demek istedigim senin de olmali.

SONIA Emin degilim.

Balkon girisinde Ibrahim belirir; bir mutfak sandalyesi tasimak-
tadir. Sandalyeyi duvarin dibine, manzaraya dogru yerlestirir.
MERYEM ve HANEEN arka arkaya ve yine ellerinde sandalyelerle
gelir. Daha sonra SONIA ya da WAEL igin gerekirse diye MER-
YEM bir sandalye daha getirir ve onlart yan yana yerlestirirler.

MERYEM Biliyorum buras1 ¢ok aydinhk ama karanlik oldugunu
hayal edin. Kralicenin yatak odas1 karanlik ¢iinkii.

Nakba, yani Arapca anlamiyla “Felaket Giinii,” Israil'in 15 May1s 1948'de
Filistinlileri yasadiklar1 yerlerden géce mecbur ettigi ve Filistin’in tarihi
topraklarinin %78’ine el koydugu giin —¢n.
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WAEL igeri gider; balkon kapisinin esiginde durur.

MERYEM

(Arap¢a.) Hazir miy1z? Bir nefes al! (Bekler.) Ve ver!
(Bekler.) Hamlet’in geldigini duyuyorum.

WAEL sahneye girer.

WAEL
SONIA
WAEL
SONIA
WAEL
SONIA
WAEL
SONIA
WAEL

SONIA

WAEL

SONIA

MERYEM

SONIA

Hayrola anne, neler oluyor?

Hamlet, babani ¢ok giicendirdin.

Anne, sen benim babami ¢ok giicendirdin.

Senin bu cevabin aylakligin ve sagmaligin dili.

Asil senin sorularin aylakligin ve sagmaligin diliyle.
Sana neler oluyor Hamlet?

Ah! Simdi sorun ne?

Sen benim kim oldugumu unuttun mu?

Hayir tanri ¢arpsin unutmadim seni. Sen kraligesin, ko-
canin kardesinin karisisin. Keske olmasaydin. Sen be-
nim annemsin.

O halde en iyisi sana konusabilecegin birini géndere-
yim.

Sakin ol ve otur. Kipirdama. Sana en derinlerdeki i¢
yliziinli gosterecegim aynaya bakmadan 6nce bir yere
gidemezsin.

Senin yapmay istedigin sey ne? Beni 6ldiirecek misin?
Tamam ve Faris'in katilmasi gereken yer burasi. Sonia
tam o sirada yiiziinle yaptigin seyi sevdim. Devam et.
Imdaat, yardim edin!

WAEL hayali bir kilict havada savurduktan sonra hizh bir ka-
rarla onu IBRAHIM'in yan tarafina dogru firlatir

IBRAHIM

WAEL

IBRAHIM

(Haneen’in yaminda oturdugu yerde, iki biikliim olarak.)
Aah! imdat, imdaat!

Bu da ne? Fare mi? Oldii. Bir dirhemine bahse girerim
ki oldii.

Evet, 61diim ben.
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MERYEM
IBRAHIM
SONIA
WAEL
SONIA
MERYEM
WAEL

SONIA
WAEL
MERYEM

WAEL
MERYEM

(Fisildayarak sufle verir.) Beni 6ldiirdii.

Evet 6ldiirdii beni

Aman tanrim bu da ne, sen ne yaptin?

Bilmem. Kralh mi 6ldiirdiim.

Bu ne ciiretkar, ne kanlh bir eylem!

Mmm.

Kanl bir eylem, evet sevgili Anne, neredeyse, bir krali
oldiiriip karisiyla evlenmek kadar kanli.

(Kisa bir duraklama, sonra fisilttyla.) Bir krali 6ldiirmek
mi?

Aynen 0Gyle, sayin bayan, soyledigim tam da bu. Seni
zavalli, ciiretkér...

Zavall ciiretkir isgiizar.

Seni zavall ciiretkar isgiizar sersem, hadi giile giile.
Bir nefes al. Burada birakalim simdi. Bastan alacagiz.
Tamam mi, bu sefer, kendini kelimelere daha az bagh,
daha az kisitlanmig hissetmeni istiyorum. Kelimelerin
anlamlarini diisiinmeye c¢alig. Soylediklerinle iletmeye
calistigin diisiincelerin birbirini hedefledigini gérmek
istiyorum,

(MERYEM el isaretleri yaparak uygun bir metafor arar.)

ok atar gibi Wael, senden nisan
almam istiyorum. Bu kelimelerle ne yapiyorsun bunu
diislin. Sana sunu soylemek istiyorum, bana gére Ham-
let Shakespeare’in en zalim karakterlerinden biri gibi,
ya da en zalimi. Onun yiiziinden kiz arkadas: intihar
ediyor. Diisiin, sen onun babasim 6ldiiriiyorsun, kizi
da kendini éldiiriiyor. icinde gercek bir kétiiliik, bir
pislik var. Ve saniyorum bu, disariya yonelttigin ama
aslinda kendine duydugun nefret. Biitiin kotii hisler,
biitlin garez, kin disan tiikiiriilerek kadinlara yonelti-
liyor. Gertrude senin kelimelerine hangerler diyor, ¢iin-
kii gercekten Oyleler. O kelimeler bicaklara, yiize inen
yumruklara benziyor. Annenin yiiziine indiriyorsun
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yumrugunu. Bir kadin1 boyle yiiziinden yumruklamak
icin bir adamin icinde ne kadar ¢ok zehir biriktirmis
olmasi gerekir?

WAEL iizgiin goriiniir.

IBRAHIM

MERYEM
IBRAHIM

Ona kendi yorumunu yapabilmesi i¢in fazla firsat bi-
rakmiyorsun.

ibrahim.

Affedersin.

Yeniden Yatak Odast sahnesi. Bu kez daha fazla hareket ve daha
fazla duygu aktarimi beklenir. SONIA kendisini WAEL’den ko-
rumak i¢in sandalyeyi kullanir. WAEL tekrar tekrar ve saldwrgan
bir tavirla sandalyeyi kenara iter.

SONIA
WAEL

Bir krah 6ldiirmek mi?
Aynen 0yle, sayin bayan, soyledigim tam da bu. Seni
zavall, ciiretkdr, isgiizar sersem! Hadi giile giile.

Sessizlik. SONIA ve WAEL etkiyi anlamak igin Meryem’e dénerler.

MERYEM
HANEEN
MERYEM
IBRAHIM

SONIA
MERYEM
SONIA
MERYEM

Glizel.
Bu miikemmeldi arkadaslar. Gercekten miikemmel.
Tamam. Ben bagka bir sey denemek istiyorum.
Bunu Sonia’nin ablasi olarak m1 séyliiyorsunuz yoksa
tarafsiz bir gézlemci olarak mi?
Rica ederim. Haneen hicbir zaman iltifat etmez bana.
Haneen bir dogrucu davuttur.

Bazi zamanlarda.

o yiizden iyi arkadagiz biz. Tamam.

O zaman simdi sahnenin bir sonraki kismini, yani Ham-
let'in Polonius’u oldiirdiigii kismi calisahm, ama diya-
logun Wael'in konusacagi boliimii atlayarak, o yiizden
WAEL sen s0yle kenarda dur ve konusma. Hareket ya da
mimik falan yapma. Sonia sen artik onun soylediklerini
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SONIA
MERYEM

IBRAHIM
MERYEM

SONIA

yeterince biliyorsun. Onun konugmalarim kafandan goyle
bir tekrarla ve bunun icin ne kadar zaman gerekiyorsa
kullan. Acele etmemek 6nemli. Tam olmayacaktir tabii
ama elinden gelenin en iyisini yap. Onemli olan duyduk-
larina cevap vermen.

Anladim. (Sessizlik.) Tamam. Baslayayim mi1?
ibrahim’in sigarasin1 bitirmesini beklememiz lazim,
dikkatim dagiliyor.

(Kiil tablasinda sigarasimt sondiirerek.) Ben tamamim.
Sag ol. Hazir misin Sonia? Hayalet sahneye girerken
duracagz.

Hazirim.

Herkes SONIAy1 izler. Baslangicta biraz gergindir. Hi¢ konus-
madan WAELin éniinde durur. Sesler: kus sesleri, trafik, deniz,
gegen bir arabadan duyulan miizik sesi. SONIA giderek gevser.
Yiiziinde bir korku belirir.
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SONIA: Ne?

SONIA Ne yaptim ben?
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SONIA Ben ne yapmigim ki sen bana bu kiistahlikla dil uzatma-
ya ciiret ediyorsun?

SONIA Ah—

SONIA Ah, hangi davramigim bu kadar yiiksek sesle kiikreyip
giirleyen bir ithami hak edecek kadar korkuncg?
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SONIA Tanr askina, yeter artik Hamlet
icimin derinliklerine gevirdin gézlerimi
Ve orada oyle derin ve kapkara lekeler var ki
Onlar1 yok etmek miimkiin degil.

SONIA Yeter — yeter — diyorum, kelimelerin kulagima birer

hancer gibi saplaniyor — daha fazla konusma, canim
Hamlet’im, Liitfen.
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SONIA Sus, artik yeter.
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MERYEM Sahnedeki hayalet oradaydi.
Sessizlik.
WAEL Vay canina.
HANEEN Cok giizel.
IBRAHIM  Miikemmeldi.
MERYEM Sonia, iyi misin?
SONIA Evet, evet iyiyim.
MERYEM  Bu nasil hissettirdi?
SONIA Iyi.
MERYEM Sana bir mendil vereyim.
SONIA Tesekkiirler.
IBRAHIM  Bu cok etkileyiciydi, gercekten.
MERYEM Arkadaslar birkac dakikaligina iceri gecer misiniz de-
sem size, biraz 6zel konusabilmemiz i¢in?
IBRAHIM  Tabii ki, hi¢ sorun degil.
HANEEN Olur tabii.
MERYEM  Wael sen de iceri liitfen.

HANEEN, iBRAHIM, ve WAEL eve girerler, MERYEM ile SONIA’y1
balkonda yalmz birakirlar.

MERYEM
SONIA
MERYEM

SONIA
MERYEM
SONIA
MERYEM
SONIA

Sonia.

Evet?

Performansin sirasinda ne diisiiniiyorduysan. Sana ne
oldugunu sormayacagim. Ama bu sahneyi oynarken
her seferinde aym seyi diisiinmeni istiyorum.

Olur.

Bunu istememde sorun yok degil mi?

Yok tabii ki.

Emin misin?

Eminim.

Sahneyi bir kez daha bu sefer Wael'in replikleriyle birlikte oynadik.
Duygularim hila yogun bir sekilde icimde dalgalaniyordu ama onlari
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hafif bir titresime ¢evirmeyi basardim. Gozyaslarimi tutmadan agla-
dim ve Wael'in séyledigi replikleri degil kendi kafamda canlananla-
r1 dinlemeye devam ettim. Meryem hakliydi. Wael’in performansina
gosterdigim ilgi kendi performansimi etkiliyordu. Meryem’in onu
devredisi birakip, bir siireligine sessiz kalmasini saglamasiyla fark:
hissedebilmistim. ilk kelimelerim olan Ne yaptim ben?, o balkonda,
parlak giinesin altinda, arkamda deniz, 6niimde ablam ve sevgilim
olma olasilig1 olan bir adam varken, soyledigim bu sézler, alev gibi
icimde yiikselen ve incecik zarlarla 6fkeden korunan bir korkuyu ser-
best birakmuigti.

Ancak Meryem benim 6zel bir seyler hayal ettigimi diisiinmekte
yaniliyordu. Simdiye kadar ben istedigim hislere ulasabilmekte us-
talagmig bir oyuncuydum. Duygusal bir bedeli olmadan kendi fiziki
bedenimi manipiile etmekte basariliydim. Meryem, Wael’e, Ramal-
lah’tayken aksam karanliginda yakaladigi dinginligi hatirlamasini
sOyledi. Askerleri diisiin dememisti ama onlar zaten Wael’in kafasin-
dan ¢tkmamis olmaliydi. Wael'in sesi ayni yiiksek perdede tekrarla-
nan birkag ton arasinda takili kalmisti. Ama isin sonunda Meryem'’in
yiiz ifadesi iyi is ¢ctkardigimizi ilan ediyordu. Haneen’e muzaffer bir
edayla giiliimseyerek soyledigi ve provanin son buldugunu belirten
Sahnedeki Hayalet sozlerinin ardindan kahve yapmak icin igeri girip
kayboldu. Digerleri yerlerinden kalkip ¢abuk kizigabilen mola ge-
vezeligine daldi. Cini islemeli bir tepsideki kahve fincanlariyla geri
dondiigiinde bir duyuru yapti: “Evlerinize donmeden 6nce bu 6gle-
den sonray: kendinize ayirin.” Bu herkese soylenmisti ama hepimiz
biliyorduk ki bu s6z Wael’eydi. Ciinkii bir Bat1 Seria kimligine sahip
biri olarak, iinlii de olsa, “icerde” birkag saat gegirmek hafife alinacak

bir sey degildi.

Wael'e yalan sdylemistim. Tabii ki benim ailemde de vardi bir Nakba
Oykiisii. Bunu babamdan degil, ilk kez on bir, on iki yaslarinayken
halalarimdan duymustum. Anlatimin ¢ogunu Nadia Hala yapiyordu
ama Rima Hala da sik sik araya girip s6z kesiyor bazen de papagan
gibi kardesinin sozlerini tekrarliyordu. Verandada bir seyler yiyor ya
da belki cay iciyorduk. Serin bir aksam {istiiydii ve ben battaniyeye
sarinmistim.
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22 Nisan 1948'de Teta Aida iist kat pencerelerinden birinin 6niin-
de durup caddeye bakiyormus. Kucaginda heniiz bebek yastaki ba-
bamla birlikte, asagida panik icinde ara sokaklardan itiserek denize
dogru ilerlemeye ve kagmaya ¢alisan insan kalabaligini izliyormus.

Belki giinler, belki saatler 6nce evlerini terk eden komsularimizin
aksine biiyiikannemle biiyiikbabam evlerinde kalmaya karar vermis-
ler. Ciinkii ayrilirlarsa geri donemeyeceklerine dair az rastlanan bir
onseziye sahiplermis. Milisler coktan sehir merkezini ele gecirmis-
mis. Meydanlarda, Araplari silah giiciiyle limana gotiiren Haganah’a®
ait kamyonlar goériilmeye baslamis. Ama simdilik Nasirlerin evine
Siyonistler tarafindan askeri hizmet i¢in kullanilmak iizere el konul-
mamig. Olacak her seye ve tutunmaya devam kararliliklar1 defalarca
kirihir gibi olmasina ragmen, yilmamalarinin gurur kaynagi olmasi
icin aradan yillar gegmesi gerekmis. Halalarim kendilerini Siyonist-
lerin silahlarinin dipgiklerinden koruyanin mucize oldugunu soylii-
yorlardi. Dort giin boyunca biiyiikbabam elinde eski bir tabancayla
kapinin arkasinda gece nobeti tutmus. Yorgunluktan helak olmus, tir
tir titrer hale gelmis.

Pencerenin 6niindeki Teta Aida’nin goézleri kalabaligin arasindaki
bir cifte takilmis. Erkegin kucaginda kiiciik bir kiz varmis; kadinin
iizerinde yesil bir giysi, basinda siyah basértiisii varmis. O da kuca-
ginda sarip sarmalanmig bir bebek tagiyormus. Sehrin 6tesinde, pet-
rol rafinerisi yakinlarinda, iskele civarinda birbirlerini iten tekneler
insanlarla tika basa doluyor ve agir agir uzaklasiyormus.

Kendisi gibi kucaginda bebegiyle yesil giysili kadin, Aida’ya ken-
disinin bir bagka versiyonu gibi geliyormus, kagmaya karar vermis
versiyonu. Kadini izlemesinin, onun kalabali§in i¢inde kaybolmasini
beklemesinin nedeni, bu gerceklestiginde, bunun, kendisinin de be-
bek Nabil’i yanina alarak kagma ihtimalinin ortadan kalktig1 anlami-
na gelecegini diiglinmesiymis. Yesil elbiseli kadin gittiginde onlarin
kalacag1 kesinlesecekmis.

Yesilli kadin birden durmus. Kalabalik etrafindan akip gegerken
o, nehrin icindeki bir tas gibi kalakalmig oldugu yerde. Tek bir hizli

1920-1948 yillar1 arasinda ingiltere mandasindaki Filistin’de faaliyet gos-
teren Yahudi paramiliter 6rgiit —¢n.
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hareketle kollarim1 agmis ve bebegi yere diisiirmiis. Aida bir qighk
atmis. Pencereye bir adim daha yaklagmis. Kocasi, yani biiyiik ba-
bam kapida askerler oldugunu sanarak bir kosuda yanina gelmis ama
kimseyi gormemis. Asagida, sokakta, yesilli kadinin yanindaki adam
karisi yola yigilirken cabucak boh¢ay:r kapmis. Aida daha boh¢anin
icinde ne oldugunu gérmeden ne oldugunu anlamis. Adam bohganin
sargilarini ¢6zmiig, sonra beyaz bir sey ¢ikarmis icinden. Bu bebek
degil, yastikmis. Adam agzini acip, yastig1 yiiziine yapistirmis sanki
onu yutmak ister gibiymis. Biitiin bedeni sarsiliyormus.

“Bebek icin geri donmiisler mi?” diye sormustuk.

“Kadin bunu yapmaya caligt1,” demisti Nadia, “ama kalabalik ¢ok
yogundu. Sonra da Haganah geldi ve sonra ne oldugunu bilmiyoruz.”

“Biz ne oldugunu biliyoruz,” demisti Rima.

Nadia da “Ne demek istegimi biliyorsun,” diye cevap vermisti.

Bir ¢ocuk olarak bu hikayeyi birden fazla kez duyduktan sonra,
kanepeye tirmanip Teta’nin durdugu yerde durmus ve o zaman bile
kadinin gercekten bebegi yerine yanlighkla yastig1 alabilmesine ka-
fam yatmamusti. Ayrica Teta Aidan’in durdugu yerin yiiksekliginde ve
acisinda bir yerden, nasil olup da bu ciftin bu kadar net bir goriinti-
siinil, yiizlerce panik halindeki gé¢menin arasinda, kimin ne tasiyip
ne tasgimadigin secebildigini de anlayamamistim. Ama Nasir Evin-
deki Nakba Oykiisii yesil giysili kadinin 6ykiisiiydii. Ve eger bu anla-
tilanlar gercekse, arkada unutulan ¢ocuk 6ldiiriilmiis miiydii? Yoksa
bir Kanafani" dykiisii gibi, cocuk yasamis, bir Yahudi aile tarafindan
evlat edinilmis ve srailli bir Yahudi olarak mu yetistirilmisti? Bu co-
cuk kiz miydi, erkek mi? Teni ne renkti ve bu onun sonraki yagamin
etkilemis miydi? Bir bagka sorum da bu dykii gercek degildiyse neden
ortaya giktigiydi? Acaba Teta’nin icat ettigi ve ¢ocuklarina bebegi ve
kocasiyla evde kalarak dogru secimi yaptigim kanitlayacak bir hikaye
miydi bu? Zaman zaman askeri idare altindayken evlerinde kalmala-
rinin hata olup olmadigini diisiindiikleri dénemler oldugunu hisset-
mistim; digerleriyle birlikte onlar da gogse ve siirgiinde yepyeni bir
hayat bulsa, yanlarinda tasidiklar1 ev anahtarlar islevini kaybedip
birer sembole doniigse daha mu iyi olurdu diye diisiindiikleri d6nem-

Ghassan Kanafani, yerlerinden edilen Filistinli aileler hakkinda yazan Fi-
listinli yazar ve politikaci —¢n.
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ler? Tabii nihayetinde secimlerinden memnundular. Ellerinde iilkele-
ri kalmamisti1 ama en azindan evleri vardi.

Bunu Wael'den saklamak icin hicbir 6zel nedenim yoktu. Sanirim
her 6ykiiniin anlatilacag1 dogru bir yer ve zaman olmasiydi tek neden
ve belki ben de bu 6ykiiyii o sirada anlatmak istememigtim.

ibrahim Wael'le birlikte 6n kapidan ¢ikarken bana keskin ama ne an-
lama geldigi belli olmayan bir bakis atmisti. ibrahim’in arabasiyla
Stella Maris’e gidecekler, orada yemek yedikten sonra birlikte Ramal-
lah’a doneceklerdi. Meryem, Haneen ve ben Meryem’in buzdolabin-
da ne kalmigsa onunla salata yaptik ve masayi balkona tasidik. Daire
kiiciiktii ve Ramallah’taki evin karakteristik 6zelliklerinden higbiri
burada yoktu, kanepenin kollarinin yipranmighg ve raflardaki kitap-
lar diginda... Erkek kardesleri sehirdeyken onlarin da burada kaldik-
larim s6yledi. Ebeveynleri de yakinda oturdugu icin Emil’le birlikte
geldiklerinde burasi ideal oluyormus. “Aslinda,” dedi Meryem, “tam
biiyiik babanlarin eski evinin yaninda oturuyorlar.” Masanin etrafina
oturduk ve pecetelerimizi tabaklarimizin altina sikistirdik.

“Nedense, denize bakarken sorun yasiyorum,” dedim.

“Ama giiniin bu zamani ¢ok giizel,” dedi kardesim. Bir demet yagh
yapraga catalim batirarak agzini act1 ve heniiz ¢ignemesi bitmeden
ekleyip, “Fazla parlak da degil” derken dudaklarim sildi.

“Sanirim benim bakmasini zor buldugum sey denizin ugsuz bu-

- caksizligiyla ilgili. Cok biiyiik diye mi sanki, bakiglarimi geri piiskiir-
tiiyor. Plaja gittigimde de her zaman kumsala bakarim, ¢akillara, de-
niz kabuklarina falan.”

Meryem kendimi giiliin¢ hissetmeme neden olan bir havayla gii-
limsedi. “Ben denize bayilirim,” dedi. “Bu belki burada biiyiidiigiim
icin olabilir.”

Bunu elestiri niyetiyle mi soylemisti bilmiyorum. Haneen finans-
manla ilgili toplantinin nasil gectigini sordu.

“lyi gibi. Bizi sevdiler, Wael ve Ibrahim’den ve global turne fikrin-
den etkilendiler.”

“Global turne mi?”

“Hepsi Avrupali miydi1?” diye sordu Haneen.

“Bu Avrupali finansoérlerle ilgili sorun bunlarin verecekleri paray:
dogrudan bir gruba vermeyi istememeleri. Bunun bir kurum aracili-
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g1yla yapilmas: gerekiyor ama biz bir kurum degiliz. Oyle bile olsak,
kosullar ve kriterler var yerine getirilmesi gereken. Birtakim temala-
ra deginmek zorundasiniz, ne bileyim 6rnegin kadin sorunlarina. Ve
belli sayidaki haftada, belli sayida gosteri yapmaniz isteniyor. Ozgiir-
liigiiniizii kaybediyorsunuz ve biitiin bu konu rahatsiz edici bir hal
aliyor.”

“Bu global turne isi ne?”

“Kisacasl, sanat diinyasinin STKlilagtirilmasi,” dedi Haneen.

“Tam olarak Oyle. Son derece dayatmaci, istemedigimiz seyleri
imzalamaya zorlayici bir sey. Endise etme,” dedi bana hitaben, “bu
varsayimsal bir sey. Bizi finansorlere kargsi daha etkileyici yapmak
icin.” Haneen tabaklarimiza uzaninca ona “Oh hayir, yapma liitfen,”
diye miidahale etti.

Haneen duymazdan gelip tabaklari igeri tasimaya devam etti. Mer-
yem onu takiben kalkmak isteyince ben elimi onun eli iistiine koydum.

“Senden bir gey rica edebilir miyim?”

“Tabii.”

“Buradan ayrilmamizdan 6nce bir kez daha biiyiikbabamlarin evi-
ni gérmek istiyorum.”

Sesimi kismaktan Gte bir sey yapmamistim ama o anlamisti. Bu
da bana, oyunumuz devam ederken yani kisa bir siireligine de olsa,
aramizdaki bagin kardesimle, onun kardesimle olan baginin 6niine
gectigini diisiindiirdii. Bulagiklar1 yikamak icin igeri girdik ve Mer-
yem Haneen’e fazla ge¢ kalmadan Ramallah’a donmemiz gerektigini
sOyleyip eve gotiirmemi ister misin diye sordu. Haneen ne siiphelen-
mig ne alinmis goriiniiyordu. Arabaya giderken telefonuma baktim.

lbrahim
Bugin 17.43
Hey
Umarim her sey yolundadir
18.04

Umarim kizgin degilsindir
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Wi-Fi'1 kaybetmeden cevap yazmak icin yavagladim.

Tabii ki hayir

Neden kizgin olacakmigim ki?
Bilmiyorum
Biraz stres hissediyorum

Her sey yolunda

Birka¢ dakika icinde Haneen’in evine vardik. Onunla kucaklasarak
veda etmek icin arabadan ¢iktim. Kiiglik bedeninin, kollarimin ara-
sindaki dar sirtinin, yumusaklig1 beni sasirtti. Daha sik aramaya ve
bir bagka hafta sonu yine Hayfa’ya gelmeye s6z verdim ya da belki
o bizi Ramallah’ta ziyaret edebilirdi. ikimiz de cuma giiniinden beri
Resit’in 6liimiinden bahsetmemistik. Yola ¢ikarken 6n koltuga gegtim
ve Meryem sola ve yukar1 dogru gidecegimiz isaretini verdi. Siradan
konutlarin oldugu bir yolun sonunda biiyiik bir ¢6p bidonun yanin-
da iki devasa yabandomuzu yan yana durmug bir seyler ¢igniyordu.
Meryem’e dondiim.

“Bunlar yabandomuzu muydu?

“Sanirim,” dedi Meryem.

Batmakta olan giines bir bulutun arkasinda mola vermisti. Ben
kapiy1 acanlara olas: isimleri ve hikéyeleri saymaya baslamigtim.
Merhaba sizi rahatsiz ediyorsam éziir diliyorum. Benim adim Anita.
Evinizin gergekten ¢ok giizel oldugunu diisiindiim ve sadece kapinizt
¢alip merhaba demek istedim. Merhaba benim adim Anita Walksman,
ben gazeteciyim, falan gazetenin muhabiriyim, bu caddedeki eski evler
hakkinda bir yazi hazirliyorum. Acaba size hizlica birkag soru sorabilir
miyim? Guardian’dan, Telegraph’dan. Merhaba ben Anita Haaretz’den.
Yolun kenarina park ettik. Ayagim kaldirima deger degmez midem
agzima geldi. Araba kilidinin bip sesi duyuldu. Giris kapisindaki di-
yafon sisteminin yaninda porselen bir isim levhasi oldugunu gérdiim.

“Ibranice okuyabiliyor musun?”

“Albert Klein,” diyerek yiiksek sesle okudu Meryem. 70’li yillardan
bir doktor ismini ¢agristiriyor.”
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Elimi diyafona dogru uzattim.

“Galmamu ister misin?” diye sordu Meryem, hareketimi yorumla-
yarak. ‘Agresif davranabilirler ama en azindan sen oray1 48’de kay-
bedenlerden degilsin, en azindan boyle bir seyle ugragmak zorunda
olmayacaklar.”

Daha hava kararmamisti ama mutfakta 151gin yanmasi bizi sa-
sirtt1. Bir Filistin klisesini yasiyorduk, yani ailenin kaybettigi evi gor-
meye gelmek. Ama Meryem’in de dedigi gibi benimki pek bu kaliba
uymuyordu. Bagimu kaldirip binaya baktim. Buray1 net bir sekilde,
herhangi bir iiziintlii duymadan gérmek istemistim. Artik geldigimin
ikinci gecesinde buradan gectigimizde {iziintii duymadigimdan utan-
muyordum, tepkilerim samimiydi, milli dramimizdan bagimsiz olarak
ortaya ctkiyorlardi; kendime ve icimdeki karmasaya kars1 diiriist ol-
may!1 erdemli buluyordum. Yoksa bu da, kacirdigim seyler karsisinda
kendimi rahatlatmak i¢in uydurdugum bir bagka hikaye miydi? Kiz
kardesim en parlak déneminde ve ofkeli bir yiiksek lisans 6grencisi
olarak, insanlar1 hep toplumlarina gercek bir baglilik géstermek ye-
rine batih bireyciligi secmekle suclardi. Muhtemelen beni de uzaklik
yliziinden bu topluma olan baglar: zayiflamis ve ¢ocuklugunda orta
derecede travmatize olmus biri olarak goriiyor ve benim icin de aym
seyi diisliniiyordu. Belki de bana bu yiizden Resit’ten hi¢ bahsetme-
migti. Birden mutfagin iizerindeki pencere de 1sikla doldu, ardindan
ondan bir sonraki ve bir sonraki de; Meryem ve ben parildayan bu
bal petegine bakakaldik. Benim gozlerim ortadaki pencereye takil-
di. Oraya rontgen isinlariyla bakar gibi yogunlastim ve kanepenin
eskiden durdugu ve muhtemelen simdi de oldugu yeri ve Teta’nin,
kucaginda babam olan Teta olarak durdugu yeri inceledim. Bense o
asagidaki kucag bos, yesil giysili kadindim.

Arkamizda bir erkek sesi “Meryem,” dedi.

Meryem dondii “Salim?”

Doniip baktigimizda sokakta biraz 6temizde duran kisiyi gordiik.
Televizyonda goriindiigiinden daha uzun boylu idi.

“Aman tanrim, senin Hayfa’da oldugunu bilmiyordum.”

“Benim de senin burada oldugundan haberim yoktu,” dedi Salim,
kardesini 6perken. “Giiniibirlik geldim, buradan Kudiis’e gidecegim.”
Bana bir giiliiciik gonderdi ve dudaklarini oynatarak merhaba der
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gibi yapti. Temiz, tiragli ¢enesi ve hafifce basik burnu ona yumusak
bir oyuncak ayicik havasi veriyor ve bu da onu asir1 yakigikli olmak-
tan kurtariyordu.

“Selam,” dedim.

“Daire’ye ugradin mi1?” diye sordu Meryem.

“Hayur, plajin yukarisinda park ettim ve asag yiiriiyerek bizim-
kilere geldim,” derken omuzu iizerinden bagparmagiyla arkasindaki
yolda Mansur ailesinin yasadig1 yeri isaret etti.

“Benim onlar1 gérecek vaktim olmadi,” dedi Meryem. “fyiler mi?
Biz finansman toplantisi i¢in geldik, sonra da biraz prova yaptik.”

“Jyiler. Toplanti iyi gitti mi?”

“Hayir” dedi Meryem. “Hapi yuttuk.”

Acikcasi bu bize dairesinde aktardigi duygulardan oldukga fark-
liyd1. Meryem’e bir bakis attim, sonra yine Salim’e dondiim.

“Ben Sonia,” dedim.

“Salim,” diyerek kocaman sicak eliyle elimi sikt1. “Sen o kiz kar-
dessin. Ona hi¢ benzemiyorsun.”

“Ben o kiz kardesim,” diye onun s6zlerini tekrarladim. “Basiniza
gelen seylerden dolay iizgiiniim.”

“Ne yapabilirim,” der gibi omuz silkti. “Kii¢iikliigiinii hatirliyo-
rum,” dedi ve yeniden giiliimsedi. “Sen de toplantiya katildin mi1?”

“Yok, yok, ben sadece Meryem'’in cémertliginden yararlanan bir
belesciyim,” dedim.

“Bu ev,” dedi Meryem isaret ederek. “Nasirlerin evi.”

“Ah.” Bagini kaldirip binaya bakti. “Ah, evet tabii. Albert Klein,”
diye ekledi isim levhasini okuyarak. “Kim oldugunu onlara séyleyecek
misin?”

“Heniiz karar vermedim.”

“En azindan kim olduklarin1 gérmek ilging olacaktir,” dedi Meryem.

Salim bana aciyan gozlerle bakti. “Akrabalarin satt1 orayi, biliyor-
sun. Yani goc¢ ettirilenler gibi degil—"

“Biliyorum, biliyorumb 6&yle degil—"

“Hi¢ haber var m1?” diye sordu Meryem.

“Ah haberler hi¢ bitmez. Her zamanki gibi iste.” Uzerindeki kot
pantolon ve ayagindaki sandaletlere ragmen onda tam ve ciddi bir
politikaci havasi vardi. Konusmasi ve hareketleri, dogal goriinebile-
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cegi kardesinin yaninda bile fazla kontrolliiydii. “Secimler igin yeni
bir kampanya {izerinde ¢alistyorduk ve simdi bu vurulma olayi1 oldu.”

“Duyduk.”

“Bunun iizerine atlayacak simdi Israilliler. Bunu yerleskeyi kont-
rol etmek icin bahane edecekler.”

“Felaket,” dedi Meryem.

“Ama burasi Gyle sakin ki,” dedim. Bir taraftan da sakin olmaya-
nin nasil olacagimi diisiinliyordum — bomba sirenleriyle belki. Savag
ucaklari, sokaklarda askerler.

Salim sanki bunu nitelendirecekmis gibi goriindii ama sonra sa-
dece “Evet,” dedi ve omuz silkti. “Dinle Meryem, para konusunda en-
disen olmasin. Bir seyler yapip halledecegiz. Ne olursa olsun oyunu
etkileyecek bir sey olmayacak. S6z veriyorum.”

“Tam da simdi,” dedi Meryem parmagini ona dogru uzatarak,
“eger yardim icin bir eylem yapmaya kalkarsan, hepimizin canina
okurlar.”

“Cesedimi ¢ignemeden bir sey yapamazlar,” dedi Salim.

Meryem gozlerini kapadi ve “Uff, liitfen boyle seyler séyleme,” dedi.

Evin 6n kapisi acildi. Beyaz bir tisért ve uzun kot sort giymis bir
adam disari ¢ikt1. Derin bir sessizlige biiriindiik. Adam bahce kapisin-
dan c¢ikip arkasindan kapiy: kaparken ben Salim’in gozlerine baktim,
o da benimkilere. Onu iyice inceleyebilmek i¢in gecip gitmesini bek-
ledim. Gegip gitmedi. D6ndiim.

Adam orta yaslarda, tombul yanakli, soluk renkli goézlii biriydi.
Salim’le Ibranice konusmaya bagladi. Yiiziinde ne hakkinda konus-
tuklarini ele verecek en ufak bir mimik yoktu. Salim’in cevabi da aym
derecede anlagilmazdi. Ama adamin Salim’in verdigi cevaba tepkisi
hafif ¢e yiikselmis bir ses tonu ve kalkik kaslarla oldu.

“Tamam gidiyoruz,” dedi Meryem bana ingilizce, “gitmemiz ge-
rekiyor.”

Adam da yine ingilizce olarak “Arkadasiniz1 da alin,” dedi iirkiitii-
cii bir giilimsemeyle bana dogru elini sallayarak. “Burasi bar degil.”

“Bar olmadigini biliyorum,” dedim. “Burasi benim evim.”

“Burasi ne?”

“Burasl benim ailemin evi. Babam burada biiyiimiis.”

“Tamam,” dedi yiiziinde bombos bir ifadeyle.
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“Ben sadece...” diye basladim, Onemli bir politikaci olan, sik sik
televizyonlarda goriinen Salim arkamda duruyordu. “Sadece 6zlem
gideriyordum. Hepsi bu kadar.”

“Eh, bu hos bir ey tabii. Ama 6zleminizin sesini kisabilirsiniz.
Tesekkiir ederim.”

Onun eve geri gidip kapiy1 kapatigini izledik. Sanirim kapiyi iger-
den kilitledigini de duydum, belki de sadece aklimda kurdum bunu.
Meryem Salim’i gidecegi yere gotiirmek icin israr etti. Arabaya dog-
ru yiiriirken yandaki calilarin arasinda devasa bir seyin debelendi-
gini duyduk.

“Hayfa’nin bu yaban domuzlariyla gercekten basi dertte gibi,” dedim.

“Evet,” dedi Salim, “kroniklesen bir dert.”

Meryem arabayi ¢alistirdi.” Ozleminizin sesini kisin. Yani gercek-
ten cehennemin dibine kadar yolunuz var.”

“Durumu pek de idare edemedim galiba.”

“Gayet iyi idare ettin,” dedin Salim.

“Adam ne diyordu?” diye sordum.

“Egeklik ediyordu, bizden miilkiiniin 6niinden uzaklagsmamizi isti-
yordu,” dedi Meryem, bulvara dogru sola dénerken.

“Bu bir bagka yerde olsaydi, herhangi bir bagka iilkede,” dedim
“bdyle biiytiik bir sorun olmazdi, 6yle degil mi?”

ikisi de cevap vermedi. Plajin iistii tarafindaki parka geldigimizde
Salim kardegini 6ptii ve benim omzuma dokunarak oyunumuzu gor-
meyi dort gozle bekledigini s6yledi. Meryem tekrar yola koyulmadan
once Salim’in arabasina binip, farlarini acarak falezi aydinlatmasini
bekledi.

“Haneen’le aralari iyi mi?” diye sordum.

“Oh evet. Cok iyi. Haneen sana anlatmadi m1?”

‘Ah evet,” diye yalan s6yledim, “bir seyler anlatt: tabii.”
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Ramallah’a déniig yolunda Arap radyosu, israil ordusunun, aktivistle-
rin jeneratoriin etrafinda el ele tutusup sarkilar soyledigi Urdiin Vadi-
si’ndeki koyde, yeniden yikma girisiminde bulundugunu bildirdi. Ay-
nica sadece El-Aksa yerleskesi degil Kudiis’iin tiim eski sehir bolgesi de
iki gilin boyunca kapal kalacakti. Bu on alt1 yildir ilk defa Miisliiman-
larin camiye gidisinin engellenmesi oluyordu. Israilliler bélgenin giri-
sine metal detektorler yerlestiriyordu ki, bu da tiim islam diinyasinda
ofke uyanmasina neden olan bir uygulamaydi. Haber spikeri, koruma-
lara yapilan saldirinin tetiklenme nedeninin, yerleskeyi ele gecirmeye
calisan israilli yerlesimcilere yanit oldugu tahmininde bulundu.

“Bu dogru mu?” diye sordum Meryem’e.

“Evet” dedi. “Gegen ay yerlesimciler emniyet miidiiriinii de yanla-
rina alarak oraya gitmislerdi.”

Bati Seria’ya bir diigiin icin girmeye calisan Urdiinlii bir genc kiz
Allenby Kopriisiinde gozaltina alinmig ve durusmaya cikarilmadan
tutuklanmigti.

“Kiza Urdiinlii deyip duruyorlar,” dedi Meryem. “Sanki uluslara-
rasl ilgiyi ¢cekebilmenin tek yolu buymus gibi. Bizim gibi yabanci pa-
saportu olanlardan birine bir sey yapilinca, o kisi hemen yabanci olu-
yor. Amerika’dan birisi geliyor ailesini gérmeye, o6ldiiriiliiyor, o kisi
hemen Filistinli degil Amerikali oluyor. Bir Filistinlinin 6ldiiriilmesi
normal. Bir Amerikalinin 6ldiiriilmesi? Tanr1 korusun.”

Basparmagiyla cevirerek telefonunun Bluetooth’unu actu. ilk sarki
Bob Dylan’dandi. Sesi yiikseltti.

“Ben Gertrude konusunda bir karar aldim,” dedim.

“Ee?”

“Onun suclu olmadigini diisiiniiyorum. Demek istedigim cinayet-
ten haberi yok. Hala 6lmiis kocasinin yasini tutuyor. Ama kafasi kari-
sik, bir erkegin yerini bir baskasiyla doldurmaya calisiyor.”
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“Dogru.”

“Ama ben ayrica onun bir yandan da Claudius’tan kuskulanmasim
istiyorum. Boylece o bir tiir yari-su¢ ortagi olmus olacak. Bu akla
yakin oluyor mu?”

“Evet oluyor. Sevdim bunu.”

Miizigi dinlemeye devam ederken zihnim de gezinmeye devam
ediyordu. Wael’in seslendirdigi o 6fkeli replik, dalgalarin kiyiya tagi-
dig1 agag dallar1 misali zihnimdeki diisiinceler arasinda dolanip du-
ruyordu; Kalbimi, bir fahise gibi kelimelerle agmaltyum, bunun tam
olarak ne anlama geldigini diisiindiim, fahiselikle gercekten ilgisi var
miyd1 bunun? Meryem miizigin sesini hafifce kist1.

“Sonia, sana kisisel bir sey sormak istiyorum.”

“Aman tanrim.”

“Bir siiredir bunu sana sorup sormamaya karar vermeye caligi-
yordum.”

Dylan’in okudugu sarki bir italyan sairle ilgiliydi.

“Sor.”

“Senin oynayacagin kisim benim icin ¢cok 6nemli.”

“Hangi kisim?”

“Gertrude.”

“Okey,” deyip bekledim, “onu canlandirirken yaptigim yanls bir
sey mi var?”

“Hayir, muhtesem oynuyorsun. Sen ¢ok yetenekli bir oyuncusun.”

Bir elestirinin geldigini bildirmek icin iddial1 bir iltifat gibisi yoktur.

“Dordiincii perdenin sonu hala biraz sikintili,” dedi. “Ben bu aca-
ba dille ilgili olabilir mi diye diisiiniim.”

“Dogru.”

Bizler iki dilli biiylimiistiik. Benim ilk kelimelerim Ingilizce ol-
mustu, Haneninkiler Arapca. Ama babam sadece Arap¢a konusma-
miz1 degil bu dilde okuyabilmemizi de istedigi icin gencligimizde
klasik Arapca dersleri de almistik. Haneen’in aksine belli bir noktada
Arapca yazilmig seyler okumaktan vazge¢mistim. Ciinkii hayatimda
hicbir sey icin buna ihtiyacim yoktu. Sonra diyalekt bile diizenli ola-
rak sadece ailemle konustugumda kullandigim bir dil haline geldi.
Diisiincelerimi Ingilizce olarak daha net ve sofistike sekilde ifade
edebiliyordum. Oyunlari ve kitaplar1 taniyordum. Riiyalarimu bile in-
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gilizce gordiigiimden emindim. Ama Marco eskiden rilyamda Arapga
konustugumu soylerdi.

“Annem yar1 Hollandali,” dedim, sanki bu bir seyi aciklamama
yardim edermis gibi.

“Biliyorum,” dedi Meryem. “Acaba sogiit agaci replikleri iizerin-
den Ingilizce olarak gecsek ve bunun farkli bir akis saglayip saglama-
digina baksak mi, ne dersin?”

“Tabii.” Duyduklarimdan etkilenmemis gibi yapamazdim. “Ama
tam olarak olmayan ne bu sahneyle ilgili.”

“Sanityorum,” dedi diisiinmeye devam ederek, “biraz, sanki aritil-
mis gibi mi desem?”

“Tahminimce oradaki konusma anlagilmasi oldukca zor bir ko-
nusma.”

“Sen hi¢ cocuk sahibi olmayi istemis miydin?”

“Pardon?”

“Oziir dilerim. Bdyle sdylemek istememigtim.” Géziinil yoldan
ayirip bana cevirdi. “Oyunda annelik 6nemli bir 6ge. Bence anahtar
bir unsur.”

Soruyu 6ziimsemek icin kendime zaman verdim. Aslinda, onun
bir noktada bana ¢ocuk konusunu soracagini 6ngérmiistiim. Bircok
kere konunun yakinina geldigimizi hissetmistim. Otoyoldan asagi
dogru akiyorduk. Karanlik iizerime bir ortii gibi inmisti.

“Cevap vermek zorunda degilsin.”

“Oh hayir, bu konuda bir hassasiyetim yok.”

Bunu soylerken dogru oldugunu hissettim. Onu cevaplamak-
ta sorun gormiiyordum. Hatta bir anlamda bu konudan s6z etmeyi
istemistim bile. “Sadece diisiiniiyorum.” Kollarimi kavusturdum ve
bagimi arkaya yasladim. Bir siire sonra anlatmaya basgladim ve neyi
vermem neyi alikoymam gerektigini i¢giidiilerimin yonlendirmesine
biraktim.

ikinci hamileligimin 6ykiisiine geldigimde, Meryem’in miizigin
sesini sessiz konumuna yakin bir yere kadar kistigini fark ettim. Bu
hamilelik sirasinda Solange roliinii oynadigimdan bahsedeyim mi
diye diisliniiyordum. Anlatirken hikdyemde biraktigim bosluklari,
aciklamalardaki eksiklikleri ve suglamalari fark ediyordum. Meryem
ise detaylar icin 1srarc1 olmuyordu, hatta bir ara dinlemeyi birakti
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mu diye bile diisiindiim, ya da acaba onu Hazim’dan ayrlisiyla ilgili
diisiincelere mi yonlendirmistim. O arada kontrol noktasini gec¢mis,
Ramallah’a girmek iizereydik. Etrafimizda tanidik caddeler, kaldirim-
lar, binalar belirmeye baglamisti. Sanki eve geliyormusum gibi bir
hisse kapilmigtim.

Aslinda ona soylemeyi istesem de eve varincaya kadar aslinda
kendimi ¢ok da iyi hissetmedigimi fark ettim, beni rahatlatabilecek
hicbir isaret de yoktu. Sadece Meryem’in beklenmedik sessizligi vardi
ve bunun etkisi de duygusal rahatlamanin tam ters oluyordu. Sonra
bana dondii kapiya vardigimizda kararlh bir hareketle beni kendisine
cekerek kollariyla beni sardi, yiiziim saclarina gomiildii. Ama bunu
yapmakta gecikmesi beni yaralamisti ve bunu heniiz arabadayken
yapsaydi beni rahatlatabilecek olan bu sarilmaya ben de karsilik ve-
rebilirdim. Geriye cekilerek gozlerimin icine bakti ama ben ¢oktan
perdeyi indirmistim.

“Bu bir metot oyunculugu egzersizi mi?” diye sordum. Sesimin
alayci tonu niyetlendigimden daha asir1 kagmisti.

“Hayir.” O kadar yakinimda duruyordu ki sesindeki nefesi bile his-
sedebiliyordum. “Asla boyle bir sey yapmam.”

“Pekila.”

“Ama simdi seni biraz daha iyi taniyormus gibi hissediyorum.”

Beni tekrar kucaklasin istedim. Ama o sirada o anahtar kilide
sokmakla mesguldii.

“Eger gercekten ‘istersen,” dedi, “heniiz ¢cok da gec¢ degil, bunu
biliyorsun degil mi?”

“Ya, evet. Samirim her sey... Bilmiyorum.” ieri girdim. “Marco’nun
cocuklari var.”

“Oyle mi?” diliyle elestirel bir ses cikardi. “Elbette, dylece durup
birini beklemek istemiyorsun.”

“Hey, kardes,” diyen Enver'in sesi geldi holden. Arkadan Emil’i
koltukaltlarindan tutup sallayip sonra da poposundan yakalayan be-
deni ortaya cikti. Emil mest olmug goriiniiyordu. Enver’in kulaklarin-
dan birinde giimiis bir halka oldugunu fark ettim.

“Selaam! Selam annesinin sevgilisi,” dedi Meryem Emil’e uzana-
rak. “Beni 6zledin mi?” dedi ogluna, “Nasil gitti isler?” diye sorarak
kardesine bakti.
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“lyi, iyi,” dedi Enver. “Resimler cizdik, oyunlar oynadik. Giizel
uyudu.”

Cocuk annesine kostu, Enver kapiisonlu montunun fermuarinm
cekti, buzdolabinda bira biraktigini séyleyip basim egip kamburunu
cikararak tembel adimlarla cikip gitti. Meryem, Emil kucaginda, mut-
faga dogru siiziildii ve bir yandan oradaki sandalyeleri diizenlerken
bir yandan da benim duyamayacagim kadar kisik bir sesle ona bir
seyler anlatan ogluna heyecanli yorumlar yapmaya basladi. “Oo, 6yle
mi ne hog! Gercekten mi!” Sehpanin {izerinde printer kagitlarina ci-
zilmig bir siirii resmin ortasinda boya kalemlerinin kapag: acik kutu-
su duruyordu.

Iyi geceler diyerek, saat heniiz dokuz bile olmamisken ofisten boz-
ma yatak odama ¢ekildim. Yalniz olmak istiyordum. Soyundum, yiizii-
mii yikadim ve yataga girdim. Meryem’e bu kadar ¢ok sey anlattigim
icin rahatlamak istiyordum. Kendi kendime insanlarin ¢ogunun, iyi
insanlarin kirilganhga giizel tepki verdigini, zaten sonucta onun bana
bir soru sordugunu benim de ona cevap verdigimi sdyliiyordum.

Ona bahsetmedigim seylerden biri fiziki aciydi. Ben bunun bir tiir
enfeksiyon olabilecegini, belki de operasyonun bir sonucu oldugunu
varsaylyordum, ama bir siire doktora soramayacagim kadar ruhen
¢okmiis durumdaydim. En sonunda onu gormeye gittigimde sorunlu
hicbir seyim olmadigini bunun stresten dolay olabilecegini soyledi.
Bacaklarimi muayene masasindan indirirken o da sempatik ama dok-
torca bir kag catisiyla ortiiyii degistirip, korkunc¢ mavi eldivenlerini
cikarmug, bana Harley caddesinde ofisi olan bir fizyoterapisti gorebile-
cegimi sOylemis, ben pantolonumu giyerken de bana bir havale kagidi
yazmistl. Digar1 ¢iktigimda hemsirenin birinden bir sigara istemigtim.
Sigarayi icerken, saclarim yiiziime yapisarak, aci ac1 aglamistim.

Fizyoterapistin adi Shoshana’ydi. Boynunda ucunda ibranice ola-
rak isminin yazildig1 bir kolye vardu. ilk randevuyu Haneen’e anlatip
onu giildiirmeye niyetlenmistim ki, aklima o zaman acidan da bah-
setmem gerektigi gelmisti. Shoshana daha ilk anda, hastanede o ka-
dar 6zlem duydugum kadinsi, pratik atmosferi yaratmay1 basarmisti.
Kolayca heyecanlanmayan, nazik ve becerikli biriydi. Kirpik kahve-
rengi saclarinin gri keskin bir ayrim ¢izgisi vardi ve bu ¢izgi goriis-
meye devam ettigimiz donemde giderek genislemisti. Hep mat bir ruj
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siiriiyor, her zaman altlarina yesil boncuklar tutturulmus kocaman
glimiis halkal kiipeler takiyordu. Ofisinin mor boyali duvarlarinda
anlamsizca yerlestirilmis kocaman riizgar ¢anlar: vardi. Calisma ma-
sasinin iizerinde kirmizi sarmallardan olusan bir yagh boya resmin
cerceveli posteri asiliydi. Bana ilk dokundugunda acinin siddetinden
bacaklarimi kapamaya ¢alismistim. Yakici bir aciydi. Shoshana hic
sasirmamig, bacaklarimi sikica kavrayip actirirken nefes almami sy-
lemisti. Bir siire sonra, hi¢ mahcubiyet hissetmeden yatagin iizerinde
bacaklarimi agmam, onun ellerine ameliyat eldivenlerini giyip par-
maklarini yaglayarak igcime sokmasi ve aci korelene kadar bastirmaya
devam etmesi rutin haline gelmisti.

Bir giin bana “Hic cinsel siddet magduru oldunuz mu,” diye sordu

Ellerini yikams, bilgisayarinin bagina ge¢misti. Ben yatagin kena-
rinda oturuyordum ve agrim vardi. “Hayir,” dedim.

“Peki,” diye cevap verdi

Ekrani gézden gecirirken, olumlu anlamda bagim salliyordu. Ben-
se kirmizi posteri seyrediyordum.

“Kocaniz size dokundugunda héld caniniz yaniyor mu?”

Gozlerimi ona ¢evirdim. Rahim septumunu ve operasyonunu an-
latmigtim ama seks yagsamimdan hi¢ bahsetmemistik.

“Benim kocam yok,” dedim soguk bir sesle.

“Peki,” dedi Shoshana. Gozleri yiiziiksiiz elime cevrildi. Uzun an-
lagilmaz bir sessizlik basladi. Her sessizligin bir tepe noktasi vardir ve
bununki olustugunda ben sanki iplerle yukar ¢ekilmis gibi yerimden
kalkmis ve kendisine tesekkiir etmistim. Belki o da bunu bekliyordu.
Sonra koridora siiziilmiis, resepsiyondaki kisiye bir sonraki haftanin
randevusunu iptal etmesini ve daha fazla randevuya ihtiya¢ kalma-
diginm1 séylemistim.

Biitiin bu dénem boyunca hassas ve degisken bir ruh hali igindey-
dim. Kendimi alevlerin {izerindeki hava akimi icinde dans eden bir
gazete parcasi gibi, her an yanip kiil olmanin ve kayiplara karismanin
esiginde hissediyordum. Ama tam o sirada benim camimi sikan sey
kocamin bana dokunup dokunmadig1 degil, ki ashinda dokunmuyor-
du da, ama bir kocam olup olmadig1 konusuydu. Klinige Sonia Nasir
olarak kaydolmustum. Ms ya da Mrs ya da Miss gibi bir belirte¢ yok-
tu. Shoshana’nin benim evli oldugumu bilmesine olanak yoktu. Mor



SAHNEDEKi HAYALET 217

odasina girmesine izin verdigi, tuhaf, dipsiz sessizlik kismen, tama-
men uygunsuz bir yargi ima ediyor olmasindan dolay: beni ¢ileden
cikarmisty, Baker Street metrosuna dogru ilerlerken kendisiyle bir
daha karsilasacak olursam ona bagirmaya karar vermistim. Ciinkii
ben onun hastasiydim, ne ciiretle boyle bir miinasebetsizlige kalkis-
must1. Bu tiir seylerin bir protokolii vardi. Bana az 6nce rahatlamami
sOylemis ve parmaklarini icime sokmus, sonra son derece mahrem
bir soru sormustu.

Meryem'’in misafir odasinda yataga uzanmig bu olay: diisiiniirken,
ilk kez olan biteni yanlig anlamis olabilecegimi fark ettim. Shoshana
sadece benim adimi merak etmis olabilirdi. Adimin Arapg¢a oldugunu
fark etmis ve bunun kendi adim mi yoksa evlilikle edindigim bir ad
mi1 oldugunu merak etmis olabilirdi. Eger durum buysa onun tuhaf
davranist benim evli olup olmadigimla degil benim etnik kokenimle
ilgiliydi. Bunun ilk teorime tercih edebilecegim bir sey olup olma-
digindan emin degildim; aslinda ondan bile kotiiydii belki de. Oyle
ya da bdyle, onun emekleriyle duydugum aci sonunda kaybolmustu.

Eskiden kotii seyler oldugunda soyle diisiiniirdiim: Simdi gercek-
ten inandiric1 bir sekilde arkadasi 6lmiis bir kadim1 oynayabilirim.
Simdi gercekten inandiric1 bir sekilde ailesi dagilmis bir kadini can-
landirabilirim. $imdi evliligi bagarisiz olmus bir kadin roliinii gercek-
ten inandirici sekilde oynayabilirdim. Simdi ¢ocugunu kaybetmis bir
kadin roliinii gercekten inandirici sekilde oynayabilirim. Sorun etraf-
ta bu rolleri canlandirabilecegim oyunlar olmamasiydi. Ama éniinde
sonunda sahnede ¢ogu aci ayni sekilde aktarilir. Bir anlamda, bagini-
za tek bir kotii sey gelmesine ihtiyaciniz vardir, bundan sonra 6miir
boyu hazirsinizdir.

Bununla birlikte o siralar canlandiracagima benzer bir deneyimin
bir kitapta, filmde ya da kiiciik bir siirde temsil edilmesinin bana
yarar saglayacagini diisiindiigiim dogruydu. Bana eslik edebilecek
bir sey olmasi ve boylece daha 6nce bagka kadinlar tarafindan da
yliriinen yokus asag: yolda yiiriidiigiimii, bu vahsi dogada yolu ke-
silen ilk kisinin ben olmadigimi hissedebilmek icin... Belki yeterine
aramamistim belki de bu konu, bir yoklugun etrafinda déndiigii icin
iyi bir anlatiya uygun degildi. Bu higbir seyle ilgili bir konu, hastane
yataginda yatarken tanik bile olamadigim, neye benzedigi hakkinda
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hicbir fikrim olmayan bir olayla ilgili bir konuydu. Sadece rahim ag-
zimin berbat gekilde kazindigini hissetmigtim. Bunun kafamdaki yan-
kilanmasi caddedeki bir ingaat ¢aligmasinin viicudumda ses bulmasi
gibiydi. Geriye doniip {izerinde diisiindiigiimde aklimda kalan sadece
o aci ve terli ellerimdi.

O gece Meryem'in evinde, zihnimin i¢inde Marco bir hirsiz gibi
gizlice dolanip durdu. Onu son goriisim Wide Sargossa Sea [Genis
Genis Bir Deniz] yapimini izlemeye gittigimde olmustu. Tam tek basi-
ma koltuguma oturmustum ki ansizin o ortaya ¢ikmisti, uzun ceketi
icinde, asagida sahneye yakin bir yerde, elindeki biletin koganini in-
celiyordu. Goriintiisii 6yle tamidikt1 ki sanki kazayla kendi goriintii-
mii yakalamis gibiydim. Yaninda bir kadinla gelmisti, Piya. Ufak tefek
ve hos bir kadin. Onu gercek hayatta hi¢ gormemistim. Kendimi otur-
dugum yerde yalmz yakalanmig gibi hissetmistim ama Marco bana
dogru bakmamust1. Ondeki yerlerini almislar, Piya kolunu kaldirip bir
sey gostermis, Marco da egilip onu dinlemisti.

Yattigim yerde dondiim, bir esinti hissedip, ortiileri arkama dogru
cektim. Sonra uyuyakalmigim. Rilyamda annemi goérdiim, belki de
en azindan uyanmadan 6nce gordiigiim son sey oydu. Uzakta, bir
merdivenin tepesinde, beyaz bir gecelik icinde, bir ikon gibiydi. Ona
sarthyor, nemli sicak kokusunu i¢ime ¢ekiyordum. Yiiziimii gobegi-
ne gémmiis, o da kollarini sirtima dolamisti. Demek ki cocukmusum
rilyamda. Uyandigimda sabah olmustu. Agzim kurumustu. Gri tava-
na gozlerini diktim ve {islimiis ayagimi yeniden iizerimdeki ortiilerin
sicaklig1 icine ¢ektim. Cocuklarinin zihninde anneler daima renkleri,
kokular1 ve dokunuslarindan olusan bir 6zellikler karmasasi gibi mi
var oluyor acaba diye diislindiim; sonra bir parkta ya da okuldan ali-
nirken anneme benzeyen - acik renk saglar, biiyiik gégiisler, yuvarlak
omuzlar ve annemin sevdiklerine yakin bir hirka giymis — kadinlara
yapismamin sokunu ve egilip bana baktiklarinda annem olmadigini
anladigim kadinlar hatirladim. Artik tamamen uyanmigtim. Telefo-
numa uzanip actim. Saat sekizi ceyrek geciyordu.

Selam annecim, nasilsin?

Ekranda si¢crayan noktalar belirdi.
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Ben iyiyim hayatim! Yeniden resim yapmaya baslamak enerjik
hissettiriyor! Ne var ne yok?? Xxxx

Riiyam giiciinii kaybetmigti. Onunla birlikte de 6zellikler toplulugu
annem de uzaklasip, kisiligi olan bir insanla yer degistirmisti.

lyi

Han sana burada bir oyunda rol aldigimi
sOylemis miydi?

Evet. Dikkatli ol litfen.

Ne zaman sohbet edebiliriz.
Simdi?

Simdi Frank uyuyor

Seni bu gece arayabilirim
Nasil istersen
Love you xx

Xxx

Meryem bir taraftan kahvalt1 edip bir yandan televizyondaki haberle-
ri izlerken homurdaniyordu. israilliler bir kdyii yerle bir ediyorlardi.
Yere dokiilen betonlarin, araba tekerleklerinin ¢ikardig: sesler, bagi-
ran insanlar. Bir gece 6nce jeneratoriin etrafin1 cembere alan insanlar
arasindan ii¢iinii tutuklamiglar, bunlarin da Yahudi okulunun ABD’li
ogrencileri oldugu 6grenilmigti. Bir binanin yan duvarini indirmeye
calisan buldozerin tirtikhi agzindan tozlar dokiiliiyordu. Rportaj ya-
pilan bir baba agliyordu. Simdi nereye gidecegiz, diyordu. Ellerini ac-
mis ne kadar bos oldugunu gosteriyordu. Daha sonra ekrana El-Aksa
cevresindeki durum geldi. Camiye girmeleri engellenen Miisliiman-
lar camiinin disinda, sokaklarda namaz kiliyordu. israillilerin metal
detektorlerden gegmelerine izin verdigi elli yasin iizerindekiler bile
gecmiyor, protesto ediyorlardi. Meryem ekrana bakarak “suna bak,”
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diyordu. Selahaddin Caddesinde, eski sehrin duvarlarina yakin bir
yerde toplanmig ilahiler s6yleyen insanlarin genis plan ¢ekimini go6-
rilyorduk. Yolun ortasinda yiizlercesi askerlerin hemen yaninda na-
maz kiliyorlardi. Benim gozlerim sigsmisti ve hafifce bagim agriyordu.
Meryem, Emil icin peynir ekmek hazirladi sonra odasina girip kaybol-
du. Emil kisik sesle “kahvalt1” diyor, sanki bu kelimeyi denemeye cali-
styordu. Meryem geri dondiigiinde koltugunun altinda birkag karton
vardi Bana yallah, gec kaliyoruz, dedi.

Arabada, Emil'i birakmakla tiyatronun digina arabay: park etmek
arasinda sadece birkacg dakika yalmz kaldik ve onlar1 da sessizlik igin-
de gecirdik. Fuayede Davut Meryem’e kartonlar i¢in yardim etmek
iizere hemen firladi.

“Zahmet etme agir degiller,” dedi Meryem, kars: ¢ikarak.

Davut kapiy1 itip acti. “Baska bir seye ihtiyacimz var m1? Kahve
mesela?”

Meryem “Tesekkiir ederiz, iyiyiz boyle,” dedi ve kapi arkamizdan
kapanirken mirildandi, Segmelere girmek mi istiyor bu, baska bir sey
mi? George sahnede sirtiistii yatmus, ellerini midesi iistiinde kavus-
turmustu. Macit kirmizi gozliikleri ve yiin kazagiyla parteri arsinli-
yor repliklerini tekrarliyordu; ibrahim, Faris ve Wael telefonlarina
gomiilmiislerdi. Ortama pazartesi sendromu hakimdi. Meryem ii¢
sandalyeyi izleyicilere doniik olacak sekilde sahneye yerlestirdi ve
saati yirmi dakika gectigi halde Emin’den héla ses olmayinca basl-
yoruz anonsu yapti, liitfen hepimiz oturur muyduk diyerek. Elindeki
kartonlardan iiciinii sandalyelerin iizerine yerlestirip, diger yiizlerini
cevirdi. Bunlar bir setin {i¢ biiyfik, ayrintili ve suluboyayla renklendi-
rilmis ¢izimleriydi.

“Tannim,” dedi George, “sen mi yaptin bunlarn?”

“Erkek kardesim Enver yapti. Bugiin dersi oldugu icin bize kati-
lamad.”

“Biliyordum,” dedi George, delismen bir tavirla parmagim salla-
yarak. “Bu bastan sona bir Mansur Ailesi Operasyonu. Ciiriimekte
olan...”

“Kapa ¢eneni,” dedi Meryem.

Daha iyi gorebilmek icin yaklastim. Zarif gsekilde karikatiirize
edilmis cizimler moda tasarimcilarinin eskizlerini andiriyordu. Koyu
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mavi bir gékyiiziiniin altinda beyaz ay ve yildizlar ve oyunun farkli
anlan icin farkh sahneler ¢izilmisti. Enver ayrica setin kurulacagi bol-
genin ¢evresini de resmetmisti. GOriindiigii kadariyla bu set, yaninda
durdugu siyah pencereli nobetci kulesiyle {izerinde birtakim anlagil-
maz grafitiler bulunan ayinm duvarinin kendisiyle yiikseklik agisin-
dan yarisacakti. Ugiincii kartondaki tasarimdaysa kuledeki pencere-
lerden birinde soluk gri bir yiiz seciliyordu. Burada sahnenin boyu
eninden bile fazlaydi; devasa bir doner merdiven zemini bir balkonla
birlestiriyor, gozler yukariya, soluk sariya boyanmis ama kursun ka-
lemle yanina “Altin rengi olacak” yazilmig kocaman bir avizeye ce-
kiliyordu. Avize sahnenin arkasindaki bir diizenekten sarkitihyordu.
Merdivenin iizerinde arka planda yer alan dar bir pencereden tarlalar
ve tepeler goriiniiyordu. Manzaranin yaninda da “Celile gibi” yazi-
hiydi. Nihayet finansman konusunun 6nemini anladigimi hissediyor-
dum. Genel olarak 6l¢ek sorununu ¢ézmek icin gerekiyor olmaliydi.
Meryem gercek bir gosteri sunmak istiyordu. Bu oyunu se¢cmis olmasi
bile simdi bana daha anlamh geliyordu.

GEORGE Seti duvar kadar yiiksek kurmana asla izin vermeyecek-
lerdir.

MERYEM giiliimser.

MACIT Peki bizim boyumuz bu kadarcik m1 olacak? (2 nolu ¢i-
zimde bir insan figiiriine isaret etti.) Pek de kiiclikmiigiiz.

MERYEM  Asiriya kacmisiz. Bu ... ana fikir.

IBRAHIM (Sonia’min yamina oturmaya gelir, fisudayarak sorar.)
Nasil uyudun?

SONIA (Fisildayarak ve giilerek.) Tyi. Tesekkiir ederim.
GEORGE (Umutlu.) Ya bizim kostiimlerimiz? Dogulu tarzinda mi1
olacak?

MERYEM  Kostiimler ¢ok sade olacak ve hepiniz ¢iplak ayak oyna-
yacaksiniz.

GEORGE (Hayal kiriklig1 iginde.) Ciplak ayakla m1? Ciddi misin?

MERYEM  Setin aksine sizlerin kirilgan goriinmenizi istiyorum.

MACIT Ophelia gibi. G6zyaslar iginde.
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FARIS
MERYEM
FARIS
MERYEM

IBRAHIM
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Bir dakika. Bu avize ¢ok kocaman. Nasil asacaksin onu?
Vingle.

Biitiin bunlarin biraz daha Sha’abi? Biraz daha popiiler
olmasi daha iyi olmaz mi sence? Boylesi biraz tirkiitiicli
olmamig mi1?

Bu tam da benim amacim, hissettirmek istedigimiz bu.
Gorkemli, etkileyici.

“Bizim” hissettirmek istedigimiz.

FARIS ayaga kalkar, agrr adimlarla ¢izimlerin yanina gider, par-

magiyla isaret eder.

FARIS

MERYEM

FARIS
MERYEM
FARIS
IBRAHIM

FARIS

MERYEM

FARIS
MERYEM

Ya bu? Bu kismi daha kiiciik yapar ve merdivenleri ¢i-
karacak olursan, ki bu arada yapimi ¢ok masrafl ola-
caktir...

Hayir Faris. Setin tasarimi bu olacak. Yapimina bagladik
bile.

(Kafast karigmustir: Duraklar.) Hangi parayla?

Paramiz var.

Nereden bulduk?

Amca, senin niye bilmen gerekiyor bunu? Yo6netmen
olan o. '

(Elleri belinde, onlara bakarak.) Benim tecriibelerim
biiyiik sorunlarla karsilasilabilecegi yoniinde. Su Hay-
fa'da tanmigtigimiz uluslararas: kisilerden mi bu para?
Avrupalilar ¢ok talepkardir.

(Rahatsiz.) Avrupalilardan degil.

O zaman nereden geliyor? Bilmemiz gerekir.
(Kulaklarina inanamayarak!) Faris!

FARIS gozlerini MERYEM'e diker:

MERYEM
FARIS

Bunu kardesim ayarlayacak

Salim mi? Hila yardim etmeye devam mi ediyor? Oh,
hayir, hayi. Cok dikkatli olman lazim. Gercekten bu-
nun halk arasinda bilinmemesi lazim.
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MERYEM Dikkatli oluyoruz. Bize resmi sifatiyla yardim ediyor ol-

mayacak.
GEORGE Diiriist olmak gerekirse bu beni de rahatsiz ediyor.
MACIT (George’a hitaben.) Gergekten de bir Mansur Ailesi ese-

riymis, 6yle degil mi?

MERYEM (Uzerine basa basa.) Dinleyin. Her sey iyi olacak. Ama
kardesimle ilgili bu bilgi bu odadan disar1 ¢tkmayacak.
Anlagildi m1?

IBRAHIM, SONIAYyla bakigtr:

SONIA (Fusiltryla.) Sen iyi uyudun mu?

IBRAHIM  (Fisiltiyla.)Dogrusunu mu istiyorsun? Hayir. (Tereddiit
eder, cebinden telefonunu ¢tkarr.)

MERYEM (Ibrahim’e bakarak.) Daha on dakika oldu baslayaly, ilgi
gosterebilirseniz memnun olurum.

IBRAHIM  Emin’e mesaj atiyordum.

MERYEM  Giizel. (igini geker.) Simdi, su kisim, bu én tarafa ya-
kin olan dikdértgen, sahne seviyesinin altinda olacak,
Ophelia’nin mezar1 yani. Uciincii perdede, merdiven
sokiilecek, soyle... buradaki gibi. Ve Hayalet, hayaleti
golge kullanarak gerceklestirecegiz.

IBRAHIM telefonunu SONIAYa verir. Séyle yazmustir:

El-aksa'ya yerlestirilen elektronik kapilar nedeniyle
bir guinliik 6fke glinii eylem gagrisi yapiliyor
emin igin endigeleniyorum

SONIA (Fisildayarak.) Neden gercekten mesaj atmiyorsun ona?

MACIT Golge derken, ne demek istiyorsun?

IBRAHIM  (Fisildayarak.) Attim. Goktan.

MERYEM Cok giiclii bir sahne 151§1miz olacak ve Macit sen de
onun o6niinde duracaksin. Yiiziiniin goriinmemesi igin
siyaha boyayacagiz. Ve 151k su sekilde bir agidan gele-
cek, o ylizden golge cok biiyiik olacak ve suradan, mer-
divenin yanindan belirecek.
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MACIT Kukla Tiyatrosu gibi.

MERYEM  Aynen. Ama daha biiyiik.

SONIA (Fisildayarak.) o yiizden mi uyuyamadin?
MACIT Peki sesim?

MERYEM  Senin fisiltiyla séylediklerini kaydedecegiz, sonra ¢cok
yiiksek sesle sahneye verecegiz.

IBRAHIM  (Fisildayarak.) Hayir, 6fkeliyim. Kudiis'teki bu lanet se-
yin haberi bana diin ulast1.

MACIT Himm, bu giizel, cok giizel.

SONIA bagsin sallar, ne diyeceginden emin degildir.
MERYEM  Yarin Beytiillahim’e gidip islerin nasil gittigine bir géz
atacagiz.
IBRAHIM  Ama Kudiis cilgin gibi olacak.
MERYEM  Kudiis lizerinden gitmeyecegiz. Nar Vadisi yoluyla gide-
cegiz.

GEORGE abartili bigimde inler.

SONIA Ne?
GEORGE Beni araba tutuyor. Bu yol ¢ok... boyle.

GEORGE koluyla yilan gibi kivrilma igareti yapar.

MERYEM Emin ve Faris'le birlik ruhuna ne oldu? Onlarin Bat1 Se-
ria kimlikleri var.

EMIN iceri girer.

MERYEM  Nihayet. Cok siikiir sag salimsin.

EMIN Selam.
IBRAHIM  iyi misin kardesim?
EMIN Kontrol noktasi. (Sirt ¢cantasini birakir.) Asagilik herifler.

WAEL Cok tiztildiim.
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EMIN’in kaslar ¢atiktir:

SONIA Ne oldu?

EMIN Giinesin altinda bir saat beklettiler.

MERYEM Uff!

FARIS Bugiin havada bir seyler var. Bazen kokusu geliyor bur-

numuza, kétii bir koku. (Sonia’ya.) Ingiltere’de boyle
bir sey hissetmezsiniz, degil mi?

SONIA Herkesi etkileyen ¢ok 6nemli bir sey olursa. Ama evet,
sanirim orada bu kadar sik olmuyor &yle seyler.

Meryem o anda bir monolog baglatmisti. Siirekli bana bakarak yeni
blok kaliplarini ve aksesuarlari anlatiyordu. Uciincii Perdede oyunun fi-
naline dogru Elsinor’da gerceklesecek ¢okiise hazirlamak ve Hamlet'in
ana temalarindan biri olan ¢iiriimeyi temsil etmek icin ¢evredeki beton
artiklar1 ve ¢oplerin sahneye tasinmasini istiyordu. Setin parcalar hiz-
11 kuruyan, pargalanip bir sonraki performans icin hizla yeniden insa
edilebilecek 6zel bir polimer seramikten imal edilecekti. Cok gecme-
den Meryem 1sinma zamanini anons etti. Biz ayaga kalktigimizda bana
bakmaktan vazgecmisti. Onun yerine ibrahim beni gézleriyle izlemeye
baslamusti. Cemberdeki yerimi alip kollarimu riizgar giilii gibi dondiir-
meye baslarken, Faris’'in hakli olup olmadigini, havada gercekten bir
seyler mi oldugunu merak ediyordum. Biitiin fizik hareketleri boyunca
digerleri gergin goriiniiyor, diz ard1 tendonlarina odaklaniyorlardi, her
zamanki oyunculuklarindan eser yoktu. Belki sokaklardaki hava tiyat-
ronun kapilan altindan iceri sizmis, belki Emin’in askerlere 6fkesi bize
yansimustl. Hizli bir s6zel 1sinma da yaptik ama topluca oynayacagimiz
oyunu atlémlgtlk ciinkii ge¢ kaliyorduk. Provaya mezar kazici sahne-
siyle bagladik. Faris hemen mezarin baginda diz ¢oktii. ibrahim ve ben
taburelerde birbirimize yakin oturmus Emin’in Wael'le birlikte sahneye
citkmak icin yan perdenin arkasinda pozisyon almasini izliyorduk. En
kritik anda Emin bacagini 6ne dogru uzatti. Wael kollarini acarak éne
dogru ugtu ve sahnenin diger ucuna savruldu.

“Bu ne be!” diye haykird: ibrahim. Ben Wael’'e yardim etmek igin
firlarken, ibrahim “Ne yaptigim samiyorsun sen,” diye bagirarak, sah-
neye cikan merdivenleri tirmanip, Emin’in omzuna bir tokat atti.
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Wael ayaga kalkmigt1 bile. Ellerini sallayarak sigradi “sorun yok,
sorun yok,” diye seslendi.

Ben, koluna dokunarak, “Emin misin,” diye sordum, “bir yerin
incinmedi ya?”

“Evet, evet, iyiyim ben.”

Faris diz ¢oktiigii yerden, omzunun iizerinden kiikredi: “OYALAN-
MAYI BIRAKIN” ve ben sasirarak Wael'in kolunu biraktim. Faris’in
sesini yiikselttigini hi¢ duymamistim, arkasina dénmeden 6nce ki-
zarmis yuziini fark ettim. Meryem’in dizginleri eline almasini, Fa-
ris’i zapt edip Emin’i azarlamasim1 bekledim. Yerinden kipirdamadi.
Nihayet “Iyi misin Wael,” diye seslenmeden 6nce bir kendi notlarina
bir bize bakti.

“Iyiyim.”

Faris dudaklari arasindan bir at gibi soluk verdi. Emin paldir kiil-
diir ibrahim’in yanindan gecip gitti. Sahneden atladi ve kapilan ite-
rek acip, salonu terk etti. ibrahim elleri kafasinin arkasinda kenetli
onun gidisini izledi. George’la Macit birbirlerine baktilar. ilk kez is-
yan ¢tkacagindan korktum.

“Ibrahim sen Emin’in yerini alir misin liitfen?” dedi Meryem, elin-
deki senaryonun sayfalarini karigtirirken.

Mola sirasinda ilk digar ¢ikanlar ben ve Macit olduk. Emin park
yerinde bir taraftan sigara icerken bir taraftan da oynak bir tag par-
cas! iizerinde dengesini korumaya calisiyor, bacaklar: titrerken bir
ayagiyla topraga dokunup geri ¢ekiyordu. Bizi fark ettigi an tasin
iizerinden indi. Yiizii karardi, biten sigarasini firlatip bir tane daha
yakt1. Kotii davranis icin “durumu” sug¢lamak kolaydi, ama bana gore
Emin’in Wael'i kiskandig1 ¢ok belliydi ¢iinkii Wael iyi bir aktor ol-
madig1 halde Hamlet’i oynuyordu, ¢iinkii iinliiydii. ibrahim de si-
rayla Meryem ve George’un arkasindan bizi izleyip disar1 ¢ikmisti.
Emin’e arabalarin arkasinda konusmak istedigini soyledi. Basiyla
selam verip sesini kisarak konusmus olmasi bu konusmanin Emin’i
kiiciik diigiirmesini onlemisti. O da basiyla selam verip onu takip
etti. Macit’in ikram ettigi sigaray1 kabul ettim, bir nefes ¢ektim, son-
ra bitip soniinceye kadar parmaklarimin arasinda tuttum. Digerleri
El-Aksa’y1 konusuyorlardi. George sik siyah bir BMW'yi isaret etti ve
bana “Wael’in,” dedi.
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ibrahim ve Emin’in belli belirsiz goriintiileri bir baska arabamin
caminda goziiktii. Geri geliyorlardi. Emin yaylanarak yiiriiyordu ama
bu aldaticiydi — surat: hala asikti. Bir ipucu yakalamak igin ibrahim’in
yiiziine baktim. Beni telaglandirmak pahasina arzu dolu bir bakisla
bakiyordu. Cevap olarak kizgin bir bakis gonderdim, onu uzaklasti-
rabilmek, liitfen bu kadar belli etmeyi birak isareti vermek icin, ama
goriiniise gore o bunu, ¢ézmesi gereken bir mesaj yolluyormusum gibi
algilayarak dikkatini yogunlastirip, merakla kafasimi kasiyordu. Ara-
mizda olan biteni saklamanin zor olabilecegini tahmin etmistim ama
bunu actk etmemek icin bu kadar az gayret gosterecegini diigiineme-
mistim. Dikkatimi Meryem’e ¢evirdim. Artik 6nii agildig1 i¢in yumusak
ve nazik ama otoriter tonuyla Emin’e hitap edebilirdi. Meslektaglarimi-
za saygili olmaliy1z diyordu. Bu sabah olan biten her ne ise o konudaki
hislerine tamamen hak veriyordu; bununla birlikte 6fkemizi yapici ola-
cak sekilde kullanmaliydik, eger bir grup ve takim olarak ¢alisacaksak
ofkemizi birbirimize yonlendirmemeliydik. “Sen”den “biz’e gecerek,
simdi bu konuyu hepimize bir ders olacak sekilde genisletiyor, haftanin
daha sonraki giinlerinden birinde bu konuda hep birlikte kizginligimiz-
la nasil basa ¢ikabilecegimizle ilgili bazi caligmalarimiz olacagini anla-
tiyordu. Tiyatronun iyilestirici yoniinii aramizda en ¢ok savunan kisi
olan Faris goz devirirken, en c¢ok tepki gdstermesini bekleyecegim kisi
ibrahim’se gériiniige bakilirsa Meryem'in sdylediklerine dikkatini ver-
mek yerine gozlerini bana dikmekle ¢ok mesguldii. Bense en ¢cok Mer-
yem'’in bana bakmasini arzuluyordum. Ama onun bakiglari sanki diger
cocuklarindan biriymigim gibi hafifce tizerimden gecip gidiyordu.

Yerleri sigara izmaritlerimizle batirdiktan sonra yorgun adimlarla
tekrar iceri girdik. Meryem’e neden hamileliklerimle ilgili hem de o
kadar detayh bir sekilde icimi dékmiistiim? Ciinkii o sormustu, buy-
du nedeni. Bana da kendimle ilgili bir ac1 cekme hikayesi anlatarak
onun sempatisini kazanip, tekrar baz1 ayricaliklar elde etmeye calis-
mak makul gelmisti. Bu diisiince beni yipratiyordu. Onun 6zel olarak
ibrahim’i yamina cagirip olan biteni onunla tartigtigini, ibrahim’in de
elleri belinde, yere bakarak ve bagin1 onaylar sekilde sallayarak onu
dinledigini gordiim. Aralarinda daha 6nce bir iligki olup olmadigini
merak ettim ve gogsiime mantiksiz bir kiskanghk duygusu saplanip
kaldy, ta ki ibrahim beni hissedip, ayni rahatsiz edici yogunlukla be-
nimle goz goze gelinceye kadar. Sonra kiskanc¢ligim buharlasip gitti.
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Ogleden sonra bana ihtiyac olmayacakti, o yiizden Meryem'in evi-
ne ve yalmiz bagima doéndiim. ibrahim en azindan Harold’in biiyiik
Olglide aklimdan silinmesine yardimci olmustu. Sabahlar1 uyandi-
gimda artik orada olmuyordu. Dikkatim Oylesine dagilmist1 ki bunu
fark etmemistim bile. Pazara ¢ikan cadde her zamanki gibi kalabalikti
ama {i¢ adam birbiri ardina laf atip beni taciz edince, sagimi 6riip en-
semde topladim ve tepeye dogru yon degistirip eve giden daha sakin
bir yol sectim. Kése basindaki bir diikkdnda bir grup erkek ¢cember
yapip oturmus kahve i¢iyorlardi. Bana verdikleri selama cevap verip,
buzdolabina dogru ge¢meme izin verdikleri icin tesekkiir ettim ve
dolaptan bir Sprite cikardim.

“Ben elli yasimdayim,” dedigini duydum iglerinden birinin, “ve
kapandigim ilk kez duyuyorum,” diye devam etti.

Daha yaglh biri 6demeye hazir oldugumu diikkan sahibine isaret
etti. Sicrayarak canlanan diikkanci “iki sekel, tesekkiir ederim,” dedi.

“Durum iyi goziikmiiyor, dogru mu,” diye sordum.

“Diinyanin her tarafindan yiizlerce kisi geliyor burada ibadet et-
meye. izin verilmiyor, sokaklarda namaz kihyor insanlar. Asfaltin iis-
tiinde ve hava da asfalt da ¢ok sicak. Baksaniza disaridaki sicaga!”

Yol boyunca soguk Sprite’1 avuglarim arasinda tuttum. Bos sokak-
lar bile kaygi verici ve tedirgin edici hissettiriyordu. Eve yakin bir
manava ugradim, birkag limon ve birka¢ yumusamis avokado segtim.
Diikkan sahibi giiliimseyerek “Bu kadar mi1?” diye sordugunda evet
dedim ve ekledim:

“Olan bitenler icler acisi, degil mi?”

Diikkan sahibi aldiklarim teraziye gegirip, hesap makinesine ra-
kamlar1 tusladi. Sonra o da arkamdaki sokag isaret ederek “Hava da
hi¢ yardime1 olmuyor, bu nemle,” dedi.

Evin bahgesine ulastigimda Wi-Fi’a baglanmis oldum. Telefonum
titresti ve ekran aydinlandi

Meryem Mansur
Bugiin, 15:51

Bu akgam biraz sohbet edebilir miyiz?
Ben 6.30 civari evde olacagim.
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Yeterince zararsiz bir mesajdi. O halde kapiy1 acarken icimi neden
bir endise spazmi ele gecirmisti? Ayakkabilarimi ayagimdan siyirdim,
yiyecekleri ve Sprite’1 buzdolabina koydum ve bir bardak su icip mus-
lugun altinda bileklerimi serinlettim.

a. Ibrahim’le aramzda bir seyler oldugunu fark ettim.
b. Koétii davrantyorsun.

Kanepeye ¢oktiim ve kitap raflarindaki, romanlara Arapga ve ingiliz-
ce klasiklere, bir yigin tiyatro eserine, ibranice birkac ciltsiz kitaba
baktim. Karanligin Yiiregi, Joseph Conrad. James Baldwin. Bol bol
Jung’a ait eserler.

c. Yarin senin repliklerini bir de Ingilizce olarak deneyecegiz.

Alttaki rafta siir kitaplan yer aliyordu. Samih el-Kasim, Baudelaire.
Sembolistler iizerine elestirel bir antoloji.
Ya da belki:

d. Wael ve Emin konusunda yardimina ihtiyacim var.

Mesaja yeniden baktim, sonra Guardian'in internet sitesine girdim,
ingiliz segim politikasiyla ilgili baghklar: inceledim. Babama telefon
ettim.

“Merhabaaa” dedi. “Nerelere kayboldun sen?”

“Nasil?”

“Beni hi¢ aramadin?”

“Simdi ariyorum iste. Kusura bakma. Provalarimiz ¢ok yogundu.”

“Oyun nasil gidiyor?”

“Fena degil. Sen ne yiyorsun?”

“Ogle yemegi.”

“Afiyet olsun. Aslinda yarin Beytiillahim’e gidiyoruz, seti gérmek
icin.”

“Dikkatli olun. Haberleri izliyorum. Allah da onlarin evini yiksin.
Umarim bir video vardir. Oyunun videosu yani, bu pisligin degil tabii.
Seninle gurur duyuyorum Sonia, bunu biliyor musun? Ozellikle de
bunu Arapc¢a yaptigin icin.”

“Peki, 6gle yemeginde ne yiyorsun sen?”
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“Sandvic. Haneen nasil?”

Pencereden bahceye baktim. “Baba?” dedim.

“Evet?”

“Su an ¢ok iizgiin hissediyorum kendimi?”

“Uziilme.”

“Burasi zor. Atmosfer, ¢ok agir.”

Agzindakini ¢ignedi, ictigi seyi hopiirdetti. “Karisik bir konu.”

“Karisik degil.”

“Peki,” dedi. Maglubiyeti kabul eder gibi. Cocukken ona meydan
okudugumda kullandig1 tondu bu. Hemen konuyu kapatir kazanan
benmisim gibi yapardi.

“Sana bir sey sorabilir miyim?”

“Ne?”

“Sen 70’lerde ne yapmistin?”

Kiikrercesine icini cekti.

“Haneen bana—"

“Telefonda olmaz.”

“Peki. Tamam, bana ... bagka bir sey soyler misin, bana ¢ocuklu-
gunu anlatir misin?”

“Sonia,” sonra yumusayarak, “ne bilmek istiyorsun?”

ipte camagirlar sallaniyordu. Gimlerin iizerine bir kug kondu, bir
agaci hedefleyerek yeniden havalandi.

“Bir seyler oldugunu ne zaman fark ettin?”

Etrafta dolamiyordu, sandalyesinden kalktigini, oday: arsinladi-
gin1 gbziimiin 6niine getirdim. Kendini koltuga birakisini. “Dinle,”
dedi, durdu. “Filistin’den ayrilana kadar Filistin’i tam olarak tanima-
migtim.”

“Bu ne demek?”

“Birak da bitireyim. Dinle.”

Sessizlik. Bekliyordum.

“Olaylarin igine dogmustum,” dedi sonunda. “Tamam mi?
Nakba’dan birka¢ ay 6nce dogmusum. Bunu biliyorsun. Bunun ne
anlama geldigini de biliyorsun degil mi? Bunun anlami bunun benim
gercegim olduguydu. Daha 6ncesi nasildi bilmiyordum. Teta ve Jiddo
bunun hakkinda konusmuyordu. Ben de sormuyordum.”

“Sana igbirlikcilerden bahsediyorlar miydi?”
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“Ne? Isbirlikgilerle ne alakasi var bunun? Bununla ilgili higbir sey
konusmuyorduk, sana daha 6nce de s6yledim. Benim ailemde igbir-
lik¢i yok.”

“Ben Oyle bir sey demedim.”

“Biz iyi bir aileyiz. Benim biiyiik amcam Fevzi el-Kavuk¢u’yla® bir-
likte savasmis.”

“Bunu biliyorum.”

“Bizim kokenimiz iyi, biz o elitlerden degildik, yani ... tamam
mi1?”

“Baba, biliyorum, benim soyledigim bu degildi.”

“Tamam o halde, bildigin gibi dokuz yasinda Nasira’da yatili okul-
daydim.”

Bunu bilip bilmedigimden emin degildim. Ama s6ziinii kesmek
istemedim.

“Nasira’ya taginmak igin askeri hiikiimetten izin almamiz gereki-
yordu. Buna inanamamistim. Ben okula gidiyorum demistim, izne ne
gerek var? Ve yavas yavas anlamaya basladim.”

“Dokuz yasindayken 6yle mi?”

“Hayir, belki dokuz yasindayken degil. Belki biraz daha biiyiiktiim.
Ama biliyorsun, daha sonra bizim ikametimizi Nasira’ya ¢evirmistik
ve okul basladi, her ay sonunda ailelerimizi gérmeye gidebilmemiz
icin izin aliyorduk. Béylece yavas yavas Israil'in bize, Araplara yaptig1
zulmii ve kétii muameleyi hissetmeye baglamigtim.” Bogazini temiz-
ledi. “Yavas yavas gercegi kavramaya basladim. Anliyor musun?” Isgi-
ler islerine izin almadan gidemiyorlardi. Halk hayatini izin almadan
gelistiremiyordu. Daha sonra Beyrut’a gittigimde ¢oktan tamamen
politiklesmistim. Bir anlamda, liseden mezun oldugumda ben genc,
politik, bilin¢lenmis bir 6grenciydim. Askeri idare son buldugunda on
dokuz yasindaydim. Tamam mi? Ben ... bir ... yani ben partiye on alt1
yasindayken katilmigtim.”

“Tamam.”

“1967’ye kadar partide kaldim. Tamam mi? Sonra niifus sayimi-
nin ardindan, bir Anglikan papaz beni Nakura sinirindan Liibnan’a
kacirdi ve dort yil Beyrut'ta yasadim.”

48 Arap-israil Savaginda Arap Kurtulus Ordusu lideri —n.
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“Ne? Seni bir papaz mi kagirdi dedin?”

“Sana sOyledigim, Liibnan’da her seyi gercekten anladigim. Ciin-
kii hareket ciddi sekilde o zaman, baslamisti. Digsaridaki hareket. Si-
ginmacilar1 da orada gordiim, daha énce hi¢ siginmaci gérmemistim,
biliyor musun? Bu sekilde degil. Orada bu insanlar1 eylem yaparken
gordiim. 1967°den 6nce BM'de bile ad:1 kayiplara karismigti.

“Filistin diyebilirsin.”

“Mmm.”

“Birkag dakika 6nce dedin.”

“Dedim mi? Iyi.” Yine susmustu, ne dedigini hatirlamaya calisi-
yordu. “Bat1 Seria Urdiin’e baglanmisti, tamam mi1? Gazze Misir'in
yonetimi altindaydi. Ve bizim, buradaki, yani oradaki Araplar olarak
bizlerin Israil vatandaslar1 gibi olmamiz bekleniyordu. Haym, hic ...
hic yoktu.”

“Liibnan’a gittigin i¢in iizgiin miiydiin?”

“Hayur, sana soyledigim gibi. Hatta benim igin her sey o zaman
bagladi. Bir anlamda. Her seyi daha iyi anladim. Giinkii israil'deki
Araplarin sikintisi ... tamam baskiydi, zuliimdii, ama en biiyiik sikint1
bu degildi...”

“Neydi peki?”

“Simdi bir sey icmem lazim.”

“Bir dakika baba, biraz daha konusalim. Liitfen.”

“Benden ne istiyorsun,” dedi hiiziinlii bir sesle.

“Istiyorum ki,” dedim, “istiyorum ki...” i¢imi ¢ektim.

“Unut bunlar1 hayatim. Filistin bitti. Onu yillar 6nce kaybettik.”

Disarida, asmalarin, agaglarin yapraklarina dokunan hafif bir riiz-
gdr baslamisti. Onun gitme zamani demeyi tekrarlamasini bekledim.
Demedi.

“flk ayaklanma bagladiginda nasil hissetmigtin?”

Once biraz homurdandi. “Pekala. Biliyorsun iste Sonia, bende
giiclii hisler yaratt1.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Uzun siiredir hissetmedigim seyler. Cok imitlenmek iste-
miyordum ama kendimi mutlu hissediyordum.”

“Bana daha evvel bunu séylememistin.”

“Mmm.”
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“Peki daha sonra olanlar yiiziinden hayal kiriklig1 yasadin mi1?”

“Aptalca bir soru bu?”

“Affedersin.”

“Onemli degil.”

“Biliyor musun, hafta sonunda Hayfa'ya gittim.”

“Ah, 6yle mi?”

“Eve gittim. Orada kimin yasadigini gérmeye.” Tepkisini duymak
icin durdum ama hicbir sey s6ylemedi. “Bir Yahudi ve ailesiymis. Bi-
zim orada, evin 6niinde olmamizdan hoslanmadi.”

“Ona kim oldugunu séyledin mi?”

“Tabii.”

“Iyi etmigsin.” Dilini saklatip, hafifce giildii. “Senden korkmustur.
Sen onun i¢in bir Hayalet gibisindir.”

“Ben mi?”

“Hayaletler gibi peslerine diisiip onlar1 rahatsiz ediyoruz. Bizi 61-
diirmek, yok etmek istiyorlar ama biz yok olmayacagiz.” Giiliisii de-
rinlesti. “Zombi kiyameti yasayacaklar.”

Sormak istedigim bir siirii soru daha vardi ama biliyordum ki
bunlar1 cevaplarken telefonun dinlenmesinden ¢ok endise ediyordu.
Mesela ona arkadagi Mahir’i sormak istiyordum. Bunun icin Ingil-
tere’ye dondiigiim zamani beklemem gerekiyordu. Ama acaba bunu
Haneen’e sorabilir miydim, belli ki benden c¢ok daha fazla sey biliyor-
du. Babama hogca kal dedim ve kapamasini bekledim. Sonra kane-
pede, oturdugum yerde oturmaya devam ettim. Babamu diigiinerek
daha sakin hissetmeye baglamistim. Niyeti ne olursa olsun beni giic-
lendirmisti. Kapidan anahtar sesi geldi.

“Nihayet,” diyen Meryem'’in sesi, ardindan bir hisirt1 ve kap1 zin-
cirinin takilma sesi geldi, sonra ayakkabilarini ¢ikardi, yalinayak sa-
lona girip, el cantasini ve ceketini masanin iizerine birakti. Yiiziinde
yeni siirdiigii anlagilan maskara ve bronzlagtiric1 vardu. igini ¢ekerek
otururken, goz kapaklarinin hafifce sismis oldugunu fark ettim.

“Cok yorgun goriiniiyorsun,” deyiverdim diisiincesizce, “Emil ne-
rede?”

“Enver’de.” Elini saclarinin arasindan gegirdi ve tirnaklarina bak-
t1. “Sen nasilsin?”

“Su Emin konusuna iiziildiim. insallah Wael iyidir.”
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“Ah, ikisi de iyi. Oluyor boyle seyler bazen. Burada olan bitenleri
prova odasi diginda tutmak zor oluyor. Tiyatro yapmak icin normal
bir yerde degiliz.”

“Anliyorum.”

“0Q yiizden, bazi haberlerim var.”

“Ya?” Pozisyonumu degistirip ona dogru déndiim. Sesim inandiri-
c1 olamayacak kadar yumusak ¢ikmisti.

“Ophelia’y1 oynayacak birini buldum.”

Saskinhigimi gizleyebilmek icin tiim yapabildigim yine bir “Ya?”
diyebilmek oldu.

“Ad1 Jenan. ilkbahardaki secmelerde onu begenmistik ama ailesi
bundan memnun degildi. Simdi fikirleri degismis. Senin i¢in uygun
mudur bu?”

“Evet. Benim agimdan sorun yok.”

“Tamam. Giizel. Neden giiliiyorsun?”

“Bilmem. Sanirim tahmin ediyordum, neyi tahmin ettigimi bilmi-
yorum. O zaman, dur, hald Gertrude muyum?”

“Evet, evet, evet, hdld Gertrude’sun. Merak etme. Sen muhtesem
bir Gertrude’sun.”

“Tamam.”

“Bu degisiklik kesin olarak sorun yaratmiyor, degil mi?”

“Tabii ki. Jenan. Gok giizel. Zaten ben yedektim. Oyle degil miy-
dim? O rolde ben kalsaydim sahneyi onurlandiran en yagh Ophelia
olabilirdim. Ben ve Wael, isler biraz Oedipus kompleksini hatirlat-
maya basglayacakt1.” Fazla hizli konusuyordum. “Onunla ne zaman
tanisacagiz?”

“Yarin. Uhh. Boyle hissetmene ¢ok memnun oldum.”

“O kadar da narsisist degilim?”

“Ben senin narsisistik hig¢bir tarafin oldugunu sanmiyorum.”

“Gercekten mi?”

Kikirdadi ve gozlerini bana dikti, sanki benim géremedigim bir
seyi goriiyormus gibi.
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Sevgili Sonia,

Son giinlerde seni ¢ok digtindum. Provalar iyi gidiyor. Set ta-
sarimcimizdan da memnunum ve 6n goésterim biletlerinin hepsi
satildi. Marti’'da tartistigimiz bazi fikirleri, kaosu ve kaderciligi,
“evet, ama"yi, Uretim fazlasi / hizli yayilma vs gibi kavramiari
kesfediyoruz. Oyuncularin tamaminin enerjisi yliksek ve Ophelia
rolinde de Polly Atkins’den memnunum. Zeki, esnek ve gekim
glcline sahip. Bence 6niinde gergek bir gelecek uzaniyor. Bu
onun ilk kez sahneye ¢ikigi ve bu rolii ¢ok iyi basariyor. Tabii ki
seni 6zllyorum ve keske bizimle olsaydi diyorum. Gegen hafta
atom gibi ¢ok kiiglk bir seyin pargalanmasindan kaynaklanan
cok buyik patlamalar hakkinda konustuk. Sen geldin aklima,
burada olsaydin bu konuda sdyleyecek seylerin olurdu diye dii-
sindim!

Dinle Sonia, biliyorum kizginsin. Cok ¢ok haklisin. Ben ber-
bat davrandim. Senin Gertrude’'u oynadigini okudum, gok mem-
nun oldum. Bu séyleyecegimin komik oldugunu biliyorum ama
senin Filistinli oldugunu bilmiyordum. Nedense Liibnanli oldugu-
nu saniyordum. Her neyse, okudugum haber bana ¢ok heyecan
verici geldi. $ansin bol olsun.

Harold

IPhone’umdan génderildi

Yazdiklarim1 durdugum yerden kipirdamadan yeniden okudum.
“Ne olmus?” diye sordu Meryem. Anahtar1 arabaya dogru uzatip
kilidi acarken.
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“Haberlerde bizimle ilgili bir seyler mi var?” Safari’yi actim: wael
hejazi hamlet filistin yazdim. ‘Aman Tanrim.”

Israil Devletinde Yanlis Giden Bir Seyler Var:
Filistinlilerin Hamlet Performansi Uluslararasi
Tepkiye Neden Oluyor
Israilli-Arap kardeglerin Bat1 Seria’daki isbirligi
Israillileri 6fkelendirdi.

Ben ve Wael'in bahcedeki bir fotografimizi kullanmiglardi. Benim
iizerimde siyah esofman alti1 ve beyaz bir tigort vardi, ellerimi kenet-
lemistim ve lizgiin goriiniiyordum. Kamera Wael’i profilden ve sag
stiliyle birlikte siluet halinde goriintiilemisti.

“Makaleye mi bakiyorsun?” dedi Meryem.

“Size Israilli-Arap diyorlar,” dedim, yolcu tarafinin kapisim acar-
ken. Metal simdiden 1sinmigt1.

Ben makaleyi tararken Meryem yola ¢ikti. Yasadisi fon saglama.
Israil Meclisi Knesset'in israilli-Arap Uyesi. Mahalli pop star. “Bu bir
sizint1 oldugu anlamina m1 geliyor?” diye sordum, “Salim konusunda,
hila bize yardim ettigi konusunda? Yoksa bu sadece eski bir haber
mi?” Hiikiimete yakin kaynaklar, giivenilmez, tartisma yaratacak,
yeni bilgiler ortaya cikti, terdrist organizasyon. Filistin tiyatrosuyla
ilgili daha 6nceki iki sansiir davasina da génderme yapmislardi. Bir
tanesi Meryem'’in bana anlattig1 birkag yil énceki bir konuydu. Israil
Kiiltiir Bakanm Hayfa’daki bir tiyatronun finansman kaynaklarin kes-
mis, bu da tiyatronun kapanmasina neden olmustu. Digeri de birinci
intifada sirasinda askeri sansiirii gecememis bir senaryonun buna rag-
men oynandig1 sirada, askerlerin oyunun ortasinda sahneyi yagmala-
mis olmalariydi. Yaziy1 yazanin adini kontrol ettim. Arap degildi.

“Ikisi de miimkiin,” dedi Meryem, “Ibrani basimina bakmamiz lazim.”

“Peki, Salim bize tam olarak ne sekilde yardim ediyor?”

Telefonumu igaret etti “Rica etsem?” dedi

Ekran kararana kadar gii¢ diigmesini basili tuttum.

“Soyle: Kaynaklarin bazilar1 her zamanki diaspora aglan yoluy-
la ulagiyor. Salim de su anda Kuveyt ve Katar baglantilarim kullanip
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daha fazlasim elde etmek ve kaynaklan genisletmek icin cahsiyor. Is-
rail'in elinde uzun bir diisman listesi var, dolayisiyla Urdiin’deki top-
lantilardan birine baglantilari olan biri de katilmig olabilir... Ama her
halikiirda senin anlaman gereken, bu yazilanlarin sebep degil, baha-
neler oldugu. Bizim iirettiklerimiz neler yapabilecegimizin gostergesi.
Birtakim tesislerimiz var zaten, ama onlar aslinda yalnizca Bat1 Seri-
a’da, anliyor musun? Bizse iilke ¢capinda bir seyler olusturmak istiyo-
ruz. Bizim politik bir birlik kurmamiz engellediler ama bir tiir kiiltii-
rel birlik kurmak icin yatirim yapabiliriz. Tabii bu isin bir de halkla
iligkiler kismy, iyi bir alg1 olusturma kismi var. 1948'den beri bir PR
savagi siiriip gidiyor.” Sustu. “ilk projelerden biri Kudiis'te olacakt1.”

“Bunndan hoslanmamiglardir.”

“Bir tane de Hayfa'da. Bireysel projeler gibi goriinecekler ama
aralarindaki baglantilar gizli olacak, oysa aslinda bunlarin kaynaklari
bir havuzda toplanacak. Bundan hemen hemen hi¢ kimseye bahset-
medim, bununla birlikte tabii her seye erisimleri oldugunu diisiine-
biliriz. Heniiz bilmiyorlarsa, bir noktada mutlaka 6greneceklerdir. Bu
zamanlama ve taktik gerektiriyor.”

“O zaman sanirim bunun anlami memnun olmadigin. Bu yazidan
yani.”

“Daha uzun siire gizli kalmasini istiyordum.” icini cekti. “Onlar
icin iizlintli duymaliyiz, gercekten. Bu kadar pislik olmasalardi, ben
tiziiliirdiim.”

“Yanlis anlama ama ben senin bundan pacay: kurtarabilecegini
sanmana sagiriyordum zaten. Yani sonucta Salim bir politikaci.” Ken-
dimi tuttum. “Cok cesursun.”

“Onlar o kadar ¢ok seyden kurtuluyorlar ki. Bizim de en azindan
denememiz lazim. Basaramayabiliriz. Bizden 6nce bir siirii insan ba-
sarisiz oldu. Aslina bakacak olursan, hi¢ kimse bagsaramadi.”

“Fotografi nereden almiglar?”

“Facebook sayfamizdan. Ben ¢cekmistim.”

Wael, Ramallah’in bir koyii olan at-Tire’de yasiyordu. Mahalleye
girdigimizde, kaldirimlarda Jad Enisteyle, Rima Halanin izlerini ara-
dim. Araba yoldan uzak, elektrikli kapili villalarin oldugu bir bolgeye
dogru ilerledi ve bir ¢cardagin iizim yapraklari altinda yar gizlenmis
durumdaki, nispeten daha miitevazi bir evin disinda park etti.
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Diisiincelerim Harold iizerinde yogunlasti, bana olan ilgisinden
dolay1 duydugum belli belirsiz hazzi ve Gertrude roliinde oynama-
min utancim bir tarafa ittim, ama benim Liibnanlt oldugumu mu
saniyormusg? Google’da adini aradim ve ilk tikta The Stage’de gikan
yaziya eklenmis fotografiyla karsilastim. Yanagin bir eline yaslamis,
kameraya goz siizliyordu. Hafifce kilo almis ve ¢okca kendini begen-
mis goriiniiyordu. Sonra Wael’in kapisi agildi ve orta yasli, bagi 6rtii-
1, tizerinde uzun elbise ve ayaklarinda terlikleriyle bir kadin kapiy1
act1 ve bize el salladi. Meryem arabanin camini indirdi.

“Selam Teyzecigim!” diye seslendi. “Ozledim seni!”

“Iceri gelin,” diye cevap verdi kadin. “Garaji acayim ben!”

“Gelemeyiz.” Meryem eliyle gosterge panosuna dogru bir isaret
yapt1. “Cok trafik olacak. Her sey yolunda mi1? Herkese selam soyle
benden.”

Kadinin yaninda kolunda deri ceketiyle Wael goriindii. Yoldan
asag1 bize dogru kosmadan 6nce onu iki yanagindan 6ptii. Arka kol-
tuga yerlesirken ikimizin de omzuna dokundu.

“Heyy, giizel ¢ikmigsin resimde, Annecim” diyerek omzumu sikt1.

“Ben senin annen degilim. Bugiin ¢ok sicak olacak hava. Bu ceke-
te de ihtiyacin olacagini sanmiyorum.”

“Benim kostiimiimiin parcasi o.”

Meryem basini iki yana sallayip gozlerini devirdi. Ben giiliimse-
dim. Wael'in canlilig1 beni rahatlatmigty; diin Emin’in yaptig1 fesath-
gin onu gercekten etkilemedigi anlamina geliyordu.

George’u da almamiz gerekiyordu ve sonra Beytiillahim’e dogru
devam edecektik. Meryem trafik konusunda hakli ¢ikmisti. Durgun
sicakta zorlukla ilerlerken pencerelerden giren hava akimi da azal-
mustl. O sirada elinde bir siirii kagit mendil paketiyle arabaya yak-
lagan kiiciik bir ¢ocuk, o paketlerden birini acik camdan igeri att1 ve
Meryem'in para 6demesi i¢in bekledi. Meryem de onun beklentisini
bosa ¢ikarmadi. Sol tarafta, iizerinde miikemmel simetrisiyle bir is-
rail yerlesim boélgesinin bulundugu bir tepe goriinmiistii, birbirinin
aynisi verandali ve giines panelli evlerin tepenin iizerinde yayilan
manzarasl yavasca yanimizdan gecip gidiyordu.

George’un koyii Ramallah’in hemen arkasinda uzaniyordu. Daire-
sinin bulundugu apartman toprak yolun sonunda, ¢ali ¢irpidan olu-
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san ¢oplerle kiiciik agaclarin bulundugu bir vadiye bakiyordu. Wael
zile basmak i¢in arabadan indi ve George iizerinde “Kusatmaya Son
Verin” yazan eflatun bir tigortle ¢ikageldi. Sakalini keci sakal seklin-
de tiras etmisti.

“Tirasin hos olmus,” dedi Meryem, George arabaya binerken.

“S1zint1 oldugunu goérmiissiindiir?” dedi George. Yaninda otur-
dugu camu tamamen indirdi ve dirsegini disar1 ¢ikardi. “En azindan
gercek bir basin gecemiz olacak. Biitiin gazeteciler kursun gegirmez
yelekleri ve o sahane kasklariyla gelecekler.”

Wael ve Meryem bir miizik aletinin gergin tellerinden ¢ikmisa
benzeyen, tuhaf sekilde dokunakli bir kahkaha attilar. Omzumun
iizerinden baktigimda George’un ciddiyetini korumaya calisan yii-
ziinii goérdiim. Benim tarafimdaki yan aynada Wael'in 6zenle segil-
mis kiyafetini, yanlan diizgiince tiraslanmis, tepesi jolelenip taran-
mis saglarini ve gecip giden manzaray izleyen gozlerini fark edince
burnumun diregi sizladi. Bu zengin pop-star icin neden Emin icin
duydugumdan daha korumaci hissettigimi merak ettim. Objektif ba-
kisla daha korunmasiz olan Emin idi. Wael’in aksine yasadig: ve ye-
tim olarak yetistirildigi siginmac1 kampindan kurtulamayan da oydu.
Tabii ki insan iligkileri sosyal hizmetler degildi ve sevginin de hak
edilmekle ilgisi yoktu. Ama yine de yasamin sertlestirdigi bu ¢ocugu
sevmeyi daha zor buldugumu diisiinmek icime sinmiyordu. Kendime
ne Emin’in ne de Wael'in ¢cocuk olmadigini hatirlattim ve kafami ce-
virip yeniden diger tarafa baktigimda George’un Seni anltyorum der
gibi bakigiyla karsilaginca irkildim. Bakislarimi hemen yola dogru ce-
virdim. Boynumu neden bdyle alev alev hissettigimi aciklayamadim
kendime.

Yol inise gecip her iki tarafta da toprak yiikselirken yavasladik.
Siralar boyu arabalardan yiikselen anlamsiz korna sesleri duyulmaya
baglamisti. Oniimiizdeki yokusu tirmanmaya calisan kamyonlar, te-
kerlekleri vadinin kivrimlarinda patinaj yaparak ilerliyorlardi.

“En azindan bu yavaghkta gidince midemiz bulanip yol tutmasi
yasamiyoruz,” dedi George, asag1 dogru kivrilip vadiye inmeye bas-
ladigimizda.

“Bu sicak beni 6ldiirecek,” dedi Wael.

“Hey, erkek ol,” dedi George.
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“Evet,” diye cevap verdi Meryem, “herkes bilir ki erkekler sicag
hissetmez.”

“Ben sana cekete ihtiya¢ duymayacagini séylemistim,” dedim ben de.

Agir agir asag1 dogru ilerleyip sonra yeniden tirmanisa gecerken
Meryem’e eger 6fke giinii yarinsa, bugiin bu trafigin neden bu kadar
kotii oldugunu sordum, o da bunun trafigin en agir oldugu ise gidis
saatleri oldugu cevabim verdi. Bir siire diisiindiikten sonra, Israilli-
lerin muhtemelen kontrol noktalarinda iist aramalarini artirip gegis-
leri yavaslatiyor olabileceklerini ekledi. izni olan Bat1 Serialilar da
sabahki protestoya hazir olmak igin Kudiis’e gitmekte acele ediyor
olabilirlerdi. Bunun anlamy, Israil pasaportu ya da yabanci pasaportu
veya Kudiis kimligi olan ya da gegcici izinle bu avantaji kullanabilecek
olanlarin da, aslinda Beytiillahim’e Kudiis iizerinden giden kisa yolu
kullanmak yerine trafige takilmamak icin Nar Vadisi yolunu secmis
olabilecekleriydi.

“Isgalin biiyiik bir yan etkisi de,” dedi Meryem “bu trafik sikigik-
hiklar1.”

Beytiillahim’e vardigimizda neredeyse 6glen olmustu ve 6yle acik-
misgtim ki arabadan inerken bacaklarim titriyordu. Karsilama levhala-
n lizerinde Beytiillahim yildizlar1 ve haclar olan iki otelin karsisinda,
cift katli bir yolcu otobiisii tasidig: hac ziyareti i¢in gelen yolcularim
kaldirima bosaltiyordu. Beyzbol kasketli, boyunlarinda kimlik kart-
lar1 asili kalabaligin ortasinda, elindeki sopanin iizerinde mor bir
kus tiiyii tasiyan rehber, iskandinav aksanina benzer bir ses tonuyla
talimatlar yagdiriyordu. Biz Meryem’i takip ederek kalabalig1 yarip,
yolun ucunu kesen ve gecmisteki alevlerle kararmis ayirim duvarina
dogru ilerledik. Yaklastik¢a iizerindeki grafitiler goriiniir oldu: Leyla
Halid’in kismen silinmis bir duvar resmi, Malcolm X'i tasvir eden bir
baskasi, Guernica’ya génderme yapan bir seyler ve karikatiirize bir
Noel agaci. Bizim sagimizda kalan késede, yanina varana kadar fark
edilmeyen ve duvarin gélgesinde kurulmus diikk4nlardan olusan bir
sokak vardi. Diikkan sahipleri bizi izliyordu ama hicbiri sattiklari sey-
lerin reklamim1 yapmiyordu. Gegerken soyle bir baktim. Ucuz hasir
sepetlere yerlestirilmis geleneksel turist 1vir zivirlar, zeytin agacin-
dan oyulmus ikonalar ve resimler, iizerinde azizlerin yiizleri bulu-
nan bilezikler, balmumundan yapilmig ince mum demetleri, Osmanl
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sikkelerinden kiipeler, birka¢ renkli kefiye, birka¢ Banksy anahtarlik
gozlime carpti.

“Hey!” dedi ibrahim.

Emin’le birlikte duvarin dibinde sigara iciyorlardi. Faris bir be-
ton blok {izerine oturmus pipetle kola i¢iyordu. Onlar da benim gibi
soluk ve yorgun gériiniiyordu. ibrahim’in gézlerini benden kacirdig:
dikkatimi ¢ekti ama beni hemen arkamdan takip etti. Birka¢ sani-
ye sonra sokak duvardan uzaklasan bir caddeye acildi. Orada toz-
lu iskemleleriyle kiiciik bir koge restoraninda adamin biri masayla
tuttugu falafelleri kizgin yag dolu kazana atiyordu. Meryem sekiz
sandvi¢ siparisi verdi, ben de sekersiz kahve istedigimi soyledim,
sandvicim gelir gelmez, onu koca koca ekmek parcalar1 koparip bir
lokmada yutarak ve parmaklarimin arasindan akan tahini yalayarak
hizla tiiketivermistim. ibrahim o sirada pozisyon degistirmis ve simdi
Meryem ve Faris’le birlikte 6nden gidiyordu. Aramizdaki tek Beytiil-
lahim’li olan Faris kendi mahallesinde olmamizdan goriiniir sekilde
memnun bir tur rehberi havasindaydi. Arkasini gérdiigiim beyaz sach
basina bakarken, Emin’in ¢elme takarak Wael'i diisiirdiigiinde tanik
oldugum ofkesi geldi aklima ve burada kendi tiyatrosunun patronu
olup da kendisinden onca geng biri ve iistelik de bir kadin tarafin-
dan yo6netilmek onun i¢in zor oluyor mudur diye diislindiim. Tiyatro
ortak caligmaya dayal olabilirse de, her prodiiksiyon ayni zamanda
dile getirilmemis hiyerarsilerin doniigiimlii bir matrisidir. Bu matris,
bir oyuncunun sahip oldugu replik sayisi, goreceli iinii ve deneyi-
mi gibi faktorler tarafindan belirlenir. Yan yana yiiriiyen Meryem ve
Farisi izlerken oOrtiisen hiyerarsilerinin, oyunumuzun genellikle bir
siginak oldugu diinya kosullariyla celiskili oldugunu diisiindiim. Ko-
nuyu biraz daha karmagiklastirmak gerekirse Meryem ayni zamanda
iceri’den, israil pasaportlu biriydi ve bu 6zel avantajlara o yiizden sa-
hip olabiliyordu. Faris’in anlattiklarini bagini sallayarak dinliyor, o bir
seye isaret ettiginde elini takip ediyordu. Faris soylediklerini vurgula-
mak i¢in cosgkuyla el kol isaretleri yaptikca ben asina oldugum, rahat-
siz edici bir acima duygusuna kapiliyordum. Kiigiik bir sise suyu son
damlasina kadar ictikten sonra, geride kalan bos plastigi avucumun
icinde ezdim. Uzerinde yan yatmis devasa bir anahtarin durdugu, ko-
caman bir anahtar deligi seklindeki ahsap kemerin 6niinde durduk.
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“Aida Siginmaci Kampi” diye anons etti Faris. “Bu seyi,” diye yuka-
ridaki anahtari isaret ediyordu, “Berlin’deki Bienal’e gotiirdiiler,” dedi.

Kemerin sol tarafinda yikik dokiik, goriiniige gore terkedilmis bir
bina, mavi bir BM isareti ve BM bayragiyla markalanmigti. Sag tarafta-
ki siyah boyali duvari, beyaz yazilarla kapliydi. Su baslik altinda yiiz-
lerce isim yaziliydi: OLDURULEN GOCUKLARIMIZ ... TEMMUZ 2014.
Kemerin arasindan yine duvara paralel giden asagidaki yola bakinca,
y6n duygumu kaybetmis gibi tuhaf bir hisse kapildim. Nasil olur da
duvar ayn1 anda hem ileride ve 6nlimiizde hem arkamizda olabil-
misti? Evler, gézetleme kulesi, celik elektrik diregi ve ciceklenmis bir
okaliptiis agac1 gordiim. “Yalla,” dedi Meryem ve oradan uzaklasip
ilerlemeye devam ettik. Dakikalar icinde binalar ve diikkan vitrinleri
gozden kayboldu. Kargimiza rastgele yapilar ve arazi sekilleri ¢tkma-
ya basladi, artik calismayan bir fabrika, tel duvarlardan olugmus bir
koridor, st katinda hareket halindeki birinin golgesini gorebildigi-
miz genis pencereli, bakimsiz goriiniiglii bir ev, bunun arkasinda bir
tas ocag1 kalintisi olabilecek ¢oplerle dolu bos bir arazi gordiik. Az
ilerde donemece yakin bir yerde sar1 renkli birkag¢ yaban képek dola-
niyordu. Hem kirsal hem endiistriyel bir manzarayd: karsimizdaki ve
bana aynisi olmasa da bazen Londra’da da karsimiza ¢ikan arada kal-
mis, planlanmamig ara mekanlar: hatirlatti. Orada estetikten yoksun
belediye yapilar1 beton artiklar: iirettiginde ortaya ¢ikan islevsiz ar-
salar, terk edilmis alt gegitler, belli bir yer olmasi amaclanmayip yine
de yeterince biiyiik ve sanshlarsa asfaltlarina cicekler ¢izilmis oyun
alanlarina, kay kay parklarina, halk bahgelerine déniistiiriilebiliyor.
Daha 6nceki kamusal alanlarin enkazindan iiretilmis kamusal alanlar
olusturulabiliyor. Coplerin iizerinden tirmanmaya devam ederek, iki
adamin hortumla araba yikadiklar: bir garaji gectik ve sonunda biraz
ileride setimizi gordiik.

ilk aklima gelen bir kilise oldu. Sivri catis1 dyle yiiksekti ki gokyii-
ziine ulagmaya calisan bir ¢an kulesini andiriyordu. Heniiz bitmedigi
halde tertemiz ve ¢ok giizel bir sekilde krem rengi iizerinde altin ren-
gi ve mavi detaylarla siislenerek boyanmisti. Cevreyle bekledigimden
daha giiclii bir tezat yaratiyordu. Sonugta duvardan daha yiiksek inga
edilmemisti ama neredeyse onunla yarigiyordu. Seyircilerin oturma
yerlerinin bulunacag: agik alanin sinirinda birka¢ konut binasi, peri-
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san goriiniislii bir siipermarket ve antik nakis isleri satan bir diikkan,
park edilmis birkac ara¢ ve birka¢ sandalye vardi. Bu sandalyelerde
teknik ekip oturuyordu. Bir yandan kiigiik karton bardaklardaki ice-
ceklerini yudumluyor bir taraftan da calisanlara talimatlar veriyorlar-
d1. Etrafta golge yapacak bir sey yoktu ve herkes yavas, ter icinde ve
susamis sekilde calisiyordu. Az 6tede yerdeki siyah bir musambanin
iizerinde o devasa avize duruyordu. Altin rengine boyanmig ahsap bir
govde iizerinde farkl boylarda yiizlerce kesme camdan olusturulmusg
gozyasi damlasi vardi. Enver’in yanindaki rasta sacl, ince yapili geng
¢omelmis, elindeki kocaman cam damlasini havaya kaldirmig ampul
yuvalarini isaret ediyordu. Enver’in diger tarafindaki kisa sacl geng
kadin elindeki kagitlara birtakim notlar aliyordu. Tig6rtiiniin altin-
dan gelismis kol kaslar1 goriiliiyordu. George elleri belinde onlara
dogru gelirken “Harika,” diyordu, “Suna bakin!”

‘Jenan!” diye seslendi Meryem.

Sahnenin uzak tarafindan bir el kalkti. Kiz bize dogru gelirken
kalbimin iizerinden bir golge gecti sanki.

Molozlarin iizerinden adimini atarken dengede kalmak icin bir
eliyle sahnenin kenarina tutunarak “Ehlen ve Sehlen,” dedi Jenan.
Uzerinde yakali ve desenli bir gémlekle hafif bol pagali kot pantolon
ve baginda kenarlar1 mor siislemeli siyah bagortiisii vardi. Gozleri-
ne baktim, iri, kahverengi ve ictendiler. Ah Tanrim, miikemmel, diye
diisiindiim. Meryem’i 6ptii. Elimi stkmak icin elini uzattiginda agzi-
nin bir tarafin1 digerinden biraz daha fazla yiikselterek sadece selam
dediginde, az 6nce olusturdugum izlenim, ekseni etrafinda hafifce
dondii. Sesi kisik ve sert tiniliydi. Cocuklar ona el sallayip adlarim
soylediler.

Meryem sordu, “Gelmen zor oldu mu?”

“Trafigin cilgin gibi olacagini bildigimden erken ciktim,” dedi
Jenan ve omuz silkti, “birka¢ saattir de buradayim ama hi¢ sorun
degil.” Sesi oyle kisikt1 ki aslinda acaba ¢ok sigara igcen biri mi diye
diistindiim.

“Hay Allah, iiziildiim buna,” dedi George, alisilmadik sekilde cen-
tilmence bir tonla. Yiiziine baktim, yine ifadesizdi.

“Macit yine yok ortalarda,” dedi Meryem.

“Macit her zaman gec kalir,” diye aciklad: George Jenan’a.
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“Macit her zaman ge¢ kalmaz!” dedi Wael. “Ne zaman ge¢ kalsa
bunu soylerler de, aslinda sik sik gec kalan biri degildir. Hatta hep
boyle soylendigi icin Macit zamaninda gelmeye hepimizden fazla
0zen gosterir.”

Jenan Oyle cana yakin gekilde giiliimseyerek cevap verdi ki, bunu
soyleyen Wael Hejazi olmasa ayni sekilde giiliimseyeceginden siiphe
ettim. Bagka kimse Wael'in feveranina tepki géstermedi. Ibrahim yan
merdivenlerden sahneye ¢ikmaga basladi, bizler de tek sira olup onu
izledik ve her zamanki ¢emberimizi olusturduk. Herkes kollarini ve
ayaklarim salliyor, ayak parmaklarimiz iizerinde yiikseliyorduk. Arka
tarafta, pirill piril yeni boyanmug bir yer, bantla isaretlenmisti. Ben en
uctave giinesteydim. Boynum terlemeye baslamisti. Golgedeki oyun-
cu arkadaglarimin gozleri benim arkama sabitlenmisti. Bileklerimi
dondiiriip omuzlarimi yuvarlayarak doéndiim ve teknik ekip, ¢alisan-
larin bir kismi ve gelip gecen birkac kisiden olusan kiigiik bir seyirci
kitlemiz oldugunu goérdiim. Bazilar: yere oturmus bazilari muhteme-
len Wael'e zumlayarak telefonlariyla filme aliyorlardi. Siipermarketin
yakininda dort beg kiigiik erkek cocugu birbirleriyle itisip kakisiyordu;
belki de yiiriiyiislerinden, ufak tefek ve yabani olmalarina ragmen ye-
tiskin erkeklerin durus ve hareketlerine sahip olmalarindan bunlarin
kamptan gelen gocuklar olduklari anlagiliyordu. ilgili ve giiriiltiilii
kalabalik artiyordu. Meryem belli ki seyircilerimizi eglendirmek ve
oyunun reklamini yapmak amaciyla bizi manilerimizden birini s6y-
leyip hareketli danslarimizdan birini yapmaya ydnlendirdi ve daha
sonra sahneyi kesfetmemizi istedi. Kii¢iik cocuklardan birinin kosa-
rak geldigini ve yiiksek sesle, “Neler oluyor?” diye sordugunu, Mer-
yem ve Enver’in bir oyun i¢in prova yaptigimizi anlattiklarini ve evet
onun Wael Hejazi oldugunu ve basrolii oynayacagini agikladiklarini
duydum. Ben yar1 bitmis merdivenlerin dibinde durmus, tirmanacak-
mus gibi tirabzana tutunuyordum. ibrahim yam basimda beliriverdi.
Bir beyzbol kepi giymisti ama basini yukar: kaldirinca giines tiim yiiz
hatlarim aydinlatiyordu. Giiliimsemesi sakli, alm kirigikt1. ilkel benli-
gimle kokusundan etkilenerek biraz daha egilip ona dogru yaklagtim
ve bir 6nceki giinkii isbirlik¢i ses tonumuzu yakalamaya ¢alistim.

“Emin konusunda her sey yolunda m1?”

Tesadiifen gozleri takilmig gibi bana bakti. Monoton bir sesle “Ne
demek istiyorsun?” diye sordu.
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“Wael konusunda yani.”

“Emin iyi.”

Gozlerini yeniden merdivenlere cevirdi, saglamligini denermis
gibi tirabzani ¢ekistirdi. Ardindan sahne zeminine atlad: ve parmak-
larim kiitleterek uzaklasti. Oyle olsun, diye diisiindiim. Ondan duy-
gularini belli etmemesini istemistim. O da etmiyordu iste.

Jenan’la Wael yiizleri Meryem’e doniik, sahnenin kenarina otur-
mus ayaklarim asag sarkitmiglardi. izlemek isteyen kalabalik sahne-
ye daha da yaklagmisti. Jenan'in elinde senaryo metni vardi. Wael
tam ona, onu hi¢ sevmedigini séylerken kulak misafiri oldum. Wael'in
sesi simdiden dikkat ¢ekecek kadar daha az gergindi. Jenan metni
gozleriyle takip ederken her kelimeyi 6ziimseyerek dinliyordu. Daha
sonra konusmaya basladiginda onun bu alanda heniiz ham oldugu-
nu anladim. Ama bu islenmemis kisisel tarzinda bir hogluk da vard,
egitimsiz hareketleri, ara sira nefes nefese kalmasi, onu alisgilmig Op-
helia klisesinden uzaklastiran bir sertlik iceriyordu. Fiziksel olarak
Wael'le hemen hemen ayni 6lgiilere sahip oldugundan narin ve ki-
rilgan bir yani da yoktu. Klasik Arapcayi, Kuran egitiminden gecmis
birinin kusursuzluguyla kullamiyordu ve tonlamalarimiz arasindaki
farkliliklar ¢ok carpiciydi; kacinilmaz olarak karakterle ilgili yorum-
larimiz da farkl olacakti. Kendi Ophelia yorumumun net bir gelenek-
sel yorum oldugunu fark ettim. Eger bir rol hakkinda sGylenebilecek
sey “hep oynandig1 sekilde oynandig: icin iyi oldugu”ysa ve eger biri
benim bu rolii etkili bicimde canlandirdigimi, adeta Ophelia beni ele
gecirmis gibi oynadigimi 6ne siiriiyorsa, belki de kontrol ondaydi.
icimde yasayan Ophelia, belki de cicek yapraklar gibi isaretler ve
pop referanslar tasiyan ve kiiltiirel bir ikon olan Ophelia’ydi. Belki de
isin 6zii bende kiiltiirel bir aksamdan kalmalik olmasi, Jenan’daysa
olmamasiydi. Jenan'in karakter tarafindan ele gegirilmesini bir yana
birakalim, Raphaello 6ncesi sanat akiminin, Ophelia'nin suda bogul-
mus bedeni iizerinde niliifer ¢igcekleri misali agilmig elleriyle resme-
dildigi tablodan etkilenmemis ya da bundan haberi bile olmamasi
cok olasiydi. Jenan-Wael ciftini izlerken anlamlar1 ve sesleri karsi-
lagtirarak kelimeleri ve ciimleleri Ingilizceye gevirmek gibi zihinsel
bir tik gelistirdim. Eserin orijinal metni, yiizyillardir tekrarlanan ve
yankilanan alintilardan olusan bir ortii gibiydi ve icime dyle iglemisti
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ki, hafizamin derinliklerinde iz birakmasini engellemem miimkiin de-
gildi. Verenler kaba davrandiginda zengin hediyeler bile fakirdir. Bizler
katiksiz birer budalayz, higbirimize inanmayin. Bir ses, “Oziir dilerim
gec kaldim!” diye seslendiginde Wael, Jenan’a iiciincii kez, manastira
gitmesi gerektigini soyliiyordu, ith-habi ila deer rahibat.

Herkes déniip bakti. Uzerinde esofman takimi ve goziinde sari
gozliikleriyle Macit’in ince uzun figiirii, spor ayakkabilariyla toz kal-
dirarak bize dogru kosuyordu.

“Bir sorgu celbi aldim.” Tigortiiyle gozliiklerini temizlerken nefes
nefeseydi. “Karim buna uymam gerektiginde 1srar etti. Polisi evde
goriince akhm kaciriyordu.” Tekrar gozliiklerini takarken yeniden
seslendi, “Herkese Selam!” sonra tekrar doniip kalabaliga bakti. “Kim
biitiin bu insanlar?”

“Acik prova yapiyoruz.” Meryem ingilizceye gecip sesini al¢altma-
dan 6nce tereddiit etti. “Neymis peki soylediler mi?”

Macit elindeki katlanmis sayfayi ona verdi. Etrafimizdaki insanlar
bizi izliyor, kamptan gelen cocuklar itisip kakisirken asker; asker diye
bagrisiyorlardi. Aklima Meryem’in Ibranice konusabilecegi gelmisti,
ciinkii burasi turistik bir sehir oldugu icin herkes Ingilizceyi anlaya-
bilirdi — ama tabii Ibranice de duvarin bu tarafinda pek hos karsilan-
mayacaktl. Meryem sorgulama celbini okurken fark ettim ki yazinin
tamamu ibraniceydi, sonra aym seyi ibrahim de gordii.

“Sence kardesinin hala igin icinde oldugunu biliyorlar m1?” dedi
ibrahim.

Meryem yanaklarini sisirdi.

“Nasi1l?” diye sordu Wael.

“Bunu sonra konusun,” dedi Meryem, “6nce bu sahneyi tamam-
layalim, beyler.”

Jenan ve Wael diyaloglarin1 tamamlamak {izere tekrar pozisyon
aldilar. Her ikisi de sarsilmig goriiniiyorlard: ama 6zellikle de Jenan.
Tabii bu anlagilabilir bir seydi; bize heniiz katilmisti, bizim dinami-
gimizi hissetmeye calisiyorken, simdi hem yeni bir dinamik ortaya
cikiyor hem de bir sorgulama, tehlike s6z konusu oluyordu. Hatta bir
dagilma, ¢éziilme tehdidi. Bana kalirsa eger Israilliler bizi durdur-
maya kalkarsa kars1 koymaya degmezdi. Bizler yalmzca siradan in-
sanlardik ve yapabileceklerimizin bir sinir1 vardi. Siniri bozulmamig
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goriinen tek kisi Meryem’di. Aktorlerini bakiglarinin giiciiyle daha
giiclii hale getirebilecekmis gibi onlara bakiyordu. Bendeyse bazen
cok fazla kahve icti§imde hissetti§im bir his vardi. Hareketsiz du-
rup Jenan’la Wael'i izlerken yine 6yle hissediyordum, icimde daha
tedirgin bir bagka Sonia kivraniyor, disar1 gckmaya ¢alisiyordu. Ayrica
susamigtim ve tuvalete gitmem gerekiyordu, bu fiziki rahatsizliklar
icindeyken tuhaf bir sey oldu. Sanki bir riiyadaymisim, goriig agim
onarilamaz bir hasar almigcasina degismis ve ben bir gozetleme dro-
nu gibi hareket etmeye ve bu yaz, bu zaman ve bu mekanda, duvarin
bu tarafinda konumlanmis kirilgan projemize yukaridan bakmaya
baslamistim. icimde, buradan gérdiiklerime eslik eden, biitiin bun-
larin zaten 6nceden belli oldugu, her seyin 6nceden kararlastirildigi,
bizlerin yalnizca bize bigilen rolleri yerine getirdigimiz ve simdi 6nle-
nemez bir giiciin harekete gectigi ve 6niinde sonunda gayretlerimizin
agiga cikacagi, hayallerimizin yikilacagi ve kimligi belirsiz Kader ve
Devlet tanrilarinin 6niinde sindirilecegimiz seklinde, 6nseziye benzer
bir korku belirmisti. '

One dogru birkac adim attim ve setle onu destekleyen iskele ara-
sindaki acinin olusturdugu golgeye sigindim. Oraya ge¢mek beni ra-
hatlatmisti. Kafami kaldirip kgt lizerinde tasarimlanip burada viicut
bulan ahsap sahnemize baktim. Bu sahne saglamdi, yagmura daya-
nikl bir anit, bir “eser”di. Tipki Siginmac1 Kampinin, Bienal stantla-
rindan birindeki bir elestirmenden 6vgii alan devasa anahtari gibi.
Bir anitin buldozerle yikilmasinin siradan bir bireyin evinin yikilma-
sindan daha az olasi olduguna inanarak cesaretlenmek berbat bir dii-
siinceydi. Ama zaten kisa siire sonra bu inancimin dogrulugundan
kugku duydum. Meryem’in “halkla iliskiler” dedigi seyin giiciinden
de kugku duyuyordum. Cok sayida fotografimizin ¢ekilmesi, gazete-
lerde yer almamizin sirasi geldiginde bir binayi ya da insan yasamin
koruyacagina inanmam zordu. Wael ve Jenan kahramanca provala-
rina devam ediyorlardi. Ardindan Jenan son konusmasini yapiyor ve
Wael'e soyle diyordu: Simdi goriiyorum ki tath ¢anlar gibi ¢almast
gereken o seckin ve asil zekd, artik ahenksiz ve tiksinti uyandwracak bir
guirtiltii olarak geliyor kulaga. Sahnenin bittigine isaret eden sessizlik
sonrasinda ani bir alkig koptu. Kalabalik hareketlendi ve dikkatlerini
Wael’e cevirerek adiyla seslenmeye bagladilar. Meryem on dakikalik
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bir ara verdigimizi anons etti —“Sonra doniip eskrim sahnesiyle de-
vam edecegiz ve sonrasinda da evlerimize donecegiz’- ve onun Je-
nan’in yanina oturmasinyi, elleriyle dairesel isaretler yapmasini, metni
ondan alip, parmagini agzinda islatarak birkag sayfa geriye gitmesini
izledim.

Bir ses “Aksam seni riiyanda gérdiim,” diyordu. Yani basimda, bir
taraftan sigarasini sararken konusan Emin’di.

“Gercekten mi? Ne yapiyordum?” Ses tonumdaki gerginligi engel-
leyememistim. Sokulganlig1 beni rahatsiz etmisti.

“Hatirlamaya ¢aligiyorum.” Sigara kdgidinin yapigkan kenarini di-
linin {izerinden gegcirdi. “Riiya senin hakkinda degildi. Korkma,” dedi.

“Sadece bir goriindiim anlasilan.”

“Aynen.”

“Pek de 6nemli bir roliim yoktu yani.”

“Dogru.”

Wael ceketini omzuna atmig, ¢apkin bir edayla sahneye gikan
merdivenlerde duruyor, kalabalik onun etrafinda toplaniyor, o da her
fotograf cektirmek isteyene egiliyordu; bembeyaz dislerini gdsteren
giilimsemesi parliyor, sonra kayboluyordu. Parhiyor, kayboluyordu.
Unliiyken Hamlet oldugundan ¢ok daha rahat gériiniiyordu. Diger
oyuncular telefonlarina gémiilmiistii. Emin’den ayrilip Enver’in ya-
nina gittim. Elindeki kalin firgayla kiigiik bir kabin icinde pembe bir
sey karistirtyordu.

“Tebrikler,” dedim, “burasi inanilmaz olmus.”

“Tesekkdirler, tesekkiirler.” Yakindan bakinca Enver diisiik belli kot
pantolonlar:1 ve “hey ahbap” tarziyla ima ettiginden daha yash go6-
riiniiyordu. Sakaklar1 agarmis ve ¢enesinin etrafi azictk yumusamig
goriiniiyordu.

“Agabeyinden ne haber?” diye sordum.

“Salim mi? Iyi gibi. Gok emin degilim... yani bilmiyorum dogrusu.”

O sirada George’un sesini duydum. “Kendisine neden boyle bir
sey yapsin? Hi¢ mantikli degil.”

Arkama déndiim. George ve ibrahim bes alt1 metre ilerideki kapa-
I bir diikkan vitrini éniinde duruyorlardi. ibrahim’in gézleri giines-
ten ya da yogun diisiincelerden dolay: kisilmisti. Dinlemeye caligtim
ama baska bir sey duyamadim. O sirada yanima, elindeki metin ka-
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g1diyla kendini yelpazeleyerek Jenan geldi ve birlikte tuvalet bulma-
ya gidebilir miyiz diye sordu. Karsiya gecip diikkdnlarin oldugu yere
dondiigiimiizde bana nereli oldugumu sordu.

“Buraliyim.”

“Beytiillahim’li mi?”

“Filistinli.”

“Biliyorum. Neresinden demek istemistim.”

“O Danimarkal bir casus,” diye seslendi George.

Yerimden sicradim. iki ii¢ metre uzagimizdaydi. George’un tipik
haliydi bu, konusmalarin ortasina atlayarak sanki sessiz varhiginin
her an etrafinizda oldugunu hatirlatmaya galisirdi. Ama tabii ben de
az 6nce onun ne dedigine gizlice kulak misafiri olmaya ¢alisiyordum,
o da bagka.

“Oyunda olmak seni heyecanlandiriyor mu?” diye sordum konus-
manin yoniinii degistirerek.

“Harika oldu,” dedi. “Nihayet bunu yapabildigime ¢ok mutluyum.
Suralarda bir yerde bir kafe olacak.”

Sahnenin acik alanindan uzaklasan ve sonra dimdik bir yokusa
doniisen bir yola dogru ilerledik. Ben hemen golgeye gectim. Jenan
rahatsiz goériinmiiyordu.

“Peki kim oldugunu diisliniiyorsun?” dedi. “Yani finansman konu-
sunu agzindan kaciran kimdi sence?”

“Belki hi¢ kimse. Belki eski haberleri servis ediyorlar.”

“Ama Macit sorgulanacakmis.”

“Dogru. Affedersiniz, tuvaletinizi kullanabilir miyiz acaba?”

Kafe sahibi ellerini birbirine siirterek “Kusura bakmayin,” dedi,
basini sallayarak, “orast... kadinlar icin pek iyi degildir de.”

Jenan adama tesekkiir etti ve beni parke tash bir kosedeki, kli-
mali, modern bir kafeye yonlendirdi. Biz iceri girerken birkac sakall
geng bilgisayarlarindan baslarim kaldirip bize bakti. Barin arkasinda
bir kadin, iizerinde 6nliigiiyle piril piril bir kahve makinesini ¢aligtiri-
yordu. Sirayla tuvaleti kullandik.

“Gercekten Danimarkali misin?” diye sordu Jenan tekrar sicaga
ciktigimizda.

“Hayur. Bir tiir Hollandali sayilabilirim.”

“Ya Filistinli tarafin?”



250 ISABELLA HAMMAD

“Hayfa’dan.”

‘Ah Oyle mi? Yoksa sen...?”

Tereddiit ediyordu. Birisine bir siginmaci soyundan mi geliyorsu-
nuz diye sormanin en iyi yolu ne olabilirdi?

“Biiylikbabam ve biiyiikannemler orali,” dedim, “eskiden yazlari
onlarda gegcirirdim. Hayfa’da.”

“Sansliymigsin,” diye cevapladi hizla, birden bocaladim. Olan bi-
tenden biktig1 i¢in mi béyle diyordu yoksa incinmis miydi, yan yana
ylridiigiimiiz icin de yiiziiniin sadece bir yanimi gorebiliyordum.
“Ben Nablusluyum,” dedi, “Hayfa’y1 hi¢ gérmedim.”

Koseyi dondiik. Benim diger biiyiikbabam da Tiberya'dan gelen bir
siginmactymis demeyi diisiindiim. Ama kendi kulagima bile savunma
gibi geldi, vazgectim. “Bizimle birlikte olduguna sevindim,” dedim.

“Ben de,” diye cevapladi.

“Ophelia’y1 Meryem oynasaydi komik olurdu,” dedi sonra. “Oyle
degil mi? Wael’den ¢ok yash ¢iinkii.”

“Eh, eger sen gelmeseydin, sanirim Ophelia’y1 ben canlandira-
caktim.”

Jenan bagin geri ¢ekti, “Sen mi?”

“Yani demek istedigim...” sesimi biraz kistim. Sahneye yaklasi-
yorduk. Bu mesafeden arka fondaki Ayirim Duvariyla birlikte parcali
merdivenler ¢ok giizel ve anlamh goériinliyordu. Piranesi’nin hicbir
yere ¢ikmayan merdivenleri gibi. Meryem bize el sallad.

“Su halimize bakin, hepimiz telefonlarimiza gémiilmiisiiz,” di-
yordu. “Herkes burada m1?” Yoklama yapmaya bagladi. Yanaklarinin
iistli glinesten pembelesmisti. Ophelia konusunda duydugum bu ra-
hatsizlig1 anlamaya c¢alistim. Neden utaniyordum? Daha da 6nemli-
si Meryem neden Jenan’a ondan 6nce Ophelia’y1 benim oynadigimi
sOylememisti? Ve neden Jenan konusundaki haberi bana iletirken,
benim tepkim konusunda 6yle huzursuzdu? Wael Hejazi’nin sevgilisi-
ni oynamak konusunda benim ¢ekincelerim vardi zaten. Huzursuzca,
birbirine giiliimseyen iki kadina bakiyordum.

“Biri telefonuna baktiginda,” diyordu Meryem, “etrafinda bir
baloncuk olusuyor, onu etrafindaki herkesten soyutluyor.” Normal
olarak beni hi¢ rahatsiz etmeyecek bir tavirla elini beline koymus-
tu. Giicenik bir bakisla eline, kivrilmis yiiziiklii parmaklarina baktim.
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Daha 6nce oyuncu hiyerarsisindeki pozisyonumdan dolay: bir endise
hissetmemigtim. Belki de kurallardan muaf oldugumu diisiiniiyor-
dum, ciinkii ben disaridan gelmistim. Aslinda benim pozisyonum
Meryem’e baghydi. Onun evinde yasiyordum, provalara birlikte gidip
geliyorduk; onun kulagi, arkadasiydim ve bugiine kadar setteki iki
kadindan biriydim. Meryem’in Jenan’in olusturacag: tehdidi énden
gordiigii belliydi. Onun beni denediginin farkinda degildim ama bel-
ki de deniyordu ve basarisiz olmustum.

“Bu berbat sey tiyatronun antitezi,” diyordu Meryem, ellerinde-
ki telefonlara isaret ederek, “kaldirin popolarimzi arkadaslar, eskrim
sahnesine gegiyoruz.”

George, “Kaldir poponu Wael,” dedi.

“Kabalagma,” dedi ibrahim.

George giiliimsedi, bir parmagini agzina sokup yanagini sisirdi.

Wael ve ibrahim dizlerinin arkasini esnetmeye basladi. Daha énce
eskrim provalarini gérmemistim ama Ramallah’taki bir dans okulu-
nun, biri milli folklorumuz olan dabke ve digeri de Brezilya'daki ko-
leler tarafindan gelistirilen hibrid bir savag sanati olan capoeira ders-
leri de veren antrenériinden egitim aldiklarini biliyordum. Kendime
bir sandalye bulup oturdum.

“Daha gencken capoeira yapiyordum,” dedi Wael. Sanki ailemden
biriymis gibi elini ciiretkarca su siseme uzatti. Verdim, dékmek icin
basini arkaya att1 ve sular yanaklarindan asag1 dokiildii.

“Iste bu kadar,” dedim.

“Bir keresinde bunu yapmak icin kimselere haber vermeden giz-
lice 48’e bile girdim.” Agzim sildi, sisenin kapagini kapatti. “Bir grup
Alman kiz1 ve ad1 Pablo olan Meksikali bir gencle birlikteydik.”

“Heniiz {inlii olmadan 6nce?”

“Cok once. Tesekkiirler, Annecigim.”

O kosarak sahneye gidip ibrahim’le karsilasmak iizere merdiven-
lere sicrarken bana dogru firlattig siseyi iki elimle yakaladim. Bambu
sopalar ustalikla kullaniyorlar, dizlerini biikiip si¢riyorlardi. Wael an-
sizin kiikreyerek saldirdi ve Ibrahim’in kollarina atladi. ibrahim acty-
la kisa bir qiglik att1 ve sopasini birakarak Wael'i kaba etlerinden ya-
kalayip asag1 kaymasina izin vererek etrafinda gevirirken, tek goziinii
kirparak muzip sekilde giiliimsedi. Ben kahkaha attim, Meryem, hey
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biz aktor miilyiiz, maymun muyuz, diye seslendi. Ama yiiziinde be-
nim de hissettigim seyi gordiim; sefkat ve mantiksiz bir gurur, sanki
onlarin boyle hos olmalarinin bizimle bir ilgisi varmis gibi.

Tekrar pozisyon aldilar.

“Peki, Macit hazir misin, dedi Meryem. “Gel Hamlet, gel ve bu eli
al benden. Ne zaman hazir olursan.”

“Gel, Hamlet,” dedi Macit, Kral Claudius olarak bir adim 6ne ¢i-
karak.

Arkamizdaki caddede bir sey infilak etti. Ayaga firladim. G6z ya-
sarticl beyaz bir gaz bulutu binalarin cevresinde halkalar olusturu-
yordu.

Meryem, “Tam ihtiyacimiz olan sey,” diye inledi.

“Asagilik herifler,” dedi ibrahim.

Macit gozliiklerinin arkasindan korkmus gibi bakiyordu ve diis-
memek icin dengesini saglamaya ¢alisir gibi kollarini 6ne dogru uzat-
mistl. Benim gibi o da digerlerinin yiiziine bakarak ne kadar kork-
mas1 gerektigini 6l¢meye calisiyordu. Kimse korkmus gériinmiiyordu
ama herkes hareketlenmisti. Teknik ekip sanki firtina geliyormus gibi
esyalarim toplamaya cabalarken ibrahim ve Wael sahneden asag: at-
lamisti.

Enver kollarini sallayarak “Hadi arkadaslar, hadi arkadaslar,” di-
yerek ekibine sesleniyordu, “yalla, yiiriiyiin, yiiriiyiin.”

Bir sonraki sokaktan 6nce bagrismalar sonra ¢igliklar bize kadar
ulast1. Kosusan ¢ocuklar gordiik. Daha fazla g6z yasartici gaz atildigi-
n1 duyuyorduk. Bircok ince beyaz halka bu kez daha yiikseklere ¢iki-
yordu. Megafondan geldigi icin tuhaflagms, Ibranice konusan bir ses
vard1. Silah sesleri duyulmaya baslamisti. Digerleri gibi ¢omelerek
ama hizla koseye dogru kostum. Birkag sokak otede hemen hig ses
kalmamigti. Dogrulduk ama hizimizi koruduk; Faris bizi bir binanin
arkasina gotiiriirken ben de oyuncu oldugumuz i¢in ne kadar sansh-
y1z diye diisiindiim. Her sabah esneme ve diger egzersizleri yapiyor-
duk, o yiizden de Faris gibi birisi de kii¢iik Emin’den farksiz sekilde
kosabiliyordu.

Ana caddeye ulastik. Hac turistlerinin otobiisleri gitmisti. Hemen
arkamda Jenan vardi, Meryem'’in arabasinin arka kapisim1 actim ve
ibrahim’in beyzbol kepinin diger taraftan yaklastigim gérdiim. Orta-
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da ben olmak iizere arka koltuga dolustuk. Sokaga dogru iki askerin
agir adimlarla ilerledigini gérdiim. Birinin elinde nedense bir kamera
vardi ve caddenin kalan kismini duvara kadar taradiktan sonra bizim
oldugumuz taraf1 igaret etti. George 6n yolcu kapisin1 kapadi Meryem
geri vitese takarken yiiziime bakarak ve sanki zihnimi okumusg gibi,
“Endiselenme Sonia,” dedi.

George, “Gegen yil kimse nedenini bilmiyor ama bir dansgiy: al-
dilar ve kendisi hala idari gozetim altinda. Almanya’dan gelmisti.”

Yiiziime kan hiicum etti.

“George, liitfen,” dedi Meryem.

“Bugiin buraya gelmenin iyi bir fikir oldugunu neden diisinmiis-
tiik, tekrar soyler misiniz?” diye cevap verdi George.

“Programa baglh kalmamiz gerekiyordu,” dedi Meryem.

“Ve simdi ne olursa olsun bizi engelleyecekler,” diye cevap verdi
George. “Etrafta yogun protestolar devam ederken oyun sahneleme-
nin amaci ne?”

“Bu sdylediklerinin bir yaran yok,” diye parladi Ibrahim.

“Eger dikkatimi toplamama izin vermezseniz,” dedi Meryem, “bir
de kazamiz olacak.”

Bir bagka sokagin sinirina geldigimizde patlayan gézyasi bomba-
larmnin ugultusu daha yiiksek duyulur olmustu. Uc kiiciik erkek cocu-
gu bir arada bir binanin kosesine siginmis, kalakalmislardi. Bunlarin
daha o6ncesinde bizim izleyicilerimiz arasinda oldugundan emindim.
Yiizlerini kefiyeleriyle drterek korunmaya cahsiyorlardi. iclerinden
biri elindeki bir ¢ift tas1 havaya atip tutarak oynuyordu.

“Dikkat,” dedi ibrahim gocuklara isaret ederek, “geri git, geri git,”
diye seslendi.

Gergekten de biz geriye gitmeye basladigimizda ¢ocuklarin dur-
dugu kose gazla doldu. Cocuklar arabamizin yanindan kosarak gegip
uzaklasti. Duman bulutunun icinde bacaklarinda dizlikleriyle agir
agir yliriiyen dort asker ve arkalarinda bir kamyon belirdi. Kamyon
durdugunda sisli goriintii dagildi, arag ekseni etrafinda dondii ve bi-
nalardan birinin iizerine bir sey sikmaya basladi. Coktan metal ke-
pengini indirmis bir diikkanin iist katinda bir kolun ¢ilgin gibi pence-
releri kapamaya caligtigin1 gérdiim.

“Bu da ne?” diye sordum.
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Jenan, “Kokarca su”" dedi.

igrenc, tiksindirici bir koku bize de ulasmaya baglamigti. Meryem
asag1 dogru doniip ¢camurla kaph bir yola doniigen bir baska yan so-
kaga sapti. Az sonra tepeleri gérmeye basladik, pencereleri actik, de-
rin soluklar aldik. Etrafta her sey normal goériiniiyordu. Bir ciftlik, bir
restoran, bir askeri kontrol noktasi.

“Oziir dilerim,” dedi George.

“Biliyor musunuz ne diyecegim?” dedi Meryem ‘“Ah.”

“Ne oldu?”

“Emin’le Wael diger arabada muydilar?” diye sordu. “Onlar1 bir
arada birakmak niyetinde degildim.”

“Bugiin Emin’in keyfi daha iyice goriiniiyordu,” dedim.

“Ibrahim onlara bir mesaj atar misin?” diye rica etti Meryem.

Nar Vadisine girerken 6niimiizdeki yola bakiyordum. Arka kol-
tuktan vadinin goriintiisii bir bagkaydi. Midemin bulantisi beni bu-
naltacak kadar arttifinda iki 6n koltugun kenarlarina tutundum.
ibrahim’in iizerine yigilmamak igin elimden geldigince dik durmaya
calistim, aslinda daha dogal olani ona yaslanmam olacakken. Keske
bunu yapabilseydim. Ramallah’a vardigimizda sirtim agrimaya bas-
lamist1 ve hemen eve gitmeye hazirdim ama Meryem bize yemek 1s-
marlamakta 1srar etti ve arabayi konutlarin oldugu bir mahalledeki
bir kafe-bara dogru siirdii.

Gece 1lik ve sakindi. Kapinin iizerinde neon 151kl eski bir levha
vardy; iceride hafif sesle Arapga bir rap parcasi ¢aliyordu. Kiigiik siis
1isiklariyla donatilmis, ahsap banklar ve metal sandalyelerden olusan
eklektik bir karigimin eglik ettigi iki masa sectik. Ibrahim meniilerle
birlikte, hepimize bira getirdi. Bana bakmasini bekledim ama bakma-
di. Bitisik masada {i¢ yabanci kadin oturmaktaydi. Yabanci olduklar
sadece yiizlerinden ve gergin ifadelerinden degil, ayrica Ramallah
sanki bir ¢6lmiis de onlar da cadirlarda kaliyorlarmig gibi gériinme-
lerine yol agan, iizerlerindeki harem pantolonlari, ayaklarindaki san-
daletler ve boyunlarindaki esarplardan da anlagiliyordu. Yolun diger
tarafinda bize dogru saskin bakan harap bir villa ve tepenin iizerinde

Israilli Odortec firmasi tarafindan icat edilen ve ciltte ve cevrede giinler-
ce kalabilen su; ilk kez 2008'de isgal altindaki Bat1 Seria’da gostericilere
kars: kullanildi. Daha sonra siradan bir uygulama haline geldi —¢n.
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1siklar parlayan bir otel vardi. Sokakta baska kimse yoktu. Ben bir
tavuk salatasi siparig ettim, herkesin yemeginden sonra geldi ve daha
ziyade ekmekten olugsuyordu.

“Bu benim salatam mi?” diye sordum garsona.

Garson tabagima bakti ve “Evet,” dedi.

“Yaninda biraz da ekmek rica edebilir miydim?”

Adam tereddiit etti, sonra ondan beklenmeyecegi halde giildii.

“Burada yemek kalitesi bas asag1 olmus,” dedi Ibrahim.

“Burada kimsenin haberi yok,” dedi Jenan.

Once yemekten bahsediyor diye diisiindiim ama gatalin1 birakmus,
barda icip sohbet eden bir grup gence baktigini fark ettim.

“Ya da var ama,” dedi, “bizden bu kadar diyorlar, neler oldugunu
umursamiyorlar.”

“Ramallah balonu,” dedim.

Pencereye yakin masalardan birinde muhtemelen altmish yaslar-
da bir adam oturuyordu. Kafasinda fese benzer bir sapka, iizerinde
kadife yelek, 6niinde ilgilenmedigi bir tavlayla tek basina oturuyor, o
da gengleri izliyordu.

“Hey, hey,” diye seslendi Meryem yolda yiiriiyen iki kisi 151g1n alt1-
na geldiginde. Bunlar Enver’le Macit’ti.

“Selam arkadaslar,” dedi Enver. Bir eli arka cebindeydi, diger eliy-
le gémleginin diigmeleriyle oynuyordu. Macit biraz daha arkada du-
ruyordu. Gozliiklerini basina kaldirmigti.

“Digerleri nerede?” diye sordu Meryem.

“Faris Beytiillahim’de kald,” dedi Enver. Yolu géze alamadi. Wael
ve Emin eve gitti.” Ablasina dondi. “Senin Wael'i araman lazim.”

“Ne oldu?”

“Oyundan ayrilacagini sdyliiyor.”

“Ne diyor?”

“Ne oldu?” diye ben de tekrarladim.

“Emin’le tartigtilar. Gerilim tirmandi. Oldukca cirkinlesti.”

Hig¢birimiz Wael'in gercekten ayrilacagina inanmadik ama Enver
ve Macit'in ylizlerindeki keyifsizlik devam ediyor ve Wael telefona ce-
vap vermiyordu. Meryem karanlik yolda biraz uzaklasti, “Bunu yarin
sabah konusalim, acele etmeye gerek yok,” dedigini duyuyorduk. Ses
tonu sertlestiginde ibrahim’le bakistik. Belli ki Emin’le konusuyor,
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ofkesini kontrol etmeye gayret ediyordu. Uzun konusmalar zincirini
“Liitfen en kisa zamanda beni geri ara,” diyerek bitirdi.

“Ne konuda kavga ettiler,” diye Macit’e sordum.

“Baslangicta makaleyle ilgiliydi, finansman konusu. Emin muh-
birlik eden Wael ise sasirmayacagim soyledi. Sonra Wael’in ¢ok kotii
bir aktér oldugunu sdyledi. Bir siirii olduk¢a kaba sey ekleyerek.”

“Ah, Emin, neden?” dedim. Telefonumu ¢ikarip sordum, “Buranin
Wi-Fi parolasi neydi?”

“Enver camdan boynunu uzatip bakt1 “hope2017. Kiiciik harflerle.”

Wael Hejazi
Bugiin 19:09

Hayatim, iyi misin?
Ardindan devam ettim:

Konugmak istersen buradayim.
Sonra:

Firsatini buldugunda ara beni

Meryem yolun diger tarafinda park etmis arabalarin arkasinda kay-
bolmustu.

“Ben Israillilerin muhbire ihtiyaci bile oldugunu sanmiyorum,” de-
dim. “Muhtemelen Meryem’in e-postasini takip ediyorlardir. Emin’in
Wael’i kiskandigini biliyorum.”

“Su adami gériiyor musunuz?” ibrahim fesli adamu isaret ediyor-
duy, tavla oynamayan adami, “casus o0.”

“Gercekten mi?”

“Bilinen bir sey.” ibrahim nihayet bana hitap ediyordu. Gézbebek-
leri kiiglik yarim dolunay 1siklar1 sagiyordu. “Onlar icin degil ama,
bizimkiler i¢in.”

“Onlar benim i¢in bizimkiler degil,” dedi Jenan.

“Ne demek istedigimi biliyorsun,” dedi ibrahim, “liderler igin.”

Jenan bir kasini kaldird.
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“Actkcasl, benim icin de onlar bizimkiler degil,” dedi ibrahim el-
lerini acarak.

Fesli adam buz gibi bir ifadeyle bardaki gencleri izlemeye devam
ediyordu. Yeleginin arkasina iglenmis bir fil motifi vardi. Casus ola-
bilmesi icin fazla goze carpici bir tipi vardi. Bu uydurma bir hikdye
gibi geliyordu bana.

“Endigelenmemeye calis,” diye seslendi Ibrahim yola dogru.

Meryem bize dogru geliyordu. Oturdugunda bagim ellerinin ara-
sina aldi. Parmaklarinin arasindan saginin bukleleri sarkiyordu. “Biri
bana bir sigara sarsa,” diye mirildandi.

“Yarina kadar zaman ver ona,” dedi Ibrahim, tiitiin paketini acar-
ken. “Gergekten ayrilmak niyetinde degildir. Inan bana.”

Enver gozlerini kapadi, dislerini sikt1.

“Artik endise etmemeye calis,” dedim.

“Pek iyi goriinmiiyorsun,” dedi Jenan.

“Evet, iyi misin?” diye sordum Enver’e.

“Ben aslinda sana diyordum,” dedi Jenan.

“Bana m1?” diye sordum.

“Solgun goriiniiyorsun.”

O bunlarn soyledikten sonra ben de biraz dyle hissettim kendimi.
“Cok fazla giines dokundu muhtemelen,” diye mirildandim.

Meryem sigarasini parmaklarinin en sonuna yakin bir yerinde tu-
tuyordu, neredeyse parmak eklemlerinin arasinda. “Birlikte gitmele-
rine firsat vermemeliydim.”

Bir parca ekmek attim agzima ve lahana, keci ve kurtla ilgili o
bilmeceyi diisiindiim: Kopriiyii teker teker ve birbirlerini yemeden
nasil gegmeliydiler? Ama ya bir de képrii Israil askerleri tarafinda
ates altindaysa ne yapilmaliydi? Kopriiniin birden ¢6kme ihtimali
karsisinda keciyi alip kurdu orada birakamazdiniz.

“Onlar senin ¢ocuklarin degil,” dedi Enver ablasina, “ikisi de ye-
tigkin yastalar.”

“Simdi soru su,” dedi Macit, “Salim ve fonla ilgili bir bilgi buldular
mu1 ve buldularsa nasil buldular?”

“Soru gercekten bu mu yani?” dedi Meryem. “Israil diinyanin en
gelismis istihbarat teknolojisine sahip.”

“Beni sorgulayacaklar. Benim bu soruyu sormaya hakkim var.”
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Meryem yanaklarini sigirerek nefes verdi. “Affedersin Macit.”

“Sorgu ne zaman?” diye sordu ibrahim.

“Iki giin sonra.”

Sessizligimizin dokusu degismisti. Bir {irperti hissettim ve
George’'un bana baktigini fark ettim. Bos avcumu acip yukar: kaldir-
dim ve sordum:

“Nevar?”

Anlamamig gibi kafasim salladi.

“Ben bir sey mi yaptim?” diye sordum.

“Bilmem.”

“Yarin geg¢ baslayacagiz,” dedi Meryem, “on bir bugukta. Sabahin
bir kismini istediginiz gibi kullanin. Sanirim simdi de biraz daha ic-
kiye ihtiyacimiz var.”

“Ben sana yardim ederim,” dedi Enver. Mansur kardegler kalkt1 ve
bardan igeri girdi, terk edilmis hissettim. Ogretmen sesimi kullanma-
ya karar verdim:

“Zor bir giin oldu,” dedim herkese ve hi¢ kimseye hitaben, 6zel-
likle Georgeu gérmezden gelerek. “Birbirimize nazik davranalim.”

Saldir1 altinda oldugum duygusundan kurtulamiyordum. Kalanla-
ra baktim, benim icin hepsi anlagilmazdi. Jenan sandalyesinde geriye
yaslanmus, elleri kucaginda, gatik kaslarla Macit'i izliyordu. Ibrahim
gozlerini devaml Jenan’a dikip duruyordu; Macit'in Meryem’e kizgin
oldugu belliydi ama yumusak tavirlan yiiziinden kendisini frenliyor,
sadece sandalyesinde kipirdaniyor, gozliikleriyle oynuyordu. Yanim-
da George’un kizil 6tesi 1sinlar icinde ve gizli giidiilerin haresiyle
parlayan varligini hissediyordum. Saka diginda kimsenin kendisinin
gercekte ne diislindiigiinii bilmesine izin vermezdi. Sert ve kaypakt1.
O zemininin sadece kum oldugunu diisiind{igiiniiz denizde yiizerken
ayaginiza takilan tas gibiydi ve beni sevmiyordu. En azindan bu acik-
¢a goriilebiliyordu.
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“Neden lanet olasi ¢aligan bir telefonun yok?”

“Haneen sakin ol liitfen.”

“Ustelik Meryem de cevap vermiyor! ikiniz de inanilmazsiniz.
Plastik mermiler adam 6ldiiriiyor. Ustelik bazen gercek mermi bile
kullaniyorlar.”

“Herkes iyi, merak etme, ama biraz fazla stresli bir giin oldu. O
yiizden seni sabah arasam olur mu?”

“Keyfin bilir,” dedi ablam kisik bir sesle, sonra kapatt.

O gece Meryem'’in eski kocasini ilk kez gordiim. Evin diginda park
ettigi mavi Renault icinde bekliyordu, ben de Meryem arabaya gidip
arka koltuktan Emil’i koltukaltlarindan tutarak ¢ikarirken onlar1 ka-
pida beklemistim. Sofdriin yiizii 6n camdaki yansimalar yiiziinden
¢ok net goriinmiiyordu ama joleli buklelerini, havay: tarayan koca
elini ve bazi hareketlerini gérebiliyordum. Meryem dogruldu, hemen
ardindan Renault hoyratca vitese gecti ve uzaklasti.

iceride, Meryem mutfak sandalyesine ¢oktii ve gdzlerini meyve
kasesine dikti.

Onu rahatlatmak istiyordum ama kendimi tuttum. Onun yerine
doniip biraz su kaynattim, agizlarinda cay lekesi olan iki biiyiik fin-
canin icine birer ¢ay poseti koydum, bir adacay: dalini da ikiye boliip
fincanlara koyarak panigimin {izerine bir ortii ¢cektim. Duydugum
sempati ¢cokca korkuyla karigikti, 6zellikle kaybetme korkusuydu bu,
ayaklarimin altinda saglam durdugunu sandigim sey sarsiiyordu. O
vakte kadar bu oyunun benim icin ne ifade ettigini tam olarak fark
etmemisim. Benim Emin’den ve digerlerinden farkim yokmus. Oyu-
nun beni sarmalayan, ayakta tutan giiciine giiveniyormusum. Oyun
derken de samiyorum kastettigim Meryem’di. Emil’in, annesinin su
anki ruh halinden huzursuz oldugu ¢ok belliydi. Buzdolabinin etra-
finda dolanirken bir sarki mirildanarak kanepeye gitti. Bir siire sonra
minik adimlariyla kosmaya basladi. Ben masanin yaninda oturuyor-
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dum. Birden iistiime atlayip 6glen yemeginde ne yemek istedigimi
sordu, o sirada neredeyse uyku vaktiyken.

“Kes sunu artik!” diyerek patladi Meryem.

Emilcik korkuyla biiziildii, mirilt1 halinde “Annecim,” dedi, ama
kapana kisilmig annenin sesi alcalmad: “Yeter! Git odanda oyna!”

Cocuk minik ellerine bakarak dondu kaldi. Sonra aglamaya bagla-
di. Ben dehgset icinde bakakaldim. Ona dogru kosup, kiiciik bedenine
sarllmak istedim ama bir kez daha kendimi tuttum, zaten sonra Mer-
yem vicdan azabiyla ogluna uzandi. Emil daha yiiksek sesle feryat
etmeye basladi.

“Ah, éziir diliyorum, birtanem,” dedi. “Oziir diliyorum, Oyle de-
mek istemedim. Annecigin biraz gergin bu aksam. Gel askim, gel seni
yatirayim.”

Aglayan oglunu kucaklayip odasina gétiiriirken ben masada kal-
dim. Bir siire sonra aglama kesildi, Meryem kapida belirdi. Kendimi
gelen firtinaya hazirladim.

“Tiikendim,” dedi boguk bir sesle.

“Biliyorum,” dedim ve ayaga kalktim. Sarilmak icin bana dogru
gelirken gardim diistii.

Tutunacag kisi olmak beni duygulandirmigti. Onun agirhigini his-
setmek beni giiclendirdi, oldugumdan fazlasi yapt.

Odama gidince yeniden Wael’e ulasmaya ¢alistim. Cevap verme-
yecegini diisiindiigiimden telefonu acilinca hayret ettim.

“Ben oyunu birakiyorum,” dedi boguk bir sesle.

“Oyle duydum,” dedim.

“Daha fazla devam edemem.”

“Sana tam olarak ne dedi?”

“Onemli degil. Bu ¢ok fazla. Baskiya dayanamiyorum.”

“Soyle olsa, mesela Meryem Emin’i kovsa ve yerine bagka birini
bulsa? Déner miydin?”

“Ben dayanamiyorum. Ailem de dayanamiyor. Sadece Emin’e de-
gil her seye.”

“Liitfen bu karar aceleye getirme. Meryem ¢ok ¢alist1.”

“Ben Hamlet olamam, Sonia. Uzgiiniim. Biliyorum bu biiyiik bir
onur ama tiikendim. Sarkicilikta tiikkenmedigim kadar yoruldum ve
daha gosteriye baglamadik bile! Ben kendi sinirlarimi biliyorum. Ak-
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sam eve geldim ve annem ‘sana ne yapiyorlar boyle, savastan ¢ikmisg
gibi goriinliyorsun,’ dedi. Bacaklarimda morluklar vardi.”

“Emin ne dedi sana?”

“Bana hakaret etti. Bana her seyi oldugu gibi kabul edip normal-
lestiren, degistirmek icin caba gdstermeyen biri oldugumu, zayif bir
oyuncu oldugumu soyledi.”

“Normallestiren kisi mi?”

“srailli hayranlarim var.”

“Bak,” dedim, “Emin’in kendi sorunlan var, bazen sinirlan zorlu...”

So6zlimii kesti, “Emin agagilik biri. Bunu anliyorum. Benim demek
istedigim, birlikte calistigin insanlar tarafindan...” yiiksek sesle, derin
bir i¢ cekti, “yeterince zorken. Biliyorsun, ben burada iinlii sayilirim.
Bunu ziippelik olsun diye s6ylemiyorum,” dedi. Ziippelik kelimesini
ingilizce sdylemisti.

“Biliyorum, tathm.”

“Meryem roliimii Emin’e vermeli.”

“Ona istedigini vereceksin yani?”

“O benden ¢ok daha iyi bir aktor.”

“Bu bir yarisma degil.”

“Meryem’in beni istemesinin tek nedeni benim Wael Hejazi olmam.”

Sesi {iziintii dolu bir melodi gibiydi.

“Dinle,” dedim. “Ben bir egitmenim. Oyunculuk egitimi veriyo-
rum ve ben sende o yetenegi gorebiliyorum. Sende 6zel bir sey var
- yildiz 15181na sahipsin sen.”

Bu kelimeyi kullandigim i¢in kendimden nefret ettim. Belli ki
Wael de nefret etmisti bu sdyledigimden ¢iinkii bunu duyunca inledi.

“Ben bir sarkiciyim,” dedi.

“Sen bir sanatgisin. Roliinii ezberlemis durumdasin. Bunu basara-
caksin. Bu kadar emek verdin.”

Sustu.

“Liitfen,” dedim, “bunu diisiin.”

“Diisiinme isini ¢oktan yaptim.” Arapcadan Amerikan Ingilizce-
sine atladi. “Seni tamimak cok giizeldi, kiz kardesim benim. Sakin

iletisimi koparmayalim, tamam mi?”
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Kosedeki beyaz, eski ve tozlu pervaneyi fige takip yataga uzandim.
Telefonumda Wael’in You Tube’daki bazi videolarini izledim. Siyah bir
sahne iizerinde farkh acilarda gidip geliyor, yer degistiriyordu. Elmacik
kemikleri piril pinld1 ayrica dudaklarinin da ne kadar biiyiik ve esnek
oldugunu onlar nasil her yéne oynatabildigini fark ettim. O yilizden
giiliisii bir film yilldiziminkini andiriyordu. Kalabahigin hayranhigini yan-
sitarak yiiziiniin tamamina yavag yavas yayilirken, sanki sikilgan biriy-
mis gibi, kulaklar1 geriye dogru cekiliyordu, ama asikéar ki 6yle degildi.

Uykum kacti. Yolun asagisinda bir diigiin baglamisti, giiriltiili
bir elektronik miizik, bagrismalar ve gecen araclarin korna sesleri o
kadar yiikselmisti ki, eger birisi diigiiniin misafirleri pencerenin al-
tindaki bahcede dans ediyor deseydi inanirdim. Her ne kadar gece-
nin biiyiik kisminda yastig1 basima gecirsem de Meryem ve Emil’den
qit ctkmiyordu. Ancak uykuya dalabilmigken bu sefer de ezan sesiyle
uyandim. Buzdolabindan aldigim bir litrelik suyun tamamini bitirip
giinesin dogusunu beklemek icin karanlik salonda kanepeye otur-
dum. Giines ansizin ¢ikt1 ortaya. Dakikalar icinde odanin kendisi,
icindekiler, masa, duvardaki resimler ve her sey kristalleserek, renk-
lendi. Ardindan yatak odalarina gecilen kapinin 6niinde pamuklu ge-
celigiyle Meryem belirdi.

“Bu bir felaket,”

Bilgisayar1 kapatip cevap verdim. “Felaket falan degil.”

“Her sey ¢okiip gitti.”

“Wael fikrini degistirebilir. Bir dalasma yasamuiglar. Bunlar ergen
cocuklar.”

“Hayiwr.” Goziiniin makyaji dagilmigti. “Hayir, az 6énce konustuk.
Cok sakin ve kararliydi. Ne kadar aptallik. Ben — ben onu gelistirmek
icin o kadar ugrastim.”

Gozlerini ovusturdu. Meryem hakliydi. Hi¢ oyunculuk deneyimi
olmayan Wael, sadece birkag hafta icinde, tiyatro tarihinin en zorlu,
en talepkér rollerinden birinin farkh karakterleri ve ruh halleri ara-
sinda oldukca takdire deger bir yetkinlikle gecis yapabilmisti. Istirap
icindeki asik genc, kontrolsiiz 6fkesi icindeki yash ogul, goniilsiiz li-
der, goniilsiiz kahraman, ilahi cezaci ve ilahi hizmetkar. Oyuncu kad-
rosu icindeki en giiclii oyuncu olmayabilirdi ama Meryem onu en
azindan bir aktér yapmay1 basarmigt.
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“Mesela su ki,” dedi Meryem, “erkekleri genellestirmek istemiyo-
rum ama.”

“Ama ne?”

“Bu ikisi kadin olsayd: boyle bir sey yasanmazdi.”

“Ben pek oyle diisiinmiiyorum. Kadinlar da ayni derecede bencil
ve acimasiz olabiliyor.”

“Erkekler yikic1 ve budala. istedikleri zaman duygularini kontrol
edebiliyorlar ama ardindan her seyi berbat da edebiliyorlar, sirf kendi
sorunlarini dogru diizgiin ¢6zemedikleri i¢in. Ama bu ikisi arasindaki
catismaya hazirlikli olmam gerektigini biliyordum ben.”

Savunmadaydi, goz goze geldik. “Zaten hazirhikhiydim, pazartesi
giinkii provada olanlardan sonra ve birlikte gelmelerini istememis-
tim, ayr1 kalmalarini istiyordum.”

“Her seyi kontrol edemeyiz ki.”

“Bu isi basarabilmek icin ¢cok ¢calistim. Ama Emin ve Wael ikilisini
6ldiirmek geliyor icimden. Umurlarinda degil hicbir sey. Onlar igin
bu, ne bileyim, sadece bir oyun. Oneminin farkinda degiller.”

Konuyu degistirmek amaciyla, “Bugiin 6fke giinii,” dedim.

“Kesinlikle Gyle.”

Durdu ve camdan disar1 bakti. Yatarken dagilan saglar1 tepesine
dikilmisti. Telefonumu alip digar1 ¢iktim.

Keskin mavilikteki gokyiiziiniin altinda bahge adeta sicaktan ¢ek-
mis gibiydi veya belki buray biitiin oyun arkadaglarimiz i¢cindeyken
goérmeye Oyle alismistim ki, onlar olmayinca daha kiigiik gelmisti go-
ziime, tipki mobilyalar1 i¢inden c¢ikarilinca kiigiilmiis goriinen odalar
gibi. Uyanan giin, tenimde 1slak ve soguk bir his birakan nemi heniiz
havadan sokiip almamigti.

“Haneen, berbat bir sey oldu.”

Gecen bir trenin giiriiltiisii girmigti araya, “Bir ne oldu?” diye ba-
gird1 kardegim.

“Berbat bir sey.”

Ona Wael'i, Meryem’i, Macit’in sorgulanacagini anlattim.

“Dinle, ben oraya gelmek ve yardimci olmak istiyorum ama ara-
bam garajda ve burasi tam bir kaos. izledin mi?”

“Ofke giinii mii?
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"Diin gece caddelerde kilnan namaz sonrasi caminin disinda elli
kisi yaralandi. Seyh bile hastanede. Biliyorsun protesto icin hepsi
caddede namaz kihyorlardi.”

“Evet, evet farkindayim.”

“Buna ne kadar biiyiik bir tepki verilecek bilmiyorum. Aslinda
boylesi ¢ok sagma, Biliyorsun igte—"

“Cok iyi bir hafta degil galiba, oyle degil mi?”

“Dalga m1 geciyorsun? Muhtesem. Alt yazilara baksana. Ben bizim
de oraya girmeye calismamiz ve onlara katilmamiz gerekir diye dii-
siinliyordum.”

“Vurulmaktan endige etmiyor musun?”

“Dinle Sonia. $imdi tam da postaneye geldim. Seni daha sonra
arasam olur mu? Eger Meryem o6fkelenirse sakin soguk davranma,
sar1l ona. Eger soguk durursan o da donar kalir. Seni seviyorum.”

“Niye soguk durayim ki?” diyordum ama ¢oktan kapatmugti.

Meryem ortadan kaybolmustu. Tekrar Wael'i aradim ama cevap
vermedi. Sonra dus alip giyindim ve kendimi zihinsel bir diyalog icin-
de buldum. Dénen c¢arkin icindeki bir fare gibi Emin’e ne sdylemeliyim,
Meryem’e Wael hakkinda ne sdylersem o ne cevap verir gibi... Kahve
icin su kaynattim. Bir saat gecti. Saat on bir oldugunda Meryem hala
goriinmeyince iiziintiiyle onun bana haber vermeden Emil’i yuvaya
gotilirmiis olabilecegini diisiindiim. Ama giineste tozlu goriinen araba-
s1 hala evin 6niindeydi. Biraz daha bekledim ve sonra yatak odasinin
kapisini galdim ve seslendim. Igeriden bir bogaz temizleme sesi geldi.

“Gelsene iceri.”

Haftalardir bir arada yasadigimiz halde Meryem’in yatak odasina
daha 6nce hi¢ girmemistim. Evin diger kisimlariyla karsilastirildiginda
sasirtacak kadar ¢iplak bir odaydi. Penceresinin iizerine islemeli ve tek
kanat bir kumas iligtirilmisti. Ama perde goérevini etkili bicimde yerine
getiremiyordu ciinkii iki taraftan da 1s181n iceri girmesini 6nleyemi-
yordu. Ikinci bir islemeli kumas da yorganin iizerinde yatak ortiisii go-
revini goriiyordu. Yatagin yaninda duran eski moda bir yaz1 masasinin
iizerinde bir aynayla minik bir dogal yag siseleri ordusu yer aliyordu.
Karsisindaysa kucaginda bir y1gin kitap olan narin bir sandalye vardi.
Ana ogul, tartisma sonrasi sakinlesmis bir asik ¢ift gibi, yatagin iize-
rinde uzaniyordu. Meryem kolunu Emil’in beline dolamis, Emil mag-
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rur bir bakigla gozlerini bana dikmisti. Kipirdamadan duran minik bir
ayaksa saklandig1 yorgann altindan digar1 dogru uzaniyordu.

“Girebilirsin, utanma,” diye seslendi Meryem boguk bir sesle.

Onlar yatarken ayakta durmak tuhaf geldigi icin yatagin kenarina
oturdum, silte alimda ¢6ktii. Meryem esnedi.

“Sanki biraz hasta gibi goriiniiyorsun,” dedi, “su icip, tuzlu bir
seyler yemelisin.”

Kontrollii sekilde icini cekti ve dik oturabilmek i¢in arkasina bir
yastik koydu. Emil annesinin kolunun altindan siyrildi, beni protesto
ederek arkasini doniip burnunu annesinin beline siirttii.

Biraz daha yaklastim. “Bir sey sorabilir miyim,” dedim “Wael’e kag
para 6diiyordun?”

Gozleri yliziimii taradi.

“Bliyiik bir gider miydi yani?

“En biiyiiklerinden biri.”

“O halde o olmayinca, finansman daha az sorun olur ... dogru mu?”

“Dogru.”

“Ben de 6yle diislinmiigiim.”

Telefonlarimiz aym anda ¢aldi. Benimki cebimden, onunki masa-
nin iizerinden aydinlandi. Meryem oglunun iizerinden uzandi.

“Haneen burada,” dedi, go6zleri telefon ekranimin {izerinde. “Sen
aradin m1 onu?”

“Evet. Bekle, kapiy1 agiyorum.”

“Birazdan c¢ocuklar da burada olacak,” dedigini duydum odadan
cikarken.

Haneen gri bir pantolon takim icinde terlemis, sact alnina yapis-
migt1.

“Nasil bu kadar ¢abuk gelebildin?”

“Tel Aviv’de Filistinli bir taksici buldum. Trafik olmayinca bir saat
gibi siiriiyor. Burada m1 kendisi?”

“Bekle. Haneen.”

Coktan beni ge¢mis, buzdolabini agiyordu. “Ne var?” elindeki su
sisesini agzina dikmisti.

“Onun gosteriyi iptal etmesine izin vermemelisin. Wael olmadan
biitge kiiciiliiyor — héla yapabiliriz bunu. Tek eksigimiz Hamlet’i oy-
nayacak birisi.”
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Bir taraftan suyu icmeye devam ederken goézleriyle beni takip edi-
yordu. Sonra nefes nefese durdu, “Digerlerinden biri Hamlet’i oyna-
yabilir mi?”

“Emin ¢ok iyi. Her ne kadar roliin ona verilmesini hi¢ istemesem
de, ¢ilinkii Waeli yildiran o oldu. Ama Emin’i kullansak bile bu sefer
de Horatio’suz kaliyoruz. Bir segme daha yapilabilir ama o zaman da
gecikme olacaktir. Cok replik var ¢iinkii, ama Emin’i tamdigim icin,
eminim ki o ¢oktan ezbere biliyordur Hamlet repliklerini.”

Haneen icimi okumaya calisti. Neredeyse agir ¢cekimdeymis gibi
omuz silkti ve bilmem ki der gibi dudagini sarkitti. “Bunu konusaca-
gim onunla.” Dogrudan Meryem'’in odasina yiriidii. Nerede oldugu-
nun soylenmesine gerek duymamusti.

Mutfaktaki kirli bulagiklara, diin geceden kalan yarisi icilmis cay
fincanlarimiza, bir kasenin icinde yiizen kirli siingere gézlerimi dik-
tim. Pencereye dogru baktigimda limon agacinin goélgesindeki banka
siginmig ve bagdas kurup oturmus koyu renk bir figiir ¢arpt1 g6zii-
me. Ibrahim. Kolu inip kalkiyor, agzindan tiiten duman giinese dogru
uzaniyordu. O beni gérmemisti. Lavabonun altinda yeni bir siinger
var m1 diye ¢6melip aradim. Bulamayinca kalktigimda Macit’in bah-
cede Ibrahim’e katildigini gérdiim, onun ardindan Faris geldi.

“Sonia!” diye seslenerek el sallarken sesi duvarlara ve pencerelere
carparak inceldi. Yavas sesle konugsmaya devam eden Macit ve ibra-
him de baslarimi kaldirip baktilar. Faris omuz silkerek ve basim iki
yana sallayarak aciklama istedigini anlatmaya calisti. Uzerinde kisa
kollu kareli bir pamuk gémlek vardi. Hirkama sikica sarinarak 6n
kapidan yanlarina ¢iktim.

“Selam arkadaglar, Meryem’in fena halde bas1 agriyor. Hil4 ya-
takta. Ona bugiin biraz dinlenmesi i¢in zaman vermeye ne dersiniz?
Biriniz tiyatrodan Davud’u arayabilir mi?”

Aralarindaki bakismay1 gormezden gelerek iceri Meryem’e haber
vermeye gittim.

Davud’un gelip kapilar1 a¢gmasi i¢in tiyatronun ana girisinde bekle-
dik. Birkac blok 6tede bir miting yapiliyordu. Bagirislari ve sloganlari
duyabiliyorduk. Bunun disinda cadde normal goériiniiyordu. Yayalar
diikkanlara girip ¢ikiyor, sandvicler aliniyor, ise yetismeye calisihi-
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yordu. Jenan gelirken karsilagtig1 yolu iizerindeki mitingin nispeten
kiiciik oldugunu soyledi. Anlagilan tiim Bati1 Seria’da durum ayniydi:
Kudiis'te sahne degismemis, yiizlerce kisi sokaklarda namaz kilmaya
devam ediyorduysa da, burada 6fke giiniine ¢agr zayif tepki almigti.
ibrahim, “Rahipler bile Miisliiman ibadetine katiliyor,” dedi.

“Ehlayn!”

Davud saclar1 dagilmis, uzun bacaklariyla kosarak bize dogru ge-
lirken elindeki anahtarlarla oynuyordu.

“Sizi burada beklettigim icin ¢ok 6ziir diliyorum,” dedi kapiy1 ag-
mak icin egilirken.

“Onemli degil,” dedim, “son dakika haber verdigimiz icin {izgiiniim.”

“Ailen iyi mi?” diye sordu Faris.

Davud dogruldu, “yiler, tesekkiir ederim,” diyerek nefes nefese
yan tarafa tutundu. Yine de soruyla dertlenmis goriiniiyordu. Dogu
Kudiislii mii ya da orada yakinlar1 m1 var acaba diye diisiindiim.

Salonun serinligi icinde 1sinma calismalarim baslattim. Herkes cid-
diydi ama Emin ve Macit 6zellikle sikintili gériiniiyordu. Macit’e ertesi
giinkii sorgulama konusunda nasil hissettigini sordugumda homurda-
narak ve agzinda geveleyerek anlayamadigim bir seyler séyledi. Po-
lonius, Laertes ve Ophelia'nin oldugu Birinci perde, Uciincii Sahneyi
yonettim. Jenan’a Meryem'’in bana Wael'in replikleri olmaksizin yap-
tirdig1 egzersizi uygulattim ve onun repliklerine odaklanarak perfor-
manstyla ilgili notlar aldim. Kahve molasi verdigimizde disari, binanin
oniindeki pis merdivenlere giktim. Gosteriden gelen bagrigmalar azal-
must1; muhtemelen insanlar eve yemege gitmislerdi. Yolun karsisindaki
diikkanlardan birinde su mavisi, bagsiz bir vitrin mankeninin {izerinde-
ki uzun ceketi ¢ikarabilmek i¢in ona arkadan sarilip yana dogru egerek
ondeki diigmeleri ¢6zmeye ¢alisan bir kadin vardi. Az sonra arkamdaki
tiyatro kapilarindan biri koca bir oksiiriik sesi egliginde acildi.

“Ah, selam,” dedim.

Faris giilimsedi ve gozlerinin altindaki torbalar yiikseldi ve de-
rinlesti. Burun delikleri gri killarla ortiiliiydii, gégsiindeki cepten bir
kagit mendilin ucu goriiniiyordu.

“Bir sonraki sahneyi siz yonetmek ister miydiniz?” diye sordum.
“Hamlet’te icinde Hamlet olmayan sahneleri diisiinmeye calisiyor-
dum,” dedim.
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“Memnuniyetle,” diye cevap verdi, sicak ama biraz da yukaridan
bakan bir tavirla ve ben de, sanki bahse tutusan iki yash kisiymisiz
gibi bagimi egerek selamladim onu.

“Tesekkiir ederim.”

Dirseklerini tutarak kendini kucaklar gibi kollarin1 kavusturdu ve
basiyla arkamizdaki binay1 isaret ederek, “Filistin tiyatrosu eski Filis-
tin tiyatrosu gibi degil artik, biliyorsun tabii,” dedi.

Arkama doniip fuayeye baktim. Tiyatronun girisinde ¢6kmiis bir
debdebe havasi vard ve hafiften kiiciik bir Londra Tiyatrosunu andi-
riyordu. Eskimis kadife halatlarin ¢evreledigi duvarda gecmis gosteri-
lere ait gerceveli sepya fotograflardan olusmus bir koleksiyon sergile-
niyordu. Mermer zemin simdi yalnizca toz toplamaktaydu. Kirli camin
ardindan iceri bakarken eski giinlerde buranin insanlarla dolu halini,
sov baglamadan 6nce burada beklesenleri, perde indikten sonra tika-
nan koridorlar1 hayal etmeye calistim.

“Buranin altin ¢aginin ne zaman oldugunu sdyleyebilir misiniz?”

“Yetmislerdi, muhtemelen. Yetmislerle seksenlerin bas: gibi.”

“Ve siz de bu sov diinyasinin i¢inde miydiniz o sirada?”

“Kiiciik 6l¢iide. Onemli oyuncularin icinde oldugu cemberin gev-
resindeydim. Bilirsin iste.” Derin bir i¢ gekerek, ellerini beline dogru
indirdi. “Bagimsiz bir Filistin Tiyatrosu konsepti yetmislerde ortaya
c¢ikmaya baslamisti. Ondan oncesinde, sanirim daha ziyade Misir
etkisi altindayd1.” Durdu, sonra diizeltti, “Aslinda tam bilmiyorum.
Gengtim. Okul, kilise ve buras1 disinda tiyatroyla ilgili pek bir sey ha-
tirlamiyorum. Fazla bir etkinlik yoktu ve olan da konusulan, giinliik
diyalektle degil, klasik Arapcayla oynamyordu. Sonra isler gercekten
baslayinca, her sey giinliikk dilde olmaya basladi. Aslinda hepsi de-
neyseldi.”

“O halde bizim simdi yaptigimiz olagan degil, yani klasik Arap-
cayla oyun sahnelemek?”

“Olagandis1 diyebilirsin, Filistin’de. Bilmiyorum, belki sanatimizin
ve her seyimizin gercekten Filistin’e ait olmas:1 gerektigini diislinii-
yoruz, sadece genel olarak Arap degil yani. O sirada, yani olmasi
gerektigi gibi olmaya basladiginda, soyle bir diisiince vardi: Tama-
men politiklesmeden de direniste olunabilir. Anliyor musun? Hemen
goze carpmayan, ustaca bir sey yapilabilirdi, sosyal ve politik olarak
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giic ¢oziimlenebilecek bir yorum olabilirdi, vaaz vermeden, slogan
atmadan vesaire. Benim gordiigiim en giiclii oyunlardan biri 6yleydi.
O kadar giiclii, o kadar giizel, o kadar iyi sahnelenmisti ki, New York
Times, Le Monde’da hakkinda yazilar ¢ikt1 -”

“Vaay.”

“_ Washington Post da, biitiin Israil basim1 da ondan bahsetti. Arap
medyasinin ilgisini ¢ekti. Oyunun ach el-Atmeh, Karanlik idi. Oyun
isgalden bahsetmiyordu, askerlikten, direnisten bahsetmiyordu. Sa-
dece durumu ortaya koyuyordu - bir oyunla basliyordu. Oyun iginde
oyun vardi. Birisi sahneye ¢ikiyordu, yasamindan bikmus, intihar et-
mek isteyen birisi, sonra” géz bebekleri biiylimiistii, “birden 1siklar
soniiyor, her yer karariyordu.”

Giildiim.

“Evet tipki gecen giin burada oldugu gibi,” dedi. “Ardindan yé-
netmen elinde bir fenerle geliyor ve soyle diyordu, “Liitfen bizi affe-
din, sadece biraz zamana ihtiyacimiz var, elektrigi onarip oyunumuza
devam edecegiz.” Sonra yonetmen biitiin oyun boyunca izleyiciler
arasinda elektrik konusunu halledecek birisini ariyordu. Baglangicta
izleyici bunun gercek bir elektrik kesintisi oldugunu diisiiniiyordu.
Aktorler etrafa yayiliyor ve farkl pozisyonlarda oynamaya bagliyor-
lardh. Birisi paramizi geri verin, buna para 6dedik diyordu. Bir kadin
ayaga kalkarak kendisini ve nisanlisim1 tamigtirnyordu. Bir bagka sah-
nede bu nisanli, o kadini bir plastik torbaya koydugunu gésteriyor ve
ona isaret ederek ne kadar giizel oldugunu anlatiyordu. Avrupa’ya
balayina gidiyorlardir ve kadin plastik torbanin i¢inde boguluyor, di-
sar ¢tkmaya cabaliyordur. Kadin sorularina, Israillilere deginiyorlar-
d1.” Faris parmaklariyla saymaya devam etti. “Sahneye seyhi getirip
ona bu karanlik sizin yiiziiniizden ciinkii bizim su, su, su kurallar-
miza uymuyorsunuz dedirtiyorlardi. Entelektiieller, entelektiiellerin
hep yaptig1 gibi sadece konusuyorlardi.” Giildi. “Herkes sahneye ¢i1-
kip elektrigi tamir etmeye cahstiklarim séyliiyor ama bir sey yapmi-
yor, sadece tribiinlere oynuyordu. Bazi sahnelerde hi¢ diyalog olmu-
yordu. Sadece duygularin, kosullarin, durumun dansla ifade edildigi
yorumlayici dans figiirleri, fiziki beden hareketleri oluyordu. Giizel
seylerdi. Uzun lafin kisasi, sonunda 1siklar geri geliyordu. Marangoz,
ki sahneye cikip sessizce ¢alisan, hi¢c konusmayan bir o vardi ve elekt-
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rigi tamir eden de oydu. Ama onu da elektrik carpiyor ve 6liiyordu ve
ortaya bunun sorumlusu kim sorusu ¢ikiyordu.

Kalin kaglarindan biri alnina dogru yiikseldi. Ben hakawati" dinle-
mis bir ¢ocuk gibi sirittim.

“Hatirladigim sahnelerden biri ¢ok giizeldi. Izleyicilerin yanmina
gelip herkese birer mum vermislerdi. Muhtesemdi. Hi¢ aklimdan ¢ik-
mad: bu sahne.”

“Biitlin oyunu ve ¢ok da iyi hatirhyorsunuz.”

“Her performansina gitmistim.”

“Kag performans olmustu?”

“Dort saniyorum.”

“Ya izleyicilerin geri kalan1? Onlar nasil tepki vermisti?”

“Muhtesemdi,” dedi, “muhtegem izleyicilerdi.” Durdu. “Baz1 Israil
gazetelerinde bu oyunun bir giivenlik sorunu olabilecegi yazilmist1.
Biliyor musun, denmisti ki bu insanlar bir devrim ¢agris1 yapiyorlar.”

“Izleyiciler arasinda Israilliler de mi oluyordu?”

“Evet, evet. Gazeteciler ve 48li Filistinliler. Ama bu gﬂnlerde her
sey parayla ilgili. Farkinda misin? Biitiin telag fon olugturmak igin.
Sorun bu. Para. O zaman kimse fon falan olusturmaya ¢aligmiyordu.
Wael'in neden bu kadar ¢ok paraya ihtiyaci var. Meryem neden ce-
vabin para oldugunu diisiiniiyor? Bence bu gercekten iiziicii. Giinkii,
yani yasam i¢in paraya ihtiya¢ oldugunu anlayabilirim. Tabii ki tiyat-
rocularin da para kazanmasi gerekiyor. Benim de para kazanmaya
ihtiyacim var. Ama saninim bu... Kim iki yiiz bin dolarlik bir oyun
sahnelemek ister? Neden? Neden buna ihtiya¢ duyuyorsunuz? Ayda
dort bin dolarlik maaglar1 6demek icin mi? Neden? Biliyor musun?
Giinkii artik o ruh yok. Bir seyler yapmak istendiginde, eskiden sahip
oldugumuz feda ruhunun yerini bagka bir sey ald1.”

Sokaga dogru yumrugunu kaldirdi. Oniimiizden gégiislerine okul
kitaplarin1 bastirmus, baglar ortiilii iki uzun boylu geng kadin gegti.

“Peki siz ne zaman bagladiniz tiyatroculuga?”

“Bu anlattigim gosteriden sonra. Bana ilham olmustu. Gruba ka-
tilmak istedim. Ama o sirada bir bankada ¢alistyordum ve Beytiilla-
him’deki ailemi ge¢indirmek zorundaydim.”

Eski Arap hikaye anlatma sanat1 —¢n.
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“Kag yasindasiniz Faris? Eger sormam uygun olursa?”

“Yetmis iki.” Sanki bu séyledigini diisiiniiyormus gibi yere cevirdi
gozlerini.

“Sen kag yasindasin?

“Otuz sekiz.”

Gozleri kisildi. “Yani gencsin ama ayn1 zamanda da degilsin.” Ani-
den ve yiiksek sesle bir kahkaha att1. “Otuz sekiz yasimda oldug giin-
leri hatirladim da” dedi.

Provayi altida bitirdik. Ayrilmadan 6nce her birimiz Macit’e saril-
dik ya da en azindan elimizi omzuna koyup, ertesi giin i¢in ciddiyetle
iyi sanslar diledik. Bildigim kadariyla kimse Wael konusuna degin-
menmisti — Faris’in fon olugturma ve para konusundaki sikayetleri di-
sinda. Faris emniyet kemerini baglamadik¢a giderek artan bir ses ve
siklikla bipleyen eski kahverengi otomobiliyle beni Meryem'’in evine
kadar birakt.

“Ben polis kontroliinde olmaktan nefret ederim,” dedi, kemeri
kinindan kili¢ ceker gibi cekerken. Bir dakika sonra, diisiinceli bir
sekilde, “umarim emegimizi ziyan etmezler. Elimizde basarili olacak
bir performans var,” diye belirtti.

Ayni fikirde oldugumu belirtecek bir ses gikardim. Soylenecek
bagka bir sey yoktu.

Haneen Meryem'in evinin dis duvarina dayanmig bekliyordu. Ko-
lunun kivrimindan ceketi sarkiyordu.

“Selam,” dedim, “nasil oldu Meryem?”

“Biraz yliriiylis yapmaya var misin?”

“Hayra yorulmayacak bir cevap oldu bu.”

“Yok yok, o ¢cok daha iyi. Hadi arabay1 alip gidelim.”

Meryem'’in solmus, mavi nakigh bir kareye takil anahtarini elinde
salliyordu.

“Konuyu konustunuz mu onunla?” diye sordum.

“Enine boyuna diisiiniip, kafa yoruyor. Belki hepinizin Hamlet
olabileceginizi diisiiniiyor. Sirayla.”

“Bundan emin degilim,” dedim yolcu koltuguna otururken. “De-
neysel bir sey olur gibi geliyor kulaga, kétii anlamda.” Sagkina dén-
miig bir seyircinin 6niinde kostiimleri degistirip, Hamlet sapkasini
sahnede dolastirdigimiz: getirmistim goziimiin 6niine.
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Haneen dogrudan Wael'in evinin oldugu mahalleye siirmiistii ara-
bay1 ve ben de 6nce onunla konusacagimizi diisiinmiistiim. Sonra
onun evine giden kavsag: gectik ve sehir Ayn Qiniya Vadisine ulagir-
ken yavas yavas etrafimizdan kayboldu. Bir parka yakin devasa bir
hastane kars! tepeyi ele gec¢irmis goriiniiyordu. Gen¢ meyvelerin bol
oldugu bir zeytinlige dogru inerken kardesimin konusmasini bekle-
dim. Her zaman dizginleri elinde tutan o olurdu.

Nihayet, “Sov devam etmeli diye diisiiniiyorum” dedi. Dogrudan
ne kadar az tiyatro tecriibesi oldugunu gosteren bu kliseyi kullana-
rak. “Wael olmadan Meryem'’in istedigi kalabaliklar1 ¢ekmek miim-
kiin olmayabilir ama sorun degil. Meryem zeki ama simdiye kadar
fark etmis olabilecegin gibi zaman zaman ¢ok saf olabiliyor. Utopik
bir taraf1 var onun.”

“Saf oldugunu diisiinmiiyorum,” dedim.

Arabay1 yeniden tepeye dogru siirdii ve bir toprak yolda park etti.
Disar1 ¢giktik ve bir siire yiiriidiik. Giinesin hatlarn belirsizlesiyor, cev-
resini soluk bir beyazlik sariyordu. Ben hicbir zaman nostaljik biri
olmadim ama burada bdyle durup kardesimle birlikte yamactan asa-
g1 bakarken ve yesilligin cosku veren kokusuyla dolu havay: icimize
cekerken, giiclii bir duygu dalgasi kabard: icimde. Aslinda bu duygu
durumunun olumlu mu olumsuz mu oldugunu bilmiyordum. Bu daha
ziyade yogun bir icsel hareketlenme, bir tiir deniz tutmasina benzer
bir seydi. Belki son birkag giiniin gerilimi icimde bir birikim olustur-
mustu ve o kirllma noktasina geliyordu. Asagidaki yollardan birinde
agir aksak ilerleyen Israil ordusuna ait gri-yesil bir ara¢ gérdiim.

“Ne yapiyor bu lanet olasi seyler burada?” dedim.

“Ofke giinii, 6fke giinii,” dedi kardesim. icini cekti, yiiriimeye
basladi.

“Bana Meryem’den bahsetsene,” dedim. “Siz nasil arkadas oldunuz?”

Benimle ayni hizada olmak i¢in yavasladi ve konugsmaya baslar-
ken aramizdaki bir seylerin nihayet dagildigini hissettim. Sanirim
bazen, musibetler bas gosterip normal yasami zorladiginda, giinde-
lik kacinmalarla bastirdigimiz duygular serbest kalabiliyor ve daha
oncesinde imkansizmisg gibi hissedilen konugmalarin yapilmasi kolay-
lasabiliyordu. Musibetler hep bu kadar yakinken, bunun Filistin’de
devaml yasanan bir sey olup olmadigini merak ediyordum. Yoksa
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burada yasayanlar i¢in durum farkli miydi, onlar i¢in yagsamin nor-
mali hi¢ soluklanmadan musibetler yasanmasi miydi?

Haneen Meryem’le birer yabanci gibi Tel Aviv’in ortasinda, bir
kahvecide sira beklerken karsilastiklarini anlatti. Onlerinde duran ki-
sinin elindeki gazetede, “Son Savas” baghginin altinda Ariel Sharon,
kederli bakislarla onlara bakiyormus. Bunu fark eden iki kadin, bas-
bakanin beynindeki bir damarin yirtilmasi nedeniyle ugradigi felg ko-
nusunda kisik sesli bir sohbete dalmiglar. Meryem konusmaya hevesli
goriiniiyormus. Amerika'dan yeni déndiigiinii ve heniiz hi¢ arkadasi

_olmadigini anlatmis. Yeni yasamina ayak uydurmaya calisiyor, Bati
Seria’da kocasiyla yasarken yabancilik ¢ekiyor, Hayfa'ya déndiigiinde
kendini yine yabanci hissediyormus. Ne orada ne baska bir yerde,
nereye gitse yabanci hissediyormus.

“Bir keresinde bana tiyatronun diglananlar icin her zaman bir siginak
oldugunu soylemisti. Tiyatrocularin uyumsuzlar oldugunu séyliiyordu?
Sence de 6yle mi? Bunun ilging bir fikir oldugunu diigiinmiistiim.”

“Belki.”

Haneen’in sorusuna konsantre olamiyordum ciinkii onun Mer-
yem’in tanistiklari giinkii agik sozliiliigiine neden bahane bulmaya
calistigini merak ediyordum. Ah, yalnizlik ¢ekiyormus, ah umutsuzca
bir arkadas ariyormus. O giin Meryem’in ne giydigini bile eksiksiz ha-
tirhyordu: Kahverengi dize kadar uzanan ¢izmeler ve beyaz bir etek.
Ben de ona bir ay 6nce onun evinde Meryem’le karsilastigimizda iize-
rinde ne oldugunu hatirladigimi s6yledim: Kolsuz mavi bir elbise ve
kisa botlar.

“Yanlg hatirhyorsun,” dedi Haneen, “blucin giymisti o giin.”

“Hayir, elbise giymisti.”

“Ben hatirliyorum, ciinkii ona tiyatroya vardigimizda terledi mi
diye sormustum.”

“Ben de elbiseyi oldukc¢a ayrintih hatirhyorum.”

“Belki bir baska giinle karistiriyor olabilirsin.”

“Sanmiyorum.”

“E, iyi de ben de oradaydim.”

“Bu konuda tartigmamiza gerek yok.”

Cikan riizgar saglarim1 ucusturuyordu. Yasin onu nasil degistir-
digini gozlemlerken duygulanmistim. Doga onu doniistiiriiyor ve
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kemik yapisinin nadiren gordiigiim keskin giizelligini ortaya cika-
rniyordu. Gatik kaslar1 ve makyajsiz gozleriyle neredeyse cinsiyetsiz
goriiniiyordu. Cenesini havayi ¢igner gibi oynattiktan sonra s6zlerine
devam etti.

Ikisi kiiciik bir masaya oturup kahve icmisler ve hayat hikayeleri-
nin birkag parcasini gézden gecirdiklerinde nerede kesistiklerini bul-
muglar: ¢ocukluklarinda, yazin, Hayfa’da. Bunlari fark etmelerinin
sevinciyle arkadaghk kurmalar1 hizlanmis. Daha sonra anlattiklari-
na, bunun Salim Mansur’un kariyer yasam yiikselmeye baslamadan
once-gerceklestigini ve bu ylizden de Meryem'’i onun kardesi olarak
tanimlamadigini ekledi.

“Peki Salim’le iligkiniz ne zaman bagladi1?”

Haneen sagkinlikla yiiziime bakti.

‘Ah, hadi ama!”

“Ne?”

“Ona gecen giin Hayfa’da rastladik,” dedim, “her sey actkca belliydi.

“Gercekten mi?” yiiziinii burusturdu. Geng bir aga¢ gévdesine
tutunarak, dengesini korudu ve bir kaya yigininin {izerinden atladu.
“Anlattiklarimdan kisa bir siire sonra, Meryem araciligiyla ve yemek-
te tanistik,” dedi.

iliskinin detaylarim atlayip kisa yoldan nasil son bulduguna
gecti. Salim o siralarda hala eski kiz arkadas, Israilli dis doktoru
Suzanne’la goriismeye devam ediyormus. Her ne kadar kendisi bunu
kabul etmiyor ve aralarindakinin “olgun arkadashk” dedigi tiirden bir
iligki oldugunu iddia ediyorsa da... Suzan bekarmig ve Salim onunla

”»

cok vakit geciriyormus, Haneen’in yanindan bile damgmak icin onu
arayabiliyormus.

“Ne tiir bir danigma icin?”

“Isle ilgili seyler, aileyle ilgili — lojistik konular. Ya da mekanik bir
sey bozuldugunda, mesela bulasik makinesi.” Sesine bir giilimseme
yansimist1. “Kadin tamir islerinde ¢ok iyiymis.”

“Tuhaf.”

“Ama ben de bir bagska asamadan geciyordum. Bir tiir Budist uy-
gulama deniyordum. Ozgiir olmak, digerlerini 6zgiir birakmak, falan.
Ama bunlarin ne anlama geldigini tam olarak anlamiyordum. Ciinkii
bildigin gibi 6zgiirliik zihinde belirsizlik yaratabilen bir kelime.”
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Fazla hosgoriilii olmasi yiiziinden kendisini suglamas:1 kolaydu.
Oysa asil hata Salim’deydi, bir baskasiyla yola ¢ikmaya kalkismadan
once Suzanne’la iliskisini gerektigi gibi bitirmeliydi. Bunu yapmaliy-
d1, yapmaliydi, yapmaliydi. O zamanlar ikisi de oldukca geng, ikisi de
budalaymis; aralannda kirginlik olmuyormus. Yalnizca Salim, ken-
disinin sandig1 kadar ulagilir degilmis Haneen icin. Zamanla iki iyi
arkadas olmuslar.

“Sanki ¢ok basit bir geymis gibi anlatiyorsun,” dedim. “Daha sonra
o kizla yeniden bir araya geldiler mi?”

“Haywr. Salim kirilan, bozulan egyalar1 i¢in onu aramay birakti ve
sonunda Avustralyal bir kadinla evlendi. Hos biri. Phoebe.”

“Bu seni kotii hissettirmedi mi peki? Onu diizeltip sonra bagka bir
kadina gondermek?”

“Unuttum gitti. Onu arkadasim olarak seviyorum simdi.”

“‘Affedersin, eger — eger biraz asirtya kactiysam 6ziir dilerim.”

“Simdi sorun degil. Ama bazen gercekten ¢ok asiriya kagabiliyor-
sun,” dedi, miisfik bir tavirla.

“Gergekten mi?”

“Ben sana hikdyenin arindirilmig halini anlattim. Merak etme,
gercgek cok daha karigik.”

“Aslinda kisa siire 6nce benim yasadiklarimdan ¢ok farki yok bunun.”

“Yonetmenle yasadiklarindan mi1?”

“Evet,” dedim kizararak. Tabii biliyordu olan biteni. “Ama o fiilen
evliydi. Hala da evli.”

“Senin oyunundan sonra gordiigiimde onu sevmemistim.”

“Ah, sahi mi?” Hevesle ona baktim, onay icin. “Bana kotii yanlari-
n1 s6yle. Onun bana layik olmadigini sdyle.”

“Biraz malin go6zii gibi goriiniiyordu.”

“Keske bunu bana daha 6nce sdyleseydin.”

“Dinleyecegini sanmiyordum. Yasayip tiiketmen gerekiyordu.”

Onunla tartismadim. Bu analizi isabetli bulmakla birlikte biraz
tepeden bakan bir tavir gibi hissetmistim. Yiiriimeye devam ettik.
Glines batmak iizereydi. Zihin géziimde Kudiis'ii gérdiim; caddeler
boyu namaz kilmak icin egilen bedenleri gérdiim.

“Bana Salim’den bahsetmemenin bir nedeni var miyd1?” diye sor-
dum. “O sirada ben neredeydim?”
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“Bazen - bu senin bagina da gelir mi?” Egilip ayaginin yaminda
duran diizgiin bir tas: eline aldi ve iizerindeki toprag: silmeye bas-
ladi, sessizligin siiriip gitmesine dyle uzun izin verdi ki, acaba soy-
lemeye basladig1 seyden kuskusu mu var diye merak ettim. Belki bir
suclama yapacakti, benim iyi bir kardes olmadigimla ilgili. Sonunda
sunlari soyledi, “Bazen, fazla duygusal olabiliyoruz. Yani mesela san-
ki diinyanin en iyi seyi Filistinli bir adam ya da bir kadinla yuva kur-
makmug gibi diisiinebiliyoruz. Diyebilirsin ki, bunun nedeni belki de
Filistin’i sana en yakin olan kisiyle paylasmak istemendir. Ama Gyle
bile olsa, bu bile etnik milliyetcilik gibi geliyor kulaga. Sen de éyle
diiginmiiyor musun? Higbirimiz, saf kan degiliz. Ne sen ve ne de ben
Oyle degiliz. Kimse degil, bu sagcma bir sey, ideolojik bir sey. Bundan
daha iyisi olmamiz gerekiyor. Onlardan daha iyi. Ya da belki —lbelki
de haksizlik ediyor olabilirim. Ama ayrica, biliyorsun, buradaki er-
kekler ¢ok ac1 gekiyor. Biliyorum kadinlar da 6yle tabii. Hatta bircok
acidan kadinlar daha fazla zorlamyor. Saniyorum kiiciik diisiirmek
iizere kasith bir durum yaratildiginda erkek olmanin getirdigi dzel
bir sey oluyor. Sen de 6yle demedin mi, gecen giin? Asagilanmak
erkekleri saldirganlastirabiliyor, diye.” Durdu. “Yani, bunu Salim i¢in
sOylemiyorum.”

‘Ama Meryem’in kocasi i¢in sdyleyebilirsin, degil mi?”

“Onunla heniiz karsilasmadin sanirim?”

“Hayir.”

“Acikcast Hazim onun icin bir egitim oldu. Meryem dis etkilere
kars1 sakinilarak yetismisti. Hepimiz 6yleydik, sen ve ben de hep saki-
nildik, bu bir elestiri degil. Ama iste, yasananlarin goriiliip anlagilma-
s1, kamplarin ziyaret edilmesi, kendi halkinin ¢ektigi acilarin goriil-
mesi de 6nemli. Hazim Meryem'i politiklestirdi ama bunun bir bedeli
oldu.” Elindeki tas: firlatti. Tas agaclarin arasindan yamacin asagilari-
na dogru yuvarlandi. “Belki, agkta ve savasta her sey mesrudur denir
ama Oyle degil iste. Cenevre Sozlesmelerinden beri 6yle degil.”

“Bu berbat bir espri,” dedim.

Giildii ve sonra bir siire sessiz kaldi. “Hazim’in biiytlik kardesi,”
dedi, “birinci intifadanin son asamasinda igkenceye ugramis ve 6l-
dirilmiis. Kiiciik kardesi tas atmaktan hala hapisteymis.” Cocuklar
El-Halil’de babasiz biiyiimiis — babalar: da 6ldiiriilmiis ama Haneen
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ne zaman ve nerede oldugunu hatirlayamadi. Anne Um Naji 6zellikle
sert ve 6fkeliymis.

Sen heniiz El-Halil’e gitmedin mi?”

“Hayir,” dedim, boynumun arkasin ovalayarak.

“Oradaki ¢ocuklar1 gérmek oldukca zor, onlara kars: direncli ve
saglam durmak gerek.”

“Sonucta Meryem’in uyanist Hazim’la olmus, diye diisiindiim, Re-
sit'in de Haneen’in uyanigina neden oldugu gibi. Haneen, Meryem’in
Filistin’e doniisiiniin her ne kadar o zaten dénecegini séyliiyorduysa
da, Hazim askina oldugunu kabul ediyordu. Hazim miihendis olmus-
tu ama is bulmakta zorlaniyordu. El Halli'den Ramallah’a tasinmis-
lar, orada bir mimarlk sirketinde igse baglamisgti. Maasi ¢ok yetersiz ve
diizensizdi. Depresyondayd:. Bir ¢ocuklar1 olmustu.”

“Bazen saniyorum, agk ve politika...” dedi Haneen ve yiiriimeye
devam etti. Uzakta birilerinin bir sark: séyledigini duyuyordum.

Hayatimda yalnizca bir kez Filistinli biriyle ¢itkmigtim. Ad1 John-
ny'di ve politikayla hic ilgisi yoktu. Iyi kalpli ama simarik bir hedo-
nistti. Ozel bir sirkette calistyordu. Ince mizah sahibiydi ve cok giizel
kokuyordu. Cocukken fazla kiloluymus - fotograflarim gérdiim, biri
tulumlu sisko bir ufaklikken ¢ekilmis, digeri on bes yasinda sakalli ve
kocaman gobekli, bir bar fedaisini otuzlu yaslarda olduguna kolay-
ca inandirabilecek bir fotografti. Yirmi yasinda yaptig1 siki bir diyet
sonrasinda kendi goriiniisiinii cok begenen ve giinde tek 6giin ve ge-
nellikle bir kase misir gevregi yiyen biri olmustu. Cildi piiriizsiizdii.
Birkac ay icinde iligkiyi bitirmistim. Yardimc1 parga olmaktan ve onun
aynalarda ve diikkan vitrinlerinde devaml kendi yansimasini izleme-
sinden bikmigtim. Ayrica tiyatro egitimimin ilk yilindaydim ve akt6r
olmayan herhangi biri ilgimi ancak bir siireligine ¢ekebiliyordu.

Johnny’nin ailesi ellili yillarda Hiristiyan olmalar1 nedeniyle Liib-
nan pasaportu almay1 bagsarmis Akkali miiltecilerdi. Liibnanh degil de
Filistinli oldugunu sdyletmek kolay olmamigti. Uzerinde hak iddia et-
tigi birincil kimlik Beyrutluluktu. Siirekli Beyrut'taki partilerden s6z
ediyordu. Bu partilerde neyin bu kadar muhtesem oldugunu bir tiirli
anlayamiyordum. Ama zaman icinde tehlikeye ve politik felaketlere
yakin olmanin uyusturucu bir etkisi oldugunu anladim. Her ne kadar
Johnny felaketlerin farkhiliklariyla pek ilgilenmiyorduysa da. Daha
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sonra bu yaklagiminin ailesinin tavirlarimin korii kériine devami ol-
dugunu diisiindiim: i¢ savas sirasinda Filistinli olduklarini inkar et-
misler, aksanlarim bile degistirmislerdi.

Johnny’i son gordiigiimde vedalasmamiz boyunca ona sarildim.
Bu sevecenlikten ziyade cesaretsizliktendi; gozlerindeki sikint1 bak-
maya dayanilamayacak derecedeydi. Basin1 omzuma dayad: ve onun
sesli sekilde ve tekrar tekrar yutkundugunu duydum. Kollarimda
kendisini ¢ok kirilgan hissetmisti, kii¢iik bir cocuk gibiydi. Haneen’in
yorumu 1s1g1nda o eve doniis icgiidiisii denen seyden, derinlerde bir
yerde var olabilirdi, beni o ylizden mi istiyordu diye merak ettim.

Haneen koca gévdeli bir zeytin agacinin yaninda durdu ve yere
oturdu, pantolonunun arkas: toz iginde kaldi. Gomleginin icinden
sutyeninin dantelleri ve askilar1 goriiniiyordu.

“Annem de babamla bu yiizden evlenmis olabilir mi dersin?”

“Bilmem ki,” dedi. Sonra bana dondii. “Senden 6ziir diliyorum,
Sony:. Biliyorum ki sen buraya beni gormeye geldin ve ben ortalardan
kayboldum. Biraz bunalmis hissediyordum o sirada.” Dudaklar1 bir
tarafa dogru kivrildi. “Neden benim yerime Meryem’le vakit gecir-
mek istedigini anlayabiliyorum.”

Sasirmistim. “Ah, Han,” dedim ve yanina oturdum, “oyuna senden
kacmak i¢in katilmadim. Eger dyle hissettirdiysem, gercekten {iizii-
liirim.” Kendi 6zriim kulagima yetersiz geldi. Onun bagka bir sey-
ler soylememe ihtiyaci oldugunu biliyordum ama ne séylemem ge-
rektigini bilmiyordum. Kollarimi omzuna doladim. “Eger konusmak
istersen,” dedim ve ardindan “buraya geldigine ¢ok sevindim. Seni
gormek cok iyi geldi.”

Birka¢ camiden birden ezan sesi yankilanmaya basladi. Kelime-
ler farkl seslerle birbirini kovaliyordu. Haneen ayaga kalkti, {istiinii
silkeledi.

“Geri donmeliyiz,” dedi.

Meryem'in elinde mutfak makasi vardi. Sacglarinin yarisi yerde ayagi-
nin etrafina sagilmis gibi goriiniiyordu. Deniz yosunu gibi biikiilmiig
kalin 1slak siyah bukleler.

‘Aman tanrim,” dedim.

“Bu da ne!” dedi Haneen.
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Meryem utangac bir tavirla bize giiliimsedi. “Az 6nce karar ver-
dim...” diye basladi; sesi titredi. “Hamlet’i ben oynayacaksam, gorii-
niisim de—"

“Sen oynayacaksin Hamlet’i, 6yle mi?” dedim.

“Repliklerin tamamim bilen bir tek ben varim. Diisiindiim, oyun
icin gereken her sey hazir, geciktiremeyiz. Tek secenek benim.”

Makas elinden birakti. Saglar1 bu haldeyken cilgin gibi goriinii-
yordu, onler kisacik arkasi kocaman.

“Neden olmasin,” dedim yiiksek sesle, 6ne dogru bir adim iler-
lerken. Hangisini etkilemeye ¢alistigimdan emin degildim. “Bu ¢ok
mantikll. Sana yardim edeyim. Biliyor musun kisa sa¢ sana yakisa-
cak. Cok giizel bir boynun var.”

“Ah, tesekkiir ederim.”

“Gerisine ben devam edeyim mi?

Olay planl bir operasyona doniistii. Masanin oniine bir sandalye
ve ayna koydum. iki kii¢iik havlunun késelerini lastikle omuzlarina
sabitleyerek bir kuafor giysisi tasarladim; Haneen miizik agarak, ek-
mek ve zahterle ¢cogunu kendisinin yedigi hizh bir atigtirmalik hazir-
ladi. Bense Meryem’in uzun saglarini parmaklarimin arasina alip ge-
kistiriyor, sonra makasi acili sekilde tutup saklattiktan sonra kesiyor,
kuaférlerin hareketlerini taklit ediyordum. Ellerimi baginin iizerinde
gezdirirken bukleleri silkelemeyi ihmal etmiyordum. Hatalarimi en
azindan buklelerinin 6rtecegini umuyordum.

“O halde, bu isi bitirince de,” dedim saclar1 arkaya dogru fircala-
y1p diiglim yaparken, “sanirim birka¢ sahne oynamayi denemeliyiz.”

Meryem’in aynadaki yansimasi bagini sallayarak bana onay verdi.
Onun silueti etrafinda elimde makasla dolanarak 6n kisimdaki uzun-
luklar esitlemeye, bir 6ne bir arkaya hareket ederek etkiyi 6l¢cmeye,
ensesine yaklasarak da ense cizgisini diizeltmeye calistyordum. En
az alt1 in¢ kadar kisaltmistim. Tamam, diye anons ettim ve o da bana
saygin bir leydi gibi bir bag egisiyle tesekkiir etti ve yerde kalan sag
yi1ginlarin siipiirmek iizere ayaga kalkti. Bu da bana ve Haneen’e g6z
goze gelme sansi tanidl. Haneen sikintili gériinliyordu. Ona go6z kir-
parak endise etme, durum kontrol altinda mesajini ilettim.

Sivrisineklere kars1 ayak bileklerimizi spreyledik, ben dev bir li-
mon otu mumu yaktim ve Meryem yiiziinii yikarken bahgedeki ban-
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kin yanina yerlestirdim. Bahgede yerlerimizi alirken bahce kapisinda
Siiperman kiligindaki Emil'le Enver goriindiiler.

“Vaay, saclara bak,” dedi Enver.

O izlemek iizere kalirken ben de Emil'i kucagima aldim. Mum
1s1g1nda, Meryem’in etrafinda bir daire olusturmaya ve ritiiel etki-
si yaratmaya yetecek sayidaydik. Meryem kuzu gibi kirkilmig bagim
sallayip silkinirken sinirlerim oynadi. Haneen suflorliik etmek iizere
hazirdi ama Meryem'’in yonlendirilmeye ihtiyaci yoktu, monologla-
n ezbere biliyordu. Olmak ya da Olmamak ile baglayacagini bekli-
yordum ama o dogrudan Hekuba'ya gitti. Ama once elleri gégsiiniin
iizerinde, gozleri kapali bir dakika kadar bekledi. O sirada c¢ocuk
oyununa katilmis bir yetiskini izleyen ¢ocuklarinkine benzer, aslinda
endiseye dayali, anlamsiz bir mahcubiyet hissine kapildim. Ama ben
¢ocuk degildim ve zihinsel notlar alacak ve gerektiginde Meryem’i
yonlendirecektim.

Once boynunu sonra bagini kaldirdi ve zihnindeki engelleri agmus,
doniismeye ve yeni bir sey denemeye hazir, parildayan yiizii goriindii.

“Ne asagilik bir seyim ben,” dedi yavasca, sesinin tonunu bir f1-
siltiya indirgeyerek tiikiirdd, “nasil da gorgiisiiz bir kéleyim boyle.”

Kucagimdaki Emil derin ve yavas solular aliyordu, basparmagi
agzinda ama korkmus degil, adeta biiyiilenmis gibiydi. Tiyatrocu an-
nesine alisik, ¢ok sessiz durmasi gerektigini biliyordu.

Meryem devam etti: “Utang verici degil mi ki, bu aktoriin,” géz-
leri sulanmaya baglamist1 bile, “burada olmasi? Hayalgiiciiniin bir
kurgusunda, bir tutku riiyasinda, ruhunu alev alev yakarak, sanrisini
giymeye zorlamasi utang verici degil mi?” Yiizii bembeyaz oluyor,
gozlerinde yaslar, yiiz hatlan cilgin gibi, hickiran sesi, titreyen solugu
ve her haliyle, viicudunun tiim islevleri sanrisinin kesmekesine karig-
mig, “ve biitiin bunlar, bir hi¢ i¢in. Hekuba i¢in! Hekuba’dan ona ne,
ondan Hekuba'ya ne? Neden boyle aglasin onun i¢in?”

Keske mum daha biiyiik olsayd: diye diisiindiim. Meryem’i daha
iyi aydinlatabilmesi icin. Ne kadar muhtesem olduguna inanamiyor-
dum. Hazim’in neden onu sahnede goriip de asik oldugu cok belliy-
di. Kisa sacglariyla daha gen¢ ve savunmasiz goriiniiyordu. Arapga-
y1 Ozenli sekilde kullaniyordu. Ses uyumu, ahenk ve gramer bilgisi
yerindeydi. Monolog devam ettikge go6ziime, sisin i¢inden goriinen
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1siklar gibi, Meryem’in Wael'e vurgulatmaya ¢alisip da bagsaramadigi
bazi seyleri gormeye baslamigtim. Ozellikle de Hamlet’in 6liimlii ol-
dugu, oyun basladiginda bile zaten 6lii bir adam oldugu hissi. Belki
de basoyuncuyu oynamak, oyunun 6zii olabilmek, hem giiciin hem
prestijin tadim ¢ikarmak genel olarak biitiin yonetmenlerin fantezi-
siydi. Meryem’in kelimelerinde bazen yalmzhgin tiz sesi, ki bu tam
Meryem olan bir seydi ve onun altinda da ansizin ortaya cikiveren
acimasizlik duyuluyordu. Bu monolog Meryem’in amacini goriiniir
kiliyordu, aynmi1 zamanda hayal kirikliklarimi ve gecmisinin pesini bi-
rakmayan hayaletlerini de. Bir taraftan da hareketleri icin nasil bir
koreografi olusturulmasi gerektigini diisiiniiyordum, ¢iinkii olduk¢a
hareketsizdi, sadece zaman zaman kolunu kaldiriyordu. Bir de biiyiik
bir sahnede, kalabalik bir seyirciye oynayacagi ve 6zellikle de bunu
mikrofonsuz yapacag icin sesini nasil yansitacag {izerinde de ¢alis-
maliydik. Ama Ben korkak miyim kelimelerine sira geldiginde bana
bakti ve ben de sanki bir mabette bir mucizeye tanik olmuscasina
tuhaf ve mantiksiz bir mutluluk hissettim icimde. Cosku icinde bu
kisacik ana sabitlenirken fark ettim ki bilerek ya da degil, icgiidiisel
ya da rol geregi kullandig1 bu alcak ses, buigerik, bu sahne, bu seyirci
icin ve bu bahge icin milkemmel olmustu. Meryem konusmasinin so-
nuna gelmisti ve ben bunun tam da bir prova olmadigin1 anhyordum.
Bu bir daha tekrarlanmayacak bir gosterinin kendisiydi. Hepimiz onu
ayakta alkigladik. Emil annesine kosup bacaklarina sarildi.

“Bravo,” dedi Haneen, “neden bundan kusku duymustum bilmi-
yorum.”

“Demek kusku duymustun, ha?” dedi Meryem. Bu bobiirlenmeyi
hak etmisti ve o da bunu biliyordu.

Haneen o gece burada kalacakti. Meryem, Emil’i iceri alirken
kardesimle ben kasaba gittik, tezgdhin mavi 15181 altinda bir tavuk
sectik, 6demeyi yapip sokagin karsisindaki manava gectik. Limonla-
r1, havuclarn soganlari, domatesleri torbaladiktan sonra Haneen tath
almak icin bir yer bulmay: teklif etti. Dolayisiyla burada isimiz bitti-
ginde sehir tarafina yoneldik.

“Benim farkl bir sorum daha var,” dedi Haneen, elindeki torbalari
dengelemeye calgirken.

“Nedir 0?”
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“Birakup gittigi icin anneme igerliyor musun?”

Anlagilan aramizdaki piiriizleri diizeltmek amaciyla bu firsati
kullanmakta kararliydi. “Hayir,” dedim, “sanirim bir anlamda babam
onu coktan terk etmisti.” Bir zamanlar bu cevap aramizda bir tartis-
ma konusu olurdu. “Baba zor bir adam, herkes icin her seyi annemiz
saglardi.”

“Ama artik saglamiyor.”

“Biz de artik ¢cocuk degiliz.”

“Nerede oldugumuzu biliyor musun? Yolumuzu mu kaybettirdim
yoksa ben?”

Gaz tenekeleri satan bir diikkanin yaninda durmustuk. Karanhkta
her sey farkh goériiniiyordu. Etrafa bakindim ve evlerden biri tanidik
geldi.

“Bu taraftan,” dedim.

“Yunus?”

Sokagin ilerisinde uzun boylu bir adam, ayagin kaldirimdan asa-
g1 atmak lizereyken durdu. Haneen’in sesinin geldigi tarafa dogru
dondii. Bu, tiyatronun idari gorevlisi Davud idi.

“Ah, selam,” dedim. Biz ona dogru yaklasirken bir elinin kulagin-
da oldugunu goérdiim. “Telefonla konusuyor. Bu Davud. Tiyatroda
calisiyor.”

“Simdi gitmem lazim,” diyordu Davud telefonda. “Selam, profe-
sor,” dedi Haneen’e.

“Burada ne isin var?” diye cevapladi onu Haneen.

Davud gozlerini kaldirip bana dikti, midemde bir kasilma hissettim.

“Ziyaret ediyordum,” dedi.

“Bu benim kardegim, Sonia,” dedi Haneen.

Davud’un gégsii inip kalkiyordu. “Biliyorum.”

“Bu,” dedi kardesim, “Yunus. Benim fakiiltemde 6grenci.”

Ona, “Iki ismin mi var senin?” diye sordum.
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“Senin evsiz 6grenci,” dedim. Davud ya da Yunus, uzun bacaklariyla
bizden uzaklasirken. Sokagin sonuna geldiginde kogsmaya baglamisti.

“Evet,” dedi Haneen.

Hic konugsmadan 6ylece yana yana duruyorduk. Sonra onun arka-
sindan bakan ablama ¢evirdim basimi ve “Tuhaf,” dedim.

“Tiyatroda calistigini soyledin, degil mi?”

“Evet Davud.”

“Ne zamandir?”

“Bilmiyorum. Meryem’e sormamiz lazim.”

Bana bakti, “Hic iyi degilim.”

“Bu bizi gozetliyordu anlamina gelebilir mi sence?”

Haneen bir siire sessiz kaldi. “Baska bir agiklamas: olabilir.”

Hizla ve sessizlik icinde eve dondiik. Kelimeler agzimdan doé-
kiilirken Meryem'’in yiiziindeki giiliimseme silindi. Basim cevirdi,
omuzlar gerildi, dinliyordu.

‘Aman tanrim,” dedi, “muhbir o.”

“Kesin bir sey bilmiyorum,” dedim, “ama oldukga sinir bozucuy-
du, bakis sanki suclu gibi...”

“Hayir baska hicbir neden olamaz. Cok acik,” dedi Meryem. “Sa-
lim hakkindaki haberlerin nasil yayildiginin agiklamasi da bu.”

“Hemen sonuca varmayalim,” dedim.

Diger ikisi birbirlerine bakip olumsuz anlamda baslarini salliyor-
lardi. Benden birka¢ adim &tedeydiler.
~ “Bir de ben onun icin o kadar iiziilmiistiim,” dedi Haneen.

“Hala iiziilmen gerekiyor,” dedim.

“Hayir,” diye cevap verdiablam. “O kiiciik bir bag belasi, bir pislik.”

“Ama bir oyun i¢in bu kadar gayretkeslik neden,” dedim, “yapacak
daha 6nemli igleri olmali.”

“Her tasin altim ariyorlar,” dedi Haneen. “Kendime kiziyorum,
tahmin edebilmem gerekirdi ... o yeni kiyafetler.”
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“Digerlerine de sdylemeliyiz,” dedi Meryem. “Belki Wael'i donme-
ye ikna edebiliriz.”

“Bunun nasil olacagin1 anlayamadim,” dedim.

“Emin ondan 6ziir dileyecek,” durakladi. Bir siire sonra “Lanet
olsun,” dedi.

“Yani deneyebilirsin tabii,” dedim, sesimi ¢ok dikkatle kullanarak.
Wael’le yaptigimiz o pek de iimit vermeyen son konusmay diisiinii-
yordum.

Ertesi giin yash Hamlet ve ge¢ Hamlet disinda hepimiz bahge provasi
yapmak iizere bir araya geldik. Meryem kendi kuralin1 bozmus ve te-
lefonunu duyulacak sekilde acarak cebinde tutuyordu; Macit’in karisi
Nina ona mesaj atarak, sorgulamayla ilgili son bilgileri aktaracakti.
Bugiin odaklanmak zor olacakti. Shin Bet tarafindan Macit’in sorgu-
lanmasinin disinda, giinlerden persembeydi, hafta sonu basghyordu,
ayrica Dogu Kudiis, Israil'in El-Aksa etrafindaki giivenlik 6nlemleri-
ne cevap olarak devasa bir acik hava camii olmaya devam ediyordu.
Herkes Meryem'in giin 151§1nda ¢ok da i¢ acic1 goériinmeyen kisa sacla-
rin1 kutluyordu. Bunun hakkinda gercekten ne diisiindiiklerini bilmi-
yordum ama higbirinin bunun Meryem’in duygusal isyamnin isareti
olabilecegini fark etmemis olmasini da inanilmaz buluyordum.

Davud konusundaki bilgileri aciklama konusunu ben iistlenmis-
tim. Kendisinin Haneen’in Universitedeki béliim binasinda yasadigin-
dan hi¢ s6z etmeden, onun ablamin tamdig1 bir 6grenci oldugunu
ve gercek adinin Yunus oldugunu anlattim. Konusurken tesadiifen
Ibrahim’e bir géz attim ve birden adeta ¢anlar calarak, ilk provamizin
anis1 zihnimde canlaniverdi, elektrik kesildiginde, kulisteki karanlik-
ta, kimligi belirsiz o kisi ve o deodorant kokusu. Ibrahim’in dudaklar1
aralandi, yanaklari renklendi ve ben bunu onun da aymni seyi diisiin-
diigiine yordum. Bakiglarinda yakinligimiz1 ima eden bir igaret goriir
gibi oldum ve alt bedenimde ani bir heyecan gelisti ama o gozlerini
yere indirerek hemen bunu gegcistirdi. Bacak bacak iistiine attim, deh-
sete kapilmistim ve dikkatimi bagka yone ¢evirmeye calisip George’a
baktim. Kaslar sert¢e catilmig kalmigti. Onun yanindaki Emin, Mer-
yem’e baktik¢a kirisip tekrar agilan yiiziinii durmadan elleriyle ovus-
turuyordu. Her ne kadar ona olan kizginhigim heniiz gecmediyse de,
bu tatmin edici bir pismanlik isareti diye diisiindiim.
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IBRAHIM  Bu Wael ile ilgili durumda bir degisiklik yaratacak mi1?
EMIN (Uziintiiyle.) Hayr.
SONIA (Sastrarak.) Konustunuz mu?

EMIN ciddi bir suratla evet anlaminda bagint sallar.

MERYEM Simdilik bunu birakalim. Wael'in bir araya ihtiyaci var.
Simdilik —(yiiziinii diger oyunculara dénerek)- Hamlet
olarak ben varim. (Meydan okurcasina, hepsinin yiiziine
tek tek bakarak.)

Sessizlik.

JENAN Bence miithis bir fikir. Cok modern.

MERYEM  Tesekkiir ederim.

JENAN, Kadin Hamlet.

MERYEM  Bugiin oyunun sirasi sdyle: ikinci perde Birinci Sah-
ne, Polonius ve Ophelia. ikinci Perde ikinci sahnede
Claudius ve Gertrude'u atlaylp, dogrudan Hamlet-
Polonius diyaloguna geciyoruz. Rosencrantz and Guil-
dernstern’le devam ediyoruz. Sonra Polonius ve oyun-
cular. Gegisler calisma gerektiriyor. Sonia benim yedek
beynim olacak ve ben sahnedeyken notlar alacak. Hay-
di ayaga kalkin.

Sabah kendini ¢abuk tiiketmigti. Davud’la ilgili haberler herkesin ca-
nint stkmistl. Kugkunun yerini simdi utang ve telafi edici bir sicaklik
ve nezaket almisti. Faris Meryem’e Hamlet roliiyle ilgili kompliman-
lar yaparken, ayaklarin ¢imenlerin iizerinde boyle genis genis acarak
yiiriimesini 6nerdi. Meryem’in cevab: 6nce bunun gercekgi olmayaca-
g1 oldu. Sadece bir fikir dedi Faris, elini havaya kaldirarak. Meryem
bu fikri yeniden degerlendirdi ve tamam deneyelim dedi. O ¢imen-
lerin iizerinde bir ileri bir geri adimlarla gidip gelerek denemeler ya-
parken, Emin telefonla 6gle yemegi 1smarladi. Meryem’in arkasindan
ben de peceteleri almak icin igeri girdim.

“Macit’e ne sdylemesi gerektigini soylemis miydin?” diye sordum.

Tavana bakarak bir lambay1 a¢ip kapatiyordu. Bir ampul patlamistu.
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“Yaptigimiz higbir sey onlarin kanunlarina gore bile yasadisi de-
gil. Onlarin yapmaya calistig1 bizi korkutmak. Hepsi bu. Simdiye ka-
dar tek bir tutuklama bile yapmadilar,” dedi.

Artik lizerinde oynayacagimiz seti de bildigimiz icin sahneler
arasinda akici sekilde gecis yapabilecegimiz provalar agamasina gel-
migtik. Oyun rayina oturuyordu. Gegisler seffaf tutkal gibidir, fark
edilmezler ama énemlidirler. George, Emin ve ibrahim’in sahne giris-
lerini beginci kez prova etmek iizereydik ki Meryem telefonuna bakti
ve Macit’in evine geldigini bildirdi. Hepimiz Meryem'’in etrafinda top-
landik. “Emin ne sormuslar?” dedi. Meryem soruyu mesajla Macit’e
iletti. Buna cevap, “Oyun, fon olusturma, terérist organizasyonlarla
herhangi bir baglant1 olup olmadig1” seklinde geldi. Macit’i 6rme ce-
keti ve renkli gozliikleriyle sorgu odasinda hayal etmeye caligtim.

“Her sey yolunda, ¢ocuklar,” dedi Meryem, rahatlamis ve bir an-
lamda zafer kazanmug gibi goriiniiyordu. “Ne yapiyorsak onu yapma-
ya devam edecegiz. Onlar daha ¢ok engeller koymaya ¢alisacak biz
onlarin iizerinden atlayacagiz. Cok siikiir. Cok siikiir. En bastan bir
kez daha ve sonra hafta sonu. Pazar giinii hepiniz serbestsiniz. Bizim
teknik toplantimiz olacak. Ne lanet bir haftaydi.”

Bir giin daha kalacak olan Haneen aksam yemegi icin kori pisiri-
yordu. Koridordan gegip mutfak kapisina yaklasirken durdum. Gocuk
elinden ¢ikmis, o cergeveli ev resmine tekrar goziim takilci. Egimli
bir catis1 ve duman ¢ikan bir bacasi vardi. Cocugun yasadig iilkenin
mimari tarzina bakmaksizin evrensel olarak cocuklarin kafasindaki
ev fikri bu mu oluyordu acaba? Ortadogu’da hangi evin bacasi boy-
leydi ki? Cocuklar bunu nereden 6greniyordu, Amerikan filmlerin-
deki ana okulu sahnelerinden olabilir mi? Meryem ortaya ciktiginda
iizerinde bir tayt, basinda bir sa¢ bandiyla aerobik dersine gitmeye
hazirlaniyor gibi gériiniiyordu.

“Bu arada,” dedi orada durdugumu gérdiigiinde, “ibrahim escin-
sel degil. Sadece bil diye soyliiyorum.”

“Biliyorum,” dedim.

Sesindeki uyar1 tonu kafami karnigtirmigti. Yanimdan gecip mut-
faga girdi ve Haneen’e yemegin ne kadar giizel koktugunu soyledi.
Kafamda giinii geriye sardim ama bu acitklamaya neyin ilham vermis
olabilecegini bulamadim.
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Yemekte de bunun iizerinde diisiinmeye devam ettim. Bir yandan
da Meryem'in yiyip icmesini ve kahkahalarim izliyordum. ibrahim’in
bosandiginm herkes biliyordu. Belki de Meryem onun benden hoslan-
digim fark etmisti ve onu cesaretlendirmemi ima etmek istemisti.
Bunun Hayfa’da yasananlardan haberi olmadig: anlamina geldigini
tahmin ettim ki en azindan bu rahatlaticiydi. Geriye doniip diisiindii-
giimde Ibrahim’in Beytiillahim’deki sogukluguna sasirdigimi hatirla-
dim. Odama déndiigiimde ondan gelen mesaji gordiim.

ibrahim
Bugiin 21:43

Uyuyor musun?
Hayir
Neden?
Sadece merak ettim
Neyi merak ettin?

Uyuyup uyumadigini

“Sonia, seninle konusabilir miyim,” dedi Haneen odama dalarak.

“Tabii,” dedim. Telefonu yiizii yataga donecek sekilde biraktim.
“Han, bir sey mi oldu?”

Sakaginda bir damar kabarmusti, cok sikintih goriiniiyordu. “Artik
hicbir sey bilmiyorum.”

“Ama ne oldu?”

“O ¢ocugu diisliniiyordum.”

“Hangi ¢ocugu, Davud’u mu?”

“Yunus'u evet.”

“Biliyorsun degil mi bu senin kabahatin degil, gel otur soyle.”

Dizlerini i¢e dogru kivirarak sandalyeme oturdu ve masamin iize-
rindeki sozliige dokundu. S6zliigiin yaninda bir zimba, kiiciik bir ki-
tap kiimesi, bir g6z maskesi, ucu ¢ignenmis bir kalem duruyordu.
Dirseklerini masanin ahsabina, ellerini yiiziine koydu. Uzerinde hala
ige giderken giydikleri vardi.

“Sana bir tigort vereyim mi?” diye sordum.
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Burada dolabim filan yoktu, o yiizden kendi esyalarimi katlan-
mus olarak valizimin iizerinde tutuyordum. Bu odaya yerlestigimden
beri Haneen iceri giren ilk kisiydi ve onun varhig1 odanin sikisikligim
vurgulamisti. Gémleklerimin katlanmis kollarini agarak onlarin ara-
sindan birini se¢gmeye ¢aligtim.

“Bunu diisiinmekten kendimi alamiyorum,” dedi. “Neden bu isi
kabul ettim? Neden onlarla ¢alisiyorum?”

“Ciddi olamazsin. Onlar adina casusluk eden kisi sen misin de
boyle konusuyorsun.”

“Sonia, ben bir Israil iiniversitesinde calistyorum.”

Ozellikle V yakali sar1 bir tigértii ariyordum. “Eger orada olmak-
tan mutlu degilsen, ayrl.”

“Benim hayatimla ilgili hicbir seyi bilmiyorsun.”

Tisortleri biraktim. “Haneen! Ne zaman canin sikilirsa bana boyle
davranmayi birakmalisin. Bu hi¢ hos degil.”

“Benim disiplinim ne?”

“Nasil?”

“Benim disiplinim ne diyorum, ne 6gretiyorum ben?”

Tereddiit ettim. “Politik ... tarih—"

“Sosyoloji. Ben bir sosyologum.”

“Biliyorum ki sen de benim inanilmaz derecede ben-merkezci bir
oyuncu oldugum fikrine sahipsin.”

“Eskiden biz bir aileydik.”

“Hdld aileyiz.”

“Su halimize bak,” dedi Haneen. “Hayfa’da kalan tek Nasir benim.
Herkes ya 6lmiis ya gitmis ya da benimle konusmak istemiyor. Jad
Eniste ve Baba neden birbirlerinden nefret ediyor biliyor musun?”

“Hayir. Neden?”

“Ben de bilmiyorum!” kafasinin iki yanindaki eller havaya yiik-
seldi.

“Kimse bilmiyor. Bu bash basina bir gizem!”

“Tamam Haneen. Sakinles.”

“Ve simdi, Jad aile evimizi Hayfa'daki, eski, gercek Filistin evini,
sattiktan sonra, tekrar konusmaya basladilar. Yani bu insanlarin neyi
var? Belki ben bir hayalperestim. Belki eski moda bir fikre, bir aile
nasil olmah diisiincesine takintiliyim.”
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“Bunu soyledigim icin 6ziir diliyorum ama,” sabrimin tiikendigini
hissediyordum, “ama sanirim Gylesin. Batili olsun, Arap olsun, tek bir
aile bilmiyorum ki...”

Tavana kaldirdig1 basini iki yana salladi. Sonra islak gozlerini iize-
rime cevirdi. Beni suclamiyordu; bana yakariyordu. Bununla birlikte
o anda, odama kendisini rahatlatmam icin geldigi gercegi beni hak-
sizhiga ugramis hissettirip karanlik bir 6fkeyle doldurmustu.

“Biliyor musun Haneen, Bu isler iki tarafhdir.”

“Nasil?”

“Ben mitkemmel bir kiz kardes degilim belki ama en azindan ben
haberlesmeyi, iletisimi devam ettirmeye c¢alisiyorum. Yine de hep la-
net olasi bir sessizlik kalesinde esir gibiyim. Nereye donsem devasa
bir duvarla karsilagiyorum. Bazen, bana 6yle ¢cok Marco’yu hatirlati-
yorsun ki, diiriist olmam gerekirse bundan iirkiiyorum. Bunun benim
icin ne anlama gelecegini diisiinmek bile istemiyorum.”

Agz1 saskinhikla acildi, alm gerildi. “Ben senden bahsetmedim
bile, Sony, genel olarak konusuyordum!” Elini acip odaya isaret etti.
‘Ailemiz dagildi, demek istiyordum... Sen neden her seyi kisisel ola-
rak algiliyorsun? Her sey 6zellikle senin icin sdylenmiyor.”

‘“Ah tanrim,” dedim. “Benden istedigin ne, tam olarak? Ben her se-
yin benimleilgili oldugunu filan diistinmiiyorum, bunu séylemen ¢ok
tipik, ¢ok kolayci bir sorumluluktan kagma yolu. Melek kiz Haneen,
miikemmel politik fikirlere sahip, miikemmel kiz evlat, son derece
ozverili, herkesle ilgilenir, herkese bakar ama sen boyle degilsin, sen
herkesle ilgilenmiyorsun!”

Dudaklarim titriyordu. Acili anin1 ondan ¢aliyordum. Bunu bili-
yordum, sahnenin onda olmasi gerektigini biliyordum ama adalet-
sizlik 6yle acik secikti ki, kendimi haksizliga ugramis bir ¢ocuk gibi
hissediyordum. Bana basindan beri boyle hissettirmigken, beni bil-
giden mahrum birakmigken, bunun beni nasil etkileyecegini diisiin-
meye bile calismamisken... Bana aileden sikayet ediyordu. Ben de
oradaydim.

“Ben ne zamandan beri melek gibi oldugumu diisiiniiyordum?”
dedi Haneen. Sana sOylemeye calistigim sey ... sana her seyi ber-
bat ettigimi diigiindiigiimii sdylemeye calisizyordum! Yanhs kararlar
verdim. Sen daha ne... Senin neden bahsettigini bile anlamiyorum.”
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“Beni incittin,” dedim. “Beni her seyin disinda biraktin. Neden?
Neden bana séylemedin?”

“Neyi s6ylemedim?”

“Higbir seyi, her seyi. Kimse bana bir sey sdylemiyor! Baba bile
bana anlatmiyor.”

“Sony.”

“Uzgiiniim, iizgiiniim, iizgiiniim,” dedim. Rol yapmiyordum. Dii-
risttiim. Yanaklanm islanmigti. Hicbir seyi géremiyordum. “Onu sor-
madim bile, meger 6lmiis. Biitiin bu zaman i¢inde o hep 6liiydi.”

Yumusak titreyen bir sesle “Hey,” dedi. “Sanirim bunu... saninm,
ben diisiiniiyordum ki,” kendiyle miicadele ediyor, konusmaya ¢alisi-
yordu, “ben seni korumaya ¢alisiyordum. Belki, evet, belki de hakli-
sin. Bir 6l¢iide onu kendime saklamay1 diisiinmiis olabilirim.”

GOz kapaklarimin arkasinda, Resit’'in zihnime yapisip kalan yata-
gindaki o goriintiisii belirdi. Artik ge¢cmiste kalmig ama bircok seyi
temsil eden bir goriintiiydii bu. Galiba oliilere oluyor bu. Goézlerimi
actim. Kardesim hala bana bakiyordu. Bakislarindan giiglii bir duygu
huzmesi yayiliyordu, icimden gecip gitmeyen, dogrudan bana y6nel-
mis yogun bir duygu dalgasi. Digsaridaki ahsaplar gicirdadi ve acaba
Meryem bizi mi dinliyordu diye diisiindiim. Derin bir nefes aldim.
Yere oturdum, Haneen’in bacaklarina yakin olacak sekilde ve ayak
bileklerinden birini tuttum. Kardesim konusmada iyi olmayabilirdi
ama dokunmak onu her zaman sakinlestirebilirdi, kedi gibi.

“Sen yalmzlik ¢ekiyorsun,” diyerek gézlemimi aktardim.

“Bunun i¢in mi Hayfa’da yasadigimi diisiiniiyorsun?” diye sordu
bakislarim1 bana dogru indirerek.

“Sence ne diisiiniiyorum?”

“Demek istedigim, bu yiizden bunu sectigimi, ¢ilinkii benim aile
konusunda bir fantezim oldugunu mu diisiiniiyorsun? Yani baglarim
varmug gibi diisiinerek dondiigiimii mii séyliiyorsun?”

“Ben aile icin dondiiglinii diisiinmiiyorum,” dedim, “ama evet
baglarin var burayla.”

‘Ama eger Filistin icin buradaysam, o zaman neden orada,
Hayfa'dayim? Neden burada degilim?” Oday1 isaret ediyordu, yani
Bati Seria’yl.

“Glinki, yani ¢iinkii Hayfa da Filistin’in bir parcasiydi,” dedim,
“sen egitimcisin, bir 6rneksin, tarihi 6gretiyorsun—"
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“Biliyor musun, ii¢ yaz 6nce,” yerdeki karolara bakarak hizh hizl
gozlerini kirpistirdi, “Gazze icin bir protestoya katildim. Universite-
nin disinda da bir kars: protesto vardi. Haykirarak bizim hakkimizda
korkung seyler soyliiyorlardi. Orada bdliimiimden, birlikte calistigim
insanlar ve bir grup 6grenci gordiim. Hepsinin de beni gordiigiinii
biliyorum. Bir diisiin, eger yaz tatili olmasayd: ve ben pazartesi giinii
gidip ders vermek zorunda olsaydim.”

Bir siire sessiz kaldim, diisiiniiyordum. Haneen diigmelerini ¢6z-
meye baslamigt1.

“Su sariy1 alabilirsin,” dedim, “aslinda hangisi istersen alabilirsin.”

“Tegekkiirler.” Ayaga kalkti “Once bir dus almaliyim.”

“Haneen.”

Kapinin araliginda durdu.

“Yarin neden Kudiis’teki protesto gosterisine gitmeyelim ki?”
dedim.

Biraz durdu. “Evet, neden olmasin? lyi fikir. isterim bunu. Ben ve
sen, sabahtan. Emin misin?”

“Tabii.”

“Erken gitmeliyiz. Trafik kotii olacaktir.”

ibrahim
Bugiin 22:59

Uyuyor musun?

evet

Ha ha
lanet olasi berbat
bir riiya gériiyordum.

Neyle ilgili

sey

hayfadan gelmis bir kadin vardi
ayrica ingiltereden gelen ve birlikte
oyunda rol aldigimiz bir baskasi
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ve onun gideceginden

endiseliydim
Himm
Bu ne anlama gelir merak ettim
Biz Kds'e gidiyoruz
simdi mi?
Sabah
Istersen sen de gelebilirsin
biz kim
Ben ve ablam
Oyle karar verdik
meryem yok yani
?

Bu hafta sonu Emil onda
dikkatli olmalisiniz

Aksam ezanindan 6nce ayrilacagiz
yine de tehlikeli olabilir.

Gelmek zorunda degilsin

bir riyasini géreyim bakalim

haber veririm
Yola sabah 5'te ¢ikiyoruz
hmm
O yiizden simdi biraz uyumam
lazim
hadi o zaman

yarin konusuruz

Sabah oldugunda ibrahim bize katilmad, belki de iyi olmustu. Ezan
kulagimi tirmalamaya basladiginda uyandim, duruyor, tekrar basli-
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yordu. Sonra yiiziimde bir el hissetim ve gozlerimi agtigimda Hane-
en’in tamamen giyinmis, yam bagimda ¢6émelmis ve uyan, uyan diye
fisildadigin1 gérdiim. Meryem’in arabasim1 6diing ahiyorduk cilinkii
onun sar Israil plakasi vardi. Haneen bir yerlesimci kontrol noktasin-
dan gecerek kestirme bir yola ¢ikma riskini goze almak istemisti. Ben
on koltukta askerlere yaklagincaya kadar uyuklamaya devam ettim.
O noktada Israil radyosunu agip rahatmig gibi davranmaya basladik.
Haneen askere ibranice bir seyler séylemeden 6nce giiliimseme, siki-
hiyormus gibi bak diye fisildamigti. Gegmemize izin verdiler ama Ku-
diis’e yaklagirken askerler camlarimiza vurmaya, ellerini uzatip kimlik
sormaya bagladi, hatta bir kere arabadan ¢ikmamiz bile istediler. Eski
sehre giden yolda devaml yolumuzu kesiyorlardi. Heniiz bagimizi ve
gogsiimiizii 6rtecek bagortiilerimizi takmamustik. iki kez, silahli birisi
daha ileri gitmemize izin olmadigini bildirdi. Galiba ben ¢ok kolay
pes ediyordum. Her iki seferde de yenilgiyi kabullenmek, Ramallah’a
doniip uyumaya devam etmeye razi olmak iizereydim. Oysa Haneen
beni hayretler icinde birakan bir ibraniceyle korkusuzca israr ediyor,
ses tonu 6fke ve hakl bir sagkinlik arasinda gidip geliyordu. Bense an-
lamig gibi yaparak konugsmadan bekliyordum, ta ki bizi durdurmaya
calisan askerlerin kararliigi once saskinhiga, sonra bikkinhiga doénii-
siip, nihayet kii¢climser bir el isaretiyle gecmemize izin verene kadar.

Bir biifeden kagit bardaklar icinde kahve alip otobiis duraginda
ictik. Yavag yavas uzaktan gelen bir giiriiltii duyulmaya ve gitgide
bagirip cagiran seslere doniismeye basladiginda askerler ortaya cikti.
Ardindan Filistin bayraklar sallayarak Nablus yolundan asag: dogru
akan protesto yiiriiyiisii basladi. On tarafa yakin bir yerde dért geng
caminin kartondan yapilmig boyali bir maketini tagiyordu. Biz otobiis
duragina yakin durmaya devam ettik. iki kez duyulan siddetli tak tak
sesi ardindan gozyas1 gazi ortaliga yayilmaya bagladi. Biz siginmak
izere Kudiis otelinin restoranina kostuk. Kalabalik dagilmaya basla-
mist1. Restoranin penceresinde baktigimda gazin olduk¢a yogun ol-
dugunu fark ettim ama yaralanmig ya da yerde yatan kimse goziime
carpmadi. Restoranin sahibi Haneen'’i dostca bir yakinlkla kargilaya-
rak bizi oturmaya davet etti.

Biiyiik bir sise su act1 ve iki bardaga doldurdu. Bir giin 6nce ak-
sam namazina kadar ortaligin sakin oldugunu ancak sonrasinda bir
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grubun yiiksek sesle ilahiler okumaya baglamasinin isin kargasaya
dénmesine neden oldugunu ve plastik mermilerin, gercek mermile-
rin, gdzyast bombalarimin kullanilmaya basladigim anlatti. iki kisi
vurulmustu — ya da o 6yle duymustu. Biitiin bunlar islerin bugiin
de hayra alamet olmayacagim gosteriyordu. O da pencereden disari
bakti, kaslar ¢atildi, omuzlarim sanki sirtinda olugmus bir diigiimii
¢ozmeye calisir gibi bir agag bir yukar1 oynatmaya basladi.

Ama igte buradaydik. Benim sinirlerim simdiden gerilmisti. Biz
giin 151¢1nda sularimizi icerken restoran sahibi yanimizdan ayrildi. Ne
Han ne ben birbirimize bir sey soylemedik. Saglarimizi orttiik.

Oglen oldugunda eski sehir duvarimin kadinlar béliimiindeydik.
Israil polisi bizi iceride ya da disarida tutmak i¢in mavi metal bariyer-
ler kurmustu. Uzerlerinde celik yelekleriyle bu bariyerlerin arkasin-
da pusuya yatmiglardi. Merkezle haberlesmek i¢in kullanabilecekleri
elektronik cihazlar vardi. Bir¢ogu doksanlarin siperlikli gozliiklerin-
den takiyordu. Karaci askerler ziimriit yesili bereler ya da acik yesil
renkli beyzbol sapkalar giyiyorlardi. Biz kadinlar tiirban, bag, boyun
ve gbgsli oOrten tiirde oOrtiiler, uzun etekler kullaniyorduk. Bazi ka-
dinlarin koltuklarinin altinda namaz seccadeleri vardi. Burada kimin
dindarlarin temsilcisi olarak, kimin sadece destekgi olarak bulundu-
gu anlasilmiyordu. Zaten bunun o kadar da 6nemli olmadig hissedi-
liyordu. Solumda Haneen duruyordu, sagimdaysa yakindaki Shuafat
bolgesinde oturan Reem isimli bir genc kadin; Abu Dis Universitesi
Edebiyat Fakiiltesinde egitim gériiyormus. Malezya ve istanbul’da da
dayanigma gosterileri oldugunu sdyleyip telefonundan hareket ha-
lindeki kalabaliklar: sergileyen bir klip gosterdi. Ayaklarimizin etra-
finda, plastik torbalar iginde bir siirii malzeme, su siseleri, yiyecekler
vardi Bizim yerimiz erkeklerinkinden daha genis goriiniiyordu, ¢iin-
kii onlarin sayis1 bizden ¢ok daha fazlaydi ve Selahaddin Caddesine
kadar uzaniyorlardi. Namaza hazir siralar halinde dizilislerini izle-
dim. Hepsi birlikte, toplanan kalabalik on binleri buluyordu.

Ablamin bagortiisii altindan yaris1 gériinen yanagina baktim. Bir
ay once tehlike altinda olacagimi 6ne siirerek beni Bat1 Seria’ya git-
mekten vazgecirmeye calismisti. Kiz kardesim hem beni giivende tut-
mak hem de bana neler oldugunu gostermek istiyordu. Onun, adeta
sistematik hatalar1 saptayip tekrarlanmalarimi 6nleyebilirmis gibi bir
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askerlere bir protestocu erkeklere bakip analiz yapmaya ¢alismasini
izledim. O sirada yanimiza beyaz sacli, {izerinde kursun gecirmez ye-
lek giymis bir adam yaklast1. Bir elinde kamera, daha da can sikic1 ola-
rak diger elinde de gaz maskesi bulunan, cildi giines etkisiyle aginmus,
gazeteci goriiniimlii biriydi. Kameray: bize dogrulttu ve agikta kalan
goziinii kisarak vizérden bakti. Haneen arkasini dondii. Bense ona
giiliimsemek i¢in icimden gelen garip diirtiiyii bastirmakla yetindim.

Etrafimizda neredeyse bir belediye altyapisi olusturulmustu. Eski
sehir duvarlar1 boyunca, Bab al Zahira’nin iki tarafinda mavi beyaz
portatif tuvaletler siralanmisti. Kadin ve erkek boliimlerinin ortasina,
sanirim eger catigmalar baglar ve vurulan olursa tedavi edilebilme-
si i¢in bir Kizilhag ¢adir1 kurulmustu. Bir grup yiyecek dagitiyordu:
sandvicler, falafeller, muzlar. Geng erkeklerden biri bizim tarafa bun-
lardan bir torba dolusu getirmis, iki kadin da bunlarin dagitimim
iistlenmisti. Bir bagka grup herkese su dagitiyordu. Kadin hacilardan
biri bize kagit torba icinde kabak cekirdegi ikram etti, ben birkag
tane aldim, Haneen elini gégsiine gotiirerek hayir tesekkiir ederim
dedi. Biz kendi sandviclerimizi getirmistik ama muhtemelen sicakla
bozuluyorlardy, ¢iinkii saatlerdir giinesin altinda bekliyorduk. Ben ne
kadar ¢ok su icersem iceyim susuzlugumu gideremiyordum. Kadin-
lardan biri giinese kars1 golge yapmasi icin semsiye agmusti; digerleri
duvarin soguk tas yiiziine yakin durmaya ¢ahisiyordu.

Sabah namazim kagirmistik ama zaten 6gle namazi igin bura-
daydik. Ben daha 6nce hi¢ namaz kilmamistim ama Haneen nasil
yapilacagin biliyordu ve ben de onu taklit edecektim. Genel hava
bir heyecan ve dostluk havasiydi. Giiliiyor, gizlice askerleri isaret edi-
yor, birbirimize bugiin buraya nereden geldigimizi soruyorduk. Aym
zamanda da hepimizin icindeki 6fke adeta bir telgraf hatt1 gibi bizi
birbirimize baghiyordu. Gokyiizii solgundu. Bana khalti [teyze] diye
hitap eden bir kadin bir sise su daha verdi, tesekkiir ettim. Aslinda
sinirlerim oyunun acilis gecesiyle ilgili olarak da gergindi. Kaos beni
iirkiitiiyordu. Oysa burada 6yle bir sey yoktu. Burada diizen, gelenek,
usul ve 6zen vardi. Caddeler artik cadde olmaktan ¢ikmigti. Caddeler
simdi ibadet alanlarina dénmiis, caddeler birer sahne olmustu.

Geng bir kadin asker ¢izmesiyle barikatlardan birinin iizerine ba-
styordu. Diger meslektaslar1 homurdanarak telsizleriyle konusuyor,
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ara sira coplarin ve silahlarini yokluyorlardi. Kafalarindan neler geg-
tigini merak ediyordum. Bir grup Miisliiman fanatige kars1 koruma
gorevi yaptiklarimi m1? Biz, geri kalmis yerlilere kars1? Gergekten de
Islamiyet’e ya da islamcilara kars1 savastiklarina m1 inaniyorlardi?
Ciinkii zaman zaman medyada bdyle bir resim ¢izmekten hoglani-
yorlar, Bat1 bagkentlerinde ter6r magdurlariyla dayanigsma iddiasiyla,
Bunun ne demek oldugunu biliyoruz, bu tam bizim de bagimizda olan
sey diyorlardi. Ya da i¢lerinden bazilar1 gercekte ne yaptiklarini bili-
yor olabilir miydi? Yoksa bu diisiinmekten kagindiklar bir sey miydi?
Artik damarlarimda atan korku degil gururdu. Birakalim bizi fanatik
sansinlar. Umurumda degildi. Benim i¢in 6yle diisiiniiyor olabilmele-
rinden gurur duyuyordum.

Namaza ¢agiran ezan saat tam birde bagladi. Okuyan erkekler
toplulugunun bagindaki biriydi ve sesini duyurabilmek i¢in ellerini
agzinin etrafina sarmis, ezanin ritmine tiim bedeniyle katihyordu.
Uzerinde cizgili bir tigért vardi. Biz de erkekler gibi kendimizi sira
diizenine sokmustuk. Kardesimin elini bulup, siktim. Bizim namaz
seccadelerimiz yoktu. Birisi bize kendisindeki yedegi vermek istedi,
her ne kadar itiraz ettiysek de sonunda Haneen canli mavi renkte,
sentetik yumusaklikta ve iizerinde islemeli bir mihrap bulunan secca-
deleri kabul edip birini bana verdi, ben de yere serdim. Ezani okuyan
adamin sesi yorulmus, ses hafiflemisti. Siralar arasindan gegen biri
bir megafon getirip okuyanin agzina yaklastirinca yeniden yiikseldi
ve bize de net bir sekilde ulasmaya bagladi.

Hutbeyi basinda bir takke goziinde giines gozliikleriyle imam
okudu. Topluklar icinden bazilari telefonlarini ¢ikarip onu filme al-
maya basladi. Eliyle gokyiiziinii isaret ederek “Mavi gék kubbenin
altindaki yeryiiziinde,” diye bagladi. Kalabalik egilince, video kame-
ralarim sirtlamis, ses yiikseltici mikrofonlarimi uzatmis muhabirler
goriindii. Kameralarin deklansorlerine basildi. Kalabalik Amiin dedi,
Kalabalik Amiin dedi. Amiin.

Bir an var ve bir de andan sonrasi. Bu farkindalikla insan yasa-
minin devam ettigini hissediyor. Ellerimizi kaldiriyoruz, Allah biiyiik
diyoruz, ellerimizi kavusturuyoruz Allah biiyiik diyoruz. Egiliyoruz,
hep birlikte hareket eden bedenlerin olusturdugu gorkemli bir ses
duyuluyor. Kalkiyoruz ve icimde binlerce insanin aym anda hareket
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etmesinin, ayni anda egilip aym anda kalkmasinin uyandirdig: tuhaf
bir cosku yiikseliyor. Benim kim ve ne oldugumun 6nemi kalmiyor.
Diz ¢okiiyor ve baglarimizi yere degdiriyoruz, ellerim 6diing secca-
demin yumusak dokusu iizerinde. Kalkiyor ve tekrar ediyoruz. Diz
¢okilyor, topuklarimiz iizerine oturuyor ve kafalarimiz1 bir taraftan
diger tarafa ceviriyoruz, assalamu alaykum ve rahmatullah, assalamu
alaykum ve rahmatullah. Son kez ayaga kalkiyoruz, kardesim kolu-
ma dokunuyor ve yanagimdan 6piiyor.

Yarim saat icinde, Israilliler yeniden géz yasartici gaz sikmaya
basladu. ilk sikista siralar dagildi. Diger kadinlarin bedenleri ve kiya-
fetleri arasina saklanarak duvara dogru kostum. Hizla hareket edi-
yorduk, ¢iinkii kursunlar da yagmaya baslamisti. Bir kosu tutturdum.
Basimdaki ortiiyii ¢ekip ¢ikardim. Kalbimin ¢arpintisindan bogulacak
gibi olmustum. Yoksa bogazimdaki gazin buruklugu muydu bu? Géz-
lerim yaniyor, burnum dere gibi akiyordu. Elimdeki ortiiyle yiiziimii
kapattim ve sikisan kalabalik icinde yavaglarken denge amaciyla du-
vara uzanip tutundum. Gazdan sakinmak ve patlama seslerinden ku-
laklarini korumak igin kafalarin1 namaz ortiileriyle 6rtmiis erkekler-
le karigtik. Kosturan iki li¢ Kizilhag gorevlisi goziime ilisti. Sedyeyle
tasinan biri vardi. Tekrar kosabilecek hale gelince yeniden kosmaya
basladim. Arkamizdaki sokaklar duman icindeydi. Salahaddin cadde-
sinde bir yangin baglamigti.

Haneen yanima geldi ve beni kepenkli ditkkanlarin 6niinden ge-
¢en uzun bir yola cikardi. Yalmz degildik, on, yirmi, belki elli kisi
daha ayni rotay: se¢misti. Yavagladik ve ilging bir sessizlik icinde yii
riimeye devam ettik. Oksiiriik gégsiimii rahat birakmiyordu ve elle-
rim aciyordu. Haneen'’in gozleri kipkirmiziydi, berbat goriintiyordu.
Ben de 6yleydim herhalde.

Kudiis otelinin restorani bostu. Miizik kisilmisti. Barn ardinda
bir adam bardaklar: yikiyordu. Haneen basortiisiinii acar agmaz te-
lefonuna bakt1 ve Sam Kapisi tarafinda geng bir adamin 6ldiiriildiigii
haberini gordii. Adi Muhammed Mahmoud el-Serif’ti. Ekran1 bana
dogru cevirdi, tekrar kendisine dondiirmeden 6nce Facebook’ta kan-
l1 bir ceset gérdiim. Restoran sahibi, masalarin iizerine ortii seriyor
ve siit bardaklan yerlestiriyordu. Camdan baktim. Disarida insanlar
siginacak yer ariyorlardi. Haneen'i izleyerek yiiziim ve ellerimi siitle
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yikadim. Biraz yatistirip serinlettiyse de kurumaya yiiz tuttugunda
cildim yeniden yanmaya basladi. Gézlerim sulandi. Yasam anlamsiz-
cai¢cimde gqirpimiyor ve kardesim endise i¢inde bana bakiyordu. Yiizii,
cildi yeniden goriinmeye baslamadan 6nce bir palyaco gibi siitle s1-
vanmistl. Kendisini sorumlu hissediyordu ama aslinda bu benim fik-
rimdi. Onu nasil ikna edecegimi bilemiyordum. Ustelik titrememi de
durduramiyordum. Yiiziimiizdeki siitii yikamay teklif etti, asagidaki
tuvaletlere dogru onu takip ettim.

“Su siitten daha etkilidir ama adami kirmak istemedim,” dedi
suyu akitmaya basladiktan sonra.

Lavaboya egilip yiiziime bolca su ¢arptim.

“Bu protestolar1 kim diizenliyor?” diye sordum.

“Giivenlik kapilan konusunda boykot ¢agrisi ilk olarak islami Va-
kif'tan gelmisti. Sonrasinda 6zel olarak kimse degil, diye diisiiniiyorum.”

“Ama birisi herkese nerede duracaklarini s6ylemis olmali.”

“Sanmiyorum.”

“O zaman ne yapacaklarini nasil bilebildiler ki?”

Omuz silkti. Actyan 1slak yiiziimii hafif dokunuslarla kuruladim,
sonra onun arkasindan yukari ¢tktim ve bir kahve siparis ettim. Cad-
denin kargisinda bir kameraman ve bir de yabanci muhabir vardi.
Birbirinin benzeri gibi goriinen bu iki kisi, arka planlarinda devam
eden duman ve korku icinde geligsen olaylari, sakin bir sekilde ama
ayr ayri kendi cihazlarina aktariyorlardi. Onlardan neden hoslanma-
mistim? Sadece birer izleyici olup hicbir sey yapmadiklar i¢in mi?
Aslinda higbir sey yapmiyor degillerdi. Bizim kameralara ihtiyacimiz
vardi. Aslinda giiclimiiziin yans: kameralardi. Onlarin kaydettikleri
sayesinde artik sadece Kudiis'te degil her yerdeydik.

Hesab1 6deyip Meryem’in arabasina dogru yiiriidiik. Kapinin ki-
lidi acilirken 1giklar1 yanip sondii. Binalarin 6tesinde siyah duman-
lar amacsizca gokyiiziine dogru siiriikleniyordu. Yolcu koltuguna
oturdugumda darmadagin oldugum icin 6ziir diledim. Haneen kor
noktay: kontrol ederken, iiziilme, dedi. “Sakin 6ziir dileme.” Trafikte
biraz zorladiktan sonra, kisa siire icinde rahatca hizlanabildigimiz
Hayfa yoluna giktik. Etrafimizdaki yesil alanlar kivrila kivrila gegip
giderken birden iirkiitiicli, anlamsiz bir farkindalik yagsadim. Bizim
Hamlet'imizin anlami bir sekilde burada yasanan acilara bagliydi.
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Ciinkii Hamlet’e giiciinii veren bu igerikti. Meryem’in ¢oktan bunun
bilincinde oldugundan emindim. Oyunumuzun bu protestolara ihti-
yaci vard1 ama protestolar i¢in bizim oyunumuz gerekmiyordu. Y-
ziim yanmaya devam ediyordu, icimden onu sokiip atmak geliyordu.

Haneen arabay: siirerken ben, gencligimde oynadigim Pierrot ro-
liinii diisiiniiyordum. Oyunun hareket yonetmeni Michael, provalara
katilmig benim bedenimi bir terzi gibi incelemis, diger yonetmenleri
odadan ¢ikarmis ve bana motivasyonun 6nemi hakkinda bir séylev
vermisti.

Uzaklara bakarak ve tiim dikkatini kullandig1 kelimelere vererek
“Her kisi,” demisti, “her beden, bir diger kisinin bedeninden farkl
hareket eder, zihinlerinin neyle mesgul olduguna bagh olarak.” “Uz-
giin oldugunda,” diye dikkatimi ¢cekmisti, “senin hareketlerin, benim
iizgiin oldugum zamanki hareketlerimden farkh olacaktir. Senin ha-
reketlerinin ne anlama geldigi de anlagilabilecektir ama benimkilerle
ayni olmayacaktir. Ama eger duygundan hareketine diiz bir ¢izgi ¢i-
zersen -yani kendi duygun, kendi hareketin olacak seklinde- o zaman
izleyici seni sadece anlamakla kalmayip hissedecektir.”

“Evet, anladim,” demigtim

“Hayir anlamadin. Ama olsun. Aklindan diisiince gectigi andan
itibaren bagla. Tamam, ben bir i¢cki alayim.”

Bu kez beni ayakta izleyecekti. Kollarim1 kavusturmus ve yiiriiyen
bir ayna gibi benimle birlikte yiiriimeye baslamisti.

“Neden bana bakiyorsun?” diye sormustu.

“Size bakmiyorum.”

“Ama beni fark ediyorsun. Viski icen biriyle ilgili sahip oldugun fikri
taklit ediyorsun. Viskiyi sen i¢. Elindeki bardaga giiven. Bana bakma.”

Tekrar denedim. Zordu. Hakliydi. Onun oradaki varhginin fazla-
siyla farkindaydim. Her sey bir tarafa, yaptigim her hareketi elegtir-
mek iizere oldugunun, dolayisiyla her hareketimin daha bastan za-
yiflatilacaginin farkindaydim. En sonunda goériinmez viski kadehimi
masaya koymay: basardigimda agzini a¢cmis ve toérensel bir tavirla
derin bir nefes almgti.

“Bedenin iki gesit goriinmez giice kars: tepki gostermek zorunda
kald1.” Soyledigini netlestirmek i¢in sol elinin iki parmagini kaldirmigta.

“Tamam?”
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Badminton kortunu genislemesine adimlamaya baslamisti.

“Bunlardan biri zihinsel giictiir, tipki kapiy1 agmak istiyorum, seni
opmek istiyorum, ayaga kalkmak istiyorum, oturmak istiyorum vs
gibi,” bunlar senin niyetlerin. Ya da bedeninin belli bir niyeti olma-
dan hareket etmesine neden olan giiclii bir hisse sahipsindir.” Kolunu
one dogru uzatmis ve egilmis, alnina gotiirmek iizere elini geri ¢ek-
misti. “Bu bir duygu,” demisti, tekrar dogrulurken. “Diger gériinmez
giic disardan gelir. Bu, bedenin {izerinde etkisi olan géremedigimiz
bir seydir. Ama beden buna tepki verir. Tamam mi? Eger bir sokak
kosesinde pantomim yapan bir mim sanatgisiysan 6niinde gériinmez
bir duvar olur, dogru mu? Ya da séyle bir sey.”

Birden yiiriimeyi birakmisti. Bir ayagini obiiriiniin 6niine atmus,
bir yana dogru egilmisti. Bir kolu odun gibi sert, adeta diiz bir ¢izgi,
bilegi mentese gibi, eli yine diimdiizdii. Ani ama hafif bir hareket
sonrasi yaninda bir masa belirmis ve kendisi o masanin iizerine y1g1l-
mist1. Giilmeye basladim. Miikemmel bir mimdi. Neredeyse, orda bir
masa oldugunu gorebiliyordum. Benim giiliigiimle yumusadi. Goriin-
mez masadan uzaklasip yeniden dengesini bulmus, sanki gercekten
bir seye dayanmis da eli tozlanmig gibi, ellerini silmisti.

“Cogu zaman, birden fazla goriinmez giice tepki verirsin. Simdi
ben kizginim ve bir otobiisten kaginmak istiyorum. Yorgunum ve ka-
piy1 agmam gerekiyor vs.”

“Tamam.”

“Kulaga kanisik geliyor, biliyorum,” demisti Michael, karma-
stk kavramlar1 anlama ya da icat etme konusundaki yeteneginden
memnun goriiniiyordu. “Ama bir kez bu giicleri kafandan tamamen
uzaklagtirabildiginde, bedenin gorevi kendi basina yerine getirecek-
tir. Sekillendirmeyi senin yapman gerekmeyecek, sen sadece giice
odaklanacaksin.”

“Glic her zaman sizinle olsun.”

Michael samimiyetle cevap vermisti. “Daha ziyade giice giiven.
Ben masaya giivendim, onun iizerine yigilacagima giivendim. Eger
giicle arandaki ¢izgi net olursa, beden o ¢izgiye giivenir ve onu takip
ederek karsi dengeyi olusturur. Seyircinin ne gorecegini diisiinme.
Seni harekete geciren, seni durduran ve sana yoén degistirten seyin
iizerinde odaklan. Ondan sonra ince ayarlara gececegiz” demisti.
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Michael beni motivasyon ve etki arasina diiz bir ¢izgi ¢izmenin
miimkiin olduguna ikna etmisti. inang ve eylem arasina. Bu bir kont-
rol meselesiydi. Bir ressamin tuvali {izerine cizdikleri gibi. Onun
kullandig1 boyalarla, renkler yerine ben bedenimi, sesimi, duygusal
gecmisimi, tepki zamanlarimi ve benim bir parcam olan her seyi kul-
lanmaliydim. Bu y6nlendirmelerin getirecegi basar1 umudu, bu yeni
bir ¢caba gerektiren bakis acisi, on sekiz yasindaki Sonia’y1 costurmus,
heyecanlandirmus, bu ¢izgiyi miikemmellestirmenin yasamu icin yap-
maya deger bir sey olacagina inandirmuisti.

Trafik yine durmustu; Haneen farkinda olmadan elini dudaklarina
gotiirmiis ciddi bir yiizle ileriye dogru bakiyordu. Bu anlattiklarim-
la bugiin yasananalar arasinda bir paralellik gérdiim ve kardesimin
benden cidden bu kadar farkli mi1 oldugunu merak ettim. Tekrar iler-
lemeye basladigimizda camimi ag¢tim ve riizgar: yiiziimde hissettim.
Haneen radyoyu agt1. Fark, burada yasananlarin gercek olmasiydi.

O gece adeta bir viriis kapmus gibi zor uykuya daldim. Sonrasinda
birkag saat hi¢ uyanmadan uyumusum ama gecenin karanlhginda ye-
niden uyandim. Korfezin iizerindeki kapkara gokyiiziinde ay giimiis
bir leke gibi goriiniiyordu. O uyudugum saatlerde ne kadar yogun
uyuduysam simdi de ayni1 derecede uyaniktim. Beni neyin uyandirdi-
gin1 merak ettim. Yasadigimiz giiniin anilar1 yavas yavas geri gelmeye
baslamisti, ezanin, dualarin ve atilan silah ve gézyasi bombalarinin
sesleri, hisleri. Sicak yatagin icinde agrih kaslarimi oynattim, ciger-
lerim héla gazin yogunlugunu hissediyor gibiydi. Havaya ihtiyacim
oldugunu fark ettim. Fan ¢alistirmay1 unutmustum. Camu agmak i¢in
uzandim ve actigim sirada, evde bir yabanc1 olduguna dair giiclii ve
iirkiitiicii bir his sardi icimi. Bu his 6yle giigliiydii ki bu kesinlik titre-
meme neden oldu. Sanki odamin kapisinda bir ayak sesi ya da tani-
dik gelmeyen bir ses duymustum ama aslinda duydugum bir sey yok-
tu. Actk pencereden iceri bagka sesler geliyordu; tepenin sirtindan
cakallarin iniltisi, denizin fisiltisi, gece trafiginin tatsiz homurtusu.
Bunlarin hepsini bir yana biraktim, bir bocek gibi kipirdamadan bek-
ledim, dikkatimi yattifim odanin disindaki ev alanina yogunlastir-
dim ve oradan gelecek sesleri yakalamaya ¢alistim. Kalbim ¢ilgin gibi
carpiyordu. Adeta kamim donmustu. Beynimin uyamk kismi bunun



302 ISABELLA HAMMAD

muhtemelen sa¢cma bir endise oldugunu soyliiyordu. Yine de hayaleti
kovmam gerekiyordu. Yeniden yataktan kalktim ve odadan c¢ikip sa-
lona dogru yiiriiddiim.

Orada, antrede, kapinin yaninda biri vardi. Nefesimi tuttum. Alm
iizerinde, zayif mavi bir 11k seciliyordu. Bir kolu yan tarafinda sopa
gibi hareketsiz duruyordu. Kipirdayamiyordum, sok geciriyordum.
Biitiin gorebildigim buydu. Orada ne kadar durdugumu bilmiyorum.
Sok geciriyordum - bunun bir nedeni i¢gilidiimiin beni yaniltmayip
dogru c¢ikmis olmasiydi. Yiiziinii goremedigim diisman da bana ba-
kiyordu.

“Neden c¢ekip gitmiyorsun?” dedim fisiltiyla.

Kapinin hemen yaninda durmasina ragmen ne yerinden kipirdi-
yor ne bir ses veriyordu. Ni¢cin? Korkmus olmaliydi muhtemelen. Bu
diisiincemin hemen arkasindan hizla bagka bir agiklama geldi akli-
ma, o da hi¢ korkmadigiydi. Hayir, tam tersine onun kapinin yanin-
daki varlig1 bir tehditti. Burada olmasinin bir nedeni vardi. Benim
icin gelmisti. Bu bende diisiincesiz bir 6fke patlamasi yaratt1 ve ken-
dimi korumak i¢in bir adim 6ne ¢iktim ve tam ayni anda o da aym
seyi yaptl. Sonra onun bir kadin oldugunu gordiim ve daha aynanin
cercevesini bile gérmeden orada oldugunu anladim. Kesfettigim sey
basimdan asagi bir kova buzlu su dokiilmiis gibi hissetmeme neden
oldu ve tuttugum nefesi serbest birakip, nihayet rahatca nefes ala-
bildim. Aynaya dogru yavasca ilerledim ve icindeki kendime baktim.
Daha o6nce orada bir ayna yoktu. Haneen onu benim yoklugumda
yerlestirmis olmaliydi. Sanirim diin aksam da hic fark etmeden gecip
gitmistim 6niinden.

Neden bdyle bir sey yasadigimi acitklayamiyordum. Ama sonrasin-
da bile, yani evdeki yabancinin benim aynadaki goriintiim oldugunu
anladigimda bile rahatlamam ancak bir siire sonra miimkiin olmus-
tu. Muhtemelen hala yar1 uykudaydim ve akla yakin diisiincelerden
uzaktim. Fonda dairenin karanlig: ve zayif ay 1511 altinda, kendi go-
riintiim bana yabanci gelmis olmaliydi. Yiiziimiin stresten gerildigi
yerde bir c¢ift bilmis géz bana bakiyordu. Neredeyse giiliimseyen du-
daklarda ¢ok hafif bir nefes de duyar gibi olmustum ya da duydugu-
mu sanmistim. Cocukga bir telasgla yattigim odaya dondiim. Kapiy1
kapatip yatagima tirmanirken kendi kendime giildiim. Hemen arka-



SAHNEDEKI HAYALET 303

sindan bir sivrisinek viziltis1 duydum ve kulagima gelen bu viziltiyr
mesru bahane sayarak rahatlayip basimi értiilerin altina sakladim.

Ertesi sabah “Yillar 6nce pazardan almigtim,” dedi Haneen. “Benim
calisma odamda bekleyip duruyordu.”

Giin 11ginda aynamin cercevesini gorebiliyordum. ince, yaldiz-
I1 tepesinde ahsap bir kemer vardi. Camin alt kisimlarindaki bir iki
eskimiglik lekesi disinda iyi durumdaydi. Ama aslinda evin diger
mobilyalariyla ¢ok da uyumlu sayilmazdi. Siradan bir giinliik ya-
sam sahnesini renklendirip, hareketlendiren siislii bir ¢cerceveydi bu.
Oturdugum yerden, Haneen’in tezgdhin yaninda kahve icisini ve he-
men arkasindaki pencerenin yarisini gorebiliyordum.

Ona aksam yasadiklarimi anlatmamistim. Aradan gecen saatler
icinde, olayin tekinsiz etkisinden kurtulamamigtim. Rahatsiz edici
bir riiyanin, onu anlattigimiz zaman size ait bazi seyleri ortaya ¢ikar-
ma ihtimali yiiziinden 6zel olacag: gibi, bu olayin da 6zel oldugunu
diisiiniiyordum. Tezgdhin iizerinde duran, daha 6nce gérmedigim
kahverengi ve yesil cilali bir kdsenin kalin, yamru yumru ¢evresinde
ellerimi gezdirdim.

“Bu da pazardan mi1?” diye sordum.

“Hayir ben seramik kursuna basgladim,” diyerek kemikli parmak-
lariyla boynunu ovusturdu. Onlar kille oynarken goéziimiin oniine
getirdim. “Komik olan ne?”

“Sensin.”

O hafta sonu birbirimize yumusak davranmiyorduk. Fazla konus-
muyor ama kanepenin iizerinde birlikte oturup kitap okuyorduk. O,
cazip olmayan ciltleriyle bilimsel kitaplarindan birini, ben de rastgele
actigim bir romani ya da dini bir metin okur gibi Hamlet’i okuyor rep-
liklerim iizerinde diisiiniiyor ve Beytiillahim’deki duvarin yaninda,
sahnede asili o devasa avizenin altindaki Karar Gilinii'nii géziimde
canlandirmaya c¢alisiyordum. Haneen hatirladigimdan daha yavas bir
okuyucuydu ama dikkati kolay dagilmiyor, sayfalar1 sabit bir hizla
ceviriyordu. Daha sonrasinda ben banyolar yaptim, birlikte yiiriiytis-
lere ciktik, kahkaha konserveli ABD komedi dizileri izledik. Cumar-
tesi giinii bir restoranin bahgesinde hafif bir 6gle yemegi icin mola
verdik ve Haneen yiiksek sesle, geng yerel muhabirlerin Twitter’daki
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hesaplarindan yayinlanan internet baglantili haberleri okudu. Cuma
giinii biri Bat1 Seria’daki, diger ii¢ii Kudiis'teki protestolarda olmak
iizere dort Filistinli 6ldiiriilmiistii; 6lenlerden birinin bedeni Israil-
lilerin takas amach kullanmasini engellemek icin hastaneden kaci-
rilmigts. O gecenin ilerleyen saatlerinde de Bat1 Seria’ da iig Israilli
yerlesimci aymi akibete ugramist; ardindan Israil ordusu saldirganin
yakinlardaki bir Filistin kdyiinde bulunan evini yerle bir etmisti. Bu
cumartesi sabah1 Amman’daki israil elciliginin bir giivenlik gorevlisi
iki Urdiinlii isciyi vurarak 6ldiirmiistii. Bu son olayin detaylan, israil
hiikiimetinin olayin medyada tartisilmasini ve diplomatik dokunul-
mazlik iddiasiyla da gorevlinin sorgulanmasini yasaklayan emirleri
nedeniyle agikliga kavusmamisti. Cuma giinii Gazze'deki gosteriler
sirasinda da ok sayida baskalari israil atesi altinda kalarak yaralan-
mist1. Bu arada Haneen’in okuduklarim dinlerken, ingilizce kaynaklh
haberlerde Arap kayiplar icin ne kadar sik pasif fiil kullandiklar: dik-
katimi ¢ekmisti, adeta faili isaret etmekten kacinir gibi. Her 6liimiin
teker teker haberlestirildigi bu tarz habercilikle ilgili izlenimim bu-
nun carpitmaya yonelik bir tarz olduguydu. Bu beni, az sayida kisinin
hikayesinin genellikle ¢ok sayida kisinin hikayesinden daha ilgi ¢ekici
olup olmadig: ve dolayisiyla Teta’nin Nakba hikédyesinin neden bin-
lerce miilteci ve binlerce 6lii hakkinda degil de yesil elbiseli bir kadin
hakkinda oldugu konusunda diisiinmeye yonlendirdi. Basimi ¢evirip
gokyiizliniin altinda uzanan denize baktim ve acaba sorun bende mi
diye diisiindiim. Belki de bu engin derinliklere bakmak i¢in daha ¢ok
cabalasaydim, bu ufuk ¢izgisi bir tiir ters ¢cekim giiciiyle benim bakis-
larimi hep geri ¢evirmezdi ve o zaman bakislarim onun yerine, yal-
nizca ayaklarimin dibindeki o net sekilde tanimlayabildigim, apagik
gorebildigim cakillarla, deniz kabuklarina takilmazdi. Belki de yesil
elbiseli kadinlarin 6ykiilerine ihtiyaci olan yalnizca bendim. Meryem
de boyle degildi, Haneen de.

Haberler pazar giinii de devam etti. Filistin Otoritesi, El-Aksa ci-
varindaki metal detektérlere bir de kameralar eklemis olan israilliler-
le yaptig1 isbirligini, istihbarat orgiitlerinin buna kars: tavsiyelerine
ragmen dondurmustu. Sanirim koordinasyonun dondurulmasi 6nii-
miizdeki giinlerde isgal altindaki niifusu kontrol konusunda engeller
yaratabilecekti. Biitiin bu olan biteni yorucu bir gerilim icinde, 6nce
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Haneen'’in kiiciik telefon ekranindan ve ardindan televizyonlardan
izledikten sonra bir sige sarap actik ve bir fatted betinjan [patlicanl
fatteh] yapmak icin gereken malzemeleri hazirladik. Han kiigiik ek-
mekler kizartirken ben patlicanin beyaz etli kisminm kiip kiip dogra-
dim. Han'in kiiciik hoparlériinden iinlii Misirh sarkici Seyh imam’in
sesi ylikseliyordu.

“Hatirlar misin,” diye sordu Haneen, miizik sesi esliginde, “Marco
senin meslegini nasil kiskanirdi?”

“Pardon?” dedim bigag: birakarak.

Haneen tepe lambasinin yansittig1 151k cemberinin hemen 6tesin-
de, ardinda solan aksam 1s181yla pencere arasinda oturuyordu. Yiizii-
ni tam olarak goéremiyordum ama durusundan bocaladig1 anlagili-
yordu. Miizigin sesini kistim.

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Bilmem. Belki Baba yanilmig olabilir.”

“Ne demisti sana?” ’

“Marco kitap yazmaya ¢alismiyor muydu?”

“Ee?”

“O yazar olmaya ¢abalayan biriydi. Sense basaril bir aktristtin.”

Giildiim, rahatlayarak patlicanlarima déndiim. Hayalgiiciim ¢ok-
tan kanit uydurmaya baglamisti. Agizdan kagan laflar Marco’dan,
héla zihnimin bakimsiz bir miistemilatinda ¢émelmis oturan o tani-
dik yabancidan, pek de olasi olmayan bir itiraf. “Sanmiyorum haya-
tim,” dedim.

“Sen Bat1 yakasinda bir siirii oyunda oynuyordun ve her zaman
bir seyin provasinda oluyordun. Cogu oyuncununsa ¢alisamadan ge-
¢irdigi uzun dénemler oluyordu. Ama senin 6yle degildi. Bir sey bil-
digimden degil.” Numaradan bir tevazuuyla elini kaldirdi. “Bunu hep
hissediyordum,” dedi ve durdu.

“Neyi hissediyordun,” diye sordum “hicbir sey séylemedin?”

“Zaman zaman sOylemeyi diisiindiim, onun sana ¢ok comert dav-
ranmadigini hissediyordum. Marco’'nun ag¢ bir — yani bir aghg1 var
gibi goriiniiyordu. Bu konu seni iiziiyor mu?”

“Siluetinle konusmak tuhaf, 15181n altina gelebilir misin?”

Tezgah boyunca kaydi ve lambanin camindan yayilan mor 15181n
icine girdi. Yiiziinde temkinli bir ifade vardi. Sik sik, gecmisi farkl
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hatirladigimiz1 diigiinmiisiimdiir. Ama 6zellikle de ¢ocuklugumuzla
ilgili gecmisimizi; tabii kendi evliligimle ilgili olanlar1 degil.

“Oyle iiziiliirdiim ki,” diye devam etti, “cok uzakta oldugumu dii-
slinlirdiim. Sana verebilecek hicbir seyim olmadigim hissederdim,
¢ok berbat bir histi.”

“Han.”

“Ve sonra bir giin sen telefonda, ‘Tesekkiir ederim bu gercekten
yardimci oldu’ dedin bana, ¢ok diizgiin bir sesle.” Gozliikleri burnu-
nun ucuna kaymisti. “Sasirdigimi hatirliyorum ciinkii aslinda kendi-
mi ige yaramaz hissediyordum.”

“Sadece dinlemekle bile bana yardimci olmustun.”

“Bunu sOyledigin i¢in tesekkiir ederim.”

‘A, hadi ama,” dedim tath bir sesle yatistirmak, havay1 dagitmak
icin.

Haneen hafifce giiliimseyerek yiiziinii eksitti ve kalkip firim ¢alis-
tird1. Sessizlik rahatsiz edici olmayan, aile i¢i bir sessizlige doniistii.
Patlicanlar: kesmeyi bitirdim ve “Biliyor musun, Marco gercekten bir
roman yazdi aslinda.”

“Ne hakkinda.”

“Tahmin et.”

Gozleri kocaman acildi, “Hayir.”

“Dabha iyi bir konu olabilir miydi?”

Kollarimi havaya kaldirdim. Goézleri elimde tuttugum bicaga ta-
kilmist.

“Aman tanrim,” dedi ¢abucak, muhtemelen benim séylediklerim-
den ziyade elimdeki bigak icin. “Iyi miydi peki?”

“Okudugumu mu saniyorsun?”

Ona cevrimigi elestirileri okudugumu ve Marco’nun romanindaki
kahramanin, karis1 hamile kalamayan bir yazar oldugunu da boyle
o0grendigimi soylemedim. Ya da bu bilginin 15181nda, kiirtaj sonrasi
Marco’nun daracik ¢alisma odasina kapanmasinin baska bir anlam
kazandigini da... Benim evin bir bagka yaninda bagrim yanarken,
onun odasinda bunu yazdigim da... fhanet yeterince uygun bir keli-
me degildi, daha uygunlar vardi. Ofkem 6yle giiclenmisti ki kafamin
ortadan ikiye ayrilacakmis gibi hissettigi anlar oluyordu. Okuyucu
yorumlarindan Marco’nun tarzinin, muhtemelen tapindig1 Fransiz
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egzistansiyalistleri tarzinda kolay anlagilir, temel yapisina indirgen-
mis bir yaz1 oldugunu anlamistim. Tek kayda deger elestiri kadin
bakis acisindan yazilan boliimlerin zaman zaman inandirici olmadi-
g1ydi. Zaman zaman inandirici olmamig mug! Ticari bir yayincidan
sessiz sedasiz ¢ikan kitap hakkinda daha giiclii duygular ifade eden
olmamisti. Bazi sicak elestiriler de olmakla birlikte, 6nemli bir sey
yoktu ve bu tarihe kadar ilk ve tek kitabi olarak kaldi.

“Ad1 neydi romanin?”

“Liitfen okuma.”

“Sadece merak ediyorum,” dedi Haneen, sonra doniip el yapim
késesini kaldirip catal kasig1 masaya koymaya baslad.

Marco’nun bana 6zendigi, beni kiskandig1 diisiincesi yemek bo-
yunca aklimi1 mesgul etti. O zamanlar ¢ok ac1 verici ve kafa karistirici
olan kiiskiinliigiiniin ¢iiriik kokenleri herkesten 6nce babam tarafin-
dan fark edilmeliydi. Hafizami tariyordum. Buna neden olabilecek
belli bir olay ya da isaret yoktu ortada. Ama belki sicakhigin, cesa-
retlendirmenin yetersizligi olabilir diye diisiinmiistiim. Belki onun o
delinmesi zor, keskin bakiglari, ki ben bir zamanlar onlara nasil da
sevecen tutkular yansitirdim. Buna kiskanclik demek yine de bir 6n-
yargi olabilirdi.

“Biliyor musun” dedim, Haneen bana biraz daha yemek koymak
icin bir servis kagigini tabagima bosaltirken, “ben her zaman senden
daha yetersiz oldugumu hissetmisimdir.”

Kardesim kaslarini catti, gozlerini indirdi. Ben de bunu neden
soyledigimi bilmiyordum. Ona serzeniste bulunmaya caligmiyor-
dum. Belki de son igten konusmalarimizin agik bir konusma zemini
yarattigimi ve aramizda olusmus, ¢ogu gozden ve bilingten uzak, o
dibe ¢okmiis karmagik tortuyu, gizlenmis suclamalari, bir gercegin
ifadesiyle bir seferde degistirebilecegimi diisiinmiistiim: Kardesim
sen bana boyle hissettirdin. Ucgen seklinde kestigi bir salatalik par-
castyla oynuyordu. O sirada benim asil iiziildiiglim Marco’dan ziyade
kendisiydi. Giinkii o sonucta benim icin iyi seyler de diisiiniiyormus.
Sadece gecinebilmek icin birtakim sagma sapan oyunlar oynadigimi
diisiinmiiyormus. Beni yasaran goézlerim yiiziinden bulaniklasan ta-
bagimin 6niinde ¢ocuk gibi aglamanin esigine getiren sey bu farkin-
dalikti. Onun onayina ihtiya¢ duydugumun farkinda degilmisim. Yol-
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da takilip diistiigiimde yasadigim hislere benziyordu bu duygu - bir
keresinde Hackney’de basima gelmisti. Sok ve utang icinde sersem-
lemis bir sekilde ayaga kalkip tekrar yiiriimeye baglamigtim, ta ki bir
yabana elini sirtima koyup “Iyi misiniz, ¢ok kétii diistiiniiz,” diyene
kadar; dagilip aglamaya basladigim an, o tamamen yabanci kisinin,
saskinlik icinde sirtim1 oksadig1 andi. Haneen gozlerini kaldirip bana
bakti, sanki beni yatigtiracak bir sey soyleyecek gibi. Bekledim. Hic-
bir sey soylemedi; yorgun goriiniiyordu. Belki benim buna ihtiyacim
oldugunu hissetmemisti. Belki kafasinda baska seyler vardi, benim
disimda bagka seyler.

Ertesi giin Ramallah’a dogru yola koyuldum. Daha 6nce ne Mer-
yem’in arabasini ne de baska bir araci israil ya da Filistin yollarinda
kullanmamistim. Asir1 kafein yiiklenmis vaziyette, bir bucuk saatte 6
nolu otoyolda GPS'i takip ederek, Israil Savunma Kuvvetlerinin Bati
Seria ile Kudiis arasindaki birinci kontrol noktas1 Kalandiya'ya var-
dim. GPS o noktada gizemli bir sekilde ¢alismay1 durdurdu. Icimde-
ki ses bana geri doniip tekrar yola koyulmami séylityordu. Parmak
ucumla haritay1 ekrana cektim; bu yolun Bati Seria'daki bir Israil
yerleskesine giden bir yol oldugunu gérdiim. Rotay1 iptal ettim. Bat1
Seria kontrol noktasinda kimse yoktu, ancak yolun ilerisinde, ¢ikisa
giden kontrol noktasina dogru bir dizi aracin sikismis oldugunu go6-
rebiliyordum. Cevrelerini saran yesil alanlar icinde, yesil iiniformal
gergin askerler dolaniyordu. Beytunya'ya giden yola saptim, parlak
meyvelerin sergilendigi bir diikkanin 6niinden gecerken durup incir
almay: diisiindiim. Aklim gerideki askerlere takilmigti. Onlardan bi-
rini canlandirmaya ¢alisgan Wael geldi aklima. Bizim kiiltiirimiizde
zeytin agaclarinin kutsal bir figiir olarak algilanigina benzer sekilde,
burada askerin kutsal sayildig1 ve askeri gii¢ tarafindan yonetilen bu
devlette, bu durumun 6zellikle tahrip edici, kigkirtici bir yam olup
olmadigin1 merak ettim. Onlar kendi askerlerine baktiklarinda kalp-
lerinin atisim hizlandiran kiz ya da erkek evlatlarim gériiyorlar. Biz
onlarin askerlerine baktigimizda, bizim kalplerimiz de hizla atmaya
basliyor, ama farkh nedenlerle.



16

Kesintiler olmadan Hamlet neredeyse ii¢ bucuk saat siirebiliyordu.
Bizim oynayacagimiz sekliyle iki saat siirecekti. Oyleyken bile oyu-
nu bastan sona oynayarak gézden gecirdikce, hem siirenin uzunlugu
hem de konunun karanhig: bizi rahatsiz etmeye baglamisti. Geceleri
olii gibi uyuyorduk.

Kostiimler ve teknik detaylarin tamamlanmas: i¢in iki haftamiz
kalmigt. Sahne amirimiz Dunya, uzun bacakli, dévmeli bir kadindi,
saclari rastal 151k tasarimcimiz Motaz uzun giinlerimizin degismez fi-
giirleri haline gelmisti. Sahne donanimlar1 tamamlaniyordu, béylece
havadaki hayali sekiller yerine gercek nesneleri tutabilmeye Miislin
seritlerden olusan ve kraliyet ¢cagrisimi yapan kostiimlerimizi giyme-
ye baslamigtik. Bu noktada, aslinda Dérdiincii ve Besinci Perdeler
izerinde calismamiz gerekiyordu ancak onceligimiz Meryem’i yeni
Hamlet’imiz olarak oyuna adapte etmekti.

Davut’la—ya da artik seslendigimiz haliyle Yunus’la- ilgili haberler
Wael’i geri gelmeye ikna etmemis, ama geride kalan bizleri birlestir-
misti. Emin’in ciddiyetinin gercek pismanliktan dolay1 mi, yoksa sa-
dece uzayan bir suratsizlik m1 oldugunu séylemek zordu. Kimse onu
daha fazla cezalandirmak niyetinde degildi. Meryem’e gére Davud ya
da Yunus’u bu ige alanlar ondan bir referans mektubu dahi isteme-
mislerdi ve onun 48lilerden oldugunu bilmiyorlardi. Bunu kizarak
ve su beceriksizlige bakin; nelerle ugrasiyoruz, havasinda s6ylemisti.

Salim’in isten uzaklastirilma konusu haberlerden diismiis, onun
yerini Kudiis olaylar1 alsa da sorusturma devam ediyordu. Shin Bet
iki kez evini aramig ve goriiniige bakilirsa kendisine El-Aksa protes-
tolar1 konusunda medya sorularini geri ¢evirme talimati1 verilmisti.
Ama eger Yunus onunla ilgili istihbarat toplamasi i¢in buraya génde-
rilmigse en azindan bu sonugsuz bir gérev olmustu; prova odasinda
ara sira fon konusuna deginsek de dogrudan Salim’le ilgili bir konus-
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ma oldugunu hatirlamiyordum. Yunus komplosunun kesfi hi¢bir seyi
¢O6zmemisti. Bu yalnizca buzdaginin goériinen kismi olabilirdi ve daha
fazla bilinmeyen olduguna dikkat ¢ekmisti. Ama bu konuda, bizi dur-
durabilecek bagka higbir sey olamazmig gibi provalara devam etmek
disinda yapabilecegimiz bir sey yoktu.

Ama Wael olmadan ve Salim olmadan, yapimin boyutlar: kiiciil-
meye mahk{imdu ve bu gosterinin kalitesi iizerinde daha biiyiik bir
baski olusturuyordu. Meryem salondaki kanepede oturdugumuz sira-
da bana giivenerek bu konudaki korkularim acik yiireklilikle siralad.
Oyuncularin endiseleri tiim zamanlarin en yiiksek seviyesindeydi.
Waelle calisilmig sahneler Meryem'’le oynandiginda tanidik gelmiyor
ve yeniden diizenleme gerektiriyordu; bazen Faris'in bagkanhgin-
da, bazen Emin, bazen ben, bazen birkagimiz birlikte goriisiip bunu
gerceklestirmeye calisiyorduk. Meryem'’in yol gostericiligi olmadan
denizde basibog seyreden bir gemiye benziyorduk. Gerilimin arttig:
anlarin takim olarak usulca yeniden ayarlanmasini saghyor, eski ka-
rarlar1 gézden gegiriyor, doniim noktalarinin yerini degistiriyor, hem-
fikir olmadigimizda oylama yapiyorduk.

Meryem ayrica bazi sahneleri konugma dilinde dogaglayacagimiz
bir aligtirma tasarlamisti. Acaba bu onun daha o6nceki fikri olan ve
benim Ophelia’min s6giit agaci konusmasini ingilizce olarak deneme-
mi istedigi aligtirmanin bir bagka sekli miydi? Yazili satirlar olmadan,
onlarin yerine dogru kelimeleri bulmakta zorlaniyorduk. Bazilar1 ¢cok
zahmetsizce ortaya ¢ikarken bazilarinin ifade edilmesi zor oluyordu.
Bu egzersiz zorlayiciydi ve olmakla olmamak arasindaki ince ¢izginin
altin ¢iziyordu. Bize isimizin zorlugunu, sifirdan bir sey var etme-
nin ve ona inanmanin zorlugunu hatirlatmisti. Provalarin bagindan
itibaren alisageldigimiz kaliplar ortadan kalkinca anlati bir kez daha
yabancilagmigti. Tekrar bastaki metne donmiis ama klasik anlati to-
nunun zor anlagitlir hale gelmemesi icin biraz daha konusulan dile
yakin bir konugma tarzi eklemistik.

Ophelia’y1 oynama yiikii ortadan kalkinca Gertrud’a yogunlasmis-
tim. Az sayidaki repliklerimin ritmi, Gertrude’un suskun annelik tep-
kilerine, kotiiciil ve keder-yiiklii bir aski merkez alan Hamlet roliin-
deki Meryem’le sahnedeki uyumumuza odaklanmigtim. Gertrude’un
yatak odasindaki hesaplasma sahnemiz, Wael'le asla basaramadig-
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muz bir sekilde gerceklesiyordu. Meryem’in adeta igindeki istirabi ve
ofkesiyle savagsarak bana saldirdigini hissediyor, ben de Gertrude ola-
rak onu bu kadar perisan goérmekten perisan oluyordum.

“Unutma,” dedi, yonetmen moduna gecerek, beni neredeyse ku-
caklamis halde ¢imenlerin iistiine dogru iterken “Orada bir ceset var,
az once Faris’in canina okudum,” dedi.

Az 6tede sandvicini yemekte olan Faris adin1 duyunca basini kal-
dirdi. Meryem yeniden Hamlet’e doniistii. Yiiziinde yercekimiyle asa-
g1 sarkan dudaklarinin olusturdugu ciddi bakisla beni siizdii. Sonra
nazikce ama sert bir hareketle yiiziimii yana dogru itti ve yanagim
cimlere siirttii.

“Ah, utan, nerede kaldi senin al¢ak goniilliiliigiin,” dedi.

“Korkung!” dedim, sikismig yanaklarimin izin verdigi kadanyla.

“Oyle mi?” dedi Meryem iizerimden kalkarken.

“Sanirim. Emin?”

“Giizel,” dedi Emin, “ama bu tarafa dogru yap ki biz de gorelim.”

Sah giinii Israilliler El-Aksa etrafindaki kapilar1 kaldirmaya bas-
ladi. Hafta sonuna dogru biitiin kapilar ortadan kaybolmustu. Ama
prova odasindan ve Ramallah sokaklarindan yayilan duygular ¢ok da
coskulu sayilmazdi. El-Aksa nin kayb1 engellenmisti ama buna zafer
demek ¢ok zordu. Televizyondan anladigimiz ve Macit'in bize anlat-
t1g1 kadanyla, cumartesi giinii yasam Kudiisliilerin tanimiyla normal
huzursuzluk diizeyine dénmiis ve her yastan Miisliimanin polis ta-
rafindan taciz edilmeden camiye girmesine izin verilir hale gelmisti.
Oylece devam ediyordu. Ezilen bir halkin giin be giin yasadig1 mii-
cadele diinyanin ilgisini kisa bir siireligine ¢ekmisti, ta ki bir sonraki
haber dongiisii tarafindan sondiiriilene kadar. Burada olmayan kisi-
lerin binlerce kisinin birlikte kildig1 sokak namazini bundan birkag ay
sonra hatirlayacag: konusunda hi¢c umudum yoktu.

Hamlet icin reklamlar yaymnlanmaya baslamisti. El ilanlari, pos-
terler, facebook etkinlikleri, e-posta davetiyeleri. Meryem sehir mer-
kezinde haber verilmeden yapilacak bir performans tanitim gosterisi
gerceklestirmeye karar vermigti. Gosteri sirasinda, kostiimlerin par-
cas1 olmayacak biiyiik baghklar takmamizda israrciydi.

Riizgarh bir sabah tek sira halinde El-Manara Meydanina yiiriidiik.
Yiizlerimiz Commedia dell’arte [italyan Halk Tiyatrosu] karakterleri
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gibi boyanmist1 ve baslarimizdaki koca seyleri dengede tutabilmek
icin sirtlarimiz dimdik yiiriimek zorundaydik. Benim bagimda koyu
lacivert boyal tiiylerle bezeli bir sag siisii, Meryem’inkinde kocaman
siyah bir silindir sapka idi. Digerleri kostiim departmaninin bir araya
getirdigi renkli mimari parcalardi ve baglarinin altindan bagciklar-
la tutturularak emniyete alinmislardi. Bunlarin hicbirinin Hamlet’le
ilgisi yoktu. George elinde seyyar bir kaset calar tasiyordu. Trafigin
arasindan gegerek aslan heykellerinin etrafinda bir kez dolandik ve
biraz daha sakince olan Saat Meydanina dondiik. Filistin bayragim
gondere cekmek icin bir siituna tirmanan adam heykelini ¢evreleyen,
bosaltilmig havuzun mavi ¢inili duvarn etrafinda konuslandik. Kaset
calardan Macit’in sesi yayilmaya basladi. Yiikseltilmis ve araya mo-
bilya gicirtisini andiran sesler serpistirilmis sakin bir mirilti. Etraftaki
esnaf sagkinlik ve biraz da dehsetle ne oldugunu anlamak igin disa-
1 bakarken, meydanda tembel tembel dolanan birka¢ delikanlinin
birkag ergen geng kizin, yash adamlarin, aligveris yapan ya da Kafe
Sindyan’da nargile icenlerin dikkatini ¢ekmeyi basardik. Kiiciik bir
musir arabasi iizerinde sicak misir satan adam, artan kalabaliktan hiz-
la yararlanarak mallarini satmaya baglamisti. Biz sahneye giktigimiz-
da sesi neredeyse bizimkini bastiriyordu. Etkinligimiz Edinburgh’un
Royal Mile caddesinde, kostiimlii oyuncularin iinlii Edinburgh Fringe
Festivali icin el ilan1 dagitmasindan ¢ok farkli olmuyordu, gerci Royal
Mile yiizlerce bagka gozii kara sanatciyla tikhm tikim dolu olur ve
orada asagilanma hissi daha yogun duyulurdu.

Oyunumuzdan bir sahnenin, miizik esliginde stilize bir versiyonu-
nu sunduk ve gosterimiz heykelin etrafinda yaptigimiz koreografili,
torensel bir dansla son buldu. Jenan’la goriistiikten sonra Meryem iz-
leyenlere el ilanlarimizdan dagitt1 ve konuya tedbirli yaklasan birkag
genc kadina hizli ve ikna etmeye yo6nelik bir tamitim konugmasi yapti.
Jenan havuz kenarinda kendi becerisini konusturuyordu. Sesi narin
ama giicliiydii ve izleyiciler karsinda daha da iyi qikiyordu. Etkinlik ta-
mamlandiktan sonra bagimizda tagidigimiz parcalari kollarimizin alti-
na alip, yiiriiyerek Meryem’in Al-Masyoon’daki evine yoneldik. Giines
bulutlarin arasindan siyriliyor, herkes yiiksek sesle konusuyordu. Je-
nan’a “Hey, ¢cok iyiydin,” dedim. Bana giinesten rahatsiz olan gozlerini
kirpigtirarak, utangagc bir giiliimsemeyle cevap verdi. G6z kapaklarin-
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daki mavi boya terliyordu ve kasimn biri lekelenmisti. Késeyi dondii-
giimiizde yiiriiyiis diizeni bozuldu ve ben arkada, George’a yakin bir
yerde kaldim. Yiizii bir porsuk gibi siyah ve beyaz ¢izgili boyanmigt1.

“Meryem iyi gidiyor,” diye mirildandim.

“Evet,” dedi George, “sonunda iyi bir karar oldu.”

“Nasil yani, neyin sonunda?” ]

Hareket halindeyken soruyu cevapsiz birakmak kolaydir.
George’un beni nasil atlatacagini hesapladigini gérdiim ve bitisikteki
Faris'le ibrahim’in konusmasina katilmasini engelledim. Siyah boya-
dan sertlesmis kaslar1 seyirdi. Kendisini kotii hissettigini gérebiliyor-
dum. Kapiya yaklagmistik. Meryem cebinden anahtarlari gikararak
arkadan yetisti.

Evin girisindeki yolda Dunya ve Moraz, Enver’in arabasina 11k
donanimim yiikliiyorlardi: spot 1siklari, sahne aydinlatmasinda kulla-
nilan kepce projektorler, civatalar ve destek direkleri. Kapinin esigin-
de elinde karton bir kutuyla Enver goriind.

“Nasil gecti?” diye sordu ablasina, abartih boyal yiizlerimize ba-
karak. “Kurulum icin Beytiillahim’e gitmek iizereyiz. Kusura bakma-
yin diisiindiigiimiizden biraz daha uzun siirdii hazirlanmak.”

“Biz de yardim edebilir miyiz?” dedi Meryem.

“Vaay,” dedi Emin. Telefonuna bakarak, “sayiya bakin.”

“Neyin say1s1?” dedi ibrahim.

“Facebook etkinligimize katilanlarin sayisi,” dedi Emin. “Bu az
once meydanda yaptigimiz seyden dolay1 degil herhalde, degil mi?
Bu miimkiin degil.”

ibrahim, Emin’in omzu iizerinden g6z atarak. “Huh, Eger Wael de
héla isin icinde olsayd: kag kisi daha olurdu, diisiiniin.”

“Evet,” dedi Meryem projektoriin bir tarafindan tutarken. Diger
tarafim da kardesi tutuyordu. “Onu degistirmemiz lazim.”

“Ah, burada hala Wael diyor?” dedi Ibrahim. Isaret parmagiyla
ekrana vurarak.

“Daha once degistirmem gerekirdi,” dedi Meryem

“Ah, Meryem,” dedi ibrahim.

Dunya, Motaz ve Enver’i el sallayarak ugurladik. Donanimlarin
agirhgiyla yiiklenen araba yavasca sallanarak geri vitese gecti ve yo-
lun asagisina dogru dondii. Faris kolunu Meryem’in omzuna koydu.
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“Muhtesem bir oyun bu,” dedi, “sen de 6ylesin.”
iceride yiizlerimizi yikadik, 6gle yemeklerimizi yedik ve sanat
merkezindeki 6gleden sonra provalari icin tekrar yola koyulduk.

Birkag saat sonra Meryem’e Enver’den bir telefon geldi. O, Dunya ve
Motaz, Beytiillahim’deki sete giden yolun bir dizi kalabalik-kontrol
bariyerleriyle bloke edildigini fark etmisler. Biraz daha yaklastikla-
rinda da ortaya bir askeri kamyon ve on tane asker c¢ikmis. Enver
atlayarak Ibranice seslenmis “Ne oluyor burada?”

Carpik bacakli, bas1 migferli bir asker hig acele etmeden ona dog-
ru yiiriimiis. Bu bolge kapali demis.

“Bizim setimizin oldugu bélge mi?”

“Bolge biitiiniiyle kapali,” diye cevap vermis asker.

“Ama kapattiginiz alan,” demis Enver, metal bariyerlerin yerles-
tirilme seklini isaret ederek, “sadece bizim setimizin oldugu alan.”

Askerlerden ikisi sahnenin {izerine ¢ikmis. Birisi silahin1 havaya
dogrultmus beyaz merdivenlere tirmamyor digeri de tiifeginin ucuyla
setin arkasina sabitlenmis kulis ¢ikintisina acilan perdeyi diirtiiyor-
mus. Meraklar1 6yle agiriymus ki sanki daha 6nce hig tiyatro gérme-
mis gibiymisler, ta ki merdivenlerdeki asker asag1 inip masa maket-
lerinden birini bir tekmede devirene kadar. Sonrasinda sahne tipki
baskin yaptiklari evlerden birine donmdis.

“Hey, dokunma ona,” diye seslenmis Enver. Carpik bacakli asker
botlarinin iizerinde ona dogru doénerek, bir eliyle silahina dokunur-
ken diger elini sallayarak berbat bir Arapgayla, “Git buradan, git,”
diye haykirmas.

MERYEM telefonu kapatur:

MERYEM  Askerler sete el koymus.

EMIN Ne?
IBRAHIM  Hayr!
MACIT Kulaklarima inanamiyorum.

Banyodan ¢ikan GEORGE salona girer.

GEORGE Neler oluyor?
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EMIN Eh, yani, pislik igte. (Durur.) Ne yapacagiz simdi?
MERYEM  Bilmiyorum.
EMIN Beytiillahim’de olmas: sart mi?

GEORGE Beytiillahim’de olan ne?

MERYEM gozlerini evin tozlu d6semesine gevirir.

EMIN Nablus’a ne dersiniz?
GEORGE Bir sey mi oldu?
SONIA Sete el koymuglar.

GEORGE Ne?

EMIN ellerini beline koyar. Sesinde umutsuzluk vardir.

EMIN Nablus Ramallah’tan ¢ok uzak degil.

‘GEORGE Kussokhthom.
EMIN 48liler Jalamah kontrol noktasindan gegerek gelebilirler.
MERYEM  Bilmiyorum.

GEORGE Bir seyleri parcalamak istiyorum.
EMIN Sakin olalim. Bir - bir dakika, Sebastiya’ya ne dersiniz?

Romalilardan kalma harabeler var orada, bu, yani bu-
rasi cok muhtesem olur.

IBRAHIM  Bu inanilir gibi degil.

SONIA Oyle mi? Yoksa tam da inamilir bir ey mi?

MACIT gézliiklerini gikaru; elleriyle gbzlerini ovusturur, Saglart-
nt kékiinden kavrar. IBRAHIM giilmeye baglar.

SONIA (ingilizce.) Hi¢ komik degil.
IBRAHIM  Tam tersine, bence ¢ok komik.
EMIN (Meryem’e.) Sen degil miydin 6niimiize ne engel ¢ika-

riyorlarsa daha fazlasini ¢ikarsinlar hepsinin iistiinden
atlar geceriz diyen?

MERYEM (Sesini yiikselterek.) Setimizin tamarmina el koymuslar.
Enver'in sadece bir haftada bir yenisini yapabilecegini
saniyor musun? Buna ne kadar ¢ok emek verildigini ne
¢ok para harcandigini anlayabiliyor musun?
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JENAN (Elindeki bir BIC kalemle oynayarak.) Bize gercekten la-
zim olan tek sey o avize.

EMIN Ustelik Enver bunu heniiz monte etmedi.

MERYEM Ve siklar.

EMIN Tabii.

MERYEM Ve kalan her sey. Fon perdesi. Badana. Malzemelerimiz.
Malzemelerimizin ¢ogu.

FARIS Sahnenin boyutunu kiigiiltmeye ne dersin? Ben hep,
Enver’in yaptiginin biraz fazla biiyiik oldugunu diisii-
niiyordum.

MERYEM gézlerini yuvarlar.

EMIN Bir dakika, bir dakika.
MERYEM  Ustelik taginsak bile, ya oray1 da kapah askeri bolge
ilan ederlerse?

Sessizlik.

FARIS Bunu bir 6n hazirlik olmadan yapmay: deneyebiliriz...
hatta gizlice.

MERYEM (Alaya bir edayla.) Gizli bir oyun.

FARIS Agizdan agiza duyurarak yayarak. Bir miktar seyirci
toplayabiliriz. Belki muazzam kalabaliklar olmayabilir.
Daha esnek olmalisin, canim.

MERYEM  Bulurlar.

FARIS Neden denemeyelim? En kotii ne olabilir?

MERYEM, bu sagma bir soru demek ister gibi FARIS’e bakarak
ellerini iki yana agar.

Yeni yer, Ramallah’in batisindaki kéylerden birinde organik bir ciftlik
isleten adami tamyan Dunya’min halasinin kayinbiraderi tarafindan
kesfedilmisti. Arazi B Bblgesinde Filistin-israil ortak kontroliindeydi
ve kOy her cuma yakindaki bir yerlesimci bolgesine ve yerlesimcile-
ri koruyan askerlere, siklikla ve Gzellikle de zeytin hasadi sirasinda
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koyliileri terérize eden askerlere kars1 yaptiklar protestolarla tanini-
yordu. Bunu, secilen yerin Meryem’in zihnindeki kutulardan birinde
olumlu hisler uyandirdig1 ve Biz bu topraklarda yasamaya devam edi-
yoruz gibi bir mesaj yayacagini diisiindiirdiigii seklinde yorumladim.
A Bolgesi'nde bir yer secmis olsaydi, 6rnegin Ramallah’ta bir tiyatro
veya iiniversitelerden biri, daha az karmagik ve riskli bir secenek ola-
cak olmasina ragmen mesaj bu kadar giiclii olmazdu.

Oraya giden yol cok inisli ¢cikishydi. Dikiz aynasinda asili bon-
cuk dizisi bir yandan diger yana savrulup duruyordu. Ekibin yarisi
olarak soforiiyle birlikte kiraladigimiz sar1 bir minibiisle gidiyorduk.
Radyoda George Wassouf’un iinlii sarkisimin girisi calmaya basla-
yinca ¢ocuklar sofér Ebu Hafiz1 da birlikte soylemeye kigkirtt1 ve
minibiis cogkulu bir topluluk yorumuyla ¢inlamaya basladi. O sira-
da George dogrulup, parmak siklatmaya kalkisip ve yine o sirada
minibiis de Ebu Hafi1z'in kaginmaya calistig1 bir cukura rastgelince,
George kendisini koltuklar arasindaki kiigiik gecitin diger tarafin-
daki Macit’in kucaginda buldu ve bir kahkaha tufam koptu. Tabii
Ebu Haf1z’in bunu bilerek mi bilmeyerek mi yaptig1 konusu agikliga
kavusmadi.

Meryem'’in “Arkadaglarimiza gelmelerini sdylemelisiniz” dedigini
duydum. O 6n koltukta ben de hemen arkasindaki koltuktaydim.

Ebu Hafez'in dikiz aynasindaki gozleri arkadaki bizleri taradi. “Si-
zin oyuna gelmelerini mi?”

“Simdi nerede olacagini 6greneceksin iste.” Belki ig arkadaslarini,
diger soférler olarak Ramallah’tan gelecekleri de getirebilirsin. Acilig
gecesi gelecek carsamba.”

Ebu Hafiz konuya pek de heyecan gostermeyen gozlerle yolun
ilerisine bakiyor, futbol oynayan ii¢ erkek ¢ocugun yolumuzdan ce-
kilmesini izliyordu. Ben yanimdaki camdan, topu kalgasinin iizerinde
tutan en uzun boylu ¢ocukla goz goze geldim.

“Hangi oyun bu?” diye sordu Ebu Hafiz.

“Hamlet,” dedi Meryem.

“Haaaam-let” diyerek gogsiinden giimbiirdeyerek gelen bir kah-
kahayla giilmeye bagladi. Bir elini direksiyondan kaldirdi. “To be or
not to be! diye haykirdi.

Minibiis alkisa boguldu.
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Ebu Hafiz bir tepe yamacinda park etti. Ayagimizin altindaki top-
rak kuruydu ama havada aksam yagan yagmurdan kalan toprak ko-
kusu vardi

“Onlar Salim’i sorgularken,” dedim Meryem’e “onunla yapilan bii-
tlin planlar hala beklemede mi?”

Meryem bagaj acti. “Adim adim” dedi, iizerinde DONANIMLAR
yazan bir valizi disar1 cekmeye calisirken sesi catallanarak. “Oncelikli
adimimiz bu oyun.” Tepeyi asip asag1 baktigimizda sahneyi gordiik.
Insaat1 yarim kalmis bir eve benziyordu. Heniiz boyanmamus tahta-
lan riizgarda sallamyor, yan taraftaki zeminde taglar ve seramik te-
nekeleriyle tutturulmus siyah branda bulundugu yerden kurtulmak
icin ¢irpimiyordu. Bu gordiigiimiiz, Beytiillahim’deki setin egreti bir
yansimasini andiriyordu. Hala sivri bir gatis1 vardi ama genelde daha
miitevaziydi, merdivenlerin ikinci kat: yoktu. Faris buna memnun
olacakti. Ayirim duvarinin yerine arka planda simdi tarlalar, taslar,
koyiin normal beyaz badanal evleri ve basinizi gevirecek olursaniz
da en yakin yerlesimci bolgesi goriiniiyordu. Enver’in iscilerinden iki-
si sahnenin taban iizerinde egilmis ahsab: cekicliyorlardi. Diger ikisi
bir seyyar merdiveni sabitlemeye calisirken, igiinciisii de iskelenin
iizerine bir spot 1s1k yerlestiriyordu. Enver de bir panel iizerindeki
soketlerin lambalarini takmakla mesguldii. “Biitiin hafta calstilar,”
dedi Meryem. Bize ayrica C bolgesinden sadece birka¢ metre uzakta
oldugumuzu hatirlatt1 ve eliyle ¢cimenlerin orada belirsiz bir noktaya
isaret etti. C Bolgesinde herhangi bir bina insa etmek israil'in iznine
tabi idi ve simdiye kadar hicbir Filistinliye bu iznin verildigi duyul-
mamust1. Izinsiz yapilar ordu tarafindan yerle bir ediliyordu. Bat1 Se-
ria’nin ¢ogu kismi C Bolgesi idi.

Ciftlikse yiiz metre kadar uzagimizda bir tas binaydi. Simdi oraya
dogru gidiyorduk. Ciplak ayakh yogaci tavirh bir adam ocagin iize-
rindeki rengi solmus, genis bir kap icinde kahve yaparken Dunya’yla
konusuyordu. Her iki ayaginin bagparmaklar: iizerinde miirekkeple
¢izilmis minik yilanlar vardi Kafasim cevirip, bizlere bakarak, “Hos
geldiniz arkadaslar” dedi.

“Selam herkese,” dedi Dunya. “Bu, Mo.”

Bize merhaba diyerek isimlerimizi séyler, Mo da bu isimleri hafiza-
sina kaydetmeye calisirken her birimize basim sallayarak cevap verdi.

“Hos bir yerin varmis,” dedi George.
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Bu siralar yaptigimiz her prova gibi bu seferki de beklemekle ge-
¢iyordu. Kahvemi alip kayalik bir ¢ikint1 iizerine oturdum ve Enver’in
ekibinin arabalardaki kutulann ve donanma ait parcalar1 tagimalari-
n1 ve kalin siyah kablolar1 ¢6ziip baglamalarini izledim. Ebu Hafiz
sigarasin1 yakmig ¢ocuklardan bazilariyla konusuyordu. Ramallah’a
doénmek igin acelesi varmig gibi gériinmiiyordu.

Meryem, “Taksi soforleri her derde deva,” dedi yamima otururken.

Kahvemi yudumlarken agiz dolusu telve yuttum. Meryem'’in bey-
ninin nasil ¢calistigim diisiindiim. Bununla ilgili ilk akhima gelen keli-
me “stratejik” oldu.

“Olan biten her seyden, onlann haberi olur,” dedi. “Sorulacak ki-
siler onlardir.” Genis giiliimsemesiyle, kaz ayaklannin gekillendirdigi
yanaklarini benimkilere yaklastirdi.

Herkes ciftlikteki tuvaletleri kullandiktan sonra Meryem oyuncu-
lan kiiglik gruplar halinde kenara g¢ekip sahnelerini tekrarlattiriyor,
digerleri de bulduklar1 golgelik koselerde kendi replikleri ya da di-
yaloglan iizerinde calisiyorlardi. O sirada ciftlikteki isciler de toprag:
glinesten korumak icin iizerini samanla oértiiyorlardi.

Nihayet Jenan ve ben ¢antalarimiz1 alarak koye, yaslica bir ¢ift olan
ev sahiplerimizle tanigmaya gittik. Bizi heyecanla kargiladilar. Ben ken-
dilerine bir kutu renkli makaron sundum, Jenan da bir kutu hurma. Ya-
tacagimiz odada her ikisinin tizerinde de kirmizi yatak o6rtiilii iki yatak
ve kiiciik bir balkon vardi. Kagmamiza firsat olmadan bizi 6gle yemegi-
ne buyur ettiler, iiziim yapraklari, kizlar1 ve torunlanyla ilgili anekdot-
larla dolu kiiciik sohbetler yapmaya dalmigsken, Meryem beni ii¢ kez
aramug sonra, Hangi cehennemdesiniz? Enver ve ben, Emil i¢in Ramal-
lah’a dénilyoruz diyen bir mesaj atmigti. Gece ¢okiiyordu, digerlerinin
yanina dondiigiimiizde sahnenin brandalarla 6rtiildiigiinii ve Motaz'in
taslarla cevirdigi bir cemberin icinde ates yakmaya ¢aligtigim gérdiik.
Enver’in arabasi gitmisti; Ebu Hafiz'inki de. Alevlere yakin oturup, Affe-
dersin diyerek cevapladim Meryem'i. Yarin gériisiiriiz. Ciftlikteki isciler
bir vejetaryen giiveg pisirmislerdi, kepcelerle kaselere bosaltip bizimle
de paylastilar. Hepsinin tirnaklarinin rengi toprakla ¢calismaktan koyu-
lasmus, yiizleri atesten kizarmus, yaptiklar isin tatminiyle parildiyordu.
i¢lerinden biri hepimize ince battaniyeler dagitti. Koyulagan karanlk,
kafamizda, atesin bizim seslerimizi 151k icinde tutsak edip, diger ses-
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leri disarida biraktig gibi ilging bir yanilsama yaratiyordu. Golgeler
bir o yana bir bu yana oynasirken meslektaslarimin, arkadaslarimin
yiizlerine baktikca icimde tatmine benzer bir his kipirdaniyordu. Ama
bu duyguma {iziintii de eslik ediyordu; kisa bir siire sonra bu ortam
son bulacakti. Basimi kaldirip atesten biraz uzaklastirinca, yildizlarin
solgun pariltisi altinda sogugu hissettim.

“Sonia.”

ibrahim bosalmus kasesi elinde yanimda duruyordu. Esofman alt1
sol dizinin altindan yirtilmigti.

“Ne haber?” dedim

Yanima ¢6meldi, bir sey séylemedi.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordum.

“Hazir. Sanirim. Ya sen?”

Atesin icindeki kiitiiklerden biri, alevlere sarilmig yiikseliyor, ka-
rarip komiirlesmis bir digeri diisiip pargalara ayriliyordu.

“Sonunda kapilar1 kaldirmis olmalari ¢ok sasirtici,” dedim.

Motaz atesi yeni kiitiiklerle besliyor, kivilcimlar yiikselip, karanl-
ga kacistyordu. Motaz elindeki metal sopayla ¢gemberin icindeki atesi
toparliyordu.

“Sence de,” dedim, “olaylarin basinda ¢ok ses getirmemesinin ne-
deni fazla siddet olmamasi miydi?”

ibrahim’in devam eden sessizliginin aklimi karistirmasina izin
vermemeye calisiyordum. Bir siire sonra, “Farkindaysan Urdiinliilerle
bir anlasma yaptilar,” dedi.

“Kimler?”

“Amman’daki Israil eliliginde olan sey, biliyorsun ya?”

“Su giivenlik gorevlisiyle ilgili olay m1?” diye sordum, Hayfa’da
gecirdigim hafta sonunda okudugumuz olaylar: hatirlayarak.

“Urdiin Israil gorevlisini geri vermis,” dedi ibrahim, “Israilliler de
onun karsihliginda kapilari1 agmiglar.”

“Emin misin?”

“Evet — sen iyi misin?”

“Kesinlikle,” dedim. Cigerlerimdeki havay1 biraktim. “Aslinda bu
oldukga iiziicii bir sey.”

ibrahim yavasca omzuma dokundu. “isler boyle yiiriiyor, bebe-
gim. Gercek¢i olmak lazim. Diplomatlar biz kiigiik adamlardan ¢ok
daha 6nemli.”
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“Her seye ragmen, belki az da olsa bizim de bir etkimiz olmustur.”
Hayal kirikligimi saklamaya ¢alistyordum. “Cok dogrudan bir etki ol-
masa bile.”

ibrahim dudagim biiktii, “Belki,” dedi.

Beklenmedik sekilde parlamaya devam ederek havay1 neselendi-
ren atesin aydinligina ¢evirdim gozlerimi.

“Sana bir sey soylemem lazim,” dedi.

“Soyle.”

“Oziir diliyorum.”

Sesinin tonu oyle siradan ve 6zensizdi ki bu 6zrii sdylemesi gere-
ken sey olarak alamadim.

“Ne i¢in bu 6ziir?”

Biraz daha yere yaklagmak i¢in avucunu diizlestirip topragin iize-
rine yerlestirdi. Cenesindeki kaslar oynuyor, yiizii alevlerin 1g1§inda
turuncumsu parliyordu.

“Senden kugkulandigim icin.”

“Benden kugkulandin 6yle mi? Ne sebeple?”

“Bilmiyorum, George’un sdyledigi bir sey yliziinden.”

‘Ah, tanrim.”

Atesin karsisindakiler arasinda George’u buldum. Elinde bir kasik,
ikinci servisi bitirmek iizereydi

“Onemsiz bir seydi,” dedi. “Aptalca davrandim — ama simdi 6ziir
diliyorum, bu yiizden seninle arama bir mesafe girdigini biliyorum,
sana aciklamak istedim.”

Derin bir nefes aldim ve icimden sayarak yavas yavas geri birak-
tim. Aklima gelen su ciimle oldu: Cercevenin disina cik, artik daha
net diisiinebilirsin. Bunlarin hepsi oyunun neden oldugu stres yiiziin-
den ve bu stres yasanan her seyi etkiliyor. Gertrude’dan da herkes
siipheleniyor. Herkes birbirinden siipheleniyor.

“Ne dedi o sana?”

“Hicbir sey, sadece icindeki bir histen soz etti — bak, ona kizma,
hepimiz diken iistiindeydik, gergindik hatirhyor musun? Emin...”

Ama bu gercekten stres yiiziinden miydi? Yoksa buradaki mese-
le, siiphenin cinsiyle sekillenen gercek bir diismanlik miydi? George
benden neden hoglanmiyordu?

“Artik gergin degil,” dedi ibrahim.
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Atesin iizerinden George’a bakarken olasi bir yiizlesmeyle ilgili
icerigi kafamdan gecirdim, acilis gecesi baglaminda riskleri ve avan-
tajlarn tartarak.

“Dinle,” dedi Ibrahim, “ben senden gercekten hoslamyorum.”

Tekrar ona dondiim. Onun a¢mak istedigi asil konuya gelmistik.
Benim dikkatimi ¢ekebildigini goriince dirseklerini dizlerinin iizerine
yerlestirdi ve onlarin arasindan yere bakti. ismini soyledim. Benden
gercekten hoglandigini sanmiyorum demek istedim ya da oyun sira-
sinda boyle seylerin yaganmasi dogal diyebilirdim.

Ama bir siire sustuktan sonra, “Ben boktan bir iliskiden yeni kur-
tuldum,” dedim.

Oldugu yerde dondi, yiiziimii inceledi. Alevlerin 15181 yiiziinii ya-
layarak gecerken gamzelerini sekillendiriyor, agzinin etrafina golge-
ler diisiiriiyordu. Goézleri biraz saskin bakiyordu.

“Ne zaman doniiyorsun?” diye sordu.

O Londra’dan s6z ediyordu, Ramallah’tan degil. Onun zihninin
icinde oynasan imajimi gérdiim.

“Bilmiyorum belki gelecek ay olabilir.”

O sirada onu cesaretlendirmekten beni alikoyanin ne oldugunu
bilmiyordum. Ama bunun i¢in Harold’1 suglamamin korkakga bir kacis
oldugunun farkindaydim. Zaten kafamdaki imaji cok kan kaybetmisti.
Yine de o anda bir tiir yararh hayalet gibi isime yaramisti, en azindan
bir bagkasinin hislerine kars1 nazik olma gerekliligini hatirlatarak. Bir
zamanlar sabahlan Harold’dan ayrilmak atesin sicakligindan buz gibi
bir havaya c¢ikmak gibiydi. Geriye doniip bakinca olan bitene alayci
yaklasmak kolaydir, oh ama zaten gercek degildi, demek. Bir duyguyu
gercek yapan nedir bilmiyorum. Biitiin bildigim benimkinin yasandig:
sirada u¢mak gibi hissettiren bir sey olduguydu. Gece elbisem icinde
berbat bile goriinsem, benlik duygumdaki delikler genisleyerek, ucuz
bir ceketin astar1 gibi gézden kaybolsa bile.

Elimi Ibrahim’in sicak eli iizerine koydum, battaniyenin icine
gomdiim. Yiiziime bakmadi. Onu serbest biraktim.

Saat gece yarisina yaklasirken, atesin s6nmesine izin verdik.
Kalan kiitiikleri yan yana dizdik. Sonra telefonlarimizin fenerlerini
kullanarak kéye dogru yollandik. Jenan’la ikimiz yedek anahtarimiz-
la iceri girdik. Onunla bir i¢ mekanda ilk kez yalmz kaliyorduk ve
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Jenan’1 ilk kez bagortiisii olmadan goriiyordum. Omuzlarina inen giir
saclar1 vardi. Sonrasinda, onun diger yataktan gelen yumusak nefes-
lerini dinleyerek saatlerce uyanik kaldim.

ibrahim’i diigiindiim, benden sadece bir iki yas kiiciik olmasina
ragmen, gen¢ bir delikanh gibi 1s1lt1l1 ve saskindi. Reddedilmekten
hic korkmuyor gibi goriiniiyordu. Pencereye bakarak ne kadar budala
oldugunu aklima getirip giilimsedim. Sonra diisiindiim. Sonia sen
ne kadar sikicisin. ibrahim ne saskin ne de budala. Gekici buldugun
nazik ve iyi bir insandan sefkat gérmeyi reddeden sensin.

Bu diisiinceler icinde simdiden tehlikeli sekilde ¢6ziildiigiimii his-
sedebiliyordum. ibrahim’in elinin omzumdaki agirhgim hatirladim.
Aramizda elle tutulur ne olacaksa hepsinin belli biiyiikliikte sonuclar
olacakti, sorun buydu. Bunun anlami, 6ncelikle buraya baglihgi, bu-
raya gelmeyi ve burada olmay1 vaat etmek olacakt: ki, su anda bunu
diisiinmek benim icin ¢ok fazlayd.

Jenan uykusunda boguk bir sesle nefes alarak, yattig1 yerde don-
dii. Saate bakmaya cesaret edemedim. Sabahleyin ¢ok yorgun olacak-
tim. Kimseye, Meryem’e bile giivenememe hissini nereden kapmis-
tim? Ophelia konusu - o rolii oynamak hi¢ umurumda olmamusti ki;
ben sadece Meryem’in hakkimda ne diisiindiigiinii umursuyordum.
Sonunda iyi bir karar oldu demisti George. Karanlikta korkularim gi-
derek biiyiliyordu. Egomun her seyin iizerini hi¢ ¢tkmayacakmg gibi
goriinen cirkin cafcafli bir boyayla kapladigim goriir gibi oluyordum.
Gozlerimi kendimi kaybettirmek ister gibi simsiki kapadim. Oyunun
sonunu ve yalmizhgima doniisiimii diigiiniyordum. Uyku, onu ara-
may1 biraktigimda, yavasca bastirdi. Sonunda giines dogdu.

ACILIS AKSAMI
Utla bir giris miizigi ¢alinmaktadur.

Izleyiciler girerler: HAZIM, EMIL, UC YABANCI, EMIN’IN ER-
KEK KARDESI “TUFEK” ve UG ARKADASI, MACIT’IN KARISI
NINA ve IKi GOCUGU ve YEDi YABANCI DAHA. Herkes 6n
stralara genis bir sekilde yayilmis ve oturma béliimiiniin arka-
sinda, ortada bir bosluk birakilmugti.



324 ISABELLA HAMMAD

Sahne arkasinda oyuncular daire olmugtur. SONIA dairenin
igindeki pozisyonu sayesinde sahnenin sol tarafindan girmekte
olan IZLEYICILERI de gorebilmektedir. Yiiksek sesli konugmalar.

MERYEM Tekerlemeler. Migmisle baglayin.

OYUNCULAR Haada Imismis mis min migmigkum haada I-mis min
migmisa.

iBRAHIM Khaleel'in duvarinda ipek iplik, yalla.

OYUNCULAR  Khayt hareer ‘ala hayt Khaleel. Kahayt Hareer ‘ala
hayt Khaleel

EMIN inegimin boynu.

OYUNCULAR Maraqet ragabet bagartee ahla min maraqet Raqa-
bat baqartak. Maraget ahla min maraqet raqabet
baqartak baqatree

RiMA 6n sirada yerini alir.

SONIA (Kendi kendine.) Ah.

arkasindan JAD gelmektedir,
bastonlar egliginde, ¢ok yavas.

JAD (Duyulacak gekilde.) Su avizeye bakin.

OYUNCULAR esneme hareketlerine baglar.

iBRAHIM Sonia konusabilir miyiz?

SONIA Tabii.

IBRAHIM Soylemek istedigim—

DUNYA (Bir yelek uzatarak.) ibrahim bu sana oluyor mu bir

bakar misin?

IBRAHIM yelegi giyer. DUNYA diigmeleri ilikler, etegi diizeltir,
sarkan bir ipligi keser.
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Izleyicilere HANEEN, SALIM MANSUR, KiMLiGi BILINMEYEN
SARISIN BiR KADIN ve TAKIM ELBISELI UG ERKEK katilir.

SONIA Sen ne soyleyecektin?

izleyicilere, RAMALLAH BELEDIYE BASKANI, EL BIREH BE-
LEDIYE BASKANI, FIiLISTIN KULTUR BAKANI, Diiz tepeli kisa
kenarh bir fotr sapka takmis olan MO, INGILTERE KONSO-
LOSLUGU ve RAMALLAH GOETHE ENSTITUSUniin ¢esitli
¢alisanlan ve stajyerleri de katimigstir:

DUNYA yelegi geri alir.
IBRAHIM Seni bu konuyla sikmak istemiyorum. Ama acik ko-
nusmak istiyorum. Karimla tamsana kadar kimse

icin boyle giiglii seyler hissetmemigtim.

EBU HAFIZ ve karist UM HAFIZ katilir.

SONIA Ne?

IBRAHIM Biliyor musun Sonia, bazen ¢ok alayc bir tonla ko-
nusuyorsun.

MERYEM Pekala, herkes yerini alsin.

HANEEN ve JAD birbirlerini goriir. El sallarlar. JAD bastonuna
uzamr, yavasea ayaga kalkar; HANEEN aceleyle bekleyin derce-
sine elini sallayarak yanlarina gider. Halastyla enigtesini yerle-
rinde otururlarken éper, sonra yanlarindaki koridorda ¢omele-
rek onlarla konugur.

SONIA Ne demek bu?
MACIT dua etmeye bagslar. DUNYA kiliglarin ve sahne donamm-

larinin durdugu masayr hazirlamaktadw. Miizik yavaglar, tek
bir ut sesi kalir. Isiklar kararmaya baglamgtir:



ISABELLA HAMMAD

IBRAHIM Siram geldi.

IZLEYICI sayis beklenenden ¢oktur - yiiz kisi kadar olmustur.
Sahne wsiklart yanmadan énceki anda OYUNCULAR karanlikta
birbirlerine bakarlar. Havada bir kiyamet hissi hdkimdir. So-
runlar kuyusunun baginda miicadele baslamak iizeredir. Sahne
isiklart agtlr:

Sahneye IBRAHIM ve GEORGE girer.

IBRAHIM
GEORGE
IBRAHIM
GEORGE
IBRAHIM
GEORGE
IBRAHIM

Kim var orada?

Hayir, bana cevap ver. Ortaya ¢ik ve kendini goster.
Yasasin kral!

Bernardo?

Tabii o.

Tam vaktinde geldin.

Canlar on ikiyi ¢aldi. Sen git uyu artik.

Perde arkasinda SONIA onlart dinlemekte, golgelerini izlemekte-
dir. Avizeyi destekleyen vince dayamr. MACIT’in gélgesi sahne du-
varinda goziiktiigiinde hoparlérlerden giirleyerek Hayalet'in sesi
yayihr. iZLEYICILERDEN hayret soluklar ve giiliismeler duyulur.

Ikinci perde. Sahnede SONIA, MACIT, FARIS ve IBRAHIM. Dans
etmektedirler. Onlart siyahlar igindeki MERYEM izler. Miizik su-

sar, MACIT konusmaya baglar.

Sahne arkasinda oyunun nasil gittigini tartigiyoruz. Sahnede isleyen
bir makine var ve biz de grip ¢ikarak ayarlarim1 tamamliyoruz. Genel
izlenimimiz iyi gittigi seklinde. GOsteri baslamadan 6nce telefonlarin
kapal tutulmasi i¢in yaptigimiz uyarilara ragmen birkag telefon zili
ve yiiksek sesli “Alo,” duyuluyor, ama neyse ki simdilik hic biri kritik
anlarda olmadi ve izleme piir dikkat devam ediyor. Motaz'in kusur-
suz ve goz alic 151k tasarimi 6vgiiyii hak ediyor. Ayrica Meryem, Cigi-
rindan ¢ikmug bir zaman bu, ah kér talih / kegske dogmasaydim diinyay
degistirmek i¢in diyerek inlediginde, izleyicilerin neredeyse hosnut ve
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onaylar olduklarinin hissedildigi homurtularin duyuldugu muhtesem
anlar yasiyoruz.

Sonra ikinci Perdenin ortasinda Jenan repliklerini unutuveriyor. Bunu
mikrofonuna dogru yiiksek sesle nefes aldig1 tatsiz bir sessizlik izliyor. ib-
rahim ve ben dehset icinde gz goze geliyoruz. Hamlet bir eliyle bilegimi
yakaladi, sonra diger kolumu diyerek konusmaya basladiktan sonra bir
anda susuveriyor. Lanet olsun diye fisildiyorum, biri onu uyarsin.

Ama sonra kendi kendine toparlamyor. Aslinda Jenan'in sahne kor-
kusuna Meryem’in senaryosuz ¢aligma egzersizinin katkida bulunmusg
olabilecegine inaniyorum. (Her ne kadar bdyle durumlarda sucun kim-
de oldugunu 6l¢mek zorsa da) aym sey ¢6ziimiin de bir parcasi oluyor.
Ciinkii bu egzersiz ne yapmasi gerektigini ona hatirlattig1 icin, Jenan
giinliik diliyle konugsma segenegini kullaniyor, Siddetle sarsti! diyebi-
liyor. Ardindan da yeniden siirsel anlatima geciyor ve tekerlekler yeni-
den raymna oturuyor. Sahne arkasinda hepimiz rahat bir nefes aliyoruz.
ibrahim gézlerini kapayip dudaklanni biizmis, cizgi film Batidan Esen
Riizgar'da oldugu gibi yanaklanm sisirip nefesini digan iifliiyor.

MERYEM Hos geldiniz arkadaslar! Nasilsiniz, Guildenstern ve
sen Rosencrantz, ikiniz de nasilsimz?

Sahnenin altindaki direklerin etrafindan dolanip izleyiciye bakiyorum.

MERYEM Lady Talih’in mahrem bir yerlerindeyiz diyorsunuz an-
lagilan? Dogru séyliiyorsunuz, Tann biliyor ki orospu-
nun biridir talih. Ne haberler var sizde?

GEORGE Hicbir haber yok efendimiz. Ama dediklerine gore artik
diinyanin ahlaki diizelmis.

MERYEM O zaman kiyamet giinii yaklasti demektir. Ama dogru
degil bu haber. Durun, daha 6zel bir sey sorayim size,
benim kiymetli arkadaslarim, Talih Tanricasini nasil gii-
cendirdiniz de, bu zindana goénderdi sizi.

IBRAHIM  Zindan mi, efendimiz?

On siradaki Jad'in yiiziinde bir begeni ifadesi yerlesmis. Yiizii, evet
buras bir zindan der gibi.
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MERYEM
GEORGE
MERYEM

GEORGE
MERYEM

GEORGE

MERYEM
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Danimarka bir zindandir.
O zaman biitiin diinya bir zindan.
Oyle zaten, miikemmel bir zindan, mahzenleri, dehliz-
leri ve hiicreleriyle. Danimarka da en koétii zindanlar-
dan biri.
Biz 6yle diisiinmiiyoruz, efendimiz.
Sizin i¢in zindan olmayabilir. Ciinkii hi¢bir sey aslinda
iyi ya da kotii degildir. Diigiincenize baghdir iyilik de
kotiiliik de. Benim igin bu iilke bir zindan.
O zaman ihtirasimz olabilir buray: sizin icin boyle ya-
pan — burasi sizin aklimzin ihtiyaclarini kargilamaya
yetmeyecek kadar kiigiik.
Tanr askina! Ben bir ceviz kabuguyla da sinirlayabili-
rim kendimi ve sonsuz uzayin kral
oldugumu da diisiinebilirim
kotii riiyalar goriiyor olmasam

izleyicilerin ardinda, karanlikta bir seyler kipirdamyor. Bir araba sesi
isitiyorum ve yanip sénen farlar fark ediyorum. Tipik diye diisiiniiyo-
rum. Geg gelen insanlar var herhalde. Neyse ki en iyi sahneler heniiz
gecmedi. Olmak ya da Olmamak, Hekuba gibi sahneler heniiz bas-
lamak iizere. Sahne bosaliyor. Meryem sahnede tek basina kaliyor.

MERYEM

SONIA

MERYEM

SONIA

MERYEM

Ah, ne asagilik bir seyim ben, ne asagilik bir kole
Utang verici degil mi benim i¢in, bu aktoriin
Bir kurguda, bir tutku riiyasinda

ibrahim.

Ruhunu kibrini giymeye zorlanmasi

Sirf 6fkeyle tutugsun diye. Rengi giderek solmakta,
Gozlerinde yaslar, yiiziinde cilginlik izleri...

ibrahim bu gelenler askerler olabilir mi?

Hickiran sesi, solugu ve biitiin bedeniyle emrine giriyor
o kafasina girmis
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Olanin... iistelik bir hi¢ ugruna biitiin bunlar!
Hekuba ugruna!
Ona ne Hekuba’dan ondan Hekuba'ya ne

Sekiz ISRAIL ASKERI sahne siklarinin gemberi igine girer.
ki boyle aglasin onun igin?
IBRAHIM  Aman Allah’im koru bizi

MERYEM Ya ne yapard: 6yleyse,
onun i¢inde olsa benim acimin nedeni
ve perisan edici hirs1? Tann biliyor ya gozyasina bogar-
d1 sahneyi
korkung konusmasiyla paralard: kulaklar,
giinahkar delirtir, masumu korkutur,
sasirtirdi cahili, korku salard: kulaklara ve gozlere.

Buna ragmen ben

Meryem’in sesi gatallanir gibi olunca askerleri goérmiis olabilir mi
diye diistiniiyorum. Ama hi¢ duraksamadan devam ediyor.

o asagilik, aptalin biri olan ben, camurdan
bedenim ve dokumla ne yapiyorum, hayalperest bir:
hirsiz gibi bir bakig ¢aliyorum sadece, ne yapacagim
bilmeden, agzimi1 agmadan, acamadan

Sessizlik. ASKERLER sahnenin sol kanadina yaklagtr. IZLEYICI-
LERDEN bazilart onlar gériir, birkag bas gevrilir.

tacina, tahtina, giizelim canina kiyilmig
bir kralin hatin igin bile.
Korkagin biri miyim ben?
Alcak diyecek biri yok mu bana? Kafami kiracak biri?
Sakalimi yolup yiiziime firlatacak?
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Hala devam etmesi beni hayrete diisiiriiyor. Ne hizlaniyor, ne dili siir-
clyor.

Burnumu siirtsiin, yalanlarim tiksin bogazimdan iceri,
Hatta cigerlerime kadar. Kim yapacak bunu

Ha?

Razi olmaliyim buna, Tann adina: cigerim beg para et-
mez benim,

giivercin cigerliyim ben. Eziyeti acilastiracak zehir yok
ki bende, olsa

evrendeki biitiin o yagmacilara yedirmez miydim
bagirsaklariyla birlikte bu asagilik kopegin, bu igrenc
kalles adamin,

Doganin kanunlarini vicdansizca ¢igneyen bu caninin,
Higbir intikam almadan!

ASKERLERDEN dérdii sahneye daha fazla yaklasir. Geng gorii-
niiyorlardir ve ikisi kadindir.

MERYEM (Ansizin daha sessiz bir tonla.) Ne zavall bir esekmi-
sim ben!

IZLEYICILERDEN kahkahalar yiikselir:

MERYEM  Ne muhtesem bir sahtekarmisim.
Ben, 6ldiiriilmiis sevgili babasinin biricik oglu,
cennet de —cehennem de- 6¢ almaya kigkirtirken beni
oturmus kelimelerle kendimi avutuyorum
kaldinm yosmalar gibi, kiifiirler ediyorum, orospular
misali
ama lanet olsun! Off.
Ey kafam, silkin artik. Ah—

Artik onlar1 gérmiis olmah. ibrahim, Jenan ve ben arka plani olustu-
ran ahsaplar arasindaki bogluklardan bakarak gormeye c¢alisiyoruz.
Meryem'in, kendisini askerlere hitap eder gibi gostermek icin duru-
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sunu ayarlamasini izliyorum. iclerinden birinin bile onu anlayip an-

lamayacagin1 merak ediyorum.

MERYEM

Duymustum ki
birkag kanh katil

Tam bu noktada, konusmasina askerleri gostererek devam etti. Mi-

dem yerinden oynadi:

SONIA
IBRAHIM

MERYEM

oturmug bir tiyatroda
bir oyun seyrederlerken
Oyle cigerlerine iglemis ki bir sahne
kalkmig dogrudan itiraf etmisler suglarini.
Ciinkii dili yoktur cinayetin ama konusuverir
bazen
Olaganiistii bir mucize giiciiyle—

(Fisiltiyla.) Ona durmasini séyleyeyim mi?
Hayrr.

Bu aktorlere babamin 6ldiiriilmesine

benzer bir seyler yaptiracagim

amcamin gozleri oniinde. Sonra inceleyecegim onun
yiizlind,

ve eger kirparsa goziinii bir lirpertiyle,

tek bir sefer bile, son nefesine kadar desecegim yiiregini
onunla nasil basa ¢ikacagimi bilirim o zaman. Giinkii
gordiigiim o hayalet

Seytan da olabilir ve seytan

bazen hog bir goriiniime de biiriinebilir — ve belki de
beni kotiiliiklere cekmek icin kandiriyor olabilir.
Bundan daha kesin bir kanit bulacagim. Bu oyun
Kralin vicdanin kistirabilmem icin en iyi yol olacak.

ASKERLER iki stra halinde ayakta durmaya devam eder ama
daha fazla yaklasmazlar. IZLEYICILER rahatsiz gériinmektedir.



SONIA askerlerin B Bolgesinin sonu ile C bélgesinin baglangicim
isaretleyen toprak pargastmn iizerinde durduklarin fark eder.

SONIA Askerler izleyiciler arasinda iki belediye baskani oldu-
gunun farkinda midirlar dersiniz?

IBRAHIM  Umurlarinda bile olmayacaktr.

EMIN (Kis ks giilerek arka taraftan gelir.) Bizi izliyorlar, gorii-
yorsunuz degil mi?

ikinci perdenin sonunda askerler huzursuz olmug gériiniiyor. Ara-
larinda konusuyorlar, bir ileri bir geri hareket ediyorlar. Birkag kez
telsizlerden birinden parazit sesleri duyuluyor ama bizi durdurmaya
hi¢ kalkigmiyorlar. Sonunda karanhga dogru uzaklasip araglarina d6-
niiyorlar. Bundan sonra asil korkum yerlesimcilerin, belki de silah-
lanmis olarak ortaya ¢ikmalari. ibrahim’in de ayni seyi diisiindiigiinii
bana en yakin yerlesimci alaninin nerede oldugunu tekrar sormasin-
dan anliyorum. Askerler bir uyari olabilir.

EMIN (Sonia sahneden ayrilirken.) Hala oradalar m1?
SONIA Bilmiyorum.
JENAN Arabalarinda oturuyorlar. Gorebiliyor musun? Bak.

Jenan’in elini takip ederek askeri kamyonun karanlik icindeki burnu-
nu hayal meyal fark edebiliyoruz. Yani bizi izlemeye devam ediyorlar.
Sonunu mu bekliyorlar acaba? Eger dyleyse neden?

Gésterinin kalan kismi hizli ve gergin geciyor. izleyiciler sasirtici bir
sekilde hi¢ kipirdamadan oturuyorlar. Agikga farkindalar ki artik onlarin
da izleyicileri var ve bu onlar1 bize bagliyor. Hep birlikte devam etmekte
kararli, korku ve meydan okuma karigimiyla cesaretlenen bir takimiz.

Ama sonra, yatak odasi sahnesi bagliyor ve bana garip bir sey olu-
yor. Bunun Israillilerle bir ilgisi olabilir, ama olmayabilir de. Macit
Hayalet olarak sahneye giriyor ve Meryem onun eline uzaniyor. Si-
nirlerim inanilmaz durumda ki, bu benim i¢in hi¢ olagan degil. Bunu
kontrol edebilmek i¢in robotik denebilecek bir akicilikta hareket edi-
yorum. En azindan ben 6yle hissediyorum. Daha sonra Meryem her-
hangi bir ey fark ettigini inkar edebilir.
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SONIA Sen gézlerini bosluga dikmissin

MERYEM basini kaldirip bana bakiyor, ¢c6kmiis, bir bebek gibi caresiz,
savunmasiz.

ve bedensiz bir seyle, havayla konusuyorsun.

Bu noktada adeta iki parcaya ayriiyorum. Sanki deniz tutmus, set
altimda sallaniyormus gibi hissediyorum. Bir nevi kimlik b6liinmesi
yastyor, kendimi uzaktan bir aynaya bakar gibi, Gertrude olarak iz-

leyebiliyorum.

MERYEM  Ona! ona! Baksana ona, nasil solgun bakislar1
(Macit’e hitaben.) Oyle bakma bana
bu yiirek yakan bakisinla sert amacglarim degismesin
Rengini unutturma bana gorecegim isin
kan yerine goézyasi doktiirme bana!

SONIA Sen bunlar1 kime sdyliiyorsun?
MERYEM Orada hicbir sey gérmiiyor musun?
SONIA Higbir sey.

Aynadaki ben Macit’in durdugu alana isaret ediyor.

Oysa goriiyor da gozlerim olan her seyi?
MERYEM Ve hicbir sey de duymuyor musun?
SONIA Hicbir sey, biz ikimizin sesinden bagka.

Bunlan soylerken, gokyiiziinde devasa bir seyin kanat seslerini du-
yuyorum.

MERYEM  Ne kadar tuhaf. Oraya baksana. Bak nasil da kaciyor
yanimizdan.

Macit usulca sahneyi terk ederken, benim icimde Hayaletin dehseti
dolanmaya devam ediyor. Hayaletin dehseti mi bu? Bana gére bu
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duydugum hisle, sahnelenen duygularin somutlastirilmasi arasinda
temel bir fark var, o da yogunlugu ve siiresi. Benimki bir ¢cocugun
oyun sirasinda duyabilecegine benzer bir korku. Ger¢ek olmayani
gercekle kanstiran o uzun, saf yogunluga sahip. Bedenin tehlikeye
kars1 hazirlanmasi gibi. Bir zamanlar, uzun bir zaman oncesinde,
Londra’daki yatak odamda golgelere gosterdigim kagis tepkisini ya-
styorum yeniden.

SONIA Eger kelimeler solukla cikiyorsa agizdan
Nefes nefese kaldim.

ve can soluk ise, bende soluk alacak can kalmadi zaten
senin bana soylediklerinden sonra Hamlet.

Sahnemi tamamladiktan sonra bu ruh halinden siyriliyor, kendime
geliyorum.

Sahne arkasinda o6liimciil bir ciddiyet hiikiim siiriiyor. Oyuncu-
larin da teknik ekipteki herkesin de bakiglar1 gergin. Aslinda belki
de performansimiz askerler yiiziinden yiikselmis bile olabilir, ancak
herhangi bir sekilde engellemeye kalksalar hi¢ kuskusuz bu denge
bozulacak. Oyunun inandiricihigini, izleyicinin dikkatinin dagilma-
masin1 saglamak icin devamhligi korumak her zamankinden daha
énemli. Izleyici sakin kalmali. Dérdiincii ve Besinci Perdeler daha da
sok edici, daha hainlik iceren, daha iirkiitiicii, ¢linkii Hamlet’in du-
rumu agirlagiyor ve diger karakterlerin 6liimii birbiri iistiine gelmeye
basliyor. Gerilimin yliziimiize yansiyan atesi hala devam ediyor. Arka
tarafta kirilmig olan seramik parcalari sahne zemini iizerine yayilmig
beyaz ¢akillar1 andiriyor.

Oyunun sonunda kapanist Emin yapiyor: Git, askerlere ates etme-
lerini soyle. icgiidiisel olarak doniip askeri aracin park ettigi yere ba-
kiyorum. Yoklar. Sessizce ¢ekip gitmigler.

izleyiciler bizi alkisa boguyor. Enver projektorlerin isiklarim aci-
yor. Hazim’la Emil’i, Haneen’i gorebiliyorum. Rahatlamanin etkisiy-
le terliyorum. Tekrar tekrar egilip ishiklar ve alkiglar arasinda selam
veriyoruz. Mantikli olmasa da metanetimizin askeri sahneden uzak
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tuttuguna dair belirgin bir his hakim ortama. Dérdiincii kez egildik-
ten sonra giilmeye baghiyorum. Yanimda siritan Emin’i alkighyorum.
Hayalimdeki havai fisekleri patlatarak, ah bunu sonsuza kadar ya-
pabilirim diye diisiiniiyorum. ibrahim George’u kucakliyor. Teknik
ekibimizi de alkisladiktan sonra ayriliyor ve sahnenin ucuna dogru
ilerleyerek izleyicileri alkishyoruz. Boylece herkesin birbirini alkis-
lamasiyla, birlesen alkislarimiz goklere yiikselen bir seda yaratiyor.
iki kadin, Meryem’e bir buket cicek sunmak iizere yanimiza geliyor.
Goriindiigii kadariyla birkag bakan yardimcisi kendisiyle konugmak
istiyor. Sahneden asag), kalabaligin arasina inmeden hemen o&nce,
yiiziinde hafif bir {iziintii izi goriir gibi oluyorum, ama bunu bir gii-
limsemeyle hemen siliyor. Jad Eniste sar1 giiller getirmis bana. Bir
naylon torbada oturdugu sandalyenin altina saklamus.

*

Sonraki birkac giin ne ibrahim ne de ben acihs gecesinin baslangicin-
da sOyledigi seyden hic bahsetmedik. Baglangicta oyun, yapilan tiim
aciklamalar1 gélgede birakti. Sonrasinda onun sessizligini benimkine
tepki olarak algiladim ve eh, bu konuyu karar noktasina getiren ben
olmayacagim diye diisiindiim. Buna ragmen onun varlig: {izerimde
sakinlestirici bir etki birakmaya devam ediyordu. Hi¢ degismeden
goziimiin kosesinde durmaya devam ediyordu. Bunun ne anlama ge-
lecegine fazla yakindan bakmamaya ¢alistyordum.

Kalan ii¢ gosteride izleyici sayisi ilk geceki kadar olmasa bile yine
de 6nemli bir say1 toplayabildik. Askerler bir daha gelmedi. Her gece
oyun sonunda, kdyden, yiizlerinde sevgi ve hayranhk ifadeleriyle
utangac merhabalar icin gelen birtakim okul ¢ocuklari oldu. Persem-
be giinii iki yabanc1 gazeteci Meryem’le roportaj yapt1 ve gazeteye
koymak iizere Enver’le birlikte birkag fotografini ¢ektiler. Cuma giinii
isvec organizasyonunun bir temsilcisi bize turne diizenlemek ve bu-
nun icin fon saglamakla ilgilendiklerini belirtti. Ancak bunun i¢in bir
ekranda ingilizce altyazi gosterilmesi gerekecegini hatirlatiyorlardi.
Enver, Arapga, Acele hareket etme, bunu haftaya goriisiiriiz derken,
Meryem goriismeyi Avrupa’dan fon almaya sicak bakmayacagini ifa-
de eden rahatsiz bir giiliimsemeyle ve, “Geldiginiz i¢in ¢ok tesekkiir
ediyoruz, iletisimde kalacagiz” diyerek tamamladi. Ramallah’a do-
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niince oyuncular ve teknik ekip olarak bundan sonraki adimlarla ilgi-
li bir toplant1 yapilmasi kararlastirildi.

O cuma aksami oyun sonrasi sémine basindaki yemegimizde, ge-
nel ruh halimiz yiikselise gecerken ibrahim’in bana dogru geldigini
gordiim. Iste bashyoruz, diye diisiindiim. Onu, bir oyunda birlikte
calistigimz bir kisiyle yasanan iliskinin, insana bunun nasil ebedi
olacagim diisiindiirecegini ve ilham verici gelecegini, ama bunun
her zaman gegici bir baglanma olacagini anlatip belirsiz, felsefi ve
muhtemelen 6nemsizlestirici bir agiklamayla savusturabilirdim. Ama
bunun yerine o séyle dedi: “Hep boyle iizgiin olmamaya calig, bu
benim de moralimi bozuyor.” “Ben iizgiin degilim ki,” dedim kendimi
savunarak, o ise goyle cevap verdi: “Meryem ve senin sahnede sahip
oldugunuz sey inanilmaz, ifade edebildiginiz seylerin hicbiri goériinen
seyler degil, ama siz bunlar1 gercekten hissedip izleyiciye aktarabili-
yorsunuz.” Beni okumaya ¢alismak konusunda ne kadar cesur olabil-
digine sasirmistim. Yeni bir yaklagimla, ben katilsam da katilmasam
da, turne yapilmazsa yazik olur diye diisiindiigiimii séyledim. Dort
gosteri yetmezdi. “Oh, tabii ki turne olacak,” dedi ibrahim. ikimiz de
sessiz kaldik.

Cumartesi giinii Dordiincii Perde sirasinda susadim ve su bulmak
icin sahnenin altina daldim. Malzemeler ve erzaklar tek bir sar1 am-
pulle aydinlatihyordu. Onlara bitisik daha karanlik ve kutularla ¢ev-
rilmis bir boliim, erkekler i¢in soyunma odasi olarak belirlenmis per-
de arkasi dolu oldugunda, yine onlar tarafindan kullaniliyordu. Ben
bir su sisesi cikarmak icin plastik bir ambalaji yirtmaya cahisirken, ib-
rahim de iizerinde Laertes kostiimiiyle kutularin {izerinden tirmanip
cikmak iizereydi. Ge¢mek istedigini diisiinerek yana ¢ekildim, ama o
sol elimi yakaladi ve gozlerini ¢ok komik bir sekilde yana kaydirarak
tepkimi bekledi. Ustiimiizdeki sahne diger aktérlerin agirhgiyla titre-
siyordu. Oldukca iyimser olduguyla ilgili bir saka yapacaktim, ama
elimi tutusu 6yle masumdu ki, ben de ictenlikle giiliimsedim. Opme-
ye bile kalkigmadi, o da giildii ve beni digar1 temiz havaya ¢ikardi, gel
hadi vakit kaybetme diyerek.

Ertesi sabah, giines etrafi isitmaya baglamadan 6nce setin tasin-
maya hazirlanabilmesi i¢in erken uyandik. Bu is her zaman doku-
nakldir. Bu sefer ozellikle de zordu. Kutular dolusu kablo ve 1s1k
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donaniminin ve kalaslarin, bayirlar1 bir yukar: bir asag: inip qikarak
taginmasi gerekiyordu. Ramallah’a dénerken yolda herkes uyuyakal-
di. Ben ara sira uyanarak, etrafimda uyuyan, yolun inig gikislariyla
sallanan bedenlere bakiyordum. Gelecegin agirlig: iistiime ¢okiiyor-
du. En az birkag¢ hafta icinde Londra’ya donmem gerekiyordu. Egit-
menlik sorumluluklarim, 6demem gereken faturalarim vardi. Gertru-
de roliimiin sagladig: gelir ev kredimi 6demeye yetmiyordu. Yanimda
uyuklayan ibrahim basini diger tarafa cevirdi. Almmi onun omuzuna
dayadim ve onun uyanik ve benim farkimda oldugunu anladim, ne-
fesi siklagiyordu.

O aksam Haneen de Meryem'in evine geldi. Uzerinde desenli, kol-
suz bir gomlek ve kot pantolon vardi. Halka kiipeler takmis, dudak-
larin1 boyamist1. Beni sagirtarak dansi o baglatti. Buzdolabinin 6niine
omuzlarini titreterek, kimin daha abartili hareketler yapabilecegi ko-
nusunda George’u kigskirtarak onu yarismaya ikna etti. Kazanan, —
tahmin edilebilecegi gibi— George oldu ve herkesi costurdu. Macit bir
konusma yapti. Serbetli tathlar yedik, saraplar ve biralar icildi. Alkol
beni hizli etkilemisti. Dogal olarak bir noktadan sonra sira dabkeye
geldi. Meryem'in ortadan kayboldugunu fark ettim ve onu bahcedeki
bankta yalmz basina otururken buldum.

“Git bakalim 6teye,” dedim yanina otururken.

Ayaklarim ¢iplak, parmaklarimin arasindaki ¢imenler serin ve ya-
baniydi. Meryem selam anlaminda basini omzuma dayayip, kaldirdi.
iceriden Macit’in kahkahalar1 duyuluyordu.

“Keske oyunda Gazze'den de biri olsaydi,” dedi Meryem, “keske
bu miimkiin olabilseydi.”

Isiklar goziimii aliyordu, onu gérmeye cahistim. “Belki hald bu-
labilirsin oradan birini” dedim, “eger yurtdisinda turne yaparsaniz.”

Cevap vermedi. Yavag diisiiniiyor, cabuk unutuyordum.

“Bu ylizden mi hayal kiriklig1 yasiyorsun?” diye sordum.

“Hayal kiriklig1 yasamiyorum.”

“Acayip iyiydin sahnede. Cok basaril bir oyuncusun. Yani gercek-
ten hi¢ sorunsuz, iyi bir oyuncu olabilirsin. Hamlet’i oynadin sen.”

Giildii “Sen sarhos musun?”

“Miikemmel olmayabilir ama gercekten cok iyiydi. Sen misin En-
ver? Korkuttun beni.”
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“Pardon,” dedi Enver golgelerin arasindan ¢ikarak, “selam.”

“Miizigi kismaliy1z,” dedi Meryem.

“Ben kisayim,” dedim, “sanirim gidip bulmaliyim, seyy bilirsin
iste.”

“Neyi bulacaksin?”

“Ah, kimseyi.”

Enver bankin iizerindeki yerime oturdu, “Git ve konus onunla.”

“Kiminle?” dedim

Enver bagim iki yana salladi. ibrahim kanepenin kolunda oturmus
parmaklarim ¢itirdatiyordu. Ben de diger uca, hemen kalkip icki almaya
giden kardesimin yerine oturdum. Bu durum aklim karignrmisti. Herkes
mi biliyordu? Ibrahim &nce tereddiit etti, sonra goraph ayaklarini bos ka-
nepenin iizerine savurarak beni gorebilecek sekilde oldugu yerde dondii.

“O zaman seni bir on yil kadar sonra gorecegim artik, dogru mu?”

“Bu konusmay1 benim ayik oldugum bir sirada yapalim mi?”

Arkasina dayanip dogruldu ve uzaklastl. “Tamam.”

“Sivrilik yapmaya ¢alismiyorum.”

Kale kapisinin parmakliklar1 inmeye baslamisti. Bunu durdur-
mam gerekiyordu. Yaptigim hesaplanmamuig bir hareketle (ki o sirada
motor kontroliimii kaybetmis durumda oldugumu iddia ettigim dii-
siiniiliirse, pek de hesaplanmamig gibi géziikmiiyordu) aramizdaki
boslugu kapatabilecegim kadar kapattim. Bacagi hemen yamimda
oldugu halde dokunmaktan kac¢indim. Miizik daha sakin akustik bir
sarkiya donmiistii. Biraz ge¢ de olsa miizigi kisma gérevim oldugunu
hatirladim. Haneen miizige sarkisiyla katilmaktaydi. Bagimi egdim,
oniime baktim.

“Ellerimden nefret ediyorum,” dedim.

“Nefret etme onlardan,” dedi ibrahim. “Giizel ellerin var.” Bir eli-
mi yakaladi ve gevirdi.

Elinin icindeki kendi elime baktim. “Biraz zaman ver” dedim.

“Zaman var m1?”

“Yarin, ondan sonraki giin. Su an diigiinemiyorum. Ama ben de
konusmak istiyorum. Sadece kisa bir zaman sonra,” bagimi kaldirip
ona baktim. “Bana 6yle gozlerini yuvarlayarak bakma.”

“Gozlerimi yuvarlamadim. Yiizlimiin gevsemis ifadesi bu.”

“Gok kotiistin.”
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Parti gece yarisindan Once sona erdi. Macit'le Jenanin yollar
uzundu ve aileleri bekliyordu. Onlar gideceklerini sdyleyince diger
herkes de ne kadar yorgun oldugunu hatirladi, birka¢ dakika i¢inde
herkes dagildi. Pismanhk hislerimin agirhig altinda ibrahim’in biraz
daha oyalanacagini umdum, ama o George’un arkasindan kapidan
¢itkmadan beni yanagimdan 6pmekle yetindi.

Meryem Haneen’in yatagini yapti ve Emil'in odasinin kapisindan
bana iyi geceler dedi. Dakikalar sonra, kendi odamin mor 15181nda,
Harold’dan gelen bir e-postay:1 gérdiim.

Selam Sonia, Vigne Bahgesi igin segmeler bagliyor. ligilenir mi-
sin? Senin muhtesem bir Ranyevskaya olacagini diisiniyorum.
Detaylar ve segmelerdeki konugsmalar ekte.

Seni digtiniyorum,
H.

Endise hissi midemi bulandird: ya da belki midem kendiliginden bu-
laniyordu. Hig riiya gérmeden uyudum. Sonra giines yiikselip odama
uzandiginda gozlerimi ovalayarak uyandim. Hafifce basim agriyor-
du. Mutfaktaki karmasa icinde ayakkabilarimi buldum, bir bardak
su ictim ve disan ¢ikip simdiden 1sinmaya baslamis giine adimimi
attim. Aklimda, adin1 veya tam yerini hatirlayamadigim, sadece gor-
diigiimde taniyacagimdan emin oldugum liiks bir marketin firim ol-
mak {izere at-Tireh’e dogru yol alirken, Harold''n mesaji aksamdan
kalma karanligim icinde yeniden belirdi. Son iki mesajina cevap bile
vermemistim. Adamin israrcilig1 6vgiiyii hak ediyordu. Ona ne soyle-
yecegimi biliyordum. Sadece dogru ruh hali icinde olmaya ihtiyacim
vardl. Bunlarn diisiiniirken, firrin biraz 6tesinde bir yerde, heniiz sis-
ler icindeki giinesin altinda deri ceketli birinin ayagiyla toprag: ese-
ledigi dikkatimi cekti.

“Wael!”
Dondii, kipirdamadi. Sonra “Sonia!” dedi. Bog sokak seslerimizi bir-
birimize tasidi. Hareketsiz kalmasini davet olarak kabul ettim ve yak-
lagtim. Yiizli goriis alanima girdiginde,

“Sen biraz, biraz {izgiin goriiniiyorsun sanki?” dedim kontrolsiiz-
ce. Onu kendime cekip sarildim. “Hey, 6zlemisim,” diye ekledim.
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“Oyun nasil gidiyor. Muhtesem oldugunu duydum.”

“Eglenceliydi - sen kimden duydun?”

“Annemden.”

“Ne dedi?”

“Meryem’in ¢ok giiclii oynadigim soyledi.”

“Oyleydi. Keske gelip gorseydin. Keske sen de oyunda olsaydin.
Diinkii partide de aradik seni?”

“Birazcik,” diyerek nihayet kiiciik bir giiliimsemeyle cevap verdi.
Sonra tekrar donuklasti.

“Hayirdir? Neler oluyor? Himm?” diye sordum.

Omuz silkti.

“Ailen nasil? Her sey yolunda mi1?”

Diisiincelerinin akisiyla yiiziindeki kaslar titresti. Uygun kelimeleri
bulmas i¢in bekledim. Sonra yalmzca “Herkesi 6zliiyorum,” diyerek
cevap verdi. Goriiniige bakilirsa belli bir hedef vermekten kaginiyordu.

“Islerin nasil? Gérmeyeli sarki séylityor musun, yaziyor musun?”

“Evet, sanirim bir turneye ¢ikacagim. Abu Dabi filan gibi yerlerde
bir konser olacak gibi,” durdu, “sonra Dubai’ye taginacagim.”

‘Aa?”

“Annemi de alip,” diye ekledi.

Bu habere verdigim tepkinin neden bdyle yokus asag1 yuvarlanan
bir kayip hissine benzedigini merak ettim. Wael neden Dubai’ye ta-
sinmasindi, yapabiliyor ve istiyorsa? Ayrica bana neydi bundan?

“Aferin sana. Cok iyi. Senin adina ¢ok sevindim. Aslinda biliyor-
sundur, ben de gidiyorum, Londra’ya donmek zorundayim.”

Hala bulundugumuz noktadan ayrilmamigstik. Ona yiiriimeyi tek-
lif etmek ya da kahvaltiya davet etmek gibi seyler gecirdim aklimdan
ama onu lrkiitmek istemiyordum.

“Sen kac yasindaydin Wael?”

“Yirmi doért.”

Ona baktim, tath ¢ocugum benim, o da utangac¢ bir rahatsizlik
icinde bana bakti, veya belki sucluluk hissi i¢inde. Tedbiri riizgara
biraktim ve sordum “Neden geri doniip bize katilmiyorsun?”

Dogrudan gozlerimin igine bakti ve bir seylere dokundugumu his-
settim.

“Evet”, diyerek bastirdim yumusakea, “neden gelip sadece bir kere-
lik katilmiyorsun gruba, tek bir gosteri icin? Sadece bir tane? Zevk icin.”
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“Benim dénmemi isteyeceklerini sanmiyorum.”

‘Ama istiyorlar!” dedim, israr ederek.

“Emin ol istiyorlar.”

“Simdi Meryem Hamlet.”

“Hepimiz Hamlet'iz artik. O da Hamlet, sen de Hamletsin.”

“Sen iyi bir Hamlet olurdun,” dedi, alt dudagini 1sirdi, tereddiitle,
“duydugum kadariyla, Meryem gercekten inandiric1 olmus. Izleyici-
ler arasinda aglayanlar varms.”

“Onu kiskanma.”

“Kiskanclik degil,” dedi darilarak, “buna seviniyorum.”

Deri ceketinin kolunu yakaladim ve “hadi yiiriiyelim,” dedim, “za-
ten elimdekileri tasimaya yardim etmen lazim.”

Selam Harold,

Umarim oyun sezonu iyi gegiyordur. Onerin igin tesekkiir
ediyorum. Eminin yeni oyun da muhtesem olacaktir. Ama
ben segmelere katiimayi diigiinmiiyorum. Daha énceki
mesaijlarina gelince, benim sessizligimi, kizginlk ya da
kirginlik benzeri bir sey, ya da seni yazmaya tesvik etmek
gibi degerlendirmeni istemiyorum. Evet dogru, sen oldukga
kétlu davrandin. Ne yapalim? Benim konuyla ilgili hangi
y6nde olursa olsun bir diistince, gliglu bir his ifade etmemi
istiyorsun saniyorum. Ama artik bunlardan higbiri yok bende.
Ozgiir oldugumu séylemekten mutluluk duyuyorum.

Sonia
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Bunun tam olarak kimin fikri oldugunu unuttum bile. Ama bu fikir
ortaya atildigindan beri herkes birbirini tesvik ediyordu ve bu da,
herhangi bir kisisel tereddiit krizinin giderilebilecegi ve bizi ileriye
tastyacak her noktada her zaman yeterli dl¢iide giiven sagladigimiz
anlamina geliyordu. Hamlet roliinden bu yana Meryem iizerimizdeki
liderlik gorevinden vazgecmis goriiniiyordu ve icgiidiisel olarak ka-
rarlarimizi bir takim olarak almaya devam ediyorduk. Zaten karar-
sizlik yapacak vaktimiz de yoktu ve bunun bir gosteri ya da deneyim
olacagini kabul etmistik. Daha genc olan Bat1 Seria kimlikli gencler
konusunda tedirgindim ve bunu belirterek Wael ve Emin’in bize en
son dakikada katilmasi konusundaki 6nerimi kabul ettirmistim.

Oraya giden yolda arabada Meryem ahsilmadik derecede sakin
goriiniiyordu. Ona ne diisiindiigiinii sordum.

“Bendeki bu his,” dedi, “nihayet oyunun gidisatin1 akigina birak-
mamdan otiirti, biliyor musun?”

Nedeninden emin degildim ama onun yiiksek sesle boyle soyledi-
gini duymak sinirimi bozmustu.

“Ve bu iyi mi hissettiriyor sana?”

“Evet. Onu ben harekete gecirdim ama artik onun kendi yasam
var. Basarili da olabilir, basarisiz da.” Bunu 6rneklemek ister gibi, kisa
bir siire icin ellerini direksiyondan kaldirdi. Merak ettim, basarili ya
da basarisiz diyerek ne demek istiyordu, ama sormadim.

On begs cift elin duvarin bizim tarafimizdaki kontrol noktasi ya-
ninda sahneyi kurmasi iki saat aliyordu. Yanimizdan yaya siiriileri
geciyor, otobiisler gecidi kapatiyor, arabalar arasinda gidip gelen
kiiciik erkek cocuklar1 sakiz ve plastik mutfak esyalar1 satmaya ca-
hisiyordu. Setin arkasindaki ayirim duvari Marwan Barghouti’nin
zincirli ellerini havaya kaldirmis goériindiigii devasa bir duvar res-
miyle siislenmisti. Sag tarafa dogru, yanmis, pencerelerinden birinin
camlarn kirilmis ve siikiir ki bos bir gozetleme kulesi goriiniiyordu.
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Yap bozumuzun son pargasi olan avize vingle kaldirihyordu ve bu
isi Dunya halledecekti. Enver de sarili oldugu kalin kumasin i¢inden
cikarilirken cam parcalarinin sabit durmasini saglamaya ¢alisiyordu.
Tasinma sirasinda boncuklardan bazilar1 kaybolmustu ama avizemiz
hala muhtesemdi. Ogleden sonra giinesi alinda panldiyor, titrestik-
ce, 1sildiyordu. Etrafimizdaki trafik seyreklesse de giin batimindan
sonra tekrar yogunlagmaya baslayacakti. Arabalar yol kenarina park
ediyor, gencler etrafta dolaniyor, bizi izliyorlardi. ibrahim bana bir
sise su vermek icin geldi, koluna dokundum. Sanirim Wael hakkinda-
ki haberler duyuldu dedi.

Wael dolayh olarak kendisinin neden oldugu trafige yakalanmig
olmaliydi. Nihayet BMW’sinden firladi, giines gozliikleri goziinde,
anahtarin tiklatip arabasin kilitledi ve sahneye atladi. Arkasindaki
cadde 1shiklar ve Wael haykirislariyla doldu. Araba kapilar: agiliyor,
camlan indiriliyor. O kalabaliga elini kaldirarak selam veriyordu.
Daha sonra yiiziinde parlak giiliimsemesiyle setin arkasinda kaybol-
du. Baz soférler trafik tikanikligindan dolayi feryat figan, neden bu
Allah’in cezas1 tikaniklik diyorlardi Cilinkii onlarin ise gidip geldigi
yoldu burasi. Enver ve Macit trafik memuru olmuslar, arabalar1 su-
radan ya da buradan gidin diyerek yonlendiriyorlardi. Motaz pro-
jektorleri acinca, havadaki egzoz dumam bulutlar1 da goériiniir hale
gelmisti. Solumuzda bir minibiisten dikkat ¢ekici bir gen¢ grubu indi
ve utangac¢ giiliimsemelerle bize dogru yaklastilar. Bunlar yabanci
olmali diye diisiiniiyordum. Acaba birisi mi davet etti onlari, yoksa
buradan gecen bir grup mu, diyordum. Sonra aralarindan ikisinin
ibranice konustugunu duyuyordum.

Meryem’e ‘Aman tanrim,” dedim. O da onlari fark etmis ve sasir-
mis gibiydi.

“Wael’in Israilli fan kuliibiinden birileri herhalde,” diyordu.

Bunun iizerinde daha fazla duramiyordum, ¢iinkii duvarin di-
bindeki sandalyelerin arasinda Emin’le Wael'in goriintiisii dikkatimi
dagitiyordu. Sahnenin acgisindan dolay: kalabahk tarafindan goriil-
miiyorlardi. O sirada Meryem ve ben de sol taraftan, Meryem’in ara-
basindaki bazi donanimlarn tagiyorduk. Tasidigim c¢antay1 ayaklan-
min dibine biraktim. Wael elini uzatt1 ve Emin o eli sikt1, havali bir
sekilde. ikisi de karsilikh bir seyleri onaylayarak baslarini salladilar.
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Kostiim kutularindan birini acan ibrahim, peki, buna ne dersin, an-
laminda bana bir igaret etti. Sonra, beni ancak tanimig gibi dogrulup
siritt1. Az dnce kostiimiimii giymis ve saglarimi érmiistiim. ibrahim’in
ilgisinden utanarak, dondiim ve duvarin iizerinde asili kalmig ve he-
niiz yiikselmemis kan kirmizi1 ayin goriintiisiinii yakaladim. George
kollar1 haki renkli kumaslarla dolu, arkadan dolanarak bize dogru
geliyordu.

“Hangi cehennemden buldun bunlar1?” dedi Meryem.

“Bir deney bu.”

”Ne? Dalga m1 geciyorsun benimle?” George bu yaptigimiz yete-
rince riskli.”

ibrahim bir cift bot alip ayagina uygun mu diye bakti. Bir kagi
yukarida bana doniip reaksiyonumu gérmek igin bir goz att.

“Bunu yapamazsiniz,” dedi Meryem. “Kafalarim karigtiracaksiniz.
Burasi kontrol noktasi.”

“Bizim gercek askerler oldugumuzu diisiinmeyecekler ki,” dedi
ibrahim komik bir sesle. Yiginin icinden haki bir gémlek secip bede-
ninin {izerine tutup kollar1 kontrol etti.

Bunu tartisacak vaktimiz yoktu. Saat sekiz olmustu bile. Isiklar
sonmeye bashyordu. George biraz biiyiikce, belinin altinda toplanan
bir asker pantolonunu kotunun iizerine gegiriyordu.

Meryem basim salladi, “Kontrolden ¢iktiniz siz, hepiniz,” ama bir
yandan da giiliimsiiyordu, “iyi, ne haliniz varsa goriin.”

“En azindan silahlar yok,” dedim.

ibrahim bir parmagimi kaldirip uzun siyah bir tiifek getiren Faris'e
isaret ediyordu. “Ciis!”

“Gercek degil,” dedi Faris hemen.

“Faris neden—" diye bagladim.

Sahne 1siklan yandi ve George asker kiyafetiyle sahneye girdi.

Gergekte izleyicinin kafasi karismis goriinmiiyordu. Baslangicta
hafif bir sagkinlik, birka¢ hayret ve endise nidas1 duyuldu ama ardin-
dan diyalog baslad: ve herkes iiniformalarin kostiim oldugunu anla-
du. Etki ilging. Askeri kontrol noktasinin yam basinda asker kostiim-
li aktorler sahnede. Bir tuval {izerindeki yan yana boya tonlarinin
birbiriyle iletisim kurdugunu, her rengin digerinin tonlarin1 ortaya
cikardigim gormek gibi. Asker kostiimleri icerige bir gondermeydi.
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Bunun disinda bir anlamlar1 yoktu. Ayrica komik ve ciiretkdrdi ama
korku bazen sinirden giildiiriir ya insani, acaba buradaki komiklik de
korkunun {irettigi bir sey olabilir mi diye diisiindiim. Sahne arkasin-
da Meryem bana “Evet bir anlamda ise yaradi sanirim,” dedi.

Sahnenin sonu yaklasiyordu ve ben ¢ikmak iizereydim. Isiklar ka-
rariyordu, sahne degisiyor, 1siklar yaniyordu. Macit ve ben, Kral ve
Kralice, kalabalig1 selamladik egilerek. Ortalikta bir festival havasi
héakimdi. Arabalardaki izleyiciler, yayalar, sokak saticilar1 hepsi birlik-
te bizim sahneye cikisimizi alkiglariyla selamhiyordu.

Wael sahneye girdiginde ben sahnenin altindaydim. Insanlar
gercekten cighik cighgaydi Elini kaldirmasiyla senaryo disinda bir
hava olugmustu. Diger oyuncu arkadaglarima baktigimda karakter
kirilmas: yasayip giilimseyen tek kisinin ben olmadigimi goriiyor-
dum. izleyici sayisi artik gercekten cok artmist1. Otobiisler ve taksiler
caddenin asagisina kadar uzanmuis, trafik artmaya devam ediyordu.
Insanlar araclarinin tepelerinde ve kaputlarimn iizerinde oturuyor-
lardi. Yolcular arabalardan inip, araglar arasindaki bosluklardan 6n
tarafa dogru ulagmaya calisiyorlardi. Wael gézlerini kapatiyor, gogsii-
nii sisiriyor ve sarki sdylemeye bagliyordu. Ben kalabaligi costuracak,
kefiyelerini havada dalgalandiracak bir mars olacagim bekliyordum,
ama o eski bir agk sarkis1 okumaya baglamisti. O bagladig1 anda he-
pimiz i¢ ¢ektik. Sesi su gibi, piiriizsiiz, hi¢ zorlanmadan, agzindan
iizerimize dogru akiyordu. Duygusal nagmeler bogazinda titresiyor,
bu titresimli perde degisimleriyle basi da titriyordu. Heyecanlaniyor-
dum. Herkes sarkinin kelimelerini biliyordu, birlikte soyliiyorlardi.

Bir tur daha, coskulu bir alkis tufam yasiyorduk ve nihayet yeni-
den sahneyle 6zdeslesmistik. Size Gyle mi geliyor, Madam? diyordu
Wael bana. Onun repligini sentetik bir eko izliyordu. Trafik giiriil-
tiisiiyle ile basa gikabilmek icin, mikrofonlarimiz yiiksek sese gore
ayarlanmist1 ve bu da diyaloglarimizin aritilmis bir sesle izleyiciye ak-
tarillamamasina neden olabiliyordu. Kalabalik hala biiyiimeye devam
ediyordu. Ibrahim’le Jenan sahnede yalniz kaldiklarinda, insanlarin
arka taraftaki Wael’i gorebilmek icin biiyiik gayret icinde olduklari-
n1 gorebiliyordum. Diizinelerle cep telefonundan filme cekiliyorduk.
Bu anlarin diinyanin pek ¢ok kdsesine aktarildigini diisiiniiyordum
kafama bir sey takilmigti. Seyircinin Wael’den, oyunun miimkiin kila-
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bileceginden daha fazla sarki talep edebilecegini diisiiniiyordum. Bir
bagka yanim da Wael'in kendi icgiidiilerine olan giivenine inanmak
istiyordu. Hayal giicii onu éliimii kiigiimsemeye itiyor, diyordu Emin
sahnede. Onun iizerinde de asker giysileri vardi. Tekrar diirtiisii diye
bir sey olduguna inaniyorum, bence bu gercek bir sey. Hi¢birimiz
bunu adlandirmasak da acilig gecesinin baz1 anlarini yeniden yarat-
maya yonelik dile getirilmemis kolektif bir kararimiz vardi sanki.

Bir 6l¢iide bunun olacagini beklesek de arkamizdaki kontrol
noktasinin hoparlériinden gok giiriiltiisiinii andiran monoton sesler
yiikseldiginde, hepimiz dehset i¢cinde yerimizden si¢radik. Sahnedeki
aktorler 6nce oynamaya devam ettiler. Birisi —ibrahim- elimi yaka-
lad1. Sahnenin arkasinda duruyorduk ve sahte iiniformasi igindeki
George’un donup kaldigini gériiyorduk. Goézlerinin beyaz1 parhyor-
du, sonra bagini cevirip yiiksek sesle repliklerini sdylemeye bagli-
yordu. Artik izleyiciler haykirarak kagismaya baglamisti, ilerlemeye
calisan arabalar kornalarini ¢aliyordu, bizim heniiz géremedigimizi
onlar anliyordu. Késeden askerler sel gibi akmaya basladiginda go6g-
siime kiyamet ¢cokmiistii. Iclerinden biri ates ediyordu.

Birkag tas firlatihyor, gozyas:1 kapsiillerinden kuru buz gibi gaz
yayiliyordu. Devasa avize vincin ucunda tehlike sagarak sallaniyor-
du. Kayit cihazindan Macit'in sesi giirliiyordu, Tani beni! Ben babanin
ruhuyum.

Sahnedeki hayalet oradayd.



Agiklayicr Notlar

48: 1948'de ele gecirilen Filistin topraklarina génderme yapilan bir
terim. Bugiin bu bélgenin modern israil Devleti'ni olusturdugu kabul
ediliyor. Israil hicbir zaman sinirlarini resmi olarak ilan etmemesine
ragmen Bat1 Seria’yla Gazze de israil kontrolii altinda bulunuyor.

“The inside” (Arapga, el-dakhil): 1948 bolgeleri icin kullanilan bir
diger terim. [Tiirkce gevirideyse ise igerisi/icerdekiler seklinde kul-
lanildi.]

Fedai, Fedaiyeen: Militan devrimciler icin kullanilan genel bir terim.
Filistin baglaminda 6zellikle silahli miicadeleye sadik, Vietnam, Cin,
Cezayir ve Latin Amerika’da yiiriitiilefl diger somiirgecilik karsit1 hare-
ketler yapisinda olan ulusalcilara génderme yapar. Filistinli Fedaiyeen
en aktif olarak 1950’lerden baslayip 1987’'deki birinci intifadaya ka-
dar ve daha ziyade tarihi Filistin bolgesi diginda Suriye, Liibnan ve
Urdiin de faaliyet gostermistir.

Kullandigim Hamlet, Jabra ibrahim Jabra’min Arapga cevirisinden,
benim ézgiirce ingilizceye cevirdigim bir versiyonudur.

Birinci boélimde Gordon Witty'nin, Mohammad al Maghut'un
Al-Moharrij adl1 eserinden yaptig1 cevirinin ilk sahnesini Modern and
Contemporary Political Theather from Levant: A critical Anthology (ed.
Robert Myers ve Nada Saab) adli eserden uyarladim. Sham Maghut,
‘Gordon Witty, Robert Myers ve Nada Saab’a izinleri icin tesekkiir
bor¢luyum.



Tesekkiir

Bagta Emil Ashrawi, Vera Tamari, Dia Barghouti, Bashar Murkus,
George Ibrahim, Tania Nasir, Mohammad Ha jj Ahmad ve The Freedom
Theatre iiyeleri olmak iizere Filistin’de tiyatro alaninda ¢alisma dene-
yimlerini benimle paylasan herkese tegekkiir ederim. Sabri Jiryis ve
Shukri Abed’e de goriisleri icin ayrica tesekkiir ederim.

Metnin cesitli boliimleri ve versiyonlar1 hakkindaki diisiinceleri
ve/ya teknik sorular1 yanitladiklan icin Allison, Andrew, Georgia,
Joe, Kathy, Liz, Maan, Margaret, Melanie, Nana, Rabea, Ruth, Saad,
Suhail, Tareq, Yara ve Zena'ya tegekkiir ederim.

Grove Atlanticve Jonathan Cape’teki harikaekiplere ve MacDowell,
Lannan Vakfi ve Dar Jacir’deki Emily, Annemarie ve Aline’e bu metni
yazdigim sirada bana verdikleri destek icin gok tegekkiir ederim.



SAHNEDEK]
HAYALET

“lsabella Hammad ince nuanslarin ustasidir.”

—New York Times

Allesinin memleketinden yillarca uzakta kalan ve feci bir
ask iliskisiyle sersemlemis olan aktris Sonia Nasir, ablasi
Haneen’i ziyaret etmek icin Hayfa’ya doner. Bu, onun ikinci
intifadadan ve buylkanne ve buytkbabalarinin dlimiinden bu
yana ilk donugdir: Haneen burada universitede 6gretmenlik
yapmak igin Tel Aviv’e'gidip gelerek bir hayat kurarken,
Sonia oyunculuk kariyerine ve artik bitmekte olan evliligine
odaklanmak i¢in Londra’da kalmistir. Simdi Filistin’le iliskisinin
hem kemik derinliginde hem de yeni, kirilgan oldugunu fark
eder. Sonia, Haneen’s’'de yerel yonetmen olan karizmatik ve_
samimi Mariam’la tanigir ve kendisini Bati Seria’da bir Hamlet

produk5|yonunun icinde bulur.

“Hammad dogal bir hikayeci.”

—~Guardian

“Bu kadar yetenekli olmasi Hammad’i mucizevi kiliyor.”

~lrenosen Okojie
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