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Havaalanında beni sorgulamalarını bekliyordum, öyle de oldu. Beni 
şaşırtan bunu çok uzun sürdürmemeleriydi. Sarışın genç bir kadın 
görevli, ardından koyu renk saçlı, daha yaşlı bir başkası özel bir oda­
da, Óƪ ayrı, bana hayatım hakƜnda sorular sordular. Özellikle bu 
yerle ilgili aile bağlarımı öğrenmek istiyorlardı ve ben de onlara, dört 
defa, kız kardeşimin burada yaşadığını ancak on bir yıldır buraya 
gelmediğimi tekrarladım. Neden, diye sorup duruyorlardı. Bunun 
için bir açıklamam yoktu. Zaman zaman söyleşimiz tuhaf bir şekilde, 
bunun benim vatandaşlık hakkım olduğu konusunda ısrar etmelerine 
varıyordu. Tabii yapmaya çalıştıkları aslında özgüvenimi sarsmaktı. 
Neden kız kardeşinin vatandaşlık hakkı var da, senin yok? Omuz sil­
kiyor, doğru yer doğru zaman diyordum. Annemin durumundan bah­
setmek istemiyordum. Valizlerimi talan ettiler, içlerindeki eşyalarımı 
incelediler, çıktısını aldığım her bir oyunun sayfalarını karıştırdılar, 
yaz ayları boş olan randevu defterimi ve birini uçakta okuyup bitir­
diğim iki romanın sayfalarına göz attılar, sonra üzerimi aramak için 
beni bir başka odaya aldılar. Emin olun bu yaptığınız çok gereksiz 
bir şey dedim, mağrur bir ifadeyle. Ama üçüncü kadın görevli, sanki 
derimin altına bir şey saklayabilirmişim gibi, elindeki detektörü çıp­
lak tenim üzerinde gezdirip önceden hazırlıklı olmak üzere seçtiğim, 
mavi dantelden birbiriyle uyumlu sutyenimin askıları ve külotumun 
lastiği üzerinde ağırdan ala ala incelemeler yapmaya başlamıştı bile . 
Kadın kasıklarım önünde çömeldiğinde içimde tatsız bir kahkaha 
yükseldi. Nasıl titrediğimi fark ettiğim için şaşkınlıkla giyindim. On 
dakika sonra daha önce görmediğim bir adamın pasaportumu geri 
vereceği gişeye çağrıldım. İsrail'e girebileceğimi ve hoş geldiğimi bil­
diriyordu. 

Bekleme salonundan geçerken aynı uçakta geldiğimiz ve hılla sor­
gulanmayı bekleyen asık suratlı iki Arapla dudakları kırmızı rujlu, 
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genç, batılı bir kadın çarptı gözüme. Üçü de bakışlarıyla beni çıkışa 
kadar takip etti. Otomatik kapılar hafif bir iç çekişle bana yol verirken 
telefonumun saatine baktım ve henüz yalnızca bir saat geçtiğini gör­
düm. Ablam altı buçuktan önce Hayfa'ya dönmeyeceğine göre Mia 
öldürecek iki saatim vardı. Ani bir kararla bir taksi çağırdım ve şoför­
den beni Akka'ya götürmesini istedim. Önce güzel bir şeyler görmem 
gerektiğini düşünüyordum. 

Arabaya bindikten sonra adrenalin seviyem yavaş yavaş düştü. 
Ama bu kez de geçirdiğim kötü kış mevsiminin içimde bıraktığı ka­
ranlık gölge geri döndü. Arasından geçtiğimiz sürülü arazileri, Celile 
tepelerini bu karanlığın içinden seyrettim. Bütün hayatım boyunca 
Haneen'in etik değerlerinin benimkinden daha güçlü olduğunu bili­
yordum; bu yüzden son dakikaya kadar ona açılmaktan çekinmiştim, 
ta ki bunu yapmak zorunda kalıncaya dek. Aslında ona direnmek 
istiyordum, tıpkı bir çocuğun ebeveynlerinin bilgeliğini kabullendi­
ği halde onlara kafa tutmaya çalıştığı gibi; onun misafirler odasında 
suratımı sarkıtıp oturmak ve sorumluluklarımı yerine getirmediğim 
için benden hesap soracak birinin olmasından duyduğum bastırılmış 
memnuniyetle kendimi daha iyi hissetmek istiyordum. 

O sırada bu gerçeğin farkında olmayabilirdim ama burada bulun­
mamın nedeni yalnızca Haneen değildi. Bir buçuk saat sonra Akka 
yol işaretleri görünmeye ve kalbim biraz daha hızlı atmaya başladı. 
Ardından otoyoldan çıktık ve eski şehrin kemerlerine yakın bir yerde 
durduk. Şoförün parasını ödedim ve tekerlekli valizimi sürerek dar 
sokaktan aşağı yürümeye başladım. Denize bakan surlar üzerinde 
parıldayan yakıcı, mavi göyŧzünü gördüğümde durdum. Antik taş 
işçiliğine, gözlerimi kamaştıran sulara bakakaldım. Kendimi duyusal 
hafızamın böylesine canlanıvereceğine, bunun tüm bedenimi etki­
leyeceğine hazırlamamıştım. İskeleye yakın bir yerde birkaç kırmızı 
sandalye ve masa dizilmişti. Duvara yaklaştım, valizimi dayadım ve 
bir süre öylece kaldım. Güneş yüzümü ve ellerimi ısıtıyordu. Koltu­
kaltlarım terlemeye başlamıştı. Ellerimi duvarın tepesine uzattım ve 
kendimi çekerek üstüne tırmandım. 

On iki metre kadar aşağıda sular dalga siperine çarpıyor, önce kö­
pürüyor sonra geldikleri yere geri dönüyorlardı. Sağımda kalan duva­
rın kıvrıldığı yerde, elleri bellerinde, dirsek dirseğe, bir grup delikanlı 
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dizilmiş, ağırlıklarını bir bacaktan diğerine aktararak yaylanıyorlar, 
birbirlerini gözeterek bekliyorlardı .  Oğlanların ikisi çıplak ayaklı, kü­
çük ve sıskaydı. Esmer kürek kemikleri güneşte parıldıyordu. Yaşça 
daha büyük olanların çoğunun ayağında, taşın üzerinde siyah izler 
bırakan spor ayakkabıları vardı. Üzerlerindeki şortların dikişlerinden 
damlalardan oluşmuş kolyeler gibi sular akıyordu. Sıranın başında­
ki koşarak hız aldı ve dizlerini göğsüne çekerek suya atladı. Sonra 
dizlerini indirdi, vücudu açıldı ve uzunca bir süre düşmeye devam 
ediyor gibi göründü. Sonra suyu yardı ve gözden kayboldu. Başı ani­
den göründüğünde diğer çocuklardan bir tepki gelmedi. Sanırım ben 
alkışlamalarını ya da benzer bir şey yapmalarını bekliyordum. Dalı­
şını tamamlayan çocuk saçlarını savurdu ve kayalara doğru yüzdü. 

Hayalimde kendi bedenimin döne döne aşağı doğru uçtuğu can­
lanıyor. İnce, pamuklu pantolonum balon gibi şişiyor, havada yel­
ken gibi geriliyor, ben suya dalarken sönüyor. Duvara tırmanırken, 
gömleğime rağmen kolumun sıyrıldığını fark ettim, canım yanıyor. 
Kafamdaki görüntüde kendimi görmeye devam ediyorum; Kayanın 
üzerinde, bacaklarım ayrılmış, bir elim öne doğru uzanmış, kanlar 
içinde paramparçayım. 

Az önceki çocuklar birbirlerine sokulmuş konuşuyor, beni izliyor­
lardı. Aşağıda deniz taşları yalıyor, Üzerlerinde giderek genişleyen si­
yah halkalar bırakıyordu. Uzakta, dalgaları yararak ilerleyen küçük 
savaş gemileri vardı. Denizin sesi beni sakinleştirmişti. Bir süre sonra 
duvarın üzerinden tekrar yere atladım ve valizimi çekerek uzaklaştım 
ve bir başka taksi çağırdım. Beni Hayfa'ya götürür müsünüz lütfen, 
diye sordum. Her nedense İngilizce sormuştum sorumu. Belki de şofö­
rün Filistinli olup olmadığından emin olamamıştım, eski Akka'da bile. 
Ya da belki sadece iki saat önce sınır polisinden geçişimi kolaylaştırma 
umuduyla İngiliz olduğumu vurguladığım için. Taksinin içi bir önceki 
günün sıcağıyla dopdoluydu. Radyoda Arapça bir parça çalıyordu. Di­
kiz aynasının altından bir dizi deniz kabuğu sallanmaktaydı. 

"Wael Hejazi'yi bilir misiniz?" diye sordu şoför. 
"Hayır. Ünlü biri mi?" 
Şoför güldü. Bir süre şarkıya eşlik etti. "Tatile mi geldiniz?" 
"Kız kardeşimi ziyarete geldim." 
"Musevi misiniz?" 
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Duymazdan geldim. Sanırım Arap olduğumu tahmin etmişti yok­
sa sormaya cesaret edemezdi. Taksi şoförleriyle müşterileri arasında 
kökenlerin, tabiiyetlerin, neyin ne derece farkında olunduğunun sor­
gulandığı bu laf dolandırmalardan hoşlanmıyordum. Bu ufak tefek 
girişimlerden sonra muhtemelen kabına sığamayıp bir kayıp ya da 
siyasi yabancılaşma öyküsü patlatacaktı. Bu kişiyle bir bağım olduğu 
düşüncesine direniyordum. Camdan bir hava fısıltısı gelen noktaya 
elimi koydum, şoföre biraz daha açmasını istemek için söyleyeceğim 
sözler dilimin ucundaydı ama sonra o dili konuşursam laf lafı aça­
caktı ve bunu istemiyordum - aynaya yakın bir yerde asılı, yıpranmış 
plastik bir kılıf içinde ruhsatta, İbranice olanın yanında Latin harfle­
riyle Layth * yazıyordu, yanında bir gençlik fotoğrafı, yüzde hafif bir 
gülümseme, siyah bıyıklar. Dikiz aynasından bir bana bir yola bakan 
gözlerin bıyıklarıysa griydi. 

"Camı açabilir miydiniz?" diye sordum İngilizce. 
Taksinin içinden hafif bir rüzgar geçti. Yol kenarlarındaki palmi­

yeler çoğaldı. Çam ormanları. Elektrik direkleri. 

Hayfa'ya gelme fikri ocak ayında, Londra'da gündeme gelmişti. Ha­
neen Noel'de bizi ziyarete gelmiş ve yeni yıla birkaç gün kala o, valiz­
lerini babamızın merdivenlerinden aşağı sürüklerken, ben bütün tatil 
boyunca ikimizin hiç konuşmadığını fark etmiştim, yani tam anlamıy­
la iki kardeş gibi demek istiyorum. Dışarıda yağmur yağıyordu. Ona 
pembe şemsiyemi vermiştim ve suçluluk hissine kapılarak, aslında 
ona ihtiyacım olduğu paniği içinde ve artık bunu söylemek için çok 
geç olduğunu fark ederek ona kapıyı açmıştım. Ardından babamla 
birlikte el sallayarak taksisini uğurlamıştık. Daha sonra babama içimi 
döktüm ama onu telaşlandırmamak için önemsizleştirerek. "Neden 
onu Hayfa'da ziyarete gitmiyorsun?" dedi, kendisi de uzun zaman­
dan beri oraya gitmemiş olan babam. 

"Neden birlikte gitmiyoruz?" diye önerdim. "Bir Nasir aile gezisi 
yapsak." 

"Oh yok, yok, yok" dedi, gazetesini kapıp, mutfağa kaçarak. 
Babamız yetmişine yaklaşmışken nihayet emekli olmuştu ve şim­

di vaktini East Fincley'deki evde geçirmeye alışıyordu. Ev benimkine 

Arapçada aslan anlamına gelen bir erkek ismi -çn. 
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göre şehrin karşı tarafındaydı ve Haneen oradayken, bu tatili üçümü­
zün aynı çatı altında geçirebilmesi için düzenimi orada kalabilecek 
şekilde ayarlamıştım. Ekim ve kasım aylan boyunca sahnedeydim ve 
Martı'da Arkadina'yı oynuyordum. Haneen'in geldiği aralık ayında, 
oyun sona erdikten sonra bile hala popülaritem devam ediyordu. O 
sırada yeni oyunlar için çok fazla olmayan seçmeler yerine, gitmek 
için hazırlandığım ve sonra oldukça geç saatlerde geri dönerek ço­
cukluğumun yatak odasında uyumak için merdivenlerden sürünerek 
çıktığım partiler vardı. Tiyatrocuların çılgın Noel eğlenceleri benim 
olağan yaşam sahnem içinde değildiyse de, o sırada bir ilişki yaşadı­
ğım Martı'nın yönetmeni Harold Marshall'ınki tam da bunun ortasın­
daydı. Kalabalık odalar arasında onun iri figürü, gürleyen sesi, geriye 
savurduğunda aklımı başımdan alan kara yelesinin fazlasıyla farkın­
da olarak ve sarhoş numarası yaparak bir ay geçirdim. Harold bo­
şandıktan sonra böyle güçlü hisler duyduğum ilk kişi olmuştu. Buna 
aşk demek için çok erken olduğunu bildiğim halde bu kelimeyi kendi 
beynimde kullanmıyormuşum gibi de yapamazdım. Henüz değişen 
bir şey yoktu ama bunun olacağını hissediyor ve inkar ediyordum. 
Kuşkusuz bu da duygularımı güçlendiriyordu. 

Orada bulunduğu sürede Haneen babamızın mutfak zeminini ta­
van arasından kazıyarak çıkardığı kutularla doldurmuş, onu son gö­
rüşümden beri biraz daha beyazlamış siyah saçlarını okuma gözlük­
leriyle geriye doğru çekmiş, çöpe atılacaklardan bir yığın oluşturarak, 
evrakları ve fotoğrafları kutular halinde dosyalıyordu. Sabahlan kah­
ve yapmak için yerdekilerin arasından kendime yol açıyor, yetersiz 
uyku yüzünden yorgun bakan gözlerle, onlara el sallayarak selam di­
yordum. Babam yerdeki karmaşaya bakıp kollarını havaya kaldırarak 
durumu "umutsuz" bulduğunu söylüyordu; Haneen onu bir çocuğu 
azarlar gibi azarlıyor ama babam bunu önemsemiyor görünüyordu. 
Öğleden sonralan fundalıkta yürüyüş yapıyorlar, bazen ben de onla­
ra katılıyor ve sohbetlerini dinliyor, bunu yaparken iyi rol yaptığımı, 
olduğumdan farklı görünmeyi başardığımı düşünüyordum. Yeni yıl 
akşamını birlikte geçirdik, babamızın emekliliği şerefine kadeh kal­
dırdık ve onun sevdiği eski şarkılarda mırıldanarak ona eşlik ettik. 
Birkaç gün daha sonra Haneen altı dolu siyah çöp torbasını kaldırı­
mın kenarına taşıdı ve sonra havaalanına gitmek üzere ayrıldı. 
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Ben de şehrin karşı yakasındaki evime dönmek için kendi küçük 
valizimi aldım ve veda etmek üzere babamın yanına gittim. Babam 
gözlüklerinin üzerinden bana bakarak, 

"Bu gördüğüm, her zamanki sen değildi," dedi. 
Yağmurun mutfak çatısının üzerinde çıkardığı ses bir kıkırdamayı 

andırıyordu. Her şeyi inkar etmek istedim. Sonra onun, beyaz sa­
kalının içinde büzdüğü dudaklarını gördüm ve kendimi evet derken 
buldum, çünkü bir şekilde bu kanıya nasıl vardığını görebilmiştim. 

Birkaç ay sonra Harold'la olan ilişkim bitti ve Haneen'e onu ziya­
ret edeceğimi öngören bir şeyler yazdım. Londra'dan hemen ayrıla­
mıyordum, çünkü çarşamba akşamları oyunculuk, perşembeleri de 
hareket dersleri veriyordum ki birkaç yıl önce rol aldığım bir reklam 
filmiyle birlikte bunlar halihazırda benim ana gelir kaynaklarımdı. 
Bu dönemin sonuna, haziran ayına bir bilet ayırttım. Bu beklenti 
beni avutmuştu. 

"Epey bronzlaşmış görünüyorsun," dedi Haneen, öpüşürken. 
"Işıktan olmalı." 
Dairesinin bir yanı boyunca ağaçlarla dolu, cansız akşamüstü ışı­

ğını yansıtan ve tavana kadar yükselen pencereler vardı. Mutfakta 
renkli camdan bir avize asılıydı. İçindeki güçlü ampulden zemine 
karmaşık bir ışık yansımaktaydı. 

"Bütün eşyan bu mu?" 
Çaydanlığa doğru yönelip musluktan su doldurmaya başlamadan 

önce valizimi gözden uzak bir yere doğru sürdü. Mutfak kusursuz 
görünüyordu; ne buzdolabı üzerinde süslü mıknatıslar ne gereksiz 
örtüler vardı. Hatta bir gazete bile yoktu ortalarda. 

"Havaalanında durum nasıldı?" 
"Bir buçuk saat kadar tuttular beni." 
"Şanslıymışsın. Ama o zaman bu vakte kadar benim eve dönmemi 

bekliyordun herhalde .  Niye aramadın?" 
'.hkka'ya gittim." 
"İyi etmişsin. Babam nasıl? Acıktıysan," diyerek önüme bir meyve 

kasesi koydu. Avizeden yansıyan ışık kırmızı bir bıyık oluşturuyordu 
yüzünde. 

"İyi. Bol bol yüzüyor." 



SAHNEDEKİ HAYALET 

''Ararız onu. Başka? İş nasıl gidiyor?" 
"Durgun sezon." 
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"Doğru ya." Sessizliğin içinde ampulün içindeki telin cızırtısı du­
yuluyordu. 

"Geldiğine gerçekten çok memnun oldum. Bir daha söylesene ne 
kadar kalacaksın? 

"Birkaç hafta diye düşünmüştüm. Ama eğer sen müsait değilsen 
ben kolayca . . .  " 

"Hayır hayır, istediğin kadar kalabilirsin. Ben gidip geleceğim. 
Ama bazı geceler Tel Aviv'de kalıyorum. Özellikle öğretim üyelerinin 
toplantısı olduğunda." 

"Tamam." 
"Başımın üstünde yerin var, ama tabii sen ne kadar istersen." 
Çaydanlıktaki su kaynamış ve fayansların üzerine nefesini bırak­

mıştı. Haneen'e baktım. Yanlış görünen bir şeyler vardı. Gözlüklerini 
başının üzerine kaldırmış, baş ve işaret parmaklarıyla gözlerini ovuş­
turuyordu. Bu rimel sürmüş bir kadının yapacağı şey değildi .  Dir­
seklerimi mutfak masasının üzerine yerleştirdim ve biraz daha sıcak 
davranmaya çalıştım. 

"Üniversitede işler nasıl gidiyor?" 
"Doğrusunu istersen, tam bir ıstırap. Giderek artan şekilde. Her sefe­

rinde kıl payı kurtulduğumu hissediyorum. Nasıl olacağını, ne yapmam 
gerektiğini bilmiyorum. İngiltere'ye taşınmayı düşünmeye başladım." 

"Ne?" 
Telefonuna uzandı, ekrana dokundu ve hafifçe tıklatıp aramıza 

yerleştirdi. 
"İngiltere'ye dönme," dedim. "İngiltere çok kötü." 
"Selam, Baba ! "  Gözlerimiz birleşti ama yüzündeki gülümseme ba-

bamız içindi. 
Hafif bir gecikmeden sonra onun sesini duyduk "Selam!"  
"Selam Baba, ben Sonia." 
"Habibi, elhamdülillah, Allah'ın selamı üstünüze olsun. Nasılsın? 

Evi gördün mü?" 
"Daha değil," diyerek güldüm. "Daha şimdi geldim." 
"Sana zorluk çıkardılar mı?" 
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"Çok fazla değil. Burada, Haneen'in güzel evinde olmaktan mut­
luyum! Nefis bir manzarası olduğunu görüyorum. Nostaljik hisler 
içindeyim. Sen nasılsın, her şey yolunda mı?" 

"Bol bol resim çek ve biraz da video, lütfen. Ben iyiyim, iyiyim. 
Vietnam'la ilgili bir film seyrediyordum." 

"Bol bol yüzdüğünü duydum," dedi Haneen. 
"Evet." 
"Yüzüstü kulaç, kurbağalamadan daha iyi, beline dikkat et." 
"Tamam, Haneen, tamam merak etme." 
"O zaman yarın yine konuşuruz, Baba." 
"Bay bay hayatım. Bay bay Sonia canım." 
O gece uykuya dalmam çok uzun sürdü. Büyükannem ve babamın 

evini düşünürken sürüklenip gittim. Merdivenleri tırmandığımı düşün­
düm burnuma hemen bahçeye bakan pencerelerden ortaya yayılan 
fazlasıyla olgunlaşmış meyvelerin kokusu doluverdi. Babamı dinleme­
yip çıplak ayakla yere dökülmüş eriklerin üzerinde dolaşırdım ve ayak 
tabanlarımın temizlenmesi ancak sert bir tırnak fırçasıyla mümkün 
olurdu. Canım yanmış ve temizlenmiş olarak önce banyo karoları üze­
rinde ve sonra eski duşun altında ıslanır, ardından mavi banyo bornoz­
larından biriyle ovularak kurutulurdum. Bornozlar her yıl biraz daha 
çekerdi, artık koridorlarda onunla dolaşılmayacak kadar eskiyinceye 
kadar. Pencerelerin kemerlerini görüyor ve limandan gelen hafif esin­
tiyi hissediyordum. Yataklardan birinde ya da bir kanepede veya döşe­
menin üzerinde uzanıyor, sıcağın altında kitap okuyordum. Paylaştığı­
mız odada, Haneen'in yatağı odanın uzak köşesinde, benikÖ kapıya 
yakındı. Erkenden uyanır ve büyükbabamı pencerenin yanında minicik 
yazıları olan kocaman bir kitabı okurken bulurdum. Her zaman, Hane­
en'in zekasını Jiddo'dan [büyükbaba] aldığı söylenirdi. 

Hayfa yazlarıyla ilgili en güçlü anılarım, hislerimden ve kurdu­
ğum hayallerden daha az özel şeyler ve olaylarla ilgiliydi. Ne zaman 
piknik malzemelerimizi toparlayıp sahile gitsek, yapmaktan en çok 
hoşlandığım şey hayal kurmaktı. Bir havlunun üzerine uzanıp, Walk­
man'imi dinleyerek, zihnimin gözlerinde hayatımda gerçekleşecek 
değişim ve dönüşümlerinin hayalini kurardım. Etrafımızdaki gerçek 
dünyaysa sıkıcı ve şiddet dolu olmaya devam ederdi. Ve sonra, ergen-
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lik dönemime ulaştığımda, deniz kenarında gözetlediğim, adaleleri 
gelişmiş İsrailli genç erkek çocuklarla ilgili kafamı karıştıran, yasak 
fantezilere dalar olmuştum. Fit bedenlerinin hayali kapalı göz kapak­
larımdaki güneş gibi ısıtırdı içimi. Onlarla gözleri yerden kalkmayan, 
güçsüz kuzenimiz İssa'yla arkadaşı Yusuf'u karşılaştırırdım. 

Ertesi sabah geç bir saatte, yüzüme vuran güneşle uyandım. Pen­
cerelerde perde ya da panjur yoktu yine de bu saate kadar uyumayı 
becermiştim ve saat neredeyse on ikiyi bulmuştu. Haneen'in kapımın 
önüne bıraktığı bir çift otel terliğine soktuğum ayaklarımı, mutfağa 
doğru sürüdüm. Camlar aydınlanmış ve ağaçlarla bezenmişti . Onla­
rın ardında endüstriyel liman ve deniz görünüyordu. Fazla uyumak­
tan dolayı ağırlaşmış hissediyordum kendimi. 

"Günaydın," diye seslendi ablam oturduğu kanepeden. Bir dizin­
de laptopunu, diğerinde bir yığın kağıdı dengelemeye çalışıyordu. 
"Bu akşam için tiyatro biletlerimiz var. Meryem'de fazla iki bilet var­
mış. Meryem'i hatırladın mı?" 

"Oyun neymiş?" 
"El-Moharij, Soytarı. Duymuş muydun?" 
'.hrap tiyatrosu hakƜnda hiç bilgim yok." 
"Görünüşe bakılırsa ünlü olmalı." 
Ne diyeceğimi bilemedim. Buraya özellikle tiyatrodan kaçmak 

için gelmiştim. Haneen ekranına doğru eğildi. Mikrodalgada ısıta­
bileceğimi düşünerek bir kahve fincanına soğuk kahve doldurdum. 

Mesleğimde iniş çıkışlarım oluyordu, çoğu aktör için olduğu gibi. Oyun­
culuk okulumdaki grubumda saf, taşralı kız rolüne uygun iki kişiden 
biri bendim ama l,72'lik boyumla ben uzun boylular tarafındaydım ve 
pazarlanmaya elverişli, alışılmamış bir görüntüye sahiptim ya da onlar 
öyle diyorlardı. Bu, kendileri hakkında böyle bir bildirimle karşılaşan 
kırılgan genç kadınların bir sürü şeye bağlı olan fiziksel özelliklerini 
didik didik etmelerine neden olabilecek türden bir açıklamaydı. Be­
nim uzun, asimetrik bir burnum, üst çizgisi yüksek dudaklarım, düşük 
gözkapaklarım, uçlarının rengi güneşte açılan koyu kumral kıvırcık 
saçlarım var. Yüz hatlarım keskin sayılabilir; eğitmenimin benim için 
kullandığı deyim "dikkat çekici" olmuştu. Yaş almak görünüşümü biraz 
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yumuşatmıştı, buna minnettar olsam da bu yüzden karakter rollerini 
kaybetmekten endişe duyuyordum. Zaten oyuncular ne kadar dikkat 
çekici olurlarsa olsunlar tiyatro onlara karşı acımasızdır. 

Seçmelerin pek çok yenilgiden ve görünürde tesadüflerden ya da 
koşullardan dolayı başkalarına nasip olan önemli rollerden oluşan, 
olağandışı ve acı verici bir bağımlılık yaratma özelliği vardır. Ben me­
zuniyetimin hemen ardından televizyonda iş bulmuştum ve sonra yir­
mili yaşlarımın büyük kısmını, Londra'da Shakespeare, Ayckboum ve 
Stoppard repertuarlarından dönüşümlü eserler sergileyen bir tiyatro 
topluluğuyla ya da dedektif dizilerinde rol alarak, seçmeler için bıkıp 
yorulmadan şehrin batı yakasına gidip gelerek ve ara sıra rol kaparak, 
para için kısa televizyon dizilerinde oynayıp kendimi göstermiş olmayı 
umarak geçirdim. Londra ve Manchester'daki sanat galerilerinde ve 
çevresinde bir dizi performans sergileyen Nile Banks isimli bir gösteri 
sanatçısı için çeşitli kısa süreli sahne gösterileri yaptım. Bir TV dizisin­
de Yemenli bir casusu canlandırdım. Sykes-Picot anlaşması hakkındaki 
bir belgeseldeyse Arapça konuşan bir figüran oldum. Ancak Arap rol­
leri çok sık bulunmuyordu, bulduğumda da rolü genellikle siyah saçlı 
birine kaptırıyordum. Arapçanın o tipik "R" sesini genzinde yuvarlayıp 
yuvarlayamadığını bile umursamıyorlardı. Martı'da rol almaya başla­
dığımda neredeyse yirmi yıllık oyuncuydum. Başarılı olduğum işler 
yapmıştım. Trafalgar Stüdyolarının Noises Of! [yÄnun Oyunu], RSC 
[Royal Shakespeare Company] yapımı Les Liasions Dangereuses [Tehli­

keli İli§kiler] adlı oyunlarında aldığım roller gibi; bir başka yıl da Royal 
Court'un sahneye koyduğu Mansfield Park'ta Fanny'yi oynamıştım. An­
cak bunlar geçmişte kalmıştı ve maddi bir birikim yaratmamıştı. Kadın 
arkadaşlarımın çoğu farklı sektörlere geçmiş, bir kısmı kamera arkasını 
ya da dramaturgluğu seçmişti. Bazılarının bebekleri olmuş, öğretmen­
lik, ev kadınlığı yapmaya başlamışlardı. İçlerinden biri avukatlık yap­
mak üzere yeniden eğitim almıştı. Önceki yıllarda, üniversitede ve ti­
yatroculuk eğitimin sırasında edindiğim arkadaşlarım içinden yalnızca 
ikisi hata bu alanda çalışmaktaydı :  biri ismen değilse de görüntü ola­
rak az buçuk tanınıyordu; diğeri de düzenli olarak RSC'yle çalışıyordu. 
Benimse ne azıcık ünüm ne de prestijli bir yerde düzenli bir işim vardı, 
ama yine de bu çizgide kalmakta ısrarcıydım. Nereden alıyordum bu 
gücü, bilmiyorum. Kendimi çok beğeniyor olabilir miydim? Aslında 
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eğer vazgeçersem bunun ne anlama geleceği korkusuyla destekle­
nen, hiila mevcut ama şok edici şekilde aşın olabilecek özgüvenimdi 
bunun sebebi. Aslında yirmili yaşlarımın ortasında, yazları Hayfa'da 
geçirmekten vazgeçmemin bir nedeni de İngiliz tiyatrosundan uzak 
geçirilen fazla zamanın şansımı zedeleyeceği korkusuydu. Ayrıca Mar­
co'yla tanışmıştım ve onunla yeni hayatıma başlamak Filistin'i aklım­
dan uzkÍaştırmaya yardım etmişti. Benim davaya bağlılığım vekalet 
yoluyla oluyordu, çünkü Haneen hepimiz adına bunu yapıyordu, dola­
yısıyla orayı fiilen ziyaret etmem gerekmiyordu. Ayrıca ikinci intifada 
hiila devam ediyordu ve Jiddo ile Teta [büyükanne] öldükten sonra 
geri dönmenin pek bir anlamı da kalmamış gibi geliyordu bana. Han 
bizi görmek için buraya yeterince sık uçuyordu. Aradan on yıl geçmiş, 
o arada evliliğim sona ermiş, göriinüşe göre kendimi doğrultamıyor, 
tökezlemeye, seçmelere katılmaya, daha az ve seyrek de olsa roller al­
maya devam ediyordum. Mar tı'nın seçmelerine öyle az bir beklentiyle 
katılmıştım ki, konuşmamı, "ne hissettiğini biliyorum" bakışlarıyla ve 
doğrudan yönetmenin kendisine doğrultmuştum. Harold Marshall kısa 
bir süredir ortalarda olmakla birlikte, gelecek vaat eden bir yönetmen 
olarak kabul edilmekteydi. Gitmek için döndüğümde kaşlarını oynattı­
ğını fark ettim, ertesi gün beni arayıp rolü aldığımı bildirdi. 

Bu oyun bende tehlikeli bir neşe uyandırmış ve işin kötüsü pro­
vaların son üç haftasında, mucizevi olarak hiçbirinin benmerkezci 
olmadığı diğer on üç güçlü oyuncu arasında da özel bir enerji oluş­
masıyla daha da tehlikeli bir hale gelmişti; bu enerj tabii ki yanlışlıkla 
oyunun yazarı sandığımız yönetmen üzerine de bir parıltı yansıtmış­
tı. Oyunla ilgili değerlendirmelerde övgüler beni öne çıkardığında, 
oyundaki diğer arkadaşlarıma ihanet etmişim gibi bir hisle huzursuz 
oluyordum ama daha sonra kuliste benim için mutlu olduklarını fark 
edince hem duygulanıyor, hem de rahatlıyordum. Hiçbir zaman hiç­
bir şey için aşın coşku göstermeyen babam bile yüzünü aydınlatan bir 
gülümsemeyle oyunu "çok duyarlı bir performans" olarak nitelemişti. 
Harold'sa National'da sahnelenecek ve kendi kariyeri için önemli bir 
adım oluşturacak olan kendi prodüksiyonu Hamlet için mükemmel 
bir Gertrude olacağımı söylemişti. 

Duş yaptım, giyindim, e-postalarıma baktım. Bir kitaptan birkaç 
sayfa okudum. Makarna pişirdim, annemize telefon ettim. Tele-
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fonumun şarjı bitince işe yaramaz halde kanepenin üzerinde bı­
raktım. Ama pencereden görünen denize, huzur veren maviliğe 
bakarken bile internet bağımlılığımın, tıklayıp ekranı kaydırma 
dürtümün beni böcek sokrnuşçasına rahatsız ettiğini hissediyor­
dum. Bağdaş kurarak yere oturdum ve nefes çalışmasını takiben 
yirmi dakikalık bir meditasyon seansı yaptım. Haneen beni izliyor 
olmalıydı çünkü kıpırdandığını anda bir radyo sesi devreye girdi, 
İngiliz aksanlı, BBC, N apoli yakınlar ındaki Torre Annunziata 'da çö­
ken beş katlı bir apar tmanda beş ya da altı kişinin mahsur kaldığını 

söylüyordu.  Haneen önce lavabonun etrafını temizledi, sonra da 
yerleri süpürdü. 

Güneş dairenin pencereli tarafındaki çevresini akşam üstü gölge-
sine terk ettikten sonra kapı çalındı. 

"Sanırım bu o," diye seslendi Haneen bir başka odadan. 
"Kim?" 
"Meryem." 
'A�, evet." 
"Onu içeri alır mısın?" 
"Aslında kendimi oldukça yorgun hissediyorum, Han" dedim düğ­

meye basarken. 
Başına bir tişört geçirmekte olan kardeşim göründü. "İstemiyor-

san gelmek zorunda değilsin. Ama keşke daha önce söyleseydin." 
"Özür dilerim." 
Kapıyı açtı "Merhabaa !"  
Han'ın omuzunun üzerinden kapının önünde koyu renk kıvırcık 

saçlı bir baş göründü. 
"Selam, Habibi."  
"Selam, selam, selam. Sonia'yı hatırlıyor musun?" 
Sonra Meryem yavaş adımlarla salona girdi. Üzerinde kolsuz, 

uzun, mavi bir elbise ve ayaklarında tezgahın üzerine otururken sı­
yırdığı bilek boyu botlar vardı. Hayalimde mayosuyla kumsalda ko­
şan göbekli küçük bir kız canlandı. 

"Küçükken karşılaşıyorduk," dedim. "Mansur." 
"Hatırlıyorum. Eskiden buraya daha sık gelirdin." 
"Her yaz." 
"Hoş geldin! "  
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"Teşekkürler." 
"Çay?" dedi, Haneen. 
"Teşekkür ederim," dedi Meryem, bana İngilizce hitap ederek 

"Havaalanından yeni mi geldin?" diye sormadan önce. Yavaş yavaş 
ve sanki bir uluslararası okulda öğrendiği Amerikan İngilizcesinin 
yayvan uzun kelimeleriyle konuşuyordu. 

"Dün." Cevabım keskin ve sevimsizdi, belki tepki olarak. 
Sanırım bu kadın benden en az altı yaş gençti. Mansur'lar büyük 

babamlarla aynı sokakta yaşıyorlardı. Zaman zaman bir grup aileyle 
birlikte barbekü için sahile gidiyorduk. Meryem'i buyurgan bir çocuk 
olarak hatırlıyorum, oynamak için hep çok ısrar eder, rahat bırak­
mazdı. Yaş her şeyi dengeliyordu ve artık altı yaş farkın hiç anlamı 
yoktu. Ancak o hala aşağı yukarı otuzlu yaşlarının sınırı içinde, bense 
neredeyse o sınırı aşmak üzereydim. 

"Elhamdülillah 'as-salameh" [Allah'a şükür, salimen geldin] dedi. 
"Yorgun olmalısın." 

"Sonia ikinci intifadadan beri gelmemişti," dedi ablam. 
"Şaka yapıyorsun," dedi Meryem bana bakarak, "Hoş geldin." 
"Peki, işte şimdi buradayız," dedi Haneen ve üç turkuaz fincanla 

çaylarımızı ikram etti. "Nasıl gidiyor işler?" 
"İyi, iyi. Yani rol dağıtımını neredeyse tamamladık. Finansman 

konusu zor ilerliyor, bilirsin . . .  ve onunla ilgili her şey'' İç geçirdi ve 
gülümsemeye çalıştı. Belli ki ben orada olduğum için. Beni detaylarla 
sıkmak istemediğini düşündüm; daha sonrasına kadar belki de bana 
güvenilip güvenilmeyeceğinden emin olmadığı aklıma gelmemişti. 

"Meryem, Batı Şeria'da Hamlet sahnelemek üzere," dedi Haneen. 
Güldüm. "Ciddi misiniz ! "  
"Haneen senin de  tiyatrocu olduğunu söylemişti." 
"Ben oyuncuyum. Bazen televizyonda da oynuyorum." 
"Ben yönetmenim." 
"Tiyatroda mı?" 
"Hımın." 
Uzun bir sessizlik oldu. İçimden gözlerimi yuvarlamıştım. Mer­

yem çayını yudumladı ve gözlerini kıstı. 
"Filistin'de sahneye çıkmayı hiç düşündün mü?" 
"Pek sayılmaz." 
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"Düşünmeliydin." Durakladı. "Bütün yeteneklerin uzaklara göç-
mesi iyi değil." 

"Benim iyi olup olmadığımı bilmiyorsun." 
"Sana bir şey sorabilir miyim? Oyunculukla ilgili neyi seviyorsun?" 
Yeniden, bu sefer daha yüksek sesle güldüm. O, soğukkanlılığım 

muhafaza ederek, cevabımı bekledi. Haneen bile beni ilgiyle izliyor­
du. Meryem'in açık sözlülüğünün yarattığı ısı, yüzüme vuran güneş 
ışığı gibi, beni rahatsız ediyordu. Ama aynı zamanda onu ilginç şe­
kilde çekici de bulmuştum. Fincanını tuttuğu sırada ellerinin büyük 
ve başparmaklarının esnek olduğunu fark ettim. Zihnim sorusunu 
yumuşattı ve Arkadina'yı düşündüm. Prova sırasında iliklerimde his­
settiğim o olağanüstü duyguyu düşündüm. 

"Ben yirmi yıldır oyunculuk yapıyorum," dedim. 
Meryem sakin sakin yüzüme bakmaya devam etti. Cevabım ta­

mamlanmamıştı ve o bitirmemi bekleyecekti. Bu kadını tanımıyor­
dum; doğru cevap vermeme hiç gerek yoktu. Hayatım boyunca işimin 
beni kurtardığı anlar, mesleki işlevinin ötesine geçerek beni utan­
dıracak kadar ruhumu doyurduğunu hissettiğim zamanlar olduğu 
doğruydu. Oyunculuğun bu tarafını mı sevdiğimi bilmiyordum. Ama 
devam etmemde, anlama benzer bir şeylerin ara sıra görünen pırıltı­
larının rol oynadığı açıktı. Bunu yüksek sesle itiraf etmem mümkün 
değildi, ama sanırım Meryem'in peşinde olduğu cevap benzer türde 
bir şeydi. Duygusal konulara yaklaşımında Amerikan tarzı bir rahat­
lığa sahip olduğunu söyleyebilirdim. Ya da belki tiyatrocu rahatlığı 
olabilirdi bu. Bir zamanlar benim de sahip olduğum ama arada bir 
yerlerde kaybettiğim bir duygu. 

"Oyunculuğu sevdiğim için yapmıyorum," dedim. "Yapıyorum 
çünkü bu benim mesleğim. Haneen bir bardak su alabilir miyim?" 

Kardeşim elini musluğun altına götürdü ve akan suyun sesi ko­
nuyu kapattı. 

"Peki intifadadan beri neden buralara gelmedin?" dedi Meryem. 
"Burası Sorgulamalar Ülkesi galiba. Bilirsin ya, çalıştığın zaman 

bir yerden ayrılmak zor olabiliyor. Herkesin tatil yapmaya gücü yet­
meyebiliyor." 

"Doğru," derken çok da tatmin olmamış bir ifadeyle gülümseye­
rek cevapladı. 
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Haneen kıkırdadı. O sırada kapkara bir rüzgar olabilmek, tüm 
mutfakta esip ablamı tezgaha savurmak istedim. Bana suyumu uzattı. 
Araya kimsenin konuşmadığı bir sessizlik girdi. Fazla sert çıkmıştım. 
Meryem çayını yudumlayarak, üçümüzün tezgahın etrafında toplan­
mış, bulanık görüntüsünün yansıdığı karanlık pencerelere baktı. 

"Meryem ABD'den yeni döndü," dedi Haneen. 
"Orada mı çalışıyorsun?" 
"Öyleydi. Eğitimimi de orada aldım. Ama gidip geliyorum. Hiç 

çok uzun süre uzak kalmadım." 
Gözlerimi kırpıştırdım "Biliyorsun, biz burada doğmadık." 
"Yani?" 
"Bizim için geri dönüş gibi bir konu yok. Buraya tatillerde geliyor­

duk. Ailemizi görmeye." 
Haneen irkilmiş gibi geldi ama emin olamadım. 
"Seni eleştirmiyordum," dedi Meryem. "Tekrar geldin, hoş geldin 

demek istemiştim." 
Bütün bunlardan sonra onlar tiyatroya giderken akşamı yalnız 

geçirmem mümkün olmayacaktı. Yorgunluk artık bahane olamazdı, 
bana meydan okunmuştu ve başarılı şekilde karşı koyamamıştım. Ya 
da belki -o sırada öyle hissetmemiştim ama geriye dönüp baktığımda 
mümkün görünüyor- Meryem'in ilgisinden hoşlanmış ve bu ilgiyi bir 
süre daha üzerimde tutmak istemiş olabilirdim. 

Arabada bayat, bisküvi kırıntıları gibi bir koku vardı. Önde, Mer­
yem'in yanında otururken, çocukları var mı acaba diye düşündüm. 
Yumuşak üst kollarına ve damarları görünen becerikli bileklerine 
göz attım. Yokuş aşağı sapmış ve bir köşeyi döndükten sonra ye­
niden yukarı tırmanmaya başlamıştık. Bu şehrin tıkış tıkış hissini, 
yokuşlara yığılmış evlerin arabaları zig zaglar çizerek ilerlemeye 
zorladığını unutmuşum. 

Tiyatronun adı olan EL-NAHDA, tentenin üzerinde bir sütun ha­
linde, beyaz boyayla Arapça, İngilizce ve İbranice olarak yazılmıştı. 
Dışarıda sigara içen ve çoğunluğu taytlı ve Birkenstocks'lu gençler­
den oluşmuş, bir grup vardı. Bizler basamak basamak koltuklardan 
oluşan ve küçük bir kara kutuyu andıran salondaki yerlerimizi aldık. 
Perde yoktu, dekor görünüyordu :  sol tarafta bize doğru bakan bir 
kafe tentesi, hasır arkalıklı iki sandalye ve üzerinde bir kahve fincanı 
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bulunan bir masa bulunuyordu. Arka fonda mavi gökyüzü ve bulutlar 
görülüyordu. 

Koltuklar yavaş yavaş doldu ve salonun ışıkları kararırken, ban­
da kayıtlı bir horoz sesinin yükselmesiyle birlikte sahne ışıkları ay­
dınlandı. Uzaklardan gelen davul ve zil sesleriyle belli belirsiz şar­
kılar da daha iyi duyulur oldu. Tepesine mobilyalar bağlanmış bir 
otomobil başları kefiyeli, ayaklarında deri çizmeler olan iki erkek 
tarafından çekilerek sahneye getirildiğinde kayıttaki sesler sustu. 
Ön lastiklerden biri tıslayarak söndü; şoför kapısı açıldı ve elinde 
ucundan kopuk bir kablo sarkan bir mikrofon olan adamın biri dı­
şarı fırladı. 

"Ey yüce gönüllü müşteriler, yüce gönüllü izleyiciler! "  
Sahnenin her iki yanından ve koltuk aralarından başka oyuncular 

da ortaya çıkmaya başladı. Pijamalı, bornozlu, bir tanesi takım elbise­
li, çoğunun elinde yiyecek bir şeyler, fincanlar tabaklar olan insanlar. 

'.hllah'ın selamı üstüne olsun !"' diye cevapladılar onu, sarsak bir 
koro halinde. 

"Sizlerin de," dedi mikrofonlu adam. 
"Günaydın ! "  diye bağırdı pijamalı adam, elindeki ekmeği salla­

yarak. 
"Ve sana da günaydın, hoş geldin. Tiyatro -" 
"Sanat için saat biraz erken değil mi?" dedi bir başkası. Kafedeki 

masanın üzerine bir defter yığını yerleştirdi. 
"Ya senin sabahın bu erken saatinde istediğin ne o zaman?" dedi 

mikrofonlu adam onun etrafında dolanarak. "Zeytinyağlı fasulye mi? 
Soğanlı humus mu"? 

"Cahil," diye yüksek sesle homurdandı bir başka aktör, arabanın 
önüne bir sandalye atarak. 

"Biraz geri git," dedi mikrofonlu adam. Sahnenin aşağısında top­
lanmış, çömelmiş, birbirine yaslanmış "İzleyicilere" döndü. Enerji iyi, 
ritim olması gerektiği gibiydi. Mikrofonlu adam bir Othello perfor­
mansı olacağını anons etti. 

"Kardeşlerim, hemşeri kardeşlerim . . .  hız çağında yaşadığımız için 
ve vakit nakit olduğundan-" 

Bir kişi yüksek sesle horladı. Bir başkası nargilesinin marpucun­
dan uzun, höpürtülü bir soluk çekti. 
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"Ve bizim zamanımız altın olduğu için, oyunun tamamını sunma­
yacağız. Onun yerine yalnızca bir perdelik kısmıyla yetineceğiz, kıs­
kançlıkla ilgili olan perdeyle." 

Sahne ışığı ilk aktörün üzerine çevrildi. Programda yazdığına 
göre bu kişi oyuna adını veren "Soytarı" idi. Doğruldu, gerindi ve 
sanki hiç eklemi yokmuş gibi dimdik yürümeye başladı. 

"Ey gece ! Ey Gündüz ! "  dedi. "Ey Akşamüstü, Ey Akşam! Didimo­
na'ya olan aşkımın tanığı olun! Savaşa giderken ondan ayrılmanın 
acısına dayanmama yardımcı olun. Cassio, Cassio ! "  

Kısa süre sonra Cassio göğüs cebinden bir mendil çıkartmış "Didi­
mona"yı sadakatsizlikle suçluyordu. "İşte kanıtı ." 

"Othello böyleydi," dedi mikrofonlu adam, bir adımda Soytarı'nın 
yanına geçip elini açıp onu işaret ederek, "bu cesur Faslı kahraman, 
savaşa gitmeye, kolonileşmekle savaşmaya hazırlanıyordu. Bu milletin 
düşmanları başka bir yol yerine bu ucuz yolu, kıskançlık yolunu seçti­
ler, onu görevinden alıkoymak için. Şu cesur Faslı şövalyeye bakın -" 
derken eliyle yine Soytarı'yı işaret ediyordu. O sırada Othello tek kadın 
oyuncunun hareketsiz bedenini sahne arkasına taşımakta, yüksek sesle 
feryat etmekteydi. "Bakın görün işte, ölümden korkmayan yürekli bir 
lider nasıl paramparça oldu, hiçbir şey yapamayacak biri haline geldi." 

"Yaşasın kahraman Fas halkının mücadelesi ! "  diye bağırdı birisi. 
'.hma bu cesur Faslı kahramanın bu acılı kaderinden kim sorumlu, 

kardeşlerim?" 
"Shakespeare ! "  
"Evet kardeşlerim," dedi mikrofonlu adam, bedenini hızla dön­

dürüp bir talk-show sunucusu gibi mikrofonuna konuşurken. "Evet, 
Shakespeare. Ölümsüz Arap kahramanımız Othello'nun başına gelen 
trajedinin sorumlusu Shakespeare. Ama yine de sormalıyız Shakes­
peare'nin arkasında duran kim? Ona bu cesareti veren ve arkasında 
duran kim?" 

"Birleşik Krallık! "  diye bağırdı bir başka müşteri. 
Haneen'in diğer yanında oturan Meryem gülüyordu. 
"Kahrolsun Birleşik Krallık! Kahrolsun, kahrolsun, kahrolsun ! "  
"Evet kardeşlerim bunu yapan Birleşik Krallık," dedi mikrofonlu 

adam, neredeyse sabrı tükenmiş halde." Ama yine de sormamız gere­
kiyor ki Birleşik Krallık'ın arkasında duran kim?" 
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'uÔerika ! Amerika ! "  
"La ilaha illa Allah," diye haykırdı izleyiciler arasından bazıları. 

Koridorda oturan genç çocuk ayağa kalktı ve alkışlayarak ıslık çaldı. 
"Evet, ABD kardeşlerim," dedi mikrofonlu adam. "Nükleer üsler 

ve Phantom savaş uçakları." 
"Kahrolsun NATO !" diye haykırdı birisi. 
Ara olmadı. Uyuşan sol kalçamı rahatlatmak için plastik koltuk­

taki oturuşumu yeniden ayarladım. Birinci perdenin sonunda Othel­
lo'yu oynayan aktör, Müslüman İspanya'nın Arap kurucusu Abd-al­
Rahman, namı diğer Kureyş "Şahini"nin karalayıcı bir yaklaşımla 
taklidini yaparken sahne arkasında çalan bir telefon tarafından sözü 
kesildi. Sahnenin yan tarafından elinde bir İphone'la çıkan kişi Şa­
hin'in Soytarı'yla konuşmak istediğini söyledi. 

İkinci perdenin sonunda Soytarı'nın telefonu, kulaklıkları, otomo­
biline ve ayakkabılarına duyduğu şaşkınlıkla öfkeden gözleri kara­
ran -ince uzun, sakallı ve türbanlı bir adam- Şahin, sekizinci yüzyıl­
dan bu yana topraklarının çok azaldığını öğrenince Arap dünyasını 
kurtarmaya ve Filistin'i özgürleştirmeye karar verdi. Üçüncü ve son 
perde Şahin'in Ürdün sınır polisi tarafından pasaportu olmadığı için 
durdurulmasıyla başladı. 

Bana öyle geldi ki yalnızca birinci perde tam olarak prova edil­
mişti. Oyun ilerledikçe enerji tükenip zayıflıyor ve oyuncular daha 
politik repliklerin ciddiyetle mi yoksa genellikle abartılı performans­
lara dönen hiciv tarzında mı verilmesi gerektiği konusunda kararsız 
kalmaya başlıyorlardı. Üçüncü perdede gerçek izleyicilerden gelen 
kahkahalar tükenmişti. Ben de çok yorgun hissetmeye başlamıştım 
ve nedense bütün seyircilerin de aynı şekilde hissettiğini varsayı­
yor, oyunculara acıyordum. Yine de oyun bitip oyuncular perdesiz 
sahneye çıktıklarında kalabalık alkışlamak için hep birlikte ayağa 
kalkmıştı. Haneen'le ben programlarımızı kucağımıza sıkıştırıp birer 
ayağımız yolda kalkmıştık. Ben etrafıma bakınarak sağ elimin par­
maklarıyla hafifçe sol avuç içimin dibine vuruyordum. Salon ışıkları 
aydınlandı. Daha da şaşırmama neden olan seyircilerin koridorlardan 
aşağı akarak sahneye çıkması ve salonun bir anda kısık tonlu konuş­
ma sesleriyle dolmasıydı. Meryem nezaketle bizi bir sallanan kollar 
denizine doğru yönlendirdi. 
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"Bu Sonia," dedi. 
Kendimi tanıdık görünümlü bir adamla yüz yüze bulmuştum. 

Ama ancak o, terli eliyle benim soğuk elimi sıktığında ve Meryem 
"harika bir performanstı Bashir (Beşir) " dediğinde, Othello'yu can­
landıran, ardından Şahin'e hakaret eden Soytarı'nın uzaktan algıladı­
ğım yüz hatları yeniden sahnedeki haliyle gözlerimin önünde belirdi. 
Yakından görünce boyu ve yapısı biraz değişmişti, mesela aslında 
Meryem'den kısaydı. Bashir gülümsedi ve "memnun oldum" dedi. 
Kafe sahibini canlandıran oyuncu şaka yollu onu yumrukladığında 
çığlık atarak arkasına döndü. 

"Hepsi bara gidiyor şimdi," dedi Meryem. '.hma bilmiyorum, san­
mıyorum, sen eve gitmeyi tercih edersin değil mi?" 

"Mm," dedim. "Evet sanırım bu seferlik barı atlayacağım." 
"Ben sizi götürürüm. Ama önce seni biriyle daha tanıştırmak isti­

yorum." Meryem bizim önümüzden giderek kalabalığı yardı. Ön kol­
tukların olduğu yerde, anladığım kadarıyla oyunda yer almamış genç 
bir adama ulaştık. Bakımlı ve ergen tarzı yakışıklı bir gençti. Saçları 
tepede yüksek yanlarda kısa bırakılmıştı. Dişleri bembeyazdı. 

"Bu Wael," dedi Meryem. "Hamlet'i oynayacak. Kendisi benim ku­
zenim oluyor." 

Benim bir şey söylememe fırsat kalmadan Wael bu tanıştırmaya 
kendiliğinden cevap verdi. "Sizi tanıdığıma çok sevindim," dedi. Her 
yanı gösterişliydi, saçlarından çıkık elmacık kemiklerine ve çıkıntılı 
Yunan tarzı burnuna kadar. Ama çenesi kirli sakalının gölgesi altında 
geride kaldığından, yüzünün bitmemiş bir görüntüsü de vardı. 

"Bu Sonia. arkadaşım Haneen'in kardeşi, Haneen'i hatırlıyorsun 
değil mi?" 

"Evet, tabii, nasılsın Haneen, nasıl gidiyor işler?" 
"Sonia aktrist." 
"Çok güzel," diyerek kollarını kavuşturdu Wael, gülümsemesini 

sabitleyerek. Koca bir sessizlik oldu. 
"Gidelim mi," dedim. 
"Tamam. Yallah," dedi Meryem eşarbını dolayarak. "Hazır mıyız," 

derken hayal kırıklığına benzer bir his sezdim. 
Arka koltuğun karanlığında yorgunluk bütün ağırlığıyla üstüme 

çöktü. Gözlerimi kapadım, sonra yeniden açtım. Yağmur yağıyordu. 
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Motor sesi geliyor, lastikler tıslıyor, uzaktan bir koma sesi duyuluyor­
du. Ön panodaki saat işaretine baktım, yeşil rakamlarla 15:17 yazı­
yordu ki hiç olası değildi. Saatim yoktu, telefonum da hala şarjsız, 
evde bekliyordu. Zaman algım kaybolmaya başlıyordu. Denizi izledi­
ğim Akka'daki dün, şimdiden haftalar öncesi gibi geliyordu. 

Meryem "herkes herkesi tanıyor," diyordu. "Burayla ilgili sorun 
da bu." Ana yola çıkarken direksiyondaki el aşağı kaydı. Sonra tek­
rar yükseldi, gösterge panelinin ışığına titrek bir gölge düşürdü ve 
araba tepeye doğru tırmanışa geçtiğinde vites kolunu değiştirmek 
için yeniden alçaldı. "Bizde olması gereken şekilde bir değerlendir­
me yapısı, kalite için hesap verme gibi bir sistem yok ne yazık ki. Ne 
demek istediğimi anlatabiliyor muyum?" Aynadan bana bakıyordu. 
"Ben senin oyununa gidiyorum, sen benimkine geliyorsun. Ben onu 
yönetiyorum, o beni. Herkes birbirinin kontrolü altında. Herkes aynı 
kafelere takılıyor, çok güzel, bilirsin işte güzel bir grup arkadaş. Ama 
bundan tam olarak kaliteli bir sanat hareketi çıkmıyor ortaya. Belki, 
insanlar yurt dışına gidiyor, turneye çıkıyorlarsa falan, farkı görüyor 
olabilirler." 

Benimle ilişki kurmaya ya da belki kendini bu standart altı sanat 
eserinden ayrı tutmak için bahane bulmaya, gerçek sanata olan özle­
mini ortaya koymaya çalışıyordu. 

"Bilmem," dedim. "Ben epeyce zevk aldığımı söyleyebilirim." 
"Ve tabii bir de büyük işler başarmış Wael gibilerimiz var." 
"Öyle mi?" 
"Yurt dışında, doğal olarak Mısır' da, Dubai'de falan da. Ama tabii 

onun yaptığı pop kültürü, farklı bir şey. 
"Finansmanı kesilen tiyatro bu muydu?" diye sordu Haneen. 
"O başkası," dedi Meryem. Arkada oturan bana da açıklama yap­

ma gereği duydu: "Buradaki daha büyük bir tiyatro, siyasal suçlu bi­
risi hakkında bir oyun sahneye koymuştu. İsrailliler bunun devlete 
itaatsizlik olduğunu söyledi. Ve işte, finansmanı kestiler." 

Hareket etmediğimizi fark edene kadar uzunca bir zaman geçti. 
Motor çalışıyordu ama, Meryem kollarını kavuşturmuş dışarı bakı­
yordu. Silecekler cama çarparak iniyor, gıcırdayarak tekrar yukarı 
çıkıyordu. 

"İşte orada," dedi. 
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"İşte ne orada?" 
Haneen oturduğu yerde döndü, anlamaya çalışırken kaşlarını çat­

tı. '.qiddo ile Teta'nın evi." 
"Oh . . .  " 

Kendi tarafımdaki camın dışarıdaki serpintiyle yol yol olmuş 
buğusunu sildim. Yolun karşısında bir sokak lambasının titreşen 
donuk yeşil ışığı altında bir ev vardı. Yeni döşenmiş çakıllı bir yo­
lun sonundaki gözden uzak bir köşede, tek başına. Ortadan aşağıya 
doğru bir dizi kemerli pencereden en alçak olanı giriş kapısıydı ve 
önünde küçük bir sundurma vardı. Kıvrımlı beyaz demirden korku­
luklarıyla iki de balkon. Hayalimde ikinci balkonda durup korkulu­
ğa tutundum, avucumdaki demir siyah ve pürtüklüydü. Yukarıdaki 
pencerelerden birinde ışık yandı. Park yerine bordo bir SUV park 
ettiğini gördüm. 

"Haneen senin burayı görmek istediğini söylemişti," dedi Meryem. 
Sinyal vererek trafiği bekledi ve sonra arabayı giriş yoluna çevirdi. 

"Evet söylemiştim. İstiyorum." 
Meryem sinyal ışkƝarını çalışır halde bırakarak evin önünde park etti. 
"Şimdi kim yaşıyor orada? Şuradaki Rima Hala'nın arabası mı?" 
Karaltı halindeki ev sinyallerin ışığında titreşti. İki kadının da üs-

tüne almadığı sorum havada asılı kaldı. Yeniden pencerelere baktım, 
sanki zihnimin bir galerisinde durmuş, aşağıdaki sahneye bakıyor­
muş gibi hissediyordum. Duygulanmaya başlamayı bekledim. Bu, 
kiliseye girip huşu ve kutsal hisler duymayı beklemek gibiydi, ancak 
burada ben kederlenmeyi bekliyordum. Bunun yokluğunda bir başka 
duygu sızdı içime, bir tür takatsiz umutsuzluk. 

'h�an tanrım," dedim. 
Yukarıdaki ışık yanan pencerede bir gölge hareket etti. Meryem 

arabayı vitese taktı ve yola doğru ilerledi. 
"Neden bana söylemedin?" 
"Neyi söylemedim?" dedi Meryem 
"Haneen?" 
"Efendim?" 
"Evi sattıklarını neden bana söylemedin?" 
Koltuk başlığının aralığından kardeşimin başının arkasına baktım. 
"Han?" 
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"Baba bilmesin istedim." Geriye dönüp bakmadı, gizemli TV dizi­
lerinin sonunda olduğu gibi yüzü gölgede kalmaya devam etti. "Daha 
söyleme ona, olur mu?" 

"Buranın satışa konurken bir Arap evi olarak listelendiğinden 
emiiÛ,'.' dedi Meryem. "Böyle yapıldığında her zaman daha fazla 
para' ÂŐılty;or." 

"<DƗǜıremye:giıèi?" diye sordum. 
"Nadia:a¹ıÇa?d'a," dedi, Haneen. "Rima ve Jad Batı Şeria'da. Yıl­

lardır görmedim onları."  
"Eşyalarına ne oldu?" dedim. "Tetayla Jiddo'nun - mobilyalar, ki­

taplar. Her şeyi aldılar mı?" 
"Çoğunu. Birkaç şeyin olduğu bir kutu bende kaldı, sana göste­

rebilirim." 
Büyükannemiz ve büyükbabamız, ikisi de ben yirmi yedi yaşın­

dayken öldü. Jiddo ciğerlerinde oluşan enfeksiyon yüzünden ciddi 
şekilde hastalandı. O hastaneye kaldırılınca Teta yatağa düştü ve bir 
daha kalkamadı. 

Jiddo'nun iyileşemeyeceği kesinleşir kesinleşmez biz de HafÚ'ya 
uçtuk. Teta'ya dedemin öldüğü söylendiğinde, evet biliyorum, dedi. 
Cenaze törenleri on gün arayla oldu. Mezarları Katolik mezarlığında 
yan yana. Teta ve Jiddo mükemmel aşıklardı. Eskiden onlarla, "gös­
terdiğiniz örnek hiç de gerçekçi değil" diyerek dalga geçerdim. Bir­
birlerini böylesine sevmeleri insafsızlıktı, geride kalan bizleri yetersiz 
hissettiriyordu. Marco'yla hiç tanışmamışlardı bile; ben onu Hayfa'ya 
getirmemiştim, onlarsa Londra'ya gelmek için çok yaşlıydılar. Onlar 
öldükten bir yıl sonra evlenmiştim. Ve böylece yaşamımın bir dönemi 
sonrakinden neredeyse tamamen soyutlanmıştı. 

Teta'nın cenazesinden sadece bir hafta sonra, halalarımız babamı 
mallar üzerindeki hissesinden vazgeçmesi için ikna etmeye çalışmış­
lardı. Zorlamakla mantık yaratabileceklermiş gibi, o burada neredey­
se hiç yaşamadı diyorlardı; başka yerde para kazanmıştı, o yüzden 
evde hakƜ yoktu. Bunu ilişkilerde bir kırılma izledi. Babamız haka­
retten kaçınarak, asilce olduğunu düşündüğüm şekilde evle ilişiğini 
kesti. Evin alt yarısı küçük kız kardeşe üst kısmıysa eskiden de olduğu 
gibi kocasıyla orada yaşamaya devam eden büyük kız kardeşe verildi. 
Ama şimdi öğreniyordum ki, bütün bunlardan sonra onlar daha da 
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ileri giderek evi satmışlar. O sırada arabanın içindeki ruh halinden 
anladığıma göre satışı Araplara da yapmamışlardı. 

Meryem arabayı Haneen'in evinin arkasına çekti. Kardeşimi iki 
yanağından öptü, Haneen dışarı çıkıp kapıyı kapatırken, o elini arka­
ya, bana uzattı. Bu bir el sıkışma sayılmazdı; yalnızca parmaklarımızı 
birbirimize dokundurmuştuk, Meryem güvenle, ben kararsızca. 

"Yakında görüşmek üzere, hımın?" Elini çekti, yan koltuğun başlı­
ğına haiÌçe vurarak "Yalla" dedi. 
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Kayıtlı sesler zor anlaşılıyordu. 
İçinde yaşamasam bile, bir Filistin devleti kurulduğ unda ruhum 

orada yeniden yaşam bulacak. 

'h�an tanrım," dedim. "Bu Teta mı?" 
"Dinle, dinle." Haneen kayıt aletinin plastik penceresinde dönen 

çemberlere işaret ederek. 
Peki, sana bir Filistin  devleti var derler ve "Sitt [hanımefendi] Aida, 

isterseniz orada oturabilirsiniz" derlerse, sen ne diyeceksin? 

':Jad Amca," diye fısıldadı Haneen. 
Ben orada oturmak istemiyorum. Ne yani? Benim evim burada. Ne-

den bırakayım onu? 

Ama ruhun uyanacak orada. 

Yeniden dirilecek. 

"Şu işe bak," dedim bunu hatırlıyorum. 
"Yani orada mıydın?" dedi Haneen kaşlarını çatarak. 
Ve şimdi sen Dafaw im'le daha güçlü bir bağlantı kurduğunu hisse-

diyorsun, öyle mi? 

"Evet oradaydım. Ama sen de vardın." 
"Sanmıyorum." 
"Çok garip." Hızla düğmesine basarak durdurdum ve tırnağımla 

zorlayarak kapağı açmaya çalıştım. 
"Dikkat et, aman dikkat." 
"Merak etme." Kasetin bir yüzünde küçük bir etiket üzerinde tü­

kenmezkalemle 1994 notu vardı. "Sen tamamını dinlemiş miydin? Be­
nim bir kahveye ihtiyacım var. Jad bunun sende olduğunu biliyor mu?" 

"Bir sürü çerçöpün olduğu bir kutunun içindeydi, atıyorlardı. Sa­
nırım farkında olsaydı saklamak isteyebilirdi." Haneen kahveyi dem­
leyeceği kaba kaynar suyu boşaltınca tezgaha vuran güneş ışığıyla 
buhar birbirine karıştı. 
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':Yad ne yapıyordu, sen neler yaptığını bilir miydin?" 
"Yoo, ama her zaman devam eden bir projesi olurdu. Başka ne 

buldun?" 
"Hiçbir şey. Sadece birkaç fotoğraf albümü. Gösteririm. Onlar be­

nim ofisimde duruyor. Ah, biliyor musun, dün gece rüyamda uçtuğu­
mu gördüm. Şimdi aklıma geldi." 

"Bu seks anlamına gelir, öyle biliyorum. Ya da belki yüzmek öyleydi." 
Haneen iğrenmiş gibi bir ses çıkardı. "Kudüs üzerinde uçuyordum." 
"Ben de rüyamı hatırladım. Çok komikti. Evde yetiştirdiğim iki 

muhabbet kuşum varmış. Onlara nasıl bakacağımı bilmiyormuşum, o 

yüzden . . .  o yüzden yuvalarının dibini ekmek kırıntısıyla dolduruyo­
rum. Kırmızı olanı bunların içine gömülüp kayboluyor. ¯ƪ rüyada 
bir de hırsızlık oluyor ama hırsızlar hiçbir şey almıyor. Polis geldiğin­
de ben hala kuşumu arıyorum." 

"Başkalarının rüyasını dinlemek oldukça sıkıcı oluyor, değil mi?" 
dedi Haneen. Sesi yalancıktan yorulmuş gibiydi. Telefonu uğuldama­
ya ve yerinden oynamaya başladı. Açtı. "Selam canım. Bir dakika, 
ne dedin sen, bir daha söyle?" dedi ve kulağında telefonuyla yatak 
odasına doğru yürüdü. 

Kendime sütlü kahve yaparak fincanımı ve teybi pencerenin ya­
nındaki yeşil kanepeye taşıdım. Pencereden görünen ve yaprakları 
hiç kımıldamayan ağaçlar pırıl pırıldı. Rüyamla ilgili söylemediğim 
şey kuşları bana Harold'ın verdiği ve hırsızın girdiği evin de onun 
evi olduğuydu. Rüyalarımı ne zaman hatırlasam yüzü görünmese de 
son derece belirgin varlığıyla bana musallat oluyordu. Sevgi li Harold. 

Ben seni bir daha hiç görmemeyi tercih ettiğime karar verdim. Aslında 
beni görmeye çalışıyormuş gibi de olmuyordu. Haneen geri dönerken 
bandı tekrar teybe yerleştirerek kapağı kapattım. 

"Her şey yolunda mı?" 
"Salim'i açığa almışlar." 
Anladığım kadarıyla bu haberle soluğumun kesilmesi gerekiyor­

du. "Salim kim?" 
"Meryem'in erkek kardeşi ! Dokunulmazlığının kaldırılmasından 

söz ediyorlar." 
A�. Off hayır. Neyle suçlanıyor?" 
"Güvenlik tehdidi. Sanıyorum. Söylememişler." 
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"Nasıl, ne demek yani bu?" 
"Düşmanla irtibat kurmak gibi."  
Durdum. "Sen iyi misin?" 
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"Değilim. Salim önemli biri, büyük partilerden birinin üyesi." 
"Ve kesinlikle öyle bir şey yapmaz mı diyorsun?" 
"Düşmanla irtibat kurmak mı? Nasıl bir soru bu?" 
"Özür dilerim. Bilmiyorum. Arkadaşının tutuklanmış olmasına çok 

üzüldüm. Bu berbat bir şey. İsraillilerin cehenneme kadar yolu var." 
Sesim kısılmıştı. Biraz daha kafeine ihtiyacım vardı. Mansurların 

bizden birkaç yaş büyük olması gereken oğlunu gözümün önüne ge­
tirebiliyordum. Uzun bacaklı, okuma meraklısı. Mutfakta birbirimi­
zin yüzüne bakıyorduk, Birden döndü ve hızla bulaşık makinesinin 
kapağını açtı. 

"Sen büyükannenle büyükbabanın evini bile tanıyamadın." 
"Pardon? Yağmur yağıyordu ve karanlıktı. Ya sen? Neden bana 

oranın satıldığını bile söylemedin? Yani beni her şeyin dışında tut­
tuğunda neyi bilmemi bekleyebilirsin ki? Her şeyi kendine saklamak 
istiyor gibisin." 

A�, anlıyorum." Topuklarının üzerinde döndü, yapmacık bir gü­
lümsemeyle. "Sen bu yüzden mi buradasın? Sesi dalga dalga alay 
eder gibi yükselip, alçaldı "Evi geri almak mı istiyorsun?" 

"Doğru anlamışsın," dedim parmaklarımı şaklatarak. "Filistin'i 
geri almaya geldim." 

Gülmedi. 
"Neler oluyor sana?" dedim 
"Sadece çok şaşırdım, aklım başımdan gitti. Kusura bakma." Bir eliy­

le yüzünü örterek derin bir nefes aldı. "Bizim bölümde bir adam vardı." 
'.hh-ha. Tamam. Arılıyorum." Rahatlayarak güldüm. Aynı sorunla­

rı yaşıyorduk. "Gel oturalım. Arılat bana neler olduğunu." 
"Geçen salı bölümün bir toplantısı vardı." Oturmamış, bulaşık 

makinesine dayanmıştı. Arılaşıldığına göre geçen hafta temizlikçiler 
fakülte binasındaki çöpte birkaç idrar torbası bulmuştu. Ve tuvaletler­
den birinde de birisi tıraş oluyormuş gibi görünüyordu." 

"Ne kadar iğrenç." 
"Bunun anlamı orada yaşan birisi vardı, bir evsiz." 
"Ya ! "  
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"Ve bu muhtemelen buradan mezun öğrencilerden biriydi, çünkü 
yalnızca onların binaya yirmi dört saat giriş izinleri vardı." 

"Belki de kız öğrencilerden biriydi." 
"Yok, erkek." 
"Torbalar neden ki? 
"Koridorlarda gece açık olan güvenlik kameraları yüzünden sanı­

rım. Sınıflarda ya da amfilerdeyse kamera bulunmuyor." 
'h�ladım. Evet, oldukça üzücü bir durum." 
"Öğretim üyelerinin birçoğu hafta sonlarında güvenliğin artırıl­

masını istemeye başladı. Giriş kaydı yapılmasını ya da ders saatleri 
dışında mezunların fakülte binasına girmesinin engellenmesini talep 
ediyorlardı. Kimse konunun aslından söz etmiyordu. Oysa asıl konu 
neden fakülte binasında bir mezunumuzun yaşadığıydı. kŲllarına 
bu kişinin bir sorunu olabileceği gelmiyor muydu? Fırsat bulup bun­
dan bahsetmek zordu ama sonunda sesimi duyurabildim. Birkaç kişi 
olumlu bulup başlarını salladı, sonra fakülte sözcüsü Eyal, tekrar gü­
venlik sorununa döndü. Ertesi gün CCTV'ye yakalandı." 

"Eyal mi?" 
'h anan öğrenci. Eyal'den bir e-posta aldım. Öncelikle toplantının 

sonunda söylediklerim bazı kıdemli öğretim üyelerinin konuşmasına 
neden olmuş . Benim söylediklerim onların vicdanını kemirmiş ve ha­
rekete geçmeden önce öğrenciyle konuşmaya karar vermişler. Onu 
kameralardan birinde bulmuşlar. Filistinliymiş ama kendisi doğrudan 
öyleyim dememiş. Eyal benim gidip onunla konuşmamı istiyordu." 

"Öğretim görevlileri arasında tek Arap sen misin?" 
"Eşref de var ama ona İsveçli desek yeridir. Her neyse ben çocuk­

la sen gelmeden bir gün önce kafeteryada buluştum. Çok korkmuş 
görünüyordu. Adı Yunus'muş. Eskiden İsa'nın eve getirdiği çocuğu 
hatırlıyor musun, hani ailesini kaybeden. Bana onu hatırlattı biraz." 
Haneen bu noktada Arapça konuşmaya başladı. "Sizin Filistinli ol­
duğunuzun farkında değildim," dedi. Ben de ona her şeyin yolunda 
olup olmadığını sordum. Cevap vermedi. Bana öylece bakmaya de­
vam etti, sanki bu saçma bir soru der gibi. Kızgın gibi, sanki yaralan­
mış gibi. Gerçekten utandım. Yapmam gereken bir görev vardı ve de 
doğru olanı yapmaya çalışıyordum. O yüzden ona ben bir öğretme­
nim, bana söyleyebilirsin dedim. Güldü ve "Her şey yolunda, teşek-
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kür ederim hocam dedi." Durdu, tereddüt etti sonra yine İngilizceye 
döndü. "Onu gevşetebilmek biraz zaman aldı ama sonunda babasının 
alkolik olduğunu ve hırsızlıktan hapse girdiğini anlattı. Kardeşi yok­
tu, annesi yıllar önce ölmüştü. Evinde yaşarken babasının borcu yü­
zünden ev elinden alınmıştı . Ancak öğrenci harcını ödeyebiliyordu. 
Bir seçim yapmıştı; sonunun ebeveynleri gibi olmasını istemiyordu." 

"Zavallı çocuk." 
"Bir iki öneride bulundum. Neden İnsan Kaynaklarına başvurup 

falancayla görüşmüyorsun dedim, idari bir iş bulabilir ve eğitim mas­
raflarının yükünü azaltırsın, sana da kira için ekstra bir para kalır, 
dedim. Hatta ona oda verebilecek birini de bulabileceğimi söyledim. 
Ardından ilgisi bana çevrildi." 

"Ne anlamda?" 
"Bana baktı ve böyle, sakin bir sesle 'Neden bu işi kabul ettiniz?' 

dedi. Ben kalakaldım. 'Nasıl yani?' dedim. Ama o yine 'Neden bu işi 
kabul ettiniz?' diye tekrarladı. Ben ne diyeceğimi bilemedim o yüz­
den cevap vermedim. Sonra o 'Siz buralı değilsiniz değil mi?' diye 
sordu. Ben de, evet ben yarı Hollandalıyım ve daha çok İngiltere'de 
büyüdüm dedim, o devam etti, 'Neden İngiltere'de bir işe girmediniz 
o halde? Neden bunlarla çalışıyorsunuz?"' 

"Yok artık! "  
"Biliyorum. Orada öylece oturup kaldım, görevle ilgili bir şeyler 

geveledim, Bilmiyorum, yani burada yıllardır, neredeyse on yıldır 
eğitim veriyorum. Neden bir öğrenciye kendimi açıklamak zorunda 
olayım?" 

"Tabii." 
"Sonra, 'Siz bir etkiniz olduğunu mu sanıyorsunuz?' Ve ardından 

da, 'Biliyor musunuz,' dedi, 'Siz Filistinli bile değilsiniz. Siz bir İsrail­
lisiniz .' Bunu İbranice söyledi.'' 

'A� tatlım," dedim. "Bu sadece bir saçmalık." 
Gözleri kıvılcım saçıyordu. 
"İnsanlar sert tepki verebilir, Han," dedim. "Çocuk evsizmiş. '' 
"Yaa evet.'' 
Yere bakıyordu. Şaşırmıştım. Genellikle öyle kendinden emindir ki. 
"Bunun beni özellikle neden incittiğini bilmiyorum," diye devam 

etti. "Belki ona yardım etmeye çalıştığımdan.'' 
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"Burada başı dertte olan o ama, sen değilsin. Bence bunu aşman 
gerekiyor." 

Gözleri birden bana çevrildi. 
''Vay canına, bu acımasızca oldu." 
"Senin düşündüğün gibi anlaşılmasını amaçlamıyordum. Öyle de­

mek istemedim. Aslında hislerim seninle aynı. Sadece bazen konuya 
biraz dışardan bakmanın, bir parça anlık reaksiyonların dışına çıka­
bilmenin yardımcı olacağını düşünüyorum." 

"Ne kadar da anlayışlısın." 
"Ne dedin?" 
"Senin için daha kolay; sen her şeyi reddedip gittin." 
"Ben neyi reddettim?" 
"Bu gerçek hayat Sonia. Bu bir tiyatro oyunu değil." 
Sesim çatallanmaya başlamıştı. "Bunu bilmediğimi mi düşünü­

yorsun?" 
"Özür diliyorum." 
"Damara basmaktan bahsedelim biraz da istersen." Her ne kadar 

kasıtlı yapmadıysam da, sesimdeki çatallaşmanın onu otomatik bir 
sempati gücüyle silah bırakmaya yönlendirdiğini biliyordum. Bir baş­
ka yanımsa, beni gözlemliyor ve soruyordu : yoksa sesindeki o çatal­
laşma kasıtlı mıydı? Belki bilerek yaptın bunu? Belki rol yapıyorsun? 

Kız kardeşimin yumrukları önce gözlerine sonra şakaklarına gitti. 
"Özür dilerim Sonny. Başka kimseye anlatmadım bunu." 

"Meryem'e bile mi?" Suçlanmanın acısı kolay geçmiyordu. "Ona 
ne oldu? Çocuğa?" 

"İdari bir işe başlamak üzereymiş." 
"Güzel." 
"Ve onu geçici öğrenci yurduna yerleştiriyorlar. Kız şimdi buraya 

geliyor, onun için etrafı toplasam iyi olacak." 
"Hangi kız? Her yer tertemiz." 
"Meryem." 
Haneen kanepeye doğru gitti, minderlerden birini kabarttı. 
"Meryem şimdi senin en iyi arkadaşın falan gibi mi?" 
"Sonia." 
"Makul bir soru değil mi?" 
"Sen her zaman, her şeyi imalı hale getirmeyi başarıyorsun." 



"Tanrı aşkına, ne ima ediyor olabilirim ki?" 
Bir şey demedi. Gözlerini bile yuvarlamadı.  
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Ben duş aldım. Acele etmem gerektiğini hissederek şampuanı at­
ladım ama yıpranmış saçlarıma neredeyse bitmiş bir saç kremi şişesi­
ni boca ettim ve parmaklarımla oynayarak birkaç saç düğümünü çöz­
meyi başardım. Blucinimin altına bikini ve üstüne de siyah sade bir 
tişört geçirdim. Suyun ağırlığıyla uzayan saçlarım sırtımı ıslatıyordu. 
Banyoda fan yoktu, elimle iterek çift kanatlı pencereyi açtım ve sür­
güleri sabitledim. Buğusu temizlenmeye başlayan aynada, kaşları ne­
redeyse kafatası çıkıntılarına kadar uzanan, elmacık kemiklerinden 
ibaret bir yüz belirdi. Gözlerimin, ağzımın, burnumun etrafına biraz 
fondöten sürdüm, kenarları düzelttim, hafif bir pudrayla destekledim 
ve biraz da kaşlarımı belirginleştirdim. Mutfaktan Meryem'in sesi du­
yulmaya başladığında dişlerimi fırçalıyordum. Ağzımı çalkaladım ve 
lavaboyu temizledim. Bir tutam saçımı bir yandan diğerine aktardım 
ve sağdan sahneye girdim. 

Meryem özel olarak üzgün görünmüyordu. Üzerinde süet bir ce-
ket vardı. Gülümsedi ve bana içten bir öpücük verdi. 

"Uykunu almış olmalısın, şimdi çok daha iyi görünüyorsun." 
Bunu duymazlıktan geldim. "Erkek kardeşini duydum, çok üzüldüm." 
'h�," diyerek duygusallıktan kaçınmak istediğinin işareti olarak 

elini salladı .  
Haneen'e bakmadan devam ettim. "Güvenlik tehdidi iddiası tam 

bir saçmalık." 
"Ne sebeple soruşturduklarını tam olarak açıklamadılar. Benim 

oyunuma destek verdiği için olma olasılığı var." 
"Ciddi misin?" 
"Tabii biz bunu gizli tutmaya çalışıyorduk, ama işte." Dudaklarını 

ıslattı ve gülümsedi. 
"Anlıyorum." Nasıl bir tepki vermem gerektiğini bilemiyordum. 

Beni yönlendirmesi için Haneen'e baktım. 
"Onlar buna 'Kültüre Sadakat' diyorlar," dedi Meryem. "Bir tasarı 

geçirmeye çalışıyorlar. Sana anlatıyordum ya geçen gece," dedi, doğ­
rudan bana bakarak. "hani o finansmanı geri çekilen tiyatro, hatırla­
dın mı? Kavgayı başlatan bu oldu." 
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"Para aslında nereden geliyor?" diye sordum. "Senin oyunun için 
yani." 

"Esas olarak Kuveyt'ten," dedi Meryem "ama ben bunun buradaki 
48'lilerden gelmesini istiyorum, ki burada birkaç destekçimiz de var. 
Bizim niyetimiz buydu, biliyor musun? Savaş, böl ve kazan. Bu tür . . . " 
parmaklarını birbirine kenetledi. 

"Ondan nasıl haber alacaksın?" diye sordu Haneen. "Telefon ede-
biliyor mu?" 

"Hala Shin Bet'in elinde." 
"Boktan bir durum." 
Meryem ciğerlerini derin bir solukla doldurdu, sonra teatral bir 

tavırla nefes verdi. 
"Ve şimdi yine görev başına."  
"Doğru," dedim tedirgin bir gülüşle ile . 
"Sevgili arkadaşım, eğer musibetlerin yolumuza engel çıkarması­

na izin verirsek hiçbir şey yapamayız. Burada her gün bir musibetle 
karşılaşıyoruz." 

Doğru diyorsun anlamında ve bildik bir mahcubiyet hissiyle ba­
şımı salladım. Bununla birlikte Meryem gülümseyerek ve Hamlet 
seçmeleriyle ilgili konuşarak Haneen'e dönerken ben de onun göz­
lerinin ilgi alanından çıkmış olmakla rahatladım ve u dönüşü ya­
parak uzaklaştım. Haneen'in, eskiden birisi şehit edildiğinde genç 
erkeklerin sokaklarda dolaşarak yas döneminde kafelerin kapalı 
kaldığından emin olmaya çalıştıklarını söylediği geldi aklıma. Musi­
betler karşısında dirençli olmakla, musibetle arana mesafe koymak 
aynı şey değildi. Meryem Polonius'u oynamasını istediği kişiyi tarif 
ediyordu. Onun konuyu değiştirme yeteneği bana hafifçe sosyopatik 
geliyordu. 

"Bu arada, senin de bize katılmanı isterdim, diye düşünüyorum" 
dedi bana. "Benim oyunuma. Kabul eder miydin?" 

Haneen hiç şaşırmış görünmüyordu. 
"Projen çok ilginç geliyor kulağa. Ama korkarım ben buraya ça­

lışmaya değil tatile geldim. Bu bir tatil. Benim için önemli bir tatil ." 
Tatil kelimesi korkunç geliyordu kulağa. Onu iptal edeyim dedim. 
"İşe biraz ara vermek istiyorum yani. Bu dinlenmeye ihtiyacım var." 

"Evet, Haneen anlattı bana." 
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"Neyi?" 
"Senin sorunundan söz etti ." 
"Benim sorunum?" Gözlerini benden kaçıran kardeşimi bakışla­

rımla delmek istedim. "Çok gurur duydum teklifinden dolayı Mer­
yem, ama hayır teşekkür ederim. Sana projenle ilgili her şeyin en 
iyisini diliyorum. Mükemmel olacağından eminim." 

Haneen ona bakarak omuz silkti, sanki, hiç olmazsa denedin, de-
mek istiyor gibiydi. 

"Kızlar sizi sohbetinizle baş başa bırakayım, "dedim. 
'h�, hayır. Lütfen kal," dedi Meryem. 
"Hayır, hayır," dedim bir ikramı reddeder gibi. "Ben gidip bir kah­

ve alacağım. Okumak istediğim bir kitap var." 
Tepeden aşağı yürüdüm, birkaç kez sola dönüp birtakım merdi­

venlerden indim, ta ki dışarıda oturacak yeri olan bir kafe bulana 
kadar. İçeride barın arkasındaki tahtada İbranice ve İngilizce olarak 
satılan kahve çeşitleri yazıyordu; onların altında da Wi-Fi şifresi :  
bonzanal 919. Bir Amerikana ısmarladım ve bir bardak aldığıyla ma­
salardan birine taşıdım. Çantamdan Alberto Moravia'nın Küçümseme 

adlı kitabını çıkardım ve kahvemden bir yudum aldım. Sonra şeytana 
boyun eğdim ve telefonuma baktım. Wi-Fi şifresini girdim. 

Harold Marshal l  

Konu yok 

1 1 .06 > 

Selam Sonia, her şeyi kötü sayı lacak bir  durumda b ı rakt ığ ımız ın  

farkındayı m.  

Midem kasıldı. Yüklemenin devam ettiğini gösteren işaret dönüp du­
ruyordu. 

Selam Sonia, 

Her şeyi kötü durumda b ı raktığ ı m ız ın  farkındayı m .  

Ve bundan dolayı üzgün olduğumu söylemek istiyorum .  Seni 

seçmelerde görünce darmadağı n  olmuştum.  Öyle harika 

görünüyordun k i .  Sonia sen i hala gerçekten önemsiyorum.  

Keşke koşul lar farkl ı olabi lseyd i .  
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Ve aramız düzgün kalabi lseyd i .  Ben yanl ışlar yaptım ve her 

şeyi yan l ış  yarg ı lad ım ve her şeyle i lgi l i  çok kötü h issediyorum 

kend imi .  

Şu anda hayatı m  karmakarış ı k ve sana ac ı  verdiğ im için de çok 

üzgünüm.  Hala sürekl i seni düşünüyorum. 

Sen i Özled im 

Harold 

iPhone'umdan gönderi ld i .  
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Hala sürekli seni düşünüyorum. Sesi, yazılı halde bile, damağımda 
ayrı bir tat bırakıyordu. Boşlukları kullanma şekli garipti. Mesaj ne­
redeyse bir özür gibiydi. İki kere üzgün olduğunu söylemiş. Belki de 
gerçekten kötü hissediyordu, sıkıntıda, duygusal, başka ne yapacağı­
nı bilmez durumda. Ama böyle düşünmek yazıyı yanlış okumak olur­
du. Bu, onun benim anlamamı istediği şekildi. Gerçekte özür dilediği 
falan yoktu, beni harekete geçirmeye çalışıyordu, o kadar. 

"Seni aptal serseri" dedim yüksek sesle. "Öyle harika görünüyor­
dun ki" cümlesi özellikle sinir bozucuydu. Yüreğim iradem dışında 
tepki veriyordu. 

Harold'ın bana ilgisini ilk kez provalar sırasındaki bir anda hissetmiş­
tim. Özellikle o sırada önemsiz olan ama daha sonra hatırladığımda 
anlamlı hale gelen bir andı o. Üçüncü perdede Sorin'le oynadığımız 
bir sahne için Harold kolumun pozisyonunu değiştiriyordu. Elinin 
kavraması birden gevşemişti, sanki kendisine hakim olmaya çalışır 
gibiydi. Oyun başladıktan ve o sahneden geri çekildikten sonra ve 
ben spotların altında karanlığın içindeki seyircilere bakarken, bu 
hareketin ne anlama gelebileceğini hayal etmeye devam etmiştim. 
Sonra son gece, beni sahne gerisindeki merdivenlerde yakalamıştı. 
İri yarı bir erkekti ve basamakları ikişer ikişer çıkarak bana doğru 
yaklaşırken ki görüntüsü çok etkileyici idi. "Biz, biz sondan bir önceki 
cümlede yanlış telaffuz yüzünden ifadeyi kaybettik," demişti . Hala 
son sahnenin sersemliğini üzerimden atamamıştım, ne demek iste­
diğini anlamaya çalışırken bana oyun bittikten sonra bile performan-
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sım üzerinden not verdiğini fark etmiştim. Sonra, ne oluyor dememe 
fırsat kalmadan, beni geri geri yürüterek orada olduğunun farkında 
olmadığım büyük bir dolabın içine itmişti. 

Harold'ın Renata isimli bir karısı vardı, kostümlü prova sonrasında 
hepimizin ışıklı aynalarımızın önünde oturduğumuz soyunma odası­
nın kapısını çalarak utangaç tavırlarla bizi ziyaret etmişti. Kadife elbi­
sesi içinde serçe gibi seken bir kadındı. Anlamalıymışım. Oyunun o ilk 
gecesinde de, son gecesinde de işaretler varmış. Hep birlikte içki iç­
meye gittiğimizde ben erken ayrılmıştım, ondan benimle yalnız kalma 
isteğini belirten bir işaret beklemeye dayanamayacaktım, rol arkadaş­
larımı bira bardakları ve cips paketleriyle dolu pub masasında şakala­
şırken bırakıp önce Victoria hattına, daha sonra karanlık sokaklar bo­
yunca ayakkabılarımın çıkardığı sesleri dinleyerek eve gidip, hiç ışık 
açmadan yatağıma oturmuştum. Evin sakinliği içinde, oyuncularla bu 
son içki seansının kutlama ya da dostluk toplantısı olmaktan öte, özel 
bir işlevi olduğu kafama dank etmişti; bu işlev, alkışların ardından 
gelen sessizlikte beynin başka yerlere atlamasını önlemekti. Çünkü 
oyun devam ettiği sürece, perde kapandıktan sonra yaşanan o tuhaf 
gerilimde, tekrarlamaya devam ettiğimiz ve çoğu kez yeni yeni anlam 
ve duygular yüklediğimiz ama kafalarda mekanik olarak dönmeye de­
vam eden replikler, oyun tamamen sona erdiğinde artık ne bir anlam 
ne bir duygu taşıyordu. Birazdan atları getirecekler Konstantin, sen an­

lamıyorsun onu. Başımı yastığıma koyduğumda, gecikmiş bir aydın­
lanmanın hüzünlü ışıltısıyla, ünlü Arkadina'dan ziyade, ikinci sınıf bir 
oyuncu olan Nina'nın yaşlanmış hali olup olmadığımı merak ederken, 
bu replik bir sahne hayaleti gibi amaçsızca etrafımda dolanıyordu. 

Evet, ertesi sabah beni aramıştı, evet kahvaltıya götürmüş ve on­
dan sonraki iki ay boyunca da bana şüphemi geçici olarak giderecek 
çeşitli ve ilginç bilgiler vermişti . Harold, Jackie Peters isimli, genç 
bir oyun yazarının yeni oyunun provalarına başlamak üzereydi. Bir 
ay gibi bir zaman sonra National'daki Hamlet seçmeleri başlıyordu. 
Harold'ın tiyatroyla yatak odasını ayırma gibi bir öngörüsü yoktu ya 
da bunun için bir neden görmüyordu. İşin gerçeği, bu ayırımı yap­
mak için zamanı olmadığıydı, çünkü o Renata'yla yaşıyordu, bense 
her şeyden uzakta. Provalar arasında -yani onun provaları- ana cad­
deden uzak bir yerde hızlı, erken bir içki için buluşuyor, aynı anda 
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geldiğimizi saklamak için kısa aralıklarla oradan çıkıyor, bende bu­
luşmak üzere düzenlemeler yapıyor, şafakta ayrılıyorduk. Her sefe­
rinde, tekrar tekrar, Renata'ya anlatacağını söylüyordu. Ama karısı 
depresyondaydı, Harold da onun için endişeleniyordu; büyük ifşa 
hep erteleniyordu. 

Seks yaşantımız da onun prova odası gibiydi; önce beni konuş­
turuyor, sonra ben onun onayını, onun işlerini ayarlamasını ve onun 
teklif etmesini bekliyordum; o yönetmendi ben oyuncu. Bir akşam 
ona beni yok etmesini istediğimi söyledim. Ağzımdan çıkan sözlerle 
kendim de şok olmuştum. Buna tepkisi hafifçe şiddete yönelmek oldu 
ama şiddet fiilen değil daha ziyade sözlü imalar halindeydi, fiziksel 
gücünü ara ara hatırlatmak gibi. Kendi önerdiğim ama kendimin de 
anlamadığı yok olup gitme önerisi bir yaz fırtınası bulutu gibi ilişki­
mizin ufkunda ısrarla beklemeye devam ediyor ve ben geceleri ona 
ulaşabilirmişim gibi bu bulutun uzun gölgesinde koşuyordum. Bir 
türlü başlamayan fırtınaysa olduğu yerde kalıyor, uzaktan uzağa be­
nimle alay ediyordu. 

Günler eskisinden daha boş geliyordu bana. Oysa boş değillerdi ve 
eğer daha uyanık olsaydım bunu da bir işaret olarak alabilirdim. Seç­
melere katılıyor, senaryolar okuyor, tatilden sonra başlayacak kurslara 
hazırlanıyordum. Haneen oradayken zaman zaman babamla yaptık­
ları yürüyüşlerine ben de katılıyor, yakın zamanda yaşananlar, yıkılan 
bir bina, birtakım diplomatik saçmalıklar, Filistin liderliği, direniş so­
runları gibi konularda yüksek sesle ve aynı fikirde olmadan ama sev­
giyle tartıştıkları her neyse onları dinliyordum. Baba, kişiler de dahil 
her şeyi boykot etmemiz gerektiğini söylüyordu; bir İsrail Üniversite­
sinde çalışan Haneen'se kendisinin nüans olarak adlandırdığı şekliy­
le halkı yaratanın sistemler olduğunu söylüyor, daha karmaşık başka 
fikirler de dile getiriyordu. Benimse katkıda bulunabileceğim hiçbir 
fikrim yoktu. Ben bu fırsatı egzersiz yapmak ve aile etkinliğinde hazır 
bulunmuş olmak amacıyla kullanıyordum. Bu etkinlikler arasında ve 
boyunca, genellikle kendi kariyerimle ilgili fantezilere dalıyordum. Bir 
gece ellerim Harold'ın göğsünde, okuduğum akşam gazetesinde de 
söylendiği gibi, zaaf ve muhabbet duygularımın içten dışa yansıyan 
sıcaklığıyla coşmuş ve pek mantıklı olmasa da uzun zamandır ilk kez, 
geleceğe dönük beklentilerim konusunda kendimi güvende hissetmiş-
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tim. Ama aynı gece bu duyguların tam tersi bir düşünce doğdu içime. 
Bunun aksini yapabilirdim. Her şeyden vazgeçebilirdim. Aşina olma­
dığım heyecan dolu bir kesinlikle, kötü kaleme alınmış bir yazıdan 
alıntılanmışa benzeyen bir ifade belirdi kafamda - onun ihtiyaçlarını 
karşılamaya hizmet ediyor olmak, bir adamın yaratığı olmak. Yıpran­
mış, berbat bir hikayeydi bu, ağza almak bile utanç vericiydi. Ama bir 
gözümle bu çok klişe erkek tipini görebiliyorken, diğeriyle onun bana 
verdiği "hiçbir güce sahip değilken güçlü hissetme" duygusu yüzün­
den hareketsiz kalmaktaydım. Ancak profesyonel olarak da iki şeyi 
aynı anda aklımda tutabilmekte ve hangisine bakmayı uygun hisse­
dersem onu seçmekte başarılıydım ve sadece hangisine bakacağımı 
değil, aslında hangisine inanacağımı da . . .  

Birkaç hafta içinde Harold acımasızlaşmış ve giderek uzayan sü­
reler boyunca beni görmezden gelmeye başlamıştı. Belli bir noktada 
bunun kaybedilmiş bir dava olduğunu fark ettim. Kendimi yerinde 
bir karar vermekte olduğuma ikna etmeye çalıştım. Her ne kadar son­
radan bunun ancak sarhoşken verebileceğim bir karar olduğunu dü­
şündüysem de bu duyguları bastırmaktansa, hissedip kabul etmemin 
daha iyi olduğuna karar verdim. Ne yaparsam yapayım, ne kadar akıl 
yürütürsem yürüteyim hiçbir şey beni bu yaşadıklarımın ardından ge­
lecek acıya karşı koruyamayacaktı. 

Sona doğru bir akşam, bir arabanın arka koltuğunda "Bana böyle 
bakmana dayanamıyorum," dedi. 

Laf olsun diye söylemiyorum, onun tekniğine gerçekten hayran­
dım. Her Şeyin Üstüne Çıkmayı Başaran Adama, duygularımın esiri 
olmakla talihsiz şekilde ilham vermiştim. O kadar başarılıydı ki, ne­
redeyse bütün bunları tasarlayan ben miydim diye düşünmemi bile 
sağlayabilirdi. Ya da nadiren olduğu gibi, beni bir rolü, mekaniğini 
tam olarak kavramadan da adeta mucizevi bir kolaylıkla başarabile­
ceğime, çünkü aslında kontrol edemediğim bir güce sahip olduğuma 
inandırabilirdi. Yüzümü arabanın ön tarafına, cam sileceklerini işle­
ten mekanizmaya çevirdim. 

"Benden nefret mi ediyorsun?" dedi bir süre sonra. 
Boş bulunup dönüp ona baktım ve karanlıkta sırıttığını gördüm. 

Evet, ondan nefret ediyordum. Ama cevap olarak söyleyebilecek bir 
şeyim yoktu. Evet senden nefret ediyorum desem Harold kazanırdı. 



SAHNEDEKİ HAYALET 43 

Hayır senden nefret etmiyorum desem, yine Harold kazanırdı. Kolu­
nu boynuma doladı ve çenemi tuhaf bir şekilde zorlayarak kendisine 
çevirdi ve çok nazikçe öptü. 

Haneen'e Harold'dan söz etmemiştim ama sonra onun tahmin etmiş 
olabileceğini düşünmüştüm. Benim tuhaf davranışlarım konusunda ses­
siz kalması, kınama sessizliğiydi. Aslında mutluluğumun büyüsü altın­
dayken bile, ben de bunun yanlış tarafını görebiliyordum. Her zaman­
iÙden hızlı konuşuyor, kilo kaybediyordum. Eski kıyafetlerimi kolayca 
giyebilir hale gelmiştim ve insanlar ''Vay canına, değişik görünüyorsun," 
gibi şeyler söylemeye başlamıştı. Çenem, zaten keskin harlıyken daha 
da keskinleşmişti. O kıştan kalma bir fotoğrafımı görmüştüm, yeşil bir 
gece elbisesi içinde diken dikendim. Kocaman bir burnum ve tuhaf ba­
kışlarım vardı. Doğal olmayan bir dakkÕikle sabahın beşinde uyanıyor, 
tekrar uyuyamıyor, anlaşılan partilerde etrafıma üşüşen yabancılar için 
çekici olan bir enerji sisi içinde, günler geceler boyunca aynı şekilde 
devam ediyordum. Benim bu garip, elektrikli ruh halime yorum yapma­
mak Haneen için hiç alışılmış bir durum değildi, ama ben kimin kendi 
karakterine uygun hareket edip etmediğini fark edecek halde değildim. 
Ayrıca zaten onunla gerçekten yalnız geçirdiğimiz tek gerçek zaman 
Noel sabahında, henüz Baba uyurken, hoparlörlü telefondan Marsil­
ya'daki annemizle Frank'i aradığımız zaman olmuştu. 

Sonra, ne oldu? Harold'ın yüz hatlarına son bir soğukluk inmişti, 
adeta bir maske gibi. Bunun nedenini son derece maharetle Renata 
için duyduğu endişeye bağlıyordu. Hamlet seçmeleri işkence gibi ge­
çiyordu. 

"Kız kardeşin boğuldu, Laertes ." 
Odadaki ışık penceredeki eski bir perdeden dolayı kırmızımsıydı. 

Harold masanın ardında yapımcısıyla oyuncuları seçecek yönetmeni 
arasında oturuyordu. Masanın sonunda elinde defterle sessizce otu­
ran bir kadın vardı. 

Kolumu kaldırdım. 
"Dere kıyısına yaslanmış bir söğüt var." Gözlerimi bir döşeme tah­

tasına kilitlemiştim. 
"Suyun cam gibi yüzünde gümüş renkli yapraklarını gösteren. 

Oraya -" Kolum adeta bir kalas gibiydi. Hazırlanmak için yeteri kadar 
zaman harcamamıştım. 
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"Şahane buketlerle gelmişti Ophelia oraya - düğün çiçeklerinden, 
ısırganlardan ve uzun mor çiçeklerden oluşmuş. Hani şu kural tanı­
mayan çobanlarımızın daha kaba bir isim verdiği, ama bizim -soğuk­
genç kızlarımızın," -cesaretle Harold'ın gözlerine bakmıştım- "ölü 
parmağı diye adlandırdıkları çiçeklerden." 

Onun oyuncuları seçen yönetmene doğru başım çevirdiğini ve 
gözlerini kaydırdığını yakaladım. 

'h�federsiniz," dedim çabucak, "bunu tekrar denememe izin verir 
miydiniz?" 

Derin bir nefes almıştım. Yönetmen ağzım açmış, yapmacık, garip 
bir gülümsemeyle tekrar kapamıştı. "Teşekkürler, Ms Naseer" demişti, 
ismimin en yaygın yanlış telaffuzuyla. Kağıtlarım karıştırdı .  Erkekler 
yeniden sandalyelerini yerleşmiş, çıkmamı beklemeye başlamışlardı. 

Uzak bir masada oturan bir çift yerlerinden kalktı ve kasadaki gümüş 
kaba biraz bozuk para attı. Daha yakında oturan genç adam sigara 
içiyordu. 

"Sakıncası yoksa bir tane rica edebilir miyim?" diye sordum. 
Başım kaldırıp bana baktı. Düşündüğüm kadar genç değildi. Açık 

tenli ve ince yapılıydı. Üzerinde şort ve tişört vardı.  Kendinden emin 
olmayan bir gencin tavırlarına sahipti ama yüzü daha yaşlıydı, kırklı 
yaşlarda olmalıydı. Sigara paketini açıp, eski usul, nazik tavırlarla 
içinden birini almam için uzattı. Sonra yaktığı çakmağını sundu. Ar­

kama yaslandım ve uzaklara baktım, onun bana baktığının farkın­
daydım. Sigara acıydı ama istediğim etkiyi yaratmış, saniyeler içinde 
yoğun şekilde çakırkeyif olmuştum. 

"Ben tenis antrenörüyüm," dedi adam, belirgin bir Israil aksanıy­
la. "Gençlere tenis öğretiyorum." 

"İyi yapıyorsunuz."  
"Ya siz?" 
"Ben bir şey yapmıyorum." 
"Öğrenci misiniz?" 
Sessiz bir kahkaha attım, bacak bacak üstüne atıp kahvemden bir 

yudum aldım, kül tablasına sigaramın külünü silktim. "Hayır." 
Bir süre sigarasını içmeye devam etti. Kaşları çatılmıştı. Beni ken­

dinin o kadar farkında bırakmasından hoşlanmamıştım. 
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"Nerelisiniz?" diye sordu 
"Filistinliyim." 
Bir sessizlik oldu. "Tamam," dedi sonunda. 
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Rahatsız edici bir müzik sesi yayarak bir araba geçti. Söylediğim 
şeyin saldırganca mı olduğunu merak ettim. Çok bariz şekilde değil 
ama dikkatle bakınca adamın huzursuz olduğunu fark edebiliyor­
dum. Bacaklarını biraz daha yayarak, kafe camında kendi aksini iz­
lemeye başlamıştı. Gözlerimi Harold'un telefonuma yolladığı e-pos­
taya indirdim ve onu çöpe aktardım. Adam "İyi misiniz?" diye sordu, 
tüylerim diken diken oldu. Ama sonra, aslında onun bir başkasıyla 
konuştuğunu gördüm, yerinden kalkmaya çalışan ama sandalyesinin 
bacağı yerdeki taşın yarığına takılmış bir kadınla. Kadın dengesini 
sağlayarak başka tarafa dönmüştü. Adamsa hiila huzursuzdu. Şimdi 
abartılı bir sıkılmış surat takınmış, bir sebeple çoraplarını çekiştirme­
ye başlamıştı. k­ı başında kimse tek başınayken böyle saçma surat 
ifadeleri yapmazdı. Onu neyin böyle tedirgin ettiğini merak ediyor­
dum, onun nereli olduğum sorusuna verdiğim cevap mı yoksa bir 
kadın olarak ondan sigara istemem mi? Sigarayı içmeye devam et­
mek istemiyordum ama onu parmaklarımın arasında tutmaktan ve 
sigarasını zarafetle tutanları taklit etmekten hoşlanıyordum. Gözle­
rimi tekrar adama çevirdim o sırada telefonumun ekranı aydınlandı. 
Nabil Nasir. 

"Selam Baba," 
"Selam Habibi, işler yolunda mı?" 
"Her şey yolunda." 
"Haneen nasıl?" 
"İyi. Ama ruh hali biraz tuhaf gibi." 
"Ne oldu?" dedi babam, Arapçaya dönerek. 
"Bilmiyorum, genel olarak stresli." 
''Ama tam olarak ne?" 
"Doğru düzgün konuşamadık şimdiye kadar, hemen hemen hiç 

yalnız kalamadık. Sanırım üniversiteyle ilgili bir şey. Önemli bir şey 
değil." 

"Ben arayayım onu." 
"Hayır, lütfen. Sana söyleyenin ben olduğumu düşünmesini iste­

miyorum. Ama dürüst olmak gerekirse . . .  " 
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"Ne?" 
"Yok bir şey." 
"Zaten konuşmak istiyorum onunla da." 
"Beni söylediğime pişman etme lütfen, ama oldukça gergin. Bana 

burada olmamı tam olarak istemiyormuş gibi geliyor." 
"Bu kesinlikle doğru değil. Lütfen ona neyin yolunda gitmediğini 

sor. Endişeleniyorum." Dün de sorduğu şeyi sormadan önce durak­
ladı: ''Ve havaalanında bir sorun olmadı, seni çok uzun tutmadılar 
değil mi?" 

"Pek değil. Sanırım belli bir yaşa gelince artık onlar için tehdit 
olmaktan çıkıyorsun. Onların tek ilgilendiği huzur bozucu genç in­
sanlar."  Güldüm. "Ben öyle huzur bozucuymuşum gibi görünmedi­
ğim gibi genç de görünmüyorum." Sigaranın külünü kül tablasının 
kenarına silktim ve tekrar dudaklarıma götürdüm. Tenis koçunun 
doğal olmayan şekilde hareketsizleştiğini ve yola baktığını fark et­
tim. Ondan biraz uzaklaşmıştım ama kafenin Wi-Fi'ını kullandığım 
için oradan tamamen ayrılamıyordum. Arapça ile İngilizce karışımı 
bir dilde konuşurken İngilizceyi bıraktım. "Orada havalar nasıl? Dün 
gece burada yağmur vardı ve bugün çok sıcak değil hava, beklediğim 
gibi değil yani." 

"Sigara mı içiyorsun?" 
"Ne?" 
"Yoksa sadece derin nefesler mi alıyorsun?" 
"Sigara içmiyorum." 
"Orada ne kadar kalmayı düşünüyorsun?" 
"Üç hafta? Ya da bir hafta, bilmiyorum. Birisi bana burada bir 

oyunda rol teklif etti ." 
"Hayfa' da?" 
"Hayır. Batı Şeria'da. Mansurları hatırlıyor musun? Onların kızı, 

Meryem'in yönettiği bir oyun. O ve Haneen çok yakın görünüyorlar. 
Hamlet'i Arapça olarak sahneye koyuyor." 

"Sen hiç Arapça bir oyunda rol aldın mı ki?" 
"Off, Baba, lütfen." 
"Meryem Mansur, babasını hatırlıyorum. Onun erkek kardeşi 

Knesett [İsrail Meclisi] üyesi değil miydi? Sen en son ne zaman Batı 
Şeria'ya gittin?" 
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"Bilmiyorum." 
"Eskiden oyunculuğu severdin." 
"Hımın. Teşekkür ederim." Sigara kendi kendine bitmişti . Telefo­

nu kapatmam gerekiyordu. "Tamamdır. Aradığın için teşekkür ede­
rim. Seni seviyorum." 

':Jad Eniştenle konuştum." 
"Ne?" 
"Evet. Ona senin orada olduğunu söyledim. Muhtemelen yarın 

arar seni. Şimdi Rima Hala'nla Ramallah'ta oturuyorlar." 
Duraksadım. Sonra sınırı aşacağımın bilincinde, sakınarak sor-

dum: "Evi sattıklarını biliyor muydun?" 
"Evet. Söyledi bana." 
"Nasıl yani? Yeni mi söyledi?" 
"Bir süre önce, Sonia. Olmuş, bitmiş bir şey artık." 
'.hma Haneen, bana daha yeni sana söylemememi tembihledi. Se­

nin bildiğini biliyor mu?" 
"Bunu büyütmeyelim. Belki ben ona söylememişimdir, belki onun 

bildiğini düşünmüşümdür. k­ımdan çıkmış. Unutmuşum." 
"Neden kimse bana hiçbir şey söylemiyor? O ev benim için önem­

liydi! Önemliydi benim için. Benim geçmişimin parçası . . .  " 
Nefesim düzensizleşti. Sessizlikte, sonrasında ne diyeceğini dü­

şündüm. O kadar önemliymiş ki geri dönmeyeli on bir sene mi olmuş, 
Sonia, diyebilirdi haklı olarak. 

"Yanlış yapmışım," dedi. "Özür dilerim. Birçok şeyi unutuyorum, 
düşünmüştüm ki. . .  

Dinle, kapatmam lazım artık. Daha sonra yine ararım seni. Ta­
mam mı? Ev konusunda özür diliyorum." 

"Tamam, iyi. Hoşça kal." 
Tenis koçu elindeki gazeteyle debeleniyordu. Çatık kaşlı yüzüne 

bir bakış attım, sonra hesabımı ödeyip kumsala doğru yürüdüm. 
Sahil güneşlenenlerle doluydu. Rengarenk güneş şemsiyelerinin 

altında ya da etrafında yayılmışlardı. Kaçış hiçbir zaman tam bir kaçış 
olmuyordu, sorun da buydu. Yalnızca tökezleyip bir şeyden diğerine 
geçiş yapıyordun. Üzerimdekileri çıkarıp bikinimle kaldım, yaşlı bir 
İsrailli çifte eşyalarıma göz kulak olmalarını rica ettim, sonra kumun 
sıcaklığıyla irkilerek denize yürüdüm. Bileklerimin etrafındaki su çok 
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hoştu. Birisi, üzeri çiçek aplikeli, demode bir yüzme kepiyle kurba­
ğalama yüzüyordu. Sığ suda oyuncak bebeğiyle oynayan küçük bir 
kız vardı. Yüksek sandalyelere oturmuş can kurtaranlar ellerindeki 
megafonlarla İbranice direktifler veriyordu. Söylediklerini anlamı­
yordum. Soğuk suya daldım ve daha derin sulara doğru yüzmeye 
başladım. Az ötede dubalar dalgaların üzerinde sıçrıyor, yükselen 
dalgalar tepesi karlı dağlara benziyor, bana ulaşamadan gürültüyle 
parçalanıyorlardı. 



3 

İçinde yaşamaya ömrüm yetmese bile, Filistin devleti kurulduğunda ru­

hum orada yeniden uyanacak. 

1994'te ayaklanma son bulduktan sonra büyükannem bunları söy­
lemişti. O yaz ben on beş, Haneen on dokuz yaşındaydı ve dördümüz, 
ben, Han, annem ve babam, temmuz başından beri Hayfa'da kalıyor­
duk. Taş duvarlar, gürültülü fanlar ve iki saatte bir yirmi dakika çalıştı­
rılan bir klimayla serin kalmaya çalışılarak; hepimiz öğleden sonraları­
nı televizyon önünde toplanarak, Barbie bebekler gibi giyinmiş, klasik 
Arapça konuşan sunucu kadınların, barış anlaşması konusunda röpor­
taj yaptığı erkekleri izleyerek geçiriyorduk. Henüz kimsenin "Birinci" 
ön takısını eklemediği İntifada son bulmuştu. Liderler Beyaz Sarayın 
bahçesinde el sıkışıyor, Oslo'da ön sözleşme koşulları müzakere ediliyor 
ve İsrail askerleri, askeri işgali sona erdirmek ve bağımsız bir Filistin 
devleti kurmak için başlangıç olarak Batı Şeria ve Gazze'nin seçilmiş 
bazı bölgelerini terk etmeye hazırlanıyordu. Ya da bize söylenen buydu. 

On beş yaş benim için huzursuzdu. Değişimi düşünmek bana hem 
köşeye sıkışmışlık hem de kaygı hisleri veriyordu. Özellikle o sene, 
can sıkıntısı ve ablamı kıskanma hisleriyle içim bulanmıştı. Haneen 
kıskandığım çılgın bir ergenlik dönemi sonrası, bu kez de özendi­
ğim bir kendine güven ve dinginlik duygusuyla, üniversite hayatına 
geçmekteydi. Onun kendine has, zarif, kaygısız tavırlarını, saçlarını 
gözünün önünden kaldırmak için iki eliyle parmaklarını arasından 
geçirip, arkaya atmasını taklit ediyordum. Benim saçlarım kıvırcıktı 
onunkiler düz ve şekle sokulabilen saçlardı. İkimiz de güneşte ko­
lay bronzlaşıyorduk ama o daha hızlı renk alıyordu. O bahar, dans 
derslerimi haftada bire indirmiştim ve okuldan sonra yeni başlayan 
bu yalnız ve özgür saatlerle mücadele ediyordum; ayrıca aileyle yap­
tığımız gezilerde sıcağa rağmen giymekte ısrarcı olduğum bir çift 
kovboy çizmesiyle aşk yaşıyordum ki halalarım bunu garip buluyor, 
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bense bazen uyumaya çalışırken bile çizmelerimi düşünürken uyu­
yakalıyordum; bütün bu delişmen kaygılar, benim birkaç kilometre 
güneyimizde gelişen olayları önemsememi engelliyordu. 

Aynı şeyi sekiz yaşımdan beri her yaz yapıyorduk: bahçede oynu­
yor, plaja gidiyor ve akşam yemeğinden sonra aşağıdaki salonda Batı 
Şeria anlaşmazlıklarıyla ilgili kayıtlı kamera görüntülerini izliyorduk. 
Köklerim nedeniyle ister istemez politik iklimin içindeydim ama yine 
de hayal gücümün tüm varlığıyla değil. Üstelik bu bir çocuktan bek­
lenebilecek bir şey de değildi zaten. Herkes televizyon seyrederken, 
ben pencereden görünen verandanın seramikleri arasından titreşerek 
yükselen sıcak dalgalarım izliyor ya da bir şeyler okumaya çalışıyor­
dum. Şimdi geriye dönüp baktığımda, can sıkıntısının bir savunma 
olup olmadığını, belli bir aşamada bütün bunları farkında olduğum­
dan daha stresli ve kafa karıştırıcı bulup bulmadığımı ve dikkatimin 
dağılmasının beni koruyup, zihnimi şiddetten uzak tutup tutmadığım 
merak ediyorum. Haneen benden çok daha fazlasını içselleştiriyordu, 
ama bunu anlamam için çok zaman geçmesi gerekmişti. 

İntifadanın sona ermesiyle televizyon eskisinden daha çok sey­
rediliyordu. Dizi film izler gibi gelişmeleri izliyorduk. O yazın şar­
kısı, bitmez tükenmez televizyon haberlerinin tekdüze giriş müziği 
olmuştu. Eğer odada yam başınızda değilse, duvarın ya da döşeme­
nin ardından da duyabiliyordunuz. Annemiz evin bunaltıcı olmaya 
başladığını söylüyor ve Londra'ya erken dönebilmek için mücadele 
veriyordu. Ben alışılmış olduğu üzere annemden yanayken, Haneen 
babamın tarafındaydı. Her ikimiz de tuttuğumuz partiyi şiddetle sa­
vunuyorduk. Ancak işin sonunda bu kadar patırtıya aile birliğimizin 
gücünün dayanamayacağını algılayamıyorduk. 

Jad'in Teta'yla röportajları sırasında televizyonun sesinin kısılma­
sına izin çıkmıştı. Bu ender sessizlikte dikkatimi toparlayıp dinleye­
bilmiştim. Büyükannemin normal bir akşam yemeği tartışmasında 
katkıda bulunabileceği fikirlere özel bir öncelik veriliyor olmalıydı. 
Çünkü bunlar kaydediliyordu. Bu onu sahnede izlemek gibiydi. 

JAD Ve sonra, eğer zaten bir Filistin devleti olduğunu söyler­

lerse ve derlerse ki Siz Sitt Aida, istiyorsanız gidip orada 

yaşayabilirsiniz. Ne diyeceksin? 
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Teta'yı her zamanki koltuğunda otururken görüyorum. Ve ardından o 
cevap veriyor adeta arpej tonlamasında, hızla ve kesik kesik: 

TETA Ben orada değil burada yaşamak istiyorum. N e  yani. Be­

nim evim burada. N eden bırakacakmışım ki onu. 

JAD Ama senin ruhun uyanacak orada. 

TETA Yeniden uyanacak. 

Romatizmalı, buyurgan parmak konuşuyordu. 
Zihnimin gözlerinde odayı dolduran diğer kişileri canlandırdım. 

Haneen orada olmadığını söylemişti; onu sildim. Jiddo orada olma­
lıydı, muhtemelen babam ve Rima Hala da. Onunla evli Jad Enişte, 
bizim ailemiz de dahil olmak üzere "İçerideki" Filistinlilerle Batı Şe­
ria'dakiler arasındaki ilişkiler konusunda bir tür antropolojik bir ilgi 
geliştirmişti. Her ne kadar aileden başka biriyle röportajını hatırlamı­
yorsam da, muhtemelen röportajın gerekçesi buydu. Sık sık Nablus'ta 
çalışan arkadaşlarını ya da Beytüllahim'de kadınlar komitesine katıl­
mış kız kardeşini ziyaret etmek için günü birlik yolculuklar yapıyor, 
bazen tıbbi yardım sağlamak için Gazze'ye gidiyor ve tanık olduğu 
olaylar ve konuştuğu insanlarla ilgili dedikodular ve açıklamalarla 
dönüyordu. Ailemizin, Hayfa'daki başka bazı Filistinlilere göre di­
renişe daha yoğun psikolojik bağlılıkla sahip çıkmasını, kısmen Jad 
Enişteye borçlu olabilirdik. O başka Filistinliler, özellikle İsrailli Arap­
lar olarak tanınmayı tercih edenler ya da Arap kökenlerini tamamen 
reddederek çok seyrek Arapça ve çoğunlukla İbranice konuşanlardı. 
Filistin Kurtuluş Örgütü liderleri, İsrail vatandaşı olanların geleceğin­
den söz etmiyordu. Filistin Kurtuluş Örgütünün uğrunda mücadele 
ettiği Filistin devleti, bizleri kapsamına almıyor görünüyordu. Bizi 
de alın içinize . Bizim ailemizi de dahil edin, demek istiyordum. Bir 
akşam eve gelen bir adamı hatırlıyorum, hatta bu kişi Mansurlardan 
biri bile olabilirdi, belki de değildi. Babamla, Batı Şerialıların Shin 
Bet versiyonu gibi alçak sesle bir şeyler tartışıyor, "Bu benim İntifa­
dam değil," diyordu. Babam hiçbir şey söylememişti, her zamanki 
gibi. Jiddo'yla Teta'nın, Haneen ve ben İbranice öğrenmediğimiz için 
İngilizce konuştuğumuz Yahudi arkadaşları vardı, ama şiddetin yük­
seldiği yaz ayları içinde bu arkadaşlar hep kaybolurlardı. 
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JAD Ve şimdi sen Dafaw im'le daha güçlü bir bağ lantı olduğu­

nu hissediyorsun, öyle mi? 

Batı Şerialı Dafaw im: Daffeh" kelimesinden türetilen kolektif bir tak­

ma ad. Kimse bu kelimeye eklenen İbranice çoğul takısı im'in kulla­
nıldığı kişilerle ilgili neyi anlattığından bahsetmiyor. Hayfa'da karşı­

ma çıkan Dafawim yalnızca restoran çalışanları ya da işçilerdi. 

TETA 

BABA 
TETA 

Biz tek bir aileyiz, Nabil biliyor. 

Neyi biliyor? 

Bizim tek bir aile olduğumuzu . 

Uzun, çıtırtılı, hışırtılı bir sessizlik. Babamın tereddüdü apaçık bel­
li. Konuşmaları takip etmiyormuş. Teta özellikle Nasirlerden mi söz 
ediyordu yoksa tüm Filistinlilerden mi? Her Filistinli öyküsü bir aile 

öyküsü olmak zorunda mıydı? 

BABA Tek Aile. Doğru. Tanrım, burası çok sıcak. 

İkiye katlanan bir gazetenin hışırtısı. Babamın kanepeden kalkışı, 

oğlunun ağırlığının ortadan kalkmasıyla büyük babamın deriye gö­
mülüşü canlandı gözümde. Babam kemer halkalarından tutarak blu­

cinini yukarı çekiyor ve odadan ayrılıyor. 

RİMA Nabil hep şikayet ediyor. 

Rima Hala. Hem rengi, hem de söylendiğine göre kişiliği açısından 
ben ona çekmişim. İkimiz de hızlı düşünmemiz ve hazır cevaplığı­

mızla biliniyoruz. 

JAD Ya sen ne diyorsun buna, Jiddo? Batı Şeria ve Gazze'deki 

kardeşlerimizle olan ilişkilerimizin değ işeceğ ini düşünü­

yor musun? 

JIDDO Neden değ işsin? Onlar bizim kardeşlerimiz. Öyleydiler, 

öyle kalacaklardır. 

JAD Siz en son ne zaman Gaza'ya gittiniz? 

Batı Şeria: West Bankers. Daffeh de "bank, kıyı," anlamına gelir -çn. 
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TETA En son. Al şunu-çöpe at. En son 1 973'te. Ben Nabil'le 

gitmiştim . 

.JAD Ya Batı Şeria'ya. 

TETA Yetm.ǈ dörtte. 

JAD Orada nereye? 

TETA Ramallah, Nablus, Beytüllahim, Birzeit. 

1 973. Hesapladım. Babam yirmi altı yaşında olmalı. 

ISSA Neden böyle mutlu olduklarını anlamıyorum. 

Odadaki görüş alanım içinde kuzenim Issa belirdi. Bir koltukta oturu­
yor. Bir şey yiyor, ağzı dolu, konuşuyor. 

ISSA O silahları kime karşı kullanacaklarını düşünüyorlar? 

Issa'nın sesi kısık televizyon ekranına gönderme yaptığını düşünü­
yorum. Gözümün önünde bir Filistin polisi canlanıyor. İsrail polisi 
yerine gelen kuvvetlerden. Birileriyle poz veriyor. Belki çocuklarla, 
belki yaşlıca bir kadınla. Sesi duyulmayan gülüşmeler, İsrail devle­
tinin kısa süre önce yasallaştırdığı silahın etrafında toplaşıyorlar. Bir 
göz atmaya, dokunmaya can atıyorlar. 

Sonra, birden, kendi sesimi duyuyorum. 

SONIA 
ISSA 
RİMA 

Issa, kalemtıraş var mı yanında? 

Maalesef 

Yukarıda olabilir hayatım, oraya bak. 

Kayıt cihazına doğru eğildim, büyük bir açlıkla sesimi daha fazla duy­
maya çalıştım. Ama gerisi gelmiyordu. O sırada odadan ayrılmış ol­
malıyım. Banttan gelen beyaz gürültü içinde sıcağı duyuyorum, belki 
bunu sadece hayal ediyorum. Gözümün önüne dönerken kısık bir ıslığa 
benzer uğultusuyla birisinin ön yüzüne bağladığı beyaz bir kurdeleyi 
üfleyen, ara sıra duraklayan bir pervane geliyor. Birisi masanın üzerine 
bir sürahi ya da bir kase koyuyor. Bir kadın, belki Rima, öksürüyor. Jad 
Enişte tekrar konuşmaya başlıyor. Bandı durdurup biraz geri sardım. 

SONIA Issa, kalemtıraş var mı yanında? 
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Sesim yüksek ve ergen sesi. Şaşırdığım şey tuhaf bir şekilde aksanlı 
olması. Tekrar durdurup cihazı kapattım. Neredeyse öğlen olmuştu 
ve ben hala evdeydim. Ayağa kalktım, hareket edince ayaklarımın 
arkasında biriken ter hafif bir serinlik yarattı. 

O gün ucu körelmiş, açılması gereken kalemimle ne yapıyordum? 
Yazı mı yazıyordum? Röportajlardan notlar mı tutuyordum? Resim 
mi çiziyordum? Sandallarımı ayağıma geçirip bağladım. Uyurken 
Jiddo'nun resmini yaptığım bir anım var. Ağzı bir Yunan trajedi mas­
kesindeki gibi kocaman açılmış. Ama bunun o güne mi ait olduğunu 
hatırlamıyorum. Ve Rima Hala'mın dediği gibi yukarı bir kalemtıraş 
aramaya gitmiş miydim? Evet, Haneen'in sokak kapısı önünde dur­
duğum sırada, o anın görüntüsü, buruşuk bir kağıt parçası üzerindeki 
ipucu gibi içimde aydınlanıverdi. Yukarı, ebeveynlerimin yatak odası­
na gitmiş ve onları bir tartışmanın ortasında yakalamıştım. 

Soğuk taş merdivenleri tırmanmış ve aynanın yanından dönerek ilk 
yatak odasına dalmıştım. Orada komodinin yanında ya öfkesinin ar­
dından sakinleşmeye çalışırken ya da öfkeden patlamaya hazırlanır­
ken fokurdayan annemle karşılaşmıştım. 

"Ne oldu?" diye sorduğumda arkamda babamın sesini duyarak 
sıçramıştım. 

''Azıcık saygı gösterebilseydin, Marie," diyor sesini kalınlaştıran 
bir fısıltıyla. "Sadece biraz saygı göster." 

"Hey!" 
"Bu seni ilgilendiren bir şey değil ." 
"Rahat bırak kızı," diyordu annem. 
"Evet ya, rahat bırak beni." 
Babam yeniden anneme dönüyor, "Bu tavrı neden teşvik ediyorsun?" 
"Ben hiçbir şeyi teşvik etmiyorum. Sonia kendini ifade etmekte 

özgür." 
"Evet ya." 
"Sonia lütfen çık dışarı. Bu konu annenle beni ilgilendiriyor." 
"Eğer beni rahatsız ediyorsa, beni de ilgilendiriyor demektir." 
"Seni ilgilendirmiyor, söyle şuna Marie ." 
"Sonia tatlım, git ve Haneen'i bul." 
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Haneen, koridorun sonundaki yatak odamızdaki koltukta oturu­
yor. Dizlerini yukarı toplayıp koltuğun koluna doğru eğmiş. Kuca­
ğında bir kitap var. Uzun kahverengi saçları örgülü, omzuna inmiş. 
Heykel gibi sakin. Tebeşire benzer bir şeyle kitabında bir yerleri işa­
retlemeye devam ediyor. Döşeme tahtalarının arasından aşağıdaki 
televizyonun ve haber konusunun değiştiğini haber veren dramatik 
müziğin sesi duyulmaya başlıyor. Sıcak açık pencereden içeri girmeyi 
zorluyor, yer karolarının üzerinde keskin kenarlı, san bir ışık uzanı­
yor. Kapının ağzında duruyorum. 

"Sen niye böyle kaltak birisin?" 
"Ne dedin sen?" Ablam birden yaşama dönüyor, bir an için savunma­

sız kalıyor. Sonra gözleri kısılıyor. "Senin derdin ne, şeytan mısın sen?" 
Böyle bir şeyi neden dediğimi ben de bilmiyordum. Yüzümde 

hazmedilmemiş duyguların ateşini hissedebiliyor, hayranı olduğum 
ablamın yüzündeki tiksintiyi görebiliyordum. Yatağın üzerinden ha­
sır çantamı kapıyorum ve hızla merdivenlerden inip salonun açık 
kapısı önünden geçiyorum. Televizyondan gözlerini ayıramayanlar 
arasından sadece birisi dönüp bakıyor. Issa. Beni bir aşağı bir yukarı 
bakarak süzüyor, sonra başını çeviriyor. Kendimi yakıcı güneş ışığına 
atıyorum. 

Hayfa'da hiç yalnız sokağa çıkmazdık. Bir noktada Jiddo, diğer 
kız kuzenlerimizin tersine, biz yurt dışında doğanların daha yumuşak 
olduğumuza ve daha fazla özene ihtiyacımız olduğuna karar vermiş­
ti. Jiddo'ya karşı çıkamazdınız. Bir kez aklına bir fikir geldi mi, başka 
türlüsüne ikna etmeye yönelik girişimler havada kalırdı. On iki ya­
şına geldiğimde ebeveynlerimiz bu konuda farklı metotlar aramaya 
başladı ve biz dördümüz için ve Teta ile Jiddo'ya çok hak ettikleri 
dinlenme fırsatını sağlayacakları iddiasıyla, "aile günleri" olarak ad­
landırdıkları bir çözüm buldular. Bir yerlerde kamp yapıyor, Alman 
Kolonisinde bir restorana ya da kumsala gidiyorduk ve ebeveynleri­
miz bizi serbest bırakıp dükkanlara ya da kayalıklar tarafına gitmemi­
ze izin veriyorlardı. Londra'da alışkın olduğumuz özgürlüğün tadına 
yakın bir şey sağlayarak, her an Nasirlerle çevrili olmanın baskısını 
hafifletmeye çalışıyorlardı. Her köşede bir Nasir vardı. Kapı çalıyor, 
içeri bir Nasir giriyordu, Nadya Hala, Rima Hala, mutfakta, veranda­
da, salonda; genç yaşlı kuzenlerimiz, Rabia, Wassim, Şehrazat, Dina, 
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Tarık ve Tony, Issa, Johnny Amca. Evin içinde içilen sigaralar, izmarit­
ler ve sigara külleriyle dolan kül tablaları, televizyonda silah sesiyle 
kaçışan kalabalıklar, okul üniformaları içinde yürüyen çocuklar, rek­
lamlar başladığında değişen, sonra tekrar geri dönülen kanallar. Bak­
tığınız her yerde bir Nasir vardı, şahsen değilse bu kez de bir gümüş 
çerçeve içinde, Üzerlerinde mezuniyet ya da düğün kıyafetleriyle. 

Ev gözden kayboluncaya kadar tepeyi tırmanmıştım. Ayaklarım 
garip bir heyecanla coşmuş gibiydi. Hayfa'nın benim büyüdüğüm 
memleketim olması gerekiyordu ya da memleketlerimden biri. Ama 
burada yalnız olmak, gerçekten yalnız olmak, Londra'da yalnız ol­
mak gibi değildi. Büyükbabam beni korkutmayı başarmıştı. Başka 
rahatsızlıklar da vardı, halka açık yerlerde Arapça konuşmamızı en­
gelleyen tuhaf, amaçsız bir ürkeklik gibi. Kahverengi bir köpeği tas­
masıyla dizginlemeye çalışan orta yaşlı kadının yanından geçiyorum. 
Kadın köpeğinin lamba direğini koklaması için duraklıyor; bir anlığı­
na gözlerimiz karşılaşıyor ve gülümsüyor. Bir başka boş sokağa doğru 
köşeyi dönüyorum ve ardında denizin uzandığı tren raylarına doğru 
yürümeye başlıyorum. 

Neredeyse bir saat yürümüştüm. Asıl plajın olduğu yere kadar de­
vam etmek nedense biraz fazla uzak olur gibi gelmişti. Onun yerine 
asfaltın kuma set çektiği, ana yola yakın bir yeri gözüme kestirmiştim. 
Burası boş, hilal şeklinde sığ bir koy, neredeyse plaj benzeri bir yerdi. 
Sahile vurduğunda denizin nefesi kesiliyordu. Bir kayanın üzerine 
oturmuş ve güneşin suyun üzerine yaslandığı yere dikmiştim gözle­
rimi. Huzursuz ve değişken dalgalar kabarıp büyürken köpükleniyor, 
kumsala vuran beyaz bordürleri nefes nefese kalıyordu. Düşünecek 
çok şeyim olduğunu sanmıştım ama şimdi yalnızlığım içinde derin 
düşüncelere dalmak için fazlasıyla tetikte olduğumu fark etmiştim. 
Suyun içinde eğilip kalkan karalar giymiş birisi vardı. Bir süre onu 
seyretmiştim. Nihayet adeta doğa üstü bir görkemle doğrulduğun­
da bir algı yanılgısının komik çarpıtmasının açığa çıkmasıyla içinde 
olduğu suyun sığ olduğunu ve yalnızca dizlerine kadar uzandığını 
anlamıştım. Bir eliyle maskesi ve şnorkelini alnına kaldırmıştı. Diğer 
elinde boş bir ağ vardı. Suyun içinden sahile paralel olacak şekilde 
yürümeye başladı. Başımın tepesi ısınmıştı. Nabzım sakinleşmiş, gök­
yüzünün altında, deniz kendinden geçmişti. 
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Üzerinde beyaz bir tişört ve uzun şort olan genç bir adam denizin 
kenarından yürüyerek görüntüye girmişti. Baldırının tepesine yakın 
bir yerde yarısı anafor, yarısı eşkenar dörtgen olan bir dövmesi vardı. 
Durup dönmüş ve doğrudan bana bakmıştı. Koyu tenli, yuvarlak yüz­
lü, kirli sakallıydı. Gülümsemiyordu. Onunla ilgili bir şey, onu tanıdı­
ğım hissini tetikliyordu; özel biri olarak değil ama sanırım benim gibi 
biri olduğu için, yani farklı kültürler karışımı ve kafası karışık. Elinde 
bir şey tutuyordu. Genç adamı hemen, hayallerimin, deneyimlerimin 
elverdiği sınırlara uygun olarak, hem erotik hem de iffetli olan oto­
matik gündüz rüyalarımdan birinin içine yerleştirmiştim. Ama bana 
yaklaşmaya başladığında, zihnimin karanlığında gelişmekte olan fan­
tezi ilişki her neyse, çözümlenmeden aydınlığa çıkarak solup gitmişti. 
Bana doğru ilerlerken ben utanma ve savunmasızlık hisleriyle oldu­
ğum yerde büzülmüş ve omuz silkmiştim. Oturduğum kaya parçası 
uyluğuma batıyor canımı yakıyordu. Bana hitap etmesini bekler bir 
duruşa geçmiştim, bu da beni odak noktasına çekmişti. 

Birkaç adım kala durarak İbranice bir şeyler söyledi. 
"Kusura bakmayın. İbranice bilmiyorum," dedim İngilizce . 
"Bu size mi ait?" diye sordu. 
İngilizcesi Amerikan aksanlı sayılırdı. Alnı kaslı, suratı asıktı. 

Muhtemelen yirmili yaşlardaydı. Elini uzatırken, gözlerinin yüzümün 
çevresinden fışkıran saçlarımda olduğunu fark etmiştim. 

Kısa bir beklenti anı. Elindeki mücevher türü bir şey olabilirdi, bir 
yüzük ya da bir kolye, ya da başka kıymetli bir şey, belki bir cüzdan. 
Her ne ise benim değildi çünkü ben suya yaklaşmamıştım bile. İlgiyle 
baktım. Metal bir şeydi. "Nedir o?" 

Logosunu görebilmem için çevirmişti . Ezilmiş, küçük bir sodalı 
içecek tenekesi. 

Şaşkınlık ve hayal kırıklığı içinde yüzüne bakmıştım. Yürüyüşü, 
sorusu, saçlarıma bakışıyla ilgili her şeyini flört amaçlı ya da en azın­
dan nezaket icabı olarak algılamıştım. 

"Hayır. Benim değil," diye cevap vermiştim. 
"Okey." 
Arkasını dönüp giderken hiç de mahcup olmuş görünmüyordu. 

Kayaların arasından yolun sahile giden kısmına doğru yürüyüşünü 
izlemiştim. Hareketleriyle, benim çekici genç erkeklerle ilişkilendir-
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diğim hırçın bir enerji çağrıştırmıştı kafamda. Adaleli bacakları gizli 
zarif silahlar gibiydi. Büyük bir çöp bidonuna elindeki teneke kutuyu 
atmış ve biraz daha aşağıda bir kayanın üzerine oturmuştu. Giderek 
tırmanan içerleme hissiyle beklemiştim. Bana inanıp inanmadığını 
merak ediyordum ve hatta bu fazla kendine güvenli yürüyüş tarzı 
kendimi kötü hissetmem için yaptığı bir gösteri olabilirdi. Ama ya 
utangaç ve benimle konuşmaktan korkan biriyse? Kayanın üzerinde, 
kendimi aşağılanmış ve yaralanmış hissederek, öfke ve tanımlanması 
daha zor bir şeyle dolu olarak oturmaya devam etmiştim. 

Öfke en azından bir boşluğu doldurmuştu, artık sahilde yalnız 
olmaktan korkmadığımı fark etmiştim. Dalgalar yükseliyor ve düz 
kumların üzerine çöküp kayboluyorlardı. O vakte kadar ailemle ilgili 
tek bir şey düşünmemiştim. Birden adımın söylendiğini işittim. 

"Son-i-a ! "  
Asfalttan gelen gürültülü ayak seslerinin ardından yukarıdaki yol 

kenarında Haneen belirmişti. Şort giymiş, ayağında bembeyaz spor 
ayakkabıları ve başında bana ait lacivert bir beyzbol şapkası vardı. 

"Neden benim şapkamı taktın?" 
"Ne halt ediyorsun sen burada!"  
"Yürüyüş yapmaya geldim." 
"Delirdin mi sen?" 
Genç adam bizi izliyordu. Bu bir şeyi doğrular gibi olabilirdi ya da 

hiçbir şey değildi. 
"Sorun yok," diye cevap vermiştim. "Neden büyütüyorsun?" 
"Neden büyütüyorum. Sen bana kaltak dedin ve sonra fırtına gibi 

çıkıp gittin. Teta aklını oynatıyordu." 
Görebilmek için çok uzaktaydı ama genç adamın bu Arapça "Teta" 

kelimesini işitince gözbebeklerinin hızla oynadığını hayal etmiştim. 
Haneen bariyerin üzerinden atladı. 

"Bak, artık gelebilir misin, lütfen?" Issa yukarıda yol kenarına 
park etti. "Sen ne tuhaf şeysin ya. Yarın gidiyoruz, karar verildi . . . " 
Duraksadı. Genç adamın dinlediğini o da fark etmişti . Benim tersime 
Haneen bakire değildi. Bu sık sık düşündüğüm bir şeydi. "Geri gel. 
Evdekiler çıldırdı." 

Arabaya doğru yürürken konuşmamıştık. Arkaya oturduğumda 
Issa sordu. "Söyledin mi ona?" 
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"Bana neyi söyledi mi?" 
"Batı Şeria'ya gidiyoruz," diyerek iç çekti Haneen. "Ben ve sen. 

Yarın. Jad Enişteyle."  
"Ne?" 
"Ya evet. Jad'in zaten gitmesi gerekiyormuş, evdekiler bizim de 

onunla gitmemizi istedi." 
"Neden Hayfa'da dışarı çıkmamıza izin vermiyorlar da" dedim, 

"kahrolası Batı Şeria'ya gitmemize izin veriyorlar?" 
"Düzgün konuş kızım." 
"Keşke ben de gidebilseydim," demişti Issa, arabayı çalıştırırken. 

"Çok haksızlık bu." 
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Meryem'in erkek kardeşi Salim Mansour sakin yapılı, özel bir aktivist 
tipiydi. Haneen'in kanepesinde uzanarak başlangıçlarını izlediğim 
iki videodan anlayabildiğim kadarıyla tabii. Dikdörtgen camlı, çer­
çevesiz gözlükleri vardı. Kabul edemediği konularda heyecanlı tavır­
lar içinde, eliyle havayı yarmaktan ziyade sakince küçük çentikler 
açıyor, argümanının yasallık ve adalet arasındaki farklar gibi belirli 
noktalarında yumuşak ama kararlı bir sesle ısrar ediyordu. Rakipleri 
Aravim * karşıtı hakaretamiz ifadeler sarf ettiğinde, o gülümsemekle 
yetiniyordu. Meryem'le ağız yapıları aynıydı - geniş, dolgun, alt çe­
neleri hafifçe önde. Her iki videoda da aynı soru başka biçimlerde 
sorulmuştu : Sizin konuşmanıza izin veriyorsak bunun bir demokrasi 
olmadığını nasıl söyleyebilirsiniz? Birinci videoda eğer bunu demok­
rasiden tamamen uzak bir ülkeyle karşılaştırıyorsanız o zaman doğru 
ama eğer dünyadaki başka herhangi bir demokrat ülkeyle karşılaştı­
racak olursanız, diyerek parmaklarıyla, sesi bağıran muhatabı tara­
fından bastırılana kadar sayarak, demokratik ülkelerin bir listesini 
çıkarıyordu. İngilizce altyazılı ikinci videodaysa bu soruyu gözlerini 
yuvarlamadan cevaplayabilmek ister gibi derin bir nefes alarak ce­
vaplamaya başlamıştı. 

Bir süreliğine görevden alınmasının nedenine gelince henüz in­
ternetten anlaşılabilecek hiçbir şey yoktu. Haneen'in telefonda, ona 
davanın medyada tartışılmasını engelleyen bir emir olduğunu söy­
lediğini duydum, kısık sesle ruh halinin nasıl olduğunu sormuştu. 
Her şey düzelecek deyip duruyordu ama kulağa Haneen onu değil, o 
Haneen'i yatıştırmaya çalışıyor gibi geliyordu. 

Bu arada ben tatildeymişim gibi davranmaya devam etmeye çalı­
şıyordum. Keten çantamın içinde her zaman bir plaj havlusu tutmaya 

Yehudim Aravim (İbranice) : Arap Yahudileri. Arap dünyasında doğan Ya­
hudileri veya onların torunlarını ifade ediyor -çn. 



SAHNEDEKİ HAYALET 61 

ve kasık çevremdeki renk kontrastının keskinleşmesini izlemeye de­
vam ediyordum. Saçlarımın dokusu deniz suyu ve havanın neminden 
dolayı bozuluyordu. Günlerimi yüzerek, yürüyerek ve kahve içerek 
geçiriyordum. Hayfa tahmin edilebilecek, yüzeysel yollarla da olsa 
değişmişti ve artık tanımadığım bu şehirde dolaşmak benim Harold 
konusundaki saplantılarımı az çok engelleyebiliyordu. Yerel bir SIM 
kartı almamıştım, bu da telefonumdaki GPS'i kullanamamam anla­
mına geliyordu. Bunun yerine ekran görüntüsü aldığım haritalar üze­
rinde yaklaşıyor, çoğu kez yolumu kaybedip yeniden buluyordum. Şu 
sanatla ilgili şeyler satan o dükkan, bu Wadi Salip eczanesi, bu şehir 
merkezi diyerek ve denizi görebiliyorsam kendimi onun pozisyonu­
na göre ayarlayarak geziyordum. Bahai Asma Bahçeleri, Kral Faysal 
Caddesi, Wadi Nissa, Halisa, Bat Galim mahalleleri. Yollar hatta yol 
işaretleri bile hatırladığımdan daha küçüktü. Bir sabah iki yanında 
konutlar olan, yokuşlu bir caddeyi tanıdığımı hissederek heyecanlan­
dım ve büyük babamların evine yaklaştığımı fark ettim. Adımlarımı 
geri çevirdim. Bir gözüm bellerinde silahlar şıngırdayan, dar haki 
üniformaları içindeki ergen Israil askerleri üzerindeyken, diğer gö­
züm kafelerde ya da plajlarda zaman öldüren şık Filistinli gençler­
deydi. Burunları hızmalı, kulakları küpeli, son moda meydan okuma 
tarzlarıyla kendi aralarında gülüşürlerken, bana koyu tenli Katolon­
yalıları ya da Atinalı solcuları hatırlatıyorlardı. Nasirlerin evine bir 
kez daha gidip bakmak istememiştim. 

Küçümseme'yi okumayı bitirdikten sonra, okunacak başka bir 
şeyler bulabilmek için Haneen'in kitap raflarını eşelerken İbranice 
kitapların sayısına şaşırdım. Gayet iyi İbranice konuştuğunu bili­
yordum ama zevk için o dilde kitap okuyacağı aklıma gelmemişti. 
Kitaplar arasından doksanların ABD'si ile ilgili birkaç kalın ve ciltli 
kitap seçmiştim ve onları yanımda taşıyordum. Bu kitaplarda anlatı­
lan dünyaları kabullenmek kolay değildi. Belki de sorun konulardı. 
Manhattan'da yaşayan orta yaşlı Yahudilerin cinsel kabahatleri, Latin 
Amerikalı okur yazar gençlerin sergüzeştleri gibi . . .  Hiç de rahatlatıcı 
olmayan ve edebiyatla ilgili bilmediğim kelimeleri metinden tahmin 
etmek zorunda kaldığım Arapça kısa bir roman okudum. İngilizceye 
tercüme edilmiş, yapacak başka bir şeyi olmayan kızgın bir kadın 
hakƜndaki kısa romanı bir oturuşta okuyup bitirdim. Kitap inceydi 
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ve fazla hızlı bitmişti . Sadece bir anlamda bana benzeyen karakter­
lerle empati kurabileceğim düşüncesinden nefret ederek bu kitabın 
ardından kendimi klimalı kafelerde oturup, erkekler hakkındaki bü­
tün romanların sayfalarını çevirmeye zorladım. O anlayışsız, duygu­
suz diğer cins hakkında yeni şeyler öğrenebilmek için yaptığım bir 
tür araştırma olabilir miydi acaba bu? Bunun bir kaçınma olduğu 
kesindi :  Herhangi Wi-Fi ağına hiç bağlanmayarak gün içinde nor­
mal olarak yapacağım şeylerden, yani gelen posta arasında seçmeler 
için ajansımdan gelecek isteklerle ilgili olanları kontrol etmekten ve 
Google'da Harold'ı takip etmekten uzak durmak. 

Medyada Harold'ın yapımıyla ilgili haberler yayınlanmaya başla­
mıştı. Gertrude'u tanınmamış oyuncu Marissa Terrace oynayacaktı. 
Marissa Terrace'ın görüntüsünü inceleyerek beş dakikamı harcamış­
tım. Benden daha gençti. Çekiciydi. Telefonu kapatıp karşıdaki yata­
ğın üstüne atmadan önce -ben daha yaşlıyım ama kemik yapım daha 

iyi gibi- mantıksız karşılaştırmalar yaptım. Gertrude zaten saçma bir 
roldü. Neredeyse hiç repliği yoktu. Her sabah kısa bir süre denizde 
yüzüyor ve öğle yemeği için eve dönüyordum. Market koridorlarında 
yiyecek paketleri üzerindeki İbranice yazılara sanki o kelimelerin an­
lamı ansızın anlaşılabilir olacakmış gibi bakarak dolanıyordum. Her 
gece mahallede, sokak lambalarıyla aydınlatılan bir yürüyüş yapmak 
için zıplayıp kalkmadan önce, kendime bir kerelik ve gelişigüzel bir 
şekilde Google'a göz atma izni veriyordum. 

Haneen alışkanlıklarına bağlı bir canlıydı. Üniversiteden altı bu­
çukta dönüyor, yedide akşam yemeğini hazırlamaya başlıyor, ertesi 
günün derslerini hazırlarken on buçuğa kadar haberleri izliyordu. 
Gün boyu Salim'le ilgili son haberleri takip etmiş oluyordu ki, daha 
sonraki gelişmeleri anlatan bir Arap kanalı izlemeye başlamadan 
önce, yemek sırasında onları bana aktarıyordu. Salı günü benzer şe­
kilde detayları bilinmeyen söylentiler nedeniyle iki meclis üyesi daha 
görevden uzaklaştırılmayla tehdit edilmişti. Ardından perşembe 
günü silahlı yerleşimciler Doğu Kudüs'teki Şeyh Jarrah mahallesin­
de bulunan ve geçici olarak boşaltılmış bir Filistin evine el koymuş, 
olay sırasında komşulardan birini ayağından vurmuşlardı. Olaylar 
tırmandı. Cuma öğleden sonra göstericiler evin etrafındaki caddeleri 
doldurdular. Haneen'in televizyon ekranında, yakılan araba lastikle-
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rinden rüzgarın açısıyla etrafı saran yoğun kara bir duman bulutu 
belirdi; göz yaşartıcı bombalardan yağan gaz, çok sayıda dev örüm­
ceğin ince uzun ayaklarına benzer görüntüler oluşturuyordu; kadın­
lar çığlık atıyor, sağlıkçılar ve gazeteciler Üzerlerinde görevleri yazılı 
yelekleriyle dumanların içine koşuyor, ara ara çelik başlıklı, zırhlı, gö­
ğüs üzerinde tuttukları uzun namlulu silahlarını havaya doğrultmuş 
İsrail askerlerinin, birini tutuklamak ya da bir şeyi engellemek için 
bir araya geldikleri görülüyordu. Askerlerin görüntüsü astronotları 
andırıyordu, ya da dev böcekleri. 

Arka planda bütün bunlar devam ederken Haneen öğrencilerinin 
kağıtlarını incelemeye başlamıştı. Bilgisayar çıktısı alınmış makaleler 
sehpanın üzerinde yığınlar oluşturuyordu. Ben telefonumda satranç 
oyunu açmıştım. Haneen televizyonun sesini yükseltti. 

Şimdi ekrandaki görüntü bir telefon ekranından yansıyordu. Yer­
de bir adam yatıyor, bir diğeri onun yanında ayakta duruyor, çılgın 
gibi elini kolunu sallıyordu. Bir haber spikeri adamın vurulduğu­
nu açıklıyordu. Adamın adı Nidal bir şeydi. Ortaya çıkan ayrıntılar 
artmaya başlamıştı. Vuran kişi yerleşimciydi, henüz ismini öğrene­
memişlerdi. Yerleşimci eski şehrin damlarından birine çömelerek 
beklemişti. Kadın ya da erkek her kimse bu kişi Nidal'ı boynundan 
vurmuştu. Nidal yirmi iki yaşındaydı. Etrafını sarmış olan bir grup 
çaresiz sağlık görevlisi kamera yakın çekime girerken Nidal'ın arala­
rından kaldırılarak kalabalığın üzerine yükseltilmesine izin vermiş�i. 
Nidal'ın tüm yüzü kanla kaplıydı. 

'h�an tanrım," dedim, gözlerimi kapatarak. Haneen tüm dikkati­
ni çılgın gibi ekrana yönlendirmiş, izlemeye devam ediyordu. Bense 
televizyon yerine onu izlemeye başlamıştım. Kendimi kötü hissedi­
yordum. Ayrıca bu tür haberlerin gerçekliğini fark etmek, en azından 
benim haberin gerçekliğine dair hislerimin, coğrafi yakınlık nedeniy­
le artmış olması canımı sıkıyordu. Adeta ergenlik yıllarımızın intifada 
yazlarına bir geri dönüştü bu. 

"Kahretsin," dedi Haneen. Gözlerinde yaşlar vardı. 
"Senin neden burada yaşamayı seçtiğini anlayamıyorum." 
Bu sözler kazayla çıkmıştı ağzımdan. Keskin bir karşılık bekledim. 

Haneen tereddüt etti, sonra, "Bunu ben de anlamıyorum," dedi. 
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Bu kısa konuşma tatmin edici olmuştu. İzleyen günlerde sessizli­
ğimizi koruyarak karanlıkta devirdiğimiz bir eşyaya çarpmaktan kaçı­
nır gibi bunun etrafında dolandık. Eğer bu konuda fazla açık konuşa­
cak olursak bir şeylerin parçalanıp dağılacağından endişe ediyordum. 
Belki ben sadece onu üzmekten ve bana söyleyebileceği şeylerden 
çekiniyordum. 

Ben Hayfa'ya dönmekle ne hissedeceğimi beklediğimi bilmiyor­
dum ama sanırım bir anlamda kendi gençliğime dönmeyi umuyor 
olabilirdim. Mesleğimin güzelliği hiçbir şeyin kalıcı olmamasıydı ve 
bir zamanlar genç bir aktör olarak yıpranmış döşemeleri arşınlar, sah­
ne arkasında yöneticilere göz süzerken, bu kalıcı olmama düşüncesi 
bir ara neredeyse kutsal bir gerçeğe dönüşmüştü. Ama daha sonra 
hayat bana, aslında bazı şeylerin en azından bazı insanlar için, yaşa­
dıkları sürenin bir kısmında kalıcı olduğunu öğretti. Çünkü kurma­
ya çalıştığım her şey çökmüştü. Her neyse, buraya geldiğimden beri 
de maalesef en yakınına ulaşabildiğim geri alma hissi "şiddet" oldu. 
Buna aracılık eden de geniş ölçüde burada olduğum eski dönemler­
deki gibi şiddet olaylarını yayınlamaya devam eden yayın organları 
ve kapalı askeri bölgelerdi. Geçmişteki benzer ortamlarla ilişkilendi­
rebileceğim eski kimliğim, eski benlik duygumsa pek ortaya çıkma 
belirtisi göstermiyordu. En fazla geri kazandığım şey gençliğimdeki 
huzursuzluk hissi ve ara sıra Haneen'le olan düşünce ayrılıklarımız 
sırasında patlak veren depresif alaycılık kapasitem, ki aslında bu beni 
utandırıyor ve pek de gençleştirici bir etkisi olmuyordu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Haneen de buluttan nem kapar 
havadaydı ve çabuk huysuzlaşabiliyordu - özellikle ortalığın dağıl­
ması, bardak altlıkları, haritalar, talimatlar ve zamanlamalar gibi ko­
nularda. Buna benim mi neden olduğumu, yoksa bunun evsiz öğrenci 
Yunus ve Salim için duyduğu endişeden dolayı, akşamdan kalmalık 
gibi bir şey mi olduğunu söyleyemiyordum. Ya da daha genel olarak 
"gündem" miydi asıl sorun, net olarak karar veremiyordum. Akşam 
yemeği sırasında konuşmalarımız günün haberlerinden öteye gitmi­
yordu. Evet birbirimizden farklıydık ve evet birbirimizi sık görmü­
yorduk ve yine evet sık sık ve çocuklar gibi kıran kırana kavgalar 
etmiştik, ama genellikle son zamanlarda, buluşmayı başardığımızda, 
hayatımızla ilgili tatmin edici bulmadığımız şeyin ne olabileceği üze-
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rinde en azından anlamlı bir sohbetimiz olabilmeliydi. Hiç bu tür bir 
iletişimimiz olmuyordu; böyle bir ana yakın olduğumuzda birimiz ya 
da diğerimiz mutlaka bunu berbat etmeyi başarıyorduk. Ayrıca ben 
onun daha fazla arkadaşıyla tanışmayı, onun sosyal yaşantısının bir 
kısmını olsun deneyimlemeyi bekliyordum ama görünüşe bakılırsa, 
yaz kurslarında da eğitim veren ve tatil yapmayı tercih etmeyen Ha­
neen fazla sosyalleşmiyordu. Benim orada olmamı hiç istemediği ola­
sılığı da, beni itiraf etmek istemediğim şekilde yaralıyordu. 

İki gün sonra yerel marketlerden birinde kişisel bakım malzeme­
leri arasında saç düzleştirmeye yarayan bir saç bakım ürünü ararken, 
kahvaltı gevreklerinin bulunduğu rafa yakın bir yerde durmuş boşlu­
ğa bakan bir adam gözüme ilişti. Üzerindeki kıyafete bakarak başlan­
gıçta onun bir işadamı olacağını düşündüm ve eğer o hoş olmayan, 
sirke benzeri keskin ve ekşi koku beni rahatsız etmeye başlamasaydı 
kendisine bunun ötesinde dikkat etmeyecektim. Gözlerimi tekrar ona 
çevirdiğimde, fazlasıyla sıska ve kuru olduğunu ve giydiği takımın 
üzerinden sarktığını, bileklerinin çevresinde de kırıştığını fark ettim. 
Döndüğünde genç olduğunu gördüm. Gözlerinin beyazı sapsarıydı 
ve gözbebekleri donuktu. Öyle sinirim bozulmuştu ki hemen marketi 
terk ettim. 

O akşam, Nidal isimli genç adamı vuran bir yerleşimci tutuklandı. 
Pazar günü serbest bırakıldı. 

"Bütün bunları Meryem nasıl karşılıyor?" diye sordum yiyecek 
torbalarını tezgahın üzerine bırakırken. Plastik torbalar hışırdadı ve 
yan yattı. Televizyon çoktan açılmıştı ve bir gün önceki Ramallah pro­
testosunu yeniden gösteriyordu. 

"Meryem zorluklara sakin yaklaşır. Telefonun çalıyor." 
Kimliği bilinmeyen kiş i. 

A�o?" 
"Sania ! "  
"Kimsiniz?" 
Ses gülmeye başladı. "Beni tanımadın mı? Ben Jad." 
"Oh Tanrım. Merhaba Enişte. Merhaba, merhaba." 
"Hoş geldin." 
Jad Eniştenin sesi yaşlanmıştı . Daha donuk, daha zayıftı. 
"Evet ben-ben birkaç gün önce geldim. Babam dedi ki-" 
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"Seni Skype'tan arıyorum." Sesi memnun olmuş geliyordu. "Sania 
çok mutlu oldum. Seni görmeyeli yıllar oldu. Bazen televizyonda gö­
rüyorum seni-" 

"İşler yolunda mı? Rima nasıl?" 
"Hepimiz iyiyiz. Rima'nın da selamları var, az önce dışarı çıktı. 

Peki seni ne zaman göreceğiz?" Ben cevap veremeden o devam etti. 
"Bak, sorun benim sağlığımın çok da iyi olmaması. Artık 48 bölgesine 
pek gelemiyorum." 

Televizyonun bir ucundan diğerine göz yaşartıcı gaz kapsülü atıl­
dı, ekranın köşesinde patladı. 

"Şimdi Ramallah'ta oturuyoruz, Tireh bölgesinde. Senin Batı 
Şeria'ya gelme ihtimalin olabilir mi?" 

"Orada her şey yolunda mı?" 
"Her şey yolunda. Biz Ramallah'ta Tireh bölgesinde oturuyoruz," 

dedi yeniden. "Ne zaman istersen gel, çok memnun oluruz, ama 
öğleden sonra saat iki ile dört arası dışında. O saatler benim siesta 
zamanım. Bak görüyor musun nasıl yaşlandım, Sania ! Tamam, seni 
görmek için sabırsızlanıyorum." 

"Belki bu hafta sonu, oraya bir gezi yaparız, ben ve Han." 
Haneen şiddetle hayır anlamında başını salladı. 
"Buna bayılırım, çok sevinirim. Haneen'i de hiç göremedim - yıl­

lar var Haneen'i görmedim. Beni çok mutlu ettin Sania." 
Jad'in numarasını kaydettim. Biz kapatırken ekran, masasının 

üzerindeki bir kağıt destesinin kenarlarını titizlikle hizalayan bir ha­
ber spikerine dönmüştü. Spiker melodik bir sesle Mısırlı ünlü bir ro­
mancıyla yapılacak röportajı anons etti . Ekranda birbirinden uzağa 
yerleştirilmiş, kocaman deri koltuklarda oturan iki erkek belirdi. 

"Biraz tuhaf olduğunu düşünmüyor musun," dedi Haneen İngi­
lizce, "yani ben on yıldır burada yaşıyorken, ne Jad'in ne Rima'nın 
beni görmeye hiç teşebbüs etmemiş olmalarının? Sonra Sania gelince 
ailenin birden kendisini iyileştirmeye çalışmasının?" 

"Belki yaşam içinde zamanı gelen bir şeydir." 
"Senin yaşamında mı, onunkinde mi? Babamla bile ne hakƜnda ko­

nuşuyor? Tartışılabilir. Ben barış görüşmesi yaptıklarına inanmıyorum." 
'3°ad Eniştenin bana hep farklı bir ilgisi vardı, hatırlıyorsundur." 

Domatesleri bir kaseye boşalttım. "Üçüncü bir intifada olacağını dü­
şünüyor musun?" 
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"Hayır." 
"Çok eminsin." 
"Olmayacak. Sadece zaman zaman bu alevlenmeleri yaşayacağız." 
"Neden?" 
İçini çekti. "Pek çok nedenden dolayı. Kaybedecek çok şey oldu­

ğundan." 
Bunu anlamıyordum. Görebildiğim kadarıyla, Bati Şeria ve Gaz­

ze'deki Filistinliler zaten her şeylerini kaybetmek üzereydiler. Ama 
içimden, istatistikleri kolayca kavrayan ve gerçek bir öğretim üyesi 
olan ablamla politik bir tartışmaya girmek gelmiyordu. Sonra tele­
fonu çaldı. 

"Merhaba, evet, evet." Uzattığı ayağının başparmağıyla televizyo­
nun sesini kıstı. "Gördüm . . .  Biliyorum, biliyorum. Hımın." 

Uzun bir sessizlik oldu. Haneen'in beni izlediğini gördüm. 
"Bunu sadece bir hafta erteleyebilir misin?" dedi telefona, arkası­

nı bana dönerek. "İstemiyor. Aslında ben de onun gitmesini istemiyo­
rum artık. Tehlikeli." 

Duymak için zorluyordum ama yalnızca belli belirsiz ısrarcı ve 
can sıkıcı bir konuşma olduğunu anlayabiliyordum. "Neler oluyor?" 

Elini sallayarak beni uzaklaştırdı. "Erteleyemiyorsun öyle mi? Bu­
nun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum." Telefonu kulağından uzak­
laştırarak bana, "Meryem'in hala bir Gertrude'a ihtiyacı varmış. Bü­
tün kadın rollerini kendisi üstlenmek zorunda kalmak istemediği için 
sana senaryo okumasına katılmayı isteyip istemeyeceğini sormamı 
istiyor. Onda kalacaksın. Hayır deme hakkın var tabii." 

"Tamam," Salata kurutucusunu çevirmeye başladım. A�a sanı-
rım bu Jad Enişteyi de görebileceğim anlamına geliyor." 

"Sen cidden gidip Jad Enişteyi görmek istiyor musun?" 
"Tabii, Meryem yapabiliyorsa ben de yapabilirim." 
"Sonia." 
"Sen benim annem değilsin." 
"Teknik olarak bu yasal değil." 
"Nasıl yani? Senin için yasal olmayabilir, benim için öyle değil. 

Benim sadece İngiliz pasaportum olduğunu unutma." 
Haneen dudaklarının arasından pufladı. Gücü tükenmişti. "Ben 

senin buraya rahatlamak için geldiğini sanıyordum." 



68 ISABELLA HAMMAD 

Bu, daha ziyade ablama hayır demek istediğim için kendimi nasıl 
Meryem'e evet derken bulduğumun açıklamasıydı. "Bu senaryo oku­
ma işi ne zamanmış?" 

Sorumu öfkeli bir sesle telefona aktardı ve bana geri döndü: "Ya­
rın. Saat onda buradan ayrılmak istiyor." 

Haneen saat dokuzda evden çıktı. Meryem'i beklerken yalnız olaca­
ğım saat içinde, şeftali rengi duvarlı ofisinde, Haneen'in bakmam için 
hazırladığı üç spiral arkalıklı fotoğraf albümünün durduğu çalışma 
masasına oturdum. 

Yuvarlak kenarlı fotoğraflar kırışık plastik pencerelere yerleşti­
rilmişti. Çoğu daha önce görmediğim fotoğraflardı. Aile resimlerin­
de, ince uzun, siyah kıvırcık saçlı, bıyıklı ergen yaştaki babamız bir 
şeyden etkilenmiş, keyifsiz bir ruh hali içindeymiş gibi hafifçe uzak­
ta oturuyordu. Siyah saçları büyük gülümsemesiyle Teta ve genç­
lik esnekliği içindeki Jiddo. Gözleri boyalı, bikinili Rima ve Nadia. 
Babamın biraz daha esmer, kendisinden yaşça biraz daha büyük, 
omuzlarında kefiyesiyle bir başka genç adamla oturduğu bir fotoğraf 
özellikle ilgimi çekmişti. Kot pantolonlarının kısa paçaları düz üçgen­
ler halinde bileklerinin üzerinde olmak üzere yerde bağdaş kurmuş, 
sigara içiyorlardı. Babam bir konuşmanın ortasında, yüzünü kamera­
dan uzağa çevirmiş, hayat dolu, gülümsüyordu. Diğer kişiyse doğru­
dan kameraya bakıyordu. 

Albümler arasında babamı izledim. Çocukluk yaşlarını, yemek 
yerken, okula giderken, plaja giderken, oturma odalarında, veran­
dalarda toplanmış diğer bıyıklı ve topuzlu karakterlerin olduğu ve 
çoğunu tanımadığım kişilerle otururken çekilmiş resimlerinde . . .  Son 
albümün sonlarına doğru düğün günlerinde çekilmiş iki fotoğraf var­
dı. Babamı ve başında bir taç ve karpuz kollu bir gelinlikle anne­
mi gösteren genç, utangaç sırıtkan görüntülerinin olduğu bir resim. 
Bundan sonraki babamın bebek Haneen'le çekilmiş bir fotoğrafıydı .  
Burada biraz kilo almış, saçı daha kısa, Noel ağacı önünde, üzerinde 
mavi bir gömlekle oturuyordu. Halinden memnun ama çok fazla gü­
lümsememeye çalışan bir görüntüsü vardı. Tekrar daha gençlik halle­
rini gösteren fotoğraflara döndüm. 

Babamın politik olarak aktif olduğu günlere dair bir araya getir­
diğim bilgilerin çoğu halalarımdan gelmişti ama yıllar içinde birkaç 
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parça bilgiyi de doğrudan kendisinden alabildim. Örneğin zaman za­
man ölen kişilerden söz ediyordu. Çocukken izcilere, ergenlik yılla­
rında, Filistin kelimesinin henüz yasadışı olduğu günlerde komünist­
lere katıldığını biliyorum. Bu organizasyonların devrimci etkinlikler 
ya da en azından devrimci enerjiler için bir paravan olduğunu da bili­
yorum. Anlaşılan bir zamanlar gelecek vadeden bir şair olduğunu da. 
Şiirlerinin hiçbiri günümüze ulaşamamış olduğuna göre sade umut 
etmek dışında bir şey yapmamıştı bu konuda. Komünistlerden ayrılıp 
El-Ard hareketine katıldığını, sonra hakkında konuşmayı reddettiği 
bir deneyim olan Shin-bet tarafından sorguya çekilmesinin ardından 
her şeyi bıraktığını biliyorum. Konuşmak istememesinin nedeninin 
hareketten ayrılmış olmasının utancından mı yoka bu sorgulamanın 
çok travmatik olmasından mı olduğunu bilmiyorum. Bildiğim, İsrail 
vatandaşı olan Filistinlilerin sıkça yapmadığı bir şekilde altmışlı yıl­
larda üniversite eğitimi için Beyrut'a gittiği, sonra bir süre Ürdün'de 
vakit geçirdiği, Paris'te mastır yaptığı ve Londra'da bir iş bulduğu. 
Orada bir akşam yemekli bir partide annemin yanında oturduğu, 
onun Celile'den bir sığınmacının kızı olduğunu öğrendiği ve bir iki 
saat sonra ona evine kadar eşlik etmeyi önerdiği . O bütün bunları 
yaparken kız kardeşlerinin hayretler içinde onu uzaktan izlediğini ve 
sonunda ondan para istediklerini biliyorum. 

Annem Marie Hollandalı bir anneyle Filistinli babanın tek evla­
dıydı. Ebeveynlerinin ilişkisi daha o doğmadan sona ermiş, babası o 
dört yaşındayken ölmüştü. Kendisinin babasıyla bu dört yıl içinde iz 
bırakacak kadar vakit geçirdiğini sanmıyorum. Onun hakkında çok 
az şey biliyor gibiydi, bizimse ondan da azdı bilgimiz.  Önce Utrecht'te 
sonra Londra'da anneannemiz tarafından büyütülmüştü. 

Onun Filistin konusunda gerçekte neler hissettiğini hiç anlaya­
madım. Ablamı ve babamı sabit fikirli olmakla suçladığı, orada, dı­
şarıda büyük bir dünya var kıymetlilerim, dediği biliniyordu. Benim 
İsrail pasaportumun olmaması onun eseriydi. Bu bir boykot hareketi 
miydi? Daha ziyade beni uzaklaştırabilmek için bir kontrol uygulama 
teşebbüsüydü sanırım. Onu savunmam gerekirse, durumunun zor ol­
duğundan eminim, hemen hiç hatırlamadığı bir sığınmacının çocuğu 
olup, yetişkin olarak her yaz kocasıyla Hayfa'yı ziyaret etmek yani. 
Nasirlerden kurtulmak istemesi de şaşılacak bir şey sayılmaz. Zaman 
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zaman kendisini Nasirlerin bir parçası olarak tanımlamakla kendini 
her şeyden uzak tutmak arasında gidip geliyor gibiydi ve gençken 
onun bu kararsızlığı içimi daraltıyordu. Onu korumak gibi bir içgü­
düm vard,ı. Arapçası çok güçlü değildi o yüzden bazen onun için çevi­
ri yapıyorduk. Daha sonraları, babasının evini ya da eğer ev 1 948'de 
yıkılmıştıysa, bulunduğu yerin neresi olduğunu aramak için hiç çaba 
sarf etmemiş olmamız bana tuhaf gelmeye başlamıştı . Belki babasına 
yakın olma isteğiyle aramasının sonucunda neyle karşılaşacağı ya da 
ne hissedeceği korkusu arasında kalıyordu. Hatta belki hiçbir şey bu­
lamamak, hiçbir şey hissetmemek. 

Ben ergenlik yaşıma geldiğimde Jad Enişte aile işleriyle en faz­
la haşır neşir olan kişi olarak babamı gölgede bırakıyordu. Sıradan 
aktivist kalıbına uıçuyordu ve babamınkiyle karşılaştırılabilecek bir 
ergenlik dönemi yaşamamıştı mesela. Ama intifadanın özelliği de bu 
değil miydi? İntifada sadece alışılagelmiş tipler olan politikacılar için 
değil, herkes içindi; küçük erkek çocukları, kız çocukları, öğrenciler, 
evli kadınlar, evlenmemiş kadınlar, yaşlılar içindi, Kendini çok önemli 
bulan, kibirli Jad bile insanların bir kez kaybedecek hiçbir şeyleri kal­
madığını fark ettiklerinde duydukları umutsuzluktan doğan olasılık 
hissinin etkisi altındaydı. Dheisha mülteci kampı ve el-Bireh'te tabur­
lara komuta eden okul çocukları ve çocuklarının atması için taş topla­
yan annelerin yarattığı sahneler karşısında herkes şaşkına dönmüştü. 

Her ne kadar tartışılmasa da babam ile kayınbiraderi arasında 
uzun zamandır süregelen bir rekabet vardı. Bu, Jad Eniştenin bazı 
aile meselelerini kontrol etme konusundaki şevkinden, babamın bun­
dan dolayı pek de saklayamadığı öfkesinden, hemen geri çekilmeye 
hazır oluşundan, göz temasından kaçınmasından ve odayı terk etme­
sinden anlaşılabiliyordu. Bir doktor olan Jad, Rima Halayla nişanlılığı 
süresince kolayca ailenin gönlünü kazanmış ve kayınvalideyle kayın­
pederinin övgülerinin tadını çıkarmaya devam etmişti. Onun kendi 
ebeveynleri Nasıra bölgesinin işçi sınıfından Müslümanlar olmakla 
birlikte cerrah da olması bu sıradan kökeni fazlasıyla telafi etmesine 
yetiyordu. Babamın az ve öz konuşan, hislerini ve düşüncelerini belli 
etmeyen biri olmasına karşılık, Jad sakin bir otoriteyle konuşuyor, 
kendisini konuşmalara dahil ediyor, kiminle konuşuyorsa onun adını 
gereksiz bir sıklıkla ve "ya" eki kullanarak tekrarlıyordu. Ya Sitti, Ya 
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Sonia, Ya Marie gibi. Söylediklerini pek de anlamadan tekrar etmek 
kolaydı. Geceleri, yattığım yerden seslenirdim "Ya Haneen." Haneen 
de "Söyle, Ya Sonia," derdi bana. Jad Enişte evin içinde, çocuk-kral 
misali sırtını kamburlaştırır, asker adımlarıyla dolanır dururdu. 

Bir süre sonra Jad Enişte benimle ilgilenmeye başladı. Sanırım 
o sırada, bunun benim ailedeki en küçük torun olmamla ilgili oldu­
ğunu düşünüyordum. Benden sonraki en genç torun Issa benden iki 
yaş büyüktü. Ya da en sessiz olanıydım. Jad ilgisini beni konuşmaya 
teşvik etmek şeklinde gösteriyordu ki ben bunu pek de kabul etmi­
yordum. Ama bunun nedenini de açıklayamıyordum. Aslında onun 
beni konuşmak için kışkırtması benim düşündüklerimi çekinmeden 
söylememi sağlamıyordu. Aksine sessizliğe bürünüyor, ellerimi san­
dalyenin üzerinde popomun altına saklayıp oturmaya devam ediyor­
dum. O yılki ziyaretin başlarında veya bir önceki sene de olabilir -ha­
fızam bu yazları birbirine karıştırıyor- bir akşam yemeği sofrasındaki 
sohbet sırasında bana doğru uzanıp "pekala bir şey diyecek misin 
demeyecek misin," diye fısıldayarak sessiz bir öfke fırtınası yaşama­
ma neden olduğunu hatırlıyorum. 

Annem zaman zaman beni korumak adına sesini yükseltirdi, 
ama tabii şakacı bir tonla (Oh, uğraşma şununla, Jad) . Onunla il­
gili şikayetlerim bazen benim fazla reaksiyon gösterdiğimi söyleyen 
Haneen'le kavgalarımızın da kaynağı oluyordu. O sadece biraz mü­
nasebetsiz, kötü bir niyeti yok diyordu Haneen. Benim şımarık bir 
çocuk gibi davrandığımı söylüyordu. Daha sonraki yıllarda, ergenlik 
döneminden ve o dönemin her şeyi içine çeken girdap misali algı mo­
delinden kurtulduğumda ve dönüp o günlere baktığımda Jad Enişte­
nin hedefinin ben değil babam olduğunu anlamıştım. Bu yaklaşımı, 
onun küçük kızı üzerinde bir tür hak iddia etme girişimiydi. Aslın­
da klasik ama aile içindeki önemimin erkekler arasında oynanan bir 
oyuna alet olmaktan öteye geçmemesi şaşırtıcıydı. 

"Çok yaramazsın !"  
Teta'nın, Issa ile Haneen'in arkasından ön kapıdan girdiğimde, 

bana bütün söylediği bu olmuştu. Bunu bir daha söyleyip parmak 
sallamış ve bundan sonra plaja yaptığım kaçışla ilgili kimseden başka 
bir azar gelmemişti, sadece babamın onay vermediği durumlar için 
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kullandığı karakteristik uzun bir göz kısma hareketi. Benim yoklu­
ğumda alınan aile kararıyla kabahatim çabucak gölgede bırakılmıştı. 
Jad Enişte konunun önemine dikkat çeker bir yavaşlık içinde, sabah­
leyin beni ve Haneen'i Yeşil Hattan geçirip işgal altındaki topraklara 
götüreceğini anons etmişti. Herkes odadaydı. Biz çocuklar, ebevey­
nlerinin oturduğu ve kışlada komutanın önünde sıraya dizilmiş gibi 
duran koltukların kolları üzerinde dengede kalmaya çalışıyorduk. 
Beytüllahim'deki bir akraba telefon edip oğlu Reşit'in kısa süre önce 
hapisten çıktığını ve aşırı sağlıksız olduğunu anlatmıştı. Anne, tıbbi 
İsrail malzemelerine erişimi olan bir doktor ve ailenin bir üyesi oldu­
ğu için Jad'in gelip oğlunu bir muayene etmesini istiyordu. Anlaşılan 
Jad Enişteye, "Kızların görmesini istiyorum" diyen babammış. 

Annemiz çoktan yenilmiş birinin nefes nefese inlemesiyle konuş­
muştu "Onların bir . . .  " sesini alçaltmış "savaş bölgesine gitmelerini 
istemiyorum" demişti. 

"Barış süreci içindeyiz," demişti Jiddo oturduğu koltuktan sesle­
nerek ve düzgün seslendirmek için gayret sarf ederek. 

"Ya Marie," demişti Jad Enişte, "şimdi çocukları cesaretlendirme 
zamanı." 

"Biliyorum," diye cevaplamıştı annem, "ama neden bizim çocukla­
rımız olsun cesaretlendirilmesi gerekenler?" 

''Anne," demişti Haneen vurgulu ve ağırbaşlı bir sesle. 
Yemek boyunca en çok Jiddo ve Jad Enişte konuşmuş ve takip 

edeceğimiz rotayı tartışmıştı. Babam hiçbir şey demiyordu. Annem 
yavaş yavaş teslim olduysa da yüksek sesle devamlı bunun güvenli 
olup olmayacağını soruyordu. Barış süreci diyordu Jiddo yine. Hala­
mın ısrarlı bakışlarının yakıcılığını hissediyor ve ne düşündüklerini 
merak ediyordum. Yemek sonrası biz yukarı çıkmıştık. Ablam yata­
ğının kenarında ertesi gün giyeceklerini düzenlemişti : kot pantolon 
ve yakası düğmeli bir gömlek, hırka ve eşarp, spor ayakkabılar. Elleri 
belinde, seçtiklerini gözden geçiriyordu. 

"Sen ne giyeceksin, Sony?" 
"Bilmem." 
Banyoda, pijamama diş macunu damlatmış, sonra ağzımı çalka­

layıp tükürmüştüm. Muhtemelen Jiddo gitmemize ancak şimdi izin 
veriyordu çünkü tehlike temelde bitmişti. Daha önce Jad Enişte Yeşil 



SAHNEDEKİ HAYALET 73 

Hat ötesine bir grup gezisi teklif ettiğinde, Jiddo bu düşünceyi ender 
rastladığımız, gürleyen bir sesle yıkıp geçmiş, sonra da alnında, kaş­
larının üzerinde bir noktaya dokunup durmuştu. İnanılmaz, gerçe­
küstü bir an yaşamıştık. Daha sonra yukarıda ''Az önceki sahne bana 
kendimi bir tuhaf hissettirdi," demiştim Haneen'e. 

Benimle aynı fikirdeydi. Yazın kalan kısmında, geceleri, yatakla­
rımızda ailemizin Batı Şeria'daki Filistinlilerle ilişkimizi nasıl tartış­
tığını ya da tartışmadığını, Dafawim kelimesi altındaki fikir ayrılık­
larını nasıl koruduklarını konuşmuştuk. Cenin'dekiler sokağa çıkma 
yasağı yüzünden açlık krizi yaşarken, sadece yirmi dakika uzaktaki 
Nasıralılar "dayanışma içinde" oldukları komşularının görüntülerini 
televizyonda yayınlamakla yetiniyorlardı. Benim için yaptığımız bu 
gece tartışmaları kardeşliğimizde dönüm noktası olmuştu. Sanki bir 
takımmışız gibi hissetmiştim. Ama yazın sonunda hiçbir şey çözüle­
mediği için itiraf edecek bir şey de kalmamış olduğundan bu konuyu 
terk etmiş ve bir daha da geri dönmemiştik. 

Banyodan döndüğümde Haneen'in odanın ışığını söndürdüğünü 
görmüştüm. Yatak başlarını elleyerek yatağımı bulmuş ve yoldan ge­
çen bir arabanın tavana yansıttığı ışıkla çarşaflarımın içine kaymış­
tım. Haberlerde gördüğümüz her şey gerçek olmak üzereydi. İçim 
alt üst olmuştu. Aklımı başka şeylere çevirmeye çalışmış, ayaklarımı 
gevşetmiş ve dansı düşünmüştüm. 

Saat altı buçukta Haneen'in alarmı çaldı. Sessizce giyindik ve ab­
lamı takip ederek aşağı ön kapının yanındaki kapalı verandaya ·in­
dik. Jad Enişte kahvesinden son yudumu almaktaydı sonra bizi yeni 
günün soğuk gölgelerine yönlendirdi. Her zamanki gibi Haneen ön 
koltuğa geçti, Jad Enişte çantasını bana, arka koltuğa uzattı. 

"Ya güzeller," dedi, anahtarı kontağa sokarken. "Pasaportlarımız 
yanımızda mı?" 

Hayfa'dan radyomuz açık, motorun sesiyle uyuşmuş şekilde ayrıl­
dık. Pencerelerin önünden bir yeşil ormanlar bölgesi akmaktaydı. Ku­
düs'ün eteklerine vardığımızda yaya caddeleri boyunca yavaşladık. 

"Peki kim bu Um Reşit?" diye sordu Haneen. 
"Kuzenimin kuzeni. Bethhlehem'deki kadınlar komitesiyle çalışıyor." 
"Hangi organizasyon? WCSW mi [Sosyo-ekonomik Refah için Ka-

dın Konseyi] ?" dedi Haneen. 
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"UPWC [Filistinli Kadınlar Komitesi] " dedi Jad Amca. 
Yan aynada Haneen'in yüzüne baktım. Bu kısaltmaları ner�den 

öğrenmişti. Bütün o karanlıkta yataklarımızda uzandığımız geceler­
de o ayaklanmaları düşünüyor ve bu düşüncelerini benden saklıyor 
muydu? Kendi kendime harfleri tekrarladım "WCSW," sonra somur­
tarak arka koltukta büzüldüm. Boş bir benzin istasyonundan geçtik. 

Bir süre sessizlikten sonra Jad Enişte "Zavallı kadın," dedi. 
"Neden zavallı kadın?" diye sordu Haneen. Cevap gelmeyince, 

"Nerede yaşıyor?" diye sordu. 
"Dheisha'da." 
"Dheisha" kelimesi beynim de elektrikli ve ürkütücü bir etki ya­

ratıyordu. Ünlü sığınmacı kamplarını, yakılarak tahrip edilen evlerin, 
arazilerin bulunduğu o alanları akla getirdiği için. 

"Peki oğlunun neyi var?" 
''Açlık grevindeymiş . Geçen hafta serbest bırakılmışlar ama hala 

çok hastaymış."  
Ufukta bir kontrol noktası belirmişti. Günışığı, gölgeleri bizden 

aşağıdaki yolun beton bloklarına, konserve kutusuna benzeyen gö­
zetleme kulelerinin uzun bacaklarına ve kasklarla, tüfeklerle dona­
tılıp olduklarından iri görünen ve bir aşağı bir yukarı yürüyen as­
kerlerin siluetlerine doğru çekiyordu. "Pasaportlar," dedi bir asker 
İngilizce, arabanın camıyla aynı hizaya eğilerek. Haneen'e midemi 
bulandıran bir bakışla bakıyordu. Pasaportlarımızı Jad Enişteye ver­
dik, o da askere uzattı. Jad'in ve Haneen'in, Üzerlerinde Kudüs tapı­
nağındaki kutsal şamdanın altın baskısı bulunan pasaportlarını ince­
lerken askerin kaşlarının yukarı kalktığını fark ettim. Benimkiyse ise 
bordo rengindeydi ve üzerinde bir aslan ve tek boynuzlu at figürü 
vardı. Fotoğraflı sayfaları gözden geçirdikten sonra her birimizin ger­
çek hayattaki yüzlerine birer birer boş bakış attı. Jad'e Arapça, "Bana 
telefon numaranı ver" dedi. 

Jad durakladı. "Ben doktorum," dedi. 
"Telefon numarası lütfen," diye cevap verdi asker. 
Bundan sonraki sessizlik o kadar uzamıştı ki Haneen'in huzursuz­

lanmaya başladığını görebiliyordum. Jad'e doğru dönerek İngilizce 
fısıldadı :  "Senin telefon numaranı istediğini söylüyor." 

"Biliyorum," dedi Eniştem. Nihayet azametle ve hala yavaştan 
alarak, numarasını söyledi. Asker elindeki not panosuna rakamları 
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kaydetti. Pasaportlara bir kez daha küfreder gibi baktıktan sonra geri 
verdi ve arabanın ilerlemesi için elini salladı. Camda, grafiti çizilmiş 
bir beton blok üzerinde oturan bir başka askerin anlık görüntüsü be­
lirdi, sonra kayboldu. 

Bölgeye giriyorduk. Kalbim çılgın gibi atıyor, göğsümü sıkıştırı­
yordu. Tepeler Celile'ye benziyorduysa da daha kurak ve daha kaya­
lık, daha az yeşildi. Yoldan beyaz bir toz bulutu yükseliyordu. 

"Beş yıldır ilk kez durduruluyorum," dedi Jad Enişte. 
Hala az önceki askeri düşündüğünü anlamam biraz zaman aldı. O 

sırada yolun bozulmasıyla, arka koltukta adeta havaya sıçradım. Ha­
neen "Heey!" diye haykırırken, ben Jad Eniştenin koltuk başlığına sa­
rılmıştım. O ise, "Pardon, pardon, kızlar," diyerek hemen hızını azalttı. 

Sokak molozlarla doluydu. Yakılmış lastikler ve hurda araçların 
asfaltın iki yanında dizili boş kadavralanna yaklaşırken yavaşladık. 
Enkazın arasından dikkatle yürümeye çalışan, uzun desenli elbiseli 
ve başörtülü iki kadın gördük. Güneş yanığı ellerinde yiyecek torba­
lan vardı. Yukarıda parlayan güneşe karşın her tarafa grilik hakimdi. 
Havayı yararak gelen bir helikopter göründü. 

"Şuraya bakın," dedi Haneen. 
Biraz ötede İsrail ordusuna ait iki yeşil araç tepeden vadiye doğru 

iniyordu. 
Jipler yıkık bir duvarın arkasında kaybolurken, "Ayrılıyorlar," dedi 

Jad Enişte, "merak etmeyin."  
Evden ayrılalı sadece iki saat geçmişti. Aslında başından beri buna 

ne kadar da yakınmışız diye düşündüm. 
"Ya Sonia," dedi Jad Enişte - belli ki alışkanlıktan, çünkü daha 

sonra söylediği ikimizi de ilgilendiriyordu. "Şimdi Beytüllahim etra­
fında hızlı bir tur atacağız. Um Reşit'le karşılaşma öncesi küçük bir 
turistik gezi için biraz daha vaktimiz var, tamam mı?" 

"Tamam," dedim. 
Ön cephesi yakılmış bir binanın yanından kıvrıldığımız sırada 

"Bölge" kelimesi kafama takıldı. Bu "bölgeyle" ilgili bir şey. Burası 
benim "bölgem" değil. İşgal edilmiş "bölge." Düşman "bölgesi." Bilin­
meyen "bölge." Bu yolda tam olarak ne olmuştu da bütün bu keşme­
keş yaratmıştı. Ve burada her ne olduysa insanlar o sırada nerede du­
ruyorlardı? Onlar hangi silahlan kullanmıştı, askerler hangi silahlan 
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kullanmıştı? Şu beton blok ya da şuradaki o metal levha buraya nasıl 
gelmişti, kimler ölmüştü? Kaç kişi tutuklanmıştı? Arabanın ön camı 
üzerine zihnimden yansıyan pek çok televizyon görüntüsü boş so­
kakları hareketlendiriyor, eylemlerle dolduruyordu. Eğer İsrail "içe­
risi" ise, o zaman bu, Batı Şeria'yı dışarısı, bir sınır bölgesi, ne burası 
ne de orası olan bir yer yapıyordu. Jad'in arabasıyla Beytüllahim'e 
giden yoldan aşağı doğru ilerlerken, sağ tarafımızda kalan teraslar 
halindeki tarlaların oluşturduğu manzarayı izliyorduk. Ama az sonra 
bu görüntüleri arkada bırakıp gerçeğin içine, olayların can damarına 
doğru yaklaştığımızın farkındaydık. 

Beytüllahim'de sokaklar dar ve dikti. Kapıların çoğu mavi boyalıy­
dı. Deniz kenarında olmamasına rağmen, açıklanamaz şekilde liman 
şehri eski Yafa'yı andıran bir sahil şehri havasına sahipti. 

"Şurada, şu tarlaların ardında bir manastır var. Orada ünlü bir 
şarap üretiliyor. Az sonra da kiliseyi göreceğiz ." 

Jad Eniştenin seçtiği yol varillerden oluşturulmuş bir barikatla ka­
patılmıştı. Geldiğimiz yola doğru geri döndük ve kıvrılarak aşağı inen 
bir başka yoldan devam ettik. 

Muazzam genişlikteki boş alana girerken, "Bu yolların hepsi Na­
tivity [Doğuş] Kilisesine çıkıyor," dedi Jad Enişte. Kilisenin gölge 
tarafında, payandalara yaslanmış oturan iki erkek çocuk vardı. Kü­
çük ahşap bir kapının yanında park ettik ve Jad'in arkasından biz de 
eğilerek duvarı destekleyen pervaz demirinin altından geçtik. Önce, 
yüksek tavanlı taştan bir antreye ardından bir başka odadan daha 
geçerek kiliseye ulaştık. 

İçerisi serin ve hafifçe rutubetliydi. Korint başlıklı iki sıra sütun 
üzerinde onların iki katı boyunda duvarlar yükseliyordu. Çatı kirişle­
rinden sarkan teller üzerinde gösterişli süslemeler ve şamdana ben­
zer çok kollu avizeler sarkıyordu. Koronun sahne alacağı yere doğru 
ilerlerken ayak seslerimiz yankılanıyordu. Aharın üzeri süslemeler 
ve ikonlarla donatılmıştı. Koyu renk duvarlarda deriye benzer karar­
tılmış yağlı boya resimler, sayısız haç üzerinde bekleyen sayısız İsa 
figürü vardı. Jad Enişte bizi kilisenin yeraltı mezarlığına doğru yön­
lendiriyordu, Haneen onu takip etti, ama ben kollarında İsa bebeği 
tutan Mary'nin resmi önünde biraz vakit geçirmek istedim. İkisi bir­
likte altın rengi bir arka plan önünde duruyordu. Başlarının üzerinde 
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eskitilmiş gümüşten kutsal haleler vardı. Elleri de gümüş rengi oldu­
ğu için sanki gümüş eldivenler giymiş gibiydiler. İsa bebekten ziyade 
minik bir adama benziyordu; onu kucaklamış sallayan annenin başı 
kırmızı bir kumaşla örtülüydü. Üzgün ve sıradan bir anne gibi görü­
nüyordu. Resmin önünden ayrılarak kaygan döner basamaklardan 
dikkatle adım atarak aşağı indim. Yeraltı odası sıcak ve karanlıktı. 
Ortasında çok uçlu gümüş bir yıldız baskısı bulunan ve mermerin 
çatlamış olduğu bir bölüm mavi kadife perdelerle çerçevelenmişti. 
Yıldızın orta yerinde dairesel bir boşluk vardı. 

"İşte İsa'nın doğduğu yer burası," dedi Jad Enişte. Çok hızlı soluk 
alıyordu. "İsterseniz dokunabilirsiniz." 

Haneen çömeldi. Kafamda bir anılar bulutu yükseldi : İngiltere' de­
ki çocukluğumuzun İsa'nın doğumu konusunda sahnelen oyunları, 
Hackney kilisesinin yükseltilmiş bir platform üzerindeki samanları, 
kurdelelerle tutturulmuş minik havlular . . .  Noel şarkıları - We Three 
Kings of Orientar. Ablamın omzu üzerinden bakarken bu kilisenin 
müdavimlerinin bebek İsa'nın May�nin bedeninden çıktığı doğum sı­
rasında, Mary'nin kalçalarının yayıldığı, İsa'nın minik adam başının 
göründüğü noktayı tam olarak yerdeki bu yıpranmış yıldızın marka­
ladığına inanıp inanmadıklarını merak ettim. Ya da olayın bundan 
daha belirsiz olup, doğumun buralara yakın bir yerde mi gerçekleş­
tiğini düşündüklerini. Ya da daha mantıklı olasılık, burasının ebe­
veynlerinin İsa'nın yatacağı yalağı yerleştirdikleri yer olabileceği idi. 
Haneen hürmetkar bir parmağı gümüş deliğin etrafında gezdirirken, 
kafamda yukarıdaki ikonu yeniden canlandırdım. 

Dışarıda, alanın karşı tarafında kamburu çııÙış bir kadın duruyordu. 
Başörtülü, geleneksel beyaz uzun giysili, elinde yiyecek torbalarıyla 
bir kadın. Jad Enişte ona seslendi, kadın karşıya geçip yanımıza gel­
di. Torbalarını yere koyup onu dört kez öptü ve yanaklarını sıkıştırdı. 
Jad'in yüzü ender gördüğümüz bir neşeyle aydınlandı. Kadın bana 
ve Haneen'e kimliğimizden emin olamayarak baktı ve Jad'e, "Bunlar 
kim? Gazeteci mi?" diye sordu. 

Gazeteci olabilecek yaşta göründüğümü düşünmek beni müthiş 
gururlandırmıştı. Bunun üzerimizdeki giysilerle ilgisi olup olmadığını 
merak ettim. 
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"Hayır, hayır," dedi Jad, gülerek. "Benim yeğenlerim onlar. Koyu 
renk giysili olan Haneen, kırmızılı olan Sonia. Kızlar bu Um Reşit." 

Um Reşit "Hoş geldiniz," diyerek bizi de öptü. 
"Size yardım edeyim teyze," dedi Haneen. 
İkimiz de torbalara uzandık. Jad Enişte elindeki anahtarları salla­

yarak önden gidiyordu. 
"Pek çok gazeteci geldi buraya," dedi Um Reşit ona, "çok, çok, 

çok. Önceden ama, şimdi değil." 
"Kızlan getirdim çünkü görmelerini istedim," dedi Jad Enişte. 

"Batı Şeria'ya hiç gelmemişlerdi." 
"Hoş geldiler," dedi Um Reşit. 
"Tabii ben oğlunu muayene ederken onlar dışarıda bekleyecek­

ler." Um Reşit arabanın ön koltuğuna otururken ona kolundan tuta­
rak yardım etti . 

"En iyi şey artık yeniden yiyecek alabilmemiz." 
Jad yol boyunca yavaşça ilerledi. 
"Çatışmalar sırasında," diye devam etti Um Reşit, "dükkanları sa­

dece üç saatliğine açabiliyorduk." Arka koltuklardan bizim de göre­
bilmemiz için elinin son üç parmağını kaldırdı. 

Kampın etrafı altı metre kadar yükseklikte bir tel örgüyle çevrilmiş­
ti. Bir turnikeye yakın yere park ettik ve gıcırdayan demiri teker teker 
iteleyerek içeri girdik. Kamptaki evler tehlikeli açılarda yerleştirilmiş­
ti. Um Reşit'in arkasından bir sokaktan aşağı doğru inmeye başladık. 
Yol daraldıkça binalar o kadar birbirine yaklaşıyordu ki duvarlardan 
birinden bir boru çıkıntı yaptığında oradan yan yan geçmek zorunda 
kalıyorduk. Um Reşit torbalan iki küçük kıza teslim etti ve bize korido­
ra benzeyen ama aslında oluklu bir çatının gölgelediği bir şerit olduğu 
anlaşılan bir yeri işaret etti. Burası büyük bir kabul odasına açılıyordu. 
Haneen'le birlikte yan yana kıvrık kollu bir kanepeye oturduk. Çıplak 
ayaklı, sivri kulaklı bir erkek çocuk hızlı adımlarla içeri girdi. Elinde 
üzeri şeker kaplı çikolata dolu bir kase vardı. Ben çok acıkmıştım ve 
bunlardan bir avuç almak isterdim. Ama Haneen sadece bir tane aldı 
ve bende onun gibi yapmak zorunda kaldım. Kırmızı bir tanesini seç­
tim. Hemen bitmesin diye çiğnemeyip, emdim. Sonra Um Reşit hepi­
mize, benim içer gibi yaptığım şekerli kahveler ikram etti. Onun göre­
meyeceği bir yerde az önceki çocuk kapı girişinden beni gözetliyordu. 
Gülümsememi gizleyebilmek için yüzümü gerip uzattım. 
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Odanın diğer yarısı bir çalışma masası ve üzeri dergilerle dolu bir 
başka masayla bir tür ofisi andırıyordu. Çalışma masasının üstünde 
bir yerde Şeyh türbanlı birinin fotoğrafı, bitişiğindeyse tarihi Filistin'e 
ait bir harita ve iki adet çerçeveli şehit posteri asılıydı. Şehitlerin ikisi 
de posterlerinin altında "Kahraman" yazan, elleri Kalaşnikoflu genç 
erkeklerdi. Dheisha Kahramanı ve Şehit Mahmoud Ebu ar-Rish. Şehit 
Wael at-Tuffaha. 

Dilimin ucundaki şeker kaplama erirken ben, yer kaplamasının 
kırışık muşambasını, odanın boşluğunu, tuhaf dekorunu, bana açıkça 
çekilen eziyetleri ve fukaralığın tuhaf kokusunu duyuran işaretleri 
görmemezlikten gelmeye çalışarak posterleri inceliyordum. Sonra 
Haneen'e bir göz attım. Azimle Um Reşit'i izlemeye devam ediyor 
ve huzursuz görünmüyordu, en azından dışarıdan fark edilmiyordu. 

"Hayır, bir anda gelişen bir olay değildi," dedi Um Reşit, bir so­
ruya cevap veriri gibi. "Biz 67'den beri organize oluyorduk. Bir alt 
yapımız vardı. Ev ev dolaşıyor, kan gruplarını öğreniyorduk, bu tür 
şeyler. Öğretiyorduk, düzenliyorduk işte böyle şeyler." 

"Bravo, bravo," dedi Jad Enişte. 
"Bravoluk bir şey değil bu." Dudakları gerildi. "Bu bizim görevi-

mizdi. Ama her şeye rağmen artık hepsi bitti ." 
"Hala bir şey yemiyor mu?" diye sordu Jad Enişte . 
"Tükürüyor ağzına verileni." 
"Ne kadar oldu?" 
"Beş hafta," dedi Um Reşit, sesini yükselterek. 
"Onu neyle beslemeye çalışıyordunuz?" 
"Muz, Ben yumurta denedim, ekmek." 
"Su?" 
"Su içiyor," uzun bir nefes aldı. "Tutuklandığında ben yoktum." 

Eniştem hayıflanarak başını salladı ve Um Reşit yeniden kaş çatarak 
onun acımasını savuşturdu. "Hayır, pek çok başka kadın vardı." Elini 
sallarken bana ve Haneen'e baktı. "Biz hepimiz bir aileyiz, hepimiz. 
Bir aile . Kadınlar bağırıyormuş. O benim oğlum, benim oğlum o! Ve 
asker Um Khaled'e . . .  Um Khaled'i bilirsin, benim teyzem. En yüksek 
sesle bağıran oymuş - asker ona "pek çok çocuğun varmış anlaşılan," 
demiş. Tabii, çünkü Um Khaled bunu her zaman yapıyordu, asker­
lerin etrafında dolanıyor oğullarımızı geri istiyordu. Sana şükürler 
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olsun Allah'ım, bana oğlumu ver diyordu. Askerler de ona "ama bu 
çocuğun birden fazla annesi var gibi görünüyor," diye cevap veriyor­
du. O da tekrarlıyordu, "Sana şükürler olsun Allah'ım, bana oğlumu 
ver! "  diyordu. Um Reşit çarpık bir gülümsemeyle "Bende öykü çok," 
dedi. Kahvesini masaya koydu ve ayağa kalktı. "Haydi kızlar." 

Haneen de ben de Jad Enişteye baktık. 
"Korkuyor musunuz?" 
"Hayır," diye başladı Haneen. 
"Sen onların görmesini istediğini söylemiştin," dedi Um Reşit Jad 

Enişteye, "Görmeleri gerek. Buraya gelmenizin sebebi oğlum." 
Aynı teneke çatılı koridordan geçerek ulaştığımız küçük karanlık 

bir odanın uzak köşesinde yerdeki şiltenin üzerinde genç bir adam 
yatıyordu. Yanında bir yığın dergi, iki plastik şişe su ve ince plastik 
bir kupa duruyordu. İskeletinin üzerine örtülü pike göğsünün üstün­
de tepe yapıyordu. Yarı karanlıkta dahi göz çukurlarının çöküklüğü 
görülebiliyordu. Cildi gri bir parlaklığa sahipti. Şakalarındaki çıkın­
tılar etsiz yanaklarına gölgeler düşürüyor, alnından aşağı doğru inen 
boğumlu bir damar kafa tasına tutturulmuş bir sicime benziyordu. 
Yanaklarını ve boynunu kahverengi, ince bir sakal gölgeliyordu. Güç­
süz saçları yastığın üstüne dağılmıştı. Uyanıktı. Biz içeri girerken bize 
bir kedi gibi göz kapaklarını yarı kapatarak bakmıştı . Odanın diğer 
köşesinde, kapalı bir televizyonun siluetini gördüm. 

Um Reşit kendine güvenli ama alçak tonlu bir sesle konuşmaya 
başladı. "Merhaba, canım," Diz çöktü yerdeki kupaya su doldurdu, 
"İç, sevdiğim, iç." 

Jad Enişte de hemen onun yanına çökerek, genç adamın sırtına 
destek verdi. Haneen ve ben kapıya yakın bir yerde duruyorduk. Re­
şit'in vücudunun kaldırılmasıyla ortalığa bir çürüme, bir bayat ter 
kokusu yayılmıştı. Annesi oğlunun ağzını açık tutmaya çalışırken ben 
başımı çevirdim. Tekrar baktığımda boynundaki ademelmasının dal­
galandığını gördüm. Çenesinin iki yanından sular akıyordu. 

Um Reşit "Yutkun," dedi boğazına dokunarak. 
Jad Enişte gencin boynunun arkasını desteklemek için birkaç yas­

tık daha koydu. Gencin kollarından biri bir sopa misali döşemenin 
üstüne düştü. 

"Gelin," dedi Um Reşit bize dönerek, "daha yakına gelin. Reşit bu 
iki kız İçeri'den seni görmek için geldiler." 
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Biz tereddütle yerdeki yatağa biraz daha yaklaştık. Gencin gözleri 
bizim üzerimize dikildi. Örtüsünün üzerine birisi bir kefiye sermişti. 
Onu şimdiden ölmüşçesine, şehit gibi süslemişlerdi. 

'\_çlık grevi biteli bir haftadan fazla oldu," dedi Um Reşit. 
Jad Enişte, Reşit'in bileğini yumuşak bir hareketle ama sıkıca tut­

tu. Diğer eliyle alnındaki saçları geriye çekti. Um Reşit en yakındaki 
panjuru açtı. Jad döşemenin üzerine yerleştirdiği çantasının fermua­
rını açtı, ayrı ayrı ceplerdeki tıbbi aletler ve ilaçlar ortaya çıktı. Çan­
tadan bir fener çıkardı. Daha yakınına uzanarak Reşit'in gözlerinin 
altındaki deriye parmağını bastırınca göz kapaklarının içindeki açık 
pembe renk göründü. Baş dönmesi patlamasıyla geri çekilmeye kalk­
tım ama sonra bunun aşağılayıcı olabileceğini düşünerek kendimi 
tuttum. Um Reşit bizi buraya özellikle getirmişti. Bizim onu görme­
mizi, oğlunun da görüldüğünü hissetmesi için. 

Jad Enişte, "Daha çok aç ağzını," diyerek elindeki feneri Reşit'in 
boğazından aşağı doğru tuttu. Sonra feneri kapattı, Reşit, boş gözlerle 
tavana bakarak çenesini gevşetti. Jad Enişte çömelerek onunla öyle 
yumuşak bir tonla konuşmaya başladı ki ben yeniden son derece mah­
rem bir sahneden geri çekilme iç güdüsüyle savaşmak zorunda kaldım. 

"Reşit," diyordu eniştem, "dinle beni. Bana bak Reşit. Senin bizim 
için cesur olman gerekiyor. Senin güçlü olmana ve yemene ihtiyacı­
mız var. Bu halinle şimdi kimseye yardımcı olmuyorsun. Bunu söyle­
diğim için üzgünüm ama gerçek bu." 

Reşit gözlerini kırpıştırdı. 
"Sen yemek yiyerek dava için daha değerli olacaksın. Az az başla­

yacağız. Önce bazı içilecek şeylerle." 
Amcamın başının arkasına, saçlarının arasından görünen kel 

noktaya baktım. Yeşil hattı geçerek buraya gelmekle sanki bir büyü 
bozulmuştu. Çünkü şimdi gözüme bambaşka görünüyordu. Gözleri­
mizin önünde açlıktan ölmekte olan Reşit dururken, Jad Eniştenin 
nazik ve yetenekli bir yetişkin olduğunu görebiliyordum. Münasebet­
siz halleri olabilirdi ama kötü niyetli değildi. Bana davranışı da iyi ni­
yetliydi, oysa ben aşırı alıngan davranıyordum. Utandığımı hissettim. 

Reşit tavana bakıyordu. Kaç yaşındaydı acaba? Merak ediyordum. 
Haneen'den büyük müydü? Yoksa küçük mü? İnce bir sakalı vardı, bir 
şekilde hem genç hem yaşlı görünüyordu. Bunları düşündüğüm sıra-
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da o başını çevirdi ve doğrudan bana baktı. Gözleri derin bakışlı ve 
kocamandı ve çok güzel gür kirpikleri vardı. Beni algılamaya çalışır­
ken gözleri yüzümde gezindi. Ben de ona baktım. Sanki benimle ko­
nuşuyormuş gibi hissettim. Ne diyordu? Yanakları bir gülümsemeyle 
titreşti ve biz bir oda dolusu bizi anlamayan yetişkinin arasında bir 
çift çocuk olduk. 

Um Reşit, "Ona iğne yapacak mısın?" diye sordu Jad Enişteye. 
Benim Reşit'le bağlantım koptu. Sıçrayarak yüzünü tavana döndü 

ve gıcırdattığı dişlerinin arasından bir böğürtü duyuldu. Sanki onun 
için bu sesin ayrı bir anlamı varmış gibi, annesi ona karşılık verdi, 
"Hapiste bile tuz yiyorlar! Hapiste bile . . .  " birden dağıldı. Yumrukla­
rıyla havayı döğerek haykırdı "Bana bunu yapma, Reşit. Beni öldü­
rüyorsun." 

Reşit ilk kez konuştu. Kelimeler dudaklarından beni şaşırtacak ka­
dar düzgün döküldü. Tavana bakarak "İğne istemiyorum," dedi. 

"Reşit, azizim," dedi Jad, aynı yumuşak ses tonuyla, "neden öl­
mek istiyorsun?" 

"Ölmeyeceğim." 
Bir başka uzun sessizlik. "O zaman neden yemek yemiyorsun?" 

dedi annesi. 
Reşit'in çökük gözlerine baktım. Ben de fena halde onun nedenle­

rini öğrenmek istiyordum. 
"Ne olacak?" diye sordu annesi Jad Enişteye. 
Eniştem rahatsız görünüyordu. "Zaman içinde duyma duyusu," 

dedi "sonra görme duyusu. Sonra organları." 
Bu konuşmada eksik kelimler vardı. 
Um Reşit ilaç torbasını işaret etti. "Yap iğneyi," diye fısıldadı. 
"Hayır," dedi Reşit derhal. "İğne istemiyorum." 

"Öyle zayıf ki!" dedi annesi, sesinde hınç vardı, öfke vardı. Bede­
nen zayıflıktan bahsetmiyordu. "Onun ruhunu çökerttiler. İnsanların 
çoğu maneviyattan güç alır, bir şeylerden güç alır, bizim burada biz 
birbirimizden güç alırız. Diğerlerinin hiçbiri yemeyi reddetmiyor, Re­
şit ! Grevi yaptılar. İstediklerini elde ettiler ve sonra bitirdiler grevi ! 
Ama onlar Reşit'in ruhunu çökerttiler. Ve Reşit bitiremiyor." Boğazın­
dan hıçkırıklar kopmaya başlayınca iki büklüm oldu. 

"İğne istemiyorum," diye tekrarladı Reşit. 
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Tekrar bana baktı. Beni ürküten şekilde bu seferki bakışları bana 
yalvarır gibiydi. 

Annesi adeta bağırarak "Yap şu iğneyi," diyordu. 
"Hayır ! "  
Eniştemiz, "Kızlar," dedi, "şimdi çıkmalısınız." 
Ben anında odadan dışarı fırladım, Haneen hemen arkamdan ge­

lerek adımı söyledi. Döndüm ve birbirimize sarıldık. Kendini geri çek­
meden önce, henüz kollarımdayken irkildi. Sonra nedenini anladım. 
Sivri kulaklı küçük erkek çocuğu, duvara dayanmış, elleri arkasında 
bizi izliyordu. 

"Senin adın ne?" diye sordu Haneen. 
Çocuk ellerini göğsünde kavuşturdu ve ansızın pek de çocukça 

olmayan bir kahkaha patlattı. 
"Komik olan ne?" 
Çocuk başını salladı ve bir başka kapı aralığına doğru koştu. Bu 

bir davete benzediği için biz de onu takip ettik ama eşikte durduk. 
Odanın tabanı şiltelerle kaplıydı, çocuk onların üzerinden odanın 
uzak köşesine doğru güçlükle ilerliyordu. Daha önce gördüğümüz iki 
küçük kız da orada oturuyordu. Reşit'in küçük odası hafızamda koca­
man oldu. O odasında tüm o fazladan alana, fazladan mahremiyete, 
kendi televizyonuna sahipti. Kızlar örtülerin arasında ellerindeki bir 
çift sopayı koşturarak, oynamaktaydı. Pencere kenarında, dizili oyun­
caklar misali bir sıra boş göz yaşartıcı gaz tenekesi duruyordu. 

Jad Enişteyi dışarıda bekledik. Kampın giriş kapısına geldiğimizde 
açık gökyüzünün altında gölgeler netleşmeye başlamıştı. Saat günün 
ortasını geçmişti ve hava çok sıcaktı . Kampı çevreleyen tel örgünün 
arkasından gelip geçen arabaları izledik. Jad Enişte nihayet sokağın 
başında göründü. Yüzü solgun, kaşları çatıktı. Onun arkasında ace­
leyle koşan Um Reşit bizi öpmek istiyordu. "Siz benim de kızlarımsı­
nız," dedi hararetle. 

Arabaya bindiğimizde Haneen sordu, "Ona ne olacak?" 
"Yarın buraya ambulans göndereceğim. Ben zorla yedirme taraf­

tarı değilim normalde, ama eğer yemek yemeyi reddetmeye devam 
ederse çok dayanmaz. Açlık önce beyni etkiler. Şimdilik aklı başında 
ama bu uzun sürmeyecektir." 

"Yani hastanede onu yemeye zorlayacaklar," dedim. 
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"Evet." 
"Neden yemek istemiyor?" diye sordu Haneen. 
"Bilmiyorum. Belki . . .  belki altta yatan bir başka hastalık olabilir. 

Bazen açlığın kendisi insanı garip düşüncelere sevk eder. Dürüstçe 
söylemem gerekirse, bunu açıklayamıyorum." İçini çekti. "Zavallı Um 
Reşit," dedi. 

"İsrailliler de zorla besleme yapmıyor mu?" 
"Onlar bunu kendi amaçları için yapıyor. Biliyorsunuz, bizler açlık 

grevi yaptığımız zaman pazarlık yapabileceğimiz bir şeyimiz kalma­
dığı için bu yola gidiyoruz. Kendi bedenlerimiz tek savaş alanımız . 
İsraillilere gelince, onun yaşamasını istemeleri kontrol kendilerinde 
olması için. Eğer ölecek olurlarsa savaşı kaybedecekler. Bunun yerine 
biz zorla besleme yoluna gittiğimiz zaman, ki bu yöntemi beğendi­
ğimi söylemiyorum çünkü beğenmiyorum, ama bunu biz yaptığımız 
zaman hayatını kurtarmak için yapıyoruz, çünkü o bizden biri." 

Kamptan çıkarken Filistin kontrol noktasından geçtik. Birkaç be­
ton bina. Mavi üniformalı iki adam yaklaştı ve Jad'in camını tıklattılar. 
Birisi bir eliyle sanki kravatı öne doğru düşmesin diye tutar gibi keme­
rindeki silaha dokunarak arka koltuğa doğru eğilip bana baktı. Yüzün­
deki ifade sırıtmayla kaş çatma arasında bir yerdeydi. Ben bakışlarımı 
çevirdim. Pasaportlarımıza şöyle bir göz attı sonra, sanki geçmemize 
izin verip vermeyeceğine karar vermeye çalışıyor gibi bir durdu, ar­
dından umursamaz bir ifadeyle elini sallayıp devam dedi. Jad homur­
danarak yan aynaya baktı, aşağılayan bir tavırla başını salladı. 

Reşit'in yüzü aklımdan çıkmıyordu. Bana sanki ben yardım edebi­
lirmişim gibi bakışı . . .  Sonra başını kaldırıp tavana bakma şekli, san­
ki onun ötesini görebiliyormuş gibi. Onu yemeye zorlayacakları için 
kızgındım. Bunun düşüncesi midemi bulandırmıştı ama bana yalvarır 
gibi bakışı tam olarak ne anlama geliyordu? Ölmesine izin vermeleri­
ni sağlamamı mı istiyordu? Kimin tarafında olmam gerekiyordu? Bir 
benzin istasyonunda durduk ve Jad Haneen'e para verdi. 

"Bunu adama ver," diye emretti Haneen'e, istasyonun işçisi cama 
yaklaşırken. 

Kullandığı ton kulaklarımı tırmaladı. 
Haneen kendi tarafındaki camı aşağı indirirken, "Ya Sania," diye­

rek aynada gözlerime baktı. "Eğer otorite istiyorsan . . .  söylediklerinin 
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Batı Şeria'da ya da dünyanın herhangi bir yerinde etkili olmasını isti­
yorsan, konuşma tarzını, bakışını ya da ses tonunu . . .  " derken avucu­
nu yukarı kaldırdı ve sonra yavaşça yükseltti. 

İnanılır gibi değildi. Daha Batı Şeria'dan yeni ayrılmıştık ve o yine 
aynı şeyi yapıyor, bana otoriter talimatlar veriyordu, daha otoriter ol­
mam için. O gözlerini çevirirken ben o gözlerin yansımasına bakma­
ya devam ettim. Öne sürdüğü argümanın sonuca ulaşmasını ve tam 
olarak hangi noktada kendimi savunmakta başarısız olduğumu be­
lirtmesini istiyordum. Öfke içindeydim ve bunu neredeyse dört gözle 
bekliyordum. Haneen'in verdiği bozuk paraları aldı ve arabayı çevi­
rerek tekrar yola çıktı . Arazinin manzarası değişmişti. Sağa döndük. 
Ben beklemeye devam ediyordum. Ama Jad bir şey söylemiyordu. 
Sonunda yavaş yavaş anladım. Hepsi o kadardı. Söylevinin tamamı 
bu kadardı. Ve benimle hiç ilgisi yoktu. Kendisinden bahsediyordu. 
Bu beş yıl içinde ilk durduruluşum, demişti. 

İsrail kontrol noktasında asker doğrudan bana bakmıştı ve bize 
geçiş izni vermeden pasaportlarımıza doğru dürüst bakmamıştı bile. 

Yolumuza devam ettik. Jad Enişte aynadan bana gülümsedi. "Ha­
bibi, asker senin Yahudi olduğunu sandı," dedi. 

O gece kendime, bir daha Batı Şeria'ya hiç dönmeyeceğime söz 
verdim. 



5 

"Daha önce Hamlet'te rol almış mıydın?" 
"Hayır." 
'A�a birçok Shakespeare oyununda oynamışsındır, değil mi? İn­

giltere'de yani?" 
"Birkaç kez, evet." 
Klimanın çalışmasına rağmen araba camlarından giren güneşi 

hissedebiliyordum. Hayfa'dan çıkalı bir saat olmuştu ve neredeyse 
ayırım duvarının yakınlarına gelmiştik. Duvarı daha önce arazi üze­
rinden kıvrılarak geçen yüksek çevre yolundan görmüştük. Gökyü­
zündeki bulutlar yavaş yavaş dağılıyordu. 

Son bir saattir Meryem, sorularıyla beni sakin sakin kuşatmakla 
meşguldü. Nerede doğmuştum? Haneen'le her zaman yakın mıydık? 
Şimdi nerede yaşıyordum? Haneen'in vardı da benim neden İsrail pa­
saportum yoktu? Nerede eğitim görmüştüm? Martı son rol aldığım 
oyun muydu? Ondan önceki neydi? Karşı koymadan cevaplıyordum 
sorularını. Tedirgin değildim, bunun nedeni kısmen dikkatimin kontro­
lü l 990'larda verdiğim sözden sonra Bati Şeria'ya ilk kez geliyor olma 
eylemim üzerindeydi, kısmen de Meryem'in nezakete çok da uymayan 
tavırlarını enteresan bulmaya karar vermiş olmamdı. Bu halleri ona 
çocukça bir hava veriyordu ve bana giderek daha fazla hafızamdaki, 
plajda elinde yengeç kabuğuyla koşan o küçük kızı hatırlatıyordu. Kişi­
nin böylesine istikrarlı olabilmesi de bir anlamda muhteşem sayılırdı. 

Batı Şeria'ya giden trafik korna gürültüsüyle doluydu ve yavaş 
akıyordu. Görünürde tek bir asker yoktu. Duvar ansızın yanı başı­
mızda belirivermişti. Sekiz metre yüksekliğinde gri, kirli bir beton 
yığını olarak ve dönemeçteki bir gözetleme kulesiyle. Kalbim midem­
de güm güm atmaya başlamıştı ama yine de duvarın sadece çirkin 
olduğunu keşfetmem beni şaşırtmıştı. Daha büyük bir şok yaşamayı 
bekliyordum. Önümüzdeki arabanın açık camlarından vurmalı ritim-
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de bir müzik sesi ve onu takip eden koro öncesinde birçok minik çan 
ve zil sesi duyuluyordu. 

"Bu şarkıyı her yerde duyuyorum," dedim. 
"Bu Wael." 
"Kim?" 
"Wael Hejazi. Kuzenim. Geçen gece tanıştınız onunla. Ben onu 

duymuş olabileceğini düşünmüştüm. Tabii belki İngiltere'de o kadar 
ünlü değildir." 

'h� tamam," dedim, tiyatrodaki gösterişli genç adamı hatırlayarak. 
"O kadar çok fona ihtiyaç duymamızın sebebi de kısmen Wael. 

Ve aynı zamanda da o fonu almış olmamızın. Yani yerel standartlara 
göre çok tabii. O çok çok ünlü . . .  " Kaşları çatıldı ve vites koluna sarıl­
dı. "Belki bir olay var, ya da bir kaza mı acaba bilmiyorum. Ama endi­
şelenme," diye ekledi. "Trafik her zaman yoğundur burada. Haneen 
bu yüzden stres yapabiliyor, biliyorum." 

"Endişelenmiyorum," dedim, ki bu doğru değildi. Ama daha zi­
yade, klasik Arapçaya çevrilmiş oyunu inceleyecek vakit bulamamış 
olmaktan dolayı huzursuzdum. Bir dili sohbet amaçlı konuşmak baş­
ka şey, Shakespeare'in edebi bir çevirisini, diğer Arapların önünde, 
hem oynayıp hem yüksek sesle okumaksa başka bir şeydi. Çocukluğu­
muzda Arap okuluna gitmiştik ve yaz tatillerinde de dersler almıştık 
ve hala haberlerin Arapçasını okuyabiliyordum. Ama artık karmaşık 
ritimleri ve dilbilgisi yapılarıyla yazı dilini okuma pratiği yapmıyor­
dum. Kendime Meryem'e iyilik yaptığımı söylüyordum. Onun önünde 
sakinmiş gibi davranmak bir tür yüzeysel sakinlik oluşturmuştu da, 
bacaklarım bana ihanet ediyordu. O yüzden sol bacağımı sağ bileği­
min arkasına sıkıştırarak oturuyordum. 

Öndeki arabadan gelen müzikte Wael Hejazi sesini yükseltirken 
melodinin dışına taşıyordu. Sesiyle ilgili ayırt edici bir özellik sapta­
yamamıştım. Ama yumuşak ve hoş bir tınıya sahipti ve bazen bir nota 
ekleyerek bazen titreterek sesini dalgalandırıyordu, ta ki melodide 
aniden yükselen bir nota, sesini enstrümanların da üstünde genişlet­
mesine izin verinceye kadar. Burada bir şekilde gülümsediğini fark 
edebiliyordunuz. 

"Wael'in oyunculuk konusunda pek deneyimi yok," dedi Meryem. 
"Gerçek bu ama o meydan okumayı göze alıyor." Sesi tereddütlüy­
dü, "Bilirsin, halkın ilgisini onun varlığı çekecek. Bu gerçek, benim 
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amacım gerçekten bu yani. Kalabalıkların oyunumuza ilgi duymasını 
istiyorum. Bunu kuşku duyduğum için söylemiyorum, hiçbir şekilde, 
bilirsin işte ama . . .  Wael'in işe yaramasını umut ediyorum. Tiyatro 
burada İngiltere'de olduğunu sandığım kadar canlı değil." 

İngiliz tiyatrosu için bu saygı ifadeleri rahatsız edici değilse de fazla 
duyulur olmaya başlamıştı. Ön cama bakarak durgun bir ifadeyle gü­
lümsedim. Aklım West End'in neon ışıklarındaydı. O ışıklı mezarlıkta. 

''Aslında Wael Batı Şeria'lı," dedi Meryem, "yani daha doğrusu, 
Lod'lu ama Ramallah yakınındaki bir mülteci kampında büyüdü. Onu 
Hayfa'da kısa süre önce 48 permisi aldığı için görmüştün," diye ekle­
di. "Tamam, şimdi ne yapacağız, biliyor musun?" Dikiz aynasına göz 
attı. "Uzun yolu seçip etraftan dolaşacağız." 

İki tarafımızdaki sürücülere bir dizi el işareti yaptıktan sonra, araba­
yı bu trafik karmaşası içinden rahatlıkla çıkarıp dönüş yoluna çevirmeyi 
başardı. Dakikalar içinde tepeleri hızla geçerek yol almaya başladık. 
İkinci kavşakta bunu akıl edenin yalnızca kendimiz olmadığı anlaşıldı. 
Ve dev boyutlu kırmızı bir işaret levhasının yanında sıraya geçtik. 
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Bu yol Filistin kontrolü altındaki 
'�~' Bölgesine gider 

İsrail vatandaşlarının girmesi yasaktır 
Hayatınız için tehlike arz eder 
Ve İsrail Kanunlarına aykırıdır 

Arapça versiyonda "onların" hayatları, İbranicesindeyse "sizin" ha­
yatınız dendiği dikkatimi çekti. Yola doğru göz attım, iki yüz metre 



SAHNEDEKİ HAYALET 

kadar ileride, aksi istikametteki araba kuyruğunu takip eden bir kont­
rol noktası gördüm. "Batı Şeria'da İsrail vatandaşı olarak çok vakit 
geçiriyor musun?" diye sordum. 

"İsrail vatandaşı, öyle mi? "diyerek güldü "Aman tanrım! "  
"Pardon." 
"Evet, Ramallah'ta bir evim var." 
"Bu yasal mı?" 
"Şey. .. Posta adresim Hayfa'da."  
"Sanırım halam ve Jad Enişte de-" dedim ama konuşmayı bırak­

tım, çünkü yoldan ayrılıp işareti geçip Batı Şeria'ya giriyorduk. 
Anayolda ipe dizilmiş boncuklara benzeyen bir köy vardı. Ren­

garenk sıralar halinde sebze meyve satan dükkanlar, asfalt üzerinde 
içinde onarım gören bir arabanın durduğu bir garaj, klimalı, geniş 
otomatik kapıları olan bir süpermarket gördüm. Dükkan tabelaların­
dan bazıları üzerinde İbranice tercümeleri vardı. İşgalciler için rek­
lam mı yapıyorlar diye merak ettim. 

"Eskiden Shakespeare oyunlarında daha çok rol alıyordum," 
dedim. Köy gözden kaybolmuştu. Aşağıda solda, genişleyen teraslı 
yükseltileri birbirine kenetleyen bir vadi uzanıyordu. "Genellikle bu 
roller genç aktörlerin diş çıkardıkları rollerdir. Ve sonra bazen yaşları 
ve itibarları arttıkça yeniden Shakespeare'e dönüp Malvolio ya da 
benzer bir rol alırlar ki ayakta alkışlansınlar." 

"Diş çıkarmak mı?" 
"Bilirsin küçük bir bebekken süt dişlerin çıkmaya başlar ya." 
"Hımın, evet." 
"Yani nasıl oluyor da hala bir Gertrude bulamıyorsunuz? Kadın­

ların Wael Hajezi'nin annesini oynamak için sıra olmadıklarına ina­
namıyorum." 

"Biliyorum. Gertrude için ve Ophelia için birilerini bulmuştum. 
Ama kadınlardan biri Texas'ta bir eğitim bursu kazandığını öğrendi, 
diğeriyse hamile kaldı. İyi bir Ophelia olabilecek üçüncüsü de vardı 
ama ailesi istemiyordu." 

Gösterge panelinin üzerinden işaret ettim. "O tarafta ne oluyor?" 
Solumuzda, bizimkine paralel bir yolda, gezici kontrol noktası­

na benzer bir şey vardı: Bir askeri kamyonet, başlarında ağır kasklar 
ve ellerinde makineli tüfeklerle iki asker ve durdurulmuş, yeşil Batı 



90 ISABELLA HAMMAD 

Şeria plakalı bir araba vardı. Askerlerden biri araba camına doğru 
bağırıyordu. Onun birkaç metre gerisinde, sırtında kocaman siyah bir 
kamera taşıyan bir kameraman ve haki renkli pantolonlu, kafasında 
kulaklık elinde uzatılabilecek sapıyla mikrofon taşıyan bir kadın du­
ruyordu. 

"Bu bir haber ekibi mi? Bunu yapmalarına izin var mı?" diye sor­
dum. k­ıma Batı Şeria'da İsrail askerlerinin filmini çekmenin yasak 
olduğu gibi bir şey gelmişti. Acaba yanlış mı hatırlıyorum diye düşün­
düm, çünkü bu çok aşırı geliyordu kulağa. 

Meryem bir yandan bakarken yavaşça sürmeye devam ediyordu.  
Asker, anlaşılan kamerayı umursamadan ve aşağılayan bir el  işareti 
yaparakyalla yalla diye bağırıyordu. Arabanın kapısı açıldı ve kel bir 
adam dışarı çıktı. Meryem birden güldü. Yeniden hızlandı. "Film çe­
kiyorlar," dedi. Bir tepeyi aşıp vadiye iniyorduk. "Onlar aktör," dedi. 

'h�," dedim. Nedense hayal kırıklığına uğramıştım. 
Ramallah savaştan özellikle zarar görmüş bir şehir gibi görün­

müyordu. Ayrıca sadece televizyonda gördüğüm bir yer olarak şa­
şırtacak kadar tanıdık gelmişti bana. Sarı taksiler ve alışveriş yapan 
insanlarla dolu, yolun aşağısında vitrinlerinde altın zincirler sergile­
yen kuyumcu dükkanlarının bulunduğu Al-Manara meydanını geçtik. 
Dükkanlardan birinin adı "Chanel"di ama Chanel değildi tabii, bir 
diğerinin adı da "ZARA''ydı, ama o da ZARA değildi. 

Meryem tarihi şehirde, kireçtaşından yapılma büyük bir binanın 
dışında park etti. Fuayede uzun bacaklı, dağınık siyah saçlı, karton 
bardaktan kahve içen bir adam Meryem'i başıyla selamladı, o da ka­
natlı kapıyı iterken "Selam, Davud," diyerek adama karşılık verdi. 
Davud benim gülümsememi de gülümsemeyle cevapladı. Bıyıkları 
yeni yetme gibi düzensizdi. 

"Bir şeye ihtiyacınız olursa haber verin," diye seslendi. 
Meryem'i takip ederek kapıdan geçtim. Buradan orta büyüklükte 

bir ön sahneye çıktık. Sahnenin önünde kırmızı kadife koltuklarda 
altı adamın oturduğunu saydığım, yukarı doğru eğimli bir tiyatro sa­
lonu vardı. Bir anda sinirlerim gerilir gibi oldu. 

"Hey millet," dedi Meryem, "günaydın." Uzun saplı kol çantasını 
omzundan sıyırdı ve sandalyeleri çekerek sahneyi düzenlemeye çalış­
tı. "Haydi arkadaşlar, bir halka yapalım." 
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Gülümseyen, uzun boylu kel ve çarpık burunlu bir adam "Geç 
kaldın," dedi. 

"Ben yönetmenim," diye cevap verdi Meryem. "Tamam, bulduğu­
nuz sandalyeye oturun. Haydi ama bir çember yapalım." 

"Hey," dedi arkamdan bir ses. 
Seslenen Wael'di. Yeşil kareli bir gömlek ve beyaz boyayla leke-

lenmiş, yırtık, dar bir kot pantolon vardı üzerinde. 
'h�, selam. Seni yeniden görmek ne güzel." 
Sırıtarak "Sen kimi oynuyorsun?" diye sordu. 
"Gertrude. Ama sadece bugün, yalnızca yardımcı olmaya . . .  " 
'h�, o zaman selam anne." 
Güldüm. "Sen de Hamlet'sin anlaşılan." 
"Ya, evet," Bir elini saçlarının arasından geçirdi. Yanakları hafifçe 

kızarmıştı. 
Konuşmalar ve çekilen sandalyelerin gürültüleri üzerinden Mer­

yem'in sesi duyuldu. 
"Bütün günümüz yok, popolarınızı bir yere yerleştirin artık. Her­

kesin sırayla kendini tanıtmasıyla başlıyoruz . . .  " 
Diğerinin üstüne attığım dizimin üstünde ellerimi kenetledim. Mer­

yem sağında oturan sakallı ve gözlüklü adama doğru başını salladı. 
"Macit," diyerek başladı. Onu televizyondaki rolünden hatırlamış­

tım. "Ben Claudius'um ve de Hayalet." Bir Amerikan şovu ya da fil­
minde hemen hemen eminim ki ona Pakistanlı terörist rolü verilirdi. 

"Ben Emin, Horatio'yu canlandıracağım," dedi; daha genç, kıvır­
cık saçlı biriydi. Dirseklerini dizlerine dayamış, iki eliyle senaryoyu 
tutuyordu. 

"George," dedi, üzerinde '.hŞK İYİLEŞTİRİR" yazan bir tişörtüyle 
bıyıklı bir erkek. "Francisco, Rosencrantz ve Fortinbras ." 

"Polonius'um ben," dedi odadaki en yaşlı, yapılı, ağzının etrafında 
gülümseme kırışıklarıyla pis sakallı birisi. "Polonius. Ve adım Faris ." 

"Teşekkürler Faris," dedi Meryem. "Sen ayrıca mezar kazıcısısın." 
"Evet," dedi Faris, "doğru, ben aynı zamanda mezar kazıcısıyım." 
"Wael," dedi Wael. "Hamlet." Hafifçe başını döndürdü ve dudak-

ları seyirdi. 
Ben "Sonia, Gertrude. Ama yalnız bu günlük. Yardımcı olmak için 

buradayım." 
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Meryem birkaç kez gözlerini kırpıştırdı. 
"Laertes," dedi uzun boylu kel ve Meryem'le geç kaldığı için şaka­

laşan adam. "Yani, ben İbrahim'im ve Laertes'i oynuyorum." Hafif bir 
taşra aksanı vardı. 

"Ve Guildenstern," dedi Meryem. 
"Ve Guildenstern," dedi İbrahim ve hatırlayınca parmak kaldırıp 

"ayrıca Barnardo," dedi. Gülüş şekli bana muhtemelen Meryem'den 
hoşlanıyor hissi verdi. 

"Ve ben de Ophelia'yı okuyacağım, şimdilik," dedi Meryem. "Kı­

saca hikayenin konusunu hatırlayalım ve sonra başlayalım. Hamlet, 
Danimarka Prensi, Elsinore kalesinin surları üzerinde babasının ha­
yaletini görür. Hayalet, beni erkek kardeşim Claudius öldürdü, tahtı­
mı ve karım Gertrude'u çaldı, intikamımı al, der. Hamlet perişan olur. 
Sevgilisi Ophelia'ya karşı acımasızca davranmaya başlar. Annesinden 
nefret eder ve herkes onun aklını kaybettiğini düşünür. Aslında de­
lirmiş gibi rol yapıyordur. Claudius şüphelenmiştir ve Rosencrantz ve 
Guildenstern'i Hamlet'i gizlice gözetlemeleri için görevlendirir. Bazı 
aktörler otaya çıkar ve Hamlet onlara erkek kardeşi tarafından öl­
dürülmüş bir kral hakkında bir oyun sahnelemeleri talimatını verir. 
Oyundan sonra Hamlet annesi Gertrude'a bağırır ve kazayla, Claudius 
olduğunu sandığı Ophelia'nın babası Polonius'u öldürür. Ophelia çıl­
dırır, kendisini suya atarak boğulur. Hamlet bir düelloda Ophelia'nın 
erkek kardeşi Laertes'i ve nihayet Claudius'u öldürür - ki o da yanlış­
lıkla Gertrude'u öldürmüştür. Laertes'in kılıcıyla zehirlenen Hamlet 
arkadaşı Horatio'nun kollarında can verir. Sonunda Prens Fortinbras 
Danimarka'yı işgal eder. Tamam mı? Herkes hazır mı? Hadi başlaya­
lım. Birinci Perde, Birinci Sahne." 

Meryem sahne düzenini okurken -"Elsinore Kalesi. Kulelerden 
biri . Karanlık"- ben kendimi tedirgin hissediyordum. Çok şanslıyım 
ki, bu oyunda Gertrude'un çok fazla repliği yok, diye düşündüm. 

"Man hunak?" diye başladı İbrahim, fazla enerjik - Kim var orada? 

"Bal anta ajib" ["Dur orada ! "] dedi George. "Qif waksif 'an 
nafsika ! "  ["Sen söyle, tanıt kendini."] 

'.hsha-1-malik" Yaşasın kral! 

"Barnardo?" 
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Birinci Perde, Birinci Sahnedeki Arapça sözlerin İngilizce karşılık­
ları zihnimde mükemmel şekilde yankılanıyordu. Acı bir soğuk var ve 

kalbim hasta. 

Meryem'in Sahnedeki Hayalet'inde Macit, hiç konuşmadan, san­
dalyesinde bir savaşçı edasıyla dimdik oturuyordu. zo sonra Horatio, 
Yaşlı Hamlet'le Yaşlı Fortinbras arasındaki savaşı anlatmaya başladı. 
Emin, Horatio'nun bu ilk uzun konuşmasını herkesin kafasını kaldırıp 
izlemesine neden olan bir inandırıcılıkla ve abartısızca okudu. Sadece 
elindeki senaryoyu okuyordu ama benim bunun üzerinde düşünecek 
zamanım yoktu. Çünkü İkinci sahne başlamak üzereydi ve Wael'le ilk 
diyaloğuma sıra geliyordu. Kendi okuduğum kelimelerin telaffuzuna 
o kadar odaklanmıştım ki, Wael'in repliğini nasıl aktardığına dikkat 
bile edememiştim. Neredeyse tamamen kelimelerin seslerine odak­
lanmış, bir müzik parçasının dinamikleri gibi, ama daha gelişigüzel 
şekilde, anlamlar üzerindeki kontrolümden vazgeçiyor, düşüncelerim 
ve hislerimi aksettireceğim ses tonumu sözel olmaksızın, sezgiye göre 
değiştiriyordum. Bir iki sesli harf hakkında tereddüde düşmüştüm. 
Derin bir nefes aldım. Size öyle mi geliyor, Madam? dedi yanı başım­
daki Wael. Çemberin karşı tarafında oturan Meryem'le göz göze gel­
dik, gülümsüyordu. 

Senaryonun okunması tamamlandığı sırada bir iki yetişkin kadın 
ve Sami adındaki, esnek bir vücut yapısına sahip, genç görünüşlü bir 
erkek tarafından eşlik edilen bir çocuk ordusu tiyatroya daldı. Sami 
sirk okulu olduklarını, saat 16 .00'dan itibaren salon için rezervasyon 
yaptıklarını ve o sırada da saatin 16 . 10  olduğunu bildirdi. Meryem 
içini çekti ve kimseden özür dilemeksizin, bizleri dışarıdaki bulutlu 
akşamüzeri havasına yönlendirdi. Önce ilerideki köşe başında birer 
Şavurma yenecek sonra da bir kafenin üst katındaki salonda oturula­
caktı. Kafede pencere kenarı bir yer seçtik. Kahveleri söyledik, sigara­
lar sarıldı. Sayfa kenarları kıvrılmış, tüm sahneler tükenmezkalemle 
işaretlenip dışarıda bırakılan karakterlerin yeniden dağıtılan replik­
leriyle fotokopileri çekilmiş oyun metinlerimizi çıkarıp masaya diz­
dik. Okuma seansı herkesi yormuştu o yüzden birkaç dakika sessizce 
oturduk. Barın üzerindeki televizyonda soluk benizli, takım elbiseli 
bir adam, önüne İsrail bayrağı asılı bir meclis kürsüsünde el işaretleri 
yaparak konuşuyordu. Ardından Salim Mansur'un arabaya binerken 
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çekilmiş bir fotoğrafı göründü. Haber başlığı olarak ekrana SALİM 

A�SUR yazısı geldi. Haber, KNESSET ETİK KURULU T��INDAN GE­

ÇİCİ OLR�K GÖREVDEN ALINDI. İŞ ��DAŞI MK SLAIMAN JAFFAR İLE 

ÖZEL RÖPORTAJ başlığıyla devam etti. 

(Arapça ve İngilizce olarak. ) 

MERYEM Ekrana bakmayın. (Bekler) Evet. Oyıınumuzun neyle 
ilgili olduğunu düşünüyoruz? 

Sessizlik. SONIA, MERYEM'i izlemektedir. 

EMİN 
MERYEM 

Bekler. 

MERYEM 
MACİT 
İBRAHİM 
MERYEM 

Bekler. 

EMİN 
MERYEM 
EMİN 
MERYEM 

EMİN 
MERYEM 
İBRAHİM 
MERYEM 
WAEL 

(Tereddütle) Savaş. 
Güzel. 

Başka? 
Aileler, aile dramı. 
Özgür irade. 
Çok güzel. 

İntikam. 
Evet, çok büyük bir intikam. 
Önemli. 
Çok. (Bekler. ) Düşünebileceğimiz başka bir şey daha 
olabilir mi? Bu oyıınu düşündüğünüzde şimdi fark etti­
ğiniz küçücük bir şey bile olsa? 
Ölüm? 
Evet. Ölümden çok bahis var. 
Şehadet. Hamlet bir şehit. 
Çok iyi. Şehadet. (Bekler.) Başka? 
(İlk kez konuşur) Ulusal özgürlük. 
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Herkes WAEL'e bakar: 

MERYEM 

Bekler: 

WAEL 
MERYEM 

WAEL 
MERYEM 
WAEL 
MERYEM 

İBRAHİM 

EMİN 
MACİT 
MERYEM 
MACİT 

Bekler: 

GEORGE 
MAC İT 

MERYEM 
MACİT 

MERYEM 
EMİN 
MERYEM 

Ne türden bir ulusal özgürlük? 

Eğer Hamlet bir şehitse . . .  (Vazgeçer.) 

Yani demek istiyorsun ki Hamlet de Filistin şehitleri 
gibi şehittir. 
(Omuz silker: ) Ee, evet. 
Tamam. Hadi bunu biraz tartışalım. 
Ben bunu sadece İbrahim şehit dediği için . . .  
Söylediğin şeyde bir yanlış yok. Aslında, sanırım çok 
ilginç bir nokta. 
Eğer sonunda herkes ölüyorsa ulusal özgürleşmeyle il­
gili pek de iyimser bir yaklaşım sayılmaz. 
Doğru. 
Bu aptalca bir şey olabilir. 

Hiçbir şey aptalca olmaz. 
ama Hamlet hangi ulusu özgürleştiriyor ki? 

Danimarka. Öyle değil mi? 
Ama Claudius'u öldürmenin Danimarka'yı özgürleştire­
ceğinden emin misiniz? 
Onu öldürmek Danimarka'yı Fortinbras'a vermek an­
lamına gelmiyor mu? 
Peki-
Ve ayrıca burada Danimarka'nın Filistin mi olması ge­
rekiyor? Yoksa İsrail mi? Burada çığırından çıkmış olan 
şey, devletteki çürümüşlük - İsrail devletindeki çürü­
müşlük mü? Bu arada alaycı yaklaşmıyorum, bunlar 
gerçek sorularım. 
Bu kadar gerçekçi olmamız gerektiğini sanmıyorum­

Evet yani. 
bir öneri olabilir-
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GEORGE 
MERYEM 
GEORGE 

ISABELLA HAMMAD 

O zaman Kraliçe'ye, Gertrude'a ne oluyor? 
Ne oluyor? 
Bence Filistin'i o sembolize ediyor. 

Bekler. 

MERYEM 
GEORGE 

SONIA 
MERYEM 
GEORGE 
SONIA 
GEORGE 

MERYEM 
GEORGE 

SONIA 
MERYEM 

SONIA 
GEORGE 
SONIA 

MERYEM 

Peki neden böyle düşünüyorsun? 
Çünkü Gertrude . . .  Gertrude, Claudius tarafından teca­
vüze uğruyor. 
Ne? Gertrude tecavüze falan uğramıyor. 
Bırak sözünü bitirsin. 
Teşekkür ederim. 
Ama bu çok saçma. 
Gertrude, manhoobi'ye uğramış bir ülkeyi sembolize 
ediyor. 
Yani yağmalanmış . 
Filistin gibi ve yine Filistin gibi Gertrude'un bir tarafı 
bunu kabulleniyor, eski krala ihanet ediyor, eskiyi unu­
tuyor, sadakat yeminini unutuyor. Tıpkı içerdeki hain­
ler gibi, Yahudilere toprak satanlar gibi, işte bilirsiniz, 
bu tür kişiler gibi. Filistin'in öyküsü de benzer bir iha­
net öyküsü. Konu sadece bizim baskı altında olmamız 
değil, aynı zamanda da biz kendimize ihanet ettik, ken­
di kardeşlerimize . 
Bu, oyunun çok şahsi bir yorumu. 
Bu yorumu yapan başka biri var mı? Gertrude'un Filis­
tin'i temsil ettiği yorumunu yani? 
Gertrude Gertrude'u temsil ediyor. O oyunda bir karakter. 
Ama tecavüze uğramış. 
Tam olarak ne zaman uğramış tecavüze? Ben o sahneyi 
kaçırmış olmalıyım? 
Peki bir dakika, belki de tecavüz fazlaca abartılı bir yo­
rum olabilir. Ama unutmayın Arapçada ightisab tecavüz 
anlamına geldiği gibi aynı zamanda gasp etmek, baş­
kasının hakkına el koymak anlamlarına da gelir. Tıpkı 
yaghtasib el-ard gibi. Yani bir anlamda-
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EMİN 

MERYEM 
EMİN 

MERYEM 

Biliyor musunuz, şöyle bir şey hissediyordum, aslında 
bilirsiniz . . .  yani okulda ben bunun, bu oyunun İngiliz­
cesini okumuştum, o yüzden de Hamlet'i biliyormuşum 
gibi hissediyordum - yani Hamlet oyununda neler ol­
duğuna dair belirli bir fikre sahiptim. Ama sonra, onu 
şimdi okumak çok şaşırtıcı oldu. 
Ne şekilde şaşırtıcı? 
Bima'na innu, Ben Hamlet'in daha genel bir oyun ol­
duğunu düşünüyordum. Daha genel olarak mücadele 
içindeki bir halkla ilgili, yani olmak ya da olmamak bir 
tür genel bir fikirmiş gibi düşünüyordum. Ama bu oku­
mada bu bana yalnızca zor bir zamandan geçen genç 
bir adamla ilgiliymiş gibi geldi. . .  
Güzel, güzel. 

EMİN mahcup olmuş gibi omuz silker. 

MERYEM 

WAEL 

MERYEM 
MACİT 
SONIA 

O halde şimdi bir saniyeliğine o konuşmaya gidelim. 
107. sayfada. Herkes hazır mı? Wael okur musun? 
(Boğazını temizler. )  Ah - Akun anı la akün? Thalika 
Huwa as-su'al. 

(Olmak veya olmamak? İşte bütün mesele bu. ) 

A-min al-anbali lin-nafsi an yasbira-1-mar'u 'ala maqaa­
li'i ad-dahr al-la'eem wa sihaammihi 

(Ruhun asaletini, acımasız kaderin karşısına çıkardı­

ğı zorluklara katlanmak mı artırır?) 

Amyush hira as-silah 'ala bahr min al-humum 
(Yoksa sorunlar, denizine karşı durmak) 

Wa-bisaddiha yunheeha? Namuut . . .  nanın . . .  
(Ve karşı durarak onların sonunu getirmek mi? Öl­

mek . . .  uyumak demek sadece. ) 

Dur. Orada dur. Çok güzel, teşekkürler, Wael. 
(Sonia'ya hitaben) Bizim ölmemiz diyor olması ilginç. 
Doğru. Tabii, orijinalinde . . .  



MERYEM 

ISABELLA HAMMAD 

Peki, Hamlet'in, önünde ölmek ya da yaşamak gibi iki 
seçenek gördüğü gerçeği hakƜnda ne düşünüyorsunuz? 

Sessizlik. 

EMİN 
MERYEM 

Hamlet intihar eğilimli. 
Hımın. Öyle mi acaba? 

Sessizlik. 

MERYEM 

SONIA 
MERYEM 
İBA�İM 
SONIA 

Şöyle ifade edeyim. Söyleminin sonunda diyor ki : O 
bilinmeyen ülkenin sınırlarından geçen . . . La ya'ud mu­

safir. Bir gezgin geri dönmez. 
Ah. Babası. 
Kesinlikle. 
Kesinlikle ne? 
O Hayalet. Oradan dönen birisi yani. Hamlet yaşamla 
ölüm arasında bir seçimden bahsediyor. Ama gerçekte, 
Meryem'in işaret ettiği şey şu - bir üçüncü yol daha var. 
Hayalet de olabilirsiniz. 

Sessizlik. Bann üstündeki televizyonda 2013'te Salim Mansur'la 

John Kerë'nin barış anllêması konusunda yapılmış bir röportajı 

görüntüleniyor. Saçlan yapılı haber spikeri kadın yeniden ekrana 

geldiğinde arkasındaki duvarda yeniden Salim'in arabaya bindiği 

önceki kareler gösteriliyor. 

EMİN 

İBRAHİM 
MERYEM 
İBRAHİM 
MERYEM 
FARİS 
MERYEM 

O noktaya geldiğinde hayaleti unuttuğunu mu düşünü­
yorsun? O yüzden mi öyle söylüyor? 
Bu hayalet fikri çok Batılı. 
Onun yerine cin olabilir. 
Cin demiyor, tayf diyor, yani rüyada görünen. 
Faris, sen ne düşünüyorsun? 
Ne hakkında? 
Herhangi bir şey hakkında, hayalet ya da oyunla ilgili 
herhangi bir şey hakƜnda. 
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FRűS 

MERYEM 
İBRAHİM 

(ğŲr ağır konuşarak. ) Ben oyunun çok çok iyi olduğu­
nu düşünüyorum. 
OK! 
(Dirsekleri masanın üzerinde) Genel olarak evet. Ham­
let fazla düşünen ve fazla konuşan ama kafasını topar­
layamayan biri . 

MERYEM güler ve telefonuna göz atar. 

MERYEM Tamam arkadaşlar, bir ara verelim mi? On dakika, ar­
dından yarın yeniden toplanıp konuşacağız. 

İBA�İM abartılı bir iç çeker. 

İBRAHİM 
SONIA 

(Sonia'ya hitaben. ) Dışarı gelmek ister misin? 
Tabii. 

İBA�İM merdivenlerden inip dışarı çıkarken SONIA da onu 

izler. Onların arkasından birkaç dakika sonra GEORGE, EMİN, 
MACİT ve WAEL görünür. Sesleri caddeye çıkışlarından kısa bir 

süre önce duyulur. 

GEORGE 
EMİN 
MACİT 
GEORGE 

EMİN 
GEORGE 

EMİN 

Ve bir de şu bahsettiğim adam vardı ki inanamazsın. 
Berbat bir oyuncu. Çok çok kötü. 
Bu nerede oldu demiştiniz? 
Amman. Gösterinin ardından, yabancılar ve yakında­
ki okuldan çocuklarla bir oturum yaptık. Sırayla hangi 
ülkelerden geldiğimizi konuştuk. Ben işgalle ilgili bir 
şeyler söyledim, Emin Gazze hakƜnda bir şeyler anlattı 
ve sonra sıra bu kişiye geldi, aman tanrım. 
İnanılır gibi değildi. 
Teşekkürler, diyerek başladı. Kuveyt çok barışçıl bir yer, 
onlarla hiçbir sorunumuz yok, bizler kardeşiz ve barış 
içinde yaşıyoruz diye devam etti. 
Ben 'A� siz İsviçre'den geldiniz? İsviçre nasıl bu konu­
da? İyi midir? Rahat mıdır?" dedim. 
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GEORGE 

ISABELLA HAMMAD 

Ama o devam etti. Evet, Kuveyt çok banşsever, çok ra­
hat diyerek. 

MACİD, EMİN ve İBRAHİM gülerler. WAEL, SON�~ya yaklaşzr 

ve onu diğerlerinden uzaklaştınr. 

WAEL 

SONIA: 

Sanırım bir şeyler konuşmamız lazım, yani rolleri­
mizle ilgili . 
(Onu cesaretlendirerek) Tamam. Hamlet'le ilgili konuşmak 
istiyorsun değil mi? Aslında ben Gertrude'u oynamayaca­
ğım ama memnuniyetle konuşurum konuyla ilgili. 

Uzun bir bekleyiş. Wael düşünceli bir şekilde uzaklara bakar. 

WAEL 

SONIA 

Bekler. 

SONIA 
WAEL 
SONIA 
WAEL 

SONIA 
WAEL 

Aktör olmayı istediğimi ne zaman fark ettim biliyor 
musun? Anlıyor musun? 
Ne zaman? 

Utangaçlık etme. 
Utangaç değilimdir ben. 
Peki? 
(ğŲr ağır konuşarak. ) Bunun benim . . .  kaderim olacağını 
anlamıştım . . .  diğer insanlar gibi davrandığımı fark etti­
ğimde. Anlatabiliyor muyum? Diğer insanlann hareketle­
rini, onların konuşmalannı taklit ediyordum, onların . . .  
nasıl denir? (El kol işaretleri yapar. ) 

Kendilerini ifade tarzlarını mı? 
Evet. Benim tüm kendimi ifade tarzım başkalarına ait. 

WAEL iki eliyle saç diplerine dokunur, sanki sürdüğü jölenin ye­

rinde durduğundan emin olmak ister gibi. 

WAEL 
SONIA 
WAEL 

Altta yatanın kim olduğunu bilmiyorum. 
Bunda sorun yok ki. 
Olmadığını biliyorum. 
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SONIA 

WAEL 

SONİA 

WAEL 

(Güler ve bir süre susar.) Altta yatanın kim olduğunu 
ben de bilmiyorum. 
(Derin bir nefes vererek. ) Konu biraz ağırlaşmaya başlı­
yor galiba, Anne. 
Sen başlattın, canım. 
Senin fevkalade bir kariyerin olduğunu duydum. Şim­
diye kadar yani. 

SONIA yeniden güler. 

WAEL 

SONIA 

WAEL 
SONIA 

WAEL 
SONIA 

WAEL 
SONIA 

WAEL 
SONIA 

SES 

SONIA 

WAEL 

Niye gülüp duruyorsun? Meryem seni Londra'da izle­
miş . Muhteşemmişsin, o dedi. 
Gerçekten mi? 
Bu "muhteşem" kelimesini seviyorum. 
Ne izlemiş biliyor musun? Hangi oyunu? 
Hatırlamıyorum. 
Ne kadar zaman önce izlediğini de mi bilmiyorsun? 
Hayır, kusura bakma. 
(Duraklar. ) Martı olabilir mi? 
Olabilir. Hiç fikrim yok. 
Boş ver, fark etmez. 
Wael Hejazi ! 
Kim bu? 
Bilmem. Kimse görünmüyor. Ah, Selam. 

Görüntüye bir KIZ girer. 

KIZ 
SONIA 

Aman Allah'ım, bu sensin ! Aman Allah'ım! 
Sizi yalnız bırakayım. 

SONIA kafe binasının kapı ağzında toplanmış grubun kalanına 

göz atar. 

WAEL 
KIZ 
SONIA 

Hayır, hayır kalabilirsin. Lütfen kal. 
Senin müziğine aşığım. 
Ah, anladım. 
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WAEL 
KIZ 
WAEL 
KIZ 
WAEL 
KIZ 
SONIA 
KIZ 
WAEL 

ISABELLA HAMMAD 

Teşekkür ediyorum. Tanrı seni kutsasın. 
Bana bir imza verir misin? 
Tabii. 
Yanımda defterimden başka bir şey yok ama. 
Güzel. O zaman defterini imzalayayım. 
(Sonia'ya bakarak. ) Selam. 
Selam. 
Çok teşekkür ederim Wael, teşekkür ederim. 
Benim için bir zevkti. 

KIZ çıkar. 

GEORGE ıslık çalar. 

MACİT 
WAEL 
GEORGE 
İBA�İM 

Hey oradaki Bay Ünlü, Bay Rock Star. 
Ne diyebilirim? 
Hoş kızdı.  
Tekrar içeri mi giriyoruz? Meryem nereye gitti? Sandım 
ki o (ne söylediği duyulmaz) 

GEORGE, EMİN, MACİT ve İBA�İM kafeye girer. 

WAEL 

SONIA 
WAEL 

SONIA 
WAEL 

SONIA 
WAEL 
SONIA 
WAEL 
SONIA 
WAEL 

(Sonia'ya. ) Bana biraz Lübnanlı şarkıcı Feyruz'u hatır­

lattın, biliyor musun? 
(Gülerek. ) Teşekkür ederim. 
Ben ciddiyim. Ama yalnızca bu açıdan. Hareket etti­

ğimde - kayboldu. Ama buradan, çok benziyorsun. 
Teşekkür ederim, Wael, çok naziksin 
Nezaket değil bu, sadece samimi fikrim, Anne. 
Lütfen bana Anne demeyi bırak 
(Gülerek) Ama benim annem olabilirsin yani, biliyorsun. 
Sen kaç yaşındasın? 
Yirmi dört 

On beş yaşımda doğursaydım, evet. 
İşte geldi. 
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SONIA başını kaldırır, MERYEM'in merdivenlerden indiğini gö­

rür. Yavaş yavaş oyuncuların kalan kısmı da arkasında belirir. 

MERYEM 
SONIA 
MERYEM 
SONIA 
MERYEM 

SONIA 
WAEL 
SONIA 
WAEL 
MERYEM 
WAEL 
MERYEM 

MACİT 
MERYEM 
MACİT: 
MERYEM 
GEORGE 
MERYEM 

FARİS 
MERYEM 

İBRAHİM 
SONIA 
MERYEM 
İBRAHİM 
MERYEM 
GEORGE 
MERYEM 

Gitmemiz gerek. 
Gerçekten mi? 
Erkek kardeşim­
Evet? 
Küçük erkek kardeşim benim için çocuk bakıcılığı yapı­
yordu ama şimdi gitmesi gerekiyormuş. 

Tamam. O zaman gidelim. 
Seninle konuşmak harikaydı. 
Seninle de öyle, Wael. 
Daha uzun konuşmak isterim, iş konusunda yani. 
İş konusu? Ne dernek istiyorsun iş konusu diyerek. 
Dernek istediğim oyunculuk konusunda. 
İbrahim, hazır mısın? Arkadaşlar, hepiniz, biz biraz 
daha konuşacağız ama sizi serbest bırakacağım. Yarın 
saat onda buluşuyoruz. 
Tüh ! 
Ne oldu? 
Yok bir şey! 
Bu akşamın ev ödevi ilk üç sahnenin ezberlenmesi. 
Şaka mı yapıyorsun? 
Yapabileceğiniz en iyi şekilde. Neden dert ediyorsun 
George? Senin başlangıçta fazla repliğin yok ki. 
Oysa Polonius'un üçüncü sahnede pek çok repliği var. 
O zaman yarın görüşmek üzere . Saat onda. Siz ikiniz 
hazır mısınız? 
Evet. 
Evet. 
İbrahim kanepede uyuyacak. Üzgünüm İbrahim. 
Ben her yerde uyurum. 
Seni bırakmamı ister misin George? 
Evet, lütfen. 
Arabam diğer tarafta. Haydi arkadaşlar gidelim. 
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SONIA 
MERYEM 
SONIA 
MERYEM 
SONIA 

MERYEM 

SONIA 
MERYEM 

Şey, Meryem­
Evet? 
Bir saniye konuşabilir miyiz? 
Hayırdır? 

ISABELLA HAMMAD 

Ben geliyor muyum yarın? Yani sende kalacağımı bili­
yorum da-
Bu tamamen senin kararın. Gelmekte de gelmemekte 
de özgürsün. Aşikar ki gelirsen ben çok minnettar olu­
rum, çünkü hala bir Gertrude bulamadım. 
(Tereddütlü. ) Tamam. 
Bir düşün sen. Belki eğlenceli olur senin için de. 
Gertrude'u benim okumam gerekirse de dünyanın sonu 
değil tabii ama evet, okumaktan çok yönetmeye kon­
santre olabilirsem, bana çok iyilik etmiş olursun. 

Ramallah, başlangıçta terk edilmiş gibi görünüyordu. Meryem, İbra­
him'le benim karanlık arka koltukta oturduğumuz arabayı sürerken, 
George Ein Misbah isimli bir mahallede arabadan indiğinde arkaya 
dönüp bize baktı ve '.hrtık özel şoförünüz oldum galiba, öyle mi?" 
dedi. O arada, aslında yerleşim alanları olan sokaklardan hızla geçer­
ken, yol kenarları yaşam belirtisi göstermeye, ışıklı barlar görülmeye 
başlamıştı. 

Bense olan bitene anlam vermeye çalışıyordum. Okuma seansına gel­
mekle Batı Şeria'da sahneye konan bir yapımda Gertrude'u oynamayı da 
şimdiden kabul etmiş olup olmadığımı merak ediyordum. Görünüşe ba­
kılırsa bu benim seçimim olacaktı. Öyle miydi? Özellikle provaların baş­
langıcında, işler ters gitmeye başladığında nasıl olduğunu biliyordum. 
Meryem'in pozisyonunda en tecrübeli yönetmen bile paniklerdi. Eğer 
hala yeni kadro beklendiğinden oyuncuların dinamiği oluşturulamazsa 
kişilerin tutum ve davranışları değişebilir ve erkek oyuncular kadın yö­
netmenin liderliğinden kuşkulanmaya başlayabilirlerdi. Meryem'in vites 
kolu üzerindeki yüzüklü parmaklarına baktım; hepsi gümüş yüzüklerdi, 
hiç altın yoktu. Değerli taşlan seviyordu, başparmağında yeşil taşlı, sağ 
işaret parmağında kırmızı lal taşlı yüzükler vardı ve sonra birden, zi­
hinsel olarak bunlardan alakasız bir şekilde onun oyununda yer almak 
istediğimi fark ettim ama bunu neden istediğimden emin değildim. 
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"Daha çok annene mi yoksa babana mı benziyorsun?" diye sordu 
İbrahim. Cama biçimli kafasının silueti yansımıştı. 

"Halama," dedim. 
"Halanı gayet iyi hatırlıyorum," dedi Meryem omzunun üzerinden. 
"Rima." 
"Ne kadar şaşırtıcı, ilginç bir halkız biz, ne kadar çeşitliyiz." 
"Ve ne kadar kibirliyiz," dedi İbrahim. "Kendimizle nasıl da gurur 

duyuyoruz." 
Meryem güldü. İbrahim eliyle başını sıvazladı, sonra elini aramız­

daki boş koltuğa bıraktı. Kemikli bileğine bağlı hoş bir eldi bu. 
"Bu arada baban nasıl?" dedi Meryem. 
"Babam iyi. Londra'da yaşıyor. Aslında yeni emekli oldu. Sanırım 

buna adapte olması için biraz zamana ihtiyacı var." 
"İngiltere'den emekli. Biliyor musun, Sonia'nın babası ellili alt-

mışlı yıllarda Ürdün'deki önemli aktivistlerdendi." 
"Ciddi misin?" dedi İbrahim. "Bu çok etkileyici." 
"Lübnan'da," dedim. "Babam Beyrut'taydı." 
"Ben Ürdün'de sanıyordum." 
"Senin kardeşinle ilgili haberler nasıl?" dedi İbrahim. 
"Bilmiyorum, "dedi Meryem "O ilk gün aradı beni ama o zaman-

dan beri başka bir haber almadım. Televizyonda gördünüz. Bak, bak 
Sonia bu sokağı görüyor musun?" 

Sağımızdaki sokağı işaret ediyordu. Geçerken çok kısa bir süre 
için bir hırdavatçı deposunun arkasına doğru kıvrılan dar bir geçit 
gördüm. 

"İntifada sırasında, ikinci intifada, İsrail bizi sokağa çıkma yasa­
ğında bombalarken, eşim ve ben orada sıkışıp kalmıştık. Aslında önce 
tiyatroda mahsur kalmıştık. Sadece biz ikimiz ve iki kişi daha. Nere­
deyse bütün bir gece boyunca salonun ikinci sırasında oturup kahve 
içmiştik. Berbat bir geceydi. Ama biz birbirimize hikayeler anlatıp, 
gülüşmüştük filan." 

Her ne kadar Haneen şimdi kocasından ayrıldığını söylediyse de, 
gözlerimi tekrar ellerine çevirdim, dördüncü parmağında gümüş bir 
yüzük üzerinde pembe boyalı bir gül vardı. 

"Nihayet dışarı çıkabildiğimizde sabahın üçü filan gibi bir saat 
olmuştu. Sokakta araba süren sadece biz kalmıştık." 
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Meryem'in elinden İbrahim'inkine geçtim; onun aramızdaki kol­
tuğun üzerine yerleştirdiği eline baktım. Gizlice gölgede kalan bede­
ninin duruşunu inceledim ve bunun doğal bir duruş olmadığı kara­
rına vardım. 

'A�dından o ara sokaktan geçerek ana yola çıkmak istedik. Ansı­
zın önümüzde başka arabalar belirdi. Bu yoldan yukarı çıkmaktayken 
geri dönüyor, deliler gibi zikzaklar çiziyorlardı. Sonra bu arabaların 
kurşun delikleriyle dolu olduğunu gördük. Başımızı kaldırıp baktık ki 
yerleşimciler aşağı, bize doğru ateş ediyorlardı." 

"Lanet olsun ! "  dedi İbrahim. "Bu nasıl bir çılgınlık." 
"Çılgınlıktı doğru. Tanrım artık bunların sona erdiğine çok mem­

nunum." 
"Sonia, İntifada sırasında burada mıydın sen?" diye sordu İbra-

him. 
"Birincisinde evet." 
"Off," dedi İbrahim. 
Ses tonundan anlıyordum ki o sırada kaç yaşında olduğumu me-

rak ediyordu. 
"Küçük bir çocuktum," dedim. "Yaz tatillerinde Hayfa'ya gelirdik." 
'h�, benim gibi." Boş verir bir edayla omuz silkti. 
"Sen nerede yetiştin?" 
"Eee. El-Fahem'de." 
"Sen İçerdekilerdensin." 
"Belli olmuyor mu?" 
Ona baktım, "Hayır," dedim. 
Şimdi, yokuşlu caddelerden aşağı süzülerek sadece konutların ol­

duğu bir bölgeye gelmiştik. İki küçük kız çocuğu bir ağacın dalları al­
tına sığınarak çatlak asfaltın üzerinde dikkatle yürümeye çalışıyordu. 

"Batı Şeria'da bir oyunda rol almakla ilgili ne hissediyorsun?" diye 
sordu İbrahim. 

Soru bana onun bu konuda ne hissettiğini merak ettirdi. 
"Ben oyunda rol almıyorum," diye cevapladım. 
Ayrıca diğer oyuncuların da çoğunlukla Batı Şerialılar mı ya da 

onun gibi 48'lilerden mi yoksa bizim gibi adeta helikopterle tepeden 
bırakılanlardan mı olduğunu merak ediyordum. 

"Doğru," dedi. 
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Dönüp ona baktığımda yüzünde bir gülümseme belirdi. Ya bana 
doğru yaklaşmıştı ya da dışarıdaki ışık değiştiğinden öncekinden 
daha görünür durumdaydı, benimle dalga geçtiğini görebiliyordum. 
Sanki sırtımdan aşağı hoş bir elektriklenme indi. 

"Bazen beklenmedik işler yapmak iyi olabilir," diye seslendi Mer­
yem yan aynaya bakarak. "Bazen risk almak iyidir. Bunun illa kariye­
rinizle ilgili olması şart değildir, bilirsiniz." 

"Ben sadece bedava tatil fırsatından faydalanmaya geldim," diye 
cevapladım, hem şakalaşır hem ciddi gibi ve Meryem'in varsayımı­
nı yoklamaya çalıştım. "Halamla eniştemi ziyaret etmek istiyordum. 
Öyle uzun zamandan beri gelmemiştim ki buralara. Bütün bunlar 
anılar sokağında bir seyahat gibi," dedim. Sonra kullandığım ifade­
den utandım. 'h�a tabii, sen birini bulana kadar yardımcı olacağım." 

"Birini değil ikisini" dedi Meryem. Bir de Ophelia'ya ihtiyacımız var." 
Göz kapaklarımın ardında, Harold, bana o tanıdık, arzu ve kendi­

ni beğenmişlik karışımı bakışıyla bakıyordu. 
"Bir keresinde Londra'da bir TV şovuna katılmıştım," dedi İbra-

him. ''Ama çekimlerin çoğu Amman'da yapılmıştı." 
"Seni tanıyormuşum gibi gelmişti zaten. Neydi şovun adı?" 
"Harnessed. " 

"Evet, Harnessed. Orda harika bir iş çıkardın." 
İbrahim söylediklerimden memnun olmuş görünüyordu. Oysa 

yalan söylüyordum. Şovu duymamıştım. Zihnimde, Wi-Fi'a erişince 
Google'da aramak üzere not aldım. Meryem yol kenarına park etti. 
İbrahim, Meryem'in evine ne sıklıkta geldiğini merak etmeme neden 
olan bir aşinalıkla çift kanatlı giriş kapısını açmak için dışarı fırladı. 
Biz caddeden eve giden kısa yolda ilerlerken İbrahim de arabanın 
arkasından koşarak yetişti. Küçük, bakımsız bir bahçenin içinde bak­
lava biçimli kabartma tuğlalarla kaplı, tek katlı bir bina yükseliyordu. 
Kapıya uzanan kısa yolun iki yanında çatlak çiçek saksıları diziliydi 
ve yan taraftaki biçilmemiş çimlerin üzerinde hava şartlarının yıp­
rattığı ahşap bir bank vardı. Yine aynı yerde birisi yan yatmış bir 
kahve fincanı bırakmıştı. Arkamızda esen soğuk rüzgar bize ulaşınca 
İbrahim Amerikan aksanlı İngilizcesiyle "Meryem, aç şu lanet kapıyı," 
diye seslendi. O sırada ben, evin üzerinde, bulut kümeleri arasında, 
akıntıya kapılmışçasına kaymakta olan pırıl pırıl bir ay gördüm. 
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"Çok güzel," dedim. 
"Ellili yıllarda inşa edilmiş," dedi Meryem, antrenin ışığını açar 

ve ceketiyle ayakkabılarını çıkarırken. "Selaam!"  diye seslendi evin 
içine doğru, sonra devam etti : "Teyzeme aitti . Çocuğu olmadığı için, 
böyle bana kaldı." 

Mutfağa giden koridorda asılı üç resim vardı: suluboya bir manza­
ra resmi, Avrupa'da yemyeşil bir yerin manzarası - Meryem'in bunu 
bir tatil sırasında ya da Yafa'daki bir pazar tezgahından satın aldığını 
düşündüm. Sağ tarafta yine çerçeveli bir başka resim asılıydı. Bu bir 
çocuğun çizdiği, bacasından duman çıkan, sanki havalanmaya hazır­
lanırmış gibi yana yatmış, eşkenar dörtgen şeklinde bir ev resmiydi. 
İkisinin ortasındakiyse hafifçe renklendirilmiş, en az bir asırlık antika 
bir aile fotoğrafıydı: Denizci kıyafeti giymiş iki erkek çocuk, baba fes 
benzeri bir şapka takmış, anne dantel bir giysi içinde. 

·�neee ! "  
Mutfağın diğer tarafındaki kapı aralığından koyu renk, kadife gibi 

saçları olan bir çocuk fırladı ve Meryem'in hırkasının uçlarına yapıştı . 
Ağlamaktan yüzü gözyaşlarıyla leke leke olmuştu. 

' Meryem "N'oldu?" diye sorarken, kapüşonlu mavi bir eşofman 
üstü giymiş, kollarını kavuşturmuş ve buzdolabına yaslanmış birini 
fark ettim. "Her zamanki şeyler mi?" diye devam etti Meryem. 

"Evet, sanırım, ama iyi şimdi. Selam, ben Enver, Meryem'in kardeşi." 
"Enver bizim set tasarımımızı yapıyor," dedi Meryem. Kendisi ressam. 
Enver elimi sıktı, ışığın altında ince yüzünün yanakları ve gamzeli 

çenesi ortaya çıktı. Sonra -hey adamım diyerek- İbrahim'in elini de 
sıkıp yeğenini öptü ve ağır adımlarla kapıya yöneldi. 

"Yarın ararım seni," dedi Meryem. İnce kollarıyla oğlunu kucağına 
aldı. "Bu benim arkadaşım Sonia. Sonia'ya merhaba de." 

Çocuk bana bir göz attı, sonra yüzünü annesinin göğsü üzerine 
kapadı. 

"Merhaba," dedim. "Senin adın ne?" 
"Senin adın ne?" diyerek yankıladı Meryem. Çocuğun yüzünü gös­

termeye niyeti yoktu. "Neden böyle utangacız? Benim-adım-Emil." 
Emil yeniden ağlamaya başladı. Yorgundu. Tezgaha yaslandım. 

İbrahim neredeydi? Bir bardak su alabilmek için musluğu açtım. Mer­
yem "Buzdolabındaki şişeyi alsana," dedi. 
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Ama buzdolabındaki şişeyi almadım. Ağlayan oğlunu kucaklamış 
Meryem'i izledim ve kafamı karıştıran bir ağlama isteği uyandı içim­
de. Arkamdaki tezgahın üzerinde duran ellerimi oynattım. Meryem 
çocuğu kucağında sehpanın etrafında dönüyor, Emil mızırdanıyordu. 
İbrahim'in bir an önce ortaya çıkmasını ve dikkatimi çevirebileceğim 
başka bir şeyin olmasını istiyordum. 

"Uyku zamanı," dedi Meryem, "birazdan döneceğim, Sony." 
Bana sadece Haneen Sony demiştir. Tek başıma, amaçsız, bir do­

labın kapağını açtım. Cam kapaklı kavanozlarda tahıllar ve kuruye­
mişler, kuru kayısılar vardı. Uzun uzun onlara baktım. Ucuz İKEA 
tipi kavanozlar, sıradan yiyeceklerle dolu. Ama bana göre bu kava­
nozlar, güzel ve sağlıklı yemekler pişiren, bol bol kurutulmuş meyve 
alan, depolayan ama hepsini birden yiyip bitirmeyen, başkalarını da 
besleyen, hafif bir tütsü kokusu yayılan bu eski ve bakımsız, güzel 
ev, alfabetik bir sırası olmaksızın dizilmiş Arapça ve İngilizce kitap­
lar, üzeri desenli ahşap objeler, fotoğraflar, resimler gibi bir sürü ıvır 
zıvırla dolu, üstünde çelik bir horoz yavrusunun sallandığı yüksek 
sesli metalik bir saatin de durduğu raflara sahip birisine aitti. Dolabın 
kapağını kapadım. Bir gün ben de İbrahim gibi bu eve kendimi daha 
yakın hissedebilirdim. Gözlerimi oturma alanının sıcak dağınıklığı­
na çevirdim. Şimdiden onlardan ayrılacak olmanın acısını duydum. 
Sifon sesi duyuldu, musluk açıldı ve kapıda ellerini üzerindeki kot 
pantolona silerek gelen İbrahim göründü. Gülümsüyordu. 

"Bir şeyler içelim mi?" dedi. 
"Tabii. Aslında hayır, ben böyle iyiyim." 
İbrahim buzdolabını açtı, kapağa yaslandı. Boynunun arkasında 

kesişen dalgaları andıran iki uzun kırışık vardı. Bir bardağa portakal 
suyu doldurdu, sonra gözlerini odaya çevirdi, içerken gözlerini in­
dirdi, uzun, kara kirpikleri ortaya çıktı. Kafasında dönen bir şeyden 
dolayı çenesi kasılmıştı ve beni düşündüğünü biliyordum. Adeta bir 
düğmeye basılmış gibi, onun ilgisi benim ilgimin de kıvılcımlanma­
sına neden oldu. 

"Bir şeye ihtiyacınız var mı?" dedi Meryem, bize katılırken. 
Pencerenin altında uzanan yeşil dinozoru tekmeledikten sonra 

yerden uzunca, kırmızı bir kumaş parçasını topladı, kollarını İsa gibi 
iki yana doğru uzatarak onu katlamaya başladı. 



110 ISABELLA HAMMAD 

"Acıkan var mı? Sonia şu oda senin odan, İbrahim sen de burada 
uyumak zorundasın, sana çarşaf ve doğru düzgün bir yastık veririm." 

"Söylediğim gibi, ben her yerde uyurum." 
Meryem kendisini kanepeye bırakarak dramatik bir tavırla kafa­

sını geriye attı, gözlerini tavana dikti. Bir yanım onun bu açık sözlü­
lüğü karşısında geri çekiliyordu. Tam olarak ne yaptığını ve neden 
yaptığını biliyor gibiydi - karmaşık olmayan bir kader algısı vardı. 
Ben böyle hissetmeyeli yıllar olmuştu. Uğrayacağı hayal kırıklıklarını 
düşünerek ona acıyordum. Ama bir yandan da onun geleceğe bakışı­
na imreniyordum. 

"Yorgun musun?" diye sordu İbrahim. 
"Biliyorsun, benim endişem," dedi Meryem ayak bileklerini çevi­

rip, ellerini başının altına koyarken, "insanların sadece Wael'i görmek 
için gelmesi. Bence bu çok yazık olur." 

"Onu kadroya dahil etmenin nedeninin bu olduğunu söylemiştin 
sanıyorum," dedim. 

Ürkmüş görünüyordu. 
"Nedenin bir kısmı bu demek istemiştim." 
Savunmaya geçerek "Bence Wael'in yıldız kalitesi var," dedi. "Baş­

ka yararları da var . . .  yani, yüksek profil, şu bu. Ama oyunun kendisi 
-oyun-" 

"Bence yazık olacak bir şey yok bunda, Londra, West End'de de bu 
hep yapılan bir şey." 

'�­ıma gelmişken, sen karar verdin mi?" diye sordu sözümü 
keserek. "Yarın provaya gelip gelmeyeceğine yani? Eğer geleceksen 
sana Ophelia'yı da vereceğim, umarım senin için sorun olmaz?" 

Omuz silktim. 
"Harika," dedi Meryem, sesi memnun olduğunu anlatıyordu ama 

hiç şaşırmamıştı. 
Birdenbire kabul edivermiştim. Kendi irademle değil, neredeyse 

kazayla, bir omuz silkme sonucu. Belki de Meryem'in bana özelde 
söylediği şeyleri İbrahim'in önünde açığa vurmamdan kaynaklanan 
suçluluk duygusuydu savunmamı aksatan. Bunun onu utandıracağını 
düşünememiştim. Hata yaptığımı hissettim. İbrahim kendi senaryo 
nüshasını eline almış, fırının önünde ağır adımlarla ileri geri yürüye­
rek ağzını oynatmaktaydı. 
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"Bir dakika," dedim, "aslında . . .  " 
'.hslında?" diye sordu Meryem. 
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"Bunu yapabileceğimi sanmıyorum. Özür dilerim. Akrabalarımı 
görmem lazım." 

"Onları hemen mi görmek zorundasın? Birkaç gün bekleyemez mi?" 
"Eee . . .  " 
"Sadece evet de bitsin" diye katıldı konuşmaya İbrahim tedirginlikle. 
"Ama," dedim boğazımdan küçük bir soluk bırakarak."Ophelia?" 
Wael'in bana parmak sallayarak söylediğini canlandırdım gözüm-

de : Sen bir rahibe manastırına git, huzuru orada bul. 

"Claudius rolünde Macit var," dedi Meryem. "Kendisi çok da yaşlı 
değil. Ama gerçeklik o kadar da umurumda değil." 

''Aman tanrım," dedi İbrahim sayfaları karıştırarak. "Sen ilk üç 
sahne dedin, değil mi? Saat kaç?" 

"Tamamını ezberlemenizi beklemiyorum," dedi Meryem, elini sal­
layarak. 

İbrahim bir kaşını kaldırdı. Çantamdan kendi kağıtlarımı çıkardım 
ve etrafta san fosforlu kalemimi aradım. Yemek sandalyelerinden bi­
rine oturdum ve hızlıca Gertrude'lara göz atmaya başladım. "Kraliçe" 
olarak tanımlanıyordu. Sonra Ophelia'yı aradım ve ayırt edebilmek 
için repliklerinin altını tükenmezkalemle çizdim. Her iki karakterin 
de repliklerini okumam gereken iki sahne vardı. Üstelik bazen ikisi 
birbiriyle konuşuyordu. Ophelia olarak kendimin, yani Gertrude'un 
ölümünü bildirmek bana komik ya da şairane geldi. 

"Bu işi size bırakıyorum arkadaşlar," dedi Meryem, "benim yat­
mam lazım." 

Attığım gülücük bir iç çekişe dönerken İbrahim de masaya geldi 
ve alçak sesle repliklerimizi okumaya başladık. Bir süre sonra, "Şu 
uzun konuşmamı hızlıca sana okuyabilir miyim? Burada Laertes Op­
helia'yı uyarmak için uzaklaşmak üzere." 

"Tamam, tabii dinliyorum." 
Laertes'in konuşması içinde birkaç kısa Ophelia repliği de vardı. 

Yanlış telaffuz ettiğim iki takı oldu, bunlar için beni düzelttiğinde 
mahcup görünmemeye gayret ettim. 

''Ve şimdi belki seni seviyor olabiir." Bakışları benimkilere takıldı 
ve tamamen kendi ezberiyle meşgul olduğunu ve bunun benimle hiç 
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alakası olmadığını bilmeme rağmen, ben de aynı yoğunlukla bakış­
larına cevap verdim. "Ve şimdi, hiçbir kötülük ya da yalan yoktur 
kalbinde. Ama bir kez unvanı yükselince, iradesi kendisine ait olma­
yacak." Gündüz yaptığımız okuma seansından bu satırları hatırlamı­
yordum, ama bunlar Wael'le ilk sahnemden hemen sonra geçtiği için 
konsantre olamayacak kadar çok telaşlı olabilirdim. Şimdi İbrahim, 
"korkmalısın, sevgili kardeşim," diyordu. "Sigara içer miydin? Ben 
buraya kadar gelebildim henüz." 

"Bayağı iyi başardın. Etkilendim." 
"Uzunca süredir senaryolar elimizdeydi. Bu kısım da aslında be-

nim seçmelerdeki konuşmamın bir parçasıydı." 
"Olsun. Yine de oldukça iyi ." 
"Sigara?" 
"Hayır, teşekkür ederim." 
Gülümsedim. İbrahim olduğu yerde yanımda ayakta durmaya de­

vam etti. O yumuşak dudaklarını büküyormuş gibi yaparak ağzını 
oynattı. Öyle yakınımdaydı ki, neredeyse gömleğinin yakasını haiÌçe 
titreten kalp atışlarını bile fark edebiliyordum. İçimde kapana kısıl­
mış bir kahkaha vardı, ağzımı açacak olsam bir kuş gibi uçarak dışarı 
taşacaktı. 

"Tamam, ben hemen geliyorum," diyerek ayakkabılarını ayağına 
geçirdi ve ön kapıdan bahçeye çıktı. 

Boş odada bir süre ampullerin sivrisinekleri cezbeden belli belir­
siz cızırtısını dinleyerek bekledim, sonra ben de ayakkabılarımı giyip 
İbrahim'in arkasından dışarı çıktım. 

"Selam," dedi başını kaldırıp bakarak. 
"Biraz hava alayım dedim," demeyi planlıyordum ama hiçbir şey 

söylemedim. Kapının kasasına yaslandım. Bahçe karanlıktı. Ara sıra 
yoldan geçen bir arabanın sesi duyuluyordu. İbrahim içi söndürül­
müş sigara izmaritleriyle dolu bir saksıya uzandı ve kendi sigarasını 
da saksının kenarına bastırarak söndürdü. 

"Peki, içeri girmeme izin var mı, yok mu?" Gülümsüyordu. Bem­
beyaz düzgün dişleri ve haiÌçe görünen diş etleri vardı. 

"Oh, özür dilerim." 
Doğrularak geçmesine izin verdim ve sonra düşünmeksizin öne 

doğru bir adım attım ve kendi gövdemi onunkine sürttüm. Başımı 
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kaldıracak vakit bulamadan, İbrahim elini kafasına götürerek geri 
sıçradı. 

Dilimin ucunda "affedersin" varken, yine kendimi tuttum ve özür 
dilemekle hiçbir şey fark etmemiş olmak arasında bocalarken hiçbir 
şey yapmadım. İçim alt üst olmuştu ama gözlerimi okuyamasın ve 
kafamdan geçen, düşüp başımı duvara çarptığım, kafatasımın par­
çalandığı, her tarafın kanlar içinde kaldığı, yoğun bir kan selinin yü­
zümden aşağı aktığı manzarayı kavrayamasın diye başımı çevirdim. 
Sonra omuz silktim. 

"Sanırım benim de yatmam lazım. Yoksa düşüp kalırım bir yer­
de," dedikten sonra, onun sessizliğini duymazdan geldim ve sanki 
yorgunluktan sarhoşmuşçasına bir o yana bir bu yana yalpalayarak 
içeri girdim. 

İkinci yatak odasının ofis gibi kullanıldığı çok belliydi. İki ahşap 
çalışma masası kitaplar ve kağıtlarla doluydu. Yerde tek bir minder­
den oluşan bir yer yatağı ve onun yanında da daha çok romanlardan 
ve sanatla ilgili büyük boy, ciltli birkaç Fransızca kitaptan oluşan bir 
yığın vardı .  Meryem bana ikisi de çiçek desenli iki örtü vermişti. 

Yatağıma uzanıp gözlerimi kapattığımda aynı sakallı yüz belir­
di, hiçbir şeyle ilgisi olmayan, bir zihin alışkanlığı. Onu itip uzak­
laştırdım. Uykuya dalarken, Harold'ı değil, hatta İbrahim'i bile değil 
Meryem'i düşünüyordum. Onun evini, çocuğunu ve onun açık sözlü 
muhalif kimliğini ve cezbedici ışığını. 
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MACİT. Claudius ve Hayalet. 40 yaşında, Kudüslü. Doğuştan oyuncu, 
uzun boylu, kolayca şekillendirilebilecek bir yüz yapısı, heykelsi sa­
kalı ve değiştirerek kullandığı mavi ve sarı renkli gözlükleri var. Du­
yarlı ve nazik ve hiç kuşkusuz mevcut oyuncular içinde performansı 
en kötü olanı, ki bu bana, mesela neden Rosencrantz değil de Haya­
let ve Claudius rollerinin ona verildiğini düşündürüyor. Ancak yankı 
uyandıran bir sesi ve sahne duruşu var ve çok seyrek de olsa, bazen 
abartılı oyunculuğunu aşıyor, ani ve şok edici bir ihtişam yaratıyor, 
bu da diğerlerinin suratında meraklı bir şaşkınlık oluşturuyor, onu 
izlerken adeta göğüslerinin sıkışmasına neden oluyor. Macit, Nina 
adında, Yemen asıllı bir İsrailliyle evli ve iki küçük çocuğu var. Muh­
teşem bir tenor ve bazen şatafatlı bir şekilde şarkıya başladıktan son­
ra sanki suç işlemişçesine elini kalbinin üzerinde tutarak Wael'den 
özür diliyor. 

EMİN. Horatio, yirmi beş yaşında, Nablus'taki Balata mülteci kampı 
kökenli. Ailesi 1948'de Yafa'ya kaçanlardan. Kısa boylu, atletik vücut­
lu ve hala ergen görünüşlü. Mavi gözleri, kapuçino renkli teni, sevim­
li bukleleri var. İngilizceyi çocukluğunun Amerikan televizyonundan 
kaptığı karakteristik bir tınıyla konuşuyor. Her iki ebeveyni de o he­
nüz beş yaşındayken araba kazasında vefat etmiş, Emin kampta, söz­
de teyzesi ve eniştesi tarafından, ama aslında biraz haydut görünüşlü 
ve pek de hayal ürünü olmayan "Tüfek" lakaplı ağabeyi tarafından 
büyütülmek zorunda kalmış. Emin tiyatro ve özgürlük konusunda 
tartışmalara meraklı, samimi ve idealist bir genç. Geçmişin önemli 
Filistin tiyatro yönetmenleri onun idolleri olmuş, bunların hepsi er­
kek. Horatio rolü için mükemmel bir seçim. Meryem'in otoritesine 
en çok direnen o; ve Meryem tarafından uyarıldığında surat assa da 
genellikle kendisini kanıtlama arzusu bu direnci geçersiz kılıyor. 
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GEORGE, Rosencrantz, Francisco, Fortinbras. Ramallah'da doğup bü­
yümüş� mühendis ve edebiyat profesörünün oğlu. Meryem ona sem­
patiyle "Gigi" diye hitap ediyor, George buna dudak büküp, poposunu 
çıkartarak cevap veriyor. Bunun Filistinli Süper model Gigi Hadid'e 
gönderme olduğunu anlamam biraz zaman aldı. Görünüşe bakılırsa 
George'un İsrail filmleri ve dizilerinde görünmekle ilgili bir sorunu 
yok. Bununla birlikte her türlü ideolojik pozisyonu son derece net ve 
güçlü bir dille kişisel saldırıya dönüştürme konusunda son derece be­
cerikli. Kendi politik görüşünün belirsizliğini korumayıysa başarıyla 
sürdürüyor. Sıkıştırıldığında "Sonuçta ben bir toplumu insanları için 
severim" dediği biliniyor. Sinirini bozacak çok az şey var gibi. Macit 
gibi o da insanları güldürebiliyor ama Macit yumuşak, George sert. 
Sezgisel bir aktör ve asla hiçbir şeyi not etmiyor. Suskun ve huysuz 
olabiliyor. Bıyığı ve geniş çenesiyle belli belirsiz Burt Reynolds'ı andı­
rıyor. Ayakta dururken, ayaklarını bir balet gibi düz ve hafifçe yanlara 
doğru eğik olarak basıyor. 

İBA�İM, Laertes (ve Guildenstern ve Barnardo) Otuz altı yaşında 
ve 48'lilerden. Hayfa'da şimdi Korsika'da yaşayan eski karısıyla bir­
likte aldıkları bir dairede yaşıyor. Güçlü politik fikirleri var. Meydan 
okunmasını sevmiyor. Her sabah yoga yapıyor. Affedilebilir bir kendi­
ni beğenmiş . Bütün uzuvları biçimli ve oldukça esnek görünüşlü. "Eh, 
birinin Tel Aviv'e roket atmaya en azından çalışmasına seviniyorum" 
gibi şeyler söylüyor. İbrahim Almanya' da Psikoloji alanında lisans eği­
timi görürken, bir taraftan da deneysel tiyatroda birkaç absürt İbsen 
uyarlaması ve pek çok Brecht eserinde sahne alarak dört yıl geçirmiş. 
Güldüğünde gözlerinden birisi her zaman kısılarak kapanır, bunu gö­
rünce gülümsememek zor oluyor. 

FARİS, Polonius, Mezar kazıcı. Oyuncuların belki yirmi yıl belki daha 
fazla deneyimiyle en yaşlısı. Dağınık beyaz saçlı, cildi gözenekli, iri 
yapılı. Beytüllahim'de küçük bir yerel tiyatro topluluğunun başı. Ken­
disinin yokluğunda topluluk yeğeni ve birkaç genç İspanyol gönüllü 
tarafından işletiliyor. Faris'in ne eşi ne çocuğu var. Bunu hassasiyetle 
sorguladığımda -aynı soruyu önce İbrahim'e sonra Meryem'e sora­
rak- yarım yamalak hatırlanan, Faris'in gençken kaybettiği sevgilisin-
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den sonra bir daha hiç kendine gelemediği bir öykünün izlerine rast­
ladım. Benimki gibi onun da farklı açılardan tamamen farklı görünen 
yüzünde simetri eksikliği var. 

WAEL HEJAZI, Hamlet. Müzisyen. 24 yaşında. Wael'in dedeleri Lod 
mültecisi olduğu için Ramallah yakınlarında bir kampta büyümüş. 
Popüler bir televizyon müzik yarışmasını kazandığından beri Filistin 
otoriteleri tarafından diplomatik ayrıcalıklar tanınmış . Her ne kadar 
bu ayrıcalıklar aslında bazı seyahat belgeleri sağlanması dışında çok 
önemli şeyler olmasa da, belgeler konusunda riskli ve zor durumda 
olan Batı Şerialılar arasında kızgınlık uyandırıyor. Bu kızgınlığı he­
defi Wael'den ziyade Filistin Otoritesi. Ergen genç kızlar Wael için 
çıldırıyor. Yaşça en yakın olduğu kişi Emin. Ben aralarında hafif bir 
rekabet olduğunu hissediyorum. 

WAEL 
SONIA 
FARİS 
SONIA 

Provaların üçüncü günü. Sahneye SONIA, MERYEM ve İBRA­
HİM girer. EMİN elindeki kafatasım bir aşağı bir yukan atıp 

tutarken, kafatasının göz ve burun boşluklanftnldak gibi döner. 

FARİS sandviç yer. GEORGE ve WAEL telefonla konuşurlar. 

Annecim! Günaydın. 
Herkese günaydın. 
Günaydın. 
(Emin 'e hitaben. ) O gerçek mi? 

EMİN kafatasım Sonia'ya atar gibi yapar. SONIA bir çığlık atar, 

çığlığını kahkahaya dönüştürürken ellerini saçlannın arasından 

geçirir. 

MERYEM 
EMİN 

Macit nerede? 
Henüz gelmedi. (Wael'e. ) Hey adamım, üzerindeki ne 
öyle? 

WAEL başını eğip üstündekilere bakar. Sert görünümlü parlak 

gri-mavi bir kumaştan yapılmış yakalı bir tişört giyer. Ayağında 

bembeyaz ayakkabılar var. 
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WAEL 
EMİN 

MERYEM 

EMİN 
İBRAHİM 

SONIA 

Ne var ki giydiklerimde? 
(Gülerek. ) Sahnede performans sergilemek üzeresin 
galiba? 
Evet öyle. Parlak Danimarkalı, Hamlet! Peki, Macit han­
gi cehennemde kaldı? Başlamadan önce konuşmamız 
gereken şeyler vardı. 
İstersen arayayım onu. 
(Sonia'ya hitaben. ) Daha önce bir Shakespeare eserin­
de rol almış mıydın? 
Evet. Birkaçında oynadım. Sen? 

İBRAHİM hayır anlamında başını sallar: 

MERYEM 

EMİN 
MERYEM 

EMİN 
WAEL 
MERYEM 

(Herkese hitaben.) Shakespeare'den ürkmemelisiniz. 
Zaman içinde kafanıza sokmak istediğim şey bu. 
Neden ürkecekmişiz ki? 
İşte . . .  işte sadece yazarın Shakespeare olduğu hissi yü­
zünden. Bilirsiniz işte. Ama bu senaryoyla istediğiniz 
kadar dalga geçebilirsiniz . Anladınız mı? 
Anlaşıldı. İçine edeyim Shakespeare'in. 
Eveet. Shakespeare puştun biri. 
Tamam, tamam. Hamlet'le ilgili olay özellikle şu ki, 
Londra'da Hamlet oynayan herkes, ki Sonia burada 
beni destekleyebilir sanırım, Londra'daki her Hamlet'e 
daha önceki Hamlet'lerin hayaleti musallat olacaktır. 
Hayalet derken kastettiğim öteden beri Shakespeare 
oynamış ünlü aktörlerin tümüne. Bu senin için bir baskı 
anlamına gelmemeli, Wael; aslında durum bunun tam 
tersi. Çünkü Wael'e burada musallat olan başka şeyler 
var, henüz ifade bile edemediği şeyler belki. Hepimiz 
böyle öteden beri süren şeylerin, geleneklerin, olay­
ların, anıların baskısı altındayız. O yüzden sizin çok 
uzaklardaki bir İngiliz Shakespeare düşüncesi önünde 
diz çökmenizi istemiyorum. Emin'in dediği gibi, içine 
edin Shakespeare'in. Özgürce oynamak hakkınız. Ben 
şimdi Macit'i arayayım. 
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EMİN 

SONIA 
EMİN 

SONIA 
EMİN 

SONIA 
EMİN 
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(Soniaya. ) Hamlet'in Arapça ve sonu mutlu biten bir 
versiyonu olduğunu biliyor muydun? 
Nasıl bitiyor? 
Hayalet yine geri geliyor ve tahtı Hamlet'e veriyor. 
Hamlet kral oluyor. 
Uh. Ya intihar kısmı? Orayı kesip atmışlar mı? 
Bilmiyorum. Henüz okumadım ben de. Ama sana bir 
sorum var. Duygusal boşalma, yani katarsis hakƜnda. 
Peki? 
Mutlu son olduğunda da duygusal bir boşalma olur mu 
sence? 

SONIA, EMİN'in samimiyetle kendisine baktığını görünce şaşım: 

SONIA 
EMİN 

SONIA 

EMİN 

SONIA 
EMİN 

Sanırım eğer mutlu son seni rahatlattıysa, o zaman­
Ya Aristoteles'in trajedideki acıma ve korku duyguları 
uyandırarak bu duygulardan arınma sağladığı düşün­
cesi? Mutlu sonda acıma ve korku olmuyor. 
Doğru. Dürüst olmam gerekirse, Aristoteles okumayalı 
çok uzun zaman oldu. 
Katarsis'in aynı zamanda bir medikal terim de olduğu­
nu biliyor muydun? 
Bilmiyordum. 
Öyleymiş. (Birden bocalar.) Ama Araplar Aristoteles'i 
tercüme ederken katarsis kısmını atlamış olmalılar. Tra­
jedinin amacının mutluluk olduğunu söylemişler. 

İBA�İM sağ kol havada, sol kol sol ayak bileğinin etrafında 

üçgen yoga pozunda. 

İBA�İM 

EMİN 
SONIA 

Burada bir tiyatro geleneğimiz olmamasının nedeni bu 
işte . 
Bir geleneğimiz var ama. O da komedi. Hiciv - hiciv? 
Evet, hiciv. 

İBA�İM savaşçı pozuna geçer, derin nefesler almaktadır. 
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İBRAHİM 
FARİS 
İBA�İM 
SONIA 
FARİS 
SONIA 
FARİS 

Her ne kadar bizim tarihimiz hep trajedi olsa da. 
Pardon ama, unutmayalım, on ikinci yüzyılda­
Öf, bırak şu Selahaddin söylevini. 
Faris senden ne haber? 
Ben genellikle cemiyette çalışıyorum. 
Beytüllahim'de mi? 
Evet. Kamplardaki çocuklarla çalışıyoruz. Oyunlar sah­
neye koyuyoruz, okul sonrası etkinlikler düzenliyoruz. 
Onların bilgisayarlarının başından kaldırmak birbirile­
riyle konuşmaları dışında bir şeyler yapmalarını sağla­
mak iyi oluyor. Aynı zamanda da iyi bir terapi. 

İBRAHİM, baş aşağı durur, sadece SONMnın görebileceği bir 

yüz işareti yapar. 

SONIA 
İBRAHİM 
EMİN 
İBRAHİM 

FARİS 

İBA�İM 
FARİS 

EMİN 
SONIA 
İBA�İM 

Ne? 
(Ayaklan üzerine geri dönerken.) Yok bir şey. 
Ne oldu? 
Hiçbir şey, hiçbir şey. Sadece sanatın terapi olduğu ko­
nusuna . . .  
Ben terapi derken, tiyatroya gelirken evde bir sorunun 
oluyor ve sonra biz onu sahnede oynuyoruz demek is­
temiyorum. Gerçi bazen öyle de yapıyoruz. Doğaçlama 
için iyi oluyor. Ben genel olarak insana kendini iyi his­
settiriyor demek istiyorum. Hepimiz bu yüzden bunu 
yapıyoruz. Hepimiz. Sen buna katılmıyor musun? Bize 
kendimizi iyi hissettiriyor. 
Ben tiyatronun terapi olduğuna inanmıyorum. 
Neye inanıyorsun o zaman? Özgürlük savaşı için tiyat­
roya mı? (Gülerek.) Öldürülen arkadaşımız gibi? Öz­
gürlük savaşçısı zampara asker? 
Vay, vay vay . . .  
Kim? 
(Gözlerini yuvarlayarak.) Kimse. 

MERYEM ve MACİT sahneye girer. 
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GEORGE 
MACİT 
GEORGE 
SONIA 
MACİT 

MERYEM 
MACİT 

GEORGE 
EMİN 
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İşte geldi. 
Kontrol noktasında trafik çok yoğundu. 
Hep öyle derler. 
Günaydın. 
(Sonia'ya bakarak. ) Aah, geri gelmiş . Şuna bakın be­
nim alımlı, sadık eşim. 
Pekala arkadaşlar, hazır mıyız? 
Şimdi açıklayacaklarımı dinleyecek ciddi bir kulak la­
zım bana. 
Ne diyor bu? 
Oyundan alıntı yapıyor. 

Yerde uzun bir nefes egzersizi ve dramatik gerilimi keşfetmek için de 
üç tur Büyükannenin Adımları egzersiziyle başladık. Bu çalışmada 
marifet duvara dönük Büyükanne yüzünü bize çevirdiğinde hareket­
siz kalmakken Macit her seferinde giderek daha gülünç pozlar ver­
diğinden asıl mücadele hareketsiz kalabilmek değil kahkahalarımızı 
kontrol altında tutmak haline geldi. Macit'in boyunun uzunluğu ve 
yerde kayarken dalgalanan yanakları bunu özellikle zorlaştırıyordu. 
Ardından Birinci Perdenin Birinci Sahnesinin ortasına geldiğimizde 
tiyatronun elektrikleri kesiliverdi. Islığa benzer hafif bir sesle salon 
tamamen karanlığa gömüldü. Acil Çıkış işaretleri bile görünmez oldu. 

"Lanet olsun, bu ne böyle lan !"  dedi İbrahim İngilizce. 
"N'oldu?" diye sordu Meryem Arapça. 
"Elektrik kesildi," dedi biri sıkkın bir sesle, muhtemelen George. 
Uzak bir köşeden Meryem'in "Pekala, arkadaşlar," diyen sesi du-

yuldu, sonra devam etti, "ben gidip ne olduğunu anlayana kadar 
burada bekleyin - kahretsin." Çarptığı sandalye ayaklarından çıkan 
metalik seslerin ardından kanatlı kapı açıldı, içeri dolan günışığı bir 
an için kasvetli sahnenin ortasındaki Emin, George ve Macit'in siluet­
lerini aydınlattı, sonra kapı yeniden gürültüyle kapandı. 

"Ben burada beklemiyorum," dedi İbrahim. 
"Ben de," dedi Wael, "kusura bakmayın." 
"Özür dilemeye gerek yok," dedi Faris. "Bu hiç alışılmadık bir durum." 
Kollarımı öne uzatarak yürüyebileceğim boş alanı anlamaya çalış-

tım. O sırada arkamda birinin olduğunu hissettim ve kim olduğunu 
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anlamak için döndüm. Kulisler sahnenin kendisinden de karanlıktı. 
Kim bu diyecektim ama İbrahim olma olasılığı, sesimle birlikte nefe­
simi de durdurmuştu. Beni öpmeye kalkışacak olursa rezalet çıkar­
maya hazırdım. Onun yumuşak dudakları canlandı hayalimde. Bir 
şey fısıldamış olabilirdi ama az ötedeki sahnede o kadar karmaşa var­
dı ki, kelimeyi, sesin tonunu, hatta yüksekliğini bile anlamam müm­
kün olmamıştı. Şaşırtıcı olmakla birlikte kokusunu duyabiliyordum, 
kolonyaya benzer bir deodorant, baş döndürücü ve temiz. 

Arkamı döndüğümde, salondaki koltuklardan birinde birisi tele­
fonunun fenerini açtı ve kulislerdeki karanlık griye dönüştü. Arkama 
dönüp baktım, kimse yoktu. Diğerlerini izleyerek fuayeye çıktım. İb­
rahim'in çoktan park yerine doğru ilerlediğini gördüm. Sahne arka­
sından nasıl bu kadar çabuk ve gizlice sıyrılabildiğini merak ettim 
ve gözlerimi diğerlerine çevirdim. Faris orada tek başına duran bir 
plastik sandalyeye oturmuş, diğerleri eşofmanları içinde duvara da­
yanmış sigara kağıtlarına tütün sararken bir İtalyan kasaba meyda­
nındaki duvar resimlerini andırıyorlardı. Karanlıktaki kişinin bunlar 
içinden herhangi birinin olması mümkün görünmüyordu. Bunun bir 
başka kişi, tanımadığımız bir adam olabileceğini karanlıkta bana yak­
laşıp, beni ürpertmiş olabileceğini düşündüm. Emin yolun diğer tara­
fındaki binaları işaret ederek 'A�laşılan sorun sadece burada," dedi. 
Karşıdaki kafenin ışıkları yanıyordu. 

Meryem göründü, içerlemiş gibiydi. Nihayet Davud'u bulabilmiş­
ti. İsraillilerle Filistin Otoritesi arasında kamu hizmetleri ödemeleri 
konusunda bir anlaşmazlık olmuşmuş ve her ne kadar detayları an­
layamamışsa da, işin özeti İsraillilerin kendilerine ödenmesi gereken 
bir borç olduğunu söylediği ve her iki üç saatte bir elektriği kesecek­
leriymiş. "Provaya benim bahçemde devam edeceğiz," dedi hemen 
karar vererek. 

Konvoy halinde Masyoun mahallesini geçtik. Dolaptan çıkarıp 
bahçeye sürüklediğimiz eski bir halı ve mutfaktan getirdiğimiz birkaç 
sandalyeyle Meryem'in pek de düzgün olmayan bahçe zemininde açı­
ları bulmaya çalıştık. Üç gün geçmişti ve gerçekten birkaç replik bilen 
sadece Emin ve George'du. Bana gelince, henüz her iki kadın rolüm­
de de pek az konuşma fırsatım olmuştu ama gramerimin düzgün ol­
ması için elimdeki yazılı metin üzerinden sesli harf işaretlerini takip 
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etmem gerekiyordu. Bir ara çok basit bir kelimeyi, "umutlarımız için" 
anlamındaki li-amalina kelimesini 'h�manya için" anlamına gelecek 
şekilde li-al mania olarak telafÛz etmiştim, hepimiz gülmekten çat­
lamıştık. Ama bazen, George ve İbrahim gibi, klasik Arapçaları son 
derece güçlü olanların bile düzeltilmeleri gerekebiliyordu. 

Bahçede gölge çok azdı ve Meryem'in buzdolabından getirdiği 
aile boyu Coca Cola ve diyet Sprite şişeleri çimlerin üzerinde hemen 
ısınıp gazlarını kaybediveriyordu. Meryem güneş gözlüğü takmamıza 
izin vermiyordu çünkü birbirimizin gözlerini görmemiz gerekiyordu. 
Kafamda bir beysbol şapkasıyla, parlak çimlerin üzerinden kısık göz­
lerimle İbrahim'e bakarak Ophelia repliklerimi okurken o, bu evdeki 
ilk akşamın tüm yükünden sıyrılmış, Hamlet hakƜndaki uyarıları­
nı, ezberlediği metne hiç bakmadan bana aktarıyordu. Vızıldayarak 
uçan bir böcek üstüme konup duruyordu. Laertes'i azarlarken kızgın­
lık jesti olarak elimi kolumu sallarken, o vesileyle böceği kovmayı da 
sağlamaya çalışıyordum. 

Meryem herhangi bir sahne direktifi vermiyordu; temel pozisyon 
ve hareketlerin planlanması ve karakter çalışmalarına geçmeden 
önce bizim sahneleri doğal halimizle denememizi istiyordu. Wael çok 
huzursuz görünüyordu. İki rolüm oluşunu dengelemek için Ophelia 
rolümü daha çocuksu bir genç kız gibi okurken, sahnenin ortasında 
geldiğimizde bunu bırakıp Gertrude rolünde açık sözlü ve kolay ikna 
edilebilir bir kişiliğe bürünüyordum. İbrahim'den uzaklaşıp, ellerimi 
üzerine yerleştirdiğim bir sandalyeye oturduğumda düşüncelerim 
başka bir akışa geçiyordu. İbrahim birkaç gündür beni önceki gibi 
uzun bakışlar atmaksızın, normal şekilde selamlıyordu. İlk geceki tö­
kezlememin bana karşı ilgisini kaybettirmiş olup olamayacağını me­
rak ediyordum. Sonra karanlık kulisteki o varlıktan yayılan sıcaklık 
aklıma geldi, kan akışım düzensizleşti. Beynim, anısı canlı ve nefret 
dolu, ama özlemle ilgili düşüncelerin hala en çok ziyaret ettiği liman 
olan Harold'a yöneldi. Çalıların arasından Polonius'u canlandırarak 
çıkan Faris, çalışmamızın kalan kısmında göz alıcı bir performans ser­
giledi, sonra öğle yemeği zamanı geldi. 

"Wael'in işi zor," dedi İbrahim, mutfak tezgahında otururken. 
"Replikler onun için çok fazla. Onu çok baskı altında bırakıyor." 

Emin kendini ölü bir beden misali kanepeye bıraktı ve ağzı açık 
şekilde şiltelerin üzerine yığılarak horlarmış gibi yapmaya başladı. 



SAHNEDEKİ HAYALET 123 

Dev boyutlu bir örümcek döne döne tavanı boydan boya geçti sonra 
tablolardan birinin çerçevesine indi. 

"Bu provayı güneş altında yapmak biraz yorucu oluyor," dedi Faris 
İngilizce. 

"Söyleyin kızınıza güneşe çıkmasın sakın," diye karşılık verdim, 
oyunda Hamlet'in Polonius'a dediği gibi. 

"Güneş ölmüş köpeklerde kurtlar üretir," dedi İbrahim yanlış alın­
tılayarak. 

"Sen Danimarkalıymışsın, doğru mu?" diye sordu Emin, gözlerini 
açarak. 

"Hollandalı." 
'\�, tamam." Diğer yana döndü ve yüzünü kütüphaneye çevir-

di. "Gerçekten Danimarkalı olsaydın, havalı olurdu. Danimarkalı 
Gertrude." 

Eskiden Haneen, "kendimi en çok Filistin'de olduğum zaman Hol­
landalı hissediyorum," derdi. İkimiz de Hollanda dilini bilmiyorduk, 
ayrıca annem de yedi yaşından beri Hollanda'da değil İngiltere'de 
yaşamıştı. 

George elindeki çerçeveli fotoğrafa bakarak "Vaay, Meryem burada 
acayip seksi," dedi. Çerçevedeki resmi tam seçemiyordum ama Mer­
yem'in bir plajda görüntülenmiş resmine baktığını görebiliyordum. 

"Meryem ne?" dedi Meryem içeri girerken. 
George elindeki çerçevenin ayağını yeni.den açarak onu masum 

masum kitap rafına yerleştirdi. Sonra "acayip seksi" diye tekrarladı 
ve kocaman sırttı. 

Emin güldü. Ben kasıldığımı hissettim, kıskandığımdan değil, sa­
vunma gereği hissettiğimden. Harold'ın bir seferinde benim görünü­
şümle ilgili söylediği bir şeyi hatırlamıştım. Seni ziyan etmek utanç 
verici olur demişti, parmağı benim dudağımın üstünde, sanki ben 
onun yarattığı bir şeymişim gibi. O bunu öyle yumuşaklıkla söylemiş­
ti ve akıl karıştırıcı şekilde bu söz öyle iltifat gibi gelmişti ki kulağıma, 
kızgınlığımın yükselmesi epey yavaş olmuştu. Ziyan etmek demekle 
ne kastediyordu, çürüme işaretleri filan mı görüyordu? Doğurmamı 
mı bekliyordu? Ya da gişe rekorları kıran filmlerde başrol oynamam, 
yüzümün beyaz perdeye aktarılması mı gerekiyordu? Ve böyle bir şey 
söylemeye nasıl cesaret ediyordu - bunları düşünmeye başladığımda 
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çoktan yataktan kalkmıştı. Meryem kısa bir derin nefes alıp, gözlerini 
kapatıp açtı, sonra, "Yirmi dakika ara verip yeniden başlıyoruz," dedi. 

Aranın ardından bizi adeta Wael'i yorarak rahatlamak üzere ta­
sarlanmış, fiziksel olarak zorlu bir ısınma egzersizine yönlendirdi. 
Meryem'in Wael'in yıldız kalitesi dediği şeyin ünlü ve yakışıklı olması 
mı diye merak etmeye başlamıştım. Her ne kadar ara sıra sinirlerinin 
çapraz ateşi arasında baş gösteren bir karizması olsa bile . . .  Ona acı­
yordum. Benim öğrencilerimden bazıları da böyleydi. Akranlarının 
varlığı ve yargılanma korkusu nedeniyle doğallıktan uzaklaşıyorlar­
dı. Gömleği rüzgarla uçuştuğunda, üzerindeki blucinin düşük beli iç 
çamaşırının görünmesine neden oluyordu ve bu da en az elindeki se­
naryo metni kadar ilgi çekiyordu. Hayaletle olan sahnesinde, replik­
lerin çoğunu neredeyse bağırarak ve alnındaki buklesine dokunarak 
okudu. Meryem daha fazla hareket etmesini önerdiğinde hareketin 
ortasında, sanki elleri ve bacakları gittikleri yönler konusunda yeterli 
bilgiye sahip değilmiş gibi, vücudunun bu kısımları titremeye başla­
mıştı. Meryem elindeki küçük kırmızı defteri sıkıca tutmuş, parmak­
larını bir kalemin üstünde gezdirerek yavaş adımlarla geziniyordu. 
Sahne son bulduğunda Wael ve Macit dışında herkesi içeri yolladı. 

Ben ilk gerçek oyunculuk deneyimimi üniversitedeyken yaşamıştım. 
Çocukluğumun ve ergenliğimin büyük bir kısmını dansçı mayosuyla 
aynanın önünde hareketler yaparak geçirmiştim, oysa birkaç okul pi­
yesinde oynadıysam da hiç önemli bir rolüm olmamış ya da tiyatroyu 
özellikle ciddiye almamıştım. Üniversitedeki ilk sömestrimde, dans 
deneyimlerimi sunma konusunda hayal kırıklığı yaşadım; orda bura­
da, pek de organize olmamış, istek uyandırmayan birkaç dans grubu 
vardı o kadar. Üçüncü haftaya doğru kolejin gazetesinde gördüğüm 
bir ilandan önce danstan neredeyse vazgeçmiştim. İlan "Eğitim dahil, 
deneyimlemeye istekli dansçı/oyuncu aranıyor" şeklindeydi. 

Oyun Paul Margueritte'in Pierrot Assasin 'iydi [Katil Pierrot] ve ben 
oyuna adını veren rol için seçmelere katılmıştım. Oyunun başında 
Pierrot karısı Columbine'i ölene kadar gıdıklar. Oyunun devamında 
hem kendisini hem karısını oynayarak işlediği cinayeti canlandıra­
caktır. Senaryoda hiç konuşma yoktu. Bunun yerine oyuncuların nasıl 
hareket etmeleri gerektiği konusunda direktifler vardı. Senaryo çık-
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tısı fiziksel yorumlar sağlayabilecek satırlardan oluşuyordu. İki yö­
netmen, Shay ve Veronica, ikinci yıllarındaki öğrencilerdi: Shay sesi 
sigaradan kalınlaşmış, adaleli bir genç kadındı ve başında kürklü bir 
Rus kalpağı vardı. Veronica dalgalı sarı saçlarının ardında çok bilmiş, 
akıcı bir iş jargonuna sahip bir genç kadındı. Lecoq Paris'te bir alt­
yapı hazırlık kursuna katılmıştı. Seçmeler sırasında hep açık kalan 
gözlerinden beni beğendiğini tahmin etmiştim. Tek bir kelimeyi -rüz­
garı- yorumlamam için talimat verdiklerinde, sanki fırtınaya karşı 
ilerlemeye çalışıyormuş gibi, ara sıra kontrolümü kaybederek, rüz­
gara doğru bedenimin yan tarafıyla baskı yaparak, sonra gözlerimi 
kapatıp, pes edip, geriye doğru, her sert esintiyle hafifçe ürpererek 
dans etmiştim. Bitirdiğimde ikisi birden alkışlamıştı. 

Pierrot provaları hem fiziki hem duygusal açıdan çok yorucu geçi­
yordu. Oyunda baş etmek için çok çabaladığım bir an da olmuştu ve 
sadece bir kez gerçekten beceremediğim noktada hareket yönetmeni 
olarak Michael'i sahneye göndermişlerdi. Bu, Pierrot'nun suçunu iş­
ledikten sonra, yatağa bir sıçrayıp bir aşağı inerek, kahkahalar atarak 
ve kahkahalarını dindirerek hem katil olarak kendisini, hem de kur­
ban olarak karısı Columbine'i canlandırdığı bölümdü. Pierrot ceset 
rolünü bırakıyor, ellerini ovuşturarak doğruluyordu. Sonra pişmanlık 
ve hüzünle cesedin önünde eğiliyordu. Ben dansçıydım, nasıl hareket 
edeceğimi biliyordum ve bu oyun, dans ve tiyatro arasında mükem­
mel bir geçiş kapısıydı ama ben henüz sahnede inandırıcı bir şekilde 
duyguyu ifade etme becerisine sahip değildim. 

Pişman olan Pierrot kıvranmaya başlar. Görünmez bir dış güç be­
denini ele geçirmiş gibidir. rµık diğerini, Columbine'in rolünü oyna­
mamaktadır. Artık yalnızca dehşet içindeki kendisini oynamaktadır. 
Kontrolsüz kahkahalar atmaktadır ve artık gülmekten ölme sırası 
kendisindedir. Ölümünü karşılamak üzere, çarmıha gerilmişçesine 
kollarını iki yana uzatarak yatağa yığılır. Oyunun doruk noktasında 
Pierrot önce sarsılır, sonra hareketsiz kalır. Spot ışıkları Columbine'in 
portresi üzerindedir. Kahkahalar duyulur. 

Oyun daha başlamadan üniversite çevresinde ün kazanmıştık. Al­
tımız yani ben, Shay ve Veronica, Michael, Columbine'in portresini 
oynayan Saralı ve mezarcı rolündeki Aidan, metot oyunculuğunu de­
neyimleyen gizemli bir çete olarak biliniyorduk artık. Pubda bakışlar, 
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sanki bir çeşit tarikat üyeleriymişiz gibi üzerimize çevriliyordu. Mic­
hael'in etkisiyle, duygusal hatırlama tekniklerini uygulamaya başla­
mıştık. Gece geç saatlerde badminton kortunda birtakım doğaüstü 
oyunlar aracılığıyla, birbirimizle paylaşmak üzere geçmişimizde ya­
şadığımız özel, karanlık duyguları çağırıyor ve sonra bunları sahnede 
yeniden ortaya dökerek tecrübe kazanmaya çalışıyorduk. Her hika­
yeden sonra anlatan kişi yaşadığı olayın uyandırdığı duyguları adlan­
dırıyordu. Bana özellikle yardımcı olması gerekenin bu adlandırma 
olması gerekiyordu. Çelik gibi sinirlere sahip Saralı dışında herkes 
ağlıyordu. Bunu törenselleştirmek amacıyla hikayeler arasında alkış­
larımızla karmaşık bir ritim seslendiriyorduk ve anlatıcının tek başına 
üç kez alkışlamasıyla bitiriyorduk. 

Yıllar sonrasında bile ben en dramatik ifşaatları hatırlayabiliyor­
dum. Shay'ın annesi şiddet eğilimli bir kadınmış ve kilo kaybetmek 
için laksatif alıyormuş; baskı altındaki Shay da ince olabilmek için 
onu taklit ediyormuş.  Her ne kadar laksatif istismarından kurtul­
duysa da o ve annesi birbirine yabancılaşmış. Bu bilgilerin ışığında, 
Shay'ın tüm kişiliği de gözümüze karmaşa içinde büyüdüğü halde 
daha insancıl bir şekilde evrilmiş gibi görünüyordu. Michael hayatta 
ne yapacağı endişesinden dolayı kaybettiği zamanı anlatmıştı; onun 
açıkladıkları içinde önce sarsıldığı, sonra zorlandığı ama isteklerine 
tırnaklarıyla kazarak ulaştığı gibi bilgiler vardı.  Veronica'nın neden 
babasından nefret ettiği anlaşılamamıştı; açıklamasını bitiremeden 
ağlamaya başlamıştı. Saralı uçuş fobisini, babasının bir ilişkisinden 
doğan bir kız kardeşi olduğunu ve ilk aşkını anlatmıştı. Adrian'ın pay­
laştığı hikayenin ne olduğunu hatırlamıyorum, ama sonrasında ona 
yakınlık duyduğumu, yerde onun yanına oturduğumu, elini tutmak 
istediğimi ama kendimi tuttuğumu hatırlıyorum. 

Diğerleri gibi ben de kendi hikayelerim sırasında ağlamıştım, beni 
şaşırtan Michael'ın da ağlaması olmuştu. Onlara ebeveynlerimin bo­
şanmasını, sonra kardeşimle yaşadığımız ergenlik bocalamalarımı 
anlatmıştım. Sonra Hayfa'dan ve savaştan bahsetmiştim. Nihayet sıra 
Beytüllahim'de açlık grevi yapan Reşit'e gelmişti. Nasıl onunla bir 
bağ kurduğumu ve bunun nedenini anlayamadığımı, onu görmemiz 
için ablamla birlikte nasıl onun yanına götürüldüğümüzü ve onun 
nasıl bizi hemen gördüğünü anlatmıştım. Annesi oğlu için, "O bizim 
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dönüştüğümüz şey'' demişti. Bu söz hakkında daha sonra ne kadar 
çok düşündüğümü anlatmıştım. Reşit'in aç kalmasının, uzun süreli 
acı çekmenin genel bir motifi olması dışında nasıl sembolik olduğu­
nu anlayamıyordum. Duygularımı şöyle adlandırmıştım: suçluluk, 
hüzün, rahatsızlık, korku, özlem. 

Aslında adlandırmadığım bir başka duygu daha vardı. Bunu yap­
tığım, yani bu hikayeyi anlattığım için kendimden utanıyordum. 
Küçük ve utanılacak bir tarafım diğerlerinin anlattıklarımdan etki­
lenmesini istiyordu. Bu olayın merkezi bendim, oyunun merkezi ben­
dim; merkez olmak bağımlılık yaratıyordu. Başkasının acısını kendi 
amacım için kullanıyordum. Ben ağlarken alkış ritmi başlamıştı. Ben 
de üç kez el çırptım ve yüzümdeki gözyaşlarını silmek için ellerimi 
serbest bıraktım. Ansızın anladım ki öykünün güçlü tarafı bu kötü 
hissetme, bu sergileme ve utanç hissiydi. Birden aklıma gelmişti: Bu 
Pierrot'nun pişmanlığı için çok yararlı olacaktı. 

Bu egzersizden sonra performansım gözle görülür şekilde geliş­
mişti. Herkes bunu söylüyordu ve ben de farkı hissediyordum. Re­
şit'in öyküsünü anlatmakla adeta bedenimden ince bir cilt tabakası 
sıyrılmış, duyduğum her his biraz daha yoğunlaşmış ve alttan alta bir 
risk dalgasının heyecanıyla dolmuş gibiydi. 

Sahnede Sonia Nasir yoktu. Ondan geriye bir dizi duygu ve onları 
ifade edecek bir beden kalmıştı. Etrafım boşlukla çevriliydi. Bedeni­
mi, geliştirdiğim, alevlendirdiğim, salondaki izleyiciler için okunur 
hale getirdiğim gerçek duyguların balçığından çekerek oluşturdu­
ğum uydurma bir cinayet anısı yönlendiriyordu. Ben, beyaza boyalı 
suratımla, gerçek olmayan trajik bir görüntü olarak, sahneyi baştan 
başa kayarak dolanıyordum. İçimizdeki karanlığın o keskin kena­
rına ulaşıyor, dokunuyor ve onu spotların altına çekerek günahkar 
eylemimi gerçekleştiriyordum. Ölüm kalım mücadelesi ardından piş­
manlık geliyordu.  Pişmanlık içimde infilak ediyor, yüzüm göz yaşla­
rımla yıkanıyordu.  Her gece sil baştan başlıyordum. Beyaz bir sayfa 
olarak, öngörüsüz. Bedenimi zihnim yönlendiriyor ve bedenim en­
gel çıkarmıyordu. Her gece, alkışlarla tekrar sahneye çağrıldıktan ve 
perde kapandıktan sonra, Michael sahne kapısının yanında gururdan 
çıldırmışçasına beni kollarımdan tutuyor ve erotik olmayan hisler­
le dudaklarımdan öpüyordu. Açılış gecesi için annem ta Fransa'dan 
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uçup gelmiş, Londra'da kısa süre önce doktora çalışmasına başlamış 
Haneen'se babamla birlikte cumartesi gecesi kapanış gösterisine ye­
tişmişlerdi. 

En iyi performensım olmayabilirdi - oyun bir haftadır matineler 
ve gece gösterileri olarak sürmekteydi ve henüz bir gösteri sürecin­
de enerjimi nasıl koruyacağımı öğrenmemiştim - ama cumartesi ge­
cesi herkes özellikle yoğun duygular içindeydi. Birlikte yaşadığımız 
bu macera sona ermekteydi. Oyunun ikinci yarısında Columbine'in 
resmine bakmak için döndüğümde izleyiciler arasında Haneen'in yü­
zünü yakaladım. Kardeşimin ve yanında oturan babamın bir anlık 
görüntüsünü ve sanki onlarla birlikte oturuyormuşum gibi yine bir 
anlığına kendi bedenimin dışarıdan görüntüsünü gördüm. Bir kukla 
olmuştum; tam olarak Michael'in beni eğittiği şekilde hatırladığım 
hareketlerin ipini çekiyor, belirli şekillere girmek için beynimden zi­
yade kaslarıma güveniyordum. Beyaz makyajımın altından yüzümün 
kızarmaya başladığından emindim. Pişmanlıkla eğildiğim sırada ilk 
kez olarak acıyı oynamakla kahkahayı duymak arasındaki uyum­
suzluğu fark ettim. Son sahneyi dehşet içinde tamamladım. Yeniden 
sahneye çağrıldığımızda, fiyaskoyu örtbas etmek için eğildiğimizden 
emin olarak ağlamak üzereydim. 

Yüzümü yıkadıktan sonra sahne kapısında çıktığımda babam 
ve Haneen'in bir buket çiçekle beni beklediklerini görmüştüm. Her 
şey çok güzel ve çok tuhaftı demişti Haneen. Shay ve Veronica bana 
abartılı şekilde sarılarak kendilerini babama ve Haneen'e tanıtmadan 
beni dehaları olarak nitelemişlerdi. Michael bile sahnedeki o bir anlık 
bilinç kaymasını fark etmiş görünmüyordu. Benim yaşlı gözlerimin 
nedenini gösterinin son bulmasıyla ilgili olduğunu düşünüyordu ve 
bana deli kız demişti. Kendisi de oldukça hüzünlenmişti, Babama ve 
Haneen'e veda edip arabayla veda partisine doğru yola çıktık. Orada 
kısa süre sonra bir alkol ve yas denizi içinde gecenin tamamı ha­
fızadan kaybolacaktı. Yapımcımızın evine doğru yürürken, kendimi 
mezarcı Aidan'ın yanında bulmuştum. Elinde bir bira şişesi vardı ve 
heyecanlı bir şekilde haykırıyordu. Serbest olan eline uzanıp tuttuğu­
mu hatırlıyorum. 
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Meıyem'in telefonundan Jad Enişteyi aradım. Kavşağa git dedi. Rima 
seni oradan karşılayıp eve getirecek. 

Taksi şehrin dış mahallelerine doğru ilerliyordu. Yokuştan aşağı 
indikçe, yolun bir yanındaki binalar seyrekleşmiş ve yerlerini birden 
ortaya çıkan bir dizi vadiye bırakmıştı. Kulağıma gürültülü bir müzik 
sesi geldi. Etrafa bakınıp nereden geldiğini anlamaya çalıştım. Genç­
lerle dolu beyaz bir araba gözüme çarptı. Gençlerden ikisi bagajda 
oturuyordu. Araba tepeye doğru kayalık yolda saçma bir yavaşlıkla 
dolanıp duruyordu. 

Kavşakta Rima Halayı gördüm. Bir mini marketin gölgesinde bek­
liyordu. Saçları kına kızılıydı ve haiÌçe kamburu çıkmıştı. Çantamın 
askısı haiÌçe kapının alt kanadına takılmıştı. Kendimi taksiden kur­
tardım ve birbirimize sarılıp, öpüştük. 

"Hoş geldin," dedi. "Hiç değişmemişsin. Nihayet gelebildiğine çok 
memnun oldum." 

Eski bir alışkanlıkla halamın yüzünde kendimin daha yaşlı halini 
görmeye çalıştım. Bir zamanlar, "Rima, Sonia'nın yaşlandığı zaman­
ki hali" söylemi aile nakaratı haline gelmişti. Onu son olarak on bir 
yıl önce görmüştüm. Biraz küçülmüştü sanki. Dolgun dudaklarının 
kenarlarında sigara çizgileri oluşmuştu. Yıllar paylaşmadığımız yüz 
hatlarımızı belirginleştirmişti; burunlarımız gibi . . .  Onun burnunun 
ucu yuvarlak, benimki genişti . Bir yandan el işaretleriyle konuşurken 
bana köşeyi döndürtmüş, sokaktan aşağı yürütüyordu. Bir çardağın 
altından ve terastan geçerek modern bir villanın ön merdivenlerine 
ulaştık. En üst basamağa geldiğimizde avucunun içindeki üç anahtarı 
inceledi. Buzlu penceredeki ışık yer değiştirdi. Kapı açıldı. 

"Enişte," dedim. 
Jad Eniştenin saçlarından geriye kalanlar beyazlamış ve tüy gibi 

olmuştu. Aldığı kilolar yüzüne göze hoş gelen kadınsı bir biçimlilik 
kazandırmıştı. Bir koluyla bastonuna dayanıyordu. 
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"Sonia, Sonia, Sonia." 
Yaklaştım ve yanaklarımda sakallarının kıllarını hissederek üç kez 

öpüştük. 
"Beni çok çok sevindirdin. Günümü şenlendirdin, şen- len-dir-din !"  
Sendeleyerek salona doğru yürüdü. Duvarlar Filistin köylerini 

tasvir eden, naif sanat akımı çizgisinde parlak renkli tablolarla süs­
lenmişti. Pencereler bir başka binaya bakıyordu.  

"Eskiden güzel bir manzaramız vardı" dedi, beni gözlemleyerek. 
Dikiş yerlerinden gevşek iplikler sarkan pamuklu kumaştan şiltele­
riyle rahat koltuğa kendini bıraktı. Salondaki diğer mobilyalar teşhir 
salonu kalitesindeydi; birkaçı sahne dekoruna uygun parçalardı, san­
ki gerçeklerinin taklidi, alçıdan yapılma kalıplarmış da ters çevirdiği­
nizde yapma olduklarını anlayabilecekmişsiniz gibi görünüyorlardı. 
Sehpanın üzerinde çapraz serilmiş küçük bir dantel örtü vardı. Ayaklı 
bir vazoyla yerine sabitlenmişti. 

"Çok hoş bir ev," dedim. 
"İki katlı ! Sonra Rima seni gezdirir." 
Etrafa bakındım Rima bizim arkamızdan gelmemişti. 
"Çocuklar nasıl?" 
"Tarık şimdi Almanya'da. Kimyager oldu." 
"Hatırlıyorum." 
"Bir Almanla evlendi. Tony ABD'de." 
"O da evli mi?" 
"Evet, evet." 
Soruma verdiği olumlu cevap neredeyse küçümser gibiydi. Bu, so­

runun ona, benim de aklıma gelen şeyi düşündürdüğü hissini verdi. 
Rima Halanın, annemi "kardeşimin yabancı karısı" olarak etiketlediği 
ve anneme yıllar boyu gösterdiği asırlık gaddarlığı bilinen bir gerçek­
ti. Ve işte onun oğulları yurtdışındaydı ve gerçek yabancı eşleri vardı. 
Rima elindeki tepside iki bardak portakal suyuyla içeri girdi. 

"Sen bizimle oturmayacak mısın, Hala?" 
"Yemek yapıyorum. Birazdan geleceğim." 
Ayakkabıları fayansların üzerinde şakırdayarak uzaklaştı. O git­

tikten sonra, Jad "Senin de artık evli olduğunu duydum, Sonia?" 
"Hayır. Evliydim." 
'�, özür dilerim." 
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Bu konuyu paylaşmayı planlamamıştım. Acaba dul gibi mi davran­
saydım. Ama bildiğim kadarıyla Marco hayattaydı ve Londra'nın do­
ğusunda çocukları ve kız arkadaşıyla yaşıyorlardı. Seçilmiş bir yalan 
pürüzlü bir konuyu pürüzsüz hale getirebilirdi, özellikle bu ailede . . .  
Bu durumda Jad benim için üzülebilir ve ben de gururumu koruyabi­
lirdim. Böyle yapacak olsam maruz kalacaklarımı ve beni nasıl utandı­
rabileceklerini örnekleyerek kafamda canlandırdım Sania ne kadar yas 

tutmuş ki? Koşullar düşünülecek olursa - Sania gayet mutlu görünüyor. 

"Babamla ne sıklıkla görüşüyorsunuz?" 
"Çok sık sayılmaz. Arada sırada." 
"Geçen hafta o bana söyleyinceye kadar temasta oluğunuzdan ha­

berim bile yoktu." 
"Yani, Sonia, geçen sene, senin bundan haberin var mı bilmiyo­

rum ama bir sağlık sıkıntısı yaşadım." 
"Bilmiyordum, üzüldüm." 
"Çok şükür şimdi iyiyim. Zaten . . . ben bu bölünmeyi sevmiyo­

rum." Genzini temizledi. 
Mutfaktaki Rima Halaya kulak kesildim. Benimle yüzleşebilmek 

için fazlasıyla korkak olduğundan, Jad Enişteye vekillik yaptırıyor­
du. Babamla telefonda yeniden canlandırılan bu ilişkinin nedeninin 
kardeşler arasında yeniden köprü kurma çabası mı olduğunu merak 
ettim. Bu durumda ben ne oluyordum? Babamın vekili mi? 

Belki evliliğimle ilgili falso ya da belki sadece zamanın kısa ve 
numara yapmanın anlamsız olduğu hissiyle kendimi açıkça şunu söy­
lerken buldum: "Hayfa'daki evi gördüm." 

Eniştemin nefesleri sıklaştı . Gözlerini aşağı indirdi. 
"Dışarıdan gördüm," dedim, cesaretimi kaybetmeye başlamıştım 

bile. "İçeri girmedik. Geceydi ve yağmur yağıyordu." 
Göz göze geldik o içini çekti. "Çok güzel bir evdi o.  Hayfa'ya çok 

sık gitmiyoruz artık." 
"Burada, Batı Şeria'da yaşamanın bir sakıncası yok sizin için, o 

halde?" 
"Dürüst olmak gerekirse, sadece Araplarla birlikte olmak güzel. 

Başlangıçta benim işimle ilgili olarak geldik ama şimdi emekli oldum. 
Doğal olarak denizi özlüyorum. Rima postayı almaya ve ufak tefek 
işleri halletmeye, arkadaşlarını görmeye gidiyor. Ama benim için çok 
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rahat değil aynı şeyi yapmak. Arabayla. Gördüğün gibi, yürümeyle 
ilgili sıkıntılarım var. Sana tuhaf mı geliyor? 

"Hayır, oh hayır, sadece düşünüyordum. Tuhaf gelen sadece, Hay-
falıların taşınacağı yerin Batı Şeria olması." 

"Çocuklar da aynı şeyi söylüyor." 
"Sık geliyorlar mı?" 
"Tarık burayı sevmiyor. Tony geliyor ama onun yeri çok uzakta, 

Califomia'da yaşıyor - bunlar onun kızları." 
İki genç kadının birbirine sarıldığı bir fotoğrafı işaret ediyordu. 

Mutfaktan tencere tava sesleri duyuluyordu. 
"Yarım saat içinde yemek hazır olacak." 
Bu eski ısrar oyunumuzu başlatıyordu, evet-hayır ısrarı ki bu da 

benim bir an önce kaçıp gitme arzumu güçlendiriyordu. Bununla bir­
likte Jad kalmam için ısrar etmekten beklediğimden oldukça çabuk 
vazgeçti. Bu tahmin edemediğim bir şey olmuştu. Direnç beklemiş 
gelmeyince dengemi kaybetmiştim. Oysa çoktan kafamda Haneen'e 
bu ziyareti anlatmaya ve gözlerimi devirerek klasik davranışlar de­
meye hazırlanıyordum. O da hala buna en baştan neden razı oldun 
anlayamıyorum, diyordu iğneleyerek. 

Razı olmuştum çünkü bunu yapmamı Baba istemişti. Onun Lond­
ra'da yalnız olduğu, hiç bir şey yapmadan televizyon seyrettiği gel­
mişti gözlerimin önüne ve Nasir evini gördüğümde hissetmem ge­
reken acı, Jad Eniştenin Batı Şeria'daki bu yeni evinde ve ansızın 
vurmuştu beni, rüzgarda savrulan kumların verdiği ani ve acılı bir 
his, kirli bir acı gibi. Babama acımaktan nefret ediyordum. Canımı 
yakan bir histi bu. 

"Babam sana geri gelmeyi planlayıp planlamadığından söz etti mi?" 
"Bunu kendisine sorman gerek" dedi Jad Enişte, kaçamağa meyil­

li bir neşeyle. "Bizim bir süre yurt dışında yaşadığımızı biliyor muy­
dun? Münih'te cerrah olarak çalıştım, plastik cerrah. Parası iyiydi. 
Ama memelerle ve yüzlerle uğraşmayı istemediğime, sevmediğime 
karar verdim." 

"Siz ikiniz geçmişten çok konuşur musunuz?" 
"Oh, Sonia." Yüzünde, duyduğu iç sıkıntısının kabarcıklarını gör­

düm. "Biz onları geride bıraktık." Nihayet, ama istemeden yarayı deş­
miş oldum. "Biz yaşlı adamlarız, kinin hangimize ne yararı var?" 
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"O geçmiş değildi benim kastettiğim. Daha öncelerini, altmış yedi 
savaşı öncesini demek istemiştim." 

"Yani, o artık geçmişte kalmış bir zaman. Pekala yemek yiyecek 
miyiz, yemeyecek miyiz?" 

"Şey, ben gidiyorum, sizi yalnız bırakıyorum." 
İçini çekti. "Rima? Sania gidiyor. Canım, lütfen yine gel. Beni çok 

sevindirdin. Seni gördüğüme çok sevindim." 
"Ben de öyle ." 
"Rima! "  Ayağa kalkmaya çalıştı . 
"Geçirmenize gerek yok, Enişte, samimiyetle söylüyorum." 
Huzursuz bir bakışla elini bana doğru salladı ve o sırada Rima 

Hala, ellerini mutfak önlüğüne kurulayarak içeri geldi. 
"Nereye gidiyorsun?" dedi. "Gidemezsin. Öğle yemeği hazırlıyorum." 
Dehşete düşmüş görünüyordu. Bocaladım. 'A�, tamam," dedim. 

"Benim için pişirdiğini anlamamıştım." 
Jad Enişte diplomatik bir kahkaha attı. '\�lamamış ! "  dedi. 
"Madem ısrar ediyorsun," dedim zayıf bir sesle, "senin yemekle­

rini özlemiştim." 
Halamın arkasından mutfağa gittim. Sofra hazırlanmıştı bile, bir 

tencere pilavın ve bir başka tencere dolusu yoğurtlu kabak dolmasının 
etrafına tabaklar dizilmişti. Çatal bıçak takımını tanımıştım. Havadan 
sudan bahsetmeye başladığımızda, beyaz seramik saplı çatallardan bi­
rinin tersini çevirdim. Biraz politika, bir yemek tarifinin değişik versi­
yonları, biz kuzeyde onu farklı yaparız, Ramallah da ince ince keserler 
benzeri, biraz yemekle ilgili konuşmalar, biraz bölgeyle ilgili konular, 
yeni yüksek binalar. Değişen görünüşlerini özümsedikten sonra, ikisi 
de yeniden çocukluğumun egemen figürlerine dönmüşlerdi. Benim 
ailemle olan gerilimleri de kopmalarına neden olacak bir şeyden zi­
yade aile dokumuzun doğal bir parçası haline dönüşmüştü. Konuşma­
ların çeşitli noktalarında, ikisinin de benim yüzümü incelediğini fark 
edebiliyordum. Beni nasıl hatırladıklarını merak ediyordum. Utangaç 
küçük yeğen olarak mı kalmıştım akıllarında? Ya onlar beni ne kadar 
farklı bulmuşlardı, şaşırmışlar mıydı? Bu kadar uzun süre sonra geri 
gelmenin nasıl bir şey olduğu hakkında gevezelik etmeye başladım. 
Rahat numarası yapıyordum. Zaman zaman kendimi tekrarlıyordum. 
Uzun uzun Haneen'den bahsediyordum. 
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"O çok zeki biri" diyordum. "Londra'dayken onu öyle özlüyorum ki." 
"Bu güzel bir şey," dedi Jad. "Ben Tank'la Tony'nin de hala iyi 

arkadaş olabilmesini arzu ederdim. Bu kardeşlerle ilgili bir gerçek. 
Büyürlerken, daha sonra da yakınlıklarını koruyup korumayacakla­
rını bilemiyorsunuz."  

Sessizlik çökmüştü. Tam ortasına daldım. "Haneen'in işi zor," de­
dim çatalımı havada sallayarak. "Tel Aviv'de öğretim üyesi olmak. 
Biliyor musunuz, bunu İngiltere'de de yapabilirdi ama o buraya dön­
meyi tercih etti. Böyle de kendini adamış biri." 

Rima başını sallayarak belli belirsiz onaylıyordu. Haneen hakƜn­
da neden bu kadar çok konuştuğumu merak ediyordum. Belki dikka­
ti üzerimden başka yöne çekmeye çalışıyordum, ama aynı zamanda 
babamı ve onun aradaki anlaşmazlığı giderme konusundaki yeni ar­
zusunu da düşünüyordum. Bir zamanlar doğal ve değişmez görünen 
koca bir dünya parçalanmıştı, üzücüydü. Bir zamanlar bizi bir araya 
getiren ev bile yoktu artık. 

"Haneen babana çekmiş," dedi Rima. 
"O gerçekten asil bir adam, senin baban yani," dedi Jad Enişte . 
Gözlerimi kaldırıp ona baktım. 
"Nabil [Asil] adı karakterini yansıtıyor," dedi. "Ona her zaman 

hayran olmuşumdur." 
"Gerçekten mi?" 
"Beyrut ve Ürdün'le ilgili hikayeleri duymuşsundur," dedi. 
"Hangi hikayeleri?" 
Gülümsedi. "Bazen evin en küçüğü işlerin dışında tutuluyor, 

değil mi?" 
"Sanırım onlar Haneen'e anlatıyorlar ve onun da bana anlattığını 

düşünüyorlardı," diyerek utangaç utangaç güldüm. 
Jad babama sormam gerektiğini söyledi. Ben de babamın artık 

pek fazla hikaye anlatmadığını, aslında hiçbir zaman pek bir şey an­
latmadığını söyleyerek karşılık verdim. 

"Yani o çok aktifti, biliyorsundur, altmışlı yıllardaydık," dedi Jad 
Enişte . "FKÖ'ye [Filistin Kurtuluş Örgütü] katılmıştı. Sanırım çevir­
menlik görevindeydi. Aslında belki birkaç değişik iş daha yapıyordu, 
bilirsin işte herkesin görev başında olduğu, acil ve ortak çaba gerekti­
ren durumlardı. Ama asıl önemli olan, onun şöyle diyen bir insan ol-
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masıydı: "İçeriden olmam umurumda değil, İsrail pasaportum olması 
umurumda değil, benim için önemi yok." Biliyorsun, korkmuyordu. 
Aynı zamanda da hiçbir zaman gösteriş yapmazdı. Hiçbir zaman ba­
kın bütün bu önemli şeyleri yaptım demezdi. Onun için onun asil ruh­
lu olduğunu söylüyorum. Belki aynı nedenle sana da anlatmamıştır." 

Söylediklerinde bir alt metin aradım ama bulamadım. Bu söyle-
diklerini o da paylaşıyor mu diye düşünerek Halama baktım. 

"Çocuğun yok mu, Sonia?" diye sordu Rima Hala. 
Tereddüt ettim. "Hayır," dedim. "Çocuğum yok." 
Rima bir şey demedi, bıçağıyla bir kabak dolmasını keserken. Ses­

siz kalarak kontrol altında tuttuğum küçük bir öfke patlaması his­
setim içimde. Bu anın zor olması gerekmiyordu, özellikle de Jad'e 
boşandığımı söylediğim için. Ama benim istediğim babam hakkında 
daha fazla şey duymakken, bu ani ve tamamen alakasız köşeye çekil­
mekten rahatsız olmuştum. Rima ile Jad'in benim hakkımda ne dü­
şündükleri umursamaya ihtiyacım yoktu. Aynı şekilde, eski kocamla 
ilgili ilkel ve mantıksız bir özlemin canlandırılmasını da istemiyor­
dum. Özlem onu adeta bedenleştiriyor, yan sandalyede oturup varlı­
ğıyla beni koruyormuş gibi bir his yaratıyordu. 

Eskiden Haneen Marco'ya Sessiz Adam derdi, ama aslında o özel­
likle sessiz sayılmazdı. Sakin ve ölçülüydü. Ben onun bu niteliğini 
rahatlatıcı bulurdum. Böyle yapmakla beni kollamış, dikkati bana 
çekmiş oluyordu. Gençliğimde ben dışavurumcu ve tutkuluydum, 
özellikle tanıştığımız dönemde ben hep yüksek sesle kendimden bah­
seder, duygularımın ne yönde geliştiğini ayrıntılardım. Marco benim 
izleyicim, dengeleyenim, sakinleştiricimdi. Ama kendi duygularını 
hiç anlatmazdı ki bu da beni onun davranışlarından ve söylemediği 
şeylerden anlamlar çıkarmaya zorlar ve bazen de yanıltırdı. 

Yemeğin çok lezzetli olduğunu söyledim. Halam teşekkür etti ve 
servis kaşıklarının açısını ayarlayarak kocasına salata tabağını uzattı . 
Hareketleri, iç içe geçmiş sarmaşıklar gibi birbirlerine ne kadar uyum 
sağlayarak ilerlediklerini gösteriyordu. 

Bu ikili tarafından benim boşanma gerçeğimin bilinmemesi haya­
tımdaki bölünmelerin canlı bir resmini çiziyordu. Marco'nun Filistin'e 
ilgisiz oluğu söylenemezdi. Haneen'e her zaman burada yaşadığı ha­
yatla ilgili sorular sorardı. Onun Londra'da bir konferans ya da tatil 
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için bizde kaldığı zamanlarda, Haneen Marco'ya Gazze ablukasını, 
Oslo Anlaşmasını, oradaki gece hayatını anlatır ya da manzaralar­
dan bahsederken ben kenara çekilir dinlerdim. Marco, "Muhteşem­
miş, Sonia, neden oraya gitmiyoruz, bir ara bunu yapabiliriz," gibi 
şeyler söylerdi. Ben kadehlere biraz daha şarap eklerken "Evet ya, 
kesinlikle gidelim, öyle uzun zaman oldu ki gitmeyeli" diye cevap 
verirdim. Mazeretler bulmak kolaydı. Orası çok stresli, orada şiddet 
var. Sonunda Marco'yla benim Orta Doğu'da tek gittiğimiz yer Fas 
olmuştu. Bir ha

,
ftayı Fez'de, bir haftayı Marakeş'te geçirmiştik; benim 

diyalektle hep sorunum olmuştu ve bu, ben Arap olsam da ikimiz 
adına hep Marco'nun konuşması anlamına gelmiş, karşılaştığımız 
herkesle Fransızca konuşmuştu. 

Sofrayı kaldırdığımız sırada Halam ve Enişteme oyundan bahset­
tim. Ben oyunda rol almayacaktım ama yönetmen muhteşemdi, o 
yüzden görmeye gitmeliydiler. Ben onlara tarihleri bildirecektim. 

'1\nlayamadım, "dedi Jad Enişte "Oyunda var mısın, yok musun?" 
"Onlar oyuncu kadrosunu tamamlayana kadar ben kendilerine 

yardımcı oluyorum," dedim. 
·�a neden sen de oynamayasın?" dedi. "Sen çok iyi bir aktrissin." 
"Beni bir oyunda izlediğinizi bilmiyordum." 
"Tabii baban bize göndermişti, hem de bir kez de değil ! Polisli 

olana bayılmıştım. Oynayanın sen olduğuna zor inanmıştım." 
"Teşekkür ederim," dedim. "Bu epey önceydi. Her neyse, ben ça­

lışmaya bir müddet ara verip buraya gelmeyi istemiştim. Bu rolleri 
oynamak istiyor muyum bilemiyorum." 

Bu doğru değildi. Rolleri istiyordum. Harold'ın Gertrude seçme­
lerine hazırlanmak için birkaç haftamı vermiştim. Oyunu yeniden, 
inceleyerek okumuş, Harold'la gece sohbetlerimden yola çıkarak, ka­
raktere dair bir yorum tasarlamıştım. Harold kafasında oluşturduğu 
fikirleri benim üzerimde deneyimliyor, sık sık rolü benim alacağımı 
ima ediyordu. Arkadina ve Gertrude karakterlerinin birçok ortak 
noktası olduğunu fark etmiştim, her ikisi de sorunlu oğulları olan 
annelerdi. İkisi de orta yaşa yaklaşmıştı ve bununla başa çıkabiliyor­
lardı, her ikisinin de aktif seks yaşamları vardı. Farklı bağlamlarda 
güçlülük ve güçsüzlüğü deneyimlemişlerdi. Sadece Gertrude'un daha 
az söyleyeceği şey vardı. 
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"Yönetmen kim?" diye sordu Rima Hala, yönetmen kelimesinin 
eril halini kullanarak. 

"Meryem Mansur. Hayfa'dan. Salim Mansur'un kız kardeşi." 
"Mansur ailesi ! "  dedi Jad Enişte . "Eski komşularımız." 
"Wael Hejazi de Hamlet'i oynuyor," dedim. 
"Wael Hejazi mi Hamlet'i oynuyor?" dedi Halam. ''Aa, bunu mutla­

ka görmeliyiz, Jad ." 
"Onu tanıyor musunuz?" 
"Tabii," dedi eniştem. "My Heart is from Palestine" şarkısına ba­

yılıyorum." 
Güldüm. "Çok yetenekli biri ." 
Rima bir sigara yaktı. Ben kahvemi bitirdim. Onlara teşekkür edip 

"Kalkmalıyım," dedim. Kapıya geldiğimizde öğleden sonrasının geç­
tiğini ve alacakaranlıkla birlikte havanın çoktan serinlemeye başladı­
ğını gördük. 

"Babana en iyi dileklerimi ilet," dedi Halam, beni öperek. Yaşlılık 
kokuyordu, ''ve her şey için özür dilediğimi söyle."  

Bir adım geriye çekildi ve beni inceledi. Bu sefer yüzümü değil, 
içimi görmeye çalıştığını hissettim. Sanki ben bir hayaletin, neye ara­
cı olduğunu anlamayan özel bir görevlisi, bir elçisiymişim gibi. . .  

"Hoşça kal Hala, hoşça kal Enişte." 
Jad bana dağılan bir sisin içinden bakar gibi bakıyordu. "Ya Sa­

nia," diye gürleyerek, beni yirmi yıl öncesine gönderdi. Beyaz saçlar 
önemli değildi, onların ardındaki maskara hala oradaydı, değişme­
mişti. Duygusallaşması, yüzünde savunmasız bir ifade oluşturuyor­
du. "Senin enerjin her zaman çok güzeldi. Harika şeyler yapacağına 
dair bir his vardı içimde." 

Onu utanarak izledim. Ama sonra anladım ki bana hayal kırıklığı­
nın hüznüyle değil, anıların hüznü içinde bakıyordu. 

"Sen öyle bağımsızdın ki," dedi. "Her zaman, istediğin neyse onu 
yaptın." 

Tabii bu benim Hayfa'da geçirdiğim yazların anılarıyla, can sı­
kıntısı ve bir oraya bir buraya sürüklenmeyle ilgili anılarımla örtüş­
müyordu. Üstelik, yine o günlerde Jad'in bana yaptığı "Çekinmeden 
düşündüğünü söyle" şeklindeki ünlü ısrarlarıyla da bağdaşmıyordu. 

"Öyle mi yaptım?" 
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Yüzünde kederli bir gülümseme belirmişti. "Evet." Özlem dolu bir 
ifadeyle uzun uzun baktı. "Hoşça kal, küçük dansçı," dedi. 

İlk kez hamile olduğumu fark ettiğimde on dokuz yaşındaydım. Bu, 
Pierrot'yu oynadıktan hemen sonraydı. Oyuncuların katıldığı açık 
hava partilerinin çoğunda adrenalin ve votkayla çakırkeyif bir halde, 
mezarcı Aidan'la birlikteydim ve bunu izleyen haftalarda ne zaman 
takılsak giderek daha ayık olmaya başlamıştık ki ben bunu rande­
vularımızın kalıcı olacağı, devam edeceği yönünde bir işaret olarak 
değerlendiriyordum. Aidan sıska, solgun, Dublin'de yetişmiş, Tarih ve 
Siyaset Bilimi okuyan biriydi. Kaba saba ergen tavırlı, zaman zaman 
pasifleşen, ama şaşırtacak derecede iyi kalpliydi. Ben herkese tırnak 
içinde söylediğimi ima edecek bir vurgulamayla onun 'iyi" bir insan 
olduğunu söylüyordum. Belki de onunla karşılaştırdığımda, kendi­
min daha kötü olduğunu hayal ediyordum. Bunu neye dayanarak 
düşünüyordum? Bilmiyorum. 

Hamile olduğumu öğrendiğimde ona söylemedim. Öncelikle be­
denimin bana yanlış davrandığını düşünerek utanç hissetmiştim. 
Öğrenci yurduna yakın kliniğe gidebilirdim ama bunu yapmadım. 
Şehrin diğer tarafında, yarım saat uzaklıktaki bir yer tercih ettim. İlk 
hapı hemşireyle birlikteyken, ikincisini daha sonra, odama döndü­
ğümde aldım ve hafta sonunu kanamayla geçirdim. Kimseye söyle­
medim. Ne Haneen'e ne anneme. Belki kendimi cezalandırıyordum; 
belki yardım isteyemeyecek kadar şoktaydım. Her ne olursa olsun, bu 
benim hayatımın daha yalnız dönemlerinden biri olmuştu. 

O pazar günü Aidan'la pubda buluşmam gerekiyordu ama gitme­
dim. Posta kutuma bıraktığı iki nota cevap vermedim, açıklama da 
yapmadım. Kürtajın hemen ardından, utancım pişmanlığa dönüş­
müştü. Birinci notta kızgın mı olduğumu soruyor ve lütfen nedenini 
anlatmamı rica ediyordu. İkinci notta kendisini karanlıkta bırakma­
mın adil olmadığını düşündüğünü belirtiyor ve eğer ondan ayrıldıy­
sam, bunu onun yüzüne söylememin nezaket icabı olacağını ve bunu 
yapmıyorsam korkağın biri olduğum anlamına geleceğini, bunun 
kendisinin benim karakterimle ilgili bir yanlışlık yaptığı anlamına ge­
leceğini ve bundan dolayı üzgün olduğunu söylüyordu. Bu suçlama 
beni incitmişti. Geçip gitmesine izin vermek yerine, bana sessizliğim 
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konusunda meydan okuması, ürkütücü derecede erişkince gelmişti. 
Benim yapacağım görmezlikten gelmek olurdu. Yemek salonunda 
elektriksel bir bilinçle onun varlığının farkında oluyor, dikkatli bir 
mesafede kalarak pozisyon alıyordum. Zamanla bu mesafeye, güve­
nebileceğim, en azından üzerinde odaklanabileceğim somut bir şey­
miş gibi tutunur oldum. Ortak arkadaşımız Denise onun devamlı beni 
sorduğunu, durup dururken ne halt olduğunu anlamadığını, benim 
çok tuhaf davrandığımı düşündüğünü söylüyordu. Bir hafta sonra, 
intikam ruhuyla ama aynı zamanda Aidan'ın annesi dahil herkese 
benim bir sorunum olduğunu anlatmasına son vermek amacıyla, ko­
lejin barında ve herkesin içinde ona durumu bildirdim. Ben konu­
şurken bana bakakalmıştı. Sonra dili dolanarak benim bütün bunları 
yaşamak zorunda kaldığım için çok özür dilediğini, her şeyi önceden 
bilmek istediğini gevelemişti. Gözleri yaşarmış gibiydi. Sonra birden, 
sanki birisi bir düğmeye basıp sesi yükseltmiş gibi, üzerimize öğrenci 
barındaki sesler çökmüş ve ben, kendi zalimliğim karşısında şaşkınlık 
ve utançla kızararak gözlerimi bardağıma indirmiştim. 

İkinci hamileliğim on yıl sonra başıma gelmişti. Yirmi dokuz ya­
şımdaydım ve Marco'yla bir yıldır evliydim. 

Kız kardeşi Lessie benimle aynı yıl drama okulundaydı. Marco ilk 
kez kız kardeşinin doğum günü partisinde, mutfağın öbür ucundaki 
pencereden görünen şimşeklerin ışığı altında, elinde bardağıyla, eğil­
miş oturacak yer ararken gözüme çarpmıştı. Birisi yavaşça, Sonia bak 
bu Marco, Lessie'nin erkek kardeşi demişti ve ben Marco'nun uzun ve 
pek de biçimli olmayan siluetinin bizden uzaklaşmasını ve sonra ge­
niş alnına düşmüş bir tutam siyah saçı ve bulunduğu mesafeden adını 
duyması imkansız olmakla birlikte bakışlarının benimkine kilitlenme­
sini izlemiştim. Bir birine yakın gözleri koyu renkti ve anlaşılması güç 
bakışlara sahipti. 

Ailesi Milano'dan gelmişti ama o ve kız kardeşi Londra'da doğ­
muşlardı. Aile zengindi ve dairemizi almakta bize yardımcı olmuşlar­
dı. Marco tiyatro oyunu ve film eleştirileri yaparak hayatını kazanıyor 
ama roman yazmak istiyordu. Şimdi onu düşündüğümde, gözümün 
önüne beyaz kanepemizin üzerinde garip şekilde hareketsiz, okur­
kenki hali geliyor. Sanırım onun bana bakmayı sevdiğinden daha 
fazla, ben ona bakmayı seviyordum. Bana olan ilgisinde hayvani ve 
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içgüdüsel bir şeyler vardı. Bu bana, onun için önemli olanının gö­
rünüşümden ziyade varlığım ve sesim olduğunu hissettiriyordu. Bu 
hoşuma gidiyordu. Arkadaşlarımız arasında ilk evlenen biz olmuştuk. 

Yaşantımız, o sırada bize romantik gelen yıkık dökük, derme 
çatma bir yaşantıydı. Clapham'daki minik evimizin balkonuna bir 
morsalkım tutunmuştu, beklenmedik şekilde çiçek açıyordu. Oturma 
odasındaki şöminenin yanında içi abajur ve eski şampuan şişeleriyle 
dolu, üç senedir açılmamış, bir kutu yığını duruyordu. Her şey geçi­
ci, her şey bir öneriymiş gibi görünüyordu; yaşam heyecan vericiy­
di, çünkü biz onunla tanışma ve ona yaklaşma sürecindeydik. Çocuk 
sahibi olmayı, laf aralarında ve çoğunlukla evin dışındayken, tren 
peronlarında, restoranlarda, neredeyse yoldan gelip geçenlere ya da 
birbirimize bir performans sergiler gibi, gelecekteki hayatlarımızı oy­
nuyormuş gibi tartışırdık. Ya da sadece ben öyleydim; belki Marco 
samimiydi ve konuya yalancıktan yaklaşan yalnızca bendim. Acaba 
geçmişteki tecrübem beni sertleştirmiş olabilir miydi? Yoksa yine 
de gelecekteki çocuklarımız düşüncesiyle kariyerim için beslediğim 
umutlar arasında, hamileliğin beni yolumdan saptıracağı endişesiyle 
bir çelişki hissediyor olabilir miydim? Birçok arkadaşımın aksine ben 
yaşamımı ciddi bir şekilde önden planlamıyor, ideal yaşlar için ideal 
maaşları, gelecekte yaşayacağımız mahalleleri, evimizde kullanaca­
ğımız renkleri tasarlamaya kalkışmıyordum. Aynı şekilde, Marco'nun 
da, lafın gelişi burjuvazi olarak adlandırdığı, içinde bulunduğumuz 
arkadaş çevresinin önceden tasarımladığı banliyö yaşantısına hiç ilgi­
si yoktu. Çalışma günleri dışında okuyor ve mavi bir deftere, belki de 
çok şükür ki benim çözümleyemeyeceğim karmaşık bir el yazısıyla, 
düşüncelerini yazıyordu. Ya da yatak odasına bitişik, bizim ofis dolabı 
diye adlandırdığımız ve sadece bir çalışma masasıyla bir kitap rafının 
sığdığı ve bizim giremediğimiz bir bahçeye bakan minik odada hika­
yeler yazıyordu. 

Hamile kaldığım sene, Haneen Londra'daki öğretim görevlisi po­
zisyonundan vazgeçerek Hayfa'ya dönmüştü. Filistinli çiftçilerle ilgili 
bir şeylerin ekonomi politiği üzerine yeni bir kitap yazmak için araş­
tırma yapıyor, günlerini halkla röportajlar yapıp, seminerler düzenle­
yerek geçiriyordu. Gençliğinden beri bir dizi erkek arkadaşı olmuştu 
ve hiç kuşkusuz hala sevgilileri vardı, ama o sırada kariyer kadını 
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olarak adlandırılacak biri varsa o da Haneen'di. rµık aile üyelerin­
den kimse evlilikle ilgili olarak, onun başının etini yemiyordu. Ama 
bunun için ben de bir tampon görevi görüyor olabilirdim. Benim ka­
rarlarım onun kararlarının iyi yönlerini ortaya çıkarırken, onunkiler 
de benim kararlarım için aynı işe yarıyordu. Baba bana "çok geçe 
bırakma" demeyi severken, annem çocuk konusunu hiç gündeme ge­
tirmezdi. Aslında o Marco'ya güvenmiyor, her zaman mümkünse Ak­
denizli bir adamla evlenme diyordu. Ben Marco öyle değil dediğimde 
de, o zaman evlenmek için çok acele etme diye cevap veriyordu, oysa 
ben tam da öyle yapmıştım. 

Hamilelik kazayla gerçekleşmişti. Önceleri ben dehşete kapılmış­
tım ama sonra sevinmiştik. Haber geleceği gözler önüne seriyordu. 
Sonuçta yaşamın hızla geçip gittiğini keşfetmiştik; o noktaya çoktan 
varmıştık. Bir çocuk için hazır hissetmiyorduk kendimizi ama zaten 
kimse hissetmez, diyorduk. Dikkatli davranıyor, şakayla karışık he­
nüz başlamakta olan yaşamdan "o" diye söz ediyorduk. Marco'nun 
ailesine söylemek için dördüncü aya kadar bekledik, sonra anneme 
bildirdik. The Maids [Hizmetçiler] adlı oyunda Solange'ı oynuyor­
dum, bundan sonra da sırada yeni yazılmış oyun We Are Never Alone 

[Asla Yalnız Değiliz] vardı. Ama her iki oyunun da benim kamım belli 
olmaya başladığında sona ereceğini tahmin ediyordum. 

Babama söylemek için bir öğle yemeği planlamıştım. Pazar gü­
nüydü ve bir İtalyan restoranında buluşmuştuk. Menüyü henüz in­
celemeye başlamıştık ki, karın bölgemde, derin ve ben eğilip bükül­
dükçe keskinleşen berbat bir sancı baş gösterdi. Önce regli sancımı 
yatıştırdığını şekilde baş etmeye çalıştım. Olmayınca, hastaneye git­
mem gerektiğini söylediğimde babam "Sadece gaz sancısı olmadı­
ğından emin misin?" diye sordu. Ben hamile olduğumu söyledim ve 
sonra sancı hafifçe açı değiştirdi, nefesim kesilerek masanın kenarına 
yapıştım. Babam "Ya Rab," dedi. Ben gözlerimi kapadım, odaklan­
maya çalıştım ama anlayabildiğim kadarıyla bacaklarımın arasından 
dışarı çıkan bir şey yoktu. 

Hastanede sancım için güçlü bir ağrı kesici verdiler, tansiyonumu 
ölçtüler ve ultrason yaptılar, sonra doktor histeroskopi yapılması ge­
rektiğini söyledi. Belli ki şaşkın bakmıştım, çünkü doktor hemen "Bu, 
sadece kamera kullanmamız gerekiyor demek," dedi. Bir perdenin 
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arkasında üzerime hastane giysisi geçirdim, doktor sakinleştirici ver­
meyi teklif etti, kabul ettim ve sonra muayene için uzandım. Doktor 
elindeki aletle muayeneyi sürdürürken bir yandan da ekrana bakı­
yordu. Sonra bitirdi ve benim bacaklarımı kapatıp oturmamı bekledi. 
Uterin semptomu denen bir şeymiş sorunum; rahmimde bir duvarla 
ayrılan iki odacık varmış. Bunu, 2D görüntüyle ilgili bir şey nedeniyle, 
ultrasonla tespit edememişlermiş . Bunu vaktinde yakaladığımız için 
şanslıymışız. Bunun çaresine bakılınca doğurganlıkla ilgili hiç sorun 
kalmaması beklenirmiş, ancak ikinci bir hamilelik denemeden önce 
bir süre dinlemem gerekirmiş. Dışarı çıkıp bekleyenlere söylenmesini 
ister miymişim? Bekleyenler için çoğul kullandığına dikkatim çekile­
rek evet anlamında başımı salladım. Birkaç dakika sonra onu takip 
ederek ofisine gittiğimde babamla Marco'nun orada beklediğini gör­
düm. Dilleri tutulmuş, şaşkın şaşkın bakıyorlardı. O sırada yanımda 
bir kadın olmasını gerçekten çok arzu ettim. Operasyon geçirmem 
gerekecekti. İlk olarak düşük yapmak zorundaymışım. 

Bu düşük yapma ifadesinden nefret ediyordum. Sorumluluğu 
bana yüklemesinden ve çocuğu yanlış taşıdığım için düşürdüğüm 
imasından nefret ediyordum. Oysa doktor bu ifadeyi sadece daha 
tatsız olacak diğer ifadeler yerine bir örtmece olarak kullanıyordu. 
İşe bakın ki, "o" diyerek daha belirgin bir insan zamiri kullanmamak, 
onun zihinlerimizde insan olmasını engelleyememişti. Belli belirsiz 
hayal ettiğimiz bir üçüncünün, gölge halindeki varlığı kaybolmak 
üzereydi. Babam bir aşağı bir yukarı koridoru adımlar, saçsız başı 
pencerenin buzlu camında bir görünüp bir kaybolurken, Marco ya­
nımda oturuyordu. Elini tutarak o daha sadece küçük bir fasulye ta­
nesiydi dedim. Sadece bir şey, sadece genetik bir saçmalıktı henüz, 
ama ben ağlıyordum ve onun yüzü de berbat görünüyordu. Ona he­
nüz erken olduğunu anlattım, operasyondan sonra tekrar deneyebi­
leceğimizi söyledim. 

Orada sırtı açık hastane giysim içinde otururken, bu kaybın yasını 
tutuyorsam, bunun etik olarak öncekinin de yasını tutmuş olmam 
gerektiği anlamına gelip gelmediğini merak ediyordum. Marco elimi 
bıraktı ve alışık olmadığım, kendini korumaya alır gibi bir hareketle 
kollarını kendi bedenine sardı ve başını önüne eğdi. Ben koridorda 
bir aşağı bir yukarı yürümeye devam eden babamı daha çok merak 
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ettiğimi hissettim. Hamile olduğumu bile henüz öğrenmişken, şimdi 
hem hamileydim, hem de birkaç saat içinde hamileliğim son bulmak 
üzereydi. 

Yapılacak işlem için bana lokal anestezi uyguladılar ama ameli­
yat için bir sonraki hafta tekrar gelmem gerekecekti. Böylece genel 
anestezi için uygun şekilde beslenebilecek ve kürtaj sonrası bedenim 
toparlanabilmiş olacaktı. Doktorum kadın olabilir mi diye sordum 
tansiyonumu ölçen hemşireye, cevap verirken suratını hafifçe bu­
ruşturduğunu fark ettim, eğer bugün yapılmasını istiyorsam nöbetçi 
doktorun teşhisi koyan erkek doktor olduğunu belirtti. 

İşlem on beş ila yirmi dakika kadar sürdü. Daha sonra Marco ve 
babam geldi, yatağımın yanında oturdular. O dakikalar hafızamdan 
neredeyse tamamen silinmişti. İçimi bir yılgınlık duygusu, bedenimi 
terk etme, bilinçsiz olma arzusu sarıyordu. Yanımda kız kardeşimin, 
annemin ya da herhangi bir kadının olmasına özlem duyuyordum. 
Gerçekten kim olursa olsun bir kadın, dehşet içinde bakan bu iki 
erkekten daha iyi gelebilirdi bana. Babam bizi eve bıraktı. Emniyet 
kemerimi çözüp arabadan çıktığımda, evin dışında, başımı tutup ken­
dine doğru çekerek alnımdan öptü. 

Marco İtalyan omleti yaptı, sonra yattık. Ben her seferinde bir-i­
ki dakikaymış gibi gelen sürelerle uyuyup uyandım. Yatak, üzerine 
amaçsızca uzandığım bir nesneye dönüşmüştü, orada ya da mutfakta 
yerde yatmışım fark etmezmiş gibi geliyordu. Devamlı ve rahatsız 
edici bir kanamam vardı. Bir ara, Marco yanıma doğru yuvarlanarak, 
"Sana bir şeyler getireyim mi?" diye fısıldadı. Hayır, teşekkür ederim 
dedim ve o yeniden uykuya döndü. Sonrasında bir dakika bile uyu­
mam mümkün olmadı. Sadece gözlerimi kapatıyor ve düzenli aralık­
larla açıp karanlığa bakıyordum. Gün ışığının perdeleri aydınlatma­
sını izledim. Sonra kanım uyandı ve bedenimde dolanmaya başladı. 
Sanki içimde bir şeyler çözülüyormuş gibi yataktan fırladım. Mutfak­
ta çanak çömleği lavaboya düşürerek çok fazla gürültü yaptım. Kısa 
süre sonra, ben çeşitli vurgulamalarla sabah yapmam gerekenleri an­
latırken, Marco pijamaları içinde etrafta dolanmaya başlamıştı. Şimdi 
bir duş alacağım, ay pardon! Çaydanlığı ateşe koydum demiştim, de­
ğil mi. Marco ekmek lazım mı diye bakar mısın? Bu halimin onun için 
hem sinir bozucu hem rahatsız edici olduğunu görebildiğim halde, 
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kendimi durduramıyordum. O öğleden sonra bir matine için sahnede 
olmam gerekiyordu; yerime geçebilecek bir yardımcı oyuncu yoktu. 
Marco işe gitti ve ben günün ortasına kadar evde ağırdan alarak oya­
landım, üstünkörü bir temizlik yaptım, sözüm ona eşyaları yerlerine 
yerleştirdim. Bir sürü kahve içtim, sonra arka arkaya ve çabucak üç 
muz yedim ve hemen arkasından hepsini mutfakta yere kustum. Kah­
verengi sıvının içindeki sarı yumruların görüntüsü beni ayılttı. Kana­
ma durmamıştı, ben tükenmiştim ve kötü davranıyordum. 

Hafta sonunda Haneen'i aradım. Bana herhangi bir tavsiyede bu­
lunmuyor, sadece sabırla hıçkırıklarımı dinliyordu. Böyle ağlamak, 
telefonla, yanımda varlığının utancı olmaksızın daha kolay oluyordu 
galiba. İçimden kopup gelen tüm benliğimi, bir atardamar delinmiş­
çesine sesime aktarıyordum, plastik ahizeyi kavramış, aslında belli bir 
şey söylemeden beni anaç seslerle okşayan ablamın sesine mümkün 
olduğunca yaklaşmaya çalışıyordum. Sonra annemi aradım. Haber­
lere çok üzülmüştü. Konuşma çok uzamadı. Pazartesi günü ameliyat 
oldum. Bu sefer Marco aval aval bakmıyor, ne yaptığını biliyor gibi 
ensemi okşuyordu. Hastane yatağında, morfinin etkisinde sersemle­
miş şekilde uyandığımda çoktan elimi tuttuğunu fark ettim. 

Takip eden hafta içinde bir şeylerin değiştiği açığa çıkmaya başla­
mıştı . Ev boşalmış gibiydi. Marco giderek daha fazla zamanını dolap 
ofiste geçirmeye başlamıştı ve benim sahnede olmadığım gecelerde 
bile, uyumadan önce hemen hiç göremiyordum kendisini. Bunun ne 
kadar nezaketdışı olduğuna işaret edecek enerjim yoktu; yaşadığım 
acı beni çok yıpratıyordu, tıpkı Madam ölmüş! Boylu boyunca yerde 

yatıyor, bulaşık eldiveniyle boğulmuş diye ağlayarak, ıslak bir bezden 
su sıkarcasına bedenimden çekip çıkardığım Solange performansla­
rım gibi. Bu performanslar benim için çok yorucuydu ama aynı za­
manda can simidi oluyorlardı. Her gün, belirli bir saatte tiyatroda 
olmamın istenmesi uçurumdan aşağı yuvarlanmamı önlüyordu. Ve 
bir şey daha vardı, bu da sahneye çıktığımda, oyunun ortasında, ne­
redeyse ölüme ya da yaşamın kıyısında ayakta durmaya yakın, son 
derece saf bir hissin üzerime çökmesiydi. Bunda izleniliyor olmanın 
da payı vardı. Ama bunun kibirle, kendine hayranlıkla falan ilgisi 
yoktu. Yararlı olmanın, sonra da beni kendimden uzaklaştırıp, öz­
gürleştiren, kullanılmış olmanın getirdiği bir histi. Gösterimlerden 
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birinde sesimin kontrolünü kaybetmiştim ama çoğunlukla iyi idare 
etmiştim. Eleştiriler genellikle olumluydu ancak önemli bir haber ko­
nusu olmamıştık. 

Bir sonraki oyun başlamadan önce iki haftalık bir ara vardı. Bu 
dönemi evde tembellik edip, dinlenmeye çalışarak, yatak odamızla 
salonumuz ve ancak sıkıştırılarak eve sığdırılmış mini mutfağımız 
arasını adımlayarak geçirmiş, ama yine de ve her nasılsa, kocamı an­
cak ara sıra görebilmiştim. Ruh halim gelgit dalgaları gibi bir yükse­
lip bir alçalıyordu. En enerjik anlarımı, senaryoyu gözden geçirerek, 
kendimin, önünde uzanan güzel bir yaşamı olan, iyimser genç bir eş 
şeklindeki başka bir versiyonunu yaratarak ve bunun için yeniden bu 
hislere erişmek adına, anılarıma geri dönerek yaşıyordum. Senaryo­
nun okunması sırasında yönetmen Michel'ın, kullandığı masum bir 

kadın ifadesi ve o sırada elini bir çiçek gibi açması beni rahatsız et­
mişti. Evi soyulmuş genç bir çifti anlatan, sıradan, hoş, hemen hemen 
iki kişilik bir oyundu. Kocamı, Adam adlı Mısır kökenli bir İngiliz 
canlandırıyordu ve bir de son sahnede ortaya çıkan soyguncuyu oy­
nayan Ralph vardı. 

O ilk haftada bir sabah, sessizliğe ve perdelerden akseden tuhaf 
bir parıltıya uyandım. Yatağın Marco'nun yattığı kısmı boştu. Kulak 
verdim. Yumuşak ayak sesleri duydum; kapı kapandı. Yatak odası­
nın perdelerini açınca beyaz sokak serildi gözlerimin önüne; araba­
lar, çöp tenekeleri, posta kutuları, ağaç tepeleri karla kaplanmıştı. 
Salon pencereleri önünde, dışarıdaki boğuk parlaklığın yarattığı, 
ağlayıp sustuktan sonraki sakinlik benzeri histen etkilenerek, yavaş 
yavaş kahvemi içtim. Ara sıra çalışma odasından Marco'nun öksürü­
ğünü duyuyordum. Provaya bir saat geç gitmeyi başardım. Çamurun 
içinden koşarak otobüse yetiştim, sonra da otobüsten tiyatroya. Ben 
merdivenleri hızla tırmanırken, Michel yumuşak bir sesle sorun yok 
sorun yok diyordu. Adam gülümseyerek sessizce selam dedi, sonra 
ayaklarıma işaret etti . Sonia, nedir bu? 

Döşemenin üzerinde, karla sulanmış, kauçuk tabanlarımın testere 
dişini andıran şeklini almış kan vardı. Nabzım hızlandı. İlk düşüncem 
bunun iç çamaşırlarımdan geldiği oldu. Sahne amiri külotlu çora­
bımın üzerinden görülebilen bileğimdeki bir kesiği işaret ediyordu. 
Kahretsin dedim, ayağımı kaldırırken. Bunu nasıl hissetmezsin dedi 
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Adam. İlginç şekilde, yarayı görmek birden acıyı hayata geçirmişti ve 
öylesine canım yanıyordu ki dayanamıyordum. Kendi kendime belki 
kar beni uyuşturmuştu diye düşündüm. Ben çorabımı çıkarıp ıslak 
zemine yılan gibi sarmalanmış olarak bıraktığım sırada Adam da ilk 
yardım kiti bulmuş, yaramı tentürdiyotla temizlemeye başlamıştı. 
Nefesimi tutmaya çalıştım. "Derin bir yara değil, çok kan var, ama yer 
çekiminden dolayı, yürüyordun ya," dedi Adam. Ona bütün bunları 
nereden öğrendin diye sordum, göz kırptı ve "çok yaşamaktan," dedi. 
Bütün provayı oturarak ve bacağım taburenin üzerinde tamamladım. 

Sonraki birkaç hafta içinde bir noktada, Marco'ya olan ilgim, 
musluk kapandığında akan suyun kesilmesi gibi, bitip gitti . Koku­
sunu sevmiyordum ve bana dokunduğunda, ki bu çok nadirdi, kedi 
gibi irkiliyordum. Gönüllü olarak benim yanımda olmamayı seçtiğine 
bakarak, onun da aynı şekilde hissettiğini düşünüyordum. Açmazla­
rımızda gelgitler oluyordu. Bazen yavan bir akşamı hafif sohbetlerle 
süslüyorduk. Tıpkı Haneen ve benim çocukken can sıkıntısını katla­
nılabilir kılmak için oynadığımız kağıt oyunları gibi. Bazen bir şişe 
şarabı bitirdiğimizde kadife yumuşaklığında bir sessizlik yükseliyor 
ve bu sessizliğin sonunda sevişirdik. Tatmin olmuş hissetmenin nasıl 
bir şey olduğunu hatırlayamıyordum. 

Hafta sonlarında Marco tenis oynarken Haneen'i arıyordum. İyi 
olmadığımı söylediğim tek kişi oydu. Ona Adam'a kapıldığımı itiraf 
etmiştim. Senaryoda pek çok öpüşme sahnesi vardı. Sahnenin dışın­
da da, bana bakışındaki bir şeyler içimde yüksek perdeden titreşimler 
yaratıyordu. Oysa belki de o bana sadece merakla bakıyordu. Hiç 
kuşkusuz mücadele ettiğimin farkındaydı. Görünüşte Michel'la şaka­
laşmak adına Arapça konuşuyorduk, ama asıl nedeni bir sırrı payla­
şıyor olmaktı . Haneen'in teşhisi, bunun Adam'a gerçek bir ilgi duy­
duğumun işareti olmasından ziyade, evliliğimdeki yanlış ya da eksik 
şeylerin bir göstergesi olduğu şeklindeydi. Oyun sona erdikten bir 
hafta sonra Adam telefona beni görmek istediğini söyleyen bir mesaj 
bırakmıştı. Bu mesaj, ben nihayet kitaplarımızın içinde bulunduğu 
kutulardan birini boşaltmaktayken, Marco'nun dinlediği bir yığın 
başka ses mesajı arasına karışmıştı. Duyduğumda tepkimi saklamak 
için kitaplara doğru eğildim. Bu kimdi diye sordu Marco. Kuzenim, 
dedim, rahat bir ses tonuyla. 



SAHNEDEKİ HAYALET 147 

Zamanın geçişi beni şaşırtıyordu. Gün be gün devam ettirdiğiniz 
kandırmacalar, anlamsızlığını çok geç fark ettiğiniz, görev kavramla­
rıyla yönlendirdiğiniz, oysa kimsenin sizin bırakıp gitmenizi engel­
lemediği, artık size uymayan rollere yapışıp kalmalar. Belki kendi 
ebeveynlerimin evliliğinin başarısızlığını izlemekten dolayı, benim­
kinin de çöktüğünü itiraf etmekte özellikle isteksizdim. Ya da belki 
başımı kuma gömmemin sebebi yalnızca korkuydu. Çünkü sahneye 
kostümsüz çıkma, repliklerini unutma kabusuna benzettiğim ama 
sonuç olarak gerçekleştireceğim, yine de beni etkileyecek olan terk 
etme eylemi sonrası hayatı yeni baştan keşfetmek ürkütücü geliyor­
du. Marco benim için anlaşılmaz olmuştu. Aylar boyunca ara ara nor­
male dönmüş gibi hissedebiliyorduk ama ardından artık birbirimize 
ulaşamadığımızı hatırlatan bir şeyler oluyordu. Ölçemeyeceğim, kilo­
metrelerce uzunlukta sessizlikler oluşmaya başlamıştı. Ama biz kendi 
kendimizi kandırmamızın işareti olarak ipotek taksitlerimizi ödeme­
ye devam ediyorduk. Böylece çocuk fantezimiz çoktan ölmüş olsa da, 
sabah olup uyandığımızda birbirimizin sesinden bu işin bittiğini duy­
sak da, yine de birimizin kahveyi yapmak için kalktığı ve diğerimizin 
süt bittiği için pijamasının üstüne ceketini giyip almaya gittiği bir iki 
buçuk yıl daha geçmişti. 
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Jad'le Rima'dan ayrıldıktan sonra taksiye binip hemen Meryem'in 
evine gitmek yerine Manara kavşağında indim. Kuruyemiş ve kahve 
satan bir dükkana girip bir avuç çiğ badem istediğimi söyledim. Satıcı 
bir kepçeyle dört avuç kadarını kesekağıdına boşalttı, borcumu öde­
dim ve yokuş aşağı çarşıya doğru yürümeye başladım. Cadde taksiler, 
özel araçlar, alışveriş yapanlar, o sırada oradan geçenler, kafelere, 
dükkanlara girip çıkanlar, kaldırım parmaklıkları üzerinde caddeye 
atlayıp, trafiği elleriyle idare ederek aksatanlarla doluydu. Meydanın 
karşısında kurulmuş çadırın önünde bir grup insan ellerinde pankart­
larla oturmuş açlık grevi protestosuna destek veriyordu. Üzerlerinde 
binalar arasına asılmış Filistin bayrakları sallanıyordu. Lamba direk­
leriyse boykot hareketinin reklamını yapan çıkartmalarla kaplıydı. 
Bir keresinde Haneen, Filistin'i elektronik bir ağın açıkta kalan bir 
parçasına benzetmişti; sanki birileri kauçuk kaplamayı bıçakla kese­
rek içinden geçen telleri ve akımı göstermek istiyormuş gibi. Belki o 
tam olarak böyle söylememişti ama benim zihnimde canlanan görün­
tü bu olmuştu. Yani burası tüm dünya hakkında bir şeyler anlatıyor­
du. Bir fırının vitrininden içeri baktım, birkaç kişi bir taşıma bandına 
sıcak yuvarlak ekmekler atmaktaydı. 

Pazarın neredeyse son bulduğu saatlerdi ve sebze tezgahlarının 
çoğu boşalmış ya da muşambalara sarılıp kaldırılıyordu. Bir adam 
bağırarak beni domates almaya davet etti. Satıcılara, gülümseyerek, 
hayır teşekkür ederim, hayır teşekkür ederim diye cevap veriyordum 
ve içerde bir tur daha attıktan sonra yeniden caddeye çıktım. Bir kö­
şeyi dönerken ayağımla ezdiğim bir şeyden dolayı tökezledim. Birisi 
haykırdı, ben kayarken duvara tutundum, dizim duvarın tuğlalarına 
sürtündü, kesekağıdım elimden uçtu, içindeki bademler yere saçıl­
dı. Kafamı kaldırdığımda, dökülmüş meyveler ve plastik poşetlerden 
oluşmuş bir enkazın ardında oturan yaşlı bir adam gördüm, tiksin-
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miş bir ifadeyle bana bakıyordu. Aşırı olgunlaşmış bir guava meyvesi 
patlamış ve ıslak tohumları ayakkabımın üzerine saçılmıştı. Ellerimi 
adama doğru uzattım. 

"Özür diliyorum, sizi görmedim. Çok üzgünüm, lütfen size biraz 
para vermeme izin verin." 

Titreyerek cüzdanımın fermuarını açtım. 
"Madam, siz iyi misiniz?" 
Yanımda duran adam soruyordu. 
"Teşekkür ederim, evet. Birazdan iyi olacağım. Kazayla düştüm." 
Sonra meyveleri satan adama döndüm 'h�ır mısınız lütfen?" 
Yanımdaki adam yine sordu. "İyi olduğunuzdan emin misiniz?" 

Saçları geriye doğru taranmış, kemikli yüzlü bir adamdı. 
"Evet, evet." 
"Eliniz kanıyor.''. 
'\�, evet." Sürtünmekten çizilmiş her iki avuç içimde de parlak, 

küçük kan kürecikleri vardı. Bu görüntü dizimdeki acıyı da uyan­
dırdı. Yere elli şekellik bir banknot bıraktım ve oradan uzaklaştım. 
Daha geniş bir caddeye ulaşana kadar yağmur atıştırmaya başlamıştı. 
Damlalar yeşil ağaçların yapraklarını daha yeşil yapıyor, kaldırımla­
rın grisini canlandırıyordu. Ellerimi havaya kaldırıp gökyüzünün on­
ları yıkamasına izin verdim o da bu isteğimi çok yavaş ve yetersiz de 
olsa, yerine getirdi. 

Ben içeri girerken Meryem ayağa kalktı. "Birkaç saatliğine Emil'e 
bakmanı rica edebilir miyim?" 

Üzerinde bir blucin ceket vardı ve elinde arabanın anahtarlarını 
tutuyordu. Salim sorgulanmaya alınmış ve az önce serbest bırakılmış­
tı. Onu görmeye Kudüs'e gidiyordu. Emil yatak odasında uyuyordu, 
bir şeye ihtiyacım olursa kendisini arayabilirdim. 

Meryem'in hiçbir şey kaçmayacağını düşündüğüm gözlerinin 
incinmiş ellerimi fark etmemesini dalgınlığının kesin işareti olarak 
algıladım. Tabii ki olur dedim ve o evden çıkar çıkmaz ellerimi yıka­
dım, sonra dizimi incelemek üzere banyoda pantolonumu indirdim. 
Sadece hafifçe kanamıştı ve derisi sıyrılmıştı, kolayca temizledim ve 
bir plasterle üzerini kapattım. Yorgun ve tükenmiş halde kendimi 
kanepeye attım ve sessizliği dinledim. Günün bitmesini dört gözle 
beklerken bitmek bilmemişti. Uzandım ve gözlerimi kapattım, sade-
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ce bir dakika dinlenmek, sadece kendime gelmek için. Üzerine bi­
nen ağırlıkla koltuğun yayları gıcırdadı. Ufak bir rahatsızlık kırıntısı 
hissediyordum, kaynağını hatırlamak için bir an düşündüm. Ah evet 
pazar yerinde bir adamcağızın üstüne düşmüştüm. Ah evet, Jad'in 
vedalaşırken söylediği son şey. "Küçük Dansçı" demişti bana. Kaynak 
saptanmıştı ve artık o kadar rahatsız hissetmiyordum. Ardından ba­
caklarım kıpırdanmayı bıraktı. 

Gözlerimi açtım. Başım bir tarafa düşmüştü ve gördüğüm ilk şey 
kapının ağzında duran Emil oldu. Epeydir orada bekliyor olabilir­
di. Üzerinde mavi, dinozorlu pijamaları vardı ve ellerini arkasında 
kavuşturmuş, bombeli alnının altından göz bebeklerini bana sabit­
lemişti. Gözlerimiz ayni hizadaydı. Saçları dağınık, dolgun minik du­
dakları açılmış, öylece kıpırdamadan duruyorken, benim uyandığımı 
görünce bana doğru ilerlemeye başladı. Ama ben doğrulup oturur­
ken, o da bir koltuğun arkasına geçip durdu. 

"Hey Emil, selam!"  
Gözlerini yere dikmiş hiç kıpırdamadan duruyordu, sanki o beni 

görüşünden uzak tutarsa benim de onu göremeyeceğimi düşünüyor­
du. Ebeveynleri etrafta olmadığında çocuklarla daha kolay anlaşıyor­
dum. Anneler bana hep malum bir bilgi türünün dışında bırakıldı­
ğımı, referans verebileceğim çocukluğun sadece kendi çocukluğum 
olabileceğini hatırlatıyordu. Ama Emil'le yalnız olunca onunla eşit 
şekilde ilişki kurabilir, örneğin algısının henüz bilmediği sınırlarını, 
uyuduğunda dünyanın kapanmadığını ve saklanmak için başını du­
vara çevirip parmaklarıyla ışığı kapatmanın yetmeyeceğini ona hatır­
latabilirdim. Kendimi ona yakın hissediyordum. 

Birden canlandı ve sehpaya giderek ince ama kocaman ciltli bir 
kitabı kucaklayıp bana getirdi. Kitap İngilizceydi. Yunan Mitolojileri . 

"Bunu sana okumamı mı istiyorsun?" 
Onun İngilizce konuştuğunu duymamıştım henüz ama bir süre 

r¯erika'da yaşadığını biliyordum, o yüzden anlayabileceğini varsay­
dım. Belki de okuyabilirdi bile - çocukların kaç yaşında okumayı öğ­
rendiğini hatırlayamıyordum. Kitabı açtığım anda, korunma tedbir­
lerinden hemen vazgeçerek kollarımla oluşturduğum çemberin içine 
atladı, Athena'nın doğumuyla ilgili bölüme gelene kadar sayfaları 
coşkuyla çevirmeye başladı. Resimlerden birinde sakallı bir adamın 
kafasından çıkan silahlı bir kadın görülüyordu. 
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"Metis, Zeus'un çocuğuna hamileydi," diye okumaya başladım. 
"Bir kahin Zeus'a eğer Metis'in oğlu olursa, büyüdüğünde hileyle tah­
tım ele geçireceğini söylemişti. Bunun ne demek olduğunu biliyor 
musun? O zaman Zeus artık tanrıların kralı olmayacak, onun yerine 
oğlu kral olacaktı. Zeus bunu istemiyordu, o zaman ne yaptı? Sayfayı 
çevirdim. "Metis'i yemeye karar verdi. Ve yedi ! Vay canına." Okumaya 
devam ettim. ''Ama Metis çok akıllıydı ve Zeus'a beyninin içinden akıl 
vermeye başladı. Bu çok şahane, öyle değil mi?" Emil'in sayfadaki ka­
rakterleri izlemek yerine benim yüzümü seyrettiğini, dolayısıyla bel­
ki henüz okuyamadığı, sadece dinlediği dikkatimi çekti. Doğaçlama 
yapmaya başladım. "Ve böylece Zeus'un beyninde hapis kalan Metis 
dikiş dikmeye başlamış, dikmiş ve dikmiş ve dikmiş ve böylece doğ­
mamış çocuğu için tam takım bir zırh yapmıştı. Bu arada göbeği de 
gittikçe büyüyor, büyüyormuş. Metis bazen sırf Zeus'u kızdırmak için, 
dikiş makinesine kuvvetle vuruyor, bu da Zeus'un gözünün arkasında 
küçük bir ağrıya neden oluyormuş."  

Emil kıkırdadı. 
"Bir gün, Zeus'un başı çok fazla ağrımaya başlamış. Bu seferki 

Metis'in dikiş makinesiyle vurduğu zamanlardakinden çok daha kötü 
bir ağrıymış . Beynine güm güm vuruluyor, vuruluyor, vuruluyormuş, 
sanki birisi dışarı çıkmak istermiş gibi. Başının ağrısı o kadar artmış 
ki, Zeus arkadaşı Ares'ten kafasını bir baltayla açmasını istemiş. Dü­
şünebiliyor musun, baş ağrısı öyle kötüymüş ki, bundan kurtulmak 
için aklına gelen tek şey balta kullanmak olmuş?" 

Yüzüme bakakalmıştı. Anladığından kuşkuluydum. 
"Bunu hayal bile edemiyorum," dedim. 
"Ben edebiliyorum," dedi Emil. 
A�, öyle mi?" dedim sevinerek. Dost olmuştuk. "Bunun üzerine 

Ares baltayı kaldırmış, Zeus'un başını hedef almış, ve KÜTT! Kafa ya­
rılıp açılmış ve içinden zırha bürünmüş ve savaşmaya hazır Athena 
fırlamış." 

''Ah !"  dedi Meryem, "Sana mitoloji hikayelerini okutuyor." 
Pervanenin sesi içeri girdiğini duymamı engellemişti. Çıplak ayakla­

rıyla sessizce koltuğa doğru yürüdü, bir bacağını altına alarak oturdu. 
"Emil için özür diliyorum," dedi. 
"Ben memnundum halimden," diye cevapladım. 
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Emil hala kollarımdaydı ve kıpırdamıyordu. Rahatça gidebilmesi 
için bir kolumu kaldırdım ama olduğu yerde kalıp annesine bakmayı 
tercih etti. 

"Salim nasıl?" diye sordum 
"Biraz sarsılmış ama iyi. Kızgın sadece." 
"Bütün bunların ne anlama geldiğini açıkladı mı?" 
Meryem hayır anlamında başını salladı. "Onu hiç sorgulamamış­

lar bile. Sadece birkaç saat bir odada tutmuşlar." 
"Ciddi misin?" 
"Çok anaç bir tip sayılmazsın," dedi oğlunu izleyerek, "ama seni 

sevmiş görünüyor." 
O hınzır, yaramaz tavırlar geri dönmüştü. Gönülsüzce kıkırdadım. 

Ben Yunan Mitolojileri'ni kapatırken, küçük bir el de, yenilip geri çe­
kilmeden önce kendini sayfalar arasına hapsetmeye çalışıyordu. 

"Ay¥" dedim ve parmaklarından öptüm. "Sanırım çocuklar oyun­
cuları seviyor. Bunun anaçlıkla pek alakası yok." 

"Böyle dediğim için özür dilerim. Çok uzun bir gün oldu," dedi. 
Kitabı eline alıp kapağına baktı. "Bütün antik Yunan tanrıçalarının 
heykellerinde yüzlerin genellikle erkeksi göründüğünü biliyor mu­
sun? Bunu kısa süre önce öğrendim. Nedeni, bütün modellerin erkek 
olmasıymış, tanrıçalar da o yüzden kaslı ve koca elli imişler ve me­
meleri de çok tuhaf ve göğse yapıştırılmış yuvarlak meyvelere ben­
ziyormuş. Çünkü gerçekten de meyvelerden oluşturdukları kalıpları 
heykellerin üstüne öylece yapıştırıyorlarmış." 

"Bense antik Yunan'da kadınların sahiden öyle göründüklerini sa­
nıyordum." 

"Yok. Tıpkı bizim gibiymişler." 
Kalkıp mutfak tarafındaki ışıkları yaktı. Bir kaba su doldurup kay­

naması için altını yaktı. 
"Daha önce hiç kadın yönetmenin olmuş muydu?" diye sordu. 
"Birkaç kere. Ben kendim de biraz yönetmenlik yaptım. Ayrıca 

eğitim verdiğim için sanırım öğrencilerimi de yönetiyorum." 
"Haneen bana eğitmenlik yaptığından söz etmemişti ." 
"Pek övünülecek bir şey olduğundan emin değilim. Eğitim veren 

oyuncular rolü olmayan oyunculardır." 
"Öğretmek yetenek ister. Emil, tatlım, onu masaya koy." 
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Emil gümüş renkli geniş bir salata kasesini yavaşça masaya bı­
raktı. Meryem dolaplardan birinden baklava desenli bir teneke kutu 
çıkardı ve etkileyici bir soluk alarak kapağı kaldırdı. İçinden ucu açıl­
ması gereken bir sürü kalem çıktı. Kutu ayrıca kağıt ve boya kalemle­
riyle doluydu. Emil itiraz etti. O televizyon seyretmek istiyordu. Sıra 
Emil'in izleyebileceği bir çizgi film bulma işine ve kendisinin koltuğa 
oturtulmasına geldi. Meryem yeniden mutfak tarafına geçti ve kutu­
yu yerine geri koyarken, benim yemeği hazırlama teklifimi reddetti. 

"Babası nerede?" 
"El Halil'de ."  
A�. Buralarda mı yani? Geliyor mu . . .  ?" 
"Oğlunu ayda bir alıyor." 
"Ayda bir mi?" 
'�laşma öyle. Biber ister misin? Evlendiğimizde her iki ayda bir, 

bir iki haftalığına 48'e gelmek için izin alacaktı. Şimdi daha sık ge­
lebilmesi ve oğlunu _ziyaret edebilmesi için zamanımın yarısını Batı 
Şeria'da geçirmeye çalışıyorum," dedi cansız bir tavırla, sanki bu sık­
lığa ulaşılamadığını düşündüren bir şekilde. "Yine de burada çalıştı­
ğım zamanlarda kalacak bir yer olması iyi bir şey, falan." Ama seneye 
okula başlayınca sanırım buna daha az gerek olacak. Okula Hayfa' da 
gitmesini istiyorum." 

"İki ayda bir kere çok bir şey sayılmaz."  
"Geçen yıl boşandık." 
"Üzüldüm." 
"Üzülme. İyi bir adam değil o ."  
"Ne oldu?" 
Bir süre elindeki koca bıçakla soğan doğramaya devam etti. 
"Biliyorsun ben de boşandım," diye hatırlattım. 
"Biliyorum," dedi sabırsız bir tonla, sanki söylediğim ilgisiz bir 

konuymuş gibi . 
"Peki."  
"Sorun," dedi, "numara bile yapamıyor olması." Ocaklardan birini 

yaktı ve kızartma tavasına yağ döktü. "İyimsermiş gibi yani. Bilmi­
yorum işte, yani geleceğe dair bir hissi yok sanki." Aşağıdaki elinin 
parmaklarını tempo tutar gibi oynatıyordu. 

"Durumunuzla mı ilgili?" 
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"Gelecekle ilgili. Hiçbir hayali yok." 
"Bir hayali varmış gibi numara yapmak biraz zordur ama, değil mi?" 
Göz göze geldik. "Numara yapmak zorundasın," dedi. Bakışları, 

bir dikiz aynasına ya da kör noktaya bakar gibi, Emil'e kaydı. Ekran­
daki çizgi filmde, yeşil bir balık tiz kahkahalarla sarsılmaktaydı. 

"Durum bu kadar boktansa bile mi? Oh, affedersin !"  
"O bizi duyamaz. Demek istediğim ben bu konuları eve getirmiyo­

rum, bütün demek istediğim bu. Gülümse, "mış" gibi yap. Başka türlü 
nasıl çocuk yetiştirirsin?" 

"Yani geleceğin bundan daha parlak olacağı numarası yapıyorsun." 
'A�a parlak olacak zaten, Sonia ! Parlak olabilir, bütün konu bu, en 

azından, bizim için değilse bile onun için. Öyle hissetmiyorsan, öyle 
hissetmiyorsam bile. Öyle hissetmiyorsan da yalan söyle ! Bir sürü ola­
nak olabilir, belki burada değil, belki değil ama . . .  Ama ben onun bu­
rada kalmasını istiyorum. Onun, gidebilecekleri için buradan gidecek 
çocuklar gibi olmasını istemiyorum. Ama onu umutsuz da yetiştirmi­
yorum." Üzüntülüyken bile coşku doluydu. Öyle net sınırları vardı ki, 
karşı koyduğu dünyanın yükü altında bile ışımaya devam ediyordu. 

"İsrail pasaportu var değil mi?" 
"Evet. Cennete bileti hazır." 
"Hayal derken ne demek istiyorsun? Neyin hayali?" 
"Batı Şeria'ya en son ne zaman gelmiştin?" 
"Tanrım, hatırlamıyorum," dedim, "doksanlarda galiba." 
"Ne için gelmiştin? 
"Beytüllahim'e gelmiştik. Öyle hatırlıyorum." 
"Kiliseye mi gitmiştiniz? Oslo öncesi mi sonrası mı? 
Belirsizlik Meryem'e göre değildi. Pes ettim. "İlk intifadanın so­

nuydu. Eniştemiz Jad götürmüştü bizi." 
"Rima'nın kocası, Müslüman olan." 
"Hatırlaman ilginç. Evet. İsa'nın doğduğu deliğe iki Hristiyan ye­

ğeninden daha fazla saygı duyuyordu." 
"Siz beğenmediniz orayı galiba?" Tuhaf şei×de alınmış gibiydi sesi. 
"Tabii ki beğendik. Ama biliyorsun ikimiz de henüz yeni yetme 

çocuklardık o sırada." 
'A�, bir dakika, Bu hikayeyi hatırladım. Haneen anlatmıştı. Kamp­

ta açlık grevi yapan bir çocuk vardı ve sonra ölmüştü." 
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"Öldüğünü sanmıyorum." 
"Haneen öldü demişti. Birkaç hafta sonra. Bundan eminim, çün­

kü aslında neden bir akademisyen olduğuna dair anlatısının da bir 
parçasıydı bu." 

"Nasıl?" dedim. 
Mutfak uğulduyordu sanki. Meryem masayı silmeye başladı. Bir­

kaç hafta sonra ölmüş mü? Hafizam darmadağın olmuştu. Hayalim­
de Reşit'i yattığı yerde görüyordum. Onu hastaneye götürmeyecekler 
miydi? Yemek yemeye zorlamak için? Bütün amaç bu değil miydi? 
Hep onu kurtardıklarını farz etmiştim. Hatta daha sonra Haneen'e de 
onu sormuştum - eminindim, sormuştum. 

"Haneen bunu sana ne zaman söyledi?" diye sordum. 
"Çok uzun zaman önce." 
Bedenim buz kesmişti. Meryem tabakları sofraya koyuyordu. Bo­

ğazımın daraldığını hissediyordum. Elimle yüzümü örttüm, ağlamaya 
başlarsam gözyaşlarımı saklamaya hazır olmak için. Reşit'i gördükten 
bir yıl sonra Haneen'in yüzüne yerleşen bir ifadeyi hatırladım. Bü­
tün aile kocaman açılmış gözlerle bakan bu ifadeye, ışığa yakalanmış 
tavşan tanımlaması yapıyordu. Ben ebeveynlerimin ayrılığı konusuna 
kafamı takmıştım. Alevli tartışmaların sürdüğü bir dönem sonrasın­
da bu durum evin üzerinde depresif bir havanın yayılmasına neden 
olmuştu ve Haneen'in bu konuda yanımda olmayışına içerliyordum. 
İşkolik olmuştu, bıkıp usanmadan okuyor ve kütüphaneden yalnız­
ca aktivist arkadaşlarını görmek için ayrılıyordu. Tatillerde, annemin 
yeni evindeki yemeklerde, yaşadığı tüm deneyimleri, siyah-beyaz bir 
etik humma içinde ifade ediyordu. Benim hayatımın gidişatından 
uzaklaştıkça onun hayatının gidişatı da aynı oranda netleşiyordu. Ai­
lemizin son derece sıkıcı orta sınıf ve İngiliz olan her şeyinden uzak­
laşmak istiyordu. Ben o zaman bunu sadece boşanmaya tepki olarak 
değerlendiriyordum. Şimdi bir başka şeye dikkatim çekiliyordu. Reşit 
konusunun bunlar içindeki etkisi. Birkaç hafta sonra ölmüştü. Bana 
neden söylememişti bunu Haneen? 

Tabii ben de Reşit'i merak ediyordum. Esas olarak daha sonra ona 
ne olduğunu, kamptan ayrılıp ayrılmadığını, bu deneyimin onun üze­
rinde nasıl bir etki bıraktığını ve ara sıra da beni hatırlayıp hatırlama­
dığını düşünüyordum. Nedendir bilmem, bundan daha fazlasını düşün-
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memiştim. Onunla karşılaşmak için 1994 yazında yaptığımız o seyahat 
benim için anlam ve aydınlanma yüklü önemli bir anı olarak kalmıştı. 
Büyük ölçüde bunun nedeni çok özel bir duygu alanıyla ilk karşılaş­
mam olmasından dolayıydı. Ama şimdi bu deneyime bu şekilde, yalnız­
ca bir palet üzerindeki renklerden biri gibi davrandığım için kendimden 
utanıyorum. Reşit'in hayatını kaybetme olasılığı dehşet verici geliyordu. 
Beni hayatımın merkezinden kenarlarına dorƔ savurmuştu. Olduğu­
nu sandığım şey tamamen yanlıştı, bensiz, benim farkındalığım dışında 
oluşmuş gerçekle çatışıyordu. Ben onun hayatının olması gerektiği gibi 
devam ettiğini varsaymıştım, oysa aslında şimdi onunla hayatının so­
nunda tanıştığımı anlıyordum. Ondan sonrası hiç olmamıştı. 

Yemeğin kokusu beni o ana döndürdü. Masanın üzerinde ışıkla 
gölge oynaşıyor, Meryem kızartmayı paylaştırırken, mutfağa hareket 
katıyordu. Oğlunu masanın başına oturttu, kolay yiyebilmesi için de 
tavuğunu minik parçalar halinde kesti. 

"Pekala. Bana Hamlet'ten bahset," dedi. 
"Ben? Sana?" diye cevap verdim. 
Dikkatimi başka yöne çekmeye çalıştığını görebiliyordum. 
"Büyük göndermeler, metaforlar peşinde değilim," dedi, sonra ağ-

zındaki lokmayı çiğneyip yuttu. 'h�a etraflarında dolanacakmışım 
gibi bir hissim de var." 

"Macit'e kefiye giydirip, güneş gözlüğü taktırmadığın ve kekeleye­
rek konuşturmadığın sürece başarırsın." 

Çığlığa benzer bir ses çıkardı, kafamı kaldırıp ona baktım. Eliyle 
ağzını kapatmış gülüyordu. "Hey Tanrım! "  Önce eliyle alnına, son­
ra dirseğiyle masaya vurdu. "Hepsinden öyle sıkıldım ki. Semboller. 

Anahtarlar, kefiyeler, yani bizim başka bir şeyimiz yok mu? Zeytin 
ağaçları mı? Gerçekten sadece bunlara mı sahibiz biz?" 

Bu tepkisi öyle abartılı gibiydi ki az kalsın iyi misin diye sormak 
üzereydim, ama bunun yerine kendimi şöyle derken buldum: ''A, hadi 
ama, böyle söyleyemezsin. Bunlar bizim geleneklerimiz." 

"Gelenekler, melenekler. Bak sana söyleyeyim, sorunun bir kısmı 
da bu." 

"Çok ileri gidiyorsun ama." 
Meryem gülmekten yaşaran gözlerini sildi. Ben ciddiyetimi koru­

maya çalışarak yemeğimi yiyordum. 
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"Oyunda olacaksın, değil mi?" dedi. 
Cevap belliydi. "Evet," dedim, bunun kulağa bir itiraf gibi gel­

mesini engelleyemeden. Bana ciddi bir bakış atıp, olumlu anlamda 
başını salladı, tuhaf, mesafeli bir gülümsemeyle cevap verdi. Sessizlik 
dayanılmaz şekilde dramatik bir hal aldı. 

"Neden Ophelia'yı bir intihar bombacısı yapıp bu işi bitirmiyo­
ruz?" dedim. 

Ama artık Meryem'in neşesi tükenmişti ve tam bir ciddiyet için­
de verdi cevabını : "Yapamayız. Çok kısa bir süre önce, biri böyle bir 
uyarlama yapmış bile ." 



9 

Perde İki. Meryem'in bahçesi. Verdiğimiz ara sırasında İbrahim elin­
deki meyve suyu kartonun pipetini ağzına doğru çevirdi ve bana, "Te­
reddüt etmiyorsun artık" dedi. 

"Ne tereddüdü?" diye sordum. 
Macit ve benim, Kral ve Kraliçe olarak, birçok kişiyi, çılgın gibi ha­

reket etmeye başlayan Hamlet'le ilgili casusluk yapmaları için ayar­
ladığımız sahneyi henüz tamamlamıştık. Bir tereddüt gösterdiğimi 
düşünmüyordum. 

Dudaklarındaki pipet portakal rengine döndü. "Bizimleymişsin," 
dedi nefes verirken, "oyunda yani." 

''A, evet." 
"Tam düşündüğüm gibi. "  
"Ne demek bu?" 
"Bu, bize katılacağını biliyordum demek." Omzumu dürttü, sonra, 

"Sevindim," dedi. Ben gülümsedim - ekledi: "Yani belliydi yapacak 
başka işin yok ki." 

Öfkeyle homurdandım. Sonra Meryem göründü, elindeki telefona 
veda ederken telaşlıydı. "Hazır mısın?" diye sordu bana. 

Öğleden sonra Yaratık Oyunu ile başladı. Ben yaratığın sağ tara­
fıydım ve vücudum da onun bacağıydı. Ağzımdan hız sesini andıran 
uğultuyla vınlama arası sesler çıkarıyordum. Wael oldukça beceriksiz 
bir kuyruk olmuştu. Ona biraz yaklaştım, çıkardığım seslerle onu ce­
saretlendirdim. Emin yaratığın çenesiydi, çimenlik boyunca bizi yön­
lendirirken bir yandan da ağzını şapırdatıyordu. Sonra ara verdik. 
Biz su içerken, Meryem limon ağacının arkasında gidip geliyor, her 
iki erkek kardeşinden gelen telefonlara cevap veriyordu. 

Mansur kardeşlerin nasıl bir takım ruhuyla çalıştıklarını gıptayla 
izlemeye başlamıştım. Aksine benim ailem birbirinden çok kopuktu. 
Tabii coğrafya da bizi ayırıyordu. O akşam Meryem, sen ve Haneen 
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birbirinizden çok farklısınız şeklinde bir yorumda bulunmuştu, acaba 
diye merak ettim, aynı karşılaştırma onun aklından da geçmiş miydi? 
Daha sonra kendi odamdan ablamı aradım. Hem öfkemle hem utan­
cımla yüzleşmeye çalışırken, Haneen'e Reşit'i sormak istiyordum, 
ona ne olduğunu ve kendisinin bana neden söylemediğini. Bu konuş­
mayı kulaklardan ırak yapmak için yürüyüşe çıkacaktım ama evdeki 
Wi-Fi'a ihtiyacım vardı. O yüzden odanın pencerelerini açmakla ye­
tindim ve sesin bir kısmının dağılmasını sağlayabileceğimi umdum. 
Ayrıca salondaki televizyonun da açık olduğunu duyabiliyordum. 

Hemen konuya dalmak yerine, Jad ve Rima'yla karşılaşmamla ve 
bunun ne kadar gergin hissettirdiğini anlatmakla başladım. "Onlarla 
nasıl bir anlaşma yapılmıştı," diye sordum. '�ad Enişteyle Baba ara­
sında? Jad babamıza hayran olduğunu söyledi."  

"Babam sana hiç Mahir'den bahsetti mi?" 
"Kim?" 
"Lübnan'daki arkadaşı." 
"Hayır. Bahsetmedi ." 
"Mahir," dedi Haneen, "Hayfa'dan Beyrut'a gelmiş bir sığınma­

cıymış ve annesiyle birlikte Şatila sığınmacı kampında yaşıyorlarmış.  
Hayfa'daki akrabaları kendisiyle hiçbir zaman doğrudan telefonla ko­
nuşmamışsalar da onun davaya bağlılığını canlı tutuyorlarmış. Ama 
annesi düzenli aralıklarla onları arıyor, oğluyla ilişkilerinde aracılık 
yapıyor, ona telefonda duyduklarını anlatıyormuş. Bu düzenlemenin 
nedeni Mahir'in çatışmalara katılmış olmasıymış ve İsraillilerin de 
bunu bildiği tahmin edilebilirmiş . Bu durumda Hayfa'daki ailesi ile 
temasta olduğunu biliyor olmaları, o ailenin de misilleme riski altın­
da olması demekmiş . Örneğin evlerinden edilebilirlermiş . O günlerde 
İsrail'in Filistinli vatandaşları, hareket içinde yer almış dışardaki Filis­
tinlilerle akraba bile olsalar, iletişim kurarken yakalanırlarsa, vatana 
ihanetle cezalandırılıyorlarmış. Buna düşmanla işbirliği deniyormuş." 

"Bu Salim'i de suçladıkları şey değil mi?" diye sordum. 
"Resmi olarak bilmiyoruz ama evet muhtemelen benzer bir şey 

olmalı."  
Mahir ve babam ilk olarak bir akşam sinemadan çıkarlarken karşı­

laşmışlar. Babam Beyrut Amerikan Üniversitesinde öğrenciymiş ve her 
ne kadar, Mahir'in olduğu şekilde değilse bile kendisi de çok aktiıÔiş. 
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Hemen "Babam ne şekilde aktifmiş," diye sordum, "Bana söyler 
misin?" 

"Demek istediğim, bilirsin işte, aktifmiş, üniversitede ." 
'.hma bu 'aktif olmak' kelimesinin anlamı ne yani? Ne yapıyor­

muş? Aktiviteleri neymiş? Nasıl aktfÖiş?" 
"Eline silah aldığı izlenimi edinmedim. Eğer sorduğun buysa. Bı­

rak da hikayemi bitireyim." 
Babamız Paris'e gitmeden bir yıl önce, Mahir kampın dışında Lüb­

nanlı bir milis tarafından vurulmuş. Haneen bunu söylediğinde hafı­
zamda bir kıvılcım çaktı. Babamın Lübnan'da vurulmuş bir arkadaşı 
olduğunu biliyordum. Ama bilgiyi yanlış algılamıştım. Aşikar ki "Şati­
la" adını da duymuştum ve babamın arkadaşının 1982'deki Sabra ve 
Şatila katliamlarında öldürüldüğünü sanmıştım ki, bu olaylar babam 
Lübnan'dan ayrıldıktan çok sonraki bir zamanda vuku bulmuştu. 
Evet, olay Şatila da olmuştu ama katliamdan on üç yıl öncesinde. 
Babam yirmi iki yaşındaydı. 

"Öldürdüklerinde Mahir'in hemen yanında duruyormuş," dedi 
Haneen. 

'.hman tanrım, hayır." 
"1969. Cemal Abdülnasır'ın Pan-Arap hayali yıkılmış, İsrail Batı 

Şeria'yı ve Gazze'yi işgal ediyor. Babamız Nabil bir fizik sınavına ça­
lışıyormuş ve mevsim yazmış. Mahir sınırdan geçerek, bir komando 
takımıyla rafineriden limana kadar giden petrol boru hattını ateşe 
vermek üzere Hayfa'ya gelmiş. Binlerce tondan fazla alev alev ya­
nan petrol denize yayılmış. Yangın beş saat boyunca şiddetle devam 
etmiş. Mahir tutuklanmaktan kurtulup Beyrut'a dönmüş, haftalarca 
kampta saklanmış. Bir gece babamla caddede buluşmak üzere dışarı 
çıktığında neredeyse anında, bir keskin nişancı tarafından vurulmuş. 
Babamız arkadaşının henüz sıcak bedenini kucaklayarak annesine 
götürmüş. O geceden sonra, dedi Haneen, Mahir'in yatağında uyu­
maya başlamış. Mahir'in annesi ona yemek pişirmiş, çamaşırlarım 
yıkamış, ceketindeki sökükleri dikmiş. Ertesi yıl Paris'e gittiğinde, 
Mahir'in annesi de onunla birlikte taksiye binip havaalamna kadar 
gitmiş, onu öperek yolcu etmiş." 

"Bunu babam mı söyledi? Mahir'in annesinin kendisini öperek 
yolcu ettiğini?" 
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"E, evet," dedi çok emin olmayan bir sesle . 
Hikaye içimi acıttı. Her iki genç adam için, yaşayan için de ölen 

için de üzüldüm. Mahir'in annesi için de . . .  Babamın Mahir yerine 
kampta uyuduğunu hayal ettim, Mahir'in yerine, sanki anneyi ani­
den çarpan kaybı telafi edebilirmiş gibi. Bunu doğrudan babamdan 
değil ablamdan duymak canımı yaktı - bir de canım bunu muhteme­
len daha önce de duyduğum ama doğru dürüst dinlemediğim ya da 
unuttuğum ya da o sırada anlayamayacağım kadar genç olduğum 
için yandı. Babamı, sağlam ve samimi inançlarla doluyken, daha son­
ra bu inançları yoğunluğunu kaybetmiş, zaman ve acıyla körelmiş 
genç bir adam olarak hayal etmeye çalıştım. 

''Annemiz de biliyor mu bu hikayeleri?" 
"Bildiğini sanıyorum." 
"Bunun babam ve Jad Enişte'yle ne ilgisi var?" 
Hattan kağıt hışırtısı duyuldu ve odadan odaya geçerken Hane­

en'in sesinin tınısı değişti. "Bana göre Jad'in gerçekten politikleşmesi 
ellili yaşlarda filan olmalı," dedi. 

Telefonu kapattıktan sonra fark ettim ki ona Reşit'i sormaya sıra 
bile gelmemişti. 

Açılış gecesine kadar beş haftamız vardı. Sınırlı sayıda sahnelene­
cek bir oyunun üzüntüsü de avuntusu da gidişatı önceden gözlem­
leyebilecek olmanızdadır. Tıpkı biteceğini bildiğimiz bir aşk ilişkisini, 
coşkunluğu sürdüğü sürece umursamazca yaşadığımız ve onların da 
geçeceğini bildiğimiz için zorluklarına da yiğitçe dayandığımız gibi. 
Beytüllahim de iki hafta gösterimiz olacak sonra ben eylül ayında ba­
rın üzerindeki sınıflarda yeniden başlayacak dersler için Londra'ya dö­
necektim ve ümit ediyordum ki birer ikişer seçmeler de başlayacaktı. 

Haneen'e, Meryem'in elindeki tükenmezkalemi orkestra şefinin 
çubuğu gibi uzattığı ve sahnede oyunculardan bazısının da olduğu 
fotoğrafları yolladım. Ablam bunlara renkli kalp simgeleriyle cevap 
verdi. Ben onun telefonlarına yetişemedim o benimkilere cevap ver­
medi. Bir akşam babam bana onun nasıl olduğunu sorduğunda, bil­
mediğimi söylemek zorunda kaldım. 

Tiyatro hem İsraillilerle hem Filistin otoritelerine borçlarını hal­
letmiş ve elektrik yeniden bağlanmıştı. Ama provaları her gün orada 
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yapmıyor, gösterilerimiz açık havada olacağı için çok sıcak olmadığı 
günlerde Meryem'in bahçesini kullanmaya devam ediyorduk. İbra­
him, benim Meryem'in boş odasında kaldığım süre için Faris'le birlik­
te iki aylığına kiralayacakları bir daire bulmuştu. Bu sayede ben de, 
bahçede prova yaptığımız günlerde, Meryem'le benim çocuklar ola­
rak hitap ettiğimiz erkek grubu çimenlerin üzerinde ısınma hareket­
leri yapmaya başladığında, ağaç gölgelerinin oluşturduğu kulis alanı­
na, üstümde gecelikle değil ama neredeyse yataktan kalkar kalkmaz 
gelip, Lady-Macbethimsi-Gertrude olarak elimde kahve gezebilmenin 
zevkini çıkarıyordum. 

Gertrude ve Ophelia sorununa bulduğumuz çözüm üçüncü per­
denin bazı kısımlarını kesmek olmuştu. Ophelia'nın dördüncü per­
dedeki diyaloğunuysa filme almıştık ve böylece ben, Gertrude ola­
rak ekran üzerindeki kendime Ophelia olarak cevap verebiliyordum; 
boğulma sahnesi de ekrana yansıtılarak çözümleniyordu. Gerçek 
hayattakinden daha büyük bir beden, sahnenin yukarısına gerilmiş 
bir kanvas üzerinde yüzecekti. Mevcut senaryo içinde olmayan sah­
neleri, yazılı metin olmaksızın doğaçlama yaparak, karakter geliştir­
me oyunları oynadık. Hamlet'in tek başına yaptığı konuşmaları toplu 
olarak okuduk, sonra hepimiz birer Hayalet olup Wael'e kükreyene 
kadar Hayalet'in repliklerini yine toplu olarak tekrarladık. Sonra Wa­
el'in gözlemci olduğu bir çember içinde bu replikleri aramızda bir top 
gibi birbirimize geçirdik. Bunu repliklerine el koyduğumuz her oyun­
cu için tekrarladık. Her ses farklıydı ve ifade etmenin birden fazla 
yolunu ortaya çıkarıyordu.  Bu çalışmalar seslendirdiğimiz cümleleri 
daha iyi anlamamıza ve grup olarak daha uyumlu hale gelmemize 
yardımcı oldu. Şunu söylemeliyim ki bu çalışmalar Wael üzerinde 
gözle görülür bir etki yaratıyordu. Giderek gerçekten Hayalet tarafın­
dan ele geçirilmiş gibi görünmeye başlamıştı. 

Salim Mansur'un görevden alınmasıyla İsrail'in Ürdün Vadisinde, 
bir grup yabancı aktivistin konuşlandığı bir Filistin köyünü yıkma 
girişimleri yerel haberlerdeki yerini koruyordu. Salim'e yöneltilen 
suçlamaların, Meryem'in de tahmin ettiği gibi Filistin toprakların­
daki sanat fonlarına katılımıyla ilişkili olduğu ortaya çıkmıştı. Bazı 
kaynaklar, onun Filistin Otoritesiyle işbirliği içinde olmasının, yalnız­
ca kız kardeşinin prodüksiyonuna fon sağlamaya değil, daha genel 
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olarak o bölgelerdeki sanat tesislerinin iyileştirilmesine yönelik ol­
duğunu ve bunun İsrail Devletinin yıkılmasını isteyen insanlarla bir 
işbirliği ve dolayısıyla da ihanet anlamına geldiğini iddia ediyorlardı. 
Oysa bu durum İsrail devletinin de bizzat aynı "terörist örgüt"le uzun 
süredir yürüttüğü "güvenlik koordinasyonu" gerçeğiyle çelişiyordu. 
Her ne kadar büyük yayın organlarının hiçbiri bu konuya dikkat çek­
miyorsa da, Twitter'da birçok kişi bunu yüksek sesle ifade ediyordu. 
Gerçi benim okuduğum yorumlardan çoğu trollerden, diğer aktivist­
lerden ya da barış, terörizm ve kardeşçe sevgi konularında görüşle­
rini paylaşmaya hevesli izleyicilerden geliyordu, ama bana göre bu 
yorumlar zaten büyük ölçüde sağırlara dil dökmekle eşit bir etkiye 
sahipti. 

En azından iyi reklam diyorduk. Bu konudaki makalelerin yarı­
sından fazlası Wael'in elinde mikrofonla gülümsediği bir fotoğrafı, 
bazen Salim'in yanındaki resmini kullanıyor, bazen ikisinin kuzen 
olduğuna işaret ediyorlardı. Bazen de FKÖ üyelerinin gençliklerinde 
çekilmiş, askeri kıyafetli, elleri kalaşnikoflu, uzun favorili savaşçı gö­
rüntüleri kullanılıyordu. Bazı makaleler Beytüllahim'deki önemli gös­
terilerin tarihlerini bile veriyordu ve ben prodüksiyonun web sitesini 
de paylaşmadıkları için ayıp ettiklerini düşünüyordum. 

Bir sanatçı için kendisinin gizli bir devrimci olduğu illüzyonu ka­
dar gurur verici bir şey olamaz. Bu kamusal gelişmeler, oyuncular 
arasında, aslında üstün bir amacı olan bir görev için eğitim bazında 
hazırlanıyormuşuz gibi bir his oluşturuyor, Arapçaya çevrilen replik­
leri gizli anlamlar için tararken, engellere rağmen Filistin'in özgürlü­
ğü adına savaş veriyormuşuz düşüncesini yaratıyordu. Emin'in politik 
inançlarından dolayı girdiği melankolik hava daha da belirginleşmiş­
ti. Sigara molalarımız sırasında onun gözlerini ya yere ya uzaktaki 
binalara ya da gökyüzüne çevirdiği dikkatimi çekiyordu. Bunu, ya­
kından izlemekten kendimi alamadığım İbrahim'de de George'da da 
fark ediyordum. Her ikisi de Facebook sayfalarında konuyla ilgili yeni 
bir haber çıktığında daha dikkatli, daha tetikte oluyorlardı. 

Baskı Wael'i olumsuz etkiliyordu. Meryem'in egzersizlerinden bir­
çoğu onu oynadığı karaktere yeni bir şey katmasına yardımcı olmak 
ya da onu sakinleştirmek için yapılıyordu. Zaman zaman içimden 
onu bir kenara çekip, "Biliyor musun Wael, aslında senin Hamlet ola-
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rak ne kadar inandırıcı olduğunun önemi yok. Asıl önemli olan senin 
bu oyunda olman, herkesin seni sevdiği ve seni görmeye geleceği ve 
seni izledikten sonra da sevmeye devam edecekleri hatta daha da 
fazla sevecekleri," demek geliyordu. Ama doğrusu herkesin onu sev­
diğinden çok emin değildim. Provaların başlangıcında fark ettiğim 
rekabet, ki başlangıçta bunun için Emin'i sorumlu tutuyordum ama 
daha sonra bunun George ve hatta hayal kırıklığına uğratsa da, İbra­
him tarafından da benimsendiğini, üstelik buna küçümseme hissinin 
de eşlik etmesine izin verdiklerini görmeye başlamıştım. Meryem'in 
bunu fark edip etmediği anlaşılmıyordu - semptomlar öyle belli be­
lirsizdi ki, bunu anlayabilmek için onları gün içinde birbirleriyle olan 
ilişkileri içinde, ısınma çalışmaları sırasında, provalara gelirken, veya 
evlerine gitmek için ayrılırlarken, molalarda, yemek zamanlarında 
yakalamanız ve izlemeniz gerekiyordu; Wael'i içlerine almakta gös­
terilen tereddüt, göz temasından kaçınma, o rahatsızlık hissi benim 
gözümden kaçmıyordu. Bu hislerin Wael'in Filistin insanının ruhu 
üzerindeki önemli etkisiyle bir ilgisi olup olmadığını merak ediyor­
dum, çünkü bu etki nedeniyle de karanlık yaklaşımlar olabileceğini 
anlamaya başlamıştım. 

İlk hafta sıcak çok yoğundu ve ben o yüzden bahçede olduğumuz 
günlerde litrelerce su içiyordum. Bir ara İbrahim burnumda kalan gü­
neş kremini silmek için burnuma uzanınca kıkırdayarak eline vurup 
uzaklaştırdım. O gün, oyun baştan sona sahnelendi ve Wael baştan 
sona Hamlet'in kaygı ve güvensizlik duygularını karakterin derin bir 
yorumu olarak değilse de, bize tanıdık gelen ergen hali içinde canlan­
dırdı. Meryem memnun kalmadı. O daha sert ve daha karanlık bir yo­
rum istiyordu. Nihayet ve belki medyanın doldurduğu devrimci yak­
laşımla, Wael'e açık seçik şekilde Filistinli bir fedaiyi canlandıracak 
şekilde oynaması talimatını verdi. Bu Wael'in psikolojisinin derinlik­
lerine ulaşmak için bir girişimdi, hepimiz amcalarının Kamplar Sava­
şı' sırasında hayatlarını kaybettiklerini ve bir diğerinin de Kara Eylül 
öncesi Ürdün'de savaştığını biliyorduk. Bütün diğer egzersizlerimiz­
de olduğu gibi bunu da önce hep birlikte gerçekleştirdik; bir tur be­
den eğitimi sonrası, elimizde doldurulmuş silahlarımızla odun alevi 
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(yani bir yere yığdığımız dürülmüş yoga minderlerimizin) üzerinden, 
pantomim yaparak atladık, alçak dikenli tellerin altından sürünerek 
geçme taklidiyle limbo çalışması yaptık, daha sonra da kampta nöbet 
sonu sigara içip tayın yeme sahnesini canlandırdık. Emin gerçekten 
sigara içmek istedi; Meryem hayır, dolu silahı gerçek silah olmadan 
nasıl canlandırdıysanız, sigara için de aynı şeyi yapacaksınız, dedi. 
Ardından Dördüncü Perdeyi oynadık. Hamlet Polonius'u öldürüp, 
cesedi saklamış, şimdi de Claudius'un kendisini öldürme girişimini 
engellemeye çalışacaktı. 

Arkamızı duvara dayayıp, bacak bacak üstüne atarak ya da yayı­
larak yere oturmuş, su şişelerimizden küçük yudumlar alarak bir bek­
lenti havasına girmiştik. Uzaktan muhtemelen bir düğün kutlaması 
dolayısıyla art arda atılan silah sesleri gelmekteydi. Sahnenin gerek­
tirdiği şekilde ayağa kalktık, kendi repliklerimizden çok Wael'inkileri 
düşünerek ve az önce bir cinayet işlemiş, bilmeceler halinde konuşan 
birinin ruhsal sakatlığının ikna edici işaretlerini sunan Filistin fedaisi 
telkinli yeni Hamlet'i izliyorduk. 

Bunun kolay bir çözüm olmayacağını biliyordum. Yine de gelişme 
umuyordum. Ama fedai Wael'in hiçbir karanlık tarafı yoktu. O yalnız­
ca, kafası karışmış, samimi, iyi niyetli, ölümlü olmanın yükünü taşı­
mayan bir savaşçıydı. Ceset Kral'ın yanında, ama Kral cesedin yanında 

değil diyordu ama ne bir kinaye ne bir belirsizlik iması olmaksızın, 
adeta komutanından gelen emirleri tekrarlıyormuş gibiydi. Ölümle 
yüz yüze gelmiş bir fedaiden ziyade, çoktan ölmüş bir fedaiydi sanki. 
İdealize edilip yüceltilmiş, hayali, ölümsüzleştirilerek bir sembol hali­
ne getirilmiş olduğundan ölüm korkusuna yabancı bir fedai olmuştu. 
Onun ilginç mizacı yönlendirilmeyi hafif bir engellenme hissi olarak 
algılamış, bu da sahneye sıradan ergen alaycılığı şeklinde yansımıştı. 

Meryem, kendi her zamanki yönetim tarzından tamamen farklı 
bir tavırla sahnenin ortasında her şeyi durdurdu. 

"Wael," dedi, "senin daha çılgın olmana ihtiyacım var." 
"Çılgın, " dedi Wael. "Çılgın." Gösteri yapan bir sihirbaz gibi şa­

kaklarını ovuşturdu. Sonra sadece, "Sanırım yorgunum, bugünlük bu 
kadar" dedi. 

İbrahim'le göz göze geldik, ellerini cebine sokarak dışarı doğru 
uzattığı için eşofmanının altı palyaço pantolonu gibi görünüyordu. 
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Wael herhangi birine bakmaktan kaçınarak içecek masasından bir 
bardağa su doldurdu. Ona acımıştım. 

Meryem o akşam Emil'i anaokulundan alıp televizyon önüne 
oturttuktan sonra "Yanlış mı yaptım diye düşünüyorum," dedi. "Belki 
de Hamlet rolünü Emin'e vermeliydim. Prova odamı tek kişilik drama 
okuluna döndüremem." 

"Her şey hemen olmuyor," dedim. Bunu söylerken sesimin onu 
yatıştırıcı bir tonda olmasını istemiştim ama bu aslında benim öğret­
menlik sesimdi. 

O akşam Haneen'i aradım. Sanki bir süredir nefesini tutuyormuş 
gibi, uzun bir soluk vererek cevapladı. 

"Kusura bakma, bir türlü birbirimizi yakalayamıyoruz," dedim. 
Pencerenin camında yansımamı gördüm. Masa lambasının ışığın­

da çok net görünüyordum. Islak saçımı topuz yapmıştım, beyaz pija­
manı yanık tenimi vurguluyordu. 

"Sanıyorum sen bir işkoliksin," dedi. 
'h�a sen de telefonunu açabilirsin," diye cevapladım. 
"Seni ne zaman göreceğim? Etrafımda seni görmeye alışmıştım." 
"Bu hafta sonu kalmaya geleyim mi? Giyeceklerimden birazını 

daha almam lazım." 
"Bu hafta sonu muhteşem olur," dedi Haneen. Akan musluğun 

altında yıkanan çanak çömlekten çıkan sesler duyuyordum. "Sony, 
sen bana kızgın değilsin, değil mi?" 

"Neden kızgın olacakmışım ki?" 
"Yani senin meşgul olduğunu düşündüğüm için. Her neyse demek 

istediğim senin oraya gitmenden huzursuz olmuştum önce, ama bu­
nun nedeni yalnızca benim kendi gerginliğim." 

"Pek resmi konuşuyorsun." 
"Bunu yaptığına çok memnunum, Bence nihayet bir Arap'ı can­

landırman çok güzel." 
"Sen neden bahsediyorsun, ben Gertrude ve Ophelia'yı oynuyo-

rum. Onlar Danimarkalı ." 
'h�a oyun Arapça." 
"Yani, evet." 
"Bu arada, o öğrenciyi yeniden gördüm, Yunus'u yani, evsiz ço­

cuk. Koşuya çıkmıştım caddede onun yanından geçtim. Elini salladı, 
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ben de selam demek için durdum. İyi görünüyordu. Üzerinde şık kı­
yafetler vardı - sanırım bu bir işi olduğu anlamına geliyor. Her neyse, 
kısa bir görüşmeydi ama arkadaşça davrandı." 

"Bak gördün mü? Sana yalnızca kendi durumundan dolayı öyle 
kötü davranmış. Aşağılanma erkekleri kabalaştırıyor." 

Ertesi gün perşembeydi. Sabah ısınma hareketleri sonrası Meryem, 
sakin bir tavırla ve daha büyük bir tasarımın parçasıymış gibi bir 
yaklaşımla şöyle bir duyuru yaptı : Wael, sen bugün bir İsrail askeri 
olacaksın. Şu kontrol noktasında askerin birinin sana tam da pislik 
herifin biri gibi davrandığını hatırlıyor musun? Ne zamandı o? 

Bir iki gülüşme oldu. Wael beyaz dişlerini gösteren kocaman bir 
sırıtışla cevap verdi. İbrahim parmaklarını çıtırdatıyor, Emin sıkıntılı, 
George neşeli görünüyordu. Muhtemelen o sırada hepsinin kafasında 
da işgal altındaki Filistinlilerin zihninde yer etmiş ilkel İsrailli imajı 
canlanmıştı : genç, küstah, zalim, sıkkın, silahlı . Ama Meryem bizim 
zihinlerimizdeki görüntüleri hayır diyerek durdurdu, bu kez yalnız 
Wael yapacak diye devam etti. Oyun şöyleydi :  Wael askerdi ve bizler 
de kontrol noktasından geçiyorduk. Meryem bir Yahudi ismi seçme­
sini ve bunu kimseye söylemeden aklında saklamasını söyledi. Son­
ra Wael odadan ·çıktı ve bizler de ellerimizde kimliklerimiz ve izin 
kağıtlarımızla oynayarak işe gitmeye, akrabalarını ziyarete gitmeye 
hazırlananlar olarak sıraya girdik. Meryem işaret verince Wael İsrail 
askeri olarak içeri girdi. 

Ortamın atmosferi değişti. Ben bunu hemen hissettim - bir düşüş 
olmuştu. Wael ahşap bir blok üstüne yerleştirilmiş sandalyeye, yani 
nöbet kulübesine doğru yürüdü. Koreografisini kendisinin hazırladı­
ğı ve görünmeyen bir düğmeye parmağını basıp kaldırmakla devam 
ettirdiği, kontrol noktası merdivenlerinden dönme, yeşil ışığın yan­
masını bekleme, kırmızıya döndüğünde takılıp kalma rutinini oyna­
maya başladık. Suratında bıkkın bir ifadeyle bizi bekliyordu. Önce 
İbrahim gitti. Gençliğinin bir versiyonu olduğunu hayal ettiğim, su­
ratsız, kızgın bir genç olarak, X-ray'den çantasını ve ayakkabılarını 
geçirdi, saatini silkeleyip eline aldı. Asker ona dik dik baktı, Wael 
önce geçmesine izin verdi sonra, İbranice aksanlı bir Arapçayla geri 
çağırdı. İbrahim'in belgelerini tekrar inceledi, bilgisayarına bir şeyler 
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yazdı, duyulmayan bir telefon konuşması yaptı. Sonra geçmesine izin 
vererek düğmeye bastı. Sıra bendeydi. Bölmesine yaklaşınca yüzüne 
baktım ve orada gördüğüm ifade beni şaşırttı. Bu, görevden alınmış 
fedai sıkkmlığından çok daha tehditkar bir ifadeydi. Rahat görünü­
yor, kıpırdamadan beni izliyordu. Sinir bozucu bir etki yaratıyordu 
ve ben de siniri bozulmuş birini oynadım; bir taraftan da performans 
sanatçısının çifte bakışıyla odanın Meryem'in bulunduğu köşesinden 
yayılan zafer dalgalarını hissedebiliyordum. 

"Çok şükür Tanrım!"  dedi birlikte eve yürürken. "Yetenekli oldu­
ğunu biliyordum. İçinde bir yerde olduğundan emindim. Elindeki 
koca kaya parçasını yontan Michelangelo gibi hissediyorum kendimi." 

Meryem'in böbürlenmeleri bana sevimli gelmeye başlamıştı çün­
kü bunlara eşlik eden bir açık sözlülüğe de sahipti. Evinde kalma 
sürem uzadıkça yaşadığı sıkıntıları da daha iyi anlamasam, hiç in­
cinmediğini söyleyebilirdim. Sanki mücadele ettiği tüm zorlukların 
neden olduğu inişler ve çıkışlara rağmen, masumiyetini hemen hiç 
kaybetmemişti. Yönetmen olarak adeta bir bukalemundu; çok yönlü 
biriydi, zorlu bir liderken gerektiğinde ansızın anaçlaşabilen, iyi ni­
yetle sorular sorarak sorgulayan, bir sırdaş, bir terapist, bir manipüla­
tör, gelecekten haber veren bir falcı olabiliyordu. Ellerini kullanarak 
ve çok düşünmeye gerek duymadan, aklına geldiği gibi konuşuyordu. 
Oyuncu gençler ona saygı duyuyor ama aynı ölçüde de gözlerini de­
virip onunla dalga geçebiliyorlardı. '\�a veriyoruz" derken kelimeleri 
telaffuz edişini, elini hafifçe büküp önünde tuttuktan sonra, sanki bi­
rini şövalye ilan edermiş gibi nazikçe indirişini taklit edebiliyorlardı. 

Benim için onunla çalışmak yeniden öğrenci gibi hissettirmiş­
ti bana. Yaptığımız işin tamamı amatörceydi. Bu yüzden de ciddi­
ye alınma çabalarımız sürekli delinme riski altındaydı. Esas prova 
alanımız yönetmenimizin ön bahçesi olduğu için ağaçlar tarafından 
yoldan gizlenebiliyordu, ama muhakkak ki oradan geçen herkes ta­
rafından duyulabiliyordu. Ayrıca Meryem, sanat ve politika arasında 
bir iletişim hattı olduğuna Londra'da benim bildiğim çoğu tiyatro uy­
gulayıcısından daha fazla ve daha samimi olarak inanıyordu. Aynı 
zamanda, alaycı dilini Ramallah'ın kültürel yaşamı için de özgürce 
kullanıyordu. "Ramallah" diyordu vurgulayarak, "Batı Şeria'yı temsil 
etmiyor." Zaten içlerinde benim de olduğum, Hayfa ve Yafa'dan gelen 
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Filistinli ziyaretçiler için, bakımsız kedilerin devriye gezdiği, moloz 
ve inşaat karışımıyla burası yeterince kaotik bulunuyordu. Aşağılayıcı 
bir tavırla buradaki izleyicilerin çoğu burjuva sınıfı ve Hristiyan di­
yordu, bu tanım her ikimizin özgeçmişini de kapsadığı halde. 

Bir akşam, sanatın zulüm görenlerin maruz kaldığı darbeleri tem­
sil etmesi halinde, zulmü yumuşatarak direnişi köreltebileceği konu­
sunda bir doğaçlama yaptık. Ona, vergi mükelleflerinin avantajla­
rından hepsini olmasa da bazılarını bağışlayan bir ülkenin vatandaşı 
olduğu için, böyle düşünmesinin daha kolay olabileceğini söyledim. 
Aslında bu düşüncesinin doğru olduğundan da emin değildim. Bı­
rakalım insanlar sanatın keyfini sürsün. Bunun ne zararı olabilirdi? 

"Yani sorunlara çare arayacaklarına, bırakalım kek yesinler! " dedi 
Meryem. "Dinle, şunu anlaman lazım," bunu söylerken banyodaki 
lavabonun üzerinde saçını kesiyordu. Parmaklarıyla bir tutam saçı 
ıslatıyor, sonra sol eliyle tarayarak bukleyi uzatıyor ve kırpıyordu. 
Beyaz porselen üzerine siyah bir bukle düşüyordu. Bir taraftan da 
aynadan bana bakarak teorisini açıklamaya devam ediyor, bunu 
gerçekmiş gibi sunuyordu. "İşgal hakkında bir roman okuduğunda 
anlaşıldığın hissini duyunca ya da bir film izleyip sorunlarının gö­
rüldüğünü düşününce, bir yara gibi hissettiğin öfkene kısa bir süre 
için pansuman yapılmış gibi olur ve ona dayanmaya biraz daha kolay 
devam edersin. Ve zaman açık bir musluk gibi akmaya devam eder ve 
kültür merkezindeki her film sona erip jenerikte Eski Avrupalı aris­
tokrat aileler gibi kurumsal bağışçıların listesi görülmeye başlar ve · 
bizler alkışlarız. Bu konserlerde, şiir dinletilerinde, konferanslarda ve 
oyunlarda kendimizi odadaki diğer kişilerle ve ekranın arkasındaki 
insanlarla bağlantı kurmuş gibi hissedebilir, sanatın toplumumuzun 
direnişini gördüğünü, kederden bir güzellik yaratıldığını fark ederiz. 
Göğsümüzde adeta tomurcuklar filizlenir. Bütün bunların sonunda 
bizim ya da en azından orta sınıfların mücadeleye girişme, devam 
etme olasılığı da daha düşük olur, çünkü bir an için de olsa keder ve 
umutsuzluk hafiflemiştir. Belki bizim Hamlet'imiz de böyle, bir tür 
uyuşturucu görevi görecek. Peki bizim bu konuda yapabileceğimiz 
herhangi bir şey olabilecek mi?" 

Güldüm. "İnsanların mücadeleye devamını önleyen yorgunluktur. 
Tiyatro değil." 
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"Biliyor muydun, eskiden," diyerek devam etti, "Mustafa-el-Kurd'un 
performansı sırasında insanlar salondan çıkar çıkmaz caddelere dökü­
lür ve gösteri yaparlardı? Bunu biliyor muydun? Bugünlerde böyle bir 
şey mümkün değil, olmaz." 

Meryem kendisiyle mücadele ediyordu. Bunu görebiliyordum. As­
lında sanatın direniş için kötü olduğunu gerçekten düşünmüyordu, 
sadece benim bir karşı görüş desteği vermemi istiyordu. Çünkü asıl 
inanmak istediği böyle bir karşı görüştü. Lavabonun etrafında par­
maklarını gezdirerek siyah saç tellerini topladı, suyla akıttı, sonra, 
yüzünde hiçbir duygu olmaksızın robot gibi süpürgeye uzanıp yerleri 
süpürdü. İşin aslı bu kadının delişmenliğe ihtiyacı vardı, bu eksikti 
onda. Yükü ağırdı. İşinde, politikada, annelikte ona çok fazla ihtiyaç 
vardı. Kendi hafifliğimle karşılaştırınca tuhaf geliyordu. Onda benim 
için bile anaç bir hassasiyet oluşmaya başladığını fark ediyordum. 
Örneğin benim kendisinin oyununa katılarak gururumu bir kenara 
bıraktığımı biliyor ve takdir ediyordu - ve İngiltere'deki çalışma ha­
yatıma duyduğu saygıyı egomu yatıştırmak için abarttığını görebi­
liyordum. Yatıştırılmak istediğimi düşünme olasılığı beni üzmüştü. 
Ama belki de gerçekten istiyordum. 

Hafta boyunca samimiyet takası yaptık. Ben ona biraz evliliğim­
den bahsettim - sadece ana hatlarıyla; nasıl karşılaştığımızı, kocamın 
mesleğini, beraberliğin ne kadar sürdüğünü. Sonra o da bana kendi­
sininkini anlattı. 

Boşandığı kocasının adı Hazım'mış. Hazım'la ABD' de Michigan'da­
ki akrabalarını ziyaret ederken karşılaşmışlar. Meryem o sırada New 
York'un kuzeyindeki SUNY Buffalo Üniversitesinde güzel sanatlar 
yüksek lisansı yapıyormuş. Filistin'deki okul arkadaşları onun uzak­
lara gideceğini ve orada kalacağını öngörüyorlarmış ama o onların 
yanıldığını kanıtlamakta, öğrendiklerini evine götürmekte ve sanatı 
"anlamlı bir şey" yapmakta kararlıymış. Bunları anlatırken gözlerini 
deviriyor, alaycılığı samimiyetini gizlemeye yetmiyordu. Hazım Buf­
falo'daki bir arkadaşını ziyarete gelmiş ve genellikle tiyatro sevmez­
ken, tesadüfen Meryem'in oynadığı bir oyunu izlemiş; karşılaşmaları 
hep rastlantılar sonucu gerçekleşmiş görünüyordu. Sanki bir rüzgar 
her şeyi belli bir yöne doğru savurmuş ama sonra, yine aynı şekilde 
gelişigüzel söküp atmış gibi. Ya da o bunları anlatırken kulağa öyle 
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geliyordu; o sırada pek de rüzgarla savruluyorlarmış gibi hissetme­
diklerine emindim. Hazım daha Meryem sahnede rolünü oynarken 
ona aşık olmuş. Tabii ki başrolde olmalıydı çünkü kimse önemsiz rolü 
olan birine aşık olmaz diye düşündüm. Bu arada kendisi Filistin'e 
bahsettiğim inançlarıyla ilgili döndüğünde ısrar ederken, işin içinde­
ki diğer hikayeyi, yani Hazım uğruna dönmüş olduğunu görmek zor 
değildi. Ardından sorunlar başlamış . 

Özgür olan Meryem'miş. Çok para kazanmıyormuş ama yine 
de kuzeyde, oldukça refah sahibi liberal bir aileden geliyormuş ve 
buradaki Yahudi çoğunluğun arasında, vatandaşlık hakları, serbest 
dolaşım kolaylığı ve kimi şiddet türlerinden korunma gibi İsrail pa­
saportunun sağladığı avantajlardan yararlanırken, Hazım iddia etti­
ği gibi ilerici de olsa, gerçekte eğitimli ve aydın olmasına rağmen, 
hayatının neredeyse tamamını, her ne kadar eski şehrin ve İsrailli 
yerleşimcilerin işediği sokakların ve attıkları çöplerin menzili dışında 
bile olsa, Batı Şeria'nın en kuşatılmış şehri olan El Halil'de geçirmiş, 
orada büyümüş. 

"Oradaki istikrarsızlık ve öfke patlamasına yatkınlık, gerçekten 
bir başka şeydi," diye devam etmişti Meryem. "Orası çocuk yetişti­
rilebilecek bir yer değil . Yani tabii orada da çocuklar yetişiyor ama 
bir seçim şansın varsa orada kalmak korkunç bir şey. Orada devamlı 
tetikte olmak zorundasın, devamlı bir savaş hali içindesin." 

Aralarının açılmasının, evliliklerinin çöküş hikayesini uzun durak­
lamalar ve tereddütler içinde, belki bazı şeyleri atlayarak anlatmıştı. 
"Bunun işaretlerini, El-Halil' de geçirdiğimiz ilk yıl içinde görmüş ama 
sanırım göz ardı etmeyi tercih etmiştim . . .  Aslında bir kez belli bir yol 
kat ettiğinde, arkana dönüp bakınca, geri dönmenin zor olacağını 
görüyorsun. O yüzden görmemezlikten geliyor ve yanılmış olmayı 
ümit ediyorsun. Yüzmeye devam ediyor ve boğulabileceğini düşün­
memeye çalışıyorsun." 

Cuma günü Ramallah'tan sabah sekizde ayrılmamız gerekiyordu. Biz 
sekiz buçukta bir torba ekmek ve bir sepet yıkanmış incirle yola çıktık. 
Meryem beni Haneen'e bırakacaktı. Kendisinin Hayfa'da fon bulmakla 
ilgili bir toplantısı vardı ve yanında oyunun temsilcileri olarak Wael ve 
İbrahim'i de götürüyordu. İbrahim haiÌçe gülümseyerek beni kullanı-
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yorsun dedi. Sabah taptazeydi. Banliyö bölgesinin en yüksek noktala­
rından kıvrılırken uzaktaki sis bulutlarını, ufukta görünen ve denize 
benzeyen koyu maviliği görebiliyordum. Meryem, bluetooth aracılı­
ğıyla bağlandığı iPhone'undan kısık sesle Nancy Ajram'ın müziğini 
dinletiyordu. Ben ön koltukta, bir parça ekmeğin içine sıkıştırdığım 
inciri yemekle meşguldüm, Wael arkamdaki koltukta uyukluyordu. 

'h�," dedi İbrahim, "lanet olsun! "  
"Ne?" diye sordu Meryem. 
"İbrahim telefonuna bakıyordu. "Mescid-i Aksa camii dışında iki 

İsrailli nöbetçi öldürülmüş. Bir saat önce." 
"Of, Tanrım," dedi Meryem. 
Ben "Kim yapmış?" diye sordum. 
"İçerideki üç Filistinli. İsrailliler Haram-üş-Şerifi kapatıyormuş." 
"Ay, ay, ay," dedi Meryem. "Uzun bir yolculuğa hazır olun." 
Arap isimli bir yabancı urîklu, iki Filistinli İsrail vatandaşı ve geçi­

ci izinli bir Batı Şeriatı sarı İsrail plakalı bir arabada kontrol noktasına 
doğru gidiyor. Sıra yavaş ilerliyor; askerler plaka rengine bakmaksızın 
her aracı kontrol ediyor. Penceresiz kulenin yakınında eski püskü bir 
İsrail bayrağı dalgalanıyor. Bir zamanlar yasadışı olan ama artık nor­
mal sayılan ve Ramallah'taki elektrik direklerini süsleyen o yıpranmış 
Filistin bayraklarına hiç benzemiyor ve bir şekilde hiç değişmeden, 
umursamazca imparatorluğun köhne ileri karakollarının işareti olma­
ya devam ediyor. Kontrol noktasının bir kısmının etrafı da iskeleyle 

. çevrili. Tabana yakın bölümünün etrafını çevreleyen kırmızı plastik ağ 
parçalanmış, köşelerindeki destek çubukları garip açılar oluşturmuş. 
Şoför camı hafifçe tıklatılıyor; ince yapılı, başında ters çevrilmiş bir 
sepeti andıran, kocaman, yeşil bir miğfer olan asker cama doğru eği­
liyor. Sarı kirpikleri var. Şoförle İbranice yürütülen saçma ama tipik 
bir kimlik kartı ve pasaport tartışması sonrasında asker arkada oturan 
erkeklerden genç ve Batı Şeriatı olanına işaret ediyor. Konuşma İbra­
niceden Arapça'ya dönüyor. Asker ona arabadan çıkmasını söylüyor. 

"Benim izin belgem var," diyor genç adam. 
"İzin belgesi var," diye tekrarlıyor kadın şoför. 
Arabanın diğer tarafında bir başka asker beliriyor. Arka kapıyı aça­

rak genç adama dışarı çıkması emrini veriyor; tehdit konuşmaya fırsat 
vermeden, çok çabuk somutlaşıyor, itaat etmese zorla çıkarılacaktır. 
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Wael dışarı çıkıyor. Askerler onunla birlikte kontrol noktası bina­
sına giriyorlar. 

Kapıdan geçerlerken, sarışın asker kafasının arkasına dokunun­
ca, Wael'in omuzları irkiliyor ve kendiliğinden kambura dönüşüyor. 
Sahne sanki bir film rulosundan izleniyor gibi ve bu kareden sonrası 
karartılmış. 

Bir itişte kapımı açmıştım ama pek kendimde değildim, yalnız­
ca bir beyazlık gördüğümü ve artık dışarıda olduğumu biliyorum. 
Yüzümde ve ellerimde sabah havasının serinliğini hissediyordum. 
Adeta doğaüstü bir gücün itmesiyle, inişli çıkışlı bakımsız, moloz ve 
atıkla dolu, rastgele yatay beton bloklar yerleştirilmiş kontrol noktası 
önündeki arazide, şimdi silahını hazırlamış bir başka askerin durdu­
ğu yere doğru ilerliyorum. Meryem ve İbrahim'in arabanın pencere­
sinden bana geri gel, Sania geri gel diye bağırdıklarının belli belirsiz 
farkındayım. Aklımda askerin bıçağım olduğundan şüphelenebilece­
ği gibi hayati bir düşünce beliriyor; böyle bir şüphenin öldürmek için 
ateş etme gerekçesi olduğunu biliyorum ve bir yabancı olarak geçme 
iznim olması bana koruma sağlayabilecek olsa da, adımlarımı düşü-

­

rüyorum ve ellerimin boş olduğunu açıkça belirtmek için kollarımı 
havaya kaldırıyorum. Öfkeden her yanım titriyor. Tuhaf bir şekilde, 
asker beni görmezden gelmek ister gibi diğer yana dönüyor, ama elle­
ri ha!a silahının üzerinde ve onu kullanmaya hazır görünüyor. Genç, 
muhtemelen on sekiz, on dokuz yaşlarında. Muhtemelen böyle bir 
duruma yani aklını kaçırmış olabilecek, beyaz keten pantolonlu, spor 
ayakkabılı bir kadının kendisine doğru yaklaşması karşısında nasıl 
müdahale etmesi gerektiğini bilmiyor. Elindeki telsiz aletine doğru 
hızla bir şeyler söylüyor. Aman tanrım ben n'apıyorum diye düşünü­
yorum ve sonra yüksek sesle ve İngilizce olarak soruyorum: "Oğlumu 
nereye götürdünüz?" Sesim ağzımdan değil, çok daha uzaktan bir 
yerlerden çıkıyor. 

Asker bana kafası karışmış, insanca bir bakışla bakarken elindeki 
telsizden İbranice bir şeyler duyuluyor. 

"Oğlun mu?" 
"Onu nereye götürdünüz?" 
"Arabana geri dön." Bu birkaç kelimeden gencin İngiliz aksanı ol­

duğunu fark ediyorum. 
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"Sen nerelisin?" diye soruyorum. 
"Ne?" 
"Sen İngilizsin." 
"Pasaportunu göster bana." 
�¢bada bıraktım." 
"Git ve getir." 
"Manchesterli misin?" 
"Bana pasaportunu getir, Madam." 
"Lanet olsun, burada ne işin var senin?" 
"Benim mi ne işim var?" 

ISABELLA HAMMAD 

İletişimimiz bu senaryonun normal gidişatının dışına taşıyor: as­
ker, sivil, askeri kontrol noktası. 

"Senin Manchesterli olduğuna inanamıyorum." 
"Ben Manchesterli değil Leedliyim! "  diyor asker. V� burada kendi 

halkımı savunuyorum. Şimdi arabanıza dönün." 
"Savunuyormuş. " Küçümseme hissi ve öfke kelimeyi tükürür gibi 

söylememe neden oluyor. Tabii bir de yaşının benim yarım yaşım ka­
dar olması. 

"Ben ciddiyim." Sesi huysuzlaşıyor ama beni uyarmaya çalıştığını 
da hissediyorum. Bu İngiliz olma konusu aramızda huzursuz bir bağ 
oluşturuyor, bana bir insanmışım gibi davranarak farkında olmadan 
bir ayrıcalık tanımış oluyor. Bu durumdan geri adım atmak zor olma­
lı; bu muhtemelen belli bir eğitim düzeyi gerektiriyor. "Eğer iş birliği 
yapmazsanız," diyor, "size çok sert davranacaklar." 

O sırada kulübenin önünde, o Wael'in kafasının arkasına vuran 
sarışın asker görünüyor. Leed'li askerle yaptığım kısa konuşma beni 
de etkilemiş; sahnenin gerçekliğiyle üzerime çöken öfkem saflığını 
yitirmeye başlıyor. Kemerlerindeki silahların şıngırtısı, kullanmaya 
hazır parmakları sinirimi bozuyor, cesaretimi kırıyor. Bu yaptığımın 
cesaret olarak adlandırılmayı hak edip etmediğinden emin değilim; 
benimki yalnızca artık ayılmaya başladığım geçici bir delilik, sis da­
ğılmaya başlıyor. Arabaya geri giderken çöplerin üzerinde yalpalıyo­
rum, hala titriyorum ama bu artık öfkeden değil . Sarışın asker bir iki 
adım arkamdan beni takip ediyor. 

Meryem camı indirirken "Bu çok saçma," dedim, tam bir İngiliz 
tavrıyla ve gözlerimi ondan kaçırarak. Uzattığım elimin nasıl titredi-
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ğini izledim. "Pasaport," dedim. Benim Arap olduğumu gördüklerin­
de ne olacağından ürküyordum. Asker elimi görmezlikten gelerek, 
pasaportu doğrudan Meryem'in elinden aldı . 

"Siz arabaya girin," dedi bana. 
Girdim. Askerlerin hantal yeşil üniformaları içinde, ellerindeki tel-

sizlerden gelen cızırtılar eşliğinde ağır ağır uzaklaşmalarını izledik. 
"Özür dilerim," dedim. 
"Lanet olsun ! Bu da neydi?" dedi İbrahim. 
Cevap vermedim. İçinde ateş yanmayan boş bir şöminenin baca­

sı etrafında dönüp duran rüzgar gibi hızlı, tuhaf bir rahatlama hissi 
çöktü üzerime. Bir saat kadar bekledik. Yanımızdan arabalar geçti, 
kontrol edilip serbest bırakıldılar, geçip gittiler. 

"Geliyor," dedi Meryem. 
İşte dönmüştü Wael, oradaydı, benim pasaportumla onun kimlik 

belgesini elinde tutan bir askerle birlikte gelmişti. O arabaya biner 
binmez hareket ettik. 

Oturduğum yerden arkama döndüm. 
"İyi misin? İçerde sana bir şey yaptılar mı?" diye sordum. 
Göğsüm sıkışır gibi oldu. Wael'in yüzündeki her şey hafifçe çar-

pılmıştı, bana doğrudan bakamıyor gibiydi. Sanki bakışlarını nereye 
çevirmesi gerektiğini de bilemiyor ve o yüzden gözlerini, ileri geri, 
aşağı yukarı oynatıp duruyordu, yavru bir köpek gibi. Bu bakışlara 
aşinaydım. Bir hırsızlık davası için jüride görevli olduğum bir sırada, 
ayakta, üzerinde beyaz gömlek mavi kravatıyla, saçları düzgünce ta­
ralı, tanımadığı izleyiciler, avukatlar ve jüriden oluşan topluluk kar­
şısında, kararı dinleyen davalının yüzünde görmüştüm bu bakışları. 
Bu bakışlar yenilgi ve utancın ifadesiydi. Bir kadının yüzünde hiçbir 
zaman böyle bir ifade görmemiştim. 

Yolun kalan kısmında kimse konuşmadı. İbrahim konusunu dü­
şünmemeye çalıştım. Bunun yerine içime dönüp, yabancı uyruklu biri 
olarak cezalandırılma olasılığım karşısında duyduğum kişisel dehşet­
le, Wael'in çok gerçek olan cezalandırılma riskini karşılaştırdım. Ken­
dimi sakinleştirmek için yaşadığım sahneyi kafamda üç ya da dört 
kez yeniden canlandırdım. Her seferinde sonu değiştirdim, ta ki için­
de kontrol noktasındaki askerlere Wael'in kollarını havaya kaldırıp 
şarkı söylemeye başladığı mükemmel bir fantezi yakalayana kadar. 
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İki saat sonra HafÚ'nın dış mahallelerine vardık. Cuma öğle vaktin­
de, endüstriyel bölgede sessizlik hakimdi. Şabatın başlamasına az bir 
süre kalmıştı. Buradaki beton binalar ne kadar yüksek olursa olsun, 
her zaman bodur görünürdü, tepelerinde tüylü palmiyelerin okşadığı 
çatı uydularının, çiçeklerin taç yapraklarını andıran yuvarlak gri lev­
haları vardı. Suyun üzerinde yükselen devasa silo binası penceresiz 
kulelerle dolu bir kaleye benziyordu ve çocuk elinden çıkmış bir re­
sim gibi tuhaf orantılara sahipti. Karmel Dağına doğru tırmanırken 
uzun süredir hepimiz kendi düşüncelerimize dalmış durumdaydık. 
Ben, bana üç haftadan daha uzun bir süre önce buraya geldiğim günü 
hatırlatan tedirgin edici bir melankoli içinde, ağaçların arasından bir 
görünüp bir kaybolan şehrin manzarasını izliyordum. Arabayı oto­
parkın dışına çektiğinde, cama eğilip Meryem'e teşekkür ettim. Sol­
gun ve düşünceli görünüyordu. Diğer ikisiyle el sallaştık. Doğruldum 
ve asfalttan karşıya geçtim. 

"Hayırdır? Hayalet görmüş gibisin?" 
Haneen kapıyı çok renkli, çizgili ve benekli desenlerle dolu ipekli 

bir gömlekle açmıştı. 
Okuldan dönen bir çocuk gibi çantamı omzumdan aşağı bırakır­

ken, "Kötü bir yolculuktu," dedim. "İsrail'den nefret ediyorum." 
"Evinize hoş geldiniz." 
Fazla açıklama yapmadım. Haneen'in benim isyanıma kızacağını 

düşünerek sadece Wael'i bir süre gözaltına aldıklarını söyledim son­
ra doğal bir geçişle ikinci intifadadan sonra ilk kez kapatılan cami 
yerleşkesi konusunun bende uyandırdığı genel endişe ve korkudan 
bahsettim. O arada öğle yemeğinde şarap içmeyi teklif ettim. Şarap 
fikrine hevesle katıldı. Yemek sırasında, geçen hafta Kudüs'te vurulan 
Nida! isimli gencin öldürülmesine karşı gösteriler düzenleyecekleri 
şüphesiyle tutuklanan Birzeitli üç gencin adlarını söyledi. Askerler 
gençlerin okuduğu üniversiteye gelip oradan götürmüşlerdi. 
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Bir parça ekmek koparırken "Gösteri düzenleyecekleri şüphesi," 
diyerek tekrarladım. "Nasıl anlamışlar? Facebook'tan mı?" 

"Ya da üniversitede bulunabilecek bir işbirlikçiden." Ramallah'ta 
bu konuda bir şey duymamıştık ki bu oldukça tuhaftı çünkü Birzeit 
sadece yirmi dakika uzaklıktaydı. Haneen buradan "Ramallah Balo­
nu"na' gönderme yaptı. 

"Hepimiz kendi baloncuklarımız içinde yaşıyoruz," dedim. 
"Öyle tabii de, Ramallah Balonu derken onu kastetmiyorlar sanırım." 
"Kastetmeyen/er kim? 
Tereddüt etti "Halk, sanırım." 
Yemekten sonra küveti doldurdum. Yüzüm tuvalete dönük uzan­

dım. Dizlerim büküktü, ayaklarımın altındaki kauçuk paspas kay­
mamı önlüyordu. Buhar, şarap ve ağır yemeğin neden olduğu ser­
semleme hissini artırıyordu. Provalar başladığından beri gönülsüzce 
yiyordum, açlık hissine yabancılaşmıştım. Ama kilo kaybetmek de 
istemiyordum; zayıfladığımda burnum daha da büyüyor ve hemen 
daha yaşlı görünüyordum. Sağ ayağımın parmaklarıyla birkaç saniye 
için sıcak su musluğunu açtım. Akan suyun sıcaklığını ayak bilek­
lerimde hissediyordum. Sonra ısının küvetin tamamına eşit şekilde 
yayılması için kürek çekmece oynadım. 

Reşit'i düşündüm. Yemeyi reddederken geçen saatlerin, günlerin 
hesabını tutuyor muydu acaba? Günler ve geceler giderek bulanık­
laşmış mıydı, abajurlar güneşin hareketlerini görmesini engelliyor 
muydu? O küçük odanın loş ışığında yaşı yoktu, sanki aynı zamanda 
hem genç hem yaşlıydı. Ergenliğe girmeleri durmuş, yaşlı kadınlar ve 
aşırı yorgun çocuklar arasında bir yerde kalmış, organları iflas etme­
ye başlayana kadar lekesiz dişleri, sahte gülümsemeleriyle görünüşte 
mükemmel, anoreksik kızlar geldi aklıma. Duvar fayansları üzerine 
mavi bir parıltı yansıdı, telefonumun ekranı ışıldıyordu. Banyo hav­
lusuna ellerimi kurulayıp ekrana dokundum. 

İ brah im 

Bugün 1 5.05 

Batı Şeria'nın resmi olmayan başkentinin orta sınıf Filistinliler için diğer 
bölgelerdeki yoksulluk ve sık yaşanan şiddet olaylarından arınmış bir hu­
zur balonu olduğu söylentisi -çn. 
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Hey 

iyi misin? 

Biraz yorgunum ama iyiyim .  

Wael nas ı l?  

Ben de öyle 

Wael iyi görünüyor 

Toplantıyı yapt ın ız m ı ?  

Daha değil 

Yarı n 

Daha sonra b ir  şeyler içer miyiz? 

Tabi i .  Nerede bu luşuruz 

Masada'da akşam sekizde 

Seni alabi l irim 

Güzel .  A�a ben yürürüm.  Orada görüşürüz. 

"Sania, hala orda mısın?" 
"Evet," derken telefonu banyo paspasının üzerine bıraktım ve el­

lerimi tekrar suya batırırken bir keyif hissiyle iç çektim. "Sanırım bu 
banyonun gördüğü ilk küvet kefâni yapıyorum." 

"Çamaşır sepetinde bir şeyler var mı, söyleyebilir misin?" 
Sepet karşı köşede, lavabonun yanında duruyordu. 
"Şimdi mi?" 
"Lütfen, yardımcı olur musun?" 
"Küvetteyim." 
Yine de ayağa kalktım, sırılsıklam ve üşümüş halde paspasın üze­

rinde ilerledim. 
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"Evet var, birkaç çorap ve birkaç siyah bir şeyler." 
"Tamam." Durdu. "Beklerim biraz daha o zaman." 
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Önce bir ayağımı soktum, sonra bütün vücudumu sıcak suya bıraktım. 
"Han?" 
"Evet." Sesi donuk geliyordu. Halil kapının diğer tarafında duru-

yordu. 
"Neden bana Reşit'in öldüğünden hiç bahsetmedin?" 
"Reşit kim?" 
"Hadi ama. Gençliğimizde Jad'le birlikte görmeye gittiğimiz açlık 

grevindeki çocuk." 
Kapının açıldığını duyunca, dönebilmek için doğruldum. Kane­

penin yanındaki lambanın ışığıyla arkadan aydınlanıyordu. Bir eli 
belinde, sinirli bir şekilde yanağının içini ısırmaktaydı. Tam bir sa­
niyeliğine gözleri benimkine kilitlendi. Onun böyle bir huyu vardı. 
Bakışları kendisi hiç farkında olmadan üzerinize takılı kalırdı, ki sa­
nırım bazıları bunu yoğun bir ilişki talebi gibi anlayabilirdi. Ama ben 
onu iyi tanıdığım için biliyordum ki gerçekte bana bakmıyordu. Bana 
öyle geliyordu ki ya ölümden haberi olmadığını ya da benim bildiği­
mi sandığını söyleyecekti. Ama şöyle dedi: '�ad Enişte'yi aradım ve 
ondan öğrendim. Sana neden söylemediğimi bilmiyorum." 

"Tamam. Ama Meryem'e söyledin." 
Uzun uzun bakmaya devam etti. Bu sefer de bir mazeret bulaca­

ğını ve Meryem'e de ancak çok sonra söylediğini ve beni konunun 
dışında bırakmak gibi bir niyetinin olmadığını söyleyeceğini sandım. 

"Özür dilerim," dedi. 
Ve böylece kardeşliğimizin uzun ve kırılgan hikayesini, işlenen 

tüm önemsiz suçları, amaçların, çıkarların ve vefasızlıkların tarama­
sını odanın içine çekmiş olduk. 

"Düşünmedim ki-" diyerek düşünmekten vazgeçti. "Bilmiyorum." 
Söylemek üzere olduğu şey; Senin umurunda olacağını düşünme­

dimdi. Öfkem usulca ışıldamaya başlamıştı. Isısını hissediyordum. 
"İstersen bunu konuşabiliriz," dedi. 
"Yarın," dedim, tekrar arkamı dönerek, "bu akşam dışarı çıkıyorum." 

Bedenimi boylu boyunca küvete batırdım ve suya başımın arkasını da 
daldırdım. Tekrar su üstüne çıkarken suyun sesi arasından onun sesi­
ni duydum: A�. Tamam." 
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İncinmişti . Ama onu içki içmeye davet edecek değildim. Acıma­
sız olmak istemiştim ve ayrıca İbrahim'le yalnız kalmak istiyordum. 
Haneen kapıyı kapattı. Keyifle, bir protesto ruhu içinde gözlerimi 
kapadım ve kafamdaki düşünceler dışarı dökülmeye ve birleşme­
ye başladı. Reşit'i düşünmekten kaçınıyordum. Onun yerine banyo 
yaparken ölen insanları düşündüm. Saint Cecilia. Jean-Paul Marat. 
Agamemnon. Bir gazete haberi okumuştum. Bir adam küvette banyo 
yaparken uyuyakalmış ve boğulmuş, banyonun kapısını bir sandal­
yeyle kıran çocuğu tarafından bulunmuş. Eskiden annem bizi küvette 
uyuya kalmamamız için uyarırdı .  Bu beni çok ürkütürdü ama ölmek­
ten ziyade üzerimde elbiselerim olmadan bulunmanın utancıydı beni 
korkutan. Küvetteki su soğumuş, parmak uçlarım buruş buruş olmuş, 
beyazlaşmıştı. 

Hayfa'daki ilk haftamda sık uğradığım, kıvrımlı küçük bir sokaktaki 
barın önündeki masamıza İbrahim iki bira getirdi. Anlattığına göre bu 
sokak, görünüşe bakılırsa müşterilerinin çoğunlukla birbirini tanıdığı 
bir avuç barımtrak-kafesiyle şehirdeki Arap gece hayatının merke­
ziymiş . Oturanlar içinde, erkeklerin birçoğunun saçları rastalıydı ve 
İbrahim'le ben diğer herkesten en az on yaş büyüktük. Ben sokağın 
diğer tarafındaki bir arabanın tekerleklerini inceleyen bakımsız bir 
kedi yavrusunu izlerken İbrahim burası hakkında New York Times'ta 
bir makale bile yazıldığından bahsediyordu. 

"Yani evet, her neyse, oldukça çılgınca şeyler yaptım," diye fısıl­
dadı. 

Bana neredeyse damdan düşer gibi ikinci İntifadaya nasıl katıl­
dığını anlatmaya başlamıştı . Onun başlatmasıyla konuşmamız artık 
İngilizce devam ediyordu. Bunun nedeninin konuyla ve birileri tara­
fından duyulma riskiyle mi ilgili olabileceğini merak ettim. 

Yanımda oturuyordu. Loş ışıkta saçsız kafası altın rengi parlıyor­
du. Birasının üzerinden kamburunu çıkararak abanıp, yaklaştı ve 
bana bakmaya başladı . .  

'A�a artık öyle değilim. Benim pasaportumla bu  gerçekten teh­
likeliydi. Çünkü bu politikayı eğer İsrail vatandaşı bir Filistinliysen, 
Batı Şerialılardan daha uzun hapiste yatmanı sağlamak için geliş­
tirdiler." 
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'.hma en azından daha medeni bir hapishanede olacaktın." 
"Eh, evet." Sanki bu aklına gelmemiş gibi bakıyordu. "Sanırım bu 

doğru," dedi. 
"Ne tür şeyler yaptın peki?" 
"Her zamanki boktan işler. Operasyon hazırlıkları. Onların ger­

çekleştirilmesi." 
Anladığımı ima ederek başımı salladım. Bunun ima ettiği şiddetin 

farkında olarak. Birinden gümüş bir zincir sallanan kemikli bilekle­
rine baktım ve acaba hiç birini öldürmüş olabilir mi, diye de düşün­
düm. "Ve hiç yakalanmadın mı?" 

"Tabii ki hayır. Eğer yakalayabilselerdi şimdi burada olmazdım." 
Bu durumda, bunları bana anlatarak büyük riske giriyordu. Bu 

işlerdeki payını abarttığından emin hissediyordum. Beni içkiye da­
vet etmesinin öncelikle bana arabadaki sert çıkışını telafi etmek için 
olduğunu düşünmüştüm. O konuşmaya devam ettikçe bu görüşüm 
yerini, benim kontrol noktasındaki öfkemden etkilenmi$ olabileceği 
ve onun da beni etkilemek istediği hissine bıraktı. 

'.hma El-Aksa'daki bu iş," diye devam etti. "Yapılması gereken bu 
değildi. Silahlı çatışma devri bitti artık." 

"Haklısın. Şimdi oyun zamanı." 
"Oyun, evet," dedi. "Üstelik oyun bazı dillerde birden fazla an­

lamıyla kelime oyunu yapmaya da yarıyor." Yüzüne tüm dişlerinin 
göründüğü gecikmiş bir gülümseme yayıldı. "Bazen bir oyun eski 
günlerdeki bir operasyonun yerini tutabilir." Sırıtmaya devam edi­
yordu. Şimdi o benimle dalga geçiyordu. Birasından bir yudum aldı 
ve bardağı beceriksizce geri bırakırken çok düzgün olmayan kaldırım 
taşı üzerindeki masa sallandı. "Planlarsın, senaryo vardır ama hiçbir 
zaman tam olarak nasıl gelişeceğini bilemezsin. Bir an için oradadır. 
Bir an sonra yoktur. Havai fişek gibi." 

"Bir oyun gibidir artık oyun olmayana kadar," dedim. 
Kaşlarını oynattı. 
"Ta ki biri incinene kadar," dedim. "Belki sen bunu bilmiyor olabi­

lirsin, sevgili arkadaşım, ama tiyatro çok tehlikeli de olabilir." 
Bize yakın iki masada oturan bir grup genç kadından kahkahalar 

yükseldi. İbrahim tekrar Arapçaya döndü. 
"Bana kendinden bahset. Neden oyuncu oldun?" 
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"Daha senin öykünü bitirmemiştik," dedim. Kendimle ilgili ko­
nuşmak istemiyordum. Daha da önemlisi bu okuma provalarından 
sonra ilk kez yalnız kalmıştık ve onunla ilgili merakımın ne kadar 
arttığını ancak şimdi bu merak giderildikçe fark ediyordum. "Senin 
kişisel uyanışın ne zaman gerçekleşti," bu soruyu resmi olabilecek bu 
kelimeyi vurgulayarak sormuştum. 

"Politik olarak mı?" 
"Evet." 
Kollarını başının üzerinde gererek arkaya doğru uzandı. 
'h�ne tarafından büyükbabam 1948'de direniş harekatı içindeydi. 

Köken olarak Nasıra yakınındaki bir köyden geliyoruz. 
"Epey eskiye dayanıyor yani.'' 
"Yani evet. Aslında ben yüksek lisansımı Batı Şeria'da yaptım. 

Yani muhtemelen benim . . .  benim uyandığım yer orası oldu. Gerçi 
doksanların ortası ya da sonu sanıyorum, bazı yönlerden iyimser ol­
duğumuz bir dönemdi, hatırlıyor olabilirsin. Ama düşünüyorum da o 
sırada ben çoktan oldukça bilinçlenmiştim. Geriye dönüp baktığımda 
bunu görmek gerçekten kolay değil, çünkü benim yaşımdaki diğer 
çocukların çoğunun benimkiler gibi ebeveynleri yoktu. Belki bu tür 
şeyleri bilmiyor, düşünmüyor ya da bütün bunlar hakkında konuş­
muyorlardı evlerinde. Hatırlarsın, bir de içerde işbirlikçileri olduğu 
endişesi vardı. Benim gençliğimde çok vardı onlardan. Rahat konu­
şamazdın, dikkatli olmak zorundaydın." 

"Bizim işbirlikçiler hakkında pek bilgimiz olduğunu sanmıyo­
rum," dedim. 

Babamı düşündüm, sesindeki o ihtiyatlı tonu, tartışmaların orta­
sında yorgun bir yürüyüşle odalardan çıkmasını. Çocukluğumuzda 
yazları burada geçirmekte ısrar etmesi ama buradayken de Londra'da 
olduğundan bile daha sessiz olması. Her zaman onu böyle çekingen 
ve sakıngan yapanın aile güç alanının etkisi olduğunu düşünmüştüm. 
Ama daha başka, daha önemli nedenler de olabileceğini tahmin edi­
yordum. 

"Genellikle bu işbirlikçilerin kim oldukları anlaşılabiliyordu," dedi 
İbrahim. "Hak etmediği bir terfi alan, ansızın pek çok para ya da ev 
sahibi olanlar gibi. Batı Şerialı bütün muhbirlerin Yafa'ya çekildiği 
söyleniyor. Çok utanç verici." Yeniden İngilizce konuşmaya başlamış-
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tı ama içine bazı küçük Arapça kelimeler katarak. Bunlar genellikle 
cümle bağlayıcılar ya da ünlemler oluyordu, yazık, genellikle, öyle 

diyorlar; biri.si gibi. "Eskiden ailece İsrail muhbirliği yapanlar var­
dı, aile işletmesi gibi. İsrailliler bu yöntemleri hala kullanıyorlar mı 
bilmiyorum, muhtemelen artık buna gerek duymuyorlar, kontrolleri 
öyle topyekun, her şey öyle elektronikleşti ki. Belimizi büktüler. Bunu 
biliyorsun, değil mi? Onların kazandığını biliyorsun." 

"Onlar kazanmış olsa Filistinlileri sopalamaya devam etmelerine 
gerek kalmazdı. Kazanan biz olmadık ama onların da tam olarak ka­
zandığı söylenemez." 

Bu ifademin tutarlılığından memnundum. İbrahim monoloğunu 
kesmemden rahatsız olmuştu. 

''Ve sonra," derken doğrudan yüzme baktı, "bu diğer şey ortaya 
çıktı. Ben yirmili yaşlarımdayken. Kuzeyde bir protesto. Bizden on üç 
kişiyi öldürdüler. İsrail vatandaşı Filistinlilerden." 

"Bunu hatırlıyorum." Hatırlıyordum gerçekten, 2000'de ikinci 
intifadanın başlangıcında. On iki yaşında bir erkek çocuğunun Gaz­
ze'deki karşılıklı silahlı çatışmada öldürüldüğü görüntüler televiz­
yonda tekrar tekrar gösteriliyordu. İsrail ordusu Kudüs'teki Filistinli 
protestocuları öldürüyordu. Mutallah'taki köylüler dayanışma adına 
gösteriler yapınca, onlara da sanki İsrail devletinin vatandaşları değil 
de işgal altındaki Batı Şerialılarmış gibi bastırmak için şiddet kulla­
nılıyordu. İçerideki Filistinlilerin de dokunulmaz olmaktan çok uzak 
olduklarının akıllarda olması için. 

"Nasıra'dan üç kişi. Birisini çok iyi tanıyordum. Benim arkadaşım­
dı. Aynı okulda okumuştuk. Daha ilk gün bir keskin nişancı tarafın­
dan öldürüldü." 

Yandaki masada kızlar yaş günü şarkısına başlamışlardı. İbrahim 
bir sigara sardı, o kadar çok doldurmuştu ki, uçları sigaranın dibin­
den dışarı fırlamıştı. Çakmağını alev kağıda ulaşana kadar bu uçların 
altında tuttu. k­ıma tarlalarda yakılan saman balyaları geldi. İkimiz 
de kontrol noktasındaki olaydan söz etmemiştik ama söylediğimiz 
her şeyin arkasında o vardı. 

"Ben ve Haneen için," dedim, "bizi uyandıran ilk intifada olmuş­
tu. Benden çok onun için, aslında." 

"Sen de uyanmış görünüyorsun." 
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"Sanırım ben ablamla karşılaştırıldığında hala uykuda gibiyim." 
Gülümsedi. Beni sevimli bulduğunu görebiliyordum. Gür sakallı, 

ufak tefek barmen boşalan masayı temizlemeye başlayınca, İbrahim 
ona işaret ederek iki bira daha söyledi. Daha kısa bir içki tercih eder­
dim ama onu düzeltmek istemedim. Alkol usulca kafamın içine yerle­
şiyor, kendim ve etrafımla ilgili farkındalığımı azaltıyordu. 

"Önceleri balerindim," dedim, "çocukluğumda." 
"Gerçekten mi?" 
"Oyunculuğa sonra başladım." 
"Dansı özlüyor musun?" 
"Bazen. Dans için çok disiplinli olmak gerek. Gençken olumsuz 

olabiliyor bu." 
"Gerçekten mi?" 
"Disiplini amaç edinen biri olmalısın. En azından benim yaptığım 

tür dans için. İyi bir eğitim gerektiriyordu. Bu eğitimi aldığıma çok 
memnunum. Yine de oyunculuğun daha iyi olduğunu düşünüyorum. 
Bedeni o kadar da boyunduruk altına almak zorunda değiliz." 

Ben konuşurken biralar gelmişti. İbrahim barmene erkeksi bir 
kafa selamı verdi. Dikkatini bana döndürdüğünde gözleri kocaman 
açılmış olarak ''Vaay, bu çok ilginç," dedi. Artık çok geçti ama, boyun­
duruk kelimesinin biraz aşırı mı kaçtığını merak ettim. 

İçkilerimizi bitirdik; neredeyse gece yarısı olmuştu. Beni eve o gö­
türecekti. Arabasına doğru giderken, sağ tarafımızdaki sıra sıra bar­
larda sigara içen ya da hesap ödeyen insanlara göz attım. Yol alçaldı 
ve birden önümüzde siyah bir ipek gibi pürüzsüz denizi gördük. 

"Bu ülke gerçekten minicik," dedim. 
"Evet." 

"En tepesinden en dibine arabayla ne kadar zamanda gidilir sen-
ce? Golan'dan Nakab'a." 

"Demek istediğim-" 
"Kontrol noktaları olmadan. İdeal bir dünyada." 
"Bilmiyorum. Belki altı saat filan." 
Bununla birlikte bu minik ülke çöl, deniz ve dağlar gibi çok çeşitli 

doğa şekillerini barındırıyor ve küresel zihinde de çok geniş bir yer 
kaplıyordu. Yürürken Emin'i düşünüm. Hapsedilmiş ya da göz altına 
alınmış aile üyelerini o kadar sık sayıyordu ki bazen onları kıskanı-
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yor olabilir mi diye merak ediyordum. Aynı zamanda da bu kibrinin 
altında, unutulma, dünyanın dikkatini çekemeden hapiste çürüme 
korkusunun da yattığını hissediyordum; çünkü gerçek bir özgürlük 
yoksa bütün olan biteni değerli kılabilecek tek şey daha sonra biri­
lerini etkileyebilmek olasılığı diye düşünüyordu muhtemelen. Bu bir 
gazeteci, daha zayıf bir erkek ya da çekici bir kadın olabilirdi. Bu ara­
da, anaakım batı medyasına "dünya" deme eğiliminde olan dünya, en 
azından Filistin davası ve İsrail istisnacılığıyla ilgilenmeye devam edi­
yordu. En azından herkesin göz ardı ettiği Yemen konusundan daha 
fazla. İşte, o sırada Hayfa gece hayatının kalbi denilen dört bar/kafe 
karışımı bir ara sokaktaydık ve burası New York Times'ın kentin kültü­
rel rönesansı konusunda bir makale yayımlaması için yeterli olmuştu. 
İzleyici arayan Filistinliler bu konuda kısmen başarılı olmuşlardı. 

Arabanın yolcu tarafındaki kapısının kilidi dışarıdan çalışmıyor­
du, o yüzden İbrahim şoför koltuğuna geçip oradan iterek açmak zo­
runda kalmıştı. Motoru hemen başlatmayınca beni öpmek istediğini 
anladım. Koltuğu gıcırdadı ben de başımı hafifçe ona doğru eğdim. 
Komik bir gecikmeyle gözlerimiz karşılaştı. Sonra nefesini yüzümde 
hissettim. Her ne kadar dudaklarının dolgu ve düzgün olduğu dikka­
timi çekmiştiyse de bu kadar yumuşak olacaklarını beklemiyordum. 
Başlangıçta ağzını açmamıştı, bunu sonra yaptı, ama geri çekilip ara­
bayı çalıştırmadan hemen önce. Ne o ne ben konuşmadık. Ben sokak 
lambalarının ışığı altında loş binaları izledim. Baha'i Parkı yakınların­
daki bir bulvarda bir apartman binasının yanında durduk. 

"Gelmek isteyip istemeyeceğini sormadım bile sana," dedi. 
"Sorun değil," dedim, "gelmek istedim." 
Dışarıdan başlayıp herhangi bir geçiş eşiği olmadan bina içine gi­

ren merdivenleri tırmanırken elimi tuttu. Nihayet durduk ve anahta­
rıyla bir kapıyı açtı. Küçük bir daireydi, mutfakta bir kanepe vardı. 
Üzerindeki pencerenin karanlığı içindeki ay, parıldayan dolgun bir 
hilal şeklindeydi. Duvarda iki poster vardı: Beyaz dişlerini gösteren 
bir Abdülhalim Hafız posteriyle her yerde rastlanan, 30'lu yıllardan 
kalma bir FİLİSTİN'İ ZİYARET EDİN posterinin, üzerinde siluet halin­
deki bir ağacın Kudüs manzarasını çerçevelediği kopyası. Her ikisi de 
dokunaklı bir şekilde, sanki İbrahim'in çocuksu bir tarafına dikkatimi 
çeken, klişeleşmiş bir zevke işaret ediyordu. 
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Ona ışıkları sordum, fısıldayarak "Wael," dedi. Başını salladı ve 
beni kanepeye doğru yönlendirdi. Uzanıp yüzümü iki avucunun içine 
aldı. Sonra dizlerimizi büküp yere çöktük, o anda birden geri çekildi. 

"Sence Meryem bunu anlayabilecek mi?" 
Bu sorunun beni ne kadar incittiğine şaşırdım. Mağrur ve alaycı 

bir tavırla sordum, "Neyi anlayacak? Öpüştüğümüzü mü?" Bağrım­
daki sıcaklık soğumaya başlamıştı. Bunun gerçekten de berbat bir 
fikir olup olmadığını sordum kendime. Sonra onun beni tekrar öpme­
sine izin verip, "Gitmem lazım," dedim ve ayağa kalktım. 

"Gerçekten mi?" diye sordu duyduğuna inanamadığı için sesini 
kontrol edememiş ve fısıltısı konuşma sesine dönmüştü. 

"Evet. Ablam. Wael. Bilirsin işte. Ama teşekkür ederim." 
Rahat görünmeye gayret ederek kapıya yaklaştım. Biralar perfor­

mansımı etkiliyordu. Evine gelmeyi benim de istediğimi söyleyip, beş 
dakika içinde gitmem gerektiğini duyurmanın mantıklı olmadığını 
geç fark etmiştim. 

"Lütfen kal," dedi, "saat sabahın biri ." Ay içeriyi izliyordu. Onun 
bedeniyse kanepenin üzerinde çok yalnız görünüyordu. "Ben seni 
götürürüm istersen, ama kalırsan daha iyi olur. Sadece uyuruz. Ben 
burada uyurum, sen yatak odasında kalırsın. Diğer odamı da teklif 
etmek isterdim ama maalesef ünlü bir misafirim var." 

Dakikalar içinde ikimiz de onun yatak odasındaydık. Orada da 
ışıkları yakmamıştı. Karanlıkta düşünmemek daha kolay oluyordu. 

Soyunma, dokunma, dokunulma aşamalarının hiçbiri beni özel­
likle heyecanlandırmıyor ama bedenim normal tepkiler veriyordu. 
Bunun suçunun alkolde olduğuna emindim. İçime girdiğinde kendi­
me yoğunlaştım ve kısa süre içinde tekrar tekrar inlemeye başladım, 
ta ki parmaklarını ağzıma sokuncaya kadar. 

Hemen uyudum. Uyandığımda hava halii karanlıktı. İbrahim'in so­
lukları bana onun da uyanık olduğunu anlatıyordu. Arkamı döndüm. 

"Yani?" diye mırıldandı, kulağıma öyle yaklaşmıştı ki, sıcaklığı içi­
mi titretti. 

Onun ne demek istediğini anlamıştım. Ne düşündüğümü soruyor-
du. Cevap vermedim. 

"Tenini öyle arzuluyorum ki," dedi. 
"Bu hiç de ürkütücü değil." 
"Çillerini. Beni güldürme." 
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"Benim fazla çilim yok ki." 
"Burada bir tane var." 
"Yapma, donuyorum." 

187 

Kokusu her yanımı sarmıştı. Koyu vernikli ahşap ve kırmızı mey­
veler gibi kokuyordu. Ellerimi yorganın altına soktum ve soğuk par­
maklarım yüzünden inleyince güldüm. Sonra onları ısıtmak için kol­
tuk altlarıma koydum ve o da aynı şeyi vücudumun geri kalanıyla 
yapmak için bir bacağını üzerime sardı. Tamamen pratik nedenle 
ısınmak için birbirimizi sarıyormuş gibi yapmak hoşuma gidiyordu. 
Sadece üst kısmında seyrek ipeksi tüyler olan göğsüne yaslandım. 
Göbeğinin hemen üstünde gamzeyi andıran bir çukurluk vardı. 

"O ilk gün," diye fısıldadım, "tiyatroda olduğumuz sırada." 
"Evet." Bir dirseği üzerinde yükseldi ve gözlerimin içine baktı, 

sanki benim bunu gündeme getirmemi bekliyormuş gibi. "Özür dili­
yorum o konu için," dedi 

"Özür dilemen gerekmiyor." 
"Sanırım mahcup olmuştum." 
"Neden?" 
"Bilmiyorum . . .  " Kafasını ovuşturdu. "Her şey çok hızlı gelişmişti." 
"Zaten senin olduğunu anlamıştım." 
"Ne demek istiyorsun?" 
İngilizce konuşmaya başladım "Karanlıkta. Kuliste." 
"Kuliste mi?" 
'.hrkamdan gelmiştin." 
'h�, hayır. Ben o gün sana havalı davranmaya çalıştığımdan bah­

sediyordum." 
"Oh. Yani ışıklar kesildiğinde tiyatroda bana çok fazla yaklaşan 

biri olmuştu. Ben sanmıştım ki . . .  " 
İkimizde sessizliğe gömüldük. Ben bu bilgiyi özümsemeye çalı­

şırken uyukladım. Birkaç dakika sonra vücudu fazla sıcak gelmeye 
başladı. Bir bacağımı yorganın dışına serin havaya çıkardım. 

"Huzursuz görünüyorsun." 
"Sanırım yorganın içinde topak gibi bir şey var." 
"Ben genel olarak diyorum." 
"Doğrusunu istersen tiyatrodaki kişiden biraz rahatsız oldum şim-

di. Kim olabilir sence?" 
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"Kadro içinden biri olabilir mi? Belki Emin ya da diğerlerinden 
biri?" 

Bu endişeyi o kadar kolay bertaraf etmişti ki, beni asıl rahatsız 
eden şeyle yüzleşmek zorunda kaldım. 

"Bana neden havalı davranmak ihtiyacı duyduğunu anladığımdan 
emin değilim" dedim fazla düşünmeden. 

Böğründen bir kahkaha yükseldi. "Çünkü beni fark etmiyordun 
bile ! "  dedi elimi tutarak. 

Avucumun içini gıdıklamaya başladı. Bu el hareketinin ima ettiği 
hayal beni tedirgin etti. Elimi çekip örtüye silmemek için kendimle 
mücadele ettim. Bir kez daha berbat bir yanlış yapmış olduğumu fark 
ediyordum. Geride kalan prova ve performans haftaları, üzerinde 
dikkatle yürümemi ve ondan uzak durmamı gerektirecek engebeli 
bir yol gibi uzanıyordu önümde. Yine de herkes olan biteni tahmin 
edebilecekti. Panik içinde ben de Meryem'in bu olan bitene ne diye­
ceğini merak etmeye başlamıştım. 

"Londra'daki daireni bir başkasına da kiralıyor musun?" diye sordu. 
"Dairenin sahibi benim," dedim, sorusunun ne kadar alakasız oldu­

ğu mesajını vermek için vurgulayarak vermiştim bu cevabı. "Şimdiye 
kadar yapnğım tek mantıklı şey o eve sahip olmak," dedim. Mannklı 
olan şey dediğim, aslında boşanmadan sonra evin mülkiyetinin bende 
kalmasını sağlamaktı. Ama onu kendim satın almışım gibi anlaşılması 
daha iyiydi. "Ben kendi evimde bir başkasının olması fikrini sevmiyo­
rum aslında. Her neyse artık gitmem lazım." Sonunda elimi çektim. 

"Gerçekten gidiyor musun yani?" 
"Burası neden bu kadar soğuk?" dedim ayağa kalkarak, çamaşırı­

mı bulmak içim yorganın alt ucunu kaldırdım. 
"Sonia, sakinleş, hayatım, her şey yolunda. Gerçekten çok hu­

zursuzsun." 
"Bunu tekrarlamayı bırakır mısın lütfen? Konuyu nesnelleştiriyorsun?" 
"Ne ! "  Kendinden geçmiş gibi gülerken sol gözü kasılıp kapandı, 

"sen kafayı yemişsin," dedi. İç geçirdi ve kollarını göğsünde kavuş­
turup yatağın başucuna oturdu. "Hiç olmazsa üstüne bir şeyler giy." 

"Ne yapmaya çalıştığımı sanıyorsun?" 
Yanaklarımın içini ısırmaya başlamıştım. Gülecek halim yoktu. 

Oda aydınlandı, lambayı yakmıştı. Gömleğim ve çoraplarım yerdeydi 
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ama külotum yoktu. Dimdik durdum ve ona baktım. Bir elim alaycı 
bir havayla belimde, diğeri onun çalışma masası sandalyesinin ar­
kasındaydı. Bana baktığında ne gördüğünü tam olarak biliyordum: 
benim çocuk taşımamış belimi, düşük göğüslerimi, belirgin kaburga­
larımı, kavisli göbeğimi, güçlü uyluklanmı. 

"Sen endişeli misin?" diye sordu Arapça. Sesi ciddileşmişti. 
"Ne yaptığımı bilmiyorum aslında." Vücudum gevşerken elimi in­

dirmiştim. Dürüstçe konuşmak rahatlatmıştı. 
"Ben sersemin biri değilim," dedi, "eğer seni endişelendiren buysa." 
Tekrar yatağa döndüğümde, parmaklarını saçımın içinden geçirdi 

ve beni yorgana sardı. Birkaç soluk alıp verdikten sonra ısındım ve 
sonra uyuyakalmışım. Güneş ışığıyla gözlerim açıldığında burnuma 
İbrahim'in koltuk altından gelen ter kokusu çarptı. Ama rahatsız edi­
ci bir koku değildi. Yataktan kalkmadan önce gökyüzünün maviye 
dönmesini bekledim. Gün ışığında kıyafetleri bulmak zor olmamıştı. 
Holde giyinip İbrahim ya da Wael uyanmadan evden çıktım. 
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Günlerden pazar. Meryem'in Hayfa'daki evinin balkonu. Sania deniz 

manzaralı evin parmaklıklarının önünde durur. Hava kapalıdır. Ayak 

sesleri işitince bakar, Wael'i görür. Ona katılmaya gelmiştir. 

SONIA 
WAEL 
SONIA 
WAEL 

(Arapça. ) Nasılsın? 
İdare ediyorum. 
Finansman toplantısı iyi geçti mi? 
İnşallah. 

Sessizlik. 

SONIA (İngilizce .) Gerçekten rezaletti. Yani geçen gün kontrol 
noktasında olanlar. Çok üzgünüm. 

SONIA 
WAEL 
SONIA 
WAEL 

WAEL 

WAEL omuz silker ve yüzünü buruşturarak umursamaz bir ifade 

takınır; önemli değil. Omuz silkme ve yüzündeki ifade bir şekilde 

birbirini devredışı bırakır. Aşağıdaki caddeden bağrışmalı sesler 

duyulur. 

Denizi görmek güzel, ha? 
Öyle tabii. Keşke Batı Şeria'da da bu mümkün olsa. 
Orası biraz daha büyük olsa iyi olurdu. 
Biliyor musun sanırım haklısın. Yalla, hadi gidip İsrailli­
lerle konuşalım. Bir anlaşma yaparız. Bir çözüm buluruz. 

SONIA güler. 

O öyküyü hatırlıyor musun? Şu Batı Şeria'daki yüzme 
bilmeyen adamla ilgili? 
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SONIA 
WAEL 

SONIA 
WAEL 
SONIA 
WAEL 
SONIA 
WAEL 

Yok duymamıştım . . .  
İzin belgesi alamayan bir adam vamƣş, ebeveynleri 
tam blÖiyorum da, ¿Â ya da Hayfa'dan, hatırlamıyo­
rum nereden gelen mültecilermiş. Devamlı izin belgesi 
müracaatı yapıyormuş ama vermiyorlarmış. Ve o denizi 
görmeyi öylesine istiyormuş ki, muhtemelen atalarının 
denizci ya da balıkçı filan gibi bir şeyler olduğu düşünü­
lüyormuş. Sonunda kendi kampından bir kızla evlenmiş 
ve evlenir evlenmez de İsrail' den izin belgesi gelmiş. Son­
ra adam nihayet Yafa'ya denizde yüzmeye gitmiş. Denize 
girer girmez boğulmuş. Çünkü yüzme bilmiyormuş. 
Korkunç. Ne kadar korkunç bir hikaye bu. 
Evet öyle. 
Kimmiş bu adam? 
Aslında hatırlamıyorum. 
Öylece birinden duydun yani? 
Evet. Ya da belki bir filmde gördüm. Hatırlayamıyorum. 

WAEL parmaklıklara arkasını vererek yüzünü eve çevirir. 

WAEL 
SONIA 
WAEL 
SONIA 

Sanırım her ailede bir N akba • öyküsü vardır. 
Haklısın. 
Demek istediğim senin de olmalı .  
Emin değilim. 

Balkon giri§inde İbrahim belirir, bir mutfak sandalyesi tlãımak­

tadır. Sandalyeyi duvann dibine, manzaraya doğru yerleştirir. 

MERYEM ve HANEEN arka arkaya ve yine ellerinde sandalyelerle 

gelir. Daha sonra SONIA ya da WAEL için gerekirse diye MER­
YEM bir sandalye daha getirir ve anlan yan yana yerleştirirler. 

MERYEM Biliyorum burası çok aydınlık ama karanlık olduğunu 
hayal edin. Kraliçenin yatak odası karanlık çünkü. 

Nakba, yani Arapça anlamıyla "Felaket Günü," İsrail'in 15 Mayıs 1948'de 
Filistinlileri yaşadıkları yerlerden göçe mecbur ettiği ve Filistin'in tarihi 
topraklarının %78'ine el koyduğu gün -çn. 
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WAEL içeri gider, balkon kapısının eşiğinde durur. 

MERYEM (Arapça .) Hazır mıyız? Bir nefes al ! (Bekler.) Ve ver !  
(Bekler.) Hamlet'in geldiğini duyuyorum. 

WAEL sahneye girer. 

WAEL 
SONIA 
WAEL 
SONIA 
WAEL 
SONIA 
WAEL 
SONIA 
WAEL 

SONIA 

WAEL 

SONIA 
MERYEM 

SONIA 

Hayrola anne, neler oluyor? 
Hamlet, babanı çok gücendirdin. 
Anne, sen benim babamı çok gücendirdin. 
Senin bu cevabın aylaklığın ve saçmalığın dili. 
Asıl senin soruların aylaklığın ve saçmalığın diliyle. 
Sana neler oluyor Hamlet? 
Ah! Şimdi sorun ne? 
Sen benim kim olduğumu unuttun mu? 
Hayır tanrı çarpsın unutmadım seni. Sen kraliçesin, ko­
canın kardeşinin karısısın. Keşke olmasaydın. Sen be­
nim annemsin. 
O halde en iyisi sana konuşabileceğin birini göndere­
yim. 
Sakin ol ve otur. Kıpırdama. Sana en derinlerdeki iç 
yüzünü göstereceğim aynaya bakmadan önce bir yere 
gidemezsin. 
Senin yapmayı istediğin şey ne? Beni öldürecek misin? 
Tamam ve Faris'in katılması gereken yer burası. Sonia 
tam o sırada yüzünle yaptığın şeyi sevdim. Devam et. 
İmdaat, yardım edin ! 

WAEL hayali bir kılıcı havada savurduktan sonra hızlı bir ka­

rarla onu İBA�İM'in yan tarafına doğru fırlatır. 

İBRAHİM 

WAEL 

İBRAHİM 

(Haneen'in yanında oturduğu yerde, iki büklüm olarak.) 

Aah! İmdat, imdaat ! 
Bu da ne? Fare mi? Öldü. Bir dirhemine bahse girerim 
ki öldü. 
Evet, öldüm ben. 
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MERYEM 
İBRAHİM 
SONİA 
WAEL 
SONIA 
MERYEM 
WAEL 

SONIA 

WAEL 

MERYEM 
WAEL 
MERYEM 

(Fısıldayarak sufle verir. ) Beni öldürdü. 
Evet öldürdü beni 
Aman tanrım bu da ne, sen ne yaptın? 
Bilmem. Kralı mı öldürdüm. 
Bu ne cüretkar, ne kanlı bir eylem! 
Mmm. 
Kanlı bir eylem, evet sevgili Anne, neredeyse, bir kralı 
öldürüp karısıyla evlenmek kadar kanlı. 
(Kısa bir duraklama, sonra fısıltıyla. ) Bir kralı öldürmek 
mi? 
Aynen öyle, sayın bayan, söylediğim tam da bu. Seni 
zavallı, cüretkar . . .  
Zavallı cüretkar işgüzar. 
Seni zavallı cüretkar işgüzar sersem, hadi güle güle . 
Bir nefes al. Burada bırakalım şimdi. Baştan alacağız. 
Tamam mı, bu sefer, kendini kelimelere daha az bağlı, 
daha az kısıtlanmış hissetmeni istiyorum. Kelimelerin 
anlamlarını düşünmeye çalış. Söylediklerinle iletmeye 
çalıştığın düşüncelerin birbirini hedeflediğini görmek 
istiyorum, 

(MERYEM el işaretleri yaparak uygun bir metafor arar. ) 

ok atar gibi Wael, senden nişan 
almanı istiyorum. Bu kelimelerle ne yapıyorsun bunu 
düşün. Sana şunu söylemek istiyorum, bana göre Ham­
let Shakespeare'in en zalim karakterlerinden biri gibi, 
ya da en zalimi. Onun yüzünden kız arkadaşı intihar 
ediyor. Düşün, sen onun babasını öldürüyorsun, kızı 
da kendini öldürüyor. İçinde gerçek bir kötülük, bir 
pislik var. Ve sanıyorum bu, dışarıya yönelttiğin ama 
aslında kendine duyduğun nefret. Bütün kötü hisler, 
bütün garez, kin dışarı tükürülerek kadınlara yönelti­
liyor. Gertrude senin kelimelerine hançerler diyor, çün­
kü gerçekten öyleler. O kelimeler bıçaklara, yüze inen 
yumruklara benziyor. Annenin yüzüne indiriyorsun 



194 ISABELLA HAMMAD 

yumruğunu. Bir kadını böyle yüzünden yumruklamak 
için bir adamın içinde ne kadar çok zehir biriktirmiş 
olması gerekir? 

WAEL üzgün görünür: 

İBRAHİM 

MERYEM 
İBA�İM 

Ona kendi yorumunu yapabilmesi için fazla fırsat bı­
rakmıyorsun. 
İbrahim. 
Affedersin. 

Yeniden Yatak Odası sahnesi. Bu kez daha fazla hareket ve daha 

fazla duygu aktarımı beklenir: SONIA kendisini WAEL'den ko­

rumak için sandalyeyi kullanır: WAEL tekrar tekrar ve saldırgan 

bir tavırla sandalyeyi kenara iter: 

SONIA 
WAEL 

Bir kralı öldürmek mi? 
Aynen öyle, sayın bayan, söylediğim tam da bu. Seni 
zavallı, cüretkar, işgüzar sersem! Hadi güle güle. 

Sessizlik. SONIA ve WAEL etkiyi anlamak için Meryem'e dönerler: 

MERYEM 
HANE EN 
MERYEM 
İBA�İM 

SONIA 
MERYEM 
SONIA 
MERYEM 

Güzel. 
Bu mükemmeldi arkadaşlar. Gerçekten mükemmel. 
Tamam. Ben başka bir şey denemek istiyorum. 
Bunu Sonia'nın ablası olarak mı söylüyorsunuz yoksa 
tarafsız bir gözlemci olarak mı? 
Rica ederim. Haneen hiçbir zaman iltifat etmez bana. 
Haneen bir doğrucu davuttur. 

Bazı zamanlarda. 
o yüzden iyi arkadaşız biz. Tamam. 

O zaman şimdi sahnenin bir sonraki kısmını, yani Ham­
let'in Polonius'u öldürdüğü kısmı çalışalım, ama diya­
loğun Wael'in konuşacağı bölümü atlayarak, o yüzden 
WAEL sen şöyle kenarda dur ve konuşma. Hareket ya da 
mimik falan yapma. Sonia sen artık onun söylediklerini 
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SONIA 
MERYEM 

İBRAHİM 
MERYEM 

SONIA 

yeteiàce biliyorsun. Onun konuşmalarını kafandan şöyle 
bir tekrarla ve bunun için ne kadar zaman gerekiyorsa 
kullan. Acele etmemek önemli. Tam olmayacaktır tabii 
ama elinden gelenin en iyisini yap. Önemli olan duyduk­
larına cevap vermen. 
Anladım. (Sessizlik.) Tamam. Başlayayım mı? 
İbrahim'in sigarasını bitirmesini beklememiz lazım, 
dikkatim dağılıyor. 
(Kül tablasında sigarasını söndürerek. ) Ben tamamım. 
Sağ ol. Hazır mısın Sonia? Hayalet sahneye girerken 
duracağız. 
Hazırım. 

Herkes SON!Òyı izler. Başlangıçta biraz gergindir. Hiç konuş­

madan WAEL'in önünde durur. Sesler: kuş sesleri, trafik, deniz, 

geçen bir arabadan duyulan müzik sesi. SONIA giderek gevşer. 

Yüzünde bir korku belirir. 
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SONIA: Ne? 

SONIA Ne yaptım ben? 
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SONIA 

SONIA 

SONIA 

Ben ne yapmışım ki sen bana bu küstahlıkla dil uzatma­
ya cüret ediyorsun? 

Ah-

Ah, hangi davranışım bu kadar yüksek sesle kükreyip 
gürleyen bir ithamı hak edecek kadar korkunç? 



SONIA 

SONIA 

ISABELLA HAMMAD 

Tanrı aşkına, yeter artık Hamlet 
İçimin derinliklerine çevirdin gözlerimi 
Ve orada öyle derin ve kapkara lekeler var ki 
Onları yok etmek mümkün değil. 

Yeter - yeter - diyorum, kelimelerin kulağıma birer 
hançer gibi saplanıyor - daha fazla konuşma, canım 
Hamlet'im, Lütfen. 
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SONIA Sus, artık yeter. 
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MERYEM Sahnedeki hayalet oradaydı. 

Sessizlik. 

WAEL Vay canına. 
A�EEN Çok güzel. 
İBRAHİM Mükemmeldi. 
MERYEM Sonia, iyi misin? 
SONIA Evet, evet iyiyim. 
MERYEM Bu nasıl hissettirdi? 
SONIA İyi. 
MERYEM Sana bir mendil vereyim. 
SONIA Teşekkürler. 
İBRAHİM Bu çok etkileyiciydi, gerçekten. 

ISABELLA HAMMAD 

MERYEM Arkadaşlar birkaç dakikalığına içeri geçer misiniz de-
sem size, biraz özel konuşabilmemiz için? 

İBRAHİM Tabii ki, hiç sorun değil. 
HANEEN Olur tabii. 
MERYEM Wael sen de içeri lütfen. 

HANEEN, İBRAHİM, ve WAEL eve girerler, MERYEM ile SONIAtŚ 
balkonda yalnız bırakırlar. 

MERYEM 
SONIA 
MERYEM 

SONIA 
MERYEM 
SONIA 
MERYEM 
SONIA 

Sonia. 
Evet? 
Performansın sırasında ne düşünüyorduysan. Sana ne 
olduğunu sormayacağım. Ama bu sahneyi oynarken 
her seferinde aynı şeyi düşünmeni istiyorum. 
Olur. 
Bunu istememde sorun yok değil mi? 
Yok tabii ki. 
Emin misin? 
Eminim. 

Sahneyi bir kez daha bu sefer Wael'in replikleriyle birlikte oynadık. 
Duygularım hala yoğun bir şekilde içimde dalgalanıyordu ama onları 
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haiÌ bir titreşime çevirmeyi başardım. Gözyaşlarımı tutmadan ağla­
dım ve Wael'in söylediği replikleri değil kendi kafamda canlananla­
rı dinlemeye devam ettim. Meryem haklıydı. Wael'in performansına 
gösterdiğim ilgi kendi performansımı etkiliyordu. Meryem'in onu 
devredışı bırakıp, bir süreliğine sessiz kalmasını sağlamasıyla farkı 
hissedebilmiştim. İlk kelimelerim olan Ne yaptım ben?, o balkonda, 
parlak güneşin altında, arkamda deniz, önümde ablam ve sevgilim 
olma olasılığı olan bir adam varken, söylediğim bu sözler, alev gibi 
içimde yükselen ve incecik zarlarla öfkeden korunan bir korkuyu ser­
best bırakmıştı. 

Ancak Meryem benim özel bir şeyler hayal ettiğimi düşünmekte 
yanılıyordu. Şimdiye kadar ben istediğim hislere ulaşabilmekte us­
talaşmış bir oyuncuydum. Duygusal bir bedeli olmadan kendi fiziki 
bedenimi manipüle etmekte başarılıydım. Meryem, Wael'e, Ramal­
lah'tayken akşam karanlığında yakaladığı dinginliği hatırlamasını 
söyledi. Askerleri düşün dememişti ama onlar zaten Wael'in kafasın­
dan çıkmamış olmalıydı. Wael'in sesi aynı yüksek perdede tekrarla­
nan birkaç ton arasında takılı kalmıştı. Ama işin sonunda Meryem'in 
yüz ifadesi iyi iş çıkardığımızı ilan ediyordu. Haneen'e muzaffer bir 
edayla gülümseyerek söylediği ve provanın son bulduğunu belirten 
Sahnedeki Hayalet sözlerinin ardından kahve yapmak için içeri girip 
kayboldu. Diğerleri yerlerinden kalkıp çabuk kızışabilen mola ge­
vezeliğine daldı. Çini işlemeli bir tepsideki kahve fincanlarıyla geri 
döndüğünde bir duyuru yaptı : "Evlerinize dönmeden önce bu öğle­
den sonrayı kendinize ayırın." Bu herkese söylenmişti ama hepimiz 
biliyorduk ki bu söz Wael'eydi. Çünkü bir Batı Şeria kimliğine sahip 
biri olarak, ünlü de olsa, "İçerde" birkaç saat geçirmek haiÌe alınacak 
bir şey değildi. 

Wael'e yalan söylemiştim. Tabii ki benim ailemde de vardı bir Nakba 
öyküsü. Bunu babamdan değil, ilk kez on bir, on iki yaşlarınayken 
halalarımdan duymuştum. Anlatımın çoğunu Nadia Hala yapıyordu 
ama Rima Hala da sık sık araya girip söz kesiyor bazen de papağan 
gibi kardeşinin sözlerini tekrarlıyordu. Verandada bir şeyler yiyor ya 
da belki çay içiyorduk. Serin bir akşam üstüydü ve ben battaniyeye 
sarınmıştım. 
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22 Nisan 1948'de Teta Aida üst kat pencerelerinden birinin önün­
de durup caddeye bakıyormuş. Kucağında henüz bebek yaştaki ba­
bamla birlikte, aşağıda panik içinde ara sokaklardan itişerek denize 
doğru ilerlemeye ve kaçmaya çalışan insan kalabalığını izliyormuş. 

Belki günler, belki saatler önce evlerini terk eden komşularımızın 
aksine büyükannemle büyükbabam evlerinde kalmaya karar vermiş­
ler. Çünkü ayrılırlarsa geri dönemeyeceklerine dair az rastlanan bir 
önseziye sahiplermiş. Milisler çoktan şehir merkezini ele geçirmiş­
niiş . Meydanlarda, Arapları silah gücüyle limana götüren Haganah'a· 
ait kamyonlar görülmeye başlamış. Ama şimdilik Nasirlerin evine 
Siyonistler tarafından askeri hizmet için kullanılmak üzere el konul­
mamış. Olacak her şeye ve tutunmaya devam kararlılıkları defalarca 
kırılır gibi olmasına rağmen, yılmamalarının gurur kaynağı olması 
için aradan yıllar geçmesi gerekmiş. Halalarım kendilerini Siyonist­
lerin silahlarının dipçiklerinden koruyanın mucize olduğunu söylü­
yorlardı. Dört gün boyunca büyükbabam elinde eski bir tabancayla 
kapının arkasında gece nöbeti tutmuş. Yorgunluktan helak olmuş, tir 
tir titrer hale gelmiş. 

Pencerenin önündeki Teta Aida'nın gözleri kalabalığın arasındaki 
bir çifte takılmış. Erkeğin kucağında küçük bir kız varmış; kadının 
üzerinde yeşil bir giysi, başında siyah başörtüsü varmış. O da kuca- · 

ğında sarıp sarmalanmış bir bebek taşıyormuş. Şehrin ötesinde, pet­
rol rafinerisi yakınlarında, iskele civarında birbirlerini iten tekneler 
insanlarla tıka basa doluyor ve ağır ağır uzaklaşıyormuş. 

Kendisi gibi kucağında bebeğiyle yeşil giysili kadın, Aida'ya ken­
disinin bir başka versiyonu gibi geliyormuş, kaçmaya karar vermiş 
versiyonu. Kadını izlemesinin, onun kalabalığın içinde kaybolmasını 
beklemesinin nedeni, bu gerçekleştiğinde, bunun, kendisinin de be­
bek Nabil'i yanına alarak kaçma ihtimalinin ortadan kalktığı anlamı­
na geleceğini düşünmesiymiş. Yeşil elbiseli kadın g�ttiğinde onların 
kalacağı kesinleşecekmiş . 

Yeşilli kadın birden durmuş. Kalabalık etrafından akıp geçerken 
o, nehrin içindeki bir taş gibi kalakalmış olduğu yerde. Tek bir hızlı 

1920-1 948 yılları arasında İngiltere mandasındaki Filistin' de faaliyet gös­
teren Yahudi paramiliter örgüt -çn. 
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hareketle kollarını açmış ve bebeği yere düşürmüş. Aida bir çığlık 
atmış. Pencereye bir adım daha yaklaşmış. Kocası, yani büyük ba­
bam kapıda askerler olduğunu sanarak bir koşuda yanına gelmiş ama 
kimseyi görmemiş . Aşağıda, sokakta, yeşilli kadının yanındaki adam 
karısı yola yığılırken çabucak bohçayı kapmış. Aida daha bohçanın 
içinde ne olduğunu görmeden ne olduğunu anlamış. Adam bohçanın 
sargılarını çözmüş, sonra beyaz bir şey çıkarmış içinden. Bu bebek 
değil, yastıkmış. Adam ağzını açıp, yastığı yüzüne yapıştırmış sanki 
onu yutmak ister gibiymiş. Bütün bedeni sarsılıyormuş. 

"Bebek için geri dönmüşler mi?" diye sormuştuk. 
"Kadın bunu yapmaya çalıştı," demişti Nadia, "ama kalabalık çok 

yoğundu. Sonra da Haganah geldi ve sonra ne olduğunu bilmiyoruz." 
"Biz ne olduğunu biliyoruz," demişti Rima. 
Nadia da "Ne demek isteğimi biliyorsun," diye cevap vermişti. 
Bir çocuk olarak bu hikayeyi birden fazla kez duyduktan sonra, 

kanepeye tırmanıp Teta'nın durduğu yerde durmuş ve o zaman bile 
kadının gerçekten bebeği yerine yanlışlıkla yastığı alabilmesine ka­
fam yatmamıştı. Ayrıca Teta Aidan'ın durduğu yerin yüksekliğinde ve 
açısında bir yerden, nasıl olup da bu çiftin bu kadar net bir görüntü­
sünü, yüzlerce panik halindeki göçmenin arasında, kimin ne taşıyıp 
ne taşımadığını seçebildiğini de anlayamamıştım. Ama Nasir Evin­
deki Nakba öyküsü yeşil giysili kadının öyküsüydü. Ve eğer bu anla­
tılanlar gerçekse, arkada unutulan çocuk öldürülmüş müydü? Yoksa 
bir Kanafani* öyküsü gibi, çocuk yaşamış, bir Yahudi aile tarafından 
evlat edinilmiş ve İsrailli bir Yahudi olarak mı yetiştirilmişti? Bu ço­
cuk kız mıydı, erkek mi? Teni ne renkti ve bu onun sonraki yaşamını 
etkilemiş miydi? Bir başka sorum da bu öykü gerçek değildiyse neden 
ortaya çıktığıydı? Acaba Teta'nın icat ettiği ve çocuklarına bebeği ve 
kocasıyla evde kalarak doğru seçimi yaptığını kanıtlayacak bir hikaye 
miydi bu? Zaman zaman askeri idare altındayken evlerinde kalmala­
rının hata olup olmadığını düşündükleri dönemler olduğunu hisset­
miştim; diğerleriyle birlikte onlar da göçse ve sürgünde yepyeni bir 
hayat bulsa, yanlarında taşıdıkları ev anahtarları işlevini kaybedip 
birer sembole dönüşse daha mı iyi olurdu diye düşündükleri dönem-

Ghassan Kanafani, yerlerinden edilen Filistinli aileler hakƜnda yazan Fi­
listinli yazar ve politikacı -çn. 
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ler? Tabii nihayetinde seçimlerinden memnundular. Ellerinde ülkele­
ri kalmamıştı ama en azından evleri vardı. 

Bunu Wael'den saklamak için hiçbir özel nedenim yoktu. Sanırım 
her öykünün anlatılacağı doğru bir yer ve zaman olmasıydı tek neden 
ve belki ben de bu öyküyü o sırada anlatmak istememiştim. 

İbrahim Wael'le birlikte ön kapıdan çıkarken bana keskin ama ne an­
lama geldiği belli olmayan bir bakış atmıştı. İbrahim'in arabasıyla 
Stella Maris'e gidecekler, orada yemek yedikten sonra birlikte Ramal­
lah'a döneceklerdi. Meryem, Haneen ve ben Meryem'in buzdolabın­
da ne kalmışsa onunla salata yaptık ve masayı balkona taşıdık. Daire 
küçüktü ve Ramallah'taki evin karakteristik özelliklerinden hiçbiri 
burada yoktu, kanepenin kollarının yıpranmışlığı ve raflardaki kitap­
lar dışında . . .  Erkek kardeşleri şehirdeyken onların da burada kaldık­
larını söyledi. Ebeveynleri de yakında oturduğu için Emil'le birlikte 
geldiklerinde burası ideal oluyormuş. ''Aslında," dedi Meryem, "tam 
büyük babanların eski evinin yanında oturuyorlar." Masanın etrafına 
oturduk ve peçetelerimizi tabaklarımızın altına sıkıştırdık. 

"Nedense, denize bakarken sorun yaşıyorum," dedim. 
''Ama günün bu zamanı çok güzel," dedi kardeşim. Bir demet yağlı 

yaprağa çatalını batırarak ağzını açtı ve henüz çiğnemesi bitmeden 
ekleyip, "Fazla parlak da değil" derken dudaklarını sildi. 

"Sanırım benim bakmasını zor bulduğum şey denizin uçsuz bu­
. . caksızlığıyla ilgili . Çok büyük diye mi sanki, bakışlarımı geri püskür­
tüyor. Plaja gittiğimde de her zaman kumsala bakarım, çakıllara, de­
niz kabuklarına falan." 

Meryem kendimi gülünç hissetmeme neden olan bir havayla gü­
lümsedi. "Ben denize bayılırım," dedi. "Bu belki burada büyüdüğüm 
için olabilir." 

Bunu eleştiri niyetiyle mi söylemişti bilmiyorum. Haneen finans­
manla ilgili toplantının nasıl geçtiğini sordu. 

"İyi gibi. Bizi sevdiler, Wael ve İbrahim'den ve global turne fikrin-
den etkilendiler." 

"Global turne mi?" 
"Hepsi Avrupalı mıydı?" diye sordu Haneen. 
"Bu Avrupalı finansörlerle ilgili sorun bunların verecekleri parayı 

doğrudan bir gruba vermeyi istememeleri. Bunun bir kurum aracılı-
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ğıyla yapılması gerekiyor ama biz bir kurum değiliz. Öyle bile olsak, 
koşullar ve kriterler var yerine getirilmesi gereken. Birtakım temala­
ra değinmek zorundasınız, ne bileyim örneğin kadın sorunlarına. Ve 
belli sayıdaki haftada, belli sayıda gösteri yapmanız iSteniyor. Özgür­
lüğünüzü kaybediyorsunuz ve bütün bu konu rahatsız edici bir hal 
alıyor." 

"Bu global turne işi ne?" 
"Kısacası, sanat dünyasının STKlılaştırılması," dedi Haneen. 
"Tam olarak öyle. Son derece dayatmacı, istemediğimiz şeyleri 

imzalamaya zorlayıcı bir şey. Endişe etme," dedi bana hitaben, "bu 
varsayımsal bir şey. Bizi finansörlere karşı daha etkileyici yapmak 
için." Haneen tabaklarımıza uzanınca ona "Oh hayır, yapma lütfen," 
diye müdahale etti. 

Haneen duymazdan gelip tabakları içeri taşımaya devam etti. Mer­
yem onu takiben kalkmak isteyince ben elimi onun eli üstüne koydum. 

"Senden bir şey rica edebilir miyim?" 
"Tabii." 
"Buradan ayrılmamızdan önce bir kez daha büyükbabamların evi­

ni görmek istiyorum." 
Sesimi kısmaktan öte bir şey yapmamıştım ama o anlamıştı. Bu 

da bana, oyunumuz devam ederken yani kısa bir süreliğine de olsa, 
aramızdaki bağın kardeşimle, onun kardeşimle olan bağının önüne 
geçtiğini düşündürdü. Bulaşıkları yıkamak için içeri girdik ve Mer­
yem Haneen'e fazla geç kalmadan Ramallah'a dönmemiz gerektiğini 
söyleyip eve götürmemi ister misin diye sordu. Haneen ne şüphelen­
miş ne alınmış görünüyordu. Arabaya giderken telefonuma baktım. 

Hey 

Umarım her şey yolundad ı r  

Umarım kızg ı n  deği ls indir 

l brahim 

Bugün 1 7.43 

1 8 .04 
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Wi-Fi'ı kaybetmeden cevap yazmak için yavaşladım. 

Tabii  ki hayır 

Neden kızg ı n  olacakmışım ki? 

Bi lmiyorum 

Biraz stres h issediyorum 

Her şey yolunda 

Birkaç dakika içinde Haneen'in evine vardık. Onunla kucaklaşarak 
veda etmek için arabadan çıktım. Küçük bedeninin, kollarımın ara­
sındaki dar sırtının, yumuşaklığı beni şaşrƥtı.  Daha sık aramaya ve 
bir başka hafta sonu yine Hayfa'ya gelmeye söz verdim ya da belki 
o bizi Ramallah'ta ziyaret edebilirdi. İkimiz de cuma gününden beri 
Reşit'in ölümünden bahsetmemiştik. Yola çıkarken ön koltuğa geçtim 
ve Meryem sola ve yukarı doğru gideceğimiz işaretini verdi. Sıradan 
konutların olduğu bir yolun sonunda büyük bir çöp bidonun yanın­
da iki devasa yabandomuzu yan yana durmuş bir şeyler çiğniyordu. 
Meryem'e döndüm. 

"Bunlar yabandomuzu muydu? 
"Sanırım," dedi Meryem. 
Batmakta olan güneş bir bulutun arkasında mola vermişti. Ben 

kapıyı açanlara olası isimleri ve hikayeleri saymaya başlamıştım. 
Merhaba sizi rahatsız ediyorsam özür diliyorum. Benim adım Anita. 

Evinizin gerçekten çok güzel olduğunu düşündüm ve sadece kapınızı 

çalıp merhaba demek istedim. Merhaba benim adım Anita Walksman, 

ben gazeteciyim, falan gazetenin muhabiriyim, bu caddedeki eski evler 

hakkında bir yazı hazırlıyorum. Acaba size hızlıca birkaç soru sorabilir 

miyim ?  Guardian 'dan, Telegraph'dan. Merhaba ben Anita Haaretz'den . 

Yolun kenarına park ettik. Ayağım kaldırıma değer değmez midem 
ağzıma geldi. Araba kilidinin bip sesi duyuldu. Giriş kapısındaki di­
yafon sisteminin yanında porselen bir isim levhası olduğunu gördüm. 

"İbranice okuyabiliyor musun?" 
"Albert Klein," diyerek yüksek sesle okudu Meryem. 70'li yıllardan 

bir doktor ismini çağrıştırıyor." 
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Elimi diyafona doğru uzattım. 
"Çalmamı ister misin?" diye sordu Meryem, hareketimi yorumla­

yarak. ''Agresif davranabilirler ama en azından sen orayı 48'de kay­
bedenlerden değilsin, en azından böyle bir şeyle uğraşmak zorunda 
olmayacaklar." 

Daha hava kararmamıştı ama mutfakta ışığın yanması bizi şa­
şırttı. Bir Filistin klişesini yaşıyorduk, yani ailenin kaybettiği evi gör­
meye gelmek. Ama Meryem'in de dediği gibi benimki pek bu kalıba 
uymuyordu. Başımı kaldırıp binaya baktım. Burayı net bir şekilde, 
herhangi bir üzüntü duymadan görmek istemiştim. Artık geldiğimin 
ikinci gecesinde buradan geçtiğimizde üzüntü duymadığımdan utan­
mıyordum, tepkilerim samimiydi, milli dramımızdan bağımsız olarak 
ortaya çıkıyorlardı; kendime ve içimdeki karmaşaya karşı dürüst ol­
mayı erdemli buluyordum. Yoksa bu da, kaçırdığım şeyler karşısında 
kendimi rahatlatmak için uydurduğum bir başka hikaye miydi? Kız 
kardeşim en parlak döneminde ve öfkeli bir yüksek lisans öğrencisi 
olarak, insanları hep toplumlarına gerçek bir bağlılık göstermek ye­
rine batılı bireyciliği seçmekle suçlardı. Muhtemelen beni de uzaklık 
yüzünden bu topluma olan bağları zayıflamış ve çocukluğunda orta 
derecede travma tize olmuş biri olarak görüyor ve benim -için de aynı 
şeyi düşünüyordu. Belki de bana bu yüzden Reşit'ten hiç bahsetme­
mişti. Birden mutfağın üzerindeki pencere de ışıkla doldu, ardından 
ondan bir sonraki ve bir sonraki de; Meryem ve ben parıldayan bu 
bal peteğine bakakaldık. Benim gözlerim ortadaki pencereye takıl­
dı. Oraya röntgen ışınlarıyla bakar gibi yoğunlaştım ve kanepenin 
eskiden durduğu ve muhtemelen şimdi de olduğu yeri ve Teta'nın, 
kucağında babam olan Teta olarak durduğu yeri inceledim. Bense o 
aşağıdaki kucağı boş, yeşil giysili kadındım. 

Arkamızda bir erkek sesi "Meryem," dedi. 
Meryem döndü "Salim?" 
Dönüp baktığımızda sokakta biraz ötemizde duran kişiyi gördük. 

Televizyonda göründüğünden daha uzun boylu idi. 
''Aman tanrım, senin Hayfa'da olduğunu bilmiyordum." 
"Benim de senin burada olduğundan haberim yoktu," dedi Salim, 

kardeşini öperken. "Günübirlik geldim, buradan Kudüs'e gideceğim." 
Bana bir gülücük gönderdi ve dudaklarını oynatarak merhaba der 
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gibi yaptı. Temiz, tıraşlı çenesi ve haiÌçe basık burnu ona yumuşak 
bir oyuncak ayıcık havası veriyor ve bu da onu aşırı yakışıklı olmak­
tan kurtarıyordu. 

"Selam," dedim. 
"Daire'ye uğradın mı?" diye sordu Meryem. 
"Hayır, plajın yukarısında park ettim ve aşağı yürüyerek bizim­

kilere geldim," derken omuzu üzerinden başparmağıyla arkasındaki 
yolda Mansur ailesinin yaşadığı yeri işaret etti. 

"Benim onları görecek vaktim olmadı," dedi Meryem. "İyiler mi? 
Biz finansman toplantısı için geldik, sonra da biraz prova yaptık." 

"İyiler. Toplantı iyi gitti mi?" 
"Hayır" dedi Meryem. "Hapı yuttuk." 
Açıkçası bu bize dairesinde aktardığı duygulardan oldukça fark­

lıydı. Meryem'e bir bakış attım, sonra yine Salim'e döndüm. 
"Ben Sonia," dedim. 
"Salim," diyerek kocaman sıcak eliyle elimi sıktı. "Sen o kız kar­

deşsin. Ona hiç benzemiyorsun." 
"Ben o kız kardeşim," diye onun sözlerini tekrarladım. "Başınıza 

gelen şeylerden dolayı üzgünüm." 
"Ne yapabilirim," der gibi omuz silkti. "Küçüklüğünü hatırlıyo­

rum," dedi ve yeniden gülümsedi. "Sen de toplantıya katıldın mı?" 
"Yok, yok, ben sadece Meryem'in cömertliğinden yararlanan bir 

beleşçiyim," dedim. 
"Bu ev," dedi Meryem işaret ederek. "Nasirlerin evi." 
'h�. "  Başını kaldırıp binaya baktı. 'h�, evet tabii. Albert Klein," 

diye ekledi isim levhasını okuyarak. "Kim olduğunu onlara söyleyecek 
misin?" 

"Henüz karar vermedim." 
"En azından kim olduklarını görmek ilginç olacaktır," dedi Meryem. 
Salim bana acıyan gözlerle baktı. '1\krabaların sattı orayı, biliyor-

sun. Yani göç ettirilenler gibi değil-" 
"Biliyorum, biliyorumb öyle değil-" 
"Hiç haber var mı?" diye sordu Meryem. 
'h� haberler hiç bitmez. Her zamanki gibi işte ." Üzerindeki kot 

pantolon ve ayağındaki sandaletlere rağmen onda tam ve ciddi bir 
politikacı havası vardı. Konuşması ve hareketleri, doğal görünebile-
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ceği kardeşinin yanında bile fazla kontrollüydü. "Seçimler için yeni 
bir kampanya üzerinde çalışıyorduk ve şimdi bu vurulma olayı oldu." 

"Duyduk." 
"Bunun üzerine atlayacak şimdi İsrailliler. Bunu yerleşkeyi kont­

rol etmek için bahane edecekler." 
"Felaket," dedi Meryem. 
'A�a burası öyle sakin ki," dedim. Bir taraftan da sakin olmaya­

nın nasıl olacağını düşünüyordum - bomba sirenleriyle belki. Savaş 
uçakları, sokaklarda askerler. 

Salim sanki bunu nitelendirecekmiş gibi göründü ama sonra sa­
dece "Evet," dedi ve omuz silkti. "Dinle Meryem, para konusunda en­
dişen olmasın. Bir şeyler yapıp halledeceğiz. Ne olursa olsun oyunu 
etkileyecek bir şey olmayacak. Söz veriyorum." 

"Tam da şimdi," dedi Meryem parmağını ona doğru uzatarak, 
"eğer yardım için bir eylem yapmaya kalkarsan, hepimizin canına 
okurlar." 

"Cesedimi çiğnemeden bir şey yapamazlar," dedi Salim. 
Meryem gözlerini kapadı ve "Uff, lütfen böyle şeyler söyleme," dedi. 
Evin ön kapısı açıldı. Beyaz bir tişört ve uzun kot şort giymiş bir 

adam dışarı çıktı. Derin bir sessizliğe büründük. Adam bahçe kapısın­
dan çıkıp arkasından kapıyı kaparken ben Salim'in gözlerine baktım, 
o da benimkilere. Onu iyice inceleyebilmek için geçip gitmesini bek­
ledim. Geçip gitmedi. Döndüm. 

Adam orta yaşlarda, tombul yanaklı, soluk renkli gözlü biriydi. 
Salim'le İbranice konuşmaya başladı. Yüzünde ne hakkında konuş­
tuklarını ele verecek en ufak bir mimik yoktu. Salim'in cevabı da aynı 
derecede anlaşılmazdı. Ama adamın Salim'in verdiği cevaba tepkisi 
haiÌçe yükselmiş bir ses tonu ve kalkık kaşlarla oldu. 

"Tamam gidiyoruz," dedi Meryem bana İngilizce, "gitmemiz ge­
rekiyor." 

Adam da yine İngilizce olarak '\£kadaşınızı da alın," dedi ürkütü-
cü bir gülümsemeyle bana doğru elini sallayarak. "Burası bar değil ." 

"Bar olmadığını biliyorum," dedim. "Burası benim evim." 
"Burası ne?" 
"Burası benim ailemin evi. Babam burada büyümüş." 
"Tamam," dedi yüzünde bomboş bir ifadeyle. 
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"Ben sadece . . .  " diye başladım, Önemli bir politikacı olan, sık sık 
televizyonlarda görünen Salim arkamda duruyordu. "Sadece özlem 
gideriyordum. Hepsi bu kadar." 

"Eh, bu hoş bir şey tabii. Ama özleminizin sesini kısabilirsiniz . 
Teşekkür ederim." 

Onun eve geri gidip kapıyı kapatışını izledik. Sanırım kapıyı içer­
den kilitlediğini de duydum, belki de sadece aklımda kurdum bunu. 
Meryem Salim'i gideceği yere götürmek için ısrar etti. Arabaya doğ­
ru yürürken yandaki çalıların arasında devasa bir şeyin debelendi­
ğini duyduk. 

"Hayfa'nın bu yaban domuzlarıyla gerçekten başı dertte gibi," dedim. 
"Evet," dedi Salim, "kronikleşen bir dert." 
Meryem arabayı çalıştırdı." Özleminizin sesini kısın. Yani gerçek-

ten cehennemin dibine kadar yolunuz var." 
"Durumu pek de idare edemedim galiba." 
"Gayet iyi idare ettin," dedin Salim. 
'.hdam ne diyordu?" diye sordum. 
"Eşeklik ediyordu, bizden mülkünün önünden uzaklaşmamızı isti­

yordu," dedi Meryem, bulvara doğru sola dönerken. 
"Bu bir başka yerde olsaydı, herhangi bir başka ülkede," dedim 

"böyle büyük bir sorun olmazdı, öyle değil mi?" 
İkisi de cevap vermedi. Plajın üstü tarafındaki parka geldiğimizde 

Salim kardeşini öptü ve benim omzuma dokunarak oyunumuzu gör­
meyi dört gözle beklediğini söyledi. Meryem tekrar yola koyulmadan 
önce Salim'in arabasına binip, farlarını açarak falezi aydınlatmasını 
bekledi. 

"Haneen'le araları iyi mi?" diye sordum. 
"Oh evet. Çok iyi. Haneen sana anlatmadı mı?" 
'h� evet," diye yalan söyledim, "bir şeyler anlattı tabii." 
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Ramallah'a dönüş yolunda Arap radyosu, İsrail ordusunun, aktivistle­
rin jeneratörün etrafında el ele tutuşup şarkılar söylediği Ürdün Vadi­
si'ndeki köyde, yeniden yıkma girişiminde bulunduğunu bildirdi. Ay­
nca sadece El-Aksa yerleşkesi değil Kudüs'ün tüm eski şehir bölgesi de 
iki gün boyunca kapalı kalacaktı. Bu on altı yıldır ilk defa Müslüman­
ların camiye gidişinin engellenmesi oluyordu. İsrailliler bölgenin giri­
şine metal detektörler yerleştiriyordu ki, bu da tüm İslam dünyasında 
öfke uyanmasına neden olan bir uygulamaydı. Haber spikeri, koruma­
lara yapılan saldırının tetiklenme nedeninin, yerleşkeyi ele geçirmeye 
çalışan İsrailli yerleşimcilere yanıt olduğu tahmininde bulundu. 

"Bu doğru mu?" diye sordum Meryem'e. 
"Evet" dedi. "Geçen ay yerleşimciler emniyet müdürünü de yanla­

rına alarak oraya gitmişlerdi." 
Batı Şeria'ya bir düğün için girmeye çalışan Ürdünlü bir genç kız 

Allenby Köprüsünde gözaltına alınmış ve duruşmaya çıkarılmadan 
tutuklanmıştı . 

"Kıza Ürdünlü deyip duruyorlar," dedi Meryem. "Sanki uluslara­
rası ilgiyi çekebilmenin tek yolu buymuş gibi. Bizim gibi yabancı pa­
saportu olanlardan birine bir şey yapılınca, o kişi hemen yabancı olu­
yor. Amerika'dan birisi geliyor ailesini görmeye, öldürülüyor, o kişi 
hemen Filistinli değil Amerikalı oluyor. Bir Filistinlinin öldürülmesi 
normal. Bir Amerikalının öldürülmesi? Tanrı korusun." 

Başparmağıyla çevirerek telefonunun Bluetooth'unu açtı. İlk şarkı 
Bob Dylan'dandı. Sesi yükseltti. 

"Ben Gertrude konusunda bir karar aldım," dedim. 
"Ee?" 
"Onun suçlu olmadığını düşünüyorum. Demek istediğim cinayet­

ten haberi yok. Hall� ölmüş kocasının yasını tutuyor. Ama kafası karı­
şık, bir erkeğin yerini bir başkasıyla doldurmaya çalışıyor." 
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"Doğru." 
''Ama ben ayrıca onun bir yandan da Claudius'tan kuşkulanmasını 

istiyorum. Böylece o bir tür yarı-suç ortağı olmuş olacak. Bu akla 
yakın oluyor mu?" 

"Evet oluyor. Sevdim bunu." 
Müziği dinlemeye devam ederken zihnim de gezinmeye devam 

ediyordu. Wael'in seslendirdiği o öfkeli replik, dalgaların kıyıya taşı­
dığı ağaç dalları misali zihnimdeki düşünceler arasında dolanıp du­
ruyordu; Kalbimi, bir fahişe gibi kelimelerle açmalıyım, bunun tam 
olarak ne anlama geldiğini düşündüm, fahişelikle gerçekten ilgisi var 
mıydı bunun? Meryem müziğin sesini haiÌçe kıstı . 

"Sonia, sana kişisel bir şey sormak istiyorum." 
'A�an tanrım." 
"Bir süredir bunu sana sorup sormamaya karar vermeye çalışı­

yordum." 
Dylan'ın okuduğu şarkı bir İtalyan şairle ilgiliydi. 
"Sor." 
"Senin oynayacağın kısım benim için çok önemli." 
"Hangi kısım?" 
"Gertrude." 
"Okey," deyip bekledim, "onu canlandırırken yaptığım yanlış bir 

şey mi var?" 
"Hayır, muhteşem oynuyorsun. Sen çok yetenekli bir oyuncusun."  
Bir eleştirinin geldiğini bildirmek için iddialı bir iltifat gibisi yoktur. 
"Dördüncü perdenin sonu hala biraz sıkıntılı," dedi. "Ben bu aca-

ba dille ilgili olabilir mi diye düşünüm." 
"Doğru." 
Bizler iki dilli büyümüştük. Benim ilk kelimelerim İngilizce ol­

muştu, Haneninkiler Arapça. Ama babam sadece Arapça konuşma­
mızı değil bu dilde okuyabilmemizi de istediği için gençliğimizde 
klasik Arapça dersleri de almıştık. Haneen'in aksine belli bir noktada 
Arapça yazılmış şeyler okumaktan vazgeçmiştim. Çünkü hayatımda 
hiçbir şey için buna ihtiyacım yoktu. Sonra diyalekt bile düzenli ola­
rak sadece ailemle konuştuğumda kullandığım bir dil haline geldi. 
Düşüncelerimi İngilizce olarak daha net ve sofistike şekilde ifade 
edebiliyordum. Oyunları ve kitapları tanıyordum. Rüyalarımı bile İn-
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gilizce gördüğümden emindim. Ama Marco eskiden rüyamda Arapça 
konuştuğumu söylerdi. 

"Annem yarı Hollandalı," dedim, sanki bu bir şeyi açıklamama 
yardım edermiş gibi. 

"Biliyorum," dedi Meryem. '.hcaba söğüt ağacı replikleri üzerin­
den İngilizce olarak geçsek ve bunun farklı bir akış sağlayıp sağlama­
dığına baksak mı, ne dersin?" 

"Tabii ." Duyduklarımdan etkilenmemiş gibi yapamazdım. 'h�a 
tam olarak olmayan ne bu sahneyle ilgili." 

"Sanıyorum," dedi düşünmeye devam ederek, "biraz, sanki arıtıl­
mış gibi mi desem?" 

"Tahminimce oradaki konuşma anlaşılması oldukça zor bir ko-
nuşma." 

"Sen hiç çocuk sahibi olmayı istemiş miydin?" 
"Pardon?" 
"Özür dilerim. Böyle söylemek istememiştim." Gözünü yoldan 

ayırıp bana çevirdi. "Oyunda annelik önemli bir öğe. Bence anahtar 
bir unsur." 

Soruyu özümsemek için kendime zaman verdim. Aslında, onun 
bir noktada bana çocuk konusunu soracağını öngörmüştüm. Birçok 
kere konunun yakınına geldiğimizi hissetmiştim. Otoyoldan aşağı 
doğru akıyorduk. Karanlık üzerime bir örtü gibi inmişti. 

"Cevap vermek zorunda değilsin." 
"Oh hayır, bu konuda bir hassasiyetim yok." 
Bunu söylerken doğru olduğunu hissettim. Onu cevaplamak­

ta sorun görmüyordum. Hatta bir anlamda bu konudan söz etmeyi 
istemiştim bile . "Sadece düşünüyorum." Kollarımı kavuşturdum ve 
başımı arkaya yasladım. Bir süre sonra anlatmaya başladım ve neyi 
vermem neyi alıkoymam gerektiğini içgüdülerimin yönlendirmesine 
bıraktım. 

İkinci hamileliğimin öyküsüne geldiğimde, Meryem'in müziğin 
sesini sessiz konumuna yakın bir yere kadar kıstığını fark ettim. Bu 
hamilelik sırasında Solange rolünü oynadığımdan bahsedeyim mi 
diye düşünüyordum. Anlatırken hikayemde bıraktığım boşlukları, 
açıklamalardaki eksiklikleri ve suçlamaları fark ediyordum. Meryem 
ise detaylar için ısrarcı olmuyordu, hatta bir ara dinlemeyi bıraktı 
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mı diye bile düşündüm, ya da acaba onu Hazım'dan ayrılışıyla ilgili 
düşüncelere mi yönlendirmiştim. O arada kontrol noktasını geçmiş, 
Ramallah'a girmek üzereydik. Etrafımızda tanıdık caddeler, kaldırım­
lar, binalar belirmeye başlamıştı. Sanki eve geliyormuşum gibi bir 
hisse kapılmıştım. 

Aslında ona söylemeyi istesem de eve varıncaya kadar aslında 
kendimi çok da iyi hissetmediğimi fark ettim, beni rahatlatabilecek 
hiçbir işaret de yoktu. Sadece Meryem'in beklenmedik sessizliği vardı 
ve bunun etkisi de duygusal rahatlamanın tam ters oluyordu. Sonra 
bana döndü kapıya vardığımızda kararlı bir hareketle beni kendisine 
çekerek kollarıyla beni sardı, yüzüm saçlarına gömüldü. Ama bunu 
yapmakta gecikmesi beni yaralamıştı ve bunu henüz arabadayken 
yapsaydı beni rahatlatabilecek olan bu sarılmaya ben de karşılık ve­
rebilirdim. Geriye çekilerek gözlerimin içine baktı ama ben çoktan 
perdeyi indirmiştim. 

"Bu bir metot oyunculuğu egzersizi mi?" diye sordum. Sesimin 
alaycı tonu niyetlendiğimden daha aşırı kaçmıştı. 

"Hayır." O kadar yakınımda duruyordu ki sesindeki nefesi bile his-
sedebiliyordum. ''Asla böyle bir şey yapmam." 

"Pekala." 
'.hma şimdi seni biraz daha iyi tanıyormuş gibi hissediyorum." 
Beni tekrar kucaklasın istedim. Ama o sırada o anahtarı kilide 

sokmakla meşguldü. 
"Eğer gerçekten istersen," dedi, "henüz çok da geç değil, bunu 

biliyorsun değil mi?" 
"Ya, evet. Sanırım her şey .. . Bilmiyorum." İçeri girdim. "Marco'nun 

çocukları var." 
"Öyle mi?" diliyle eleştirel bir ses çıkardı. "Elbette, öylece durup 

birini beklemek istemiyorsun." 
"Hey, kardeş," diyen Enver'in sesi geldi holden. Arkadan Emil'i 

koltukaltlarından tutup sallayıp sonra da poposundan yakalayan be­
deni ortaya çıktı. Emil mest olmuş görünüyordu. Enver'in kulakların­
dan birinde gümüş bir halka olduğunu fark ettim. 

"Selaam! Selam annesinin sevgilisi," dedi Meryem Emil'e uzana­
rak. "Beni özledin mi?" dedi oğluna, "Nasıl gitti işler?" diye sorarak 
kardeşine baktı. 
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"İyi, iyi," dedi Enver. "Resimler çizdik, oyunlar oynadık. Güzel 
uyudu." 

Çocuk annesine koştu, Enver kapüşonlu montunun fermuarını 
çekti, buzdolabında bira bıraktığını söyleyip başını eğip kamburunu 
çıkararak tembel adımlarla çıkıp gitti. Meryem, Emil kucağında, mut­
fağa doğru süzüldü ve bir yandan oradaki sandalyeleri düzenlerken 
bir yandan da benim duyamayacağım kadar kısık bir sesle ona bir 
şeyler anlatan oğluna heyecanlı yorumlar yapmaya başladı. "Oo, öyle 
mi ne hoş ! Gerçekten mi !"  Sehpanın üzerinde printer kağıtlarına çi­
zilmiş bir sürü resmin ortasında boya kalemlerinin kapağı açık kutu­
su duruyordu. 

İyi geceler diyerek, saat henüz dokuz bile olmamışken ofisten boz­
ma yatak odama çekildim. Yalnız olmak istiyordum. Soyundum, yüzü­
mü yıkadım ve yatağa girdim. Meryem'e bu kadar çok şey anlattığım 
için rahatlamak istiyordum. Kendi kendime insanların çoğunun, iyi 
insanların kırılganlığa güzel tepki verdiğini, zaten sonuçta onun bana 
bir soru sorduğunu benim de ona cevap verdiğimi söylüyordum. 

Ona bahsetmediğim şeylerden biri fiziki acıydı. Ben bunun bir tür 
enfeksiyon olabileceğini, belki de operasyonun bir sonucu olduğunu 
varsayıyordum, ama bir süre doktora soramayacağım kadar ruhen 
çökmüş durumdaydım. En sonunda onu görmeye gittiğimde sorunlu 
hiçbir şeyim olmadığını bunun stresten dolayı olabileceğini söyledi. 
Bacaklarımı muayene masasından indirirken o da sempatik ama dok­
torca bir kaş çatışıyla örtüyü değiştirip, korkunç mavi eldivenlerini 
çıkarmış, bana Harley caddesinde ofisi olan bir fizyoterapisti görebile­
ceğimi söylemiş, ben pantolonumu giyerken de bana bir havale kağıdı 
yazmıştı. Dışarı çıktığımda hemşirenin birinden bir sigara istemiştim. 
Sigarayı içerken, saçlarım yüzüme yapışarak, acı acı ağlamıştım. 

Fizyoterapistin adı Shoshana'ydı. Boynunda ucunda İbranice ola­
rak isminin yazıldığı bir kolye vardı.  İlk randevuyu Haneen'e anlatıp 
onu güldürmeye niyetlenmiştim ki, aklıma o zaman acıdan da bah­
setmem gerektiği gelmişti. Shoshana daha ilk anda, hastanede o ka­
dar özlem duyduğum kadınsı, pratik atmosferi yaratmayı başarmıştı. 
Kolayca heyecanlanmayan, nazik ve becerikli biriydi. Kırpık kahve­
rengi saçlarının gri keskin bir ayrım çizgisi vardı ve bu çizgi görüş­
meye devam ettiğimiz dönemde giderek genişlemişti. Hep mat bir ruj 
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sürüyor, her zaman altlarına yeşil boncuklar tutturulmuş kocaman 
gümüş halkalı küpeler takıyordu. Ofisinin mor boyalı duvarlarında 
anlamsızca yerleştirilmiş kocaman rüzgar çanları vardı. Çalışma ma­
sasının üzerinde kırmızı sarmallardan oluşan bir yağlı boya resmin 
çerçeveli posteri asılıydı. Bana ilk dokunduğunda acının şiddetinden 
bacaklarımı kapamaya çalışmıştım. Yakıcı bir acıydı. Shoshana hiç 
şaşırmamış, bacaklarımı sıkıca kavrayıp açtırırken nefes almamı söy­
lemişti. Bir süre sonra, hiç mahcubiyet hissetmeden yatağın üzerinde 
bacaklarımı açmam, onun ellerine ameliyat eldivenlerini giyip par­
maklarını yağlayarak içime sokması ve acı körelene kadar bastırmaya 
devam etmesi rutin haline gelmişti. 

Bir gün bana "Hiç cinsel şiddet mağduru oldunuz mu," diye sordu 
Ellerini yıkamış, bilgisayarının başına geçmişti . Ben yatağın kena­

rında oturuyordum ve ağrım vardı. "Hayır," dedim. 
"Peki," diye cevap verdi 
Ekranı gözden geçirirken, olumlu anlamda başını sallıyordu. Ben­

se kırmızı posteri seyrediyordum. 
"Kocanız size dokunduğunda hala canınız yanıyor mu?" 
Gözlerimi ona çevirdim. Rahim septumunu ve operasyonunu an­

latmıştım ama seks yaşamımdan hiç bahsetmemiştik. 
"Benim kocam yok," dedim soğuk bir sesle. 
"Peki," dedi Shoshana. Gözleri yüzüksüz elime çevrildi. Uzun an­

laşılmaz bir sessizlik başladı. Her sessizliğin bir tepe noktası vardır ve 
bununki oluştuğunda ben sanki iplerle yukarı çekilmiş gibi yerimden 
kalkmış ve kendisine teşekkür etmiştim. Belki o da bunu bekliyordu. 
Sonra koridora süzülmüş, resepsiyondaki kişiye bir sonraki haftanın 
randevusunu iptal etmesini ve daha fazla randevuya ihtiyaç kalma­
dığını söylemiştim. 

Bütün bu dönem boyunca hassas ve değişken bir ruh hali içindey­
dim. Kendimi alevlerin üzerindeki hava akımı içinde dans eden bir 
gazete parçası gibi, her an yanıp kül olmanın ve kayıplara karışmanın 
eşiğinde hissediyordum. Ama tam o sırada benim canımı sıkan şey 
kocamın bana dokunup dokunmadığı değil, ki aslında dokunmuyor­
du da, ama bir kocam olup olmadığı konusuydu. Kliniğe Sonia Nasir 
olarak kaydolmuştum. Ms ya da Mrs ya da Miss gibi bir belirteç yok­
tu. Shoshana'nın benim evli olduğumu bilmesine olanak yoktu. Mor 
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odasına girmesine izin verdiği, tuhaf, dipsiz sessizlik kısmen, tama­
men uygunsuz bir yargı ima ediyor olmasından dolayı beni çileden 
çıkarmıştı, Baker Street metrosuna doğru ilerlerken kendisiyle bir 
daha karşılaşacak olursam ona bağırmaya karar vermiştim. Çünkü 
ben onun hastasıydım, ne cüretle böyle bir münasebetsizliğe kalkış­
mıştı. Bu tür şeylerin bir protokolü vardı. Bana az önce rahatlamamı 
söylemiş ve parmaklarını içime sokmuş, sonra son derece mahrem 
bir soru sormuştu. 

Meryem'in misafir odasında yatağa uzanmış bu olayı düşünürken, 
ilk kez olan biteni yanlış anlamış olabileceğimi fark ettim. Shoshana 
sadece benim adımı merak etmiş olabilirdi. Adımın Arapça olduğunu 
fark etmiş ve bunun kendi adım mı yoksa evlilikle edindiğim bir ad 
mı olduğunu merak etmiş olabilirdi. Eğer durum buysa onun tuhaf 
davranışı benim evli olup olmadığımla değil benim etnik kökenimle 
ilgiliydi. Bunun ilk teorime tercih edebileceğim bir şey olup olma­
dığından emin değildim; aslında ondan bile kötüydü belki de. Öyle 
ya da böyle, onun emekleriyle duyduğum acı sonunda kaybolmuştu. 

Eskiden kötü şeyler olduğunda şöyle düşünürdüm: Şimdi gerçek­
ten inandırıcı bir şekilde arkadaşı ölmüş bir kadını oynayabilirim. 
Şimdi gerçekten inandırıcı bir şekilde ailesi dağılmış bir kadını can­
landırabilirim. Şimdi evliliği başarısız olmuş bir kadın rolünü gerçek­
ten inandırıcı şekilde oynayabilirdim. Şimdi çocuğunu kaybetmiş bir 
kadın rolünü gerçekten inandırıcı şekilde oynayabilirim. Sorun etraf­
ta bu rolleri canlandırabileceğim oyunlar olmamasıydı. Ama önünde 
sonunda sahnede çoğu acı aynı şekilde aktarılır. Bir anlamda, başını­
za tek bir kötü şey gelmesine ihtiyacınız vardır, bundan sonra ömür 
boyu hazırsınızdır. 

Bununla birlikte o sıralar canlandıracağıma benzer bir deneyimin 
bir kitapta, filmde ya da küçük bir şiirde temsil edilmesinin bana 
yarar sağlayacağını düşündüğüm doğruydu. Bana eşlik edebilecek 
bir şey olması ve böylece daha önce başka kadınlar tarafından da 
yürünen yokuş aşağı yolda yürüdüğümü, bu vahşi doğada yolu ke­
silen ilk kişinin ben olmadığımı hissedebilmek için . . .  Belki yeterine 
aramamıştım belki de bu konu, bir yokluğun etrafında döndüğü için 
iyi bir anlatıya uygun değildi. Bu hiçbir şeyle ilgili bir konu, hastane 
yatağında yatarken tanık bile olamadığım, neye benzediği hakkında 
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hiçbir fikrim olmayan bir olayla ilgili bir konuydu. Sadece rahim ağ­
zımın berbat şekilde kazındığını hissetmiştim. Bunun kafamdaki yan­
kılanması caddedeki bir inşaat çalışmasının vücudumda ses bulması 
gibiydi. Geriye dönüp üzerinde düşündüğümde aklımda kalan sadece 
o acı ve terli ellerimdi. 

O gece Meryem'in evinde, zihnimin içinde Marco bir hırsız gibi 
gizlice dolanıp durdu. Onu son görüşüm Wide Sargossa Sea [Geniş 

Geniş Bir Deniz] yapımını izlemeye gittiğimde olmuştu. Tam tek başı­
ma koltuğuma oturmuştum ki ansızın o ortaya çıkmıştı, uzun ceketi 
içinde, aşağıda sahneye yakın bir yerde, elindeki biletin koçanını in­
celiyordu. Görüntüsü öyle tanıdıktı ki sanki kazayla kendi görüntü­
mü yakalamış gibiydim. Yanında bir kadınla gelmişti, Piya. Ufak tefek 
ve hoş bir kadın. Onu gerçek hayatta hiç görmemiştim. Kendimi otur­
duğum yerde yalnız yakalanmış gibi hissetmiştim ama Marco bana 
doğru bakmamıştı . Öndeki yerlerini almışlar, Piya kolunu kaldırıp bir 
şey göstermiş, Marco da eğilip onu dinlemişti. 

Yattığım yerde döndüm, bir esinti hissedip, örtüleri arkama doğru 
çektim. Sonra uyuyakalmışım. Rüyamda annemi gördüm, belki de 
en azından uyanmadan önce gördüğüm son şey oydu. Uzakta, bir 
merdivenin tepesinde, beyaz bir gecelik içinde, bir ikon gibiydi. Ona 
sarılıyor, nemli sıcak kokusunu içime çekiyordum. Yüzümü göbeği­
ne gömmüş, o da kollarını sırtıma dolamıştı. Demek ki çocukmuşum 
rüyamda. Uyandığımda sabah olmuştu. Ağzım kurumuştu. Gri tava­
na gözlerini diktim ve üşümüş ayağımı yeniden üzerimdeki örtülerin 
sıcaklığı içine çektim. Çocuklarının zihninde anneler daima renkleri, 
kokuları ve dokunuşlarından oluşan bir özellikler karmaşası gibi mi 
var oluyor acaba diye düşündüm; sonra bir parkta ya da okuldan alı­
nırken anneme benzeyen - açık renk saçlar, büyük göğüsler, yuvarlak 
omuzlar ve annemin sevdiklerine yakın bir hırka giymiş - kadınlara 
yapışmamın şokunu ve eğilip bana baktıklarında annem olmadığını 
anladığım kadınları hatırladım. Artık tamamen uyanmıştım. Telefo­
numa uzanıp açtım. Saat sekizi çeyrek geçiyordu. 

Selam annecim,  nas ı ls ın? 

Ekranda sıçrayan noktalar belirdi. 
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Ben iyiyim hayatım !  Yeniden resim yapmaya başlamak enerj ik 

hissettiriyor! Ne var ne yok?? Xxxx 
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Rüyam gücünü kaybetmişti . Onunla birlikte de özellikler topluluğu 
annem de uzaklaşıp, kişiliği olan bir insanla yer değiştirmişti. 

Evet. D ikkatli ol l ütfen.  

iyi 

Han sana burada bir oyunda rol aldığ ım ı  

söylemiş m iydi? 

Ne zaman sohbet edebi l i riz. 

Şimdi? 

Şimdi Frank uyuyor 

Seni bu gece arayabi l i rim 

Nası l  istersen 

Love you xx 

Xxx 

Meryem bir taraftan kahvaltı edip bir yandan televizyondaki haberle­
ri izlerken homurdanıyordu. İsrailliler bir köyü yerle bir ediyorlardı. 
Yere dökülen betonların, araba tekerleklerinin çıkardığı sesler, bağı­
ran insanlar. Bir gece önce jeneratörün etrafını çembere alan insanlar 
arasından üçünü tutuklamışlar, bunların da Yahudi okulunun ABD'li 
öğrencileri olduğu öğrenilmişti. Bir binanın yan duvarını indirmeye 
çalışan buldozerin tırtıklı ağzından tozlar dökülüyordu. Röportaj ya­
pılan bir baba ağlıyordu. Şimdi nereye gideceğiz, diyordu. Ellerini aç­
mış ne kadar boş olduğunu gösteriyordu. Daha sonra ekrana El-Aksa 
çevresindeki durum geldi. Camiye girmeleri engellenen Müslüman­
lar camiinin dışında, sokaklarda namaz kılıyordu. İsraillilerin metal 
detektörlerden geçmelerine izin verdiği elli yaşın üzerindekiler bile 
geçmiyor, protesto ediyorlardı. Meryem ekrana bakarak "şuna bak," 
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diyordu. Selahaddin Caddesinde, eski şehrin duvarlarına yakın bir 
yerde toplanmış ilahiler söyleyen insanların geniş plan çekimini gö­
rüyorduk. Yolun ortasında yüzlercesi askerlerin hemen yanında na­
maz kılıyorlardı. Benim gözlerim şişmişti ve hafifçe başım ağrıyordu. 
Meryem, Emil için peynir ekmek hazırladı sonra odasına girip kaybol­
du. Emil kısık sesle "kahvaltı" diyor, sanki bu kelimeyi denemeye çalı­
şıyordu. Meryem geri döndüğünde koltuğunun altında birkaç karton 
vardı. Bana yallah, geç kalıyoruz, dedi. 

Arabada, Emil'i bırakmakla tiyatronun dışına arabayı park etmek 
arasında sadece birkaç dakika yalnız kaldık ve onları da sessizlik için­
de geçirdik. Fuayede Davut Meryem'e kartonlar için yardım etmek 
üzere hemen fırladı. 

"Zahmet etme ağır değiller," dedi Meryem, karşı çıkarak. 
Davut kapıyı itip açtı. "Başka bir şeye ihtiyacınız var mı? Kahve 

mesela?" 
Meryem "Teşekkür ederiz, iyiyiz böyle," dedi ve kapı arkamızdan 

kapanırken mırıldandı, Seçmelere girmek mi istiyor bu, başka bir şey 

mi? George sahnede sırtüstü yatmış, ellerini midesi üstünde kavuş­
turmuştu. Macit kırmızı gözlükleri ve yün kazağıyla parteri arşınlı­
yor repliklerini tekrarlıyordu; İbrahim, Faris ve Wael telefonlarına 
gömülmüşlerdi. Ortama pazartesi sendromu hakimdi. Meryem üç 
sandalyeyi izleyicilere dönük olacak şekilde sahneye yerleştirdi ve 
saati yirmi dakika geçtiği halde Emin'den hilia ses olmayınca başlı­
yoruz anonsu yaptı, lütfen hepimiz oturur muyduk diyerek. Elindeki 
kartonlardan üçünü sandalyelerin üzerine yerleştirip, diğer yüzlerini 
çevirdi. Bunlar bir setin üç büyük, ayrıntılı ve suluboyayla renklendi­
rilmiş çizimleriydi. 

"Tanrım," dedi George, "sen mi yaptın bunları?" 
"Erkek kardeşim Enver yaptı. Bugün dersi olduğu için bize katı­

lamadı." 
"Biliyordum," dedi George, delişmen bir tavırla parmağını salla­

yarak. "Bu baştan sona bir Mansur Ailesi Operasyonu. Çürümekte 
olan . . .  " 

"Kapa çeneni," dedi Meryem. 
Daha iyi görebilmek için yaklaştım. Zarif şekilde karikatürize 

edilmiş çizimler moda tasarımcılarının eskizlerini andırıyordu. Koyu 
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mavi bir göyŧzünün altında beyaz ay ve yıldızlar ve oyunun farklı 
anlan için farklı sahneler çizilmişti. Enver aynca setin kurulacağı böl­
genin çevresini de resmetmişti. Göründüğü kadarıyla bu set, yanında 
durduğu siyah pencereli nöbetçi kulesiyle üzerinde birtakım anlaşıl­
maz grafitiler bulunan ayırım duvarının kendisiyle yükseklik açısın­
dan yarışacaktı. Üçüncü kartondaki tasarımdaysa kuledeki pencere­
lerden birinde soluk gri bir yüz seçiliyordu. Burada sahnenin boyu 
eninden bile fazlaydı; devasa bir döner merdiven zemini bir balkonla 
birleştiriyor, gözler yukarıya, soluk sarıya boyanmış ama kurşun ka­
lemle yanına ''Altın rengi olacak" yazılmış kocaman bir avizeye çe­
kiliyordu. Avize sahnenin arkasındaki bir düzenekten sarkıtılıyordu. 
Merdivenin üzerinde arka planda yer alan dar bir pencereden tarlalar 
ve tepeler görünüyordu. Manzaranın yanında da "Celile gibi" yazı­
lıydı. Nihayet finansman konusunun önemini anladığımı hissediyor­
dum. Genel olarak ölçek sorununu çözmek için gerekiyor olmalıydı. 
Meryem gerçek bir gösteri sunmak istiyordu. Bu oyunu seçmiş olması 
bile şimdi bana daha anlamlı geliyordu. 

GEORGE Seti duvar kadar yüksek kurmana asla izin vermeyecek­
lerdir. 

MERYEM gülümser. 

MACİT 

MERYEM 
İBRAHİM 

SONIA 
GEORGE 

MERYEM 

GEORGE 
MERYEM 
MACİT 

Peki bizim boyumuz bu kadarcık mı olacak? (2 nolu çi­

zimde bir insan figürüne işaret etti.) Pek de küçükmüşüz. 
Aşırıya kaçmışız. Bu . . .  ana fikir. 
(Sonia 'nm yanma oturmaya gelir, ıÙıldayarak sorar.) 

Nasıl uyudun? 
(Fısıldayarak ve gülerek.) İyi. Teşekkür ederim. 
(Umutlu.) Ya bizim kostümlerimiz? Doğulu tarzında mı 
olacak? 
Kostümler çok sade olacak ve hepiniz çıplak ayak oyna­
yacaksınız. 
(Hayal kırıklığı içinde.) Çıplak ayakla mı? Ciddi misin? 
Setin aksine sizlerin kırılgan görünmenizi istiyorum. 
Ophelia gibi. Gözyaşları içinde. 
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FRűS 
MERYEM 

FRűS 

MERYEM 

İBA�İM 

ISABELLA HAMMAD 

Bir dakika. Bu avize çok kocaman. Nasıl asacaksın onu? 
Vinçle . 
Bütün bunların biraz daha Sha'abi? Biraz daha popüler 
olması daha iyi olmaz mı sence? Böylesi biraz ürkütücü 
olmamış mı? 
Bu tam da benim amacım, hissettirmek istediğimiz bu. 
Görkemli, etkileyici. 
"Bizim" hissettirmek istediğimiz. 

FARİS ayağa kalkar, ağır adımlarla çizimlerin yanına gider, par­

mağıyla işaret eder. 

FRűS 

MERYEM 

FRűS 
MERYEM 

FARİS 
İBA�İM 

FARİS 

MERYEM 

FRűS 
MERYEM 

Ya bu? Bu kısmı daha küçük yapar ve merdivenleri çı­
karacak olursan, ki bu arada yapımı çok masraflı ola­
caktır . . .  
Hayır Faris. Setin tasarımı bu olacak. Yapımına başladık 
bile. 
(Kafası karışml§tır. Duraklar. ) Hangi parayla? 
Paramız var. 
Nereden bulduk? 
Amca, senin niye bilmen gerekiyor bunu? Yönetmen 
olan o.  
(Elleri belinde, onlara bakarak. ) Benim tecrübelerim 
büyük sorunlarla karşılaşılabileceği yönünde. Şu Hay­
fa'da tanıştığınız uluslararası kişilerden mi bu para? 
Avrupalılar çok talepkardır. 
(Rahatsız.) Avrupalılardan değil. 
O zaman nereden geliyor? Bilmemiz gerekir. 
(Kulaklarına inanamayarak!) Faris!  

FRűS gözlerini MERYEM'e diker. 

MERYEM 

FRűS 
Bunu kardeşim ayarlayacak 
Salim mi? Hfüa yardım etmeye devam mı ediyor? Oh, 
hayır, hayır. Çok dikkatli olman lazım. Gerçekten bu­
nun halk arasında bilinmemesi lazım. 
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MERYEM 

GEORGE 
MACİT 

MERYEM 

Dikkatli oluyoruz. Bize resmi sıfatıyla yardım ediyor ol­
mayacak. 
Dürüst olmak gerekirse bu beni de rahatsız ediyor. 
(George'a hitaben.) Gerçekten de bir Mansur Ailesi ese­
riymiş, öyle değil mi? 
(Üzerine basa basa. ) Dinleyin. Her şey iyi olacak. Ama 
kardeşimle ilgili bu bilgi bu odadan dışarı çıkmayacak. 
Anlaşıldı mı? 

İBRAHİM, SONIAyla bakıw: 

SONIA 
İBRAHİM 

MERYEM 

İBRAHİM 
MERYEM 

(Fısıltıyla. )  Sen iyi uyudun mu? 
(Fısıltıyla.)Doğrusunu mu istiyorsun? Hayır. (Tereddüt 

eder, cebinden telefonunu çıkanr. ) 

(İbrahim'e bakarak. ) Daha on dakika oldu başlayalı, ilgi 
gösterebilirseniz memnun olurum. 
Emin'e mesaj atıyordum. 
Güzel. (İçini çeker. ) Şimdi, şu kısım, bu ön tarafa ya­
kın olan dikdörtgen, sahne seviyesinin altında olacak, 
Ophelia'nın mezarı yani. Üçüncü perdede, merdiven 
sökülecek, şöyle . . .  buradaki gibi. Ve Hayalet, hayaleti 
gölge kullanarak gerçekleştireceğiz. 

İBRAHİM telefonunu SONI'oya verir. Şöyle yazmıştır: 

SONIA 
MACİT 
İBRAHİM 
MERYEM 

El-aksa'ya yerleştiri len elektronik kapı lar  nedeniyle 

b ir  günlük öfke günü eylem çağrısı  yap ı l ıyor 

emin için endişeleniyorum 

(Fısıldayarak.) Neden gerçekten mesaj atmıyorsun ona? 
Gölge derken, ne demek istiyorsun? 
(Fısıldayarak.) Attım. Çoktan. 
Çok güçlü bir sahne ışığımız olacak ve Macit sen de 
onun önünde duracaksın. Yüzünün görünmemesi için 
siyaha boyayacağız. Ve ışık şu şekilde bir açıdan gele­
cek, o yüzden gölge çok büyük olacak ve şuradan, mer­
divenin yanından belirecek. 
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MACİT 
MERYEM 
SONIA 
MACİT 
MERYEM 

İBRAHİM 

MACİT 

Kukla Tiyatrosu gibi. 
Aynen. Ama daha büyük. 

ISABELLA HAMMAD 

(Fısıldayarak.) o yüzden mi uyuyamadın? 
Peki sesim? 
Senin fısıltıyla söylediklerini kaydedeceğiz, sonra çok 
yüksek sesle sahneye vereceğiz. 
(Fısıldayarak.) Hayır, öfkeliyim. Kudüs'teki bu lanet şe­
yin haberi bana dün ulaştı. 
Hımın, bu güzel, çok güzel. 

SONIA başını sallar, ne diyeceğinden emin değildir. 

MERYEM 

İBRAHİM 
MERYEM 

Yarın Beytüllahirn'e gidip işlerin nasıl gittiğine bir göz 
atacağız. 
Ama Kudüs çılgın gibi olacak. 
Kudüs üzerinden gitmeyeceğiz. Nar Vadisi yoluyla gide­
ceğiz. 

GEORGE abartılı biçimde inler. 

SONIA 
GEORGE 

Ne? 
Beni araba tutuyor. Bu yol çok. .. böyle. 

GEORGE koluyla yılan gibi kıvrılma i§areti yapar. 

MERYEM Emin ve Faris'le birlik ruhuna ne oldu? Onların Batı Şe­
ria kimlikleri var. 

EMİN içeri girer. 

MERYEM 
EMİN 
İBA�İM 
EMİN 
WAEL 

Nihayet. Çok şükür sağ salirnsin. 
Selam. 
İyi misin kardeşim? 
Kontrol noktası. (Sırt çantasını bırakır.) Aşağılık herifler. 
Çok üzüldüm. 
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EMİN'in kaşları çatıktır. 

SONIA 
EMİN 
MERYEM 
FRűS 

SONIA 

Ne oldu? 
Güneşin altında bir saat beklettiler. 
um 
Bugün havada bir şeyler var. Bazen kokusu geliyor bur­
numuza, kötü bir koku. (Sonia'ya.) İngiltere'de böyle 
bir şey hissetmezsiniz, değil mi? 
Herkesi etkileyen çok önemli bir şey olursa. Ama evet, 
sanırım orada bu kadar sık olmuyor öyle şeyler. 

Meryem o anda bir monolog başlatmıştı. Sürekli bana bakarak yeni 
blok kalıplarını ve aksesuarları anlatıyordu. Üçüncü Perdede oyunun fi­
naline doğru Elsinor'da gerçekleşecek çöküşe hazırlamak ve Hamlet'in 
ana temalarından biri olan çürümeyi temsil etmek için çevredeki beton 
artıkları ve çöplerin sahneye taşınmasını istiyordu. Setin parçalan hız­
lı kuruyan, parçalanıp bir sonraki performans için hızla yeniden inşa 
edilebilecek özel bir polimer seramikten imal edilecekti. Çok geçme­
den Meryem ısınma zamanını anons etti. Biz ayağa kalktığımızda bana 
bakmaktan vazgeçmişti. Onun yerine İbrahim beni gözleriyle izlemeye 
başlamıştı. Çemberdeki yerimi alıp kollarımı rüzgar gülü gibi döndür­
meye başlarken, Faris'in haklı olup olmadığını, havada gerçekten bir 
şeyler mi olduğunu merak ediyordum. Bütün fizik hareketleri boyunca 
diğerleri gergin görünüyor, diz ardı tendonlanna odaklanıyorlardı, her 
zamanki oyunculuklarından eser yoktu. Belki sokaklardaki hava tiyat­
ronun kapılan altından içeri sızmış, belki Emin'in askerlere öfkesi bize 
yansımıştı. Hızlı bir sözel ısınma da yaptık ama topluca oynayacağımız 
oyunu atlamıştık çünkü geç kalıyorduk. Provaya mezar kazıcı sahne­
siyle başladık. Faris hemen mezarın başında diz çöktü. İbrahim ve ben 
taburelerde birbirimize yakın oturmuş Emin'in Wael'le birlikte sahneye 
çıkmak için yan perdenin arkasında pozisyon almasını izliyorduk. En 
kritik anda Emin bacağını öne doğru uzattı. Wael kollarını açarak öne 
doğru uçtu ve sahnenin diğer ucuna sarëldu. 

"Bu ne be ! "  diye haykırdı İbrahim. Ben Wae l'e yardım etmek için 
fırlarken, İbrahim "Ne yaptığını sanıyorsun sen," diye bağırarak, sah­
neye çıkan merdivenleri tırmanıp, Emin'in omzuna bir tokat attı. 
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Wael ayağa kalkmıştı bile. Ellerini sallayarak sıçradı "sorun yok, 
sorun yok," diye seslendi. 

Ben, koluna dokunarak, "Emin misin," diye sordum, "bir yerin 
incinmedi ya?" 

"Evet, evet, iyiyim ben." 
Faris diz çöktüğü yerden, omzunun üzerinden kükredi : "OY��­

MAYI BI��N" ve ben şaşırarak Wael'in kolunu bıraktım. Faris'in 
sesini yükselttiğini hiç duymamıştım, arkasına dönmeden önce kı­
zarmış yüzünü fark ettim. Meryem'in dizginleri eline almasını, Fa­
ris'i zapt edip Emin'i azarlamasını bekledim. Yerinden kıpırdamadı. 
Nihayet "İyi misin Wael," diye seslenmeden önce bir kendi notlarına 
bir bize baktı. 

"İyiyim." 
Faris dudakları arasından bir at gibi soluk verdi. Emin paldır kül­

dür İbrahim'in yanından geçip gitti. Sahneden atladı ve kapılan ite­
rek açıp, salonu terk etti. İbrahim elleri kafasının arkasında kenetli 
onun gidişini izledi. George'la Macit birbirlerine baktılar. İlk kez is­
yan çıkacağından korktum. 

"İbrahim sen Emin'in yerini alır mısın lütfen?" dedi Meryem, elin­
deki senaryonun safÚlarını karıştırırken. 

Mola sırasında ilk dışarı çıkanlar ben ve Macit olduk. Emin park 
yerinde bir taraftan sigara içerken bir taraftan da oynak bir taş par­
çası üzerinde dengesini korumaya çalışıyor, bacakları titrerken bir 
ayağıyla toprağa dokunup geri çekiyordu. Bizi fark ettiği an taşın 
üzerinden indi. Yüzü karardı, biten sigarasını fırlatıp bir tane daha 
yaktı. Kötü davranış için "durumu" suçlamak kolaydı, ama bana göre 
Emin'in Wael'i kıskandığı çok belliydi çünkü Wael iyi bir aktör ol­
madığı halde Hamlet'i oynuyordu, çünkü ünlüydü. İbrahim de sı­
rayla Meryem ve George'un arkasından bizi izleyip dışarı çıkmıştı. 
Emin'e arabaların arkasında konuşmak istediğini söyledi. Başıyla 
selam verip sesini kısarak konuşmuş olması bu konuşmanın Emin'i 
küçük düşürmesini önlemişti . O da başıyla selam verip onu takip 
etti. Macit'in ikram ettiği sigarayı kabul ettim, bir nefes çektim, son­
ra bitip sönünceye kadar parmaklarımın arasında tuttum. Diğerleri 
El-Aksa'yı konuşuyorlardı. George şık siyah bir BMW'yi işaret etti ve 
bana "Wael'in," dedi. 
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İbrahim ve Emin'in belli belirsiz görüntüleri bir başka arabanın 
camında gözüktü. Geri geliyorlardı. Emin yaylanarak yürüyordu ama 
bu aldancıydı - suran hala asıkn. Bir ipucu yakalamak için İbrahim'in 
yüzüne baknm. Beni telaşlandırmak pahasına arzu dolu bir bakışla 
bakıyordu. Cevap olarak kızgın bir bakış gönderdim, onu uzaklaştı­
rabilmek, lütfen bu kadar belli etmeyi bırak işareti vermek için, ama 
görünüşe göre o bunu, çözmesi gereken bir mesaj yolluyormuşum gibi 
algılayarak dikkatini yoğunlaştırıp, merakla kafasını kaşıyordu. Ara­
mızda olan biteni saklamanın zor olabileceğini tahmin etmiştim ama 
bunu açık etmemek için bu kadar az gayret göstereceğini düşüneme­
miştim. Dikkatimi Meryem'e çevirdim. rµık önü açıldığı için yumuşak 
ve nazik ama otoriter tonuyla Emin'e hitap edebilirdi. Meslektaşlarımı­
za saygılı olmalıyız diyordu. Bu sabah olan biten her ne ise o konudaki 
hislerine tamamen hak veriyordu; bununla birlikte öfkemizi yapıcı ola­
cak şekilde kullanmalıydık, eğer bir grup ve takım olarak çalışacaksak 
öfkemizi birbirimize yönlendirmemeliydik. "Sen"den "biz"e geçerek, 
şimdi bu konuyu hepimize bir ders olacak şekilde genişletiyor, haftanın 
daha sonraki günlerinden birinde bu konuda hep birlikte kızgınlığımız­
la nasıl başa çıkabileceğimizle ilgili bazı çalışmalarımız olacağını anla­
tıyordu. Tiyatronun iyileştirici yönünü aramızda en çok savunan kişi 
olan Faris göz devirirken, en çok tepki göstermesini bekleyeceğim kişi 
İbrahim'se görünüşe bakılırsa Meryem'in söylediklerine dikkatini ver­
mek yerine gözlerini bana dikmekle çok meşguldü. Bense en çok Mer­
yem'in bana bakmasını arzuluyordum. Ama onun bakışları sanki diğer 
çocuklarından biriymişim gibi haiÌçe üzerimden geçip gidiyordu. 

Yerleri sigara izmaritlerimizle batırdıktan sonra yorgun adımlarla 
tekrar içeri girdik. Meryem'e neden hamileliklerimle ilgili hem de o 
kadar detaylı bir şekilde içimi dökmüştüm? Çünkü o sormuştu, buy­
du nedeni. Bana da kendimle ilgili bir acı çekme hikayesi anlatarak 
onun sempatisini kazanıp, tekrar bazı ayrıcalıklar elde etmeye çalış­
mak makul gelmişti. Bu düşünce beni yıpratıyordu. Onun özel olarak 
İbrahim'i yanına çağırıp olan biteni onunla tartıştığını, İbrahim'in de 
elleri belinde, yere bakarak ve başını onaylar şekilde sallayarak onu 
dinlediğini gördüm. Aralarında daha önce bir ilişki olup olmadığını 
merak ettim ve göğsüme mantıksız bir kıskançlık duygusu saplanıp 
kaldı, ta ki İbrahim beni hissedip, aynı rahatsız edici yoğunlukla be­
nimle göz göze gelinceye kadar. Sonra kıskançlığım buharlaşıp gitti. 
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Öğleden sonra bana ihtiyaç olmayacaktı, o yüzden Meryem'in evi­
ne ve yalnız başıma döndüm. İbrahim en azından Harold'ın büyük 
ölçüde aklımdan silinmesine yardımcı olmuştu. Sabahları uyandı­
ğımda artık orada olmuyordu. Dikkatim öylesine dağılmıştı ki bunu 
fark etmemiştim bile. Pazara çıkan cadde her zamanki gibi kalabalıktı 
ama üç adam birbiri ardına laf atıp beni taciz edince, saçımı örüp en­
semde topladım ve tepeye doğru yön değiştirip eve giden daha sakin 
bir yol seçtim. Köşe başındaki bir dükkanda bir grup erkek çember 
yapıp oturmuş kahve içiyorlardı. Bana verdikleri selama cevap verip, 
buzdolabına doğru geçmeme izin verdikleri için teşekkür ettim ve 
dolaptan bir Sprite çıkardım. 

"Ben elli yaşımdayım," dediğini duydum içlerinden birinin, "ve 
kapandığım ilk kez duyuyorum," diye devam etti. 

Daha yaşlı biri ödemeye hazır olduğumu dükkan sahibine işaret 
etti. Sıçrayarak canlanan dükkancı "İki şekel, teşekkür ederim," dedi. 

"Durum iyi gözükmüyor, doğru mu," diye sordum. 
"Dünyanın her tarafından yüzlerce kişi geliyor burada ibadet et­

meye. İzin verilmiyor, sokaklarda namaz kılıyor insanlar. Asfaltın üs­
tünde ve hava da asfalt da çok sıcak. Baksanıza dışarıdaki sıcağa !"  

Yol boyunca soğuk Sprite'ı avuçlarım arasında tuttum. Boş sokak­
lar bile kaygı verici ve tedirgin edici hissettiriyordu. Eve yakın bir 
manava uğradım, birkaç limon ve birkaç yumuşamış avokado seçtim. 
Dükkan sahibi gülümseyerek "Bu kadar mı?" diye sorduğunda evet 
dedim ve ekledim: 

"Olan bitenler içler acısı, değil mi?" 
Dükkan sahibi aldıklarımı teraziye geçirip, hesap makinesine ra­

kamları tuşladı. Sonra o da arkamdaki sokağı işaret ederek "Hava da 
hiç yardımcı olmuyor, bu nemle," dedi. 

Evin bahçesine ulaştığımda Wi-Fi'a bağlanmış oldum. Telefonum 
titreşti ve ekran aydınlandı. 

Meryem Mansur 

Bugün ,  1 5 : 5 1  

Bu akşam biraz sohbet edebi l i r  miyiz? 

Ben 6.30 civarı evde olacağ ı m .  



SAHNEDEKİ HAYALET 229 

Yeterince zararsız bir mesajdı. O halde kapıyı açarken içimi neden 
bir endişe spazmı ele geçirmişti? Ayakkabılarımı ayağımdan sıyırdım, 
yiyecekleri ve Sprite'ı buzdolabına koydum ve bir bardak su içip mus­
luğun altında bileklerimi serinlettim. 

a. İbrahim'le aranızda bir şeyler olduğunu fark ettim. 

b. Kötü davranıyorsun. 

Kanepeye çöktüm ve kitap raflarındaki, romanlara Arapça ve İngiliz­
ce klasiklere, bir yığın tiyatro eserine, İbranice birkaç ciltsiz kitaba 
baktım. Karanlığın Yüreği, Joseph Conrad. James Baldwin. Bol bol 
Jung'a ait eserler. 

c. Yann senin repliklerini bir de İngilizce olarak deneyeceğiz. 

Alttaki rafta şiir kitapları yer alıyordu. Samih el-Kasım, Baudelaire . 
Sembolistler üzerine eleştirel bir antoloji. 

Ya da belki: 

d. Wael ve Emin konusunda yardımına ihtiyacım var. 

Mesaja yeniden baktım, sonra Guardian'ın İnternet sitesine girdim, 
İngiliz seçim politikasıyla ilgili başlıkları inceledim. Babama telefon 
ettim. 

"Merhabaaa" dedi. "Nerelere kayboldun sen?" 
"Nasıl?" 
"Beni hiç aramadın?" 
"Şimdi arıyorum işte. Kusura bakma. Provalarımız çok yoğundu." 
"Oyun nasıl gidiyor?" 
"Fena değil. Sen ne yiyorsun?" 
"Öğle yemeği." 
'�Ñyet olsun. Aslında yarın Beytüllahim'e gidiyoruz, seti görmek 

için." 
"Dikkatli olun. Haberleri izliyorum. Allah da onların evini yıksın. 

Umarım bir video vardır. Oyunun videosu yani, bu pisliğin değil tabii. 
Seninle gurur duyuyorum Sania, bunu biliyor musun? Özellikle de 
bunu Arapça yaptığın için." 

"Peki, öğle yemeğinde ne yiyorsun sen?" 
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"Sandviç. Haneen nasıl?" 
Pencereden bahçeye baktım. "Baba?" dedim. 
"Evet?" 
"Şu an çok üzgün hissediyorum kendimi?" 
"Üzülme."  
"Burası zor. Atmosfer, çok ağır. "  

ISABELLA HAMMAD 

Ağzındakini çiğnedi, içtiği şeyi höpürdetti. "Karışık bir konu." 
"Karışık değil." 
"Peki," dedi. Mağlubiyeti kabul eder gibi. Çocukken ona meydan 

okuduğumda kullandığı tondu bu. Hemen konuyu kapatır kazanan 
benmişim gibi yapardı. 

"Sana bir şey sorabilir miyim?" 
"Ne?" 
"Sen 70'lerde ne yapmıştın?" 
Kükrercesine içini çekti . 
"Haneen bana-" 
"Telefonda olmaz." 
"Peki. Tamam, bana .. . başka bir şey söyler misin, bana çocuklu­

ğunu anlatır mısın?" 
"Sonia," sonra yumuşayarak, "ne bilmek istiyorsun?" 
İpte çamaşırlar sallanıyordu. Çimlerin üzerine bir kuş kondu, bir 

ağacı hedefleyerek yeniden havalandı. 
"Bir şeyler olduğunu ne zaman fark ettin?" 
Etrafta dolanıyordu, sandalyesinden kalktığını, odayı arşınladı­

ğım gözümün önüne getirdim. Kendini koltuğa bırakışını . "Dinle," 
dedi, durdu. "Filistin'den ayrılana kadar Filistin'i tam olarak tanıma­
mıştım." 

"Bu ne demek?" 
"Bırak da bitireyim. Dinle ." 
Sessizlik. Bekliyordum. 
"Olayların içine doğmuştum," dedi sonunda. "Tamam mı? 

Nakba'dan birkaç ay önce doğmuşum. Bunu biliyorsun. Bunun ne 
anlama geldiğini de biliyorsun değil mi? Bunun anlamı bunun benim 
gerçeğim olduğuydu. Daha öncesi nasıldı bilmiyordum. Teta ve Jiddo 
bunun hakkında konuşmuyordu. Ben de sormuyordum." 

"Sana işbirlikçilerden bahsediyorlar mıydı?" 
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"Ne? İşbirlikçilerle ne alakası var bunun? Bununla ilgili hiçbir şey 
konuşmuyorduk, sana daha önce de söyledim. Benim ailemde işbir­
likçi yok." 

"Ben öyle bir şey demedim." 
"Biz iyi bir aileyiz. Benim büyük amcam Fevzi el-Kavukçu'yla' bir­

likte savaşmış." 
"Bunu biliyorum." 
"Bizim kökenimiz iyi, biz o elitlerden değildik, yani . . . tamam 

mı?" 
"Baba, biliyorum, benim söylediğim bu değildi." 
"Tamam o halde, bildiğin gibi dokuz yaşında Nasıra'da yatılı okul­

daydım." 
Bunu bilip bilmediğimden emin değildim. Ama sözünü kesmek 

istemedim. 
"Nasıra'ya taşınmak için askeri hükümetten izin almamız gereki­

yordu. Buna inanamamıştım. Ben okula gidiyorum demiştim, izne ne 
gerek var? Ve yavaş yavaş anlamaya başladım. "  

"Dokuz yaşındayken öyle mi?" 
"Hayır, belki dokuz yaşındayken değil. Belki biraz daha büyüktüm. 

Ama biliyorsun, daha sonra bizim ikametimizi Nasıra'ya çevirmiştik 
ve okul başladı, her ay sonunda ailelerimizi görmeye gidebilmemiz 
için izin alıyorduk. Böylece yavaş yavaş İsrail'in bize, Araplara yaptığı 
zulmü ve kötü muameleyi hissetmeye başlamıştım."  Boğazını temiz­
ledi. "Yavaş yavaş gerçeği kavramaya başladım. Anlıyor musun?" İşçi­
ler işlerine izin almadan gidemiyorlardı. Halk hayatını izin almadan 
geliştiremiyordu. Daha sonra Beyrut'a gittiğimde çoktan tamamen 
politikleşmiştim. Bir anlamda, liseden mezun olduğumda ben genç, 
politik, bilinçlenmiş bir öğrenciydim. Askeri idare son bulduğunda on 
dokuz yaşındaydım. Tamam mı? Ben . . .  bir . . .  yani ben partiye on altı 
yaşındayken katılmıştım."  

"Tamam." 
"1967'ye kadar partide kaldım. Tamam mı? Sonra nüfus sayımı­

nın ardından, bir Anglikan papaz beni Nakura sınırından Lübnan'a 
kaçırdı ve dört yıl Beyrut'ta yaşadım."  

48 Arap-İsrail Savaşında Arap Kurtuluş Ordusu lideri -çn. 
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"Ne? Seni bir papaz mı kaçırdı dedin?" 
"Sana söylediğim, Lübnan'da her şeyi gerçekten anladığım. Çün­

kü hareket ciddi şekilde o zaman, başlamıştı. Dışarıdaki hareket. Sı­
ğınmacıları da orada gördüm, daha önce hiç sığınmacı görmemiştim, 
biliyor musun? Bu şekilde değil. Orada bu insanları eylem yaparken 
gördüm. 1967'den önce BM'de bile adı kayıplara karışmıştı. 

"Filistin diye bilirsin."  
"Mmm." 
"Birkaç dakika önce dedin." 
"Dedim mi? İyi." Yine susmuştu, ne dediğini hatırlamaya çalışı­

yordu. "Batı Şeria Ürdün'e bağlanmıştı, tamam mı? Gazze Mısır'ın 
yönetimi altındaydı. Ve bizim, buradaki, yani oradaki Araplar olarak 
bizlerin İsrail vatandaşları gibi olmamız bekleniyordu. Hayır, hiç . . .  
hiç yoktu." 

"Lübnan'a gittiğin için üzgün müydün?" 
"Hayır, sana söylediğim gibi. Hatta benim için her şey o zaman 

başladı. Bir anlamda. Her şeyi daha iyi anladım. Çünkü İsrail'deki 
Arapların sıkıntısı . . .  tamam baskıydı, zulümdü, ama en büyük sıkıntı 
bu değildi . . . " 

"Neydi peki?" 
"Şimdi bir şey içmem lazım." 
"Bir dakika baba, biraz daha konuşalım. Lütfen." 
"Benden ne istiyorsun," dedi hüzünlü bir sesle. 
"İstiyorum ki," dedim, "istiyorum ki . . .  " içimi çektim. 
"Unut bunları hayatım. Filistin bitti. Onu yıllar önce kaybettik." 
Dışarıda, asmaların, ağaçların yapraklarına dokunan haiÌ bir rüz-

gar başlamıştı. Onun gitme zamanı demeyi tekrarlamasını bekledim. 
Demedi. 

"İlk ayaklanma başladığında nasıl hissetmiştin?" 
Önce biraz homurdandı. "Pekala. Biliyorsun işte Sonia, bende 

güçlü hisler yarattı. "  
"Gerçekten mi?" 
"Evet. Uzun süredir hissetmediğim şeyler. Çok ümitlenmek iste­

miyordum ama kendimi mutlu hissediyordum." 
"Bana daha evvel bunu söylememiştin." 
"Mmm." 
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"Peki daha sonra olanlar yüzünden hayal kırıklığı yaşadın mı?" 
'.hptalca bir soru bu?" 
'A�federsin." 
"Önemli değil ." 
"Biliyor musun, hafta sonunda Hayfa'ya gittim."  
A�, öyle mi?" 
"Eve gittim. Orada kimin yaşadığını görmeye." Tepkisini duymak 

için durdum ama hiçbir şey söylemedi. "Bir Yahudi ve ailesiymiş. Bi­
zim orada, evin önünde olmamızdan hoşlanmadı." 

"Ona kim olduğunu söyledin mi?" 
"Tabii." 
"İyi etmişsin." Dilini şaklatıp, haiÌçe güldü. "Senden korkmuştur. 

Sen onun için bir Hayalet gibisindir." 
"Ben mi?" 
"Hayaletler gibi peşlerine düşüp onları rahatsız ediyoruz. Bizi öl­

dürmek, yok etmek istiyorlar ama biz yok olmayacağız." Gülüşü de­
rinleşti. "Zombi kıyameti yaşayacaklar." 

Sormak istediğim bir sürü soru daha vardı ama biliyordum ki 
bunları cevaplarken telefonun dinlenmesinden çok endişe ediyordu. 
Mesela ona arkadaşı Mahir'i sormak istiyordum. Bunun için İngil­
tere'ye döndüğüm zamanı beklemem gerekiyordu. Ama acaba bunu 
Haneen'e sorabilir miydim, belli ki benden çok daha fazla şey biliyor­
du. Babama hoşça kal dedim ve kapamasını bekledim. Sonra kane­
pede, oturduğum yerde oturmaya devam ettim. Babamı düşünerek 
daha sakin hissetmeye başlamıştım. Niyeti ne olursa olsun beni güç­
lendirmişti . Kapıdan anahtar sesi geldi. 

"Nihayet," diyen Meryem'in sesi, ardından bir hışırtı ve kapı zin­
cirinin takılma sesi geldi, sonra ayakkabılarını çıkardı, yalınayak sa­
lona girip, el çantasını ve ceketini masanın üzerine bıraktı. Yüzünde 
yeni sürdüğü anlaşılan maskara ve bronzlaştırıcı vardı.  İçini çekerek 
otururken, göz kapaklarının haiÌçe şişmiş olduğunu fark ettim. 

"Çok yorgun görünüyorsun," deyiverdim düşüncesizce, "Emil ne­
rede?" 

"Enver'de." Elini saçlarının arasından geçirdi ve tırnaklarına bak­
tı. "Sen nasılsın?" 

"Şu Emin konusuna üzüldüm. İnşallah Wael iyidir." 



234 ISABELLA HAMMAD 

'A�, ikisi de iyi. Oluyor böyle şeyler bazen. Burada olan bitenleri 
prova odası dışında tutmak zor oluyor. Tiyatro yapmak için normal 
bir yerde değiliz." 

''Anlıyorum." 
"O yüzden, bazı haberlerim var." 
"Ya?" Pozisyonumu değiştirip ona doğru döndüm. Sesim inandırı­

cı olamayacak kadar yumuşak çıkmıştı. 
"Ophelia'yı oynayacak birini buldum." 
Şaşkınlığımı gizleyebilmek için tüm yapabildiğim yine bir "Ya?" 

diyebilmek oldu. 
''Adı Jenan. İlkbahardaki seçmelerde onu beğenmiştik ama ailesi 

bundan memnun değildi. Şimdi fikirleri değişmiş. Senin için uygun 
mudur bu?" 

"Evet. Benim açımdan sorun yok." 
"Tamam. Güzel. Neden gülüyorsun?" 
"Bilmem. Sanırım tahmin ediyordum, neyi tahmin ettiğimi bilmi­

yorum. O zaman, dur, hl�la Gertrude muyum?" 
"Evet, evet, evet, hl�la Gertrude'sun. Merak etme. Sen muhteşem 

bir Gertrude'sun." 
"Tamam." 
"Bu değişiklik kesin olarak sorun yaratmıyor, değil mi?" 
"Tabii ki. Jenan. Çok güzel. Zaten ben yedektim. Öyle değil miy­

dim? O rolde ben kalsaydım sahneyi onurlandıran en yaşlı Ophelia 
olabilirdim. Ben ve Wael, işler biraz Oedipus kompleksini hatırlat­
maya başlayacaktı." Fazla hızlı konuşuyordum. "Onunla ne zaman 
tanışacağız?" 

"Yarın. Uhh. Böyle hissetmene çok memnun oldum." 
"O kadar da narsisist değilim?" 
"Ben senin narsisistik hiçbir tarafın olduğunu sanmıyorum." 
"Gerçekten mi?" 
Kıkırdadı ve gözlerini bana dikti, sanki benim göremediğim bir 

şeyi görüyormuş gibi. 
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Sevgi l i  Sonia, 

Son günlerde seni çok düşündüm.  Provalar iyi g id iyor. Set ta­

sarımcım ızdan da memnunum ve ön gösterim bi letlerin in  hepsi 

satı ld ı .  Martı 'da tartışt ığ ı m ız bazı fikirleri , kaosu ve kaderci l iğ i ,  

"evet, ama"yı , üretim fazlası  / h ızl ı yayı lma vs g ib i  kavramları 

keşfed iyoruz. Oyuncuların tamamı n ı n  enerj isi yüksek ve Ophelia 

rolünde de Pol ly Atkins'den memnunum. Zeki, esnek ve çekim 

gücüne sahip .  Bence önünde gerçek bir gelecek uzanıyor. Bu 

onun i lk  kez sahneye çıkışı ve bu  rolü  çok iyi başarıyor. Tabi i  ki 

seni özlüyorum ve keşke bizimle olsayd ı d iyorum.  Geçen hafta 

atom g ib i  çok küçük bir şeyin parçalanmasından kaynaklanan 

çok büyük patlamalar hakkında konuştuk.  Sen geldin ak l ıma,  

burada olsayd ı n  bu konuda söyleyecek şeylerin olurdu  diye dü­

şündüm!  

Din le Sania,  bi l iyorum kızg ı ns ın .  Çok çok hakl ıs ın .  Ben ber­

bat davrand ım .  Senin Gertrude'u oynad ığ ın ı  okudum,  çok mem­

nun o ldum. Bu söyleyeceğimin komik olduğunu bi l iyorum ama 

senin  F i l istin l i  o lduğunu b i lmiyordum.  Nedense Lübnanl ı  olduğu­

nu san ıyordum. Her neyse, okuduğum haber bana çok heyecan 

verici geldi .  Şansı n  bol olsun .  

Harold 

I Phone'umdan gönderi ld i  

Yazdıklarını durduğum yerden kıpırdamadan yeniden okudum. 
"Ne olmuş?" diye sordu Meryem. Anahtarı arabaya doğru uzatıp 

kilidi açarken. 
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"Haberlerde bizimle ilgili bir şeyler mi var?" Safari'yi açtım: wael 
hejazi hamlet filistin yazdım. ''Aman Tanrım." 

İsrail Devletinde Yanlış Giden Bir Şeyler Var: 
Filistinlilerin Hamlet Performansı Uluslararası 

Tepkiye Neden Oluyor 

İsrailli-Arap kardeşlerin Batı Şeria'daki işbirliği 
İsraillileri öfkelendirdi. 

Ben ve Wael'in bahçedeki bir fotoğrafımızı kullanmışlardı. Benim 
üzerimde siyah eşofman altı ve beyaz bir tişört vardı, ellerimi kenet­
lemiştim ve üzgün görünüyordum. Kamera Wael'i profilden ve saç 
stiliyle birlikte siluet halinde görüntülemişti . 

"Makaleye mi bakıyorsun?" dedi Meryem. 
"Size İsrailli-Arap diyorlar," dedim, yolcu tarafının kapısını açar­

ken.  Metal şimdiden ısınmıştı. 
Ben makaleyi tararken Meryem yola çıktı. Yasadışı fon sağlama. 

İsrail Meclisi Knesset'in İsrailli-Arap Üyesi. Mahalli pop star. "Bu bir 
sızıntı olduğu anlamına mı geliyor?" diye sordum, "Salim konusunda, 
hala bize yardım ettiği konusunda? Yoksa bu sadece eski bir haber 
mi?" Hükümete yakın kaynaklar, güvenilmez, tartışma yaratacak, 
yeni bilgiler ortaya çıktı, terörist organizasyon. Filistin tiyatrosuyla 
ilgili daha önceki iki sansür davasına da gönderme yapmışlardı. Bir 
tanesi Meryem'in bana anlattığı birkaç yıl önceki bir konuydu. İsrail 
Kültür Bakanı HafÚ'daki bir tiyatronun finansman kaynaklarını kes­
miş, bu da tiyatronun kapanmasına neden olmuştu. Diğeri de birinci 
intifada sırasında askeri sansürü geçememiş bir senaryonun buna rağ­
men oynandığı sırada, askerlerin oyunun ortasında sahneyi yağmala­
mış olmalarıydı. Yazıyı yazanın adını kontrol ettim. Arap değildi. 

"İkisi de mümkün," dedi Meryem, "İbrani basınına bakmamız lazım." 
"Peki, Salim bize tam olarak ne şekilde yardım ediyor?" 
Telefonumu işaret etti "Rica etsem?" dedi 
Ekran kararana kadar güç düğmesini basılı tuttum. 
"Şöyle : Kaynakların bazıları her zamanki diaspora ağlan yoluy­

la ulaşıyor. Salim de şu anda Kuveyt ve Katar bağlantılarını kullanıp 
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daha fazlasını elde etmek ve kaynakları genişletmek için çalışıyor. İs­
rail'in elinde uzun bir düşman listesi var, dolayısıyla Ürdün'deki top­
lantılardan birine bağlantıları olan biri de katılmış olabilir . . .  Ama her 
halikürda senin anlaman gereken, bu yazılanların sebep değil, baha­
neler olduğu. Bizim ürettiklerimiz neler yapabileceğimizin göstergesi. 
Birtakım tesislerimiz var zaten, ama onlar aslında yalnızca Batı Şeri­
a'da, anlıyor musun? Bizse ülke çapında bir şeyler oluşturmak istiyo­
ruz. Bizim politik bir birlik kurmamızı engellediler ama bir tür kültü­
rel birlik kurmak için yatırım yapabiliriz. Tabii bu işin bir de halkla 
ilişkiler kısmı, iyi bir algı oluşturma kısmı var. 1948'den beri bir PR 
savaşı sürüp gidiyor." Sustu. "İlk projelerden biri Kudüs'te olacaktı." 

"Bunndan hoşlanmamışlardır." 
"Bir tane de HafÚ'da. Bireysel projeler gibi görünecekler ama 

aralarındaki bağlantılar gizli olacak, oysa aslında bunların kaynakları 
bir havuzda toplanacak. Bundan hemen hemen hiç kimseye bahset­
medim, bununla birlikte tabii her şeye erişimleri olduğunu düşüne­
biliriz. Henüz bilmiyorlarsa, bir noktada mutlaka öğreneceklerdir. Bu 
zamanlama ve taktik gerektiriyor." 

"O zaman sanırım bunun anlamı memnun olmadığın. Bu yazıdan 
yani." 

"Daha uzun süre gizli kalmasını istiyordum." İçini çekti. "Onlar 
için üzüntü duymalıyız, gerçekten. Bu kadar pislik olmasalardı, ben 
üzülürdüm." 

"Yanlış anlama ama ben senin bundan paçayı kurtarabileceğini 
sanmana şaşırıyordum zaten. Yani sonuçta Salim bir politikacı." Ken­
dimi tuttum. "Çok cesursun." 

"Onlar o kadar çok şeyden kurtuluyorlar ki. Bizim de en azından 
denememiz lazım. Başaramayabiliriz. Bizden önce bir sürü insan ba­
şarısız oldu. Aslına bakacak olursan, hiç kimse başaramadı." 

"Fotoğrafı nereden almışlar?" 
"Facebook sayfamızdan. Ben çekmiştim." 
Wael, Ramallah'ın bir köyü olan at-Tire'de yaşıyordu. Mahalleye 

girdiğimizde, kaldırımlarda Jad Enişteyle, Rima Halanın izlerini ara­
dım. Araba yoldan uzak, elektrikli kapılı villaların olduğu bir bölgeye 
doğru ilerledi ve bir çardağın üzüm yaprakları altında yarı gizlenmiş 
durumdaki, nispeten daha mütevazı bir evin dışında park etti. 
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Düşüncelerim Harold üzerinde yoğunlaştı, bana olan ilgisinden 
dolayı duyduğum belli belirsiz hazzı ve Gertrude rolünde oynama­
mın utancını bir tarafa ittim, ama benim Lübnanlı olduğumu mu 
sanıyormuş? Google'da adını aradım ve ilk tıkta The Stage'de çıkan 
yazıya eklenmiş fotoğrafıyla karşılaştım. Yanağını bir eline yaslamış, 
kameraya göz süzüyordu. Hafifçe kilo almış ve çokça kendini beğen­
miş görünüyordu. Sonra Wael'in kapısı açıldı ve orta yaşlı, başı örtü­
lü, üzerinde uzun elbise ve ayaklarında terlikleriyle bir kadın kapıyı 
açtı ve bize el salladı. Meryem arabanın camını indirdi. 

"Selam Teyzeciğim! "  diye seslendi. "Özledim seni ! "  
"İçeri gelin," diye cevap verdi kadın. "Garajı açayım ben! "  
"Gelemeyiz." Meryem eliyle gösterge panosuna doğru bir işaret 

yaptı. "Çok trafik olacak. Her şey yolunda mı? Herkese selam söyle 
benden." 

Kadının yanında kolunda deri ceketiyle Wael göründü. Yoldan 
aşağı bize doğru koşmadan önce onu iki yanağından öptü. Arka kol­
tuğa yerleşirken ikimizin de omzuna dokundu. 

"Hey¥ güzel çıkmışsın resimde, Annecim" diyerek omzumu sıktı. 
"Ben senin annen değilim. Bugün çok sıcak olacak hava. Bu ceke­

te de ihtiyacın olacağını sanmıyorum." 
"Benim kostümümün parçası o." 
Meryem başını iki yana sallayıp gözlerini devirdi. Ben gülümse­

dim. Wael'in canlılığı beni rahatlatmıştı; dün Emin'in yaptığı fesatlı­
ğın onu gerçekten etkilemediği anlamına geliyordu. 

George'u da almamız gerekiyordu ve sonra Beytüllahim'e doğru 
devam edecektik. Meryem trafik konusunda haklı çıkmıştı. Durgun 
sıcakta zorlukla ilerlerken pencerelerden giren hava akımı da azal­
mıştı. O sırada elinde bir sürü kağıt mendil paketiyle arabaya yak­
laşan küçük bir çocuk, o paketlerden birini açık camdan içeri attı ve 
Meryem'in para ödemesi için bekledi. Meryem de onun beklentisini 
boşa çıkarmadı. Sol tarafta, üzerinde mükemmel simetrisiyle bir İs­
rail yerleşim bölgesinin bulunduğu bir tepe görünmüştü, birbirinin 
aynısı verandalı ve güneş panelli evlerin tepenin üzerinde yayılan 
manzarası yavaşça yanımızdan geçip gidiyordu. 

George'un köyü Ramallah'ın hemen arkasında uzanıyordu. Daire­
sinin bulunduğu apartman toprak yolun sonunda, çalı çırpıdan olu-
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şan çöplerle küçük ağaçların bulunduğu bir vadiye bakıyordu. Wael 
zile basmak için arabadan indi ve George üzerinde "Kuşatmaya Son 
Verin" yazan eflatun bir tişörtle çıkageldi. Sakalını keçi sakalı şeklin­
de tıraş etmişti. 

"Tıraşın hoş olmuş," dedi Meryem, George arabaya binerken. 
"Sızıntı olduğunu görmüşsündür?" dedi George. Yanında otur­

duğu camı tamamen indirdi ve dirseğini dışarı çıkardı. "En azından 
gerçek bir basın gecemiz olacak. Bütün gazeteciler kurşun geçirmez 
yelekleri ve o şahane kasklarıyla gelecekler." 

Wael ve Meryem bir müzik aletinin gergin tellerinden çıkmışa 
benzeyen, tuhaf şekilde dokunaklı bir kahkaha attılar. Omzumun 
üzerinden baktığımda George'un ciddiyetini korumaya çalışan yü­
zünü gördüm. Benim tarafımdaki yan aynada Wael'in özenle seçil­
miş kıyafetini, yanlan düzgünce tıraşlanmış, tepesi jölelenip taran­
mış saçlarını ve geçip giden manzarayı izleyen gözlerini fark edince 
burnumun direği sızladı. Bu zengin pop-star için neden Emin için 
duyduğumdan daha korumacı hissettiğimi merak ettim. Objektif ba­
kışla daha korunmasız olan Emin idi. Wael'in aksine yaşadığı ve ye­
tim olarak yetiştirildiği sığınmacı kampından kurtulamayan da oydu. 
Tabii ki insan ilişkileri sosyal hizmetler değildi ve sevginin de hak 
edilmekle ilgisi yoktu. Ama yine de yaşamın sertleştirdiği bu çocuğu 
sevmeyi daha zor bulduğumu düşünmek içime sinmiyordu. Kendime 
ne Emin'in ne de Wael'in çocuk olmadığını hatırlattım ve kafamı çe­
virip yeniden diğer tarafa baktığımda George'un Seni anlıyorum der 
gibi bakışıyla karşılaşınca irkildim. Bakışlarımı hemen yola doğru çe­
virdim. Boynumu neden böyle alev alev hissettiğimi açıklayamadım 
kendime. 

Yol inişe geçip her iki tarafta da toprak yükselirken yavaşladık. 
Sıralar boyu arabalardan yükselen anlamsız korna sesleri duyulmaya 
başlamıştı. Önümüzdeki yokuşu tırmanmaya çalışan kamyonlar, te­
kerlekleri vadinin kıvrımlarında patinaj yaparak ilerliyorlardı. 

"En azından bu yavaşlıkta gidince midemiz bulanıp yol tutması 
yaşamıyoruz," dedi George, aşağı doğru kıvrılıp vadiye inmeye baş­
ladığımızda. 

"Bu sıcak beni öldürecek," dedi Wael. 
"Hey, erkek ol," dedi George. 
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"Evet," diye cevap verdi Meryem, "herkes bilir ki erkekler sıcağı 
hissetmez." 

"Ben sana cekete ihtiyaç duymayacağını söylemiştim," dedim ben de. 
Ağır ağır aşağı doğru ilerleyip sonra yeniden tırmanışa geçerken 

Meryem'e eğer öfke günü yarınsa, bugün bu trafiğin neden bu kadar 
kötü olduğunu sordum, o da bunun trafiğin en ağır olduğu işe gidiş 
saatleri olduğu cevabını verdi. Bir süre düşündükten sonra, İsrailli­
lerin muhtemelen kontrol noktalarında üst aramalarını artırıp geçiş­
leri yavaşlatıyor olabileceklerini ekledi. İzni olan Batı Şerialılar da 
sabahki protestoya hazır olmak için Kudüs'e gitmekte acele ediyor 
olabilirlerdi. Bunun anlamı, İsrail pasaportu ya da yabancı pasaportu 
veya Kudüs kimliği olan ya da geçici izinle bu avantajı kullanabilecek 
olanların da, aslında Beytüllahim'e Kudüs üzerinden giden kısa yolu 
kullanmak yerine trafiğe takılmamak için Nar Vadisi yolunu seçmiş 
olabilecekleriydi. 

"İşgalin büyük bir yan etkisi de," dedi Meryem "bu trafik sıkışık­
lıkları." 

Beytüllahim'e vardığımızda neredeyse öğlen olmuştu ve öyle acık­
mıştım ki arabadan inerken bacaklarım titriyordu. Karşılama levhala­
rı üzerinde Beytüllahim yıldızları ve haçlar olan iki otelin karşısında, 
çift katlı bir yolcu otobüsü taşıdığı hac ziyareti için gelen yolcularını 
kaldırıma boşaltıyordu. Beyzbol kasketli, boyunlarında kimlik kart­
ları asılı kalabalığın ortasında, elindeki sopanın üzerinde mor bir 
kuş tüyü taşıyan rehber, İskandinav aksanına benzer bir ses tonuyla 
talimatlar yağdırıyordu. Biz Meryem'i takip ederek kalabalığı yarıp, 
yolun ucunu kesen ve geçmişteki alevlerle kararmış ayırım duvarına 
doğru ilerledik. Yaklaştıkça üzerindeki grafitiler görünür oldu: Leyla 
Halid'in kısmen silinmiş bir duvar resmi, Malcolm X'i tasvir eden bir 
başkası, Guernica'ya gönderme yapan bir şeyler ve karikatürize bir 
Noel ağacı. Bizim sağımızda kalan köşede, yanına varana kadar fark 
edilmeyen ve duvarın gölgesinde kurulmuş dükkanlardan oluşan bir 
sokak vardı. Dükkan sahipleri bizi izliyordu ama hiçbiri sattıkları şey­
lerin reklamını yapmıyordu. Geçerken şöyle bir baktım. Ucuz hasır 
sepetlere yerleştirilmiş geleneksel turist ıvır zıvırları, zeytin ağacın­
dan oyulmuş ikonalar ve resimler, üzerinde azizlerin yüzleri bulu­
nan bilezikler, balmumundan yapılmış ince mum demetleri, Osmanlı 
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sikkelerinden küpeler, birkaç renkli kefiye, birkaç Banksy anahtarlık 
gözüme çarptı. 

"Hey!" dedi İbrahim. 
Emin'le birlikte duvarın dibinde sigara içiyorlardı. Faris bir be­

ton blok üzerine oturmuş pipetle kola içiyordu. Onlar da benim gibi 
soluk ve yorgun görünüyordu. İbrahim'in gözlerini benden kaçırdığı 
dikkatimi çekti ama beni hemen arkamdan takip etti . Birkaç sani­
ye sonra sokak duvardan uzaklaşan bir caddeye açıldı. Orada toz­
lu iskemleleriyle küçük bir köşe restoranında adamın biri maşayla 
tuttuğu falafelleri kızgın yağ dolu kazana atıyordu. Meryem sekiz 
sandviç siparişi verdi, ben de şekersiz kahve istediğimi söyledim, 
sandviçim gelir gelmez, onu koca koca ekmek parçaları koparıp bir 
lokmada yutarak ve parmaklarımın arasından akan tahini yalayarak 
hızla tüket:ivermiştim. İbrahim o sırada pozisyon değiştirmiş ve şimdi 
Meryem ve Faris'le birlikte önden gidiyordu. Aramızdaki tek Beytül­
lahim'li olan Faris kendi mahallesinde olmamızdan görünür şekilde 
memnun bir tur rehberi havasındaydı. Arkasını gördüğüm beyaz saçlı 
başına bakarken, Emin'in çelme takarak Wael'i düşürdüğünde tanık 
olduğum öfkesi geleli aklıma ve burada kendi tiyatrosunun patronu 
olup da kendisinden onca genç biri ve üstelik de bir kadın tarafın­
dan yönetilmek onun için zor oluyor mudur diye düşündüm. Tiyatro 
ortak çalışmaya dayalı olabilirse de, her prodüksiyon aynı zamanda 
dile getirilmemiş hiyerarşilerin dönüşümlü bir matrisidir. Bu matris, 
bir oyuncunun sahip olduğu replik sayısı, göreceli ünü ve deneyi­
mi gibi faktörler tarafından belirlenir. Yan yana yürüyen Meryem ve 
Faris'i izlerken örtüşen hiyerarşilerinin, oyunumuzun genellikle bir 
sığınak olduğu dünya koşullarıyla çelişkili olduğunu düşündüm. Ko­
nuyu biraz daha karmaşıklaştırmak gerekirse Meryem aynı zamanda 
İçeri'den, İsrail pasaportlu biriydi ve bu özel avantajlara o yüzden sa­
hip olabiliyordu. Faris'in anlattıklarını başını sallayarak dinliyor, o bir 
şeye işaret ettiğinde elini takip ediyordu.  Faris söylediklerini vurgula­
mak için coşkuyla el kol işaretleri yaptıkça ben aşina olduğum, rahat­
sız edici bir acıma duygusuna kapılıyordum. Küçük bir şişe suyu son 
damlasına kadar içtikten sonra, geride kalan boş plastiği avucumun 
içinde ezdim. Üzerinde yan yatmış devasa bir anahtarın durduğu, ko­
caman bir anahtar deliği şeklindeki ahşap kemerin önünde durduk. 
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'1Uda Sığınmacı Kampı" diye anons etti Faris. "Bu şeyi," diye yuka­
rıdaki anahtarı işaret ediyordu, "Berlin'deki Bienal'e götürdüler," dedi. 

Kemerin sol tarafında yıkık dökük, görünüşe göre terkedilmiş bir 
bina, mavi bir BM işareti ve BM bayrağıyla markalanmıştı. Sağ tarafta­
ki siyah boyalı duvarı, beyaz yazılarla kaplıydı. Şu başlık altında yüz­
lerce isim yazılıydı: ÖLDÜRÜLEN ÇOCU��IMIZ . . .  TEMMUZ 2014. 

Kemerin arasından yine duvara paralel giden aşağıdaki yola bakınca, 
yön duygumu kaybetmiş gibi tuhaf bir hisse kapıldım. Nasıl olur da 
duvar aynı anda hem ileride ve önümüzde hem arkamızda olabil­
mişti? Evler, gözetleme kulesi, çelik elektrik direği ve çiçeklenmiş bir 
okaliptüs ağacı gördüm. ''Yalla," dedi Meryem ve oradan uzaklaşıp 
ilerlemeye devam ettik. Dakikalar içinde binalar ve dükkan vitrinleri 
gözden kayboldu. Karşımıza rastgele yapılar ve arazi şekilleri çıkma­
ya başladı, artık çalışmayan bir fabrika, tel duvarlardan oluşmuş bir 
koridor, üst katında hareket halindeki birinin gölgesini görebildiği­
miz geniş pencereli, bakımsız görünüşlü bir ev, bunun arkasında bir 
taş ocağı kalıntısı olabilecek çöplerle dolu boş bir arazi gördük. Az 
ilerde dönemece yakın bir yerde sarı renkli birkaç yaban köpek dola­
nıyordu. Hem kırsal hem endüstriyel bir manzaraydı karşımızdaki ve 
bana aynısı olmasa da bazen Londra'da da karşımıza çıkan arada kal­
mış, planlanmamış ara mekanları hatırlattı. Orada estetikten yoksun 
belediye yapıları beton artıkları ürettiğinde ortaya çıkan işlevsiz ar­
salar, terk edilmiş alt geçitler, belli bir yer olması amaçlanmayıp yine 
de yeterince büyük ve şanslılarsa asfaltlarına çiçekler çizilmiş oyun 
alanlarına, kay kay parklarına, halk bahçelerine dönüştürülebiliyor. 
Daha önceki kamusal alanların enkazından üretilmiş kamusal alanlar 
oluşturulabiliyor. Çöplerin üzerinden tırmanmaya devam ederek, iki 
adamın hortumla araba yıkadıkları bir garajı geçtik ve sonunda biraz 
ileride setimizi gördük. 

İlk aklıma gelen bir kilise oldu. Sivri çatısı öyle yüksekti ki gökyü­
züne ulaşmaya çalışan bir çan kulesini andırıyordu. Henüz bitmediği 
halde tertemiz ve çok güzel bir şekilde krem rengi üzerinde altın ren­
gi ve mavi detaylarla süslenerek boyanmıştı. Çevreyle beklediğimden 
daha güçlü bir tezat yaratıyordu. Sonuçta duvardan daha yüksek inşa 
edilmemişti ama neredeyse onunla yarışıyordu. Seyircilerin oturma 
yerlerinin bulunacağı açık alanın sınırında birkaç konut binası, peri-
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şan görünüşlü bir süpermarket ve antik nakış işleri satan bir dükkan, 
park edilmiş birkaç araç ve birkaç sandalye vardı. Bu sandalyelerde 
teknik ekip oturuyordu. Bir yandan küçük karton bardaklardaki içe­
ceklerini yudumluyor bir taraftan da çalışanlara talimatlar veriyorlar­
dı. Etrafta gölge yapacak bir şey yoktu ve herkes yavaş, ter içinde ve 
susamış şekilde çalışıyordu. Az ötede yerdeki siyah bir muşambanın 
üzerinde o devasa avize duruyordu. Altın rengine boyanmış ahşap bir 
gövde üzerinde farklı boylarda yüzlerce kesme camdan oluşturulmuş 
gözyaşı damlası vardı. Enver'in yanındaki rasta saçlı, ince yapılı genç 
çömelmiş, elindeki kocaman cam damlasını havaya kaldırmış ampul 
yuvalarını işaret ediyordu. Enver'in diğer tarafındaki kısa saçlı genç 
kadın elindeki kağıtlara birtakım notlar alıyordu. Tişörtünün altın­
dan gelişmiş kol kasları görülüyordu. George elleri belinde onlara 
doğru gelirken "Harika, " diyordu, "Şuna bakın !"  

'jenan! "  diye seslendi Meryem. 
Sahnenin uzak tarafından bir el kalktı. Kız bize doğru gelirken 

kalbimin üzerinden bir gölge geçti sanki. 
Molozların üzerinden adımını atarken dengede kalmak için bir 

eliyle sahnenin kenarına tutunarak "Ehlen ve Sehlen," dedi Jenan. 
Üzerinde yakalı ve desenli bir gömlekle hafif bol paçalı kot pantolon 
ve başında kenarları mor süslemeli siyah başörtüsü vardı. Gözleri­
ne baktım, iri, kahverengi ve içtendiler. Ah Tanrım, mükemmel, diye 
düşündüm. Meryem'i öptü. Elimi sıkmak için elini uzattığında ağzı­
nın bir tarafını diğerinden biraz daha fazla yükselterek sadece selam 
dediğinde, az önce oluşturduğum izlenim, ekseni etrafında hafifçe 
döndü. Sesi kısık ve sert tınılıydı. Çocuklar ona el sallayıp adlarını 
söylediler. 

Meryem sordu, "Gelmen zor oldu mu?" 
"Trafiğin çılgın gibi olacağını bildiğimden erken çıktım," dedi 

Jenan ve omuz silkti, "birkaç saattir de buradayım ama hiç sorun 
değil." Sesi öyle kısıktı ki aslında acaba çok sigara içen biri mi diye 
düşündüm. 

"Hay Allah, üzüldüm buna," dedi George, alışılmadık şekilde cen­
tilmence bir tonla. Yüzüne baktım, yine ifadesizdi. 

"Macit yine yok ortalarda," dedi Meryem. 
"Macit her zaman geç kalır," diye açıkladı George Jenan'a. 
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"Macit her zaman geç kalmaz ! "  dedi Wael. "Ne zaman geç kalsa 
bunu söylerler de, aslında sık sık geç kalan biri değildir. Hatta hep 
böyle söylendiği için Macit zamanında gelmeye hepimizden fazla 
özen gösterir." 

Jenan öyle cana yakın şekilde gülümseyerek cevap verdi ki, bunu 
söyleyen Wael Hejazi olmasa aynı şekilde gülümseyeceğinden şüphe 
ettim. Başka kimse Wael'in feveranına tepki göstermedi. İbrahim yan 
merdivenlerden sahneye çıkmağa başladı, bizler de tek sıra olup onu 
izledik ve her zamanki çemberimizi oluşturduk. Herkes kollarını ve 
ayaklarını sallıyor, ayak parmaklarımız üzerinde yükseliyorduk. Arka 
tarafta, pırıl pırıl yeni boyanmış bir yer, bantla işaretlenmişti. Ben en 
uçta ve güneşteydim. Boynum terlemeye başlamıştı. Gölgedeki oyun­
cu arkadaşlarımın gözleri benim arkama sabitlenmişti. Bileklerimi 
döndürüp omuzlarımı yuvarlayarak döndüm ve teknik ekip, çalışan­
ların bir kısmı ve gelip geçen birkaç kişiden oluşan küçük bir seyirci 
kitlemiz olduğunu gördüm. Bazıları yere oturmuş bazıları muhteme­
len Wael'e zumlayarak telefonlarıyla filme alıyorlardı. Süpermarketin 
yakınında dört beş küçük erkek çocuğu birbirleriyle itişip kakışıyordu; 
belki de yürüyüşlerinden, ufak tefek ve yabani olmalarına rağmen ye­
tişkin erkeklerin duruş ve hareketlerine sahip olmalarından bunların 
kamptan gelen çocuklar oldukları anlaşılıyordu. İlgili ve gürültülü 
kalabalık artıyordu. Meryem belli ki seyircilerimizi eğlendirmek ve 
oyunun reklamını yapmak amacıyla bizi manilerimizden birini söy­
leyip hareketli danslarımızdan birini yapmaya yönlendirdi ve daha 
sonra sahneyi keşfetmemizi istedi. Küçük çocuklardan birinin koşa­
rak geldiğini ve yüksek sesle, "Neler oluyor?" diye sorduğunu, Mer­
yem ve Enver'in bir oyun için prova yaptığımızı anlattıklarını ve evet 
onun Wael Hejazi olduğunu ve başrolü oynayacağını açıkladıklarını 
duydum. Ben yarı bitmiş merdivenlerin dibinde durmuş, tırmanacak­
mış gibi tırabzana tutunuyordum. İbrahim yanı başımda beliriverdi. 
Bir beyzbol kepi giymişti ama başını yukarı kaldırınca güneş tüm yüz 
hatlarını aydınlatıyordu. Gülümsemesi saklı, alnı kırışıktı. İlkel benli­
ğimle kokusundan etkilenerek biraz daha eğilip ona doğru yaklaştım 
ve bir önceki günkü işbirlikçi ses tonumuzu yakalamaya çalıştım. 

"Emin konusunda her şey yolunda mı?" 
Tesadüfen gözleri takılmış gibi bana baktı. Monoton bir sesle "Ne 

demek istiyorsun?" diye sordu. 
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"Wael konusunda yani."  
"Emin iyi." 
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Gözlerini yeniden merdivenlere çevirdi, sağlamlığını denermiş 
gibi tırabzanı çekiştirdi. Ardından sahne zeminine atladı ve parmak­
larını kütleterek uzaklaştı. Öyle olsun, diye düşündüm. Ondan duy­
gularını belli etmeme�ini istemiştim. O da etmiyordu işte . 

Jenan'la Wael yüzleri Meryem'e dönük, sahnenin kenarına otur­
muş ayaklarını aşağı sarkıtmışlardı. İzlemek isteyen kalabalık sahne­
ye daha da yaklaşmıştı . Jenan'ın elinde senaryo metni vardı. Wael 
tam ona, onu hiç sevmediğini söylerken kulak misafiri oldum. Wael'in 
sesi şimdiden dikkat çekecek kadar daha az gergindi. Jenan metni 
gözleriyle takip ederken her kelimeyi özümseyerek dinliyordu. Daha 
sonra konuşmaya başladığında onun bu alanda henüz ham olduğu­
nu anladım. Ama bu işlenmemiş kişisel tarzında bir hoşluk da vardı, 
eğitimsiz hareketleri, ara sıra nefes nefese kalması, onu alışılmış Op­
helia klişesinden uzaklaştıran bir sertlik içeriyordu. Fiziksel olarak 
Wael'le hemen hemen aynı ölçülere sahip olduğundan narin ve kı­
rılgan bir yanı da yoktu. Klasik Arapçayı, Kuran eğitiminden geçmiş 
birinin kusursuzluğuyla kullanıyordu ve tonlamalarımız arasındaki 
farklılıklar çok çarpıcıydı; kaçınılmaz olarak karakterle ilgili yorum­
larımız da farklı olacaktı. Kendi Ophelia yorumumun net bir gelenek­
sel yorum olduğunu fark ettim. Eğer bir rol hakƜnda söylenebilecek 
şey "hep oynandığı şekilde oynandığı için iyi olduğu"ysa ve eğer biri 
benim bu rolü etkili biçimde canlandırdığımı, adeta Ophelia beni ele 
geçirmiş gibi oynadığımı öne sürüyorsa, belki de kontrol ondaydı. 
İçimde yaşayan Ophelia, belki de çiçek yaprakları gibi işaretler ve 
pop referanslar taşıyan ve kültürel bir ikon olan Ophelia'ydı. Belki de 
işin özü bende kültürel bir akşamdan kalmalık olması, Jenan'daysa 
olmamasıydı. Jenan'ın karakter tarafından ele geçirilmesini bir yana 
bırakalım, Raphaello öncesi sanat akımının, Ophelia'nın suda boğul­
muş bedeni üzerinde nilüfer çiçekleri misali açılmış elleriyle resme­
dildiği tablodan etkilenmemiş ya da bundan haberi bile olmaması 
çok olasıydı. Jenan-Wael çiftini izlerken anlamları ve sesleri karşı­
laştırarak kelimeleri ve cümleleri İngilizceye çevirmek gibi zihinsel 
bir tik geliştirdim. Eserin orijinal metni, yüzyıllardır tekrarlanan ve 
yankılanan alıntılardan oluşan bir örtü gibiydi ve içime öyle işlemişti 



ISABELLA HAMMAD 

ki, hafızamın derinliklerinde iz bırakmasını engellemem mümkün de­
ğildi. Verenler kaba davrandığında zengin hediyeler bile fakirdir. Bizler 

katıksız birer budalayız, hiçbirimize inanmayın. Bir ses, "Özür dilerim 
geç kaldım!" diye seslendiğinde Wael, Jenan'a üçüncü kez, manastıra 
gitmesi gerektiğini söylüyordu, ith-habi ila deer rahibat. 

Herkes dönüp baktı. Üzerinde eşofman takımı ve gözünde sarı 
gözlükleriyle Macit'in ince uzun figürü, spor ayakkabılarıyla toz kal­
dırarak bize doğru koşuyordu. 

"Bir sorgu celbi aldım." Tişörtüyle gözlüklerini temizlerken nefes 
nefeseydi. "Karım buna uymam gerektiğinde ısrar etti. Polisi evde 
görünce aklını kaçırıyordu." Tekrar gözlüklerini takarken yeniden 
seslendi, "Herkese Selam!"  sonra tekrar dönüp kalabalığa baktı. "Kim 
bütün bu insanlar?" 

"Açık prova yapıyoruz." Meryem İngilizceye geçip sesini alçaltma­
dan önce tereddüt etti. "Neymiş peki söylediler mi?" 

Macit elindeki katlanmış sayfayı ona verdi. Etrafımızdaki insanlar 
bizi izliyor, kamptan gelen çocuklar itişip kakışırken asker, asker diye 
bağrışıyorlardı. Aklıma Meryem'in İbranice konuşabileceği gelmişti, 
çünkü burası turistik bir şehir olduğu için herkes İngilizceyi anlaya­
bilirdi - ama tabii İbranice de duvarın bu tarafında pek hoş karşılan­
mayacaktı. Meryem sorgulama celbini okurken fark ettim ki yazının 
tamamı İbraniceydi, sonra aynı şeyi İbrahim de gördü. 

"Sence kardeşinin hala işin içinde olduğunu biliyorlar mı?" dedi 
İbrahim. 

Meryem yanaklarını şişirdi. 
"Nasıl?" diye sordu Wael. 
"Bunu sonra konuşun," dedi Meryem, "önce bu sahneyi tamam­

layalım, beyler." 
Jenan ve Wael diyaloglarını tamamlamak üzere tekrar pozisyon 

aldılar. Her ikisi de sarsılmış görünüyorlardı ama özellikle de Jenan. 
Tabii bu anlaşılabilir bir şeydi; bize henüz katılmıştı, bizim dinami­
ğimizi hissetmeye çalışıyorken, şimdi hem yeni bir dinamik ortaya 
çıkıyor hem de bir sorgulama, tehlike söz konusu oluyordu. Hatta bir 
dağılma, çözülme tehdidi. Bana kalırsa eğer İsrailliler bizi durdur­
maya kalkarsa karşı koymaya değmezdi. Bizler yalnızca sıradan in­
sanlardık ve yapabileceklerimizin bir sınırı vardı. Siniri bozulmamış 
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görünen tek kişi Meryem'di. Aktörlerini bakışlarının gücüyle daha 
güçlü hale getirebilecekmiş gibi onlara bakıyordu. Bendeyse bazen 
çok fazla kahve içtiğimde hissettiğim bir his vardı. Hareketsiz du­
rup Jenan'la Wael'i izlerken yine öyle hissediyordum, içimde daha 
tedirgin bir başka Sonia kıvranıyor, dışarı çıkmaya çalışıyordu. Ayrıca 
susamıştım ve tuvalete gitmem gerekiyordu, bu fiziki rahatsızlıklar 
içindeyken tuhaf bir şey oldu. Sanki bir rüyadaymışım, görüş açım 
onarılamaz bir hasar almışçasına değişmiş ve ben bir gözetleme dro­
nu gibi hareket etmeye ve bu yaz, bu zaman ve bu mekanda, duvarın 
bu tarafında konumlanmış kırılgan projemize yukarıdan bakmaya 
başlamıştım. İçimde, buradan gördüklerime eşlik eden, bütün bun­
ların zaten önceden belli olduğu, her şeyin önceden kararlaştırıldığı, 
bizlerin yalnızca bize biçilen rolleri yerine getirdiğimiz ve şimdi önle­
nemez bir gücün harekete geçtiği ve önünde sonunda gayretlerimizin 
açığa çıkacağı, hayallerimizin yıkılacağı ve kimliği belirsiz Kader ve 
Devlet tanrılarının önünde sindirileceğimiz şeklinde, önseziye benzer 
bir korku belirmişti. 

Öne doğru birkaç adım attım ve setle onu destekleyen iskele ara­
sındaki açının oluşturduğu gölgeye sığındım. Oraya geçmek beni ra­
hatlatmıştı. Kafamı kaldırıp kağıt üzerinde tasarımlanıp burada vücut 
bulan ahşap sahnemize baktım. Bu sahne sağlamdı, yağmura daya­
nıklı bir anıt, bir "eser"di. Tıpkı Sığınmacı Kampının, Bienal stantla­
rından birindeki bir eleştirmenden övgü alan devasa anahtarı gibi. 
Bir anıtın buldozerle yıkılmasının sıradan bir bireyin evinin yıkılma­
sından daha az olası olduğuna inanarak cesaretlenmek berbat bir dü­
şünceydi. Ama zaten kısa süre sonra bu inancımın doğruluğundan 
kuşku duydum. Meryem'in "halkla İlişkiler" dediği şeyin gücünden 
de kuşku duyuyordum. Çok sayıda fotoğrafımızın çekilmesi, gazete­
lerde yer almamızın sırası geldiğinde bir binayı ya da insan yaşamını 
koruyacağına inanmam zordu. Wael ve Jenan kahramanca provala­
rına devam ediyorlardı. Ardından Jenan son konuşmasını yapıyor ve 
Wael'e şöyle diyordu : Şimdi görüyorum ki tatlı çanlar gibi çalması 

gereken o seçkin ve asil zeka, artık ahenksiz ve tiksinti uyandıracak bir 

gürültü olarak geliyor kulağa. Sahnenin bittiğine işaret eden sessizlik 
sonrasında ani bir alkış koptu. Kalabalık hareketlendi ve dikkatlerini 
Wael'e çevirerek adıyla seslenmeye başladılar. Meryem on dakikalık 
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bir ara verdiğimizi anons etti -"Sonra dönüp eskrim sahnesiyle de­
vam edeceğiz ve sonrasında da evlerimize döneceğiz"- ve onun Je­
nan'ın yanına oturmasını, elleriyle dairesel işaretler yapmasını, metni 
ondan alıp, parmağını ağzında ıslatarak birkaç sayfa geriye gitmesini 
izledim. 

Bir ses '.hkşam seni rüyanda gördüm," diyordu. Yanı başımda, bir 
taraftan sigarasını sararken konuşan Emin'di. 

"Gerçekten mi? Ne yapıyordum?" Ses tonumdaki gerginliği engel­
leyememiştim. Sokulganlığı beni rahatsız etmişti. 

"Hatırlamaya çalışıyorum." Sigara kağıdının yapışkan kenarını di-
linin üzerinden geçirdi. "Rüya senin hakkında değildi. Korkma," dedi. 

"Sadece bir göründüm anlaşılan." 
'1\ynen." 
"Pek de önemli bir rolüm yoktu yani." 
"Doğru." 
Wael ceketini omzuna atmış, çapkın bir edayla sahneye çıkan 

merdivenlerde duruyor, kalabalık onun etrafında toplanıyor, o da her 
fotoğraf çektirmek isteyene eğiliyordu; bembeyaz dişlerini gösteren 
gülümsemesi parlıyor, sonra kayboluyordu. Parlıyor, kayboluyordu. 
Ünlüyken Hamlet olduğundan çok daha rahat görünüyordu. Diğer 
oyuncular telefonlarına gömülmüştü. Emin'den ayrılıp Enver'in ya­
nına gittim. Elindeki kalın fırçayla küçük bir kabın içinde pembe bir 
şey karıştırıyordu. 

"Tebrikler," dedim, "burası inanılmaz olmuş." 
"Teşekkürler, teşekkürler." Yakından bakınca Enver düşük belli kot 

pantolonları ve "hey ahbap" tarzıyla ima ettiğinden daha yaşlı gö­
rünüyordu. Şakakları ağarmış ve çenesinin etrafı azıcık yumuşamış 
görünüyordu. 

'1\ğabeyinden ne haber?" diye sordum. 
"Salim mi? İyi gibi. Çok emin değilim . . .  yani bilmiyorum doğrusu." 
O sırada George'un sesini duydum. "Kendisine neden böyle bir 

şey yapsın? Hiç mantıklı değil." 
Arkama döndüm. George ve İbrahim beş altı metre ilerideki kapa­

lı bir dükkan vitrini önünde duruyorlardı. İbrahim'in gözleri güneş­
ten ya da yoğun düşüncelerden dolayı kısılmıştı . Dinlemeye çalıştım 
ama başka bir şey duyamadım. O sırada yanıma, elindeki metin ka-
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ğıdıyla kendini yelpazeleyerek Jenan geldi ve birlikte tuvalet bulma­
ya gidebilir miyiz diye sordu. Karşıya geçip dükkanların olduğu yere 
döndüğümüzde bana nereli olduğumu sordu. 

"Buralıyım." 
"Beytüllahim'li mi?" 
"Filistinli." 
"Biliyorum. Neresinden demek istemiştim." 
"O Danimarkalı bir casus," diye seslendi George. 
Yerimden sıçradım. İki üç metre uzağımızdaydı. George'un tipik 

haliydi bu, konuşmaların ortasına atlayarak sanki sessiz varlığının 
her an etrafınızda olduğunu hatırlatmaya çalışırdı. Ama tabii ben de 
az önce onun ne dediğine gizlice kulak misafiri olmaya çalışıyordum, 
o da başka. 

"Oyunda olmak seni heyecanlandırıyor mu?" diye sordum konuş­
manın yönünü değiştirerek. 

"Harika oldu," dedi. "Nihayet bunu yapabildiğime çok mutluyum. 
Şuralarda bir yerde bir kafe olacak." 

Sahnenin açık alanından uzaklaşan ve sonra dimdik bir yokuşa 
dönüşen bir yola doğru ilerledik. Ben hemen gölgeye geçtim. Jenan 
rahatsız görünmüyordu. 

"Peki kim olduğunu düşünüyorsun?" dedi. "Yani finansman konu-
sunu ağzından kaçıran kimdi sence?" 

"Belki hiç kimse. Belki eski haberleri servis ediyorlar." 
''Ama Macit sorgulanacakmış ."  
"Doğru. Affedersiniz, tuvaletinizi kullanabilir miyiz acaba?" 
Kafe sahibi ellerini birbirine sürterek "Kusura bakmayın," dedi, 

başını sallayarak, "orası .  . .  kadınlar için pek iyi değildir de." 
Jenan adama teşekkür etti ve beni parke taşlı bir köşedeki, kli­

malı, modern bir kafeye yönlendirdi. Biz içeri girerken birkaç sakallı 
genç bilgisayarlarından başlarını kaldırıp bize baktı. Barın arkasında 
bir kadın, üzerinde önlüğüyle pırıl pırıl bir kahve makinesini çalıştırı­
yordu. Sırayla tuvaleti kullandık. 

"Gerçekten Danimarkalı mısın?" diye sordu Jenan tekrar sıcağa 
çıktığımızda. 

"Hayır. Bir tür Hollandalı sayılabilirim." 
"Ya Filistinli tarafın?" 
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"Hayfa' dan." 
'h� öyle mi? Yoksa sen . . .  ?" 
Tereddüt ediyordu. Birisine bir sığınmacı soyundan mı geliyorsu­

nuz diye sormanın en iyi yolu ne olabilirdi? 
"Büyükbabam ve büyükannemler oralı," dedim, "eskiden yazları 

onlarda geçirirdim. Hayfa'da." 
"Şanslıymışsın," diye cevapladı hızla, birden bocaladım. Olan bi­

tenden bıktığı için mi böyle diyordu yoksa incinmiş miydi, yan yana 
yürüdüğümüz için de yüzünün sadece bir yanını görebiliyordum. 
"Ben Nablusluyum," dedi, "Hayfa'yı hiç görmedim." 

Köşeyi döndük. Benim diğer büyükbabam da Tiberya'dan gelen bir 

sığınmacıym� demeyi düşündüm. Ama kendi kulağıma bile savunma 
gibi geldi, vazgeçtim. "Bizimle birlikte olduğuna sevindim," dedim. 

"Ben de," diye cevapladı. 
"Ophelia'yı Meryem oynasaydı komik olurdu," dedi sonra. "Öyle 

değil mi? Wael'den çok yaşlı çünkü." 
"Eh, eğer sen gelmeseydin, sanırım Ophelia'yı ben canlandıra­

caktım." 
Jenan başını geri çekti, "Sen mi?" 
"Yani demek istediğim . . .  " sesimi biraz kıstım. Sahneye yaklaşı­

yorduk. Bu mesafeden arka fondaki Ayırım Duvarıyla birlikte parçalı 
merdivenler çok güzel ve anlamlı görünüyordu. Piranesi'nin hiçbir 
yere çıkmayan merdivenleri gibi. Meryem bize el salladı. 

"Şu halimize bakın, hepimiz telefonlarımıza gömülmüşüz," di­
yordu. "Herkes burada mı?" Yoklama yapmaya başladı. Yanaklarının 
üstü güneşten pembeleşmişti . Ophelia konusunda duyduğum bu ra­
hatsızlığı anlamaya çalıştım. Neden utanıyordum? Daha da önemli­
si Meryem neden Jenan'a ondan önce Ophelia'yı benim oynadığımı 
söylememişti? Ve neden Jenan konusundaki haberi bana iletirken, 
benim tepkim konusunda öyle huzursuzdu? Wael Hejazi'nin sevgilisi­
ni oynamak konusunda benim çekincelerim vardı zaten. Huzursuzca, 
birbirine gülümseyen iki kadına bakıyordum. 

"Biri telefonuna baktığında," diyordu Meryem, "etrafında bir 
baloncuk oluşuyor, onu etrafındaki herkesten soyutluyor." Normal 
olarak beni hiç rahatsız etmeyecek bir tavırla elini beline koymuş­
tu. Gücenik bir bakışla eline, kıvrılmış yüzüklü parmaklarına baktım. 



SAHNEDEKİ HAYALET 251 

Daha önce oyuncu hiyerarşisindeki pozisyonumdan dolayı bir endişe 
hissetmemiştim. Belki de kurallardan muaf olduğumu düşünüyor­
dum, çünkü ben dışarıdan gelmiştim. Aslında benim pozisyonum 
Meryem'e bağlıydı. Onun evinde yaşıyordum, provalara birlikte gidip 
geliyorduk; onun kulağı, arkadaşıydım ve bugüne kadar setteki iki 
kadından biriydim. Meryem'in Jenan'ın oluşturacağı tehdidi önden 
gördüğü belliydi. Onun beni denediğinin farkında değildim ama bel­
ki de deniyordu ve başarısız olmuştum. 

"Bu berbat şey tiyatronun antitezi," diyordu Meryem, ellerinde­
ki telefonlara işaret ederek, "kaldırın popolarınızı arkadaşlar, eskrim 
sahnesine geçiyoruz." 

George, "Kaldır poponu Wael," dedi. 
"Kabalaşma," dedi İbrahim. 
George gülümsedi, bir parmağını ağzına sokup yanağını şişirdi. 
Wael ve İbrahim dizlerinin arkasını esnetmeye başladı. Daha önce 

eskrim provalarını görmemiştim ama Ramallah'taki bir dans okulu­
nun, biri milli folklorumuz olan dabke ve diğeri de Brezilya'daki kö­
leler tarafından geliştirilen hibrid bir savaş sanatı olan capoeira ders­
leri de veren antrenöründen eğitim aldıklarını biliyordum. Kendime 
bir sandalye bulup oturdum. 

"Daha gençken capoeira yapıyordum," dedi Wael. Sanki ailemden 
biriymiş gibi elini cüretkarca su şişeme uzattı . Verdim, dökmek için 
başını arkaya attı ve sular yanaklarından aşağı döküldü. 

"İşte bu kadar," dedim. 
"Bir keresinde bunu yapmak için kimselere haber vermeden giz­

lice 48'e bile girdim." Ağzını sildi, şişenin kapağını kapattı . "Bir grup 
Alman kızı ve adı Pablo olan Meksikalı bir gençle birlikteydik." 

"Henüz ünlü olmadan önce?" 
"Çok önce. Teşekkürler, Anneciğim." 
O koşarak sahneye gidip İbrahim'le karşılaşmak üzere merdiven­

lere sıçrarken bana doğru fırlattığı şişeyi iki elimle yakaladım. Bambu 
sopaları ustalıkla kullanıyorlar, dizlerini büküp sıçrıyorlardı. Wael an­
sızın kükreyerek saldırdı ve İbrahim'in kollarına atladı. İbrahim acıy­
la kısa bir çığlık attı ve sopasını bırakarak Wael'i kaba etlerinden ya­
kalayıp aşağı kaymasına izin vererek etrafında çevirirken, tek gözünü 
kırparak muzip şekilde gülümsedi. Ben kahkaha attım, Meryem, hey 
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biz aktör müyüz, maymun muyuz, diye seslendi. Ama yüzünde be­
nim de hissettiğim şeyi gördüm; şefkat ve mantıksız bir gurur, sanki 
onların böyle hoş olmalarının bizimle bir ilgisi varmış gibi. 

Tekrar pozisyon aldılar. 
"Peki, Macit hazır mısın, dedi Meryem. "Gel Hamlet, gel ve bu eli 

al benden. Ne zaman hazır olursan." 
"Gel, Hamlet," dedi Macit, Kral Claudius olarak bir adım öne çı­

karak. 
Arkamızdaki caddede bir şey infilak etti. Ayağa fırladım. Göz ya­

şartıcı beyaz bir gaz bulutu binaların çevresinde halkalar oluşturu­
yordu. 

Meryem, "Tam ihtiyacımız olan şey," diye inledi. 
'.hşağılık herifler," dedi İbrahim. 
Macit gözlüklerinin arkasından korkmuş gibi bakıyordu ve düş­

memek için dengesini sağlamaya çalışır gibi kollarını öne doğru uzat­
mıştı . Benim gibi o da diğerlerinin yüzüne bakarak ne kadar kork­
ması gerektiğini ölçmeye çalışıyordu. Kimse korkmuş görünmüyordu 
ama herkes hareketlenmişti. Teknik ekip sanki fırtına geliyormuş gibi 
eşyalarını toplamaya çabalarken İbrahim ve Wael sahneden aşağı at­
lamıştı. 

Enver kollarını sallayarak "Hadi arkadaşlar, hadi arkadaşlar," di­
yerek ekibine sesleniyordu, "yalla, yürüyün, yürüyün." 

Bir sonraki sokaktan önce bağrışmalar sonra çığlıklar bize kadar 
ulaştı . Koşuşan çocuklar gördük. Daha fazla göz yaşartıcı gaz atıldığı­
nı duyuyorduk. Birçok ince beyaz halka bu kez daha yükseklere çıkı­
yordu. Megafondan geldiği için tuhaflaşmış, İbranice konuşan bir ses 
vardı. Silah sesleri duyulmaya başlamıştı. Diğerleri gibi çömelerek 
ama hızla köşeye doğru koştum. Birkaç sokak ötede hemen hiç ses 
kalmamıştı. Doğrulduk ama hızımızı koruduk; Faris bizi bir binanın 
arkasına götürürken ben de oyuncu olduğumuz için ne kadar şanslı­
yız diye düşündüm. Her sabah esneme ve diğer egzersizleri yapıyor­
duk, o yüzden de Faris gibi birisi de küçük Emin'den farksız şekilde 
koşabiliyordu. 

Ana caddeye ulaştık. Hac turistlerinin otobüsleri gitmişti. Hemen 
arkamda Jenan vardı, Meryem'in arabasının arka kapısını açtım ve 
İbrahim'in beyzbol kepinin diğer taraftan yaklaştığını gördüm. Orta-
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da ben olmak üzere arka koltuğa doluştuk. Sokağa doğru iki askerin 
ağır adımlarla ilerlediğini gördüm.  Birinin elinde nedense bir kamera 
vardi ve caddenin kalan kısmını duvara kadar taradıktan sonra bizim 
olduğumuz tarafı işaret etti . George ön yolcu kapısını kapadı Meryem 
geri vitese takarken yüzüme bakarak ve sanki zihnimi okumuş gibi, 
"Endişelenme Sonia," dedi. 

George, "Geçen yıl kimse nedenini bilmiyor ama bir dansçıyı al-
dılar ve kendisi hala idari gözetim altında. Almanya'dan gelmişti." 

Yüzüme kan hücum etti. 
"George, lütfen," dedi Meryem. 
"Bugün buraya gelmenin iyi bir fikir olduğunu neden düşünmüş­

tük, tekrar söyler misiniz?" diye cevap verdi George. 
"Programa bağlı kalmamız gerekiyordu," dedi Meryem. 
"Ve şimdi ne olursa olsun bizi engelleyecekler," diye cevap verdi 

George. "Etrafta yoğun protestolar devam ederken oyun sahneleme­
nin amacı ne?" 

"Bu söylediklerinin bir yararı yok," diye parladı İbrahim. 
"Eğer dikkatimi toplamama izin vermezseniz," dedi Meryem, "bir 

de kazamız olacak." 
Bir başka sokağın sınırına geldiğimizde patlayan gözyaşı bomba­

larının uğultusu daha yüksek duyulur olmuştu. Üç küçük erkek çocu­
ğu bir arada bir binanın köşesine sığınmış, kalakalmışlardı. Bunların 
daha öncesinde bizim izleyicilerimiz arasında olduğundan emindim. 
Yüzlerini kefiyeleriyle örterek korunmaya çalışıyorlardı. İçlerinden 
biri elindeki bir çift taşı havaya atıp tutarak oynuyordu. 

"Dikkat," dedi İbrahim çocuklara işaret ederek, "geri git, geri git," 
diye seslendi. 

Gerçekten de biz geriye gitmeye başladığımızda çocukların dur­
duğu köşe gazla doldu. Çocuklar arabamızın yanından koşarak geçip 
uzaklaştı. Duman bulutunun içinde bacaklarında dizlikleriyle ağır 
ağır yürüyen dört asker ve arkalarında bir kamyon belirdi. Kamyon 
durduğunda sisli görüntü dağıldı, araç ekseni etrafında döndü ve bi­
nalardan birinin üzerine bir şey sıkmaya başladı. Çoktan metal ke­
pengini indirmiş bir dükkanın üst katında bir kolun çılgın gibi pence­
releri kapamaya çalıştığını gördüm. 

"Bu da ne?" diye sordum. 
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Jenan, "Kokarca su''* dedi. 
İğrenç, tiksindirici bir koku bize de ulaşmaya başlamıştı. Meryem 

aşağı doğru dönüp çamurla kaplı bir yola dönüşen bir başka yan so­
kağa saptı. Az sonra tepeleri görmeye başladık, pencereleri açtık, de­
rin soluklar aldık. Etrafta her şey normal görünüyordu. Bir çiftlik, bir 
restoran, bir askeri kontrol noktası. 

"Özür dilerim," dedi George. 
"Biliyor musunuz ne diyeceğim?" dedi Meryem 'A�." 
"Ne oldu?" 
"Emin'le Wael diğer arabada mıydılar?" diye sordu. "Onları bir 

arada bırakmak niyetinde değildim." 
"Bugün Emin'in keyfi daha iyice görünüyordu," dedim. 
"İbrahim onlara bir mesaj atar mısın?" diye rica etti Meryem. 
Nar Vadisine girerken önümüzdeki yola bakıyordum. Arka kol-

tuktan vadinin görüntüsü bir başkaydı. Midemin bulantısı beni bu­
naltacak kadar arttığında iki ön koltuğun kenarlarına tutundum. 
İbrahim'in üzerine yığılmamak için elimden geldiğince dik durmaya 
çalıştım, aslında daha doğal olanı ona yaslanmam olacakken. Keşke 
bunu yapabilseydim. Ramallah'a vardığımızda sırtım ağrımaya baş­
lamıştı ve hemen eve gitmeye hazırdım ama Meryem bize yemek ıs­
marlamakta ısrar etti ve arabayı konutların olduğu bir mahalledeki 
bir kafe-bara doğru sürdü. 

Gece ılık ve sakindi. Kapının üzerinde neon ışıklı eski bir levha 
vardı; içeride hafif sesle Arapça bir rap parçası çalıyordu. Küçük süs 
ışıklarıyla donatılmış, ahşap banklar ve metal sandalyelerden oluşan 
eklektik hir karışımın eşlik ettiği iki masa seçtik. İbrahim menülerle 
birlikte, hepimize bira getirdi. Bana bakmasını bekledim ama bakma­
dı. Bitişik masada üç yabancı kadın oturmaktaydı .  Yabancı oldukları 
sadece yüzlerinden ve gergin ifadelerinden değil, ayrıca Ramallah 
sanki bir çölmüş de onlar da çadırlarda kalıyorlarmış gibi görünme­
lerine yol açan, Üzerlerindeki harem pantolonları, ayaklarındaki san­
daletler ve boyunlarındaki eşarplardan da anlaşılıyordu. Yolun diğer 
tarafında bize doğru şaşkın bakan harap bir villa ve tepenin üzerinde 

İsrailli Odortec firması tarafından icat edilen ve ciltte ve çevrede günler­
ce kalabilen su; ilk kez 2008'de işgal altındaki Batı Şeria'da göstericilere 
karşı kullanıldı. Daha sonra sıradan bir uygulama haline geldi -çn. 
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ışıkları parlayan bir otel vardı. Sokakta başka kimse yoktu. Ben bir 
tavuk salatası sipariş ettim, herkesin yemeğinden sonra geldi ve daha 
ziyade ekmekten oluşuyordu. 

"Bu benim salatam mı?" diye sordum garsona. 
Garson tabağıma baktı ve "Evet," dedi. 
"Yanında biraz da ekmek rica edebilir miydim?" 
Adam tereddüt etti, sonra ondan beklenmeyeceği halde güldü. 
"Burada yemek kalitesi baş aşağı olmuş," dedi İbrahim. 
"Burada kimsenin haberi yok," dedi Jenan. 
Önce yemekten bahsediyor diye düşündüm ama çatalını bırakmış, 

barda içip sohbet eden bir grup gence baktığını fark ettim. 
"Ya da var ama," dedi, "bizden bu kadar diyorlar, neler olduğunu 

umursamıyorlar." 
"Ramallah balonu," dedim. 
Pencereye yakın masalardan birinde muhtemelen altmışlı yaşlar­

da bir adam oturuyordu. Kafasında fese benzer bir şapka, üzerinde 
kadife yelek, önünde ilgilenmediği bir tavlayla tek başına oturuyor, o 
da gençleri izliyordu. 

"Hey, hey," diye seslendi Meryem yolda yürüyen iki kişi ışığın altı­
na geldiğinde. Bunlar Enver'le Macit'ti. 

"Selam arkadaşlar," dedi Enver. Bir eli arka cebindeydi, diğer eliy­
le gömleğinin düğmeleriyle oynuyordu. Macit biraz daha arkada du­
ruyordu. Gözlüklerini başına kaldırmıştı. 

"Diğerleri nerede?" diye sordu Meryem. 
"Faris Beytüllahim'de kaldı," dedi Enver. Yolu göze alamadı. Wael 

ve Emin eve gitti." Ablasına döndü. "Senin Wael'i araman lazım." 
"Ne oldu?" 
"Oyundan ayrılacağını söylüyor." 
"Ne diyor?" 
"Ne oldu?" diye ben de tekrarladım. 
"Emin'le tartıştılar. Gerilim tırmandı. Oldukça çirkinleşti." 
Hiçbirimiz Wael'in gerçekten ayrılacağına inanmadık ama Enver 

ve Macit'in yüzlerindeki keyifsizlik devam ediyor ve Wael telefona ce­
vap vermiyordu. Meryem karanlık yolda biraz uzaklaştı, "Bunu yarın 
sabah konuşalım, acele etmeye gerek yok," dediğini duyuyorduk. Ses 
tonu sertleştiğinde İbrahim'le bakıştık. Belli ki Emin'le konuşuyor, 
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öfkesini kontrol etmeye gayret ediyordu. Uzun konuşmalar zincirini 
"Lütfen en kısa zamanda beni geri ara," diyerek bitirdi. 

"Ne konuda kavga ettiler," diye Macit'e sordum. 
"Başlangıçta makaleyle ilgiliydi, finansman konusu. Emin muh­

birlik eden Wael ise şaşırmayacağını söyledi. Sonra Wael'in çok kötü 
bir aktör olduğunu söyledi. Bir sürü oldukça kaba şey ekleyerek." 

A�, Emin, neden?" dedim. Telefonumu çıkarıp sordum, "Buranın 
Wi-Fi parolası neydi?" 

"Enver camdan boynunu uzatıp baktı "hope2017. Küçük hafÞerle." 

Wael Hejazi 

Bugün 1 9:09 

Hayat ım ,  iyi misin? 

Ardından devam ettim: 

Konuşmak istersen buradayım .  

Sonra: 

F ı rsatın ı  bulduğunda ara beni 

Meryem yolun diğer tarafında park etmiş arabaların arkasında kay­
bolmuştu. 

"Ben İsraillilerin muhbire ihtiyacı bile olduğunu sanmıyorum," de­
dim. "Muhtemelen Meryem'in e-postasını takip ediyorlardır. Emin'in 
Wael'i kıskandığını biliyorum." 

"Şu adamı görüyor musunuz?" İbrahim fesli adamı işaret ediyor­
du, tavla oynamayan adamı, "casus o." 

"Gerçekten mi?" 
"Bilinen bir şey." İbrahim nihayet bana hitap ediyordu. Gözbebek­

leri küçük yarım dolunay ışıkları saçıyordu. "Onlar için değil ama, 
bizimkiler için." 

"Onlar benim için bizimkiler değil," dedi Jenan. 
"Ne dernek istediğimi biliyorsun," dedi İbrahim, "liderler için." 
Jenan bir kaşını kaldırdı. 
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"Açıkçası, benim için de onlar bizimkiler değil,'' dedi İbrahim el­
lerini açarak. 

Fesli adam buz gibi bir ifadeyle bardaki gençleri izlemeye devam 
ediyordu. Yeleğinin arkasına işlenmiş bir iÒ motifi vardı. Casus ola­
bilmesi için fazla göze çarpıcı bir tipi vardı. Bu uydurma bir hikaye 
gibi geliyordu bana. 

"Endişelenmemeye çalış,'' diye seslendi İbrahim yola doğru. 
Meryem bize doğru geliyordu. Oturduğunda başını ellerinin ara­

sına aldı. Parmaklarının arasından saçının bukleleri sarkıyordu. "Biri 
bana bir sigara sarsa,'' diye mırıldandı. 

"Yarına kadar zaman ver ona,'' dedi İbrahim, tütün paketini açar-
ken. "Gerçekten ayrılmak niyetinde değildir. İnan bana." 

Enver gözlerini kapadı, dişlerini sıktı. 
'�µık endişe etmemeye çalış,'' dedim. 
"Pek iyi görünmüyorsun,'' dedi Jenan. 
"Evet, iyi misin?" diye sordum Enver'e. 
"Ben aslında sana diyordum,'' dedi Jenan. 
"Bana mı?" diye sordum. 
"Solgun görünüyorsun." 
O bunları söyledikten sonra ben de biraz öyle hissettim kendimi. 

"Çok fazla güneş dokundu muhtemelen," diye mırıldandım. 
Meryem sigarasını parmaklarının en sonuna yakın bir yerinde tu­

tuyordu, neredeyse parmak eklemlerinin arasında. "Birlikte gitmele­
rine fırsat vermemeliydim." 

Bir parça ekmek attım ağzıma ve lahana, keçi ve kurtla ilgili o 
bilmeceyi düşündüm: Köprüyü teker teker ve birbirlerini yemeden 
nasıl geçmeliydiler? Ama ya bir de köprü İsrail askerleri tarafında 
ateş altındaysa ne yapılmalıydı? Köprünün birden çökme ihtimali 
karşısında keçiyi alıp kurdu orada bırakamazdınız. 

"Onlar senin çocukların değil,'' dedi Enver ablasına, "ikisi de ye­
tişkin yaştalar." 

"Şimdi soru şu," dedi Macit, "Salim ve fonla ilgili bir bilgi buldular 
mı ve buldularsa nasıl buldular?" 

"Soru gerçekten bu mu yani?" dedi Meryem. "İsrail dünyanın en 
gelişmiş istihbarat teknolojisine sahip." 

"Beni sorgulayacaklar. Benim bu soruyu sormaya hakkım var." 
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Meryem yanaklarını şişirerek nefes verdi. 'A�federsin Macit." 
"Sorgu ne zaman?" diye sordu İbrahim. 
"İki gün sonra." 
Sessizliğimizin dokusu değişmişti. Bir ürperti hissettim ve 

George'un bana baktığını fark ettim. Boş avcumu açıp yukarı kaldır­
dım ve sordum: 

"Ne var?" 
Anlamamış gibi kafasını salladı. 
"Ben bir şey mi yaptım?" diye sordum. 
"Bilmem." 
"Yarın geç başlayacağız," dedi Meryem, "on bir buçukta. Sabahın 

bir kısmını istediğiniz gibi kullanın. Sanırım şimdi de biraz daha iç­
kiye ihtiyacımız var."  

"Ben sana yardım ederim," dedi Enver. Mansur kardeşler kalktı ve 
bardan içeri girdi, terk edilmiş hissettim. Öğretmen sesimi kullanma­
ya karar verdim: 

"Zor bir gün oldu," dedim herkese ve hiç kimseye hitaben, özel­
likle George'u görmezden gelerek. "Birbirimize nazik davranalım." 

Saldırı altında olduğum duygusundan kurtulamıyordum. Kalanla­
ra baktım, benim için hepsi anlaşılmazdı. Jenan sandalyesinde geriye 
yaslanmış, elleri kucağında, çatık kaşlarla Macit'i izliyordu. İbrahim 
gözlerini devamlı Jenan'a dikip duruyordu; Macit'in Meryem'e kızgın 
olduğu belliydi ama yumuşak tavırları yüzünden kendisini frenliyor, 
sadece sandalyesinde kıpırdanıyor, gözlükleriyle oynuyordu. Yanım­
da George'un kızıl ötesi ışınlar içinde ve gizli güdülerin haresiyle 
parlayan varlığını hissediyordum. Şaka dışında kimsenin kendisinin 
gerçekte ne düşündüğünü bilmesine izin vermezdi. Sert ve kaypaktı. 
O zemininin sadece kum olduğunu düşündüğünüz denizde yüzerken 
ayağınıza takılan taş gibiydi ve beni sevmiyordu. En azından bu açık­
ça görülebiliyordu. 



14 

"Neden lanet olası çalışan bir telefonun yok?" 
"Haneen sakin ol lütfen." 
"Üstelik Meryem de cevap vermiyor! İkiniz de inanılmazsınız. 

Plastik mermiler adam öldürüyor. Üstelik bazen gerçek mermi bile 
kullanıyorlar." 

"Herkes iyi, merak etme, ama biraz fazla stresli bir gün oldu. O 
yüzden seni sabah arasam olur mu?" 

"Keyfin bilir," dedi ablam kısık bir sesle, sonra kapattı. 
O gece Meryem'in eski kocasını ilk kez gördüm. Evin dışında park 

ettiği mavi Renault içinde bekliyordu, ben de Meryem arabaya gidip 
arka koltuktan Emil'i koltukaltlarından tutarak çıkarırken onları ka­
pıda beklemiştim. Şoförün yüzü ön camdaki yansımalar yüzünden 
çok net görünmüyordu ama jöleli buklelerini, havayı tarayan koca 
elini ve bazı hareketlerini görebiliyordum. Meryem doğruldu, hemen 
ardından Renault hoyratça vitese geçti ve uzaklaştı. 

İçeride, Meryem mutfak sandalyesine çöktü ve gözlerini meyve 
kasesine dikti. 

Onu rahatlatmak istiyordum ama kendimi tuttum. Onun yerine 
dönüp biraz su kaynattım, ağızlarında çay lekesi olan iki büyük fin­
canın içine birer çay poşeti koydum, bir adaçayı dalını da ikiye bölüp 
fincanlara koyarak paniğimin üzerine bir örtü çektim. Duyduğum 
sempati çokça korkuyla karışıktı, özellikle kaybetme korkusuydu bu, 
ayaklarımın altında sağlam durduğunu sandığım şey sarsılıyordu. O 
vakte kadar bu oyunun benim için ne ifade ettiğini tam olarak fark 
etmemişim. Benim Emin'den ve diğerlerinden farkım yokmuş. Oyu­
nun beni sarmalayan, ayakta tutan gücüne güveniyormuşum. Oyun 
derken de sanıyorum kastettiğim Meryem'di. Emil'in, annesinin şu 
anki ruh halinden huzursuz olduğu çok belliydi. Buzdolabının etra­
fında dolanırken bir şarkı mırıldanarak kanepeye gitti . Bir süre sonra 
minik adımlarıyla koşmaya başladı. Ben masanın yanında oturuyor-
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dum. Birden üstüme atlayıp öğlen yemeğinde ne yemek istediğimi 
sordu, o sırada neredeyse uyku vaktiyken. 

"Kes şunu artık!" diyerek patladı Meryem. 
Emilcik korkuyla büzüldü, mırıltı halinde "Annecim," dedi, ama 

kapana kısılmış annenin sesi alçalmadı "Yeter! Git odanda oyna! "  
Çocuk minik ellerine bakarak dondu kaldı. Sonra ağlamaya başla­

dı. Ben dehşet içinde bakakaldım. Ona doğru koşup, küçük bedenine 
sarılmak istedim ama bir kez daha kendimi tuttum, zaten sonra Mer­
yem vicdan azabıyla oğluna uzandı. Emil daha yüksek sesle feryat 
etmeye başladı. 

'h�, özür diliyorum, birtanem," dedi. "Özür diliyorum, Öyle de­
mek istemedim. Anneciğin biraz gergin bu akşam. Gel aşkım, gel seni 
yatırayım." 

Ağlayan oğlunu kucaklayıp odasına götürürken ben masada kal­
dım. Bir süre sonra ağlama kesildi, Meryem kapıda belirdi. Kendimi 
gelen fırtınaya hazırladım. 

"Tükendim," dedi boğuk bir sesle. 
"Biliyorum," dedim ve ayağa kalktım. Sarılmak için bana doğru 

gelirken gardım düştü. 
Tutunacağı kişi olmak beni duygulandırmıştı. Onun ağırlığını his­

setmek beni güçlendirdi, olduğumdan fazlası yaptı. 
Odama gidince yeniden Wael'e ulaşmaya çalıştım. Cevap verme-

yeceğini düşündüğümden telefonu açılınca hayret ettim. 
"Ben oyunu bırakıyorum," dedi boğuk bir sesle . 
"Öyle duydum," dedim. 
"Daha fazla devam edemem." 
"Sana tam olarak ne dedi?" 
"Önemli değil . Bu çok fazla. Baskıya dayanamıyorum." 
"Şöyle olsa, mesela Meryem Emin'i kovsa ve yerine başka birini 

bulsa? Döner miydin?" 
"Ben dayanamıyorum. Ailem de dayanamıyor. Sadece Emin'e de­

ğil her şeye." 
"Lütfen bu karan aceleye getirme. Meryem çok çalıştı." 
"Ben Hamlet olamam, Sonia. Üzgünüm. Biliyorum bu büyük bir 

onur ama tükendim. Şarkıcılıkta tükenmediğim kadar yoruldum ve 
daha gösteriye başlamadık bile ! Ben kendi sınırlarımı biliyorum. Ak-
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şam eve geldim ve annem 'sana ne yapıyorlar böyle, savaştan çıkmış 

gibi görünüyorsun,' dedi. Bacaklarımda morluklar vardı." 

"Emin ne dedi sana?" 

"Bana hakaret etti . Bana her şeyi olduğu gibi kabul edip normal­

leştiren, değiştirmek için çaba göstermeyen biri olduğumu, zayıf bir 

oyuncu olduğumu söyledi." 

"Normalleştiren kişi mi?" 

"İsrailli hayranlarım var." 
"Bak," dedim, "Emin'in kendi sorunlan var, bazen sınırlan zorlu . . .  " 

Sözümü kesti, "Emin aşağılık biri .  Bunu anlıyorum. Benim demek 

istediğim, birlikte çalıştığın insanlar tarafından . . .  " yüksek sesle, derin 

bir iç çekti, "yeterince zorken. Biliyorsun, ben burada ünlü sayılırım. 

Bunu züppelik olsun diye söylemiyorum," dedi. Züppelik kelimesini 

İngilizce söylemişti. 

"Biliyorum, tatlım." 

"Meryem rolümü Emin'e vermeli." 

"Ona istediğini vereceksin yani?" 

"O benden çok daha iyi bir aktör." 

"Bu bir yarışma değil." 
"Meryem'in beni istemesinin tek nedeni benim Wael Hejazi olmam." 

Sesi üzüntü dolu bir melodi gibiydi. 

"Dinle," dedim. "Ben bir eğitmenim. Oyunculuk eğitimi veriyo­

rum ve ben sende o yeteneği görebiliyorum. Sende özel bir şey var 

- yıldız ışığına sahipsin sen." 

Bu kelimeyi kullandığım için kendimden nefret ettim. Belli ki 

Wael de nefret etmişti bu söylediğimden çünkü bunu duyunca inledi. 

"Ben bir şarkıcıyım," dedi. 
"Sen bir sanatçısın. Rolünü ezberlemiş durumdasın. Bunu başara-

caksın. Bu kadar emek verdin." 

Sustu. 

"Lütfen," dedim, "bunu düşün."  

"Düşünme işini çoktan yaptım." Arapçadan Amerikan İngilizce­

sine atladı. "Seni tanımak çok güzeldi, kız kardeşim benim. Sakın 

iletişimi koparmayalım, tamam mı?" 
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Köşedeki beyaz, eski ve tozlu pervaneyi fişe takıp yatağa uzandım. 
Telefonumda Wael'in You Tube'daki bazı videolarını izledim. Siyah bir 
sahne üzerinde farklı açılarda gidip geliyor, yer değiştiriyordu. Elmacık 
kemikleri pırıl prɢldı ayrıca dudaklarının da ne kadar büyük ve esnek 
olduğunu onları nasıl her yöne oynatabildiğini fark ettim. O yüzden 
gülüşü bir film yıldızınınkini andırıyordu. Kalabalığın hayranlığını yan­
sıtarak yüzünün tamamına yavaş yavaş yayılırken, sanki sıkılgan biriy­
miş gibi, kulakları geriye doğru çekiliyordu, ama aşikar ki öyle değildi. 

Uykum kaçtı. Yolun aşağısında bir düğün başlamıştı, gürültülü 
bir elektronik müzik, bağrışmalar ve geçen araçların korna sesleri o 
kadar yükselmişti ki, eğer birisi düğünün misafirleri pencerenin al­
tındaki bahçede dans ediyor deseydi inanırdım. Her ne kadar gece­
nin büyük kısmında yastığı başıma geçirsem de Meryem ve Emil'den 
çıt çıkmıyordu. Ancak uykuya dalabilmişken bu sefer de ezan sesiyle 
uyandım. Buzdolabından aldığım bir litrelik suyun tamamını bitirip 
güneşin doğuşunu beklemek için karanlık salonda kanepeye otur­
dum. Güneş ansızın çıktı ortaya. Dakikalar içinde odanın kendisi, 
içindekiler, masa, duvardaki resimler ve her şey kristalleşerek, renk­
lendi. Ardından yatak odalarına geçilen kapının önünde pamuklu ge­
celiğiyle Meryem belirdi. 

"Bu bir felaket," 
Bilgisayarı kapatıp cevap verdim. "Felaket falan değil." 
"Her şey çöküp gitti." 
"Wael fikrini değiştirebilir. Bir dalaşma yaşamışlar. Bunlar ergen 

çocuklar." 
"Hayır." Gözünün makyajı dağılmıştı. "Hayır, az önce konuştuk. 

Çok sakin ve kararlıydı. Ne kadar aptallık. Ben - ben onu geliştirmek 
için o kadar uğraştım." 

Gözlerini ovuşturdu. Meryem haklıydı. Hiç oyunculuk deneyimi 
olmayan Wael, sadece birkaç hafta içinde, tiyatro tarihinin en zorlu, 
en talepkar rollerinden birinin farklı karakterleri ve ruh halleri ara­
sında oldukça takdire değer bir yetkinlikle geçiş yapabilmişti. Istırap 
içindeki aşık genç, kontrolsüz öfkesi içindeki yaslı oğul, gönülsüz li­
der, gönülsüz kahraman, ilahi cezacı ve ilahi hizmetkar. Oyuncu kad­
rosu içindeki en güçlü oyuncu olmayabilirdi ama Meryem onu en 
azından bir aktör yapmayı başarmıştı. 
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"Mesela şu ki," dedi Meryem, "erkekleri genelleştirmek istemiyo­
rum ama." 

'A�a ne?" 
"Bu ikisi kadın olsaydı böyle bir şey yaşanmazdı."  
"Ben pek öyle düşünmüyorum. Kadınlar da aynı derecede bencil 

ve acımasız olabiliyor." 
"Erkekler yıkıcı ve budala. İstedikleri zaman duygularını kontrol 

edebiliyorlar ama ardından her şeyi berbat da edebiliyorlar, sırf kendi 
sorunlarını doğru düzgün çözemedikleri için. Ama bu ikisi arasındaki 
çatışmaya hazırlıklı olmam gerektiğini biliyordum ben." 

Savunmadaydı, göz göze geldik. "Zaten hazırlıklıydım, pazartesi 
günkü provada olanlardan sonra ve birlikte gelmelerini istememiş­
tim, ayrı kalmalarını istiyordum." 

"Her şeyi kontrol edemeyiz ki. "  
"Bu işi başarabilmek için çok çalıştım. Ama Emin ve Wael ikilisini 

öldürmek geliyor içimden. Umurlarında değil hiçbir şey. Onlar için 
bu, ne bileyim, sadece bir oyun. Öneminin farkında değiller." 

Konuyu değiştirmek amacıyla, "Bugün öfke günü," dedim. 
"Kesinlikle öyle." 
Durdu ve camdan dışarı baktı. Yatarken dağılan saçları tepesine 

dikilmişti . Telefonumu alıp dışarı çıktım. 
Keskin mavilikteki gökyüzünün altında bahçe adeta sıcaktan çek­

miş gibiydi veya belki burayı bütün oyun arkadaşlarımız içindeyken 
görmeye öyle alışmıştım ki, onlar olmayınca daha küçük gelmişti gö­
züme, tıpkı mobilyaları içinden çıkarılınca küçülmüş görünen odalar 
gibi. Uyanan gün, tenimde ıslak ve soğuk bir his bırakan nemi henüz 
havadan söküp almamıştı . 

"Haneen, berbat bir şey oldu." 
Geçen bir trenin gürültüsü girmişti araya, "Bir ne oldu?" diye ba-

ğırdı kardeşim. 
"Berbat bir şey." 

Ona Wael'i, Meıyem'i, Macit'in sorgulanacağını anlattım. 
"Dinle, ben oraya gelmek ve yardımcı olmak istiyorum ama ara­

bam garajda ve burası tam bir kaos .  İzledin mi?" 
"Öfke günü mü? 
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"Dün gece caddelerde kılınan namaz sonrası caminin dışında elli 
kişi yaralandı. Şeyh bile hastanede. Biliyorsun protesto için hepsi 
caddede namaz kılıyorlardı." 

"Evet, evet farkındayım." 
"Buna ne kadar büyük bir tepki verilecek bilmiyorum. Aslında 

böylesi çok saçma, Biliyorsun işte-" 
"Çok iyi bir hafta değil galiba, öyle değil mi?" 
"Dalga mı geçiyorsun? Muhteşem. Alt yazılara baksana. Ben bizim 

de oraya girmeye çalışmamız ve onlara katılmamız gerekir diye dü­
şünüyordum." 

"Vurulmaktan endişe etmiyor musun?" 
"Dinle Sonia. Şimdi tam da postaneye geldim. Seni daha sonra 

arasam olur mu? Eğer Meryem öfkelenirse sakın soğuk davranma, 
sarıl ona. Eğer soğuk durursan o da donar kalır. Seni seviyorum." 

"Niye soğuk durayım ki?" diyordum ama çoktan kapatmıştı . 
Meryem ortadan kaybolmuştu. Tekrar Wael'i aradım ama cevap 

vermedi. Sonra duş alıp giyindim ve kendimi zihinsel bir diyalog için­
de buldum. Dönen çarkın içindeki bir fare gibi Emin'e ne söylemeliyim, 
Meryem'e Wael hakkında ne söylersem o ne cevap verir gibi . . .  Kahve 
için su kaynattım. Bir saat geçti. Saat on bir olduğunda Meryem hala 
görünmeyince üzüntüyle onun bana haber vermeden Emil'i yuvaya 
götürmüş olabileceğini düşündüm. Ama güneşte tozlu görünen araba­
sı hala evin önündeydi. Biraz daha bekledim ve sonra yatak odasının 
kapısını çaldım ve seslendim. İçeriden bir boğaz temizleme sesi geldi. 

"Gelsene içeri." 
Haftalardır bir arada yaşadığımız halde Meryem'in yatak odasına 

daha önce hiç girmemiştim. Evin diğer kısımlarıyla karşılaştırıldığında 
şaşırtacak kadar çıplak bir odaydı. Penceresinin üzerine işlemeli ve tek 
kanat bir kumaş iliştirilmişti. Ama perde görevini etkili biçimde yerine 
getiremiyordu çünkü iki taraftan da ışığın içeri girmesini önleyemi­
yordu. İkinci bir işlemeli kumaş da yorganın üzerinde yatak örtüsü gö­
revini görüyordu. Yatağın yanında duran eski moda bir yazı masasının 
üzerinde bir aynayla minik bir doğal yağ şişeleri ordusu yer alıyordu. 
Karşısındaysa kucağında bir yığın kitap olan narin bir sandalye vardı. 
Ana oğul, tartışma sonrası sakinleşmiş bir aşık çift gibi, yatağın üze­
rinde uzanıyordu. Meryem kolunu Emil'in beline dolamış, Emil mağ-
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rur bir bakışla gözlerini bana dikmişti. Kıpırdamadan duran minik bir 
ayaksa saklandığı yorganın altından dışarı doğru uzanıyordu. 

"Girebilirsin, utanma," diye seslendi Meryem boğuk bir sesle. 
Onlar yatarken ayakta durmak tuhaf geldiği için yatağın kenarına 

oturdum, şilte altımda çöktü. Meryem esnedi. 
"Sanki biraz hasta gibi görünüyorsun," dedi, "su içip, tuzlu bir 

şeyler yemelisin." 
Kontrollü şekilde içini çekti ve dik oturabilmek için arkasına bir 

yastık koydu. Emil annesinin kolunun altından sıyrıldı, beni protesto 
ederek arkasını dönüp bumunu annesinin beline sürttü. 

Biraz daha yaklaştım. "Bir şey sorabilir miyim," dedim "Wael'e kaç 
para ödüyordun?" 

Gözleri yüzümü taradı. 
"Büyük bir gider miydi yani? 
"En büyüklerinden biri." 
"O halde o olmayınca, finansman daha az sorun olur . . .  doğru mu?" 
"Doğru." 
"Ben de öyle düşünmüşüm." 
Telefonlarımız aynı anda çaldı .  Benimki cebimden, onunki masa­

nın üzerinden aydınlandı. Meryem oğlunun üzerinden uzandı. 
"Haneen burada," dedi, gözleri telefon ekranının üzerinde. "Sen 

aradın mı onu?" 
"Evet. Bekle, kapıyı açıyorum." 
"Birazdan çocuklar da burada olacak," dediğini duydum odadan 

çıkarken. 
Haneen gri bir pantolon takım içinde terlemiş, saçı alnına yapış­

mıştı. 
"Nasıl bu kadar çabuk gelebildin?" 
"Tel Aviv'de Filistinli bir taksici buldum. Trafik olmayınca bir saat 

gibi sürüyor. Burada mı kendisi?" 
"Bekle. Haneen." 
Çoktan beni geçmiş, buzdolabını açıyordu. "Ne var?" elindeki su 

şişesini ağzına dikmişti. 
"Onun gösteriyi iptal etmesine izin vermemelisin. Wael olmadan 

bütçe küçülüyor - halii yapabiliriz bunu. Tek eksiğimiz Hamlet'i oy­
nayacak birisi. "  
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Bir taraftan suyu içmeye devam ederken gözleriyle beni takip edi­
yordu. Sonra nefes nefese durdu, "Diğerlerinden biri Hamlet'i oyna­
yabilir mi?" 

"Emin çok iyi. Her ne kadar rolün ona verilmesini hiç istemesem 
de, çünkü Wael'i yıldıran o oldu. Ama Emin'i kullansak bile bu sefer 
de Horatio'suz kalıyoruz. Bir seçme daha yapılabilir ama o zaman da 
gecikme olacaktır. Çok replik var çünkü, ama Emin'i tanıdığım için, 
eminim ki o çoktan ezbere biliyordur Hamlet repliklerini." 

Haneen içimi okumaya çalıştı. Neredeyse ağır çekimdeymiş gibi 
omuz silkti ve bilmem ki der gibi dudağını sarkıttı. "Bunu konuşaca­
ğım onunla." Doğrudan Meryem'in odasına yürüdü. Nerede olduğu­
nun söylenmesine gerek duymamıştı. 

Mutfaktaki kirli bulaşıklara, dün geceden kalan yarısı içilmiş çay 
fincanlarımıza, bir kasenin içinde yüzen kirli süngere gözlerimi dik­
tim. Pencereye doğru baktığımda limon ağacının gölgesindeki banka 
sığınmış ve bağdaş kurup oturmuş koyu renk bir figür çarptı gözü­
me. İbrahim. Kolu inip kalkıyor, ağzından tüten duman güneşe doğru 
uzanıyordu. O beni görmemişti . Lavabonun altında yeni bir sünger 
var mı diye çömelip aradım. Bulamayınca kalktığımda Macit'in bah­
çede İbrahim'e katıldığını gördüm, onun ardından Faris geldi. 

"Sonia ! "  diye seslenerek el sallarken sesi duvarlara ve pencerelere 
çarparak inceldi. Yavaş sesle konuşmaya devam eden Macit ve İbra­
him de başlarını kaldırıp baktılar. Faris omuz silkerek ve başını iki 
yana sallayarak açıklama istediğini anlatmaya çalıştı. Üzerinde kısa 
kollu kareli bir pamuk gömlek vardı. Hırkama sıkıca sarınarak ön 
kapıdan yanlarına çıktım. 

"Selam arkadaşlar, Meryem'in fena halde başı ağrıyor. Hall� ya­
takta. Ona bugün biraz dinlenmesi için zaman vermeye ne dersiniz? 
Biriniz tiyatrodan Davud'u arayabilir mi?" 

Aralarındaki bakışmayı görmezden gelerek içeri Meryem'e haber 
vermeye gittim. 

Davud'un gelip kapıları açması için tiyatronun ana girişinde bekle­
dik. Birkaç blok ötede bir miting yapılıyordu. Bağırışları ve sloganları 
duyabiliyorduk. Bunun dışında cadde normal görünüyordu. Yayalar 
dükkanlara girip çıkıyor, sandviçler alınıyor, işe yetişmeye çalışılı-
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yordu. Jenan gelirken karşılaştığı yolu üzerindeki mitingin nispeten 
küçük olduğunu söyledi. Anlaşılan tüm Batı Şeria'da durum aynıydı: 
Kudüs'te sahne değişmemiş, yüzlerce kişi sokaklarda namaz kılmaya 
devam ediyorduysa da, burada öfke gününe çağrı zayıf tepki almıştı. 
İbrahim, "Rahipler bile Müslüman ibadetine katılıyor," dedi. 

"Ehlayn ! "  

Davud saçları dağılmış, uzun bacaklarıyla koşarak bize doğru ge­
lirken elindeki anahtarlarla oynuyordu. 

"Sizi burada beklettiğim için çok özür diliyorum," dedi kapıyı aç-
mak için eğilirken. 

"Önemli değil," dedim, "son dakika haber verdiğimiz için üzgünüm." 
'.hilen iyi mi?" diye sordu Faris. 
Davud doğruldu, "İyiler, teşekkür ederim," diyerek nefes nefese 

yan tarafa tutundu. Yine de soruyla dertlenmiş görünüyordu. Doğu 
Kudüslü mü ya da orada yakınları mı var acaba diye düşündüm. 

Salonun serinliği içinde ısınma çalışmalarını başlattım. Herkes cid­
diydi ama Emin ve Macit özellikle sıkıntılı görünüyordu. Macit'e ertesi 
günkü sorgulama konusunda nasıl hissettiğini sorduğumda homurda­
narak ve ağzında geveleyerek anlayamadığım bir şeyler söyledi. Po­
lonius, Laertes ve Ophelia'nın olduğu Birinci perde, Üçüncü Sahneyi 
yönettim. Jenan'a Meryem'in bana Wael'in replikleri olmaksızın yap­
tırdığı egzersizi uygulattım ve onun repliklerine odaklanarak perfor­
mansıyla ilgili notlar aldım. Kahve molası verdiğimizde dışarı, binanın 
önündeki pis merdivenlere çıktım. Gösteriden gelen bağrışmalar azal­
mıştı; muhtemelen insanlar eve yemeğe gitmişlerdi. Yolun karşısındaki 
dükkanlardan birinde su mavisi, başsız bir vitrin mankeninin üzerinde­
ki uzun ceketi çıkarabilmek için ona arkadan sarılıp yana doğru eğerek 
öndeki düğmeleri çözmeye çalışan bir kadın vardı. Az sonra arkamdaki 
tiyatro kapılarından biri koca bir öksürük sesi eşliğinde açıldı. 

'h�, selam," dedim. 
Faris gülümsedi ve gözlerinin altındaki torbalar yükseldi ve de­

rinleşti. Burun delikleri gri kıllarla örtülüydü, göğsündeki cepten bir 
kağıt mendilin ucu görünüyordu. 

"Bir sonraki sahneyi siz yönetmek ister miydiniz?" diye sordum. 
"Hamlet'te içinde Hamlet olmayan sahneleri düşünmeye çalışıyor­
dum," dedim. 
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"Memnuniyetle," diye cevap verdi, sıcak ama biraz da yukarıdan 
bakan bir tavırla ve ben de, sanki bahse tutuşan iki yaşlı kişiymişiz 
gibi başımı eğerek selamladım onu. 

"Teşekkür ederim." 
Dirseklerini tutarak kendini kucaklar gibi kollarını kavuşturdu ve 

başıyla arkamızdaki binayı işaret ederek, "Filistin tiyatrosu eski Filis­
tin tiyatrosu gibi değil artık, biliyorsun tabii," dedi. 

Arkama dönüp fuayeye baktım. Tiyatronun girişinde çökmüş bir 
debdebe havası vardı ve hafiften küçük bir Londra Tiyatrosunu andı­
rıyordu. Eskimiş kadife halatların çevrelediği duvarda geçmiş gösteri­
lere ait çerçeveli sepya fotoğraflardan oluşmuş bir koleksiyon sergile­
niyordu. Mermer zemin şimdi yalnızca toz toplamaktaydı. Kirli camın 
ardından içeri bakarken eski günlerde buranın insanlarla dolu halini, 
şov başlamadan önce burada bekleşenleri, perde indikten sonra tıka­
nan koridorları hayal etmeye çalıştım. 

"Buranın altın çağının ne zaman olduğunu söyleyebilir misiniz?" 
"Yetmişlerdi, muhtemelen. Yetmişlerle seksenlerin başı gibi." 
''Ve siz de bu şov dünyasının içinde miydiniz o sırada?" 
"Küçük ölçüde. Önemli oyuncuların içinde olduğu çemberin çev­

resindeydim. Bilirsin işte ." Derin bir iç çekerek, ellerini beline doğru 
indirdi. "Bağımsız bir Filistin Tiyatrosu konsepti yetmişlerde ortaya 
çıkmaya başlamıştı . Ondan öncesinde, sanırım daha ziyade Mısır 
etkisi altındaydı." Durdu, sonra düzeltti, 'h¡lında tam bilmiyorum. 
Gençtim. Okul, kilise ve burası dışında tiyatroyla ilgili pek bir şey ha­
tırlamıyorum. Fazla bir etkinlik yoktu ve olan da konuşulan, günlük 
diyalektle değil, klasik Arapçayla oynanıyordu. Sonra işler gerçekten 

başlayınca, her şey günlük dilde olmaya başladı. Aslında hepsi de­
neyseldi." 

"O halde bizim şimdi yaptığımız olağan değil, yani klasik Arap­
çayla oyun sahnelemek?" 

"Olağandışı diyebilirsin, Filistin'de. Bilmiyorum, belki sanatımızın 
ve her şeyimizin gerçekten Filistin'e ait olması gerektiğini düşünü­
yoruz, sadece genel olarak Arap değil yani. O sırada, yani olması 
gerektiği gibi olmaya başladığında, şöyle bir düşünce vardı : Tama­
men politikleşmeden de direnişte olunabilir. Anlıyor musun? Hemen 
göze çarpmayan, ustaca bir şey yapılabilirdi, sosyal ve politik olarak 
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güç çözümlenebilecek bir yorum olabilirdi, vaaz vermeden, slogan 
atmadan vesaire. Benim gördüğüm en güçlü oyunlardan biri öyleydi. 
O kadar güçlü, o kadar güzel, o kadar iyi sahnelenmişti ki, New York 

Times, Le Monde'da hakƜnda yazılar çıktı -" 
''Vaay." 
"- Washington Post da, bütün İsrail basını da ondan bahsetti. Arap 

medyasının ilgisini çekti. Oyunun adı el-Atmeh, Karanlık idi. Oyun 
işgalden bahsetmiyordu, askerlikten, direnişten bahsetmiyordu. Sa­
dece durumu ortaya koyuyordu - bir oyunla başlıyordu. Oyun içinde 
oyun vardı. Birisi sahneye çıkıyordu, yaşamından bıkmış, intihar et­
mek isteyen birisi, sonra" göz bebekleri büyümüştü, "birden ışıklar 
sönüyor, her yer kararıyordu." 

Güldüm. 
"Evet tıpkı geçen gün burada olduğu gibi," dedi. 'A�dından yö­

netmen elinde bir fenerle geliyor ve şöyle diyordu, "Lütfen bizi affe­
din, sadece biraz zamana ihtiyacımız var, elektriği onarıp oyunumuza 
devam edeceğiz." Sonra yönetmen bütün oyun boyunca izleyiciler 
arasında elektrik konusunu halledecek birisini arıyordu. Başlangıçta 
izleyici bunun gerçek bir elektrik kesintisi olduğunu düşünüyordu. 
Aktörler etrafa yayılıyor ve farklı pozisyonlarda oynamaya başlıyor­
lardı. Birisi paramızı geri verin, buna para ödedik diyordu. Bir kadın 
ayağa kalkarak kendisini ve nişanlısını tanıştırıyordu. Bir başka sah­
nede bu nişanlı, o kadını bir plastik torbaya koyduğunu gösteriyor ve 
ona işaret ederek ne kadar güzel olduğunu anlatıyordu. Avrupa'ya 
balayına gidiyorlardır ve kadın plastik torbanın içinde boğuluyor, dı­
şarı çıkmaya çabalıyordur. Kadın sorularına, İsraillilere değiniyorlar­
dı." Faris parmaklarıyla saymaya devam etti. "Sahneye şeyhi getirip 
ona bu karanlık sizin yüzünüzden çünkü bizim şu, şu, şu kuralları­
mıza uymuyorsunuz dedirtiyorlardı. Entelektüeller, entelektüellerin 
hep yaptığı gibi sadece konuşuyorlardı." Güldü. "Herkes sahneye çı­
kıp elektriği tamir etmeye çalıştıklarını söylüyor ama bir şey yapmı­
yor, sadece tribünlere oynuyordu. Bazı sahnelerde hiç diyalog olmu­
yordu. Sadece duyguların, koşulların, durumun dansla ifade edildiği 
yorumlayıcı dans figürleri, fiziki beden hareketleri oluyordu. Güzel 
şeylerdi. Uzun lafın kısası, sonunda ışıklar geri geliyordu. Marangoz, 
ki sahneye çıkıp sessizce çalışan, hiç konuşmayan bir o vardı ve elekt-
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riği tamir eden de oydu. Ama onu da elektrik çarpıyor ve ölüyordu ve 
ortaya bunun sorumlusu kim sorusu çıkıyordu. 

Kalın kaşlarından biri alnına doğru yükseldi. Ben hakawati* dinle­
miş bir çocuk gibi sırıttım. 

"Hatırladığım sahnelerden biri çok güzeldi. İzleyicilerin yanına 
gelip herkese birer mum vermişlerdi. Muhteşemdi. Hiç aklımdan çık­
madı bu sahne." 

"Bütün oyunu ve çok da iyi hatırlıyorsunuz." 
"Her performansına gitmiştim." 
"Kaç performans olmuştu?" 
"Dört sanıyorum." 
"Ya izleyicilerin geri kalanı? Onlar nasıl tepki vermişti?" 
"Muhteşemdi," dedi, "muhteşem izleyicilerdi." Durdu. "Bazı İsrail 

gazetelerinde bu oyunun bir güvenlik sorunu olabileceği yazılmıştı. 
Biliyor musun, denmişti ki bu insanlar bir devrim çağrısı yapıyorlar." 

"İzleyiciler arasında İsrailliler de mi oluyordu?" 
"Evet, evet. Gazeteciler ve 48'li Filistinliler. Ama bu günlerde her 

şey parayla ilgili. Farkında mısın? Bütün telaş fon oluşturmak için. 
Sorun bu. Para. O zaman kimse fon falan oluşturmaya çalışmıyordu. 
Wael'in neden bu kadar çok paraya ihtiyacı var. Meryem neden ce­
vabın para olduğunu düşünüyor? Bence bu gerçekten üzücü. Çünkü, 
yani yaşam için paraya ihtiyaç olduğunu anlayabilirim. Tabii ki tiyat­
rocuların da para kazanması gerekiyor. Benim de para kazanmaya 
ihtiyacım var. Ama sanırım bu . . .  Kim iki yüz bin dolarlık bir oyun 
sahnelemek ister? Neden? Neden buna ihtiyaç duyuyorsunuz? Ayda 
dört bin dolarlık maaşları ödemek için mi? Neden? Biliyor musun? 
Çünkü artık o ruh yok. Bir şeyler yapmak istendiğinde, eskiden sahip 
olduğumuz feda ruhunun yerini başka bir şey aldı." 

Sokağa doğru yumruğunu kaldırdı. Önümüzden göğüslerine okul 
kitaplarını bastırmış, başları örtülü iki uzun boylu genç kadın geçti. 

"Peki siz ne zaman başladınız tiyatroculuğa?" 
"Bu anlattığım gösteriden sonra. Bana ilham olmuştu. Gruba ka­

tılmak istedim. Ama o sırada bir bankada çalışıyordum ve Beytülla­
him'deki ailemi geçindirmek zorundaydım." 

Eski Arap hikaye anlatma sanatı -çn. 
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"Kaç yaşındasınız Faris? Eğer sormam uygun olursa?" 
"Yetmiş iki ." Sanki bu söylediğini düşünüyormuş gibi yere çevirdi 

gözlerini. 
"Sen kaç yaşındasın? 
"Otuz sekiz." 
Gözleri kısıldı. "Yani gençsin ama aynı zamanda da değilsin." Ani­

den ve yüksek sesle bir kahkaha attı. "Otuz sekiz yaşımda olduğ gün­
leri hatırladım da" dedi. 

Provayı altıda bitirdik. Ayrılmadan önce her birimiz Macit'e sarıl­
dık ya da en azından elimizi omzuna koyup, ertesi gün için ciddiyetle 
iyi şanslar diledik. Bildiğim kadarıyla kimse Wael konusuna değin­
memişti - Faris'in fon oluşturma ve para konusundaki şikayetleri dı­
şında. Faris emniyet kemerini bağlamadıkça giderek artan bir ses ve 
sıklıkla bipleyen eski kahverengi otomobiliyle beni Meryem'in evine 
kadar bıraktı. 

"Ben polis kontrolünde olmaktan nefret ederim," dedi, kemeri 
kınından kılıç çeker gibi çekerken. Bir dakika sonra, düşünceli bir 
şekilde, "umarım emeğimizi ziyan etmezler. Elimizde başarılı olacak 
bir performans var," diye belirtti. 

Aynı fikirde olduğumu belirtecek bir ses çıkardım. Söylenecek 
başka bir şey yoktu. 

Haneen Meryem'in evinin dış duvarına dayanmış bekliyordu. Ko-
lunun kıvrımından ceketi sarkıyordu. 

"Selam," dedim, "nasıl oldu Meryem?" 
"Biraz yürüyüş yapmaya var mısın?" 
"Hayra yorulmayacak bir cevap oldu bu." 
"Yok yok, o çok daha iyi. Hadi arabayı alıp gidelim." 
Meryem'in solmuş, mavi nakışlı bir kareye takılı anahtarını elinde 

sallıyordu. 
"Konuyu konuştunuz mu onunla?" diye sordum. 
"Enine boyuna düşünüp, kafa yoruyor. Belki hepinizin Hamlet 

olabileceğinizi düşünüyor. Sırayla." 
"Bundan emin değilim," dedim yolcu koltuğuna otururken. "De­

neysel bir şey olur gibi geliyor kulağa, kötü anlamda." Şaşkına dön­
müş bir seyircinin önünde kostümleri değiştirip, Hamlet şapkasını 
sahnede dolaştırdığımızı getirmiştim gözümün önüne. 
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Haneen doğrudan Wael'in evinin olduğu mahalleye sürmüştü ara­
bayı ve ben de önce onunla konuşacağımızı düşünmüştüm. Sonra 
onun evine giden kavşağı geçtik ve şehir Ayn Qiniya Vadisine ulaşır­
ken yavaş yavaş etrafımızdan kayboldu. Bir parka yakın devasa bir 
hastane karşı tepeyi ele geçirmiş görünüyordu. Genç meyvelerin bol 
olduğu bir zeytinliğe doğru inerken kardeşimin konuşmasını bekle­
dim. Her zaman dizginleri elinde tutan o olurdu. 

Nihayet, "Şov devam etmeli diye düşünüyorum" dedi. Doğrudan 
ne kadar az tiyatro tecrübesi olduğunu gösteren bu klişeyi kullana­
rak. "Wael olmadan Meryem'in istediği kalabalıkları çekmek müm­
kün olmayabilir ama sorun değil . Meryem zeki ama şimdiye kadar 
fark etmiş olabileceğin gibi zaman zaman çok saf olabiliyor. Ütopik 
bir tarafı var onun." 

"Saf olduğunu düşünmüyorum," dedim. 
Arabayı yeniden tepeye doğru sürdü ve bir toprak yolda park etti. 

Dışarı çıktık ve bir süre yürüdük. Güneşin hatları belirsizleşiyor, çev­
resini soluk bir beyazlık sarıyordu. Ben hiçbir zaman nostaljik biri 
olmadım ama burada böyle durup kardeşimle birlikte yamaçtan aşa­
ğı bakarken ve yeşilliğin coşku veren kokusuyla dolu havayı içimize 
çekerken, güçlü bir duygu dalgası kabardı içimde. Aslında bu duygu 
durumunun olumlu mu olumsuz mu olduğunu bilmiyordum. Bu daha 
ziyade yoğun bir içsel hareketlenme, bir tür deniz tutmasına benzer 
bir şeydi. Belki son birkaç günün gerilimi içimde bir birikim oluştur­
muştu ve o kırılma noktasına geliyordu. Aşağıdaki yollardan birinde 
ağır aksak ilerleyen İsrail ordusuna ait gri-yeşil bir araç gördüm. 

"Ne yapıyor bu lanet olası şeyler burada?" dedim. 
"Öfke günü, öfke günü," dedi kardeşim. İçini çekti, yürümeye 

başladı. 
"Bana Meryem'den bahsetsene," dedim. "Siz nasıl arkadaş oldunuz?" 
Benimle aynı hizada olmak için yavaşladı ve konuşmaya başlar­

ken aramızdaki bir şeylerin nihayet dağıldığını hissettim. Sanırım 
bazen, musibetler baş gösterip normal yaşamı zorladığında, günde­
lik kaçınmalarla bastırdığımız duygular serbest kalabiliyor ve daha 
öncesinde imkansızmış gibi hissedilen konuşmaların yapılması kolay­
laşabiliyordu. Musibetler hep bu kadar yakınken, bunun Filistin'de 
devamlı yaşanan bir şey olup olmadığını merak ediyordum. Yoksa 
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burada yaşayanlar için durum farklı mıydı, onlar için yaşamın nor­
mali hiç soluklanmadan musibetler yaşanması mıydı? 

Haneen Meryem'le birer yabancı gibi Tel Aviv'in ortasında, bir 
kahvecide sıra beklerken karşılaştıklarını anlattı. Önlerinde duran ki­
şinin elindeki gazetede, "Son Savaş" başlığının altında Ariel Sharon, 
kederli bakışlarla onlara bakıyormuş. Bunu fark eden iki kadın, baş­
bakanın beynindeki bir damarın yırtılması nedeniyle uğradığı felç ko­
nusunda kısık sesli bir sohbete dalmışlar. Meryem konuşmaya hevesli 
görünüyormuş. Amerika'dan yeni döndüğünü ve henüz hiç arkadaşı 

. olmadığını anlatmış. Yeni yaşamına ayak uydurmaya çalışıyor, Batı 
Şeria'da kocasıyla yaşarken yabancılık çekiyor, Hayfa'ya döndüğünde 
kendini yine yabancı hissediyormuş. Ne orada ne başka bir yerde, 
nereye gitse yabancı hissediyormuş. 

"Bir keresinde bana tiyatronun dışlananlar için her zaman bir sığınak 
olduğunu söylemişti. Tiyatrocuların uyumsuzlar olduğunu söylüyordu? 
Sence de öyle mi? Bunun ilginç bir fikir olduğunu düşünmüştüm." 

"Belki." 
Haneen'in sorusuna konsantre olamıyordum çünkü onun Mer­

yem'in tanıştıkları günkü açık sözlülüğüne neden bahane bulmaya 
çalıştığını merak ediyordum. Ah, yalnızlık çekiyormuş, ah umutsuzca 
bir arkadaş arıyormuş . O gün Meryem'in ne giydiğini bile eksiksiz ha­
tırlıyordu: Kahverengi dize kadar uzanan çizmeler ve beyaz bir etek. 
Ben de ona bir ay önce onun evinde Meryem'le karşılaştığımızda üze­
rinde ne olduğunu hatırladığımı söyledim: Kolsuz mavi bir elbise ve 
kısa botlar. 

"Yanlış hatırlıyorsun," dedi Haneen, "blucin giymişti o gün." 
"Hayır, elbise giymişti ." 
"Ben hatırlıyorum, çünkü ona tiyatroya vardığımızda terledi mi 

diye sormuştum." 
"Ben de elbiseyi oldukça ayrıntılı hatırlıyorum." 
"Belki bir başka günle karıştırıyor olabilirsin." 
"Sanmıyorum." 
"E, iyi de ben de oradaydım." 
"Bu konuda tartışmamıza gerek yok." 
Çıkan rüzgar saçlarını uçuşturuyordu. Yaşın onu nasıl değiştir­

diğini gözlemlerken duygulanmıştım. Doğa onu dönüştürüyor ve 
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kemik yapısının nadiren gördüğüm keskin güzelliğini ortaya çıka­
rıyordu. Çatık kaşları ve makyajsız gözleriyle neredeyse cinsiyetsiz 
görünüyordu. Çenesini havayı çiğner gibi oynattıktan sonra sözlerine 
devam etti. 

İkisi küçük bir masaya oturup kahve içmişler ve hayat hikayeleri­
nin birkaç parçasını gözden geçirdiklerinde nerede kesiştiklerini bul­
muşlar: çocukluklarında, yazın, HafÚ'da. Bunları fark etmelerinin 
sevinciyle arkadaşlık kurmaları hızlanmış. Daha sonra anlattıkları­
na, bunun Salim Mansur'un kariyer yaşamı yükselmeye başlamadan 
önce·gerçekleştiğini ve bu yüzden de Meryem'i onun kardeşi olarak 
tanımlamadığını ekledi. 

"Peki Salim'le ilişkiniz ne zaman başladı?" 
Haneen şaşkınlıkla yüzüme baktı. 
'h�, hadi ama ! "  
"Ne?" 
"Ona geçen gün Hayfa'da rastladık," dedim, "her şey açıkça belliydi." 
"Gerçekten mi?" yüzünü buruşturdu. Genç bir ağaç gövdesine 

tutunarak, dengesini korudu ve bir kaya yığınının üzerinden atladı. 
'h�lattıklarımdan kısa bir süre sonra, Meryem aracılığıyla ve yemek­
te tanıştık," dedi. 

İlişkinin detaylarını atlayıp kısa yoldan nasıl son bulduğuna 
geçti. Salim o sıralarda hala eski kız arkadaşı, İsrailli diş doktoru 
Suzanne'la görüşmeye devam ediyormuş. Her ne kadar kendisi bunu 
kabul etmiyor ve aralarındakinin "olgun arkadaşlık" dediği türden bir 
ilişki olduğunu iddia ediyorsa da . . .  Suzan bekarmış ve Salim onunla 
çok vakit geçiriyormuş, Haneen'in yanından bile danışmak için onu 
arayabiliyormuş. 

"Ne tür bir danışma için?" 
"İşle ilgili şeyler, aileyle ilgili - lojistik konular. Ya da mekanik bir 

şey bozulduğunda, mesela bulaşık makinesi." Sesine bir gülümseme 
yansımıştı. "Kadın tamir işlerinde çok iyiymiş ." 

"Tuhaf." 
''Ama ben de bir başka aşamadan geçiyordum. Bir tür Budist uy­

gulama deniyordum. Özgür olmak, diğerlerini özgür bırakmak, falan. 
Ama bunların ne anlama geldiğini tam olarak anlamıyordum. Çünkü 
bildiğin gibi özgürlük zihinde belirsizlik yaratabilen bir kelime." 
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Fazla hoşgörülü olması yüzünden kendisini suçlaması kolaydı. 
Oysa asıl hata Salim'deydi, bir başkasıyla yola çıkmaya kalkışmadan 
önce Suzanne'la ilişkisini gerektiği gibi bitirmeliydi. Bunu yapmalıy­
dı, yapmalıydı, yapmalıydı. O zamanlar ikisi de oldukça genç, ikisi de 
budalaymış; aralarında kırgınlık olmuyormuş. Yalnızca Salim, ken­
disinin sandığı kadar ulaşılır değilmiş Haneen için. Zamanla iki iyi 
arkadaş olmuşlar. 

"Sanki çok basit bir şeymiş gibi anlatıyorsun," dedim. "Daha sonra 
o kızla yeniden bir araya geldiler mi?" 

"Hayır. Salim kırılan, bozulan eşyaları için onu aramayı bıraktı ve 
sonunda Avustralyalı bir kadınla evlendi. Hoş biri. Phoebe." 

"Bu seni kötü hissettirmedi mi peki? Onu düzeltip sonra başka bir 
kadına göndermek?" 

"Unuttum gitti . Onu arkadaşım olarak seviyorum şimdi." 
'Wfedersin, eğer - eğer biraz aşırıya kaçtıysam özür dilerim." 
"Şimdi sorun değil. Ama bazen gerçekten çok aşırıya kaçabiliyor-

sun," dedi, müşfik bir tavırla. 
"Gerçekten mi?" 
"Ben sana hikayenin arındırılmış halini anlattım. Merak etme, 

gerçek çok daha karışık." 
'h¡lında kısa süre önce benim yaşadıklarımdan çok farkı yok bunun." 
"Yönetmenle yaşadıklarından mı?" 
"Evet," dedim kızararak. Tabii biliyordu olan biteni. ''Ama o fiilen 

evliydi. Hala da evli." 
"Senin oyunundan sonra gördüğümde onu sevmemiştim." 
A�, sahi mi?" Hevesle ona baktım, onay için. "Bana kötü yanları-

nı söyle. Onun bana layık olmadığını söyle." 
"Biraz malın gözü gibi görünüyordu." 
"Keşke bunu bana daha önce söyleseydin." 
"Dinleyeceğini sanmıyordum. Yaşayıp tüketmen gerekiyordu." 
Onunla tartışmadım. Bu analizi isabetli bulmakla birlikte biraz 

tepeden bakan bir tavır gibi hissetmiştim. Yürümeye devam ettik. 
Güneş batmak üzereydi. Zihin gözümde Kudüs'ü gördüm; caddeler 
boyu namaz kılmak için eğilen bedenleri gördüm. 

"Bana Salim'den bahsetmemenin bir nedeni var mıydı?" diye sor­
dum. "O sırada ben neredeydim?" 
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"Bazen - bu senin başına da gelir mi?" Eğilip ayağının yanında 
duran düzgün bir taşı eline aldı ve üzerindeki toprağı silmeye baş­
ladı, sessizliğin sürüp gitmesine öyle uzun izin verdi ki, acaba söy­
lemeye başladığı şeyden kuşkusu mu var diye merak ettim. Belki bir 
suçlama yapacaktı, benim iyi bir kardeş olmadığımla ilgili. Sonunda 
şunları söyledi, "Bazen, fazla duygusal olabiliyoruz. Yani mesela san­
ki dünyanın en iyi şeyi Filistinli bir adam ya da bir kadınla yuva kur­
makmış gibi düşünebiliyoruz. Diyebilirsin ki, bunun nedeni belki de 
Filistin'i sana en yakın olan kişiyle paylaşmak istemendir. Ama öyle 
bile olsa, bu bile etnik milliyetçilik gibi geliyor kulağa. Sen de öyle 
düşünmüyor musun? Hiçbirimiz, saf kan değiliz. Ne sen ve ne de ben 
öyle değiliz. Kimse değil, bu saçma bir şey, ideolojik bir şey. Btmdan 
daha iyisi olmamız gerekiyor. Onlardan daha iyi. Ya da belki - lbelki 
de haksızlık ediyor olabilirim. Ama ayrıca, biliyorsun, · buradaki er­
kekler çok acı çekiyor. Biliyorum kadınlar da öyle tabii. Hatta birçok 
açıdan kadınlar daha fazla zorlanıyor. Sanıyorum küçük düşürmek 
üzere kasıtlı bir durum yaratıldığında erkek olmanın getirdiği özel 
bir şey oluyor. Sen de öyle demedin mi, geçen gün? Aşağılanmak 
erkekleri saldırganlaştırabiliyor, diye." Durdu. "Yani, bunu Salim için 
söylemiyorum." 

'uÔa Meryem'in kocası için söyleyebilirsin, değil mi?" 
"Onunla henüz karşılaşmadın sanırım?" 
"Hayır." 
'.hçıkçası Hazım onun için bir eğitim oldu. Meryem dış etkilere 

karşı sakınılarak yetişmişti. Hepimiz öyleydik, sen ve ben de hep sakı­
nıldık, bu bir eleştiri değil. Ama işte, yaşananların görülüp anlaşılma­
sı, kampların ziyaret edilmesi, kendi halkının çektiği acıların gör;ül­
mesi de önemli. Hazım Meryem'i politikleştirdi ama bunun bir bedeli 
oldu." Elindeki taşı fırlattı. Taş ağaçların arasından yamacın aşağiları­
na doğru yuvarlandı. "Belki, aşkta ve savaşta her şey meşrudur denir 
ama öyle değil işte . Cenevre Sözleşmelerinden beri öyle değil." 

"Bu berbat bir espri," dedim. 
Güldü ve sonra bir süre sessiz kaldı. "Hazım'ın büyük kardeşi," 

dedi, "birinci intifadanın son aşamasında işkenceye uğramış ve öl­
dürülmüş. Küçük kardeşi taş atmaktan hata hapisteymiş." Çocuklar 
El-Halil'de babasız büyümüş - babaları da öldürülmüş ama Haneen 
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ne zaman ve nerede olduğunu hatırlayamadı. Anne Um Naji özellikle 
sert ve öfkeliymiş. 

Sen henüz El-Halil'e gitmedin mi?" 
"Hayır," dedim, boynumun arkasını ovalayarak. 
"Oradaki çocukları görmek oldukça zor, onlara karşı dirençli ve 

sağlam durmak gerek." 
"Sonuçta Meryem'in uyanışı Hazım'la olmuş, diye düşündüm, Re­

şit'in de Haneen'in uyanışına neden olduğu gibi. Haneen, Meryem'in 
Filistin'e dönüşünün her ne kadar o zaten döneceğini söylüyorduysa 
da, Hazım aşkına olduğunu kabul ediyordu. Hazım mühendis olmuş­
tu ama iş bulmakta zorlanıyordu. El Hallil'den Ramallah'a taşınmış­
lar, orada bir mimarlık şirketinde işe başlamıştı. Maaşı çok yetersiz ve 
düzensizdi. Depresyondaydı. Bir çocukları olmuştu." 

"Bazen sanıyorum, aşk ve politika . . .  " dedi Haneen ve yürümeye 
devam etti. Uzakta birilerinin bir şarkı söylediğini duyuyordum. 

Hayatımda yalnızca bir kez Filistinli biriyle çıkmıştım. Adı John­
ny'di ve politikayla hiç ilgisi yoktu. İyi kalpli ama şımarık bir hedo­
nistti. Özel bir şirkette çalışıyordu. İnce mizah sahibiydi ve çok güzel 
kokuyordu. Çocukken fazla kiloluymuş - fotoğraflarını gördüm, biri 
tulumlu şişko bir ufaklıkken çekilmiş, diğeri on beş yaşında sakallı ve 
kocaman göbekli, bir bar fedaisini otuzlu yaşlarda olduğuna kolay­
ca inandırabilecek bir fotoğraftı. Yirmi yaşında yaptığı sıkı bir diyet 
sonrasında kendi görünüşünü çok beğenen ve günde tek öğün ve ge­
nellikle bir kase mısır gevreği yiyen biri olmuştu. Cildi pürüzsüzdü. 
Birkaç ay içinde ilişkiyi bitirmiştim. Yardımcı parça olmaktan ve onun 
aynalarda ve dükkan vitrinlerinde devamlı kendi yansımasını izleme­
sinden bıkmıştım. Ayrıca tiyatro eğitimimin ilk yılındaydım ve aktör 
olmayan herhangi biri ilgimi ancak bir süreliğine çekebiliyordu. 

Johnny'nin ailesi ellili yıllarda Hıristiyan olmaları nedeniyle Lüb­
nan pasaportu almayı başarmış Akkalı mültecilerdi. Lübnanlı değil de 
Filistinli olduğunu söyletmek kolay olmamıştı . Üzerinde hak iddia et­
tiği birincil kimlik Berîtluluktu. Sürekli Beyrut'taki partilerden söz 
ediyordu. Bu partilerde neyin bu kadar muhteşem olduğunu bir türlü 
anlayamıyordum. Ama zaman içinde tehlikeye ve politik felaketlere 
yakın olmanın uyuşturucu bir etkisi olduğunu anladım. Her ne kadar 
Johnny felaketlerin farklılıklarıyla pek ilgilenmiyorduysa da. Daha 
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sonra bu yaklaşımının ailesinin tavırlarının körü körüne devamı ol­
duğunu düşündüm: İç savaş sırasında Filistinli olduklarını inkar et­
mişler, aksanlarını bile değiştirmişlerdi. 

Johnny'i son gördüğümde vedalaşmamız boyunca ona sarıldım. 
Bu sevecenlikten ziyade cesaretsizliktendi; gözlerindeki sıkıntı bak­
maya dayanılamayacak derecedeydi. Başını omzuma dayadı ve onun 
sesli şekilde ve tekrar tekrar yutkunduğunu duydum. Kollarımda 
kendisini çok kırılgan hissetmişti, küçük bir çocuk gibiydi. Haneen'in 
yorumu ışığında o eve dönüş içgüdüsü denen şeyden, derinlerde bir 
yerde var olabilirdi, beni o yüzden mi istiyordu diye merak ettim. 

Haneen koca gövdeli bir zeytin ağacının yanında durdu ve yere 
oturdu, pantolonunun arkası toz içinde kaldı.  Gömleğinin içinden 
sutyeninin dantelleri ve askıları görünüyordu. 

'A�nem de babamla bu yüzden evlenmiş olabilir mi dersin?" 
"Bilmem ki," dedi. Sonra bana döndü. "Senden özür diliyorum, 

Sony. Biliyorum ki sen buraya beni görmeye .geldin ve ben ortalardan 
kayboldum. Biraz bunalmış hissediyordum o sırada." Dudakları bir 
tarafa doğru kıvrıldı. "Neden benim yerime Meryem'le vakit geçir­
mek istediğini anlayabiliyorum." 

Şaşırmıştım. 'A�, Han," dedim ve yanına oturdum, "oyuna senden 
kaçmak için katılmadım. Eğer öyle hissettirdiysem, gerçekten üzü­
lürüm." Kendi özrüm kulağıma yetersiz geldi. Onun başka bir şey­
ler söylememe ihtiyacı olduğunu biliyordum ama ne söylemem ge­
rektiğini bilmiyordum. Kollarımı omzuna doladım. "Eğer konuşmak 
istersen," dedim ve ardından "buraya geldiğine çok sevindim. Seni 
görmek çok iyi geldi." 

Birkaç camiden birden ezan sesi yankılanmaya başladı. Kelime­
ler farklı seslerle birbirini kovalıyordu. Haneen ayağa kalktı, üstünü 
silkeledi. 

"Geri dönmeliyiz," dedi. 

Meryem'in elinde mutfak makası vardı. Saçlarının yarısı yerde ayağı­
nın etrafına saçılmış gibi görünüyordu. Deniz yosunu gibi bükülmüş 
kalın ıslak siyah bukleler. 

''Aman tanrım," dedim. 
"Bu da ne ! "  dedi Haneen. 
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Meryem utangaç bir tavırla bize gülümsedi. ''Az önce karar ver­
dim . . .  " diye başladı; sesi titredi. "Hamlet'i ben oynayacaksam, görü­
nüşüm de-" 

"Sen oynayacaksın Hamlet'i, öyle mi?" dedim. 
"Repliklerin tamamını bilen bir tek ben varım. Düşündüm, oyun 

için gereken her şey hazır, geciktiremeyiz. Tek seçenek benim." 
Makası elinden bıraktı. Saçları bu haldeyken çılgın gibi görünü­

yordu, önler kısacık arkası kocaman. 
"Neden olmasın," dedim yüksek sesle, öne doğru bir adım iler­

lerken. Hangisini etkilemeye çalıştığımdan emin değildim. "Bu çok 
mantıklı. Sana yardım edeyim. Biliyor musun kısa saç sana yakışa­
cak. Çok güzel bir boynun var." 

'A�, teşekkür ederim." 
"Gerisine ben devam edeyim mi? 
Olay planlı bir operasyona dönüştü. Masanın önüne bir sandalye 

ve ayna koydum. İki küçük havlunun köşelerini lastikle omuzlarına 
sabitleyerek bir kuaför giysisi tasarladım; Haneen müzik açarak, ek­
mek ve zahterle çoğunu kendisinin yediği hızlı bir atıştırmalık hazır­
ladı. Bense Meryem'in uzun saçlarını parmaklarımın arasına alıp çe­
kiştiriyor, sonra makası açılı şekilde tutup şaklattıktan sonra kesiyor, 
kuaförlerin hareketlerini taklit ediyordum. Ellerimi başının üzerinde 
gezdirirken bukleleri silkelemeyi ihmal etmiyordum. Hatalarımı en 
azından buklelerinin örteceğini umuyordum. 

"O halde, bu işi bitirince de," dedim saçları arkaya doğru fırçala­
yıp düğüm yaparken, "sanırım birkaç sahne oynamayı denemeliyiz." 

Meryem'in aynadaki yansıması başını sallayarak bana onay verdi. 
Onun silueti etrafında elimde makasla dolanarak ön kısımdaki uzun­
lukları eşitlemeye, bir öne bir arkaya hareket ederek etkiyi ölçmeye, 
ensesine yaklaşarak da ense çizgisini düzeltmeye çalışıyordum. En 
az altı inç kadar kısaltmıştım. Tamam, diye anons ettim ve o da bana 
saygın bir leydi gibi bir baş eğişiyle teşekkür etti ve yerde kalan saç 
yığınlarını süpürmek üzere ayağa kalktı. Bu da bana ve Haneen'e göz 
göze gelme şansı tanıdı. Haneen sıkıntılı görünüyordu. Ona göz kır­
parak endişe etme, durum kontrol altında mesajını ilettim. 

Sivrisineklere karşı ayak bileklerimizi spreyledik, ben dev bir li­
mon otu mumu yaktım ve Meryem yüzünü yıkarken bahçedeki ban-
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kın yanına yerleştirdim. Bahçede yerlerimizi alırken bahçe kapısında 
Süperman kılığındaki Emil'le Enver göründüler. 

"Vaay, saçlara bak," dedi Enver. 
O izlemek üzere kalırken ben de Emil'i kucağıma aldım. Mum 

ışığında, Meryem'in etrafında bir daire oluşturmaya ve ritüel etki­
si yaratmaya yetecek sayıdaydık. Meryem kuzu gibi kırkılmış başını 
sallayıp silkinirken sinirlerim oynadı. Haneen suflörlük etmek üzere 
hazırdı ama Meryem'in yönlendirilmeye ihtiyacı yoktu, monologla­
rı ezbere biliyordu. Olmak ya da Olmamak ile başlayacağını bekli­
yordum ama o doğrudan Hekuba'ya gitti . Ama önce elleri göğsünün 
üzerinde, gözleri kapalı bir dakika kadar bekledi. O sırada çocuk 
oyununa katılmış bir yetişkini izleyen çocuklarınkine benzer, aslında 
endişeye dayalı, anlamsız bir mahcubiyet hissine kapıldım. Ama ben 
çocuk değildim ve zihinsel notlar alacak ve gerektiğinde Meryem'i 
yönlendirecektim. 

Önce boynunu sonra başını kaldırdı ve zihnindeki engelleri aşmış, 
dönüşmeye ve yeni bir şey denemeye hazır, parıldayan yüzü göründü. 

"Ne aşağılık bir şeyim ben," dedi yavaşça, sesinin tonunu bir fı­
sıltıya indirgeyerek tükürdü, "nasıl da görgüsüz bir köleyim böyle ." 

Kucağımdaki Emil derin ve yavaş solular alıyordu, başparmağı 
ağzında ama korkmuş değil, adeta büyülenmiş gibiydi. Tiyatrocu an­
nesine alışık, çok sessiz durması gerektiğini biliyordu. 

Meryem devam etti : "Utanç verici değil mi ki, bu aktörün," göz­
leri sulanmaya başlamıştı bile, "burada olması? Hayalgücünün bir 
kurgusunda, bir tutku rüyasında, ruhunu alev alev yakarak, sanrısını 
giymeye zorlaması utanç verici değil mi?" Yüzü bembeyaz oluyor, 
gözlerinde yaşlar, yüz hatları çılgın gibi, hıçkıran sesi, titreyen soluğu 
ve her haliyle, vücudunun tüm işlevleri sanrısının keşmekeşine karış­
mış, "ve bütün bunlar, bir hiç için. Hekuba için ! Hekuba'dan ona ne, 
ondan Hekuba'ya ne? Neden böyle ağlasın onun için?" 

Keşke mum daha büyük olsaydı diye düşündüm. Meryem'i daha 
iyi aydınlatabilmesi için. Ne kadar muhteşem olduğuna inanamıyor­
dum. Hazım'ın neden onu sahnede görüp de aşık olduğu çok belliy­
di. Kısa saçlarıyla daha genç ve savunmasız görünüyordu. Arapça­
yı özenli şekilde kullanıyordu. Ses uyumu, ahenk ve gramer bilgisi 
yerindeydi. Monolog devam ettikçe gözüme, sisin içinden görünen 
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ışıklar gibi, Meryem'in Wael'e vurgulatmaya çalışıp da başaramadığı 
bazı şeyleri görmeye başlamıştım. Özellikle de Hamlet'in ölümlü ol­
duğu, oyun başladığında bile zaten ölü bir adam olduğu hissi. Belki 
de başoyuncuyu oynamak, oyunun özü olabilmek, hem gücün hem 
prestijin tadını çıkarmak genel olarak bütün yönetmenlerin fantezi­
siydi. Meryem'in kelimelerinde bazen yalnızlığın tiz sesi, ki bu tam 
Meryem olan bir şeydi ve onun altında da ansızın ortaya çıkıveren 
acımasızlık duyuluyordu. Bu monolog Meryem'in amacını görünür 
kılıyordu, aynı zamanda hayal kırıklıklarını ve geçmişinin peşini bı­
rakmayan hayaletlerini de. Bir taraftan da hareketleri için nasıl bir 
koreografi oluşturulması gerektiğini düşünüyordum, çünkü oldukça 
hareketsizdi, sadece zaman zaman kolunu kaldırıyordu. Bir de büyük 
bir sahnede, kalabalık bir seyirciye oynayacağı ve özellikle de bunu 
mikrofonsuz yapacağı için sesini nasıl yansıtacağı üzerinde de çalış­
malıydık. Ama Ben korkak mıyım kelimelerine sıra geldiğinde bana 
baktı ve ben de sanki bir mabette bir mucizeye tanık olmuşçasına 
tuhaf ve mantıksız bir mutluluk hissettim içimde. Coşku içinde bu 
kısacık ana sabitlenirken fark ettim ki bilerek ya da değil, içgüdüsel 
ya da rol gereği kullandığı bu alçak ses, bu içerik, bu sahne, bu seyirci 
için ve bu bahçe için mükemmel olmuştu. Meryem konuşmasının so­
nuna gelmişti ve ben bunun tam da bir prova olmadığını anlıyordum. 
Bu bir daha tekrarlanmayacak bir gösterinin kendisiydi. Hepimiz onu 
ayakta alkışladık. Emil annesine koşup bacaklarına sarıldı. 

"Bravo," dedi Haneen, "neden bundan kuşku duymuştum bilmi­
yorum." 

"Demek kuşku duymuştun, ha?" dedi Meryem. Bu böbürlenmeyi 
hak etmişti ve o da bunu biliyordu. 

Haneen o gece burada kalacaktı. Meryem, Emil'i içeri alırken 
kardeşimle ben kasaba gittik, tezgahın mavi ışığı altında bir tavuk 
seçtik, ödemeyi yapıp sokağın karşısındaki manava geçtik. Limonla­
rı, havuçları soğanları, domatesleri torbaladıktan sonra Haneen tatlı 
almak için bir yer bulmayı teklif etti. Dolayısıyla burada işimiz bitti­
ğinde şehir tarafına yöneldik. 

"Benim farklı bir sorum daha var," dedi Haneen, elindeki torbaları 
dengelemeye çalışırken. 

"Nedir o?" 
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"Bırkƒp gittiği için anneme içerliyor musun?" 
Anlaşılan aramızdaki pürüzleri düzeltmek amacıyla bu fırsatı 

kullanmakta kararlıydı. "Hayır," dedim, "sanırım bir anlamda babam 
onu çoktan terk etmişti." Bir zamanlar bu cevap aramızda bir tartış­
ma konusu olurdu. "Baba zor bir adam, herkes için her şeyi annemiz 
sağlardı." 

'A�a artık sağlamıyor." 
"Biz de artık çocuk değiliz." 
"Nerede olduğumuzu biliyor musun? Yolumuzu mu kaybettirdim 

yoksa ben?" 
Gaz tenekeleri satan bir dükkanın yanında durmuştuk. Karanlıkta 

her şey farklı görünüyordu. Etrafa bakındım ve evlerden biri tanıdık 
geldi. 

"Bu taraftan," dedim. 
''Yunus?" 
Sokağın ilerisinde uzun boylu bir adam, ayağını kaldırımdan aşa­

ğı atmak üzereyken durdu. Haneen'in sesinin geldiği tarafa doğru 
döndü. Bu, tiyatronun idari görevlisi Davud idi. 

'�, selam," dedim. Biz ona doğru yaklaşırken bir elinin kulağın­
da olduğunu gördüm. "Telefonla konuşuyor. Bu Davud. Tiyatroda 
çalışıyor." 

"Şimdi gitmem lazım," diyordu Davud telefonda. "Selam, profe-
sör," dedi Haneen'e. 

"Burada ne işin var?" diye cevapladı onu Haneen. 
Davud gözlerini kaldırıp bana dikti, midemde bir kasılma hissetÝm. 
"Ziyaret ediyordum," dedi. 
"Bu benim kardeşim, Sonia," dedi Haneen. 
Davud'un göğsü inip kalkıyordu. "Biliyorum." 
"Bu," dedi kardeşim, "Yunus. Benim fakültemde öğrenci." 
Ona, "İki ismin mi var senin?" diye sordum. 
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"Senin evsiz öğrenci," dedim. Davud ya da Yunus, uzun bacaklarıyla 
bizden uzaklaşırken. Sokağın sonuna geldiğinde koşmaya başlamıştı. 

"Evet," dedi Haneen. 
Hiç konuşmadan öylece yana yana duruyorduk. Sonra onun arka-

sından bakan ablama çevirdim başımı ve "Tuhaf," dedim. 
"Tiyatroda çalıştığını söyledin, değil mi?" 
"Evet Davud." 
"Ne zamandır?" 
"Bilmiyorum. Meryem'e sormamız lazım." 
Bana baktı, "Hiç iyi değilim." 
"Bu bizi gözetliyordu anlamına gelebilir mi sence?" 
Haneen bir süre sessiz kaldı. "Başka bir açıklaması olabilir." 
Hızla ve sessizlik içinde eve döndük. Kelimeler ağzımdan dö-

külürken Meryem'in yüzündeki gülümseme silindi. Başını çevirdi, 
omuzları gerildi, dinliyordu. 

'A�an tanrım," dedi, "muhbir o." 
"Kesin bir şey bilmiyorum," dedim, "ama oldukça sinir bozucuy­

du, bakışı sanki suçlu gibi . . . "  
"Hayır başka hiçbir neden olamaz. Çok açık," dedi Meryem. "Sa­

lim hakƜndaki haberlerin nasıl yayıldığının açıklaması da bu." 
"Hemen sonuca varmayalım," dedim. 
Diğer ikisi birbirlerine bakıp olumsuz anlamda başlarını sallıyor-

lardı. Benden birkaç adım ötedeydiler. 
"Bir de ben onun için o kadar üzülmüştüm," dedi Haneen. 
"Hala üzülmen gerekiyor," dedim. 
"Hayır," diye cevap verdi ablam. "O küçük bir baş belası, bir pislik." 
'A�a bir oyun için bu kadar gayretkeşlik neden," dedim, "yapacak 

daha önemli işleri olmalı ."  
"Her taşın altını arıyorlar," dedi Haneen. "Kendime kızıyorum, 

tahmin edebilmem gerekirdi . . .  o yeni kıyafetler." 
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"Diğerlerine de söylemeliyiz," dedi Meryem. "Belki Wael'i dönme­
ye ikna edebiliriz." 

"Bunun nasıl olacağını anlayamadım," dedim. 
"Emin ondan özür dileyecek," durakladı. Bir süre sonra "Lanet 

olsun," dedi. 
"Yani deneyebilirsin tabii," dedim, sesimi çok dikkatle kullanarak. 

Wael'le yaptığımız o pek de ümit vermeyen son konuşmayı düşünü­
yordum. 

Ertesi gün yaşlı Hamlet ve geç Hamlet dışında hepimiz bahçe provası 
yapmak üzere bir araya geldik. Meryem kendi kuralını bozmuş ve te­
lefonunu duyulacak şekilde açarak cebinde tutuyordu; Macit'in karısı 
Nina ona mesaj atarak, sorgulamayla ilgili son bilgileri aktaracaktı. 
Bugün odaklanmak zor olacaktı. Shin Bet tarafından Macit'in sorgu­
lanmasının dışında, günlerden perşembeydi, hafta sonu başlıyordu, 
ayrıca Doğu Kudüs, İsrail'in El-Aksa etrafındaki güvenlik önlemleri­
ne cevap olarak devasa bir açık hava camii olmaya devam ediyordu. 
Herkes Meryem'in gün ışığında çok da iç açıcı görünmeyen kısa saçla­
rını kutluyordu. Bunun hakkında gerçekten ne düşündüklerini bilmi­
yordum ama hiçbirinin bunun Meryem'in duygusal isyanının işareti 
olabileceğini fark etmemiş olmasını da inanılmaz buluyordum. 

Davud konusundaki bilgileri açıklama konusunu ben üstlenmiş­
tim. Kendisinin Haneen'in Üniversitedeki bölüm binasında yaşadığın­
dan hiç söz etmeden, onun ablamın tanıdığı bir öğrenci olduğunu 
ve gerçek adının Yunus olduğunu anlattım. Konuşurken tesadüfen 
İbrahim'e bir göz attım ve birden adeta çanlar çalarak, ilk provamızın 
anısı zihnimde canlanıverdi, elektrik kesildiğinde, kulisteki karanlık­
ta, kimliği belirsiz o kişi ve o deodorant kokusu. İbrahim'in dudakları 
aralandı, yanakları renklendi ve ben bunu onun da aynı şeyi düşün­
düğüne yordum. Bakışlarında yakınlığımızı ima eden bir işaret görür 
gibi oldum ve alt bedenimde ani bir heyecan gelişti ama o gözlerini 
yere indirerek hemen bunu geçiştirdi. Bacak bacak üstüne attım, deh­
şete kapılmıştım ve dikkatimi başka yöne çevirmeye çalışıp George'a 
baktım. Kaşları sertçe çatılmış kalmıştı. Onun yanındaki Emin, Mer­
yem'e baktıkça kırışıp tekrar açılan yüzünü durmadan elleriyle ovuş­
turuyordu. Her ne kadar ona olan kızgınlığım henüz geçmediyse de, 
bu tatmin edici bir pişmanlık işareti diye düşündüm. 
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İBRAHİM 
EMİN 
SONIA 

Bu Wael ile ilgili durumda bir değişiklik yaratacak mı? 
(Üzüntüyle.) Hayır. 
(Şaşırarak.) Konuştunuz mu? 

EMİN ciddi bir suratla evet anlamında başını sallar. 

MERYEM Şimdilik bunu bırakalım. Wael'in bir araya ihtiyacı var. 
Şimdilik -(yüzünü diğer oyunculara dönerek)- Hamlet 
olarak ben varım. (Meydan okurcasına, hepsinin yüzüne 

tek tek bakarak.) 

Sessizlik. 

JENAN 
MERYEM 
JENAN 
MERYEM 

Bence müthiş bir fikir. Çok modern. 
Teşekkür ederim. 
Kadın Hamlet. 
Bugün oyunun sırası şöyle: İkinci perde Birinci Sah­
ne, Polonius ve Ophelia. İkinci Perde İkinci sahnede 
Claudius ve Gertrude'u atlayıp, doğrudan Hamlet­
Polonius diyaloguna geçiyoruz. Rosencrantz and Guil­
dernstern'le devam ediyoruz. Sonra Polonius ve oyun­
cular. Geçişler çalışma gerektiriyor. Sonia benim yedek 
beynim olacak ve ben sahnedeyken notlar alacak. Hay­
di ayağa kalkın. 

Sabah kendini çabuk tüketmişti. Davud'la ilgili haberler herkesin ca­
nını sıkmıştı. Kuşkunun yerini şimdi utanç ve telafi edici bir sıcaklık 
ve nezaket almıştı. Faris Meryem'e Hamlet rolüyle ilgili kompliman­
lar yaparken, ayaklarını çimenlerin üzerinde böyle geniş geniş açarak 
yürümesini önerdi. Meryem'in cevabı önce bunun gerçekçi olmayaca­
ğı oldu. Sadece bir fikir dedi Faris, elini havaya kaldırarak. Meryem 
bu fikri yeniden değerlendirdi ve tamam deneyelim dedi. O çimen­
lerin üzerinde bir ileri bir geri adımlarla gidip gelerek denemeler ya­
parken, EıƟin telefonla öğle yemeği ısmarladı. Meryem'in arkasından 
ben de peçeteleri almak için içeri girdim. 

"Macit'e ne söylemesi gerektiğini söylemiş miydin?" diye sordum. 
Tavana bakarak bir lambayı açıp kapatıyordu. Bir ampul patlamıştı. 
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"Yaptığımız hiçbir şey onların kanunlarına göre bile yasadışı de­
ğil. Onların yapmaya çalıştığı bizi korkutmak. Hepsi bu. Şimdiye ka­
dar tek bir tutuklama bile yapmadılar," dedi. 

Artık üzerinde oynayacağımız seti de bildiğimiz için sahneler 
arasında akıcı şekilde geçiş yapabileceğimiz provalar aşamasına gel­
miştik. Oyun rayına oturuyordu. Geçişler şefÇf tutkal gibidir, fark 
edilmezler ama önemlidirler. George, Emin ve İbrahim'in sahne giriş­
lerini beşinci kez prova etmek üzereydik ki Meryem telefonuna baktı 
ve Macit'in evine geldiğini bildirdi. Hepimiz Meryem'in etrafında top­
landık. "Emin ne sormuşlar?" dedi. Meryem soruyu mesajla Macit'e 
iletti. Buna cevap, "Oyun, fon oluşturma, terörist organizasyonlarla 

herhangi bir bağlantı olup olmadığı" şeklinde geldi. Macit'i örme ce­
keti ve renkli gözlükleriyle sorgu odasında hayal etmeye çalıştım. 

"Her şey yolunda, çocuklar," dedi Meryem, rahatlamış ve bir an­
lamda zafer kazanmış gibi görünüyordu .  "Ne yapıyorsak onu yapma­
ya devam edeceğiz. Onlar daha çok engeller koymaya çalışacak biz 
onların üzerinden atlayacağız. Çok şükür. Çok şükür. En baştan bir 
kez daha ve sonra hafta sonu. Pazar günü hepiniz serbestsiniz. Bizim 
teknik toplantımız olacak. Ne lanet bir haftaydı." 

Bir gün daha kalacak olan Haneen akşam yemeği için köri pişiri­
yordu. Koridordan geçip mutfak kapısına yaklaşırken durdum. Çocuk 
elinden çıkmış, o çerçeveli ev resmine tekrar gözüm takıldı .  Eğimli 
bir çatısı ve duman çıkan bir bacası vardı. Çocuğun yaşadığı ülkenin 
mimari tarzına bakmaksızın evrensel olarak çocukların kafasındaki 
ev fikri bu mu oluyordu acaba? Ortadoğu'da hangi evin bacası böy­
leydi ki? Çocuklar bunu nereden öğreniyordu, Amerikan filmlerin­
deki ana okulu sahnelerinden olabilir mi? Meryem ortaya çıktığında 
üzerinde bir tayt, başında bir saç bandıyla aerobik dersine gitmeye 
hazırlanıyor gibi görünüyordu. 

"Bu arada," dedi orada durduğumu gördüğünde, "İbrahim eşcin­
sel değil. Sadece bil diye söylüyorum." 

"Biliyorum,'' dedim. 
Sesindeki uyarı tonu kafamı karıştırmıştı. Yanımdan geçip mut­

fağa girdi ve Haneen'e yemeğin ne kadar güzel koktuğunu söyledi. 
Kafamda günü geriye sardım ama bu açıklamaya neyin ilham vermiş 
olabileceğini bulamadım. 
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Yemekte de bunun üzerinde düşünmeye devam ettim. Bir yandan 
da Meryem'in yiyip içmesini ve kahkahalarını izliyordum. İbrahim'in 
boşandığım herkes biliyordu. Belki de Meryem onun benden hoşlan­
dığını fark etmişti ve onu cesaretlendirmemi ima etmek istemişti. 
Bunun Hayfa'da yaşananlardan haberi olmadığı anlamına geldiğini 
tahmin ettim ki en azından bu rahatlatıcıydı. Geriye dönüp düşündü­
ğümde İbrahim'in Beytüllahim'deki soğukluğuna şaşırdığımı hatırla­
dım. Odama döndüğümde ondan gelen mesajı gördüm. 

Uyuyor musun? 

Sadece merak ettim 

Uyuyup uyumad ığ ın ı  

lbrahim 

Bugün 21 :43 

Hayır 

Neden? 

Neyi merak ettin? 

"Sonia, seninle konuşabilir miyim," dedi Haneen odama dalarak. 
"Tabii," dedim. Telefonu yüzü yatağa dönecek şekilde bıraktım. 

"Han, bir şey mi oldu?" 
Şakağında bir damar kabarmıştı, çok sıkıntılı görünüyordu. '�tık 

hiçbir şey bilmiyorum." 
·�a ne oldu?" 
"O çocuğu düşünüyordum." 
"Hangi çocuğu, Davud'u mu?" 
"Yunus'u evet." 
"Biliyorsun değil mi bu senin kabahatin değil, gel otur şöyle ." 
Dizlerini içe doğru kıvırarak sandalyeme oturdu ve masamın üze­

rindeki sözlüğe dokundu. Sözlüğün yanında bir zımba, küçük bir ki­
tap kümesi, bir göz maskesi, ucu çiğnenmiş bir kalem duruyordu. 
Dirseklerini masanın ahşabına, ellerini yüzüne koydu. Üzerinde hala 
işe giderken giydikleri vardı. 

"Sana bir tişört vereyim mi?" diye sordum. 
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Burada dolabım filan yoktu, o yüzden kendi eşyalarımı katlan­
mış olarak valizimin üzerinde tutuyordum. Bu odaya yerleştiğimden 
beri Haneen içeri giren ilk kişiydi ve onun varlığı odanın sıkışıklığını 
vurgulamıştı. Gömleklerimin katlanmış kollarını açarak onların ara­
sından birini seçmeye çalıştım. 

"Bunu düşünmekten kendimi alamıyorum," dedi. "Neden bu işi 
kabul ettim? Neden onlarla çalışıyorum?" 

"Ciddi olamazsın. Onlar adına casusluk eden kişi sen misin de 
böyle konuşuyorsun." 

"Sonia, ben bir İsrail üniversitesinde çalışıyorum." 
Özellikle V yakalı sarı bir tişörtü arıyordum. "Eğer orada olmak­

tan mutlu değilsen, ayrıl." 
"Benim hayatımla ilgili hiçbir şeyi bilmiyorsun." 
Tişörtleri bıraktım. "Haneen ! Ne zaman canın sıkılırsa bana böyle 

davranmayı bırakmalısın. Bu hiç hoş değil."  
"Benim disiplinim ne?" 
"Nasıl?" 
"Benim disiplinim ne diyorum, ne öğretiyorum ben?" 
Tereddüt ettim. "Politik . . .  tarih-" 
"Sosyoloji. Ben bir sosyoloğum." 
"Biliyorum ki sen de benim inanılmaz derecede ben-merkezci bir 

oyuncu olduğum fikrine sahipsin." 
"Eskiden biz bir aileydik." 
"Hala aileyiz." 
"Şu halimize bak," dedi Haneen. "Hayfa'da kalan tek Nasir benim. 

Herkes ya ölmüş ya gitmiş ya da benimle konuşmak istemiyor. Jad 
Enişte ve Baba neden birbirlerinden nefret ediyor biliyor musun?" 

"Hayır. Neden?" 
"Ben de bilmiyorum! "  kafasının iki yanındaki eller havaya yük-

seldi. 
"Kimse bilmiyor. Bu başlı başına bir gizem! "  
"Tamam Haneen. Sakinleş." 
"Ve şimdi, Jad aile evimizi Hayfa'daki, eski, gerçek Filistin evini, 

sattıktan sonra, tekrar konuşmaya başladılar. Yani bu insanların neyi 
var? Belki ben bir hayalperestim. Belki eski moda bir fikre, bir aile 
nasıl olmalı düşüncesine takıntılıyım." 
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"Bunu söylediğim için özür diliyorum ama," sabrımın tükendiğini 
hissediyordum, "ama sanırım öylesin. Batılı olsun, Arap olsun, tek bir 
aile bilmiyorum ki . . . "  

Tavana kaldırdığı başını iki yana salladı. Sonra ıslak gözlerini üze­
rime çevirdi. Beni suçlamıyordu; bana yakarıyordu. Bununla birlikte 
o anda, odama kendisini rahatlatmam için geldiği gerçeği beni hak­
sızlığa uğramış hissettirip karanlık bir öfkeyle doldurmuştu. 

"Biliyor musun Haneen, Bu işler iki taraflıdır." 
"Nasıl?" 
"Ben mükemmel bir kız kardeş değilim belki ama en azından ben 

haberleşmeyi, iletişimi devam ettirmeye çalışıyorum. Yine de hep la­
net olası bir sessizlik kalesinde esir gibiyim. Nereye dönsem devasa 
bir duvarla karşılaşıyorum. Bazen, bana öyle çok Marco'yu hatırlatı­
yorsun ki, dürüst olmam gerekirse bundan ürküyorum. Bunun benim 
için ne anlama geleceğini düşünmek bile istemiyorum." 

Ağzı şaşkınlıkla açıldı, alnı gerildi. "Ben senden bahsetmedim 
bile, Sony, genel olarak konuşuyordum!"  Elini açıp odaya işaret etti. 
'h�lemiz dağıldı, demek istiyordum . . .  Sen neden her şeyi kişisel ola­
rak algılıyorsun? Her şey özellikle senin için söylenmiyor."  

'A� tanrım," dedim. "Benden istediğin ne,  tam olarak? Ben her şe­
yin benimle ilgili olduğunu filan düşünmüyorum, bunu söylemen çok 
tipik, çok kolaycı bir sorumluluktan kaçma yolu. Melek kız Haneen, 
mükemmel politik fikirlere sahip, mükemmel kız evlat, son derece 
özverili, herkesle ilgilenir, herkese bakar ama sen böyle değilsin, sen 
herkesle ilgilenmiyorsun! "  

Dudaklarım titriyordu. Acılı anını ondan çalıyordum. Bunu bili­
yordum, sahnenin onda olması gerektiğini biliyordum ama adalet­
sizlik öyle açık seçikti ki, kendimi haksızlığa uğramış bir çocuk gibi 
hissediyordum. Bana başından beri böyle hissettirmişken, beni bil­
giden mahrum bırakmışken, bunun beni nasıl etkileyeceğini düşün­
meye bile çalışmamışken. . .  Bana aileden şikayet ediyordu. Ben de 
oradaydım. 

"Ben ne zamandan beri melek gibi olduğumu düşünüyordum?" 
dedi Haneen. Sana söylemeye çalıştığım şey . . .  sana her şeyi ber­
bat ettiğimi düşündüğümü söylemeye çalışıyordum! Yanlış kararlar 
verdim. Sen daha ne . . .  Senin neden bahsettiğini bile anlamıyorum." 
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"Beni incittin," dedim. "Beni her şeyin dışında bıraktın. Neden? 
Neden bana söylemedin?" 

"Neyi söylemedim?" 
"Hiçbir şeyi, her şeyi. Kimse bana bir şey söylemiyor! Baba bile 

bana anlatmıyor." 
"Sony." 
"Üzgünüm, üzgünüm, üzgünüm," dedim. Rol yapmıyordum. Dü­

rüsttüm. Yanaklarım ıslanmıştı. Hiçbir şeyi göremiyordum. "Onu sor­
madım bile, meğer ölmüş. Bütün bu zaman içinde o hep ölüydü." 

Yumuşak titreyen bir sesle "Hey," dedi. "Sanırım bunu . . .  sanının, 
ben düşünüyordum ki,"  kendiyle mücadele ediyor, konuşmaya çalışı­
yordu, "ben seni korumaya çalışıyordum. Belki, evet, belki de haklı­
sın. Bir ölçüde onu kendime saklamayı düşünmüş olabilirim." 

Göz kapaklarımın arkasında, Reşit'in zihnime yapışıp kalan yata­
ğındaki o görüntüsü belirdi. Artık geçmişte kalmış ama birçok şeyi 
temsil eden bir görüntüydü bu. Galiba ölülere oluyor bu. Gözlerimi 
açtım. Kardeşim hala bana bakıyordu. Bakışlarından güçlü bir duygu 
huzmesi yayılıyordu, içimden geçip gitmeyen, doğrudan bana yönel­
miş yoğun bir duygu dalgası. Dışarıdaki ahşaplar gıcırdadı ve acaba 
Meryem bizi mi dinliyordu diye düşündüm. Derin bir nefes aldım. 
Yere oturdum, Haneen'in bacaklarına yakın olacak şekilde ve ayak 
bileklerinden birini tuttum. Kardeşim konuşmada iyi olmayabilirdi 
ama dokunmak onu her zaman sakinleştirebilirdi, kedi gibi. 

"Sen yalnızlık çekiyorsun," diyerek gözlemimi aktardım. 
"Bunun için mi Hayfa'da yaşadığımı düşünüyorsun?" diye sordu 

bakışlarım bana doğru indirerek. 
"Sence ne düşünüyorum?" 
"Demek istediğim, bu yüzden bunu seçtiğimi, çünkü benim aile 

konusunda bir fantezim olduğunu mu düşünüyorsun? Yani bağlarım 
varmış gibi düşünerek döndüğümü mü söylüyorsun?" 

"Ben aile için döndüğünü düşünmüyorum," dedim, "ama evet 
bağların var burayla." 

"Ama eğer Filistin için buradaysam, o zaman neden orada, 

Hayfa'dayım? Neden burada değilim?" Odayı işaret ediyordu, yani 
Batı Şeria'yı. 

"Çünkü, yani çünkü Hayfa da Filistin'in bir parçasıydı," dedim, 
"sen eğitimcisin, bir örneksin, tarihi öğretiyorsun-" 
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"Biliyor musun, üç yaz önce," yerdeki karolara bakarak hızlı hızlı 
gözlerini kırpıştırdı, "Gazze için bir protestoya katıldım. Üniversite­
nin dışında da bir karşı protesto vardı. Haykırarak bizim hakƜmızda 
korkunç şeyler söylüyorlardı. Orada bölümümden, birlikte çalıştığım 
insanlar ve bir grup öğrenci gördüm. Hepsinin de beni gördüğünü 
biliyorum. Bir düşün, eğer yaz tatili olmasaydı ve ben pazartesi günü 
gidip ders vermek zorunda olsaydım." 

Bir süre sessiz kaldım, düşünüyordum. Haneen düğmelerini çöz-
meye başlamıştı. 

"Şu sarıyı alabilirsin," dedim, "aslında hangisi istersen alabilirsin."  
"Teşekkürler." Ayağa kalktı. "Önce bir duş almalıyım." 
"Haneen." 
Kapının aralığında durdu. 
"Yarın neden Kudüs'teki protesto gösterisine gitmeyelim ki?"  

dedim. 
Biraz durdu. "Evet, neden olmasın? İyi fikir. İsterim bunu. Ben ve 

sen, sabahtan. Emin misin?" 
"Tabii." 
"Erken gitmeliyiz. Trafik kötü olacaktır." 

İbrahim 

Bugün 22:59 

Uyuyor musun? 

evet 

Ha ha 

lanet olası berbat 

bir rüya görüyordum.  

Neyle i lgi l i  

şey 

hayfadan gelmiş bir kad ı n  vard ı 

ayrıca ingi ltereden gelen ve birl ikte 

oyunda rol a ld ığ ım ız bir başkası 
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ve onun gideceğinden 

endişeliydim 

şimdi mi? 

biz kim 

meryem yok yan i  

? 

dikkatli olmal ıs ın ız 

yine de tehl ikeli olabil ir. 

bir rüyasın ı  göreyim bakal ım 

haber veririm 

hmm 

hadi o zaman 

yarın konuşuruz 
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Hı  mm 

Bu ne anlama gelir merak ettim 

Biz Kds'e gid iyoruz 

Sabah 

istersen sen de gelebil irsin 

Ben ve ablam 

Öyle karar verdik 

Bu hafta sonu Emil  onda 

Akşam ezanından önce ayrı lacağız 

Gelmek zorunda değilsin 

Yola sabah 5'te çıkıyoruz 

O yüzden şimdi biraz uyumam 

lazım 

Sabah olduğunda İbrahim bize katılmadı, belki de iyi olmuştu. Ezan 
kulağımı tırmalamaya başladığında uyandım, duruyor, tekrar başlı-
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yordu. Sonra yüzümde bir el hissetim ve gözlerimi açtığımda Hane­
en'in tamamen giyinmiş, yanı başımda çömelmiş ve uyan, uyan diye 
fısıldadığını gördüm. Meryem'in arabasını ödünç alıyorduk çünkü 
onun san İsrail plakası vardı. Haneen bir yerleşimci kontrol noktasın­
dan geçerek kestirme bir yola çıkma riskini göze almak istemişti. Ben 
ön koltukta askerlere yaklaşıncaya kadar uyuklamaya devam ettim. 
O noktada İsrail radyosunu açıp rahatmış gibi davranmaya başladık. 
Haneen askere İbranice bir şeyler söylemeden önce gülümseme, sıkı­
lıyormuş gibi bak diye fısıldamıştı. Geçmemize izin verdiler ama Ku­
düs'e yaklaşırken askerler camlarımıza vurmaya, ellerini uzatıp kimlik 
sormaya başladı, hatta bir kere arabadan çıkmamızı bile istediler. Eski 
şehre giden yolda devamlı yolumuzu kesiyorlardı. Henüz başımızı ve 
göğsümüzü örtecek başörtülerimizi takmamıştık. İki kez, silahlı birisi 
daha ileri gitmemize izin olmadığını bildirdi. Galiba ben çok kolay 
pes ediyordum. Her iki seferde de yenilgiyi kabullenmek, Ramallah'a 
dönüp uyumaya devam etmeye razı olmak üzereydim. Oysa Haneen 
beni hayretler içinde bırakan bir İbraniceyle korkusuzca ısrar ediyor, 
ses tonu öfke ve haklı bir şaşkınlık arasında gidip geliyordu. Bense an­
lamış gibi yaparak konuşmadan bekliyordum, ta ki bizi durdurmaya 
çalışan askerlerin kararlılığı önce şaşkınlığa, sonra bıkkınlığa dönü­
şüp, nihayet küçümser bir el işaretiyle geçmemize izin verene kadar. 

Bir büfeden kağıt bardaklar içinde kahve alıp otobüs durağında 
içtik. Yavaş yavaş uzaktan gelen bir gürültü duyulmaya ve gitgide 
bağırıp çağıran seslere dönüşmeye başladığında askerler ortaya çıktı. 
Ardından Filistin bayrakları sallayarak Nablus yolundan aşağı doğru 
akan protesto yürüyüşü başladı. Ön tarafa yakın bir yerde dört genç 
caminin kartondan yapılmış boyalı bir maketini taşıyordu. Biz otobüs 
durağına yakın durmaya devam ettik. İki kez duyulan şiddetli tak tak 

sesi ardından gözyaşı gazı ortalığa yayılmaya başladı. Biz sığınmak 
üzere Kudüs otelinin restoranına koştuk. Kalabalık dağılmaya başla­
mıştı. Restoranın penceresinde baktığımda gazın oldukça yoğun ol­
duğunu fark ettim ama yaralanmış ya da yerde yatan kimse gözüme 
çarpmadı. Restoranın sahibi Haneen'i dostça bir yakınlıkla karşılaya­
rak bizi oturmaya davet etti. 

Büyük bir şişe su açtı ve iki bardağa doldurdu. Bir gün önce ak­
şam namazına kadar ortalığın sakin olduğunu ancak sonrasında bir 



294 ISABELLA HAMMAD 

grubun yüksek sesle ilahiler okumaya başlamasının işin kargaşaya 
dönmesine neden olduğunu ve plastik mermilerin, gerçek mermile­
rin, gözyaşı bombalarının kullanılmaya başladığını anlattı. İki kişi 
vurulmuştu - ya da o öyle duymuştu. Bütün bunlar işlerin bugün 
de hayra alamet olmayacağını gösteriyordu. O da pencereden dışarı 
baktı, kaşları çatıldı, omuzlarını sanki sırtında oluşmuş bir düğümü 
çözmeye çalışır gibi bir aşağı bir yukarı oynatmaya başladı. 

Ama işte buradaydık. Benim sinirlerim şimdiden gerilmişti. Biz 
gün ışığında sularımızı içerken restoran sahibi yanımızdan ayrıldı. Ne 
Han ne ben birbirimize bir şey söylemedik. Saçlarımızı örttük. 

Öğlen olduğunda eski şehir duvarının kadınlar bölümündeydik. 
İsrail polisi bizi içeride ya da dışarıda tutmak için mavi metal bariyer­
ler kurmuştu. Üzerlerinde çelik yelekleriyle bu bariyerlerin arkasın­
da pusuya yatmışlardı. Merkezle haberleşmek için kullanabilecekleri 
elektronik cihazları vardı. Birçoğu doksanların siperlikli gözlüklerin­
den takıyordu. Karacı askerler zümrüt yeşili bereler ya da açık yeşil 
renkli beyzbol şapkaları giyiyorlardı. Biz kadınlar türban, baş, boyun 
ve göğsü örten türde örtüler, uzun etekler kullanıyorduk. Bazı ka­
dınların koltuklarının altında namaz seccadeleri vardı. Burada kimin 
dindarların temsilcisi olarak, kimin sadece destekçi olarak bulundu­
ğu anlaşılmıyordu. Zaten bunun o kadar da önemli olmadığı hissedi­
liyordu. Solumda Haneen duruyordu, sağımdaysa yakındaki Shuafat 
bölgesinde oturan Reem isimli bir genç kadın; Abu Dis Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesinde eğitim görüyormuş. Malezya ve İstanbul'da da 
dayanışma gösterileri olduğunu söyleyip telefonundan hareket ha­
lindeki kalabalıkları sergileyen bir klip gösterdi. Ayaklarımızın etra­
fında, plastik torbalar içinde bir sürü malzeme, su şişeleri, yiyecekler 
vardı. Bizim yerimiz erkeklerinkinden daha geniş görünüyordu, çün­
kü onların sayısı bizden çok daha fazlaydı ve Selahaddin Caddesine 
kadar uzanıyorlardı. Namaza hazır sıralar halinde dizilişlerini izle­
dim. Hepsi birlikte, toplanan kalabalık on binleri buluyordu. 

Ablamın başörtüsü altından yarısı görünen yanağına baktım. Bir 
ay önce tehlike altında olacağımı öne sürerek beni Batı Şeria'ya git­
mekten vazgeçirmeye çalışmıştı. Kız kardeşim hem beni güvende tut­
mak hem de bana neler olduğunu göstermek istiyordu. Onun, adeta 
sistematik hataları saptayıp tekrarlanmalarını önleyebilirmiş gibi bir 
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askerlere bir protestocu erkeklere bakıp analiz yapmaya çalışmasını 
izledim. O sırada yanımıza beyaz saçlı, üzerinde kurşun geçirmez ye­
lek giymiş bir adam yaklaştı. Bir elinde kamera, daha da can sıkıcı ola­
rak diğer elinde de gaz maskesi bulunan, cildi güneş etkisiyle aşınmış, 
gazeteci görünümlü biriydi. Kamerayı bize doğrulttu ve açıkta kalan 
gözünü kısarak vizörden baktı. Haneen arkasını döndü. Bense ona 
gülümsemek için içimden gelen garip dürtüyü bastırmakla yetindim. 

Etrafımızda neredeyse bir belediye altyapısı oluşturulmuştu. Eski 
şehir duvarları boyunca, Bab al Zahira'nın iki tarafında mavi beyaz 
portatif tuvaletler sıralanmıştı. Kadın ve erkek bölümlerinin ortasına, 
sanırım eğer çatışmalar başlar ve vurulan olursa tedavi edilebilme­
si için bir Kızılhaç çadırı kurulmuştu. Bir grup yiyecek dağıtıyordu: 
sandviçler, falafeller, muzlar. Genç erkeklerden biri bizim tarafa bun­
lardan bir torba dolusu getirmiş, iki kadın da bunların dağıtımını 
üstlenmişti . Bir başka grup herkese su dağıtıyordu. Kadın hacılardan 
biri bize kağıt torba içinde kabak çekirdeği ikram etti, ben birkaç 
tane aldım, Haneen elini göğsüne götürerek hayır teşekkür ederim 
dedi. Biz kendi sandviçlerimizi getirmiştik ama muhtemelen sıcakla 
bozuluyorlardı, çünkü saatlerdir güneşin altında bekliyorduk. Ben ne 
kadar çok su içersem içeyim susuzluğumu gideremiyordum. Kadın­
lardan biri güneşe karşı gölge yapması için şemsiye açmıştı; diğerleri 
duvarın soğuk taş yüzüne yakın durmaya çalışıyordu. 

Sabah namazını kaçırmıştık ama zaten öğle namazı için bura­
daydık. Ben daha önce hiç namaz kılmamıştım ama Haneen nasıl 
yapılacağını biliyordu ve ben de onu taklit edecektim. Genel hava 
bir heyecan ve dostluk havasıydı. Gülüyor, gizlice askerleri işaret edi­
yor, birbirimize bugün buraya nereden geldiğimizi soruyorduk. Aynı 
zamanda da hepimizin içindeki öfke adeta bir telgraf hattı gibi bizi 
birbirimize bağlıyordu. Gökyüzü solgundu. Bana khalti [teyze] diye 
hitap eden bir kadın bir şişe su daha verdi, teşekkür ettim. Aslında 
sinirlerim oyunun açılış gecesiyle ilgili olarak da gergindi. Kaos beni 
ürkütüyordu. Oysa burada öyle bir şey yoktu. Burada düzen, gelenek, 
usul ve özen vardı. Caddeler artık cadde olmaktan çıkmıştı. Caddeler 
şimdi ibadet alanlarına dönmüş, caddeler birer sahne olmuştu. 

Genç bir kadın asker çizmesiyle barikatlardan birinin üzerine ba­
sıyordu. Diğer meslektaşları homurdanarak telsizleriyle konuşuyor, 
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ara sıra coplarını ve silahlarını yokluyorlardı. Kafalarından neler geç­
tiğini merak ediyordum. Bir grup Müslüman fanatiğe karşı koruma 
görevi yaptıklarını mı? Biz, geri kalmış yerlilere karşı? Gerçekten de 
İslamiyet'e ya da İslamcılara karşı savaştıklarına mı inanıyorlardı? 
Çünkü zaman zaman medyada böyle bir resim çizmekten hoşlanı­
yorlar, Batı başkentlerinde terör mağdurlarıyla dayanışma iddiasıyla, 
Bunun ne demek olduğunu biliyoruz, bu tam bizim de başımızda olan 

şey diyorlardı. Ya da içlerinden bazıları gerçekte ne yaptıklarını bili­
yor olabilir miydi? Yoksa bu düşünmekten kaçındıkları bir şey miydi? 
rµık damarlarımda atan korku değil gururdu. Bırakalım bizi fanatik 
sansınlar. Umurumda değildi. Benim için öyle düşünüyor olabilmele­
rinden gurur duyuyordum. 

Namaza çağıran ezan saat tam birde başladı. Okuyan erkekler 
topluluğunun başındaki biriydi ve sesini duyurabilmek için ellerini 
ağzının etrafına sarmış, ezanın ritmine tüm bedeniyle katılıyordu. 
Üzerinde çizgili bir tişört vardı. Biz de erkekler gibi kendimizi sıra 
düzenine sokmuştuk. Kardeşimin elini bulup, sıktım. Bizim namaz 
seccadelerimiz yoktu. Birisi bize kendisindeki yedeği vermek istedi, 
her ne kadar itiraz ettiysek de sonunda Haneen canlı mavi renkte, 
sentetik yumuşaklıkta ve üzerinde işlemeli bir mihrap bulunan secca­
deleri kabul edip birini bana verdi, ben de yere serdim. Ezanı okuyan 
adamın sesi yorulmuş, ses hafiflemişti. Sıralar arasından geçen biri 
bir megafon getirip okuyanın ağzına yaklaştırınca yeniden yükseldi 
ve bize de net bir şekilde ulaşmaya başladı. 

Hutbeyi başında bir takke gözünde güneş gözlükleriyle imam 
okudu. Topluklar içinden bazıları telefonlarını çıkarıp onu filme al­
maya başladı. Eliyle gökyüzünü işaret ederek "Mavi gök kubbenin 
altındaki yeryüzünde," diye başladı. Kalabalık eğilince, video kame­
ralarını sırtlamış, ses yükseltici mikrofonlarını uzatmış muhabirler 
göründü. Kameraların deklanşörlerine basıldı. Kalabalık Amiin dedi, 
Kalabalık Amiin dedi. Amiin. 

Bir an var ve bir de andan sonrası. Bu farkındalıkla insan yaşa­
mının devam ettiğini hissediyor. Ellerimizi kaldırıyoruz, Allah büyük 
diyoruz, ellerimizi kavuşturuyoruz Allah büyük diyoruz. Eğiliyoruz, 
hep birlikte hareket eden bedenlerin oluşturduğu görkemli bir ses 
duyuluyor. Kalkıyoruz ve içimde binlerce insanın aynı anda hareket 
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etmesinin, aynı anda eğilip aynı anda kalkmasının uyandırdığı tuhaf 
bir coşku yükseliyor. Benim kim ve ne olduğumun önemi kalmıyor. 
Diz çöküyor ve başlarımızı yere değdiriyoruz, ellerim ödünç secca­
demin yumuşak dokusu üzerinde. Kalkıyor ve tekrar ediyoruz. Diz 
çöküyor, topuklarımız üzerine oturuyor ve kafalarımızı bir taraftan 
diğer tarafa çeviriyoruz, assalamu alaykum ve rahmatullah, assalamu 
alaykum ve rahmatullah. Son kez ayağa kalkıyoruz, kardeşim kolu­
ma dokunuyor ve yanağımdan öpüyor. 

Yarım saat içinde, İsrailliler yeniden göz yaşartıcı gaz sıkmaya 
başladı. İlk sıkışta sıralar dağıldı. Diğer kadınların bedenleri ve kıya­
fetleri arasına saklanarak duvara doğru koştum. Hızla hareket edi­
yorduk, çünkü kurşunlar da yağmaya başlamıştı. Bir koşu tutturdum. 
Başımdaki örtüyü çekip çıkardım. Kalbimin çarpıntısından boğulacak 
gibi olmuştum. Yoksa boğazımdaki gazın burukluğu muydu bu? Göz­
lerim yanıyor, burnum dere gibi akıyordu. Elimdeki örtüyle yüzümü 
kapattım ve sıkışan kalabalık içinde yavaşlarken denge amacıyla du­
vara uzanıp tutundum. Gazdan sakınmak ve patlama seslerinden ku­
laklarını korumak için kafalarını namaz örtüleriyle örtmüş erkekler­
le karıştık. Koşturan iki üç Kızılhaç görevlisi gözüme ilişti. Sedyeyle 
taşınan biri vardı. Tekrar koşabilecek hale gelince yeniden koşmaya 
başladım. Arkamızdaki sokaklar duman içindeydi. Salahaddin cadde­
sinde bir yangın başlamıştı. 

Haneen yanıma geldi ve beni kepenkli dükkanların önünden ge­
çen uzun bir yola çıkardı. Yalnız değildik, on, yirmi, belki elli kişi 
daha aynı rotayı seçmişti. Yavaşladık ve ilginç bir sessizlik içinde yüı. 
rümeye devam ettik. Öksürük göğsümü rahat bırakmıyordu ve elle­
rim acıyordu. Haneen'in gözleri kıpkırmızıydı, berbat görünüyordu. 
Ben de öyleydim herhalde. 

Kudüs otelinin restoranı boştu. Müzik kısılmıştı. Barın ardında 
bir adam bardakları yıkıyordu. Haneen başörtüsünü açar açmaz te­
lefonuna baktı ve Şam Kapısı tarafında genç bir adamın öldürüldüğü 
haberini gördü. Adı Muhammed Mahmoud el-Şerif'ti. Ekranı bana 
doğru çevirdi, tekrar kendisine döndürmeden önce Facebook'ta kan­
lı bir ceset gördüm. Restoran sahibi, masaların üzerine örtü seriyor 
ve süt bardakları yerleştiriyordu. Camdan baktım. Dışarıda insanlar 
sığınacak yer arıyorlardı. Haneen'i izleyerek yüzüm ve ellerimi sütle 
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yıkadım. Biraz yatıştırıp serinlettiyse de kurumaya yüz tuttuğunda 
cildim yeniden yanmaya başladı. Gözlerim sulandı. Yaşam anlamsız­
ca içimde çırpınıyor ve kardeşim endişe içinde bana bakıyordu. Yüzü, 
cildi yeniden görünmeye başlamadan önce bir palyaço gibi sütle sı­
vanmıştı. Kendisini sorumlu hissediyordu ama aslında bu benim fik­
rimdi. Onu nasıl ikna edeceğimi bilemiyordum. Üstelik titrememi de 
durduramıyordum. Yüzümüzdeki sütü yıkamayı teklif etti, aşağıdaki 
tuvaletlere doğru onu takip ettim. 

"Su sütten daha etkilidir ama adamı kırmak istemedim," dedi 
suyu akıtmaya başladıktan sonra. 

Lavaboya eğilip yüzüme bolca su çarptım. 
"Bu protestoları kim düzenliyor?" diye sordum. 
"Güvenlik kapılan konusunda boykot çağrısı ilk olarak İslami Va-

kıftan gelmişti. Sonrasında özel olarak kimse değil, diye düşünüyorum." 
'ÏÊa birisi herkese nerede duracaklarını söylemiş olmalı." 
"Sanmıyorum." 
"O zaman ne yapacaklarını nasıl bilebildiler ki?" 
Omuz silkti. Acıyan ıslak yüzümü hafif dokunuşlarla kuruladım, 

sonra onun arkasından yukarı çıktım ve bir kahve sipariş ettim. Cad­
denin karşısında bir kameraman ve bir de yabancı muhabir vardı. 
Birbirinin benzeri gibi görünen bu iki kişi, arka planlarında devam 
eden duman ve korku içinde gelişen olaylan, sakin bir şekilde ama 
ayn ayrı kendi cihazlarına aktarıyorlardı. Onlardan neden hoşlanma­
mıştım? Sadece birer izleyici olup hiçbir şey yapmadıkları için mi? 
Aslında hiçbir şey yapmıyor değillerdi. Bizim kameralara ihtiyacımız 
vardı. Aslında gücümüzün yansı kameralardı. Onların kaydettikleri 
sayesinde artık sadece Kudüs'te değil her yerdeydik. 

Hesabı ödeyip Meryem'in arabasına doğru yürüdük. Kapının ki­
lidi açılırken ışıklan yanıp söndü. Binaların ötesinde siyah duman­
lar amaçsızca göyŧzüne doğru sürükleniyordu. Yolcu koltuğuna 
oturduğumda darmadağın olduğum için özür diledim. Haneen kör 
noktayı kontrol ederken, üzülme, dedi. "Sakın özür dileme." Trafikte 
biraz zorladıktan sonra, kısa süre içinde rahatça hızlanabildiğimiz 
HÇÚ yoluna çıktık. Etrafımızdaki yeşil alanlar kıvrıla kırƧla geçip 
giderken birden ürkütücü, anlamsız bir farkındalık yaşadım. Bizim 
Hamlet'imizin anlamı bir şekilde burada yaşanan acılara bağlıydı. 
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Çünkü Hamlet'e gücünü veren bu içerikti. Meryem'in çoktan bunun 
bilincinde olduğundan emindim. Oyunumuzun bu protestolara ihti­
yacı vardı ama protestolar için bizim oyunumuz gerekmiyordu.  Yü­
züm yanmaya devam ediyordu, içimden onu söküp atmak geliyordu. 

Haneen arabayı sürerken ben, gençliğimde oynadığım Pierrot ro­
lünü düşünüyordum. Oyunun hareket yönetmeni Michael, provalara 
katılmış benim bedenimi bir terzi gibi incelemiş, diğer yönetmenleri 
odadan çıkarmış ve bana motivasyonun önemi hakkında bir söylev 
vermişti. 

Uzaklara bakarak ve tüm dikkatini kullandığı kelimelere vererek 
"Her kişi," demişti, "her beden, bir diğer kişinin bedeninden farklı 
hareket eder, zihinlerinin neyle meşgul olduğuna bağlı olarak." "Üz­
gün olduğunda," diye dikkatimi çekmişti, "senin hareketlerin, benim 

üzgün olduğum zamanki hareketlerimden farklı olacaktır. Senin ha­
reketlerinin ne anlama geldiği de anlaşılabilecektir ama benimkilerle 
aynı olmayacaktır. Ama eğer duygundan hareketine düz bir çizgi çi­
zersen -yani kendi duygun, kendi hareketin olacak şeklinde- o zama n  
izleyici seni sadece anlamakla kalmayıp hissedecektir." 

"Evet, anladım," demiştim 
"Hayır anlamadın. Ama olsun. k­ından düşünce geçtiği andan 

itibaren başla. Tamam, ben bir içki alayım." 

Bu kez beni ayakta izleyecekti. Kollarını kavuşturmuş ve yürüyen 
bir ayna gibi benimle birlikte yürümeye başlamıştı. 

"Neden bana bakıyorsun?" diye sormuştu. 
"Size bakmıyorum." 
'.hma beni fark ediyorsun. Viski içen biriyle ilgili sahip olduğun firÔ 

taklit ediyorsun. Viskiyi sen iç. Elindeki bardağa güven. Bana bakma."  
Tekrar denedim. Zordu. Haklıydı. Onun oradaki varlığının fazla­

sıyla farkındaydım. Her şey bir tarafa, yaptığım her hareketi eleştir­
mek üzere olduğunun, dolayısıyla her hareketimin daha baştan za­
yıflatılacağının farkındaydım. En sonunda görünmez viski kadehimi 
masaya koymayı başardığımda ağzını açmış ve törensel bir tavırla 
derin bir nefes almıştı . 

"Bedenin iki çeşit görünmez güce karşı tepki göstermek zorunda 
kaldı." Söylediğini netleştirmek için sol elinin kÒ parmağını kaldırmıştı. 

"Tamam?" 
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Badminton kortunu genişlemesine adımlamaya başlamıştı. 
"Bunlardan biri zihinsel güçtür, tıpkı kapıyı açmak istiyorum, seni 

öpmek istiyorum, ayağa kalkmak istiyorum, oturmak istiyorum vs 
gibi," bunlar senin niyetlerin. Ya da bedeninin belli bir niyeti olma­
dan hareket etmesine neden olan güçlü bir hisse sahipsindir. "  Kolunu 
öne doğru uzatmış ve eğilmiş, alnına götürmek üzere elini geri çek­
mişti. "Bu bir duygu," demişti, tekrar doğrulurken. "Diğer görünmez 
güç dışardan gelir. Bu, bedenin üzerinde etkisi olan göremediğimiz 
bir şeydir. Ama beden buna tepki verir. Tamam mı? Eğer bir sokak 
köşesinde pantomim yapan bir mim sanatçısıysan önünde görünmez 
bir duvar olur, doğru mu? Ya da şöyle bir şey." 

Birden yürümeyi bırakmıştı. Bir ayağını öbürünün önüne atmış, 
bir yana doğru eğilmişti. Bir kolu odun gibi sert, adeta düz bir çizgi, 
bileği menteşe gibi, eli yine dümdüzdü. Ani ama haiÌ bir hareket 
sonrası yanında bir masa belirmiş ve kendisi o masanın üzerine yığıl­
mıştı. Gülmeye başladım. Mükemmel bir mimdi. Neredeyse, orda bir 
masa olduğunu görebiliyordum. Benim gülüşümle yumuşadı. Görün­
mez masadan uzaklaşıp yeniden dengesini bulmuş, sanki gerçekten 
bir şeye dayanmış da eli tozlanmış gibi, ellerini silmişti. 

"Çoğu zaman, birden fazla görünmez güce tepki verirsin. Şimdi 
ben kızgınım ve bir otobüsten kaçınmak istiyorum. Yorgunum ve ka­
pıyı açmam gerekiyor vs ." 

"Tamam." 
"Kulağa karışık geliyor, biliyorum," demişti Michael, karma­

şık kavramları anlama ya da icat etme konusundaki yeteneğinden 
memnun görünüyordu. 'A�a bir kez bu güçleri kafandan tamamen 
uzaklaştırabildiğinde, bedenin görevi kendi başına yerine getirecek­
tir. Şekillendirmeyi senin yapman gerekmeyecek, sen sadece güce 
odaklanacaksın." 

"Güç her zaman sizinle olsun." 
Michael samimiyetle cevap vermişti. "Daha ziyade güce güven. 

Ben masaya güvendim, onun üzerine yığılacağıma güvendim. Eğer 
güçle arandaki çizgi net olursa, beden o çizgiye güvenir ve onu takip 
ederek karşı dengeyi oluşturur. Seyircinin ne göreceğini düşünme. 
Seni harekete geçiren, seni durduran ve sana yön değiştirten şeyin 
üzerinde odaklan. Ondan sonra ince ayarlara geçeceğiz" demişti. 
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Michael beni motivasyon ve etki arasına düz bir çizgi çizmenin 
mümkün olduğuna ikna etmişti. İnanç ve eylem arasına. Bu bir kont­
rol meselesiydi. Bir ressamın tuvali üzerine çizdikleri gibi. Onun 
kullandığı boyalarla, renkler yerine ben bedenimi, sesimi, duygusal 
geçmişimi, tepki zamanlarımı ve benim bir parçam olan her şeyi kul­
lanmalıydım. Bu yönlendirmelerin getireceği başarı umudU, bu yeni 
bir çaba gerektiren bakış açısı, on sekiz yaşındaki Sonia'yı coşturmuş, 
heyecanlandırmış, bu çizgiyi mükemmelleştirmenin yaşamı için yap­
maya değer bir şey olacağına inandırmıştı. 

Trafik yine durmuştu; Haneen farkında olmadan elini dudaklarına 
götürmüş ciddi bir yüzle ileriye doğru bakıyordu. Bu anlattıklarım­
la bugün yaşananalar arasında bir paralellik gördüm ve kardeşimin 
benden cidden bu kadar farklı mı olduğunu merak ettim. Tekrar iler­
lemeye başladığımızda camımı açtım ve rüzgarı yüzümde hissettim. 
Haneen radyoyu açtı. Fark, burada yaşananların gerçek olmasıydı. 

O gece adeta bir virüs kapmış gibi zor uykuya daldım. Sonrasında 
birkaç saat hiç uyanmadan uyumuşum ama gecenin karanlığında ye­
niden uyandım. Körfezin üzerindeki kapkara gökyüzünde ay gümüş 
bir leke gibi görünüyordu. O uyuduğum saatlerde ne kadar yoğun 
uyuduysam şimdi de aynı derecede uyanıktım. Beni neyin uyandırdı­
ğını merak ettim. Yaşadığımız günün anıları yavaş yavaş geri gelmeye 
başlamıştı, ezanın, duaların ve atılan silah ve gözyaşı bombalarının 
sesleri, hisleri. Sıcak yatağın içinde ağrılı kaslarımı oynattım, ciğer­
lerim hall� gazın yoğunluğunu hissediyor gibiydi. Havaya ihtiyacım 
olduğunu fark ettim. Fanı çalıştırmayı unutmuştum. Camı açmak için 
uzandım ve açtığım sırada, evde bir yabancı olduğuna dair güçlü ve 
ürkütücü bir his sardı içimi. Bu his öyle güçlüydü ki bu kesinlik titre­
meme neden oldu. Sanki odamın kapısında bir ayak sesi ya da tanı­
dık gelmeyen bir ses duymuştum ama aslında duyduğum bir şey yok­
tu. Açık pencereden içeri başka sesler geliyordu; tepenin sırtından 
çakalların iniltisi, denizin fısıltısı, gece trafiğinin tatsız homurtusu. 
Bunların hepsini bir yana bıraktım, bir böcek gibi kıpırdamadan bek­
ledim, dikkatimi yattığım odanın dışındaki ev alanına yoğunlaştır­
dım ve oradan gelecek sesleri yakalamaya çalıştım. Kalbim çılgın gibi 
çarpıyordu. Adeta kanım donmuştu. Beynimin uyanık kısmı bunun 
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muhtemelen saçma bir endişe olduğunu söylüyordu. Yine de hayaleti 
kovmam gerekiyordu. Yeniden yataktan kalktım ve odadan çıkıp sa­
lona doğru yürüdüm. 

Orada, antrede, kapının yanında biri vardı. Nefesimi tuttum. Alnı 
üzerinde, zayıf mavi bir ışık seçiliyordu. Bir kolu yan tarafında sopa 
gibi hareketsiz duruyordu. Kıpırdayamıyordum, şok geçiriyordum. 
Bütün görebildiğim buydu. Orada ne kadar durduğumu bilmiyorum. 
Şok geçiriyordum - bunun bir nedeni içgüdümün beni yanıltmayıp 
doğru çıkmış olmasıydı. Yüzünü göremediğim düşman da bana ba­
kıyordu. 

"Neden çekip gitmiyorsun?" dedim fısıltıyla. 
Kapının hemen yanında durmasına rağmen ne yerinden kıpırdı­

yor ne bir ses veriyordu. Niçin? Korkmuş olmalıydı muhtemelen. Bu 
düşüncemin hemen arkasından hızla başka bir açıklama geldi aklı­
ma, o da hiç korkmadığıydı. Hayır, tam tersine onun kapının yanın­
daki varlığı bir tehditti. Burada olmasının bir nedeni vardı. Benim 
için gelmişti. Bu bende düşüncesiz bir öfke patlaması yarattı ve ken­
dimi korumak için bir adım öne çıktım ve tam aynı anda o da aynı 
şeyi yaptı. Sonra onun bir kadın olduğunu gördüm ve daha aynanın 
çerçevesini bile görmeden orada olduğunu anladım. Keşfettiğim şey 
başımdan aşağı bir kova buzlu su dökülmüş gibi hissetmeme neden 
oldu ve tuttuğum nefesi serbest bırakıp, nihayet rahatça nefes ala­
bildim. Aynaya doğru yavaşça ilerledim ve içindeki kendime baktım. 
Daha önce orada bir ayna yoktu. Haneen onu benim yokluğumda 
yerleştirmiş olmalıydı. Sanırım dün akşam da hiç fark etmeden geçip 
gitmiştim önünden. 

Neden böyle bir şey yaşadığımı açıklayamıyordum. Ama sonrasın­
da bile, yani evdeki yabancının benim aynadaki görüntüm olduğunu 
anladığımda bile rahatlamam ancak bir süre sonra mümkün olmuş­
tu. Muhtemelen hl�la yarı uykudaydım ve akla yakın düşüncelerden 
uzaktım. Fonda dairenin karanlığı ve zayıf ay ışığı altında, kendi gö­
rüntüm bana yabancı gelmiş olmalıydı. Yüzümün stresten gerildiği 
yerde bir çift bilmiş göz bana bakıyordu. Neredeyse gülümseyen du­
daklarda çok hafif bir nefes de duyar gibi olmuştum ya da duyduğu­
mu sanmıştım. Çocukça bir telaşla yattığım odaya döndüm. Kapıyı 
kapatıp yatağıma tırmanırken kendi kendime güldüm. Hemen arka-



SAHNEDEKİ HAYALET 303 

sından bir sivrisinek vızıltısı duydum ve kulağıma gelen bu vızıltıyı 
meşru bahane sayarak rahatlayıp başımı örtülerin altına sakladım. 

Ertesi sabah ''Yıllar önce pazardan almıştım," dedi Haneen. "Benim 
çalışma odamda bekleyip duruyordu." 

Gün ışığında aynanın çerçevesini görebiliyordum. İnce, yaldız­
lı tepesinde ahşap bir kemer vardı. Camın alt kısımlarındaki bir iki 
eskimişlik lekesi dışında iyi durumdaydı. Ama aslında evin diğer 
mobilyalarıyla çok da uyumlu sayılmazdı. Sıradan bir günlük ya­
şam sahnesini renklendirip, hareketlendiren süslü bir çerçeveydi bu. 
Oturduğum yerden, Haneen'in tezgahın yanında kahve içişini ve he­
men arkasındaki pencerenin yarısını görebiliyordum. 

Ona akşam yaşadıklarımı anlatmamıştım. Aradan geçen saatler 
içinde, olayın tekinsiz etkisinden kurtulamamıştım. Rahatsız edici 
bir rüyanın, onu anlattığınız zaman size ait bazı şeyleri ortaya çıkar­
ma ihtimali yüzünden özel olacağı gibi, bu olayın da özel olduğunu 
düşünüyordum. Tezgahın üzerinde duran, daha önce görmediğim 
kahverengi ve yeşil cilalı bir kasenin kalın, yamru yumru çevresinde 
ellerimi gezdirdim. 

"Bu da pazardan mı?" diye sordum. 
"Hayır ben seramik kursuna başladım," diyerek kemikli parmak­

larıyla boynunu ovuşturdu. Onları kille oynarken gözümün önüne 
getirdim. "Komik olan ne?" 

"Sensin." 
O hafta sonu birbirimize yumuşak davranıyorduk. Fazla konuş­

muyor ama kanepenin üzerinde birlikte oturup kitap okuyorduk. O, 
cazip olmayan ciltleriyle bilimsel kitaplarından birini, ben de rastgele 
açtığım bir romanı ya da dini bir metin okur gibi Hamlet'i okuyor rep­
liklerim üzerinde düşünüyor ve Beytüllahim'deki duvarın yanında, 
sahnede asılı o devasa avizenin altındaki Karar Günü'nü gözümde 
canlandırmaya çalışıyordum. Haneen hatırladığımdan daha yavaş bir 
okuyucuydu ama dikkati kolay dağılmıyor, sayfaları sabit bir hızla 
çeviriyordu. Daha sonrasında ben banyolar yaptım, birlikte yürüyüş­
lere çıktık, kahkaha konserveli ABD komedi dizileri izledik. Cumar­
tesi günü bir restoranın bahçesinde haiÌ bir öğle yemeği için mola 
verdik ve Haneen yüksek sesle, genç yerel muhabirlerin Twitter'daki 
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hesaplarından yayınlanan intemet bağlantılı haberleri okudu. Cuma 
günü biri Batı Şeria'daki, diğer üçü Kudüs'teki protestolarda olmak 
üzere dört Filistinli öldürülmüştü; ölenlerden birinin bedeni İsrail­
lilerin takas amaçlı kullanmasını engellemek için hastaneden kaçı­
rılmıştı. O gecenin ilerleyen saatlerinde de Batı Şeria' da üç İsrailli 
yerleşimci aynı akıbete uğramıştı; ardından İsrail ordusu saldırganın 
yakınlardaki bir Filistin köyünde bulunan evini yerle bir etmişti. Bu 
cumartesi sabahı Amman'daki İsrail elçiliğinin bir güvenlik görevlisi 
iki Ürdünlü işçiyi vurarak öldürmüştü. Bu son olayın detaylan, İsrail 
hükümetinin olayın medyada tartışılmasını ve diplomatik dokunul­
mazlık iddiasıyla da görevlinin sorgulanmasını yasaklayan emirleri 
nedeniyle açıklığa kavuşmamıştı. Cuma günü Gazze'deki gösteriler 
sırasında da çok sayıda başkaları İsrail ateşi altında kalarak yaralan­
mıştı. Bu arada Haneen'in okuduklarını dinlerken, İngilizce kaynaklı 
haberlerde Arap kayıpları için ne kadar sık pasif fiil kullandıkları dik­
katimi çekmişti, adeta faili işaret etmekten kaçınır gibi. Her ölümün 
teker teker haberleştirildiği bu tarz habercilikle ilgili izlenimim bu­
nun çarpıtmaya yönelik bir tarz olduğuydu. Bu beni, az sayıda kişinin 
hikayesinin genellikle çok sayıda kişinin hikayesinden daha ilgi çekici 
olup olmadığı ve dolayısıyla Teta'nın Nakba hikayesinin neden bin­
lerce mülteci ve binlerce ölü hakkında değil de yeşil elbiseli bir kadın 
hakkında olduğu konusunda düşünmeye yönlendirdi. Başımı çevirip 
gökyüzünün altında uzanan denize baktım ve acaba sorun bende mi 
diye düşündüm. Belki de bu engin derinliklere bakmak için daha çok 
çabalasaydım, bu ufuk çizgisi bir tür ters çekim gücüyle benim bakış­
larımı hep geri çevirmezdi ve o zaman bakışlarım onun yerine, yal­
nızca ayaklarımın dibindeki o net şekilde tanımlayabildiğim, apaçık 
görebildiğim çakıllarla, deniz kabuklarına takılmazdı. Belki de yeşil 
elbiseli kadınların öykülerine ihtiyacı olan yalnızca bendim. Meryem 
de böyle değildi, Haneen de. 

Haberler pazar günü de devam etti. Filistin Otoritesi, El-Aksa ci­
varındaki metal detektörlere bir de kameralar eklemiş olan İsrailliler­
le yaptığı işbirliğini, istihbarat örgütlerinin buna karşı tavsiyelerine 
rağmen dondurmuştu. Sanırım koordinasyonun dondurulması önü­
müzdeki günlerde işgal altındaki nüfusu kontrol konusunda engeller 
yaratabilecekti. Bütün bu olan biteni yorucu bir gerilim içinde, önce 
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Haneen'in küçük telefon ekranından ve ardından televizyonlardan 
izledikten sonra bir şişe şarap açtık ve bir fatted betinjan [patlıcanlı 
fatteh] yapmak için gereken malzemeleri hazırladık. Han küçük ek­
mekler kızartırken ben patlıcanın beyaz etli kısmını küp küp doğra­
dım. Han'ın küçük hoparlöründen ünlü Mısırlı şarkıcı Şeyh İmam'ın 
sesi yükseliyordu. 

"Hatırlar mısın," diye sordu Haneen, müzik sesi eşliğinde, "Marco 
senin mesleğini nasıl kıskanırdı?" 

"Pardon?" dedim bıçağı bırakarak. 
Haneen tepe lambasının yansıttığı ışık çemberinin hemen ötesin­

de, ardında solan akşam ışığıyla pencere arasında oturuyordu. Yüzü­
nü tam olarak göremiyordum ama duruşundan bocaladığı anlaşılı­
yordu. Müziğin sesini kıstım. 

"Sen neden bahsediyorsun?" 
"Bilmem. Belki Baba yanılmış olabilir." 
"Ne demişti sana?" 
"Marco kitap yazmaya çalışmıyor muydu?" 
"Ee?" 
"O yazar olmaya çabalayan biriydi. Sense başarılı bir aktristtin." 
Güldüm, rahatlayarak patlıcanlarıma döndüm. Hayalgücüm çok­

tan kanıt uydurmaya başlamıştı. Ağızdan kaçan laflar Marco'dan, 
Ô�Ø� zihnimin bakımsız bir müştemilatında çömelmiş oturan o tanı­
dık yabancıdan, pek de olası olmayan bir itiraf. "Sanmıyorum haya­
tım," dedim. 

"Sen Batı yakasında bir sürü oyunda oynuyordun ve her zaman 
bir şeyin provasında oluyordun. Çoğu oyuncununsa çalışamadan ge­
çirdiği uzun dönemler oluyordu. Ama senin öyle değildi. Bir şey bil­
diğimden değil . "  Numaradan bir tevazuuyla elini kaldırdı. "Bunu hep 
hissediyordum," dedi ve durdu. 

"Neyi hissediyordun," diye sordum "hiçbir şey söylemedin?" 
"Zaman zaman söylemeyi düşündüm, onun sana çok cömert dav­

ranmadığını hissediyordum. Marco'nun aç bir - yani bir açlığı var 
gibi görünüyordu. Bu konu seni üzüyor mu?" 

"Siluetinle konuşmak tuhaf, ışığın altına gelebilir misin?" 
Tezgah boyunca kaydı ve lambanın camından yayılan mor ışığın 

içine girdi. Yüzünde temkinli bir ifade vardı. Sık sık, geçmişi farklı 
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hatırladığımızı düşünmüşümdür. Ama özellikle de çocukluğumuzla 
ilgili geçmişimizi; tabii kendi evliliğimle ilgili olanları değil. 

"Öyle üzülürdüm ki,"  diye devam etti, "çok uzakta olduğumu dü­
şünürdüm. Sana verebilecek hiçbir şeyim olmadığını hissederdim, 
çok berbat bir histi ." 

"Han." 
"Ve sonra bir gün sen telefonda, 'Teşekkür ederim bu gerçekten 

yardımcı oldu' dedin bana, çok düzgün bir sesle." Gözlükleri burnu­
nun ucuna kaymıştı. "Şaşırdığımı hatırlıyorum çünkü aslında kendi­
mi işe yaramaz hissediyordum." 

"Sadece dinlemekle bile bana yardımcı olmuştun." 
"Bunu söylediğin için teşekkür ederim." 
''A, hadi ama," dedim tatlı bir sesle yatıştırmak, havayı dağıtmak 

için. 
Haneen hafifçe gülümseyerek yüzünü ekşitti ve kalkıp fırını çalış­

tırdı. Sessizlik rahatsız edici olmayan, aile içi bir sessizliğe dönüştü. 
Patlıcanları kesmeyi bitirdim ve "Biliyor musun, Marco gerçekten bir 
roman yazdı aslında." 

"Ne hakkında." 
"Tahmin et." 
Gözleri kocaman açıldı, "Hayır."  
"Daha iyi bir konu olabilir miydi?" 
Kollarımı havaya kaldırdım. Gözleri elimde tuttuğum bıçağa ta­

kılmıştı. 
'A�an tanrım," dedi çabucak, muhtemelen benim söylediklerim­

den ziyade elimdeki bıçak için. "İyi miydi peki?'' 
"Okuduğumu mu sanıyorsun?" 
Ona çevrimiçi eleştirileri okuduğumu ve Marco'nun romanındaki 

kahramanın, karısı hamile kalamayan bir yazar olduğunu da böyle 
öğrendiğimi söylemedim. Ya da bu bilginin ışığında, kürtaj sonrası 
Marco'nun daracık çalışma odasına kapanmasının başka bir anlam 
kazandığını da. . .  Benim evin bir başka yanında bağrım yanarken, 
onun odasında bunu yazdığını da . . .  İhanet yeterince uygun bir keli­
me değildi, daha uygunları vardı. Öfkem öyle güçlenmişti ki kafamın 
ortadan ikiye ayrılacakmış gibi hissettiği anlar oluyordu. Okuyucu 
yorumlarından Marco'nun tarzının, muhtemelen tapındığı Fransız 
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egzistansiyalistleri tarzında kolay anlaşılır, temel yapısına indirgen­
miş bir yazı olduğunu anlamıştım. Tek kayda değer eleştiri kadın 
bakış açısından yazılan bölümlerin zaman zaman inandırıcı olmadı­
ğıydı. Zaman zaman inandırıcı olmamış mış ! Ticari bir yayıncıdan 
sessiz sedasız çıkan kitap hakƜnda daha güçlü duygular ifade eden 
olmamıştı. Bazı sıcak eleştiriler de olmakla birlikte, önemli bir şey 
yoktu ve bu tarihe kadar ilk ve tek kitabı olarak kaldı. 

''Adı neydi romanın?" 
"Lütfen okuma." 
"Sadece merak ediyorum," dedi Haneen, sonra dönüp el yapımı 

kasesini kaldırıp çatal kaşığı masaya koymaya başladı. 
Marco'nun bana özendiği, beni kıskandığı düşüncesi yemek bo­

yunca aklımı meşgul etti . O zamanlar çok acı verici ve kafa karıştırıcı 
olan küskünlüğünün çürük kökenleri herkesten önce babam tarafın­
dan fark edilmeliydi. Hafızamı tarıyordum. Buna neden olabilecek 
belli bir olay ya da işaret yoktu ortada. Ama belki sıcaklığın, cesa­
retlendirmenin yetersizliği olabilir diye düşünmüştüm. Belki onun o 
delinmesi zor, keskin bakışları, ki ben bir zamanlar onlara nasıl da 
sevecen tutkular yansıtırdım. Buna kıskançlık demek yine de bir ön­
yargı olabilirdi. 

"Biliyor musun" dedim, Haneen bana biraz daha yemek koymak 
için bir servis kaşığını tabağıma boşaltırken, "ben her zaman senden 
daha yetersiz olduğumu hissetmişimdir." 

Kardeşim kaşlarını çattı, gözlerini indirdi. Ben de bunu neden 
söylediğimi bilmiyordum. Ona serzenişte bulunmaya çalışmıyor­
dum. Belki de son içten konuşmalarımızın açık bir konuşma zemini 
yarattığını ve aramızda oluşmuş, çoğu gözden ve bilinçten uzak, o 
dibe çökmüş karmaşık tortuyu, gizlenmiş suçlamaları, bir gerçeğin 
ifadesiyle bir seferde değiştirebileceğimi düşünmüştüm: Kardeşim 
sen bana böyle hissettirdin. Üçgen şeklinde kestiği bir salatalık par­
çasıyla oynuyordu. O sırada benim asıl üzüldüğüm Marco'dan ziyade 
kendisiydi. Çünkü o sonuçta benim için iyi şeyler de düşünüyormuş. 
Sadece geçinebilmek için birtakım saçma sapan oyunlar oynadığımı 
düşünmüyormuş. Beni yaşaran gözlerim yüzünden bulanıklaşan ta­
bağımın önünde çocuk gibi ağlamanın eşiğine getiren şey bu farkın­
dalıktı. Onun onayına ihtiyaç duyduğumun farkında değilmişim. Yol-
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da takılıp düştüğümde yaşadığım hislere benziyordu bu duygu - bir 
keresinde Hackney'de başıma gelmişti. Şok ve utanç içinde sersem­
lemiş bir şekilde ayağa kalkıp tekrar yürümeye başlamıştım, ta ki bir 
yabancı elini sırtıma koyup "İyi misiniz, çok kötü düştünüz," diyene 
kadar; dağılıp ağlamaya başladığım an, o tamamen yabancı kişinin, 
şaşkınlık içinde sırtımı okşadığı andı. Haneen gözlerini kaldırıp bana 
baktı, sanki beni yatıştıracak bir şey söyleyecek gibi. Bekledim. Hiç­
bir şey söylemedi; yorgun görünüyordu. Belki benim buna ihtiyacım 
olduğunu hissetmemişti. Belki kafasında başka şeyler vardı, benim 
dışımda başka şeyler. 

Ertesi gün Ramallah'a doğru yola koyuldum. Daha önce ne Mer­
yem'in arabasını ne de başka bir aracı İsrail ya da Filistin yollarında 
kullanmamıştım. Aşırı kafein yüklenmiş vaziyette, bir buçuk saatte 6 
nolu otoyolda GPS'i takip ederek, İsrail Savunma Kuvvetlerinin Batı 
Şeria ile Kudüs arasındaki birinci kontrol noktası Kalandiya'ya var­
dım. GPS o noktada gizemli bir şekilde çalışmayı durdurdu. İçimde­
ki ses bana geri dönüp tekrar yola koyulmamı söylüyordu. Parmak 
ucumla haritayı ekrana çektim; bu yolun Batı Şeria'daki bir İsrail 
yerleşkesine giden bir yol olduğunu gördüm. Rotayı iptal ettim. Batı 
Şeria kontrol noktasında kimse yoktu, ancak yolun ilerisinde, çıkışa 
giden kontrol noktasına doğru bir dizi aracın sıkışmış olduğunu gö­
rebiliyordum. Çevrelerini saran yeşil alanlar içinde, yeşil üniformalı 
gergin askerler dolanıyordu. Beytunya'ya giden yola saptım, parlak 
meyvelerin sergilendiği bir dükkanın önünden geçerken durup incir 
almayı düşündüm. k­ım gerideki askerlere takılmıştı. Onlardan bi­
rini canlandırmaya çalışan Wael geldi aklıma. Bizim kültürümüzde 
zeytin ağaçlarının kutsal bir figür olarak algılanışına benzer şekilde, 
burada askerin kutsal sayıldığı ve askeri güç tarafından yönetilen bu 
devlette, bu durumun özellikle tahrip edici, kışkırtıcı bir yanı olup 
olmadığını merak ettim. Onlar kendi askerlerine baktıklarında kalp­
lerinin atışını hızlandıran kız ya da erkek evlatlarını görüyorlar. Biz 
onların askerlerine baktığımızda, bizim kalplerimiz de hızla atmaya 
başlıyor, ama farklı nedenlerle. 
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Kesintiler olmadan Hamlet neredeyse üç buçuk saat sürebiliyordu. 
Bizim oynayacağımız şekliyle iki saat sürecekti. Öyleyken bile oyu­
nu baştan sona oynayarak gözden geçirdikçe, hem sürenin uzunluğu 
hem de konunun karanlığı bizi rahatsız etmeye başlamıştı. Geceleri 
ölü gibi uyuyorduk. 

Kostümler ve teknik detayların tamamlanması için iki haftamız 
kalmıştı. Sahne amirimiz Dunya, uzun bacaklı, dövmeli bir kadındı, 
saçları rastalı ışık tasarımcımız Motaz uzun günlerimizin değişmez fi­
gürleri haline gelmişti. Sahne donanımları tamamlanıyordu, böylece 
havadaki hayali şekiller yerine gerçek nesneleri tutabilmeye Müslin 
şeritlerden oluşan ve kraliyet çağrışımı yapan kostümlerimizi giyme­
ye başlamıştık. Bu noktada, aslında Dördüncü ve Beşinci Perdeler 
üzerinde çalışmamız gerekiyordu ancak önceliğimiz Meryem'i yeni 
Hamlet'imiz olarak oyuna adapte etmekti. 

Davut'la -ya da artık seslendiğimiz haliyle Yunus'la- ilgili haberler 
Wael'i geri gelmeye ikna etmemiş, ama geride kalan bizleri birleştir­
mişti. Emin'in ciddiyetinin gerçek pişmanlıktan dolayı mı, yoksa sa­
dece uzayan bir suratsızlık mı olduğunu söylemek zordu. Kimse onu 
daha fazla cezalandırmak niyetinde değildi. Meryem'e göre Davud ya 
da Yunus'u bu işe alanlar ondan bir referans mektubu dahi isteme­
mişlerdi ve onun 48'lilerden olduğunu bilmiyorlardı. Bunu kızarak 
ve şu beceriksizliğe bakın; nelerle uğraşıyoruz, havasında söylemişti. 

Salim'in işten uzaklaştırılma konusu haberlerden düşmüş, onun 
yerini Kudüs olayları alsa da soruşturma devam ediyordu. Shin Bet 
iki kez evini aramış ve görünüşe bakılırsa kendisine El-Aksa protes­
toları konusunda medya sorularını geri çevirme talimatı verilmişti. 
Ama eğer Yunus onunla ilgili istihbarat toplaması için buraya gönde­
rilmişse en azından bu sonuçsuz bir görev olmuştu; prova odasında 
ara sıra fon konusuna değinsek de doğrudan Salim'le ilgili bir konuş-
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ma olduğunu hatırlamıyordum. Yunus komplosunun keşfi hiçbir şeyi 
çözmemişti. Bu yalnızca buzdağının görünen kısmı olabilirdi ve daha 
fazla bilinmeyen olduğuna dikkat çekmişti. Ama bu konuda, bizi dur­
durabilecek başka hiçbir şey olamazmış gibi provalara devam etmek 
dışında yapabileceğimiz bir şey yoktu. 

Ama Wael olmadan ve Salim olmadan, yapımın boyutları küçül­
meye mahkumdu ve bu gösterinin kalitesi üzerinde daha büyük bir 
baskı oluşturuyordu. Meryem salondaki kanepede oturduğumuz sıra­
da bana güvenerek bu konudaki korkularını açık yüreklilikle sıraladı. 
Oyuncuların endişeleri tüm zamanların en yüksek seviyesindeydi. 
Wael'le çalışılmış sahneler Meryem'le oynandığında tanıdık gelmiyor 
ve yeniden düzenleme gerektiriyordu; bazen Faris'in başkanlığın­
da, bazen Emin, bazen ben, bazen birkaçımız birlikte görüşüp bunu 
gerçekleştirmeye çalışıyorduk. Meryem'in yol göstericiliği olmadan 
denizde başıboş seyreden bir gemiye benziyorduk. Gerilimin arttığı 
anların takım olarak usulca yeniden ayarlanmasını sağlıyor, eski ka­
rarları gözden geçiriyor, dönüm noktalarının yerini değiştiriyor, hem­
fikir olmadığımızda oylama yapıyorduk. 

Meryem ayrıca bazı sahneleri konuşma dilinde doğaçlayacağımız 
bir alıştırma tasarlamıştı. Acaba bu onun daha önceki fikri olan ve 
benim Ophelia'nın söğüt ağacı konuşmasını İngilizce olarak deneme­
mi istediği alıştırmanın bir başka şekli miydi? Yazılı satırlar olmadan, 
onların yerine doğru kelimeleri bulmakta zorlanıyorduk. Bazıları çok 
zahmetsizce ortaya çıkarken bazılarının ifade edilmesi zor oluyordu. 
Bu egzersiz zorlayıcıydı ve olmakla olmamak arasındaki ince çizginin 
altını çiziyordu. Bize işimizin zorluğunu, sıfırdan bir şey var etme­
nin ve ona inanmanın zorluğunu hatırlatmıştı. Provaların başından 
itibaren alışageldiğimiz kalıplar ortadan kalkınca anlatı bir kez daha 
yabancılaşmıştı. Tekrar baştaki metne dönmüş ama klasik anlatı to­
nunun zor anlaşılır hale gelmemesi için biraz daha konuşulan dile 
yakın bir konuşma tarzı eklemiştik. 

Ophelia'yı oynama yükü ortadan kalkınca Gertrud'a yoğunlaşmış­
tım. Az sayıdaki repliklerimin ritmi, Gertrude'un suskun annelik tep­
kilerine, kötücül ve keder-yüklü bir aşkı merkez alan Hamlet rolün­
deki Meryem'le sahnedeki uyumumuza odaklanmıştım. Gertrude'un 
yatak odasındaki hesaplaşma sahnemiz, Wael'le asla başaramadığı-
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mız bir şekilde gerçekleşiyordu. Meryem'in adeta içindeki ıstırabı ve 
öfkesiyle savaşarak bana saldırdığını hissediyor, ben de Gertrude ola­
rak onu bu kadar perişan görmekten perişan oluyordum. 

"Unutma," dedi, yönetmen moduna geçerek, beni neredeyse ku­
caklamış halde çimenlerin üstüne doğru iterken "Orada bir ceset var, 
az önce Faris'in canına okudum," dedi. 

zo ötede sandviçini yemekte olan Faris adını duyunca başını kal­
dırdı. Meryem yeniden Hamlet'e dönüştü. Yüzünde yerçekimiyle aşa­
ğı sarkan dudaklarının oluşturduğu ciddi bakışla beni süzdü. Sonra 
nazikçe ama sert bir hareketle yüzümü yana doğru itti ve yanağımı 
çimlere sürttü. 

'h�, utan, nerede kaldı senin alçak gönüllülüğün," dedi. 
"Korkunç !"  dedim, sıkışmış yanaklarımın izin verdiği kadarıyla. 
"Öyle mi?" dedi Meryem üzerimden kalkarken. 
"Sanırım. Emin?" 
"Güzel," dedi Emin, "ama bu tarafa doğru yap ki biz de görelim." 
Salı günü İsrailliler El-Aksa etrafındaki kapıları kaldırmaya baş-

ladı. Hafta sonuna doğru bütün kapılar ortadan kaybolmuştu. Ama 
prova odasından ve Ramallah sokaklarından yayılan duygular çok da 
coşkulu sayılmazdı. El-Aksa nın kaybı engellenmişti ama buna zafer 
demek çok zordu. Televizyondan anladığımız ve Macit'in bize anlat­
tığı kadarıyla, cumartesi günü yaşam Kudüslülerin tanımıyla normal 
huzursuzluk düzeyine dönmüş ve her yaştan Müslümanın polis ta­
rafından taciz edilmeden camiye girmesine izin verilir hale gelmişti. 
Öylece devam ediyordu. Ezilen bir halkın gün be gün yaşadığı mü­
cadele dünyanın ilgisini kısa bir süreliğine çekmişti, ta ki bir sonraki 
haber döngüsü tarafından söndürülene kadar. Burada olmayan kişi­
lerin binlerce kişinin birlikte kıldığı sokak namazını bundan birkaç ay 
sonra hatırlayacağı konusunda hiç umudum yoktu. 

Hamlet için reklamlar yayınlanmaya başlamıştı. El ilanları, pos­
terler, facebook etkinlikleri, e-posta davetiyeleri. Meryem şehir mer­
kezinde haber verilmeden yapılacak bir performans tanıtım gösterisi 
gerçekleştirmeye karar vermişti. Gösteri sırasında, kostümlerin par­
çası olmayacak büyük başlıklar takmamızda ısrarcıydı. 

Rüzgarlı bir sabah tek sıra halinde El-Manara Meydanına yürüdük. 
Yüzlerimiz Commedia dell'arte [İtalyan Halk Tiyatrosu] karakterleri 
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gibi boyanmıştı ve başlarımızdaki koca şeyleri dengede tutabilmek 
için sırtlarımız dimdik yürümek zorundaydık. Benim başımda koyu 
lacivert boyalı tüylerle bezeli bir saç süsü, Meryem'inkinde kocaman 
siyah bir silindir şapka idi. Diğerleri kostüm departmanının bir araya 
getirdiği renkli mimari parçalardı ve başlarının altından bağcıklar­
la tutturularak emniyete alınmışlardı. Bunların hiçbirinin Hamlet'le 
ilgisi yoktu. George elinde seyyar bir kaset çalar taşıyordu. Trafiğin 
arasından geçerek aslan heykellerinin etrafında bir kez dolandık ve 
biraz daha sakince olan Saat Meydanına döndük. Filistin bayrağını 
göndere çekmek için bir sütuna tırmanan adam heykelini çevreleyen, 
boşaltılmış havuzun mavi çinili duvarı etrafında konuşlandık. Kaset 
çalardan Macit'in sesi yayılmaya başladı. Yükseltilmiş ve araya mo­
bilya gıcırtısını andıran sesler serpiştirilmiş sakin bir mırıltı. Etraftaki 
esnaf şaşkınlık ve biraz da dehşetle ne olduğunu anlamak için dışa­
rı bakarken, meydanda tembel tembel dolanan birkaç delikanlının 
birkaç ergen genç kızın, yaşlı adamların, alışveriş yapan ya da Kafe 
Sindyan'da nargile içenlerin dikkatini çekmeyi başardık. Küçük bir 
mısır arabası üzerinde sıcak mısır satan adam, artan kalabalıktan hız­
la yararlanarak mallarını satmaya başlamıştı. Biz sahneye çıktığımız­
da sesi neredeyse bizimkini bastırıyordu. Etkinliğimiz Edinburgh'un 
Royal Mile caddesinde, kostümlü oyuncuların ünlü Edinburgh Fringe 
Festivali için el ilanı dağıtmasından çok farklı olmuyordu, gerçi Royal 
Mile yüzlerce başka gözü kara sanatçıyla tıklım tıklım dolu olur ve 
orada aşağılanma hissi daha yoğun duyulurdu. 

Oyunumuzdan bir sahnenin, müzik eşliğinde stilize bir versiyonu­
nu sunduk ve gösterimiz heykelin etrafında yaptığımız koreografili, 
törensel bir dansla son buldu. Jenan'la görüştükten sonra Meryem iz­
leyenlere el ilanlarımızdan dağıttı ve konuya tedbirli yaklaşan birkaç 
genç kadına hızlı ve ikna etmeye yönelik bir tanıtım konuşması yaptı. 
Jenan havuz kenarında kendi becerisini konuşturuyordu. Sesi narin 
ama güçlüydü ve izleyiciler karşında daha da iyi çıkıyordu. Etkinlik ta­
mamlandıktan sonra başımızda taşıdığımız parçaları kollarımızın altı­
na alıp, yürüyerek Meryem'in Al-Masyoon'daki evine yöneldik. Güneş 
bulutların arasından sıyrılıyor, herkes yüksek sesle konuşuyordu. Je­
nan'a "Hey, çok iyiydin," dedim. Bana güneşten rahatsız olan gözlerini 
kırpıştırarak, utangaç bir gülümsemeyle cevap verdi. Göz kapakların-
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daki mavi boya terliyordu ve kaşının biri lekelenmişti. Köşeyi döndü­
ğümüzde yürüyüş düzeni bozuldu ve ben arkada, George'a yakın bir 
yerde kaldım. Yüzü bir porsuk gibi siyah ve beyaz çizgili boyanmıştı. 

"Meryem iyi gidiyor," diye mırıldandım. 
"Evet," dedi George, "sonunda iyi bir karar oldu." 
"Nasıl yani, neyin sonunda?" 
Hareket halindeyken soruyu cevapsız bırakmak kolaydır. 

George'un beni nasıl atlatacağını hesapladığını gördüm ve bitişikteki 
Faris'le İbrahim'in konuşmasına katılmasını engelledim. Siyah boya­
dan sertleşmiş kaşları seyirdi. Kendisini kötü hissettiğini görebiliyor­
dum. Kapıya yaklaşmıştık. Meryem cebinden anahtarları çıkararak 
arkadan yetişti. 

Evin girişindeki yolda Dunya ve Moraz, Enver'in arabasına ışık 
donanımını yüklüyorlardı: spot ışıkları, sahne aydınlatmasında kulla­
nılan kepçe projektörler, cıvatalar ve destek direkleri. Kapının eşiğin­
de elinde karton bir kutuyla Enver göründü. 

"Nasıl geçti?" diye sordu ablasına, abartılı boyalı yüzlerimize ba­
karak. "Kurulum için Beytüllahim'e gitmek üzereyiz. Kusura bakma­
yın düşündüğümüzden biraz daha uzun sürdü hazırlanmak." 

"Biz de yardım edebilir miyiz?" dedi Meryem. 
"Vaay," dedi Emin. Telefonuna bakarak, "sayıya bakın." 
"Neyin sayısı?" dedi İbrahim. 
"Facebook etkinliğimize katılanların sayısı," dedi Emin. "Bu az 

önce meydanda yaptığımız şeyden dolayı değil herhalde, değil mi? 
Bu mümkün değil." 

İbrahim, Emin'in omzu üzerinden göz atarak. "Huh, Eğer Wael de 
hala işin içinde olsaydı kaç kişi daha olurdu, düşünün." 

"Evet," dedi Meryem projektörün bir tarafından tutarken. Diğer 
tarafını da kardeşi tutuyordu. "Onu değiştirmemiz lazım." 

'A�, burada hala Wael diyor?" dedi İbrahim. İşaret parmağıyla 
ekrana vurarak. 

"Daha önce değiştirmem gerekirdi," dedi Meryem 
'A�, Meryem," dedi İbrahim. 
Dunya, Motaz ve Enver'i el sallayarak uğurladık. Donanımların 

ağırlığıyla yüklenen araba yavaşça sallanarak geri vitese geçti ve yo­
lun aşağısına doğru döndü. Faris kolunu Meryem'in omzuna koydu. 
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"Muhteşem bir oyun bu," dedi, "sen de öylesin." 
İçeride yüzlerimizi yıkadık, öğle yemeklerimizi yedik ve sanat 

merkezindeki öğleden sonra provaları için tekrar yola koyulduk. 

Birkaç saat sonra Meryem'e Enver'den bir telefon geldi. O, Dunya ve 
Motaz, Beytüllahim'deki sete giden yolun bir dizi kalabalık-kontrol 
bariyerleriyle bloke edildiğini fark etmişler. Biraz daha yaklaştıkla­
rında da ortaya bir askeri kamyon ve on tane asker çıkmış. Enver 
atlayarak İbranice seslenmiş "Ne oluyor burada?" 

Çarpık bacaklı, başı miğferli bir asker hiç acele etmeden ona doğ-
ru yürümüş. Bu bölge kapalı demiş. 

"Bizim setimizin olduğu bölge mi?" 
"Bölge bütünüyle kapalı," diye cevap vermiş asker. 
'£Êa kapattığınız alan," demiş Enver, metal bariyerlerin yerleş­

tirilme şeklini işaret ederek, "sadece bizim setimizin olduğu alan." 
Askerlerden ikisi sahnenin üzerine çıkmış. Birisi silahını havaya 

doğrultmuş beyaz merdivenlere tırmanıyor diğeri de tüfeğinin ucuyla 
setin arkasına sabitlenmiş kulis çıkıntısına açılan perdeyi dürtüyor­
muş. Merakları öyle aşırıymış ki sanki daha önce hiç tiyatro görme­
miş gibiymişler, ta ki merdivenlerdeki asker aşağı inip masa maket­
lerinden birini bir tekmede devirene kadar. Sonrasında sahne tıpkı 
baskın yaptıkları evlerden birine dönmüş. 

"Hey, dokunma ona," diye seslenmiş Enver. Çarpık bacaklı asker 
botlarının üzerinde ona doğru dönerek, bir eliyle silahına dokunur­
ken diğer elini sallayarak berbat bir Arapçayla, "Git buradan, git," 
diye haykırmış. 

MERYEM telefonu kapatır. 

MERYEM 
EMİN 
İBA�İM 
MACİT 

Askerler sete el koymuş. 
Ne? 
Hayır! 
Kulaklarıma inanamıyorum. 

Banyodan çıkan GEORGE salona girer. 

GEORGE Neler oluyor? 
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EMİN 
MERYEM 
EMİN 
GEORGE 

Eh, yani, pislik işte. (Durur.) Ne yapacağız şimdi? 
Bilmiyorum. 
Beytüllahim'de olması şart mı? 
Beytüllahim'de olan ne? 

MERYEM gözlerini evin tozlu döşemesine çevirir. 

EMİN 
GEORGE 
SONIA 
GEORGE 

Nablus'a ne dersiniz? 
Bir şey mi oldu? 
Sete el koymuşlar. 
Ne? 

EMİN ellerini beline koyar. Sesinde umutsuzluk vardır. 

EMİN 
GEORGE 
EMİN 
MERYEM 
GEORGE 
EMİN 

İBRAHİM 
SONIA 

Nablus Ramallah'tan çok uzak değil. 
Kussokhthom. 

48'liler Jalamah kontrol noktasından geçerek gelebilirler. 
Bilmiyorum. 

Bir şeyleri parçalamak istiyorum. 
Sakin olalım. Bir - bir dakika, Sebastiya'ya ne dersiniz? 
Romalılardan kalma harabeler var orada, bu, yani bu­
rası çok muhteşem olur. 
Bu inanılır gibi değil. 
Öyle mi? Yoksa tam da inanılır bir şey mi? 

MACİT gözlüklerini çıkarır, elleriyle gözlerini ovuşturur, Saçları­

nı kökünden kavrar. İBRAHİM gülmeye başlar. 

SONIA 
i-BRAHİM 
EMİN 

MERYEM 

(İngilizce. ) Hiç komik değil. 
Tam tersine, bence çok komik. 
(Meryem'e. ) Sen değil miydin önümüze ne engel çıka­
rıyorlarsa daha fazlasını çıkarsınlar hepsinin üstünden 
atlar geçeriz diyen? 
(Sesini yükselterek.) Setimizin tamamına el koymuşlar. 
Enver'in sadece bir haftada bir yenisini yapabileceğini 
sanıyor musun? Buna ne kadar çok emek verildiğini ne 
çok para harcandığını anlayabiliyor musun? 
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JENAN 

EMİN 
MERYEM 
EMİN 
MERYEM 

FRűS 

ISABELLA HAMMAD 

(Elindeki bir BIC kalemle oynayarak. ) Bize gerçekten la­
zım olan tek şey o avize. 
Üstelik Enver bunu henüz monte etmedi. 
Ve ışıklar. 
Tabii. 
Ve kalan her şey. Fon perdesi. Badana. Malzemelerimiz. 
Malzemelerimizin çoğu. 
Sahnenin boyutunu küçültmeye ne dersin? Ben hep, 
Enver'in yaptığının biraz fazla büyük olduğunu düşü­
nüyordum. 

MERYEM gözlerini yuvarlar. 

EMİN 
MERYEM 

Bir dakika, bir dakika. 
Üstelik taşınsak bile, ya orayı da kapalı askeri bölge 
ilan ederlerse? 

Sessizlik. 

FRűS 

MERYEM 
FRűS 

MERYEM 
FRűS 

Bunu bir ön hazırlık olmadan yapmayı deneyebiliriz . . .  
hatta gizlice. 
(Alaycı bir edayla. )  Gizli bir oyun. 
Ağızdan ağıza duyurarak yayarak. Bir miktar seyirci 
toplayabiliriz. Belki muazzam kalabalıklar olmayabilir. 
Daha esnek olmal.Ƥın, canım. 
Bulurlar. 
Neden denemeyelim? En kötü ne olabilir? 

MERYEM, bu saçma bir soru demek ister gibi FR�S'e bakarak 

ellerini iki yana açar. 

Yeni yer, Ramallah'ın batısındaki köylerden birinde organik bir çiftlik 
işleten adamı tanıyan Dunya'nın halasının kayınbiraderi tarafından 
keşfedilmişti. Arazi B Bölgesinde Filistin-İsrail ortak kontrolündeydi 
ve köy her cuma yakındaki bir yerleşimci bölgesine ve yerleşimcile­
ri koruyan askerlere, sıklıkla ve özellikle de zeytin hasadı sırasında 
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köylüleri terörize eden askerlere karşı yaptıkları protestolarla tanını­
yordu. Bunu, seçilen yerin Meryern'in zihnindeki kutulardan birinde 
olumlu hisler uyandırdığı ve Biz bu topraklarda yaşamaya devam edi­

yoruz gibi bir mesaj yayacağını düşündürdüğü şeklinde yorumladım. 
A Bölgesi'nde bir yer seçmiş olsaydı, örneğin Ramallah'ta bir tiyatro 
veya üniversitelerden biri, daha az karmaşık ve riskli bir seçenek ola­
cak olmasına rağmen mesaj bu kadar güçlü olmazdı. 

Oraya giden yol çok inişli çıkışlıydı. Dikiz aynasında asılı bon­
cuk dizisi bir yandan diğer yana savrulup duruyordu. Ekibin yarısı 
olarak şoförüyle birlikte kiraladığımız sarı bir minibüsle gidiyorduk. 
Radyoda George Wassouf'un ünlü şarkısının girişi çalmaya başla­
yınca çocuklar şoför Ebu Hafız'ı da birlikte söylemeye kışkırttı ve 
minibüs coşkulu bir topluluk yorumuyla çınlamaya başladı. O sıra­
da George doğrulup, parmak şıklatmaya kalkışıp ve yine o sırada 
minibüs de Ebu Hafız'ın kaçınmaya çalıştığı bir çukura rastgelince, 
George kendisini koltuklar arasındaki küçük geçitin diğer tarafın­
daki Macit'in kucağında buldu ve bir kahkaha tufanı koptu. Tabii 
Ebu Hafız'ın bunu bilerek mi bilmeyerek mi yaptığı konusu açıklığa 
kavuşmadı. 

Meryem'in 'fukadaşlarınıza gelmelerini söylemelisiniz" dediğini 
duydum. O ön koltukta ben de hemen arkasındaki koltuktaydım. 

Ebu Hafez'in dikiz aynasındaki gözleri arkadaki bizleri taradı. "Si­
zin oyuna gelmelerini mi?" 

"Şimdi nerede olacağını öğreneceksin işte."  Belki iş arkadaşlarını, 
diğer şoförler olarak Ramallah'tan gelecekleri de getirebilirsin. Açılış 
gecesi gelecek çarşamba." 

Ebu Hafız konuya pek de heyecan göstermeyen gözlerle yolun 
ilerisine bakıyor, futbol oynayan üç erkek çocuğun yolumuzdan çe­
kilmesini izliyordu. Ben yanımdaki camdan, topu kalçasının üzerinde 
tutan en uzun boylu çocukla göz göze geldim. 

"Hangi oyun bu?" diye sordu Ebu Hafız. 
"Hamlet," dedi Meryem. 
"Haaaam-let" diyerek göğsünden gümbürdeyerek gelen bir kah­

kahayla gülmeye başladı. Bir elini direksiyondan kaldırdı. "To be or 
not to be! diye haykırdı. 

Minibüs alkışa boğuldu. 



318 ISABELLA HAMMAD 

Ebu Hafız bir tepe yamacında park etti. Ayağımızın altındaki top­
rak kuruydu ama havada akşam yağan yağmurdan kalan toprak ko­
kusu vardı. 

"Onlar Salim'i sorgularken," dedim Meryem'e "onunla yapılan bü­
tün planlar hala beklemede mi?" 

Meryem bagajı açtı. ''Adım adım" dedi, üzerinde DONANIMA� 
yazan bir valizi dışarı çekmeye çalışırken sesi çatallanarak. "Öncelikli 
adımımız bu oyun." Tepeyi aşıp aşağı baktığımızda sahneyi gördük. 
İnşaatı yarım kalmış bir eve benziyordu. Henüz boyanmamış tahta­
ları rüzgarda sallanıyor, yan taraftaki zeminde taşlar ve seramik te­
nekeleriyle tutturulmuş siyah branda bulunduğu yerden kurtulmak 
için çırpınıyordu. Bu gördüğümüz, Beytüllahim'deki setin eğreti bir 
yansımasını andırıyordu. Hala sivri bir çatısı vardı ama genelde daha 
mütevazıydı, merdivenlerin ikinci katı yoktu. Faris buna memnun 
olacaktı. Ayırım duvarının yerine arka planda şimdi tarlalar, taşlar, 
köyün normal beyaz badanalı evleri ve başınızı çevirecek olursanız 
da en yakın yerleşimci bölgesi görünüyordu. Enver'in işçilerinden iki­
si sahnenin tabanı üzerinde eğilmiş ahşabı çekiçliyorlardı. Diğer ikisi 
bir seyyar merdiveni sabitlemeye çalışırken, üçüncüsü de iskelenin 
üzerine bir spot ışık yerleştiriyordu. Enver de bir panel üzerindeki 
soketlerin lambalarını takmakla meşguldü. "Bütün hafta çalıştılar," 
dedi Meryem. Bize ayrıca C bölgesinden sadece birkaç metre uzakta 
olduğumuzu hatırlattı ve eliyle çimenlerin orada belirsiz bir noktaya 
işaret etti . C Bölgesinde herhangi bir bina inşa etmek İsrail'in iznine 
tabi idi ve şimdiye kadar hiçbir Filistinliye bu iznin verildiği duyul­
mamıştı. İzinsiz yapılar ordu tarafından yerle bir ediliyordu. Batı Şe­
ria'nın çoğu kısmı C Bölgesi idi. 

Çiftlikse yüz metre kadar uzağımızda bir taş binaydı. Şimdi oraya 
doğru gidiyorduk. Çıplak ayaklı yogacı tavırlı bir adam ocağın üze­
rindeki rengi solmuş, geniş bir kap içinde kahve yaparken Dunya'yla 
konuşuyordu. Her iki ayağının başparmakları üzerinde mürekkeple 
çizilmiş minik yılanlar vardı. Kafasını çevirip, bizlere bakarak, "Hoş 
geldiniz arkadaşlar" dedi. 

"Selam herkese," dedi Dunya. "Bu, Mo." 
Bize merhaba diyerek isimlerimizi söyler, Mo da bu isimleri hafıza­

sına kaydetmeye çalışırken her birimize başını sallayarak cevap verdi. 
"Hoş bir yerin varmış," dedi George. 
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Bu sıralar yaptığımız her prova gibi bu seferki de beklemekle ge­
çiyordu. Kahvemi alıp kayalık bir çıkıntı üzerine oturdum ve Enver'in 
ekibinin arabalardaki kutulan ve donanma ait parçalan taşımaları­
nı ve kalın siyah kabloları çözüp bağlamalarını izledim. Ebu Hafız 
sigarasını yakmış çocuklardan bazılarıyla konuşuyordu. Ramallah'a 
dönmek için acelesi varmış gibi görünmüyordu. 

Meryem, "Taksi şoförleri her derde deva," dedi yanıma otururken. 
Kahvemi yudumlarken ağız dolusu telve yuttum. Meryem'in bey­

ninin nasıl çalıştığını düşündüm. Bununla ilgili ilk aklıma gelen keli­
me "stratejik" oldu. 

"Olan biten her şeyden, onların haberi olur," dedi. "Sorulacak ki­
şiler onlardır." Geniş gülümsemesiyle, kaz ayaklarının şekillendirdiği 
yanaklarını benimkilere yaklaştırdı .  

Herkes çiftlikteki tuvaletleri kullandıktan sonra Meryem oyuncuc 
lan küçük gruplar halinde kenara çekip sahnelerini tekrarlattırıyor, 
diğerleri de buldukları gölgelik köşelerde kendi replikleri ya da di­
yalogları üzerinde çalışıyorlardı. O sırada çiftlikteki işçiler de toprağı 
güneşten korumak için üzerini samanla örtüyorlardı. 

Nihayet Jenan ve ben çantalarımızı alarak köye, yaşlıca bir çift olan 
ev sahiplerimizle tanışmaya gittik. Bizi heyecanla karşıladılar. Ben ken­
dilerine bir kutu renkli makaron sundum, Jenan da bir kutu hurma. Ya­
tacağımız odada her ikisinin üzerinde de kırmızı yatak ötŮlü iki yatak 
ve küçük bir balkon vardı. Kaçmamıza fırsat olmadan bizi öğle yemeği­
ne buyur ettiler, üzüm yaprakları, kızları ve torunlarıyla ilgili anekdot­
larla dolu küçük sohbetler yapmaya dalmışken, Meryem beni üç kez 
aramış sonra, Hangi cehennemdesiniz? Enver ve ben, Emil için Ramal­

lah'a dönüyoruz diyen bir mesaj atmıştı. Gece çöküyordu, diğerlerinin 
yanına döndüğümüzde sahnenin brandalarla örtüldüğünü ve Motaz'ın 
taşlarla çevirdiği bir çemberin içinde ateş yakmaya çalıştığını gördük. 
Enver'in arabası gitmişti; Ebu Hafız'ınki de. Alevlere yakın oturup, Affe­

dersin diyerek cevapladım Meryem'i. Yann görüşürüz. Çiftlikteki işçiler 
bir vejetaryen güveç pişirmişlerdi, kepçelerle kaselere boşaltıp bizimle 
de paylaştılar. Hepsinin tırnaklarının rengi toprakla çalışmaktan koyu­
laşmış, yüzleri ateşten kızarmış, yaptıkları işin tatminiyle parıldıyordu. 
İçlerinden biri hepimize ince battaniyeler dağıttı. Koyulaşan karanlık, 
kafamızda, ateşin bizim seslerimizi ışık içinde tutsak edip, diğer ses-
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leri dışarıda bıraktığı gibi ilginç bir yanılsama yaratıyordu. Gölgeler 
bir o yana bir bu yana oynaşırken meslektaşlarımın, arkadaşlarımın 
yüzlerine baktıkça içimde tatmine benzer bir his kıpırdanıyordu. Ama 
bu duyguma üzüntü de eşlik ediyordu; kısa bir süre sonra bu ortam 
son bulacaktı. Başımı kaldırıp ateşten biraz uzaklaştırınca, yıldızların 
solgun parıltısı altında soğuğu hissettim. 

"Sonia." 
İbrahim boşalmış kasesi elinde yanımda duruyordu. Eşofman altı 

sol dizinin altından yırtılmıştı. 
"Ne haber?" dedim 
Yanıma çömeldi, bir şey söylemedi. 
"Nasıl hissediyorsun?" diye sordum. 
"Hazır. Sanırım. Ya sen?" 
Ateşin içindeki kütüklerden biri, alevlere sarılmış yükseliyor, ka­

rarıp kömürleşmiş bir diğeri düşüp parçalara ayrılıyordu. 
"Sonunda kapıları kaldırmış olmaları çok şaşırtıcı," dedim. 
Motaz ateşi yeni kütüklerle besliyor, kıvılcımlar yükselip, karanlı­

ğa kaçışıyordu. Motaz elindeki metal sopayla çemberin içindeki ateşi 
toparlıyordu. 

"Sence de," dedim, "olayların basında çok ses getirmemesinin ne­
deni fazla şiddet olmaması mıydı?" 

İbrahim'in devam eden sessizliğinin aklımı karıştırmasına izin 
vermemeye çalışıyordum. Bir süre sonra, "Farkındaysan Ürdünlülerle 
bir anlaşma yaptılar," dedi. 

"Kimler?" 
A�man'daki İsrail elçiliğinde olan şey, biliyorsun ya?" 
"Şu güvenlik görevlisiyle ilgili olay mı?" diye sordum, Hayfa'da 

geçirdiğim hafta sonunda okuduğumuz olayları hatırlayarak. 
"Ürdün İsrail görevlisini geri vermiş," dedi İbrahim, "İsrailliler de 

onun karşılılığında kapıları açmışlar." 
"Emin misin?" 
"Evet - sen iyi misin?" 
"Kesinlikle," dedim. Ciğerlerimdeki havayı bıraktım. ''Aslında bu 

oldukça üzücü bir şey." 
İbrahim yavaşça omzuma dokundu. "İşler böyle yürüyor, bebe­

ğim. Gerçekçi olmak lazım. Diplomatlar biz küçük adamlardan çok 
daha önemli." 
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"Her şeye rağmen, belki az da olsa bizim de bir etkimiz olmuştur." 
Hayal kırıklığımı saklamaya çalışıyordum. "Çok doğrudan bir etki ol­
masa bile." 

İbrahim dudağını büktü, "Belki," dedi. 
Beklenmedik şekilde parlamaya devam ederek havayı neşelendi-

ren ateşin aydınlığına çevirdim gözlerimi. 
"Sana bir şey söylemem lazım," dedi. 
"Söyle." 
"Özür diliyorum." 
Sesinin tonu öyle sıradan ve özensizdi ki bu özrü söylemesi gere­

ken şey olarak alamadım. 
"Ne için bu özür?" 
Biraz daha yere yaklaşmak için avucunu düzleştirip toprağın üze­

rine yerleştirdi .  Çenesindeki kaslar oynuyor, yüzü alevlerin ışığında 
turuncumsu parlıyordu. 

"Senden kuşkulandığım için." 
"Benden kuşkulandın öyle mi? Ne sebeple?" 
"Bilmiyorum, George'un söylediği bir şey yüzünden." 
'A�, tanrım." 
Ateşin karşısındakiler arasında George'u buldum. Elinde bir kaşık, 

ikinci servisi bitirmek üzereydi 
"Önemsiz bir şeydi," dedi. '�ptalca davrandım - ama şimdi özür 

diliyorum, bu yüzden seninle arama bir mesafe girdiğini biliyorum, 
sana açıklamak istedim." 

Derin bir nefes aldım ve içimden sayarak yavaş yavaş geri bırak­
tım. Aklıma gelen şu cümle oldu: Çerçevenin dışına çık, artık daha 
net düşünebilirsin. Bunların hepsi oyunun neden olduğu stres yüzün­
den ve bu stres yaşanan her şeyi etkiliyor. Gertrude'dan da herkes 
şüpheleniyor. Herkes birbirinden şüpheleniyor. 

"Ne dedi o sana?" 
"Hiçbir şey, sadece içindeki bir histen söz etti - bak, ona kızma, 

hepimiz diken üstündeydik, gergindik hatırlıyor musun? Emin . . .  " 
Ama bu gerçekten stres yüzünden miydi? Yoksa buradaki mese­

le, şüphenin cinsiyle şekillenen gerçek bir düşmanlık mıydı? George 
benden neden hoşlanmıyordu? 

'�ık gergin değil," dedi İbrahim. 
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Ateşin üzerinden George'a bakarken olası bir yüzleşmeyle ilgili 
içeriği kafamdan geçirdim, açılış gecesi bağlamında riskleri ve avan­
tajları tartarak. 

"Dinle," dedi İbrahim, "ben senden gerçekten hoşlanıyorum." 
Tekrar ona döndüm. Onun açmak istediği asıl konuya gelmiştik. 

Benim dikkatimi çekebildiğini görünce dirseklerini dizlerinin üzerine 
yerleştirdi ve onların arasından yere baktı. İsmini söyledim. Benden 
gerçekten hoşlandığını sanmıyorum demek istedim ya da oyun sıra­
sında böyle şeylerin yaşanması doğal diyebilirdim. 

Ama bir süre sustuktan sonra, "Ben boktan bir ilişkiden yeni kur­
tuldum," dedim. 

Olduğu yerde döndü, yüzümü inceledi. Alevlerin ışığı yüzünü ya­
layarak geçerken gamzelerini şekillendiriyor, ağzının etrafına gölge­
ler düşürüyordu. Gözleri biraz şaşkın bakıyordu. 

"Ne zaman dönüyorsun?" diye sordu. 
O Londra'dan söz ediyordu, Ramallah'tan değil. Onun zihninin 

içinde oynaşan imajımı gördüm. 
"Bilmiyorum belki gelecek ay olabilir." 
O sırada onu cesaretlendirmekten beni alıkoyanın ne olduğunu 

bilmiyordum. Ama bunun için Harold'ı suçlamamın korkakça bir kaçış 
olduğunun farkındaydım. Zaten kafamdaki imajı çok kan kaybetmişti. 
Yine de o anda bir tür yararlı hayalet gibi işime yaramıştı, en azından 
bir başkasının hislerine karşı nazik olma gerekliliğini hatırlatarak. Bir 
zamanlar sabahlan Harold'dan ayrılmak ateşin sıcaklığından buz gibi 
bir havaya çıkmak gibiydi. Geriye dönüp bakınca olan bitene alaycı 
yaklaşmak kolaydır, oh ama zaten gerçek değildi, demek. Bir duyguyu 
gerçek yapan nedir bilmiyorum. Bütün bildiğim benimkinin yaşandığı 
sırada uçmak gibi hissettiren bir şey olduğuydu. Gece elbisem içinde 
berbat bile görünsem, benlik duygumdaki delikler genişleyerek, ucuz 
bir ceketin astarı gibi gözden kaybolsa bile. 

Elimi İbrahim'in sıcak eli üzerine koydum, battaniyenin içine 
gömdüm. Yüzüme bakmadı. Onu serbest bıraktım. 

Saat gece yarısına yaklaşırken, ateşin sönmesine izin verdik. 
Kalan kütükleri yan yana dizdik. Sonra telefonlarımızın fenerlerini 
kullanarak köye doğru yollandık. Jenan'la ikimiz yedek anahtarımız­
la içeri girdik. Onunla bir iç mekanda ilk kez yalnız kalıyorduk ve 
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Jenan'ı ilk kez başörtüsü olmadan görüyordum. Omuzlarına inen gür 
saçları vardı. Sonrasında, onun diğer yataktan gelen yumuşak nefes­
lerini dinleyerek saatlerce uyanık kaldım. 

İbrahim'i düşündüm, benden sadece bir iki yaş küçük olmasına 
rağmen, genç bir delikanlı gibi ışıltılı ve şaşkındı. Reddedilmekten 
hiç korkmuyor gibi görünüyordu. Pencereye bakarak ne kadar budala 
olduğunu aklıma getirip gülümsedim. Sonra düşündüm. Sonia sen 
ne kadar sıkıcısın. İbrahim ne şaşkın ne de budala. Çekici bulduğun 
nazik ve iyi bir insandan şefkat görmeyi reddeden sensin. 

Bu düşünceler içinde şimdiden tehlikeli şekilde çözüldüğümü his­
sedebiliyordum. İbrahim'in elinin omzumdaki ağırlığını hatırladım. 
Aramızda elle tutulur ne olacaksa hepsinin belli büyüklükte sonuçlan 
olacaktı, sorun buydu. Bunun anlamı, öncelikle buraya bağlılığı, bu­
raya gelmeyi ve burada olmayı vaat etmek olacaktı ki, şu anda bunu 
düşünmek benim için çok fazlaydı. 

Jenan uykusunda boğuk bir sesle nefes alarak, yattığı yerde dön­
dü. Saate bakmaya cesaret edemedim. Sabahleyin çok yorgun olacak­
tım. Kimseye, Meryem'e bile güvenememe hissini nereden kapmış­
tım? Ophelia konusu - o rolü oynamak hiç umurumda olmamıştı ki; 
ben sadece Meryem'in hakkımda ne düşündüğünü umursuyordum. 
Sonunda iyi bir karar oldu demişti George. Karanlıkta korkularım gi­
derek büyüyordu. Egomun her şeyin üzerini hiç çıkmayacakmış gibi 
görünen çirkin cafcaflı bir boyayla kapladığını görür gibi oluyordum. 
Gözlerimi kendimi kaybettirmek ister gibi sımsıkı kapadım. Oyunun 
sonunu ve yalnızlığıma dönüşümü düşünüyordum. Uyku, onu ara­
mayı bıraktığımda, yavaşça bastırdı. Sonunda güneş doğdu. 

AÇILIŞ AKŞAMI 

Utla bir giriş müziği çalınmaktadır. 

İzleyiciler girerler: HAZIM, EMiL, ÜÇ YABANCI, EMİN'İN ER­
KEK KR�EŞİ "TÜFEK" ve ÜÇ ARKADAŞI, MACİT'İN KR�SI 
NINA ve İKİ ÇOCUGU ve YEDİ YABANCI DH�. Herkes ön 

sıralara geniş bir şekilde yayılmış ve oturma bölümünün arka­

sında, ortada bir boşluk bırakılmıştı. 
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Sahne arkasında oyuncular daire olmuştur. SONIA dairenin 

içindeki pozsâonu sayesinde sahnenin sol tarafından girmekte 

olan İZLYŵCİLERİ de görebilmektedir. Yüksek sesli konuşmalar. 

MERYEM Tekerlemeler. Mişmişle başlayın. 

OYUNCUA� Haada lmişmiş miş min mişmişkum haada l-miş min 

mişmişa. 

iBA�iM Khaleel'in duvarında ipek iplik, yalla. 

OYUNCULAR Khayt hareer 'ala hayt Khaleel. Kahayt Hareer 'ala 

hayt Khaleel 

EMİN İneğimin boynu. 

OYUNCUA� Maraqet raqabet bagartee ahla min maraqet Raqa­

bat baqartak. Maraqet ahla min maraqet raqabet 

baqartak baqatree 

RiMA ön sırada yerini alır. 

SONIA 

JAD 

(Kendi kendine. ) Ah. 

arkasından JAD gelmektedir, 

bastonları eşliğinde, çok yavaş. 

(Duyulacak şekilde. ) Şu avizeye bakın. 

OYUNCUA� esneme hareketlerine başlar. 

iBA�İM 

SONIA 

İBRAHİM 

DUNYA 

Sonia konuşabilir miyiz? 

Tabii. 

Söylemek istediğim-

(Bir yelek uzatarak. ) İbrahim bu sana oluyor mu bir 

bakar mısın? 

İBRAHİM yeleği giyer. DUNYA düğmeleri ilikler, eteği düzeltir, 

sarkan bir ipliği keser. 
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İzleyicilere HANEEN, SALİM A�SUR, KİMLİGİ BİLİNMEYEN 

SR�ŞIN BİR A�IN ve TK�M ELBİSELİ ÜÇ ERKEK katılır. 

SONIA Sen ne söyleyecektin? 

İzleyicilere, �ë�v BELEDİYE BAŞKANI, EL BIREH BE­

LEDYŵ BAŞA�I, FİLİSTİN KÜLTÜR B��I, Düz tepeli kısa 

kenarlı bir fötr şapka takmış olan MO, İNGİLTERE KONSO­

LOSLUGU ve �ëA� GOETHE ENSTİTÜSÜ'nün çeşitli 

çalışanlan ve stajyerleri de katılmıştır. 

DUNYA yeleği geri alır. 

İBRAHİM Seni bu konuyla sıkmak istemiyorum. Ama açık ko­

nuşmak istiyorum. Karımla tanışana kadar kimse 

için böyle güçlü şeyler hissetmemiştim. 

EBU HAFIZ ve kansı UM HAFIZ katılır. 

SONIA 

İBRAHİM 

MERYEM 

Ne? 

Biliyor musun Sonia, bazen çok alaycı bir tonla ko­

nuşuyorsun. 

Pekala, herkes yerini alsın. 

HANEEN ve JAD birbirlerini görür. El sallarlar. JAD bastonuna 

uzanır, yavaşça ayağa kalkar; HANEEN aceleyle bekleyin derce­

sine elini sallayarak yanlanna gider. Halasıyla eniştesini yerle­

rinde otururlarken öper, sonra yanlanndaki koridorda çömele­

rek onlarla konuşur. 

SONIA Ne demek bu? 

MACİT dua etmeye başlar. DUNYA kılıçlann ve sahne donanım­

lannın durduğu masayı hazırlamaktadır. Müzik yavaşlar, tek 

bir ut sesi kalır. Işıklar kararmaya başlamıştır. 
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İBRAHİM Sıram geldi. 

İZLEYİCİ sayısı beklenenden çoktur - yüz kişi kadar olmlētur. 

Sahne ışıkları yanmadan önceki anda OYUNCULAR karanlıkta 

birbirlerine bakarlar. Havada bir kıyamet hissi hakimdir. So­

runlar kuyusunun başında mücadele başlamak üzeredir. Sahne 

ışıkları açılır. 

Sahneye İBA�İM ve GEORGE girer. 

İBA�İM 
GEORGE 
İBA�İM 
GEORGE 
İBA�İM 
GEORGE 
İBA�İM 

Kim var orada? 
Hayır, bana cevap ver. Ortaya çık ve kendini göster. 
Yaşasın kral ! 
Bernardo? 
Tabii o. 
Tam vaktinde geldin. 
Çanlar on ikiyi çaldı. Sen git uyıı artık. 

Perde arkasında SONIA onları dinlemekte, gölgelerini izlemekte­

dir. Avizeyi destekleyen vince dayanır. MACİT'in gölgesi sahne du­

vannda gözüktüğünde hoparlörlerden gürleyerek Hayalet'in sesi 

yayılır. İZLEYİCİLERDEN hayret soluklan ve gülüşmeler duyulur. 

İkinci perde. Sahnede SONIA, MACİT, FARİS ve İBA�İM. Dans 

etmektedirler. Onları siyahlar içindeki MERYEM izler. Müzik su­

sar, MACİT konuşmaya başlar. 

Sahne arkasında oyıınun nasıl gittiğini tartışıyoruz. Sahnede işleyen 
bir makine var ve biz de grip çıkarak ayarlarını tamamlıyoruz. Genel 
izlenimimiz iyi gittiği şeklinde. Gösteri başlamadan önce telefonların 
kapalı tutulması için yaptığımız uyarılara rağmen birkaç telefon zili 
ve yüksek sesli "Alo," duyııluyor, ama neyse ki şimdilik hiç biri kritik 
anlarda olmadı ve izleme pür dikkat devam ediyor. Motaz'ın kusur­
suz ve göz alıcı ışık tasarımı övgüyü hak ediyor. Ayrıca Meryem, Çığı­

rından çıkmış bir zaman bu, ah kör talih / keşke doğmasaydım dünyayı 

değiştirmek için diyerek inlediğinde, izleyicilerin neredeyse hoşnut ve 
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onaylar olduklarının hissedildiği homurtuların duyulduğu muhteşem 
anlar yaşıyoruz. 

Sonra İkinci Perdenin ortasında Jenan repliklerini unutuveriyor. Bunu 
mikrofonuna dorƔ yüksek sesle nefes aldığı tatsız bir sessizlik izliyor. İb­
rahim ve ben dehşet içinde göz göze geliyoruz. Hamlet bir eliyle bileğimi 

yakaladı, sonra diğer kolumu diyerek konuşmaya başladıktan sonra bir 
anda susuveriyor. Lanet olsun diye fısıldıyorum, biri onu uyarsın. 

Ama sonra kendi kendine toparlanıyor. Aslında Jenan'ın sahne kor­
kusuna Meryem'in senaryosuz çalışma egzersizinin kakƥda bulunmuş 
olabileceğine inanıyorum. (Her ne kadar böyle durumlarda suçun kim­
de olduğunu ölçmek zorsa da) aynı şey çözümün de bir parçası oluyor. 
Çünkü bu egzersiz ne yapması gerektiğini ona hatırlattığı için, Jenan 
günlük diliyle konuşma seçeneğini kullanıyor, Şiddetle sarstı ! diyebi­
liyor. Ardından da yeniden şiirsel anlatıma geçiyor ve tekerlekler yeni­
den rayına oturuyor. Sahne arkasında hepimiz rahat bir nefes alıyoruz. 
İbrahim gözlerini kapayıp dudaklrƒnı büzmüş, çizgi film Batıdan Esen 
Rüzgar'da olduğu gibi yanaklarını şişirip nefesini dışarı üflüyor. 

MERYEM Hoş geldiniz arkadaşlar! Nasılsınız, Guildenstern ve 
sen Rosencrantz, ikiniz de nasılsınız? 

Sahnenin altındaki direklerin etrafından dolanıp izleyiciye bakıyorum. 

MERYEM 

GEORGE 

MERYEM 

İBRAHİM 

Lady Talih'in mahrem bir yerlerindeyiz diyorsunuz an­
laşılan? Doğru söylüyorsunuz, Tanrı biliyor ki orospu­
nun biridir talih. Ne haberler var sizde? 
Hiçbir haber yok efendimiz. Ama dediklerine göre artık 
dünyanın ahlakı düzelmiş. 
O zaman kıyamet günü yaklaştı demektir. Ama doğru 
değil bu haber. Durun, daha özel bir şey sorayım size, 
benim kıymetli arkadaşlarım, Talih Tanrıçasını nasıl gü­
cendirdiniz de, bu zindana gönderdi sizi. 
Zindan mı, efendimiz? 

Ön sıradaki Jad'in yüzünde bir beğeni ifadesi yerleşmiş. Yüzü, evet 
burası bir zindan der gibi. 
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MERYEM 
GEORGE 
MERYEM 

GEORGE 
MERYEM 

GEORGE 

MERYEM 

ISABELLA HAMMAD 

Danimarka bir zindandır. 
O zaman bütün dünya bir zindan. 
Öyle zaten, mükemmel bir zindan, mahzenleri, dehliz­
leri ve hücreleriyle. Danimarka da en kötü zindanlar­
dan biri. 
Biz öyle düşünmüyoruz, efendimiz. 
Sizin için zindan olmayabilir. Çünkü hiçbir şey aslında 
iyi ya da kötü değildir. Düşüncenize bağlıdır iyilik de 
kötülük de. Benim için bu ülke bir zindan. 
O zaman ihtirasınız olabilir burayı sizin için böyle ya­
pan - burası sizin aklınızın ihtiyaçlarını karşılamaya 
yetmeyecek kadar küçük. 
Tanrı aşkına! Ben bir ceviz kabuğuyla da sınırlayabili­
rim kendimi ve sonsuz uzayın kralı 

olduğumu da düşünebilirim 
kötü rüyalar görüyor olmasam 

İzleyicilerin ardında, karanlıkta bir şeyler kıpırdanıyor. Bir araba sesi 
işitiyorum ve yanıp sönen farlar fark ediyorum. Tipik diye düşünüyo­
rum. Geç gelen insanlar var herhalde. Neyse ki en iyi sahneler henüz 
geçmedi. Olmak ya da Olmamak, Hekuba gibi sahneler henüz baş­
lamak üzere. Sahne boşalıyor. Meryem sahnede tek başına kalıyor. 

MERYEM 

SONİA 

MERYEM 

SONİA 

MERYEM 

Ah, ne aşağılık bir şeyim ben, ne aşağılık bir köle 
Utanç verici değil mi benim için, bu aktörün 
Bir kurguda, bir tutku rüyasında 

İbrahim. 

Ruhunu kibrini giymeye zorlanması 
Sırf öfkeyle tutuşsun diye. Rengi giderek solmakta, 
Gözlerinde yaşlar, yüzünde çılgınlık izleri . . .  

İbrahim bu gelenler askerler olabilir mi? 

Hıçkıran sesi, soluğu ve bütün bedeniyle emrine giriyor 
o kafasına girmiş 
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Olanın . . .  üstelik bir hiç uğruna bütün bunlar! 
Hekuba uğruna ! 
Ona ne Hekuba'dan ondan Hekuba'ya ne 

Sekiz İSRAİL ASKERİ sahne ışıklarının çemberi içine girer. 

İBRAHİM 

MERYEM 

ki böyle ağlasın onun için? 

Aman Allah'ım koru bizi 

Ya ne yapardı öyleyse, 
onun içinde olsa benim acımın nedeni 
ve perişan edici hırsı? Tanrı biliyor ya gözyaşına boğar­
dı sahneyi 
korkunç konuşmasıyla paralardı kulakları, 
günahkarı delirtir, masumu korkutur, 
şaşırtırdı cahili, korku salardı kulaklara ve gözlere . 
Buna rağmen ben 

Meryem'in sesi çatallanır gibi olunca askerleri görmüş olabilir mi 
diye düşünüyorum. Ama hiç duraksamadan devam ediyor. 

o aşağılık, aptalın biri olan ben, çamurdan 

bedenim ve <lokumla ne yapıyorum, hayalperest bir , 
hırsız gibi bir bakış çalıyorum sadece, ne yapacağımı 
bilmeden, ağzımı açmadan, açamadan 

Sessizlik. ASKERLER sahnenin sol kanadına yaklaşır. İZLEYİCİ­
LERDEN bazıları onları görür, birkaç baş çevrilir. 

tacına, tahtına, güzelim canına kıyılmış 
bir kralın hatırı için bile . 
Korkağın biri miyim ben? 
Alçak diyecek biri yok mu bana? Kafamı kıracak biri? 
Sakalımı yolup yüzüme fırlatacak? 
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Hala devam etmesi beni hayrete düşürüyor. Ne hızlanıyor, ne dili sür­
çüyor. 

Burnumu sürtsün, yalanlarımı tıksın boğazımdan içeri, 
Hatta ciğerlerime kadar. Kim yapacak bunu 
Ha? 

Razı olmalıyım buna, Tanrı adına: ciğerim beş para et­
mez benim, 
güvercin ciğerliyim ben. Eziyeti acılaştıracak zehir yok 
ki bende, olsa 
evrendeki bütün o yağmacılara yedirmez miydim 
bağırsaklarıyla birlikte bu aşağılık köpeğin, bu iğrenç 
kalleş adamın, 
Doğanın kanunlarını vicdansızca çiğneyen bu caninin, 
Hiçbir intikam almadan ! 

ASKERLERDEN dördü sahneye daha fazla yaklaşır. Genç görü­

nüyorlardır ve ikisi kadındır. 

MERYEM (Ansızın daha sessiz bir tonla. ) Ne zavallı bir eşekmi­
şim ben! 

İZLEYİCİLERDEN kahkahalar yükselir. 

MERYEM Ne muhteşem bir sahtekarmışım. 
Ben, öldürülmüş sevgili babasının biricik oğlu, 
cennet de -cehennem de- öç almaya kışkırtırken beni 
oturmuş kelimelerle kendimi avutuyorum 
kaldırım yosmaları gibi, küfürler ediyorum, orospular 
misali 
ama lanet olsun ! Off. 
Ey kafam, silkin artık. Ah-

rµık onları görmüş olmalı . İbrahim, Jenan ve ben arka planı oluştu­
ran ahşaplar arasındaki boşluklardan bakarak görmeye çalışıyoruz. 
Meryem'in, kendisini askerlere hitap eder gibi göstermek için duru-
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şunu ayarlamasını izliyorum. İçlerinden birinin bile onu anlayıp an­
lamayacağını merak ediyorum. 

MERYEM Duymuştum ki 
birkaç kanlı katil 

Tam bu noktada, konuşmasına askerleri göstererek devam etti . Mi­
dem yerinden oynadı: 

SONIA 
İBRAHİM 

MERYEM 

oturmuş bir tiyatroda 
bir oyun seyrederlerken 
öyle ciğerlerine işlemiş ki bir sahne 
kalkmış doğrudan itiraf etmişler suçlarını. 
Çünkü dili yoktur cinayetin ama konuşuverir 
bazen 
Olağanüstü bir mucize gücüyle-

(Fısıltıyla. ) Ona durmasını söyleyeyim mi? 
Hayır. 

Bu aktörlere babamın öldürülmesine 
benzer bir şeyler yaptıracağım 
amcamın gözleri önünde. Sonra inceleyeceğim onun 
yüzünü, 
ve eğer kırparsa gözünü bir ürpertiyle, 
tek bir sefer bile, son nefesine kadar deşeceğim yüreğini 
onunla nasıl başa çıkacağımı bilirim o zaman. Çünkü 
gördüğüm o hayalet 
Şeytan da olabilir ve şeytan 
bazen hoş bir görünüme de bürünebilir - ve belki de 
beni kötülüklere çekmek için kandırıyor olabilir. 
Bundan daha kesin bir kanıt bulacağım. Bu oyun 
Kralın vicdanını kıstırabilmem için en iyi yol olacak. 

ASKERLER iki sıra halinde ayakta durmaya devam eder ama 

daha fazla yaklaşmazlar. İZLEYİCİLER rahatsız görünmektedir. 



SONIA askerlerin B Bölgesinin sonu ile C bölgesinin başlangıcını 

işaretleyen toprak parçasının üzerinde durduklarını fark eder. 

SONIA 

İBA�İM 
EMİN 

Askerler izleyiciler arasında iki belediye başkanı oldu­
ğunun farkında mıdırlar dersiniz? 
Umurlarında bile olmayacaktır. 
(Kıs kıs gülerek arka taraftan gelir. ) Bizi izliyorlar, görü­
yorsunuz değil mi? 

İkinci perdenin sonunda askerler huzursuz olmuş görünüyor. Ara­
larında konuşuyorlar, bir ileri bir geri hareket ediyorlar. Birkaç kez 
telsizlerden birinden parazit sesleri duyuluyor ama bizi durdurmaya 
hiç kalkışmıyorlar. Sonunda karanlığa doğru uzaklaşıp araçlarına dö­
nüyorlar. Bundan sonra asıl korkum yerleşimcilerin, belki de silah­
lanmış olarak ortaya çıkmaları. İbrahim'in de aynı şeyi düşündüğünü 
bana en yakın yerleşimci alanının nerede olduğunu tekrar sormasın­
dan anlıyorum. Askerler bir uyarı olabilir. 

EMİN 
SONİA 
JENAN 

(Sania sahneden ayrılırken. ) Hala oradalar mı? 
Bilmiyorum. 
Arabalarında oturuyorlar. Görebiliyor musun? Bak. 

Jenan'ın elini takip ederek askeri kamyonun karanlık içindeki burnu­
nu hayal meyal fark edebiliyoruz. Yani bizi izlemeye devam ediyorlar. 
Sonunu mu bekliyorlar acaba? Eğer öyleyse neden? 

Gösterinin kalan kısmı hızlı ve gergin geçiyor. İzleyiciler şaşırtıcı bir 
şekilde hiç kıpırdamadan oturuyorlar. Açıkça farkındalar ki artık onların 
da izleyicileri var ve bu onları bize bağlıyor. Hep birlikte devam etmekte 
kararlı, korku ve meydan okuma karışımıyla cesaretlenen bir takımız. 

Ama sonra, yatak odası sahnesi başlıyor ve bana garip bir şey olu­
yor. Bunun İsraillilerle bir ilgisi olabilir, ama olmayabilir de. Macit 
Hayalet olarak sahneye giriyor ve Meryem onun eline uzanıyor. Si­
nirlerim inanılmaz durumda ki, bu benim için hiç olağan değil. Bunu 
kontrol edebilmek için robotik denebilecek bir akıcılıkta hareket edi­
yorum. En azından ben öyle hissediyorum. Daha sonra Meryem her­
hangi bir şey fark ettiğini inkar edebilir. 
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SONİA Sen gözlerini boşluğa dikmişsin 

MERYEM başını kaldırıp bana bakıyor, çökmüş, bir bebek gibi çaresiz, 
savunmasız. 

ve bedensiz bir şeyle, havayla konuşuyorsun. 

Bu noktada adeta iki parçaya ayrılıyorum. Sanki deniz tutmuş, set 
altımda sallanıyormuş gibi hissediyorum. Bir nevi kimlik bölünmesi 
yaşıyor, kendimi uzaktan bir aynaya bakar gibi, Gertrude olarak iz­
leyebiliyorum. 

MERYEM 

SONİA 
MERYEM 
SONİA 

Ona! ona! Baksana ona, nasıl solgun bakışları 
(Macit'e hitaben. ) Öyle bakma bana 
bu yürek yakan bakışınla sert amaçlarım değişmesin 
Rengini unutturma bana göreceğim işin 
kan yerine gözyaşı döktürme bana! 
Sen bunları kime söylüyorsun? 
Orada hiçbir şey görmüyor musun? 
Hiçbir şey. 

Aynadaki ben Macit'in durduğu alana işaret ediyor. 

MERYEM 
SONIA 

Oysa görüyor da gözlerim olan her şeyi? 
Ve hiçbir şey de duymuyor musun? 
Hiçbir şey, biz ikimizin sesinden başka. 

Bunları söylerken, gökyüzünde devasa bir şeyin kanat seslerini du­
yuyorum. 

MERYEM Ne kadar tuhaf. Oraya baksana. Bak nasıl da kaçıyor 
yanımızdan. 

Macit usulca sahneyi terk ederken, benim içimde Hayaletin dehşeti 
dolanmaya devam ediyor. Hayaletin dehşeti mi bu? Bana göre bu 
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duyduğum hisle, sahnelenen duyguların somutlaştırılması arasında 
temel bir fark var, o da yoğunluğu ve süresi. Benimki bir çocuğun 
oyun sırasında duyabileceğine benzer bir korku. Gerçek olmayanı 
gerçekle karıştıran o uzun, saf yoğunluğa sahip. Bedenin tehlikeye 
karşı hazırlanması gibi. Bir zamanlar, uzun bir zaman öncesinde, 
Londra'daki yatak odamda gölgelere gösterdiğim kaçış tepkisini ya­
şıyorum yeniden. 

SONİA Eğer kelimeler solukla çıkıyorsa ağızdan 

Nefes nefese kaldım. 

ve can soluk ise, bende soluk alacak can kalmadı zaten 
senin bana söylediklerinden sonra Hamlet. 

Sahnemi tamamladıktan sonra bu ruh halinden sıyrılıyor, kendime 
geliyorum. 

Sahne arkasında ölümcül bir ciddiyet hüküm sürüyor. Oyuncu­
ların da teknik ekipteki herkesin de bakışları gergin. Aslında belki 
de performansımız askerler yüzünden yükselmiş bile olabilir, ancak 
herhangi bir şekilde engellemeye kalksalar hiç kuşkusuz bu denge 
bozulacak. Oyunun inandırıcılığını, izleyicinin dikkatinin dağılma­
masını sağlamak için devamlılığı korumak her zamankinden daha 
önemli. İzleyici sakin kalmalı. Dördüncü ve Beşinci Perdeler daha da 
şok edici, daha hainlik içeren, daha ürkütücü, çünkü Hamlet'in du­
rumu ağırlaşıyor ve diğer karakterlerin ölümü birbiri üstüne gelmeye 
başlıyor. Gerilimin yüzümüze yansıyan ateşi hala devam ediyor. Arka 
tarafta kırılmış olan seramik parçaları sahne zemini üzerine yayılmış 
beyaz çakılları andırıyor. 

Oyunun sonunda kapanışı Emin yapıyor: Git, askerlere ateş etme­

lerini söyle . İçgüdüsel olarak dönüp askeri aracın park ettiği yere ba­
kıyorum. Yoklar. Sessizce çekip gitmişler. 

İzleyiciler bizi alkışa boğuyor. Enver projektörlerin ışıklarını açı­
yor. Hazım'la Emil'i, Haneen'i görebiliyorum. Rahatlamanın etkisiy­
le terliyorum. Tekrar tekrar eğilip ıslıklar ve alkışlar arasında selam 
veriyoruz. Mantıklı olmasa da metanetimizin askeri sahneden uzak 
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tuttuğuna dair belirgin bir his hakim ortama. Dördüncü kez eğildik­
ten sonra gülmeye başlıyorum. Yanımda sırıtan Emin'i alkışlıyorum. 
Hayalimdeki havai fişekleri patlatarak, ah bunu sonsuza kadar ya­
pabilirim diye düşünüyorum. İbrahim George'u kucaklıyor. Teknik 
ekibimizi de alkışladıktan sonra ayrılıyor ve sahnenin ucuna dorƔ 
ilerleyerek izleyicileri alkışlıyoruz.  Böylece herkesin birbirini alkış­
lamasıyla, birleşen alkışlarımız göklere yükselen bir seda yaratıyor. 
İki kadın, Meryem'e bir buket çiçek sunmak üzere yanımıza geliyor. 
Göründüğü kadarıyla birkaç bakan yardımcısı kendisiyle konuşmak 
istiyor. Sahneden aşağı, kalabalığın arasına inmeden hemen önce, 
yüzünde hafif bir üzüntü izi görür gibi oluyorum, ama bunu bir gü­
lümsemeyle hemen siliyor. Jad Enişte sarı güller getirmiş bana. Bir 
naylon torbada oturduğu sandalyenin altına saklamış. 

* 

Sonraki birkaç gün ne İbrahim ne de ben açılış gecesinin başlangıcın­
da söylediği şeyden hiç bahsetmedik. Başlangıçta oyun, yapılan tüm 
açıklamaları gölgede bıraktı. Sonrasında onun sessizliğini benimkine 
tepki olarak algıladım ve eh, bu konuyu karar noktasına getiren ben 
olmayacağım diye düşündüm. Buna rağmen onun varlığı üzerimde 
sakinleştirici bir etki bırakmaya devam ediyordu. Hiç değişmeden 
gözümün köşesinde durmaya devam ediyordu. Bunun ne anlama ge­
leceğine fazla yakından bakmamaya çalışıyordum. 

Kalan üç gösteride izleyici sayısı ilk geceki kadar olmasa bile yine 
de önemli bir sayı toplayabildik. Askerler bir daha gelmedi. Her gece 
oyun sonunda, köyden, yüzlerinde sevgi ve hayranlık ifadeleriyle 
utangaç merhabalar için gelen birtakım okul çocukları oldu. Perşem­
be günü iki yabancı gazeteci Meryem'le röportaj yaptı ve gazeteye 
koymak üzere Enver'le birlikte birkaç fotoğrafını çektiler. Cuma günü 
İsveç organizasyonunun bir temsilcisi bize turne düzenlemek ve bu­
nun için fon sağlamakla ilgilendiklerini belirtti. Ancak bunun için bir 
ekranda İngilizce altyazı gösterilmesi gerekeceğini hatırlatıyorlardı. 
Enver, Arapça, Acele hareket etme, bunu haftaya görüşürüz derken, 
Meryem görüşmeyi Avrupa'dan fon almaya sıcak bakmayacağını ifa­
de eden rahatsız bir gülümsemeyle ve, "Geldiğiniz için çok teşekkür 
ediyoruz, iletişimde kalacağız" diyerek tamamladı. Ramallah'a dö-
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nünce oyuncular ve teknik ekip olarak bundan sonraki adımlarla ilgi­
li bir toplantı yapılması kararlaştırıldı. 

O cuma akşamı oyun sonrası şömine başındaki yemeğimizde, ge­
nel ruh halimiz yükselişe geçerken İbrahim'in bana doğru geldiğini 
gördüm. İşte başlıyoruz, diye düşündüm. Onu, bir oyunda birlikte 
çalıştığınız bir kişiyle yaşanan ilişkinin, insana bunun nasıl ebedi 
olacağını düşündüreceğini ve ilham verici geleceğini, ama bunun 
her zaman geçici bir bağlanma olacağını anlatıp belirsiz, felsefi ve 
muhtemelen önemsizleştirici bir açıklamayla savuşturabilirdim. Ama 
bunun yerine o şöyle dedi: "Hep böyle üzgün olmamaya çalış, bu 
benim de moralimi bozuyor." "Ben üzgün değilim ki," dedim kendimi 
savunarak, o ise şöyle cevap verdi: "Meryem ve senin sahnede sahip 
olduğunuz şey inanılmaz, ifade edebildiğiniz şeylerin hiçbiri görünen 
şeyler değil, ama siz bunları gerçekten hissedip izleyiciye aktarabili­
yorsunuz." Beni okumaya çalışmak konusunda ne kadar cesur olabil­
diğine şaşırmıştım. Yeni bir yaklaşımla, ben katılsam da katılmasam 
da, turne yapılmazsa yazık olur diye düşündüğümü söyledim. Dört 
gösteri yetmezdi. "Oh, tabii ki turne olacak," dedi İbrahim. İkimiz de 
sessiz kaldık. 

Cumartesi günü Dördüncü Perde sırasında susadım ve su bulmak 
için sahnenin altına daldım. Malzemeler ve erzaklar tek bir sarı am­
pulle aydınlatılıyordu. Onlara bitişik daha karanlık ve kutularla çev­
rilmiş bir bölüm, erkekler için soyunma odası olarak belirlenmiş per­
de arkası dolu olduğunda, yine onlar tarafından kullanılıyordu. Ben 
bir su şişesi çıkarmak için plastik bir ambalajı yırtmaya çalışırken, İb­
rahim de üzerinde Laertes kostümüyle kutuların üzerinden tırmanıp 
çıkmak üzereydi. Geçmek istediğini düşünerek yana çekildim, ama o 
sol elimi yakaladı ve gözlerini çok komik bir şekilde yana kaydırarak 
tepkimi bekledi. Üstümüzdeki sahne diğer aktörlerin ağırlığıyla titre­
şiyordu. Oldukça iyimser olduğuyla ilgili bir şaka yapacaktım, ama 
elimi tutuşu öyle masumdu ki, ben de içtenlikle gülümsedim. Öpme­
ye bile kalkışmadı, o da güldü ve beni dışarı temiz havaya çıkardı, gel 
hadi vakit kaybetme diyerek. 

Ertesi sabah, güneş etrafı ısıtmaya başlamadan önce setin taşın­
maya hazırlanabilmesi için erken uyandık. Bu iş her zaman doku­
naklıdır. Bu sefer özellikle de zordu. Kutular dolusu kablo ve ışık 
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donanımının ve kalasların, bayırları bir yukarı bir aşağı inip çıkarak 
taşınması gerekiyordu. Ramallah'a dönerken yolda herkes uyuyakal­
dı. Ben ara sıra uyanarak, etrafımda uyuyan, yolun iniş çıkışlarıyla 
sallanan bedenlere bakıyordum. Geleceğin ağırlığı üstüme çöküyor­
du. En az birkaç hafta içinde Londra'ya dönmem gerekiyordu. Eğit­
menlik sorumluluklarım, ödemem gereken faturalarım vardı. Gertru­
de rolümün sağladığı gelir ev kredimi ödemeye yetmiyordu. Yanımda 
uyuklayan İbrahim başını diğer tarafa çevirdi. Alnımı onun omuzuna 
dayadım ve onun uyanık ve benim farkımda olduğunu anladım, ne­
fesi sıklaşıyordu. 

O akşam Haneen de Meryem'in evine geldi. Üzerinde desenli, kol­
suz bir gömlek ve kot pantolon vardı. Halka küpeler takmış, dudak­
larını boyamıştı. Beni şaşırtarak dansı o başlattı. Buzdolabının önüne 
omuzlarını titreterek, kimin daha abartılı hareketler yapabileceği ko­
nusunda George'u kışkırtarak onu yarışmaya ikna etti. Kazanan, -
tahmin edilebileceği gibi- George oldu ve herkesi coşturdu. Macit bir 
konuşma yaptı . Şerbetli tatlılar yedik, şaraplar ve biralar içildi .  Alkol 
beni hızlı etkilemişti. Doğal olarak bir noktadan sonra sıra dabkeye 
geldi. Meryem'in ortadan kaybolduğunu fark ettim ve onu bahçedeki 
bankta yalnız başına otururken buldum. 

"Git bakalım öteye," dedim yanına otururken. 
Ayaklarım çıplak, parmaklarımın arasındaki çimenler serin ve ya­

baniydi. Meryem selam anlamında başını omzuma dayayıp, kaldırdı. 
İçeriden Macit'in kahkahaları duyuluyordu. 

"Keşke oyunda Gazze'den de biri olsaydı," dedi Meryem, "keşke 
bu mümkün olabilseydi." 

Işıklar gözümü alıyordu, onu görmeye çalıştım. "Belki hall� bu-
labilirsin oradan birini" dedim, "eğer yurtdışında turne yaparsanız." 

Cevap vermedi. Yavaş düşünüyor, çabuk unutuyordum. 
"Bu yüzden mi hayal kırıklığı yaşıyorsun?" diye sordum. 
"Hayal kırıklığı yaşamıyorum." 
'.hcayip iyiydin sahnede. Çok başarılı bir oyuncusun. Yani gerçek­

ten hiç sorunsuz, iyi bir oyuncu olabilirsin. Hamlet'i oynadın sen." 
Güldü "Sen sarhoş musun?" 
"Mükemmel olmayabilir ama gerçekten çok iyiydi. Sen misin En­

ver? Korkuttun beni." 
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"Pardon," dedi Enver gölgelerin arasından çıkarak, "selam." 
"Müziği kısmalıyız,'' dedi Meryem. 
"Ben kısayım,'' dedim, "sanırım gidip bulmalıyım, şeyy bilirsin 

işte. "  
"Neyi bulacaksın?" 
'\Å, kimseyi." 
Enver bankın üzerindeki yerime oturdu, "Git ve konuş onunla." 
"Kiminle?" dedim 
Enver başını kÒ yana salladı. İbrahim kanepenin kolunda oturmuş 

parmaklarını çıtırdanyordu. Ben de diğer uca, hemen kalkıp içki almaya 
giden kardeşimin yerine oturdum. Bu durum aklımı karışnrmıştı. Herkes 
mi biliyordu? İbrahim önce tereddüt etti, sonra çoraplı ayaklarını boş ka­
nepenin üzerine savurarak beni görebilecek şekilde olduğu yerde döndü. 

"O zaman seni bir on yıl kadar sonra göreceğim artık, doğru mu?" 
"Bu konuşmayı benim ayık olduğum bir sırada yapalım mı?" 
Arkasına dayanıp doğruldu ve uzaklaştı. "Tamam." 
"Sivrilik yapmaya çalışmıyorum." 
Kale kapısının parmaklıkları inmeye başlamıştı. Bunu durdur­

mam gerekiyordu. Yaptığım hesaplanmamış bir hareketle (ki o sırada 
motor kontrolümü kaybetmiş durumda olduğumu iddia ettiğim dü­
şünülürse, pek de hesaplanmamış gibi gözükmüyordu) aramızdaki 
boşluğu kapatabileceğim kadar kapattım. Bacağı hemen yanımda 
olduğu halde dokunmaktan kaçındım. Müzik daha sakin akustik bir 
şarkıya dönmüştü. Biraz geç de olsa müziği kısma görevim olduğunu 
hatırladım. Haneen müziğe şarkısıyla katılmaktaydı. Başımı eğdim, 
önüme baktım. 

"Ellerimden nefret ediyorum," dedim. 
"Nefret etme onlardan," dedi İbrahim. "Güzel ellerin var." Bir eli-

mi yakaladı ve çevirdi. 
Elinin içindeki kendi elime baktım. "Biraz zaman ver" dedim. 
"Zaman var mı?" 
"Yarın, ondan sonraki gün. Şu an düşünemiyorum. Ama ben de 

konuşmak istiyorum. Sadece kısa bir zaman sonra,'' başımı kaldırıp 
ona baktım. "Bana öyle gözlerini yuvarlayarak bakma." 

"Gözlerimi yuvarlamadım. Yüzümün gevşemiş ifadesi bu." 
"Çok kötüsün." 
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Parti gece yarısından önce sona erdi. Macit'le Jenan'ın yolları 
uzundu ve aileleri bekliyordu. Onlar gideceklerini söyleyince diğer 
herkes de ne kadar yorgun olduğunu hatırladı, birkaç dakika içinde 
herkes dağıldı. Pişmanlık hislerimin ağırlığı altında İbrahim'in biraz 
daha oyalanacağım umdum, ama o George'un arkasından kapıdan 
çıkmadan beni yanağımdan öpmekle yetindi. 

Meryem Haneen'in yatağını yaptı ve Emil'in odasının kapısından 
bana iyi geceler dedi. Dakikalar sonra, kendi odamın mor ışığında, 
Harold'dan gelen bir e-postayı gördüm. 

Selam Sonia, Vişne Bahçesi iç in seçmeler başl ıyor. i lg i lenir mi­

sin? Senin muhteşem bir Ranyevskaya olacağı n ı  düşünüyorum. 

Detaylar ve seçmelerdeki konuşmalar ekte. 

Seni düşünüyorum,  

H .  

Endişe hissi midemi bulandırdı ya  da  belki midem kendiliğinden bu­
lanıyordu. Hiç rüya görmeden uyudum. Sonra güneş yükselip odama 
uzandığında gözlerimi ovalayarak uyandım. Hafifçe başım ağrıyor­
du. Mutfaktaki karmaşa içinde ayakkabılarımı buldum, bir bardak 
su içtim ve dışarı çıkıp şimdiden ısınmaya başlamış güne adımımı 
attım. Aklımda, adını veya tam yerini hatırlayamadığım, sadece gör­
düğümde tanıyacağımdan emin olduğum lüks bir marketin fırını ol­
mak üzere at-Tireh'e doğru yol alırken, Harold'ın mesajı akşamdan 
kalma karanlığım içinde yeniden belirdi. Son iki mesajına cevap bile 
vermemiştim. Adamın ısrarcılığı övgüyü hak ediyordu. Ona ne söyle­
yeceğimi biliyordum. Sadece doğru ruh hali içinde olmaya ihtiyacım 
vardı. Bunları düşünürken, fırının biraz ötesinde bir yerde, henüz sis­
ler içindeki güneşin altında deri ceketli birinin ayağıyla toprağı eşe­
lediği dikkatimi çekti. 

"Wael ! "  
Döndü, kıpırdamadı.  Sonra "Sonia ! "  dedi. Boş sokak seslerimizi bir­
birimize taşıdı. Hareketsiz kalmasını davet olarak kabul ettim ve yak­
laştım. Yüzü görüş alanıma girdiğinde, 

"Sen biraz, biraz üzgün görünüyorsun sanki?" dedim kontrolsüz­
ce. Onu kendime çekip sarıldım. "Hey, özlemişim," diye ekledim. 
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"Oyun nasıl gidiyor. Muhteşem olduğunu duydum." 
"Eğlenceliydi - sen kimden duydun?" 
''Annemden." 
"Ne dedi?" 
"Meryem'in çok güçlü oynadığını söyledi." 
"Öyleydi. Keşke gelip görseydin. Keşke sen de oyunda olsaydın. 

Dünkü partide de aradık seni?" 
"Birazcık," diyerek nihayet küçük bir gülümsemeyle cevap verdi. 

Sonra tekrar donuklaştı. 
"Hayırdır? Neler oluyor? Hımın?" diye sordum. 
Omuz silkti. 
'h�len nasıl? Her şey yolunda mı?" 
Düşüncelerinin akışıyla yüzündeki kaslar titreşti. Uygun kelimeleri 

bulması için bekledim. Sonra yalnızca "Herkesi özlüyorum," diyerek 
cevap verdi. Görünüşe bakılırsa belli bir hedef vermekten kaçınıyordu. 

"İşlerin nasıl? Görmeyeli şarkı söylüyor musun, yazıyor musun?" 
"Evet, sanırım bir turneye çıkacağım. Abu Dabi filan gibi yerlerde 

bir konser olacak gibi,'' durdu, "sonra Dubai'ye taşınacağım." 
'.ha?" 
'A�nemi de alıp," diye ekledi. 
Bu habere verdiğim tepkinin neden böyle yokuş aşağı yuvarlanan 

bir kayıp hissine benzediğini merak ettim. Wael neden Dubai'ye ta­
şınmasındı, yapabiliyor ve istiyorsa? Ayrıca bana neydi bundan? 

'h�erin sana. Çok iyi. Senin adına çok sevindim. Aslında biliyor-
sundur, ben de gidiyorum, Londra'ya dönmek zorundayım." 

Hala bulunduğumuz noktadan ayrılmamıştık. Ona yürümeyi tek­
lif etmek ya da kahvaltıya davet etmek gibi şeyler geçirdim aklımdan 
ama onu ürkütmek istemiyordum. 

"Sen kaç yaşındaydın Wael?" 
"Yirmi dört." 
Ona baktım, tatlı çocuğum benim, o da utangaç bir rahatsızlık 

içinde bana baktı, veya belki suçluluk hissi içinde. Tedbiri rüzgara 
bıraktım ve sordum "Neden geri dönüp bize katılmıyorsun?" 

Doğrudan gözlerimin içine baktı ve bir şeylere dokunduğumu his­
settim. 

"Evet", diyerek bastırdım yumuşakça, "neden gelip sadece bir kere­
lik katılmıyorsun gruba, tek bir gösteri için? Sadece bir tane? Zevk için." 
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"Benim dönmemi isteyeceklerini sanmıyorum." 
'h�a istiyorlar! "  dedim, ısrar ederek. 
"Emin ol istiyorlar." 
"Şimdi Meryem Hamlet." 
"Hepimiz Hamlet'iz artık. O da Hamlet, sen de Hamletsin." 

341 

"Sen iyi bir Hamlet olurdun," dedi, alt dudağını ısırdı, tereddütle, 
"duyduğum kadarıyla, Meryem gerçekten inandırıcı olmuş. İzleyici­
ler arasında ağlayanlar varmış." 

"Onu kıskanma." 
"Kıskançlık değil," dedi darılarak, "buna seviniyorum." 
Deri ceketinin kolunu yakaladım ve "hadi yürüyelim," dedim, "za­

ten elimdekileri taşımaya yardım etmen lazım." 

Selam Harold ,  

Umarım oyun sezonu iy i  geçiyordur. Önerin iç in teşekkür 

ediyorum.  Eminin yeni oyun da muhteşem olacakt ır. Ama 

ben seçmelere katı lmayı düşünmüyorum.  Daha önceki 

mesajlarına gel ince,  ben im sessizl iğ imi ,  k ızg ın l ık  ya da 

k ırg ın l ı k  benzeri bir şey, ya da seni yazmaya teşvik etmek 

gibi değerlendirmeni istemiyorum .  Evet doğru , sen oldukça 

kötü davrand ın .  Ne yapa l ım? Benim konuyla i lg i l i  hangi 

yönde olursa olsun bir düşünce, güçlü bir his ifade etmemi 

istiyorsun san ıyorum.  Ama artık bun lardan hiçbiri yok bende. 

Özgür olduğumu söylemekten mutlu luk duyuyorum .  

Son ia 
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Bunun tam olarak kimin fikri olduğunu unuttum bile. Ama bu fikir 
ortaya atıldığından beri herkes birbirini teşvik ediyordu ve bu da, 
herhangi bir kişisel tereddüt krizinin giderilebileceği ve bizi ileriye 
taşıyacak her noktada her zaman yeterli ölçüde güven sağladığımız 
anlamına geliyordu. Hamlet rolünden bu yana Meryem üzerimizdeki 
liderlik görevinden vazgeçmiş görünüyordu ve içgüdüsel olarak ka­
rarlarımızı bir takım olarak almaya devam ediyorduk. Zaten karar­
sızlık yapacak vaktimiz de yoktu ve bunun bir gösteri ya da deneyim 
olacağını kabul etmiştik. Daha genç olan Batı Şeria kimlikli gençler 
konusunda tedirgindim ve bunu belirterek Wael ve Emin'in bize en 
son dakikada katılması konusundaki önerimi kabul ettirmiştim. 

Oraya giden yolda arabada Meryem alışılmadık derecede sakin 
görünüyordu. Ona ne düşündüğünü sordum. 

"Bendeki bu his," dedi, "nihayet oyunun gidişatını akışına bırak­
mamdan ötürü, biliyor musun?" 

Nedeninden emin değildim ama onun yüksek sesle böyle söyledi­
ğini duymak sinirimi bozmuştu. 

''Ve bu iyi mi hissettiriyor sana?" 
"Evet. Onu ben harekete geçirdim ama artık onun kendi yaşamı 

var. Başarılı da olabilir, başarısız da." Bunu örneklemek ister gibi, kısa 
bir süre için ellerini direksiyondan kaldırdı. Merak ettim, başarılı ya 
da başarısız diyerek ne demek istiyordu, ama sormadım. 

On beş çift elin duvarın bizim tarafımızdaki kontrol noktası ya­
nında sahneyi kurması iki saat alıyordu. Yanımızdan yaya sürüleri 
geçiyor, otobüsler geçidi kapatıyor, arabalar arasında gidip gelen 
küçük erkek çocukları sakız ve plastik mutfak eşyaları satmaya ça­
lışıyordu. Setin arkasındaki ayırım duvarı Maıwan Barghouti'nin 
zincirli ellerini havaya kaldırmış göründüğü devasa bir duvar res­
miyle süslenmişti. Sağ tarafa doğru, yanmış, pencerelerinden birinin 
camları kırılmış ve şükür ki boş bir gözetleme kulesi görünüyordu. 
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Yap bozumuzun son parçası olan avize vinçle kaldırılıyordu ve bu 
işi Dunya halledecekti. Enver de sarılı olduğu kalın kumaşın içinden 
çıkarılırken cam parçalarının sabit durmasını sağlamaya çalışıyordu. 
Taşınma sırasında boncuklardan bazıları kaybolmuştu ama avizemiz 
hala muhteşemdi. Öğleden sonra güneşi altında parıldıyor, titreştik­
çe, ışıldıyordu. Etrafımızdaki trafik seyrekleşse de gün batımından 
sonra tekrar yoğunlaşmaya başlayacaktı. Arabalar yol kenarına park 
ediyor, gençler etrafta dolanıyor, bizi izliyorlardı. İbrahim bana bir 
şişe su vermek için geldi, koluna dokundum. Sanırım Wael hakkında­
ki haberler duyuldu dedi. 

Wael dolaylı olarak kendisinin neden olduğu trafiğe yakalanmış 
olmalıydı. Nihayet BMW'sinden fırladı, güneş gözlükleri gözünde, 
anahtarını tıklatıp arabasını kilitledi ve sahneye atladı .  Arkasındaki 
cadde ıslıklar ve Wael haykırışlarıyla doldu. Araba kapıları açılıyor, 
camları indiriliyor. O kalabalığa elini kaldırarak selam veriyordu. 
Daha sonra yüzünde parlak gülümsemesiyle setin arkasında kaybol­
du. Bazı şoförler trafik tıkanıklığından dolayı feryat figan, neden bu 
Allah'ın cezası tıkanıklık diyorlardı. Çünkü onların işe gidip geldiği 
yoldu burası .  Enver ve Macit trafik memuru olmuşlar, arabaları şu­
radan ya da buradan gidin diyerek yönlendiriyorlardı. Motaz pro­
jektörleri açınca, havadaki egzoz dumanı bulutları da görünür hale 
gelmişti. Solumuzda bir minibüsten dikkat çekici bir genç grubu indi 
ve utangaç gülümsemelerle bize doğru yaklaştılar. Bunlar yabancı 
olmalı diye düşünüyordum. Acaba birisi mi davet etti onları, yoksa 
buradan geçen bir grup mu, diyordum. Sonra aralarından ikisinin 
İbranice konuştuğunu duyuyordum. 

Meryem'e 'h�an tanrım," dedim. O da onları fark etmiş ve şaşır­
mış gibiydi. 

"Wael'in İsrailli fan kulübünden birileri herhalde," diyordu. 
Bunun üzerinde daha fazla duramıyordum, çünkü duvarın di­

bindeki sandalyelerin arasında Emin'le Wael'in görüntüsü dikkatimi 
dağıtıyordu. Sahnenin açısından dolayı kalabalık tarafından görül­
müyorlardı. O sırada Meryem ve ben de sol taraftan, Meryem'in ara­
basındaki bazı donanımları taşıyorduk. Taşıdığım çantayı ayakları­
mın dibine bıraktım. Wael elini uzattı ve Emin o eli sıktı, havalı bir 
şekilde. İkisi de karşılıklı bir şeyleri onaylayarak başlarını salladılar. 
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Kostüm kutularından birini açan İbrahim, peki, buna ne dersin, an­
lamında bana bir işaret etti. Sonra, beni ancak tanımış gibi doğrulup 
sırıttı . Az önce kostümümü giymiş ve saçlarımı örmüştüm. İbrahim'in 
ilgisinden utanarak, döndüm ve duvarın üzerinde asılı kalmış ve he­
nüz yükselmemiş kan kırmızı ayın görüntüsünü yakaladım. George 
kolları haki renkli kumaşlarla dolu, arkadan dolanarak bize doğru 
geliyordu. 

"Hangi cehennemden buldun bunları?" dedi Meryem. 
"Bir deney bu." 
"Ne? Dalga mı geçiyorsun benimle?" George bu yaptığımız yete­

rince riskli." 
İbrahim bir çift bot alıp ayağına uygun mu diye baktı. Bir kaşı 

yukarıda bana dönüp reaksiyonumu görmek için bir göz attı. 
"Bunu yapamazsınız," dedi Meryem. "Kafalarını karıştıracaksınız. 

Burası kontrol noktası." 
"Bizim gerçek askerler olduğumuzu düşünmeyecekler ki,"  dedi 

İbrahim komik bir sesle . Yığının içinden haki bir gömlek seçip bede­
ninin üzerine tutup kolları kontrol etti . 

Bunu tartışacak vaktimiz yoktu. Saat sekiz olmuştu bile. Işıklar 
sönmeye başlıyordu. George biraz büyükçe, belinin altında toplanan 
bir asker pantolonunu kotunun üzerine geçiriyordu. 

Meryem başını salladı, "Kontrolden çıktınız siz, hepiniz," ama bir 
yandan da gülümsüyordu, "iyi, ne haliniz varsa görün." 

"En azından silahları yok," dedim. 
İbrahim bir parmağını kaldırıp uzun siyah bir tüfek getiren Faris'e 

işaret ediyordu. "Çüş ! "  
"Gerçek değil,'' dedi Faris hemen. 
"Faris neden-" diye başladım. 
Sahne ışıkları yandı ve George asker kıyafetiyle sahneye girdi. 
Gerçekte izleyicinin kafası karışmış görünmüyordu. Başlangıçta 

hafif bir şaşkınlık, birkaç hayret ve endişe nidası duyuldu ama ardın­
dan diyalog başladı ve herkes üniformaların kostüm olduğunu anla­
dı. Etki ilginç. Askeri kontrol noktasının yanı başında asker kostüm­
lü aktörler sahnede. Bir tuval üzerindeki yan yana boya tonlarının 
birbiriyle iletişim kurduğunu, her rengin diğerinin tonlarını ortaya 
çıkardığını görmek gibi. Asker kostümleri içeriğe bir göndermeydi. 
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Bunun dışında bir anlamları yoktu. Ayrıca komik ve cüretkardı ama 
korku bazen sinirden güldürür ya insanı, acaba buradaki komiklik de 
korkunun ürettiği bir şey olabilir mi diye düşündüm. Sahne arkasın­
da Meryem bana "Evet bir anlamda işe yaradı sanırım," dedi. 

Sahnenin sonu yaklaşıyordu ve ben çıkmak üzereydim. Işıklar ka­
rarıyordu, sahne değişiyor, ışıklar yanıyordu. Macit ve ben, Kral ve 
Kraliçe, kalabalığı selamladık eğilerek. Ortalıkta bir festival havası 
hakimdi. Arabalardaki izleyiciler, yayalar, sokak satıcıları hepsi birlik­
te bizim sahneye çıkışımızı alkışlarıyla selamlıyordu. 

Wael sahneye girdiğinde ben sahnenin altındaydım. İnsanlar 
gerçekten çığlık çığlığaydı. Elini kaldırmasıyla senaryo dışında bir 
hava oluşmuştu. Diğer oyuncu arkadaşlarıma baktığımda karakter 
kırılması yaşayıp gülümseyen tek kişinin ben olmadığımı görüyor­
dum. İzleyici sayısı artık gerçekten çok artmıştı. Otobüsler ve taksiler 
caddenin aşağısına kadar uzanmış, trafik artmaya devam ediyordu. 
İnsanlar araçlarının tepelerinde ve kaputlarının üzerinde oturuyor­
lardı. Yolcular arabalardan inip, araçlar arasındaki boşluklardan ön 
tarafa doğru ulaşmaya çalışıyorlardı. Wael gözlerini kapatıyor, göğsü­
nü şişiriyor ve şarkı söylemeye başlıyordu. Ben kalabalığı coşturacak, 
kefiyelerini havada dalgalandıracak bir marş olacağını bekliyordum, 
ama o eski bir aşk şarkısı okumaya başlamıştı. O başladığı anda he­
pimiz iç çektik. Sesi su gibi, pürüzsüz, hiç zorlanmadan, ağzından 
üzerimize doğru akıyordu. Duygusal nağmeler boğazında titreşiyor, 
bu titreşimli perde değişimleriyle başı da titriyordu. Heyecanlanıyor­
dum. Herkes şarkının kelimelerini biliyordu, birlikte söylüyorlardı. 

Bir tur daha, coşkulu bir alkış tufanı yaşıyorduk ve nihayet yeni­
den sahneyle özdeşleşmiştik. Size öyle mi geliyor, Madam? diyordu 
Wael bana. Onun repliğini sentetik bir eko izliyordu. Trafik gürül­
tüsüyle ile başa çıkabilmek için, mikrofonlarımız yüksek sese göre 
ayarlanmıştı ve bu da diyaloglarımızın arıtılmış bir sesle izleyiciye ak­
tarılamamasına neden olabiliyordu. Kalabalık hala büyümeye devam 
ediyordu. İbrahim'le Jenan sahnede yalnız kaldıklarında, insanların 
arka taraftaki Wael'i görebilmek için büyük gayret içinde oldukları­
nı görebiliyordum. Düzinelerle cep telefonundan filme çekiliyorduk. 
Bu anların dünyanın pek çok köşesine aktarıldığını düşünüyordum 
kafama bir şey takılmıştı. Seyircinin Wael'den, oyunun mümkün kıla-
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bileceğinden daha fazla şarkı talep edebileceğini düşünüyordum. Bir 
başka yanım da Wael'in kendi içgüdülerine olan güvenine inanmak 
istiyordu. Hayal gücü onu ölümü küçümsemeye itiyor, diyordu Emin 
sahnede. Onun üzerinde de asker giysileri vardı. Tekrar dürtüsü diye 
bir şey olduğuna inanıyorum, bence bu gerçek bir şey. Hiçbirimiz 
bunu adlandırmasak da açılış gecesinin bazı anlarını yeniden yarat­
maya yönelik dile getirilmemiş kolektif bir kararımız vardı sanki. 

Bir ölçüde bunun olacağını beklesek de arkamızdaki kontrol 
noktasının hoparlöründen gök gürültüsünü andıran monoton sesler 
yükseldiğinde, hepimiz dehşet içinde yerimizden sıçradık. Sahnedeki 
aktörler önce oynamaya devam ettiler. Birisi -İbrahim- elimi yaka­
ladı. Sahnenin arkasında duruyorduk ve sahte üniforması içindeki 
George'un donup kaldığını görüyorduk. Gözlerinin beyazı parlıyor­
du, sonra başını çevirip yüksek sesle repliklerini söylemeye başlı­
yordu. Artık izleyiciler haykırarak kaçışmaya başlamıştı, ilerlemeye 
çalışan arabalar kornalarını çalıyordu, bizim henüz göremediğimizi 
onlar anlıyordu. Köşeden askerler sel gibi akmaya başladığında göğ­
süme kıyamet çökmüştü. İçlerinden biri ateş ediyordu. 

Birkaç taş fırlatılıyor, gözyaşı kapsüllerinden kuru buz gibi gaz 
yayılıyordu. Devasa avize vincin ucunda tehlike saçarak sallanıyor­
du. Kayıt cihazından Macit'in sesi gürlüyordu, Tanı beni! Ben babanın 

ruhuyum. 

Sahnedeki hayalet oradaydı.  



Açıklayıcı Notlar 

48: 1948'de ele geçirilen Filistin topraklarına gönderme yapılan bir 
terim. Bugün bu bölgenin modem İsrail Devleti'ni oluşturduğu kabul 
ediliyor. İsrail hiçbir zaman sınırlarını resmi olarak ilan etmemesine 
rağmen Batı Şeria'yla Gazze de İsrail kontrolü altında bulunuyor. 

"The inside" (Arapça, el-dakhil) : 1948 bölgeleri için kullanılan bir 
diğer terim. [Türkçe çevirideyse ise içerisi/içerdekiler şeklinde kul­
lanıldı.] 

Fedai, Fedaiyeen: Militan devrimciler için kullanılan genel bir terim. 
Filistin bağlamında özellikle silahlı mücadeleye sadık, Vietnam, Çin, 
Cezayir ve Latin Amerika' da yürütülen diğer sömürgecilik karşıtı hare­
ketler yapısında olan ulusalcılara gönderme yapar. Filistinli Fedaiyeen 
en aktif olarak 1 9SO'lerden başlayıp 1987'deki birinci intifadaya ka­
dar ve daha ziyade tarihi Filistin bölgesi dışında Suriye, Lübnan ve 
Ürdün de faaliyet göstermiştir. 

Kullandığım Hamlet, Jabra İbrahim Jabra'nın Arapça çevirisinden, 
benim özgürce İngilizceye çevirdiğim bir versiyonudur. 

Birinci bölümde Gordon Witty'nin, Mohammad al Maghut'un 
Al-Moharrij adlı eserinden yaptığı çevirinin ilk sahnesini Modern and 

Contemporary Political Theather from Levant: A critical Anthology (ed. 
Robert Myers ve Nada Saab) adlı eserden uyarladım. Sham Maghut, 
Gordon Wity  Robert Myers ve Nada Saab'a izinleri için teşekkür 
borçluyum. 
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