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Türkçe Baskıya Önsöz 

Batılı bir gezgin ile bir Eskimo, Kuzey Kutbu'nda yol alırken zorlu 
bir kar fırtınasıyla karşılaşırlar ve ilerlemekte güçlük çekerler. Batılı 
gezgin bir an paniğe kapılır ve "Eyvah, kaybolduk" der. Eskimo 
sakince yanıtlar: "Hayır kaybolmadık, işte buradayız". Evet, insan 
her zaman bir yerdedir. 

Denize Nazır bir psikanalistin kimi kez klinik olgulardan ,  
kimi kez felsefe ve  edebiyat yapıtlarından yola çıkarak ve elbette 
psikanaliz kuramını da harmanlayarak "yer" üzerine yaptığı sor­
gulamalardan oluşuyor. Bu hiç şaşırtıcı değil , çünkü psikanaliz 
bir zaman uğraşı olduğu kadar bir yer/mekan/uzam uğraşıdır da. 
Psikanaliz seanslarının süresi ve sıklığı gibi divan koltuk düzen­
lemesi de psikanalitik çerçevenin vazgeçilmezlerindendir. Dahası , 
psikanalitik imgelemde mimarinin temel unsurları olan yatay 
ve dikey, iç ve dış hayli baskın olarak yer alır. Örneğin Sigmund 
Freud psikanalitik kuramı geliştirirken üst-benlik (Über-Ich) ve 
yerleştirme (Topisch) gibi uzama gönderme yapan kavram ve ta­
nımlamalar kullanmıştır. Ayrıca , özellikle düş yorumlarında be­
den ile ev tasarımları arasında benzerlikler de kurmuştur. Beden 
de tıpkı ev gibi tanıdık, yani tekin bir mekandır. Diğer taraftan 
özne için ilk "yer" anne bedenidir ve onunla kurulan birliktelik 
ilk yapılandırıcı nesne ilişkisini oluşturacaktır. Bununla birlikte 
tanıdık, bildik ve tekin, yani güven verici olanın yabancı , tekinsiz 
ve korku vericiye dönüşümü de Freud tarafından yine mimari 
bir unsura , eve yapılan göndermeyle tanımlanmıştır. Onun 19 19  
tarihli metninde kullandığı başlık "Das Unheimliche", ev (Heim) 
sözcüğünden köken alır ve gizli saklı anlamına gelir. Başlığı Türk­
çede Tekinsiz olarak karşılanan bu metninde Freud, ruhsallığın 
temel düzeneklerinden olan bastırma düzeneğini bir edebiyat 
yapıtından yola çıkarak açıklamaktadır. 

Kuşkusuz psikanalizin kurucusunun mimari kavramlarla 
hayli içlidışlı olmasının bir sonucu olarak psikanalistler insan 
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yaratıcılığının en önemli alanlarından biri olan mimariyle çokça 
ilgilenmişlerdir. Elinizde tuttuğunuz bu kitap da bunun en yet­
kin örneklerinden biridir. Paris Üniversitesi psikoloji  profesörü 
ve Fransa Psikanaliz Derneği üyesi psikolog ve psikanalist Isee 
Bernateau emlakçıların sıklıkla kullandıkları "Denize Nazır" ta­
nımlamasını başlık olarak seçtiği bu kitabında yerin/mekanın/ 
uzamın özellikle ergen öznenin ruhsallığına yaptığı kayıtları ele 
almaktadır. Onun temel sorgulamaları "Bir yere bağlı olmak ne 
demektir? " ve "Bir yere ait olmak isteği bir gereksinim midir? " 
eksenlerinde gelişecektir. Bernateau bu sorgulamalarında hiç de 
haksız değildir, çünkü ergenlik olarak adlandırılan ve bedendeki 
değişimlerin öncülüğünü çektiği o büyük dönüşüm, özneyi anne­
babayla olan ilişkiden yola çıkarak tüm göndermelerini yeniden 
gözden geçirdiği bir iç tartışmaya itecektir. Bu da elbette erge­
nin ailesine olan bağlılığının ve aidiyetinin anne-baba ve yaşamı 
simgeleyen eviyle olan ilişkisinin iç-dış boyutundan yola çıkarak 
sorgulanmasıyla gerçekleşir. Evin içinin olduğu kadar dışının da 
anlamı değişmiştir artık ve dolayısıyla mahremiyetin boyutları da 
bundan böyle farklı tanımlanacaktır. 

Gaston Bachelard Mekanın Poetikası başlıklı kitabında şöyle 
der: "İç alanın mahremiyetinin oluşturduğu değerlerin fenome­
nolojik bir çalışması yapılacaksa ev hiç şüphesiz çok özgün bir 
konumdadır, ancak evi hem bütünlüğü hem de karmaşıklığı içinde 
ele almak ve özel tüm değerleri temel bir değerin içinde bütün­
leştirmek koşuluyla ." 1 Evin değişmezliğinden yola çıkarak onun 
öznenin sürekliliğinin bir tasarımı olduğunu vurgulayan Bernateau 
için bu temel değer evin sunduğu düzendir. Ev düzene gönderme 
yapar ve böylece, yer, katedilen bir alan/uzam olmaktan çıkar ve 
ruhsallığa bir düzen sunar. Bu bağlamda ev bunu Bachelard'ın 
dediği gibi öncelikle içerisi ile dışarısını birbirinden ayırarak ve iç 
alanın mahremiyetini tanımlayarak yapar. 

Kitabın ilk bölümü olan "Doğduğum Ev"de Bernateau ,  önce 
Claude levi-Strauss'un ev tanımlamasına değinir. Ünlü antropoloğa 
göre kuşaklararası iletim yalnızca soyzinciri yoluyla değil , evin 
merkezinde olduğu bir toprak, bir yer ile de sağlanır. Bu bağlamda 

1 Gaston Bachelard ( 1957) ,  La poetiqııe de l'espace, PUF, Paris , 200 1 ,  s. 23 .  
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ev, içinde oturanların kimliğinin koruyucusudur. Ancak bir karşı­
lıklılık da söz konusudur burada. Eve sahip çıkanlar, onu kuranlar 
ve koruyanlar ona adlarım verecektir. Bunun en güzel örneği el­
bette mimarlık tarihine damgasını vurmuş olan Capri'deki o ünlü 
villa Casa Malaparte'dir. İtalyan gazeteci ve yazar Curzio Malaparte 
mimar Adalberto Libera'ya "benim gibi bir ev" ( "Casa come me") 
yap demiş ve ev bittikten sonra da onu "taştan portrem" ( "Ritratto 
di pietra" )  olarak adlandırmıştır. 2 

Bernateau'nun klinikte izlediği üç ergenin -Gabriel, Ramesh 
ve Lala- ortak özelliği doğdukları evi her şeyin ondan yola çı­
kılarak düzenlendiği bir sabit nokta olarak görmeleridir. Oysa 
bazıları için ergenlik sürecinde evin bu düzenleyici işlevi tehli­
keye girer. Örneğin Clara için ev, dürtülerinin cinselleşmesiyle 
düzen bozucu bir ilk sahnenin mekanı olmuştur. Böylesi zorlu 
durumlarda bile Bernateau umutludur. Doğulan evin kendiliğin 
bir uzantısı olarak erinsel süreçlerin zayıflattığı ve kırılgan hale 
getirdiği narsisizmin sürekliliğinin bir garantörü olabileceğini 
belirtir. Ev böylece ergeni dış uyarımlardan koruyan bir iç kap­
sayan olabildiği gibi kimliğinin en mahrem bölümünü ödünç 
verdiği bir alan da oluşturabilir. Öte yandan evin yalnızca onu 
işgal edenlere ve onların dürtüsel bağlarına indirgenemeyeceğini , 
onun aynı zamanda bir sürdürülebilirlik (perennite) sunduğunu 
da belirtir. Burada Bourdieu'nün bir ev kurmanın aynı zamanda 
sürekli sabit bir grup kurmak istencini de yansıttığı saptamasına 
gönderme yaparak onu konut olarak benimseyenlerin ruhsallı­
ğında bir tekil yatırım nesnesi olarak taşıdığı değerin altını çizer. 
Çünkü "doğduğum ev" benden önce vardı ve benden sonra da var 
olacaktır. Beni doğuranlar orada yaşıyordu , benim doğurduklarını 
da orada yaşayacak. 

· 

Isee Bernateau ergenlerin yaşamlarında ev dışındaki yerlerin 
ağırlığının giderek artmasından yola çıkarak, ergenliğin yerlerini 
bu kez bir önemli sinemacının, Gus Van Sant'ın ergenlik üzerine 
yaptığı dört filme gönderme yaparak tartışır. Bölümün başlığı 
olan "Ergenliğin Yerleri , Yok-Yerleri ve Karşıt-Yerleri" sanki er-

2 Ayrıntılı bilgi için bkz . Marida Talamona ( 1 992), Malaparte Evi, çeviren; Alp Tü­
mertekin, YKY, İstanbul , 2004. 
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genlik sorunsalının yerlerle ilişkili bir panoramasını vermektedir. 
Bernateau Gerry ,  Elephant, Last Days ve Paranoid Park'ta , ünlü 
Amerikalı yönetmenin, ergenlerin ilk yatırım nesnelerinden en­
sestsel ve ölümcül yakınlıklar tehlikesiyle uzaklaşma ve hatta 
kopma çabalarının onları kendilerine ait olacak bir yer arayışına 
ittiğini ve kimi zaman her yerden sürgün olarak ötekinin yerini , 
onu nla karşılaşmanın yerini ararken aslında kendilerine yeni 
bir yol haritası çizecek olan yeni aşk nesnesinin peşinde olduk­
larını ama bulamadıklarında bunun onları nasıl bir yıkıcılığa 
savurduğunu gösterdiğini söyler. Nesneyle kurulacak dölsel ilişki 
elbette bir yere sahip olmayı zorunlu kılacaktır ve bu da ergeni 
zaman yerine yeri yeğlemeye itecektir. Çünkü Bernateau'ya göre 
ergenliğin geçmeyen zamanında , zamansızlığında ya da karşıt-za­
manında belirleyici olan zamanın ölümle sonlandığının ayırdına 
varmasıdır. Aslında ergen zamana karşı başkaldırırken belki de 
ilk kez kaçınılmaz geri dönüşsüzlüğünün farkına varmaktadır. 
Çocukluğun bedende ve dış dünyada olan küçük değişikliklerin 
asla sorgu yaratmayan döngüsel zamanı, erinliğin zorladığı baş­
kalaşımla yerini sonunda ölüm olan çizgisel bir zamana , erişkin 
zamana bırakacaktır. 

Bu durumda ergenlik bir zaman uğraşı olmaktan çıkacak ve bir 
yer bulma, yaratma ve hatta savunma uğraşı haline dönüşecektir. 
Yerin başatlığını kabul eden ergenlerin elbette kendi yerlerini , 
hatta karşıt-yerlerini yaratması kaçınılmazdır. Ergenlerin yerle­
rini "karşıt" olarak adlandırmalarının nedeni olumsuzdan yola 
çıkmalarıdır; onlar ergenlere aittirler ama asıl önemlisi çocukların 
ve erişkinlerin "olmadıkları" yerlerdir. Öte yandan Bernateau bu 
yerlerin geçiciliğinin de altını çizer, bir seferlik işgal edilen bir 
yerdir kimi zaman oraları . Aynı zamanda yaşıtların, akranların 
paylaştıkları bir yuva ama şüphesiz anne-babaya girişi yasak olan 
bir karşıt-yuva da olmalıdır. Ama bunlar geçici olmalı ve kısa za­
manda terk edilebilmelidir de . Çünkü ergenlik bir geçiş dönemidir. 

Ve ergenler yolculuğa çıkarlar. Bu yer değiştirme , yani yolculuk 
farklı yerlerde farklı insanlarla karşılaşmanın, buluşmanın yolunu 
açar onlara . Ama daha önemlisi ergen eğer başarırsa bu yolculukta 
asıl kendisiyle buluşacaktır: Olduğu , olmakta olduğu ve olacak 
olacağı kendisiyle .  Kendi gerçekliğiyle çok ama çok kısa süren an-
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larda buluşmak ergenlik sürecinin erişkinliğin yapılandırılmasında 
kullanılacağı çizimlerin en değerli çizgilerini çiziktirilmesini sağlar. 
Yola çıkmak, yola koyulmak, kendini yollara vurmak bu karşıt­
yerler arayışının bir sonucudur çoğu zaman. Bernateau burada 
18 .  yüzyılda Avrupa burjuvazisinde başlayan erişkin yaşama ge­
çişten önce ilkel topluluklardaki geçiş törenlerine benzetilebilecek 
olan bir "büyük yolculuğa çıkma" geleneğinden söz eder. Ancak 
Kerouac'ın ünlü romanı On the Road, Sean Penn'in kült filmi Into 
The Wild ve elbette Denis Hopper'in Easy Rider yapıtı yolculuğa 
koyuluşa epik bir ideal değeri verirken,  Gus Van Sant için böylesi 
bir proje her zaman başarısızlığa mahkumdur. Onun kahramanları 
bir yolculuktan çok bir savrulma yaşarlar. Bu durumda yolculuk bir 
yapılandırmanın yerine bir yıkıma ve hatta yere, mekana karşı bir 
saldırıya dönüşecektir. İçinde savrulunan bu yer, bu alan çocuksu 
narsisizmin tümgüçlülüğünü canlandıracak bir sınırsızlık içinde 
ne bir başlangıç ne de bir son sunacaktır. 

Öte yandan Isee Bernateau Van Sant'ın bazı sinema eleştirmen­
lerinin Ölüm Dörtlemesi olarak da adlandırdıkları bu filmlerde 
ölümün tümgüçlülüğü sergilenirken temelde öldürme düşlemi­
nin baskınlığının altının çizildiğini söyler. Ancak anne-babayı 
öldürme düşlemi simgeleştirici ve yapılandırıcı işlevini yitirir 
ve gerçeklik düşlemin yerine geçer. Burada öldürmek, ötekini 
öldürmek kendini öldürmekle eşdeğer oluverir ve erişkin olabil­
mek için kendinin bir parçasını yok etmeyi amaçlar ve kendini 
bir türlü kaydedemediği bu yerleri kanlar içinde bırakır. Dini 
idealler ile yıkıcılığın ve cinayetlerin özneleri olanların önemli 
bir bölümünün ergen veya genç erişkinler olduğu saptamasından 
yola çıkan Bernateau bu çıkmazdan kurtuluşun nesneye yapılacak 
aşk yatırımıyla olabileceğini vurgulamaktan da kendini alamaz . 
Ergenliğe kadar öncelikle oto-erotik olan cinsel dürtü , ötekini bir 
cinsel nesne olarak kabul etmesiyle birlikte duygusal bağlılık ge­
rekliliğiyle karşı karşıya kalır. Şehvet akımı şefkat akımı olmadan 
yoksul kalacaktır çünkü. 

Bernateau yok-yerlerden, karşıt-yerlerden, savrulma ve yolcu­
luklardan sonra eve geri döner. Doğulan ev olmadığında Bernateau 
"Doğumun Yok-Yeri söz konusu olduğunda ne olur? " sorusunu 
sorar. Yerin zaman gibi ruhsallığın oluşumunun temel taşlarından 
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biri olduğunu bir  kez daha vurgulayan Bernateau ilk ilişkilerde yer 
kaydının olmamasının, çocukluğun yerlerinin yitirilmesinin veya 
yerin sabit bir nokta olmaktan çıkmasının, yani bir yere "demir 
atamama"nın hangi ruhsal sonuçları olacağını sorgular. Bernateau 
çocukluğunun şiddet ve ensestle kirlenmiş evinin bir doğumun 
yok-yerini yarattığı Ariane olgusuna yer verdiği satırlarını Georges 
Perec'ten yaptığı alıntılarla tamamlar. Perec'in -babasının savaşta 
cephede annesinin toplama kampında ölmesinin yarattığı- çocuk­
luğunun bölük pörçük anılarını çapasız bıraktığından söz etmesine 
uzun uzun yer verir. Bunu yaparak zamansallığa bağlı olmadan 
bir yer olamayacağını vurgulamakta ve bir yerin her şeyden önce 
belli bir zamanda kaydı düşülen algılar, duyumlar ve coşkularla 
tanımlanabileceğini belirtmiş olmaktadır. Bir yere demirlenmeden 
yaşanılanın bir yaşantı olamayacağının altını çizmekte ve yerin 
oluşturduğu çerçevenin kaybolması durumunda hiçbir sahnenin 
gerçekleşmeyeceğini söylemektedir. Unutmayalım ki çocuksu te­
mel düşlemlerin arasında yer alan ilk sahne , simgeleştirme yoluyla 
sonraki sahnelerin oluşturulabilmesinin yolunu açar. Çünkü za­
man gibi yer olmadan da bir nesneye yatırım yapmak söz konusu 
değildir. 

Bir de tabii yok oluşun yerleri var. Yok olan, hiçbir iz bırakma­
dan yok olan nasıl tasarımlanabilir? Bernateau burada yine Perec'in 
imgesel W adasını anımsatır. Perec'in nazilerin Auschwitz toplama 
kampında hiçbir iz bırakmadan öldürdükleri annesinin olmayan 
izinin peşinde yarattığı bu yer bir karşıt-yer değil , bir yok oluş,  bir 
siliniş yeridir. W, yer olma olasılığının ortadan kalktığı bir yerdir, 
çünkü canlılar için olası bir yaşam yeri olamaz, ölüler için de bir 
mezar yeri . . .  Bu bağlamda ruhsal yerin olabilmesi de bir ölünün 
bir mezar yeri bulabilmesine bağlıdır. Çünkü yer böylece canlıları 
ölülerden ayıran bir mekan haline gelir. Otistik çocuklarla çalışan 
Fernand Deligny'nin saptadıklarından yola çıkan Bernateau "Biçim 
Olarak Yer" başlıklı bölümde yerin özne için birincil duyumsalla 
beslenen gerçeklikle, imgesel ile simgesel arasında bir sabitlenme 
noktası yarattığını ve bu üç boyutun eklenmesiyle bir mekanın 
insan ruhsallığı için bir yer haline geldiğini belirtir. Deligny bu 
çocukların kurumun alanlarında dolanmalarının amaçsız veya 
rastlantısal olmadığını, bunun insanın yedinci duyusu olarak ni-
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telediği "alan duyusu"na sahip olduklarını gösterdiğini söyler. 
Alan duygusu aynı zamanda bellek izleri de yaratır. Yani yerler 
aynı zamanda bellek izleridir de. Bir yerden belleğimizde kalan 
izler orayı özel kılar ve aynı zamanda orada ne olduğumuzun 
çizgilerini de verir. 

Bernateau son olarak "Heimat: Kimliğin Yeri" başlıklı bölümde 
yerin kimlikle olan bağına değinir. Heidegger'in köklenmenin bir 
deneyim olduğu saptamasından yola çıkar ve toprağa bağlılık, ana 
vatan kavramlarının nasıl da faşist nazi ideoloj isinin temellerini 
oluşturduğunun, kahraman bir geçmişle bağlantıda ne türlü bir rol 
oynadığının altını çizer. Toprağın anne olarak görülmesi koruyucu 
bir anayurt olarak tanımlanmasının çok eski kökenleri olduğunu 
ve bunun da her ikisinin kapsayıcı yetisine bağlı olduğunu belirtir. 
Bernateau bu bölümde yukarıda da değindiğim Sigmund Freud'un 
Tekinsiz (Unhemlich) başlıklı metnine de gönderme yapar. Burada 
tekinsiz , tanıdık olanın tedirginlik yaratması olarak tanımlanmak­
tadır. Doğulan ülke eğer anne karnına gönderme yapıyorsa en 
tanıdık, en bildik olanın, yani annenin tedirginlik yaratmasının 
nedeni elbette ensest yasağıdır. Yasak olduğu için bastırılan enses­
tüel arzular bu tekinsizlik duygusunun temelindedir. Bastırılmış 
olanın yabancılığı en mahrem olanda en içte bir yabancı alanın 
ortaya çıkmasına neden olur. Bernateau burada Lacan'ın ürettiği 
yeni bir sözcük olan dış-içsele (extime) gönderme yapar. Bu onun 
öznenin yakın ötekiyle kurduğu ilişkide tasarımlanamaz olana 
verdiği addır ve birincil nesnede asla sahip olamayacağı unsuru 
tanımlar. Dahası onunla yeniden ve tümüyle birleşme düşlemi 
bağrından çıkılan "Toprak Ana"ya ölümle yeniden dönüşü de 
çağrıştıracaktır. 

İnsan her zaman bir yerdedir. Yer de zaman gibi bireyin ne olmuş 
olduğunun izlerini verir ve kim olduğunun çizgilerini çizer. Ya­
şamın ergenlik gibi dönüşüm evrelerinde zamanda ve yerde, bu 
yapılandırıcı unsurlarda yeni ayarlar yapılır ve birey sonraki döne­
min öncelemelerini hazırlar. Bu geçişler, yenidoğandan bebekliğe 
geçişte beşikten odaya; bebeklikten oyun çocukluğu olmaya geçişte 
odadan evin bütününe ve daha sonra parka, bahçeye, kimi zaman 
anaokuluna, okul çocukluğunda evden, bahçeden elbette okula ve 
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sokağa, ergenlikle birlikte ise dışa çıkma zorunluluğu ile evin temsil 
ettiği her yerden onun dışındaki mekanlara , yani ergen yerlere doğ­
ru olacaktır. Denize Nazır'da Isee Bernateau ergenlerin yer/mekan/ 
uzamla olan ilişkilerinin hemen hemen tüm boyutlarını ele alan, 
psikanalitik klinikten edebiyata ve felsefeye uzanan çağrışımlarla 
çok önemli saptamalar içeren bir yazılar demeti sunuyor bize. 

Denize Nazır İrem Göksu'nun çevirdiği ikinci Isee Bernateau kita­
bı. 3 Göksu yine başarılı bir çevirmenlik uğraşı göstermiş ve oku­
yucuya keyifli bir Türkçeyle bu güzel kitabı sunmuş. 

Talat Parman 

3 İlki  için bkz. Isee Bemateau, Ergen ve Aynlık, Y KY, İstanbul, 2024. 



Ön söz 

Alternatif (ve sahte) özlem: 

Ya kök salmak, köklerini bulmak, köklerine biçim vermek, 
kendine ait olacak yeri boşluktan çekip çıkarmak, inşa etmek, 
dikmek, mülkleştirmek, milimetre milimetre, "yuva": Doğma 

büyüme kasabadan olmak, kendini Cevenollü bilmek, 
kendini Poitoulu bilmek. 

Ya da üzerindeki kıyafetten başka şeye sahip olmamak, hiçbir 
şeyi muhafaza etmemek, otelde yaşamak ve sık sık otel değiştirmek, 
şehir değiştirmek, ülke değiştirmek; dört beş farklı dilde konuşmak, 

okumak; kendini hiçbir yerde evinde hissetmemek ama hemen 
her yerde evinde hissetmek.1 

Bu yanıltıcı ikilemi ortaya atarak -ki bu onun için sonsuz bir ıstı­
rap kaynağı olmuştur- Perec, insanın bir yere ruhsal olarak nasıl 
yerleştiği sorusunu gündeme getirir. Bir yere ya da birden fazla yere 
bağlı olduğumuzu neye göre söyleyebiliriz? Bu bağın doğası nedir: 
Ontolojik midir yoksa anılara mı dayanır? Rastlantısal ya da hatta 
yüzeysel olabilir mi? Kendimizi bir yerin parçası olarak hissetme­
ye, belirli yerlerle bağımızı sürdürmeye, kök salmaya ihtiyacımız 
var mıdır? Doğduğumuz ev, doğduğumuz ülke, kökenimiz olan 
yer neresidir, neden ve nasıl oraya bağlıyız? Neden "köklerimiz" 
olduğunu söyleriz? Başka bir deyişle, özneyi geldiği, yaşadığı ve 
yaşamakta olduğu yerle birleştiren bir kimlik ya da aidiyet bağı 
var mıdır? 

Fransızca lieu (yer) sözcüğü, Latince locus sözcüğünden gelir 
ve "yer, konum, mekan" anlamını taşır; uzay içinde sınırları be­
lirlenmiş bir bölgeyi ifade eder. Yer ( lieu) ile uzam (espace) aynı 
şey değildir. Espace, Latince spatium sözcüğünden türemiştir ve 
boşluk, alan, uzam, uzay gibi kesin sınırları olmayan bir genişliği 
tanımlar. Espace, birçok yeri içerir ama bu yerlerin toplamı değildir. 

Georges Perec, Especes d'espaces, Galilee, 1974, s. 140 (Mekan Feşmekan, çev. Ayberk 
Erkay; Everest Yayınları, 2023). 
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Çünkü alan, bazen tüm yeryüzünü kapsayabilir; ancak yere kıyasla 
her zaman daha geniştir ve daha az sınırlandırılmıştır. Aristoteles, 
"topos" (yer, mekan) kavramını, "bir nesnenin hemen çevresinde, 
ona sınır oluşturan hareketsiz yüzey"2 olarak tanımlar ve mekanı, 
kesin bir şekilde konumlandırılabilen bir yere (lieu) benzetir. Ancak 
ruhsallık açısından topos olarak bu yer tanımı yetersizdir. Ruhsal 
yer (lieu psychique), yalnızca diğerleri içinden bir yer değildir ya da 
basit bir konuma indirgenemez. Çünkü uzay/alan (espace) içinde 
her şey bir yer kaplamaz. Bir yerin ruhsallık için gerçekten bir "yer" 
haline gelebilmesi için, toponomiyi (yer adlarını) aşan birtakım 
belirleyici unsurlar gereklidir. 

Her ne kadar bir öznenin kendi yeri ya da yerleriyle ilişkisinin 
"doğal" ya da içgüdüsel bir temeli olsa bile -ki bu temel etologlar 
tarafından hayvanlarda saptanmış ve bölgecilik I alan sahiplenme 
( territorialite) kavramı adı altında incelenmiştir-, insanlar için 
yerin anlamı yalnızca bu boyuta indirgenemez. Bir yerin bir kişi 
için yer sayılabilmesi için, bedenle simgesel ve imgesel bir işleve 
sahip olması gerekir ki bu ilişkinin merkezinde beden yer alır. Bu 
nedenle, dilin de tanıklık ettiği gibi, yerler, yok-yerler (non-lieux) ya 
da yer-dışı olanlarla (hors-lieux) karşı karşıya getirilebilir. Yerleşik 
olmak/ikamet etmek (habiter) kavramı yer ile bağlantılıdır, çünkü 
bazı insanların hiçbir yerde yerleşik olamadıkları ve bu nedenle 
kendilerini atopik (yeri belirsiz) bir konumda, hatta kimi zaman ba­
şıboş bir dolaşma hali içinde buldukları doğrudur. İnsanda ait olma 
boyutu ya da benim adlandırmayı seçtiğim biçimiyle demir atma/ 
demirleme (ancrage) boyutu, bir yandan da her türlü demir almaya, 
zincir çekmeye, hatta demirin tutmamasına yatkındır. Kişinin tam 
anlamıyla var olduğunu ve toplumda bir yeri olduğunu hissetmesi 
için bir ya da daha fazla çıpa gerekebilir, bu çıpalar yaşam boyunca 
değişkenlik gösterebilir. Bu nokta rastlantısal değildir: Ensest yasağı 
ve onun sonucu olarak gelen dış evlilik (exogamie) yapma zorunlu­
luğu, özneyi yatırımlarını sürekli olarak farklı yönlere kaydırmaya 
zorlar. Bu yer değiştirmeler öncelikle simgesel düzeydedir, her 
zaman fiziksel yer değişiklikleriyle kendini göstermez - gerçi çoğu 
zaman öyle olur. Ergenlik dönemi, yer ile kurulan ilişkide hakikat 

2 Aristote, Physique, Les Belles Lettres, 1966, IV, 2 12a, s .  133. 
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anlarından biridir, çünkü öznenin çeşitli demirleme noktalarının 
yeniden derinlemesine ele alındığı bir dönemdir. Bir çocuk ergen­
liğe ulaştığında , başta doğduğu yer olmak üzere çocukluğunun 
önemli yerlerinden ayrılmak ve uzaklaşmak durumunda kalır. 
Demir atılır ve alınır; sonsuza kadar yere sabitlenmez, hatta tam 
tersi. Ancak demir alındığında bile o demir atma noktaları, insan 
ruhsallığının vazgeçilmez koordinatları olmaya devam eder. 





Doğduğum Ev 

ANYA - Bana ne yaptınız böyle Petya; ne yaptınız da vişne bahçesini 
eskisi gibi sevmiyorum artık. Öyle içten seviyordum ki onu, dünyada 
bizim bahçeden daha güzel bir yer yoktur gibi geliyordu bana. 

TROFİMOV - Tüm Rusya bizim bahçemizdir. Dünya büyük ve 
çok güzel. Orada olağanüstü güzellikte pek çok yer var. Bir düşünün 
Anya, sizin dedeniz, dedenizin dedesi, tüm atalarınız köle sahibi 
derebeylerdi. Şimdi soruyorum size, bahçenizdeki her bir vişneden, 
her bir yapraktan, her bir ağaç gövdesinden size insan varlıklarının 
baktığını hissetmiyor musunuz; seslerini işitmiyor musunuz onların? 
( .  .. ) 

ANYA - Yaşadığımız ev çoktandır kendi evimiz değil artık. Ben de 
çıkıp gideceğim buradan, söz veriyorum. 

TROFİMOV - Cebinizde çiftliğin bir anahtarı varsa, çıkarıp kuyuya 
atın onu ve alıp başınızı gidin. Rüzgar gibi özgür olun. 

Anton Çehov, Vişne Bahçesi1 

GABRIEL VE ÜÇ EV 

·�rtık üniversiteye gidemem. Les Glycines'de olmam gerekiyor. 
Kendimi sadece orada iyi hissediyorum." Gabriel 19 yaşında. 2 Ant­
ropoloji bölümündeki ilk yılında, iki aydan beri derslere gitmeyi 
reddediyor ve evde tek başına kalıyor, ya yatağında büzüşüyor ya 
da bazen kanepeye kıvrılıp televizyon izliyordu . Çok endişelenen 
anne-babası onu bir psikoloğa götürmeye karar vermişti, çünkü 
Gabriel aklından sık sık intihar etmeyi geçiriyor ve böyle kötü 
hissetmektense yaşamaya devam etmesinin bir anlamı olmadığını 
düşünüyordu. Psikoterapi haftada iki kere yüz yüze görüşme ile 
başladı. Çok geçmeden, Gabriel'in ruhsallığını düzenleyen iki, 

Çev. Belgi Paksoy, İmge Kitabevi, 201 5  (ç .n. ) .  

2 B u  kitapta adı geçen diğer tüm hastalar için olduğu gibi , Gabriel örneğinde de 
isimler, yerler ve tüm biyografik veriler değiştirilmiştir. 
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daha doğrusu üç farklı "yer" görüşmeleri de "düzenlemeye" baş­
ladı . Bunlardan ilki ve en önemlisi, o doğduğunda ailesine miras 
kalmış olan, hafta sonlarının çoğunu ve tatillerinin tamamını ge­
çirdiği Normandiya'daki çiftlik Les Glycines'ti. Sonra Paris vardı; 
Gabriel'in sevmediği ve asla sevmemiş olduğu Paris'teki daire; boş, 
soğuk, ıssız bir yerdi ve ben görüşmelerimizde burasını her daim 
karanlığa boğulmuş bir yer olarak hayal ediyordum. Bir üçüncü 
yer daha vardı ki terapi ilerledikçe giderek önem kazanmıştı : Les 
Glycines çiftliğinden sadece birkaç kilometre ötede, yeni kız ar­
kadaşı Mathilde'in ailesinin evi olan Les Estangs; Gabriel'in Les 
Glycines'deyken bolca vakit geçirdiği , kendini olağanüstü iyi, gü­
vende ve hoş karşılanmış hissettiği bir ev. 

Seansları Gabriel'in Les Glycines'e haf talık ziyaretlerini "aksat­
mayacak" şekilde planladık: Gabriel haftanın en az dört gününü 
orada geçiriyordu, "yoksa uzun süre dayanamazdı ! "  Terapisinin 
ilk aylarında tanışıp aşık olduğu Mathilde'i -Fecamp'taki lisede 
son sınıfta okuyan genç bir kız- görmesi gerekiyordu . Bu takıntıya 
dönüşen saplantılı bir ihtiyaçtı ve soğuk, gürültülü Paris'ten uzakta , 
tek dünyası olmasını istediği bu sıcak, güzel , sakin çiftlik olan Les 
Glycines'in dünyasına gereksinim duyuyordu. Bense apaçık Paris'in 
dünyasına aittim ve benimle görüşmek Gabriel için henüz üstesin­
den gelemediği ama besbelli kurtulmak istediği bir durumdu . Hep 
Les Glycines'de yaşayabilseydi, terapiye de ihtiyacı olmayacağını 
düşünüyordu . Kendini Les Glycines'de gayet mutlu hissediyordu; 
odun kesiyor, büyük şöminede ateş yakıyor, panjurları, hatta duvar 
kağıtları çok yıpranmış bazı odaları yeniden boyuyor ve çiftlikle 
tutkuyla ilgileniyordu . Karanlık bastırdığında Mathilde'le birlikte 
beyaz yalıyarlarda yürüyüşe çıkıyorlar ve batan güneşin altında 
parıldayan denizi baş başa seyrediyorlardı. Aşklarını buna yaraşır 
bir yerde mühürleyen kusursuz anlardı bunlar. 

Üç ev, üç yer, üç işlev. . .  Les Glycines çocukluktu , daha doğrusu 
her şeye rağmen yeniden sırrına erilmesi ve yitirilmemesi gereken 
çocukluğun kayıp cennetiydi. Gabriel anne-babasına gidip ora­
da yaşamaları için yalvarıyordu; her yanı kusurlarla dolu Paris'te 
yaşamanın ne yararı olduğunu anlamıyordu. Paris tam anlamıyla 
bir no man'.s land idi, yani sahipsiz toprak; insanın kendine benze­
temeyeceği bir yerdi, hatta "ev"in bile yabancı kaldığı, Les Glyci-
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nes gibi "heimlich" (" tanıdık, yakın, güvenli") değil , "unheimlich" 
( "tekinsiz" )  olan bir yerdi . Yine de, tıpkı Tekinsizlik Üzerine'de3 
olduğu gibi, Freud'a göre heimlich'in ayırt edici özellikleriyle birebir 
örtüşen Les Glycines bile unheimlich'den payını alıyordu. Gabriel 
çocukken geceleri yatak odasında çoğu zaman korkardı, halbuki 
çiftlik oldukça tanıdıktı . Bazen sesler duyar, bir hırsızın oturma 
odasına girdiğini ve eşyaları yerinden oynattığını düşünürdü. Sonra 
babasını çağırır ve o da hiçbir zaman bulunamamış olsa da geceleri · 

eve sığınan yabani bir hayvan olduğu sonucuna varırdı. 
Üçüncü yer olan Les Estangs , tam olarak aynı olmasa da Les 

Glycines'i andırıyordu . Gabriel, aile çiftliğinden üç kilometre uzak­
ta olan bu eve istediği zaman bisikletle gidiyordu. Les Glycines gibi 
Mathilde'in evi de heimlich idi : yani "yabancı değil , tanıdık, aşina, 
tatlı ve samimi, yuva gibi" .  Gabriel Les Estangs'tan her bahsetti­
ğinde orada kendini evinde hissettiğini tekrarlıyordu : Mathilde'in 
odasını seviyordu; anne-babasının odasına ne çok yakın ne de çok 
uzaktı; Mathilde'in anne-babasının onu ağırlama şeklini özellikle 
beğeniyordu; tıpkı Mathilde'in annesinin onun için her zaman 
pişirdiği keklerin de tanıklık ettiği gibi, orada kendini "evinde" 
hissediyordu . Biraz fazla büyük ve biraz fazla köhne olan çocukluk 
evine kıyasla , Gabriel kendi evi olmayan bu evde kendini artık 
daha güvende hissediyordu . Yine de, gün gelip yitirmeyi hayal bile 
edemediği aile çiftliği Les Glycines'e yürekten bağlıydı. 

Üç ev, üç işlev, ama bir yandan da doğduğu evde yaşamanın yeni 
zorlukları . . .  Artık bir ergen olan Gabriel için evde yaşamak, çocuk­
luğunda olduğundan daha zor ve daha muğlak hale gelmişti; hatta 
öyle ki , sanki bu yerlerin hala onun yolunu gözlediğini kendine 
kanıtlamak istercesine , bu üç.yer arasında mekik dokuması, ayrılıp 
kavuşması gerekiyordu . Acaba ev, Ödipal nesnelerle olan bağın da­
yanıklılığını imlediği için mi ergenlik döneminde çelişkili bir nesne 
haline gelir? Antropologlar, sosyologlar, coğrafyacılar, tarihçiler, 
mimarlar ve şehir planlamacıları tarafından geniş kapsamlı olarak 
incelenen ev, psikanaliz için gizemini korumaya devam etmektedir. 
Belirli bir yer, Freudyen heimlich'in bir paradigması olarak, özellikle 
grup ve aile psikanalizi alanında araştırmalara konu olmuş olsa 

3 Sigmund Freud , L:Inquietant ( 19 1 9 ) ,  OCFP içinde, PUF, 1996, cilt XV, s. 1 54. 
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da,  ruhsal işlevleri hakkında çok az şey bilinmektedir.4 Ev, bugün 
tanımlamaya çalışacağımız bir hazinenin saklandığı yer gibidir. 

RAMESH VE SEYYAR EV 

Françoise Dolto'ya göre ev, her şeyden önce yuvadır, yani ailedir: 
"baba-anne-ev" üçlemesi çocuğun kimliğinin oluşumunda be­
lirleyici ve duygusal bir çekim merkezidir. Antik Yunan'da o'ikos, 
yani "yuva", "bina olarak ev", "mülk, bireyin ya da ailenin sahip 
olduğu şeylerin bütünü , miras" ve "bir evin içinde ortak bir yaşamı 
paylaşanlar anlamında aile"S anlamlarına gelirdi ve köleleri de kap­
sardı . İthaka'daki Ulysses'in sarayı oikos'un arketipidir, Penelope ve 
Ulysses'in kusursuz birlikteliğini simgeleyen sabit bir yerdir. Tıpkı 
Roma'da olduğu gibi, domus hem mülk hem de nesildir; ailenin 
üyelerini ve evin kölelerini içeren bir hanedir. Ev ile aile arasındaki 
bu sıkı denkliğe sadık kalırsak, Gabriel'in ergenlik dönemini neden 
çöküşe ("breakdown")6 sürükleyen feci bir ayrılık olarak yaşadığını 
anlayabiliriz . Anne-baba nesneleriyle arasındaki destekleyici bağ, 
ergenliğin ruhsal etkileriyle zayıfladığından, Paris'teki ev unheim­
lich, yani tekinsiz bir hal almıştır. 

"Kendime ait bir yer istiyorum ama ailemi terk edemiyorum." 21 
yaşındaki Ramesh bir yıldır terapideydi. Bana gelmesinin nedeni, 
işletme fakültesi sınavları konusunda son derece kaygılı olması ve 
iki sınavdan birinde boş kağıt vermesiydi. İlk birkaç görüşmede 
karşımda otururken, kaygılarının yarattığı daimi yükten kurtulma­
ya çabalayan, son derece endişeli bir genç yetişkindi. Terapi, anne-

4 Bkz. Alberto Eiguer, L:Inconscient de la maison, Dunod, 2004; (haz.)  Michel Soule, 
L:Enf ant et sa maison, ESF, 1988; la revue Le Divan f ami lial, 1999, no 3 ;  Alberto 
Eiguer, Une Maison natale. Psychanalyse de l 'intimitı!, Dunod , 2016 .  

5 Roger-Pol Droit, "Chez soi ou chez !es autres, variations autour de l'oikos", Droit 
Roger-Pol ve başkaları, Figııres de l'alterite içinde , PUF, 20 14,  s. 152 .  

6 Bu kavramı, ergenlikteki breakdown (çöküş) durumunun gelişimde bir kopuş, erinlik 
etkisiyle dürtülerin cinselleşmesine bağlı olarak yapısal bir depresif çöküş olduğunu 
ve bunun benliğin sürekliliğinde bir kırılma etkisi oluşturduğunu belirten Moses ve 
Egle Laufer'den ödünç alıyorum (bkz. Moses ve Egle Laufer, Adolescence et rııptııre 
dıı developpement, PUF, 1989 [ 1984];  Moses ve Egle Laufer, Rııpture du developpement 
et traitement psychanalytique iı l'adolescence: etudes cliniques , PUF, 1 993 [ 1989] ). 
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babasıyla arasında çok güçlü bir bağ olduğunu ortaya çıkardı; kay­
gılarına karşı son derece duyarlı, sevgi dolu ve özenlilerdi . Ramesh 
liseye kadar hep yurtdışında yaşamıştı. Her ikisi de Hindistan'ın 
güneyinden gelen birer coğrafyacı olan anne ve babasının peş peşe 
araştırma görevleri onları Sahraaltı Afrikası'ndan Avustralya'ya, 
Asya, Latin Amerika ve Kuzey Avrupa dahil olmak üzere dünyanın 
dört bir yanına sürüklemişti. Ramesh yaşadıkları farklı evleri uzun 
uzun anlatıyordu : Sömürge mimarisi evden resmi konuta, küçük 
bir kulübeden bir mega kentteki aşırı modern bir daireye kadar 
her biri diğerinden bütünüyle farklıydı. Her taşınmayla birlikte, 
anne-babasının kendi anne-babalarından miras kalan ya da çeşitli 
görevlerde edindikleri eşyalar, nesneler ve tablolar bir tür süreklilik 
sağlayarak Ramesh'e tanıdıklık hissi veriyordu: Ramesh her yeni 
evde "evi"ni buluyordu . Ramesh, yarısı ailesinin memleketi olan 
ve anne-babasının aksine kendisinin hiç yaşamadığı Pudiçeri'den 
gelen, yarısı da bir evden diğerine taşınırken edinilen eşyalar konu­
suna sık sık değiniyordu . İçerisinin daha kıymetli ve güven verici 
olduğu fikrine varıyordu, çünkü dışarısı her zaman yeniydi, bilin­
mezdi ve birkaç yıl sonra söküp atmak zorunda kalacağını bildiği 
bağlar kurması gerekiyordu. Terapiye başlamasıyla birlikte haya­
tında yeni bir bağ oluşmuştu : Ramesh, ailesinin bilmediği bir dizi 
adadan biri olan ve arkadaşlarıyla tatile gittiği Komar Adaları'nda 
tanıştığı genç bir kadın olan Niora'ya aşık olmuştu . Ramesh Niora'yı 
ailesiyle tanıştırmak istiyor, hatta her şeyden önce onunla birlikte 
yaşamayı , ailesini ve aile evini bir daha dönmemek üzere geride 
bırakmayı düşlüyordu . 

Bu büyük vedadan önce ve henüz Paris'te ailesiyle birlikte yaşar­
ken, bağımsızlığa alışmak için aile evinden ayrılmak gerekeceğini 
kaygı ve hasetle hissediyordu . Her halükarda , Paris'te modern bir 
binada yer alan bu ruhsuz daireyi sevmiyordu ; odasını da aynı 
şekilde : "ayak altında" hissediyordu kendini, kız kardeşlerinin 
odalarının arasına sıkışıp kalmıştı ve gerçek bir mahremiyeti yoktu . 
Ayak altında mıydı, yoksa geçerken mi uğramıştı? Ramesh yine de 
evlenip Paris'te kendi evinde yaşayan ablası Sharmila gibi başka 
bir yerde yaşamayı hayal edemiyordu . Üstelik artık uzakta olmaya 
dayanamadığını da hissediyordu . Niora'yı çok özlüyordu . Aldatıl­
dığından emin, Skype, Facebook, Instagram ve WhatsApp'a bağımlı 
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ve ona ulaşamayınca da keder ve çaresizlik kuyusuna düşmüş 
durumdaydı. Ramesh'e göre bu durum, her taşınmada kopan ar­
kadaşlıkları ile bağlantılıydı. İçten içe , kalıcı olduğunu düşündüğü 
tek bağ ailesiyle, yani anne-babası ve kız kardeşleriyle olan bağlardı. 
Niora'ya güvenemiyordu ve neden dünyanın öbür ucunda yaşayan 
bir kadını seçtiğini sorguluyordu . Aktarım, olumlu olmakla birlikte, 
ayrılık ile kopuş arasındaki bu karmaşayı miras almıştı. Her tatil 
kesintisinden sonra, Ramesh görüşmelere dönmenin bir amacı 
olmadığını düşünüyordu: Neden geldiğini artık anlamıyor, bensiz 
de yapabileceğini düşünüyordu ve hepsinden önemlisi, benim de 
onsuz yapabileceğimi kabul ediyordu ! 

Terapi, yaşayacak yeni bir yer meselesi etrafında dönüyordu : 
Hep yanında olan anne-babasından ayrı , tek başına olmaya kat­
lanabilecek miydi? Ramesh aile ile yenilen akşam yemeklerini , 
aile evindeki iklimi,  Hint yemeklerinin kokusunu , her zaman 
konuşacak birilerinin olmasını ,  hafta sonları ya da tatillerde 
ailenin genişlemesini, en küçük kız kardeşlerinin çoğu zaman 
evde olan kız arkadaşlarını seviyordu . Ortamı seviyordu . . .  fakat 
artık usanmıştı . Bir an bile huzuru yoktu . "Bu kadarı çok fazla" 
diyordu : Ders çalışamıyordu , babası, annesi ve kız kardeşleri 
tarafından sürekli bölünüyordu ! Ayrıca görüşmeler de onu sıkın­
tıya sokuyordu , staj günlerini ya da sınava hazırlandığı günleri 
"bölüyordu" .  Sonunda, Niora yaz tatili için Paris'e geldiğinde 
terapiyi bırakmaya karar verdi ve yurtdışında tatilde olan ablası 
Sharmila'nın evine geçici olarak taşındı . Mutlak kayıp ile bunal­
tıcı yakınlık arasında bir orta yol bulunmuştu , ancak aktarımsal 
bağın kopması, bu taşınma meselesinin ne olduğunu gösterir, 
geçici de olsa : bu yine de bir kayıptır ! O halde ev ile aile arasında 
her zaman birini yitirmeden diğerini terk edemeyeceğiniz kadar 
katı bir eşdeğerlik var mıdır? 

BİR  EV, B İR  A İLE 

Antropologlar için ev  ile aile arasındaki katı eşdeğerlik her zaman 
geçerli değildir. Burada asıl olan ev değildir, kimliği oluşturan ve 
güvence altına alan şey akrabalık bağlarıdır. Levi-Strauss , aile , soy 
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ya d a  kabileden farklı olarak, " toprağın adının" ,  "ırkın adının" 
yerine geçtiği özgün bir akrabalık örgütlenmesini belirtmek için 
ev adını verdiği özel bir kavram yaratır; bu kavram her bireyin 
konumunu baba ya da anne soyuna ait olmasına göre belirle­
yen geleneksel akrabalık sistemlerinden farklıdır. 7 Levi-Strauss 
bu örgütlenmeyi "kadınların bile yaşadıkları yere göre adlandı­
rıldığı : ikinci ya da beşinci caddenin hanımı" B  Heian dönemi 
Japonyası'nda, Ortaçağ Avrupası'nda ,9 Vancouver Adası'ndaki 
Kwakiutl Kızılderilileri arasında1D ve aynı zamanda Afrika ve 
Okyanusya'da olduğunu saptamıştır. 1 1  Bu benzerlikler tespit edil­
dikten sonra, antropolojik ev kavramını yapısal olarak şu şekilde 
tanımlamıştır: "l) hem maddi hem de gayrimaddi varlıklardan 
oluşan, 2) adının, servetinin ve unvanlarının gerçek veya hayali 
bir silsileyle aktarılması yoluyla varlığını sürdüren, 3) bu sürek­
liliğin akrabalık veya ortaklık diliyle ya da 4) çoğu zaman her 
ikisiyle birlikte dile getirilebilmesi koşuluyla meşru kabul edilen, 
5) bir mülkün sahibi olan, 6) tüzel kişi ." 1 2  

Levi-Strauss'un ev kavramı, merkezinde yalnızca soyun değil , 
aynı zamanda evin bulunduğu ; mülkün, toprağın da temel alındığı 
özel bir miras aktarımı yapısına dayanmaktadır. Bu yapıda, mülke 
sahip olmak en az soy kadar, hatta daha da önemlidir; bu da or­
taklık kurallarını değiştirir ve bazı durumlarda , küçük çocukların 
zararına olacak şekilde, en büyük oğulun evin tek varisi olması 
anlamına gelir. 1 3 Ev ne pahasına olursa olsun ayakta kalmalıdır; 
ev, içinde yaşayanların kimliğini saklar. Levi-Strauss'u izleyen ve 
antropoloji ,  sosyoloji ve sosyal tarih alanlarında yapılan çok sayıda 
çalışma, evin uzamsal ve fiziksel unsurlarına daha fazla odakla-

7 Claude Levi-Strauss, "Maison'', (haz . )  Pierre Bonte ve Michel lzard, Dictionnaire de 
l 'ethnologie et de l'anthmpologie, PUF, 1991, s. 434. 

8 Claude Levi-Strauss, "Histoire et ethnologie", Annales , 1986, no 6, s. 1 223. 

9 Age. 

10 Claude Levi-Strauss, La Voie des masques , Plan, 1979, s. 164-192. 

11 Age. 

12 Claude Levi-Strauss, "Maison", age, s. 435 .  

13  !sac Chi va - joseph Goy, Les Baronnies des Pyrentes. Anthropologie et histoire, perma­
nences et changements, EHESS, 1981 ve 1986, cilt 1 ve 2. 
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narak14  yahut bu özgün akrabalık sistemi içerisinde yaşanabilecek 
sınır ihlallerini vurgulayarak15 bu kavramı daha da geliştirmiştir. 
Bu antropoloj ik yönelim, psikanalistin ev ile aile arasında genel 
geçer bir eşdeğerlik kurma eğilimini törpülerken (bu sadece bir 
olasılıktır) , yine de bu bağlantının belirli toplumlarda ya da belirli 
zamanlarda geçerli olduğunu doğrulamamızı sağlar. Bu yönüyle bir 
evin toplumsal konumu, dolayısıyla bir kimliği işaret edebilmesi, 
kişinin doğduğu eve olan içgüdüsel bağlılığına sadece duygusal ya 
da düşlemsel değil aynı zamanda kurumsal bir nitelik de kazandırır. 
Ev, bu şekilde ele alındığında, ailedir, aileye özünü verir, o ailenin 
bedeninin ta kendisidir. 

Gabriel'de evin bu yönünü görürüz: Les Glycines , babası en 
büyük oğul olarak babasından miras aldığı için, kimlik kazandı­
ran manevi bir alan niteliği taşır. Ramesh ise böyle bir eve sahip 
değildir, çünkü doğduğu evin bilinen anlamda fiziksel bir varlığı 
yoktur; tersine, her taşınmayla sürekli değişmiştir. Eşyalarda ya­
şam bulan aile evi , kimliğin sürekliliğini sağlamak gibi ruhsal bir 
işleve de sahiptir. Ramesh evden ayrılmaya mecbur hissetse de, 
süreklilik duygusunu zedeleyen kaybetme korkuları da vardır. Ev, 
sözcük anlamı ile aileye eşdeğerdir. Eğer ev aile ile bu kadar iç 
içeyse -hatta geçmişte iki sözcük birbirinin yerine kullamldıysa­
bu durumda evi terk etmek ergen için ruhsal bir zorunluluktur. 
Komar Adaları'nda Ramesh cinselliği keşfedeceği bakir bir bölgeyi 
fetheder (anne-babasının ayak basmadığı tek yer orasıdır) . Gabriel 
için üçüncü ev, Les Estangs, yani Mathilde'in anne-babasının evi 
kusursuz bir uzlaşı formülüdür: doğduğu ev olan Les Glycines 
gibi güzel, sıcak ve konukseverdir, fakat farkı anne-babasının evi 
değil , onun ikizi olma üstünlüğüdür; anne-babasının olmadığı , 
yani onların cinselliklerinin olmadığı anne-baba evidir. Böylece 
Les Estangs, Gabriel'in Mathilde ile keşfettiği kendi cinselliği için, 
kendi anne-babasından uzakta ve ikame anne-baba tarafından ko­
runan bir yerdir. Bazen böyle bir uzlaşı bulunamadığında, aile evi 
yüksek riskli bir yer haline gelir. 

14 Pierre Bourdieu, "La maison ou le monde renverse", Esquisse d'une theorie de la 
pratiqııc içinde, Geneve , Droz , 1972, s. 45-49. 

15 Elie Haddad, "Qu'est-ce qu'une 'maison'? De Levi-Strauss aux recherches anthro­
pologiques et historiques recentes", I.:Homme, 20 14,  no 212,  s. 128. 
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CLARA VE EROTİZE EDİ LMİŞ EV 

Clara 16 yaşındaydı . Çok konuşkandı ve ilk seansta hem çok ka­
fam karıştı hem de gerildim; bir havai fişek gösterisi gibiydi. Clara 
durmadan konuşuyordu, heyecanına uygun ve alevli bir gerçeklik 
tarif ediyordu: arkadaşlıkları ve aşk hayatı çok coşkundu ve en ince 
ayrıntısına kadar anlatıyordu, ancak aralarındaki ilişkiler bana ka­
rışık ve yüzeysel görünüyordu . Clara Paris'te sevmediği bir lisedeki 
ikinci yılındaydı, dersleri asıyor, yakındaki binaların girişlerinde 
esrar çekiyor ya da eve gidip yorganının altında uyuyor ve bunlarla 
beni kışkırtmak istercesine övünüyordu. Bu manik görünüm daha 
depresif duyguları güçlü bir şekilde yadsımakla birlikte , yoğun 
bir terk edilmişlik duygusunu gizleyemiyordu. Okulun rehber 
öğretmeni ailesini çağırarak psikoloj ik yardıma ihtiyacı olduğu 
konusunda diretmişti, çünkü Clara kendini yaralıyordu, yara bere 
içindeki kollarını açıp gösteriyordu ve yaşamaya değmeyeceğini 
düşünerek intihara eğilimli sözler ediyordu . Clara'yı ailesiyle bir­
likte gördüğümde, tamamen bunalmış olduklarını itiraf ettiler. 
Önceden öngöremedikleri bir şekilde her şeyi berbat ettiklerini 
hissediyorlardı. Mutlu ve neşeli bir çocuk olan Clara , kontrol edi­
lemeyen, sürekli saldırgan, hatta karşı gelindiğinde şiddet uygula­
yan, anlayamadıkları bir ergen olup çıkmıştı. Hem ondan hem de 
onun için korkuyorlardı, içinde bulunduğu sıkıntıdan ve gösterdiği 
şiddetten korkuyorlardı. 

Terapi başladığında , Clara sadece kısmen kabul ettiği ayrılık 
kaygısını dile getirebileceği bir yer bulduğu için rahatlamış gö­
rünüyordu . İki haftada, hatta bazen üç haftada bir geliyor, okulu 
asar gibi seansları da asıyor9.u ama birkaç hafta sonra benim or­
tadan kaybolacağımdan endişelenerek tekrar iletişime geçiyordu . 
Görüşmeler zorlu geçiyordu , daha bekleme odasında konuşmaya 
başlıyor ve onu uğurlayana kadar susmuyordu , artık itiraf ettiği 
gibi " ayrılık onu dehşete düşürüyordu." Görüşmeler sırasında 
aile evinin dayanılmaz hale gelmiş olsa da aynı zamanda inatla 
bağlı olduğu bir yer olduğu gerçeği su yüzüne çıkıyordu . Ailesi ile 
arası düzelmediği takdirde yatılı okula gönderilme ihtimali onu 
şiddete sürüklüyordu. Clara bunu aklına getirmeyi bile kesinkes 
reddediyordu . 
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Öte yandan, anne-babası beni sık sık arayarak evdeki durumla­
rın içinden çıkılmaz bir hal aldığını, söz dinlememe, hatta şiddete 
varan yeni olayların yaşandığını söylüyorlardı. Çığlıklar, çarpan ka­
pılar ve ani patlamalar, anne-babanın bazen kendi evlerinden adeta 
dışlanmış hissettikleri ve eve gitmekten korktukları cehennemvari 
olarak tanımladıkları günlük bir rutindi. Clara'nın odasından hid­
detle kovuluyorlardı, orası gerçek bir in gibiydi , Clara'nın yaşamak 
için ihtiyaç duyduğu her şeyi biriktirdiği ev içinde bir ev misali: 
Bir kül tablası, bir tomar sigara ve esrar, bir tablet, bir bilgisayar, 
bir akıllı telefon vb. Bir hikikomori 1 6  olmamasına rağmen, Clara sık 
sık odasına kapanıp ailesiyle temastan mümkün olduğunca kaçı­
nıyordu, hatta akşam yemeğinden kaçmak için tabağını yatağına 

·götürecek kadar ileri gidiyordu . 
Aileyi bir araya getiren yer olarak ev, Clara ile anne-babası ara­

sındaki çatışmalar için en uygun sahne haline gelmiştir. Ergenlik 
krizi evi patlamaya hazır bir hale getirir: Bilinçdışında Clara'ya 
ensestüel bir yakınlaşma gibi gelen anne-babayla yakınlaşma arzusu 
ile bu yakınlaşmanın dehşeti arasında bir uzlaşma sağlamaya çalı­
şan ama başarısız olan günlük çatışmaların yaşandığı yerdir, tıpkı 
bir "harekat sahası" gibi . Aile evinin yeni mimarisi, yani Clara'nın 
yatak odasını evin geri kalanından ayıran Maginot hattı , onu bölen 
ve ayrıştıran dürtüsel çatışmaları yansıtır. Bu bölme çizgisi, birincil 
sahnenin ergenlikteki yeni haliyle doğrudan ilişkilidir. Pontalis'in 
belirttiği gibi: "Ebeveynin yatak odası ile çocukların yatak odası 
arasında bir koridor olmasında hiçbir sakınca yoktur ve herkes 
çocukların koridorda gezinmeyi sevdiğini bilir." 17 Ergenlikte hiçbir 
koridor ergeni birincil sahneden koruyacak kadar uzun değildir . . .  
Bu tür yapılarda ev başlı başına , her zaman ve her yerde sahnelenen 
düzen bozucu ve uyarıcı bir sahneyi temsil eder, buna karşı yatak 
odasının kapısının kapalı olması çok yetersiz bir engeldir. 

16 Hikikomori: Bu Japon terimi, odalarına kapanarak dünyadan ve ailelerinden tamamen 
kopmuş ergenleri ve genç yetişkinleri tanımlar: Tadaaki Furuhashi , "Etat des lieux, 
points communs et differenccs entre dcs jeunes adultes retirants sociaux en France 
et aujapon (Hikikomori )", L'Evoluıion psychiatrique, 2013 ,  cilt 78, no 2, s. 249-266; 
Maia Fansten, "Parcours de hikikomori et typologie du retrait", Adolescence, 20 15 ,  
cilt 33 ,  no  3 ,  s .  603-612 .  

17  jean-Bertrand Pontalis , "La chambre des enfants", Nouvel le Revue de  psychanalyse, 
1979, no 19 ,  s. 1 1 . 
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Aile evi , suç mahalli olarak adeta bir ensest ve dayanılmaz bir 
uyarılma mekanına dönüşür. Ev, kendi genital dürtüselliği ile ta­
mamen erotize olduğundan, Clara ya henüz tam olarak sınırları 
belirlenmemiş bir mahremiyetin sığınağı olan yatak odasının ka­
pısını şiddetle kapatarak ya da genellikle anne-babasına haber 
vermeden iki gecede bir evinde kaldığı kız arkadaşlarıyla buluşmak 
için evden ayrılarak kaçmaya çalışır. Hayatının merkezi artık ev 
değil , akıllı telefonu ve şarj kablosudur; bu da onun dışarıya açılıp 
içeriye kapandığının bir işaretidir. Diğer pek çok genç için olduğu 
gibi Clara açısından da Web, yani Ağ yeni bir tür yerdir; fazlasıyla 
yatırım yapılan bir yer, tüm dünyayı kaplayan gerçek bir örümcek 
ağı, dünyanın parmaklarınızın ucunda olduğu ve ağınıza bağlana­
bildiğiniz sürece istediğiniz her yerde olabileceğiniz yanılsamasını 
vermektedir. Böylesi bir devrimin bir yere yapılan ruhsal yatırım 
üzerinde, hatta bir yerin tanımı üzerinde hiçbir etkisi olmadığını 
düşünmek yanlış olur. Bununla birlikte ,  internetin ergenlerin ha­
yatında her yerde olmasının, onların doğdukları yer olan ayrıcalıklı 
ve temel yerle olan ilişkilerini kadük hale getirmediği de söylenme­
lidir. Çünkü , görünüşte aşağılasa da, Clara aile evine yaptığı yatı­
rımdan vazgeçmez; tam tersine, gerçek bir meydan savaşı başlatır 
ve bu savaşın amacı apaçık evin rakipsiz kraliçesi olmaktır. Yatak 
odasına girilmesini yasaklasa da ebeveynin yatak odasına ya da 
banyosuna her istediğinde girmekten çekinmez. Anne ve babasını 
odasından, uğraşlarından ve sırlarından açıkça "dışlarken", aynı za­
manda "yatılı okula göndererek ondan kurtulmak" istedikleri için 
artık güvenemediği anne-babası tarafından terk edilmiş, unutulmuş 
ya da kendi başının çaresine bakmak zorunda bırakılmış hisseder. 
Clara için ev, Ödipal bağı ve pu bağın akkor dürtüsünü simgeler. 

EV, DÜNYANIN M ERKEZİ NDE 

Yine de, evi içinde yaşayanlara ve onları birbirine bağlayan dürtüsel 
bağlara indirgemek evin temel boyutlarından birini ıskalamak olmaz 
mı? Ev her şeyden önce bir binadır çünkü. Bourdieu'nün dediği gibi, 
ev kalıcılık demektir ya da en azından ve her şeyden önce zamana 
kazınma arzusu demektir: "Bir ev yaratmak, sağlam ilişkilerle bir 



30 Den ize  N a z ı r  

araya gelmiş kalıcı bir grup, kendini mesken gibi dayanıklı ve  sabit, 
değişmez bir şekilde nesilden nesle aktarılan bir soy yaratmaya yö­
nelik ortak iradedir; aile içi birliğin geleceği, yani uyumu, bütün­
leşmesi ya da daha uygun bir ifadeyle parçalanmaya ve dağılmaya 
direnme kapasitesi üzerine yürütülen ortak bir proje ya da oynanan 
bir bahistir." 1 8  Dolayısıyla, evin kişinin ruhsallığında tuttuğu yer, 
evin kendisiyle kurulan bağda belirleyici bir rol oynasa dahi, yalnızca 
içinde yaşayanlara indirgenemez. İçinde yaşayanların çok ötesinde 
var olduğu için, ev kesinlikle içinde yaşayanlar için ruhsal bir yatının 
nesnesidir, ama her şeyden önce biricik bir nesnedir: İçinde yaşarlar, 
ama ev onları aşar, onlardan önce de vardır ve onlardan sonra da var 
olacaktır. Ev dokunulmazlığı ya da en azından kalıcılığı simgeler. 

Mimarlık tarihçisi joseph Rykwert, On Adams House in Paradise 
adlı kitabında , Vitruvius'tan Le Corbusier'ye "asli ev"in, 19 yani ilk 
insan evinin ne olabileceğine dair mimari alandaki büyük kuramsal 
düşün aşamalarının izlerini ustalıkla sürer. Neden ve nasıl inşa edil­
miştir? Ahşaptan mı yoksa taştan mı yapılmıştır? Yapımında hangi 
kurallar gözetilmiştir? Bu konudaki tartışmalar sıradan olmaktan 
çok uzaktır: İlk ev üzerine düşünmek aslında -tıpkı diğerleri gibi 
mimarların da varsayımlar içinde kendilerini kaybettikleri asil ama 
umut kırıcı köken arayışının ötesinde- insanlık için bir evin özünde 
ne demek olduğunu sorgulamaktır. Yunan Mimar Vitruvius (MÖ 1 .  
yüzyıl) bu soruya bilinen ilk Batılı yanıtı vermiştir, mitsel bir yanıt: 

Eski insanlar yabani hayvanlar gibi ormanlarda, mağaralarda ve 
koruluklarda doğarlar [ . . .  ) Zaman geçtikçe, bazı yerlerdeki sık 
ağaçların rüzgar ve fırtınalarda savrulup birbirine sürtünen dalları 
tutuştu ; korkunç alevlerden dehşete düşen insanlar kaçmak zorun­
da kaldılar. Alev söndükten sonra , yaklaştıklarında, sıcak ateşin 
önünde dururken çok rahat olduklarını fark ettiler; daha odun 
atarak ateşi canlı tutarlarken başka insanlar da geldiler; işaretlerle 
ateşin verdiği rahatlığı onlara anlattılar. [ . . .  ) O nedenle insanoğ­
lunun ilk kez bir araya gelerek bilinçli toplantılar yapmasının ve 
sosyal ilişkiler geliştirmesinin kaynağı ateşin keşfidir. [ . . . ) . Kimisi 
yeşil dallar kullanırken, kimisi de dağ yamaçlarında mağaralar 
kazıdılar; diğerleri ise , kırlangıç yuvalarının yapılışını taklit ede-

18 Pierre Bourdieu ,  "La maison ou le monde renverse", age, s. 35 .  

19 Joseph Ry kwert, La Maison d:Adam au paradis ,  Le Seuil, 1972. 
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rek ince dallarla çamurdan sığınaklar yaptılar. Zaman geçtikçe, 
birbirlerinin barınaklarından esinlenerek kendi ürünlerine yeni 
ayrıntılar eklediler ve daha iyi ve çeşitli kulübeler oluşturdular. 20 

Ateş , dil , samimiyet, barınak: Bir ev her şeyden önce bir arada ya­
şamak içindir . . .  Prehistorya uzmanı Leroi-Gourhan, Üst Paleolitik 
Çağ'dan kalma ilk evlerin dilin kazanılmasıyla bağlantılı olduğunu 
ve "ev içinde ve evden hareketle yönetilebilen bir mekan ve zama­
nın 21 oluşumuyla" aynı döneme denk geldiğini söylerken bu ilk 
mitle çelişmez. Ev, insanın "ritmik örüntüleri algılanması"na22 
denk gelirken, mekan ve zaman üzerinde bir egemenlik kurmayı 
gerektirir ama aynı zamanda bunu olanaklı kılar. Bu açıdan ba­
kıldığında ev, mekanla özgün bir ilişki içindedir: Herhangi bir yer 
olmaktan uzak, sadece başka mekanların yaratılmasını değil , aynı 
zamanda farklı mekanlar arasında bir ilişkinin kurulabilmesini de 
olanaklı kılan özgün bir yerdir. Başka bir deyişle ev, sadece keşfe­
dilecek değil , aynı zamanda düzene sokulacak ve yönetilecek bir 
alan olarak, insanı yeni bir boyuta taşır. 

İÇERİDE YAŞAMAK: BARINAK 

Viollet-le-Duc de dahil olmak üzere pek çok mimar, birlikte yaşa­
mayı öne çıkaran bu mitsel ilk ev kavramını , barınak kavramının 
odak noktasına yerleştiren ve ilk evi doğanın şiddetinden korun­
mayı sağlayan bir dama indirgeyen bir anlayışa tercih etmektedir. 
Barınmak (s'abriter) , ikamet etmek (habiter) , sesteşlik eş anlamlı­
lığa doğru gider. Analist için bu iki kavram birbiriyle zıt değildir, 
birbirini tamamlar. Çünkü hayvanlar aleminden bildiğimiz şekliyle 
barınak, insan evinin özgüllüğünü karşılamasa da, 23 yadsınamaz 

20 Vitruvius, De architectura, alıntılayanjoseph Rykwert , La Maison d'A.dam au paradis 
içinde , age s.  1 24 (Türkçe çevirisi için bkz. Mimarlık Üzerine On Kitap, çev. Suna 
Güven, Şevki Vanlı Mimarlık Vakfı ,  1990) .  

2 1  Andre Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, Albin Michel,  1964, cilt 2,  s. 140. 

22 Age. 

23 "Bütün bilinen insan gruplarında, yaşam alanı (habitat) üçlü bir gerekliliği karşılar : 
teknik olarak kullanışlı bir ortam yaratma gerekliliği , sosyal sistem için bir çerçeve 
sağlama gerekliliği ve çevreleyen evrende, bir noktadan başlayarak düzen sağlama 
gerekliliği" (age, s. 150) .  
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bir şekilde evin başlıca ruhsal özelliklerinden birini, yani bir içe­
riyi, bir iç mekanı oluşturmaktadır. Ev, içinde yaşanan bir yerdir. 
"Batir, habiter, penser"de [ İnşa Etmek, İkamet Etmek, Düşünmek] 
Heidegger var olmak ile ikamet etmek arasında temel bir özdeşlik 
kurar: "İkamet etmek ölümlülerin dünyada oluş halidir." 24 Ancak 
eğer ikamet etmek insanın varlığını oluşturuyorsa ve eğer ev tanımı 
gereği insanın yaşayabileceği bir yer ise, o zaman evin kapsama 
işlevi de onunla özdeş hale gelir. Heidegger'in fikirlerini genişleten 
coğrafyacı Augustin Berque, Yunanca oikoumene, yani yaşanılan 
yer, içinde yaşanılan dünya sözcüğünü kullanarak, insanlığın yer­
yüzünün enginliğiyle olan ilişkisini belirleyecek olan "ekümen" 
kavramını önerir, zira "ekümen, insanın gerçek meskenidir."25 Bu 
şekilde bakıldığında, dünya bir bütün olarak insanın evidir. 

"Ev bir sığınak, bir inziva, bir odaktır"26 diye yazar Bachelard. 
Ev içerisi olduğu için yaşamayı mümkün kılar, dışansı ile içerisi 
arasındaki sınırları çizer, bir iç alan yaratır: "Doğduğumuz ev, yaşa­
manın çeşitli işlevlerinin hiyerarşisini içimize kazımıştır." 27 Yirminci 
yüzyılın başlarında yaşamış bir biyolog ve filozof olan Jakob von 
Uexküll, Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen adlı 
eserinde, kene ortamı (Umwelt) üzerine yaptığı derinlemesine ince­
lemeye dayanarak, hem hayvanların hem de insanların her birinin 
iç dünya ile dış dünya arasında, türe özgü olan ve birbirleriyle hiç 
kesişmeyen hatlar boyunca nasıl ayrım yaptıklarını anlatmaktadır. 28 
İnsanlar için ev kuşkusuz ki ilk iç ortamdır. Özneyi bir zarf gibi dış 
dünyanın saldırısından korur ve öznenin içinde barınabileceği bir 
iç dünya kurar: "Ev, rahim, mağara gibi kavramlar anneye dönüş 
açısından ortak bir simgesellik taşır. [ . . .  ] Doğduğumuz ev bizde 
çocukluğumuzdan itibaren özel bir ilgi uyandırır, çünkü daha ilksel 
bir korumaya tanıklık eder"29 diye yazar Bachelard. 

24 Martin Heidegger, "Batir, habiter, penser" ( 195 1 ), Essais et conferences içinde , Faris, 
Gallimard, 1958 [ 1954] , s. 175. 

25 Augustin Berque, "Poetique naturelle, poetique humaine", (haz. )  Augustin Berque, 
Donner lieu au monde. La poetique de l 'habiter içinde, Editions donner lieu ,  20 1 2, s .  
268. 

26 Gaston Bachelard , La Terre et les Reveries du repos , ]ose Corti, 1948, s .  1 16. 

27 Gaston Bachelard , La Poetique de l'espace, PUF, 1957, s. 32. 

28 Jacob von Uexküll, Mondes animau.x et monde humain, Denoel, 2004 [ 1934) . 

29 Gaston Bachelard , age, s. 1 27.  
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Sahiden de, evi, insan yaşamının içinden çıktığı ana rahminin 
düşlemsel varisi olarak görmemek mümkün müdür? Ev imgesinin, 
insanlar için başlangıcı ile örtüşen bir tarihi vardır. Nasıl ki kovuk 
kadın cinsiyetine atıfta bulunuyorsa, sığınak ya da barınak olarak 
ev de ana rahmine atıf ta bulunur, ancak bunun bir türe özgü bir 
"bellekten" çok geriye dönük bir düşlem olduğunu da eklemek 
gerekir. Bu düşlemi tespit etmek her zaman o kadar kolay değildir, 
her bireyin geçmişine ve bu geçmişin aile evinin duvarlarına nasıl 
yazıldığına ya da yazılmadığına bağlıdır, ancak yine de Freud'un 
ev ile ilgili tanımladığı tipik imgelere eklenmelidir. Bachelard evi 
bir zıtlıklar dünyası , dışarıyı, dış dünyayı reddeden bir iç dünya 
olarak tanımlayacak kadar ileri gider. 30 Gabriel'in durumunda , 
annesinin rahmine dönme düşlemi, Les Glycines için kullandığı 
betimlemelerde açıkça görülür: doğduğu yer engin, güzel, kışları 
dondurucu olsa bile büyük battaniyesinin altında sıcacıktır; ken­
dini oradayken iyi hisseder ve hiç ayrılmamayı diler ! Ramesh için 
babasının her yeni göreve atanmasıyla bir evden diğerine taşınan 
eşyalarla simgeleştirilen ev, aynı zamanda koruyucu bir zarftır ; 
heimlich, sağlam ve güven verici bir iç dünya ile unheimlich, de­
ğişken ve muhtemelen tehlikeli bir dış dünyanın ayrımını yapar. 
Clara için bile , aile evi nefret edilen bir yer olsa da barınak olarak 
kalmaya devam eder; bunun zıddı ise , bir başka güven vermeyen 
yerin baskıcı ve yıkıcı imgesi olan "yatılı okul"dur. 

Antropologların ve çevre sosyologlarının altını çizdiği , evin , 
içerisi ile dışarısı arasındaki sınır belirleyici işlevi bir anlamda psi­
kanalistler için de geçerlidir: Ev, bebeğin kendi bedenini keşfeder­
ken zaten deneyimlemiş olduğu içerisi/dışarısı ayrımını çocuğun 
ruhsal alanına nakşeder. Fre.ud'un Uygarlığın Huzursuzluğu'nda 
ortaya koyduğu gibi, bir yandan benlik ve benlik-olmayan arasında, 
diğer yandan da haz ve hoşnutsuzluk arasında kurulan çapraz yapı, 
ilk ayrışmayı sağlayan motor bir süreç yaratır: "Duyusal edimlerin 
amaçlı kullanımı ve uygun kas hareketleri aracılığıyla içsel -ben'e 
ait olan- ile dışsal olanın -dış dünyadan kaynaklananın- ayırt 
edilebileceği bir yöntem öğrenilir; böylece gelişimin bundan son-

30 "Ev, adeta bir karşıt evren ya da karşıtl ıklar evrenidir. Örneğin, akşam alacakaranlık 
çöktüğünde ışıklandı rılan ve geceye karşı bizi  koruyan evi düşünelim" (Gaston 
Bachelard, La Terre et les Reveries du repos, age, s.  1 28) .  
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rasına hakim olacak olan gerçeklik ilkesinin yaşama geçirilmesine 
doğru ilk adım atılmış olur." 3 1  Ev, bu ilk farklılaşmayı, bir içerisi 
(yuva, foyer, chez-soi, home, casa gibi farklı isimler verilecek) ile 
başlangıçta nefret edilen ama aynı zamanda düzdeğişmece (mecazı­
mürsel, ad aktarması, metonimi) yoluyla giderek tanıdık, heimlich 
hale geleceği vaat edilen bir dışansı arasında yeni bir ayrım çizgisi 
oluşturarak yineler; bu da Almancada "Heimat"ın neden hem top­
rak hem de anavatan anlamına gelebildiğini açıklar. 

Freud, ateşin evcilleştirilmesi üzerine metnini bitirirken şu var­
sayımda bulunur: "İlkel insan, dış dünyayı yalnızca kendi bedensel 
duyumları ve bedensel halleri aracılığıyla kavradığından, ateşin 
davranışının kendisine gösterdiği benzerlikleri fark etmemesi ve 
kullanmaması mümkün değildi."32 Freud'un izinden gidersek, evin 
davranışı dediğimiz şey, insanın -ve özellikle de çocuğun- kendi 
bedensel deneyimi ile evin onun için temsil ettiği şey arasında ku­
rabildiği benzerlikler, hiç şüphesiz her şeyden önce onun kapsama 
kapasitesine dayanır: "Benim içim ile dünya arasında bedenimin 
sınırları, yani derim vardır. Aynı şekilde, yaşanılan iç mekan ile 
dışarısı arasında da evin duvarları vardır."33 Çocuk çizimlerindeki 
evi inceleyen Didier Houzel , evin her zaman "dürtüsel çalkantı­
lara karşı koruyucu bir çeper" 34 oluşturduğunu belirtmektedir. 
Üç Küçük Domuzcuk masalı bu koruyucu işlevi göstermektedir: 
Kulübenin saman, ahşap, tuğla ve çimentodan oluşan duvarları 
bizi dışarıdaki düşmana karşı daha etkili bir şekilde korumak için 
vardır. Ev, Anzieu'nun biçimsel göstergeler (signifiants-formels) 
olarak tanımladığı, "iç ve dış mekan arasındaki sınırları belirlemeye 
yardımcı olan, bedenin ve nesnelerin mekandaki yerleşimlerinin 

31 Sigmund Freud , Le Malaise dans la culture ( 1930) , OCFP içinde, Paris, PUF, 1994, 
cilt. XVII I ,  s. 253 (Türkçe çevirisi için bkz . Uygarlığın Huzursuzluğu, çev. Haluk 
Banşçan, Metis Yayınları ,  1999) .  

32 Sigmund Freud, Sur la prise de possession du feu ( 1934),  OCFP içinde, PUF, 1995, 
cilt XIX,  s .  37 .  Vurgu bana ait. 

33 Perla Serfaty-Garzon, "Le chez-soi: habitat et intimite", (haz . )  Marion Segaud, jacques 
Brun ve jean-Claude Driant , Dictionnaire critique de l 'habitat et du logement içinde, 
Armand Colin, 2002, s. 68. 

34 Didier Hoİ.ızel , "Le dessin de la maison", (haz . )  Michel Soule , L:Enfant et sa maison 
içinde, age, s.  30. 
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göstergesidir."35 Dolayısıyla bir mekanda yaşamak gerçekten de 
insana özgü bir özellik olmakla birlikte , bu beceri psikolojik bir 
gelişim sürecini içerir ve içgüdüsel bir özellik değildir. Bir mekanda 
yaşayabilmemiz için önce kendi bedenlerimizde yaşayabilmemiz 
gerekir. 

LOLA VE EV-BEDEN 

"Ev, tekdüze bir imge olarak yinelenir [ . . .  ] ev, insanın bir bütün ola­
rak yegane düzgün ve özgün temsilini oluşturur."36 Freud, Jung'un 
evrensel sembolizmini reddetmekle birlikte -çünkü jung'un yakla­
şımı her bir öznenin özel çağrışımlarının tekil boyutunu göz ardı 
eder-, yine de özellikle halkbiliminde yer alan ve rüyalarda sıkça 
rastlanan belirli tipik temsillerin varlığını kabul eder: "Düz duvarlı 
evler erkeği; çıkıntılı ve balkonlu olanlar ise kadım temsil eder."37 
"Rüyaların Yorumuna Ekler"de şöyle der: "Binaların, yerlerin ve 
manzaraların bedeni ve özellikle de cinsel organları simgesel olarak 
göstermek üzere kullanılma sıklığı, gerçekten de çok sayıda örnek­
le açıklanacak kapsamlı bir incelemeyi hak eder."38 Ancak Freud 
böyle bir inceleme yazmamıştır. Belki de bunun nedeni, bu tipik 
simgeselliğin ötesinde, şu sorunun hala yanıtlanmamış olmasıdır: 
Ev ile beden arasındaki bağlantı nasıl tanımlanabilir? 

Mimarlar açısından, beden ve ev arasındaki bağlantı, mimarlığın 
örgütlü bir teori olarak doğuşuyla kaçınılmaz bir şekilde bağlan­
tılıdır. Vitruvius'un De architectura'sında bu bağlantı mimarlığın 
temel bir ilkesi olarak görülür: "Bir tapınağın tasarımı bakışıma 
dayanır; mimar bakışım ilkelerini titizlikle gözetmelidir. Bu ilkeler 
Orantıya bağlıdır. [ . . .  ] Bakışım ve orantı olmadan hiçbir tapınağın 
tasarım ilkeleri belirlenemez [ . . .  ] Yine insan vücudunun merkez 

35 Didier Anzieu, I:"Epiderme nomade et la Peau psychique, Apsygee , 1990, s .  8 1 .  

3 6  Sigmund Freud, I:lnterpretation d u  reve ( 1900) ,  OCFP içinde, PUF, 2004, cilt IV, s. 

298. 

37 Sigmund Freud , Leçons d'introduction iı la psychanalyse, OCFP içinde , PUF, cilt XIV, 
s. 138.  

38 Sigmund Freud, Quelques suppltments iı l'ensemble de l 'interpretation du reve ( 1925) ,  
OCFP içinde , PUF, 1992, cilt XVII ,  s .  9 .  



36 Den i ze  N a z ı r  

noktası doğal olarak göbeğidir. Çünkü , bir adam elleri ve ayakları 
açık olarak arka üstü yattığı zaman el ve ayak parmaklarının uç­
ları göbeğine yerleştirilen bir pergelin çizdiği dairenin çevresine 
değecektir."39 Rönesans mimarları tarafından çokça yorumlanan ve 
tamamen benimsenen bu çığır açıcı metin, en ünlüsü hiç şüphesiz 
Leonardo da Vinci'nin Vitruvius Adamı40 olan, insan bedeninin bir 
daire veya karenin merkezinde yer aldığı çok sayıda betimlemeye 
ilham kaynağı olmuştur. Bir mimari yapı ile insan bedeni arasındaki 
mükemmel benzerliği açıklamak için, insan bedeninin kusursuz 
simetrisi, çeşitli uzuvları arasındaki uyum ve hepsinden önemlisi 
ilahi kökeni gibi çok güçlü argümanlar öne sürülmüştür. Ev ile be­
den arasındaki ruhsal benzerliğin temeli bu olabilir mi? Aslında hiç 
de öyle değildir, öyle ki bu anlayış sonradan yapılan ve doğrulayıcı 
bir etkiye sahip bir yeniden inşa gibi görünmektedir. Aksine, bana 
öyle geliyor ki , ev yalnızca öznenin kendi bedeniyle olan ilişkisinin 
bir uzantısı ve benzeşimsel bir türevi olarak vardır: Gerçeklikte ev 
tamamen kişinin kendi beden imgesinin nasıl kurulduğuna bağlıdır. 

"Karanlık düşüncelerim var. Kendimi epey kötü hissediyorum. 
Sürekli kendime zarar vermek istiyorum, bu beni çok korkutuyor." 
Onunla ilk tanıştığımda Lola 1 7  yaşındaydı. Konuşmaya , terapiye 
başlamaya çok hevesliydi, çünkü kendini çok kötü hissediyordu . 
Nefret ettiği okulu , arasının pek de iyi olmadığı erkek arkadaşı 
jules, akşamları esrar, hafta sonları alkol ve arkadaşlarıyla bol bol 
partilediği ama yine de huzur bulamadığı bir aile evi arasında bö­
lünmüş bir hayattan bahsediyordu. Baskın olan duygu, yalnız kalma 
konusundaki acizliğiydi, fakat başkalarıyla birlikteyken de acı verici 
ve inatçı bir yalnızlık hissi yaşıyordu. Haftada iki görüşmeyi içeren 
terapi, karanlık düşüncelerini ve intihar etme korkusunu yatıştır­
mış ve yalnızlık duygularını irdelerken aynı zamanda okuluna az 
da olsa yeniden yatırım yapmasını sağlamıştı. 

Bir banliyöde bulunan büyük bir toplu konut sitesindeki aile 
dairesi ona boş geliyordu ; burası onun oyalandığı ancak her şey-

39 Vitruvius, De architectura, alıntılayan Françoise Choay, "La ville et le domaine bati 
comme corps dans !es textes des architectes-theoriciens de la premiere Renaissance 
italienne", Noııvelle Revue de psychanalyse, 1974, no 9, s. 247. 

40 Leonard de Vinci, "Etudes des proportions du corps humain selon Vitruve" ,  I:Homme 
de Vitruve, Gallerie dell'.Accademia , Venedik. 
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den çok tutunduğu , çünkü onu gerçekliğe ve ailesine bağlayan 
tek yer olan no man'.s land'di. Anne ve babası sık sık iş için uzakta 
olduğundan, bu daire ailenin bir kanıtıydı - hatta bir aile görevi 
gördüğü bile düşünülebilirdi. Lala buraya çok bağlıydı, ancak ya 
daire anne-babasının yokluğuna sessizce tanıklık ettiği için ya 
da nihayet döndüklerinde evin kontrolünü ele geçiren ve ondan 
partilerin, dağınıklığının ve harcanan paranın hesabını soran an­
ne-babasından biri ya da diğeri tarafından işgal edildiği için orada 
kendini huzursuz hissediyordu. Ev, anne-babası gider gitmez, cuma 
ve cumartesi geceleri, Lola'nın hiç de hoşnut olmadığını söylediği 
geceler boyunca, içki ve sigara içmeye gelen ve ertesi gün onu ke­
derli ve bunaltıcı bir boşluk hissiyle baş başa bırakan arkadaşlarıyla 
dolup taşıyordu . Yatak odası duman altı olmuştu ; elinde değildi , 
bırakmak istiyordu ama başaramıyordu . Aşk hayatı korkunç kriz­
lerle sarsılsa da, Lala yine de jules'den ayrılmıyordu, çünkü okulda 
"popüler" bir çiftlerdi ve bu onun için çok önemliydi. Lala kendi 
görüntüsüyle çok meşguldü , her sabah aynaya bakmaya ve giyin­
meye uzun saatler harcıyordu , başkalarına kendisinin kusursuz bir 
görüntüsünü sunmak istiyordu. 

Birkaç ayın ardından görüşmelerdeki söylemi değişti ve daha 
samimi bir hal aldı. Lala görüntüsü ile ilgili yoğun kaygı duymaya 
devam ediyordu, ancak bunun aynı zamanda başkalarıyla ve kendi­
siyle olan ilişkilerine de engel olduğunu fark etmişti. Üniversiteye 
girebilmek için harekete geçmeyi başardı . Ertesi yıl, Lala çok fazla 
görüşme kaçırmaya başladı , her seferinde haftalarca ortadan kay­
boluyor, ancak tam onu beklemekten vazgeçtiğimde yeniden ortaya 
çıkıyordu. Günlerini boşa harcıyor, aldığı dersleri sevmediği için 
üniversiteye gitmiyor, aşırı sigara ve içki tüketiyor, her hafta sonu 
zil zurna sarhoş oluyor, jules'u birkaç kez terk ediyor, sonra tekrar 
barışıyor, eğlenmediği ama onlarsız da yaşayamadığı partilerde 
feneri söndürüyordu . Yine de bir planı vardı : Barselona'da oku­
mak istiyordu. Eğitiminin ikinci yılında bir yıllık yurtdışı öğrenci 
değişim programını da içeren bir bölüm seçmişti. 

Eğitimine hazırlanmak amacıyla Barselona'ya yaptığı ilk zi­
yaretlerde Lala kendini kaybolmuş hissetmiş , Paris'i özlemişti. 
Hepsinden önemlisi, büyüdüğü ev ve banliyö olmadan nasıl yaşa­
yabileceğini anlayamıyordu: İçten içe hep orada yaşamıştı, oraya 
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ihtiyacı vardı. Ailesi Paris'te daha küçük bir daire almak için orayı 
satmayı düşünmüş ama o buna kesinlikle karşı çıkmıştı . Ezbere 
bildiği banliyösüne, hatta en başından beri nefret ettiği ama "popü­
ler" olduğu için özleyeceği üniversite dünyasına bile bağlıydı. De­
rinlerde bir yerde bu dairenin kendisine ait olduğunu söylüyordu: 
Bunca yıldır orada yaşıyordu ve ayrılmayı hayal bile edemiyordu . 
Orası onun tarihinin, dolayısıyla da kimliğinin teminatıydı. Orası 
onundu, sosyal medyadaki o yalan ve aldatıcı görüntülerinden çok 
daha ötesiydi, kendisiydi. Onu bırakmak her şeyi yitirmek gibiydi; 
Winnicott'un sahte benliğe karşı gerçek benlik dediği şeyi yitirmek 
gibiydi. Lola için ev, kuşkusuz anne-babasının çeşitli seyahatleri ve 
kendi ergenliği nedeniyle tehlikeye giren aile birliğinin simgesiydi , 
ancak her şeyden önce, içinde kendini kaybettiği farklı narsisistik 
imgelerin yansımasıyla zarar gören gerçek benliğinin sığınağıydı. 
Ev, benliğin ve bu bağlamda gerçek benliğin temeli olan bedenin 
bir yansıması mıdır? 

Evin ruhsal anlamının kişinin hendi bedeninin ruhsal yapılan­
masına dayandığını düşünürsek, beden ile ev arasındaki benzerlik 
daha da netleşir: "Hepimiz bedenimize dair edindiğimiz izlenimi 
yaşam alanımıza yansıtırız ."41 Piera Aulagnier, bebeklik dönemin­
deki ilk temsil biçimlerini tanımlamaya çalışırken, bedensel algı 
deneyimlerine dayanan bir ön-temsil olan "piktogram" kavramını 
kullanır ve bu kavramın temel özelliği yansıtıcılıktır. 42 Çevreleyen 
dünya ve en başta da ev öncelikle bireyin bedeninin bir yansıması 
olarak görülür ve bunun tersi de geçerlidir. Piera Aulangier bunu 
"ruhsal alan ile dış dünya arasındaki yansıtıcı tamamlayıcılık"43 
olarak tanımlamakta çekinmez, çünkü her şeyden önce ruhsallığa 
temsiller için modeller sağlayan şey bedendir. Bu görüşte psikoz , 
ruhsallık ile dünya arasındaki ilk yansıtma (specularite) aşaması­
na bir geri dönüş olarak algılanır. Bu da beden ile ev arasındaki 
benzetmenin neden sadece psikotik bir demetaforizasyon süreciyle 
değil, aynı zamanda ve en önemlisi tüm dünya bir kez daha gerçek 
anlamda bedenin yansıması haline geldiği için tamamen sahici hale 

41 Alberto Eiguer, L:lnconscient de la maison, age, s .  7. 

42 Piera Aulagnier, La Violeııce de l 'iııterpretation, PUF, 1975,  s. 58. 

43 Age. 
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gelebildiğini açıklar. Ev, tıpkı bir zamanlar piktogramatik boyutta 
olduğu gibi, bir kez daha beden haline gelir ve bu da ona kendine 
özgü biçimler vererek tekinsizlik katar. 

Eğer şizofrenin evindeki hiçbir şey atılamıyorsa -çünkü bu 
benliğin boşalmasına yol açar-, hiçbir şeyin yeri değiştirilemiyor­
sa -çünkü bu öznenin iç ruhsal düzenini altüst eder-, nesneler 
ve çöpler bir tür kan kaybı duygusuna karşı savaşmak için biri­
kiyorsa, o zaman beden-ev benzetmesi en ufak bir oynama payı 
olmaksızın gerçeğe dönüşür. Aynı şey paranoyağın evi için de ge­
çerlidir: o kusursuz ve sanki ıssız boşluk, zalimleri içeri sızdıran 
duvarların gözenekli sınırlarına karşı savaşmaya çalışır. Burada da 
ev, bedenin ta kendisidir; izinsiz girilen, korkutulan, zulmedilen, 
dışarıdan gelen istilacılara karşı "gösterecek bir şeyi olmayan" bir 
beden. İlk olarak bunama vakalarında tanımlanan ve daha sonra 
psikoz kliniğine de taşınan Diyojen sendromu, parçalanma korku­
suyla boğuşan bazı psikotiklerin evlerinde nasıl kendilerine has 
bir şekilde yaşadıklarını tanımlamaya çalışır.44 2013 yılından beri 
DSM'ye de [ Mental Bozuklukların Tanısal ve Sayımsal Elkitabı] 
dahil edilen Diyojen sendromu, "başkalarına gereksiz veya değersiz 
görünen çok fazla sayıda eşyanın kasıtlı olarak biriktirilmesi veya 
atılamaması, hareket etmeyi kısıtlayacak kadar dağınık bir yaşam 
alam ve eşya birikiminin neden olduğu rahatsızlık ve acı" olarak 
tanımlanmaktadır. Burada da Freud'un belirttiği gibi, patoloj ik 
olan normal olanı büyütüp aydınlatır, olağan olanın güven verici 
doğasında gözden kaçan şeyler tuhaf ve tekinsiz olan aracılılığıyla 
belirginleşir. 

Buna göre, Vitruvius'un ardından düşünmüş olan mimarların 
aksine, ev-beden benzerliği , e.vin bedeniyle paylaştığı bir dizi ben­
zerlikten türemez . Bu benzerlik, evin statüsünün ve işlevselliğinin, 
bilinçdışı beden temsillerine dayanarak inşasından kaynaklanır. Ev, 
tıpkı beden gibi, öznenin içinde yaşadığı bir yerdir. Anzieu şöyle 
yazar: "Deri-ben, çocuğun gelişiminin erken aşamalarında, bede­
nin yüzeyine ilişkin deneyiminden hareketle , kendisini, ruhsal 

44 Bkz . Duncan Macmillan - Patricia Shaw, "Senile breakdown in standards of personal 
and environmenıal cleanliness", British Medical ]oumal, 1966, cilt 2, no 552 1 ,  s. 
1 032- 1037; A. Clark, G. Mankikar ve 1 .  Gray, "Diogenes syndrome: A clinical study 
of gross neglect in old age", Lancet, 1975 , 1, s. 366-368. 
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içerikleri barındıran bir benlik olarak temsil etmek için kullandığı 
bir figürasyondur."45 Deri, hem bariyer hem de arayüz olarak, sun­
duğu çeşitli dokunsal ve erojenik deneyimler aracılığıyla ,  bedeni 
bir kapsayıcı olarak ilk ruhsal temsili ortaya koyar. Anzieu'nun 
teorisi , Esther Bick'in46 teorisinin bir uzantısıdır ve şuna dayanır: 
"Her ruhsal işlev, işlevini zihinsel düzeydeki işleyişe dönüştüren 
bir bedensel işlevin desteğiyle gelişir."47 Anzieu'nun bedenin ruhsal 
yapısını oluşturan işlevsel bir operatör olarak Deri-ben fikri doğ­
rultusunda, evin ruhsal anlamının, bedeni temsil etmesiyle inşa 
edildiği söylenebilir. Çünkü özne, evini kendi beden deneyiminden 
türeterek inşa eder; bu nedenle ev, bedenin bir analogu olarak kabul 
edilebilir, ilk bedeni sarıp onu kapsayan ve onunla bazı işlevleri 
paylaşan ikinci bir bedendir. 

Deri-ben bir arayüzdür: içeriye ve dışarıya açıktır. Anzieu Deri­
ben'in sekiz işlevini tanımlar: tutma (holding) , içerme (handling) , 
uyarılma engeli (pare-excitation) ,  bireyleşme, duyulararasılık (in­
tersensoriality) , cinsel uyarılma desteği, libidonun yeniden dolması, 
-duyusal- izlerin kaydedilmesi (piktogram) .  48 İlk dört işlev özel­
likle Deri-ben'in zarf işleviyle bağlantılı iken, son dördü doğrudan 
derinin erojenliğiyle bağlantılıdır. Her ne kadar evin Deri-ben'in 
dört özel erojen işlevine sahip olduğu söylenemezse de, bedenin 
kendisi gibi dört kapsayıcı ve ayırıcı işlevi yerine getirmektedir. 
Alberto Eiguer, Anzieu'nun düşüncelerinden yola çıkarak içsel ha­
bitat kavramını geliştirmiştir. Bedenin temsili üzerine kurulan içsel 
habitat, bilinçdışı bir grup temsilidir ve "evimize yerleşmemizi, onu 
kullanmamızı ve ondan belirli doyumlar elde etmemizi sağlayan bir 
yapı"49 oluşturur. İçsel habitat olmadan evi düzenlemek ve içinde 
yaşamak mümkün olmazdı : "Bedenin temsili ve ailenin kimliği, 
içsel habitatın kurulmasına yardımcı olarak, kendi mimari yapı­
larını ona aktarır ve böylece içsel habitat onlarla bir bütün haline 

45 Didier Anzicu, Le Moi-peau , age, s .  6 1 .  

4 6  Esther Bick, 'Texperience d e  l a  peau dans !es relations d'objet precoces" ( 1 968) , Les 
Ecrits de Martha Harris et d'Esther Bick, Larmor-Plage, Editions du Hublot, 1998. 

47 Didier Anzieu , age, s .  1 1 8 .  

48 Age, s.  1 2 1 - 1 29 .  

4 9  Alberto Eiguer, L'Iııconscient d e  l a  maison, age , s .  34. 
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gelir."50 Bu şekilde Alberto Eiguer, evi, sadece yansıtma değil aynı 
zamanda içe yansıtma işlevini de yerine getiren gerçek bir ruhsal 
örgütleyici olarak görmektedir: Evimizi kendi bedenimizin bir 
yansıması olarak kurduktan sonra, onunla ilgili bir temsil yarata­
rak kendi bedenimizin istikrarlı ve sürekli bir imgesini koruruz. 51 

Nerede bulunursa bulunsun, ev çocuğa kısa süre içinde dünya­
nın merkezi olarak görünür, çünkü çocuğun kendi bedenine dair 
temsiliyle bütünlük içindedir, ki bu da dünyanın düzenlendiği 
yer olduğu için zorunlu olarak dünyanın merkezidir. Hatta ev 
bu merkezi konumu bedenin kendisinden "çalmaya" meyillidir, 
çünkü beden, hareket edebildiğinden ve yer değiştirebildiğinden, 
merkez olmanın gerektirdiği sabitlikten yoksundur. Gabriel, Ra­
mesh ve Lola doğdukları evi her şeyin düzenlendiği sabit nokta 
olarak görürler. Ergenlik döneminde, Clara'nın durumunda olduğu 
gibi, dürtülerin cinselleştirilmesiyle evin içermeci işlevi sarsılabilir 
ve bu da onu düzen bozucu bir ilkel sahnenin uyarıcı mekanına 
dönüştürür. Buna rağmen ev yine de benliğin bir uzantısı olmaya 
devam eder ve ergenlik süreçleriyle baltalanan kırılgan bir narsisiz­
min sürekliliğini sağlar. Ergenlik dönemindeki canlanma yoluyla 
erotikleştirilse bile, ergeni dış dünyanın uyarılarından koruyan ve 
kimliğinin en mahrem kısmını barındıran bir iç mekan olarak kalır. 

GEÇİŞ ALANI PARADİGMASI OLARAK EV 

Öte yandan ev, çocuğun kendi bedenine işaret ettiği kadar annenin 
bedenine de işaret eder. Winnicott'un gösterdiği gibi, tek başına 
bebek diye bir şey olmadığından, çocuğun kendi bedeninin inşası 
çevrenin, özellikle de "yeterince iyi anne"nin üstlendiği rolden 
bağımsız olarak düşünülemez. Annenin bedeni ile çocuğun bede­
ni birbirinden ayrılamaz: Çocuğun kendi bedenini sahiplenmesi 
tamamen annesinin bedeni ve ruhsallığıyla olan ilişkisine, dolayı­
sıyla her şeyden önce annesinin bakışıyla olan ilişkisine bağlıdır. 
Çocuğun doğduğu ev, bu bedensel temasın içinde anlam kazanır 

50 Age, s.  22 

51 Age, s.  13. 
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ve zamanla bir tanık olmanın çok ötesinde, bir mekan sahibi olur. 
Ev bu ortak yapının mirasçısıdır: Hem çocuğun kendi bedeni hem 
de annenin bedeni olarak işlev görür ve bunları birbirinden kesin 
olarak ayırmak mümkün değildir. 

Winnicott, çocuğun kendi bedenini sahiplenme sürecini tanım­
lamak için "indwel ling"52 kavramını kullanır; bu kavram yerleşme 
olarak çevrilebilir. Çocuk önce kendi bedenine yerleşmelidir ve 
bu kendiliğinden olmaz . Winnicott, fiziksel sakatlıktan mustarip 
küçük bir çocuk olan Iro vakasından yola çıkarak, bütünleşememe 
veya kimliksizleşme aşamalarından tekrar tekrar geçmeyi gerek­
tiren yerleşme sürecinin, yeterince iyi annenin çocuğunu olduğu 
gibi kabul etme kapasitesine bağlı olduğunu gösterir: "Sevilmek, 
başlangıçta , kabul edilmektir [ . . .  ] Gelişimin benim kişileşme olarak 
adlandırdığım ve ruhsallığın bedene yerleşmesi olarak tanımlanabile­
cek kısmının temelinde, annenin veya anne figürünün başlangıçta 
fiziksel veya fizyolojik olan bağlılığına duygusal bağlılığını da ekle­
yebilmesi yatar."53 Ruhsal yaşamın gelişiminde temel faktörler olan 
güvenlik hissi ve varlığın devamlılığı, çevresel olarak güvence altına 
alınır ve asla sadece çocuğun sorumluluğunda değildir ve olamaz. 54 
Çocuğun kendi bedenine yerleşebilmesi için, annenin çocuğunun 
bedenini olduğu gibi kabul edebilmesi ve sevebilmesi gerekir. 

Anzieu'ya göre, anne ile ortak deri düşlemi, çocukta Deri-ben 
imgeleminden önce gelir. 55 Winnicott, bir ayna olarak annenin 
yüzü ile ilgili kaleme aldığı ünlü metninde temelde aynı gözlemi 
yapar: Çocuk annenin yüzüne bakar ve "genellikle gördüğü şey 
kendisidir." 56 Winnicott bu noktayı Lacan'ın 1949 tarihli '1\yna 
Evresi" metnine eklemeyi amaçlasa da aslında bu fikir Lacancı 
anlayışta zaten mevcuttur: "Henüz yeterince hareket edemeyen 
ve beslenmeye muhtaç olan varlığın kendi yansımasını sevinçle 

52 Donald Woods Winnicott, "Le corps et le self", Nouvelle Revue de psychanalyse, 197 1 ,  
n o  3 ,  s.  3 7 .  Vurgu bana ait. 

53 Age, s .  40. Vurgu bana ait. 

54 "Bir benliğin temeli, bir bedene dayalı olarak şekillenir; çünkü beden yaşadıkça, 
sadece bir biçimi yoktur, aynı zamanda işlevleri de vardır" (age, s .  46) . 

55 "Bu ortak deri, ikisi arasındaki iletişimi doğrudan sağlayarak, karşılıklı bir empati , 
yapışkan bir özdeşleşme sunar" (Didier Anzieu, age, s. 85) . 

56 Donald Woods Winnicott, "Le rôle de miroir de la mere et de la famille'', ]eu et 
realite, Gallimard , 1 975 [ 1 971 ) .  s. 155 .  
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sahiplenmesi",57 eğer anne çocuğun beden imgesini doğrulamak 
ve olanaklı kılmak için orada değilse ve bu imge annenin bedeniyle 
özdeşleşerek elde edilmiyorsa gerçekleşmez: "Burada Öteki'ni , onu 
zihnimizde canlandırmamızın en meşru olduğu biçimde canlan­
dırdık - bir ayna olarak [ . . .  ] Şimdi, eğer Öteki benim imgemi bana 
geri yansıtan şeyden başka bir şey değilse, ben de aslında kendimi 
gördüğüm şeyden başka bir şey değilim."58 Winnicott ve Lacan için 
aynanın yazgısı farklıdır: Winnicott için gerçek benliğin kökeni 
olan ayna evresi, Lacan için benliğin kendisiyle olan ilişkisinde 
yabancılaşma ve yanlış tanıma biçiminde ortaya çıkan ve ötekiyle 
olan ilişkiyi saldırganlıkta kökleştiren bir yapıdır. Bununla birlikte, 
her iki durumda da, bedenin bütüncül ve birleşik bir zarf olarak 
ilk temsili anneyle, annenin bedeniyle temas içinde ve bu temas 
aracılığıyla gerçekleşir. Paylaşılan haz ve annenin çocuğun bedenini 
erotize etmesi, bedenin içsel imgesinin oluşmasına yardımcı olur. 

Çocuğun kendi beden imgesinden türetilerek yapılandırıldığı 
ve bu imge anneyle yapılan paylaşımların bir sonucu olduğu için, 
evin ruhsal alam bu nedenle mükemmel bir geçiş alamdır. Ev, 
kelimenin tam anlamıyla ve mecazen, çocuk ile anne arasındaki 
paylaşımların ayrıcalıklı yeridir, aidiyet meselesinin havada asılı 
kaldığı potansiyel bir paylaşım alamdır. Hatta evin yaşam boyunca 
bir geçiş alam olarak kalacağım da söyleyebiliriz . Aslında, bedenin 
aksine, bireyselleşmez; paylaşılan bir yer olmaya devam eder: bir 
gün bize ait olsa ve orada tek başımıza yaşasak bile , ev her zaman 
az ya da çok doğduğumuz ev olarak kalır. Onun değişmezliği, anne 
nesnesinin kaybına karşı koruma sağlar. Günther Anders'in 1950'de 
Günce'sinde yazdığı gibi: "Herkes annesinin ölümlü olduğunu bilir. 
Fakat hiç kimse evinin de ölümlü olduğunu bilmez . " 59 

Alberto Eiguer içsel habitat kavramında "biçimlerin uyumun­
daki güzelliği aramaya ve herkese keyif vermeye yönelik estetik 

57 jacques Lacan, "Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je telle qu'elle 
nous est revelee dans l'experience psychanalytique" ( 1 949) , Ecrits, Le Seuil , 1 966,  
s .  94.  

58 jacques Lacan, Le Seminaire livre VIII: Le transfert (1 960- 1 96 1 ) ,  Le Seuil, 200 1 ,  s .  
440. 

59 Günther Anders, ]oumaııx de l 'exi l et du retoıır ,  Lyon,  Fage, 20 1 2  [ 1 967 ] , s.  79. 
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bir işlev"60 belirler. Gerçekten de ,  eğer ev potansiyel bir alan ya 
da bir geçiş alanı olarak kabul edilirse, yaratıcılığın gelişimi için 
ayrıcalıklı bir yer haline gelir. 6 1  Winnicott'un vurguladığı gibi, 
bu potansiyel alanı herkes aynı şekilde kullanamaz: Bu, çevrenin 
güvenilirliğine ve bebeğin bu çevreye duyduğu güvene bağlıdır. 
Aynı durum ev için de geçerlidir: Ev ancak belirli koşullar altında 
gerçek bir geçiş alanına dönüşebilir ve bu koşullar anne ile çocuk 
arasında potansiyel bir ortak haz alanının var olup olmamasına 
bağlıdır. Mühim bir noktadır bu, çünkü hem içsel habitat olarak 
evin kırılganlığını -kişinin içinde taşıdığı ve daha sonra oturduğu 
tüm evlere aktarılan bu ruhsal ev onları dayayıp döşeyerek sürekli 
yeniden yapılandırılır- hem de çocuğun çevresiyle erken dönem 
ilişkilerindeki ruhsal yerleşimini ortaya koyar. 

EVİ N TEKİNSİZLİGİ  

Freud tekinsizi tanımlamak için yola çıktığında, heimlich (tanı­
dık olan, samimi olan, ama aynı zamanda gizli olan, saklı olan) 
ile onun karşıtı unheimlich arasındaki örtüşmeye dikkat çeker. 
"Unheimlich bir bakıma bir tür heimlich'tir [ . . .  ] ." 62 Karmaşık bir 
akışın sonunda Freud ölüm meselesine döner: "Birçok insan için 
en tekinsiz gibi görünen şey, ölümle ilgili olan şeyler, cesetler ve 
ölülerin, ruhların ve hayaletlerin geri dönüşüdür. Gördüğümüz 
gibi, pek çok modern dil 'unheimlich ev' ifadesini 'perili ev' dışında 
başka bir şekilde ifade edememektedir."63 Tıpkı evin mahzeninde 
ya da tavan arasında saklanan hayalet gibi, ölüm de tekinsizliğin 
çekirdeğini mi oluşturur? Freud'un yanıtı şaşırtıcı olduğu kadar 
aydınlatıcıdır: "Pek çok insan için en tekinsiz olan şey diri diri gö­
mülmenin temsilidir. Ancak psikanaliz bize bu ürkütücü düşlemin 
aslında hiç de ürkütücü olmayan, hatta arzu yüklü olan başka bir 
düşlemin, yani ana rahminde yaşama düşleminin dönüşmüş hali 

60 Alberto Eiguer, I:Inconscient de la maison, age, s.  35.  

6 1  "Potansiyel alan, bireyin bu alanda yaratıcı bir  yaşam deneyimi yaşaması bakımından 
kutsal olarak kabul edilebilir" (Donald Woods Winnicott, ]eu et realite, age, s. 14 3) .  

62 Sigmund Freud, I:Inquietant, age, s. 159. 

63 Age, s. 1 75-1 76. 
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olduğunu öğretmiştir."64 Ölüm korkusunun temelinde ana rahmine 
dönme düşlemi yatmaktadır: Ana rahmi ve tabut, tıpkı iki özdeş 
"kutu" gibi. 

Freud'un bu sezgisel gücüne dayanarak ve ev de bir "kutu" ol­
duğu için ve annesel olanı temsil ettiği için, hatırlanamayan zaman­
ların tekinsizliğini, yaşamın ve ölümün gücünü içinde barındırdı­
ğını söyleyebiliriz .  François Gantheret ''.Anneye Dair Düşünülemez 
Olan ve Düşünmenin Annesel Temelleri"65 başlıklı makalesinde, 
anneyi tekil ve eşsiz bir nesne olarak anneselden ayırmanın öne­
mine vurgu yapar. Ona göre anne "nesnel bir düzenin değil ama 
özsel bir sürekliliğin, 66 tüm sözün, tüm nesne seçimlerinin örtük 
dayanağı", 67 benliğin ve dünyanın temel işleyişinin güvencesi, ruh­
sal yaşamın temelidir. Tanımı gereği ve eşsiz bir şekilde özneye ve 
nesneye ait bir geçiş alanı olduğu için, doğduğumuz ev, ana rahmi, 
ilk sığınak, tam anlamıyla unheimlich olan bu annelik mirasının 
düşsel taşıyıcısıdır. Sonraki dönemde yaşanan evlerde olduğu gibi 
doğduğumuz evde de doğum ile ölüm bir arada bulunur; bu da 
evin neden hem sıcak ve güven verici bir yuva hem de perili bir ev, 
hem küçük ev hem de tepedeki ıssız ev (Sapık filminde annenin 
iskeletinin bulunduğu ev) olabileceğini açıklar. 

64 Age, s. 1 78. 

65 François Ganıheret, "�impensable mateme! et les fondements matemels du penser", 
Nouvelle Revue de psychanalyse, 1983, no 28, s 7. 

66 Age, s.  2 1 .  

67 Age, s .  17 .  
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"Söyle, anlaşılmaz adam, kimi seversin e n  çok, ananı mı, 
babanı mı bacını mı, yoksa kardeşini mi?" 

"Ne anam var, ne babam, ne bacım, ne de kardeşim ." 
"Dostlarını mı?" 
"Anlamına bugüne dek yabancı kaldığım bir sözcük 

kullandınız." 
"Yurdunu mu?" 
"Hangi enlemdedir, bilmem." 
"Güzelliği mi?" 
"Tanrıça ve ölümsüz olsaydı, severdim kuşkusuz." 
''Altını mı?" 
"Siz Tanrıya nasıl kin beslerseniz, ben de ona öylesine kin 

beslerim." 
"Peki, neyi seversin öyleyse, olağanüstü yabancı?" 
"Bulutları severim . . .  işte şu . . .  şu geçip giden bulutları . . .  eşsiz 

bulutları ! "  

Charles Baudelaire ("Yabancı") 1 

BULUTLAR 

Gus Van Sant'ın ergenliği konu alan dört önemli filminde -2002'de 
Gerry, 2003'te Elephant, 2005'te Last Days ve 2007'de Paranoid 
Park- bulutlar kilit bir rol oynar. Elephant ,  bulutlu gökyüzüyle 
açılır ve kapanır: Columbine Lisesi Katliamı'nın yaratacağı fırtınayı 
haber verir ve bu fırtınayı atlatırlar. Gerry'nin açılış sahnesinde, 
Kaliforniya çölünün ortasındaki bir yolda tek başına ilerleyen bir 
araba, devasa beyaz bulutlarla kaplanmış mavi bir gökyüzünün al-

1 Paris Sıkıntısı, çev. Tahsin Yücel, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları , 2006 (ç.  n . ) .  
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tında gösterilir. Last Days'de Kurt Cobain kilitlendiği evden nihayet 
çıktığında, ufku kapalı beyaz bir gökyüzüne bakar. Paranoid Park, 
Portland'ın bulutlu gökyüzü ile açılır ve kapanır: Şehir büyük bir 
asma köprünün üzerindeki bulutların ağır hareketiyle betimlenir. 
Ergenler için bir mecaz olan bulutlar, kök salacakları bir sabit nokta 
olmaksızın gökyüzünde dolaşan, ebediyen yer değiştiren, başkala­
şan şekillerdir. Birdenbire dünyaya ve kendilerine yabancılaşan Gus 
Van Sant'ın ergenleri, çocukluklarından beri kendilerine ait olan 
koordinatlardan acımasızca kopup kendilerini çoğu zaman ölümcül 
bir savrulmanın içinde bulurlar. Elephant'ın başında gökyüzündeki 
bulutlara dalıp koşmayı bırakan itici genç Michelle gibi, ergenler 
de bir süreliğine göç yolundadırlar; bulutların geçiciliğine derin 
ve tehlikeli bir şekilde kapılırlar. 

Ergen, ayrılmak, "kopup gitmek" zorundaysa, bunun nedeni 
ölümcül ensestüel bir yakınlaşmaya dahil olma endişesi ile kendini 
birincil yatırım nesnelerinden ayırması gerektiği içindir. Ergenlerin 
yer arayışı, bir yolculuk boyunca ve yolculuk yoluyla kendine ait 
bir alanın keşfi ve fethi sürecidir. Bu sürecin merkezinde Ödipal 
nesnelerden fiziksel olarak ayrılmak vardır. Ancak bu ayrılık ve yol­
culuk, ergen için tümden bir dışlama anlamına da gelebilir. O artık 
bir yerin ve zamanın dışına itilmiştir. Gus Van Sant'ın sinemasında 
bu, dolanma, hatta avarelik olarak somutlaşır. Kimsenin olmadığı 
bir yerde kaybolan genç, köksüzlüğün cazibesine ve onunla birlikte 
gelen yıkıcılığa teslim olma riskiyle karşı karşıyadır. Her yerden 
sürgün edilen, karşılaştığında yeni bir harita çizmeyi mümkün 
kılacak olan ötekinin, yeni aşk nesnesinin yerini bulamaz . 

"BEN G İDİYORU M ! "  

· Ergenlikle birlikte çocukluk bedeninden sürgün edilen ergen bu 
süreçte ayrılmaya çalışmak zorundadır ve sürecin son noktası çoğu 
zaman doğduğu evden ayrılmak olur. Ergenliğe ulaşmış beden artık 
yabancı, benimsenemeyen bir bedene dönüşmüştür. Gus Van Sant, 
ergenin değişen görüntüsü karşısında yaşadığı " tekinsizliği"2 usta-

2 Sigmund Freud, Vlnquietant, age, s .  160. 



48 Den ize  Naz ı r  

lıkla tasvir eder. Gerry, Elephant, Last Days ve Paranoid Park'ta ka­
mera durmadan gençlerin bedenlerini takip eder. Önden, arkadan 
ve yandan, her açıdan mercek altına alır. Kameranın olabildiğince 
yakından tanımaya çalıştığı esrarengiz nesneler olan genç bedenler 
büyüleyicidir. Bununla birlikte, Gus Van Sant'ın çalışmalarında, 
bedenler her zaman "dışarıdan", izleyicinin genç tarafından his­
sedilen tekinsizlik duygusunu hissetmesini sağlayan bir biçimde 
sunulur. Yeni ergenlik halleriyle yüzleşen kahramanlar mahcup 
ve ikircikli görünürler. Artık tanıyamadıkları bir bedenden henüz 
tam olarak içine yerleşemedikleri bir bedene sürgün edilen Gus 
Van Sant'ın gençleri başıboş dolanmaya ve hüzne mahkumdurlar. 
Peki ama nereye giderler? Ve kaçtıkları şey nedir? 

Freud'un "Üç Deneme"de dile getirdiği, "olgunlaşmakta olan 
gençliğin (çocukların) cinsel yaşamları ancak düşlemlerde kendi­
ne bir oyun alanı bulabilir, yani bu temsillerin gerçekleştirilmesi 
amaçlanmaz"3 sözü artık ergen için geçerliliğini yitirmiştir. Ergenlik 
çağına geldiğinde cinsel olarak olgunlaşan genç artık işlevsel olarak 
enseste karşı korunamaz. Doğduğu evden ayrılmak, kendini dışarı 
atmak ve kendini başka bir yerde bulmak zorundadır. Ergen "kopar/ 
gider" : bu ifade bazen gerçek bir anlam kazanarak ergeni uçurumun 
eşiğinde çaresiz bırakır. Nasıl ayrılacağını bilmediğinden, bazen 
ipleri aniden koparır. Ayrılma arzusu, aileyi kendi ruhsallığının 
dışına atma arzusuna dönüşür, ancak bu yönünü kaybetme, temelli 
" taşınıp gitme" riskini de beraberinde getirir . . .  

Paranoid Park'ta , genç kaykaycı Alex ile anne-babası arasındaki 
ruhsal ayrılığın esaslı bir sinemasal karşılığı vardır: Anne-baba 
kadraja girmez. Seslerini duyarız ama onları görmeyiz ya da sadece 
bir ya da iki söz ederken hızlıca görünüp sonra tekrar kaybolurlar. 
Başkahramanının bakış açısını yansıtan bu filmde Alex, anne-baba­
sını tam anlamıyla gözden kaybetmiştir. Odasına kapanan, denize 
nazır bir bankta tek başına oturan ya da evin bodrum katında in­
zivaya çekilen Alex'in tek dayanağı, derdini dökebildiği tek varlık 
olan defteridir. Yetişkinlerle arasındaki iletişim kopmuştur; tıpkı 
Alex'in amcasının o sırada ofisinde olmadığını durmadan bildiren 

3 Sigmund Freud ,  "Trois Essais sur la theorie sexuelle" ( 1 905),  OCF-P, PUF, 2006, 
cilt VI ,  s. 1 64.  
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telesekreter örneğinde olduğu gibi. Efephant'ta da anne-babalar çok 
az yer kaplar ve gençler kendi başlarına lise yaşanulannı sürdürür­
ler. Ekranda sadece iki anne-baba figürü görünür: Bir yanda oğlunu 
direksiyon başında az kalsın öldürecek olan ve John ile kardeşinin 

bir evlat gibi bakmak zorunda oldukları John'un alkolik babası; 
diğer yanda ise geleceğin katilleri Alex ve Eric'i bıkkınlık ve öfkeyle 
büyüten geçimsiz bir kadın olan Alex'in annesi. Yetişkinler gözden 
düşmüştür: Ne sevecen ne de güven vericidirler, artık ergen olmuş 
çocuklarına en ufak bir teselli vermekten acizdirler. Peki Gus Van 
Sant neyi filme alır? Günümüz ebeveynliğinin başarısızlığını mı? 
Belki, ama asıl mesele bu değildir: yönetmenin asıl göstermek 

istediği şey, anne-babaların ergenlik çağındaki gençler tarafından 
nasıl algılandıklarıdır; ergenlik çağında anne-baba-çocuk arasında 
gelişen iletişimsizliği sergilemektir. Anne-babayı kadrajın dışına 
atmak ergenin işidir ve onun bakış açısını sınamaktadır. 

Bu kadraj dışı bırakma, birincil sahnenin ergenlikteki yeni du­

rumuyla bağlantılıdır. Gerry, Gus Van Sant'ın "Ölüm" üzerine 
kurulu dörtlemesinin ilk fılmidir. Bu neredeyse soyut filmde Matt 
Damon ve Casey Afileck, çölde kaybolmuş, bir yol, bir çıkış arayan 
iki Gerry'dir (birbirlerine böyle seslenirler) . Casey Afileck hayvan 
izlerini takip etmeyi önerir: Bu izler mutlaka bir su kaynağına 
çıkacaktır, çünkü hayvanlar ikisinin aksine çölde suyu nerede 
bulacaklarını bilirler. Çölün temsil ettiği bu radikal Hiljlosigkeit 
(çaresizlik) içine sıkışıp kalan Gerry'nin iki genci, hayatta kalma 
yetisine sahip olmayan ve yaşamları tehdit altında olan iki yeni 
doğmuş bebek gibidir. Bir tartışma başlar. Matt Damon sorar: "Ya 
bir üreme alanına yaklaşırsak ve onlar bizi görüp çiftleşmezlerse? 
O zaman susuz kalmazlar.� Casey Affleck cevap verir: "Üreme 
alanına gidersek, her neresiyse, onları bir çalılık arasından izleriz, 
bizi görmezler. Utanmayacak ve çiftleşeceklerdir. Susadıklarında 
bu tarafa geri dönüp bizi suya götüreceklerdir." Hayvanları, yani 
anne-babalarını bulmak elbette yiyecek ve su bulmak anlamına 
gelir, ama aynı zamanda onları sevişirken yakalamayı göze almak 
(ya da ummak) anlamına da gelir ! Tümüyle genital dürtülerle ero­

tize edilmiş bir dünyada, ergenler kendilerini anne-babalarından 
tamamen ayırmaya, kendilerini aile hayatından dışlamaya mahkum 
edilirler, bu dışlama hayatlarım ciddi şekilde tehlikeye atsa bile. 
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Kuşkusuz Gerry'nin verdiği derslerden biri de budur, ergenlik 
çağındaki tehlikenin bu evrensel benzetmesi . Ergenlerin dünya­
sında her şey ışık saçar, tıpkı çöl güneşinin deriyi kavurması gibi. 
Çok fazla ışık vardır. Ergen çok fazla şey görür, Ödipal nesnelerin 
cinselliği hakkında çok fazla şey bilir. Elephant'taki ergen fotoğ­
rafçı Elias'ın arkadaşına tek tavsiyesi "çok fazla ışık alan fotoğrafı 
yakması"dır. Dürtü çok fazladır ve ölüm muhtemelen akkorlaşma 
yoluyla gerçekleşecektir. 

ERGEN İN  YERSİZLİGİ  

Çocukluk yerlerinden kopan ve aynı zamanda yetişkinlerle tüm 
iletişimleri kesilen ergenler, kendilerini son derece yersiz yurtsuz 
bir halde bulurlar. Ergenlik, çocukluk ve yetişkinlik arasında ara 
bir evredir; bu evre her şeyden önce bir bekleme aşamasıdır. Be­
densel ve cinsel olarak aslında yetişkin olmalarına rağmen, çağdaş 
Batılı gençler evden ayrılmadan önce uzun yıllar boyunca okula 
giderler. İki arada bir derede ergenlik, "aktif yaşam" olarak bili­
nen döneme girmeden önceki zorunlu bir gecikme dönemidir. O 
halde pasif yaşam, ergenlerin henüz tam olarak tanımlı bir yere 
sahip olmadıkları toplumdan biraz uzakta buldukları, çocukluk 
ile yetişkinlik arasındaki bir gecikme dönemidir. Sokrates'in atopik 
(yersiz) konumu, polisin (şehrin) temellerini sorgulayabileceği bir 
yerken, ergen için bu mümkün olsa bile , geçerli kuralları altüst 
etmek için aynı güce sahip olmayabilir. 

Gus Van Sant'ın sinemasında ergenler dünyaya karşı tuhaf bir 
kayıtsızlık içindedir. Sanki uyuşturulmuşçasına bir şeyler yaparlar 
ama hiçbir şeyi anlamlandırmayı ya da yapılandırmayı başaramaz­
lar. Elephant'ta , geleceğin katilleri Alex ve Eric , kendi nefretleri ile 
Nazi nefreti arasında bir bağlantı kurmadan, Üçüncü Reich'ın arşiv 
görüntülerine aval aval bakarlar. Eric "Nazi bayrağı satın alabiliyor 
musunuz?"  diye sorduğunda, "Evet, eğer deliysen" diye cevap verir; 
oysa kendi okulundaki herkesi öldürme isteğinin ne tür bir deli­
lik olduğunun farkında değildir. Benzer şekilde, Paranoid Park'ta 
Alex, yanlışlıkla ve kazayla katil olmanın yarattığı içsel dramı da 
anlamlandıramaz. Irak ve Afrika'da yaşanan ve anlam veremediği 
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trajedilerle ilgili haberler onu kahreder: "Olaydan çıkarılacak bir 
ders, bir bağ kurma çabası yoktur. Sadece farklı anlam katmanla­
rının birbirine karıştığı bir sarsılma hali vardır. Olay aşağıya doğru 
süzülür: yankısı en uzaklardan gelir, yeri dışarıdadır (outside) . Biz, 
Van Sant'ın meleklerinin çok uzakta olduğunu düşünmüştük, ama 
yanılmışız: ölüm onlara henüz yeterince uzakta olmadıklarını öğ­
retmeye geldi."4 Ergen atopisi yüksek bir yıkıcı potansiyele sahiptir. 

Last Days, Gus Van Sant'ın "Ölüm Dörtlemesi"nin üçüncü filmi 
ve kuşkusuz serinin en karanlık filmidir. Kurt Cobain'in intiharın­
dan önceki son günlerini anlatır. Filmde, Nirvana grubunun kült 
şarkıcısı Kurt Cobain'in adı Blake olarak değiştirilmiş ve böylece 
anlatı doğrudan Cobain'in yaşamöyküsünden koparılarak kurmaca 
bir düzleme oturtulmuştur. Blake ormanda tek başına yürümekte­
dir. Kamera onu izler; Blake kambur ve saçları yüzüne düşmüş bir 
halde ağaçların arasında yürümektedir. Güçlükle bir şelaleye ulaşır, 
kendini yıkar ve suya işer. Akşam, kendi yaktığı ateşin önünde otu­
rµr. Robinson Crusoe'nun vahşi doğada tek başına hayatta kalma 
çabasını andırır. Bu sırada Atlantik ötesindeki izcilerin kalplerinde 
çok özel yeri olan bir Batı Amerika (Vahşi Batı) halk ezgisini; Home 
on the Range baladını mırıldanır: "Bir ev ! Geyiklerin ve antilopların 
oynadığı topraklarda bir ev [ . . .  ] ." Gus Van Sant'ın hep yaptığı gibi 
Amerikan mitini yıkıp öteki yüzünü gösteren parodik göz kırpma­
nın ötesinde, ailesinden uzakta, kendisi için fazla büyük bir evde 
kaybolan ve burada yalnızlık ve uyuşturucudan ölen genç Kurt 
Cobain'in ağzında şarkının sözleri trajik bir şekilde yankılanır. 

Gus Van Sant 2008 yılında Les Inrockuptibles dergisine verdiği 
bir röportajda şöyle anlatır: 

"Last Days'in fikri kişisd bir sorgulamadan doğdu . Ben 1994'ten 
beri Kurt Cobain'in intiharından önceki son saatlerinin nasıl ola­
bileceğini çok düşündüm. l 990'lann başında, My Own Private 
Idaho filmini çektikten sonra, Kurt'ün Courtney ile Seattle'da ya­
şadığı eve çok benzeyen Portland'daki bir eve yerleştim. Benim 
evim şehrin yukarısındaydı, onlarınki ise göl kenarındaydı ama 
ikisi de benzer mimariye sahip, yüzyılın başlarından kalma bur­
juva evleriydi. Filmin ilk çıkış noktası, Kurt'ün son günlerinde 

4 Emmanuel Burdeau (2007) ,  "Le cinema du dehors", Cahiers du cinema, 2007, no 
627, s .  2 1 .  
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yaşadığı gibi benim de yaşadığım, benim için çok büyük olan ve 
içinde volta attığım bu ev oldu. Kendime sürekli bunun benlik 
bir ev olmadığını söylüyordum. Portland'a tepeden bakıyordu ve 
böylesine bariz bir sosyal haşan göstergesi satın almış olmanın 
aptalca olduğunu düşünüyordum. Belki de Kurt de neye yaradığını 
bilmediği çok fazla alana ve çok fazla odaya sahip büyük evler 
satın alabildiği için kendini kötü hissediyordu. Bu yüzden o evde 
saklanıyordu [ . . . ] Tüm bunların içinde, büyük bir yalnızlıkla, bir 
münzevi gibi.. .  İlk başta filmi çekmek için kendi evimi kullanmayı 
düşündüm. Çekimleri ekip olmadan, sadece ben ve bir oyuncu ile 
yapmak istedim. Bunun bir ev hakkında, evde yapılmış bir film 
olmasını istedim." 5 

Bir ev hakkında, fiilen evde yapılmış bir film olan Last Days, as­
lında bir karşıt-ev fikrini gözler önüne serer. Issız, korunaksız, 
gerçek bir kayboluş ve yok oluş yeri olan bu karşıt-ev, bir anlam­
da Sapık'taki eve yakındır, hatta görünüşü de benzer. Bu lanetli, 
hayaletli evde Kurt Cobain'in grubunun üyeleri amaçsızca dolaşır, 
devasa odalarda rastgele uyurlar. Umutsuzca boş olan ev, kendi 
hayallerinde sürüklenen sahibinin ruhsallığının bir yansımasıdır. 
Bu evde, yanlışlıkla içeri girip mümkün olduğunca çabuk çıkanlar 
dışında hiçbir yetişkin yoktur. Trajikomik bir sahnede bunun bir 
örneği karşımıza çıkar; bir sancı karşılıklı bir iletişim duvarı olsa 
da, Blake ile diyalog kurmaya çalışır. Kadınsı bir gecelik giymiş 
ve bir kanepeye uzanmış olan Blake, adamın söylediklerinin tek 
kelimesini bile anlamadan onu dinlemektedir. Yüz yüzedirler ama 
birbirlerinden tamamen kopmuşlardır. Başka bir sahnede Blake 
annesiyle yüzleşir. Annesi onunla konuşmaya çalışır. Ona şöyle der: 
"Burada kimse yok. Eğer gitmek istiyorsan. Eğer burada kalırsan, 
sen . . .  " Cümlesini yanda keser ve oğlunu yaklaşan ölümüyle baş 
başa bırakarak uzaklaşır. 

Xavier Gassmann, ergenliğin yeni patolojileri hakkında yorum 
yaparken, post-modern çağımızın belirleyici özelliklerinden bi­
rinin, çocuğun anne-babasının narsisizminin bir uzantısı haline 
gelmesi olmadığını belirtir. Asıl mesele, Freud'un His Majesty the 

Baby ile ilgili olarak daha önce belirttiği gibi, anne-babaların artık 

5 "4 plans de l.ast Days commentes par Gus Van Sant", Les lnrockuptibles, 26 Nisan 
2005. 
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hiçbir sınır tanımayan tam bir bahşetme idealine sahip olmalarıdır: 
"Çocuk, kendi adına en ufak bir başarısızlıkla yüzleştiğinde, ona 
derhal (yeniden) eğiten ve destekleyen nesneler bahşedilir; bu 
nesnelerle ebeveynin narsisistik güçlendirme girişiminde mutlaka 
başarılı olması gerekir. Böylece çocuk kendisini ölçülemeyecek 
kadar büyük bir borç yükü altında bulur. Ancak bu borç hiçbir 

zaman simgeleştirilemez; tek varlık nedeni anne-baba idealinin 
cisimleşmiş hali olmasıdır."6 Ergen, ulaşılamaz bir anne-baba ide­
alini somutlaşttrdığı için, kendini bu totaliter narsisistik tutkudan 
kurtarmanın tek yolu olarak dışlanmayı seçer: "Kendini anne-baba 
narsisistik şemasından kurtarmak isteyen ergen, kendini dışlar ve 
hem aile içinde, hem de toplumda dışlanma ile damgalanan her 
şeyi temsil eden söylemin içine kendisini yansıtır."7 Gerçekten de, 

günümüz ergenliğinin bir timsali olarak Blake'in eksikliği tam da 
budur: Ergenliğe özgü bu atopik konumu geliştirmesini destekle­
yebilecek, kontrol altına alabilecek, hatta ona yardımcı olabilecek 
anne-baba yoktur. 

"Son beş altı yıldır yapttğım görüşmelerde yeni bir durumun 
sonucu olarak çok net bir değişim gördüm: Çocuklarından kor­
kan anne-babalar geliyor, bazen şiddet uyguladıkları için onlar 
adına korkuyorlar (hangi çevreden olursa olsun, dayak yiyen an­
ne-babaların sayısı artıyor) ama daha çok onları üzerlerse, sadece 
onları danışmanlığa getirmek için bile olsa onlara karşı çıkarlar­
sa güvenlerini kaybetmekten korkuyorlar. "Çocuğumu üzersem, 
onunla iletişimimi kaybederim, muhtemelen kendine zarar verir, 
evden kaçar, intihar eder." Onları birer teröriste dönüştürüyoruz ! 
Burada çocuğu yıkıcılığa teslim eden trajik bir değişim var [ . . .  ] "8 
diye yazmıştı Philippe jeammet 2008 yılında. Bu tartışmaya açık 
ifadeler, jeammet'nin ergenlik dönemine ilişkin mevcut tutumunu 
yansıtırken, psikanalize karşı mesafeli bir duruşu da beraberinde 
getirmektedir. Bu ifadeler bizi anne-baba otoritesindeki güncel 

6 Xavier Gassmann, "Les nouvelles pathologies comme sanction de l'ecan a la norme", 
La Lettre du GRAPE, 2004, no 58, s. 42. 

7 Age, s. 45. 

8 Philippe Jeammet, "Du bebe a l'adolescem: !es chemins de la destructivitt", (haz.) 
Alain Braconnier - Bemard Golse, Bibts-ados: Cl"ises et chuchotements, Eres, 2008, 
s. 139. 
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değişimler ve anne-babaların ergenlik döneminde dürtüselliğin 
ortaya çıkışını önleme ve kontrol etme konusundaki yetersizlikleri 
hakkında düşündürmelidir. Ergenlik krizinin şiddeti ile gelenek­
sel olarak ergenlik sürecine eşlik eden antropoloj ik ritüellerin 
yok oluşu arasındaki bağlantı, ergenlik konusunda uzmanlaşmış 
sosyologlar ve psikanalistler tarafından uzun yıllardır yorum ve 
analiz konusu olsa da, anne-babaların ergenlerden ve ergenler 
için duydukları bu korku hala üzerinde çok az çalışılmış bir olgu­
dur. Bu durum, soy bağının içerdiği ikircikliliği görme ve tanıma 
güçlüğüyle ilişkili görünmektedir. Sevgi dolu olması gereken bir 
bağda , nefret ve saldırganlığa nasıl bir yer düşer? Bu durumda 
bedenlerin ayrılması, ergen ile ailesi arasındaki kopuş , Xavier 
Gassmann'a göre, tüm iç çatışmalar olanaksız hale geldiğinde olası 
tek sonuç olmaktadır. 

Freud, Bir Yanılsamanın Geleceği'nin sonunda, kendisine insa­
nın Tanrı ya da din olmadan yaşayamayacağını söyleyen hayali bir 
tartışmacıya yanıt olarak şöyle haykırır: 

"O zaman insan, kendisini zor bir durumda bulacaktır; dünyanın 
düzeni karşısındaki acizliğini ve güçsüzlüğünü kabul etmek zorun­
da kalacaktır. Ne yaratılışın merkezi ne de iyiliksever bir takdir-i 
ilahinin müşfik ilgisinin nesnesi olacaktır. Kendisini sıcak ve rahat 
hissettiği baba evinden ayrılan bir çocukla aynı duruma düşecektir. 
Fakat çocuksuluk da aşılmalıdır, öyle değil mi? İnsanoğlu sonsuza 
dek çocuk kalamaz; dışarı çıkıp 'düşmanca yaşamla' yüzleşmek 
zorundadır (Schiller, 'Das Lied von der Glocke', 106- 107 .  dizeler: 
'İnsan çıkmalı/ Düşmanca yaşamın karşısına') . Buna 'gerçeklik 
eğitimi' de diyebilirsiniz."9 

Gerçekten de zor bir eğitim . . .  

MEKAN ZAMANA KARŞI 

Ergen, nesne cinselliğine kapı aralayan ayrışmayı sağlamak için 
mekana başvurur. Ergen, mekan ile zaman arasında , neden za­
mansallığın reddi pahasına (nedenini anlamak güç olsa da) mekanı 
zamana tercih eder? Zamansallık, yani hepimizin temel ve ortak ol-

9 Sigmund Freud,  D\venir d'une i l lusion ( 1927) , OCFP, PUF, 1994, cilt XVIll ,  s. 190. 



Ergen l i ğ i n  Yer ler i ,  Yok-Yer ler i  veKa rş ı t-Yer ler i  5 5  

duğunu düşündüğü bu unsur, Gus Van Sant'ın filmlerinde özellikle 
sarsılır. Arvo Part'in yalın müziği eşliğinde Gerry ustalıkla açılır ve 
izleyicinin önüne uçsuz bucaksız uzanan çorak bir manzara serer. 
Kamera, Batı Amerika çölünün ortasındaki bir yolda sabit hızla 
ilerleyen bir arabanın arkasını çeker. Yolda ilerleyen araba imge­
sinin taşıdığı, zamanın akışına dair basmakalıp metafor tamamen 
altüst olur, çünkü açılıştaki bu takip çekiminde sonsuzluğa açılan 
zaman ve mekan, mutlak bir hareketsizlik noktasına ulaşana dek 
genişler. Tüm film bu durmuş zamanda, mekana bağımlı bir halde 
ilerler; zaman ancak filmin sonunda, Matt Daman kaybettiği yola 
geri döndüğünde ve bir kez daha onu şehre geri götüren arabanın 
içindeyken yeniden canlanır. Zaman ile mekan arasında , mekanı 
yücelten bu gezinti , iki kahramanı ilerletmek için hiçbir şey yap­
mayan, aksine onları yitiren gün ve gecelerin ölümcül tekrarıyla, 
zamanı tamamen ortadan kaldıracak kadar büker. 

İki Gerry'nin içine düştükleri bu zaman-dışılık, tamamen haz 
ilkesine dayanan ve arzu ile bu arzunun doyumunun iç içe geçtiği 
bilinçdışının zaman-dışılığından çok uzaktır. Hatta tam tersidir, 
çünkü ölümün hüküm sürdüğü bir zaman-dışıdır, çünkü düşmanca 
bir ortamda başıboş dolaşmanın en son noktası ancak ölüm olabilir. 
Çöl zamanı zamansız bir zamandır, tarihsiz ya da arzudan yoksun 
bir zamandır, ölülerin yaşayanlar üzerindeki üstünlüğünün bir ka­
nıtıdır. Kahramanların onları hep aynı noktaya geri getiren başıboş 
gezintileri gibi durgun bir zamandır. Zamanı askıya almak, onu son­
suz bir tekrarda durdurmak, eninde sonunda zamanı reddetmenin 
bir yolu mudur? 1 0  Zamanı askıya alarak, onu durağanlaştırarak, 
akışına izin vermeyerek, narsisistik bir sonsuzluk düşlemiyle ölü­
mün kaçınılmazlığını savuştı,ırmak mümkün müdür? 

Gus Van Sant, Elephant için 1999'daki korkunç Columbi.ne Lise­
si katliamından esinlenmiştir. Aynı zamanda Alan Clarke'ın l 989'da 
BBC için çektiği ve l 980'lerin sonunda Belfast'ta işlenen on sekiz 
cinayeti konu alan aynı adlı kısa filmden de yararlanmıştır. Gus 
Van Sant'ın bu malzemeyi yeniden işlemesi , doğrusal anlatıyı dai-

10 ErgenJikte zamanın bozulmalarına dair bkz . Isee Bernateau'nun "Le temps arrete", 
Adolescence, 2004, no 50, s. 845-855 ,  ve " Le temps suspendu", (haz . )  jacques 
Andre , Sylvie Dreyfus-Asseo ve François Hartog , Les Reci ts du ıemps, PUF, "Petite 
bibliotheque de psychanalyse", 20 10 .  
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resel, döngüsel bir yapıya dönüştürür. Elephant bir sabah başlayıp 
öğleden sonra sona ermesine rağmen, olaylar arasındaki bir dizi 
analepsis (geriye dönüş) ve prolepsis (ileriye sıçrama) , katliamın 
hep başa saracakmış ve hiç bitmeyecekmiş gibi görünmesini sağlar. 
Ana kahramanların isimlerinin yer aldığı siyah panolarla kesilerek 
aralara serpiştirilen çok sayıda flashbach üzerine kurulu Elephant, 

aynı sahneleri farklı bakış açılarından çekerek sonsuz bir tekrar 
izlenimi uyandırır. Film hiçbir kronoloji izlemez; aksine, fırtınadan 
hemen önceki durmuş bir zamanı kullanarak kronolojiyi tamamen 
bozar. Bulutlar ve gök gürültüsüyle ritim kazanan Elephant, yak­
laşan felaketin habercisi olan bir anın içinde asılı kalır; fırtınanın 
kopmak üzere olduğu an zamansızlığın metaforudur. 

Paranoid Park, Blake Nelson'ın aynı adlı romanından uyarlan­
mıştır. Burada da Gus Van Sant, uzun diyalogları ve romanın öznel 
bakış açısını korumasına rağmen, esas olarak kronolojiyi değiştirir. 
Roman önce istasyon güvenlik görevlisinin öldürülmesine, sonra da 
Alex'in cinayeti çözümlemesine yol açan olaylan teker teker anlata­
rak kronolojik olarak ilerlerken, Gus Van Sant kronolojiyi tamamen 
parçalayacak kadar kurcalar. Bir kez daha, döngüsellik egemen 
olur, çünkü tüm yollar ergenlik arzusunun paradigmatik mekanı 
olan Parnnoid Park'a çıkar. Super-8 kamerayla çekilen kaykay sah­
nelerinde, gençlerin kaykay parkının kavisli duvarları boyunca 
durmaksızın kayması sonsuz bir devinim hissi verir. Portland'da 
da zaman zıvanadan çıkmıştır. Film, Portland Köprüsü'nden hızla 
-çok hızlı !- geçen arabaların görüntüsüyle açılır. 

Onların yıldırım hızına, Nino Rota imzalı, ani ritim sıçramala­
rıyla çalan jenerik müziği eşlik eder. Zaman ya tamamen durur ya 
da tam tersine hızlanır. Aslında, yumuşak, duygusal melodiler ile 
sert, kulak tırmalayan müzikler arasında gidip gelen, her türden ve 
dönemden esintiler taşıyan gerçek bir potpuri olan film müziğiyle 
birlikte hareket eder. Ergenler toplumsal zamana bağlı değildir; 
kafalarının içinde çalan müziğe göre evrilirken çevrelerindeki ye­
tişkinlerin dünyasının dışına itilirler. 

Peki ama ergen neden zamandan bu şekilde kaçma ihtiyacı 
hisseder? Bunun nedeni zamanın bizi kaçınılmaz olarak ölüme 
sürüklüyor olması olabilir mi? "Ölüm Dörtlemesi"nde, ölümün 
tümgüçlülüğü öyle bir hal alır ki , yaşamla iç içe geçer ve tüm değer-
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ler birbirine ters düşer. Gus Van Sant'ın ergenlerinin görünürdeki 
soğukluğu , boşluğu ve kayıtsızlığı da tam tersine bir ölüm çağrışımı 
sayesinde mesafe almaya çalıştığı dürtülerin taşmasına, işgaline 
işaret eder. Dolayısıyla ölüm ve ölüm kaygısı, cinsel nesneyle aşk 
dolu karşılaşmanın getirdiği travmayla doğrudan bağlantılıdır. Za­
manın geçtiğini kabul etmek, bir şeylerin olabileceğini, bizi aşan, 
bize boyun eğdiren ve bizi heyecanlandıran bir zamansallığa tabi 
olduğumuzu kabul etmek anlamına gelir. 1 1  Gus Van Sant'ın sinema 
tekniği, ergenlerin dürtülere karşı verdiği bu savaşa tanıklık eder: 
İnce bir kayıtsızlık perdesi bedenleri hareketsizleştirir ve dürtü 
yatırımlarını donduran, hatta yok eden bir sonsuzluk arzusuna 
dönüşür. 

Ergenler zamana kafa tutuyorsa, bunun nedeni belki de onun 
dehşetine ilk kez kapılıyor olmalarıdır. Zamanın geçişini kabul 
etmek, onun kaçınılmaz doğasını kabul etmektir. Hepimiz buna 
boyun eğeriz ve "zamanın tahribatı" kendini ölümsüz hayal eden 
bir gençliği soldurduğunda narsisizmin kendisi de bununla karşı 
karşıya gelecektir. Freud'un deyimiyle "ergenliğin başkalaşımları", 
bizi bir çocuğun bedeninden bir yetişkinin bedenine taşıyan ola­
ğanüstü fizyolojik dönüşümler, ilk yaşlanmadır ve gelecekteki tüm 
yaşlanmaların unheimlich habercisidir. Ergenler kendilerini zama­
nın dışında konumlandırarak, ölü, durağan bir zaman, aynı şeyin 
sonsuz tekrarı ve artık yeniliğe ya da beklenmedik olana kapalı bir 
zaman uğruna tüm zamansallığı yadsıyarak, kendi kendini idame 

ettirme düşlemine bağlı atopik bir ideali yeniden keşfederler. Bunu 
yaparken de, ergenlik ve onun getirdiği fiziksel ve psikolojik çal­
kantılar gibi içsel ya da dışsal tüm travmatik uyaranları reddederler. 

" [Ergen ]  zamanın yerine,  sınırların yeniden belirlenmesi­
ni kolaylaştıran, eylem yoluyla denetim ve kontrol sağlamaya 
olanak tanıyan ve şekil verme fırsatı sunan mekanı kullanmaya 
yönelecektir." 1 2  Ergenler zamanı ve onun ilerleyişini reddederler 
çünkü zaman bir proje anlamına gelir, hayal kırıklığı riski taşır ve 
yetişkinliğe , dolayısıyla da yaşlılığa ve ölüme yol açar. Bunun yeri-

1 1  Bkz. lsee Bernateau, "Mourir d'amour", Adolescence, 2010,  no 72, s.  281-287. 

12 Philippejeammet, "I.:espace transitionnel en institution: un auxiliaire du fonction­
nement mental", Anne-Marie Alleon, Odile Morvan ve Serge Lebovici, Adolescence 
terminee, adolescence inteıminable, PUF, 1 985 , s. 1 54. 
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ne,  kendisine tamamen kontrol edilebilir görünen mekana yatırım 
yapacaktır: "Mekan değiştirilebilir gibi görünebilir; içinde hareket 
etmek, bir yöne ve sonra diğerine gitmek, üzerinde hareket etmek 
mümkündür. Hatta bir gücün dışavurumu haline bile gelebilir: 
Lebensraum olarak adlandırılan yaşamsal alanı ideali adına, pek çok 
emperyalist sistem bile inşa edilmiştir. 1 3  Lacan'ın gösterdiği gibi , 
zaman kaygının alanıyken, 14 ötekiyle girişilen düşsel rekabetin yol 
açtığı saldırganlığın yayılması için mekan ayrıcalıklı bir alandır. 1 5  

KARŞIT-YERLER 

Jean-Pierre Vidal, ruhsal mekanın oluşumu hakkında cesur bir 
varsayımda bulunur: "Genellikle , bir grubun varlığının mekan 
tarafından temellendirildiği, çünkü mekanın onu karşılama ve 
içerme kapasitesine sahip olduğu düşünülür. Biz ise tam tersi bir 
varsayımda bulunarak, mekanı bir dışsallık olarak ilk kuranın 
grup [ . . . ] olduğunu öne sürüyoruz." 1 6  Grubun mekanı yarattığı 
fikrine katılmasam da , grubun ve özellikle de ergenlik çağındaki 
çetelerin kendileri için anlamı olan ve kendilerine ait mekanlar ya­
ratabileceğini söylemenin doğru olacağını düşünüyorum. Alışveriş 
merkezlerinin otoparkları, merdiven boşlukları, bodrumlar, izbe 
yerler, kaykay parkları, bina girişleri : Ergenler, yetişkinlerin yer 
olmadığını düşündükleri yerlere, yani yok-yerlere, geçiş yerlerine 
ya da burjuva sosyalliğinin dışladığı yerlere el koyarlar. 

Ergenin yeri esasen olumsuz üzerinden tanımlanan bir harşıt­
yerdir : ne çocuklara ne de yetişkinlere göre olduğu için sadece 
ergen için uygun bir yer haline gelir. Her ikisi için de itici olması 
tam da ergeni çeken şeydir. Onlar için mesele, az ya da çok sınır 
aşan yönüyle çocukluk dünyasından net bir şekilde ayrılmayı sağ-

13 Herve Beauchesne, 'Tespace en psychopathologie'', Perspectives psychiatriques, 1988, 
no 1 2 , s .  89. 

14  jacques Lacan, Le Seminai re, livre X: I:angoisse (1 962-1 963) , Le Seuil, 2004. 

1 5  jacques Lacan, "1..1\gressivite en psychanalyse" ( 1 948) ,  Ecıi ıs, Le Seuil, 1 966, s .  
1 0 1 - 1 24. 

16 jean-Pierre Vida!, 'Thabitat familial et ses rapports avec l'espace psychique'', Le 
Divan famil ial ,  1 993,  no 3,  s .  13 .  
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larken, yetişkinlerin işgalinden korunan bir mekan kurma mese­
lesidir. Ergen karşıt-yerleri geçici de olabilir; sadece parti boyunca 
var olan ve ancak son dakikada açıklanan rave partileri veya free 
partiler1 7 örneğinde olduğu gibi . Bu durumlarda, ergenin karşıt-yeri 
hareket halindedir, geçici olanın akışkanlığına ve değişkenliğine 
sahiptir, sadece ergenler onu kullandığı sürece var olur ve sonra 
sihir gibi toz olur. 

Clara'nın yerleri yetişkinler tarafından terk edilmiştir: geceleri 
korkuluklara tırmanarak girilen halka açık bahçeler, haf ta sonla­
rı aileleri şehir dışında olan arkadaşlarının boş evleri , oturduğu 
sitedeki binaların bodrumları ve girişleri, yeraltı mezarları , gece­
leyin metrolar, vs . . .  Bu yerlerde Clara , yaşıtlarıyla esrar ve alkol 
üzerinden yatay bir bağ kurar; bu zararlı ürünler, çetesinin anne­
babalara ve yetişkinlere karşı ittifakını perçinler. Bu yerler rakip 
çeteler arasındaki kavgalara, gerçek fetih savaşlarına ya da mevzi 
savunmalarına sahne olur. Asi Gençlik ,  Batı Yakasının Hikayesi 
veya Siyam Bal ığı 'nda olduğu gibi, arp.aç yeni edinilen bir krallığın 
egemenliğini kurmak ya da korumaktır. Karşıt-yerden yolculuğa 
çıkmak için sadece küçük bir adım atmak gerekir, fakat bazen ergen 
için bu adımı atmak zordur. Çünkü tehlikeler eskisi gibi değildir: 
Karşıt-yer, başkalarıyla paylaşılan bir evin sıcaklığını yeniden sunar, 
akranlarla birlikte yaşanılan bir yerdir, bir karşıt-evdir, ebeveynlerin 
dışlandığı bir evdir. Öte yandan, ergenlik döneminde dışa doğru 
iten, dış dünyaya açılan ve yolculuğun örnek bir biçim olduğu bir 
merkezkaç hareketi vardır. Seyahat mekanın fethedilmesinin bir 
parçasıdır, dünyanın bilinmeyenine açılır, özü itibariyle egzoga­
miktir, yani bilinmeyene yönelir. 

Ramesh için , anne-babasının hiç bilmediği tek bölge olan Ko­
mor Adaları ona ait olan bir yerdir: orada , aşk yaşadığı Niora ile 
kendi aşk nesnelerinden uzakta tanışır. Bu örnekte, öyle görünüyor 
ki coğrafi mesafe -yedi bin kilometreden fazla- Ramesh'in bedeni 
ile Oidipal nesneleri arasındaki ruhsal mesafeyi simgelemektedir. 
"Fazla yakın" olarak deneyimlenen anne-baba karşısında , kilo­
metrelerce mesafe ,  yeni aşk nesnesi Niora ile buluşmayı sağlayan 

17 Bkz. Mathilde Girard, "Terrains vagues: retours sur le mouvement des free parties", 
La Lettre du GRAPE, 2007,  no 67, s.  5 1 -56.  
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yararlı bir uzaklaşmayı eğretiler. Gabriel için, Mathilde'in evi Les 
Estangs ile doğduğu ev Les Glycines'i birbirinden ayıran birkaç 
kilometrelik mesafe de aslında aynı işi görür: Ergenin ruhsal dün­
yasına egemen olan ensestüel yakınlığa karşı somut ve ölçülebilir 
bir uzaklaşma sağlamak. 

Lola için aile evi, ergenlik fırtınasının ortasındaki tek sabit 
noktaydı ve Barselona'da eğitim görme planı , psikoterapi sürecinde 
ergenlik yolculuğuna hazırlanmasını sağladı. Barselona'ya gidiş 
gelişleri seansları kaçırmasına, ani gidiş ve dönüşlere, birdenbire 
ortadan kaybolup tekrar beklenmedik bir şekilde ortaya çıkmasına 
neden olunca, rolleri tersine çevirerekfort-da (makara) oyunu oy­
nadık; o, istediği zaman ortaya çıkıp kaybolan anne rolündeydi, ben 
de pasif, sabırlı çocuk rolündeydim. Böylece, Philippe Gutton'un 
kuramını doğrulamış olduk: Çocuksu edilgenlik ergenlikte etkin 
bir hale gelir ve çocuklukla arasındaki ayrım netleşir. ıs Lola ayrılığı 
yavaş yavaş kabullendi ve başta ona yabancı ve soğuk gelen Barse­
lona giderek sevdiği, kendine ait izler bıraktığı ve belki de zamanla 
alışacağı bir şehre dönüştü. Ertesi yıl gireceği üniversiteye yaptığı 
ziyaret önemli bir andı , çünkü en sonunda iyi karşılandığını ve 
beklendiğini hi�setmişti. Lola'nın görüşmeler sırasında yüzleştiği 
yeni soru şuydu: Barselona'daki zamanını da Paris'te bütün yıl 
yaptığı gibi "ot içerek" ve "sarhoş olarak" mı geçirecekti? Esrar 
ve alkol hala Paris'teki yatırımlarının merkezinde yer alıyordu ve 
Lola Barselona'ya giderek bunlardan kaçtığını ama bunları orada 
da bulabileceğini biliyordu. Sonunda Lola'nın bana sorduğu soru 
şuydu: Gitmenin amacı nedir? Seyahat etmek, yurtdışında ya da 
evden uzak başka bir şehirde uzun zaman geçirmek sana ne ka­
zandırır? Üstelik bu sorunun yanıtını bulmama da yardımcı oldu , 
çünkü görüşmelerde başka bir yeri keşfetmenin , anne-babanın 
olduğu yerden uzakta, kendine ait bir alanı fethetmek olduğu gi­
derek daha açık hale geldi. 

Bir gün Lola bana o gün bunun son görüşmemiz olacağını söy­
ledi: Sonuçta planlanandan önce gitti , ertesi hafta Barselona'da 
paylaşımlı bir daireye taşındı ve Paris'e bundan sonra yalnızca 

18  Özellikle "ergenlik sahnelerinde" ergenin, pasifliği aktifliğe dönüştürdüğü bir du­
rumda yetişkini aktif bir şekilde cezbettiği durumlarda. Bkz. Philippe Gutton, Le 
Pubertaire, PUF, "Fil rouge", 199 1 ;  yeniden basım, PUF, "Quadrige", 20 13 .  
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arada dönecekti. Son görüşmemizde Lala iki yıllık psikoterapi 
sürecini değerlendirdi: Gittiği için mutluydu, ailesinin Zürih'te 
yaşamaya başlaması nedeniyle o yıl kiraya verilecek olan aile evin­
den uzaklaşmaya ihtiyacı vardı. Tek başına nasıl idare edeceğini 
bilmek istiyordu, bu onu korkutuyordu ama bir anlamda kendisini 
bulacaktı. Büyümek, ayrı kalmak için buna ihtiyacı vardı. Yeni in­
sanlarla tanışmak istiyordu . Tanıdık semtinden ve evinden ayrılarak 
ailesini geride bıraktığı duygusuyla, kendisini bulmak için yola 
çıkıyordu . Barselona'ya yaptığı yolculuk, orada geçirdiği yıl ya da 
derslerinde ne kadar başarılı olduğu hakkında hiçbir şey bilemem 
ama başka yerlere gitme tasarısına yaptığı yatınını anlayabilirim. 
Lala için bunun, aile tarihinden ve çocukluğunu geçirdiği özel 
yerlerden uzakta , kendine ait bir yer bulma ve sahiplenme meselesi 
olduğunu anlayabilirim. 

Freud, "Akropolis'te Bir Bellek Sorunu"nda Akropolis'te ilk kez 
bulunduğunda kendisini ele geçiren tekinsizlik hissini inceler: 
"Düşüncenin temel içeriği bozulsa bile varlığını korumuştur, bu 
inanmayı reddetmektir: 'Duyularımın söylediğine göre şu anda 
Akropolis'teyim, ama buna inanamıyorum."' 19 Analizi onu kendi 
ergenlik dönemine götürür; bu, hayatının bu dönemi üzerinde dur­
mayan Freud için değerli ve nadir bir tanıklıktır: "Lise yıllarımda 
ve sonrasında dünyayı gezip görmek için nasıl yanıp tutuştuğumu 
ve bu arzunun ne kadar geç gerçekleşmeye başladığını düşün­
düğümde, bunun Akropolis'teki yansımalarına şaşırmıyorum: O 
zamanlar 48 yaşındaydım."20 Freud'un ergenlik döneminin mer­
kezinde, yetişkinliğinde Freud'un "aile ortamından kaçma arzusu, 
pek çok ergeni kaçmaya iten aynı arzu" olarak gördüğü hararetli bir 
seyahat arzusu vardı. Seyahat . etme arzumun büyük bir kısmının 
bu özgür yaşama arzusundan, başka bir deyişle ailemden duydu­
ğum memnuniyetsizlikten kaynaklandığını uzun zaman önce fark 

-
etmiştim [ . . .  ] . 2 1  Bu ergenlik dönemindeki aileden uzaklaşma, onu 
geride bırakma arzusu, Freud'un zihninde açıkça kahramanca bir 
eylemle ilişkilendirilmiştir : 

19 Sigmund Freud , "Un trouble de memoire sur I:Acropole" ( 1936) , Resultats, idees, 
problemes , Gallimard, 1985, cilt 2, s. 225. 

20 Ay. 

21  Age, s.  228. 
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İlk kez denizi gördüğünüzde, okyanusu , kasabaları ve  uzun 
süredir ulaşılmaz olarak düşlediğiniz gerçek doğa manzaralarını 
aştığınızda, kendinizi inanılmaz başarılar elde etmiş bir kahraman 
gibi hissedersiniz . O gün Akropolis'te kardeşime şöyle diyebilir­
dim: "Gençliğimizi hatırlıyor musun? Her gün okula aynı yoldan 
giderdik, pazar günleri Prater'e ya da çok iyi bildiğimiz bir kır 
köşesine giderdik ve şimdi Atina'dayız, işte Akropolis'teyiz ! Bayağı 
yol katettik ! "  Böylesine küçük şeyleri çok daha büyük şeylerle 
kıyaslamak mümkünse, 1. Napoleon Notre-Dame'da taç giydiği 
gün kardeşlerinden birine -sanırım en büyüğü joseph'ti- dönüp 
şöyle dememiş miydi: "Beybabamız şimdi burada olabilseydi ne 
derdi?"22  

Napoleon'la yaptığı karşılaştırma, öncesinde bir gönderme olsa 
bile anlamlıdır: Seyahat etmek, kendi hayatının destansı ve azametli 
fatihi olmak, babasını aşmak, onu şaşırtıp hayranlığını kazanmak­
tır. Ancak, tam da bu nedenle, seyahat etmek bir risk taşır; artık 
bir yerden bir yere gitmek yerine yepyeni bir alan kullanımına yol 
açarak başıboş dolaşmaya dönüşebilir. 

BAŞI BOŞ DOLAŞILAN YOK-YERLER 

Gerry'de çocukluk dünyasından çıkış, yoldan çıkışla simgelenir. İki 
arkadaş bir kavşakta durur ve içlerinden biri bir ağaca doğru işer: 
"Well, how far is the thing? [Şu şey ne kadar uzakta? ] "  diye sorar 
Casey Affleck'in canlandırdığı Gerry. Bunun ardından kafalarındaki 
plan açıkça dile getirilir: "Let'.s do our own fresh road ! [Hadi, kendi 
yolumuzu çizelim] " Kendi bölgelerini belirledikten sonra , sadece 
kendilerinin olan bir yola girmek için herkesin kullandığı yoldan 
ayrılarak kendi güzergahlarını çizerler. Wandertrieb, yani yolculuk 
dürtüsü ya da en azından Wanderlust, yani yolculuğun romantik 
çekiciliği ile yola koyulan iki Gerry, 18 .  yüzyıldaki Avrupa aristok­
rasisinin "Grand Tour"23 geleneğinden tutalım, günümüzde bazı 
gençlerin iş hayatına atılmadan önce çıktığı dünya turlarına kadar 

22 Ay. 

23 Bkz. Daniel Roche, Humeıırs vagabondes. De la circulation des hommes et de l 'uti lite 
des voyages , Fayard, 2003 . 
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uzanan bir mirası devralırlar. Ergenlik çağındaki yolculuk, yetiş­
kinliğe geçişe işaret eden bir gelenektir. Kerouac'ın kült romanı On 
the Road'un [ Yolda] iki kahramanı gibi, "kendi rotalarını çizerler", 
yani herhangi bir ailevi ya da toplumsal çemberin dışına çıkararak 
yaşamlarını şekillendirirler. Into the Wild'ın24 kahramanı gibi, iki 
Gerry de insanlardan ve onların medeniyetlerinden uzakta , vahşi 
doğada bir maceraya atılırlar. 

Ergenlik çağına özgü başıboşluğun ustaca bir anlatısı olan 
Gerry ,  Easy Rider'ın başlattığı Amerikan yol filmi geleneğinde , 
Batı Amerika çölünün ortasında yolda giden bir arabayı takip 
eden uzun açılış çekimi imgesiyle yer alır. Ancak Gus Van Sant'ın 
özgünlüğü, yolculuğun kahramanca idealleştirilmesine hiç yer 
vermemesinde yatar; bunun yerine böyle bir girişimin traj ik 
bir şekilde başarısızlığa mahkum olduğunu gösterir. Belirsiz bir 
noktaya ( " the thing" ) ulaşmak için yola çıkan Casey Affleck ve 
Matt Daman, sürekli yanlış yola saptıkları için kaybolurlar. Yol­
culuklarındaki anahtar kelime seyahat değil , başıboş gezinmedir. 
Sonsuz genişlikteki Batı Amerika Çölü bir mengene gibi üzerle­
rine kapanır ve onları hiçbir yere varamadan aynı yerde dönüp 
durmaya mahkum eder. Soyut bir film olan Gerry ,  Elephant'taki 
lise-cezaevi ya da Paranoid Park'taki kaykay parkı kadar labiren­
timsi bir alanı çölün sonsuzluğunda kurgular. Kerouac'ın On the 
Road'unun kahramanları gibi , iki Gerry de şöyle haykırabilir : 
" İşte, Amerika'nın sonundaydım, dünyanın ucundaydım ve artık 
geriye dönmekten başka gidecek yerim yok." Seyahat etme , keş­
fetme ve fethetme hevesiyle, yolculuktan en ufak bir keyif alama­
dan yola çıktıkları noktaya geri döndüler ! CinemaScope'un tüm 
görkemiyle önlerine serilen bu dünyanın karşısında iki gencin 
kafası karışır, gözlerinin önünde duran ama yalnızca izleyicinin 
fark edebildiği güzellikten dışlanmışlardır. Gus Van Sant'ın burun 
kıvırdığı koca bir Amerikan sineması geleneğinin aksine , Gerry'de 
çölün gizemi ya da uçsuz bucaksız alanın bir öğretisi yoktur. İki 
yitik adam güneşin ve enginliğin altında ezilir. İlerlerler ama 
kımıldamazlar, manzaralar geçip gider, devasa bir hiçliğin içinde 
kaybolurlar. 

24 Sean Penn, Into the Wi ld, 2007. 
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Ergenlik çağındayken bir yere gitmek istemenin bir anlamı 
yoktur, der gibidir Gus Van Sant. Kendinizi bir kaykayın üzerinde 
kaymaya, yürümeye, bir çölde dönüp durmaya , bitmek bilmeyen 
koridorlarda dolaşmaya bırakmanız yeterlidir. Neticede önemli 
olan tek şey hareketin kendisidir. Bu başıboş dolaşmada, yürüme 
hareketi hiç kuşkusuz kendi hatırına, oto-erotik ya da en azından 
kendi kendini yatıştırıcı değeri olan bir motor haz peşindedir. Freud 
"bedene ritmik sarsıntılar vererek cinsel heyecan üretmekten"25 söz 
eder ve Karl Abraham yürüyüşü mastürbasyona benzeterek "yürü­
yen orgazmdan"26 söz edecek kadar ileri gider. Ancak meselenin 
özü bu değildir, çünkü dolaşmak, ergenlik döneminde motor haz 
ve heyecan arayışıyla aşın derecede yapılabilen spor çeşitlerinden 
tamamen farklıdır. Fethi Benslama'ya göre dolaşmak "mekanın fe­
tişistik bir şekilde kullanılması" anlamına gelir ve dolaşılan mekan 
"gerçek mekana düşsel mekan tarafından yatırım yapılması olarak 
anlaşılabilir; burada özne yalnızca birincil ideal nesne olan anneyi 
bulmaya değil , ondan ayrılmak için onu aşmaya , onun içinden 
geçmeye çalışır."27 Bu nedenle dolaşmak, ergenin kendisine bir yer 
kurmasının ya da kendi yerini ele geçirmek için yaptığı yolculu­
ğun tam tersidir: "Boş dolaşarak ve boş dolaşma yoluyla,  bir yere 
saldınlır."28 Bir köken arayışı niteliğindeki dolaşma, annenin tüm 
alanı kaplayarak onu sının ya da ayrımı olmayan okyanusvari bir 
alana dönüştürmesidir. Bu ayrılma sürecindeki bir çıkmazdır. Bu 
şekilde katedilen alan, çocuksu narsisizmin tüm gücünü yeniden 
dirilten ütopik bir alandır. Buraya hiçbir sınır konulamayacağı , 
burada hiçbir şey sınırlandırılamayacağı için, bu alan özne için 
asla anlamlı hale gelemez. Bu alanın içinde hiçbir yer, hatta hiçbir 
karşıt-yer bile yoktur; ne bir çıkış noktası ne de bir varış noktası 
vardır. 

25 Sigmund Freud, "Trois Essais sur la thforie sexuelle'', age, s . 1 39 .  

26 Kari Abraham,  V\.ngoisse locomotrice et son  aspect constitutionnel ( 1 9 1 4) ,  CEuvres 
completes, Payot,  1965 , cilt 1 ,  s. 293-300. 

27  Fethi Benslama, "De l'errance", (haz. )  Monique Avant, Marie-Antoinette Descargues­
Wery,Jean-François Sola!, Le Malaise adolesceııt dans la culture, Campagne Premiere , 
2005, 5. 27. 

28 Olivier Douville, De l'adolescence erraııte. Variation sur !es non-licux de nos modemites, 
Editions des Alentours, 201 6  [ 2007] ,  s .  9.  



Erg e n l i ğ i n  Yer le r i ,  Yok-Yer ler i  veKa rşı t-Yer ler i  65 

BABA KATL İ N İ N  YERİ :  AKROPOLİS 

Şimdi '�kropolis'te Bir Bellek Sorunu "na geri dönelim: Freud'un 
uzun zamandır görmek istediği bir yere sonunda ulaştığında yaşa­
dığı tekinsizlik hissinin altında yatan neden nedir? Freud, Romain 
Rolland'a yazdığı mektupta, uzun dolambaçlı yollardan sonra, ni­
hayet bunun nedenini anlamış ve öznelliğin görkemli yükselişinin 
ardında gizlenen baba katli arzusunu ortaya çıkarmıştır: "Sanki 
başarının asıl amacı babadan daha öteye gitmekmiş gibidir ve sanki 
babanın aşılması her zaman yasaklanmıştır." 29 Kişinin kendine ait 
bir alanı ele geçirmesi öldürme arzusuyla bağlantılıdır. İnsanın 
kendine ait bir yer bulması , babasının yerini almayı, hatta onun 
yerine geçerek onu ortadan kaldırmayı göze alması demek değil 
midir? Rene Roussillon, "Baba ve Grup Karşısında Tek Başına Var 
Olma Becerisi" adlı denemesinde şöyle yazar: "Grubun önünde 
kahramanlıklarını sahneleyerek bireyselliğini ortaya koyar, bireysel 
bir psikoloji  olasılığını elde eder. Böylece babanın önünde, gru­
bun huzurunda ve ilkel narsisistik öldürme yasası namına kendini 
tek başına bireyselleştirerek yaratıcı gücünü kabul ettirir, ken­
dini grup uyduculuğundan kurtarır, topluluk içinde bireysellik 
hakkını kazanır."30 Benzer şekilde, Edmundo G6mez Mango da; 
"Dichter, şair, hikaye anlatıcısı , hikayesini sözcüklere dökmek, 
onu bir eylem haline getirmek için kendini insan topluluğundan 
soyutlayan kişidir"l 1  demektedir. Bireyselleşme, öznenin kendini 
ortaya koyması, geleceği olan özgün bir "ben" yaratmak adına 
gruptan gönüllü olarak dışlanmayı, tekilleşmeyi gerektirir. Fakat 
yalnız yolculuğun gerektirdiği grup zarındaki bu yırtılma bazen 
ölümcül olabilir. Bir yandan ilk nesnelerinden, özellikle de ilk alan 
olan annelerinden kopmalarını' zorunlu kıldığı için, ama her şeyden 
önce ergen tarafından bir cinayet olarak algılandığı için muazzam 

·bir acıya neden olur. 
"Eğer ilk büyüme düşleminde ölüm varsa, ergenlik düşlemin­

de de cinayet vardır. Ergenlik döneminde büyüme herhangi bir 

29 Sigmund Freud , "Un trouble de memoire sur l'.Acropole", age, s.  228. 

30 Rene Roussillon, Le ]eu et l 'Entre-jeu, PUF, "Fil rouge", 2008, s.  258. 

3 1  Edmundo Gömez Mango - jean-Bertrand Pontalis, Freud avec les ecrivains, Gallimard, 
20 1 2 ,  s .  1 2-2 1 .  
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büyük kriz olmadan gerçekleşse bile, ciddi uyum sorunları ortaya 
çıkabilir, çünkü büyümek anne-babanın yerini almak demektir 
ve öyle de olur" 32 diye yazar Winnicott .  Ergen,  nesnenin keşfine 
giden aşamaları yeniden izler, ancak nesneden ilk ayrılışlarda 
aynı şekilde var olmayan bir cinayet boyutu da ekler. Winnicott, 
erken çocukluk evresinde nesne ilişkisinden nesnenin kullanımı­
na geçişin "belki de insan gelişimindeki en zor şey"33 olduğunu 
düşünür; zordur çünkü nesnenin yıkılması ve buna rağmen ha­
yatta kalması gerekir. Ergenlikte , nesnenin bu şekilde yıkılması 
tekrar yaşanır, ancak ergen bu kez dışa vurulan saldırganlığın, 
hatta nefretin tamamen farkındadır. Cinayet fantezisi sınırı çiğ­
nemekten doğan hazza yol açtığı için , ergeni yas sürecinin temel 
suçluluğu ile yüzleştirir: "Bilinçdışı düşüncede , eceliyle ölen biri 
de katledilmiş bir kişidir; onu kötü dilekler öldürmüştür" 34 diye 
yazmıştır Freud. 

Gus Van Sant'ın çalışmalarının tamamına, nesnenin düşlemsel 
cinayeti ve bu cinayet düşleminin yüklediği dışlanmışlık, ötekilik 
konumu meselesi sinmiştir. Ancak "Ölüm Dörtlemesi"nin özelliği 
şudur: Bu baba katli düşlemi işleyemez hale gelir ve onun simgesel 
kapasitesi çöker, gerçekte eylemin düşlemin yerini aldığı noktaya 
ulaşır. Paranoid Park'ta , Alex özgürlüğün ve sınırı aşmanın verdiği 
sarhoşlukla, bir tren geçerken yanlışlıkla istasyonun güvenlik gö­
revlisini raylara atarak öldürür. Bu ustalıklı hadım etme hamlesi 
onu dehşete düşürür. Alex yeni bir Oidipus mudur? Hayır, çünkü 
Oidipus miti kayda değer bir değişim geçirir: Baba figürü kökün­
den hadım edilir, tren tarafından ikiye bölünür, Alex ise Müfettiş 
Lu'nun soruşturmasına rağmen işlediği cinayetten dolayı herhangi 
bir cezaya çarptırılmaz . Bu cinayet ne cezalandırmaya ne de ona­
rıcı bir suçluluğa yol açar; aksine ,  duygulanımların donmasıyla el 
ele giden bir gerilim, bir tereddüt, dünyaya ve kendine karşı bir 
dışsallık yaratır. 

32 Donald Woods Winnicott, Jeu et realite, age , s.  199.  

33 Age, s .  125 .  

34 Sigmund Freud, "Totem et tabou" ( 1 9 1 2) ,  OCFP, PUF, 1998, cilt XI,  s .  269 (Totem 
ve Tabu, çev. Zehra Aksu Yılmazer, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2020) .  
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CİNAYETİN YOK-YERİ  

Gerry; filmdeki iki ergenin lakabı olmasının yanı sıra ve  aynı za­
manda "bunaklık, aptallık" veya "karmaşa, kaos" anlamlarına da 
gelir. Matt Daman ve Casey Affleck, alışılmışın dışına çıkarak 
"bir aptallık yaparlar" ama bu, içlerinden birinin hayatına mal 
olacaktır. Birbirlerine çok benzeyen, dostlukları ve eş lakaplarıyla 
kenetlenen iki Gerry, ergenlik çölünü aşarken sonsuza dek birbir­
lerinden ayrılırlar. Film boyunca kamera , ağır takip çekimlerinde, 
iki genci son derece sessizce yan yana yürürken ve kendi narsisistik 
zihinsel alanlarının esaretinde kaybolmuşken filme alır. Hatta bazı 
sinema eleştirmenleri Gerry'nin Arap-İsrail çatışmasına oldukça 
dolaylı bir göndermede bulunduğunu öne sürer: Tişörtlerden biri 
siyahtır ve üzerinde sarı bir yıldız vardır, diğeri ise kefiye gibi başa 
sarılmıştır. Birbirlerine ne kadar çok benzeseler de, giysilerindeki 
bu "küçük fark", iki Gerry'yi bir araya gelmekten çok yalnızlı­
ğa, barışçıl bir uzlaşmadan çok çatışmaya sürükleyen aşılmaz bir 
farklılığın işaretidir. Matt Daman, Casey Affleck'e "Senden nefret 
ediyorum" der. Gerry için Gerry kimdir? Kendisi mi yoksa bir 
başkası mı? Arkadaşlıkları erken dönemdeki ortak yaşamı (simbi­
yoz) yeniden sahneler. Arkadaş, başkalığı taşıyan bir öteki değil; 
bir ikiz , bir benzer, kendinin bir yansıması, ölüme götüren bir 
öteki benliktir. Matt Daman, Casey Affleck'i, ikizini , "ölümün asap 
bozucu tellalını" 35 çölde öldürür. Böylece kendisini yaşamaktan, 
ilerlemekten ve diğer ölümlülere katılmaktan alıkoyan bu ölümcül 
aynılıktan kurtarmaya çalışır. Çölün yok-yeri bir cinayet mekanına 
dönüşür - Narkissos'un kendi kendini öldürmesinin gerçekleştiği 
bir yer olur. Her iki Gerry'de de narsisizmin egemenliği baba katli 
düşlemini ve onun simgeleştirici gücünü engeller. 

Elephant'ta ergenlik açmazı doruğa çıkar ve çözüm yok gibi 
görünür. Katil çift yine ölümün yürüyen temsilcileridir. Gus Van 
Sant'ın kendi filmografisine bir selam çakan Eric ve Alex, Colum­
bine'deki liselileri öldürmeden önce video oyununda çölde kay­
bolan iki Gerry'yi öldürürler. Özünde, Elephant filminde olduğu 
gibi Gerry'de de başkasını öldürmek ve kendini öldürmek eninde 

35 Sigmund Freud,  'Tlnquietant", age, s .  1 68. 
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sonunda birbirine denk hale gelir; sanki yetişkin olarak doğabilmek 
için insanın kendini öldürmesi,  kendisi için ölmesi, kendinden bir 
parçayı kesin olarak dışlaması gerekir. Narsisistik mantık, cinayet 
ve suçluluk duygusuna dayalı Oidipal mantığın önüne geçmiştir. 
"Bakış açısı şudur: Suç için, nedenlerin boşluğundan başka bir ne­
den yoktur. Sahneye koyma, bu boşluğun uzun bir dışavurumudur. 
[ . . .  ] 'Savaşma seviş' derdik şiddet günlerinde. Gus Van Sant için 
'Katliam yapma film yap', kötülük çağına uygun bir ilke olacaktır. 
Ne yazık ki herkes sinema yapamaz [ . . .  ] ."36 jacques Ranciere Elep­
hant hakkında kaderci bir sonuca varır. Genç, gerçekten bir parçası 
olamadan geçtiği yerleri kana bular. 

Ortaya çıkan soru , çağdaş ergenin içinde barındırdığı yüksek 
yıkıcılık potansiyelidir. Winnicott daha 1 968'de : "Bir bebek eker­
siniz , bir bomba biçersiniz . Aslında her ne kadar her zaman öyle 
görünmese de bu her zaman doğrudur."37 Un furieux desir de sac­
rifice adlı kitabında Fethi Benslama , günümüzde "radikalleşme" 
olarak bilinen şeyi ele alırken şuna dikkat çeker : "Radikalleşen 
insanların üçte ikisi 15 ila 25 yaşları arasındadır ve bu dönem aynı 
zamanda ergenliğin geçiş dönemine karşılık gelir."38 Bir ergenin 
radikalleşmesine yol açan nedenlerin bilinçdışı boyutuna ilişkin 
klinik bir analizde, "yeryüzünde kök salamayınca , öteki tarafa 
kök salma isteği , bazen de aciliyeti"39 olarak tanımlar. Ekonomik 
veya siyasi olarak dışlanmış olmak bu kök salma arzusunda elbette 
bir rol oynamaktadır, ancak tek mesele bu değildir. Orta sınıftan 
gelen, köken olarak göçmen olmayan gençlerin de radikalleşmesi, 
ergenliğin yersizliği (atopi) karşısında cihatçı vaadin yanıltıcı 
ve tehlikeli bir çözüm sunduğunu düşündürmektedir. Freud'un 
bize hatırlattığı gibi ,  böylesi bir idealin narsisistik olarak baştan 
çıkarıcı olduğu ve yıkıcılığın temel bir bileşeni olduğu açıktır: 
" [ Ölüm içgüdüsünün] cinsel niyet gütmeden ortaya çıktığı yer­
lerde , en kör yıkıcı hiddette bile , ben'e eski mutlak güç arzuları­
nın gerçekleşmesini göstermesi dolayısıyla, ölüm içgüdüsünün 

36 jacques Ranciere , "Les nouvelles fictions du mal'', Cahiers du cinema, 2004, no 590, 
s.96. 

37 Donald Woods Winnicott, Conversations ordinaires, Gallimard, 1988 [ 1986 ] ,  s.  230. 

38 Fethi Benslama,  Un furieux desir de sacrifice, le surmusulman, Le Seuil , 20 16 ,  s .  4 1 .  

3 9  Age. s .  37 .  
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tatmininin olağanüstü yüksek bir narsisistik haz ile bağlantılı 
olduğu gözden kaçmaz ."40 

Daha az göze çarpan ama bir o kadar da etkili olan şey ise, 
" internet aracılığıyla piyasaya sürülen en popüler, en heyecan 
verici, en bütünsel ürün"41 olan bu idealin yer meselesiyle olan 
ilişkisidir. Çünkü bu radikal İslamcı ideal aynı zamanda ergen­
lere ve genç yetişkinlere Suriye'de ya da başka bir yerde ideal bir 
yerin, İslam Devleti'nin, başka bir deyişle " ideal bir İslam kenti­
nin ütopyası"nın42 parçası olma şansı sunmaktadır. Aslında bir 
yıkıcılık ocağına dönüşecek olan bu ütopik yerde ergen sonunda 
yerini bulacağını ve dürtüselliğinin yeterince sağlam ve katı bir 
çerçeve tarafından dizginleneceğini düşünür. Akranlar arasında 
gelip geçici bir kabul görme yeri olan karşıt-yerin aksine, ütopik 
yer kaderin yeridir, yıkıcı dürtülerin serbest bırakıldığı bir nefret 
ve ölüm diyarıdır. 

Böylesi bir yıkıcılık karşısında, bunu durdurabilecek bir şeyin 
olup olmadığını sormak isteriz . Laurence Kalın, bireysel öznenin 
kitlenin o yoğun bütünlüğüne yabancılaşması ve bundan doğan 
yıkıcılığı ele alırken, üstbenliğin, yıkıcılığı durdurmak bir yana , as­
lında onun serbest kalmasına katkıda bulunduğunu belirtir. Çünkü 
üstbenlik, çocukken anne-baba figürüne karşı yöneltilmek istenen 
şiddeti kendine silah olarak edinir. Bu nedenle , içsel otoritenin 
vahşeti, başlangıçta dışsal olan otoriteye ve onun egemenliğine 
karşı duyulan öfke ile beslenir. 

"Nefret ve idealleştirme tam da bu kavşakta bir anlaşma yaparak, 
ideal olanın büyüklenmeci zorbalığının üstbenliğin yıkıcı eylemiyle 
iç içe geçmesine imkan tanımaz mı? Bana öyle geliyor ki , narsisistik 
öfkenin yıkıcılıkla birleşerek �n üst seviyeye ulaştığı yer burasıdır 
[ .  . .  ] ."43 Üstbenlik, gerçekten şeytansı bir şekilde, ölüm dürtüsünün 
en güvenilir müttefiki haline gelir. Laurence Kalın, yıkıcı dürtüleri 
durdurabilecek tek şeyin aşk olduğunu da ekler: " İşte bu nok-

40 Sigmund Freud, "Le Malaise dans la culture", age, s. 307-308 (Uygarlığın Huzur-
suzluğu, çev. Haluk Barışçan, Metis Yayınları) .  

4 1  Fethi Benslama, age, s .  52.  

42 Age, s .  34. 

43 Laurence Kalın, "Liberation conditionnelle", La Liberte en psychanalyse, Annuel 201 7 
de l:ı\.PF, PUF, 20 1 7 ,  s. 28. 
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tada doğrudan cinsel dürtülerin ne kadar değerli olduğu ortaya 
çıkar, çünkü yalnız cinsel dürtüler kalabalığın içine gömülmüş 
biri için bile varlığını sürdüren bir bireyselliğin güvencesidirler. 
İnsanı narsisistik 'önder sevgisi-hipnoz-kitlesel eğitim' zincirinden 
çekip çıkarmaya yalnızca cinsel dürtülerin gücü yeter. Yalnızca bu 
dürtüler, tehdit altındaki özgürlüklerimizin biricik kaynağı olan iç 
savaşı canlı tutmaya muktedirdir."44 

AŞKI N YERİ  

Sıcak bir yaz günü öğle sonrası kendimi, İtalya'nın bilmediğim 
bir kasabasının ıssız sokaklarında yürürken nasıl geldiğimi uzun 
bir süre çözemediğim bir mahallede buldum. Küçük evlerin pen­
cerelerinden, boyalı kadınlardan başka bir şey görünmüyordu ve 
bu dar sokaktan hızlıca kurtulmak için ilk dönemeçten çıktım. 
Fakat bir süre daha gezindikten sonra kendimi ansızın varlığımın 
artık dikkat çekmeye başladığı aynı sokakta yine buldum. Bir kez 
daha aceleyle uzaklaştım ama yine üçüncü kez aynı yerdeydim. 
Artık yalnızca tekinsizlik olarak tanımlayabileceğim bir his beni 
sarmıştı ki tekrar kaybolmadan kısa bir süre önce ayrıldığım mey­
dana dönebildim.45 

Bu ilginç otobiyografik anlatı , Freud'un,  görünüşe göre daha sık 
gitmeyi düşlediği fahişelerden kaçmak için, bir tekinsizlik hissi ya­
şayacak kadar dönüp dolaştığını göstermektedir . . .  Freud'un başıboş 
dolaşması, basitçe arzu nesnesinin etrafında dönüp durmanın bir 
yolu olabilir. Jensen'in Gradiva'sında Hanold aşık olduğu kadından 
kaçmak için bir yolculuğa çıkar, fakat onu Avrupa'nın diğer ucunda 
yeniden bulur. Hanold'un yolculuğu , yani "bastırmanın zaferi", 
Zoe'nin yakınlığından, onu sokakta görmekten ve penceresine ya­
kın ötüşen kuşundan kaçma çabası olarak başlar; fakat bir şekilde, 
tesadüfen, bu kaçış yolu onu Pompei'de sevdiğine geri götürür.46 

Hanold ve Freud gibi, ergenin de en büyük derdi aşk nesnesidir. 

44 Age, s.  30-3 1 .  

45 Sigmund Freud,  'Tlnquietant'', age, s .  1 69- 1 70 (Tekinsizlik Üzerine, çev: Hakan 
Şahin, Laputa Kitap, 20 19) .  

46  Sigmund Freud,  "Le  Delire e t  !es Reves dans la  Gradiva de jensen" ( 1 907) ,  OCFP, 
PUF, 2007,  cilt VI I I ,  s .  99. 
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Kastedilen nesne yeni nesnedir: "Cinsel dürtü o ana kadar öncelikle 
otoerotikti; artık kendine cinsel bir nesne bulur."47 Ergenlik, başka 
birinin varlığını kabul etmekle, sevgi nesnesine olan bağımlılığı, 
en azından duygusal bağımlılığı kabul etmekle ilgilidir. Dışlama 
ve yıkma eğilimi, ötekini kendi içinde kabul etmenin zorluğun­
dan ve tek-benci yanılsamayı yeğlemenin çekici yanılsamasından 
kaynaklanır. Narsisistik yatırımların yarattığı engeli ve yeni bir aşk 
nesnesine yapılan yatırımın yarattığı tehdidi Gerry'de de görürüz: 
Casey Affleck, Matt Damon'a "Thebai''yi fethettim" der: "O top­
raklarda doksan yedi yıl hüküm sürdüm. Ve bundan çok hoşlan­
dım ( .  . .  ) Her şeye sahiptim." Ancak, Casey Affleck'in anlattığı bu 
fantastik öykünün devamında , Thebai'nin sonu gelir. Lav akıntısı , 
taşan bir nehir, rakip bir şehrin saldırısı . . .  Tüm bunlar Thebai'nin 
yıkılışına neden olur. Affleck'in anlatısı, bir video oyunu mudur, 
yoksa okulda okuduğu bir metnin anısı mı belli değildir. Ancak 
anlattığı şey, ergenlik narsisizminin kaderidir: Fazlasıyla kırılgan 
olan bu krallık, ilk dürtüsel hamleyle yok olur ve tüm o parlak 
yapı çöker. "Thebai'yi yeni fethetmiştim ki olanlar oldu" diye bitirir 
Casey Affleck. 

Paranoid Park'ta , ilk cinsel birleşme tam bir fiyasko olur, mut­
lak bir başarısızlıktır. Alex yalnız ve dışlanmış kalırken, jennifer 
en iyi arkadaşına sonunda olduğunu , sonuna kadar gittiğini ve 
bunun harika olduğunu söylemek için banyoya koşar ! Gerry'de , 
Gerry'nin -diğer adıyla Casey Affleck-, Gerry -diğer adıyla Matt 
Daman- tarafından öldürülmesi uzun, tatlı , ölümcül bir kucak­
laşmadır; ötekiyle yaşanan ve yaşam yerine ölümle sonuçlanan bir 
karşılaşmadır. Elephant'ta ilk öpücük cinayetle iç içe geçmiştir: İki 
genç erkek katilin duştaki öpii;şmesi ancak ardından gelen katliam 
sayesinde mümkün olur. Sanki dünya bu ilk kez yaşanan deneyime 
tanıklık ettikten sonra var olmaya devam edemezmiş gibi . . .  

Elephant'ın son sahnesinde soğukkanlı katil Alex, elinde silahıy­
la kantinin soğuk deposuna doğru yavaşça ilerlemektedir. Kapıyı 
açtığında, Nathan ile Carrie'yi sarmaş dolaş görür. Silahını onlara 
doğrultarak sadistçe bir tekerleme söylemeye başlar. Kamera geri 

47 Sigmund Freud, "Trois Essais sur la vie sexuelle" ( 1 905) ,  OCFP, PUF, 2006, cilt Vl, 
s.  145. 
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çekilir ve bize son cinayeti göstermeyi nazikçe reddeder. Bu sahne 
bize ne anlatır? Tüm gruplardan dışlanan ergen Alex'in, her şeyden 
önce dışlandığı sahne belki de birincil sahnedir ve Alex buna son­
suza dek son vermek ve hükmetmek mi niyetindedir? Kuşkusuz . 
Ne var ki bu sahnenin daha derin anlamı bambaşka bir yerdedir. 
Alex'in iki sevgiliye silah doğrultması, o an için kendisinin özüm­
seyemediği bir cinselliği "soğutmak" çabasıdır, bu "soğutmanın" 
bedelini aşırı ve kesin bir dışlama ile ödemek zorunda kalacak 
olsa bile . 

Gus Van Sant'ın filmlerinde ergenler, bitmek bilmeyen bir do­
laşma içinde, ötekinin ötekilik hali ile karşılaşmak istedikleri kadar 
kaçarlar da ; bu karşılaşma onları tehdit eder, çünkü onları özdeşliğe 
indirgenemeyen farklı bir şeyle yüzleştirir. Gerry, Elephant ve Last 
Days üçlemesinin devamı olan Paranoid Park, umut taşıyan bir 
filmdir. Diğer üç filmden farklı olarak, Alex'i bir katile dönüştüren 
kazayla işlenen cinayetin ardından, Macy ile kurduğu dostluğun 
Alex'e samimi bir sevgi paylaşımı fırsatı sunmasıyla hiç beklenme­
dik bir şekilde sona erer. Bir türlü itiraf edemediği cinayet sırrıyla 
karşı karşıya kalan Alex'in sıkıntısını ve yalnızlığını anlayan Macy 
ona şöyle der: "Bir cevabım var. Bir şey yaşandığında ve kimseye 
bir şey söyleyemediğinde . Yerinde olsam bir mektup yazardım 
[ . . . ] Gerçekten konuşabileceğin, içini dökebileceğin birine yaz . 
Bana yaz." Alex bu öneriyi kabul ederek ve işlediği cinayeti itiraf 
ederek nesneyle tanışır, ötekiliğini kabul eder ve sonunda yıkıcı 
tekbenciliğini geride bırakarak, kaykayıyla diğer gençlerin ara­
sında süzülür. Böylece nihayet kendisiyle ve dünyayla uzlaşır. Ne 
var ki bunu yapabilmek için önce, asıl amacı kendini dışlayarak 
her zaman ötekini de dışlamak olan ergen, atopisinden vazgeçmek 
zorunda kalır. 



Doğu m(un) Yok-Yeri  

İsterdim k i  sabit, hareketsiz, dokunulamaz, dokunulmamış ve 
neredeyse el sürülemez, hareket ettirilemez, köksüz yerler olsun: 
Referans, çıkış noktası, kaynak vazifesi görecek yerler: 

Doğduğum ülke, ailemin beşiği, doğmuş olduğum ev, büyüdüğünü 
gördüğüm (babamın ben doğduğum gün diktiği) ağaç, çocukluğumun 
el değmemiş hatıralarla dolu tavan arası. . .  

Böyle yerler mevcut değiller ve mevcut olmadıkları için mekan bir 
soruya dönüşüyor, aşikar olmaktan, anonim olmaktan, sahiplenilmiş 
olmaktan çıkıyor. Mekan bir şüphedir: Belirtilmesine, işaret edilmesine 
ihtiyaç duyuyorum: Ona asla sahip olamıyorum, o bana verilmedi, 
onu fethetmem lazım. 

Benim mekanlarım kırılgan: zaman onları yıpratacak, onları yok 
edecek: hiçbiri olduğu haline benzemeyecek, hatıralarım ihanet 
edecekler, unutuş hafızama sızacak, kenarları kıvrılmış, sararmış 
fotoğraflara tanımadan bakacağım. Coquilliere sokağındaki küçük 
kafenin camında, yarım daire şeklinde yapıştırılmış beyaz porselen 
harflerle "Burada Bottin bulunur" ve "Her saat yemek" yazmayacak 
artık. 

Mekan erir, parmakların arasından kayıp giden kum gibi. Zaman 
onu alır götürür ve geriye kalır biçimsiz parçalar: 

Yazmak: Özenle bir şeyleri saklamaya, bir şeyleri idame ettirmeye 
çalışmak: Giderek oyulan boşluktan birkaç kıymık koparıp almak, bir 
yerlere bir çizik, bir iz, bir im ya da birkaç işaret bırakmak. 

Georges Perec (Especes d'espaces, 1974) 1 

HİÇB İR  YERDEN VE BAŞKA YERLERDEN 

Bazen mekanla olan ilişki bozulur ve kesintiye uğrar. Kişide bir 
süzülme, bir boşluk hissi oluşur. Hiçbir yerde yaşamadığı ya da 
hiçbir yerden gelmediği duygusu baskındır. Sınır olarak tanım-

1 Mekan Feşmekan, çev. Ayberk Erkay, Everest Yayınları , 2023. 
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!anabilecek bu vakalarda mekanla kurulan ilişki , zamansallığı da 
etkileyen bir rahatsızlığın belirtilerinden biridir. Kişi , mekanın 
içinde zamanın içinde olduğu gibi kayıptır. Mekanla kurulan 
bu bozuk ilişki belirli bir psikopatoloj ik yapıya özgü değildir. 
Bazı vakalarda özellikle psikoz halinde ortaya çıksa da, sınır du­
rumlarda , hatta nevrozlarda, mekanla ilişkisi bozuk kişilerde de 
görülebilir. Winnicott tüm çalışmalarında, bebeğin ruhsal yaşa­
mının başlangicında oluşan ve ruhsal zamansallığı ve özellikle 
de varoluşun devamlılığı duygusunu etkileyen travmalara büyük 
önem vermiştir. Öte yandan Winnicott, çocuğun kendi bedenine 
ruhsal olarak yerleşmesi (in-dwelling) üzerine düşünceleri dışın­
da, mekanla ilgili bozukluklara yani çocuk ve çevresi arasındaki 
erken dönem ilişkilerde yaşanan travma ya da eksikliklerden 
kaynaklanabilecek durumlara dair çok az şey söylemiştir. Peki , 
yerinden edi lmişler (kökünden sökülmüşler, deracines) için mekanla 
kurulan ilişki nasıldır, hatta daha da ötesi , hiç yer edinmemişler 
(köksüzler, non-enracines) için? 

G enellikle patoloj ik olan , normal olanın bir göstergesidir 
ve yerle olan ilişkideki bozukluk, kişinin ruhsal dünyasında 
mekanın oynadığı rolü açığa çıkarır. Eğer yer ya da yerler yeter­
sizse,  duyarsızlaşır ya da düşmanlaşırsa,  kişi temel koordinatla­
rından birini kaybeder. Eğer erken dönem ilişkilerinde mekan 
bir iz bırakmadıysa ya da çocukluk mekanları kaybedildiyse ,  
mekan artık sabit bir nokta , dünyayı düzenleyen bir nirengi 
noktası olmaktan çıkar. Bir yeri yurdu olmayan bu insanlar için 
asıl mesele şudur: nasıl demir atılır? Bu soru başka bir soruyu 
da beraberinde getirir: Bir yere demir atma (ancrage) ruhsal 
olarak ne gibi bir anlam taşır? Bir başka deyişle, doğduğumuz 
yer olmadan yaşayabilir miyiz? 

ÇAMUR 

Ariane içeri girer girmez gözyaşlarına boğuldu . Hastanedeki teyze­
sini görmeye gitmişti, hastaydı , ölecekti . Konuyu açtığı için özür 
diledi , gelme sebebi bu değildi . Karşıma oturur oturmaz en yakın 
arkadaşına benzediğimi, onunla aynı tatlılığa sahip olduğumu fark 
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etmişti . Tekrar özür diledi , nerede olduğunu bilmez haldeydi, "kay­
bolmuştu". ''Aldığı onca uyuşturucu ve üstüne bir de alkol ekle­
nince artık nerede yaşadığını bile bilemiyordu". Aslında her yerde 
yaşamıştı. Avrupa'yı her yandan katederek reklamcılık alanındaki 
işi nedeniyle pek çok farklı ülkeye gitmişti. Her seferinde, çekim 
yapacağı "eşsiz mekanlar" keşfetmişti. Sonrasında pek bir şey ha­
tırlamıyordu , daha sonra da düşünmüyordu . Zamanla her şeyi 
unutuyordu , her şey zihninden kayıp gidiyor, siliniyordu . Hayatı 
her zaman kaotikti . Son zamanlarda "duygusal istikrar" sağlamıştı 
ve altı aydır aynı adamla, Vladimir'le birlikte yaşıyordu . Bir daire 
satın almayı planlıyorlardı. Bu, aralarındaki bağı sağlamlaştırmanın 
bir yoluydu . İlk kez biriyle bu kadar uzun süre birlikte kalıyordu. 
Önceden pek çok ilişkisi olmuştu ama hiçbiri ciddi değildi, sadece 
tek gecelik ya da en fazla bir aylık birlikteliklerdi. Ariane sık sık 
kendini boşlukta , tamamen yalnız, görülecek ve yapılacak hiçbir 
şeyin olmadığı ıssız bir gezegendeymiş gibi hissediyordu . Birkaç yıl 
önce intiharı bile düşünmüştü . Hayat onun için gerçekten dayanıl­
maz hale gelmişti . Neyse ki bir psikiyatriste gidiyordu ve o da ona 
tüm bunlarla başa çıkmasına yardımcı olacak ilaçlar vermişti . Ne 
var ki artık "ilaçlar onu mahvediyordu" ve bu yüzden bir psikolo­
ğa görünmek istemişti . Burada olmaktan da memnundu , "çünkü 
yumuşak görünüyordum". 

Bense koltuğumda kendimi yumuşak değil , çarpılmış hissedi­
yordum. İlk görüşmemiz bir havai fişek gösterisi gibiydi, her yöne 
doğru patlayıp beni tepetaklak etti. Ariane hızlı ya da yüksek sesle 
konuşmuyordu, tam tersine sesi alçaktı ama benimle o kadar yoğun 
bir şekilde konuşuyordu ki söylediklerine tamamen kapılmıştım. 
Beni gözleriyle öyle bir yuttu ki, odadan çıkana kadar kendime 
onun baştan çıkarıcı olduğunu ve heyecana kapıldığımı söyleyeme­
dim. Bu karşı-aktarımsal gözlem gerçekten orada olup olmadığımı, 
onun sözlerine "asılıp" onları içime çekip çekmediğimi sorgula­
mamı sağladı . Bu göz alıcı erotizmin ardında , ıssız bir gezegende 
yalnız kalma korkusu olabilir miydi? Böyle bir varsayımda bulun­
mamı sağlayan şey, bu ilk görüşmede de kendini gösteren boşluk 
boyutuydu : Merkezi bir boşluk etrafında büyük bir huzursuzluk 
hissettim, onu içine çekerken beraberinde beni de çekmekle tehdit 
eden bir girdap varmış gibiydi. 
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İlk görüşmenin heyecanını dindiren üç ön görüşmenin ardın­
dan analize başladık. Kuşkusuz ki, çok sevdiği bir arkadaşıyla 
kurduğu aktarımsal bağ sayesinde Ariane için mümkün olmuştu 
bu . Görüşmeler, hiçbir tutunacak dalı olmayan, düzensiz, dağı­
nık, dayanak noktası olmayan bir yaşamı gösteriyordu . Ariane 
ömrünü bir yerden bir yere yolculuk ederek, bir şehirden diğe­
rine giderek, hiçbir yere ait hissetmeden, daha doğrusu hiçbir 
yerin kendisine ait olduğunu, hatta kendisine tanıdık geldiğini 
bile hissetmeden geçirmişti. Birkaç yıldır Paris'te yaşamasına ve 
çalışmasına rağmen, ofisine gitmek için her zaman aynı metro ile 
aynı yolu kullanıyordu, yoksa kaybolacağından emindi çünkü ve 
bu da onda büyük bir kaygıya neden oluyordu . Son birkaç yıldır 
büyük bütçeli reklam çekimleri için dünyanın dört bir yanında 
mekanlar keşfetmesine rağmen, Ariane gittiği yerlere her zaman 
geri dönülmez bir şekilde yabancılaşmış görünüyordu. Gezintiye 
çıkamayan, bir şehri ziyaret etme düşüncesi karşısında yoğun bir 
endişeye kapılan Ariane, tüm seyahatlerinde otelinde kalıyor ve 
yalnızca iş toplantılarına katılabiliyordu . Paris'te bile hep aynı 
yerlerde dolaşıyordu . Onu restoranlara , mağazalara ve gösterilere 
götüren Vladimir'di. Tek başına bunu yapamazdı. Dışarı çıktığında, 
kendini daha iyi hissetmek için çok fazla içiyordu . Etrafındaki 
dünyaya bu denli yabancılaşması tedavinin merkezinde yer almasa 
da tedaviye özel bir anlam katıyordu. 

Analizinin ilk birkaç yılı boyunca Ariane -sakinleştiricilerden 
alkole ve bazı sentetik uyuşturuculara kadar- çeşitli bağımlılık 
alışkanlıklarıyla çocukluğu arasında bağlantı kurdu. Çocukluğu­
na şiddet ve babasıyla yaşadığı ensest ilişki damgasını vurmuştu .  
Cinselliğin kendisi için ne ölçüde bir kaygı kaynağı olduğunu 
keşfetti : Daha gençken, "eyleme geçme" zamanı geldiğinde her 
zaman kör kütük sarhoş , alkol komasının eşiğinde olmayı başarı­
yordu , çünkü bedenlerin buluşması, çıplaklık, birleşme ve cinsel 
eylem onu dehşete düşürüyordu. Oysa kendisine zarar verdiğini 
anlaması uzun zaman aldı. Çoğu görüşmede, " tamamen kafayı 
bulduğu" akşamlardan oyunbaz, baştan çıkarıcı, hafife alır bir 
şekilde bahsediyordu . Ariane'da "kompulsif bozukluk"2 vardı , 

2 Vincent Estellon, Les Fol ies compulsives , Dunod, 2016,  s. 134. 
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"melankolik umutsuzluğun izlerini taşıyan kendi kendini yatıştır­
ma çözümlerini tam tersi kılık değiştirmiş olarak arar",3 babası­
nın bağımlı cinselliği ve annesinin hüznüyle çifte bir özdeşleşme 
içinde, durmadan ve usanmadan eyleme geçer. Sınır boyut, çeşitli 
bağımlılıklarında ve aynı zamanda çöküş korkusuna karşı manik 
savunmalarını harekete geçiren temel depresyonunun ortaya çı­
kışında kendini gösterir. 

Annesinin ölümü, uzun bir ıstırap ve dehşet verici bir düşüşün 
ardından, manik savunmalarını ve gösterişli söylemini yıkmıştı. 
Annesinin yaşadığı sıkıntıyı görüşmeler sırasında fark etti. O andan 
itibaren Ariane, Vladimir'in çeşitli bağımlılıkları -"çok fazla içki 
içmesi, çok fazla sigara içmesi, çok fazla uyuşturucu kullanması"­
konusunda endişe duymaya başladı , sanki artık üzüntülü anne 
rolünü oynamak Vladimir'in, üstbenliksel baba rolünü üstlenmek 
de Ariane'in işiymiş gibiydi, ki bu da en hafif deyişle oldukça muğ­
laktı , çünkü Ariane aslında Vladimir'in alkol ve esrar tüketimine 
eşlik ediyordu . Ben ikisinin hayatını, ya uyarmak ya da yatıştırmak 
için farklı uyuşturucuların kullanıldığı, ama asla durulmayan ve 
daima içmek, yemek, dans etmek, kısacası "iyi vakit geçirmek" 
zorunda kalınan, bitmek bilmeyen, yorucu bir tür parti olarak 
hayal ediyordum. 

İşte Ariane'in gerektiğinde restoran, gece kulübü , şehir ve ülke 
değiştirebilmesine olanak sağlayan müthiş hareket özgürlüğü 
ile dış dünyaya karşı duyduğu fobik kaygısı arasında bir çelişki 
vardı ; bu da onun bir yerde tek başına,  sadece iyi vakit geçirmek 
için gezmesini imkansız kılar. Aynı şekilde , bir yere yerleşmekte 
zorlanması ile ev sahibi olma saplantısı arasında da bir çelişki 
vardır; Ariane kazancının büyük bir bölümünü ileride bir ev sa­
tın almak üzere banka hesabına yatırmaktadır. Bu çelişkiyi fark 

. edip bunu aile evindeki "onu yıkan" çocukluğuyla ilişkilendirdi. 
Ensenstüel bir baba ile depresif bir anne arasında tek çocuk olan 
Ariane korku ve öfke içinde büyümüştü . Gün içinde annesiyle 
yaşadığı gerginlik yüzünden en ufak bir sıkıntıda yerlerde yuvar­
lanıyordu ; geceleri ise babasının yatağına gelmesinden ölesiye 
korkuyordu . Babasının ona dokunduğunu hatırlamak katlanılmaz 

3 Ay. 
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bir şeydi. Görüşmeler, yavaş yavaş utanç ve korkunun şiddetini 
azaltarak ensest hakkında konuşabilmesini ve bunu geçmişinin 
bir parçası , son derece acı verici bir parçası ama yine de bir par­
çası olarak kabul edebilmesini sağladı. Bu ketlenmenin ulaştığı 
seviye ve sürekli "ifşa edilme"' korkusuyla yaşayan kırklı yaş­
larındaki bu güzel kadının yaşadığı utanç beni çok etkilemişti : 
"En çok birilerinin benim gerçekte kim olduğumu görmesinden 
korkuyorum. Olduğum kişiden, ailemdeki ensestten utanıyo­
rum, her yerde var, amcam, büyükbabam, hepsi çok tuhaf, çok 
sağlıksız ." Ensestle damgalandığına inandığından ve bu neden­
le tüm güzel evlerden, her şeyin olması gerektiği gibi olduğu 
tüm iyi ailelerden dışlandığından, Ariane her zaman yaşadığı 
yerlerin sınırlarında kalıyordu . Hiçbir zaman uyum sağladığını 
hissedemiyordu . 

Bir görüşme sırasında , asla yer edinememe, çok abartılı olma, 
gülünç olma , "varoş" olma duygusuna yeniden döndüğünde, 
ona belki de çamurlu ayakkabılarıyla başkalarını pisletmekten 
korktuğunu söyledim. Bu fikir ona çok ilginç geldi ve hemen bir 
anısıyla ilişkilendirdi: Babası onu masasının altından oral seks 
yapmaya zorlamıştı ve o da ayakkabılarına konsantre olmuştu . 
Tabanlarına yapışan kiri tüm canlılığıyla anımsıyordu . Doğduğu 
evin utanç verici çamurunun her zaman ayaklarına yapışacağını , 
hareket özgürlüğünü sonsuza kadar engelleyeceğini ve hiçbir 
yere girmesine izin vermeyeceğini söyledi . Ayrıca ailesinin "pis­
liğinin", içinde yaşadığı tüm mekanları bir geçiş yeri, yapılacak 
hiçbir şeyin ve uğruna yaşanacak hiçbir şeyin olmadığı "boktan" 
yerler haline getirdiğini söyledi. Ayrıca, hayatı boyunca tek bir 
şeyin onun için kesin bir yol haritası olduğunu söyledi: Doğduğu 
ev, şiddet ve ensest dolu , "boktan" bir yerdi ve her ne pahasına 
olursa olsun oradan çıkması gerekiyordu. Fakat bir kaygısı var­
dı: Diğer tüm yerler de tekin görünmüyordu , güvenli değildi . 
Yeryüzüne bağlı değilmiş gibiydiler, yüzüyorlardı sanki . Sanki 
zemin hiç yokmuş da sonsuz bir uçuruma düşüyormuş gibi bir 
boşluk hissi baskın geliyordu . 
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BEYAZ DUVARLAR 

O görüşmede Ariane çok üzgün ve kızgın hissetmişti kendini . 
Artık beni görmeye gelmeyi sevmiyordu, soğuk beyaz duvarlı ve 
siyah gravürlü ofisimi artık sevmiyordu; ona göre son derece üzü­
cüydüler. Birkaç görüşmeden sonra , üzüntüsü ve öfkesi sayesinde 
odamın beyaz duvarlarını , 8 yaşındayken annesi akut depresif bir 
atak nedeniyle hastanede yatarken beyaz duvarları olan yatak oda­
sındaki çocukluk sıkıntısıyla ilişkilendirdi. 

Annesinin hastanede geçirdiği o üç hafta onda çok acı verici 
izler bırakmıştı. Ariane bu görüşme sırasında muhtemelen annesi­
nin öldüğünü , onu bir daha asla göremeyeceğini, babasının ensesti 
karşısında tamamen yalnız kaldığını ve artık kendisine bakacak 
kimsenin olmadığım düşünmüş olabileceğini fark etti. Yer, o halde, 
utanç yeridir ama aynı zamanda sıkıntının yeridir, annenin orta­
dan kayboluşunun ve Ariane'in artık kesin olduğuna inandığı bir 
terk edilişin yeridir. "Annenin var olduğuna dair duygu x dakika 
sürer. Eğer anne x dakikadan daha uzun bir süre ortada yoksa , 
imago silinir ve aynı zamanda bebeğin kavuşma hayalini kurma 
kapasitesi de biter. Bebek perişandır, ancak anne x + y dakika sonra 
geri dönerse kısa sürede toparlanır; x + y dakikada bebek henüz 
değişmemiştir, ancak x + y + z dakikada bebek travmatize olur; x + 
y + z dakikadan sonra , annenin geri dönüşü bebeğin durumundaki 
değişikliği onarmaz [ . . .  ] "4 diye yazar Winnicott. Çok uzun süreli bir 
ayrılık "varoluşun sürekliliğinde bir kırılmaya",5 gerçek bir delilik 
anına , ne pahasına olursa olsun tekrar yaşanmaması gereken "akıl 
almaz bir acıya"6 yol açar. 

Odamın beyaz duvarlarına bakarken Ariane ,  analizin onu 
sadece doğduğu eve geri götürmekle kalmadığını, belki de ora­
dan hiç çıkmamış olduğunu ve hala orada annesinin dönmesini 
beklediğini hissettiğini fark etti. Çöküş korkusunu , boş evi anım­
satan beyaz duvarlar taşır, ki bu psikanalizin dönüştürebileceği 
bir bellek izidir. Winnicott, Deprivation and Delinquency'de İkinci 
Dünya Savaşı sırasında şehirlerdeki bombardımandan uzak tutul-

4 Donald Woods Winnicott, Jeu et realite, age, s. 135 .  

5 Ay. 

6 Ay. 
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mak için annelerinden ayrılarak kırsala yerleştirilen çocuklardan 
bahsederek şöyle yazar: "Bu çocuklar geri döndüklerinde , ayrı­
lığın bıraktığı boşluğu dolduramayacaklardır, çünkü o boşluk 
artık mevcut değildir. Anne ve çocuk artık birbirleri olmadan 
yaşamayı öğrenmişlerdir ve tekrar karşılaştıklarında sanki ya­
bancıymışlar gibi birbirlerini baştan tanımak zorunda kalırlar.'' 7 
Ariane için mesele şudur: Her ayrılıktan,  her kopuştan sonra 
kendimi nasıl yeniden bulabilirim? Onun için mekan her daim 
kaybın, terk edilmenin ve çaresizliğin mekanı olma riskini taşır. 
Hastane imgesi her an ortaya çıkabilir, onu çok sık yer değiştir­
meye zorlayabilir ; bu kaçış , onun kaygısını alt etmeye yönelik bir 
girişimdir ama aynı zamanda "henüz deneyimlenmemiş geçmiş 
olay"B olmaya devam eden bir şeydir. Ariane'ın mekanla kurduğu 
ilişki travmatiktir. 

H İÇLİG İN YERİ 

Perec'in W ou le Souvenir d'enf ance kitabının başlarında şu satırlar 
yer alır: "Söyleyecek bir şeyim olup olmadığını bilmiyorum, bir şey 
söylemediğimi biliyorum; söylemem gerekecek şeyin söylenemez 
olduğu için mi söylenmediğini bilmiyorum (söylenemez olan yazı­
nın içinde saklı değildir, onu çok önceden harekete geçiren şeydir) ; 
söylediğim şeyin özelliksiz olduğunu , nötr olduğunu, nihai bir 
ortadan kalkışın nihai işareti olduğunu biliyorum."9 

Göğsünün tam ortasında boşluk, nötrlük, içe işlemiş bir yokluk 
vardır: "Çocukluk hatıram yok. Aşağı yukarı on iki yaşıma kadar, 
kişisel tarihim birkaç satırdan ibaret:  Babamı dört yaşında , annemi 
altı yaşındayken kaybettim; savaş süresince Villard-de-Lans'taki 
çeşitli pansiyonlarda kaldım. l 945'te babamın ablası ve kocası beni 
evlat edindiler." 1 0  W ou le Souvenir d'enfance ile Perec, 1936'da Paris , 

7 Donald Woods Winnicott, Deprivation et delinquance, Payot, 1 994 [ 1 984] , s. 64. 

8 Donald Woods Winnicott, La Crainte de l'effondrement et autres situations cl iniques , 
Paris Gallimard ,  2000 [ 1986 ] , s. 216 .  

9 Georges Perec, W ou le  Souvenir d'enfance, Denoel, 1975,  s .  58 (Wya da  Bir Çocukluk 
Hatırası ,  çev. Soçi Dolanoğlu , Metis, 200 1 ) .  

l O  Age, s .  1 3 .  
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Vilin Sokağı'ndaki doğumu ile Villard-de-Lans'ta geçirdiği dört yılın 
ardından 1945'te Paris , Assomption Sokağı'na dönüşü arasındaki 
"boş" döneme mümkün olduğunca yakalamaya çalıştığı karmaşık 
bir otobiyografi yapılandırmaya girişir. Birbirine hiç benzemeyen 
iki öykü kesişir ve iç içe geçer, hiç temas etmeden birbirlerine 
gönderme yaparlar. Perec'in en bilinen yapıtlarındandır. Ben özel­
likle W ou le Souvenir d'enfance'taki yer meselesine odaklanmayı ve 
onun mekanla olan bağını, kitlesel kıyımla ayrılmaz şekilde nasıl 
ilişkilendirdiğini incelemeyi öneriyorum. 

Perec'in savaş sırasında saklandığı köy olan Villard-de-Lans'a 
dair birkaç belirgin anısı vardır, ancak bunlar sanki şekilsiz ve bağ­
sız anılardır: "Bundan böyle hatıraların var olduğunu söyleyebiliriz; 
uçucu ya da sıkı sıkıya kök salmış, entipüften ya da ağır hatıralar, 
ama onları bir araya getiren hiçbir şey yok. Tıpkı bir kelime mey­
dana getirmek için kendi aralarında kaynaşmaktan aciz tek tek 
harelerden müteşekkil o bitişik olmayan ey yazısı gibi - on yedi, 
on sekiz yaşına kadar yazım böyleydi ." 1 1  Gerçek anlamda kopuk 
parçalardan oluşan bu anılar "boş", "nötr"dür; yaşanmamış, dene­
yimlenmemiş bu anıların tuhaf bir nesnelliği var. Özellikle duygu­
lanımdan yoksun olan bu anılar, merkezini kaybettiği için anlamını 
da yitirmiş bir dünyaya işaret ediyor. 1971 - 1975 yılları arasında , 
yani W ou le Souvenir d'enf ance'ı yazdığı dönemin çoğunda Perec'i 
analiz eden Pontalis şu notu düşer: "Anne ve babası doğumunun ilk 
yıllarında ölmüştür: Sürgün edilmişler, ortadan kaybolmuşlardır. 
Bu çifte kayboluşu 'çocukluk amnezisi'nin nedeni olarak görür: 
'Çocukluk hatıram yok çünkü ben bir yetimim'. Başka bir deyişle 
anne-babası, yaşayan çocuğu ölüme sürüklemiştir. Ona kalan tek 
şey hayatta kalmaktır." 1 2  . 

Ölümün bu kuşatması Perec'te doğum(un) yok-yerine neden 
olur. W ou le Souvenir d'enfance'ın hazırlık aşamasında tutulan not 
defterlerinde şu cümleler yer alır: "7. 3 . 36'da doğdum. Bu cümle­
yi onlarca, yüzlerce defa, kim bilir ne kadar yazdım? [ . . .  ] 7 Mart 
1936'da doğdum. Son nokta . [ . . .  ] Genelde arkası geliyor. Ayrıntıları, 
pek çok ayrıntıyı, bütün bir hikayeyi davet eden hoş bir başlangıç. 

11 Age, s .  93. 

12 jean-Bertrand Pontalis, "Sur la douleur (psychique)", Entre le ı·eve et la douleur, 
Gallimard, "Tel", 1977 ,  s .  263 . 
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[ . . .  ] 'Neden devam etmeli? ' ya da 'neden devam edemiyorum?'  değil 
mesele ( .  . .  ) ,  esas olan şu , 'nasıl devam etmeli? '  [ . . . ] Uzun süre, 
Hitler'in Polonya'ya 7 Mart 1936 günü girdiğini sandım. Ya tarih 
konusunda yanılıyorum, ya da ülke. [ . . . ] Her neyse, yani Hitler 
çoktan iktidardaydı ve kamplar nicedir vardı." 1 3  Perec'in, kendi 
doğum tarihini Hitler'in Polonya işgaliyle karıştırması, bilinçdı­
şındaki kesişmeyi ele veren bir sürçme olarak görülebilir. Kendi 
doğumuyla anne-babasının ölümü arasındaki ruhsal iç içe geçme 
bu sürçmede kendini gösterir: Babası 1940'ta cephede öldürülmüş, 
annesi ise 1943'te Auschwitz'de katledilmiştir. Onların yok edilişi 
doğduğu yeri ve zamanı da yok etmiştir. 

Bu batık geminin or�a yerinde, Villard-de-Lans'taki anılar, Perec 
için anne-babasının ortadan kayboluşunun oluşturduğu buzdağı­
nın görünen kısımlarıdır: 

"Bu dönemi belirleyen şey, her şeyden önce hiçbir nirengi nokta­
sı olmaması: Hatıralar boşluktan koparılmış hayat parçaları halinde. 
Hiçbir palamar yok. Hiçbir yere demir atmıyorlar, hiçbir şey onları 
sabit tutmuyor. Onları teyit eden neredeyse hiçbir şey yok. Hiçbir 
kronoloji yok, zaman içinde, keyfi bir biçimde yeniden oluştur­
duğum kronoloj i  dışında: Zaman geçiyordu . Mevsimler vardı. Ya 
kayak kayılıyordu ya da otlar biçiliyordu. Ne başlangıç vardı ne de 
son. Artık geçmiş yoktu ve çok uzun süre gelecek de olmadı ; sadece 
sürüyordu. Orada olunuyordu. Uzak bir yerde geçiyordu her şey, 
ancak kimse bu yerin nereden uzak olduğunu tam olarak söyle­
yemezdi , belki sadece Villard-de-Lans'tan uzaktı . Zaman zaman, 
yer değiştiriliyordu, başka bir pansiyona ya da başka bir ailenin 
yanına gidiliyordu . Şeylerin ve yerlerin ismi yoktu , ya da pek çok 
ismi vardı ; insanların yüzü yoktu . Bir seferinde halalardan biriydi, 
sonraki sefer öbür halaydı. Ya da bir büyükanne." 1 4  

Bu paragraf, bir yerin varlığını bir kişi için mümkün kılan şeyin 
ne olduğuna dair olumsuzlama yoluyla bir tanım yapmaktadır. 
Zamansallıkla ilişkisi olmayan hiçbir yer yoktur. Bir yer her şey­
den önce algıların, duyumların ve duyguların belirli bir zamanda 

13 Georges Perec, ]e suis ne, Le Seuil, 1990, s.  9-13  (Doğdum, çev. Aysel Bora, YKY, 
2003) .  

14  Georges Perec, W o u  l e  Souvenir d'enfance, age, s .  93-94. 
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kaydedildiği bir  yerdir. "Büyük tırpanıyla Tarih" 1 5  kimliği pa­
ramparça edip kitlesel kıyım yapıyorsa, o zaman yer, zamansal­
lığın patlamasıyla anlamını yitirir. Ardından gelen sürgünde de 
herhangi bir yer yoktur: Zoraki yerinden edilme, gelinen yerin 
kökünden sökülmesi ve süregiden göç olduğu için, yeni bir yere 
yeni bir yatırım yapılması yasaklanır. Tanımsızlık ve tekdüzelik, 
gelinen ve geçilen yerlerin anahtar sözcükleri haline gelir ve bu 
yerler asla bireysel olarak sahiplenilemez . Bu olumsuz yer-dışılık 
deneyimine dayanarak, yerin bileşenlerini olumlu bir ifadeyle ta­
nımlamaya çalışırsak, yerin kişi için kalıcı lık ve el konulamazlık la 
derinden bağlantılı olduğu ortaya çıkar. Yer, bir anda yok olmayan 
bir şeydir ve aynı zamanda tam anlamıyla bize ait olan, hakkında 
kendi duyusal deneyimlerimize sahip olduğumuz bir şeydir. W ou 
le Souvenir d'enf ance'ın verdiği bir diğer acımasız ders de şudur: 
Yok etme, özneye zarar verdiği için, mekana da telafi edilemez 
şekilde zarar verir. 

Wde Perec'in soğuk ve karamsar üslubu, olmayan yerlerde, 
olmayan bir yaşama tanıklık etmekten daha öteye gider: Onu okura 
yaşatır ve aynı zamanda, sessiz bir çığlıkla, anlatıcı için sonsuza 
dek yitirilmiş olan her şeyi var eder. Bu anlamda, yerin özne için 
merkeziliğini ortaya çıkarır; çünkü bir yer, kurulmadığı ya da kesin 
olarak yitirildiği zaman ne olduğunu tam olarak gösterir. Bir yere 
bağlanmadan yaşanmış bir hayat düşünülemez, eğer çerçevesini 
belirleyen bir yer yoksa bir sahne dramatize edilemez . Bununla 
birlikte , eğer öznenin kendisi ortadan kalkmışsa , Perec'in yazıla­
rında sürekli Fransızca "on" zamirini kullanarak ifade ettiği gibi , 
öznenin eylemlerinin de bir anlamı yoktur. · Hem gerçekleştikleri 
yerden hem de onları gerçekleştiren özneden yoksun kalan çeşitli 
eylemler varlık nedenlerini kaybederek, onları mekanik olarak 
gerçekleştiren kişiye tamamen yabancı hale gelirler. Dahası , kar­
şılaşmayı sağlayan yer ve zaman olmadan bir nesneye yatırım 

* "On" zamiri, Fransızcada belirsiz bir özneyi işaret eder ve Türkçede doğrudan birebir 
karşılığı yoktur. Çoğu zaman "birisi'', "insan", "biz" veya "sen" yahut "üçüncü çoğul 
kişi" gibi farklı şekillerde çevrilebilir. Ancak Perec'in kullanımında, "on" zamiri 
özneyi silikleştirir, anonimleştirir ve bir eylemin failiyle olan bağını koparır. Bu, 
özellikle Wde,  savaş ve soykırım bağlamında bireyselliğin kaybını ve edilgenliği 
vurgulamak için bilinçli bir tercih olarak öne çıkar (ç .n . ) .  

15  Age, s. 13 .  
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yapılamaz. Uzamsal-zamansal koordinatların altüst oluşuyla insan 
yüzleri anonimleşir ve bağlar çözülür: "Bir gün bir kuzine rastla­
nıyordu , oysa bu kuzinin varlığı neredeyse unutulmuş oluyordu. 
Sonra hiç kimseye rastlanmıyordu ; bunun normal olup olmadığı , 
hep böyle mi sürüp gideceği , yoksa sadece geçici mi olduğu bi­
linmiyordu . Belki de halalı dönemler ve halasız dönemler vardı, 
kim bilir? " 1 6  Perec için aslında kaybolan şey, bir yerde yaşamanın, 
yani bir yeri sahiplenmenin anlamıdır. Especes d'espaces'ta Perec 
şu soruyu sorar kendine: "Bir odada ikamet etmek ne demektir? 
Bir yerde ikamet etmek, o yere sahip olmak mı demektir? Bir yere 
sahip olmak ne demektir? Bir yer neden ve nereden itibaren bize 
ait olur? Plastik pembe bir leğenin içinde üç çift çorabı yıkadığımız 
zaman mı? Bir tüpün üzerinde spagetti ısıttığımız zaman mı? Elbi­
se dolabındaki her biri ayrı telden çalan bütün askıları kullanmış 
olduğumuz zaman mı? Carpaccio'nun Azize Ursula'nın Düşü'nü 
resmeden eski bir kartpostalı duvara çivilediğimiz zaman mı? Boşa 
çıkan beklentilerin acısını ya da tutkuyla alevlenen azgınlıkları ya 
da çürüyen dişlerin verdiği ıstırabı tecrübe ettiğimiz zaman mı? 
Perdeleri keyfimize göre çektiğimiz , duvar kağıtlarını yapıştırdı­
ğımız, parkeleri zımparaladığımız zaman mı? " 1 7  İnsanın kendine 
ait bir yerinin, bir evinin olması ne demekti bilinmez oldu, bir 
ev, bir yuva, home sweet home ne demekti bilinmez. Evinizden 
"yasal" olarak çıkarılabildiğiniz , sonra sınır dışı edilebildiğiniz , 
sonra da öldürülebildiğiniz bir dünyada kendinizi nasıl evinizde 
hissedebilirsiniz ki? 

"Oturmak Fiilinin Farklı Kullanımları" başlıklı kısa bir metinde 
Perec, konuşmacının ve konuştuğu kişinin bulunduğu yerlere göre 
oturmak fiilinin farklı kullanımlarını tek tek sıralar: "İçinde yaşa­
dığım binanın önünden geçersem, 'Burada oturuyorum' ya da daha 
doğrusu, 'Birinci katta, bahçenin arka tarafında oturuyorum'1 B diye­
bilirim." Metnin sonunda Perec şu soruyu sorar kendine: "Dünya 
gezegeninde oturuyorum. Acaba bunu bir gün birine söyleme şansım 
olacak mı? "  Heidegger'in insana özgü olarak gördüğü "oturmak, 

16 Age, s .  94. 

17 Georges Perec, Especes d'espaces, age, s .  50. 

1 8  Georges Perec, "De quelques emplois du verbe habiter", Penserlclasser içinde ,  Hac­
hette ,  1985,  s .  13 .  



Doğum(un )  Yok-Yer i  85  

ikamet etmek" sözcüğü özgün, açık ve  yalın anlamını yitirerek 
şaşkınlık ve acı dolu sorgulamaların nesnesi haline gelmiştir: "Ya 
ben kendimi Arcturus civarında ya da KX1809B dolaylarında bir 
yerde bulursam, o zaman muhtemelen özellikle şöyle demem gere­
kecek: 'Güneşe olan uzaklık açısından bakıldığında, Güneş Sistemi'nin . 
üçüncü (tesadüfen yaşanabilen tek) gezegeninde oturuyorum.' [ . . . ] Ve 
ancak yüz milyar kere yüz bin ihtimalde bir o kişi bana l\a evet, 
Dünya . .  .' diye cevap verebilir.'' 1 9  Çocukluğunun geçtiği yerlerden 
ebediyen kopmuş olan Perec,  Stanley Kubrick'in 2001 : A Space 
Odyssey filmindeki uzay gemisinin yanında süzülen kozmonot gibi 
uzayda dolaşır. Perec hayatı boyunca, "içerde" bir yerdeyken bile, 
kendini bir dışarıdalık halinde hissetmiştir. Bu dışarıdalığı bir sanat 
eserine dönüştürmüştür: "Otobiyografik içedönüş, dışadönük bir 
anlatıya dönüşür. Kendine sadece ne kaydettiğini ve nasıl kaydet­
tiğini göstermek için bakar." 20 ]e me souviens'in21 ortaya çıkmasına 
neden olan toplumsal hafızanın hiperamnezisi, Perec'in eserlerin­
deki en derindeki çocukluk anılarının amnezisiyle ters orantılıdır. 

Perec'in çalışmaları, yazı aracılığıyla mekana ve kendine dair bu 
derin dışarıdalığın izini sürer; kayboluşun açtığı boşluğu doldur­
mak, bu eksikliğe bir son vermek için Perec, edebi-mekansal bir 
deneme olan Tentative d'epuisement d'un lieu parisien adlı metninde, 
"genelde dikkatimizi çekmeyen, kendini fark ettirmeyen, önemsiz 
diye nitelenenleri listelemek; zaman, insanlar, arabalar, ve bulutlar 
dışında hiçbir şeyin hareket etmediği anlarda yaşananları" 22 ya­
zıyla görünür kılmak ve anlamlandırmak amacıyla Saint-Sulpice 
Meydanı'nı üç gün boyunca gözlemler. La Vie mode d'emploi adlı 
romanında ise, tek bir binanın bütün sakinlerinin yaşamlarını, her 
bir dairenin mimari yapısından �aşlayarak, dışarıdan içeriye doğru 
bir yolculukla anlatır. İlk romanında, "şeyler - binalar, nesneler, in­
san dışı çevrenin unsurları"nı23 sanki kendi yitip gitmiş hikayesine 
dair bir iz taşıyormuş gibi dikkatle inceler. 

19 Age, s. 1 7 .  

2 0  Claude Burgelin, Georges Perec, L e  Seuil, 1990, s .  3 5 .  

2 1  Georges Perec , je m e  souviens , Hachette, 1978. 

22 Georges Perec, Tentative d'epuisement d'un lieu parisien, Christian Bourgois, 1975, s. 10 
(Bir Paris Semtinin Tüketilme Denemesi, çev. Ayşe Ece, Sel Yayıncılık, 201 1 ) .  

23 Bkz. Harold Searles, I:Environnement non humain, Gallirnard , 1986 [ 1960 ] .  
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YERLERİN BELLEGİ 

Bilindiği gibi, Proust bir anıyı olduğu gibi koruma ve yeniden can­
landırma gücünü duyulara atfeder. Çaya batırılmış bir Madlen)n 
tadına bakınca, Combray tüm hatlarıyla canlanır: "bütün Comb­
ray ve civarı şekillenip hacim kazandı , bahçeleriyle bütün kent 
çay fincanımdan dışarı fırladı"24 ve böylece kayıp zaman yeniden 
yakalanır. Perec'te ise buna benzer bir şey yoktur. W ou le Souvenir 
d'enfance, geçmişin izlerini uzun uzun didikler; ama ne duyular, 
ne duygular ne de imgeler geri gelir. Hatıralar kaybolmuştur; ya da 
hala orada olsalar da, tuhaf bir biçimde duygulanımdan arınmış , 
boşlukta asılı kalmışlardır. 

Perec, gömülü geçmişi yeniden canlandırmak için fotoğrafla­
ra başvurur; onları en ince ayrıntılarına dek inceler, geçmişten 
koparılmış bu kalıntıları uzun uzun yorumlar. Bu fotoğraflar, 
kendi tarihini üzerine kurduğu bir arşiv görevi görür. Ancak fo­
toğrafların anlattığı öyküler tutarlı değildir. Algısal çarpıtmalar, 
bellek boşlukları , perde anılar ve sonradan yapılan kurgulamalar 
bu öyküleri yalanlar. Perec tüm bunları özenle kayda geçirir. Ör­
neğin, babasının asker üniformalı fotoğrafına ilişkin uzunca bir 
betimlemenin ardından, özenle sıralanmış en az on iki düzeltme 
yer alır. 2 5  Ama bu fotoğraflar, W'nin sorduğu o vahim soruya 
yanıt veremez : Travmanın yarattığı şiddet, anıların etini çiğ çiğ 
yemişken, ölüm kampları ölenleri duman etmişken, yaşamlarını 
ve dahi ölümlerini silmişken, suçun izlerini ortadan kaldırmaya 
çalışmışken, kaybedilen zaman nasıl yeniden canlandırılabilir? 
Perec şöyle der: "Beni çocukluğuma bağlayan ipler nerede koptu 
bilmiyorum. Herkes, ya da hemen hemen herkes gibi, bir babam 
ve bir annem, bir oturağını, parmaklıklı bir yatağım, bir çıngıraklı 
oyuncağım ve daha sonra bir bisikletim oldu [ . . . ] Şüpheli hatı­
ralarımı ortaya sermek için elimde sararmış fotoğraflardan, tek 
tük tanıklıktan ve birkaç önemsiz belgeden başka bir şey yoksa 
da, uzunca bir süre geri getirilemez olan diye adlandırdığım şeyi 
hatırlamaktan başka yapabileceğim bir şey yok; olmuş olanı, dur-

24 Marcel Proust, Du côte de chez Swamı , Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, 1987 
[ 19 1 3 ] ,  s .  46 (Swaıın'ların Tarafı , çev. Roza Hakmen, YKY, 1999) . 

25 Georges Perec,  W ou le Souveııir d'enfance, age, s. 49. 
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muş olanı, kapanmış olanı: kuşkusuz bugün artık olmamak için 
bir zamanlar olmuş olanı, ama hala var olmam için olmuş olanı 
da aynı zamanda."26 

Fotoğraflar yok edilen zamanı geri getiremezse de, eskinin 
anısı mekanın içine işlemiştir. Pontalis, bir dipnotta Simon -yani 
Perec- hakkında, " insanlara değil, mekanlara çok fazla yatırım 
yaptığını" söyler. Simon, kaldığı evleri , daireleri ve odaları en ince 
ayrıntısına kadar betimleyebilirdi; ama bunu bir müzayedeci ya da 
mimardan ziyade hastaneye kapatılmış bir münzevi gibi yapardı. 
Bu betimlemelerde, yoksun kaldığı annesel alana dair birçok ben­
zetme görüyorum [ . . . ] "27 Perec'in mekanlara yönelen takıntısı bir 
semptomdur; asıl yerinden ve nesnesinden koparılmış olmanın, 
köksüzlüğün ve sürgünün bir sonucudur. Pontalis , bu iki kaybı 
birbirine sıkı sıkıya bağlar ve "annesel alan" kavramında bir araya 
getirir. Mekan, gerçekten de bir semptom olsa da , Perec için aynı 
zamanda bir şifadır. Fotoğraflardan, anlatılardan ve gerçekliği kuş­
kulu anılardan daha az yanıltıcıdır; mekanlar tedavi edicidir, çünkü 
zamanı içlerinde taşırlar. 

Tamamen yok olmadıkları sürece, mekanlar bir şeylerin var 
olduğunun, bir şeylerin yaşandığının tartışmasız kanıtıdır: "Paris'te, 
20. bölgede , Vilin Sokağı'nda oturuyorduk; Couronnes Sokağı'ndan 
çıkan ve belli belirsiz bir S şekli çizerek, Transvaal Sokağı'na ve 
Olivier Metra Sokağı'na varan dik merdivenleri tırmanan küçük 
bir sokaktı [ . . . ] Vilin Sokağı'nın dörtte üçü bugün yok. Evlerin 
yarısından fazlası yerle bir edildi [ . . .  ] Bir yıl önce, 24 numaradaki 
anne-babamın evi ve 1 numaradaki Fanny teyzemin de oturduğu 
anneannemle dedemin evi az çok sağlam haldeydi. Hatta sokağa 
bakan 24 numarada, üstündeki KADIN KUAFÖRÜ yazısı hala 
az çok okunabilir durumda, artık kullanılmayan bir tahta kapı 

görülüyordu." 28 
Zamanın etkisiyle ya da mimari yenilemelerle tamamen sili­

nip gitmeden önce, "KADIN KUAFÖRÜ" yazısı annesinin kuaför 
salonunun, dolayısıyla Cyrla Szulewicz'in varlığının, onun yok 

26 Age, s .  22. 

27 jean-Bertrand Pontalis, "Sur la douleur (psychique)", age, s.  263 . 

28 Georges Perec, age, s. 67-68. 
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oluşunun ve mezarsız ölümünün ötesine uzanan bir kanıt gibiydi. 
Mekan, zamana kazınmış olduğu ve kalıcılığını koruduğu için -
tıpkı Üç Küçük Domuzcuk'ta kurdun nefesiyle yıkamadığı tuğla ev 
gibi- zamanın yıkıcı etkisine karşı koyabilir. Bir mekanın değiş­
mezliği, geçirdiği dönüşümlere rağmen kendisi olarak kalabilme 
yetisi, onu anıların somut bir taşıyıcısına dönüştürür; hele de anılar 
kaybolmuşsa, eksikse ya da hatalıysa. 

Perec, "bir mekan kullanıcısının günlüğü"29 olarak tanımladı­
ğı Especes d'espaces'ta, en önemli yazınsal tasarılarından biri olan 
"Yerler"i anlatır: " 1 969 yılında Paris'te 12 yer belirledim (sokaklar, 
meydanlar, kavşaklar, bir pasaj) ,  bunlar ya içlerinde yaşamış olduğum 
ya da bende özel hatırası olan yerlerdi. Niyetim her ay bu yerlerden 
ikisini tasvir etmekti. Bir tasviri bizzat o yerde bulunarak ve mümkün 
olabildiğince tarafsız bir gözle yapmaya karar vermiştim: Bir kafede 
oturup ya da sokakta yürüyerek, elimde defter kalem, evleri, mağa­
zaları, karşılaştığım insanları, afişleri ve genel anlamda ilgimi çeken 
bütün ayrıntıları yazıya dökmeye çalışıyordum. Diğer bir tasviriyse 
o yerden farklı bir yerde kaleme alıyordum: Böylece o yeri yalnızca 
belleğimden tasvir etmek zorunda kalıyor, orası hakkında aklıma 
gelen bütün hatıraları, orada olmuş olan olaylan, orada karşılaşmış 
olduğum insanları gözümde canlandırmaya çalışıyordum. Bu tasvirle­
ri kaleme aldıktan sonra, anlan balmumuyla mühürlediğim bir zarfa 
koyuyordum." Bu girişim -prensip olarak "zaman kapsülü"nü andı­
ran bir yapıya sahiptir- on iki yıl sürecektir; her yer iki kez, toplamda 
on iki kez tasvir edilene dek. "Ancak 198 1 yılında bu deneyimin 
ürünü olan 288 metnin tümüne sahip olacağım (başka bir gecikme 
yaşamazsam) . Bu kadar zahmete değip değmediğini o zaman görece­
ğim: Aslına bakarsanız, yegane beklentim geriye kalacak izlere tanık 
olmak, üç yaşlanmışlığın izine: Bu yerlerin, hatıralarımın, yazımın."30 

"Yerler" hiç yayımlanmadı" ve balmumuyla mühürlenmiş zarf­
lar hala Arsenal Kütüphanesi'nde duruyor. Böyle bir tasarıdan ne 
anlamalıyız? Perec ,  bir kez daha, bir yerin ikili doğasını -hem bir 
yaşam yeri, insanların içinde yaşadığı çevre hem de bir anı yeri, 

29 Georges Perec, Especes d'espaces , age. 

30 Age, s.  108- 1 1 0.  
* Söz konusu metinler Perec'in ölümünden sonra 2022 yılında Le Seuil tarafından 

yayımlandı (ed. n . ) .  
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hafıza mekanı, geçmişe dair bize ait izleri , kim olduğumuza dair 
mayayı taşıyan bir yer olarak- görmüyor muydu? "Yerler" tasarısı 
kapsamında Perec her yıl Vilin Sokağı'na geri döndü; sanki zamanın 
dönüşümüne rağmen o yerin kalıcılığını deneyimlemek istiyordu. 
Vilin Sokağı deneyimi, ölümünden sonra Unfra-ordinaire'de ya­
yımlandı . Sokağı 1969 ile 1975 yılları arasında -yani Wnin tüm 
yazarlık hayatı boyunca- anlatan bu metinde Perec, sokağın her bir 
numarasını yıl yıl betimledi . Bunu büyük bir titizlikle yaptı, çünkü 
o dönemde bölge yoğun bir yeniden yapılanma sürecinden geçiyor 
ve sokaktaki binalar tümüyle yıkılma tehlikesiyle karşı karşıya ka­
lıyordu . Geriye gerçekten hiçbir şey kalmayacak, izler silinecekti . 
Perec, doğduğu bina olan 24 numaraya atıfta bulunarak 1972'de "24 
her zamanki gibi"3 1  ve 1 974'te "hala ayaktalar"32 diye yazdı. Vilin 
Sokağı aynı zamanda, "La Clôture"33 başlığı altında yayımlanan ve 
on yedi heterogram şiirden oluşan bir derlemenin de ortaya çıkma­
sına vesile oldu .34 Özgün baskıda bu şiirler, Christine Lipinska'nın 
çektiği Vilin Sokağı fotoğraflarıyla "diyalog" içindeydi. "La Clôture" 
başlığı , yıkım sırasında Vilin Sokağı'nın çevresine çekilen çitlere 
atıfta bulunurken, aynı zamanda Perec'in anne-babasıyla yeniden 
bir araya geldiği o yeri çevreleme arzusunu da çağrıştırıyordu . Bir 
daha asla ayrılmamaları için bir çit. Bu sayfayı sonsuza dek kapat­
mak ve yok oluşun sonsuz geçerliliğine bir son vermek için bir 
çit. Ama aynı zamanda Perec'i kendinden ayıran, varlığının özüne 
yerleşen ve onu en canlı parçasından koparan bir çit. 

"Yerler", Perec'in kendi geçmişinin parçalarını bir araya ge­
tirmek ve Winnicott'un sahte benliğe karşı gerçek benlik olarak 
adlandırdığı şeyi inşa etmek için tutunduğu sabitleme noktalarıy­
dı. "Trois chambres retrouvees". adlı metninde Perec, yaşamının 
belirgin anlarına sahne olmuş üç odanın ayrıntılı bir betimleme-

3 1  Georges Perec, "La rue Vilin", Unfra-ordinaire, Le Seuil , 1 989 [ 1973 ] .  s .  30 (Olağan-
içi, çev. Zeynep Bengü, Everest Yayınları, 2020) .  

32  Ay. 

33 Georges Perec, La Clôture et autres poemes, Hachette , 1980. 

34 "Oulipo kısıtlamasına sahip olan şiirlerdir; burada her dize, bir heterogram kökeninin 
anagramı şeklindedir. Bu da demek oluyor ki, her bir şiirin temel cümlesinde, her 
harf yalnızca bir kez kullanılmak zorundadır." 
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sini vermişti. 35  Verdiği bir  röportaj da,  topoloj iye duyduğu takıntı 
konusunu şöyle itiraf etti: "Hiç kuşkusuz, kök salma meselesine 
dair bir şey vardı ; üstelik bu doğrudan yerlerle ilgiliydi."36 Bu kök 
salma, Perec'in gözünde,  Pontalis'in "Perec'çi zihinselleştirme"37 
diye adlandırdığı eğilimlere karşı bir tür direnç noktasıydı. Pontalis 
ise ,  Perec'in her görüşmeye getirdiği , ama kendisinin " talip olma­
dığı" rüya anlatıları hakkında şöyle bir gözlemde bulundu : " . . .  bu 
nedenle karşımda ruhsal bir gerçeklik, bunun içerdiği etki ya da 
önem değil, ruhsal bir sözde-gerçeklik, 'daha iyisini yapamadığım 
için düşünüyorum, üretiyorum', 'yokum, öyleyse düşünüyorum' 
vardı . . .  "38 Bir yer bulmak, bir yeri sahiplenmek, düşünmeyi bırakıp 
insanın kendiyle buluşabilmesi demekti . 

Kayıp değil , aslında yok edilen zamanın izinde Perec'in baba­
sının mezarına yaptığı ziyaret bir dönüm noktasıdır: " 1955 ya da 
1956'daydı. Bu ziyaret bütün bir gün sürdü . Bütün öğleden sonrayı 
boş bir snack-bar'da, beni Paris'e geri götürecek treni bekleyerek 
geçirdim. Mezarlığa yaptığım ziyaret çok kısa sürdü. Askeri mezar­
lığın (şehir mezarlığının bir köşesindeki küçük bir dörtgen alandı) 
iki ya da üç yüz haçı arasında fazla aramam gerekmedi. Babamın 
mezarını ve başucundaki tahta haçın resim bölmesine yazılmış, hala 
okunabilir durumdaki PEREC ICEK JUDKO kelimelerini ve sicil 
numarasını bulmam, tanımlanması zor bir duygu uyandırdı bende 
[ . . . ] bunun altında da uzama demir atmakla bağlantılı gizli bir din­
ginliğe benzer bir şey, sanki bu küçücük toprak alanı bulmak hiç 
öğrenmemiş, hissetmemiş, tanımamış olduğum ama yıllar boyunca 
hanımların acıyan fısıltılarından ve içli öpücüklerinden riyakarca 
çıkarsamam gerekmiş bu ölümün etrafını çevirip kapatmışçası­
na, sonunda soyut olmaktan çıkan bu ölümü (baban öldü , ya da, 
okulda, ekimde ders yılı başlarken sizi tanımayan öğretmenler için 
fiş doldurduğunuzda: baba mesleği : vefat etti) haçın üstüne mü­
rekkeple yazmakla bağlantılı gizli bir dinginliğe benzer bir şey."39 

35 Georges Perec, "Trois chambres retrouvees", Penser/classer, age, 25-29. 

36 Georges Perec, En dialogue avec lepoqııe et autres entretiens, ]oseplı K., 20 1 1 ,  s.  150 .  

37 Jean-Bertrand Pontalis, "Le mort et le  v if  entrelaces" ,  Entre le reve e t  la doııleur, age, 
234 

38 Age, s .  235 .  

39 157  Georges Perec,  W ou le soııvenir d'eıifance, age, s .  53-55.  
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Babanın bedenini saklayan mezarlık gerçek bir yerdir. Babanın 
ölü bedeninin "yerini belirler'' , ölümünü zaman ve mekan içinde 
çembere alır ve yas tutmayı kolaylaştırır. Mezar bir çıpadır: sabit bir 
nokta , geride kalanın sürüklenip gitmesine engel olur, "sonunda 
soyut olmaktan çıkan bu ölümün bir yere demirlemesine, üzerine 
bir haç dikilmesine bağlı olan o sır dolu huzuru" sağlar. Babasının 
mezarını ziyaret ederek, mezarı bularak, Perec nihayet "defin işini",40 
"ruhsal mekanın kazılmasını, ölünün musallat olduğu bir yerin değil, 
yerleştiği bir yerin kurulmasını"41 gerektiren bu işi yapabilecektir. 
Laurie Laufer, toprağa gömülmeden öylece bırakılan Birinci Dünya 
Savaşı kayıpları ile ilgili olarak, yakınlarının, yetkililerin yasakla­
malarına rağmen, "ölülerden geriye kalanları", "saatleri , cüzdanları, 
pantolon askılarını" bulmak için toprağı ve tarlaları eşelemekten asla 
vazgeçmediklerini göstermiştir. 42 Bunlar, ölenleri ve ölüm yerlerini 
belirleyebilecek kalıntılardır. Topraktan çıkarıldıktan ve yakınları 
tarafından bulunduktan sonra, bu kalıntılar yas tutanların ölülerini 
defnedebilmesini sağlar: "Kalıntı, bedene ait bir şeylerin ete kemiğe 
bürünerek yeniden bulunmasını ve bir düş halinin, yaslı kişiyi ger­
çeklik testi ile ruhsal çöküş tehlikesine karşı koruyan bir ara halin 
sürdürülebilmesini sağlar."43 Peki ama ölüden geriye hiçbir şey kal­
madığında, ne bir mezar ne de bir kalıntı, krematoryumlar her şeyi 
yakıp kül ettiğinde defin nasıl gerçekleştirilebilir? 

YOK OLUŞUN YERİ  

1970 yılında İtalyan sanatçı Parmiggiani, Delocazione adlı bir 
enstalasyon çalışması gerçekleş,tirir. Projesini şu şekilde açıkla­
mıştır : "Delocazione: toz ve duman. Sadece yokluğun var olduğu , 
duvarlarında oradan geçmiş her şeyin iziyle, bu yerlerde bulunmuş 
şeylerin gölgeleriyle dolu , çıplak, bomboş mekanlar sergiledim. 
Bu mekanları yaratmak için kullandığım malzemeler -toz, is ve 

40 Pierre Fedida, "L:reuvre de sepulture", La Fin de la vie, qui en decide?, PUF, 1997.  

4 1  Laurie Laufer, "Quand le lieu de sepulture est  un reste du disparu", Champ psyclıo­
somatique, 2002, no 28, s . 1 24 .  

42 Age, s .  1 23 .  

4 3  Age, s .  1 25 .  
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duman- tıpkı bir  yangından sonra hayalet bir  şehrin yarattığına 
b enzer, insanlar tarafından terk edilmiş bir yerin havasını ver­
memi sağladı . Geriye yalnızca şeylerin gölgeleri kalmıştı; tıpkı 
Hiroşima'nın duvarlarında buharlaşan insan bedenlerinin gölge­
leri gibi, neredeyse yok olmuş şekillerin ektoplazmaları gibi ."44 
Eserinin gündeme getirdiği soru şudur: Kaybolmuş olanı, ar­
dında hiçbir iz bırakmayanı nasıl resmedebiliriz? Nitekim Didi­
Huberman'ın hatırladığı üzere, çocukluk evi yangınla yok olan 
Parmiggiani için "bu eser, iki yok oluş hali arasında kırılgan bir 
gerilim olarak düşünülür"45 ve toz , eskiden var olmuş olanların 
ayak izi , yok olmuş olanların bıraktığı izdir. Ferec de aynı yak­
laşımı benimser. Onun için de konu, kayboluşu , sürgünü ve yok 
edilişi anlatacak bir biçim bulmaktı: "Uzun süre hikayemin izle­
rini aradım, haritaları ve rehberleri, arşiv yığınlarını inceledim. 
Hiçbir şey bulamadım; bazen hayal gördüğümü zannediyor, olan­
ların, unutulması imkansız bir kabustan başka bir şey olmadığını 
düşünüyordum."46 

Laurence Kahn'ın Kertesz hakkında yazdığı gibi: "Bunu yapmak 
için yine de bir dil uydurmak gerekirdi."47 Anlatıda ray değiştiren 
bir kırılma yaşanmalıydı ; gerçekçi serüven öyküsünün, farklı tür­
de bir öyküye yer açmak için kesintiye uğratılması gerekiyordu . 
"Orada , dünyanın öbür ucunda, bir ada varmış . Adı W"48 Masalsı , 
hayal gücünün egemen olduğu bu kurmaca anlatı, başlangıçta bir 
ütopyaya açılır; ama zamanla bunun bir distopya olduğu ortaya 
çıkar. Anlamsızlığın, hiçliğin ve yaşanmış ama hissedilmemiş49 
bir anının boşluğunu dile getirmekte sözcüklerin yetersiz kaldığı 
noktada -ve hiçbir iz sürülemediğinde ( "Ne annemin ne kız kar­
deşinin izini bulabildik" 50)- çocukluğunda düşlediği o özel yer, W 

44 Claudio Parmiggiani, Stella sangue spirito, Parma, Pratiche, 1995;  alıntı Georges 
Didi-Huberman, Genie du non lieu, Minuit, 200 1 ,  s .  1 8 .  

4 5  Georges Perec, W o u  l e  Souvenir  d'enfance, age, s .  6 6 .  

4 6  Age, s.  10 .  

4 7 Laurence Kalın, Ce que le nazisme a fait  iı la psychanalyse, PUF, "Petite Bibliotheque 
de psychanalyse", 20 18 ,  s .  189.  

48 Georges Perec, age, s .  89. 

49 Age, s.  2 16 .  

50 Age, s. 57 .  
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adası , toplama kampı dehşetine anlam kazandırır. Çocukluğunun 
bu kavruk çekirdeğine ulaşmak için Perec ,  büyük olasılıkla Fran­
çoise Dolto'yla yaptığı ilk analiz sırasında çizdiği bazı resimlere 
tutunur: "On üç yaşındayken bir hikaye uydurdum, anlattım ve 
çizdim. [ . . .  ] Ateş Ülkesi'nin bir adacığında, sırf sporla meşgul olan 
bir toplumun hayatı ."5 1  

Tamamen denizin ortasındaki hayali W adası, toplama kampı 
evreninin -onun saçmalığının, keyfiliğinin, deliliğinin ve dehşeti­
nin- güçlü bir temsilini sunar. Sadist bir evren olan W, " tüm yasa­
ların altüst edilmesini öngören" yasalarla yönetilmektedir. Genel 
planının duygusuz olabilmesi için ayrıntılara özen gösterilir. " [ . . . ] 
Bedenlere işkence edilerek yasaların saptırılmasından zevk alınır 
[ . . .  ] " 52 Her bölümde, başlangıçta ideal bir ütopik şehir gibi görü­
nen şey, toplumsal hayatın tek standardı olarak belirlenen sporun 
insanlıktan çıkarıcı mantığı içinde insanları ezen bir cehenneme 
dönüşür. Wde beden korkunç bir B harfine dönüşür: Spora ve onun 
acımasızlığına adanmış bir Beden; W'nin toplama kampı adasını 
yöneten, saçma olduğu kadar acımasız yasa tarafından eğitilmiş 
ve ezilmiş bir Beden: "Bunlar . . .  burada hayatın Beden'in şanını 
yüceltmek için kurulduğunu öğretecektir. Daha ilerde , bu atletik 
yönelimin Kent'in hayatını nasıl belirlediğini , Spor'un Wde nasıl 
hüküm sürdüğünü, toplumsal ilişkileri ve bireysel özlemleri nasıl 
biçimlendirdiğini göreceğiz. " 53 Şiddet, ölüm, nefret ve zulmün 
mekanı olan W, yok edici mantığını sözde bir spor ideali ardına 
gizleyerek devreye sokar. Böyle bir yerin yaratılmasını belirleyen 
çarpıcı güç çift yönlüdür: İlk vuruş: W adası, toplama kampı dün­
yasını görünür kılar. İkinci vuruş: W adası, bu evrenin ne ölçüde 
yer-dışı olduğunu, tüm insan manzaralarından ne denli uzak ol­
duğunu gösterir. 

. Bu yer ancak dünyanın bir ucunda, Ateş Ülkesi'nde ,  yerleşi­
min "ulaşılmaz , gayri meskun, yerleşilmesi imkansız"54 toprak­
lara dönüştüğü o kayıp adacıkta bulunabilir: "Doğudan batıya 
doğru uzanıyor; en uzun kısmı yaklaşık on dört kilometre . Genel 

51 Age, s. 14 .  

52 Claude Burgelin, Georges Perec, age, s. 1 57.  

53 Georges Perec, age, s. 92 .  

54 Age, s .  83. 
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görünüşü , a l t  çenesi bir hayli parçalanmış bir koyun kafatasım 
andırıyor. Mukadderatın, macera ruhunun ya da herhangi bir ha­
yalin ardına düşmenin Güney Amerika kıtasının parçalanmış ucu 
boyunca uzanan bu irili ufaklı bir sürü adanın ortasına atacağı 
yolunu kaybetmiş yolcunun, gönüllü ya da talihsiz kazazedenin, 
gözüpek kaşifin Wye ayak basması pek düşük bir ihtimal. Ger­
çekten de sahilde hiçbir doğal karaya çıkma noktası yoktur . . .  " 55 
Perec'in yalnızca düşleyebildiği o akıl almaz yeri, Wyi bulmak için 
dünyanın -hatta kendinizin- öteki ucuna gitmeniz gerekir. Dün­
yanın kıyısına sürülmeyi anlatan bu yer imgesi ,  Ateş Ülkesi'ndeki 
bir adacık kurmacasına yaslansa da , fazlasıyla gerçek bir temele 
dayanır. W'nin sonunda Perec şöyle yazar: "Wye yer olarak hangi 
sebeplerle Ateş Ülkesi'ni seçtiğimi hatırlamıyorum: Pinochet'nin 
faşistleri hayal gücüme son bir yankı verme görevini üstlendiler. 
Ateş Ülkesi'ndeki birçok adacık bugün sürgün kamplarıdır."56 Bu 
yer de Perec için yalnızca bir demir atma noktası değildir ; yazının 
zeminini oluşturur. 

Dünyanın en ücra köşesinde yer alsa da, W bir yok-yer değildir. 
Yok oluşun yeridir - ama aynı zamanda yok oluşun izlerinin silindi­
ği yerdir; çünkü Naziler, yok edişlerinin izlerini de yok etmek için 
ellerinden gelen her şeyi yapmıştır: ·�nnemin mezarı yok. Ta 13  
Ekim 1958'de bir kararnameyle onun resmi olarak 1 1 Şubat 1 943'te 
Drancy'de (Fransa) öldüğü açıklandı." 57 Mezarsız , hatta bedenleri 
olmayan ölülerin yeri; yok edişin yeri olan W, bir yer bile olamayan 
bir yerdir. Çünkü bir yer, yaşayanlar için var olmanın, ölüler içinse 
bir mezarının olmasının güvencesidir. Ruhsal yerin kurulabilmesi 
ancak orada bir ölünün gömülü olmasıyla mümkündür. Gerçek 
anlamda bir ya da birkaç ölünün gömülü olması şart değildir; 
önemli olan, ölülerin gömülmüş olduğunun güvencesini veren, 
yaşayanlarla ölüleri birbirinden ayıran bir yer olabilmesidir. Bu 
güvence olmaksızın, yer kavramının insan ruhsallığındaki işlevi 
bozulur, hatta yok olur. 

55 Age, s .  89. 

56 Age, s .  220. 

57 Age, s .  57 .  
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BİÇ İM OLARAK YER 

"Bir dolaşma hattı çizecek olursak, yerleşim alanında olan biteni 
daha küçük bir yüzeye aktarmış oluruz. Eylem korunur."58 1967'den 
ölümüne dek Fernand Deligny, Cevennes'deki otizmli çocuklarla 
ilgilenir. Onlar ve onlarla birlikte yaşayan yetişkinler için bir yaşam 
alanı, "bir yerleşim alam" kurmaya çalışır; bu alanın onlar için gerçek 
bir yer haline gelebilmesini ister. Deligny, otizmli çocukların tekilli­
ğine, onları dilsiz varlıklar olarak gözeterek yaklaşmaya çalışır; ama 
bunu , onları zaten bilinene, önceden yorumlanmış olana ya da çok­
tan kuramsallaştırılmış olana indirgemeden yapar. Deligny, yalnızca 
kendilerinin bildiği bir mıntıkada durmaksızın dolaşan otizmli ço­
cuklarda, alan duyusuna karşılık gelen bir yedinci duyunun baskın 
geldiğine inanır. Bu nedenle, birlikte çalıştığı yetişkinlerle beraber, 
çocukların kendi dünyasını -kendi coğrafyasını- anlayabilmek için 
günlük hareketlerini haritalandırırlar. Mesele , çocukları kendi ala­
nımıza çekmek değil ; onların nerede olduğunu anlayarak onlarla 
orada buluşabilmektir. Ailenin ve toplumsal kurumların "normal" 
kabul ettiği alana geri çağırmak yerine, çocukların kendi varoluş 
biçimlerine göre yaşamalarına izin vermektir. Deligny tarafından 
"gezinti hatları" olarak adlandırılan bu haritalar, "yansızlaştırılmış 
aracılar olmaksızın, aynı zamanda deneyimin ete kemiğe bürünmüş 
hali ve yerini oluşturan biçimler aracılığıyla, bir deneyimin bütün­
lüğüne erişim sağlama kapasitesine" sahiptir. 59 

Deligny'nin çalışması , "yer" meselesine çok önemli bir katkı 
sunar. İnsanın yer ile kurduğu ilişkinin insan için ne kadar temel 
olduğunu anlamamızı sağlamakla kalmaz; sağduyunun, eğitim ve 
öğretimin asıl zemini olan zamansallığın lehine, bu ilişkinin dil ta­
rafından nasıl bastırıldığını da gosterir. Deligny'yle birlikte çekilen 
belgesellerden biri olan Ce gamin, liı [Şu Çocuk] , adından da anla­
şilabileceği gibi, Deligny'nin ilgilendiği çocukları onlara atfedilen 
patolojilerle damgalayarak değil, bir yerde kapladıkları alandan yola 
çıkarak anlamaya çalıştığını gösterir. Dili kullanamayan çocukların 
dolaştıkları hattı uzun süre gözlemleyen Deligny, onların hareket-

58 Femand Deligny, Traces d'etre et biitisse d'ombre, "CEuvres" içinde, O\rachneen, 2007,  
s. 1 508. 

59 Bertrand Ogilvie, Fernand Deligny, ek bölüm, CEuvres, s .  1575 .  
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lerinin rastgele olmadığını; aksine, dolaştıkları alanı belli 'referans 
noktalarına göre düzenlediklerini ve bu sayede o aianı bir "yer"e 
dönüştürdüklerini fark eder. Çocukların "yeri", hem işlevsel hem de 
erojen olan referans noktalarıyla çevrili bir "yer"dir. Deligny, bu nok­
talara -marangozluktan ödünç aldığı bir terimle- şiirsel bir şekilde 
"kenet" adını verir. Bu terim, birbirinden farklı parçaların bir araya 
gelmesini sağlayan taşıyıcı bir unsur anlamına gelir; örneğin, merdi­
ven boşluğu çevresindeki kirişleri ya da çatıdaki bir çıkmayı taşıyan 
parçayı ifade eder. Bu düşünceler ışığında, bir yandan yerin özne için, 
i lkin duyusal olanla beslenen ·gerçek ile simgesel ve imgesele ait olan 
arasında bir sabitleme noktası işlevi gördüğü. söylenebilirken, diğer 
yandan bu üç boyut birbirine eklemlendiğinde, ancak o zaman bir 
mekan (endroit) insan için ruhsal olarak gerçek bir yer (lieu) olabilir. 

Son olarak ki beni özellikle ilgilendiren kısmı burası, her gün 
çocukların dolaştığı hattın izini sürerek, ruhsal yerin kavranmasın­
da ve yapılanmasında simgeleştirmenin rolünü gösterir: "Biçim bir 
araç değil , bir ufuk, bir yaratıdır."60 Pascale Baligand'ın değindiği 
gibi, "Uzam (espace) , geçmişten gelen ve korunmuş olan öğelerin 
şimdiye taşınabilmesini sağlar. Bu öğelere yalnızca, aynı içeriği 
başka bir biçimde sunmaktan ibaret olmayan, biçim aracılığıyla 

' işleyen bir tür çeviriyle ulaşılabilir. Bu çeviri, geçmişte dile gele­
memiş bir yaşantının, simgesel bir biçim yoluyla şimdiye yerleş­
tirilmesidir - ya da Laurence Kahn'ın önerdiği ifadeyle: 'biçimin 
eylemi"' 61 Cevennes'deki otizmli çocuklara, Deligny'nin müdahale 
edebilmesi için, onunla birlikte çalışan, ona yakın insanların ve 
çocukların hikayesinde yer tutan diğer yetişkinlerin katkısıyla, 
ortak ve paylaşılan bir alanın yaratılması gereklidir; ve çocukların 
dolaştıkları hattın simgeleştirilmesi aracılığıyla bu insanlar, çocuk­
ların ruhsal alanım belirler ve yapılandırırlar. Deligny için bu hat, 
tuvallere yazılan bir yazı, bırakılan bir iz gibidir; ve bu iz, ruhsal 
alanın ortaya çıkışını harekete geçirecek olan yerdir. 

Perec'te, yazının simgeleştirici gücü aracılığıyla ruhsal alanın ye­
niden yapılandırılması diyebileceğimiz bu boyut açıkça konu edil-

60 Fernand Deligny, age, s.  1530 .  

6 1  Pascale Baligand, Une chambre a soi :  etude psychana!ytique de la notion de chez-soi a 
trnvers !es l iens entre espace et prtsentabilite, Paris-Diderot Üniversitesi doktora tezi 
(Paris 7), Ecole doctorale Recherches en psychanalyse,  201 3 ,  s .  102. 
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miştir: "Hayatımızı düşleri olmayan bir uykuda geçiriyoruz, ama 
o, hayatımız, nerede? Bedenimiz nerede? Mekanımız nerede?"62 
Yüzeyde salınan, yaşanmamış, geri getirilemeyecek kadar yitirilmiş 
ya da hiç ortaya çıkmamış bu alanı, Perec edebiyat içinde ve ara­
cılığıyla kuracaktır. Bu açıdan bakıldığında,  Especes d'espaces'inin 
yapısı fazlasıyla anlamlıdır. En küçükten en büyüğe iç içe geçmiş bir 
dizi uzamı barındıran kitap, sırasıyla: sayfa, oda, daire, bina, sokak, 
mahalle , şehir, bölge, ülke, Avrupa, dünya ve uzaydan geçer. Bu 
kitap, coğrafyacılar, mimarlar ve şehir plancıları tarafından özellikle 
değer verilen bir kitaptır. İlk alan, boş bir sayfadır: "Yazıyorum: 
Sayfamda ikamet ediyorum, onu kuşatıyorum, onu kat ediyorum. 
Beyazlıklar ortaya çıkarıyorum, boşluklar."63 Bu ne demektir? 

Perec'in sorgulaması, Deligny'nin yürüttüğü deneyimle örtüşür. 
Perec'i cezbeden, yazının grafik ve biçimsel boyutudur. Kalem, bir 
alanı hem resmeden hem de düzenleyen harfler ve sözcükler yazar. 
Bu alanda Perec'i en çok çeken şey, merkezi bir boşluğu gösteren 
beyazlardır. Alan ancak adlandırıldığında, betimlendiğinde, çizildi­
ğinde ve boyandığında vardır; yani ancak bir simgeleştirme yoluyla 
biçime büründüğünde var olur. İşte alan böyle kurulur: yalnızca 
sözcüklerle, beyaz bir sayfa üzerine çizilen işaretlerle . Alanı be­
timlemek; onu adlandırmak, çizmek - tıpkı kıyıları liman, burun 
ve koy adlarıyla dolduran denizcilik haritacılarının yaptığı gibi: 
Karayla deniz arasındaki sınır yalnızca kesintisiz bir yazı şeridine 
dönüşene dek.64 Yerin yabancısı olması, Perec'i bir yer uzmanına , 
bir yer kaşifine, düşsel yerler müteahhidine dönüştürmüştür. Bu 
çabalarının zirvesine, La Vie mode d'emploi'da daire daire yeniden 
ayağa kaldırdığı bina ile ulaşır. 

Edebi mimarinin bu başyapıtı P.erec'i Proust, Borges ve Kafka'nın 
geleneğini sürdüren büyük bir edebi yer tasarımcısı yapar. Hat­
ta Pascale Baligand'ın gösterdiği gibi, Perec'in yazıları Freudçu 
Darstel lbarkeit'a65 benzer. Darstel lbarkeit :  Laurence Kalın, bu Al­
manca kavramı "biçim verilebilirlik" olarak değil , semptomun, 
düşün, dil sürçmesinin, eksik eylemin, hatta estetiğin, "altında bas-

62 Georges Perec, "Approches de quoi? '' ,  I:Infra-ordinaire, age, s .  1 1 .  

63 Georges Perec, Especes d'espaces , age, s .  23. 

64 Age, s.  26. 

65 Pascale Baligand, age, s .  104.  
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tırılmış arzunun bir temsilinin gizlendiği, yeniden biçimlendirilmiş 
ve biçimi bozulmuş bir ürünü" görünür kılma anlamında sunma 
biçimi olarak tanımlar. 66 Biçimin eylemi, bastırılmış arzuyu şimdiye 
taşır ve böylece onu gerçekleştirir. Perec'e özgü yazının oyunbazlığı, 
yaratıcılığı, ruhsal yeri yazının alanı içinde ve aracılığıyla görünür 
kılma yeteneği ,  biçimin işlevinden kaynaklanan ve belirli bir haz 
sağlayan estetik anlayışının başarısını gösterir. 67 Pascale Baligand 
bu süreçte, geçmişten gelen bir şeyi bugünde simgelenebilir hale 
getirmenin -yani mekansallaştırmanın (spatialisation)- oynadığı 
önemli rolü vurgular: " [ . . . ] bilinçdışı işleyişin, belleğin altını üstü­
ne getirdiğinde ortaya çıkan mesele, geçmişten bir şeyi bu yolla bu­
güne taşımaktır."68 Peki Perec'in yazısında gerçekleşen arzu nedir? 

Uğradığı her yerde, Perec merkezi bir boşlukla karşılaşır; bu 
boşluk, yazısının başlangıç noktasıdır, hep ertelenen bir buluşma­
nın kaçış çizgisi. Especes d'espaces şu cümleyle açılır: "Bu kitabın 
asıl konusu, boşluktan ziyade, boşluğun etrafında ya da içinde olan 
şey ya da şeyler (bkz. Resim l ) ."69 Buna karşılık, okuyucu Lewis 
Carroll'un Köpan Avı adlı eserinden alınmış "Okyanus Haritası"nın 
bir reprodüksiyonuyla karşılaşır: Beyaz bir zemin üzerine çizilmiş 
siyah çizgilerden oluşan basit bir kare, beyaz bir alanı çevreler; hiç­
liğin, boşluğun ironik bir simgesi. Boşluk, hem bir başlangıç noktası 
hem de en sonunda yöneldiğimiz bir çekim merkezidir; kitabın/ha­
yatın başlangıcı olarak denizin/annenin (mer/mere) haritası. Mimar 
ve filozof Frederic Yvan, Perec'in yapıtında her yerin içine işlemiş, 
"boşluk odaklı bir sarhoşluk hali" görür: "Georges Perec'in alışıl­
madık denemesi, yapısal örüntüyü, söylemin çeşitliliğini ve anlatı 
kurgusunu birbirine eklerken, metnin ve mekanın içsel boyutunu, 
sahip olunamayan ve ele geçirilemeyen bir dışsallık olarak ele alır."70 

Yönetmen Robert Bober'le birlikte , sürgünün ve göçün simgesi 
olan bu kendine özgü yer Ellis Adası üzerine bir belgesel çekmek 

66 Laurence Kalın, "Uıction de la forrne", Revue française de psychanalyse, 200 1 ,  cilt 
65, 5.  100 1 .  

67 Age, 5.  1036.  

68 Pa5ca!e Baligand, age, 5. 105 .  

69 Georges Perec, Especes d'espaces, age, 5.  13 .  

70  Frederic Yvan, 'Textase du  vide de  Un hornrne qui don a Especes d'espaces de  Georges 
Perec", Savoirs et cl inique, 2007, no 8, 5. 153 .  
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üzere oraya gittiğinde, Perec bu boşluğu -varoluşunun merkezin­
deki bu eksikliği- Yahudilik, diaspora ve soykırımla ilişkilendirdiği 
temel bir kimliğe dönüştürür: 

Ben, Georges Perec,  
buraya göçebeliği , dağılmayı, diasporayı 
incelemeye geldim. 
Ellis Adası benim için sürgünün mekanı, 
yani 
mekanın yokluğunun mekanı, var olmayan mekan, hiçbir yer. 
Benim için burada bulunan 
hiçbir şey bir işaret değil, bir kök değil, bir iz değil, 
aksine: biçimsiz bir şey, dile getirebilmenin imkanlarını zorlayan, 
adına bariyer ya da yarık ya da kopuş diyebileceğim bir şey, 
en derinlerimde rastladığım, zihnimi tarifsizce karıştıran bir şey, 
Yahudi olmakla ilgili bir şey. 71 

Laurie Laufer, Ferec hakkında şu soruyu sorar: "Hatırlamadık­
larınızın yasım nasıl tutarsınız? " 72 Bu soru, Ferec'in Fontalis ile 
yürüttüğü analizinin merkezinde yer alır. ''.Aylarca, belki de yıllarca, 
ortalıktan silinen annesine dair ipuçları aradı. Gerçek anlamda 
silinen; anısı olmayan, en ufak bir iz bırakmayan ve hiçbir imge 
imdadına yetişmediği için içinde de silinen. Bu yüzden onu canlan­
dıracak bir şeyler arar: Şehirlerde, sokaklarda ve odalarda dolaşır; 
bunlar hep, boş, artık kullanılmayan yerlerdir . . . " 73 

Yerlerin canlanabilmesi için, bir karşılaşma olasılığı taşımaları 
gerekir - ya da daha doğrusu: kavuşma . . .  Oysa bunun tam tersi 
olur, sanki yer her zaman, istisnasız, içi boşalırcasına bir yok olu­
şun yeridir: ''.Annemle ilgili aklımda kalan tek hatıraysa benimle 
birlikte Lyon Garı'na geldiği güne dair; oradan Kızıl Haç'ın bir 
konvoyuyla Villard-de-Lans'a gittim."74 Ferec, titizlikle incelediği 
yerlerde, annesinin sonsuza dek yok olduğu ve o yerin boş kaldığı 
anı arıyor olabilir mi? Analiz sırasında ve analiz aracılığıyla Ferec 
annesini yeniden görür: "'Onu sizi gördüğüm gibi görmek.' Ve bunu 

71 Georges Perec, Recits d'Ellis Island, POL, 1995, s .  56 (Ellis Adası, çev. Ayberk Erkay, 
Sel Yayınları, 2020) .  

72 Laurie Laufer, I.:Enigme du deuil ,  PUF, 2006, s .  1 1 1 - 1 12 .  

73 Jean-Bertrand Pontalis , Perdre de  vue, Gallimard, "Folio", 1987 ,  s.390-391 .  

7 4 Georges Perec, W ou l e  Souvenir d'enf ance, age, s .  4 1 .  
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bana -görmediği ve onu dinleyen bana- söylerken, kendisini duydu 
[ . . . J " 75 Analiz sırasında ve analiz aracılığıyla boşluğun ve beyazın 
yerinde ve uzanımda Perec canlı bir anneyle ilk kez karşılaşır. 

Ancak Perec için edebiyat, kaybettiği annesiyle kavuştuğu yer 
değildir. Çalışmaları bunun tam tersini gösterir: Edebiyat bu boş­
luğun belirdiği yerdir. Bernard Magne'ye göre Perec için edebiyat 
bir "demirleme/mürekkepleme" (a:ncrage) yeridir. "Ağaç,  ev, çatı 
katı gibi 'demirleme noktalarının' acı verici yokluğu , titizlikle bir­
leştirilmiş 'mürekkepleme noktalarıyla' telafi edilir."· Edebiyat, 
mürekkep yalamış bir demir atma noktası yaratır. 76 

Eğer edebiyat, Perec için bir yerin yerini tutuyorsa, bu her şey­
den önce hem yok oluşu hem de kavuşmayı, doluluğu ve boşlu­
ğu , siyahlığı ve beyazlığı, yokluğu ve varlığı dile getirme gücüne 
erişmiş olmasındandır: "Söylediğim bu, yazdığım bu; çiziktirdiğim 
kelimelerde bulunan, bu kelimelerin çizdiği satırlarda bulunan ve 
bu satırların arasındaki mesafenin ortaya çıkardığı boşluklarda 
bulunan da sadece bu."77 La Disparition [Kayboluş ] adlı, e/eux harfi/ 
zamirinden yoksun roman ile yalnızca eleux harfi/zamiriyle dolu, 
neşeli ve oyunbaz Les Revenentes arasında, Perec'e özgü edebi este­
tik, edebiyatın tüm olanaklarını seferber ederek hem geri dönüşü 
olmayan kaybı dile getirir hem de aynı yer içinde kaybolanları 
başka bir biçimde sonsuza dek var eder. · Aslında, yazı Perec için 
sonunda yasın yer bulabi ldiği bir yerdir. Yazı,  mezarı olmayan ölüye 

75 jean-Bertrand Pontalis, age, s .  390. 

* Buradaki ıxncrage kelimesi, Fransızcada iki ayrı ama eşsesli kavramın (ancrage: 
"demirleme/demir atma'', encrage: "mürekkepleme/mürekkep uygulama")  birleşti­
rilmesinden oluşan özgün bir sözcüktür. Bernard Magne, Perec'in metinlerinde hem 
aidiyet ve kök salma arayışına hem de yazının maddeselliğine (yazmak eylemine, 
yazının izine) işaret eden bu çifte anlamı tek bir kavramsal çatı altında toplar. Biz de 
bu çağrışımı Türkçede koruyabilmek amacıyla "demir atma noktaları" ve "mürekkep 
noktaları" ifadelerini birlikte kullanarak, hem yerle kurulan bağa hem de yazıyla 
açılan imkana vurgu yapan özgün yapıyı yansıtmaya çalıştık (ç.n. ) .  

76 Bernard Magne, Georges Perec, Nathan Universite, 1 999, s. 28. 

77 Georges Perec, age, s.  59. 
* "E/eux" ifadesi, hem "e" harfi hem de "eux" zamiri (onlar) üzerinden çift anlamlı 

bir oyun içerir. Georges Perec'in La Disparition (Kayboluş) adlı romanı "e" harfi 
olmadan yazılmışken, Les Revenentes yalnızca "e" harfini barındırır; bu iki yapıt, 
hem harf hem varlık açısından kayıp ve geri dönüş temalarını biçimsel olarak işler 
(ç .n . ) .  
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bir mezar kazar, "gömme işini üstlenir" .  78 Yazı, diğer yerleri ortaya 
çıkarabilmek için önce bir mezar yeri kazar; ardından, diğer tüm 
yerleri onun etrafında kurup düzenler. Yazı, yerlere yol açmaya 
çalışan yerdir 

78 Michel de Certeau, I.:Ecriture de l 'lıistoire, Gallimard, 1975,  s.  l lB.  
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Zamanla, yol kenarındaki meşe ağacı aklımıza çocukluk oyunlarımızı 
ve ilk seçimlerimizi getirir. [ . . .  ] Bir zamanlar, çocuklar meşe ağacının 
kabuğundan oturak ve dümenle donattıkları kayıklarını Mettenbach 
Nehri'nde ya da okulun havuzunda yüzdürürlerdi. Bu oyunlarda, uzun 
mesafeler hala kolayca katedilir ve kıyıya geri dönülürdü. Kurdukları 
düşler, her şeyi kaplayan parlak cilanın altında sıkışıp kalmış ve hala 
zar zor fark ediliyordu. Kendilerine açılan alan, bir annenin görüş 
alanından öteye gitmiyordu. Sanki annenin sağduyulu şefkati, tüm 
varlıkları gözetiyormuş gibi gerçekleşiyordu. [ . . . 1 Meşe ağacı, yalnızca 
böyle bir büyümenin kalıcı ve meyve veren temellerini atabileceğini; 
büyümenin, gökyüzünün enginliğine açılmakla birlikte, aynı zamanda 
yeryüzünün derinliklerine kök salmak anlamına geldiğini söylerdi. 
Gerçek ve sahici olan her şey, yalnızca insan yüce göklerin çağrısına 
yanıt verip, aynı zamanda onu doğuran ve üreten toprak tarafından 
korunursa olgunlaşabilir. [ . . .  1 Uzak bir kökenden gelen çağrı ise bize 
bir anayurt geri verir. 

Martin Heidegger, "Kıryolu'', Questions III 

TODTNAUBERG'DEKİ  KULÜBE 

Heidegger, 1933 yılında yazdığı "Neden Taşrada Kalıyoruz? " başlık­
lı kısa metninde, Bedin Üniversitesi'nde profesörlüğü reddetmesini, 
işi ile evi arasında yakın bir bağ kurarak gerekçelendirir. Heidegger, 
" insanın yerlerle olan ilişkisi [ . . . ] yaşanan yerde yattığı için " 1  
Todtnauberg'deki ünlü " Kulübe"sini ve çevresindeki alanı uzun 
uzun anlatır: "Dik bir yamacın kenarında, Karaormanlar'ın güne­
yindeki geniş bir dağ vadisinin tepe kısmında , 1 . 150  metre yük­
seklikte küçük bir kayak evi bulunur. Planı 6 metreye 7 metredir. 
Biraz yüksekçe çatısı üç alam kaplar: Gündelik yaşamın sürdüğü 

1 Martin Heidegger, "Batir, habiter, penser" ( 1 9 5 1 ) ,  age, s.  188. 
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mutfak, uyuma alanı ve küçük bir çalışma odası. Vadi tabanı dardır 
ve burada, aynı derecede dik bir yamacın dibinde, büyük, çıkıntılı 
çatılarla yüksek ve geniş çiftlik evleri dağınık şekilde yer alır. Ya­
maç boyunca, çayırlar ve otlaklar ormana doğru yükselir, karanlık 
ve uzun yaşlı köknar ağaçlarıyla kaplanır. Her şeyin üzerinde ise 
pırıl pırıl bir yaz gökyüzünün durgunluğu vardır, geniş bir alanda 
iki şahinin geniş sarmallar halinde kademeli olarak yükseldiği bir 
manzara . İşte benim çalıştığım dünya budur."2 Yoldan geçen bir 
misafir, "kayak yapan"3 ya da " tatilci' ' ,4 sadece manzarayı izler 
ama özüne yabancı kalır, oysa Heidegger, kendisini tamamen oraya 
kaptırır, yerle, coğrafyayla ve iklimle öyle bir bütünleşir ki, eseri 
ona yaratıldığı yerle derin bir bağ içinde görünür. Hatta , oranın 
doğal bir yansımasıdır: "Soğuk bir kış gecesinde, bir kar fırtınası 
başlayıp kulübenin etrafını kasıp kavurduğunda, her şey kara gö­
müldüğünde, işte o zaman felsefe yapmanın zamanı gelmiştir. "5  

Bir dizi benzetme Karaormanlar'ı, Todtnauberg'daki Kulübe'yi, 
Heidegger'i ,  felsefesini ve kırsal dünyasını birbirine bağlar: "Ve 
felsefi çalışma tuhaf birinin sıra dışı bir uğraşısı değildir. Köylüle­
rin çalışmalarının tam orta yerindedir. [ . . . ] İşte orada , köylülerle 
olan ilişkilerde onlardan biri olmanın verdiği o son derece sahici 
duygu kök salar."6 Köklenme (enracinement) kavramı Heidegger'in 
savının ana fikrini oluşturur: "Bu bizi düşünceye salar ve nitelikli 
bir eserin başarısının anavatan toprağında köklenmeye dayalı olup 
olmadığını merak ederiz ."7 .  Her şey topraktan, yeryüzünden gelir: 
"Bir eserin Karaormanlar'a ve orada yaşayanlara bu denli bağlı 
olduğunu hissetmek, ancak yerini hiçbir şeyin dolduramayacağı 
seküler bir köklenmeden, Svabyalı ve Alemannik* köklenmeden 

2 Martin Heidegger, "Pourquoi restons-nous en province?" ( 1933 ) ,  Ecrits politiques , 
Gallimard,  1995,  s. 149 . 

3 . Age, s. 152 .  

4 Age, s. 149.  

5 Age, s. 150 .  

6 Ay. 

7 Martin Heidegger, "Serenite" ( 1955) ,  Questions III et IV, Gallimard ,  1976,  s. 1 6 1 .  
* Svabyalı: Günümüz Almanyası'nda yer alan, özellikle Baden-Württemberg bölgesinde 

kökeni olan bir halk grubu. 

Alemannik: Özellikle Almanya'nın güneyi ve İsviçre'nin bazı bölgelerinde yaşayan 
bir başka tarihsel halk topluluğu. (ç.n.) 
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gelebilir." B  Heidegger aynı zamanda '"köylülük' ve 'köklenme' 
hakkında yazan entelektüellerin sahte laf kalabalığını" eleştirir: 
ihtiyaç duyulan şey "orada yaşanan basit ve zor varoluşu ciddiye 
almaktır." Köklenme bir deneyimdir (Erlebnis) . 

KÖKLENMEK 

1 955'te Almanya ikiye bölünmüşken, Heidegger savaşın sonun­
da Sovyetler Birliği tarafından toprakları ilhak edilen Almanların 
köksüzleşmesinden endişe eder: "Eğer eski köklerinden sökülürse, 
buna karşılık insana yeni bir arazi, yeni bir toprak, hem insanın 
hem de eserlerinin atom çağında kendilerini geliştirebileceği yeni 
bir can damarı sunulamaz mı? Bu yeni köklenmenin toprağı, zemini 
neresi olur? "9  Maurizio Bettini'nin Yunan ve Antik Roma'da zaten 
var olduğunu hatırlattığı kök metaforu, "canlıyı cansızla ilişkilen­
direrek" "imgenin çağrıştırdığı içerik üzerinden yaşam, doğa ve 
biyoloj ik gereklilik gibi güçlü anlamsal çekirdeklerden beslenen 
bir otorite mekanizması kurar." 1 0  Bu köklenme felsefesi, yakınlık 
ve uzaklık temaları Heidegger'in 1 943'te Hölderlin'in ·�ndenken" 
[ ·�nı" ] adlı şiirine yaptığı yorumda derinlemesine yer bulur. Burada, 
ayrılma, sürgün ve yolculuk temaları işlenir, ·�yrılıktan, sürgünden, 
seyahatten bahsedilir, ama 'bir gün bir yerde kendini evinde bulma 
amacıyla arzulanan sürgün aşkı, şairi 'anavatam'mn tarihini yazmaya 
mahkum eden kaderin ana yasasıdır." 1 1  Dolayısıyla "yabancının 
sınanması" 1 2 aslında "özünü öğrenme"yi, 1 3  yani vatanın, Heimat'ın 
gerçek anlamını derinlemesine keşfetmeyi amaçlar. Yurtdışına git­
mek zorundaysak, Alman ulusunun aslının ne olduğuna dair daha 
köklü bir bilgi edinmek üzere geri dönmek içindir. 

8 Martin Heidegger, "Pourquoi restons-nous en province?" ,  age, s.  150- 1 5 1 .  

9 Martin Heidegger, "Serenite" ( 1 955),  age, s .  1 75- 1 76.  

10  Maurizio Bettini, Contre les  racines, Flammarion, "Champs actuel", 20 1 7  [2016 ] , s .  
3 1 -32.  

11 Martin Heidegger, "Souvenir", Approche de Hölderl in ,  Gallimard, 1 962 [ 1943 ] ,  s .  
1 10-1 1 1 .  

1 2  Age, s .  147 .  

1 3  Ay. 
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Amaç kuşkusuz, Almancada yaygın olan ve Fransızcada karşılığı 
olmayan bir tabir olan "Heimat'ın Heimlichkeit'ına [hususiyetine] " 1 4  
erişmektir. Freud'un Tekinsizlik Üzerine'de yer verdiği Daniel 
Sanders'in Alman dili sözlüğünden ( 1 860) yaptığı uzun alıntıda, 
heim kökünden türetilen pek çok sözcük arasında yer alır. Georges­
Arthur Goldschmidt'in belirttiği gibi, Almancada "dış mekan her 
zaman Heimat'ın 15 merkezi konumundaki Heim'ın etrafında yer 
alır." "Hölderlin'in �ndenken' şiirinin son iki dizesinin yorumu 
-�ma şairler / kalıcı olanı kurar'- Heidegger'in, seyahat etme ve 
doğum yerine bir yerleşim, bir 'yaşam yeri' olarak dönüş anlayışının 
temelini oluşturur." "Vefa düşüncesi",  şairi 16 Yunanlar üzerinden 
yaptığı bir yolculukla "şairce barınmaya", 1 7 yani "kalmaya" götü­
rür: '�lman halkı önce evinde oturmayı öğrenmelidir." 1 8  O halde 
yolculuğun asıl amacı "kök/en/e-yerleşmektir." 1 9 "O zaman öz,  
kendi varlığında evindedir. Bir öz olarak yerleşmek, aynı zamanda 
gökyüzünün oğullan olan yeryüzünün oğullarının yerleşmesidir 
[ . . .  ] Şairler toprağı kutsar."20 

1943 Almanyası'nda toprak, "Blut und Boden" (kan ve toprak) , 
genellikle Blubo olarak kısaltılan,  kan ve toprağın Alman halkının 
alınyazısı olduğu, Nasyonal Sosyalist ideoloj inin temel direklerin­
den biriydi. Almanya'da 19 .  yüzyılın sonu ve 20. yüzyılın başında 
gelişen ırkçı ve Pan-Germenci teoriler üzerine kurulan bu ideoloji ,  
köylülüğü ırkın asli kökeni haline getirmiştir: "Hitler'in ideologları 
halk kültürü üzerine çalışmayı özel bir görev olarak üstlenmiştir: 
geçmişi bağnazca korumaktansa ,  ilkel enerjiyi yeniden keşfetmek 
ve toprak ve kandan fışkıran güçlerden, Blut und Boden'den yeni 
bir insan, gerçek bir Alman, yani Nasyonal Sosyalist yaratmak."2 1  

14 Sigrnund Freud, nnquietant, age, s. 155 .  

l'.'! Georges-Arthur Goldschmidt, Heidegger e t  la langue allemande, CNRS Editions, 
2016, s. 35. 

1 6  "Şairlerin söyledikleri artık evin temeli olmuştur" (Martin Heidegger, "Souvenir '', 
Approche de Hôlderlin, age, s. 192).  

1 7  Ay. 

18 Age, s. 193.  

1 9  Age, s. 190. 

20 Ay. 

2 1  Anne-Marie Thiesse, La Creation des identites nationales, Le Seuil , 1999, s. 273. 



1 06 Den ize N a z ı r  

Nazi ideolojisinde doğa ırkla o kadar yakından ilişkilidir ki, Blut 
und Baden sözdiziminde "iki terim eşanlamlı olmasa da ayrılmaz 
hale gelir: Kan topraktır ve tam tersi de geçerlidir."22 Topraktaki 
köklenme, yani toprağa kök salma ırk kültüyle ilişkilendirilir ve 
yerleşik Almanları Sami (Semitik) göçebelerden ayrıştırır: "Nazi 
yerliciliği (ırk gerçek anlamda yerlidir, kaynağı oradadır) bazen 
otoktoninin (yerli olma, kendi topraklarında köklenme) olumlan­
masıyla el ele gider: Kendi toprağından doğan, başka topraklara 
gidip oraları uygarlaştırmaktan başka toprağını hiç terk etmemiş 
olan Germen ırkı [ . . . ] ancak kendi doğumunun asli saflığını , yani 
doğasını yeniden keşfederek kendine gelebilir." 23 

Robert Minder'in yaptığı gibi, Heidegger'de kolaylıkla bir " top­
rak muhafazakarlığı" 24 görebiliyorsak, bunun on dokuzuncu yüz­
yılın sonu ve yirminci yüzyılın ilk yarısında Avrupa düşüncesinde 
yaygın olduğunu da eklemek gerekir. İkinci Dünya Savaşı'na kadar, 
toprağın ve köylülüğün yüceltilmesi anlam dahi taşıyordu . Petain, 
30 Ekim 1940'ta "Toprak yalan söylemez"25 dedi. 1933- 1942 yılları 
arasında 3. Reich'ın Tarım ve Gıda Bakanı olan Richard Walther 
Dam�. 1929'da "Alman halkının kanı tarlalarından fışkırır"26 demiş­
tir. Antropolog ve Nazi "ırk bilimcisi" Hans Günther, "İskandinav 
köylülüğünün Alman ulusunun öz kaynağı olduğu ve köy yaşan­
tısının tüm toplumsal yaşam için bir model olması gerektiği" 27 
fikrini ortaya atacak kadar ileri gitmiştir. Sanayi devrimi ile yok 
olma tehlikesiyle karşı karşıya kalan atadan kalma geçmişle kuru­
lan bağın bir sembolü olarak, ülküleştirilmiş kırsal toprak vizyonu 

22 Johann Chapoutot, "Les nazis et la nature : Protection ou predation?" ,  Vingtieme 
siecle, Revue d'histoire, 20 1 2 ,  no 1 1 3 ,  s .  3 1 .  

2 3  Ay. 

24 Robert Minder, "Martin Heidegger ou le conservatisrne agraire", A!lemagııe aujo­
urd'hui ,  Ocak-Şubat 1967.  

25 Marechal Petain, "Discours apres l'entrevue de Montoire", 30 Ekim 1940, Paroles 
aux F rançais ( 1 934- 1 94 1 ) ,  Lardanchet, 194 1 .  

2 6  Richard Walther Darre, Blııı und Baden: eiıı Gruııdgedaııke des Naıionalsozialismus, 
Reichsdruckerei, 1936,  s .  8; alıntılayan : Johann Chapoutot, "Les nazis et la nature: 
Protection ou predation?", agm, s.  3 1 .  

2 7  "Darre" ve "Günther" maddeleri, (haz . )  Pierre-Andre Taguieff, Dictionnaire historiqııe 
eı critique du racisnıe, PUF, 20 1 3 ,  s. 4 1 5  ve 809. 
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Avrupa'daki ulusların gelişimi boyunca büyümeye devam etmiştir. 28 
1860'lardan bu yana ve özellikle de 3 .  Cumhuriyet döneminde, 
okul müfredatlarında önemli bir yer tutan kırsal bölgelerin tanıtı­
mının ulaştığı kurumsal boyut kayda değerdir. 29 

Georges-Arthur Goldschmidt'in belirttiği gibi, "Bödenstiindigkeit 
[ toprağa köklenmek] Urstandigkeit [kökene köklenmek] ,  asli bir 
durumdur - toprağa bağlılık, dil tarafından meşrulaştırılan siyase­
tin temel bir boyutudur."30 195 l 'deki "İnşa Etmek, İkamet Etmek, 
Düşünmek" başlıklı konferansında Heidegger, "Karaormanlar'daki 
kır evine" geri döner ve bu evin, atalardan kalan bilgi birikimiyle 
şekillenen mimarisinin, doğumun ve 'ölüm ağacının' (tabut olarak 
adlandırılır) bulunduğu kutsal alanları nasıl içerdiğini tartışır ; 
böylece, yaşamın farklı evrelerinde, zaman içinde geçişlerin izi­
ni aynı çatı altında ortaya koyar. 31 "Toprak, toprak parçası , ev, 
vatan; buralar "insanın geldiği ve en derin şekilde bağlı kalması 
gereken yerlerdir," diyen Heidegger için, kimliğin özü , özgünlü­
ğün çekirdeğini barındıran yerlerdir. Bu kırsal yaşam biçiminin 
yüceltilmesi, 1964'te Adorno tarafından ]argon der Eigenlichtkeit 
adlı eserinde şiddetle eleştirilmiştir: "Yaşlı köylünün betimlenişi 
Frenssen alemine ait toprak romanlarının tüketilmiş klişelerini 
de hatırlatır . . .  " 32 

"Niyetim, Heidegger'in düşüncesindeki , onu doğal olarak Nas­
yonal Sosyalist harekete katılmaya iten muhafazakar ve Yahudi kar­
şıtlığına dayalı gelenekleri yeniden vurgulamak değil . Epey uzun 
zamandır bilinen ve "Schwarze Hefte"nin ("Kara Defterler") yakın 

28 "Tek tip kültüre karşı mücadele, Fransız modelinin tüm temellerinin reddedilme­
sinden geçer. Bu model, bilge ve sofistike bir modeldir: Doğa ve sadelik, yaşayan 
kültürün en üstün kaynakları olarak ilan edilmiştir. Salonlarda gelişir, ancak köy 
evleri kutlanır" (Anne-Marie Thiesse , age, s. 30) . 

i9 Bkz. Anne-Marie Thiesse ( 1 992) ,  "Ecrire la France. Le mouvement litteraire 
regionaliste de langue française emre la Belle Epoque et la Liberation", Revue fran­
çaise de sociologie, 1992, 33-4, s. 682-685; Jean-François Chanet, I:Ecole republicaiııe 
et les Petites Patries , Aubier, 1996. 

30 Georges-Arthur Goldschmidt, age, s .  46. 

31 Martin Heidegger, "Bil.tir, habiter, penser" ( 1 95 1 ) ,  age, s .  1 9 1 - 192 .  

32  Theodor Adama, Le ]argon de l'authenticite. De l 'ideologie al lemande, Petite 
Bibliotheque Payot, 1989 [ 1964] , s .  94 (Sahicil i lı ]argonu: Alman İdeolojisi Üzerine 
1 962- 1 964, çev. Şeyda Öztürk, Metis Yayınları, 20 12 ) .  
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zamanda yayımlanmasıyla bir kez daha doğrulanan Heidegger'in 
Nazizm'e ve ideolojisine yakınlığı, köklenme ideolojisinin derin 
kaynaklarına ulaşmaya çalışmak ve özellikle ona psikanalitik bir 
ışık tutmak için bize ayrıcalıklı bir erişim olanağı sunmaktadır. 
Benim niyetim,  Heidegger'in düşüncesinden yola çıkarak ama 
kendimi onunla sınırlamayarak, köklenme ideolojisinin ve anava­
tan ile toprağın ülküleştirilmesinin içerdiği bilinçdışı meseleleri 
anlamaya çalışmaktır. Başka bir deyişle, Heimat'ın düşsel temelle­
rine ulaşmak istiyorum: Memleket sevgisinde hangi düş(ler) rol 
oynar? Bu ruhsal meseleler savaşçı şiddeti ve soykırım mantığını 
açıklamak için yeterli bir şema sunamaz. Bunlara tarihsel, siyasi, 
sosyoloj ik, ekonomik ve felsefi bir bakış açısı eklemek gerekeceği 
açıktır ki bu bölüm bu iddiada değildir. Bununla birlikte, doğum 
yerinin temel bir köklenme yeri olarak yüceltilmesinde etkili olan 
iki ilkeyi ayırt etmenin mümkün olduğunu düşünüyorum. Bir 
yanda, dışlama ve nefret mantığının ve bunun kitlesel cinayetlerle 
bağlantısının güçlenmesi , ki bu çokça saptanmış ve yorumlanmış­
tır; diğer yanda ise , ki beni özellikle ilgilendiren nokta da budur, 
anneyle olan bağı tüm insan yaşamının asli , merkez!, temel bağı 
haline getiren bir köklenme düşlemi. Doğumdan ölüme uzanan 
kusursuz bir çember, her zamankinden daha yoğun bir köken 
arayışıyla kapanır." 

TOPRAK ANA 

Toprak bir annedir, kapsayan ve koruyan bir anavatandır. Köklen­
me ideoloj isi kökene romantik bir hayranlık besler, varlığın gözler 
önüne serilmesi için en üstün yer olarak görülür. Doğum yeri öne 
çıkar. Eğer ben bir yersem, eğer yer benim kimliğimin teminatıysa, 
bunun nedeni doğduğum yer, doğum yerim olmasıdır. Heidegger'in 
1943'te Hölderlin'in "Seyahat" şiirine yaptığı yorumda, "kökene 
yerleşmenin"33 önemini dile getirirken örtük olan bu boyut belirgin­
leşir: "Gizemli ilahi , en başında doğduğumuz topraklan çağrıştırır. 
Şairin ona eski adı olan 'Svabya'yı bırakması büyük bir ciddiyet 

33 Martin Heidegger, "Souvenir", Approche de Hölderlin, age, s. 190. 
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içerir. [ . . .  ] Svabya ana, evin ocağının yanında yaşar. [ . . .  ] Svabya 
ananın sesi, bizi doğduğumuz topraklara doğru çağırır."34 

Heidegger'in 1943 tarihli "Svabya ana" portresi nostaljik bir ton 
taşısa da, anavatan ile anne arasındaki analoj i  onun keşfi değildir. 
Batı düşüncesinde yaygın olarak bilinen ve 1 9 .  yüzyıl Alman filo­
lojisi tarafından yeniden diriltilmiş bu analoji ,  yolculuğu boyunca 
dokunaklı bir nostalji duyduğu anavatam İthaka'yı35 selamlarken 
"buğday veren toprağı" kucaklayan Odysseus'ta zaten mevcuttur. 
Aynı nostaljiyi, 19 .  yüzyıl boyunca yapılan, anavatanın taşıdığı 
ruhu ve ona duyulması gereken aşkı, hatta kendi cam pahasına 
da olsa yücelten ateşli konuşmalarda da bulmak mümkündür. 
Fransız Devrimi'nden sonra doğan Avrupa ulusları, ulusun ve 
ulusal kimliğin tanımlanabileceği simgesel ve imgelemde yer edi­
nen yapı lar inşa ettiler; bu yapılar, o yerin dehasını , kimi yerlerin 
doğal yapıları gereği uyandırdığı duyguları çağrıştırabiliyordu . 
Barres'in La Colline inspiree adlı eserindeki "il est des lieux ou 
souffle l'esprit" [Ruhun estiği yerler vardır] bölümünün büyülü , 
ateşli açılışına tanık olun: "Ruhu rehavetinden uyandıran yerler 
vardır, gizemle kaplı, ezelden beri kutsal duyguların kaynağı ola­
rak seçilmiş yerler. Lourdes'un bir kaya ile gürül gürül çağlayan 
nehri arasındaki dar çayırlığı; Saintes-Maries'ten Sainte-Baume'a 
doğru uzanan melankolik kumsal ; kanlı topraklar vadisinden 
bakıldığında Dante'vari bir dehşetle yıkanan Sainte-Victoire'ın 
sarp kayalığı."36 Pierre Nara, Fransız ulusunun kendi varlığım 
korumak ve geleceğe taşımak için sunduğu ve aralarında Tour de 
France'ın, Birinci Dünya Savaş'ında ölenlerin anıtlarının ve Lo­
ire Vadisi Şatoları'mn da bulunduğu yapıtı Hafıza Mekıinları'nın 
girişinde ironik bir şekilde şöyle der: "Bugün hala hafızamızla 
yaşıyor olsaydık mekanları ona adama ihtiyacı duymazdık."37  Bu 

34 Martin Heidegger, "Retour", age, s. 28. 

35 Bkz. Pierre Vidal-Naquet, "Valeurs religieuses et mythiques de la terre et du sacrifice 
dans I.:Odyssee", (haz.) M. 1 .  Finley , Problemes de la terre en Grtce ancienne, Paris-La 
Haye, Mouton & Co. , 1973, s. 274. 

36 Maurice Barres, La Colline inspiree, Rocher, 2005 [ 1913 ) . 

37 Pierre Nora, "Entre memoire et histoire, la problematique des lieux", Les Lieux de 
mtmoire, Gallimard, 1997, s. XVIII (Hafıza Mekdnlan, çev. Mehmet Emin Özcan, 
Dost Kitabevi, 2006) . 
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görüşe göre ulus , onu temsil eden yerlerin ebediyen kutlanmasıyla 
nesilden nesile aktarılmaktadır. 

"Gerek küçük vatana (bölgelere) gerekse daha büyük vatana 
(ülkeye , ulusa) yönelik anne ve baba atıfları çoktur. 3. Cumhu­
riyet Fransası'ndaki okullar, ulusal duyguların oluşturulmasına 
katkıda bulunmak amacıyla Fransız bölgelerini ve bu bölgelerin 
özelliklerini tanıtmıştır. Fransa'da, 19 .  yüzyılın sonunda, Ernest 
Lavisse'in I.:Histoire de France adlı kitabı bu büyük ülkenin destansı 
hikayesini anlatmış ve 3. Cumhuriyet'in okul çocukları için gerçek 
bir kutsal kitap olan Le Tour de la France par deux enfants , "bölgeler 
Fransası için yararlı bir bilgi birikiminin yam sıra , Fransa'da bu 
güzel ülkenin birliğinin temellerindeki benzerlikler duygusunu "38 
aşılamıştır. Ulus aşkına dair bu ilk adımlarda ve toplumsal olarak 
yapılandırılmış büyük eril ve dişil karşıtlıklarının ele alındığı bir 
bölünmede, doğrudan Latince pater'den gelen büyük vatan (grand 
patrie) babaların ülkesi (atayurdu) iken, küçük vatan (petite patrie) 
daha anaç (anayurt) bir anlam kazanır: "Devrimci destandan doğan 
kahraman ve sert bir figür olan büyük vatan, babanın ülkesi, kitle­
sel seferberlik çağrısında bulunur ve fedakarlık talep eder: bunun 
için bir Fransız'ın canını vermesi gerekir. Küçük vatan'da ise anne 
figürü, bu sıfatın şefkatli yönleriyle yeniden karşımıza çıkar. [ . . . ] 
Küçük vatan, sarılıp yatılacak bir kucaktır."39 diyor Mona Ozouf. 
Ancak, baskın olan annelik atfıdır: Baba ve anneyi sabit bir biçimde 
birleştiren anavatan (baba ve annenin birleşimi, birleşik ebeveynlik 
hayali) , kutlu bir deyiş olarak kalır. Anavatanda (mere-patrie) anne 
ile baba , birleşik ebeveyn fantezisini anımsatan ebedi bir cinsel 
birleşmede yeniden bir araya gelirler: 

Anne ile toprak arasındaki benzerlik, onların kapsama kapa­
sitesine dayanır: Anne karnından tabuta kadar, kapsayıcı değişir, 
ancak koruyucu örtü kalır. "Kutu Seçimi"nde Freud bu benzerliği 

38 Marcel Detienne, Udentite nationale, une enigme, Gallimard, "Folio histoire", 2010,  
s .  105 .  

39 Mona Ozouf, "preface a Chanet Jean-François", I.:Eco!e republicaine et  les  Petites 
Patries , age, s.  5 .  

* La mere patrie (anavatan, anayurt) ifadesi, Fransızca mere (anne) ve  patrie (vatan) 
kelimelerinin birleşiminden türetilmiştir. Burada patrie kelimesi, Latince pater (baba) 
kelimesinden türetilmiştir ve vatanın hem koruyucu (baba) hem de besleyici (anne) 
bir figür olarak algılandığını vurgular (ç.n . ) .  



H e ima t :  K i m l i ğ i n  Yer i  1 1 1  

tekrar ele alır; toprağın ve annenin bilinçdışında düşlemsel olarak 
eşdeğer olduğunu söyler: "Hani denilebilir mi, üç kadın, erkeğin 
ister istemez kadınla sürdürdüğü üç ayrı ilişkiyi anlatmaktadır ; 
doğrucu kadın, arkadaş kadın ve yok edici kadın olarak üç ayrı 
ilişkidir bu . Ya da anne imgesinin yaşam içinde geçirdiği üç ayrı 
evre canlandırılır üç kadınla : Anne, anne örnek alınarak seçilmiş 
sevgili ve sonunda erkeğe yeniden kucak açan ve onu sinesine 
çekip alan toprak ana."40 Daha önce söylediğim gibi, doğduğumuz 
ev, kendi bedenimiz üzerine kurulu olduğu kadar, anne ile çocuk 
arasında bir geçiş alanıdır. İlk kapsayıcı olan doğduğumuz evden 
yola çıkarak, köy, bölge, toprak ve nihayetinde vatan türetilir ve 
matruşka gibi bir yapı oluşturulur. Böylece, vatan da tıpkı ev imgesi 
gibi, tanıdık, güven verici , koruyucu bir alan olarak, kişinin bir 
parçası ya da kendisiyle özdeşleşmiş bir alan olarak görünebilir. 
Evin bir türevi olan vatan, ilk nesne olan anneye duyulan narsi­
sistik bir sevgiyle ,  ev gibi sevilebilir. Dolayısıyla Heimat'ın, yani 
vatanın, Heim'dan, yani evden türetilmiş olması şaşırtıcı değildir. 
Heimat, "kişinin yaşadığı yeri , yurdunu yuvasını bulduğu ve vatan 
ile evin her iki boyutunun birleştiği ülkedir."41 Almancada Heimat, 
Mutterland (anayurt) ve Vaterland (atayurdu) birbirinden farklı iki 
sözcüktür ve Fransızcadaki küçük ve büyük vatan, anne ve baba 
arasındaki karşıtlığı yankılar. 

"Freiberg'den 3 yaşında ayrıldım [ . . . ] Freiberg'deki mutlu ço­
cuk, o havanın, o toprağın ilk ve silinmez etkilerini almış , çok 
genç bir annenin ilk doğan oğlu , kalbimde yaşıyor. Bu nedenle, 
bu yerin sakinlerinin mutluluğu için içten dileklerimi sunarak 
teşekkürlerimi iletmeme izin verin [ . . .  ] "42 Freud,  193 1  yılında 
Pribor Belediye Başkanı'na yazdığı mektupta , doğduğu eve bir 
hatıra plaketi yerleştirdiği için teşekkür ediyordu . Doğduğu yer, 
hı;ıvası , toprağı , Freud'un ilk oğlu olduğu bu "çok genç anne" ile 
yakından ilişkiliydi. Edmundo G6mez Mango, "Doğal olan, yerli 

40 Sigmund Freud, "Le Motif du choix des coffrets" ( 1 9 13) ,  OCFP, PUF, 2005, cilt XII ,  
s.  65 ("Kutu Seçimi", Sanat ve Sanatçılar üzerine, çev. Kamuran Şipal, YKY, 2016) .  

4 1  Marc Crepon, "Heimat", (haz .)  Barbara Cassin , Vocabulaire europeen des philosophies. 
Dictionnaire des intraduisibles , Le Seuil!Editions Le Robert, 2004, s. 546. 

42 Sigmund Freud, "Lettre au bourgmestre de Pribor" ( 193 1 ) ,  OCFP, PUF, 1995, cilt 
XIX, s.  47. 
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olan, çocukluğun canlı deneyiminin bıraktığı iz  sayesinde, hassas 
olan sayesinde oluşur" diye yazar. Pascale Baligand bu konuda şöyle 
bir gözlemde bulunur: "Mekan, bedenin imgesinin yansıtılmasıyla 
değil , bedenle aynı biçimlerde -yani onun sahne olduğu duygu­
lanımlardan ilham alarak- örgütlenir."43 Bir yerin bir yuvaya, bir 
Heimat'a dönüşebilmesi için, ortaklaşa yaşanmış haz deneyimlerine 
alan açmış ya da açıyor olması gerekir. Doğulan köye, küçük ya 
da büyük vatana duyulan bağlılık; onların ruhsal bir yer haline 
gelişi ve iç dünyada bir yer edinmesi ,  bölgeselci ya da milliyetçi bir 
ideoloj i  tarafından teşvik edilebilir, hatta biçimlendirilebilir; ama 
bu her zaman, anne nesnesine duyulan sevgi bağının niteliğine de 
bağlıdır. Köklenme ideoloj isi, bireyin ilk nesnelerle -özellikle de 
ödipal düzeyde- kurduğu bağın gücünü kullanarak ulusal duygu­
yu yüceltir: Doğulan yer, sevgi nesnelerine duyulan özlem ya da 
hayranlığın anısını taşıdığı için belleğe kazınan yerdir. 

Ama toprak da, tıpkı anne gibi, hem yaşamın kaynağıdır hem de 
ölülerin yattığı yerdir. Anne, yaşam verirken aynı zamanda ölümü 
de verir. Freud'un "Kutu Seçimi" başlıklı metninin sonunda belirt­
tiği gibi, insan topraktan gelir ve sonunda yeniden toprağa döner; 
"Ölüler toprağa karışır. Ölüler ve anne.ler kitonik dinin temelini 
oluşturur."44 Bu temel ikilem, Heimat'ı, yani doğum yerini, hem 
gelinen hem de gidilen yer haline getirir. 187l'deki yenilginin ar­
dından Alsace ve Moselle Almanya'ya katıldığında, Barres, 1899'da 
Fransız Vatanseverler Birliği'nde yaptığı "Toprak ve Ölüler" başlıklı 
konuşmasında, vatan sevgisini o toprağın altında yatan ölüler üze­
rine kurar: "İnsana dair temel bir yasayı gözler önüne seriyoruz :  
Fransa'nın bir ülke bilincine sahip olabilmesi için insanların topra­
ğa ve ölülerine kök vermesi (raciner) gerekir."45 Raciner fiili, Fransız 
halkının kökleştirmek (enraciner) arzusunu dile getirir; çünkü bu 
sözcük, toprağı ve ölüleri birbirine bağlayan ontolojik bağı hatır­
latır: "Toprak bizi şekillendirir ve biz atalarımızın devamıyız."46 
Bu ciddi, hatta tumturaklı tona Andre Gide ironik bir yanıt verir: 

43 Pascale Baligand, age, s. 2 1 2. 

44 Edmundo Gömez Mango, La Mort enfant, Gallimard, 2003, s. 43. 

45 Maurice Barres, "La terre e t  !es morts: sur quelles realites fonder la conscience 

française", Ligue de la patrie française, 3. Konferans, 10 Mart 1899. Vurgu bana ait. 

46 Age, s.  30. 
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"Biri güneyden Uzesli, diğeri kuzeyden Normandiyalı olan bir 
anne ve babadan doğduğuma göre, nereye kök salmamı istersiniz 
Bay Barres? O halde ben de seyahat etmeye karar verdim."47 Oysa 
Barres'in amacı, ikna etmek ve düşüncesi Maurras tarafından sür­
dürülecek militan bir milliyetçiliğin temellerini atmaktır: Barres'in 
nutuklarında, ölülerin toprağı, tüm Fransız yurdunu sessizce kap­
lar. "8 Bu toprak merkezli ulus anlayışında köklerinden kopmaktan 
daha büyük bir felaket yoktur - bu durum, Barres'in Les Deracines 
romanındaki kahramanların trajik çöküşünde simgeleşir. 49 Göçe­
belik ise, doğaya aykırı bir bela olarak damgalanır ve yok edilmesi 
gereken bir tehdit olarak değerlendirilir. 

MEMLEKET: EVDEKİ YABANCI 

Freud, Tekinsizlik Üzerine adlı metninde, heimlich ( tanıdık, bildik, 
aşina) olanın içinde, kadın cinsel organı ya da ana rahmi ile doğulan 
yer arasında kurulan bu benzerliği not eder: 

"Daha çok nevrotik erkeklerde görülen bu durum, nevrotiklerin 
kadın cinsel organında tekinsiz bir şeyler olduğunu hissetme­
lerinden kaynaklanır. Ne var ki bu unheimlich yer, başlangıçta 
her birimizin bir zamanlar yaşadığı, tüm insanların ilk Heim'ının 
(ev] girişidir. Şaka yollu söylenen bir söz vardır: '.Aşk sıla hasreti 
(Heimweh] çekmektir' diye ve bir insan bir yeri ya da ülkeyi dü­
şünürken kendisine bu sözü söyler. Düşünürken de 'bu yer bana 
çok tanıdık geliyor, burada daha önce bulunmuştum' gibisinden 
cümleler kurar. Biz bu tanıdık gelen yeri, annesinin cinsel organı 
veya vücudu olarak yorumlayabiliriz . Bu vakada da dolayısıyla 
unheimlich, bir zamanlar heimisch, yani tanıdık, bilindik olandır; 
baştaki un- öneki de bastırmanın işaretidir." 50 

Ama eğer doğulan yer aslında herkes için ana rahmi ise, bu yer 
neden kaygı verici olabilir? Neden en tanıdık olanın tam ortasında 

47 Amire Gide, L'Ennitage (Şubat 1898) , Prttextes içinde, Le Mercure de France, 197 4, 
s. 45. 

48 Man:el Detienne, age, s. 1 0 1 .  

49 Maurice Barres, Les Dtrncints, Nelson, 1897.  

50 Sigmund Freud, "Dnquietant", age, s. 1 79 .  
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en yabancı olan belirir? Freud'a göre bu sorunun yanıtı açıktır: 
"Anne kuşkusuz en tanıdık olandır, ama aynı zamanda ve her 
şeyden önce, ensest yasağı nedeniyle en yasak olandır. Ödipal 
nesneye yönelik ensest arzularının bastırılması , kaygı verici olanın 
ortaya çıkması için yeterlidir. Bununla birlikte , bastırılmış olan, 
benliğe göre yabancı bir topraktır; içsel bir yabancı toprak. Tıpkı 
gerçekliğin -bu alışılmadık ifadeyi kullanmama izin verirseniz­
harici bir yabancı toprak olması gibi ." 5 1  Dolayısıyla yabancı olan, 
en tanıdık olanın tam ortasında , yakınlığın tam ortasında yer alır. 
Eğer ana rahmine dönmeye dair ilk düşlem, kadın cinsiyetine 
dair kaygı ya da diri diri gömülme dehşeti gibi kılık değiştirmiş 
ve tanınmaz hale gelmiş biçimlerde dile getiriliyorsa, bunun ne­
deni ensest yasağının bunu tam anlamıyla ve bilinçli olarak dile 
getirmeyi olanaksız kılmasıdır. Tanıdık olanın aynı zamanda en 
uzak olmasının nedeni yalnızca "köken sözcüklerin karşıt an­
lamlar taşıyabilmesi" 52 değildir; dışsallığın, das Ding (yani "şey", 
öznenin erişemediği, bastırılmış olan) ile kurduğumuz ilişkinin 
temelinde yer almasıdır. 

"Sözünü ettiğimiz şeyi tanımlamak için extime· (dış-içsel: içe­
rideki yabancı) sözcüğünün türetilmesi gerekecektir."53  Lacan 
bu yeni sözcüğü icat ederken, öznenin Nebenmensch'in (yakın 
kişi) temsil edilemeyen kısmıyla -Freud'un ve daha sonra ken­
disinin das Ding olarak adlandırdığı şeyle- kurduğu ilişkiye atıf­
ta bulunmayı amaçlamıştır. Lacan, "Psikanalizin Etiği" başlıklı 
seminerinde das Ding'i ,  yani Şey'i temel bir kavram düzeyine 
yükseltir. Şey, hem birincil nesnede öznenin asla tamamen sahip 
olamayacağı ve hiçbir zaman bütünüyle kucaklayamayacağı bir 
unsur olarak tanımlanır, hem de öznenin yaşamı boyunca dur­
maksızın aradığı şeydir. Freud'un haz ilkesi düzeyinde attığı adım, 
bize Yüce İyi'nin olmadığını göstermektir - çünkü Yüce İyi das 

* Lacan'ın mahrem, samimi, tanıdık anlamlarına gelen intime sözcüğünden yola çı­
karak türettiği, in- öneki yerine ex- önekiyle oluşturduğu sözcüğün "dış-içten", 
"dış-yakınlık'', "dıştaki-içsel" gibi farklı çevirileri mevcuttur. (ç .n.)  

51 Sigmund Freud, "Nouvelle Suite des leçons d'introduction a la psychanalyse" ( 1933 ) ,  
OCFP, PUF, 2004, cilt XIX, s .  80. 

5 2  Sigmund Freud, "ı:Inquietant", age, s.  157 .  

53 jacques Lacan, Le Seminaire, livre XVI: D'un Autre iı l'autre (1 968-1 969) , Le Seuil, 
2006, s .  224. 
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Ding'dir, annedir, ensestin nesnesidir ; ve bu iyi yasaktır, başka 
bir iyi yoktur. Freud'un altüst ettiği bu anlayış da ahlak yasasının 
temelidir. 54 Özne, das Ding karşısında her zaman bir dış-içsellik 
(extimite) konumundadır. Bu , öznenin nesneyle arasında bir tür 
yakınlık yaşasa bile,  nesnenin içindeki bir şeyin her zaman onun 
kavrayışının ve sahiplenme kapasitesinin dışında kalacağı anla­
mına gelir. Bu unsur, simgeselleştirilemez ve özne tarafından tam 
anlamıyla içselleştirilemez. Pascale Baligand, "yuva" (chez-soi) 
kavramı üzerine yazdığı tezde, das Ding ile bir alana yerleşme 
arasında ontoloj ik bir bağ kurar: "Nebenmensch'in (yakın kişi) 
içselleştirilemeyen parçası , bir alana yerleşmeyi mümkün kılar 
ve dışarıya yönelik yatırımı varsanısal bit nitelikle donatan şeyin 
taşıyıcısı haline gelir." 55  Baligand buradan şu sonuca varır: Bir 
yerin özneye ait ayrıcalıklı bir "yuva" (chez-soi) haline gelebil­
mesi için, das Ding'in temsil ettiği sahiplenilemez boşluğun orada 
varlığını koruyor olması gerekir. Çünkü ancak bu boşluk koruna­
bildiğinde , mekan özneye yeni anlamlar ve yaşantılar sunabilecek 
bir boyut kazanır. 56 

Ancak köklenme ideoloj isi, toprak anaya her zamankinden 
daha fazla , her zamankinden daha yakın olma yönündeki çılgınca 
arayışı içinde , das Ding'in kurucu dış-içselliğini her zamankinden 
daha fazla yakınlık lehine göz ardı eder. Toprak Ana'yla birleş­
meyi vadeden köklenme, kökensel nesneyle yeniden kurulan bir 
ortak yaşam arzusunun olası suretlerinden biridir. Bu düş, tüm 
ayrılıkları önceden geçersiz kılan ve aslında onları yok eden bir 
bütünlük imgesine dayanır; çünkü bizi doğuran Toprak Ana, aynı 
zamanda bir gün yeniden kollarına döneceğimiz Toprak Ana'dır. 
Freud "Kutu Seçimi"nde, anneyle yeniden birleşme düşlemini açık 
bir biçimde çözümler, ancak bu düşlemden tümüyle sıyrılamaz . 
Onun kaleminde, belli bir şiirsellik içinde, anne ile toprak arasında 
Eski Yunan'dan bu yana süregelen bilinçdışı eşdeğerlilik, giderek 
antropoloj ik bir gerçekliğe dönüşür: "Ne var ki Lear, başlangıçta 
annesinden gördüğü sevgiyi boşuna arar; yazgı tanrıçalarının yalnız 

54 jacques Lacan, Le Stminaire, livre Vll: ı:tthique de la psychanalyse (1 959-1 960) , Le 
Seuil, 1 986, s. 83. 

55 Pascale Baligand, age, s.  1 18.  

56 Age, s. 268. 
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üçüncüsü , o suskun ölüm tanrıçasıdır ki  ona kollarını açacak, onu 
bağrına basacaktır. " 57 

Eğer kişinin doğduğu yer, yani memleketi, bu denli güçlü bir 
etkiye sahipse -daha önce de gördüğümüz gibi- bunun nedeni, 
anne nesnesinin bir uzantısı olmasıdır; öyle ki, "memleket sevgisi, 

küçük insanın annesine, ilk konuştuğu yuvaya duyduğu sevginin 
bir aktarımından başka bir şey değildir."58 Fakat köklenme ideoloji­
si, memleket sevgisi üzerinden, kayıp ve ensest yasağından etkilen­
memiş bir Ödipal nesne ilişkisi tasarlar; böylece das Dingin kurucu 
dış-içselliğini yadsır. O halde amaç, görünüşte anneyle kurulan ilk 
bağı sürdürmek ya da onarmaktır; ama gerçekte, toprak anayla her 
türlü ayrılığın dışında bölünmez bir bağ kurmaktır: "Vatanın en 

büyük sırrı ve en iyi yanı şudur: sadece kökene yakınlık olması ve 
başka bir şey değil . Bu yüzden kökene sadakat, bu vatanın doğasın­

da vardır. Bu yüzden insan, mecbur kaldığında, bu yakınlığın oldu­

ğu yeri ancak zorlukla terk eder." 59 Heidegger'in kökene duyduğu 
romantik hayranlık, dünya ile o ilk mutlak karşılaşma zamanına 
-annenin henüz benlikten ayrı bir nesne olarak tanımlanmadığı, 
benlik ile dünyanın birbirinden ayrılmadığı o ilk zamana- duyulan 

bir hayranlık değil midir? Uygarlığın Huzursuzluğu'nda Freud şöyle 
der: "Başlangıçta ben her şeyi içerir, daha sonra kendinden bir dış 
dünya kesip atar."60 

Bazı psikanalistler, anne-çocuk arasındaki simbiyozu ve ikili 
birliği kuramlarının yapıtaşı olarak görür. Nicolas Abraham'da bu 
ikili birlik, "paido-meter"· terimiyle kavramsallaştırılır. Abraham, 
bireyin bu ilk çiftin içinden koparak doğduğunu öne sürer; bunu 
sağ kolunu yitirmiş bir adam imgesiyle betimler. Bu metafor ara­
cılığıyla anlatılmak istenen şudur: Bir anlamda hepimizin sağ kolu 
çalaktır; çünkü hepimizi annelerimiz sakat bırakmıştır.61 Margaret 

57 Sigmund Freud, "Le Motif du choix des coffrets", ("Kutu Seçimi"), age. 
58 Edmundo Gömez Mango, "Fragments vers le natal", Le Fait de l'ıınalyse, 1996, no 

6, s . 249 . 

59 Martin Heidegger, "Souvenir", Approche de Hölderlin, age, s. 28. 

60 Sigmund Freud, "Le Malaise dans la culture" (Uygarlığın Huzursuzluğu) age, s. 253. 
* Yunanca kökenli "çocuk-anne" bileşik terimi; Imre Hermann'ın büyük memelilerde 

gözlemlediği anne-çocuk ikilisini tanımlamak için kullanılmışnr. (ç.n.) 

6 1  Nicolas Abraham, I:Ecorce et le Noyau, Flammarion, 1 987, s. 399. 
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Mahler, Imre Hermann, John Bowlby ve başkalarının yolunda iler­
leyen Abraham, ikili birlikten çıkışı geri dönüşü olmayan bir yitim, 
mutlak bir ampütasyon olarak görür: "Hepsinin anası , kaybedil­
miş annedir. İçimizde, içinde çocuğunun boşluğu olan bir anne 
boşluğu vardır. Boşluk, kendi içindeki boşlukla birlikte bir birlik 
oluşturur: Buna ikili birlik adını verdim. Bu , tamamlanmışlığın 
negatif imgesidir - içimizdeki annenin ve onun içindeki çocuğun 
dolduğu yer. O halde artık boşluk yoktur; her şey bir aradadır, en 
ufak bir çatlak bile olmadan, mutlak bir uyum içindedir, ad vitam 
aetemam [sonsuz yaşama dek] ."62 İlk anne-bebek ilişkisinin mutlak 
bir simbiyoz olarak kavranması, yeniden keşfedilecek tamamlan­
mışlık düşleminden ayrılamaz. 

Yine de şu soru gündeme gelir: Bu ilk simbiyoz bir düşlem 
midir, yoksa insanın içindeki nostalj inin kaynağı olan kadim bir 
gerçeklik mi? Çünkü ikili birlik kuramı, düşlemsel ya da mitsel bir 
kaynaktan besleniyor izlenimi verir. Rank, "doğum travması"nda 
insana dair tüm kaygıların kökenini görür gibidir; çünkü doğum, 
yeni doğanı annesinden ayırır. Oysa Freud, bebeğin doğumu bir 
ayrılık olarak yaşamadığını hatırlatır. 63 Anne ile çocuk arasındaki 
ayrılık, elbette yadsınamaz -hatta aşılamaz- bir gerçektir; fakat 
çocuk bunu kavrayamaz. Çünkü çocuk, benliğinin sınırlarının 
henüz belirginleşmediği, geçirgen yapılı bir "öznel bulutsu"64 ya­
nılsaması içinde yaşar. Winnicott, çocuğun bu ayrımı yapabilmesi 
için ihtiyaç duyduğu geçiş alanım ve bu alanda nesneyle kurulan 
ilişkiyi tanımlarken, Freud'un ben ile ben-olmayan arasındaki sı­
nırların henüz çizilmediğine dair gözlemlerini derinleştirir. Freud, 
Romain Rolland'ın sıkça andığı "okyanus duygusu"nun kökenini 
açıklarken, bunun benliğin ilk haline denk düştüğünü söyler: "yani 
[kişinin] dış dünyanın tümüyle, çözülmez bir bağlılık, birliktelik 
�uygusu"nu hissettiği hal.65 Freud'a göre bu , bebeğin benliğinin 
ilk durumudur; çünkü bebek, "kendi benini , kendisine oluk oluk 

62 Age, s. 344. 
63 Otto Rank, Le Tmumatisme de la naissance, Payot, 1 928 [ 1924 ] ;  Sigmund Freud, 

"lnhibition, symptôme et angoisse" ( 1925 ) ,  OCF-P, PUF, 1992, cilt XVII .  

64 B u  ifade, bir bebeğin ruhsal dünyasını tanımlamak için Myriam David tarafından 
kullanılır. 

65 Sigmund Freud, "Le Malaise dans la culture", age, s. 250. 
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akan duyumların kaynağı olan dış dünyadan henüz ayırmaz." 66 
Freud şunu da ekler: "Bu ilksel ben duygusu pek çok insanın ruhsal 
yaşamında varlığını -az ya da çok- sürdürür" ;67 kişi dış dünyayla 
ayrımı fark etmeye başlasa da, bu duygu onun içinde, tıpkı Modern 
Roma'nın altında gizli ama bozulmamış biçimde varlığını sürdüren 
Antik Roma gibi yaşamaya devam eder. 

Dolayısıyla köklenme ideolojisi, okyanus duygusunun kalıcı bir 
türevi olarak görülebilir; öznenin, kimliğin kilit önem taşıdığı bir 
ahenk içinde çevresiyle bütünleştiğini hissettiği anların temel bir 
özelliğidir. Bu mantık içinde ve nefreti bir levye olarak kullanan 
bir ideoloj iye hizmetle,  mekan, öznenin kimliğinin asli ölçütü 
ve teminatı haline gelebilir. Böylece yer ile özne arasında katı bir 
özdeşlik kurulur: Ben o yerim ve o yer, kimliğimi tanımlar; çünkü 
orası doğduğum ve geldiğim yerdir. Fetişleştirilen ve metalaştırılan 
yer, öznenin kimliğinin yapıtaşı haline gelir. Özne ve kök saldığı 
yer bütünleşir, birbirlerinden ayrılamazlar ve özellikle birbirlerinin 
yansıması olurlar, birbirlerine benzerler. Freud,  özne-nesne ayrı­
mını, dolayısıyla öznelliğin doğuşunu, yabancıya duyulan nefrete 
bağlar: "Yabancı, nesne, nefret edilen şey, başlangıçta birbirine 
özdeştir." 68 Dışarıda olandan başlangıçta farklı olarak nefret edilir, 
ancak bu fark sonradan, doğum yerine yapılan kimliksel bir ta­
nımlama ile reddedilir; bu tanımlama, dışarının sınırlarını daha da 
uzaklaştırarak köyün, bölgenin ya da anavatanın sınırlarına çekilir. 
Çünkü nefret, öznenin nesneyle iç içe geçtiği kaynaşma haline 
son verirken ve özneyi nesneden ayırırken, kimliği de dışlayıcı bir 
kavram, tüm ötekiliğin yadsınması haline getirir. Öznenin kimli­
ğinin temeli olan bu nefret, farklılık olarak algılanan her şeyi yok 
etmek isteğiyle yeniden ortaya çıkabilir. Etienne Balibar, "aşırı öznel 
şiddet"ten bahseder; öznenin kimliğini fetişleştirmesiyle şekillenen 
içsel bir şiddet. Ancak bahsettiğim çoğu durumda, "şey" bir kolektif 
fetişten farklı değildir; yani idealize edilmiş ve mutlak bir şekilde 
metalaştırılmış bir kimliktir (milli , dini , ırksal) . Böylece, öznenin 
"kendi kimliği", kendisi ve egemenliği altına giren her şey için ce-

66 Age, s .  252. 

67 Age, s .  253. 

68 Sigmund Freud, Pulsions et destins des pulsioııs ( 1 9 1 5 ) ,  OCF-P, PUF, 1988, cil t  XIII ,  
s .  183.  
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berrut bir güç haline gelir; ya da, eğer bir totoloji  kullanma riskini 
göze alırsak, bu kimlik, öznenin kendisiyle özdeşleştiği ve yalnızca 
kendisinde var olduğuna inandığı , aynı zamanda kendisinde insanı 
(ya da insanın üstün biçimini , yani çoğunlukla erkekliği) temsil 
ederek ona "sahip" olduğuna inandığı bir kimliktir. 69 

"Kimlik düşüncesi tarih boyunca her şeyi yutan, öldürücü bir 
şeydir" der Adorno. 70 Tarihteki ilk Atinalı olan, Toprak'tan doğan 
Erihthonios efsanesinde, Nicole Loraux, yerli halkın, "aynılığın 
yerli kökenlerden günümüz insan nesillerine kadar aktarılması" 
olarak anlaşıldığını ve Atinalılar için bunun, "şehrin sürekliliği için 
zamanın yasasına karşı bir koşul" olduğunu hatırlatır. 71 Aynı,  aynıyı 
doğurur; şehrin değişmezliği , onun sonsuzluğunun güvencesidir. 
Otoktonluğun [yerliliğin, yerleşikliğin ]  bir diğer faydası şudur:  
"Atinalılar için kökenlerini yüceltmek, iyi bir doğumla gelen asa­
letle kendilerini topluca onurlandırmak anlamına geliyordu . Tek 
bir kelimenin gücüyle, Atina demokrasisi aristokrasinin değerlerini 
benimsemiştir."72 Kimlik, narsisistik bir prestije sahip olur. Çünkü 
o, aynı olanın sonsuz dönüşüdür; otoktonluk, farklı olanı , yani bu 
örnekte kadını soydan dışlar: Konuşmacılar, Atinalıları toprakla­
rıyla olan çocukluk bağlarına yerleştirir; sistematik olarak Toprak 
( Gaia) adını gizleyerek, topraklarına "hem anne hem de vatan olan 
şey" olarak atıfta bulunurlar. 73 Bu yerli halk idealini Heidegger'de 
de görmek mümkündür; o, Hebel'de -kendisi gibi Svabyalı olan 
ve Alemannik Şiirleri'nde memleket sevgisini dile getiren şairde­
kendisiyle benzerlik gördüğü birini tanır ve onu dost olarak kabul 
edebilir. 74 Edmundo G6mez Mango, böyle bir dostluk anlayışının 
sakıncalarına dikkat çeker: "Kulübe gerçek misafir kabul etmez",75 
"Fremdlinge [yabancılar] hoş karşılanmaz",76 orada misafirperverlik 

�9 Etienne Balibar, Violence et civilite, Galilee, 20 10 ,  s. 232. 

70 Theodor Adorno, age, s.  1 73 .  

7 1  Nicole Loraux, Ne de  la terre. Mythe e t  politique iı Athtnes , Le  Seuil, 1998, s.  47 .  

72 Age, s .  39. 

73 Nicole Loraux, Les Enfants d'A.thena. Idees atheniennes sur la citoyennete et la division 
des sexes, Le Seuil, "Points Essais", 2007 , s .  50. 

74 Martin Heidegger, "Hebel, l'ami de la maison", Questions III et IV, age, s. 43-65 . 

75 Edmundo Gômez Mango, "Fragments vers le natal", age, s. 253. 

76 Georges-Arthur Goldschmidt, age, s .  7 1 .  
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yoktur. Çünkü köklenme ideolojisinin barındırdığı içsel şiddet, her 
türlü üçüncüyü dışlayarak birliği oluşturur; yani, nesnenin farklı­
lığını reddederek birliğe ulaşır. "Basit olan daha da basitleşmiştir." 
Heidegger, "Kıryolu "nda "Daima-aynı olan şey hayrete düşürür ve 
azat eder" 77 sonucuna varır. 

ANADİL İNDEKİ YER 

Doğum yerinde hissedilen duygular, köklenme (enracinement) 
ideolojisiyle, kendine benzer, tanıdık bir dünya açar; bu dünya, 
içsel ve dışsal tüm yabancılığı dışlar. Bununla birlikte, yer yalnızca 
dilde ve dil aracılığıyla var olur; yerin adı dilde anılır ve Proust'un 
"Memleket İsimleri: İsim" adlı eserinde gösterdiği gibi, bazen bir 
yer yalnızca bir isimdir, hayal gücünün gelişimine olanak tanıyan 
bir araçtır. 78 Fedida, yer ile onu adlandıran kelime arasındaki içsel 
bağı teorileştirmiştir: "Yerlerin yerleşimi, bir topografinin teorik 
meselesidir, ancak böyle bir yer topografyası, kelimenin içindeki 
'dinamik' hareketleri içermeden tamamlanmış sayılmaz. Yer, ancak 
onu yerinden oynatarak düşünülebilir."79 Büyük kaşifler, örneğin 
Marco Polo, yeni yerler yaratır; onları isimlendirir ve uzun uzun 
betimlerler. Ancak Pierre Bayard, Comment parler des lieux oi.ı l'On 
n'a pas ete [ Gitmediğimiz Yerler Hakkında Nasıl Konuşuruz? ]  adlı 
yapıtında, Marco Polo'nun Çin'i uzun uzun betimlediği anlatı­
larda hayal gücünün oynadığı ana role mizahi bir şekilde dikkat 
çeker; çünkü Marco Polo Çin'e hiç gitmemiştir. 80 Bir yerin, bir yer 
isminden ibaret olup, gündüz düşlerine bahane olması gerektiği 
sonucuna mı varmalıyız? Proust, bir sayfiye ve yerleşim yeri olan 
Balbec'in gerçekliğini, "Memleket İsimleri : İsim" bölümünde, Nor­

mandiya kıyılarını rüzgarların dövdüğü ve insanın yok saydığı bir 

77 Martin Heidegger, "Le chernin de carnpagne" ( 1 948) , Questions III et IV. age. s. 15. 
78 Marcel Proust, "Norns de pays: le norn", age, s. 376-423 ("Memleket İsimleri: İsim�. 

age) . 

79 Pierre Fedida, "Theorie des lieux", Le Site de l'ttranger. La situation psychanalytique. 
PUF, 1995 , s. 293 . 

80 Pierre Bayard, "Les lieux que !'on ne connait pas", Comment parler des lieııx oiı on 
n� pas ete?, Minuit, 2012 ,  s. 2 1 -30. 
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evren olarak hayal eden abartılı ve genç bir anlatıcının zırvalarıyla 
kıyaslayarak olumsuz bir karşılık verir. 81 

Derrida der ki: "Yerinden olmuş insanların, sürgünlerin, tehcir 
edilmişlerin, kovulmuşların, kökünden kopartılmışların, göçebele­
rin iç çekmelerine sebep olan iki ortak nostaljileri vardır: Ölümleri 
ve dilleri ."82 Bu nedenle, anadilinin, gerçeklikte bir yere yatırım 
yapmadan önce bebek için ilk yer olma niteliği taşıyıp taşımadığını 
sorgulayabiliriz . Hatta "LTI: Üçüncü Reich'ın Dili"83 (Lingua Tertii 
Imperii) ,  Klemperer'in "dehşet verici bir jargon, aynı anda hem va­
kur bir heybet hem bir duygusallık"84 olarak tanımladığı novlangue 
(yeni dil) olsa bile , Hannah Arendt Almancayı terk edemez: "Hitler 
öncesi Avrupa mı? Ona karşı bir nostalj i  beslediğimi söyleyemem. 
Ondan geriye ne kaldı? Dil. 85 [ . . .  ] Kendi kendime hep şunu söy­
ledim: Ne yapalım? Elbette ki aklını yitiren dil değildi ! Ayrıca 
hiçbir şey anadilinin yerini tutamaz."86 Günther Anders, Nazizm 
sürgünlerinin "kendilerini fanatik bir şekilde anadillerine adadık­
larını [ . . . ] çünkü dilin onlardan alınamayacak tek varlık, evde hala 
ustalıkla kullanabildikleri tek şey olduğunu"87 hatırlatır. 1930'da 
Freud, Raymond de Saussure'a gönderdiği mektupta şöyle yazar: 
"Göçmenin içinde yaşadığı dil kaybı geri çevrilemez."88 l 936'da 
Arnold Zweig'a yazdığı mektupta ise şunu söyler: ''.Amerika'da, 
üstelik bir de dilinizi geride bırakmanız gerekir ki bu bir giysi 
değil, kendi derinizdir." 89 Bu, sadece anadilinin bir yer olacağı 
anlamına mı gelir? Hayır, ama eğer yer ;  gerçeklik, hayal gücü ve 

81  Marcel Proust, "Noms de pays: le pays", A l'omqre des jeunes filles en fleurs, Gal­
limard, 1988, s. 3309 ( "Memleket İsimleri: Memleket", Çiçek Açmış Genç Kızlann 
Gölgesinde, çev. Roza Hakmen, YKY, 1

.
996) . 

82 Jacques Derrida - Anne Dufourmantelle,  De l 'hospitalite, Calmann-levy. 1997, s. 8 1  
(Davet - Konukseverlik Üstüne, çeviri: Aslı Sümer, Metis Yayınlan, 2020) .  

83 Georges-Arthur Goldschmidt, age, s.  1 1 .  

84 Victor Klemperer, LTI, la langue du Troisieme Reich , Albin Michel, 1996 [ 1955 ) ,  s. 33 .  

85 Hannah Arendt, La Tradition cachee. Lejuif comme paria, Christian Bourgois, 1987 
[ 1932- 1963 ) , s. 22 1 .  

8 6  Hannah Arendt, age, s .  239-240. 

87 Günther Anders, "Post festum", age, s. 105-107.  

88 Sigmund Freud,  Correspondance (1 873-1 939) , Gallimard, 1966.  

89 Sigmund Freud - Arnold Zweig, Correspondance (1 92 7- 1 936) ,  Gallimard, 1973,  s. 
1 62.  
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simgesellik arasında bir bağlantı. noktası olarak kabul edilirse, o 
zaman eklemek gerekir ki, yalnızca anadil bu üç alanın bağlantısını 
sürdürebilir. 

Edmundo G6mez Mango, "anadilinin annenin sesiyle ilgili ol­
duğunu" kabul etmekle birlikte .fart-da oyununa gönderme yaparak 
şunu ekler: "İnsanın ilk, asıl sürgünü , ortaya çıkışı, bebeğin annesel 
şeyden ilk kez vazgeçmesini sağlayan bir eylemdir, ilk dilsel ayrı­
lıktır, nesne yokken onu adlandıra bilme yetisinin kazanıldığı andır. 
Dil nostaljik bir mesafe ve 'uzak nesneler' yaratır [ . . . ] "90 Lacan ço­
cuğun dili kullanımını makara oyununun ayırt edici özelliği haline 
getirir. Makara oyunu sırasında özne, göstergeye yabancılaşır; bu 
en önemli ve kritik andır: "Böylece Şey simgesel olarak öldürülür 
ve öznenin arzusu ölümsüzleşir."9 1  Kaybedilen şey "Şey"dir, yani 
simgeselleşmeyen gerçekliktir, Nebenmensch'in simgesel olanın 
dışında hakkında hiçbir şey söylenemeyen o uyumsuz parçasıdır. 
Dil, çocuğun kendisini anneden, annesel olandan koparmasına izin 
verir: anne das Ding olmaktan çıkar ve Objekt olur. 

Köklenme ideoloj isinde anayurt sevgisi, yalnızca das Ding'in 
yokluğuna değil, aynı zamanda dilin içerdiği kayba da son veren 
bir doğrudanlık düşlemi olarak okunabilir. Hatta burada, mekanın 
sunduğu algıların/duyumların yüceltilmesi lehine dilin kendisine 
kısa devre yaptıran ya da onu baypas eden bir girişimi bile fark ede­
biliriz: "Söz konusu zemin, yerel Heimat'ın yeridir; her dinleyenin 
anında tanıyıp özdeşleşebileceği, yalnızca yerel olma duygusunun 
hemen pekiştiği , mekanla kurulan bedensel bağın sezgisel olarak 
algılanmasıdır."92 Heimat'ı kimliğin yeri olarak yücelten bu tekil aşk 
uğruna, yapının iskeletinde bulunan ve bir unsuru diğerine doğru 
kaydıran metaforik eylem bile iptal edilir; amaç, özne ile kökeni 
olan yer arasında tam bir örtüşme yaratmaktır. Bu ise toprak ana 
ile bütünleşme meselesidir. Heidegger'ci felsefede bu bağlılığın 
nasıl gömülü olduğunu ve özellikle Hölderlin'in şiirinde görül­
düğü üzere toprak ana'nın ve Varlığın hakikatinin yüceltilmesiyle 
neticelenecek bir 'öteki düşünce'yi destekleme sürecinde bu bağ-

90 Edmundo Gömez Mango, age, s.  92-93 .  

9 1  Jacques Lacan, Ecıits, age, s .  3 1 9 .  

92 Georges-Arthur Goldschmidt, age, s.  7 1 .  
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lılığın nasıl sindirildiğini biliyoruz. Nitekim Hölderlin'in devrimci 
gençliği ve gezginlik yılları da Heidegger'in onun yaşamını "kö­
kene dönüş" şeklinde yorumlaması uğruna neredeyse silinmiştir. 
Hölderlin aslında idealleştirilmiş düşüncelere dalarak geçirdiği bu 
inziva dönemini bir delilik mekanında değil , iyi bir marangozun 
kulesinde -sözde annelik işlevi üstlenen bir ortamda- geçirmiştir; 
dahası, nesnel bir rastlantı eseri bu kulenin özel adı Almancada 
Zimmer (yani "oda")  dır. 

Bu örtüşme, annesel olana bir yer atfeder -toprak-ana-, ki bu 
yerin sabit oluşu, gerçeklikteki anne nesnesinin bağımsız olarak 
hareket etmesiyle çelişir. Anne, her an kaybolup tekrar belirebilecek 
bir varlıkken, çocuk bu durumu pasif olarak deneyimler. Ayrıca , 
fort-da durumu, oyunda kontrol edilebilecek hale gelmeden önce 
çocuğun korkutucu bulduğu bir durumdur. Buna karşın, toprak­
ana ise hiçbir şeyin sarsamayacağı bir ana kucağında kalma gü­
vencesi sunar. Burada da mekan, zamansallığın sağlayamadığı bir 
kontrol yanılsaması sunar. Hakiki bir narsisistik bölge olan ana 
yurt, gerektiğinde narsisizmin birincil nesnesinin anne nesnesi 
olduğunu, benlik ile karıştırılan bu nesnenin tümgüçlülük yanıl­
saması verdiğini bize hatırlatır. Milliyetçi ve vatansever bir ideolo­
jinin yardımıyla toprak, bir ana olarak yüceltilir ve bu metafor az 
önce ortaya koyduğumuz hatırı sayılır bilinçdışı düşlemsel payları 
üstlenirse, o zaman mutlak mülkiyetini güvence altına almak için 
ölmek ve öldürmek, bu saflaştırılmış kimlik kaynaşmasına engel 
olabilecek her şeyin ve herkesin yok edilmesini öngörebilir hale 
gelir. 

HİÇB İR  ŞEY M EYDANA GELMİŞ OLMAYACAK 
MEYDANDAN BAŞKA: 
KHÔRA 

Yine de . . .  Dilin şeyin kendisinden tamamen kopması , mekanı var­
lığın doğal alanı olarak görmeyi olanaksız kılar. Kaynaşma sadece 
yasak değil , aynı zamanda olanaksızdır, çünkü anne daima çoktan 
yitirilmiştir. Burada ruhsal alanın en son boyutuna ulaşıyoruz: Yerle 
ilgili olan bir şey, her türlü simgesel kavrayıştan ya kaçar ya da 
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hiçbir durumda tam ve eksiksiz olarak sahiplenilemez . Derrida'nın 
ve daha sonra Fedida'nın açıkça gördüğü gibi, bu mesele ilk kez 
Platon'un düşüncesinde çarpıcı bir biçimde ortaya konmuştur. 93 
Bu, Timaios'ta bir anda düşlenen, kaçınılmaz ve olanaksız bir köken 
olarak mekanın tüm aporilerini ortaya çıkaran khôra sorusudur. 
Platon bu gizemli kavramı, yaygın olarak kullanılan Yunanca bir 
kelime olan khôra'nın anlamını değiştirerek icat etmiştir. Gele­
neksel olarak khôra, bir aralığı, kullanılan alanı belirtir; hatta bir 
kentte (astu) odaklanmış kurumsal bir siyasi yapı ve yasalar sis­
temi (politeia) olan ve o kentin (polis) topraklarını olmasa bile , 
en azından onun olabilirliğinin koşulu olan toprakları , ülkeyi , 
vatanı belirleyecek kadar ileri gidebilir. Khôra, kentin yaşamının 
ve özerkliğinin içinde gerçekleştiği alandır; onu besleyen toprak­
tır ve dolayısıyla çevresindeki kırsala da gönderme yapar. Ancak 
Platon khôra'ya tamamen farklı bir statü verir. Evrenin doğasını , 
dünyanın düzeninden94 başlayarak insanın doğasına95 kadar ince­
leyen genel kozmoloji tasarısında, Platon, değişmeyen akılcı model 
ile henüz var olma sancıları çeken duyusal dünyamızın kopyası 
arasındaki ilişkiyi inceler. Bu iki dünya arasında, pek çok açıdan 
esrarengiz ve çevrilemez olan üçüncü bir boyut ortaya çıkar: yani 
varlığın "gerçekleşmesini" sağlayan alan ya da hazne; çünkü "olan 
her şey, zorunlu olarak bir yerlerde, belirli bir yerde bulunur ve 
bir yer kaplar ve ne yeryüzünde ne de gökyüzünde olmayan bir 
şey kesinlikle yoktur."96 

Bu üç boyutu adlandırmak için, Platon bir metafora başvurur: 
"Ve khôra'yı bir anneye, düzeni bir babaya ve aralarındaki doğayı 
(kopya) bir çocuğa benzetmek uygundur." 97 Ancak aslında khôra 
olan bu boşluk hiçbir şeyle eşleşmez . Bir babayı doğuran anne 
değildir, bu henüz bakir yüzeydir, hala bakirdir çünkü babanın 
bıraktığı tüm izleri kendisini hiç eksiltmeden kabul eder. Khôra 

93 jacques Derrida, Khôra, Galilee, 2013 ;  Pierre Fedida, Le Site de l'etranger. La situation 
psychanalytique, PUF, "Quadrige", 2009 [ 1 995 ]  (Khôra, çev. Didem Eryar, Kabalcı 
Yayınevi, 2008) . 

94 Age, 92c. 

95 Platon, Timee, Gallirnard, "Bibliotheque de la Pleiade", 1950, 27a. 

96 Age, 52b. 

97 Age, 50d. Vurgu bana ait. 
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altın gibidir, tüm heykelcikler ve mücevherler boyunca aynı kalır, 
ateş gibidir, ateşten ateşe kadar aynıdır. Her şeyin "yer almasını" 
sağlayan bu genel yer ya da "yerlerin yeri" khôrn'dır; anladığımız 
kadarıyla khôra tanımlanabilecek, hatta hakkında bir şeyler söy­
lenebilecek bir varlık ya da töz değildir, çünkü o tüm şeylerden ve 
tüm isimlerden önce gelen ve onları önceleyen ve onları isimlen­
direrek konumlandırmamızı sağlayan şeydir. Bizi adlandıran şeyi 
adlandıramayız ve khôra sonuç olarak bizim adlandırabileceğimiz 
bir şeyden çok, bizi adlandıran şeyin özel ismidir. Platon'un dediği 
gibi, "yumuşak bir yüzey"98 gibidir, sonsuz kere şekillendirilebi­
lir, "görünmez ve şekilsizdir"99, "artık ne anlamın ufkuna ne de 
varlığın anlamı olarak anlamın ufkuna ait olacaktır." 1 00 Dahası , 
khôra karşı itkilerin yer aldığı dev bir elek ya da tekne gibi, içinde 
sürekli karıştırılan tanelerin tesadüfen ve mecburen tohumlar gibi 
yoğun ve ağır parçalara , ses gibi şekilsiz ve hafif parçalara bölün­
düğü kozmik bir eylemsizliktir. Khôra, kayıtsız şartsız , Platon'un 
önemini vurguladığı bir rol oynar; yerlerin paylaşımı, hiyerarşiler 
ve dolayısıyla siyaset açısından . . .  

Böylece, toprakla ve yeryüzüyle, anaç ve besleyici ilişkimiz bizi 
yalnızca "bir yer var" bilmecesine götürebilir; bu , hem kaçınılmaz 
hem de "geri dönüş" yoluyla ulaşılamaz bir kökene yöneltir. "Ana­
yurda dönüş" ya da " toprağa dönüş" hiçbir şekilde ana rahmine 
dönüşü gerçekleştiremez : ne kadar kaçınılmaz olsa da, bu dönüş, 
yalnızca geri getirilemeyecek şekilde kaybedilen bir şeye dönüş 
olabilir. Bu anlamda, öznenin yerle olan ilişkisi tüm milliyetçilik­
leri geride bırakır, çünkü onun yeri bir topos değil, bir khôra'dır; 
kelimenin tam anlamıyla, öznenin kendine bir yer açmak zorunda 
olduğu varlığa şiddetli , acımasız bir giriştir, ama herhangi bir özel 
atıfta bulunmayan ve aksine, bir şekilde eşdeğerliklerin altını çizen 
ve herkesi çağıran bir yerdir. 

Aristoteles, şeylerin ve varlıkların nerede olduğunu , yani doğal 
yerlerinin, dolayısıyla ontoloj ik düzende hak ettikleri yerin neresi 
olduğunu sorgularken, Platon, şeyler ve varlıklar için neden ve nasıl 

98 Age, 50e. 

99 Age, 5 l a. 

100 jacques Derrida, age, s. 23. 
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bir yer olması gerektiği sorusunu cevapsız bırakmaktan kendini 
alamaz. Bu konuda ona dilin kendisi yardımcı olur, çünkü topos 
durağan bir terimdir, verilmiş bir konum iken -insanın söylemek 
isteyeceği gibi: tarihsel bir bağlam yok!-,  khôra, türevleri khôrô,  
khôrizô, khôris ve khôristos'un açıkça gösterdiği gibi (yer açmak, 
geri çekilmek, yer değiştirmek; ayrılmak, parçalanmak, kopmak; 
ayrı , ayrı olmak; ayrılmak, yabancılaşmak) , açık bir hareketin, bir 
boşluğun, az ya da çok şiddetle yaratılan bir aralığın, bir işgalin, 
bir tekelleşmenin, bir uzaklaşmanın ya da düşmanca, savaşçı ya da 
tutkulu bir ayrılığın ve nihayetinde tam anlamıyla bir yabancılaşma 
duygusunun yaşandığı dinamik bir kavramdır. 

İşte bu yüzden khôra, dilin kendisi üzerinde yarattığı belirsiz­
likle , tüm olumsuz teoloj i  tarihini etkilemiş ve günümüze kadar 
geniş etkiler bırakmış bir kavramdır, ancak burada sadece psikana­
lizle ilgili olan kısmı ele alacağız . Khôra, tüm logos ve muthos'un, 
tüm akıl ve tüm kurgunun ötesinde, bunların karşıtlıklarının öte­
sinde , bu karşıtlıkların oluşturduğu bir söylem rejiminin devreye 
girmesini gerektirir. Bu söylem, Platon'un açıkça belirttiği gibi, 
ancak "düş gibi" görülebilen bir boyutu deneyimlemeyi olanaklı 
kılar ve ancak "gayrimeşru bir söylem" aracılığıyla, ne akılcı ne de 
kurgu olan, fakat yine de zorunluluğun kaçınılmaz düzenine tabi 
olan bir söylem aracılığıyla dile gelir. Temelde , khôra bilinçdışı 
gibidir. Yer kavramının bu ele geçirilemez boyutu , Freud'da da 
görülür; son dönem notlarında şöyle yazar: "Uzamsallık, ruhsal 
aygıtın uzantısının bir yansıması olabilir. Muhtemelen başka bir 
türevi yoktur. Kant'a göre, ruhsal aygıtın a priori koşullarına kar­
şılık. Ruhsallık yayılmıştır, kendisi hakkında hiçbir şey bilmez."  
Freud'un ünlü aforizmasını tersine çevirerek şöyle diyebiliriz : 
"Khôra oradadır, o, yerin kendisidir, ancak söylenemez ." Yani, 
bir yere demir atmak mümkündür, ve doğduğumuz yer kesinlikle 
ilk demirleme yeridir, her zaman "denize/anneye (merlmere) na­
zırdır'', ancak hem ensest yasağını hem de khôra'yı , yani bir yerin 
gizemli niteliğini inkar etmediğimiz sürece kimse kök saldığını 
iddia edemez . Bir yere sahip çıkmak mümkündür, hatta hukuken 
onu sahiplenmek de mümkündür, tek ve yegane sahibi olmak 
da mümkündür, ama hiç kimse ölüp gömülene kadar o yerle bir 
olamaz . Yer bizi sarıp sarmalar ama bizden kaçar, aynıdır ve her 
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zaman farklıdır, her zaman başka bir yerdedir, başka bir yerde, 
başka bir zamandadır. 

Ariane bir gün görüşmeye bir rüya taşıdı: "Dairemdeyim ve daha 
önce hiç fark etmediğim bir kapıyı açıyorum. Kapı, ardında sıra­
sıyla başka odaların olduğu devasa bir odaya açılıyor. Hiç farkında 
değildim ama dairemin içinde benimkinden çok daha büyük bir 
daire daha vardı. Ve bu dairenin, Seine Nehri'ne bakan muazzam 
pencereleri vardı. Neredeyse su seviyesindeydi, Seine Nehri'nin 
pencerenin hemen yanından akıp gittiğini görebiliyordunuz, eğile­
rek suya dokunmak mümkündü, harikaydı , gerçekten göz kamaş­
tırıcıydı. Aynı zamanda, o odalarda uzun süredir terkedilmiş , toz 
içinde kalmış mobilyalar vardı ve bu beni biraz korkuttu , gerçekten 
kendi evimde olup olmadığımı tam olarak bilmiyordum." Bu rüya 
bizi bir yolculuğa çıkardı, her biri bir sonrakini çağrıştıran özel 
yerleri ortaya çıkardı: Ariane'in yeni aldığı ve kendini ait hissetmeye 
başladığı daire; çocukluğunda önemli bir rol oynamış bir nehrin 
kenarındaki ev; pencerelerimden Seine'i göremesem de, zamanında 
Seine Nehri'ne yakın olan çalışma odam; ve son olarak, bilinçdı­
şının toprakları, hem büyüleyici hem de itici olan o garip diyar, 
bize ait olmayan ama bize ait olan bu yer ve tedavi süreci, korku 
ve hazla orada dolaşmamıza izin verirken, sonrasında daha tanıdık 
topraklara geri dönmemizi sağlayan merak dolu bir geçiş sundu . 




