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Tiirkce Baskiya Onsoz

Batili bir gezgin ile bir Eskimo, Kuzey Kutbu'nda yol alirken zorlu
bir kar firtinasiyla karsilasirlar ve ilerlemekte guicluk cekerler. Batili
gezgin bir an panige kapilir ve “Eyvah, kaybolduk” der. Eskimo
sakince yanitlar: “Hayir kaybolmadik, iste buradayiz”. Evet, insan
her zaman bir yerdedir.

Denize Nazir bir psikanalistin kimi kez klinik olgulardan,
kimi kez felsefe ve edebiyat yapitlarindan yola ¢ikarak ve elbette
psikanaliz kuramini da harmanlayarak “yer” tuizerine yaptig1 sor-
gulamalardan olusuyor. Bu hi¢ sasirtic1 degil, ¢tinki psikanaliz
bir zaman ugrasi oldugu kadar bir yer/mekan/uzam ugrasidir da.
Psikanaliz seanslarinin siiresi ve siklig1 gibi divan koltuk duzen-
lemesi de psikanalitik cercevenin vazgecilmezlerindendir. Dahasi,
psikanalitik imgelemde mimarinin temel unsurlar olan yatay
ve dikey, i¢ ve dis hayli baskin olarak yer alir. Ornegin Sigmund
Freud psikanalitik kuram gelistirirken ust-benlik (Uber-Ich) ve
yerlestirme (Topisch) gibi uzama gonderme yapan kavram ve ta-
nimlamalar kullanmistir. Ayrica, 6zellikle dus yorumlarinda be-
den ile ev tasarimlar: arasinda benzerlikler de kurmustur. Beden
de tipki ev gibi tanidik, yani tekin bir mekandir. Diger taraftan
ozne icin ilk “yer” anne bedenidir ve onunla kurulan birliktelik
ilk yapilandirici nesne iliskisini olusturacaktir. Bununla birlikte
tanidik, bildik ve tekin, yani giiven verici olanin yabanci, tekinsiz
ve korku vericiye donisimi de Freud tarafindan yine mimari
bir unsura, eve yapilan gondermeyle tanimlanmistir. Onun 1919
tarihli metninde kullandig1 baslik “Das Unheimliche”, ev (Heim)
sozcuginden koken alir ve gizli sakli anlamina gelir. Bashg Turk-
cede Tekinsiz olarak karsilanan bu metninde Freud, ruhsalligin
temel duzeneklerinden olan bastirma duizenegini bir edebiyat
yapitindan yola ¢ikarak aciklamaktadir.

Kuskusuz psikanalizin kurucusunun mimari kavramlarla
hayli iclidisli olmasinin bir sonucu olarak psikanalistler insan
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yaraticiliginin en 6nemli alanlarindan biri olan mimariyle cok¢a
ilgilenmislerdir. Elinizde tuttugunuz bu kitap da bunun en yet-
kin orneklerinden biridir. Paris Universitesi psikoloji profesérii
ve Fransa Psikanaliz Dernegi uyesi psikolog ve psikanalist Isée
Bernateau emlakcilarin siklikla kullandiklar1 “Denize Nazir” ta-
nimlamasin baslik olarak sectigi bu kitabinda yerin/mekanin/
uzamin Ozellikle ergen 6znenin ruhsallhigina yaptig: kayitlar ele
almaktadir. Onun temel sorgulamalar1 “Bir yere bagh olmak ne
demektir?” ve “Bir yere ait olmak istegi bir gereksinim midir?”
eksenlerinde gelisecektir. Bernateau bu sorgulamalarinda hi¢ de
haksiz degildir, ¢ciinku ergenlik olarak adlandirilan ve bedendeki
degisimlerin 6nculaguni ¢ektigi o buytuk dénistm, 6zneyi anne-
babayla olan iliskiden yola ¢ikarak tim goéndermelerini yeniden
gozden gecirdigi bir i¢ tartismaya itecektir. Bu da elbette erge-
nin ailesine olan baghliginin ve aidiyetinin anne-baba ve yasami
simgeleyen eviyle olan iligkisinin i¢-dis boyutundan yola ¢ikarak
sorgulanmasiyla gerceklesir. Evin icinin oldugu kadar disinin da
anlami degismistir artik ve dolayisiyla mahremiyetin boyutlar1 da
bundan béyle farkli tanimlanacaktr.

Gaston Bachelard Mekdnin Poetikast bashkl kitabinda soyle
der: “I¢ alanin mahremiyetinin olusturdugu degerlerin fenome-
nolojik bir ¢alismasi yapilacaksa ev hi¢ suphesiz ¢cok 6zgun bir
konumdadir, ancak evi hem buttunlugu hem de karmasikhig: icinde
ele almak ve 6zel tim degerleri temel bir degerin icinde butiin-
lestirmek kosuluyla.”! Evin degismezliginden yola ¢ikarak onun
6znenin surekliliginin bir tasarimi oldugunu vurgulayan Bernateau
icin bu temel deger evin sundugu duzendir. Ev dizene gonderme
yapar ve boylece, yer, katedilen bir alan/uzam olmaktan ¢ikar ve
ruhsalliga bir diizen sunar. Bu baglamda ev bunu Bachelard’in
dedigi gibi o6ncelikle icerisi ile disarisini birbirinden ayirarak ve i¢
alanin mahremiyetini tamimlayarak yapar.

Kitabin ilk bolimiu olan “Dogdugum Ev’de Bernateau, once
Claude Lévi-Strauss’un ev tanimlamasina deginir. Unli antropologa
gore kusaklararasi iletim yalnizca soyzinciri yoluyla degil, evin
merkezinde oldugu bir toprak, bir yer ile de saglanir. Bu baglamda

1 Gaston Bachelard (1957), La poétique de l'espace, PUF, Paris, 2001, s. 23.
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ev, icinde oturanlarin kimliginin koruyucusudur. Ancak bir karsi-
likhilik da s6z konusudur burada. Eve sahip ¢ikanlar, onu kuranlar
ve koruyanlar ona adlarim verecektir. Bunun en guizel 6rnegi el-
bette mimarhk tarihine damgasin1 vurmus olan Capri'deki o tinla
villa Casa Malaparte'dir. Italyan gazeteci ve yazar Curzio Malaparte
mimar Adalberto Libera'ya “benim gibi bir ev” (“Casa come me”)
yap demis ve ev bittikten sonra da onu “tastan portrem” (“Ritratto
di pietra”) olarak adlandirmistir.2

Bernateau'nun klinikte izledigi ¢ ergenin —Gabriel, Ramesh
ve Lola— ortak 6zelligi dogduklar: evi her seyin ondan yola ¢i1-
kilarak duzenlendigi bir sabit nokta olarak gérmeleridir. Oysa
bazilan icin ergenlik surecinde evin bu diizenleyici islevi tehli-
keye girer. Ornegin Clara icin ev, dirtillerinin cinsellesmesiyle
duzen bozucu bir ilk sahnenin mekan: olmustur. Boylesi zorlu
durumlarda bile Bernateau umutludur. Dogulan evin kendiligin
bir uzantisi olarak erinsel sureglerin zayiflattig: ve kirilgan hale
getirdigi narsisizmin surekliliginin bir garantori olabilecegini
belirtir. Ev boylece ergeni dis uyarimlardan koruyan bir i¢ kap-
sayan olabildigi gibi kimliginin en mahrem bolimint 6dung
verdigi bir alan da olusturabilir. Ote yandan evin yalnizca onu
isgal edenlere ve onlarin diirtiisel baglarina indirgenemeyecegini,
onun ayni zamanda bir sirdurilebilirlik (pérennité) sundugunu
da belirtir. Burada Bourdieu'niin bir ev kurmanin ayni zamanda
surekli sabit bir grup kurmak istencini de yansittig1 saptamasina
gonderme yaparak onu konut olarak benimseyenlerin ruhsalli-
ginda bir tekil yatirim nesnesi olarak tasidig1 degerin altin ¢izer.
Cunku “dogdugum ev” benden 6nce vardi ve benden sonra da var
olacaktir. Beni doguranlar orada yasiyordu, benim dogurduklarim
da orada yasayacak. .

Isée Bernateau ergenlerin yasamlarinda ev disindaki yerlerin
agirhiginin giderek artmasindan yola cikarak, ergenligin yerlerini
bu kez bir 6nemli sinemacinin, Gus Van Sant'in ergenlik tizerine
yaptig1 dort filme gonderme yaparak tartisir. Bolimin bashig:
olan “Ergenligin Yerleri, Yok-Yerleri ve Karsit-Yerleri” sanki er-

2 Ayninuh bilgi icin bkz. Marida Talamona (1992), Malaparte Evi, ceviren: Alp Tu-
mertekin, YKY, Istanbul, 2004.
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genlik sorunsalinin yerlerle iliskili bir panoramasini vermektedir.
Bernateau Gerry, Elephant, Last Days ve Paranoid Park'ta, unli
Amerikal1 yonetmenin, ergenlerin ilk yatirim nesnelerinden en-
sestsel ve olumcul yakinliklar tehlikesiyle uzaklasma ve hatta
kopma ¢abalarinin onlar1 kendilerine ait olacak bir yer arayisina
ittigini ve kimi zaman her yerden suirgtin olarak otekinin yerini,
onunla karsilasmanin yerini ararken aslinda kendilerine yeni
bir yol haritasi ¢izecek olan yeni ask nesnesinin pesinde olduk-
larin1 ama bulamadiklarinda bunun onlar nasil bir yikiciliga
savurdugunu gosterdigini soyler. Nesneyle kurulacak dolsel iligki
elbette bir yere sahip olmay1 zorunlu kilacaktir ve bu da ergeni
zaman yerine yeri yeglemeye itecektir. Ctinku Bernateau'ya gore
ergenligin gecmeyen zamaninda, zamansizliginda ya da karsit-za-
maninda belirleyici olan zamanin 6ltimle sonlandiginin ayirdina
varmasidir. Aslinda ergen zamana karsi baskaldirirken belki de
ilk kez kacimilmaz geri donussuzlugunun farkina varmaktadur.
Cocuklugun bedende ve dis dunyada olan kucik degisikliklerin
asla sorgu yaratmayan dongusel zamani, erinligin zorladig1 bas-
kalasimla yerini sonunda 6ltim olan cizgisel bir zamana, erigkin
zamana birakacaktir.

Bu durumda ergenlik bir zaman ugras: olmaktan ¢ikacak ve bir
yer bulma, yaratma ve hatta savunma ugras: haline donisecektir.
Yerin basatligini kabul eden ergenlerin elbette kendi yerlerini,
hatta karsit-yerlerini yaratmasi kacinilmazdir. Ergenlerin yerle-
rini “karsit” olarak adlandirmalarinin nedeni olumsuzdan yola
cikmalaridir; onlar ergenlere aittirler ama asil 6nemlisi cocuklarin
ve erigkinlerin “olmadiklar” yerlerdir. Ote yandan Bernateau bu
yerlerin geciciliginin de altin ¢izer, bir seferlik isgal edilen bir
yerdir kimi zaman oralar1. Ayn1 zamanda yasitlarin, akranlarin
paylastiklar1 bir yuva ama suphesiz anne-babaya girisi yasak olan
bir karsit-yuva da olmalidir. Ama bunlar gecici olmal ve kisa za-
manda terk edilebilmelidir de. Cunki ergenlik bir gecis donemidir.

Ve ergenler yolculuga ¢ikarlar. Bu yer degistirme, yani yolculuk
farkli yerlerde farklh insanlarla karsilasmanin, bulusmanin yolunu
acar onlara. Ama daha 6nemlisi ergen eger basarirsa bu yolculukta
asil kendisiyle bulusacaktir: Oldugu, olmakta oldugu ve olacak
olacag1 kendisiyle. Kendi gercekligiyle cok ama ¢ok kisa stiren an-
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larda bulusmak ergenlik stirecinin eriskinligin yapilandirilmasinda
kullanilacag: ¢izimlerin en degerli cizgilerini ciziktirilmesini saglar.
Yola ¢ikmak, yola koyulmak, kendini yollara vurmak bu karsit-
yerler arayisimin bir sonucudur ¢cogu zaman. Bernateau burada
18. yuzyilda Avrupa burjuvazisinde baslayan erigkin yasama ge-
cisten once ilkel topluluklardaki gecis torenlerine benzetilebilecek
olan bir “buyuk yolculuga ¢ikma” geleneginden soz eder. Ancak
Kerouac’in tinlit romani On the Road, Sean Penn’in kiilt filmi Into
The Wild ve elbette Denis Hopper'in Easy Rider yapit1 yolculuga
koyulusa epik bir ideal degeri verirken, Gus Van Sant i¢in boylesi
bir proje her zaman basarisizliga mahktmdur. Onun kahramanlar
bir yolculuktan ¢ok bir savrulma yasarlar. Bu durumda yolculuk bir
yapilandirmanin yerine bir yikima ve hatta yere, mekana kars: bir
saldirtya déntisecektir. icinde savrulunan bu yer, bu alan ¢ocuksu
narsisizmin tumgugcluligunt canlandiracak bir sinirsizhik icinde
ne bir baslangic ne de bir son sunacaktir.

Ote yandan Isée Bernateau Van Sant'in baz1 sinema elestirmen-
lerinin Oliim Dértlemesi olarak da adlandirdiklan bu filmlerde
olumun tumgucluluga sergilenirken temelde 6ldurme duslemi-
nin baskinhiginin altinin ¢izildigini soyler. Ancak anne-babay1
oldirme duslemi simgelestirici ve yapilandiric1 islevini yitirir
ve gerceklik duslemin yerine gecer. Burada 6ldurmek, otekini
oldirmek kendini 6ldiirmekle esdeger oluverir ve erigkin olabil-
mek icin kendinin bir parcasini yok etmeyi amaclar ve kendini
bir turli kaydedemedigi bu yerleri kanlar i¢inde birakir. Dini
idealler ile yikiciligin ve cinayetlerin 6zneleri olanlarin 6nemli
bir bolumuniin ergen veya geng eriskinler oldugu saptamasindan
yola ¢ikan Bernateau bu ¢ikmazdan kurtulusun nesneye yapilacak
ask yatirimiyla olabilecegini vurgulamaktan da kendini alamaz.
Ergenlige kadar 6ncelikle oto-erotik olan cinsel durtu, 6tekini bir
cinsel nesne olarak kabul etmesiyle birlikte duygusal baglilik ge-
rekliligiyle kars: karsiya kalir. Sehvet akimi sefkat akimi olmadan
yoksul kalacaktir ¢unkd.

Bernateau yok-yerlerden, karsit-yerlerden, savrulma ve yolcu-
luklardan sonra eve geri doner. Dogulan ev olmadiginda Bernateau
“Dogumun Yok-Yeri s6z konusu oldugunda ne olur?” sorusunu
sorar. Yerin zaman gibi ruhsalligin olusumunun temel taslarindan
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biri oldugunu bir kez daha vurgulayan Bernateau ilk iligkilerde yer
kaydinin olmamasinin, cocuklugun yerlerinin yitirilmesinin veya
yerin sabit bir nokta olmaktan ¢ikmasinin, yani bir yere “demir
atamama”nin hangi ruhsal sonuclar1 olacagim sorgular. Bernateau
cocuklugunun siddet ve ensestle kirlenmis evinin bir dogumun
yok-yerini yarattig1 Ariane olgusuna yer verdigi satirlarin1 Georges
Perec’ten yaptig1 alintilarla tamamlar. Perec’in —babasinin savasta
cephede annesinin toplama kampinda 6lmesinin yarattigi— ¢cocuk-
lugunun boluk porciitk anilarim ¢apasiz biraktigindan s6z etmesine
uzun uzun yer verir. Bunu yaparak zamansalliga bagh olmadan
bir yer olamayacagini vurgulamakta ve bir yerin her seyden 6nce
belli bir zamanda kayd1 dustilen algilar, duyumlar ve coskularla
tanimlanabilecegini belirtmis olmaktadir. Bir yere demirlenmeden
yasanilanin bir yasanti olamayacaginin altin1 ¢izmekte ve yerin
olusturdugu cercevenin kaybolmasi durumunda hicbir sahnenin
gerceklesmeyecegini soylemektedir. Unutmayalim ki ¢ocuksu te-
mel duslemlerin arasinda yer alan ilk sahne, simgelestirme yoluyla
sonraki sahnelerin olusturulabilmesinin yolunu acar. Cunku za-
man gibi yer olmadan da bir nesneye yatirim yapmak s6z konusu
degildir.

Bir de tabii yok olusun yerleri var. Yok olan, hi¢bir iz birakma-
dan yok olan nasil tasarimlanabilir? Bernateau burada yine Perec’in
imgesel W adasin1 animsatir. Perec’in nazilerin Auschwitz toplama
kampinda hicbir iz birakmadan 6ldurdukleri annesinin olmayan
izinin pesinde yarattig1 bu yer bir karsit-yer degil, bir yok olus, bir
silinis yeridir. W, yer olma olasihiginin ortadan kalktig1 bir yerdir,
cunki canlilar icin olasi bir yasam yeri olamaz, oliler icin de bir
mezar yeri... Bu baglamda ruhsal yerin olabilmesi de bir éltuntn
bir mezar yeri bulabilmesine baghdir. Ctinku yer boylece canlilar
olulerden ayiran bir mekan haline gelir. Otistik cocuklarla ¢alisan
Fernand Deligny’nin saptadiklarindan yola ¢ikan Bernateau “Bigcim
Olarak Yer” bashikh bolumde yerin 6zne icin birincil duyumsalla
beslenen gerceklikle, imgesel ile simgesel arasinda bir sabitlenme
noktasi yarattigini ve bu ti¢ boyutun eklenmesiyle bir mekanin
insan ruhsallig icin bir yer haline geldigini belirtir. Deligny bu
cocuklarin kurumun alanlarinda dolanmalarinin amagsiz veya
rastlantisal olmadigini, bunun insanin yedinci duyusu olarak ni-



Tiirkce Baskiya Onsoz 13

teledigi “alan duyusu”na sahip olduklarini gosterdigini soyler.
Alan duygusu ayn1 zamanda bellek izleri de yaratir. Yani yerler
ayni zamanda bellek izleridir de. Bir yerden bellegimizde kalan
izler oray1 6zel kilar ve aym1 zamanda orada ne oldugumuzun
cizgilerini de verir.

Bernateau son olarak “Heimat: Kimligin Yeri” baslikl boliimde
yerin kimlikle olan bagina deginir. Heidegger’in koklenmenin bir
deneyim oldugu saptamasindan yola ¢ikar ve topraga baglilik, ana
vatan kavramlarinin nasil da fasist nazi ideolojisinin temellerini
olusturdugunun, kahraman bir gecmisle baglantida ne turli bir rol
oynadiginin altini ¢izer. Topragin anne olarak gortulmesi koruyucu
bir anayurt olarak tanimlanmasinin ¢ok eski kokenleri oldugunu
ve bunun da her ikisinin kapsayici yetisine baglh oldugunu belirtir.
Bernateau bu bolumde yukarida da degindigim Sigmund Freud'un
Tekinsiz (Unhemlich) baslikll metnine de gonderme yapar. Burada
tekinsiz, tanidik olanin tedirginlik yaratmasi olarak tanimlanmak-
tadir. Dogulan tlke eger anne karnina gonderme yapiyorsa en
tanidik, en bildik olanin, yani annenin tedirginlik yaratmasinin
nedeni elbette ensest yasagidir. Yasak oldugu icin bastirilan enses-
tiel arzular bu tekinsizlik duygusunun temelindedir. Bastirilmis
olanin yabancilig1 en mahrem olanda en icte bir yabanci alanin
ortaya cikmasina neden olur. Bernateau burada Lacan’in urettigi
yeni bir sozctik olan dis-i¢sele (extime) gonderme yapar. Bu onun
oznenin yakin otekiyle kurdugu iliskide tasarimlanamaz olana
verdigi addir ve birincil nesnede asla sahip olamayacag1 unsuru
tanimlar. Dahasi onunla yeniden ve tumiyle birlesme duslemi
bagrindan cikilan “Toprak Ana”ya 6liimle yeniden donusu de
cagristiracaktir.

Insan her zaman bir yerdedir. Yer de zaman gibi bireyin ne olmus
oldugunun izlerini verir ve kim oldugunun c¢izgilerini ¢izer. Ya-
samin ergenlik gibi donusim evrelerinde zamanda ve yerde, bu
yapilandirici unsurlarda yeni ayarlar yapilir ve birey sonraki done-
min 6ncelemelerini hazirlar. Bu gegisler, yenidogandan bebeklige
geciste besikten odaya; bebeklikten oyun ¢cocuklugu olmaya geciste
odadan evin biitiintine ve daha sonra parka, bahceye, kimi zaman
anaokuluna, okul cocuklugunda evden, bahceden elbette okula ve
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sokaga, ergenlikle birlikte ise disa ¢ikma zorunlulugu ile evin temsil
ettigi her yerden onun disindaki mekanlara, yani ergen yerlere dog-
ru olacaktir. Denize Nazir'da Isée Bernateau ergenlerin yer/mekan/
uzamla olan iliskilerinin hemen hemen tim boyutlarim ele alan,
psikanalitik klinikten edebiyata ve felsefeye uzanan cagrisimlarla
cok onemli saptamalar iceren bir yazilar demeti sunuyor bize.

Denize Nazir Irem Goksu'nun ¢evirdigi ikinci Isée Bernateau kita-
b1.3 Gksu yine basaril bir ¢cevirmenlik ugras: géstermis ve oku-

yucuya keyifli bir Turkceyle bu giizel kitab1 sunmus.

Talat Parman

3 1lki i¢in bkz. Isée Bernateau, Ergen ve Ayrilik, YKY, istanbul, 2024.
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Alternatif (ve sahte) ozlem:

Ya kok salmak, koklerini bulmak, kéklerine bicim vermek,

kendine ait olacak yeri bosluktan cekip ¢ikarmak, insa etmek,
dikmek, miilklestirmek, milimetre milimetre, “yuva”: Dogma
buytime kasabadan olmak, kendini Cévenolli bilmek,

kendini Poitoulu bilmek.

Ya da uzerindeki kiyafetten baska seye sahip olmamak, hicbir

seyi muhafaza etmemek, otelde yasamak ve sik sik otel degistirmek,
sehir degistirmek, tlke degistirmek; dort bes farkh dilde konusmak,
okumak; kendini higbir yerde evinde hissetmemek ama hemen

her yerde evinde hissetmek.!

Bu yaniltic1 ikilemi ortaya atarak —ki bu onun i¢in sonsuz bir 1st1-
rap kaynag1 olmustur— Perec, insanin bir yere ruhsal olarak nasil
yerlestigi sorusunu giindeme getirir. Bir yere ya da birden fazla yere
bagh oldugumuzu neye gore soyleyebiliriz? Bu bagin dogasi nedir:
Ontolojik midir yoksa anilara m1 dayanir? Rastlantisal ya da hatta
yuzeysel olabilir mi? Kendimizi bir yerin parcasi olarak hissetme-
ye, belirli yerlerle bagimiz1 surdtrmeye, kok salmaya ihtiyacimiz
var midir? Dogdugumuz ev, dogdugumuz tlke, kokenimiz olan
yer neresidir, neden ve nasil oraya baglyiz? Neden “koklerimiz”
oldugunu soyleriz? Baska bir deyisle, 6zneyi geldigi, yasadig1 ve
yasamakta oldugu yerle birlestiren bir kimlik ya da aidiyet bag:
var midir?

Fransizca lieu (yer) sozcugu, Latince locus sozctuigunden gelir
ve “yer, konum, mekan” anlamini tasir; uzay icinde simirlar1 be-
lirlenmis bir bolgeyi ifade eder. Yer (lieu) ile uzam (espace) aym
sey degildir. Espace, Latince spatium sozcugtunden tiremistir ve
bosluk, alan, uzam, uzay gibi kesin sinirlar1 olmayan bir genisligi
tanimlar. Espace, bircok yeri icerir ama bu yerlerin toplami degildir.

1 Georges Perec, Especes despaces, Galilée, 1974, s. 140 (Mekdn Fesmekan, cev. Ayberk
Erkay, Everest Yayinlari, 2023).



16 Denize Nazir

Cunku alan, bazen tim yeryuzunu kapsayabilir; ancak yere kiyasla
her zaman daha genistir ve daha az simirlandirilmistir. Aristoteles,
“topos” (yer, mekan) kavramini, “bir nesnenin hemen cevresinde,
ona sinir olusturan hareketsiz yiizey”2 olarak tanimlar ve mekan,
kesin bir sekilde konumlandirilabilen bir yere (lieu) benzetir. Ancak
ruhsallik acisindan topos olarak bu yer tanimi yetersizdir. Ruhsal
yer (lieu psychique), yalnizca digerleri icinden bir yer degildir ya da
basit bir konuma indirgenemez. Ctinku uzay/alan (espace) icinde
her sey bir yer kaplamaz. Bir yerin ruhsallik icin gercekten bir “yer”
haline gelebilmesi icin, toponomiyi (yer adlarini) asan birtakim
belirleyici unsurlar gereklidir.

Her ne kadar bir 6znenin kendi yeri ya da yerleriyle iligkisinin
“dogal” ya da i¢cgudusel bir temeli olsa bile —ki bu temel etologlar
tarafindan hayvanlarda saptanmis ve bolgecilik / alan sahiplenme
(territorialité) kavrami ad1 altinda incelenmistir—, insanlar icin
yerin anlam1 yalnizca bu boyuta indirgenemez. Bir yerin bir kisi
icin yer sayilabilmesi i¢cin, bedenle simgesel ve imgesel bir isleve
sahip olmasi gerekir ki bu iliskinin merkezinde beden yer alir. Bu
nedenle, dilin de taniklik ettigi gibi, yerler, yok-yerler (non-lieux) ya
da yer-disi olanlarla (hors-lieux) karsi karsiya getirilebilir. Yerlesik
olmak/ikamet etmek (habiter) kavram yer ile baglantihdir, cunku
bazi insanlarin higbir yerde yerlesik olamadiklar1 ve bu nedenle
kendilerini atopik (yeri belirsiz) bir konumda, hatta kimi zaman ba-
s1bos bir dolasma haliicinde bulduklar dogrudur. Insanda ait olma
boyutu ya da benim adlandirmay1 sectigim bicimiyle demir atma/
demirleme (ancrage) boyutu, bir yandan da her turlti demir almaya,
zincir cekmeye, hatta demirin tutmamasina yatkindir. Kisinin tam
anlamiyla var oldugunu ve toplumda bir yeri oldugunu hissetmesi
icin bir ya da daha fazla ¢ipa gerekebilir, bu ¢ipalar yasam boyunca
degiskenlik gosterebilir. Bu nokta rastlantisal degildir: Ensest yasag1
ve onun sonucu olarak gelen dis evlilik (exogamie) yapma zorunlu-
lugu, 6zneyi yatirimlarini siirekli olarak farkli yonlere kaydirmaya
zorlar. Bu yer degistirmeler oncelikle simgesel duzeydedir, her
zaman fiziksel yer degisiklikleriyle kendini gostermez — gerci cogu
zaman Oyle olur. Ergenlik donemi, yer ile kurulan iliskide hakikat

2 Aristote, Physique, Les Belles Lettres, 1966, 1V, 212a, s. 133.
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anlarindan biridir, ¢cinkii 6znenin cesitli demirleme noktalarinin
yeniden derinlemesine ele alindig1 bir donemdir. Bir cocuk ergen-
lige ulastiginda, basta dogdugu yer olmak tizere ¢ocuklugunun
onemli yerlerinden ayrilmak ve uzaklasmak durumunda kalir.
Demir atilir ve alinir; sonsuza kadar yere sabitlenmez, hatta tam
tersi. Ancak demir alindiginda bile o demir atma noktalari, insan
ruhsalliginin vazgecilmez koordinatlari olmaya devam eder.






Dogdugum Ev

ANYA - Bana ne yaptiniz bdyle Petya; ne yaptimiz da visne bahgesini
eskisi gibi sevmiyorum artik. Oyle icten seviyordum ki onu, diinyada
bizim bah¢eden daha guizel bir yer yoktur gibi geliyordu bana.

TROFIMOV - Tum Rusya bizim bah¢emizdir. Dinya bityik ve
cok giizel. Orada olaganiistu guzellikte pek ¢ok yer var. Bir dustinin
Anya, sizin dedeniz, dedenizin dedesi, tim atalarimiz kole sahibi
derebeylerdi. $Simdi soruyorum size, bahgenizdeki her bir visneden,
her bir yapraktan, her bir aga¢ govdesinden size insan varliklarimn
baktigim hissetmiyor musunuz; seslerini isitmiyor musunuz onlarin?
..)

ANYA - Yasadigimiz ev ¢oktandir kendi evimiz degil aruk. Ben de
cikip gidecegim buradan, s6z veriyorum.

TROFIMOV - Cebinizde ciftligin bir anahtan varsa, ¢ikarip kuyuya
atin onu ve alip basimzi gidin. Razgar gibi 6zgur olun.

Anton Cehov, Visne Bahgesi'

GABRIEL VE UG EV

“Artik tniversiteye gidemem. Les Glycines'de olmam gerekiyor.
Kendimi sadece orada iyi hissediyorum.” Gabriel 19 yasinda.2Ant-
ropoloji bolimundeki ilk yilinda, iki aydan beri derslere gitmeyi
reddediyor ve evde tek basina kaliyor, ya yataginda buzustyor ya
da bazen kanepeye kivrilip televizyon izliyordu. Cok endiselenen
anne-babasi onu bir psikologa gotirmeye karar vermisti, ciinki
Gabriel aklindan sik sik intihar etmeyi gegiriyor ve boyle kotu
hissetmektense yasamaya devam etmesinin bir anlami olmadiginm
dustintiyordu. Psikoterapi haftada iki kere ytz ytize gortisme ile
baslad1. Cok gecmeden, Gabriel'in ruhsalligin1 dizenleyen iki,

1 Cev. Belgi Paksoy, imge Kitabevi, 2015 (¢.n.).
2 Bu kitapta ad1 gecen diger tum hastalar i¢in oldugu gibi, Gabriel 6meginde de
isimler, yerler ve tim biyografik veriler degistirilmistir.
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daha dogrusu tug¢ farkhi “yer” gorusmeleri de “dtizenlemeye” bas-
ladi. Bunlardan ilki ve en 6nemlisi, o dogdugunda ailesine miras
kalmis olan, hafta sonlarinin ¢ogunu ve tatillerinin tamamini ge-
cirdigi Normandiya'daki ¢iftlik Les Glycines'ti. Sonra Paris vard;
Gabriel'in sevmedigi ve asla sevmemis oldugu Paris'teki daire; bos,
soguk, 1ss1z bir yerdi ve ben gorusmelerimizde burasini her daim
karanlhiga bogulmus bir yer olarak hayal ediyordum. Bir tgtncu
yer daha vardi ki terapi ilerledik¢e giderek 6nem kazanmisti: Les
Glycines ciftliginden sadece birkag¢ kilometre 6tede, yeni kiz ar-
kadas1 Mathilde’in ailesinin evi olan Les Estangs; Gabriel'in Les
Glycines'deyken bolca vakit gecirdigi, kendini olaganustu iyi, gu-
vende ve hos karsilanmis hissettigi bir ev.

Seanslar1 Gabriel'in Les Glycines'e haftalik ziyaretlerini “aksat-
mayacak” sekilde planladik: Gabriel haftanin en az dért gununiu
orada geciriyordu, “yoksa uzun sure dayanamazdi!” Terapisinin
ilk aylarinda tamsip asik oldugu Mathilde’i —Fécamp'taki lisede
son sinifta okuyan geng bir kiz— gormesi gerekiyordu. Bu takintiya
dontisen saplantihi bir ihtiyact: ve soguk, gurultili Paristen uzakta,
tek diinyasi olmasini istedigi bu sicak, guzel, sakin ciftlik olan Les
Glycines'in dinyasina gereksinim duyuyordu. Bense apacik Paris’in
dunyasina aittim ve benimle gorismek Gabriel icin henuz ustesin-
den gelemedigi ama besbelli kurtulmak istedigi bir durumdu. Hep
Les Glycines'de yasayabilseydi, terapiye de ihtiyac1 olmayacagini
dusinuyordu. Kendini Les Glycines'de gayet mutlu hissediyordu;
odun kesiyor, bityiik sominede ates yakiyor, panjurlari, hatta duvar
kagitlar1 ¢cok yipranmis bazi odalar1 yeniden boyuyor ve ¢iftlikle
tutkuyla ilgileniyordu. Karanlik bastirdiginda Mathilde’le birlikte
beyaz yaliyarlarda yuruyuse ¢ikiyorlar ve batan gunesin altinda
parildayan denizi bas basa seyrediyorlardi. Asklarini buna yarasir
bir yerde muhiirleyen kusursuz anlard: bunlar.

Ug ev, g yer, Ui iglev... Les Glycines ¢cocukluktu, daha dogrusu
her seye ragmen yeniden sirrina erilmesi ve yitirilmemesi gereken
cocuklugun kayip cennetiydi. Gabriel anne-babasina gidip ora-
da yasamalar i¢in yalvariyordu; her yani kusurlarla dolu Paris'te
yasamanin ne yarar1 oldugunu anlamiyordu. Paris tam anlamiyla
bir no man’s land idi, yani sahipsiz toprak; insanin kendine benze-
temeyecegi bir yerdi, hatta “ev”in bile yabanc1 kaldig1, Les Glyci-
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nes gibi “heimlich” (“tamdik, yakin, guvenli”) degil, “unheimlich”
(“tekinsiz”) olan bir yerdi. Yine de, tipki Tekinsizlik Ugzerine'de3
oldugu gibi, Freud’a gore heimlich’in ayirt edici 6zellikleriyle birebir
ortiisen Les Glycines bile unheimlich'den payim aliyordu. Gabriel
cocukken geceleri yatak odasinda ¢cogu zaman korkardi, halbuki
ciftlik oldukea tanidikti. Bazen sesler duyar, bir hirsizin oturma
odasina girdigini ve esyalar yerinden oynattigini duistintrdi. Sonra
babasini ¢agirir ve o da hi¢bir zaman bulunamamuis olsa da geceleri -
eve siginan yabani bir hayvan oldugu sonucuna varirdu.

Uctinct yer olan Les Estangs, tam olarak ayni olmasa da Les
Glycines’i andiryordu. Gabriel, aile ciftliginden t¢ kilometre uzak-
ta olan bu eve istedigi zaman bisikletle gidiyordu. Les Glycines gibi
Mathilde’in evi de heimlich idi: yani “yabanci degil, tanidik, asina,
tath ve samimi, yuva gibi”. Gabriel Les Estangs'tan her bahsetti-
ginde orada kendini evinde hissettigini tekrarliyordu: Mathilde’in
odasini seviyordu; anne-babasinin odasina ne ¢ok yakin ne de cok
uzakt1; Mathilde’in anne-babasinin onu agirlama seklini ozellikle
begeniyordu; tipki Mathilde’in annesinin onun i¢in her zaman
pisirdigi keklerin de taniklik ettigi gibi, orada kendini “evinde”
hissediyordu. Biraz fazla buyiik ve biraz fazla kohne olan ¢cocukluk
evine kiyasla, Gabriel kendi evi olmayan bu evde kendini artik
daha guvende hissediyordu. Yine de, gin gelip yitirmeyi hayal bile
edemedigi aile ciftligi Les Glycines’e yirekten baglhydi.

Ug ev, li¢ islev,ama bir yandan da dogdugu evde yasamanin yeni
zorluklar... Artik bir ergen olan Gabriel icin evde yasamak, cocuk-
lugunda oldugundan daha zor ve daha muglak hale gelmisti; hatta
oyle ki, sanki bu yerlerin hala onun yolunu gozledigini kendine
kanitlamak istercesine, bu tig. yer arasinda mekik dokumasi, ayrilip
kavusmasi gerekiyordu. Acaba ev, Odipal nesnelerle olan bagin da-
yanmiklihgini imledigi i¢in mi ergenlik doneminde celiskili bir nesne
haline gelir? Antropologlar, sosyologlar, cografyacilar, tarihgiler,
mimarlar ve sehir planlamacilar tarafindan genis kapsamli olarak
incelenen ev, psikanaliz i¢cin gizemini korumaya devam etmektedir.
Belirli bir yer, Freudyen heimlich’in bir paradigmasi olarak, 6zellikle
grup ve aile psikanalizi alaninda arastirmalara konu olmus olsa

3 Sigmund Freud, LInquiétant (1919), OCFP icinde, PUF, 1996, cilt XV, s. 154.
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da, ruhsal islevleri hakkinda ¢ok az sey bilinmektedir. Ev, bugin
tanimlamaya calisacagimiz bir hazinenin saklandig1 yer gibidir.

RAMESH VE SEYYAR EV

Francoise Dolto'ya gore ev, her seyden once yuvadir, yani ailedir:
“baba-anne-ev” ticlemesi cocugun kimliginin olusumunda be-
lirleyici ve duygusal bir ¢ekim merkezidir. Antik Yunan'da oikos,
yani “yuva”, “bina olarak ev”, “miilk, bireyin ya da ailenin sahip
oldugu seylerin buttini, miras” ve “bir evin icinde ortak bir yasami
paylasanlar anlaminda aile” anlamlarina gelirdi ve koleleri de kap-
sardi. ithaka'daki Ulysses'in saray1 oikos’un arketipidir, Penelope ve
Ulysses'in kusursuz birlikteligini simgeleyen sabit bir yerdir. Tipki
Roma'da oldugu gibi, domus hem miilk hem de nesildir; ailenin
dyelerini ve evin kolelerini iceren bir hanedir. Ev ile aile arasindaki
bu siki denklige sadik kalirsak, Gabriel'in ergenlik donemini neden
cokuse (“breakdown”)é surtikleyen feci bir ayrilik olarak yasadigini
anlayabiliriz. Anne-baba nesneleriyle arasindaki destekleyici bag,
ergenligin ruhsal etkileriyle zayifladigindan, Paris’teki ev unheim-
lich, yani tekinsiz bir hal almistir.

“Kendime ait bir yer istiyorum ama ailemi terk edemiyorum.” 21
yasindaki Ramesh bir yildir terapideydi. Bana gelmesinin nedeni,
isletme fakiltesi sinavlar1 konusunda son derece kaygili olmasi ve
iki sinavdan birinde bos kagit vermesiydi. 11k birka¢ gorismede
karsinda otururken, kaygilarinin yarattig1 daimi yukten kurtulma-
ya cabalayan, son derece endiseli bir genc yetiskindi. Terapi, anne-

4 Bkz. Alberto Eiguer, L'Inconscient de la maison, Dunod, 2004; (haz.) Michel Soulé,
L’Enfant et sa maison, ESF, 1988; la revue Le Divan familial, 1999, no 3; Alberto
Eiguer, Une Maison natale. Psychanalyse de I'intimité, Dunod, 2016.

5 Roger-Pol Droit, “Chez soi ou chez les autres, variations autour de l'oikos”, Droit
Roger-Pol ve baskalari, Figures de l'altérité icinde, PUF, 2014, s. 152.

6 Bu kavramy, ergenlikteki breakdown (¢okis) durumunun gelisimde bir kopus, erinlik
etkisiyle durtilerin cinsellesmesine bagh olarak yapisal bir depresif ¢okus oldugunu
ve bunun benligin surekliliginde bir kirilma etkisi olusturdugunu belirten Moses ve
Eglé Laufer'den 6dunc aliyorum (bkz. Moses ve Eglé Laufer, Adolescence et rupture
du développement, PUF, 1989 [1984]; Moses ve Eglé Laufer, Rupture du développement
et traitement psychanalytique a ladolescence: études cliniques, PUF, 1993 [1989]).
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babasiyla arasinda ¢ok guiglti bir bag oldugunu ortaya cikards; kay-
gilarina karsi son derece duyarly, sevgi dolu ve 6zenlilerdi. Ramesh
liseye kadar hep yurtdisinda yasamist1. Her ikisi de Hindistan'in
guneyinden gelen birer cografyaci olan anne ve babasinin pes pese
aragtirma gorevleri onlar1 Sahraalti Afrikas’'ndan Avustralya'ya,
Asya, Latin Amerika ve Kuzey Avrupa dahil olmak tizere diinyanin
dort bir yanina suruklemisti. Ramesh yasadiklar1 farkl evleri uzun
uzun anlatiyordu: S6murge mimarisi evden resmi konuta, kucuk
bir kultibeden bir mega kentteki asir1 modern bir daireye kadar
her biri digerinden butunuyle farkliydi. Her tasinmayla birlikte,
anne-babasinin kendi anne-babalarindan miras kalan ya da cesitli
gorevlerde edindikleri esyalar, nesneler ve tablolar bir tir sureklilik
saglayarak Ramesh’e tamidiklik hissi veriyordu: Ramesh her yeni
evde “evi”ni buluyordu. Ramesh, yaris: ailesinin memleketi olan
ve anne-babasinin aksine kendisinin hi¢ yasamadig Pudiceri’'den
gelen, yarisi da bir evden digerine tasinirken edinilen esyalar konu-
suna sik sik deginiyordu. Icerisinin daha kiymetli ve giiven verici
oldugu fikrine variyordu, ¢iinkui disarist her zaman yeniydi, bilin-
mezdi ve birkag y1l sonra sokup atmak zorunda kalacagini bildigi
baglar kurmasi gerekiyordu. Terapiye baslamasiyla birlikte haya-
tinda yeni bir bag olusmustu: Ramesh, ailesinin bilmedigi bir dizi
adadan biri olan ve arkadaslaryla tatile gittigi Komor Adalar’’nda
tanist11 geng bir kadin olan Nioraya 4sik olmustu. Ramesh Niora'y1
ailesiyle tamistirmak istiyor, hatta her seyden 6nce onunla birlikte
yasamay1, ailesini ve aile evini bir daha donmemek tizere geride
birakmay: dusluyordu.

Bu biiytuik vedadan once ve hentiz Paris'te ailesiyle birlikte yasar-
ken, bagimsizhiga alismak icin aile evinden ayrilmak gerekecegini
kayg1 ve hasetle hissediyordu. Her haliikarda, Paris’te modern bir
binada yer alan bu ruhsuz daireyi sevmiyordu; odasin1 da aym
sekilde: “ayak altinda” hissediyordu kendini, kiz kardeslerinin
odalarinin arasina sikisip kalmist1 ve gercek bir mahremiyeti yoktu.
Ayak altinda m1ydi, yoksa gecerken mi ugramist1? Ramesh yine de
evlenip Paris’te kendi evinde yasayan ablas1 Sharmila gibi bagska
bir yerde yasamay1 hayal edemiyordu. Ustelik artik uzakta olmaya
dayanamadigini da hissediyordu. Niora'y1 ¢cok 6zluyordu. Aldatil-
digindan emin, Skype, Facebook, Instagram ve WhatsApp’a bagimh
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ve ona ulasamayinca da keder ve caresizlik kuyusuna dusmus
durumdayd1. Ramesh’e gore bu durum, her tasinmada kopan ar-
kadagliklar ile baglantiliyds. Igten ige, kalic1 oldugunu disiindugi
tek bag ailesiyle, yani anne-babasi ve kiz kardesleriyle olan baglardi.
Nioraya giivenemiyordu ve neden diinyanin 6biir ucunda yasayan
bir kadini sectigini sorguluyordu. Aktarim, olumlu olmakla birlikte,
ayrlik ile kopus arasindaki bu karmasay1 miras almisti. Her tatil
kesintisinden sonra, Ramesh gortismelere déonmenin bir amaci
olmadigini distiniyordu: Neden geldigini artik anlamiyor, bensiz
de yapabilecegini distinuyordu ve hepsinden 6nemlisi, benim de
onsuz yapabilecegimi kabul ediyordu!

Terapi, yasayacak yeni bir yer meselesi etrafinda déniyordu:
Hep yaninda olan anne-babasindan ayri, tek basina olmaya kat-
lanabilecek miydi? Ramesh aile ile yenilen aksam yemeklerini,
aile evindeki iklimi, Hint yemeklerinin kokusunu, her zaman
konusacak birilerinin olmasini, hafta sonlar1 ya da tatillerde
ailenin genislemesini, en kucuk kiz kardeslerinin ¢ogu zaman
evde olan kiz arkadaslarini seviyordu. Ortami seviyordu... fakat
artik usanmisti. Bir an bile huzuru yoktu. “Bu kadar: ¢ok fazla”
diyordu: Ders calisamiyordu, babasi, annesi ve kiz kardesleri
tarafindan surekli boltuniyordu! Ayrica gortismeler de onu sikin-
tiya sokuyordu, staj ginlerini ya da sinava hazirlandig gunleri
“boluyordu”. Sonunda, Niora yaz tatili icin Paris’e geldiginde
terapiyi birakmaya karar verdi ve yurtdisinda tatilde olan ablas1
Sharmila’nin evine gecici olarak tasindi. Mutlak kay1p ile bunal-
tic1 yakinlik arasinda bir orta yol bulunmustu, ancak aktarimsal
bagin kopmasi, bu tasinma meselesinin ne oldugunu gosterir,
gecici de olsa: bu yine de bir kayiptir! O halde ev ile aile arasinda
her zaman birini yitirmeden digerini terk edemeyeceginiz kadar
kat1 bir esdegerlik var midir?

BiR EV, BiR AILE

Antropologlar icin ev ile aile arasindaki kat1 esdegerlik her zaman
gecerli degildir. Burada asil olan ev degildir, kimligi olusturan ve
givence altina alan sey akrabalik baglaridir. Lévi-Strauss, aile, soy
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ya da kabileden farkh olarak, “topragin adinin”, “irkin adinin”
yerine gectigi 6zgun bir akrabalik 6rgitlenmesini belirtmek icin
ev adim1 verdigi 6zel bir kavram yaratir; bu kavram her bireyin
konumunu baba ya da anne soyuna ait olmasina gore belirle-
yen geleneksel akrabalik sistemlerinden farkhdir.? Lévi-Strauss
bu orgutlenmeyi “kadinlarin bile yasadiklar1 yere gore adlandi-
rildigr: ikinci ya da besinci caddenin hanimi1”® Heian donemi
Japonyasr'nda, Ortacag Avrupasi’nda,? Vancouver Adasi’ndaki
Kwakiutl Kizilderilileri arasinda'® ve ayni1 zamanda Afrika ve
Okyanusya'da oldugunu saptamistir.’? Bu benzerlikler tespit edil-
dikten sonra, antropolojik ev kavramini yapisal olarak su sekilde
tamimlamistir: “1) hem maddi hem de gayrimaddi varliklardan
olusan, 2) adinin, servetinin ve unvanlarinin gercek veya hayali
bir silsileyle aktarilmasi yoluyla varligin surduren, 3) bu surek-
liligin akrabalik veya ortaklik diliyle ya da 4) ¢ogu zaman her
ikisiyle birlikte dile getirilebilmesi kosuluyla mesru kabul edilen,
5) bir mulkun sahibi olan, 6) tizel kisi.”12

Lévi-Strauss’un ev kavrami, merkezinde yalnizca soyun degil,
ayn1 zamanda evin bulundugu; mulkin, topragin da temel alindigy
6zel bir miras aktarimi yapisina dayanmaktadir. Bu yapida, mulke
sahip olmak en az soy kadar, hatta daha da 6nemlidir; bu da or-
taklik kurallarini degistirir ve baz1 durumlarda, kuctk ¢cocuklarin
zararina olacak sekilde, en buyik ogulun evin tek viarisi olmasi
anlamina gelir.'3 Ev ne pahasina olursa olsun ayakta kalmaldir;
ev, icinde yasayanlarin kimligini saklar. Lévi-Straussu izleyen ve
antropoloji, sosyoloji ve sosyal tarih alanlarinda yapilan ¢ok sayida
calisma, evin uzamsal ve fiziksel unsurlarina daha fazla odakla-

7 Claude Lévi-Strauss, “Maison”, (haz.) Pierre Bonte ve Michel Izard, Dictionnaire de
l'ethnologie et de l'anthropologie, PUF, 1991, s. 434.

8 Claude Lévi-Strauss, “Histoire et ethnologie”, Annales, 1986, no 6, s. 1223.

9 Age.

10 Claude Lévi-Strauss, La Voie des masques, Plon, 1979, s. 164-192.

11 Age.

12 Claude Lévi-Strauss, “Maison”, age, s. 435.

13 Isac Chiva - Joseph Goy, Les Baronnies des Pyrénées. Anthropologie et histoire, perma-
nences et changements, EHESS, 1981 ve 1986, cilt 1 ve 2.
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narak'é4yahut bu 6zgun akrabalik sistemi icerisinde yasanabilecek
sinir ihlallerini vurgulayarak® bu kavrami daha da gelistirmistir.
Bu antropolojik yonelim, psikanalistin ev ile aile arasinda genel
gecer bir esdegerlik kurma egilimini torptlerken (bu sadece bir
olasiliktir), yine de bu baglantinin belirli toplumlarda ya da belirli
zamanlarda gecerli oldugunu dogrulamamizi saglar. Bu yonuyle bir
evin toplumsal konumu, dolayisiyla bir kimligi isaret edebilmesi,
kisinin dogdugu eve olan i¢giidusel baglihgina sadece duygusal ya
da duslemsel degil aym zamanda kurumsal bir nitelik de kazandirr.
Ev, bu sekilde ele alindiginda, ailedir, aileye 6ziint verir, o ailenin
bedeninin ta kendisidir.

Gabriel’'de evin bu yoninu goruriz: Les Glycines, babasi en
biyuk ogul olarak babasindan miras aldig i¢in, kimlik kazandi-
ran manevi bir alan niteligi tasir. Ramesh ise boyle bir eve sahip
degildir, cinkat dogdugu evin bilinen anlamda fiziksel bir varhig
yoktur; tersine, her tasinmayla stirekli degismistir. Esyalarda ya-
sam bulan aile evi, kimligin surekliligini saglamak gibi ruhsal bir
isleve de sahiptir. Ramesh evden ayrilmaya mecbur hissetse de,
sureklilik duygusunu zedeleyen kaybetme korkular1 da vardir. Ev,
sozctk anlami ile aileye esdegerdir. Eger ev aile ile bu kadar ic
iceyse —hatta gecmiste iki sozctk birbirinin yerine kullanildiysa—
bu durumda evi terk etmek ergen icin ruhsal bir zorunluluktur.
Komor Adalar’'nda Ramesh cinselligi kesfedecegi bakir bir bolgeyi
fetheder (anne-babasinin ayak basmadig tek yer orasidir). Gabriel
icin ictincu ev, Les Estangs, yani Mathilde’in anne-babasinin evi
kusursuz bir uzlas1 formuludur: dogdugu ev olan Les Glycines
gibi guzel, sicak ve konukseverdir, fakat farki anne-babasinin evi
degil, onun ikizi olma dstunlugudur; anne-babasinin olmadigi,
yani onlarin cinselliklerinin olmadig1 anne-baba evidir. Boylece
Les Estangs, Gabriel'in Mathilde ile kesfettigi kendi cinselligi icin,
kendi anne-babasindan uzakta ve ikame anne-baba tarafindan ko-
runan bir yerdir. Bazen boyle bir uzlasi bulunamadiginda, aile evi
yuksek riskli bir yer haline gelir.

14 Pierre Bourdieu, “La maison ou le monde renversé”, Esquisse d’'une théorie de la
pratique icinde, Geneve, Droz, 1972, s. 45-49.

15 Elie Haddad, “Qu’est-ce qu'une ‘maison’? De Lévi-Strauss aux recherches anthro-
pologiques et historiques récentes”, CHomme, 2014, no 212,s. 128.
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CLARA VE EROTIZE EDILMIS EV

Clara 16 yasindaydi. Cok konugkandi ve ilk seansta hem ¢ok ka-
fam karist1 hem de gerildim; bir havai fisek gosterisi gibiydi. Clara
durmadan konusuyordu, heyecanina uygun ve alevli bir gerceklik
tarif ediyordu: arkadashklar ve ask hayat1 cok coskundu ve en ince
ayrintisina kadar anlatiyordu, ancak aralarindaki iliskiler bana ka-
risik ve yuizeysel gorunuyordu. Clara Paris'te sevmedigi bir lisedeki
ikinci yihindayds, dersleri asiyor, yakindaki binalarin girislerinde
esrar cekiyor ya da eve gidip yorganinin altinda uyuyor ve bunlarla
beni kiskirtmak istercesine éviinityordu. Bu manik goriantim daha
depresif duygular gugla bir sekilde yadsimakla birlikte, yogun
bir terk edilmislik duygusunu gizleyemiyordu. Okulun rehber
Ogretmeni ailesini cagirarak psikolojik yardima ihtiyac1 oldugu
konusunda diretmisti, cinku Clara kendini yaraliyordu, yara bere
icindeki kollarini agip gosteriyordu ve yasamaya degmeyecegini
dusunerek intihara egilimli sozler ediyordu. Clara'y: ailesiyle bir-
likte gordigumde, tamamen bunalmis olduklarim itiraf ettiler.
Onceden éngoremedikleri bir sekilde her seyi berbat ettiklerini
hissediyorlardi. Mutlu ve neseli bir cocuk olan Clara, kontrol edi-
lemeyen, surekli saldirgan, hatta karsi gelindiginde siddet uygula-
yan, anlayamadiklarn bir ergen olup ¢cikmisti. Hem ondan hem de
onun i¢in korkuyorlardi, icinde bulundugu sikintidan ve gosterdigi
siddetten korkuyorlardi.

Terapi basladiginda, Clara sadece kismen kabul ettigi ayrihk
kaygisim dile getirebilecegi bir yer buldugu icin rahatlamis go-
runiyordu. 1ki haftada, hatta bazen ii¢ haftada bir geliyor, okulu
asar gibi seanslar1 da asiyordu ama birkag hafta sonra benim or-
tadan kaybolacagimdan endiselenerek tekrar iletisime geciyordu.
Gorusmeler zorlu geciyordu, daha bekleme odasinda konusmaya
bashiyor ve onu ugurlayana kadar susmuyordu, artik itiraf ettigi
gibi “ayrihik onu dehsete dustriayordu.” Gorusmeler sirasinda
aile evinin dayanilmaz hale gelmis olsa da ayn1 zamanda inatla
bagl oldugu bir yer oldugu gercegi su yuzine ¢ikiyordu. Ailesi ile
aras1 duzelmedigi takdirde yatili okula gonderilme ihtimali onu
siddete surtukluyordu. Clara bunu aklina getirmeyi bile kesinkes
reddediyordu.
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Ote yandan, anne-babasi beni sik sik arayarak evdeki durumla-
rin icinden ¢ikilmaz bir hal aldigini, s6z dinlememe, hatta siddete
varan yeni olaylarin yasandigim soylityorlardi. Cighiklar, ¢carpan ka-
pilar ve ani patlamalar, anne-babanin bazen kendi evlerinden adeta
dislanmis hissettikleri ve eve gitmekten korktuklar1 cehennemvari
olarak tanimladiklar1 gunlik bir rutindi. Claramin odasindan hid-
detle kovuluyorlards, oras: gercek bir in gibiydi, Clara’nin yasamak
icin ihtiya¢ duydugu her seyi biriktirdigi ev icinde bir ev misali:
Bir kul tablasi, bir tomar sigara ve esrar, bir tablet, bir bilgisayar,
bir akilli telefon vb. Bir hikikomorilé olmamasina ragmen, Clara stk
stk odasina kapanip ailesiyle temastan mimkiin oldugunca kaci-
niyordu, hatta aksam yemeginden kagmak i¢in tabagim yatagina
‘goturecek kadar ileri gidiyordu.

Aileyi bir araya getiren yer olarak ev, Clara ile anne-babas ara-
sindaki catismalar icin en uygun sahne haline gelmistir. Ergenlik
krizi evi patlamaya hazir bir hale getirir: Bilincdisinda Clara'ya
ensestiiel bir yakinlasma gibi gelen anne-babayla yakinlasma arzusu
ile bu yakinlasmanin dehseti arasinda bir uzlasma saglamaya cali-
san ama basarisiz olan gunlik ¢atismalarin yasandig yerdir, tipki
bir “harekat sahas1” gibi. Aile evinin yeni mimarisi, yani Claranin
yatak odasini evin geri kalanindan ayiran Maginot hatti, onu bolen
ve ayristiran durttsel catismalari yansitir. Bu bolme cizgisi, birincil
sahnenin ergenlikteki yeni haliyle dogrudan iliskilidir. Pontalis’in
belirttigi gibi: “Ebeveynin yatak odasi ile cocuklarin yatak odasi
arasinda bir koridor olmasinda hicbir sakinca yoktur ve herkes
cocuklarin koridorda gezinmeyi sevdigini bilir.” ¥ Ergenlikte hicbir
koridor ergeni birincil sahneden koruyacak kadar uzun degildir...
Bu tur yapilarda ev baslh basina, her zaman ve her yerde sahnelenen
duzen bozucu ve uyarici bir sahneyi temsil eder, buna kars: yatak
odasinin kapisinin kapali olmasi ¢ok yetersiz bir engeldir.

16 Hikikomori: BuJapon terimi, odalarma kapanarak dunyadan ve ailelerinden tamamen
kopmus ergenleri ve geng yetiskinleri tanimlar: Tadaaki Furuhashi, “Ftat des lieux,
points communs et différences entre des jeunes adultes retirants sociaux en France
etau Japon (Hikikomori)”, LEvolution psychiatrique, 2013, cilt 78, no 2, s. 249-266;
Maia Fansten, “Parcours de hikikomori et typologie du retrait”, Adolescence, 2015,
cilt33,n03,s. 603-612.

17 Jean-Bertrand Pontalis, “La chambre des enfants”, Nouvelle Revue de psychanalyse,
1979, no 19, s. 11.
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Aile evi, su¢ mahalli olarak adeta bir ensest ve dayamilmaz bir
uyarilma mekanina donusir. Ev, kendi genital durtiselligi ile ta-
mamen erotize oldugundan, Clara ya heniiz tam olarak simirlan
belirlenmemis bir mahremiyetin siginag: olan yatak odasinin ka-
pisin1 siddetle kapatarak ya da genellikle anne-babasina haber
vermeden iki gecede bir evinde kaldig1 kiz arkadaslariyla bulusmak
icin evden ayrilarak kagcmaya calisir. Hayatinin merkezi artik ev
degil, akilli telefonu ve sarj kablosudur; bu da onun disariya agilip
iceriye kapandiginin bir isaretidir. Diger pek cok genc icin oldugu
gibi Clara agisindan da Web, yani Ag yeni bir tur yerdir; fazlasiyla
yatirim yapilan bir yer, tiim dunyay1 kaplayan gercek bir értimcek
ag1, dunyanin parmaklarinizin ucunda oldugu ve aginiza baglana-
bildiginiz strece istediginiz her yerde olabileceginiz yanilsamasini
vermektedir. Boylesi bir devrimin bir yere yapilan ruhsal yatirim
uzerinde, hatta bir yerin tanim tizerinde hicbir etkisi olmadigim
dusunmek yanhs olur. Bununla birlikte, internetin ergenlerin ha-
yatinda her yerde olmasinin, onlarin dogduklan yer olan ayricalikl
ve temel yerle olan iligkilerini kadiik hale getirmedigi de soylenme-
lidir. Ciinku, gortunuste asagilasa da, Clara aile evine yaptig yati-
rimdan vazgecmez; tam tersine, gercek bir meydan savasi baslatir
ve bu savasin amaci apagcik evin rakipsiz kralicesi olmaktir. Yatak
odasina girilmesini yasaklasa da ebeveynin yatak odasina ya da
banyosuna her istediginde girmekten ¢cekinmez. Anne ve babasim
odasindan, ugraslarindan ve sirlarindan acikea “dislarken”, ayni za-
manda “yatil1 okula gondererek ondan kurtulmak” istedikleri icin
artik giivenemedigi anne-babasi tarafindan terk edilmis, unutulmus
ya da kendi basinin ¢aresine bakmak zorunda birakilmis hisseder.
Clara icin ev, Odipal bag1 ve bu bagin akkor dirtusunu simgeler.

EV, DUNYANIN MERKEZINDE

Yine de, evi icinde yasayanlara ve onlar1 birbirine baglayan durttsel
baglaraindirgemek evin temel boyutlarindan birini 1skalamak olmaz
m1? Ev her seyden once bir binadir ¢inku. Bourdieuniin dedigi gibi,
ev kalicilik demektir ya da en azindan ve her seyden 6nce zamana
kazinma arzusu demektir: “Bir ev yaratmak, saglam iliskilerle bir
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araya gelmis kalic1 bir grup, kendini mesken gibi dayanikh ve sabit,
degismez bir sekilde nesilden nesle aktarilan bir soy yaratmaya yo-
nelik ortak iradedir; aile ici birligin gelecegi, yani uyumu, butun-
lesmesi ya da daha uygun bir ifadeyle parcalanmaya ve dagilmaya
direnme kapasitesi tizerine yurttiilen ortak bir proje ya da oynanan
bir bahistir.”1® Dolayisiyla, evin kisinin ruhsallhiginda tuttugu yer,
evinkendisiyle kurulan bagda belirleyici bir rol oynasa dahi, yalmzca
icinde yasayanlara indirgenemez. i¢cinde yasayanlarin ¢ok otesinde
var oldugu i¢in, ev kesinlikle icinde yasayanlar icin ruhsal bir yatinm
nesnesidir, ama her seyden énce biricik bir nesnedir: I¢inde yasarlar,
ama ev onlar1 asar, onlardan 6nce de vardir ve onlardan sonra da var
olacaktir. Ev dokunulmazlig1 ya da en azindan kalicihg simgeler.
Mimarlik tarihgisi Joseph Rykwert, On Adam’s House in Paradise
adli kitabinda, Vitruvius'tan Le Corbusier'ye “asli ev”in," yani ilk
insan evinin ne olabilecegine dair mimari alandaki buytik kuramsal
duistin asamalarinin izlerini ustalikla stirer. Neden ve nasil insa edil-
mistir? Ahsaptan mi1 yoksa tastan m1 yapilmistir? Yapiminda hangi
kurallar gozetilmistir? Bu konudaki tartismalar siradan olmaktan
cok uzakur: Ilk ev iizerine diisiinmek aslinda —tipki digerleri gibi
mimarlarin da varsayimlar icinde kendilerini kaybettikleri asil ama
umut kiric1 koken arayisinin otesinde— insanlik icin bir evin 6ztnde
ne demek oldugunu sorgulamaktir. Yunan Mimar Vitruvius (MO 1.
yuzyil) bu soruya bilinen ilk Batili yanit1 vermistir, mitsel bir yant:

Eski insanlar yabani hayvanlar gibi ormanlarda, magaralarda ve
koruluklarda dogarlar [...] Zaman gectikce, baz1 yerlerdeki sik
agaclarin rizgar ve firtinalarda savrulup birbirine surtinen dallar
tutustu; korkung alevlerden dehsete diisen insanlar kagmak zorun-
da kaldilar. Alev sondukten sonra, yaklastiklarinda, sicak atesin
oéntunde dururken cok rahat olduklarim fark ettiler; daha odun
atarak atesi canli tutarlarken bagka insanlar da geldiler; isaretlerle
atesin verdigi rahatlig1 onlara anlattilar. [...] O nedenle insanog-
lunun ilk kez bir araya gelerek bilingli toplantilar yapmasinin ve
sosyal iligkiler gelistirmesinin kaynag atesin kesfidir. [...]. Kimisi
yesil dallar kullanirken, kimisi de dag yamaclarinda magaralar
kazidilar; digerleri ise, kirlangi¢ yuvalarinin yapihsin taklit ede-

18 Pierre Bourdieu, “La maison ou le monde renversé”, age, s. 35.
19 Joseph Rykwert, La Maison dAdam au paradis, Le Seuil, 1972.
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rek ince dallarla camurdan siginaklar yaptilar. Zaman gectikge,
birbirlerinin barinaklarindan esinlenerek kendi uriinlerine yeni
ayrintilar eklediler ve daha iyi ve cesitli kuliibeler olusturdular.20

Ates, dil, samimiyet, barinak: Bir ev her seyden 6nce bir arada ya-
samak i¢indir... Prehistorya uzmani Leroi-Gourhan, Ust Paleolitik
Cag'dan kalma ilk evlerin dilin kazanilmasiyla baglantili oldugunu
ve “ev icinde ve evden hareketle yonetilebilen bir mekan ve zama-
nin?! olusumuyla” ayn1 doneme denk geldigini soylerken bu ilk
mitle celismez. Ev, insanin “ritmik oéruntileri algilanmasi”na?2
denk gelirken, mekan ve zaman tizerinde bir egemenlik kurmay:
gerektirir ama ayn1 zamanda bunu olanaklh kilar. Bu acidan ba-
kildiginda ev, mekanla 6zgun bir iliski icindedir: Herhangi bir yer
olmaktan uzak, sadece baska mekanlarin yaratilmasini degil, aym
zamanda farkh mekanlar arasinda bir iliskinin kurulabilmesini de
olanakh kilan 6zgun bir yerdir. Baska bir deyisle ev, sadece kesfe-
dilecek degil, ayn1 zamanda duzene sokulacak ve yonetilecek bir
alan olarak, insan1 yeni bir boyuta tasir.

ICERIDE YASAMAK: BARINAK

Viollet-le-Duc de dahil olmak tzere pek ¢cok mimar, birlikte yasa-
may1 one ¢ikaran bu mitsel ilk ev kavramini, barinak kavraminin
odak noktasina yerlestiren ve ilk evi doganin siddetinden korun-
may1 saglayan bir dama indirgeyen bir anlayisa tercih etmektedir.
Barinmak (s’abriter), ikamet etmek (habiter), sesteslik es anlamli-
l1iga dogru gider. Analist i¢in bu iki kavram birbiriyle zit degildir,
birbirini tamamlar. Ctinkii hayvanlar dleminden bildigimiz sekliyle
barinak, insan evinin 6zgullagunu karsilamasa da,23 yadsinamaz

20 Vitruvius, De architectura, alintilayan Joseph Rykwert, La Maison dAdam au paradis
icinde, age s. 124 (Tiirkce cevirisi i¢in bkz. Mimarlik Uzerine On Kitap, cev. Suna
Giiven, Sevki Vanli Mimarhik Vakfi, 1990).

21 André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, Albin Michel, 1964, cilt 2, s. 140.

22 Age.

23 “Butiin bilinen insan gruplannda, yasam alani (habitat) ugla bir gerekliligi karsilar:
teknik olarak kullamsh bir ortam yaratma gerekliligi, sosyal sistem i¢in bir cerceve
saglama gerekliligi ve cevreleyen evrende, bir noktadan baslayarak diizen saglama
gerekliligi” (age, s. 150).
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bir sekilde evin baslica ruhsal 6zelliklerinden birini, yani bir ice-
riyi, bir i¢ mekdn1 olusturmaktadir. Ev, icinde yasanan bir yerdir.
“Batir, habiter, penser’de [Insa Etmek, Ikamet Etmek, Dustinmek]
Heidegger var olmak ile ikamet etmek arasinda temel bir 6zdeslik
kurar: “Ikamet etmek 6lumliilerin dinyada olus halidir.”24 Ancak
eger ikamet etmek insanin varhigin olusturuyorsa ve eger ev tanimi
geregi insanin yasayabilecegi bir yer ise, o zaman evin kapsama
islevi de onunla 6zdes hale gelir. Heidegger'in fikirlerini genisleten
cografyac1 Augustin Berque, Yunanca oikoumené, yani yasanilan
yer, icinde yasanilan diinya s6zcugunt kullanarak, insanhigin yer-
yuzunun enginligiyle olan iliskisini belirleyecek olan “ekiimen”
kavramin onerir, zira “ekiimen, insanin gercek meskenidir.”25 Bu
sekilde bakildiginda, dunya bir butun olarak insanin evidir.

“Ev bir siginak, bir inziva, bir odaktir”2é diye yazar Bachelard.
Ev icerisi oldugu i¢in yasamayr mumkun kilar, disarisi ile icerisi
arasindaki sinirlar gizer, bir i¢ alan yaratir: “Dogdugumuz ev, yasa-
manin cesitli islevlerinin hiyerarsisini icimize kazimistir.”27 Yirminci
yuzyillin baslarinda yasamis bir biyolog ve filozof olan Jakob von
Uexkull, Streif ziige durch die Umwelten von Tieren und Menschen adli
eserinde, kene ortami (Umwelt) tizerine yaptig1 derinlemesine ince-
lemeye dayanarak, hem hayvanlarin hem de insanlarin her birinin
i¢ diinya ile dis diinya arasinda, tiire 6zgii olan ve birbirleriyle hi¢
kesismeyen hatlar boyunca nasil aynm yaptiklarini anlatmaktadir.28
Insanlar icin ev kuskusuz ki ilk i¢ ortamdir. Ozneyi bir zarf gibi dis
dinyanin saldirisindan korur ve 6znenin icinde barinabilecegi bir
ic diinya kurar: “Ev, rahim, magara gibi kavramlar anneye donts
acisindan ortak bir simgesellik tasir. [...] Dogdugumuz ev bizde
cocuklugumuzdan itibaren 9zel bir ilgi uyandirir, ctinku daha ilksel
bir korumaya tamklik eder”2? diye yazar Bachelard.

24 Martin Heidegger, “Batir, habiter, penser” (1951), Essais et conférences icinde, Paris,
Gallimard, 1958 [1954], s. 175.

25 Augustin Berque, “Poétique naturelle, poétique humaine”, (haz.) Augustin Berque,
Donner lieu au monde. La poétique de I’habiter icinde, Editions donner lieu, 2012, s.
268.

26 Gaston Bachelard, La Terre et les Réveries du repos, José Corti, 1948, s. 116.

27 Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, PUF, 1957, s. 32.

28 Jacob von Uexkiill, Mondes animaux et monde humain, Denoél, 2004 [1934].

29 Gaston Bachelard, age, s. 127.
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Sahiden de, evi, insan yasaminin icinden ¢iktig1 ana rahminin
duslemsel varisi olarak gormemek mimkun muduar? Ev imgesinin,
insanlar i¢in baslangici ile drtuisen bir tarihi vardir. Nasil ki kovuk
kadin cinsiyetine atifta bulunuyorsa, siginak ya da barinak olarak
ev de ana rahmine atifta bulunur, ancak bunun bir tire 6zgi bir
“bellekten” ¢ok geriye donuk bir dislem oldugunu da eklemek
gerekir. Bu dugslemi tespit etmek her zaman o kadar kolay degildir,
her bireyin gecmisine ve bu gecmisin aile evinin duvarlarina nasil
yazildigina ya da yazilmadigina baghdir, ancak yine de Freud'un
ev ile ilgili tammladig tipik imgelere eklenmelidir. Bachelard evi
bir zithiklar dunyasi, disariyi, dis dunyay: reddeden bir i¢ dinya
olarak tanimlayacak kadar ileri gider.30 Gabriel'in durumunda,
annesinin rahmine déonme duslemi, Les Glycines icin kullandig:
betimlemelerde acike¢a gorilur: dogdugu yer engin, giizel, kislan
dondurucu olsa bile biiytik battaniyesinin altinda sicaciktir; ken-
dini oradayken iyi hisseder ve hi¢ ayrilmamay: diler! Ramesh icin
babasinin her yeni goreve atanmasiyla bir evden digerine tasinan
esyalarla simgelestirilen ev, aynm1 zamanda koruyucu bir zarftir;
heimlich, saglam ve gtiven verici bir i¢ dunya ile unheimlich, de-
gisken ve muhtemelen tehlikeli bir dis dunyanin ayrimim yapar.
Clara icin bile, aile evi nefret edilen bir yer olsa da barinak olarak
kalmaya devam eder; bunun zidd1 ise, bir bagka guven vermeyen
yerin baskici ve yikici imgesi olan “yatilh okuldur.

Antropologlarin ve cevre sosyologlarinin altini ¢izdigi, evin,
icerisi ile disaris1 arasindaki sinir belirleyici islevi bir anlamda psi-
kanalistler icin de gecerlidir: Ev, bebegin kendi bedenini kesfeder-
ken zaten deneyimlemis oldugu icerisi/disaris1 ayrimim ¢cocugun
ruhsal alanina nakseder. Freud'un Uygarhgin Huzursuzlugu'nda
ortaya koydugu gibi, bir yandan benlik ve benlik-olmayan arasinda,
diger yandan da haz ve hosnutsuzluk arasinda kurulan capraz yap,
ilk ayrismayi saglayan motor bir stire¢ yaratir: “Duyusal edimlerin
amacl kullanimi ve uygun kas hareketleri araciligiyla icsel —ben’e
ait olan- ile dissal olanin —dis diunyadan kaynaklananin- ayirt
edilebilecegi bir yontem 6grenilir; boylece gelisimin bundan son-

30 “Ev, adeta bir karsitevren ya da karsitliklar evrenidir. Omegin, aksam alacakaranlik
cokiagunde siklandinlan ve geceye karst bizi koruyan evi dusiinelim” (Gaston
Bachelard, La Terre et les Réveries du repos, age, s. 128).
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rasina hakim olacak olan gerceklik ilkesinin yasama gecirilmesine
dogru ilk adim atilmis olur.”3! Ev, bu ilk farklhilasmay, bir icerisi
(yuva, foyer, chez-soi, home, casa gibi farkli isimler verilecek) ile
baslangicta nefret edilen ama ayni zamanda diizdegismece (mecazi-
mursel, ad aktarmasi, metonimi) yoluyla giderek tamdik, heimlich
hale gelecegi vaat edilen bir disarist arasinda yeni bir ayrim ¢izgisi
olusturarak yineler; bu da Almancada “Heimat”in neden hem top-
rak hem de anavatan anlamina gelebildigini aciklar.

Freud, atesin evcillestirilmesi tizerine metnini bitirirken su var-
sayimda bulunur: “Ilkel insan, dis diinyay1 yalnizca kendi bedensel
duyumlar1 ve bedensel halleri aracihigiyla kavradigindan, atesin
davramsimin kendisine gosterdigi benzerlikleri fark etmemesi ve
kullanmamas1 mumkun degildi.”32 Freud'un izinden gidersek, evin
davramsi dedigimiz sey, insanin —ve 6zellikle de cocugun— kendi
bedensel deneyimi ile evin onun i¢in temsil ettigi sey arasinda ku-
rabildigi benzerlikler, hi¢ siphesiz her seyden 6nce onun kapsama
kapasitesine dayanir: “Benim icim ile diilnya arasinda bedenimin
sinirlari, yani derim vardir. Aym sekilde, yasanilan i¢c mekan ile
disarisi arasinda da evin duvarlan vardir.”33 Cocuk ¢izimlerindeki
evi inceleyen Didier Houzel, evin her zaman “durtusel ¢alkanti-
lara kars1 koruyucu bir ¢eper”34 olusturdugunu belirtmektedir.
Ug Kigik Domuzcuk masal bu koruyucu islevi géstermektedir:
Kulubenin saman, ahsap, tugla ve ¢cimentodan olusan duvarlarn
bizi disaridaki diismana karsi daha etkili bir sekilde korumak icin
vardir. Ev, Anziew'nun bicimsel gostergeler (signifiants-formels)
olarak tanimladigy, “i¢ ve dis mekan arasindaki sinirlar belirlemeye
yardimci olan, bedenin ve nesnelerin mekandaki yerlesimlerinin

31 Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture (1930), OCFP icinde, Paris, PUF, 1994,
cilt XVIII, s. 253 (Tirkge cevirisi igin bkz. Uygarligin Huzursuzlugu, cev. Haluk
Bariscan, Metis Yayinlari, 1999).

32 Sigmund Freud, Sur la prise de possession du feu (1934), OCFP icinde, PUF, 1995,
cilt XIX, s. 37. Vurgu bana ait.

33 Perla Serfaty-Garzon, “Le chez-soi: habitatetintimité”, (haz.) Marion Segaud, Jacques
Brun ve Jean-Claude Driant, Dictionnaire critique de 'habitat et du logement icinde,
Armand Colin, 2002, s. 68.

34 Didier Hoixzel, “Le dessin de la maison”, (haz.) Michel Soulé , UEnfant et sa maison
icinde, age, s. 30.
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gostergesidir.”35 Dolayisiyla bir mekanda yasamak gercekten de
insana 6zgu bir dzellik olmakla birlikte, bu beceri psikolojik bir
gelisim surecini icerir ve icgudusel bir 6zellik degildir. Bir mekanda
yasayabilmemiz i¢in once kendi bedenlerimizde yasayabilmemiz
gerekir.

LOLA VE EV-BEDEN

“Ev, tekdtize bir imge olarak yinelenir [...] ev, insanin bir bitiin ola-
rak yegane duzgun ve 6zgun temsilini olusturur.”36 Freud, Jung'un
evrensel sembolizmini reddetmekle birlikte —¢tinku Jung'un yakla-
sim1 her bir 6znenin 6zel cagrisimlarimin tekil boyutunu goz ardi
eder—, yine de 6zellikle halkbiliminde yer alan ve rtiyalarda sik¢a
rastlanan belirli tipik temsillerin varhgini kabul eder: “Duiz duvarh
evler erkegi; cikintih ve balkonlu olanlar ise kadin1 temsil eder.”37
“Riyalarin Yorumuna Ekler”de soyle der: “Binalarin, yerlerin ve
manzaralarin bedeni ve 6zellikle de cinsel organlar simgesel olarak
gostermek tizere kullanilma siklig, gercekten de ¢cok sayida 6rnek-
le aciklanacak kapsamli bir incelemeyi hak eder.”38 Ancak Freud
boyle bir inceleme yazmamistir. Belki de bunun nedeni, bu tipik
simgeselligin dtesinde, su sorunun hala yanitlanmamis olmasidir:
Ev ile beden arasindaki baglanti nasil tanimlanabilir?

Mimarlar acisindan, beden ve ev arasindaki baglanti, mimarligin
orgutli bir teori olarak dogusuyla kacinilmaz bir sekilde baglan-
tihdir. Vitruvius'un De architecturasinda bu baglanti mimarhigin
temel bir ilkesi olarak gorulur: “Bir tapinagin tasarimi bakisima
dayanir; mimar bakisim ilkelerini titizlikle gozetmelidir. Bu ilkeler
Orantr'ya baghdur. [...] Bakisim ve orant1 olmadan hicbir tapinagin
tasarim ilkeleri belirlenemez [...] Yine insan viicudunun merkez

35 Didier Anzieu, UEpiderme nomade et la Peau psychique, Apsygée, 1990, s. 81.

36 Sigmund Freud, LInterprétation du réve (1900), OCFP icinde, PUF, 2004, cilt IV, s.
298.

37 Sigmund Freud, Lecons d’introduction a la psychanalyse, OCFP icinde, PUE cilt X1V,
s. 138.

38 Sigmund Freud, Quelques suppléments a I'ensemble de l'interprétation du reve (1925),
OCFP i¢inde, PUE, 1992, cilt XVII,s. 9.
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noktasi dogal olarak gobegidir. Ctinku, bir adam elleri ve ayaklar1
acik olarak arka tustu yattigl zaman el ve ayak parmaklarinin uc-
lar1 gobegine yerlestirilen bir pergelin c¢izdigi dairenin cevresine
degecektir.”3? Ronesans mimarlari tarafindan ¢ok¢a yorumlanan ve
tamamen benimsenen bu ¢i81r acic1 metin, en unlusu hi¢ siphesiz
Leonardo da Vinci'nin Vitruvius Adami40 olan, insan bedeninin bir
daire veya karenin merkezinde yer aldig1 ¢cok sayida betimlemeye
ilham kaynag1 olmustur. Bir mimari yapu ile insan bedeni arasindaki
mukemmel benzerligi aciklamak icin, insan bedeninin kusursuz
simetrisi, ¢esitli uzuvlar1 arasindaki uyum ve hepsinden énemlisi
ilahi kokeni gibi ¢cok guicli argtimanlar 6ne sirulmustir. Ev ile be-
den arasindaki ruhsal benzerligin temeli bu olabilir mi? Ashnda hi¢
de oyle degildir, 6yle ki bu anlay1s sonradan yapilan ve dogrulayici
bir etkiye sahip bir yeniden insa gibi gorinmektedir. Aksine, bana
oyle geliyor ki, ev yalnizca 6znenin kendi bedeniyle olan iliskisinin
bir uzanusi ve benzesimsel bir tirevi olarak vardir: Gerceklikte ev
tamamen kisinin kendi beden imgesinin nasil kurulduguna baghdur.

“Karanlik distincelerim var. Kendimi epey kotui hissediyorum.
Surekli kendime zarar vermek istiyorum, bu beni ¢ok korkutuyor.”
Onunla ilk tanmstigimda Lola 17 yasindaydi. Konusmaya, terapiye
baslamaya cok hevesliydi, ctinki kendini ¢ok kott hissediyordu.
Nefret ettigi okulu, arasinin pek de iyi olmadig erkek arkadasi
Jules, aksamlari esrar, hafta sonlar alkol ve arkadaslariyla bol bol
partiledigi ama yine de huzur bulamadig) bir aile evi arasinda bo-
lunmis bir hayattan bahsediyordu. Baskin olan duygu, yalmz kalma
konusundaki acizligiydi, fakat baskalariyla birlikteyken de ac1 verici
ve inatc1 bir yalmizhik hissi yasiyordu. Haftada iki gérusmeyi iceren
terapi, karanlik distincelerini ve intihar etme korkusunu yatistir-
mis ve yalnmizlik duygularini irdelerken aynm zamanda okuluna az
da olsa yeniden yatirim yapmasini saglamisti.

Bir banliydde bulunan buytk bir toplu konut sitesindeki aile
dairesi ona bos geliyordu; burasi onun oyalandig1 ancak her sey-

39 Vitruvius, De architectura, ahntlayan Francoise Choay, “La ville et le domaine bati
comme corps dans les textes des architectes-théoriciens de la premiére Renaissance
italienne”, Nouvelle Revue de psychanalyse, 1974, n0 9, s. 247.

40 Leéonard de Vinci, “Etudes des proportions du corps humain selon Vitruve”, CHomme
de Vitruve, Gallerie dellAccademia, Venedik.
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den ¢ok tutundugu, cunki onu gerceklige ve ailesine baglayan
tek yer olan no man’s land’di. Anne ve babas sik sik is i¢in uzakta
oldugundan, bu daire ailenin bir kanitiydi — hatta bir aile gorevi
gordigu bile disunulebilirdi. Lola buraya ¢ok bagliydi, ancak ya
daire anne-babasinin yokluguna sessizce taniklik ettigi icin ya
da nihayet dondiiklerinde evin kontroliini ele geciren ve ondan
partilerin, daginikhiginin ve harcanan paranin hesabini soran an-
ne-babasindan biri ya da digeri tarafindan isgal edildigi icin orada
kendini huzursuz hissediyordu. Ev, anne-babasi gider gitmez, cuma
ve cumartesi geceleri, Lola’nin hi¢ de hosnut olmadigini soyledigi
geceler boyunca, icki ve sigara icmeye gelen ve ertesi gin onu ke-
derli ve bunaltici bir bosluk hissiyle bas basa birakan arkadaslariyla
dolup tasiyordu. Yatak odasi duman alt1 olmustu; elinde degildi,
birakmak istiyordu ama basaramiyordu. Ask hayat1 korkung kriz-
lerle sarsilsa da, Lola yine de Jules'den ayrilmiyordu, ¢cinka okulda
“poptler” bir ciftlerdi ve bu onun icin ¢cok 6nemliydi. Lola kendi
goruntusuyle cok mesguldu, her sabah aynaya bakmaya ve giyin-
meye uzun saatler harciyordu, bagkalarina kendisinin kusursuz bir
goruntusuni sunmak istiyordu.

Birka¢ aymn ardindan gortusmelerdeki soylemi degisti ve daha
samimi bir hal ald1. Lola goruntust ile ilgili yogun kayg1 duymaya
devam ediyordu, ancak bunun ayni zamanda bagkalariyla ve kendi-
siyle olan iliskilerine de engel oldugunu fark etmisti. Universiteye
girebilmek i¢cin harekete ge¢cmeyi basardi. Ertesi y1l, Lola ¢ok fazla
gorusme kacirmaya basladi, her seferinde haftalarca ortadan kay-
boluyor, ancak tam onu beklemekten vazgectigimde yeniden ortaya
cikiyordu. Gunlerini bosa harciyor, aldig1 dersleri sevmedigi icin
universiteye gitmiyor, asir1 sigara ve icki tiketiyor, her hafta sonu
zil zurna sarhos oluyor, Jules'u birkag kez terk ediyor, sonra tekrar
barisiyor, eglenmedigi ama onlarsiz da yasayamadig: partilerde
feneri sonduriyordu. Yine de bir plani vardi: Barselona'da oku-
mak istiyordu. Egitiminin ikinci yilinda bir y1llik yurtdis1 6grenci
degisim programini da iceren bir bolum se¢misti.

Egitimine hazirlanmak amaciyla Barselona'ya yaptig ilk zi-
yaretlerde Lola kendini kaybolmus hissetmis, Paris’i 6zlemisti.
Hepsinden 6nemlisi, buyudiigu ev ve banliy6 olmadan nasil yasa-
yabilecegini anlayamiyordu: Icten ice hep orada yasamisti, oraya
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ihtiyaci vardi. Ailesi Paris'te daha kuguk bir daire almak icin oray1
satmay1 dusinmus ama o buna kesinlikle kars1 ¢ikmisti. Ezbere
bildigi banliyostine, hatta en basindan beri nefret ettigi ama “popu-
ler” oldugu icin 6zleyecegi tniversite duinyasina bile baghydi. De-
rinlerde bir yerde bu dairenin kendisine ait oldugunu soyluyordu:
Bunca yildir orada yasiyordu ve ayrilmay hayal bile edemiyordu.
Orasi onun tarihinin, dolayisiyla da kimliginin teminatiydi. Orasi
onundu, sosyal medyadaki o yalan ve aldatic1 géruntiilerinden ¢cok
daha otesiydi, kendisiydi. Onu birakmak her seyi yitirmek gibiydi;
Winnicott’un sahte benlige kars: gercek benlik dedigi seyi yitirmek
gibiydi. Lola i¢in ev, kuskusuz anne-babasinin cesitli seyahatleri ve
kendi ergenligi nedeniyle tehlikeye giren aile birliginin simgesiydi,
ancak her seyden once, icinde kendini kaybettigi farkh narsisistik
imgelerin yansimasiyla zarar goren gercek benliginin siginagiydi.
Ev, benligin ve bu baglamda gercek benligin temeli olan bedenin
bir yansimasi midir?

Evin ruhsal anlaminin kisinin kendi bedeninin ruhsal yapilan-
masina dayandigim dusunirsek, beden ile ev arasindaki benzerlik
daha da netlesir: “Hepimiz bedenimize dair edindigimiz izlenimi
yasam alanimiza yansitiriz.”41 Piera Aulagnier, bebeklik donemin-
deki ilk temsil bicimlerini tanimlamaya calisirken, bedensel algi
deneyimlerine dayanan bir 6n-temsil olan “piktogram” kavramini
kullanir ve bu kavramin temel 6zelligi yansiticihiktir.42 Cevreleyen
dunya ve en basta da ev oncelikle bireyin bedeninin bir yansimasi
olarak gorulir ve bunun tersi de gecerlidir. Piera Aulangier bunu
“ruhsal alan ile dis diinya arasindaki yansitici tamamlayicilik”43
olarak tanimlamakta ¢ekinmez, ctinku her seyden 6nce ruhsalliga
temsiller icin modeller saglayan sey bedendir. Bu goruste psikoz,
ruhsallik ile dinya arasindaki ilk yansitma (spécularité) asamasi-
na bir geri donus olarak algilanir. Bu da beden ile ev arasindaki
benzetmenin neden sadece psikotik bir demetaforizasyon sureciyle
degil, ayn1 zamanda ve en 6nemlisi tum dtinya bir kez daha gercek
anlamda bedenin yansimasi haline geldigi icin tamamen sahici hale

41 Alberto Eiguer, LInconscient de la maison, age, s. 7.
42 Piera Aulagnier, La Violence de l'interprétation, PUF, 1975, s. 58.
43 Age.
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gelebildigini aciklar. Ev, tipki bir zamanlar piktogramatik boyutta
oldugu gibi, bir kez daha beden haline gelir ve bu da ona kendine
ozgu bicimler vererek tekinsizlik katar.

Eger sizofrenin evindeki hic¢bir sey atilamiyorsa —¢anku bu
benligin bosalmasina yol acar—, hicbir seyin yeri degistirilemiyor-
sa —cuinki bu 6znenin i¢ ruhsal diizenini altiist eder—, nesneler
ve copler bir tir kan kayb1 duygusuna karsi savasmak icin biri-
kiyorsa, o zaman beden-ev benzetmesi en ufak bir oynama pay1
olmaksizin gercege donusur. Ayni sey paranoyagin evi icin de ge-
cerlidir: o kusursuz ve sanki 1ss1z bosluk, zalimleri iceri sizdiran
duvarlarin gozenekli sinirlarina karsi savasmaya calisir. Burada da
ev, bedenin ta kendisidir; izinsiz girilen, korkutulan, zulmedilen,
disaridan gelen istilacilara kars: “gosterecek bir seyi olmayan” bir
beden. ilk olarak bunama vakalarinda tanimlanan ve daha sonra
psikoz klinigine de tasinan Diyojen sendromu, parcalanma korku-
suyla bogusan baz1 psikotiklerin evlerinde nasil kendilerine has
bir sekilde yasadiklarim tamimlamaya calisir.44 2013 yilindan beri
DSMYe de [Mental Bozukluklarin Tanisal ve Sayimsal Elkitabi]
dahil edilen Diyojen sendromu, “baskalarina gereksiz veya degersiz
gorunen cok fazla sayida esyanin kasith olarak biriktirilmesi veya
atilamamasi, hareket etmeyi kisitlayacak kadar daginik bir yasam
alan ve esya birikiminin neden oldugu rahatsizlik ve ac1” olarak
tanimlanmaktadir. Burada da Freud'un belirttigi gibi, patolojik
olan normal olam buyutip aydinlatir, olagan olanin giiven verici
dogasinda gozden kagan seyler tuhaf ve tekinsiz olan araciiligiyla
belirginlesir.

Buna gore, Vitruvius'un ardindan dusinmus olan mimarlarin
aksine, ev-beden benzerligi, evin bedeniyle paylastig1 bir dizi ben-
zerlikten tiiremez. Bu benzerlik, evin statiisiiniin ve islevselliginin,
bilin¢disi beden temsillerine dayanarak insasindan kaynaklanir. Ev,
tipki beden gibi, 6znenin icinde yasadig1 bir yerdir. Anzieu soyle
yazar: “Deri-ben, cocugun gelisiminin erken asamalarinda, bede-
nin yuzeyine iliskin deneyiminden hareketle, kendisini, ruhsal

44 Bkz. Duncan Macmillan - Patricia Shaw, “Senile breakdown in standards of personal
and environmental cleanliness”, British Medical Journal, 1966, cilt 2, no 5521, s.
1032-1037; A. Clark, G. Mankikar ve 1. Gray, “Diogenes syndrome: A clinical study
of gross neglect in old age”, Lancet, 1975, 1, s. 366-368.
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icerikleri barindiran bir benlik olarak temsil etmek i¢in kullandig1
bir figirasyondur.”4% Deri, hem bariyer hem de arayiiz olarak, sun-
dugu cesitli dokunsal ve erojenik deneyimler aracihigiyla, bedeni
bir kapsayic1 olarak ilk ruhsal temsili ortaya koyar. Anziewnun
teorisi, Esther Bick’in%é teorisinin bir uzantisidir ve suna dayanir:
“Her ruhsal islev, islevini zihinsel duzeydeki isleyise donustiren
bir bedensel islevin destegiyle gelisir.”47 Anzieu'nun bedenin ruhsal
yapisini olusturan islevsel bir operator olarak Deri-ben fikri dog-
rultusunda, evin ruhsal anlaminin, bedeni temsil etmesiyle insa
edildigi soylenebilir. Cink 6zne, evini kendi beden deneyiminden
tureterek insa eder; bu nedenle ev, bedenin bir analogu olarak kabul
edilebilir, ilk bedeni sarip onu kapsayan ve onunla baz1 islevleri
paylasan ikinci bir bedendir.

Deri-ben bir arayuzdur: iceriye ve disariya aciktir. Anzieu Deri-
ben’in sekiz islevini tanimlar: tutma (holding), icerme (handling),
uyarilma engeli (pare-excitation), bireylesme, duyulararasilik (in-
tersensoriality), cinsel uyarilma destegi, libidonun yeniden dolmas,
—duyusal- izlerin kaydedilmesi (piktogram).48 ilk dort islev ozel-
likle Deri-ben’in zarf isleviyle baglantih iken, son dordu dogrudan
derinin erojenligiyle baglantihdir. Her ne kadar evin Deri-ben’in
dort 6zel erojen islevine sahip oldugu sdylenemezse de, bedenin
kendisi gibi dort kapsayici ve ayirici islevi yerine getirmektedir.
Alberto Eiguer, Anzieu'nun dusiincelerinden yola ¢ikarak i¢sel ha-
bitat kavramini gelistirmistir. Bedenin temsili tizerine kurulan i¢sel
habitat, bilin¢dis1 bir grup temsilidir ve “evimize yerlesmemizi, onu
kullanmamiz1 ve ondan belirli doyumlar elde etmemizi saglayan bir
yap1”4? olusturur. I¢sel habitat olmadan evi diizenlemek ve icinde
yasamak mumkun olmazdi: “Bedenin temsili ve ailenin kimligi,
icsel habitatin kurulmasina yardimeci olarak, kendi mimari yapi-
larin1 ona aktarir ve boylece i¢sel habitat onlarla bir biitin haline

45 Didier Anzicu, Le Moi-peau, age, s. 61.

46 Esther Bick, “Lexpérience d ela peau dans les relations dobjet précoces” (1968), Les
Ecrits de Martha Harris et d’Esther Bick, Larmor-Plage, Editions du Hublot, 1998.

47 Didier Anzieu,age,s. 118.

48 Age,s. 121-129.

49 Alberto Eiguer, L'Inconscient de la maison, age, s. 34.
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gelir.”50 Bu sekilde Alberto Eiguer, evi, sadece yansitma degil ayn1
zamanda ice yansitma islevini de yerine getiren gercek bir ruhsal
orgutleyici olarak gormektedir: Evimizi kendi bedenimizin bir
yansimasi olarak kurduktan sonra, oniunla ilgili bir temsil yarata-
rak kendi bedenimizin istikrarli ve sarekli bir imgesini koruruz.51

Nerede bulunursa bulunsun, ev cocuga kisa sure icinde dianya-
nin merkezi olarak goruniir, ¢cinki ¢cocugun kendi bedenine dair
temsiliyle butanlik icindedir, ki bu da dunyanin duzenlendigi
yer oldugu icin zorunlu olarak dinyanin merkezidir. Hatta ev
bu merkezi konumu bedenin kendisinden “calmaya” meyillidir,
cunku beden, hareket edebildiginden ve yer degistirebildiginden,
merkez olmanin gerektirdigi sabitlikten yoksundur. Gabriel, Ra-
mesh ve Lola dogduklar evi her seyin duzenlendigi sabit nokta
olarak gorirler. Ergenlik doneminde, Clara’nin durumunda oldugu
gibi, durtalerin cinsellestirilmesiyle evin icermeci islevi sarsilabilir
ve bu da onu duzen bozucu bir ilkel sahnenin uyaric1 mekanina
donusturur. Buna ragmen ev yine de benligin bir uzantisi olmaya
devam eder ve ergenlik suregleriyle baltalanan kirilgan bir narsisiz-
min surekliligini saglar. Ergenlik donemindeki canlanma yoluyla
erotiklestirilse bile, ergeni dis dinyanin uyarilarindan koruyan ve
kimliginin en mahrem kisminibarindiran bir i¢ mekan olarak kalir.

GECiS ALANI PARADIGMASI OLARAK EV

Ote yandan ev, cocugun kendi bedenine isaret ettigi kadar annenin
bedenine de isaret eder. Winnicott'un gosterdigi gibi, tek basina
bebek diye bir sey olmadigindan, cocugun kendi bedeninin insasi
cevrenin, ozellikle de “yeterince iyi anne”nin ustlendigi rolden
bagimsiz olarak diasinulemez. Annenin bedeni ile cocugun bede-
ni birbirinden ayrlamaz: Cocugun kendi bedenini sahiplenmesi
tamamen annesinin bedeni ve ruhsalligiyla olan iliskisine, dolay:-
siyla her seyden dnce annesinin bakisiyla olan iliskisine baghdir.
Cocugun dogdugu ev, bu bedensel temasin icinde anlam kazanir

50 Age,s. 22
51 Age,s. 13.
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ve zamanla bir tanik olmanin ¢ok 6tesinde, bir mekdn sahibi olur.
Ev bu ortak yapinin mirascisidir: Hem ¢ocugun kendi bedeni hem
de annenin bedeni olarak islev gorur ve bunlar1 birbirinden kesin
olarak ayirmak mumkiun degildir.

Winnicott, cocugun kendi bedenini sahiplenme stirecini tanim-
lamak icin “indwelling”52 kavramin kullanir; bu kavram yerlesme
olarak cevrilebilir. Cocuk 6nce kendi bedenine yerlesmelidir ve
bu kendiliginden olmaz. Winnicott, fiziksel sakatliktan mustarip
kucuk bir ¢cocuk olan Iro vakasindan yola ¢ikarak, buttinlesememe
veya kimliksizlesme asamalarindan tekrar tekrar gecmeyi gerek-
tiren yerlesme surecinin, yeterince iyi annenin ¢cocugunu oldugu
gibi kabul etme kapasitesine bagl oldugunu gosterir: “Sevilmek,
baslangicta, kabul edilmektir [...] Gelisimin benim kisilesme olarak
adlandirdigim ve ruhsalligin bedene yerlesmesi olarak tanimlanabile-
cek kisminin temelinde, annenin veya anne figuranun baslangicta
fiziksel veya fizyolojik olan bagliligina duygusal baghihgin da ekle-
yebilmesi yatar.”53 Ruhsal yasamin gelisiminde temel faktorler olan
guvenlik hissi ve varligin devamlihigy, cevresel olarak gtivence altina
alinir ve asla sadece cocugun sorumlulugunda degildir ve olamaz.54
Cocugun kendi bedenine yerlesebilmesi i¢in, annenin ¢cocugunun
bedenini oldugu gibi kabul edebilmesi ve sevebilmesi gerekir.

Anzieuya gore, anne ile ortak deri duslemi, cocukta Deri-ben
imgeleminden 6nce gelir.55 Winnicott, bir ayna olarak annenin
yuzu ile ilgili kaleme aldig1 inli metninde temelde ayn1 gozlemi
yapar: Cocuk annenin yuztne bakar ve “genellikle gordugu sey
kendisidir.”3 Winnicott bu noktay1 Lacan'in 1949 tarihli “Ayna
Evresi” metnine eklemeyi amaclasa da aslinda bu fikir Lacanci
anlayista zaten mevcuttur: “Heniiz yeterince hareket edemeyen
ve beslenmeye muhta¢ olan varligin kendi yansimasini sevingle

52 Donald Woods Winnicott, “Le corps et le self”, Nouvelle Revue de psychanalyse, 1971,
no 3, s.37. Vurgu bana ait.

53 Age,s. 40. Vurgu bana ait.

54 “Bir benligin temeli, bir bedene dayal olarak sekillenir; ¢iinki beden yasadikga,
sadece bir bi¢imi yoktur, ayn1 zamanda islevleri de vardir” (age, s. 46).

55 “Bu ortak deri, ikisi arasindaki iletisimi dogrudan saglayarak, karsilikh bir empati,
yapiskan bir 6zdeslesme sunar” (Didier Anzieu, age, s. 85).

56 Donald Woods Winnicott, “Le role de miroir de la meére et de la famille”, Jeu et
réalité, Gallimard, 1975 [1971], s. 155.
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sahiplenmesi”,57 eger anne ¢cocugun beden imgesini dogrulamak
ve olanakli1 kilmak icin orada degilse ve bu imge annenin bedeniyle
o6zdesleserek elde edilmiyorsa gerceklesmez: “Burada Oteki'ni, onu
zihnimizde canlandirmamizin en mesru oldugu bicimde canlan-
dirdik - bir ayna olarak [...] Simdi, eger Oteki benim imgemi bana
geri yansitan seyden baska bir sey degilse, ben de aslinda kendimi
gordugum seyden baska bir sey degilim.”58 Winnicott ve Lacan i¢in
aynanin yazgisi farkhidir: Winnicott icin gercek benligin kokeni
olan ayna evresi, Lacan icin benligin kendisiyle olan iliskisinde
yabancilasma ve yanlis tanima biciminde ortaya cikan ve otekiyle
olaniliskiyi saldirganhkta koklestiren bir yapidir. Bununla birlikte,
her iki durumda da, bedenin biitiincil ve birlesik bir zarf olarak
ilk temsili anneyle, annenin bedeniyle temas icinde ve bu temas
araciliiyla gerceklesir. Paylasilan haz ve annenin ¢ocugun bedenini
erotize etmesi, bedenin i¢sel imgesinin olusmasina yardimec olur.

Cocugun kendi beden imgesinden tiiretilerek yapilandirildig
ve bu imge anneyle yapilan paylasimlarin bir sonucu oldugu icin,
evin ruhsal alam bu nedenle mikemmel bir gecis alamdir. Ev,
kelimenin tam anlamiyla ve mecazen, ¢cocuk ile anne arasindaki
paylasimlarin ayricalikhi yeridir, aidiyet meselesinin havada asili
kald1g1 potansiyel bir paylasim alamdir. Hatta evin yasam boyunca
bir gecis alani olarak kalacagini da soyleyebiliriz. Aslinda, bedenin
aksine, bireysellesmez; paylasilan bir yer olmaya devam eder: bir
gun bize ait olsa ve orada tek basimiza yasasak bile, ev her zaman
az ya da ¢cok dogdugumuz ev olarak kalir. Onun degismezligi, anne
nesnesinin kaybina karsi koruma saglar. Ginther Anders’in 1950'de
Giince'sinde yazdig gibi: “Herkes annesinin 6lumlu oldugunu bilir.
Fakat hi¢ kimse evinin de 6limla oldugunu bilmez.”5?

Alberto Eiguer icsel habitat kavraminda “bi¢cimlerin uyumun-
daki guzelligi aramaya ve herkese keyif vermeye yonelik estetik

57 Jacques Lacan, “Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu'elle
nous est révélée dans l'expérience psychanalytique” (1949), Ecrits, Le Seuil, 1966,
s. 94.

58 Jacques Lacan, Le Séminaire livie VIII: Le transfert (1960-1961), Le Seuil, 2001, s.
440.

59 Gunther Anders, Journaux de l'exil et du retour, Lyon, Fage, 2012 [1967],s. 79.
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bir islev”é0 belirler. Gercekten de, eger ev potansiyel bir alan ya
da bir gecis alani olarak kabul edilirse, yaraticiigin gelisimi icin
ayricalikll bir yer haline gelir.é' Winnicott'un vurguladig: gibi,
bu potansiyel alani herkes aym sekilde kullanamaz: Bu, ¢evrenin
gavenilirligine ve bebegin bu cevreye duydugu guvene baghdir.
Ayni durum ev icin de gecerlidir: Ev ancak belirli kosullar altinda
gercek bir gecis alanina donisebilir ve bu kosullar anne ile cocuk
arasinda potansiyel bir ortak haz alaninin var olup olmamasina
baghdir. Mihim bir noktadir bu, ¢inkta hem igsel habitat olarak
evin kirllganhgim —kisinin icinde tasidig1 ve daha sonra oturdugu
tam evlere aktarilan bu ruhsal ev onlar1 dayayip doseyerek starekli
yeniden yapilandirilir— hem de ¢ocugun cevresiyle erken donem
iliskilerindeki ruhsal yerlesimini ortaya koyar.

EVIN TEKINSIZLiGi

Freud tekinsizi tamumlamak icin yola ¢iktiginda, heimlich (tani-
dik olan, samimi olan, ama ayn1 zamanda gizli olan, sakh olan)
ile onun karsit1 unheimlich arasindaki 6rtasmeye dikkat ceker.
“Unheimlich bir bakima bir tar heimlich'’tir [...].”62 Karmasik bir
akisin sonunda Freud 6lam meselesine doner: “Bircok insan icin
en tekinsiz gibi gorunen sey, 6lumle ilgili olan seyler, cesetler ve
olalerin, ruhlarin ve hayaletlerin geri donusadur. Gordagiumiz
gibi, pek cok modern dil ‘unheimlich ev’ ifadesini ‘perili ev’ disinda
baska bir sekilde ifade edememektedir.”é3 Tipki evin mahzeninde
ya da tavan arasinda saklanan hayalet gibi, 6lum de tekinsizligin
cekirdegini mi olusturur? Freud'un yamt sasirtici oldugu kadar
aydinlaticidir: “Pek ¢ok insan icin en tekinsiz olan sey diri diri go-
mulmenin temsilidir. Ancak psikanaliz bize bu arkatucu daslemin
aslinda hi¢ de arkatiict olmayan, hatta arzu yukla olan baska bir
duslemin, yani ana rahminde yasama dusleminin dontsmaus hali

60 Alberto Eiguer, LInconscient de la maison, age, s. 35.

61 “Potansiyel alan, bireyin bu alanda yaratic1 bir yasam deneyimi yasamasi bakimindan
kutsal olarak kabul edilebilir” (Donald Woods Winnicott, Jeu et réalité, age, s. 143).

62 Sigmund Freud, LInquiétant, age, s. 159.
63 Age,s. 175-176.



Dogdugum Ev 45

oldugunu dgretmistir.”é4 Oliim korkusunun temelinde ana rahmine
donme duaslemi yatmaktadir: Ana rahmi ve tabut, tipk iki 6zdes
“kutu” gibi.

Freud'un bu sezgisel giiciine dayanarak ve ev de bir “kutu” ol-
dugu icin ve annesel olani temsil ettigi i¢in, hatirlanamayan zaman-
larin tekinsizligini, yasamin ve 6lamun guictini icinde barindirdi-
gin1 soyleyebiliriz. Francois Gantheret “Anneye Dair Dustunulemez
Olan ve Diisinmenin Annesel Temelleri”é5 baslikli makalesinde,
anneyi tekil ve essiz bir nesne olarak anneselden ayirmanin one-
mine vurgu yapar. Ona goére anne “nesnel bir diizenin degil ama
ozsel bir surekliligin, ttm s6ziin, tim nesne segcimlerinin ortuk
dayanag1”,¢” benligin ve dinyanin temel isleyisinin giivencesi, ruh-
sal yasamin temelidir. Tanimi geregi ve essiz bir sekilde 6zneye ve
nesneye ait bir gecis alani oldugu icin, dogdugumuz ev, ana rahmi,
ilk siginak, tam anlamiyla unheimlich olan bu annelik mirasinin
dussel tasiyicisidir. Sonraki donemde yasanan evlerde oldugu gibi
dogdugumuz evde de dogum ile 6lam bir arada bulunur; bu da
evin neden hem sicak ve gtiven verici bir yuva hem de perili bir ev,
hem kucuk ev hem de tepedeki 1ss1z ev (Sapik filminde annenin
iskeletinin bulundugu ev) olabilecegini agiklar.

64 Age,s. 178.
65 Francois Gantheret, “impensable maternel e tles fondements maternels du penser”,
Nouvelle Revue de psychanalyse, 1983, no 28, s 7.

66 Age,s. 21.
67 Age,s. 17.



Ergenligin Yerleri, Yok-Yerleri ve
Karsit-Yerleri

“Soyle, anlasilmaz adam, kimi seversin en ¢ok, anan1 mu,
babani m1 bacin1 mu, yoksa kardesini mi?”

“Ne anam var, ne babam, ne bacim, ne de kardesim.”

“Dostlarim1 m1?”

“Anlamina bugune dek yabanci kaldigim bir sézcuk
kullandimiz.”

“Yurdunu mu?”

“Hangi enlemdedir, bilmem.”

“Guzelligi mi?”

“Tanriga ve 6lumsuz olsaydi, severdim kuskusuz.”

“Altin1 m1?”

“Siz Tanr1ya nasil kin beslerseniz, ben de ona 6ylesine kin
beslerim.”

“Peki, neyi seversin 6yleyse, olaganustu yabanc1?”

“Bulutlarn severim... iste su... su gecip giden bulutlar... essiz
bulutlan!”

Charles Baudelaire (“Yabanc1”)1

BULUTLAR

Gus Van Sant’in ergenligi konu alan dort 6nemli filminde —2002'de
Gerry, 2003'te Elephant, 2005’te Last Days ve 2007’de Paranoid
Park- bulutlar kilit bir rol oynar. Elephant, bulutlu gokyuzuyle
acilir ve kapanir: Columbine Lisesi Katliamr'nin yaratacag firtinay1
haber verir ve bu firtinay atlatirlar. Gerry'nin agilis sahnesinde,
Kaliforniya ¢oluniin ortasindaki bir yolda tek basina ilerleyen bir
araba, devasa beyaz bulutlarla kaplanmis mavi bir gokyuzunin al-

1 Paris Sikintisi, gev. Tahsin Yucel, Turkiye is Bankas: Kultar Yayinlari, 2006 (c. n.).
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tinda gosterilir. Last Days'de Kurt Cobain kilitlendigi evden nihayet
ciktiginda, ufku kapal beyaz bir gokytuzune bakar. Paranoid Park,
Portland’in bulutlu gokyuzu ile acilir ve kapanir: Sehir biyuk bir
asma kopruntn tizerindeki bulutlarin agir hareketiyle betimlenir.
Ergenler icin bir mecaz olan bulutlar, kok salacaklar: bir sabit nokta
olmaksizin gokyuziinde dolasan, ebediyen yer degistiren, baskala-
san sekillerdir. Birdenbire dinyaya ve kendilerine yabancilasan Gus
Van Sant'in ergenleri, cocukluklarindan beri kendilerine ait olan
koordinatlardan acimasizca kopup kendilerini ¢cogu zaman élumcul
bir savrulmanin icinde bulurlar. Elephant’in basinda gokyuzindeki
bulutlara dalip kosmay1 birakan itici gen¢ Michelle gibi, ergenler
de bir sureligine go¢ yolundadirlar; bulutlarin geciciligine derin
ve tehlikeli bir sekilde kapilirlar.

Ergen, ayrilmak, “kopup gitmek” zorundaysa, bunun nedeni
olumciil ensestiiel bir yakinlasmaya dahil olma endisesi ile kendini
birincil yatirim nesnelerinden ayirmasi gerektigi i¢indir. Ergenlerin
yer arayisl, bir yolculuk boyunca ve yolculuk yoluyla kendine ait
bir alanin kesfi ve fethi siirecidir. Bu stirecin merkezinde Odipal
nesnelerden fiziksel olarak ayrilmak vardir. Ancak bu ayrilik ve yol-
culuk, ergen icin timden bir dislama anlamina da gelebilir. O artik
bir yerin ve zamanin disina itilmistir. Gus Van Sant'in sinemasinda
bu, dolanma, hatta avarelik olarak somutlasir. Kimsenin olmadig
bir yerde kaybolan genc, kokstizlugiin cazibesine ve onunla birlikte
gelen yikiciliga teslim olma riskiyle karsi karsiyadir. Her yerden
sirgun edilen, karsilastiginda yeni bir harita ¢izmeyi mumkun
kilacak olan dtekinin, yeni ask nesnesinin yerini bulamaz.

“BEN GiDiYORUM!”

“Ergenlikle birlikte cocukluk bedeninden siirgiin edilen ergen bu
surecte ayrilmaya calismak zorundadir ve stirecin son noktasi cogu
zaman dogdugu evden ayrilmak olur. Ergenlige ulasmis beden artik
yabanci, benimsenemeyen bir bedene dontusmustir. Gus Van Sant,

ST

ergenin degisen goruntist karsisinda yasadig “tekinsizligi”2 usta-

2 Sigmund Freud, LInquiétant, age, s. 160.
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likla tasvir eder. Gerry, Elephant, Last Days ve Paranoid Park'ta ka-
mera durmadan genclerin bedenlerini takip eder. Onden, arkadan
ve yandan, her acidan mercek altina alir. Kameranin olabildigince
yakindan tanimaya calistig1 esrarengiz nesneler olan geng¢ bedenler
buyuleyicidir. Bununla birlikte, Gus Van Sant'in ¢alismalarinda,
bedenler her zaman “disaridan”, izleyicinin geng¢ tarafindan his-
sedilen tekinsizlik duygusunu hissetmesini saglayan bir bicimde
sunulur. Yeni ergenlik halleriyle ytuzlesen kahramanlar mahcup
ve ikircikli gorianarler. Artik taniyamadiklar bir bedenden heniiz
tam olarak icine yerlesemedikleri bir bedene sturgan edilen Gus
Van Sant’in gencleri basibos dolanmaya ve htizne mahkamdurlar.
Peki ama nereye giderler? Ve kactiklan sey nedir?

Freud’'un “U¢ Deneme”de dile getirdigi, “olgunlasmakta olan
gengligin (cocuklarin) cinsel yasamlar1 ancak duglemlerde kendi-
ne bir oyun alani bulabilir, yani bu temsillerin gerceklestirilmesi
amaclanmaz”3 sozu artik ergen icin gegerliligini yitirmistir. Ergenlik
cagina geldiginde cinsel olarak olgunlasan geng artik islevsel olarak
enseste kars1 korunamaz. Dogdugu evden ayrilmak, kendini disan
atmak ve kendini baska bir yerde bulmak zorundadir. Ergen “kopar/
gider”: bu ifade bazen gercek bir anlam kazanarak ergeni ucurumun
esiginde caresiz birakir. Nasil ayrilacagini bilmediginden, bazen
ipleri aniden koparir. Ayrilma arzusu, aileyi kendi ruhsalliginin
disina atma arzusuna donusir, ancak bu yonunua kaybetme, temelli
“tasinip gitme” riskini de beraberinde getirir...

Paranoid Park’ta, gen¢ kaykayci Alex ile anne-babasi arasindaki
ruhsal ayriligin esash bir sinemasal karsiligl vardir: Anne-baba
kadraja girmez. Seslerini duyariz ama onlar1 gérmeyiz ya da sadece
bir ya da iki s6z ederken hizlica goriantp sonra tekrar kaybolurlar.
Baskahramaninin bakis agisini yansitan bu filmde Alex, anne-baba-
sin1 tam anlamiyla gozden kaybetmistir. Odasina kapanan, denize
nazir bir bankta tek basina oturan ya da evin bodrum katinda in-
zivaya cekilen Alex’in tek dayanag), derdini dokebildigi tek varhik
olan defteridir. Yetigkinlerle arasindaki iletisim kopmustur; tipki
Alex’in amcasinin o sirada ofisinde olmadigim1 durmadan bildiren

3 Sigmund Freud, “Trois Essais sur la théorie sexuelle” (1905), OCF-P, PUE, 2006,
cilt VI, s. 164.
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telesekreter orneginde oldugu gibi. Elephant’ta da anne-babalar cok
az yer kaplar ve gencler kendi baslarina lise yasantilarim sardarur-
ler. Ekranda sadece iki anne-baba figiira goranur: Bir yanda oglunu
direksiyon basinda az kalsin 6ldurecek olan ve John ile kardesinin
bir evlat gibi bakmak zorunda olduklan John'un alkolik babast;
diger yanda ise gelecegin katilleri Alex ve Eric’i bikkinhk ve 6fkeyle
bayiuten gecimsiz bir kadin olan Alex’in annesi. Yetiskinler gozden
dusmaustar: Ne sevecen ne de guven vericidirler, artik ergen olmus
cocuklarina en ufak bir teselli vermekten acizdirler. Peki Gus Van
Sant neyi filme alir? Ginumuz ebeveynliginin basarsizligin mi?
Belki, ama asil mesele bu degildir: yonetmenin asil gostermek
istedigi sey, anne-babalarin ergenlik cagindaki gencler tarafindan
nasil algilandiklandir; ergenlik ¢aginda anne-baba-cocuk arasinda
gelisen iletisimsizligi sergilemektir. Anne-babay1 kadrajin disina
atmak ergenin isidir ve onun bakis acisin1 sinamaktadir.

Bu kadraj dis1 birakma, birincil sahnenin ergenlikteki yeni du-
rumuyla baglanuldir. Gerry, Gus Van Sant'in “Olim” tizerine
kurulu dortlemesinin ilk filmidir. Bu neredeyse soyut filmde Matt
Damon ve Casey Affleck, colde kaybolmus, bir yol, bir ¢ikis arayan
iki Gerry'dir (birbirlerine boyle seslenirler). Casey Affleck hayvan
izlerini takip etmeyi onerir: Bu izler mutlaka bir su kaynagina
cikacakur, canka hayvanlar ikisinin aksine ¢olde suyu nerede
bulacaklarim bilirler. Colan temsil ettigi bu radikal Hilflosigkeit
(caresizlik) icine sikisip kalan Gerry'nin iki genci, hayatta kalma
yetisine sahip olmayan ve yasamlan tehdit altinda olan iki yeni
dogmus bebek gibidir. Bir tartisma baslar. Matt Damon sorar: “Ya
bir Greme alanina yaklasirsak ve onlar bizi gorip ciftlesmezlerse?
O zaman susuz kalmazlar.” Casey Affleck cevap verir: “Ureme
alanina gidersek, her neresiyse, onlari bir calilik arasindan izleriz,
bizi gormezler. Utanmayacak ve ciftleseceklerdir. Susadiklarinda
bu tarafa geri donup bizi suya gotireceklerdir.” Hayvanlari, yani
anne-babalarim1 bulmak elbette yiyecek ve su bulmak anlamina
gelir, ama aym zamanda onlan sevisirken yakalamay1 goze almak
(ya da ummak) anlamina da gelir! Tamuyle genital dartilerle ero-
tize edilmis bir dunyada, ergenler kendilerini anne-babalarindan
tamamen ayirmaya, kendilerini aile hayatindan dislamaya mahkam
edilirler, bu dislama hayatlarini ciddi sekilde tehlikeye atsa bile.
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Kuskusuz Gerry’nin verdigi derslerden biri de budur, ergenlik
cagindaki tehlikenin bu evrensel benzetmesi. Ergenlerin dinya-
sinda her sey 151k sacar, tipki ¢6l gunesinin deriyi kavurmasi gibi.
Cok fazla1s1k vardir. Ergen cok fazla sey goriir, Odipal nesnelerin
cinselligi hakkinda cok fazla sey bilir. Elephant'taki ergen fotog-
rafc1 Elias'in arkadasina tek tavsiyesi “cok fazla 151k alan fotografi
yakmasi”dir. Durta ¢ok fazladir ve 6liim muhtemelen akkorlasma
yoluyla gerceklesecektir.

ERGENIN YERSIZLiGi

Cocukluk yerlerinden kopan ve ayn1 zamanda yetiskinlerle tim
iletisimleri kesilen ergenler, kendilerini son derece yersiz yurtsuz
bir halde bulurlar. Ergenlik, cocukluk ve yetiskinlik arasinda ara
bir evredir; bu evre her seyden 6nce bir bekleme asamasidir. Be-
densel ve cinsel olarak aslinda yetiskin olmalarina ragmen, ¢cagdas
Batili gencler evden ayrilmadan 6nce uzun yillar boyunca okula
giderler. 1ki arada bir derede ergenlik, “aktif yasam” olarak bili-
nen doneme girmeden onceki zorunlu bir gecikme dénemidir. O
halde pasif yasam, ergenlerin hentiz tam olarak tanmimh bir yere
sahip olmadiklar toplumdan biraz uzakta bulduklari, ¢ocukluk
ile yetiskinlik arasindaki bir gecikme donemidir. Sokrates’in atopik
(yersiz) konumu, polisin (sehrin) temellerini sorgulayabilecegi bir
yerken, ergen icin bu mumkin olsa bile, gecerli kurallar altust
etmek icin aymni giice sahip olmayabilir.

Gus Van Sant’in sinemasinda ergenler dunyaya kars: tuhaf bir
kayitsizlik icindedir. Sanki uyusturulmuscasina bir seyler yaparlar
ama hicbir seyi anlamlandirmay1 ya da yapilandirmay1 basaramaz-
lar. Elephant'ta, gelecegin katilleri Alex ve Eric, kendi nefretleri ile
Nazi nefreti arasinda bir baglanti kurmadan, Uciincii Reich’'in arsiv
goruntilerine aval aval bakarlar. Eric “Nazi bayrag: satin alabiliyor
musunuz?” diye sordugunda, “Evet, eger deliysen” diye cevap verir;
oysa kendi okulundaki herkesi 6ldiirme isteginin ne tur bir deli-
lik oldugunun farkinda degildir. Benzer sekilde, Paranoid Park’ta
Alex, yanhshkla ve kazayla katil olmanin yarattig1 icsel drami da
anlamlandiramaz. Irak ve Afrika’da yasanan ve anlam veremedigi



Ergenligin Yerleri, Yok-Yerleri veKarsit-Yerleri 51

trajedilerle ilgili haberler onu kahreder: “Olaydan ¢ikarilacak bir
ders, bir bag kurma cabasi yoktur. Sadece farkl anlam katmanla-
rinin birbirine karistig bir sarsilma hali vardir. Olay asagiya dogru
stzular: yankisi en uzaklardan gelir, yeri disaridadir (outside). Biz,
Van Sant'in meleklerinin ¢ok uzakta oldugunu dasanmistik, ama
yanilmisiz: 6ltim onlara henuiz yeterince uzakta olmadiklarim 6g-
retmeye geldi.”4Ergen atopisi yuiksek bir yikic1 potansiyele sahiptir.

Last Days, Gus Van Sant'in “Olim Dértlemesi”nin ii¢tinct filmi
ve kuskusuz serinin en karanlik filmidir. Kurt Cobain’in intiharin-
dan 6nceki son gunlerini anlatir. Filmde, Nirvana grubunun kiult
sarkicis1 Kurt Cobain’in ad1 Blake olarak degistirilmis ve boylece
anlat1 dogrudan Cobain’in yasamoykistinden koparilarak kurmaca
bir dizleme oturtulmustur. Blake ormanda tek basina yurimekte-
dir. Kamera onu izler; Blake kambur ve saclar yizune dusmus bir
halde agaclarinarasinda yurumektedir. Guglakle bir selaleye ulasir,
kendini y1kar ve suya iger. Aksam, kendi yaktig1 atesin dntnde otu-
rur. Robinson Crusoe’nun vahsi dogada tek basina hayatta kalma
cabasini andirir. Bu sirada Atlantik 6tesindeki izcilerin kalplerinde
cok 6zel yeri olan bir Bati Amerika (Vahsi Bat1) halk ezgisini; Home
on the Range baladini mirildanir: “Bir ev! Geyiklerin ve antiloplarin
oynadig1 topraklarda bir ev [...].” Gus Van Sant’in hep yaptig1 gibi
Amerikan mitini y1kip 6teki ytizinu gosteren parodik goz kirpma-
nin oOtesinde, ailesinden uzakta, kendisi icin fazla buyik bir evde
kaybolan ve burada yalmzlik ve uyusturucudan olen gen¢ Kurt
Cobain’in agzinda sarkinin sozleri trajik bir sekilde yankilanir.

Gus Van Sant 2008 yilinda Les Inrockuptibles dergisine verdigi
bir roportajda soyle anlatir:

“Last Days’in fikri kisisel bir sorgulamadan dogdu. Ben 1994’ten
beri Kurt Cobain’in intiharindan 6nceki son saatlerinin nasil ola-
bilecegini ¢ok dustindiim. 1990’larin basinda, My Own Private
Idaho filmini cektikten sonra, Kurt'in Courtney ile Seattle’da ya-
sadig1 eve ¢ok benzeyen Portland’'daki bir eve yerlestim. Benim
evim sehrin yukarisindaydi, onlarinki ise gél kenarindaydi ama
ikisi de benzer mimariye sahip, ytizyihn baslarindan kalma bur-
juva evleriydi. Filmin ilk ¢ikis noktasi, Kurt'iin son ginlerinde

4 Emmanuel Burdeau (2007), “Le cinéma du dehors”, Cahiers du cinéma, 2007, no
627,s. 21.
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yasadig1 gibi benim de yasadigim, benim icin ¢ok bayuk olan ve
icinde volta atugim bu ev oldu. Kendime surekli bunun benlik
bir ev olmadigim soylayordum. Portland’a tepeden bakiyordu ve
boylesine bariz bir sosyal basan gostergesi satin almis olmamn
aptalca oldugunu diasanayordum. Belki de Kurt de neye yaradiginu
bilmedigi cok fazla alana ve cok fazla odaya sahip buyuk evler
satin alabildigi icin kendini kétit hissediyordu. Bu yiizden o evde
saklamyordu [...] Tam bunlann icinde, bayuk bir yalmzhkla, bir
munzevi gibi... [k bagta filmi cekmek icin kendi evimi kullanmay:
dusandum. Cekimleri ekip olmadan, sadece ben ve bir oyuncu ile
yapmak istedim. Bunun bir ev hakkinda, evde yapilms bir film
olmasim istedim.”3

Bir ev hakkinda, fiilen evde yapilmis bir film olan Last Days, as-
Iinda bir karsit-ev fikrini gozler 6ntuine serer. Issiz, korunaksiz,
gercek bir kaybolus ve yok olus yeri olan bu karsit-ev, bir anlam-
da Sapik'taki eve yakindir, hatta goraniasa de benzer. Bu lanetli,
hayaletli evde Kurt Cobain’in grubunun uyeleri amacsizca dolasir,
devasa odalarda rastgele uyurlar. Umutsuzca bos olan ev, kendi
hayallerinde surtklenen sahibinin ruhsalliginin bir yansimasidir.
Bu evde, yanhshkla iceri girip mamkun oldugunca ¢abuk ¢ikanlar
disinda hicbir yetiskin yoktur. Trajikomik bir sahnede bunun bir
omegi karsimiza cikar; bir satic1 karsilikh bir iletisim duvar olsa
da, Blake ile diyalog kurmaya cahsir. Kadins: bir gecelik giymis
ve bir kanepeye uzanms olan Blake, adamin soylediklerinin tek
kelimesini bile anlamadan onu dinlemektedir. Yaz yazedirler ama
birbirlerinden tamamen kopmuslardir. Baska bir sahnede Blake
annesiyle yizlesir. Annesi onunla konusmaya cahsir. Ona soyle der:
“Burada kimse yok. Eger gitmek istiyorsan. Eger burada kalirsan,
sen...” Camlesini yanda keser ve oglunu yaklasan olamiyle bas
basa birakarak uzaklasir.

Xavier Gassmann, ergenligin yeni patolojileri hakkinda yorum
yaparken, post-modemn cagimzin belirleyici 6zelliklerinden bi-
rinin, cocugun anne-babasinin narsisizminin bir uzantis1 haline
gelmesi olmadigim belirtir. Asil mesele, Freud’'un His Majesty the
Baby ile ilgili olarak daha 6nce belirttigi gibi, anne-babalarin artik

5 “4 plans de Last Days commentés par Gus Van Sant”, Les Inrockuptibles, 26 Nisan
2005.
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hicbir sinir tanimayan tam bir bahsetme idealine sahip olmalaridar:
“Cocuk, kendi adina en ufak bir basarisizlikla yuzlestiginde, ona
derhal (yeniden) egiten ve destekleyen nesneler bahsedilir; bu
nesnelerle ebeveynin narsisistik giiclendirme girisiminde mutlaka
basarili olmas: gerekir. Boylece cocuk kendisini ol¢ilemeyecek
kadar buyuk bir bor¢ yiki altinda bulur. Ancak bu borg¢ hicbir
zaman simgelestirilemez; tek varlik nedeni anne-baba idealinin
cisimlesmis hali olmasidir.”é Ergen, ulasilamaz bir anne-baba ide-
alini somutlastirdif1 icin, kendini bu totaliter narsisistik tutkudan
kurtarmanin tek yolu olarak dislanmay secer: “Kendini anne-baba
narsisistik semasindan kurtarmak isteyen ergen, kendini dislar ve
hem aile icinde, hem de toplumda dislanma ile damgalanan her
seyi temsil eden sdylemin icine kendisini yansitir.”7 Gergekten de,
gunimuz ergenliginin bir timsali olarak Blake’in eksikligi tam da
budur: Ergenlige 6zgt bu atopik konumu gelistirmesini destekle-
yebilecek, kontrol altina alabilecek, hatta ona yardimci olabilecek
anne-baba yoktur.

“Son bes alt1 yildir yaptigim goérusmelerde yeni bir durumun
sonucu olarak ¢cok net bir degisim gordim: Cocuklarindan kor-
kan anne-babalar geliyor, bazen siddet uyguladiklan icin onlar
adina korkuyorlar (hangi cevreden olursa olsun, dayak yiyen an-
ne-babalarin sayisi artiyor) ama daha cok onlar: tzerlerse, sadece
onlar1 damismanliga getirmek icin bile olsa onlara kars: cikarlar-
sa gavenlerini kaybetmekten korkuyorlar. “Cocugumu tzersem,
onunla iletisimimi kaybederim, muhtemelen kendine zarar verir,
evden kacar, intihar eder.” Onlar birer teroriste donistariayoruz!
Burada ¢ocugu yikiciliga teslim eden trajik bir degisim var [...]”8
diye yazmist1 Philippe Jeammet 2008 yilinda. Bu tartismaya acik
ifadeler, Jeammet'nin ergenlik dénemine iliskin mevcut tutumunu
_ yansitirken, psikanalize kars1 mesafeli bir durusu da beraberinde
getirmektedir. Bu ifadeler bizi anne-baba otoritesindeki giincel

6 Xavier Gassmann, “Les nouvelles pathologies comme sanction de I'écart a2 la norme~,
La Lettre du GRAPE, 2004, no 58, s. 42.

7 Age,s.45.

8 Philippe Jeammet, “Du bébé a I'adolescent: les chemins de la destructivité”, (haz.)
Alain Braconnier - Bernard Golse, Bébés-ados: crises et chuchotements, Eres, 2008,
s. 139.
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degisimler ve anne-babalarin ergenlik doneminde durtuselligin
ortaya cikisini 6nleme ve kontrol etme konusundaki yetersizlikleri
hakkinda dusundtrmelidir. Ergenlik krizinin siddeti ile gelenek-
sel olarak ergenlik stirecine eslik eden antropolojik rittellerin
yok olusu arasindaki baglanti, ergenlik konusunda uzmanlasmis
sosyologlar ve psikanalistler tarafindan uzun yillardir yorum ve
analiz konusu olsa da, anne-babalarin ergenlerden ve ergenler
icin duyduklar bu korku hala tzerinde ¢ok az ¢alisilmis bir olgu-
dur. Bu durum, soy baginin icerdigi ikircikliligi gérme ve tanima
gucluguyle iliskili gorunmektedir. Sevgi dolu olmas gereken bir
bagda, nefret ve saldirganliga nasil bir yer duser? Bu durumda
bedenlerin ayrilmasi, ergen ile ailesi arasindaki kopus, Xavier
Gassmann’a gore, tim i¢ catismalar olanaksiz hale geldiginde olasi
tek sonu¢ olmaktadir.

Freud, Bir Yanilsamanin Gelecegi'nin sonunda, kendisine insa-
nin Tanr1 ya da din olmadan yasayamayacagini soyleyen hayali bir
tartismaciya yanit olarak soyle haykirr:

“O zaman insan, kendisini zor bir durumda bulacaktir; dinyanin
duzeni karsisindaki acizligini ve guigsuzluguni kabul etmek zorun-
da kalacaktir. Ne yaratilisin merkezi ne de iyiliksever bir takdir-i
ilahinin musfik ilgisinin nesnesi olacaktir. Kendisini sicak ve rahat
hissettigi baba evinden ayrilan bir ¢cocukla ayni duruma dusecektir.
Fakat ¢ocuksuluk da agilmalidir, 6yle degil mi? Insanoglu sonsuza
dek ¢ocuk kalamaz; disan ¢ikip ‘dismanca yasamla’ yuzlesmek
zorundadir (Schiller, ‘Das Lied von der Glocke’, 106-107. dizeler:
‘Insan ¢ikmaly Dismanca yasamin karsisina’). Buna ‘gerceklik
egitimi’ de diyebilirsiniz.”?

Gergekten de zor bir egitim...

MEKAN ZAMANA KARSI

Ergen, nesne cinselligine kap1 aralayan ayrismay: saglamak icin
mekana basvurur. Ergen, mekan ile zaman arasinda, neden za-
mansalligin reddi pahasina (nedenini anlamak gii¢ olsa da) mekam
zamana tercih eder? Zamansallik, yani hepimizin temel ve ortak ol-

9 Sigmund Freud, LAvenir d’une illusion (1927), OCFP, PUF, 1994, cilt XVIII, s. 190.
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dugunu dusiindug bu unsur, Gus Van Sant'in filmlerinde 6zellikle
sarsilir. Arvo Part’'in yalin muzigi esliginde Gerry ustalikla acilir ve
izleyicinin 6ntine ucsuz bucaksiz uzanan ¢orak bir manzara serer.
Kamera, Bati Amerika ¢oluntn ortasindaki bir yolda sabit hizla
ilerleyen bir arabanin arkasini ceker. Yolda ilerleyen araba imge-
sinin tasidig1, zamanin akigina dair basmakalip metafor tamamen
altust olur, cunki agihistaki bu takip cekiminde sonsuzluga acilan
zaman ve mekin, mutlak bir hareketsizlik noktasina ulasana dek
genigler. Tim film bu durmus zamanda, mekana bagiml bir halde
ilerler; zaman ancak filmin sonunda, Matt Damon kaybettigi yola
geri dondugunde ve bir kez daha onu sehre geri goturen arabanin
icindeyken yeniden canlanir. Zaman ile mekan arasinda, mekam
yucelten bu gezinti, iki kahraman ilerletmek i¢in hicbir sey yap-
mayan, aksine onlar yitiren gin ve gecelerin 6limcil tekrariyla,
zaman tamamen ortadan kaldiracak kadar buker.

Iki Gerry'nin igine dustukleri bu zaman-digilik, tamamen haz
ilkesine dayanan ve arzu ile bu arzunun doyumunun i¢ ice gectigi
bilin¢disinin zaman-disihgindan ¢ok uzaktir. Hatta tam tersidir,
cunku 6lumun hikum surdagu bir zaman-disidir, ¢cinkt diismanca
bir ortamda basibos dolasmanin en son noktasi ancak liim olabilir.
Col zamani zamansiz bir zamandr, tarihsiz ya da arzudan yoksun
bir zamandur, 6lilerin yasayanlar tizerindeki ustinliguntn bir ka-
nitidir. Kahramanlarin onlar hep aymi noktaya geri getiren basibos
gezintileri gibi durgun bir zamandir. Zaman askiya almak, onu son-
suz bir tekrarda durdurmak, eninde sonunda zamani reddetmenin
bir yolu mudur?® Zamam askiya alarak, onu duraganlastirarak,
akisina izin vermeyerek, narsisistik bir sonsuzluk duslemiyle 6lu-
mun kacinilmazligini savusturmak mumkin midar?

Gus Van Sant, Elephant i¢in 1999'daki korkun¢ Columbine Lise-
si katliamindan esinlenmistir. Aym zamanda Alan Clarke’in 1989'da
BBC icin cektigi ve 1980’lerin sonunda Belfast'ta islenen on sekiz
cinayeti konu alan aym adh kisa filmden de yararlanmistir. Gus
Van Sant’'in bu malzemeyi yeniden islemesi, dogrusal anlatiy1 dai-

10 Ergenlikte zamanin bozulmalarina dair bkz. Isée Bernateau'nun “Le temps arrété”,
Adolescence, 2004, no 50, s. 845-855, ve “Le temps suspendu”, (haz.) Jacques
André, Sylvie Dreyfus-Asséo ve Francois Hartog , Les Récits du temps, PUE “Petite
bibliotheque de psychanalyse”, 2010.
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resel, dongusel bir yapiya donastarur. Elephant bir sabah bagslayip
ogleden sonra sona ermesine ragmen, olaylar arasindaki bir dizi
analepsis (geriye donis) ve prolepsis (ileriye sicrama), katliamin
hep basa saracakms ve hi¢ bitmeyecekmis gibi goranmesini saglar.
Ana kahramanlann isimlerinin yer aldig siyah panolarla kesilerek
aralara serpistirilen cok sayida flashback tizerine kurulu Elephant,
aym sahneleri farkh bakis acilanndan cekerek sonsuz bir tekrar
izlenimi uyandinr. Film hicbir kronoloji izlemez; aksine, firinadan
hemen 6nceki durmus bir zamani kullanarak kronolojiyi tamamen
bozar. Bulutlar ve gok guriltusiyle ritim kazanan Elephant, yak-
lasan felaketin habercisi olan bir amin icinde asili kalir; firtinamin
kopmak uzere oldugu an zamansizhgin metaforudur.

Paranoid Park, Blake Nelson'in aym adh romanindan uyarlan-
mstir. Burada da Gus Van Sant, uzun diyaloglan ve romanin 6znel
bakis acisim1 korumasina ragmen, esas olarak kronolojiyi degistirir.
Roman 6nce istasyon givenlik gorevlisinin 6ldurilmesine, sonra da
Alex’in cinayeti ¢cozimlemesine yol acan olaylan teker teker anlata-
rak kronolojik olarak ilerlerken, Gus Van Sant kronolojiyi tamamen
parcalayacak kadar kurcalar. Bir kez daha, dongisellik egemen
olur, cinku tam yollar ergenlik arzusunun paradigmatik mekam
olan Paranoid Park’a cikar. Super-8 kamerayla cekilen kaykay sah-
nelerinde, genclerin kaykay parkimin kavisli duvarlann boyunca
durmaksizin kaymasi sonsuz bir devinim hissi verir. Portland’da
da zaman zivanadan ¢ikmistir. Film, Portland Koprasu'nden hizla
—cok hizh!- gecen arabalarin goruntisiuyle acihr.

Onlarn yildirnim hizina, Nino Rota imzaly, ani ritim sicramala-
riyla calan jenerik muzigi eslik eder. Zaman ya tamamen durur ya
da tam tersine izlamir. Ashnda, yumusak, duygusal melodiler ile
sert, kulak tirmalayan muzikler arasinda gidip gelen, her turden ve
donemden esintiler tasiyan gercek bir potpuri olan film muzigiyle
birlikte hareket eder. Ergenler toplumsal zamana bagh degildir;
kafalarimin icinde calan muzige gore evrilirken cevrelerindeki ye-
tiskinlerin dunyasinin disina itilirler.

Peki ama ergen neden zamandan bu sekilde kacma ihtiyaca
hisseder? Bunun nedeni zamammn bizi kacimlmaz olarak 6liame
strtklayor olmasi olabilir mi? “Olim Dértlemesi”’nde, 6lamun
tamguclalaga oyle bir hal alir ki, yasamla ic ice gecer ve taim deger-
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ler birbirine ters diiser. Gus Van Sant’in ergenlerinin goranurdeki
soguklugu, boslugu ve kayitsizligi da tam tersine bir 6lam ¢agnsimi
sayesinde mesafe almaya calistig1 durtilerin tasmasina, isgaline
isaret eder. Dolayisiyla 6lim ve 6lum kaygisi, cinsel nesneyle ask
dolu karsilasmanin getirdigi travmayla dogrudan baglantihdir. Za-
manin gectigini kabul etmek, bir seylerin olabilecegini, bizi asan,
bize boyun egdiren ve bizi heyecanlandiran bir zamansalliga tabi
oldugumuzu kabul etmek anlamina gelir.!' Gus Van Sant’in sinema
teknigi, ergenlerin durtiilere kars verdigi bu savasa taniklik eder:
Ince bir kayitsizlik perdesi bedenleri hareketsizlestirir ve dirti
yatirimlarin1 donduran, hatta yok eden bir sonsuzluk arzusuna
donustr.

Ergenler zamana kafa tutuyorsa, bunun nedeni belki de onun
dehsetine ilk kez kapiliyor olmalaridir. Zamanin gecisini kabul
etmek, onun ka¢imlmaz dogasim kabul etmektir. Hepimiz buna
boyun egeriz ve “zamanin tahribat1” kendini 6limsuz hayal eden
bir gencligi soldurdugunda narsisizmin kendisi de bununla kars:
karsiya gelecektir. Freud’un deyimiyle “ergenligin baskalasimlar1”,
bizi bir cocugun bedeninden bir yetiskinin bedenine tasiyan ola-
ganusti fizyolojik donusumler, ilk yaslanmadir ve gelecekteki tam
yaslanmalarin unheimlich habercisidir. Ergenler kendilerini zama-
nin disinda konumlandirarak, 6li, duragan bir zaman, aym seyin
sonsuz tekrari ve artik yenilige ya da beklenmedik olana kapah bir
zaman ugruna tim zamansalligy yadsiyarak, kendi kendini idame
ettirme diislemine bagh atopik bir ideali yeniden kesfederler. Bunu
yaparken de, ergenlik ve onun getirdigi fiziksel ve psikolojik ¢al-
kantilar gibi i¢sel ya da dissal tiim travmatik uyaranlar reddederler.

“[Ergen] zamanin yerine, sinirlarin yeniden belirlenmesi-
ni kolaylastiran, eylem yoluyla denetim ve kontrol saglamaya
olanak tamyan ve sekil verme firsati sunan mekam kullanmaya
yonelecektir.”12 Ergenler zamam ve onun ilerleyisini reddederler
cinka zaman bir proje anlamina gelir, hayal kirikhg riski tasir ve
yetiskinlige, dolayisiyla da yashliga ve 6liime yol acar. Bunun yeri-

11 Bkz. Isée Bernateau, “Mourir d'amour”, Adolescence, 2010, no 72, s. 281-287.

12 Philippe Jeammet, “Lespace transitionnel en institution: un auxiliaire du fonction-
nement mental”, Anne-Marie Alléon, Odile Morvan ve Serge Lebovici, Adolescence
terminée, adolescence interminable, PUF, 1985, s. 154.



58 Denize Nazir

ne, kendisine tamamen kontrol edilebilir géritnen mekana yatirim
yapacaktir: “Mekan degistirilebilir gibi gorinebilir; icinde hareket
etmek, bir yone ve sonra digerine gitmek, tizerinde hareket etmek
mumkundur. Hatta bir giicin disavurumu haline bile gelebilir:
Lebensraum olarak adlandirilan yasamsal alaniideali adina, pek ¢ok
emperyalist sistem bile insa edilmistir.!3 Lacan’in gosterdigi gibi,
zaman kayginin alaniyken, % otekiyle girisilen diissel rekabetin yol
actig saldirganhigin yayilmas i¢in mekan ayricalikh bir alandir. 13

KARSIT-YERLER

Jean-Pierre Vidal, ruhsal mekanin olusumu hakkinda cesur bir
varsayimda bulunur: “Genellikle, bir grubun varliginin mekan
tarafindan temellendirildigi, cinkt mekanin onu karsilama ve
icerme kapasitesine sahip oldugu dustunulir. Biz ise tam tersi bir
varsayimda bulunarak, mekam bir dissallik olarak ilk kuranin
grup [...] oldugunu 6ne sariiyoruz.”'¢ Grubun mekan yarattig
fikrine katilmasam da, grubun ve 6zellikle de ergenlik cagindaki
cetelerin kendileri icin anlami olan ve kendilerine ait mekanlar ya-
ratabilecegini soylemenin dogru olacagini distintuyorum. Ahsveris
merkezlerinin otoparklari, merdiven bosluklari, bodrumlar, izbe
yerler, kaykay parklari, bina girisleri: Ergenler, yetiskinlerin yer
olmadigimi dusindiikleri yerlere, yani yok-yerlere, gecis yerlerine
ya da burjuva sosyalliginin disladig yerlere el koyarlar.

Ergenin yeri esasen olumsuz uzerinden tanimlanan bir karsit-
yerdir: ne cocuklara ne de yetiskinlere gore oldugu icin sadece
ergen icin uygun bir yer haline gelir. Her ikisi icin de itici olmasi
tam da ergeni ceken seydir. Onlar icin mesele, az ya da ¢cok siir
asan yoniyle cocukluk dinyasindan net bir sekilde ayrilmay1 sag-

13 Hervé Beauchesne, “Lespace en psychopathologie”, Perspectives psychiatriques, 1988,
no 12,s. 89.

14 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre X: Langoisse (1962-1963), Le Seuil, 2004.

15 Jacques Lacan, “LAgressivité en psychanalyse” (1948), Ecrits, Le Seuil, 1966, s.
101-124.

16 Jean-Pierre Vidal, “Lhabitat familial et ses rapports avec l'espace psychique”, Le
Divan familial, 1993, no 3, s. 13.
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larken, yetiskinlerin isgalinden korunan bir mekan kurma mese-
lesidir. Ergen karsit-yerleri gecici de olabilir; sadece parti boyunca
var olan ve ancak son dakikada ac¢iklanan rave partileri veya free
partiler'? 6rneginde oldugu gibi. Bu durumlarda, ergenin karsit-yeri
hareket halindedir, gecici olanin akiskanligina ve degiskenligine
sahiptir, sadece ergenler onu kullandig strece var olur ve sonra
sihir gibi toz olur.

Clara'nin yerleri yetiskinler tarafindan terk edilmistir: geceleri
korkuluklara tirmanarak girilen halka acik bahceler, hafta sonla-
11 aileleri sehir disinda olan arkadaslarinin bos evleri, oturdugu
sitedeki binalarin bodrumlan ve girisleri, yeralti mezarlar, gece-
leyin metrolar, vs... Bu yerlerde Clara, yasitlariyla esrar ve alkol
tizerinden yatay bir bag kurar; bu zararli urinler, cetesinin anne-
babalara ve yetiskinlere kars: ittifakin1 percinler. Bu yerler rakip
ceteler arasindaki kavgalara, gercek fetih savaslarina ya da mevzi
savunmalarina sahne olur. Asi Genglik, Bati Yakasinin Hikdyesi
veya Siyam Baligi’nda oldugu gibi, amac yeni edinilen bir kralligin
egemenligini kurmak ya da korumakur. Karsit-yerden yolculuga
¢ikmak icin sadece kugtik bir adim atmak gerekir, fakat bazen ergen
icin bu adimi atmak zordur. Ciunku tehlikeler eskisi gibi degildir:
Karsit-yer, baskalariyla paylasilan bir evin sicakhigini yeniden sunar,
akranlarla birlikte yasanilan bir yerdir, bir karsit-evdir, ebeveynlerin
dislandig1 bir evdir. Ote yandan, ergenlik déneminde disa dogru
iten, dis dinyaya acilan ve yolculugun 6rnek bir bicim oldugu bir
merkezka¢ hareketi vardir. Seyahat mekanin fethedilmesinin bir
parcasidir, dinyanin bilinmeyenine agilir, 6zu itibariyle egzoga-
miktir, yani bilinmeyene yonelir.

Ramesh i¢in, anne-babasinin hi¢ bilmedigi tek bolge olan Ko-
mor Adalar1 ona ait olan bir yerdir: orada, ask yasadig1 Niora ile
kendi ask nesnelerinden uzakta tanisir. Bu 6rnekte, dyle gortintayor
ki cografi mesafe —yedi bin kilometreden fazla— Ramesh’in bedeni
ile Oidipal nesneleri arasindaki ruhsal mesafeyi simgelemektedir.
“Fazla yakin” olarak deneyimlenen anne-baba karsisinda, kilo-
metrelerce mesafe, yeni ask nesnesi Niora ile bulusmayi saglayan

17 Bkz. Mathilde Girard, “Terrains vagues: retours sur le mouvement des free parties”,
La Lettre du GRAPE, 2007, no 67, s. 51-56.
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yararh bir uzaklasmay1 egretiler. Gabriel icin, Mathilde’in evi Les
Estangs ile dogdugu ev Les Glycines'i birbirinden ayiran birkacg
kilometrelik mesafe de aslinda ayni isi gortr: Ergenin ruhsal din-
yasina egemen olan ensestiel yakinliga karsi somut ve olctlebilir
bir uzaklasma saglamak.

Lola icin aile evi, ergenlik firtinasinin ortasindaki tek sabit
noktaydi ve Barselona’da egitim gorme plani, psikoterapi sturecinde
ergenlik yolculuguna hazirlanmasini sagladi. Barselona'ya gidis
gelisleri seanslar1 kagirmasina, ani gidis ve donuslere, birdenbire
ortadan kaybolup tekrar beklenmedik bir sekilde ortaya ¢cikmasina
neden olunca, rolleri tersine cevirerek fort-da (makara) oyunu oy-
nadik; o, istedigi zaman ortaya ¢ikip kaybolan anne rolundeydi, ben
de pasif, sabirh cocuk rolindeydim. Boylece, Philippe Gutton'un
kuramini dogrulamis olduk: Cocuksu edilgenlik ergenlikte etkin
bir hale gelir ve cocuklukla arasindaki ayrim netlesir. 8 Lola ayrihig:
yavas yavas kabullendi ve basta ona yabanci ve soguk gelen Barse-
lona giderek sevdigi, kendine ait izler biraktig1 ve belki de zamanla
alisacag bir sehre donusta. Ertesi yil girecegi tniversiteye yaptigi
ziyaret 6nemli bir andi, ¢anki en sonunda iyi karsilandigim ve
beklendigini hissetmisti. Lola’nin gériismeler sirasinda yuzlestigi
yeni soru suydu: Barselona'daki zamanini da Paris’te butin yil
yaptig1 gibi “ot icerek” ve “sarhos olarak” mu gecirecekti? Esrar
ve alkol hala Paris’teki yatirimlarinin merkezinde yer aliyordu ve
Lola Barselona'ya giderek bunlardan kactigini ama bunlar: orada
da bulabilecegini biliyordu. Sonunda Lola’nin bana sordugu soru
suydu: Gitmenin amaci nedir? Seyahat etmek, yurtdisinda ya da
evden uzak baska bir sehirde uzun zaman gecirmek sana ne ka-
zandirir? Ustelik bu sorunun yanitin1 bulmama da yardimci oldu,
cunki gorasmelerde bagka bir yeri kesfetmenin, anne-babanin
oldugu yerden uzakta, kendine ait bir alan1 fethetmek oldugu gi-
derek daha agik hale geldi.

Bir giin Lola bana o gtin bunun son gérismemiz olacagini soy-
ledi: Sonucta planlanandan once gitti, ertesi hafta Barselona'da
paylasiml bir daireye tasindi ve Paris’e bundan sonra yalnizca

18 Ogzellikle “ergenlik sahnelerinde” ergenin, pasifligi aktiflige donusturdagi bir du-
rumda yetiskini aktif bir sekilde cezbettigi durumlarda. Bkz. Philippe Gutton, Le
Pubertaire, PUF, “Fil rouge”, 1991; yeniden basim, PUE, “Quadrige”, 2013.
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arada donecekti. Son gorusmemizde Lola iki yilhik psikoterapi
stirecini degerlendirdi: Gittigi icin mutluydu, ailesinin Zurih’te
yasamaya baslamasi nedeniyle o y1l kiraya verilecek olan aile evin-
den uzaklasmaya ihtiyaci vardi. Tek basina nasil idare edecegini
bilmek istiyordu, bu onu korkutuyordu ama bir anlamda kendisini
bulacakt1. Buyimek, ayr kalmak icin buna ihtiyaci vardi. Yeni in-
sanlarla tamismak istiyordu. Tanidik semtinden ve evinden aynlarak
ailesini geride biraktign duygusuyla, kendisini bulmak icin yola
cikiyordu. Barselona'ya yaptig yolculuk, orada gecirdigi yil ya da
derslerinde ne kadar basarili oldugu hakkinda hi¢bir sey bilemem
ama bagka yerlere gitme tasarisina yaptig1 yatirnmi anlayabilirim.
Lola icin bunun, aile tarihinden ve ¢ocuklugunu gecirdigi 6zel
yerlerden uzakta, kendine ait bir yer bulma ve sahiplenme meselesi
oldugunu anlayabilirim.

Freud, “Akropolis’te Bir Bellek Sorunu”nda Akropolis'te ilk kez
bulundugunda kendisini ele geciren tekinsizlik hissini inceler:
“Dustncenin temel icerigi bozulsa bile varligimi korumustur, bu
inanmay1 reddetmektir: ‘Duyularimin séyledigine gore su anda
Akropolis’teyim, ama buna inanamiyorum.”1? Analizi onu kendi
ergenlik donemine goturur; bu, hayatinin bu déonemi tizerinde dur-
mayan Freud i¢in degerli ve nadir bir tanikhiktir: “Lise yillarimda
ve sonrasinda dunyay: gezip gormek i¢in nasil yanip tutustugumu
ve bu arzunun ne kadar gec gerceklesmeye basladigini dusan-
dugiimde, bunun Akropolis'teki yansimalanna sasirmiyorum: O
zamanlar 48 yasindaydim.”20 Freud'un ergenlik doneminin mer-
kezinde, yetiskinliginde Freud'un “aile ortamindan ka¢ma arzusu,
pek cok ergeni kacmaya iten ayni arzu” olarak gordugu hararetli bir
seyahat arzusu vard1. Seyahat etme arzumun biyuk bir kisminin
bu 6zgir yasama arzusundan, bagka bir deyisle ailemden duydu-
gum memnuniyetsizlikten kaynaklandigim uzun zaman o6nce fark
'etmi§tim [...].2' Bu ergenlik donemindeki aileden uzaklasma, onu
geride birakma arzusu, Freud’un zihninde acik¢a kahramanca bir
eylemle iligkilendirilmistir:

19 Sigmund Freud, “Un trouble de mémoire sur IAcropole” (1936), Résultats, idées,
problémes, Gallimard, 1985, cilt 2, s. 225.

20 Ay.
21 Age, s. 228.
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Ik kez denizi gérduginiizde, okyanusu, kasabalar1 ve uzun
suredir ulasilmaz olarak duslediginiz gercek doga manzaralarini
astiginizda, kendinizi inanilmaz basarilar elde etmis bir kahraman
gibi hissedersiniz. O gin Akropolis'te kardesime soyle diyebilir-
dim: “Gengligimizi hatirhiyor musun? Her gtn okula ayn1 yoldan
giderdik, pazar gunleri Prater'e ya da ¢ok iyi bildigimiz bir kir
kosesine giderdik ve simdi Atina’dayiz, iste Akropolis'teyiz! Bayag1
yol katettik!” Boylesine kugctik seyleri cok daha biiytuk seylerle
kiyaslamak mumkiunse, 1. Napoléon Notre-Dame’da tac giydigi
gun kardeslerinden birine —sanirim en buyugu Joseph'ti— dontp
soyle dememis miydi: “Beybabamiz simdi burada olabilseydi ne
derdi?”22

Napoléon’la yaptig1 karsilastirma, 6ncesinde bir gonderme olsa
bile anlamhdir: Seyahat etmek, kendi hayatinin destansi ve azametli
fatihi olmak, babasini1 asmak, onu sasirtip hayranhgim kazanmak-
tir. Ancak, tam da bu nedenle, seyahat etmek bir risk tagir; artik
bir yerden bir yere gitmek yerine yepyeni bir alan kullanimina yol
acarak basibos dolasmaya donisebilir.

BASIBOS DOLASILAN YOK-YERLER

Gerryde ¢ocukluk dinyasindan ¢ikis, yoldan ¢ikisla simgelenir. Tki
arkadas bir kavsakta durur ve iclerinden biri bir agaca dogru iser:
“Well, how far is the thing? [Su sey ne kadar uzakta?]” diye sorar
Casey Affleck’in canlandirdigi Gerry. Bunun ardindan kafalarindaki
plan acikea dile getirilir: “Let’s do our own fresh road! [Hadi, kendi
yolumuzu c¢izelim]” Kendi bolgelerini belirledikten sonra, sadece
kendilerinin olan bir yola girmek i¢in herkesin kullandig yoldan
ayrilarak kendi guizergahlarini cizerler. Wandertrieb, yani yolculuk
durtist ya da en azindan Wanderlust, yani yolculugun romantik
cekiciligi ile yola koyulan iki Gerry, 18. yuzyildaki Avrupa aristok-
rasisinin “Grand Tour”23 geleneginden tutalim, ginimiuzde bazi
genglerin is hayatina atilmadan once ¢iktig1 diinya turlarina kadar

22 Ay.
23 Bkz. Daniel Roche, Humeurs vagabondes. De la circulation des hommes e de l'utilité
des voyages, Fayard, 2003.
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uzanan bir miras1 devralirlar. Ergenlik ¢agindaki yolculuk, yetis-
kinlige gecise isaret eden bir gelenektir. Kerouac’in kult romani On
the Road’un [Yolda] iki kahramam gibi, “kendi rotalarin ¢izerler”,
yani herhangi bir ailevi ya da toplumsal cemberin disina ¢ikararak
yasamlarini sekillendirirler. Into the Wild'in24 kahramam gibi, iki
Gerry de insanlardan ve onlarin medeniyetlerinden uzakta, vahsi
dogada bir maceraya atilirlar.

Ergenlik ¢agina 6zgi basiboslugun ustaca bir anlatis1 olan
Gerry, Easy Rider'n baslattigi Amerikan yol filmi geleneginde,
Bat1 Amerika ¢olinin ortasinda yolda giden bir arabay: takip
eden uzun acilis cekimi imgesiyle yer alir. Ancak Gus Van Sant'in
ozgunlugd, yolculugun kahramanca ideallestirilmesine hi¢ yer
vermemesinde yatar; bunun yerine boyle bir girisimin trajik
bir sekilde basarisizliga mahktm oldugunu gosterir. Belirsiz bir
noktaya (“the thing”) ulasmak icin yola ¢ikan Casey Affleck ve
Matt Damon, surekli yanls yola saptiklar i¢in kaybolurlar. Yol-
culuklarindaki anahtar kelime seyahat degil, basibos gezinmedir.
Sonsuz genislikteki Bat1 Amerika Colu bir mengene gibi tzerle-
rine kapanir ve onlar1 hi¢bir yere varamadan aym yerde dénup
durmaya mahkam eder. Soyut bir film olan Gerry, Elephant’taki
lise-cezaevi ya da Paranoid Park'taki kaykay parki kadar labiren-
timsi bir alan1 ¢oliin sonsuzlugunda kurgular. Kerouac’in On the
Road’'unun kahramanlar gibi, iki Gerry de soyle haykirabilir:
“Iste, Amerika’nin sonundaydim, diinyanin ucundaydim ve artik
geriye donmekten baska gidecek yerim yok.” Seyahat etme, kes-
fetme ve fethetme hevesiyle, yolculuktan en ufak bir keyif alama-
dan yola ¢iktiklar1 noktaya geri donduler! CinemaScopeun tim
gorkemiyle onlerine serilen bu diinyanin karsisinda iki gencin
kafasi karisir, gozlerinin énunde duran ama yalnizca izleyicinin
fark edebildigi guzellikten dislanmislardir. Gus Van Sant’in burun
kivirdigi koca bir Amerikan sinemasi geleneginin aksine, Gerry'de
¢oliin gizemi ya da ugsuz bucaksiz alanin bir 6gretisi yoktur. 1ki
yitik adam gunesin ve enginligin altunda ezilir. Ilerlerler ama
kimildamazlar, manzaralar gecip gider, devasa bir hi¢ligin icinde
kaybolurlar.

24 Sean Penn, Into the Wild, 2007.
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Ergenlik cagindayken bir yere gitmek istemenin bir anlami
yoktur, der gibidir Gus Van Sant. Kendinizi bir kaykayin tizerinde
kaymaya, yurumeye, bir ¢6lde dontup durmaya, bitmek bilmeyen
koridorlarda dolasmaya birakmaniz yeterlidir. Neticede 6nemli
olan tek sey hareketin kendisidir. Bu basibos dolasmada, yurtume
hareketi hi¢ kuskusuz kendi hatirina, oto-erotik ya da en azindan
kendi kendini yatistiric1 degeri olan bir motor haz pesindedir. Freud
“bedene ritmik sarsintilar vererek cinsel heyecan turetmekten”25 soz
eder ve Karl Abraham yuruaytisi mastirbasyona benzeterek “yuri-
yen orgazmdan”2é s¢z edecek kadar ileri gider. Ancak meselenin
6z bu degildir, canku dolasmak, ergenlik doneminde motor haz
ve heyecan arayisiyla asin derecede yapilabilen spor cesitlerinden
tamamen farkhdir. Fethi Benslama'ya gore dolasmak “mekanin fe-
tisistik bir sekilde kullanilmas1” anlamina gelir ve dolasilan mekan
“gercek mekana dussel mekan tarafindan yatirim yapilmasi olarak
anlasilabilir; burada 6zne yalnizca birincil ideal nesne olan anneyi
bulmaya degil, ondan ayrilmak icin onu asmaya, onun iginden
gecmeye calisir.”2? Bu nedenle dolagmak, ergenin kendisine bir yer
kurmasinin ya da kendi yerini ele gecirmek icin yaptig1 yolculu-
gun tam tersidir: “Bos dolasarak ve bos dolasma yoluyla, bir yere
saldinlr.”28 Bir koken arayisi niteligindeki dolasma, annenin tim
alan1 kaplayarak onu sinir1 ya da ayrimi olmayan okyanusvari bir
alana donasturmesidir. Bu ayrilma surecindeki bir ¢itkmazdir. Bu
sekilde katedilen alan, cocuksu narsisizmin tiim giiciinti yeniden
dirilten utopik bir alandir. Buraya hi¢bir sinir konulamayacag;,
burada hicbir sey sinirlandirilamayacag icin, bu alan 6zne igin
asla anlaml hale gelemez. Bu alanin icinde hicbir yer, hatta hicbir
karsit-yer bile yoktur; ne bir ¢ikis noktasi ne de bir varis noktasi
vardr.

25 Sigmund Freud, “Trois Essais sur la théorie sexuelle”, age, s.139.

26 Karl Abraham, LAngoisse locomotrice et son aspect constitutionnel (1914), CEuvres
completes, Payot, 1965, cilt 1, s. 293-300.

27 FethiBenslama, “De 'errance”, (haz.) Monique Avant, Marie-Antoinette Descargues-
Wery, Jean-Francois Solal, Le Malaise adolescent dans la culture, Campagne Premiére,
2005, s. 27.

28 Olivier Douville, De l'adolescence errante. Variation sur les non-lieux de nos modemités,
Editions des Alentours, 2016 [2007], s. 9.
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BABA KATLININ YERi: AKROPOLIS

Simdi “Akropolis’te Bir Bellek Sorunu”na geri dénelim: Freud’'un
uzun zamandir gérmek istedigi bir yere sonunda ulastiginda yasa-
dig1 tekinsizlik hissinin altinda yatan neden nedir? Freud, Romain
Rolland’a yazdig1 mektupta, uzun dolambach yollardan sonra, ni-
hayet bunun nedenini anlamis ve 6znelligin gorkemli ytikselisinin
ardinda gizlenen baba katli arzusunu ortaya ¢ikarmistir: “Sanki
basarinin asil amaci babadan daha 6teye gitmekmis gibidir ve sanki
babanin agilmasi her zaman yasaklanmistir.”2? Kisinin kendine ait
bir alan1 ele gecirmesi 6ldiirme arzusuyla baglanulhdir. insanin
kendine ait bir yer bulmasi, babasinin yerini almayi, hatta onun
yerine gecerek onu ortadan kaldirmay: goze almas1 demek degil
midir? René Roussillon, “Baba ve Grup Karsisinda Tek Basina Var
Olma Becerisi” adl1 denemesinde soyle yazar: “Grubun 6ntinde
kahramanliklarini sahneleyerek bireyselligini ortaya koyar, bireysel
bir psikoloji olasiligim elde eder. Boylece babanin 6niinde, gru-
bun huzurunda ve ilkel narsisistik 6ldtirme yasasi namina kendini
tek basina bireysellestirerek yaratici giicint kabul ettirir, ken-
dini grup uyduculugundan kurtarr, topluluk icinde bireysellik
hakkini kazanir.”30 Benzer sekilde, Edmundo Gémez Mango da;
“Dichter, sair, hikaye anlaticisi, hikayesini sozcuklere dokmek,
onu bir eylem haline getirmek icin kendini insan toplulugundan
soyutlayan kisidir”3! demektedir. Bireysellesme, 6znenin kendini
ortaya koymasi, gelecegi olan 6zgun bir “ben” yaratmak adina
gruptan gonullu olarak dislanmayy, tekillesmeyi gerektirir. Fakat
yalmz yolculugun gerektirdigi grup zarindaki bu yirtilma bazen
olumctl olabilir. Bir yandan ilk nesnelerinden, 6zellikle de ilk alan
olan annelerinden kopmalarini zorunlu kildig1 i¢in, ama her seyden
once ergen tarafindan bir cinayet olarak algilandig icin muazzam
‘bir aciya neden olur.

“Eger ilk buytime disleminde 6ltim varsa, ergenlik duslemin-
de de cinayet vardir. Ergenlik doneminde buytme herhangi bir

29 Sigmund Freud, “Un trouble de mémoire sur lAcropole”, age, s. 228.
30 René Roussillon, Le Jeu et I'Entre-jeu, PUE “Fil rouge”, 2008, s. 258.

31 Edmundo Gémez Mango - Jean-Bertrand Pontalis, Freud avec les écrivains, Gallimard,
2012,s.12-21.
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buytk kriz olmadan gerceklesse bile, ciddi uyum sorunlari ortaya
cikabilir, cinku bityimek anne-babanin yerini almak demektir
ve Oyle de olur”32 diye yazar Winnicott. Ergen, nesnenin kesfine
giden asamalar1 yeniden izler, ancak nesneden ilk ayrilislarda
ayni sekilde var olmayan bir cinayet boyutu da ekler. Winnicott,
erken cocukluk evresinde nesne iliskisinden nesnenin kullanimi-
na gecisin “belki de insan gelisimindeki en zor sey”33 oldugunu
dustnir; zordur ¢iinkd nesnenin yikilmasi ve buna ragmen ha-
yatta kalmasi gerekir. Ergenlikte, nesnenin bu sekilde yikilmasi
tekrar yasanir, ancak ergen bu kez disa vurulan saldirganligin,
hatta nefretin tamamen farkindadir. Cinayet fantezisi sinir ¢ig-
nemekten dogan hazza yol actig1 icin, ergeni yas stirecinin temel
suclulugu ile yuzlestirir: “Bilin¢dis1 dustncede, eceliyle 6len biri
de katledilmis bir kisidir; onu kot dilekler 6ldurmustur”34 diye
yazmustir Freud.

Gus Van Sant’in ¢alismalarinin tamamina, nesnenin diislemsel
cinayeti ve bu cinayet dusleminin yikledigi dislanmislhik, 6tekilik
konumu meselesi sinmistir. Ancak “Olium Dértlemesi’nin 6zelligi
sudur: Bu baba katli diislemi isleyemez hale gelir ve onun simgesel
kapasitesi ¢oker, gercekte eylemin diislemin yerini aldig1 noktaya
ulasir. Paranoid Park'ta, Alex 6zgurligin ve sinir1 asmanin verdigi
sarhoslukla, bir tren gecerken yanhslkla istasyonun guvenlik go-
revlisini raylara atarak 6ldurtr. Bu ustalikll hadim etme hamlesi
onu dehsete disirir. Alex yeni bir Oidipus mudur? Hayir, ¢tinku
Oidipus miti kayda deger bir degisim gecirir: Baba figuri kokun-
den hadim edilir, tren tarafindan ikiye bolunur, Alex ise Mifettis
Lu'nun sorusturmasina ragmen isledigi cinayetten dolay1 herhangi
bir cezaya carptirilmaz. Bu cinayet ne cezalandirmaya ne de ona-
ric1 bir sucluluga yol acar; aksine, duygulanimlarin donmasiyla el
ele giden bir gerilim, bir tereddut, diinyaya ve kendine kars: bir
digsallik yaratir.

32 Donald Woods Winnicott, Jeu et réalité, age, s. 199.
33 Age,s. 125.

34 Sigmund Freud, “Totem et tabou” (1912), OCFP, PUF, 1998, cilt X1, s. 269 (Totem
ve Tabu, cev. Zehra Aksu Yilmazer, Turkiye Is Bankasi Kiltur Yayinlari, 2020).
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CINAYETIN YOK-YERI

Gerry; filmdeki iki ergenin lakabi olmasinin yani sira ve aym za-
manda “bunaklik, aptallik” veya “karmasa, kaos” anlamlarina da
gelir. Matt Damon ve Casey Affleck, alisilmisin disina ¢ikarak
“bir aptallik yaparlar” ama bu, iclerinden birinin hayatina mal
olacaktir. Birbirlerine ¢cok benzeyen, dostluklar1 ve es lakaplariyla
kenetlenen iki Gerry, ergenlik ¢olunt asarken sonsuza dek birbir-
lerinden ayrilirlar. Film boyunca kamera, agir takip cekimlerinde,
iki genci son derece sessizce yan yana ytrtrken ve kendi narsisistik
zihinsel alanlarinin esaretinde kaybolmusken filme alir. Hatta baz1
sinema elestirmenleri Gerry'nin Arap-Israil catismasina oldukca
dolayh bir gondermede bulundugunu 6ne surer: Tisortlerden biri
siyahtir ve tizerinde sar bir y1ldiz vardir, digeri ise kefiye gibi basa
sarilmistir. Birbirlerine ne kadar ¢ok benzeseler de, giysilerindeki
bu “kicuk fark”, iki Gerry'yi bir araya gelmekten cok yalnizh-
ga, bariscil bir uzlasmadan ¢ok catismaya surtkleyen asilmaz bir
farklihgin isaretidir. Matt Damon, Casey Affleck’e “Senden nefret
ediyorum” der. Gerry i¢in Gerry kimdir? Kendisi mi yoksa bir
baskas1 m1? Arkadasliklar1 erken donemdeki ortak yasami (simbi-
yoz) yeniden sahneler. Arkadas, baskalig) tasiyan bir oteki degil;
bir ikiz, bir benzer, kendinin bir yansimasi, 6lime gotiren bir
oteki benliktir. Matt Damon, Casey Affleck’i, ikizini, “6lumun asap
bozucu tellahm”35 ¢olde 6ldurir. Boylece kendisini yasamaktan,
ilerlemekten ve diger 6lumlulere katilmaktan alikoyan bu 6lumciil
ayniliktan kurtarmaya calisir. Colin yok-yeri bir cinayet mekanina
donusur — Narkissos’un kendi kendini 6ldurmesinin gerceklestigi
bir yer olur. Her iki Gerry'de de narsisizmin egemenligi baba katli
duslemini ve onun simgelestirici giictinii engeller.

Elephant'ta ergenlik agcmaz1 doruga cikar ve ¢oziim yok gibi
gorunir. Katil ¢ift yine 6lumun yiruyen temsilcileridir. Gus Van
Sant'in kendi filmografisine bir selam ¢akan Eric ve Alex, Colum-
bine’deki liselileri 6ldtirmeden 6nce video oyununda ¢olde kay-
bolan iki Gerry'yi ¢lduriirler. Oziinde, Elephant filminde oldugu
gibi Gerry'de de bagkasini 6ldurmek ve kendini 6ldurmek eninde

35 Sigmund Freud, “LInquiétant”, age, s. 168.
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sonunda birbirine denk hale gelir; sanki yetiskin olarak dogabilmek
icin insanin kendini 6ldiirmesi, kendisi icin élmesi, kendinden bir
parcay1 kesin olarak dislamas: gerekir. Narsisistik mantik, cinayet
ve sucluluk duygusuna dayah Oidipal mantigin 6niine gecmistir.
“Bakis acis1 sudur: Sug i¢in, nedenlerin boslugundan baska bir ne-
den yoktur. Sahneye koyma, bu boslugun uzun bir disavurumudur.
[...] ‘Savasma sevis’ derdik siddet gunlerinde. Gus Van Sant igin
‘Katliam yapma film yap’, kotaluk ¢agina uygun bir ilke olacaktir.
Ne yazik ki herkes sinema yapamaz [...].”36 Jacques Ranciéere Elep-
hant hakkinda kaderci bir sonuca varir. Geng, gercekten bir parcasi
olamadan gectigi yerleri kana bular.

Ortaya cikan soru, ¢cagdas ergenin icinde barindirdig: yuksek
yikicilik potansiyelidir. Winnicott daha 1968'de: “Bir bebek eker-
siniz, bir bomba bicersiniz. Aslinda her ne kadar her zaman 6yle
gorinmese de bu her zaman dogrudur.”37 Un furieux désir de sac-
rifice adl1 kitabinda Fethi Benslama, ginimuzde “radikallesme”
olarak bilinen seyi ele alirken suna dikkat ceker: “Radikallesen
insanlarin ugcte ikisi 15 ila 25 yaslar arasindadir ve bu dénem ayni
zamanda ergenligin gecis donemine karsilik gelir.”38 Bir ergenin
radikallesmesine yol acan nedenlerin bilin¢disi boyutuna iliskin
klinik bir analizde, “yeryuzunde kok salamayinca, oteki tarafa
kok salma istegi, bazen de aciliyeti”3? olarak tammlar. Ekonomik
veya siyasi olarak dislanmis olmak bu kok salma arzusunda elbette
bir rol oynamaktadir, ancak tek mesele bu degildir. Orta siniftan
gelen, koken olarak gocmen olmayan genclerin de radikallesmesi,
ergenligin yersizligi (atopi) karsisinda cihat¢1 vaadin yaniltici
ve tehlikeli bir ¢6ztim sundugunu disundirmektedir. Freud'un
bize hatirlattig1 gibi, boylesi bir idealin narsisistik olarak bastan
cikaric1 oldugu ve yikiciligin temel bir bileseni oldugu agiktir:
“[Olim i¢gudiisiiniin] cinsel niyet gitmeden ortaya ¢ikug yer-
lerde, en kor yikici hiddette bile, ben’e eski mutlak gu¢ arzulari-
nin gerceklesmesini gostermesi dolayisiyla, 6lum i¢gudustntun

36 Jacques Ranciére, “Les nouvelles fictions du mal”, Cahiers du cinéma, 2004, no 590,
5.96.

37 Donald Woods Winnicott, Conversations ordinaires, Gallimard, 1988 [1986], s. 230.

38 Fethi Benslama, Un furieux désir de sacrifice, le surmusulman, Le Seuil, 2016, s. 41.

39 Age.s. 37.
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tatmininin olaganusti yiksek bir narsisistik haz ile baglantih
oldugu gozden kagmaz.”40

Daha az goze carpan ama bir o kadar da etkili olan sey ise,
“internet araciligiyla piyasaya surilen en popiler, en heyecan
verici, en butinsel urun”4! olan bu idealin yer meselesiyle olan
iliskisidir. Ciinki bu radikal Islamc1 ideal ayn1 zamanda ergen-
lere ve genc yetiskinlere Suriye’de ya da baska bir yerde ideal bir
yerin, Islam Devleti'nin, baska bir deyisle “ideal bir Islam kenti-
nin utopyas1”nin4? parcasi olma sansi sunmaktadir. Aslinda bir
yikicilik ocagina dontisecek olan bu iitopik yerde ergen sonunda
yerini bulacagim ve durtuselliginin yeterince saglam ve kati bir
cerceve tarafindan dizginlenecegini dusunur. Akranlar arasinda
gelip gecici bir kabul gorme yeri olan karsit-yerin aksine, titopik
yer kaderin yeridir, yikic1 dirttlerin serbest birakildig bir nefret
ve 0lum diyardir.

Boylesi bir yikicilik karsisinda, bunu durdurabilecek bir seyin
olup olmadigini sormak isteriz. Laurence Kahn, bireysel 6znenin
kitlenin o yogun butunlugine yabancilasmasi ve bundan dogan
yikicihigi ele alirken, tstbenligin, yikiciligi durdurmak bir yana, as-
linda onun serbest kalmasina katkida bulundugunu belirtir. Canku
ustbenlik, cocukken anne-baba figtirine karsi yoneltilmek istenen
siddeti kendine silah olarak edinir. Bu nedenle, icsel otoritenin
vahseti, baslangicta dissal olan otoriteye ve onun egemenligine
kars1 duyulan 6fke ile beslenir.

“Nefret ve ideallestirme tam da bu kavsakta bir anlagma yaparak,
ideal olanin buytklenmeci zorbahgimin ustbenligin yikici eylemiyle
i¢ ice gecmesine imkan tanimaz mi1? Bana 6yle geliyor ki, narsisistik
o6fkenin yikicilikla birleserek en st seviyeye ulastig1 yer burasidir
[...].”43 Ustbenlik, gercekten seytansi bir sekilde, 6lum dirtisinin
en guvenilir muttefiki haline gelir. Laurence Kahn, yikic1 durtileri

" durdurabilecek tek seyin ask oldugunu da ekler: “iste bu nok-

40 Sigmund Freud, “Le Malaise dans la culture”, age, s. 307-308 (Uygarligin Huzur-
suzlugu, cev. Haluk Barig¢an, Metis Yayinlari).

41 Fethi Benslama, age, s. 52.

42 Age, s. 34.

43 Laurence Kahn, “Libération conditionnelle”, La Liberté en psychanalyse, Annuel 2017
de IAPE, PUF, 2017, s. 28.
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tada dogrudan cinsel durttlerin ne kadar degerli oldugu ortaya
cikar, ciinki yalmz cinsel durttler kalabaligin icine gomulmis
biri i¢in bile varligin sturdiren bir bireyselligin guvencesidirler.
Insan1 narsisistik ‘6nder sevgisi-hipnoz-kitlesel egitim’ zincirinden
cekip ¢ikarmaya yalnizca cinsel durtilerin guct yeter. Yalnizca bu
durtiler, tehdit altindaki 6zgurltklerimizin biricik kaynag olan i¢
savagl canli tutmaya muktedirdir.”44

ASKIN YERI

Sicak bir yaz giint 6gle sonrast kendimi, Italya'nin bilmedigim
bir kasabasinin 1ss1z sokaklarinda ytrurken nasil geldigimi uzun
bir stire ¢c6zemedigim bir mahallede buldum. Kuciik evlerin pen-
cerelerinden, boyali kadinlardan baska bir sey gortinmiyordu ve
bu dar sokaktan hizlica kurtulmak i¢in ilk dénemecten ¢iktim.
Fakat bir siire daha gezindikten sonra kendimi ansizin varligimin
artik dikkat cekmeye bagsladig1 ayni1 sokakta yine buldum. Bir kez
daha aceleyle uzaklastim ama yine ti¢cincii kez aym yerdeydim.
Artik yalmzca tekinsizlik olarak tanimlayabilecegim bir his beni
sarmist1 ki tekrar kaybolmadan kisa bir stire 6nce ayrildigim mey-
dana dénebildim.45

Bu ilgin¢ otobiyografik anlati, Freud'un, gorunuse gore daha sik
gitmeyi diisledigi fahiselerden kagmak icin, bir tekinsizlik hissi ya-
sayacak kadar donup dolastigin gostermektedir... Freud'un basibos
dolagmasi, basitce arzu nesnesinin etrafinda donip durmanin bir
yolu olabilir. Jensen’in Gradiva’sinda Hanold dsik oldugu kadindan
kacmak icin bir yolculuga cikar, fakat onu Avrupa'nin diger ucunda
yeniden bulur. Hanold'un yolculugu, yani “bastirmanin zaferi”,
Zoé'nin yakinligindan, onu sokakta gérmekten ve penceresine ya-
kin 6tiisen kusundan kagma cabasi olarak baslar; fakat bir sekilde,
tesadufen, bu kacis yolu onu Pompei'de sevdigine geri goturur.46

Hanold ve Freud gibi, ergenin de en buyik derdi ask nesnesidir.

44 Age, s. 30-31.

45 Sigmund Freud, “Llnquiétant”, age, s. 169-170 (Tekinsizlik Ugzerine, cev. Hakan
Sahin, Laputa Kitap, 2019).

46 Sigmund Freud, “Le Délire et les Réves dans la Gradiva de Jensen” (1907), OCFP,
PUEF, 2007, cilt VIII, s. 99.



Ergenligin Yerleri, Yok-Yerleri veKarsit-Yerleri 71

Kastedilen nesne yeni nesnedir: “Cinsel dirti o ana kadar dncelikle
otoerotikti; artik kendine cinsel bir nesne bulur.”47 Ergenlik, bagka
birinin varligim kabul etmekle, sevgi nesnesine olan bagimlihg,
en azindan duygusal bagimhilig1 kabul etmekle ilgilidir. Dislama
ve yikma egilimi, otekini kendi icinde kabul etmenin zorlugun-
dan ve tek-benci yanilsamay1 yeglemenin cekici yanilsamasindan
kaynaklanir. Narsisistik yatirimlarin yarattig1 engeli ve yeni bir ask
nesnesine yapilan yatirimin yarattigl tehdidi Gerry'de de goriruz:
Casey Affleck, Matt Damon’a “Thebaiyi fethettim” der: “O top-
raklarda doksan yedi y1l hitkktim strdum. Ve bundan ¢ok hoslan-
dim (...) Her seye sahiptim.” Ancak, Casey Affleck’in anlattig1 bu
fantastik 6ykunin devaminda, Thebai’nin sonu gelir. Lav akintisi,
tasan bir nehir, rakip bir sehrin saldirisi... Tam bunlar Thebai’nin
yikilisina neden olur. Affleck’in anlatisi, bir video oyunu mudur,
yoksa okulda okudugu bir metnin anis1 m1 belli degildir. Ancak
anlattigy sey, ergenlik narsisizminin kaderidir: Fazlasiyla kirilgan
olan bu krallik, ilk dirtusel hamleyle yok olur ve tim o parlak
yapi ¢oker. “Thebai'yi yeni fethetmistim ki olanlar oldu” diye bitirir
Casey Affleck.:

Paranoid Park'ta, ilk cinsel birlesme tam bir fiyasko olur, mut-
lak bir basarisizliktir. Alex yalniz ve digslanmis kalirken, Jennifer
en iyi arkadasina sonunda oldugunu, sonuna kadar gittigini ve
bunun harika oldugunu séylemek icin banyoya kosar! Gerryde,
Gerry'nin —diger adiyla Casey Affleck—, Gerry —diger adiyla Matt
Damon- tarafindan oldurilmesi uzun, tath, élumcil bir kucak-
lasmadir; otekiyle yasanan ve yasam yerine 6lumle sonuclanan bir
karsilasmadir. Elephant'ta ilk opucuk cinayetle i¢ ice gecmistir: Tki
geng erkek katilin dustaki 6ptismesi ancak ardindan gelen katliam
sayesinde mumkin olur. Sanki diinya bu ilk kez yasanan deneyime
taniklik ettikten sonra var olmaya devam edemezmis gibi. . .

Elephant’in son sahnesinde sogukkanl katil Alex, elinde silahiy-
la kantinin soguk deposuna dogru yavasca ilerlemektedir. Kapiy1
actiginda, Nathan ile Carrie’yi sarmas dolas gorur. Silahini onlara
dogrultarak sadistce bir tekerleme soylemeye baslar. Kamera geri

47 Sigmund Freud, “Trois Essais sur la vie sexuelle” (1905), OCFP, PUE, 2006, cilt VI,
s. 145.
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cekilir ve bize son cinayeti gostermeyi nazikce reddeder. Bu sahne
bize ne anlatir? Ttm gruplardan dislanan ergen Alex’in, her seyden
once dislandigy sahne belki de birincil sahnedir ve Alex buna son-
suza dek son vermek ve hukmetmek mi niyetindedir? Kuskusuz.
Ne var ki bu sahnenin daha derin anlami bambagka bir yerdedir.
Alex’in iki sevgiliye silah dogrultmas, o an icin kendisinin 6ztim-
seyemedigi bir cinselligi “sogutmak” ¢abasidir, bu “sogutmanin”
bedelini asir1 ve kesin bir dislama ile 6demek zorunda kalacak
olsa bile.

Gus Van Sant’in filmlerinde ergenler, bitmek bilmeyen bir do-
lasma icinde, otekinin 6tekilik hali ile karsilasmak istedikleri kadar
kacarlar da; bu karsilasma onlari tehdit eder, ¢ciinki onlar1 6zdeslige
indirgenemeyen farkh bir seyle yuzlestirir. Gerry, Elephant ve Last
Days uclemesinin devami olan Paranoid Park, umut tasiyan bir
filmdir. Diger uc filmden farkl olarak, Alex’i bir katile dontusturen
kazayla islenen cinayetin ardindan, Macy ile kurdugu dostlugun
Alex’e samimi bir sevgi paylasimi firsat1 sunmasiyla hi¢ beklenme-
dik bir sekilde sona erer. Bir turli itiraf edemedigi cinayet sirriyla
kars1 karsiya kalan Alex’in sikintisini ve yalmzhigini anlayan Macy
ona soyle der: “Bir cevabim var. Bir sey yasandiginda ve kimseye
bir sey soyleyemediginde. Yerinde olsam bir mektup yazardim
[...] Gercekten konusabilecegin, icini dokebilecegin birine yaz.
Bana yaz.” Alex bu 6neriyi kabul ederek ve isledigi cinayeti itiraf
ederek nesneyle tansir, tekiligini kabul eder ve sonunda yikic
tekbenciligini geride birakarak, kaykayiyla diger genclerin ara-
sinda suzualur. Boylece nihayet kendisiyle ve dunyayla uzlasir. Ne
var ki bunu yapabilmek i¢in 6nce, asil amac1 kendini dislayarak
her zaman 6tekini de dislamak olan ergen, atopisinden vazgecmek
zorunda kalir.



Dogum(un) Yok-Yeri

Isterdim ki sabit, hareketsiz, dokunulamaz, dokunulmamis ve
neredeyse el sirilemez, hareket ettirilemez, koksuz yerler olsun:
Referans, ¢ikis noktasi, kaynak vazifesi gorecek yerler:

Dogdugum tilke, ailemin besigi, dogmus oldugum ev, buyuduguni
gordugim (babamin ben dogdugum giin diktigi) agac, cocuklugumun
el degmemis hatralarla dolu tavan arasu...

Boyle yerler mevcut degiller ve mevcut olmadiklar icin mekan bir
soruya donusuyor, asikir olmaktan, anonim olmaktan, sahiplenilmis
olmaktan ¢ikiyor. Mekan bir siiphedir: Belirtilmesine, isaret edilmesine
ihtiya¢ duyuyorum: Ona asla sahip olamiyorum, o bana verilmedi,
onu fethetmem lazim.

Benim mekanlarim kirilgan: zaman onlan yipratacak, onlan yok
edecek: hicbiri oldugu haline benzemeyecek, hatiralarim ihanet
edecekler, unutus hafizama sizacak, kenarlar1 kivrilmis, sararmis
fotograflara tanimadan bakacagim. Coquilliere sokagindaki kuguk
kafenin caminda, yarim daire seklinde yapistirilmis beyaz porselen
harflerle “Burada Bottin bulunur” ve “Her saat yemek” yazmayacak
artik.

Mekan erir, parmaklarin arasindan kayip giden kum gibi. Zaman
onu alir goturur ve geriye kalir bicimsiz pargalar:

Yazmak: Ozenle bir seyleri saklamaya, bir seyleriidame ettirmeye
calismak: Giderek oyulan bosluktan birkag¢ kiymik koparip almak, bir
yerlere bir ¢izik, bir iz, bir im ya da birkag isaret birakmak.

Georges Perec (Espeéces d’espaces, 1974)1

HiCBIR YERDEN VE BASKA YERLERDEN

Bazen mekanla olan iliski bozulur ve kesintiye ugrar. Kiside bir
stizulme, bir bosluk hissi olusur. Hi¢bir yerde yasamadig: ya da
hicbir yerden gelmedigi duygusu baskindir. Sinir olarak tanim-

1 Mekadn Fesmekan, cev. Ayberk Erkay, Everest Yayinlari, 2023.
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lanabilecek bu vakalarda mekanla kurulan iligki, zamansallig1 da
etkileyen bir rahatsizligin belirtilerinden biridir. Kisi, mekanin
icinde zamanin icinde oldugu gibi kayiptir. Mekanla kurulan
bu bozuk iliski belirli bir psikopatolojik yapiya 6zgu degildir.
Bazi vakalarda 6zellikle psikoz halinde ortaya ¢iksa da, sinir du-
rumlarda, hatta nevrozlarda, mekainla iliskisi bozuk kisilerde de
gorulebilir. Winnicott tim calismalarinda, bebegin ruhsal yasa-
minin baslangicinda olusan ve ruhsal zamansallig ve 6zellikle
de varolusun devamliligl duygusunu etkileyen travmalara buytk
6nem vermistir. Ote yandan Winnicott, cocugun kendi bedenine
ruhsal olarak yerlesmesi (in-dwelling) tizerine dustnceleri disin-
da, mekanla ilgili bozukluklara yani ¢ocuk ve cevresi arasindaki
erken donem iliskilerde yasanan travma ya da eksikliklerden
kaynaklanabilecek durumlara dair ¢ok az sey soylemistir. Peki,
yerinden edilmigler (kokiinden sokiilmiisler, déracinés) icin mekanla
kurulan iliski nasildir, hatta daha da 6tesi, hic¢ yer edinmemisler
(kokstizler, non-enracinés) icin?

Genellikle patolojik olan, normal olanin bir gostergesidir
ve yerle olan iliskideki bozukluk, kisinin ruhsal dinyasinda
mekanin oynadig: roli aciga cikarir. Eger yer ya da yerler yeter-
sizse, duyarsizlasir ya da dusmanlasirsa, kisi temel koordinatla-
rindan birini kaybeder. Eger erken donem iliskilerinde mekan
bir iz birakmadiysa ya da ¢ocukluk mekanlar1 kaybedildiyse,
mekan artik sabit bir nokta, dinyay1 duzenleyen bir nirengi
noktasi olmaktan ¢ikar. Bir yeri yurdu olmayan bu insanlar i¢in
as1l mesele sudur: nasil demir aulir? Bu soru baska bir soruyu
da beraberinde getirir: Bir yere demir atma (ancrage) ruhsal
olarak ne gibi bir anlam tasir? Bir baska deyisle, dogdugumuz
yer olmadan yasayabilir miyiz?

CAMUR

Ariane igeri girer girmez gozyaslarina boguldu. Hastanedeki teyze-
sini gérmeye gitmisti, hastaydi, olecekti. Konuyu actig icin 6zir
diledi, gelme sebebi bu degildi. Karsima oturur oturmaz en yakin
arkadasina benzedigimi, onunla aym tathihga sahip oldugumu fark
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etmisti. Tekrar 6zur diledi, nerede oldugunu bilmez haldeydi, “kay-
bolmustu”. “Aldig1 onca uyusturucu ve istune bir de alkol ekle-
nince artik nerede yasadigini bile bilemiyordu”. Aslinda her yerde
yasamist1. Avrupa’yr her yandan katederek reklamcilik alanindaki
isi nedeniyle pek ¢ok farkl tlkeye gitmisti. Her seferinde, cekim
yapacagl “essiz mekanlar” kesfetmisti. Sonrasinda pek bir sey ha-
tirlamiyordu, daha sonra da dusinmiiyordu. Zamanla her seyi
unutuyordu, her sey zihninden kayip gidiyor, siliniyordu. Hayat1
her zaman kaotikti. Son zamanlarda “duygusal istikrar” saglamist1
ve alt1 aydir aym adamla, Vladimir’le birlikte yasiyordu. Bir daire
satin almay1 planlhiyorlardi Bu, aralarindaki bag: saglamlastirmanin
bir yoluydu. ilk kez biriyle bu kadar uzun stre birlikte kaliyordu.
Onceden pek ¢ok iliskisi olmustu ama hicbiri ciddi degildi, sadece
tek gecelik ya da en fazla bir aylik birlikteliklerdi. Ariane sik sik
kendini boslukta, tamamen yalniz, gorilecek ve yapilacak hicbir
seyin olmadig) 1ss1z bir gezegendeymis gibi hissediyordu. Birkag y1l
once intihar bile diisinmusti. Hayat onun icin gercekten dayanil-
maz hale gelmisti. Neyse ki bir psikiyatriste gidiyordu ve o da ona
tim bunlarla basa ¢ikmasina yardimar olacak ilaglar vermisti. Ne
var ki artik “ilaclar onu mahvediyordu” ve bu ytizden bir psikolo-
ga gorunmek istemisti. Burada olmaktan da memnundu, “cunkua
yumusak goruniayordum”.

Bense koltugumda kendimi yumusak degil, carpilmis hissedi-
yordum. Ilk gérismemiz bir havai fisek gosterisi gibiydi, her yone
dogru patlayip beni tepetaklak etti. Ariane hizh ya da yuksek sesle
konusmuyordu, tam tersine sesi al¢akt1 ama benimle o kadar yogun
bir sekilde konusuyordu ki soylediklerine tamamen kapilmistim.
Beni gozleriyle 6yle bir yuttu ki, odadan ¢ikana kadar kendime
onun bastan ¢ikarici oldugunu ve heyecana kapildigimi séyleyeme-
dim. Bu karsi-aktarimsal gozlem gercekten orada olup olmadigima,
onun sozlerine “asilip” onlar icime cekip ¢ekmedigimi sorgula-
mam sagladi. Bu goz alic1 erotizmin ardinda, 1ss1z bir gezegende
yalniz kalma korkusu olabilir miydi? Boyle bir varsayimda bulun-
mami saglayan sey, bu ilk gorusmede de kendini gosteren bosluk
boyutuydu: Merkezi bir bosluk etrafinda buyuk bir huzursuzluk
hissettim, onu icine cekerken beraberinde beni de cekmekle tehdit
eden bir girdap varmis gibiydi.
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Ilk goriismenin heyecanini dindiren ii¢ 6n gériismenin ardin-
dan analize basladik. Kuskusuz ki, ¢ok sevdigi bir arkadasiyla
kurdugu aktarimsal bag sayesinde Ariane i¢in mimkiin olmustu
bu. Gorusmeler, hicbir tutunacak dal olmayan, duzensiz, dag-
nik, dayanak noktas: olmayan bir yasami gosteriyordu. Ariane
omruna bir yerden bir yere yolculuk ederek, bir sehirden dige-
rine giderek, hicbir yere ait hissetmeden, daha dogrusu hicbir
yerin kendisine ait oldugunu, hatta kendisine tamidik geldigini
bile hissetmeden gecirmisti. Birkac yildir Pariste yasamasina ve
calismasina ragmen, ofisine gitmek icin her zaman aym metro ile
ayni yolu kullaniyordu, yoksa kaybolacagindan emindi ¢ink ve
bu da onda buyuk bir kaygiya neden oluyordu. Son birkag yildir
buyik bitceli reklam ¢ekimleri icin dinyanin dért bir yaninda
mekanlar kesfetmesine ragmen, Ariane gittigi yerlere her zaman
geri donulmez bir sekilde yabancilasmis gérunuyordu. Gezintiye
cikamayan, bir sehri ziyaret etme dusuncesi karsisinda yogun bir
endiseye kapilan Ariane, tim seyahatlerinde otelinde kahyor ve
yalnizca is toplantilarina katilabiliyordu. Paris’te bile hep ayni
yerlerde dolasiyordu. Onu restoranlara, magazalara ve gosterilere
goturen Vladimirdi. Tek basina bunu yapamazdi. Disar ¢iktiginda,
kendini daha iyi hissetmek icin ¢ok fazla iciyordu. Etrafindaki
dunyaya bu denli yabancilasmasi tedavinin merkezinde yer almasa
da tedaviye 6zel bir anlam katiyordu.

Analizinin ilk birka¢ yi1h boyunca Ariane —sakinlestiricilerden
alkole ve baz1 sentetik uyusturuculara kadar— cesitli bagimhlik
aliskanliklariyla cocuklugu arasinda baglanti kurdu. Cocuklugu-
na siddet ve babasiyla yasadig1 ensest iliski damgasin1 vurmustu.
Cinselligin kendisi i¢in ne dl¢uide bir kaygi kaynagi oldugunu
kesfetti: Daha gencken, “eyleme gecme” zamani geldiginde her
zaman kor kutuk sarhos, alkol komasinin esiginde olmay1 basari-
yordu, ¢inku bedenlerin bulusmasi, ¢iplaklik, birlesme ve cinsel
eylem onu dehsete diistirtiyordu. Oysa kendisine zarar verdigini
anlamasi uzun zaman aldi. Cogu gorusmede, “tamamen kafay1
buldugu” aksamlardan oyunbaz, bastan ¢ikarici, hafife alir bir
sekilde bahsediyordu. Ariane’da “kompulsif bozukluk”?2 vard,

2 Vincent Estellon, Les Folies compulsives, Dunod, 2016, s. 134.
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“melankolik umutsuzlugun izlerini tasiyan kendi kendini yatistir-
ma ¢ozumlerini tam tersi kilik degistirmis olarak arar”,3 babasi-
nin bagimh cinselligi ve annesinin huznuyle cifte bir 6zdeslesme
icinde, durmadan ve usanmadan eyleme gecer. Sinir boyut, cesitli
bagimliliklarinda ve ayn1 zamanda ¢okus korkusuna karsi manik
savunmalarin1 harekete geciren temel depresyonunun ortaya ¢i-
kisinda kendini gosterir.

Annesinin 6lumu, uzun bir 1stirap ve dehset verici bir dususun
ardindan, manik savunmalarim ve gosterisli soylemini yikmisti.
Annesinin yasadig1 sikintiy1 gérusmeler sirasinda fark etti. O andan
itibaren Ariane, Vladimir'in cesitli bagimliliklar1 —“¢ok fazla icki
icmesi, cok fazla sigara icmesi, ¢ok fazla uyusturucu kullanmasi1”-
konusunda endise duymaya basladi, sanki artik dzuntila anne
rolunt oynamak Vladimir'in, tistbenliksel baba roluni tstlenmek
de Ariane’in isiymis gibiydi, ki bu da en hafif deyisle olduk¢a mug-
lakt1, cinka Ariane aslinda Vladimir’in alkol ve esrar tiketimine
eslik ediyordu. Ben ikisinin hayatini, ya uyarmak ya da yatistirmak
icin farkh uyusturucularin kullanildigi, ama asla durulmayan ve
daima i¢cmek, yemek, dans etmek, kisacas1 “iyi vakit gecirmek”
zorunda kalinan, bitmek bilmeyen, yorucu bir tur parti olarak
hayal ediyordum.

[ste Ariane’in gerektiginde restoran, gece kuliiby, sehir ve tlke
degistirebilmesine olanak saglayan mithis hareket 6zgurliagi
ile dis dunyaya kars1 duydugu fobik kaygisi arasinda bir celigki
vardi; bu da onun bir yerde tek basina, sadece iyi vakit gecirmek
icin gezmesini imkansiz kilar. Ayn sekilde, bir yere yerlesmekte
zorlanmasi ile ev sahibi olma saplantisi arasinda da bir celiski
vardir; Ariane kazancinin buyuk bir bélumunii ileride bir ev sa-
tin almak tizere banka hesabina yatirmaktadir. Bu celiskiyi fark

. edip bunu aile evindeki “onu yikan” ¢ocukluguyla iliskilendirdi.
Ensenstuel bir baba ile depresif bir anne arasinda tek ¢cocuk olan
Ariane korku ve 6fke i¢inde buyumusti. Gun icinde annesiyle
yasadig1 gerginlik yuzunden en ufak bir sikintida yerlerde yuvar-
laniyordu; geceleri ise babasinin yatagina gelmesinden olesiye
korkuyordu. Babasinin ona dokundugunu hatirlamak katlanilmaz

3 Ay.
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bir seydi. Gorusmeler, yavas yavas utang ve korkunun siddetini
azaltarak ensest hakkinda konusabilmesini ve bunu ge¢misinin
bir parcasi, son derece aci verici bir parcas1 ama yine de bir par-
casi olarak kabul edebilmesini sagladi. Bu ketlenmenin ulastig
seviye ve surekli “ifsa edilme™ korkusuyla yasayan kirkh yas-
larindaki bu guzel kadinin yasadig1 utang beni ¢ok etkilemisti:
“En ¢ok birilerinin benim gercekte kim oldugumu gérmesinden
korkuyorum. Oldugum kisiden, ailemdeki ensestten utaniyo-
rum, her yerde var, amcam, biytukbabam, hepsi ¢cok tuhaf, ¢cok
sagliksiz.” Ensestle damgalandigina inandigindan ve bu neden-
le tim guzel evlerden, her seyin olmasi gerektigi gibi oldugu
tim iyi ailelerden dislandigindan, Ariane her zaman yasadig:
yerlerin sinirlarinda kaliyordu. Hi¢bir zaman uyum sagladigim
hissedemiyordu.

Bir gortisme sirasinda, asla yer edinememe, ¢ok abartili olma,
gualing olma, “varos” olma duygusuna yeniden dondiguinde,
ona belki de camurlu ayakkabilariyla baskalarini pisletmekten
korktugunu soyledim. Bu fikir ona ¢ok ilging geldi ve hemen bir
anisiyla iliskilendirdi: Babas1 onu masasinin altindan oral seks
yapmaya zorlamist1 ve o da ayakkabilarina konsantre olmustu.
Tabanlarina yapisan kiri tim canliligiyla animsiyordu. Dogdugu
evin utang verici camurunun her zaman ayaklarina yapisacagini,
hareket 6zgurligunu sonsuza kadar engelleyecegini ve hicbir
yere girmesine izin vermeyecegini soyledi. Ayrica ailesinin “pis-
liginin”, icinde yasadig1 tim mekanlan bir gecis yeri, yapilacak
hicbir seyin ve ugruna yasanacak hicbir seyin olmadigx “boktan”
yerler haline getirdigini soyledi. Ayrica, hayati1 boyunca tek bir
seyin onun i¢in kesin bir yol haritas1 oldugunu soyledi: Dogdugu
ev, siddet ve ensest dolu, “boktan” bir yerdi ve her ne pahasina
olursa olsun oradan ¢ikmasi gerekiyordu. Fakat bir kaygis var-
dr: Diger tum yerler de tekin gortinmiuyordu, guvenli degildi.
Yeryuzune bagh degilmis gibiydiler, yuziyorlard: sanki. Sanki
zemin hi¢ yokmus da sonsuz bir uguruma dusiyormus gibi bir
bosluk hissi baskin geliyordu.
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BEYAZ DUVARLAR

O gorusmede Ariane ¢ok tizgun ve kizgin hissetmisti kendini.
Artik beni gérmeye gelmeyi sevmiyordu, soguk beyaz duvarli ve
siyah gravurld ofisimi artik sevmiyordu; ona gore son derece uzii-
cuyduler. Birkag gorismeden sonra, zuntusu ve 6fkesi sayesinde
odamin beyaz duvarlarini, 8 yasindayken annesi akut depresif bir
atak nedeniyle hastanede yatarken beyaz duvarlar olan yatak oda-
sindaki ¢ocukluk sikintisiyla iliskilendirdi.

Annesinin hastanede gecirdigi o u¢ hafta onda ¢ok ac1 verici
izler birakmist1. Ariane bu gorusme sirasinda muhtemelen annesi-
nin 6ldiaguni, onu bir daha asla goremeyecegini, babasinin ensesti
karsisinda tamamen yalniz kaldigini ve artik kendisine bakacak
kimsenin olmadigini disiinmus olabilecegini fark etti. Yer, o halde,
utang yeridir ama aym zamanda sikintinin yeridir, annenin orta-
dan kaybolusunun ve Ariane’in artik kesin olduguna inandig bir
terk edilisin yeridir. “Annenin var olduguna dair duygu x dakika
surer. Eger anne x dakikadan daha uzun bir sure ortada yoksa,
imago silinir ve aym zamanda bebegin kavusma hayalini kurma
kapasitesi de biter. Bebek perisandir, ancak anne x + y dakika sonra
geri donerse kisa surede toparlamir; x + y dakikada bebek hentiz
degismemistir, ancak x + y + z dakikada bebek travmatize olur; x +
y + z dakikadan sonra, annenin geri dontisit bebegin durumundaki
degisikligi onarmaz [...]”4diye yazar Winnicott. Cok uzun sireli bir
ayrilik “varolusun surekliliginde bir kirllmaya”,> gercek bir delilik
anina, ne pahasina olursa olsun tekrar yasanmamasi gereken “akil
almaz bir aciya”® yol acar.

Odamin beyaz duvarlarina bakarken Ariane, analizin onu
sadece dogdugu eve geri gotirmekle kalmadigini, belki de ora-
dan hi¢ ¢ctkmamis oldugunu ve hala orada annesinin donmesini
bekledigini hissettigini fark etti. Cokiis korkusunu, bos evi anim-
satan beyaz duvarlar tasir, ki bu psikanalizin donusturebilecegi
bir bellek izidir. Winnicott, Deprivation and Delinquency'de Ikinci
Dunya Savasi sirasinda sehirlerdeki bombardimandan uzak tutul-

4 Donald Woods Winnicott, Jeu et réalité, age, s. 135.
5 Ay.
6 Ay.
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mak icin annelerinden ayrilarak kirsala yerlestirilen cocuklardan
bahsederek soyle yazar: “Bu ¢ocuklar geri dondtiklerinde, ayri-
ligin biraktigr boslugu dolduramayacaklardir, ¢tinkt o bosluk
artik mevcut degildir. Anne ve cocuk artik birbirleri olmadan
yasamay1 ogrenmislerdir ve tekrar karsilastiklarinda sanki ya-
banciymuslar gibi birbirlerini bastan tanimak zorunda kalirlar.”?
Ariane icin mesele sudur: Her ayriliktan, her kopustan sonra
kendimi nasil yeniden bulabilirim? Onun i¢in mekan her daim
kaybin, terk edilmenin ve caresizligin mekani olma riskini tasir.
Hastane imgesi her an ortaya ¢ikabilir, onu ¢ok sik yer degistir-
meye zorlayabilir; bu kagis, onun kaygisin alt etmeye yonelik bir
girisimdir ama ayn1 zamanda “heniiz deneyimlenmemis gecmis
olay”8 olmaya devam eden bir seydir. Ariane’in mekanla kurdugu
iliski travmatiktir.

HICLIGIN YERI

Perec’'in W ou le Souvenir denfance kitabinin baslarinda su satirlar
yer alir: “Soyleyecek bir seyim olup olmadigim bilmiyorum, bir sey
soylemedigimi biliyorum; séylemem gerekecek seyin s6ylenemez
oldugu icin mi soylenmedigini bilmiyorum (s6ylenemez olan yazi-
nin icinde sakh degildir, onu ¢cok 6nceden harekete geciren seydir);
soyledigim seyin ozelliksiz oldugunu, nétr oldugunu, nihai bir
ortadan kalkisin nihai isareti oldugunu biliyorum.”?

Gogsunun tam ortasinda bosluk, nétrluk, ice islemis bir yokluk
vardir: “Cocukluk hatiram yok. Asag1 yukar: on iki yasima kadar,
kisisel tarihim birkag satirdan ibaret: Babami dort yasinda, annemi
alt1 yasindayken kaybettim; savas stresince Villard-de-Lans'taki
cesitli pansiyonlarda kaldim. 1945te babamin ablasi ve kocasi beni
evlat edindiler.”10 W ou le Souvenir d’enfance ile Perec, 1936'da Paris,

7 Donald Woods Winnicott, Déprivation et délinquance, Payot, 1994 [1984], s. 64.
8 Donald Woods Winnicott, La Crainte de l'effondrement et autres situations cliniques,
Paris Gallimard, 2000 [1986], s. 216.

9 Georges Perec, W ou le Souvenir denfance, Denoél, 1975, s. 58 (W yadaBir Cocukluk
Hatiwrasi, cev. Soci Dolanoglu, Metis, 2001).

10 Age,s. 13.
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Vilin Sokagi'ndaki dogumu ile Villard-de-Lans’ta gecirdigi dort yilin
ardindan 1945’te Paris, Assomption Sokagi'na donusu arasindaki
“bos” doneme mumkiin oldugunca yakalamaya ¢alistig1 karmasik
bir otobiyografi yapilandirmaya girisir. Birbirine hi¢ benzemeyen
iki oyku kesisir ve i¢ ice gecer, hi¢ temas etmeden birbirlerine
gonderme yaparlar. Perec’in en bilinen yapitlarindandir. Ben 6zel-
likle W ou le Souvenir denfance’taki yer meselesine odaklanmay1 ve
onun mekanla olan bagini, kitlesel kiyimla ayrilmaz sekilde nasil
iliskilendirdigini incelemeyi 6neriyorum.

Perec’in savas sirasinda saklandigl koy olan Villard-de-Lans’a
dair birkac belirgin anis1 vardir, ancak bunlar sanki sekilsiz ve bag-
siz anilardir: “Bundan bdyle hatiralarin var oldugunu soyleyebiliriz;
ucucu ya da siki sikiya kok salmis, entipuften ya da agir hatiralar,
ama onlar bir araya getiren hicbir sey yok. Tipki bir kelime mey-
dana getirmek icin kendi aralarinda kaynasmaktan aciz tek tek
harelerden miitesekkil o bitisik olmayan ey yazis1 gibi — on yedi,
on sekiz yasina kadar yazim boyleydi.”!" Gercek anlamda kopuk
parcalardan olusan bu anilar “bos”, “nétr"dur; yasanmamais, dene-
yimlenmemis bu anilarin tuhaf bir nesnelligi var. Ozellikle duygu-
lanimdan yoksun olan bu anilar, merkezini kaybettigi icin anlamim
da yitirmis bir dinyaya isaret ediyor. 1971-1975 yillan arasinda,
yani W ou le Souvenir d’enfance’s yazdigy donemin ¢ogunda Perec’i
analiz eden Pontalis su notu duser: “Anne ve babas1 dogumunun ilk
yillarinda 6lmustur: Surgin edilmigler, ortadan kaybolmuslardir.
Bu cifte kaybolusu ‘cocukluk amnezisi'nin nedeni olarak gorur:
‘Cocukluk hatiram yok ¢tinku ben bir yetimim’. Baska bir deyisle
anne-babasi, yasayan ¢cocugu olime struklemistir. Ona kalan tek
sey hayatta kalmaktir.”12 .

Olumiun bu kusatmasi Perec'te dogum(un) yok-yerine neden
olur. W ou le Souvenir d'enfance’in hazirlik asamasinda tutulan not
defterlerinde su cumleler yer alir: “7. 3. 36'da dogdum. Bu ctimle-
yi onlarca, yuzlerce defa, kim bilir ne kadar yazdim? [...] 7 Mart
1936'da dogdum. Son nokta. [...] Genelde arkasi geliyor. Ayrintilar,
pek ¢cok ayrintiy1, butin bir hikayeyi davet eden hos bir baslangic.

11 Age,s. 93.
12 Jean-Bertrand Pontalis, “Sur la douleur (psychique)”, Entre le réve et la douleur,
Gallimard, “Tel”, 1977, s. 263.
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[...] ‘Neden devam etmeli?’ yada ‘neden devam edemiyorum?’ degil
mesele (...), esas olan su, ‘nasil devam etmeli?’ [...] Uzun siire,
Hitler'in Polonya'ya 7 Mart 1936 gini girdigini sandim. Ya tarih
konusunda yaniliyorum, ya da ulke. [...] Her neyse, yani Hitler
coktan iktidardaydi ve kamplar nicedir vardi.”!3 Perec’in, kendi
dogum tarihini Hitler'in Polonya isgaliyle karistirmasi, bilin¢di-
sindaki kesismeyi ele veren bir sur¢me olarak gorulebilir. Kendi
dogumuyla anne-babasinin 6ltumi arasindaki ruhsal ic ice gecme
bu stir¢mede kendini gosterir: Babas1 1940'ta cephede oldurtlmus,
annesi ise 1943’te Auschwitz’de katledilmistir. Onlarin yok edilisi
dogdugu yeri ve zamani da yok etmistir.

Bu batik geminin orta yerinde, Villard-de-Lans’taki anilar, Perec
icin anne-babasinin ortadan kaybolusunun olusturdugu buzdagi-
nin gorinen kisumlaridar:

“Bu donemi belirleyen sey, her seyden dnce hi¢bir nirengi nokta-
st olmamast: Hatiralar bosluktan koparilmis hayat parcalar halinde.
Higbir palamar yok. Hi¢bir yere demir atmiyorlar, hicbir sey onlarn
sabit tutmuyor. Onlar1 teyit eden neredeyse hicbir sey yok. Hicbir
kronoloji yok, zaman icinde, keyfi bir bicimde yeniden olustur-
dugum kronoloji disinda: Zaman geciyordu. Mevsimler vardi. Ya
kayak kayiliyordu ya da otlar biciliyordu. Ne baslangi¢ vardi ne de
son. Artik gecmis yoktu ve cok uzun siire gelecek de olmadi; sadece
sturtyordu. Orada olunuyordu. Uzak bir yerde geciyordu her sey,
ancak kimse bu yerin nereden uzak oldugunu tam olarak soyle-
yemezdi, belki sadece Villard-de-Lans’tan uzakti. Zaman zaman,
yer degistiriliyordu, baska bir pansiyona ya da baska bir ailenin
yanina gidiliyordu. Seylerin ve yerlerin ismi yoktu, ya da pek ¢ok
ismi vard; insanlarin yiza yoktu. Bir seferinde halalardan biriydi,
sonraki sefer 6bir halaydi. Ya da bir buyilkkanne.”14

Bu paragraf, bir yerin varligim bir kisi icin mimkin kilan seyin
ne olduguna dair olumsuzlama yoluyla bir tanim yapmaktadir.
Zamansallikla iliskisi olmayan hicbir yer yoktur. Bir yer her sey-
den o6nce algilarin, duyumlarin ve duygularin belirli bir zamanda

13 Georges Perec, Je suis né, Le Seuil, 1990, s. 9-13 (Dogdum, cev. Aysel Bora, YKY,
2003).
14 Georges Perec, W ou le Souvenir denfance, age, s. 93-94.
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kaydedildigi bir yerdir. “Buytuk tirpaniyla Tarih”15 kimligi pa-
ramparca edip kitlesel kiyim yapiyorsa, o zaman yer, zamansal-
ligin patlamasiyla anlamim yitirir. Ardindan gelen surgtinde de
herhangi bir yer yoktur: Zoraki yerinden edilme, gelinen yerin
kokinden sokilmesi ve suregiden go¢ oldugu icin, yeni bir yere
yeni bir yatinm yapilmasi yasaklanir. Tanimsizhik ve tekdizelik,
gelinen ve gecilen yerlerin anahtar sozcukleri haline gelir ve bu
yerler asla bireysel olarak sahiplenilemez. Bu olumsuz yer-disilik
deneyimine dayanarak, yerin bilesenlerini olumlu bir ifadeyle ta-
nimlamaya calisirsak, yerin kisi icin kalicilik ve el konulamazlikla
derinden baglantili oldugu ortaya ¢ikar. Yer, bir anda yok olmayan
bir seydir ve ayn1 zamanda tam anlamiyla bize ait olan, hakkinda
kendi duyusal deneyimlerimize sahip oldugumuz bir seydir. W ou
le Souvenir denfance'in verdigi bir diger acimasiz ders de sudur:
Yok etme, 6zneye zarar verdigi icin, mekana da telafi edilemez
sekilde zarar verir.

Wde Perec’in soguk ve karamsar uslubu, olmayan yerlerde,
olmayan bir yasama taniklik etmekten daha dteye gider: Onu okura
yasatir ve ayni zamanda, sessiz bir ¢iglikla, anlatici i¢in sonsuza
dek yitirilmis olan her seyi var eder. Bu anlamda, yerin 6zne icin
merkeziligini ortaya ¢ikarir; ciinki bir yer, kurulmadig ya da kesin
olarak yitirildigi zaman ne oldugunu tam olarak gosterir. Bir yere
baglanmadan yasanmis bir hayat disintlemez, eger cercevesini
belirleyen bir yer yoksa bir sahne dramatize edilemez. Bununla
birlikte, eger 6znenin kendisi ortadan kalkmissa, Perec’in yazila-
rinda surekli Fransizca “on” zamirini kullanarak ifade ettigi gibi,
6znenin eylemlerinin de bir anlam1 yoktur.” Hem gerceklestikleri
yerden hem de onlar1 gerceklestiren 6zneden yoksun kalan cesitli
eylemler varlik nedenlerini kaybederek, onlar1 mekanik olarak
gerceklestiren kisiye tamamen yabanci hale gelirler. Dahasi, kar-
silasmay1 saglayan yer ve zaman olmadan bir nesneye yatirim

* “On” zamiri, Fransizcada belirsiz bir 6zneyiisaret eder ve Tirrkcede dogrudan birebir
karsihigi yoktur. Cogu zaman “birisi”, “insan”, “biz” veya “sen” yahut “u¢uncii cogul
kisi” gibi farkl sekillerde cevrilebilir. Ancak Perec’in kullaniminda, “on” zamiri
ozneyi siliklestirir, anonimlestirir ve bir eylemin failiyle olan bagim koparir. Bu,
ozellikle Wde, savas ve soykirim baglaminda bireyselligin kaybini ve edilgenligi
vurgulamak icin bilingli bir tercih olarak éne cikar (¢.n.).

15 Age, s. 13.
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yapilamaz. Uzamsal-zamansal koordinatlarin altust olusuyla insan
yuzleri anonimlesir ve baglar ¢ozulur: “Bir gun bir kuzine rastla-
niyordu, oysa bu kuzinin varlig1 neredeyse unutulmus oluyordu.
Sonra hi¢ kimseye rastlanmiyordu; bunun normal olup olmadig;,
hep boyle mi surip gidecegi, yoksa sadece gecici mi oldugu bi-
linmiyordu. Belki de halali donemler ve halasiz donemler varda,
kim bilir?”16 Perec i¢in aslinda kaybolan sey, bir yerde yasamanin,
yani bir yeri sahiplenmenin anlamidir. Especes d’espaces’ta Perec
su soruyu sorar kendine: “Bir odada ikamet etmek ne demektir?
Bir yerde ikamet etmek, o yere sahip olmak m1 demektir? Bir yere
sahip olmak ne demektir? Bir yer neden ve nereden itibaren bize
ait olur? Plastik pembe bir legenin icinde ti¢ ¢ift corab1 yikadigimiz
zaman m1? Bir tiipiin Gzerinde spagetti 1s1ttigimiz zaman mi? Elbi-
se dolabindaki her biri ayr telden ¢alan butin askilan kullanmis
oldugumuz zaman m1? Carpaccio'nun Azize Ursula’nin Disi'ni
resmeden eski bir kartpostal duvara ¢iviledigimiz zaman m1? Bosa
cikan beklentilerin acisini ya da tutkuyla alevlenen azginhklar: ya
da curiyen dislerin verdigi 1stirabi tecrtibe ettigimiz zaman mi?
Perdeleri keyfimize gore cektigimiz, duvar kagitlarin yapistirdi-
gimiz, parkeleri zimparaladigimiz zaman m1?”17 Insanin kendine
ait bir yerinin, bir evinin olmasi ne demekti bilinmez oldu, bir
ev, bir yuva, home sweet home ne demekti bilinmez. Evinizden
“yasal” olarak cikarilabildiginiz, sonra sinir disi edilebildiginiz,
sonra da o6ldurilebildiginiz bir diunyada kendinizi nasil evinizde
hissedebilirsiniz ki?

“Oturmak Fiilinin Farkli Kullanimlar1” baslikli kisa bir metinde
Perec, konusmacinin ve konustugu kisinin bulundugu yerlere gore
oturmak fiilinin farkhi kullanimlarin tek tek siralar: “I¢inde yasa-
digim binanin 6ntinden gecersem, ‘Burada oturuyorum’ ya da daha
dogrusu, ‘Birinci katta, bahcenin arka tarafinda oturuyorum8 diye-
bilirim.” Metnin sonunda Perec su soruyu sorar kendine: “Diinya
gezegeninde oturuyorum. Acaba bunu bir gun birine sdyleme sansim
olacak m1?” Heidegger'in insana 6zgii olarak gordugu “oturmak,

16 Age,s. 94.
17 Georges Perec, Espéces despaces, age, s. 50.

18 Georges Perec, “De quelques emplois du verbe habiter”, Penser/classer icinde, Hac-
hette, 1985, s. 13.
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ikamet etmek” so6zcugu 6zgun, acik ve yalin anlamim yitirerek
saskinlik ve ac1 dolu sorgulamalarin nesnesi haline gelmistir: “Ya
ben kendimi Arcturus civarinda ya da KX1809B dolaylarinda bir
yerde bulursam, o zaman muhtemelen 6zellikle soyle demem gere-
kecek: ‘Giinese olan uzaklik acisindan bakildiginda, Giines Sistemi'nin
tigiincii (tesadiifen yasanabilen tek) gezegeninde oturuyorum.’|[...] Ve
ancak yuz milyar kere ytiz bin ihtimalde bir o kisi bana Aa evet,
Dunya...’ diye cevap verebilir.”1? Cocuklugunun gectigi yerlerden
ebediyen kopmus olan Perec, Stanley Kubrick’in 2001: A Space
Odyssey filmindeki uzay gemisinin yamnda siiziilen kozmonot gibi
uzayda dolasir. Perec hayat1 boyunca, “icerde” bir yerdeyken bile,
kendini bir disaridalik halinde hissetmistir. Bu disaridalig1 bir sanat
eserine donusturmustur: “Otobiyografik icedonus, disadonik bir
anlatiya donusur. Kendine sadece ne kaydettigini ve nasil kaydet-
tigini gostermek icin bakar.”20 Je me souviens'in?! ortaya ¢cikmasina
neden olan toplumsal hafizanin hiperamnezisi, Perec’in eserlerin-
deki en derindeki ¢cocukluk anilarinin amnezisiyle ters orantihidir.

Perec’in ¢alismalari, yazi aracilifiyla mekana ve kendine dair bu
derin disaridaligin izini strer; kaybolusun ag¢tig1 boslugu doldur-
mak, bu eksiklige bir son vermek icin Perec, edebi-mekansal bir
deneme olan Tentative dépuisement d’un lieu parisien adl metninde,
“genelde dikkatimizi cekmeyen, kendini fark ettirmeyen, 6nemsiz
diye nitelenenleri listelemek; zaman, insanlar, arabalar, ve bulutlar
disinda hicbir seyin hareket etmedigi anlarda yasananlar1”22 ya-
ziyla gorunur kilmak ve anlamlandirmak amaciyla Saint-Sulpice
Meydani'm ¢ gin boyunca gozlemler. La Vie mode demploi adli
romaninda ise, tek bir binanin bitin sakinlerinin yasamlarini, her
bir dairenin mimari yapisindan baslayarak, disaridan iceriye dogru
bir yolculukla anlatir. Ilk romaninda, “seyler — binalar, nesneler, in-
san dis1 ¢evrenin unsurlar1”’m?23 sanki kendi yitip gitmis hikayesine
dair bir iz tasiyormus gibi dikkatle inceler.

19 Age,s. 17.
20 Claude Burgelin, Georges Perec, Le Seuil, 1990, s. 35.
21 Georges Perec, Je me souviens, Hachette, 1978.

22 Georges Perec, Tentative dépuisement d’'un lieu parisien, Christian Bourgois, 1975, s. 10
(Bir Paris Semtinin Tiiketilme Denemesi, cev. Ayse Ece, Sel Yayincilik, 2011).

23 Bkz. Harold Searles, UEnvironnement non humain, Gallimard, 1986 [1960].
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YERLERIN BELLEGI

Bilindigi gibi, Proust bir aniy1 oldugu gibi koruma ve yeniden can-
landirma gucunt duyulara atfeder. Caya batirilmis bir Madlen’in
tadina bakinca, Combray tum hatlanyla canlanir: “butiin Comb-
ray ve civari sekillenip hacim kazandi, bahceleriyle biitin kent
cay fincanimdan disar firlad1”24 ve boylece kayip zaman yeniden
yakalanir. Perec’te ise buna benzer bir sey yoktur. W ou le Souvenir
denfance, gecmisin izlerini uzun uzun didikler; ama ne duyular,
ne duygular ne de imgeler geri gelir. Hatiralar kaybolmustur; ya da
hala orada olsalar da, tuhaf bir bicimde duygulanimdan arinmus,
boslukta asih kalmislardir.

Perec, gomilu gecmisi yeniden canlandirmak icin fotografla-
ra basvurur; onlar1 en ince ayrintilarina dek inceler, gecmisten
koparilmis bu kalintilar1 uzun uzun yorumlar. Bu fotograflar,
kendi tarihini tizerine kurdugu bir arsiv gorevi gorur. Ancak fo-
tograflarin anlattigy oykdler tutarh degildir. Algisal carpitmalar,
bellek bosluklari, perde anilar ve sonradan yapilan kurgulamalar
bu dykiileri yalanlar. Perec tim bunlar1 6zenle kayda gecirir. Or-
negin, babasinin asker uniformali fotografina iliskin uzunca bir
betimlemenin ardindan, ¢zenle siralanmis en az on iki diizeltme
yer alir.25 Ama bu fotograflar, W’nin sordugu o vahim soruya
yanit veremez: Travmanin yarattigl siddet, anilarin etini ¢ig ¢ig
yemigken, 6lim kamplar 6lenleri duman etmisken, yasamlarini
ve dahi 6lumlerini silmisken, sucun izlerini ortadan kaldirmaya
calismisken, kaybedilen zaman nasil yeniden canlandirilabilir?
Perec soyle der: “Beni ¢cocukluguma baglayan ipler nerede koptu
bilmiyorum. Herkes, ya da hemen hemen herkes gibi, bir babam
ve bir annem, bir oturagim, parmaklikli bir yatagim, bir ¢ingirakh
oyuncagim ve daha sonra bir bisikletim oldu [...] Supheli hati-
ralarimi ortaya sermek icin elimde sararmis fotograflardan, tek
tak tanikliktan ve birka¢ 6nemsiz belgeden baska bir sey yoksa
da, uzunca bir stire geri getirilemez olan diye adlandirdigim seyi
hatirlamaktan baska yapabilecegim bir sey yok; olmus olani, dur-

24 Marcel Proust, Du coté de chez Swann, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1987
[1913], s. 46 (Swann’larin Tarafi, cev. Roza Hakmen, YKY, 1999).
25 Georges Perec, W ou le Souvenir denfance, age, s. 49.
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mus olani, kapanmis olani: kuskusuz bugun artik olmamak icin
bir zamanlar olmus olani, ama hila var olmam i¢in olmus olani
da ayn1 zamanda.”26

Fotograflar yok edilen zamani geri getiremezse de, eskinin
anis1 mekanin icine islemistir. Pontalis, bir dipnotta Simon —yani
Perec— hakkinda, “insanlara degil, mekanlara ¢ok fazla yatinm
yaptigin1” soyler. Simon, kaldig evleri, daireleri ve odalar1 en ince
ayrintisina kadar betimleyebilirdi; ama bunu bir miizayedeci ya da
mimardan ziyade hastaneye kapatilmis bir munzevi gibi yapardu.
Bu betimlemelerde, yoksun kaldig1 annesel alana dair bircok ben-
zetme goriyorum [...]"27 Perec’in mekanlara yonelen takintisi bir
semptomdur; asil yerinden ve nesnesinden koparilmis olmanin,
koksuzlugun ve sirgunun bir sonucudur. Pontalis, bu iki kayb:
birbirine siki stkiya baglar ve “annesel alan” kavraminda bir araya
getirir. Mekan, gercekten de bir semptom olsa da, Perec icin ayni
zamanda bir sifadir. Fotograflardan, anlatilardan ve gercekligi kus-
kulu anilardan daha az yanilticidir; mekénlar tedavi edicidir, ¢tinku
zamani iclerinde tasirlar.

Tamamen yok olmadiklar sirece, mekanlar bir seylerin var
oldugunun, bir seylerin yasandiginin tartismasiz kanitidir: “Paris'te,
20. bolgede, Vilin Sokagi'nda oturuyorduk; Couronnes Sokagi'ndan
cikan ve belli belirsiz bir S sekli cizerek, Transvaal Sokagr'na ve
Olivier Métra Sokagr'na varan dik merdivenleri tirmanan kacuk
bir sokakt [...] Vilin Sokagimin dortte t¢ti bugtn yok. Evlerin
yarisindan fazlasi yerle bir edildi [...] Bir y1l 6nce, 24 numaradaki
anne-babamin evi ve 1 numaradaki Fanny teyzemin de oturdugu
anneannemle dedemin evi az ¢ok saglam haldeydi. Hatta sokaga
bakan 24 numarada, iistindeki KADIN KUAFORU yazis1 hala
az ¢cok okunabilir durumda, artik kullanilmayan bir tahta kap:
goruluyordu.”28
* Zamanm etkisiyle ya da mimari yenilemelerle tamamen sili-
nip gitmeden 6nce, “KADIN KUAFORU” yazis1 annesinin kuafér
salonunun, dolayisiyla Cyrla Szulewicz’in varhginin, onun yok

26 Age,s. 22.
27 Jean-Bertrand Pontalis, “Sur la douleur (psychique)”, age, s. 263.
28 Georges Perec, age, s. 67-68.
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olusunun ve mezarsiz 6liimiintn 6tesine uzanan bir kanit gibiydi.
Mekan, zamana kazinmis oldugu ve kaliciligini korudugu icin —
upki Uc Kiigiik Domuzcuk’ta kurdun nefesiyle yikamadigi tugla ev
gibi—- zamanin yikici etkisine karsi koyabilir. Bir mekanin degis-
mezligi, gecirdigi donusumlere ragmen kendisi olarak kalabilme
yetisi, onu anilarin somut bir tasiyicisina donusturur; hele de anilar
kaybolmussa, eksikse ya da hataliysa.

Perec, “bir mekan kullamcisimin gunlugu”2? olarak tanimladi-
g1 Especes despaces’ta, en onemli yazinsal tasarilarindan biri olan
“Yerler”i anlatir: “1969 yilinda Paris’te 12 yer belirledim (sokaklar,
meydanlar, kavsaklar, bir pasaj), bunlar ya iclerinde yasamis oldugum
ya da bende 6zel hatirasi olan yerlerdi. Niyetim her ay bu yerlerden
ikisini tasvir etmekti. Bir tasviri bizzat o yerde bulunarak ve mumkiin
olabildigince tarafsiz bir gozle yapmaya karar vermistim: Bir kafede
oturup ya da sokakta yuriyerek, elimde defter kalem, evleri, maga-
zalar, karsilastigim insanlar, afisleri ve genel anlamda ilgimi ceken
butun ayrintilar: yaziya dokmeye ¢ahisiyordum. Diger bir tasviriyse
o yerden farkh bir yerde kaleme aliyordum: Boylece o yeri yalmzca
bellegimden tasvir etmek zorunda kaliyor, orasi hakkinda aklima
gelen butun hatiralan, orada olmus olan olaylari, orada karsilasmis
oldugum insanlar1 gdztimde canlandirmaya calistyordum. Bu tasvirle-
ri kaleme aldiktan sonra, onlan balmumuyla mihirledigim bir zarfa
koyuyordum.” Bu girisim —prensip olarak “zaman kapstli”ni andi-
ran bir yapiya sahiptir— on iki y1l strecektir; her yer iki kez, toplamda
on iki kez tasvir edilene dek. “Ancak 1981 yilinda bu deneyimin
urunt olan 288 metnin timune sahip olacagim (baska bir gecikme
yasamazsam). Bu kadar zahmete degip degmedigini o zaman gorece-
gim: Ashna bakarsaniz, yegane beklentim geriye kalacak izlere tanik
olmak, u¢ yaslanmighigin izine: Bu yerlerin, hatiralarimin, yazimin.”30

“Yerler” hi¢ yayimlanmadi® ve balmumuyla muhiirlenmis zarf-
lar hala Arsenal Kutuphanesi'nde duruyor. Boyle bir tasaridan ne
anlamaliy1z? Perec, bir kez daha, bir yerin ikili dogasin1 —hem bir
yasam yeri, insanlarin icinde yasadig1 cevre hem de bir am yeri,

29 Georges Perec, Especes d’espaces, age.

30 Age, s. 108-110.

* S6z konusu metinler Perec'in 6limiinden sonra 2022 yilinda Le Seuil tarafindan
yayimland: (ed. n.).
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hafiza mekani, gecmise dair bize ait izleri, kim oldugumuza dair
mayayl tasiyan bir yer olarak— gormuyor muydu? “Yerler” tasarisi
kapsaminda Perec her y1l Vilin Sokagi’na geri dondu; sanki zamanin
donusumiine ragmen o yerin kalicihgim deneyimlemek istiyordu.
Vilin Sokag1 deneyimi, 6lumunden sonra I'Infra-ordinaire'de ya-
yimlandi. Sokag1 1969 ile 1975 yillar arasinda —yani W'nin tim
yazarlik hayati1 boyunca— anlatan bu metinde Perec, sokagin her bir
numarasini yil y1l betimledi. Bunu buytk bir titizlikle yapt1, cinku
o donemde bolge yogun bir yeniden yapilanma surecinden geciyor
ve sokaktaki binalar timuyle yikilma tehlikesiyle kars: karsiya ka-
liyordu. Geriye gergekten hicbir sey kalmayacak, izler silinecekti.
Perec, dogdugu bina olan 24 numaraya atifta bulunarak 1972'de “24
her zamanki gibi”3! ve 1974'te “hala ayaktalar”32 diye yazd.. Vilin
Sokag1 ayn1 zamanda, “La Cloture”33 bashg altinda yayimlanan ve
on yedi heterogram siirden olusan bir derlemenin de ortaya ¢ikma-
sina vesile oldu.34 Ozgun baskida bu siirler, Christine Lipinska’nin
cektigi Vilin Sokag) fotograflanyla “diyalog” icindeydi. “La Cloture”
bashigl, yikim sirasinda Vilin Sokagr'nin cevresine cekilen citlere
atifta bulunurken, ayn1 zamanda Perec’in anne-babasiyla yeniden
bir araya geldigi o yeri ¢evreleme arzusunu da ¢agristiriyordu. Bir
daha asla ayrilmamalar icin bir ¢it. Bu sayfay1 sonsuza dek kapat-
mak ve yok olusun sonsuz gecerliligine bir son vermek icin bir
¢it. Ama ayni zamanda Perec’i kendinden ayiran, varliginin 6ziine
yerlesen ve onu en canl parcasindan koparan bir cit.

“Yerler”, Perec’in kendi gecmisinin parcalarini bir araya ge-
tirmek ve Winnicott'un sahte benlige karsi gercek benlik olarak
adlandirdig seyi insa etmek icin tutundugu sabitleme noktalariy-
di “Trois chambres retrouvées” adli metninde Perec, yasaminin
belirgin anlarina sahne olmus ti¢ odanin ayrintih bir betimleme-

31 GeorgesPerec, “La rue Vilin”, CInfra-ordinaire, Le Seuil, 1989 [1973], s. 30 (Olagan-
ici, cev. Zeynep Bengu, Everest Yayinlari, 2020).

32 Ay.

33 Georges Perec, La Cloture et autres poémes, Hachette, 1980.

34 “Oulipo kisitlamasina sahip olan siirlerdir; burada her dize, bir heterogram kokeninin
anagramu seklindedir. Bu da demek oluyor ki, her bir siirin temel cumlesinde, her
harf yalmzca bir kez kullanilmak zorundadir.”
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sini vermisti.3% Verdigi bir roportajda, topolojiye duydugu takinti
konusunu soyle itiraf etti: “Hi¢ kuskusuz, kok salma meselesine
dair bir sey vardy; ustelik bu dogrudan yerlerle ilgiliydi.”36 Bu kok
salma, Perec’in gozunde, Pontalis'in “Perec’¢i zihinsellestirme”37
diye adlandirdig egilimlere karsi bir tir diren¢ noktasiydi. Pontalis
ise, Perec’in her gorismeye getirdigi, ama kendisinin “talip olma-
dig1” ritya anlatilar hakkinda soyle bir gozlemde bulundu: “... bu
nedenle karsimda ruhsal bir gerceklik, bunun icerdigi etki ya da
onem degil, ruhsal bir sozde-gerceklik, ‘dahaiyisini yapamadigim
icin dustiniyorum, tretiyorum’, ‘yokum, oyleyse dusuniyorum’
vardi...”38 Bir yer bulmak, bir yeri sahiplenmek, dustinmeyi birakip
insanin kendiyle bulusabilmesi demekti.

Kay1ip degil, aslinda yok edilen zamanin izinde Perec’in baba-
sinin mezarina yaptigl ziyaret bir donum noktasidir: “1955 ya da
1956'daydi. Bu ziyaret butun bir gin surdu. Buatin 6gleden sonray1
bos bir snack-bar'da, beni Parise geri goturecek treni bekleyerek
gecirdim. Mezarliga yaptigim ziyaret ¢ok kisa stirdu. Askeri mezar-
ligin (sehir mezarhginin bir kosesindeki kiguk bir dortgen alandy)
iki ya da u¢ yuz hagi arasinda fazla aramam gerekmedi. Babamin
mezarini ve basucundaki tahta hacin resim bolmesine yazilmis, hala
okunabilir durumdaki PEREC ICEK JUDKO kelimelerini ve sicil
numarasini bulmam, tanimlanmasi zor bir duygu uyandirdi bende
[...] bunun altinda da uzama demir atmakla baglantil gizli bir din-
ginlige benzer bir sey, sanki bu kugtictik toprak alani bulmak hi¢
ogrenmemis, hissetmemis, tamimamis oldugum ama yillar boyunca
hanimlarin aciyan fisiltilarindan ve icli puciiklerinden riyakarca
cikarsamam gerekmis bu 6limun etrafini cevirip kapatmiscasi-
na, sonunda soyut olmaktan ¢ikan bu 6lumu (baban 6ldu, ya da,
okulda, ekimde ders y1h baslarken sizi tanimayan 6gretmenler i¢in
fis doldurdugunuzda: baba meslegi: vefat etti) hacin tastine mu-
rekkeple yazmakla baglantil gizli bir dinginlige benzer bir sey.”39

35 Georges Perec, “Trois chambres retrouvées”, Penser/classer, age, 25-29.

36 Georges Perec, En dialogue avec l'époque et autres entretiens, Joseph K., 2011, s. 150.

37 Jean-Bertrand Pontalis, “Le mort et le vif entrelacés”, Entre le réve et la douleur, age,
234

38 Age,s. 235.

39 157 Georges Perec, W ou le souvenir denfance, age, s. 53-55.
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Babanin bedenini saklayan mezarhk gercek bir yerdir. Babanin
oli bedeninin “yerini belirler”, 6lumtinti zaman ve mekan icinde
cembere alir ve yas tutmay1 kolaylastirir. Mezar bir ¢ipadir: sabit bir
nokta, geride kalanin surtiklenip gitmesine engel olur, “sonunda
soyut olmaktan ¢ikan bu 6limiin bir yere demirlemesine, uizerine
bir ha¢ dikilmesine bagh olan o sir dolu huzuru” saglar. Babasinin
mezarini ziyaret ederek, mezari bularak, Perec nihayet “defin isini” 40
“ruhsal mekanin kazilmasim, 6liniin musallat oldugu bir yerin degil,
yerlestigi bir yerin kurulmasini”4! gerektiren bu isi yapabilecektir.
Laurie Laufer, topraga gomulmeden 6ylece birakilan Birinci Diinya
Savasi kayiplar ile ilgili olarak, yakinlarinin, yetkililerin yasakla-
malarina ragmen, “6lilerden geriye kalanlar1”, “saatleri, cizdanlari,
pantolon askilarim” bulmak i¢in toprag ve tarlalar1 eselemekten asla
vazgecmediklerini gostermistir.42 Bunlar, 6lenleri ve 6lim yerlerini
belirleyebilecek kalintilardir. Topraktan ¢ikarildiktan ve yakinlar
tarafindan bulunduktan sonra, bu kalintilar yas tutanlarin élilerini
defnedebilmesini saglar: “Kalinti, bedene ait bir seylerin ete kemige
burtnerek yeniden bulunmasim ve bir das halinin, yash kisiyi ger-
ceklik testi ile ruhsal ¢okus tehlikesine kars: koruyan bir ara halin
surdurulebilmesini saglar.”43 Peki ama 6luden geriye hicbir sey kal-
madiginda, ne bir mezar ne de bir kalinti, krematoryumlar her seyi
yakip kil ettiginde defin nasil gerceklestirilebilir?

YOK OLUSUN YERI

1970 yilinda Italyan sanat¢1 Parmiggiani, Delocazione adli bir
enstalasyon calismas: gerceklestirir. Projesini su sekilde acikla-
mistir: “Delocazione: toz ve duman. Sadece yoklugun var oldugu,
duvarlarinda oradan ge¢mis her seyin iziyle, bu yerlerde bulunmus
§éylerin golgeleriyle dolu, ciplak, bombos mekanlar sergiledim.
Bu mekanlar: yaratmak i¢in kullandigim malzemeler —toz, is ve

40 Pierre Fédida, “Coeuvre de sépulture”, La Fin de la vie, qui en décide?, PUF, 1997.

41 Laurie Laufer, “Quand le lieu de sépulture est un reste du disparu”, Champ psycho-
somatique, 2002, no 28, s.124.

42 Age,s. 123.
43 Age, s. 125.
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duman- tipk: bir yangindan sonra hayalet bir sehrin yarattigina
benzer, insanlar tarafindan terk edilmis bir yerin havasini ver-
memi sagladi. Geriye yalnizca seylerin golgeleri kalmist1; tipki
Hirosima'nin duvarlarinda buharlasan insan bedenlerinin golge-
leri gibi, neredeyse yok olmus sekillerin ektoplazmalar gibi.”44
Eserinin gundeme getirdigi soru sudur: Kaybolmus olani, ar-
dinda hicbir iz birakmayani nasil resmedebiliriz? Nitekim Didi-
Huberman’in hatirladig) tzere, ¢cocukluk evi yanginla yok olan
Parmiggiani icin “bu eser, iki yok olus hali arasinda kirilgan bir
gerilim olarak dusunilur”45 ve toz, eskiden var olmus olanlarin
ayak izi, yok olmus olanlarin biraktig: izdir. Perec de ayn1 yak-
lasim1 benimser. Onun icin de konu, kaybolusu, strgtunu ve yok
edilisi anlatacak bir bicim bulmakti: “Uzun stire hikayemin izle-
rini aradim, haritalar1 ve rehberleri, arsiv yiginlarini inceledim.
Hicbir sey bulamadim; bazen hayal gordigumu zannediyor, olan-
larin, unutulmasi imkansiz bir kabustan baska bir sey olmadigini
dusunuyordum.”46

Laurence Kahn'in Kertész hakkinda yazdig gibi: “Bunu yapmak
icin yine de bir dil uydurmak gerekirdi.”47 Anlatida ray degistiren
bir kirillma yasanmaliyds; gercekei seriven dykusuntn, farkl tar-
de bir dykiiye yer agmak icin kesintiye ugratilmas: gerekiyordu.
“Orada, dinyanin 6biir ucunda, bir ada varmis. Ad1 W.”48 Masals,
hayal gticiniin egemen oldugu bu kurmaca anlat, baslangicta bir
utopyaya acilir; ama zamanla bunun bir distopya oldugu ortaya
cikar. Anlamsizhigin, hicligin ve yasanmis ama hissedilmemig4?
bir aninin boslugunu dile getirmekte s6zctklerin yetersiz kaldig1
noktada —ve higbir iz surtlemediginde (“Ne annemin ne kiz kar-
desinin izini bulabildik”50)- ¢cocuklugunda disledigi o 6zel yer, W

44 Claudio Parmiggiani, Stella sangue spirito, Parma, Pratiche, 1995; alint1 Georges
Didi-Huberman, Génie du non lieu, Minuit, 2001, s. 18.

45 Georges Perec, W ou le Souvenir denfance, age, s. 66.

46 Age, s. 10.

47 Laurence Kahn, Ceque le nazisme a fait a la psychanalyse, PUE, “Petite Bibliotheque
de psychanalyse”, 2018, s. 189.

48 Georges Perec, age, s. 89.

49 Age, s. 216.

50 Age,s. 57.
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adasl, toplama kampi dehsetine anlam kazandirir. Cocuklugunun
bu kavruk cekirdegine ulasmak i¢in Perec, buyik olasilikla Fran-
coise Doltoyla yaptig1 ilk analiz sirasinda ¢izdigi bazi resimlere
tutunur: “On u¢ yasindayken bir hikaye uydurdum, anlattim ve
cizdim. [...] Ates Ulkesi'nin bir adaciginda, sirf sporla mesgul olan
bir toplumun hayat1.”5!

Tamamen denizin ortasindaki hayali W adasi, toplama kampi
evreninin —onun sa¢cmaliginin, keyfiliginin, deliliginin ve dehseti-
nin- gugclu bir temsilini sunar. Sadist bir evren olan W, “tiim yasa-
larin altiist edilmesini 6ngoren” yasalarla yonetilmektedir. Genel
planinin duygusuz olabilmesi icin ayrintilara 6zen gosterilir. “[...]
Bedenlere iskence edilerek yasalarin saptirilmasindan zevk alinir
[...]”52 Her bolumde, baslangicta ideal bir utopik sehir gibi gori-
nen sey, toplumsal hayatin tek standardi olarak belirlenen sporun
insanliktan ¢ikarici mantig i¢inde insanlari ezen bir cehenneme
donusur. W’de beden korkung bir B harfine donusur: Spora ve onun
acimasizligina adanmis bir Beden; W'nin toplama kampi adasim
yoneten, sagcma oldugu kadar acimasiz yasa tarafindan egitilmis
ve ezilmis bir Beden: “Bunlar... burada hayatin Beden'’in sanini
yuceltmek icin kuruldugunu 6gretecektir. Daha ilerde, bu atletik
yonelimin Kent’in hayatini nasil belirledigini, Spor'un Wde nasil
hukam surduguni, toplumsal iligkileri ve bireysel 6zlemleri nasil
bicimlendirdigini gorecegiz.”s3 Siddet, 6lium, nefret ve zulmiin
mekani olan W, yok edici mantigimi sdzde bir spor ideali ardina
gizleyerek devreye sokar. Boyle bir yerin yaratilmasini belirleyen
carpiai gug cift yonludir: 11k vurus: W adasi, toplama kampi din-
yasini gorinur kilar. Tkinci vurus: W adasi, bu evrenin ne él¢tde
yer-dist oldugunu, tim insan manzaralarindan ne denli uzak ol-
dugunu gosterir.

~ Bu yer ancak dinyanin bir ucunda, Ates Ulkesi'nde, yerlesi-
min “ulasilmaz, gayri meskuan, yerlesilmesi imkansiz”54 toprak-
lara donustagu o kayip adacikta bulunabilir: “Dogudan batiya
dogru uzaniyor; en uzun kismi yaklasik on dort kilometre. Genel

51 Age,s. 14.

52 Claude Burgelin, Georges Perec, age, s. 157.
53 Georges Perec, age, s. 92.

54 Age,s. 83.



94 Denize Nazir

gorunisu, alt cenesi bir hayli parcalanmis bir koyun kafatasim
andirtyor. Mukadderatin, macera ruhunun ya da herhangi bir ha-
yalin ardina dismenin Guney Amerika kitasinin parcalanmis ucu
boyunca uzanan bu irili ufakh bir surta adanin ortasina atacagi
yolunu kaybetmis yolcunun, gonulla ya da talihsiz kazazedenin,
gozupek kasifin Wye ayak basmasi pek dustk bir ihtimal. Ger-
cekten de sahilde hicbir dogal karaya ¢ikma noktas: yoktur...”55
Perec’in yalnmizca dusleyebildigi o akil almaz yeri, Wyi bulmak i¢in
dtunyanin —hatta kendinizin— 6teki ucuna gitmeniz gerekir. Dun-
yanin kiyisina sirilmeyi anlatan bu yer imgesi, Ates Ulkesi’'ndeki
bir adacik kurmacasina yaslansa da, fazlasiyla gercek bir temele
dayanir. W'nin sonunda Perec soyle yazar: “W'ye yer olarak hangi
sebeplerle Ates Ulkesi'ni sectigimi hatirlamiyorum: Pinochetnin
fasistleri hayal guiciime son bir yank: verme gorevini ustlendiler.
Ates Ulkesi’'ndeki bircok adacik bugiin sirgin kamplaridir.”% Bu
yer de Perec icin yalnizca bir demir atma noktasi degildir; yazinin
zeminini olusturur.

Diinyanin en tcra kosesinde yer alsa da, W bir yok-yer degildir.
Yok olusun yeridir — ama ayni zamanda yok olusun izlerinin silindi-
gi yerdir; cunku Naziler, yok edislerinin izlerini de yok etmek icin
ellerinden gelen her seyi yapmistir: “Annemin mezar yok. Ta 13
Ekim 1958'de bir kararnameyle onun resmi olarak 11 Subat 1943’te
Drancy'de (Fransa) 6ldugu acikland1.”57 Mezarsiz, hatta bedenleri
olmayan o6lilerin yeri; yok edisin yeri olan W, bir yer bile olamayan
bir yerdir. Cunka bir yer, yasayanlar i¢in var olmanin, éluler icinse
bir mezarinin olmasinin guvencesidir. Ruhsal yerin kurulabilmesi
ancak orada bir 6luniin gomilu olmasiyla mimkundur. Gergek
anlamda bir ya da birka¢ linun gomuli olmas: sart degildir;
onemli olan, olilerin gomulmiis oldugunun giivencesini veren,
yasayanlarla olileri birbirinden ayiran bir yer olabilmesidir. Bu
givence olmaksizin, yer kavraminin insan ruhsalligindaki islevi
bozulur, hatta yok olur.

55 Age, s. 89.
56 Age,s. 220.
57 Age,s. 57.
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BiCiM OLARAK YER

“Bir dolasma hatt1 ¢izecek olursak, yerlesim alaninda olan biteni
daha kuguk bir yiizeye aktarmis oluruz. Eylem korunur.”58 1967'den
olumine dek Fernand Deligny, Cévennes'deki otizmli ¢ocuklarla
ilgilenir. Onlar ve onlarla birlikte yasayan yetigkinler i¢in bir yasam
alani, “bir yerlesim alam” kurmaya ¢alisir; bu alanin onlar icin gercek
bir yer haline gelebilmesini ister. Deligny, otizmli cocuklarin tekilli-
gine, onlan dilsiz varhklar olarak gozeterek yaklasmaya calisir; ama
bunu, onlar1 zaten bilinene, 6nceden yorumlanmis olana ya da ¢ok-
tan kuramsallastirilmis olana indirgemeden yapar. Deligny, yalmzca
kendilerinin bildigi bir mintikada durmaksizin dolasan otizmli ¢o-
cuklarda, alan duyusuna karsilik gelen bir yedinci duyunun baskin
geldigine inanir. Bu nedenle, birlikte calistig1 yetiskinlerle beraber,
cocuklarin kendi dunyasini—kendi cografyasini— anlayabilmek i¢in
gunluk hareketlerini haritalandirirlar. Mesele, cocuklar kendi ala-
nimiza cekmek degil; onlarin nerede oldugunu anlayarak onlarla
orada bulusabilmektir. Ailenin ve toplumsal kurumlarin “normal”
kabul ettigi alana geri ¢cagirmak yerine, cocuklarin kendi varolus
bicimlerine gore yasamalarina izin vermektir. Deligny tarafindan
“gezinti hatlar1” olarak adlandirlan bu haritalar, “yansizlastirilmis
aracilar olmaksizin, ayn1 zamanda deneyimin ete kemige burtunmus
hali ve yerini olusturan bicimler araciligiyla, bir deneyimin butin-
lugiine erisim saglama kapasitesine” sahiptir.5?

Deligny’nin calismasi, “yer” meselesine cok onemli bir katki
sunar. Insanin yer ile kurdugu iliskinin insan i¢in ne kadar temel
oldugunu anlamamiz1 saglamakla kalmaz; sagduyunun, egitim ve
ogretimin asil zemini olan zamansalligin lehine, bu iliskinin dil ta-
rafindan nasil bastrnldigim da gosterir. Deligny'yle birlikte cekilen
belgesellerden biri olan Ce gamin, la [Su Cocuk], adindan da anla-
silabilecegi gibi, Deligny'nin ilgilendigi ¢ocuklar1 onlara atfedilen
patolojilerle damgalayarak degil, bir yerde kapladiklar alandan yola
cikarak anlamaya calistigin gosterir. Dili kullanamayan ¢ocuklarin
dolastiklar hatt1 uzun siire gozlemleyen Deligny, onlarin hareket-

58 Fernand Deligny, Traces d’étre et batisse dombre, “CEuvres” icinde, LArachnéen, 2007,
s. 1508.
59 Bertrand Ogilvie, Fernand Deligny, ek bolum, Euvres, s. 1575.



96 Denize Nazir

lerinin rastgele olmadigini; aksine, dolastiklar1 alani belli referans
noktalarina gore diizenlediklerini ve bu sayede o alani bir “yer”e
donusturduklerini fark eder. Cocuklarin “yeri”, hem islevsel hem de
erojen olan referans noktalariyla cevrili bir “yer”dir. Deligny, bu nok-
talara —marangozIluktan 6ding aldig1 bir terimle— siirsel bir sekilde
“kenet” adim verir. Bu terim, birbirinden farkh parcalarin bir araya
gelmesini saglayan tasiyici bir unsur anlamina gelir; 6rnegin, merdi-
ven boslugu cevresindeki kirisleri ya da catidaki bir ¢tkmayi tastyan
parcay! ifade eder. Bu dusunceler 1s1g1nda, bir yandan yerin 6zne igin,
ilkin duyusal olanla beslenen gercek ile simgesel ve imgesele ait olan
arasinda bir sabitleme noktasi islevi gordigii sdylenebilirken, diger
yandan bu ¢ boyut birbirine eklemlendiginde, ancak o zaman bir
mekdn (endroit) insan icin ruhsal olarak gercek bir yer (liew) olabilir.

Son olarak ki beni 6zellikle ilgilendiren kismi burasi, her gun
cocuklarin dolastigy hattin izini surerek, ruhsal yerin kavranmasin-
da ve yapilanmasinda simgelestirmenin rolinu gosterir: “Bi¢im bir
ara¢ degil, bir ufuk, bir yaratidir.”é0 Pascale Baligand’in degindigi
gibi, “Uzam (espace), gecmisten gelen ve korunmus olan 6gelerin
simdiye tasinabilmesini saglar. Bu ¢gelere yalnizca, ayni icerigi
bagka bir bicimde sunmaktan ibaret olmayan, bicim araciligiyla
i isleyen bir tur ceviriyle ulasilabilir. Bu ¢eviri, gecmiste dile gele-
memis bir yasantinin, simgesel bir bi¢im yoluyla simdiye yerles-
tirilmesidir — ya da Laurence Kahn'in 6nerdigi ifadeyle: ‘bicimin
eylemi™”é! Cévennes'deki otizmli ¢cocuklara, Deligny’nin mudahale
edebilmesi i¢in, onunla birlikte ¢alisan, ona yakin insanlarin ve
cocuklarin hikayesinde yer tutan diger yetiskinlerin katkisiyla,
ortak ve paylasilan bir alanin yaratilmasi gereklidir; ve cocuklarin
dolastiklar1 hattin simgelestirilmesi araciligiyla bu insanlar, cocuk-
larin ruhsal alanini belirler ve yapilandirirlar. Deligny icin bu hat,
tuvallere yazilan bir yazi, birakilan bir iz gibidir; ve bu iz, ruhsal
alanin ortaya ¢ikisini harekete gecirecek olan yerdir.

Perec'te, yazinin simgelestirici giicti araciligiyla ruhsal alanin ye-
niden yapilandirilmasi diyebilecegimiz bu boyut agik¢a konu edil-

60 Fernand Deligny, age, s. 1530.

61 Pascale Baligand, Une chambre a soi: étude psychanalytique de la notion de chez-soi a
travers les liens entre espace et présentabilité, Paris-Diderot Universitesi doktora tezi
(Paris 7), Ecole doctorale Recherches en psychanalyse, 2013, s. 102.
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mistir: “Hayatimiz1 dasleri olmayan bir uykuda geciriyoruz, ama
o, hayatimiz, nerede? Bedenimiz nerede? Mekanimiz nerede?”62
Yuizeyde salinan, yasanmamus, geri getirilemeyecek kadar yitirilmis
ya da hic¢ ortaya ¢ikmamis bu alani, Perec edebiyat i¢inde ve ara-
ciligryla kuracaktir. Bu acidan bakildiginda, Especes despaces’inin
yapist fazlasiyla anlamhdir. En kugukten en biiyuge ic ice ge¢mis bir
dizi uzami barindiran kitap, sirasiyla: sayfa, oda, daire, bina, sokak,
mabhalle, sehir, bolge, ulke, Avrupa, dinya ve uzaydan gecer. Bu
kitap, cografyacilar, mimarlar ve sehir plancilar tarafindan 6zellikle
deger verilen bir kitaptir. Ilk alan, bos bir sayfadir: “Yaziyorum:
Sayfamda ikamet ediyorum, onu kusatiyorum, onu kat ediyorum.
Beyazliklar ortaya ¢ikariyorum, bosluklar.”é3 Bu ne demektir?

Perec’in sorgulamasi, Deligny'nin yuruttigu deneyimle ortusir.
Perec’i cezbeden, yazinin grafik ve bi¢imsel boyutudur. Kalem, bir
alan1 hem resmeden hem de diizenleyen harfler ve s6zctkler yazar.
Bu alanda Perec’i en ¢ok ceken sey, merkezi bir boslugu gosteren
beyazlardir. Alan ancak adlandinldiginda, betimlendiginde, ¢izildi-
ginde ve boyandiginda vardir; yani ancak bir simgelestirme yoluyla
bi¢cime biirinduginde var olur. Iste alan boyle kurulur: yalnizca
sozciiklerle, beyaz bir sayfa tzerine cizilen isaretlerle. Alam be-
timlemek; onu adlandirmak, ¢cizmek — tipk: kiyilar liman, burun
ve koy adlaniyla dolduran denizcilik haritacilarinin yaptig1 gibi:
Karayla deniz arasindaki sinir yalnizca kesintisiz bir yaz1 seridine
doénisene dek.é4 Yerin yabancisi olmasi, Perec’i bir yer uzmanina,
bir yer kasifine, dugsel yerler miiteahhidine déniistarmustiir. Bu
cabalarinin zirvesine, La Vie mode demploi'da daire daire yeniden
ayaga kaldirdig bina ile ulasir.

Edebi mimarinin bu basyapit1 Perec’i Proust, Borges ve Kafka'nin
gelenegini surdtren buyuk bir edebi yer tasarimcisi yapar. Hat-
ta Pascale Baligand'in gosterdigi gibi, Perec’in yazilar1 Freudcu
Darstellbarkeit'aé benzer. Darstellbarkeit: Laurence Kahn, bu Al-
manca kavrami “bicim verilebilirlik” olarak degil, semptomun,
duasun, dil sir¢mesinin, eksik eylemin, hatta estetigin, “altinda bas-

62 Georges Perec, “Approches de quoi?”, LInfra-ordinaire, age, s. 11.
63 Georges Perec, Especes d'espaces, age, s. 23.

64 Age, s. 26.

65 Pascale Baligand, age,s. 104.
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tirlmis arzunun bir temsilinin gizlendigi, yeniden bicimlendirilmis
ve bicimi bozulmus bir drunu” goérandr kilma anlaminda sunma
bi¢imi olarak tanimlar.éé Bicimin eylemi, bastirilmis arzuyu simdiye
tasir ve boylece onu gerceklestirir. Perec’e 6zgii yazinin oyunbazligy,
yaraticiligl, ruhsal yeri yazinin alanm icinde ve aracihgiyla goruntr
kilma yetenegi, bicimin islevinden kaynaklanan ve belirli bir haz
saglayan estetik anlayisinin basarisim gosterir.é? Pascale Baligand
bu siirecte, gecmisten gelen bir seyi bugtinde simgelenebilir hale
getirmenin —yani mekansallastirmanin (spatialisation)— oynadig1
onemli roli vurgular: “[...] bilingdis isleyisin, bellegin altim dstu-
ne getirdiginde ortaya ¢ikan mesele, gecmisten bir seyi bu yolla bu-
gune tasimaktir.”é8 Peki Perec’in yazisinda gerceklesen arzu nedir?

Ugradig: her yerde, Perec merkezi bir boslukla karsilasir; bu
bosluk, yazisinin baslangi¢ noktasidir, hep ertelenen bir bulusma-
nin kagis cizgisi. Especes despaces su cumleyle acilir: “Bu kitabin
asil konusu, bosluktan ziyade, boslugun etrafinda ya da icinde olan
sey ya da seyler (bkz. Resim 1).”767 Buna karsilik, okuyucu Lewis
Carroll'un Képan Awvi adli eserinden alinmis “Okyanus Haritas1”nin
bir reproduksiyonuyla karsilasir: Beyaz bir zemin tuzerine ¢izilmis
siyah cizgilerden olusan basit bir kare, beyaz bir alan1 cevreler; hic-
ligin, boslugun ironik bir simgesi. Bosluk, hem bir baslangi¢ noktasi
hem de en sonunda yo6neldigimiz bir cekim merkezidir; kitabin/ha-
yatin baslangici olarak denizin/annenin (mer/mere) haritas1. Mimar
ve filozof Frédéric Yvan, Perec’in yapitinda her yerin icine islemis,
“bosluk odakl bir sarhosluk hali” gorur: “Georges Perec’in alisil-
madik denemesi, yapisal orintayu, sdylemin cesitliligini ve anlati
kurgusunu birbirine eklerken, metnin ve mekanin i¢sel boyutunu,
sahip olunamayan ve ele gecirilemeyen bir dissallik olarak ele alir.”70

Yonetmen Robert Bober'le birlikte, siirgiintin ve gdc¢iin simgesi
olan bu kendine 6zgi yer Ellis Adas uizerine bir belgesel cekmek

66 Laurence Kahn, “L’action de la forme”, Revue francaise de psychanalyse, 2001, cilt
65, s. 1001.

67 Age,s. 1036.

68 Pascale Baligand, age, s. 105.

69 Georges Perec, Especes d'espaces, age, s. 13.

70 Frédéric Yvan, “Lextase du vide de Un homme qui dort a Especes d'espaces de Georges
Perec”, Savoirs et clinique, 2007, no 8, s. 153.
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Uzere oraya gittiginde, Perec bu boslugu —varolusunun merkezin-
deki bu eksikligi— Yahudilik, diaspora ve soykirimla iliskilendirdigi
temel bir kimlige donusturur:

Ben, Georges Perec,

buraya gocebeligi, dagilmay, diasporay:

incelemeye geldim.

Ellis Adas1 benim i¢in surgiinin mekani,

yani

mekanin yoklugunun mekan, var olmayan mekan, hicbir yer.
Benim i¢in burada bulunan

hicbir sey bir isaret degil, bir kok degil, bir iz degil,

aksine: bicimsiz bir sey, dile getirebilmenin imkanlarim zorlayan,
adina bariyer ya da yank ya da kopus diyebilecegim bir sey,

en derinlerimde rastladigim, zihnimi tarifsizce kanistiran bir sey,
Yahudi olmakla ilgili bir sey.”!

Laurie Laufer, Perec hakkinda su soruyu sorar: “Hatirlamadik-
larimizin yasini nasil tutarsiniz?”72 Bu soru, Perec’in Pontalis ile
yuruttiigi analizinin merkezinde yer alir. “Aylarca, belki de yillarca,
ortaliktan silinen annesine dair ipuclan aradi. Gercek anlamda
silinen; anis1 olmayan, en ufak bir iz birakmayan ve hicbir imge
imdadina yetismedigi icin icinde de silinen. Bu ytizden onu canlan-
diracak bir seyler arar: Sehirlerde, sokaklarda ve odalarda dolasir;
bunlar hep, bos, artik kullanilmayan yerlerdir...”73

Yerlerin canlanabilmesi i¢in, bir karsilasma olasilig1 tasimalari
gerekir — ya da daha dogrusu: kavusma... Oysa bunun tam tersi
olur, sanki yer her zaman, istisnasiz, i¢i bosalircasina bir yok olu-
sun yeridir: “Annemle ilgili aklimda kalan tek hatiraysa benimle
birlikte Lyon Garrna geldigi gune dair; oradan Kizil Ha¢'in bir
konvoyuyla Villard-de-Lans’a gittim.”74 Perec, titizlikle inceledigi
yerlerde, annesinin sonsuza dek yok oldugu ve o yerin bos kaldig
an1 artyor olabilir mi? Analiz sirasinda ve analiz araciligiyla Perec
annesini yeniden gonir: “Onu sizi gordugum gibi gormek’ Ve bunu

71 Georges Perec, Récits d’Ellis Island, POL, 1995, s. 56 (Ellis Adast, cev. Ayberk Erkay,
Sel Yayinlari, 2020).

72 Laurie Laufer, ’Enigme du deuil, PUE 2006, s. 111-112.

73 Jean-Bertrand Pontalis, Perdre de vue, Gallimard, “Folio”, 1987, 5.390-391.

74 Georges Perec, W ou le Souvenir d'enfance, age,s. 41.
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bana —gdrmedigi ve onu dinleyen bana— soylerken, kendisini duydu
[...]”75 Analiz sirasinda ve analiz aracihigiyla boslugun ve beyazin
yerinde ve uzaminda Perec canl bir anneyle ilk kez karsilasir.

Ancak Perec icin edebiyat, kaybettigi annesiyle kavustugu yer
degildir. Calismalar1 bunun tam tersini gosterir: Edebiyat bu bos-
lugun belirdigi yerdir. Bernard Magné'ye gore Perec icin edebiyat
bir “demirleme/murekkepleme” (encrage) yeridir. “Agac, ev, cati
kati gibi ‘demirleme noktalarinin’ ac1 verici yoklugu, titizlikle bir-
lestirilmis ‘murekkepleme noktalariyla’ telafi edilir.”" Edebiyat,
murekkep yalamis bir demir atma noktasi yaratir.7é

Eger edebiyat, Perec icin bir yerin yerini tutuyorsa, bu her sey-
den 6nce hem yok olusu hem de kavusmayi, dolulugu ve boslu-
gu, siyahlig1 ve beyazlig, yoklugu ve varhig dile getirme guictine
erismis olmasindandir: “Séyledigim bu, yazdigim bu; ¢iziktirdigim
kelimelerde bulunan, bu kelimelerin c¢izdigi satirlarda bulunan ve
bu satirlarin arasindaki mesafenin ortaya cikardig1 bosluklarda
bulunan da sadece bu.”?7 La Disparition [Kaybolus] adl, e/eux harfi/
zamirinden yoksun roman ile yalnizca e/eux harfi/zamiriyle dolu,
neseli ve oyunbaz Les Revenentes arasinda, Perec’e 6zgu edebi este-
tik, edebiyatin ttim olanaklarini seferber ederek hem geri donust
olmayan kaybi dile getirir hem de ayni yer icinde kaybolanlar
baska bir bicimde sonsuza dek var eder.” Aslinda, yaz1 Perec i¢in
sonunda yasin yer bulabildigi bir yerdir. Yazi, mezar1 olmayan oliye

75 Jean-Bertrand Pontalis, age, s. 390.

* Buradaki encrage kelimesi, Fransizcada iki ayr1 ama essesli kavramin (ancrage:
“demirleme/demir atma”, encrage: “murekkepleme/murekkep uygulama”) birlesti-
rilmesinden olusan 6zgiin bir sozcuktiir. Bernard Magné, Perec’in metinlerinde hem
aidiyet ve kok salma arayisina hem de yazimin maddeselligine (yazmak eylemine,
yazinn izine) isaret eden bu ¢ifteanlami tek bir kavramsal ¢at1 altinda toplar. Biz de
bu cagrisimi Turkcede koruyabilmek amaciyla “demir atma noktalar1” ve “murekkep
noktalar1” ifadelerini birlikte kullanarak, hem yerle kurulan baga hem de yaziyla
acilan imkana vurgu yapan 6zgiin yapiy: yansitmaya ¢ahistik (¢.n.).

76 Bernard Magné, Georges Perec, Nathan Université, 1999, s. 28.

77 Georges Perec, age, s. 59.

*  “Ef/eux” ifadesi, hem “e” harfi hem de “eux” zamiri (onlar) tizerinden ¢ift anlamh
bir oyun icerir. Georges Perec’in La Disparition (Kaybolus) adli romam “e” harfi
olmadan yazilmisken, Les Revenentes yalnizca “e” harfini barindirir; bu iki yapit,
hem harf hem varlik acisindan kayip ve geri doniis temalarim bicimsel olarak isler
(¢.n.).
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bir mezar kazar, “gomme isini ustlenir”.”8 Yaz, diger yerleri ortaya
cikarabilmek icin 6nce bir mezar yeri kazar; ardindan, diger tim
yerleri onun etrafinda kurup duzenler. Yazi, yerlere yol acmaya
calisan yerdir

78 Michel de Certeau, L’Ecriture de I'histoire, Gallimard, 1975, s. 118.
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Zamanla, yol kenarindaki mese agac1 aklimiza cocukluk oyunlarimizi
ve ilk secimlerimizi getirir. [...] Bir zamanlar, cocuklar mese agacinin
kabugundan oturak ve diimenle donattiklan kayiklarim Mettenbach
Nehri'nde ya da okulun havuzunda yizdurtrlerdi. Bu oyunlarda, uzun
mesafeler hala kolayca katedilir ve kiyiya geri donulurdu. Kurduklar
dusler, her seyi kaplayan parlak cilanin altinda sikisip kalmis ve hala
zar zor fark ediliyordu. Kendilerine agilan alan, bir annenin goris
alanindan 6teye gitmiyordu. Sanki annenin sagduyulu sefkati, tim
varliklar1 gozetiyormus gibi gerceklesiyordu. [...] Mese agaci, yalnizca
boyle bir buyiimenin kalic1 ve meyve veren temellerini atabilecegini;
bliyimenin, gokytziintin enginligine acilmakla birlikte, ayn1 zamanda
yerytuzunun derinliklerine kok salmak anlamina geldigini soylerdi.
Gergek ve sahici olan her sey, yalnizca insan ytice goklerin cagrisina
yanit verip, ayn1 zamanda onu doguran ve Ureten toprak tarafindan
korunursa olgunlasabilir. [...] Uzak bir kokenden gelen cagr ise bize
bir anayurt geri verir.

Martin Heidegger, “Kiryolu”, Questions III

TODTNAUBERG'DEKi KULUBE

Heidegger, 1933 yilinda yazdig1 “Neden Tasrada Kaliyoruz?” bashk-
l1 kisa metninde, Berlin Universitesi’nde profesorligu reddetmesini,
isi ile evi arasinda yakin bir bag kurarak gerekcelendirir. Heidegger,
“insanin yetlerle olan iliskisi [...] yasanan yerde yattug i¢in”!
Todtnauberg'deki inla “Kulube”sini ve ¢evresindeki alani uzun
uzun anlatir: “Dik bir yamacin kenarinda, Karaormanlar'in gtne-
yindeki genis bir dag vadisinin tepe kisminda, 1.150 metre yuk-
seklikte kuctk bir kayak evi bulunur. Plan1 6 metreye 7 metredir.
Biraz yuksekge catis1 ti¢ alani kaplar: Gundelik yasamin surdaga

1 Martin Heidegger, “Batir, habiter, penser” (1_951), age, s. 188.
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mutfak, uyuma alani ve kugik bir calisma odas. Vadi taban1 dardir
ve burada, ayni derecede dik bir yamacin dibinde, buyuk, ¢ikintili
catilarla yiiksek ve genis ciftlik evleri daginik sekilde yer alir. Ya-
mac boyunca, cayirlar ve otlaklar ormana dogru ytkselir, karanlik
ve uzun yash koknar agaclariyla kaplanir. Her seyin tizerinde ise
piril pirl bir yaz gokytuztntn durgunlugu vardir, genis bir alanda
iki sahinin genis sarmallar halinde kademeli olarak yukseldigi bir
manzara. Iste benim calisugim dinya budur.”2 Yoldan gegen bir
misafir, “kayak yapan”3 ya da “tatilci”,4 sadece manzaray izler
ama 6zune yabanci kalir, oysa Heidegger, kendisini tamamen oraya
kaptirir, yerle, cografyayla ve iklimle oyle bir butunlesir ki, eseri
ona yaratildif1 yerle derin bir bag icinde goérunur. Hatta, oranin
dogal bir yansimasidir: “Soguk bir kis gecesinde, bir kar firtinasi
baslayip kulubenin etrafim kasip kavurdugunda, her sey kara go-
mulduginde, iste o zaman felsefe yapmanin zamani gelmistir.”3
Bir dizi benzetme Karaormanlar’i, Todtnauberg'daki Kultibe'yi,
Heidegger'i, felsefesini ve kirsal dunyasini birbirine baglar: “Ve
felsefi calisma tuhaf birinin sira dis1 bir ugrasis1 degildir. Koylule-
rin calismalarinin tam orta yerindedir. [...] Iste orada, kéylulerle
olan iliskilerde onlardan biri olmanin verdigi o son derece sahici
duygu kok salar.”é Koklenme (enracinement) kavrami Heidegger'in
savinin ana fikrini olusturur: “Bu bizi dustnceye salar ve nitelikli
bir eserin basarisinin anavatan topraginda koklenmeye dayal olup
olmadigin1 merak ederiz.””. Her sey topraktan, yer ytiziinden gelir:
“Bir eserin Karaormanlar’a ve orada yasayanlara bu denli bagh
oldugunu hissetmek, ancak yerini hicbir seyin dolduramayacag:
sekiler bir koklenmeden, Svabyali ve Alemannik’ koklenmeden

2 Martin Heidegger, “Pourquoi restons-nous en province?” (1933), Ecrits politiques,
Gallimard, 1995, s. 149.

-Age, s. 152.

Age, s. 149.

Age, s. 150.

Ay.

Martin Heidegger, “Sérénité” (1955), Questions III et IV, Gallimard, 1976, s. 161.
Svabyal: Guntimiiz Almanyasr'nda yer alan, 6zellikle Baden-Wirttemberg bolgesinde
kokeni olan bir halk grubu.

Alemannik: Ozellikle Almanya’nin giineyi ve Isvicre'nin bazi bolgelerinde yasayan
bir baska tarihsel halk toplulugu. (¢.n.)

* N O AW
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’

gelebilir.”® Heidegger aym1 zamanda “koyluluk’ ve ‘koklenme
hakkinda yazan entelektuellerin sahte laf kalabaligin1” elestirir:
ihtiyac duyulan sey “orada yasanan basit ve zor varolusu ciddiye
almaktir.” Koklenme bir deneyimdir (Erlebnis).

KOKLENMEK

1955'te Almanya ikiye bolunmisken, Heidegger savasin sonun-
da Sovyetler Birligi tarafindan topraklar ilhak edilen Almanlarin
koksuzlesmesinden endise eder: “Eger eski koklerinden sokilurse,
buna karsilik insana yeni bir arazi, yeni bir toprak, hem insanin
hem de eserlerinin atom ¢aginda kendilerini gelistirebilecegi yeni
bir can damar1 sunulamaz m1? Bu yeni koklenmenin topragi, zemini
neresi olur?”? Maurizio Bettini'nin Yunan ve Antik Roma'da zaten
var oldugunu hatirlattigs kok metaforu, “canhyi cansizla iligkilen-
direrek” “imgenin cagnistirdign icerik tizerinden yasam, doga ve
biyolojik gereklilik gibi guclui anlamsal cekirdeklerden beslenen
bir otorite mekanizmas1 kurar.”10 Bu koklenme felsefesi, yakinlik
ve uzaklik temalar1 Heidegger'in 1943'te Holderlin'in “Andenken”
[“An1”] adli siirine yaptig1 yorumda derinlemesine yer bulur. Burada,
ayrlma, sirgtn ve yolculuk temalari islenir, “Ayriliktan, surgtinden,
seyahatten bahsedilir, ama ‘bir giin bir yerde kendini evinde bulma
amaciyla arzulanan stirgtin aski, sairi ‘anavatanr’nin tarihini yazmaya
mahktm eden kaderin ana yasasidir.”'! Dolayisiyla “yabancinin
sinanmas1”12 aslinda “6zunu 6grenme”yi,'3 yani vatanin, Heimat'in
gercek anlamini derinlemesine kesfetmeyi amagclar. Yurtdisina git-
mek zorundaysak, Alman ulusunun aslinin ne olduguna dair daha
koklu bir bilgi edinmek tizere geri donmek icindir.

8 Martin Heidegger, “Pourquoi restons-nous en province?”, age, s. 150-151.

9 Martin Heidegger, “Sérénité” (1955), age, s. 175-176.

10 Maurizio Bettini, Contre les racines, Flammarion, “Champs actuel”, 2017 [2016], s.
31-32.

11 Martin Heidegger, “Souvenir”, Approche de Holderlin, Gallimard, 1962 [1943], s.
110-111.

12 Age,s. 147.

13 Ay.
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Amac kuskusuz, Almancada yaygin olan ve Fransizcada karsilig1
olmayan bir tabir olan “Heimat'in Heimlichkeit'ina [hususiyetine]”14
erismektir. Freud’un Tekinsizlik Uzerinede yer verdigi Daniel
Sanders’in Alman dili s6zlagunden (1860) yaptig1 uzun alintida,
heim kokunden turetilen pek ¢ok sdzctik arasinda yer alir. Georges-
Arthur Goldschmidt'in belirttigi gibi, Almancada “dis mekan her
zaman Heimat'n® merkezi konumundaki Heim'in etrafinda yer
alir” “Holderlin’'in Andenken’ siirinin son iki dizesinin yorumu
—Ama sairler / kalic1 olam kurar'- Heidegger'in, seyahat etme ve
dogum yerine bir yerlesim, bir ‘yasam yeri’ olarak doniis anlayisinin
temelini olusturur.” “Vefa dusiincesi”, sairi'® Yunanlar iizerinden
yaptig1 bir yolculukla “sairce barinmaya”,'? yani “kalmaya” goti-
rar: “Alman halki 6nce evinde oturmay: 6grenmelidir.”18 O halde
yolculugun asil amaci “kok/en/e-yerlesmektir.”1? “O zaman 06z,
kendi varhiginda evindedir. Bir 6z olarak yerlesmek, ayni zamanda
gokyuzunun ogullan olan yerytzuntn ogullarinin yerlesmesidir
[...] Sairler toprag: kutsar.”20

1943 Almanyasi'nda toprak, “Blut und Boden” (kan ve toprak),
genellikle Blubo olarak kisaltilan, kan ve topragin Alman halkinin
alinyazisi oldugu, Nasyonal Sosyalist ideolojinin temel direklerin-
den biriydi. Almanya'da 19. yuzyilin sonu ve 20. yuzyilin basinda
gelisen 1rkc1 ve Pan-Germenci teoriler tizerine kurulan bu ideoloji,
koylulugu irkin asli kokeni haline getirmistir: “Hitler’in ideologlar1
halk kaltira tzerine calismay1 6zel bir gorev olarak tistlenmistir:
gecmisi bagnazca korumaktansa, ilkel enerjiyi yeniden kesfetmek
ve toprak ve kandan fiskiran guclerden, Blut und Boden'den yeni
bir insan, gercek bir Alman, yani Nasyonal Sosyalist yaratmak.”21

14 Sigmund Freud, LInquiétant, age, s. 155.

15 Georges-Arthur Goldschmidt, Heidegger et la langue allemande, CNRS Editions,
2016, s. 35.

16 “Sairlerin soyledikleri artik evin temeli olmustur” (Martin Heidegger, “Souvenir”,
Approche de Holderlin, age, s. 192).

17 Ay.

18 Age, s. 193.

19 Age, s. 190.

20 Ay.

21 Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales, Le Seuil, 1999, s. 273.
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Nazi ideolojisinde doga irkla o kadar yakindan iliskilidir ki, Blut
und Boden s6zdiziminde “iki terim esanlamli olmasa da ayrilmaz
hale gelir: Kan topraktir ve tam tersi de gecerlidir.”22 Topraktaki
koklenme, yani topraga kok salma irk kultuyle iliskilendirilir ve
yerlesik Almanlar1 Sami (Semitik) gocebelerden aynstinir: “Nazi
yerliciligi (irk gercek anlamda yerlidir, kaynag1 oradadir) bazen
otoktoninin (yerli olma, kendi topraklarinda koklenme) olumlan-
mastyla el ele gider: Kendi topragindan dogan, baska topraklara
gidip oralar1 uygarlastirmaktan baska topragini hic terk etmemis
olan Germen irki [...] ancak kendi dogumunun asli safligini, yani
dogasini yeniden kesfederek kendine gelebilir.”23

Robert Minder’in yaptig1 gibi, Heidegger'de kolaylikla bir “top-
rak muhafazakarlig1”24 gorebiliyorsak, bunun on dokuzuncu yuz-
yilin sonu ve yirminci ytizyihn ilk yarisinda Avrupa dustncesinde
yaygmn oldugunu da eklemek gerekir. ikinci Diinya Savas’'na kadar,
topragin ve koylulugun yiceltilmesi anlam dahi tasiyordu. Pétain,
30 Ekim 1940'ta “Toprak yalan soylemez”25 dedi. 1933-1942 yillan
arasinda 3. Reich’in Tanim ve Gida Bakani olan Richard Walther
Darré, 1929°'da “Alman halkinin kam tarlalarindan fiskirir”2é demis-
tir. Antropolog ve Nazi “irk bilimcisi” Hans Giinther, “Iskandinav
koyluligunin Alman ulusunun 6z kaynagi oldugu ve koy yasan-
tisinin tim toplumsal yasam icin bir model olmas: gerektigi”2?
fikrini ortaya atacak kadar ileri gitmistir. Sanayi devrimi ile yok
olma tehlikesiyle karsi karsiya kalan atadan kalma ge¢misle kuru-
lan bagin bir sembolu olarak, tlkulestirilmis kirsal toprak vizyonu

22 Johann Chapoutot, “Les nazis et la nature: Protection ou prédation?”, Vingtieme
siecle, Revue d’histoire, 2012, no 113, s. 31.

23 Ay.

24 Robert Minder, “Martin Heidegger ou le conservatisme agraire”, Allemagne aujo-
urd’hui, Ocak-Subat 1967.

25 Maréchal Pétain, “Discours aprés I'entrevue de Montoire”, 30 Ekim 1940, Paroles
aux Francais (1934-1941), Lardanchet, 1941.

26 Richard Walther Darré, Blut und Boden: ein Grundgedanke des Nationalsozialismus,
Reichsdruckerei, 1936, s. 8; alintilayan: Johann Chapoutot, “Les nazis et la nature:
Protection ou prédation?”, agm, s. 31.

27 “Darré” ve “Gunther” maddeleri, (haz.) Pierre-André Taguieff, Dictionnaire historique
et critique du racisme, PUF, 2013, s. 415 ve 809.
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Avrupadaki uluslarin gelisimi boyunca buiytimeye devam etmistir.28
1860’lardan bu yana ve 6zellikle de 3. Cumhuriyet doneminde,
okul mufredatlarinda 6nemli bir yer tutan kirsal bolgelerin tamti-
minin ulastigl kurumsal boyut kayda degerdir.2?

Georges-Arthur Goldschmidt’in belirttigi gibi, “Bodenstdindigkeit
[topraga koklenmek] Urstdndigkeit [kokene koklenmek], asli bir
durumdur - topraga baghlik, dil tarafindan mesrulastirilan siyase-
tin temel bir boyutudur.”30 1951’deki “Insa Etmek, ikamet Etmek,
Dusunmek” bashkl konferansinda Heidegger, “Karaormanlar'daki
kir evine” geri doner ve bu evin, atalardan kalan bilgi birikimiyle
sekillenen mimarisinin, dogumun ve ‘6lim agacinin’ (tabut olarak
adlandinlr) bulundugu kutsal alanlarn nasil icerdigini tartisir;
boylece, yasamin farkh evrelerinde, zaman icinde gecislerin izi-
ni aym ¢at1 alinda ortaya koyar.3! “Toprak, toprak parcasi, ev,
vatan; buralar “insanin geldigi ve en derin sekilde bagh kalmasi
gereken yerlerdir,” diyen Heidegger icin, kimligin 6zu, 6zgunli-
gun cekirdegini barindiran yerlerdir. Bu kirsal yasam biciminin
yuceltilmesi, 1964’te Adorno tarafindan Jargon der Eigenlichtkeit
adli eserinde siddetle elestirilmistir: “Yash koylinun betimlenisi
Frenssen dlemine ait toprak romanlarimin tuketilmis kliselerini
de hatirlatir...”32

“Niyetim, Heidegger'in dustincesindeki, onu dogal olarak Nas-
yonal Sosyalist harekete katilmaya iten muhafazakar ve Yahudi kar-
sithgina dayali gelenekleri yeniden vurgulamak degil. Epey uzun
zamandir bilinen ve “Schwarze Hefte”nin (“Kara Defterler”) yakin

28 “Tek tip kulttire karsi miicadele, Fransiz modelinin tum temellerinin reddedilme-
sinden geger. Bu model, bilge ve sofistike bir modeldir: Doga ve sadelik, yasayan
kultarin en ustiin kaynaklar: olarak ilan edilmistir. Salonlarda gelisir, ancak koy
evleri kutlanir” (Anne-Marie Thiesse, age, s. 30).

29 Bkz. Anne-Marie Thiesse (1992), “Ecrire la France. Le mouvement littéraire
régionaliste de langue francaise entre la Belle Epoque et la Libération”, Revue fran-
caise de sociologie, 1992, 33-4, s. 682-685; Jean-Francois Chanet, L'Ecole républicaine
et les Petites Patries, Aubier, 1996.

30 Georges-Arthur Goldschmidt, age, s. 46.

31 Martin Heidegger, “Batir, habiter, penser” (1951), age, s. 191-192.

32 Theodor Adorno, Le Jargon de lauthenticité. De lidéologie allemande, Petite
Bibliotheéque Payot, 1989 [1964], s. 94 (Sahicilik Jargonu: Alman Ideolojisi Uzerine
1962-1964, cev. Seyda Oztiirk, Metis Yayinlari, 2012).
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zamanda yayimlanmasiyla bir kez daha dogrulanan Heidegger’in
Nazizm’e ve ideolojisine yakinhigi, koklenme ideolojisinin derin
kaynaklarina ulasmaya calismak ve 9zellikle ona psikanalitik bir
151k tutmak icin bize ayricalikli bir erisim olanagl sunmaktadir.
Benim niyetim, Heidegger’in dusincesinden yola ¢ikarak ama
kendimi onunla sinirlamayarak, koklenme ideolojisinin ve anava-
tan ile topragin ulkulestirilmesinin icerdigi bilin¢dis1 meseleleri
anlamaya calismaktir. Baska bir deyisle, Heimat'in dussel temelle-
rine ulagsmak istiyorum: Memleket sevgisinde hangi dis(ler) rol
oynar? Bu ruhsal meseleler savasci siddeti ve soykirim mantigin
aciklamak icin yeterli bir sema sunamaz. Bunlara tarihsel, siyasi,
sosyolojik, ekonomik ve felsefi bir bakis acis1 eklemek gerekecegi
aciktir ki bu bolum bu iddiada degildir. Bununla birlikte, dogum
yerinin temel bir koklenme yeri olarak yuceltilmesinde etkili olan
iki ilkeyi ayirt etmenin mumkun oldugunu dustuniyorum. Bir
yanda, dislama ve nefret mantiginin ve bunun Kkitlesel cinayetlerle
baglantisinin giiclenmesi, ki bu ¢cok¢a saptanmis ve yorumlanmis-
tir; diger yanda ise, ki beni ozellikle ilgilendiren nokta da budur,
anneyle olan bag) tim insan yasaminin asli, merkezi, temel bag:
haline getiren bir koklenme dislemi. Dogumdan 6lime uzanan
kusursuz bir cember, her zamankinden daha yogun bir koken
arayisiyla kapanir.”

TOPRAK ANA

Toprak bir annedir, kapsayan ve koruyan bir anavatandir. Koklen-
me ideolojisi kokene romantik bir hayranlik besler, varhigin gozler
onune serilmesi icin en tstun yer olarak gorulur. Dogum yeri 6ne
cikar. Eger ben bir yersem, eger yer benim kimligimin teminatiysa,
bunun nedeni dogdugum yer, dogum yerim olmasidir. Heidegger'in
1943'te Holderlin’in “Seyahat” siirine yaptigi yorumda, “kokene
yerlesmenin”33 6nemini dile getirirken 6rtuk olan bu boyut belirgin-
lesir: “Gizemli ilahi, en basinda dogdugumuz topraklan ¢agristirir.
Sairin ona eski adi olan ‘Svabya’yr birakmas1 buyuk bir ciddiyet

33 Martin Heidegger, “Souvenir”, Approche de Holderlin, age, s. 190.
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icerir. [...] Svabya ana, evin ocaginin yaninda yasar. [...] Svabya
ananin sesi, bizi dogdugumuz topraklara dogru cagirir.”34
Heidegger’in 1943 tarihli “Svabya ana” portresi nostaljik bir ton
tasisa da, anavatan ile anne arasindaki analoji onun kesfi degildir.
Bat1 dusuncesinde yaygin olarak bilinen ve 19. ytizyil Alman filo-
lojisi tarafindan yeniden diriltilmis bu analoji, yolculugu boyunca
dokunakli bir nostalji duydugu anavatan Ithaka’y135 selamlarken
“bugday veren toprag1” kucaklayan Odysseus'ta zaten mevcuttur.
Aym nostaljiyi, 19. yuzyil boyunca yapilan, anavatanin tasidigi
ruhu ve ona duyulmasi gereken agki, hatta kendi cam1 pahasina
da olsa yucelten atesli konusmalarda da bulmak mumkundur.
Fransiz Devrimi'nden sonra dogan Avrupa uluslari, ulusun ve
ulusal kimligin tanimlanabilecegi simgesel ve imgelemde yer edi-
nen yapilar insa ettiler; bu yapilar, o yerin dehasini, kimi yerlerin
dogal yapilan geregi uyandirdigi duygular: cagristirabiliyordu.
Barres’in La Colline inspirée adl1 eserindeki “Il est des lieux ou
souffle I'esprit” [Ruhun estigi yerler vardir] bolumunun buyula,
atesli acilisina tanik olun: “Ruhu rehavetinden uyandiran yerler
vardir, gizemle kapli, ezelden beri kutsal duygularin kaynag ola-
rak secilmis yerler. Lourdes’un bir kaya ile girul gurul ¢aglayan
nehri arasindaki dar cayirhigy; Saintes-Maries’ten Sainte-Baume’a
dogru uzanan melankolik kumsal; kanl topraklar vadisinden
bakildiginda Dante'vari bir dehsetle yikanan Sainte-Victoire’in
sarp kayalig1.”36 Pierre Nora, Fransiz ulusunun kendi varhigim
korumak ve gelecege tasimak icin sundugu ve aralarinda Tour de
France'in, Birinci Dinya Savas'inda dlenlerin anitlarinin ve Lo-
ire Vadisi Satolar’nin da bulundugu yapit1 Hafiza Mekanlarinin
girisinde ironik bir sekilde soyle der: “Bugtn hala hafizamizla
yasiyor olsaydik mekanlar1 ona adama ihtiyac1 duymazdik.”37 Bu

34 Martin Heidegger, “Retour”, age, s. 28.

35 Bkz. Pierre Vidal-Naquet, “Valeurs religieuses et mythiques de la terre et du sacrifice
dans L'Odyssée”, (haz.) M. 1. Finley , Problemes de la terre en Gréce ancienne, Paris-La
Haye, Mouton & Co., 1973, s. 274.

36 Maurice Barres, La Colline inspirée, Rocher, 2005 [1913].

37 Pierre Nora, “Entre mémoire et histoire, la problématique des lieux”, Les Lieux de
mémoire, Gallimard, 1997, s. XVIIl (Hafiza Mekanlan, cev. Mehmet Emin Ozcan,
Dost Kitabevi, 2006).
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goruse gore ulus, onu temsil eden yerlerin ebediyen kutlanmasiyla
nesilden nesile aktarilmaktadir.

“Gerek kucuk vatana (bolgelere) gerekse daha buytk vatana
(alkeye, ulusa) yonelik anne ve baba atiflar1 ¢oktur. 3. Cumhu-
riyet Fransasi'ndaki okullar, ulusal duygularin olusturulmasina
katkida bulunmak amaciyla Fransiz bolgelerini ve bu bolgelerin
ozelliklerini tanitmistir. Fransa'da, 19. ytuzyilin sonunda, Ernest
Lavisse’in LHistoire de France adl1 kitabi bu biiyik iilkenin destansi
hikayesini anlatmis ve 3. Cumhuriyet’in okul ¢ocuklar i¢in gercek
bir kutsal kitap olan Le Tour de la France par deux enfants, “bolgeler
Fransasl i¢in yararh bir bilgi birikiminin yam sira, Fransa’'da bu
guzel ulkenin birliginin temellerindeki benzerlikler duygusunu”38
asilamistir. Ulus askina dair bu ilk adimlarda ve toplumsal olarak
yapilandirilmis buyuk eril ve disil karsithklarinin ele alindig: bir
bolunmede, dogrudan Latince pater’den gelen buytk vatan (grand
patrie) babalarin tlkesi (atayurdu) iken, kuguk vatan (petite patrie)
daha anag (anayurt) bir anlam kazanir: “Devrimci destandan dogan
kahraman ve sert bir figir olan buyuk vatan, babanin ulkesi, kitle-
sel seferberlik ¢agrisinda bulunur ve fedakarlik talep eder: bunun
icin bir Fransiz'in canini vermesi gerekir. Kugtik vatan’da ise anne
figura, bu sifatin sefkatli yonleriyle yeniden karsimiza ¢ikar. [...]
Kuguk vatan, sarilip yatilacak bir kucaktir.”3? diyor Mona Ozouf.
Ancak, baskin olan annelik atfidir: Baba ve anneyi sabit bir bicimde
birlestiren anavatan (baba ve annenin birlesimi, birlesik ebeveynlik
hayali), kutlu bir deyis olarak kalir. Anavatanda (meére-patrie) anne
ile baba, birlesik ebeveyn fantezisini amimsatan ebedi bir cinsel
birlesmede yeniden bir araya gelirler.”

Anne ile toprak arasindaki benzerlik, onlarin kapsama kapa-
sitesine dayanir: Anne karnindan tabuta kadar, kapsayic1 degisir,
ancak koruyucu értii kalir. “Kutu Secimi”’nde Freud bu benzerligi

38 Marcel Detienne, LIdentité nationale, une énigme, Gallimard, “Folio histoire”, 2010,
s. 105.

39 Mona Ozouf, “préface a Chanet Jean-Francois”, UEcole républicaine et les Petites
Patries, age, s. 5.

* Lamere patrie (anavatan, anayurt) ifadesi, Fransizca mere (anne) ve patrie (vatan)
kelimelerinin birlesiminden tiiretilmistir. Burada patrie kelimesi, Latince pater (baba)
kelimesinden tiiretilmistir ve vatanin hem koruyucu (baba) hem de besleyici (anne)
bir figur olarak algilandigini vurgular (¢.n.).
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tekrar ele alir; topragin ve annenin bilin¢disinda dtislemsel olarak
esdeger oldugunu soyler: “Hani denilebilir mi, a¢ kadin, erkegin
ister istemez kadinla surdurduagu t¢ ayn iliskiyi anlatmaktadir;
dogrucu kadin, arkadas kadin ve yok edici kadin olarak t¢ ayn
iliskidir bu. Ya da anne imgesinin yasam icinde gecirdigi t¢ ayn
evre canlandirilir ti¢c kadinla: Anne, anne ornek alinarak secilmis
sevgili ve sonunda erkege yeniden kucak acan ve onu sinesine
cekip alan toprak ana.”40 Daha 6nce soyledigim gibi, dogdugumuz
ev, kendi bedenimiz uzerine kurulu oldugu kadar, anne ile cocuk
arasinda bir gecis alamdir. Ilk kapsayici olan dogdugumuz evden
yola cikarak, koy, bolge, toprak ve nihayetinde vatan tiretilir ve
matruska gibi bir yap1 olusturulur. Boylece, vatan da tipki ev imgesi
gibi, tanidik, giiven verici, koruyucu bir alan olarak, kisinin bir
parcasl ya da kendisiyle 6zdeslesmis bir alan olarak gorunebilir.
Evin bir turevi olan vatan, ilk nesne olan anneye duyulan narsi-
sistik bir sevgiyle, ev gibi sevilebilir. Dolayisiyla Heimat'in, yani
vatanin, Heim'dan, yani evden ttiretilmis olmasi sasirtici degildir.
Heimat, “kisinin yasadig yeri, yurdunu yuvasini buldugu ve vatan
ile evin her iki boyutunun birlestigi tlkedir.”4! Almancada Heimat,
Mutterland (anayurt) ve Vaterland (atayurdu) birbirinden farkh iki
sozcuktir ve Fransizcadaki kii¢uk ve buyik vatan, anne ve baba
arasindaki karsithg yankilar.

“Freiberg'den 3 yasinda ayrildim [...] Freiberg'deki mutlu ¢o-
cuk, o havanin, o topragn ilk ve silinmez etkilerini almis, ¢ok
geng bir annenin ilk dogan oglu, kalbimde yasiyor. Bu nedenle,
bu yerin sakinlerinin mutlulugu icin icten dileklerimi sunarak
tesekkiirlerimi iletmeme izin verin [...]”42 Freud, 1931 yilinda
Pribor Belediye Baskani’na yazdig) mektupta, dogdugu eve bir
hatira plaketi yerlestirdigi icin tesekkur ediyordu. Dogdugu yer,
havasi, topragi, Freud'un ilk oglu oldugu bu “cok genc anne” ile
yakindan iliskiliydi. Edmundo Gémez Mango, “Dogal olan, yerli

40 Sigmund Freud, “Le Motif du choix des coffrets” (1913), OCFP, PUF, 2005, cilt XII,
s. 65 (“Kutu Secimi”, Sanat ve Sanatcilar Uzerine, cev. Kdmuran Sipal, YKY, 2016).

41 Marc Crépon, “Heimat”, (haz.) Barbara Cassin , Vocabulaire européen des philosophies.
Dictionnaire des intraduisibles, Le Seuil/Editions Le Robert, 2004, s. 546.

42 Sigmund Freud, “Lettre au bourgmestre de Pfibor” (1931), OCFP, PUE 1995, cilt
XIX, s. 47.
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olan, cocuklugun canl deneyiminin biraktig1 iz sayesinde, hassas
olan sayesinde olusur” diye yazar. Pascale Baligand bu konuda soyle
bir gozlemde bulunur: “Mekéan, bedenin imgesinin yansitilmasiyla
degil, bedenle aymi bicimlerde —yani onun sahne oldugu duygu-
lanimlardan ilham alarak- orgutlenir.”43 Bir yerin bir yuvaya, bir
Heimat’a dontusebilmesi icin, ortaklasa yasanmis haz deneyimlerine
alan acmis ya da aciyor olmasi gerekir. Dogulan koye, kucik ya
da buyuk vatana duyulan baghlik; onlarin ruhsal bir yer haline
gelisi ve i¢ diinyada bir yer edinmesi, bolgeselci ya da milliyetci bir
ideoloji tarafindan tesvik edilebilir, hatta bicimlendirilebilir; ama
bu her zaman, anne nesnesine duyulan sevgi baginin niteligine de
baghdir. Koéklenme ideolojisi, bireyin ilk nesnelerle —ozellikle de
odipal diizeyde— kurdugu bagin giicinui kullanarak ulusal duygu-
yu ytceltir: Dogulan yer, sevgi nesnelerine duyulan 6zlem ya da
hayranligin amsini tasidig icin bellege kazinan yerdir.

Ama toprak da, tipk: anne gibi, hem yasamin kaynagidir hem de
olulerin yattig1 yerdir. Anne, yasam verirken ayni zamanda 6liumu
de verir. Freud’un “Kutu Secimi” baslikli metninin sonunda belirt-
tigi gibi, insan topraktan gelir ve sonunda yeniden topraga doner;
“Oliler topraga karisir. Oliler ve anneler kitonik dinin temelini
olusturur.”4 Bu temel ikilem, Heimat, yani dogum yerini, hem
gelinen hem de gidilen yer haline getirir. 1871'deki yenilginin ar-
dindan Alsace ve Moselle Almanya'ya katildiginda, Barres, 1899'da
Fransiz Vatanseverler Birligi'nde yaptig1 “Toprak ve Oliiler” baghikl
konusmasinda, vatan sevgisini o topragin altinda yatan oluler aze-
rine kurar: “Insana dair temel bir yasay1 gozler 6nune seriyoruz:
Fransa’nin bir tulke bilincine sahip olabilmesi i¢in insanlarin topra-
ga ve olilerine kok vermesi (raciner) gerekir.”4% Raciner fiili, Fransiz
halkinin koklestirmek (enraciner) arzusunu dile getirir; ¢tinka bu
sozcuk, toprag: ve olileri birbirine baglayan ontolojik bag: hatir-
latir: “Toprak bizi sekillendirir ve biz atalarimizin devamiyiz.”46
Bu ciddi, hatta tumturakh tona André Gide ironik bir yanit verir:

43 Pascale Baligand, age, s. 212.

44 Edmundo Gémez Mango, La Mort enfant, Gallimard, 2003, s. 43.

45 Maurice Barres, “La terre et les morts: sur quelles réalités fonder la conscience
francaise”, Ligue de la patrie francaise, 3. Konferans, 10 Mart 1899. Vurgu bana ait.

46 Age, s. 30.
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“Biri ganeyden Uzesli, digeri kuzeyden Normandiyali olan bir
anne ve babadan dogduguma gore, nereye kok salmamu istersiniz
Bay Barres? O halde ben de seyahat etmeye karar verdim.”47 Oysa
Barrés’in amaci, ikna etmek ve diisiincesi Maurras tarafindan siir-
duralecek militan bir milliyet¢iligin temellerini atmaktir: Barres’in
nutuklarinda, 6lulerin topragy, tim Fransiz yurdunu sessizce kap-
lar.%8 Bu toprak merkezli ulus anlayisinda koklerinden kopmaktan
daha bayuk bir felaket yoktur — bu durum, Barres’in Les Déracinés
romanindaki kahramanlarin trajik ¢cokusiinde simgelesir.49 Goce-
belik ise, dogaya aykin bir bela olarak damgalanir ve yok edilmesi
gereken bir tehdit olarak degerlendirilir.

MEMLEKET: EVDEKi YABANCI

Freud, Tekinsizlik Uzerine adli metninde, heimlich (tamdik, bildik,
asina) olanin icinde, kadin cinsel organiya da ana rahmi ile dogulan
yer arasinda kurulan bu benzerligi not eder:

“Daha ¢ok nevrotik erkeklerde goriilen bu durum, nevrotiklerin
kadin cinsel organinda tekinsiz bir seyler oldugunu hissetme-
lerinden kaynaklanir. Ne var ki bu unheimlich yer, baslangicta
her birimizin bir zamanlar yasadig, tim insanlarin ilk Heim’imin
[ev] girisidir. Saka yollu soylenen bir s6z vardir: Ask sila hasreti
[Heimweh] cekmektir’ diye ve bir insan bir yeri ya da ulkeyi du-
sunarken kendisine bu sozu1 soyler. Dusiinirken de ‘bu yer bana
cok tamdik geliyor, burada daha 6nce bulunmustum’ gibisinden
cumleler kurar. Biz bu tanidik gelen yeri, annesinin cinsel orgam
veya viicudu olarak yorumlayabiliriz. Bu vakada da dolayisiyla
unheimlich, bir zamanlar heimisch, yani tanidik, bilindik olandur;
bastaki un- 6neki de bastirmanin isaretidir.”50

Ama eger dogulan yer aslinda herkes i¢in ana rahmi ise, bu yer
neden kayg verici olabilir? Neden en tanidik olanin tam ortasinda

47 André Gide, CErmitage (Subat 1898), Prétextes icinde, Le Mercure de France, 1974,
s. 45.

48 Marcel Detienne, age, s. 101.

49 Maurice Barrés, Les Déracinés, Nelson, 1897.

50 Sigmund Freud, “L'Inquiétant”, age, s. 179.
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en yabanci olan belirir? Freud’a gore bu sorunun yamt1 agiktir:
“Anne kuskusuz en tanidik olandir, ama ayn1 zamanda ve her
seyden once, ensest yasag1 nedeniyle en yasak olandir. Odipal
nesneye yonelik ensest arzularinin bastirilmasi, kaygi verici olanin
ortaya cikmasi igin yeterlidir. Bununla birlikte, bastirilmis olan,
benlige gore yabanci bir topraktir; icsel bir yabanci toprak. Tipk:
gercekligin —bu alisilmadik ifadeyi kullanmama izin verirseniz—
harici bir yabanci toprak olmas gibi.”5" Dolayisiyla yabanci olan,
en tanidik olanin tam ortasinda, yakinligin tam ortasinda yer alir.
Eger ana rahmine donmeye dair ilk duslem, kadin cinsiyetine
dair kaygi ya da diri diri gomiilme dehseti gibi kilik degistirmis
ve taninmaz hale gelmis bicimlerde dile getiriliyorsa, bunun ne-
deni ensest yasaginin bunu tam anlamiyla ve bilingli olarak dile
getirmeyi olanaksiz kilmasidir. Tanidik olanin ayn1 zamanda en
uzak olmasinin nedeni yalmzca “koken sozctiklerin karsit an-
lamlar tasiyabilmesi”52 degildir; digsalligin, das Ding (yani “sey”,
6znenin erisemedigi, bastirllmis olan) ile kurdugumuz iliskinin
temelinde yer almasidir.

“Sozunu ettigimiz seyi tanimlamak icin extime” (dis-i¢sel: ice-
rideki yabanci) sozctiguniin tiretilmesi gerekecektir.”>3 Lacan
bu yeni sozcugu icat ederken, 6znenin Nebenmensch’in (yakin
kisi) temsil edilemeyen kismiyla —Freud'un ve daha sonra ken-
disinin das Ding olarak adlandirdig: seyle— kurdugu iligskiye atif-
ta bulunmay1 amaglamistir. Lacan, “Psikanalizin Etigi” baslhikh
seminerinde das Ding’i, yani $ey’i temel bir kavram dizeyine
yukseltir. Sey, hem birincil nesnede 6znenin asla tamamen sahip
olamayacag ve hicbir zaman butunuyle kucaklayamayacag: bir
unsur olarak tanimlanir, hem de 6znenin yasami boyunca dur-
maksizin aradig seydir. Freud'un haz ilkesi diizeyinde attig1 adim,
bize Ytuce Iyi’nin olmadigini gostermektir — ¢iinka Yuce Iyi das

* Lacan’in mahrem, samimi, tamdik anlamlarina gelen intime sozcugunden yola ¢1-
karak tiirettigi, in- 6neki yerine ex- onekiyle olusturdugu sozcugun “dig-igten”,
“dig-yakinhik”, “distaki-i¢sel” gibi farkh cevirileri mevcuttur. (¢.n.)

51 Sigmund Freud, “Nouvelle Suite deslecons d’'introduction a la psychanalyse” (1933),
OCFP, PUFE, 2004, cilt XIX, s. 80.

52 Sigmund Freud, “LInquiétant”, age, s. 157.

53 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVI: D’un Autre a Pautre (1968-1969), Le Seuil,
2006, s. 224.
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Ding'dir, annedir, ensestin nesnesidir; ve bu iyi yasaktir, baska
bir iyi yoktur. Freud’un altust ettigi bu anlayis da ahlak yasasinin
temelidir.54 Ozne, das Ding karsisinda her zaman bir dis-i¢sellik
(extimité) konumundadir. Bu, 6znenin nesneyle arasinda bir tir
yakinlik yasasa bile, nesnenin icindeki bir seyin her zaman onun
kavrayisinin ve sahiplenme kapasitesinin disinda kalacag: anla-
mina gelir. Bu unsur, simgesellestirilemez ve 6zne tarafindan tam
anlamiyla icsellestirilemez. Pascale Baligand, “yuva” (chez-soi)
kavrami uzerine yazdig tezde, das Ding ile bir alana yerlesme
arasinda ontolojik bir bag kurar: “Nebenmensch’in (yakin kisi)
icsellestirilemeyen parcasi, bir alana yerlesmeyi mumkun kilar
ve disar1ya yonelik yatirimi varsanisal bir nitelikle donatan seyin
tastyicist haline gelir.”55 Baligand buradan su sonuca varir: Bir
yerin Ozneye ait ayricalikli bir “yuva” (chez-soi) haline gelebil-
mesi i¢in, das Ding’in temsil ettigi sahiplenilemez boslugun orada
varligin1 koruyor olmas gerekir. Ctinkt ancak bu bosluk koruna-
bildiginde, mekan 6zneye yeni anlamlar ve yasantilar sunabilecek
bir boyut kazanir.56

Ancak koklenme ideolojisi, toprak anaya her zamankinden
daha fazla, her zamankinden daha yakin olma yonundeki ¢ilginca
arayisi icinde, das Ding’in kurucu dis-i¢selligini her zamankinden
daha fazla yakinlk lehine goz ardi eder. Toprak Ana'yla birles-
meyi vadeden koklenme, kokensel nesneyle yeniden kurulan bir
ortak yasam arzusunun olasi suretlerinden biridir. Bu dis, tim
ayriliklar onceden gecersiz kilan ve aslinda onlar1 yok eden bir
butunluk imgesine dayamir; ¢inku bizi doguran Toprak Ana, ayni
zamanda bir gun yeniden kollarina dénecegimiz Toprak Ana'dir.
Freud “Kutu Secimi”nde, anneyle yeniden birlesme dislemini agik
bir bicimde ¢éztimler, ancak bu duslemden tamuyle siyrilamaz.
Onun kaleminde, belli bir siirsellik icinde, anne ile toprak arasinda
Eski Yunan'dan bu yana suregelen bilin¢dis: esdegerlilik, giderek
antropolojik bir gerceklige donusur: “Ne var ki Lear, baslangicta
annesinden gordiagu sevgiyi bosuna arar; yazgi tanricalarinin yalniz

54 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VII: Léthique de la psychanalyse (1959-1960), Le
Seuil, 1986, s. 83.

55 Pascale Baligand, age, s. 118.

56 Age, s. 268.
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acunciisu, o suskun 6lum tanricasidir kiona kollarini acacak, onu
bagrina basacaktir.”57

Eger kisinin dogdugu yer, yani memleketi, bu denli gacla bir
etkiye sahipse —daha once de gordugumiuz gibi- bunun nedeni,
anne nesnesinin bir uzantisi olmasidir; 6yle ki, “memleket sevgisi,
kugik insanin annesine, ilk konustugu yuvaya duydugu sevginin
bir aktarimindan baska bir sey degildir.”8 Fakat koklenme ideoloji-
si, memleket sevgisi tizerinden, kayip ve ensest yasagindan etkilen-
memis bir Odipal nesne iliskisi tasarlar; boylece das Ding’in kurucu
dis-i¢selligini yadsir. O halde amag, gérinuste anneyle kurulan ilk
bag stirdurmek ya da onarmaktir; ama gercekte, toprak anayla her
turli ayrihigin disinda boélunmez bir bag kurmakutr: “Vatanin en
buytuk sirr ve en iyi yan1 sudur: sadece kokene yakinlik olmasi ve
baska bir sey degil. Bu ytizden kokene sadakat, bu vatanin dogasin-
da vardir. Bu yuzden insan, mecbur kaldiginda, bu yakinhgin oldu-
gu yeri ancak zorlukla terk eder.”5? Heidegger’in kokene duydugu
romantik hayranlik, dinya ile o ilk mutlak karsilasma zamanina
—annenin henuz benlikten ayr bir nesne olarak tamimlanmadig,
benlik ile diinyanin birbirinden ayrilmadig1 o ilk zamana— duyulan
bir hayranlik degil midir? Uygarhgin Huzursuzlugu'nda Freud soyle
der: “Baslangicta ben her seyi icerir, daha sonra kendinden bir dig
dunya kesip atar.”60

Baz1 psikanalistler, anne-cocuk arasindaki simbiyozu ve ikili
birligi kuramlarinin yapitas: olarak gorir. Nicolas Abraham’da bu
ikili birlik, “paido-métér™ terimiyle kavramsallastirihr. Abraham,
bireyin bu ilk ¢iftin icinden koparak dogdugunu 6ne sarer; bunu
sag kolunu yitirmis bir adam imgesiyle betimler. Bu metafor ara-
cihigryla anlatilmak istenen sudur: Bir anlamda hepimizin sag kolu
colakur; ¢inkd hepimizi annelerimiz sakat birakmistir.6! Margaret

57 Sigmund Freud, “Le Motif du choix des coffrets”, (“Kutu Secimi”), age.

58 Edmundo Gémez Mango, “Fragments vers le natal”, Le Fait de I'analyse, 1996, no
6, s. 249.

59 Martin Heidegger, “Souvenir”, Approche de Holderlin, age, s. 28.

60 Sigmund Freud, “Le Malaise dans la culture” (Uygarligin Huzursuzlugu) age,s. 253.

* Yunanca kokenli “cocuk-anne” bilesik terimi; Imre Hermann'in bilyuk memelilerde
gozlemledigi anne-cocuk ikilisini tamimlamak icin kullanilmisar. (¢.n.)

61 Nicolas Abraham, L’Ecorce et le Noyau, Flammarion, 1987, s. 399.
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Mahler, Imre Hermann, John Bowlby ve baskalarinin yolunda iler-
leyen Abraham, ikili birlikten cikis1 geri dontuisti olmayan bir yitim,
mutlak bir ampitasyon olarak gorir: “Hepsinin anasi, kaybedil-
mis annedir. I¢imizde, icinde ¢ocugunun boslugu olan bir anne
boslugu vardir. Bosluk, kendi icindeki boslukla birlikte bir birlik
olusturur: Buna ikili birlik adin1 verdim. Bu, tamamlanmishgin
negatif imgesidir — icimizdeki annenin ve onun icindeki cocugun
doldugu yer. O halde artik bosluk yoktur; her sey bir aradadir, en
ufak bir catlak bile olmadan, mutlak bir uyum icindedir, ad vitam
aeternam [sonsuz yasama dek].”62 Ik anne-bebek iliskisinin mutlak
bir simbiyoz olarak kavranmasi, yeniden kesfedilecek tamamlan-
mushk dasleminden ayrilamaz.

Yine de su soru gindeme gelir: Bu ilk simbiyoz bir duslem
midir, yoksa insanin icindeki nostaljinin kaynag: olan kadim bir
gerceklik mi? Canka ikili birlik kurami, duslemsel ya da mitsel bir
kaynaktan besleniyor izlenimi verir. Rank, “dogum travmasi1”nda
insana dair tam kaygilarin kokenini gorur gibidir; ¢cunki dogum,
yeni dogam annesinden ayirir. Oysa Freud, bebegin dogumu bir
ayrilik olarak yasamadigini hatirlatir.63 Anne ile ¢cocuk arasindaki
aynlhk, elbette yadsinamaz —hatta asilamaz—- bir gergektir; fakat
cocuk bunu kavrayamaz. Cunki ¢ocuk, benliginin sinirlarinin
henuz belirginlesmedigi, gecirgen yapih bir “6znel bulutsu”é4 ya-
nilsamasi icinde yasar. Winnicott, cocugun bu ayrimi yapabilmesi
icin ihtiya¢c duydugu gecis alanim1 ve bu alanda nesneyle kurulan
iliskiyi tamimlarken, Freud'un ben ile ben-olmayan arasindaki si-
nirlarin henuz ¢izilmedigine dair gozlemlerini derinlestirir. Freud,
Romain Rolland’in sikca andig1 “okyanus duygusu”nun kokenini
aciklarken, bunun benligin ilk haline denk dustuguni soyler: “yani
[kisinin] dis danyanin tamuyle, ¢coztilmez bir baghlik, birliktelik
duygusu”nu hissettigi hal.¢5 Freud’a gore bu, bebegin benliginin
ilk durumudur; ciinkit bebek, “kendi benini, kendisine oluk oluk

62 Age,s. 344.

63 Otto Rank, Le Traumatisme de la naissance, Payot, 1928 [1924]; Sigmund Freud,
“Inhibition, symptome et angoisse” (1925), OCF-P, PUF, 1992, cilt XVII.

64 Bu ifade, bir bebegin ruhsal dinyasim tanimlamak i¢in Myriam David tarafindan
kullamlir.

65 Sigmund Freud, “Le Malaise dans la culture”, age, s. 250.
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akan duyumlarin kaynagi olan dis dunyadan hentiz ayirmaz.”é6
Freud sunu da ekler: “Bu ilksel ben duygusu pek ¢ok insanin ruhsal
yasaminda varligim —az ya da ¢ok— surdurur”;é7 kisi dis dunyayla
ayrimi fark etmeye baslasa da, bu duygu onun icinde, tipki Modern
Roma’nin altinda gizli ama bozulmamis bicimde varhigini surduren
Antik Roma gibi yasamaya devam eder.

Dolayisiyla koklenme ideolojisi, okyanus duygusunun kalic1 bir
tirevi olarak gorulebilir; 6znenin, kimligin kilit 6nem tasidig1 bir
ahenk icinde cevresiyle butunlestigini hissettigi anlarin temel bir
ozelligidir. Bu mantik icinde ve nefreti bir levye olarak kullanan
bir ideolojiye hizmetle, mekan, 6znenin kimliginin asli 6l¢uti
ve teminat1 haline gelebilir. Boylece yer ile 6zne arasinda kat1 bir
6zdeslik kurulur: Ben o yerim ve o yer, kimligimi tamimlar; ¢iinku
orast dogdugum ve geldigim yerdir. Fetislestirilen ve metalastirilan
yer, 6znenin kimliginin yapitas: haline gelir. Ozne ve kok saldig
yer butunlesir, birbirlerinden ayrilamazlar ve ¢zellikle birbirlerinin
yansimasl olurlar, birbirlerine benzerler. Freud, 6zne-nesne ayri-
mini, dolayisiyla 6znelligin dogusunu, yabanciya duyulan nefrete
baglar: “Yabanci, nesne, nefret edilen sey, baslangicta birbirine
Ozdestir.”¢8 Disarida olandan baslangicta farkli olarak nefret edilir,
ancak bu fark sonradan, dogum yerine yapilan kimliksel bir ta-
nimlama ile reddedilir; bu tanimlama, disarinin sinirlarini daha da
uzaklastirarak koytn, bolgenin ya da anavatanin sinirlarina gekilir.
Cunku nefret, 6znenin nesneyle i¢ ice gectigi kaynasma haline
son verirken ve 6zneyi nesneden ayirirken, kimligi de dislayici bir
kavram, tiim 6tekiligin yadsinmasi haline getirir. Oznenin kimli-
ginin temeli olan bu nefret, farkhilik olarak algilanan her seyi yok
etmek istegiyle yeniden ortaya cikabilir. Etienne Balibar, “asir1 6znel
siddet”ten bahseder; 6znenin kimligini fetislestirmesiyle sekillenen
icsel bir siddet. Ancak bahsettigim cogu durumda, “sey” bir kolektif
fetisten farkli degildir; yani idealize edilmis ve mutlak bir sekilde
metalastirilmig bir kimliktir (milli, dini, irksal). Boylece, 6znenin
“kendi kimligi”, kendisi ve egemenligi altina giren her sey icin ce-

66 Age, s. 252.

67 Age,s. 253.

68 Sigmund Freud, Pulsions et destins des pulsions (1915), OCF-P, PUF, 1988, cilt XIII,
s. 183.
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berrut bir guc haline gelir; ya da, eger bir totoloji kullanma riskini
goze alirsak, bu kimlik, 6znenin kendisiyle 6zdeslestigi ve yalnizca
kendisinde var olduguna inandig1, ayn1 zamanda kendisinde insam
(ya da insanmin ustiin bicimini, yani cogunlukla erkekligi) temsil
ederek ona “sahip” olduguna inandig1 bir kimliktir.é?

“Kimlik dusuncesi tarih boyunca her seyi yutan, 6ldirtcu bir
seydir” der Adorno.”0 Tarihteki ilk Atinali olan, Toprak'tan dogan
Erihthonios efsanesinde, Nicole Loraux, yerli halkin, “ayniligin
yerli kokenlerden guniimuz insan nesillerine kadar aktarilmas:”
olarak anlasildigini ve Atinalilar icin bunun, “sehrin stirekliligi icin
zamanin yasasina kars1 bir kosul” oldugunu hatirlatir.”! Ayni, ayniy1
dogurur; sehrin degismezligi, onun sonsuzlugunun giivencesidir.
Otoktonlugun [yerliligin, yerlesikligin] bir diger faydas: sudur:
“Atinalilar icin kokenlerini ytuiceltmek, iyi bir dogumla gelen asa-
letle kendilerini topluca onurlandirmak anlamina geliyordu. Tek
bir kelimenin guciiyle, Atina demokrasisi aristokrasinin degerlerini
benimsemistir.”?2 Kimlik, narsisistik bir prestije sahip olur. Cunki
0, ayni olanin sonsuz donusudur; otoktonluk, farkh olani, yani bu
ornekte kadim soydan dislar: Konusmacilar, Atinalilar1 toprakla-
riyla olan ¢cocukluk baglarina yerlestirir; sistematik olarak Toprak
(Gaia) adin1 gizleyerek, topraklarina “hem anne hem de vatan olan
sey” olarak atifta bulunurlar.” Bu yerli halk idealini Heidegger'de
de gormek mimkundur; o, Hebel'de —kendisi gibi Svabyal1 olan
ve Alemannik Siirleri'nde memleket sevgisini dile getiren sairde—
kendisiyle benzerlik gérdtgu birini tanir ve onu dost olarak kabul
edebilir.74 Edmundo Goémez Mango, boyle bir dostluk anlayisinin
sakincalarina dikkat ¢eker: “Kulube gercek misafir kabul etmez”,75
“Fremdlinge [yabancilar] hos karsilanmaz”,76 orada misafirperverlik

69 Etienne Balibar, Violence et civilité, Galilée, 2010, s. 232.

70 Theodor Adorno, age, s. 173.

71 Nicole Loraux, Néde la terre. Mythe et politique a Athenes, Le Seuil, 1998, s. 47.
72 Age, s. 39.

73 Nicole Loraux, Les Enfants dAthéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division
des sexes, Le Seuil, “Points Essais”, 2007, s. 50.

74 Martin Heidegger, “Hebel, I'ami de la maison”, Questions 111 et IV, age, s. 43-65.
75 Edmundo Gémez Mango, “Fragments vers le natal”, age, s. 253.
76 Georges-Arthur Goldschmidt, age, s. 71.
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yoktur. Cunku koklenme ideolojisinin barindirdigy icsel siddet, her
tarla tguncuyu diglayarak birligi olusturur; yani, nesnenin farkh-
ligini reddederek birlige ulasir. “Basit olan daha da basitlesmistir.”
Heidegger, “Kiryolu”nda “Daima-aym olan sey hayrete dasurar ve
azat eder”?7 sonucuna varir.

ANADILINDEKI YER

Dogum yerinde hissedilen duygular, koklenme (enracinement)
ideolojisiyle, kendine benzer, tanidik bir dunya acar; bu danya,
icsel ve digsal tim yabancilig dislar. Bununla birlikte, yer yalmzca
dilde ve dil araciligiyla var olur; yerin adi dilde amlir ve Proust'un
“Memleket Isimleri: Isim” adli eserinde gosterdigi gibi, bazen bir
yer yalnizca bir isimdir, hayal giictiiniin gelisimine olanak tamyan
bir aractir.”8 Fédida, yer ile onu adlandiran kelime arasindaki icsel
bag teorilestirmistir: “Yerlerin yerlesimi, bir topografinin teorik
meselesidir, ancak boyle bir yer topografyasi, kelimenin icindeki
‘dinamik’ hareketleri icermeden tamamlanmis sayilmaz. Yer, ancak
onu yerinden oynatarak dustniilebilir.”?? Bayuk kasifler, 6rnegin
Marco Polo, yeni yerler yaratir; onlar: isimlendirir ve uzun uzun
betimlerler. Ancak Pierre Bayard, Comment parler des lieux ou lI'on
na pas été [Gitmedigimiz Yerler Hakkinda Nasil Konusuruz?] adh
yapitinda, Marco Polo’nun Cin’i uzun uzun betimledigi anlat-
larda hayal guctuntn oynadig ana role mizahi bir sekilde dikkat
ceker; cunku Marco Polo Cin’e hi¢ gitmemistir.80 Bir yerin, bir yer
isminden ibaret olup, giinduz duslerine bahane olmasi gerektigi
sonucuna mi varmaliy1z? Proust, bir sayfiye ve yerlesim yeri olan
Balbec’in gercekligini, “Memleket Isimleri: isim” bolimiinde, Nor-
mandiya kiyilarim ruzgarlarin dovdugi ve insanin yok saydig bir

77 Martin Heidegger, “Le chemin de campagne” (1948), Questions Ill et IV, age, s. 15.

78 Marcel Proust, “Noms de pays: lenom”, age, s. 376-423 (“Memleket Isimleri: isim”,
age).

79 Pierre Fédida, “Théorie des lieux”, Le Site de Iétranger. La situation psychanalytique,
PUE 1995, 5. 293. ‘

80 Pierre Bayard, “Les lieux que I'on ne connait pas”, Comment parler des lieux oit on
na pas été?, Minuit, 2012, s. 21-30.
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evren olarak hayal eden abartili ve gen¢ bir anlaticimin zirvalaryla
kiyaslayarak olumsuz bir karsilik verir.8!

Derrida der ki: “Yerinden olmus insanlarin, strgtinlerin, tehcir
edilmislerin, kovulmuslarin, kokinden kopartilmislarin, gocebele-
rin i¢ cekmelerine sebep olan iki ortak nostaljileri vardir: Olumleri
ve dilleri.”82 Bu nedenle, anadilinin, gerceklikte bir yere yatirim
yapmadan once bebek icin ilk yer olma niteligi tasiy1p tasimadigim
sorgulayabiliriz. Hatta “LTI: Ugiincii Reich’in Dili”83 (Lingua Tertii
Imperii), Klemperer'in “dehset verici bir jargon, ayni anda hem va-
kur bir heybet hem bir duygusallik”8 olarak tanimladig1 novlangue
(yeni dil) olsa bile, Hannah Arendt Almancayi terk edemez: “Hitler
oncesi Avrupa m1? Ona kars1 bir nostalji besledigimi soyleyemem.
Ondan geriye ne kald1? Dil.85 [...] Kendi kendime hep sunu soy-
ledim: Ne yapalim? Elbette ki aklim yitiren dil degildi! Ayrica
hicbir sey anadilinin yerini tutamaz.”8 Giunther Anders, Nazizm
surgunlerinin “kendilerini fanatik bir sekilde anadillerine adadik-
larini [...] ¢anka dilin onlardan ahnamayacak tek varlik, evde hala
ustalikla kullanabildikleri tek sey oldugunu”8 hatirlatir. 1930°da
Freud, Raymond de Saussure’a gonderdigi mektupta soyle yazar:
“Gocmenin icinde yasadig: dil kayb: geri cevrilemez.”8 1936'da
Arnold Zweig'a yazdig) mektupta ise sunu soyler: “Amerikada,
ustelik bir de dilinizi geride birakmaniz gerekir ki bu bir giysi
degil, kendi derinizdir.”8 Bu, sadece anadilinin bir yer olacag:
anlamina m gelir? Hayir, ama eger yer; gerceklik, hayal gticu ve

81 Marcel Proust, “Noms de pays: le pays”, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, Gal-
limard, 1988, s. 3309 (“Memleket isimleri: Memleket”, Cicek Acmis Gen¢ Kizlann
Golgesinde, cev. Roza Hakmen, YKY, 1996).

82 Jacques Derrida - Anne Dufourmamelie, De l'hospitalité, Calmann-Lévy, 1997, s. 81
(Davet - Konukseverlik Ustiine, geviri: Ash Simer, Metis Yaynlar, 2020).

83 Georges-Arthur Goldschmidt, age, s. 11.

84 Victor Klemperer, LTI, la langue du Troisieme Reich, Albin Michel, 1996 [1955], s. 33.

85 Hannah Arendt, La Tradition cachée. Le Juif comme paria, Christian Bourgois, 1987
[1932-1963], s. 221.

86 Hannah Arendt, age, s. 239-240.

87 Ginther Anders, “Post festum”, age, s. 105-107.

88 Sigmund Freud, Correspondance (1873-1939), Gallimard, 1966.

89 Sigmund Freud - Arnold Zweig, Correspondance (1927-1936), Gallimard, 1973, s.
162.
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simgesellik arasinda bir baglant1 noktas1 olarak kabul edilirse, o
zaman eklemek gerekir ki, yalnizca anadil bu t¢ alanin baglantisim
surdurebilir.

Edmundo Gémez Mango, “anadilinin annenin sesiyle ilgili ol-
dugunu” kabul etmekle birlikte, fort-da oyununa génderme yaparak
sunu ekler: “Insanin ilk, asil sirgin, ortaya gikisi, bebegin annesel
seyden ilk kez vazgecmesini saglayan bir eylemdir, ilk dilsel ayri-
liktir, nesne yokken onu adlandirabilme yetisinin kazanildig: andur.
Dil nostaljik bir mesafe ve ‘uzak nesneler’ yaratir [...]”% Lacan ¢o-
cugun dili kullanimini makara oyununun ayurt edici 6zelligi haline
getirir. Makara oyunu sirasinda 6zne, gostergeye yabancilasir; bu
en 6nemli ve kritik andir: “Boylece Sey simgesel olarak ldirilir
ve 6znenin arzusu o6lumstizlesir.”?! Kaybedilen sey “Sey”dir, yani
simgesellesmeyen gercekliktir, Nebenmensch’in simgesel olanin
disinda hakkinda hicbir sey soylenemeyen o uyumsuz parcasidir.
Dil, cocugun kendisini anneden, annesel olandan koparmasina izin
verir: anne das Ding olmaktan ¢ikar ve Objekt olur.

Koklenme ideolojisinde anayurt sevgisi, yalnizca das Ding'in
yokluguna degil, ayn1 zamanda dilin icerdigi kayba da son veren
bir dogrudanlik duslemi olarak okunabilir. Hatta burada, mekanin
sundugu algilarin/duyumlarin yticeltilmesi lehine dilin kendisine
kisa devre yaptiran ya da onu baypas eden bir girisimi bile fark ede-
biliriz: “S6z konusu zemin, yerel Heimat'in yeridir; her dinleyenin
aninda tan1y1p 6zdeslesebilecegi, yalnizca yerel olma duygusunun
hemen pekistigi, mekanla kurulan bedensel bagin sezgisel olarak
algilanmasidir.”92 Heimat kimligin yeri olarak yticelten bu tekil ask
ugruna, yapinin iskeletinde bulunan ve bir unsuru digerine dogru
kaydiran metaforik eylem bile iptal edilir; amag, 6zne ile kokeni
olan yer arasinda tam bir értiisme yaratmaktr. Bu ise toprak ana
ile butanlesme meselesidir. Heidegger'ci felsefede bu baghhigin
nasil gomilu oldugunu ve 6zellikle Holderlin'in siirinde gorul-
dugu uzere toprak ana’nin ve Varhigin hakikatinin yticeltilmesiyle
neticelenecek bir ‘6teki dustince’yi destekleme stirecinde bu bag-

90 Edmundo Gémez Mango, age, s. 92-93.
91 Jacques Lacan, Ecrits, age, s. 319.
92 Georges-Arthur Goldschmidt, age, s. 71.
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liligin nasil sindirildigini biliyoruz. Nitekim Holderlin'in devrimci
gencligi ve gezginlik yillar1 da Heidegger'in onun yasamini “ko-
kene donus” seklinde yorumlamas: ugruna neredeyse silinmistir.
Holderlin aslinda ideallestirilmis dustncelere dalarak gecirdigi bu
inziva dénemini bir delilik mekaninda degil, iyi bir marangozun
kulesinde —s6zde annelik islevi ustlenen bir ortamda— gecirmistir;
dahasi, nesnel bir rastlant1 eseri bu kulenin 6zel ad1 Almancada
Zimmer (yani “oda”) dur.

Bu ortisme, annesel olana bir yer atfeder —toprak-ana—, ki bu
yerin sabit olusu, gerceklikteki anne nesnesinin bagimsiz olarak
hareket etmesiyle celisir. Anne, her an kaybolup tekrar belirebilecek
bir varlikken, ¢ocuk bu durumu pasif olarak deneyimler. Ayrica,
fort-da durumu, oyunda kontrol edilebilecek hale gelmeden 6nce
cocugun korkutucu buldugu bir durumdur. Buna karsin, toprak-
ana ise hicbir seyin sarsamayacag: bir ana kucaginda kalma gu-
vencesi sunar. Burada da mekan, zamansalligin saglayamadig bir
kontrol yanilsamasi sunar. Hakiki bir narsisistik bolge olan ana
yurt, gerektiginde narsisizmin birincil nesnesinin anne nesnesi
oldugunu, benlik ile karistirilan bu nesnenin timguglulik yanil-
samasi verdigini bize hatirlatir. Milliyetci ve vatansever bir ideolo-
jinin yardimiyla toprak, bir ana olarak yuceltilir ve bu metafor az
once ortaya koydugumuz hatir sayilir bilin¢dis: duslemsel paylar
ustlenirse, o0 zaman mutlak miulkiyetini giivence altina almak icin
olmek ve oldurmek, bu saflagtirilmis kimlik kaynasmasina engel
olabilecek her seyin ve herkesin yok edilmesini 6ngorebilir hale
gelir.

HiCBIR SEY MEYDANA GELMiS OLMAYACAK
MEYDANDAN BASKA:
KHORA

Yine de... Dilin seyin kendisinden tamamen kopmasi, mekan var-
ligin dogal alani olarak gormeyi olanaksiz kilar. Kaynasma sadece
yasak degil, ayn1 zamanda olanaksizdir, ¢cinki anne daima ¢oktan
yitirilmistir. Buradaruhsal alanin en son boyutuna ulasiyoruz: Yerle
ilgili olan bir sey, her turli simgesel kavrayistan ya kacar ya da
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hicbir durumda tam ve eksiksiz olarak sahiplenilemez. Derrida'nin
ve daha sonra Fédida'nin acikca gordugu gibi, bu mesele ilk kez
Platonun dusincesinde carpici bir bicimde ortaya konmustur.93
Bu, Timaios'ta bir anda diislenen, kacinilmaz ve olanaksiz bir koken
olarak mekanin ttm aporilerini ortaya ¢ikaran khora sorusudur.
Platon bu gizemli kavrami, yaygin olarak kullanilan Yunanca bir
kelime olan khora’nin anlamini degistirerek icat etmistir. Gele-
neksel olarak khora, bir araligi, kullanilan alan belirtir; hatta bir
kentte (astu) odaklanmis kurumsal bir siyasi yap1 ve yasalar sis-
temi (politeia) olan ve o kentin (polis) topraklarini olmasa bile,
en azindan onun olabilirliginin kosulu olan topraklar, tulkeyi,
vatani belirleyecek kadar ileri gidebilir. Khora, kentin yasaminin
ve ozerkliginin icinde gerceklestigi alandir; onu besleyen toprak-
tir ve dolayisiyla cevresindeki kirsala da gonderme yapar. Ancak
Platon khora’ya tamamen farkh bir stati verir. Evrenin dogasini,
dunyanin duzeninden% baslayarak insanin dogasina? kadar ince-
leyen genel kozmoloji tasarisinda, Platon, degismeyen akilcimodel
ile hentiz var olma sancilar1 ¢eken duyusal dunyamizin kopyasi
arasindaki iligkiyi inceler. Bu iki dinya arasinda, pek ¢ok ac¢idan
esrarengiz ve cevrilemez olan t¢uncu bir boyut ortaya ¢ikar: yani
varhigin “gerceklesmesini” saglayan alan ya da hazne; ciinku “olan
her sey, zorunlu olarak bir yerlerde, belirli bir yerde bulunur ve
bir yer kaplar ve ne yeryiiziinde ne de gokyiiziinde olmayan bir
sey kesinlikle yoktur.”%

Bu ¢ boyutu adlandirmak i¢in, Platon bir metafora basvurur:
“Ve khora'y: bir anneye, duzeni bir babaya ve aralarindaki dogay1
(kopya) bir cocuga benzetmek uygundur.”?7 Ancak aslinda khora
olan bu bosluk higbir seyle eslesmez. Bir babay1 doguran anne
degildir, bu henuz bakir yuzeydir, hala bakirdir ¢inku babanin
biraktigl tiim izleri kendisini hi¢ eksiltmeden kabul eder. Khora

93 Jacques Derrida, Khora, Galilée, 2013; Pierre Fédida, Le Site de étranger. La situation
psychanalytique, PUF, “Quadrige”, 2009 [1995] (Khora, cev. Didem Eryar, Kabalci
Yayinevi, 2008).

94 Age, 92c.

95 Platon, Timée, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, 1950, 27a.

96 Age, 52b.

97 Age, 50d. Vurgu bana ait.
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altin gibidir, tim heykelcikler ve muicevherler boyunca aym kalr,
ates gibidir, atesten atese kadar aymidir. Her seyin “yer almasin”
saglayan bu genel yer ya da “yerlerin yeri” khora'dir; anladigimiz
kadariyla khora tanimlanabilecek, hatta hakkinda bir seyler soy-
lenebilecek bir varlik ya da t6z degildir, cinku o tiim seylerden ve
tim isimlerden 6nce gelen ve onlar1 6nceleyen ve onlar isimlen-
direrek konumlandirmamiz saglayan seydir. Bizi adlandiran seyi
adlandiramay1z ve khora sonug olarak bizim adlandirabilecegimiz
bir seyden ¢ok, bizi adlandiran seyin ¢zel ismidir. Platon’un dedigi
gibi, “yumusak bir yuzey”98 gibidir, sonsuz kere sekillendirilebi-
lir, “gérunmez ve sekilsizdir??, “artik ne anlamin ufkuna ne de
varligin anlami olarak anlamin ufkuna ait olacaktir.”100 Dahasi,
khora kars itkilerin yer aldig1 dev bir elek ya da tekne gibi, icinde
surekli karistirilan tanelerin tesadifen ve mecburen tohumlar gibi
yogun ve agir parcalara, ses gibi sekilsiz ve hafif parcalara bolun-
dugt kozmik bir eylemsizliktir. Khora, kayitsiz sartsiz, Platon’un
onemini vurguladig bir rol oynar; yerlerin paylasimi, hiyerarsiler
ve dolayisiyla siyaset agisindan...

Boylece, toprakla ve yeryuziiyle, anag ve besleyici iliskimiz bizi
yalnizca “bir yer var” bilmecesine gotirebilir; bu, hem ka¢inilmaz
hem de “geri dontis” yoluyla ulasilamaz bir kokene yoneltir. “Ana-
yurda doniis” ya da “topraga donus” hicbir sekilde ana rahmine
donusu gerceklestiremez: ne kadar kaginilmaz olsa da, bu dénus,
yalnizca geri getirilemeyecek sekilde kaybedilen bir seye donus
olabilir. Bu anlamda, 6znenin yerle olan iliskisi tim milliyetcilik-
leri geride birakir, ¢cinku onun yeri bir topos degil, bir khora'dir,
kelimenin tam anlamiyla, 6znenin kendine bir yer agmak zorunda
oldugu varhiga siddetli, acimasiz bir giristir, ama herhangi bir 6zel
atifta bulunmayan ve aksine, bir sekilde esdegerliklerin altinicizen
ve herkesi ¢agiran bir yerdir.

Aristoteles, seylerin ve varliklarin nerede oldugunu, yani dogal
yerlerinin, dolayisiyla ontolojik dizende hak ettikleri yerin neresi
oldugunu sorgularken, Platon, seyler ve varliklar i¢in neden ve nasil

98 Age, 50e.
99 Age,5la.
100 Jacques Derrida, age, s. 23.
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bir yer olmas: gerektigi sorusunu cevapsiz birakmaktan kendini
alamaz. Bu konuda ona dilin kendisi yardimec: olur, ¢unku topos
duragan bir terimdir, verilmis bir konum iken —insanin s6ylemek
isteyecegi gibi: tarihsel bir baglam yok!—, khora, ttrevleri khoro,
khorizd, khoris ve khoristos'un agikca gosterdigi gibi (yer agmak,
geri cekilmek, yer degistirmek; ayrilmak, parcalanmak, kopmak;
ayri, ayr1 olmak; ayrilmak, yabancilasmak), acik bir hareketin, bir
boslugun, az ya da ¢ok siddetle yaratilan bir arahigin, bir isgalin,
bir tekellesmenin, bir uzaklasmanin ya da diismanca, savasci yada
tutkulu bir ayrihgin ve nihayetinde tam anlamiyla bir yabancilasma
duygusunun yasandig1 dinamik bir kavramdur.

Iste bu yuzden khora, dilin kendisi uzerinde yarattig1 belirsiz-
likle, tim olumsuz teoloji tarihini etkilemis ve ginimuze kadar
genis etkiler birakmis bir kavramdir, ancak burada sadece psikana-
lizle ilgili olan kismu ele alacagiz. Khora, ttim logos ve muthos™un,
tum akil ve tum kurgunun 6tesinde, bunlarin karsitliklarinin 6te-
sinde, bu karsitliklarin olusturdugu bir soylem rejiminin devreye
girmesini gerektirir. Bu sdylem, Platon’un agikea belirttigi gibi,
ancak “dus gibi” gorulebilen bir boyutu deneyimlemeyi olanakl
kilar ve ancak “gayrimesru bir soylem” araciligiyla, ne akilci ne de
kurgu olan, fakat yine de zorunlulugun kacinilmaz duzenine tabi
olan bir sdylem aracihigiyla dile gelir. Temelde, khora bilinc¢dis
gibidir. Yer kavraminin bu ele gecirilemez boyutu, Freud'da da
gorulur; son déonem notlarinda soyle yazar: “Uzamsallik, ruhsal
aygitin uzantisinin bir yansimasi olabilir. Muhtemelen baska bir
turevi yoktur. Kant’a gore, ruhsal aygitin a priori kosullarina kar-
silik. Ruhsallik yayilmistir, kendisi hakkinda hicbir sey bilmez.”
Freud’un unlu aforizmasini tersine cevirerek soyle diyebiliriz:
“Khéra oradadir, o, yerin kendisidir, ancak soylenemez.” Yani,
bir yere demir atmak mumkunditr, ve dogdugumuz yer kesinlikle
ilk demirleme yeridir, her zaman “denize/anneye (mer/mére) na-
zirdir”, ancak hem ensest yasagini hem de khora'y, yani bir yerin
gizemli niteligini inkar etmedigimiz stirece kimse kok saldigin
iddia edemez. Bir yere sahip ¢ikmak mumkiindiir, hatta hukuken
onu sahiplenmek de mtumkindir, tek ve yegane sahibi olmak
da mimkundur, ama hi¢ kimse 6lup gomiilene kadar o yerle bir
olamaz. Yer bizi sarip sarmalar ama bizden kacar, aynidir ve her
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zaman farkhdir, her zaman bagka bir yerdedir, baska bir yerde,
baska bir zamandadir.

Ariane bir gtin gorismeye bir ritya tasidi: “Dairemdeyim ve daha
once hic fark etmedigim bir kapiy1 aciyorum. Kapi, ardinda sira-
styla baska odalarin oldugu devasa bir odaya aciliyor. Hic farkinda
degildim ama dairemin icinde benimkinden ¢ok daha buyik bir
daire daha vardi. Ve bu dairenin, Seine Nehri'ne bakan muazzam
pencereleri vardi. Neredeyse su seviyesindeydi, Seine Nehri'nin
pencerenin hemen yanindan akip gittigini gorebiliyordunuz, egile-
rek suya dokunmak mumkundu, harikaydi, gercekten goz kamas-
tirictydl. Ayni zamanda, o odalarda uzun stredir terkedilmis, toz
icinde kalmis mobilyalar vardi ve bu beni biraz korkuttu, gercekten
kendi evimde olup olmadigimi tam olarak bilmiyordum.” Bu riya
bizi bir yolculuga ¢ikardi, her biri bir sonrakini cagristiran 6zel
yerleri ortaya ¢ikardr: Ariane’in yeni aldig1 ve kendini ait hissetmeye
basladig1 daire; ¢cocuklugunda énemli bir rol oynamis bir nehrin
kenarindaki ev; pencerelerimden Seine’i goremesem de, zamaninda
Seine Nehri'ne yakin olan ¢alisma odam; ve son olarak, bilin¢di-
sinin topraklari, hem buyuleyici hem de itici olan o garip diyar,
bize ait olmayan ama bize ait olan bu yer ve tedavi sireci, korku
ve hazla orada dolasmamiza izin verirken, sonrasinda daha tanidik
topraklara geri donmemizi saglayan merak dolu bir gecis sundu.
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